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michael coren

Radyocu ve kose yazari Michael Coren, 1959°da Essex, Ingiltere’de dog-
mug ve 1987'de Kanada'ya yerlegmigtir. $imdi, hafta igi her giin saat
22:00’de, Toronto ‘nun CTS kanalinda yaynlanan, ulusal ve uluslararas:

* diizeyde nemli konuklarin siyaset, ejlence, spor ve diger sosyal ve ahla-
ki konulars tartigtiklars altmig dakikalik bir televizyon programunin,
“Michael Coren Live”1in yapimciligini ve sunuculugunu yapmaktadir.
Ayrica Coren, Kanada’'nin en bagarili radyo programi olan “The Michael
Coren Show”un da ev sahipligini yapmaktadir. Toronto Sun gazetesinde ve
The Christian Heraldda yazlarini okuyabilirsiniz. Bunun yaminda The
National Post igin kitap elegtirmenlili yapmaktadir. Iclerinde G. K.
Chesterton, H. G. Wells, Arthur Conan Doyle, C .S. Lewis ve J. R. R.
Tolkien'in gibi yazarlarin biyografilerinin de bulundugu, toplam on ki-
tabin yazaridir. Son kitabt A/ Things Considered {Her Sey Diistiniildii],
Coren’in kisse yazilari ve makalelerinden olugan bir derlemedir.

J(ohn). R(cnald). R(euel). Tolkien
(3 Ocak 1892, Bloemfontein, Giiney Afrika — 2 Eyliil 1973, Bournemouth, Ingiltere)

Babasinin i§i yiiziinden yerlegtikleri Giiney Afrika'da dogdu, ama Birming-
ham yakinlarindaki Sarehole’da bityiidii. Annesinin §liimiiniin ardindan
kardesiyle birlikte Peder Francis Morgan’'in gézetimine birakild.

Dil iizerine biiylik yetenegi ve meraki vards, zamanla kendi alfabe ve dillerini
de yaratacakt1. I. Diinya Savagi’'nda orduya katild: ve 1916'da Fransa’ya gon-
derilmesinden dnce gocukluk ask: Edith Bratt ile evlendi. En yakin tig arka-
dagindan ikisinin 6ldiigii Somme Savagr'na kauld:. Savagin ardindan Ox-
ford'da Anglo-Sakson (1925-45), Ingiliz (1945-59) Dili ve Edebiyat:
dersleri verdi. Diinyanin en 8nemli dilbilimcilerinden biri haline geldi.
Emekliye ayrilip Bournemouth’a yerlegti, ama karisinin liimiinden sonra
Oxford’a dondii ve 1973'de 6ldii. Yarim kalmug eserleri, notlart ve defcer-
leti, oflu Christopher tarafindan yayina hazirlanarak basild.

Tiirk¢ede J.R.R. Tolkien :

Altzkirkbes Yayin : Hobbit (1996); MaJallar (Buyuk Wootton'lu Demirci, Ham'li
Gifigi Giles, Niggle'in Yapraklan} 1998); Peri Masallars Uzerine (1999); Silmarillion
(1999); G#; Yizitkleri Uzerine (2000); Roverandom (2000).

Metis Yayinlar1 : Yéaziklerin Efendisi : Yiizik Kardegligi; [ki Kule; Kralm Diniigil.






michael coren

j. £. r. tolkien

yiiziiklerin efendisi’nin yaraticis

tiirkgesi:
nil ale

ALTIKIRKBES YAYIN
kadiksy, 2002






dost ve kilavuz
david mainse igin






icindekiler
girig ... 11

baglangiclar . 17
oxford ve yiikselis ... 45
inkling’ler . . . 71
topragin icinde bir kovuk . . . 95
yiiziiklerin efendiligi . . . 119
sadece diger bgretrnenlerdén biri ... 139

son giinleri . . . 161 -

bibliyografi . . . 173
index...178



Giris

Tolkien, bdyle bir seye kesinlikle bayiliedi. Yani, ¢evresindeki
“ kibirli ve kiistah insanlar1 kizdirmaya. Ustelik, bu kizdirma olays
gerceklestifinde, Yiziklerin Efendisi ve Hobbit'in yazacinin yirmi
yilt agkin bir siiredir hayatta olmayiginin, sanki bir parcacik bile
dnemi yokmug gibi goriiniiyordu. O hald bic tartigma baglatabilir-
" di ve o ne tartigmayd: dyle.
Olay suydu. Yirminci yiizyilin sonu yaklagirken, Ingiltere’de-
" ki oncii bir gazete, insanlarin hangi kitabi son ylizyilin en iyisi
olarak diigiindiiklerini ortaya ¢ikarmak icin genig ¢apli bir anket
yapmaya karar vermigti. Anketin sonucu son derece agikt1 ve bazs
insanlarin hi¢ de bekledikleri gibi ¢tkmamigsts. 25,000'den fazla
erkek ve kadina diigiinceleri sorulmug, bilyitk bir farkla en ¢ok
destegi alan kitap Y#z#klerin Efendisi olmugtu. Bu sonugla birlikee -
itirazlar da yiikseliyordu, elbette. Bu yiizden Ingiltere ve Birlegik
Devletler'deki gegitli gazeteler, yérel ve ulusal kitapevleri kendi
anketlerini yapmaya bagladilar. Ama o sonuglar da ayniyd:. Tolki-
en, yarig1 kazanmay: siirdiiriiyordu.
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Ingiltere’de oldukga saygin bir kurum olan Folio Society ken-
di anketini gergeklestirmeye karar verdi ve bu kez ara;nfmaya ta-
rihin her donemine ait kitaplaf dahil edilecekti. Folio Society'nin
50,000 tiyesi ciddi okurlardan ve iyi edebiyattan anlayan uzman- -
lar oluguyordu ve sadece moda olan kitaplar1 pek begenmezlerdi.
Onlarin segimleri ne mi oldu? Jane Austen’in Gurur ve Onyargs's:
bagarili olmugtu, tipk1 Charles Dickens’in David Copperfield: gibi.
Ama en yukariya tirmanan, bir kez daha eski dost Tolkien ve Yi-
zdiklerin Efendisi'ydi. ‘ A

Aruk bu ig, geveze takimi olarak bilinen - siirekli olarak tele-
vizyon ve radyo sovlarinda goriinen, kitap ele§tifileti yazan ve ge-
nel olarak pek ¢ok insamin ne diisiinecegini gekillendiren — insan-
lara hig de uygun gelmemisti. 11k 6nce anketlerin dogru olmadigi-
ni, harta sahtekarliklar yapildigini iddia ettiler. Bu ciddi bir iddi-
aydi. Suglamalarinin yé.nhg oldugu kanitlandig: zaman iyice dfke-
lendiler ve kabalagtilar. Tolkien'i zerre kadar begenmeyen bir In-
giliz romancisy, bu durumun insanlara okumay: 6gretmenin nigin
o kadar da.iyi bir fikir olmadigins ve tiim kittiiphanelerin nigin
kapatilmasi gerekeigini gosterdigini soyledi. Saka yapiyordu, ama
sadece kisa bir siire igin. |

Diger yazar ve elestirmenler Tolkien'in sahsina saldirdilar,
okuyucular: ve destekgileriyle alay ettiler. Kendi favori eserleri —
normalde yapabilecekleri ya da yapmalari gereken sekilde — bagars
kazanamadiB: igin sanki kigisel olarak kii¢timsendiklerini ve haka-
rete ugradiklarini diigiiniiyorlards. Igte bu, tam elit sinifa 6zgii bir
davranig bigimiydi. Elicler, geri kalan herkes igin en iyinin ne oldu-
Zunu bildiklerini diigiinen kiigiik ve s6zii gegen insan gruplaridir.
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Genellikle de yanilirlar. Iglerine boylesine derin ve ac1 bir gekilde
oturan gey, aslinda Tolkien’in her zaman onlarinkine benzer grup-
lara katilmay: reddermis olmasiydi. Yarigi sadece kitabi degil,

«- adamun kendisi de kazanmugti.

Edebiyat ziippelerinin yaralarina sitf tuz ve biraz da biber )

-, basmak igin, “en iyi kitap“ tartigmasinin kisa bir siire sonrasinda

 Tolkien bir kez daha ‘mangetlere gikiyordu. Yi#ziklerin Efendisi ne
dayanan filmler yapilmakta oldugu igin, 2000 yilimn yazinda
filmlerin yapimcisi olan girket, kendi web sitesinde kisa bir frag-
man gdstermeye karar vermigti. Bu kisa video klip, izlenime sti-

- riildiigii ilk giin 1,7 milyon kereden fazla kigisel bilgisayarlara in-

dirjlecekti. Bu rakam, rekoru en son elinde bulunduran, yapilan
" . devasa reklamlar ve ilk tig¢ Y#diz Savaglar: filminin basarisindan
fazlasiyla destek alan Yildiz Savaglars : Biliim 1: Gizli Teblike'nin
fragmaninin indirilme rakaminin tam iki katiydi. Ustelik insanla-
. rin gogu heniiz, Yiziiklerin Efendisi filmlerinde kimlerin oynayaca-
Zin1 ya da filmlerin ne zaman gosterime gireceBini bile bilmiyor-
‘du. '

- Tolkien sadece biiyiik bir yazar degil, ayn1 zamanda biiyiik
bir sermayeydi de. Bu sdyleyecegime belki itiraz edebilitler amna,
onu kétiileyenler, biiyiik olasilikla hor gordiikleri bu adam kadar
popiiler ve bagarilr olabilmek igin her seylerini verirlerdi. Tolki-
- en’e gelince, o gergekten asla gdhret ya da servet peginde kogma-
mugt1. Onun tiim iheiyag duydugu sey, iyi bir kitap, iyi bir pipo ve
.iyi bir sohbetti. Siradan ve algakgoniillii olana aligkin oldugu ka-
dar varlikli ve iinlii olana da alsgkind:. '

. Insan, biitiin bu sagmaliklar olup biterken, onun, kitaplarin,
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pipolarin ve sohbetlerin hig leadigl kadar iyi oldugu bir yerden,
agagiya dogru, koparilan biitiin bu yaygaraya giiliimseyerek bakt:-
gy diisiinmeden edemiyor. Bir kikirdama, eliyle tiitiin torbasini
soyle bir havalandirma ve orada, yukarida ikram ettikleri o mii-
kemmel ickiden bir yudum. Ve — bu olabilir mi? — Frodo Baggins
ismiyle taninan gu ufak tefek karakterden yiikselen kiigiik bir
mutluluk i¢ cekisi. Seni gidi yagli haylaz, Tolkien, yine yapiyorsun
yapacagini.

Yani sonugta, elinizdeki bu kitap, J.R.R. Tolkien’in, aramiz-
dakilerin biiyiik boliimit igin gok fazla ve ¢ok iyi igin yazan bir
adamin 6ykiistidiir. Bu, onun gengliginin, orta yaghiliginin ve olii-

miiniin dykiisii. Siradigt seyler yapan, siradan bir adamin Sykiisii.
' Annelerin ve babalarin, kizlarin ve ogullarin 8ykiisii. Tanr1, din,
mutluluk, aci, arkadaglik ve dehanin &ykiisii. Elbette ki, bir de
Yiziiklerin Efendisi'nin, simdiye dek yazilmus en iyi kitaplardan bi-
rinin dykiisiidiir: '
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Giiney Afrika’ys diisiindiigiimiizde, aklimiza sorunlu ve bé-
litnmiig bir iilke gelir. Gergekten de dyledir. Ama o iilkenin duru-
mu, uzun yillar boyunca, hiikiimetin “apartheid” {irk ayrimi} ola-
rak bilinen ve dehget verici bir gekilde adaletsiz olan sistemi altin-
da stirap gekisi yiiziinden ¢ok daha kétilydii. Bu sistemin altinda,
siyah halk temel haklarindan mahrum birakilmists, artik siradan- -
lagmig bir gekilde zulmediliyor, tutuklaniyor, hatta 6ldiiriilityor-
lards. “Apartheid” sistemi gimdi kaldirildigt igin bu giizel ulus ya-
ralarint onariyor, ama bu biraz daha zaman alacak gibi gériiniiyor
ve dnlerinde hild agilmasi gereken uzun bir yol var.

Aslinda, Giiney Afrika nadiren huzur ve barig i¢inde yagamis-
tir, oncelerde savag halinde olan kabileleri, sonra da Avrupalilarin
isgali yliziinden. Ama 3 Haziran 1892’de, John Ronald Reuel Tol-
kien, Oranj Bagimsiz Dévleti'ndekil Bloemfontein'de dogdugunda

1.~ Oranfe Vrystaar: Afrikaner dilinde Oranj Bagimsiz Devleti. Giiney Afrika Cumhu-
riyeti’'nin dért ydnetim bolgesinden biri. Yonetim merkezi Bloemfontein, ayni za-
manda iilkenin yarg: bagkentidir. Avrupalilarin gelisinden 8nce Bantu dilleri konugan
kabilelerin yagadig1 bolgeye, 1830’lardaki Biiyiik Gog sirasinda ok sayida Afrikaner
yerlesti. 1854'de OBD kurulana dek Ingilizlerin egemenligi altinda olan bélge, Gii-
ney Afrika Savag’'min ardindan 1902 yilinda bir kez daha Ingilizler tarafindan ithak
edilecekti. 1907'de bilgeye ozerklik tanindi. 1910°da Giiney Afrika Birligi'nin,
1961'de de Giiney Afrika Cumbhuriyeti'nin bir yénetim bblgesi oldu. yhn.
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durum kesinlikle boyle degildi. Ulke birkag insan grubu arasinda
béliinmiistii: siyahlar, melezler ve beyazlar. Ama giicii kullanma
yetkisine en ¢ok sahip olan grup sonuncusuydu ve giiphesiz Tolki-
“en bu grubun icinde dogmustu.

Acgik konugmak gerekirse, iilkede iki beyaz grup oturuyordu:
Ingilizler ve Afrikanerler,! yani Avrupa asilli beyaz Afrikalilar.
Afrikanerler’in gogu Felemenk kokenliydi, ama i¢lerinde Hugune-
ot’'lac? olarak bilinen Fransiz ve Alman Protestanlar da vards. Fele-
menk -dilinin, diger Avrupa dillerinden ve cevrelerindeki Afrika
diyalektierinden alinmig sozciiklerle olugturduklar: bir bigimini
konusuyorlardi. Afrikanerler, Giiney Afrika’ya, on yedinci yiizyil
kadar yakin bir zamanda gelmiglerdi, ama onlarin ardindan gelen
Ingilizler on dokuzuncu yiizyilda tilkeyi ve bélgeyi ele gegirecek-
lerdi. Iki grﬁp huzursuz bir gekilde bir arada yagiyordu ve sonunda
Boer Savagi olarak bilinen, kanl: ve insanliktan uzak bir miicadele-

ye giriseceklerdi.
Tavirlari, tarzi ve itibariyla cok fazla Ingiliz olan Tolkien’in

1.~ Afvikaner: Avrupa asilli beyaz Afrikalilar ve onlarin konugruklan: dil. 1806'daki In-
giliz iggalinden &nce Afrika’nin giineyine yerlesen Felemenk, Alman ve Fransiz somiir-
gecilerin soyundan gelenler rarafindan geligtirilmig ve 17. yiizy1l Felemenkgesinden tii-
remigtir. Felemenkgceye ¢ok benzemesine ragmen, ses dizgest, ismin deBigim halleri, cin-
siyeti belirten ayrnigmalarin olmamas: yontinden standart Hollanda dilinden farklidir.
1925'den beri Ingilizceyle birlikte G.A. Cumhuriyeti’nin iki résmi dilinden biridir.

2.~ Hauguenot'lar: 16, yiizyildaki reform hareketi'sirasinda Fransa’da ortaya ¢ikan Pro-
testan topluluk. “Huguenot” sézciigiiniin kokeni tam olarak bilinememekre. 1517'nin
ardindan Fransa'da protestanlar, biiyiik kiyimlara ugrasalar da yayilmaya baglamgi.
1562'de baglayan Din Savaglari sirasinda binlercesi 6ldiiriildii. Cikan ig savaglarin ar-
dindan Huguenot'lar yenildi, 1685'de 250 bini agkin Fransiz Protestan iilke digina
g6¢ ecti. 18. yiizyihin ilk yansinda biitiiniiyle ortadan kalkmug goriinseler de varhkla-
rm korudular. yhn,
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Ingiltere’den bu kadar uzakta dogmus olmas: tuhafeir. Bunun ne-
deni, anne ve babasinin, Arthur Reuel Tolkien ve Mabel Suffi-
eld’'in, Arthur’un isi yiiziinden Afrika'ya gitmig olmalaridir. Art-
hur, o zamanlar, Ingiltere’nin ortabatisinda biiyiik bir gehir olan
Birmingham’da, Lloyds Bank’ta ¢aligan bir bankaciydi. Isi son de-
rece tatmin ediciydi ve o da isinde bagariliydi, ama giiglii ve hursl
Arthur igin, geng adamlara uygun gercek firsatlar kolonilerdeymis
gibi goriinityordu.

1890’da Giiney Afrika Bankasi’'ndan bir teklif geldiginde,
Arthur teklifi havada kapmigti. Gok kisa bir siire i¢inde, Bloem-
fontein’daki Afrika Bankasi’nin biiyiik bir gubesinin miidiirii ola-
cakti, ki bu prestijli bir konumdu.

- Peki ya Arthur’un karisi Mabel? Kocasiyla heniiz geng bir
kizken kargilagmig olan Mabel, cekici ve akilli geng bir kadinds.
Evlenme teklifini kabul ettiginde sadece on sekiz yagindaydi, Art-
hur ise otuz ii¢ yaginda olgun bir adamdi. Gengligi yiiziinden ki-
z1n ailesi, biiyilyiip olgunlasana kadar bu adamla evlenmesine izin
vermeyecekt‘i. Onu ¢ok stk gbrmesi bile yasaklanmisti. Yapmak
zorunda oldugu sey sadece beklemekti. Arthur ve Mabel sadece

birbirlerine mektuplar yaziyor ve arada sirada Birmingham'daki
yemekli toplantilarda, dans partilerinde karsilagiyorlardi; ama o
kadar. Viktoryan Ingilteresi boyleydi igte. Biiyiik olasilikla Lond-
ra’da tutumlar degismekteydi, ama varoglarda, Ingiltere’nin orta-
larinda ve kuzey eyaletlerinde igler hild fazlasiyla resmi ve adetlere
uygun yuruyotdu
Bir piyanonun kars1 tarafindan birbirlerine gonderllen hizls
bir giiliimseme, bir resitali dinlecken ya da Mabel'in ¢ok giizel
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yaptig1 o lezzetli salatalikli sandviglerden birini alirken ellerin kii-
ciik bir dokunugu. Nisanli bir ¢ift i¢in ¢ok az gériisme izinleri var-
d1. Bu Mabel igin bir sstirapt1. Niganhisini yalnizca sevmekle kal-
miyor, ayni zamanda ona hayranlik da duyuyordu. Karakter ve da-
yanikliliga sahip ‘tam bir hayat adamiydi. Cagin genc erkekleri
arasinda ¢ok popiiler olan kalin sarkik biyig1, giiclii kuvvetli viicut
yapisi, Mabel’1 giilmeye ve hayaller kurmaya sevketme yetenegiyle
Arthur, Kralice Viktorya Ingilteresi'nin ve Imparatorlugun bagari-
11, geng beyefendilerinin en iyi 8rneklerinden biriydi.

Sevdigi adami, yalnizca bitkag mil uzakea yasarken bile bek-
lemesi yeterince zordu. Ve ayn1 adam, farkl bir tilkeye, hatta kita-
ya tasindi$i zaman bu durumun gen¢ kiz icin ne kadar ac1 verici
oldugunu, siz diigiiniin. Arthur, geng sevgilisiyle evlenmeden 6nce
daha bagarili biri olmaya kararli bir sekilde, Giiney Afrika’ya tek
bagina yelken agt1. Ve evet, basarili biri oldu. Mabel’a artik bir evi,
iyl bir geliri ve hatta kendisi i¢in ¢alisan hizmetkirlar1 oldugunu
agiklayan bir mektup yazdi. Giiney Afrika’ya, onun karist olmaya
gelir miydi? Siiphesiz giderdi. Artik yirmi bir yagina yeni girmis
olan Mabel Suffield, anne babasinin da onayini alarak, 1891 Oca-
Br'nda Roslin Castle adinda devasa, gri ve oldukga pis bir gemiye
bindi, yeni evine ve miistakbel kocasina dogru denize agxléh.

Mabel igin, yagadig1 Ingiltere’nin sanayi merkezi ile Giiney Af-
rika’nin engin diizliikleri arasindaki zitlig: bir diigiiniin. Bacalarin-
dan dalgalar halinde dumanlar yiikselen fabrikalar yerine, hizla kog-
turduklar diizliikler boyunca arkalarinda toz bulutlars kaldiran an-

tiloplar! vardi. Tugladan yapilmus, kiigiik evlerden olugan diizgiin

1.— Tam sbylemek gerekirse, 8kiiz bagli Gﬁney Afrika antiloplari, zool. Connochaetes. ¢n.
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siralarin ve kurulu bir diizenin yerine, etrafinda yeni yapilmug tu-
haf binalar ve atlarinin iistiinde etrafta gezinen, vahgi gériiniimlii
silahli adamlar vardi. Tehlike, pisiik ve farklilik. Mabel, bundan
hi¢ hoglanmamusgt.

Ama Arthur bunlardan cok hoglaniyordu dogrusu. Kendisini
iilkenin olanaklar: sayesinde daha ozgiirlegmis hissediyordu. Cok
sevdigi kriket bile burada saldirgan bir tarzda, onun dogasina da-
“ha uygun bir tarzda oynaniyordu. Giiney Afrika'yla ilgili diisiince-
leri ne olursa olsun, Mabel, buraya uyum saglamaya kararliydi ve
agkiyla Cape Town Katedrali'nde 16 Nisan 1891’'de evlendi. Ol-
dukea kisa bir balayinin ardindan, onlari Bloemfontein’daki evle-
rine kadar yedi yiiz uzun, sicak ve yorucu mil boyunca geri gotii-
ren bir trene bindiler.

Bloemfontein, Giiney Afrika'da asla Johannesburg ve Cape
Town gibi yonetimde etkili bir sehir olmadi. Hatta 1890’larda
belirgin bir gehir merkezi bile yoktu. Orada yagayan ve Ingilizce
konuganlardan olugan kiigiik bir grup kargilikli destek olmak, bir-
birlerine eski iilkelerini hatirlatmak i¢in bir araya geliyordu. Bun-
lar iyi ve nazik insanlardi, ama yine de Mabel icin eski arkadasla-
rindan ve evinde biraktig: ailesinden ¢ok farkliydilar. Giiney Afri-
* ka'y1 bir kez bﬁ(le kendi tilkesi olarak‘dﬁ§iir>1medi; sadece evlilik ha-
yatinin bu agamas: sirasinda yaganacak bir yer olarak diigiindii. Eve
dénmek istiyordu.

En iyi zamanlari Arthur’la bagbaga kaldiklar1 zamanlards. Art-

hur'un, onun elini tutarak cevrede uzun yiiriiyiiglere ¢ikardigs,

- . Mabel’in piyanosuna garkilariyla eglik ettigi zamanlarda nerede ol-

duklar: hi¢ 8nemli degildi. Onlar birbirlerine gercekeen agikeilar.
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Kisa siire sonra, adeta agklarinin iizerine basiimig giizel bir mithiir
gibi, bir ¢ocuk diinyaya gelecekti. Bu ¢ocuk, éykiimiiziin kahra-
mani John Ronald Reuel Tolkien'di.

John ismi Tolkien'in biiyiikbabasindan geliyordu, Reuel, ba-
bast Arthur'un ikinci ismiydi, ama Ronald’in nereden geldigini
bilmiyoruz. Ironik olarak, biiyiirken ailesi ve arkadaglar: arasinda
kullandan ismi Ronald’di. Ama bir yetigkin oldugu zaman, yakin- .
lar1 onu Tolkien ya da Tollers diye ¢agiracake1. O, demigti Mabel, -
oylesine sevimli bir bebekti ki.

Evet, sevimliydi, tiim bebekler gibi — ama bir bebek ve ¢ocuk
olarak gecirdigi yasam, birgok cocuBun yasamina hi¢ benzemeye-
cekti. Bir keresinde, bir maymun bah¢e duvarini cirmanip agmus,
onun ipte asili duran giysilerini kaparak paramparca etmisti. Bag-
ka bir seferinde, biraz daha biiyiikken, zararsiz bir ériimcek oldu-
gunu sandi1g1 seyle kargilagti. Oriimcek onu 1sirdi. Ama onun ze-

hirli bir tarantula oldugu ortaya ¢ikt1. Eger kivrak zekdl: bir hiz-
metkar, yaray1 emerek zehiri ¢ikarmasayds, ne Tolkien ne de Yi-
ziiklerin Efendisi buiyiyiip olgunlagmayacakt! Tolkien'in kitapla-
rinda ériimcekler bagrolde olmuglardir ve boyle olmas: pek de ga-
sireict degildir. Kasabada, tepeden tirnaga kadar silahlara biiriin-
miis yerli avcr gruplar: da goriiliiyordu; vahsi ve tehlikeli hayvan-
lar, insanlar1 parcalamalarini engellemek icin yerel gorevliler tara-
findan vurulmak zorundaydilar. :

Ama yagam, cocuk ve ailesi i¢in genel olarak iyi gidiyordu.
Giineg parildiyor, masaya iyi yemekler geliyor ve Arthur isinde ba-
sarilt bulunuyordu. Durumlari o kadar iyiydi ki Tolkienler bagka
bir ¢ocuk i¢in planlar yapmaktaydi. 1894 Subati’'nda Hilary Arthur
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Reuel dogdu. Agabeyinden daha hizli biiyiiyen, g‘driirﬁi§e bakilir-
sa, etraflarindaki sicaklik ve vahsilikle daha rahat yagayabilen Hi-
lary, Afrika’da kuvvetli, saglikls ve giicliiydii. Tolkien de ilk bagta
saglikliydi, ama yeni yeni yiirlimeye baglamasiyla sagliinin inige
gegmesi bir olacakt1. Anne ve babasini endigelendirecek kadar, gi-
derek artan bir gekilde daha ¢ok hastalaniyordu.

Daha fazla aile tiyesinin, daha genig bir tibbi destegin bulun-
.dugu ve hava gartlarinin daha uygun oldugu Ingiltere’ye bir seya-
hat diginda yapilacak baska hicbir sey yoktu. Afrika sicak ve gii-
negli olmasina ragmen kuru, sert ve merhametsizdi. Hava dylesine
isinabiliyordu ki hasta olanlar nefes almakta bile giicliik cekiyor-
lard1. Bununla beraber, asil sorun, o giinlerde hava yolvculugunun
olmamasiydi, Afrika’dan Avrupa’ya gemiyle yapilan yolculuklar
uzun ve pahaliydi. Arthur igten izin alamamigti ve isini birakip
onlarla gelebilmesi icin yeterli paralari da yoktu. Mabel, iki ¢o-
cukia birlikte tek bagina gitmek zorunda kalacakti.

Yirmili yaglarinin baglarinda, yaninda iki kiigitk ¢ocukla ve
kendisine yardim edecek birileri olmaksizin béylesine uzun bir
yolculuga ¢ikmak zorunda kalan bir kadini hayal edin. Verdigi ka-
rar1 hig sorgulamamig olmas: gergekten ¢ok fazla dvgiiye deger bir
hareketti. Ogullars her geyden 6nce gelirdi. Bu §ekildé olmak zo-
_rundaydi ve her zaman yle olacakti. Arthur, aileye daha sonra, i
yerindeki konumunu daha saglam bir hale getirdigi zaman katila-
cakt1. Bugiin, o dénemin Ingilizlerini sogukkanliliklarini koruyan
ve duygularini agifa vurmayi inatla reddeden insanlar olarak dii-
siinmekten hoslaniriz, ama bu tam anlamuyla dogru degildir. O
zamanlar duygularin digavurumu, siiphesiz bugiinkiiler kadar agik
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ve bazilarinin sﬁyleyebileéegi gibi yapay degildi. Ama samimi ve
derindendi. Ayrilis aile igin ¢ok zordu.

Ucli SS Guelph gemisiyle Nisan 1895’te yola ¢ikular; geng
Tolkien dogdugu topraklara bir daha asla geri donmeyecekti. Ye-
tigkinlik yillarinda, daima bir déniig yoleulugu yapmak istedigini
sdyledi, ama gergekte o topraklar onun igin ¢ok az anlam tagtyor-
du. Afrikaner dilinden bir iki sézciigii hdld haurlayabiliyor, boz-
karlarin ve ¢ayirhiklarin gbriintiisii ara sira géziiniin 6niinde beliri-
veriyordu, ama bunun disinda, Giiney Afrika onun icin, kayip bir
¢ocuklugun durmaksizin kalinlagan merceklerinin ardindan gorii-
nen bir bulaniklikes.

Ugii, Mabel’in ailesi tarafindan, o zamanlar orta bat1 Ingilce-
re’de Birmingham yakinlarinda bir kasaba olan King’s Heath'de
agirlandilar. Giiney Afrika’da ¢ok — fazlasiyla cok — genig bir or-
tamda yasadiktan sonra burada ¢ok az yer vardi. Herkes Tolkien’in
sagliginin diizelmesini bekliyordu, ama bir ay olarak diisiiniilen
zaman, once iki, ardindan da ii¢ aya uzamisti. Arthur diizenli ola-
rak yaziyor, ama bir tiirlii gikip oraya gelecek zamani bulamiyor-
du. Gelecegi hakkinda bir tiirlii emin olamadigini séyliiyordu. Di-
ger hirsli geng adamlar yiiziinden siiriip giden bir rekabet vard.
Goriiniigte kasabadaki tiim yeni adamlar gengti ve simdi onlara
daha ¢ok dikkat etmesi gerektigini biliyordu. O artik geng bir
adam degildi. :

Gergekten de degildi. Kasim'da §ldiiriicii bir hastalik olabilen
ategli romatizma yiiziinden yataga diigtii. Ama giiclii bir adamds,
iyilesmeye ve ailesine katilmaya kararl: bir sekilde savagiyordu.
Hastaligin en kotii evresini atlamgnm soyliiyordu, ama Ingiltere’de

26



uzun siiren bu kig mevsiminde gelmesi imkénsiz gbriiniiyordu.
Havalar degisir degismez onlarla birlikte olacakts. Yeni yii, 1896,
geldi ve ama Arthur hald yoktu. Isin gercegi, diye yaziyordu, atege
. karg1 tekrar yenik diigmiis goriiniiyordu. Mabel kocasina goyle bir
mektup yazdi: Seni gérmeye ve sana bakmaya geliyorum. Geng
Tolkien de babasina onu ne kadar ok 6zledigini, ne kadar biiyii-
diigiinii yazmisti. ‘

Arthur Tolkien, bu mektuplar: hi¢ gérmedi ¢iinkii onlar asla
gonderilemedi. Mektuplar postaya verilemeden 6nce, Mabel iiziin-
tii yiiklii, karanlik bir telgraf almigti. Kocasi bir kanama gegirmig-
ti. Cok iyi savagmigti. Elinden geleni yapmigti. Basaramamista.
Arthur, Mabel'in kahramani, sevgilisi ve ruh egi 8lmiigtil. Zavalls
Arthur. Zavalli Mabel. Zavalli kiigiik ¢ocuklar.

Bizler giicliiklerle sinaniriz ve Mabel Tolkien simdi en aBiriy-
la sinanacakti. Aslinda bir bakima, bebeklerine bakmak zorunda
olmas: iyi bir seydi, ¢iinkii kadinin kendi acisiyla bagbaga kalmasi-
m 6nlityordu. Hepimizin girecegi gibi, bir goka girmigti. Aile, itk
baglarda, Mabel’in anne ve babasiyla birlikte yagads, cocuklarin, ai- -
lelerinin Tolkien tarafindan ¢ok Suffield tarafina benzemeleri igte
bu yiizdendir. Babalarinin babastyla da vakit gegiriyorlardi, ama
dedeleri, 0 zamanlar yashi ve yorgun bir adamdi. Tolkien'in yaga-
- mindaki biiyiik trajedilerden biri de beg yagina geldiginde babasi-
n1 ve baba tarafindaki ailesini biiyiik olglide unutmus olmasidur.
Geng erkekler unutur, ¢ok geng erkeklerse neredeyse her seyi unu-
turlar. Babasi onun igin bir golgeydi, ge¢mise ait silik bir goriin-
tii.

Cocuklarin Arthur'un babasindan ve onun kiz kardeginden,
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- yani Grace Hala'larindan 6grendikleri seyler, Tolkien ailesinin ta-
rihiydi. Onlara, Almanya ve Avusturya'da, ¢ok eski ve romantik
zamanlarda, atalarinin Tiirkler’le savagip biiyiik zaferler kazanmig -
olduklari anlatilmiges. Ve bunun ardindan, Tolkienler zuliim nere-
de ortaya ¢iksa oradan kagmak zorunda kalmus, en sonunda ingil-
tere’ye yerlesmiglerdi. Gergek ya da degil, atalarina ait dykiiler ¢o-
cuklara itham verdi. Ozellikle de geng yazar adayi oldukga etkilen-
migti.

Mabel, kisa siire sonra, kendisi ve ogullar: i¢in, Birmingham
yakinlariidaki Moseley kasabast civarinda bir kdy olan Sarehole’da
bir ev buldu. Mekin, kendisinden romanlar yaratilacak geylerden
oluguyordu. Koy ve civarindaki degirmen, muhtesem Ingiliz sayfi-
ye kavraminin oziinii sekillendirmekteydi. Bir zevk denizinde ig
ice yikanan kahverengiler, yesiller ve sarilar. Giines, misir tarlala-
rinin ve eski ahir ¢atlarinin tizerinde bitip titkenmek bilmeyen
dansini yapiyordu. Tepeler ve vadiler, maceralar ve oyunlar. Bura-
s1, kahramanlarm, hiikmedenlerin ve. krallarin diyar olabilirdi:
Wellington Diikii ve Efendi Nelson bu yolu yiiriimiig, Bityiik Alf-
red ve Aslan Yiirekli Richard gu kayanin istiinde dinlenmis olabi-
litlerdi. Her gey miimkiindii. Yagamak igin olduk¢a sevimli bir
yerdi ve iki oglan da ¢ok mutluydu.

Sonra yerel karakterler vardi, tuhaf ama zararsizdilar, hepsi de
bir sekilde, zaman i¢inde Tolkien’in yazilarina girmenin bir yolu-
nu bulacaklardi. Ornegin, yakindaki bir degirmende, ¢ocuklarin
odlerini koparan, uzun, kara sakalls yagli bir adam vardi. Ayni de-
girmenden iistii bagt unla kaplanmug, bastan agagiya befnbeyaz bir
sekilde digar1 firlayarak gikan oglu daha da kétiiydi. Gocuklan

28



Kiigiik Tolkien'in macera, haylazlik — ve ilham — buldugu

Sarehole Degirmeni, Hobbit'te biiyiik degirmen olarak geger.



kovalarken bagirip gigliklar atiyordu. Ona Beyaz Ogrel adini tak-
muglardi. Bagka bir yerel karaktere de, arazisine izinsiz ayak bastigs
igin Tolkien’i kovalamasinin ardindan Kara Ogre ismi takild:. Ne -
giizel egleniyorlard:.

Geng Tolkienler bir kiiltiir gatigmasiyla da kars1 kargiya gel-
miglerdi. Onlar kiigiik orta sinif beyefendiler olarak yetigtirilmig-
lerdi, ama gimdi Warwickshire’in ¢iftlik ¢ocuklariyla kaynagiyot-
lard1. Burasi Shakespeare’in iilkesiydi ve o, on altinci yiizyilin son-
larinda kullandigi sézciiklerin ¢ogunu, cevresindeki insanlardan
almigtr. Warwickshire lehgesi yoredeki ineklerin siitiinden yapilan
krema kadar koyuydu. Tolkienler yerel dile aligkin olmadiklar:
icin dnceleri biraz rahatsizlik ¢ekeceklerdi. Ama kisa bir siire igin-
de yore halkina yetigtiler, bityiik bir hizla eskiden kalmig ve degi-
siklik gostermeyen seslerin, ritimlerin tadina varmaya bagladilar.
Ornegin, pamuk toplari, gamgee-dokumasinin kisaltilmig hali
olan “gamgee” adiyla biliniyordu. Neden “gamgee”? Bunlari,
Samson Gamgee?2 isminde, orali bir adam icat ettigi igin.

O giinlerde bir ¢ok ¢ocugun, bugiinlerde de bazilarinin yap-
t1g1 gibi ¢ocuklar evde egitim goriitlerdi. Anneleri onlara dillerini
dgretiyor, yazi, matematik ve sanat dersleri veriyordu. Onlara en
iyi egitimin okuyup 6grenerek aldiklar: egitim oldugunu da an-
latmuge1. Size okumayi 6gretebilirim, ama okumak istemeyi 63re-
temem, derdi. Tolkien i¢in aslinda bdylesi bir derse hi¢ gerek
yokeu. A¢ bir insanin ekmegi tikigtirtp yutmasi gibi o da buldugu

1.~ Ogre: Folklorik bir varlik, insan yiyen dev, canavara benzeyen kimse ya da ¢ok
¢irkin birisini tanimlamakra kullanulan bir s8zciik.

2.~ Yiizkiklerin Efendisi'nde Frodo'yla birlikte yola gikan Sam Gamgee adindaki hob-
biti hatirliyor musunuz? ¢.n.
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kitaplar: yalayip yutuyordu.

Alice Harikalar Diyarmnda’yi, korsanlarin ve askerlerin ciiret-
kir odykiilerini, Kral Arcthur’u ve Yuvarlak Masa §6valyele£i hak-
kindaki efsaneleri okudu. Andrew Lang’in Peri Kitaplar: da geng
Tolkien'i ve ilerde olacagi adami ¢ok bityitk olgiide etkilemigti.
Onun igin 6zel olan yazarlardan biri de agir bir Iskog lehgesiyle co-
cuk masallari ve yetigkin kitaplar1 yazan George Macdonald’d1.
Tolkien, Macdonald’in eserlerinin hepsini beéenmfyor, ama bazi-
larina tapiyordu. Macdonald, ayrica Narnia oykiilerinin yazari ve
hayatin akigt icersinde zamanla Tolkien’in yakin bir arkadagt hali-
ne gelen C. S. Lewis’t da etkileyip yﬁﬁlendirmi§ bir isimdi.

Macdonald’in kendini dinine adamig bir Hiristiyan olugu ve
Lewis’in da inanglt biri haline gelmesi 6nemlidir. Tolkien, Ingilte-
re Kilisesi'nde! vaftiz edilmigti ve babasi o dénemde toplumun
gerektirdigi kadar dindardi, ama annesi Mabel firsat olduk¢a ge-
rekleri yerine getirilen bir Hiristiyanlik’tan daha derin bir geylerin
arayig1 icindeydi. Aslinda, adeta Roma'ya, Katolik Kilisesi’ne gi-
den bir yolda yiiriiyordu. Haziran 1900°de, St. Peter kayaliklarin-
da kuruldugumi agiklayan kiliseye katild:.

Bugiin din degigtirmeyi pek diisiinmeyiz ve sonradan Karolik
olmak genelde insana biraz zarar verir. Ancak 1900’iin inatg1 bir
bicimde Protestan olan Ingilteresi’nde meseleler ¢ok daha farkliy-
d1. Katoliklik yabanci, tuhaf ve Ingiliz kargit: bir sey olarak gorii-
liyordu. Katolik Kilisesi'nin sadece Papa’ya gosterdigi sadakat ve
1.~ Ingiltere Kilisesi: Hristiyanhin 2. yiizyilda Britanya'ya ulagmastyla olugan Ingiliz
ulusal kilisesi. 16. yiizyildaki Reform hareketinin ardindan Anglikan Kiliseler Toplulu-

gu'nun ana kilisesi durumuna geldi. Kilise yonetiminde ve ayin diizeninde Ortagag Ka-
tolik gelenegini korumakla birlikte Reform’un temel ilkelerini de benimsemigtir. yhn.

31



200 yil 6ncesinde, Ingiltere’de Katolikler ve Protestanlar arasinda- -
ki siyasi savaglar yiiziinden, genel olarak Katolikler'e pek giivenil-
miyordu ve hild yasal, topiumsal ayrimcilikla kargt kargtya geli-
yorlagdi. ‘

Hem Ingiltere hem de Birlesik Devletler'de, bu dénemde,
halk tarafindan ¢ikarilan Katolik kargit1 ayaklanmalar olmusgtu,
hatta Birlegik Devletler’in bazi gehirlerinde Katolikler ldiiriil-
* miiglerdi. Neden? Nefret ve cehalet yiiziinden. Isin haykirma ve

vurup kirma kismini yapan insanlar da tipki Katolik kargiclars gi- . -

bi kendilerine Hiristiyan diyorlardi, ama onlar Protestan kesim-
dendi, yine de gergek Protestanlar asla béyle davranmazlardi. Pro-
testanlar Katolik Kilisesi'nden on altinc: yiizyilda ayrildilar ve
kendi mezheplerini olusturdular. Dinin esaslari — bakirenin do-
gurmasi, Isa’min 6liimii ve yeniden diriligi, Isa’y1 Mesih olarak ka-
bul etmek — tizerinde Katolikler ve Protestanlar hemfikirdiler.
Ama Protestanlar Incil'e genellikle tek bagina bilgelik igin giive-
niyor, buna kargilik Katolikler, Incil kadar papanin 6gretilerini ve
kilise geleneklerini de 8nemsiyorlardi. Bagka fatkliikiar da vards,
ama artik bugiin, Protestan ve Katolik mezheplerihin, onlari ayi-
ran farkliliklar diginda ¢ok daha fazla ortak noktaya sahip oidukla-
rin1 gorebiliyoruz.

Maalesef, o zamanlar bunun farkina varilamamigti. Aslinda,
Mabel ortaya gikan sonuglarla hemen yiiz yiize gelmisti. Kendisi-
‘nin ve Arthur’un ailesi ona verdikleri tiim mali desteklerini kesti-
ler, kadinin yaptig1 bu hareketi tereddiite yer vermeyecek bir ge-
kilde kinadilar. Ama bu onaylamama ve desteklerin geri cekilmesi
kadini yeni- inancindan ‘uzaklastirmayacakti. Sahip olduklarini
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kullanarak yapébilecgginin en iyisini yapt1 ve Tolkien’i biiyitk bir
sayginliga sahip olan Birmingham’daki King Edward’s Orta Oku-
lu’nal gonderdi. Okul ola'ganiistiiydii, ama Sarehole’a oldukga uzak- -
t1. Aile, son donemde taniyip sevdikleri kirsal giizelliklerden yok-
sun ve hareketli bir yer olan Moseley’e taginmak zorunda kald:.

Aslinda hepsi yeni evlerinden nefret ediyor ve miimkiin oldu-
Bunca kisa siirede taginmak fgin sizlanlybrlardl. Biitiin bunlara ek
olarak, ailesinin baskisina karg1 gikarak Mabel’e mali agidan yar-
dimda bulunan cémert bir Tolkien amca olmasina ragmen King
Edward’s’taki egitim icretinin gok yiiksek oldugu gercegi de var-
d1. Mabel Tolkien aniden hayat1 — hayatlar1 degistirecek bir kegif
yapt1. Birmingham Oratoryen? kilisesini buldu. _

Baslangicta Oratoryenlik, on altinct yiizyilda, Filippo Neri is-
minde Italyan bir rahip tarafindan kurulmustu. Bu azizin diisiince-

" si, bir grup rahibin siirekli olarak bir arada yagamalar, iyi igler yap-
malari, her ne zaman ve her nerede olurlarsa olsunlar gidebildikleri -
kadar ileri gitmeleriydi. Daha sonra kardinal olan John Henry
Newman, Birmingham’da Oratoryenligi 1849’da kurdu. Oratuvar -
giderek daha da genisledi ve sehrin iizerinde biiyiik bir etki sahibi -
oldu. Mabel, ona ulagti31 anda durum buydu ve kadin Peder Fran-
cis Xavier Morgan isminde bir rahiple kargilagt.
1.~ Burada “orta okul” kavramini “grammar school” yerine kullandim, ki bunlar eski-
den Ingilcere'de iiniversiteye 6grenci yetigtiren okullardi. ¢n.

" 2.— Oratoryenler : Kilise gorevlisi olmayan papazlar: bir araya getiren iki ayr: tarikatin
iiyelerine verilen ad. Aziz Filippo Neri Oratuvari Birligi, 1575 yilinda bu aziz tarafin-
dan Roma'da kurulmugtur. Tarikat iiyesi papazlar herhangi bir yeminle bagls degil-
lerdir. Tarikatin kollarindan Kiiglik Oratuvar Kardegleri'ne din adami olmayanlar da
katilabilir. Yonetim merkezi Roma'dadir. Ozellikle Iralya, Ispanya ve Ingiltere'de e-
sitli vakiflart vardir. yhn.
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Tolkienlerin sevgili Birmingham Oratuvars’nin-bir pargast olan

Newman Memorial Kilisesi’'nin ana salonu.



Gergek lyilik, kafasini tarihin 1s1510a dogm kaldirdig1 zaman-
larda ortaya ¢ikar; kirk ii¢ yagindaki bu Katolik Kilisesi rahibinin
bagina gelen de buydu. O, Tolkien ailesi igin bir baba gibi olacak-
t1. Ailenin onsuz nasil idare edilecegini anlamak ¢ok zordur. Peder
Francis, yar1 Galli yar1 Anglo-Ispanyol'du ve ortak atalarinin tiim
ihtirasina sahipti. Cocuklara Gykiiler anlatir, onlar: seyahatlere ¢i1-
karir ve gerektiginde Mabel'a duygusal anlamda destek olurdu;
cok fazla zorlukla kargi kargiya olan bu kiicitk ailenin Oratoryen
cemaatiyle aralarinda gercek anlamda bir bag kurulmasini sagla-
migt.

Ayrica Tolkien’i, Oratoryenler tarafindan idare edilen ve hey-
betli King Edward’s’dan ¢ok daha ucuz bir Katolik okulu olan St.
Phillip’s Orta Okulu’na soktu. Ama Tolkien orada ok uzun bir
siire kalmadi, ciinkii onun, Gzellikle parlak bir gocuk oldugu, St. -
* Phillip's'in ona agik bir bicimde hak ettigi ve ihtiya¢ duydugu

eBitimi saflayamadig: anlagilmiger. 1903’te Tolkien, bir burs ka-
zanarak King Edward’s Orta Okulu’na geri dondii ve Peder Fran-
cis, ailenin, bu okula ¢ok uzak olmayan Rednal’a, Oratuvar’a bagli
: rahi;;lerin inzivaya ¢ekildikleri genig bir eve taginmalarini saBlaya-
caker. ' o
Artik okul her zamank'inden daha iyiydi. Burasi, Tolkien'in
en sevdiBi 6Fretmeni George Brewerton'in onu Ortagag’in diinya-
st, dilleri, yasalari ve yazilariyla tanigtirdig: yerdi. Tolkien, Orta-
cag'in iinlii Ingiliz yazar1 Geoffrey Chaucer’t ve onun en iinlii ese-
ti Canterbury Oykilleri'ni okudu. Bugiin bildigimiz Ingilizce'ye
~ benzeyen, ama ¢ok fazla farkl: sézciigii ve farkli yapilart barindiran
bir dili olan Ortaca Ingilizcesi'ni inceledi. Bu bambagka, heyecan
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Tolkien'in gok mutlu zamanlarinin bir biliimiinii gegirdii
Rednal’daki Oratuvar Evi.



verici ve sinirsiz bir diinyaydi. Sonunda Tolkienler i¢in artik her
sey yoluna girmis goriiniiyordu. Ama son birka¢ yilin Mabel’'in
iizerinde yaratt1f1 asir1 zihinsel ve duygusal gerginlikleri hesapla-
yamamuglardi. 1904 Nisani'nda geker hastalig1 teghisiyle hastaheye
kaldirild: ve evinde iyilesmesi i¢in taburcu edilmesine ragmen, ka-
din hastaligin ve istirabin agir yiikiinii iizerinden bir tiirlii atama-
d.

Daha da kétiilesti. Tolkien ve erkek kardesi, biitlin ¢ocuklar
gibi, annelerinin 6liimsiiz oldugunu diigiiniiyorlardi. Ona higbir
sey olamazdi, ciddi olabilecek hicbir sey. Anneleri sadece otuz dort
yasindaydi, ama bagindan o kadar ¢ok sey ge¢misti ki. Yagamin
kendisine pek adil davranmadig: iyi, nazik ve yumusak huylu bir
kadindi. 14 Kasim’'da Peder Francis ve kiz kardegi May, Mabel’in
yatagina cagirilmiglardi. Kadinin nefes alip vermesi artik iyice
zorlagmigti; odasindan gelen sesler tuhaf ve korkutucuydu. Anne,
anne. lyiles anne. Liitfen, uyan. Bu olamazdi. Ani bir hareket ve
ruhu ugup gitti. Mabel Tolkien 6lmiigtii. Artik daha fazla ac1, da-
ha fazla iiziintii cekmeyecekti.

Bir babay: kaybetmek yeterince kétiidiir, ama iki ¢ocuk da bu
durumdan ¢ok derin bir gekilde etkilenemeyecek kadar kiigiiciik-
tiiler. Ama annelerini kaybettiklerinde — Tolkien sadece on iki ve
erkek kardesi Hilary de on yagindaydi. Cocuklar annelerinin onlara
pek cok sey verdigini biliyorlardi. Kadin aslinda ¢ocuklarina vere-
bilecegi her seyini vermisti, onlar: yasaminda her zaman igin bi-
rinci siraya koymus ve iizerinde bir kez bile diigiinmeksizin her se-
yini onlar i¢in feda etmigti. Cocuklarin akillari iyice karigmigt1 ve
korkuyorlard:.
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Ama hili inanglar1 vardi. Iki ¢ocuk da, annelerinin benimse-
digi Katolik inancinin gimdi, onlar i¢in daha once oldugundan
cok daha 6nemli olacagini kabul etmiglerdi. Béyle olmak zorun--
daydi, clinkii bu annelerinin onlara biraktig1 mirasti. Ileride din-
dar bir adam olacak olan Tolkien, artik dindar bir ¢ocuktu ve
inanglari yazilarinin igine de igleyecekti.

Peder, delikanlilarin da arkasinda durmak igin oradaydi. Ma-
bel ciddi bir gekilde hasta oldugunu anladig: zaman, pederi ¢ocuk-
larinin koruyucusu olarak tayin etmigti. Aslinda kadinin, daha
bagka ve daha iyi olabilecek higbir secenegi yoktu. Bu gozliiklii ra-
hip, Tolkien kardeglere manen oldugu kadar maddi bakimdan da
yardim etti ve anlayish bir ebeveyn olabilmek i¢in elinden geleni
yapti. Ama ne kadar galigirsa ¢aligsin giiphesiz, onlarin kaybettik-
lerinin yerini asla dolduramazdi. iki delikanli, Beatrice Suffield is-
mindeki teyzeleriyle, onun biiyitk ama pek gekici olmayan evinin
en iist katinda yagamak iizere’Birmingham’a gittiler. Ama orasi
evleri gibi degildi ve anneleriyle birlikte yasamaya hi¢ benzemi-
yordu. ‘

Okul imdatlarina yetigecekti, ¢iinkii okul eglenceliydi. Tolki-
en rugby takiminin kaptan: olmugtu ve King Edward’s'da yapilan
spor ¢alismalarinin bityiik bsliimiinden hoslaniyordu. Ug yakin ar-
kadagtyla birlikte — Geoffrey Smith, Robert Gilson ve Christopher
Wiseman — bir okulda tartigma kuliibii kurdular; okulun miinaza-
ralar tertipleme kolunda da etkin bir durumdaydi. Aruk daha faz-
la Ortacag Ingilizcesi okuyordu ve ayrica bin yildan daha uzun za-
man 6nce Ingiltere’ye gelen Anglo-Saksonlar’in dili olan Eski In-
gilizce’yi de grenmeye baglamigti. Dil ve dilbilim Tolkien'i her
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Tolkien ailesine sonsuz comertlik ve sevgi sunan Peder Morgan




zaman biiyiilemistir. Kendi kendine, ozenerek, ayrintilt bir bigim-
de gelistirdigi sozliikler ve alfabeler yaratmaya, yarattiklarini arka-
daglar: iizerinde denemeye ve onlarla paylagmaya baglamist1 bile.

Peder Francis’in koruyucu gozii dikkatli bir sekilde ¢ocukla-
rin iizerinde olmayi siirdiirdii; onlarin gelisiminden fazlasiyla
memnundu. Teyzeleriyle birlikte yagamaktan pek fazla mutlu ol-
madiklarini biliyordu ve onlar i¢in Birmingham’da yasayabilecek-
leri bagka bir ev bulmayi bile bagarmugti. Bu seferki evleri, zaman-
larinin ¢ogunu gegirdikleri Oratuvar’a daha yakin olan Bayan Fa-
ulkner’in eviydi. Gocuklar Asai Rabbanil ayinlerine diizenli olarak
katilir ve ¢ogunlukla da kilisede, kutsanmig ekmek ve gsarabin da-
gitilmasina yardim ederlerdi.

Ev aslinda pek iyi degildi; ama evin sakinlerinden biri, tam
aksine, ¢ok iyiydi. On dokuz yagindaki Edith Bratt, birinci katta
yastyordu. Edith, 1889’da Glouchester'da dogmus bir yetimdi ve
hayatinin ¢ogunu Birmingham, Handsworth’ta gegirmigti. Anne-
si, Edith on dort yagina geldiginde 6lmiistii ve kiz da birinci sinif
bir miizikal egitim aldig1 yatili bir okula génderilmigti. Okulu bi-
tirmesinin ardindan, kizin koruyucusu olan aile avukatlar1 Step-
hen Gateley, Edith’e o yéreden, miizik geceleri diizenlemekle iinlii

bir kadinla birlikte yagayacagi bir ev bulmustu. Bu kadin, Bayan

1.— Agai Rabbani : (Arapcada “Rabbin Son Aksam Yemegi”) Huristiyanlikea, Isa'nin
Son Aksam Yemegi'nde siikran duas: ettikten sonra ekmek ve sarabi kendi bedeni ve
kani olarak havarilere sunusunu anmak amaciyla diizenlenen ayin. Ozellikle Karolik
Kilisesi'nde, fsa'nin biitiin insanligin kefaretini kendi kani ve bedeniyle ddeyerek
Tanr ile insan arasinda gergeklestirdigi Yeni Ahit'i siirekli kilan temel ayin sayilir.
Ayin sirasinda ekmek ve sarabin kutsanarak paylagtlmasini belirten Komiinyon adi
genellikle Evkarastiya (= Asai Rabbani) ile esanlamli sayilir. ¢n.
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Faulkner’d1.

Tolkien, o giinlerde sadece on alt1 yagindaydi, ama yagina go-
re daha olgun olmasina yetecek kadar ¢ok sey goriip gegirmisti ve
bir kiz gérdiigiinde onun giizel oldugunu anlamaya yetecek kadar
da bir seylerin farkindaydi. Edith ve Tolkien ilk goriiste birbirleri-
ne tutulmug goriiniiyorlardi. Ikisi de ok kiiciik yasta anne babala-
rin1 kaybetmislerdi; ikisi de bu durumun etkisinden kurtulmay:
bagarabilmislerdi, hild giilebiliyor ve yagamaktan zevk alabiliyor-
lardi. Etraflarina egek sakalari yapma ve sectikleri kurbanlarini ra-
hatsiz etme zevkini aralarinda paylagiyorlardi. Bu yaratilmig bir
askt1, Birmingham'da yaratilmig bir agk. Ama ayni zamanda cen-
nette de. \ '

~ Bununla birlikte Peder Francis’i hesaba katmamuglardi. Geng-
lerin iizerindeki kontrol héld pederdeydi ve o, Tolkien’in béylesi
bir baglilik i¢in fazlasiyla geng oldugu kararina varmakta belki de
hakliydi. Yirmi bir yagina gelene kadar bekle, demisti peder, eger
agkin hala bir cicek gibi taze ve saglikliysa bu gehg kadinla evlene-
bilirsin. Bu sﬁiler, bir siirii insanin biitiin arzularinin hemen tat-
min edilmesini istedigi bugiinler icin oldukga sert bir karar olarak
goriilebilir. Ama Tolkien, Peder Francis'e duydugu sevgi ve saygi
yiiziinden koruyucusunun kararina itaat edecekti. Tolkien ve kar-
desi bagka kiralik odalar buldular ve Edith uzakta, Cheltenham’da
yasayan aile dostlarinin evine tagindi.
sevdikleri varliklar, anne ve babalari, ellerinden alinmugt1, simdi
bir kez daha sevdiklerinden ayrilmalar: biiyiik bir haksizlik olarak
goriiniiyordu. Edith kendini piyano ¢almaya adadi, Tolkien ise ¢a-
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ligmalarini daha ciddiye almaya bagladi. Her zaman icin oldukga
zeki biri sayilsa da, zaman zaman eglencenin isle i¢ ice girmesine
biraz fazlaca izin verirdi. Ya da arkadaglarinin daima soyledigi gi-
bi, isin oyunla karigmasina izin vermek konusunda goniilsiizdii.
Onun biiyiik ve kadim Oxford Universitesi'ne gitmesi bekleniyor-
du, ama bunun igin bir burs bulmaya ihtiyaci vards, giinkii koru-
yucusunun onun egitimini kargilayabilecek kadar paras: yoktu. Ilk
denemesinde bagarisiz oldu. Ama ikinci denemesinde, tiniversiteye
ait fakiiltelerden biri olan Exeter College’e girecekti. Tolkien artik
bir erkekti ve gelecekteki masalciligina dair uzak ormanlarda be-
lirsiz kipirtilar baglamigti.
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Exeter College, Oxford.

Tolkien, burada ¢ok giizel bir ¢evre i¢inde okuyup 6grenecekti.
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Exeter, Oxford Universitesi'ndeki “college”lerin en biiytigii
ya da en varliklis1 olmayabilirdi, ama yagaminin biiyiik bsliimiinii
Birmingham gibi bir agir sanayi sehrinde gegirmis bir adam igin
fazlasiyla olafaniistiiydii. Oxford, diig géren kuleler kentiydi; gan
kuleleri, kiliseler ve klasik binalarin bulugtugu, bereketli kirlarla
evrelenmis tarihi bir mekin. Ingiltere'nin tarihinde ve geligimin-
de Oxford, 600 yildir entelektiiel, sanatsal ve siyasal anlamda ba-
sat bir rol oynamugt1. Kentte tarih ve egitim solunurdu.

Ayrica ¢ok da sevimli bir yerdi. Bir bahgede yapilan yiiriiyiis,
gece boyunca arka sokaklarda yapilan bir gezinti — her kége bagin-
da kocaman ayak sesleri yankilanirds. Gay salonlari, 8grenci yurt-
lari, tuhaf ve ¢ok zeki profestrler, parlak geng insanlar. Tolkien,
geyiklerin bir parkin icinde, agaglénn sagladig giivenligin alcin-
da, bir ugtan‘ diger uca dogru kogturmalarini seyredebiliyor veya
Romalilarin ingiltere’deyken kurduklar bir kilisede ibadet edebi-
liyordu. Tolkien buna tapiyordu. Daha 6nceden yaptif: ve aligik
oldugu yogunlukla dersleriyle ilgilenmiyordu, ¢iinkii Oxford'da
tam anlamuyla akademik olan geylerin 6tesinde yaganacak bagka
- keyifler de vardi. Bir arkadag grubu olugturdu; en sevdigi oyun
olan rugby'yi daha ¢ok oynad: ve bir tartigma kuliibiine katilds,
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sonra kendisi i¢in bir tane daha kurdu.

Tolkien, on sekizinci yiizyilin en biiyiik Ingiliz oyun yazarla- *
rindan Richard Sheridan tarafindan yazilmis olan The Rivals'in
[Rakipler} Noel i¢in sahneye konulacak yorumunda rol almak igin
kisa siireligine King Edward’s Orta Okulu'na geri doéndii. Bu
oyunda durmadan sozciikleri karigtiran bir kadin roliinii, olduk¢a
iinlii bir komik karakteri, Bayan Malaprop’u oynadi. Diger oyun- .
culara ve yerel gazete elestirmenlerine gore, o ve oyun oldukg¢a ba-
sariliydi.

Bu siralarda, bir taraftan da, durmaksizin at siirerek, kogtura-
rak ve cadirlarin i¢inde uykusuz geceler gegirerek, bir yedek kuv-
vet biriminin iginde temel askeri egitimleri de aliyordu. Ata bin-
meyi seviyordu, ama egitimin oldukga sikici olan geri kalan kis-
mindan pek hoglanmiyordu ve kisa siire sonra Milis Giicleri’'nden

“ayrildi. .

Oxford’a donecek olursak, dersleri ilgisini artik daha fazla
cekmeye baglamists. Tolkien, Joseph Wright isminde, dikkate
deger bir kisinin biiyiisii altina girdi. Eger birisi i¢in boyle bir ta-
nim kullanilanilacaksa, iste bu adam, tamamen kendi kendisini
yaratmig biriydi. Ingiltere’nin kuzey bolgesindeki Yorkshire'da
dogan Wright, delikanliik caglarina kadar okuyup yazmay: bile
bilmiyormus. Kendi kendine okumay: 6grenmis ve ardindan boga
gecirdigi bol miktardaki vaktini telafi etmeyi bilmis. Sadece bul-
dugu her geyi okumakla kalmamuig, daha fazla okuyabilmek igin
bagka diller de.sgrenmis. Derken, diizenli isi diginda kalan bog
vakitlerinde, benzer kosullardaki ¢aligan insanlara, kargiliginda
kiigiik bir iicret alarak dersler vermigti. Eline gecen bu parayla
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daha fazla kitap almig ve Avrupa’ya yine egitim igin yaptifi bir
yolculuk ugruna harcamus. _

Tolkien onunla tanistiginda Wright, dilin bilimsel, tarihsel
ve kargilagtirmali incelemesiyle ilgilenen kargilagtirmals ﬁlo'loji
profesoritydii. Wright, Germen dilleri iizerine ¢aligmalar ve cesitli
* Ingiliz lehgeleri iizerine muazzam biiyiik kitaplar dahil olmak iize-
re gesitli eserler hazirliyordu. Bu durum, Tolkien’in kendi ilgi ala-
niyla ¢ok fazla uyugmakeaydi. Tolkien, Wright't evindeki miithig
caylar ve aksam yemekleri boyunca ziyaret eti, hi¢ kugkusuz, bu iri
yari, sakalli adamun, gii¢lii Yorkshire aksaniyla, geng erkekler ve
kadinlara okumak ve 6grenmek igin ilham verme yeteneginden
fazlasiyla etkilenmisti. Eger bir Oxford profesorii olmak boyle bir
seyse, Tolkien onun ayak izlerini takip etmek i¢in gercekten he-
vesliydi.

Tolkien, Oxford’a “Biiyiikler“i, yani Latin ve Yunan dillerini,
edebiyatlarini okumaya gitmisgti, ama aslinda Kuzey Avrupa dille-
" ti onu ¢ok daha fazla biiyiiliiyordu. Hatta dil uzmanlar: tarafindan
en zor dillerden biri olarak kabul edilen Fin dilini bile kendi ken-
dine 6grenmeye caligmiser. Bu konuda tam olarak yetkinlesemese
‘dahi 6zgiin Fin dilinde yazilmis destanlardan béliimler okumay:
Ogrendi, kendi iginde kaydadeger bir bagariyd: bu.

Dillerin ve onlar: ¢evreleyen mitolojinin ¢ekim giicii oldukga
kuvvetliydi, ama agkin ve evliligin yalvaris: daha kuvvetli geliyor-
du. Yillar gecti, Tolkien artik yirmi bir yagina basmak iizereydi,
Peder Francis'in, Edith’e yaklagabilecegini ve ona evleame teklif
edebilecegini soyledigi yasa gelmisti. Cok uzun :aman almig gibi
goriinen bu firsati bekleyerek gecen her ani saymaktaydi. Derken
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beklenen an geldi. Artik regit olmugtu. Dogum giintinden 6nce,
tam - gece yarisina dek yataginda uyumamis ve ardindan Edith’e
mektubunu yazmigti. Benimle, kalbi Germence siirlerinden biri-
nin ritmiyle ¢arpiyordu, evlenir misin? Hayir, diye bir yanit mek-
tubu geldi Edith'den, evlenemem. Uzgiiniim, ama bagka biriyle
evlenmek iizere niganliyim.

Bekleyis. Hayaller. Sadece, bir giin giizel Edith’in kendisinin
olacag: inanciyla katlanilabilir olan uyanis anlars. Edith bunu ona
nasil yapabilirdi, kiz1 kendisinden calip gotiiren bu adam kimdi?
O adam, Edith’in eski okul arkadaglarindan birinin kardesi olan
George Field’di. Cheltenham’a kadar gitmek ve agkina dair ro-
mantik gercekleri bizzat kanitlamaktan bagka yapilacak hicbir sey
yoktu. Sinirli gecen bir tren yolculugu ve kapiya dogru yapilan
endiseli bir yﬁriiyii§. Edith icerde miydi? Evet. Igte kargisindayd:
ve her zamankinden daha giizeldi. Yiiriidiiler, konugtular ve bir-
_ likte kahkahalar atcilar. Aslinda, Edith, Tolkien’e olan vaadiyle il-
gili gercekte asla glipheye diigmemigti. Ailesinin ve George Fi-
eld’in baskis: kargisinda daha yeni teslim olmug ve gelip gegici
duygularin kendisini ele gecirmesine izin verrﬁi§ti. Evet, seninle
evlenecegim, dedi Edith, bagka birisini nasil diisiinebildigimi bil-
miyorum. Zavallr George Field ve ailesi bu olaya ¢ok iiziilecekler-
di. Ama bbyle olmak zorundaydi.

Bir mutluluk bulutunun alunda yiiriiyen Tolkien, artik ken- -
dini gii¢lii ve dzgiir hissediyordu. Bir zamanlar angarya gibi gelen
Universite caligmalari bile artik zevk vermekteydi. En sonunda,
potansiyelinin tiimiinii kullanabilir hale gelmisti. Caligt1, okudu
ve ardindan girdigi sinavlarinin sonuglars birinci sinifts. Gergekten
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de harfi harfine birinci sinuft1. Kargilageirmali filolojiden bir “alfa”
almigt1, bu miikafat olarak verilebilecek en iyi nottu ve kendisine,
dilleri daha yakindan inceleyebilecegi, aslinda ingilizce Ggreten
bir okula gegis yapmas: tavsiye edildi. Bunu yapti. -

Tolkien'in yeteneklerinin Oxford’da bagarili olmasindan ve
geng adamin Edith'le iliskisinin, geleceginden emin olan Peder
Francis, artik ¢ok daha mutluydu. Geride yalnizca tek bir sorun
* kalmugt1. Tolkien inanch bir Katolikti, ama Edith Katolik degildi.
Yalnizca bu degil, iistelik bir Protestan kilisesi olan Ingiltere Kili-
sesi'nin. — iilkenin resmi kilisesiydi — etkin bir tiyesiydi. EZer
Edith Katolik olmazsa, yapacaklari e_vlilik bir Katolik kilisesinde
kutsanamiyordu. Bu durum, Tolkien ve ona en yakin olanlar i¢in
‘tam bir felaket olurdu. Edith sevgilisinin diigiincelerine kulak ver-
mek istiyordu ve aslinda, gegmiste Katoliklige kars: bir ilgi duy-
dugunu da biliyordu. Ama akrabalar: konusunda endigeliydi. Tol-
kien'in inancinm1 biliyorlar ve bu durumdan bir pargacik bile hog-
lanmiyorlardi. ‘

Bu sana engel olmamaly, dedi Tolkien, ciinkii dogrulugu izle-
digin siirece, zulme ugraman kaginilmaz bir geydir. Annem de ben

de bununla siirekli kargi kargiya geldik. Ben hald geliyorum.
' Edith, gercekten de pek fazla miicadele etmeyecekti. Kiz, Tolki-
~ en’in hakli oldugunu hissediyordu. Evet, Katolik Kilisesi'ne kati-
lacakt1 ve sonunda, 8 Ocak 1914’te kabul edildi. Ve evet, ailesi

ona ¢ok kizdi, hatta aile dostlarinin Cheltenham’daki evinden ay-
* nilmas bile emredildi. ‘

Hig sorun degildi, evlenmeden 6nce yagayacak bagka bir yer
bulabilirdi. Ingiltere’'nin merkezinde, diinyadaki en giizel ortagag
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kalelerinden birine ev sahipligi yapan, eski bir kasaba olan' War-
wick’i segti. Orasi Oxford’'un yaklagik kitk mil uzagindayd: ve
William Shakespeare’in dogum yeri olan Stratford-upon-Avon’a
¢ok yakindi. Edith piyanosunu da buraya getirmi§fi ve onu son de-
recede iyi galiyor, resitaller veriyordu. Igin ilging tarafi da ayn1 pi-
yanoyu biitiin hayat: boyunca yanindan aylvrmadl ve arterit [eklem
iltihabt] parmaklarina ¢ok fazla ac1 verene dek calmayi siirdiirdii.
Bu enstriiman, zaman iginde ¢ocuklarina gececekti.

Tolkien, Warwick’i de sevmigti. Sanayilesmenin, Ingilte-
re’nin pek ¢ok bolgesine yaptig1 saldirilardan hi¢ mutlu degildi ve
Warwick, en azindan bazi kisimldr1, modern olanin ¢ekimine bir-
ok bolgeden daha iyi dayaniyorlardi. Yapabildigi her zaman
Edith'i ziyaret ediyordu, ama seyahatler ve agki igin aldig: arma-
ganlar pahaliydi, bir miktar para kazanmanin yolunu bulmak zo-
rundaydi. Bir keresinde, bir rehberlik gérevi yapmis ve iki geng
Meksikali oglana, teyzeleriyle Fransa'da tatil yaparlarken eglik et-
rhigti. Paris onu bityiiledi ve kendisini, sokak dilini, bolgedeki
genglerin lehcelerinin bir b6liimiinii 6grenmeye adadi. Ancak ge-
zi, oflanlarin teyzesi bir yol kazasinda oliince darmadagin oldu.
Tolkien cenaze diizenlemelerinin bagina getirildi. Yaglandik¢a
Fransa’'dan ve Fransiz kiiltiiriinden hoglanmamaya baglamasiyla bu
durumun bir ilgisi olabilir. ‘

ingiltere’ye ve Oxford’a donersek, 1914’iin sonbaharinda, bir
kere daha zorlu iglerine yogunlagmigti. Simdi kendisine daha cok
giiveniyordu; evlenmek iizere olan nisanli biriydi, yabanci tilkelere
yaptig1 seyahatlerde deneyimler kazanmigti, tiniversitedeki ilk yi-
lin1 gecirmisti. Kendisini bir hayat adami olarak diisiiniiyordu,
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her ne kadar, olduk¢a kiigiik bir diinyada oldukga kiigiik bir adam
olarak olsa da. Universite siyasetine el att1, ama ayak oyunlarindan
ve sahne arkasi entrikalarindan hoglanmigti. Ayrica, Ingilizce iize-
rine yapilan bir iiniversite yarigmasini kazandi ve kendisine bes
poundluk bir 6diil verildi. Bu parayi, dogal olarak, kitaplar almak
i¢in kullanacakti. Ortagag Gal dilinde ve bu dil hakkinda yazilmig
kitaplar, bityiik bir “Pre-Raphaelite” sanatcisi ve diiiiniirii Willi-
am Morris’in bazi eserleri. “Pre-Raphaelite”ler, 1483 ve 1520 yil-
lar1’ arasinda yagamig olan Raphael’in déneminden &nce var olan
sanatin ruhunu yakalamaya ¢ahisan bir grup on dokuzuncu yiizyil
sanatGisiydi. Bir diger deyigle, onlar Ortagag’in zanaatlari, sanati
ve dehassyla oldukga biiyiilenmiglerdi ve bu da, Tolkien’i fazlastyla
cezbeden bir dSnemdi.

Ayrica artik yazmaya, diigiinceler, dykiiler ve karakterlerle oy-
namaya da baslamists. Robin Hood'un memleketi olan Notting-
hamshire'da gegirdigi bir tatil sirasinda, “Aksam Yildizt Eiren-
del’in Yolculugu” baghkli bir giir yazdi. Bu siir 6nemlidir, ¢iinkii
Tolkien’in aklindaki, mitolojiye dayanan yazilar yazma diisiincesi-
nin baglangicina isaret eder, meyvesini yillar sonra verecek bir ke-
sif. Siir, bir yildiz gemisiyle ve onun gokyiiziiniin bir ucundan di-
Berine yapt11 yolculukla ilgilidir. '
~ Siir, Avrupa goklerinin, yildiz gemilerine gore ok daha se-
vimsiz nesnelerle dolmak iizere oldugu bir donemde yazilmist1.
Yil 1914’tii ve tiim savaglar: bitirecek bir savag olarak isimlendiri-
len — ama pek ¢ok yonden onlari baglatacak bir savas olan — goriin-
mez bir dehsetin yavag yavag gozler oniine serilmeye bagladigi
glinlerdi. imparatorluklar yikihiyor, giiclii kraliyet soylar1 ¢okityor
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ve devrimler diinyay: degistiriyorlardi. Peki, ama savag nigin bag-
famigt1? Bu konudaki teoriler oldukca farklidir. Ama bugiin, ta-
rihgilerin ¢ogu savagin baglamas: gerekmedigi konusunda anla-
smakeadirlar. Artik, biitiin insanlar da onun baglamamas: gerekti-
gini biliyor. ‘ ’

Tolkien’in yagindaki erkekler, Almanlar’la, Avusturyalilar’la
ve onlarin bu sidzde Biiyitkk Savag'taki miittefikleriyle savagmak
icin dalga dalga géniillii oluyorlard:. Tolkien savasan erkeklere
duyulan gereksinimi takdir ediyordu, ama tahsilini de tamamla-
mak istiyordu. Buna o kadar yaklagmugt: ki. Universitedeki erkek-
lerin, tiniversitedeki galigmalarini tamamlarken ayni zamanda or-
du i¢in talim yapmalarina izin veren bir programdan yararland:.
Bu ¢ok isine gelmis ve askerlik hizmeti igin yapilan hazirliklardan
bazdaﬁndan hoglanmust1. $iir yazmaya devam ederken bir yandan
da dersleri iizerine de ¢ok siki galigtyordu. Haziran 1915°te, her-
halde gsimdi oldugundan ok daha etkili olan birinci sinif bir onur
derecesiyle 6diillendirilmigti. Cok az 6grenci bir birinci sinif dere-
ceye erigebilir ve erigenlere de galigmalarini siirdiirmeleri igin izin
verilir, hatta bunun igin tegvik edilirlerdi.

Bir kutlama diizenlendi, ama kisa olmas: gerekiyordu. Ciinkii
Haziran ayinda Ingiltere’nin giiney kiyisindaki Folkestone’a gide-
rek Fransa'ya yelken agmaya hazir olmast igin ¢agiran bir telgraf al-

. mugt1. Fransa’ya gitmek demek savaga gitmek demekti. Hem Tol-
kien hem de Edith, Fransa ve Belgika'da durmadan artan kayiplari
biliyorlards. Savagin baglangicinda kurulan, hevesli ve geng ordu
simdi olduk¢a yipranmug bir.pagavradan bagka bir gey degildi. In-
gilfere artik yavag yavag sargilar icinde yarali adamlarla dolmaya
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baglamiigt1, iistelik bunlar sansli olanlardi. Bazi giftler bu durumu
evlenmemek icin bir sebep olarak goriiyorlardi, ama bizim ifti-
miz tersini diiglintiyordu. Haydi simdi evlenelim, dediler birbirle-
rine, ¢iinkii bizi bekleyen ¢ok zor giinler olabilir.

Tolkien ve Edith, 22 Mart 1916'da, Warwick'teki St. Mary
Immaculate Katolik Kilisesi'nde evlendiler. Diigiiniin Birming-
ham Oratuvari’'nda Peder Francis’le birlikte gerceklegsmesi icin bir
diizenleme yapmaya ¢aligtilar, ama kilisedeki yerler tamamiyla ay-
rildigs icin bu miimkiin olmad:. Bir Carsamba giinii evlenmigler-
di. Ikisi de heyecanl: ve ikisi de mutluydu. Ulkenin batisindaki
Somerset'te kisa bir balay: yapild: ve ardindan Staffordshire’da ya-
sayacak yeni bir yer bulundu. Sonrasinda vedalagma ve savasa gi-
dis.

Ne savagtr ama. Modern teknolojilerin eskiden kalma diig-
manliklarla kargilageigs yer. Erkekler hayvanlara déniigmiistii, ama
demirleri, zehirli gazlari ve mermileri olan hayvanlara. Baglangigta
bu savagin 1914 Noeli'nde bitmesi bekleniyordu, ama gercekre,
milyonlarca erkek bir daha asla Noel yasayamayacakti. Kazilan si-
perler Avrupa'nin kir manzaralarini paramparca etmisti ve binler-
ce erkek sadece birkag yarda toprag: — ertesi giin yeniden diigma-
nin eline gecerek kaybedilecek topragi — ele gecirmek igin dur-
maksizin 6liiyorlardi. ,

Zehirli gaz ilk kez bir savag silahi olarak kullamhyordu. in-
sanlar, akcigerleri doldugu ve nefes alamadiklar: icin kendi kus-
muklar: iginde boguldular. Digerleriyse kor olmus bir gekilde an-
ne diye aglayarak 6ldiiriicii makineli tiifeklere dogru yiiriiyorlards.
Makineli tiifek ilk kez boylesine biiyiik sayilarda kullaniliyordu,
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Birinci Diinya Savasi'na Biiyiik Savas diyorlards,
ama Tolkien ve arkadaglar: igin, o savasta
biiyitk olan highir sey yoktu.



ama akillari karigmig generaller, adamlarini 1sidan kizarmig mer-
milerin bombardimanini et ve kemikleriyle durdurmalar: igin hald
siperlerin iizerine gonderiyorlard:. Siperlerde gogiis gogiise carpisg-
ma, kendi iginde savasa 6zgii bir sanat haline geliyordu. Siingiiler
dahil olmak iizere biitiin silahlar, en kotil yaralari agmak igin ta- -
satlanmugts; yarmak, kesmek ve oymak igin bigaklar, yirminci yiiz-
yilin silahlarindan ¢ok Ortacag aletlerine benzeyen sopalar ve ce-
kigler. Savag alanlar1 birer camur ve kan, gézyagt ve ¢iiriimiig et ba-
takligiydi. Ingiltere’deki insanlar zaman zaman, Fransa'daki deva-
sa silahlarin, ingiliz Kanali'nin sularindan millerce uzaktaki diig-
mani bombaladigini duyabiliyorlardi. Bu' muhtesem degil, tuhaf
bir seydi. ’

Tolkien, Lancashire Tiifekli Birligi'nde tegmen riitbesiyle go-
revlendirilmigti. Haki iiniformasinin i¢inde yetki niganlariyla do-
natitmig enerjik geng bir kahraman. Uniforma, tipk: soylu bir sa-
vag diisiincesi gibi yakinda camurlara bulamip yirulacake. Yurda
donersek, Edith duvara koca bir Avrupa haritas: yerlegtirmis, or-
dularin hareketlerini ve esinin nerede oldugunu izlemeye galigiyor-
du. Ashinda, gercekten hicbir gey bilmiyordu. Gazetelerde propo-
ganda hakimdi ve gizlilik Tolkien’in tam olarak nerede bulundu-
- gunu agtklamasina engel oluyordu.

Yasanan durum, bazi yénlerden egler ve anneler igin, cephede-
ki erkekler icin oldugundan ¢ok daha zordu. Kadinlar her giin,
sevdiklerinin yaralandigini, kayboldugunu ya da éldiigiini bildi-
recek iirkiitiicii resmi telgraflars bekliyordu. Edith'in eline, bu
‘telgraflardan birkag tanesi gecmisti, clinkii Tolkien’in-karisi ola-
rak onun Warwickshire Kraliyet Alayi'nda er oldrak hizmet veren
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, kardesi Hilary'nin en yakin akrabasi sayiliyordu. Birkag kez sarap-
nelle vurulmugtu ve yaralar: ailesine bildirilmek zorundaydi. Bi-
sikletli cocuk elinde bir telgrafla kapiya her gelisinde, Edith de bi-
raz dlityordu. ‘

Ama Tolkien katliamdan pacay1 kurtards. Onun birligi, sava-
sin en pahali ve en girkin ¢arpigmalarinin gerceklestigi Somme’a
gitse de, o vurulmadi. 1915’in sonunda, siper ategi olarak bilinen,
askerlere, bu adamlarin i¢inde yagamak zorunda olduklar: pislige
fazlasiyla bayilan bitler tarafindan gegirilen, yiiksek derecede bula-
sic1 bir hastaliga yakalandi. Savagamayacak kadar hasta oldugu igin
iilkesine gonderildi. Kendisini suglu hissetti, ama iizerine diigeni
yapmugti. Her seyi onun igin daha da kétiilegtiren, tanidig: insan-
larin ki bunlarin bazilar: eski arkadaglariyds, bir daha asla evlerine
doénemeyeceklerini tekrar tekrar duymasiydi.

‘Askeri hastanede ategten kurtulup iyilesirken siirler ve dykii-
ler yazdi. Savag meydanlarinda, yeraltinda gegirilen yagami gor-
miigtli, camurun ve toprajin altinda bulunan kiigiik kovuklar ve
kuliibelerden olugan tam bir sistem. Eger asketler boyle yagiyorlar-
sa, biiyiik olasilikla onun hayal giiciiyle yaratilmig bagka karakter-
ler neden yagamasin ki? Ayrica siradan Ingiliz askerlerinden, mi-
zah anlayiglan, dayanikliliklars ve her tiirlii giicliige katlanma ye-
teneklerinden oldukga etkilenmigti. Sonunda her sey iyi olacakt1.
Tersane iscilerinin, madencilerin, ¢iftgilerin ve kitiplerin savaga
yaklagimlar: boyleydi. Birmingham, Londra, Glasgow'dan ya da
en stradan ¢iftliklerden bile gelsinler, hepsi ayn1 iyimserligi payla-
styor ve o eski safduyuya inaniyorlardi. Tolkien, her zaman igin
basit Ingiliz Tommy’lérinin, askerlere verilen isim buydu, onlar:
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kumanda eden subaylardan ¢ok daha iyi adamlar olduklarini diigii-
niirdii. Tolkien'in kitaplarinda da en siradis: seyleri yapanlar sira-
dan kigilerdir.

 lyilegmesine yardimci olmak igin gabalayan Edith’in, onunla
zaman geg¢irmesine izin verilmigti. Daha iyi giinlerin geleceginden
bahsederek birlikte el ele yiiriiyorlardi. Edith, firsat olduk¢a Tol-
kien icin dans ederdi ve Tolkien bu durumu neredeyse canini ya-
kacak kadar kocaman giilimsemelerle kargilard:. Edith, onun igin
sarkilar soyler, soylerken de ¢ok giizel ve sanki hi¢ yaglanmayacak-
mug gibi goriiniirdii. Edith’'in ormanda yaptig1 danslar, Tolkien’in
Silmarillion’da anlattiy Sykiilerden birine, ormanda dans edigini
izledikten sonra §liimsiiz bir elf kizina 4sik olan Slitmlii bir ada-
mun dykiisiine ilham kaynagi olacaker.

Rahatlik ve nege duygusu, 16 Kasim 1917'de dogan ilk ¢o-
cuklari John Francis Reuel’in minicik 4bedeniyle birlikte ciftimizin

iizerine yeniden yerlesmigti. Francis ismi, giiphesiz Tolkienler i¢in
» gok fazla sey yapmus olan Peder Francis’in anisina konulmustu. Pe-
der Francis, uzun yillar boyunca ¢ok yakindan ilgilendigi ¢cocugun
¢ocuguyla duyabilecegi tiim gururla, bebegi vaftiz etmek icin gel-
di.

1918 yilinda savasin bitigiyle birlikte, Tolkien ordudan terhis
edilmigti, o ve Edith, gerektigi gibi ¢gicek agmas: i¢in kendisine
‘gercekten hi¢ zaman verilmemis yagamlarina birlikte yeniden bag-
layabilirlerdi. Tolkien’in her zaman taginmayi ok istedigi Ox-
ford’a geri dondiiler. Bir sozliik¢ii yardimcisi, bir sozlitk derleyici-
si olarak Oxford Ingilizce Sozliig# niin birinci edisyonu lizerinde ¢a-
ligmaya bagladi. Bu, kesinlikle onun hoslanacaB: bir igei. Biitiin
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gliniinii sozciikler tizerinde caligarak gegiriyordu: onlar1 tanimli-
yor, kokenlerini aragtirip buluyor, anlam, sekil ve cinslerini belir-
liyordu.

Bu proje 1880’lerde baglatilmigti, ama ilgi ve faaliyet alam
oylesine biiyiiktii ki, aradan nergdeyse kirk yil gecmesine ragmen
hala tamamlanamam1§t1. Proje iizerinde ¢aligan insanlarin ¢ogu
giiniin sonunda ofisten ayrilmak igin sabirsizlaniyordu, ama Tolki-
en boyle degildi. Giiniiniin akigt onun igin son derece uygundu.
Sik1 bir kahvalt1 ve 6gle yemegi, sert tiitlinlii saglam bir pipo, ise
gidip gelirken yapilan giizel bir yiiriiyiig ve bazen aksam yemegi-
nin ardindan ¢ikilan gezintiler. Ve Edith. Her zaman Edith. Bir-
birlerine tutkulu bir sekilde 4giklard:.

Tolkien, ayrica bog vakitlerinde yaziyor, yazdiklarini arkadag-
larina ve Oxford Universitesi'nden birtakim 63rencilere okuyordu.
Diisiincelerini digerlerine yiiksek sesle okumak, onlar1 aktarip 68-
retmek, iste bu Tolkien’in gercekten yapmak istedigi seydi. Pegin-
men, bu igin gercek bir gelecegi yoktu. Caligt1g1 projeler yavag ya-
vag son buluyordu ve bu biiyiikliikte baska bir sozliigiin hazirlan-
maya baglanacagina dair hicbir garanti yoktu. Sorun, o dénemde,
Oxford’da memnuniyet verebilecek ¢ok az 6gretmenlik gérevinin
mevcut olusuydu. Bu nedenle 1920 yilinda Tolkien, Ingiltere’nin
kuzeyinde, yani Yorkshire civarinda bulunan Leeds Universitesi'ne
bagvurdu. Buras: eski iiniversitesindeki profesérii Joseph Wright'a
da ev sahipligi yapmisti. Tolkien, onlarla bir goriigme yapmak igin
gitti; o kadar bagariliyd: ki Oxford’a doniig yolunda isi aldigini
¢oktan biliyordu.
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Tolkien'in 6grencilerine ders vermekten ve Ortagag Ingilizcesi

metinleri iizerine calismaktan zevk aldig1 Leeds Universitesi.



Profesor olarak tam giinliik bir ig sahibi olmak heyecan verici
olsa da Tolkien, Leeds’in asla Oxford gibi olamayacagina emindi.
Leeds sehri Birmingham'’a benziyordu: sanayilesmis ve stirekli ha-
reket halinde bir yerdi, kirsal giizelliklerle ¢evriliydi ama tek bagi-
na hi¢ de giizel sayilamazdi. Yine de her zaman icin oray: savun-
mus ve bir seferinde de Leeds'deki 6grencilerin en sadik okuyucu-
lar1 oldugunu soylemisti. Ilk giinlerde Tolkien orada tek bagina
yasadi, clinkii tiniversite yili baglamak iizereyken Edith ikinci ¢o-
cuklarini, Michael Hilary Reuel’i dogurmustu. Ama, kisa bir siire
iginde dort kisilik aile, nce kiigiik bir apartman dairesinde ve ar-
dindan tiniversiteye daha yakin olan St. Mark’s Terrace, 11 numa-
rada birlesecekti. $imdi o ev ve gevresindeki sokaklar, geride Tol-
kienler'in orada gegirdikleri yillar1 hatirlatan higbir seyi. birak-
maksizin yok olmus durumdadir.

Bu belki de o kadar kotii bir sey degildi. Tolkien’in ¢ocuklari
yazilarinda havay: dolduran, alt1 ay icinde perdeleri ¢iiriitecek ka-
dar giiclii kimyasallarin varligindan ve kirlilikten bahsederler. Mi-
nik Michael, bebek arabasinin i¢inde disarida uzun bir gezintiye
¢ikarilirsa kiiciik kir noktaciklariyla kaplaniyordu ve baba Tolki-
en, gomlek yakalarini insanin derisine yapisan kir yiiziinden giin-
de tig kez degistirmek zorunda kaldigini fark etmisti. O zamanlar,
gomlek ve yakalar birbirlerinden ayriydi, yaka gomlege bir diig-
meyle tutturuluyordu.

Tolkien, Leeds Universitesi'nde, Ingilizce boliimiiniin bagka-
n1 ve takdir etmeye bagladig1 bir adam olan George Gordon’in al-
tinda galigiyordu. Ogrencilerin bir¢ogu 6grenmeye hevesliydi, ama
her zaman icin en yiiksek entelektiiel kapasiteye sahip olduklar:
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soylenemezdi. Yine de Tolkien onlari seviyordu ve caligmalarina
yardim etmek i¢in elinden gelenin en iyisini yapt:. Mutlu olmasi-
na ragmen, hald baska mevkiler i¢in hem Liverpool hem de dog-
dugu Giiney Afrika’ya bagvurularda bulunuyordu. Liverpool bas-
vurusunu geri ¢evirdi, ama Giiney Afrika evet dedi. Ama Edith
hayir dedi. O kadar uzaga ne seyahat edebilirdi ne de edecekti, tis-
telik ¢ocuklar hald ¢ok kiiiikeii.

1922 yilinda, E.V. Gordon isminde Kanadali geng bir profe-
sor, Leeds'deki Ingilizce boliimiiniin personeli arasina katildi.
Gordon daha 6nce Leeds'de okumug, Tolkien onunla tanigmis ve
kisa bir siire i¢in ders verdigi bu adamdan o dénemde olduk¢a
hoslanmigti. $imdi, yaptiklarindan bityiik keyif alarak ikisi birlik-
te galigtyorlardi. Iki proje iizerinde igbirligine giristiler. Birincisi
A Glossary of Middle English {Bir Ortagag Ingilizcesi Sozliigiil,
ikincisiyse Ortacag Ingilizcesiyle yazilmig Sir Gawain and the Gre-
en Knight {Sor Gawain ve Yegil Sovalyel adli destanin bir edisyo-
nuydu. Sozlitk ¢ok uzun zaman ve aragtirmalarin yapilmasini ge-
rektiriyordu, ama edebiyat aragtirmalari yapan bu 6gretim iiyeleri
i¢in bir tutkuydu. Sir Gawain siiri de ayni derecede zaman alic
bir ugrasti ve 1925 yilina kadar yayinlanmadi.

Ayrica ortak bir mizah duygusu paylagsmakta olan iki adam,
Viking Kuliibii'nii kurdular, amaglar1 kismen c¢ocuk siirlerinin
Anglo-Sakson diline ¢evrilmesi iizerinde ¢aligmakti, ama bunun
disinda ve belki de asil amaglanan sey, topluluk halinde i¢mek,
sarkilar soylemek, maceralardan ve kahramanliklardan bahseden
mitkemmel kuzey 6ykiilerinin bazilarini kendi aralarinda yiiksek

sesle okumakti.
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Tolkien’in saghig1 genellikle iyiydi ve yasaminin biiyiik bolii-
miinde de boyle kalacakti, ama 1923 yazinin baglarinda, zaciirreye
yakalanip yataga diigtii. fyilesmesinin ardindan, ortabati Ingilte-
re’nin Worcestershire bolgesinde bir kasaba olan Evesham’da kii-
citk bir meyve bahgesi ve bir ¢iftlik igleterek hayatini kazanan kar-
desi Hilary ile biraz zaman gegirecekti. Tolkien’in The Book of Lost
Tales [Kayip Oykiiler Kitabi} olarak isimlendirdigi, ama sonunda
Stlmarillion olarak taninacak ¢aligmasinin igine iyice girisi igte bu
déneme denk gelir. Bu konudan daha sonra, daha ayrintili olarak
bahsedilecektir.

1922 yilinda, Tolkien'in o zamanki iistii olan George Gor-
don, Oxford'a gitmek iizere Leeds Universitesi’nden ayrxldl; onun
yerini alacak olan kisi dogal olarak Tolkien'di. Ingilizce boliimii-
niin bagkanligina ve otuz iki gibi geng bir yasta tam professrliige
getirildi. Artik daha fazla paralar: vardy, aile, daha biiyiik, daha
giizel bir eve taginabilirdi. Ama yin€ de bir profesér maag1 higbir
zaman ¢ok fazla olamazdi ve ellerinde hicbir zaman fazla para kal-
mtyordu.

Bunlar iyi yillardi. Tolkien, ¢ocuklarina sevgi ve baglilik gos-
teten drnek bir babaydi. Onlara olan sevgisini insanlarin iginde
gostermekten asla ¢ekinmezdi, ¢ocuklarini Sper, onlara, onlar1 ne
kadar ¢ok sevdigini soylerdi. iki ogluyla birlikte zaman gecirmek-
ten cekinmez, hasta olurlarsa gecenin geg saatlere dek onlarla otu-
rarak miikemmel giizellikee dykiiler anlatirdi. Bazen de bu 8ykii-
leri yazardi. Ornegin Roverandom, gizemli bir biiyiicii tarafindan
Ay'daki Adam’a gonderilen kiicitk bir kipekle 11g1hd1r Gocuklar
anlattiklarindan biiyilenirlerdi.
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Ugiincit gocuk, Christopher Reuel 1924 yilinda dogdu ve
Tolkien’e 6zel bir haz verdi. Cocuklar onu 8zgiirlestiriyor, onun
diinyaya yeni bir bakig agisiyla bakmasini sagliyorlardi. Olagan
sa;ﬁlan seyler, bir cocugun gozleriyle bakildig1 zaman olaganiistii
bir hal alirds. Igte, Tolkien'in sevdigi bakig agis1 buydu.

Tolkienler mutlu 'olsalvar da, Oxford’un ¢agrisina karsi koy-
mak zordu. 1925 yilinda Anglo-Sakson profestrliigii bogaldi ve
Tolkien bagvurdu. Bu ¢ok zor bir miicadeleydi, ama karari belirle-
yecek oyu rektor yardimcisi vermek zoruPda kalinca igi aldi. Artik
cember tamamlanmigti. Yaninda 6nemli bir igi, geng bir ailesi ve
_bol bol iimidi olarak yeniden Oxford’a dogru yola koyuldu. Tolki-
en, durumun hi¢ fena olmadZini dﬁ§ﬁhﬁyordu. Hakliydx. Ama bu
sadece baglangigti.
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Oxford’a geri donersek, aile Northmoor Yolu'na tagind, za—l
man i¢inde, caddenin birka¢ yarda agagisindaki daha biiyiik bir
eve taginsalar da, orada yirmi ytldan uzun bir siire boyunca yagadi-
lar. Tolkien, pek ¢ok yonden son derece. muhafazakir bir adamd:,
asla kendi iyiligi i¢in degisiklikler yapan biri olmayacakti. Ayrica
¢ok sansli bir adamd, giinkii siirdiirdtigii yasamin diizeni fazlasiy-
la memnuniyet vericiydi. Oxford'daki 6gretim iiyelerinin biiyiik
béliimii fakiiltelerindeki evlerinde yagarlardi ve ¢ogu héld bekard:.
Evli bir erkek olarak Tolkien, egi ve ¢ocuklariyla birlikte yagiyor,
cogunlukla 6gle yemekleri igin ve zaman zaman da aksam yemek-
leri i¢in evinde oluyordu. Ama, aksam yemekleri ¢ogunlukla Ox-
ford fakiiltelerinden birindeki, profesérierin oturdugu uzun masa-
da yeniliyordu. Yemegin baglangicindaki Latince dualarin ardin-
dan sunulan tabak tabak, gesit gesit giizel Ingiliz yemekleri ve In-
giltere’deki en iyi mahzenlerden birinden gelen en iyi saraplanyla
bu, biiyiik bir olaydi. Bu arada Oxford'daki profesirler donlar!
olarak bilinirlerdi.

1.— donlar: 1spanyol ileri gelenlerine verilen unvan. Ama ayni zamanda Ingiltere’de
iiniversite 6gretmeni anlamina da gelir. ¢.n.
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Tolkien, yemegi ve igmeyi ¢ok sevmesine ragmen, her zaman
zinde ve diizgiin fizikliydi. Bunun sebebi, kismen dogal yapisin-
dan kaynaklaniyordi, ama bunun yaninda ¢ok fazla bisiklete bin-
mesi de etkiliydi elbette. Tuhaf bir bicimde yiiksek seleli bisikle-
tinin {istiine oturup evden ige gidip gelir; gorevleri ve derslert igin
Oxford’un cevresinde gezinip dururdu. Bilgisini ve basarisin sim-
geleyen resmi ciippesi daima yaninda bulunurdu. Bu hacimli giy-
siyi, bazen bisikletin iizerindeki kiiciik bir sepete yerlestirir, ama
¢ogunlukla iizerine giyerdi ve bisikletinin iizerindeki profestr gi-
derek hizlandikga, ciippe bir geminin yelkeni gibi dalgalar halinde
kabarirdi. :

O, iyi bir 6gretmendi ve 6grencileri tarafindan sevilirdi. Ida-
resi altindaki insanlarla — ister ders verdigi koca sinifin bir pargasi
olan 8grenciler, ister yazdi3: bir denemenin tartigiimasi ya da ¢a-
ligmalarinin onun tarafindan degetlendirilmesi igin evine gelen ki-
siler olsunlar — ayni ictenlikle ilgilenirdi. Oxford’daki bazi 6gret-
» menler sert ve duygusuz goriiniirlerdi. Ama Tolkien boyle degildi.
O, anlattig1 konunun heyecanini ifade edebiliyor, dil ve edebiyata
yasam kazandirabiliyordu. Ama hizli, hatta zaman zaman style-
diklerinin takip edilmesini iyice zotlastiran bir tarzda konugurdu.
Sorunun bir bélitmii, piposunun dudaklarindan nadiren ayr1 dur-
masindan kaynaklamrdl, kullandig1 sozciikler, piposunun sapim
agzinda tutmasini saglayan sikica kapatilmig diglerin ardinda kay-
bolup giderdi. ' \

Anlattiklarinin arasina olabildigince fazla bilgiyi sigdirmak
icin yarigan bu adamun iginde, bir insanin saf enerjisi vardi. Vere-
cegi derslere ¢ok dikkatli bir sekilde, ¢ogunlukla sabahin erken
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saatlerine dek caligarak hazirlanir, ama bunun yaninda ders saati-
nin bitimine kadar yeni fikirler ve diisiinceler tireterek dogaglama
konugmalar da yapardi. Sik sik, ders vakti bittiginde bile Tolkien
hala konusuyor olurdu. Siniftakilerin biiyiik béliimii, eger miim-
kiinse, daha fazla dinlemek i¢in sinifta kalir ve bir sonraki dersleri-
ni kagirirlards.

Ogrenciler, ozellikle Eski Ingilizce ile yazilmg iinlii Beownlf
destant ve iizerinde daha 6nce ¢aligmig oldugu, Ortagag Ingilizcesi
ile yazilmis Sir Gawain and the Green Knight destani tizerine yapti-
81 konugmalardan ¢ok hoglaniyorlardi. Tolkien’in 6lmiig seyleri
yasama dondiirdiigiinii, eskinin yeni goriinmesini sagladigini, ge-
nellikle gri goriinen nesnelerin igine renkler ekleyebildigini diigii-
niiyorlard:.

Tolkien, neredeyse biitiin bog zamanlarinda okuyordu ve oku-
dugu seyler konusunda olduk¢a dikkatliydi. Elbette ki televizyon
yoktu ve pek fazla radyo dinlemezdi. Peki ya sinema? Biitiin bun-
lar gercekten de onun igin pek uygun degillerdi. Yiizyilin gelip
gecici modalarinin gergekler icin bir temel olugturduguna pek
inanmamas: yiiziinden gazetelere bile ¢ok sik bakmazdi. Edebiyat
ve tarih, onun igin ¢ok daha ilgi ¢ekici ve 6nemliydi. Bu durum,
onun ¢agdas diinyadan saklandig: anlamina gelmiyor, sadece bu-
giiniin daha 6nemsiz goriiglerinin bir boliimiiniin {izerinde dur-
mak yerine ge¢misi anlayarak, diinyanin ¢ok daha iyi kavranabile-
cegini diigtiniiyordu.

Tolkienlerin evi, renkli ve giizel olmaktan ¢ok konforluydu.
Onun ve Edith’in, Tolkien’in tek bagina gecirdigi uzun ve tuhaf
saatler, aslinda daha ¢ok siki horlayisi yiiziinden, zamanlarinin bir
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boliimiinii gecirdikleri ayr1 odalar1 vardi. Kitaplar her yere yayil-
muiglardi. Kitaplar, o anki ¢aligmasinda kullanilmak {izere siraya
diziliyor, sandalye ya da masa olarak kullaniliyor, insanin icinden
yiirliyerek gecmek zorunda oldugu kemerli yollar olugturuyorlar-
di. Kitaplar, pipolar, kdgitlar, kalemler ve miirekkep siseleri, biti- -
rilememis ve belki de hi¢ i¢ilmemis ¢ay fincanlar: evin her yerine
dagilmis durumdaydi. Bir de siiphesiz, icinde piposunun kiilleri-
nin durdugu ve daima ortalikta bulunan kocaman bir kap vardi.
Mutfaktaysa her sabah yakilmasi gereken ve genellikle, fazlasiyla
duman ¢ikard:B1 icin gelip gegeni korkutan kara bir firin duruyor-
du. ,

Tolkien’in ¢ocuklari, onun galigmalart sirasinda kullandig:
kutular dolusu Koh-I-Noor marka renkli kalemlerin ve ¢esitli bo-
ya tiiplerinin her zaman etrafa sacilmig olarak bulundugunu yaz-
muglardir. Renkleri, Yanik Toprak {kirmiziya galan kahverengil,
Kizil Gol {koyu kirmizi} ve Gomagota [turuncumsu bir sari} ola-
rak hatirhiyorlardi. Dil. Ve sozciikler. Her zaman igin dil ve soz-
ciikler. Bunlar Tolkien'in kullandig: aletlerdi. Bir keresinde, bir
sozctigiin sadece anlami agisindan degil, igerdigi ses agisindan da
kullanilabilir oldugunu sdylemisti. Eger sozciikler bir i¢ giizellige
sahipse, onlarla resim de yapilabilirdi. Isinde olduk¢a basarili bir
konuma gelen Tolkien, bir yandan da resimler ¢iziyor ve onlari
boyuyordu.

Evin diginda, Tolkien’in orada okumayi, uyumay: ve galigma-
yt cok sevdigi bir bahge vardi. Ana bahgeye eklenmis, kiicitk bir
miigtemilatin i¢cinde Edith, giin boyunca keyiflendirici sliklar ¢a-
lan egzotik kuglarla ugragirdi. Tolkien, bahge iglerinden zevk alir,
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bir seyler dikmeyi ve baglattig1 seylerin sonuglarini gérmeyi sever-
di. Toprag: ve memleketini seviyor, Ingiltere'nin kirsal alanlarinin
nasil degisip farklilagtigini, kirsal yagamin nasil yok oldugunu go-
rerek ofkeleniyordu. Cocuklugunun tarlalarint ve giftliklerini ye-
niden ziyaret ettigi zamanlarda, onlarin yerini kent yapilagmasi-
nin, karakteri ve ge¢misi olmayan binalarin aldigini gorerek deh-
sete diigmiistii.

Yaz aylarinin bir bolimiinde, gocuklarlyla oyunlar oynamak,
hatta ailesiyle birlikte tatile ¢ikmak igin Tolkien’in eline biraz da-
ha fazla zaman gegiyordu. Artik dort cocuklart vards; kiz gotuklan
Priscilla, 1929 yilinda dogmustu. O zamanlarda, yabanci iilkelere
gezilere ¢ikmak, bugiin oldugundan ¢ok daha az yaygind: ve Tol-
kienler tatillerini genellikle Ingiltere’'nin kiy1 seritinde gegirirler-
di. Aslinda, gercegi soylemek gerekirse, yabanci dillere olan biitiin
o sevgisine ragmen, Tolkien, tam bir Ingilizdi ve kendi iilkesinde
kalmay1 tercih etmekteydi. Aile, genellikle Ingiltere’nin batisin-
daki Dorset’e ya da Lyme Regis veya Milford-on-Sea’ye giderdi.
Kumsallar bazen biraz kayals olur, su her zaman igin 1lik olmaz ve
giineg de siirekli parlamazdi. Ama biitiin bunlar hig sorun degildi.
Burunlarina gelen tuzlu suyun kokusu ve burasinin Ingiltere’nin
en u¢ noktasi, bilinen ve tanidik olanin sinirt oldugu bilgisi yeter-
di. Birine bir okyanus gosterin, kesinlikle ondan ilham alacaktur,
derdi Tolkien.

Kiy1 kasabalarinin kendi karakrerleri vardir. Kiiciik kafeler ve
cay salonlary, kiiciik sevimli hediyelikler ve kartpostallar, 1sird1g1-
niz zaman diglerinizi kiracakmis gibi gelen sert sekerleme parcala-

r1. Ayrica, yiiziintizii yikamanizi gerektirecek kadar yapis yapis bir
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hale getirecegini garanti eden elma sekerleri ve pamuk sekerler de
vardir.

‘ Kis gelip de eve dondiiklerinde, Aralik ayinin o taglandirilmig
ihtigaml1 giinleri ortaya ¢ikards, sihirin beden buldugu ve gizemin
her kose baginda pusuya yattif: giinler. Noel. Sadece sadik birer
Katolik olduklar: igin degil, ayrica Tolkien diinyay: bir ¢ocugun
gozlerinden gorebildigi i¢in de Noel giinleri, Tolkien ailesi icin
cok ozel zamanlardi. Noel’in geng bir insana neler hissettirdigini
biliyor, ciinkii onlar1 kendisi de hissediyordu. Noel, Hazreti
Isa'nin dogumu anlamina geliyordu, siiphesiz. Bu bir gercekti.
Ama bu olay, ayni zamanda, diinyaya gercek 1s1gin geligiydi ve
buna bagli olarak, iyiligin ve mutlulugun gercek oldugunun, son-
suza dek siirebileceginin de kesinligiydi.

Cocuklari, Noel Baba'ya ya da diger adiyla Santa Claus’a da-
ima mektuplar yazmis ve mektuplarina da yanitlar almaya aliskin
olarak biiylimiislerdi. Tolkien, ¢ocuklarina, Noel Baba'nin neler
yapmakta oldugunu ve gerceklesmek iizere olan seyleri agiklayan
uzun, 6zenli mektuplar yazmak igin zaman harcar, bunu yapmaya
ozel bir ilgi gosterirdi. Bu mektuplarin gercek gozitkmesi igin o
kadar gayret gosterirdi ki postacidan — bazen biraz para teklif ede-
rek — onlari, Tolkienler'in evine sanki gercek mektuplarmis gibi
getirmesini isterdi.

Yaz tatillerinin verdigi keyfin ve Noel’in biiyiisiiniin yil bo-
yunca devam ettigine emin olmak isteyen Tolkien, igte o zamanlar,
cocuklar: igin topragin igine oyulmug ¢ok rahat ve sicacik kovuk-
lar, minicik yaratiklar, savaglar ve biiyiilerle ilgili bir 6ykii yazma-
ya karar verdi. Ama bu konudan daha sonra ayrintili bir gekilde
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bahsedecegiz. $imdi sirada dostluklar var.

C. S. Lewis, Tolkien'i ilk olarak, 11 Mayis 1926'da, Lewis’in
profesér oldugu iiniversitede bir Ingilizce boliimii toplantisinda
fark etmisti. “Onunla, toplanti sonrasinda biraz konugtum,” diye
yazmis Lewis giinliigiine. “O, sakin, solgun, akici ve ufak tefek bir
adamdi.” Bu pek iyi bir baglangi¢ sayilmaz. Ozellikle de, simdiye
dek var olmug en biiyiik ve en verimli edebi dostluklardan birinin
baglangici olarak bu olay gosteriliyorsa.

Clive Staples Lewis, sadece Jack olarak taninmaktan hoglanan
biriydi. Sadece Jack Lewis. Onu taniyan bir adam — Kanadali yazar
Tom Harpur — onun kocaman kirmizi surati, agir hareketleri ve
kalin sesiyle bir kasaba benzedigini soylemisti. Ama hi¢bir kasap
onun gibi konusamaz ya da yazamazdi. O, Aslan, Dolap ve Cadl,
Son Savag ve Biiyiicii'niin Yegeni gibi kitaplari iceren Narnia oykiile-
ri,! Screwtape Letters, Mere Christianity gibi yapitlar, kaydadeger bir
bilimkurgu tiglemesi, on altinct yiizyil edebiyati analizleri ve yazi-
daki romantizmin tarihi {izerine eserler iiretmis bir yazardi. Lewis
birinci sinif bir edebiyat aragtirmacisi, harika bir yazar ve ylizyilin
— belki de gelmis ge¢mis — Hiristiyan mesajinin en biiyiik ve en
popiiler ileticisiydi.

Iki adamin tanigmalarinin kisa bir siire 6ncesinde Tolkien,
Oxford’daki profesorlerin okuduklari, yazdiklar: ve diisiindiikleri
konular: aralarinda tartigmalar: i¢in Komiirisiranlar [Coalbiters]

adl1 kuliibii kurmustu. Toplulugun ismi Izlanda dilindeki kolbitar

1.— Gergekten de ok giizel olan bu kitaplar, Tiirkiye Is Bankas: Yayinlar tarafindan
“Narnia Giinliikleri” adiyla yayinlanmaktadir. Okumaniz: tavsiye ederim. ¢n.
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Dostlar: tarafindan Jack olarak bilinen C. S. Lewis.

Déneminin — hatta gelmis ge¢mis — Huiristiyan yazarliginin

en 6nemli ismi ve Tolkien’in yakin dostu.



teriminden gelmektedir ve bu sézciitk kisin, atese neredeyse ko-
miirii 1siracak kadar yakin oturan insanlari tanimlamak igin kulla-
nilird1. Kuliibiin kurulusundaki amag, tiimii de Iskandinavya ve
kuzey Avrupa mitolojisi ve edebiyatiyla ilgilenen, benzer kafa ya-
pilarina sahip adamlarin ilgi alanlarini paylagmak iizere bir araya
gelmeleri ve aksamlarini ategin kargisinda oturup konugan dostlar
olarak gecirmeleriydi.

Kisa bir siire sonra, uzmanlardan olusan bu kiigiik seckin top-
lulugun arasina digardan insanlar da katilmak istedi; bunlardan bi-
ri de Jack Lewis’ti. Bunu kuzey efsaneleri konusunda bilgisiz biri
olusu yiiziinden degil, eskiden bir siire o konular1 arastirmus, il-
ham, hatta inan¢ bulmak ugruna kuzeye dogru bakmuis biri oldu-
gu icin istemisti. Ama o sarigin tanrilar, Lewis gibi zeki ve bilgili
bir adam igin fazlasiyla yetersiz kalmiglardi. O, bir Hiristiyan ola-
cakti. Yazilarinda, kendisini diinyadaki biitiin din degistiren kisi-
lerin arasindaki en goniilsiizii olarak tanimliyordu, ama bununla
birlikte Hiristiyan inancini inanilmaz bir gii¢ ve bilgelikle kucak-
lamugts. ’

Tolkien'den farkli olarak Lewis, bir Anglikan'd: ve Ingiltere
Kilisesi’'ne bagliydi. Katolik 6gretilerinin bir béliimiine inaniyor-
du, ama higbir zaman Katolik Kilisesi'ne katilmayacakti. Kuzey
Irlanda’da, qok itaatkar olmasa da bir Protestan olarak yetistirilmis
olmas: yiiziinden Katolik diigiincelerine karg1 birtakim 6nyargilar
edinmis olabilirdi. Kuzey Irlanda, o zamanlar ve simdi bile, {iziicii .
bir sekilde, iki grup arasinda kan dokme noktasina varacak kadar
boliinmiis bir durumdadir. Aslinda, Tolkien zaman iginde soyle
sikayet edecekti: Eger Lewis'a zulilm gormiis bir Protestan’dan
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bahsedecek olsam hemen elinden gelen biitiin yardimi yapar. Ama
oldiiriilmiig Katolik bir rahipten bahsettifim zaman bana giicbela
inanacaktir.

Lewis, yasamunin biiyiik boliimiinii bir bekar olarak gecirdi;
kendisi gibi bir yazar olan erkek kardesi Warnie ile birlikte yagi-
yordu. Aslinda, o dénemlerde bir Oxford profesériiniin tipik diin-
yasina erkekler fazlasiyla hakimdi ve Tolkien’in esi Edith, bu yiiz-
den zaman zaman cesitli zorluklar yagtyordu. Edith, Oxford daki
akademik ortamin iginde basarili olabilmek i¢in profesérlerin ve
onlarin ailelerinin katilmak zorunda olduklari, birbirini izleyen
cemiyet toplantilari konusunda da gercekten pek rahat degildi.
Ama Jack Lewis’i seviyordu. O, Tolkienler’in evine sik sik davet
edilirdi; zaman iginde Lewis ile Tolkien arasindaki iligki giderek
gelismeye bagladi. Bu iligki, tiniversite yoldagliZinin, bira ve tiitii-
niin, patlayan kahkahalarin ve ince esprilerin arasinda iyice gelige-
cekti. Bu iki adamin gevresi Kémiirisiranlar’in diger tiyeleri tara-
findan sarilmigt1 ve bu topluluk en sonunda Inkling’ler! olarak ta-
ninacakti.

Insanlar grubun ismine uzun yillar boyunca sagiracaklardi,
hatta iiyelerin bir boliimii bile grubun nicin béyle isimlendirildigi
konusunda asla tamamen emin olamadilar. Tolkien, bu ismin,
miirekkep iginde ¢aligan, belirsiz ya da yar1 olugsmus fikirlere sahip
1.— Inkling: Bu sdzciigiin sozlitk anlam1, “ima, igaret, sezgi, kusku ya da herhangi bir
konu iizerinde belirsiz bir fikrinizin olmasi” seklinde belirtilir. Sozciigiin icinde yer
alan -/ing soneki isimde kiigiiltme olusturan bir ektir, yani duck “rdek”; duckling “or-
dek yavrusu” anlamina gelir. Ama Oxford profesérlerinin olugturdugu bu grubun her
iiyesinin epeyce miirekkep yalamis oldugu diisiiniiliirse, icinde Tiirkge kargiligi mii-

rekkep olan ink sézctigiinii bulunduran Irkling isminin segilmesindeki amag belki bi-
raz daha net anlagilabilir. ¢.n.
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insanlar1 tanimlayan bir sézcitkk' oyunu oldugunu sdylemistir.
Topluluk 1930’larin ortalarindan 1940’larin sonlarina kadar, ge-
nellikle Lewis’in Magdalen College’deki odasinda olmak iizere bir
araya gelmeyi siirdiirecekti. Toplantilara genellikle, i¢lerinde Ne-
ville Coghill, Hugo Dyson, Lord David Cecil, Colin Hardie ve da-
ha sonraki zamanlarda Charles Williams’in bulundugu on ya da on
beg erkek katilirdi. Tolkien, Lewis ve Warnie diizenli olarak kati-
lan isimlerdi. Toplantilar genellikle gecenin ilerleyen saatlerine
kadar siirer, bol miktarda sherry [beyaz Ispanyol sarabil, porto sa-
rabi ve bira titketilirdi. Aralarindan biri, tizerinde ¢aligmakta ol-
dugu bir ¢aligmasini okur ve orada bulunan digerleri, ¢ogunlukla,
aylardir iizerinde galigtyor oldugu seyi okumus olan zavalli adamin
duygularina pek fazla aldirmaksizin acimasiz yorumlarda bulunur-
lards.

Hugo Dyson, Reading Universitesi'nde 6gretim iiyeligi ve
Oxford, Merton College’de 6zel 6gretmenlik yapiyordu. Ozel 6g-
retmen, kendisine verilmis kiz ya da erkek grencilere yol goste-
ren, onlarin ¢aligmalarini denetleyen bir iiniversite 6gretmeni de-
mektir. Dyson, Lewis’in gercek Hiristiyanlik’a doniigiinde etkili
olmus insanlardan biriydi. Yazar ve elestirmen olan Neville Cog-
hill, 1957 yilinda Merton College’de Ingilizce profesorii olacakei.
Lord David Cecil, diger iiyelere gore Inkling toplantilarina ¢ok
daha seyrek katilan bir isimdi, Oxford’daki Wadham College ve
New College’de iistlendigi kidemli akademisyenlik gorevleri
Lord David Cecil’i son derece mesgul ediyordu. Bir kidemli aka-
demisyen, o akademinin en eski elemanlarindan birisi demeketir.

Bir dénem Roma’daki Ingiliz Okulu’nun miidiirliigiinii yapmig
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olan Colin Hardie, o giinlerde Magdalen College’de 6zel 6gret-
menlik yapiyordu. Topluluga daha sonraki bir agamada katilan
Charles Williams ise olduk¢a yetenekli bir romanciydi, ama A//
Hallow’s Eve ve The Place of the Lion gibi kitaplari hak ettigi deger-
leri tam olarak bulamamis klasikler olarak kalacakti. Tolkien de
genellikle, onlarin degerinin pek farkina varamayan adamlardan
biriydi.

Tolkien, arkadaglarinin ¢aligmalarina kargi son derece elegtirel
olabiliyordu. Bdyle davranmak onun isiydi. Tolkien’in, Lewis’in
Aslan, Dolap ve Cads adl1 eserinde, 6zellikle Noel Baba'nin ¢ocuk-
lar igin 6zel armaganlar getirerek oykiiye girdigi sahneyle ilgili
ciddi tereddiitleri vardi. Mitleri ve efsaneleri boylesi bir iislup
icinde birbirlerine karigtiramazsiniz, diyordu. Ona gore, insanlarin
genellikle yasamadiklari hayali bir diyar yaratip ardindan da orta-
ya insan icad1 bir karakter ¢ikartilamazdi. Ama bu olay hem Lewis
icin hem de o zamandan bu yana gelen pek ¢ok okur kusag: icin
uygundu.

Inkling’lerin bir béliimii, sali sabahlari Kartal ve Cocuk is-
minde, ama siirekli miigterileri tarafindan Kug ve Bebek olarak da
bilinen bir Oxford pub’inda bulugmay: bir Adet edinmiglerdi. Bu-
radaki toplantilar tniversitede yapilanlarla karsilastirildiginda
¢ok daha az ciddiydi ve Tolkien bu durumdan biiyiik keyif alird:.
Uzerinde caligmakta oldugu yazilarini, biraz sinirli ve heyecanl
bir sesle, ama arkadaglarinin yazdiklariyla ilgili sdyleyeceklerini
duymaya istekli bir sekilde okurdu. Onlarin gériiglerini degerlen-
dirir ve diiriist davrandiklarini bilirdi. Hobbit diye isimlendirilen
kiigiik bir yaratigin kovugundan disariya ¢ikmasi gibi, Tolkien’in
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oykiileri de saklandiklar1 yerden disariya ¢ikmaya baglamiglard:.
Ciinkii Tolkien’in diigiincelerini sinamasi ve masalcilik konusun-
daki yeteneklerini keskinlestirisi genellikle bu Inkling toplantila-
rinda olmustur.

C. S. Lewis’in kardesi Warnie, giinliigiinde o toplantilar: soyle
anlatiyordu: “Yarim diizine ya da daha fazla insan geldiginde, cay
servisi yapildiginda ve pipolar dogru diizgiin yakildiginda, ‘Peka-
14, hi¢ kimsede bize okuyacag: bir seyler yok mu?’, derdi Jack. Or-
taya bir elyazmasi metin ¢ikar ve biz de onun lizerinde bir yargiya
varmak i¢in oturup dinlerdik.”

Grubun evli olmayan iiyelerinden farkli olarak Tolkien, aile-
sine karg1 sorumluluklar: yiiziinden diger tiyeler ve arkadaglariyla
asla o kadar ¢ok zaman harcayamazdi. Ve sonunda Lewis de, din
degistirerek Hiristiyanlik’a ge¢mis Yahudi bir Amerikali olan Joy
Davidman’la evlendiginde, o da arkadag grubuyla daha az zaman
gecirmeye baglayacakti. Artik Tolkien'le de daha az zaman gegiri-
yordu. Tolkien ve Edith, tavirlar1 ¢agin Ingiliz orta sinifinin aligik
oldugu yaklagimlardan kesinlikle farkli olan Joy'u asla tam olarak
anlamayacaklardi. Ama Tolkien ve Lewis, gercek dostlar olarak
kalmay1 siirdiirdiiler. Birlikte uzun yiiriiyiiglere ¢ikar, kigisel ko-
nularin yaninda felsefi konularla ilgili derin tartigmalara dalarlar-
d1. Oxford'daki Ingilizce miifredat programinin tiimiinii, Eski In-
gilizce ve Ortacag Ingilizcesi'ne daha fazla 6nem vererek ve bunu
ogrenciler i¢in ¢ok daha ilgi cekici bir hale getirerek, tekrar goz-
den gecirip degistirdiler. .

Lewis ve kardesi, Tolkien’in Lewis’'in Oxford'daki ¢aligma

odasinda bulunan eski deri bir koltugun tizerine keyifle yayiligini,
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Lewis’1 dinlerken kafasint nasil da atkaya dogru atesBini, sevgiyle
hatithiyorlardi. Sonra, Tolkien aniden ileriye dogru sigrar ve bir ge-
yi kanitladiginda ya da Lewis’in biiyiik olasilikla Katolik inanciyla
ilgili soyledigi bir seylere kars1 ¢iktiginda, kiiciiciik bedeni hayatla
dolup tagards. Ardindan arkadaglar kahkahalarla giilerlerdi. Lewis,
ona tiitiiniinden biraz daha nerir, ama Tolkien genellikle kendi
tiitiiniinii tercih ederdi. Tolkien, zaman zaman Lewis’a odasin1 bi-
raz temizlemesi gerektigini soylerdi. Kiilleri haliya yedirmeye ve
burugturulmug kigitlar: bir kdgeye atmaya devam edemezsin, diye
itiraz ederdi Tolkien. Lewis onun soylediklerini duymamazliktan
gelir ve simdi yapilacak olan seyin Kus ve Bebek’e ya da belki de
bagka bir puba, Dogukapisi’na [Eastgate} gitmek olacagini énerir-
di. Genellikle de gidilirdi.

Hobbir in yayinlamsi, ki bu olay1 bir sonraki béliimde ayrinti-
~ lariyla anlatacagiz, Lewis’i sadece iyi bir dost olarak degil bir yazar
olarak gercekten etkilemisti. Londra’da The Times gazetesine soyle
yazacaktr: “Su iyice anlagilmalidir ki, bu kitap, sadece ilk okunu-
sunda ¢ocuklar i¢in bagligi altinda degerlendirilebilecegi icin bir
cocuk kitabi sayilabilir, ama birgok kez okunmalidir. Alice cocuk-
lar tarafindan ciddi bir bigimde ve yetigkinler tarafindan da kah-
kahalarla okunmustur; ama diger taraftan Hobbit ¢ok geng okuyu-
cularina komik gelecektir, sadece yillar sonra, onuncu ya da yir-
minci kez okunugu sirasinda, i¢inde barindirdig: her seyi béylesi-
ne olgun, dost¢a ve kendi tarzinda gercek kilmak ugruna bilginin
nasil da becerikli bir gekilde kullanildiginin ve gosterdigi derin
yansimalarin neleri kat ectigini fark etmeye baglayacaklardir. Ke-
hanette bulunmak tehlikelidir: ama Hobbit bir klasik oldugunu
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kanitlayacakur.”

Lewis, elbette hakli ¢ikti. Ama eger bu kitap ve Tolkien'in yaz-
digr diger kitaplar birer klasik olacaklarsa, bu adamlar arasindaki
dostluk da &yle olacakts. C. S. Lewis, sonunda 1963’te — Bagkan
Kennedy ile ayn: giinde — 6ldiigiinde Tolkien'in aklt bagindan git-
migti. Jack Lewis igin, o ihtiya¢ duyulan bir arkadag ve gergek bir
dosttu, demigti Tolkien. Onu ¢ok fazla dzleyecegim ve higbir za-
man unutmayacagim.

Tolkien, Lewis’e ve digerlerine kars1 iyi bir dosttu, ¢iinkii o
bir dost olarak kalmasinda fayda olan, iyi bir adamdi. Onun igin
gercek dostlugun anlami, ne zaman bir dost gerekse o anda orada
hazir bulunmak demekei. Belki de tam kahvaltidan 8nce Inkling’-
lerden birisi kapisini ¢alar ve ortak bir arkadaglarinin bagimin bir
tiir belaya girdigini s6yleyebilirdi. Tolkien biiyiik bir hizla, her
‘zamanki yiinlii ceketini ve pazen spor pantolonunu iizerine gegirir,
ceplerine piposunu, tiitiiniinii ve parasini doldurup kapidan firla-
yip ¢ikardi. Bagkalar: icin, onlarin kendisi igin yapmalarini bekle-
digi seylerden daha fazlasini yapmazdi. Kargilikli bir anlayis, bunu
hep boyle agtklamigtir.

Tolkien’in 6grencilerinden bazilari, sonradan onun arkadaglar:
arasinda yer alacaklardi, bu, bir 6gretmen olarak ustalif1 yaninda
bir insan-olarak gésterdigi sicaklifa da bir 6vgiidiir aslinda. Bu
isimlerden birisi, aile icinde Metry {Negeli} Tom olarak bilinen
Meredith Thompson’di. 1930lar’da Kanada'dan, Manitoba'daki
Winnipeg Universitesi'nden Oxford’a okumak iizere gelmisti ve
zaman iginde Kuzey Amerika’da son derece sayg: duyulan bir pro-
fesor olacakti. ‘
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Simonne d’Ardenne, 1930’lu yillarda onun bagka bir 6gren-
ciydi ve ileride anavatani Belgika'da professr olacaktt. O ve Tolki-
en, aralarindaki dostlugu mekeuplar araciligiyla siirdiirdiiler ve bu
son derece zeki ve duyarli kadin tarafindan Tolkien’e, yaklagan sa-
vasgin dehsetini ve karmagasini daha iyi anlamasina yardimci olacak
essiz ipuglari verilmisti. Tolkien tarafindan yazilmig mektuplarda,
onun Adolf Hitler ve Nazizm’in ne kadar kot oldugupu, daha bu
diktatrden evrensel olarak nefret edilmeye baglanmadan 6nce an-
ladigin1 gorebiliyoruz. Sonunda Almanlar d’Ardenne’nin kéyiinii
isgal ectiler. O ve bolgede yasayan digerleri miitcefik savag pilotla-
rinin Ingilcere’ye kagmalarina ve yeniden ugmalarina yardim ecti-
ler. Tolkien, d’Ardenne’i savagtan sonra ziyaret etti ve her zaman
igin Belgika'ya karg1 6zel bir sevgi besledi. Bu, derdi, bir iilke i¢in
uygun bir biiyiikliiktiir; uluslar her zaman i¢in ¢ok fazla biiyiime
tehlikesiyle karsi kargiyalar.

Elaine Griffiths de zaman iginde bir aile dostu haline gelen
bir diger eski 6rencisiydi. Tolkienler'in ¢ocuklarini onlara ufak
tefek ikramlarda bulunmak i¢in disar: ¢ikarird: ve Edith ile Tolki-
en icin giivenilir bir dert ortag1 olmugtu. Ama onun Tolkien &y-
kiisiine yaptig1 en 6nemli katki baska bir noktada yatmaktadir.
Ciinkii elyazmalarini, Londra’'da George Allen & Unwin isimli bir
yayinevinde ¢alisan Susan Dagnell’e veren Griffiths'di. Tolkien’in
bir siiredir iizerinde ¢aligtig1 kitap iste bu sekilde ortaya ¢ikacakei.
Yayincilar etkilenmiglerdi. Okur diinyasinin neredeyse tamami da.
Kitabin ismi Hobbit'ti.
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Isin tuhaf tarafi, Tolkien'in kendisinin bile Hobéi*'i tam ola-
rak ne zaman yazmaya bagladifini hatirlayamamasidir. 1930’dan
sonra ve 1935’ten 6nce oldugunu biliyordu, ama tam olarak ne za-
man bagladig1 gercekten belirsizdi ve bu konuda emin degildi.
“Bos bir yapragin lizerine ‘lTopragm i¢inde bir kovukta bir hobbit
yasardi,” diye karaladim. Bunu nigin yaptifimi bilmiyordum ve
simdi de bilmiyorum. Uzun bir siire bu konuyla ilgili hicbir sey
yapmadim ve birkag yi1l boyunca Thror'un Haritasi’'nin yapimin-
dan ileriye gitmedim. Ama ¢aligmam, bin dokuzyiiz otuzlarin bag-
larinda Hobbit geklini alacakts.” Biiyiik olasilikla, Tolkien bu kita-
by, yagaminin biiyiik bliimii siiresince yazmayi siirdiirmiigtii. Bu-
raya birkag not, suraya bir gozlem, yatma vaktinde okumak igin
gocuklara anlatilacak bir dykiiniin ve iiniversiteye dogru bisiklet
stirerken kafasinin iginde kogugturan bir diigiincenin eklenmesi.
Bunlar, sonugta bir kitap olarak yayinlanacak sekilde tam bir 6ykii
olusturabilir miydi? Ve insanlar bunu gercekten okumak isterler
miydi? Tabii ki hayir.

Kitabs: heniiz okumamuig olanlar igin — sizi biiyiik bir eglence ve
heyecan bekliyor — dykilyiil soyle zetleyebiliriz. Bilbo Baggins, gii-
venli ve sicak evinde yagamak diginda hicbir seyden hoglanmayan
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bir hobbittir. Ihtiraslart yoktur ya da san, gohret ve macera adina
birtakim hevesler duymamaktadir. O, sadece siradan bir hobbitti.
Hobbit nedir mi? Tamam, hobbit, uzunlugu iki ile dort ayak {60
— 120 cm} arasinda degigen ve ayaklari killarla kapls olan kiigiik
bir yaratikeir.

Bilbo, bir giin .piposunu uzaklara dogru iiflecken, tuhaf giysi-
ler i¢indeki yagli bir adam tarafindan rahatsiz edilir. Bu, kilik de-
gistirmig iyi bir bilyiicii olan Gandalftir. Gandalf, Bilbo'nun bir
seriivene katilmasini ister, ama Bilbo, bu fikri ¢ekici bulsa da ka-
bul etmemeyi tercih edecektir. Biiyiiciiye ertesi giin gelmesini ve
kendisini ¢aya bekledigini soyler. Aslinda, sadece onu bagindan
savmaya ¢aligmaketadir.

Ertesi giin, kapinin zili gercekten de calar, ama kargisinda
Gandalf yerine ciiceler vardir — bir siirii ciice. Cliceler evlerindey-
mis gibi davranirlar, ardindan yiyecek ve igecek isterler, ama say:-
lar1 dylesine fazla ve istedikleri seyler 6ylesinev cokeur ki zavalli
Bilbo ne yapacagini bilemez hale gelir. Onlarin ardindan Gandalf
da gelir. Aslinda tiim bunlar onun igidir. Bilbo’nun kapisina, hob-
bitin bir hirsiz olarak (aslinda, Bilbo elbette ki hirsiz degildir!)
hizmet verdigini ilan eden bir igaret koymustur ve cliceler de boy-
le birine korkung derecede ihtiyag duymaktadir, ¢linki onlardan
calinmig ve kotii ejder Smaug tarafindan korunan hazinelerini geri
almak istemektedirler. ,

Ciiceler bodurdur ve yapilar: gii¢liidiir — hobbitlerden ¢ok da-
ha dayaniklidirlar — ve Bilbo biraz da korkmustur. Ancak daglara,
gecmiglerine ve hazineye dair sarkilar sdylemeye bagladiklarinda
Bilbo kendisini iyice huzursuz hissedecektir. Anlattiklar1 kulaga
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dylesine heyecan verici gelmektedir ki. Yine de, diye diisiiniir, bi-
rak onlar seriivenlerine ¢iksin, ama bu olay bana gire degil. Bilbo,
yorucu giihiin sonunda uykuya dalar. Ama ertesi sabah uyandigin-
da, ciicelerin gercekten de onun kendilerine katilmasini istedikle-
rini fark eder; onu Yesil Ejder Hani’'nda beklemektedirler. Artik
kaytarmak igin higbir sans1 kalmamigtir ve kiigitk dostumuz onlar-
la gitmek zorundadir. . .

On iig ciice, Bilbo ve Gandalf, uzaktaki Yalniz Dag’a dogru -
korkun¢ Smaug orada yagamakeadir — yola gtkarlar, yolculuk bo-
yunca siirekli olarak tehlikelerle karsi karsiya geleceklerdir. Bir
noktada, neredeyse troll'ler tarafindan yeneceklerdi ve tek kurtu-
luglart giinegin ilk 1gtklariydi. Troll'ler! karanliga, geceye ait var-
Liklardir ve safak onlari fa§a cevirir. Onlara gereken yardim birta-
kim elflerden ve hog kargilanip sifnabileceginiz Yarmavadi'nin
reisi Elrond’dan gelecektir.

1.— Troli(ler): Tolkien'in yarattigs Orta Diinya'nin kotii 1tki. Sindarin’de zorog, Kara
Lisan'da olog diye anilir. Troll'ler ashinda 1k Cag'da, bilinmeyen bir soydan, belki ent-
leri taklit ederek Morgoth tarafindan tiiretildiler. Sauron tarafindan zaman iginde ko-
tii iglerinde yaygin olarak kullanilacaklardi, ama degerleri aptalliklaniyla sinarliyds.
Cok iri yar: (belki entler kadar) giicli, ¢itkin ve aptaldirlar. Derileri kalin, kanlars ka-
radir; bityiik béliimii (Olog-hai diginda) giineg 15181na maruz kaldiginda taga doniigiir.
Gergekte asla akilli olamasalar da Sauron zamanla zekélarini giinahkérliklaniyla birlik-
te artirds ve Uglincii Cag'in sonuna dogru baz troll’ler ¢ok tehlikeli oldu. En az dort
soyu bilinir: tag-troll'leri, magara-troll'leri, tepe-troll'leri ve Olog-hai. Tas-trolleri bo-
zulmug bir westron dili konugan ve insana en ¢ok benzeyenlerdi. Yukarida bahsedilen’
Bert, Tom ve William Huggins adli troll'ler tag-troll'leriydi. Magara ve tepe-trolleri
Orkga’nin bozulmug bir halini konugur; magara-trolleri yesil renkliydi ve ayaklar
parmakstzdi. Sauron tarafindan tiiretilen Olog-hai ise Kasvetormans’min giineyinde ve
Mordor daglarinda yagadi. Diger troll tiirlerinden daha gevik ve yetenekliydiler. Sa-
uron onlari kontrol ettigi siirece giinege dayanabiliyorlards.

Aynintils bilgi icin bak Hobbiz, Altikirkbes Yayin, Sozlitkge.
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Onlerinde ¢ok daha fazla tehlike uzanmaktadir. Orklar! olarak
da bilinen goblinlerin saldirisina ugrarlar ve Gandalfin kudretli
bityiisii sayesinde dliimden giicbela kurtulurlar. Bu dehget verici
yaratiklardan kacarken, Bilbo kaza eseri Gollum isminde igren¢ bir
yaratik tarafindan saklanan bzel bir yiiziikle kargilagir. Gollum, yii-
ziigli geri almaya ugrasirken Bilbo’yu 6ldiirmeye galisir, ama Bilbo
ylziigi taktigi zaman goriinmez oldugunu kesfeder. Bu yiiziik,
stiphesiz ki Tolkien’in diger kitaplarinda da bagrolde yer alacakti.
Bunlarr daha korkutucu olaylar izler. Yalniz Dag’a dogru yol-
larina devam eden yolcular, vahsi warglarin2, yani orklarin miitte-
fikleri olan kotii kurtlarin saldirisina ugrayacaklardir. Bilbo ve ar-
. kadaglar: cesurca doviigiirler, ama geri ¢ekilmek zorunda kalip agag-

larin tepelerine tirmariirlar. Bu tehlikeden onlari oradan alip giiven-
* li bir yere uguran kartallar tarafindan kurtarilirlar. Ardindan karan-
lik ormanlarin i¢inden gegerler ve yeniden saldiriya ugrarlar, bu kez
dev &riimcekler sald1rm1§t‘xr. (Gi’mey Afrika’da ssirilan minik Tolki-

en’i hatrliyor musunuz?) Bilbo cesurca déviiglic ve yolculuklari

1.— Ork(lar) : Orra Diinya’nin kotii Irks. Ork ieky, ilk Cag'in baglarinda Melkor tara-
findan yakaladig: elflerin kociilitkle beslenisiyle yaratldilar. Kendi baglarina iireyen
bir 1tk olduklar: igin Melkor'un Zincirlenigi déneminde ¢ogaldilar; elflerle savagmaya
ve gevreye zarar vermeye baglayarak Melkor’un en kalabalik hizmetkar grubunu olug-
turacaklardi. Morgoth’un Diinya’dan siiriilmesinden sonra Saruman tarafindan kulla-
nuldiklar1 goriilse ve bazen bagimsiz hareket etseler de esas olarak Sauron’un hizmet-
karlars sayildilar. Siirekli olarak Owegiir Halklar'la savagmay: siirdiiren orklar, elf ickin-
dan iirecildikleri igin giiclii savaggilard: ve dogal olarak 6lmezlerdi. Kabileler aralarin-
da degisiklikler gosterseler de genellikle bodur, ¢arpik bacakli, uzun kollu, karanhik
yiizlii, sapt ve uzun pengeliydiler. Ork ickinin gogu, Uruk-hai diginda, giinesi sevmez,
onun altinda giigleri zayiflar ve karanlig: tercih ederdi. Tiinel kazimi ve silah yapimi
iglerinde yetenekliydiler; ilaglars ac1 ama ¢ok etkiliydi. Kirli, kalin giysiler giyer, agir
ayakkabilar kullanir; her tiir giizellikeen nefret eder, ldiiriip yok etmeyi severlerdi.
Yay, kargi ve kiliglar dahil olmak tizere pek ¢ok silah kullandilar. >>>

t
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ilerledikge, cesaretinin ve olgunlugunun iyice gelistigini kanitlar.
Ciicelerin ona olan saygisi artar, ki Gandalfin ta en basindan beri
Bilbo’yu bu seriivene yollamaktaki asil amac1 da budur.

Bir ejderle yapilan doviigler, yeni yakalanmalar ve ardindan
gelen kagiglar. Peki, ya suna ne dersiniz? Ejder Smaug, ategler
plskiirterek gokyiiziinde ugarken, usta bir okgu tarafindan vuru-

lur ve diigiiriir. Okgu, ejderi, kendisine yagli ve bilge bir kug tara-
findan gsterilmis en hassas noktasindan vurmay: bagarmigtir. Bii-
tiin bu olanlarin ardindan Bilbo, anlagmazlik sonucu birbirlerine
karg1 diigmanca davranmaya baglayan ve savas tehdidine yol agan
iki iyi topluluk arasina baris getirmeye ¢aligarak giiglii karakeerini
yeniden gosterecektir. Sonunda, her iki taraf da giiclerini, yarasa-
lar, orklar ve bir araya gelmis diger kotii varliklardan olusan koca-
man, karanlik bir orduya kars1 birlegtirirler. Hazine geri alinmug-
tir ve Bilbo da 6diil olarak gii¢lii bir midillinin tagiyabilecegi biri
glmiig digeri altin dolu iki' kiigitk sandik — eBer istese ¢ok daha
fazlasini da alabilecektir — alir. Ama artik evine, yurduna, sevgili

Kan ve ¢ig etten hoglandiklar: igin diBer seylerin yaninda insanlari, midillileri ve ba-
zen kendi tiirlerini de yerlerdi. Birgok farkls ork soyu vardur; aralarinda igbirligi olma-
sina ragmen genelde birbirlerinden de nefret ederlerdi. Bununla beraber gruplar ari-
sinda bir drgiitlenme vards; Puslu Daglar’in Orklari'nin bagkenti Gundabad Dagi'yd:.
Orklarin soy yapis: ya da digi orklar hakkinda hicbir bilgi verilmemigtir. Aralarinda
iletigimi kurmak igin kaba bir dil yaratmig, Kara Lisan’t ve Westron'un bozulmug bir
bigimini kullanmuglard:. Yazabilen orklar, Cirth’in bir bigimini kullandi. Orklar: be-
timlemek igin kullanilan sézciikler ¢ogu dilde benzerdir, ama hobbitler onlar1 goblin
diye de isimlendirir.

2.~ Warg: Yabaneller'de gezinen kotii ruhlu kurtlara verilen isim; orklarin akrabas: say1-
lir ve Sauron’un hizmetkirlar: arasinda yer alitlar. Yizétklerin Efendisi'nde gegen, Puslu
Daglar'in batusinda yagayan warglar, gercek warg olarak goriilmemelidir.

Ayrinuly bilgi igin bak Hobbiz, Alukirkbes Yayin, Sozliikge.
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Shire’1na d6nmek istemektedir.

Bilbo, evini ve igindeki her geyi satilmaktan kurtarmak igin
tam zamaninda geri dénmeyi basarmistir. O kadar uzun bir siire
boyunca ortadan yok olmugtur ki, herkes artik onun 8lmiis oldu-
Bunu diisiinmektedir. Bilbo, yeniden evine yerlegir, ama bir daha
eski yagamina geri ddnemeyecektir. Bilbo degismigtir ve diger
hobbitler de bunu fark ederler. Bilbo yliziigii saklar, biraz siir ya-
zar, arkadaglar1 ve ailesiyle birlikte zaman gegirir. Her gey yolun-
dadir. Ama bu, elbette ki onun &ykiisiiniin sonu olamaz, degil mi?

Gergekten de degildi. Ama kétii bir baglangi¢ sayilmazdi. 21
Eyliil 1937°de yayinlanan kitap genellikle ¢ok iyi elegtirilerle kar-
stlagti. Loridra’daki The Times s6yle yaziyordu: “Yetigkinler tara-
findan tekrar tekrar okunabilen tiirde ¢ocuk kitaplarini seven her-
kes, bu takimyildizlarin iginde yeni bir yildizin belirdigine dik-
kat etmelidir. Fare ve Kostebek'inl seriivenlerinden hoglanmigsa-
niz, J. R. R. Tolkien’in yazdig1 Hobbit'ten de hoglanacaksiniz de-
mektir.”

Son derece etkili olan gazete goyle devam ediyordu: Gergek
su ki, bu kitapta daha 6nce hig birlesmemis baz1 iyi seyler bir ara-
ya getirilmig: 6nce bir mizah duygusu, sonra ¢ocuklari anlayan ve
sairlerin mitolojiyi kavrayiglarina sahip bir edebiyat¢inin olaylar:
mutlu bir gekilde birlegtirmesi. Profesor Tolkien’in karakterlerin-
den biri bir vadinin kenarinda durup gdyle diyebiliyor: ‘Burasy elf
gibi kokuyot’. Biz, bir elfin kokusunu bu kadar iyi alabilen bagka
1.~ Kenneth Grahame'in Sifiit Afaglars'ndaki Rizgér adli 1908'de yayinlanan eserine
gonderme yapiyor. Gocuklar kadar biiyiiklerin de hoguna giden bu dykitniin (Koste-

bek, Sigan, Porsuk, Kurbaga) gibi karakterleri hem insan hem de hayvan 6zelliklerine
sahiptir. Dilimizde daha 6nce Dirt Arkadag adiyla yayinlanmgtur. yhn.
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bir yazar yetistirene kadar yillar gecebilir. Professriin hicbir seyi
icat ecmemek geklinde belirgin bir tavri var. Troll'leri ve ejderleri
dogrudan dogruya aragtirmig ve onlari okyanuslar dolusu “6zgiin-
liikk” degerinde bir sadakatle tanimliyor. Cizilmis haritalar (igerdi-
gi runlerle birlikee) kesinlikle mitkemmeller ve ayni bolgelerde
gezinen geng yolcular tarafindan da tamamen giivenilir buluna-
caklardir.”

Ayni bolgedeki geng yolcular. Ayni bolgedeki yasli yolcular.
Ah, burada yolculuk edebilmek, Bilbo, Gandalf ve ciicelerin egli-
ginde ytiriimek ne biiyiik bir keyif ve ayricalik. Onlarla birlikte i¢-
mek, onlarin masallarin: ve 6viinmelerini dinlemek, hatta ilerideki
calilarin arasindan ¢ikan karanlik giicler yiiziinden dehsete diigmiis
bir sekilde onlarla birlikte saklanmak. Hobb:t'in kapaji, bir sato-
nun agir ve kadim kapisi gibi acilir. Icinde yalnizca hayal edilmis
bir diinya vardir.

Tolkien’in kitab1 bitirmesinin bu kadar uzun stirmesi ¢ok tu-
haftir. Kitap onu yayinlayan sirketin bagkan: Stanley Unwin’e ilk
kez gosterildiginde bile tam anlamiyla tamamlanmig degildi. Ama
Unwin, kitabin potansiyelini gordii, aslinda en azindan oglu gor-
dii. Bu tecriibeli adam, ¢ocuk edebiyatiyla ilgili en iyi karari ¢o-
cuklarin kendilerinin verecegini biliyordu. Elyazmalarini on yagin-
daki oglu Rayner'a verdi ve Rayner’in yanit1 séyleydi: “Bilbo Bag-
gins, kendi hobbit-kovugunda yasayan bir hobbitti ve higbir za-
man seriivenlere ¢ikmamigti. Sonunda biiyiici Gandalf ve onun
ciiceleri onu gitmeye ikma ettiler. Goblinlerle ve warglarla sava-
sitken ¢ok helecan dolu zamanlar gegirdi, sonunda yalniz daga

ulagtilar; zicfli ejder Smaug’u oldiirdiiler ve .goblinlerle yapilan
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korkung bir savagin ardindan eve dondii— emfes! Haritalarin yardi-
muyla birlikte bu kitabin resimlendirilmeye hi¢ iktiyact yok. Cok
iyi ve 5 ila 9 yaglari arasindaki tiim ¢ocuklar1 cezbetmeli.”

Rayner, yaptig1 bu elegtiri i¢in bir gilin almigti, ama yazim ha-
talariyla ilgilvi olarak babasinin ona neler sdyledigini bilmiyoruz.
Ya da babasinin, onun sadece kiiciik yastaki ¢ocuklarin bu kitaptan
keyif alacag: hakkindaki ifadesini diizeltip diizeltmedigini. Aksine,
~ kitap gengler ve yetiskinler tarafindan hemen okunmaya baglamis-
t1 bile. Tolkien, gelen elegtirilere ve kazanilan bagariya sagirmigti.
Kitap ona 6nemsiz bir silinden ¢ok daha fazlasini kazandiracakti.
Ornegin, kitab1 1938 yilinda 6nemli bir edebiyat 6diilii kazanmig
ve kendisine 6diil olarak toplam elli pound ddenmisti. Cocuklari,
onun kahvalt: masasinda iginde ¢ekin bulundugu zarfi agisini ve
doktor masraflarini 6demesi icin hemen Edith’e verisini hatirliyor-
lar.

Stiphesiz Hobbit'ten hoglanmayan insanlar da vardi. Eseri eleg-
tiren birka¢ yazi yayinlanmis ve Oxford Universitesi'nin kendi
icinden de ¢ok az tepki gelmisti. Oxford, ticari ve popiiler bagariya
stipheyle yaklasan bir yerdi ve boyle yaklagmay1 daima siirdiirecek-
ti. Tolkien’in kendisi bile, Jack Lewis’in Narnia kitaplarinin ticari
basarisinin ardindan edindigi popiilerligin, Lewis’e birtakim zarar-
larinin dokunabilecegini 6ne siirmiigtii. Ama Hobbit'in ilk baskisi
Noel’e kadar titkendi ve kitab: Birlesik Devletler’de satmak igin
gereken haklar1i Houghton Mifflin yayinevi satin aldi, kitap o iil-
kede de bagarils olacakti. Amerika’daki elestiriler de ¢ok iyiydi ve
kitap New York Herald Tribune'tin en iyi ¢ocuk kitab: 6diiliini al-
d1.
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Bununla beraber, basar1 Tolkien’i ¢ok fazla degistirmeyecek-
ti. Yazarak kazandig para rahatlatici olmug ve bdylece aile iistle-
rine bask1 yapan faturalarin bir béliimiinii artik 6deyebilecek hale
gelmisti. Ama o héla bir profesér, bir koca ve bir babaydi. Edith,
onun bir yazar olarak giderek daha da fazla iin kazanmasi yiiziin-
den, ailenin 6zel hayatinin karigabilecegi hakkinda endigeleniyor-
du. Aslinda o giinler, hayranlarin, yazarlarin pesinde ¢ok fazla kog-
tuklar1 dénemden onceydi, ama buna ragmen Tolkien, okuyucu-
lardan mektuplar almaya baglamigt1 bile, onlara yanitlar yazmak-
tan keyif aliyor ve gelen mektuplarin bazilarini agir1 derecede il-
ham verici buluyordu.

Cocuklar biiyiiyor, babalarinin ne yaptiZinin ve kim oldugu-
nun her gecen giin daha fazla farkina varyorlardi. Tolkien, soz-
ciiklerini daktiloda onlara yazdmx"ken, nasil farkinda olmazlard:
ki? Higbiri usta daktilocular degildi, ama iki isaret parmaklarini
da ellerinden gelenin en iyisini gostermek i¢in kullaniyorlardi. Za-
valli Michael, okuldaki kirik bir pencere yiiziinden sag elini kes-
mesinin ardindan, Hobbit'in béliimlerini sadece sol elini kullana-
rak yazmusti. ; ‘

Hobbit'in basarisiyla birlikte Tolkien’in kafasindaki asil soru
bundan sonra ne yapaca$1 iizerineydi. Bir yazar igin, basarisiz bulu-
nan bir kitap ¢ogunlukla son kitaptir, ama ¢ok satmug bir kitabin
iizerine yeni geyler insa edilmeliydi. Okuyucular, Tolkien’in elinde
kendileri igin neler oldugunu soruyorlard: ve yayincilar onun sira-
daki caligmalarini gormek igin oldukga hevesli davraniyorlardi.
Onlara, ¢ocuklar igin yazilmig birtakim Sykiiler génderdi, oykiile-
rin icinde keyifli Ham'li Ciftgi Giles ve Mr. Bliss de bulunuyordu,
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TOLKIEN

Tolkien, Silmarillion’s bitirebilmeyi asla bagaramad,
yazdiklarin: bir araya getirerek kitabin yayinlaniginin
gergeklestirilmesini oflundan isteyecekts.



ayrica tarihi olaylar ve dykiilerin harika bir derlemesi olan Si/ma-
rillion da vardi, ki bu kitap en sonunda, babasinin 6liimiiniin ar-
dindan oglu Christopher Tolkien tarafindan tamamlanip yayina
hazirlands.

Tolkien, yayincisi Stanley Unwin’le ilk gercek toplantisini
yapti, birbirlerine sayg1 duysalar da iki adamin birbirlerinden tam
olarak hoglandiklari ve tanigir tanigmaz dost olduklar: sdylenemez-
di. Unwin ne pipo tiittiiriiyor ne de icki iciyordu, ama Tolkien
bunlarin hepsini yapmakta bir sakinca gormiiyordu. Hayir, demis-
ti Unwin, Tolkien’in kendisine gonderdiklerini yayinlayamazdi.
Yazdiklari elbette ki degerliydi, ama halk hobbitlerle ilgili daha
fazla sey istiyordu. Unwin’e yazdigi mektuplarda, onun eserleri
icin yaptig: elestirilere, 6zellikle Tolkien i¢in ¢ok biiyitk 6nem ta-
styan ve yasami boyunca iizerinde ¢aligmay: siirdiirecegi bir kitap
olan Silmarillion’a yoneltilmig yorumlara neredeyse minnettar olu-
su, Tolkien'in gercekten Gvgiiye deger birisi oldugunu gosterir.

O giinlerde, Tolkien’in oturup Bilbo hakkinda yeni bir kitaba
baglamak diginda yapacag: bagka bir sey yoktu. Ama Bilbo kalan
giinlerini daha fazla seriivene katilmaksizin gecirmisti — en azin-
dan Hobbit'te boyle diyordu. Tolkien ¢aligma odasinda, yazilarini
genellikle yazdig: zaman dilimi olan gecenin ge¢ saatlerine kadar
oturacak ve daha ¢ok hobbit 6ykiisii yaratmanin bagka bir yolu
olup olmadigin: diigiiniip duracakti. Yaninda genellikle kocaman
bir fincan ¢ay, biiyiik olasilikla iizerine en sevdigi recelden siiriil-
miis bir dilim kizarmig ekmek ve masanin iizerinde iki degilse bi-
le en az bir pipoyla otururken Bilbo’nun bir akrabasini yaratmaya

ve ona ¢ocuklarinin oyguncak ayis1 Bingo'nun ismini vermeye karar
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vermisti. Tanriya siikiir ki, zaman iginde Bingo ismi Tolkien'in
canint sikmaya baglayacak ve sonunda onu Frodo olarak degistir-
ecekti.

Kitap kendisine ait bir yagam kazanmaya bagladik¢a, ¢ocuklar
icin yazilan bir dykiiden ¢ok bir yetigkin 6ykiisiine doniigiiyordu.
Unwin’e bunlarin tiimiinii anlatmak igin bir mektup yazdi. Mek-
tubuna gelen yanit, iyi ama kegke biraz daha hizli yazabilseniz,
seklindeydi. .

Ama Tolkien, ayni zamanda {iniversitede ders vermeye de de-
vam etmek zorundayd: ve oglu Christopher’in, genellikle evde ve
¢ogunlukla yatakta olmasini gerektiren tehlikeli bir kalp sorunu
ortaya ¢ikmigti. Fedakir baba Tolkien, ogluna kitaplar okuyarak,
onu kollarinin arasina alip yakindan ilgilenerek Christopher’in ya-
ninda epey uzun zamanlar gecirmeyi secti. Yayincilar beklemek
zorundayd:. Biitiin diinya beklemek zorundayd:.

Artk 1930’larin sonlarina gelinmisti ve ugursuz bir bulut
Avrupa’nin iizerinde dolagiyordu. Adolf Hitler, 1933 yilinda Al-
manya’da iktidara gelmeyi basarmigti, aradan gegen yillarin insan-
larin goézleri oniine serdigi gibi, komsu iilkeleri bir bir yutup Ya-
hudilere, Hiristiyanlara, 6ziirlii insanlara ve siyasi mubhaliflerine
kars1 uyguladig: zulmii arttiriyordu. Tolkien gibi temelde yumu-
sak huylu ve affedici bir adam igin olagandis1 bir yaklagim sayilsa
bile, o, Hitler'den siddetle nefret édiyordu. Almanya’y1 ve Alman-
ya'nin gercekten temsil ettigi §éyi sevdigi icin Hitler'den nefret
ediyordu. Diinyaya bu kadar ¢ok sey katmig olan kuzey ruhu, di-
yordu Tolkien, bu aptal ve korkun¢ adam tarafindan carpitilarak,

zorla ve vahgice sokiiliip alinarak bambagka, tamamen farkl: bir
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bigime sokulmugtu.

Ikinci Diinya Savagi bagladig1 zaman, Tolkien siiphesiz savag-
mak icin ¢ok yagliydi, ama kirk yedi yagindayken bile hila amagla-
r1 dogrultusunda bir seyler yapabilirdi. Icerdeki 15181 saklayarak
Alman hava kuvvetleri Luftwaffe’'nin hedef bulmasini daha da
zorlagtirmak igin insanlarin perdelerini siki sikiya gektiklerinden
emin olmak amaciyla Oxford sokaklarinda devriye gezen bir hava
saldirist gozciisii olacakti. Cocuklarinin arasinda en biiyiik oglu
John 1936 ve 1939 yillari arasinda babasinin eski okulu Exeter’de
okumustu, ama simdi Katolik rahibi olmak i¢in ¢ok kararliydi.
Artik yirmi iki yagindaki John, gehir Alman askerleriyle dolmaya
bagladiginda rahip egitimi almak icin Roma’daki bir ilahiyat fa-
kiiltesinde okumaktaydi. Sehrin geng bir Ingiliz i¢in uygun bir
yer olmadiZini fark ederek bes giinliik bir Paris yolculuguna ¢ikei
ve Fransa kiyilarindan Ingiltere’ye donen en son tekne oldugu or-
taya ¢itkan gemiyi yakalamay: bagardi. O ve ilahiyat fakiiltesindeki
arkadaglari savagin geri kalanini Ingiltere’nin kuzey kisminda ge-
cirdiler, John sonunda 1946 yilinin baglarinda rahiplige atanacak-
t1.

Erkek kardesleri orduya katilmiglardi. Yirmilerine giren Mic-
hael, 6nce Ingiltere’de daha sonra Fransa ve Almanya’daki hava sa-
halarin: savunarak hizmet etmek iizere orduya katilmist1. Cok agir
bir hastalik gecirmis, ama artik iyilesmig olan Christopher, Krali-
yet Hava Kuvvetleri'nde pilot olarak egitim gordiigiinde heniiz
ergenlik yillarinin sonlarindi. Isin tuhaf yani, egitiminin bir bolii-
miinii Giiney Afrika'da, babasinin dogdugu iilkede almasiydi. En

kiicitk cocuk olan ve o zamanlar heniiz on yagindaki Priscilla ise
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Profesor Tolkien, 1955 yilinda.



evde kalmig, Edith’in ¢ok ihtiya¢ duydugu yardimi saglamaya ¢a-
ligtyordu.

Tolkien, bu dénemde ordu tiyelerine 6zel dersler veriyor, bir
yandan da yeni hobbit kitab: tizerinde ¢aligmaya devam ediyordu.
Savasgin baglamasinin hemen 6ncesinde, barigt korumaya yénelik

zayif bir ¢aba gostergesi olarak, Ingiltere Bagbakani Neville
~ Chamberlain, Hitler ile anlagma imzaladig1 zaman, Tolkien iize-
rinde ¢aligt1g1 kitap igin bir baglik diigtinmiigtii. Kitabin ismi Y-
zitklerin Efendisi olabilirdi. _

Uzun savag yillar1 boyunca, Tolkien kitabinin tizerinde daha
az ¢aligt1, ¢linkii yapilacak o kadar ¢ok bagka ey vardi ki. Tolkien-
ler gida ihtiyaglarina katkida bulunmasi igin bir miktar tavuk sa-
tin aldilar. Ciinkii temel gidalar, Ingiltere'nin Alman donanmasi
tarafindan abluka altina alinmasi yiiziinden, Ingiliz askerlerinin ve
denizcilerin beslenmesinin dncelikle kargilanabilmesi igin artik
karneyle verilmeye baglanmisti. Alman bombardimanlar: yiiziin-
den biiyiik sehirlerden kirsal kesimlere tahliye edilmig olan insan-
lar1 ve misafirleri evlerine aldilar. Gériildiigii kadariyla, Oxford as-
la bombalanmadi. Herhalde bombalanmadi, diyecekti daha sonra-
lart Tolkien, ¢linkii onun ne kadar iyi bir hava saldirisi gozciisii ol-
dugunu biliyorlardi!

Diger kasabalar o kadar sansli degildi. Coventry, bir gece
icinde, devasa bir Alman saldirisi sonucunda neredeyse tamamen
harap olmustu ve Oxford’'dan sadece kirk mil uzakliktaydi. O ka-
dar yakind: ki Tolkien, caligma odasinin penceresinden digariya

-baktiginda uzaklardaki ateslerin kizilligini gorebiliyordu. Savag
herkesi etkilemigti. Aile bir yandan orduya katilmig olan iki ogul
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i¢in endiselenirken diger yandan da karneyle yiyecek almak ve el-
lerine gecen bu ¢ok az miktardaki yiyecekle yetinmek zorundayds.
Bahgelerinde sebze yetistiriyor ve nereden kisabilirlerse kistyorlar-
di. Bu ¢ok zordu, ama olabilecegi kadar zor olmadigin1 da biliyor-
lardi. Radyolar1 onlara Avrupa’da olup bitenleri anlatiyordu ve
Tolkien, yaganan bunca katliamlar ve sefalet yiiziinden gercekten
tizlintiilityd.

Yazmak ona yardimci oluyordu. Bazilari, daha soxiradan, Yii-
z#iklerin Efendisi'nin yaganan savagtan ve diinyadaki gelismelerden
etkilendigini ileri siirecekti, ama Tolkien buna, hayir, diyordu,
onun eserinin iginde tiim bu olup bitenlerin izlerini pek fazla ara-
mamamiz gerekiyordu. Bunun diginda, kitabin ihtisaminin bir
boliimii de pek ¢ok farkl: diizeyde anlagilabilir ve degerlendirilebi-
lir olmasindan kaynaklanmaktadir. Biitiin bunlar, yeni ¢aligmasin-
dan giderek daha fazla boliim génderdigi dénemde yayincilarina
Tolkien’in bizzat kendisinin sdyledigi seylerdi. Kitabin bazi bg-
liimlerini, onerilerini ve diigiincelerini soran mektuplarla birlikte
oglu Christopher’a da gonderiyordu. Edith de yetenekli ve hevesli
bir elestirmendi; Tolkien, her zaman icin esine neler yazmakta ol-
dugunu anlatir ve tizerinde ¢aligmakta oldugu metinleri ona gos-
terirdi. Tolkien kitap iizerinde ¢aligmayi ¢ok zor buldugu dénem-
lerde kendisini zorlayarak yazmaya devam etmesini saglayan dostu
Jack Lewis’in da biiyiik destegini gormiigtii. Bu ¢ok zor bir igti ve
Hobbit'in yazilisindan ¢ok daha az keyif verici bir deneyime donii-
-stiyordu.

1945 yilina gelindiginde Tolkien, kendisine 1500’lii yillara

kadar uzanan Ortacag Ingilizcesi icin 6zel bir sorumluluk verilerek
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Merton College Ingiliz Dili ve Edebiyati profesorliigiine getirildi,
ki bu onun 1959’daki emekliligine kadar siirdiirecegi gorevi ola-
cakt1. Merton College’in hem Oxford'da hem de sehrin diginda ge-
sitli miilkleri vardi ve Oxford’daki evlerinden birini de Tolkien’e
onerdi. Oxford'un ve halkinin Tolkien’e duyduklar: sevgi boyleydi
iste. Aile Northmoor Yolu'ndan uzaklagmaya karg: ¢ikiyordu, ama
sonunda 1947 yilinda Manor Yolu'nda, aslinda aliskin olduklarin-
dan ¢ok daha az odal: bir eve taginacaklardi. Bu taginma, ayni za-
~ manda duygusal bir degisimi de temsil ediyordu, ciinkii gocuklar
eski evlerine aligkin olarak biiylimiiglerdi ve o evin degismesi as-
linda daha biiyiik degisikliklerin ve biiylimenin zamaninin geldigi
anlamina geliyordu.

Savag sona ermis ve Tolkien’in tiniversite yasgami normal hali-
ne donmiigtii. Ama diinya artik degigmisti ve 1939’dan once oldu-
gundan ¢ok daha az masumdu. Hobbit yeniden basilmisti ve
Ham’li Ciftgi Giles'in yayinlanmasi sonunda kabul edilmisti. Tol-
kien artik ellilerine gelmisti ve biraz yavaglamaya basliyordu. Co-
cuklar yavas yavag evden ayrildilar ve sirayla kendi ailelerini kur-
dular. Michael ve Christopher, Tolkien ve Edith’e torunlar verdi-
ler, yaptiklar: ziyaretler her zaman biiyiik bir eglence kaynag: ola-
cakt1. Tolkien, kocaman ve dostane bir giiliimsemeyle, sizin saye-
nizde ¢ocuk sahibi olmanin gerektirdigi islerin higbiri yok ama
olayin biitiin eZlencesine sahibim, diyordu ogullarina. Ailenin bii-
yiikliigiiniin ‘degigmesi, Oxford'un daha hareketli ve giiriiliilii bir
hal almasi iizerine Tolkienler yeniden tagindilar, bu kez Jack Le-
wis’in yasadig: yerden ¢ok uzak olmayan ve birkag bin kisilik bir
kasaba olan Headington yakinlarina yerlesmislerdi.
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Tolkien’in ¢aligmalart ve yazilar: igin sayisiz saatler boyunca

vakit gegirdifi Merton College Kiitiiphanesi.



~ Merton College’inin tarzi diéer Oxford “college”lerinin bir
bsliimiine gore ¢ok daha ¢agdasti, ama etrafta hila iyi ve yagl in-
* sanlar vard:i. Onlarin en iyilerinden biri Garrod isminde, klasikleri
dgreten yagh bir professrdii. Merton’da ve Oxford’da tuhafliklariy-
la ve zekasiyla taninicds. Elinde sigarasi ve kiiciik kopegiyle birlik-
te, diizenli olarak kasabada yiiriirken géoriilebilirdi. Hakkinda
anlatilan meghur bir 8ykii gdyleydi: Birinci Diinya Savag: sirasin-
da, bir bayan, onu gehirdeki bir kitapgida kitap okutken gérmiis.
Kadin, sinirli bir gekilde, bir siirii erkek Fransa’da savagirken
onun, uygarligs korumak adina kendi payina diigeni yapmak igin
ni¢in onlarla birlikte olmadigin1 §grenmek istemis. “Hanimefen-
di,” demis Garrod, kafasini neredeyse kitabindan kaldirmadan,
“uygarhk benim.” ,

Tolkien, Merton’da kendisini olduk¢a rahat hissediyordu,
ozellikle eski dostlar1 Hugo Dyson ve Neville Coghill ayn1 kolejde
goreve tayin edildiklerinde. Kendi aralarinda Oxford’'un ve her se-
yin nasil da degistigini tartigarak zaman gegirebiliyorlardi. Tolki-
en’in okuldaki odasi on yedinci yiizyildan kalmaydi ve pencerele-
rindenbakildiginda, Merton’'in inga edilisinden bu yané gecen onca
yiizyilin ardindan hild pek degismeden uzanan yesil ¢ayirlar gorii-
lilyordu.

Lewis, onu sik sik ziyarete geliyor ve iki adam hevesli okuyu-
cularindan aldiklar1 mektuplarin bir boliimii hakkinda konuguyor-
lardi. Ayrica Lewis, Tolkien’e Yizitklerin Efendisi'nin nasil gictigi-
ni sormaktaki 1srarins siirdiirmekteydi. Onu bitirmek zorundasin,
diyordu, herkesin iyiligi i¢in. Eer tamamlanmast yarim kalir ve
hi¢ yayinlanamazsa ne kadar biiyiik bir trajedi olurdu. Derken,
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dostunun Lewisa kitabin bittigini soyleyisi Sylesine ani olacakt:
ki bu durum onu gagirtacakti. Okumama izin ver, diye israr etti
Lewis. Pekal4, okuyabilirdi ve okudu. Ardindan kitabin ,yaiarxna
sunlari yazdu: :

“Bir bardak lezzetli icecegi icip bitirdim ve uzun siiren susuz-
lugumu dindirdim,” diyordu Lewis. “Bir kez gercekten ilerlemeye
bagladiginda, ihtigamin ve dehsetin degigmeden yiikselen egimiyle
(yesil vadilerle sinirlanmadan yiikseliyor, eger béyle olmasayd: du-
rum gercekten de katlanilmaz olurdu) bu kitap, bildigim anlat:
sanat1 dallarinin tamamu arasinda neredeyse egsiz bir noktaya yer-
lesmekre. Kitabin iki 6zelligiyle kusursuz oldugunu diisiiniiyo-
rum: sanki bitip tiikkenmeyecekmis goriinen — Bombadil, Héyiiklii
Kigsiler, Elfler ve Entler gibi — kaynaklar kullanilarak inceden in-
ceye diigiiniilmiig bir alt-yarat1 ve inga 8zellikleriyle. Aynca kita-
bin bir #frlzf: da var.”

Bu sozler Tolkien igin yeterliydi. Eger Jack Lewis boylesi bir
cogkuya kapilabiliyorsa, o zaman kitap hazir demekti. Artk Yi-
zdiklerin Efendisi'nin dogma vakti gelmisti.
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Ve artik bitmigti. Peki ama gimdi ne olacakt1? Kitabin yazil-
mast on iki yil siirmiigtii ve Tolkien arkadaglarina bu eserin yalniz-
ca ilhamin ve hayal giiciiniin degil, ayn1 zamanda kan, ter ve goz-
yaginin da bir {iriinii oldugunu anlatmigti. Edith, evlilikleri bo-
yunca oldugu gibi bu siire boyunca da degigmez bir dost ve yar-
dimc: olmugtu. Tolkien, bu siire boyunca ne zaman ¢aligmaktan
yorulsa, esi yaptig1 igin aslinda ne kadar 6nemli oldugunu ve onun
bir yazar olarak ¢ok yetenekli oldugunu hatirlatarak yardimina
kogmay: siirdiirmiigtii. Elbette ki bagka hicbir geyle kargilagtirila-
mayacak kadar degerli olan giiliimseyiginin ve bir fincan gayin eg-
liginde.

Allen and Unwin yayinevi kitab1 ¢tkarmak konusunda endi-
seliydi, ama Tolkien'in yayincisina kargi duyduBu inanci da yillar
iginde giderek daha da azalmigti. Tolkien, daha 6nceki galigmala-
rinin bir boliimiiniin geri gevriligini hoggériiyle kargilamigti, ama
bu konu iizerinde daha fazla diigtindiikge, bir yayincinin boylesine
segici olmamasi ve kararini yapitlarin biitiiniine bakarak olugtur-
mas: gerektigini daha ¢ok hissetmeye bagliyordu. Bu arada, Col-
lins adl: bagka bir yayinevinden Milton Waldman ile tamigmug ve
onunla oldukga dostane iligkiler kurmugtu. Bir Katolik olarak
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Walman’in goriiglerinin Tolkien’inkilere benzerlik tagimasinin ya-
ninda, iki adamin ortak bir dostlar1 da vardi: ayni1 zamanda bir
Inkling olan Gervase Mathew adinda bir katolik rahibi. Tolkien,
Waldman'a Silmarillion’s gésterdi ve Waldman, Tolkien'e ne za-
man bitirirse bitirsin Collins’in bu harikulade kitab: yayinlayaca-
B1nu soyledi. . . '
Waldman'a, daha sonra, Y#zdiklerin Efendisi de gosterildi ve
adam Silmarillion igin duydugu coskuya esit bir heyecana kapild:.
Tolkien, bu durumdan biiyiik keyif almigts. Mevcut yayincisinin
Hobbir'in yeni baskilari hakkinda pek de bagarili bir i gikarama-
diginu ve silinip gitmesine izin verilen bir kitap olan Ham'li Ciftgi
Giles'in tutulmasini saglamak igin neredeyse hicbir gey yapmadi-
Bini diigiiniiyordu. Bununla birlikte ortada bir sorun vards. Tolki-
en, Allen ve Unwin’le bir kontrat imzalamigt1 ve elini kolunu sal-
layarak bagka bir yayinevine gidemezdi. Unvanini térenle daha
yeni almig S6r Stanley’ye yeni kitabinin elyazmalarini génderdi,
ama onun yamna neredeyse kitabi reddetmeye davet' edici bir
mekeup ekledi. Unwin bu kadar kolay bir gekilde devre dig1 bira-
kilamazdi. S6r Stanley Unwin kitabi, gocukken Hobbit hakkinda
fazlasiyla iyi geyler s6ylemis olan oglu Rayner’a gonderdi. Rayner, .
iizerinde biraz diizeleme yapilarak Yiziklerin Efendisi’'nin yayin-
- lanmasini tavsiye etti, ama ikisi de bir kez daha Silmarillion’1n ya-
yinlanmasina hayir dediler. Stanley Unwin ile Tolkien arasindaki
yazigmalar uzayarak siirecekti, Unwin sonunda pes etti ve efer
Tolkien her iki kitabin da yayinlanmasi konusunda boylesine 1s-
rarc1 davraniyorsa, o zaman onu geri cevirmek zorunda oldugunu
soyledi. Tolkien, simdi derin ve rahat bir nefes alabilirdi. Areik
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ozgiirdii.

Ama igler goriindiigii kadar basit olmayacakti. Collins yayine-
vinden William Collins, Y#z#klerin Efendisinde birtakim kesinti-
ler }\Iapllmasml istedi; Waldman da Silmarillion’in uzunlugunun
giderek daha da artmasina gagiriyordu. Once aylar gegti, ardindan
da yillar. 1952 yilina gelindiginde her iki kitap da heniiz yayin-
- lanmamugti. Bugiinden bakildiginda, Yiziklerin Efendisi gibi boy-
lesine muazzam bir ticari kazanca ve elegtirel bagariya sahip bir ki-
tabin, o kadar uzun bir siire boyunca bir tiirlii yayinlanamadan
beklemek zorunda kaldigini diigiinmek elbette ¢ok garip. Tolkien,
sonunda Londra’daki Allen & Unwin sitketine, bu sefer kendisiyle
ayni duygulari paylasan ve artik orada galigmaya baglamig Rayner'a
bir mektup daha yazdi. Tolkien’e gére bu durum onlarin kargisin-
da egilmek zorunda kalmak anlamina geldigi i¢in, mektubu yaz-
mak aslinda hi¢ kolay olmamigti. Ama Rayner, kargisindakinin ig-
lerinin yolunda gitmemesinden zevk duyacak biri degildi. Yizik-
lerin Efendisi'ni elbette ki isterdi ve bir an 6nce génderin, demisti.
Gondermek mi? Hayir, dedi TolKien. Kendisinde metnin sadece
tek bir kopyast vardi. O zamanlar bilgisayarlar yoktu ve savagin
neden oldugu kitlik yiiziinden kigit da zor bulunan bir nesneydi
ve metin dzellikle uzundu. Aslinda, onun igin bir kopyasini daha
yaptiramayacak kadar uzundu. Kitab: bizzat kendisi teslim etmek
icin Rayner’le bulugacakt:. |

Tolkien, Rayner ile 1952 Eyliili'nde Oxford’'da bulugtu ve
Rayner yaninda elyazmalariyla birlikte Londra’ya dondii. Eser 6y-
lesine genis bir ¢aligmaydi ki, onun tek bir kitap halinde yayinla-
namayacagina ve iig cilt halinde gikmas: gerektigine karar verdi.
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Rayner, yapilacak diizenlemelere son seklini vermesi igin babasi
Sor Stanley’ye bir mektup yazdi. Kitabin ¢ok uzun olmas: yiiziin-
den diisiindiigii en iyi sunum seklinin bir iicleme oldugunu ve kar
marjinin ¢ok biiyiik olamayacagini agikladi. Eger kitaplar bagarils
olamazsa, bu isin sonunda girket ¢ok fazla para kaybedebilirdi.
Ama ona gore, bu olaganiistii kitabin basimini gergeklestirmek
zorundaydilar. S6r Stanley’nin teklifi degerlendirmesi ¢ok uzun
siirmedi. Evet, dedi. Bu, edebiyat tarihine seklini veren o 6nemli
anlardan birisiydi.

Imzalanacak anlagmalar ve yapilmasi gereken birtakim dii-
zeltmeler vardi. Tolkien, eserinden umdugu kadar ¢ok para kazan-
mayacakti, ama kitap yillar i¢inde iyi satarsa, o zaman durumu
iyilegebilirdi. Ilk cilt, Yizik Kardesligi, 1954 yazinda yayinlana-
cak, diger iki cilti olugturan 1ki Kule ve Kralin Diniigii, kisa bir sii-
re sonra onu izleyecekti. Yayinevi, ilginin ¢ok biiyiik olmayacagini
diigiindiigii icin ilk cildin baglangictaki basimi sadece 3,500 civa-
rinda yapildi. Ardindan bir tane daha ve bir tane daha. Uglemenin
oykiisiine gelince.

Bilbo, yasadig: sahane seriivenden doneli alemis yil ge¢mistir.
Bir dogum giinii daveti vermeye karar verir ve yapilan kutlamalar
sirasinda, hakkinda sadece bir seyler duydugu ya da okudugu yerle-
ri gormek igin artik Shire’dan ayrilacagini ilan eder. Eski dostlari-
na, akrabalarina armaganlar dagitir ve ardindan sihirli yiizigii par-
magina takarak, daha sonra evinde tekrar belirmek iizere ansizin
ortadan kaybolur. Bilbo, yiiziikk digindaki her seyini gen¢ kuzeni
Frodo'ya birakmigtir, ama Gandalf tarafindan yiiziigii de mirasina
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dahil etmeye ikna edilir. Gandalf bunu yapmasini kendisinden ilk
kez istediginde Bilbo'nun, karakterine tamamen aykir: bir gekilde
vahgilegip saldirganlagmasi dnemlidir. Bu olaya, dykiiniin icinde
daha sonra tekrar rastlayacaBiz.

Yiiziik aslmda bir Gii¢ Yiiziigir'diir! {Tek Yiiziik2} ve onun
yiiziinden koca dunyada onemli geyler olmaktadir. Iyi yaratlklar,
Ozgiir Halklar, karanlik diigmanlarina karg: zor ‘zamanlar gegir-
mektedir. Gandalf, yaninda diger ii¢ hobbitle — Merry, Pippin ve
Sam - birlikte Frodo'yu yiiziigii alarak Shire’dan ayriimalari ko-
nusunda ikna eder. Digerleri gitmek konusunda pek emin degil-
lerdir, ama eger yiizitkk bulunacak olursa tehlikeye girecek olan

1.— Giig Yiizéikleri : 2. Cag 1500-1590 yillar: arasinda Elf demirciler ve Sauron tarafin-

dan déviilen yiiziikler. Insanoglu igin Dokuz Yizik, Ciiceler icin Yedi Yiiziik ve Elfler

igin Uy Yi#zdik tirecildi. Yuziiklerin d6viilmesinden on yil sonra, onlarin hepsine hiik-

medebilecek Tek Yizik gizlice Sauron tarafindan yapildi; ama tasarilart Celebrimbor .
tarafindan anlagild: ve tam olarak basariya ulagamadi. Elfler kurulan tuzakean kagmay:

bagarabildiler, Ciiceler tam olarak ehlilegtirilemeyeceklerini kanitladilar, ama Insanlar

Nazgil'a (Yiiziiktayflarr) doniigeii. Yiizitk Savaglan sirasinda Tek Yiizitk'iin yok edil-

mesiyle birlikte tiim yiiziikler giiglerini kaybetti. Yiiziikklerden birine sahip olan her-

hangi bir 6liimli, sonsuz yagamina biiyiik bir yorgunluk altinda devam eder. Tek Yii-

ziik digindaki tiim yiiziikler bir miicevherle siislenmis metal seritlerdi.”

2.— Tek Yiiziik : Giig Yiiziikleri'nin en kudretlisi. Diger giig yiiziikletinin yaratilmasi-
nin ardindan Sauron tarafindan, diger yiiziikleri ve onlan tagiyanlar1 kontrol altinda
tutmak igin, volkanik bir dag olan Ateg Dagi'nda gizlice doviildii. Sauron’un yenilgi-
sinin ardindan Isildur’un eline gegti ama bir savag sirasinda parmagindan diigerek An-
duin nehrinde kayboldu. Yiiziigii Déagol adli bir hobbit buldu ve onu 6ldiiren Gol-
luin tarafindan ele gegirilerek Puslu Daglar'in dibinde karanlik bir magarada uzun
yillar. boyunca saklandi. Gollum’un orada kaybettigi yiiztigii Bilbo Baggins bulacak
ve iyi amaglar igin kullanip ardindan Frodo Baggins'e verecekti. Goriiniigte altin bir
halka seklinde olan yiiziikk onu takan: kendisine bagimli haline getirip bedenini bi-
cimsizlegtirse de Smriinii uzatir ve gorinmez kilards, Ulu Yiiziik, Yiiziiklerin Yiizii-
gii, Tek, Yiiziik, Giig Yiiziigi, Hitkmeden Yiiziik ve (sliimiine sebep oldugu. igin)

“ Isildurun Felakeri gibi isimlerle anilir.

Ayninule bilgi igin bak Hobbir, Yiiziiklerin Efendisi.
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dostlarinin yagamini kurtarmalar: icin gitmek zorunda kalirlar.
Simdi seriiven yeniden baglamistir.

Mordor’un korkung Kara Siivarileri, kiicitk kahramanlart ne-
redeyse yakalayip oldiirecektir, ama Yolgezer isminde biri onlara
yardim eder ve hayatlarini kurtarie. Yarmavadi'ye ulagirlar ve yii-
ziigiin yok edilmesi kararinin alindigs Elrond’un Divanr’na kacilir-
lar. Ama onu nasil yok edeceklerdir? Bunun miimkiin oldugu tek
yer Mordor'daki Ateg Dagy'dur, oraya ulagmak da uzun ve tehlikeli
bir yolculuk gerektirmektedir. Mordor'un Efendisi Sauron!, 6niin-
deki her yeri fethetmek ve giiciinii tamamlayarak en miikemmel
olabilmek icin yiiziigii istemektedir. Frodo ve diger ii¢ hobbit, cii-
ce Gimli, elf Legolas, Aragorn olarak da bilinen Yolgezer ve Boro-
mir'den olugan bir toplulugun egliginde yola koyulurlar. Boromir
bir savagci ve karanligin kargisindaki en giiclii kalelerden biri olan
Minas Tirith’in insan efendisidir. ' .

Gandalf'in yonetiminde Moria Madenleri'ne gotiiriiliirler, ki

biiyiicii orada kétii bir varligin, bir Balrog’un? saldirisina ugrar ve

1.— Sazron : Melkor'un en 6nemli hizmetkiri. Onun hizmetine girmeden dnce bir Ma-
ia (diigiik dereceli tannsal varlik} idi. {lk Gag'in sonunda efendisinin Diinya’dan siiriil-
mesinin ardindan Valar'in {ranrilarin] elinden kagarak gizlendi; zaman iginde giiciinii
tekrar toplayarak Karanlik Efendi ve sayisiz kotii tinvanini kazanmasini saglayacak ko-
tiilitkler yaratt:, Zaman iginde Yalanci, Oliimbiiyiiciisii, Diinya'nin Efendisi, Diigman,
Efendi, Kara Giig, Kara Efendi, Mordor'un (Kara) Efendisi, Bityitk Goz, Kizil Goz,
Yiiziigtin Efendisi, Kara El ve bircok farkli isimle anilacaktir.

2.— Balrog(lar) : 1lk Gag'da yaratilig sirasinda Diinya'ya inen ve Melkor tarafindan
ayartlip kotiiliigiin hizmetine sokulmug (Maiar sinifindan) varliklar; alevli kirbaglar
tagiyan ateg ruhlari. Bu yaratiklar Ulu Savag'ta Valar tarafindan yok edilecekti. Bu sa-
vagin ardindan ¢ok az bir bélimii yeraltinn derinliklerine sifinarak hayatra kalmays
bagardi.

Ayrintli bilgi igin bak Hobbiz, Alukirkbes Yayin, Sozlitkce.
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dipsiz bir gukurun igine diigerek gdzden kaybolur. Lothlérien’e
ulagana kadar kafilenin bagina daha nice dehget verici ve korkung
olaylar gelecektir ve orada, Galadriel ismiyle bilinen elf diyarinin
giizel bir hanimi sayesinde yollarina devam etme giiciinii kazana-
caklardir. Hobbit'teki Gollum!, yiziigiinii geri alma istegiyle ya-
nip tutugarak artik onlarin peglerine diigmiigtiir ve kafile Rauros
Gaglayanlari’nda gruplara ayrilir. Merry ile Pippin bir grupta, Le-
golas, Gimli ve Aragorn digerinde, Sam ile Frodo ise bagka bir
gruptadir. Yiiziigiin giicii, 6ykiiniin baglangicinda Bilbo’ya yapti-
g1 gibi Boromir'i de delirterek yeniden ortalig1 karigtiracaktir. Bo-
romir Frodo’ya saldirir ve onu ele gegirmesine ramak kalir. Ama o
arada orklar saldirirlar ve Boromir kendine gelir, orklar onun bag
edemeyece§i bir sayiya ulasana dek ustalikia ve cesurca onlarla sa-
vagir, ama sonunda ldiiriiliir. Ama bunu yaparak Merry ve Pip-
pin’in hayatlarini kurtarmagtie.

Seriivenin devaminda konugan agaclarla karsilagmalar, orklar-
dan daha da ¢ok kagig ve karanlik giicler tarafindan bagtan ¢ikaril-
an eskiden iyi olan bir bilyiiciiyle kar§1la§rna'vard1r. Ama yolculuk

hild devam etmektedir. $eytani varlikla yaptig: savagin ardindan,

1.— Gollum : Ulken soyundan bir hobbit. Ferah Cayirlar'in yakinlarinda bir Ulken
yetlesiminde dogdu. Kuzeni Déagol, balik avlarken Tek Yiziik'i buldu ve Gollum
onu oldiirerek yiiziige sahip oldu. Zamanla fiziksel ve ruhsal agidan kotiilestigi icin
_Ulken toplulugundan uzaklagurildi; Puslu Daglara saklanarak uzun yillar boyunca
yliziigiin bicimsizlegtirdigi bedeniyle yasadi. Saklandig1 magarada kaybettigi yiizligii
Bilbo Baggins bulup kagt1. Gollum, Giines'e, Ay'a ve canlilara kargi duydugu korkuya
ragmen Bilbo'ya duydugu nefret ve yiiziigiinii yeniden ele gecirmek amaciyla hayat-
min geri kalani boyunca onun peginden gidecekei. Onceleri siradan bir hobbit gériinii-
miinde olan Gollum, uzun yillar saklandif1 karanlik magaranin ve yiiziigiin etkisiyle
bityiik bigim degisimine ugramust1. Gergek ads Trahald’dir, ama girtlagindan ¢ikard-
&1 ses yiiziinden gollam diye anilacakesr.
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daha asil ve daha giiclii bir sekilde ortaya ¢ikan Gandalf, 6ykiiye
bir kez daha girer. Golgeyele isminde giizel bir atin istiindeki
Gandalf, Aragorn, Gimli ve Legolas’t Kral Théoden’in Rohan’daki
sarayina gotiiriir. Solucandil isminde kotii niyetli bir danigmanin
hakkindan gelinir ve kral, Gizerine serilmig olan buyiiniin etkisin-
den kurtanilir. fyilik giigleri birlegir, Borugehir'de biiyiik bir savag
yapilir ve 1181 ordularinin zaferiyle sonuclanir. Girigilen biiyiik
miicadele neredeyse son bulmug gibi goriinmektedir. Ama 6yle
degildir. Onlerinde hili Yiiziiktayflari! denilen kanatl: yaratiklar,
cok iyi korunan kaleler, Oriimcek Gegiti ve Biiyiik Yiizitk Savag:
vardir, : ; ’

Kiigiik, cesur hobbitler yollarina devam ettikge, yiiziik gide-
rek agirlagir ve tuhaf gekiciligi durmaksizin giiclenir. Frodo savag-
ta yaralanir ve orklar tarafindan ele gegirilir. i§lér yoluna girmek-
tedir, ama ters yonde. Kaleler kusatilmig ve kotiiliigiin ordulari-
nin birlegmeleri kararlagtirilmigtir. Eger yardim ulagmazsa, diinya
karanliga gomiilecektir. Derken ortaya Rohan’in kuvvetleri ¢ikar
ve Aragon’un getirdigi askerlerinin yardimiyla savag kazanilir. Pe-
ki, ama Frodo ve Sam’e ne olmaktadir? Sonunda, yiiziigiin yok
edilebilecegi Ates Dagi’na — ayni zamanda Hiikiim Dag1 olarak da
bilinir — ulagmiglardir. Ama yiiziigiin tuhaf etkisi ve Frodo’nun
iradesinin onca ¢abanin ardindan onu yok etmek igin gosterdigi

1.~ Yiiziiktayflars: Dokuz Yiiziik'iin kélesi haline gelmis dokuz varlik; Sauron’un hiz-
metkirlarinin reisleri. Baglangicta (2. Gag'da) Sauron’dan yiiziikleri alirken insandilar
ve aralarindan iigii Kara Ndimenérean’ds. Biiytik giig tutkularn yiiziinden zamanla ¢iirii-
yiip Yiiziiktayflari'na dontigtiiler. Gozle goriilemezler ve kendilerine 8zgii keskin bir ko-
kular1 vardir. Gergek isimleri bilinmez. Kara Siivariler, Dokuz Siivari, Golgeler,
Dokuz, Yiiziiklerin Efendisinin Hizmetkarlar: ve Nazg(l diye anilirfar.
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za}-rxﬂlk, yiiziikten ayrilmayi onun igin neredeyse imkansiz bir hale
getirmisti. Ama ikiliyi biictin yol boyunca takip etmis olan Gol-
lum yiiziige dogru cilgina dénmiis bir sekilde sigrar ve onu Fro-
do’dan kapar, onunla birlikte gen¢ hobbitin parmagin: da koparir.
Cildirmis ve tamemen umutsuzluga diigmiis olan Gollum dengesi-
ni kaybeder, yiiziikle birlikte asagidaki kizgin ateglere diiserek
sonsuza kadar yok olur.

Yiiziik yok edildigine gore Mordor'un ve karanligin giicii de
. bitmigtir. Bunun iizerine titm diinya besik gibi sallanir, gokyiizii-
nil kara bulutlar doldurur ve Gandalf devasa bir kartalin iizerinde
Frodo ve Sam’e yardin etmek igin orayaﬂula§1r. Ikisine de kahra-
manlar gibi davranilir. Biiylik kutlamalarin ve gélenlerin arasinda
Shire’a donmek tizere yola koyulurlar. Ama baglarina gelecek bit-
takim olaylar daha vardir. Hobbitler, Shire’a dondiiklerinde, lider-
leri Patron’un buyrugu altindaki bir grup vicdansiz serserinin bol-
genin biiyiik boliimiine hakim oldugunu goriirler. Torelere uyma-
yan aptal bir hobbit olan Lotho, hobbit topraklarini ¢ikarlars ug-
- runa satmig, tiim iyi gelenekleri ve aileleri-dagitmgtir. Hobbitler
de zamanla birlikte degi§mi§lerdi, iistelik simdi algik ve kaba vic-
dansiz serserilerin hitkmetme zamaniydi.

Frodo ile Sam, kendilerini ve digerlerini korumak icin yeteri
7 kadar sey gormiis ve yapmis olmalarina ragmen artik farklidirlar.
Zorlu miicadelelerin ve tartigmalarin ardindan — daha énce kargi-
lagtiklar: kotii kalpli bir biiyiicii olduBu anlagilan ve arkasinda So-
lucandil’in destegi bulunan — vicdansiz serserilerin liderine karg:
¢tkarlar. Frodo, bu son miicadeleyi kazanmak igin fazlasiyla yorgun
olsa da vicdansiz serserilerin liderleri kendi aralarinda anlagmazliga

130



diiser, sonunda Shire bolgesi de eski ihtigamli ve mutlu giinlerine
geri doner. ,

Frodo bir sekilde inzivaya gekilir. Savag yaralari agrimakta ve
gereginden fazla seriiven yagadigini bilmektedir. Oykiiniin sonun-
da yeniden ortaya ¢ikan yash Bilbo’ya, yasadiklarimi gelecek nesil-
ler i¢in kaydetme isinde yardim eder, derken bir giin Frodo Sam’i
cagirir ve birlikte Gri Limanlar’a giderler. Frodo ve ¢ok yasli Bil-
bo, digerleriyle birlikte oradan Batr'ya dogru yelken agarlar. Ge-
mi, yagmur dolu bir gecenin i¢inde giderek daha da uzaklagirken,
cok iizgiin olan ama bir yandan da dostunun ayriligini anlayisla
karsilayan Sam arkalarindan seyreder. Sonra, sadece bir an icin,
yagmurun giimiis cam perdesi geriye kivrilir ve Sam o0 anda muh-
. tegem bigimde yesil ve hog olan o diyari, sanki bir'hayal gibi go-
riir. Orta Diinya'nin Dérdiincii Gagi! baglamistir ve eski dost Sam
evine doner. Shire’a.

iste Yiiziiklerin Efendisindeki oykiiniin en kisa anlatimi bu-
dur. Yayinlanigindan bu yana, elegtirmenler ve uzmanlar, icerdigi
simgeleri aragtirmak ve yorumlamak igin siirekli ugragtilar. Hepsi
siiphesiz ¢ok iyiydi, ama kitap bunlarin hicbirine asla gerek gor-
memektedir. Elbette ki birtakim agik etkiler vardir. Tolkien, sadik
bir Katolikti ve kitabin i¢inde Hiristiyanlik hakkinda géndermeler
bulunuyordu. Ama bu durum, birinin kitaptan zevk almas: .iéin

1.~ Dirdiincii Caf: Insan Egemenligi'nin bagladi1 ¢a¥. Bu cagda Elflerin gogu De-
niz'in tesine gegmig, Insanlar diginda Orra Diinya'da kalan diger irklar onlardan sak-
lanarak gizli bir yagam siirmeye baglamigt: ve zaman iginde unutulup giteiler. Ayn1
zamanda Yeni GaB ve Geng Giinler, Yeni Giinlet diye de anilur.

Ayninuli bilgi igin bak Hobbit, Alukirkbes Yayin, Sozliikge.
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Hiristiyan olmasini gerektirmiyor. Karanlik karakterler, siiphesiz,
Tolkien’in o gﬁnlerdé tehdit olarak gérdiigii seyleri yansittr: sana-
yilesme, kirsal yagamin mahvedilmesi, kirlilik ve geleneklerin
kaybedilmesi gibi. Ama, yine, birinin Y#ziklerin Efendisi'ni be-
genmesi igin boylesi konular hakkinda diislinmesine heredeyse ge-
rek yok gibidir.

Eseri pek ¢ok insan begenmisti. Elegtirilerin 6nemli ¢ogunlu-
Bu asir1 derecede iyiydi. Gergekte, yapilan 3,500'liik ilk baskinin
bir aydan biraz fazla bir siire icinde titkenmesine yetecek kadar
iyiydi. Ingiltere ve Birlesik Devletler'deki — Birlesik Devletler'de
Houghton Mifflin tarafindan 1955 yilinda basilmigt1 — gazeteler
ve dergiler, yapitin dzgiinliigii ve derinligi kargisinda sagirmaglar-
di.

Londra, Observer, bunun “olaganiistii bir kitap oldugunu,”
sdyliiyor ve goyle devam ediyordu, “Harikulade bir konuya degini-
yor. Bizi tuhaf ve hayret verici olaylar dizisinin.igine siiriikliiyor.
Bunlarin bazilari, ormanlar, kirlar, irmaklar, yabaml diizliikler,
kasabalar, oralarda yasayan irklar dahil her geyin icat edildigi bir
bilgede gegiyor ve muhtesem”. L

Londra, Sunday Telgraph ise, kitabin “yirminci yiizythn yarat1-
c1 kurgu edebiyatinin en 6nemli ¢aligmalari arasinda,” yer aldigini
diigiinityordu ve The Times ise “dykii gahane bir anlats hiziyla do-
ruklarina dogru ilerliyor,” diyor ve soyle ekliyor, “olaganiistii se-
- kilde yaratic1 bir ga11§ma kismen destan, kismen bir alegori ve ta-
' mamen heyecan verici.’

- Ceviri talepleri yagiyordu, kitap yillar icinde Japonca, Viet-
namca ve Ibranice dahil diinyadaki dillerin ¢cogunda yayinlandu.
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Sonuncusuyla ilgili olarak, bazilar: Tolkien’in kuzeyli olan her ge-
ye — Vikingler'in iskandinav fnitolojisine, karla kapl: tepelerin ve
bereketli yesil vadilerin romantik goriintiilerine — duydugu sevgi-
yi, Aril iistiinliigiine dayanan ¢ilgin Nazi diigiinceleriyle kargtlag-
© turds. Yiiziiklerin Efendisi yayinlandiginda, bitkag kisi onu ¢agdas
diinyanin bir elegtirisi ve gegmige duyulan 6zlem olarak gorecekti.
Bir anlamda da 6yleydi. Ama, bir elegtirmen, bunun fagizmle —
Hitler ve Mussolini gibi diktatorler tarafindan giidiilen 6liim sa-
~ ¢an ideolojiyle — bir ilgisi olup olmadigini soruyordu?

Yanit, saglam bir hayirdir. Ikinci Diinya Savagi’'ndan kisa bir
siire 6nce, bir Alman yayinc1 Hobbir'i Almanca’ya gevirmek igin te-
lif haklarini satin almakla ilgilenmigti. Yayinevi, Tolkien’e bir Ari

-olup olmadigini sordu. Tolkien, buna ¢ok kizmigt1. Bu sézciifiin
hi¢bir anlami olmadigini belirten bir yanit mekeubu yazdi. Ama,
eger yayincinn asil sordugu >§ey, kendisinin Yahudi kani tagiyip
tasimadiysa, maalesef tagimiyor ve bu durum onu ¢ok iizityordu.
Boylesine yetenekli insanlarla bir baglantisi olmasini ¢ok isteyece-
Zini, ama boyle bir baglantisinin olmayisinin keder verici oldugu-
nu soyledi. Bununla birlikte, Yahudi olan yakin arkadaglar: oldu-
Bunu da ekledi ve son bir 6neri olarak, boylesi delice fikirleri olan
Almanlar’in gidip kendilerini asmalarini istedi, giinkii kendisi ke-
sinlikle onlarla hicbir sey yapmak istemiyordu. Biitiin bunlar, bir-
takim 6ncii politikaci ve yazarlarin Nazizim ile flort ettikleri bir
donemde gerceklegiyordu.

1.— Ari: Nazizim’de ve neo-Nazizim'de; 6zellikle de Iskandinavya’da bulunan uzan
boylu ve sarigin irka mensup Yahudi olmayan Kafkasyalr’dir. Ustiin wrkin bir pargas:
olmas: diigiiniilmektedir. ¢.n
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Artik savag bitmisti ve Tolkien iizerinden canlandirip tazeleyi-
ci 1lik bir su dalgas: gibi gecen bagarisinin keyfini ¢ikarabilirdi. Di-
ger ciltler de yayinlandik¢a okuyucu sayisi arcti. Mektuplar gelme-
ye baglamist1, 6nce diizenli damlalar seklinde, ardindan diizenli bir
akinti ve en sonunda da koca bir sel halini alarak akacakti. Diinya-
nin her yerinden geliyordu. Bu durum, Tolkien’in hesaba kattig1
bir sey degildi ve bu yiizden ne yapmasi gerektigini Edith’e sordu.
Elbette ki hepsini yanitla. Universitedeki meslektaglarinin bir bo-
liimii, maalesef, Tolkien’in durumunu pek onaylamiyordu. Onlar,
dis diinyanin, akademinin salonlarindan olabildigince uzak durma-
sin1 tercih ediyorlardi. Bunun bir 6nemi yok, diye diisiindii, Tolki-
en, birakalim da onlar gizlilikleri i¢inde yagasinlar. Ben kendi kigi-
sel ve mesleki yagamimu siirdiirebilir ve bir yandan da hala bu ka-
dar ¢ok insan tarafindan okunan kitaplar yazabilirim.

British Broadcasting Corporation, Tolkien’e Y7ziklerin Efen-
disi’nin bir radyo oyununa doniigtiiriilmesi fikriyle geldi. Bu kabul
edilebilir bir geydi. Bazi Amerikan film yapimcilariysa, kitab: bir
film haline getirme diisiincesiyle geldiler. Ama onlar teklifleri ya-
parlarken 6nemli karakterlerden bazilarinin isimlerini yanlig yaz-
muglardi. Bu, diye diisiindii Tolkien, daha az kabul edilebilirdi.
Yine de heyecan, kesinlikle iyi bir seydi.

Bununla birlikte sorunlar da dogmaktaydi. Birlegik Devlet-
ler'deki bir yayinevi, Ace Books, ingiltere ve Birlesik Devletler
arasindaki telif haklari yasalarinda bulunan birtakim belirsizlikler-
den faydalanabilecegini, yazarina hi¢ para 6demeden kitabin kar-
ton ciltli [paperback} bir baskisini yapabilecegini diigiindii. Ya-
yinct hakliydi. Bu baski daha ucuza iiretildi ve bazi basim hatalar:
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Oliimiindin sadece birkag ay incesindeki Tolkien.

Yiiziindeki giiliimseme buna bir kanittr ki, mutluluk

onun yasaminin sonuna dek korudugu izelliklerinden biriydi.



tagtyordu. Yine de Yiziklerin Efendisinin satigt yalnizca 1965 yi-
linda 100,000'den fazlayds. ‘

Tolkien’in Birlegik Devletler’deki resmi yayincist Houghton
Mifflin, yetki alarak, Ballantine Books'la birlikte, tek ciltlik, kar-
ton kapakli bir baski yapt1 ve bu da ¢ok iyi satt1. Ozellikle Ameri-
kal1 6grenciler kitaba ve icerdigi diigiincelere biiyiik kalabaliklar
halinde akin ediyorlardi. Gegmigte oldugu ve bugiin de olmaya
devam ettigi gibi, Ingiliz yazarlar 3,000 mil uzaklarindaki bir pa-
zarin yanit: sonucunda gergekten iinlii ve mali bakimdan giivenli
bir konuma getirilmislerdir. Y#zéiklerin Efendisi, aralarindaki en
elitist yapilar olan Ivy League iiniversiteleri de dahil, Kuzey Ame-
rika’daki biitiin iiniversite ve kolej kampiislerinde, diger kitapla-
rin tiimiinden ¢ok daha fazla satt1. Ogrenciler her yere duvar yazi-
lar1 yazdilar ve Frodo’'nun bagkan olmasi gerektigini séyleyen ro-
zetler takular. Tolkien ve Hobbit kuliipleri ii¢ kitada olugmaya
baglads, iiniversitelerin Ingilizce boliimleri Yiiziiklerin Efendisi lize-
rine dersler verdiler, televizyon girketleri, hakkinda programlar
yapmak icin Tolkien’i Oxford’da ziyaret ettiler, Amerikali akade-
misyenler Tolkien ve eserleri hakkinda kitaplar yazmaya baglad-
lar. Universiteden bir meslekeasinin Tolkien’e soyledigi gibi, du-
rum giderek kontrolden ¢ikiyordu. ‘

Olup bitenlerin ¢ogu Tolkien'i sadece eglendiriyordu. Kendi-
sinin bir kiilt haline gelmesi diigiincesini tamamen sagnia buluyor-
du. Zaman zaman da titm bunlar onu kizdiriyordu. Kuzey Ameri-
ka'dan o kadar yolu, sadece biiyitk bir adamla ¢ekilmig bir fotograf
sahibi olmak i¢in gelen ve ismi agiklanmayan bir konugu olmugtu.
Onun kitap ‘yazarken ictigi pipo bu muydu, yoksa? Hayir, cekip
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gidin artik. Hakkinda yazilmig bazi kitaplar ve denemeler de Tolki-
en’i iyice sinirlendirmisti. Insanlar onun yazdig: 6ykiileri kendi ya-
samlarinin ve teorilerinin igine oturtmaya ¢aligiyorlardi. Yazdiklari-
min amact kesinlikle bu degil, diye ifade ediyordu Tolkien.

Ama Tolkien'i, bagarisini kiictik géren ve Amerikalilarr anla-
miyormusg gibi davranan, kibirli bir Oxford’lu Ingiliz olarak gér-
memeliyiz. Tolkien, boyle bir insan degildi ve okuyucularinin
onun i¢in yaptiklarina minnettarlik duyuyordu. O ne bir ziippe ne
de yabancilarin yaninda rahat davranamayan biriydi. Sadece tek bir
alan diginda. Aslinda Fransizlar'dan hoglanmiyor degildi, o sadece
Fransiz kiiltiiriinden hoglanmiyor ve onun Ingiltere iizerindeki et-
kinin neredeyse tamamen olumsuz yonde oldugunu diiiniiyordu.
Fransiz yemegi, Fransiz edebiyat:, Fransiz diigiinceleri — bunlan
elinden geldigince uzaga itmigti. Ama yine de Fransiz sarabini bu
durumun diginda tutuyordu. Ve elbette Yiiziiklerin Efendisi nin
Fransizca baskilarini da. Yine de, o zamanlar kendisine sdylenen
Bilbo'nun Fransizca konugtugu diigtincesi, Tolkien’in kurbaga ba-
cag1 yemesi diigtincesi kadar sagma gelmisti.

Ama gelinen noktaya bakilirsa, Tolkien, artik istedigi her ge-
yi fazla fazla yiyebilir ve yapabilirdi. O giine kadar degigmez bir
endige kaynagi olan faturalar artik 6deniyordu ve fark edilmek icin
miicadele verilen uzun yillar bitmisti. O ve Edith konforlu bir se-
kilde yagiyorlard, ¢ocuklar biiylimiigtii, yayincilar ve gazeteler bu
Oxford profesoriiniin onlar i¢in yazacag: yazilari yayinlamak konu-
sunda oldukgca istekliydiler. Ama iki sevgili, s6hretin yagamlarini
siddetli bir sekilde degistirmesine izin vermemekte kararliydi. Bu

sekilde fazlasiyla mutluydular.
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Tolkien’in karakterinin en ¢ekici ozelliklerinden biri de dii-
riist olmasiydi. Kendisini sadece Oxford'da ¢aligan diger ogret-
menlerden biri olarak tanimladig: zaman, sﬁylemek istedigi sey
gercekeen de buydu. Ornegin iiniversitenin kiirek ya da tekne ya-
riglarina olan ilgisini sonuna kadar siirdiirdii; yariga katilan cesitli
kolejlerin arasindan hangisini destekleyecegine karar vermekte her
zaman i¢in zorlanirdi. Rugby izlemeyi ¢ok sever ve atletik yapili
dgrencilerini, spor sahasinda da kitaplar: tizerinde ¢alsgtiklary ka-
dar siki ¢aligmalari igin cesaretlendirirdi. Yillar boyunca gesitli ko-
lej ve iiniversite komitelerinde yer aldi, Merton College’de ikinci
miidiir olarak da caligt1. Bu ig, halkla iligkileri kuvvetlendirmeye
yonelik olarak, Ingiltere’nin ortalarinda, genellikle Leicestershire
ve Lincolnshire’in daha nezih bolgelerinde bulunan, kolejin sahip
oldugu gesitli miilklere ve topraklara ziyaretler yapilmasini gerek-
tiriyordu. Tolkien, bu bolgelerde tanigtig: ¢iftgilerle her zaman
i¢in iyi anlagmist1 ve hil4, onca yil 6nce tanigtig1 insanlarinin bazi-
larinin gocuklar: tarafindan bile sevgiyle hatirlansyor. Bu ciftgiler,
anne ve babalarinin, yazdig: kitaplatla iinlii olmug, her zaman ¢ok
arkadag canlist davranan, toprak ve giftgilik hakkinda ¢ok fazla sey
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bjldigi belli olan bir Oxford profesiriinden bahsettiklerini anlatir-
lar. Anne ve babalari, 0 adam sanki bizden biri gibi gériiniiyordu,
dermis ¢ocuklarina. ' , A

Tolkien, Merton College Sarap Komitesi'ne de iiyeydi ve bu
is, sevmeye bagladig1 saraplar hakkinda ¢ok daha fazla gey 8gren-
mesine ve onlar1 denemesine firsat sagliyordu. Bir seferinde, sarap
mahzenlerinin anahtarini da yanina alarak tatile ¢ikmigti, ki bu
durumun anlami, o yokken, garaba susamig ve susuzluklarini gi-
dermeye fazlastyla istekli olan profesorlerin tamamen sarapsiz kal-
masi demekti. Bu olay: unucturmast Tolkien’in biraz zamanini
alacakti. .

1967 yilinda, bir Ingiliz yazari olan Humphrey Carpenter,
onun iizerine yazacagi biyografinin hazirliklan sirasinda Tolkien’i
ziyarete gicti. Carpenter, Tolkien'i beklediginden daha ufak tefek
bir adam olarak bulmugtu. $6yle yaziyor: “Uzun boyluluk, onun
kitaplarinda ¢ok sik kullandig: bir 6zellikei ve bu yiizden kendisi-
nin ortalama bir uzunlugun azicik — ¢ok degil, ama fark edilebile-
cek kadar — altinda oldugunu gérmek benim i¢in biraz sasireict ol-
mugtu. Kendimi tanittim (6nceden randevu aldigim ve geligim
beklenildigi igin) ve ilk kargilagtigim anda iizerime yénelmis olan
sakaci ve bir gekilde kendisini korumaya yénelik bakiglar, yerini
sicak bir giilimsemeye birakti. Bir el uzand: ve elimi giiclit bir se-
kilde sike1.

“Onun arkasinda uzanan, orta siniftan yagh bir ¢iftin evinde
beklemeyeceginiz hicbir geyi barindirmayan kiigiik ve diizenli bir
giris koridorunu gorebiliyordum. Gazetelerde yer alan ve sagcma
sapan bir demecinde W. H. Auden, {olduk¢a sayg: duyulan ve
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tinlii bir Ingiliz sair} bu ev igin ‘ok girkin’ tanimlamasinda bu-
lunmugtu, ama bu anlamsiz bir sézdii. Basit bir bigimde, bildik
bir banliy eviydi.”

Carpenter, kocasindan biraz daha ufak tefek yapils, sikica bag-
lanmig beyaz saglar: ve koyu renk kaslari olan Edith’le de taniga-
caktir. Ardindan Tolkien ve Carpenter, yazarin ofisine, yani aslin-
da evin yanindaki garaja giderler. Tolkien, yasam ykiisiinii yaza-
cak olan bu adama, garajda bir arabanin bulunmadigini, ¢iinkii
Ikinci Diinya Savagi'nin baglangicindan bu yana hig arabalarinin
olmadiini anlatir. Ama o mekinda ¢ok, ¢ok fazla kitap vards; ge-
sitli dillere ait sozliiklerin olusturdugu kocaman yiginlar; Polonya,
Danimarka, Hollanda, Isve¢ ve Japon dillerinde yapilmig gevifile-
riyle bitlikte tamamen Yiziiklerin Efendi:?ne ayrilmug bir béliim
vardi. Tolkien’in Orta Diinya’sinin bir haritasi da duvara tutturul-
mugtur.

Carpenter, ¢aligma odasinin agir1 derecede sikigik oldugunu ve
Tolkien’in etraftaki bu karmaga yiiziinden kendisinden 6ziir dile-
digini, eger bir kitap daha bitirebilirse o ve Edith’'in buradan daha
bityiik bir eve taginabileceklerini agikladigini hatirliyor. Odanin
iginde kitap yiginlarinin diginda, ayrica, elekerikli bir 1sitici, mavi
renkli bir ¢alar saat, dostlarindan ve okuyuculardan gelen mektup
obekleri bulunuyordu. Carpenter, Tolkien’in ne séyledigini her za-
man tam olarak anlayamadigini yaziyor, bu onun 6grencilerinin de
verdiBi dersler hakkinda yakindiklar: bir geydi. “Tuhaf bir sesi
vardi, derin ama yankilanmayan. Tam anlamuyla bir Ingiliz, ama
icinde tanimlayamadigim birtakim &zellikler barindiriyor, sanki
uygarligin bagka bir cagindan giiniimiize gelmis biri gibiydi. Yine
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de ¢ogunlukla ¢ok anlagilir bir tarzda konugmuyordu. Sézciikler,
agzindan eperjik figkirmalar halinde ¢ikiyordu. Bazi sozciikler, te-
laffuz ediligleri sirasinda tamamen atlaniyor ya da hizli vurgularla
bastiriliyordu. Eli sik sik yukar1 kalkip agzini tutuyor, ki bu onu
duymay: daha da zorlastiriyordu.”

Carpenter, ayrica Tolkien’in piposunu nasil da aniden agzina
yerlestiriverdiBini, siki sikiya kapatilmig diglerinin ve ¢enesinin
arasindan, sanki konugmay1 birakeigini bildiriyor ya da bir noktayi
vurguluyormuggasina ciimlelerinin sonunda birer kibrit yakarak
konustugunu anlatiyor. Konusurken, odanin i¢inde dolagarak, san-
ki enerji ve yagsamla dolup tagiyormus gibi goriinerek hareket
ederdi. Piposundan birkag nefes aliyor ve sonra onu bir kiil tablas:-
na vuruyordu.

Elleri kiigiiktii ve sadece evlilik alyansi takiyordu. Giysileri
biraz buruguktu, ama bedeni onun yagina gelmis bir adam igin sa-
silacak bir gekilde formunda goriiniiyordu. Sadece midesinin ¢ev-
resinde hafif bir tombulluk vardi. Gésterdigi yazarlik bagarisinin
ardindan kendisine tanidig1 ve keyif verici ¢ok az ayricaliktan biri
olarak renkli bir yelek giyiyordu. Gézleri hizli ve keskindi, bir
nesneden digerine dogru geziniyor ve ardindan &zellikle tek bir
sey iizerine odaklaniyordu. O gozlerin ¢evresinde, Tolkien bir sey-
lere yogunlagtifi zaman, sanki durum ve bicim degistiriyormug
gibi goriinen birtakim kirigikliklar da vard:. Dikkatliydi, ama cok
uzun siireler boyunca degil. Iste bu adam, o zamanlardaki Profesor
Tolkien’di.

Desmond Albrow, onunla tanigan ve bu kargilagmayla ilgili
Ingiltere’deki Catolic Herald'a bir yaz1 yazan bir baska kisiydi. “O,
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yiiz yuize gortistiigiim ilk Oxford profesoriiydii ve bu olayin asil
keyif verici olan yani, bana gercekten sanki bilgili bir beyefendiy-
migim gibi davranmasiydi. O zamanlar ben, oldukca akilli, ama
oldukg¢a da toy, on sekizinde geng bir delikanliydim, oralara he-
niiz yeni gelmistim ve Kuzey Ingiltere’deki yasam tarafindan ezil-
memistim, ilk bakista Oxford benim i¢in neredeyse tuhaf kuralla-
r1've hem kibirlileri hem de masumlar: diigiirmek i¢in hazirlanmig
tuzaklari olan, biiyiik sehirden uzak, yabanci bir yerdi. Tolkien,
yaklagik on beg dakika gibi bir zaman i¢inde, bana, keskin bir laf-
la ya da kibirli ve alayci bir sakayla kolaylikla yok edebilecegi bir
ozgiiven ve olumlu bir yaklagim giicti kazandirmigti. $imdi bir
de, bu modern giinlerin, bilgiclik taslayan, televizyonlarda siirekli
kendi kendilerini 6ven ve su anda Oxford'un biiyiik masalarinda
kalan geyleri yagmalayan ‘don’lardan birine rastladigimi diisiinse-
nize.

“Karsimda profesére benzeyen bir profesor vardi. Tolkien ka-
dife fitilli pantolon, spor bir ceket giymisti, giiven tazeleyici bir
pipo tiittiiriiyordu, sik stk kahkahalar att1, zaman zaman diisiince-
lerinin hiz1 s6zciiklerinin hizini gegince mirildandi. . . O, insana
uygarlik, sevimli bir aklibagindalik ve bilgelik hissi veren bir
adamd1.”

Iyi bir adam, diiriist bir adam, nazik bir adam. Ayn1 zamanda
da mutlu. Ama zor zamanlar: da vardi, tipki dostu Jack Lewis’in
1963 yilindaki 6liimii gibi. 1ki adam arasindaki yakin iligki, Le-
wis'in evliliginin ardindan biraz daha gevsek bir konuma biiriine-
cekti, ama ikisi hdld birbirlerine olduk¢a derin bir sekilde diig-
kiindii. Lewis'tn bu diinyadan gociip gitmesi, Tolkien’e sik sik
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Piposu ve kitabiyla Tolkien. Cok bildik bir poz.



kendi dlitmliiliigiinii de hatitlatiyordu, ama diinyanin her yerinde-
ki okurlarindan yagan mektuplar, yarattig1 seylerin dliimsiizligia
konusunda adamin giivenini tazeliyordu. ‘

Ayrica dini inanclarini hila koruyordu. Katolik Kilisesi, Ro-
ma’daki Katolik Kilisesi'nde Kilise’nin kapilarini agmak ve bazi
yenilikler yapmak igin gerceklestirilen devasa bir toplant: olan
Ikinci Vatikan Divanr'nal dayanarak 1960’larda belli degisimlere
gitti. Aslinda yenilikler minimal diizeydeydi, ama Kilise iiyeleri-
nin bir boliimii divani, Kilise'ye itaatsizlik etmek ve onu bagka
bir kaliba sokmak amaciyla, en azindan bolgesel diizeyde de§i§tir-‘
meye galigtilar. Tolkien, samimi bir sevgiyle baglandig1 kurumda
gergeklesen bu genis kapsaml: degisiklikleri gordii ve bunlarin
bir béliimii onu hi¢ de memnun etmedi. Degisimin her tiirliisiine
kars1 olan pek ¢ok insandan farkls olarak Tolkien, yiireginde derin
ve reformlari kabul etmesine yetecek kadar sevgi dolu bir inang

1.~ ll. Vatikan Divan:: Papa XXIII. Johannes tarafindan 25 Ocak 1959'da toplantiya
cagrilan I Vatikan Divani’nin (1962-65) baglica amaglar: kilisenin ruhani yénden ye-
nilenmesi, daha 6nce Katolik Kilisesi'nden ayrilan Hiristiyanlarin kiliseye donmesine
olanak saglanmasiydi. Divan caligmalar1 Johannes'in ardili VI. Paulus déneminde de
siirdii, caligmalarin tamamlandif: 8 Aralik 1965°e degin her sonbahar déneminde di-
van meclisi toplantiya ¢agnldi. Bu siire iginde divan iiyelerince 16 belge onayland:.
Kilisenin hiyerarjik yapisinda pispokoposlara daha biiyiik agirhik taniyarak I. Vatikan
Divant’nda papay: vurgulayan tutum dengelendi. Din adami olmayan cemaat Uyeleri-
nin de misyonerlik etkinliklerine katilmas: amaglandi. Kilisenin “Tann’'nin Halk:”
olarak tanimlanmasi, Protestan hareketinin dogusundan beri Katolik diigiince ve uy-
gulamalar: belirleyen savunmaci ve kati tutumun degigmesini saglayacak bir ilahiyat
temeli olugturdu. insanhgin ugradifr genis caplt degigikliklere deginilerek kilise ve
vahiy kavramlan ¢agdag kiiltiiriin gerekleri ve degerleriyle iligkilendirilmeye ¢aligilda.
Daha genig bir katilim igin torenlerde kullanilan metinlerin dili ve bigiminde 6nemli
degisiklikler yapilmas: yoluna gidildi. Belgelerin ve diger divan kararlarimin eckisi
1970'lerin baglarinda kilise yagamimin tiim alanlarinda kendisini gosterdi. Divan
tiyelerinin diigtinmemis olabilecegi birgok degisiklik boylece giindeme geldi. yhn.
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tagtyordu. Bu adamlarin zaman zaman sinir bozucu olabildikleri-
ni, diigiiniiyordu, ama Katolikligin gercegi onlar yiiziinden degisi-
me ugrayamazdi.

Tolkien, 1959 yilinda Oxford’da tam giin §gretmenlikten
emekli oldugunda, kendisi altmus yedi, Edith yetmis yagindaydi.
Neredeyse kirk yil boyunca 6gretmenlik yapmist: ve ayrilma za-
mani kesinlikle gelmisti. Edith, artik saghéim yitirmeye bagla- -
musti, arteriti yiiziinden yiiriime zorlugu giderek daha fazla arti-
yor, sindirim yetersizligi yiiziinden ¢ok ac1 gekiyordu. Ayrica, ¢ift
basit olarak daha fazla birlikte zaman gegirmek istiyor ve buna ih-
tiya¢ duyuyorlardi. Oxford degisiyordu ve Tolkien’e bakilirsa, bu
degisim pek de iyi yénde degildi. Gegmigteki eski dostlarini, Ink-
ling’leri, Kug ve Bebek giinlerini 6zliiyordu. Yeni adamlarin bir
boliimii hi¢ de ona gore degildi. Onlari anlamiyordu ve onlar da
onu anlamiyordu. Tolkien, bu geng insanlarla kargilagtirildiginda,
basitge soylemek gerekirse, farkli bir kugagin, farkh‘b’yir cagin iirii-
nii haline gelmisti. \

Ogretmek istedigi her seyi 6gretmis ve bu konuda gosterdigi
cabaya itibar edilmisti. Irlanda ve Belgika'dan fahri doktorluklar,
edebi ddiiller, prestijli dersler vermesi igin ricalar almigts. Emekli
olurken, Merton College Salonu’nda veda anlaminda bir konugma,
kidemli bir egitimcinin bir tiir hogca kalin konugmasi, yapmas: is-
tendi. Salonu yiizlerce insan doldurmugtu. Gesitli nesillerden ge-
len profesorler ve dgrenciler bir aradayds, iclerinden bir bdliimii
Tolkien ile olan kigisel baglantilar: yliziinden, bir boliimii de iini-
versitedeki itibari ya da yazarlig1 sayesinde kendisini tanidiklar
i¢in oraya gelmislerdi. Tiitiin dumanlarinin olugturdugu bulutlar
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insan kalabaliginin iistiinde dalgalaniyordu. Bugiin oldugundan
cok daha farkls olarak, o zamanlarda insanlarin bu tiir yerlerde si-
gara ya da pipolarini tiittiirmelerine izin vardi ve kalabahigin bii-
yiik bsliimii bunu aynen yapiyordu. Izleyiciler onur konugunun
¢tkmasini beklerken, ¢ok sayida kiigiik sohbet de devam ediyor,

. siirekli bir viziltr bu giizel, eski binayi dolduruyordu. Bekleyis ve
heyecan doruktayd:. :

Derken, resmi topluluk, ortalarina Tolkien’i almug bir gekil-
de sahneye ¢ikti. Universite ciibbelerini giymislerdi ve ¢ok ihti-
saml: bir goriintii sergilemekteydiler. Kendi kendine kopan gok-
giiriiltiisiinii andiran bir alkig, hatta bir tezahiirat safanag: bagla-
di. Tolkien, konuklara takdim edildi ve bu konuyla ilgili birkag
formalite gerceklestirildi. Ardindan Tolkien boBazini temizledi,
izleyicilere dogru bakti, aralarindaki yiizlerin ¢ogu tanidikti, ama
bir boliimii yeni ve tazeydi. Bu genis aile ve bu olay, Tolkien’in
yasamundaki bir déniim noktasini igaret etmekeeydi. Oxford hak-
kinda, akademik yagantis: ve dgrenmenin gérkemi hakkinda ko-
nugtu. Sesinde bir duygusallik yanstyordu. Ayrica iiniversitenin
gittigi yon ve daha yiiksek bir egitimin yerini almaya baglayan
tekdiizelik hakkinda birtakim elestirilerde bulundu. Ogrencilerin
kesfetmelerine ve kendi yollarini kullanarak 6grenmelerine izin
vermek zorundayiz, diye belirtti, onlar1 bizim istedigimiz kaliplar
icine sokmamaliy1z. Konugmasini — ve diinyadaki en iyi iiniversi-

~ telerden birinde Sgretmen olarak gegirdigi dénemi — tamamla-
mak iizere “Namarie"den, kendisinin yazdig, elfce bir veda sark1-
“sindan bir alint1 yapti. Hogca kalin demenin bundan daha iyi hig-
bir yolu yokeur. Izleyiciler de bunu anlamust1. Bir sessizlik olugtu.
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Ardindan bir kez daha alkiglar patladi. Uzun ve yiirekten koparak
yitkselen alkiglar. Tolkien, yerine oturdu. Artik gitme vakti gel-v
migti. '

Bu olay, eger 6yle tanimlanabilirse, onun emekliye ayriligiyd.
Tolkien’in yagamindaki ironilerden biri de, yaglandikg¢a iiniiniin
daha da artmasidir. Sabahin erken saatlerinde, Frodo veya Gandalf
- hakkinda ¢ok dikkatli sorular soran insanlardan — g‘ogunlukla Bir-
lesik Devletler ve genellikle de California’dan — gelen telefonlar
alirdi. Evdeki diizeninin bozulmasini durdurmak igin siirekli ola-
rak telefon numarasimi degigtirecekti ve her seyiyle birlikte telefon
rehberinden ¢ikartacak kadar ileri gitti. Adresi de sanki bir sir gi-
bi saklaniyordu. Ama durum béyleyken bile, yazigmalarin tiimiiy-
le ilgilenmeleri igin “part-time” sekreterler tutmak zorunda kala-
cake. '

Tolkien, yiiz binlerce kigi tarafindan bir yazar olarak bilini-
yor, ama ¢ok daha az kigi tarafindan bir insan olarak taniniyordu.
Aslinda o ve Edith, zaman zaman kendilerini oldukga soyutlanmig
hissetmekteydiler. Artik gocuklari onlarin yanlarindan uzaklagmig
ve kendi yasamlarin: siirdiirmeye koyulmuglardi: Michael, Ingil-
tere’'nin orta bblgelerinde dersler veriyor, Christopher ise Ox-
ford’'da 6gretmenlik yapiyordu. Priscilla gehrin diger yakasinda,
hafif suglulars gézaltinda bulunduran bir memur olarak caligiyor-
du ve agir1 derecede mesguldii. John ise Straffordshire’da, bir ra-
hip olarak kendi cemaati iizerindeki gorevlerini yerine getirmek-
teydi. Tolkien'in sekreterleri genellikle. zaman iginde aile dostlar:

haline geleceklerdi. Tipki Anglo-Sakson edebiyat¢i Alistair
' Campbell ve eski bir grenci, simdinin Merton’da Ingiliz Dili ve
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Edebiyat1 boliumiiniin yeni profesérii olan Norman Davis gibi aka-
demik meslektaglarinin oldugu gibi.

Tolkien, 1963 yilinda Exeter Koleji tarafindan Onur Uyesi
yapild: ve Merton'da onu Emeritus! Uye yapti. Bu ikinci unvan
emekli bir 6gretmene verilirdi. Bu onurlandirici. édiillendirmeler,
kolej yemeklerine ve torenlerine davet edilmesi anlamina gelmek-
teydi, ama Tolkien bu rarz geylere nadiren katilacakts. Edith’in
saglig1 o giinlerde hi¢ de iyi degildi ve onu bir aksam yemegi ug-
runa asla tek bagina birakmayacakti. 1966 yilinda ¢ift altin evlilik
yildéniimlerini kutladilar ve Merton College’de biiyiik bir toplanti
diizenlendi. Dostlar: sarkilar séylediler ve tanidik tanimadik — bu
ciftin ¢ok hoguna gitmigti — bir¢ok yerden armagahlar, kartlar ve
telgraflar geldi. Hi¢ tamigmadiklari insanlar onlara telgraflar ve
mekeuplar génderdi; S6r Stanley Unwin, elli altin giil gondermis-
ti, digerleri de olay1 anmak igin Tolkien’in ¢aligmalarina dayanan
siirleri bestelemiglerdi. '

Tolkien, yazmay: siirdiiriiyor ve bir giin yayinlanacag: konu-
sunda kesin kararli oldugu Silmarillion iizerinde ¢aligmaya hala de-
vam ediyordu. Denemeler, siirler iizerinde ¢aligiyor, bir yandan da
yeni alfabeler tasarlamay: siirdiiriiyordu ve B#yik Wootton'lu De-
mirci isminde bir Sykiiyii bitirmigti. Bu masalin temelleri, Ameri-
kali bir yayincinin Tolkien'den George Macdonald'in The Golden
Key adl1 eserine {Altin Anahtar} bir 6nséz yazmasini rica etmesin-
de yatmaktaydi. Tolkien, béylesi ricalarla oldukga sik kargilagiyor-
du ve onlari genellikle hayir diye yanitlardi, ama bu kez durum
farkliydi. Macdonald, siiphesiz, geng Tolkien'in iizerinde biiyiik

1.~ Emeritus: Memuriyet unvanint muhafaza eden emekli profesor. ¢n.
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bir etki birakmigt1 ve o zamandan beri onun igin bir ilham kayna-
g1 olmayi siirdiiriiyordu. The Golden Key igin yazmaya bagladig: .
6nsbz, zaman iginde kendi bagina var olmay: basardi ve bdylece
apayri bir yapit halini aldi. Sonugta ortaya ¢ikan sey Macdonald
i¢in yazilmig bir 6nsoz degildi, onun yerine yepyeni bir Tolkien
Oykisii dogmugtu. o

Tolkien, hissettigi bu yeni dykii yazma diirtiisiinden oldukca
hoglanmigt1, bu bir siiredir artik hissedemedigi bir duyguydu. Oy-
kiiniin iizerinde, daha 6nce yapmadigi bir sekilde daktilo kullana-
rak galigiyordu. Oykii kismen kendi yasam oykiisiine dayanmak-
tayds; 6ykiiniin iginde yer alan, hayal giicii ve merak etmeye duy-
dugu gereksinimle 6ne gtkan Demirci karakeerinin, artik yaglan-
maya baglamig ve geriye doniip yagamina bakan Tolkien oldugu
aciktir. Bitirdigi masali, baglangicta tek bagina yayinlanmak igin
fazla kisa bulan, ama sonunda bagimsiz bir kitap olarak yayinla-
may1 kabul eden Rayner Unwin'e gosterdi. Kitabin kazandigi
elestiriler genel olarak olumluydu, ama satiglar Y#zéklerin Efendisi
ya da Hobbit'inki gibi ¢ok bagarili bir ¢izgiye ulasgamadi. Tolkien,
ayrica, “Peri Masallar1 Uzerine” isimli eski bir konferans metnini
de yeniden gozden gecirip diizeltti ve 1964 yilinda “Niggle'in
Yapraklar:” isimli bir 8ykiiyle birlikte, Tree and Leaf {Agag ve .
Yaprak] adi verilen bir kitap halinde yayinlandi. Seksen dokuz ya-
sindaki teyzesi Jane Neave ondan, Y#ziklerin Efendisinden bir ka-
rakter olan Tom Bombadil hakkinda bir kitap — yaglt insanlarin
okumay: becerebilecekleri bir kitap — istedi. Tolkien, teyzesinin
istegini yerine getirdi ve The Adventures of Tom Bombadil {Tom
Bombadil’in Seriivenleril, teyzesinin 6liimiinden sadece birkag ay
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once yayinlandi.

Ama Oxford artik farkliyd: ve yasam da. Edith’in hastalig:
gittikge artiyor yiirimek ona ¢ok aci vermeye bagliyordu. Deniz
kenarina yaptiklar: yiirtiylisler hemen hemen imkansizlagmigt: ve
simdi Oxford’un bir banliydsii olan Headington’daki ev artik on-
lar i¢in uygun degildi. Cocuklar olmadan fazla bityiik geliyordu —
icinde hareket ettikce ayak sesleri yankilaniyordu. Mali bakimdan
giivenli bir konumdaydilar, bu yiizden yeni ve onlar1 daha ¢ok
memnun edecek bir eve taginmay: disiindiiler. Ama nereye gide-
bilirlerdi? Bir siire tatillerini Bournemouth’ta gecirmiglerdi ve iki-
si de oray1 ¢ok sevmisti. Ingiltere’'nin giiney kiyisinda bulunan bu
kasaba, Edith’in arteritine iyi gelebilecek daha iliman bir iklim
sunuyordu. Tolkien ise denizi ve gezintileri zaten seviyordu. Gide-
cekleri yer Bournemouth olacakti.

Bu kasabaya modern demek biraz zor olsa da, bu durum, ka-
sabanin ¢ekiciliginden higbir sey eksiltmiyordu. Hatta bazi yon-
lerden ¢ekiciligini arttiriyordu bile. Etrafinda, yesillikler ve koza-
laklardan gizli gegitler olusturan, devasa palmiye agaclariyla siis-
lenmis orman yollar: vardi. Yillar boyunca, Edith, ¢ogunlukla ko-
cas1 uzakta derslere giriyor oldugunda, ¢ocuklarla Miramar Ote-
li’nde kalirdi; daha yakin zamanlarda ise ona Tolkien eslik etmeye
baglamigt1. Edith oteldeki ve Bournemouth’taki arkadaglarin: sevi-
yor, Tolkien ise onlardan daha az hoglaniyordu. Ama muhtesem
manzarali otel odasina gekilip caligabiliyordu. Ustelik yakinlarda
iyi bir Katolik kilisesi ve onlar: istedikleri yere gotiirecek bir siirii
taksi vardi.

1968 Agustosu’'nda Lakeside Yolu 19 numaraya, daha once
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Tolkienlerin son zamanlarini gegirdikleri ve Edith'in oldiigii yer olan Bournemouth.



sadece bir kere, onu satin aldiklari giinden bir giin éncesinde go-
diikleri bir bungalova tagindilar. Tolkien ve Edith, yagamlar1 bo-
yunca ilk defa olarak, merkezi 1sitma sistemine ve her biri igin bir
banyoya sahip olmuglardi. Bir kez daha garaj Tolkien’in caligma
odas1 oldu ve yine “part-time” bir sekreter ise almak zorunda kal-
dilar. Ciftin icinde modern aletleri olan, giizel ve yeni bir mutfak-
lart vardi, aksamlari genig verandalarinda birlikte oturabiliyorlar-
di. Giizel bir bahgeleri ve bahgenin ardinda, Branksome Chine
adiyla bilinen ufak bir ormana agilan kiiciik bir kap: vardi. (Isin
tuhaf tarafi, cocukken ben de annem ve teyzemle orada yiiriimiig-
tiim. Bana Robin Hood'un negeli adamlariyla birlikte agaclarin
arasinda saklandig1 anlatilmigri. Annem ve Ethel Teyzem, siiphe-
siz yanlig sdylemiglerdi bana. Oralarda saklanan Robin Hood de-
gil, Frodo’ymus.)

Ormanin hemen ardi denizdi. Martlarin gigliklari, kumun
hissi ve tuzlu riizgarlarin catli 1shigi. Bunlar insana iyi gelen sey-
lerdi. Civarda yagayan Katolik komgular Tolkien’i kiliseye gotii-
riirlerdi. Bazen Edith de onlara katilirdi, ama nadiren olurdu. Ay-
rica ¢iftin, kendilerine daha énce hig bilmedikleri ¢esit bir liiks su-
nan hizmetgileri de vardi. , _

Tolkien yapmak istese, siiphesiz, yapilacak ¢ok is vardi. Silma-
rillion hAla bitmemisti ve gazetelerle dergiler, kendisinden yaz-
makla ilgilenebilecegi kitap elegtirileri ve makaleler almak istiyor-
du. Okurlardan, hayvanlara, arabalara ve hatta cocuklara Yiiziikle-
rin Efendisi'ndeki karakterlerin isimlerini vermeyi rica eden mek-
tuplar ulagmaya devam ediyordu. Elbette verebilirsiniz, diye yanit-

liyordu genelde Tolkien, size ilerisi i¢in biraz daha isim verecegim.
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Ama bir kdgit fali bakmak ya da iyi bir okuma aslinda ¢ok daha
tatmin ediciydi. Bir de Edith vardi. Iyi bir doktoru vardi, ama
saglhig: hild bozulmaktaydi. Onunla vakit gecirmek zorundayd:.
Sayet bir sey olursa diye.

Kasimin ortalarinda bir Cuma gecesiydi. Edith’in safra kesesi
iltihaplanmigt1. Aci ve sikanti verici bir seydi. Bu saglik sorunu-
nun belirtilerinin biiyitk bsliimii kalp krizininkilere benzer. Bu-
giin, bu serunla baga ¢ikabilecek, iletlemis ve nispeten basit bir
cerrahlik var olsa da 1971 yilinda igler hi¢ de bu kadar kolay de-
gildi. Edith, seksen iki yagindayds ve o yasta hicbir saglik sikayeti
basit degildir. Kisa bir siire i¢inde hastaneye yatirildi. Siki bir sa-
vag verdi, ama saglig1 iyi degildi ve biinyesi gercekten ¢ok zayifti.
Dostlar ve ailenin yaptig1 gibi Tolkien de dua etti. Edith’le yalniz-
ca birkag yil daha, Tanrim, birazcik daha. Aci ve istirapla dolu da-
ha fazla giiniin ardindan, son geldiginde olugan bir rahatlama. 29
Kasim Pazartesi giinii. Edith 6ldii. Tolkien, bir dostuna yazdig:
mektubunda, karisinin ne kadar cesurca davrandifini ve “kendisi-
ninse kalbini tagtyamadigint”, acisinin ¢ok bityiik oldugunu anla-
tacakts.

Tolkien, birkag giin boyunca ne bir seyler konusabildi ne de
elinden bir seyler yapmak geldi. Sonunda konusabilmeye baglad:-
ginda, sevdiklerine, gocuklarina mektuplar yaziyordu. Cocuklari-
na, mezar tagina yazilacak yazinin oldukga basit olmasi gerektigine
karar verdigini soyledi: “Edith Mary Tolkien, 1889 — 1971. Liit-
hien.” Lithien? Ogullart ve kizina Edith’ten bahsederken hep “an-
neniz” demisti ve simdi bu isim de nereden ¢ikmigts? Lithien,
onun hdld tamamlanmamis ¢aligmasi Silmarillion’da var olan bir
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karakterdi. O, Orta Diinya'nin gelmis gegmis en giizel kiziyd: ve
koklerini onun Edith’ine, uzun yillar 6nce onun igin dans eden ve
kitaplara, ¢ocuklara, agka, her seye ilham kaynag: olan, saf ve ma-
sum kizdan aliyordu. Lathien!.

Cocuklariyla konugtu — gozlerini dolduran yaglar: gu an igin
sadece hayal edebiliriz — Edith’in onun Lithien’i oldugunu, kadi-
nin bunu her zaman bildigini anlact1. Iyi uykular Edith. Iyi uyku-
lar Litchien. '

Evlilikleri iyi bir evlilik olmugtu. Ama yine de birtakim eleg-
tirmenler, bu evliligin icinde keder ve bagarisizlik izleri bulmaya
calisacaklardi. Bog yere aradilar. Tolkien iyi bir kocayd: ve Edith
de iyi bir egti. Tartigtiklar1 zamanlar olmugtu, bu gerekli oldugu
kadar da kaginilmaz bir seydir. Ruhlarin dogru birlegimi bireysel
isteklerin ugup gitmesi anlamina gelmez. Edith, her zaman Tolki-
en kadar sadik bir Katolik olmamige1, ama belki de bu anlagmazlik
onlari birbirlerine daha da yaklagtirmigtr. Cocuklar1 ve torunlari

V.~ Lathien : “Sindarin dilindeki anlam1: Afacin gigegi, gigeklenen”, Kral Thingol ile
Maia Melian'in kizi. Ormanda dans ederken kargilagtig1 bir insan olan Beren’e 431k ol-
du. Beren ona Tingviel (Sindarin dilinde “Alacakaranlifin Kiz1”, biilbiil anlamina ge-
len siirsel bir s6zciik) ismini vermisti. Beren'in iligkilerini onaylamayan kral babasinin
istegi tizerine [bir tiir baglik paras: olarak] ¢tkuigs Silmaril Macerasi'nin ve sevgilisinin
6liimiiniin ardindan 8liimlii olmayi, onun kaderini paylagmay: secti. Tanrilar tarafin-
dan ikisi de yeniden diinyaya dondiiriildii ve mutlu bir sekilde yasadilar. Silmarilli-
on’un temel dykiilerinden birisidir.

Beren : Barahir'in oglu. Lithien’e baghk parast olarak Morgoth'un tacindan bir Silma-
ril kesti ve Angband’in kurdu Carcharoth tarafindan 6ldiiriildii; ama Luchien’in yalvar-
malar sonucunda Tannlar tarafindan Sliimden dondiiriildii ve Ossirtand’daki Tol Ga-
len’de Léchien ile yagadi, Sarn Achrad'da Ciicelerle savagti. Yarmavadi'nin Efendisi El-
rond ve Elros’un biiyiik-biiyiikbabasi ve Niimen6r Krallari'nin atasidir. Ayrica Camlost
(Bog-elli) ve Erchamion (Tek-elli) olarak da bilinir.

Aynnuli bilgi igin bak Silmarillion.

158



icin katiksiz bir sevgiyi paylagtyorlard: ve onlari daima her geyin
oniine koydular. fkisi de erken yasta, anne ve babalarini kaybet-
mis insanlard: ve onlari ilk olarak birbirlerine baglayan, bitbirleri-
ni tamamlamalarini da saglad:. '

Joseph Pearce, Tolkien tizerine yazdiBy;, Tolkien: Man and
Myth {Tolkien: Adam ve Mit] isimli fevkalade kitabinda, bizlere
“Tolkienlerin dostlari, birbirlerinin dogum giinii hediyelerini se-
cerken ve paketlerken gosterdikleri 6zende ve birbirlerinin saglig:
icin gosterdikleri bityiik ilgide goriinen aralarindaki derin sevgiyi
animsadiklarins hatirlatiyor.” : _

Insanlarin bir béliimii Tolkien'in biiyiik mirasinin Hobbit ve
Yiizéiklerin Efendisi oldugunu, evliliginin ve ailesinin 6nemli olma-
dig1n1 soylemektedir. Ama evlilik ve aile olmaksizin, Bilbo, Fro-
do, Gandalf, hobbitler ve kitaplar da olmazdi! Cok sevdigi agac-
lardan biri gibi, Tolkien esen herhangi bir riizgirla yikilacak ve
Edich igin duydugu agk ve onun da kocasina miisrifce verdigi sev-
gi olmasa, dehast mahvolurdu.

Ask ¢ok biiyiiktii, ac1 da ¢ok biiyiik oldu. Evet, hild ¢ocuklar
ve iyi dostlari vardi, ama higbir sey esinin yerini dolduramazdi.
Simdi ne yapacak, nereye gidecekti?
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Tblkien, Bournemouth’ta artik daha fazla kalamazdi. Orada
Edith'in acisin1 ve §liimiinii hatirlatan ¢ok fazla sey vardi, tek ba-
sina birakilma hissi ¢ok biiyliktii ve yapilan diizenlemelerin bir ise
yaradig1 soylenemezdi. Tek secenegi Oxford'du, ama nerede kala-
caB1 belli degildi. Merton College, Tolkien’e, okulun lojmaninda
birkag oda, ona yardim edecek bir hizmetli ve esini onererek yard:-
mina kostu. Oxford'daki bu hizmetlilere gézcii deniyordu, bazen
ogrencilerle ve hizmet ettikleri profesorlerle arkadag olurlardi. As-
linda, aralarindaki iligki igci-igveren iligkisinden ¢ok bir aile iligki-
si gibiydi.

Onlar Tolkien i¢in yemek yapacak, giysileri yikanacak, odala-
r1 toplanacak ve eger arzu ederse yatagt bile yapilacakti. Emekli
dgrecmenlere genellikle bu gekilde imkénlar saglanmiyordu; bu
Tolkien'in gohreti yiiziinden degil, Oxford'da kendisine béyle bir
teklif yapilacak kadar ¢ok sevilmesi yiiziinden verilmig bir arma-
Band1. Elbette kabul etti. Bu teklif, Edith’in 6liimiinden bu yana
ilk kez adamun icinde birtakim kipiruilar yaratmigti. 1972 Mar-
tr'nin baglarinda tekrar Oxford’a dénmiistii. Egyalarini Bournemo-
uth’tan tagimak icin gelen adamlarla arkadaglik kurmasi ve tiim
yolculuk boyunca kamyonda onlarla birlikte gitmesi tipik bir
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Tolkien davranigiydi.

Merton Caddesi’'ndeki daire daha iyi olamazdi. Kullanabilece-
81 bir yatak odasi, bir banyo, bir de biiyiik oturma odas1 vardi ve
gozcl Charlie Carr ile esi Mavis zemin katta yagtyorlardi. Bu yil-
larda Tolkien her zaman iyi degildi ve Carr’lar yardim etmek i¢in
hazirdilar, hatta bazen ona arkadaglik bile ediyorlardi. Ciftle Tol-
kien’in arasinda dostga bir iligki dogdu, ozellikle de ziyarete gel-
dikleri zaman, onlarin iki kiigiik torunuyla oynamaktan biiyiik ke-
yif aliyordu.

Eger dairesinden sikilirsa, eski ve bazi yeni arkadaglariyla Ox-
ford’un bagka bir yerinde bulugsurdu. Hemen yanda, Jack Lewis ve
Inkling’lerin bir boliimiiyle icki icip aksam yemeklerini yedigi
Eastgate Oteli vardi. Yemeklerin parali olmadifi ve birinin size
eslik edeceginin garantili oldugu koleje de istedigi zaman gidebi-
lirdi. Artik varlikli biri olan Tolkien, diger insanlara karg1 daima
comert davranmasina ragmen, gerekmedikge kendisi i¢in bos yere
para harcamay: pek mantikli bulmazd:.

Zevkleri ayni kalmigt1. Tercihi daima Ingiliz yemekleri iizeri-
neydi, iyi ve sade Ingiliz yemekleri. Kahvaltida domuz pastirmasi
ve yumurta, biraz da kizarmig ekmek ve bir fincan demli gay. Tathi
olarak trifle! ya da yazin bol kremali gilek severdi. Daha fazla caya
hayir demezdi — aslinda giin boyunca igerdi. Cayin yaninda, eger
miimkiinse ev yapim1 meyveli pastaya bayilirdi, ama artik mahalle
diikkanlarinda, hatta magaza zincirlerinde satilan pastalarinin ba-
zilarini da oldukga ¢ok severdi. Eger cani isterse, 6gleden sonra bir
parca siitlii gikolata yiyebilirdi; yataga yatmadan hemen o6nce de

1.— Trifle: Pandispanya ve meyvelerden yapilan bir tiir tatli. ¢n.
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bir kakao iyi olurdu ve her zaman igin pipo, elbette kahvaltidan
igiklar sonene dek.

Yeni yagam tarziyla beraber, belirli bir derecede yalnizlik,
ama ayni derecede de bagimsizlik dogmustu. Siirekli olarak pipo
ictigi, yiiriimek ve gencken bisiklet siirmek diginda higbir egzersiz
yapmadig1 goz oniine alinirsa, Tolkien, her zaman sagirtica bir ge-
kilde zinde bir adamdi. Oglu Christ;)pher’m, Oxford'un hemen
disindaki bir kyde bulunan evine sik sik ziyarete gider, torunlari
Rachel ve Adam’la oynamaktan biiyiik keyif alirds. Priscilla ile
Sidmouth’ta gecirdigi bir tatil ve hdld Evesham'da yasayip ciftli-
ginde caligan kardesi Hilary’nin yanina yaptig1 birkag yolculuk da
sayilabilir.

Son giinlerinde, eskiden pek izlemedigi televizyonu da artik
izlemeye baglamigt1. Ozellikle spor programlarini izlemeyi sevi-
yordu; kriket ve tenis en sevdikleriydi, ama televizyonda gésteri-
liyorsa rugby izlemekten de zevk alird1. Yeterince gosterilmiyor,
diye sikayet ederdi. Ciinkii eglence programlari ve haberlerin ¢o-
Buyla ¢ok daha az ilgileniyordu. Ge¢miste asla bir haber takipgisi
olmamigts ve artik buna baglamak i¢in ¢ok gecti. Bir bardak iyi
viskiyi de severdi. Sadece “single” male tiitlerini igerdi, bu tadi
kesfedeli pek uzun bir siire ge¢memisti, gretmenlerin ve profe-
sorlerin dinlenmek igin bir araya geldikleri, Oxford un kidemlile-
rin taktldigt dinlenme salonlarinda, piyasanin en iyi scotch’lardan
bazilarinin hazir bulunmasi, Tolkien’in bu kesfini kuvvetlendir-
migti. ‘

Douglas Gilbert, Tolkien ile iste bu donemlerde tanigmig ve

ondan ¢ok hoglanmig bir fotograf¢iydi. “Onu gormeye gittigimde,
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hemen gakalagmaya baglayarak, bastonunu bana karg1 bir eskrim
kilic1 gibi kullaniedi. Yine béyle oynarken, bastonun kismen ha-
vaya kaldirilmis oldugu ve yiiziinde ¢ocukga neseli bir ifadenin yer
aldig1 bir forografi var. Bir gekilde ¢ocuk gibi, dylesine mutlu.
1972 yazinin tamaminda Ingiltere’deydim ve pek ¢ok mektubuma
ve telefonla aramama karsilik Tolkien'den higbir yanit alamamig-
um. Bir sonraki yil Ocak ayinda déndiigiimde, Tolkien’in bir ar-
kadas1 olan Bay Colin Hardie, bu konuda bana yardim edecegini
soyledi. ‘Ben Ronnie’den korkmuyorum,” dedi. Ciinkii Tolkien

pek ¢ok insant geri cevirmesiyle taplnlrdl ve eger isterse oldukga
sert olabilmesiyle de iinliiydii. Colin randevuyu ayarlad: ve beni
Tolkien'in odasina gotiiriip onunla ranigtirdr. Tolkien, ¢ok biiyii-
leyici bir adamds, yardim etmeye istekliydi ve higbir sekilde bir
tek hosnutsuzluk belirtisi bile gostermedi. Ne olaganiistii bir
adamd1.”

Gergekten de olaganiistii bir adamdi, ama ayrica yaglt bir
adam. 1972 yilinda sekseninci dogum giiniinii kutlads, sagliginin
bir tiir yenilgiye dogru gittigine dair isaretler tagiyordu. Bu duru-
mun farkinda gibiydi, ¢linkii simdi en sonunda, Si/marillion’s asla
tamamlamayacagini ve yayinlatamayacagini itiraf etmis, projeyi
fiilen oglu Christopher’a devretmigti. 1972 yilinda Buckingham
Sarayi'nda Kraliceden Britanya Imparatorlugu Diizeni’'nin Ku-
mandani unvanini aldi ve ayni yil, Oxford Universitesi’'nden fahri
Edebiyat Doktorlugu unvani kazandi. Ikisi de ¢ok 6nemli unvan-
lardi. Bir sonraki yaz, Priscilla’yla birlikte en son halk édilinii al-
mak igin Iskogya'ya, Edinburgh’a gitti. Ama Iskogya'dan déndii-
giinde kendisini pek iyi hissetmiyordu. Bir siiredir hazimsizlikean
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§ikayetgiydi ve bir tiirlii iyilegemiyordu. Doktor iyilegecegini soy-
ledikge, o daha da kétiilegiyordu.

Hastanede bir X-1§1h1 incelemesi yapildi, ama higbir sey go-
riilemedi. Onu dile getirebileceginden ¢ok daha fazla sinitlendiren
bir diyete baglatilmisti. Ayrica ona artik garap icemeyecegi de soy-
lenmisti, ama dogruyu sdylemek gerekirse, zaten garap ona artik
eskisi kadar ¢ok keyif vermiyordu, ¢iinkii tadin1 zorlukla alabili-
yordu. Dostlar1 gimdi en kétiisiiniin yolda oldugunu diisiiniiyor-
lardi. Vakti dolmustu, diyordu biri, artik biiyitk adamin rahatla-
y1p paydos etmesi an meselesiydi.

Ama yine de, kendisini Bournemouth’a bir yolculuga ¢ikip
bu kasabada yagarlarken onunla ve Edith'le ilgilenen doktoru ve
esini, Denis ve Jocelyn Tolhurst’u ziyaret edecek kadar iyi hissedi-
yordu. Ortak bir arkadaglarinin dogum giinii partisi vardi ve Tol-
kien orada biraz sampanya icti. Ama o giiniin gecesinde kendisini
oldukga kotii hissetti ve artan agrisindan gikayet etmeye baglad:.
Ertesi sabah 6zel bir hastaneye yatirildi, doktorlar kanli gastrik
iilser teshisi koydular. O sirada etrafta aileden kimse yokrtu, ¢iinkii
Michael Isvigre'de tatilde, Christopher ise Fransa'daydi. John ve
Priscilla, babalarinin yaninda olabilmek i¢in hizla giiney sahiline
dogru harekete gectiler. Ertesi giin oraya vardiklarinda hastane ¢a-
liganlart onlara babalarinin iyilesme ihtimalinin bulundugunu
soyleyecekti.

Ama bdyle olmayacakti. Gégsiinde bir enfeksiyon geligmisti
ve hastaneye yatigindan sadece birkag giin sonrasinda, 2 Eyliil 1973
Pazar sabahi, Hobbit ve Yiizéiklerin Efendisi'nin yaraticisi, edebiyat
tarihinin en sevilen yazarlarindan biri olan John Ronald Reuel,
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odasindaki perdeleri dalgalandiran meltemin ve hastaneyi gevrele-
yen martiarin davetkdr gigliklari arasinda, var oldugunu her za-
man bildigi cennete gé¢iiyordu. Tolkien seksen bir yaginda 6ldii.

Cenaze toreni, dort giin sora, Oxford’da, ¢ok sik¢a gidip iba-
det ve dua ettigi Headington'daki kilisede, Paduali St. Anthony
Kilisesi’'nde yapildi. Oglu John, Tolkien’in eski bir arkadagi olan
Peder Robert Murray ve kilisenin papazi Monsenydr Doran’in yvat—
dimlariyla okunacak metinleri segti ve ayini yapti. Kilise doluydu,
sevgi ve gozyagtyla doluydu. Tolkien, Oxford’'un hemen digindaki
Wolvercote'taki Katolik mezarligina, esi ve en iyi dostu olan
Edith’in yanibagina gdmiilmiigtii. Ortak mezar taglan iizerine ya-
zilacak yaziy:, Edith’i Lithien olarak anarak hazirlamigt:. $imdi
oraya kendi ismi, tarihler ve son olarak da Silmarillion’da Lithi-
en’in sevgilisi olan “Beren” ismi eklendi. Yaratti1 micolojik ka-
rakterlerinin arasindaki agka, Tolkien ve Edith araciliiyla yasam
verilmisti.

Daily Telegraph, Tolkien’in Slimii lizerine soyle yazmustr:
“Bilbo, siyah bir par¢a ip bulup kolunun etrafina baglad:. Kiigiik
hobbit ac1 i¢inde agliyordu. Profesér J.R.R. Tolkien'in yarattigt
fantezi diinyasinin bir yerlerinde, onun 6liim haberi tizerine igte
bunlar oluyor. Yaratti1 karakterler, elf prensesieri, hobbitler, ent-
ler, troll'ler, orklar ve onlarin diger zalim diigmanlari, dylesine
gercek ki, Merton’un Ingiliz Dili Professrii de tipki onlar gibi ke-
sin bir ebediyet kazanmigtir. 0, oliimsiiz biiyiicii Gandalf't1, diis-
lerle ve tarih 6ncesinin alacakaranligiyla dolu, engin ve yiice kral-
liklarin kaderini belirleyen ve sekillendiren biriydi. 81 yagin ol-
gunluguna erigmis bir kisi de olsa, edebiyatimiza boylesine engin
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bir tazelik ve siirsellik getirmig birini kaybetmek iiziintii verici.
Yarattigy kralliklar 6lmeyecek.”

Aslinda gercekten de 6lmemigtir. Gergekte ne biz onu kaybet-
tik, ne de o bizi. Onu gercekten taniyan ve anlayan kisiler, duru-
mun bdyle oldugunu cenazesinde goreceklerdi. Ciinkii mezarliga
cagirilan kiigiik insan toplulugu oradan ayrilirken, iclerinden bazi-
lar1, sadece bazilari, agaclarin 6niindeki galiliklarin arasindan birta-
kim sesler duyduklarini soylediler. Orada hicbir sey yoktu, en
azindan ¢ogu insan i¢in. “Sessiz olun,” diyor Frodo, “neredeyse bizi
ele veriyordunuz. Sessiz olun!” Frodo’'nun arkasinda insanlardan ve
diger yaratiklardan olugan, millerce uzanan bir sira var. Yaratiklar
elbette ki Tolkien’in yarattiklariydi. Insanlar? Onlardan milyonlar-
cast vardi. Onlar mutlu ve giiliimseyen yiizleriyle okurlariyd: —
gecmiste, simdi ve evet, gelecekte de var olacak olan okurlar1. Oy-
kii, asla bitmeyecektir. O bunu her zaman i¢in biliyordu.
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bir profesdriin, kendisi ve gocuklar igin bir diinya yaratip elfler, hobbitler ve
ejderler iizerine kitaplar yazmastm yazin ortamu kiigiimseyerek kargilamiger vak-
tiyle. biz, o dénemleri gérmemis gen¢ insanlar olarak, sadece fikir yiiriitebiliyo-
ruz. gecmisi, tarih kitaplarindan degil, diisleyerek 6grenmemiz gerektigini
stylemezdi biiyitklerimiz.

sdylemedigimiz gibi, hobbit — oradaydik ve jimdi buradayiz’in dilimizde okun-
masindan bu yana uzun yillar gecti. tilkernizde esen tolkien firtinasini, bir &lgiide
baglatan yayinevi olmamin gerginligini yagiyoruz. o zamanki hobbitlerden biri olan
kiipiisoglu, hila evli ve hild kovugundan gikmay: reddediyor.

ve igte agagida altikirkbes yayin tarafindan basilmig j.r.r. tolkien metinleri.
* hobbit - oradaydik ve gimd; buraday:z
« masallar ‘biyiik wootcon'lu demirci; ham'li gifici giles; niggle'in yapraklarr’
* peri masallari (izerine
e silmarillion
» gii¢ yliziikleri tizerine
» roverandom
e orta diinya tarihi (yolda)

baba’nin sliimiiniin ardindan ogul'un kalan malzemeleri toparlayarak iiretti-
Bi tarihi, dilimize gevirmek gibi uzun bir ige kalkigtyoruz. tarih, basarili olup
olamayaca@imiz1 gsterecekrir.
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6limiin olduu yerde, daha ciddi ne olabilir .
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