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“Giizellik, terériin baglangicindan bagka bir sey degildir.”
RAINER MARIA RILKE






Bir parti

Mistake' bir siireligine kalmaya geliyor.

“Mizzy'ye kizgin misin?” diyor Rebecca.

“Tabii ki hayir,” diye yanithyor Peter.

Turist faytonlarini geken, yas belirsiz atlardan biri-
ne, Broadway'in yukarisinda bir yerde araba ¢arpmug, bu
kaza ta Liman Isletmesi'ne kadar biitiin trafigin kilitlen-
mesine yol agmis, buysa Peter ile Rebecca’nin gecikme-
sine neden olacak.

“Belki de ona Ethan deme vakti geldi,” diyor Rebec-
ca. “Ona bizden baska Mizzy diyen kalmadigina, her
bahse varim.”

Mizzy, yani Mistake’in kisaltilmig.

Taksinin diginda, giivercinler bir Sony reklam pano-
sunun yanip sénen mavisinde, yiiksek sesle gurulduyor-
lar. Yere kadar uzanan, kirli paltolu, yaslica, sakalls, ken-
dince bir hagmeti olan bir adam (heybetli, topluca bir
Buck Mulligan?), icinde ¢esitli seyler bulunan, ¢esitli
¢op torbalariyla dolu bir ahigveris arabasini itiyor, otomo-
billerden ¢ok daha hizh yol aliyor.

Taksinin iginde, havay: bir oda parfiimiiniin uyusuk-

1. (ing)) Hata, yanhshk. (G.N.)
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casina baskin kokusu doldurmus; alttan alta ¢iceksi bir
rayiha, ama akla “baygin” diye nitelenebilecek, kimyasal
bir bilesimden daha fazlasim getiremedigi de kesin.

“Ne kadar kalacagini soyledi mi sana?” diye soruyor
Peter.

“Emin degilim.”

Kadinin bakiglari yumuguyor. Mizzy (Ethan!) igin
gereginden fazla endigelenmek, bir tiirlii kiramadig1 bir
aligkanlik.

Peter konuyu uzatmuyor. Kim bir partiye bir tartig-
manin ortasindayken gitmek ister ki?

Midesi bulamyor, kafasinin icinde bir sarki sekmek-
te. Yelken acryorum uzaklara, bakir denizde ucu agik bir
rotaya... Bu da nereden c¢ikti simdi? Universiteden beri
Styx dinlememisti.

“Ziyaretine bir sinir koymahyiz,” diyor.

Kadin igini gekiyor, elini hafifce erkegin dizine bira-
kiyor, camdan digariya, artik bir gidim ilerleyemedikleri
Sekizinci Cadde’ye bakiyor. Rebecca keskin, giiglii yiiz
hatlarina sahip bir kadin — siklikla giizel bulunuyor, ama
“sevimli” asla. Peter’in hasisligini hos gériircesine, onu
bu yiizden avuturcasina yaptig1 su kiigiik jestlerin far-
kinda olabilir de olmayabilir de.,

Bagimun tstinde bir melek toplulugu belirdi.

Peter déniip kendi camindan digariya bakiyor. Yan
seritteki arabalar da milim milim ilerlemekte. Hafiften
hirpalanmis, Toyotamsi, mavi bir sey yanlan sira siiriin-
mekte, i¢i geng erkeklerle doly; yirmili yaglardaki, sgamata-
a1 gengler bangir bangir bir miizigin sesini 6ylesine agmig-
lar ki, Peter yaklagirlarken, gimbiirtiiniin taksiyi sarstigi-
n1 hissediyor. Arabaya alt1, yo yedi kisi birden sigigmus,
sesleri duyulmasa da, bir agizdan bagiriyor ya da sarki
soyliiyorlar; cuma gecesine hazirlanmug, yerinde durama-
yan, azgin delikanlilar, saglar catal ¢atal j6lelenmis, sama-
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ta yaptik¢a, ellerini kollarini salladikga, surada burada
giimiis kabaralar, zincirler parildiyor. Onlarin seridindeki
trafik agiliyor, araba yanlarindan gegip giderken, Peter ar-
ka koltukta tepinen dért kisiden birinin aslinda yagh bir
adam oldugunu gériiyor, goriir gibi oluyor; adam uglan
diken diken, siyah bir peruk takmug, digerleriyle birlikte
haykirsa, itisip kakigsa da, dudaklan ince, yanaklan ¢6-
kiik. Kolunu, yanina sikigmis delikanlinin ensesine dolu-
yor, kulagina bir seyler haykinyor (Peter’in goziine ilisen
o anlik panltilar, dis kaplamalari m1?); sonra, akan trafikle
birlikte, uzaklagiyorlar. Hemen ardindan da, ¢ikardiklan
guriltiiniin halesi, pegleri sira gekiliyor. Simdi taksinin
yaninda, bir teslimat kamyonetinin kahverengi ciissesi
var; tizerinde bir ¢icek firmasinin alun yaldizl, ayaklan
kanath tannsi. Cigekler. Biri ¢icek almak tizere.

Peter, Rebecca’ya déniiyor. Delikanli kilikli, yash
bir adam, birlikte gozlemlenecek bir sey; sonradan anlati-
lacak bir 6ykii degil, dyle degil mi? Dahasi, onlar hirgin-
lagabilecek bir tarugmanin arifesinde degiller miydi?
Uzun bir evlilikte, her ¢esitten havayi, ortami koklamay:
Ogrenirsin.

Rebecca onun ilgisini yeniden taksinin igine gevirdi-
gini hissetti. Erkege bos gozlerle bakiyor, onu gérmeyi
pek de beklemiyormug gibi.

Karisindan 6nce éliirse, kadin bulundugu herhangi bir
odada, onun bedenden ayrilmig varligini sezebilecek mi?

“Merak etme,” diyor Peter. “Onu sokaga atacak hali-
miz yok ya.”

Kadinin dudaklarn ciddiyetle biiziiliiyor. “Yo, gercek-
ten, ona bazi sinirlar koymamz gerek,” diyor. “Caninin
her ¢ektigini, her seferinde ona sunmak, hi¢ de iyi bir
fikir degil.”

Bu da ne simdi? Ansizin, yolunu yitirmis kendi kar-
desi ytiziinden onu mu payhyor bu kadin?
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“Sence yatili misafirlikte makul siire ne kadardir?”
diye soruyor; sesindeki hiddeti kanisinin fark etmedigini
goriince, afalliyor. Bunca zaman sonra, nasil olur da bir-
birlerini bu kadar az tanirlar?

Rebecca duraksiyor, diiglintiyor, sonra unuttugu bir
angaryayr animsamisgasina, ¢abucak éne egilip sofére
soruyor: “Bunun atla ilintili bir kaza oldugunu nasil anla-
din?”

Peter kapildig1 ani kizginlik nébetine karsin, kadin-
larin erkeklere boyle, kavga filan aranmaksizin, diimdiiz
sorular yoneltme becerilerine hayranlik duymadan ede-
miyor.

“Taksi duragindaki sevk gérevlisi haber verdi,” diyor
stirticli, bir parmagin1 kulakligina dogru sallayarak. Kel
kafas1 esmer ensesinin kaidesine vakarla oturmug. Onun
da, elbette, kendi hikayesi var ve bu hikiye, aracinin ar-
ka koltugundaki iyi giyimli, orta yash cifti kesinlikle
icermiyor. On koltugun arkasindaki. levhaya gére, ad
Rana Saleem. Hindistan? Iran? Geldigi yerde belki de
bir doktordu. Ya da bir isci. Ya da bir hirsiz. Bilmenin
yolu yok.

Rebecca bagini tamam anlaminda salltyor, koltugun-
da geriye yaslaniyor. “Benim aklimdan gegenler, bagka
tir sinirlamalar,” diyor.

“Ne tiir?”

“Sonsuza kadar bagkalarina yaslanamaz. Hem, bili-
yorsun, hepimiz su malum gey icin kaygilaniyoruz.”

“Sence bu konuda ablasi ona yardima olabilir mi?”

Rebecca gozlerini kapiyor; simdi, simdi alind, iyi
mi, tam da kocasinin tek amaci sefkat géstermekken?

“Niyetim iyiydi,” diyor Peter. “Yasamini degistirme-
sine yardim edemezsin, bunu kendisinin istemesi lazim.
Demek istedigim, bir uyusturucu bagimlisy, dipsiz kuyu-
ya benzer.”
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Kadinin gézleri hila kapali. “Tam bir yildir uyustu-
rucu kullanmiyor. Ona uyugturucu bagimlisi demeye ne
zaman son verecegiz?”

“Hig¢ dedik mi, emin degilim.”

Peter mutaassiplik mi taslamaya baglad: yoksa? Tan-
r1 bilir nereden kaptig, su 12 agamali, tartigilmaz gergek-
lik onermesini mi yumurtluyor?

Gergegin sorunu, genellikle 1limli ve basmakalip ol-
masidur.

“Belki biraz durulmaya, istikrara kendisi de hazir-
dir,” diyor Rebecca.

Eh, belki. Mizzy yolladi§: elektronik postada, sanat-
la ilgili bir sey yapmak istedigini haber verdi. Sanatla il-
gili Bir Sey, yani inandinc, ciddi bir niyet beslemedigini
her haliyle belli ettigi bir ugrasi. Onemli degil. Mizzy'nin
yaratici, ige yarar en kiigiik bir egilimini dile getirmesi
bile, insanlan (bazilarini) memnun ediyor.

“Oyleyse, aradig istikrara kavusmas: igin elimizden
geleni yapanz,” diyor Peter.

Rebecca onun dizini sevgiyle sikiyor. Kocas: aferin’i
hak etti.

Arkalarinda, biri kornaya basiyor. Bunun ne ige yara-
yacagini saniyor acaba?

“Burada inip metroya mu binsek?” diyor kans:.

“Geg kalmak i¢in mitkemmel bir gerek¢emiz oldu.”

“Bu durumda, ge¢ kalkmamiz mi gerekecek der-
sin?”

“Kesinlikle hayir. Mike kafay1 bulup sana musallat
olamadan, seni oradan ¢ikaracagim, s6z.”

“Harika olur bu.”

Sonunda Sekizinci Cadde ile Giiney Central Park’in
kesistigi koseye vanyorlar; kazanin izleri hentiz ortadan
kaldirilmamis. Orada, yanip sénen 1sildaklarin, taginabi-
lir payandalarin gerisinde, trafigi Columbus Meydani'na
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yonlendiren iki polisin arkasinda, kaza yapan araba du-
ruyor; belli bir agiyla Elli Dokuzuncu Cadde'ye dogru
savrulmusg, beyaz bir Mercedes, 1s1ldaklar yiiziinden ren-
gi parlak pembeye caliyor. Siyah musambanin altindaki
de, atin 6liisti olmali. Katranli, agir musamba, hayvanin
ki¢ kisminda kabarik. Kabarikligin geri kalani herhangi
bir seye ait olabilir.

“Aman Tannim,” diye fisildiyor Rebecca.

Peter anliyor: Her kaza, diinyanin zarar verme kapa-
sitesini animsatan her sey, karisinin, daha dogrusu her
ikisinin de kisacik bir an Bea i¢in paniklemesine neden
oluyor. Kizlari, onlara haber vermeden New York’a gel-
mis olabilir mi? Asla yapmayacag sey olsa da, acaba, kal-
kip bir faytona binmis olabilir mi?

Ebeveyn olmak, anlasildigi kadanyla, dmriiniin so-
nuna kadar endiselenmek demek. Kiziniz yirmi yasinda,
coskulu, anlasilamaz bir 6fkeyle dolup tasan, Boston'da,
yani dort yiiz kilometre uzakta, ahim sahim bir yasam
siirmeyen biri olsa bile. Ozellikle de o zaman.

“Bu atlara araba ¢arpacag insanin hi¢ aklina gelmi-
yor,” diyor. “Aslinda onlarni kanl canli hayvanlar olarak
diisiinmiiyorsun.”

“Bu bagh basina bir... mesele. Bu atlarin gérdiigi
muamele, yani.”

Elbette 6yle. Rana Saleem buralarda geceleri ¢aligsan
bir taksici. Sokaklari, ayaklarina doladiklar1 ¢aputlarla
arginlayan, yoksul erkekler, kadinlar goriiyor. Arabalan
ceken atlarin da igler acisi bir hayati olmali; toynaklan
beton yiiziinden muhtemelen ¢athiyor, yariliyordur. Her
seye ragmen isine giiciine bakman, canavarlik degil mi?

“Oyleyse bu olay, atlarin hakkini savunan hayvan-
severlerin igine gelecek,” diyor Peter.

Sesi neden béyle duygusuz ¢ikti? Amac atesli ko-
nusmakti, kat1 degil; ses tonundan kendisi bile dehsete
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diistii. Bazen, anadilinin vurgularina yeterince hakim ola-
madig1 duygusuna kapiliyor; kirk dért yasinda, Peterce-
sinin hdla tam anlamiyla akici olmadig duygusuna.

Yo, daha kirk ti¢ yaginda. Neden habire yagini biiyii-
tiip duruyor ki?

Yo, dur, gegen ay kirk dérdiine bast1.

“O zaman, belki de zavallicik bogu bosuna 6lmemis-
tir,” diyor Rebecca. Bir parmaginin ucunu, avuturcasina
Peter’in ¢enesinde gezdiriyor.

Hangi evlilik sayisiz eklemlenmeden, jestten olusan
bir dil, dis agris1 kadar keskin bir taninma, bilinme duy-
gusu icermez ki? Ve mutsuzluk, elbette. Hangi ¢ift mut-
suz degildir ki — en azindan, zaman zaman? Hal béyley-
ken, nasil oluyor da bogsanma oranlar, zamane diliyle,
tavana vuruyor? Kim bilir ne kadar mutsuz, perisan ol-
malisin ki, bilfiil aynlmayi, kendi yoluna gidip hayatini
artik seni béylesine mutlak bir bigimde taniyan birinden
yoksun bir halde siirdiirmeyi goze alabilesin?

“Rezillik,” diyor taksi stiriiciisii.

“Ya, 6yle.”

Ote yandan, Peter tabii ki enkaza dénmiig arabadan
ve atin odlisiinden biiyiilendi. New York'un kekremsi
zevklerinden biri degil mi bu? Evet, tam bir kesmekes;
tipki Courbet'nin Paris’i gibi. Kent pis ve agir kokuly;
zararli. Les gibi 6liimliliik kokuyor.

Her sey bir yana, atin istiiniin 6rtiilmis olmasina
tizgiin. Gormek istiyor; ortaya ¢ikmug sar1 digler, sallanan
dil, kaldinmdaki kapkara kan. Su geleneksel, marazi me-
raktan, ama ayn1 zamanda... kanit olsun diye. Ciinkii
Rebecca'yla ikisi, salt bir hayvanin éliimii yiiziinden ra-
hatsiz olmakla kalmayip, bir nebze de olsa bu ige bulag-
tiklarini hissediyorlar; atin 8liimii onlan, bizzat gérme
heveslerini de kapsiyor. Hepimiz, illa da cesedi gérmek
istemez miyiz? Dan'le birlikte Matthew'nun cesedini y1-
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karlarken (aman Tannm, neredeyse yirmi bes yil 6nce!),
daha sonra Dan’e, daha dogrusu hi¢ kimseye, asla bah-
setmedigi, belli bir cosku hissetmemis miydi?

Taksi siiriinerek Columbus Meydani’na cikiyor, hiz-
laniyor. Granit stitunun tepesindeki Christopher Colum-
bus (sonugta onun da bir kitlesel katil, soykirimci oldugu
ortaya ¢ikti, degil mi?) heykeli, atin cesedini bekleyen
igildaklar yiiziinden, hafif pembeye ¢aliyor.

Onlan melek sandim, oysa bir de baktim, biz falan
filan falan, dogruca goge yiikseldik...

* % %

Bir partinin amac, partiye gidilmig olmasidir. Odiil-
se daha sonra, bag baga yemege ¢ikmak, ardindan da yine
eve donmektir.

Ayrintilar degisir. Bu geceki partide, ev sahibeleri
Elena Petrova var (kocas1 hep uzaklarda, bir yerlerdedir,
ne yaptigin1 sormamak belki de en iyisi); kadin zeki, gii-
riltiicti, kiistahga pespaye (Peter’la Rebecca arasinda
stirlip giden bir tartigma: Elena miicevherden, dudak bo-
yasi ve gozliiklerden anltyor mu, yoksa bir beyanat m
veriyor, bu kadar zengin ve zeki olup da anlamamas:
miimkiin mii?); kiigiik, harika bir Artschwager’e, biiyiik,
oldukga iyi bir Marden’e ve bir keresinde baz1 konukla-
rin —kimlikleri hi¢ saptanamadi- igine kiil tablas: bosalt-
tiklan1 bir Gober lavabosuna sahip; sonra, balmumumsu
bir ihtigamla, ¢ift kisilik bir kanepede, Linda Neilson’in
yaninda oturan Jack Johnson var, Linda Jack’in yiiziinde-
ki buzul topografyaya dogru, atesli atesli konusmakta;
ilk ickileri (buzlu votka; Elena Moskova'dan getirttigi,
belirsizligiyle tinlii, karanlik markay: sunuyor ~ gercek-
ten, farki kim anlayabilir ki?) ikinciler izliyor, ama tigiin-
cti kadeh yok; partinin, muazzam servetlerin, kulak ne
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kadar aligirsa aligsin hep azicik bag déndiiriicii olan, 1s-
rarcy, pariltili ugultusu var; Rebecca'ya séyle ¢abucak bir
goz atma var (kansi iyi, Mona ve Amy’yle konusuyor;
boyle durumlarda kendi baginin caresine bakabilen bir
karis1 oldugu icin Tanri'ya siikiirler olsun); Bette Rice’la
(Peter agihis1 kagirdigs igin gok {izgiin, Inksys’lerin olaga-
niistii oldugunu duydu, bu hafta mutlaka ugrayacak),
Doug Petrie'yle (6gle yemegi, gelecek hafta, pazartesi-
den sonra herhangi bir giin, kesinlikle) ve éteki Linda
Neilson’la (ah, elbette, 6grencilerine bir konugma yap-
maya elbette gelirim, beni galeriden ara, bir tarih sapta-
yalim) yapilan kaginilmaz sohbetler var; Kelly’nin tuva-
lete yeni asilan karakalem c¢iziminin altinda ¢is yapmak
var (Elena anliyor olamaz, degil mi — bunu bir banyoya
astyorsa, okuma gézliigii konusunda da ciddi olmas: ge-
rekiyor demektir); ti¢iincii votkay: her seye ragmen igme
karan var; Elena'yla cilvelesmek var - Hey, votkaya ba-
yildim; Melegim, istedigin zaman gelip alabilecegini biliyor-
sun (Peter yaydig: su hey-firsatini-bulsam-seni-becerir-
dim havasiyla {inlendigini, hatta bu nedenle, muhteme-
len de kiigimsendigini biliyor); kadidi ¢ikmus, isterik
Mike Forth var, Emmett’le birlikte, Terence Koh’un ya-
kininda duruyor, Rebecca’ya sarkacak kadar sarhog ol-
mayi bekliyor (Peter zavalli Mike’a aciyor, elinde degil,
bizzat gahit — Joanna Hurst'iin adami sevmemis, aziak
bile sevmemis olmasina, otuz yil sonra bile gagmakta);
giinii birlik tutulan, yakisikh garsonun mutfakta gizlice
cep telefonuyla konustugunun géze iligmesi var (erkek
sevgili, kiz sevgili, belki de kiralik seks — bu tiir davetler-
de servis yapan ¢ocuklar, en azindan, iyi kétii bir gizem
tagiyorlar); sonra oturma odasina déniig ve — amanin,
Mike sonunda Rebecca'yr késeye kistirmay: becermis,
gbzii dénmiigcesine konuguyor, kadinsa bagini salliyor ve
s6z verdigi yardimi ulastirmasi icin Peter’a bakiniyor;
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Peter’in unuttuklan biri olmasin diye etrafi hizla kolagan
etmesi var; Elena'yla yaptig1 hosca kal konugmas: var, ka-
din Vincent'lan kagirdigi igin tizgiin (Ara beni, sana gos-
termek istedigim birkag par¢a var); Bette Rice'in aligilma-
dik hararetteki vedas: (bir seyler doniiyor), Rebecca’'nin
sitemi (Kusura bakma, Rebecca’yr buradan gotiirmeliyim
artik, yakinda goriigiiriz) var; sonra Mike'in paniklemis
ayrilik sintigi, hogca kal, hosca kal, tesekkiirler, haftaya
goriigliriiz, tabii, kesinlikle, ara beni, tamam, hosca kal.

Bir baska taksiyle kent merkezine doniis. Peter ba-
zen g6yle diigiintir: Sonunda, artik bu son ne zaman gele-
cekse, diinyasal varolusundan en canli animsayacag sey,
yaptig1 taksi yolculuklan olacak. Kokular ne kadar ber-
bat (bu kez araba parfiimii yok, yalnizca hafif, belli be-
lirsiz bir safra ve karter yag: karnigimi), siiriis ne kadar
saldirgan ve beceriksiz olsa da (bu seferki, bir gaza bir
frene yiiklenen heriflerden) hep bir kapali, dar alanda
yizme duygusu, bu sag1 solu belirsiz kentin caddelerin-
den saldirtya ugramaksizin kayma duygusu.

Yetmis Dokuzuncu Cadde'yi izleyerek Central Park’
tan gegiyorlar, taksiyle yapilan gece yolculuklarinin en
glizellerinden biri; park yaratug: yesil-siyah hiilyaya go-
miilmiis, kiigiik, yesilli sarili1giklar, yuvarlak ¢imenlikleri
ve onlan ¢eviren ¢akilli patikalan aydinlatiyor. Buralarda
umutsuz, ¢aresiz insanlar var elbette, kimileri siginmaci,
kimileri suclu; bu akil almaz celiskilerle, giizelliklerin ve
cinayetin bitimsiz kérdiigiimleriyle basa ¢ikabilmek igin
elimizden geleni yapiyoruz.

Rebecca soyle diyor: “Beni Kasirga Mike'tan kurtar-
madin.”

“Hey, seni onun yaninda gérdiigiim an, elinden ce-
kip aldim.”
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Kadin biiziilmiig oturuyor; soguktan eser bile olma-
dig1 halde, kollariyla omuzlarini sarmus.

“Biliyorum,” diyor.

Ama yine de, karisin1 hayal kinkligina ugratu, éyle
degil mi?

“Bette’nin bir sorunu var gibi,” diyor Peter.

“Rice m1?”

Partide bagka Bette var miydi, kuzum? Omriiniin
daha ne kadarin1 boyle gereksiz, abes sorulari yanitlama-
ya adayacak; sirf Rebecca dikkatini vermedigi, lanet olast
programa uymadig icin kapildigx kiigiik 6fke nébetleri
yiiziinden, onu bekleyen miistakbel inmeye ya da kalp
krizine daha ka¢ adim yaklasacak?

“Hi-hn.”

“Nesi var, sence?”

“Higbir fikrim yok. Vedalagirkenki halinde bir sey...
Igime kurt diigtii. Yarin arayacagim onu.”

“Bette gii¢ bir dénem gegiriyor.”

“Nasil yani, menopoz gibi mi?”

“Bagka seyler de var.”

Bunlar heyecanlandinyor Peter’y, bir tek kadinlarin
becerebildigi su kesinligin, emin olusun kigik disavu-
rumlari. Dogruca Henry James ve Eliot’tan firlams sey-
ler, degil mi? Isin ash, hepimiz Isabel Archer’la, Doro-
thea Brooke'la ayn1 hamurdaniz.

Taksi Beginci Cadde’ye ulagiyor, saga dontiyor. Park,
Besinci Cadde'den sonra, geceleri uyuyan bir tehdide
déniigme 6zelligini yeniden kazaniyor; kapkara agaclan
ve bekleyen, biriken bir geyleriyle. Su binalarda yagayan
milyarderler de hissediyor mudur bunu? Geceleri, sofér-
leri onlan eve getirirken caddenin kars: tarafina bakiyor,
agaclarin altindan kékli ve ag bir sabirla onlan gozetle-
yen bir vahsete karg, simdilik, kil pay: giivende oldukla-
rin1 distintiyorlar midir?
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“Mizzy ne zaman geliyor?” diye soruyor.
“Oniimiizdeki hafta, dedi. Mizzy'yi bilirsin.”
“Him.” -

Mizzy'nin nasil biri oldugunu Peter gercekten de bi-
lir. Mizzy su zeki, oradan oraya siiriiklenen genglerden
biri; bir miktar kafa yorduktan sonra, Sanatla ilgili Bir
Sey yapmak istedigine karar veren, ama ciddi ciddi ¢alis-
may1 diigiinmeyen, belki de diisiinemeyenlerden; gengli-
gin, zekdnin ve istekliligin bir araya gelince bir meslek
olusturacagini, bu meslegin de zamani geldiginde tam ve
kusursuz bir bigimde arzi endam edecegini sananlardan.

Kadinlardan olusgan bu aile, gozii donmuiis sevgisiyle
zavalli gocugu mahvetti, 6yle degil mi? Béylesine bir ka-
rasevdayi kim sag salim atlatabilir ki?

Rebecca ona déniiyor; kollar1 hila gégsiinde kavug-
mus. “Bazen sana da sagma gelmiyor mu?”

“Ne?”

“Bu partiler, yemek davetleri filan, biitiin bu kor-
kung insanlar.”

“Korkung degiller.”

“Biliyorum. Yalmzca hep ayni laflari, malum sorula-
r1 yinelemekten bikip usandim. Bu insanlarin yansi, ne is
yaptigimdan bile habersiz.”

“Dogru degil bu.”

Sey, belki azicik dogru. Rebecca’'nin sanat ve kiiltiir
dergisi Blue Light bu tiir insanlarin géziinde agir toplar-
dan biri degil. Demek istedigim, bir Artforum ya da Art
in America'yla ayn1 kefede degil. Iginde sanat var, elbette,
ama ayn1 zamanda siir, 6ykii ve —aman ki aman- ara ara
eklenen moda sayfas: da var.

“Mizzy'nin bizde kalmasini istemiyorsan, ona bir
yer ayarlayabilirim,” diyor kadin.

Ah, konu hila Mizzy demek? Kiigiik kardesi, haya-
tinin agki.
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“Yo, sorun degil, sahiden. Onu ne zamandir gérme-
dim... Beg y1l? Alt?”

“Dogru. California’daki seye gelmemistin.”

Ansizin acili, beklenmedik bir sessizlik. California’ya
gitmedigi icin kadin ona kizmig miydi? Peki ya kendisi,
kadinin ona kizgin olmasina kizmig miydi? Hicbir sey
animsamiyor. Ama yine de, California’yla ilgili olumsuz
bir ey var. Ne, peki?

Rebecca éne egiliyor, tathilikla dudaklarindan épii-
yor.

“Hey,” diye fisildiyor Peter.

Kans: yliziini onun boynuna gdmiiyor. Erkek bir
kolunu ona doluyor.

“Diinya bazen insan tiiketiyor, degil mi?” diyor Re-
becca.

Barig saglandi. Ama yine de. Rebecca en kiigiik ay-
rintilani dahi animsayabilen, alevlenen bir tartigmada
_ Peter'in aylarca 6ncesine ait su¢ dékiimiini ortaya sere-
bilen biri. Peter bu gece herhangi bir kural ihlali, haziran
ya da temmuzda suratina ¢arpilacak bir hata yapti mi1?

“Him,” diyor. “Biliyor musun, bence Elena’nin sag,
gozliik, vesaire konusunda ciddi oldugunu, kesin bir dil-
le soyleyebiliriz.”

“Oyle oldugunu séylemistim sana.”

“Hig de soylemedin.”

“Sen hatirlamiyorsun, hepsi bu.”

Taksi Altmig Besinci Cadde’deki bir trafik 1s1ginda
duruyor.

Iste buradalar: Bir taksinin arka koltugunda oturan,
orta yagh bir ¢ift (bu seferki siiriiciiniin ad1 Abel Hib-
bert, geng ve gergin, sessiz, 6fkesi burnunda). Iste Peter’la
karisi, yirmi bir (neredeyse yirmi iki) yillik evliler, artik
arkadas olabilmigler, birbirleriyle sakalasabiliyorlar, eski-
si kadar seks yok, ama hi¢ yok da degil, tamidig: diger es-
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kimis ¢iftler gibi degiller yani; tamam, belli bir yasa ulag-
tiginda daha biiyiik basarilar, daha elle tutulur, kalic1 bir
tatmin bekleyebiliyorsun, ama kat ettigin yol da fena sa-
yilmaz, hi¢ de fena sayilmaz, degil mi? Peter Harris, o
saldirgan, diisman tavirh gocuk, o berbat ergen, bir stirii
ikincilik 6diliiniin sahibi, iste su siradan 4na ulasti, bag-
lands, birlesti, sevildi; boynunda karisinin 1lik nefesi, yu-
vasina dénmekte.

Gel benimle yelken ag, benimle uzaklara yelken ag,
uzaklara yelken a¢, duup duup de duup...

Yine o sark.

Trafik 1181 degisiyor. Sofér gaza yiikleniyor.

Seksin amaci...

Seksin bir amac yoktur.

Yalnizca, bunca yildan sonra, biraz karmagiklagabilir.
Bazi geceler kendini azicik...Sey. Canin pek seyigmek is-
temiyordur, ama yetigkin bir kiz evladi, gizli endiseler-
den olusan bir hazinesi olan, 1limly, iyi huylu ancak hafif-
ten dikensi bir hal almis bir evliligin, artik bir cumartesi
gecesi, bir partinin ardindan, Elena Petrova’nin fazlasiyla-
Sviindigi 6zel stok votkasinin, arti daha sonraki aksam
yemeginde icilen bir gige sarabin ¢akirkeyifligiyle bile se-
vigmeyi icermeyen, yuvarlanip giden, dostane bir evlili-
gin bir pargas: olup ¢ikmak da istemezsin.

Peter kirk dérdiinde. Sadece kirk dort. Rebecca daha
kirk birinde bile degil.

Bulanan midesi, kendini seksi hissetmesine katkida
bulunmuyor. Bunun anlami ne simdi? Ulserin ilk belirti-
leri neydi?

Rebecca yatarken kiilot, V yakali Hanes tisortii ve

pamuklu soket ¢orap giymis (ayaklan yazin ortasinda
bile iisiir). Kendisiyse beyaz slip kiilot. On dakika CNN

26



izliyorlar (Pakistan’da arabaya konan bomba, otuz yedi
kisi; Kenya'da atege verilen kilise, icerdekilerin sayis1 bi-
linmiyor; dort kii¢iik cocugunu, Alabama’daki yirmi beg
metre yiksekligindeki kopriiden atan adam - élen at
hakkinda hi¢bir sey yok, ama bu yerel haber zaten), son-
ra kanal1 degistirip bir siire Vertigo'ya takiliyorlar; James
Stewart’in Kim Novak'it (Madeleine halini), bir hayat
kadininin yeniden dogmus hali olmadigina ikna etmek
icin manastira gotiirdiigii sahne.

“Buna takilip kalmamaliyiz,” diyor Rebecca.

“Saat kag?”

“Geceyarisin gegti.”

“Yillardir izlemedim bunu.”

“At hala orada.”

“Ne?”

“At.”

Bir dakika sonra, James Stewart'la Kim Novak ger-
cekten de, gercek boyutlardaki plastik ya da iste al¢1 atin
cektigi, eski bir faytonda oturuyorlar.

“Bir an, kazada 6len at: kastettigini sandim,” diyor
Peter.

“Ah. Hayir. Baz1 seylerin béyle kesismesi garip, degil
mi? Neydi o sézciik?”

“Eszamanlilik. Atin hila orada oldugunu nerden bi-
liyorsun?”

“Oraya gittim. O manastira. Kolejdeyken. Her sey
tipatip filmdeki gibi.”

“Yine de, at artik kaldinlmg olabilir, elbette.”

“Bak, buna takilip kalamay:z.”

“Neden olmasin?”

“Cok yorgunum.”

“Olsun, yarin pazar.”

“Sonunu biliyoruz.”

“Neyin sonunu?”

27



“Filmin.”

“Filmin sonunu tabii ki biliyorum. Anna Karenina’
nin tren altinda kaldigini da biliyorum.”

“Istiyorsan sen izle.”

"Sen istemiyorsan, olmaz.”

“Cok yorgunum. Uykumu alamazsam yarin huysuz
olurum. Sen keyfine bak.”

“Televizyon agikken uyuyamazsin ki.”

“Bir denerim.”

“Yo. Onemli degil."

James Stewart'in, Kim Novak'in kuleden diisiisiinii
gordiigii ~gordiigiinii sandigi- sahneye kadar seyrediyor-
lar. Sonra televizyonu kapiyor, 1giklan sondiiriiyorlar.

“Bir ara DVD'sini kiralayalim,” diyor Rebecca.

“Tamam. Harika bir film. Ne kadar harika oldugunu
unutmugum.”

“Arka Pencere'den bile daha iyi.”

“Oyle mi sence?”

“Bilemiyorum. Ikisini de epeydir seyretmedim.”

ikisi de duraksiyor. Acaba kansi da hemen yatip uyu-
may1 mu yegliyor? Belki. Her zaman biri 6per, 6teki de
opiiliir. Sag olasin, Proust. Kansinin seks faslina girmek
istemedigi belli. Neden kocasina karg1 giderek soguyor?
Tamam, Peter’in belinde birkag kilo fazlalik birikti, evet,
kalgas: da artik kuzeye bakmiyor, ama. Peki, diyelim ki
kadinin agki 6lmeye yiiz tuttu? Bu trajik bir ey mi olur,
Szgiirlestirici mi? Rebecca onu 6zgiir biraksa, nasil olur?

Boyle bir sey diisiiniilemez. Peter o zaman kiminle
konugacak, aligverise nasil ¢ikacak, nasil televizyon izle-
yecek?

Bu gece, open kisi Peter olacak. Eh, bu meselenin
hallolmasi da, karisint memnun edecek. Oyle degil mi?

Kadini 6piiyor. Rebecca opiiciige istekle kargilik ve-
riyor. Ya da iste, istekli goriiniiyor.
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Peter onu 6pmenin yarattigi duyguyu, agzinin tadi-
n1 tanimlayamaz oldu artik — kendi agzindaki tatla éyle-
sine yekpare ki. Kadinin sa¢ina dokunuyor, bir tutamini
avucuna alip tathlikla cekiyor. Ilk yillar kansina kars: bi-
raz daha sertti, ta ki kadinin bundan hoglanmaz oldugu-
nu, belki de hi¢ hoglanmamis oldugunu anlayincaya ka-
dar. Geride ufak tefek jestler, daha taze olduklan, gece
giinduz dizigtiikleri giinlerin birkag yadigan kalds, o ka-
dar; ger¢i o zamanlar bile Peter, Rebecca'ya duydugu ar-
zunun, aslinda ¢ok daha biiyiik bir resmin bir parcas:
oldugunun, daha énce ti¢ bagka kadinla (daha olagands-
ti olmasa da) ¢ok daha yogun bir cinsellik yasadiginin
farkindaydi: Biri eski oda arkadasina, biri Fauvist resimle-
re vurgun, 6tekiyse yalmizca deli dolu bir kizdi. Rebecca'y-
la seks daha ilk bagtan sira disiyds, ¢linki adi Gstiinde,
Rebecca ile seksti; onun tutkulu zihniyle, olgunlagmig
sefkatiyle ve birbirlerini tanidikga, Peter'in artik sadece
“Rebecca’nin var olma bi¢imi” diyebildigi ayrintilarla,
dokundurmalarla sevismek demekti.

Kadin elini usul usul onun belkemiginden asag kay-
dinyor, kalgasina gelince duruyor. O da kadinin sagini
birakiyor, bir kolunu kivirip onun omuzlarina sanyor,
Rebecca’nin bundan -sikica kavrandigi duygusundan-
hoslandigini biliyor (karnisinin béyle bir fantezi kurdugu-
nu kuruyor- kendisi kadin1 havada tutuyor, yatak kaybol-
mus). Bostaki eliyle, kadinin da yardimiyla, tigértii yuka-
riya styiriyor. Rebecca’nin gogisleri yuvarlak, kiigtik (bir
keresinde, nasil tam uydugunu géstermek i¢in, bir sam-
panya kadehini kadinin gégsiine bastirmisti; ne zamandi
~ Truro’daki yazlik evde miydi, yoksa Marin'deki oda-
kahvalti otelde mi?). Meme uglar1 zamanla kalinlagmus,
azicak da kararmig olabilir; simdi tam ser¢eparmaginin
ilk bogumu kadar, kurgun kalemlerin kigindaki silgi ren-
ginde bu meme baglar1. Eskiden azicik daha kiigiik, azi-
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cik daha pembe miydi? Biiyiik bir olasilikla. Her ne ka-
dar karisi buna inanmaya yanagmasa da, Peter yeryiiziin-
deki kafay1 geng kizlara takmamus {i¢ bes erkekten biri.

Hep yanlis seyler icin kaygilaniriz, degil mi?

Dudaklarini kadinin sol meme ucuna yapigtiriyor, di-
liyle hafif hafif titretiyor. Rebecca kedi gibi mirliyor. Aruk
6zel bir sey oldu bu; memeye yapisan agziyla kadinin
tepkisi, saliverilen mirilt;, kadinin bedenini yalayan, ken-
disinin de hissettigi, minyatiir trperti; sanki kadin bunun,
bunun yine olduguna inanamiyormus gibi. Peter aruk
sertlesti. Ne zaman kendiliginden, ne zaman kadin saye-
sinde heyecanlandigini, her seferinde bilemiyor, umur-
samiyor da. Rebecca onun sirtin1 kavriyor, kalgasina eri-
semez oldu; karisinin kalgasindan hoglanmasina bayili-
yor. Dilinin ucunu, sertlesen meme basinin etrafinda
déndiiriiyor, parmagiyla 6tekine hafif hafif dokunuyor.
Bu gece hedef daha ¢ok, kadin1 bogaltmak. Sik¢a oluyor
bu, yillardir bunu, yani o gece (gece haricinde, yatak di-
sinda en son ne zaman sevistiler ki zaten?) siranin kimde
oldugunu, daha bagtan belirleyen sey de, 6nce kimin
kimi 6ptiigii. Dolayisiyla, bu geceki sevisme kadinin. Isin
cekiciligi de burada.

Rebecca’nin karninda bir bogum var, kalgalarinda
bir agirlik. Sorun degil. Peter, sen de porno yildiz: sayil-
mazsin, oglum.

Agzini kadinin karnina dogru indiriyor, parmagyla
meme ucunu hald oksamakta, ama simdi biraz daha
lady, ikisi de anlad, ikisi de biliyor: mucize gergeklesti.
Parmagiyla oksamay: kesiyor, daireler ¢izmeye basliyor.
Kiilotun lastigini 1sinyor, sonra dilini naylonun altina
kaydiriyor, kasik killarini yalamaya koyuluyor; hasince
degil ama tathlikla da degil. Kadin kalgasini havaya kal-
dintyor. Parmaklan erkegin saglarini kanigtinyor.
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Simdi devinime ara verip soyunma zaman. Evliligin
zevkli yanlarindan biri de bu - sevigme eyleminin kesin-
tisiz olmasi gerekmiyor artik. Usul usul, ¢aktirmadan
soyunmaya gerek yok. Durabilir, ¢ikarilmasi gerekeni ¢1-
karir, sonra da devam edebilirsin. Peter sertlesmig organi-
nin Gstiinden kiilotunu siyiniyor, yere atiyor. Bu Rebec-
ca’'nin gecesi oldugundan, hemen, dogruca kadina yu-
muluyor; ¢oraplarini ¢ikaracak vakti bile bulamamas;,
Rebecca'y: giildiiriiyor. Peter kaldig: yere, kasik killarini
yalamaya, sag meme ucunu ovalamaya doniiyor. Kare
kare ¢izilmig bir animasyon bu - ansizin, ginlgiplaklar
(goraplar harig; tabanlan hafiften sararmis, eski, beyaz
soketler; yenilerini alma vakti gelmis). Peter V bigimin-
deki killan 6pe 6pe kat ederken, kadin da baldirlariyla
erkegin kafasini iki yandan kavniyor; iste, Peter hedefine
ulasti, yerini tam olarak biliyor, o bir klitoris uzman;
onun hedefi bir gahin kadar isabetli, hatasiz bulusu ve
kadinin esrik, kendinden ge¢misgesine kasilisi gercekten
“seksi; cok yogun bir an bu; ardindan, kadinin kendini bi-
rakis1 — ki kendini asla kapip koyuvermez. Rebecca'nin
uyluklan gevsiyor, saglamca erkegin omuzlarina yaslani-
yor, kadin fisildiyor: oh-oh-oh-oh. Iste kendine ait koku-
su, su belli belirsiz taze karides kokusu; iste burasi, kadi-
nin bedeninde en asik oldugu, en biiyiilendigi, belki bi-
raz da trktiigi yer; muhtemelen kadin da onun orgam
icin ayn1 seyleri hissediyor, ger¢i bunu hi¢ konusmadilar,
belki konugmalilar, ama bu konuya girmek igin artik cok
geg, oyle degil mi? Kadinla ugragmay siirdiiriiyor, bag ve
isaret parmaklanyla meme ucunu cimdikliyor, diliyle
klitorisini 1srarla, 1srarla yaliyor; ara vermemenin, insaf-
sizca siirdiirmenin 6nemli oldugunu biliyor (biliyor iste);
ne olursa olsun durmayan dilin, dudaklarin ve parmakla-
rin, bu inatgih@in (kim bilir daha nelerin?) kadini nereye
giderse gitsin bulacaginy, ele gegirecegini biliyor — gide-
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cek yer olmadigini kabullenmek gibi bir sey, ig isten gec-
ti, tarismak gereksiz, asla durmayacak. Rebecca’'nin oh-
oh-oh’lan yiikseliyor, fisilti degil artik, kadin doyuma
dogru yol almakta, yontem her seferinde igliyor (Or-
gazm taklidi yaptig1 oluyor mu acaba? Neyse, bilmemek
daha iyi), bu gece kadin1 bu sekilde bosaltacak, gercek
anlamda sevisemeyecek kadar yorgunlar, sonra da kadin
onunla ilgilenecek, bu igte 0 da uzman; her ikisi de ra-
hatlayacak, rahatlayacaklar, sonra yatip uyuyabilirler,
sonra pazar giiniine uyanacaklar.

* % ¥

Iki kedileri var; adlan Lucy ve Berlin.

Ne?

Riiya goriiyor. Neresi burasi? Yatak odasi. Peter’in
yatak odasi. Rebecca yaninda, soluklan diizenli.

Saat 3.10. Peter bunun anlamin biliyor.

Yataktan usulca, kadin1 uyandirmamaya dzen goste-
rerek cikiyor. Oliimciil saat bu. En az bege kadar uyuya-
mayacak.

Yatak odasinin kapisini yavasca kapatiyor, mutfakta
kendine bir votka dolduruyor (yo, buzdolabindaki vot-
kayla Elena’nin biiyiik masraflara girip Ural Daglari'ndaki
bir ormanhktan kacak getirttigi votka arasindaki fark:
anlayamaz). Su bardagindan votka igen, giplak bir erkek
0; bu evde oturuyor. Banyoya gidip mavi haplardan bir
tane aliyor, oturma odasina giriyor; ¢at1 katinin bu balii-
miine oturma odasi diyorlar, oysa aslinda daire tek ve
genis bir odadan ibaret, béliiniip iki yatak odasiyla bir
banyo elde edilmis.

Muhtegem bir yer, diyor herkes. Piyasa ¢ildirmadan
buray: kaptiklan icin sanslilar. Herkes dyle diyor.

Geceye 6zgii bir sertlesme yagiyor, bir tiirlii de kur-
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tulamiyor. Séylesene, Bay Harris, sahip oldugun gayri-
menkul sende en son ne zaman béyle bir etki yaratt1?

Chris Lehrecke marka kanepe, Eames sehpa, on do-
kuzuncu yiizyildan, sert, hasin bir kusursuzlugu olan sal-
lanir koltuk, Sputnik esintili ellili yillardan, salonun ka-
lanin1 asin ciddi ve kendini 6nemser goriinmekten kur-
taran (kurtardigini umduklan) avize. Kitaplar, mumluk-
lar, kilimler. Sanat.

Su an, iki tabloyla bir fotograf. Ambalaj kigidina sa-
rilip giizelce baglanmus, nefis bir Bock Vincent (serginin
sadece yansi satildi;; bu insanlarin nesi var kuzum?).
Lahkti'den, Kalkiita sefaletinin enfes bir bicimde resme-
dilmig bir kesiti (bunlar satildi; tahminler ne zaman tut-
mug ki?). Howard'dan bir pus resmi, galeriye gelecek
sonbahar konacak, azicik da olsa ucuza kapatilmis olma-
s1 cok iyi, 6zellikle de bugtinlerde. Biitiin para gitti, Tan-
nm, nereye gitti? Hangi Beatles sarkisiyd1 bu?

Pencereye gidiyor, perdeyi agiyor. Sabahin tg bil-
mem kaginda, Mercer’da kimseler yok, yalnizca sokak
lambasinin kaldirim taglarina vuran su soluk, turuncum-
su 1518y; hafif yagmur serpistirmis gibi. Bu pencere, New
York'taki pencerelerin ¢ogu gibi, manzara namina pek bir
sey sunmuyor: Mercer Sokagi'nin, Spring ve Broome'un
ortalanna diigen bir pargasi; karg1 binanin suskun, kahve-
rengi tuglahi cephesi (bazi geceler, dordiincii katta stk
yanar, Peter orada, uykusu tipki kendisininki gibi oynak,
giivenilmez olan birinin oturdugunu hayal eder, o kisinin
de cama ¢ikip kendisini gérmesini umar - gormesinden
endigelenir); kaldinma aulmis siyah ¢op posetlerinin
olugturdugu yigin; biiyiik bir olasilikla yakinda kapana-
cak olan, dudak uguklatacak kadar pahaly, kiigiik butigin
vitrinindeki biri yesil, digeri koyu kirmiz, iki piniltihi elbi-
se — Mercer bu diizeydeki bir aligverig igin, hala kiiciik bir
ara sokak sayilir. New York’takilerin ¢ogu gibi, Peter'in

33



penceresi de canh bir portre. Glindiizleri, yasam yolcu-
luklarinin yaklagik on beg metrelik mesafesini kat eden
yayalan gérebilirsin. Geceleri cadde kendisinin ytiksek-
¢ozuntrlikli bir fotografina doniisebiliyor. Yeterince
uzun bakarsan, sana bir Nauman'1 ¢agrigtirabiliyor ~Map-
ping the Studio’yu drnegin- bir kedinin, bir pervanenin,
bir farenin, geceleri giiya bosalan su odalardan hizla geci-
verigini izlerken, kendini yavas yavas disavuran, o tuhaf
biiytilenme; bu ofislerin aslinda hi¢bir zaman bogalmad:-
g1na, salt sinsi hayvanlarca degil, kendi cansiz benlikleri,
kagit desteleri ve yari-bogalmig kahve fincani yiginlan ta-
rafindan da hig terk edilmedigine dair gittikge giiclenen
bir his; insanlar ansizin ortadan kalksa bile, bunlarin hep-
si varliklariny, belki farkina varilmaksizin ama tiimiiyle de
yok sayilmaksizin (hortlaklar misali, diyebiliriz) stirdtire-
cek, odalarsa tipk: herkesin gitmek tizere ayaklandigi an-
daki haliyle kalacak. Kendisi 6lse ya da yalnizca kalkip
giyinse ve cikip gitse, bir daha da dénmese, bu odada on-
dan bir ey kalacak; oda Peter’dan bir portre ve bir 6zdek
karigimu saklayacak.

Opyle degil mi? En azindan, bir siireligine?

Victoria dénemi insanlarinin, 6len sevgililerinin sa-
¢indan gelenk yapmalarina hi¢ sagmamali.

Peter gittikten sonra bu odaya giren bir yabanci ne
distiniir? Bir sanat simsari, cok kurnazca yatinmlar yap-
tigim dugstinecektir. Bir sanatgi, ¢ogu sanatgi, Yahu hep
yanlig sanat1 toplamug, diyecektir. Pek ¢ok kiginin aklin-
dan gegense, Bu da ne, paketlenmis, baglanmuig bir tablo,
ne diye agip asmuyor ki? olacaktur.

Uykusuzluk ¢ekenler, bir eve hortlak gibi dadanma-
nin nasil bir sey olacagin1 herkesten iyi bilirler.

Tut beni, karanlik. Neydi bu? Eski bir rock sarkinin
sozleri mi, yoksa bir duygu mu?

Sorun su ki...
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Ortada sorun filan yok. Kendisi, refah seviyesi ytik-
selmekte olan niifusun ytizde .00001'ne mensup her-
hangi biri, sorunlu olmaya nasil ciiret edebilir? Kim de-
misti Joseph McCarthy’ye, “Hi¢ utanmaniz yok mu, ba-
yim?” diye? Bu soruyu akil etmek igin, sag kanattan hir-
¢in bir partizan olmaniz gerekmiyor.

Ama yine de.

Bu senin hayatin, biiytik bir olasilikla da, tek haya-
tin. Ve kendini sabahin tgilinde votka igerken, aldigin
ilacin etkisini gostermesini beklerken bulabiliyorsun; za-
man senin i¢inden akip gegiyor ve hayaletin, evinin oda-
larinda simdiden gezinmeye baglamus.

Sorun su ki...

Bir seyin, diinyanin kenarlarinda igin igin mayalan-
digini1 hissedebiliyor. Kaygan bir nezaket; icine derin, kap-
kara okyanustaki baliklan andiran, hareketli isiklar kakil-
mug, koyu altin rengi bir ayla; galaksinin ve sultanin hazi-
nesinin ve kaotik, esrarli tannsalligin bir melezi. Peter
dindar olmamasina karsin, su Ronesans 6éncesi ikonlara
bayilir; yaldizli azizlere, kutsal kalintilarin saklandig,
miicevherli mahfazalara ve elbette, Bellini'nin siitsti
Madonna'lanyla Michelangelo’nun seksi meleklerine. Bir
baska devirde yasasayds, bir sanat neferi olabilirdi; biitiin
dmriinii tek bir sayfanin tezhibine adayan bir kesis; ufak
tefek iki kisiyle bir bebegin altin rengi, 151l 151l y1ldizlarla
dolu, lacivert bir gégiin altinda, ezeli ve ebedi bir ytiri-
yistin tam ortasinda donup kaldigi, Misir'a Kagig tablo-
suna, 6rnegin. Zaman zaman (tipki bu gece oldugu gibi),
giuinahkarlarin ve 6nlerine digtip onlan boyals, géksel bir
sonsuzlugun altinda yolculuga ¢ikaran azizlerin Ortagag
diinyasimi hissedebiliyor. O bir sanat tarihgisi, belki de
sey olmaliydu... ne?... bir koruyucu, hani su 6mriinii mi-
zelerin bodrum katlarinda, vernigi ve biriken kiri, pas:
temizlemekle tiiketen, kendilerine (ve sonunda da diin-
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yaya) gegmisin nasil da cafcafly, parlak oldugunu animsa-
tan emekgilerden biri — Parthenon yaldiz kapliyds; Seurat
kor edici renkler kullanmigt, fakat kullandig1 ucuz boya
soldy, klasik bir aksam alacasina déniistdi.

Ancak Peter bodrumlarda yasamak istemedi. O (ki-
milerinin ona yakigtirdig: gibi) uyanik bir tacir, her ne
kadar tam anlamiyla bugiinde yagadig: soylenemese de,
zamana giizelce ayak uydurmus, bugiine uyum saglamig
bir vatandas olmak istedi; dte yandan, yitip gitmis bir
diinyanin yasini tutmaktan kendini alamiyor, gergi bu-
nun tam olarak hangi diinya oldugunu séyleyemez, ama
yol kenarina yigilmig siyah ¢op torbalarindan ve bir gé-
riniip bir kaybolan, sirret, kiigiik butiklerden muaf bir
yer oldugu kesin. Agin1 bayat, fazla duygusal bir konu by,
ondan kimseye s6z etmiyor, fakat arada bir —su an, érne-
gin— kisiligini olusturan en temel niteligin bu oldugu
duygusuna kapiliyor: aksine bunca kanit varken, inatla,
kesinkes korudugu bir inang bu: korkung, kér edici bir
giizellik yeryiiziine inmek iizere, Tanr’'nin gazab: gibi,
her seyi yutacak, bizi 6ksiizlestirecek, zincirlerden kur-
taracak ve her geye sil bagtan nasil baslayacagimizi me-
rak eder bir halde, eli bégriinde birakacak.
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Bronz Cagi

Yatak odasi, 6zellikle New York’a has, gri bir yan
1isikla dolu; herhangi bir kaynag olmayan bir bosalim
sanki; hem sokaklardan fiskirabilecek hem de gékyiiziin-
den dékiilebilecek, sabit, gélgesiz bir aydinlatma. Peter’la
Rebecca ellerinde kahve ve Times gazetesi, yataktalar.

Birbirlerine yakin yatmuyorlar. Rebecca kitap elestiri-

lerine dalip gitmis. Iste burada; saglam, akilli bir geng kiz-
dan ¢abuk kavrayan, oldukga serin kalpli bir kadina dé-
nigmis, Peter’ sey icin, neredeyse her sey icin yatigtir-
maktan, giivence vermekten yorgun; sevgi dolu ancak
acimasiz bir elestirmen olup ¢ikmis. Ayaklan yere basan,
sagmaliga tahammiuilsiiz geng kizlig), kadinsi bir yetenege,
buz gibi yargilan sakince dile getirme becerisine evrildi.

Peter’in BlackBerry'si yumugak, fliitsti bir tiniyla ga-
liyor. Karikoca bakigtyorlar — pazar sabahi kim arar ki?

“Alo?”

“Peter? Ben, Bette. Cok erken aramadim, umarim”

“Yo, kalkmistik.”

Rebecca'ya bir géz atiyor, dudaklanyla “Bette” di-
yor.

“lyi misin?” diye soruyor kadina.

“lyiyim. Biliyorum, uzak ihtimal ama bu 6gle yeme-
ginde bog musun?”
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Rebecca'ya bir bakig daha. Pazarlar, ikisine ait, bag
baga gecirmeleri gereken giin.

“Ty, evet,” diyor. “Saninim."

“Sehir merkezine inebilirim.”

“Peki. Elbette. Bir gibi diyelim mi?

“Tamam, bir gibi."

“Nereye gitmek istersin?"

“Bdyle durumlarda aklima higbir yer gelmez."

“Benim de dyle."

“Insana sanki hep, en uygun, en dogru lokanta orada
dylece duruyor da, sen bir tirla akil edemiyormussun
gibi geliyor, degil mi?" diyor kadin.

“Dahasi, pazar oldugu i¢in, ¢oguna giremeyiz. Pru-
ne, mesela. Ya da Kiigiik Baykus. Yine de, bir deneyebili-
riz tabii."

“Hata bende. Pazar giinii 6gle randevusuna, son da-
kika aranir m1 hi¢?” -

“Meselenin ne oldugunu sdylemeyecek misin?”

“Yiiz yiize konusmayi yeglerim.”

“Acaba ben mi sizin oraya, yukar1 mahalleye gel-
sem?”

“Senden bunu kesinlikle isteyemem."

“Met’teki Hirst sergisini gezmek istiyordum zaten.”

“Ben de. Ama gergekten, seni tek tatil giintinde ara-
makla kalmayip bir de ta buralara stirtiklersem, kendimi
nasil bagiglarnnm?”

“Daha az deger verdigim insanlar i¢in ¢ok daha faz-
lasin1 yaptim.”

“Payard tiklim tiklim doludur. Jojo’da bir masa bula-
bilirim belki. Sizin orasi gibi degil, bilirsin. Buralarda
‘brunch’ pek revagta degil.”

“Guzel.”

“Jojo sana da uyar mi1? Yemekleri iyidir, hem Met’e
daha yakin bir yer bulamayiz..."
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“Jojo tamamdir.”

“Peter Haris, sen bir mensch'sin."!

“Bak bu dogru iste.”

“Ben yer ayirtinm. Bizi saat birde kabul edemezler-
se, tekrar ararim seni.”

“Tamam. Harika.”

Telefonu kapatiyor, BlackBerry’sinin ekranindaki le-
keyi ¢arsafin kenarina siirtiip temizliyor.

“Bette’ydi,” diyor.

Pazar giini biriyle 6gle yemeginde bulugmak, bir
ihanet mi? Kegke Bette’nin... derdinin ne oldugunu bile-
bilseydi; faydas: olurdu dogrusu.

“Mesele neymis, séyledi mi?” diye soruyor Rebecca.

“Birlikte yemek yememizi istedi.”

“Ama nedenini séylemedi?”

“Hayir.”

Ikisi de duraksiyor. lyi bir sey olamaz, elbette. Bette

“altmigh yaslarinin ortasinda. Annesi meme kanserinden
6ldd, on yil kadar énce.

Rebecca soyle diyor: “Mesele her neyse, ki umarim
kanser degildir, herhangi bir seyi etkileyecegini sanmam.”

“Hakhsin.”

Su an, kansina hayran. O gri kararsizlik eriyip gidi-
yor. Bakin ona: gii¢li ¢enesi, duyarl, azicik arkaik yiiz
hatlan1 (profili bir sikkeye rahatlikla basilabilir), kirlag-
maya baglamug, siyah, kangik saglan — biitiin bunlarin
gerisinde, varlikh erkeklerle evlenmis, solgun irlanda gii-
zellerinden kim bilir ka¢ kusak yatiyor?

“Beni neden aradi ki acaba?” diyor Peter.

“Sen onun arkadagisin.”

“Ama o kadar da arkadas degiliz ki.”

1. (Alm.) insan. Adam gibi adam anlaminda. (G.N.)
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“Belki biraz aligtirma yapmak istiyordur. Yani 6nce,
o kadar da yakin olmadig: birine sdylemek.”

“Sorunun bu oldugunu bilmiyoruz. Belki de... bana
agkini itiraf edecektir.”

“Badyle bir sey icin seni evden arar m1 sence?"

“Bence cep telefonlar bu soruyu tartigilabilir hale
getirdi.”

“Cidden béyle mi diigiiniiyorsun?"

“Tabii ki hayir.”

“Ama bak, Elena sana asik.”

“Oyleyse benden bir sey satin alsin yahu!”

“Bette'yle yukan mahallede mi bulusacaksin?”

“Evet. Jojo'da.”

“Him."

“Daha sonra Met'e gidip Hirst'ti gorebiliriz. Yapitla-
rnnin orada nasil goriindiigiini merak edip duruyor-
dum.”

“Bette... Kagindadir sence, altomig bles mi?”

“O civarda. En son ne zaman kontrol ettirdin?”

“Bende meme kanseri yok.”

“Bunu séyleme.”

“Séyleyip séylememek sonucu hicbir sekilde, kesin-
likle etkilemiyor, inan.”

“Biliyorum. Ama yine de...”

“Oliirsem, yeniden evlenmene izin veriyorum. Mii-
nasip bir yas siiresinden sonra.”

“Kabul!”

“Kabul mii?"

Kahkahayi basiyorlar.

“Matthew cenaze toreni i¢in amma da ayrintih tali-
matlar birakmigts,” diyor Peter. “Hangi miizik, hangi ci-
cekler, hepsini biliyorduk. Ona hangi takim elbiseyi giy-
direcegimizi de.”

“Annenle babana ve sapina kadar erkek, on dokuz
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yasindaki kardegine giivenmemis demek ki. Onu sugla-
yabilir misin?”

“Dan’e bile giivenmedi.”

“Ah, Dan’e glivendigine her bahse varim. Yalnizca
son sozu kendisi sdylemek istemis. Neden istemesin?”

Peter bagiyla dogruluyor. Dan Weissman. Yirmi bir
yagsindaki, Yonkers'li delikanli, garsonluk yapan, birkag
ayligina Avrupa'ya gitmek icin para biriktiren, doniince
de New York Universitesi’'ni bitirmeyi tasarlayan ¢ocuk.
Diinyanin onu nimete bogduguna inaniyordu; en azin-
dan bir siireligine inanmig olmaliydi. Giintin en poptiler
kafesinde iyi para kazaniyordu. Yeni erkek arkadagi, ina-
nilmaz muhtegemlikteki, devlet kugu Matthew Harris'le,
el ele, Berlin’i, Amsterdam’i dolasacakt. Madonna bir
keresinde, kirk ti¢ dolarlik hesap igin elli yedi dolar bi-
rakmigt1 ona.

“Ben galiba Schubert istiyorum,” diyor Rebecca.

"Hu?”

“Cenaze torenimde. Yakilirken. Schubert. Ve liitfen,
ardindan herkes sarhog olsun. Biraz Schubert, azicik ke-
der, sonra da bir giizel kafay: ¢ekin ve hakkimda komik
dykiiler anlatin.”

“Schubert’in nesi?”

“Bilmem.”

"Kendim igin Coltrane digtiniyorum. Cok mu gés-
terisci olur?”

“Schubert’ten daha fazla olmaz. Ne dersin, Schu-
bert biraz agirs m1 kagar?”

“Bu bir cenaze. Her seye hakkimiz var.”

“Belki de Bette iyidir,” diyor kadin.

“Belki. Kim bilir?”

“Dus alman gerekmiyor mu?”

Peter’in bir an dnce gitmesini mi istiyor?

“Sence sakincas: yok, degil mi?” diyor.
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“Yo, rahatina bak. Onemli bir sey olmasayd, Bette
béyle son dakikada aramazdi.”

Dogru. Elbette. Ama yine de. Pazar gercekten onla-
nn giind, tek giinleri; nedeni ne kadar soylu olursa olsun,
Peter’1 yollama konusunda biraz daha isteksiz davran-
masi gerekmez mi?

Basucu sehpasindaki saate, o giizelim, mavimsi yesil
rakamlara bir goz atiyor. “Duga yirmi dakika sonra gire-
rim,” diyor.

iste boyle. Yatakta kannla birlikte, pazar gazetesini
okuyarak gegirecegin yirmi dakika: bir fincancik -siire.
Kara delikler genislemekte; Kuzey Kutbu'nda az énce,
Connecticut’tan Aaha biiyiik bir buz kiitlesi eridi; Dar-
furda deli gibi yasamak isteyen, sag kurtulabilecegine
inanan birinin karm: bir palayla yanlds, bir anligina kendi
bagirsaklarini, rengi tahmininden ¢ok daha koyu olan,
kirmizi siviy1 gérdii. Peter biitiin bunlann ortasinda, yir-
mi dakikalik, basit bir yuva huzuruna bel baglayabilir
herhalde.

Ote yandan, Bette Rice odaya bir sey iinlad iste.
Oliimciil aciliyet, denebilir.

Kigiik Dan Weissman’dan bdyle bir kahramanlig:
kim beklerdi; hirshi gozli, dar yiizli yakisiklihginda an-
tilopumsu bir hava olan, asin, abartih tutkulan olmayan
Dan, Matthew'nun dylesine ¢ikt1g1 oglanlardan biri ola-
cakt1 giiya... Kimi doktorlardan daha ¢ok sey grenece-
gi, en korkutucu hemsirelere bile meydan okuyabilece-
gi, evdeyken Matthew'yu bir an olsun yalniz birakma-
yacag, sonlandirildigini séyledikleri saglik sigortas: kap-
masina yeniden aldiracagi, o son giinlerde hastaneden
hi¢ aynlmayacagi kimin aklina gelirdi? Evet, liste uzayip
gidiyor... dahasi, Dan hastaligin kendisindeki ilk belir-
tilerini, Matthew’nun éliimiinden 6nce agzina bile al-
mads, hayir. Matthew ile bu az ¢ok gelge¢ delikanlinin,
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kahrolas: Tristan ile Isolde olup ¢ikacagini kim tahmin
ederdi?

Olup bitenler karsisinda panige kapilman normaldi
- agabeyin yirmi ikisinde 6liyor (yasasaydi, simdi kirk
yedi olacakti), onu sabik erkek arkadas: ve diger biitiin
arkadaglan izliyor; ¢esitli tilkelerde yaganan, Hun impa-
ratoru Attila’y1 bile duraksatabilecek katliamlar; babala-
rinin ortada biraktig: silahlarla 6gretmenlerini 6ldiiren
cocuklar... Ha, bu arada, bir dahaki sefere yalnizca bir
binaya mu saldirilacak, yoksa sira bir metro ya da képrii-
de mi dersiniz?

“Kiltir eki sende mi?” diye soruyor Rebecca’ya.

Kadin gazetenin o boliimiini ona veriyor, kitap say-
fasina déniiyor.

“Martin Puryear sergisi ti¢ hafta sonra bitiyormus,”
diyor Peter. “Kaginrsam kigima tekmeyi bas, liitfen.”

“Him."

Yirmi dakikas: var. Simdi, on dokuz. Inanilmayacak
kadar sansh; insani tirkiitecek kadar sansli. Sorunlanm
mu, dedin, kiigiitk adam? Onlari, bekledigin gibi ¢ikma-
yan cerezler olarak diigiin. Sarki sdyleyip eglenmelisin,
aklina gelebilecek her tannya yatip kalkip gtikretmelisin,
ciinki kimse omuzlarina bir araba lastigi gecirip atege
vermedi seni, en azindan bugiinliik.

“Sen ¢ikmadan Bea'y: arasak mi?” diye soruyor Re-
becca.

Nasil bir baba kizini aramay: ertelemek ister ki?

Kimse bir palayla seni dogramadi. Ama yine de.

“En iyisi ben déntince arayalim,” diyor.

“Tamam.”

Yadsimak zor: Rebecca evde onsuz birkag saat geci-
recegi icin mutlu. Uzun evliliklere mahsus bir sey, yalan
mi1? Bazen evde yalniz olmak istersin.
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Parlak, gri bir aydinligin egemen oldugu, 1lik bir ni-
san Gglesi. Peter, Spring Caddesi’ndeki metro istasyo-
nuna kadar olan birkag¢ sokag: yiiriiyor. Yipranmis stiet
bot, koyu mavi kot pantolon tstiine agik mavi, ttiistiz
gomlek ve kursuni, deri ceket giymis. Fazla 6zenmis
gorinmemelisin, ama sonugta kent merkezinin digin-
daki, s1ik bir lokantada birisiyle bulugacaksin ve tabii ki
—seni zavalh hergele cigirtkan bir “kent merkezli" go-
medigin gibi, varlikli dul hammlar icin stslenip pislen-
mis imaj1 da vermek istemiyorsun. Peter yillar icinde,
gercekte oldugu kisiyi temsil eder, disa vurur sekilde
giyinmekte ustalagti. Yine de, baz1 giinler, bagtan sona
yanildigi duygusuna kapilmaktan kendini alamuyor.
Pekala, dig gortintisiin icin kaygilanmak (bunu énemse-
mek) soytanliktir, tamam, ama bunu onemsememek de
olanaksizdir.

Ote yandan, elbirligiyle sana siirekli sunu animsa-
tan diinya var tabii: Botlarin kimsenin umurunda degil,
yolcu! iste bu bahar giinii Spring Caddesi’'ndesin (Ama
bu yalanci bahar, dyle degil mi? New York'un, ¢cigdem-
ler ciktiktan sonra dahi, araya son bir kar tanesi sokug-
turma huyu vardir.), gékyiizii 6ylesine bog ki, Tanri'nin
onu elleriyle, kartoplan gibi sekillendirdigini, Zaman,
Isik, Madde diyerek, birer birer firlattigin1 géziiniin
oniinde canlandirabilirsin. iste New York; diinyanin dé-
nen, kayan yiizeyinde ilerleyebilen, en belali karmagalar-
dan biri. Blitiin surlar, ziguratlari, ince uzun kuleleri,
can kuleleriyle, gercekte ortacaga ait o; giysi diye sirtina
kocaman bir ¢dp torbasi gegirmis bir kamburun, yirmi
bin dolarlik ¢anta tagiyan bir kadinla yan yana, aksaya
topallaya yiridigiini gérmenin kesinlikle miimkiin
oldugu bir Ortagag kenti. Ayn1 zamanda da, gelip onun
izerine yerlegen, ugsuz bucaksiz, ansizin zenginlegme-
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ye, gelismeye baglamig bir on dokuzuncu yiizyil kenti;
yaygaracy, canli, gelecegi sabirsizlikla bekleyen, onu
oyle lastikle kaplayip hava yastigiyla yumusatmaya, se-
sini hidrolikle filan bogmaya yanasmayan, kaldirimi
sarsan trenleri, korniglerden asagiya, bir is cennetinden
ve zor kazanilmig bir bolluktan, refahtan bakiyormus-
casina bakan, kiregtagindan oyulmug erkeklerle kadin-
lar1 ~tanrilar degil- meleyen araba kornalari, yanlarin-
dan gecen, cep telefonlarina”...onlardan da bu beklenir
zaten” diyen, Dockers pantolonlu vatandaglariyla bir
diinya kenti.

Peter yaklagan bir trenin kiikreyisine dogru, basa-
maklari iniyor.

Lokantaya vardiginda, Bette ¢oktan gelip oturmus.
Peter garson kadinin pesinden, Jojo'nun koyu kirmizi,
yapay Victoria atmosferinde ilerliyor. Bette onu bagiyla
ve miistehzi bir tebessiimle selamhiyor (Bette ciddi biri,
elini ancak bogulurken, yardim istemek igin sallar).
Peter’a kalirsa giilimseyisi alayc, ¢iinkii, eh, buraya ka-
dinin buyruguyla geldiler, tamam, yemekleri iyi elbette,
ama su puskilli kordonlan, kiigiik, carpik ayakli masa-
lar1 da gérmezden gelemeyiz yani. Bu bir sahne dekoru,
sagma sapan bir kapris, Tann askina; ama Bette'yle koca-
s1 Jack ezelden beri, aileden miras kalan, York ve Seksen
Besinci caddelerin kdsesindeki, savag 6ncesi apartmanin,
alti odah dairesinde oturuyorlar, adam profesér maast
aliyor, kadinsa orta karar sanat simsar1 paras1 kazamyor,
dolayisiyla, kent merkezinde, Mercer Sokagi'ndaki bir ¢ati
katinda yasamayi1 beceremedigi icin burun biitkmeye
kalkisanlarin canina okumaya hazir.

Peter masaya ulaginca, Bette séyle diyor: “Seni ta
buralara siiriikledigime inanamiyorum.”
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Evet, kadinin gercekten de tepesi atik, nedeniyse
Peter'in... kalkip gelmeyi kabul etmesi mi? Basarl ol-
mas1 mu (gorece, yani)?

“Sorun degil,” diyor, ¢linkii aklina daha zekice bir
sey gelmiyor.

“Kibar bir erkeksin sen. Nazik degil; insanlar bu iki-
sini birbirine kanigtinyor.”

Kadinin karsisina oturuyor. Bette Rice: etkileyici.
Gumiisi, alabros bir sa¢ kesimi, son derece yalin, siyah
cerceveli gozliik. Nefertiti profili. Dogustan. Brooklynli
bir solcunun Yahudi kizi, Brian Eno’yla ¢ikmig da olabilir
¢itkmamug da, ilk diyet kolasini Rauschenberg’in elinden
icmesiyle ilgili siki bir 8ykiisti var. Peter, Bette'yle birlik-
teyken, kendini uyanik, felegin cemberinden ge¢mis kiza
asilan, pek de zeki sayilamayacak, liseli abazan gibi his-
sedebilir. Eh, Milwaukee’de dogmamak, elinde miydi?

Kadin lazer gézlerle bir garsonu mimliyor, “Kahve,
diyor; sesinin gereginden yiiksek ¢ikmasini, yan masada
oturan, altmigh yaglardaki Kusursuz Sangin’in yan bakis-
larin1 takmuyor.

“Umanm, konugmak istedigin konu, Elena Petrova’
nin gézligudir,” diyor Peter.

Bette ince, uzun elini kaldinyor. Taktig: ti¢ giimis
yuziikten biri penge biciminde; acayip, bilinmedik bir
iskence aletine benziyor.

“Melegim, ¢ok tatlisin, ama seni bos girizgahla oya-
lamayacagim. Bende meme kanseri var.”

Peter 6nceden tahmin yiiritiirse, kadin1 bundan ko-
ruyacagini mi sand1?

“Bette...”

“Yo, yo, aldilar.”

“Tann'ya gtkir.”

“Sana asil soylemek istedigim suydu: Galeriyi kapa-
tiyorum. Hemen.”

4
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"Ya?"

Bette dudaginin ucuyla giilimsiiyor, avuturcasina,
hatta anag bir edayla; bunun tizerine Peter, kadinin iki
yetigkin oglu oldugunu animsiyor, her iki oglan da fena
sayilmazlar, 6yle bariz bir sekilde ¢uvallamadilar.

“Bu seferlik temizlediler,” diyor Bette, “tekrarlaya-
cak olursa, muhtemelen yine temizleyecekler. Olmiiyo-
rum, durumum &limcil bile degil. Ama Syle bir an ya-
sadim ki... Neyim oldugunu ilk duydugumda, biliyorsun,
annem...”

“Biliyorum.”

Erkege ciddi, uyanic1 bir bakig firlatiyor. Acele dav-
ranip fazla iyimser olma, tamam mi?

“Aslinda korkmaktan ¢ok sinirlenmistim,” diyor Bet-
te. “Galeri son kirk yildir benim biitiin hayatim oldu, fa-
kat agik konusmak gerekirse, son on yildir bikmig usan-
migtim. Simdiyse ortalik cehenneme déndij, iflas eden
edene... Her neyse. ilk aklima gelenlerden biri, eger bun-
“dan 6lmezsem, Jack’le yasamimiz1 degistirecegiz, oldu.”

“Béylece...”

“Evet, Ispanya'ya yerlesecegiz. Oglanlar iyi, baglan-
nin garesine bakiyorlar, kendimize beyaz badanali, ki-
clk bir ev bulup domates yetigtirecegiz.”

“Dalga gegiyorsun.”

Kadin giiliiyor; kesif, genizden gelen bir ses. Ame-
rika'nin yagayan son sigara tiryakilerinden biri.

“Biliyorum,” diyor. “Biliyorum. Belki de sikintidan
patlaniz. O zaman lanet olas kii¢iik beyaz badanali evi
satar bagka bir sey deneriz. Tek bildigim, buna artik de-
vam etmek istemedigim. Jack de Columbia’dan iyice
usand.”

“Size hayirhi yolculuklar, o halde.”

Garson kiz Peter'in kahvesini getiriyor, montiyi in-
celeyip incelemediklerini soruyor, ki incelemediler. Tatl
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bir yiizii, koyu bir Georgia aksan: olan, giirbiiz bir kiz,
birinin biricik kizi, biiyiik olasilikla sarki soylemeyi,
oyunculuk ya da buna benzer bir geyi kafasina koyup
New York’a gelmis, agin giileryiizli, hevesli, bir garson
olarak elinden geleni yapmaya sonuna kadar hazir; tabii
isin icinde, tarihin su aninda Jojo gibi bir yere gelmeye
glicli yeten birinin, séyle ya da béyle {inlii biri olma ihti-
malinin hayli yiiksek oldugu gercegi de var.

“Sanatt yeniden sevmek istiyorum,” diyor Bette.

“Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorum.”

“Kim istemez ki? Ise para kanginca...”

“Biliyorum. Simdiyse, ansizin, o da kalmad igte. Pa-
ra, yani."

“Yo, heniiz titkenmedi.”

“Sey, evet. Séyledigin umarim dogrudur...”

“Sanki biz, hepimiz ayakta kalma miicadelesinden
dogruca sag kalma miicadelesine gectik; yarn kurumsal-
lagma filan derken oyun dis1 kaliverdik.”

Kisacik bir an, igsel bir sarsinti. Hepimiz mi? Geri
bas bakalim, seni sirret 6liim melegi. Bagsanisizlik mikro-
bu bana bulasmad: heniiz.

“Seni kastetmiyorum, Peter,” diyor kadin.

Tam o anda Peter’in suratindan ne gegti acaba?

“Kastetmiyor musun?”

“Bugiin sakarhigim istimde, degil mi? Oyun dis1
kaldim, demeliydim. Sen piyasadaki ii¢ beg diizgiin, cid-
di insandan birisin. Digerlerini... biliyorsun. Ya Bed-
Stuy’daki dairesinde arkadaglarinin yapitlarini satan, on
dokuzluk bir yeniyetme ya da Mobil Oil’le gerdege gi-
ren birileri.”

“Eh, 6yle. Biliyorum.”

“Biitiin bunlardan azicik da olsa sidkin siyrilmadi
mi1?”

“Bazi giinler,” diyor Peter.
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“Hala gengsin.”

“Kirk geng sayilmaz.”

Him, birkag yil budayiverdin demek?

“Heniiz kimseye sdylemedim,” diyor Bette. “Isi bi-
raktigimi, yani. Seni aradim, ¢iinkii Groff'u devralmak
isteyecegini diigtindiim. Belki digerlerinden birkagini da.
Groff'u seversin, degil mi?”

Rupert Groff. Tam olarak Peter’in tarzi sayilmaz,
ama geng ve zirvede. Bette onu iki y1l dnce, bir konugma
yapmak tizere Yale'e gittiginde, sans eseri kegfetti. Gale-
riyi kapatacagini resmen agiklayinca, herkesin pesine
diisecegi tek sanatgi, Groff olacak.

“Severim,” diyor Peter.

Groff'tan hoglaniyor elbette, hem bu, ciddi para ge-
tirebilecek biri.

“Bence ona en uygun talip sensin,” diyor Bette.
“Devlerden biri onu kapip mahvedecek diye korkuyo-
rum.”

“Yazik olur.”

“Aptali oynama bana.”

“Binlerce 6zir.”

“Eserlerine yaldiz katmas: igin baski yapar, tanitimi-
na agin1 yiiklenirler, o da muhtemelen otuzuna gelmeden
tikenir gider.”

“Ya da Whitney’de retrospektifini yapar.”

“Bu ¢ocuklardan kimisi cargabuk kemale eriyor. Groff
Syle degil. O hala gelismekte. Onu yonlendirecek, itekle-
yecek birine ihtiyaci var; dogru yéne dogru elbette”

“Sence bu kisi ben miyim?”

“Soylemeye caligigim gey, sen hiyar agasinin teki
degilsin.”

Bilemiyorum, Bette, ben onlar kadar biiyiik degilim,
onlar kadar zengin degilim; eh, bu da hiyar agas: olma-
mak anlamina geliyorsa, pekaila.
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“Umanm degilimdir,” diyor Peter."Peki, Groff'un yola
benimle devam etmek isteyecegini nereden biliyorsun?”

“Onunla konusurum. Sonra da sen konugursun.”

“Nasil biri?”

“Cok tatli. Azicik boniimsi. Evet, siiriiniin en uya-
g1 sayilmaz.”

Garson déniiyor, méniiyii inceleyecek vakti bulup
bulmadiklarini soruyor. Af dileyen bir tavirla, derhal ya-
pacaklarina séz veriyor, sézlerini de tutuyorlar. Evinden
bunca uzak diismiis, bir New York garsonu roliinii basa-
niyla canlandirdigini diigiinen bu giizelim, i¢ten kizi kim
tizmek ister ki?

Bir saat sonra, Peter’la Bette uygar diinyaya acgilan
gorkemli, uykulu kapidan gecip Met’e, Biiyiik Saion’a
giriyorlar. Miizenin sagladigi doyumlan inkir etmenin
ilemi yok — devasa durusunu, igeriye girende yarattig,
bunun hiirmete layik, saygin bir an oldugu duygusunu,
kralicelere yarasir sagaasi ve bes kitay1 yiizlerce yildir
yagmalayisiyla, kendi havasindaki molekiilleri bile heye-
canlandirma kapasitesini. Salon insani ugsuz bucaksiz
bir sabirla karsiliyor. O asla 6lmeyecek bir anne; en 6n
safta da, onun kendini davaya adamis kadin yoldaglar;
danigma masasinda oturan, ¢ogunlugu yagini bagini al-
mis, sevecen goruniglii kadinlar, baslarinin tstiindeki
havayi tagyapraklariyla ve yesil yapraklarla donatan, mu-
azzam bir ¢icek diizenlemesinin (su an, kiraz tomurcuk-
lan1) altinda bilgi vermeye hazir, beklemekteler.

Peter giris ticretini 6diiyor (yemegin parasini Bette
verdi). Kiiglik, madeni yuvarlaklan tizerlerine iligtiriyor-
lar (bunlarin bir adi vardi, ama neydi?); Peter ceketine,
kadin da siyah, pamuklu kazaginin genis yakasina; bu,
bir anligina her ikisinin de dikkatini, kadinin firlak, illi
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képriiciikkemigine ve goguslerinin arasindaki deriye bu-
ruguk bir kumas pargas: gibi yerlesmis olan, minyatir
kirigikliklara yéneltiyor. Bette Peter’in baktiginin farkin-
da, buna kargilik o da gozlerinde, Peter'in yalnizca “bit-
kin bir isve” diyebilecegi bir ifadeyle, bir bakis firlatiyor
- dfke dolu bir sehvet; dogrudan cinsel degil, ama seks
ve meydan okumadan olusan bir karisimla yiikli; He-
len'in de amaci Truvalilara aynen béyle bir bakis firlat-
makt herhalde. Bette Rice, yagin ve hastaligin tutsak et-
tigi bir kralige.

Basamaklar1 tirmanirken, merdiveni bir sigara tirya-
kisinin temposuyla ¢ikan Bette'ye ayak uyduruyor. Az
dnce, miizenin éniinde bir Marlboro Light icti, Peter'in
elinde olmadan yonelttigi elestirel bakislara karsilik,
“Giliven bana, kanser korkusu sigaray: birakmak igin hig
de dogru bir zaman degil,” dedi.

Merdivenin tepesinde, Tiepolo’nun Marius’u zaferi-
ni kutlamay: stirdirtiyor. Oglan tefini gevkle singirdat-
‘makta.

Cagdag galerilere giderlerken, Peter, On Dokuzun-
cu Yiizy1l Avrupa galerisinin girigsindeki Rodin’in karsg:-
sinda duruyor. Bette birka¢ adim ileride, déntiyor, geri
geliyor.

“Hala burada,” diyor. Buraya Hirst igin geldiler, Pe-
ter neden durdu ki? Rodin'i daha dnce bin kez gérmedi
mi?

“Bilirsin, bazen hani...”

“Evet?”

“Hani bazen bir sey sana seslenir...”

“Bugiin, Rodin mi sesleniyor?”

“Oyle. Neden, bilmem,” diyor Peter.

Bette toparlayabildigi olanca anne timsah sakinli-
giyle Peter''n yaninda dikiliyor. Ogullan kiiciikken ve
onu fena halde sikan bir seyin biiytisiine kapildiklarinda,
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onlara karg: tavr1 da herhalde béyleydi - ¢okbilmis ama
yardimsever bir tegvik. Oglanlarin diizgiin insanlar olup
¢tkmalarinin bir nedeni de bu olmali.

“Faydalan yadsinamaz,” diyor kadin.

“Haklisin.”

Iste, Auguste Neyt, namu diger Galip, nami diger
Bronz Cag her zamanki yerinde; bronzdan, birebir ger-
cek boyutta, sinm gibi ve kivrak, kusursuz bir erkek de-
likanli, gériinmez mizragini tutuyor. Rodin Antik Yunan
kasliligindan ve Fransiz alegori diiskiinliigiinden uzak bu
ciplak erkegi yontup bronza déktiigiinde heniiz tanin-
mamig bir sanatgiydi; zaman, o siralarda dnemsiz bir
isim olan Rodin’i hakli ¢ikardi — abartily, kahramansi ola-
nin devri kapaniyor, gercek olan uzun, ¢ok uzun bir siire
kalmak tizere geliyordu. Rodin artik yok, 6liip gitti, evet,
elbette ki tarihteki yerini aldi, ama yeni sanatgilarin ona
hiirmet ettigi yok, kimse ona tiirbe ziyareti yapmuyor;
okulda onu égreniyor, sonra da Damién Hirst'i gormeye
giderken, onun heykellerinin ve maketlerinin éniinden
geciyorsun.

Yine de. Al sana, canina yandigim bronz iste, sonsu-
za kadar ayakta kalabilir (Koenig'in metal yerkiiresi 11
Eylil saldinsindan sag salim kurtulmadi mi?). Uzayl ar-
keologlar bir giin onu topragin altindan ¢ikaracaklar, o
da, eh, kim oldugumuz, neler yaptigimiz hakkinda pek
de kotii bir kanit olugturmayacak, degil mi? Yiizlerce yil
once 6lmiis, ad1 unutulmus olan, ama formu, ¢iplak, ide-
alize edilmemis, yalnizca geng ve saglikly, 6niinde upu-
zun bir hayat uzanan endami varhigini hild siirdiiren
Auguste Neyt.

“Tamam mu?” diyor Bette.

“Tamam.”

Sessizce yiiriimeye koyuluyorlar, Carriére ve Puvis
de Chavannes'yi, Gérome'un Galatea'yr 6pen Pygma-
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lion'unu kararhlikla gegiyorlar. Galerinin bitiminde do-
niiyor, kitap ve hediyelik egya kuliibesini geciyor, yeni-
den doéniiyorlar.

iste karsilarinda; uguk mavi, insana garip bir bigim-
de sevimli, gekici gelen formaldehit erigin icindeki ko-
pekbaligy; biciminin dliimcil kusursuzlugu, bir varil agz:
kadar biiyiik ¢enesi, sivri digleri; gerisi hikiye — bedenin
salt agz1 sevk ve idare etmek icin yaratildiginin, bundan
daha acik bir sekilde ortaya kondugu, bagka bir canli var
mi1?

Bir sarsinti yaratiyor; Peter'in teninde, hayvans: bir
panigin yol actig1 o karincalanmayi olusturuyor — hila.
Bu da, hi¢ kugku yok, gereksiz sorulardan biri: Formalde-
hit dolu bir tankta yiizen, dort kiisur metrelik, 61t bir
kdpekbaligi kimi etkilemez ki?

Peter’in midesi taklalaniyor. Bulanti, ne zaman bir
sey yese, kotiilesiyor. Galiba bir doktora goriinmesi gerek.

“Him,” diyor Bette.

“Him.”

Miikemmel ambalajin da katkis1 olmaly, diye dusii-
niiyor Peter - kallavi ama goz alici, beyaz, gelik tank (yir-
mi iki ton agirhginda), yaraugin yiizdiigt, gok mavisi
soliisyon. Képekbalig1 dylesine biitiinliiklii, oyle kesin-
kes olii ki; gozleri donuk, derisi yaglihktan kingmis. Ote
yandan...

“Bunu burada gormek, etkileyici,” diyor Bette.

"Evet, dyle.”

Yagayan Bir Zihnin, Oliimiin Fiziksel Gergekligini Kav-
rayamamas:. Aynen. Etkileyici.

On dort on beg yaslanndaki ti¢ kizla bir oglan heye-
canla tankin etrafinda turluyorlar; dehsete diigmiis bir
halde, tam olarak neresini alaya alacaklarina karar verme-
ye ¢ahigarak. Babasinin elini tutmus, kiigiik bir erkek ¢o-
cugu, “Bu korkutucu?” diyor, soru sorarcasina. Képekbali-
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ginin kuyrugunun yaninda duran, orta yagh bir ¢ift birbi-
rine sokulmus, Ispanyolcaya benzeyen bir dille, ciddi bir
tavirla, fikir aligverigsinde bulunuyor, birbirlerine danigi-
yorlar, sanki buraya yiice bir amaca yénelik, a1 verici
ama gerekli bir gey yapmak tizere génderilmigler gibi.

“Balik disi,” diyor Bette.

“Sence ilkini saklamalan gerekmez miydi?

“Steve Cohen'in sekiz milyon papel bayildiktan
sonra oturup lanet olasi seyin ¢lirliytigtinti izleyecek hali
yoktu ya.”

“Haklisin.”

“Su agamada anlamak, biraz zor,” diyor Bette. “De-
mek istedigim, bir tarafta nesne var, 6teki tarafta Hirst'tin
kariyeri ve tabii Hirst'iin kendisi; bir tarafta Cohen'in
sekiz milyonu, diger tarafta da neredeyse yirmi yildir or-
talarda olan bir yapit: sergilemenin cesaret, gozii karahik
oldugunu diigiinen Metropolitan Miizesi...”

Liseli cocuklar kpekbaliginin orta kisminda toplani-
yorlar, hepsi de korkudan, cinsel diirtiilerden ve horgdrii-
den trpertiler iginde, 6zel bir dilde, algak sesle konusu-
yorlar (Peter bélitk porgiik pargaciklar yakaliyor “—~amma
da ¢antasin ha-" [¢anta mi, yo, yanlig duymug olmali]
“~daha 6nce hi¢—" “~Thomas, Esme, sonra Prue-"). Kiz-
lardan biri cama dokunuyor, sonra elini ¢abucak ¢ekiyor.
Oteki iki kiz ¢ighigi basiyor, arkadaglan bir alarmi galis-
tirmug gibi, kosarak galeriden cikiyor.

Bette tankin 6n kismina ilerliyor, baligin acik agzi-
nin igini gorebilmek icin hafifce egiliyor. Cama dokunan
kiz hala orada, oglan da yaninda. Kiz parmagini oglanin
kot pantolonunun dikis yerinde gezdiriyor. Geng sevgili-
ler, demek. Kizin ytizii cesur, agzi kiigiik; cehresinde din-
dar bir sey var — Courtney Love tigortiine, yesil deri ce-
ketine bakmayin, Amish tarikatindan bile olabilir. Erkek
arkadagiyla (oglan escinsel, apagik ortada; bundan kendi-
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sinin haberi var mi, ya da kizin?) birlikte bir kopekbali-
gin1 inceleyen, alimli, muhtemelen de zeki bir kiz; Peter
bir anligina ona asik oluyor, daha dogrusu kizin hem ol-
dugu hem de olacag kisiye (kizin on yil sonraki hali go-
ziiniin 6éniinde: tzerinde dar, kisa, 1g1ltih bir elbise, bir
yerlerdeki bir partide giiliiyor), sonra oglan kiza bir gey-
ler fisildiyor, birlikte uzaklagiyorlar; Peter onu bir daha
hi¢ gérmeyecek.

Bea babasina, kesintisizmis gibi goriinen bir 6fke
duyuyor; iyi de, kiz1 daha yirmi yaginda. Yine de... Bea
giderek azaliyor, ufaliyor; yukanda, Boston'da; zay:f, sol-
gun ve fazlasiyla gergin, erkek arkadagi yok, faydal, ise
yarar bir yasam kurma kararhligi diginda gozle gériinir
herhangi bir tutkusu yok, sanatin maskaralik oldugun-
dan kesinkes emin, dolayisiyla Peter'in da bir maskara
oldugunu ima ediyor, babasinin onu bunca yildir kandir-
digini, kendisini ¢ok fazla, Rebecca’y: ise ¢ok az sevme-
sini saglamak amaaiyla géziinii boyadigini kastediyor;
‘hem zaten, son zamanlarda anlamaya basladigi gibi,
miizmin yalmzhginin, sikga girip ¢iktigi bunalimin, er-
kekler konusundaki hiisraninin ve kadinlarla iletigim
kurma sorununun kaynag: da bu.

“Gergekten etkileyici,” diyor Bette, kdpekbahg igin.
“Insan diisiinmeden edemiyor, yalmzca dikkat cekmek
icin yapilan bir ¢ikig, alti {istii 6l bir képekbalig iste,
biitiin doga tarihi miizeleri bunlarla dolu, ama sonra,
onunla ayni galeride, onun kargisinda duruyorsun ve iste,
yani..."

Yas: ilerledikce, Bette'nin belden asagisi kalinlagti.
Siyah Reebok giymis. Baligin agzina dogru korkusuzca
egilirken, dokunakli ama kahramans: degil - yo, belki
kendince kahramans, fakat gii¢lii, niifuzlu degil, Ahab'in
o lanetli ve fanatik azametinden yoksun, ama Peter bu
kadinin hayatina, ¢ilginca da olsa, hep belli bir inang bes-
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ledi (Bette’'nin kendine bagladig: sanatgilar bir diigiinse-
nize). Ancak su an, Met’teki bu pazar ikindisinde, 6l bir
képekbaliginin agzina bakan, yash bir kadin o.

Peter gidip onun yaninda duruyor. “Sarsic1 bir ¢ikis
ama,” diyor.

Peter’le Bette’'nin cama vuran, donuk yansilarinin
gerisinde, képekbaliginin ayrik ¢enesi — iki sira 6liimciil,
testeremsi dig, onun gerisinde de, agartilmig beyazligiyla
agzin kendisi, soliisyon yiiziinden rengi maviye ¢almak-
ta, baligin icteki karanhgina dogru uzaklagirken grilesi-
yor, karariyor.

Bette ona gergegi sdylemedi. Gergegin tamamuini.
Cerrah kanseri biitiiniiyle temizlemedi, Bette'nin saghg:
iyiye gitmeyecek. Peter bunu karincalanmaya benzer, si-
z1li bir sezgiyle biliyor; képekbaliginin yaydigi o hayvan-
s1 uyanikhigy, tetikteligi andiran bir sezgi bu. Beyninde,
Slglilemeyecek kadar kisa, sifira yakin uzunlukta bir teyp
kendi kendini siliyor; béylece, asla bilemeyecek: Bette'nin
kanserden er ya da ge¢ 6lecegini ve bunu “er” vakitte
yapacagini Jojo'da yemek yerken mi anladi, daha sonra
m1? Galeriyi boyle alelacele kapamasi bu yiizden. Jack
bu ytizden Columbia’y1 birakiyor.

Peter uzaniyor, onun elini tutuyor. Fazla diigiinme-
den, gayri ihtiyari yapti bunu; ancak ona dokunduktan
sonra durup diigiiniiyor; simdi bu giiliing mi kagti yoksa
asin duygusal m1? Peter’t paylar mi1? Kadinin parmaklari
umulmadik yumusaklikta, hafif kagits1; yash bir kadinin
parmaklari. Bette onun elini sikiyor, tathlikla, hizla. Bir-
ka¢ saniye el ele kaliyor, sonra ayriliyorlar. Diyelim ki
abartili ya da yapmaaikty, Peter'in agisindan agint drama-
tiklegtirici bir hareketti, yine de Bette'yi rahatsiz etmige
benzemiyor; en azindan su anda, képekbaliginin kargi-
sinda etmedi.
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Peter kapiy1 acip cati katina giriyor. Dérdi ceyrek
geciyor. Mutfak tezgihina gidiyor, eczaneden aldig, igin-
de Excedrin’le dis ipinin bulundugu paketi birakiyor
(New York'ta diganiya ¢ikip da bir geyler satin almadan
eve dénmek, neden imkinsiz?), ceketini ¢ikanp asiyor.
Kulaklan eve 6zgi tekdiize sessizlige aligmaya baglayin-
ca, dugun sesini duyuyor. Rebecca evde. Giizel. Arada
bir, bos bir eve gelmekten, evde azicik yalniz kalmaktan
o da Rebecca kadar hoslaniyor, ama su an degil, bugiin
degil. Neler hissettigini soylemek giic. Keske yalmzca
Bette icin tziildigiinii soyleyebilse. Uziintiiden daha
katmanl bir duygu bu. Altini asabi bir korkunun astarla-
dig1, derin bir yalnizlik bu, adin1 Tann bilir, ama kansini
gormek, ona sokulmak istiyor, belki televizyonda sagma
sapan bir sey izlemek, diinyaya karanlik ¢okerken, gece
inerken, 6ylece yatmak istiyor.

Peter yatak odasindan gegip banyoya giriyor. Iste ka-
rist orada, dug kabininin buzlu caminin gerisinde, bula-
nik bir pembelik. Havada élimliliik, suda kopekbalikla-
r1 var, ama iste bu da var: yikanan Rebecca, siis olsun
diye asilmig, buharlanmig ayna, sabun kokusuy, bir de su
alttan alta hissedilen, Peter’in bir tek temizlik diyebilece-
gi, diger koku.

Dusun kapisini agiyor.

Rebecca yine gencecik. Kiigiik kabinde duruyor, sir-
t1 Peter’a doénitik; saglan kisa, sirti ytizmekten giiclii ve
dik; buhar bedenini yan gizlemekte, bir an her sey ina-
nilmaz bir durulukla anlam kazaniyor: Bette’nin, Peter’in
avucundaki eli, Rodin’in gémiilmek icin daha yiizlerce
yil bekleyecek olan erkek delikanlisi, dusta suyla birlikte
son yirmi yili da yikayip akitan, yeniden geng kiz olan
Rebecca.

Kadin déniyor, sagkin.

Rebecca degil bu. Mizzy. Mistake bu.
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Tabii ya. Gégsiindeki, karnindaki saglam, siki bakla-
valar, kalgalarinin gergin, V bigimindeki ¢atali, kalin ve
sert, siyah kasik killar;, organinin pembemsi kahverengi
uzantis.

“Selam,” diyor Peter’a ictenlikle. Peter tarafindan ¢ip-
lak gérillmenin Mizzy'yi su kadarcik rahatsiz etmedigi
ortada.

“Selam,” diye kargilik veriyor Peter. “Kusura bakma.”

Geri gekiliyor, dusun kapisin1 kapatiyor. Mizzy oldu
bitti utanmazin tekiydi, yo, daha ¢ok utanma nedir bil-
meyen, su yar1 hayvan yari insan, sehvet diigkiinii tanrilar
gibi; ciplakliga ya da bedenin biyolojik iglevlerine karg
Oylesine rahat, utanmasiz ki, onun yaninda neredeyse
herkes kendini Victoria déneminin bir haminnesi gibi
hissedebilir. Dus kabininin kapisi1 kapaninca, Peter yal-
nizca dolgun, pembemsi bir siluet gérebiliyor ve bunun
Mizzy (Ethan!) oldugunu bildigi halde, sdyle bir durak-
layip daha gen¢ Rebecca’yr diiglinmeden edemiyor (ka-
din kiyida kinilan dalgalara dogru, genis adimlarla yiirii-
yor, beyaz, pamuklu elbisesinden siyriliyor; Ziirich’teki
su ucuz otelin balkonunda duruyor), ta ki orada lizu-
mundan bir iki saniye daha fazla oyalandigin1 ayrimsa-
yincaya kadar —yanls anlama, Mizzy- bunun iizerine
doniiyor, banyodan ¢ikmaya hazirlaniyor. Cikarken de
gbziine, buhardan bugulanmig aynadan kayan, kendi,
hayaletimsi yansisi, bulanik imgesi ¢arpiyor.
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Erkek kardes

Rebecca’nin ailesi, bir bakima, bagl basina bir tilke.
Peter bu aileye katilirken, olanca gelenekleri ve efsanele-
riyle, kendine has tarihiyle, kii¢iik ve uzak bir ulustan
gelin aldi sanki. Taylor’lar, kendi kendine yeten ama zen-
gin olmayan, yéresel yemeklere ve el sanatlarina diigkiin,
zaman gizelgeleri ve tren tarifelerine karg1 gevsek, onlan
_ isgalcilerden, gégmenlerden koruyacak kadar getin bir
dag silsilesinin yamaclarina siginmug, fikirlerin, icatlarin
cogunu kendisi iiretmemis bir ulus aile olacakti. Mizzy
de bu kavmin yarali, koruyucu azizi olacak, solgun tenli,
cams: gozlii tasviri her yil, gegit alayiyla sokaklardan ge-
cirilip ana meydana ¢ikarilacakt.

Ancak Mizzy'den once... Gittikge artan 1sinin ve
seksen kiisur Richmond yazinin agirhgiyla, 8liimciil de-
recede rutubetlenmeye baglayan, ¢ati pencereli, eski,
biiytik ev vardy, hila da var. Cyrus (dilbilim profeséri,
ufak tefek, kendinden emin, kafasi tipki Cicero’nunkine
benzeyen bir adam) ile kansi Beverly (¢cocuk doktoru,
canly, zinde ve alayci, ev iglerine kars:1 kiistahga kayitsiz).
Birbirinden giizel, {i¢ kiz kardes: beger yas arayla Rose-
mary, Julianne ve Rebecca. Ailenin giizeli Rosemary’ydi,
ciddi, vakur bir kiz, soguk degil ama &yle kolay, miisait
bir kiz da degil; yasca biiyiik, arabali bir delikanlinin her
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daim kapida bekledigi kizlardan. Julia onun kadar ¢arpi-
c1olmasa da kafa dengiydi, eglence nedir bilen, oglanla-
rin bayildig1 kizlardan; giiriiltiict, neseli, 6dilla bir jim-
nastikgi, cinselligini 6zgiirce yasayan. Ve tabii Rebecca,
iki ablas1 sayesinde, dogustan tinlii Rebecca; ufak tefek
ve soluk tenli, bagina buyruk, kizlarin en az giizeli fakat
en zekisi; sekizinci siniftan beri ayni gocukla, gitar ¢alan
su mesafeli oglanla ¢ikan; Peter onun geng kizligini, okul
yilhgindaki fotografindan gikarsayabiliyor; fotografta Re-
becca baginda mezuniyet kraligesi taci, elinde mezuniyet
giilleri, ayakta duruyor ve giliyor (kim bilir neye, belki
de icine diigtigii su maskaraliga), iizerinde mini, payetli
bir elbise var, iki yaninda ikinciligi kazanan, kameraya
magrurca giilimseyen prensesler, giizelliklerinde duygu-
suz, vurdumduymaz bir hava var, her ikisi de biraz sira-
dan, Jane Austin'in aman aman ilgisini ¢ekmeyecek su
gugli kuvvetli “evlenilesi” kizlar soyundan.

Sonra. Rebecca liseyi bitirmeye hazirlanirken, Julie
Barnard'daki ikinci y1lindayken, Rose ise daha simdiden
bosanmayi distiniirken, Mistake dogdu.

Beverly rahim kanailarin1 yillar 6nce baglatmgtu.
Kirk bes yasindaydi, Cyrus ellisini gegmisti. “Dogmays
kesinkes kafaya koymus olmali,” dedi Beverly. Bu beyani
ciddiye alindi. O ¢ocuklar konusunda uzmandi, bir ¢o-
cuk doktoruydu ve hayatinda onlarla ilgili romantik ha-
yallere, martavallara yer yoktu.

Peter, Rebecca'yla birlikte Richmond'a ilk gidigin-
de Mizzy'yle tanigti. Kizin ailesiyle tanigacag igin ger-
gindi, durumun yakigiksiz kargilanabilecegi varsayimiy-
la mahcuptu — ¢oktan mezun olmug birinin, seminer
verdigi, hila okuyan bir 8grenciyle ¢ikmasi, ders yilinin
bitimine kadar beklemis olsa bile, azicik ¢irkin buluna-
bilirdi. Rebecca’'nin babasi bir profesérdii, Rebecca’nin
verdigi gilivencelere, babasinin bu durumu kesinlikle
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dert etmedigi iddialarina, Peter gergekten, cidden ina-
nabilir miydi?

Ugak algalirken, “Derhal kapa ¢eneni,” dedi Rebec-
ca. "Kaygilanmayi kes. Derhal.”

Geng kizlara 6zgii, sersemletici bir kesinligi vards;
bir de Viirginia'ya 6zgii su sakrak vurgu. Kes kaaygilan-
mayr. Derhaal. Harika bir savag hemsiresi olabilirdi.

Peter elinden geleni yapacagina s6z verdi.

Sonra ugaktan indiler, Julie kargilarindayds; disi bir
kovboy kadar hayat dolu, sicakkanl;; minnacik havalima-
ninin diginda, ailenin eski Volvo'sunda onlan bekliyordu.

Sonra, ev.

Rebecca’nin gosterdigi fotograf, Peter’1 evin yipran-
mug ihtisgamina hazirlamigti ~karman ¢orman salkim sé-
gutler, derin, goélgeli sundurma- ama evin bulundugu
konuma, mahallenin pejmiirde mucizelerine, birbirini
izleyen eski evlerin anag, agirbagh giizelligine, kimisi
daha bakimli, ama higbiri elden gegirilmemis, yenilen-
memis kdsklere, kesinlikle hazir degildi. Siradan bir ma-
halle olmadig apacik ortadayds; Richmond da biytik bir
olasilikla siradan bir kent degildi.

Araba evin 6niine yanagirken, “Yiice Tanrim,” dedi
Peter.

“Ne oldu?” diye sordu Julie.

“Kisaca, harika bir hayat bu, diyelim.”

Julie, Rebecca'ya kisacik bir bakig firlatti. Ah, elbette,
su zeki, fazla zeki oglanlardan biri.

, Isin asli, Peter’in amaci1 birakin alaycihg, uyaniklik
etmek bile degildi. Alakas: bile yok. Yalnizca asik olu-
yordu.

Hafta sonu bittiginde, Peter delice tutuldugu seyle-
rin sayisini unutmugtu. Oncelikle, Cyrus'un galigma oda-
st (bir ¢alisma odas1!) vards; insana, i¢ine kurulup sonsu-
za kadar kitap okuyabilecegi duygusu veren, alabildigine
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rahat, ¢okik sirth koltugu. Sonra, Beverly'nin Peter’1 et-
kilemek icin pisirmeye kalkigt1g1, beceremedigi halde al-
kiglandig1 bérek (bundan béyle “su lanet olasi, agza ko-
nulmaz bérek” diye anilacakt). Ust kattaki, kizlarin ge-
celeri sivigtig1 pencere, tig yagh, magrur, uyusuk kedi, ki-
taplarla, yaginibagini almig oyun tahtalanyla, Florida'dan
gelme deniz kabuklanyla ve gerceveli, daha ¢ok gelisigii-
zel toplanmiga benzeyen fotograflarla dolu raflar, belli
belirsiz lavanta, kiif ve baca dumani kokularn, sundurma-
daki, birinin Daniel Deronda'nin yagmurdan kabarmus,
ciltsiz bir niishasin1 unuttugu, hasir, salincakli koltuk.

Ve dérdiine basmak tizere olan Mizzy.

“Erken gelismis” sdzctigiinden kimse hoglanmiyor-
du. Kéti bir kehanet igeriyordu sanki. Ama Mizzy, dort
yaginda, okumayi sékmiistii. Yaninda sarf edilen her bir
sdzcligli amimsiyor, ondan sonra da, sonsuza kadar, o s6z-
cligii —her zaman yerli yerinde olmasa da~ ctimle i¢inde
kullaniyordu.

Ciddi, siipheci bir gocuktu; ara ara tagkin nege né-
betlerine meyilliydi, ancak neyi ne zaman komik bulaca-
gin1 6nceden kestirmek olanaksizd. Genis, solgun alny,
berrak gozleri ve kusursuz, narin agziyla giizel, gergek-
ten giizeldi — bilytiytince gtizeller gizeli bir kiigiik pren-
se doniisecegi belliydi ya da, ayn1 oranda makul bir diger
olasilikla, bol damarli, genis, kavisli aln1 ve trpertili bir
duyarlilikla yiikli gézleriyle, Bavyera krali Ludwig’e.

Neyse ki, hafiften tirpertici egilimlerinin yani sira,
cocuksu diigkiinliikleri, meraklar1 da vardi (Tanri'ya gii-
kiir). Pop Rocks’a bayiliyor, mavi renge kars: tedirgin
edici bir zaaf besliyordu. Abraham Lincoln biiyiilityordu
onu; Mizzy onun bir zamanlar baskan oldugunu anlyor-
du, tamam, ama ayn1 zamanda insaniisti bir giicii oldu-
gunu, koca koca agaglar tuttugu gibi topraktan sckebil-
digini iddia ediyordu 1srarla.
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O gece yatakta (Taylor'lar durumu kabullenmigti
anlagilan), Peter Rebecca'ya gdyle dedi: “Bu inanilmaya-
cak kadar giizel.”

“Ne?”

“Biitiin bunlar. Hepsi. Insanlanin, nesnelerin tamamu.”

“Yalmzca benim ¢ilgin ailem ve ¢atirdayan, eski
evim igte.”

Buna inanmiyordu. Sahte bir tevazu géstermiyordu.

“Asla bilemezsin...” dedi Peter.

“Neyi?"

“Cogu ailenin ne kadar normal oldugunu.”

“Benim ailemin anormal oldugunu mu diigiiniiyor-
sun?”

“Hayir. Normal, dogru sézciik degildi. Yavan. Sira-
dar, demek istedim.”

“Bence kimse yavan degildir. Demek istedigim, ba-
z1lan digerlerinden daha degisik, hepsi bu.”

Milwaukee, Rebecca’cigim. Diizen, ilimhilik ve insa-
nin ruhunu agindiran bir temizlik iptilast. Diizgiin ya-
samlar siirmek icin ellerinden geleni yapan, diizgiin in-
sanlar; onlardan nefret etmek igin elle tutulur bir neden
bulamiyorsun, vazifelerini yapiyor, mallarina miilklerine
sahip gikiyor, cocuklarini seviyorlar (¢ogunlukla); ailece
tatile ¢ikiyor, akrabalar ziyaret ediyor, bayramlarda evle-
rini siisliiyorlar, bir seyler topluyor, bagka seyler i¢in para
biriktiriyorlar; iyi insanlar onlar (¢ogunlugu yani, ¢ogu
zaman), ama benim yerimde olsaydin, geng Peter Harris
olsaydin, bu hayatin algak géniilliiliigiiniin, itidalinin
seni kemirdigini, daha biiyiiiine, daha tehlikelisine izin
vermeyen biitiin o kii¢iik doyumlarin seni ufalttigim
hissederdin; kahramanlik yok, deha yok, en azindan teo-
ride, gercekten sahip olamayacagin bir geye, korkung bir
6zlem duymak yok. Eger sen geng, diiz ve ciliz sagl, si-
vilce belasina ugramig Peter Harris olsaydin, kendini her
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an sitkintidan patlayacakmis gibi, bu giivenli yagamdan,
onun amansiz makulliigiinden, bu insanlarin siradanliga,
stiriiniin bir pargasi olmaya duydugu Protestanca agktan,
asin, sasaali ve mesum olanin salt tehditkar degil, aym
zamanda ~daha da kotiisii- ilging olmadigina dair o sar-
silmaz inangtan bogulup 6lecekmis gibi hissederdin.

Matthew’nun liseden mezun olduktan iki giin sonra
cekip gitmesinde ve New York’taki erkeklerin yansiyla
yatmasinda sasacak bir gey yok, degil mi?

Yo, hayir, bunu yapma, zehir)i, yanhs bir sey bu; aga-
beyini Milwaukee 6ldiirmedi.

“Burada dogup biiyiiseydin, bu kadar romantik bul-
mazdin,” dedi Rebecca.

“Oyleyse, buray: becerebildigimce uzun bir siire ro-
mantik bulmak istiyorum. Mizzy yemekten 6nce bana
Abraham Lincoln’tin dykiistinii anlatt1.”

“Abraham Lincoln’iin dykiisiinii herkese anlatir 0.”

“Goriiniige gore, Stipermen ve Johnny Appleseed’le
karngtirmug.” '

“Biliyorum. Anlatmay: siirdiirdiikge, yeni eklentiler
yapiyor. Hepimiz ¢ekip bir yerlere gittik, cocuk yalniz kal-
di;anneme gelince, biraz, bilemiyorum.Abartiyor. Mizzy'yi
dliimiine seviyor. Oysa ilk baglarda annelik roliinii dogru
diiriist kiviramadi. Ben kiigiikken, bana masal okuyan,
derslerime filan yardim edenler Rose’la Julie'ydi.”

“Julie benden hoglanmadi, 6yle degil mi?”

“Neden béyle séyliiyorsun?”

“Bilmem. Bir sezgi, galiba.”

“Beni korumaya ¢alisiyor, hepsi bu. Buysa komik.
Ailenin ¢ilgini o, ¢tinkd.”

“Cilgin, demek?”

“Eh, eskisi kadar degildir herhalde. Ama lisedeyken..."

"Azgin miyd1?”

“Hem de nasil.”
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“Ne kadar azgin?”

“Bilemiyorum. Normal azginlik, saninm. Alt1 {istij,
degisik oglanlarla yatt: igte.”

“Bir iki tanesini anlatsana.”

“Konu seni heyecanlandirtyor mu yoksa?”

“Azicik.”

“Hey, burada ablamdan s6z ediyoruz.”

“Tek bir 6ykii anlat, hadi.”

“Erkekler amma da sapik.”

“Siz kadinlar degil misiniz yani?”

“Tamamdir, Charlie. Tek bir 6ykii.”

“Charlie mi?”

“Sana neden 6yle dedim, bilmiyorum.”

“Hadi ama, tek bir 6yki.”

Rebecca sirtiistii uzand, ellerini baginin altinda ka-
vusturdu; ince, uzun, bir oglan ¢ocugu gibi. Taylor'lanin
“hurda odas1” dedigi yerdeydiler; Cyrus’la Beverly'ninki
diginda, cift kisilik yatag olan tek odaydi. Bir zamanlar
konuk yatak odasiydi, ama Taylor ailesi konuktan ¢ok
hurdaya, kullanilmayan esyaya sahip oldugundan, uzun
zaman 6nce depoya doniigmiistii; aynica, kirk yilda bir ge-
len yatili misafir de, 6ziirler dilenerek oraya yerlestirilebi-
lirdi. Odanin karg1 ucunda, solgun Virginia mehtaby, iistii
ortiilii bir dikis makinesini, ti¢ ¢ift kayag, tizerine “Noel”
yazilmig karton kutulan ve Taylor’larin topladig), birinin
zaman buldugunda onartacag: nesneleri aydinlatmaktay-
di yanim buguk: cekmece kulplan kaybolmus, akla hayale
gelmeyecek pembelikte bir ¢alisma masas;, bir deste anti-
ka yatak ortiisti, cimenlige konmas: gereken, oras: buras
kertilmis, al¢1 Aziz Francis, cercevelenmis bir kilicbalig
(bu da nereden gelmisti Tann agkina, dahasi, neden sakla-
muglardi?), yiiksek bir rafta, sénmiis bir dolunay gibi du-
ran, biri 6zel ampuliinii alip takmay akil ettigi an aydin-
lanacak olan yerkiire. Fazlasi, epeyce fazlas: vardi; Araf’
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taki bir tiimen ruh misali, pencereden giren 11k huzme-
sinin gerisinde, karanliklarin icinde beklemekteydiler.

Kimileri -¢ogu kisi~ bu odayi i¢ karartici bulabilir,
daha dogrusu Taylor evinin tamamindan ve genel olarak
Taylor'larin yasamindan tirsabilirdi. Peter ise biiyiilen-
misti. Burada, her geyin kusursuzca igleyen bir diizen
icinde akip gitmesi i¢in ugrasamayacak kadar meggul
(6grencilerle, hastalarla, kitaplarla), yer karolarinin arasi-
n1 dis fircasiyla temizlemektense (ger¢i Taylor'larin fa-
yanslarinin, biraz ilgiye gereksindigi de yadsinamazd: ya,
neyse) cimenlikte verilen davetleri ve oyun gecelerini
yegleyen insanlarin arasindaydi. Buradaki yagam, biitiin
o donmug geceleri, alt1 bugukta biten aksam yemekleri,
birinin mantikli olan1 yapip yatmaya gitmesinden énce
gecirilmesi gereken, en az dort saatlik siiresiyle, kendi
¢ocuklugundaki yagsamin tam tersiydi.

iste Rebecca buradayds, yaninda yatiyordu. Bu eve,
bir denizkizinin batmus, hazine dolu bir gemiyi mesken
tutusu kadar rahatga, diigiinmeden yerlesen Rebecca.

“Pekila,” dedi kiz. “Bir bakalim... Bir gece, ben tini-
versite ikideyken...”

“Julie de son siniftayken.”

“Evet. Bir gece, annemle babam digaridayds, ben de
Joe'yla bulusmugtum...”

“Erkek arkadagin.”

“Hi hui. Kavga ettik...”

“Joe'yla hig sevistiniz mi?”

Rebecca gakaci bir giicenmiglikle, “Birbirimize dgik-
tik,” dedi.

“Yani sevistiniz.”

“Evet. Universitedeki ilk yilimin yaz tatilinden bas-
layarak.”

“Erkek arkadaginla yatmadan 6nce, bunu kiz arka-
daglarinla tartigtin m1?”
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“Tabii ki. Hey, yoksa onun 6ykiisiinii mii tercih eder-
sin?”

“Mm. Hayir. Julie'ye dénelim.”

“Tamam. Julie evin kendisine kaldigin1 samiyordu.
Joe’yla ne yiizden kavga ettigimizi hi¢ animsamiyorum,
ama o an bana hayat memat meselesi gibi gelmisti. Ya-
nindan &fkeyle firlayip gittim, gergekten, cidden ayrildi-
gimiz1, on alt1 yillik 6mriimiin en giizel yillarin1 bu geri
zekali icin heba ettigimi digiiniiyordum. Eve girdim ve
ayni anda, bir ses duydum.”

“Ne tiir bir ses?”

“Hani, bir yere giim giim vurulur gibi. Bahgedeki
miistemilattan geliyordu. Biri ayagim yere vuruyordu
sanki.”

“Gergekten mi?”

“Salak degildim, seksin ¢ikardig: giiriiltiiyi biliyor-
dum; ayrica, Julie’nin miigtemilatta bir oglanla sevistigi-

ni anlasaydim, rahat birakirdim.”
' “Oysa biri orada ayagim yere vuruyordu.”

“Ne sesi oldugunu ¢ikaramamigtim. Julie’nin evde
oldugundan bile habersizdim. Joe'yla 0 muazzam kavga-
y1 yapmamig olsaydim, belki korkuya kapilirdim. Ama
dyle kizgindim ki. S6yle diisiindiim bile denebilir: Pekals,
timarhaneden ka¢mis bir manyaksan ve elinde balta evi-
me dalmis, ayagim yere vuruyorsan, ¢cok yanhs kapiya
cattin, haberin olsun!”

“Sesi aragtirdin?”

“Evet.”

“Ne buldun?”

“Julie, o siralarda ¢iktigi Beau Baxter ve Beau'nun
en iyi arkadagi Tom Reeves.”

“Ne yapiyorlardi1?”

“Sevisiyorlard:.”

“Ugti birden mi?”
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“Daha ¢ok, iki oglan Julie'yi diiziiyordu.”

“Ayrintilar, liitfen.”

“Kendi kendini mi elliyorsun?”

“Olabilir”

“Ama bu ¢ok yanhs.”

“Olay seksi yapan da bu.”

“Kendimi Julie’ye ihanet ediyormus gibi hissediyo-
rum.” ‘

“Bir 6nemi varsa, belirteyim: Duyduklarim, Julie'yi
sevmenmi sagliyor.”

“Bak, eger ablama asilmaya kalkigirsan...”

“Aa, daha neler! Iceriye girince gordiiklerini anlatsa-
na.

“Bogver, bu bir hatayd:.”

“Peki. Su giirtiltiiniin nedenini séyle bari.”

“Ne? Ha, Beau yeri tekmelemekteydi.”

“Neden?”

“Bilmem, 6yle igte.”

“Hadi ama.”

“Peki. Ciinkii oglan... ablam: beceriyordu. Arkadan.
Ve, bilemiyorum, galiba heyecanlandig: icin, ayagiyla
yere vuruyordu.”

“Oteki oglan neredeydi?”

“Tahmin et.”

“Julie onun aletiyle ilgileniyordu. Dogru mu?”

“Tek kelime daha etmiyorum.”

“Sen ne yaptin?”

“Digar1 ¢iktim.”

“Orada kalmigsin gibi, 6ykiiniin bir bagka cegitleme-
sini uyduralim mi?”

“Diinyay verseler yapmam bunu.”

“Uziildiin mii?”

“Evet.”

“Ablani grup seks yaparken gérdiigiin i¢in?”

AR



“Sirf o degil.”

“Ne, peki?”

“Her sey dyle... yle ¢irkin geliyordu ki. Joe bana
karg1 hiyarlik etmisti, ablamsa kalkmus su iki gerzege hiz-
met sunmaktaydi...”

“Onlarin ablana hizmet ettigini diiglinmedin?”

“Bunu daha sonra konugtuk.”

“Ve?”

“Fikrin kendisinden ¢iktigini séyledi.”

“Inandin m1 ona?”

“Inanmak istedim. Demek istedigim, son simiftayd,
girig sinavini vermisti ve Barnard'a gidiyordu. Benim igin
bir tiir... kahraman gibiydi.”

“Yani?”

“Yanisi, hala yutmus degilim. Julie, tanidigim en re-
kabetci kisiydi. Isin ash, olayin nasil gelistigini ¢6zdiim.
Bizim budalalar sahi Beau Baxter bile, bu iddiac1 kizin
birkagickidensonrabdylebir cliretkarliga hayir diyeme-
'yecegini anlamis olmali. Bence, daha sonra Julie ken-
dini, fikrin kendisinden ¢iktigina inandirmak zorun-
da kaldi. Giicii elinde tutanin kendisi oldugunu diisiin-
meye mecburdu. Buysa olay1 daha da berbat ediyor ne-
dense.”

“Sen efendi bir kizdin, tabii.”

“Degildim.”

“Julie’den daha efendi.”

“Pek sayilmaz.”

“Bana katilmiyorsun, yani?”

“Iki giin sonra Beau'yla yattim. Diizeltiyorum: Iki
gilin sonra Beau'yu becerdim.”

“Saka yapiyorsun.”

“Bir partide yanima gelip 6ziir diledi, giiya utanmis-
t1, oysa gercekte, kendinden fena halde hognuttu.”

“Ve sen...”
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“Pesimden gel, dedim.”

“Nereye gétiiriiyordun oglan1?”

“Bahgeye. Habire parti verilen, kocaman bir evdi,
genis bir bahgesi vardi.”

“Ve...”

“Beni becermesini istedim. Hemen orada, 1slak ¢im-
lerin {izerinde.”

“Olamaz!”

“Burama gelmigti. Dangalak erkek arkadagimdan,
girdigi her yarigmay1 kazanacagini sanan, siirtiik ablam-
dan, miigtemilatta birilerini sevigirken yakalayinca, sinir
krizleri geciren, masum kiz kardes olmaktan bikip usan-
mustim. O gece hala, erkek arkadagimdan temelli ayrildi-
gima inaniyordum, arti, neredeyse bir sise ucuz votka
icmistim, dolayisiyla istedigim tek sey, ablami agagilayan,
kiiciik diigtiren su koca budalanin {izerine oturmakt.
Hig¢ hoglanmiyordum ondan, ama o an, diinyada onu be-
cermekten daha ¢ok istedigim higbir gey yoktu.”

“Vay.” : .

“Hosuna gitti, ha?”

“Ee,sonra ne oldu?”

“Oglan korktu. Tipki tahmin ettigim gibi. Him, Re-
becca, sey, yani simdi... diye kekeleyip duruyordu. Bu-
nun tzerine, iki elimle gégsiinden hafifce ittim, yere
yatmasim soyledim.”

“Yatti m1?”

“Hem de nasil. Kararli, hedefe odakli bir kizin diz-
ginleri ele aligina hi¢ tanik olmamugt..”

“Devam et.”

“Pantolonunu indirdim, gémlegini yukar: siyirdim.
Tamamen soyunmasi gerekmiyordu. Organina oturdum,
parmak ucuyla klitorisime ne yapmas: gerektigini gos-
terdim. Klitorisin ne oldugundan, o ana kadar haberi var
muydi, emin degilim.”
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“Uyduruyorsun bunlari.”

“Haklisin. Uyduruyorum.”

“Haywr"

“Belki de uydurmuyorum.”

“Gergekten, diiriistge?”

“Umurunda m1?”

“Elbette umurumda.”

“Dogru olsun olmasin, cidden i¢ giciklayia1 bir 6yki,
dyle degil mi?”

“Sanirim oyle. Evet.”

“Erkekler gergekten sapik.”

“Haklisin. Oyleyiz.”

“Her neyse, bu geceki masal sona erdi. Gel buraya,
Charlie”

“Nerden ¢ikti bu Charlie?”

“Gergekten, cidden bilmiyorum. Hadi, gel buraya.”

“Nereye?”

“Buraya. Tam guraya.”

“Suraya m1?”

“Himm.”

Alt1 ay sonra, Rebecca'yla evlendi.

Yirmi yil sonra, yemek masasinda, dustan yeni ¢ik-
mus, bermuda sortlu Mizzy’nin kargisinda oturuyor. Uze-
rine gémlek giymemis. Rodin’in bronz heykeliyle ben-
zerligi yadsinamaz — gengligin o sirim gibi, ¢abasiz kasli-
lig1, su giizelim bedene karg: takinilan, bol keseden ka-
yitsizlik; aslinda giizelligin, ender goriilen bir mutasyon
degil, insanin dogal hali oldugu edasi.. Mizzy'nin koyu
pembe meme uglani (bu Taylor'larda bir yerlerden, az
buguk Akdeniz kani var), yirmi sent biiyiikligiinde.
Diizgiin, dért kése gogiis kaslarinin arasinda, madalyon
big¢iminde, samur rengi bir kil kiimesi.
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Bastan ¢ikarmaya mu ¢aligiyor, yoksa bu onun tipik
cinsel pervasizligi mi? Peter’in onunla ilgilenecegini sa-
myor olamaz, bunun i¢in hi¢bir neden yok; bir neden
olsa bile, ablasinin kocasini ayartmaya kalkigmaz herhal-
de.Kalkisir mi? (Rebecca bir keresinde ne demisti? “Bana
dyle geliyor ki, Mizzy'den neredeyse her sey beklenir.”)
Bir de tabii, baz: geng erkeklerde, karsilarina gikan her-
kesi ayartmaya ¢aligmak gibi bir diirtii var.

“Japonya nasildi?” diye soruyor Peter.

“Olaganiistii. Ve kifayetsiz.” Mizzy, Rebecca'nin yil-
lar 6nce kurtuldugu, Virginia aksaninin hafif yayvanligi-
n1 koruyor: Ola-aan-iistii. Kifa-a-yetsiz.

Mizzy dusun diginda, Rebecca’ya daha az benziyor.
Taylor ¢ehresinin salt kendine 6zgii, farkl bir gesitlemesi-
ne sahip: Sahinimsi, keskin yiiz hatlari, ¢ikik bir burun ve
iri, dikkatli gézler (Mizzy'de hafifce sehlalagan bu gézler,
yiiziine afallamug, siirekli sorgulayan bir ifade veriyer), bir
de, ne Cyrus'ta ne de Beverly’de gortilen, ama biitiin kar-
deglerin paylastigi, miisterek DNA'laninda srarla yinele-
nen bir sarmalin kamt1 olan, su belli belirsiz Eski Misir
havasi. Taylor ¢ocuklar, ii¢ kiz bir erkek, bir temanin ¢egit-
lemeleri; bin y1llik bir vazodan geriye kalan pargalarin tize-
rinde goriilse, insan hi¢ de sagirtmayacak profiller bunlar.

Peter géziinii dikmisg, oglana m1 bakiyor?

“Bir tilkenin tamamu kifayetsiz olabilir mi?” diye so-
ruyor.

“Japonya’y1 kastetmedim. Kendimi kastettim. Ora-
da yalmzca bir turisttim. Baglanti kuramadim.”

Farkinda olmayabilir, ama onda su Taylor durusu
var, hepsinde olan gey (galiba Cyrus hari¢). Hani su... bir
odaya hikim olma yetenegi. Digerlerinin sordugu kisi
olmak: Kim bu?

Mizzy Japonya'ya bir amagla gitmisti, dyle degil mi?
Kutsal bir geyi ziyaret etmekti galiba?
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Bu Rebecca da nerede kaldi, kuzum?

“Japonya bize ¢ok yabanc bir tilke,” diyor Peter.

“Bizimki de onlara.”

Sapina kadar gercekgi genglige bir puan.

“Oraya kutsal bir kayay: filan gérmeye gitmemis
miydin?” diye soruyor Peter.

Mizzy siritiyor. Pekala, kendini o kadar da 6nemse-
miyor olabilir.

“Bir bahgeyi,” diye diizeltiyor. “Kuzeyde, daglardaki
bir tiirbenin bahgesini. Rahipler tarafindan alt yiiz yil
once oraya konmusg bes tane tag var. Oturdum, neredey-
se bir ay o taglara baktim.”

“Gergekten mi?”

Mizzy, tereciye tere satma. Bir zamanlar ben de,
abartmayi iyi bilen bir gengtim. Bir ay, ha?

“Elime, tahmin etmem gereken sey gecti. Koca bir
hi¢.”

Simdi de: Dogu kiiltiiriiniin tistiinligiine iligkin bir
soylev.

“Hi¢ mi?”

“O tiir bir bahge, bahgenin kendisi, uygulamanin bir
pargasi. Tefekkiire adanmig bir yagamin bir pargasi. Do-
layisiyla, oraya 6yle pat diye gidemeyecegin ortaya ¢ikt1.
Sey icin, yani ziyaret etmek igin.”

“Yasamini tefekkiire adamak ister miydin?”

“Himm, iizerinde diigiiniiyorum.”

Giineye 6zgii bir yetenek bu, degil mi - sakacilik ve
alcakgoniilliiliikle inceltilmis, muazzam bir 6zsaygi. Gii-
neyli gekiciligi derken bunu kastediyorlar, demek?

Peter bir 6ykii dinlemeyi bekliyor, ama goriindiigi
kadanyla anlatilacak bir 6ykii yok. Bir sessizlik ¢okiiyor,
yerlesiyor. Peter’la Mizzy oturmus masa ortiisiine baki-
yorlar. Sessizlik belli bir kesinlik kazaniyor, randevunun
yolunda gitmedigini —umut verici hicbir seyin gercekles-
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meyecegini— ortaya seren bir suskunluk gibi. Bu tedirgin-
lik az sonra, kendi kendine dagilmazsa, Peter'la Mizzy'nin
~en azindan bu Mizzy'nin, bir y1li agkin siiredir uyusturu-
cu kullanmadig varsayilan, sorunlu, diinyay: bir ¢opliik-
miisgesine, hirsla karigtiran oglanin— anlagamadig: tescil-
lenmis olacak; Mizzy'nin buraya ablasinda kalmaya gel-
digi, enistesinin de buna elinden geldigince katlanacag:.

Peter oturdugu yerde kipirdaniyor, amagsizca mut-
faga dogru bakiyor. Tamam. Dost olmayacaklar. Ama en
azindan iyi gecinmek zorundalar, yle degil mi? Gegine-
mezlerse, Rebecca ¢ok miigkiil durumda kalir. Suskunlu-
gun, bagarilamamig hisimliktan cekismeye dogru evrildi-
gini hissediyor. [k kim konusacak (kim bu sessizligi akli-
na gelen ilk seyle dolduracak?) ve béylece ezigin, siine-
penin kendisi oldugunu ilan edecek; her seyin yoluna
girebilmesi icin ortaya bir sohbet konusu atmaya hang151
daha hevesli?

Peter yeniden Mizzy'ye bakiyor. Mizzy kibarca, ¢a-
resizce giiliimstiyor.

“Kyoto’ya gitmigtim, yillar 6nce,” diyor Peter.

Iste, hepsi bu kadarmus. Dans etmeye istekli oldugu-
nu gosteren, minicik bir ipucu.

“Kyoto'daki bahgeler olaganiistii,” diyor Mizzy. “Ben
o tiirbeyi salt cok uzakta, 1ss1z diye sectim. Yani, bilirsin.
Yakinlarda otel filan bulunmayinca, daha kutsal olacagi-
n1 diigiindiim.”

Gerginligin ortadan kalkmasi, Mizzy'yi sevmesini
saghyor; sevgi kisa da siirse, hizla tirmamyor; erkekler sa-
vagta yoldaglarim1 aynen béyle seviyor olmali.

“Ama dyle ¢ikmadi?” diyor Peter.

“Bagta dyle sandim. Delice bir giizellikteydi. Dagla-
rin tepesinde; yilin yarisinda karla kapli.”

“Nerede kaldin?”

“Kasabada pansiyonumsu, dokiintii bir yer vardi.
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Her sabah daga tirmaniyor, hava kararincaya kadar kali-
yordum. Rahipler orada oturmama izin verdiler. Oyle
tathydilar ki. Onlarin sersem ¢ocugu gibiydim.”

“Her giin gidip bahcede oturdun?”

“I¢inde degil. Kupkuru bir bahgeydi. Tirmikla taran-
mug ¢akil taglan. Bir kenarina oturuyor, ona bakiyorsun.”

Bi kena-anna otoruyor, ona bakayorsun. Su Virginia
tinisinin baygin tathlig: gercekten inkar edilemez.

“Tam bir ay boyunca,” diyor Peter.

“Baglarda, akil almaz bir sey oluyormus duygusuna
kapildim. Sonunda anladim ki, kafalarimizin iginde bir
gliriilti var; ona 6ylesine alismisiz ki, duymuyoruz bile.
Biitiin o bilginin ve yanls bilginin vesairenin paraziti gi-
bi. Iste, o bes kayaya ve gakiltaslarina bir hafta kadar ba-
kinca, giiriiltii azalmaya baghyor.”

“Yerini ne aliyor, peki?”

“Can sikintist.”

_ Peter bunu hi¢ beklemiyordu, hirilltiy1 andiran, tu-
haf, balgamli bir kahkaha saliverdi.

“Ve bagka seyler,” diyor Mizzy. “Kiistahlik etmek is-
temem. Ama ben... kulaga ¢cok basmakalip gelecek, bili-
yorum..."

“Devam et.”

“Hih. Sirtima bir clippe gegirmek, gezegenin ta Gte-
ki ucundaki bir dagda oturup kayalara bakmak istemedi-
gim ortaya ¢ikti. Ama aym zamanda, pekala, ruhani saf-
hay1 tamamladim, simdi sira hukuk fakiiltesine bagvur-
makta, demek de istemiyorum”

Mizzy'nin muammas:: Nereye gitti o dihi ¢ocuk?
Cocukken, herkes ondan biiyiiyiince bir beyin cerrahi ya
da biiyiik bir romanci olmasimi bekliyordu. Simdiyse
oturmus hukuk fakiiltesini digtiniiyor (ya da, tamam,
diigtinmeyi reddediyor). Potansiyelinin yiikii ¢ok mu
agir geldi?
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Peter soyle diyor: “Ne yapmak istedigini sorsam,
seni gii¢ durumda birakan, ¢ok korkung bir sey yapmg
olur muyum?”

Mizzy kaglarini ¢atiyor, ama eglenircesine. “Galiba
yeraltinin krali olmak istiyorum.”

“Girilmesi zor bir is.”

“Beni gizli kapakli konusmaya zorlama. Biraz aklimi
bagima toplamam gerekiyor. Insanlar bana bunu yillardir
soyliiyor, nihayet onlara hak vermeye bagladim. Kalkip
Japonya'ya, bagka bir tiirbeye gidemem artik. Arabaya
atlayip, bakalim yolda kargima ne ¢ikacak diyerek Los
Angeles’a da gidemem.”

“Rebecca senin sanatla, him, sanat diinyasiyla ilgili
bir sey yapmak istedigini diigiiniiyor, dogru mu bu?”

Mizzy’nin yiizii utangtan kizanyor. “Sey, hayatta en
cok 6nemsedigim sey sanatmug gibi geliyor. Gergi, o ala-
na tam olarak ne tur bir katk: yapablleceglmden emin
degilim ya, neyse.” :

Takinilan bir poz bu, degil mi, biitiin su ¢ocuksu
mahcubiyetler filan? Nasil olmaz ki? Mizzy, yetenekleri-
ni ige kogmay1 neden reddediyorsun?

“Tam olarak ne yapmak istedigini biliyor musun, pe-
ki?” diye soruyor Peter. “Sanat alaninda, demek istiyo-
rum.”

Bu biraz babavariydi, dyle degil mi?

“Diiriistge mi?” diyor Mizzy.

“Hi hu.”

“Sanirim okula dénmek ve belki bir kiirator olmak
istiyorum.”

“Bunun ihtimal orani, yeraltimin krali olmakla he-
men hemen ayni.”

“Ama biri bu isi yapmali, 6yle degil mi?”

“Elbette. Yalnizca... Biraz, film yildiz1 olacagim diye
yola gikmaya benziyor.”
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“Eh, bazilar1 da film yildiz1 oluyor zaten.”

Buydu, demek - iizerine bir tereddiit, kararsizlik
derisi gerilmis bir kibir zirhi. Ote yandan, béylesine zeki
ve giizel bir delikanli ne diye orta karar emellerin pesin-
de kosacakmus ki?

“Oluyorlar elbet,” diyor Peter.

“Sey, evet. Ben biraz... Beni evinize aldiginiz icin te-
sekkiir ederim.”

“Misirlt” tanimi bir Taylor gehresi i¢in en uygunu
degil galiba. Tendeki pembemsi Irlanda solgunlugu fazla
baskin, ¢enelerdeki Kreol saglamligi da fazlasiyla belir-
gin. El Greco? Hayir, Taylor’lar onun eserleri kadar kuru
da degiller, hagin de.

“Gelmene memnunuz.”

“Fazla uzatmayacagim. S6z.”

“Caninin istedigi kadar kal,” diyor Peter. Icten ko-
nustugu sdylenemez. lyi de, bagka ne yapabilir? Oglan
biitiin aile igin bir kan emici. Rose California’da emlak
satiyor. Julie cocuklaniyla daha fazla beraber olabilmek
icin, doktorlugu birakti. Bunlar hi¢ de berbat yazgilar
degil. Tamam, Rose’un da Julie’'nin de sonu felakete
varmadi, ama ikisi de onlardan beklenmeyecek kadar
vasat yasamlar siirtiyorlar. Ailenin son dogan ¢ocugy, en
ategli ve en bogarcasina sevileni, Taylor’larin en biyik
umutlarinin ve en karanlik korkularinin nesnesiyse iste,
Peter’in ihtimamina birakilmis, sampuan kokular: saga-
rak kargisinda oturmakta. Hala dikkate deger bir sey ya-
pabilecek ¢apta bir cocuk, ne yazik ki yenilmis — uyus-
turuculara, kendi huzursuz zihnine, her an isbaginda
olan ve diinyanin en gelecek vaat eden ¢ocuklarini bile
alagagi etmeye hazir gériinen o hiizne, giivensizlige ye-
nik diigmiis.

Dogmayi gercekten de biitiin yiiregiyle istemis ol-
mali.
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“Cok naziksin,” diyor Mizzy. Giineyin gdyle bir ¢al-
kalayip durulayan resmiyeti...

“Rebecca seni Puryear'in sergisine gotiirsiin. Mo-
dern'de.”

“Memnun olurum.”

Keskinligi, yogunluguyla hafif delimsi bir etki yarat-
sa da, ona her nasilsa budalaca bir ifade vermemeyi ba-
saran, bir seye hayret etmis gézleriyle Peter’a bakiyor.

“Yapitlanina agina misin?” diyor Peter.

“Evet.”

“Nefis bir sergi.”

Tam o sirada, Rebecca doniiyor. Peter anahtarin ki-
litteki sesini duyunca, sugiistii yakalanmigcasina, azicik
irkiliyor.

“Selam, beyler” Rebecca elinde Mizzy'nin sabah
kahvesinde kullanilacak siit ve bu gece hep birlikte ice-
cekleri iki sise, gereksizce pahali Cabernet'yle iceri giri-
yor. Kendisiyle birlikte canhliginy, zindeligini de getiriyor
— 6neminin kayitsizca bilincinde olusu, kusursuzca ih-
mal edilmis kot pantolonu ve acik turkuvaz kazag, en-
sesine kadar uzanan, araya kir tellerin karigtigi, dalgal
saclar. Hali tavn, hala o giizel geng kizhgindaki gibi.

Zirve noktaya vaktinden 6nce ulagip inise gegmek,
bir Taylor laneti mi yoksa; o eski, yipranmis evde, oradan
ayrildiklan an solup giden bir sihir mi var?

Opiigiiliiyor, selamlagiliyor, sarap sigelerinden biri
acihiyor. (Rebecca’nin bir uyusturucu bagimlisina garap
ikram etmesi dogru mu?) Ellerinde sarap kadehleri, sa-
lona gegip oturuyorlar.

“Gelecek hafta sonu Julie'yi davet edecegim,” diyor
Rebecca.

“Gelmez,” diyor Mizzy.

“Cocuklart bir geceligine birakabilir herhalde. Be-
bek degiller ya.”
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“Benden séylemesi. Gelmeyecektir.”

“Dur bakalim, biraz ugrasayim da...”

“Onu buraya getirmek icin ugragmani istemiyorum.”

“Boyle giderse, delirtecek onlari. Cocuklart. Isin ko-
tiisti, mesele onlar degil, mesele Julie’nin gelmis ge¢mis
en iyi anne olma iddias1.”

“Liitfen Julie'yi New York'a gelmesi icin zorlama.
Ben gidip goriirim onu.”

“Hayir, gitmezsin.”

“Bir giin gidecegim.”

Mizzy kanepede bagdas kurmus, kadehini bir sadaka
tastymiggasina kucaginda tutuyor. Hi¢ kusku yok ki,
Rebecca’nin kopyasi, ama burada s6z konusu olan benzer-
likten ¢ok, yeniden dogmus hali olmasi. Onda, en kiigiik
cocuk olmanin rahathig, o sorgusuz sualsiz vakar var — Iste
ben, vaat edilen cocuk! Basim egisi, parmaklan, giiliisii aym
Rebecca. Boyu ¢ok uzun degil —bir yetmis, muhtemelen-

bedeni tiknaz, ding. Onu kutsal bir bahcenin kenarinda,
" miiridimsi bir pozda otururken hayal etmek gii¢ degil.
Isin asli, Ronesans'in su aygin baygin Sebastianlarini' an-
dirmiyor da degil. Ayni ac: kahve, dalgali saglar, ayni pem-
bemsi ten, sirim gibi, kash kollarla bacaklar.

Peter adin1 duyuyor.

“Efendim?”

“Julie’yle Bob'u gérmeye ne zaman gitmistik?” diye
soruyor karisi.

“Bilemiyorum. Sekiz dokuz ay dnceydi galiba.”

“O kadar oldu mu?”

“Evet. En az."

Rebecca, Mizzy'ye déniiyor: “Bagkente gitme fikri
insani hi¢ mi hi¢ heyecanlandirmiyor dogrusu. Ve hafta

1. Ressam Andrea Mantegna'nin 1450-1490 yillari arasinda yapug Aziz Se-
bastian tablolari. (GC.N.)
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sonunda onlarla birlikte, o ucube eve tikilip kalmak.”

“O evden ben de biraz tirsiyorum,” diyor Mizzy.

“Oyle mi? Tek ben degilim, demek.”

Peter yeniden dalip gidiyor. Bu bir havadis aligverisi,
bir Taylor sohbeti; kulak kesilmesi sart degil. Rebecca'nin
Mizzy'ye dogru egilisine bakiyor, sanki tistimiis, karde-
siyse 1s1 yayryor. Kiz kardeslerin {i¢ii de, Mizzy'ye onun
biricik yandagi, koruyucu ciniymig gibi, diger ikisinin ay-
kiriliklarini ve miinasebetsizliklerini ¢ekistirebilecegi sir-
dasiymus gibi davranmakta 1srarli.

Mizzy gercekten de insanda bir cisimsizlik izlenimi
birakmuyor degil. Biraz hayaletimsi; diiledigi bir fante-
zinin, kendisi i¢in kurdugu bir hayalin digavurumu, gé-
riinir hale gelmisi sanki. Bunun nedeniyse kesinlikle, en
azindan kismen, Beverly ve Cyrus’la o koca evde bag
basa gecen ¢ocuklugu; ev islerini kayg: verecek 6l¢iide
boglamig olan Beverly ve Mizzy on yasina bastigi ay alt-
mugina giren, ¢aliyma odasina giderek daha ¢ok kapanan
Cyrus - kanisinin, yas: ilerledik¢e daha da kemiklesen,
hatta karanlk bir hal almaya baslayan tuhafliklarindan
kacip siginabilecegi tek yer, orasiydi. Kizlar firsat bul-
dukga ¢ikip geliyorlardi, ama artik herkes kendi hayatim
kurmakla megguldii. Rebecca Columbia'da, Julie tip fa-
kiiltesindeydi, Rose ise San Diego’da, ilk kocasiyla siir-
diirdiigii destans: savagin ortasinda. Partiye ¢ok ge¢ kati-
lan, ergenligini dogru diiriist aydinlatilmayan odalarda
(Beverly hastalik derecesinde tutumlu biri olup ¢ikmug-
t1), artiklarin ve sanat eserlerinin arasinda gegiren Mizzy
kim bilir neler ¢ekmisti? Mizzy on altisindayken, oraya
yaptiklan bir ziyarette, Peter pencere pervazindaki toza
adin1 yazmigt.. Oturma odasinin bir kogesindeki fikus
bitkisinin arkasinda bir fare éliisii buldu; siipiirgeyle bir
faraga aldi, Taylor'lan iirkiitiicti bir teghisten korumak
istercesine, gizlice gétiiriip ¢6pe att1.
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Mizzy. Ne okulda aldigs, onu Yale’e goétiiren yiiksek
notlar1 ne de bambagka bir yere gotiiren uyusturucular:
anlamak hig zor degil.

Yine de, igin i¢inden insan1 sagirtacak kadar iyi siyril-
musts, en azindan bedensel anlamda. Kiigiik bir ¢ocuk-
ken dis gériiniisii azicik tuhafti, ama biiyiidiikce, keskin
hatli bir yakigiklilik adeta yardima ¢agrilmisggasina, orta-
ya ¢ikiverdi; sorunlu prensin sirtina sihirli bir pelerin ge-
ciren bir iyilik perisi gibi. Soylentiye gore, kiz hayranlar
evi aramaya basladiginda, bizimki daha on birine basma-
must1 bile.

Rebecca bir seyler séyliiyor. “... sonra alabildigine
ifadesiz bir yiizle, kendi deyimiyle biiyiik salona girdi.”

Mizzy kederle giiliimstiyor. Gériiniige gore, Julie’nin
burjuvaziye baliklama dalisi, devasa ve kusursuz olan
her seyi sorgusuz sualsiz bagrina basigi, Rebecca’ya ver-
digi eksi hazzi vermiyor ona.

“Galiba orada kendini giivende hissediyor,” diyor.

Rebecca bunu kabul etmiyor. “Neye kargi giivende?”

Mizzy soran gézlerle ona bakiyor; ablasinin yeniden
dogal formuna dénmesini beklercesine. Duydugu rahat-
sizliktan rengi karardi oglanin (Rebecca gercekten de
Julie'yi lime lime etmeye bayiliyor, nedenini kestirmek
gii¢); gozleri simdi parlak ve koyu kahverengi.

“Tahminimce, diinyadaki her seye kars1,” diyor Peter.

“Insan neden diinyaya kargi giivende olmak ister
ki?” diye soruyor Rebecca.

Rebecca, ne diye kavga araniyorsun ki?

“Yanit istiyorsan, eline herhangi bir gazete al. CNN
kanalini ag.”

“Kent digindaki bir sato onu kurtaramaz.”

“Biliyorum,” diyor Peter. “Hepimiz biliyoruz.”

Rebecca duruyor, kendini topluyor. Anlagilmaz bir
sekilde ofkeli - nedenini biiyiik bir olasilikla kendisi de
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bilmiyor. Mizzy onu sinirlendirdi, animsatt, bir sugtan
dolay1 suglu hissettirdi.

Peter her seyi goze alip Mizzy'ye bir goz atiyor. Iste
yine kargisinda, su bir an belirip kaybolan, gizli hemcins
dayanigmasi. Biz —biz erkekler- asil korkanlar, pot kiran-
lar, eli ayagina dolasganlar biziz; bazen kugkucuyu ya da
kabadayiy1 oynuyorsak, nedeni derin, él¢iilemez bir ci-
hetten hatali oldugumuzdan, kadinlarinsa olmadigindan
kuskulanmamizdir. Biirtindiigiimiiz rolleri elimize ytizi-
miize bulagtinyoruz, kotii huylanmiz ve ahskanliklari-
muz giiliing, cennetin kapisinda boy gésterdigimizde, ka-
piy1 tutan dev boyutlu, siyah kadin bize kahkahalarla
giilecek, sirf saf, masum olmadigimuz igin degil, gercek
anlamda bir 6nemi, bir degeri olan her seyden habersiz
oldugumuz igin de.

“Ah, bilemiyorum,” diyerek igini ¢ekiyor Rebecca.
“Yalnizca kendini béyle kaptirmasindan nefret ediyorum
iste.” ‘

“Cogu insanin bagina gelen bir sey,” diyor Peter. “In-
sanlarin ¢ogu, son tahlilde, cocuk ve giizel bir ev sahibi
olmak istiyor.”

“Julie ¢ogunluk degil.”

Him. Su tehlikeli evlilik anlarindan biri daha. Ya uz-
lagmug gibi yap ya da bir infilak riskini goze al.

“Cogu insan, ¢cogunluk olmadigini diigiindir,” diyor
Peter.

“S6z konusu ablansa, durum farkl.”

"Seni anliyorum,” diyor Peter. Suratini nasil hale
yola koyacagini iyi biliyor.

Ablalarin ve erkek kardesin hila hayatta, 6yle degil
mi? Simdi surada oturup bizim sisko Matthew ile pek de
ahim gahim olmayan yeni erkek arkadagindan ve evlat
edindikleri, terbiye vermeye yanagmadiklar1 Koreli ve-
letten yakinmak hoguma gitmez miydi saniyorsun?
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Haksizlik bu. Tabii ki haksizlik, hatta yakigiksiz, 6l-
miis agabeyine iligkin varsayimlarla duygu sémiiriisii ya-
parak bir tartismay: noktalamak. Iyi ama, Mizzy'nin
daha ilk gecesinde hir ¢ikarmak da dogru degil.

Soru: Rebecca da zaten, Peter'in bu ziyaretten mut-
suz oldugunu bildigi icin, tam da bu ytizden mi kavga
¢ikarmaya c¢aligityor? Bunu daha sonra ele alabilirler.
Eski bir bagimliya sarap ikram etmesi de ayn bir soru.
Yoksa en iyisi sarapla kafayi bulmak, sonra da gidip yat-
mak mi?

“Unuttum, gittigin yer Sinto tiirbesi miydi Zen mi?”
diyor Rebecca.

Mizzy bir 151k huzmesi halinde Peter’a yonelmis géz-
lerini kirpistinyor; iki kez. “Him, Sinto,” diye yanithyor.

Cehresinde dupduru, kesin bir inang: Bir kesis ol-
mak istemiyorum, avukat da olmak istemiyorum, ama
en ¢ok, su ikisi gibi olup ¢ikmak istemiyorum.

Aksam yemegi bitiyor, Mizzy, Bea’'nin eski (eve gel-
diginde, eger gelirse, kalmasi i¢in az ¢cok oldugu gibi ko-
runan) odasina yerlestiriliyor. Peter’la Rebecca, kendi
odalarina ¢ekilince Bea'y: aniyorlar. Hayir, onu Rebecca
anyor; bir ara, kisa bir gériigme igin telefonu Peter’a ve-
recek.

Boston'daki zil galarken, Peter yatakta, Rebecca'nin
yaninda bekliyor. Evde olmamasini umdugum, yalnizca
mesaj birakmay1 yegledigim igin Tanr affetsin beni.

“Selam, bir tanem,” diyor Rebecca.

“Hi hu. Evet, iyiyiz. Ethan burada. Evet, Mizzy. Bili-
yorum, ikiniz gériigmeyeli yillar oldu. Neler yapiyorsun?”

“Dogru. Elbette. Eh, orada biraz daha eskiyince, seni
daha yogun gecelere kaydiracaklardir, 6yle degil mi?”

“Mm him. Mm him. Sey, panige kapilma, almaya
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tenezzil edersen, su takintili annenin bir kdgede ti¢ beg
kurusu daima vardir, biliyorsun.”

Bea'nin karsi ugta giildiigi anlagiliyor. Buna kargihik
Rebacca da giiliiyor.

Bea, su kahrolasica hayatimin agki. Nasil oldu da,
Boston'daki bir otelin barinda ¢alisan, kirmiz1 ceket gi-
yen, turistlere ve delegelere martini hazirlayan, hiiziinlg,
yapayalniz bir kiz olup ¢iktin? Ilk hatamizi daha sen rah-
me digstiigiinde mi yaptik: Beatrice kaldiramayacagin
kadar agir bir ad miydi? Neden okulu biraktin, béyle bir
ise girmek i¢in mi? Eger seni o noktaya gotiiren bensem,
biitiin ytiregimle 6ziir diliyorum. Tabii yiirek namina ne
kaldiysa. Seni ¢ok sevdim. Seni ¢ok seviyorum. Bu isi
nasil ya da ne zaman elime yiiziime bulagtirdim, inan
bilmiyorum. Daha iyi biri olsaydim, herhalde bilirdim.

Rebecca vazifesini bilen bir anne olarak, soruyor:
“Claire nasil?” -

Claire, Bea’nin ev arkadag; kollan1 silme dévmeli,
elle tutulur herhangi bir isi olmayan bir kadin.

“Buna tiziildiim,” diyor Rebecca. “Galiba nisan, ayla-
rin en acimasizi. Babani veriyorum, tamam mi?”

Almaci Peter’a uzatiyor. Almaktan bagka caresi var
m1?

“Merhaba, Bea,” diyor.

“Selam.”

Kiz ona kargi son zamanlarda hep béyle. Apagik bir
kizginlik, giiceniklikten, donuk, yavan bir canayakinhga
gecti; yardima ihtiyaci olan bir yolcuyla konusan bir hos-
tesi andiniyor. Béylesi daha kétii.

“Ne var ne yok?”

“Pek bir gey yok. Bu gece evdeyim.”

Peter'in gogsiinde dikenli bir tomurcuk agiyor. Bu
kizin ruhunu gordii o; hentiz yepyeniyken, titresen, mi-
nicik 6ziin{i gérdii. Yagan karin, komgunun les gibi kokan
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finosunun, bir cift kirmizi, kauguk sandaletin kargisinda
zevkten cildirdigimi gordii. Sayisiz yaralanma, hayal ki-
riklhig, vadesi dolan evcil hayvan igin teselli etti onu.
Simdi birbirlerinin karsisinda azicik tedirgin, havadan su-
dan konugan iki taniga déniigmiis olduklar: gercegi, diin-
yanin fazlasiyla garip ve gizemli oldugu, Peter’in ¢apsiz
kalbi icin fazlasiyla korkutucu oldugu anlamina geliyor.

“Eh, aynis1 bizim icin de gegerli. Ama biz iki yagh-
y1z, elbette.”

Sessizlik. Pekala.

“Seni seviyoruz,” diyor Peter caresizce.

“Tesekkiirler. Hogca kal.”

Bea telefonu kapiyor. Peter ahizeyi elinde tutmay:
strduriyor.

“Bir dénem gegiriyor,” diyor Rebecca. “Hepsi bu.”

“Hi hn.”

“Senden kopmak zorunda. Dogrudan sana yonelik
bir tavir olarak almamalisin.”

“Onun igin kaygilamiyorum. Demek istedigim, cid-
den endigelentyorum.”

“Bilivorum. Ben de 6yle, biraz.”

“Ne yapmalhiy1z?”

“Bence kendi haline birakalim. S$imdilik, en azindan.
Her pazar aramay stirdiirelim.”

Rebecca ahizeyi Peter’in elinden yavagca aliyor, ba-
sucu sehpasina koyuyor.

“Akh karigan ¢ocuklar icin gegici bir siginma evi ol-
duk, degil mi?” diyor.

Ah.

Fikir ansizin bastiriyor: Rebecca, Mizzy'yi yegliyor.
Mizzy anlagilmas: zor, sevimli, tovbekar ve (sdyle hadi)
gizel olma sagduyusunu gésterdi, degil mi? Rebecca'yla
Peter, Bea konusunda ellerinden geleni yaptilar, ama kiz
cok erken geldi (evet, bir ara kiirtaj konuguldu; Rebecca
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baski yaptigi igin Peter’t hi¢ bagisladi mi acaba?); Bea
pek de istenmedigini hep hissetti sanki, oldu bitti yarali
bir kimsesizlige, zaman zaman yinelenen, simarik kiz 6f-
ke nobetlerine egilimliydi, ergenligi sirasinda bunlarin
yerini hir¢inlik ve diipediiz hing alds; yoksullarin haline
ve Amerika’'nin igledigi suglara iligkin, tepeden bakan,
ac1 elestiriler, uzun, siddetli tartigmalar aldi, durumu iyi-
ce tuhaflagtiransa, Rebecca'yla Peter’in hayirseverlikleri,
Bea’nin en uguk kagik inanglarina bile katilmalari, AIDS’
in hiikiimetin yaptig1 bir deney oldugu, herkesin gér-
mezden gelmeyi sectigi komplo teorilerini avaz avaz ses-
lendirdigi icin, bir giin kendisinin de yok olup gidebile-
cegi gizli hapishaneler tiirii, en paranoyak savlarini bile
desteklemeleriydi.

Nasil olmugtu bu? Sanki bir an, Peter'in kollarinda
zevkten delirmiscesine ciyaklayan bir kiz ¢ocuguyken,
bir an sonra elinde pala ve tabanca, kdytinden ¢ikip ge-
len, igledigi suglarin hesabini sormak icin Peter’in kargi-
sina dikilen, kati, hasin ytizli geng kizdi. Peter onun hal-
kinin ihtiyaglarina kayitsizd, onlarin pahasina semirdik-
¢e semiriyordu, gozligii son derece gésterisciydi, kizinin
elbisesini kuru temizlemeciden almayi unutmugtu.

Peter’a, bir basamag 1skalamuis gibi geliyordu. Gayet
masumken, bir anda, gizemli bir bicimde, kendini bir
Kafka diyarinda bulmustu ve bu iilkedeki biitiin sorgu-
lamalarin tek hedefi, Peter’in yaptig1 yanlslarin, yol acti-
g1 zararlarin boyutunu saptamaktu.

Peter karisina déniiyor, tam bir sey sdyleyecekken
vazgeciyor. Onun yerine karisini dpiliyor, uyumaya hazir-
laniyor; Rebecca’nin bir siire kitap okuyacagimi biliyor,
buna memnun; karisi -0 kusursuzcasina candan, gide-
rek, hizla uzaklasan karnsi~ kiiciik basucu lambasinin 11-
ginda sayfalan gevirirken, kendisinin uykuya dalacak ol-
masindan garip, ¢ocuksu bir mutluluk duyuyor.
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Sanat tarihi

Pazartesi, ona az kala. Uta ¢oktan iginin baginda -
galeriye ondan 6nce gelmek, olanaksiz. “Giinaydin, Pe-
ter,” diye sesleniyor o abartih Alman aksaniyla, arka ta-
raftan. Kiinaydin, Peder. Birlesik Devletler’e geleli on beg
yih gegti, ama aksani daha da koyulagti. Uta, uyum sag-
lamay; meydan okurcasina reddeden gé¢menler denebi-
lecek, giderek biiyiiyen kiitlenin bir tiyesi. Bir yandan,
dogdugu tilkeyi kiigiik goriirken (Sekerim, insanin aklina
“acikl” sozciigii geliyor), bir yandan da gittikge, her gegcen
yil biraz daha Almanlasiyor sanki.

Peter ana galeriye dogru ilerliyor - giile giile, Vin-
cent'ler. Ekip, eserleri toplamakla mesgul. On bes yil
sonra, pes pese onca sergiden sonra bile, sergiyi indirme
vakti geldiginde hafif bir hiisran, hatta belli belirsiz bir
yenilmiglik duygusu oluyor. Mesele satiglar degil (gergi
Vincent'ler, dogruyu séylemek gerekirse Peter'in umdu-
gu kadar bagarili olamadi). Bu sergiyle, bir seyleri bir mi-
limetrecik de olsa ileriye gotiirdiigiinti fisildayan bir ses
(bunu diger sanat simsarlar1 da, en azindan kimileri, bir-
kag ickiden sonra itiraf edecektir). Neleri, peki? Estetik
diizeyi? Sanat tarihini? Him. O kadar da degil. Ama yine
de. Peki ya... duyguyla ironi arasinda, giizellikle siddet
arasinda bir denge bulmak, béylece diinyanin 6zdeginde,
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Sliimciil gergegin parlayabilecegi bir gedik agmak icin
harcanan ¢aba?

Pekala. Bunlar bir duvara asilmig objeler. Hepsi sati-
lik. Ayn1 zamanda, kendilerince, olduk¢a da giizel seyler
- kahverengi ambalaj kagidina sarili, sicimle baglanmus,
sonra da balmumuyla kaplanmig, ucundan kiyisindan
kefenlenmis Isa'y1 ¢agristiran tuvaller, heykeller; Bock
Vincent adinda kibar, basbayag: beceriksiz, gen¢ bir
adam tarafindan yapildilar, Rhinebeck'de, kendisinden
bir hayli bliyiik kiz arkadasiyla yasiyor, biraz simirh bir
dille de olsa, sarip sarmalamaktan, baglamaktan ve bun-
larin kutsallikla ilintisinden sé6z edebiliyor; tasavvur etti-
gimiz sanatin, yarattigimiz sanattan nasil daima daha
tstiin oldugundan, filan. Israrla, ambalajlarin altinda im-
geler, objeler, ciddi, icten ¢abalar oldugunu belirtiyor,
fakat onlar1 géstermeye de betimlemeye de yanagmuyor,
kaplama kagidiysa 6yle iyi parafinlenmis ki, ser verip sir
vermiyor. ‘

Her neyse, bugiin hepsi indiriliyor. Persembe giinj,
yepyeni eserler asilacak.

Uta elinde kahve fincani, ofisinden ¢ikiyor. Kinals,
kivircik saglar, kalin gergeveli Alain Mikli gozliik. Birkag
yil dnce, bir siireligine, aralarinda bir seylere gebe, olasi-
liklarla ytikli bir donem yasandi; Rebecca'nin Los Ange-
lesh fotografciya tutuldugu, sancili giinlerdi. Peter igin,
eger boyle bir sey gercekten miimkiinse, bir iligki yasa-
manin tam sirastydi — bunu Rebecca da ister gibiydi. Uta
alenen istekliydi ve bunu bir kacamak (ne korkung bir
sozciik) olarak gérmekten yanayd; birlikte onca galig-
manin, onca yolculugun, haftanin alt1 giiniinii kapsayan
fiziksel yakinhigin yarattig1 o yar1 erotik diyarda, dip dibe
yasamanin ardindan birakilan, comert bir bahsis. Kiz
seksi, gliglii ve sevecendi, sorgu sual yok; daha fazlasin
bekliyor olabilecegi ima edildiginde, fena halde alindi
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(Ne yani, kaddilann zeninle suf bir seyler kopparmak
icin mi zevigtigini diginiiyorzun?). Ama iste... Belki de
Peter her seyi fazla net gérdiigiinti hissetti: ahlaki hor
goren o ¢okbilmis Weimar kuskuculugu, tath ve bikkin
bir alaycilik, ama iste... sigaralar ve kahve ve takilmalar;
genel olarak, acims: bir mizah iceren o nihilist Alman-
lilik. Ciinkii Uta bir Alman, iliklerine kadar Alman; ora-
dan ayrilmasinin, bir daha asla dénmeyecegini inatla
vurgulamasinin nedeni de muhtemelen bu.

Ah, siz gocmenler ve hayalperestler ordusu, burada
ne bulmayi, kim olmay1 umuyorsunuz acaba?

Ug bes ay sonra, Rebecca fotografciya duydugu sev-
dadan kurtuldu; Peter'in bildigi kadanyla, Hollywood
Hills’te bir gece yans: girilen havuzdaki bir 6piiciikten
ileriye gitmemisglerdi zaten. Onunla Uta’ya gelince; hila
birlikte ¢aligiyorlar, her zamanki gibi, az ¢ok eskisi gibi;
gerci Peter zaman zaman, sevismeye fazlasiyla, 6lesiye
yaklagtiklarini, fakat bunu yapmadiklari i¢in, olugan bel-
li bir gerilimin bogaldigini ve aralarindaki o canly, kipir
kipir olasilik duygusunun sonsuza kadar yitip gittigini
diisiinmiiyor da degil. Birlikte dostga, yoldasca yaslan-
maya bagladilar.

“Carole Potter aradi,” diyor Uta.

“Simdiden mi?”

“Hayatim, Carole Potter sabahlarn kalkip geberesice
tavuklanm yemleyen biri.”

Dogru. Carole Potter, elektrikli mutfak aletlerinden
edinilen bir servetin tek mirascisi, Connecticut'taki bir
ciftlikte yagiyor. Marie Antoinette tarz: bir ciftlikte, el-
bette: sifali bitki tarhlar, safkan kopek fiyatina alinmus,
egzotik tavuklar. Yine de, kabul etmek zorundasin - ka-
din bilfiil ¢ahigiyor. Tavuklarin pisligini siipiiriiyor, yu-
murtalarini topluyor. Peter gegen yil oraya aksam yeme-
gine gittiginde, Carole ona tavuktan az dnce ¢ikmug bir
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yumurta gosterdi; rengi inanilmayacak, yiirek burkacak
kadar ucuk maviydi, surasina burasina tiiyler yapigmus,
daha dar olan ucuna, kirmizimsi kahverengi bir kan le-
kesi bulagmusti. Yumurtalarn, temizlenmeden onceki hali
bu, demisti Carole. Peter ise, aynen bunun gibi bir sey
yapabilecek bir sanat¢i bulmak isterdim, demisti (ya da
galiba, diiglinmdigti).
Zihninde sekillenmeyi bekleyen bir liste var.

Taptaze yumurtalar, hepsi de benekli ve kanli.
Bette kipekbaliginin agzimin tam karsisinda duruyor.
Mizzy her giin, Japonya'daki bir manastirda oturuyor.

Ug kanath bir resim bu, éyle degil mi? Dogum,
6liim, ikisinin arasinda da diger seylerin tamamu.

“Carole onu araman istedi,” diye ekliyor Uta

“Konu neymig, séyledi mi?

“Bence biliyoruz.”

“Evet.”

Carole Potter, Sasha Krim'den hognut degil. Tamam,
cetin, dedikleri gibi zorlayic1 bir yapit, ama yine de
umutlanmigt: Peter...

“Verilecek bagka gicik haberin var mi?” diye soru-
yor.

“Gicik sézciigiine bayiliyorum.”

“Sihir harflerin dizilisinde. Béyle 1sirir gibi soylenisi,
insanin hosuna gidiyor.”

“Yalnizca malum seyler iste,” diyor Uta.

“Hafta sonun nasildi?”

“Gayet gicikti. Yo, aslinda degildi. Sadece bir kez
daha kullanmak istedim sézctigii. Seninki?”

“Bette Rice meme kanseri olmus. Pazar giinii soyle-
di.”

“Cok mu koti?”
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“Bilmiyorum. Sey. Koétii, sanirim. Galeriyi kapata-
cak, Rupert Groff'u bize devretmek istiyor.”

“Harika.”

“Oyle mi dersin?”

“Neden olmasin?”

“Groff’un igleri i¢in ne diigiiniiyorsun?”

“Begeniyorum.”

“Ben pek emin degilim.”

“O zaman kabul etme.”

“Isleri satilmaya basladi ama. Soylentiye gore, New-
ton ona goz koymus.”

“O zaman kagirma.”

“Aa, hadi ama.”

“Peter, cancagizim, ne demem gerektigini biliyorsun.”

“Olsun, yine de séyle”

Kadin gehvetle i¢ gegiriyor. Birbirinden ayrik gézleri
ve kemikli, kiigiik bir virgili andiran burnuyla rahatga
Klimt'in portrelerinden biri olabilir.

“Sevmedigin ama peynir ekmek gibi satan bir sanat-
ciy1 istlenmen, bayildigin ama satmayan bir sanatiyr
finanse etmeni saglar. Bunu bir kez daha séylemem ge-
rekiyor muydu gergekten?”

“Duymaya ihtiyacim varmig demek ki.”

“Belki de gerek kalmaz. Bakarsin kocabasglardan biri
kapiverir adam1.”

“Iyi de, her haliikarda onunla konugmam gerek."

“Isimiz bu, Peter.”

“Hi hn.”

“Bana seytanmisim gibi bakmasana. Sakin yapma
bunu.”

“Kusura bakma. Seytan olmadigini biliyorum.”

“Sorun su ki, kiiciik dostum, hep kendinin hakli,
diinyanin kalaninin da haksiz oldugunu diigiinmek insa-
nin hosuna gidiyor.”
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“Bunda azicik da olsa kahramansi bir yan yok mu?”

“Hayir,” diyor Peter. “Yok.”

Bir bitig climlesini duyar duymaz anlayan kadin, ¢a-
lisma odasina déniiyor.

Peter da kendi odasina giriyor, cumartesi giinii ma-
sasinda biraktigi bir dosyay: aliyor, dosya dolabinin {ize-
rine koyuyor. Bunu yapmasi i¢in herhangi bir sebep yok,
yalnizca her pazartesi sabahi yapilan bir yerlesme, bura-
da olmadig otuz iki saat boyunca etrafa serpilmis olan
6li topraginin ¢ikarabilecegi alcak minltiya, varhigini ye-
niden animsatma eylemi.

Kendine bir fincan kahve hazirliyor, yeniden galeri-
ye doniiyor. Son zamanlarda, elinde bir bardak, tek bagi-
na, bildik odalarda daha sik gezinir oldu sanki. Bacon
olsa, onu béyle mi resmederdi? Korkung bir diistince.
Kegske '95’teki agik artirmada o Bacon'i satin alsayds; gé-
ziine agir1 pahali gériinmiistii, oysa fiyati simdi bege kat-
lanmigt1. Al sana huzur bozucu bir diigiince daha. Hisse-
ler yiikseliyor, diisiiyor, yeniden yiikseliyor.

Iste, buradalar. Vincent'ler. Iste gidiyorlar.

Sonra, kisacik bir siire, galeri beyaz duvarlari ve be-
ton zeminiyle bombos kalacak. Yeni eserlerin yerlesebi-
lecegi eski ama bozulmamig bir bogluk yaratiyorsun.
Peter galerinin sanatsiz kaldig: kisa donemlerden ol-
dum olast hoglanir. Bu yalin, kusursuz salon, ne kadar
parlak olursa olsun hicbir insanin iiretemeyecegi kadar
iist{in bir sanati vaat ediyor sanki; orkestranin baglama-
dan 6nceki sessizligi, 1s1klarin perde kalkmadan 6nceki
kisilist bu. Vincent’in derdi de bu iste. Yarattigimiz sa-
nat, tahayyiil ettigimiz sanatla, salonun bekledigi sanat-
la hassas, tehlikeli bir denge i¢inde. Mizzy’nin Japon-
ya'da, bir ay boyunca yaptig1 da bu degil miydi? Bir
boslugun icinde oturmak, insan elinden ¢ikamayacak
kadar muhtegem bir geyi zihninde kurgulamaya ¢alig-
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mak. Zavalli cocugun giicii yetmedi. Kimin yeter?

Hey, dur hele. Vincent'ler de zaten dogru diiriist sa-
tilmads, 6yle degil mi?

Her neyse. Bir bogluk olacak, sonra yeni sergi bagla-
yacak. Sira Victoria Hwang'da; kariyerinin ortalarinda,
hak ettigi takdiri gérememig bir kadin, ama Peter’in pek
de ¢ozemedigi nedenlerle, birden, ciddi bir ilgi cekmeye
bagladi ~ bu isler gercekten bir muamma, kii¢iik ama et-
kin bir grup insan arasinda, vaktin geldigine dair, adeta
sezgisel bir fikir birligine variliyor, baz1 objeler ansizin,
ilk ortaya cikiglariyla kiyaslanamayacak bir deger kazana-
biliyor (Victoria'ninkiler, hepsi de Philadelphia’nin so-
kaklarinda ¢ekilmis bir dizi kansik, anlagilmaz videodan
yola ¢ikarak olusturdugu, rasgele segilmis, gosterissiz ve
siradan yayalardan, kameranin éniinden &ylesine, haber-
sizce gegiveren kisilerden irettigi yan tiriinler — ¢izgi ro-
man kahramanlan, sefertaslar, tigértler, vesaire). Bu dal-
galanmalar, ani hava degisimleri insan1 afallatiyor. Oyle
hesapli kitapli bir dalgalanma degil, uluslararasi sanat
simsarlarinin gizli igbirligi filan s6z konusu degil (ki Peter
bazen kegke dyle olsayds, diyor), ancak dogrudan sanatla
ilgili de degil. Kiiltiirdeki, siyasetteki, lanet olas1 atmosfe-
rin iyonlarindaki milyarlarca minicik degisime verilen
son derece karmasik, i¢ ice ge¢mis tepkiler bunlar; onlan
dnceden kestirmen de kavraman da olanaksiz, ama yak-
lagtiklarini, geldiklerini hissedebiliyorsun, tipki depremi
saatler dncesinden hissedebildigi sdylenen hayvanlar gibi.
Peter bir onseziyle Victoria'y1 beg yildir sergiliyor, sagda
solda 6viip duruyor ve birdenbire, anlagilmaz nedenlerle,
millet ilgilenmeye bagliyor. Whitney’den Ruth eserleri
gormek istiyor. Guggenheim’dan Eve de 6yle. Artforum
gelecek ay onun hakkinda bir yazi1 yayimlayacak.

Victoria'nin sergi diizeni, Petern zihninde agag
yukan hazir, fakat Vic de kendi 6nerilerini siralayacak
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elbette. Heniiz yapitlari teslim etmemesine, yarin sabah
hepsini birden getirmek i¢in verdigi sozlerin tartigilabi-
lirligine karsin, “bag belalan” kategorisine kesinlikle so-
kulamaz; Peter bunun i¢in Tanr1'ya siikrediyor. Sezonun
son sergisi bu, Peter yorgun —birka¢ kez havlu atma nok-
tasina geldigi oldu~ dolayisiyla, Vic Hwang'in garip bir
bi¢imde durgun ama agik segik, dolambagsiz zekasi igin,
gercekten minnettar. Kadinin kafasi agir calisiyor olabi-
lir, fakat kapris yapmayacag kesin; serginin kurulmasini
bekleyip sonra indirtmek ve sil bastan astirmak igin tut-
turmayacak. Isleri satilmazsa, Peter kadar kendisini de
suclayacak.

Dahasi, goriindiigii kadariyla, gelecegi parlak.

Ancak ne yazik ki, Bock Vincent'in gelecegi pek
parlak degil. Riizgir ondan yana esmiyor — su ambalajlt
eserlerinin yarattig giizel, narin gizem fazla uzun émiir-
lii olacaga benzemiyor, igin kotiisii Bock’'un da menzili
pek genis sayilmaz. Uta ne demisti az 6nce? Kendini hep
hakl, diinyanin kalanmimi hakziz goriyorzun. Bu Peter
Harris icin degilse bile, Bock Vincent igin yiizde yiiz ge-
cerli. Peter onunla tamistiginda, oglan (Bard'in él¢titleri-
ne gore bile) tam bir kéyden indim sehre vakasiydi — yan
kegi yar1 insan ilahlar1 ¢agrigtiran, adeta yaratiligtan ge-
len, Edward dénemine 6zgii bir kirilganlik, hadi sinir bo-
zucu demeyelim de dokunakl bir ictenlik. Bard, Bock
Vincent konusunda bir kumar oynamugt1. Peter da dyle.

Begeni riizgarindaki belli bir yon degisiminin, bir
sanatginin islerini degistirebilme, sdzciigiin gergek anla-
muyla doniistiirebilme giicii Peter’'1 hila hayretler iginde
birakiyor; iistelik salt yeni yapitlarimi degil, bir stiredir
ortalikta olan, “ilging” ya da “istikbali var” diye degerlen-
dirilse de dGnemsenmeyen isglerini de —ta ki, bir anda (sik-
ca degil, yalnizca arada bir) ortaya ¢ikan, karanlik, anla-
silmaz bir fikir birligiyle sanat¢inin su ana kadar ihmal
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edildigi, yanhs tamtildigs, aslinda zamaninin ilerisinde
oldugu agiklanana dek. Peter'in aklinin almadig: seyse,
sanki yapitin bizzat kendisinin degisime ugramas; eli
yiizii diizgiin bir kiza ansizin bir giizellik abidesi mua-
melesi yapiliyor sanki. Su tuhaf, uyanik Victoria Hwang,
Anrtforum'un gelecek ayki sayisinda, biiyiik bir olasilikla
da Whitney ile Guggenheim'in koleksiyonlarinda yer
alacak. Renée Zellweger'i diisiiniin; bu ay yuzli, sast
g6zlii, eger boyle bir sey varsa, karakter oyuncusu olan
kizi; giimiisi gece elbisesi, olanca biiyiileyiciligiyle Vogue’
un son sayisinin kapagindaydi. Bu, elbette, bir alg: hilesi
(bu komik, ufak tefek kizin ya da iste, sirin saginin artik
ciddiye alinmas: gerektigi vurgulaniyor), ama Peter s6z
konusu sanat eserleri oldugunda, cok daha derin bir de-
gisimden kuskulaniyor. Artan ilginin (ve evet, akan para-
nin) odaginda olmak, sanatin ya da oyuncunun ya da
politikacinin molekiillerini ¢ok daha farkh bir bigimde
ategliyor gibi. Bu yalnizca beklentilerin degismesi olayr
degil, degisen beklentilerin ortaya gikardigi mutlak bir
dontisiim. Renée Zellweger gercek bir giizele déniigii-
yor, dolayisiyla, daha 6nce adim1 duymamug biri igin gii-
zel kadinin simgesi olup ¢ikiyor. Victoria Hwang'in vide-
olar1 ve figiirleri, anlagilan, bundan béyle salt ilgi ¢ekici
ve eglenceli degil, “6nemli” de addedilmek tizere.

Kusura bakma, Bock Vincent.

Dogurganligini yitiren bu geng sanatgilara ne olu-
yor? Yirmi altisinda miadin1 dolduranlar nereye gidiyor?

Pekila. Peter elini birakinca, Bock nereye gidecek?
Peter oldugu yerde sayan sanatgilari sergilemeyi stirdiire-
mez. Tamam, oglanin islerinden hoglaniyor, bayag: hos-
laniyor, ama tapinmiyor, onlarin ugruna kendini atege
atmaz.

Her ne kadar bunu asla, hi¢ kimseye itiraf etmese
de, Victoria Hwang icin de atmaz.
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Tanrim, liitfen, bana tapinabilecegim bir sey gén-
der.

Her neyse, yeni bir is giinii baghyor.

Carole Potter? Yo, hemen olmaz. ise, Tyler ve eki-
biyle bagla.

Evet, Vincent'leri sandiklamak iizere 6glen, en geg
12.30'da burada olacaklar: Endiselenme, dostum, tam vak-
tinde gelecegiz. Tyler son zamanlarda hirginlagt: gibi; Peter
onu Rex Goldman'in hatirina ige aldi, ama daha en bas-
tan, hata ettiginden kugkulaniyor; bu tiir angarya igler
icin geng bir sanat¢iy1 tutmak daima hatadir, kendi eser-
leri hild huzura ¢tkmay: beklerken, béyle siktiri boktan
seylerin galerilerde ciddi ciddi yer almasina inanamaz,
fena halde igerlerler, sonra bir de bakarsin “kazara” bir ge-
yi mahvedivermisler. Evet, geng sanatgilara yardim etmek
gerek, art1 Tyler, Rex’'in himayesinde (hepsi o kadar m
acaba?), yine de Peter bunun Tyler'a verdigi son-ig oldu-
gunu hissediyor, dolayisiyla bugiin hem Tyler'la hem de
Bock’la vedalagacak. Kusura bakmayin, gengler, hi¢ hosu-
nuza gitmeyecek biliyorum ama, alin size bir baba daha;
nasir tutmug, rekabet¢i ve yolunuza dikilen baba roiii, bu
sefer bende.

Carole Potter? Heniiz degil.

Victoria'nin telesekreterini ara; o da telefonu asla
a¢mayanlardan. Vic, ben Peter, bir arayayim dedim, yar-
dima ihtiyacin varsa bildir, yeni ¢aligmalarim gérmek
icin sabirsizlaniyorum. Victoria, biitiin iglerin tamam ol-
dugunu séylerken, dogruyu soyliiyordun, degil mi? Victo-
ria, liitfen, tam da yildizin parlamaya baglamigken, beni
bir bagka simsar icin terk etme; ger¢i aynen bunu yapaca-
gt her ikimiz de biltyoruz ya, neyse.

Whitney’den Ruth’u, Guggenheim’dan Eve'i ara,
asistanlarina not birakip pergembe saat on birde Ruth'y,
ikide Eve'i bekledigini teyit et. Sansiny dene, MoMA'dan
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Newton'in, Met'ten Marla'nin asistanlarini arayip birer
mesaj birak.

Sonra sira, koleksiyoncularin listesine geliyor. Ack-
erlick’e, Zelman aracihigiyla ulagacak. Telefon agilmiyor,
Peter rahat bir soluk aliyor. Mesaj birakmak ¢ok daha
kolay: Selam, ben Peter Harris, Victoria Hwang'in sergisi
persembe baghyor, hatirlatmak istedim, ol duk¢a dikkat ce-
kici igler, gormek istiyor ama agihsa gelemiyorsamz, beni
bir araymn, hog¢a kalin.

Tamam. Simdi, Carole Potter.

“Potter konutu.”

“Merhaba, Svenka. Ben Peter Harris.”

“Merhabaaa, bir dakika liitfen. Bakayim Carole mii-
sait mi?”

Tam bir dakika gegiyor.

“Peter, selam.”

“Selam, Carole.”

“Kusura bakma, bahgeyi ¢apaliyordum da. Sezonun
sona ermesine memnun musun?”

“Ah, malum, buruk bir seving igte. Tavuklar nasil?”

“Ug tanesine berbat bir mantar bulasti. Tavuklan
sevmek sandigimdan zormus.”

“Bir tavukla hi¢ senin kadar hagir nesir olmadim.”

“Agik konugmak gerekirse, olduk¢a mankafa, bayag
da gaddar yaratiklar.”

“Tanmidigimiz insanlarin yans: gibi, desene.”

Ha ha ha.

“Peter, neden aradigimi tahmin ediyorsun sanirim.”

“Him.”

“Odlegin tekiyim galiba. Krim... Onunla yasayabile-
cegimi sanmiyorum.”

“Kolay bir par¢a degil, biliyorum.”

“Insanlara benim igin de aym seyi séyledigini uma-

rm.
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Ha ha ha.

“Biraz daha zaman tanimaya ne dersin?”

“Sanmiyorum. Gergekten iizgiiniim. igimden, bah-
cenin o kismina gitmek bile gelmiyor artik. Onu gérmek
istemiyorum.”

“Sey. Is ciddi, desene.”

“Furstonlari tanif misin? Bill'le Augusta’y1?”

“Hi hn.”

“Gegen gece buradaydilar; minik finolar1 heykeli gé-
riince resmen nobet gegirdi.”

Ha ha ha ha ha.

“Hey, mahallenin képekleri ac1 gekiyorsa, elbette...”

“Oziir dilerim, gergekten {izgiiniim.”

“Sorun degil. Yildizinizin bangmayabilecegini tah-
min ediyorduk.”

“Gergekten ne isterdim, biliyor musun?”

“Ne?”

“Kalkip buraya gelmeni ve onun yerine neyi koyaca-
gimiz konusunda bana yardim etmeni.”

“Bunu yapabilirim.”

“Seni miigkiil duruma diisiirmekten nefret ediyo-
rum.”

“Yo, 6nemli degil.”

“Ama dyle. Bir sey galerideyken 8yle farkli gériinii-
yor ki.”

“Hakhsin, kesinlikle oyle.”

“Bana dyle geliyor ki, ikimiz birlikte bahcenin o ko-
sesine gitsek, sen benim asla akil edemeyecegim bir sa-
natgiy1 6nerebilirsin.”

“Bunu 6grenmenin tek bir yolu var.”

“Sen bir meleksin.”

“Senin i¢in ne zaman uygun?”

“Sey. Mesele de bu.”

"Ne?"
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“Felaket sikic1 ve berbat bir durum, ama konuklarim
var. Gelecek hafta ortasi. Chen cifti, Beijing’den; tanir
misin?”

Allah kahretsin. Elbette. Zhi ile Hong Chen, gayri-
menkul trilyonerleri; artik en zengin Amerikahlarin bile
yapmadig sekilde, ¢izgi roman satin alan ¢ocuklar gibi sa-
nat alan insanlar. Bunlar Cinli, Tann agkina, bunlar umut;
gelecegi kurtaracak (ve, sey, belki de yikacak) olanlar.

“Adlarin1 duydum.”

“Kadin ¢ok tatli. Ama adam, agikgasi, bazen cekil-
mez olabiliyor. Rinx'leri de davet edecegim, Hong konu-
sunda yardim etmeleri i¢in. Anne Rinx Mandarin lehge-
sini konusabiliyor, biliyor muydun?”

“Bilmiyordum.”

“Her neyse. Demem o ki, onlar gelmeden Krim git-
meli.”

“Chen’ler yanlarinda kopeklerini de mi getiriyor
yoksa?”

Ha.

Tamam, o kadar da komik degil. Unutma, Peter:
Dostane bir iligki i¢inde olsan da, sen bu kadin igin ¢ali-
siyorsun. Belli bir hoggorii alanin var ama ukalalik yetkin
yok.

“Onlar gelmeden once, Krim'in yerine yeni bir sey
koymay ¢ok isterim. Tabii bu miimkiinse.”

“Her sey miimkiindiir. Sorun gu ki, bu hafta yeni bir
sergiye hazirlaniyorum.”

“Oyle mi?”

“Victoria Hwang. Davetiyeyi aldin m1?”

“Ah, almigimdir mutlaka. Bu haftan dolu, dyleyse?”

“Dur bir diigiineyim. Belki biraz geg vakitte olsa da,
carsamba aksamiistii, bir kogu ugrayabilirim.”

“Ama gecikirsen, hava kararmig olur. Bahgenin o bo-
limii saat bege kadar 1g1k ahiyor.”
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“Besten once orada olurum.”

“Gergekten mi, s6z mii?”

“Evet.”

“Sen tam bir meleksin.”

“Memnuniyetle yaparim. Uta tren saatlerine bir
baksin; arabadan daha hizli olur.”

“Tegekkiir ederim.”

“Bir ey degil, gercekten.”

“Arayip tren saatini haber ver. Gus seni istasyondan
alir.”

“Harika.”

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni. Hogga kal.”

“Hogca kal.”

Peter telefonu kapatiyor, bir an duruyor. Krallar ve
kraligeler, papalar ve ¢ok zengin tacirler, Carole Potter’
dan katbekat talepkirdi kugkusuz. Isin tuhafi, Carole
Potter’1 sever, ondan hoglanmasinin bir nedeni de, sap-
kinca ama, kadinin yetke konusundaki gui aristokrat tav-
r. Bir seyin hemen simdi yapilmasini isteyen zenginler
olmasa, 6zgiir diinyay: kim hareketlendirecek, canland:-
racak? Teoride, herkesin ihtiyaglar1 dogrultusunda, bir
irmagin iki kiyisinda, huzur iginde yagamasini istersin.
Aslinda, orada sikintidan gebermekten korkarsin. Ve
neyse ki, Carole Potter gibi, 6diillii tavuklar besleyen,
manzara diizenlemesi alaninda ileri seviyede kurslar ve-
rebilecek, evinde dort (yazlari, Konuk Agirlama Mevsi-
mi’'nde daha fazla) kisi caligtiran bir kadindan, yakisikls,
hafiften giiliing bir kocasi, Harvard'da okuyan, giizeller
giizeli bir kiz1, Bondi Beach'te siirtiip duran, 1slah olmaz
bir oglu olan, sevimli, kendi kendini elestirebilen, dama-
rina basildiginda her tiirlii 6fke tiirtinden ¢ok daha za-
lim, diigmanca bir kayitsizlik sergileyebilen, roman oku-
yan, sinemaya, tiyatroya giden ve evet evet, Tanr1 raz
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olsun, sanata para yatiran, acik konugmak gerekirse, hak-
kinda gercekten de bir seyler bildigi, ciddi sanat satin
alan birinden, bir telefon alirsin.

Bu insanlarin sahip oldugu enerji. Onlarin gu umur-
sama, deger verme dereceleri.

Tamam, peki. Tyler'a bir is daha verecek. Derhal
oraya git, Krim'i ortadan yok et.

Onun yerini alacak seyi, sihir giiciiyle nereden var
etmeli, peki?

Him. Bir Rupert Groff mitkemmel olabilir, olamaz
mi1?

Tabii ki olur. Peter aninda, agik segik gorebiliyor:
Carole'un lavanta, giilhatmi ve yosunlu havuzdan olu-
san acik hava kralliginin en az el degmis, en Ingiliz par-
cas1 olan, giineye bakan ¢imenligin dibinde, golgelerin
arasinda donuk donuk 1s1ldayan, ayakh bir Groff vazosu.
Groff'un, uzaktan bir tiir postmodern klasigi gibi gorii-
_nen, ancak yakindan incelendiginde, tizerine silme s6v-
giilerin, politik elestirilerin, bomba yapim talimatlarinin,
zenginleri ¢ig ¢ig yeme tariflerinin kazindig1 ortaya ¢i-
kan, asimetrik ama heybetli bronz vazolarindan biri igin,
miikemmel bir nokta. Groff'un can sikict yont de bu
zaten — oglanin delicesine pahal, giizel seyleri yerden
yere vuran eserleri, son tahlilde, delicesine pahali, giizel
seyler. Ve tabii, isin esprisi de burada. Carole Potter’in
bu ironiyi takdir edecegi kesin.

Peter''n Groff'u temsil ediyor olmasini da takdir
edecek. Kabul et: Carole senden sogumaya bagladi, Krim
fiyaskosu da tuz biber ekti. Peter neredeyse yirmi yildir
bu iste, ama birinci lige bir tiirlii gegemedi. lyi is yapan
ancak ortaligs yikip gecemeyen bir sanat¢1 grubuna sadik
kaldi. Yakinda bir sigrama yapmadig: takdirde, biiytik bir
olasilikla saglam, orta karar bir sanat simsar1 olarak yas-
lanip gidecek; sayg: duyulan ama korkulmayan.
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Chen’lerin bu vazolardan birini Carole’un bahge-
sinde panldarken gérmeleri iyi olacak, ¢ok iyi olacak.
Carole'un, sanat¢inin adindan s6z etmesi de kuvvetle
muhtemel.

Bette'yi simdiden aramak, dereyi gérmeden pagay:
stvamak mu olur?

“Bette, selam.”

“Merhaba, Peter. Diin seni gérmek, ¢ok giizeldi.”

“Pekala, tistiinden bir giin gegtigine gore, képekbali-
g1 hakkinda ne distiniiyorsun?”

“Bence biiyiik, demir bir kutudaki 6lii bir képekba-
ligsndan bagka bir sey degil; bir an 6nce Ispanya’ya yerle-
sip domates derdine diigmek igin sabirsizlaniyorum.”

“Az 6nce Carole Potter aradi. Bir siiredir, Green-
wich’teki evinde bir Krim deniyordu.”

“Carole harikadir. Onunla ¢aligigin igin sanshsin.”

“Ama Krim'de igler ters gitti.” -

“Onu suglayabilir misin? Demek istedigim, her sey
bir yana, adamin igleri kokuyor.”

“Digariya koymustu.”

“Olsun, yine de...”

“Her neyse, bak ne diyecegim.”

“Ona birka¢ Groff géstermek istiyorsun?”

“Diin sdylediklerinde ciddi miydin?”

“Tabii ki ciddiydim. Groff'u bugiin aramay: digii-
niiyordum.”

“Mesele su.”

“Nedir?”

“Yiice Anamiz, Krim'den hemen kurtulmak, yerine
en kisa zamanda, mesela yann bagka bir sey koymak is-
tiyor. Chen'ler geliyormus da.”

“Chen’ler katil.”

“Canim, bilfiil cinayet iglediklerini s6yleyebilir mi-
sin?”
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“Ne demek istedigimi biliyorsun. Yine zengin egki-
yalarla, soyguncularla karg karsiyayiz.”

“Bu benim de ¢iiriimiig, yozlagm:s oldugum anlami-
na mu geliyor?”

“Hayir. Bilemiyorum. Birilerine satig yapmak zorun-
dasin. Hem Rupert i¢in de iyi olacak.”

“Onu arayacak misin?”

“Hi hu. Hemen."

“Ah, bir numarasin!”

“Aklim fikrim Ispanya’'daki domateslerimde.”

“Hosca kal.”

“Hosga kal.”

Thh.

Yap gitsin. Diisiinme, bastirmaya devam et. Unut-
ma; bir sey ugruna ¢abaliyorsun. Biitiin bunlarin sana bir
dahiye ulagma, su an Dayton, Ohio’da ¢ocuklugunu veya
Bombay'de ergenligini siiren, ya da Ekvador’un cengelle-

_rinde tefekkiire yatmig, olaganiistii yetenekli, taninma-
yan, taninmas: olanaksiz bir Prometheus’u kegfetme fir-
sat1 verebilecegini (litfen, Tanrim) aklindan ¢ikarma.

* % %

Giin ilerliyor.

Otuz yedi adet yeni elektronik posta. On begini ya-
nitla, gerisini sonraya birak.

Birkag yeri daha ara.

Tyler'la ekibi geliyor, Vincent'leri sandiklamaya bag-
liyor. Uta nezaret ediyor. Peter kisacik bir selam verip
caligma odasina saklaniyor.

“Victoria, yine ben, Vincent'lerin toplandigini haber
vermek istedim, seninkileri istedigin zaman getirebilirsin.”

Glen Howard'dan yeni bir e-posta: Sanat bienalini
hazirlayanlar, stiidyosunu ziyarete geldi, yildizinin parla-
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maya basladig: agik; Peter eyliilde arka galeriyi ona ayir-
ma fikrini yeniden diigtinebilir mi acaba?

Glen, Bienalciler yiizlerce sanatciyr ziyaret eder;
seni segseler bile, bunun ne kadar kii¢iik bir etki yarata-
cagini bilsen, sagarsin. On yil 6nceki bienal listesine bir
bak istersen. Tek bir ad1 bile tanimayacaksin.

Simdi bunu uygun sézciiklere dékmenin bir yolunu
diisiin. Neyse, 6gleden sonraya birakilabilir.

“Peter, ben Bette. Rupert'i aradim, senden haber
bekliyor.”

Peter’a telefon numarasini veriyor.

“Harikasin.”

“Degmez.”

Kadinin sesinde aci bir bikkinlik var - Peter’in, son
tahlilde, su ¢ikarci pisliklerden biri olduguna mi karar
verdi?

Siktir et. Su an bir Groff satmas: an meselesi; eh, bir
sanatcinin simsarindan bekledigi de bu degil mi zaten?
Simsarlarla, iglerini satabilmek icin ¢aligmiyorlar mi1? Groff
netameli bir yol ayriminda; devasa fiyatlar isteyecek kadar
tinlenmedi, ama yaptig: igler bir servete mal oluyor.

Rupert Groff'u ara. Kargina telesekreteri ¢iksin. “Se-
lam, karsinda Groff, ne yapman gerektigini biliyorsun.”

“Rupert, ben Peter Harris. Bette Rice'in arkadas:.
Vaktin oldugunda seninle konugmak isterim.”

Numarani birak.

Kendin, Uta, Tyler ve ekibi icin telefonla yemek 1s-
marla. Uta meggul — Peter Harris o kadar iyi bir patron
ki, siparigi bizzat vermekten yiiksiinmiiyor. Kendine, ki-
zarmug tavuk pargali Sezar salata mi yoksa hindi fiimeli
sandvi¢ mi? Salata. Yaz geliyor, karbonhidrati kesme
vakti. (Insan hangi yasta bu tiir seyleri dert etmekten
vazgegiyor acaba?) lyi de, midesindeki su garip sey (kan-
ser mi?) Hindili sandvig.
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Son baktigindan bu yana on yedi yeni e-posta. Biri
Victoria'dan — bu kadin kargilikli sohbetten kaginmak
icin her seyi yapar.

PETER, BIRKAGC UFAK DEGISIKLIK YAPIYORUM,
HEPSINI YARIN EN GEC 11'DE GETIRIRIM,
XXX V.

VIC. HARIKA, YARIN 11'DE GORUSURUZ,
HERHANGI BIR KONUDA YARDIMA
IHTIYACIN VARSA LUTFEN BILDIR.

Bobby ogle vakti, saglarini kesmeye geliyor. “Selam,
yakigikli.” Bobby Peter’la cilvelesiyor, tipki Peter'in orta
yagh kadin migterileriyle cilvelesmesi gibi, muhtemelen
de aym nedenlerle. Olsun, Bobby isinde ¢ok iyi, tistelik
pazartesileri, berber salonlarinin da sanat galerileri gibi
kepenk indirdigi giin, miigterilerin ayagina gidiyor.

Birlikte banyoya gidiyorlar, Bobby ige koyuluyor.
Bobby monologcu, Peter yarim kulak dinliyor. Bir Arjan-
tinliyle tanigmis, adam ondan azicik yaghymig, ama ge-
beresiye yakigikhiymig (goériiniise bakilirsa, Bobby’nin
kargisina geberesiye yakigikli olmayan hi¢ kimse ¢ikmu-
yor), Bobby'yi bir haftaligina Buenos Aires’e gétiirmek
istiyormus, ama Bobby pek emin degilmis, yani, anlarsin
iste, Bobby bu yollardan daha 6nce de gegmis, 6yle degil
mi, Peter? Yani basta pek sevimlidirler, fakat onlarla bir-
likte uzak bir yere gittiginde ve biitiin hesaplan 6dedik-
lerinde, hemen senden, sey, bir seyler beklemeye baglar-
lar, ne beklediklerini bog ver (Bobby’nin karanlik cinsel
eylemler ima etmesi ama asla ayrintiya girmemesi, arala-
rinda bir gelenek), eh, agikgas: beni bilirsin...

Bitmiyor. Hi¢bir zaman bitmez zaten (Bobby nasil
bagariyor bunu, nasil oluyor da séyleyecek lafi hi¢ bitmi-
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yor?), Peter dalip gidiyor (Groff onu geri arayacak mu,
Bette'nin saygisini yitirdi mi?). Sonra:

“Peter, bir tanem, su kirlardan kurtulmayi diistindiin
mii hi¢?”

Efendim?

“Yalnizca bir 6neri. Kag¢ oldun simdi, kirk beg mi?”

“Kirk dort.”

“Yavas yavag boyariz. Her hafta biraz. Demek istedi-
gim, bir giin pat diye, biitiin ak tellerden kurtulmug bir
halde ortaya ¢ikmazsin. Millet fark etmez bile.”

Peter’in karninda, su kapak seklindeki kapilan andi-
ran bir sey aciliyor.

“Kirlar insana sanki bir... seckinlik katiyor gibi.”

Aslinda bir... ¢ekicilik kattigim diigtintiyor da, séyle-
miyor.

“lyi de, seckinlik seni, ne bileyim, altmuginda filan
gosteriyor. On yas genglesirsin, inan bana.”

Peter hi¢ beklemedigi bir sekilde, altiist oluyor. Ger-
cekten de o kadar yagli mi gériinityor? Daha geng gériin-
meye c¢aligmak, acinasi bir sey mi? Bunu yapamaz ki,
oyle degil mi, istese bile yapamaz? Istedigin kadar agama
asama yap, yine de insanlar anlar; Peter sacin1 boyayan
bir erkek olur, ciddiyetini, agirligin1 ebediyen kaybeder,
ote yandan, belki Bobby kirlarin birazindan, mesela yan-
sindan kurtulabilir, béylece kimse aynmsamaz, yalnizca
daha ding ve, pekala, daha az yagl goriindiigiint diigi-
niirler, olamaz mi?

Lanet olsun, Bobby. Ne diye agtin ki bu konuyu?

“Hig¢ sanmiyorum,” diyor.

“Bir diigiin, tamam mi?”

“Tamam.”

Bobby isini bitiriyor, parasini cebine atiyor. Peter
ona 6n kapiya kadar eglik ediyor, Tyler'la ekibinin 6niin-
den geciyorlar; gériinen o ki, Vincent'leri indirmekte hi¢
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bir acelesi yok adamlarin. Tyler'in yardimcilarindan biri,
kafasi tiragh Carl, Peter’a bir bakig firlatiyor — Peter’in
Boby'yi diizdiigiinii mii digtintiyor yoksa? Giizel, birak
disiinsiin.

Kaldirimda Bobby havaya, Peter’in suratinin cevre-
sine dpticiikler konduruyor, ucuk mavi Vespasina athyor,
patpatlayarak uzaklagiyor. Bobby kirkli yillarin komedi
filmlerindeki kizlara benziyor, sevimli, hirsl, hesapg,
biiyiik siirprizlerin yolda olduguna inanacak kadar geng;
tek derdi, havanin durumu ya da ¢apkinin tekiyle Arjan-
tin’e gidip gitmemek. Iste uzaklagiyor; kiistahca siradan,
arsizcasina onemsiz, bir sonraki seriivene dogru.

Peter galeriye doniiyor. I bagina.

Bir diizine e-posta daha. Sonra okursun. Once, Glen
Howard’1 yanitla.

SELAM, GLEN. BIENALCILER NE GUZEL HABER!
UMALIM DA SENi SECECEK SAGDUYUYU
GOSTERSINLER. UZGUNUM AMA ON

GALERi SONBAHARDA BUTUNUYLE DOLU,
FAKAT SANA NEFIS BiR SERGI
DUZENLEYECEGIMIZE VE MILYARLARCA
INSANA GEZDIRECEGIMIZE SOZ VERIYORUM.
SEVGILER, P.

Rupert Groff anyor.

“Merhabalar, Peter Harris. Ne var ne yok?” Sesi insa-
n1 afallatacak kadar genc.

“Bette emekliye ayrihiyor, biliyorsun degil mi?”

“Evet. Ne fena.”

“Senin hayranlarindan biriyim.”

“Sagol.”

“Seni bu yakinlarda bir aksam yemegine davet ede-
bilir miyim?”
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“Elbette.”

“Programin nasil?”

“Bu hafta biraz sikigik. Belki, ¢arsambadan sonra
olabilir.”

“Giizel. Dinle. Hemen bir par¢a almay: digiinen,
saglam bir miisterim var, dahasi sanata bol para déken
bir ifti agirlayacak evinde. Ilgini gekiyorsa, arabulucu-
luk yapabilirim, yalmizca danigmanlik gibi. Bu, yeni sanat
simsarin oldugum anlamina gelmiyor, herhangi bir yii-
kimlilik yok, bir bagkasini secersen bozulmaca olma-
yacak. Evet, bu satig1 senin adina gergeklestirebilirim,
hem yeni kapilar da acabilir.”

“Kulaga gayet hos geliyor.”

“Bak ne diigiiniiyorum. Carsambadan sonraki hafta,
bir aksam yemeginde bulusalim, ama bu arada senin
stiildyoya bir ugrayayim; miigterim igin uygun bll‘ sey
se¢meye ¢aligalim.”

“Sana su an gosterebilecegim-fazla ig yok elimde.”

“Nelerin var?”

“Bir ¢ift yeni bronzum. Birkag tane de, iizerinde hala
ugragip durdugum, toprak sey; ancak hentiz hazir degiller.”

“Yeni bronzlar1 gérmek isterim.”

“Tamam. Yarin 6gleden sonra gelebilir misin?”

“Elbette. Kagta geleyim?”

“Dért gibi filan?”

“Dért iyi.”

“Bushwick’teyim.”

Adresi veriyor. Peter yaziyor.

“Yarin doértte goriigtriiz, o zaman.”

“Oldu.”

Ug yeni e-posta. Biri Glen'den.

PETER, ASKIM, SEREFLI ERKEKLER ARASINDA
SR OLMAZ, BiR BASKA YERDEN TEKLIF ALDIM
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AMA KABUL ETMEYE NIYETIM YOK, CUNKU
BENIM ADAMIM SENSIN. BENIM iSLER
BUNLARI EPEY HEYECANLANDIRMIS, AYRI-
CA $SU BIENAL FILAN, ANLARSIN, SANSIMIN
ACILDIGINI HISSEDIYORUM VE AGIKGASI
INANAMIYORUM, CUNKU MALUM, OZGUVEN
SORUNLARIM VESAIRE :) HER NEYSE, SENI
SEVIYORUM, YAKINDA BiR OGLE YEMEGINDE
BULUSUP KONUSALIM MI, NE DERSIN,

HARBI DOSTUM? XXX

Him. Peter s6yle bdyle taninan, toy bir sanat¢inin
baski uygulayabilecegini sandig: biri, 6yle mi?

Sakin panige kapilma, azicik bile kapilma. Glen iyi
bir ressam, (eger bléf yapmiyorsa) Williamsburg'dan bir
galerinin ilgisini cekmeyi bagarmig, pekila, ama Bienal’e
aday gosterilmesi uzak ihtimal - rivayete gore, bu seneki
Bienal'i hazirlayan kiiratérler bu kez heykel, yerlestirme
- ve video disinda hicbir seye bakmiyorlarms.

GLEN, SELAM, BEN GERGEKTEN DE SENIN HAS
DOSTUNUM, BiR OGLEN MUTLAKA BULUSUP

PARLAK GELECEGINIi KONUSALIM. BU HAFTA

YENI SERGIYi HAZIRLIYORUM, ONUMUZDEKi

HAFTAYA NE DERSIN? SEVGILER, P.

Iste boyle, Glen. Giizel bir 6gle yemegi ve sana 6m-
ritmce sadik kalacagima dair verilecek birkag giivence, gii-
nii kurtaracak mi1 bakalim? Kurtarmazsa: Yolun agik olsun.

Yada...

Eger Groff’u ele gegirmeyi gercekten basarirsan...

Kabul et, yeni sezonu 6n galerideki bir Groff sergi-
siyle agman, biiytik ses getirir. A7t in America’nin eyliil
sayisinda onun hakkinda bir yazi ¢ikacak, hem Modern
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Sanat Miizesi MoMA’dan Newton'in bir par¢a almas: da
bayag: olasi, Groff tam MoMA'nin tarzi — oturakh ve
alabildigine ciddi.

Peter olacaklar1 hissedebiliyor ~ Groff konusunda
medyumlugu tuttu. Evet, dogru, yapitin anitsalligini, de-
gerini (gercek anlamda) sorgulamak igin nedenler var;
sanata bir hazine géziiyle bakilmasi, dolayisiyla saraylara
ve katedrallere yerlegtirilme amaciyla yontulmasi, kat
kat boyanmasi, kusursuz bir bigimde kotarilmas: diigiin-
cesini, yani. Ancak yapitin kendisi, 6ziinde kotiicil —
Mildred Hala olsa, az uzaktan bakip, Ah, ne sevimli sey
der, ama yakindan inceleyince, elmas madeninde 6len
biitiin Afrikali igcilerin isimlerinin (Groff en azindan bir
kismini uydurmus olmaly, birebir kayitlarin tutulmadig:
kesin), Unabomber bombacisinin giinliigiinden alinma
paragraflarin, hapishane intiharlarina iliskin otopsi ra-
porlarinin, kusursuzca betimlenmis, hem egcinsel hem
de heterosekstiel, fetis pornosunun bronza nasil titizlik-
le, birer hiyeroglif kadar diizgiince kazinmis oldugunu
gorir ve afallar. Bu vazonun dolayli amaci, on bin yil
sonra topraktan kazilip ¢ikarilmasi.

Aynca, hepimiz su iplerden, tellerden, kalay yaprak-
larindan yapilma, dudak uguklatan rakamlara satilan sa-
nattan bikmaya baglamadik m1? Kendimizi ¢er¢ope, siip-
riintiiye resmen hazine muamelesi yapilan bir diyarda
bulmadik mi?

Groff'u avucuna alabilirse...

Lahkti sergisinin tarihini degigtirmek, cok mu boktan
bir is olur? Ya da onu arka galeriye aktarmak? Glen'j,
Williamsburg'dan gelen teklifi kagirmamasi igin yiireklen-
dirirse, arka galeriyi bosaltabilir. Bence, Glen, resmen zirve-
ye oynuyorsun, benden daha girigken biriyle caligmalisin...

Evet, boktan olur. Ustelik laf kulaktan kulaga yayilir.

Hangi laf?
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Meger Peter Harris tuttugunu koparan biriymis, lafi.
Peter Harris geng bir yildiz1 Bette Rice’tn merhum islet-
mesinden ¢ekip alabiliyor ve ona sonbaharin en gorkem-
lilerinden olacag: kesin bir sergi diizenleyebiliyor. Evet,
Peter'in sam bazi sanatgilarin arasinda lekelenecek. Baz:
sanatgilar. Digerleri, cok daha hirsh olanlar (ki Groff ke-
sinlikle bunlarin arasinda), fazlasiyla etkilenecek. Oglum,
eger garpiciysan, potansiyelin de varsa, Peter seni cabucak
vitrine ¢tkarmak icin gerekeni yapar.

Su rezil mide bir tiirli pes etmiyor. Mide kanserinin
belirtileri neler? Mide kanseri diye bir sey var m1 sahi-
den? Pekila, dereyi gormeden pagalan sivamayalim.
Simdilik Groff'tan elde ettigin tek sey, bir stiidyo ziyare-
tiyle bir aksam yemegi sozii.

Yeni e-postalar. Telesekreterde yeni mesajlar.

Sonra, epeydir korkulan gey: galeriden gelen bir
kaza sesi. Bir gatirts, bir giimbiirtii. Tyler'in haykinig::
“Hassiktir!”

Peter koguyor. Galerinin ortasinda dikiliyorlar: Tyler,
Uta, Tyler'in yardimailari Branch ve Carl. Kurban yerde
yatiyor: ambalaj seklindeki resimlerden birini enlemesi-
ne kesen, on sekiz yirmi santimlik bir yirtik.

“Bu da ne?” diyor Peter.

Tyler'in tek soyleyebildigi, “Inanamiyorum!”

Uta, Branch ve Carl yas tutarcasina tuvalin ¢evresini
sartyorlar. Peter yaklagiyor, hasar1 inceliyor. Tuvalin bir
késesinden baglayip ortasina dogru uzanan, yirmi san-
timlik bir kesik. Bir cerrahin elinden ¢ikmiggasina kusur-
suz.

“Nasil oldu bu?” diye soruyor.

“Elimden kaydi” diye yanithyor Tyler. Oyle aman
aman lzgin bir hali yok. Daha ¢ok, hir¢in — kahrolas:
seyin boyle cart diye yirtilmas: sart miydt yani?

“Cebinde mukavva bigag:i varmus,” diyor Uta. Geri
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planda kalmay: yegliyor. Sartlar gerektirdiginde, hakh
gazabini mitkkemmel bir bigcimde disavurabilen biri ol-
masina kargin, bu boyuttaki bir mesele, Peter'in isi. Si-
gorta poligesinin maddeleri, kafasinda cirit atmaya bas-
ladi bile.

“Cebinde bir mukavva bicagryla sergiyi indirmeye
mi koyuldun?”

“Diigtinemedim. Bir anligina cebime sokmugtum,
sonra da unutup gitmigim.”

“Oyle mi,” diyor Peter, sesindeki sakinlige kendisi de
sagarak. Kisacik bir an, bu engellenebilirdi, duygusuna
kapiliyor, ciinkii olacag Sylesine belliydi ki. Bette Rice
gercekten kanser, 6liimciil kanser; Tyler da gergekten ce-
binde bir mukavva bigagiyla dolagiyor, ¢iinkii Peter onun
montajlarina ve kolajlarina hak ettigi degeri vermeye ya-
nagmuyor. Olanlar Peter’in sucu, bunu hak etti. Hayir,
Rex’in sugu. Rex ve onun, hepsi de sinm gibi, dévmeli
delikanllardan olusan o lanet olasica, bitmek bilmez,
geng dahiler resmigecidi; gercekte dahi filan olmayan bu
gengleri Rex inatla savunmay, onlara “akil hocaligy” yap-
may: sirdiriiyor, buysa meslek hayatini mahvediyor,
onu ele giine maskara ediyor.

“Satilmayanlardan biri,” diyor Uta.

Peter bagiyla dogruluyor. Béylesi daha iyi, elbette.
Ancak Peter’in isyerinde sanat eserlerinin igine ediliyor,
soylentisinin yayilmasinin higbir iyi tarafi yok.

“Dostum, gercekten tizgiiniim,” diyor Tyler.

Peter yine bagimi salliyor. Baginp ¢agirmak yararsiz.
Dahasi, Tyler't hemen oracikta kovamaz da. Serginin bu-
glin mutlaka indirilmesi gerek.

“Isinize doniin,” diyor sakince.“Ve cebinizde keskin
bir sey bulundurmamaya dikkat edin.”

Rex'i gebertecek. O kasarlanmig miiptezeli.

“Sunu arkaya gétiirelim,” diyor Uta.
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Ama Peter heniiz cesetten ayrilmaya hazir degil.
Parmagini dikkatle, cok ¢ok ¢ok yavagca parafinli kagidin
altina sokuyor, hafifce kaldinyor.

Gorebildigi tek sey, renkli, iggen bir topak. Ortast
siyah benekli, koyu sar1 bir girdap.

Biiyiik bir 6zenle, kagidi azicik daha kaldinyor, tu-
valden ayinyor.

“Peter!” diye qiginiyor Uta.

Emin olmak gii¢ elbette, fakat Peter'in gérdiigii, go-
rir gibi oldugu sey, acemice resmedilmig, siradan mu si-
radan bir soyut. Ogrenci isi.

Giizelce, sikica sarilip sarmalanmig ambalajin altin-
daki bu mu? Kefenlenmis kutsal emanet bu mu?

Peter’in midesi taklalaniveriyor. Bu da nesi? Yoksa
o... evet, cidden de...

Ogiiriiyor. Agz1 ¢oktan safrayla dolmus olmasina
kargin, banyoya yetismeyi basariyor, midesini klozete

bosaltiyor, sonra dogruluyor, midesi bulaniyor, tekrar
 tekrar kusuyor.

Uta arkasinda duruyor. “Ah canim,” diyor.

“lyiyim. Bunu gérmen gerekmez.”

“Bogversene, giin gelecek altbezini bile degistirece-
gim. Diinyanin sonu degil ya. Sigortaliyiz, biliyorsun.”

Peter hila klozete dogru egilmig durumda. Bitti mi?
Séylemesi giig.

“Mesele siktirici resim degil. Bilemiyorum. Midem
bir siiredir bulaniyordu. Hindi hafiften bayatlamig olabi-
lir.”

“Eve gidip dinlen.”

“Olmaz.”

“Istersen daha sonra dénersin. Simdi git, bir saat de
olsa dinlen. Ben disaridaki gerzeklere géz kulak olu-
rum.”

“Eh, belki bir saatligine.”
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“En az bir saatligine.”

Tamam o zaman. Tyler'la yardimcilarinin éniinden
gecerken, garip bir mahcubiyet duyuyor — belli belirsiz
bir yenilmiglik duygusu. Bu raundu geng ve yikicilar ka-
zandy; sinirleri zayiflamg ihtiyar, katliami gérdii ve kendi
kilicinin {izerine diigti.

Onuncu’yla Yirmi Dérdiincii caddelerin kesistigi
yerde bir taksiye biniyor. Bas1 az ¢cok dénse de, neyse ki
(litfen Tannm) mide bulantis1 gegti. Zoltan Kravgen-
ko'nun taksisinde, arka koltukta kusmak berbat bir sey
olur. Zoltan tabii ki zivanadan ¢ikar, Peter’: sutlar, pisligi
temizlemek iizere gazlayip gider. Oyle uluorta kusamaz-
sin, New York’ta olmaz. Kilik kiyafetin ne kadar iyi olsa
da, boyle bir olay seni iciz, yoksul gésterir.

Peter eve ulagiyor, Zoltan'a yiiklii bir bahgis biraki-
yor; tamam, onun taksisinde kusmadi ama kusabilirdi.
Giigbela binaya giriyor, asansore biniyor. Bunda, biitiin
bu olup bitende, hafif bir mide. bulantisinin eglik ettigi
bir gercekdigsilik var. Peter hayatinda neredeyse hig has-
talanmad, bir pazartesi giinii saat ikide eve hi¢ donme-
di. Ote yandan, asansorle yukariya cikarken ~bir bagka
deyisle, insanin bir higlikte salindig: o kisa devre arasina
girince— i¢ini ¢cocuksu bir “saliverilme” coskusu sariyor;
eh, artik hastalandigina gére, tim sinavlarinin ve yi-
kiimliliiklerinin askiya alindigina dair su bildik duygu.

Cat1 katina girince, bir ey seziyor... ne? Birinin var-
ligim1 m1? Giindelik, siradan havadaki, kiigiik bir diizen-
sizlik...

Mizzy bu; divanda uyuyakalmis. Yine gomleksiz, al-
tinda bir tek bermuda sortu, boynunda sirima gegirilmis
bronz bir muska. Uyurken yiizii rahatlamig; o tedirgin,
miitecessis gozleri agikken gériinmeyen bir genglik, bu
¢ehreyi gevsetmis. Uyurken, sasirtic1 bir bicimde, bir Or-
tacag askerinin lahtindeki yarim kabartmayi andiriyor -
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dyle ki, elleri bile gégsiinde kavugturulmus. Bir Ortagag
kabartmas: gibi, onda da Peter’in ancak “cisimlegmis
genglik” diye tanimlayabilecegi, belirgin bir nitelik var:
Yagarken belki o kadar da giizel olmayan, muhtemelen
bu kadar kahraman da olmayan, bedeni can verdigi mu-
haberede kesinlikle paramparga olan, geng bir savagginin
daha sonra—6liimden sonra— adi bilinmeyen bir zanaatkar
tarafindan kusursuz yiiz hatlarina kavusturulmasi ve ku-
sursuz bir uykuya yaurilmas: gibi; simdilik yagayan yeni
kusaklar pes pese gelip oliileri i¢in mum yakarken, o
azizlerin, gehitlerin boyal gézleri altinda huzurla uyu-
maktadr.

Peter, Mizzy'nin yiiziine daha yakindan bakabil-
mek i¢in, kanepenin yanina diz ¢okiiyor. Ancak diz
coktiikten sonra, bunun ne kadar tuhaf bir hareket ol-
dugunu ayrimsiyor —~ pigmanlik getirir, hiirmet eder
gibi. Hem Mizzy aniden uyaniverse, durumu nasil agik-

layacak? Neyse ki Mizzy'nin hafif 1slikl soluklar: diiz-
- giin — gengligin derin, agir uykusu. Peter bir dakika
daha 6yle kaliyor. Artik ¢ok agik. Mizzy, Rebecca’'nin
yeniden dogmus hali: geng Rebecca’nin, yillar 6nce
Peter’in Columbia'daki seminerine giren ve... agiklana-
maz, tarif edilemez sekilde tamdik gelen o zeki, aydin-
lik yiizli kizin. Peter’inki ilk bakista agk degildi, ilk ba-
kigta tanimaydi. Mizzy'nin o gen¢ kizla benzerligi su
ana kadar boylesine acik secik ortaya ¢ikmadi, ¢linkii
Rebecca degisti ~ ne kadar degistigini Peter gérebiliyor.
Rebecca dogumla baglayan bir olugum siirecini nokta-
lad: (ki, elbette noktalayacakti) ve en geg yirmili yagla-
rimizin ortasinda yitip giden su heniiz-tam-bigim-
lenmemisg olma niteligini kaybetti.

Peter oglanin yiiziine dokunmak igin korkung bir
diirtii duyuyor. Yalmzca dokunmak.

Hey! Bu da nereden ¢ikt1 simdi?
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Tamam, ailenin DNA’sinda egcinsellik var, lise yilla-
rinda arkadagi Rick’le birlikte mastiirbasyon yapti, ve
evet, erkeklerdeki giizelligi gorebildigi kesin, bu baglam-
da bazi anlar yagamadi degil (South Beach’teki havuzda
goziine carpan yeniyetme delikanli, Babbo’daki geng,
Italyan garson), ama hicbir sey olmad, iistelik bildigi ka-
dariyla, duygularini bastiriyor filan da degil. Peter'a gére
erkekler muhtesem (eh, bazilari), ama seksi degiller.

Yine de, Mizzy’nin yiiziine dokunmak istiyor igte.
Erotik bir sey degil: tam olarak erotik degil. Uzun siir-
meyecek, siiremeyecek, ama su an kargisinda, kanepesin-
de uyuyan bu kusursuzluga dokunmak istiyor. Tipki bir
miiminin, salttemas edebilmek i¢in, bir azizin cippesini
ellemek istemesi gibi.

Yapmuyor elbette. Dogrulurken, dizleri ¢atirdiyor.
Mizzy, siikiirler olsun, uyumay: siirdiirtiyor. Peter yatak
odasina gidiyor, perdeleri kapiyor, 15181 agmiyor. Soyunu-
yor, yataga uzaniyor. Hi¢ beklemedigi halde, neredeyse
aninda, derin, karanlik bir uykuya daliyor; riiyasinda ka-
rin icinde hazirolda duran, zirhli erkekler goriiyor.
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Kardes katli

Peter agabeyini yalmzca bir kez 6ldiirmeye kalkigt,
buysa “erkek kardegler” 6l¢iitlerine gére, olduk¢a miite-
vazi bir rakam. Yedi yagindaydi, demek ki Matthew da
onunda.

Oglan ¢ocuklarinin ¢ogunlugu, kizimsidir; Mat-
thew ise... Matthew'lugu, biraz daha biiytiyiinceye ka-
~ dar belirgin degildi. On yasindayken, Cat Stevens’in
kaydedilmig biitiin sarkilarin1 ezberden séyleyebiliyor-
du (koti bir sesle). Sal desenli bir sabahlig: vards, evde
hig tistiinden ¢ikarmazdi. Ara ara, Ingiliz aksaniyla ko-
nugur olmugtu. Milwaukee’deki bej tuglali, duyarsiz bir
evin odalarinda, bileklerine kadar inen, yesil, sal desen-
li bir sabahlikla, Mormning Has Broken ya da Wild World'i
tathlikla, 6zlemle ve hi¢ kugku yok ki duyulma arzu-
suyla séyleyerek dolanan, yiiz hatlan1 diizgiin bir ¢o-
cuk.

Ebeveynleri —Lutherci, Cumhuriyetgi, bir siirii ku-
libiin tiyesi olan ana baba ~ Matthew’a eziyet ¢ektirme-
diler; belki de nedeni, diinyanin ona zaten yeterince ezi-
yet edecegini tahmin etmeleriydi ya da belki, biyiik
ogullarinin zamanla 6nemli, kazangh bir meslege déni-
sebilecek, gelisigiizel ancak oldukga tuhaf heveslerin pe-
sinde kosan bir dahi oldugu fikrinden vazgegmeye hazir
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degillerdi. Anneleri alimli, iriyan, iri ¢eneli bir kadind,
safkan Isvegli; en biiyiik korkusu aldatilmak, en kokli
inanc1 da herkesin onu aldatmaya ¢aligtigiydi. Babalar,
yakisikli ama biraz yavan, sanki heniiz bitirilmemis go-
riiniimlii, ucundan bucagindan Finli olan adam, basina
konan talih kusuna, anneleri gibi bir kadinla evlenme
bahtiyarligina bir tiirli akil erdiremez, evliligini sandik
odasina siginmig, yoksul bir akraba gibi yagardi. Annele-
rinin, iki saghkl, herhangi bir ¢ikintihg olmayan, Wis-
consinli oglu tarafindan aldatilmayi reddetmis, babalari-
nin da ona ayak uydurmug olmasi da miimkiin. Nedeni
ne olursa olsun, Matthew'ya musallat olmadilar, baginin
etini yemediler. Okula giderken golf pantolonu giymeye
bagladiginda ya da artistik patinaj yapacaginmi agikladi-
ginda, kars1 ¢itkmadilar.

Boylece, ona eziyet etme isi, Peter’a kaldi.

Neyse ki, Peter gercek bir sadistin odaklanma gii-
ciinden ve azminden yoksundu. Dahasi, Matthew'dan
nefret etmiyordu; en azindan mutlak nefret anlaminda.
Ancak ilk genglik yillannin ¢ogunu, onun yiiziinden ezik
bir halde, neredeyse kesintisiz bir af dileme durumunda
gecirdi. Seviliyordu, ama alt1 yagindayken annesiyle ba-
basinin Ogden Nash'in Toplu Siirleri'ni yiiksek sesle oku-
yamadi@ gibi, yedi yasindayken mahallenin ¢ocuklan
icin Denize Adam Diigtii adli, annesinin gozlerinden giil-
mekten yas getiren, miizikli bir tiyatro oyunu yazmayi,
yonetmeyi, basroliinde oynamay: da beceremedi. Mat-
thew havada ugusan, evin olmayacak kogelerine sinen en
kiiiik bir siradigihk ya da bagari molekiiliine bile, daha
en bagtan el koymus, {istiine oturmugtu; Matthew'a ait
olmayan bir sey varsa, yalmzca i¢ karartici mobilyalar,
tiktaklayan duvar saatleri ve annelerinin, evlenmeden
once topladigy, antika, dskme demir banklardan olugan
koleksiyondu.
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Ancak Peter igin en ¢ildirtici olan, Matthew’nun
ona besledigi masum, sorunsuz sevgiydi. Anlagilan o ki,
Matthew, Peter’1 bir tiir evcil hayvan gibi goriiyorduy;
egitilebilir ama sinirli. Bir kopege oturmasini, yakalayip
getirmesini, beklemesini 6gretebilirsin; satrang 6gretme-
ye ¢aligmak, aptallik olur. Peter yeni yeni yiirimeye bas-
ladiginda, Matthew ona bazi kostiimler hazirlamug, giy-
dirip evin i¢inde dolagtirmus. Peter hi¢birini animsayami-
yor, ama fotograflar var: kiigiik Peter'in iizerinde iri géz-
liigii, antenleriyle bir ar1 kostiimii; yastik kiifindan ya-
pilma bir ehram, baginda gozlerini orten bir sarmagik
celenk. Peter biraz biiyiiyiince (buna ait anilan bélik
porgiik), Matthew ona hayali bir kisilik yaratti: ugak Giles.
Asag1 tabakadan gelmesine ragmen, ¢ok calisarak refaha,
servete ulagmay1 kafaya koyan bu adamin, Peter’la Mat-
thew'nun odasini temiz tutmas, annelerine ev iglerinde
yardim etmesi ve Matthew'nun getir-gotiir iglerine bak-
masi gerekiyordu elbette.

Petert en ¢ok dehsete diisiirense, Giles olmaktan
hoglanmasiydi. Orta karar beklentileri kargilamaktan hos-
nuttu. Verilen gérevleri ciddi bir hognutlukla yerine geti-
riyor, yiiksiinmeden, yakinmadan boyun egdigi siirece,
basariya (hangi konuda?) ulasacagina ciddi ciddi inaniyor-
du. Isin asl, gergi tam hatirlayamiyordu ama, ugak Giles
fikrinin kendisinden ¢ikmig olmas: bile olasiyd:.

Ev halkinin en alttaki, en digtik tiyesi oldugunu, bag-
tan beri bdyle oldugunu tam anlamiyla kavradiginda,
yedi yasina yeni basmugt1. O giivenilir, siradan olands; va-
sat, idare eder ogul.

Cinayet girigimi, hi¢ beklenmedik bir anda gercek-
legti; pir1l piril, soguk bir mart giinii. Peter kigin esmerles-
tirdigi arka bahgede, iri kaldirim tas1 dogeli avluya ¢omel-
misti; buz mavisi bir gogiin altinda, kirmiz: kareli ceke-
tiyle ¢omelmis, kiigiictik bir karalti. Annesine dogum
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gliniinde verecegi armagan: tek bagina hazirlayabilmek
icin, babasinin garajdaki tornavidalarindan birini gizlice
almigty; pargalara ayrilmig olarak satilan bir kug eviydi
bu. Umutluydu ama kaygihyd: da. Annesinin kus evin-
den hoslanip hoglanmayacagini bilmiyordu (kuslara her-
hangi bir ilgi gostermemigti kadin), ama babasiyla gittigi
hobi ditkkaninda kutuyu goriince ¢arpilmists; kapagin-
da, uguk mavi bir tarlada duran, etrafi esrik ispinozlarla,
kirlangiglarla filan sanl, sivri tepelikli, kiigiik, nefis. bir
kus evi betimlenmigti. Peter’a cennetten bahsedilmis bir
imge gibi goriinmiis, annesine bu kusursuzluktan bir
parca olsun iletebildigi takdirde, anlagilmaz ancak sas-
maz bir bigimde, her ikisinin de degisecegine, kendisinin
kadinin en gizli arzularini kestirebilecek bir oglana, kadi-
ninsa oglunun verecegi herhangi bir seyi dort gézle bek-
leyen birine doniigecegine inanivermisti ~ daha dogrusu,
béyle bir ihtimalin disiincesiyle kendinden ge¢misti.
Babasi, bunun on yag ve iistii cocuklarin birlestirebilece-
gi bir model oldugunu 6grenince surat asmig, ancak
Peter'dan birlikte monte etme sozii aldiktan sonra, satin
almaya razi olmustu.

Peter evde yalmz kalir kalmaz, verdigi s6zii boslad.
Kendi elleriyle, olaganiistii bir sey yaratmak zorundayd.
Annesi sevingten gbzyaslarina bogulacak, babasi bagim
basiretle, muhabbetle sallayacakt:: kii¢iik oglumuz yagi-
nin epeyce ilerisindeymis anlagilan.

Kutudan ¢ikan kus evi, elbette, kasvetli, kahverengi
formikadan yapilmigti. Kutudan tam gereken sayida
vida, soluk yesil kidgida basilmig birlestirme talimatlan
ve -her nedense, en moral bozucu olan da- kus yemiyle
doluy, kiigiik bir naylon poset ¢iktu.

Pargalar yass: taglarin tizerine yayip kendisi de ¢6-
melirken, Peter iyimserligini siirdiirmek icin bayag ca-
baliyordu. Bitirince parlak bir renge boyayacakti. Kug
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resimleriyle siisleyecekti. Yine de, su an, pargalar ~iki
sivri uglu kenar, duvari, zemini ve ¢atiy1 olusturacak, ¢e-
sitli dértgenler- 6ylesine donuk ve i¢ kapayiciydi ki, eve
girip sekerleme yapmamak icin kendini zor tuttu. For-
mikanin soluk, peksimetimsi kahverengisi, bizzat heves
kirmanin rengi segilebilirdi.

Her neyse, ige girismekten baska care yoktu. Sivri
uglu kenarlardan birini bir duvar pargasiyla birlegtirdi,
6nceden acilmig delige bir vida soktu, sikti.

“Ne yapiyorsun?” Yukaridan, arkadan gelen seste
belli belirsiz bir Oxford aksanu.

Olamaz. Evde kimse yok ki.

Peter, bagini kaldirip bakmadan, sordu: “Ne igin var
evde?”

“Bayan Fletcher hastaymis. Sen ne yapiyorsun?”

“Bir strpriz.”

Arkasinda duran Matthew'ya bir goz atti. Matthew’
nun yiizii soguktan kizarmis, bu da ¢ehresine meleksi bir
akkorluk vermisti. Boynuna parlak, yesil bir atki dolamisg-

-t

“Annemin hediyesi mi?” diye sordu.

“Bilemiyorum.” Peter dikkatini yeniden kug evinin
parcalarina verdi.

Matthew yaklasti, arkasindan egildi. “Suna da ba-
kin,” dedi, “kiicticiik bir ev.”

Kiigiiciik bir ev. U¢ masum sozciik. Ama Matthew'
nun agzindan, tane tane, oynak bir vurguyla dokiiliince,
bir girdap déne déne Peter’in tepesine indi; i¢indeki ha-
vayi c¢ekip alan, solugunu kesen, bayat havayla dolu bir
hortum. Buraya kisilip kalmig, bu soguk taslara, su acina-
s1, kiigiik projesine mihlanip kalmists; onun igin, onun
gibi bir ugak olmaktan hoglanan, hi¢bir pariltisi olmayan,
en sa¢cma angaryalara memnuniyetle kogan biri igin, en
kiigiik bir gans, higbir umut yoktu. Matthew tarafindan
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kiigiiciik bir ev yaparken yakalanmig, sonsuza kadar agagi-
lanmugti; kiigiik budalanin tekiydi, hep de 6yle kalacakti.

Olanlari, daha sonra bir gazap ani, diigiinmeden, ne-
redeyse bilingsizce yapilan bir eylem olarak animsamayi
yegleyecek; oysa igin asli, bir seyi olanca ¢iplakligiyla an-
ladigy, billur durulugundaki bir evreye gegis yapmugtr: O
anda orada bulunmasi, onu izleyen ve, “Suna da bakin,
kiigiiciik bir ev,” diyen Matthew’ya katlanmasi olanak-
s1zdy, ancak hicbir kagig noktas: yoktu, dolayisiyla torna-
viday1 alip Matthew'nun etrafindaki havaya bir delik
agmak, Matthew'nun bu delikte yok olup gitmesini sag-
lamak zorundaydi. Boylece déndyii, elinde tornavida, hiz-
la 6ne atildi. Matthew'nun gakagina, sol goziiniin {ig san-
tim dstiine isabet ettirdi. Agabeyini kor etmedigine, yal-
nizca yaraladigina dmrii boyunca siikredecekti.

Bir daha asla yinelenmese de, bu dramatik tornavida
saldirisi, Peter'in ev icindeki sanini alttan alta ama kalic1
bir bicimde degistirdi. Ona tehlikeli, hatta belki «'e den-
gesiz yaftas: yapigtircds; buysa bir bakima sinir bozucuy-
du, tamam, fakat ayni1 zamanda bir gelismeydi de. En
azindan herkese, “lanet” bir evcil hayvan oldugunu gés-
termisti. Usak Giles oyunu, herhangi bir yorum yapil-
maksizin terk edildi.

Matthew'yla ikisi bunu izleyen yillan, bir arada ya-
sayan, sozde ehlilestirilmig bir tilkiyle bir tavuskusu gibi
gecirdiler. Matthew cogunlukla, Peter'a karsi asabi bir
cana yakinhk gosteriyordu. Peter ¢cogunlukla, yeni elde
ettigi istinligii dayatiyordu. Kaba siddete dayal tek bir
eylemin (insanin tek bir tornavidayla yapabilecekleri-
nin), agabeyinde, daha dogrusu herhangi birinde kor-
kuyla, dig bilemeyle karisik, kalic1 bir saygi yaratabilecegi
aklina bile gelmezdi. Peter yavas yavas, derece derece,
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gormiis gecirmis, giilec neredeyse zarif bir gézdag ice-
ren bir babacanlig: olan, yedi yasindaki bir generale do-
niistii; sanki bu dostane tavir, zalim ve riyakar diinyaya
tamdiy, gegici bir ayricalikmig gibi.

Korkung Peter’in saltanatinda, ti¢ yil gecti.

Matthew on beginde.

Uzun boyluy, ince karalti kitaplarini gégsiine bastir-
mus, enerjik adimlarla Milwaukee evlerinin tugla ve tas
cephelerinin 6niinden gegiyor. Genellikle, nedensizce
iyimser biri, ama neyse ki, cocukluktan ergenlige ilerler-
ken, inceden inceye alay edebilme becerisi gelistirdi. Y6-
redeki ahmaklarin satagmalarina maruz kalsa da, beklen-
digi kadar kindar ve israrci tacizler degil bunlar. Peter
hep Matthew'da saf, lekesiz bir yan olduguna inand.
Her ne kadar azizlikle yakindan uzaktan ilgisi olmasa da,
ancak en iffetli azizlerde rastlanabilecek bir temiz kalp-
lilik var onda. Matthew 6yle tepeden tirnaga kendisi ki,
kendini hobilerine 6ylesine vakfetmis (on besinde: film-
ler, Charles Dickens'in romanlari, buz pateni ve akustik
gitar), 6yle zararsiz, iki kiz arkadaginin diginda herkese
karsi 6yle ictenlikle kayitsiz ki, arada bir alay konusu
olsa, bir kez de yedinci siniftan nam pesinde kosan bir
hayta siirtisii tarafindan tartaklansa da, oglanlarin bir
avug gercek bahtsiza kargi sabirla siirdiirdiigi, yilmaz
imha seferberliklerinin hedefi asla olmadi. Buz patenine
bor¢lu oldugu, saliverilmeyi bekleyen gii¢ ¢agrigimlan
yapan bedeni ve giizeller giizeli Joanne Hurst'le olan ar-
kadaghigi da Matthew’ya gérece bir giiven saghyordu.
Ister hesapli kitapli isterse kendiliginden gelisen bir sey
olsun, besinci siniftan beri bu niifuzly, arzulanan kizin
en yakin arkadagi ve sirdagiyds, béylece cevrede, ortak
sayilabilecek bir kaniyla, hem bir atlet (tamam, paten
kayiyordu ama atlet?) hem de béyle bir kizin sevgilisi
olarak (aralarinda seks diye bir sey yoktu, ama olsun)

123



iinlenmeyi basarmisti. Matthew biiyiik bir olasilikla,
Milwaukee'nin en kadins: tavirli delikanhs: olabilirdi,
ancak giderek, hizla, Peter'in yalnizca erken geligmis bir
azamet olarak tanimlayabilecegi bir edaya kavugmaktay-
di. Peter'in ilave saldirilarla desteklenmeyen ham teh-
ditkarhgysa, artik genel olarak huysuzluk diye addedilir
olmugtu; annesinin ona her somurtusunda Bay Hirgin
diye hitap etmeye baglamasiyla da, tamamen unutulup
gitti. Cildi piiskiirdd, saglan uzayip cilizlagt: ve bir anda
kendini, ineklemesine rock miizik ve “Uzay Yolu” hayra-
ny, kizlar tarafindan begenilmeyen ama alaya da alinma-
yan, yalmizca yok sayilan, mutsuz oglanlardan olusan
kii¢iik grubun ortasinda buluverince, hayretler icinde
kaldi. Oysa Matthew goze ¢arpiyordu. Hatta isildiyordu.
Zeki, nadiren tartisan, asla kibirlilik taslamayan, aksilik
etmeyen, en hagin ve korkutucu oglanlarin bile eglence-
li buldugu biriydi. Okulun her bakimdan maskotu olup
¢ikmusti. Yetiskinlige dogru bir kugu misali stiziiliirken,
Peter dahil, ailenin diger tiyelerine iyi huylu, ama zaman
zaman bezginlegen, hafiften uyaran bir sabirla davran-
maktayds; tipki tahta gegmeye hazir olana dek, siradan
halkin arasinda yagamaya génderilen bir prens gibi. Kisi-
ligi oturmaya baslayinca, karsisinda kendinizi iyi yiirekli
ama arsiz bir ciice ya da dirdirc1 bir kocakar: gibi hisset-
me olasiiginiz da artt1.

Peter tehlikeli olma niteligini yitirdikten sonra, ara-
larinda tedirgin bir ategkes ilan edildi, béylece Mat-
thew’yla ikisi, geceleri kardesce sohbetler etmeye bagla-
dilar. Konugtuklar1 konularin yelpazesi alabildigine genis
olsa da, tuhaf bir gekilde tutarliyd. Yillarca sonra, Peter
yiizlerce konugmanin pargalarini, kirintilarini birlesgtirip
bir yamali-sohbet-bilegkesi olusturabiliyor.

“Bana kalirsa annem iyice gina getirdi,” diyor Mat-
thew.
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“Neyden?”

“Her seyden. Hayattan.”

Iste bu tartigma gétiiriir. Anneleri aksi, 6fkesi bur-
nunda bir kadin, neredeyse her an patlamaya hazir bir el
bombas: olabilir, ama Peter’a hep, yasamindan degil, ya-
samin bitmek bilmez unsurlarindan “gina getirmisg” biri
- olarak goriindii: ogullarinin evdeki tembelligi, sahtekar
ve beceriksiz postaci, vergiler, devlet daireleri, biitiin ar-
kadaglari, hemen hemen her seyin fiyat..

“Neden dyle diyorsun?”

Matthew icini ¢ekiyor. Kendine uzun, yavas, tinla-
mal bir i¢ gekis icat etti; nefesli bir calgiy1 cagristinyor.

“Buraya kisilip kaldi,” diyor.

“Yaa..."

lyi de, hepimiz kisilip kalmadik mi?

“Hala cok giizel bir kadin. Burada ona gére hicbir
sey yok. Madam Bovary'ye benziyor.”

“Gercekten mi?”

Peter o siralarda Madam Bovary'nin kim oldugun-
dan habersiz, ama goziiniin 6niinde felakete yazgil, adi
kotiiye ¢ikmug bir kadin imgesi canlaniyor — onu Madam
Defarge’la karistirmig olmasi kuvvetle muhtemel.

“Ne dersin, onunla sag1 hakkinda konugabilir misin?
Beni dinlemiyor.”

“Hayw. Annemle saglan hakkinda konusamam.”

“Emily’yle isler nasil?”

“Hangi igler?”

“Aa, hadi ama.”

“Emily’den hoglanmiyorum.”

“Neden ama?” diyor Matthew. “Cok tath bir kiz.”

“Benim tipim degil.”

“Bir tipin olamayacak kadar gengsin. Emily senden
hoglaniyor.”

“Hayir, hi¢ de bile.”
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“Hoslansayd: fena m1 olurdu yani? Kendini yerden
yere vurmayi kessene artik.”

“Sen de sesini kessene.”

“Sana kizlar hakkinda gizli bir gergegi séyleyeyim
mi?”

“Hayw.”

“Kibarliktan hoglaniyorlar. Bir siirii kizla, sirf yanlari-
na gidip ‘Harika birisin, ¢ok da giizelsin,’ diyerek ne ka-
dar mesafe kat edebilecegini bilsen, sasarsin. Ciinkii hep-
si de dyle olmadiklarindan korkuyorlar.”

“Sen nereden biliyorsun ki."”

“Bazi kaynaklarim var.”

“Tabii ya. Bunlar1 sana, yani, Joanna mu séyledi?”

“Hi hu. Séyledi.”

Joanna Hurst. Kuzey gégiiniin 15181.

Ondan daha akil almaz bir nesne tahayyiil edilemez.
Ince, uzun boyluy, zarif, yiirek burkacak kadar alcakgo-
niillii; arada bir gozlerinin tizerinden kaldirip geriye fir-
latt1g1, koyu mercan rengi, uzun saglar1 var. Birilerini
dinlerken, sanki giizelligini —birbirinden ayrik iri gozleri,
dolgun altdudag, tenindeki kaymaks: 1s1ilti— bagkalarina
da firsat vermek i¢in, hafifce geriye cekmesi gerektigini
bilircesine, bagini egis bicimi. Gegenlerde, son siiftan
bir oglanla ¢ikmaya baslady; oglan 6yle popiiler, 6yle at-
letik ve genel olarak 6ylesine bagarih ki, gaddarin, acima-
sizin teki olmak zorunda degil; birliktelikleri onaylani-
yor, bir veliahdin sadakati belirsiz olsa da giiglii, varlikh
bir ulusun prensesiyle nisanlanmas: gibi. Joanna, Peter’
dan g yas biiyiik, tstelik ¢coktan kapimis olmasa bile,
Peter'in menzilinin diginda.

Ama yine de. Iste, her seye karsin. Kiz Matthew’nun
en iyi arkadagi; agabeyinde buldugu seyi, bir firsat veril-
se, Peter'da da bulabilir pekala. Ciktig1 ¢ocuk (ad1 Ben-
ton; sunun giiliingliigiine bakar misiniz), kiza gére azicik
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yavan, azicik klige kaliyor; filmin sonunda asla kazana-
mayan, su kisiliksiz, irikiyim yerel kahramanlardan biri;
hani kiz1 hep daha yalin ama daha zeki, ruhu daha derin-
likli birine, 6rnegin, sey Peter gibi birine kaptiranlardan.

“Joanna'ya 4gik misin?” diye soruyor Matthew’ya.

“Hayir.”

“O Benton'a agtk m1 sence?”

“Emin degil. Buysa agik olmadig: anlamina geliyor.”

Peter'in dilinin ucunda o imkansiz, sorulamaz soru-
lar. Ne dersin, acaba... Cok kiiciik bir ihtimal de olsa, sen-
ce...

Soramaz. Olumsuz bir cevab: kesinlikle kaldiramaz.
Daha on ikisinde, ama aslan payinin ona asla sunulmaya-
cag fikrine giizelce aligmig; savascilarin ve yagmacilarin
geride biraktiklariyla yetinenlerden biri oldugunu kabul-
lenmis.

Konuyu bir daha degelemiyor. Bundan sonraki iig yil

“'boyunca, Joanna'nin nispeten seyrek sayilabilecek ziya-
retlerinde (arkadaslari, onlarin evinde vakit gecirmeye
can atmiyor, Matthew'yla ikisi bunu ¢oktan anladilar -
yiyecek hicbir sey yok, anneleriyse goziinii ayirdigs an,
arkadaglarinin evden bir geyler yiiriiteceginden kugkula-
niyor) evde bulunmaya ve derli toplu gérilnmeye 6zen
gostermekle yetiniyor. Peter, Emily Dawson'a ¢ok giizel
oldugunu séyleyecek, buysa birkag gece sonra bir futbol
magi sirasinda, acik tribiiniin altinda bir el pesreviyle so-
nuglanacak, kiz bundan sonra onunla hi¢ konugmayacak.
Kendini arada bir, olmadik anlarda, Matthew'nun kargi-
sinda ciftlesmeye hazir, azgin erkek pozlar atarken ya-
kalayacak; Joanna'ya iletir umuduyla, elbette: Haberin
olsun, kardesim tyiden iyiye azgnlagti.

Ancak aradan bir ay geciyor ve Matthew kardeginin
yeni erkeksiliginden s6z etmeye yanagmiyor, Peter da isi
iyice abartiyor. Oturusu (defalarca prova edilmis, kovbo-
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yumsu bir edayla dirseklerini kanepelerin, iskemlelerin
sirtina atmak, bacaklar1 ardina kadar ayirip her an firla-
maya hazirmiggasina dizleri hafifce biikkmek, filan) ko-
nususu degisiyor; olanca marifetini kullanarak diyafra-
minin en derinliklerinden ¢ekip ¢ikardig, hafif yayvan,
zaman zaman tekleyen bir bariton. Higbir tepki alama-
yinca, ¢itay: yiikseltiyor. Malum utangaghigimi bir yana
birakiyor, odada Matthew’yla her yalniz kaliglarinda he-
men soyunup donuyla kalhyor (Biliyor musun, kardesi-
min viicudu gercekten sinm gibi), sarki sdylemeye baglh-
yor, alcak sesle, akli bagka yerlerdeymiscesine, Mat-
thew'nun en sevdigi Cat Stevens pargalarini mirildani-
yor (Kardesim cidden duygulu ¢ocuk, iistelik sesi de hari-
ka, bilesin); sonunda, on {igiincii yag giinii yaklasirken, ne
zaman Matthew'yla konugsa, gézlerinin icine derin de-
rin bakmaya, kendi gézlerine de becerebildigince yumu-
sak, ictenlikle sorgulayan bir anlam katmaya baghyor
(Biliyor musun, erkek kardesim gercekten merhametli, son
derece sevecen bir oglan).

Geriye bakinca, Peter nasil olup da aklina hi¢ gel-
medigine sastyor: Matthew bu kiigiik gosterileri, gel-
gel'leri dogrudan kendi iistiine alabilirdi. Daha sonra, bu
hedefe, tek amaca odaklanma huyu Peter'in igte bagarils,
poker ve satrancta berbat olmasini saglayacak. On ikisin-
deyken ve on tigiine basmak igin giin sayarken, bir kig
gecesi, ansizin dank etti: sergilenen biitiin bu perfor-
mans, en iyi ihtimalle, Joanna'ya hig iletilmedi, en koti
ihtimalle de felaket bir yorumla aktarnld: (Biliyor musun,
galiba erkek kardegim bana abay: yakti).

O subat gecesi (havanin 6gleden sonra ticte karardi-
g1, camlar1 pekild donmug oksijen parcaciklari da olabi-
lecek, sulu sepken dolu taneciklerinin dévdiigii Milwau-
kee subati), Peter’la Matthew yataklarinda yan yana ya-
tarlarken, Matthew 13181 kapatana kadar hep yaptiklan
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gibi suradan buradan konugurlarken, Matthew su erkek
arkadag Benton'in yaptig: aptalca bir hatadan s6z etme-
ye baslayinca, Peter yataktan inecek (iizerinde yalnizca
killotu ve sogugun hatirina giydigi yiin ¢oraplariyla),
duygulan derin adamin dinleme suratim takinip Mat-
thew’nun yataginin kenarina iligecektir.

Matthew séyle diyor, “... diizgiin bir ¢ocuk, demek
istedigim, kibar filan, ama kiz arkadagina dogum giinii
armagani olarak hokey magina bilet verilmeyecegini bil-
mek igin de agsk doktoru olmaya gerek yok yani...”

Susuyor, hayretle Peter’a bakiyor, sanki Peter bir
anda,biiyii yoluyla onun, Matthew’nun yataginda beliri-
vermis gibi. Oylesine nedensiz, fevri bir davrams ki,
Matthew'nun kavramas: birkag saniyesini ald:.

Peter’in yumusamus, her-geyi-anlat-bana yiiziine ba-
kiyor. “lyi misin?” diyor.

“Elbette.”

“Neler oluyor?”

“Higbir gey. Seni dinliyorum.”

“Petey...”

“Peter.”

“Tamam, Peter. Simdi, seninle agik konugacagim, ta-
mam mi1?”

“Tamam.”

Acik konusacak ve... JOANNA HURST'UN SANA
ASIK OLDUGUNU SOYLEYECEK.

“Son zamanlarda biraz... nasil desem, yani bu biraz
utang verici... bazi duygulara m1 kapildin?” diyor Mat-
thew.

“Hu, evet, sanirim.”

Kusura bakma, Benton, ona daha iyi bir armagan
vermeliydin, ahbap.

“Onemli degil, anliyorum.”

“Anliyor musun?”
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“Galiba. Bunu konugmak ister misin?”

“Yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Bunu da anliyorum. Ne de olsa kardegiz tabii. DNA
iste, elden ne gelir?

“Hi hu.”

Bir suskunluk oluyor. Peter kendini topluyor.

Giigbela s6yle diyor: “Sen de ona agiksin, demek?”

Yine bir sessizlik ¢okiiyor, korkung bir sessizlik.
Donmug hava pargaciklar1 pencerenin camina savrulu-
yor, bir dev tarafindan firlatilircasina.

Peter anliyor. Tam olarak degil, ama anliyor. Yeni
yeni kipirdanan, mide buran bir duyguyla, bir hata yapil-
digini, yanhs bir kapinin agildigini anliyor. Matthew,
kendisinin su son birkag aydir aligtirmasini yapip durdu-
gu, yumusak, tatl bakigh ifadeyle ona bakiyor. Anlagilan
bu jesti Peter icat etmemis ~ yalnizca Matthew’dan kap-
mis. DNA iste, elden ne gelir? -

“Hayir,” diyor Matthew. “Joanna'ya asik degilim.
Ama sen 6ylesin, ha?”

“Liitfen liitfen liitfen séyleme ona.”

“Soylemem.”

Boylece, inanilmasi gii¢ ama sohbet sona eriyor, salt
o gecelik degil, sonsuza kadar. Peter kalkiyor, kendi yata-
gina doniiyor, battaniyeyi basina gekiyor. Matthew 15181
sondyiriiyor.

Peter Michigan'daki bir kumsalda, Matthew'nun on
altisina basmasina bir ay kala, Matthew’ya... sanki... ik
oluyor.

Yillik aile tatilindeler; Mackinac Adasi'ndaki mis
kokulu, ¢cam kaplama kuliibede bir hafta. Matthew bu
tiir aile gezilerinden zevk almayacak kadar biyiidi, ay-
nis1 Peter icin de gegerli sayilir. Kuliibe artik tanidik mu-
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cizelerle dolu bir hazine degil (yataklarda hila cibinlik-
ler var, oyun tahtalar:1 hila duruyor!), kasvetli ve sikic1
bir siirgiin yeri; annelerinin, hi¢ de siirmedikleri bir key-
fe yonelik sessiz gazabiyla, babalarinin eglence yaratma-
ya yonelik inatg1 cabalariyla dolu, tastamam bir hafta;
banyolardaki ériimcekler, ¢akilli kumsali yalayan, yala-
yan, soguk, kiiciik dalgaciklar.

Ama bu yaz ~mucizeler mucizesi- Joanna'nin hafta
sonunu onlarla gegirmesine izin ¢iktu.

Peter geriye bakinca, Harris gelenegindeki bu gedi-
gin nasil agildigim bir tiirlii animsayamyor. Matthew li-
seyi bitirinceye kadar, Harris ailesi “aile zaman:” dedigi
seyi neredeyse yurtseverce bir baghlikla korudu - dért
kigilik bir yalitilmighk anlamina gelen bu kutsal siireler,
ashinda hi¢birinin aman aman zevk almadig: ortaya cik-
tikga, daha da siddetlenen bir gevkle dayaulmaktaydi. O
giine kadar, ne Peter’in ne de Matthew’nun tek bir arka-
dag1 dahi, birakin yatiya, aksam yemegine bile davet edil-
‘memigti, dolayisiyla Joanna'nin, Mackinac’taki yillik aile
tatilinde tam ti¢ giinliik varlig, gercek bir muamma. Sim-
di, bir yetigkin olarak, Peter soyle bir yorum getirebiliyor:
Matthew’nun egilimlerinden nihayet kugkulanmaya bag-
layan ana babasi, aslinda yakigikli, popiiler ogullar dik-
katle gozlenmedigi takdirde bir kizin bagim derde sokabi-
lecek bir ana baba olmak, en azindan béyle bir ana-baba
izlenimi birakmak adina, bir hamle yapmaktayd:i ve bu
delikanlinin dikkatle gozlenebilmesi icin de, bir geng ki-
zin varhig1 sartti. Peter annesiyle Joanna'nin annesi arasin-
daki telefon goriismesine kulak misafiri olmugtu; annesi
oteki anneye, Matthew'yla Joanna’min davraniglarinin ti-
tizlikle izlenecegine, Joanna'nin kendi yatak odasinin bi-
tisigindeki odada kalacagina dair giivence veriyordu.

Bu iki kadin da, bu tiir 6nlemlerin gerekli olduguna
gercekten inaniyor muydu kuzum?
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Peki, Peter'in davraniglari i¢in neden kaygilanan yok-
tu? Joanna yikanirken, anahtar deliginden igeriyi gozetle-
mesi, kurumas icin digariya asilan bir mayoyu ya da hav-
luyu koklamasi muhtemel, yeterince cesareti olsa (ki ol-
madig1 ortadaydi) bir geceyansi ebeveyninin bitisiginde-
ki kiiciik, bakire odasina siiziiliip, uyuyan, ay grisi ortii-
niin kismen ortebildigi kiz1 soyle bir gorebilmek ugruna
her seyi (Joanna’nin ¢igliklariniy, annesiyle babasinin rezil
olmasini filan) goze alabilecek olan erkek evlat, hi¢ kus-
ku yok ki, kendisiydi.

Kisiliklerin karigtinldig: bir durumdu bu. Yine son-
suz, mutlak gizemlerden biri s6z konusuydu.

Peter’in heyecanina gelince, soylenecek hem ¢ok
fazla hem de ¢ok az gey var. Gerginlikten, heyecandan
iki kez kustu; ilkinde, besi birlikte Mackinac’a dogru
yola ¢ikmadan birkag giin 6nce, bir kez de yolda ugra-
diklar1 benzincinin tuvaletinde (digerlerine ¢aktirmadi-
gin1 umuyordu). Kuliibeye varmalarindan sonra da igsel
kasilmalar hissetti, ama kusmadi: Joanna kendi kokusu-
nun ve kisiliginden yayilan diger seylerin ortasinda, o
ana dek son derece asina gelen, budakli ¢cam panolarla
kapli oturma odasinda 8ylece durup, etrafindaki her
seye, isten kararmig tag somineye, ¢okiik sirth kanepeye,
gaddarcasina rahatsiz, bambu koltuklara, uzun kigi kul-
lanilmadan gegirmis olmanin, odaya sinmis, silinmez
izine, odanin yaydig: yosunlu rutubet, belli belirsiz naf-
talin ve Peter’in daha énce hi¢ koklamadig), bir daha da
koklamayacagi, nedense bir rakunun kiirkiiyle 6zdegles-
tirdigi, agir, yabani kokulara miithig bir derinlik ve son-
suzluk katarken.

“Ne kadar tath,” diyor Joanna. Peter aradan gegen
yillara kargin, kizin bu i¢ karartici, kahverengi odaya ha-
fif, mis kokulu, pembemsi bir 1s1lt1 kattigina yemin ede-

bilir.
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Evet, giinde bes alti kez kendi kendini tatmin etti.
Evet, kizin kurumas: i¢in sundurmanin parmakligina as-
g1 bikini altlarini derin derin koklamakla kalmad: (6yle
belirgin bir koku yoktu, gél suyu ve temiz, ugucu, bir kig
giniindeki demir parmakligin kokusunu andiran, hafif
metalik bir sey), bir alkoligin bir yemek davetindeki teh-
likeli pervasizhgiyla, onlan bagina da gegirdi. Evet, yaga-
mun gevresinde paramparga oldugu duygusuna kapild:
ve evet, Joanna’nin ¢ekip gitmesini arzuladig: anlar oldu,
clinkii ta iliklerine kadar bildigi, her bir zerresiyle inkar
ettigi bir bilgiyi, kiza bundan daha fazla asla sahip ola-
mayacag, hep kafasina bir bikini alti gegirmis, siradan
bir oglan ¢ocugu olarak kalacagi, bu Joanna’li giinlerin
olanca mest ediciligine kargin, ayn1 zamanda émiir boyu
stirecek, iliklere iglemis bir hayal kirikliginin baglangici
oldugu gercegini kaldirabileceginden emin olamiyordu.
Tanrinin birinin aklina esmisg, Peter’a hep arzulayacag
ama asla elde edemeyecegi seyi géstermek ve onu mut-
luluktan anladig;, mutluluk dedigi seye yaklagtirmaya
karar vermisti (bir hamburgeri zarif ce ama biiyiik bir is-
tahla —kilo konusunda fazla gitkirildim degildi- 1siran
Joanna; sundurmanin basamaklarinda kisacik sortu ve
askisiz, beyaz bluzuyla oturmusg ayak tirnaklarin1 pem-
beye boyayan Joanna; siyah-beyaz, dokiintii televizyon-
daki, I Love Lucy'nin eski boliimlerinden birine, siradan
bir fani gibi, kahkahayla giilen Joanna).

Joanna'y: yasadig siirece sevecekti, tamam, ama za-
man gectikce kiz1 goziinde biiyiitecek, ¢ogaltacak, yeni-
den tasarimlayacakts; 6yle ki, yillar sonra, Milwaukee'de
Matthew’nun egyalarini elden gegirirken buldugu okul
yilhginda, Joanna'nin mezuniyet resmini taniyamaya-
cakt1 - kibar gériiniimli, yuvarlak yiizli, klasik bir Orta-
bat1 giizeli; dudaklar dolgun ama gézler kisik, saglar1 giir
ve parlak ama yiiziine dyle bir dékiilmiig ki, alnin1 ve sag
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goziini kapamus; o déneme 6zgii bu sa¢ modeli neyse ki
yillarca 6nce terk edildi. Karsisindaki hi¢ de Gél Prense-
si degildi, alakas: bile yoktu; Peter bir an i¢in, Joanna'nin
fotografinin bir bagkasiyla, Milwaukee’nin, (Joanna'nin
da yaptig: gibi) kentteki iki yillik kolejlerden birinde ta-
nist1fy, yakisikly, agirkanh oglanla evlenmeye, pes pese tig
cocuk dogurmaya, daha sonra “planli bir toplum” dene-
cek seyde sakin, mutlu bir yasam stirmeye yazgih, gtir-
biiz, muteber kizlanindan biriyle karistigina ciddi ciddi
inanacakt.

Oliim déseginde (daha kesin konusmak gerekirse,
kalbi durunca yigildig: kaldirimda), uyusuk bir cumarte-
si ikindisinde tanik oldugu su sahneyi, olanca canliligiyla
animsayacak:

O, Matthew ve Joanna kumsala gitmisler —gidebile-
cekleri bagka neresi var ki?- Peter kalin, sert kumlarda
oturuyor, Matthew'yla Joanna ise goliin s1§ sularinda
amagsizca yiiriiyor, konusuyorlar; sesleri alcak ama ciddi
bir tinis1 var. Joanna kavun rengi bikinisinin V bi¢imin-
deki altinin yarim yamalak 6rtebildigi, dolgun kalgalary-
la, arzu uyandirma denen kavrami sergilemekte. Mat-
thew yaptuig1 buz pateni sayesinde gergin, kasli; koyu sar
bukleleri neredeyse ensesine degiyor. ikisi, mavi siyah
suda sirtlan Peter'a doniik duruyor, siit rengi bir pusun
¢oktiigl ufka bakiyorlar; Peter oturdugu kumlardan on-
lar1 izlerken, icini, dev bir dalgaymiscasina kabaran bir
duygu kapliyor, bagirsaklarinda baslayan, bas déndiiri-
cii, sersemletici bir 151n misali bedenine yayilan, kesinlik-
le beklenmedik bir his bu. Sehvet degil, yani yiizde yiiz
sehvet degil, ama iginde o da var. Daha sonra, her ne ka-
dar yetersiz kalsa da “glizellik” diye adlandiracag bir se-
yin, katiksiz, irpertici, azicik da arkdtiica bir idraki, kav-
rayis1 bu. Tanrisal bir varligin kargisinda olmanin, bilekle-
rine kadar gelen gol suyunda, az sonra yagmur serpistire-
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cek olan, soluk gri bir gogiin altinda duran Joanna ile
agabeyinin (agabeyinin de bunun bir pargasi oldugu yad-
sinamaz) bedenlerinde cisimlegen mitkemmellige, simdi
var olan, gelecekte var olacak her seyin erigebilecegi
mutlak, dile getirilemez kusursuzluga tanik olmanin ver-
digi, trpertili, sizah bir duygu. Zaman aldatiyor. Joanna’
dan, Matthew'dan, gélden ve gokyiiziinden siiziiliip ge-
len, arta kalan duyumsal amiysa, Joanna'nin o an tizerin-
de olan bikini ile Peter'in o an burnuna gelen, ¢gam balsa-
mu kokusu; babalaninin umarsiz ¢abasi, annelerinin yirti-
a1 dikkati, her ikisinin de yaglanma bigimleri (babas: gii-
cenik, acilagarak, annesi yumusayarak, kaybedecegi sey-
lerin sayis1 azaldikga hafifleyip rahatlayarak); tribiinlerin
altinda Peter'in bogalmasini saglayan Emily; Peter'in, ne-
redeyse mezuniyetine kadar sevgilisi olarak kalan, fettan,
kizil sagh Carol'la cilvelesmeleri; alacakaranlik bir gék-
yiiziiniin altinda, sonbahar bagindaki bir dolunay gibi
parlayan okul saati ve Hendrix Eczanesi'nin pudra koku-
lu klimas: ve dahas: dahas: dahasi. Matthew ile Joanna,
nesesiz bir cumartesi 6gleden sonrasinda Michigan G&-
li'ne girmis ve ugsuz bucaksiz, sagirtici diinyayr beden-
lerinde toplamuglardi. Bir dakika sonra, ikisi de dénecek,
sahile gikacak, gelip Peter'in yanina oturacaklardi. Joan-
na saglarim geriye toplayip bir lastik bantla tutturacak,
Matthew sol ayagindaki kabaraig: inceleyecek. Ortam
yeniden eski haline donecek, ama bu arada Peter bir elini
usulca Matthew'nun ensesine koyacak, Matthew da su
toplamig ayagimi boglayip uzanacak, Peter'in az énce bir
hayale tanik oldugunu anliyormuggasina (ki istese de an-
lamis olamazdi, miimkiin degildi) onun sag dizini sika-
cak. Peter o son derece siradan anda, diinyanin, kisacik
bir anhgina olsa da, neden kendini ortaya serdigini, Pe-
ter'a goésterdigini bir tiirlii anlayamayacak, ama bunu
hep Matthew'yla Joanna'nin yan yana duruguyla, biiyi-
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leyici, efsanevi, kusursuz, Dante ile Beatrice kadar 6liim-
siiz ve saf bir ¢ift oluslariyla iligkilendirecekti.

Peter yarim saatten fazla bir stiredir, karanlk yatak
odasinda yatiyor; iki saatlik bir uykunun ardindan, ¢ok
mantiksiz. Kalkip galeriye dénmesi gerekirdi. Sanki yari
fel¢li bir hale, Pamuk Prenses’inkini andiran, uyur ama
uyanik bir duruma gegti ve bekliyor...iyi de, gercek agkin
ilk dpiictigii su agamada pek bir ige yaramaz, dyle degil
mi?

Mizzy’nin oturma odasinda gidip geldigini duyabili-
yor.

Peter aptal degil. Mizzy’nin bir bakima, yeniden can
bulmus agabeyi oldugunu biliyor.

Komik olan, bunu bilmenin fazla bir sey fark ettir-
memesi. Bunu yillarca siiren psikoanalizden -6grendi.
Pekila. Kendini giivensiz hissettigin icin kiistah, zorba
tavirlar sergiliyor olabilirsin, kendini giivensiz hissetme-
nin nedeniyse, annenle babanin agabeyini sana yeglemis
olmalar1. Karin1 sevmenin pek ¢ok nedeni var, bunlardan
biri de, ergenliginde ulagamadigin kiza, agabeyini segen
kiza olan (ve zihninde iyice abarttigin) benzerligi; simdi
karini azicik da olsa daha azseviyor olmanin (Allah senin
belani versin) nedeni de, artik o kiz olmamasi. Boylece
ilgini (sehvetini?) karinin erkek kardegine yénelttin, ¢iin-
kii sana bir yandan Matthew’yu animsatirken bir yandan
da hayatinda ilk kez Matthew olma sans: sunuyor.

Bunlarin hepsi de yararh bilgiler. Oyleyse?

Boyle yatakta yatarken, kendini Dan Weissman’
diisiiniirken yakaliyor; onuyalnizcabir kez, Matthew’nun
hastane odasinda gérdii (Matthew’nun cenazesi gémiil-
mek tizere Milwaukee’ye génderildi, Dan térende yok-
tu; Peter ana babasina, onu térene davet edip etmedikle-
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rini sormay: bir tiirlii géze alamadi). Matthew’dan bir yil
kadar sonra 6len Dan. Biitiin émriinii, Peter’in bildigi
kadariyla, 1985 yilindaki o yirmi dakikaya, Peter’la bir-
likte Matthew’yu ebedi huzura kavusturduklan o kisa-
cik siireye adamig olan Dan.

Peter duvarin 6teki yaninda, Mizzy'nin mutfaga gir-
digini duyuyor. Biiyiik bir olasilikla, Peter’in evde oldu-
gundan habersiz. Nasil olsun ki? Farkinda olunmamanin,
daha da iyisi, su¢luluk duymadan gizlenmenin gizli bir
zevki var. Varligi ortaya cikarsa, Mizzy'ye gercegi anlatir,
olur biter. Hastalands, eve gelip biraz uzanmak istedi.

Mizzy oturma odasina déniiyor. Yiik tasimas: gerek-
meyen duvarlar ince. Peter neredeyse her seyi duyabili-
yor. Buysa, elbette, buraya tagindiklarinda zavalli Bea'nin
ofkeden kudurmasinin nedenlerinden biri; ebeveyniyle
boyle dip dibe yasamak hangi yeniyetmenin hosuna gi-
der? Eh, tamam. Cat1 kat1 6ylesine inanilmaz bir kelepir-
di ki, kagirmak delilik olurdu. Ve evet, o sirada daha ka-
lin duvarlara yatiracak paralan yoktu.

Kisa bir sessizlik ~ Mizzy kanepeye oturmus olmali.
Sonra, boguk sesi. Cep telefonundan birini aramus.

Peter'in dinlememesi gerekir, haliyle. Hemen kalk-
masi, Mizzy'ye evde oldugunu duyurmas: gerekir. Ancak
merak, miithig ¢ekici. Hem bu cep telefonlar: ¢aginda
biitiin konugmalarimiz aleni, umuma agik, dyle degil
mi? Dahas;, Peter istedigi an uyuyor, duymamig numara-
s1 yapabilir.

Mizzy’nin ne dedigi giigliikle anlagihiyor.

“Selam, ben Ethan.”

“Evet, ben falan filan."

“Bilemiyorum, bir siireligine. Evet.”

“Yalnizca bir gram desek? Su ara pek falan filan de-
gilim de.”

“Tamam. Harika."”
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“Mercer Sokagi. Falan filan... Broome.”
“Harika. Az sonra gérigiiriiz.”

Pekala. Yine kullanmaya baglamus.
Simdi ne olacak, Polonius?

Peter yerin dibine ge¢mis, dili tutulmug bir suskun-
luk iginde, 6ylece yatiyor.

Dordii yedi gege, Mizzy'nin saticiya kapiyr agtiging,
mali satin aldiktan sonra kapiy1 kapadigini duyuyor —
hizli, neredeyse sessiz bir alisveris. Mizzy’nin onlarin ad-
resini bir uyusturucu saticisina vermesi, bir anhgina da
olsa adamu igeriye almasi, rezaletin daniskas: elbette, 6te
yandan... Peter da hayatinda hig¢ uyusturucu satin alma-
mug biri degil (arada bir, bir gramlik kokain, ara ara da
yanm diizinelik Ecstasy ilemleri), ayrica Mizzy (ya da
kendisi) gibilere ufak ¢apli uyusturucu satanlarir kimler
oldugunu gayet iyi biliyor. Su akla hayale sigmaz arz-
talep zincirinin bir yerlerinde, tehlikeli, her seyi yapabi-
lecek, gbzii kara adamlar var, ama sana azicik kokain,
birka¢ yutumluk Ecstasy satmak icin kasla gz aras: tak-
siye atlayanlar, biiyiik bir olasilikla gengler, daha da bii-
yiik bir olasilikla artik eskisi kadar gen¢ olmayan, nakit
paraya ihtiyaci olan, aktér/model/garson tipler. Peter,
Mizzy'ye son derece haklh bir 6fke gosterisi sunabilir,
evet, Mizzy'nin bu herifle bagka bir yerde bulugmas: ge-
rekirdi (evet, giin gibi ortada, oglan gimarigin, pervasizin
teki), ama ne kadar kizmig goriiniirse gériinsiin, sonugta
rol yapmug olacak. Lanet olsun, Mizzy (ETHAN), su heri-
fi, Scott, Brad ya da Brian admndaki, yirmi sekiz yagindaki
kabare oglanini evimize nasil sokarsin? Bu “stipheli karak-
terlerin” ¢ogu, dniimiizdeki on yil iginde, gésteri diinyas
emelinden (ya da iste onlar1 New York’a hangi olmaya-
cak hayal getirdiyse, ondan) vazgececek ve dogdugu seh-
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re doniip ya bahgivanlik ya da emlakgilik yapmaya bas-
layacak. Peter'in iginden bir 6fke sahnesi sergilemek geg-
miyor; Mizzy onun sorum]ulugunda degil. Hem gercek-
ten, bir Italyan farsindaki kadidi ¢ikmis amca gibi oda-
sindan firlamas:, karaciger lekeleriyle kapli yumrugunu
sallayarak her seyi duydugunu haykirmasi maskaralik ol-
maz da ne olur?

Uzun lafin kisasy, yerinden kipirdamuyor.

Mizzy'nin yan odada hareket ettigini duyuyor; yu-
mugak, kayar adimlarla mutfaga gidiyor, gelip bir CD
(Sigur Ros) koyuyor, yeniden mutfaga doniiyor. Sonra
yirmi ti¢ dakikalik bir sessizlik oluyor; yalnizca miizigin
algak notalari, hayaletimsi tinisi. Mizzy kristal mi geki-
yor? Ee, ne sanmistin? Sonunda, oturma odasim kat
eden, gittikce yaklasan ayak sesleri... bir an, oglan Peter'in
yatak odasina girecekmis gibi oluyor. Peter’'in korkudan
(uyuyormug gibi yapmak zorunda kalacak) ve 6fkeden
(Ne artyorsun, Tann'nin cezasi?) tiyleri diken diken olu-
yor. Ama Mizzy, elbette, simdilik onun olan, 6teki yatak
odasina giriyor. Iki odamin arasindaki paravan duvar ses-
leri adeta biiyiitiir gibi — Bea o kadar uzun zamandir ev-
den uzak ki, Peter bunu unutmus. Mizzy'nin bermuda-
sin1 ¢ikardigini duyabiliyor (fermuarin agilisi, kemer to-
kasinin yere carparken ¢ikardig), neredeyse sagir edici
sakirt1); yatagin, Mizzy uzanirken bir anligina saliverdigi
giartiyr da. Yiiksek teknoloji tirtinii, mukavva duvarin
ayirdig, her ikisi de yatar konumdaki bu iki kiginin ara-
sinda gimdi yalnizca bir buguk metre var.

Sonra... evet. Bir dakika gegiyor, bir bagka dakika
bagliyor ve Mizzy’'nin kendi kendini tatmin ettigi acik¢a
ortaya cikiyor. Peter bunu sezebiliyor. Sezebildiginden
emin. Seks havay1 degistirir, 6yle degil mi? Mizzy'nin
saldig1 hafif, kiiciik iniltiyi duyduguna yemin edebilir;
gergi Sigur Ros da olabilir, tabii. Ote yandan, yirmi iig
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yagindaki bir delikanl, bir aksamiistii, kristali ¢ektikten
sonra yatakta bagka ne yapar ki?

Peki ya sen, Peter Harris, sen ne yapacaksin gimdi?

Dogru olani. Kalk, odandan sonra da daireden ses-
sizce ¢ikip git. Mizzy mesgul, seni duymayacakur (yatak
odasinin kapisin1 kapatmig miydi? Him, bunu duyama-
dim). Mahallede bir siire dolas, sonra da her zamanki
saatinde evine doniiyormus gibi yap.

Ya da yakigiksiz olani yap. Oldugun yerde kal, dinle-
meyi sirdir.

Tamam.

Pek cok erkek gibi, senin de icinde egcinsellige du-
yarl, erotik bir damar oldugunu kabullen. Neden sen,
neden herhangi biri, bu kadar heterosekstiel olmak iste-
sin ki?

Arti, bir bagkasinin mahremiyetine bu gekilde siz-
manin oldukga... ne?... evet, sapkinca ama olduk¢a geki-
ci bir tarafi var. Birkag adim 6tende, diinyanin en nadir
bulunan varliklarindan biri var: yapayalmz oldugunu sa-
nan bir bagka insan. Demek istedigim, tamam, muhte-
melen insanoglu yalnizken de normal halinden, her za-
manki halinden birakin tamamen farkli olmayi, goze
carpacak kadar bile farkli davranmiyordur, olabilir, ama
kendin hari¢, bunun herhangi biri i¢cin dogru olup olma-
digin1 gergekten bilebilir misin? Sanatta arayip durdugu-
muz seylerden biri de bu degil mi — yalnizliktan ve 6z-
nellikten kurtulus; tarihin ve daha yiice bir diinyanin
parcast olma duygusu; insanoglunun ayni1 anda hem ay-
dinlanan hem de derinlesen gizemi: Giotto’nun cennet-
ten kovulan Adem’le Havva'sinda, Rembrandt'in son
otoportrelerinde, Walker Evansin Hale Country fotog-
raflarinda. Ge¢misin sanat1 bize, tam da Peter’in su an
yasadig1 seyi vermeye caligti: bir bagka insanin derinlik-
lerine atilacak bir bakis. Yoldan gegenlerin videolar: ayni
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sey degil. Anlagilmaz vazolar, 6li képekbaliklar: da degil,
aslinda hicbiri, sarsma ya da kigkirtma amaciyla yapil-
mug, igneleyici, ayriks: ya da ironik olan iglerin higbiri
bununla kiyaslanamaz. Hemen guracikta, perdenin arka-
sinda, akil sir ermez fanteziler kuran, uyusturucu sorunu
olan, yagamin eline yiiziine bulagtirmus, giizelim oglanin
sundugu seyle boy dl¢lisgemez.

Ya da, tamam, Peter her seye ragmen escinsel ve
yandaki bedava porno sayesinde bogalmak istiyor?

Duvarin arka tarafindan gelen gey, uzun bir i¢ ¢ekis
miydi yoksa ¢alan miizikteki bir kresendo mu?

Mizzy ne tiir fanteziler kurar acaba?

Onlar zihninde canlandirmak olanaksiz, degil mi?
Erkeklerin ¢ogu, agagi yukar: ayni giidiilerle harekete ge-
¢iyordur, ama akillarindan gegen, kanlarini kizigtiran ne-
dir? Bosalmamizi saglayan sey her neyse, ondan ¢ok daha
algaltic1 bir bigcimde kigisel olan, ondan da derinlere ¢ark
eden sey ne olabilir? Bunu bilseydik, diger erkeklerin
tam bosalma aninda akillarindan gegeni bir ¢izgi roman-
daki konugma balonu gibi okuyabilseydik, duygulanir
muydik yoksa tiksinir miydik?

Peter’in géziiniin dniinde ansizin Joanna'nin golde-
ki hali beliriyor. Joanna, elbette, son yirmi kisur yildir
yerini bagka kadinlara birakmig olsa da, yillarca fantezi-
lerinin temel payandas: olarak kaldi. Joanna’'nin géldeki
imgesi (arkasini déniiyor, bikinisinin kopgasmi agiyor),
Peterin birkag yi1l 6nce Milwaukee'ye yaptig1 yolculukta
kargisina ¢ikan Joanna tarafindan karmagiklagtinldi: Bu
yeni Joanna, ding ve alimly, kirk yagini giile oynaya kargi-
layan, ciizdam aile fotograflariyla dolu, en kiigiik bir cin-
sellik cagristirmayan, eli yiizti diizgiin, saglikli bir kadin.
Peter'in ona iliskin imgelemi, agik mavi sortuyla gélde
duran Matthew'yu da iceriyormug anlagilan; gerci bu
imge de, aym gekilde, daha sonraki Matthew tarafindan
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karmagiklastirildi: 6lii Matthew tarafindan. Peter her se-
yi kiil eden bir yanginin ortasina diistiigii duygusuna ka-
pildi. Bunu cinsel yonden uyaricar buldugunu ayrimsa-
yinca da, sasird1 — her bir parcami yalayip yutmak iste-
yen, kor edici bir hararet. Tamam, éliilerin yakildig: ates,
ama yine de... Tam bir klasik, dyle degil mi, ezeli ve ebe-
diimge, seni yemek isteyen kurt ya da cadi ya da iste tek
gozli dev; bizi ezelden beri korkutan, icimizi giciklayan
sey, bedenimizi mideye indirmek i¢gin sabirsizlanan, ru-
humuza sahip olmay: filan su kadarcik umursamayan
varlik. Pesimizdeki yirticiyr azimle cezalandinriz elbette;
gozlerini oyariz, karinlarini tagla doldururuz ya da onlan
kendi firinlarina atariz, ama onlar en gézde diigmanlan-
muzdir, onlardan korkariz, onlara bayiliriz; bizi béylesine
lezzetli bulduklary, salt etimizin pesine distip gizli, i¢sel
diinyalarimiz1 geylerine bile takmadiklari disiiniilecek
olursa, neden bayilmayalim ki? Damien Hirst, mesleki
basarisin1 neden bir kopekbaligina bor¢lu dersiniz?

Matthew'yu bir viriis yiyip bitirdi. Zaman Joanna'y1
kemirdi. Peter’1 ne yiyor, peki?

Erkekligi sertlesti bile. Iste bu ¢ok acayip. Bir anhk
bir bag dénmesi, bazi... olasiliklarin yol a¢tig1 bir yiirek
carpintis1 yagiyor. Aa, hadi ama, escinsel olsaydi bunu
coktan anlards, 6yle degil mi? lyi ama, penisi sertlegmis
bir erkek o, bu sertlesmeyi saglayansa bitisikteki delikan-
I, delikanl: kisvesindeki karisi, bir de kulak misafiri ol-
dugu sey, yani oglanin kendi kendini tatmin etmesi. Evet,
Tanr1 yardimais: olsun, Mizzy'nin gengligi ve Mizzy’nin
muhtemel akibeti, Peter'in cinselligini uyards; otuz kii-
sur y1l 6nce goéziine iligen, tek ve saliselik bir gériintii
(bunca yil sonra bile), bikinisini diizelten Joanna’'nin
ucuk pembe meme ucu, artik tamamen degismis olan o
meme ucu heyecanlandirds; bir zamanlar geng olmanun,
Joanna’nin meme basini sdyle bir gormenin bile, aklinin
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havsalasinin alamayacag: kadar verimli ve gildirtic bir
erotik gelecek vaat ettigine iligkin, ciiz ama giiglii bir
umuda kapilacak kadar toy olmanin anis1 heyecanlandir-
di onuy; 6liiniin, canhiyr yiyip bitiren sabr1 (bundan daha
acayip bir gey olabilir mi?), diin Jojo'daki tath fakat hirs-
li, geng garson kiz, su an iginde bulundugu durumun,
déniistiigii kisinin tuhaflig: tahrik etti onu — insanin ak-
lina “sapik” sdzciigii gelmez mi simdi? (Hey, belki de fe-
tigistleri ve onlar gibileri, fetisist olmalan tahrik ediyor-
dur, kim bilir? Her neyse, Peter bu konularda amatér
oldugu igin, gercekten utanmasi gereken bir sey yapiyor
olmak, ona seksi geliyor.) Ucubesin oglum sen; bagh ba-
sina, apayr bir cinsiyetmigcesine, diinyada teksin. Peter'in
kaninda karanlik bir karincalanma akiyor, sersemletici,
sarhos edici bir utang iksiri — nihayet haram, rezil ve
yanlis olan, tam da bu nedenle, azicik da olsa énemli olan
bir sey yapmig olma duygusu. Bir dakika sonra, Mizzy’nin
bosaldigin1 gésteren (kendisi bosalmayacak, o kadar da
uyarilmads, ya da kendine uyarilma izni vermedi) al¢ak
iniltiyi duyunca, i¢i Mizzy'ye duydugu anlik, dehgetli bir
agkla doluyor; hem Mizzy'nin kendisine hem de 6lmek-
te olan diinyaya, képekbaliginin karsisinda duran, yesil
deri ceketli kiza, Peter't mideye indirmek isteyen ii¢ ca-
diya (simdi bu Macbeth de nereden ¢ikt1?), iki ya da tig
yasindayken merdivenden diisen, aslinda yaralanmayan
ama 6di kopan Bea'ya, Peter’in sarildig, her sey gecip
gidene, her sey diizelene dek fisil fisil teselli ettigi kiigiik
kizina duydugu agkla sarsiliyor.
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Gece sehri

Ciiriim islendikten sonra, Peter yaptig: sey ytiiziin-
den mide bulantilar1 gegiriyor: Bu olay onu tam olarak
nasil biri yapti? Nasil olur da, koskoca erkekler dleminden
bir tek Mizzy onu boylesine heyecanlandirabilir? Sadece
tek bir erkege kars: escinsel olmak miimkiin mii?

Peter'da bir terslik mi var? Biitiin hayat1 kahrolas
bir yalan m1 yoksa? i

Ote yandan, Peter igin en biiyiik siirpriz, su an
Mizzy'ye karg1 hissettigi sefkat, daha énce hi¢ duymadig
su evham. Belki de, son tahlilde, yiiregimizi burkan gey
bagkalarinin erdemleri degil de, onlar1 en ¢iplak halleriy-
le, olanca kederleri, aggozliilikleri ve budalaliklanyla
gordigiimiizde i¢imize neredeyse bir ok gibi saplanan o
iliklerine dek tanima duygusu. Erdemler de gerekli el-
bette ~bazi erdem tiirleri— ancak Emma Bovary'yi, Anna
Karenina'y1 ya da Raskolnikov'u énemsememizin nede-
ni, iyi insanlar olmalar1 degil. Onlara ilgi duyariz, ¢linki
tapilasi, hayran olunas kisiler degiller, ¢iinkii onlar biz-
denbirileri, ¢linkii biiyiik yazarlar buna ragmen bagiglad:
onlarn.

Mizzy 6gleden sonray: ablasinin havali ¢at1 katinda,
kafay1 bularak ve mastiirbasyon yaparak gegirdi. Evet,
bu da Peter’a, dagdaki bir bahgede giinlerce oturup ka-
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yalan diiglinme azminden ¢ok daha ¢ekici, yakin gelen
bir sey. Simdi Mizzy'yi sevmeye baslayabilir; artik kendi-
ni onu korumak ya da ona hayranhk beslemek zorunda
hissetmiyor.

Rebecca eve déniince, az ¢ok rahatsiz edici bir fasil
yaganiyor (saat simdi on biri gegtigine gore, yasand: de-
meli); Peter saatlerdir derin derin uyuyormug numarasi
yapmak zorunda kaldi, buna bagl olarak, gercekte his-
settiginden ¢ok daha hastaymug ayagina yatmasi, dolay:-
siyla aksamu igkisiz, yalmzca bir tas corbayla gegirmesi
gerekti. (Bu arada, icki bir sorun olmaya bagladi mi; tam
olarak nasil anlariz bunu?) Mizzy’ye gelince, huzursuz-
luktan biraz daha fazlasimi hissettigi agikts; uyusturucu
satin almamig, mastiirbasyon yapmamug olsa bile, evde
bagtan beri bagka birinin de bulundugunu ansizin 6gren-
diginde kim hissetmez ki? Peter inandiric1 bir “ani bir
mide viriisiiyle yataga ¢akilan, kendinden gegen, adeta
geberip giden adam” portesi ¢izmek icin elinden geleni
yapty; Rebecca tarafindan yeniden yagsama déndiiriiliin-
ce de, Hamlet'in babasinin hayaleti kesilip titrek, sarsak
edalarla mizildanip durdu; ¢ giinliik diinyadan yakinds,
6glen yedigi hindili sandvicin mayonezini sugladi, evet,
yarn ilk i Uta'ya sandviggiyi aratacakti, gu an bu zavalh
enkazin yapabilecegi tek seyse corbasinmi icip hemen,
yani sekiz buguk filan demeyip yataga donmekti; Lost'un
eski bolimlerini izleyecek ve hastalik numarasini siirdii-
recek (isin asl, kendini bayag iyi hissediyor, midesinde-
ki siddetli sanc1 ¢oktan yatigti, yerini o bildik, 1srarc,
hafif bulantiya birakt1). Salondan ¢ikarken Mizzy’ye kisa
ama keskin bir bakig firlatiyor; oglan tam anlamiyla ra-
hatlamig goriinmiiyor, masada elinde bir kadeh sarapla
otururken dyle geng, suclu ve... ne?.. evet, trajik bir hali
var ki; béylesine acikli, yikilmig goriinebilmek sadece
gengler, kendi kendini mahvedebilecek kadar (Mizzy'nin
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yeniden uyusturucuya bagladigin1 Rebecca’ya nasil s6y-
leyecek?), yani tepetakla ucurumdan yuvarlanabilecek
kadar geng olanlar i¢in miimkiin; yaghligin hatta orta ya-
sin trajedilerinden tamamen farkli bir sey bu, ileri yaglar-
da dusiisle ilgili en kiigiik bir dokundurma bile yerceki-
miyle, yaralanmalarla, geng kalamamak denen o yaln,
cildirtii basarisizlikla gélgelenir zira. Cinsel ¢ekiciligi
olan tek trajedi, gengliginkidir. Porsche Spyder’ina atla-
yan James Dean'inki, ilaglar1 yutup kendini yataga bira-
kan Marilyn Monroe’'nunki.

Geceyansi oldugunda Peter hasta roliinii dyle uzun
zamandir stirdiiriiyor ki, yatmaktan saginda solunda ya-
ralar agildigindan kugkulanmaya baglyor, tamamen sag-
malk elbette, ama beyninde yaralar agilmaya baglamig
olabilir pekala; gercekten hasta oldugunda bile nazlan-
makta Zorlanan biriyken, saghg: (gorece) yerindeyken
glinlin yarisin1 yatakta gegirmesi, katlanilir gibi degil. Re-
becca yaninda, uyuyor, Mizzy kendt odasina ¢ekildi. Bir
siire, derin derin soluyan kansinin yaninda yatiyor. Uy-
duruk duvarin oteki tarafinda, Mizzy'den ¢it ¢ikmuyor.
Peter merak ediyor: Mizzy de kendi yataginda, kendisiyle
benzer durumda, tamamen uyanik ama kipirtisiz yatiyor,
glini yan1 oli vaziyette gecirdigini istedigi kadar iddia
etsin, yine de Peter’in baz1 seyler duymus olabilecegin-
den endise mi ediyor? Peter kisacik bir an onlan, Mizzy'y-
le kendisini, bir Ortagag lahtinin tizerindeki bir ¢ift ka-
bartma, zirhlara biiriinmiig iki kardes olarak disliiyor;
nasil ki Mizzy'yi daha énce tasa oyulmus, ideallestirilmis
bir savagci gibi canlandirds, simdi de ikisini birlikte, lahit-
lerinde yan yana, ancak 6limde kavugulan bir huzurla
yatarken goriiyor; biri daha yagh, dteki daha geng bu iki
erkegin, ugruna savagirken gehit diistiigii, kapigilamayan
toprak parcasinin, simdi bir araba parkina ya da aligverig
merkezine dontigmiis olmasi kuvvetle muhtemel, ancak
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onlar, Mizzy'yle ikisi, s6z konusu toprak paha bicilemez
degerde bir 6diilken ve kegsisler onlar1 sonsuzlugun yeni
tiyeleri olarak, giiniimiiz diinyasindan daha kolay olma-
yan, ama asla onun kadar pespaye ve bayag: olmayan,
yitip gitmig bir diinyanin {iyeleri olarak gémerken nasil-
salar, hala oyleler, ormanlardan ve batakliklardan olugan,
seyrek niifusly, erkeklerin hala mahsul verebilen turbala-
ra, golgelere sinmis tanrilarin ve canavarlarin hala etrafi
gozetledigi ormanlara sahip olabilmek igin kili¢ savurdu-
gu, gogis gogse carpigtigy, kalkan tokusturdugu o diin-
yaysa ¢coktan yok oldu. Mizzy'de, Ortagaglan ¢agristiran
bir gey var; su solgun, ince kemikli gtizelligi, kederli goz-
leri, yaratug gegicilik, uguculuk hissi (Peter bunu disgiin-
meden edemiyor); bir Hata oldugu, diinyaya ¢ogu insa-
nin yaptig: gibi sikica tutunmayi bir tiirli beceremeyen
bir hayalet ¢ocuk oldugu duygusu.

Peter, elbette, Kiiciik Kardes'in eve bir uyusturucu
saticas1 cagirdigini Rebecca'ya séyleyecek. Nasil soyle-
mez? Aslinda bu gece séylerdi de... ne? Iste, araya hastalik
pantomimi, Gistiine diigmeler, simartilmalar girdi; kendi-
ni, gercek hastaligin dertlerinden uzak, hasta muamelesi,
ihtimam gérmenin keyfine kaptirdi. Velhasil, karisiyla
yapaca@1 uzun, ac1 verici konusmadan, biitiin o “ne yapa-
cagiz” sorularindan bu gecelik kurtuldu. Mizzy'yi, tedavi
sonrast alisma siirecinin gegirildigi siginma evlerinden
birine, arzusu hilafina kapatamazlar (bunu aragtirdilar),
sokaga da atamazlar, yani simdi, yeniden uyusturucu-
ya baglamigken, bir cocugu tek bagina ormana salmaya
benzer, dyle degil mi, ama adreslerini boyle torbacilara
filan verirken, burada kalmasina da g6z yumamazlar ya?
Mizzy'nin de, tabii, her bagiml gibi gerceklikle yakindan
uzaktan ilintisi olmadigindan, buradayken bir daha asla
uyusturucu satin almayacagina yeminler edecek, titreyip
aglayacak, af dileyecek, ancak bunun higbir anlami olma-
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yacak. Lanet olasica Taylor'lar. Ciinkdi, diiriist olalim, on-
larin yagam bi¢imi bu, Mizzy i¢in kaygilanmaya, ortalig:
velveleye vermeye bayiliyorlar, ailece en sevdikleri ugrag
bu; dolayisiyla, su sahte bitkinlige sigimip Rebecca’nin
ug¢suz bucaksiz hiisranimi ve kaygilarini, Rose ve Julie'yle
yapilacak, akli bagindan gitmis telefon goriigmelerini,
kendisine defalarca ne yapmali diyerek akil danisildiktan
sonra, verecegi fikrin, bu fikir ne olursa olsun, ya faz-
la hasin ya da fazla yumugak bulunmasini, cemaatin bir
tiyesi olmadigi icin, Mizzy hakkinda asla dogru bir karar
veremeyecegi iddialarini bir geceligine de olsa erteledigi
icin kim Peter’1 suglayabilir?

Peter yeniden uykuya daliyor, yeniden uyamyor.
Hala yanip sonen bir riiya: Miinih'te (Miinih mi?) gizli
bir evi var, doktorun biri oraya bir mesaj birakmus. Sonra
tam anlamiyla ayiliyor; burasi onur yatak odasi, Rebecca
yaninda, uyuyor. '

Saat gece yarisini yirmi {ig gegiyor ve Peter artik ke-
sinkes, hi¢cbir umuda yer birakmayacak bi¢cimde uyanik.

Bazen bagina geldigi gibi, cogu kisinin bagina geldigi
gibi, odada bir varlik hissediyor, tek digtinebildigi, bu-
nun kendisiyle Rebecca'nin yagayan hayaletleri, riiyala-
rinin ve soluklarinin, kokularinin bir karigimi olabilecegi.
Hayaletlere inanmaz, ama seye... bir seye inanir. Canl,
yasayan bir sey, Peter'in bu saatte uyanmasina gagiran,
uyanik olmasina ne sevinen ne de iiziilen, yalnizca gece-
ye 6zgi, heniiz olgunlagmamis diigiincelerini bélen bir
olgu olarak kabul eden bir gey.

Bir votka, bir tane de uyku hapi zamani.

Yataktan cikiyor. Rebecca su uyku devinimini yapi-
yor, gizli ama yine de belirgin bir ice ¢ekilis, parmaklarin
hafifce ¢irpinisi, agzin kipirdamigi; bunun {izerine Peter
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anhyor: Karisin1 uyandirmads, hayir, fakat uyuyan karisi
yine de, her nasilsa, onun yataktan ayrldigini sezdi.

Yatak odasindan ¢ikiyor. Oturma odasinin yansina
gelince, goriiyor: Mizzy mutfakta cirilgiplak durmusg,
camdan disariya bakiyor.

Mizzy arkasini déniiyor. Peter'in yaklagtigini duydu.
Her iki ayaginin tizerinde, dimdik durmakta, kollar: iki
yana sarkik, Peter'in aklina birden Saydam Adam geli-
yor; on yagindayken kendi eliyle, biiyiik bir sevgiyle yap-
tig1, on yagindaki beyniyle belli bir kutsallik atfettigi,
seffaf plastikten, ici renkli organlarla dolu model. O za-
manlar, meleklerin de aynen béyle gériindiigiine inanir-
di; uzun, beyaz giysiler, giir saglar filan palavraydi, bir
melek tam anlamiyla, yiizde yiiz seffaf olmali, bir melek
kargimizda aynen Saydam Adam gibi dikilmeli, tipki su
an Mizzy'nin yaptig1 gibi, kendini olanca yalinhgiyla
sunmaliyds; ne yaltaklanircasina ne de soguk, ilgisizce;
oldugu gibi, ¢iplak ve gercek.

“Selam,” diyor Mizzy usulca.

“Selam,” diye karsilik veriyor Peter. Yaklagmay: siir-
diriiyor. Mizzy uygulamali bir resim dersindeki maket
kadar kipirtisiz ve utanmasiz.

Iste bu gergekten tuhaf, 6yle degil mi? Peter yiirii-
meye devam ediyor, baska ne yapabilir ki? lyi de, ortada
bir terslik var, tamam mi? Igini, Mizzy'nin burada onu
bekledigine dair bir his yokluyor (dogru olmayabilir,
ama yokluyor iste).

Peter mutfaga giriyor. Mizzy mutfagin ortasinda,
ancak yeterince bogluk var, Peter ona degmeden, degme-
mek icin agin bir ¢caba da harcamadan, onun yanindan
gegebilir. Musluktan kendine bir bardak su solduruyor,
cinkii bir seyler yapmas: gerek.

“Nasilsin?” diye soruyor Mizzy.

“Daha iyiyim. Sagol.”
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“Uyuyamadin, ha?”

“Hayir. Sen de mi?”

“Ben de.”

“Banyoda Klonopin var. Béyle zamanlarda, agikgas:,
bir votkayla bir Klonopin’e bayilinm. Bir tane ister mi-
sin? Yani ikisinden de?”

Hey, bir dakika, bir bagimliya hap ikram etmenin
zamani mu simdi?

“Rebecca’ya sdyleyecek misin?” diyor Mizzy.

“Neyi?”

Mizzy yanmitlamiyor. Peter musluktan doldurdugu
suyu yudumlayarak birka¢ adim geri ¢ekiliyor, mutfag-
nin ortasinda dikilmekte olan ¢iplak delikanliy1 inceliyor
- kolun st kismindaki kaslar boyunca, tembelce uza-
nan, orta kalinlikta bir ¢ift damar kirigi; karnin kilsiz,
ucuk pembe tirizleri ve kestane rengi abartisiz kasik kil-
larinin arasindan sarkan aletin kendisi, saygideger, yete-
rince biiyitk ama pornografik boyutlarda degil, ucu los
151k ytiziinden morumsu. Bir daga kosarak, zorlanmaksi-
zin tirmanabilecek ding, kasl bacaklar ve hi¢ beklenme-
dik bir bicimde enli, azicik ay1 pengesini andiran ayak-
lar.

Neyi siyleyecek Rebecca’ya?

Mizzy araya kisa bir suskunlugun girmesine izin
verme akillihgini gésteriyor; Peter’a gelince, bu birkag
saniyelik sessizligin ardindan, anlamazdan gelmeyi stir-
diirecek ne becerisi var ne de hevesi. Diiriist olmak ge-
rekirse, buna giici yok.

“Galiba séylemek zorundayim,” diyor.

“Séylememeni yeglerim.”

“Yeglersin tabii.”

“Sirf kendiiyiligim icin degil. Salt bundan degil. Sen
de benim kadar biliyorsun. Ablalarim ¢ildiracak, buysa
higbir ige yaramayacak.”
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“Ne zaman basladin yeniden?”

“Kopenhag'da.”

Ana babasinin para yollamay: siirdiirdiigii, Japonya
déntist aklina esiverdigi igin, birkag gtinliigine Kopen-
hag’a ugrayan su oglanin sahip oldugu inanilmaz ayrica-
liklan1 simdilik ge¢. Bu yiizden ondan nefret etmemeye
calis.

“Tam burada ‘neden’ sdzciigii, cok mu abes kagar?”
diyor Peter.

Mizzy i¢ gegiriyor; Matthew’nun yillarca 6nce ku-
sursuzlastirdig: su 6zel, hagmetli i¢ cekisten pek de fark-
11 olmayan, tatly, 1shks: bir ses.

“Mitkemmel bir soru. Ama ne yazik ki bir cevabi
yok."

“Bir kez daha birakmak icin yardim ister misin?”

“Sana karg: diiriist olabilir miyim?”

“Elbette.”

“Su an degil. Bir siire sonra.” Ellerini kaldinyor, aya-
larin1 birlegtirip ytiziine yaklastinyor; avucundan su ige-
cekmis gibi. “Hi¢ kullanmamus birine, sen anlayamazsin,
demek her seferinde dyle sagma geliyor ki.”

Peter duraksiyor. “Sagma” sézciigii pek hafif kaldi.
Saldirganca, hatta agagilayiciya ne dersin? “Hig kullan-
mamig biri” tanimlamasinin igerdigi, peronda durmug
otobiis bekleyen, makul giyimli, siradan, zavalli bir figtir
imasindan ne haber? Su an bile, onca olumsuz kampan-
yanin ardindan, sonunun gergekten, cidden nerelere var-
digin1 giizelce 6grenmemizden sonra bile, kendi kendini
yok etmenin, bile isteye mahvetmenin gézalic1 bir 1siltis1
var; bilinen hi¢bir yontemle ortadan kaldirilamayan, ka-
dim, lanetli bir biiyti misali, hi¢ silinmeyen, elmas sag-
lamliginda bir parila bu. Her seye karsin, yine de, béyle
tepe takla gidenler sanki hiiziinle ve evet, o erisilmesi
olanaksiz ihtisamla ¢cok daha karmasik, cok daha tehlike-
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li bir iligki i¢indeler. Onlar birer romantik, Tann cezala-
rin1 versin; onlara icten ice besledigimiz hayranhg akls
baginda ve sagduyulu olanlara, dogru yolda, basan yo-
lunda azimle ilerleyenlere, ne kadar iyi igler yapsalar da,
asla duyamayiz. Bagimlilara ve imansizlara liitfettigimiz,
ince, seckin bir horgérii barindiran hayranligi onlardan
esirgeriz. Buysa insanin isine geliyor, elbette ~simdi biraz
gercekci olalim- hele ki Mizzy gibi el bebek giil bebek
bir sehzadeysen ve ortada gergekten de mahvedebilece-
gin, degerli bir seyin varsa.

Taylor’larin kafay1 bu ¢ocuga takmis olmalarinda sa-
sacak bir sey var mi1? Onsuz ne yaparlards, ha? Hig ilgi
gormeyen (biri, kaside tarzindaki iislupsuz, duygulu siir-
lerin belagate dayali, sozlii anlatima evrilmesi, 6tekiyse
tarihéncesi Miken kentindeki klasik Yunan kiiltiiriintin
oncelleri, glinimiize dek gozden kagan ilk ornekleri
hakkinda) iki kitap yayimlamuis, artik yaglanmig, akade-
misyen bir baba, zararsizca bunamaya yiiz tutmus (kafa-
y1 tutumluluga ve yeniden doniigiime takmig, ancak bok
gotiiren evine tam anlamiyla kayitsiz) bir anne, birbirin-
den giizel, biri yuvarlanip giden (Rebecca), biri neredey-
se kugku uyandiracak kadar #yi durumda (Julie), biri de
ne iyi ne de kot durumda olan (Rose), ii¢ kiz kardes.

Peter Mizzy'ye sdyle diyor: “Béyle bir beyanat karsi-
sinda yapabilecegim pek bir sey yok.”

Bu arada, ya Rebecca tam su an odadan ¢iksa? Bu
durumda, ona her geyi anlatmaktan bagka bir secenegim
olmadigin: biliyorsun, degil mi? Bir de, ona ne séylersem
soyleyeyim, karggmda bdyle cinlgiplak dikilmenin, ne
kadar tuhaf kacacagini?

Daha gegenlerde, Mizzy'den neredeyse her sey bekle-
nir, diyen Rebecca degil miydi? Ve bunu bir 6fke ve hiir-
met karigimiyla soylemedi mi?

“Biliyorum,” diyor Mizzy. “Tamam.”
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Tamam mu?

Mizzy parmakuglarini ¢ene kemiginin iki yanina da-
yiyor. Dindarca. Geng miimin degersizligini, nagizligini
itiraf etmeye hazirlanmakta.

“Son zamanlarda bana sanki diinya... yoluna bensiz
devam ediyormus gibi geliyor. Ote yandan, diisiiniiyo-
rum da, neden etmeyecekmis? Ama benim... ben ne ya-
pacagimi bilmiyorum. Cok uzun bir zaman goyle diigtin-
diim: Hepsine, yani hukuk fakiiltesi tiiriinden, alenen
kot fikirlere hayir dersem, iyi fikirler kargima ¢ikar san-
dim. Simdiyse sanki gézlerim agilds, biitiin o zavally, bir
baltaya sap olamamug ihtiyarlarin yola aynen boyle gikti-
gin1 gormeye bagladim. Demek istedigim, basta kiigiik,
sirin bir beceriksizsin, ama sonra...”

Giiluyor; algak, uzun bir hickirig: andiran bir giilis.

“Umutsuzluga kapilmak igin ¢ok erken,” diyor Peter.

“Biliyorum. Farkindayim. Ama kétii bir donem gegi-
riyorum. Dagdaki o tiirbede bir seye, bilemiyorum, yani
bir tiir kuyuya diigtiim, oysa en olmamasi gereken seydi.
Ben... her seyin gegiciligini, faniligini gérdiim, diinyanin
ortasindaki yiice, mutlak yoklugu, fakat bu beni hig ra-
hatlatmadi. Aksine, kendimi 6ldiirme istegi uyandirdi.”

Yine bir higkirma-giilme silsilesi.

“Bak, iste bu agir1 tepki vermek olurdu,” diyor Peter.
Lanet olsun, iste yine aym sgey; sert ama sefkatli olma
arzusuyla konusup, kulaga ukalaca ve duygusuz gelen
bir sey soylemek.

“Isi melodrama dokmeme izin verme,” diyor Mizzy.
“Soylemeye ¢alistigim, su. Ince bir gizgide yiirtiyorum.
Kendi kendime, daha iyi bir tiirbeye ya da bir bagka iil-
kedeki tiirbeye gitmen gerek, diyemem. Hayaller, kan-
dirmacalar tiitkendi benim igin. Su an, yola devam etmek
icin azicik yardima ihtiyacim var. Bundan gurur duymu-
yorum. Bir siireligine kendimi iyi hissetsem, sabahlan
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yataktan cikip hareket edebilsem, bir igin ucundan tut-
mama yardima olabilsen, uyusturucuyu birakinnm. Daha
once de biraktim. Dolaysiyla, yapabilecegimi biliyo-
rum.”

“Beni ¢ok miigkiil bir duruma sokuyorsun.”

“Senden yalnizca biraz yardim istiyorum. Biliyorum,
biltyorum, ama bunu degistirmek icin artik cok geg, be-
nimse gergekten, cidden birkag aya ihtiyacim var. Birkag
ay boyunca kendimi iyi hissetsem, yeni bir hayata bagla-
yabilirim. Oysa, sey... Rebecca’ya anlatirsan, neler olaca-
gin1 biliyorsun.”

Peter biliyor.

“Mal bir daha buraya, bu eve getirtmeyecegine s6z
veriyor musun?” diyor.

“Kesinlikle.”

Ya, tabii tabii.

“Heniiz tamam demiyorum. Yalnizca diigiinecegim
diyorum.” .

“Bana gereken de bu,” diyor Mizzy. “Tegekkiir ede-
rim."

Sonra egiliyor, Peter’ tathlikla, en azindan yar1 ma-
sumane, dudagindan épiiyor.

Vay.

Mizzy geri gekiliyor, yiiziinii yillarca, defalarca pro-
va edildigi belli, sevimli, mahcup bir giilimseme kapl-
yor.

“Pardon,” diyor. “Arkadaglarimla habire optigiir du-
ruruz; herhangi bir sey ima etmeye ¢alismadim.”

“Anliyorum.”

Ama yine de... Mizzy kendini mi sunuyor?

Peter buzdolabindan Stoli sigesini ¢ikaniyor, ikisine
de birer i¢imlik dolduruyor. Cani cehenneme. Sonra
Klonopin almak i¢in banyoya gidiyor. Mizzy mutfakta
beklemesi gerektiginin farkinda. Peter iki adet kiigiik,
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mavi hapla déniince, “in ¢in" deyip votkay: baglarina di-
kiyor, haplar1 yutuyorlar.

Bundaheyecan vericibir gey var. Peter hila Mizzy'yle
yatmak filan istemiyor, ama ¢iplak bir erkekle kargilikly
votka yuvarlamanin da insani heyecanlandiran bir tarafi
var dogrusu. Ustii 6rtitk bir kardeslik, soyunma odalari-
na 6zgii bir muhabbet, etten ¢ok paylagima iliskin, algak,
erkeksi, erotik bir sevgi ugultusu. Sen Peter, karina olan
bagliligina ragmen, onun Mizzy icin besledigi gercek kay-
glan gayet iyi anlamana ragmen, Mizzy'nin kendi yolu-
nu bulma, kadinsi evhamlarin giiglii akintisindan, tama-
men kadinlara 6zgii su “sen iste ya da isteme seni iyilegti-
recegiz’ saplantisindan kurtulma arzusunu da ¢ok iyi an-
hiyorsun.

Erkekler birbirlerine arka ¢ikarlar, siradanliklari onlan
birbirine yaklastirir; iste hepsi bu kadar basittir belki de.

Tamam, pekala, Peter bir an igin, yalnizca bir anhg-
na, kendisinin de Rodin'in yapitlarindan biri olabilecegi-
ni hayal ediyor, tamam Bronz Ca@'nin delikanhs: degil
elbette, Calais Burjuvalari'ndan biri de degil; heniiz kes-
fedilmemis bir Rodin, yaglanmaya yiiz tutmus ama beli
biikiilmemis, hasin bir vakarla, dimdik duran, silahsiz,
ciplak gégiisli (Peter'in gégsii hala kasl, karni da fena
sayilmaz), yasin1 basin1 almig (dolayisiyla, kalgasinin du-
rumuna pek de ayilip bayilmayan) bir beyefendiye yara-
sir sekilde, beline bir kumas parcasi dolamis bir figiir,
ornegin.

“Tekrar tesekkiirler,” diyor Mizzy. “Diigiinecegin igin.”

“Him."

“lyi geceler.”

“lyi geceler.”

Mizzy odasina déniiyor. Peter onun arkasindan baki-
yor, esnek sirtina, yuvarlaak, kusursuz kigina. Peter’in igin-
de escinsellikle ilintili herhangi bir zaaf varsa, muhtemelen
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sirf kiglara karsy; bir erkegin en zayif, en cocuksu yerine;
fizyonomisinde, bir déviige en dayaniksiz noktasina.
Hadi, durma. Sessizce, kafanin i¢cinden séyle. Harika
bir kig bu, kiigiik kayinbiraderim.
Hadi bakalim, zavalli yaratik, dogru yataga.

Ancak uyku bir tiirlii gelmiyor. Tam bir saat sonra
yataktan iniyor, giysilerine uzaniyor. Rebecca kipirdani-
yor.

“Peter?”

“Sist. Her sey yolunda.”

“Ne yaptyorsun?”

“Daha iyiyim."

“Gergekten mi?”

“Hafif bir gida zehirlenmesiydi anlagilan. Gec;tx gitti,
bir anda diizeliverdim.”

“Yataga dénsene.”

“Biraz hava almak istiyorum. On dakikaya déne-
rim.”

“Emin misin?”

“Evet.”

Egiliyor, karisin1 6piiyor, bedeninden yayilan uyku-
lu, terli baygin kokuyu igine gekiyor.

“Geg kalma.”

“Kalmam.”

Yine, gégsiine saplanan o buz kiracagi Senin igin
tasalanan, sana géz kulak olan, senin de aynisini yaptigin
biri... Daha iyi bakildiklar igin, giftler bekarlardan daha
uzun yagamiyor mu? Birileri bu konuda bir aragtirma
yapmamig miydi?

Karisinin erkek kardesi kendi kendini tatmin eder-
ken, Peter kulak misafiri oldu; eh, bunu kansina anlat-
manin bir yolu yok herhalde, 6yle degil mi?
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Ama degerli kardesinin yeniden uyusturucuya bas-
ladigin1, mutlaka soylemesi gerek. Bunu nasil, ne zaman
yapacak?

Giyiniyor, yan1 karanlik salona gegiyor. Mizzy’nin
odasindan, kapinin altindan 1gik sizmuiyor.

Disar1 ¢itkma zamani; digariya, geceye teslim olmug
diinyaya.

Iste cikty; delik desik kaldirima inen ii¢ demir basa-
magn tepesinde duruyor, masif, celik sokak kapisinin ar-
kasindan ¢at diye kapanmasin1 bekliyor. New York biiyiik
bir olasilikla, en azindan bu agidan, diinyanin en tuhaf
kenti; sakinlerinin ¢ogu (bizler) on dokuzuncu yiizyila
ait, cahgma kogullan saghksiz igyerlerinin ve ucuz konut-
larin yenilenmemis, elden gegmemis kahintilarinda, qu-
kurlu sokaklarda, az ilerisinde, hemen kogeyi doniince
bir Chanel butigin yer aldigi, yamru yumru caddelerde
yagtyoruz. Yikintilarin arasinda aligverige ¢ikiyoruz; diin-
yanin en zengin, en iyi giyimli siginmacilan gibi.

Mercer Sokag: gecenin bu vaktinde bos. Peter yukan
Manhattan’a yéneliyor, Prince’den doguya, Broadway’e
dogru ilerliyor, belli bir hedefi yok, yalnizca West Vil-
lage’in siiztilmiis, Henry James'vari rehavetinden uzak-
lasip kent merkezinin daha civcivli, daha geng¢ kismina
dogru ilerlemekte. Kapali diikkanlarin karanlik vitrinle-
rinde, yan sira, sessizce kayan yansisinin farkinda. Prince
Caddesi’'nin gorece sessizligi ancak bir sokak kadar stirii-
yor, sonra Peter Broadway'e cikiyor, burasiysa, elbette,
hicbir zaman sessiz degil; su an bulundugu alan, daha
cok banliyélere yayilan devasa magaza zincirlerinin, her

-ne kadar mallarin1 korna cayirtisiyla dolu, bitmek bilmez
bir trafik gamatasina sergiliyor olsalar da, burada da gii-
zelce yavrulamig olan Navy’lerin, Bananalarin, vesaire-
lerin yan yana dizildigi, Blade Runner filminden firlamig
bir aligveris bolgesi; buradaki magazalarin esikleri, gece-
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leri, sokak sakinlerinin kartonlardan, battaniyelerden
yaptigi, derme ¢atma evlere doniigiiyor. Peter 15181 bekli-
yor, agag1 Broadway'in gece gezmecilerinin olugturdugu
kiigiik cemaatin arasindan kargiya gegiyor; bu ikili ya da
dortli gruplar (daima ciftler halinde), ne geng ne de yas-
Ii, belli ki hali vakti yerinde, Gece Gezmesi’'ne ¢ikmus, iyi
vakit gecirdigini belli eden insanlar; Peter'in tahminine
gore yakin bir yerlerden arabayla gelmis, arabalarini bir
otoparka birakmis, aksam yemegi yemisler, simdi de
seye... neye? Arabalarini alip evlerine dénmeye. Bagka
nereye olacak? Bunlar esrarengiz randevulan olacak tip-
ler degil. Turist de degiller, Times Meydani gibi yerlerde
agz1 acik etrafi seyreden ya da icip i¢ip patirti ¢ikaranlar-
dan degiller, ama burada yasayan insanlar da degiller, Jer-
sey ya da Westchester'da oturan, dogruca on yedinci
yiizy1l Amsterdami'ndan ¢ikip gelmis kasabalilar; Broad-
way’i babalarinin batasica ¢iftligiymis gibi turlayan, fele-
gin ¢emberinden geg¢mis, bickin gaériindiigiinii sanan,
gecelerin insani oldugunu diigiinen, arabaya atlayip New
York’a gelmedigi, evde kalmayi yegledigi i¢in bazi kom-
sulanm kasabali bulan insanlar (iste $u, piiskiillii, pagmi-
na salli kadin, Kovboy Cizmeli'yle kol kola yiiriiyen, ¢
martinilik kahkahalar patlatan, kocaman, agiz dolusu
kahkahalar birkag sokak 6teden duyulabilen kadin me-
sela); oysa Manhattan'in gergek sakinleri, giinii burada
sag salim atlatmayi becerenler, daha algakgoniillii, kesin-
likle daha sessizce, adeta tévbekarlar gibi yiiriimekteler,
ciinkii burada yasadigin takdirde gururu, kibri siirdiir-
mek neredeyse olanaksiz, ¢linkii bagkalarinin, 6tekilerin
saha kalkmug étekiligiyle her an, gereginden fazla burun
burunasin; eger miistakil bir evin, bir ¢imenligin ve bir
Audin varsa, diinyanin sonu geldiginde bir ikinci hayat
hakki elde edecegini, ¢linkii bombanin seni hedef alma-
digin1, sok dalgasinin seni vurdugunu, tamam, ama kim-
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senin ana hedefi olmadigini, 6liim menzilinden uzakla-
sacak akillihg: gosterdigini, senin yasadigin yerde kimse-
nin vurulmadigini, kimsenin bir psikopat tarafindan
rastgele bicaklanmadigini, o kisisel, daimi giivenligini
tehdit edecek tek seyin, komsunun oglunun evine gizli-
ce girme ve ecza dolabindaki birkag sige receteli ilac1 yii-
ritme ihtimali oldugunu biliyorsan, iste o zaman kibir
senin i¢in ¢ok daha ulagilabilir bir duygudur.

Simdi Broadway’in 6teki tarafinda olduguna, artik
Kovboy Cizmeli'yle giilen karis1 da giineye kivnldigina
gore, adim adim Asagi Dogu Yakasi'na, kendisinin de her
bir zerresiyle burjuva oldugu, giyiminin kendini begen-
mis, gosterigci kactigi mahalleye yaklasiyor. SoHo'daki la-
net olas: bir ¢at1 katinda oturuyor (tam da seksenli yillara
has bir sey degil mi bu §imdi?), yaninda eleman ¢aligtin-
yor; az ileride, bir iki sokak¢ik 6tedeyse, dokiintii binalar-
da yasayan, ceplerindeki gercekten de son kurugu biraya
yatiran, rockg gengler siiriisii var. Ayagindaki Carpe Diem
" botlarinin onlara, su herifin Tony Lamas ¢izmelerinin sana
goriindiigt kadar “miinasebetsiz” gériinmedigini mi sani-
yorsun? Herkesin hak ettigi bir ceza vardir, nerede olursan
ol; kendi ¢opligiinden ne kadar uzaklagirsan, sag¢ kesimin,
kiyafetlerin, fikirlerin, yasamin da o kadar giiliinglesir.
Evinden az uzakta, rahatca yiirime mesafesinde, ancak
Saygon'da rastlanabilecek mahalleler var, biliyorsun.

Dogruca kent merkezine, o halde. Tribeca'ya dogru.

Bea bu gece ne yapiyor acaba?

Yasami, bir yili agkin siiredir, tam bir muamma;
Peter’la Rebecca da, agzindan zorla bilgi almak i¢in kiz1
sikigtirmamaya karar verdiler (yanhs mi yaptilar?). Ne-
den birakti Tufts'1? Biraz mola vermek istedi; kendini
bildi bileli okuyor. Tamam, akla yatkin. Peki gidebilecegi
onca yer, yapabilecegi onca seyvarken,neden Boston'daki
bir otelin barinda ¢alismayi, gériiniirde hi¢cbir meggalesi
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olmayan, kendinden yagli, tuhaf bir kadinla aym evde
oturmay: secti? Bu soru ne soruldu ne de yamitlandi.
Kizlarina giiveniyorlar, givenmeyi sectiler, ancak giiven
zamanla incelebilen, dayaniksizlagabilen bir sey. Endige-
leniyorlar, tabii ki endigeleniyorlar, ama bundan daha da
kéti olan, nerede, nasil bir hata yaptiklarini, kizlarina
olgunlagmas: yirmi bir yil alan ne tiir bir ruhsal viris
bulagtirdiklarini merak etmeye baglamalari.
* Mizzy'yle olanlar, Peter’in yiiregini hoplatti.

BlackBerry'sini gikariyor, hizli numaralardan Bea'ys
ariyor.

Kargisina telesekreter ¢ikiyor. Kiz pazar giinleri, Re-
becca aradiginda telefonu agiyor, annesine karsi hala bir
diiskiinligii var — ya da, en azindan, bir gérev duygusu.
Onun diginda, telefonu asla yanitlamiyor. Arada bir me-
saj birakiyorlar, pazar giinki goriismeyi hekliyorlar.

Bu gece, kizina bir mesaj birakmak istiyor. Cigekle-
rin orada 6ylece solup gidecegini bile bnle kapisinin egi-
gine bir buket cigek birakmak istiyor.

Telefonun zili beg kez ¢aliyor. Sonra, tahmin ettigi
gibi:

“Selam, ben Bea, liitfen mesajimiz1 birakin.”

“Hayatim, ben baban. Yalnizca merhaba demek iste-
misgtim. Bir de sana, seni...”

Seni seviyorum, demesine kalmadan, Bea ahizeyi
kaldinyor.

“Baba?”

Tanrim.

“Hey, selam. Iste oldugunu sanmigtim.”

“Beni eve yolladilar. Bu gece igler durgundu.”

“Sey. Giizel.”

Peter, Rebecca'yr randevu keparmak igin ilk aradig
giinkii kadar gergin. Neler oluyor boyle? Bea kolej igin ev-
den ayrildigindan beri, tek bir telefona cevap vermedi ki.

160



“Velhasil evdeyim,” diyor kiz. “Televizyon izliyorum.”

Peter simdi Bowery'de. Bea nerede? Boston'da, Pe-
ter'in hi¢ gérmedigi bir apartman dairesinde - kiz ziyaret
edilmek istemedigini agik¢a belirtti. Yaghca, havi dékil-
migs haliy, tavandaki lekeleri géziiniin 6niine getirmek
gii¢ degil. Bea'nin eline fazla para gegmiyor (ebeveynin-
den yardim almayi reddediyor) ve giizel sanatlara diiskiin
bir ¢iftin ¢ocugu olarak, bir oday: giizellegtirmek adina
bir iki poster yapigtirmaktan fazlasin1 yapamiyor. (Duva-
rinda hala su tavuskusuyla poz veren Flannery O'Con-
nor’la Kafka'nin 1limly, yakisikli yiizii mii var, yoksa bagka
tutkulara gegti mi?)

“Bu kadar geg aradigim i¢in 6ziir dilerim,” diyor Pe-
ter. “Nasilsa igtedir, diyordum.”

“Ag¢mayacagimu bildigin i¢in aradin yani?”

Hizli diisiin.

“Galiba sana kiigiik bir sevgi mesaji birakmak iste-
dim.”

“Neden bu gece?”

Bowery’'den asagi, tam olarak Chinatown olmayan,
Little Italy de sayilamayacak su adsiz caddeye dogru yii-
ruyor.

“Herhangi bir gece arayabilirdim, bir tanem,” diyor.
“Ama bu gece aklima geldin iste.”

Yo, her zaman aklinda zaten, 6yle degil mi? Bu ko-
nusma nasil oluyor da, yolunda gitmeyen bir randevu-
daymug duygusu veriyor?

“Bu saatte uyaniksin,” diyor Bea. "Digarida misin?
Etrafta giiriltii var gibi.”

“Evet, uyku tutmads, ben de yiiriiytige ¢iktim.”

Simdi ytiriidigii yerde depolardan, kepenkleri inik,
isleri kesat diikkkanlardan bagka bir sey yok, sokak lamba-
laninin cihiz 15181 ¢camurlu kaldirim taglarina vuruyor, 6yle
sessiz ki, bir sicanin kaldirimdaki kesekagidini kanstirdi-
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gim bile duyabiliyorsun; bizim gece sehrimiz... hayir, bi-
zim bir gece sehrimiz yok; gercek sefalet, erkekten don-
me fahigeler, ciddi uyugturucu saticilan (su parklarda
yanindan gegerken, ex, beyaz, duman? diyen zavallilar
degil), belediye bagkami Giuliani tarafindan, zenginler
tarafindan giizelce kovalandi; New York’un birkag met-
ruk semti var hala, ama artik ciddi bir tehlike s6z konusu
degil, su karsidaki harap, i¢i bosalmig binada sana eroin
satmaya ¢alisan bir herif, yirmi papele sana saksofon ¢ek-
meyi teklif eden, gozleri bosalmus, giizelligi enkaza don-
mus bir kadin yok. Burasi bir gece kenti degil, Bayim,
sen de Leopold Bloom degilsin.

“Ikimizde de uykusuzluk hastaligi var,” diyor Bea.
“Sana ¢ekmigim.”

Yalnizca bir soyagekimi mi vurguluyor yoksa bunu
bir lanet mi sayiyor?

Sonra, ekliyor: “Bu gece beni neden aradigimi merak
ediyorum dogrusu.”

Ah, Bea, agir ol biraz, fena halde pismamim, mete-
liksizim, insafina kaldim. Peter’in yiirtidiigii siganly, 1ss1z
virane, yerini olduk¢a hizli bir gekilde Chinatown'un dig
mahallelerine birakiyor; Manhattan'in serpilip geligen,
inli kahvecilerin ve havaly, kiigiik barlarin iltimasina ge-
rek kalmadan biiyiiyen tek sehir devletine.

“Dedim ya,” diyor. “Seni diistiniiyordum. Arayip bir
mesaj birakmak istedim.”

“Bir seye mi canin sikildi?”

“Yo, her zamanki seyler iste.”

“Sesin tizgilin ¢ikiyor, canin sikkin gibi.”

Peter telefonu kizin suratina kapama arzusunu bas-
tiniyor. Bir ¢ocugun elindeki gii¢ kimde vardir ki? Kiz
cani istedigi kadar zalim olabilir. Peter olamaz. Yine de,
dirtiler almig bagini gidiyor: Cok siradansin, o kadar da
zeki defilsin, tam bir hayal kinkhgisin. Yapamaz. Asla.
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“Yalnizca malum dertler iste. Para, sonra diinyanin
sonu filan."

Onunla aklina estigi gibi konusamaz, bogbogazlik
edemez, su bastan cikarici niiktedanhigini bile deneye-
mez. Konustugu kisi, onun kiz1.

“Sana bir ¢ek gondermemi ister misin?” diye soru-
yor Bea.

Kizin saka yaptigin1 anlamas;, bir dakika stirtiyor. Ge-
nizden gelen bir kahkaha patlatiyor. Bea da giilerek kargi-
lik vermis olabilir, trafigin giiriiltiisiinden duyamuyor.

Canal'da yolun kargisina gegiyor, gercek Chinatown’
in rengirenk neonlarina, floresanlanna, cirtlak kirmizila-
rina, sarilarina dogru ilerliyor; buradaki renk tayfinda
mavi diye bir sey yok sanki. Isiklar asla s6ndiirmezler,
vitrinlerden sarkan, kizarmis, boynu uzamig érdekleri
asla kaldirmazlar; buranin ister insanl isterse insansiz,
striip giden, bagh basina bir yagami, asla durdurulama-
yan bir akis1 var sanki. Sar1 bir tabelada 1YI yaziyor, hep-
si bu, sergiledigi seyse, bulanik suyla dolu bir tankta agir
agir kipirdanan, camur rengi yayin baliklar1.

“Tabii bir de,” diyor Peter, “dayin olacak piiskiilli
bela var.”

“Ah, elbette, Dizzy. Simarik velet.”

“Aynen.”

“Bunun tizerine, hos bir tezat olsun diye, mutlu, ha-
yatla uyumlu kizinin sesini duymak istedin?”

Bea, liitfen. Liitfen merhamet et.

Cocuklarda merhamet yoktur. Var midir? Sen, Pe-
ter, kendi ana babana merhamet gosterdin mi?

Gigliikle ¢ikardign kikirtiya, kendisi bile kanmuyor.
“Senden mutlu ya da hayatla uyumlu olmak kadar ola-
naksiz bir geyi asla isteyemem,” diyor.

“Yani mutsuz oldugumu diisiinmek, seni rahatlati-

yor.
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Senin neyin var kuzum?

“Claire nasil?” Ev arkadag:.

“Digarida. Kedilerle bag bagayim.”

“Mutsuz olmani istemiyorum, Bea” diyor. “Hani, bi-
lirsin iste, cocuklarim her daim mutlu olmali diye tuttu-
ran ebeveynlerden olmak istemiyorum.”

“Ciddi bir konugma mi yapacagiz?” diyor kiz. “Be-
nimle ciddi bir konugma m1 yapmak istiyorsun?”

Hayir. istedigim en son sey o.

“Elbette,” diyor. “Istiyorsan, yani.”

“Emin misin?”

“Eminim.”

“Son zamanlarda Bizim Sehir'i ¢ok diigiindiim,” di-
yor Bea.

“Son siniftaki oyunun.”

Anneyi oynamisti. Emily'yi degil. Hemen kov su di-
stinceyi kafandan.

Bea lisedeyken — ne istedigini bilen, alayc1 bir kiz;
iki yakin arkadasi (simdi biri Brown'da, 6teki Berke-
ley’de), oglanlara karsi kayitsizlig: igeren, zevkten, eg-
lenceden tamamen youksun olmasa da, birakin sefahati,
pervasizligin dahi zerresini icermeyen bir genglik done-
mi. Arkadaslarla uzun, ciddi sohbetler, sonra ev 6devleri
ve yatak. O ve arkadaglar: (tipki onun gibi ayaklari yere
basan, alaya Sarah ile Elliott; Peter severdi onlar, bir
daha gorebilecek mi acaba?) hafta sonlar1 sinemaya gi-
der, kafay1 bozduklari o kalin kazaklardan, bagakl ¢iz-
melerden almak i¢in aligverise ¢ikarlardi. Bir kez Woll-
man Rink’e gidip paten yaptilar, bir daha da denemedi-
ler. .

“Olaya kargi dylesine kayitsizdin ki.”

“Hayir. Sahnede olaganiistii bulmustum seni.”

“Bunu bana sdylemedin ama. Habire telefonda ko-
nugup durdun. Bir ig baglamaya mi ¢alistyordun ne.”

164



Oyle miydi? Yapmis miydi? Hayir. Kiz uyduruyor.
Ona harika oldugunu séyledi, aynen bu sézctigii kullan-
d1, hem oyundan sonra telefonda filan konusmads, nasl
bir baba yapar ki bunu?

“Biliyorum, biraz zavallica, ama son zamanlarda di-
stintip duruyorum igte.”

“Ben béyle animsamiyorum.”

“Ben animsiyorum. Hem de gayet iyi.”

Bellegin seni yamltiyor, Bea. Kizimin son temsilinden
sonra kulise gidiyorum ve cep telefonumdan bir miiste-
riyle konuguyorum; buna gercekten inaniyor musun?

Yalnizca, “Hay Allah,” diyebildi. “Dinle, sana dogru
sozciikleri soylemediysem, affet beni. Gergekten de ha-
rika bulmustum seni.”

“Ama harika degildim. Mesele de bu. Rol yapmay:
beceremiyordum ve ikimiz de bunun farkindaydik.”

“Yo, hayir,” diyor Peter. “Bence sen her geyi becerebi-
lirsin.”

“Bana yalan soylemene gerek yok, Baba. Buna ihti-
yacim yok.”

Dogru mu bu? Tabii ki her seyi beceremez, hi¢ kim-
se her seyi beceremez, hem ¢ocugunun eksikliklerini, ye-
teneginin simirlarim bal gibi gériirsiin, yetersizlikleri
hakkinda 6gretmeniyle defalarca fikir teatisinde bulun-
mugsundur, baba olmak insani kérlegtirmez, ama onu
seversin, onu tiim kalbinle seversin, yiireklendirirsin, Bi-
zim Sehir'deki anne roliinde olaganiistii oldugunu sdy-
lersin (soyledim, yemin ederim séyledim).

Bea isin i¢ytiziinii gormiig, oyle degil mi? Goriindi-
giinden ¢ok daha zekiymis.

Simdi ona, tirnak i¢inde yetersizliklerinin, senin i¢in
hi¢cbir 6nemi olmadigini nasil séylemeli?

“Seni seviyorum,” diyor Peter. “Ne yaparsan yap se-
viyorum seni.”
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Kiz gbyle kargilik veriyor: “Beni sevmek i¢in elinden
geleni yaptigini biliyorum. Bana kalirsa, senin de kendi-
ne ait yetersizliklerin vardi.”

Lanet olsun.

Bu yiizden mi boyle kiz kurusu gibi kaldin, yatagin
bu yiizden mi hala tek kisilik? Hayattan bu kadar az sey
istemenin, bu kadar azla yetinmenin nedeni bu mu?

Chinatown dagihyor, yerini Tribeca’nin kara kara
diistinen, kahverengi ciissesi, sokaklannin vakur sessizli-
gi aliyor.

Chinatown'in aksine, Tribeca’nin geceye 6zgu din-
ginligi insanda beklenti dolu bir duygu yaratmiyor. Her
glin birkag saatini ayinp sagini kestiren ya da bir lamba
satin alan ya da ti¢ ytiz dolarhik bir aksam yemegi yiyen
biri olsan bile, burada gbze batmazmis, su genis, 15182
bogulmug caddeler ya da su dosdogru, kahverengi gri bi-
nalar bunu hi¢ mi hi¢ umursamazmug gibi; o binalar ki,
New York gogiine kazidiklan dis qizgileri, tabiiyiikbaba-
nin dogumundan 6nce de, tipatip boyleydi.

“Vard, eminim,” diyor. “Hala da var, eminim.”

I¢ini, kizin ona ¢iglik q1ghiga bagirmasy, icini bir gii-
zel bosgaltmasi, soviip saymas, bilinen biitiin suglardan
sorumlu tutmas: igin garip, neredeyse devasa bir arzu
kaphyor, béylece konugmayi siirdiirmek, kargilik vermek
zorunda kalmayacak, sdyleyecegi bir sonraki seyi bul-
mak icin ¢abalamaktan kurtulacak.

Ama kiz bunu yapmayacak, 6yle degil mi? Ciinkii o,
kendi uydurdugu kiigiik, 6fkeli sarkilar1 usul usul mirilda-
nan bir ¢ocuk kadar ezik, icedoniik, her seyi igine atan
biri, hep de dyle oldu.

Soyle diyor: “Daha fazla ilgi gerektiren, yaral ¢ocuk
olmaktan nefretediyorum. Olmak istedigim kisibu degil.”

“Sana nasil yardim edebilirim?” diye soruyor Peter.
“Ne yapabilirim?”
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Bea, liitfen, beni ya hemen bagisla ya da derimi yiiz.
Bu konugmay: daha fazla siirdiiremeyecegim.

Ama bu konugmayi yapmak zorundasin. Kizin sen-
den istedigi stirece.

“Gozlerin felaket iyi gériiyor, biliyorum,” diyor kiz,
“ama kulaklarin ne kadar iyi isitiyor, emin degilim.”

Bunu séyleyecegi ani epeydir bekliyordu, degil mi?

Peter simdi Finans Bélgesi'nde, Diinya Ticaret Mer-
kezleri'nde; biitiin bu binalarin i¢inde —Borsa hari¢- ne-
ler olup bittigini bilmenin imkini yok, soyleyebilecegi
tek sey, Finansla lgili Bir Sey, elbette, tipki Mizzy'nin Sa-
natla Ilgili Bir Sey yapmak istemesi gibi; ister Yeni Miize
olsun isterse 6niinden gegtigi su azicik yetmisleri ¢cagris-
tiran, yekpare tagtan, muazzam kitle olsun, biitiin bu
kalelerin yarattigi etki 5nemli olan; su gizemli ama 6nem-
li, bag1 goklerde, asilmaz hisar havas: - bir ¢ikis yolu ara-
yan genglere, altinda durup Surada Bir Seyler Yapmak
Isterim dedirtmeyi, onlardan daha iyi ne saglayabilir?

Mizzy gidip kutsal taslarin arasinda oturdu. Simdiy-
se onu kucaklayacak, yiiceltecek bir seyin pargasi olmak
istiyor.

“Seni dinliyorum,” diyor. “Buradayim. Konus benim-
le”

“Ben iyiyim, Baba,” diyor Bea. "A¢ acik degilim. Bir
isim, bagimi sokacak bir yerim var.”

Zaten hep, daha kiigticiik bir kizken bile, hep iyi ol-
dugunu iddia etmedi mi? Okula hi¢ yakinmadan giden,
bir iki arkadasla yetinen, odasinin su sizdiran duvarlari-
nin gerisinde, géze batmamaya ¢aligarak yasayan biri ol-
madi mi1?

Boylesine azla yetinen biri olmasi, Rebecca'yla ken-
disine rahat bir soluk aldirmadi mi, peki?

“Eh, buna da siikiir, dyle degil mi?” diyor Peter.

“Evet. Buna da giikiir.”
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Bir sessizlik oluyor.

Tann agkwna, Bea. Tam olarak ne kadar suddluk duy-
mam gerektyor?

Ve, sonunda, Battery Park’a vanyor. Solda, Staten
Adasi feribotunun buzlu kizartisi, daha ileride savag ge-
hitlerinin adlarimi tagiyan, uzun, siyah, granit siitunlar.
Anitlarin olusturdugu genis koridorda ilerliyor. Moby-
Dick Battery Park'ta acihyor, 6nce “Bana Ismael De” kis-
mu, sonra da —gu yarun yamalak yorumdan &tesini anim-
samak giic— dalgalarin saldirdigs dalgakiran hakkinda bir
kisa tema var, buras: oras: degil, fakat araziye dalgakiran
dendigi, aklinda kalmus. Iste tam karsida, limanin igiklarla
beneklenmis, kara, bulanik suyuy, kokusunu ansizin aliyor,
evet, kesinlikle bir sehir denizinin kokusu bu, mazotla
karigik tuzlu su, olsun yine de heyecanlandirici, su 6lim-
sliz, anag vahsilik; denizin tam da bu kismina atilan onca
pislik ytiziinden kendinden 6diin vermis vermesine, ama
yine de, hala deniz suyu o, su parmak bigimindeki arazi
pargas, su dalgakwran ise kentin kendisinden ¢ok daha
biiyiik, cok daha niifuzlu bir seyle tek temas noktas:.

“Kendin igin en iyisini yine kendin bilirsin herhal-
de,” diyor. Kiz, sesindeki tahammiilsiizliigii duyabilir
mi?

Peter parmakligin 6niinde duruyor. {ste hepsi bura-
da: Ellis Adas: ve bakir pasi endamuyla Ozgiirliik Ha-
nim’'in kendisi; 6ylesine anlam yiiklenmig ki, anlam de-
nen seyi agmug, anlamsizlagsmis. Onun yesilimsi rengini
ve degismezligini seviyorsun (tabii onda sevdigin bir sey
varsa), onu yillardir gérmemis olsan da, onun hila bura-
da oldugu gergegini. Peter yer yer is1ldayan, karanlik su-
yun horgiicler halinde yuvarlanigina bakiyor; dalga degil
bunlar, boguk bir ugultuyla dalgakirana ¢arpan ve tag
seklinde, miitevaz1 serpintiler olugturan su tomarlar
yalnizca.
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Bea kargihk vermiyor. Aghyor mu yoksa? Agliyorsa
bile, Peter duyamiyor.

“Neden bir siireligine eve donmiiyorsun, bebegim?”
diyor.

“Evimdeyim zaten.”

Parmakligin 6niinde duruyor; ayaklarinin altinda
kabaran kapkara okyanus, karsisinda, Staten Adasi'nin
ufka gerilmis gibi, karanlik, donuk okyanusla karanlk,
yildizsiz gégiin arasina bir sinir ¢izmek tizere oraya yer-
lestirilmis gibi duran, kii¢iik Noel 1giklari.

“Seni seviyorum,” diyor caresizce. Daha ige yarar,
daha yararh bir gey bulamadi.

“lyi geceler, Babacigim.”

Telefon kapaniyor.
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Paha bicilemez bir nesne

Peter ertesi sabah uyandiginda, yatakta yalniz. Re-
becca ¢oktan kalkmig. Kendisi de kalkiyor, uyku bulagig;,
pijamasinin altin1 giyiyor; genelde giymez ama Mizzy
buradayken etrafta¢iplak dolagmak istemiyor (Mizzy'nin
bu konudaki tavri ne olursa olsun).

Mutfakta, Rebecca kahveyi yeni demlemis. Onun
da sirtinda, genellikle giymedigi beyaz, pamuklu sabah-
ig1 var (evde pek mazbut davranmiyorlar, en azindan
Bea’nin koleje gitmesinden bu yana).

Gériindigi kadariyla, Mizzy hala uyuyor.

“Seni uyandirmak istemedim,” diyor Rebecca.“Daha
iyisin ya?”

Karisinin yanina gidiyor, biiyitk bir muhabbetle
opiiyor. “Evet,” diyor. “Hafif bir gida zehirlenmesiymis
demek.”

Rebecca iki fincana kahve dolduruyor; biri kendine,
biri kocasina. Asag: yukar1 Mizzy'nin diin gece durdugu
yerde duruyor. Uyku mahmuru yiizii gevsek, hafif sol-
gun. Daha sabahin kériinde, giine baglama hazirliklarinin
belli bir agamasinda, su yan sihirli seyi yapar ve... bir
anda kendisi oluverir. Bunun makyajla filan ilgisi yok
(Rebecca hicbir zaman fazla boyanmaz zaten), sanki ge-
reken enerijiyi ve iradeyi ¢agiriveriyor, bu da onu canlan-

170



dirip sikilagtiriyor, yiiziine renk, gézlerine derinlik veri-
yor. Onu alimli ve canli olmaya iten, esash bir yetenegi
var da, uykudayken silinip gidiyor sanki; séyle de denebi-
lir: Uyurken, ihtiya¢ duymadig: biitiin melekelerinin sal-
terini indiriyor, bunlarin en géze ¢arpaniysa canlihg, di-
riligi. Dolayisiyla, sabahlari bu kisa gegis donemlerinde,
on yas daha biiyiik gosterir, biiyiik bir olasilikla déntige-
cegi ihtiyar kadindan minicik bir kesit sunar. Evet, muh-
temelen ince, dimdik, insanlara kars: biraz mesafeli, azi-
cik resmi (yaghlikta itibarim1 korumak, belli bir mesafe
gerektirirmis gibi), kiiltiirlii, nefis giyinen bir kadin ola-
cak. Rebecca igin, annesi gibi olup ctkmamanin maddele-
rinden biri de, tuhafliklardan, antikaliklardan kaginmak.

“Diin gece Bea'y1 aradim,” diyor Peter.

“Oyle mi?”

“Evet. Evimizde su ¢akma ¢ocugu goriince, ansizin
gercek cocugumla konugmak istedim.”

“Ne dedi?”

“Bana kizgin.”

“Bir bu eksikti gimdi.”

“Ozellikle de, Bizim Sehir sirasinda cep telefonuyla
konugtugum igin azarladi beni.”

Rebecca, liitfen, hi¢ olmazsa bu olayda destek ¢ik
bana.

“Boyle bir sey animsamiyorum.”

Tanrn senden razi olsun, askim.

Rebecca kahve fincanimi dudaklarina gétiiriiyor,
benzerliklerini ve farklihiklarini sergilemek istercesine,
erkek kardeginin durdugu yerde duruyor. Bronzdan dé-
killmiige benzeyen Mizzy ile onun yagca biiyiik ikizi,
yasi ilerledikge {izerine insanca bir perdah, sabah is181
diginda asla goriinmeyen bir bitkinlik zar1 sinen Rebec-
ca; sanatin hem kaynag: hem de kargit1 olan, derin, yiirek
burkan bir insanilik.
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“Bunu yaptigima yemin ediyor. Aksini kabul ettir-
mek olanaksiz. Halbuki yapmadim, degil mi?”

“Yapmadin.”

Sagol.

“Bu konugma igin vakit biraz erken, farkindayim,”
diyor Peter.

“Yo, 6nemli degil.”

“Ben yalnizca, ne diyecegimi bilemedim. Kafasina
kazidig1 bu animin gergekte hi¢ yasanmadigini nasil anla-
tacagim ona?”

“Bence, kendisi sahnedeyken senin cep telefonuyla
konusabilecek biri olduguna inandirmig kendini.”

“Sence de 6yle biri miydim?”

Rebecca diigtinceli diisiinceli kahvesini yudumlu-
yor. Peter'in i¢ini rahatlatmayacak, degil mi? Kansinin
benzinin soluklugunu, taranmamug saglarinin ak tellerle
bezeli, higir higir daginikligini ayrimsamadan edemiyor.

Geng 6l, gizel kal. Blondie'nin sarkisiyds, degil mi?
Bunun, su genglik takintisinin filan, modern bir feno-
men oldugunu diigiiniiriiz, oysa biitiin biiyiik portreleri,
kimisi ytizlerce yillik yapitlar: bir diigtiniin. Botticelli ve
Rubens’in tanrigalarini, Goya'nin Maya'sini, Madam
X'ini diigiiniin. Manet'nin Olympia’st mesela; metresini,
daha ¢ok tanriga resimleri igin poz veren, aristokrat aile-
lerin iyi kizlarinin tekelinde olan, agin yiiceltilmig bir
sehvetlilikle resmetmesi, zamaninda biiyiik giiriiltii ko-
parmugti. Olympia’nin Manet'nin fahisesi oldugunu ar-
tkk bilen kalmadi, umursayan da; oysa gercek hayatta
kafas1 fazlaca ¢aligmayan, basit, temizlik nedir pek bil-
meyen (1860'larin Paris’i igin olduk¢a dogal) bir kenar
mahalle kiz1 oldugunu tahmin etmek ¢ok kolay. Simdiy-
se 6liimstiz o; biiyiik bir ressamin ilgisiyle, giizelce akla-
nip paklanmanin ardindan tarihe mal olan, olaganiisti
bir afet. Ve evet, Manet'nin onu yirmi yil sonra, acimasiz
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zaman ige koyulduktan sonra resmetmeyi segmemis ol-
masi, géziimiizden kagmamali. Diinya tazelige, genglige
bagtan beri tapiyor. Tanr1 cezasimi versin diinyanin.

“Anne baba olmak zor,” diyor Rebecca.

“Yani?”

“Ne dersin, Mizzy iyi mi sence?” diye soruyor.

Mizzy mi?

“lyidir herhalde. Bea'dan s6z etmiyor muyduk biz?”

“Evet. Kusura bakma. Nedense igimde hep, bunun
Mizzy'nin son gans1 olduguna dair bir his var.”

“O bizim kizimiz degil.”

“Bea, Mizzy'den daha giiglii.”

“Oyle mi?”

“Ah, Peter, belki de béyle bir konugma yapmak igin
saat gercekten c¢ok erken. Giyinmeliyim. Bugiin bir tele-
konferans goriigmem var.”

Blue Light bas agag: gidiyor. Bir kurtarici ~hem de
Montana’dan— dergiyi zararina satin almayi diigtintiyor.

“Eyvah.”

“Biliyorum.”

Bunu aralarinda tartistilar elbette. Hangisi daha iyi;
dogrudan kapatmak mi, yoksa ansizin ortaya ¢ikan ve
dergide degisiklik yapmay1 diisiinmedigini sdyleyen su
velinimete inanmay1 se¢gmek mi? Tarihi bir diigiin. Daha
kiigiik bir devleti ele gecirip kafasin1 goéziinii yarmadan
birakan kag tane giiglii, zengin devlet taniyorsun?

Yine de, insan bazi seylerin sag kalmasimi istiyor.
Yine de, insan bu piyasada, isini kaybetmis, kirk yaginda
bir editér olmak istemiyor.

Salt, “bu piyasada” sdzciiklerinin kafanin iginde ta-
kirdayip durmasi bile yetmez mi?

“Ne diigtiniiyorsun?” diye soruyor kansina.

“Evet diyecegimizi biliyorum, yani adam gergekten,
cidden ilgileniyorsa. Derginin yok olup gitmesine géz
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yummayi insanin i¢i kaldirmiyor.”

“Haklisin.”

Kahvelerini yudumluyorlar. iste buradalar; baz: ka-
rarlar almas: gereken, ¢ok c¢aligan, orta yagh insanlar.

Eger ona Mizzy'yi anlatacaksa, su an bunun i¢in en
mantikli zaman, dyle degil mi?

“Bugiin gidip Groff’lara bakacagim,” diyor.

“Giizel bir firsat.”

“Oyle. Ama yine de... igimde garip bir duygu var.”

“Him.”

Kocasinin estetik titizlenmelerine pek katilmiyor.
Rebecca kocasinin yaninda, onu destekliyor, elbette, ama
o bir sanat manyag: degil, sanat1 seviyor, takdir ediyor,
(¢ogunlukla) anliyor, ancak net, kesin bir sebep-sonug
bagintisi kuramiyor — kurmak istemiyor, kurmas: gerek-
miyor. Peter'in bazen kendi zararina olsa da asin duyarls,
miskiilpesent davranabildigini, sanat isinde muglaklhiga
g6z yumamadigini, daha kesin konugmak gerekirse, ken-
dine karg: oldiiresiye sert olabildigini, bir sanatgiy1 sirf
menfaatini diigiinerek ya da ticari nedenlerle biinyesine
katmadigini, kavrayamiyor (Uta'nin yaptig: gibi). Anli-
yor musun, seni gilgin Peter Harris, dehanin —tanimi gere-
gi— ¢cok nadir bulundugunu, Gergek Sanat adina hararet-
le ve ictenlikle aranmas: gerektigini bilmek bir sey (iyi
bir gey), ama onu bir saplanti haline getirmek, ellili yag-
larin1 bile, hi¢ kimsenin yeterince muhtesem olmadig:
kuskusuyla harcamak, bir sanatgiy: insani olmakla, bir
objeyi de inatla, kontrol edilemez bir bi¢cimde nesne gibi
olmakla suglamak, her ikisini de bu nedenlerle bagsla-
mamak bagka bir sey (o kadar da iyi olmayan bir sey);
bunu iyice anliyor musun? Unutma, ge¢misin biiyiik sa-
nat1 da (pek ¢ok kez) basta, hi¢ de biiyiik sanat gibi go-
riinmedi, hatta sanattan bile sayilmads; ona onlarca, hat-
ta ytizlerce yil sonra hayran olmak ¢ok daha kolay, bu
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hayranligin tek nedeni de gergekten biiyiik bir sanat ese-
ri olmasi degil, hala burada olmasi; ¢linkii 1812 Savagi'ni,
Krakatoa patlamasini, Nazizm'in yiikselis ve diisiistini
sag salim atlatabilen bir objedeki o kagimilmaz, kiigiik
hatalar ve kusurlar o kadar da géze batmaz.

“Her neyse,” diyor, “diinyada, Carole Potter’a Groff’
un bir vazosunu satmaya ¢alismaktan ¢ok daha biiyiik
suglar var.”

Bu tam da kadinin ona soyleyebilecegi tiirden bir
laf, 6yle degil mi?

O da zaten, “Kesinlikle,” diyor. Su an kocasini dii-
sinmiiyor aslinda, neden digiinsiin ki? Kurulmasina,
serpilmesine sevgiyle yardim ettigi dergisi bir yol agzin-
da; ya kapanip gidecek ya da Montana’daki Billings'de
yasamasina ragmen sanat hamisi oldugunu iddia eden,
yabanci bir adamin eline gegecek.

“Bana bir iyilik yapar misin?” diye soruyor Peter.

“Elbette.”

“Bana diinyanin en berbat babasi olmadigimi soyler
misin?”

“Tabii ki degilsin. Kesinlikle diinyanin en berbat ba-
bas: degilsin. Elinden geleni yaptin sen.”

Erkegin yanagina masum bir dpiiciik konduruyor.
Hepsi bu kadar.

Zamanla dondgtiikleri bir dans grubunun uyumuyla,
sabah ritiiellerini yineliyorlar. Rebecca yikanirken o tirag
oluyor; Rebecca isini bitirince suyu acik birakiyor, ¢tinkii
kendisinin dugtan ¢iktigi an, kocasinin da tirag: bitirece-
gini biliyor. Bazen bunu bir film montaji gibi gérmemek
olanaksiz, Bir Evlilikten Sahneler (ah, su yozlasmg hayal
gliclerimiz); eszamanl yikanmalar, fircalamalar ve giyi-
nip soyunmalar. Peter giyinirken daha hizli, daha kararls,
buysa ilging, ¢linkii giyim kusam konusunda karsindan
daha gosterigci ve gergin, ama ig giinlerinde erkeklerin su
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dort takim elbiseden birini ve dordiiyle de gayet iyi uyu-
san on gémlekten birini seciverme avantajina sahip. Re-
becca siyah, dar etegini (Prada marka; 6yle pahal ki, ne-
redeyse ahlaka aykin bile denebilir, ama almakla akillilik
etmis, yillardir giyiyor), tistiine de ince, siitlii kahverengi,
kagmir kazagini giyiyor, kocasina iyi gériiniip goriinme-
digini soruyor, o da evet diyor, fakat kadin yine de tizeri-
ni degistiriyor. Peter anliyor — yalnizca bir telekonferans
olabilir, ama karis1 yine de “ugurlu” kiyafeti, onu hissedip
hissedebileceginden ¢ok daha giiclii gosterecek giysiyi
antyor. Rebecca'yr dolab: karistinirken birakiyor, kahval-
tims bir sey bulmak icin cabucak mutfaga bir géz atiyor,
yolda Starbucks’a ugrayip bir sandvi¢ almaya karar veri-
yor, yatak odasina doniince Rebecca'nin sirtina lacivert,
diiz, dar elbisesini gecirdigini gériiyor, ancak yiiziindeki
ifadeye bakilirsa, bundan da memnun degil.

“Sana iyi sanslar,” diyor. “Gériismeden "sonra ara
beni.”

“Arayacagimu biliyorsun.”

Peter kisa bir 6piicigiin ardindan ¢ikiyor, ardinda
Mizzy’'nin uyudugu ya da uyurmus gibi yaptigi, kapali
kapinin 6niinden gegiyor.

Galerideki ilk birkag saati, Peter’la Rebecca’nin On
Bin Ivir Zivir dedigi seyler dolduruyor (telefonda: “Ne
yaptyorsun?” “Ah, malum, On Bin Ivir Zivir igte”); bitim-
siz bir e-posta, telefon, goriisme ¢11 igin kullandiklar
bir kisaltma, birbirlerine “gok megguliim, ama ayrintilan
bilmen gerekmez, onlar beni bile ilgilendirmiyor” deme
yéntemleri bu. Uta, Groff'la ilgili olarak, Peter'in Alman
surati dedigi surati takiniyor; tam olarak neyi ima etmek
istiyorsa onu ima eden, tipik bir Germen azameti: Kiigiik
adam, koskoca bir diinya bu, ugruna ac cekebilecegin ¢ok
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daha onemli, buna gergekten degecek seyler var. Daha 6nce
Rebecca’yla yapmak istedigi konugmay: Uta’yla yapmak
isterdi, hani su gerekirse 6diin vererek uzlagsma konulu,
kendisinin bunu abes bir soru saymayi reddetmesi hak-
kindaki sohbeti; igin ash, galeriyi kapatma ve bagka...
bagka bir is yapma fikrini Uta'yla konugmak ister. Nasil
bir is, higbir fikri yok elbette. Ayrica Uta’nin, isini olduk-
caseven, “iyi” sayilabilecek sanat eserleriyle ugragmaktan
hosnut olan kadinin, onunla bu mealde bir sohbet yap-
mak isteyecegini de nereden ¢ikariyor?

Yine de. Bu konugsmay: birisiyle yapmak hos olurduy;
ne yazik ki onu, bu sohbet igin bigilmis kaftan olan kisiy-
le, yani Bette'yle yapamaz. Kadinin sanat satig diinyasina
kargt duydugu hayal kirikliginin, yilginhgin ashinda bir
savunma mekanizmas1 olmadigindan o kadar da emin
degil ~ kim almig bagin giden bir partiden ayrilmak ister
ki? Bette isin ticari kismindan tiksindigi icin meslegi bi-
rakiyormug havalarina girerek, hastaligin1 kiigimsemis,
elini zayiflatmig olmuyor mu? Peki Peter, tam da kadinin
aynlmak zorunda kaldig: partide kaldig: icin yakinan,
daha geng, saghkl erkek olmay: gergekten istiyor mu?

Bushwick’e metroyla gidiyor (soférlii limuzin giin-
leri sona erdi, paran yetse bile, gze hog goriinmez, bir
sanatginun stiidyosunun oniine ingiltere'nin lanet olasi
kraliymis gibi yanagmak, hele de simdi, sanatgilarindan
anlayig bekledigin, biitiin ¢abalarina karsin iglerinin yine
de satilamayacagini, ¢iinki, belki kendilerinin de duy-
mus olabilecegi gibi, uluslararasi ekonominin ¢oktiigiinii
izah etmeye ¢aligtigin bir donemde hi¢ hog kagmaz). Pe-
ter takim elbiseleri hala giyiyor, ¢linki, eh, onlar zaten
dolabinda, istelik belli bir Tom Ford gitkinldigimhgiyla
coktan tnlendi. Burada ince bir denge s6z konusu. Sa-
natgilarini, onlarin sirtindan har vurup harman savurma-
digina ikna ederken, bir yandan da iglerin yolunda oldu-
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guna, onlar1 batan gemide zorla tutmadigina inandirman
gerekir. Béylece, Bushwick’e giden metroda, siyah takim
elbisen ve komiir grisi polo gomleginle oturur, Times
okursun.

Sonra da, Myrtle Caddesi duraginda, yorgun argin
ilerleyenlerin, kusatilmiglarin olugturdugu seyrek kalaba-
ligin arasindan basamaklari tirmanirsin. Bindigin on kirk
Canarsie metrosuy, tuzu kurular i¢in ne uygun zaman ne
de uygun istikamet; yeryiiziine ¢iktigin Bushwick ise, ra-
hatlikla Krakov’un (dogruyu sdylemek gerekirse, hig gor-
medigi sehrin) ya da eskiden, Sovyetler zamaninda gad-
darca sanayilestirilen, daha sonra kasvetini ve sanayiles-
misligini siirdiirmekle kalmayip hizla da gerileyen, s6-
niiklesen pek ¢ok Dogu Avrupa kentinden birinin dig
mabhalleleri olabilir. Tipki bir Dogu Avrupa sehrindeki
gibi, Bushwick’in de surasindan burasindan, yeni yasa-
min tutunma miicadelesi veren siirgiinleri figkirmug (bir
bakkal diikkén, bir kafe) ve eskimis “yeni” yasamin son-
meye yiiz tutan korlaniyla karigmus; los, elden ayaktan
digmiig bir gelinlik diikkdni, vitrininde uglari sararmig
bir tagkiran bitkisiyle bir deste katlanmig gomlek sergile-
menin igleri agacagini sanan bir kuru temizlemeci.

Peter, Groff'un adresine bakinarak Myrtle’a dogru
ilerliyor. Bushwick kesinlikle tatsiz tuzsuz bir yer. Bush-
wick’te zaten amaglanan da bagtan beri buydu. Hep ce-
perde kalmasi ve iglevsel olmasi. Bu depolari, garajlan,
ardiyeleri yapanlarin aklindan, birilerinin burada ciddi
ciddi yasayabilecegi gegmemisti ki. Boyle kent merkezin-
den uzak ilgelerde, en azindan burada, kendimizi kurulug
amaci bambagka bir ortamla yiiz ylize buluruz. Eger
Manbhattan biitiin o kasly, ig¢i ilahli siitunlariyla, artik iyi-
ce yakin gériinen bir gokyiiziine uzanan biitiin o zigurat
catili yapilariyla, esas olarak Sanayi Cagi’'nin daha iddialy,
debdebeli hirslarindan yiikseldiyse, Bushwick’in de (ya-
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sin1 Tanr1 bilir) dogas: geregi algakgoéniilli ve yalin, (anla-
sildig1 kadariyla) daha en bagtan “uzakta” kalmasi, kiigiik
parcalarin yapimiyla, mallarin depolanmasiyla yetinen
bir yer olmasi amacglanmuis; sanh séhretli bir ailedeki sag-
lam, giivenilir ama yetenekleri sinirly, yagh bir amca, al-
benisi ya da hayal giicti olmayan, kigiik bir iste ¢aligan,
hi¢ evlenmemis, herkesin tanidig1 ancak 6zel bir sevgi de
beslemedigi, diizgiin bir day1 gibi.

Ama iste, bu ardiyelerin kimisinde, kanath pencere-
lerin gerisinde, sanatgilar ¢alisip duruyor.

Peter merak ediyor: Cogu sanatginin kentin sagakla-
rinda stirdirdiigii bu yari stirgtin yasam, verimliliklerini
etkiliyor mu? Tamam, geng sanatgilarin yoksul olmalari
dogaldir, yoksul olmalar1 beklenir, ama eski kusaklarin
geng sanatcilar1 Paris, Berlin ya da Londra'da, Greenwich
Village'de yasadilar. izlenimciler ne kadar siire ayakta
kaldilar ki, ansizin Paris'ten ayrilip Provence’a taginmak
cok daha ucuza gelmeye baglasin? Evet, onlar da kit ka-
" naat yasadilar, ama en azindan gergek yerlerde, bazisi
bakimsiz olsa da giizel mekénlarda yagadilar; ister kentte
olsun isterse kéyde, bazen cetinlesebilen yasamlar stir-
diiler, ancak kokleri ¢ok eskiye dayanan, su toplumda bir
agirhgi, bir etkinligi olma nitelikleri icin, salt var olma
degil, aliskanliklarinin, tuhafliklarinin tadini doyasiya ¢i-
karma haklar: i¢in de hi¢ endiselenmediler. Oysa Bush-
wick, neredeyse bir hi¢. Kurucular1 onun igin fazlaca
ugrasmamuis; en eski binalar bile, belli ki miimkiin oldu-
gunca kisa stirede ve ucuza dikilivermis. Simdi béyle bir
yerde, biraz haddini asarak da olsa agirlikl, etkin olmay:
hedeflemek, ciddi bir sey tiretebilecegini diisiinmek azi-
cik... aptalca degil mi yani? Demek istedigim, hey, Bush-
wick, hey, Amerika, hey mega aligveris merkezleri ve
yiyip icme hangarlari, uyanin! Iste, liimliiliigiin derisini
soyle ucundan kanirtmaya ve arka tarafinda neyin 1s1lda-
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digin1 gérmeye girigiyorum. Sonucu ne kadar utang veri-
ci olacak dersiniz?

Kim demigti, her tilke hak ettigi hiikiimeti bulur,
diye? Peki, Amerika hak ettigi sanat1 buluyor mu?

Iste, Groff'un oturdugu bina; Wilson'daki bir sanayi
blogunun ortalarinda. Peter kap: otomatiginin diigmesi-
ne basiyor.

“Selam, ahbap.” Derin bir viyolonsel tinisina sahip
olan ses etkileyici.

“Selam.” Peter Harris, kafa dengi ahbap.

Otomatigin zili vizildiyor, Peter antreye giriyor, ta-
bii antre dogru sdzciikse — zemini bej marleyle kapls,
yanip sonen floresan lambali bir giris holii bu; ¢atlak ca-
min gerisindeki, muhtemelen yirmi yil 6nce nallar1 dik-
mis kiictik sirketlerin adlarini tagiyan, beyaz, yapigtirma
harflerinin kimisi eksik, rengi atmug karatahta sayilmaz-
sa, ayrt edici higbir 6zelligi yok. :

Peter asansore biniyor, icerisi nedense iiziimlii sakiz

kokuyor. Kap1 hirildayarak kapaniyor, Peter'in aklindan
bir an igin, igeride mahsur kalabilecegi gegiyor, daha da
kétiisii, Groff 'un stiidyosunun bulundugu altincikata az
kala, agagiya diismeye baglayabilecegi. Kigim1 yukariya
tagiyan su sican kemirigi kablolar diiginmemeye calis;
Tanrim (ya da iste Peter'in bag: sikigtiginda bagvurdugu,
gegici varlik), liitfen, bir asansorde, iistelik begenip be-
genmedigimden pek de emin olmadigim igleri gérmeye
.giderken Blmeme izin verme, feci sekilde miinasip bir
Slim olur: Peter Harris, eserlerinin ¢ok boyutlu oldugu-
nu ya da yeni ufuklar agtifim séyleyemeyecegimiz, an-
cak Peter’in satilabilir buldugu, oldukga iyi isler ¢ikaran
bir sanatgiyla bulugsmaya giderken can veriyor.

Asansor altina kata ulaginca duruyor, kapisi hala ka-
pahiyken, hafifce titriyor; kap1 vizildayarak agilirken, avug-
larini resmen ter bastigin1 ayrimsayan Peter, utaniyor.
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Asansoriin kapisi dogruca Groff'un stiiddyosuna agi-
liyor. Orospu ¢ocugu katin tamamina sahip. Para aileden
geliyor olmali. Groff yagindaki biri, istedigi kadar parla-
mug olsun, bu kadar para yapamaz, bu kadar hizli degil.

Asansérden inen Peter bol kolonlu, alacakaranlik bir
bosluga adim atiyor; bakimsizliktan harap, pislik icinde-
ki bir sarayin gérkemli fuayesini andiriyor, genig ve bom-
bos (hafif gergekiistii bir salon diizenlemesi sayilmazsa,
eski, sican rengi bir kanepeyle iki Windsor koltuk, cesitli
renklerde macunla kemik kiili, hepsi bu), is bulagig
camlardan igeriye kirli 15tk huzmeleri girmekte. Sonra,
cizme Okgelerinin yerdeki kiymikli parkelerde ¢ikardig
sesin ardindan, kargisinda sanatginin ta kendisi. Peter
usulii biliyor - asla asansoriin kapisinda durup seni kar-
silamazlar. Onlarin diinyasinda en kétii giinah, asir1 he-
veslilik ve hognut etme arzusudur; gergi bagaranlarin
cogu, elbette, her ikisiyle de delik desiktir, lime limedir,
o baska. Gergekten, cidden takmayanlarsa genellikle
Hudson Vadisi dolaylarinda yasayan, bulabildigi her din-
leyicinin kafasini, yeryiiziindeki tek lanet olasi erdemin
onur olduguyla sisiren, siirekli yerel bir galerideki yillik
sergisine hazirlanan bir kasaba antikas: olup ¢ikar.

Neyse, iste Rupert Groff.

Oglan dersini giizelce bellemis. Rock yildizivari bir
solgunluk, tiknazlik (bu ¢ocuklarin kimisi bunu, boylesi-
ne kiliksizken ve kendini salmisken, garip bir bi¢cimde
cekici, havali olmay: nasil bagariyor?), karman ¢orman,
koyu kizil saglar, Charles Laughton’in gengligini animsa-
tan, dolgun, sevecen bir surat. Uzerinde, Oscar Mayer
logolu, tiilbent inceliginde bir tigortle Dickies marka, gri
bir igci pantolonu.

“Hey ho,” diyor. Olaganiistii, dolgun, ahenkli bir sesi
oldugu tartigilmaz. Bagka bir yagamda, biiyiik bir olasi-
likla sarkic1 olurdu.
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“Peter Harris. Memnun oldum.”

Elini uzatiyor, Groff da hararetle sikiyor. Peter bu
cocuktan en az yirmi yag biiytik, takim elbiseli bir adam,
dolaysiyla hey-ho'lanma seklinin de bir sinin var.

“Geldigin igin tesekkiir ederim,” diyor Groff. Ta-
mam, kiistah biri degil, ya da en azindan, katlanilmaya-
cak kadar kiistah degil. Ya da belki, kiistahlig1 daha son-
raya sakliyor.

“Cagirdigin icin asil ben tegekkiir ederim.”

Groff déniiyor, tavan arasinin i¢ kismindaki logluga
ilerliyor. Peter onu izliyor.

“Iste,” diyor Groff. “Telefonda da dedigim gibi, elim-
de su an yalmizca birkag bronz kaldi, ama hos seyler.
Bette'deki sergimden... sergimdeydiler.”

O konuya deginmeyecegiz, heniiz degil.

Peter soyle diyor: “Sana da bahsettigim gibi, harika
bir migterim var, bronzlardan biri igin bigilmis kaftan
olabilir” ’

“Adi ne?”

“Carole Potter.”

“Onu tanimiyorumi. Nasil biridir?”

Uyanik. Para pesin olsa bile, eserini 6niine gelene
satmak istemiyor.

“Greenwich’te yasiyor. Zevk yelpazesi genistir, cok
da esnektir. Bir Currin’i, bir Gonzales-Torres'i var, bir de
hila bulunabiliyorken satin aldigy, son derece seckin bir
Ryman’s.”

Daha eski pargalara deginmemek en iyisi; Agnes
Martin’e, kuzey bahgesindeki Oldenburg heykeline fi-
lan. Yeni ¢ocuklarin ¢ogu, eski ustalarin bazisina tapsa
da, ¢ogunu kiiglimstiyor, velhasil geng bir sanatginin say-
gideger ustatlardan hangisini ilah gibi, hangisini de ete
kemige biirinmis seytan gibi gordiguni kestirmek
mumkiin degil.
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“Kadina biraz fazla sivri gelir miyim acaba?” diyor
Groff.

“Koleksiyonunun biraz sivrilige ihtiyaci var, bunun
kendisi de farkinda. Agik konusmak gerekirse, senin par-
¢a bir Sasha Krim'in yerini alacak.”

“Krim biraz edepsizdir.”

“Carole Potter i¢in fazla edepsiz.”

Bu ugsuz bucaksiz loslugun arkalarinda bir yerde,
uzun, demir bir raydan fare rengi, eski bir perde sarkiyor.
Groff perdeyi agyor, asil stiidyoya giriyorlar. Groff,
Peter’in heniiz ¢6zemedigi nedenlerle, dairenin girig ho-
lint sagmalik derecesinde genis tutmus — buna bir lobi
bile denebilir. Belki de Oz Biiyiiciisi’'nden alinma bir
taktik; 6zellikle Peter gibi ziyaretgiler icin amaclanmig
bir bekle-de-gor-perdenin-arkasinda-neler-neler-var stra-
tejisi.

Perdenin arkasinda stiidyo var, yaklagik kirk bes
metrekarelik, tek goz gecekondu kilikli bir oda. Groff
diger sanatcilarin ¢ogundan daha diizenli. Bir duvara de-
likli bir ask: tahtas: dayamis, tahtadan bazisi oldukga si-
rin, envai gesit el aleti sarkiyor; boy boy tel kazima alet-
leri, uzun, tahta beller, tahta sapli biz benzeri araglar;
hepsi de balmumunu ve balgig: sekillendirmek igin.
Stiidyoya 1lik balmumu kokusu sinmis, salt sevimli bir
koku degil, tuhaf bir bigimde yatigtinic1 da, sanki bir ¢o-
cukluk anisiyla ilintiliymis gibi, ama Peter ne yapsa bir
bebekle erimis balmumunu bir araya getirebilecek, ma-
kul bir faaliyet diigtinemiyor. Delphoi’deki ilk kehanet
yeri, an1 petegindeki balmumundan ve kug kanatlarindan
yapilma bir kuliibeydi - belki de irksal duyu bellegimi-
zin bir oyunudur.

Iste burada, saglam ayakl, sanayi tipi gelik masanin
izerinde; nesnenin ta kendisi. Bir metre yirmi santim
yiiksekliginde, bronzdan, ayakli bir vazo; salt bronza
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ozgii su yesilimsi ag1 boyasini ortaya cikaracak sekilde,
nefis bir bicimde perdahlanmuis, kaidesi ve kulplariyla
6ziinde klasik, fakat postmodern orantilar kazandirilmis;
kaidesi daha kiigiik, iki yandaki muhtesem kulplariysa,
MO besinci yiizyil zanaatkarlarindan higbirinin cesaret
edemeyecegi irilikte; onu sirf bir taklit olmaktan degil,
mezarhg ¢agristirabilecek her seyden de kurtaran, kari-
katiiriimsti bir edasi, hayvans: bir fiitursuzlugu var.
Pekala. i1k bakista, biitiinliigiiyle géz doldurma sina-
vini gegiyor. Bir agirligi ve karizmas: var. Her ne kadar
galericiler bundan kendi aralarinda dahi s6z etmekten
hoslanmasalar da, ¢ikabilecek sorunlardan biri de bu:
dingin, i¢ agic1, bembeyaz bir galerinin cilali mermer ze-
mininde, neredeyse her sey goze bir sanat eseri gibi gé-
riinebilir. New York’ta, daha dogrusu herhangi bir yerde,
suna benzer bir telefon goriismesi yapmamug bir sanat
simsart bulamazsimiz: Galeride bayildim, ama simdi,
oturma odamizda 6yle “yanhs” duruyor ki. Buna verile-
cek basmakalip bir yanit var: Sanat bulundugu ortama
duyarldir, en iyisi ben gelip bir bakayim, bir hal caresi
bulamazsak geri almaya tabii ki hazirim... Ama isin asli,
neredeyse her seferinde, olan sudur: Bir par¢a oturma
odasmna girince, icinde bilfiil yasanan bu odada géze
carpma, one ¢ikma yetisini yitirir, hatta oda berbat bir
yer olsa bile (ki bu salonlarin ¢ogu éyledir — zenginlerin
neredeyse tamamu altin yaldizlara, granitlere, metresi iig
yiiz kirk dolarlik cafcafli dégemelik kumaglara diigkiin-
diir). Peter’in ¢aligtig1 sanatgilarin ¢ogu, salonlar suglar,
Peter da anlar — bu salonlar genellikle zevksiz, apin siisli,
bogucu olmakla kalmaz, ayni zamanda bir “fethetme”,
bir “zaptetme” havas:i yayarlar, s6z konusu resim ya da
heykel bu tiir bir salona son “ganimet” olarak girer. Oysa
Peter'in bu konuda farkli duygulan var. O, gergek bir sa-
nat eserinin satin alinabilecegine ama zaptedilemeyece-
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gine inanir; bdyle has bir yapit yle bir yetke, 6yle acayip
ama kendinden emin bir giizellik (ya da cirkinlik) yayar
ki (yaymahdir ki), en giiliing kanepeler ya da sehpalar
bile onu gélgede birakamaz. Gergek bir sanat eseri salo-
na hikim olmali, misteri de eserden yakinmak igin de-
gil, o eser sayesinde salonun ne korkung bir hata oldugu-
nu anladigin1 séylemek igin aramalidir: Peter salonu sil
bastan dekore edecek bir i¢ mimar onerebilir mi acaba?

Groff vazosunun, bulundugu yeri dolduran, mevzi-
sini koruyan bir nesne duygusu verdigi kesin. Temel ni-
teliklerin en can alicisina ve en zor tarif edilenine sahip:
yetke. Goriir gormez anliyorsun bunu. Bazi pargalar bu-
lunduklari yeri son derece iddiali bir tavirla doldururlar,
bu iddiacihik gézle goriilebilen, liste halinde dékiilebilen
faziletleriyle ilintilidir elbette, ama sadece, bir tek onlar-
dan kaynaklanmaz. Gizemin bir pargas1 da budur; onu
neden bu kadar ¢ok sevdigimizin (sevenler icin elbette)
bir pargas. Sistine Sapeli'nin duvarlarindaki sey, sadece
g6z kamastiniar resimler degildir, o bir orkestra gibidir.
Kiliseyi resmedilmis, diiz bir yiizeyin bagaramayacag se-
kilde, fizigin bilindik kurallariyla asla agiklanamayacak
bir bigimde doldurur.

Peter vazoya yaklagiyor. Vazonun yan ytiziine hiye-
roglif kadar diizgiin, kontrolli, azicik kadins: bir el yazi-
siyla agir sozler, yergiler kazinmig. Peter’a bakan yiizde:
disilik orgam igin kullanilan en az kirk tane, birbirinden
cirkin, argo deyim; hip-hop tarz, gercekten igreng, kadin
diigmani, escinsel kargiti, pespaye bir sarkimin sézleri
(Peter’in bildigi bir parga degil, bu tarza ¢ok uzak zaten);
Valerie Solana’nin Erkekleri Dograma Dernegi Bildirge-
si'nden (bunu tamyor) bir bliim; bir internet sitesinden
alinma, siiti dogruca kendi agzina fiskirtacak, yeni do-
gurmus, emzikli kadinlar arayan bir adam hakkindaki
yergiler.
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Iyi bir parga. Bir tokat kadar sersemletici ve iyi. Bir
obje olarak varligi, g6z dolduran bir durusu oldugu gibi,
gercek anlamda bir muhteviyati da var, buysa son za-
manlarda nadir bulunan bir sey - igerik, yani basit bir
fikrin kirintisimin kirintisinin 6tesinde bir gey. Aym anda,
hem birlikte biiytidiigiimiiz biitiin o allanip pullanmig
tarihe, cekilen insani acilari, domuzlar gibi hirildayarak
can verenleri gérmezden gelen Ulu Anitlara ve Zor Ka-
zanilmig Zaferlere ithaf edilen biitiin o sanatsal évgiile-
re, methiyelere gonderme yaparken, bir yandan da ken-
dini, en azindan teoride uzak bir gelecege kalacak, tilke-
nin farklr gergeklerini (Groff’un agzindan) dile getirme-
yi stirdiirecek bir nesne olarak sunabiliyor.

Belki de Peter kendine kars: fazla acimasiz davrandi.
Groff'a da.

Evet, Carole’a yapacag: ikna konugmasimi hazirla-
maya bagsladi bile. Isin asl;, gergegi, bu iyi'den de 6te bir
par¢a. Cisimlesmis bir fikir bu, yalin bir fikir, sonu hig-
bir yere varmayabilir, ama yine de, saf ya da ciliz bir fi-
kir olmadig: agikga goriilebiliyor. Arts, bugiinlerde az
rastlanan bir sey, yani giizel bir nesne. Onemli vasiflar
bunlar.

“Harika,” diyor Peter.

“Sagol.”

Groff’un gu kétiiciil kadin nefretinin altinda yatan
kadinsilik, Carole’un hosuna gidecek (biiyiik bir olasilik-
la). Tamam, goklardan pek hoglanmaz (ona Krim'i sat-
maya ¢ahsirken, Peter'in akh neredeydi kuzum?), ama
bu dingin ve zehirli obje ona konusacak malzeme vere-
cek; Chen’lere, Rinx’lere ve kim bilir daha kimlere agik-
lamalar, yorumlar yapabilecek.

“Bunu Carole’a géstermeyi ¢ok isterim. Bu fikir sana
hila sicak geliyor mu?”

“Evet. Geliyor.”
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“Daha 6nce de séyledigim gibi, bunu ilk kez evinde,
gercek ortaminda gérmek istiyor, hem de hemen.”

“Bayan Potter her istedigini almaya alisik, desene?”

“Eh, 8yle. Ama gergekten, cidden bas belas: bir kadin
degildir. Yarina kadar bahcesine yerlestirmeyi becerirsek,
ertesi giin Zhi ve Hong Chen’e gosterecek. Chen’ lerin ne
kadar ciddi alic1 olduklarini da herhalde biliyorsundur.”

“Yapalim o zaman.”

“Hadi.”

Bir an yan yana durup vazoya bakiyorlar.

“Adamlarim yarin oraya gidip Krim'i alacaklar,” di-
yor Peter. “Giderken vazoyu yanlarinda gotiirebilirler.”

“Krim o zimbirtilann igine ne koyuyor?”

“Katran. Regine. At kil1.”

“Ve..”

“Dogruyu istersen, kullandig: bazi malzemeler ko-
nusunda biraz ketum. Ben de buna saygi duyuyorum.”

“Bir tanesinin igindekiler, MoMA’nin her yerine ak-
mus diye duydum.”

“Zemini bu ytizden betondan. Pekila. Yarin 6glen,
ekibimle birlikte buraya geleyim mi?”

“Tezcanlisin, Peter Harris."

“Oyleyimdir. Carole’un fiyat konusunda ¢ekismeye-
cegine de s6z verebilirim. Hele de biz ona bdyle bir ki-
yak yaparken.”

“Giizel. Yarin 6glen tamamdir,” diyor Groff.

“Kagitlar: filan yanimda getiririm. Pargay: bana oyle
hop diye vermeni beklemiyorum, haliyle.”

“Haliyle.”

“Tamam &yleyse,” diyor Peter. “Seninle tanigmak
zevkti."

“Aynen.”

El sikigtyorlar, asansére yéneliyorlar. Groff stiidyo-
nun arkasinda, gérece kiigiik bir bélimde yasiyor olmali
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— tavan arasi 0 kadar da biiyiik olamaz. Bu geng sanatgi-
lar arasinda fetis gibi bir sey bu; ¢alisma alanlar1 dort
dortliik, yasama alanlanysa bir ergenin yatak odasindan
hallice. Yerde sekilsiz silteler, dért yana sagilmig giysiler,
tost makinesi, mini buzdolabs, akil almayacak kadar pis,
tikhm tikis bir banyo. Peter bazen merak ediyor, acaba
kendini sanatg ilan etmenin akla getirebilecegi kadinsi-
lig1 dengelemek (telafi etmek) igin olabilir mi?

Groff asansériin diigmesine basiyor. Simdi kisa bir
tedirginlik an1. Séyleyeceklerini sdylediler, su asansér de
amma yavaaas.

Peter, “Carole parcay: almaya karar verirse, onu yer-
lestirildigi yerde gérmene ¢ok memnun olacaktr.”

“Dogrusu, ben de bu konuda her zaman israrciyim-
dir. Son yarg: ikimize ait olmal, degil mi?’

“Kesinlikle.”

“Bahgeye koyacak, degil mi?”

“Evet, bir Ingiliz bahgesi, azicik-vahgi, glimrah. Iste,
bilirsin, Fransiz bahgesine tezat olsun diye.”

“Kulaga hog geliyor.”

“Gergekten de hog bir bahce. Bahgeden suyu gore-
mesen de sesini duyabiliyorsun.”

Groff bagini salliyor. Bu gériismede ne var da, insan-
da sey duygusu... ne duygusu uyandinyor? Bu tiir goriis-
meler hep béyle gitmez mi?

Bu bir ig gériismesi, elbette dyle. Velazquez de, Leo-
nardo da, herkes ig bagladi. Yine de, Groff’un, daha dog-
rusu ¢ogu sanatcinin aliciya ve esere kars: sergiledigi su
mantikl;, sogukkanli tavirda, insanin dikkatini ¢eken bir
sey var. Tok saticilara 6zgii, belirgin bir sakinlik. Iyi iste,
fena mi? Peter isterik tiplerle, abartili hiirmet gésterileri
bekleyen, en masum yorumlara bile alinip delice tepki-
ler veren, anlagmadan son anda cayan catlaklarla galig-
may1 m1 yeglerdi yani? Tabii ki yeglemezdi.
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Ama igte. Yine de.

Asansor oflaya puflaya yaklasirken, Peter sunu fark
ediyor: Tarihsel baglamda, bu insanlarin ¢ogu, Groff ve
daha bir siiriisti, aslinda birer zanaatkar, oymac ve dé-
kiimcti; arka fonu boyayan, altin varaklar1 yapigtiran
emekgiler. Tamam, yaptiklan igle gurur duyuyorlar, ama
islerine kars: yansiz hatta belki de kayitsizlar. Geleneksel
olarak aynksi yagam tarzlan, karanhk aligkanliklan olabi-
lir, fakat uguk kagik yaraticilar degil, ekonominin iginde
yer almasi gereken isciler onlar. Yaptiklar: ige saatlerini
veriyorlar. Sonra da evlerine gidip uyuyorlar.

Hayalperestler, ileri gorisliiler nerede, peki? Hepsi-
ni uyusturuculara ve kirilan heveslere mi kurban verdik?

Asansériin kapist homurdanarak agiliyor, Peter igine
giriyor.

“Yarin on ikide gériismek tizere,” diyor.

“Aynen. Gortiguriz.”

Asansér inildeyerek asagiya, zemin kata yollaniyor.

Peter'in midesi ¢alkalamyor. Lanet olsun, yine mi
kusacak? Toparlanmak igin, asansoriin ceset rengi, for-
mika duvarina tutunuyor. Ve aklina ansizin, davetsizce
Matthew geliyor; bir Milwaukee mezarliginin kaskati
topraginin (nisan, oralarda hala kig sayilir) altinda, artik
sirf kemikten ve icinde gédmiildiigii takim elbisenin kir-
pintilarindan ibaret olan Matthew. Biitiin bu geng er-
keklerle kadinlar hayattayken, bir baltaya sap olarak ya
da olamayarak, ama yagiyorken, neredeyse hepsinden
daha yakigikli, daha zeki ve daha yetenekli (tamam,
muhtemelen) olan Matthew’'nun, hem kurtulugunu (ne
korkung bir diigiince) hem de yok olusunu zarafetine ve
nezaketine bor¢lu olan Matthew’'nun, simdi sevgilisin-
den, sonugta Matthew’nun gergek ve kalic1 agks, 6lim-
siiz Beatrice'i (Peter kizina bu adi koymakta bu yiizden
mi 1srar etti?) oldugu ortaya ¢ikan Daniel’den bin beg
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yiz kilometre uzakta (Daniel'in nereye gémiildiigiinu
bilmiyor, ama Dogu Kiyisi’'na yakin bir yer olmal), top-
ragin altinda yatiyor olmasi, katlanilir gibi degil, dyle
degil mi? Matthew’la Dan, heniiz tamamlanmamusg, he-
niiz kemale ermemigken yeryiiziinden silinip giden iki
geng adam; igte Peter'in en dayanamadig: da bu, Mat-
thew'nun hayatinin bosa harcanmg, bir sonuca ulaga-
mamuig olmas;; iste bununla, Peterin i¢indeki diirtiiniin,
olaganiistii bir seyin, kalic1 bir seyin yaratilmasina katki-
da bulunma ihtiyacinin ilintili olup olmadigim1 kim bi-
lebilir — en biyiik arzusu, diinyaya (zavalli unutkan
diinyaya) unutulusun her sey demek olmadigini, bir
gin birilerine (uzaydan gelme arkeologlar?) gayretleri-
miz, 6zlem ve cekiciliklerimizle var oldugumuzu, sevil-
digimizi, salt geride biraktiklarimizla degil, fani ama
onurlu etimizle de 6nemli oldugumuzu séyleyecek bir
seyin yaratihgina, déllenmesine yardim etmek, arac1 ol-
mak degil mi?

Zemin kat. Asansorii sag salim atlattin. Simdi su bu-
lanan mideni de alip Giiney Williamsburg’a yollan, yasa-
mina don.

Rebecca o aksam onu kapida ahigilmadik, tutkulu
bir 6piiciikle kargiliyor.

“Toplant: nasil gitti?” diye soruyor Peter. Kahretsin,
giindiiz onu aramay: unuttu. lyi ama, kadin da onu ara-
mads, degil mi?

“Fena sayilmaz,” diyor Rebecca. Konugurken, isgiinii
sonrast martinilerini hazirlamak tizere mutfaga giriyor.
Uzerinde hali ise giderken giydigi kiyafet var. Sonunda
yine siyah, dar eteklikle kahverengi kagmirde karar kilmas.

“Samirim bir teklif yapacak,” diyor. “Ve sanirim ka-
bul edecegiz.”
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Peter her zamanki aligkanhgiyla, oturma odasinda
dolanirken bir yandan da soyunuyor. Ayakkabilar firlati-
liyor, ceket ¢gikarilip kanepenin sirtina birakiliyor.

Dur bir dakika.

“Mizzy evde mi?” diye soruyor.

Rebecca buz pargalarini karigtiriciya atiyor. Harika,
yatigtiricr bir ses.

“Hayr. Bir arkadagiyla aksam yemegine ¢ikti. Eski-
den tamdig bir kiz...”

“Peki, bunun igin... endigselenmeli miyiz?”

“Aslina bakarsan, her sey icin endiselenmeliyiz. Bu
kez bana biraz tuhaf gériiniiyor.”

Yeniden uyusturucuya baglamis, Rebecca. Peter Har-
ris, kardesinin yine uyugturucuya bagladigini séyle kan-
na. Simdi s6yle. Tam siras1.

“Her zamankinden daha mi tuhaf?” diye soruyor.

“Bilemiyorum.” Kanstiriciya votka koyuyor, tizerine
bir miktar vermut ekliyor. Son zamanlarda vermut ora-
‘nin1 artirdilar - ellili yillarin gergek martinisinden daha
¢ok hoslanir oldular.

“Telesekreterime mesaj birakmus,” diyor kadin, “eski
bir kiz arkadagsiyla yemege ¢ikacagini, gecikmeyecegini
soylemis.”

“Bana pek kugkulu gelmedi.”

“Biliyorum. Ama yine de, diisinmeden edemiyo-
rum, su ‘eski kiz arkadag’ bir tiir sifre filan mi? Neyin
sifresi oldugu, malum. Her haliikarda, bunu engelleme-
liyim, ne dersin?”

“Evet, belki.”

“Bea’ya kars1 da boyle miydim?”

“Bea uyusturucu kullanmiyordu.”

“Bunu gergekten biliyor muyuz? Demek istedigim,
nasil bilebiliriz ki?”

“Eh. Bea hayatta ve gayetiyi."
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“Bea hayatta. Iyi olmas: icin her giin dua ediyorum.”

“Daha iyi olmasi igin."

“Hi hu.”

Rebecca buzla ickiyi kanigtinyor, kisacik bir an, sehir
diginda, yol kenarindaki bir gece kuliibiinde ¢alisan kaba
saba ama igbilir bir ilaheye déntigtiyor; kadinmin iistiine
bagina biraz cekidiizen vermesi gerekiyor, tamam, ama
bir bakin ona, ickileri kanstingindaki su erkeksi, bickin
glivene bir bakin, sizi barin arkasindaki bir odaya gotii-
riigtindi, bira sandiklarinin iizerinde, sogukkanh bir ihti-
rasla ve sersemletici bir kagarlanmglikla bir giizel bece-
rigini gdziiniiziin 6niine getirin; sonra, her ikiniz de bo-
salinca, dogruca iginin bagina dontisiing, size bann geri-
sinden hizla, kurnazca goz kirpip bir sonraki igkinin
miiesseseden oldugunu séyleyisini.

Rebecca martinileri iki uzun ayakh kadehe dolduru-
yor. Peter igkisini almak i¢in mutfaga giriyor, bir yandan
da gomleginin digmelerini ¢ozmekte.

“Mizzy konusunda tepemi en ¢ok attiran ne, biliyor
musun?” diyor kadin.

“Ne?”

“Is anlagmasini bir yana birakip tam bes dakikadir
ondan bahsedip durmam.”

“Anlagmayi anlatsana.”

Peter tezgihin tizerindeki kadehlerden birini ahyor.
Kadeh tokugturuyorlar, birer yudum ahyorlar. Tanrim,
nefis olmus.

“Mesele su ki, Jack Rath denen adamin telefonda,
bekledigimizden katbekat iyi ¢ikmasi. Korkung bir sey,
biliyorum, ama galiba hepimiz karsimizda Chinatown’
daki John Houston': filan bulmay: bekliyorduk.”

“Onun yerine..."

“Onun yerine, New York, Londra, Ziirich ve bilirsin,
Jupiter'de yasamus, sonra da memleketine, Montana’daki
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Billings'e donmiis, zeki, birikimli birinin sesini duyduk.”

“Ciinkii...”

“Ciinkii oras: ¢ok giizel bir yer, insanlar nazik; anne-
si her tarakta bezi olan, faal bir kadin.”

“Ikna edici.”

“Adam gercekten ikna ediciydi. Kendime siirekli, ya-
lan sdylemeyen insan yoktur, diye ammsatip durmam
gerekti.”

“Dergiyi neden almak istedigini biliyor muyuz?”

“Billings’in uzak ama giivenilir bir sanat merkezi ol-
masini istiyor. Marfa gibi.”

Vay vay.

“Dur tahmin edeyim,” diyor Peter. “Derginin yoéne-
tim merkezini Billings’e kaydirmak istiyor.”

“Hayiwr. Bu konu hi¢ agilmadi. Bunun ne kadar ola-
naksiz oldugunu biliyor, kanimca. Hayir. Bizi hayatta
tutmanin kargihginda, bizden kiiltiir ve iste, vesaire igin
tavsiye bekliyor. Ise girismenin yollarim géstermemizi.”

Peter’1 dikkatle siiziiyor, ickisini yudumluyor. Peter,
bu konuda sakmn miymntilik etme.

“Girigmenizi istedigi sey ne?”

“Eh, asil soru da bu, dyle degil mi?” Rebecca saburls,
sakin. Ve evet, kocasini idare ediyor, ¢linkii onun Billings’
de ya da herhangi bir yerde “kiiltiirel bir sey basglatma”
fikrine, biitiin o hesap kitap islerine, yaydig: anonim sir-
ket kokusuna karg1 aldig: tavn iyi biliyor. “Kiiltiirel bir
sey”in kendi kendini baglatmas: gerekmez mi?

Oysa Rebecca bir meydan muharebesi istemiyor, su
an degil, bu gece degil.

“Bir film festivali, bir bienal ya da benzeri bir sey
olmamal,” diyor. “Ilging bir miicadele olacak. Oybirli-
giyle, bunu ilging bir miicadele saymaya karar verdik.”

Peter giiliiyor, kadin da ona katiliyor, ickilerinden iri
yudumlar aliyorlar.
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“Eh, oldukga kiigiik bir bedel sayilir, ne dersin?” di-
yor Rebecca.

“Katihyorum.”

“Su oglanin stiidyosuna gittin mi?”

“Evet. Hos parg¢alar.”

“Hos mu?”

“Hadi bir seyler 1smarlayalim. A¢liktan éliiyorum.”

“Cin yemegi mi Tayland mi1?”

“Sen se¢.”

“Tamam. Cin.”

“Neden Tayland degil?”

“Canin cehenneme.”

Cep telefonunun hizli arama tuguna basiyor, her za-
mankilerden 1smarhyor. Zencefilli tavuk, siyah fasulye
soslu karides, kizarmig ¢ah fasulyesi, esmer pilav.

“Demek &yle,” diyor Rebecca telefonu kapatinca.
“Hog?" -

“Yo, yo, bundan ¢ok daha iyi, eibette. Etkileyici go-
riiniiyorlar. Fotograflarda tam anlamiyla belli olmayan
bir agirliklar: var.”

Peter pantolonunu indiriyor, diistiigii yerde birakip
tistiinden athyor. Giysilerini daha sonra toplayacak, kar-
sindan toplamasini beklemeyecek, yalnizca onlar: saga
sola sagcmay1 seviyor; simdilik. O artik baz1 ¢ekinceleri
olan bir erkek, beyaz slip don giyiyor (minicik bir is
lekesi, zar zor segilen).

“Sence Carole Potter onlardan birini ister mi?” diye
soruyor Rebecca.

“Buna pek sagirmam dogrusu. Evet, bir tane alacaktr.
Bana kalirsa, Groff'u uzunca bir siire ortalarda gérecegiz.”

“Peter?”

“Evet?”

“Neyse, bos ver.”

“Aa, bunu yapma.”
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Kadin igkisini yudumluyor, duruyor, bir soluk ahiyor,
yeniden i¢kisine déniiyor. Séyleyecek bir sey mi diisiinii-
yor? Asil sdylemek istediginden bagka bir sey?

“Mizzy'yle ilgili korkung bir his var icimde,” diyor.
“Senin de sabrin tagirdigimin farkindayim.”

Bazen, Mizzy'den s6z ederken, uzun zaman 6nce
silinip giden Virginia aksani geri déniiveriyor. Senin de
sabrnm tasirdumin farkindayim.

“Tasinca haber veririm.”

“Bu yalnizca... Kafamdan mi uyduruyorum, emin
degilim. Ama yemin ederim, ayn1 duyguya kapilmigtim,
yani o... 0 kazay: gegirdiginde.”

Ah, siz Taylor'lar. “Kaza” s6zciigiinii kullanmaktan
asla vazgecmeyeceksiniz, degil mi?

“Ne tiir bir his?” diye soruyor Peter.

“Bir duygu iste. Simdi kadinca bir sezgi filan dedirt-
me bana.”

“Tarif etsene. Merak ettim. Bilimsel bir merak gibi,
yani.”

“Him. Sey. Mizzy'de, ne zaman iyi bir fikir olduguna
inandig1, ondan baska herkesin gercekten, gercekten
kéti bir fikir oldugunu bildigi bir seye niyetlense, hep
aym hava oluyor. Tanimlamas gii¢. Hani migrenli insan-
larin gordiigii su renk aylalarinabenzer bir sey. Iste, onun
cevresinde boyle bir ayla gorebiliyorum.”

“Su anda da gériiyorsun, 6yle mi?”

“Galiba. Evet.”

Peter bu nakarat1 biliyor. Mizzy on alti1 yagindayken
Paris’e gidiyor, ¢tlinkii Derrida’yla tanigsmas: gerek. Mizzy
Paris'ten getirilmesinden kisa bir siire sonra eroine bagl-
yor, daha sonra da uyusturucu tedavisini yanda kesip
Tann bilir ne yapmak icin New York’a gidiyor. Mizzy
Manhattan'da gegirdigi bir yihin ardindan derdest edilip
iki y1llik egitimin ilk (yeniden) ve son yilin1 okumak tize-
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re Exeter’'a gonderiliyor, orada ansizin 6rnek 6grenci
oluyor ve egitimine devam etmek icin Yale'e geciyor,
orada ilk iki yilinda sahane bir is ¢ikariyor, ama sonra, bir
anda okulu birakip Oregon'daki bir ¢iftlige ¢alismaya gi-
diyor. Mizzy yeniden Yale’e déniiyor, yeniden uyugturu-
cuya bashyor; bu kez kristale. Mizzy arkadasinin Honda
Civic'inde "kaza” gegiriyor. Mizzy Yale'de mutsuz, me-
zun olmaya yanagmiyor. Mizzy, Camino de Santiago’da
hac yiiriiylisii yapiyor. Mizzy yeniden Richmond’a tagi-
niyor, beg ay kadar eski odasinda kaliyor. Mizzy kristali
birakiyor (ya da 6yle diyor). Mizzy beg tane kayanin ara-
sinda oturmak i¢in Japonya'ya gidiyor.

Mizzy'nin flértleri oldu, on iki yasindan baglayarak,
birileriyle ¢iktigi biliniyor (bilinmeyenleri bos verin):
Mizzy dokuzuncu simiftayken, lise son simifta okuyan,
Charlotte Gainsbourg'u andiran, komik, ele avuca sig-
maz kiz; Mizzy'nin Exeter'da yagadig1 ve inanilmayacak
kadar popiiler oldugu, hatta simif bagkani secildigi o tu-
haf, kisa dénemde giktig, tasavvur edebileceginiz en
basmakalip giizellikteki, zengin kiz; su an biiyiik bir ola-
sihikla, Obama hiikiimetinin kidemli yardimcilarindan
biri olan, Yale'deki siyah kiz; klasik edebiyatlar profesorii
olan gen¢ adamla (rivayete gore) yasanan bir iligkinin
hemen ardindan (daha giivenilir bir rivayete gore), klasik
edebiyatlar seminerindeki uyanik, motosikletli delikan-
liyla yaganan bir bagka iligki; Mazatlan’dan gelme, dogru
diiriist Ingilizce konusamayan ve Mizzy’nin kalbini (yine,
soylenenlere gore) daha énce (ya da daha sonra) kimse-
nin yapamadig ol¢iide kiran, giizeller giizeli Meksikali
kiz; Yale'e déniigiinde fazlasiyla yiiksek sesle dile getiri-
len bir inziva dénemi (kim kristal meta' bagimhsi olup

1. Metamfetamin; uyarici, zindelestirici, cinsel istegi arurici etkileri olan bir
madde. (G.N.)
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da miinzevi kalabilir?); iddia ettigi yasin, kirkin muhte-
melen tistiinde olan, Giiney Amerikah gik, zarif kadin
sair; neden secildigi anlagilamayan, donuk ama negeli kiz
ve gayet makul olarak, onu izleyen, evi yakmaya kalkigip
sundurmanin dogu ucunu kdmdirlegtirmekle kalan, geng,
goz aha Ingiliz psikopat... Bunlar, Rebecca’yla ikisinin
bildikleri. Araya daha kag kisinin girdigini Tann bilir.

Simdiyse Mizzy burada, onlanin evinde kaliyor ve
ad1 verilmeyen bir kadin arkadagiyla yemege cikiyor.

“Sence ne yapmaliy1z?” diye soruyor Peter karisina.

Kadin martinisini bitiriyor. “Zaten yaptigimizin ote-
sinde mi? Sen soyle.”

Bu seste bir terslik var, degil mi? Mizzy’nin bagibo-
zuklugu nasil oldu da Peter'in hatas: oldu?

“Higbir fikrim yok.”

“Sanatla ugragma konusunda ciddi oldugunu diigtin-
mek istiyorum. Bana bir iyilik yapar misin?”

“Ne istersen.”

“Yarin Carole Potter’a giderken onu da gétiirtir mii-
sin?”

“Istiyorsan, elbette.”

“Nasil biri oldugunu bilirim. Sanatla ilgilenmek iste-
digini s6yleyerek burada haftalarca aylaklik edebilir, son-
ra bir de bakmigiz, Martinik'e yelken a¢gmak i¢in miiret-
tebat toplayan biriyle tamisivermis. Sanatla hagir negir
olmanin tam olarak ne anlama geldigini g6yle ucundan
bir gostermen, yararh olabilir.”

“Cok zengin birine ¢ok pahali bir parca satmaya ca-
ligmak, yol gosterici olacaktir, hi¢ kusku yok.”

“Ne kadar az hayale kapilirsa, o kadar iyi diye diist-
niyorum. Yarin gérdiigi seyden nefret ederse, belki
onunla konugur, bagka bir seye ydnlenmesini saglayabili-
rim. Demek istedigim, bir bagka kusg beyinli projenin di-
sinda bir seye.”



“Kus beyinli proje dedigine inanamiyorum.”

“Git gide Lucy Ricardo’ya' déniigiiyorum; elimden
bir sey gelmez.”

“Mizzy’nin Carole Potter'dan hoglanmamasi igin ak-
lima hi¢bir neden gelmiyor.”

“O zaman her sey yolunda gider. Hey, bir martini
daha alacagim. Ister misin?”

“Elbette.”

Rebecca ikinci kadehleri hazirlamaya girisiyor. Belki
tictincliyt de igerler. Belki ikisinin de bu gece sarhos ol-
maya ihtiyaci vardir, ¢linkii hayat azicik da olsa zorluyor
onlary, ¢linkii Mizzy’'nin su anda, digarida, su ya da bu
kiigiik 6limi pekald kovaliyor olabilecegini her ikisi de
biliyor.

“Rebecca?” diyor Peter.

“Hu?”

“Bea konusunda diipediiz ¢uvalladim mi1?” -

“Bea kolay bir ¢ocuk degildi. Ikimiz de biliyoruz
bunu.”

“Soru bu degildi.”

“Hayir. Daima yaninda oldun. Geceleri yatagina sen
yatirdin.”

“Ben de dyle hatirliyorum.”

Rebecca onun kadehini dolduruyor.

“Onun igin elinden geleni yaptin. Kendini fazla hir-
palama, tamam m1?”

“Ona karg1 ¢ok mu katiydim?”

“Hayir. Peki. Verebileceginden biraz daha fazlasim
beklemis olabilirsin.”

“Ben 6yle animsamiyorum.”

Hem Bea hem de Rebecca, yolunda gitmeyen her

1. ABD'de, 1950'li yilfardan, ok popiiler bir TV komedi dizisinin kadin kah-
ramam. (C.N.)
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sey icin onu suglamaya neden bdylesine kararlilar?

“Bana da ¢ok kizgin, biliyorsun,” diyor kadin. “Nede-
niyse, bazen onu okuldan almaya giderken, ge¢ kalmig
olmam. Bense gidip alabildigime bile inanamiyorum ya
neyse.”

“Kizimizin gii¢ bir dénemden gegtigini, atlatacagim
sdylemek, fazla kolaya kagmak mi olur?”

“Bence bir dénemden gegiyor. Ama yine de endige-
leniyoruz elbette.”

“Evet. Endiseleniyoruz.”

“Uf, aman,” diyor kadin, “agik konugmak gerekirse,
geng ve kafasi karigiklar icin kaygilanmaktan biktim
usandim artik.”

Hayir, usanmadin. Mizzy igin kaygilanmaktan hig
usanmiyorsun. Mizzy -kabul et- daha dramatik. Sen
-biz- asil kizimizdan gina getirdik. Seninle ben, en azin-
dan, Mizzy'nin dertlerine vikif olabiliyor, onlan kavra-
yabiliyoruz. Bea'nin bdylesine kiigiik bir yasam stirme,
bir otel {iniformas: giyme ve oradan oraya siiriiklenirmis
gibi goriinen, (belirgin) bir erkek arkadagi olmayan, ga-
rip, yaghca bir kizla ayni evde yasama inadiysa... Hazm
daha giig, 6yle degil mi? Ozellikle de kizin sana, en agikar
olgulann disinda higbir sey anlatmiyorsa.

“Mizzy hakkinda...”

“Hu?”

Peter tam olarak ne sdylemek istiyor? Biitiin hikayeyi
anlatmak istiyor, ancak biitiin dykiiniin bir yerlerinde
Peter’t fena halde endigelendiren bir nokta var: Rebec-
ca'yla kiz kardegleri, olanca iyi niyetlerine ragmen, Miz-
zy'yi mahvetmek igin kollan sivayabilir, onu normalles-
tirerek kurtarmaya girigebilirler, béylece... lanet olsun...
oglanin tabii ki uyusturucudan kurtulmas: gerek, ama
mantikh, fazlasiyla akh basinda birine de déniismemeli;
“gelecek vaat eden” bir seye bulagmamali. Tamam, bu
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onun giivende olmasini saglar, ama diinyadan alabilece-
gimiz en iyi sey “gliven” mi yani? Bea kendince giivende
iste. Mizzy ise —belki de, kim bilebilir?- esrarengiz Giic-
ler tarafindan, onu usul usul soldurmayacak bir yagsamla
ddiillendirilebilecek kadar gozi kara, zeki ve karmagpk
olan nadir yaratiklardan biri.

Iyi de, simdi Peter karisina biricik erkek kardegine
karigmamasini, uyusturuculara g6z yummasini m1 6giit-
leyecek? Tabii ya, elbette. iste bu harika olur.

“Yok bir sey,” diyor Peter. “Yarin Mizzy’yi yanimda
gotiirmem iyi olur. Carole ona bayilacaktir, zeki, yakigik-
I delikanhlara miithis hayranhg: vardir.”

“Kimin yok ki?"

Rebecca karigtiriciya bir avug buz atiyor.

Boylece, Peter anhiyor. Ayik, sorumlu biri olmas: ge-
rekmeyecek. Rebecca'ya, korkularinda en azindan bir
dereceye kadar hakli oldugunu séylemeyecek.

Rebecca, eger becerebilirsen, affet beni. Duydugum
vicdan azabi boguyor beni. Bu sugluluk duygusu beni
pekala oldirebilir.

Mizzy eve dondiigiinde, Peter tabii ki uyamk. Iki
kirk G¢. Erken degil ama ¢ok ge¢ de degil, hele ki New
York genglerinin olgtitlerine gore. Dairenin 6n kismin-
dan kendi odasina dogru ytiriiyen Mizzy'nin yumusak,
dikkatli ayak seslerini dinliyor.

Neredeydin?

Kiminleydin?

Bizi uyandirmak istemedigin i¢in mi yoksa kafan iyi
oldugu i¢in mi béyle usul, kedi adimlaniyla yiiriiyorsun?
Yerdeki elektrik sagan, parildayan parkelere her adimim
hayretle, bir mucizeye taniklik edercesine mi atiyorsun?

Mizzy odasina giriyor. Soyunmadan 6nce, duyula-
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mayacak kadar algak sesle konugmaya bagliyor. Peter bir
an i¢in, yaninda birini getirdigini saniyor, ama haytr, cep
telefonundan birini aramis. Peter onun yiikselen, algalan
sesini duyabiliyor, ama duvar kartondan bile olsa, ne de-
digi anlagilmiyor. lyi de, oglanin gecenin iki elli sekizinde
birini aramas...

Peter eli ayag buz kesmis bir halde, dylece yatiyor.
Kiminle konuguyorsun, Mizzy? Saticinla m1? Malsiz kal-
din da, yirmi dakika sonra onunla kdgebaginda mi1 bulu-
sacaksin? Yoksa becerdigin bir kiz da, onu yatakta 6yle
birakip gittigin igin génliint almaya mi ¢ahsiyorsun?

Tamam. Pekala. Konustugu kisinin uyusturucu sati-
cist olmasimi yegliyor. Mizzy'nin bir kizla gériigmesini
istemiyor. Bunu istemiyor, ¢linkd, sdéyle hadi, Mizzy'ye
sahip olmak, onu ele gegirmek istiyor, tipki sanata sahip
olmak isteyisi gibi. Mizzy’'nin keskin, karman ¢orman
zekasiny, kendi kendini mahvedisini istiyor, onun... onun
~ benliginin burada, elinin altinda olmasin istiyor, benligi-
ni ¢argur etmesini, birilerine, 6zellikle de Peter'in vere-
meyecegi bir seyi verebilecek bir kiza harcamasini iste-
miyor. Peter aptal degil, cilgin ama aptal degil, dolayisiy-
la Mizzy'yi en gbzde sanat eseri gibi, bir serginin can
alic1 pargasi gibi gormeye bagladiginin farkinda; Peter
onu koleksiyonuna katmak, onun sahibi (efendisi) ve sir-
dagt olmak istiyor (unutma Mizzy, didigt her an 6tti-
rebilirim); Peter onun 6lmesini istemiyor (gergekten,
cidden istemiyor), ama Mizzy'yi bir objeye déniigtiir-
mek, sergilemek, onun tek... tek gézdesi... olmak istiyor.
Bu kadan yeter, gergekten. .

Matthew Wisconsin'deki bir mezarlikta. Bea en iyi
ihtimalle, onu sehvetle stizen bir isadam icin kokteyl
hazirlamakta.

Bu gece su mavi haplardan iki tane almakta yarar
var.
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Odilli tavuklar

Grand Central garindan Greenwich’e giden tren,
kent diginda, sirf zenginler icin diizenlenmis bir banliyé-
ler bataklhigindan geciyor; kisaca, uzaydan, bagka geze-
genlerden gelen ziyaretgilerden gizlemek isteyeceginiz
tiirden bir yer, diyelim. Bakin, suradaki Luxembourg
Bahgesi; durun da size Sultanahmet Camii dedigimiz
kiiciik binay: gdstereyim. New York'u gevreleyen seyleri
6nemsemeyin: ¢alisir durumda olsun ya da olmasin bii-
tiin fabrikalar1 koruyan, tizeri dikenli tel topaklariyla be-
zeli tahta perdeler; toplu konut projeleri denen, suratsiz
tugla yiginlary; ara ara, doganin kinlganhgini insanoglu-
nun kayitsiz suratina carpmak istercesine, kiigtik, cer¢ép
kapli ormanciklar. Doktor T.J. Eckleburg'un gézleri bu-
rada hig de siritmaz dogrusu.

Mizzy, Peterin karsisinda oturuyor, yanlarindan
akip giden sikici manzaray: seyrediyor. Bityiilii Dag ku-
caginda agik duruyor ama okunmuyor. Taylor'larda body-
le gayet vakur, sogukkanli durmak gibi Tann vergisi bir
yetenek var. Oysa Harrisler oldu bitti geveze, durmaks:-
zin konusan tipler oldular; sirf eglence olsun diye ya da
birbirlerinden haber almak igin degil, bir sessizlik ¢okti-
gl ve uzadig takdirde, dipsiz, kasvetli bir uyugsmazhga,
karsilikly, asla kirilamayacak, donmus bir suskunluga yu-
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varlanma korkusundan; boyle bir durumdan kurtulma-
lar1 kesinlikle miimkiin degildi, ¢linkii ortamu canlandi-
rabilecek, acil (en azindan, ebeveynlerinden birinin orta-
ya atmaya cesaret edebilecegi), ortak bir sohbet konular
hi¢ olmad, olamazdi, dolayisiyla, yorum ve goriglerle,
kemiklegen izlenimlerle (Biltyor musun, o adama higbir
zaman givenmemistim), uzun zamandir bilinen (artik
ezberlenmis) heveslerle (Cin yemeklerinin pis oldugunu
biliyorum, ama aldirnmtyorum igte) siirekli beslenen bir
yag tabakasinin istiinde, hep birlikte kayip durmak zo-
rundaydilar. Peter’in annesi, kendi usuliince, muhtesem
bir konugsmaciydi. Asla bosbogaz ya da mizmiz gériin-
meksizin, neredeyse kesintisizce yakinmay:1 becerirdi.
Acayip degil de azametliydi; ¢ok daha istiin bir diinya-
dan, yasamak tizere buraya gonderilmis, huysuzluk yeri-
ne tevekkiilii benimseyerek kendini buradaki katiksiz
pespayelikten, gaddarlhktan kurtarabilmisti sanki — 6mri
boyunca, her saat bagi belirttigi gibi, neredeyse herkesi
ve her seyi elestirmesinin nedeni, bir iitopyaya taniklik
etmig biri olarak, aslinda ¢ok daha iyi insanlar olabilece-
gimizi kendi tecriibelerinden bilmesiydi. Diinyada en
cok istedigi sey, o olmayan ama tipatip onun gibi olan,
yardimsever bir diktatériin idaresinde yagamakti — tilke-
yi gercekten o (kendisi) yonetseydi, karsi cikma, elestir-
me hakkindan vazgecmesi gerekecekti; eh, itiraz hakk:
elinden alindig: an geriye ne kalird: ondan?

Peter’in babasi, karisin1 eglendirdi. Giizellikleri, duy-
gulari canlandiran geyleri gosterdi, elini yakaladi, parmak
uglarim bir maymun gibi hafif hafif kemirdi, kadinin
hoslanacag eski filmleri bulabilmek icin TV Guide der-
gisini kanigtirdy, sikiggk dénemlerde bile, haftada bir kez
aksam yemegini digarida, “sik” bir lokantada yemelerini
sagladi. Orta yasa geldiklerinde, akil sir ermez bir ift ol-
dular: Bu-adamin-bu-kadinla-ne-igi-var ciftlerinden (ada-
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mun giizelligi olgunlasip yogunlagmis, kadininki solmaya
baglamugt1), oysa Peter onlarin, gengler arasinda olduk¢a
yaygin bir flort tiriinden sonra, birlikte yaslanmayi se-
cen iki kisi olduklarini biliyordu; biri kolayca memnun
edilemeyen, biyiileyici bir gen¢ kizdi, 6teki de sayisiz
rakibini saf digi birakmay1 bagaran, yakigikl1 ama ¢elimsiz
delikanl.

Evet, sevgili okur, kiz onu secti, onunla evlendi.

Tepeden tirnaga kétii bir evlilik degildi, ancak iyi bir
evlilik de degildi. Kadin agir1 “nimet” havalarindayd, er-
kekse agir1 “minnettar” duaci.

Dolayisiyla, aralarinda hig¢ kesilmeyen, asla bitme-
yen, “koseli” denebilecek bir sohbet siiriip gitti; alttan
alta, 6fkeli bir homurtuyla akip duran, onlara evli olduk-
lariny, iki ogullar1 bulundugunu, bir yagam stirdiiklerini,
yapmalar1 gereken hazirliklar, dnlemeleri gereken fela-
ketler oldugunu, birbirlerine igaret isaret, simge simge
terclime etmeleri gereken bir diinyada yasadiklarin1 ve
su agsamada, birlikte olmaktan daha kot bir yazg varsa,
onun da yalmzlik, tek bagina yagamaya ¢alismak oldugu-
nu animsatan bir akintu.

Richmondlu Taylor’larin ise sohbet etme konusun-
da hig sorunlari olmadi, ama onlarin sohbetindeki temel
amag farkliydi. Aile higbir seyi ebedilestirmedi, hi¢bir
seyi kesinkes uzak tutmadi. Cocuklarin dérdi de bu te-
mel nitelikten, asabiyet yoksunlugundan payini almig
olmali ki, onlar igin belki pek ¢ok sey soylenebilir, ama
kesinlikle tedirgin, giivensiz kisiler denemez. Mizzy’de,
drnegin, iliklerine kadar var — su Taylor tarz, yeryiiziin-
de bir yer isgal ettigim icin 6ztir dileyecek degilim, edas:.
Bu kibirle, magrurlukla degil, yalin, siradan ézgiivenle
ilintili bir sey, onu sira digt kilansa, genel niifus iginde
nadir rastlanan bir sey olmasi. Bakin suna, kucaginda
agir, zihin yorucu bir kitap, manzaray: seyrediyor, soguk
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ve mesafeli degil, ancak bulundugu her yerde hak iddia
edebilen bir prens kadar sakin; ortama canhlik ve eglen-
ce katmaktan sorumlu birisi varsa, kesinlikle o degil.

“Cheever'in memleketinden yarim saat uzakta ol-
dugumuza inanmak gii¢,” diyor Peter.

“New York’a bu trenle gidip geliyordu herhalde,” di-
yor Mizzy.

“Herhalde. Cheever’1 sever misin?”

“Hi."

Bu evet anlamina geliyor ve anlasildig1 kadariyla ko-
nu hakkinda séylenecek baska bir sey kalmiyor. Mizzy
yuvarlanip giden viraneyiseyretmeyistirdiiriiyor, Peter’in-
sa igine kurt diigtiyor: Oglan kendini gercekten gériintii-
ye mi kaptirdi, yoksa Peter’a bir iyilik yapip su saglam
ceneli, Roma burunlu profili mi sergiliyor? Mizzy, Bea’
dan, ne kadar, ii¢ yag m1 biiyiik? Oysaotuzyasbiiyiik bile
sanilabilir.

Bea (yolunu yitirmis, tepeden tirnaga husumete
kesmis, yenmis tirnaklan, sirtinda sanki gticbela 1sinan
dairede hayatta kalmaya ¢aligircasina sarindigi, kocaman,
ucuz Peru kazagiyla Bea), ikimiz de gayet iyi biliyoruz
ki, benden nefret etmenin bir nedeni de, seni yeterince
gizel olmadigina inandirdigima inanman. Hig kimseye,
hele birbirimize asla soylemedik, ama bu ikimizin de bil-
digi bir sey, 6yle degil mi? Elimden geleni yaptim, ama
evet, dort yasindayken o ¢ok bayildigin sar tayta bakip
kaglarimi gattim, yedi yasindayken istedigin beyazh yal-
dizli yatak odasina dudak biiktiim, evet, bir el sanatlan
fuarinda, ilk bagimsiz ahsverisinde, kendi paranla satin
aldigin, art nouveau'umsu gimiis kolyeyi elestirdim,
hepsi dogru. Begendiklerine sirtmi1 déndiim, her ne ka-
dar agzimi agmadiysam da (canavarlik etmemeye ¢ahs-
tim, gergekten ¢aligtim), aramizda bir telepati vards, her
seferinde anladin. Daha sonra, kalgalarinin genislemesi,
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yiiziinii sivilcelerin basmas), kisacasi ergenlik hantalligin
sana duydugum sevgiyi, yemin ederim, yeminle, hi¢
azaltmadi, ama artik igisten gegcmigsti, 6yle degil mi, artik
mimlenmistim ve yapabilecegim bir sey kalmamisty, ne
kadar dikkatli, ilgili davransam, ne ilan1 agklar etsem de,
ikna olmayacaktin. O ¢is rengi tayttan, beyaz tenteli
prenses karyolasindan nefret ettiysem, onlan seven kiz,
kizin kendisini nasil sevebilirdim ki; saglar1 kivirciklagan,
bedeni ansizin, bulugla birlikte, su ana dek uyuklayan bir
DNA dizgesini (benimkini, Bea; bunlar siit¢ii kizlar ve
oduncular soyundan gelen annenin genleri degil, elbet-
te) harekete gecirip mutlak, etli butlu bir kesinlikle diga-
vuran, giirbiiz, toprakla icli digh, daha on dérdiine bas-
madan iri, anag gogiislere ve dogurmaya elverisli kalgala-
ra sahip olan bir kiz1? Annenle baban ince, gekici, sense,
soyagekimin kétii bir cilvesiyle, degilsin.

Kendini ¢irkin hissetmene neden oldum. Benimle
telefonda konugmak bile senin igin zi! olmali.

“Thomas Mann'1 sever misin2” diye soruyor Mizzy’
ye. Bir Harris olarak, sessizligin bu kadar uzamasina da-
yanamuyor.

“Bayilirim. Sey, ‘bayilmak’ sézctigii Mann’a pek uy-
gun diigmeyebilir. Ona hayramim, diyelim.”

“Biiyiilii Dag'1 ilk kez mi okuyorsun?”

“Evet ve hayir. Kolejdeyken, sirf agig1 kapatayim di-
ye bes saatte okuyup bitirdigim bir siirii kitap var. Simdi
dontip ciddi ciddi okuyorum onlar..”

“Ben de mezun olmami kahveyle hiza' bor¢luyum,”
diyor Peter.

Ve iste, sonunda, Mizzy bagin1 camdan geviriyor,
Peter'a bakiyor. Mizzy'yle Peter iclerinden soruyorlar:

1. Amfetamin igin kullanilan argo sézcik. (C.N.)
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Peter neden séyledi simdi bunu? Sadakatini, Mizzy’nin
sirrini saklayacagini teyit mi ediyor? Yoksa yalnizca hava
mu basiyor?

Peter'in gegen gece Sekizinci Cadde’de gordiigii ruj-
lu, allikli, peruklu ihtiyan diigiiniin. Venedik’te Oliim'{in
Aschenbach’'in1 géziinliziin 6niine getirin; Tadzio si1§
suda oynarken, allikli yanaklari, boyali saglariyla bir plaj
sezlongunda can veren yagh adamu.

Hayir. Bu benim yasamim, Lanet Olasica Venedik'te
Oliim degil (6te yandan, Mizzy’nin bu geziye yaninda
Mann'1 getirmesi de tuhaf). Tamam, kendisinden ¢ok
daha geng bir erkegin az ¢ok cazibesine kapilmus, yaslica
bir erkegim, dogru, ama ne Mizzy Tadzio gibi bir oglan
¢ocugu, ne de ben Aschenbach kadar saplantiliyim (hey,
daha gegen giin Bobby’nin sa¢im1 boyama 6nerisini red-
detmedim mi?).

Peter himbilca ekliyor: “Eh, kolej yillanyds, elbette.

“Rebecca’ya séyleyeceksin, degil mi?” diyor Mizzy.

“Neden béyle diisiintiyorsun?”

“O senin kann.”

“Evli giftler birbirlerine her seyi soylemezler.”

“lyi de, bu siradan bir sey degil. Ne zaman bu konu
acilsa, aklim kagiracak gibi oluyor.”

“Ona heniiz séylemememin ana nedeni de bu za-

»

n

ten.

“Hentiz.”

“Simdiye kadar soylemediysem, bundan sonra da
soylemeyecegim sonucunu ¢ikarabiliriz. Kafay: niye bu
kadar taktin ki?”

Mizzy ig gegiriyor; Peter’a Matthew’'nunkileri anim-
satan su algak obua iniltilerinden birini saliyor.

“Su ara ailemin tepeme tigiigmesini kaldiramam,” di-
yor. “Dogru olam yaptiklarin1 samiyorlar, niyetleri ger-
cekten iyi, ama agikgasi, canima mal olabilir.”
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“Fazla dramatik oldu.”

Uzun, karanlk bir bakis. Uzerinde ¢aligilmig?

“Dogruyu sdylemek gerekirse, ruh halim de biraz
dramatik zaten.”

Calisilmis. Kesinlikle. Yine de ige yariyor ama.

“Oyle mi?”

Tesekkiirler, Bay Utangag.

Mizzy giilme krizine giriyor. Kendini béyle alaya al-
mak, yerden yere vurmak gibi bir huyu var - kosarak
ugurumun kenarina gelen, hizin1 alamayip havada alti
yedi adim attiktan sonra durup asagiya, ardindan dehsget
dolu bir ifadeyle seyircilere bakan, sonra da uguruma
yuvarlanan bir ¢izgi film karakteri gibi. Tumturakh bir
sey soyler, sonra kendine giiler. Giiliimseyisi normal, ola-
ganken, giiliisiinde genizden gelen, nefesli calgilara 6zgii
bir nitelik olmasi da etkiyi artinyor tabii. Hoo-hoo-hoo-
hoo-hoo, konugma sesinden ¢ok daha derin, dolgun, belki
de gergek kisiligini olusturan mizahi, sakaci bir 6zdekten
yayiiyormusa benzeyen bir kahkaha. Sanki- biitiin su
hayatin-sillesini-yemis-delikanh zirvalig: bastan sona nu-
mara da, igteki, gercek Mizzy olup biteni miithis eglen-
celi buluyor, giilmekten yikihiyor. Gergek Mizzy'nin kegi
ayaklari, boynuzlan var, panfliit caliyor.

“Yaa Oyle,” diyor giilerek; Peter'in bekledigi yanit
degil bu. Peter bir kez olsun, ¢enesini tutma basiretini
gosteriyor.

“Bagim belada,” diyor Mizzy. Artik giilmiyor, yiizii-
ne esef dolu bir tebesstim oturtuyor, bu da soyledikleri-
ne yeni bir ciddiyet, bir gergeklik katiyor.

“Biraz deliyimdir,” diye siirdiirtiyor séziind. “Bilirsin.
Herkes bilir bunu.”

Daha 6nceden bildigi bir isareti ararcasina camdan
disariya bakiyor. Yeniden Peter’a déniiyor.

“Mesele su ki, gittikce kotiilesiyor. Hissedebiliyo-
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rum. Japonya'da gigirindan ¢ikti. Viriis gibi bir sey. Ka-
famda degil de, daha ¢ok bedenimde, sanki atesim var-
mus gibi, sanki grip olmusum gibi, ama insan bitkin dii-
sturmek yerine asabilestiriyor, gerginlestiriyor; her an di-
ken tistiinde gibisin. Ve, biliyor musun... Kimsenin anla-
madi@1, beni gercekten, cidden sevenlerin anlamadig
seyse su: Su an neye gereksindigimi en iyi ben biliyorum,
herkesten daha iyi biliyorum. Durumlarinin farkinda-
yim, ¢abalarini takdir etmiyor degilim. Ailemin, filan.
Ama onlara izin verirsem, kokarim éldiirecekler beni.
Hem de diinyanin en en iyi niyetleriyle.”

“Sana kargi diiriist olabilir miyim?” diye soruyor Peter.

“Elbette.”

“Hezeyana, sanriya benziyor bunlar. Bir uyusturucu
bagimlisinin sozlerine.”

Yine o al¢ak, miizikal giiliis.

“Bagimlilar harig, herkes boyle diigiiniir,” diye kargi-
“lik veriyor Mizzy. “Ben sana bir ey sdyleyebilir miyim?”

“Elbette.”

“Ne zaman iyi durumda olsam, demek istedigim, o
zeki, parlak herifin her ortaya ¢ikiginda, uyusturucu kul-
laniyordum. Exeter’deyken, Yale'deyken. Zihni berrak,
kafas: ¢caligan, duyarli, merhametli ve actk konugmak ge-
rekirse, dibine kadar zeki biri oluyorum. Birakinca, bir
avug kaz kafahyla Oregon’a gidip topragin altinda yer-
mantar1 aramanin iyi fikir olduguna karar veriyorum.”

“Bir doktorun yazabilecegi tiirde ilaglan kullanmaya
ne dersin?”

“Hepsini denedim. Sen de biliyorsun, 6yle degil
mi?”

“Sey, evet, biraz,” diyor Peter.

“Keske elimde, beni sonsuza kadar Iyi Ethan’a do-
niigtiirecek bir recete olsayds; diinyada her seyden cok
isterdim bunu.”
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Soyledikleri nasil hem bu kadar ikna edici hem de
bu kadar yanlis olabiliyor? Simdi Peter ona ne demeli?

Tek soyleyebildigi, “Gergekten denedigini diistini-
yor musun?” oluyor.

Yanlig cevap. Bunu, Mizzy'nin ¢ehresinde bir seyin
eksilmesinden anlyor - can alic1 bir 1s1k soniiyor.

“Kendimi kandiniyor olabilirim,” diyor Mizzy. Sesi
simdi daha donuk, daha siradan. Biraz ciddilesti. “Ama
gercekten, igtenlikle inanmiyorum, yani biliyorum ki, artik
bir yetiskin olmaya hazirim. Bir isim olsun, bir evim ol-
sun, muntazam bir iliskim olsun istiyorum. Yalnizca...
Yalnizca oraya kendi yontemimle, isime yarayacagim bil-
digim yontemle ulagmaliyim. Becka, Julie ve Rose ‘uyus-
turucuya midahale’ toplantilan diizenlemeye, beni bir
klinige yatirmaya kalkigtiklan an, yeniden sapitacagim-
dan eminim. Bu arada, o klinikler korkung. Belki zengin-
ler icin daha iyileri vardir, ama bizimkilerin kesesine uy-
gun olanlar... sey, seni de baglasalar durmazsin, emin ol.”

“Yani sence...”

“Evet, gercek bir yagam kurmaya hi¢ bu kadar hazir
olmadigima inaniyorum, insanlarin tek yapmasi gereken,
beni rahat birakmak; oraya kendi bagima, kendi usuliim-
le ulagsmama izin versinler, yeter."

Yalan mu séyliiyor? Hayal mi gériiyor? Bir tek onun
dogru, diger herkesin yanlis olmasi miimkiin m?

Greenwich’te trenden iniyorlar, sofér Gus onlan
beklemekte; otuz yaglarinda, hirshi gézli bir kasabaly;
(Peter'in tahminine gore) Connecticut’in, ydredeki orta
sinif seyle, iste Gus gibilerle besleyen kdylerinin birin-
den. Diinya Gus'larla dolu ~ kusaklardir ortalama bir ya-
sam stiren, kendi yagiyla kavrulup giden ebeveynlerinin
ve onlarin ebeveynlerinin, genetik denen kumarda dag-
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tabilecegi en iyi elleri almug olan, eli ytizii diizgiin oglan-
larla kizlar; bu efendi ¢ocuklara diinyaya tutunabilecek-
leri, sag kalabilecekleri kadar: verilmis, daha fazlas: degil
- ne hayranlik uyandiran bir giizellik, ne kabina sigmaz
bir zeka, ne de krallara yarasir, dizginlenemez bir ihtiras.

Sanatin gorevi de bu insanlarin sesi olmak, onlar1
yiiceltmek degil mi? Olympia'y: ele alin. Bir sokak kiz:
bir ilaheye doniistiyor.

Iste, Potter’larin lacivert BMW'sinin yaminda al ya-
naklari, testi kulaklariyla, sintarak bekleyen Gus; ondan
hoglanmamak olanaksiz. Carole onun “¢ok tatl, yerel bir
kizla” nisanlandigin1 sdylemisti, degil mi? Tamam, su ek-
leniveren “yerel”s6zciigiinde, liitfeden bir tini var, dogru.
Ama Potter’larin yanlarinda ¢aliganlara genel rayicin
izerinde maas verdikleri, izin, tatil haklarin1 gozettikle-
ri, fazla mesai gerektiginde karsiligini mutlaka 6dedikle-
ri de atlanmamali. Potter’lar su “elemanlarimiz aileden
sayilir” terbiyesinden gelmeler, buysa bir bakima ¢irkin
bir durum, evet, iyi de, kim miistahdem sahibi olup da
en azindan birazcik ¢irkin davranmaz ki?

"Hos geldiniz, Bay Harris,” diyor Gus, 6ne dogru
ilerleyip dért kose, kirmizi elini uzatirken.

“Tesekkiirler, Gus. Bu, Ethan.”

Gus 6nce Peter’in, sonra da Mizzy'nin elini hararet-
le sikiyor, onlara kapilan agmak icin BMW'nin arka tara-
fina segirtiyor. Gus, ¢ok tath yerel bir kizla evlenmek
iizere olan sofér. Sofér Gus her an her yerde, ama hicbir
yerde goriinmiiyor, ne portrelerde ne de fotograflarda,
hatta Barthelme ve Carver gibilerin 6ykiilerinde bile,
onlar hep Gus'inki gibi igleri ve umutlari olan, ama
Gus'in gbyle ucundan sezdiriverdigi kaygilardan ¢ok
daha derin endigeler, korkular tagiyan kisgiler. Gus arada
bir nedensizce agliyorsa, Wal-Mart siipermarketinde
ahgveris yaparken, koridorlarin birinde kederle kalakali-
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yorsa bile, bu onun giindelik davraniglarina kesinlikle
yansimiyor; zaten Peter’a kalirsa bu tir biri degil o, yani
adamin ruhtan ya da derinlikten yoksun oldugunu iddia
etmiyor, tamam, ama su negeli herifin derinine inmek
icin bayag biiyiik bir ameliyat yapman gerekebilir, ¢iin-
ki isinden gayet hognut, arabasini, oturdugu daireyi se-
ven, hafta sonlarin1 artik hangi hobiler ya da ugrasilar
dolduruyorsa, onlardan memnun, simdiden kilo almaya
baglamug, yeterince eglendigine, durulma vaktinin geldi-
gine inandig1 icin, genclik giizelligiyle, tazeligiyle belir-
gin bir esef sergilemeksizin vedalagan biri o (beg yil dnce
Potter’larin yaninda ige bagladiginda, geng bir irgat gibiy-
di); hey, artik otuzuna, nereden baksan olgun bir yasa
gelmis, ustelik ¢ok tatls, yerel bir kizla evlenmeye hazir-
lanan biri olarak bagka ne yapacakt: ki?

Gus onlar1 Greenwich'in yemyesil, ferah sokakla-
rindan gegiriyor. Ah, Greenwich, Connecticut, senin gu
varhiklh mantikhligin. Miizelik pargalarmigcasina korunan
ama halkin gezip gérmesine izin verilmeyen, bol stisle-
meli, satafath Victoria'lanini, gercek Amerikan klasikleri-
ni sergileyen, bol agagh sokaklar; kapilarin ve citlerin
gerisine gizlenmis, surada bir sivri tepelik, burada bir
baca sayilmazsa adeta tiimiiyle goriinmez olan gercek-
ten devasa tag ve ahsap kiitleleri. Buradaki para, Hamp-
ton’lanin ya da Hill'lerin tersine, suskun, dilsiz; bu géze
batmayan, en azindan Peter’a gére daha mazbut bir du-
rus, cigirtkan gercekligin yarattig kadar ezici, korkutucu
bir ayncalik duygusu yaratmiyor - en azindan Peter'da.
Greenwich'’te, insanlarin ¢ok daha iyi kogullarda yagadi-
g1, paralel bir boyuta gegiveriyorsun ve bu boyutta hig
kimse bu olguyu hi¢bir bakimdan tuhaf, sasirtici bulmu-
yor. Servet yapmak m1? Bunun nesi zor ki?

Araba Potter malikanesinin yiikseldigi tepecigi tir-
manyor. Potter’lar, Greenwich él¢iitlerine gére bile zen-
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gin, ama megazengin degiller, 6zel ugakl, bes satolu zen-
ginlerden sayilmazlar, dolayisiyla evleri uluorta durmasa
da, tamamen gizlenmis de degil; kuzey cephesinin yar-
sindan fazlas, yoldan goriilebiliyor.

Gatsby’nin evi degil, Daisy Buchanan’in evi by; su-
yun kargisindaki yesil 1s181n kaynag. Fitzgerald, Daisy'nin
evini betimlediyse bile, Peter animsamiyor, ama Gatsby’
nin kuleli, fildisi kaplamali heyulasiyla yakindan uzaktan
ilgisi olmadig: kesin. Fitzgerald'dan mi kaynaklaniyor
yoksa Peter’in hayal giiciinden mi, ama Tom'un Daisy'ye
aldigi ev, azicik da olsa Potter’lanin evini andiriyor olma-
l1, Nathaniel Hawthorne’un anlayacag bir ev, biiyiik el-
bette, ama ne bir sato taklidi ne de kirectagindan yapil-
ma bir amit (Newport'taki su agin ciddi, anitmezarims
canavarlan bir diisiiniin); her seyden ¢ok, saga sola 6z-
glirce yayilmig, koskocaman bir ev bu; silme yontulma-
mug tag ve sivri tepelik, ti¢ yani1 verandalarla gevrili; her
nasilsa, mutlak bir 6zgiinliik duygusu yaymayi basariyor,
biitiiniiyle, bugiinkii haliyle, 1920'lerin ortalarinda yapi-
lip bitirilmis olmasina kargin, yillar iginde gesitli eklenti-
lerle geniglemis gibi duruyor. Son derece bakimli, kusur-
suz ¢imlerin olugturdugu minyatiir i¢ denizin ortasinda
huzurla, uysalca, aym zamanda da olanca hafifligiyle
(biitiin o tirizli pencereler, sagaklarin o genis, anag yan
kanatlan) yiikselirken, en ¢cok da bir sanatoryumu ¢agrig-
tinyor, hani Bette Davis'i seyde... him, Now, Voyager mu
yoksa Dark Victory’de miydi, iste o filmde génderdikleri
yere... her neyse, sinir krizi gegiren, efsanevi milyonerle-
rin gizlice kaldigs, artik kesinlikle var olmayan (muhte-
melen, Bette Davis'in filmi gekilirken de var olmayan)
tirden, mitkemmel bir siginaga benziyor. Bityiilii Dag'da
gecen, su Alp Daglari’'ndaki klinik benzeri yerler gercek-
ten var miydi? (Peter'in aklina gu an sanatoryumlarin
gelmesinin nedeni belki de budur.)
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Mizzy’nin yeni bir tedavi turu i¢in béyle bir yere
génderilmeyecegi kesin, yiizde yiiz. O kahverengi fa-
yans zeminli, eski ptiskii, lekeli koltuklu, tika basa dolu
bir hastaneye yatirilacaktir. Peter tiim ayrintilariyla go-
ziliniin 6niine getirebiliyor. Boyle bir seye kim goniilli
olur ki?

Gus arabayi park ediyor; iste surada da, Tanr1’ya sii-
kiir, Tyler'in kamyoneti. Peter yaninda Mizzy’yle birlik-
te, girise dogru yiiriirken (Gus inmeleri igin kapiy: tuttu,
sonra da muglak bir Gus dlemine dalip gozden yitti),
kamyonetin arka camindan igeriye bir géz atiyor. Evet
evet, iceride bir sandik var; umarim iginde iade edilen
Krim duruyordur, Tyler'la Branch de su an Groff’u yeri-
ne yerlestirmekle mesguldiir.

Kapiy1 Svenka agiyor. Genig yiizlii, sagirmug ifadeli
bir kadin, otuzlu yaslarinin baginda, insanda gerilmis gibi
bir izlenim birakiyor (ameliyatla saglanan bir gerilme
degil bu), besigine firlatilmig bir lanet sanki (Bu ¢ocuk
dyle irilesecek ki, derisine sigamayacak). Buras, ¢agnistir-
dig1 gibi, on dokuzuncu yiizyila ait bir Ingiliz malikanesi
olsaydi, Svenka da evin kahyasi olurdu, fakat yirmi birin-
ci ytzyihin Amerikasi’'nda oldugumuz igin, o da bir...
ne?.. vekilhar¢ ya da iste asistan gibi bir gey, her neyse,
evi ¢ekip ceviren, personeli yoneten (sakin mevsimlerde
li¢, yazlan yedi kisi), bir ¢icek buketinin, mesela Darfur’a
nasil sapasaglam yollanabilecegini bilen, kente inmek
icin istenen helikopteri, yirmi dakikada ayarlayabilen
biri. Universitede yiikseklisans yapmus, bu isten ciddi
para kazaniyor. Bir keresinde Peter’a, eski meslegi olan ig
yonetimi danismanhig; i¢in fazla evcimen oldugunun or-
taya ciktigim sdylemis (“ztirekli havalimanlar, oteller,
zifir 6zel yagam”), simdiki isini ondan hi¢ de asag gor-
medigini 1srarla belirtmisti; Potter'lar yanlarinda ¢aligan-
lar1 “aileden” saydiklan igin, “tatly, yerel kizlarla” yapila-
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cak evlilikleri onayladiklari igin, Svenka da zil ¢aldiginda,
eger kaprya en yakin kisi kendisiyse, kapiy1 bizzat ag-
makta sakinca gormiiyor (ya da kendine sakinca gérme-
meyi telkin ediyor). Buna benzer baska evlerde, Sven-
ka'lar, Ivan'lar ya da Grisa'lar (yani ¢ogunlukla, iyi egi-
timli Dogu Avrupallar) kapiy: asla agmazlar. Bu, hizmet-
¢i kizin gorevidir.

“Merhabaa, Peter,” diyor kadin manidar bir tebes-
stimle; Peter baglarda bunu cilvelesme gibi yorumladi,
ama sonradan anladi ki, bir su¢ ortakligina, daha dogrusu
kader ortakligina isaret ediyor, ciinkii Svenka Peterin,
her ne kadar Gus tarafindan istasyondan alimyor, aksam
yemeklerine davet ediliyor olsa da, aslinda, tipk: kendisi
gibi bir hizmetkar oldugunun farkinda.

“Merhaba, Svenka. Bu, Ethan.”

“Merhabaa, Ethan. Buyrun, igeri girin."

Potter evinin antresi, Potter evinin geri kalanm gibi,
kendi kendisinin kusursuz bir taklidi. Bu giris holiiniin
ilk sundugu sey, alcak, siyah cilali bir Cin komodini. Pe-
ter Cin antikalarim1 pek bilmez, ama bunun gercekten
cok eski oldugunu anlamak igin resmi bir egitim gerek-
miyor; bu parca su ya da bu saygideger hanedandan kal-
ma ve en az 240 bin degerinde. Uzerinde bir ift kallavi
Fransiz gamdany; piring ya da bronzdan, yirminci yiizyil
baglarindan, dolgun, siyahimsi kahverengi patineli; bir
de stissiiz, sade bir Roseville seramik vazo, koyu krem
rengi, ici her daim Carole'un bahgesinden toplanan gi-
ceklerle dolu - bugiin iri, dogal, beyaz giiller. Ev de ken-
dini aynen boyle disa vuruyor; eklektik ama gaddar bir
elemeden gegirilmis, pahali ama cafcafh degil, varaktan,
yaldizdan arinmis; muhtemelen, mobilya ve sanattan
fazlaca anlamiyorsan begenecegin, fakat malin iyisinden
anlayan biriysen, gézlerini kamastiracak, seni giizelce
ezecek bir kalite.
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Svenka onlar1 oturma odasina gotiiriirken, Peter
tepkisini anlamak igin, caktirmadan Mizzy'yi siiziiyor,
ama Mizzy'nin ytzi hicbir seyi ele vermiyor, bunun
tizerine Peter'in aklina, Mizzy'nin burada kendini gergek
anlamda yuvasina dénmiig gibi hissedebilecegi geliyor —
bu esik, icerideki nesneler kadar seckin ve aliml biri ta-
rafindan agilmayali uzun zaman olmustur herhalde.

Yine de, merak ediyor: Biitiin bu sessiz saltanat
Mizzy'yi etkiledi mi yoksa bunaltti m1? Eger bunaldiy-
sa, bu Mizzy'nin kisiligini ¢cok daha iyi yansitir elbette
(demek istedigim, tamam, tabii ki nefis bir ev bu, su an
antrede 6niinden gectikleri, Cin komodininin soluna
diigen Ryman, érnegin, insanin solugunu kesecek kadar
mitkemmel, ama yine de, iste, her seyin bu paha bigil-
mezligi, bu asir1, yorucu degerliligi...), ancak Peter onun
etkilenmis olmasin1 umuyor, hi¢ olmazsa birazak -
Mizzy, benim diinyam iste bu, ben her giin iste-bdyle
bir paranin ve giiciin sahibi olan insanlarla hasir nesi-
rim, bu bir gidimcik da olsa ilgini gektiyse, o zaman ben
de ilgini ¢ekiyorum demektir; biitiin bunlar1 az biraz
giliing, maskaraca buluyorsan... him, benim de onlarla
birlikte maskara m1 olmam gerekiyor? Bu yalmizca bir
is, sonugta. Hala bir sigrayista, ay 1s1@inin yikadigs bir
patikaya atlayabilirim. Fliitlerin egliginde hala dans ede-
bilirim.

Sonra: Potter ailesinin oturma odas.

Gorkemli bir salon bu; buraya merasim borusu esli-
ginde girilmeli, belki Bach’in - ya da iste, Bach tarz: kii-
¢iik ama kusursuz ve asla yok edilemez bir seyin. Evin
tamanru kusursuz zaten, ve tam da bu yilizden, azicik
tlyler dirpertici, burasi, bu salon harig; 6ylesine muhte-
sem ki, diigtiigii gosteris zaaflarini agtyor: yerden tavana
u2anan, ¢ift kanath, camh kapilar bir giil ¢ahliginin ge-
virdigi, dért kése ¢imenlige agilmakta (Long Island
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Bogazi'nin farkli manzaralari, bagka tarafta), sanki doga-
nin kendisi (pekala, doganin en giizel kisimlan), iginde
durdugun salondan pek de farkh olmayan, bir dizi oday-
mug gibi ~ yemyesil halilar, Michelangelo’'nun elinden
¢itkma tavan bulutlan ve ¢icege durmus, koyu yesil, hi-
sirdayan duvarlaniyla agik hava odalari. Sonra, elbette,
cam kapilarin bu yaninda, bahgeye kargilik veren, kalay
rengi kadife kapl, bir ¢ift Jean-Michel Frank kanepesi,
ortada, gercekten de bir miizede bulunmas: gereken bir
Diego Giacometti sehpasi; leylek bacakl lambalar, iri
ciisseli lambalar, duvara asilmayip bir destege yaslanmus,
ahsap cerceveli, eski, bugulu bir ayna (yaldiz yok, yaldi-
zin buraya girmesi yasak), kiregtagindan, yalin gomine
raf1; penceresiz duvarlarin birinde, Agnes Martin'in Big
Kahuna's:, ziyarete gelmis tann olarak salona nezaret
ediyor, goriiniige bakilirsa, 6ntine serilen sunulardan
hognut: dahiler tarafindan yaratilmig kanepeler ve seh-
palar, ciltler dolusu kitap, cam gozlii tahta aziz siiriileri,
ici giil dolu (oturma odas: igin san giiller) japon vazola-
r1, envai ¢esit seckinin dizildigi raflar (Deco ¢anak ¢om-
lek, oyma tahtadan Dogon figiirleri, dskme demirden,
cok eski banklar) ve ici az 6nce Japon inciriyle dolduru-
lan, devasa, abanoz kise. Bu odada, giin 1s181nda bile, goz
eriminin diginda titresip duran mumlar oldugu duygusu-
na kapiliyorsun. Ve lavanta kokusu aliyorsun (bu gergek,
oda parfiimii piiskiirtiilmiis).

“Anlagilan benim ¢ocuklar burada,” diyor Peter.

“Evet, vazoyu yerlestiriyorlar.”

Peter kadinin onaylamadiginmi anliyor - ¢enesinde
bir gerilme oldu. Groff’un vazosuna mi karsi yoksa genel
olarak sanata mi1? Ya da, tamam, unutma - sen, Peter,
patronuna kiigiik bir servet karsiliginda, bir katran ve kil
yumag satmaya ¢alisan (sonugta bagaramayan) Kisisin.
Svenka, seni gercekten suglayabilir miyim?
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Kadin, "Carole’a geldiginizi haber vereyim,” diyerek
uzaklagiyor.

“Hos oda,” diyor Mizzy, o gittikten sonra. Alay m1
ediyor? Hayir. Peter galiba sivri dilli, akici bir alayciliga
sahip insanlarin arasinda fazla uzun yasadi.

“Potter’lar her yaptiklarini ¢ok iyi yaparlar.”

“Tam olarak ne yapiyorlar, peki?”

“Sey, aslinda, herkesin bildigi kadariyla, ana isleri
Potter’lar olmak. Para camasir ve kurutma makinelerin-
den geliyor, ama Carole’la kocasinin bu isle hicbir iligigi
yok. Onlar yalnizca, bilirsin, gekleri aliyorlar.”

Carole artik aligkanhiga déniigmiis, tistiinkori af di-
leyen bir havayla igeri giriyor (aman Tanrim, duymamuis-
tir, degil mi?). Peter artik 6grendi, bu da adetten. Kadin
asla hazir degil, konugunu bizzat karsilamiyor, s6z konu-
su konuk tam vaktinde gelmis olsa dahi. Ziyaret¢i daima
Svenka ya da ailenin bir bagka iiyesi tarafindan -iceriye
buyur ediliyor ve kisacik bir siire de olsa bu gormelere
deger salonda bekletiliyor; Carole ancak ondan sonra
arz1 endam ediyor. (Peter'in dmriiniin ne kadar, birileri-
nin havali bir giris yapmasimi bekleyerek gegiyor?)
Carole’un durumunda bu girig, Peter'in anlayabildigi ka-
dariyla, gesitli nedenlerle yapilmakta. Oncelikle, su ma-
lum tiyatro unsuru var ~ ve iste, evin hamimi! Ayrica,
Carole’un ¢ok meggul bir insan oldugu, en haberli konu-
ga bile vakit ayirmakta zorlandig1 da vurgulanmal.

“Merhaba, Peter, kusura bakma, disarida adamlari-
nin vazoyu yerlestirmesine nezaret ediyordum.”

Carole soluk tenlj, cilli, gézlerini kirpistirip duran bir
kadin, sanki stirekli agzinda kiigiik ve olaganiistii bir sey
varmug gibi goriintir, Himalayalar’dan gelme, yuvarlak bir
cakil tag, bir inci; agik segik konugmasini hafiften engel-
leyen ama ayni zamanda, dilinin gerisinde yatan bu mi-
nik, degerli nesneyi koruma adina, kusursuz bir diksiyon-
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dan seve seve vazgegtigini gosteren bir sey. Beyaza ¢ok
diigkiindiir (su anda da beyaz giymis), Barbara Stanwyck'i
cagnigtiran, firfirlh bluzlar filan; su sanata, su kanepelere
sahip birinden pek de beklenmeyecek bir giyim tarz.

Peter onun elini sikiyor. “Bugiin getirebildiklerine
memnunum. Nasil buldun?”

“Begendim. Zamanla daha da ¢ok begenecegimi sa-
niyorum.”

Yagasin.

“Carole, bu benim kayinbiraderim Ethan. Aile isine
girmeyi dusiintiyor. Tanr1 yardimais: olsun.”

“Tamstigimiza sevindim, Ethan. Geldigin icin tegek-
kiir ederim.”

Carole sirf su kraligelere yaragir yapay ictenligi ne-
deniyle, geldigi icin herkese tesekkiir edebilir, Iran sahi
dahil. Yapilmas: gereken bir gey ¢iinkii.

“Kusura bakmadiginizi umarim,” diyor Mizzy. “Yal-
nizca pesine takilip geldim igte.”

“Ciinkii Peter,” diyor Carole, “aykir1 sanat satin alan,
yasayan son Amerikalilardan biriyle tamigman istedi.
Iste, bunlar béyle goériiniiyor.”

Hizla déniiyor, kendini her agidan gésteriyor. Isterse
cok sevimli olabiliyor, yadsinamaz. Ayaklarinda yesil ka-
ucuktan bir tiir mini botlar var, bahceyle ugragirken
bunlar giyiyor olmal.

“Vay vay,” diyor Mizzy, Carole’la ikisi kisaca giilii-
yorlar, Peter onlara katilmakta bir dakika kadar gecikiyor.
Peter'in gorebildigi kadariyla, Mizzy’nin géziinii kimse-
ler korkutamiyor. Carole kendi dleminin kraligesi olabi-
lir, ama Mizzy de kendi iilkesinin prensi; son zamanlarda
azicik yoksullagmus olsa da, kokld, seckin ve asil bir tarihi
olan bir iilke o.

“Bir gey igmek ister miydiniz?” diye soruyor Carole.
“Kahve, ¢ay, madensuyu?”
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“Daha sonraya birakalm mi?” diyor Peter. “Groff’'un
bahg¢ede nasil durdugunu gérmek icin sabirsizlamyorum.”

“Her daim gorevinin bilincinde.” Carole Mizzy'ye
su¢ ortaklariymigcasina, gizlice gz mu kirpt1? “Gidip
bakalim, o zaman.”

Onlerine diisiip 6n kapidan gikariyor, kaldinm tag:
doéseli araba yolundan gegirip evden uzaga, Ingiliz bah-
cesine gotiiriiyor, yolda Mizzy'yle konusuyor, Peter’la
degil. Konukseverliginden mi yoksa biiyiilendiginden
mi? Her ikisi de, muhtemelen.

Mizzy'ye soyle diyor: “Eminim Peter anlatmigtir.
Ondan aldigim son parga iin gereken cesareti gostere-
medim. Umarim seni benden daha cesur kisilerle tang-
tirmay planhyordur.”

“Bunun cesaretle ilgisi yok,” diyor Peter. “Krim senin
icin yanlg bir se¢imdi, hepsi bu.”

“Dostlarimizin minyatiir finosu Krim'i goriince, res-
men sara krizi gecirdi,” diyor kadin' Mizzy'ye. “Adimin,
mahallenin képeklerini ¢ildirtan kadina g¢ikmasini iste-
mem.”

“Gordiim, ¢ocuklar ¢oktan sandiklamig onu,” diyor
Peter.

“Seninkiler iginin ustasi. Cok iyi bir ekibin var."

Carole, o cocuklar birer sanat katili. Bugiinden sonra,
onlan asla gormeyeceksin.

“Ekibim harikadir. Artik neredeyse hicbir seye el
sirmiyorum.”

“Groff’la yeni ¢aliymaya basladin, degil mi?”

“Evet. Heniiz resmen sanatgilarimdan biri degil.
Birbirimizi deneme agsamasindayiz.”

Bu insanlara asla yalan soyleme. En ¢ok nefret ettik-
leri sey, yardimailar tarafindan kandinlmaktir.

Bir koseyi dontiyorlar, iste burada. Oturma odasinin
oniinde uzanan, kirpilmag, siislii piislii budanmig Fransiz
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bahgesine tezat, sahte bir yabaniligi var; tam da Ingiliz-
lerin bahgelerinde geleneksel olarak yegledigi tarzda.
Amaglanan etki su: lavanta ve leylakla kapli bu miitevaz:
arazi tesadiifen bulunmus da, yalnizca yuvarlak, taslarla
cevrili havuzcuga giden, diiz, ¢akil tagh patika eklenmis.
Havuzun kars: kogesinde, Tyler ile Branch vazoyu algak,
celik kaidesinin tam ortasina oturtmaya ¢ahigiyorlar.

Evet. Buradan bakildiginda, gercekten olaganiistii
gorunuyor.

Teslimati aksamiistii 15131na denk getirmekle akill-
lik etti. Bronz su andaki kadar parlak gériinemez, yesi-
limsi altin cilasi ortaya bdylesine iyi ¢ikmazdi. Bigimiyse
~klasikle karikatiirimsii hava arasindaki denge— bu 6zen-
le “yabanilestirilmis” bahceye, dize kadar ¢ikan, egzotik
otlara ve cigekli bitkilere kusursuzca uymakta. Vazo ha-
vuzun kenarinda Narkissos'un bizzat kendisiymisgesirie
yiikseliyor, suyun uguk yesil yiizeyine yansiyisi, dolam-
bagli ama giigli simetrisini, bir ¢ift kulak seklindeki,
haddinden biiyiik kulpunun aligilmadik, romantik isa-
betliligini daha da vurguluyor.

“Glizel,” diyor Peter. “Sence?”

“Bence de,” diye kargilik veriyor Carole.

“Yakindan baktin mi1?”

“Ah, amanin, evet. Yiiziim kizardi, ve inan bana, ne
zamandir.. seksenli yillardan beri kizardigimi hatirlami-
yorum.”

“Su kiiciik fino okuma bilmiyordur umarim,” diyor
Peter.

iste buna giiliiniiyor. Pekala, Mizzy'yi bir gidimcik
da olsa kiskandigin itiraf vakti geldi. Kendini, en azindan
birazcik, morugun teki, Willy Loman kilikh bir figiir gibi
hissetmemek elinde mi?

“Baz1 yerlerini Chen'lere terciime etmek ¢ok eglen-
celi olacak,” diyor Carole.
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Seni seviyorum, Carole, boyle, sey, kendin oldugun
icin. Greenwich’ten boylesine yiirekli kag kisi ¢ikar ki?

Tyler'la Branch’in cizdigi sakalli, bohem goriinti
(“Yemisim Zenginleri” tigortiini giymedigin igin sag ol,
Tyler) Carole’un gonliinii oksamig olmaly; bir milyon do-
larlik bok, dedikleri seyi yerlestirme angaryas: ytiziinden,
ikisinin de 6fkeden kudurdugunu bilemez, elbette. Bir
de (tabii ki) su yirtilma olayindan sonra, siit dékmiig
kedi gibiler. Peter diinyadaki en iyi dostlariymiggasina,
uzun adimlarla yanlarina gidiyor.

“lyi goriiniiyor, cocuklar,” diyor. Su an, tabanim dért
kose, celik kaidenin tam ortasina denklegtirmek i¢in, va-
zoyu bir santim saga itmekle megguller.

Bu yalnizca bir siis egyasi, hepsi o kadar. Hey, hemen
kov su diisiinceyi kafandan.

Tyler homurdanmakla yetiniyor. Bu is kolundan ay-
rilmak iizere oldugunun kesinlikle farkinda, bunun ken-
disi icin daha hayirh olacagina kesinlikle inaniyor (diin
degil evvelsi gece eve déniince, sevgilisine, “Bagka bir ig
tutma vaktim geldi, bir dahaki sefere, korkarim o beg
para etmez pargalar degil, geberesice Peter Harris'i dog-
rayacagim” tirii bir geyler séylemis olmasi kuvvetle
muhtemel). Ote yandan, Branch silme giiliiciige, n’aber-
ler’e kesmis; gerci Tyler'dan daha mutlu oldugunu di-
stinmek icin hi¢bir sebep yok (Branch kereste kirpintila-
rindan, kirkk ayna pargalarindan, olduk¢a Krim tarz,
geometrik formlar yapiyor, giizellige déniig furyasinin
bagladiginin ya farkinda degil ya da umursamiyor), ama
isini kaybetmek istemiyor.

Carole'la Mizzy yaklasiyor, Peter'in yaninda duru-
yorlar. Carole, Tyler’la Branch'e déniiyor: “Isiniz bitince
bir seyler aigtirmak ister miydiniz?”

“Miimkiin degil,” diyor Tyler. “Hemen yola koyul-
mamuz gerek.”
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Branch'in yiiziinde giiller agiyor: “Yine de, tesekkiir-
ler” Biiyiik bir ihtimalle, o da Tyler’a kizgin. Sanata para
yatiran, zengin ve yash bir hamimefendiye kabalik ettigin
icin aferin sana, orospu gocugu.

“Pekala,” diyor Peter. “Begendigini diisiiniiyorsan, bir
siire onunla yaga, Chen’lere goster, birkag finoya daha
goster, sonra oturup konuguruz.”

Baski yok, azicik bile.

“Tamam,” diyor Carole, “ama begendigimden emi-
nim. Beni bilirsin, kararsiz biri degilimdir. Krim'de daha
en bastan kugkulanm vard..”

“Liitfen, liitfen bana, Krim konusunda seni zorla-
madigimu soyle.”

“Peter Harris. Su diinyada kadin olsun erkek olsun,
hi¢ kimse, beni herhangi bir seye zorlayamaz.”

Kadinin yiiziinde sasilacak kadar sevgi dolu, kiilha-
mims: alaya bir giilimseme beliriyor. Peter bir an kargi-
sinda, geng ve zengin bir gen¢ kiz gériiyor; varsil ana
babas: (para dedelerden geliyor) pek ¢ok Amerikan ri-
yasindan birini gergeklestirmis: icine dogdugu servetin
hakkini veren, at binmeyi, tenis oynamay: bilen, sadece
dogru erkeklerle, dogru oranda flért eden bir kiz evlat
yetistirmigler. Yalmzca {i¢ kusak icinde (biiytik-biiyiik
ebeveynler, Hirvatistan'dan gelme Grig'lerdi) saghkl bir
canlilik yayan, saglam, eli yiizii diizgiin, becerikli bir kiz
yarattilar. Carole gencken giizel, taze, hayat dolu ve ze-
kiydi. Ve, kendisinden beklenen se¢imi yapti. Simdi alt-
mus ikisinde olan Bill Potter ona bir atletizm yildizinin
bedenini ve yére halkinin deyisiyle, iyi bir soyad: verdi
(bir baska deyisle, Potter'lagmig bir Grig), bir de, soylu
ve kiiltiirlii birine 6zgti, Carole’un daima gosterinin yil-
diz1 olmawna olanak verecek 6l¢iide, bir nebze bénliik.

“Keske biitiin migterilerim senin gibi olsa,” diyor
Peter; diinyanin en zekice yorumu olmayabilir (“miiste-
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ri” tam yerine oturan bir s6zciik degil), ama bogver, icten
gelerek konusuyor, Carole Potter1 sever, Carole Potter'a
saygi duyar; paras1 ve hirs1 diginda hi¢bir seyi olmayan
miigterilere gereginden ¢ok zaman harciyor.

Mizzy bahcede dolanmakta. Carole diisiinceli du-
stinceli ona bakiyor, “Cok sevimli bir ¢cocuk,” diyor.

“Karimuin delicesine sevilen kiigiik kardesi. Asir1 po-
tansiyeli olan ¢cocuklardan biriydi... ne demek istedigimi
anhyorsun, degil mi?”

“Ne demek istedigini harfiyen anliyorum.”

Ayrintiya girmek gereksiz. Peter, Potter ailesinin 6y-
kiistinti biliyor: Harvard'da giile oynaya doktorasini yap-
makta olan, giizel, engel tanimaz kiz evlada karsilik, san-
ki bizzat talihi tarafindan mahvedilmis gibi goriinen,
otuz sekizinde héla daldan dala konup farkh ugragilarla
kafay1 bulan, su aralar Avustralya'da siirten bir agabey.

Carole’un yiiziinden bir golge geciyor. Dertlerinin
ttrtind, derinligini kim ¢6zebilir? Kocas: (bir yerlere
saklanmig bir Myrtle Wilson1 illa ki olan Bill) onu sikmig
olmaly, kizindan biiyiik bir olasilikla hognuttur (gergi an-
nelerle kizlan, kim bilebilir?), fakat aylaklik etme yil,
aylaklik etme yasamina doniisen oglu icin giderek daha
cok tasalandig1 kesin. Kiskanilasi, giiclii bir kadin, biitin
bunlara sahip, en az bir diizine hayir kurumunun genel
kurulunda, su firfirli bluzlarin her yil Paris’e yapilan alig-
verig gezilerinde alindigini da Peter gayet iyi biliyor, ama
biitiin kapilarin ontinde agildigi, alimh, zeki bir kizken
diisledigi, hayattan bekledigi sey bu muydu? Yan donuk,
insanin icini acitacak kadar yalin bir kocayla, yirmi be-
sindeyken bir ilah olan (dogruca su Abercrombie ve
Fitch reklamlarindan firlamig bir tipti; Peter adamin
genglik fotograflarim gordii), ancak menkul kiymetler
sirketi Smith Barney’nin yerel subesindeki, yaslanmaya
yiiz tutmug bir tahvil analisti olarak o kadar da hugu
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uyandirmayan bir erkekle bu tepede, bahgeyle ugrasa-
rak, egzotik tavuk yetistirerek gegirilen faal ama yapa-
yalmiz giinler.

Chen’ler onuruna verilen yemek daveti gelip geg-
tikten sonra, {izerine miistehcen, kismen onu agagilama-
ya yonelik yazilar kazinmig (bunun tam olarak ne kadar
farkinda?) bronz bir vazoya sahip olmanin, ona ne fay-
das1 dokunacak?

Tabii ki farkinda. Vazonun ¢ekimine kapilmasinin
bir nedeni de bu degil mi?

Bill ise vazoyu goriince afallayacak, cam sikilacak.
Carole icin ¢ekiciliginin nedenlerinden biri de bu, muh-
temelen.

Peter’la Carole bir dakika kadar susuyor, ¢akil tagh
patikada gezinen Mizzy'yi seyrediyorlar. Sunun resmini
yapsana, orospu ¢ocugu: Bir sanat eserinin 6niinde du-
ran, yagin1 basimi almig, gézlerini otlarin, bitkilerin ara-
sinda dolagan geng bir erkege dikmis, iki karalti.

“Ona etrafi gezdirsene,” diyor Carole. “Vazoyla biraz
bag basa kalmak hosuma gidecek.”

Carole’un 6nerisinde, Peter’'in kulagim belli belirsiz
tirmalayan bir gey var. Peter'in Mizzy'yle yalmiz kalmak
isteyebilecegini mi diigiiniiyor? Aslinda oglanin 6yle ka-
yinbirader filan olmadigini, Peter’in kapatmas: oldugunu
mu saniyor?

Carole’la kisacik bakigiyorlar. Kadinin neyden kus-
kulandigini kestirmek zor, fakat gizli kapakl anlagmalara
aligik oldugu ortada. Bill'in bir yerlerde geng bir sevgilisi
varsa, belki Carole’'un da hayatinda bir seyler déniiyor-
dur. Peter 6yle oldugunu umuyor.

“Tamam,” diyor ve bir an, hayatini tiimiiyle, belli bir
yasa gelmis, goz alici, dedigim dedik ama verici, anneden
cok ablavari kadinlanin kapladigi duygusuna kapiliyor;
hepsi de, giinleri sayili, zavalli Bette ve evet, Rebecca
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dahil hepsi, Peter icin, kendi bagina bir tirlii elde ede-
medigi bir geyi istiyorlar sanki.

Bu sey de, Mizzy mi? Rebecca bile, yiireginin derin-
liklerinden, birileri tarafindan suglanmaksizin Peter'dan
kurtulmak, hi¢ kimseye, hi¢bir bakimdan Rebecca'yi elesg-
tirme, suclama kozu vermeyecek kadar sarsici, boylesine
yakisiksiz bir bicimde terk edilmek istiyor olabilir mi?

“Hadi, yeni sanat eserinle hosbes et,” diyor. “Biraz-
dan dénerim.”

Buradaki islerini tamamlayan ve Krim'i galeriye go-
tirmeye hazirlanan Tyler’la Branch’e doéntip sahte bir
cana yakinlikla, kisaca vedalagiyor, tesekkiir ediyor. Pati-
kadan Mizzy'ye dogru ilerliyor.

“Kendini yine bir bah¢ede buldun, desene?” diyor.

“Bu 6teki kadar zora kogmuyor insani,” diye karsilik
veriyor Mizzy.

“Sakin Carole'a séyleme bunu.”

“O seyi alacak gibi.” ‘

“Sey mi? O kadar mi1 sevmedin onu?”

“Ona karg: seninle ayni duygulan besledigime, her
bahse varim.”

“Ama ben hoglanmamazhk etmiyorum ki.”

“Ben de dyle.”

Aralarinda bir sey geciyor. Peter anliyor: Mizzy ikisi-
nin de ellerinden geleni yaptigini, her ikisinin de basara-
madigini anhiyor — Mizzy kutsal taglarin etkisinde kalma-
y1 bagaramads, Peter da yok edebilen ve bunun bedelini
ddeyen sanatciyr bulmayi. Her ikisi de yaklasti, denedi
(Tann sahit, denediler), ama iste buradalar: zengin bir
hanimin bahgesinde duran, buraya nasil geldiklerinden
pek emin olamayan, bundan sonra ne yapacaklarindan
hi¢ emin olamayan, daha 6nce yaptiklar1 seye donmek-
ten bagka bir yol da géremeyen, bunuysa, su an katlanil-
maz bulan iki erkek.
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Mizzy'yle igindeki kuskulari goyle ya da béyle ko-
nugabilir, oyle degil mi? Boyle bir sohbeti cani géniilden
yapacak biri varsa, o da Mizzy.

“Sanat netameli bir konu,” diyor.

“Oyle mi?”

“Sey. Séyle diyelim, her giin eline bir Raffaello ge¢-
mez. Ornegin su, ah, su Cellini tuzluklarini diigiin. Birer
tuzluk olmanin ¢ok daha &tesinde 6nem tagiyorlar.”

“Ama Cellini, Ganymede'i de yapt1.”

Pekila, Mizzy, agzin yagh Peter Eniste’nin sandigin-
dan daha iyi laf yapiyor, degil mi?

“Hadi, kumsala inelim,” diyor Peter, ¢iinkii birinin
bir ey dnermesi gerek.

Bogaza dogru algalan, ot kapli, uzun bayiri inmeye
koyuluyorlar; su yelkenlerle, giineg pullariyla kapli, bron-
zumsu mavi 1siltinin {istiinde iki yesil ada yiiziiyor. Ca-
role’'un evi kiiciik sayilabilecek, limana benzeyen bir
olusuma bakiyor, bu olusum da genis ¢imenligin dibin-
de, taslarla ve iri yosun salkimlariyla bezeli, macun rengi
kumlan olan, at nali bigiminde, miitevazi bir kumsal
olusturmakta.

Sahile dogru yiirtirlerken, Peter Mizzy’ye soyle di-
yor: “Hoglanmadigim sanati satmam. Yapamam. Sey. De-
ha, demek istedigim gercek deha, ¢ok nadir bulunuyor.”

“Biliyorum.”

“Belki de asil yapmak istedigin bu degildir?”

“Ne degildir?"

“Yani sanatla ilgili bir gey.”

“Bunu yapmak istiyorum. Gergekten, cidden istiyo-
rum.”

Kumsala varniyorlar. Mizzy ayakkabilarimi ¢ikariyor
(eski, bicimsiz Adidaslar, corap yok), Peter kendininkile-
re (Prada mokasenleri) dokunmuyor. Suya dogru yavag
yavag ilerliyorlar.
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“Sana bir sey diyebilir miyim?” diye soruyor Mizzy.

“Elbette.”

“Utanmiyorum.”

“Neden?”

Mizzy giiliiyor. “Neden dersin?”

Sesinde ansizin acy, felegin cemberinden ge¢mis bir
tin var. Sanki kiralik bir oglanin sesi bu; hayata, insanla-
ra giivenini vaktinden 6nce kaybetmis.

Suyun kiyisina vaniyorlar; dalgalar ilimli, suskun kiv-
rimlar halinde ilerliyor, geri ¢ekiliyor, sonra yine ilerliyor.
Mizzy kot pantolonunun pagalarini kiviriyor, bileklerine
kadar suya giriyor. Peter hafifce yiikselen bir sesle, birkag
adim gerisinden onunla konusuyor.

“Utancin bir ise yaradigini hi¢ sanmiyorum.”

“Hicbir sey yapmadan yagamak istemiyorum elbet-
te. Ama diger insanlarda olan bir melekeden yoksunum
sanki. Onlara sunu ya da bunu yapmalarini séyleyen sey-
den. Hani su, tip fakiiltesine git, Barig Géniilliilerine ka-
ul ya da ikinci dil 6grenmek isteyenlere ingilizce 6gret
diyen sesten. Bana hepsi de son derece makul, akla yat-
kin gériiniiyor. Tek sorun, kendimi onlardan herhangi
birini yaparken hayal edememem.”

Gézleri mi yasardi yoksa goziine giines mi girdi?

Simdi Peter ona tam olarak ne sdylemeli?

“Eninde sonunda bir sey bulacaksin,” bulabildigi en
pacoz ama tek karsilik oluyor. “Bunun illa sanat satmakla
ilgili olmasi gerekmez. Ya da kiiratorliikle. Ya da iste
buna benzer bir seyle.”

Mizzy bu sozler yiiregine azicik da olsa su serpmis
rolii yapmaya bile yeltenmiyor. Bagini geviriyor, bogaza
dogru bakiyor.

“Ben neyim, biliyor musun?” diyor.

“Nesin?”

“Siradan biriyim.”
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“Hadi ama.”

“Bunu biliyorum. Kim siradan degildir ki? Bagka bir
sey olmak istemek, ne haddini bilmezlik, ne korkung bir
kiistahlik! Ama sana séylemek zorundayim. Cok uzun
zamandir 6zel biri muamelesi gérdiim, dolayisiyla 6zel
olmak igin ¢ok ¢abaladim, ama degilim, sira dig1, olagan
dis1 biri degilim, yeterince zekiyim fakat dahi degilim,
ruhsal bir derinligim hatta odaklanma yetenegim bile
yok. Kendim bunu kaldirabilirim, fakat cevremdekilerin
kaldirabileceginden emin degilim.”

Ve Peter anliyor — Mizzy 6lecek. Bunu Peter’a, ben-
liginin derinlerindeki bir nokta sdyliiyor. Tipk: Bette
Rice hakkindaki su inanci gibi. Sanki 6liimiin kokusunu
alabiliyor, her ne kadar bu koku, meme kanserine yaka-
lanmis yashca bir kadinda, saghkh ve geng bir erkege
gore ¢ok daha kolay saptanabilse de. Matthew'nun odle-
cegini de anlamig miydi? Evet, biiyiik bir ihtimalle, ama
bunu kendine bile itiraf edemeyecek kadar gengti. O
gtin, yillarca 6nce, Matthew ile Joanna Michigan Gélii'ne
girdiklerinde, bu goriintiiniin Peter’a cisimlegmis giizel-
lik gibi goriinmesi, apagik bir mesaj degil miydi? Neden
o an? Ciinkii onlar lanetli, kaderi kétii agiklards, ¢iinkii
bir geyin tam kiyisinda duruyorlards; Joanna kapilar ka-
pali bir cemaate dogru yol alacakti, Matthew ise Aziz
Luke Hastanesi'ndeki bir yataga dogru. On iki yagindaki,
caresizlikten kuduran, abazan Peter, 6limliligiin ilk
gercek imgesine bakmakta oldugu, bunun émriinde gér-
diigii en etkileyici ve en muhtegem sey oldugu gergegini
nasil kavrayabilirdi ki? O andan sonra hi¢ boyle bir ana
tamklk etti mi?

Mizzy asiri dozda uyusturucudan Slecek. Aslinda
bunu séyledi zaten, salt Peter’a degil, suya, gokyiiziine
de. Oliim melekleri igin hazir lokma. Onu hayata yete-
rince baglayacak bir sey bulamiyor — bulamayacak.
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Peter 6lime yakin insanlan sahilde bekledi, onlarla
birlikte, képekbaliklarinin yani baginda dikildi. Bu kez
ayakkabilarini, coraplarini gikaniyor, pagalarimi kivinyor,
Mizzy'nin yaninda durmak igin suya giriyor. Mizzy ger-
cekten de aglamakta; usulca, ufka bakarak.

Peter onun yaninda sessizce bekliyor. Mizzy ona dé-
niiyor, gozlerinde yaglarla ona giilimstiyor.

Ve sonra, bir de bakiyorlar ki, 6piismekteler.
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Riiyalarda

Opiisme uzun siirmedi. [htirasl, tutkulu bir 6piig-
meydi, ama tam olarak, biitiiniiyle sehvetli degildi. 1ki
erkegin 6plismesi arkadagca olabilir mi? Peter’a 6yle gel-
misti. Diller, somurmalar ige karigmad:. Yalmzca 6piigti-
ler, dyle bir anligina degil, ama yine de... Mizzy’nin solu-
gu duru, azicik da tathyds; Peter'a gelince, kendisininki-
lerin orta yagh bir erkegin higirtili soluklar1 oldugunu
unutacak, kaygiy1 bir yana birakacak kadar kendinden
gedmedi.

Dudaklar birbirinden aym anda aynldi (ikisi de,
dpliciige son veren kisi degildi), birbirlerine bakip gii-
limsediler, yalmzca giilimsediler.

Peter kendini k6t hissetmedi, hatta hududu agmus,
giinaha girmig gibi bile hissetmedi; ger¢i karsidan bakans
ikna etmek zor olurdu (etraf gabucak kolagan edildi -
kimseler yok), ama atesli bir 6piisme degildi. Peter ser-
semledi, heyecanland: fakat utanmad:.

Opiiciikten sonra kolunu Mizzy'nin ensesine dola-
ds; az 6nce aralarinda masum, giiresimsi bir itis kakis ya-
sanmug gibi. Sonra dondiiler, saga sola su sigratarak kum-
sala yoneldiler.

Yalinayak ¢imenligi tirmanirken, ilk konugan Mizzy
oldu. Oysa Peter bu seferlik sessizligi yeglerdi.
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“Demek boyle, Peter Harris?” diyor Mizzy. “Senin
icin ilk miyim?”

“Sey, evet. Ama iddiaya varim, ben senin igin ilk de-
gilim.”

“Ug erkekle daha 6piistiim. Sen dérdiincii oluyor-
sun.”

Mizzy duruyor. Peter iki adim ilerliyor, onun durdu-
gunu fark edip geri geliyor. Mizzy islak, derin gézlerle
ona bakiyor.

“Sana kargt ¢ocuklugumdan beri bir seyler hisset-
tim,” diyor.

Bunu sdyleme bana.

“Hayir, hissetmedin,” diyor Peter.

“Evimizeilk geldigin giin. Kucagina oturmugtum, ba-
na Babar’i okumugstun. Tamamen masum muydu sence?”

“Tabii ki masumdu. Tann askina, daha dért yagin-
daydin.”

“Ve igime, anlayamadigim yogun, sicak bir duygu
doldu.”

“Ee, yani? Sen escinselsin.”

Mizzy igini gekiyor. “Galiba sana kars: escinselim,”
diyor.

“Hadi ama.”

“Bu biraz fazla kacti, degil mi?”

“Evet, biraz.”

“Yalnizca sdylemek istedim,” diyor Mizzy. “Béylece
biz, bilemiyorum iste. Istemezsen, bir daha hi¢ konus-
mayiz bunu.”

Peter bekliyor. Hadi, agz1 siki biriymis gibi numara
yapmak zorunda kalsam da, her seyden konugalim.

“Su oteki adamlarla,” diyor Mizzy, “hep seni diigii-
niyordum.”

“Bu bir tiir baba motifiyle ilintili,” diyor Peter, bunu
sdylemek canini acitsa da.
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“Bu da onu dnemsiz mi kiliyor?”

“Yo, onu... bilemiyorum. Iste neyse, o yapiyor.”

“Yapmamu istemezsen, seni bir daha asla 6pmem.”

Ne istiyorum, peki? Tanrim, kegke bilseydim.

“Yapamayiz,” diyor. “Ben belki de yeryiiziinde dii-
siip kalkamayacagin tek erkegim. Sey, bir ben bir de ger-
cek baban.”

Mizzy'yi buna zorlayan sey, bu mu? Peter'a duydu-
gunu iddia ettigi arzunun, kisisel bir nedeni var mi1?

Mizzy bagini salliyor. Peter'a katihyor mu yoksa yal-
nizca kabulleniyor mu, anlamak olanaksiz.

Nasil bir erkek, ablasinin kocasina asilir?

Caresiz kalmig bir erkek.

Nasil bir erkek, isin buralara varmasina géz yumar?
Nasil bir erkek bu dpiiciigii Peter kadar uzatir?

Caresiz bir erkek.

Eve ulagincaya kadar konugmuyorlar.

Carole onlar1 bahgede 6yle hirsli, gergin bir cos-
kuyla karsiliyor ki, Peter bir an, kadinin onlar1 gézetle-
digi duygusuna kapiliyor. Hayir, gézetlemiyordu. Onun
tarz1 bu; her an, herkesi biiyiik bir cogkuyla selamla-
mak.

“Galiba kalacak,” diyor Carole.

“Harika,” diye karsilik veriyor Peter. Sonra, ekliyor:
“Simdilik 6diing aldik, biliyorsun degil mi? Chen’lerin
hatirina. Groff gelip onu ortaminda gérmek istiyor.”

Carole gézlerini kirpigtirarak, basiyla dogrulayarak
dinliyor. Acemi gaylak degil — baz1 sanatgilarin, koleksi-
yoncuyu sinava tabi tuttugunu biliyor.

“Umarim sinavi gecerim,” diyor.

“Gegecegine garanti verebilirim.”

Kadin déniip vazoya bakiyor. “Oyle giizel ve edep-
siz ki,” diyor.

Mizzy yine, bahgede gezinmeye baglad), yetigkinle-
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rin sohbetine katilma yiikiimliiliigii duymayan bir cocuk
gibi. Bir lavanta filizi kopariyor, burnuna gétiiriiyor.

Carole onlan gehre Gus'in gétiirmesinde srar edi-
yor, Peter da kisa ve yapay bir ayak direme gosterisinin
ardindan, minnetle kabul ediyor. O, Odlek Peter, Mizzy'y-
le bag baga yapacag: tren yolculugundan kurtulduguna
nasil da memnun. Yol boyu ne konusacaklard:?

Gus'in varhg, trende fazlasiyla tedirginlik yaratabi-
lecek bir sessizligi zorunlu kilacak. Carole, Gus, ikinize
de tegekkiir ederim.

Boylece Mizzy'yle ikisi, BMW'nin arka koltuguna
kuruluyor, I-95 numarali karayolunun normalliginde,
bagka arabalardaki bagka insanlarin, hi¢ kugku yok ki, ka-
yinbiraderiyle hi¢ 6ptismemis kigilerin arasinda yol ali-
yorlar. :

Peter onlara gipta m1 ediyor, aciyor mu?

Dogruyu soylemek gerekirse, her ikisi de.

I¢inde bir 6fke kabariyor; kalin bilekli kizina, yoldag
tavirh, mesafeli kansina, Uta'ya, Carole geberesice
Potter’a, herkese, her seye kargi, Gus’in gu sahte, zorlama
geniz temizleme oksiiriiklerine ve kiigiik, kirmizi, Irlan-
dali kulaklarina kargi, panik kadar hizli bastiran bir hid-
det; bir tek yaninda oturan, yolunu yitirmig oglan, aslin-
da gercekten kizmas: gereken, akillara ziyan bir 6piiciige
davetiye c¢ikaran (davetiye c¢ikaran o muydu?) ve bunu
inanilmaz bir dalkavuklukla tamamlayan (yaptig: sey
buydu, degil mi?) kisi hari¢. Mizzy’nin ne kadarinin dii-
zenbaz, ne kadarinin aldanis icinde, ne kadarinin da i¢-
ten, samimi oldugunu kestirmek gii¢ (Tanr1 yardimcin
olsun, Peter Harris). Ciinki, pekali, Peter ona Babar
okudugu giinden, yani dort yagindan beri Mizzy'nin ona
meftun oldugu iddiasinin gercek olmasini istiyor; gercek
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olmasi da akla yatkin. Peter kendini hig, meftun olunabi-
lecek biri gibi gormedi. Evet, kadinlara kur yapmay: se-
ver, eli yiizii diizgiin adamdir, ama o bah¢ede durup yu-
kariya, balkona bakan adamdur, hep de éyle oldu. O gii-
zellige hizmet eden kisi, giizelligin kendisi degil; bu
Mizzy'nin gérevi, tipki bir zamanlar Rebecca'nin oldugu
gibi.

Bir zamanlar Rebecca’nin oldugu gibi.

Mizzy'nin vakur profilini, hafif kanca, aristokrat
burnunu, solgun alninda titregen, sagirtica siyahliktaki
saglarini (rahatsiz etmedigini umarak) siizerken, éfke,
ortaya atihs1 kadar hizl geri ¢ekiliyor, onun yerinde bir
keder, i¢ paralayic1 bir hiiziin dalgas: kabariyor.

Peter'in sanattan bekledigi de bu iste. Oyle degil
mi? Bu ruh bulantis;; muhtegem ve ugucu bir geyin, da-
yaniksiz, zaaf dolu etin arasindan parlayan bir seyin (bi-
rinin) kargisinda hissedilen bu icizlik; evet, tipki Ma-
net’nin fahige-tanrigas: gibi, agin duygusalliktan arinmig
bir giizellik, ¢iinkit Mizzy de kendince bir fahige-tann
(6yle degil mi?), eger olmak istedigi su sefkatli, géz ka-
magtirici, ruhani varhk olsayds, bu kadar baskin, zorlay:-
a biri olamazd:.

Giizellik —Peter’in aghgini gektigi giizellik— bu, 6y-
leyse: tesadiifi merhametin, lanetin ve umudun yumag:
bir insan. Mizzy’'nin umudu olmals, kesinlikle var, gercek
bir umutsuzluga yuvarlanmis olsa, boylesine parlaya-
maz; ayrica geng tabii, diinyada kim gengler kadar enfes
bir bigimde umutsuzluga kapilabilir ki? Yaglandik¢a k-
relen bir yetenek bu. Iste burada, Ethan nami diger Hata;
utanma duygusundan yoksun, ahlaksiz, uyusturucu ba-
gimhis;, déniigmek istemeliyim, diye digtindigi kisiye
doniismeyi isteyemeyen. Bu onu bronzdan dékmek,
icinde acik yaralar gibi zonklayan siniruglanni, o katla-
nilmaz gergegi, genclik 1;iltisinin son demlerini yakala-
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maya, Olimstizlestirmeye ¢alismak icin en uygun an;
durumunun, herkesinki gibi, ciddi oldugunu anlamaya
bagladigi, ama gergek diinyada iyi koti huzur iginde, sa-
kince yasamak i¢in gerekli adimlar1 atmaya baglamadan
onceki an.

Bu arada, yapmas: gereken tek sey, 6lmemek.

Gus onlari apartmanin 6niinde birakiyor. Hogga kal-
lar, tesekkiirler. Gus uzaklagiyor. Peter’la Mizzy kaldi-
rimda yan yana duruyorlar.

“Eh,” diyor Peter.

Mizzy sintiyor; simdi yine, yan insan yan kegi bigi-
mindeki, sehvet diigkiinti tanri. Su nemli gozli, duygulu
cocuk nereye gitti?

“Higbir sey olmamus gibi davranalim,” diyor.

“Ne oldu, peki?” -

“Sen séyle." A

Canin cehenneme, gocuk erkek.

“Aramizda bir iligki olamaz,” diyor Peter.

“Biliyorum. Sen ablamin kocasisin.”

Iyi de, Mizzy’cigim, ne zaman béyle dogrulugun
sesi oluverdin sen?

“Seni severim,” diyor Peter. Berbat, berbat.

“Ben de seni severim. Ortada, zaten.”

“Ne dersin, bana ne istedigini séyleyebilir misin?
Demek istedigim, becerebildigince?”

“O kumsalda seni 6pmek istedim, hepsi bu. Olay:
dramatik hale getirme.”

Dramatik mi? Burada dramatiklegtiren kim?

“Higbir anlami yokmus gibi rol yapamam,” diyor Pe-
ter.

“Tamam, ama benimle evlenmek zorunda da degil-

n

sin.
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Genglik. Kalpsiz, kuskucu, umutsuz genglik. Kaza-
nan hep o olur, degil mi? Manet’ye sayg1 duyariz, ama
hi¢bir resimde onu ¢iplak gérmeyiz. O resim sehpasinin
arkasindaki, genglige, giizellige secde eden, sakall herif-
tir.

“Peki. Hadi iceri girelim.”

“Onden buyur”

Nasil oldu bu? Nasil oldu da Peter kendini, oturdu-
gu apartmanin 6niinde durmus, biitiin kalbiyle Mizzy’nin
agkini bir kez daha haykirmasini dilerken buldu - béyle-
ce Peter da onu azarlayabilsin diye? Potter’larin ¢imenli-
gine donmekte cok mu acele etti? Can alic1 6nem tagi-
yan bir firsati m1 kagirds?

Neyin firsati, peki?

Su ahmak insanoglu. Yildizlan dize getirebilecek-
ken, bir ay1y1 oynatabilmek icin tef ¢alariz.

Binaya giriyorlar. Artik ikisi de tek kelime etmiyor.

Rebecca eve dénmiis bile, mutfakta aksam yemegi-
ni hazirlamakta. Peter’in yiiregi, onun her seyi bildigi,
yiizlesmek icin eve erken déndigi inanciyla sikigiveri-
yor. Buysa sacmalik, elbette. Kadin 1slak ellerini kot pan-
tolonuna silerek kapiya geliyor, Mizzy'yi yanagindan,
Peter’t dudagindan é6piiyor.

“Makarna yapiyorum,” diyor. Mizzy'ye bakip ekli-
yor: “Unutma, ben anneme benzemem. Ev islerine az da
olsa yatkinhgim var.”

“Eh, anneme annemin kendisi bile benzemezdi,” di-
yor Mizzy.

“Kendinize birer bardak sarap doldurun,” diyor Re-
becca yeniden mutfaga dénerken. “Yirmi dakika kadar
igim var.”

O kocasiyla kardesi sahilde 6piligsmiis olan, canly, be-
cerikli bir kadin. Peter unutmadi bunu. Yine de, onu
béyle goriince...
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“Sarab1 getireyim,” diyor Mizzy. Normal normal
normal.

“Greenwich nasil gegti?” diye soruyor Rebecca.

Greenwich'in nasil gectigini tahmin bile edemez-
sin.

"Perfecto,” diyor Peter. Perfecto mu? Hayrola, simdi
de bir anda Dean Martin mi kesildi? “Satin alacagindan
eminim,” diye ekliyor. “Geriye bir tek, onayini almak
tizere Groft'u oraya gotirmek kaldi.”

“Harika.”

Mizzy Peter’a bir kadeh sarap getiriyor. Kadehi uza-
tirken, elleri birbirine degince, Mizzy ona manidar bir
bakis mu firlatiyor? Hayur. Isin korkung yani su ki, firlat-
miyor.

Rebecca tezgihta duran, yarisi bogalmis kadehini
aliyor. “Sanat satigina,” diyor. Ve Peter bir an, karisinin
alay ettigi duygusuna kapihyor. .

Kendi bardagimi kaldinyor. “Gelecek ders yilinin
taksidinin 6denmesine,” diyor. '

“Okula geri dénerse, tabii,” diye karsilik veriyor Re-
becca.

“Tubii ki dénecek. Giiven bana. Hicbir sey, ayyaglara
icki servisi yapmak kadar 6zletemez okulu.”

Normal normal normal.

Rebecca evde sakin bir gece tasarlamig. Yemek pisir-
mekle kalmayip 8% filmini de kiralamis. Basit, oldukga
yalin bir hareket, ama Peter onun siradan, giindelik ke-
yiflerle Mizzy'nin aklin1 celme seferberligi baglattiginin
farkinda. Ayni zamanda, son birkag giindtir kafas: dergi-
nin satisiyla meggul oldugundan, kardesini ihmal ettigini
diistiniip sugluluk duydugunun da farkinda.

Ugti birlikte, Peter'in muhtesem bir “olaganhk tak-
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lidi” diyebilecegi seyi sahneye koyuyorlar. Yemekte sa-
uglardan (sanaun, dergilerin) konusuyorlar. Mizzy, Ca-
role Potter i birebir taklidini yapiyor (yeni ortaya seri-
len bir yetenek):; kadinin emme-basma tulumbams;,
kiiciik kafa sallamalarimi, gozlerindeki sivilagmig hirss,
hatta dinlerken ya da dinler gibi goriiniirken ¢ikarchg),
bir dip akintisini andiran gu mmm sesini bile gok iyi ya-
kalamis. Bu Peter igin o kadar da sasirtia olmayan bir
ifgaat — Mizzy samldig: kadar kendisiyle, yirmi dort saat
kendi Mizzy’ ligiyle mesgul degil. Bu nitelik (romantik
bir yanilsama m1?) Mizzy’'nin gergegi sdyleme kapasite-
sine igaret sanki — 6rnegin, ah, Peter’a kendini bildi bile-
li g1k oldugunu sdylerken, inanarak, i¢tenlikle konugu-
yor olmasi miimkiin. Boguna ugragma Peter; sen hep
pesinden kosan oldun, 6mriinde ilk kez pesinde kogulan
biri olmak kim bilir ne tuhaf, ne sahane olurdu. Sonra
Rebecca, Montana’daki Billings'de nasil bir Biiyiik Sa-
nat yaratilabilecegi hakkinda fikir yiiriitiiyor, ansizin bir
oglanlar cetesine doniisen Peter’la Mizzy de ortaya alay-
c1 Oneriler atmaya bashyorlar: stadyumda sairleri ayilara
yem etmek, buz heykeluraglarimi ise kosmak filan -
aman aman espriler degil, ama amag da bu degil zaten,
bu kizlarla oglanlarin ¢ekigsmesi, Rebecca da ayak uydu-
ruyor, ¢linkii daha sonra, yatakta Peter'in agzinin payim
verebilecegini biliyor.

8%'u izliyorlar, film yine, her zamanki gibi iyi, bir
yandan da iigiincii sarap sisesinin hakkindan geliyorlar.
Film siiresince, dogruca televizyon reklamlarindan firla-
mus bir aile onlar; kanepede, yan yana oturmus, televiz-
yon ekrani denen ve onlar yasamlarindan ¢ekip alan,
yeni yasamlara tasiyan canli miicevheri vecit halinde
seyreden ti¢ kisi. Marcello Mastroianni bir motosikleti
¢aligtinyor, arkasinda oturan Claudia Cardinale onun
beline simsiki sarilmig; Marcello Mastroianni diigmiis bir
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uzay mekiginin dibinde, o giine kadar tamidig: herkesi
pesine takmug, kanga dans: yapiyor.

Film bitince, Rebecca tathy: getirmek tizere mutfa-
ga gidiyor. Peter’la Mizzy kanepede, yan yana oturmak-
talar. Mizzy kolunu dostga bir tavirla Peter'in omzuna
atiyor.

“Hey,” diyor.

“Bayilirim bu filme,” diyor Peter.

“Bana da bayiliyor musun?”

"Sist.”

“Yalnizca bagini salla 0 zaman.”

Peter duraksiyor, bagini salliyor.

Mizzy fisildiyor: “Nefis bir elemansin.”

Nefis bir eleman mi? Mizzy gibi birinin kullanacag:
bir s6zciik mi bu simdi?

Yanit: o geng bir sézciik, geng bir erkek s6zciigii, Pe-
ter bir an, birlikte nasil bir tablo gizeceklerini gérebiliyor
- romantik ve inanmilmayacak kadar eski Yunanistan'in
bir kosesinde, siirekli birbirini igneleyen, bilgic, birbirini
(¢ogunlukla) kirmadan huysuzlasabilen, sivri dilli, yay-
garaci bir ¢ift. Mizzy pervasiz, ablasinin kanepesinde ila-
n1 agk edecek kadar hayisiz. Birlikte mutlu olabilirler
mi? O kadar da olanaksiz degil.

Peter usulca soyle diyor: “Ben bir eleman degilim.”

“Tamam, sadece nefissin o zaman.”

Peter nefis oldugunu duymaktan ne kadar hogland:-
gin1 gortiince, utaniyor.

Sonra Rebecca elinde tepsiyle goriintiyor. Kahve ve
cikolatali dondurma.

Surdan burdan konusarak dondurmalarini bitiriyor,
sonra da yatmaya gidiyorlar. Peter’la Rebecca, yani.
Mizzy odasina cekilip biraz oyalanacagini, Biiyiilii Dag'
okuyacagini séyliiyor, kibar, yavan bir iyi geceler diledik-
ten sonra okkali kitabini, imkansiz agklarin koruyucu
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azizi, yash Thomas Mann hazretlerini alip ayaklarin sii-
riiyerek uzaklagiyor.

Peter'la Rebecca yataga girince yan yana, iffetlice
yatiyorlar. Konugurken sesleri algak.

“Ne dersin, bugiin iyi vakit gegirdi mi sence?” diyor
Rebecca.

Hem de nasil, tahmin bile edemezsin.

“Anlamak zor,” diye yamithyor Peter.

“Cok tathsin.”

“Ne agidan?”

“Ona bdyle katlanman, onunla ilgilenmen...”

Aman Tannm, bana tegekkiir etme.

“lyi bir cocuk 0.”

“Diirtist olmam gerekirse, iyi bir gocuk oldugundan
o kadar da emin degilim. lyi bir yiiregi var. Ama iste, bi-
liyorsun. Onunla... tikanip kaldim.”

Evet. Bir de bana sor.

Oglanin yeniden uyusturucuya bagladigini soyleme-
nin belki de tam zamam - hatta belki de, son zamanu.
Boylece sorun bir bakima ¢éziilmiis olur, 6yle degil mi?
Peter, agzindan ¢ikacak tek bir sozciikle, Mizzy’yi tedavi
merkezine postalayabilir. Neler olacagini biliyor. Mizzy
cevresindekilerin sabrini tagirmak tizere, Rebecca ise so-
mut eyleme ge¢cmeye iliklerine kadar hazir. Peter hemen
su anda dogru olan1 yapip konugarak, iyi niyetli bir infaz
zincirini baglatabilir: Peter yetiskinlerin safina gegip
Mizzy'den kurtulur, Mizzy’nin de elinde yalmzca iki se-
cenek kalir; ya kendini ablalarinin yardimina teslim eder
(Julie Washington'dan kalkan ilk trene atlayip gelecektir,
Rose’un California’dan ugakla gelip gelmeyecegini kes-
tirmek gii¢) ya da kagip gider ve kendi kafasina gore ya-
sar ya da olir. Artuik tavizlere, uzlagmalara yer olmadig:
¢ok agik. Kizlarin sabri tagti.

Peter soyle diyor: “lkimiz de tikanip kaldik.”
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Ayni anda, anliyor. Ahlaka aykiri olani, sorumsuz ola-
n1 yapmak istiyor, yapmak zorunda. Bu ¢ocugun kendi
yikimiyla cilvelesmesine goz yummak istiyor. Bu zalimli-
gi yapmak istiyor. Ya da (daha insani, daha yumusak bir
soylemle) sorumluluk alan, dogru ve gerekli partilere ka-
tilan, hali kirpiklarindan yapilma, ikiye dort ebadinda sa-
nat satan, akh baginda, oturakh insanlar diyarina ettigi
baghlik yeminine sadik kalmak istemiyor. En azindan bir
stireligine, su oteki, daha karanlhk diinyada yasamak isti-
yor — Blake'in Londrasi'nda, Courbet’'nin Parisi’'nde; diiz-
gln, dogru davraniglarin, hi¢bir deha iiriinti ortaya koya-
mayan, diizgiin, siradan insanlara birakildigi, yaygaras:
bol, karmagik, sagliksiz yerlerde. Tann sahit, Peter bir dahi
degil, Mizzy de degil, ama belki ikisi birlikte, bir siire yol-
culuk edebilir, sagda solda siirtebilirler; belki Peter'in ha-
yat1 boyunca bekledigi sey budur ve yasam, dedikleri gibi,
strprizlerle dolu oldugundan, bekledigi sey, kargisina
muhtesem bir geng sanatgi olarak degil de Peter'in karisi-
nin (tabii gencecik, Richmond'un pesinden en ¢ok kogu-
lan, ablasini asagilayan hiyari yere firlatip kendi yénte-
miyle canina okuyabilen bir Rebecca’nin) geng bir erkek
cesitlemesi olarak ¢ikmistir. Evet, Rebecca harika bir ka-
din, ama artik 0 kiz degil. Oysa burada, Peter’in 6ne uzan-
mug avuglarinda duran ey, genglik; ahlaksiz, sehvet diis-
kiind, kendi kendini kurban eden, 6liimiine korkan geng-
lik; New York'taki erkeklerin yansiyla diiziigen Matthew;
artik var olmayan Rebecca. Korkung, aritan, temizleyen
yangin. Peter yok olan insanlar i¢in, yasaminin sunmaya
yanagsmadi§1 o tehlikeli ilham duygusu i¢in, ¢ok uzun za-
mandir yas tutmakta. Dolayisiyla, evet, yapacak, evet. O
ve Mizzy bir daha dudak dudaga gelmeyecek, gelemez,
ama bunun, bu iirkiitiicii biiyiilenmenin, bu kendi haya-
tin1 kendi eliyle altiist etme firsatinin (“firsat” dogru s6z-
ciikse tabii) onu nereye gétiirebilecegini gorebiliyor.

24?7



“Sana gercekten minnettar oldugumu bilmeni iste-
rim,” diyor Rebecca. “Benimle evlenirken bunun igin
imza atmadin ki."

“Yo, attim. Seninle evlendigim an, kabullenmis ol-
dum. Senin ailen bu.”

Gergekten de, Peter onun ailesiyle de evlendi, 6yle
degil mi? Cekimi olusturan parcalardan biri de buydu:
salt Rebecca degil, mazisi de, tam Fitzgerald'lik o giize-
lim gegmisi, ilging, ayriks: akrabalari.

“lyi geceler,” diyor kadin.

Uyumaya hazirlaniyor. Giizelligi ya da varliginin
glicli yadsinamaz. Peter'in icine bir kiskanglk sancisi
saplaniyor. Elbette onun da kaygilar1 var, ama Rebecca
benliginde dylesine rahat, benligiyle 6ylesine barigik ki,
yalnizca gergek sorunlar igin endiseleniyor, kuramsal
olanlan yok sayiyor; diinyay: kesip yarip giizelce ilerli-
yor. Su solgun, soylu alnina, ¢ehresinin sabitligine, karar-
liligina bakin. Agzinin iki yanindaki, parantez bigiminde-
ki, gosterigsiz kirigiklara bakin — botokstu, dolgu madde-
siydi, gtiler gecer. Cesurca yaslanacak, ¢etin diinyada iyi
isler yapacak, sevdigi insanlar1 dolaysiz, degismez bir
tutkuyla sevecek.

Peter''n aksam yemeginde attuig kiigik kazik,
Montana’'daki sanat iizerine siraladigi ¢ocukga sakalar
cezasiz kalacaga benziyor. Karisi ¢ok daha biiyiik boyut-
taki bir ihanetin kokusunu mu aldi yoksa?

“lyi geceler,” diye karsilik veriyor.

Riiyasinda, galerinin bir yerine isemis (ah, su utan-
maz bilingalt1), kimseler gérmeden temizlemeye caligi-
yor, ama tabii ki ¢isi bulamiyor, yalnizca orada bir yerde
oldugunu biliyor. Orada bir yerde. Uyaniyor, yan uyuk-
lar halde, yeniden riiya gérmeye baghyor, Bette Rice ol-
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dugunu tahmin ettigi, yabanci bir kadin ona, Yillar énce
cekip gittiler, diyor; yeniden, tam anlamiyla uyaninca bu-
nun rityadan ¢ok bagibos, yiizer gezer bir diigtince oldu-
gu duygusuna kapiliyor. Saat daha ikiyi ¢eyrek gegiyor;
uykusuzluk musibetinin baglama saati degil ki. Yine de,
ickisiyle hapini almak {izere yataktan kalkiyor. Oturma
odasinda... Mizzy'nin onu bekliyor olabilecegini, aklin-
dan goyle bir gecirmesi bile delilik; Peter'in onu bir kez
daha boyle, tam da Rodin'in yontabilecegi haliyle, yay
gibi gerilmis, kash, gen¢ bedeni, uguk pembe derinin al-
tinda belli belirsiz desenler olugturan, mavi damarlan,
mahmur gézleri ve tiknaz ayaklanyla, cirilgiplak gormek
istemesi, egcinselce degil de, ne peki? Hayir, Mizzy yata-
ginda. Kapinin arka tarafinda... ne yapiyor? Cit yok;
Mizzy uyuyabiliyor demek? Eger 6yleyse, can1 cehenne-
me. Peter iceriye girmeli mi? Tabii ki girmemeli. Kendi-
ne votka dolduruyor, ecza dolabindaki hap: ahyor, .pen-
cereye gidiyor ve iste orada, nasil miimkiin olabilir bu,
yolun kargisindaki apartmanin dérdiincii katinda otu-
ran, daha once yiiziini hi¢ gérmedigi adam, gecenin bu
vaktinde, kahrolasi penceresinde dikilmekte. Oturma
odasinin 1giklan agik oldugundan, rahatga gériilebiliyor.
Yaslica biri, yetmis beginde filan olabilir, ak saglar1 pem-
be kafatasinin etrafin1 bir bulut gibi sarmis. Uzerinde
mavi bir tigért var, altindaki de pijama altina benziyor
(belinden agagis1 goriinmiiyor). Oyle goz alici, kahra-
mans: bir figiir degil, firlak gobegi neredeyse cama da-
yanmug; kocaman, seramik bir fincandan bir gey igiyor.
Simdi bu ilahi bir planin, lanet olas: bir tasanmun bir
pargas: olabilir mi, miimkiin mi bu, demek istedigim,
onca gece dururken, Peter uykusuz gecelerinin yoldagiy-
la neden bu gece, tabiri caizse, burun buruna geliveri-
yor? Hayir, Peter yalmzca her zamankinden daha erken
uyanip pencereye gitti, béylece yolu, karsidaki herifin
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uykusuzluk sablonuyla kesigmis oldu. Yasli adamin da
kendisini goérebildiginden emin degil, aslinda nasil emin
olmaz, fakat gérdiigiine dair hi¢bir emare yok, tamam,
adamun kalkip el sallamasimi bekleyemez (New York’ta
olmaz, kismen soyunuk sayilabilecek iki erkek arasinda
olmaz), ama belki bir bag sallama ya da gérdiigiinii be-
lirten, hafif bir kipirdanma. Higbir sey; sanki Peter bura-
da yok; aklindan bir an igin (ilag etkisini simdiden gos-
termeye bagladi m1?) gergekten de goriinmez olabilecegi
geciyor; belki uykusunda 6ldi ve hayaleti kalkip cama
gitti ve yetmis kiisur yasindaki halini, hila gecenin bir
vakti kalkip pencereye giden kendisini, gériinmeksizin
izlemeye koyuldu. Belki dliiler, dldiiklerini idrak edemi-
yorlardir. By, elbette, yalmzca bir fantezi, haplar seni
sadece sersemletir, gozii agik riiya gérmeni ya da buna
benzer bir seyi saglamaz... Ama yine de, adam iste bura-
da, onca yildan sonra, su ruh ikizin, gélgen, kendi diin-
yasinda uyanmuis, karsinda durmakta; belki onun da tan-
rilara yaragr, deliksiz uykular ceken bir karis:1 var; Peter
merak etmekten kendini alamiyor — yasghlik kapiya da-
yanmus ve sen hala bir camdan digariya, Mercer Sokag'
nin turuncumsu bogluguna bakiyorsun, demek? Senin
simdibagka bir yerde olman gerekirdi... nerede? Paris’te?
Kuzey Pasifik sahilindeki bir kege ¢adirda? Peki seni, bu
yerlerden her ikisinde de, 6zlem dolu goézlerle (6zlem
mi gekiyor, eger dyleyse, neyin 6zlemini?) geceye bak-
maktan ne alikoyacak?

Peter pencereye sirtimt déntiyor. Bu bir tiir kutsal
tezahiirse, ise yaramad.

Sonra, sokagin karsisindaki kederli ihtiyari (bu
Peter’in yaghlik hali degil, olay bu kadar basit degil) ni-
hayet gérmiis olsa da, bir tezahiire filan tanik olmadig
icin, belki de bu yiizden, Mizzy’nin yatak odasinin kapi-
sina gidiyor, yavasca, sessizce agiyor.
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Nasil bir deliliktir bu?

O kadar da biiyiik bir delilik sayilmaz. Rebecca
uyansa bile, Mizzy’nin odasinda bulunmak igin ytizlerce
neden siralayabilir: Inledigini duydum, hastalandigim
sandim, yalmzca kabusmus, hadi, herkes yatagina.

Kap: sessizce agiliyor, gicirdayamayacak kadar ince,
hafif ¢iinkii. Iceride Mizzy’nin uykulu soluklar: ve koku-
su; bitkisel bir sampuanla sedir agacini andiran bir seyin
karmasi, hemen altinda da bir oglan ¢ocugunun yan ek-
simsi, yar1 klorlu terinin kokusu; Peter’a artik agina gelen
bir karisgim. Evet, oglan derin uykuda, riiyasinda Tann bi-
lir neleri gériiyor. Battaniyenin altinda, karanlik bedeni.

Peter burada daha énce de durdu, burasi Bea'nin
odasiyken. Geceleri haykirdiginda gelip Bea'y1 kontrol
etti (buraya tasindiklarinda kiz on bir yagindaydi, bu
odada bebeklik anilan yok). Aklina bir gsey geliyor: Yoksa
burada bir kaybedilen ¢ocuk durumu mu séz konuasu?
Mizzy'nin ashnda Rebecca'nin degil de Bea'nin yeniden
viicut bulmus hali olmasi, miimkiin ma? Belki de Mizzy,
Peter'in ¢ok daha basarili oldugu, daha iyi yetigtirmeyi
becerdigi evlat; zarif, duyarh Mizzy — Peter onu kafasi
dumanh amagsizhigindan, Taylor ailesine ¢ok ge¢ katil-
maktan, genglige 6zgii tuhafliklarini, aykinliklarin yitir-
mis ve artik orta 6lgekli bir bunakhga ge¢mis bir ana-
babanin elinde biiyimekten kaynaklanan (belki, kim
bilebilir?) gayesizliginden kurtarabilir miydi? Ciinkii
Bea, kabul et, zorlayic1 bir ¢ocuktu, istekli ama garip bir
bigimde meraksiz, ne okula ne de igin asl, herhangi bir
seye, ozel bir ilgi duyan. Belki de Peter'in gérevi, ona
disen rol, Mizzy’nin platonik agk:i degil, yitik babas: ol-
mak?

Bea'da ne yapt1 da boylesine guvalladi? Kendini sa-
vunmayi, davasini ilahi bir mahkemeye sunmay: neden
boéyle hararetle, tim yiiregiyle istiyor? Sugun birazini da
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kizina yiiklemeye, paylagtirmaya ¢aligmasy, rezilligin da-
niskas: degil mi?

Cocuklar paylasmaz. Sugu paylasmazlar. Ana baba-
lar olup biteni bir tiirlii anlayamayan, apigip kalmig sug-
lulardir; sanik kiirsiisiinde goézlerini kirpigtinp duran,
agizlarindan ¢ikan her sézciikle kendilerini daha da bati-
ran saniklar.

Kapiy1 kapatiyor, yatagina dontiyor.

Yatakta, baska riiyalar. ikinci kez uyandiginda, yal-
nizca béliikk porgiik pargaciklar animsiyor: Chelsea'de
yuriiyor, galerinin yerini bir tiirlii animsayamiyor; pesin-
de birileri var, polis degil, polisten ¢ok daha tirkiitiici
birileri. Ikinci uyamsg;, tam vaktinde: 4.01. Rebecca ki-
pirdaniyor, mirildamiyor. O da mi1 uyanacak? Hayir. Bir
seyler déndiigiinii sezdi mi? Nasil sezmez?

Bir ikilem: Rebecca'nin siiphelenmesinden daha ko-
ti olan tek sey, siphelenmemesi; Rebecca onun huzur-
suzluguna, mutsuzluguna tam anlamiyla kayitsiz demek-
tir. Peter’in tedirginligine, keyifsizligine dylesine ahst ki,
algilayamiyor bile? Bu durum Rebecca i¢in, Peter’in do-
gas1 m1 olup gikmugts?

Bir fantezi, davetsiz: Mizzy'yle ikisi bir yerlerde, bir
evdeler, Yunanistan olabilir (ah, su himbil, ciliz hayal
gilicii), kitap okuyorlar, hepsi bu, seks yok, seksi baska
birileriyle halledecekler, onlar platonik agiklar, cakma
babayla ogul; dsiklarin hinglarindan ya da aile 6fkelerin-
den muaflar.

Pekal3, fanteziyi bir dakika kadar siirdiir bakalim. Ne-
reye dogru yol alacak? Mizzy er ya da geg bir geng kiza (ya
da oglana) tutulup seni birakacak mi? Buna kalibini basa-
bilirsin. Bu 6ykiiniin akla yatkin bagka bir sonu olamaz.

Soru: Su tepedeki, koruya ve suya bakan, eski ama
dokiintii olmayan evde terk edilmek, yagamin diimdiiz
edildigi, i¢i bosaltildig icin, bilinmeyene dogru yeni bir

247



adim atmak disinda yapabilecegin hicbir seyin kalma-
mast, ok agir gelir mi sana?

Yanit: Hayir. Peter yalnizca bagina biiyiik, tuhaf ve
kepazece bir sey gelmig biri olur. Ve 0 zaman, kendi ken-
dini sagirtmayi bile becerebilir; buna mecbur kalabilir.

Yiizer gezer bir olgu: Bécekleri ceken sey, mumun
alevi degildir, onlar alevin arka tarafindaki 151g1n cazibe-
sine kapilir, aleve ugar ve kavrulup giderler, ¢iinki akil-
lan fikirleri 6teki yandaki 1s18a ulagmaktadir.

Peter kalkiyor, bir hap daha almak igin banyoya gi-
diyor. Cat1 kats, sevdigi iki kisinin uykusuna ve Peter’in
huzursuz, heniiz yasayan hayaletine teslim; bu arada Pe-
ter, haberi bile olmadan, ¢oktan 6lmiis, gayesizce dola-
nip duran bir gélge olarak yeni yasamina baglamis da
olabilir tabii.

Hadi, d6n yatagina.

Yaklagik on dakika kadar gaddar bir uyaniklik, sonra
ikinci hapin devasa bir dalga misali kabarip seni altina
alist.

Ertesi sabah, Mizzy gitmis. Geride giizelce toplan-
mus yatag, bir de giysilerinden, sirt ¢antasindan kalan
bosluk.

“Su kiigiik pislige bak,” diyor Rebecca.

Kocasindan énce kalkmug; Peter'in aldig: cifte doz,
etkisini gésterdi elbette. O da nihayet kalkinca, karisimi
Mizzy'nin yataginda otururken buluyor; yiiziinden di-
gen bin parga, onu pek de gitmek istemedigi bir yere
gotiirecek olan otobiisii bekliyor sanki.

“Gitmis mi?” diye soruyor Peter kapinin egiginden.

“Qyie goriiniiyor,” diye yanithyor kadin.

Gece, her ikisi de uyuduktan sonra, sessizce sivigmig
olmali.
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Evet, ilaclar gercekten ise yaramis. Peter ilag¢ alma-
mus olsaydi, Mizzy'nin gidigini duyardi.

Diyelim ki duydu, ne yapard: peki?

Rebecca'yla birlikte, bulamayacaklarim bile bile, laf
ola beri gele, bir not, bir mesaj aryorlar.

Rebecca oturma odasinin ortasinda, elleri iki yana
sarkmus, ¢aresizce dikiliyor.

“Kiigiik pislik,” diyor yeniden.

Peter’in aklina tek gelen, “O artik koskoca bir og-
lan,” oluyor.

“Bedeni her nasilsa gelismis, kafas: karigik bir oglan
¢ocugundan baska bir sey degil.”

“Gitmesine izin veremez misin?”

“Bagka se¢enegim var mu sence?”

“Hayir. Yok. Aradin mi onu?”

“Evet. Telefonu agti m1, dersin?”

Oyleyse, ¢6ziim bulundu iste. Mizzy iirkiip kagt1.
Herkesin hayrina. Sagolasin, Miz.

Ama elbette, Peter'in kalbi kinld:.

Peter elbette, Mizzy'nin geri donmesini her seyden
cok istiyor.

Hiiziin ve endise viicudunda bir elektrik akimi gibi,
kiigtik ¢atirtilarla ilerliyor.

“Yoksa diin bir sey mi oldu?” diyor Rebecca.

Catirt1. Basina kan hiicum ediyor, basi dontiyor.

“Yo, dikkate deger bir sey olmads,” diyor Peter.

Rebecca gidip kanepeye oturuyor; kaskati. Bekleme
odasindaki bir hasta sanirsiniz. Kivirtmanin ilemi yok;
bir kez daha Bea'y: yitirmekten farksiz bu. Onu arabayla
Tufts'a gotiirdiikten sonra eve dondiiklerinde hissedilen
o uyusmus bosluk duygusuyla karigik belli belirsiz rahat-
lama (bunu ikisi de asla itiraf etmez). Artik surat asma-
lar, suglamalar yok. Onun yerinde, yeni bir kayg: tiird,
daha keskin, ¢iinkii kiz gézlerinin 6niinde degil; ama ay-
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m zamanda da sorun boguklasti, uzaklasti. O artik bir
basina. “Belki de Mizzy'den vazge¢me zamam gergek-
ten, cidden geldi,” diyor karisi.

Peter kulaKlarinda zonklayan kan yiiziinden, onu
giicliikle duyabiliyor. Rebecca nasil olur da anlamaz? Ki-
sacik bir an, éldiiresiye sinirleniyor kadina. Kocasini bu
kadar az tanidig i¢in. Onun, bagtan beri, bir saplantinin
nesnesi oldugunu, giizeller giizeli bir oglanin, son yirmi
yildir hayallerini siisleyen kisi oldugunu bir tiirlii anlaya-
madig igin. (Peter arttk Mizzy'nin agkinin gergekligine,
Carole Potter'in ¢imenliginde soyledigi her sézctigiin
dogruluguna inaniyor.) Kuskucu Peter, Mizzy'yle birlik-
te kayiplara karigt1. _

Gidip karisinin yanina oturuyor, bir kolunu onun
omzuna doluyor; kadinin nasil olup da ondaki diizen-
bazligin, sahtekarhigin kokusunu alamadigina, viziltisini
duyamadigina hayret ediyor. -

“Onun hayatini onun yerine kurtaramazsin,” diyor.
“Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum. Artik biliyorum. Yine de... Hi¢ béyle
apansiz ortadan kaybolmamigti. Nerede oldugunu bana
daima séylerdi.”

Ah, tabii ya. Rebecca icin meselenin bir parcasi da,
kendini oglanin biricik sirdagi saymasi.. Oglanin onu
Julie’'ye ve Rose’a yeglemesi.

Sersem insanoglu.

Bir siire yan yana, sessizce oturuyorlar. Sonra, yapi-
lacak bagka sey olmadig: igin, kalkip giyiniyor, ige gidi-
yorlar,

Victoria Hwang'in eserleri kismen yerlegtirilmis; te-
sekkiirler, Uta. Peter elinde Starbucks’tan alinma sabah
kahvesi, sahnenin arka tarafinda dikiliyor (Uta ¢aligma
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odasinda, kendi On Bin Ivir Zivir'iyla mesgul). Degisen
pek bir sey yok — simdi de begenileri yénlendirme sirasi
Vic'te. Enstalasyonlardan birinin (toplam bes tane ola-
cak) takilmas: tamamlanmig: su an karanlik olan ekran
cahstinldiginda, bir yerlere kosturan, orta yasl, iri yapils,
siyah bir erkegin on saniyelik videosu oynayacak; adam
6zenle giyinmis, saglan kisa; derli toplu ama pahali ol-
mayan, kémiir grisi takim elbisenin tizerine, azicik para-
ya kiydiginmi belli eden, olmazsa olmaz bej pardosti, elin-
de umulmadik 6l¢iide hirpalanmig bir evrak ¢antas,
coktan birilerine vermesi gerektigini bilmiyor mu, bir is
goriismesine, bir toplantiya bdylesine ¢izilmis, ezilmis
bir ¢antayla gidilir mi, ne yani, simdi bunun ona umur-
samaz, hi¢bir seyi takmaz bir hava verdigini mi saniyor
(ki vermiyor), yoksa sadece yenisini almaya su an giicii
mii yetmiyor? Adam Philadelphia’daki bir caddede, ken-
disi gibi ciddi, isadami kihikli yayalarla birlikte yolun kar-
sisina gegiyor, riizgarin savurdugu bir naylon torbadan
atletik bir si¢crayisla, yana kaciyor; hepsi bu kadar. Filmin
tamam, bu.

Vic iyi aydinlatilmis raflara yan iiriinleri, bizim heri-
fin bir siiperstar oldugu, paralel bir boyuttan 1ginlanmig
mallar1 dizmis. Cizgi film kahramanlarinin, {nliilerin
maskotbebekleri (bunlari birinin aracihigiyla, Cin'de yap-
tiriyor), tisértler, anahtarliklar, sefertaslar1. Ve bu sezonun
yeniligi, cocuklar icin Cadilar Bayrami kostiimleri.

Fikir iyi. Ironik ama insancil: biitiin bu keyfi, gelisi-
giizel yildizhk kavrami, Warhol'un kastettigi anlamda,
herkesin gercekten yildizlasabilecegi diisiincesi. Zekice.
Kinaye ve tenezziil unsurlarim elbette barindiriyor, ama
dziinde bir sayg1 durusu bu (hele de Vic Hwang'i tani-
yorsaniz, bu ¢ok acik). Kendi gezegeninde, herkes bir
yildiz. Yildizlarin kendisiyse, yani maskotlar;, oyuncak
bebekleri, sefertaslar ciddi ciddi yapihp satilanlarsa, ce-
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perde kalanlar; Brad Pitt’le Angelina Jolie hakkinda bir
siirii gey biliriz, ancak Philadelphia’da bir sabah toplan-
tisina dogru kogtururken, bir naylon torbadan kaginmak
icin yapilan, ani bir si¢rayisin yaninda, onlara iligkin alg:-
muz solup gider.

Ama iste, Peter'da hicbir his uyandirmiyor. Su anda
degil. Bugiin degil. Bugiin daha... coguna ihtiyacivar. Su
basanyla uygulanmis fikirden daha fazlasina. Tankin
icindeki, korkutma amagh kopekbaligindan, san séhret
konusunda 6zl bir sey sdylemesi amaclanan, sokaktaki
adamdan daha fazlasina. Bundan daha fazlasina.

Belki de en iyisi odasina dénmek, saga sola e-posta
atmak. Birilerini aramak.

Neredesin, Mizzy?

Hepsi de isinin acil olduguna inanan kisilerden ge-
len, on sekiz yeni e-posta. Su an Peter’in yapmas: gere-
ken tek eylemse, diinii konugmak iizere Groff'u aramak.

“Selam, ben Groff, ne yapmanz gerektigini biliyor-
sunuz.” .

Bu da, telefonunu asla agmayanlardan.

“Selam, Rupert, ben Peter Harris. Carole Potter va-
zoya bayilds, dolayisiyla satild: bil. Ara beni de oraya ne
zaman gidecegimizi kararlagtiralim.”

Sonra, pekala, Victoria'ya mesaj birak.

“Selam, Vic, ben Peter Harris. Seninki muhtegem
goruniiyor. Kalanini asmak tizere, 6glen geliyorsun, degil
mi? Dakikalar1 sayryorum. Tebrikler. Harika bir sergi ola-
cak.”

Elektronik postalari yanitlayamaz. Hi¢ kimseye soy-
leyemez.

Mahvolan Vincent, ofisindeki duvarlardan birine
yash duruyor. Yirtik azicik sarkmus, ince bir ¢izgi halinde
pis, bulanik tuval goriinmekte. Peter tablonun yanina gi-
diyor, parafinli kesekagidinin sarkan ucunu tutuyor, dik-

252



katle, canin1 acitmaktan korkarcasina gekiyor, yirtig ge-
nigletiyor (nasilsa mahvoldu, tamiri olanaksiz, o artik si-
gorta sirketinin sorunu). Bolca parafinle kalinlagmig olan
kagit zor ve yavag yirtiliyor. Yirtilirken ¢ikardig: ses 1slak,
etimsi.

Altindan, alelade bir resim ¢ikiyor. Philip Guston
renkleri, dogruca Gerhard Richter'den ¢alinmig bir siva-
ve-kazi teknigi. Tiretilmis, tstelik beceriksizce.

Peter, Uta’nin ¢alisma odasina gidiyor. Kadin kaglarim
catmus, bilgisayarina bakmakta, sag elinde kahve fincani.

“Hwang’lan nasil buldun?” diye soruyor Uta.

“Glizel. Az 6nce ne yaptim, bilmek ister misin?”

“Kulak kesildim, dinliyorum.”

“Su yirtilan Vincent'in kagidin1 soydum.”

Kadin karanlik gézlerle ona bakiyor. “Yapmamaliy-
din.”

“Zaten igine edilmigti. Onaracak hali yok ya.”

“Durumu sigortacilara agiklamak giiclesecek, zaten
nasil tipler oldugunu bilirsin. Bunu neden yaptigimi s6y-
lemek ister misin, peki?”

“Meraktan.”

“Peki ne buldun, Bay Merakli?”

“Yalnizca boktan bir 6grenci resmi.”

“Atiyorsun.”

“Hayir.”

“Bak su kiigiik firlamaya.”

Uta'yla Rebecca, 6ziinde ayni kadin m1? Peter iki
kanli mi1?

“Bu da isin niteligini degistiriyor, dyle degil mi?” di-
yor.

“Sanirim.”

“Sanirim mi?”

“Bunlar kavramsal igler. Altta olaganiistii bir seyin
olduguna inanirsan, ama onu asla gérmezsen..."
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“Schrédinger’in kedisi gibi.”

“Bundan iyi tanimlanamazd..”

“Onu artik temsil edemeyiz, bence.”

“Onu artik temsil edemeyiz,” diyor Uta, “glinkii isle-
ri satmiyor.”

Peter'in cep telefonu Brahms'in ara faslini ¢aliyor. Bi-
linmeyen Numara. “Izninle,” deyip dar koridora gikiyor.

Olabilir mi? Miimkiin mi?

“Merhaba.”

“Selam.”

Miimkiin.

“Neredesin?”

“Bir arkadasgimlayim.”

“Ne demek simdi bu?”

“Bir arkadagimda kaliyorum demek. Ad: Billy, Wil-
liamsburg’da yagsiyor, izbe bir bodrum katinda, uyustu-
rucu bataginda degilim.”

lyi de, Mizzy, 6yle bir yerde olup. olmadlgm artlk
bizi irgalamali m1 yani?

Peter s6yle diyor: “lyisin, o halde?”

“Bana kalsa iyiyim der miydim, bilmem. Hem de
sahaneyim, bilmem anlatabildim mi? Sen nasilsin?”

Hey, sordugun igin sagol.

“Daha iyi giinlerim oldu.”

“Seni gormek istiyorum.”

“Ve?"

“Konugmaliy1z.”

“Evet, galiba konusmaliyiz. Rebecca'nin ne kadar
telasglandigindan haberin var m1?”

Karg1 ugta kisa, derin soluklu bir sessizlik.

“Tabii ki var,” diyor Mizzy. “Onu izmek ister miyim
saniyorsun?”

“Kisacik bir not, duydugu iiziintilyii bayag azaltird:.”

“Ne diyecektim o notta?”
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Canin cehenneme, seni simarik, arsiz velet.

“Haklisin,” diyor Peter, “konugmamiz gerek. Galeri-
ye gelmek ister misin?”

“Bagka bir yerde bulugsak?”

“Aklinda bir yer var m1?”

“Dokuzuncu Cadde’deki Starbucks’: bilir misin?”

Elbette. Starbucks. Onlarin bulusabilecegi sis bas-
mus, puslu bir tarla yok, éyle degil mi? Bir sato zindan:
yok. Starbucks, neden olmasin?

“Tamam. Kagta?”

“Kirk bes dakikaya, diyelim mi?”

“Gérigliriiz.”

“Tamam.”

Telefonu kapatiyor.

Uta ofisinden sesleniyor: “Victoria miydi?”

“Yok. Onemli biri degildi.”

Peter ofisine déniiyor; Vincent yirtik kagitlar halesi-
nin ortasinda, dylece durmakta.

Peter simdi su beceriksizlik sahikasina uzun uzun,
dikkatle baksa romantik olurdu, ama gereken odaklan-
ma giictinii toplayamaz. Eger bu bir metaforsa, berbat
bir metafor. Ikinci sinif bir sanatginin gektigi bir numara.
Alti Gstii bu iste.

Peter’in diigiinmesi gereken bagka seyler var.

Mizzy’'nin niyeti ne? Kirk iki dakika sonra, kahrolas:
Sekizinci Sokak’taki lanet olasi Starbucks’ta ne tiir bir
sahne oynanacak? Mizzy bu kagamag: kaldiramayacag:-
na dair bir kisa tema hazirladi m1? Peter’a birlikte ¢ekip
gitmeyi teklif edecek mi... katliami, yikimi pervasizca
arkada birakip seye... Yunanistan'daki su eve ya da
Berlin'de bir apartman dairesine? Mizzy'nin istedigi
buysa, Peter ne diyecek?

Evet. Tanr1 yardimasi olsun, biiyiik bir ihtimalle
evet diyecek. Sonunun nereye varabilecegini §dyle ucun-
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dan bile diiglinmeksizin, kabul edecek. Minicik bir yii-
reklendirmeyle, yasamini mahvetmeye hazir ve bu du-
rumda hi¢ kimseden, tanidig: tek bir Tanr1 kulundan bile
anlayis, duygudashk gérmeyecek.

E-postalarina yamit veriyor. Her sey gayet normal-
mis gibi. Zamanin gegisine aldirmiyormus gibi yapiyor,
ama bilgisayar ekraninin sag alt késesi zamani, gegen her
bir dakikay1 gostermekte. Sonra, yirmi alti dakika kala,
Victoria ¢ikip geliyor. Uta'nin onu igeriye aldigini du-
yunca, kadini selamlamak {izere galeriye yollaniyor.

Giiliiciikler. Isil 151l tebessiimler.

Victoria atesli bir antika; uzun boylu, saglar1 nere-
deyse sifira vurulmus bir Cinli, fincan tabag: boyunda kii-
pelere ve ugsuz bucaksiz, bol sagakli esarplara diigkiin.

“Selam, Bayan Dahi,” diyor Peter. “Yine inanilmaz
bir is ¢tkarmigsin.”

Aralarinda, Victoria'nin izin verdigi su kisa, kiiciik,
ustiinkorii kucaklagmalardan biri yasaniyor. Dudaklar
ete degmiyor.

“Ne dersin, ne zaman ne yapacag belli biri mi olu-
yorum?” diye soruyor kadin.

Uta, tam bir profesyonel, araya giriyor: “Hala bir
seyleri oturtmaya ¢aligmaktasin. Bunlar onun ¢esitleme-
leri. Daha biiyiik bir degisimin zaman geldiginde, bunu
en iyi sen anlarsin.”

Victoria Peter’a déniiyor: “Béyle bir sey varsa, bana
soylersin, degil mi?”Vic kadinlardan nefret eder.

“Soyleriz,” diye yanithyor Peter. “Su an en dogru ola-
n1 yapiyorsun, bu arada, ortahigi kasip kavurmak tizere-
sin. Bu konuda bana giiven.”

Kadinin yiiziinde kugkucu, ciliz bir iyimserlik gu-
limsemesi beliriyor. Isin asli, Peter'in sanatgilar1 arasin-
da, olmayacak hayallere en az kapilan1 0. Onda hep bir
kiiciik kiz edas: var, ciddi ama asabi degil, umutlu; oyun-
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cak bebeklerini siisleyip piisleyen ve bir tablo gibi dizip
biraz gurur biraz da mahcubiyetle yetiskinlere gésteren
ve her seferinde, fazlasiyla 6nemsedigi, bol keseden dagi-
tilan (hafiften tenezziil kokan?) 6vgiileri alamayacagin-
dan korkan bir kiz ¢ocugunu andiriyor. Bakalim bu kez
Peter onun iglerini azicik daha ¢ok mu sevecek, yoksa
Victoria'ya azicik daha az mi aciyacak?

“Ise koyulmaya hazir misin?” diye soruyor Peter.

“Hi hn.”

“Cay ister misin?” Victoria hep ¢ay icer.

“Cok iyi olur, tegekkiirler.”

Peter ¢ay1 getirmeye gidiyor; Uta’'nin firlatti§ min-
net dolu, kisacik bakig goziinden kagmiyor. Uta onu gor-
mezden gelen, yok sayan bir kadina ne diye hizmet ede-
cekmig?

Peter ¢ay, kahve malzemelerinin durdugu depomsu
odaya giriyor, elektrikli su 1siticisinin diigmesine basiyor.
Igleri gesitli galerilerin sanatgilarimin gesitli pargalariyla
dolu olan saklama sandiklar1 da burada; hepsi de naylon-
lara 6zenle sarilip etiketlenmis, ilgilenen miisteriye gos-
terilmeyi bekliyor.

Bu da bir metafor degil. Oyle mi yoksa? Sanatgi sa-
nat liretir ve bunlarin bazisi bir odada, birilerinin ilgi
gostermesini bekler. Bunda bir yanhshik yok. Hiiziinli
bir yani da yok.

Ama yine de, Peter kendini bir an 6nce digar1 atmak
istiyor.

Ancak su kaynayincaya kadar beklemeyi beceriyor,
o kadar da uzun boylu degil yani; Victoria’ya bir fincan
yesil cay yapiyor.

Galeride, Vic'le Uta ikinci enstalasyon hakkinda fi-
kir aligverisi yapmaktalar; parca kuzey kogesine yerlegti-
rilecek. Peter Victoria'ya ¢ayim uzatiyor. Kadin fincan
iki eliyle aliyor, bir sunuymusgasina.
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“Tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil.”

Peter, “Bir sireligine ¢ikmak zorundayim,” diyor.
“Hemen dénerim.”

Uta’'nin sorgulayan bakiglarin1 gérmezden geliyor -
Peter hic¢bir zaman “bir siireligine” disariya ¢ikmaz, hele
Uta'ya esrarengiz gelen bir angarya i¢in, asla. Aralarinda
sirlar, gizemler yok.

“Daha sonra gériigiiriiz, o halde,” diyor Uta.

Zavall budala, 6nce banyoya ugrayip saclarina ¢eki-
diizen ver. Diglerine yapismis bir sey var m, kontrol et.

Sonra da ¢ik. Ya geri gelmezse? Uta'yi insanlara, Ne-
reye gittigini bana bile soylemedi, derken goziiniin 6niine
getirebiliyor mu? Evet, getirebiliyor.

* % %

Tam yedi dakika gecikmek i¢in kendini zorluyor,
¢iinkii Mizzy tarafindan orada, bekler vaziyette bulun-
mak fikrine tahammiilii yok, 6te yandan, Mizzy de yedi
dakikadan daha fazla gecikebilir elbette, ya da tam tersi-
ne, sirf yedi dakikacik farkla Mizzy'yi kagirmas: da olasi,
Mizzy ¢oktan gelip gitmis olabilir pekala; zihninin geri-
lerini kurcalayan bu merakla Starbucks'in tanidik kapi-
larina yaklagirken, dehsetli bir panigin karninda yaratt:g;,
garip kasilmaya karigan bir bagka duygu da, birisine boy-
lesine deger vermenin sancii muhtegemligi. Herhangi
bir gériigmenin iptal edilecegi, 6zgiir kalacag, kazanaca-
g1 vakti de bir isine ya da bir dostuna ayiracagi umudunu
icin icin, beyninin ticra bir kégesinde, kim bilir kag yildir
besliyor (sey, dogrusu, hi¢ gercek dostu yok, tabii Uta'y:
saymazsa —bu noktaya nasil geldi?- gencken siiriiyle dos-
tu vardi).

ikili cam kapilardan birini itiyor, kilitli oldugunu gé-
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riiyor (New York’ta bu ¢ift kanatli kapilardan biri neden
daima kilitlidir?), igini s6yle bir yoklayan utangtan kur-
tulup kilitli olmayan kapidan igeri giriyor. Vakit 6gleye
yakin oldugundan, Starbucks bos sayilir; ikiserli kadinlar,
ayr1 masalarda, 6nlerinde diziistii bilgisayarlary, iki geng
adam; kentteki en kelepir firsat, dért dolar kirk sente bir
kahve alir, aksama kadar oturursun.

Ve iste, arkalardaki bir masada, pencere kenarinda
Mizzy.

“Selam,” diyor Mizzy. Eh, gergekten yani, bagka ne
diyecekti?

“Seni gérmek ne giizel,” diyor Peter. Atilan tag yerini
buldu mu?

Mizzy kahvesini ¢oktan almis (bir “grande cappuci-
no”; bu tiir bilgileri biriktirmemek olanaksiz). “Kahve
ister misin?” diye soruyor.

Peter istiyor. Aslinda istemiyor, ama Mizzy’'nin kar-
sisinda iceceksiz oturmak ¢ok garip kagacak gibi. Gidip
kuyruga giriyor (6niinde iki kisi var, etine dolgun, siyah
bir kizla saglari dimdik, yirtik pirtik kazakli bir oglan;
sayisiz benzerlerinden ikisi, tesadiifen Victoria’'nin ti-
sortlerinde ve sefertaslarinda betimlenmemis ama rahat-
¢a betimlenebilecek tipler). Peter kahve 1smarlama sira-
sinda beklemek denen o korkung, olagan perde arasini
sag salim atlatmay: basariyor.

Sonra Mizzy’'nin masasina déniiyor; bir yandan da,
yagsiz siitle hazirlanan bir “Venti” nin nedense yanlsg se-
¢im olduguna dair sa¢ma sapan diigiinceyle bogugsmakta.

Mizzy degismemis. Yalmzca bu siradan mekan, o
solgun, prensvari giizelligini daha da vurguluyor. Karma-
sik Romali yapisiyla burnu, Disney’den firlamig iri, kah-
verengi gozleri. Alnini ikiye bélen, samur rengi pergemi.

New York’a gelirken getirdigi sirt ¢antasi masanin
yanina, yere birakilmus.
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Séze Peter baghyor. En azindan bu seref ona ait ola-
cak.

“Rebecca’nin 6diinii kopardin,” diyor.

“Biliyorum. Uzgiiniim. Bugiin ararim onu.”

“Once, neden gittigini konugalim m1?”

“Neden, sence?”

“Soruyu ben sordum,” diyor Peter.

“Orada 6ylece kalip hi¢cbir sey olmamug gibi davra-
namazdim.”

“Dur bir dakika. Gergekte hicbir sey olmadigini bas-
tira bastira sdyleyen sen degil miydin?”

“Savunmaya ge¢mistim. Tanr1 agkina, Peter, az sonra
iceriye girmek ve ablamla yemek yemek iizereydik. Ka-
pinin egiginde senin kollarina atilamazdim, dyle degil
mi?”

Peter'in bogazinin gerilerinden korkung, mest edici,
zehirli bir duygu yiikseliyor. Uyusturucu yiikla bir bal-
gam. Oluyor, demek. Bu ¢ocuk, gen¢ Rebecca'nin bu
taptaze gesitlemesi, bu zarif ve tutkulu Bea, bu yasayan
sanat eseri, agkini ilan ediyor.

“Hayir,” diyor Peter. “Atilamazdin.” Sesi titredi mi?
Muhtemelen.

Kisa bir sessizlik oluyor. Peter bir an igin, bir anligi-
na, yumuguyor. Bunu yapamaz. Rebecca'yla Bea bunu
hak edecek bir sey yapmadilar, hem Rebecca bunu nasil
atlatir? (Bea, biiyiik bir olasilikla, dmiir boyu siirecek,
bagarili bir “babadan nefret etme” meslegine adim ata-
cak, buysa ona iyi kot bir teselli saglayacaktir, art1 bu
alanda epeyce deneyimi var zaten). Baginda sizih bir
uyusma hissediyor. Su an, agza alinmaz bir eylemin esi-
ginde. Bir daha kendisini iyi bir insan olarak asla géreme-
yecek.

Mizzy soruyor: “Séyledin mi ona?”

Ne?
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“Tabii ki soylemedim.”

“Ve soylemeyeceksin. Degil mi?”

“Sey. Bu ikimizin konugmas: gereken bir sey, sence
de 6yle degil mi?”

“Liitfen séyleme ona.”

Sonra, Peter bir de bakiyor, agzindan sunlar dokiil-
mekte:

“Mizzy, sana kars1 bazi duygularim var. Sik sik akli-
ma diisiiyorsun. Riiyalarima giriyorsun.” - Dogru degil
bu, riiyanda isedigini, izlendigini gorityorsun, ama olsun.
“Sana agik olup olmadigimi bilmiyorum, ama sana karg
bir sey hissediyorum ve diirtist olmam gerekirse, hop
diye eski yasgamima dénebilecegimi sanmiyorum.”

Mizzy bunlar: yadirgatic1 bir kayitsizlikla dinliyor.
Yalnizca gozleri tepki vermekte. Gézlerinde su 1slak pa-
rilt1 belirdi. Bu hafif sehla gézler, su an, ilk kez, suratina
budalaca bir ifade verdi.

“Uyusturucuyu kastetmistim,” diyor.

" Ah.

Peter'in baginin stiinde korkung, berbat bir kavra-
y1s dolaniyor, ama tam olarak inmiyor. Derisi tirperiyor.
Kafasina ates basiyor, bir an ona yine midesi bulanacak-
mug gibi geliyor.

Séyle dedigini duyuyor: “Biitiin tasan, uyusturucuya
bagladigini karima séyleyip s6ylememem, demek.”

Mizzy yamt vermeme inceligini gésteriyor.

Bu bir santaj, o halde. Peter oyuna getirildi. Alta
tistli, onii arkasi, hepsi bu. Sen, Peter, uyusturucuyu
kendine sakla, ben, Mizzy de 6piticiikten s6z etmeye-
yim.

Peter simdi de soyle dedigini duyuyor: “Hepsi nu-
marayds, yani? Biitiin o...”

Sakin aglama, orospu ¢ocugu. Bir Starbucks'ta, su
kalpsiz oglanin kargisinda sakin ola aglamayasin.
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“Ah, yo,” diyor Mizzy. “Sana karg: hep bir seyler his-
settim, bunu yadsiyamam. Ama hey. Sen ablamin koca-
sisin yahu.”

Dogru, ben gercekten de ablanin kocasiyim. Neler
yasayacagimizi saniyordum ki?

Kendi giiciiniin 6tesinde bir giiciin, bir tazyikin onu
bu yagamdan alip bir bagka yagama firlatacagimi sanmus-
t1, Buna -inanmugti.

“Cok tizgiiniim,” diyor Peter. Bununla ne demek is-
tiyor simdi? Kim, ne igin 8ziir diliyor?

“Oziir dilemene gerek yok.”

“Peki, dilemiyorum. Ne yapacaksin simdi?”

“Galiba California’ya gidecegim. Bay Area’da bazi
dostlarim var.”

Galiba California’ya gideceksin. Bay Area’da baz:
dostlarin var. Hem de Bay Area, San Francisco bile degil.

“Ne yapacaksin orada?” Peter kendi sesini belli bir
uzakhktan duyuyor. Kendi bedeninin az uzaginda duru-
yor.

“Bir arkadasim bilgisayar grafikleri yapiyor, ortaga
ihtiyaci varmus. Bilgisayarlarla aram iyidir.”

Bilgisayarlarla aran iyi. Bay Area'da yasayan bir ar-
kadaginla, bilgisayar grafikleri isine gireceksin. Yaslica bir
erkegi kisa bir siire sevmek, sonra da Yunanistan'da, bir
tepenin tizerindeki evde terk etmek istemiyorsun.

Sen sadece uyusturucu konusunda baginin etini ye-
mesinler diye ablalarini senden uzak tutmamu istiyorsun.
Isi garantiye almak icin de bana bir parmak bal ¢aldin.

“Kulaga oldukg¢a makul geliyor,” diyor, Peter'in sol
omzunun tstiinden bir yerlerden gelen ses.

“Rebecca’ya séylemeyecegine séz ver.”

“Gitmeden énce onunla vedalasmaya s6z verirsen.”

“Elbette yapacagim. Bu sabah éyle apar topar ayril-
dim, ¢linkii sanat simsarligindan vazgegtigimi sdylemeye
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utandim, diyecegim. Anlayacaktir.”

Anlayacak. Rebecca anlayacak.

“Nasil istersen,” diyor Peter.

“Bana kargi hep miisfiktin.”

Miigfik. Belki. Ya da belki, 6ylesine sarhos oldum ki,
sana ihanet ettim; agiklarin sikga yaptig: gibi. Bay
Area'dan, senin agir1 doz olayim bildiren telefon ne za-
man gelecek acaba?

“Onemli degil,” diyor Peter. “Ne de olsa, aileden-
sin.”

Sonra, gergekten, kalkip gitmekten bagka yapacak
bir sey kalmuyor.

Dokuzuncu Cadde ile On Yedinci Sokagin bol
ruzgarl, kisiliksiz késesinde vedalasiyorlar. Hemen bas-
larinin iistiinden, bir naylon torba uguyor.

“Oyleyse, bu aksam evde goriisiiyoruz,” diyor Peter.

Mizzy sirt cantasinin kayislarindan birini diizeltiyor.
“Sence sakincas: yoksa, Rebecca'y: ofisinde ziyaret et-
meyi, orada vedalagsmayi diistiniiyorum.”

“Bir gece daha olmayacak yani?” diyor Peter.

Kayig saglama alindiktan sonra Mizzy Peter’a, gorii-
niige gére son kez, su nemli gézlii bakiglardan birini fir-
latiyor.

“Diinkii gibi bir geceyi bir daha kaldiramam,” diyor.
“Ya sen?”

Tegekkiir ederim, Mizzy, aramizda bir sey, sahiden
de bir sey gectigini dogruladigin icin sagol. Sende, utang
diye tamimlanabilecek bir duygu uyandiran bir sey.

“Galiba hakhsin. Peki, sence...”

Mizzy bekliyor.

“Rebecca bdyle apar topar gitmeni yadirgamaz mi?”

“Aligik buna. Nasil biri oldugumu bilir.”

Bilir mi? Insani zorlayan niteliklerinin yani sira, ucuz
ve azicik da s1g, sahte biri oldugunu da biliyor mu?
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Muhtemelen hayir. Rebecca'ya gore Mizzy bir tiir
sanat eseri; tipki Peter’a gore (bir zamanlar) oldugu gibi.
Acgikgasi, dyle de kalmasi gerekmiyor mu?

“Pekala o zaman,” diyor Peter.

“Seni California’dan ararim, tamam mi1?”

“Nasil gideceksin oraya?”

“Otobiisle. Fazla param yok.”

Otobiisle gitmeyeceksin, Mizzy. Rebecca buna izin
vermez. Seni engellemek icin elinden geleni yapar, sonra
seni istedigin seyi yapmaktan alikoyamayacagini, durdu-
ramayacagni anlayinca da (aslinda tam olarak ne yapti-
gin1 bilmedigi siirece, tabii) telefonu agip sana bir ugak
bileti ayarlar. Ikimiz de biliyoruz bunu.

“lyi yolculuklar.”

Veda sozciiklerin bunlar mi?

“Sagol.”

El sikistyorlar. Mizzy uzaklasiyor.

Iste boyle. Peter cekip gidebilecegini, (salt kendxsx-
nin degil) bagkalarinin hayatlarimi da yikabilecegini,
buna ragmen iyi kéti bagislanabilecegini, ¢iinkii tutku-
nun, ne kadar yanilsamali, ne kadar lanetli olursa olsun,
sevdanin her seyi ezip gecebilecegini sandi. Tarih trajik
agiklari, Gatsby'leri, Anna Karenina'lar1 sever, onlar1 un
ufak ederken bile kayirir, bagislar. Oysa Peter, Manhat-
tan’in higbir 6zelligi olmayan bir kosesindeki bu kiigiik
karalti, kendi kendini bagiglamak, kendi kendini 6giit-
mek zorunda kalacak, ¢linkii goriindiigii kadariyla bunu
onun yerine yapacak kimse yok. Baginin {istiindeki laci-
vert goge altin yaldizla boyanmis yildizlar yok, yalnizca
mevsimsiz serinlikteki bir nisan 6gleden sonrasinin grili-
gi. Kimse onu bronzdan dokmeyecek. Hi¢ animsanma-
yan sayisiz benzeri gibi, o da, biiyiik bir ihtimalle hig
gelmeyecek bir treni kibarca beklemekte.
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Ise dsnmekten baska ne yapabilir?

En azindan suna... son noktayr koymanin, higbir
olay yasamak zorunda olmamanin kesinligine sahip.
Kekre bir rahatlama, ferahlama var bunda. Hayatin1 geri
ald1 (gerci elinden alinmis filan degildi ya, neyse); basa-
rilarinin artacagina dair, somut bir umudu (Groff'u liste-
sine katacag: kesin gibi, eh, Groff gibi bir sanat¢1 kim
bilir daha kimleri ¢ekecektir), Rebecca'yla ikisinin yeni-
den mutlu olacagina dair, daha su gétiiriir bir umudu
var. Yeterince mutlu olacaklar.

Sorun su ki...

Sorun, olas: biitiin mutlu sonlar1 bagtan sona, enine
boyuna gérebilmesi. Galerisi birinci sinif galerilerin ara-
sina yiikseliyor, o ve Rebecca eski huzurlarina yeniden
kavusuyorlar. Peki, sonra?

Meteoroloji Kanali'min 8ngordiigi gibi, hava gide-
rek soguyor - 1s1da mevsim normallerinin diginda bir di-
sts. Ancak Peter nisan ayindaki bir soguk dalgas: ytiziin-
den bayginliklar gecirecek kadar kaybetmedi kendini;
belki de 6zsaygisi, tahmininden daha giiglii. Yiridigi
sokaklardaki canliligi, hayhuyu géremeyecek kadar da
kaybetmedi kendini; omuzlan kismis, kosturan aceleci-
ler; gevezelik eden bes kizin olusturdugu, dalgalanan,
gegit vermez sira (Bak, o ¢ocuk asla, dedim kiza, seni pa-
¢oz, sonra Rita ve Dymphna ve Inez); bir ¢6p bidonunda
teneke kutu arayan, hayret uyandiracak kadar iyi giyimli
kadin; giilenler, vitrinlere bakanlar, cep telefonuyla ko-
nuganlar. Diinya iste bu; oglanin biri seni aptal yerine
koymus olsa da, sen bu diinyada yagiyorsun.

Galeriye doniince, Vic'in ikinci pargasimin asilmak
izere oldugunu goriiyor. Uta'yla ¢ocuklar (bu gidisle
onlar1 kovmayi bir tiirlii beceremeyecek, ha bire acil bir
sey cikiyor, dyle degil mi?) ticari mallarin dizildigi raflan
yerlestirmekteler, Vic de yiiziinde malum geng kiz sag-
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kinlhigiyla onlar: seyretmekte — ortaya ¢ikana bakin!

“Dondiin demek,” diyor Uta. Nerelerdeydin yahu,
demek istiyor.

“Déndiim,” diye kargihik veriyor. “Iyi gériiniiyor.”

“Tam 6gle aras1 vermek tizereydik,” diyor Uta. “Bu
aksam sekiz dokuz gibi bitiririz tahminimce.”

“Gtizel. Cok giizel.”

Caligma odasina giriyor. Perigan haldeki Vincent
hila orada, bununsa belirgin bir anlami yok. Masasina
oturuyor, bir gseyler yapmasi gerektigini diigiiniiyor. Yap-
masi gereken bir siiri gey var.

Bir dakika sonra, Uta goriintiyor.

“Peter, neyin var?”

“Yok bir gey.”

“Hadi ama.”

Anlat ona. Anlat birine.

Séyle diyor: “Karimin erkek kardegine asik oldum,
sanirim.”

Uta sanat piyasasinda sagkinhgimi belli etmeyecek
kadar uzun kalds; bir 6miirlitk deneyim edindi. “Su ogla-
na m1?” diyor.

“Bundan daha acinas: bir sey olabilir mi?” diyor Pe-
ter. "Bundan daha aptalca, sefil, acikli bir durum olabilir
mi?”

Kadin bagini, 6niinii ansizin tikayan dumandan ka-
ginircasina yana egiyor, erkege bakiyor. “Sen simdi bana
escinsel oldugunu mu séyliiyorsun?”

Carole Potter'in ¢imenligine anlk, ani bir doniis;
Peter'in Mizzy'ye, “Ne var bunda, sen escinselsin,” dedigi
ana. Evet ve hayir. Keske bu kadar basit olsa.

Uta'ya,“Bilmiyorum,” diyor. “Demek istedigim, hem
bir erkegi sevip hem de escinsel olmamam miimkiin
mi?”

“Gayet miimkiin,” diyor Uta.

266



Agirhigini tek kalgasina veriyor, gézligint diizelti-
yor. Ders vakti geldi.

“Anlatmak ister misin?” diyor.

“Dinlemek ister misin?”

“Tabii ki isterim.”

Peki o zaman. Hadi bakalim.

“Hi¢bir sey olmad:. Tek bir 6piiciik.”

“Opiiciik de bir seydir.”

Tann senden razi olsun, kardegim.

“Diiriist olmak gerekirse, benim asil ik oldugum...
galiba... Bunu yiiziim kizarmadan nasil soyleyecegim,
bilemiyorum. Evet, benim asik oldugum sey, giizelligin
kendisi. Yani kendini bu ¢ocukta digavuran giizellik.”

“Giizellige oldu bitti tutkunsundur. Bu da senin tu-
hafligin iste.”

“Oyle. Tuhafim. Bu bakimdan.”

“Ama Peter, biliyor musun...”

Aksani, o giizelim Utavari, asla yok olmayan aksani,
su anin onemiyle, agirhgiyla daha da koyulagmig gibi.
Amma Peder, billtyo musun...

“... geng bir kiza agik olsaydin, isin ¢ok daha kolay
olurdu. Zavall sersem, asla kolay yolu segmezsin zaten.”

Azla kollay yolu segmezzin zaten. Ah, Tanrim, Uta,
seni nasil da seviyorum.

“Bir seylerden kurtulmak istedigimi mi sanmiyorsun?”

“Istemiyor musun?”

“Rebecca'y1 seviyorum.”

“Mesele bu degil.”

“Sence mesele ne, peki?”

Kadin duraksiyor, bir kez daha gézliigiint diizeltiyor.

“Tasavvur edebilecegin en kétii gey, muhtemelen su
an olan seydir, diyen kimdi? Tam psikologluk bir laf. Ya-
lan da degil ama.”

“Simdi, can alic1 cimleye hazir misin?” diyor Peter.
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“Can alia1 bir ciimleye daima hazirimdir.”

“Benimle yalnizca dalga gegiyormus.”

“Tabii ki geciyordu. O bir ¢cocuk, degil mi?”

“Dur, daha bitmedi.”

“Dinliyorum.”

“Bana santaj yapt1.”

“Bak bu tam on dokuzuncu yiizyillik,” diyor Uta.

“Yeniden uyusturucuya basladigim1 6grendim, o da
Rebecca'ya soylememem i¢in beni bastan gikard:.”

“Vay. Iste bu tagak ister.”

Sesinde alttan alta bir hayranlik mi1 var?

Var ya da yok, Peter anliyor: O, Peter, tam bir kari-
katiir. Bunun aksine, kisacik bir an icin bile olsa, nasil
inanabildi? Bagkalarinin oyuna getirdigi, esek sakalar
yaptig1 soytari o. Biitiin o kof kibriyle, boyali, briyantinli
cakasiyla 6yle kolay lokma ki.

Yildizlan dize getirebilecekken, bir ay1y1 oynatmak
icin tef calmak.

“Budalanin tekiyim,” diyor.

“Oylesin,” diyor kadin.

Uta masanin yan tarafina geliyor, bir kolunu onun
omzuna doluyor. Hafifce, belli belirsiz konan, tek bir
kol, ama Uta i¢in 6nemli. Oyle ha bire sarilanlardan, ku-
caklaganlardan degildir.

“Ve ilk ask budalas: da degilsin,” diye ekliyor.

Tesekkiir ederim, Uta. Tesekkiir ederim, dostum.
Ama ige yaramayacak, dyle degil mi? Gériintige bakilir-
sa, ben avutulabilir noktay1 gectim; kendi géziimdeki
imajim igin, say1s1z benzeri gibi, kii¢iik dansini siirdiiren
su icler acis1 vatandas icin yapabilecegim pek bir sey
yok.

Seninle birlikte uluyarak, héykiirerek aglayabilsey-
dim, yarar olabilirdi. Ama yapamam, istesem bile, senin
bu gésteriye tahammiil edecegini diisiinsem bile yapa-
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mam. i¢im bogalds, kurudu. Karnima, zifte bulanmug bir
tily yumag ¢oéreklendi.

“Oyle,” diyor, “degilim.” Ciinkii, gercekten, bagka ne
diyebilir?

Giiniin kalani, bir sekilde gegiyor. Dokuzu ¢eyrek
gege, sergi tiimiiyle asildi. Tyler, Branch ve Carl evlerine
gittiler. Peter, Uta ve Victoria'yla birlikte, galerinin orta-
sinda duruyor.

“lyi oldu,” diyor Uta. “Giizel bir sergi olacak.”

Etraflarina, galerinin duvarlarina ve zeminine, Vic-
toria’nin beg siiper kahramani yerlegtirilmis: yagmurluk-
lu, siyah adam; ¢antasinda parkmetreye atacag bozuklu-
gu arayan, orta yash bir kadin; elinde kii¢iik, beyaz bir
torbayla firindan ¢ikan, hagin yiizlii, sisman bir kadin
(6glen yiyecegi simit, hi¢ kugkusuz); kaykayiyla son sii-
rat kayan, on iki yaslarinda, kiliksiz, Asyal bir ¢ocuk ve
icindeki ikizlerin bir avaza uludugy, ikili bebek arabasim
siiren, Ispanyol kokenli bir kiz. Beethoven'in Dokuzun-
cu Senfonisi'nin uvertiirii, ortada gériinmeyen tig siyah
ses yiikselticiden tekrar tekrar, giimbiir giimbiir yayilir-
ken, videolar eszamanl olarak oynamakta. Muhterem
ticari egyalar da raflardaki yerini almig: tisértler, maskot
bebekler, sefertaslan ve Cadilar Bayramu kostiimleri.

“Iyi, degil mi?” diye soruyor Victoria.

“lyiden de ote,” diyor Peter; sanatgilarindan hangisi
olsa, ayn1 kargihig1 verirdi.

Diikkan1 kapatma, 1g1iklan séndiiriip eve gitme vak-
ti. Kiiratorler, galerinin hatin sayilir miisterilerinden bir-
kagiyla birlikte, yarin gelecekler. Artforum’daki yaz: gele-
cek hafta bagi gikacak. Sanat alemindeki yiikselisinde,
yolun agik, Victoria. Rupert Groff’u kafakola almay1 ba-
sanirsam, belki de ¢ekip gitmezsin?
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Bunu 6nemsemek icin kendini zorla, oglum. Cok
umurundaymug gibi goriinmek icin elinden geleni yap.

Artik kendi 6ykiiniin bile kahramani olamazsan, ne
yaparsin?

Bu gecelik paydos edip eve, karina gideceksin, ta-
mam mi1? Birer martini icecek, disaridan yemek 1smarla-
yacaksimz. Ya kitap okuyacak ya da televizyon izleye-
ceksiniz.

Sen Brueghel'in minik Ikarusu’sun, erkeklerin top-
rag isledigi, koyun otlattii engin tuvalin bir késecigin-
de, fark edilmeksizin bogulmaktasin.

Uta soruyor: “Hep birlikte yemege ¢ikalim mi?”

Him. Yapamaz. Bu gece olmaz. Bir lokantada otu-
rup sohbet mohbet edemez, arka planda kalmayi seven,
diinyalar taths: Victoria Hwang'la bile.

“Neden ikiniz ¢ikmiyorsunuz?” diyor. Victoria'ya
bakip ekliyor: “Son giinlerde midem biraz tuhaf, yarin
ortalig: yikacak olan hayranlarinin kargisinda formda ol-
maliyim.”

Kadin buna nasil itiraz edebilir?

Uta ona dgretmensi bir bakis firlatiyor. Bugiinliik
erkegi bagiglasa m1?

“Hizlica, hafif bir geyler atigurabiliriz,” diyor Peter’a.

“Benim gibi hizli ve hafif, desene,” diye karsilik veri-
yor Peter. Ha ha ha. “Agilis gecesi séyle miikellef, bol i¢-
kili bir yemek yeriz. Simdi gidip yatmam lazim.”

“Nasil istersen,” diyor Uta.

“Hadi, gidin siz,” diyor Peter. “Ben birkag dakika daha
oyalanacagim. Sergiyle bas basa kalmak istiyorum biraz.”

Buna kim karg: ¢ikabilir?

Uta'yla Victoria paltolarini aliyor, Peter’la birlikte
kapiya gidiyorlar.

Victoria, “Her sey icin tesekkiir ederim, Peter,” di-
yor. “Harikasin.”
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Sagol, Victoria, bdyle kibar ve diizgiin bir insan ol-
dugun igin, sagol. Yalin, temel meziyetler nasil da 6nem-
li, Tanrim.

“Ihtiyacin olursa ara beni, tamam m1?” diyor Uta.

“Elbette ararim.”

Uta onun elini sikarcasina oksuyor. Tipki kendisinin,
kdpekbahiginin karsisinda dururlarken, Bette'ye yaptig:
gibi.

Tesekkiir ederim, Uta. Ve iyi geceler.

Iste burada; Londra Senfoni, Dokuzuncu Senfoni'nin
acihg nagmelerini bir daha, bir daha yinelerken, giindelik
yasamlarindan kisa kesitler sunan beg siradan vatandagla
bag baga. Beethoven doniiyor ha déniiyor.

Bu insanlar nasil kurtarildi, nasil hayal kirikhigina
ugratild1 acaba? Baglarina neler gelecek, su anda ne geli-
yordur? Pek bir sey gelmiyordur herhalde. Ev isleri, an-
garyalar, gegmek bilmeyen mesai, oglan iginse okul saat-
leri, aksam herkes i¢gin televizyon. Ya da bagka bir sey.
Kim bilir? Ama onlar, her biri, iclerinde 6zel, kisisel bir
miicevher tagiyorlar elbette, salt yaralar ve umutlar de-
gil, bir 6zdek, bir ruhsallik, Beethoven'in muhtemelen
“ruh” diyecegi bir sey; tasidigimiz su kéz, benlik koru,
hayatiyet denilen basit olgu; hayallerle ve anilarla kar-
man ¢orman, ama hayalden ve anidan bagka bir ey, su
andan (bir sokag1 gecmek, bir firindan gikmak) farkli bir
sey; bir kiigiik sonsuzluk, bagtan beri iginde bulundugu-
muz, daima da bulunacagimiz, kaykayla vizir vizir dola-
nacagimiz ya da clizdanimizin dibinde bozukluk araya-
cagimiz ya da yaygarac1 ¢ocuklarimizla birlikte eve dé-
necegimiz, 6zel bir evren. Ne demigti Shakespeare? Bir
uykuyla sona eren kiigiik yagamlarimiz.

Peter su anda uyumay: ¢ok isterdi. Uyumak, uyu-
mak ve uyumak.

Ya da aglamak. Aglamak iyi gelebilir, gelecektir, an-
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tir, ama ici kupkuru, hissettigi sey caresizlikten ¢ok ha-
zimsi1zlig1 andirtyor.

O kiigiik, zavally, giilting biri, 6yle degil mi?

Bir siire daha oyalaniyor, satilacak ya da satilmaya-
cak olan parcalara bakiyor. Bu sergi de indirilecek, yerine
bir baskas: asilacak. Sansi varsa, Groff’unki. Eger sans:...
daha azsa, Lahkti'ninki. Yo, Lahkti hi¢ de sonunculuk
odiili degil, Peter adamin gu kili kirk yararcasina ayrinti-
li, karmagik, kiigiik Kalkiita resimlerine bayilir (yeterin-
ce sever), ayrica, acikgasi, Lahkti'nin yeri g6gii sarsma
ihtimali olmasa da (kiigiik resimler biiyiik tablolar kadar
kolay satilmiyor) Peter, Groff'a yer agmak icin onu sut-
lamak zorunda kalmak istemiyor. Béylece kendini onur-
lu, saygin hissetmeyi stirdiirebilir; sayilan ama korkul-
mayan, saglam bir ikinci lig oyuncusu olmak ona yeter.
Groff'u bagla ve birinci simifa (belki) terfi et; Groff'u
kagir (daha biiyiik bir galeriyi secerse, Groff'u suglayabi-
lir mi gercekten?) ve istikrarli bir bicimde yarim yenil-
gilerle dolu bir meslek hayatina, gormezden gelinenle-
rin, gboze carpmayanlarin, hep-kiyisinda-dolananlarin
sampiyonu olmaya (neredeyse on yildir herhangi bir ¢i-
ki yapamadig diiiintilecek olursa) temelli raz:1 ol.

Victoria’'nin beg siradan vatandag: ekranlarda déni-
yor, doniiyor, déniiyor. Beethoven zaferle giimbiirdiiyor.
Mizzy ise su an, biiyiik ihtimalle ucakta, gece Ameri-
kasi'nin 11k sellerinin {stiinden, kitay1 agmakta.

Gelisigtizel secilmig bes yabanci, artik unutulmus,
animsanmayan gecmislerinin kisa fasilalarini tekrar tek-
rar yasarken, hemen surada, galerinin zemininde uyu-
mak ne giizel olurdu.

Onlan durdurma, miizigi kapatma, 1siklan séndii-
riip eve gitme vakti geldi.

Ama yine de, kipirdamiyor. Su karsisindaki, muhte-
sem sanat olmayabilir, ama kesinlikle iyi sanat ve Peter
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avutuyor, ona eslik ediyor; ne yazik ki, bir daha hi¢ su
andaki kadar, alicilar gelip alici goézle bakmadan 6nceki
kadar lekesiz, kusursuz gériinmeyecek.

Maskot bebeklerden birini aliyor; evrak ¢antal, si-
yah adam. Figiir kasten bayagilagtinlmis — agir boyal
gozlerinde hafif saskin bir ifade, teni cansiz bir kakao
rengi, 6zensiz takim elbisesi parlak, namlu grisi sentetik-
ten. Putperestlik, kendi seviyesine indirgemeye meyilli-
dir, 6yle degil mi? Su ¢okrenkli, cam gézli Bakire Mer-
yem’leri, su altin yaldizli Buddha’lan bile. Et, gercek ve
yagayan et, biitiin simge, tasvir ¢abalarin ¢igner geger.

Peter’1 su an en iyi hangi ressam betimleyebilir aca-
ba? Bu kisi, Francis Bacon olabilir mi? Onun su kendini
azap ¢ekercesine birakmig, pembe etli, orta yash, ¢iplak
erkeklerinden biri. Bir de kendini, ciddi ciddi bronz bir
heykel olarak hayal etti. Iste bu kadar da biiyiiklendi.

Yildizlan dize getirebilecekken, bir ay1y1 oynatmak
icin tef calmak.

Ote yandan, miizigiyle dans edebilecegin bir tef ol-
mas: da bir sey — o da bir sey. Ay1 degilsen, elbette.

Eve varinca, Rebecca'y: yatakta buluyor. Saat daha
dokuz buguk.

Karis1 yorgana sarinip dertop olmus, ytiziinii duvara
doénmiis. Peter’in aklindan, odun atesinde yakilmak {ize-
re kefenlenmis bir Hintli kadin gegiyor.

Rebecca biliyor. Mizzy ona her geyi anlatt1. Peter bir
an dengesini yitiriyor, altindaki zemin yana yativerdi
sanki. Yadsiyacak m1? Kolayca yapabilir bunu. Mizzy
miizmin yalancinin teki, Peter''n masum oldugunu ileri
stirmesi, son derece makul karsilanir. Ama yalan soyler-
se, bastan beri yalan séylemis, Mizzy de biitiin kabahat-
leri yliziinden, bastan beri, haksiz yere suglanmig olur.
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Peter iginde yiikselen diirtiiyle bogusuyor; arkasini dé-
niip gitmek, apartmandan gikmak ve kagmak... nereye,
peki? Digarida gidebilecegi neresi var?

_ Odaya giriyor. Yillar 6nce, Paris'teki bitpazanndan
aldiklar1 gece lambalarina bakiyor. Terry Winter'in, yata-
gin bagucuna asilmis olan tig ¢izimine bakiyor.

Giigliikle, “Merhaba,” diyebiliyor. “Hasta misin?”

“Yalnizca yorgunum. Mizzy gitti.”

“Oyle mi?”

Boyle aptali oynayarak, kendini feci sekilde ele ver-
mis oluyor mu? Rebecca, onun bedeninden yayilan iha-
netin kokusunu alabiliyor mu?

Karis1 déniip onun yiiziine bakmiyor.

“San Francisco,” diyor. “Biri ona orada bir i verecek-

mis.”
Peter olagan sesiyle konugabilmek, kendisi gibi dav-
ranabilmek icin kendini bayag: zorluyor, 6te yandan se-
sini de, nasil davrandigim1 da animsamakta giiglikk cek-
mekte. ’

“Ne tiir bir ig?”

“Bilgisayar grafikleri. Bunun tam olarak ne oldugu-
nu, bana sorma. Yani bunun nasil olup da ciddi ciddi bir
ise doniisebildigini.”

“Sence neden ansizin boyle bir karar verdi?” diye so-
ruyor Peter ve belkemiginde bir karincalanma hissediyor.
Oldiir beni, Rebecca, hemen simdi. Indir darbeyi. Neden
birdenbire California'ya gittigini, ikimiz de biliyoruz.
Iste buradayim, rezil bir pislik olarak karginda durmakta-
yim. Haykir bana. Sokaga at. Bu ikimizin de haynna olur.

“Bu kez sahiden degisecegini sanmigtim,” diyor Re-
becca. “Buna gergekten inandim.”

“Belki de asla degismeyecegini, bu olasiig1 kabul-
lenme vakti geldi,” diyor Peter yoklarcasina.

“Belki de.”
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Kadinin sesi keder yiiklii. Peter gidip yatagin kenari-
na ilisiyor. Yavagca, usulca, elini yorganin érttiigii omza
koyuyor.

Itiraf etmek daha erkekge olmaz mi? Tabii ki olur.
En azindan bu asaleti gosterebilir.

“Mizzy insanlan kiskirtiyor,” diyor. “Insanlar da ona
karsilik veriyor.”

Cok ciliz bir giris. Ama yine de bir sey. Devam et.

Rebecca s6yle diyor: “Salt kendi iyiligini digiintiyor.’

Hazir misin? Hadi.

“Sana bu aksamiistii ne anlatt?”

Peter yalan soyleyip séylemeyeceginden emin degil.
Kendi geleceginin o kadar ilerisini géremiyor. Yalmizca
ne yapacaginmi gérmek icin, caresizce bekleyebilir.

“Bir seyler séyledi,” diyor kadin.

Ah. Iste baghyor. Hosca kal, yasamim. Elveda lam-
balar, cizimler.

Peter sesini sabit tutmak i¢in ugrasiyor.

“Neler dedigini galiba biliyorum. Biliyor muyum?”

Gergegin zamani geldi. Peter gercegi séyleyecek.
Hig¢ olmazsa bunu yapacak.

Rebecca, “Bana beni sevdigini séyledi,” diye baghyor.
“Ama bir siire benden uzak kalmas: gerekiyormus. Béyle
izerine diigserek, simartarak, biiytimesini engelliyormu-
sum

»”

Gergekten mi? Hey, dur bir dakika. Gergekten, cid-
den? Hepsi bu mu?

“Sey, hakh olabilir,” diyor Peter. Kansinin, sesindeki
dalgalanmay1 duymamasi miimkiin mii?

“Mesele su ki..."

Peter duraksiyor. Penceredeki ufacik fisiltiys, minik
tipirtiy1 duymaktan ¢ok hissediyor. Kar. Hava raporu su-
nucusunun 6ngérdiigii gibi, hafif] esintili bir kar serpin-
tisi.
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Rebecca séziinii siirdiiriiyor: “Bana tapiyormus fa-
lan filan fesmekan, ama bir bagina kalmak zorunday-

mis.

Ah.

Belki de Mizzy’'nin Peter’a santaj yapmasina gerek
yoktu. Belki de ona inanilmayacagim biliyordu. Ya da
belki —~daha da kétiisii- herkesi bir giizel yere sermekten,
sonra da gekip gitmekten, belli bir zevk ald1. Belki ikisiy-
le birden oynads, bedelini 6demeden ne kadar ileri gide-
bilecegini gérmek istedi.

Rebecca yiiziinii Peter’a geviriyor. Beti benzi atmus,
yiziinde terli, donuk bir parilti.

“Bir geyi fark ettim,” diyor.

“Evet?”

“Uyduruk, sagma sapan bir hayal dleminde yagiyor-
mugum.”

Iste bashyor, 6yleyse, sonunda bashyor. Onurlu bir
kocayla, eksiklikleri, hatalar1 olan ama Peter'in yaptigim
asla, kesinlikle yapmayacak bir adamla yasadig: yanilsa-
masi icindeymis.

“Hi?” diyor Peter.

“Mizzy’yi mutlu edebilirsem, bir mucizenin gergek-
lesecegini sandim.”

“Nasil bir mucize?”

“Kendimin de mutlu olacagini sandim.”

Peter’in midesi diigimleniyor.

Rebecca’'nin mutlu oldugunu saniyordu.

“Bana kalirsa gu an ¢ok tizgiinsiin,” diyor.

Kadin hisirtili bir sesle igini ¢ekiyor. Aglamiyor.

“Evet,” diyor. “Uzgiiniim. Ayrica, biliyor musun?”

Peter sesini ¢ikarmuyor.

“Mizzy bana var olmayan bir ig igin San Francisco'ya
gidecegini soylediginde ve duygu sémiiriisii yapip ben-
den bir ugak bileti kopardiginda, 6fkeden deliye dénme-
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dim. Sey, kizdim, elbette sinirlendim, ama baska bir sey
daha hissettim.”

“Ne?” Peter kendini hi¢ bu kadar budala hissetme-
di.

“Kiskandim. Kendim olmak istemedim. Ona bir ¢ek
yazabilen, olgun, akli baginda insan olmak istemedim.
Geng, kafasi kanigik, fevri olmak istedim; bir de, bilemi-
yorum... 6zgir olmak istedim.”

Hayir, Rebecca, bunu istemiyorsun. Sen siireklilik
istiyorsun. Ozgiir olmak isteyen, benim. Korkung, agza
alinmaz geyler yapabilecek olan, benim.

“Ozgiir,” diyor. Sesi kof, yabana: geliyor.

Rebecca, bu hayali kuramazsin. Bu, benim hayalim.

Bir sessizlik oluyor. Peter kar tanelerinin cami hafif
hafif dévdiigiinii duyabiliyor. Bir an bilincini yitirecegi,
bayiliverecegi duygusuna kapiliyor.

Kendi sesini duyuyor: “Evliligimizden kurtulmak mu
istiyorsun?”

“Evet,” diyor Rebecca. “Galiba istiyorum.”

Ne? Ne? Rebecca, sen, sen mutlu olansin; yeterince
mutlu olan. Su canli (zaman zaman da yavan) yagamimiz-
dan hognut olansin; sen benim, Peter’'in kagmay: diisiin-
diigii kisisin; izmekten, zarar vermekten ¢ekindigimsin.

“Sevgilim,” diyor. Hepsi o kadar.

“Sen de mutsuzsun, dyle degil mi?” diyor kadin.

Peter yanit vermiyor. Evet evet, tabii ki mutsuz, ama
mutsuzluk onun tilkesi, kadinin orada hig¢bir hakk: yok,
Rebecca saglam, giivenilir, heybetli olan; yaralanmas:
miimkiin elbette, ancak mutsuz olmaya hakki yok. O,
biitiin iyi niyetiyle, erkegi tutan, engelleyen kisi.

Soruyor: “Ayrilmak istedigini mi séyliiyorsun?”

“Oziir dilerim. Bunu epeydir diisiiniiyordum.”

Ne kadar zamandir? Ne zamandan beri mutly, hos-
nut rolii yapryorsun, karicigim?
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“Ne diyecegimi bilemiyorum,” diyor Peter.

Kadin dogrulup oturuyor, dosdogru erkegin suratina
bakiyor. Gozleri bombog. “Sanki kendi kendimle, s6ze dé-
kiilmemis bir s6zlesme yapmigim... Mizzy'yi mutlu ede-
bilirsem, kendimi mutlu etmeyi de bagaracagima dair.”

“Simdi bu biraz... sence de..."

Kadin giiliyor; yankili, sahte bir ses. “Delice mi?
Evet, 6yle.”

“Sirf Mizzy San Francisco'ya tagind: diye, beni bira-
kacak misin gercekten?”

“Seni terk etmis olmayacagim,” diyor Rebecca.“Yal-
mzca hesabi kapatacagiz, seninle ben. Tokalagip vedala-
sacagiz.”

Peter'in evliligim dedigi su yekpare dikilitagin, bag-
tan beri bu kadar eften piiften, dayaniksiz olmasi, miim-
kiin mii? Biitiin o sirlarinin, él¢iip bicmelerinin, kandir-
maca ve yuze giilmecelerinin, abesle istigal olmas1 miim-
kiin mii? Ikisinden birinin... kontrat: 6ylece iptal ediver-
mesi yetermis demek, sonra da puf ha? ‘

Yiiziinii soguk, yapig yapis bir ter kapladi. Soluk al-
makta giicliik gekiyor.

“Rebecca,” diyor. “Sunu agikla bana. Simdi sen, be-
ceriksiz, ayran goniillii kardesin bilgisayar grafikleri yap-
mak icin San Francisco'ya tagind: diye, ikimizin ayrilma-
s1 gerektigini mi sdyliiyorsun?”

“Bilgisayar grafikleri filan yapmayacak,” diyor kadin.
“Sadece uyusturucuyu yeni bir yerde kullanacak.”

“Sebebi ne olursa olsun.”

Kadin parmak uglarini inceliyor. Sonra ansizin, gid-
detle, isaretparmagini agzina sokuyor, sertge 1sirtyor.

“Stizme salakmigim,” diyor.

“Dur. Bunu séyleme.”

Kadinin ¢ehresini korku dolu, vahsi bir anlam kap-

ladu.
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“Hep, Mizzy'nin siginabilecegi, saglam bir yer insa
ettigimi digtiniirdiim,” diyor. “Kii¢tikligiinden beri. Ai-
lemin onunla baga gikamayacagini biliyordum, demek
istedigim, belli bir uzakliktan bakildiginda romantik go6-
riintiyorlar, ama ellerinden dogru diiriist hicbir sey gel-
meyen insanlar hepsi de. Simdiyse, asil istedigimin bu
olmadigini gériiyorum; hem de hic. Ben Mizzy olmak
istiyordum. Sorunlu, arizali ¢ocuk olmak istedim. Birile-
rinin bakimina, ilgisine muhtag olan kisi olmak.”

Peter onu tokatlamak istiyor. Bunu yapmayi ¢ok is-
tiyor.

“Ben seninle ilgilenmiyor muyum?” diye soruyor.

“Zalimlik etmek istemedim. Oziir dilerim.”

Peter'in elinden tek gelen, “Yo, devam et, anlat,” de-
mek.

“Burada kendimi bir yabanci gibi hissediyorum, Pe-
ter. Bazen eve gelir, diigiiniiriim: Burada yasayan kim?
Seni seviyorum. Seni sevdim.”

“Sevdin?”

Peki ya, biitiin o aksam yemekleri, bas basa gecirdigi-
miz pazar giinlerimiz?

“Yo, seviyorum. Seni seviyorum, ama ben... ben al-
lak bullakim. Diigtiyor, her seyden hizla uzaklasiyor gibi-
yim.”

Bir kez daha parmagini 1sinyor.

“Yapma sunu,” diyor Peter.

“Berbat bir anneyim. Beg para etmezim. Bea'ya yar-
dim edemedim, Mizzy'ye yardim edemedim. Ben yetis-
kin rolii yapmay1 6grenmis bir cocugum, hepsi bu.”

Peter bilincini yitirmemek i¢in kendini zorluyor.
Simdi ona ne sdylemeli, ona ne séylemek istiyor? Yolu-
nu yitirmis kiiciik kardesi icin bir siginak kurma caba-
larinin, agk sarhogu kocas: tarafindan yerle bir edildigi-
ni, kocasimir Mizzy'yi buradan sevdasiyla degil, sakla-
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dig1 bir sir yiiziinden kagirttigim mi? Kadina, bunca
yildir yanildigini, geng prensin maalesef; ablasinin onun
icin inga ettigi tapinaktan, buldugu ilk firsatta tabanlan
yaglayip kacan, adi bir tickdgitcidan bagka bir sey olma-
digin1 mi1?

Zaten hep boyle olmaz mi? Saraylar kuranz ki,
gengler hepsini dagitsin, sarap mahzenlerini yagmalasin,
goblen perdelerle ayrilmis balkonlarina isesin.

Bea'ya bakin. Kizin SoHo’da yagsamaya bayilacagini,
biiyliyiince kisa, daracik Chanel etekler giymek ve bir
orkestrada ¢alismak isteyecegini samiyorlards, dyle degil
mi? Onu mutlu etme arzularinin, kizin penceresini tir-
naklayan bir canavara déniisecegi, hi¢ akillarina gelir
miydi?

Birine, asil istedigi armagam verdigimiz hi¢ olur mu?

Rebecca’'nin kendine ait bir yagami oldugunu, ke-
sintisizce siirdiiriilen su “Rebecca olmak” mesleginin illa
da, dogrudan Peter’la ilintili olmadigini-nasil unutabildi?

“Berbat bir anne degilsin,” diyor. “Yalmzca insan-
sin.”

“Sen de dzgiir olmay:1 yeglemez misin?” diye soru-
yor kadin.

“Hayir. Bilemiyorum. Seni seviyorum.”

“Kendince.”

Kendimce mi? Iginde bir ruh dalgasi, katlamlmaz
bir keder gelgiti kabariyor. Herkesi hiisrana ugratti. Ne
duydu ne de gordi.

“Aynlmamaliyiz,” diyor. “Simdi olmaz.”

“Ne yani, boyle devam m1 edelim?”

Evet, aynen boyle yapmalnnz. Boyle devam etmeliyiz,
diyecekken, son anda kendini tutuyor.

Mizzy bagini tamam anlaminda sallasaydi, hemen o
anda kansiu terk etmeyecek miydi?

Ne istiyor? Midesine ¢éreklenmisg olan seyi, bu artik
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her neyse, ¢ikarmak ve gidip yatmak. Sonunda da, eski,
¢ekilmez yagamina uyanmak. Bunu istiyor.

Sonunda, Rebecca sdyle diyor: “Bence bir deneyebi-
liriz.”

Peter bagiyla dogruluyor.

Hepsi bu, dyleyse? Karsindakine sefkat duymak,
onemli olan tek sey bu? Sevmek, bagislamak, dayan-
mak?

Bu kadar basit degil. Bir bagka insana deger verebil-
me, kendini onun yerine koyabilme yetisi, yuvarlanip
gitmenin bir pargasi. Bu, yerytiziindeki tek tiik aziz igin
elzem olabilir (tabii aziz diye bir canh tiirii gercekten
varsa), ama yasamin, o koca muglak kalp kiric1 geberesi-
ce yagsamun unsurlanndan sadece biri.

Yine de. Bu da bir sey.

Rebecca artik Galatea degil, arttk Olympia degil.
Zaman bizi soyar, yagmalar, merhamet dilendigimizde
biraz daha soyar. Iste karisinin yorgun, her giin boy gos-
teren su ¢okiik, solgun yiizii; bahtsiz Mike Forth'u ya da
icten pazarlikli, kendine dsitk Mizzy'yi bile sevke getir-
mekten iciz surat1 (tipki Peter'inki gibi). Koyu renk sag-
larindan bir tutamu, soluk alnina yapigmaus.

Su an, bir yerlerdeki bir depoda, birbirlerine sokul-
mus, her geyi unutup 1sindigina giikreden, isimsiz giftler-
den birine nasil da benziyorlar.

Kiigiik, grimsi kar taneleri done done yuvarlaniyor,
girpiniyor, girdap gibi déniiyor, cama savruluyor.

Peter digariya, yagan kara bakiyor. Ah, seni kigiik
adam. Yuvan ihtiras yiiziinden degil, ihmalkarlk yiiziin-
den yiktin. Sen ki kendini tehlikeli addedecek kadar kiis-
tahtin. Suglusun, ama destans: giinahlann degil, minik
cliriimlerin failisin. En temel ve insani noktada ¢uvalla-
din; bagkalarinin hayatlarin1 dikkate almadin.

Disarida, camin 6tesinde, Bette Rice elinde bir ka-
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deh sarap, kocasiyla birlikte giilmekte. Mizzy havada,
Buyiilii Dag kucaginda agik dururken, minyatiir ekran-
daki romantik komediyi izliyor. Bea barin gerisindeki
sogutucudan buz aliyor, yaptig: seyden biktigini, belki
bir yolculuga ¢ikmas;, belki bir... yere gitmesi gerektigini
diisiintiyor. Bagka bir yere. Uta yatak odasinin pencere-
sinde, sigarasini iciyor ve bog beyaz tuvali diigiintiyor.

Kar Carole Potter'in bahgesindeki vazoya doluyor,
bitki tarhlarina, yabani mercankésklerin tagyaprakh agiz-
larina dokiiliiyor. Bembeyaz bir kar ¢argafi bos bahgeyi
kaplarken, kar cileleri giimiigsti karanlikta déniiyor, kiv-
riliyor.

Digarida, bunu gérecek kimseler yok. Diinya her za-
man yaptigim yapiyor, kendini kendisine sergiliyor. Diin-
ya, gelip giden kiigiik karaltilara, kaygilanan ve tapinan
hayaletlere, ¢akil tagh patikalar1 tirmiklarla diizeltip ka-
yalikh bir bahge yaratanlara, bronz ¢ocuk-adama, ¢ekigle
dovilmis, icine kar yagan vazoya hicbir ilgi duymuyor.

Yilin son kar1 bu. Bu geceden sonra, giinler ve gece-
ler yavagca, muntazaman isinacak, Potter’larin porsuk
agaclarindaki kiigiik, sert tomurcuklar patlayip ¢icege
duracak.

Ve iste, bu soguk gecede, Peter ile Rebecca, yatak
odalarinin aginaligindalar.

Peter'in iginde bir sey yiikseliyor; bir ruh kabarma-
sindan ¢ok, bir bitkinin gériinmez bir el tarafindan ké-
kiinden sokiiliigiini andinyor. Killi, sagakli kéklerin,
etinden ayriligin1 hissedebiliyor. Benliginden ¢ikarilip
havaya kaldinliyor, eski benligini bir kabuk misali geride
birakiyor: su acinas,, a¢ adam, gézleri gelisigtizel bo-
yanmus, polyester takim elbisesi aceleye getirilmis mas-
kotu. Tamam, bir soytan tablosu ¢izmis olabilir, ama
ayni zamanda (liitfen, Tanrim) rahibin igini kolaylagti-
ran biri, bir ask ds181 oldu o; biitiin o kiigiik, diinyasal

282



hoplayip ziplamalarinin amaci, ne kadar aptalca ve ye-
tersiz bir sunu olsa da, ilahi bir varlig: yiiceltmek, hos-
nut etmekti. Karin yagdigini goérebiliyor, oday: disari-
dan, pencerenin oteki tarafindan da gérebiliyor; hava
kosullarinin silkeledigi ama gsimdilik dayanan, simdilik
ona ve karisina yuva olan, miitevazi bir oda; ta ki sira
bagkalarina gelene dek. Peter 6liirse ya da sadece ¢ekip
gider, karanliga karigirsa, Rebecca onun geride kalan, sii-
regiden varligini hisseder mi? Hisseder. Birlikte ¢ok yol
aldilar. Denediler, c¢uvalladilar, denediler, ¢uvalladilar;
gorindiugi kadaniyla, son tahlilde, bir kez daha dene-
mekten bagka careleri yok.

Karisina bakiyor.

Rebecca gémiildiigii hiiziinde parildiyor, muhtegem
bir bicimde kederli; her bir zerresiyle mevcut, burada;
genis, solgun alni, Athenavari keskin kaslari, gézlerinin
gri canlihig, kararh agzinin sert cizgileri, neredeyse er-
keksi ¢enesinin belirgin firlakligi. Burada, tam burada;
oldugu gibi, ta kendisi. Daha geng halinin, basarisiz bir
kopyasi degil.. Tamamen kendisi, tepeden tirnaga; dalgin,
hirpalanmug, kiyaslanamaz, benzersiz.

“Ne diistiniiyorsun?” diye soruyor Rebecca.

Bu, onun sesi, bir kadin i¢in olduk¢a derin, biraz pt-
tirld; alttan alta bir higirtisi var, sanki bir degnek kuma
strtiiniiyor. Dikkatli dinlerseniz, su eski Richmond oy-
nakligindan hala bir iz tasidigimi duyarsiniz, tabii yillar
icinde cilalandi, diinyanin sert miizigini “diigtinmeye” sevk
edecek yumusak, bir seye sasirmug bir tizlige doniistii.

Peter’in sanat eseri bu, dyleyse. Yagsami bu (gergi ka-
ris1 onu her an terk edebilir, gerci pek ¢cok bakimdan t6-
kezledi, ama olsun). Karsisinda degisen, siirekli degisen
bir kadin duruyor, onu bir madene dékmek olanaksiz,
clinkii o, Peter'in kapidan girdigi an gérdigii kadin degil,
on dakika sonra da aym kadin olmayacak.
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Belki o kadar da ge¢ kalinmadi. Belki Peter biitiin
firsatlan heniiz ¢arqur etmedi.

Rebecca’nin gatlak dudaklarina hafif bir &piiciik
konduruyor. Kadinin sag géziinden bir damla gézyas sti-
ziiliiyor.

“Evet,” diyor Peter. “Bence deneyebiliriz. Buna ina-
nmyorum. Evet.”

Ve olup biten her seyi anlatmaya baghyor.
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Kaizer, James Lecesne, Adam Moss, Christopher Potter, Seth
Pybas, Sal Randolph ve Tom Grattan.



Amerikah yazar Michael
Cunningham, modern
kentlerde yasamlarini

siirdiiren bireylerin derin

i¢ celigkilerini, psikolojik
sorunlanin ustaca anlatryor,

Biri sanat simsari, digeri dergi editori olan Peter ve Rebecca Har-
ris, Manhattan, So-Ho'da yasayan, kirkl yaslarda, gérinirde mutlu
olmak igin gereken her seye sahip bir gifttir. Bir glin Rebecca'ya iki-
zi kadar benzeyen erkek kardesi Mizzy yanlarina gelir. Yirmi i ya-
sinda, uyusturucu bagimliligiyla basi dertte, yoniinii heniiz bulama-
mis bir ilah kadar giizel Mizzy'nin gelisinden sonra, Peter birlikte ca-
lisug sanatgilari, yapitlarini, kendi kariyerini, kisaca o giine kadar
ozenle kurdugu diinyasini sorgulamaya baslar.

Michael Cunningham'in Pulitzer Odiilii kazanan ve beyazperdeye de
aktarilan yapiu Saatler gibi, Gece Inerken de, giintimiiziin yagam bigi-
mini tekrar tartmamiz gerektigini vurguluyor. Soklar ve artgi sok-
larla devam eden roman, gizelligin anlami, islevi ve askin yasami-
mizdaki yeri konusunda tarusmalar agiyor.

Sonunda, Peter sadece sanatgilarin degil, kendisinin, karisimin, hatta
insanlarin kendilerini yenilemeleri gerektigini anlyor. Yagamin yeni-
den yeniden yaratilmasi sart. Degismez mutlu sonlar yok. Ama bir
tek sey onemli: bagislamak.
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