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Bir parti 

Mistake1 bir süreliğine kalmaya geliyor. 
"Mizzy'ye kızgın mısın?" diyor Rebecca. 
"Tabii ki hayır," diye yanıtlıyor Peter. 
Turist faytonlarını çeken, yaşı belirsiz atlardan biri­

ne, Broadway'in yukarısında bir yerde araba çarpmış, bu 
kaza ta Liman İşletmesi'ne kadar bütün trafiğin kilitlen­
mesine yol açmış, buysa Peter ile Rebecca'nın gecikme­
sine neden olacak. 

"Belki de ona Ethan deme vakti geldi," diyor Rebec­
ca. "Ona bizden başka Mizzy diyen kalmadığına, her 
bahse varım." 

Mizzy, yani Mistake'in kısaltılmışı. 
Taksinin dışında, güvercinler bir Sony reklam pano­

sunun yanıp sönen mavisinde, yüksek sesle gurulduyor­
lar. Yere kadar uzanan, kirli paltolu, yaşlıca, sakallı, ken­
dince bir haşmeti olan bir adam (heybetli, topluca bir 
Buck Mulligan?), içinde çeşitli şeyler bulunan, çeşitli 
çöp torbalarıyla dolu bir alışveriş arabasını itiyor, otomo­
billerden çok daha hızlı yol alıyor. 

Taksinin içinde, havayı bir oda parfümünün uyuşuk-

1. (İng.) Hata, yanlışlık. (Ç.N.) 
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çasma baskın kokusu doldurmuş; alttan alta çiçeksi bir 
rayiha, ama akla "baygın" diye nitelenebilecek, kimyasal 
bir bileşimden daha fazlasını getiremediği de kesin. 

"Ne kadar kalacağını söyledi mi sana?" diye soruyor 
Peter. 

"Emin değilim." 
Kadının bakışları yumuşuyor. Mizzy (Ethann ıçın 

gereğinden fazla endişelenmek, bir türlü kıramadığı bir 
alışkanlık. 

Peter konuyu uzatmıyor. Kim bir partiye bir tartış­
manın ortasındayken gitmek ister ki? 

Midesi bulanıyor, kafasının içinde bir şarkı sekmek­
te. Yelken açıyorum uzaklara, bakir denizde ucu açık bir 
rotaya .. . Bu da nereden çıktı şimdi? Üniversiteden beri 
Styx dinlememişti. 

"Ziyaretine bir sınır koymalıyız," diyor. 
Kadın içini çekiyor, elini hafifçe erkeğin dizine bıra­

kıyor, camdan dışarıya, artık bir gıdım ilerleye�edikleri 
Sekizinci Cadde'ye bakıyor. Rebecca keskin, güçlü yüz 
hatlarına sahip bir kadın - sıklıkla güzel bulunuyor, ama 
"sevimli" asla.  Peter'ın hasisliğini hoş görürcesine, onu 
bu yüzden avuturcasına yaptığı şu küçük jestlerin far­
kında olabilir de olmayabilir de . 

.. 
Başımın üstünde bir melek topluluğu belirdi. 
Peter dönüp kendi camından dışarıya bakıyor. Yan 

şeritteki arabalar da milim milim ilerlemekte. Hafiften 
hırpalanmış, Toyotamsı, mavi bir şey yanları sıra sürün­
mekte, içi genç erkeklerle dolu; yirmili yaşlardaki, şamata­
a gençler bangır bangır bir müziğin sesini öylesine açmış­
lar ki, Peter yaklaşırlarken, gümbürtünün taksiyi sarstığı­
nı hissediyor. Arabaya altı, yo yedi kişi birden sığışmış, 
sesleri duyulmasa da, bir ağızdan bağırıyor ya da şarkı 
söylüyorlar; cuma gecesine hazırlanmış, yerinde durama­
yan, azgın delikanlılar, saçlar çatal çatal jölelenmiş, şama-
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ta yaptıkça, ellerini kollarını salladıkça, şurada burada 
gümüş kabaralar, zincirler parıldıyor. Onların şeridindeki 
trafik açılıyor, araba yanlarından geçip giderken, Peter ar­
ka koltukta tepinen dört kişiden birinin aslında yaşlı bir 
adam olduğunu görüyor, görür gibi oluyor; adam uçları 
diken diken, siyah bir peruk takmış, diğerleriyle birlikte 
haykırsa, itişip kakışsa da, dudakları ince, yanakları çö­
kük. Kolunu, yanına sıkışmış delikanlının ensesine dolu­
yor, kulağına bir şeyler haykırıyor (Peter'ın gözüne ilişen 
o anlık parıltılar, diş kaplamaları mı?); sonra, akan trafikle 
birlikte, uzaklaşıyorlar. Hemen ardından da, çıkardıkları 
gürültünün halesi, peşleri sıra çekiliyor. Şimdi taksinin 
yanında, bir teslimat kamyonetinin kahverengi cüssesi 
var; üzerinde bir çiçek firmasının altın yaldızlı, ayaklan 
kanatlı tanrısı. Çiçekler. Biri çiçek almak üzere. 

Peter, Rebecca'ya dönüyor. Delikanlı kılıklı, yaşlı 
bir adam,.birlikte gözlemlenecek bir şey; sonradan anlatı­
lacak bir öykü değil, öyle değil mi? Dahası, onlar hırçın­
laşabilecek bir tartışmanın arifesinde değiller miydi? 
Uzun bir evlilikte, her çeşitten havayı, ortamı koklamayı 
öğrenirsin. 

Rebecca onun ilgisini yeniden taksinin içine çevirdi­
ğini hissetti. Erkeğe boş gözlerle bakıyor, onu görmeyi 
pek de beklemiyormuş gibi. 

Karısından önce ölürse, kadın bulunduğu herhangi bir 
odada, onun bedenden ayrılmış varlığını sezebilecek mi? 

"Merak etme," diyor Peter. "Onu sokağa atacak hali­
miz yok ya." 

Kadının dudakları ciddiyetle büzülüyor. "Yo, gerçek­
ten, ona bazı sınırlar koymamız gerek," diyor. "Canının 
her çektiğini, her seferinde ona sunmak, hiç de iyi bir 
fikir değil." 

Bu da ne şimdi? Ansızın, yolunu yitirmiş kendi kar­
deşi yüzünden onu mu paylıyor bu kadın? 
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"Sence yatılı misafirlikte makul süre ne kadardır?" 
diye soruyor; sesindeki hiddeti karısının fark etmediğini 
görünce, afallıyor. Bunca zaman sonra, nasıl olur da bir­
birlerini bu kadar az tanırlar? 

Rebecca duraksıyor, düşünüyor, sonra unuttuğu bir 
angaryayı anımsamışçasına, çabucak öne eğilip şoföre 
soruyor: "Bunun atla ilintili bir kaza olduğunu nasıl anla­
dın?" 

Peter kapıldığı ani kızgınlık nöbetine karşın, kadın­
ların erkeklere böyle, kavga filan aranmaksızın, dümdüz 
sorular yöneltme becerilerine hayranlık duymadan ede­
miyor. 

"Taksi durağındaki sevk görevlisi haber verdi," diyor 
sürücü, bir parmağını kulaklığına doğru sallayarak. Kel 
kafası esmer ensesinin kaidesine vakarla oturmuş. Onun 
da, elbette, kendi hikayesi var ve bu hikaye, aracının ar­
ka koltuğundaki iyi giyimli, orta yaşlı çifti kesinlikle 
içermiyor. Ön koltuğun arkasındaki levhaya göre, adı 
Rana Saleem. Hindistan? İran? Geldiği yerde belki de 
bir doktordu. Ya da bir işçi. Ya da bir hırsız. Bilmenin 
yolu yok. 

Rebecca başını tamam anlamında sallıyor, koltuğun­
da geriye yaslanıyor. "Benim aklımdan geçenler, başka 
tür sınırlamalar," diyor. 

"Ne tür?" 
"Sonsuza kadar başkalarına yaslanamaz. Hem, bili­

yorsun, hepimiz şu malum şey için kaygılanıyoruz." 
"Sence bu konuda ablası ona yardımcı olabilir mi?" 
Rebecca gözlerini kapıyor; şimdi, şimdi alındı, iyi 

mi, tam da kocasının tek amacı şefkat göstermekken? 
"Niyetim iyiydi," diyor Peter. "Yaşamını değiştirme­

sine yardım edemezsin, bunu kendisinin istemesi lazım. 
Demek istediğim, bir uyuşturucu bağımlısı, dipsiz kuyu­
ya benzer." 
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Kadının gözleri hala kapalı. "Tam bir yıldır uyuştu­
rucu kullanmıyor. Ona uyuşturucu bağımlısı demeye ne 
zaman son vereceğiz?" 

"Hiç dedik mi, emin değilim." 
Peter mutaassıplık mı taslamaya başladı yoksa? Tan­

rı bilir nereden kaptığı, şu 12 aşamalı, tartışılmaz gerçek­
lik önermesini mi yumurtluyor? 

Gerçeğin sorunu, genellikle ılımlı ve basmakalıp ol­
masıdır. 

"Belki biraz durulmaya, istikrara kendisi de hazır­
dır," diyor Rebecca. 

Eh, belki. Mizzy yolladığı elektronik postada, sanat­
la ilgili bir şey yapmak istediğini haber verdi. Sanatla İl­
gili Bir Şey, yani inandırıcı, ciddi bir niyet beslemediğini 
her haliyle belli ettiği bir uğraşı. Önemli değil. Mizzy'nin 
yaratıcı, işe yarar en küçük bir eğilimini dile getirmesi 
bile, insanları (bazılarını) memnun ediyor. 

"Öyleyse, aradığı istikrara kavuşması için elimizden 
geleni yaparız," diyor Peter. 

Rebecca onun dizini sevgiyle sıkıyor. Kocası aferin'i 
hak etti. 

Arkalarında, biri kornaya basıyor. Bunun ne işe yara-
yacağını sanıyor acaba? 

"Burada inip metroya mı binsek?" diyor kansı. 
"Geç kalmak için mükemmel bir gerekçemiz oldu." 
"Bu durumda, geç kalkmamız mı gerekecek der-

. ,,, sın. 
"Kesinlikle hayır. Mike kafayı bulup sana musallat 

olamadan, seni oradan çıkaracağım, söz." 
"Harika olur bu." 
Sonunda Sekizinci Cadde ile Güney Central Park'ın 

kesiştiği köşeye varıyorlar; kazanın izleri henüz ortadan 
kaldırılmamış. Orada, yanıp sönen ışıldakların, taşınabi­
lir payandaların gerisinde, trafiği Columbus Meydanı'na 
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yönlendiren iki polisin arkasında, kaza yapan araba du­
ruyor; belli bir açıyla Elli Dokuzuncu Cadde'ye doğru 
savrulmuş, beyaz bir Mercedes, ışıldaklar yüzünden ren­
gi parlak pembeye çalıyor. Siyah muşambanın altındaki 
de, atın ölüsü olmalı. Katranlı, ağır muşamba, hayvanın 
kıç kısmında kabarık. Kabarıklığın geri kalanı herhangi 
bir şeye ait olabilir. 

"Aman Tanrım," diye fısıldıyor Rebecca. 
Peter anlıyor: Her kaza, dünyanın zarar verme kapa­

sitesini anımsatan her şey, karısının, daha doğrusu her 
ikisinin de kısacık bir an Bea için paniklemesine neden 
oluyor. Kızları, onlara haber vermeden New York'a gel­
miş olabilir mi? Asla yapmayacağı şey olsa da, acaba, kal­
kıp bir faytona binmiş olabilir mi? 

Ebeveyn olmak, anlaşıldığı kadarıyla, ömrünün so­
nuna kadar endişelenmek demek. Kızınız yirmi yaşında, 
coşkulu, anlaşılamaz bir öfkeyle dolup taşan, Boston-'da, 
yani dört yüz kilometre uzakta, ahım şahım bir yaşam 
sürmeyen biri olsa bile. Özellikle de o zaman. 

"Bu atlara araba çarpacağı insanın hiç aklına gelmi­
yor," diyor. "Aslında onları kanlı canlı hayvanlar olarak 
düşünmüyorsun." 

"Bu başlı başına bir ... mesele. Bu atların gördüğü 
muamele, yani." 

Elbette öyle. Rana Saleem buralarda geceleri çalışan 
bir taksici. Sokakları, ayaklarına doladıkları çaputlarla 
arşınlayan, yoksul erkekler, kadınlar görüyor. Arabaları 
çeken atların da içler acısı bir hayatı olmalı; toynakları 
beton yüzünden muhtemelen çatlıyor, yarılıyordur. Her 
şeye rağmen işine gücüne bakman, canavarlık değil mi? 

"Öyleyse bu olay, atların hakkını savunan hayvan­
severlerin işine gelecek," diyor Peter. 

Sesi neden böyle duygusuz çıktı? Amacı ateşli ko­
nuşmaktı , katı değil; ses tonundan kendisi bile dehşete 
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düştü. Bazen, anadilinin vurgularına yeterince hakim ola­
madığı duygusuna kapılıyor; kırk dört yaşında, Peterce­
sinin hala tam anlamıyla akıcı olmadığı duygusuna. 

Yo, daha kırk üç yaşında. Neden habire yaşını büyü­
tüp duruyor ki? 

Yo, dur, geçen ay kırk dördüne bastı. 
"O zaman, belki de zavallıcık boşu boşuna ölmemiş­

tir," diyor Rebecca. Bir parmağının ucunu, avuturcasına 
Peter'ın çenesinde gezdiriyor. 

Hangi evlilik sayısız eklemlenmeden, jestten oluşan 
bir dil, diş ağrısı kadar keskin bir tanınma, bilinme duy­
gusu içermez ki? Ve mutsuzluk, elbette. Hangi çift mut­
suz değildir ki - en azından, zaman zaman? Hal böyley­
ken, nasıl oluyor da boşanma oranları, zamane diliyle, 
tavana vuruyor? Kim bilir ne kadar mutsuz, perişan ol­
malısın ki, bilfiil ayrılmayı, kendi yoluna gidip hayatını 
artık seni böylesine mutlak bir biçimde tanıyan birinden 
yoksun bir halde sürdürmeyi göze alabilesin? 

"Rezillik," diyor taksi sürücüsü. 
"Ya, öyle." 
Öte yandan, Peter tabii ki enkaza dönmüş arabadan 

ve atın ölüsünden büyülendi. New York'un kekremsi 
zevklerinden biri değil mi bu? Evet, tam bir keşmekeş; 
tıpkı Courbet'nin Paris'i gibi. Kent pis ve ağır kokulu; 
zararlı. Leş gibi ölümlülük kokuyor. 

Her şey bir yana, atın üstünün örtülmüş olmasına 
üzgün. Görmek istiyor; ortaya çıkmış sarı dişler, sallanan 
dil, kaldırımdaki kapkara kan. Şu geleneksel, marazi me­
raktan, ama aynı zamanda . . .  kanıt olsun diye. Çünkü 
Rebecca'yla ikisi, salt bir hayvanın ölümü yüzünden ra­
hatsız olmakla kalmayıp, bir nebze de olsa bu işe bulaş­
tıklarını hissediyorlar; atın ölümü onları, bizzat görme 
heveslerini de kapsıyor. Hepimiz, illa da cesedi görmek 
istemez miyiz? Dan'le birlikte Matthew'nun cesedini yı-
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karlarken (aman Tannın, neredeyse yirmi beş yıl önce!), 
daha sonra Dan'e, daha doğrusu hiç kimseye, asla bah­
setmediği, belli bir coşku hissetmemiş miydi? 

Taksi sürünerek Columbus Meydanı'na çıkıyor, hız­
lanıyor. Granit sütunun tepesindeki Christopher Colum­
bus (sonuçta onun da bir kitlesel katil, soykırımcı olduğu 
ortaya çıktı, değil mi?) heykeli, atın cesedini bekleyen 
ışıldaklar yüzünden, hafif pembeye çalıyor. 

Onlan melek sandım, aysa bir de baktım, biz falan 
filan falan, doğruca göğe yükseldik ... 

• • • 

Bir partinin amacı, partiye gidilmiş olmasıdır. Ödül­
se daha sonra, baş başa yemeğe çıkmak, ardından da yine 
eve dönmektir. 

Ayrıntılar değişir. Bu geceki partide, ev sahibeleri 
Elena Petrova var (kocası hep uzaklarda, bir yerlerdedir, 
ne yaptığını sormamak belki de en iyisi); kadın zeki, gü­
rültücü, küstahça pespaye (Peter'la Rebecca arasında 
sürüp giden bir tartışma: Elena mücevherden, dudak bo­
yası ve gözlüklerden anlıyor mu, yoksa bir beyanat mı 
veriyor, bu kadar zengin ve zeki olup da anlamaması 
mümkün mü?); küçük, harika bir Artschwager'e, büyük, 
oldukça iyi bir Marden'e ve bir keresinde bazı konukla­
rın -kimlikleri hiç saptanamadı- içine kül tablası boşalt­
tıkları bir Gober lavabosuna sahip; sonra, balmumumsu 
bir ihtişamla, çift kişilik bir kanepede, Linda Neilson'ın 
yanında oturan Jack Johnson var, Linda Jack'in yüzünde­
ki buzul topografyaya doğru, ateşli ateşli konuşmakta; 
ilk içkileri (buzlu votka; Elena Moskova'dan getirttiği, 
belirsizliğiyle ünlü, karanlık markayı sunuyor - gerçek­
ten, farkı kim anlayabilir ki?) ikinciler izliyor, ama üçün­
cü kadeh yok; partinin, muazzam servetlerin, kulak ne 
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kadar alışırsa alışsın hep azıcık baş döndürücü olan, ıs­
rarcı, parıltılı uğultusu var; Rebecca'ya şöyle çabucak bir 
göz atma var (karısı iyi, Mona ve Amy'yle konuşuyor; 
böyle durumlarda kendi başının çaresine bakabilen bir 
karısı olduğu için Tanrı'ya şükürler olsun); Bette Rice'la 
(Peter açılışı kaçırdığı için çok üzgün, lnksys'lerin olağa­
nüstü olduğunu duydu, bu hafta mutlaka uğrayacak), 
Doug Petrie'yle (öğle yemeği, gelecek hafta, pazartesi­
den sonra herhangi bir gün, kesinlikle) ve öteki Linda 
Neilson'la (ah, elbette, öğrencilerine bir konuşma yap­
maya elbette gelirim, beni galeriden ara, bir tarih sapta­
yalım) yapılan kaçınılmaz sohbetler var; Kelly'nin tuva­
lete yeni asılan kara.kalem çiziminin altında çiş yapmak 
var (Elena anlıyor olamaz, değil mi - bunu bir banyoya 
asıyorsa, okuma gözlüğü konusunda da ciddi olması ge­
rekiyor demektir); üçüncü votkayı her şeye rağmen içme 
kararı var; Elena'yla cilveleşmek var - Hey, votkaya ba­
yıldım; Meleğim, istediğin zaman gelip alabileceğini biliyor­
sun (Peter yaydığı şu hey-fırsatını-bulsam-seni-becerir­
dim havasıyla ünlendiğini, hatta bu nedenle, muhteme­
len de küçümsendiğini biliyor); kadidi çıkmış, isterik 
Mike Forth var, Emmett'le birlikte, Terence Koh'un ya­
kınında duruyor, Rebecca'ya sarkacak kadar sarhoş ol­
mayı bekliyor (Peter zavallı Mike'a acıyor, elinde değil, 
bizzat şahit - Joanna Hurst'ün adamı sevmemiş, azıcık 
bile sevmemiş olmasına, otuz yıl sonra bile şaşmakta); 
günü birlik tutulan, yakışıklı garsonun mutfakta gizlice 
cep telefonuyla konuştuğunun göze ilişmesi var (erkek 
sevgili, kız sevgili, belki de kiralık seks - bu tür davetler­
de servis yapan çocuklar, en azından, iyi kötü bir gizem 
taşıyorlar); sonra oturma odasına dönüş ve - amanın, 
Mike sonunda Rebecca'yı köşeye kıstırmayı becermiş, 
gözü dönmüşçesine konuşuyor, kadınsa başını sallıyor ve 
söz verdiği yardımı ulaştırması için Peter'a bakınıyor; 
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Peter'ın unuttukları biri olmasın diye etrafı hızla kolaçan 
etmesi var; Elena'yla yaptığı hoşça kal konuşması var, ka­
dın Vincent'ları kaçırdığı için üzgün (Ara beni, sana gös­
tennek istediğim birkaç parça var); Bette Rice'ın alışılma­
dık hararetteki vedası (bir şeyler dönüyor) , Rebecca'nın 
sitemi (Kusura bakma, Rebecca 'yı buradan götürmeliyim 
artık, yakında görüşürüz) var; sonra Mike'ın paniklemiş 
ayrılık sırıtışı, hoşça kal, hoşça kal, teşekkürler, haftaya 
görüşürüz, tabii, kesinlikle, ara beni, tamam, hoşça kal. 

Bir başka taksiyle kent merkezine dönüş. Peter ba­
zen şöyle düşünür: Sonunda, artık bu son ne zaman gele­
cekse, dünyasal varoluşundan en canlı anımsayacağı şey, 
yaptığı taksi yolculukları olacak. Kokular ne kadar ber­
bat (bu kez araba parfümü yok, yalnızca hafif, belli be­
lirsiz bir safra ve karter yağı karışımı) , sürüş ne kadar 
saldırgan ve beceriksiz olsa da (bu seferki, bir. gaza bir 
frene yüklenen heriflerden) hep bir kapalı, dar alanda 
yüzme duygusu, bu sağı solu belirsiz kentin caddelerin­
den :;aldırıya uğramaksızın kayma duygusu. 

Yetmiş Dokuzuncu Cadde'yi izleyerek Central Park' 
tan geçiyorlar, taksiyle yapılan gece yolculuklarının en 
güzellerinden biri; park yarattığı yeşil-siyah hülyaya gö­
mülmüş, küçük, yeşilli sarılı ışıklar, yuvarlak çimenlikleri 
ve onları çeviren çakıllı patikaları aydınlatıyor. Buralarda 
umutsuz, çaresiz insanlar var elbette, kimileri sığınmacı, 
kimileri suçlu; bu akıl almaz çelişkilerle, güzelliklerin ve 
cinayetin bitimsiz kördüğümleriyle başa çıkabilmek için 
elimizden geleni yapıyoruz. 

Rebecca şöyle diyor: "Beni Kasırga Mike'tan kurtar­
madın." 

"Hey, seni onun yanında gördüğüm an, elinden çe­
kip aldım." 
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Kadın büzülmüş oturuyor; soğuktan eser bile olma­
dığı halde, kollarıyla omuzlarını sarmış. 

"Biliyorum," diyor. 
Ama yine de, karısını hayal kırıklığına uğrattı, öyle 

değil mi? 
"Bette'nin bir sorunu var gibi," diyor Peter. 
"Rice mı?" 
Partide başka Bette var mıydı, kuzum? Ömrünün 

daha ne kadarını böyle gereksiz, abes soruları yanıtlama­
ya adayacak; sırf Rebecca dikkatini vermediği, lanet olası 
programa uymadığı için kapıldığı küçük öfke nöbetleri 
yüzünden, onu bekleyen müstakbel inmeye ya da kalp 
krizine daha kaç adım yaklaşacak? 

"Hı-hu." 
"Nesi var, sence?" 
"Hiçbir fikrim yok. Vedalaşırkenki halinde bir şey ... 

İçime kurt düştü. Yarın arayacağım onu." 
"Bette güç bir dönem geçiriyor." 
"Nasıl yani, menopoz gibi mi?" 
"Başka şeyler de var." 
Bunlar heyecanlandırıyor Peter'ı, bir tek kadınların 

becerebildiği şu kesinliğin, emin oluşun küçük dışavu­
rumları. Doğruca Henry James ve Eliot'tan fırlamış şey­
ler, değil mi? İşin aslı, hepimiz lsabel Archer'la, Doro­
thea Brooke'la aynı hamurdanız. 

Taksi Beşinci Cadde'ye ulaşıyor, sağa dönüyor. Park, 
Beşinci Cadde'den sonra, geceleri uyuyan bir tehdide 
dönüşme özelliğini yeniden kazanıyor; kapkara ağaçları 
ve bekleyen, biriken bir şeyleriyle. Şu binalarda yaşayan 
milyarderler de hissediyor mudur bunu? Geceleri, şoför­
leri onları eve getirirken caddenin karşı tarafına bakıyor, 
ağaçların altından köklü ve aç bir sabırla onları gözetle­
yen bir vahşete karşı, şimdilik, kıl payı güvende oldukla­
rını düşünüyorlar mıdır? 
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"Mizzy ne zaman geliyor?" diye soruyor. 
"Önümüzdeki hafta, dedi. Mizzy'yi bilirsin." 
"Hım." · 
Mizzy'nin nasıl biri olduğunu Peter gerçekten de bi­

lir. Mizzy şu zeki, oradan oraya sürüklenen gençlerden 
biri; bir miktar kafa yorduktan sonra, Sanatla İlgili Bir 
Şey yapmak istediğine karar veren, ama ciddi ciddi çalış­
mayı düşünmeyen, belki de düşünemeyenlerden; gençli­
ğin, zekanın ve istekliliğin bir araya gelince bir meslek 
oluşturacağını, bu mesleğin de zamanı geldiğinde tam ve 
kusursuz bir biçimde arzı endam edeceğini sananlardan. 

Kadınlardan oluşan bu aile, gözü dönmüş sevgisiyle 
zavallı çocuğu mahvetti, öyle değil mi? Böylesine bir ka­
rasevdayı kim sağ salim atlatabilir ki? 

Rebecca ona dönüyor; kolları hala göğsünde kavuş­
muş. "Bazen sana da saçma gelmiyor mu?" 

"Ne?" 
"Bu partiler, yemek davetleri filan, büti,in bu kor­

kunç insanlar." 
"Korkunç değiller." 
"Biliyorum. Yalnızca hep aynı lafları, malum sorula­

rı yinelemekten bıkıp usandım. Bu insanların yarısı, ne iş 
yaptığımdan bile habersiz." 

''Doğru değil bu." 
Şey, belki azıcık doğru. Rebecca'nın sanat ve kültür 

dergisi Blue Light bu tür insanların gözünde ağır toplar­
dan biri değil. Demek istediğim, bir Artforum ya da Art 
inAmerica'yla aynı kefede değil. İçinde sanat var, elbette, 
ama aynı zamanda şiir, öykü ve -aman ki aman- ara ara 
eklenen moda sayfası da var. 

"Mizzy'nin bizde kalmasını istemiyorsan, ona bir 
yer ayarlayabilirim," diyor kadın. 

Ah, konu hala Mizzy demek? Küçük kardeşi, haya­
tının aşkı. 
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"Yo, sorun değil, sahiden. Onu ne zamandır görme­
dim ... Beş yıl? Altı?" 

"Doğru. Califomia'daki şeye gelmemiştin." 
Ansızın acılı, beklenmedik bir sessizlik. California'ya 

gitmediği için kadın ona kızmış mıydı? Peki ya kendisi, 
kadının ona kızgın olmasına kızmış mıydı? Hiçbir şey 
anımsamıyor. Ama yine de, Califomia'yla ilgili olumsuz 
bir şey var. Ne, peki? 

Rebecca öne eğiliyor, tatlılıkla dudaklarından öpü-
yor. 

"Hey," diye fısıldıyor Peter. 
Kansı yüzünü onun boynuna gömüyor. Erkek bir 

kolunu ona doluyor. 
"Dünya bazen insanı tüketiyor, değil mi?" diyor Re­

becca. 
Barış sağlandı. Ama yine de. Rebecca en küçük ay­

rıntıları dahi anımsayabilen, alevlenen bir tartışmada 
_ Peter'ın aylarca öncesine ait suç dökümünü ortaya sere­

bilen biri. Peter bu gece herhangi bir kural ihlali, haziran 
ya da temmuzda suratına çarpılacak bir hata yaptı mı? 

"Hım," diyor. "Biliyor musun, bence Elena'nın saç, 
gözlük, vesaire konusunda ciddi olduğunu, kesin bir dil­
le söyleyebiliriz." 

"Öyle olduğunu söylemiştim sana." 
"Hiç de söylemedin.'' 
"Sen hatırlamıyorsun, hepsi bu." 
Taksi Altmış Beşinci Cadde'deki bir trafik ışığında 

duruyor. 
İşte buradalar: Bir taksinin arka koltuğunda oturan, 

orta yaşlı bir çift (bu seferki sürücünün adı Abel Hib­
bert, genç ve gergin, sessiz, öfkesi bumunda). İşte Peter'la 
karısı, yirmi bir (neredeyse yirmi iki) yıllık evliler, artık 
arkadaş olabilmişler, birbirleriyle şakalaşabiliyorlar, eski­
si kadar seks yok, ama hiç yok da değil, tanıdığı diğer es-
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kimiş çiftler gibi değiller yani; tamam, belli bir yaşa ulaş­
tığında daha büyük başarılar, daha elle tutulur, kalıcı bir 
tatmin bekleyebiliyorsun, ama kat ettiğin yol da fena sa­
yılmaz, hiç de fena sayılmaz, değil mi? Peter Harris, o 
saldırgan, düşman tavırlı çocuk, o berbat ergen, bir sürü 
ikincilik ödülünün sahibi, işte şu sıradan ana ulaştı, bağ­
landı, birleşti, sevildi; boynunda karısının ılık nefesi, yu­
vasına dönmekte. 

Gel benimle yelken aç, benimle uzaklara yelken aç, 
uzaklara yelken aç, duup duup de duup . . .  

Yine o şarkı. 
Trafik ışığı değişiyor. Şoför gaza yükleniyor. 

Seksin amacı. . .  
Seksin bir amacı yoktur. 
Yalnızca, bunca yıldan sonra, biraz karmaşıklaşal:iilir. 

Bazı geceler kendini azıcık . . .  Şey. Canın pek seyişmek is­
temiyordur, ama yetişkin bir kız evladı, gizli endişeler� 
den oluşan bir hazinesi olan, ılımlı, iyi huylu ancak hafif­
ten dikensi bir hal almış bir evliliğin, artık bir cumartesi 
gecesi, bir partinin ardından, Elena Petrova'nın fazlasıyla­
övündüğü özel stok votkasının, artı daha sonraki akşam 
yemeğinde içilen bir şişe şarabın çakırkeyifliğiyle bile se­
vişmeyi içermeyen, yuvarlanıp giden, dostane bir evlili­
ğin bir parçası olup çıkmak da istemezsin. 

Peter kırk dördünde. Sadece kırk dört. Rebecca daha 
kırk birinde bile değil. 

Bulanan midesi, kendini seksi hissetmesine katkıda 
bulunmuyor. Bunun anlamı ne şimdi? Ülserin ilk belirti­
leri neydi? 

Rebecca yatarken külot, V yakalı Hanes tişörtü ve 
pamuklu soket çorap giymiş (ayaklan yazın ortasında 
bile üşür) . Kendisiyse beyaz slip külot. On dakika CNN 
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izliyorlar (Pakistan'da arabaya konan bomba, otuz yedi 
kişi; Kenya'da ateşe verilen kilise, içerdekilerin sayısı bi­
linmiyor; dört küçük çocuğunu, Alabama'daki yirmi beş 
metre yüksekliğindeki köprüden atan adam - ölen at 
hakkında hiçbir şey yok, ama bu yerel haber zaten) , son­
ra kanalı değiştirip bir süre Vertigo'ya takılıyorlar; James 
Stewart'ın Kim Novak'ı (Madeleine halini), bir hayat 
kadınının yeniden doğmuş hali olmadığına ikna etmek 
için manastıra götürdüğü sahne. 

"Buna takılıp kalmamalıyız," diyor Rebecca. 
"Saat kaç?" 
"Geceyarısını geçti." 
"Yıllardır izlemedim bunu." 
"At hala orada." 

"At." 
Bir dakika sonra, James Stewart'la Kim Novak ger­

çekten de, gerçek boyutlardaki plastik ya da işte alçı atın 
çektiği, eski bir faytonda oturuyorlar. 

"Bir an, kazada ölen atı kastettiğini sandım," diyor 
Peter. 

"Ah. Hayır. Bazı şeylerin böyle kesişmesi garip, değil 
mi? Neydi o sözcük?" 

"Eşzamanlılık. Atın hala orada olduğunu nerden bi­
liyorsun?" 

"Oraya gittim. O manastıra. Kolejdeyken. Her şey 
tıpatıp filmdeki gibi." 

"Yine de, at artık kaldırılmış olabilir, elbette." 
"Bak, buna takılıp kalamayız." 
"Neden olmasın?" 
"Çok yorgunum." 
"Olsun, yarın pazar." 
"Sonunu biliyoruz." 
"Neyin sonunu?" 
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"Filmin." 
"Filmin sonunu tabii ki biliyorum. Anna Karenina' 

nın tren altında kaldığını da biliyorum." 
"İstiyorsan sen izle." 
"Sen istemiyorsan, olmaz." 
"Çok yorgunum. Uykumu alamazsam yarın huysuz 

olurum. Sen keyfine bak." 
"Televizyon açıkken uyuyamazsın ki." 
"Bir denerim." 
"Yo. Önemli değil." 
James Stewart'ın, Kim Novak'ın kuleden düşüşünü 

gördüğü -gördüğünü sandığı- sahneye kadar seyrediyor­
lar. Sonra televizyonu kapıyor, ışıkları söndürüyorlar. 

"Bir ara DVD'sini kiralayalım," diyor Rebecca. 
"Tamam. Harika bir film. Ne kadar harika olduğunu 

unutmuşum." 

"Arka Pencere'den bile daha iyi." 
"Öyle mi sence?" 
"Bilemiyorum. İkisini de epeydir seyretmedim." 
İkisi de duraksıyor. Acaba kansı da hemen yatıp uyu-

mayı mı yeğliyor? Belki. Her zaman biri öper, öteki de 
öpülür. Sağ olasın, Proust. Karısının seks faslına girmek 
istemediği belli. Neden kocasına karşı giderek soğuyor? 
Tamam, Peter'ın belinde birkaç kilo fazlalık birikti, evet, 
kalçası da artık kuzeye bakmıyor, ama. Peki, diyelim ki 
kadının aşkı ölmeye yüz tuttu? Bu trajik bir şey mi olur, 
özgürleştirici mi? Rebecca onu özgür bıraksa, nasıl olur? 

Böyle bir şey düşünülemez. Peter o zaman kiminle 
konuşacak, alışverişe nasıl çıkacak, nasıl televizyon izle­
yecek? 

Bu gece, öpen kişi Peter olacak. Eh, bu meselenin 
hallolması da, karısını memnun edecek. Öyle değil mi? 

Kadını öpüyor. Rebecca öpücüğe istekle karşılık ve­
riyor. Ya da işte, istekli görünüyor. 
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Peter onu öpmenin yarattığı duyguyu, ağzının tadı­
nı tanımlayamaz oldu artık - kendi ağzındaki tatla öyle­
sine yekpare ki. Kadının saçına dokunuyor, bir tutamını 
avucuna alıp tatlılıkla çekiyor. İlk yıllar kansına karşı bi­
raz daha sertti, ta ki kadının bundan hoşlanmaz olduğu­
nu, belki de hiç hoşlanmamış olduğunu anlayıncaya ka­
dar. Geride ufak tefek jestler, daha taze oldukları, gece 
gündüz düzüştükleri günlerin birkaç yadigarı kaldı, o ka­
dar; gerçi o zamanlar bile Peter, Rebecca'ya duyduğu ar­
zunun, aslında çok daha büyük bir resmin bir parçası 
olduğunun, daha önce üç başka kadınla (daha olağanüs­
tü olmasa da) çok daha yoğun bir cinsellik yaşadığının 
farkındaydı: Biri eski oda arkadaşına, biri Fauvist resimle­
re vurgun, ötekiyse yalnızca deli dolu bir kızdı. Rebecca 'y­
la seks daha ilk baştan sıra dışıydı, çünkü adı üstünde, 
Rebecca ile seksti; onun tutkulu zihniyle, olgunlaşmış 
şefkatiyle ve birbirlerini tanıdıkça, Peter'ın artık sadece 
" Rebecca'nın var olma biçimi" diyebildiği ayrıntılarla, 
dokundurmalarla sevişmek demekti. 

Kadın elini usul usul onun belkemiğinden aşağı kay­
dırıyor, kalçasına gelince duruyor. O da kadının saçını 
bırakıyor, bir kolunu kıvırıp onun omuzlarına sarıyor, 
Rebecca'nın bundan -sıkıca kavrandığı duygusundan­
hoşlandığını biliyor (karısının böyle bir fantezi kurduğu­
nu kuruyor. kendisi kadını havada tutuyor, yatak kaybol­
muş) . Boştaki eliyle, kadının da yardımıyla, tişörtü yuka­
rıya sıyırıyor. Rebecca'nın göğüsleri yuvarlak, küçük (bir 
keresinde, nasıl tam uyduğunu göstermek için, bir şam­
panya kadehini kadının göğsüne bastırmıştı; ne zamandı 
- Truro'daki yazlık evde miydi, yoksa Marin'deki oda­
kahvaltı otelde mi?) . Meme uçları zamanla kalınlaşmış, 
azıcık da kararmış olabilir; şimdi tam serçeparmağının 
ilk boğumu kadar, kurşun kalemlerin kıçındaki silgi ren­
ginde bu meme başları. Eskiden azıcık daha küçük, azı-
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cık daha pembe miydi? Büyük bir olasılıkla. Her ne ka­
dar kansı buna inanmaya yanaşmasa da , Peter yeryüzün­
deki kafayı genç kızlara takmamış üç beş erkekten biri. 

Hep yanlış şeyler için kaygılanırız, değil mi? 
Dudaklarını kadının sol meme ucuna yapıştırıyor, di­

liyle hafif hafif titretiyor. Rebecca kedi gibi mırlıyor. Artık 
özel bir şey oldu bu; memeye yapışan ağzıyla kadının 
tepkisi, salıverilen mırıltı, kadının bedenini yalayan, ken­
disinin de hissettiği, minyatür ürperti; sanki kadın bunun, 
bunun yine olduğuna inanamıyormuş gibi. Peter artık 
sertleşti. Ne zaman kendiliğinden, ne zaman kadın saye­
sinde heyecanlandığını, her seferinde bilemiyor, umur­
samıyor da. Rebecca onun sırtını kavrıyor, kalçasına eri­
şemez oldu; karısının kalçasından hoşlanmasına bayılı­
yor. Dilinin ucunu, sertleşen meme başının etrafında 
döndürüyor, parmağıyla ötekine hafif hafif dokunuyor. 
Bu gece hedef daha çok, kadını boşaltmak. Sıkça oluyor 
bu, yıllardır bunu, yani o. gece (gece haricinde, yatak dı­
şında en son ne zaman seviştiler ki zaten?) sıranın kimde 
olduğunu, daha baştan belirleyen şey de, önce kimin 
kimi öptüğü. Dolayısıyla, bu geceki. sevişme kadının. İşin 
çekiciliği de burada. 

Rebecca'nın karnı_nda bir boğum var, kalçalarında 
bir ağırlık. Sorun değil. Peter, sen de porno yıldızı sayıl­
mazsın, oğlum. 

Ağzını kadının karnına doğru indiriyor, parmağıyla 
meme ucunu hala okşamakta, ama şimdi biraz daha 
sertçe. Rebecca küçük, hayret dolu bir inilti salıyor. An­
ladı, iJ?si de anladı , ikisi de biliyor: mucize gerçekleşti. 
Parmağıyla okşamayı kesiyor, daireler çizmeye başlıyor. 
Külotun lastiğini ısınyor, sonra dilini naylonun altına 
kaydırıyor, kasık kıllarını yalamaya koyuluyor; haşince 
değil ama tatlılıkla da değil . Kadın kalçasını havaya kal­
dırıyor. Parmakları erkeğin saçlarını karıştırıyor. 

30 



Şimdi devinime ara verip soyunma zamanı. Evliliğin 
zevkli yanlarından biri de bu - sevişme eyleminin kesin­
tisiz olması gerekmiyor artık. Usul usul, çaktırmadan 
soyunmaya gerek yok. Durabilir, çıkarılması gerekeni çı­
karır, sonra da devam edebilirsin. Peter sertleşmiş organı­
nın üstünden külotunu sıyırıyor, yere atıyor. Bu Rebec­
ca'nın gecesi olduğundan, hemen, doğruca kadına yu­
muluyor; çoraplarını çıkaracak vakti bile bulamaması, 
Rebecca'yı güldürüyor. Peter kaldığı yere, kasık kıllarını 
yalamaya, sağ meme ucunu ovalamaya dönüyor. Kare 
kare çizilmiş bir animasyon bu - ansızın, çırılçıplal<lar 
(çoraplar hariç; tabanları hafiften sararmış, eski, beyaz 
soketler; yenilerini alma vakti gelmiş). Peter V biçimin­
deki kıllan öpe öpe kat ederken, kadın da baldırlarıyla 
erkeğin kafasını iki yandan kavrıyor; işte, Peter hedefine 
ulaştı, yerini tam olarak biliyor, o bir klitoris uzmanı; 
onun hedefi bir şahin kadar isabetli, hatasız buluşu ve 
kadının esrik, kendinden geçmişçesine kasılışı gerçekten 

·seksi; çok yoğun bir an bu; ardından, kadının kendini bı­
rakışı - ki kendini asla kapıp koyuvermez. Rebecca'nın 
uylukları gevşiyor, sağlamca erkeğin omuzlarına yaslanı­
yor, kadın fısıldıyor: oh-oh-oh-oh. İşte kendine ait koku­
su, şu belli belirsiz taze karides kokusu; işte burası, kadı­
nın bedeninde en aşık olduğu, en büyülendiği, belki bi­
raz da ürktüğü yer; muhtemelen kadın da onun organı 
için aynı şeyleri hissediyor, gerçi bunu hiç konuşmadılar, 
belki konuşmalılar, ama bu konuya girmek için artık çok 
geç, öyle değil mi? Kadınla uğraşmayı sürdürüyor, baş ve 
işaret parmaklarıyla meme ucunu çimdikliyor, diliyle 
klitorisini ısrarla ,  ısrarla yalıyor; ara vermemenin , insaf­
sızca sürdürmenin önemli olduğunu biliyor (biliyor işte); 
ne olursa olsun durmayan dilin, dudakların ve parmal<la­
rın, bu inatçılığın (kim bilir daha nelerin?) kadını nereye 
giderse gitsin bulacağını, ele geçireceğini biliyor - gide-
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cek yer olmadığını kabullenmek gibi bir şey, iş işten geç­
ti, tartışmak gereksiz, asla dumıayacak. Rebecca'nın oh­
oh-oh'ları yükseliyor, fısıltı değil artık, kadın doyuma 
doğru yol almakta, yöntem her seferinde işliyor (Or­
gazm taklidi yaptığı oluyor mu acaba? Neyse, bilmemek 
daha iyi), bu gece kadını bu şekilde boşaltacak, gerçek 
anlamda sevişemeyecek kadar yorgunlar, sonra da kadın 
onunla ilgilenecek, bu işte o da uzman; her ikisi de ra­
hatlayacak, rahatlayacaklar, sonra yatıp uyuyabilirler, 
sonra pazar gününe uyanacaklar. 

* * * 

İki kedileri var; adlan Lucy ve Berlin. 
Ne? 
Rüya görüyor. Neresi burası? Yatak odası. Peter'm 

yatak odası. Rebecca yanında, solukları düzenli . 
Saat 3. 1 0. Peter bunun anlamını biliyor. 
Yataktan usulca, kadını uyandırmamaya ozen göste­

rerek çıkıyor. Ölümcül saat bu. En az beşe kadar uyuya­
mayacak. 

Yatak odasının kapısını yavaşça kapatıyor, mutfakta 
kendine bir votka dolduruyor (yo, buzdolabındaki vot­
kayla Elena'nın büyük masraflara girip Ural Dağları'ndaki 
bir ormanlıktan kaçak getirttiği votka arasındaki farkı 
anlayamaz). Su bardağından votka içen, çıplak bir erkek 
o; bu evde oturuyor. Banyoya gidip mavi haplardan bir 
tane alıyor, oturma odasına giriyor; çatı katının bu bölü­
müne oturma odası diyorlar, oysa aslında daire tek ve 
geniş bir odadan ibaret, bölünüp iki yatak odasıyla bir 
banyo elde edilmiş. 

Muhteşem bir yer, diyor herkes. Piyasa çıldırmadan 
burayı kaptıkları için şanslılar. Herkes öyle diyor. 

Geceye özgü bir sertleşme yaşıyor, bir türlü de kur-
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tulamıyor. Söylesene, Bay Harris, sahip olduğun gayri­
menkul sende en son ne zaman böyle bir etki yarattı? 

Chris Lehrecke marka kanepe, Eames sehpa, on do­
kuzuncu yüzyıldan, sert, haşin bir kusursuzluğu olan sal­
lanır koltuk, Sputnik esintili ellili yıllardan, salonun ka­
lanını aşırı ciddi ve kendini önemser görünmekten kur­
taran (kurtardığını umduklan) avize. Kitaplar, mumluk­
lar, kilimler. Sanat. 

Şu an, iki tabloyla bir fotoğraf Ambalaj kağıdına sa­
rılıp güzelce bağlanmış, nefis bir Bock Vincent (serginin 
sadece yarısı satıldı; bu insanların nesi var kuzum?). 
Lahkti'den, Kalküta sefaletinin enfes bir biçimde resme­
dilmiş bir kesiti (bunlar satıldı; tahminler ne zaman tut­
muş ki?). Howard'dan bir pus resmi, galeriye gelecek 
sonbahar konacak, azıcık da olsa ucuza kapatılmış olma­
sı çok iyi, özellikle de bugünlerde. Bütün para gitti, Tan­
nm, nereye gitti? Hangi Beatles şarkısıydı bu? 

Pencereye gidiyor, perdeyi açıyor. Sabahın üç bil­
mem kaçında, Mercer'da kimseler yok, yalnızca sokak 
lambasının kaldırım taşlarına vuran şu soluk, turuncum­
su ışığı; hafif yağmur serpiştirmiş gibi. Bu pencere, New 
York'taki pencerelerin çoğu gibi, manzara namına pek bir 
şey sunmuyor: Mercer Sokağı'nın, Spring ve Broome'un 
ortalanna düşen bir parçası; karşı binanın suskun, kahve­
rengi tuğlalı cephesi (bazı geceler, dördüncü katta ışık 
yanar, Peter orada, uykusu tıpkı kendisininki gibi oynak, 
güvenilmez olan birinin oturduğunu hayal eder, o kişinin 
de cama çıkıp kendisini görmesini umar - görmesinden 
endişelenir); kaldırıma atılmış siyah çöp poşetlerinin 
oluşturduğu yığın; büyük bir olasılıkla yakında kapana­
cak olan, dudak uçuklatacak kadar pahalı, küçük butiğin 
vitrinindeki biri yeşil, diğeri koyu kırmızı, iki pırıltılı elbi­
se - Mercer bu düzeydeki bir alışveriş için, hala küçük bir 
ara sokak sayılır. New York'takilerin çoğu gibi, Peter'ın 
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penceresi de canlı bir portre. Gündüzleri, yaşam yolcu­
luklarının yaklaşık on beş metrelik mesafesini kat eden 
yayaları görebilirsin. Geceleri cadde kendisinin yüksek­
çözünürlüklü bir fotoğrafına dönüşebiliyor. Yeterince 
uzun bakarsan, sana bir Nauman'ı çağrıştırabiliyor -Map­
ping the Studio 'yu örneğin- bir kedinin, bir pervanenin, 
bir farenin, geceleri güya boşalan şu odalardan hızla geçi­
verişini izlerken, kendini yavaş yavaş dışavuran, o tuhaf 
büyülenme; bu ofislerin aslında hiçbir zaman boşalmadı­
ğına, salt sinsi hayvanlarca değil, kendi cansız benlikleri, 
kağıt desteleri ve yarı-boşalmış kahve fincanı yığınları ta­
rafından da hiç terk edilmediğine dair gittikçe güçlenen 
bir his; insanlar ansızın ortadan kalksa bile, bunların hep­
si varlıklarını, belki farkına varılmaksızın ama tümüyle de 
yok sayılmaksızın (hortlaklar misali, diyebiliriz) sürdüre­
cek, odalarsa tıpkı herkesin gitmek üzere ayaklandığı an­
daki haliyle kalacak. Kendisi ölse ya da yalnızca kalkıp 
giyinse ve çıkıp gitse, bir daha da dönmese, bu odada on­
dan bir şey kalacak; oda Peter'dan bir portre ve bir özdek 
karışımı saklayacak. 

Öyle değil mi? En azından, bir süreliğine? 
Victoria dönemi insanlarının, ölen sevgililerinin sa­

çından çelenk yapmalarına hiç şaşmamalı. 
Peter gittikten sonra bu odaya giren bir yabancı ne 

düşünür? Bir sanat simsarı, çok kurnazca yatırımlar yap­
tığını düşünecektir. Bir sanatçı, çoğu sanatçı, Yahu hep 
yanlış sanatı toplamış, diyecektir. Pek çok kişinin aklın­
dan geçense, Bu da ne, paketlenmiş, bağlanmış bir tablo, 
ne diye açıp asmıyor ki? olacaktır. 

Uykusuzluk çekenler, bir eve hortlak gibi dadanma­
nın nasıl bir şey olacağını herkesten iyi bilirler. 

Tut beni, karanlık. Neydi bu? Eski bir rock şarkının 
sözleri mi, yoksa bir duygu mu? 

Sorun şu ki . . .  
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Ortada sorun filan yok. Kendisi, refah seviyesi yük­
selmekte olan nüfusun yüzde .0000 1 'ne mensup her­
hangi biri, sorunlu olmaya nasıl cüret edebilir? Kim de­
mişti Joseph McCarthy'ye, "Hiç utanmanız yok mu, ba­
yım?" diye? Bu soruyu akıl etmek için, sağ kanattan hır­
çın bir partizan olmanız gerekmiyor. 

Ama yine de. 
Bu senin hayatın, büyük bir olasılıkla da, tek haya­

tın. Ve kendini sabahın üçünde votka içerken, aldığın 
ilacın etkisini göstermesini beklerken bulabiliyorsun; za­
man senin içinden akıp geçiyor ve hayaletin, evinin oda­
larında şimdiden gezinmeye başlamış. 

Sorun şu ki ... 
Bir şeyin, dünyanın kenarlarında için için mayalan­

dığını hissedebiliyor. Kaygan bir nezaket; içine derin, kap­
kara okyanustaki balıklan andıran, hareketli ışıklar kakıl­
mış,. koyu altın rengi bir ayla; galaksinin ve sultanın hazi­
nesinin ve kaotik, esrarlı tanrısallığın bir melezi. Peter 
dindar olmamasına karşın, şu Rönesans öncesi ikonlara 
bayılır; yaldızlı azizlere, kutsal kalıntıların saklandığı, 
mücevherli mahfazalara ve elbette, Bellini'nin sütsü 
Madonna'larıyla Michelangelo'nun seksi meleklerine. Bir 
başka devirde yaşasaydı, bir sanat neferi olabilirdi; bütün 
ömrünü tek bir sayfanın tezhibine adayan bir keşiş; ufak 
tefek iki kişiyle bir bebeğin altın rengi, ışıl ışıl yıldızlarla 
dolu, lacivert bir göğün altında, ezeli ve ebedi bir yürü­
yüşün tam ortasında donup kaldığı, Mısır'a Kaçış tablo­
suna, örneğin. Zaman zaman (tıpkı bu gece olduğu gibi), 
günahkarların ve önlerine düşüp onları boyalı, göksel bir 
sonsuzluğun altında yolculuğa çıkaran azizlerin Ortaçağ 
dünyasını hissedebiliyor. O bir sanat tarihçisi, belki de 
şey olmalıydı. . .  ne? . .. bir koruyucu, hani şu ömrünü mü­
zelerin bodrum katlarında, V<:miği ve biriken kiri, pası 
temizlemekle tüketen, kendilerine (ve sonunda da dün-
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yaya) geçmişin nasıl da cafcaflı, parlak olduğunu anımsa­
tan emekçilerden biri - Parthenon yaldız kaplıydı; Seurat 
kör edici renkler kullanmıştı, fakat kullandığı ucuz boya 
soldu, klasik bir akşam alacasına dönüştü. 

Ancak Peter bodrumlarda yaşamak istemedi. O (ki­
milerinin ona yakıştırdığı gibi) uyanık bir tacir, her ne 
kadar tam anlamıyla bugünde yaşadığı söylenemese de, 
zamana güzelce ayak uydurmuş, bugüne uyum sağlamış 
bir vatandaş olmak istedi; öte yandan, yitip gitmiş bir 
dünyanın yasını tutmaktan kendini alamıyor, gerçi bu­
nun tam olarak hangi dünya olduğunu söyleyemez, ama 
yol kenarına yığılmış siyah çöp torbalarından ve bir gö­
rünüp bir kaybolan, şirret, küçük butiklerden muaf bir 
yer olduğu kesin. Aşırı bayat, fazla duygusal bir konu bu, 
ondan kimseye söz etmiyor, fakat arada bir -şu an, örne­
ğin- kişiliğini oluşturan en temel niteliğin bu olduğu 
duygusuna kapılıyor: aksine bunca kanıt varken, inatla, 
kesinkes koruduğu bir inanç bu: J<orkiınç, kör edici bir 
güzellik yeryüzüne inmek üzere, Tanrı'nın

. 
gazabı gibi, 

her şeyi yutacak, bizi öksüzleştirecek, zincirlerden kur­
taracak ve her şeye sil baştan nasıl başlayacağımızı me­
rak eder bir halde, eli böğründe bırakacak. 
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Bronz Çağı 

Yatak odası, özellikle New York' a has, gri bir yarı 
ışıkla dolu; herhangi bir kaynağı olmayan bir boşalım 
sanki; hem sokaklardan fışkırabilecek hem de gökyüzün­
den dökülebilecek, sabit, gölgesiz bir aydınlatma. Peter'la 
Rebecca ellerinde kahve ve Times gazetesi, yataktalar. 

Birbirlerine yakın yatmıyorlar. Rebecca kitap eleştiri-
. lerine dalıp gitmiş. İşte burada; sağlam, akıllı bir genç kız­

dan çabuk kavrayan, oldukça serin kalpli bir kadına dö­
nüşmüş, Peter'ı şey için, neredeyse her şey için yatıştır­
maktan, güvence vermekten yorgun; sevgi dolu ancak 
acımasız bir eleştirmen olup çıkmış. Ayaklan yere basan, 
saçmalığa tahammülsüz genç kızlığı, kadınsı bir yeteneğe, 
buz gibi yargılan sakince dile getirme becerisine evrildi. 

Peter'ın BlackBerry'si yumuşak, flütsü bir tınıyla ça­
lıyor. Karıkoca bakışıyorlar - pazar sabahı kim arar ki? 

yor. 

"Alo?" 
"Peter? Ben, Bette. Çok erken aramadım, umarım ." 
"Yo, kalkmıştık." 
Rebecca'ya bir göz atıyor, dudaklarıyla "Bette" di-

"İyi misin?" diye soruyor kadına. 
"İyiyim. Biliyorum, uzak ihtimal ama bu öğle yeme­

ğinde boş musun?" 
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Rebecca'ya bir bakış daha. Pazarları, ikisine ait, baş 
başa geçirmeleri gereken gün. 

"Iı, evet," diyor. "Sanırım." 
"Şehir merkezine inebilirim." 
"Peki. Elbette. Bir gibi diyelim mi? 
"Tamam, bir gibi." 
"Nereye gitmek istersin?" 
"Böyle durumlarda aklıma hiçbir yer gelmez." 
"Benim de öyle." 
"İnsana sanki hep, en uygun, en doğru lokanta orada 

öylece duruyor da, sen bir türlü akıl edemiyormuşsun 
gibi geliyor, değil mi?" diyor kadın. 

"Dahası, pazar olduğu için, çoğuna giremeyiz. Pru­
ne, mesela. Ya da Küçük Baykuş. Y ine de, bir deneyebili­
riz tabii." 

"Hata bende. Pazar günü öğle randevusuna, son da-
kika aranır mı hiç?" 

"Meselenin ne olduğunu söylemeyecek misin?" 
"Yüz yüze konuşmayı yeğlerim." 
"Acaba ben mi sizin oraya, yukarı mahalleye gel-

sem?" 
"Senden bunu kesinlikle isteyemem." 
"Met'teki Hirst sergisini gezmek istiyordum zaten." 
"Ben de. Ama gerçekten, seni tek tatil gününde ara-

makla kalmayıp bir de ta buralara sürüklersem, kendimi 
nasıl bağışlarım?" 

"Daha az değer verdiğim insanlar için çok daha faz­
lasını yaptım." 

"Payard tıklım tıklım doludur. Jojo'da bir masa bula­
bilirim belki. Sizin orası gibi değil, bilirsin. Buralarda 
'brunch' pek revaçta değil.'' 

"Güzel." 
"Jojo sana da uyar mı? Yemekleri iyidir, hem Met'e 

daha yakın bir yer bulamayız ... " 
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"Jojo tamamdır." 
"Peter Haris, sen bir mensch'sin."1 
"Bak bu doğru işte." 
"Ben yer ayırtırım. Bizi saat birde kabul edemezler­

se, tekrar ararım seni." 
"Tamam. Harika." 
Telefonu kapatıyor, BlackBerry'sinin ekranındaki le­

keyi çarşafın kenarına sürtüp temizliyor. 
"Bette'ydi," diyor. 
Pazar günü biriyle öğle yemeğinde buluşmak, bir 

ihanet mi? Keşke Bette'nin . . .  derdinin ne olduğunu bile­
bilseydi; faydası olurdu doğrusu. 

"Mesele neymiş, söyledi mi? " diye soruyor Rebecca. 
"Birlikte yemek yememizi istedi." 
"Ama nedenini söylemedi?" 
"Hayır. " 
İkisi de duraksıyor. İyi bir şey olamaz, elbette. Bette 

. altmışlı yaşlarının ortasında. Annesi meme kanserinden 
öldü, on yıl kadar önce. 

Rebecca şöyle diyor: "Mesele her neyse, ki umarım 
kanser değildir, herhangi bir şeyi etkileyeceğini sanmam." · 

"Haklısın." 
Şu an, karısına hayran. O gri kararsızlık eriyip gidi­

yor. Bakın ona: güçlü çenesi, duyarlı, azıcık arkaik yüz 
hatları (profili bir sikkeye rahatlıkla basılabilir), kırlaş­
maya başlamış, siyah, karışık saçları - bütün bunların 
gerisinde, varlıklı erkeklerle evlenmiş, solgun İrlanda gü­
zellerinden kim bilir kaç kuşak yatıyor? 

"Beni neden aradı ki acaba?" diyor Peter. 
"Sen onun arkadaşısın." 
"Ama o kadar da arkadaş değiliz ki ." 

1. {Alm.) İnsan. Adam gibi adam anlamında. (Ç.N.) 
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"Belki biraz alıştırma yapmak istiyordur. Yani önce, 
o kadar da yakın olmadığı birine söylemek." 

"Sorunun bu olduğunu bilmiyoruz. Belki de .. . bana 
aşkını itiraf edecektir." 

"Böyle bir şey için seni evden arar mı sence?" 
"Bence cep telefonları bu soruyu tartışılabilir hale 

getirdi." 
"Cidden böyle mi düşünüyorsun?" 
"Tabii ki hayır." 
"Ama bak, Elena sana aşık." 
"Öyleyse benden bir şey satın alsın yahu!" 
"Bette'yle yukarı mahallede mi buluşacaksın?" 
"Evet. Jojo'da." 
"Hıın." 
"Daha sonra Met'e gidip Hirst'ü görebiliriz. Yapıtla­

rının orada nasıl göründüğünü merak edip duruyor­
dum."  

"Bette . . . Kaçındadır sence, altmış beş mi.?" 
"O civarda. En son ne zaman kontrol ettirdin?" 
"Bende meme kanseri yok." 
"Bunu sÖ)'leme." 
"Söyleyip söylememek sonucu hiçbir şekilde, kesin­

likle etkilemiyor, inan." 
"Biliyorum. Ama yine de ... " 

"Ölürsem, yeniden evlenmene izin veriyorum. Mü-
nasip bir yas süresinden sonra." 

"Kabul!" 
"Kabul mü?" 
Kahkahayı basıyorlar. 
"Matthew cenaze töreni için amma da ayrıntılı tali­

matlar bırakmıştı," diyor Peter. "Hangi müzik, hangi çi­
çekler, hepsini biliyorduk. Ona hangi takım elbiseyi giy­
direceğimizi de." 

"Annenle babana ve sapına kadar erkek, on dokuz 
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yaşındaki kardeşine güvenmemiş d�m·ek ki. Onu suçla­
yabilir misin?" 

"Dan'e bile güvenmedi." 
"Ah, Dan'e güvendiğine her bahse varım. Yalnızca 

son sözü kendisi söylemek istemiş. Neden istemesin?"  
Peter başıyla doğruluyor. Dan Weissman. Y irmi bir 

yaşındaki, Yonkers'li delikanlı, garsonluk yapan, birkaç 
aylığına Avrupa'ya gitmek için para biriktiren, dön ünce 
de New York Üniversitesi'ni bitirmeyi tasarlayan çocuk. 
Dünyanın onu nimete boğduğuna inanıyordu; en azın­
dan bir süreliğine inanmış olmalıydı. Günün en popüler 
kafesinde iyi para kazanıyordu. Yeni erkek arkadaşı, ina­
nılmaz muhteşemlikteki, devlet kuşu Matthew Harris'le, 
el ele, Berlin'i, Amsterdam'ı dolaşacaktc. Madonna bir 
keresinde, kırk üç dolarlık hesap için elli yedi dolar bı­
rakmıştı ona. 

"Ben galiba Schubert istiyorum," diyor Rebecca. 
" Hu?" 
"Cenaze törenimde. Yakılırken. Schubert. Ve lütfen, 

ardından herkes sarhoş olsun. Biraz Schubert, azıcık ke­
der, sonra da bir güzel kafayı çekin ve hakkımda komik 
öyküler anlatın." 

" Schubert'in nesi?" 
"Bilmem." 
" Kendim için Coltrane düşünüyorum. Çok mu gös­

terişçi olur?" 
" Schubert'ten daha fazla olmaz. Ne dersin, Schu-

bert biraz aşırı mı kaçar?" 
"Bu bir cenaze. Her şeye hakkımız var." 
"Belki de Bette iyidir," diyor kadın. 
" Belki. Kim bilir?" 
"Duş alman gerekmiyor mu?" 
Peter'ın bir an önce gitmesini mi istiyor? 
"Sence sakıncası yok, değil mi?" diyor. 
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"Yo, rahatına bak. Önemli bir şey olmasaydı, Bette 
böyle son dakikada aramazdı." 

Doğru. Elbette. Ama yine de. Pazar gerçekten onla­
rın günü, tek günleri; nedeni ne kadar soylu olursa olsun, 
Peter'ı yollama konusunda biraz daha isteksiz davran­
ması gerekmez mi? 

Başucu sehpasındaki saate, o güzelim, mavimsi yeşil 
rakamlara bir göz atıyor. "Duşa yirmi dakika sonra gire­
rim," diyor. 

İşte böyle. Yatakta karınla birlikte, pazar gazetesini 
okuyarak geçireceğin yirmi dakika: bir fincancık . süre. 
Kara delikler genişlemekte; Kuzey Kutbu'nda az önce, 
Connecticut'tan rlaha büyük bir buz kütlesi eridi; Dar­
fur' da deli gibi yaşamak isteyen, sağ kurtulabileceğine 
inanan birinin kamı bir palayla yarıldı, bir anlığına kendi 
bağırsaklarını, rengi tahmininden çok daha koyu olan, 
kırmızı sıvıyı gördü. Peter bütün bunların ortasında, yir­
mi dakikalık, basit bir yuva huzur una bel_ bağlayabilir 
herhalde. 

Öte yandan, Bette Rice odaya bir şey ışınladı işte. 
Ölümcül aciliyet, denebilir. 

Küçük Dan Weissman'dan böyle bir kahramanlığı 
kim beklerdi; hırslı gözlü, dar yüzlü yakışıklılığında an­
tilopumsu bir hava olan, aşırı, abartılı tutkuları olmayan 
Dan, Matthew'nun öylesine çıktığı oğlanlardan biri ola­
caktı güya . . .  Kimi doktorlardan daha çok şey öğrenece­
ği, en kor kutucu hemşirelere bile meydan okuyabilece­
ği, evdeyken Matthew'yu bir an olsun yalnız bırakma­
yacağı, sonlandırıldığını söyledikleri sağlık sigortası kap­
masına yeniden aldıracağı, o son günlerde hastaneden 
hiç ayrılmayacağı kimin aklına gelir di? Evet, liste uzayıp 
gidiyor . . .  dahası, Dan hastalığın kendisindeki ilk belir­
tilerini, Matthew'nun ölümünden önce ağzına bile al­
madı, hayır. Matthew ile bu az çok gelgeç delikanlının, 
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kahrolası Tristan ile Isolde olup çıkacağını kim tahmin 
ederdi? 

Olup bitenler karşısında paniğe kapılman normaldi 
- ağabeyin yir mi ikisinde ölüyor (yaşasaydı, şimdi kırk 
yedi olacaktı), onu sabık erkek arkadaşı ve diğer bütün 
arkadaşlan izliyor; çeşitli ülkelerde yaşanan, Hun impa­
ratoru Attila'yı bile duraksatabilecek katliamlar; babala­
r ının ortada bıraktığı silahlarla öğretmenlerini öldüren 
çocuklar . . .  Ha, bu arada, bir dahaki sefere yalnızca bir 
binaya mı saldırılacak, yoksa sıra bir metro ya da köprü­
de mi dersiniz? 

"Kültür eki sende mi? " diye soruyor Rebecca'ya. 
Kadın gazetenin o bölümünü ona veriyor, kitap say­

fasına dönüyor. 
"Martin P uryear sergisi üç hafta sonra bitiyormuş," 

diyor Peter. "Kaçınrsam kıçıma tekmeyi bas, lütfen." 
'1Hım." 
Y irmi dakikası var. Şimdi, on dokuz. İnanılmayacak 

kadar şanslı; insanı ürkütecek kadar şanslı. Sorunlarım 
mı, dedin, küçük adam? Onları, beklediğin gibi çıkma­
yan çerezler olarak düşün. Şarkı söyleyip eğlenmelisin, 
aklına gelebilecek her tannya yatıp kalkıp şükretmelisin, 
çünkü kimse omuzlarına bir araba lastiği geçirip ateşe 
vermedi seni, en azından bugünlük. 

"Sen çıkmadan Bea'yı arasak mı? " diye soruyor Re-
becca. 

Nasıl bir baba kızını aramayı ertelemek ister ki? 
Kimse bir palayla seni doğramadı. Ama yine de. 
"En iyisi ben dönünce arayalım," diyor. 
"Tamam." 
Yadsımak zor: Rebecca evde onsuz birkaç saat geçi­

receği için mutlu. Uzun evliliklere mahsus bir şey, yalan 
mı? Bazen evde yalnız olmak istersin. 

43 



Parlak, gri bir aydınlığın egemen olduğu, ılık bir ni­
san öğlesi. Peter, Spring Caddesi'ndeki metro istasyo­
nuna kadar olan birkaç sokağı yürüyor. Yıpranmış süet 
bot, koyu mavi kot pantolon üstüne açık mavi, ütüsüz 
gömlek ve kurşuni, deri ceket giymiş. Fazla özenmiş 
görünmemelisin, ama sonuçta kent merkezinin dışın­
daki, şık bir lokantada birisiyle buluşacaksın ve tabii ki 
-seni zavallı hergele- çığırtkan bir "kent merkezli" gö­
rüntüsü (senin yaşında birisi için, acıklı) vermek iste­
mediğin gibi , varlıklı dul hanımlar için süslenip püslen­
miş imajı da vermek istemiyorsun. Peter yıllar içinde, 
gerçekte olduğu kişiyi temsil eder, dışa vurur şekilde 
giyinmekte ustalaştı. Y ine de, bazı günler, baştan sona 
yanıldığı duygusuna kapılmaktan kendini alamıyor. 
Pekala, dış görünüşün için kaygılanmak (bunu önemse­
mek) soytarılıktır, tamam, ama bunu önemsememek de 
olanaksızdır. 

Öte yandan, elbirliğiyle sana sürekli şul}u anımsa­
tan dünya var tabii: Botların kimsenin umurunda değil, 
yolcu! İşte bu bahar günü Spring Caddesi'ndesin (Ama 
bu yalancı bahar, öyle değil mi? New York'un, çiğdem­
ler çıktıktan sonra dahi, araya son bir kar tanesi sokuş­
turma huyu vardır.) ,  gökyüzü öylesine boş ki, Tanrı'nın 
onu elleriyle, kartopları gibi şekillendirdiğini, Zaman, 
Işık, Madde diyerek, birer birer fırlattığını gözünün 
önünde canlandırabilirsin. İşte New York; dünyanın dö­
nen, kayan yüzeyinde ilerleyebilen, en belalı karmaşalar­
dan biri. Bütün surları, ziguratları, ince uzun kuleleri, 
çan kuleleriyle, gerçekte ortaçağa ait o; giysi diye sırtına 
kocaman bir çöp torbası geçirmiş bir kamburun, yirmi 
bin dolarlık çanta taşıyan bir kadınla yan yana, aksaya 
topallaya yürüdüğünü görmenin kesinlikle mümkün 
olduğu bir Ortaçağ kenti. Aynı zamanda da, gelip onun 
üzerine yerleşen, uçsuz bucaksız, ansızın zenginleşme-
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ye, gelişmeye başlamış bir on dokuzuncu yüzyıl kenti; 
yaygaracı, canlı, geleceği sabırsızlıkla bekleyen, onu 
öyle lastikle kaplayıp hava yastığıyla yumuşatmaya, se­
sini hidrolikle filan boğmaya yanaşmayan, kaldırımı 
sarsan trenleri, kornişlerden aşağıya, bir iş cennetinden 
ve zor kazanılmış bir bolluktan, refahtan bakıyormuş­
çasına bakan, kireçtaşından oyulmuş erkeklerle kadın­
ları -tanrılar değil- meleyen araba kornaları, yanların­
dan geçen, cep telefonlarına " . . .  onlardan da bu beklenir 
zaten" diyen, Dockers pantolonlu vatandaşlarıyla bir 
dünya kenti. 

Peter yaklaşan bir trenin kükreyişine doğru, basa­
makları iniyor. 

Lokantaya vardığında, Bette çoktan gelip oturmuş. 
Peter garson kadının peşinden, Jojo'nun koyu kırmızı, 
yapay Victoria atmosferinde ilerliyor. Bette onu başıyla 
ve müstehzi bir tebessümle selamlıyor (Bette ciddi biri, 
elini ancak boğulurken, yardım istemek için sallar). 
Peter'a kalırsa gülümseyişi alaycı, çünkü, eh, buraya ka­
dının buyruğuyla geldiler, tamam, yemekleri iyi elbette, 
ama şu püsküllü kordonları, küçük, çarpık ayaklı masa­
ları da görmezden gelemeyiz yani. Bu bir sahne dekoru, 
saçma sapan bir kapris, Tanrı aşkına; ama Bette'yle koca­
sı Jack ezelden beri, aileden miras kalan, York ve Seksen 
Beşinci caddelerin köşesindeki, savaş öncesi apartmanın, 
altı odalı dairesinde oturuyorlar, adam profesör maaşı 
alıyor, kadınsa orta karar sanat simsarı parası kazanıyor, 
dolayısıyla, kent merkezinde, Mercer Sokağı'ndaki bir çatı 
katında yaşamayı beceremediği için burun bükmeye 
kalkışanların canına okumaya hazır. 

Peter masaya ulaşınca, Bette şöyle diyor: "Seni ta 
buralara sürüklediğime inanamıyorum." 
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Evet, kadının gerçekten de tepesi atık, nedeniyse 
Peter'ın . . .  kalkıp gelmeyi kabul etmesi mi? Başarılı ol­
ması mı (görece, yani)? 

"Sorun değil," diyor, çünkü aklına daha zekice bir 
şey gelmiyor. 

"Kibar bir erkeksin sen. Nazik değil; insanlar bu iki­
sini birbirine karıştırıyor." 

Kadının karşısına oturuyor. Bette Rice: etkileyici. 
Gümüşi, alabros bir saç kesimi, son derece yalın, siyah 
çerçeveli gözlük. Nefertiti profili. Doğuştan . Brooklynli

. 

bir solcunun Yahudi kızı, Brian Eno'yla çıkmış da olabilir 
çıkmamış da, ilk diyet kolasını Rauschenberg'in elinden 
içmesiyle ilgili sıkı bir öyküsü var. Peter, Bette'yle birlik­
teyken, kendini uyanık, feleğin çemberinden geçmiş kıza 
asılan, pek de zeki sayılamayacak, liseli abazan gibi his­
sedebilir. Eh, Milwaukee'de doğmamak, elinde miydi? 

Kadın lazer gözlerle bir garsonu mimliyor, "Kahve," 
diyor; sesinin gereğinden yüksek çıkmasını, yan masada 
oturan, altmışlı yaşlardaki Kusursuz Sanşın;ın yan bakış­
larını takmıyor. 

"Umarım, konuşmak istediğin konu, Elena Petrova' 
nın gözlüğüdür," diyor Peter. 

Bette ince, uzun elini kaldırıyor. Taktığı üç gümüş 
yüzükten biri pençe biçiminde; acayip, bilinmedik bir 
işkence aletine benziyor. 

"Meleğim, çok tatlısın, ama seni boş girizgahla oya­
lamayacağım. Bende meme kanseri var." 

Peter önceden tahmin yürütürse, kadını bundan ko-
ruyacağını mı sandı? 

"Bette . . .  " 

"Yo, yo, aldılar." 
"Tanrı'ya şükür." 
"Sana asıl söylemek istediğim şuydu: Galeriyi kapa­

tıyorum. Hemen." 
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"Ya?" 
Bette dudağının ucuyla gülümsüyor, avuturcasına, 

hatta anaç bir edayla; bunun üzerine Peter, kadının iki 
yetişkin oğlu olduğunu anımsıyor, her iki oğlan da fena 
sayılmazlar, öyle bariz bir şekilde çuvallamadılar. 

" Bu seferlik temizlediler," diyor Bette, " tekrarlaya­
cak olursa, muhtemelen yine temizleyecekler. Ölmüyo­
rum, durumum ölümcül bile değil. Ama öyle bir an ya­
şadım ki... Neyim olduğunu ilk duyduğumda, biliyorsun, 
annem . . .  " 

"Biliyorum." 
Erkeğe ciddi, uyarıcı bir bakış fırlatıyor. Acele dav­

ranıp fazla iyimser olma, tamam mı? 
"Aslında korkmaktan çok sinirlenmiştim," diyor Bet­

te. "Galeri son kırk yıldır benim bütün hayatım oldu, fa­
kat açık konuşmak gerekirse, son on yıldır bıkmış usan­
mıştım. Şimdiyse ortalık cehenneme döndü, iflas eden 
edene . . .  Her neyse. İlk aklıma gelenlerden biri, eğer bun­
dan ölmezsem, Jack'le yaşamımızı değiştireceğiz, oldu." 

"Böylece . . .  " 

"Evet, İspanya'ya yerleşeceğiz. Oğlanlar iyi, başları­
nın çaresine bakıyorlar, kendimize beyaz badanalı, kü­
çük bir ev bulup domates yetiştireceğiz." 

"Dalga geçiyorsun." 
Kadın gülüyor; kesif, genizden gelen bir ses. Ame­

rika'nın yaşayan son sigara tiryakilerinden biri. 
"Biliyorum," diyor. "Biliyorum. Belki de sıkıntıdan 

patlarız. O zaman lanet olası küçük beyaz badanalı evi 
satar başka bir şey deneriz. Tek bildiğim, buna artık de­
vam etmek istemediğim. Jack de Columbia'dan iyice 
usandı." 

"Size hayırlı yolculuklar, o h alde." 
Garson kız Peter'ın kahvesini getiriyor, mönüyü in­

celeyip incelemediklerini soruyor, ki incelemediler. Tatlı 
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bir yüzü, koyu bir Georgia aksanı olan, gürbüz bir kız, 
birinin biricik kızı, büyük olasılıkla şarkı söylemeyi , 
oyunculuk ya da buna benzer bir şeyi kafasına koyup 
New York'a gelmiş, aşın güleryüzlü, hevesli , bir garson 
olarak elinden geleni yapmaya sonuna kadar hazır; tabii 
işin içinde, tarihin şu anında Jojo gibi bir yere gelmeye 
gücü yeten birinin, şöyle ya da böyle ünlü biri olma ihti­
malinin hayli yüksek olduğu gerçeği de var. 

"Sanatt yeniden sevmek istiyorum," diyor Bette. 
"Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum." 
"Kim istemez ki? İşe para karışınca . . .  " 
"Biliyorum. Şimdiyse, ansızın, o da kalmadı işte. Pa-

ra, yani." 
"Yo, henüz tükenmedi." 
"Şey, evet. Söylediğin umarım doğrudur . . .  " 
"Sanki biz, hepimiz ayakta kalma mücadelesinden 

doğruca sağ kalma mücadelesine geçtik; yarı kurumsal­
laşma filan derken oyun dışı kalıverdik." 

Kısacık bir an, içsel bir sarsıntı. Hepimiz mi? Geri 
bas bakalım, seni şirret ölüm meleği. Başarısızlık mikro­
bu bana bulaşmadı henüz. 

"Seni kastetmiyorum, Peter," diyor kadın. 
Tam o anda Peter'ın suratından ne geçti acaba? 
"Kastetmiyor musun?" 
"Bugün sakarlığım üstümde, değil mi? Oyun dışı 

kaldım, demeliydim. Sen piyasadaki üç beş düzgün, cid­
di insandan birisin. Diğerlerini ... biliyorsun. Ya Bed­
Stuy'daki dairesinde arkadaşlarının yapıtlarını satan , on 
dokuzluk bir yeniyetme ya da Mobil Oil'le gerdeğe gi­
ren birileri." 

"Eh, öyle. Biliyorum." 
"Bütün bunlardan azıcık da olsa sıdkın sıyrılmadı 

?" mı. 
"Bazı günler,"  diyor Peter. 
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"Hala gençsin." 
"Kırk genç sayılmaz." 
Hım, birkaç yıl budayıverdin demek? 
"Henüz kimseye söylemedim," diyor Bette. "İşi bı­

raktığımı, yani. Seni aradım, çünkü Groff'u devralmak 
isteyeceğini düşündüm. Belki diğerlerinden birkaçını da. 
Groff'u seversin, değil mi? " 

Rupert Groff Tam olarak Peter'ın tarzı sayılmaz, 
ama genç ve zirvede. Bette onu iki yıl önce, bir konuşma 
yapmak üzere Yale'e gittiğinde, şans eseri keşfetti. Gale­
riyi kapatacağını resmen açıklayınca, herkesin peşine 
düşeceği tek sanatçı, Groff olacak. 

"Severim," diyor Peter. 
Groff'tan hoşlanıyor elbette, hem bu, ciddi para ge­

tirebilecek biri. 
"Bence ona en uygun talip sensin," diyor Bette. 

"Devlerden biri onu kapıp mahvedecek diye korkuya-
rum. " 

"Yazık olur." 
"Aptalı oynama bana." 
"Binlerce özür."  
"Eserlerine yaldız katma5ı için baskı yapar, tanıtımı­

na aşırı yüklenirler, o da muhtemelen otuzuna gelmeden 
tükenir gider." 

"Ya da Whitney'de retrospektifini yapar." 
"Bu çocuklardan kimisi çarçabuk kemale eriyor. Groff 

öyle değil. O hala gelişmekte. Onu yönlendirecek, itekle­
yecek birine ihtiyacı var; doğru yöne doğru elbette." 

"Sence bu kişi ben miyim?" 
"Söylemeye çalıştığım şey, sen hıyar ağasının teki 

değilsin." 
Bilemiyorum, Bette, ben onlar kadar büyük değilim, 

onlar kadar zengin değilim; eh, bu da hıyar ağası olma­
mak anlamına geliyorsa, pekala. 
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"Umarım değilimdir," diyor Peter. "Peki, Groff'un yola 
benimle devam etmek isteyeceğini nereden biliyorsun?" 

"Onunla konuşurum. Sonra da sen konuşursun." 
"Nasıl biri? " 
"Çok tatlı. Azıcık bönümsü. Evet, sürünün en uya­

nığı sayılmaz." 
Garson dönüyor, mönüyü inceleyecek vakti bulup 

bulmadıklarını soruyor. Af dileyen bir tavırla, derhal ya­
pacaklarına söz veriyor, sözlerini de tutuyorlar. Evinden 
bunca uzak düşmüş, bir New York garsonu rolünü başa­
rıyla canlandırdığını düşünen bu güzelim, içten kızı kim 
üzmek ister ki? 

Bir saat sonra, Peter'la Bette uygar dünyaya açılan 
görkemli, uykulu kapıdan geçip Met'e, Büyük Saion'a  
giriyorlar. Müzenin sağladığı doyumları inkar etmenin 
alemi yok - devasa duruşunu, içeriye- gire1_1de yarattığı, 
bunun hürmete layık, saygın bir an olduğu duygusunu, 
kraliçelere yaraşır şaşaası ve beş kıtayı yüzlerce yıldır 
yağmalayışıyla, kendi havasındaki molekülleri bile heye­
canlandırma kapasitesini. Salon insanı uçsuz bucaksız 
bir sabırla karşılıyor. O asla ölmeyecek bir anne; en ön 
safta da, onun kendini davaya adamış kadın yoldaşları; 
danışma masasında oturan, çoğunluğu yaşını başıRı al­
mış, sevecen görünüşlü kadınlar, başlarının üstündeki 
havayı taçyapraklarıyla ve yeşil yapraklarla donatan, mu­
azzam bir çiçek düzenlemesinin (şu an, kiraz tomurcuk­
ları) altında bilgi vermeye hazır, beklemekteler. 

Peter giriş ücretini ödüyor (yemeğin parasını Bette 
verdi). Küçük, madeni yuvarlakları Üzerlerine iliştiriyor­
lar (bunların bir adı vardı, ama neydi?); Peter ceketine, 
kadın da siyah, pamuklu kazağının geniş yakasına; bu, 
bir anlığına her ikisinin de dikkatini, kadının fırlak, çilli 
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köprücükkemiğine ve göğüslerinin arasındaki deriye bu­
ruşuk bir kumaş parçası gibi yerleşmiş olan, minyatür 
kırışıklıklara yöneltiyor. Bette Peter'ın baktığının farkın­
da, buna karşılık o da gözlerinde, Peter'ın yalnızca "bit­
kin bir işve" diyebileceği bir ifadeyle, bir bakış fırlatıyor 
- öfke dolu bir şehvet; doğrudan cinsel değil, ama seks 
ve meydan okumadan oluşan bir karışımla yüklü; He­
len'in de amacı Truvalılara aynen böyle bir bakış fırlat­
maktı herhalde. Bette Rice, yaşın ve hastalığın tutsak et­
tiği bir kraliçe. 

Basamakları tırmanırken, merdiveni bir sigara tirya­
kisinin temposuyla çıkan Bette'ye ayak uyduruyor. Az 
önce, müzenin önünde bir Marlboro Light içti, Peter'ın 
elinde olmadan yönelttiği eleştirel bakışlara karşılık, 
"Güven bana, kanser korkusu sigarayı bırakmak için hiç 
de doğru bir zaman değil," dedi. 

Merdivenin tepesinde, Tiepolo'nun Marius'u zaferi­
ni kutlamayı sürdürüyor. Oğlan tefini şevkle şıngırdat-

· makta. 
Çağdaş galerilere giderlerken, Peter, On Dokuzun­

cu Yüzyıl Avrupa galerisinin girişindeki Rodin'in karşı­
sında duruyor. Bette birkaç adım ileride, dönüyor, geri 
geliyor. 

"Hala burada," diyor. Buraya Hirst için geldiler, Pe­
ter neden durdu ki? Rodin'i daha önce bin kez görmedi 
mi? 

"Bilirsin, bazen hani . . ." 
."Evet? " 
"Hani bazen bir şey sana seslenir . . .  " 
"Bugün, Rodin mi sesleniyor?" 
"Öyle. Neden, bilmem," diyor Peter. 
Bette toparlayabildiği olanca anne timsah sakinli­

ğiyle Peter'ın yanında dikiliyor. Oğullan küçükken ve 
onu fena halde sıkan bir şeyin büyüsüne kapıldıklarında, 
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onlara karşı tavrı da herhalde böyleydi - çokbilmiş ama 
yardımsever bir teşvik. Oğlanların düzgün insanlar olup 
çıkmalarının bir nedeni de bu olmalı. 

"Faydaları yadsınamaz," diyor kadın. 
"Haklısın." 
İşte, Auguste Neyt, namı diğer Galip, namı diğer 

Bronz Çağı her zamanki yerinde; bronzdan, birebir ger­
çek boyutta, sırım gibi ve kıvrak, kusursuz bir erkek de­
likanlı, görünmez mızrağını tutuyor. Rodin Antik Yunan 
kaslılığından ve Fransız alegori düşkünlüğünden uzak bu 
çıplak erkeği yontup bronza döktüğünde henüz tanın­
mamış bir sanatçıydı; zaman, o sıralarda önemsiz bir 
isim olan Rodin'i haklı çıkardı - abartılı, kahramansı ola­
nın devri kapanıyor, gerçek olan uzun, çok uzun bir süre 
kalmak üzere geliyordu. Rodin artık yok, ölüp gitti, evet, 
elbette ki tarihteki yerini aldı, ama yeni sanatçıların ona 
hürmet ettiği yok , kimse ona türbe ziyareti yapmıyor; 
okulda onu öğreniyor, sonra da Damien Hirst'ü görmeye 
giderken, onun heykellerinin ve maketlerinin önünden 
geçiyorsun. 

Yine de. Al sana, canına yandığım bronz işte, sonsu­
za kadar ayakta kalabilir (Koenig'in metal yerküresi l l 

Eylül saldırısından sağ salim kurtulmadı mı?). Uzaylı ar­
keologlar bir gün onu toprağın altından çıkaracaklar, o 
da, eh, kim olduğumuz, neler yaptığımız hakkında pek 
de kötü bir kanıt oluşturmayacak, değil mi? Yüzlerce yıl 
önce ölmüş, adı unutulmuş olan, ama formu, çıplak, ide­
alize edilmemiş, yalnızca genç ve sağlıklı, önünde upu­
zun bir hayat uzanan endamı varlığını hala sürdüren 
Auguste Neyt. 

"Tamam m.J?" diyor Bette. 
"Tamam." 
Sessizce yürümeye koyuluyorlar, Carriere ve Puvis 

de Chavannes'yi, Gerôme'un Galatea'yı öpen Pygma-
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lion'unu kararlılıkla geçiyorlar. Galerinin bitiminde dö­
nüyor, kitap ve hediyelik eşya kulübesini geçiyor, yeni­
den dönüyorlar. 

İşte karşılarında; uçuk mavi, insana garip bir biçim­
de sevimli, çekici gelen formaldehit eriğin içindeki kö­
pekbalığı; biçiminin ölümcül kusursuzluğu, bir varil ağzı 
kadar büyük çenesi, sivri dişleri; gerisi hikaye - bedenin 
salt ağzı sevk ve idare etmek için yaratıldığının, bundan 
daha açık bir şekilde ortaya konduğu, başka bir canlı var 
mı? 

Bir sarsıntı yaratıyor; Peter'in teninde, hayvansı bir 
paniğin yol açtığı o karıncalanmayı oluşturuyor - hala. 
Bu da, hiç kuşku yok, gereksiz sorulardan biri: Formalde­
hit dolu bir tankta yüzen, dört küsur metrelik, ölü bir 
köpekbalığı kimi etkilemez ki? 

Peter'in midesi taklalanıyor. Bulantı, ne zaman bir 
şey yese, kötüleşiyor. Galiba bir doktora görünmesi gerek. 

"Hım," diyor Bette. 
"Hım." 
Mükemmel ambalajın da katkısı olmalı, diye dtişü­

nüyor Peter - kallavi ama göz alıcı, beyaz, çelik tank (yir­
mi iki ton ağırlığında), yaratığın yüzdüğü, gök mavisi 
solüsyon . Köpekbalığı öylesine bütünlüklü, öyle kesin­
kes ölü ki; gözleri donuk, derisi yaşlılıktan kırışmış. Öte 
yandan . . .  

"Bunu burada görmek, etkileyici," diyor Bette. 
" Evet, öyle. " 
Yaşayan Bir Zihnin, Ölümün Fiziksel Gerçekliğini Kav­

rayamaması. Aynen. Etkileyici. 
On dört on beş yaşlarındaki üç kızla bir oğlan heye­

canla tankın etrafında turluyorlar; dehşete düşmüş bir 
halde, tam olarak neresini alaya alacaklarına karar verme­
ye çalışarak. Babasının elini tutmuş, küçük bir erkek ço­
cuğu, "Bu korkutucu?" diyor, soru sorarcasına. Köpekbalı-
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ğının kuyruğunun yanında duran, orta yaşlı bir çift birbi­
rine sokulmuş, İspanyolcaya benzeyen bir dille, ciddi bir 
tavırla, fıkir alışverişinde bulunuyor, birbirlerine danışı­
yorlar, sanki buraya yüce bir amaca yönelik, acı verici 
ama gerekli bir şey yapmak üzere gönderilmişler gibi. 

"Balık dişi," diyor Bette. 
"Sence ilkini saklamalan gerekmez miydi? 
"Steve Cohen'in sekiz milyon papel bayıldıktan 

sonra oturup lanet olası şeyin çürüyüşünü izleyecek hali 
yoktu ya." 

" Haklısın." 
"Şu aşamada anlamak, biraz zor," diyor Bette. "De­

mek istediğim, bir tarafta nesne var, öteki tarafta Hirst'ün 
kariyeri ve tabii Hirst'ün kendisi; bir tarafta Cohen'in 
sekiz milyonu, diğer tarafta da neredeyse yirmi yıldır or­
talarda olan bir yapıtı sergilemenin cesaret, gözü karalık 
olduğunu düşünen Metropolitan Müzesi.. ." 

Liseli çocuklar köpekbalığının orta kısn:ıında toplanı­
yorlar, hepsi de korkudan, cinsel dürtülerden ve horgörü­
den ürpertiler içinde, özel bir dilde, alçak sesle konuşu­
yorlar (Peter bölük pörçük parçacıklar yakalıyor "-amma 
da çantasın ha-" [çanta mı, yo, yanlış duymuş olmalı] 
"-daha önce hiç-" "-T homas, Esme, sonra Prue-") . Kız­
lardan biri cama dokunuyor, sonra elini çabucak çekiyor. 
Öteki iki kız çığlığı basıyor, arkadaşları bir alarmı çalış­
tırmış gibi, koşarak galeriden çıkıyor. 

Bette tankın ön kısmına ilerliyor, balığın açık ağzı­
nın içini görebilmek için hafifçe eğiliyor. Cama dokunan 
kız hala orada, oğlan da yanında. Kız parmağını oğlanın 
kot pantolonunun dikiş yerinde gezdiriyor. Genç sevgili­
ler, demek. Kızın yüzü cesur, ağzı küçük; çehresinde din­
dar bir şey var - Courtney Love tişörtüne, yeşil deri ce­
ketine bakmayın, Amish tarikatından bile olabilir. Erkek 
arkadaşıyla (oğlan eşcinsel, apaçık ortada; bundan kendi-
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sinin haberi var mı, ya da kızın?) birlikte bir köpekbalı­
ğını inceleyen, alımlı, muhtemelen de zeki bir kız; Peter 
bir anlığına ona aşık oluyor, daha doğrusu kızın hem ol­
duğu hem de olacağı kişiye (kızın on yıl sonraki hali gö­
zünün önünde: üzerinde dar, kısa, ışıltılı bir elbise, bir 
yerlerdeki bir partide gülüyor), sonra oğlan kıza bir şey­
ler fısıldıyor, birlikte uzaklaşıyorlar; Peter onu bir daha 
hiç görmeyecek. 

Bea babasına, kesintisizmiş gibi görünen bir öfke 
duyuyor; iyi de, kızı daha yirmi yaşında. Yine de . . .  Bea 
giderek azalıyor, ufalıyor; yukanda, Boston'da; zayıf, sol­
gun ve fazlasıyla gergin, erkek arkadaşı yok, faydalı, işe 
yarar bir yaşam kurma kararlılığı dışında gözle görünür 
herhangi bir tutkusu yok, sanatın maskaralık olduğun­
dan kesinkes emin, dolayısıyla Peter'ın da bir maskara 
olduğunu ima ediyor, babasının onu bunca yıldır kandır­
dığını, kendisini çok fazla, Rebecca'yı ise çok az sevme­
sini sağlamak amacıyla gözünü boyadığını kastediyor; 

. 
hem zaten, son zamanlarda anlamaya başladığı gibi, 
müzmin yalnızlığının, sıkça girip çıktığı bunalımın, er­
kekler konusundaki hüsranının ve kadınlarla iletişim 
kurma sorununun kaynağı da bu. 

"Gerçekten etkileyici," diyor Bette, köpekbalığı için. 
" İnsan düşünmeden edemiyor, yalnızca dikkat çekmek 
için yapılan bir çıkış, altı üstü ölü bir köpekbalığı işte, 
bütün doğa tarihi müzeleri bunlarla dolu, ama sonra, 
onunla aynı galeride, onun karşısında duruyorsun ve işte, 
yani . . .  " 

Yaşı ilerledikçe, Bette'nin belden aşağısı kalınlaştı. 
Siyah Reebok giymiş. Balığın ağzına doğru korkusuzca 
eğilirken, dokunaklı ama kahramansı değil - yo, belki 
kendince kahramansı, fakat güçlü, nüfuzlu değil, Ahab'ın 
o lanetli ve fanatik azametinden yoksun, ama Peter bu 
kadının hayatına, çılgınca da olsa, hep belli bir inanç bes-
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ledi (Bette'nin kendine bağladığı sanatçıları bir düşünse­
nize). Ancak şu an , Met' teki bu pazar ikindisinde, ölü bir 
köpekbalığının ağzına bakan, yaşlı bir kadın o. 

Peter gidip onun yanında duruyor. "Sarsıcı bir çıkış 
ama," diyor. 

Peter'le Bette'nin cama vuran, donuk yansılarının 
gerisinde, köpekbalığının ayrık çenesi - iki sıra ölümcül, 
testeremsi diş, onun gerisinde de, ağartılmış beyazlığıyla 
ağzın kendisi, solüsyon yüzünden rengi maviye çalmak­
ta, balığın içteki karanlığına doğru uzaklaşırken grileşi­
yor, kararıyor. 

Bette ona gerçeği söylemedi. Gerçeğin tamamını. 
Cerrah kanseri bütünüyle temizlemedi, Bette'nin sağlığı 
iyiye gitmeyecek. Peter bunu karıncalanmaya benzer, sı­
zılı bir sezgiyle biliyor; köpekbalığının yaydığı o hayvan­
sı uyanıklığı, tetikteliği andıran bir sezgi bu. Beyninde, 
ölçülemeyecek kadar kısa, sıfıra yakın uzunlukta bfr teyp 
kendi kendini siliyor; böylece, asla bilemeyec�k: Bette'nin 
kanserden er ya da geç öleceğini . ve bunu "er" vakitte 
yapacağını Jojo'da yemek yerken mi anladı, daha sonra 
mı? Galeriyi böyle alelacele kapaması bu yüzden. Jack 
bu yüzden Columbia'yı bırakıyor. 

Peter uzanıyor, onun elini tutuyor. Fazla düşünme­
den, gayri ihtiyari yaptı bunu; ancak ona dokunduktan 
sonra durup düşünüyor; şimdi bu gülünç mü kaçtı yoksa 
aşın duygusal mı? Peter'ı paylar mı? Kadının parmakları 
umulmadık yumuşaklıkta, hafif kağıtsı; yaşlı bir kadının 
parmakları. Bette onun elini sıkıyor, tatlılıkla,  hızla. Bir­
kaç saniye el ele kalıyor, sonra ayrılıyorlar. Diyelim ki 
abartılı ya da yapmacıktı , Peter'm açısından aşın drama­
tikleştirici bir hareketti , yine de Bette'yj rahatsız etmişe 
benzemiyor; en azından şu anda, köpekbalığının karşı­
sında etmedi. 
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Peter kapıyı açıp çatı katına giriyor. Dördü çeyrek 
geçiyor. Mutfak tezgahına gidiyor, eczaneden aldığı, için­
de Excedrin'le diş ipinin bulunduğu paketi bırakıyor 
(New York'ta dışarıya çıkıp da bir şeyler satın almadan 
eve dönmek, neden imkansız?) , ceketini çıkarıp asıyor. 
Kulakları eve özgü tekdüze sessizliğe alışmaya başlayın­
ca, duşun sesini duyuyor. Rebecca evde. Güzel. Arada 
bir, boş bir eve gelmekten, evde azıcık yalnız kalmaktan 
o da Rebecca kadar hoşlanıyor, ama şu an değil, bugün 
değil. Neler hissettiğini söylemek güç. Keşke yalnızca 
Bette için üzüldüğünü söyleyebilse. Üzüntüden daha 
katmanlı bir duygu bu. Altını asabi bir korkunun astarla­
dığı, derin bir yalnızlık bu, adını Tanrı bilir, ama karısını 
görmek, ona sokulmak istiyor, belki televizyonda saçma 
sapan bir şey izlemek, dünyaya karanlık çökerken, gece 
inerken, öylece yatmak istiyor. 

Peter yatak odasından geçip banyoya giriyor. İşte ka­
rısı orada, duş kabininin buzlu camının gerisinde, bula­
nık bir pembelik. Havada ölümlülük, suda köpekbalıkla­
rı var, ama işte bu da var: yıkanan Rebecca, süs olsun 
diye asılmış, buharlanmış ayna, sabun kokusu, bir de şu 
alttan alta hissedilen, Peter'ın bir tek temizlik diyebilece­
ği, diğer koku. 

Duşun kapısını açıyor. 
Rebecca yine gencecik. Küçük kabinde duruyor, sır­

tı Peter'a dönük; saçları kısa, sırtı yüzmekten güçlü ve 
dik; buhar bedenini yan gizlemekte, bir an her şey ina­
nılmaz bir durulukla anlam kazanıyor: Bette'nin, Peter'ın 
avucundaki eli, Rodin'in gömülmek için daha yüzlerce 
yıl bekleyecek olan erkek delikanlısı, duşta suyla birlikte 
son yirmi yılı da yıkayıp akıtan, yeniden genç kız olan 
Rebecca. 

Kadın dönüyor, şaşkın. 
Rebecca değil bu . Mizzy. Mistake bu. 
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Tabii ya. Göğsündeki, karnındaki sağlam, sıkı bakla­
valar, kalçalarının gergin, V biçimindeki çatalı, kalın ve 
sert, siyah kasık kılları, organının pembemsi kahverengi 
uzantısı. 

"Selam," diyor Peter' a içtenlikle. Peter tarafından çıp­
lak görülmenin Mizzy'yi şu kadarak rahatsız etmediği 
ortada. 

"Selam, "  diye karşılık veriyor Peter. "Kusura bakma." 
Geri çekiliyor, duşun kapısını kapatıyor. Mizzy oldu 

bitti utanmazın tekiydi, yo, daha çok utanma nedir bil­
meyen, şu yarı hayvan yarı insan, şehvet düşkünü tanrılar 
gibi; çıplaklığa ya da bedenin biyolojik işlevlerine karşı 
öylesine rahat, utanmasız ki, onun yanında neredeyse 
herkes kendini Victoria döneminin bir haminnesi gibi 
hissedebilir. Duş kabininin kapısı kapanınca, Peter yal­
nızca dolgun, pembemsi bir siluet görebiliyor ve bunun 
Mizzy (Ethan!) olduğunu bildiği halde, şöyle bir durak­
layıp daha genç Rebecca'yı düşünmeden _edemiyor (ka­
dın kıyıda kınlan dalgalara doğru, geniş adımlarla yürü­
yor, beyaz, pamuklu elbisesinden sıyrılıyor; Zürich'teki 
şu ucuz otelin balkonunda duruyor), ta ki orada lüzu­
mundan bir iki saniye daha fazla oyalandığını ayrımsa­
yıncaya kadar -yanlış anlama, Mizzy- bunun üzerine 
dönüyor, banyodan çıkmaya hazırlanıyor. Çıkarken de 
gözüne, buhardan buğulanmış aynadan kayan, kendi, 
hayaletimsi yansısı, bulanık imgesi çarpıyor. 
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Erkek kardeş 

Rebecca'nın ailesi , bir bakıma, başlı başına bir ülke. 
Peter bu aileye katılırken , olanca gelenekleri ve efsanele­
riyle, kendine has tarihiyle, küçük ve uzak bir ulustan 
gelin aldı sanki. Taylor'lar, kendi kendine yeten ama zen­
gin olmayan, yöresel yemeklere ve el sanatlarına düşkün, 
zaman çizelgeleri ve tren tarifelerine karşı gevşek, onları 
işgalcilerden, göçmenlerden koruyacak kadar çetin bir 
dağ silsilesinin yamaçlarına sığu;ımış, fikirlerin, icatların 
çoğunu kendisi üretmemiş bir �lus aile olacaktı. Mizzy 
de bu kavmin yaralı, koruyucu azizi olacak, solgun tenli, 
camsı gözlü tasviri her yıl, geçit alayıyla sokaklardan ge­
çirilip ana meydana çıkarılacaktı. 

Ancak Mizzy'den önce . . .  Gittikçe artan ısının ve 
seksen küsur Richmond yazının ağırlığıyla, ölümcül de­
recede rutubetlenmeye başlayan, çatı pencereli, eski, 
büyük ev vardı, hala da var. Cyrus (dil bilim profesörü, 
ufak tefek, kendinden emin, kafası tıpkı Cicero'nunkine 
benzeyen bir adam) ile karısı Beverly (çocuk doktoru, 
canlı, zinde ve alaycı ,  ev işlerine karşı küstahça kayıtsız). 
Birbirinden güzel, üç kız kardeş: beşer yaş arayla Rose­
mary, Julianne ve Rebecca. Ailenin güzeli Rosemary'ydi, 
ciddi, vakur bir kız, soğuk değil ama öyle kolay, müsait 
bir kız da değil; yaşça büyük, arabalı bir delikanlının her 
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daim kapıda beklediği kızlardan. Julia onun kadar çarpı­
cı olmasa da kafa dengiydi, eğlence nedir bilen, oğlanla­
rın bayıldığı kızlardan; gürültücü, neşeli, ödüllü bir jim­
nastikçi, cinselliğini özgürce yaşayan. Ve tabii Rebecca, 
iki ablası sayesinde, doğuştan ünlü Rebecca; ufak tefek 
ve soluk tenli, başına buyruk, kızların en az güzeli fakat 
en zekisi; sekizinci sınıftan beri aynı çocukla, gitar çalan 
şu mesafeli oğlanla çıkan; Peter onun genç kızlığını, okul 
yıllığındaki fotoğrafından çıkarsayabiliyor; fotoğrafta Re­
becca başında mezuniyet kraliçesi tacı, elinde mezuniyet 
gülleri, ayakta duruyor ve gülüyor (kim bilir neye, belki 
de içine düştüğü şu maskaralığa), üzerinde mini, payetli 
bir elbise var, iki yanında ikinciliği kazanan, kameraya 
mağrurca gülümseyen prensesler, güzelliklerinde duygu­
suz, vurdumduymaz bir hava var, her ikisi de biraz sıra ­
dan, Jane Austin'in aman aman ilgisini çekmeyecek şu 
güçlü kuvvetli "evlenilesi" kızlar soyundan. 

Sonra. Rebecca liseyi bitirmeye hazırl�nırken, Julie 
Barnard'daki ikinci yılındayken, Rose ise daha şimdiden 
boşanmayı düşünürken, Mistake doğdu. 

Beverly rahim kanailarını yıllar önce bağlatmıştı. 
Kırk beş yaşındaydı, Cyrus ellisini geçmişti . "Doğmayı 
kesinkes kafaya koymuş olmalı," dedi Beverly. Bu beyanı 
ciddiye alındı. O çocuklar konusunda uzmandı, bir ço­
cuk doktoruydu ve hayatında onlarla ilgili romantik ha­
yallere, martavallara yer yoktu. 

Peter, Rebecca'yla birlikte Richmond'a ilk gidişin­
de Mizzy'yle tanıştı. Kızın ailesiyle tanışacağı için ger­
gindi, durumun yakışıksız karşılanabileceği varsayımıy­
la mahcuptu - çoktan mezun olmuş birinin, seminer 
verdiği, hala okuyan bir öğrenciyle çıkması, ders yılının 
bitimine kadar beklemiş olsa bile, azıcık çirkin buluna­
bilirdi. Rebecca'nın babası bir profesördü, Rebecca'nın 
verdiği güvencelere, babasının bu durumu kesinlikle 
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dert etmediği iddialarına, Peter gerçekten, cidden ina­
nabilir miydi? 

Uçak alçalırken, "Derhal kapa çeneni," dedi Rebec­
ca. " Kaygılanmayı kes. Derhal." 

Genç kızlara özgü, sersemletici bir kesinliği vardı; 
bir de \f.irginia'ya özgü şu şakrak vurgu. Kes kaaygılan­
mayı. Derhaal. Harika bir savaş hemşiresi olabilirdi. 

Peter elinden geleni yapacağına söz verdi. 
Sonra uçaktan indiler, Julie karşılarındaydı; dişi bir 

kovboy kadar hayat dolu, sıcakkanlı; minnaak havalima­
nının dışında, ailenin eski Volvo'sunda anlan bekliyordu. 

Sonra, ev. 
Rebecca'nın gösterdiği fotoğraf, Peter'ı evin yıpran­

mış ihtişamına hazırlamıştı -karman çorman salkım sö­
ğütler, derin, gölgeli sundurma- ama evin bulunduğu 
konuma, mahallenin pejmürde mucizelerine, birbirini 
izleyen eski evlerin anaç, ağırbaşlı güzelliğine, kimisi 
daha bakımlı, ama hiçbiri elden geçirilmemiş , yenilen­
memiş köşklere, kesinlikle hazır değildi. Sıradan bir ma­
halle olmadığı apaçık ortadaydı; Richmond da büyük bir 
olasılıkla sıradan bir kent değildi. 

Araba evin önüne yanaşırken, "Yüce Tanrım, " dedi 
Peter. 

"Ne oldu?" diye sordu Julie. 
"Kısaca, harika bir hayat bu, diyelim." 
Julie, Rebecca'ya kısacık bir bakış fırlattı. Ah, elbette, 

şu zeki, fazla zeki oğlanlardan biri. 
İşin aslı, Peter'ın amacı bırakın alaycılığı, uyanıklık 

etmek bile değildi. Alakası bile yok. Yalnızca aşık olu­
yordu. 

Hafta sonu bittiğinde, Peter delice tutulduğu şeyle­
rin sayısını unutmuştu. Öncelikle, Cyrus'un çalışma oda­
sı (bir çalışma odası!) vardı; insana, içine kurulup sonsu­
za kadar kitap okuyabileceği duygusu veren, alabildiğine 
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rahat ,  çökük sırtlı koltuğu. Sonra, Beverly'nin Peter'ı et­
kilemek için pişirmeye kalkıştığı, beceremediği halde al­
kışlandığı börek (bundan böyle "şu lanet olası, ağza ko­
nulmaz börek" diye anılacaktı) . Üst kattaki, kızların ge­
celeri sıvıştığı pencere, üç yaşlı, mağrur, uyuşuk kedi, ki­
taplarla, yaşını b�ını almış oyun tahtalarıyla, Florida'dan 
gelme deniz kabuklarıyla ve çerçeveli, daha çok gelişigü­
zel toplanmışa benzeyen fotoğraflarla dolu raflar, belli 
belirsiz lavanta, küf ve baca dumanı kokulan, sundurma­
daki, birinin Daniel Deronda 'nın yağmurdan kabarmış, 
ciltsiz bir nüshasını unuttuğu, hasır, salıncaklı koltuk. 

Ve dördüne basmak üzere olan Mizzy. 
"Erken gelişmiş" sözcüğünden kimse hoşlanmıyor­

du. Kötü bir kehanet içeriyordu sanki .  Ama Mizzy, dört 
yaşında, okumayı sökmüştü. Yanında sarf edilen her bir 
sözcüğü anımsıyor, ondan sonra da, sonsuza kadar, o söz­
cüğü -her zaman yerli yerinde olmasa da- cümle içinde 
kullanıyordu. 

Ciddi, şüpheci bir çocuktu; ara ara taŞkın neşe nö­
betlerine meyilliydi, ancak neyi ne zaman komik bulaca­
ğını önceden kestirmek olanaksızdı. Geniş, solgun alrn, 
berrak gözleri ve kusursuz, narin ağzıyla güzel, gerçek­
ten güzeldi - büyüyünce güzeller güzeli bir küçük pren­
se dönüşeceği belliydi ya da, aynı oranda makul bir diğer 
olasılıkla , bol damarlı, geniş, kavisli alnı ve ürpertili bir 
duyarlılıkla yüklü gözleriyle, Bavyera kralı Ludwig' e. 

Neyse ki, hafiften ürpertici eğilimlerinin yanı sıra , 
çocuksu düşkünlükleri, merakları da vardı (Tanrı 'ya şü­
kür) . Pop Rocks'a bayılıyor, mavi renge karşı tedirgin 
edici bir zaaf besliyordu. Abraham Lincoln büyülüyordu 
onu; Mizzy onun bir zamanlar başkan olduğunu anlıyor­
du, tamam, ama aynı zamanda insanüstü bir gücü oldu­
ğunu, koca koca ağaçları tuttuğu gibi topraktan sökebil­
diğini iddia ediyordu ısrarla. 
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O gece yatakta (Taylor'lar durumu kabullenmişti 
anlaşılan) , Peter Rebecca'ya şöyle dedi: "Bu inanılmaya­
cak kadar güzel." 

"Ne?" 
"Bütün bunlar. Hepsi. İnsanların, nesnelerin tamamı." 
"Yalnızca benim çılgın ailem ve çatırdayan, eski 

evim işte." 
Buna inanıyordu. Sahte bir tevazu göstermiyordu. 
"Asla bilemezsin . . .  " dedi Peter. 
"Neyi?" 
"Çoğu ailenin ne kadar normal olduğunu." 
"Benim ailemin anormal olduğunu mu düşünüyor­

sun?" 
"Hayır. Normal, doğru sözcük değildi. Yavan. Sıra­

dar.. , demek istedim." 
"Bence kimse yavan değildir. Demek istediğim, ba­

zılan diğ�rlerinden daha değişik, hepsi bu." 
Milwaukee, Rebecca' cığım. Düzen, ılımlılık ve insa­

nın ruhunu aşındıran bir temizlik iptilası. Düzgün ya­
şamlar sürmek için ellerinden geleni yapan, düzgün in ­
sanlar; onlardan nefret etmek için elle tutulur bir neden 
bulamıyorsun, vazifelerini yapıyor, mallarına mülklerine 
sahip çıkıyor, çocuklarını seviyorlar (çoğunlukla); ailece 
tatile çıkıyor, akrabaları ziyaret ediyor, bayramlarda evle­
rini süslüyorlar, bir şeyler topluyor, başka şeyler için para 
biriktiriyorlar; iyi insanlar onlar (çoğunluğu yani, çoğu 
zaman), ama benim yerimde olsaydın, genç Peter Harris 
olsaydın, bu hayatın alçak gönüllülüğünün, itidalinin 
seni kemirdiğini, daha büyüğüne, daha tehlikelisine izin 
vermeyen bütün o küçük doyumlann seni ufalttığını 
hissederdin; kahramanlık yok, deha yok, en azından teo­
ride, gerçekten sahip olamayacağın bir şeye, korkunç bir 
özlem duymak yok. Eğer sen genç, düz ve cılız saçlı, si­
vilce belasına uğramış Peter Harris olsaydın, kendini her 
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an sıkıntıdan patlayacakmış gibi, bu güvenli yaşamdan, 
onun amansız makullüğünden, bu insanların sıradanlığa, 
sürünün bir parçası olmaya duyduğu Protestanca aşktan, 
aşırı, şaşaalı ve meşum olanın salt tehditkar değil, aynı 
zamanda -daha da kötüsü- ilginç olmadığına dair o sar­
sılmaz inançtan boğulup ölecekmiş gibi hissederdin. 

Matthew'nun liseden mezun olduktan iki gün sonra 
çekip gitmesinde ve New York'taki erkeklerin yansıyla 
yatmasında şaşacak bir şey yok, değil mi? 

Yo, hayır, bunu yapma, zehirJi, yanlış bir şey bu; ağa­
beyini Milwaukee öldürmedi. 

"Burada doğup büyüseydin, bu kadar romantik bul­
mazdın," dedi Rebecca. 

"Öyleyse, burayı becerebildiğimce uzun bir süre ro­
mantik bulmak istiyorum. Mizzy yemekten önce bana 
Abraham Lincoln'ün öyküsünü anlattı." 

"Abraham Lincoln'ün öyküsünü herkese arıhtır o." 
"Görünüşe göre, Süperrnen ve Johnny Appleseed'le 

karıştırmış." 
. 

"Biliyorum. Anlatmayı sürdürdükçe, yeni eklentiler 
yapıyor. Hepimiz çekip bir yerlere gittik, çocuk yalnız kal­
dı; anneme gelince, biraz, bilemiyorum.Abartıyor. Mizzy'yi 
ölümüne seviyor. Oysa ilk başlarda annelik rolünü doğru 
dürüst kıvıramadı. Ben küçükken, bana masal okuyan, 
derslerime filan yardım edenler Rose'la Julie'ydi." 

"Julie benden hoşlanmadı ,  öyle değil mi?" 
"Neden böyle söylüyorsun?" 
"Bilmem. Bir sezgi, galiba." 
" Beni korumaya çalışıyor, hepsi bu. Buysa komik . 

Ailenin çılgını o, çünkü." 
"Çılgın, demek?" 
"Eh, eskisi kadar değildir herhalde. Ama lisedeyken . . .  " 
"Azgın mıydı?" 
"Hem de nasıl." 
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"Ne kadar azgın?" 
"Bilemiyorum. Normal azgınlık, sanırım. Altı üstü, 

değişik oğlanlarla yattı işte." 
"Bir iki tanesini anlatsana." 
"Konu seni heyecanlandınyor mu yoksa?" 
"Azıcık." 
"Hey, burada ablamdan söz ediyoruz." 
"Tek bir öykü anlat, hadi." 
"Erkekler amma da sapık." 
"Siz kadınlar değil misiniz yani?" 
"Tamamdır, Charlie. Tek bir öykü." 
"Charlie mi?" 
"Sana neden öyle dedim, bilmiyomm." 
"Hadi ama, tek bir öykü." 
Rebecca sırtüstü uzandı, ellerini başının altında ka­

vuşturdu; ince, uzun, bir oğlan çocuğu gibi. Taylor'lann 
"hurda odası" dediği yerdeydiler; Cyrus'la Beverly'ninki 
dışında, çift kişilik yatağı olan tek odaydı. Bir zamanlar 
konuk yatak odasıydı, ama Taylor ailesi konuktan çok 
hurdaya, kullanılmayan eşyaya sahip olduğundan, uzun 
zaman önce depoya dönüşmüştü; aynca, kırk yılda bir ge­
len yatılı misafir de, özürler dilenerek oraya yerleştirilebi­
lirdi. Odanın karşı ucunda, solgun Virginia mehtabı, üstü 
örtülü bir dikiş makinesini, üç çift kayağı, üzerine "Noel" 
yazılmış karton kutulan ve Taylor'ların topladığı, birinin 
zaman bulduğunda onartacağı nesneleri aydınlatmaktay­
dı yarım buçuk: çekmece kulpları kaybolmuş, akla hayale 
gelmeyecek pembelikte bir çalışma masası, bir deste anti­
ka yatak örtüsü, çimenliğe konması gereken, orası burası 
kertilmiş, alçı Aziz Francis, çerçevelenmiş bir kılıçbalığı 
(bu da nereden gelmişti Tann aşkına, dahası, neden sakla­
mışlardı?), yüksek bir rafta, sönmüş bir dolunay gibi du­
ran, biri özel ampulünü alıp takmayı akıl ettiği an aydın­
lanacak olan yerküre. Fazlası, epeyce fazlası vardı; Araf 
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taki bir tümen ruh misali, pencereden giren ışık huzme­
sinin gerisinde, karanlıkların içinde beklemekteydiler. 

Kimileri -çoğu kişi- bu odayı iç karartıcı bulabilir, 
daha doğrusu Taylar evinin tamamından ve genel olarak 
Taylor'ların yaşamından tırsabilirdi . Peter ise büyülen­
mişti. Burada, her şeyin kusursuzca işleyen bir düzen 
içinde akıp gitmesi için uğraşamayacak kadar meşgul 
(öğrencilerle, hastalarla, kitaplarla), yer karolarının arası­
nı diş fırçasıyla temizlemektense (gerçi Taylor'ların fa­
yanslarının, biraz ilgiye gereksindiği de yadsınamazdı ya, 
neyse) çimenlikte verilen davetleri ve oyun gecelerini 
yeğleyen insanların arasındaydı. Buradaki yaşam, bütün 
o donmuş geceleri, altı buçukta biten akşam yemekleri, 
birinin mantıklı olanı yapıp yatmaya gitmesinden önce 
geçirilmesi gereken, en az dört saatlik süresiyle, kendi 
çocukluğundaki yaşamın tam tersiydi . 

İşte Rebecca buradaydı, yanında yatıyordu. Bu eve, 
bir denizkızının batmış, hazine dolu bir g�miyi mesken 
tutuşu kadar rahatça, düşünmeden yerleşen Rebecca. 

"Pekala," dedi kız. "Bir bakalım . . .  Bir gece, ben üni­
versite ikideyken .. . " 

"Julie de son sınıftayken." 
"Evet. Bir gece, annemle babam dışarıdaydı, ben de 

Joe'yla buluşmuştum . . .  " 
"Erkek arkadaşın." 
"Hı hıı. Kavga ettik. .. " 
"Joe'yla hiç seviştiniz mi?" 
Rebecca şakacı bir gücenmişlik.le, "Birbirimize aşık­

tık," dedi. 
"Yani seviştiniz." 
"Evet. Üniversitedeki ilk yılımın yaz tatilinden baş­

layarak." 
"Erkek arkadaşınla yatmadan önce, bunu kız arka­

daşlarınla tartıştın mı?" 
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"Tabii ki. Hey, yoksa onun öyküsünü mü tercih eder-
. ?" sın. 

"Mm. Hayır. Julie'ye dönelim." 
"Tamam. Julie evin kendisine kaldığını sanıyordu. 

Joe'yla ne yüzden kavga ettiğimizi hiç anımsamıyorum, 
ama o an bana hayat memat meselesi gibi gelmişti. Ya­
nından öfkeyle fırlayıp gittim, gerçekten, cidden ayrıldı­
ğımızı, on altı yıllık ömrümün en güzel yıllarını bu geri 
zekalı için heba ettiğimi düşünüyordum. Eve girdim ve 
aynı anda, bir ses duydum." 

"Ne tür bir ses?" 
"Hani, bir yere güm güm vurulur gibi .  Bahçedeki 

müştemilattan geliyordu. Biri ayağını yere vuruyordu 
sanki." 

"Gerçekten mi?" 
"Salak değildim, seksin çıkardığı gürültüyü biliyor­

dum; ayrıca, Julie'nin müştemilatta bir oğlanla seviştiği­
ni anlasaydım, rahat bırakırdım." 

"Oysa biri orada ayağını yere vuruyordu." 
"Ne sesi olduğunu çıkaramamıştım.  Julie'nin evde 

olduğundan bile habersizdim. Joe'yla o muazzam kavga­
yı yapmamış olsaydım, belki korkuya kapılırdım. Ama 
öyle kızgındım ki. Şöyle düşündüm bile denebilir: Pekala, 
tımarhaneden kaçmış bir manyaksan ve elinde balta evi­
me dalmış, ayağını yere vuruyorsan, çok yanlış kapıya 
çattın, haberin olsun !" 

"Sesi araştırdın?" 
"Evet." 
"Ne buldun?" 
"Julie, o sıralarda çıktığı Beau Baxter ve Beau'nun 

en iyi arkadaşı Tom Reeves." 
"Ne yapıyorlardı?" 
"Sevişiyorlardı." 
"Üçü birden mi?" 
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"Daha çok, iki oğlan Julie'yi düzüyordu." 
"Ayrıntılar, lütfen." 
"Kendi kendini mi elliyorsun?" 
"Olabilir." 
"Ama bu çok yanlış." 
"Olayı seksi yapan da bu." 
"Kendimi Julie'ye ihanet ediyormuş gibi hissediyo­

rum." 
"Bir önemi varsa, belirteyim: Duyduklarım, Julie'yi 

sevmemi sağlıyor." 

na." 

"Bak, eğer ablama asılmaya kalkışırsan . . .  " 
"Aa, daha neler! İçeriye girince gördüklerini anlatsa-

"Boşver, bu bir hataydı." 
"Peki . Şu gürültünün nedenini söyle bari." 
"Ne? Ha, Beau yeri tekmelemekteydi." 
"Neden?" 
"Bilmem, öyle işte." 
"Hadi ama." 
"Peki. Çünkü oğlan . . . ablamı beceriyordu. Arkadan. 

Ve, bilemiyorum, galiba heyecanlandığı için, ayağıyla 
yere vuruyordu." 

"Öteki oğlan neredeydi?" 
"Tahmin et." 
"Julie onun aletiyle ilgileniyordu. Doğru mu?" 
"Tek kelime daha etmiyorum." 
"Sen ne yaptın?" 
"Dışarı çıktım." 
"Orada kalmışsın gibi, öykünün bir başka çeşitleme-

sini uyduralım mı?" 
"Dünyayı verseler yapmam bunu." 
"Üzüldün mü?" 
"Evet." 
"Ablanı grup seks yaparken gördüğün için?" 
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"Sırf o değil." 
"Ne, peki?" 
"Her şey öyle . . .  öyle çirkin geliyordu ki. Joe bana 

karşı hıyarlık etmişti, ablamsa kalkmış şu iki gerzeğe hiz­
met sunmaktaydı. . ." 

"Onların ablana hizmet ettiğini düşünmedin?" 
"Bunu daha sonra konuştuk." 
"Ve?" 
"Fikrin kendisinden çıktığını söyledi." 
"İnandın mı ona?" 
"İnanmak istedim. Demek istediğim, son sınıftaydı, 

giriş sınavını vermişti ve Barnard'a gidiyordu. Benim için 
bir tür . . .  kahraman gibiydi." 

"Yani?" 
"Yanisi, hala yutmuş değilim. Julie, tanıdığım en re­

kabetçi kişiydi. İşin aslı, olayın nasıl geliştiğini çözdüm. 
Bizim budalalar şahı Beau Baxter bile, bu iddiacı kızın 
birkaç içkiden sonra böyle bir cüretkarlığa hayır diyeme­
-yeceğini anlamış olmalı. Bence, daha sonra Julie ken­
dini, fikrin kendisinden çıktığına inandırmak zorun­
da kaldı. Gücü elinde tutanın kendisi olduğunu düşün­
meye mecburdu. Buysa olayı daha da berbat ediyor ne­
dense." 

"Sen efendi bir kızdın, tabii." 
"Değildim." 
"Julie'den daha efendi ." 
"Pek sayılmaz." 
"Bana katılmıyorsun, yani?" 
"İki gün sonra Beau'yla yattım. Düzeltiyorum: İki 

gün sonra Beau'yu becerdim." 
"Ş k " a a yapıyorsun. 
"Bir partide yanıma gelip özür diledi, güya utanmış­

tı, oysa gerçekte, kendinden fena halde hoşnuttu." 
"Ve sen . . .  " 
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"Peşimden gel, dedim." 
"Nereye götürüyordun oğlanı?" 
"Bahçeye. Habire parti verilen, kocaman bir evdi, 

geniş bir bahçesi vardı." 
"Ve . . .  " 
"Beni becermesini istedim. Hemen orada, ıslak çim­

lerin üzerinde." 
"Olamaz!" 
"Burama gelmişti. Dangalak erkek arkadaşımdan, 

girdiği her yarışmayı kazanacağını sanan, sürtük ablam­
dan, müştemilatta birilerini sevişirken yakalayınca, sinir 
krizleri geçiren, masum kız kardeş olmaktan bıkıp usan­
mıştım. O gece hala, erkek arkadaşımdan temelli ayrıldı­
ğıma inanıyordum, artı, neredeyse bir şişe ucuz votka 
içmiştim, dolayısıyla istediğim tek şey, ablamı aşağılayan, 
küçük düşüren şu koca budalanın üzerine oturmaktı. 
Hiç hoşlanmıyordum ondan, ama o an, dünyada onu be­
cermekten daha çok istediğim hiçbir şey yo.ktu." 

"Vay." 
"Hoşuna gitti, ha?" 
"Ee, sonra ne oldu?" 
"Oğlan korktu. Tıpkı tahmin ettiğim gibi . Hım, Re­

becca, şey, yani şimdi. . .  diye kekeleyip duruyordu. Bu­
nun üzerine, iki elimle göğsünden hafifçe ittim, yere 
yatmasını söyledim." 

"Yattı mı?" 
"Hem de nasıl. Kararlı, hedefe odaklı bir kızın diz­

ginleri ele alışına hiç tanık olmamıştı.'' 
"Devam et." 
"Pantolonunu indirdim, gömleğini yukarı sıyırdım. 

Tamamen soyunması gerekmiyordu. Organına oturdum, 
parmak ucuyla klitorisime ne yapması gerektiğini gös­
terdim. Klitorisin ne olduğundan, o ana kadar haberi var 
mıydı, emin değil im." 
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"Uyduruyorsun bunları." 
"Haklısın. Uyduruyorum." 
"Hayır."  
"Belki de uydurmuyorum." 
"Gerçekten, dürüstçe?" 
"Umurunda mı?" 
"Elbette umurumda." 
"Doğru olsun olmasın, cidden iç gıcıklayıcı bir öykü, 

öyle değil mi?" 
"Sanırım öyle. Evet." 
"Erkekler gerçekten sapık." 
"Haklısın . Öyleyiz." 
"Her neyse, bu geceki masal sona erdi. Gel buraya, 

Charlie." 
"Nerden çıktı bu Charlie?" 
"Gerçekten, cidden bilmiyorum. Hadi, gel buraya." 
"Nereye?" 
"Buraya. Tam şuraya." 
"Şuraya mı?" 
"Hımın." 

Altı ay sonra, Rebecca 'yla evlendi. 
Yirmi yıl sonra, yemek masasında, duştan yeni çık­

mış, bermuda şortlu Mizzy'nin karşısında oturuyor. Üze­
rine gömlek giymemiş. Rodin'in bronz heykeliyle ben­
zerliği yadsınamaz - gençliğin o sırım gibi, çabasız kaslı­
lığı, şu güzelim bedene karşı takınılan, bol keseden ka­
yıtsızlık; aslında güzelliğin,  ender görülen bir mutasyon 
değil, insanın doğal hali olduğu edası. Mizzy'nin koyu 
pembe meme uçlan (bu Taylor'larda bir yerlerden, az 
buçuk Akdeniz kanı var), yirmi sent büyüklüğünde. 
Düzgün, dört köşe göğüs kaslarının arasında, madalyon 
biçiminde, samur rengi bir kıl kümesi . 
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Baştan çıkarmaya mı çalışıyor, yoksa bu onun tipik 
cinsel pervasızlığı mı? Peter'ın onunla ilgileneceğini sa­
nıyor olamaz, bunun için hiçbir neden yok; bir neden 
olsa bile, ablasının kocasını ayartmaya kalkışmaz herhal­
de. Kalkışır mı? (Rebecca bir keresinde ne demişti? "Bana 
öyle geliyor ki, Mizzy'den neredeyse her şey beklenir.") 
Bir de tabii, bazı genç erkeklerde, karşılarına çıkan her­
kesi ayartmaya çalışmak gibi bir dürtü var. 

"Japonya nasıldı?" diye soruyor Peter. 
"Olağanüstü. Ve kifayetsiz." Mizzy, Rebecca 'nın yıl­

lar önce kurtulduğu, Virginia aksanının hafif yayvanlığı­
nı koruyor: Ola-aan-üsıü. Kifa-a-yetsiz. 

Mizzy duşun dışında, Rebecca'ya daha az benziyor. 
Taylor çehresinin salt kendine özgü, farklı bir çeşitlemesi­
ne sahip: Şahinimsi, keskin yüz hatları, çıkık bir burun ve 
iri, dikkatli gözler (Mizzy'de hafifçe şehlalaşan bu gözler, 
yüzüne afallamış, sürekli sorgulayan bir ifade veriyor), bir 
de, ne Cyrus'ta ne de Beverly'de görülen, ama bütün kar­
deşlerin paylaştığı, müşterek DNA'lannda ısrarla yinele­
nen bir sarmalın kanıtı olan, şu belli belirsiz Eski Mısır 
havası. Tay lor çocukları, üç kız bir erkek, bir temanın çeşit­
lemeleri; bin yıllık bir vazodan geriye kalan parçaların üze­
rinde görülse, insanı hiç de şaşırtmayacak profiller bunlar. 

Peter gözünü dikmiş, oğlana mı bakıyor? 
"Bir ülkenin tamamı kifayetsiz olabilir mi?" diye so­

ruyor. 
"Japonya'yı kastetmedim. Kendimi kastettim. Ora­

da yalnızca bir turisttim.  Bağlantı kuramadım." 
Farkında olmayabilir, ama onda şu Taylar duruşu 

var, hepsinde olan şey (galiba Cyrus hariç) . Hani şu . . .  bir 
odaya hakim olma yeteneği. Diğerlerinin sorduğu kişi 
olmak: Kim bu? 

Mizzy Japonya'ya bir amaçla gitmişti, öyle değil mi? 
Kutsal bir şeyi ziyaret etmekti galiba? 
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Bu Rebecca da nerede kaldı, kuzum? 
"Japonya bize çok yabancı bir ülke," diyor Peter. 
"Bizimki de onlara." 
Sapına kadar gerçekçi gençliğe bir puan . 
"Oraya kutsal bir kayayı filan görmeye gitmemiş 

miydin?" diye soruyor Peter. 
Mizzy sırıtıyor. Pekala, kendini o kadar da önemse­

miyor olabilir. 
"Bir bahçeyi," diye düzeltiyor. "Kuzeyde, dağlardaki 

bir türbenin bahçesini. Rahipler tarafından altı yüz yıl 
önce oraya konmuş beş tane taş var. Oturdum, neredey­
se bir ay o taşlara baktım." 

"Gerçekten mi?" 
Mizzy, tereciye tere satma. Bir zamanlar ben de, 

abartmayı iyi bilen bir gençtim. Bir ay, ha? 
"Elime, tahmin etmem gereken şey geçti . Koca bir 

hiç." 
Şimdi de: Doğu kültürünün üstünlüğüne ilişkin bir 

söylev. 
"Hiç mi?" 
"O tür bir bahçe, bahçenin kendisi, uygulamanın bir 

parçası .  Tefekküre adanmış bir yaşamın bir parçası. Do­
layısıyla, oraya öyle pat diye gidemeyeceğin ortaya çıktı. 
Şey için, yani ziyaret etmek için." 

"Yaşamını tefekküre adamak ister miydin?" 
"Hımm, üzerinde düşünüyorum." 
Güneye özgü bir yetenek bu, değil mi - şakacılık ve 

alçakgönüllülükle inceltilmiş, muazzam bir özsaygı. Gü­
neyli çekiciliği derken bunu kastediyorlar, demek? 

Peter bir öykü dinlemeyi bekliyor, ama göründüğü 
kadanyla anlatılacak bir öykü yok. Bir sessizlik çöküyor, 
yerleşiyor. Peter'la Mizzy oturmuş masa örtüsüne bakı­
yorlar. Sessizlik belli bir kesinlik kazanıyor, randevunun 
yolunda gitmediğini -umut verici hiçbir şeyin gerçekleş-
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meyeceğini- ortaya seren bir suskunluk gibi. Bu tedirgin­
lik az sonra, kendi kendine dağılmazsa, Peter'la Mizzy'nin 
-en azından bu Mizzy'nin, bir yılı aşkın süredir uyuşturu­
cu kullanmadığı varsayılan, sorunlu, dünyayı bir çöplük­
müşçesine, hırsla karıştıran oğlanın- anlaşamadığı tescil­
lenmiş olacak; Mizzy'nin buraya ablasında kalmaya gel­
diği, eniştesinin de buna elinden geldiğince katlanacağı. 

Peter oturduğu yerde kıpırdanıyor, amaçsızca mut­
fağa doğru bakıyor. Tamam. Dost olmayacaklar. Ama en 
azından iyi geçinmek zorundalar, öyle değil mi? Geçine­
mezlerse, Rebecca çok müşkül durumda kalır. Suskunlu­
ğun, başarılamamış hısımlıktan çekişmeye doğru evrildi­
ğini hissediyor. ilk kim konuşacak (kim bu sessizliği aklı­
na gelen ilk şeyle dolduracak?) ve böylece eziğin, süne­
penin kendisi olduğunu ilan edecek; her şeyin yoluna 
girebilmesi için ortaya bir sohbet konusu atmaya hangisi 
daha hevesli? 

Peter yeniden Mizzy'ye bakıyor. Mizzy kibarca, ça­
resizce gülümsüyor. 

"Kyoto'ya gitmiştim, yıllar önce," diyor Peter. 
İşte, hepsi bu kadarmış. Dans etmeye istekli olduğu­

nu gösteren, minicik bir ipucu. 
"Kyoto'daki bahçeler olağanüstü," diyor Mizzy. "Ben 

o türbeyi salt çok uzakta, ıssız diye seçtim. Yani, bilirsin. 
Yakınlarda otel filan bulunmayınca, daha kutsal olacağı­
nı düşündüm." 

Gerginliğin ortadan kalkması, Mizzy'yi sevmesini 
sağlıyor; sevgi kısa da sürse, hızla tırmanıyor; erkekler sa­
vaşta yoldaşlarını aynen böyle seviyor olmalı. 

"Ama öyle çıkmadı?" diyor Peter. 
"Başta öyle sandım. Delice bir güzellikteydi . Dağla­

rın tepesinde; yılın yarısında karla kaplı." 
"Nerede kaldın?" 
"Kasabada pansiyonumsu, döküntü bir yer vardı . 
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Her sabah dağa tırmanıyor, hava kararıncaya kadar kalı­
yordum. Rahipler orada oturmama izin verdiler. Öyle 
tatlıydılar ki. Onların sersem çocuğu gibiydim." 

"Her gün gidip bahçede oturdun?" 
"İçinde değil. Kupkuru bir bahçeydi. Tırmıkla taran­

mış çakıl taşlan. Bir kenarına oturuyor, ona bakıyorsun." 
Bi kena-anna otornyor, ona bakayorsun. Şu Virginia 

tınısının baygın tatlılığı gerçekten inkar edilemez. 
"Tam bir ay boyunca," diyor Peter. 
"Başlarda, akıl almaz bir şey oluyormuş duygusuna 

kapıldım. Sonunda anladım ki, kafalarımızın içinde bir 
gürültü var; ona öylesine alışmışız ki, duymuyoruz bile. 
Bütün o bilginin ve yanlış bilginin vesairenin paraziti gi­
bi. İşte, o beş kayaya ve çakıltaşlanna bir hafta kadar ba­
kınca, gürültü azalmaya başlıyor." 

"Yerini ne alıyor, peki?" 
"Can sıkıntısı ." 
Peter bunu hiç beklemiyordu, hırıltıyı andıran, tu­. 

haf, balgamlı bir kahkaha salıverdi . 
"Ve başka şeyler," diyor Mizzy. "Küstahlık etmek is­

temem. Ama ben . . .  kulağa çok basmakalıp gelecek, bili­
yorum . . .  " 

"Devam et." 
"Hıh. Sırtıma bir cüppe geçirmek, gezegenin ta öte­

ki ucundaki bir dağda oturup kayalara bakmak istemedi­
ğim ortaya çıktı. Ama aynı zamanda, pekala, ruhani saf­
hayı tamamladım, şimdi sıra hukuk fakültesine başvur­
makta, demek de istemiyorum" 

Mizzy'nin muamması: Nereye gitti o dahi çocuk? 
Çocukken, herkes ondan büyüyünce bir beyin cerrahı ya 
da büyük bir romancı olmasını bekliyordu. Şimdiyse 
oturmuş hukuk fakültesini düşünüyor (ya da, tamam, 
düşünmeyi reddediyor) . Potansiyelinin yükü çok mu 
ağır geldi? 
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Peter şöyle diyor: "Ne yapmak istediğini sorsam, 
seni güç durumda bırakan, çok korkunç bir şey yapmış 
olur muyum?" 

Mizzy kaşlarını çatıyor, ama eğlenircesine. "Galiba 
yeraltının kralı olmak istiyorum." 

"Girilmesi zor bir iş." 
"Beni gizli kapaklı konuşmaya zorlama. Biraz aklımı 

başıma toplamam gerekiyor. İnsanlar bana bunu yıllardır 
söylüyor, nihayet onlara hak vermeye başladım. Kalkıp 
Japonya'ya, başka bir türbeye gidemem artık. Arabaya 
atlayıp, bakalım yolda karşıma ne çıkacak diyerek Los 
Angeles' a da gidemem." 

"Rebecca senin sanatla, hım, sanat dünyasıyla ilgili 
bir şey yapmak istediğini düşünüyor, doğru mu bu?" 

Mizzy'nin yüzü utançtan kızarıyor. "Şey, hayatta en 
çok önemsediğim şey sanatmış gibi geliyor. Gerçi, o ala­
na tam olarak ne tür bir katkı yapabileceğimden emin 
değilim ya, neyse." 

Takınılan bir poz bu, değil mi, bütün şu çocuksu 
mahcubiyetler filan? Nasıl olmaz ki? Mizzy, yetenekleri­
ni işe koşmayı neden reddediyorsun? 

"Tam olarak ne yapmak istediğini biliyor musun, pe­
ki?" diye soruyor Peter. "Sanat alanında, demek istiyo-

" rum. 
Bu biraz babavariydi, öyle değil mi? 
"Dürüstçe mi?" diyor Mizzy. 
"Hı hu." 
"Sanırım okula dönmek ve belki bir küratör olmak 

istiyorum." 
"Bunun ihtimal oranı, yeraltının kralı olmakla he­

men hemen aynı." 
"Ama biri bu işi yapmalı, öyle değil mi?" 
"Elbette. Yalnızca . . .  Biraz, film yıldızı olacağım diye 

yola çıkmaya benziyor." 
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"Eh, bazıları da film yıldızı oluyor zaten ." 
Buydu, demek - üzerine bir tereddüt, kararsızlık 

derisi gerilmiş bir kibir zırhı. Öte yandan, böylesine zeki 
ve güzel bir delikanlı ne diye orta karar emellerin peşin­
de koşacakmış ki? 

"Oluyorlar elbet," diyor Peter. 
"Şey, evet. Ben biraz . . .  Beni evinize aldığınız için te­

şekkür ederim." 
"Mısırlı" tanımı bir Taylar çehresi için en uygunu 

değil galiba. Tendeki pembemsi İrlanda solgunluğu fazla 
baskın, çenelerdeki Kreol sağlamlığı da fazlasıyla belir­
gin. El Greco? Hayır, Taylor'lar onun eserleri kaçlar kuru 
da değiller, haşin de. 

"Gelmene memnunuz." 
"Fazla uzatmayacağım. Söz." 
"Canının istediği kadar kal," diyor Peter. İçten ko­

nuştuğu söylenemez. İyi de, başka ne yapabilir? Oğlan 
bütün aile için bir kan emici. Rose California'da emlak 
satıyor. Julie çocuklarıyla daha fazla beraber olabilmek 
için, doktorluğu bıraktı . Bunlar hiç de berbat yazgılar 
değil .  Tamam, Rose'un da Julie'nin de sonu felakete 
varmadı , ama ikisi de onlardan beklenmeyecek kadar 
vasat yaşamlar sürüyorlar. Ailenin son doğan çocuğu, en 
ateşli ve en boğarcasına sevileni , Taylor'ların en büyük 
umutlarının ve en karanlık korkularının nesnesiyse işte, 
Peter'ın ihtimamına bırakılmış, şampuan kokuları saça­
rak karşısında oturmakta. Hala dikkate değer bir şey ya­
pabilecek çapta bir çocuk, ne yazık ki yenilmiş - uyuş­
turuculara, kendi huzursuz zihnine, her an işbaşında 
olan ve dünyanın en gelecek vaat eden çocuklarını bile 
alaşağı etmeye hazır görünen o hüzne, güvensizliğe ye­
nik düşmüş. 

Doğmayı gerçekten de bütün yüreğiyle istemiş ol­
malı. 
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"Çok naziksin," diyor Mizzy. Güneyin şöyle bir çal­
kalayıp durulayan resmiyeti. . .  

"Rebecca seni Puryear' ın sergisine götürsün. Mo­
dem'de." 

"Memnun olurum." 
Keskinliği, yoğunluğuyla hafif delimsi bir etki yarat­

sa da, ona her nasılsa budalaca bir ifade vermemeyi ba­
şaran, bir şeye hayret etmiş gözleriyle Peter' a bakıyor. 

"Yapıtlarına aşina mısın?" diyor Peter. 
"Evet." 
"Nefis bir sergi ." 
Tam o sırada, Rebecca dönüyor. Peter anahtarın ki­

litteki sesini duyunca, suçüstü yakalanmışçasına, azıcık 
irkiliyor. 

"Selam, beyler." Rebecca elinde Mizzy'nin sabah 
kahvesinde kullanılacak süt ve bu gece hep birlikte içe­
cekleri iki şişe, gereksizce p ahalı Cabemet'yle içeri giri­
yor. Kendisiyle birlikte canlılığınl, iindeliği!1i de getiriyor 
- öneminin kayıtsızca bilincinde oluşu, kusursuzca ih­
mal edilmiş kot pantolonu ve açık turkuvaz kazağı, en­
sesine kadar uzanan, araya kır tellerin karıştığı, dalgalı 
saçları. Hali tavrı, hala o güzel genç kızlığındaki gibi. 

Zirve noktaya vaktinden önce ulaşıp inişe geçmek, 
bir Taylor laneti mi yoksa; o eski, yıpranmış evde, oradan 
aynldıklan an solup giden bir sihir mi var? 

Öpüşülüyor, selamlaşılıyor, şarap şişelerinden biri 
açılıyor. (Rebecca'nın bir uyuşturucu bağımlısına şarap 
ikram etmesi doğru mu?) Ellerinde şarap kadehleri, sa­
lona geçip oturuyorlar. 

"Gelecek hafta sonu Julie'yi davet edeceğim," diyor 
Rebecca. 

"Gelmez," diyor Mizzy. 
"Çocukları bir geceliğine bırakabilir herhalde. Be­

bek değiller ya." 
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"Benden söylemesi. Gelmeyecektir." 
"Dur bakalım, biraz uğraşayım da . . .  " 
"Onu buraya getirmek için uğraşmanı istemiyorum.'' 
"Böyle giderse, delirtecek onları. Çocukları. İşin kö-

tüsü, mesele onlar değil, mesele Julie'nin gelmiş geçmiş 
en iyi anne olma iddiası ." 

"Lütfen Julie'yi New York'a gelmesi için zorlama. 
Ben gidip görürüm onu." 

"Hayır, gitmezsin." 
"Bir gün gideceğim." 
Mizzy kanepede bağdaş kurmuş, kadehini bir sadaka 

tasıymışçasına kucağında tutuyor. Hiç kuşku yok ki, 
Rebecca'nın kopyası, ama burada söz konusu olan benzer­
likten çok, yeniden dağımı� hali olması. Onda, en küçük 
çocuk olmanın rahatlığı, o sorgusuz sualsiz vakar var - İşte 
ben; vaat edilen çocuk! Başını eğişi, parmaklan, gülüşü aynı 
Rebecca. Boyu çok uzun değil -bir yetmiş, muhtemelen­
bedeni tıknaz, dinç. Onu kutsal bir bahçenin kenarında, 
müridimsi bir pozda otururken hayal etmek güç değil. 
İşin aslı, Rönesans'ın şu aygın baygın Sebastianlarını 1 an­
dırmıyor da değil. Aynı aa kahve, dalgalı saçlar, aynı pem­
bemsi ten, sırım gibi, kaslı kollarla bacaklar. 

Peter adını duyuyor. 
"Efendim?" 
"Julie'yle Bob'u görmeye ne zaman gitmiştik?" diye 

soruyor kansı . 
"Bilemiyorum. Sekiz dokuz ay önceydi galiba." 
"O kadar oldu mu?" 
"Evet. En az." 
Rebecca, Mizzy'ye dönüyor: "Başkente gitme fikri 

insanı hiç mi hiç heyecanlandırmıyor doğrusu. Ve hafta 

1. Ressam Andrea Mantegna'nın 1450-1490 yılları arasında yaptığı Aziz Se­
bastian tabloları. (Ç.N.) 
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sonunda onlarla birlikte, o ucube eve tıkılıp kalmak." 
"O evden ben de biraz tırsıyorum," diyor Mizzy. 
"Öyle mi? Tek ben değilim, demek." 
Peter yeniden dalıp gidiyor. Bu bir havadis alışverişi, 

birTaylor sohbeti; kulak kesilmesi şart değil. Rebecca'nın 
Mizzy'ye doğru eğilişine bakıyor, sanki üşümüş, karde­
şiyse ısı yayıyor. Kız kardeşlerin üçü de, Mizzy'ye onun 
biricik yandaşı, koruyucu ciniymiş gibi, diğer ikisinin ay­
kırılıklarını ve münasebetsizliklerini çekiştirebileceği sır­
daşıymış gibi davranmakta ısrarlı. 

Mizzy gerçekten de insanda bir cisimsizlik izlenimi 
bırakmıyor değil. Biraz hayaletimsi; düşlediği bir fante­
zinin, kendisi için kurduğu bir hayalin dışavurumu, gö­
rünür hale gelmişi sanki. Bunun nedeniyse kesinlikle, en 
azından kısmen, Beverly ve Cyrus'la o koca evde baş 
başa geçen çocukluğu; ev işlerini kaygı verecek ölçüde 
boşlamış olan Beverly ve Mizzy on yaşına bastıği ay alt­
mışına giren, çalışma odasına giderek daha çok kapanan 
Cyrus - karısının, yaşı ilerledikçe daha da kemikleşen, 
hatta karanlık bir hal almaya başlayan tuhaflıklarından 
kaçıp sığınabileceği tek yer, orasıydı . Kızlar fırsat bul­
dukça çıkıp geliyorlardı, ama artık herkes kendi hayatını 
kurmakla meşguldü. Rebecca Columbia'da, Julie tıp fa­
kültesindeydi, Rose ise San Oiego'da, ilk kocasıyla sür­
dürdüğü destansı savaşın ortasında. Partiye çok geç katı­
lan, ergenliğini doğru dürüst aydınlatılmayan odalarda 
(Beverly hastalık derecesinde tutumlu biri olup çıkmış­
tı) , artıkların ve sanat eserlerinin arasında geçiren Mizzy 
kim bilir neler çekmişti? Mizzy on altısındayken, oraya 
yaptıkları bir ziyarette, Peter pencere pervazındaki toza 
adını yazmıştı. Oturma odasının bir köşesindeki fikus 
bitkisinin arkasında bir fare ölüsü buldu; süpürgeyle bir 
faraşa aldı, Taylor'ları ürkütücü bir teşhisten korumak 
istercesine, gizlice götürüp çöpe attı . 
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Mizzy. Ne okulda aldığı, onu Yale'e götüren yüksek 
notları ne de bambaşka bir yere götüren uyuşturucuları 
anlamak hiç zor değil. 

Yine de, işin içinden insanı şaşırtacak kadar iyi sıyrıl­
mıştı, en azından bedensel anlamda. Küçük bir çocuk­
ken dış görünüşü azıcık tuhaftı, ama büyüdükçe, keskin 
hatlı bir yakışıklılık adeta yardıma çağrılmışçasına, orta­
ya çıkıverdi; sorunlu prensin sırtına sihirli bir pelerin ge­
çiren bir iyilik perisi gibi. Söylen�iye göre, kız hayranları 
evi aramaya başladığında, bizimki daha on birine basma­
mıştı bile. 

Rebecca bir şeyler söylüyor. " . . .  sonra alabildiğine 
ifadesiz bir yüzle, kendi deyimiyle büyük salona girdi." 

Mizzy kederle gülümsüyor. Görünüşe göre, Julie'nin 
burjuvaziye balıklama dalışı, devasa ve kusursuz olan 
her şeyi sorgusuz sualsiz bağrına basışı, Rebecca'ya ver­
diği ekşi hazzı vermiyor ona. 

"Galiba orada kendini güvende hissediyor," diyor. 
Rebecca bunu kabul etmiyor. "Neye karşı güvende?" 
Mizzy soran gözlerle ona bakıyor; ablasının yeniden 

doğal formuna dönmesini beklercesine. Duyduğu rahat­
sızlıktan rengi karardı oğlanın (Rebecca gerçekten de 
Julie'yi lime lime etmeye bayılıyor, nedenini kestirmek 
güç); gözleri şimdi parlak ve koyu kahverengi. 

"Tahminimce, dünyadaki her şeye karşı," diyor Peter. 
"İnsan neden dünyaya karşı güvende olmak ister 

ki?" diye soruyor Rebecca. 
Rebecca, ne diye kavga aranıyorsun ki? 
"Yanıt istiyorsan, eline herhangi bir gazete al. CNN 

kanalını aç." 
"Kent dışındaki bir şato onu kurtaramaz." 
"Biliyorum," diyor Peter. "Hepimiz biliyoruz." 
Rebecca duruyor, kendini topluyor. Anlaşılmaz bir 

şekilde öfkeli - nedenini büyük bir olasılıkla kendisi de 
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bilmiyor. Mizzy onu sinirlendirdi, anımsattı, bir suçtan 
dolayı suçlu hissettirdi. 

Peter her şeyi göze alıp Mizzy'ye bir göz atıyor. İşte 
yine karşısında, şu bir an belirip kaybolan, gizli hemcins 
dayanışması. Biz -biz erkekler- asıl korkanlar, pot kıran­
lar, eli ayağına dolaşanlar biziz; bazen kuşkucuyu ya da 
kabadayıyı oynuyorsak, nedeni derin, ölçülemez bir ci­
hetten hatalı olduğumuzdan, kadınlarınsa olmadığından 
kuşkulanmamız.dır. Büründüğümüz rolleri elimize yüzü­
müze bulaştırıyoruz, kötü huylarımız ve alışkanlıkları­
mız gülünç, cennetin kapısında boy gösterdiğimizde, ka­
pıyı tutan dev boyutlu, siyah kadın bize kahkahalarla 
gülecek, sırf saf, masum olmadığımız için değil, gerçek 
anlamda bir önemi, bir değeri olan her şeyden habersiz 
olduğumuz için de. 

"Ah, bilemiyorum," diyerek içini çekiyor Rebecca. 
"Yalnızca kendini böyle kaptırmasından nefret ediyorum 
işte." . 

"Çoğu insanın başına gelen bir şey,"  diyor Peter. "İn­
sanların çoğu, son tahlilde, çocuk ve güzel bir ev sahibi 
olmak istiyor." 

"Julie çoğunluk değil." 
Hım. Şu tehlikeli evlilik anlarından biri daha. Ya uz­

laşmış gibi yap ya da bir infilak riskini göze al. 
"Çoğu insan, çoğunluk olmadığını düşünür," diyor 

Peter. 
"Söz konusu ablansa, durum farklı . "  
"Seni anlıyorum," diyor Peter. Suratını nasıl hale 

yola koyacağını iyi biliyor. 
Ablaların ve erkek kardeşin hala hayatta , öyle değil 

mi? Şimdi şurada oturup bizim şişko Matthew ile pek de 
ahım şahım olmayan yeni erkek arkadaşından ve evlat 
edindikleri, terbiye vermeye yanaşmadıkları Koreli ve­
letten yakınmak hoşuma gitmez miydi sanıyorsun? 
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Haksızlık bu. Tabii ki haksızlık, hatta yakışıksız, öl­
müş ağabeyine ilişkin varsayımlarla duygu sömürüsü ya­
parak bir tartışmayı noktalamak. İyi ama, Mizzy'nin 
daha ilk gecesinde hır çıkarmak da doğru değil. 

Soru: Rebecca da zaten, Peter' in bu ziyaretten mut­
suz olduğunu bildiği için, tam da bu yüzden mi kavga 
çıkarmaya çalışıyor? Bunu daha sonra ele alabilirler. 
Eski bir bağımlıya şarap ikram etmesi de ayrı bir soru. 
Yoksa en iyisi şarapla kafayı bulmak, sonra da gidip yat­
mak mı? 

"Unuttum, gittiğin yer Şinto türbesi miydi Zen mi?" 
diyor Rebecca. 

Mizzy bir ışık huzmesi halinde Peter'a yönelmiş göz­
lerini kırpıştırıyor; iki kez. "Hım, Şinto," diye yanıtlıyor. 

Çehresinde dupduru, kesin bir inanç: Bir keşiş ol­
mak istemiyorum, avukat da olmak istemiyorum, ama 
en çok, şu ikisi gibi olup çıkmak istemiyorum. 

Akşam yemeği bitiyor, Mizzy, Bea'nın eski (eve gel­
diğinde, eğer gelirse, kalması için az çok olduğu gibi ko­
runan) odasına yerleştiriliyor. Peter'la Rebecca, kendi 
odalarına çekilince Bea'yı arıyorlar. Hayır, onu Rebecca 
an yor; bir ara, kısa bir görüşme için telefonu Peter' a ve­
recek. 

Boston'daki zil çalarken, Peter yatakta, Rebecca'nın 
yanında bekliyor. Evde olmamasını umduğum, yalnızca 
mesaj bırakmayı yeğlediğim için Tanrı affetsin beni. 

"Selam, bir tanem," diyor Rebecca .  
"Hı hn. Evet, iyiyiz. Ethan burada. Evet, Mizzy. Bili­

yorum, ikiniz görüşmeyeli yıllar oldu. Neler yapıyorsun?" 
"Doğru. Elbette. Eh, orada biraz daha eskiyince, seni 

daha yoğun gecelere kaydıracaklardır, öyle değil mi?" 
"Mm hım. Mm hım. Şey, paniğe kapılma, almaya 
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tenezzül edersen, şu takıntılı annenin bir köşede üç beş 
kuruşu daima vardır, biliyorsun." 

Bea'nın karşı uçta güldüğü anlaşılıyor. Buna karşılık 
Rebacca da gülüyor. 

Bea, şu kahrolasıca hayatımın aşkı . Nasıl oldu da, 
Boston'daki bir otelin barında çalışan, kırmızı ceket gi­
yen, turistlere ve delegelere martini hazırlayan, hüzünlü, 
yapayalnız bir kız olup çıktın? İlk hatamızı daha sen rah­
me düştüğünde mi yaptık: Beatrice kaldıramayacağın 
kadar ağır bir ad mıydı? Neden okulu bıraktın, böyle bir 
işe girmek için mi? Eğer seni o noktaya götüren bensem, 
bütün yüreğimle özür diliyorum. Tabii yürek namına ne 
kaldıysa. Seni çok sevdim. Seni çok seviyorum. Bu işi 
nasıl ya da ne zaman elime yüzüme bulaştırdım, inan 
bilmiyorum. Daha iyi biri olsaydım, herhalde bilirdim. 

Rebecca vazifesini bilen bir anne olarak, soruyor: 
"Claire nasıl?" 

Claire, Bea'nın ev arkadaşı� kollan silme dövmeli, 
elle tutulur herhangi bir işi olmayan bir kadın. 

"Buna üzüldüm," diyor Rebecca. "Galiba nisan, ayla­
rın en acımasızı. Babanı veriyorum, tamam mı?" 

mı? 
Almacı Peter' a uzatıyor. Almaktan başka çaresi var 

"Merhaba, Bea," diyor. 
"Selam." 
Kız ona karşı son zamanlarda hep böyle. Apaçık bir 

kızgınlık, güceniklikten, donuk, yavan bir canayakınlığa 
geçti; yardıma ihtiyacı olan bir yolcuyla konuşan bir hos­
tesi andırıyor. Böylesi daha kötü. 

"Ne var ne yok?" 
"Pek bir şey yok. Bu gece evdeyim." 
Peter'ın göğsünde dikenli bir tomurcuk açıyor. Bu 

kızın ruhunu gördü o; henüz yepyeniyken, titreşen, mi­
nicik özünü gördü. Yağan karın, komşunun leş gibi kokan 
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finosunun, bir çift kırmızı, kauçuk sandaletin karşısında 
zevkten çıldırdığını gördü. Sayısız yaralanma, hayal kı­
rıklığı, vadesi dolan evcil hayvan için teselli etti onu. 
Şimdi birbirlerinin karşısında azıcık tedirgin, havadan su­
dan konuşan iki tanışa dönüşmüş oldukları gerçeği, dün­
yanın fazlasıyla garip ve gizemli olduğu, Peter'ın çapsız 
kalbi için fazlasıyla korkutucu olduğu anlamına geliyor. 

"Eh, aynısı bizim için de geçerli. Ama biz iki yaşlı-
yız, elbette." 

Sessizlik. Pekala. 
"Seni seviyoruz," diyor Peter çaresizce. 
"Teşekkürler. Hoşça kal." 
Bea telefonu kapıyor. Peter ahizeyi elinde tutmayı 

sürdürüyor. 
"Bir dönem geçiriyor," diyor Rebecca. "Hepsi bu." 
"Hı hıı ." 
"Senden kopmak zorunda. Doğrudan sana yönelik 

bir tavır olarak almamalısın." 
"Onun için kaygılanıyorum. Demek istediğim, cid-

den endişeleniyorum." 
"Bil iyorum.  Ben de öyle, biraz." 
"Ne yapmalıyız?" 
"Bence kendi haline bırakalım . Şimdilik, en azından . 

Her pazar aramayı sürdürelim." 
Rebecca ahizeyi Peter'ın elinden yavaşça alıyor, ba­

şucu sehpasına koyuyor. 
"Aklı karışan çocuklar için geçici bir sığınma evi ol­

duk, değil mi?" diyor. 
Ah .  
Fikir ansızın bastırıyor: Rebecca, Mizzy'yi yeğliyor. 

Mizzy anlaşılması zor, sevimli, tövbekar ve (söyle hadi) 
güzel olma sağduyusunu gösterdi, değil mi? Rebecca'yla 
Peter, Bea konusunda ellerinden geleni yaptılar, ama kız 
çok erken geldi (evet, bir ara kürtaj konuşuldu; Rebecca 
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baskı yaptığı için Peter'ı hiç bağışladı mı acaba?); Bea 
pek de istenmediğini hep h issetti sanki, oldu bitti yaralı 
bir kimsesizliğe, zaman zaman yinelenen, şımarık kız öf­
ke nöbetlerine eğilimliydi, ergenliği sırasında bunların 
yerini hırçınlık ve düpedüz hınç aldı; yoksulların haline 
ve Amerika'nın işlediği suçlara ilişkin, tepeden bakan, 
acı eleştiriler, uzun, şiddetli tartışmalar aldı, durumu iyi­
ce tuhaflaştıransa, Rebecca'yla Peter'ın hayırseverlikleri, 
Bea'nın en uçuk kaçık inançlarına bile katılmaları, AIDS' 
in hükümetin yaptığı bir deney olduğu, herkesin gör­
mezden gelmeyi seçtiği komplo teorilerini avaz avaz ses­
lendirdiği için, bir gün kendisinin de yok olup gidebile­
ceği gizli hapishaneler türü, en paranoyak savlarını bile 
desteklemeleriydi. 

Nasıl olmuştu bu? Sanki bir an, Peter' ın kollarında 
zevkten delirmişçesine cıyaklayan bir kız çocuğuyken, 
bir an sonra elinde pala ve tabanca, köyünden Çıkıp ge­
len, işlediği suçların hesabını sormak için .Peter'ın karşı­
sına dikilen, katı, haşin yüzlü genç kızdı. Peter onun hal­
kının ihtiyaçlarına kayıtsızdı, onların pahasına semirdik­
çe semiriyordu, gözlüğü son derece gösterişçiydi, kızının 
elbisesini kuru temizlemeciden almayı unutmuştu. 

Peter' a, bir basamağı ıskalamış gibi geliyordu. Gayet 
masumken, bir anda, gizemli bir biçimde, kendini bir 
Kafka diyarında bulmuştu ve bu ülkedeki bütün sorgu­
lamaların tek hedefi, Peter'ın yaptığı yanlışların, yol açtı­
ğı zararların boyutunu saptamaktı. 

Peter karısına dönüyor, tam bir şey söyleyecekken 
vazgeçiyor. Onun yerine karısını öpüyor, uyumaya hazır­
lanıyor; Rebecca'nın bir süre kitap okuyacağını biliyor, 
buna memnun; karısı -o kusursuzcasına candan, gide­
rek, hızla uzaklaşan kansı- küçük başucu lambasının ışı­
ğında sayfaları çevirirken, kendisinin uykuya dalacak ol­
masından garip, çocuksu bir mutluluk duyuyor. 
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Sanat tarihi 

Pazartesi, ona az kala. Uta çoktan işinin başında -
galeriye ondan önce gelmek, olanaksız. "Günaydın, Pe­
ter," diye sesleniyor o abartılı Alman aksanıyla, arka ta­
raftan. Künaydın, Peder. Birleşik Devletler'e geleli on beş 
yılı geçti, ama aksanı daha da koyulaştı. Uta, uyum sağ­
lamayı meydan okurcasına reddeden göçmenler denebi­
lecek, giderek büyüyen kütlenin bir üyesi . Bir yandan, 
doğduğu ülkeyi küçük görürken (Şekerim, insanın aklına 
"acıklı" sözcüğü geliyor), bir yandan da gittikçe, her geçen 
yıl biraz daha Almanlaşıyor sanki. 

Peter ana galeriye doğru ilerliyor - güle güle, Vin­
cent' ler. Ekip, eserleri toplamakla meşgul . On beş yıl 
sonra, peş peşe onca sergiden sonra bile, sergiyi indirme 
vakti geldiğinde hafif bir hüsran, hatta belli belirsiz bir 
yenilmişlik duygusu oluyor. Mesele satışlar değil (gerçi 
Vincent'ler, doğruyu söylemek gerekirse Peter'ın umdu­
ğu kadar başarılı olamadı) . Bu sergiyle, bir şeyleri bir mi­
limetrecik de olsa ileriye götürdüğünü fısıldayan bir ses 
(bunu diğer sanat simsarları da, en azından kimileri, bir­
kaç içkiden sonra itiraf edecektir) . Neleri, peki? Estetik 
düzeyi? Sanat tarihini? Hım. O kadar da değil. Ama yine 
de. Peki ya . . .  duyguyla ironi arasında, güzellikle şiddet 
arasında bir denge bulmak, böylece dünyanın özdeğinde, 
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ölümcül gerçeğin parlayabileceği bir gedik açmak için 
harcanan çaba? 

Pekala. Bunlar bir duvara asılmış objeler. Hepsi satı­
lık. Aynı zamanda, kendilerince, oldukça da güzel şeyler 
- kahverengi ambalaj kağıdına sarılı, sicimle bağlanmış, 
sonra da balmumuyla kaplanmış, ucundan kıyısından 
kefenlenmiş İsa'yı çağrıştıran tuvaller, heykeller; Bock 
Vincent adında kibar, basbayağı beceriksiz, genç bir 
adam tarafından yapıldılar, Rhinebeck'de, kendisinden 
bir hayli büyük kız arkadaşıyla yaşıyor, biraz sınırlı bir 
dille de olsa, sarıp sarmalamaktan, bağlamaktan ve bun­
ların kutsallıkla ilintisinden söz edebiliyor; tasavvur etti­
ğimiz sanatın, yarattığımız sanattan nasıl daima daha 
üstün olduğundan, filan. Israrla, ambalajların altında im­
geler, objeler, ciddi, içten çabalar olduğunu belirtiyor, 
fakat onları göstermeye de betimlemeye de yanaşmıyor, 
kaplama kağıdıysa öyle iyi parafinlenmiş ki, ser verip sır 
vermiyor. 

Her neyse, bugün hepsi indiriliyor. Perşembe günü, 
yepyeni eserler asılacak. 

Uta elinde kahve fincanı, ofisinden çıkıyor. Kınalı, 
kıvırcık saçlar, kalın çerçeveli Alain Mikli gözlük. B irkaç 
yıl önce, bir süreliğine, aralarında bir şeylere gebe, olası­
lıklarla yüklü bir dönem yaşandı; Rebecca'nın Los Ange­
leslı fotoğrafçıya tutulduğu, sancılı günlerdi. Peter için , 
eğer böyle bir şey gerçekten mümkünse, bir ilişki yaşa­
manın tam sırasıydı - bunu Rebecca da ister gibiydi . Uta 
alenen istekliydi ve bunu bir kaçamak (ne korkunç bir 
sözcük) olarak görmekten yanaydı; birlikte onca çalış­
manın, onca yolculuğun, haftanın altı gününü kapsayan 
fiziksel yakınlığın yarattığı o yarı erotik diyarda, dip dibe 
yaşamanm ardından bırakılan, cömert bir bahşiş. Kız 
seksi, güçlü ve sevecendi, sorgu sual yok; daha fazlasını 
bekliyor olabileceği ima edildiğinde, fena halde alındı 
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(Ne yani, kaddınlann zeninle sırf bir şeyler kopparmak 
için mi zeviştiğini düşünüyorzun?) . Ama işte . . .  Belki de 
Peter her şeyi fazla net gördüğünü hissetti: ahlakı hor 
gören o çokbilmiş Weimar kuşkuculuğu, tatlı ve bıkkın 
bir alaycılık, ama işte .. . sigaralar ve kahve ve takılmalar; 
genel olarak, acımsı bir mizah içeren o nihilist Alman­
lılık. Çünkü Uta bir Alman, iliklerine kadar Alman; ora­
dan ayrılmasının, bir daha asla dönmeyeceğini inatla 
vurgulamasının nedeni de muhtemelen bu. 

Ah, siz göçmenler ve hayalperestler ordusu, burada 
ne bulmayı, kim olmayı umuyorsunuz acaba? 

Üç beş ay sonra, Rebecca fotoğrafçıya duyduğu sev­
dadan kurtuldu; Peter'ın bildiği kadarıyla, Hollywood 
Hills'te bir gece yarısı girilen havuzdaki bir öpücükten 
ileriye gitmemişlerdi zaten. Onunla Uta'ya gelince; hala 
birlikte çalışıyorlar, her zamanki gibi, az çok eskisi gibi; 
gerçi Peter zaman zaman, sevişmeye fazlasıyla, ölesiye 
yaklaştıklarını, fakat bunu yapmadıkları için, oluşan bel­
li bir gerilimin boşaldığını ve aralarındaki o canlı, kıpır 
kıpır olasılık duygusunun sonsuza kadar yitip gittiğini 
düşünmüyor da değil. Birlikte dostça, yoldaşça yaşlan­
maya başladılar. 

"Carole Potter aradı," diyor Uta. 
"Ş" did " ?"  ım en mı. 
"Hayatım, Carole Potter sabahları kalkıp geberesice 

ta11uklannı yemleyen biri." 
Doğru. Carole Potter, elektrikli mutfak aletlerinden 

edinilen bir servetin tek mirasçısı , Connecticut'taki bir 
çiftlikte yaşıyor. Marie Antoinette tarzı bir çiftlikte, el­
bette: şifalı bitki tarhları, safkan köpek fiyatına alınmış, 
egzotik tavuklar. Y ine de, kabul etmek zorundasın - ka­
dın bilfiil çalışıyor. Tavukların pisliğini süpürüyor, yu­
murtalarını topluyor. Peter geçen yıl oraya akşam yeme­
ğine gittiğinde, Carole ona tavuktan az önce çıkmış bir 
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yumurta gösterdi; rengi inanılmayacak, yürek burkacak 
kadar uçuk maviydi, şurasına burasına tüyler yapışmış, 
daha dar olan ucuna, kırmızımsı kahverengi bir kan le­
kesi bulaşmıştı.. Yumurtalann, temizlenmeden önceki hali 
b�, demişti Carole. Peter ise, aynen bunun gibi bir şey 
yapabilecek bir sanatçı bulmak isterdim, demişti (ya da 
galiba, düşünmüştü). 

Zihninde şekillenmeyi bekleyen bir liste var. 

Taptaze yumurtalar, hepsi de benekli ve kanlı. 
Bette köpekbalığının ağzının tam karşısında duruyor. 
Mizzy her gün, Japorrya 'daki bir manastırda oturuyor. 

Üç kanatlı bir resim bu, öyle değil mi? Doğum, 
ölüm, ikisinin arasında da diğer şeylerin tamamı.  

"Carole onu aramanı istedi," diye ekliyor Uta. 
"Konu neymiş, söyledi mi? 
"Bence biliyoruz." 
"Evet." 
Carole Potter, S asha Krim'den hoşnut değil .  Tamam, 

çetin, dedikleri gibi zorlayıcı bir yapıt, ama yine de 
umutlanmıştı Peter . . .  

"Verilecek başka gıcık haberin var mı?" diye soru-
yor. 

"Gıcık sözcüğüne bayılıyorum." 
"Sihir harflerin dizilişinde. Böyle ısırır gibi söylenişi, 

insanın hoşuna gidiyor." 
"Yalnızca malum şeyler işte," diyor Uta. 
"Hafta sonun nasıldı?" 
"Gayet gıcıktı. Yo, aslında değildi. Sadece bir kez 

daha kullanmak istedim sözcüğü. Seninki?" 
"Bette Rice meme kanseri olmuş. Pazar günü söyle-

d. ,, ı .  
"Çok mu kötü?" 
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"Bilmiyorum. Şey. Kötü, sanırım. Galeriyi kapata-
cak, Rupert Groff'u bize devretmek istiyor." 

"Harika." 
"Öyle mi dersin?" 
"Neden olmasın?" 
"Groff'un işleri için ne düşünüyorsun?" 
"Beğeniyorum." 
"Ben pek emin değilim." 
"O zaman kabul etme." 
"İşleri satılmaya başladı ama. Söylentiye göre, New-

ton ona göz koymuş." 
"O zaman kaçırma.'' 
"Aa, h adi ama." 
"Peter, cancağızım, ne demem gerektiğini biliyorsun." 
"Olsun, yine de söyle." 
Kadın şehvetle iç geçiriyor. Birbirinden aynk gözleri 

ve kemikli, küçük bir virgülü andıran burnuyla rahatça 
Klimt'in portrelerinden biri olabilir. 

"Sevmediğin ama peynir ekmek gibi satan bir sanat­
çıyı üstlenmen, bayıldığın ama satmayan bir sanatçıyı 
finanse etmeni sağlar. Bunu bir kez daha söylemem ge­
rekiyor muydu gerçekten?" 

"Duymaya ihtiyacım varmış demek ki." 
"Belki de gerek kalmaz. Bakarsın kocabaşlardan biri 

kapıverir adamı." 
"İyi de, her halükarda onunla konuşmam gerek." 
"İşimiz bu, Peter." 
"Hı hu." 
"Bana şeytanmışım gibi bak.masana. Sakın yapma 

bunu." 
"Kusura bakma. Şeytan olmadığını biliyorum." 
"Sorun şu ki, küçük dostum, hep kendinin haklı, 

dünyanın kalanının da haksız olduğunu düşünmek insa­
nın hoşuna gidiyor." 
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"Bunda azıcık da olsa kahramansı bir yan yok mu?" 
"Hayır," diyor Peter. "Yok." 
Bir bitiş cümlesini duyar duymaz anlayan kadın, ça­

lışma odasına dönüyor. 
Peter da kendi odasına giriyor, cumartesi günü ma­

sasında bıraktığı bir dosyayı alıyor, dosya dolabının üze­
rine koyuyor. Bunu yapması için herhangi bir sebep yok, 
yalnızca her pazartesi sabahı yapılan bir yerleşme, bura­
da olmadığı otuz iki saat boyunca etrafa serpilmiş olan 
ölü toprağının çıkarabileceği alçak mırıltıya, varlığını ye­
niden anımsatma eylemi. 

Kendine bir fincan kahve hazırlıyor, yeniden galeri­
ye dönüyor. Son zamanlarda, elinde bir bardak, tek başı­
na, bildik odalarda daha sık gezinir oldu sanki. Bacan 
olsa, onu böyle mi resmederdi? Korkunç bir düşünce. 
Keşke '95 'teki açık artırmada o Bacon'ı satın alsaydı; gö­
züne aşırı pahalı görünmüştü, oysa fiyatı şimdi beşe kat­
lanmıştı. Al sana huzur bozucu bir düşüne� daha. Hisse­
ler yükseliyor, düşüyor, yeniden yükseliyor. 

İşte, buradalar. Vincent'ler. İşte gidiyorlar. 
Sonra, kısacık bir süre, galeri beyaz duvarları ve be­

ton zeminiyle bomboş kalacak. Yeni eserlerin yerleşebi­
leceği eski ama bozulmamış bir boşluk yaratıyorsun. 
Peter galerinin sanatsız kaldığı kısa dönemlerden ol­
dum olası hoşlanır. Bu yalın, kusursuz salon, ne kadar 
parlak olursa olsun hiçbir insanın üretemeyeceği kadar 
üstün bir sanatı vaat ediyor sanki; orkestranın başlama­
dan önceki sessizliği, ışıkların perde kalkmadan önceki 
kısılışı bu. Vincent'in derdi de bu işte. Yarattığımız sa­
nat, tahayyül ettiğimiz sanatla, salonun beklediği sanat­
la hassas, tehlikeli bir denge içinde. Mizzy'nin Japon­
ya'da, bir ay boyunca yaptığı da bu değil miydi? Bir 
boşluğun içinde oturmak, insan ellnden çıkamayacak 
kadar muhteşem bir şeyi zihninde kurgulamaya çalış-
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mak. Zavallı çocuğun gücü yetmedi. Kimin yeter? 
Hey, dur hele. Vincent'ler de zaten doğru dürüst sa­

tılmadı, öyle değil mi? 
Her neyse. Bir boşluk olacak, sonra yeni sergi başla­

yacak. Sıra Victoria Hwang'da; kariyerinin ortalarında, 
hak ettiği takdiri görememiş bir kadın, ama Peter'in pek 
de çözemediği nedenlerle, birden, ciddi bir ilgi çekmeye 
başladı - bu işler gerçekten bir muamma, küçük ama et­
kin bir grup insan arasında, vaktin geldiğine dair, adeta 
sezgisel bir fikir birliğine varılıyor, bazı objeler ansızın, 
ilk ortaya çıkışlarıyla kıyaslanamayacak bir değer kazana­
biliyor (Victoria'nınkiler, hepsi de Philadelphia'nın so­
kaklarında çekilmiş bir dizi karışık, anlaşılmaz videodan 
yola çıkarak oluşturduğu, rasgele seçilmiş, gösterişsiz ve 
sıradan yayalardan, kameranın önünden öylesine, haber­
sizce geçiveren kişilerden ürettiği yan ürünler - çizgi ro­
man kahramanları, sefertasları, tişörtler, vesaire). Bu dal­
galanmalar, ani hava değişimleri insanı afallatıyor. Öyle 
hesaplı kitaplı bir dalgalanma değil, uluslararası sanat 
simsarlarının gizli işbirliği filan söz konusu değil (ki Peter 
bazen keşke öyle olsaydı, diyor), ancak doğrudan sanatla 
ilgili de değil. Kültürdeki, siyasetteki, lanet olası atmosfe­
rin iyonlarındaki milyarlarca minicik değişime verilen 
son derece karmaşık, iç içe geçmiş tepkiler bunlar; onları 
önceden kestirmen de kavraman da olanaksız, ama yak­
laştıklarını, geldiklerini hissedebiliyorsun, tıpkı depremi 
saatler öncesinden hissedebildiği söylenen hayvanlar gibi. 
Peter bir önseziyle Victoria'yı beş yıldır sergiliyor, sağda 
solda övüp duruyor ve birdenbire, anlaşılmaz nedenlerle, 
millet ilgilenmeye başlıyor. Whitney'den Ruth eserleri 
görmek istiyor. Guggenheim'dan Eve de öyle. Artforum 
gelecek ay onun hakkında bir yazı yayımlayacak. 

Victoria'nın sergi düzeni, Peter'ın zihninde aşağı 
yukarı hazır, fakat Vic de kendi önerilerini sıralayacak 
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elbette. Henüz yapıtları teslim etmemesine, yarın sabah 
hepsini birden getirmek için verdiği sözlerin tartışılabi­
lirliğine karşın, "baş belalan" kategorisine kesinlikle so­
kulamaz; Peter bunun ıçin Tanrı'ya şükrediyor. Sezonun 
son sergisi bu, Peter yorgun -birkaç kez havlu atma nok­
tasına geldiği oldu- dolayısıyla, Vic Hwang'ın garip bir 
biçimde durgun ama açık seçik, dolambaçsız zekası için, 
gerçekten minnettar. Kadının kafası ağır çalışıyor olabi­
lir, fakat kapris yapmayacağı kesin; serginin kurulmasını 
bekleyip sonra indirtmek ve sil baştan astırmak için tut­
turmayacak. İşleri satılmazsa, Peter kadar kendisini de 
suçlayacak. 

Dahası, göründüğü kadarıyla, geleceği parlak. 
Ancak ne yazık ki, Bock Vincent'in geleceği pek 

parlak değil. Rüzgar ondan yana esmiyor - şu ambalajlı 
eserlerinin yarattığı güzel, narin gizem fazla uzun ömür­
lü olacağa benzemiyor, işin kötüsü Bock'un da menzili 
pek geniş sayılmaz. Uta ne demişti az önce? Kendini hep 
haklı, dünyanın kalanını hakzız görüyorz.im. Bu Peter 
Harris için değilse bile, Bock Vincent için yüzde yüz ge­
çerli. Peter onunla tanıştığında, oğlan (Bard'ın ölçütleri­
ne göre bile)tam bir köyden indim şehre vakasıydı - yarı 
keçi yarı insan ilahları çağrıştıran, adeta yaratılıştan ge­
len, Edward dönemine özgü bir kırılganlık, hadi sinir bo­
zucu demeyelim de dokunaklı bir içtenlik. Bard, Bock 
Vincent konusunda bir kumar oynamıştı. Peter da öyle. 

Beğeni rüzgarındaki belli bir yön değişiminin, bir 
sanatçının işlerini değiştirebilme, sözcüğün gerçek anla­
mıyla dönüştürebilme gücü Peter' ı  hala h ayretler içinde 
bırakıyor; üstelik salt yeni yapıtlarını değil, bir süredir 
ortalıkta olan, "ilginç" ya da "istikbali var" diye değerlen­
dirilse de önemsenmeyen işlerini de - ta ki ,  bir anda (sık­
ça değil, yalnızca arada bir) ortaya çıkan, karanlık, anla­
şılmaz bir fikir birliğiyle sanatçının şu ana kadar ihmal 
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edildiği, yanlış tanıtıldığı, aslında zamanının ilerisinde 
olduğu açıklanana dek. Peter'ın aklının almadığı şeyse, 
sanki yapıtın bizzat kendisinin değişime uğraması; eli 
yüzü düzgün bir kıza ansızın bir güzellik abidesi mua­
melesi yapılıyor sanki . Şu tuhaf, uyanık Victoria Hwang, 
Artforum 'un gelecek ayki sayısında, büyük bir olasılıkla 
da Whitney ile Guggenheim'ın koleksiyonlarında yer 
alacak. Renee Zellweger'i düşünün; bu ay yüzlü, şaşı 
gözlü, eğer böyle bir şey varsa, karakter oyuncusu olan 
kızı; gümüşi gece elbisesi, olanca büyüleyiciliğiyle Vogue' 
un son sayısının kapağındaydı. Bu, elbette, bir algı hilesi 
(bu komik, ufak tefek kızın ya da işte, şirin şaşının artık 
ciddiye alınması gerektiği vurgulanıyor) , ama Peter söz 
konusu sanat eserleri olduğunda, çok daha derin bir de­
ğişimden kuşkulanıyor. Artan ilginin (ve evet, akan para­
nın) odağında olmak, sanatın ya da oyuncunun ya da 
politikacının moleküllerini çok daha farklı bir biçimde 
ateşliyor gibi .  Bu yalnızca beklentilerin değişmesi olayı 
değil, değişen beklentilerin ortaya çıkardığı mutlak bir 
dönüşüm. Rern�e Zellweger gerçek bir güzele dönüşü­
yor, dolayısıyla, daha önce adını duymamış biri için gü­
zel kadının simgesi olup çıkıyor. Victoria Hwang'ın vide­
oları ve figürleri, anlaşılan, bundan böyle salt ilgi çekici 
ve eğlenceli değil, "önemli" de addedilmek üzere. 

Kusura bakma, Bock Vincent. 
Doğurganlığını yitiren bu genç sanatçılara ne olu­

yor? Yirmi altısında miadını dolduranlar nereye gidiyor? 
Pekala . Peter elini bırakınca, Bock nereye gidecek? 

Peter olduğu yerde sayan sanatçıları sergilemeyi sürdüre­
mez. Tamam, oğlanın işlerinden hoşlanıyor, bayağı hoş­
lanıyor, ama tapınmıyor, onların uğruna kendini ateşe 
atmaz. 

Her ne kadar bunu asla, hiç kimseye itiraf etmese 
de, Yictoria Hwang için de atmaz. 
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Tanrım, lütfen, bana tapınabileceğim bir şey gön­
der. 

Her neyse, yeni bir iş gün ü başlıyor. 
Carole Potter? Yo, hemen olmaz. İşe, Tyler ve eki­

biyle başla. 
Evet, Vincent'leri sandıklamak üzere öğlen, en geç 

l 2.30'da burada olacaklar: Endişelenme, dostum, tam vak­
tinde geleceğiz. Tyler son zamanlarda hırçınlaştı gibi; Peter 
onu Rex Goldman ' ın hatırına işe aldı, ama daha en baş­
tan, hata ettiğinden kuşkulanıyor; bu tür angarya işler 
için genç bir sanatçıyı tutmak daima hatadır, kendi eser­
leri hala huzura çıkmayı beklerken, böyle siktiri boktan 
şeylerin galerilerde ciddi ciddi yer almasına inanamaz, 
fena halde içerlerler, sonra bir de bakarsın "kazara" bir şe­
yi mahvedivermişler. Evet, genç sanatçılara yardım etmek 
gerek, artı Tyler, Rex'in himayesinde (hepsi o kadar mı 
acaba?), yine de Peter bunun Tyler'a: verdiği son-iş oldu­
ğunu hissediyor, dolayısıyla bugüri hem Tyler'la hem de 
Bock'la vedalaşacak. Kusura bakmayın, ge�çler, hiç hoşu­
nuza gitmeyecek biliyorum ama, alın size bir baba daha; 
nasır tutmuş, rekabetçi ve yolunuza dikilen baba roiü, bu 
sefer bende. 

Carole Potter? Henüz değil.  
Victoria'nın telesekreterini ara; o da telefonu asla 

açmayanlardan. Vic, ben Peter, bir arayayım dedim, yar­
dıma i htiyacın varsa bildir, yeni çalışmalarını görmek 
için sabırsızlanıyorum. Victoria, bütün işlerin tamam ol­
duğunu söylerken, doğruyu söylüyordun, değil mi? Victo­
ria, lütfen, tam da yıl.dızın parlamaya başlamışken, beni 
bir başka simsar için terk etme; gerçi aynen bunu yapaca­
ğını her ikimiz de biliyoruz ya, neyse. 

Whitney'den Ruth'u, Guggenheim'dan Eve'i ara, 
asistanlarına not bırakıp perşembe saat on birde Ruth'u, 
ikide Eve'i beklediğini teyit et. Şansını dene, MoMA:dan 
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Newton' ın,  Met'ten Marla'nın asistanlarını arayıp birer 
mesaj bırak. 

Sonra sıra, koleksiyoncuların listesine geliyor. Ack­
erlick' e, Zelman aracılığıyla ulaşacak. Telefon açılmıyor, 
Peter rahat bir soluk alıyor. Mesaj bırakmak çok daha 
kolay: Selam, ben Peter Harris, Victoria Hwang'ın sergisi 
perşembe başlıyor, hatırlatmak istedim, oldukça dikkat çe­
kici işler, görmek istiyor ama açılışa gelemiyorsanız, beni 
bir arayın, hoşça kalın. 

Tamam. Şimdi, Carole Potter. 
"Potter konutu." 
"Merhaba, Svenka. Ben Peter Harris." 
"Merhabaaa, bir dakika lütfen . Bakayım Carole mü-

sait mi?" 
Tam bir dakika geçiyor. 
"Peter, selam." 
"Selam, Carole." 
"Kusura bakma, bahçeyi çapalıyordum da. Sezonun 

sona ermesine memnun musun?" 
"Ah, malum, buruk bir sevinç işte. Tavuklar nasıl?" 
"Üç tanesine berbat bir mantar bulaştı . Tavukları 

sevmek sandığımdan zormuş." 
"Bir tavukla hiç senin kadar haşır neşir olmadım." 
"Açık konuşmak gerekirse, oldukça mankafa, bayağı 

da gaddar yaratıklar." 
"Tanıdığımız insanların yansı gibi, desene." 
Ha ha ha. 
"Peter, neden aradığımı tahmin ediyorsun sanırım." 
"Hım." 
"Ödleğin tekiyim galiba. Krim . . .  Onunla yaşayabile­

ceğimi sanmıyorum." 
"Kolay bir parça değil, biliyorum." 
"İnsanlara benim için de aynı şeyi söylediğini uma­

rım." 
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Ha ha ha. 
"Biraz daha zaman tanımaya ne dersin?" 
"Sanmıyorum. Gerçekten üzgünüm. İçimden, bah-

çenin o kısmına gitmek bile gelmiyor artık. Onu gönnek 
istemiyorum." 

"Şey. İş ciddi, desene.'' 
"Furstonları tanır mısın? Bill 'le Augusta'yı?" 
"Hı hıı." 
"Geçen gece buradaydılar; minik finoları heykeli gö-

rünce resmen nöbet geçirdi." 
Ha ha ha ha ha. 
"Hey, mahallenin köpekleri acı çekiyorsa, elbette . . .  " 
"Özür dilerim, gerçekten üzgünüm." 
"Sorun değil. Yıldızınızın barışmayabileceğini tah­

min ediyorduk." 
"Gerçekten ne isterdim, biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Kalkıp buraya gelmeni ve onun yerine neyi koyaca­

ğımız konusunda bana yardım etmeni ." 
"Bunu yapabilirim." 
"Seni müşkül duruma düşürmekten nefret ediyo-
" rum. 
"Yo, önemli değil ." 
"Ama öyle. Bir şey galerideyken öyle farklı görünü­

yor ki." 
"Haklısın, kesinlikle öyle." 
"Bana öyle geliyor ki, ikimiz birlikte bahçenin o kö­

şesine gitsek, sen benim asla akıl edemeyeceğim bir sa­
natçıyı önerebilirsin." 

"Bunu öğrenmenin tek bir yolu var." 
"Sen bir meleksin." 
"Senin için ne zaman uygun?" 
"Şey. Mesele de bu." 
''Ne?" 
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"Felaket sıkıcı ve berbat bir durum, ama konuklarım 
var. Gelecek hafta ortası. Chen çifti, Beij ing'den; tanır 
mısın?" 

Allah kahretsin. Elbette. Zhi ile Hong Chen, gayri­
menkul trilyonerleri; artık en zengin Amerikalıların bile 
yapmadığı şekilde, çizgi roman satın alan çocuklar gibi sa­
nat alan insanlar. Bunlar Çinli, Tann aşkına, bunlar umut; 
geleceği kurtaracak (ve, şey, belki de yıkacak) olanlar. 

"Adlarını duydum." 
"Kadın çok tatlı. Ama adam, açıkçası, bazen çekil­

mez olabiliyor. Rinx 'leri de davet edeceğim, Hong konu­
sunda yardım etmeleri için . Anne Rinx Mandarin lehçe­
sini konuşabiliyor, biliyor muydun?" 

"Bilmiyordum." 
"Her neyse. Demem o ki, onlar gelmeden Krim git­

meli." 
"Chen'ler yanlarında köpeklerini de mi getiriyor 

yoksa?" 
Ha. 
Tamam, o kadar da komik değil. Unutma, Peter: 

Dostane bir ilişki içinde olsan da, sen bu kadın için çalı­
şıyorsun. Belli bir hoşgörü alanın var ama ukalalık yetkin 
yok. 

"Onlar gelmeden önce, Krim'in yerine yeni bir şey 
koymayı çok isterim. Tabii bu mümkünse." 

"Her şey mümkündür. Sorun şu ki, bu hafta yeni bir 
sergiye hazırlanıyorum." 

"Öyle mi?" 
"Victoria Hwang. Davetiyeyi aldın mı?" 
"Ah, almışımdır mutlaka. Bu haftan dolu, öyleyse?" 
"Dur bir düşüneyim. Belki biraz geç vakitte olsa da, 

çarşamba akşamüstü, bir koşu uğrayabilirim." 
"Ama gecikirsen, hava kararmış olur. Bahçenin o bö­

lümü saat beşe kadar ışık alıyor." 
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"Beşten önce orada olurum." 
"Gerçekten mi, söz mü?" 
"Evet." 
"Sen tam bir meleksin." 
"Memnuniyetle yaparım. Uta tren saatlerine bir 

baksın; arabadan daha hızlı olur." 

alır." 

"Teşekkür ederim." 
"Bir şey değil, gerçekten ." 
"Arayıp tren saatini haber ver. Gus seni istasyondan 

"Harika." 
"Seni seviyorum." 
"Ben de seni. Hoşça kal." 
"Hoşça kal." 
Peter telefonu kapatıyor, bir an duruyor. Krallar ve 

kraliçeler, papalar ve çok zengin tacirler, Carole Potter' 
dan katbekat talepkardı kuşkusuz. İşin tuhafı, Carole 
Potter'ı sever, ondan hoşlanmasının bir nedeni de, sap­
kınca ama, kadının yetke konusundaki şti aristokrat tav­
rı. Bir şeyin hemen şimdi yapılmasını isteyen zenginler 
olmasa, özgür dünyayı kim hareketlendirecek, canlandı­
racak? Teoride, herkesin ihtiyaçları doğrultusunda, bir 
ırmağın iki kıyısında, huzur içinde yaşamasını istersin. 
Aslında, orada sıkıntıdan gebermekten korkarsın. Ve 
neyse ki, Carole Potter gibi, ödüllü tavuklar besleyen, 
manzara düzenlemesi alanında ileri seviyede kurslar ve­
rebilecek, evinde dört (yazları, Konuk Ağırlama Mevsi­
mi'nde daha fazla) kişi çalıştıran bir kadından, yakışıklı, 
hafiften gülünç bir kocası, Harvard'da okuyan, güzeller 
güzeli bir kızı, Bondi Beach'te sürtüp duran, ıslah olmaz 
bir oğlu olan, sevimli, kendi kendini eleştirebilen, dama­
rına basıldığında her türlü öfke türünden çok daha za­
lim, düşmanca bir kayıtsızlık sergileyebilen, roman oku­
yan, sinemaya, tiyatroya giden ve evet evet, Tanrı razı 
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olsun, sanata para yatıran, açık konuşmak gerekirse, hak­
kında gerçekten de bir şeyler bildiği, ciddi sanat satın 
alan birinden, bir telefon alırsın .  

Bu insanların sahip olduğu enerji .  Onların şu umur­
sama, değer verme dereceleri. 

Tamam, peki. Tyler'a bir iş daha verecek. Derhal 
oraya git, Krim'i ortadan yok et. 

Onun yerini alacak şeyi, sihir gücüyle nereden var 
etmeli, peki? 

Hım. Bir Rupert Groff mükemmel olabilir, olamaz 
mı? 

Tabii ki olur. Peter anında, açık seçik görebiliyor: 
Carole'un lavanta, gülhatmi ve yosunlu havuzdan olu­
şan açık hava krallığının en az el değmiş, en İngiliz par­
çası olan, güneye bakan çimenliğin dibinde, gölgelerin 
arasında donuk donuk ışıldayan, ayaklı bir Groff vazosu. 
Groff'un, uzaktan bir tür postmodern klasiği gibi görü-

. nen, ancak yakından incelendiğinde, üzerine silme söv­
gülerin, politik eleştirilerin, bomba yapım talimatlarının, 
zenginleri çiğ çiğ yeme tariflerinin kazındığı ortaya çı­
kan, asimetrik ama heybetli bronz vazolarından biri için, 
mükemmel bir nokta. Groff'un can sıkıcı yönü de bu 
zaten - oğlanın delicesine pahalı, güzel şeyleri yerden 
yere vuran eserleri, son tahlilde, delicesine pahalı, güzel 
şeyler. Ve tabii, işin esprisi de burada. Carole Potter'ın 
bu ironiyi takdir edeceği kesin . 

Peter'ın Groff'u temsil ediyor olmasını da takdir 
edecek. Kabul et: Carole senden soğumaya başladı, Krim 
fiyaskosu da tuz biber ekti. Peter neredeyse yirmi yıldır 
bu işte, ama birinci lige bir türlü geçemedi. İyi iş yapan 
ancak ortalığı yıkıp geçemeyen bir sanatçı grubuna sadık 
kaldı. Yakında bir sıçrama yapmadığı takdirde, büyük bir 
olasılıkla sağlam, orta karar bir sanat simsarı olarak yaş­
lanıp gidecek; saygı duyulan ama korkulmayan. 
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Chen'lerin bu vazolardan birini Carole'un bahçe­
sinde parıldarken görmeleri iyi olacak, çok iyi olacak. 
Carole'un, sanatçının adından söz etmesi de kuvvetle 
muhtemel. 

Bette'yi şimdiden aramak, dereyi görmeden paçayı 
sıvamak mı olur? 

"Bette, selam." 
"Merhaba, Peter. Dün seni görmek, çok güzeldi ." 
"Pekala, üstünden bir gün geçtiğine göre, köpekbalı-

ğı hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Bence büyük, demir bir kutudaki ölü bir köpekba­

lığından başka bir şey değil; bir an önce İspanya'ya yerle­
şip domates derdine düşmek için sabırsızlanıyorum." 

"Az önce Carole Potter aradı. Bir süredir, Green-
wich 'teki evinde bir Krim deniyordu." 

"Carole harikadır. Onunla çalıştığın için şanslısın." 
"Ama Krim'de işler ters gitti." 
"Onu suçlayabilir misin? Demek iste9iğim, her şey 

bir yana, adamın işleri kokuyor." 
"Dışarıya koymuştu." 
"Olsun,. yine de . . .  " 

"Her neyse, bak ne diyeceğim." 
"Ona birkaç Groff göstermek istiyorsun?" 
"Dün söylediklerinde ciddi miydin?" 
"Tabii ki ciddiydim. Groff'u bugün aramayı düşü-

nüyordum." 
"Mesele şu." 
"Nedir?" 
"Yüce Anamız, Krim'den hemen kurtulmak, yerine 

en kısa zamanda, mesela yann başka bir şey koymak is­
tiyor. Chen' ler geliyormuş da." 

"Chen'ler katil." 
"Canım, bilfiil cinayet işlediklerini söyleyebilir mi-

. ?" sın . 
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"Ne demek istediğimi biliyorsun . Yine zengin eşkı­
yalarla, soyguncularla karşı karşıyayız." 

"Bu benim de çürümüş, yozlaşmış olduğum anlamı­
na mı geliyor?" 

"Hayır. Bilemiyorum. Birilerine satış yapmak zorun-
dasın. Hem Rupert için de iyi olacak." 

"Onu arayacak mısın?" 
"Hı hu. Hemen." 
"Ah, bir numarasın !"  
"Aklım fikrim İspanya'daki domateslerimde." 
"Hoşça kal." 
"Hoşça kal." 
Ihh. 
Yap gitsin. Düşünme, bastırmaya devam et. Unut­

ma; bir şey uğruna çabalıyorsun. Bütün bunların sana bir 
dahiye ulaşma, şu an Dayton, Ohio'da çocukluğunu veya 
Bombay'de ergenliğini süren, ya da Ekvador'un cengelle­
rinde tefekküre yatmış, olağanüstü yetenekli, tanınma­
yan, tanınması olanaksız bir Prometheus'u keşfetme fır­
satı verebileceğini (lütfen, Tanrım) aklından çıkarma . 

• • • 

Gün ilerliyor. 
Otuz yedi adet yeni elektronik posta. On beşini ya­

nıtla, gerisini sonraya bırak. 
Birkaç yeri daha ara. 
Tyler'la ekibi geliyor, Vincent'leri sandıklamaya baş­

lıyor. Uta nezaret ediyor. Peter kısacık bir selam verip 
çalışma odasına saklanıyor. 

"Victoria, yine ben, Vincent' lerin toplandığını haber 
vermek istedim, seninkileri istediğin zaman getirebilirsin." 

Glen Howard'dan yeni bir e-posta: Sanat bienalini 
hazırlayanlar, stüdyosunu ziyarete geldi, yıldızının parla-
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maya başladığı açık; Peter eylülde arka galeriyi ona ayır­
ma fikrini yeniden düşünebilir mi acaba? 

Glen, Bienalciler yüzlerce sanatçıyı ziyaret eder; 
seni seçseler bile, bunun ne kadar küçük bir etki yarata­
cağını bilsen, şaşarsın. On yıl önceki bienal listesine bir 
bak istersen. Tek bir adı bile tanımayacaksın. 

Şimdi bunu uygun sözcüklere dökmenin bir yolunu 
düşün. Neyse, öğleden sonraya bırakılabilir. 

"Peter, ben Bette. Rupert'i aradım, senden haber 
bekliyor." 

Peter'a telefon numarasını veriyor. 
"Harikasın." 
"Değmez." 
Kadının sesinde acı bir bıkkınlık var - Peter'ın, son 

tahlilde, şu çıkarcı pisliklerden biri olduğuna mı karar 
verdi? 

Siktir et. Şu an bir Groff satması an meselesi; eh, bir 
sanatçının simsanndan beklediği de bı:.ı deği� mi zaten? 
Simsarlarla, işlerini satabilmek için çalışmıyorlar mı? Groff 
netameli bir yol ayrımında; devasa fiyatlar isteyecek kadar 
ünlenmedi, ama yaptığı işler bir servete mal oluyor. 

Rupert Groff'u ara. Karşına telesekreteri çıksın. "Se­
lam, karşında GrofFı ne yapman gerektiğini biliyorsun." 

"Rupert, ben Peter Harris. Bette Rice'ın arkadaşı . 
Vaktin olduğunda seninle konuşmak isterim." 

Numaranı bırak. 
Kendin, Uta, Tyler ve ekibi için telefonla yemek ıs­

marla. Uta meşgul - Peter Harris o kadar iyi bir patron 
ki, siparişi bizzat vermekten yüksünmüyor. Kendine, kı­
zarmış tavuk parçalı Sezar salata mı yoksa hindi fümeli 
sandviç mi? Salata. Yaz geliyor, karbonhidratı kesme 
vakti. (İnsan hangi yaşta bu tür şeyleri dert etmekten 
vazgeçiyor acaba?) İyi de, midesindeki şu garip şey (kan­
ser mi?) Hindili sandviç. 
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Son baktığından bu yana on yedi yeni e-posta. Biri 
Victoria"dan - bu kadın karşılıklı sohbetten kaçınmak 
için her şeyi yapar. 

PETER, BİRKAÇ UFAK DEGİŞİKLİK YAPIYORUM. 
HEPSİNİ  YARIN EN GEÇ 1 1 'DE GETİRİRİM. 
xxx v. 

vıc. HARİKA. YARIN ı 1 'DE GÖRÜŞÜRÜZ, 
HERHANGİ BİR KONUDA YARDIMA 
İHTİYACIN VARSA LÜTFEN BİLDİR. 

Bobby öğle vakti, saçlarını kesmeye geliyor. "Selam, 
yakışıklı ." Bobby Peter'la cilveleşiyor, tıpkı Peter' ın orta 
yaşlı kadın müşterileriyle cilveleşmesi gibi, muhtemelen 
de aynı nedenlerle. Olsun, Bobby işinde çok iyi, üstelik 
pazartesi leri, berber salonlarının da sanat galerileri gibi 
kepenk indirdiği gün, müşterilerin ayağına gidiyor. 

Birlikte banyoya gidiyorlar, Bobby işe koyuluyor. 
Bobby monologcu, Peter yarım kulak dinliyor. Bir Arjan­
tinliyle tanışmış, adam ondan azıcık yaşlıymış, ama ge­
beresiye yakışıklıymış (görünüşe bakılırsa, Bobby'nin 
karşısına geberesiye yakışıklı olmayan hiç kimse çıkmı­
yor) , Bobby'yi bir haftalığına Buenos Aires'e götürmek 
istiyormuş, ama Bobby pek emin değilmiş, yani, anlarsın 
işte, Bobby bu yollardan daha önce de geçmiş, öyle değil 
mi, Peter? Yani başta pek sevimlidirler, fakat onlarla bir­
likte uzak bir yere gittiğinde ve bütün hesaplan ödedik­
lerinde, hemen senden, şey, bir şeyler beklemeye başlar­
lar, ne beklediklerini boş ver (Bobby'nin karanlık cinsel 
eylemler ima etmesi ama asla ayrıntıya girmemesi, arala­
rında bir gelenek), eh, açıkçası beni bilirsin . . .  

Bitmiyor. Hiçbir zaman bitmez zaten (Bobby nasıl 
başarıyor bunu, nasıl oluyor da söyleyecek lafı hiç bitmi-
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yor?), Peter dalıp gidiyor (Groff onu geri arayacak mı, 
Bette'nin saygısını yitirdi mi?) . Sonra: 

"Peter, bir tanem, şu kırlardan kurtulmayı düşündün 
mü hiç?" 

Efendim? 
"Yalnızca bir öneri . Kaç oldun şimdi, kırk beş mi?" 
"Kırk dört." 
"Yavaş yavaş boyarız. Her hafta biraz. Demek istedi­

ğim, bir gün pat diye, bütün ak tellerden kurtulmuş bir 
halde ortaya çıkmazsın. Millet fark etmez bile." 

Peter'in karnında, şu kapak şeklindeki kapılan andı­
ran bir şey açılıyor. 

"Kırlar insana sanki bir . . .  seçkinlik katıyor gibi." 
Aslında bir . . .  çekicilik kattığını düşünüyor da, söyle­

miyor. 
"İyi de, seçkinlik seni, ne bileyim, altmışında filan 

gösteriyor. On yaş gençleşirsin, inan bana." 
Peter hiç beklemediği bir şekilde, altüst oluyor. Ger­

çekten de o kadar yaşlı mı görünüyor? Daha genç görün­
meye çalışmak, acınası bir şey mi? Bunu yapamaz ki, 
öyle değil mi, istese bile yapamaz? İstediğin kadar aşama 
aşama yap, yine de insanlar anlar; Peter saçını boyayan 
bir erkek olur, ciddiyetini, ağırlığını ebediyen kaybeder, 
öte yandan, belki Bobby kırların birazından, mesela yan­
sından kurtulabilir, böylece kimse aynmsamaz, yalnızca 
daha dinç ve, pekala, daha az yaşlı göründüğünü düşü­
nürler, olamaz mı? 

Lanet olsun, Bobby. Ne diye açtın ki bu konuyu? 
"Hiç sanmıyorum," diyor. 
''Bir düşün, tamam mı?" 
"Tamam." 
Bobby işini bitiriyor, parasını cebine atıyor. Peter 

ona ön kapıya kadar eşlik ediyor, Tyler'la ekibinin önün­
den geçiyorlar; görünen o ki, Vincent'leri indirmekte hiç 
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bir acelesi yok adamların. Tyler'ın yardımcılarından biri, 
kafası tıraşlı Carl, Peter'a  bir bakış fırlatıyor - Peter'ın 
Boby'yi düzdüğünü mü düşünüyor yoksa? Güzel, bırak 
düşünsün. 

Kaldırımda Bobby havaya, Peter'ın suratının çevre­
sine öpücükler konduruyor, uçuk mavi Vespasına atlıyor, 
patpatlayarak uzaklaşıyor. Bobby kırklı yılların komedi 
filmlerindeki kızlara benziyor, sevimli, hırslı, hesapçı, 
büyük sürprizlerin yolda olduğuna inanacak kadar genç; 
tek derdi, havanın durumu ya da çapkının tekiyle Arjan­
tin'e gidip gitmemek. İşte uzaklaşıyor; küstahça sıradan, 
arsızcasına önemsiz, bir sonraki serüvene doğru. 

Peter galeriye dönüyor. İş başına. 
Bir düzine e-posta daha. Sonra okursun. Önce, Glen 

Howard'ı yanıtla. 

SELAM, GLEN. BİENALCİLER NE GÜZEL HABER! 
UMALIM DA SENİ SEÇECEK SAGDUYUYU 
GÖSTERSİNLER. ÜZGÜNÜM AMA ÖN 
GALERİ SONBAHARDA BÜTÜNÜYLE DOLU, 
FAKAT SANA NEFİS BİR SERGİ 
DÜZENLEYECEGİMİZE VE MİLYARLARCA 
İNSANA GEZDİRECEGİMİZE SÖZ VERİYORUM. 
SEVGİLER, P. 

Rupert Groff arıyor. 
"Merhabalar, Peter Harris. Ne var ne yok?" Sesi insa-

nı afallatacak kadar genç. 
"Bette emekliye ayrılıyor, biliyorsun değil mi?" 
"Evet. Ne fena." 
"Senin hayranlarından biriyim." 
"Sağol." 
"Seni bu yakınlarda bir akşam yemeğine davet ede­

bilir miyim?" 
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"Elbette." 
"Programın nasıl?" 
"Bu hafta biraz sıkışık. Belki, çarşambadan sonra 

olabilir." 
"Güzel . Dinle. Hemen bir parça almayı düşünen, 

sağlam bir müşterim var, dahası sanata bol para döken 
bir çifti ağırlayacak evinde. İ lgini çekiyorsa, arabulucu­
luk yapabilirim, yalnızca danışmanlık gibi .  Bu, yeni sanat 
simsarın olduğum anlamına gelmiyor, herhangi bir yü­
kümlülük yok, bir başkasını seçersen bozulmaca 'olma­
yacak. Evet, bu satışı senin adına gerçekleştirebilirim, 
hem yeni kapılar da açabilir." 

"Kulağa gayet hoş geliyor." 
"Bak ne düşünüyorum. Çarşambadan sonraki hafta, 

bir akşam yemeğinde buluşalım, ama bu arada senin 
stüdyoya bir uğrayayım; müşterim için uygun bir şey 
seçmeye çalışalım." 

"Sana şu an gösterebileceğim-fazla iş yok elimde." 
"Nelerin var?" 
"Bir çift yeni bronzum. Birkaç tane de, üzerinde hala 

uğraşıp durdt.lğum, toprak şey; ancak henüz hazır değiller." 
"Yeni bronzları görmek isterim." 
"Tamam. Yarın öğleden sonra gelebilir misin?" 
"Elbette. Kaçta geleyim?" 
"Dört gibi filan?" 
"Dört iyi." 
"Bushwick'teyim." 
Adresi veriyor. Peter yazıyor. 
"Yarın dörtte görüşürüz, o zaman." 
"Oldu." 
Üç yeni e-posta. Biri Glen'den. 

PETER, AŞKIM, ŞEREFLİ ERKEKLER ARASIN DA 
SIR OLMAZ, BİR BAŞKA YERDEN TEKLİF ALDIM 
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AMA KABUL ETMEYE NİYETİM YOK, ÇÜNKÜ 
BENİM ADAMIM SENSİN. BENİM İŞLER 
BUNLARI EPEY HEYECANLANDIRMIŞ, AYRl­
CA ŞU BİENAL FİLAN, ANLARSIN, ŞANSIMIN 
AÇILDIGINI H İSSEDİYORUM VE AÇIKÇASI 
İNANAMIYORUM, ÇÜNKÜ MALUM, ÖZGÜVEN 
SORUNLARIM VESAİRE :) H ER NEYSE, SENİ 
SEVİYORUM, YAKINDA BİR ÖGLE YEMEGİNDE 
BULUŞUP KONUŞALIM MI,  NE DERSİN, 
HARBİ DOSTUM? XXX 

Hım. Peter şöyle böyle tanınan, toy bir sanatçının 
baskı uygulayabileceğini sandığı biri, öyle mi? 

Sakın paniğe kapılma, azıcık bile kapılma. Glen iyi 
bir ressam, (eğer blöf yapmıyorsa) Williamsburg' dan bir 
galerinin ilgisini çekmeyi başarmış, pekala, ama Bienal 'e 
aday gösterilmesi uzak ihtimal - rivayete göre, bu seneki 
B ienal' i  hazırlayan küratörler bu kez heykel, yerleştirme 
ve video dışında hiçbir şeye bakmıyorlarmış. 

G LEN, SELAM, BEN GERÇEKTEN DE SENİN HAS 
DOSTUN UM, BİR ÖGLEN MUTLAKA BULUŞUP 
PARLAK GELECEGİNİ  KONUŞALIM. BU HAFTA 
YEN İ SERGİYİ HAZIRLIYORUM, ÖNÜMÜZDEKİ 
HAFTAYA NE DERSİN? SEVGİLER, P. 

İşte böyle, Glen. Güzel bir öğle yemeği ve sana öm­
rümce sadık kalacağıma dair verilecek birkaç güvence, gü­
nü kurtaracak mı bakalım? Kurtarmazsa: Yolun açık olsun. 

Ya da . . .  
Eğer Groff'u ele geçirmeyi gerçekten başarırsan . . .  
Kabul et, yeni sezonu ön galerideki bir Groff sergi-

siyle açman, büyük ses getirir. Art in America'nın eylül 
sayısında onun hakkında bir yazı çıkacak, hem Modern 
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Sanat Müzesi MoMA'dan Newton'ın bir parça alması da 
bayağı olası, Groff tam MoMA'nın tarzı - oturaklı ve 
alabildiğine ciddi. 

Peter olacakları hissedebiliyor - Groff konusunda 
medyumluğu tuttu. Evet, doğru, yapıtın anıtsallığını, de­
ğerini (gerçek anlamda) sorgulamak için nedenler var; 
sanata bir hazine gözüyle bakılması, dolayısıyla saraylara 
ve katedrallere yerleştirilme amacıyla yontulması, kat 
kat boyanması, kusursuz bir biçimde kotarılması düşün­
cesini, yani. Ancak yapıtın kendisi, özünde kötücül -
Mildred Hala olsa, az uzaktan bakıp, Ah, ne sevimli şey 
der, ama yakından inceleyince, elmas madeninde ölen 
bütün Afrikalı işçilerin isimlerinin (Groff en azından bir 
kısmını uydurmuş olmalı, birebir kayıtların tutulmadığı 
kesin), Unabomber bombacısının günlüğünden alınma 
paragrafların, hapishane intiharlarına ilişkin otopsi ra­
porlarının, kusursuzca betimlenmiş, hem eşcinsel hem 
de heteroseksüel, fetiş pornosunun bronza nasıl titizlik­
le, birer hiyeroglif kadar düzgünce kazınmış olduğunu 
görür ve afallar. Bu vazonun dolaylı amacı, on bin yıl 
sonra topraktan kazılıp çıkarılması. 

Aynca, hepimiz şu iplerden, tellerden, kalay yaprak­
larından yapılma, dudak uçuklatan rakamlara satılan sa­
nattan bıkmaya başlamadık mı? Kendimizi çerçöpe, süp­
rüntüye resmen hazine muamelesi yapılan bir diyarda 
bulmadık mı? 

Groff'u avucuna alabilirse . . .  
Lahkti sergisinin tarihini değiştirmek, çok mu boktan 

bir iş olur? Ya da onu arka galeriye aktarmak? Glen'i, 
Williamsburg'dan gelen teklifi kaçırmaması için yüreklen­
dirirse, arka galeriyi boşaltabilir. Bence, Glen, resmen zinıe­
ye oynuyorsun, benden daha girişken biriyle çalışmalısın . . .  

Evet, boktan olur. Üstelik laf kulaktan kulağa yayılır. 
Hangi laf? 
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Meğer Peter Harris tuttuğunu koparan biriymiş, lafı . 
Peter Harris genç bir yıldızı Bette Rice'ın merhum işlet­
mesinden çekip alabiliyor ve ona sonbaharın en görkem­
lilerinden olacağı kesin bir sergi düzenleyebiliyor. Evet, 
Peter'ın şanı bazı sanatçıların arasında lekelenecek. Bazı 
sanatçılar. Diğerleri, çok daha hırslı olanlar (ki Groff ke­
sinlikle bunların arasında) , fazlasıyla etkilenecek. Oğlum, 
eğer çarpıcıysan, potansiyelin de varsa, Peter seni çabucak 
vitrine çıkarmak için gerekeni yapar. 

Şu rezil mide bir türlü pes etmiyor. Mide kanserinin 
belirtileri neler? Mide kanseri diye bir şey var mı sahi­
den? Pekala, dereyi görmeden paçaları sıvamayalım. 
Şimdilik Groff'tan elde ettiğin tek şey, bir stüdyo ziyare­
tiyle bir akşam yemeği sözü. 

Yeni e-postalar. Telesekreterde yeni mesajlar. 
Sonra, epeydir korkulan şey: galeriden gelen bir 

kaza sesi. Bir çatırtı, bir gümbürtü. Tyler'ın haykırışı : 
"Hassiktir !"  

Peter koşuyor. Galerinin ortasında dikiliyorlar: Tyler, 
Uta, Tyler' ın yardımcıları Branch ve Carl. Kurban yerde 
yatıyor: ambalaj şeklindeki resimlerden birini enlemesi­
ne kesen, on sekiz yirmi santimlik bir yırtık. 

"Bu da ne?" diyor Peter. 
Tyler'm tek söyleyebildiği, "İnanamıyorum! "  
Uta, Branch ve Carl yas tutarcasına tuvalin çevresini 

sarıyorlar. Peter yaklaşıyor, hasarı inceliyor. Tuvalin bir 
köşesinden başlayıp ortasına doğru uzanan, yirmi san­
timlik bir kesik. Bir cerrahın elinden çıkmışçasına kusur­
suz. 

"Nasıl oldu bu?" diye soruyor. 
"Elimden kaydı," diye yanıtlıyor Tyler. Öyle aman 

aman üzgün bir hali yok. Daha çok, hırçın - kahrolası 
şeyin böyle cart diye yırtılması şart mıydı yani? 

"Cebinde mukavva bıçağı varmış," diyor Uta. Geri 
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planda kalmayı yeğliyor. Şartlar gerektirdiğinde, haklı 
gazabını mükemmel bir biçimde dışavurabilen biri ol­
masına karşın, bu boyuttaki bir mesele, Peter' ın işi . Si­
gorta poliçesinin maddeleri, kafasında cirit atmaya baş­
ladı bile. 

"Cebinde bir mukavva bıçağıyla sergiyi indirmeye 
mi koyuldun?" 

"Düşünemedim. Bir anlığına cebime sokmuştum, 
sonra da unutup gitmişim." 

"Öyle mi," diyor Peter, sesindeki sakinliğe kendisi de 
şaşarak. Kısacık bir an, bu engellenebilirdi, duygusuna 
kapılıyor, çünkü olacağı öylesine belliydi ki .  Bette Rice 
gerçekten kanser, ölümcül kanser; Tyler da gerçekten ce­
binde bir mukavva bıçağıyla dolaşıyor, çünkü Peter onun 
montajlarına ve kolaj larına hak ettiği değeri vermeye ya­
naşmıyor. Olanlar Peter'ın suçu, bunu hak etti . Hayır, 
Rex'in suçu. Rex ve onun, hepsi de sırım gibi, dövmeli 
delikanlılardan oluşan o lanet olasıca, bitmek bilmez, 
genç dahiler resmigeçidi; gerçekte dahi filan olmayan bu 
gençleri Rex inatla savunmayı, onlara "akıl hocalığı" yap­
mayı sürdürüyor, buysa meslek hayatını mahvediyor, 
onu ele güne maskara ediyor. 

"Satılmayanlardan biri," diyor Uta. 
Peter başıyla doğruluyor. Böylesi daha iyi, elbette. 

Ancak Peter'm işyerinde sanat eserlerinin içine ediliyor, 
söylentisinin yayılmasının hiçbir iyi tarafı yok. 

"Dostum, gerçekten üzgünüm," diyor Tyler. 
Peter yine başını sallıyor. Bağınp çağırmak yararsız. 

Dahası, Tyler'ı hemen oracıkta kovamaz da. Serginin bu­
gün mutlaka indirilmesi gerek. 

"İşinize dönün," diyor sakince. "Ve cebinizde keskin 
bir şey bulundurmamaya dikkat edin ." 

Rex'i gebertecek. O kaşarlanqıış müptezeli . 
"Şunu arkaya götürelim," diyor Uta. 
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Ama Peter henüz cesetten ayrılmaya hazır değil . 
Parmağını dikkatle, çok çok çok yavaşça parafinli kağıdın 
altına sokuyor, hafifçe kaldırıyor. 

Görebildiği tek şey, renkli, üçgen bir topak. Ortası 
siyah benekli, koyu sarı bir girdap. 

Büyük bir özenle, kağıdı azıcık daha kaldırıyor, tu­
valden ayırıyor. 

"Peter!" diye çığırıyor Uta. 
Emin olmak güç elbette, fakat Peter'ın gördüğü, gö­

rür gibi olduğu şey, acemice resmedilmiş, sıradan mı sı­
radan bir soyut. Öğrenci işi. 

Güzelce, sıkıca sarılıp sarmalanmış ambalajın altın­
daki bu mu? Kefenlenmiş kutsal emanet bu mu? 

Peter'ın midesi taklalanıveriyor. Bu da nesi? Yoksa 
o . . .  evet, cidden de . . .  

Öğürüyor. Ağzı çoktan safrayla dolmuş olmasına 
karşın, banyoya yetişmeyi başarıyor, midesini klozete 
boşaltıyor, sonra doğruluyor, midesi bulanıyor, tekrar 

. 
tekrar kusuyor. 

Uta arkasında duruyor. "Ah canım," diyor. 
"İyiyim. Bunu görmen gerekmez." 
"Boşversene, gün gelecek altbezini bile değiştirece­

ğim. Dünyanın sonu değil ya. S igortalıyız, biliyorsun." 
Peter hala klozete doğru eğilmiş durumda. Bitti mi? 

Söylemesi güç. 
"Mesele siktirici resim değil. Bilemiyorum. Midem 

bir süredir bulanıyordu. Hindi hafiften bayatlamış olabi-
l . " ır. 

"Eve gidip dinlen." 
"Olmaz." 
"İstersen daha sonra dönersin .  Şimdi git, bir saat de 

olsa dinlen. Ben dışarıdaki gerzeklere göz kulak olu-
rum. " 

"Eh, belki bir saatliğine." 
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"En az bir saatliğine." 
Tamam o zaman. Tyler'la yardımcılarının önünden 

geçerken, garip bir mahcubiyet duyuyor - belli belirsiz 
bir yenilmişlik duygusu. Bu raundu genç ve yıkıcılar ka­
zandı; sinirleri zayıflamış ihtiyar, katliamı gördü ve kendi 
kılıcının üzerine düştü. 

Onuncu'yla Yirmi Dördüncü caddelerin kesiştiği 
yerde bir taksiye biniyor. Başı az çok dönse de, neyse ki 
(lütfen Tannm) mide bulantısı geçti . Zoltan Kravçen­
ko'nun taksisinde, arka koltukta kusmak berbat bir şey 
olur. Zoltan tabii ki zıvanadan çıkar, Peter'ı şutlar, pisliği 
temizlemek üzere gazlayıp gider. Öyle uluorta kusamaz­
sın, New York'ta olmaz. Kılık kıyafetin ne kadar iyi olsa 
da, böyle bir olay seni aciz, yoksul gösterir. 

Peter eve ulaşıyor, Zoltan'a yüklü bir bahşiş bırakı­
yor; tamam, onun taksisinde kusmadı ama kusabilirdi. 
Güçbela binaya giriyor, asansöre biniyor. Bunda, bütün 
bu olup bitende, hafif bir mide. bulantısının eşlik ettiği 
bir gerçekdışılık var. Peter hayatında neredeyse h iç has­
talanmadı, bir pazartesi günü saat ikide eve hiç dönme­
di. Öte yandan, asansörle yukarıya çıkarken -bir başka 
deyişle, insanın bir hiçlikte salındığı o kısa devre arasına 
girince- içini çocuksu bir "salıverilme" coşkusu sarıyor; 
eh, artık hastalandığına göre, tüm sınavlarının ve yü­
kümlülüklerinin askıya alındığına dair şu bildik duygu. 

Çatı katına girince, bir şey seziyor . . .  ne? Birinin var­
lığını mı? Gündelik, sıradan havadaki, küçük bir düzen­
sizlik. . .  

Mizzy bu; divanda uyuyakalmış. Yine gömleksiz, al­
tında bir tek bermuda şortu, boynunda sırıma geçirilmiş 
bronz bir muska. Uyurken yüzü rahatlamış; o tedirgin, 
mütecessis gözleri açıkken görünmeyen bir gençlik, bu 
çehreyi gevşetmiş. Uyurken, şaşırtıcı bir biçimde, bir Or­
taçağ askerinin lahtindeki yarım kabartmayı andırıyor -

1 1 4 



öyle ki, elleri bile göğsünde kavuşturulmuş. Bir Ortaçağ 
kabartması gibi, onda da Peter'ın ancak "cisimleşmiş 
gençlik" diye tanımlayabileceği, belirgin bir nitelik var: 
Yaşarken belki o kadar da güzel olmayan, muhtemelen 
bu kadar kahraman da olmayan, bedeni can verdiği mu­
haberede kesinlikle paramparça olan, genç bir savaşçının 
daha sonra -ölümden sonra- adı bilinmeyen bir zanaatkar 
tarafından kusursuz yüz hatlarına kavuşturulması ve ku­
sursuz bir uykuya yatırılması gibi ;  şimdilik yaşayan yeni 
kuşaklar peş peşe gelip ölüleri için mum yakarken, o 
azizlerin, şehitlerin boyalı gözleri altında huzurla uyu­
maktadır. 

Peter, Mizzy'nin yüzüne daha yakından bakabil­
mek için, kanepenin yanına diz çöküyor. Ancak diz 
çöktükten sonra, bunun ne kadar tuhaf bir hareket ol­
duğunu ayrımsıyor - pişmanlık getirir, hürmet eder 
gibi .  Hem Mizzy aniden uyanıverse, durumu nasıl açık­
layacak? Neyse ki Mizzy'nin hafif ıslıklı solukları düz-

. gün - gençliğin derin, ağır uykusu. Peter bir dakika 
daha öyle kalıyor. Artık çok açık. Mizzy, Rebecca'nın 
yeniden doğmuş hali: genç Rebecca'nın, yıllar önce 
Peter' ın Columbia'daki seminerine giren ve . . .  açıklana­
maz, tarif edilemez şekilde tanıdık gelen o zeki, aydın­
lık yüzlü kızın. Peter'ınki ilk bakışta aşk değildi, ilk ba­
kışta tanımaydı . Mizzy'nin o genç kızla benzerliği şu 
ana kadar böylesine açık seçik ortaya çıkmadı, çünkü 
Rebecca değişti - ne kadar değiştiğini Peter görebiliyor. 
Rebecca doğumla başlayan bir oluşum sürecini nokta­
ladı (ki, elbette noktalayacaktı) ve en geç yirmili yaşla­
rımızın ortasında yitip giden şu henüz-tam-biçim­
lenmemiş olma niteliğini kaybetti. 

Peter oğlanın yüzüne dokunmak için korkunç bir 
dürtü duyuyor. Yalnızca dokunmak. 

Hey! Bu da nereden çıktı şimdi? 
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Tamam, ailenin DNA'sında eşcinsellik var, lise yılla­
rında arkadaşı Rick'le birlikte mastürbasyon yaptı, ve 
evet, erkeklerdeki güzelliği görebildiği kesin, bu bağlam­
da bazı anlar yaşamadı değil (South Beach'teki havuzda 
gözüne çarpan yeniyetme delikanlı, Babbo'daki genç, 
İtalyan garson), ama hiçbir şey olmadı, üstelik bildiği ka­
darıyla, duygularını bastırıyor filan da değil. Peter' a göre 
erkekler muhteşem (eh, bazıları), ama seksi değiller. 

Yine de, Mizzy'nin yüzüne dokunmak istiyor işte. 
Erotik bir şey değil: tam olarak erotik değil. Uzun sür­
meyecek, süremeyecek, ama şu an karşısında, kanepesin­
de uyuyan bu kusursuzluğa dokunmak istiyor. Tıpkı bir 
müminin, salt temas edebilmek için, bir azizin cüppesini 
ellemek istemesi gibi .  

Yapmıyor elbette. Doğrulurken, dizleri çatırdıyor. 
Mizzy, şükürler olsun, uyumayı sürdürüyor. Peter yatak 
odasına gidiyor, perdeleri kapıyor, ışığı açmıyor. ·Soyunu­
yor, yatağa uzanıyor. Hiç beklemediği halde, neredeyse 
anında, derin, karanlık bir uykuya dalıyor; rüyasında ka­
rın içinde hazırolda duran, zırhlı erkekler görüyor. 
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Kardeş katli 

Peter ağabeyini yalnızca bir kez öldürmeye kalkıştı, 
buysa "erkek kardeşler" ölçütlerine göre, oldukça müte­
vazı bir rakam. Yedi yaşındaydı, demek ki Matthew da 
onunda. 

Oğlan çocuklarının çoğunluğu, kızımsıdır; Mat­
thew ise . . .  Matthew'luğu, biraz daha büyüyünceye ka­
dar belirgin değildi . On yaşındayken, Cat Stevens'ın 
kaydedilmiş bütün şarkılarını ezberden söyleyebiliyor­
du (kötü bir sesle) . Şal desenli bir sabahlığı vardı, evde 
hiç üstünden çıkarmazdı . Ara ara, İngiliz aksanıyla ko­
nuşur olmuştu. Milwaukee'deki bej tuğlalı, duyarsız bir 
evin odalarında, bileklerine kadar inen, yeşil, şal desen­
li bir sabahlıkla, Morning Has Broken ya da Wild World' ü 
tatl ılıkla, özlemle ve hiç kuşku yok ki duyulma arzu­
suyla söyleyerek dolanan, yüz hatları düzgün bir ço­
cuk. 

Ebeveynleri -Lutherci, Cumhuriyetçi, bir sürü ku­
lübün üyesi olan ana baba - Matthew' a eziyet çektirme­
diler; belki de nedeni, dünyanın ona zaten yeterince ezi­
yet edeceğini tahmin etmeleriydi ya da belki, büyük 
oğullarının zamanla önemli, kazançlı bir mesleğe dönü­
şebilecek, gelişigüzel ancak oldukça tuhaf heveslerin pe­
şinde koşan bir dahi olduğu fikrinden vazgeçmeye hazır 
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değillerdi. Anneleri alımlı, iriyarı, iri çeneli bir kadındı, 
safkan İsveçli; en büyük korkusu aldatılmak, en köklü 
inancı da herkesin onu aldatmaya çalıştığıydı. Babaları, 
yakışıklı ama biraz yavan, sanki henüz bitirilmemiş gö­
rünümlü, ucundan bucağından Finli olan adam, başına 
konan talih kuşuna, anneleri gibi bir kadınla evlenme 
bahtiyarlığına bir türlü akıl erdiremez, evliliğini sandık 
odasına sığınmış, yoksul bir akraba gibi yaşardı. Annele­
rinin, iki sağlıklı, herhangi bir çıkıntılığı olmayan, Wis­
consinli oğlu tarafından aldatılmayı reddetmiş, babaları­
nın da ona ayak uydurmuş olması da mümkün. Nedeni 
ne olursa olsun, Matthew'ya musallat olmadılar, başının 
etini yemediler. Okula giderken golf pantolonu giymeye 
başladığında ya da artistik patinaj yapacağını açıkladı­
ğında, karşı çıkmadılar. 

Böylece, ona eziyet etme işi, Peter'a kaldı . 
Neyse ki, Peter gerçek bir sadistin odaklanma gü­

cünden ve azminden yoksundu. Dahası, Matthew'dan 
nefret etmiyordu; en azından mutlak nefret anlamında. 
Ancak ilk gençlik yıllarının çoğunu, onun yüzünden ezik 
bir halde, neredeyse kesintisiz bir af dileme durumunda 
geçirdi. Seviliyordu, ama altı yaşındayken annesiyle ba­
basının Ogden Nash 'in Toplu Şiirleri'ni yüksek sesle oku­
yamadığı gibi, yedi yaşındayken mahallenin çocukları 
için Denize Adam Düştü adlı, annesinin gözlerinden gül­
mekten yaş getiren, müzikli bir tiyatro oyunu yazmayı, 
yönetmeyi, başrolünde oynamayı da beceremedi . Mat­
thew havada uçuşan, evin olmayacak köşelerine sinen en 
küçük bir sıradışı!tk ya da başarı molekülüne bile, daha 
en baştan el koymuş, üstüne oturmuştu; Matthew'a ait 
olmayan bir şey varsa, yalnızca iç karartıcı mobilyalar, 
tiktaklayan duvar saatleri ve annelerinin, evlenmeden 
önce topladığı, antika, dökme demir banklardan oluşan 
koleksiyondu. 
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Ancak Peter için en çıldırtıcı olan, Matthew'nun 
ona beslediği masum, sorunsuz sevgiydi . Anlaşılan o ki, 
Matthew, Peter'ı bir tür evcil hayvan gibi görüyordu; 
eğitilebilir ama sınırlı. Bir köpeğe oturmasını, yakalayıp 
getirmesini, beklemesini öğretebilirsin; satranç öğretme­
ye çalışmak, aptallık olur. Peter yeni yeni yürümeye baş­
ladığında, Matthew ona bazı kostümler hazırlamış, giy­
dirip evin içinde dolaştırmış. Peter hiçbirini anımsayamı­
yor, ama fotoğraflar var: küçük Peter'ın üzerinde iri göz­
lüğü, antenleriyle bir arı kostümü; yastık kılıfından ya­
pılma bir ehram, başında gözlerini örten bir sarmaşık 
çelenk. Peter biraz büyüyünce (buna ait anıları bölük 
pörçük), Matthew ona hayali bir kişilik yarattı: uşak Giles. 
Aşağı tabakadan gelmesine rağmen, çok çalışarak refaha, 
servete ulaşmayı kafaya koyan bu adamın, Peter'la Mat­
thew'nun odasını temiz tutması, annelerine ev işlerinde 
yardım etmesi ve Matthew'nun getir-götür işlerine bak­
ması gerekiyordu elbette. 

Peter'ı en çok dehşete düşürense, Giles olmaktan 
hoşlanmasıydı. Orta karar beklentileri karşılamaktan hoş­
nuttu. Verilen görevleri ciddi bir hoşnutlukla yerine geti­
riyor, yüksünmeden, yakınmadan boyun eğdiği sürece, 
başarıya (hangi konuda?) ulaşacağına ciddi ciddi inanıyor­
du. İşin aslı, gerçi tam hatırlayamıyordu ama, uşak Giles 
fikrinin kendisinden çıkmış olması bile olasıydı . 

Ev halkının en alttaki, en düşük üyesi olduğunu, baş­
tan beri böyle olduğunu tam anlamıyla kavradığında, 
yedi yaşına yeni basmıştı. O güvenilir, sıradan olandı; va­
sat, idare eder oğul . 

Cinayet girişimi, hiç beklenmedik bir anda gerçek­
leşti; pırıl pırıl, soğuk bir mart günü. Peter kışın esmerleş­
tirdiği arka bahçede, iri kaldırım taşı döşeli avluya çömel­
mişti; buz mavisi bir göğün altında, kırmızı kareli ceke­
tiyle çömelmiş, küçücük bir karaltı. Annesine doğum 
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gününde vereceği armağanı tek başına hazırlayabilmek 
için, babasının garajdaki tornavidalarından birini gizlice 
almıştı; parçalara ayrılmış olarak satılan bir kuş eviydi 
bu. Umutluydu ama kaygılıydı da. Annesinin kuş evin­
den hoşlanıp hoşlanmayacağını bilmiyordu (kuşlara her­
hangi bir ilgi göstermemişti kadın), ama babasıyla gittiği 
hobi dükkanında kutuyu görünce çarpılmıştı; kapağın­
da, uçuk mavi bir tarlada duran, etrafı esrik ispinozlarla, 
kırlangıçlarla filan sanlı, sivri tepelikli, küçük, nefis. bir 
kuş evi betimlenmişti. Peter'a cennetten bahşedilmiş bir 
imge gibi görünmüş, annesine bu kusursuzluktan bir 
parça olsun iletebildiği takdirde, anlaşılmaz ancak şaş­
maz bir biçimde, her ikisinin de değişeceğine, kendisinin 
kadının en gizli arzularını kestirebilecek bir oğlana, kadı­
nınsa oğlunun vereceği herhangi bir şeyi dört gözle bek­
leyen birine dönüşeceğine inanıvermişti - Jaha doğrusu, 
böyle bir ihtimalin düşüncesiyle kendinden geçmişti. 
Babası, bunun on yaş ve üstü çocukların birl.eştirebilece­
ği bir model olduğunu öğrenince surat asmış, ancak 
Peter'dan birlikte monte etme sözü aldıktan sonra, satın 
almaya razı olmuştu. 

Peter evde yalnız kalır kalmaz, verdiği sözü boşladı. 
Kendi elleriyle, olağanüstü bir şey yaratmak zorundaydı. 
Annesi sevinçten gözyaşlarına boğulacak, babası başını 
basiretle, muhabbetle sallayacaktı: küçük oğlumuz yaşı­
nın epeyce ilerisindeymiş anlaşılan. 

Kutudan çıkan kuş evi, elbette, kasvetli, kahverengi 
formikadan yapılmıştı. Kutudan tam gereken sayıda 
vida, soluk yeşil kağıda basılmış birleştirme talimatları 
ve -her nedense, en moral bozucu olan da- kuş yemiyle 
dolu, küçük bir naylon poşet çıktı. 

Parçalan yassı t�ların üzerine yayıp kendisi de çö­
melirken, Peter iyimserliğini sürdürmek için bayağı ça­
balıyordu. Bitirince parlak bir renge boyayacaktı . Kuş 
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resimleriyle süsleyecekti. Yine de, şu an, parçalar -iki 
sivri uçlu kenar, duvarı, zemini ve çatıyı oluşturacak, çe­
şitli dörtgenler- öylesine donuk ve iç kapayıcıydı ki, eve 
girip şekerleme yapmamak için kendini zor tuttu. For­
mikanın soluk, peksimetimsi kahverengisi, bizzat heves 
kırmanın rengi seçilebilirdi . 

Her neyse, işe girişmekten başka çare yoktu. Sivri 
uçlu kenarlardan birini bir duvar parçasıyla birleştirdi, 
önceden açılmış deliğe bir vida soktu, sıktı . 

"Ne yapıyorsun?" Yukarıdan, arkadan gelen seste 
belli belirsiz bir Oxford aksanı. 

Olamaz. Evde kimse yok ki. 
Peter, başını kaldırıp bakmadan, sordu: "Ne işin var 

evde?" 
"Bayan Fletcher hastaymış. Sen ne yapıyorsun?" 
"Bir sürpriz." 
Arkasında duran Matthew'ya bir göz attı. Matthew' 

_nun yüzü soğuktan kızarmış, bu da çehresine meleksi bir 
akkorluk vermişti. Boynuna parlak, yeşil bir atkı dolamış­
tı. 

"Annemin hediyesi mi?" diye sordu. 
"Bilemiyorum." Peter dikkatini yeniden kuş evinin 

parçalarına verdi. 
Matthew yaklaştı, arkasından eğildi. "Şuna da ba­

kın," dedi, "küçücük bir ev." 
Küçücük bir ev. Üç masum sözcük. Ama Matthew' 

nun ağzından, tane tane, oynak bir vurguyla dökülünce, 
bir girdap döne döne Peter'ın tepesine indi; içindeki ha­
vayı çekip alan, soluğunu kesen, bayat havayla dolu bir 
hortum. Buraya kısılıp kalmış, bu soğuk taşlara, şu acına­
sı, küçük projesine mıhlanıp kalmıştı; onun için, onUn 
gibi bir uşak olmaktan hoşlanan, hiçbir parıltısı olmayan, 
en saçma angaryalara memnuniyetle koşan biri için, en 
küçük bir şans, hiçbir umut yoktu. Matthew tarafından 
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küçücük bir ev yaparken yakalanmış, sonsuza kadar aşağı­
lanmıştı ; küçük budalanın tekiydi, hep de öyle kalacaktı. 

Olanları, daha sonra bir gazap anı, düşünmeden, ne­
redeyse bilinçsizce yapılan bir eylem olarak anımsamayı 
yeğleyecek; oysa işin aslı, bir şeyi olanca çıplaklığıyla an­
ladığı, billur duruluğundaki bir evreye geçiş yapmıştı: O 
anda orada bulunması, onu izleyen ve, "Şuna da bakın, 
küçücük bir ev," diyen Matthew'ya katlanması olanak­
sızdı, ancak hiçbir kaçış noktası yoktu, dolayısıyla torna­
vidayı alıp Matthew'nun etrafındaki havaya bir delik 
açmak, Matthew'nun bu delikte yok olup gitmesini sağ­
lamak zorundaydı .  Böylece döndü, elinde tornavida, hız­
la öne atıldı . Matthew'nun şakağına, sol gözünün üç san­
tim üstüne isabet ettirdi. Ağabeyini kör etmediğine, yal­
nızca yaraladığına ömrü boyunca şükredecekti . 

Bir daha asla yinelenmese de, bu dramatik tornavida 
saldırısı, Peter'ın ev içindeki şanını alttan alta ama kalıcı 
bir biçimde değiştirdi. Ona tehlikeli, hatta belki • '.e den­
gesiz yaftası yapıştm.lı; buysa bir bakıma sinir bozucuy­
du, tamam, fakat aynı zamanda bir gelişmeydi de. En 
azından herkese, "lanet" bir evcil hayvan olduğunu gös­
termişti. Uşak Giles oyunu, herhangi bir yorum yapıl­
maksızın terk edildi. 

Matthew'yla ikisi bunu izleyen yıllan, bir arada ya­
şayan, sözde ehlileştirilmiş bir tilkiyle bir tavuskuşu gibi 
geçirdiler. Matthew çoğunlukla, Peter' a karşı asabi bir 
cana yakınlık gösteriyordu. Peter çoğunlukla, yeni elde 
ettiği üstünlüğü dayatıyordu. Kaba şiddete dayalı tek bir 
eylemin (insanın tek bir tornavidayla yapabilecekleri­
nin), ağabeyinde, daha doğrusu herhangi birinde kor­
kuyla, diş bilemeyle karışık, kalıcı bir saygı yaratabileceği 
aklına bile gelmezdi.  Peter yavaş yavaş, derece derece, 
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görmüş geçirmiş, güleç neredeyse zarif bir gözdağı içe­
ren bir babacanlığı olan, yedi yaşındaki bir generale dö­
nüştü; sanki bu dostane tavır, zalim ve riyakar dünyaya 
tanıdığı, geçici bir ayrıcalıkmış gibi . 

Korkunç Peter'ın saltanatında, üç yıl geçti . 
Matthew on beşinde. 
Uzun boylu, ince karaltı kitaplarını göğsüne bastır­

mış, enerj ik adımlarla Milwaukee evlerinin tuğla ve taş 
cephelerinin önünden geçiyor. Genellikle, nedensizce 
iyimser biri, ama neyse ki, çocukluktan ergenliğe ilerler­
ken, inceden inceye alay edebilme becerisi geliştirdi. Yö­
redeki ahmakların sataşmalarına maruz kalsa da, beklen­
diği kadar kindar ve ısrarcı tacizler değil bunlar. Peter 
hep Matthew'da saf, lekesiz bir yan olduğuna inandı. 
Her ne kadar azizlikle yakından uzaktan ilgisi olmasa da, 
ancak en iffetli azizlerde rastlanabilecek bir temiz kalp­
lilik var onda. Matthew öyle tepeden tırnağa kendisi ki, 
kendini hobilerine öylesine vakfetmiş (on beşinde: film­
ler, Charles Dickens'ın romanları, buz pateni ve akustik 
gitar) , öyle zararsız, iki kız arkadaşının dışında herkese 
karşı öyle içtenlikle kayıtsız ki, arada bir alay konusu 
olsa, bir kez de yedinci sınıftan nam peşinde koşan bir 
hayta sürüsü tarafından tartaklansa da, oğlanların bir 
avuç gerçek bahtsıza karşı sabırla sürdürdüğü, yılmaz 
imha seferberliklerinin hedefi asla olmadı. Buz patenine 
borçlu olduğu, salıverilmeyi bekleyen güç çağrışımları 
yapan bedeni ve güzeller güzeli Joanne Hurst' le olan ar­
kadaşlığı da Matthew'ya görece bir güven sağlıyordu. 
İster hesaplı kitaplı isterse kendiliğinden gelişen bir şey 
olsun, beşinci sınıftan beri bu nüfuzlu, arzulanan kızın 
en yakın arkadaşı ve sırdaşıydı, böylece çevrede, ortak 
sayılabilecek bir kanıyla, hem bir atlet (tamam, paten 
kayıyordu ama atlet?) hem de böyle bir kızın sevgilisi 
olarak (aralarında seks diye bir şey yoktu, ama olsun) 
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ünlenmeyi başarmıştı. Matthew büyük bir olasılıkla, 
Milwaukee'nin en kadınsı tavırlı delikanlısı olabilirdi, 
ancak giderek, hızla, Peter'ın yalnızca erken gelişmiş bir 
azamet olarak tanımlayabileceği bir edaya kavuşmaktay­
dı. Peter'ın ilave saldırılarla desteklenmeyen ham teh­
ditkarlığıysa, artık genel olarak huysuzluk diye addedilir 
olmuştu; annesinin ona her somurtuşunda Bay Hırçın 
diye hitap etmeye başlamasıyla da, tamamen unutulup 
gitti. Cildi püskürdü, saçlan uzayıp cılızlaştı ve bir anda 
kendini, ineklemesine rock müzik ve "Uzay Yolu" hayra­
nı, kızlar tarafından beğenilmeyen ama alaya da alınma­
yan, yalnızca yok sayılan, mutsuz oğlanlardan oluşan 
küçük grubun ortasında buluverince, hayretler içinde 
kaldı. Oysa Matthew göze çarpıyordu. Hatta ışıldıyordu. 
Zeki, nadiren tartışan, asla kibirlilik taslamayan, aksilik 
etmeyen, en haşin ve korkutucu oğlanların bile eğlence­
li bulduğu biriydi. Okulun her bakımdan maskotu olup 
çıkmıştı. Yetişkinliğe doğru bir kuğu misa�i süzülürken, 
Peter dahil, ailenin diğer üyelerine iyi huylu, ama zaman 
zaman bezginleşen, hafiften uyaran bir sabırla davran­
maktaydı; tıpkı tahta geçmeye hazır olana dek, sıradan 
halkın arasında yaşamaya gönderilen bir prens gibi. Kişi­
liği oturmaya başlayınca, karşısında kendinizi iyi yürekli 
ama arsız bir cüce ya da dırdırcı bir kocakarı gibi hisset­
me olasılığınız da arttı. 

Peter tehlikeli olma niteliğini yitirdikten sonra, ara­
larında tedirgin bir ateşkes ilan edildi, böylece Mat­
thew'yla ikisi, geceleri kardeşçe sohbetler etmeye başla­
dılar. Konuştukları konuların yelpazesi alabildiğine geniş 
olsa da, tuhaf bir şekilde tutarlıydı. Yıllarca sonra, Peter 
yüzlerce konuşmanın parçalarını, kırıntılarını birleştirip 
bir yamalı-sohbet-bileşkesi oluşturabiliyor. 

"Bana kalırsa annem iyice gına getirdi," diyor Mat­
thew. 
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"Neyden?" 
"Her şeyden. Hayattan." 
İşte bu tartışma götürür. Anneleri aksi, öfkesi bur­

nunda bir kadın, neredeyse her an patlamaya hazır bir el 
bombası olabilir, ama Peter'a hep, yaşamından değil, ya­
şamın bitmek bilmez unsurlarından "gına getirmiş" biri 

· olarak göründü: oğullarının evdeki tembelliği, sahtekar 
ve beceriksiz postacı, vergiler, devlet daireleri, bütün ar­
kadaşları, hemen hemen her şeyin fiyatı. 

"Neden öyle diyorsun?" 
Matthew içini çekiyor. Kendine uzun, yavaş, tınla­

malı bir iç çekiş icat etti; nefesli bir çalgıyı çağrıştırıyor. 
"Buraya kısılıp kaldı," diyor. 
11Yaa . . .  " 
İyi de, hepimiz kısılıp kalmadık mı? 
"Hala  çok güzel bir kadın. Burada ona göre hiçbir 

şey yok. Madam Bovary'ye benziyor." 
"Gerçekten mi?" 
Peter o sıralarda Madam Bovary'nin kim olduğun­

dan habersiz, ama gözünün önünde felakete yazgılı, adı 
kötüye çıkmış bir kadın imgesi canlanıyor - onu Madam 
Defarge'la karıştırmış olması kuvvetle muhtemel. 

"Ne dersin, onunla saçı hakkında konuşabilir misin? 
Beni dinlemiyor." 

"Hayır. Annemle saçlan hakkında konuşamam." 
"Emily'yle işler nasıl?" 
"Hangi işler?" 
"Aa, hadi ama." 
"Emily'den hoşlanmıyorum." 
"Neden ama?" diyor Matthew. "Çok tatlı bir kız." 
"Benim tipim değil." 
"Bir tipin olamayacak kadar gençsin. Emily senden 

hoşlanıyor." 
"Hayır, hiç de bile." 
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"Hoşlansaydı fena mı olurdu yani? Kendini yerden 
yere vurmayı kessene artık." 

"Sen de sesini kessene." 
"Sana kızlar hakkında gizli bir gerçeği söyleyeyim 

· 711 mı . 
"Hayır." 
"Kibarlıktan hoşlanıyorlar. Bir sürü kızla, sırf yanları­

na gidip 'Harika birisin, çok da güzelsin,' diyerek ne ka­
dar mesafe kat edebileceğini bilsen, şaşarsın. Çünkü hep­
si de öyle olmadıklarından korkuyorlar." 

"Sen nereden biliyorsun ki." 
"Bazı kaynaklarım var." 
"Tabii ya. Bunları sana, yani, Joanna mı söyledi?" 
"Hı hıı. Söyledi." 
Joanna Hurst. Kuzey göğünün ışığı. 
Ondan daha akıl almaz bir nesne tahayyül edilemez. 

İnce, uzun boylu, zarif, yürek burkacak kadar alçakgö­
nüllü; arada bir gözlerinin üzerinden kaldırıp geriye fır­
lattığı, koyu mercan rengi, uzun saçları var. Birilerini 
dinlerken, sanki güzelliğini -birbirinden ayrık iri gözleri, 
dolgun altdudağı, tenindeki kaymaksı ışıltı- başkalarına 
da fırsat vermek için, hafifçe geriye çekmesi gerektiğini 
bilircesine, başını eğiş biçimi. Geçenlerde, son sınıftan 
bir oğlanla çıkmaya başladı; oğlan öyle popüler, öyle at­
letik ve genel olarak öylesine başarılı ki, gaddarın, acıma­
sızın teki olmak zorunda değil; birliktelikleri onaylanı­
yor, bir veliahdın sadakati belirsiz olsa da güçlü, varlıklı 
bir ulusun prensesiyle nişanlanması gibi . Joanna, Peter' 
dan üç yaş büyük, üstelik çoktan kapılmış olmasa bi le, 
Peter'ın menzilinin dışında. 

Ama yine de. İşte, her şeye karşın. Kız Matthew'nun 
en iyi arkadaşı; ağabeyinde bulduğu şeyi, bir fırsat veril­
se, Peter'da da bulabilir pekala. Çıktığı çocuk (adı Ben­
ton; şunun gülünçlüğüne bakar mısınız), kıza göre azıcık 
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yavan, azıcık klişe kalıyor; tllmin sonunda asla kazana­
mayan, şu kişiliksiz, irikıyım yerel kahramanlardan biri; 
hani kızı hep daha yalın ama daha zeki, ruhu daha derin­
likli birine, örneğin, şey Peter gibi birine kaptıranlardan. 

"Joanna'ya aşık mısın?" diye soruyor Matthew'ya. 
"Hayır." 
"O Benton'a aşık mı sence?" 
"Emin değil .  Buysa aşık olmadığı anlamına geliyor." 
Peter'ın dilinin ucunda o imkansız, sorulamaz soru-

lar. Ne dersin, acaba . . .  Çok küçük bir ihtimal de olsa, sen­
ce . . .  

Soramaz. Olumsuz bir cevabı kesinlikle kaldıramaz. 
Daha on ikisinde, ama aslan payının ona asla sunulmaya­
cağı fikrine güzelce alışmış; savaşçıların ve yağmacıların 
geride bıraktıklarıyla yetinenlerden biri olduğunu kabul­
lenmiş. 

Konuyu bir daha deşelemiyor. Bundan sonraki üç yıl 
. boyunca, Joanna'nın nispeten seyrek sayılabilecek ziya­
retlerinde (arkadaşları, onların evinde vakit geçirmeye 
can atmıyor, Matthew'yla ikisi bunu çoktan anladılar -
yiyecek hiçbir şey yok, anneleriyse gözünü ayırdığı an, 
arkadaşlarının evden bir şeyler yürüteceğinden kuşkula­
nıyor) evde bulunmaya ve derli toplu görünmeye özen 
göstermekle yetiniyor. Peter, Emily Dawson 'a çok güzel 
olduğunu söyleyecek, buysa birkaç gece sonra bir futbol 
maçı sırasında, açık tribünün altında bir el peşreviyle so­
nuçlanacak, kız bundan sonra onunla hiç konuşmayacak. 
Kendini arada bir, olmadık anlarda, Matthew'nun karşı­
sında çiftleşmeye hazır, azgın erkek pozları atarken ya­
kalayacak; Joanna'ya iletir umuduyla, elbette: Haberin 
olsun, kardeşim iyiden iyiye azgınlaştı. 

Ancak aradan bir ay geçiyor ve Matthew kardeşinin 
yeni erkeksiliğinden söz etmeye yanaşmıyor, Peter da işi 
iyice abartıyor. Oturuşu (defalarca prova edilmiş, kovbo-
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yumsu bir edayla dirseklerini kanepelerin, iskemlelerin 
sırtına atmak, bacakları ardına kadar ayırıp her an fırla­
maya hazırmışçasına dizleri hafifçe bükmek, filan) ko­
nuşuşu değişiyor; olanca marifetini kullanarak diyafra­
mının en derinliklerinden çekip çıkardığı, hafif yayvan, 
zaman zaman tekleyen bir bariton. Hiçbir tepki alama­
yınca, çıtayı yükseltiyor. Malum utangaçlığını bir yana 
bırakıyor, odada Matthew'yla her yalnız kalışlarında he­
men soyunup donuyla kalıyor (Biliyor musun, kardeşi­
min vücudu gerçekten sınm gibi), şarkı söylemeye başlı­
yor, alçak sesle, aklı başka yerlerdeymişçesine, Mat­
thew'nun en sevdiği Cat Stevens parçalarını mırıldanı­
yor (Kardeşim cidden duygulu çocuk, üstelik sesi de hari­
ka, bilesin); sonunda, on üçüncü yaş günü yaklaşırken, ne 
zaman Matthew'yla konuşsa, gözlerinin içine derin de­
rin bakmaya, kendi gözlerine de becerebildiğince yumu­
şak, içtenlikle sorgulayan bir anlam katmaya haşlıyor 
(Biliyor musun, erkek kardeşim gerçekten merhametli, son 
derece sevecen bir oğlan) . 

Geriye bakınca, Peter nasıl olup da aklına hiç gel­
mediğine şaşıyor: Matthew bu küçük gösterileri, gel­
gel ' leri doğrudan kendi üstüne alabilirdi. Daha sonra, bu 
hedefe, tek amaca odaklanma huyu Peter'ın işte başarılı, 
poker ve satr.ançta berbat olmasını sağlayacak. On ikisin­
deyken ve on üçüne basmak için gün sayarken, bir kış 
gecesi, ansızın dank etti : sergilenen bütün bu perfor­
mans, en iyi ihtimalle, Joanna'ya hiç iletilmedi, en kötü 
ihtimalle de felaket bir yorumla aktarıldı (Biliyor musun, 
galiba erkek kardeşim bana abayı yaktı) . 

O şubat gecesi (havanın öğleden sonra üçte karardı­
ğı, camları pekala donmuş oksijen parçacıkları da olabi­
lecek, sulu sepken dolu taneciklerinin dövdüğü Milwau­
kee şubatı) , Peter'la Matthew yataklarında yan yana ya­
tarlarken, Matthew ışığı kapatana kadar hep yaptıkları 
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gibi şuradan buradan konuşurlarken, Matthew şu erkek 
arkadaş Benton'ın yaptığı aptalca bir hatadan söz etme­
ye başlayınca, Peter yataktan inecek (üzerinde yalnızca 
külotu ve soğuğun hatırına giydiği yün çoraplarıyla), 
duygulan derin adamın dinleme suratını takınıp Mat­
thew'nun yatağının kenarına  ilişecektir. 

Matthew şöyle diyor, " . . .  düzgün bir çocuk, demek 
istediğim, kibar filan, ama kız arkadaşına doğum günü 
armağanı olarak hokey maçına bilet verilmeyeceğini bil­
mek için de aşk doktoru olmaya gerek yok yani . . .  " 

Susuyor, hayretle Peter'a bakıyor, sanki Peter bir 
anda, büyü yoluyla onun, Matthew'nun yatağında beliri­
vermiş gibi. Öylesine nedensiz, fevri bir davranış ki, 
Matthew'nun kavraması birkaç saniyesini aldı. 

Peter'ın yumuşamış, her-şeyi-anlat-bana yüzüne ba-
kıyor. "İyi misin?" diyor. 

"Elbette." 
"Neler oluyor?" 
"Hiçbir şey. Seni dinliyorum." 
"Petey . . .  " 
"Peter." 
"Tamam, Peter. Şimdi, seninle açık konuşacağım, ta­

mam mı?" 
"Tamam." 
Açık konuşacak ve . . .  JOANNA HURST'ÜN SANA 

AŞIK OLDUGUNU SÖYLEYECEK. 
"Son zamanlarda biraz . . .  nasıl desem, yani bu biraz 

utanç verici . . .  bazı duygulara mı kapıldın?" diyor Mat­
thew. 

"Hıı, evet, sanırım." 
Kusura bakma, Benton, ona daha iyi bir armağan 

vermeliydin, ahbap. 
"Önemli değil, anlıyorum." 
"Anlıyor musun?" 

1 29 



"Galiba. Bunu konuşmak ister misin?" 
"Yapabileceğimi sanmıyorum." 
"Bunu da anlıyorum. Ne de olsa kardeşiz tabii. DNA 

işte, elden ne gelir? 
"Hı hıı." 
Bir suskunluk oluyor. Peter kendini topluyor. 
Güçbela şöyle diyor: "Sen de ona aşıksın, demek?" 
Yine bir sessizlik çöküyor, korkunç bir sessizlik. 

Donmuş hava parçacıkları pencerenin camına savrulu­
yor, bir dev tarafından fırlatılırcasına. 

Peter anlıyor. Tam olarak değil, ama anlıyor. Yeni 
yeni kıpırdanan, mide buran bir duyguyla, bir hata yapıl­
dığını, yanlış bir kapının açıldığını anlıyor. Matthew, 
kendisinin şu son birkaç aydır alıştırmasını yapıp durdu­
ğu, yumuşak, tatlı bakışlı ifadeyle ona bakıyor. Anlaşılan 
bu jesti Peter icat etmemiş - yalnızca Matthew'dan kap­
mış. ONA işte, elden ne gelir? 

"Hayır," diyor Matthew. "J_oanna'ya fışık değilim. 
Ama sen öylesin, ha?" 

"Lütfen lütfen lütfen söyleme ona." 
"Söylemem." 
Böylece, inanılması güç ama sohbet sona eriyor, salt 

o gecelik değil, sonsuza kadar. Peter kalkıyor, kendi yata­
ğına dönüyor, battaniyeyi başına çekiyor. Matthew ışığı 
söndürüyor. 

Peter Michigan'daki bir kumsalda, Matthew'nun on 
altısına basmasına bir ay kala, Matthew'ya . . .  sanki . . .  aşık 
oluyor. 

Yıllık aile tatilindeler; Mackinac Adası'ndaki mis 
kokulu, çam kaplama kulübede bir hafta. Matthew bu 
tür aile gezilerinden zevk almayacak kadar büyüdü, ay­
nısı Peter için de geçerli sayılır. Kulübe artık tanıdık mu-
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cizelerle dolu bir hazine değil (yataklarda hala cibinlik­
ler var, oyun tahtaları hala duruyor!), kasvetli ve sıkıcı 
bir sürgün yeri; annelerinin, hiç de sürmedikleri bir key­
fe yönelik sessiz gazabıyla, babalarının eğlence yaratma­
ya yönelik inatçı çabalarıyla dolu, tastamam bir hafta; 
banyolardaki örümcekler, çakıllı kumsalı yalayan, yala­
yan, soğuk, küçük dalgacıklar. 

Ama bu yaz -mucizeler mucizesi- Joanna'nın hafta 
sonunu onlarla geçirmesine izin çıktı. 

Peter geriye bakınca, Harris geleneğindeki bu gedi­
ğin nasıl açıldığını bir türlü anımsayamıyor. Matthew li­
seyi bitirinceye kadar, Harris ailesi "aile zamanı" dediği 
şeyi neredeyse yurtseverce bir bağlılıkla korudu - dört 
kişilik bir yalıtılmışlık anlamına gelen bu kutsal süreler, 
aslında hiçbirinin aman aman zevk almadığı ortaya çık­
tıkça, daha da şiddetlenen bir şevkle dayatılmaktaydı . O 
güne kadar, ne Peter'ın ne de Matthew'nun tek bir arka­
daşı dahi, bırakın yatıya, akşam yemeğine bile davet edil­
·memişti, dolayısıyla Joanna'nın, Mackinac'taki yıllık aile 
tatilinde tam üç günlük varlığı, gerçek bir muamma. Şim­
di, bir yetişkin olarak, Peter şöyle bir yorum getirebiliyor: 
Matthew'nun eğilimlerinden nihayet kuşkulanmaya baş­
layan ana babası, aslında yakışıklı, popüler oğulları dik­
katle gözlenmediği takdirde bir kızın başını derde sokabi­
lecek bir ana baba olmak, en azından böyle bir ana-baba 
izlenimi bırakmak adına, bir hamle yapmaktaydı ve bu 
delikanlının dikkatle gözlenebilmesi için de, bir genç kı­
zın varlığı şarttı. Peter annesiyle Joanna'nın annesi arasın­
daki telefon görüşmesine kulak misafiri olmuştu; annesi 
öteki anneye, Matthew'yla Joanna'nın davranışlarının ti­
tizlikle izleneceğine, Joanna'nın kendi yatak odasının bi­
tişiğindeki odada kalacağına dair güvence veriyordu. 

Bu iki kadın da, bu tür önlemlerin gerekli olduğuna 
gerçekten inanıyor muydu kuzum? 
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Peki, Peter'ın davranışları için neden kaygılanan yok­
tu? Joanna yıkanırken, anahtar deliğinden içeriyi gözetle­
mesi, kuruması için dışarıya asılan bir mayoyu ya da hav­
luyu koklaması muhtemel, yeterince cesareti olsa (ki ol­
madığı ortadaydı) bir geceyansı ebeveyninin bitişiğinde­
ki küçük, bakire odasına süzülüp, uyuyan, ay grisi örtü­
n ün kısmen örtebildiği kızı şöyle bir görebilmek uğruna 
her şeyi (Joanna'nın çığlıklarını, annesiyle babasının rezil 
olmasını filan) göze alabilecek olan erkek evlat, hiç kuş­
ku yok ki, kendisiydi. 

Kişiliklerin karıştırıldığı bir durumdu bu . Yine son­
suz, mutlak gizemlerden biri söz konusuydu. 

Peter'ın heyecanına gelince, söylenecek hem çok 
fazla hem de çok az şey var. Gerginlikten, heyecandan 
iki kez kustu; ilkinde, beşi birlikte Mackinac 'a doğru 
yola çıkmadan birkaç gün önce, bir kez de yolda uğra­
dıkları benzincinin tuvaletinde (diğerlerine çaktırmadı­
ğını umuyordu) . Kulübeye varmalarından sonra da içsel 
kasılmalar hissetti, ama kusmadı : Joanna kendi kokusu­
nun ve kişiliğinden yayılan diğer şeylerin ortasında, o 
ana dek son derece aşina gelen, budaklı çam panolarla 
kaplı oturma odasında öylece durup, etrafındaki her 
şeye, isten kararmış taş şömineye, çökük sırtlı kanepeye, 
gaddarcasına rahatsız, bambu koltuklara, uzun kışı kul­
lanılmadan geçirmiş olmanın, odaya sinmiş, silinmez 
izine, odanın yaydığı yosunlu rutubet, belli belirsiz naf­
talin ve Peter'ın daha önce hiç koklamadığı, bir daha da 
koklamayacağı, nedense bir rakunun kürküyle özdeşleş­
tirdiği, ağır, yabani kokulara müthiş bir derinlik ve son­
suzluk katarken. 

"Ne kadar tatlı," diyor Joanna. Peter aradan geçen 
yıllara karşın, kızın bu iç karartıcı, kahverengi odaya ha­
fif, mis kokulu, pembemsi bir ışıltı kattığına yemin ede­
bilir. 
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Evet, günde beş altı kez kendi kendini tatmin etti . 
Evet, kızın kuruması için sundurmanın parmaklığına as­
tığı bikini altlarını derin derin koklamakla kalmadı (öyle 
belirgin bir koku yoktu, göl suyu ve temiz, uçucu, bir kış 
günündeki demir parmaklığın kokusunu andıran, hafif 
metalik bir şey), bir alkoliğin bir yemek davetindeki teh­
l ikeli pervasızlığıyla, onlan başına da geçirdi . Evet, yaşa­
mın çevresinde paramparça olduğu duygusuna kapıldı 
ve evet, Joanna'nın çekip gitmesini arzuladığı anlar oldu, 
çünkü ta iliklerine kadar bildiği, her bir zerresiyle inkar 
ettiği bir bilgiyi, kıza bundan daha fazla asla sahip ola­
mayacağı, hep kafasına bir bikini altı geçirmiş, sıradan 
bir oğlan çocuğu olarak kalacağı, bu Joanna'lı günlerin 
olanca mest ediciliğine karşın, aynı zamanda ömür boyu 
sürecek, iliklere işlemiş bir hayal kırıklığının başlangıcı 
olduğu gerçeğini kaldırabileceğinden emin olamıyordu. 
Tanrının birinin aklına esmiş, Peter'a hep arzulayacağı 
ama asla elde edemeyeceği şeyi göstermek ve onu mut­
luluktan anladığı, mutluluk dediği şeye yaklaştırmaya 
karar vermişti (bir hamburgeri zarifçe ama büyük bir iş­
tahla -kilo konusunda fazla çıtkırıldım değildi- ısıran 
Joanna; sundurmanın basamaklarında kısacık şortu ve 
askısız, beyaz bluzuyla oturmuş ayak tırnaklarını pem­
beye boyayan Joanna; siyah-beyaz, döküntü televizyon­
-daki, I Love Lucy'nin eski bölümlerinden birine, sıradan 
bir fani gibi, kahkahayla gülen Joanna) . 

Joanna'yı yaşadığı sürece sevecekti, tamam, ama za­
man geçtikçe kızı gözünde büyütecek, çoğaltacak, yeni­
den tasarımlayacaktı; öyle ki, yıllar sonra, Milwaukee'de 
Matthew'nun eşyalarını elden geçirirken bulduğu okul 
yıllığında, Joanna'nın mezuniyet resmini tanıyamaya­
caktı - kibar görünümlü, yuvarlak yüzlü, klasik bir Orta­
batı güzeli; dudaklar dolgun ama gözler kısık, saçları gür 
ve parlak ama yüzüne öyle bir dökülmüş ki, alnını ve sağ 
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gözünü kapamış; o döneme özgü bu saç modeli neyse ki 
yıllarca önce terk edildi. Karşısındaki hiç de Göl Prense­
si değildi, alakası bile yoktu; Peter bir an için, Joanna'nın 
fotoğrafının bir başkasıyla, Milwaukee'nin, (Joanna 'nın 
da yaptığı gibi) kentteki iki yıllık kolejlerden birinde ta­
nıştığı, yakışıklı, ağırkanlı oğlanla evlenmeye, peş peşe üç 
çocuk doğurmaya, daha sonra "planlı bir toplum" dene­
cek şeyde sakin, mutlu bir yaşam sürmeye yazgılı, gür­
büz, muteber kızlarından biriyle karıştığına ciddi ciddi 
inanacaktı. 

Ölüm döşeğinde (daha kesin konuşmak gerekirse, 
kalbi durunca yığıldığı kaldırımda), uyuşuk bir cumarte­
si ikindisinde tanık olduğu şu sahneyi, olanca canlılığıyla 
anımsayacak: 

O, Matthew ve Joanna kumsala gitmişler -gidebile­
cekleri başka neresi var ki?- Peter kalın, sert kumlarda 
oturuyor, Matthew'yla Joanna ise gölün sığ sutarında 
amaçsızca yürüyor, konuşuyorlar; .sesleri alç.ak ama ciddi 
bir tınısı var. Joanna kavun rengi bikinisinin V biçimin­
deki altının yarım yamalak örtebildiği, dolgun kalçalarıy­
la, arzu uyandırma denen kavramı sergilemekte. Mat­
thew yaptığı buz pateni sayesinde gergin, kaslı; koyu sarı 
bukleleri neredeyse ensesine değiyor. İkisi, mavi siyah 
suda sırtlan Peter'a dönük duruyor, süt rengi bir pusun 
çöktüğü ufka bakıyorlar; Peter oturduğu kumlardan on­
ları izlerken, içini, dev bir dalgaymışçasına kabaran bir 
duygu kaplıyor, bağırsaklarında başlayan, baş döndürü­
cü, sersemletici bir ışın misali bedenine yayılan, kesinlik­
le beklenmedik bir his bu. Şehvet değil, yani yüzde yüz 
şehvet değil, ama içinde o da var. Daha sonra, her ne ka­
dar yetersiz kalsa da "güzellik" diye adlandıracağı bir şe­
yin, katıksız, ürpertici, azıcık da ürkütücü bir idraki, kav­
rayışı bu. Tanrısal bir varlığın karşısında olmanın, bilekle­
rine kadar gelen göl suyunda, az sonra yağmur serpiştire-
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cek olan, soluk gri bir göğün altında duran Joanna ile 
ağabeyinin (ağabeyinin de bunun bir parçası olduğu yad­
sınamaz) bedenlerinde cisimleşen mükemmelliğe, şimdi 
var olan, gelecekte var olacak her şeyin erişebileceği 
mutlak, dile getirilemez kusursuzluğa tanık olmanın ver­
diği, ürpertiü, sızılı bir duygu. Zaman aldatıyor. Joanna' 
dan, Matthew'dan, gölden ve gökyüzünden süzülüp ge­
len, arta kalan duyumsal anıysa, Joanna'nın o an üzerin­
de olan bikini ile Peter'ın o an burnuna gelen, çam balsa­
mı kokusu; babalannın umarsız çabası, annelerinin yırtı­
cı dikkati, her ikisinin de yaşlanma biçimleri (babası gü­
cenik, acıla.şarak, annesi yumuşayarak, kaybedeceği şey­
lerin sayısı azaldıkça hafifleyip rahatlayarak); tribünlerin 
altında Peter'ın boşalmasını sağlayan Emily; Peter'ın, ne­
redeyse mezuniyetine kadar sevgilisi olarak kalan, fettan, 
kızıl saçlı Carol'la cilveleşmeleri; alacakaranlık bir gök­
yüzünün altında, sonbahar başındaki bir dolunay gibi 
parlayan okul saati ve Hendrix Eczanesi'nin pudra koku­
lu kliması ve dahası dahası dahası. Matthew ile Joanna, 
neşesiz bir cumartesi öğleden sonrasında Michigan Gö­
lü'ne girmiş ve uçsuz bucaksız, şaşırtıcı dünyayı beden­
lerinde toplamışlardı. Bir dakika sonra, ikisi de dönecek, 
sahile çıkacak, gelip Peter'ın yanına oturacaklardı. Joan­
na saçlarını geriye toplayıp bir lastik bantla tutturacak, 
Matthew sol ayağındaki kabarcığı inceleyecek. Ortam 
yeniden eski haline dönecek, ama bu arada Peter bir elini 
usulca Matthew'nun ensesine koyacak, Matthew da su 
toplamış ayağını boşlayıp uzanacak, Peter'ın az önce bir 
hayale tanık olduğunu anlıyormuşçasına (ki istese de an­
lamış olamazdı, mümkün değildi) onun sağ dizini sıka­
cak. Peter o son derece sıradan anda, dünyanın, kısacık 
bir anlığına olsa da, neden kendini ortaya serdiğini, Pe­
ter' a gösterdiğini bir türlü anlayamayacak, ama bunu 
hep Matthew'yla Joanna'nın yan yana duruşuyla, büyü-
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leyici, efsanevi, kusursuz, Dante ile Beatrice kadar ölüm­
süz ve saf bir çift oluşlarıyla ilişkilendirecekti. 

Peter yarım saatten fazla bir süredir, karanlık yatak 
odasında yatıyor; iki saatlik bir uykunun ardından, çok 
mantıksız. Kalkıp galeriye dönmesi gerekirdi. Sanki yarı 
felçli bir hale, Pamuk Prenses'inkini andıran, uyur ama 
uyanık bir duruma geçti ve bekliyor . . .  iyi de, gerçek aşkın 
ilk öpücüğü şu aşamada pek bir işe yaramaz, öyle değil 
mi? 

Mizzy'nin oturma odasında gidip geldiğini duyabili-
yor. 

Peter aptal değil. Mizzy'nin bir bakıma, yeniden can 
bulmuş ağabeyi olduğunu biliyor. 

Komik olan, bunu bilmenin fazla bir şey fark ettir­
memesi. Bunu yıllarca süren psikoanalizden -öğrendi. 
Pekala. Kendini güvensiz hissettiğin için küstah, zorba 
tavırlar sergiliyor olabilirsin, kendini güvensiz hissetme­
nin nedeniyse, annenle babanın ağabeyini sana yeğlemiş 
olmaları. Karını sevmenin pek çok nedeni var, bunlardan 
biri de, ergenliğinde ulaşamadığın kıza, ağabeyini seçen 
kıza olan (ve zihninde iyice abarttığın) benzerliği; şimdi 
karını azıcık da olsa daha az seviyor olmanın (Allah senin 
belanı versin) nedeni de, artık o kız olmaması. Böylece 
ilgini (şehvetini?) karının erkek kardeşine yönelttin, çün­
kü sana bir yandan Matthew'yu anımsatırken bir yandan 
da hayatında ilk kez Matthew olma şansı sunuyor. 

Bunların hepsi de yararlı bilgiler. Öyleyse? 
Böyle yatakta yatarken, kendini Dan Weissman'ı 

düşünürken yakalıyor; onu yalnızca bir kez, Matthew' nun 
hastane odasında gördü (Matthew'nun cenazesi gömül­
mek üzere Milwaukee'ye gönderildi, Dan törende yok­
tu; Peter ana babasına, onu törene davet edip etmedikle-
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rini sormayı bir türlü göze alamadı) . Matthew'dan bir yıl 
kadar sonra ölen Dan .  Bütün ömrünü, Peter'ın bildiği 
kadarıyla, 1 985 yılındaki o yirmi dakikaya, Peter'la bir­
likte Matthew'yu ebedi huzura kavuşturdukları o kısa­
cık süreye adamış olan Dan. 

Peter duvarın öteki yanında, Mizzy'nin mutfağa gir­
diğini duyuyor. Büyük bir olasılıkla, Peter' ın evde oldu­
ğundan habersiz. N ası l olsun ki? Farkında olunmamanın, 
daha da iyisi, suçluluk duymadan gizlenmenin gizli bir 
zevki var. Varlığı ortaya çıkarsa, Mizzy'ye gerçeği anlatır, 
olur biter. Hastalandı, eve gelip biraz uzanmak istedi. 

Mizzy oturma odasına dönüyor. Yük taşıması gerek­
meyen duvarlar ince. Peter neredeyse her şeyi duyabili­
yor. B uysa, elbette, buraya taşındıklarında zavallı Bea'nın 
öfkeden kudurmasının nedenlerinden biri; ebeveyniyle 
böyle dip dibe yaşamak hangi yeniyetmenin hoşuna gi­
der? Eh, tamam. Çatı katı öylesine inanılmaz bir kelepir­
di ki, kaçırmak delilik olurdu. Ve evet, o sırada daha ka­
lın duvarlara yatıracak paralan yoktu. 

Kısa bir sessizlik - Mizzy kanepeye oturmuş olmalı. 
Sonra, boğuk sesi. Cep telefonundan birini aramış. 

Peter'ın  dinlememesi gerekir, haliyle. Hemen kalk­
ması, Mizzy'ye evde olduğunu duyurması gerekir. Ancak 
merak, müthiş çekici. Hem bu cep telefonları çağında 
bütün konuşmalarımız aleni, umuma açık, öyle değil 
mi? D ahası, Peter istediği an uyuyor, duymamış numara­
sı yapabilir. 

Mizzy'nin ne dediği güçlükle anlaşılıyor. 
"Selam, ben Ethan." 
"Evet, ben falan filan." 
"Bilemiyorum, bir süreliğine. Evet." 
"Yalnızca bir gram desek? Şu ara pek falan filan de­

ğilim de." 
"Tamam. Harika." 
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"Mercer Sokağı. Falan filan . . .  Broome." 
"Harika. Az sonra görüşürüz." 
Pekala. Yine kullanmaya başlamış. 
Şimdi ne olacak, Polonius? 

Peter yerin dibine geçmiş, dili tutulmuş bir suskun­
luk içinde, öylece yatıyor. 

Dördü yedi geçe, Mizzy'nin satıcıya kapıyı açtığını, 
malı satın aldıktan sonra kapıyı kapadığını duyuyor -
hızlı, neredeyse sessiz bir alışveriş. Mizzy'nin onlann ad­
resini bir uyuşturucu satıcısına vermesi, bir anlığına da 
olsa adamı içeriye alması, rezaletin daniskası elbette, öte 
yandan . . .  Peter da hayatında hiç uyuşturucu satın alma­
mış biri değil (arada bir, bir gramlık kokain, ara ara da 
yanın düzinelik Ecstasy alemleri), ayrıca Mizzy (ya da 
kendisi) gibilere ufak çaplı uyuşturucu satanların- kimler 
olduğunu gayet iyi biliyor. Şu a,kla hayale sığmaz arz­
talep zincirinin bir yerlerinde, tehlikeli, her şeyi yapabi­
lecek, gözü kara adamlar var, ama sana azıcık kokain, 
birkaç yutumluk Ecstasy satmak için kaşla göz arası tak­
siye atlayanlar, büyük bir olasılıkla gençler, daha da bü­
yük bir olasılıkla artık eskisi kadar genç olmayan, nakit 
paraya ihtiyacı olan, aktör/model/garson tipler. Peter, 
Mizzy'ye son derece haklı bir öfke gösterisi sunabilir, 
evet, M izzy'nin bu herifle başka bir yerde buluşması ge­
rekirdi (evet, gün gibi ortada, oğlan şımarığın, pervasızın 
teki), ama ne kadar kızmış görünürse görünsün, sonuçta 
rol yapmış olacak. Lanet olsun, Mizzy (ETHAN), şu heri­
fi, Scott, Brad ya da Brian adındaki, yinni sekiz yaşındaki 
kabare oğlanını evimize nasıl sokarsın? Bu "şüpheli karak­
terlerin'' çoğu, önümüzdeki on yıl içinde, gösteri dünyası 
emelinden (ya da işte onları New York' a hangi olmaya­
cak hayal getirdiyse, ondan) vazgeçecek ve doğduğu şeh-
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re dönüp ya bahçıvanlık ya da emlakçılık yapmaya baş­
layacak. Peter'ın içinden bir öfke sahnesi sergilemek geç­
miyor; Mizzy onun sorumluluğunda deği l .  Hem gerçek­
ten, bir İtalyan farsındaki kadidi çıkmış amca gibi oda­
sından fırlaması, karaciğer lekeleriyle kaplı yumruğunu 
sallayarak her şeyi duyduğunu haykırması maskaralık ol­
maz da ne olur? 

Uzun lafın kısası, yerinden kıpırdamıyor. 
Mizzy'nin yan odada hareket ettiğini duyuyor; yu­

muşak, kayar adımlarla mutfağa gidiyor, gelip bir CD 
(Sigur Rös) koyuyor, yeniden mutfağa dönüyor. Sonra 
yirmi üç dakikalık bir sessizlik oluyor; yalnızca müziğin 
alçak notaları, hayaletimsi tınısı. Mizzy kristal mi çeki­
yor? Ee, ne sanmıştın? Sonunda, oturma odasını kat 
eden, gittikçe yaklaşan ayak sesleri. . .  bir an, oğlan Peter' ın 
yatak odasına girecekmiş gibi oluyor. Peter'ın korkudan 
(uyuyormuş gibi yapmak zorunda kalacak) ve öfkeden 
(Ne arıyorsun, Tann 'mn cezası?) tüyleri diken diken olu­
yor. Ama M izzy, elbette, şimdilik onun olan, öteki yatak 
odasına giriyor. İki odanın arasındaki paravan duvar ses­
leri adeta büyütür gibi - Bea o kadar uzun zamandır ev­
den uzak ki, Peter bunu unutmuş. Mizzy'nin bermuda­
sını çıkardığını duyabiliyor (fermuarın açılışı, kemer to­
kasının yere çarparken çıkardığı, neredeyse sağır edici 
şakırtı); yatağın, Mizzy uzanırken bir anlığına salıverdiği 
gıcırtıyı da . Yüksek teknoloji ürünü, mukavva duvarın 
ayırdığı, her ikisi de yatar konumdaki bu iki kişinin ara­
sında şimdi yalnızca bir buçuk metre var. 

Sonra . . .  evet. Bir dakika geçiyor, bir başka dakika 
başlıyor ve Mizzy'nin kendi kendini tatmin ettiği açıkça 
ortaya çıkıyor. Peter bunu sezebiliyor. Sezebildiğinden 
emin. Seks havayı değiştirir, öyle değil mi? Mizzy'nin 
saldığı hafif, küçük iniltiyi duyduğuna yemin edebilir; 
gerçi Sigur Rös da olabilir, tabii. Öte yandan, yirmi üç 
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yaşındaki bir delikanlı, bir akşamüstü, kristali çektikten 
sonra yatakta başka ne yapar ki? 

Peki ya sen, Peter Harris, sen ne yapacaksın şimdi? 
Doğru olanı.  Kalk, odandan sonra da daireden ses­

sizce çıkıp git. Mizzy meşgul, seni duymayacaktır (yatak 
odasının kapısını kapatmış mıydı? Hım, bunu duyama­
dım).  Mahallede bir süre dolaş, sonra da her zamanki 
saatinde evine dönüyormuş gibi yap. 

Ya da yakışıksız olanı yap. Olduğun yerde kal, dinle­
meyi sürdür. 

Tamam. 
Pek çok erkek gibi, senin de içinde eşcinselliğe du­

yarlı, erotik bir damar olduğunu kabullen. Neden sen, 
neden herhangi biri, bu kadar heteroseksüel olmak iste­
sin ki? 

Artı, bir başkasının mahremiyetine bu şekilde sız­
manın oldukça . . .  ne? . . .  evet, sapkınca ama oldukça çeki­
ci bir tarafı var. Birkaç adım ötende, dünyanın en nadir 
bulunan varlıklarından biri var: yapayalnız olduğunu sa­
nan bir başka insan. Demek istediğim, tamam, muhte­
melen insanoğlu yalnızken de normal halin.den, her za­
manki halinden bırakın tamamen farklı olmayı, göze 
çarpacak kadar bile farklı davranmıyordur, olabilir, ama 
kendin hariç, bunun herhangi biri için doğru olup olma­
dığını gerçekten bilebilir misin? Sanatta arayıp durduğu­
muz şeylerden biri de bu değil mi - yalnızlıktan ve öz­
nellikten kurtuluş; tarihin ve daha yüce bir dünyanın 
parçası olma duygusu; insanoğlunun aynı anda hem ay­
dınlanan hem de derinleşen gizemi: Giotto'nun cennet­
ten kovulan Adem'le Havva'sında, Rembrandt'm son 
otoportrelerinde, Walker Evans'm Hale Coımtry fotoğ­
raflarında. Geçmişin sanatı bize, tam da Peter'ın şu an 
yaşadığı şeyi vermeye çalıştı : bir başka insanın derinlik­
lerine atılacak bir bakış. Yoldan geçenlerin videoları aynı 
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şey değil. Anlaşılmaz vazolar, ölü köpekbalıkları da değil, 
aslında hiçbiri, sarsma ya da kışkırtma amacıyla yapıl­
mış, iğneleyici, ayrıksı ya da ironik olan işlerin hiçbiri 
bununla kıyaslanamaz. Hemen şuracıkta, perdenin arka­
sında, akıl sır ermez fanteziler kuran, uyuşturucu sorunu 
olan, yaşamını eline yüzüne bulaştırmış, güzelim oğlanın 
sunduğu şeyle boy ölçüşemez. 

Ya da, tamam, Peter her şeye rağmen eşcinsel ve 
yandaki bedava pomo sayesinde boşalmak istiyor? 

Duvarın arka tarafından gelen şey, uzun bir iç çekiş 
miydi yoksa çalan müzikteki bir kreşendo mu? 

Mizzy ne tür fanteziler kurar acaba? 
Onları zihninde canlandırmak olanaksız, değil mi? 

Erkeklerin çoğu, aşağı yukarı aynı güdülerle harekete ge­
çiyordur, ama akıllarından geçen, kanlarını kızıştıran ne­
dir? Boşalmamızı sağlayan şey her neyse, ondan çok daha 
alçaltıcı bir biçimde kişisel olan, ondan da derinlere çark 
eden şey ne olabilir? Bunu bilseydik, diğer erkeklerin 
tam boşalma anında akıllarından geçeni bir çizgi roman­
daki konuşma balonu gibi okuyabilseydik, duygulanır 
mıydık yoksa tiksinir miydik? 

Peter'ın gözünün önünde ansızın Joanna'nın gölde­
ki hali beliriyor. Joanna, elbette, son yirmi küsur yıldır 
yerini başka kadınlara bırakmış olsa da, yıllarca fantezi­
lerinin temel payandası olarak kaldı . Joanna'nın göldeki 
imgesi (arkasını dönüyor, bikinisinin kopçasını açıyor), 
Peter'ın birkaç yıl önce Milwaukee'ye yaptığı yolculukta 
karşısına çıkan Joanna tarafından karmaşıklaştırıldı: Bu 
yeni Joanna, dinç ve alımlı, kırk yaşını güle oynaya karşı­
layan, cüzdanı aile fotoğraflarıyla dolu, en küçük bir cin­
sellik çağrıştırmayan, eli yüzü düzgün, sağlıklı bir kadın . 
Peter'ın ona ilişkin imgelemi, açık mavi şortuyla gölde 
duran Matthew'yu da içeriyormuş anlaşılan; gerçi bu 
imge de, aynı şekilde, daha sonraki Matthew tarafından 
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karmaşıklaştırıldı: ölü Matthew tarafından. Peter her şe­
yi kül eden bir yangının ortasına düştüğü duygusuna ka­
pıldı. Bunu cinsel yönden uyarıcı bulduğunu ayrımsa­
yınca da, şaşırdı - her bir parçanı yalayıp yutmak iste­
yen, kör edici bir hararet. Tamam, ölülerin yakıldığı ateş, 
ama yine de . . .  Tam bir klasik, öyle değil mi, ezeli ve ebe­
di imge, seni yemek isteyen kurt ya da cadı ya da işte tek 
gözlü dev; bizi ezelden beri korkutan, içimizi gıcıklayan 
şey, bedenimizi mideye indirmek için sabırsızlanan, ru­
humuza sahip olmayı filan şu kadarcık umursamayan 
varlık. Peşimizdeki yırtıcıyı azimle cezalandırırız elbette; 
gözlerini oyarız, karınlarını taşla doldururuz ya da onları 
kendi fırınlarına atarız, ama onlar en gözde düşmanları­
mızdır, onlardan korkarız, onlara bayılırız; bizi böylesine 
lezzetli buldukları, salt etimizin peşine düşüp gizli, içsel 
dünyalarımızı şeylerine bile takmadıkları düşünülecek 
olursa, neden bayılmayalım ki? Damien Hirst, mesleki 
başarısını neden bir köpekbalığına borçlu dersiniz? 

Matthew'yu bir virüs yiyip bitirdi. Zaınan Joanna'yı 
kemirdi . Peter' ı  ne yiyor, peki? 

Erkekliği sertleşti bile. İşte bu çok acayip. Bir anlık 
bir baş dönmesi, bazı . . .  olasılıkların yol açtığı bir yürek 
çarpıntısı yaşıyor. Aa, hadi ama, eşcinsel olsaydı bunu 
çoktan anlardı, öyle değil mi? İyi ama, penisi sertleşmiş 
bir erkek o, bu sertleşmeyi sağlayansa bitişikteki delikan­
lı, delikanlı kisvesindeki karısı, bir de kulak misafiri ol­
duğu şey, yani oğlanın kendi kendini tatmin etmesi. Evet, 
Tanrı yardımcısı olsun, Mizzy'nin gençliği ve Mizzy'nin 
muhtemel akıbeti, Peter'ın cinselliğini uyardı; otuz kü­
sur yıl önce gözüne ilişen, tek ve saliselik bir görüntü 
(bunca yıl sonra bile) , bikinisini düzelten Joanna'nın 
uçuk pembe meme ucu, artık tamamen değişmiş olan o 
meme ucu heyecanlandırdı; bir zamanlar genç olmanın, 
Joanna'nın meme başını şöyle bir görmenin bile, aklının 
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havsalasının alamayacağı kadar verimli ve çıldırtıcı bir 
erotik gelecek vaat ettiğine ilişkin, cılız ama güçlü bir 
umuda kapılacak kadar toy olmanın anısı heyecanlandır­
dı onu; ölünün, canlıyı yiyip bitiren sabrı (bundan daha 
acayip bir şey olabilir mi?), dün Jojo'daki tatlı fakat hırs­
lı, genç garson kız, şu an içinde bulunduğu durumun, 
dönüştüğü kişinin tuhaflığı tahrik etti onu - insanın ak­
lına "sapık" sözcüğü gelmez mi şimdi? (Hey, belki de fe­
tişistleri ve onlar gibileri, fetişist olma/an tahrik ediyor­
dur, kim bilir? Her neyse, Peter bu konularda amatör 
olduğu için, gerçekten utanması gereken bir şey yapıyor 
olmak, ona seksi geliyor.) Ucubesin oğlum sen; başlı ba­
şına, apayrı bir cinsiyetmişçesine, dünyada teksin . Peter'ın 
kanında karanlık bir karıncalanma akıyor, sersemletici, 
sarhoş edici bir utanç iksiri - nihayet haram, rezil ve 
yanlış olan, tam da bu nedenle, azıcık da olsa önemli olan 
bir şey yapmış olma duygusu. Bir dakika sonra, Mizzy' nin 
boşaldığını gösteren (kendisi boşalmayacak, o kadar da 
uyarılmadı, ya da kendine uyarılma izni vermedi) alçak 
inil tiyi duyunca, içi Mizzy'ye duyduğu anlık, dehşetli bir 
aşkla doluyor; hem Mizzy'nin kendisine hem de ölmek­
te olan dünyaya, köpekbalığının karşısında duran, yeşil 
deri ceketli kıza, Peter'ı mideye indirmek isteyen üç ca­
dıya (şimdi bu Macbeth de nereden çıktı?), iki ya da üç 
yaşındayken merdivenden düşen, aslında yaralanmayan 
ama ödü kopan Bea'ya, Peter'ın sarıldığı, her şey geçip 
gidene, her şey düzelene dek fısıl fısıl teselli ettiği küçük 
kızına duyduğu aşkla sarsılıyor. 
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Gece şehri 

Cürüm işlendikten sonra, Peter yaptığı şey yüzün­
den mide bulantıları geçiriyor: Bu olay onu tam olarak 
nasıl biri yaptı? Nasıl olur da, koskoca erkekler aleminden 
bir tek Mizzy onu böylesine heyecanlandırabilir? Sadece 
tek bir erkeğe karşı eşcinsel olmak mümkün mü? 

Peter'da bir terslik mi var? Bütün hayatı kahrolası 
bir yalan mı yoksa? _ 

Öte yandan, Peter için en büyük sürpriz, şu an 
Mizzy'ye karşı hissettiği şefkat, daha önce hiç duymadığı 
şu evham. Belki de, son tahlilde, yüreğimizi burkan şey 
başkalarının erdemleri değil de, onları en çıplak halleriy­
le, olanca kederleri, açgözlülükleri ve budalalıklanyla 
gördüğümüzde içimize neredeyse bir ok gibi saplanan o 
iliklerine dek tanıma duygusu. Erdemler de gerekli el­
bette -bazı erdem türleri- ancak Emma Bovary'yi, Anna 
Karenina'yı ya da Raskolnikov'u önemsememizin nede­
ni, iyi insanlar olmaları değil. Onlara ilgi duyarız, çünkü 
tapılası, hayran olunası kişiler değiller, çünkü onlar biz­
den birileri, çünkü büyük yazarlar buna rağmen bağışladı 
anlan. 

Mizzy öğleden sonrayı ablasının havalı çatı katında, 
kafayı bularak ve mastürbasyon yaparak geçirdi. Evet, 
bu da Peter' a, dağdaki bir bahçede günlerce oturup ka-
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yaları düşünme azminden çok daha çekici, yakın gelen 
bir şey. Şimdi Mizzy'yi sevmeye başlayabilir; artık kendi­
ni onu korumak ya da ona hayranlık beslemek zorunda 
hissetmiyor. 

Rebecca eve dönünce, az çok rahatsız edici bir fasıl 
yaşanıyor (saat şimdi on biri geçtiğine göre, yaşandı de­
meli); Peter saatlerdir derin derin uyuyormuş numarası 
yapmak zorunda kaldı, buna bağlı olarak, gerçekte his­
settiğinden çok daha hastaymış ayağına yatması, dolayı­
sıyla akşamı içkisiz, yalnızca bir tas çorbayla geçirmesi 
gerekti. (Bu arada, içki bir sorun olmaya başladı mı; tam 
olarak nasıl anlarız bunu?) Mizzy'ye gelince, huzursuz­
luktan biraz daha fazlasını hissettiği açıktı; uyuşturucu 
satın almamış, mastürbasyon yapmamış olsa bile, evde 
b aştan beri başka birinin de bulunduğunu ansızın öğren­
diğinde kim hissetmez ki? Peter inandırıcı bir "ani bir 
mide virüsüyle yatağa çakılan, kendinden geçen, adeta 
geberip giden adam" portesi çizmek için elinden geleni 
yaptı; Rebecca tarafından yeniden yaşama döndürülün­
ce de, Hamlet'in babasının hayaleti kesilip titrek, sarsak 
edalarla mızıldanıp durdu; üç günlük dünyadan yakındı, 
öğlen yediği hindili sandvicin mayonezini suçladı, evet, 
yarın ilk iş Uta'ya sandviççiyi aratacaktı, şu an bu zavallı 
enkazın yapabileceği tek şeyse çorbasını içip hemen, 
yani sek.iz buçuk filan demeyip yatağa dönmekti; Lost'un 
eski bölümlerini izleyecek ve hastalık numarasını sürdü­
recek (işin aslı, kendini bayağı iyi hissediyor, midesinde­
ki şiddetli sancı çoktan yatıştı, yerini o bildik, ısrarcı, 
hafif bulantıya bıraktı) . Salondan çıkarken Mizzy'ye kısa 
ama keskin bir bakış fırlatıyor; oğlan tam anlamıyla ra­
hatlamış görünmüyor, masada elinde bir kadeh şarapla 
otururken öyle genç, suçlu ve . . .  ne? .. evet, trajik bir hali 
var ki; böylesine acıklı, yıkılmış görünebilmek sadece 
gençler, kendi kendini mahvedebilecek kadar (Mizzy'nin 
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yeniden uyuşturucuya başladığını Rebecca'ya nasıl söy­
leyecek?), yani tepetakla uçurumdan yuvarlanabilecek 
kadar genç olanlar için mümkün; yaşlılığın hatta orta ya­
şın trajedilerinden tamamen farklı bir şey bu, ileri yaşlar­
da düşüşle ilgili en küçük bir dokundurma bile yerçeki­
miyle, yaralanmalarla, genç kalamamak denen o yalın, 
çıldırtıcı başarısızlıkla gölgelenir zira. Cinsel çekiciliği 
olan tek trajedi, gençliğinkidir. Porsche Spyder'ma atla­
yan James Dean'inki, ilaçları yutup kendini yatağa bıra­
kan Marilyn Mcmroe'nunki . 

Geceyansı olduğunda Peter hasta rolünü öyle uzun 
zamandır sürdürüyor ki, yatmaktan sağında solunda ya­
ralar açıldığından kuşkulanmaya b aşlıyor, tamamen saç­
malık elbette, ama beyninde yaralar açılmaya başlamış 
olabilir pekala; gerçekten hasta olduğunda bile nazlan­
makta zorlanan biriyken, sağlığı (görece) yerindeyken 
günün yarısını yatakta geçirmesi, katlanılır gibi ıieğil. Re­
becca yanında, uyuyor, Mizzy kendı: odasına çekildi . Bir 
süre, derin derin soluyan kansının yanında yatıyor. Uy­
duruk duvarın öteki tarafında, Mizzy'den çıt çıkmıyor. 
Peter merak ediyor: Mizzy de kendi yatağında, kendisiyle 
benzer durumda, tamamen uyanık ama kıpırtısız yatıyor, 
günü yarı ölü vaziyette geçirdiğini istediği kadar iddia 
etsin, yine de Peter'ın bazı şeyler duymuş olabileceğin­
den endişe mi ediyor? Peter kısacık bir an anlan, Mizzy'y­
le kendisini, bir Ortaçağ lahtinin üzerindeki bir çift ka­
bartma, zırhlara bürünmüş iki kardeş olarak düşlüyor; 
nasıl ki Mizzy'yi daha önce taşa oyulmuş, idealleştirilmiş 
bir savaşçı gibi canlandırdı, şimdi de ikisini birlikte, lahit­
lerinde yan yana, ancak ölümde kavuşulan bir huzurla 
yatarken görüyor; biri daha yaşlı ,  öteki daha genç bu iki 
erkeğin, uğruna savaşırken şehit düştüğü, kapışılamayan 
toprak parçasının, şimdi bir araba parkına ya da alışveriş 
merkezine dönüşmüş olması kuvvetle muhtemel, ancak 
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onlar, Mizzy'yle ikisi, söz konusu toprak paha biçilemez 
değerde bir ödülken ve keşişler onları sonsuzluğun yeni 
üyeleri olarak, günümüz dünyasından daha kolay olma­
yan, ama asla onun kadar pespaye ve bayağı olmayan, 
yitip gitmiş bir dünyanın üyeleri olarak gömerken nasıl­
salar, hala öyleler, ormanlardan ve bataklıklardan oluşan, 
seyrek nüfuslu, erkeklerin hala mahsul verebilen turbala­
ra, gölgelere sinmiş tanrıların ve canavarların hala etrafı 
gözetlediği ormanlara sahip olabilmek için kılıç savurdu­
ğu, göğüs göğse çarpıştığı, kalkan tokuşturduğu o dün­
yaysa çoktan yok oldu. Mizzy'de, Ortaçağlan çağrıştıran 
bir şey var; şu solgun, ince kemikli güzelliği, kederli göz­
leri, yarattığı geçicilik, uçuculuk hissi (Peter bunu düşün­
meden edemiyor); bir Hata olduğu, dünyaya çoğu insa­
nın yaptığı gibi sıkıca tutunmayı bir türlü beceremeyen 
bir h ayalet çocuk olduğu duygusu. 

Peter, elbette, Küçük Kardeş'in eve bir uyuşturucu 
satıcısı çağırdığını Rebecca'ya söyleyecek. Nasıl söyle­
mez? Aslında bu gece söylerdi de . . .  ne? İşte, araya hastalık 
pantomimi, üstüne düşmeler, şımartılmalar girdi; kendi­
ni, gerçek hastalığın dertlerinden uzak, hasta muamelesi, 
ihtimam görmenin keyfine kaptırdı. Velhasıl, karısıyla 
yapacağı uzun, acı verici konuşmadan, bütün o "ne yapa­
cağız" sorularından bu gecelik kurtuldu. Mizzy'yi, tedavi 
sonrası alışma sürecinin geçirildiği sığınma evlerinden 
birine, arzusu hilafına kapatamazlar (bunu araştırdılar), 
sokağa da atamazlar, yani şimdi, yeniden uyuşturucu­
ya başlamışken, bir çocuğu tek başına ormana salmaya 
benzer, öyle değil mi, ama adreslerini böyle torbacılara 
filan verirken, burada kalmasına da göz yumamazlar ya? 
Mizzy'nin de, tabii, her bağımlı gibi gerçeklikle yakından 
uzaktan ilintisi olmadığından, buradayken bir daha asla 
uyuşturucu satın almayacağına yeminler edecek, titreyip 
ağlayacak, af dileyecek, ancak bunun hiçbir anlamı olma-
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yacak. Lanet olasıca Taylor'lar. Çünkü, dürüst olalım, on­
ların yaşam biçimi bu, Mizzy için kaygılanmaya, ortalığı 
velveleye vermeye bayılıyorlar, ailece en sevdikleri uğraşı 
bu; dolayısıyla, şu sahte bitkinliğe sığınıp Rebecca'nın 
uçsuz bucaksız hüsranını ve kaygılarını, Rose ve Julie'yle 
yapılacak, aklı başından gitmiş telefon görüşmelerini, 
kendisine defalarca ne yapmalı diyerek akıl danışıldıktan 
sonra, vereceği fikrin, bu fikir ne olursa olsun, ya faz­
la haşin ya da fazla yumuşak bulunmasını, cemaatin bir 
üyesi olmadığı için, Mizzy hakkında asla doğru bir karar 
veremeyeceği iddialarını bir geceliğine de olsa ertelediği 
için kim Peter'ı suçlayabilir? 

Peter yeniden uykuya dalıyor, yeniden uyanıyor. 
Hala yanıp sönen bir rüya: Münih 'te [Münih mi?) gizli 
bir evi var, doktorun biri oraya bir mesaj bırakmış. Sonra 
tam anlamıyla ayılıyor; burası onun yatak odası, Rebecca 
yanında, uyuyor. 

Saat gece yarısını yirmi üç geçiyor ve Peter artık ke­
sinkes, hiçbir umuda yer bırakmayacak biçimde uyanık. 

Bazen başına geldiği gibi, çoğu kişinin başına geldiği 
gibi, odada bir varlık hissediyor, tek düşünebildiği, bu­
nun kendisiyle Rebecca'mn yaşayan hayaletleri, rüyala­
rının ve soluklarının, kokularının bir karışımı olabileceği. 
Hayaletlere inanmaz, ama şeye . . .  bir şeye inanır. Canlı, 
yaşayan bir şey, Peter'ın bu saatte uyanmasına şaşıran, 
uyanık olmasına ne sevinen ne de üzülen, yalnızca gece­
ye özgü, henüz olgunlaşmamış düşüncelerini bölen bir 
olgu olarak kabul eden bir şey. 

Bir votka, bir tane de uyku hapı zamanı. 
Yataktan çıkıyor. Rebecca şu uyku devinimini yapı­

yor, gizli ama yine de belirgin bir içe çekiliş, parmakların 
hafifçe çırpınışı, ağzın kıpırdanışı; bunun üzerine Peter 
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anlıyor: Karısını uyandırmadı, hayır, fakat uyuyan karısı 
yine de, her nasılsa, onun yataktan ayrıldığını sezdi. 

Yatak odasından çıkıyor. Oturma odasının yansına 
gelince, görüyor: Mizzy mutfakta çırılçıplak durmuş, 
camdan dışarıya bakıyor. 

Mizzy arkasını dönüyor. Peter'ın yaklaştığını duydu. 
Her iki ayağının üzerinde, dimdik durmakta, kolları iki 
yana sarkık, Peter'ın aklına birden Saydam Adam geli­
yor; on yaşındayken kendi eliyle, büyük bir sevgiyle yap­
tığı, on yaşındaki beyniyle belli bir kutsallık atfettiği, 
şeffaf plastikten, içi renkli organlarla dolu model. O za­
manlar, meleklerin de aynen böyle göründüğüne inanır­
dı; uzun, beyaz giysiler, gür saçlar fılan p alavraydı, bir 
melek tam anlamıyla, yüzde yüz şeffaf olmalı, bir melek 
karşınızda aynen Saydam Adam gibi dikilmeli, tıpkı şu 
an Mizzy'nin yaptığı gibi, kendini olanca yalınlığıyla 
sunmalıydı; ne yaltaklanırcasına ne de soğuk, ilgisizce; 
olduğu gibi, çıplak ve gerçek. 

"Selam," diyor Mizzy usulca. 
"Selam," diye karşılık veriyor Peter. Yaklaşmayı sür­

dürüyor. Mizzy uygulamalı bir resim dersindeki maket 
kadar kıpırtısız ve utanmasız. 

İşte bu gerçekten tuhaf, öyle değil mi? Peter yürü­
meye devam ediyor, başka ne yapabilir ki? İyi de, ortada 
bir terslik var, tamam mı? İçini, Mizzy'nin burada onu 
beklediğine dair bir his yokluyor (doğru olmayabilir, 
ama yokluyor işte) . 

Peter mutfağa giriyor. Mizzy mutfağın ortasında, 
ancak yeterince boşluk var, Peter ona değmeden, değme­
mek için aşın bir çaba da harcamadan, onun yanından 
geçebilir. Musluktan kendine bir bardak su solduruyor, 
çünkü bir şeyler yapması gerek. 

"Nasılsın?" diye soruyor Mizzy. 
"Daha iyiyim. Sağol." 
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"Uyuyamadın, ha?" 
"Hayır. Sen de mi?" 
"Ben de." 
"Banyoda Klonopin var. Böyle zamanlarda, açıkçası, 

bir votkayla bir Klonopin'e bayılınm. Bir tane ister mi­
sin? Yani ikisinden de?" 

Hey, bir dakika, bir bağımlıya hap ikram etmenin 
zamanı mı şimdi? 

"Rebecca'ya söyleyecek misin?" diyor Mizzy. 
"Neyi?" 
Mizzy yanıtlamıyor. Peter musluktan doldurduğu 

suyu yudumlayarak birkaç adım geri çekiliyor, mutfağı­
nın ortasında dikilmekte olan çıplak delikanlıyı inceliyor 
- kolun üst kısmındaki kaslar boyunca, tembelce uza­
nan, orta kalınlıkta bir çift damar kirişi; kamın kılsız, 
uçuk pembe tirizleri ve kestane rengi abartısız kasık kıl­
larının arasından sarkan aletin kendisi, saygıdeğer, yete­
rince büyük ama pornografik boyutlarda değil, ucu loş 
ışık yüzünden morumsu. Bir dağa koşarak, zorlanmaksı­
zın tırmanabilecek dinç, kaslı bacaklar ve hiç beklenme­
dik bir biçimde enli, azıc-ık ayı pençesini andıran ayak­
lar. 

Neyi söyleyecek Rebecca 'ya? 
Mizzy araya kısa bir suskunluğun girmesine ızın 

verme akıllılığını gösteriyor; Peter' a gelince, bu birkaç 
saniyelik sessizliğin ardından, anlamazdan gelmeyi sür­
dürecek ne becerisi var ne de hevesi . Dürüst olmak ge­
rekirse, buna gücü yok. 

"Galiba söylemek zorundayım," diyor. 
"Söylememeni yeğlerim." 
"Yeğlersin tabii." 
"Sırf kendi iyiliğim için değil. Salt bundan değil. Sen 

de benim kadar biliyorsun. Ablalarım çıldıracak, buysa 
hiçbir işe yaramayacak." 
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"Ne zaman başladın yeniden? "  
"Kopenhag' da." 
Ana babasının para yollamayı sürdürdüğü, Japonya 

dönüşü aklına esiverdiği için, birkaç günlüğüne Kopen­
hag'a uğrayan şu oğlanın sahip olduğu inanılmaz ayrıca­
lıkları şimdilik geç. Bu yüzden ondan nefret etmemeye 
çalış. 

"Tam burada 'neden' sözcüğü, çok mu abes kaçar?" 
diyor Peter. 

Mizzy iç geçiriyor; Matthew'nun yıllarca önce ku­
sursuzlaştırdığı şu özel, haşmetli iç çekişten pek de fark­
lı olmayan, tatlı, ıslıksı bir ses. 

"Mükemmel bir soru. Ama ne yazık ki bir cevabı 
yok." 

"Bir kez daha bırakmak için yardım ister misin?" 
"Sana karşı dürüst olabilir miyim?" 
"Elbette." 
''Şu an değil. Bir süre sonra." Ellerini kaldırıyor, aya­

larını birleştirip yüzüne yaklaştırıyor; avucundan su içe­
cekmiş gibi. "Hiç kullanmamış birine, sen anlayamazsın, 
demek her seferinde öyle saçma geliyor ki." 

Peter duraksıyor. "Saçma" sözcüğü pek hafif kaldı. 
Saldırganca, hatta aşağılayıcıya ne dersin? "Hiç kullan­
mamış biri " tanımlamasının içerdiği, peronda durmuş 
otobüs bekleyen, makul giyimli, sıradan, zavallı bir figür 
imasından ne haber? Şu an bile, onca olumsuz kampan­
yanın ardından, sonunun gerçekten, cidden nerelere var­
dığını güzelce öğrenmemizden sonra bile, kendi kendini 
yok etmenin, bile isteye mahvetmenin gözalıcı bir ışıltısı 
var; bilinen hiçbir yöntemle ortadan kaldırılamayan, ka­
dim, lanetli bir büyü misali, hiç silinmeyen, elmas sağ­
lamlığında bir parıltı bu. Her şeye karşın, yine de, böyle 
tepe takla gidenler sanki hüzünle ve evet, o erişilmesi 
olanaksız ihtişamla çok daha karmaşık, çok daha tehlike-
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li bir ilişki içindeler. Onlar birer romantik, Tann cezala­
rını versin; onlara içten içe beslediğimiz hayranlığı aklı 
başında ve sağduyulu olanlara, doğru yolda, haşan yo­
lunda azimle ilerleyenlere, ne kadar iyi işler yapsalar da, 
asla duyamayız. Bağımlılara ve imansızlara lütfettiğimiz, 
ince, seçkin bir horgörü barındıran hayranlığı onlardan 
esirgeriz. Buysa insanın işine geliyor, elbette -şimdi biraz 
gerçekçi olalım- hele ki Mizzy gibi el bebek gül bebek 
bir şehzadeysen ve ortada gerçekten de mahvedebilece­
ğin, değerli bir şeyin varsa. 

Taylor'ların kafayı bu çocuğa takmış olmalarında şa­
şacak bir şey var mı? Onsuz ne yaparlardı, ha? Hiç ilgi 
görmeyen (biri, kaside tarzındaki üslupsuz, duygulu şiir­
lerin belagate dayalı, sözlü anlatıma evrilmesi, ötekiyse 
tarihöncesi Miken kentindeki klasik Yunan kültürünün 
öncelleri, günümüze dek gözden kaçan ilk örnekleri 
hakkında) iki kitap yayımlamış, artık yaşlanmış, akade­
misyen bir baba, zararsızca bunamaya yü?: tutmuş (kafa­
yı tutumluluğa ve yeniden dönüşüme takmış, ancak bok 
götüren evine tam anlamıyla kayıtsız) bir anne, birbirin­
den güzel, biri yuvarlanıp giden (Rebecca), biri neredey­
se kuşku uyandıracak kadar iyi durumda (Julie), biri de 
ne iyi ne de kötü durumda olan (Rose), üç kız kardeş. 

Peter Mizzy'ye şöyle diyor: "Böyle bir beyanat karşı­
sında yapabileceğim pek bir şey yok." 

Bu arada, ya Rebecca tam şu an odadan çıksa? Bu 
durumda, ona her şeyi anlatmaktan başka bir seçeneğim 
olmadığını biliyorsun, değil mi? B ir de, ona ne söylersem 
söyleyeyim, karşımda böyle çırılçıplak dikilmenin, ne 
kadar tuhaf kaçacağını? 

Daha geçenlerde, Mizzy'den neredeyse her şey bekle­
nir; diyen Rebecca değil miydi? Ve bunu bir öfke ve hür­
met karışımıyla söylemedi mi? 

"Bil iyorum," diyor Mizzy. "Tamam." 

1 52 



Tamam mı? 
Mizzy parmakuçlannı çene kemiğinin iki yanına da­

yıyor. Dindarca. Genç mümin değersizliğini, naçizliğini 
itiraf etmeye hazırlanmakta. 

"Son zamanlarda bana sanki dünya . . .  yoluna bensiz 
devam ediyormuş gibi geliyor. Öte yandan, düşünüyo­
rum da, neden etmeyecekmiş? Ama benim . . .  ben ne ya­
pacağımı bilmiyorum. Çok uzun bir zaman şöyle düşün­
düm: Hepsine, yani hukuk fakültesi türünden, alenen 
kötü fikirlere hayır dersem, iyi fikirler karşıma çıkar san­
dım. Şimdiyse sanki gözlerim açıldı, bütün o zavallı, bir 
baltaya sap olamamış ihtiyarların yola aynen böyle çıktı­
ğını görmeye başladım. Demek istediğim, başta küçük, 
şirin bir beceriksizsin, ama sonra . . .  " 

Gülüyor; alçak, uzun bir hıçkırığı andıran bir gülüş. 
"Umutsuzluğa kapılmak için çok erken," diyor Peter. 
"Biliyorum. Farkındayım. Ama kötü bir dönem geçi-

riyorum. Dağdaki o türbede bir şeye, bilemiyorum, yani 
bir tür kuyuya düştüm, oysa en olmaması gereken şeydi . 
Ben . . .  her şeyin geçiciliğini, faniliğini gördüm, dünyanın 
ortasındaki yüce, mutlak yokluğu, fakat bu beni hiç ra­
hatlatmadı . Aksine, kendimi öldürme isteği uyandırdı." 

Yine bir hıçkırma-gülme silsilesi. 
"Bak, işte bu aşırı tepki vermek olurdu," diyor Peter. 

Lanet olsun, işte yine aynı şey; sert ama şefkatli olma 
arzusuyla konuşup, kulağa ukalaca ve duygusuz gelen 
bir şey söylemek. 

" İşi melodrama dökmeme izin verme," diyor Mizzy. 
"Söylemeye çalıştığım, şu. İnce bir çizgide yürüyorum. 
Kendi kendime, daha iyi bir türbeye ya da bir başka ül­
kedeki türbeye gitmen gerek, diyemem. Hayaller, kan­
dırmacalar tükendi benim için . Şu an, yola devam etmek 
için azıcık yardıma ihtiyacım var. Bundan gurur duymu­
yorum. Bir süreliğine kendimi iyi hissetsem, sabahlan 
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yataktan çıkıp h areket edebilsem, bir işin ucundan tut­
mama yardımcı olabilsen, uyuşturucuyu bırakınm. Daha 
önce de bıraktım. Dolayısıyla, yapabileceğimi biliyo-
rum. " 

"Beni çok müşkül bir duruma sokuyorsun." 
"Senden yalnızca biraz yardım istiyorum. Biliyorum, 

biliyorum, ama bunu değiştirmek için artık çok geç, be­
nimse gerçekten, cidden birkaç aya ihtiyacım var. Birkaç 
ay boyunca kendimi iyi hissetsem, yeni bir hayata başla­
yabilirim. Oysa, şey . . .  Rebecca'ya anlatırsan, neler olaca­
ğını biliyorsun." 

Peter biliyor. 
"Malı bir daha buraya, bu eve getirtmeyeceğine söz 

veriyor musun?" diyor. 
"Kesinlikle." 
Ya, tabii tabii. 
"Henüz tamam demiyorum. Yalnızca düşüneceğim 

diyorum." 
"Bana gereken de bu," diyor Mizzy. "Teşekkür ede-

. " nm. 
Sonra eğiliyor, Peter'ı tatlılıkla, en azından yarı ma­

sumane, dudağından öpüyor. 
Vay. 
Mizzy geri çekiliyor, yüzünü yıllarca, defalarca pro­

va edildiği belli, sevimli, mahcup bir gülümseme kaplı­
yor. 

"Pardon," diyor. "Arkadaşlarımla habire öpüşür du-
ruruz; herhangi bir şey ima etmeye çalışmadım." 

"Anlıyorum." 
Ama yine de . . .  Mizzy kendini mi sunuyor? 
Peter buzdolabından Stoli şişesini çıkarıyor, ikisine 

de birer içimlik dolduruyor. Canı cehenneme. Sonra 
Klonopin almak için banyoya gidiyor. Mizzy mutfakta 
beklemesi gerektiğinin farkında. Peter iki adet küçük, 

1 54 



mavi hapla dönünce, "çin çin" deyip votkayı başlarına di­
kiyor, hapları yutuyorlar. 

Bunda heyecan verici bir şey var. Peter hala Mizzy'yle 
yatmak filan istemiyor, ama çıplak bir erkekle karşılıklı 
votka yuvarlamanın da insanı heyecanlandıran bir tarafı 
var doğrusu. Üstü örtük bir kardeşlik, soyunma odaları­
na özgü bir muhabbet, etten çok paylaşıma ilişkin, alçak, 
erkeksi, erotik bir sevgi uğultusu. Sen Peter, karına olan 
bağlılığına rağmen, onun Mizzy için beslediği gerçek kay­
gı/ı;ın gayet iyi anlamana rağmen, Mizzy'nin kendi yolu­
nu bulma, kadınsı evhamların güçlü akıntısından, tama­
men kadınlara özgü şu "sen iste ya da isteme seni iyileşti­
receğiz" saplantısından kurtulma arzusunu da çok iyi an­
lıyorsun. 

Erkekler birbirlerine arka çıkarlar, sıradanlıkları onları 
birbirine yaklaştırır; işte hepsi bu kadar basittir belki de. 

Tamam, pekala, Peter bir an için, yalnızca bir anlığı­
na, kendisinin de Rodin'in yapıtlarından biri olabileceği­
ni hayal ediyor, tamam Bronz Çağı'nın delikanlısı değil 
elbette, CaUıis BurjuvaUın'ndan biri de değil; henüz keş­
fedilmemiş bir Rodin, yaşlanmaya yüz tutmuş ama beli 
bükülmemiş, haşin bir vakarla, dimdik duran, silahsız, 
çıplak göğüslü (Peter'ın göğsü hala kaslı, karnı da fena 
sayılmaz), yaşını başını almış (dolayısıyla, kalçasının du­
rumuna pek de ayılıp bayılmayan) bir beyefendiye yara­
şır şekilde, beline bir kumaş parçası dolamış bir figür, 
örneğin. 

"Tekrar teşekkürler," diyor Mizzy. "Düşüneceğin için." 
0Hım." 
" İyi geceler." 
"İyi geceler." 
Mizzy odasına dönüyor. Peter onun arkasından bakı­

yor; esnek sırtına, yuvarlacık, kusursuz kıçına. Peter'ın için­
de eşcinsellikle ilintili herhangi bir zaaf varsa, muhtemelen 
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sırf kıçlara karşı; bir erkeğin en zayıf, en çocuksu yerine; 
fizyonomisinde, bir dövüşe en dayanıksız noktasına. 

Hadi, durma. Sessizce, kafanın içinden söyle. Harika 
bir kıç bu, küçük kayınbiraderim. 

Hadi bakalım, zavallı yaratık, doğru yatağa. 

Ancak uyku bir türlü gelmiyor. Tam bir saat sonra 
yataktan iniyor, giysilerine uzanıyor. Rebecca kıpırdanı­
yor. 

"Peter?" 
"Şişt. Her şey yolunda." 
"Ne yapıyorsun?" 
"Daha iyiyim." 
"Gerçekten mi?" 
"Hafif bir gıda zehirlenmesiydi anlaşılan. Geçti gitti, 

bir anda düzeliverdim." 
"Yatağa d

.
önsene." 

"Biraz h ava almak istiyorum. On dakikaya döne-
. " rım. 

"Emin misin?" 
"Evet." 
Eğiliyor, karısını öpüyor, bedeninden yayılan uyku-

lu, terli baygın kokuyu içine çekiyor. 
"Geç kalma." 
"Kalmam." 
Yine, göğsüne saplanan o buz kıracağı. Senin için 

tasalanan, sana göz kulak olan, senin de aynısını yaptığın 
biri . . .  Daha iyi bakıldıkları için, çiftler bekarlardan daha 
uzun yaşamıyor mu? Birileri bu konuda bir araştırma 
yapmamış mıydı? 

Karısının erkek kardeşi kendi kendini tatmin eder­
ken, Peter kulak misafiri oldu; eh, bunu kansına anlat­
manın bir yolu yok herhalde, öyle değil mi? 
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Ama değerli kardeşinin yeniden uyuşturucuya baş­
ladığını, mutlaka söylemesi gerek. Bunu nasıl, ne zaman 
yapacak? 

Giyiniyor, yarı karanlık salona geçiyor. Mizzy'nin 
odasından, kapının altından ışık sızmıyor. 

Dışarı çıkma zamanı; dışarıya, geceye teslim olmuş 
dünyaya. 

İşte çıktı; delik deşik kaldırıma inen üç demir basa­
mağın tepesinde duruyor, masif, çelik sokak kapısının ar­
kasından çat diye kapanmasını bekliyor. New York büyük 
bir olasılıkla, en azından bu açıdan, dünyanın en tuhaf 
kenti; sakinlerinin çoğu (bizler) on dokuzuncu yüzyıla 
ait, çalışma koşullan sağlıksız işyerlerinin ve ucuz konut­
ların yenilenmemiş, elden geçmemiş kalıntılarında, çu­
kurlu sokaklarda, az ilerisinde, hemen köşeyi dönünce 
bir Chanel butiğin yer aldığı, yamru yumru caddelerde 
yaşıyoruz. Yıkıntıların arasında alışverişe çıkıyoruz; dün­
yanın en zengin, en iyi giyimli sığınmacıları gibi.  

Mercer Sokağı gecenin bu vaktinde boş. Peter yukarı 
Manhattan'a  yöneliyor, Prince'den doğuya, Broadway'e 
doğru ilerliyor, belli bir hedefi yok, yalnızca West Vil­
lage' in süzülmüş, Henry James'vari rehavetinden uzak­
laşıp kent merkezinin daha civcivli, daha genç kısmına 
doğru ilerlemekte. Kapalı dükkanların karanlık vitrinle­
rinde, yanı sıra, sessizce kayan yansısının farkında. Prince 
Caddesi'nin görece sessizliği ancak bir sokak kadar sürü­
yor, sonra Peter Broadway' e çıkıyor, burasıysa, elbette, 
hiçbir zaman sessiz değil; şu an bulunduğu alan, daha 
çok banliyölere yayılan devasa mağaza zincirlerinin, her 

- ne kadar mallarını koma cayırtısıyla dolu, bitmek bilmez 
bir trafik şamatasına sergiliyor olsalar da, burada da gü­
zelce yavrulamış olan Navy'lerin, Bananaların, vesaire­
lerin yan yana dizildiği, Blade Rwıner filminden fırlamış 
bir alışveriş bölgesi; buradaki mağazaların eşikleri, gece-
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leri, sokak sakinlerinin kartonlardan, battaniyelerden 
yaptığı, derme çatma evlere dönüşüyor. Peter ışığı bekli­
yor, aşağı Broadway'in gece gezmecilerinin oluşturduğu 
küçük cemaatin arasından karşıya geçiyor; bu ikili ya da 
dörtlü gruplar (daima çiftler halinde), ne genç ne de yaş­
lı, belli ki hali vakti yerinde, Gece Gezmesi'ne çıkmış, iyi 
vakit geçirdiğini belli eden insanlar; Peter'ın tahminine 
göre yakın bir yerlerden arabayla gelmiş, arabalannı bir 
otoparka bırakmış, akşam yemeği yemişler, şimdi de 
şeye . . .  neye? Arabalarını alıp evlerine dönmeye. Başka 
nereye olacak? Bunlar esrarengiz randevuları olacak tip­
ler değil. Turist de değiller, Times Meydanı gibi yerlerde 
ağzı açık etrafı seyreden ya da içip içip patırtı çıkaranlar­
dan değiller, ama burada yaşayan insanlar da değiller, Jer­
sey ya da Westchester'da oturan, doğruca on yedinci 
yüzyıl Arnsterdamı ' ndan çıkıp gelmiş kasabalılar; Broad­
way'i babalarının batasıca çiftliğiymiş gibi turlay.an, fele­
ğin çemberinden geçmiş, bıçkın göründüğünü sanan, 
gecelerin insanı olduğunu düşünen, arabaya atlayıp New 
York'a gelmediği, evde kalmayı yeğlediği için bazı kom­
şularım kasabalı bulan insanlar (işte şu, püsküllü, paşmi­
na şallı kadın, Kovboy Çizmeli'yle kol kola yürüyen, üç 
martinilik kahkahalar patlatan, kocaman, ağız dolusu 
kahkahaları birkaç sokak öteden duyulabilen kadın me­
sela); oysa Manhattan' ın gerçek sakinleri, günü burada 
sağ salim atlatmayı becerenler, daha alçakgönüllü, kesin­
likle daha sessizce, adeta tövbekarlar gibi yürümekteler, 
çünkü burada yaşadığın takdirde gururu, kibri sürdür­
mek neredeyse olanaksız, çünkü başkalarının, ötekilerin 
şaha kalkmış ötekiliğiyle her an, gereğinden fazla burun 
burunasın; eğer müstakil bir evin, bir çimenliğin ve bir 
Audin varsa, dünyanın sonu geldiğinde bir ikinci h ayat 
hakkı elde edeceğini, çünkü bombanın seni hedef alma­
dığını, şok dalgasının seni vurduğunu, tamam, ama kim-
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senin ana hedefi olmadığını, ölüm menzilinden uzakla­
şacak akıllılığı gösterdiğini, senin yaşadığın yerde kimse­
nin vurulmadığını, kimsenin bir psikopat tarafından 
rastgele bıçaklanmadığını, o kişisel, daimi güvenliğini 
tehdit edecek tek şeyin, komşunun oğlunun evine gizli­
ce girme ve ecza dolabındaki birkaç şişe reçeteli ilacı yü­
rütme ihtimali olduğunu biliyorsan, işte o zaman kibir 
senin için çok daha ulaşılabilir bir duygudur. 

Şimdi B roadway'in öteki tarafında olduğuna, artık 
Kovboy Çizmeli'yle gülen karısı da güneye kıvrıldığına 
göre, adım adım Aşağı Doğu Yakası' na, kendisinin de her 
bir zerresiyle burjuva olduğu, giyiminin kendini beğen­
miş, gösterişçi kaçtığı mahalleye yaklaşıyor. SoHo'daki la­
net olası bir çatı katında oturuyor (tam da seksenli yıllara 
has bir şey değil mi bu şimdi?), yanında eleman çalıştırı­
yor; az ileride, bir iki sokakçık ötedeyse, döküntü binalar­
da yaşayan, ceplerindeki gerçekten de son kuruşu biraya 
yatıran, rockçı gençler sürüsü var. Ayağındaki Carpe Diem 

· botlarının onlara, şu herifin Tony Lamas çizmelerinin sana 
göründüğü kadar "münasebetsiz" görünmediğini mi sanı­
yorsun? Herkesin hak ettiği bir ceza vardır, nerede olursan 
ol; kendi çöplüğünden ne kadar uzaklaşırsan, saç kesimin, 
kıyafetlerin, fikirlerin, yaşamın da o kadar gülünçleşir. 
Evinden az uzakta, rahatça yürüme mesafesinde, ancak 
Saygon 'da rastlanabilecek mahalleler var, biliyorsun. 

Doğruca kent merkezine, o halde. Tribeca'ya doğru. 
Bea bu gece ne yapıyor acaba? 
Yaşamı, bir yılı aşkın süredir, tam bir muamma; 

Peter'la  Rebecca da, ağzından zorla bilgi almak için kızı 
sıkıştırmamaya karar verdiler (yanlış mı yaptılar?) . Ne­
den bıraktı Tufts'ı? Biraz mola vermek istedi; kendini 
bildi bileli okuyor. Tamam, akla yatkın .  Peki gidebileceği 
onca yer, yapabileceği onca şey varken, neden B oston'daki 
bir otelin barında çalışmayı, görünürde hiçbir meşgalesi 
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olmayan, kendinden yaşlı, tuhaf bir kadınla aynı evde 
oturmayı seçti? Bu soru ne soruldu ne de yanıtlandı . 
Kızlarına güveniyorlar, güvenmeyi seçtiler, ancak güven 
zamanla incelebilen, dayanıksızlaşabilen bir şey. Endişe­
leniyorlar, tabii ki endişeleniyorlar, ama bundan daha da 
kötü olan, nerede, nasıl bir hata yaptıklarını, kızlarına 
olgunlaşması yirmi bir yıl alan ne tür bir ruhsal virüs 
bulaştırdıklarını merak etmeye başlamaları. 

· Mizzy'yle olanlar, Peter'ın yüreğini hoplattı. 
BlackBerry'sini çıkarıyor, hızlı numaralardan Bea'yı 

arıyor. 
Karşısına telesekreter çıkıyor. Kız pazar günleri, Re­

becca aradığında telefonu açıyor, annesine karşı hala bir 
düşkünlüğü var - ya da, en azından, bir görev duygusu. 
Onun dışında, telefonu asla yanıtlamıyor. Arada bir me­
saj bırakıyorlar, pazar günkü görüşmeyi bekliyorlar. 

Bu gece, kızına bir mesaj bırakmak istiyor. Çiçekle­
rin orada öylece solup gideceğini bile bile, kapısının eşi­
ğine bir buket çiçek bırakmak istiyor. 

Telefonun zili beş kez çalıyor. Sonra, tahmin ettiği 
gibi: 

"Selam, ben Bea, lütfen mesajınızı bırakın." 
"Hayatım, ben baban. Yalnızca merhaba demek iste­

miştim. Bir de sana, seni . . ." 
Seni seviyorum, demesine kalmadan, Bea ahizeyi 

kaldırıyor. 
"Baba?" 
Tanrım. 
"Hey, selam. İşte olduğunu sanmıştım." 
"Beni eve yolladılar. Bu gece işler durgundu." 
"Şey. Güzel ." 
Peter, Rebecca'yı randevu keparmak için ilk aradığı 

günkü kadar gergin. Neler oluyor böyle? Bea kolej için ev­
den ayrıldığından beri, tek bir telefona cevap vermedi ki. 
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"Velhasıl evdeyim," diyor kız. "Televizyon izliyorum." 
Peter şimdi Bowery'de. Bea nerede? Boston'da, Pe­

ter'ın hiç görmediği bir apartman dairesinde - kız ziyaret 
edilmek istemediğini açıkça belirtti . Yaşlıca, havı dökül­
müş halıyı, tavandaki lekeleri gözünün önüne getirmek 
güç değil. Bea'nın eline fazla para geçmiyor (ebeveynin­
den yardım almayı reddediyor) ve güzel sanatlara düşkün 
bir çiftin çocuğu olarak, bir odayı güzelleştirmek adına 
bir iki poster yapıştırmaktan fazlasını yapamıyor. (Duva­
rında hala şu tavuskuşuyla poz veren Flannery O'Con­
nor'la Kafka'nın ılımlı, yakışıklı yüzü mü var, yoksa başka 
tutkulara geçti mi?) 

"Bu kadar geç aradığım için özür dilerim," diyor Pe-
ter. "Nasılsa iştedir, diyordum." 

"Açmayacağımı bildiğin için aradın yani?" 
Hızlı düşün. 
"Galiba sana küçük bir sevgi mesajı bırakmak iste­

dim." 
"Neden bu gece?" 
Bowery'den aşağı, tam olarak Chinatown olmayan, 

Little Italy de sayılamayacak şu adsız caddeye doğru yü­
rüyor. 

"Herhangi bir gece arayabilirdim, bir tanem,'' diyor. 
"Ama bu gece aklıma geldin işte." 

Yo, her zaman aklında zaten, öyle değil mi? Bu ko­
nuşma nasıl oluyor da, yolunda gitmeyen bir randevu­
daymış duygusu veriyor? 

"Bu saatte uyanıksın," diyor Bea. "Dışarıda mısın? 
Etrafta gürültü var gibi." 

"Evet, uyku tutmadı, ben de yürüyüşe çıktım." 
Şimdi yürüdüğü yerde depolardan, kepenkleri inik, 

işleri kesat dükkanlardan başka bir şey yok, sokak lamba­
lannın cılız ışığı çamurlu kaldırım taşlarına vuruyor, öyle 
sessiz ki, bir sıçanın kaldırımdaki kesekağıdını kanştırdı-
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ğını bile duyabiliyorsun; bizim gece şehrimiz . . .  hayır, bi­
zim bir gece şehrimiz yok; gerçek sefalet, erkekten dön­
me fahişeler, ciddi uyuşturucu satıcıları (şu parklarda 
yanından geçerken, ex, beyaz, duman? diyen zavallılar 
değil), belediye başkanı Giuliarıi tarafından, zenginler 
tarafından güzelce kovalandı; New York'un birkaç met­
ruk semti var hala, ama artık ciddi bir tehlike söz konusu 
değil, şu karşıdaki harap, içi boşalmış binada sana eroin 
satmaya çalışan bir herif, yirmi papele sana saksofon çek­
meyi teklif eden, gözleri boşalmış, güzelliği enkaza dön­
müş bir kadın yok. Burası bir gece kenti değil, Bayım, 
sen de Leopold Bloom değilsin. 

"İkimizde de uykusuzluk hastalığı var," diyor Bea. 
"Sana çekmişim." 

Yalnızca bir soyaçekimi mi vurguluyor yoksa bunu 
bir lanet mi saY.ıyor? 

Sonra, ekliyor: "Bu gece beni neden aradığını merak 
ediyorum doğrusu." 

Ah, Bea, ağır ol biraz, fena halde pişmanım, mete­
liksizim, insafına kaldım. Peter'ın yürüdüğü sıçanlı, ıssız 
virane, yerini oldukça hızlı bir şekilde Chinatown'un dış 
mahallelerine bırakıyor; Manhattan'ın serpilip gelişen, 
ünlü kahvecilerin ve havalı, küçük barların iltimasına ge­
rek kalmadan büyüyen tek şehir devletine. 

"Dedim ya," diyor. "Seni düşünüyordum.  Arayıp bir 
mesaj bırakmak istedim." 

"Bir şeye mi canın sıkıldı?" 
"Yo, her zamanki şeyler işte." 
"Sesin üzgün çıkıyor, canın sıkkın gibi." 
Peter telefonu kızın suratına kapama arzusunu bas­

tırıyor. Bir çocuğun elindeki güç kimde vardır ki? Kız 
canı istediği kadar zalim olabilir. Peter olamaz. Yine de, 
dürtüler almış başını gidiyor: Çok sıradansın, o kadar da 
zeki deği.lsin, tam bir hayal kınklığısın. Yapamaz. Asla. 
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"Yalnızca malum dertler işte. Para, sonra dünyanın 
sonu filan." 

Onunla aklına estiği gibi konuşamaz, boşboğazlık 
edemez, şu baştan çıkarıcı nüktedanlığını bile deneye· 
mez. Konuştuğu kişi, onun kızı. 

"Sana bir çek göndermemi ister misin?" diye soru­
yor Bea. 

Kızın şaka yaptığını anlaması, bir dakika sürüyor. Ge­
nizden gelen bir kahkaha patlatıyor. Bea da gülerek karşı­
lık vermiş olabilir, trafiğin gürültüsünden duyamıyor. 

Canal'da yolun karşısına geçiyor, gerçek Chinatown' 
ın rengarenk neonlarına, floresanlanna, cırtlak kırmızıla­
rına, sarılarına doğru ilerliyor; buradaki renk tayfında 
mavi diye bir şey yok sanki . Işıkları asla söndürrnezler, 
vitrinlerden sarkan, kızarmış, boynu uzamış ördekleri 
asla kaldırmazlar; buranın ister insanlı isterse insansız, 
sürüp giden, başlı başına bir yaşamı, asla durdurulama­
yan bir akışı var sanki. Sarı bir tabelada İYİ yazıyor, hep­
si bu, sergilediği şeyse, bulanık suyla dolu bir tankta ağır 
ağır kıpırdanan, çamur rengi yayın balıkları. 

"Tabii bir de," diyor Peter, "dayın olacak püsküllü 
bela var." 

"Ah, elbette, Dizzy. Şımarık velet." 
"Aynen." 
"Bunun üzerine, hoş bir tezat olsun diye, mutlu, ha­

yatla uyumlu kızının sesini duymak istedin?" 
Bea, lütfen. Lütfen merhamet et. 
Çocuklarda merhamet yoktur. Var mıdır? Sen, Pe­

ter, kendi ana babana merhamet gösterdin mi? 
Güçlükle çıkardığı kıkırtıya, kendisi bile kanmıyor. 

"Senden mutlu ya da hayatla uyumlu olmak kadar ola­
naksız bir şeyi asla isteyemem," diyor. 

"Yani mutsuz olduğumu düşünmek, seni rahatlatı-
yor." 
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Senin neyin var kuzum? 
"Claire nasıl?" Ev arkadaşı. 
"Dışarıda. Kedilerle baş başayım." 
"Mutsuz olmanı istemiyorum, Bea" diyor. "Hani, bi­

lirsin işte, çocuklarım her daim mutlu olmalı diye tuttu­
ran ebeveynlerden olmak istemiyorum." 

"Ciddi bir konuşma mı yapacağız?" diyor kız. "Be-
nimle ciddi bir konuşma mı yapmak istiyorsun?" 

Hayır. İstediğim en son şey o. 
"Elbette," diyor. "İstiyorsan, yani." 
"Emin misin?" 
"Eminim." 
"Son zamanlarda Bizim Şehir'i çok düşündüm," di­

yor Bea. 
"Son sınıftaki oyunun." 
Anneyi oynamıştı. Emily'yi değil. Hemen kov şu dü­

şünceyi kafandan. 
Bea lisedeyken - ne iste<#ğini bilen, alaycı bir kız; 

iki yakın arkadaşı (şimdi biri Brown'da, öteki Berke­
ley'de), oğlanlara karşı kayıtsızlığı içeren, zevkten, eğ­
lenceden tamamen yoksun olmasa da, bırakın sefahati, 
pervasızliğın dahi zerresini içermeyen bir gençlik döne­
mi. Arkadaşlarla uzun, ciddi sohbetler, sonra ev ödevleri 
ve yatak. O ve arkadaşları (tıpkı onun gibi ayakları yere 
basan, alaycı Sarah ile Elliott; Peter severdi onları, bir 
daha görebilecek mi acaba?) h afta sonları sinemaya gi­
der, kafayı bozdukları o kalın kazaklardan, bağcıklı çiz­
melerden almak için alışverişe çıkarlardı. Bir kez Woll­
man Rink'e gidip paten yaptılar, bir daha da denemedi­
ler. 

"Olaya karşı öylesine kayıtsızdın ki." 
"Hayır. Sahnede olağanüstü bulmuştum seni." 
"Bunu bana söylemedin ama. Habire telefonda ko-

nuşup durdun. Bir iş bağlamaya mı çalışıyordun ne." 
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Öyle miydi? Yapmış mıydı? Hayır. Kız uyduruyor. 
Ona harika olduğunu söyledi, aynen bu sözcüğü kullan­
dı, hem oyundan sonra telefonda filan konuşmadı, nasıl 
bir baba yapar ki bunu? 

"Biliyorum, biraz zavallıca, ama son zamanlarda dü-
şünüp duruyorum işte." 

"Ben böyle anımsamıyorum." 
"Ben anımsıyorum. Hem de gayet iyi." 
Belleğin seni yanıltıyor, Bea. Kızımın son temsilinden 

sonra kulise gidiyorum ve cep telefonumdan bir müşte­
riyle konuşuyorum; buna gerçekten inanıyor musun? 

Yalnızca, "Hay Allah," diyebildi . "Dinle, sana doğru 
sözcükleri söylemediysem, affet beni. Gerçekten de ha­
rika bulmuştum seni." 

"Ama harika değildim. Mesele de bu. Rol yapmayı 
beceremiyordum ve ikimiz de bunun farkındaydık." 

"Yo, hayır," diyor Peter. "Bence sen her şeyi becerebi­
lirsin." 

"Bana yalan söylemene gerek yok, Baba. Buna ihti­
yacım yok." 

Doğru mu bu? Tabii ki her şeyi beceremez, hiç kim­
se her şeyi beceremez, hem çocuğunun eksikliklerini, ye­
teneğinin sınırlarını bal gibi görürsün, yetersizlikleri 
hakkında öğretmeniyle defalarca fikir teatisinde bulun­
muşsundur, baba olmak insanı körleştirmez, ama onu 
seversin, onu tüm kalbinle seversin, yüreklendirirsin, Bi­
zim Şehir'deki anne rolünde olağanüstü olduğunu söy­
lersin (söyledim, yemin ederim söyledim) . 

Bea işin içyüzünü görmüş, öyle değil mi? Göründü­
ğünden çok daha zekiymiş. 

Şimdi ona, tırnak içinde yetersizliklerinin, senin için 
hiçbir önemi olmadığını nasıl söylemeli? 

"Seni seviyorum," diyor Peter. "Ne yaparsan yap se­
viyorum seni." 
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Kız şöyle karşılık veriyor: "Beni sevmek için elinden 
geleni yaptığını biliyorum. Bana kalırsa, senin de kendi­
ne ait yetersizliklerin vardı ." 

Lanet olsun. 
Bu yüzden mi böyle kız kurusu gibi kaldın, yatağın 

bu yüzden mi hala tek kişilik? Hayattan bu kadar az şey 
istemenin, bu kadar azla yetinmenin nedeni bu mu? 

Chinatown dağılıyor, yerini Tribeca'nın kara kara 
düşünen, kahverengi cüssesi, sokaklannın vakur sessizli­
ği alıyor. 

Chinatown'ın aksine, Tribeca'nın geceye özgü din­
ginliği insanda beklenti dolu bir duygu yaratmıyor. Her 
gün birkaç saatini ayınp saçını kestiren ya da bir lamba 
satın alan ya da üç yüz dolarlık bir akşam yemeği yiyen 
biri olsan bile, burada göze batmazmış, şu geniş, ışığa 
boğulmuş caddeler ya da şu dosdoğru, kahverengi gri bi­
nalar bunu hiç mi hiç umursamazmış gibi; o binalar ki, 
New York göğüne kazıdıkları dış çızgileri, _ta büyükbaba­
nın doğumundan önce de, tıpatıp böyleydi. 

"Vardı, eminim," diyor. "Hala da var, eminim." 
İçini, kızın ona çığlık çığlığa bağırması, içini bir gü­

zel boşaltması, sövüp sayması, bilinen bütün suçlardan 
sorumlu tutması için garip, neredeyse devasa bir arzu 
kaplıyor, böylece konuşmayı sürdürmek, karşılık vermek 
zorunda kalmayacak, söyleyeceği bir sonraki şeyi bul­
mak için çabalamaktan kurtulacak. 

Ama kız bunu yapmayacak, öyle değil mi? Çünkü o, 
kendi uydurduğu küçük, öfkeli şarkıları usul usul mırılda­
nan bir çocuk kadar ezik, içedönük, her şeyi içine atan 
biri, hep de öyle oldu. 

Şöyle diyor: "Daha fazla ilgi gerektiren, yaralı çocuk 
olmaktan nefret ediyorum. Olmak istediğim kişi bu değil." 

"Sana nasıl yardım edebilirim?" diye soruyor Peter. 
"Ne yapabilirim?" 

1 66 



Bea, lütfen, beni ya hemen bağışla ya da derimi yüz. 
Bu konuşmayı daha fazla sürdüremeyeceğim. 

Ama bu konuşmayı yapmak zorundasın . Kızın sen­
den istediği sürece. 

"Gözlerin felaket iyi görüyor, biliyorum," diyor kız, 
"ama kulakların ne kadar iyi işitiyor, emin değilim." 

Bunu söyleyeceği anı epeydir bekliyordu, değil mi? 
Peter şimdi Finans Bölgesi 'nde, Dünya Ticaret Mer­

kezleri'nde; bütün bu binaların içinde -Borsa hariç- ne­
ler olup bittiğini bilmenin imkanı yok, söyleyebileceği 
tek şey, Finansla İlgili Bir Şey, elbette, tıpkı Mizzy'nin Sa­
natla İlgili Bir Şey yapmak istemesi gibi; ister Yeni Müze 
olsun isterse önünden geçtiği şu azıcık yetmişleri çağrış­
tıran, yekpare taştan, muazzam kütle olsun, bütün bu 
kalelerin yarattığı etki önemli olan; şu gizemli ama önem­
li, başı göklerde, aşılmaz hisar havası - bir çıkış yolu ara­
yan gençlere, altında durup Şurada Bir Şeyler Yapmak 
İsterim dedirtmeyi, onlardan daha iyi ne sağlayabilir? 

Mizzy gidip kutsal taşların arasında oturdu. Şimdiy­
se onu kucaklayacak, yüceltecek bir şeyin parçası olmak 
istiyor. 

"Seni dinliyorum," diyor. "Buradayım. Konuş benim-
1 " e. 

"Ben iyiyim, Baba," diyor Bea. "Aç açık değilim. Bir 
işim, başımı sokacak bir yerim var." 

Zaten hep, daha küçücük bir kızken bile, hep iyi ol­
duğunu iddia etmedi mi? Okula hiç yakınmadan giden, 
bir iki arkadaşla yetinen, odasının su sızdıran duvarları­
nın gerisinde, göze batmamaya çalışarak yaşayan biri ol­
madı mı? 

Böylesine azla yetinen biri olması, Rebecca'yla ken­
disine rahat bir soluk aldırmadı mı, peki? 

"Eh, buna da şükür, öyle değil mi?" diyor Peter. 
"Evet. Buna da şükür." 
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Bir sessizlik oluyor. 
Tann aşkına, Bea. Tam olarak ne kadar suçL/luk duy­

mam gerekiyor? 
Ve, sonunda, Battery Park'a varıyor. Solda, Staten 

Adası feribotunun buzlu kızartısı, daha ileride savaş şe­
hitlerinin adlarını taşıyan, uzun, siyah, granit sütunlar. 
Anıtların oluşturduğu geniş koridorda ilerliyor. Moby­
Dick Battery Park'ta açılıyor, önce "Bana İşmael De" kıs­
mı, sonra da -şu yanın yamalak yorumdan ötesini anım­
samak güç- dalgaların saldırdığı dalgakıran hakkında bir 
kısa tema var, burası orası değil, fakat araziye dalgakıran 
dendiği, aklında kalmış. İşte tam karşıda, limanın ışıklarla 
beneklenmiş, kara, bulanık suyu, kokusunu ansızın alıyor, 
evet, kesinlikle bir şehir denizinin kokusu bu, mazotla 
karışık tuzlu su, olsun yine de heyecanlandırıcı, şu ölüm­
süz, anaç vahşilik; denizin tam da bu kısmına atılan onca 
pislik yüzünden kendinden ödün vermiş vermesine, ama 
yine de, hala deniz suyu o, şu parmak biçimindeki arazi 
parçası, şu dalgakıran ise kentin kendisinden çok daha 
büyük, çok daha nüfuzlu bir şeyle tek temas noktası. 

"Kendin için en iyisini yine kendin bilirsin herhal­
de," diyor. Kız, sesindeki tahammülsüzlüğü duyabilir 
mi? 

Peter parmaklığın önünde duruyor. İşte hepsi bura­
da: Ellis Adası ve bakır pası endamıyla Özgürlük Ha­
nım'ın kendisi; öylesine anlam yüklenmiş ki, anlam de­
nen şeyi aşmış, anlamsızlaşmış. Onun yeşilimsi rengini 
ve değişmezliğini seviyorsun (tabii onda sevdiğin bir şey 
varsa), onu yıllardır görmemiş olsan da, onun hala bura­
da olduğu gerçeğini .  Peter yer yer ışıldayan, karanlık su­
yun hörgüçler halinde yuvarlanışına bakıyor; dalga değil 
bunlar, boğuk bir uğultuyla dalgakırana çarpan ve taç 
şeklinde, mütevazı serpintiler oluşturan su tomarları 
yalnızca. 
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Bea karşılık vermiyor. Ağlıyor mu yoksa? Ağlıyorsa 
bile, Peter duyamıyor. 

"Neden bir süreliğine eve dönmüyorsun, bebeğim?" 
diyor. 

"Evimdeyim zaten." 
Parmaklığın önünde duruyor; ayaklarının altında 

kabaran kapkara okyanus, karşısında, Staten Adası'nın 
ufka gerilmiş gibi, karanlık, donuk okyanusla karanlık, 
yıldızsız göğün arasına bir sınır çizmek üzere oraya yer­
leştirilmiş gibi duran, küçük Noel ışıkları. 

"Seni seviyorum," diyor çaresizce. Daha işe yarar, 
daha yararlı bir şey bulamadı. 

"İyi geceler, Babacığım." 
Telefon kapanıyor. 
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Paha biçilemez bir nesne 

Peter ertesi sabah uyandığında, yatakta yalnız. Re­
becca çoktan kalkmış. Kendisi de kalkıyor, uyku bulaşığı, 
pijamasının altını giyiyor; genelde giymez ama Mizzy 
buradayken etrafta çıplak dolaşmak istemiyor (Mizzy' nin 
bu konudaki tavrı ne olursa olsun) . 

Mutfakta, Rebecca kahveyi yeni demlemiş. Onun 
da sırtında, genellikle giymediği beyaz, pamuklu sabah­
lığı var (evde pek mazbut davranmıyorlar, en azından 
Bea'nın koleje gitmesinden bu yana) . 

Göründüğü kadarıyla, Mizzy hala uyuyor. 
"Seni uyandırmak istemedim," diyor Rebecca. "Daha 

iyisin ya?" 
Karısının yanına gidiyor, büyük bir muhabbetle 

öpüyor. "Evet," diyor. "Hafif bir gıda zehirlenmesiymiş 
demek." 

Rebecca iki fincana kahve dolduruyor; biri kendine, 
biri kocasına. Aşağı yukarı Mizzy'nin dün gece durduğu 
yerde duruyor. Uyku mahmuru yüzü gevşek, hafif sol­
gun. Daha sabahın köründe, güne başlama hazırlıklarının 
belli bir aşamasında, şu yan sihirli şeyi yapar ve . . .  bir 
anda kendisi oluverir. Bunun makyajla filan ilgisi yok 
(Rebecca hiçbir zaman fazla boyanmaz zaten), sanki ge­
reken enerjiyi ve iradeyi çağırıveriyor, bu da onu canlan-
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dırıp sıkılaştırıyor, yüzüne renk, gözlerine derinlik veri­
yor. Onu alımlı ve canlı olmaya iten, esaslı bir yeteneği 
var da, uykudayken silinip gidiyor sanki; şöyle de denebi­
lir: Uyurken, ihtiyaç duymadığı bütün melekelerinin şal­
terini indiriyor, bunların en göze çarpanıysa canlılığı, di­
riliği . Dolayısıyla, sabahları bu kısa geçiş dönemlerinde, 
on yaş daha büyük gösterir, büyük bir olasılıkla dönüşe­
ceği ihtiyar kadından minicik bir kesit sunar. Evet, muh­
temelen ince, dimdik, insanlara karşı biraz mesafeli, azı­
cık resmi (yaşlılıkta itibarını korumak, belli bir mesafe 
gerektirirmiş gibi) , kültürlü, nefis giyinen bir kadın ola­
cak. Rebecca için, annesi gibi olup çıkmamanın maddele­
rinden biri de, tuhaflıklardan, antikalıklardan kaçınmak. 

"Dün gece Bea'yı aradım," diyor Peter. 
"Öyle mi?" 
"Evet. Evimizde şu çakma çocuğu görünce, ansızın 

gerçek çocuğumla konuşmak istedim." 
"Ne dedi?" 
"Bana kızgın." 
"Bir bu eksikti şimdi." 
"Özellikle de, Bizim Şehir sırasında cep telefonuyla 

konuştuğum için azarladı beni." 
Rebecca, lütfen, hiç olmazsa bu olayda destek çık 

bana. 
"Böyle bir şey anımsamıyorum." 
Tanrı senden razı olsun, aşkım. 
Rebecca kahve fincanını dudaklarına götürüyor, 

benzerliklerini ve farklılıklarını sergilemek istercesine, 
erkek kardeşinin durduğu yerde duruyor. Bronzdan dö­
külmüşe benzeyen Mizzy ile onun yaşça büyük ikizi, 
yaşı ilerledikçe üzerine insanca bir perdah, sabah ışığı 
dışında asla görünmeyen bir bitkinlik zarı sinen Rebec­
ca; sanatın hem kaynağı hem de karşıtı olan, derin, yürek 
burkan bir insanilik. 
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"Bunu yaptığıma yemin ediyor. Aksini kabul ettir-
mek olanaksız. Halbuki yapmadım, değil mi?" 

"Yapmadın." 
Sağol. 
"Bu konuşma için vakit biraz erken, farkındayım," 

diyor Peter. 
"Yo, önemli değil." 
"Ben yalnızca, ne diyeceğimi bilemedim. Kafasına 

kazıdığı bu anının gerçekte hiç yaşanmadığını nasıl anla­
tacağım ona?" 

"Bence, kendisi sahnedeyken senin cep telefonuyla 
konuşabilecek biri olduğuna inandırmış kendini." 

"Sence de öyle biri miydim?" 
Rebecca düşünceli düşünceli kahvesini yudumlu­

yor. Peter'ın içini rahatlatmayacak, değil mi? Kansının 
benzinin solukluğunu, taranmamış saçlarının ak tellerle 
bezeli, hışır hışır dağınıklığını ayrımsamadan edemiyor. 

Genç öl, güzel kal. Blondie'nin şarkı�ıydı, değil mi? 
Bunun, şu gençlik takıntısının filan, modern bir feno­
men olduğunu düşünürüz, oysa bütün büyük portreleri, 
kimisi yüzlerce yıllık yapıtları bir düşünün. Botticelli ve 
Rubens'in tanrıçalarını, Goya'nm Maya'smı, Madam 
X'ini düşünün. Manet'nin Olympia'sı mesela; metresini, 
daha çok tanrıça resimleri için poz veren, aristokrat aile­
lerin iyi kızlarının tekelinde olan, aşın yüceltilmiş bir 
şehvetlilikle resmetmesi, zamanında büyük gürültü ko­
parmıştı. Olympia'nın Manet'nin fahişesi olduğunu ar­
tık bilen kalmadı, umursayan da; oysa gerçek hayatta 
kafası fazlaca çalışmayan, basit, temizlik nedir pek bil­
meyen ( 1 860'lann Paris' i  için oldukça doğal) bir kenar 
mahalle kızı olduğunu tahmin etmek çok kolay. Şimdiy­
se ölümsüz o; büyük bir ressamın ilgisiyle, güzelce akla­
nıp paklanmanın ardından tarihe mal olan, olağanüstü 
bir afet. Ve evet, Manet'nin onu yirmi yıl sonra, acımasız 
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zaman işe koyulduktan sonra resmetmeyi seçmemiş ol­
ması, gözümüzden kaçmamalı. Dünya tazeliğe, gençliğe 
baştan beri tapıyor. Tanrı cezasını versin dünyanın . 

"Anne baba olmak zor," diyor Rebecca. 
"Yani?" 
"Ne dersin, Mizzy iyi mi sence?" diye soruyor. 
Mizzy mi? 
"İyidir herhalde. Bea'dan söz etmiyor muyduk biz?" 
"Evet. Kusura bakma. Nedense içimde hep, bunun 

Mizzy'nin son şansı olduğuna dair bir his var." 
"O bizim kızımız değil ." 
"Bea, M izzy'den daha güçlü." 
"Öyle mi?" 
"Ah, Peter, belki de böyle bir konuşma yapmak için 

saat gerçekten çok erken. Giyinmeliyim. Bugün bir tele­
konferans görüşmem var." 

Blue Light baş aşağı gidiyor. Bir kurtarıcı -hem de 
Montana'dan- dergiyi zararına satın almayı düşünüyor. 

"Eyvah." 
"Biliyorum." 
Bunu aralarında tartıştılar elbette. Hangisi daha iyi; 

doğrudan kapatmak mı, yoksa ansızın ortaya çıkan ve 
dergide değişiklik yapmayı düşünmediğini söyleyen şu 
velinimete inanmayı seçmek mi? Tarihi bir düşün. Daha 
küçük bir devleti ele geçirip kafasını gözünü yarmadan 
bırakan kaç tane güçlü, zengin devlet tanıyorsun? 

Yine de, insan bazı şeylerin sağ kalmasını istiyor. 
Yine de, insan bu piyasada, işini kaybetmiş, kırk yaşında 
bir editör olmak istemiyor. 

Salt, "bu piyasada" sözcüklerinin kafanın içinde ta­
kırdayıp durması bile yetmez mi? 

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor karısına. 
"Evet diyeceğimizi biliyorum, yani adam gerçekten, 

cidden ilgileniyorsa. Derginin yok olup gitmesine göz 
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yummayı insanın içi kaldırmıyor." 
"Haklısın ." 
Kahvelerini yudumluyorlar. İşte buradalar; bazı ka­

rarlar alması gereken, çok çalışan, orta yaşlı insanlar. 
Eğer ona Mizzy'yi anlatacaksa, şu an bunun için en 

mantıklı zaman, öyle değil mi? 
"Bugün gidip Groff'lara bakacağım," diyor. 
"Güzel bir fırsat." 
"Öyle. Ama yine de . . .  içimde garip bir duygu var." 
"Hım." 
Kocasının estetik titizlenmelerine pek katılmıyor. 

Rebecca kocasının yanında, onu destekliyor, elbette, ama 
o bir sanat manyağı değil, sanatı seviyor, takdir ediyor, 
(çoğunlukla) anlıyor, ancak net, kesin bir sebep-son uç 
bağıntısı kuramıyor - kurmak istemiyor, kurması gerek­
miyor. Peter'ın bazen kendi zararına olsa da aşın duyarlı, 
müşkülpesent davranabildiğini, sanat işinde muğlaklığa 
göz yumamadığını, daha kesin konuşmak gerekirse, ken­
dine karşı öldüresiye sert olabildiğini, bir sanatçıyı sırf 
menfaatini düşünerek ya da ticari nedenlerle bünyesine 
katmadığını, kavrayamıyor (Uta'nın yaptığı gibi) . Anlı­
yor musun, seni çılgın Peter Harris, dehanın -tanımı gere­
ği- çok nadir bulunduğunu, Gerçek Sanat adına hararet­
le ve içtenlikle aranması gerektiğini bilmek bir şey (iyi 
bir şey), ama onu bir saplantı haline getirmek, ellili yaş­
larını bile, hiç kimsenin yeterince muhteşem olmadığı 
kuşkusuyla harcamak, bir sanatçıyı insani olmakla, bir 
objeyi de inatla, kontrol edilemez bir biçimde nesne gibi 
olmakla suçlamak, her ikisini de bu nedenlerle bağışla­
mamak başka bir şey (o kadar da iyi olmayan bir şey); 
bunu iyice anlıyor musun? Unutma, geçmişin büyük sa­
natı da (pek çok kez) başta, hiç de büyük sanat gibi gö­
rünmedi, hatta sanattan bile sayılmadı; ona onlarca, hat­
ta yüzlerce yıl sonra hayran olmak çok daha kolay, bu 
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hayranlığın tek nedeni de gerçekten büyük bir sanat ese­
ri olması değil, hala burada olması; çünkü l 8 l 2 Savaşı'nı, 
Krakatoa patlamasını, Nazizm'in yükseliş ve düşüşünü 
sağ salim atlatabilen bir objedeki o kaçınılmaz, küçük 
hatalar ve kusurlar o kadar da göze batmaz. 

"Her neyse," diyor, "dünyada, Carole Potter'a Groff' 
un bir vazosunu satmaya çalışmaktan çok daha büyük 
suçlar var." 

Bu tam da kadının ona söyleyebileceği türden bir 
laf, öyle değil mi? 

O da zaten, "Kesinlikle," diyor. Şu an kocasını dü­
şünmüyor aslında, neden düşünsün ki? Kurulmasına, 
serpilmesine sevgiyle yardım ettiği dergisi bir yol ağzın­
da; ya kapanıp gidecek ya da Montana'daki B illings'de 
yaşamasına rağmen sanat hamisi olduğunu iddia eden, 
yabancı bir adamın eline geçecek. 

"Bana bir iyilik yapar mısın?" diye soruyor Peter. 
"Elbette." 
"Bana dünyanın en berbat babası olmadığımı söyler 

misin?" 
"Tabii ki değilsin. Kesinlikle dünyanın en berbat ba­

bası değilsin. Elinden geleni yaptın sen." 
Erkeğin yanağına masum bir öpücük konduruyor. 

Hepsi bu kadar. 
Zamanla dönüştükleri bir dans grubunun uyumuyla, 

sabah ritüellerini yineliyorlar. Rebecca yıkanırken o tıraş 
oluyor; Rebecca işini bitirince suyu açık bırakıyor, çünkü 
kendisinin duştan çıktığı an, kocasının da tıraşı bitirece­
ğini biliyor. Bazen bunu bir film montajı gibi görmemek 
olanaksız, Bir Evlilikten Sahneler (ah, şu yozlaşmış hayal 
güçlerimiz); eşzamanlı yıkanmalar, fırçalamalar ve giyi­
nip soyunmalar. Peter giyinirken daha hızlı, daha kararlı, 
buysa ilginç, çünkü giyim kuşam konusunda kansından 
daha gösterişçi ve gergin, ama iş günlerinde erkeklerin şu 
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dört takım elbiseden birini ve dördüyle de gayet iyi uyu­
şan on gömlekten birini seçiverme avantajına sahip. Re­
becca siyah, dar eteğini (Prada marka; öyle pahalı ki, ne­
redeyse ahlaka aykırı bile denebilir, ama almakla akıllılık 
etmiş, yıllardır giyiyor), üstüne de ince, sütlü kahverengi, 
kaşmir kazağını giyiyor, kocasına iyi görünüp görünme­
diğini soruyor, o da evet diyor, fakat kadın yine de üzeri­
ni değiştiriyor. Peter anlıyor - yalnızca bir telekonferans 
olabilir, ama karısı yine de "uğurlu" kıyafeti, onu hissedip 
hissedebileceğinden çok daha güçlü gösterecek giysiyi 
arıyor. Rebecca'yı dolabı karıştırırken bırakıyor, kahval­
tımsı bir şey bulmak için çabucak mutfağa bir göz atıyor, 
yolda Starbucks' a uğrayıp bir sandviç almaya karar veri­
yor, yatak odasına dönünce Rebecca'nın sırtına lacivert, 
düz, dar elbisesini geçirdiğini görüyor, ancak yüzündeki 
ifadeye bakılırsa, bundan da memnun değil . 

"Sana iyi şanslar," diyor. "Görüşmeden · sonra ara 
beni." 

"Arayacağımı biliyorsun." 
Peter kısa bir öpücüğün ardından çıkıyor, ardında 

Mizzy'nin uyuduğu ya da uyurmuş gibi yaptığı, kapalı 
kapının önünden geçiyor. 

Galerideki ilk birkaç saati, Peter'la Rebecca'nın On 
Bin Ivır Zıvır dediği şeyler dolduruyor (telefonda: "Ne 
yapıyorsun?" "Ah, malum, On Bin Ivır Zıvır işte"); bitim­
siz bir e-posta, telefon, görüşme çığı için kullandıkları 
bir kısaltma, birbirlerine "çok meşgulüm, ama ayrıntıları 
bilmen gerekmez, onlar beni bile ilgilendirmiyor" deme 
yöntemleri bu. Uta, Groff'la ilgili olarak, Peter'ın Alman 
suratı dediği suratı takınıyor; tam olarak neyi ima etmek 
istiyorsa onu ima eden, tipik bir Germen azameti: Küçük 
adam, koskoca bir dünya bu, uğruna acı çekebileceğin çok 
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daha önemli, buna gerçekten değecek şeyler var: Daha önce 
Rebecca'yla yapmak istediği konuşmayı Uta'yla yapmak 
isterdi, hani şu gerekirse ödün vererek uzlaşma konulu, 
kendisinin bunu abes bir soru saymayı reddetmesi hak­
kındaki sohbeti; işin aslı, galeriyi kapatma ve başka . . .  
başka bir i ş  yapma fikrini Uta'yla konuşmak ister. Nasıl 
bir iş, hiçbir fikri yok elbette. Ayrıca Uta'nın, işini olduk­
ça seven, "iyi" sayılabilecek sanat eserleriyle uğraşmaktan 
hoşnut olan kadının, onunla bu mealde bir sohbet yap­
mak isteyeceğini de nereden çıkarıyor? 

Yine de. Bu konuşmayı birisiyle yapmak hoş olurdu; 
ne yazık ki onu, bu sohbet için biçilmiş kaftan olan kişiy­
le, yani Bette'yle yapamaz. Kadının sanat satış dünyasına 
karşı duyduğu hayal kırıklığının, yılgınlığın aslında bir 
savunma mekanizması olmadığından o kadar da emin 
değil - kim almış başını giden bir partiden ayrılmak ister 
ki? Bette işin ticari kısmından tiksindiği için mesleği bı­
rakıyormuş havalarına girerek, hastalığını küçümsemiş, 
elini zayıflatmış olmuyor mu? Peki Peter, tam da kadının 
ayrılmak zorunda kaldığı partide kaldığı için yakınan, 
daha genç, sağlıklı erkek olmayı gerçekten istiyor mu? 

Bushwick' e metroyla gidiyor (şoförlü limuzin gün­
leri sona erdi, paran yetse bile, göze hoş görünmez, bir 
sanatçının stüdyosunun önüne İngiltere'nin lanet olası 
kralıymış gibi yanaşmak, hele de şimdi, sanatçılarından 
anlayış beklediğin, bütün çabalarına karşın işlerinin yine 
de satılamayacağını, çünkü, belki kendilerinin de duy­
muş olabileceği gibi, uluslararası ekonominin çöktüğünü 
izah etmeye çalıştığın bir dönemde hiç hoş kaçmaz) . Pe­
ter takım elbiseleri hala giyiyor, çünkü, eh, onlar zaten 
dolabında, üstelik belli bir Tom Ford çıtkınldığımlığıyla 
çoktan ünlendi . Burada ince bir denge söz kon\1su. Sa­
natçılarını, onların sırtından har vurup harman savurma­
dığına ikna ederken, bir yandan da işlerin yolunda oldu-
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ğuna, onları batan gemide zorla tutmadığına inandırrnan 
gerekir. Böylece, Bushwick' e giden metroda, siyah takım 
elbisen ve kömür grisi polo gömleğinle oturur, Times 
okursun. 

Sonra da, Myrtle Caddesi durağında, yorgun argın 
ilerleyenlerin, kuşatılmışların oluşturduğu seyrek kalaba­
lığın arasından basamakları tırmanırsın. Bindiğin on kırk 
Canarsie metrosu, tuzu kurular için ne uygun zaman ne 
de uygun istikamet; yeryüzüne çıktığın Bushwick ise, ra­
hatlıkla Krakov'un (doğruyu söylemek gerekirse, hiç gör­
mediği şehrin) ya da eskiden, Sovyetler zamanında gad­
darca sanayileştirilen, daha sonra kasvetini ve sanayileş­
mişliğini sürdürmekle kalmayıp hızla da gerileyen, sö­
nükleşen pek çok Doğu Avrupa kentinden birinin dış 
mahalleleri olabilir. Tıpkı bir Doğu Avrupa şehrindeki 
gibi, Bushwick'in de şurasından burasından, yeni yaşa­
mın tutunma mücadelesi veren sürgünleri fışkırmış (bir 
bakkal dükkanı, bir kafe) ve eskimiş "yeni" yaşamın sön­
meye yüz tutan korlarıyla karışmış; loş, elden ayaktan 
düşmüş bir gelinlik dükkanı, vitrininde uçları sararmış 
bir taşkıran bitkisiyle bir deste katlanmış gömlek sergile­
menin işled açacağını sanan bir kuru temizlemeci. 

Peter, Groff'un adresine bakınarak Myrtle'a doğru 
ilerliyor. Bushwick kesinlikle tatsız tuzsuz bir yer. Bush­
wick'te zaten amaçlanan da baştan beri buydu. Hep çe­
perde kalması ve işlevsel olması. Bu depoları, garajları, 
ardiyeleri yapanların aklından, birilerinin burada ciddi 
ciddi yaşayabileceği geçmemişti ki. Böyle kent merkezin­
den uzak ilçelerde, en azından burada, kendimizi kuruluş 
amacı bambaşka bir ortamla yüz yüze buluruz. Eğer 
Manhattan bütün o kaslı, işçi ilahlı sütunlarıyla, artık iyi­
ce yakın görünen bir gökyüzüne uzanan bütün o zigurat 
çatılı yapılarıyla, esas olarak Sanayi Çağı'nın daha iddialı, 
debdebeli hırslarından yükseldiyse, Bushwick'in de (ya-
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şını Tanrı bilir) doğası gereği alçakgönüllü ve yalın, (anla­
şıldığı kadarıyla) daha en baştan "uzakta" kalması, küçük 
parçaların yapımıyla, malların depolanmasıyla yetinen 
bir yer olması amaçlanmış; şanlı şöhretli bir ailedeki sağ­
lam, güvenilir ama yetenekleri sınırlı, yaşlı bir amca, al­
benisi ya da hayal gücü olmayan, küçük bir işte çalışan, 
hiç evlenmemiş, herkesin tanıdığı ancak özel bir sevgi de 
beslemediği, düzgün bir dayı gibi. 

Ama işte, bu ardiyelerin kimisinde, kanatlı pencere­
lerin gerisinde, sanatçılar çalışıp duruyor. 

Peter merak ediyor: Çoğu sanatçının kentin saçakla­
rında sürdürdüğü bu yarı sürgün yaşam, verimliliklerini 
etkiliyor mu? Tamam, genç sanatçıların yoksul olmaları 
doğaldır, yoksul olmaları beklenir, ama eski kuşakların 
genç sanatçıları Paris, Berlin ya da Londra'da, Greenwich 
Village'de yaşadılar. İzlenimciler ne kadar süre ayakta 
kaldılar ki, ansızın Paris'ten ayrılıp Provence'a taşınmak 
çok daha ucuza gelmeye başlasın? Evet, onlar da kıt ka­
naat yaşadılar, ama en azından gerçek yerlerde, bazısı 
bakımsız olsa da güzel mekanlarda yaşadılar; ister kentte 
olsun isterse köyde, bazen çetinleşebilen yaşamlar sür­
düler, ancak kökleri çok eskiye dayanan, şu toplumda bir 
ağırlığı, bir etkinliği olma nitelikleri için, salt var olma 
değil, alışkanlıklarının, tuhaflıklarının tadını doyasıya çı­
karma hakları için de hiç endişelenmediler. Oysa Bush­
wick, neredeyse bir hiç. Kurucuları onun için fazlaca 
uğraşmamış; en eski binalar bile, belli ki mümkün oldu­
ğunca kısa sürede ve ucuza dikilivermiş. Şimdi böyle bir 
yerde, biraz haddini aşarak da olsa ağırlıklı, etkin olmayı 
hedeflemek, ciddi bir şey üretebileceğini düşünmek azı­
cık. . . aptalca değil mi yani? Demek istediğim, hey, Bush­
wick, hey, Amerika, hey mega alışveriş merkezleri ve 
yiyip içme hangarları, uyanın ! İşte, ölümlülüğün derisini 
şöyle ucundan kanırtmaya ve arka tarafında neyin ışılda-
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dığını görmeye girişiyorum.  Sonucu ne kadar utanç veri­
ci olacak dersiniz? 

Kim demişti, her ülke hak ettiği hükümeti bulur, 
diye? Peki, Amerika hak ettiği sanatı buluyor mu? 

İşte, Groff'un oturduğu bina; Wilson'daki bir sanayi 
bloğunun ortalarında. Peter kapı otomatiğinin düğmesi­
ne basıyor. 

"Selam, ahbap." Derin bir viyolonsel tınısına sahip 
olan ses etkileyici. 

"Selam." Peter Harris, kafa dengi ahbap. 
Otomatiğin zili vızıldıyor, Peter antreye giriyor, ta­

bii antre doğru sözcükse - zemini bej marleyle kaplı, 
yanıp sönen floresan lambalı bir giriş holü bu; çatlak ca­
mın gerisindeki, muhtemelen yirmi yıl önce nalları dik­
miş küçük şirketlerin adlarını taşıyan, beyaz, yapıştırma 
harflerinin kimisi eksik, rengi atmış karatahta sayılmaz­
sa, ayırt edici hiçbir özelliği yok. 

Peter asansöre biniyor, içerisi neden�e üzümlü sakız 
kokuyor. Kapı hırıldayarak kapanıyor, Peter'ın aklından 
bir an için, içeride mahsur kalabileceği geçiyor, daha da 
kötüsü, Groff'un stüdyosunun bulunduğu altıncı kata az 
kala, aşağıya düşmeye başlayabileceği. Kıçını yukarıya 
taşıyan şu sıçan kemiriği kabloları düşünmemeye çalış; 
Tanrım (ya da işte Peter'ın başı sıkıştığında başvurduğu, 
geçici varlık), lütfen, bir asansörde, üstelik beğenip be­
ğenmediğimden pek de emin olmadığım işleri görmeye 

. giderken ölmeme izin verme, feci şekilde münasip bir 
ölüm olur: Peter Harris, eserlerinin çok boyutlu olduğu-
nu ya da yeni ufuklar açtığını söyleyemeyeceğimiz, an­
cak Peter'ın satılabilir bulduğu, oldukça iyi işler çıkaran 
bir sanatçıyla buluşmaya giderken can veriyor. 

Asansör altıncı kata ulaşınca duruyor, kapısı hala ka­
palıyken, hafifçe titriyor; kapı vızıldayarak açılırken, avuç­
larını resmen ter bastığını ayrımsayan Peter, utanıyor. 
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Asansörün kapısı doğruca Groff'un stüdyosuna açı­
lıyor. Orospu çocuğu katın tamamına sahip. Para aileden 
geliyor olmalı. Groff yaşındaki biri, istediği kadar parla­
mış olsun, bu kadar para yapamaz, bu kadar hızlı  değil. 

Asansörden inen Peter bol kolonlu, alacakaranlık bir 
boşluğa adım atıyor; bakımsızlıktan harap, pislik içinde­
ki bir sarayın görkemli fuayesini andırıyor, geniş ve bom­
boş (hafif gerçeküstü bir salon düzenlemesi sayılmazsa, 
eski, sıçan rengi bir kanepeyle iki Windsor koltuk, çeşitli 
renklerde macunla kemik külü, hepsi bu), is bulaşığı 
camlardan içeriye kirli ışık h uzmeleri girmekte. Sonra, 
çizme ökçelerinin yerdeki kıymıklı parkelerde çıkardığı 
sesin ardından, karşısında sanatçının ta kendisi. Peter 
usulü biliyor - asla asansörün kapısında durup seni kar­
şılamazlar. Onların dünyasında en kötü günah, aşırı he­
veslilik ve hoşnut etme arzusudur; gerçi başaranların 
çoğu, elbette, her ikisiyle de delik deşiktir, lime limedir, 
o başka. Gerçekten, cidden takmayanlarsa genellikle 
Hudson Vadisi dolaylarında yaşayan, bulabildiği her din­
leyicinin kafasını, yeryüzündeki tek lanet olası erdemin 
onur olduğuyla şişiren, sürekli yerel bir galerideki yıllık 
sergisine hazırlanan bir kasaba antikası olup çıkar. 

Neyse, işte Rupert Groff 
Oğlan dersini güzelce bellemiş. Rock yıldızıvari bir 

solgunluk, tıknazlık (bu çocukların kimisi bunu, böylesi­
ne kılıksızken ve kendini salmışken, garip bir biçimde 
çekici, havalı olmayı nasıl başarıyor?), karman çorman, 
koyu kızıl saçlar, Charles Laughton'ın gençliğini anımsa­
tan, dolgun, sevecen bir surat. Üzerinde, Oscar Mayer 
logolu, tülbent inceliğinde bir tişörtle Oickies marka, gri 
bir işçi pantolonu. 

"Hey ho," diyor. Olağanüstü, dolgun, ahenkli bir sesi 
olduğu tartışılmaz. Başka bir yaşamda, büyük bir olası­
lıkla şarkıcı olurdu. 
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"Peter Harris. Memnun oldum." 
Elini uzatıyor, Groff da hararetle sıkıyor. Peter bu 

çocuktan en az yirmi yaş büyük, takım elbiseli bir adam, 
dolayısıyla hey-ho'lanma şeklinin de bir sının var. 

"Geldiğin için teşekkür ederim," diyor Groff. Ta­
mam, küstah biri değil, ya da en azından, katlanılmaya­
cak kadar küstah değil .  Ya da belki, küstahlığı daha son­
raya saklıyor. 

"Çağırdığın için asıl ben teşekkür ederim." 
Groff dönüyor, tavan arasının iç kısmındaki loşluğa 

ilerliyor. Peter onu izliyor. 
"İşte," diyor Groff "Telefonda da dediğim gibi, elim­

de şu an yalnızca birkaç bronz kaldı, ama hoş şeyler. 
Bette'deki sergimden . . .  sergimdeydiler." 

O konuya değinmeyeceğiz, henüz değil. 
Peter şöyle diyor: "Sana da bahsettiğim gibi, h arika 

bir müşterim var, bronzlardan biri için biçilmiş kaftan 
olabilir." 

"Adı ne?" 
"Carole Potter." 
"Onu tanımıyorum. Nasıl biridir?" 
Uyanık. Para peşin olsa bile, eserini önüne gelene 

satmak istemiyor. 
"Greenwich'te yaşıyor. Zevk yelpazesi geniştir, çok 

da esnektir. Bir Currin'i, bir Gonzales-Torres'i var, bir de 
hala bulunabiliyorken satın aldığı, son derece seçkin bir 
Ryman'ı." 

Daha eski parçalara değinmemek en iyisi; Agnes 
Martin'e, kuzey bahçesindeki Oldenburg heykeline fi­
lan. Yeni çocukların çoğu, eski ustaların bazısına tapsa 
da, çoğunu küçümsüyor, velhasıl genç bir sanatçının say­
gıdeğer üstatlardan hangisini ilah gibi, hangisini de ete 
kemiğe bürünmüş şeytan gibi gördüğünü kestirmek 
mümkün değil .  
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"Kadına biraz fazla sivri gelir miyim acaba?" diyor 
Groff. 

"Koleksiyonunun biraz sivriliğe ihtiyacı var, bunun 
kendisi de farkında. Açık konuşmak gerekirse, senin par­
ça bir Sasha Krim'in yerini alacak." 

"Krim biraz edepsizdir." 
"Carole Potter için fazla edepsiz." 
Bu uçsuz bucaksız loşluğun arkalarında bir yerde, 

uzun, demir bir raydan fare rengi, eski bir perde sarkıyor. 
Groff perdeyi açıyor, asıl stüdyoya giriyorlar. Groff, 
Peter'ın henüz çözemediği nedenlerle, dairenin giriş ho­
lünü saçmalık derecesinde geniş tutmuş - buna bir lobi 
bile denebilir. Belki de Oz Büyücüsü'nden alınma bir 
taktik; özellikle Peter gibi ziyaretçiler için amaçlanmış 
bir bekle-de-gör-perdenin-arkasında-neler-neler-var stra­
tej isi. 

Perdenin arkasında stüdyo var, yaklaşık kırk beş 
metrekarelik, tek göz gecekondu kılıklı bir oda. Groff 
diğer sanatçıların çoğundan daha düzenli. Bir duvara de­
likli bir askı tahtası dayamış, tahtadan bazısı oldukça şi­
rin, envai çeşit el aleti sarkıyor; boy boy tel kazıma alet­
leri, uzun, tahta beller, tahta saplı biz benzeri araçlar; 
hepsi de balmumunu ve balçığı şekillendirmek için. 
Stüdyoya ılık balmumu kokusu sinmiş, salt sevimli bir 
koku değil, tuhaf bir biçimde yatıştırıcı da, sanki bir ço­
cukluk anısıyla ilintiliymiş gibi, ama Peter ne yapsa bir 
bebekle erimiş balmumunu bir araya getirebilecek, ma­
kul bir faaliyet düşünemiyor. Delphoi 'deki ilk kehanet 
yeri, arı peteğindeki balmumundan ve kuş kanatlarından 
yapılma bir kulübeydi - belki de ırksal duyu belleğimi­
zin bir oyunudur. 

İşte burada, sağlam ayaklı, sanayi tipi çelik masanın 
üzerinde; nesnenin ta kendisi. Bir metre yirmi santim 
yüksekliğinde, bronzdan, ayaklı bir vazo; salt bronza 
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özgü şu yeşilimsi aşı boyasını ortaya çıkaracak şekilde, 
nefis bir biçimde perdahlanmış, kaidesi ve kulplarıyla 
özünde klasik, fakat postmodem orantılar kazandırılmış; 
kaidesi daha küçük, iki yandaki muhteşem kulplanysa, 
MÖ beşinci yüzyıl zanaatkarlarından hiçbirinin cesaret 
edemeyeceği irilikte; onu sırf bir taklit olmaktan değil, 
mezarlığı çağrıştırabilecek her şeyden de kurtaran, kari­
katürümsü bir edası, hayvansı bir fütursuzluğu var. 

Pekala. İlk bakışta, bütünlüğüyle göz doldurma sın a­
vını geçiyor. Bir ağırlığı ve karizması var. Her ne kadar 
galericiler bundan kendi aralarında dahi söz etmekten 
hoşlanmasalar da, çıkabilecek sorunlardan biri de bu: 
dingin, iç açıcı, bembeyaz bir galerinin cilalı mermer ze­
mininde, neredeyse her şey göze bir sanat eseri gibi gö­
rünebilir. New York'ta, daha doğrusu herhangi bir yerde, 
şuna benzer bir telefon görüşmesi yapmamış bir sanat 
simsarı bulamazsınız: Galeride bayıldım, ama şimdi, 
oturma odamızda öyle "yanlış" duruyor ki. Buna verile­
cek basmakalıp bir yanıt var: Sanat bulunduğu ortama 
duyarlıdır, en iyisi ben gelip bir bakayım, bir hal çaresi 
bulamazsak geri almaya tabii ki hazırım . . .  Ama işin aslı, 
neredeyse her seferinde, olan şudur: Bir parça oturma 

. odasına girince, içinde bilfiil yaşanan bu odada göze 
çarpma, öne çıkma yetisini yitirir, hatta oda berbat bir 
yer olsa bile (ki bu salonların çoğu öyledir - zenginlerin 
neredeyse tamamı altın yaldızlara, granitlere, metresi üç 
yüz kırk dolarlık cafcaflı döşemelik kumaşlara düşkün­
dür) . Peter'ın çalıştığı sanatçıların çoğu, salonları suçlar, 
Peter da anlar - bu salonlar genellikle zevksiz, aşın süslü, 
boğucu olmakla kalmaz, aynı zamanda bir "fethetme", 
bir "zaptetme" h avası yayarlar, söz konusu resim ya da 
heykel bu tür bir salona son "ganimet" olarak girer. Oysa 
Peter'ın bu konuda farklı duygulan var. O, gerçek bir sa­
nat eserinin satın alınabileceğine ama zaptedilemeyece-
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ğine inanır; böyle has bir yapıt öyle bir yetke, öyle acayip 
ama kendinden emin bir güzellik (ya da çirkinlik) yayar 
ki (yaymalıdır ki), en gülünç kanepeler ya da sehpalar 
bile onu gölgede bırakamaz. Gerçek bir sanat eseri salo­
na hakim olmalı, müşteri de eserden yakınmak için de­
ğil, o eser sayesinde salonun ne korkunç bir hata olduğu­
nu anladığını söylemek için aramalıdır: Peter salonu sil 
baştan dekore edecek bir iç mimar önerebilir mi acaba? 

Groff vazosunun, bulunduğu yeri dolduran, mevzi­
sini koruyan bir nesne duygusu verdiği kesin. Temel ni­
teliklerin en can alıcısına ve en zor tarif edilenine sahip: 
yetke. Görür görmez anlıyorsun bunu. B azı p arçalar bu­
lundukları yeri son derece iddialı bir tavırla doldururlar, 
bu iddiacılık gözle görülebilen, liste halinde dökülebilen 
faziletleriyle ilintilidir elbette, ama sadece, bir tek onlar­
dan kaynaklanmaz. Gizemin bir parçası da budur; onu 
neden bu kadar çok sevdiğimizin (sevenler için elbette) 
bir parçası. Sistine Şapeli'nin duvarlarındaki şey, sadece 
göz kamaştırıcı resimler değildir, o bir orkestra gibidir. 
Kiliseyi resmedilmiş, düz bir yüzeyin başaramayacağı şe­
kilde, fiziğin bilindik kurallarıyla asla açıklanamayacak 
bir biçimde doldurur. 

Peter vazoya yaklaşıyor. Vazonun yan yüzüne hiye­
roglif kadar düzgün, kontrollü, azıcık kadınsı bir el yazı­
sıyla ağır sözler, yergiler kazınmış. Peter'a bakan yüzde: 
dişilik organı için kullanılan en az kırk tane, birbirinden 
çirkin, argo deyim; hip-hop tarzı, gerçekten iğrenç, kadın 
düşmanı, eşcinsel karşıtı, pespaye bir şarkının sözleri 
(Peter'ın bildiği bir parça değil, bu tarza çok uzak zaten); 
Valerie Solana'nın Erkekleri Doğrama Derneği Bildirge­
si'nden (bunu tanıyor) bir bölüm; bir İnternet sitesinden 
alınma, sütü doğruca kendi ağzına fışkırtacak, yeni do­
ğurmuş, emzikli kadınlar arayan bir adam hakkındaki 
yergiler. 
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İyi bir parça. Bir tokat kadar sersemletici ve iyi. Bir 
obje olarak varlığı, göz dolduran bir duruşu olduğu gibi, 
gerçek anlamda bir muhteviyatı da var, buysa son za­
manlarda nadir bulunan bir şey - içerik, yani basit bir 
fikrin kırıntısının kırıntısının ötesinde bir şey. Aynı anda, 
hem birlikte büyüdüğümüz bütün o allanıp pullanmış 
tarihe, çekilen insani acıları, domuzlar gibi hırıldayarak 
can verenleri görmezden gelen Ulu Anıtlara ve Zor Ka­
zanılmış Zaferlere ithaf edilen bütün o sanatsal övgüle­
re, methiyelere gönderme yaparken, bir yandan da ken­
dini, en azından teoride uzak bir geleceğe kalacak, ülke­
nin farklı gerçeklerini (Groff'un ağzından) dile getirme­
yi sürdürecek bir nesne olarak sunabiliyor. 

Belki de Peter kendine karşı fazla acımasız davrandı . 
Groff'a da. 

Evet, Carole'a yapacağı ikna konuşmasını hazırla­
maya başladı bile. İşin aslı, gerçeği, bu iyi'den de öte bir 
parça. Cisimleşmiş bir fikir bu,_yalın bir fikir, sonu hiç­
bir yere varmayabilir, ama yine de, saf ya da cılız bir fi­
kir olmadığı açıkça görülebiliyor. Artı, bugünlerde az 
rastlanan bir şey, yani güzel bir nesne. Önemli vasıflar 
bunlar. 

"Harika," diyor Peter. 
"Sağol." 
Groff'un şu kötücül kadın nefretinin altında yatan 

kadınsılık, Carole'un hoşuna gidecek (büyük bir olasılık­
la) .  Tamam, şoklardan pek hoşlanmaz (ona Krim'i sat­
maya çalışırken, Peter'ın aklı neredeydi kuzum?), ama 
bu dingin ve zehirli obje ona konuşacak malzeme vere­
cek; Chen'lere, Rinx'lere ve kim bilir daha kimlere açık­
lamalar, yorumlar yapabilecek. 

"Bunu Carole'a göstermeyi çok isterim. Bu fikir sana 
hala sıcak geliyor mu?" 

"Evet. Geliyor." 
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"Daha önce de söylediğim gibi, bunu ilk kez evinde, 
gerçek ortamında görmek istiyor, hem de hemen." 

"Bayan Potter her istediğini almaya alışık, desene?" 
"Eh, öyle. Ama gerçekten, cidden baş belası bir kadın 

değildir. Yarına kadar bahçesine yerleştirmeyi becerirsek, 
ertesi gün Zhi ve Hong Chen'e gösterecek. Chen' !erin ne 
kadar ciddi alıcı olduklarını da herhalde biliyorsundur." 

"Yapalım o zaman." 
"Hadi." 
Bir an yan yana durup vazoya bakıyorlar. 
"Adamlarım yarın oraya gidip Krim'i alacaklar," di-

yor Peter. "Giderken vazoyu yanlarında götürebilirler." 
"Krim o zımbırtılann içine ne koyuyor?" 
"Katran. Reçine. At kılı." 
"Ve . . .  " 
"Doğruyu istersen, kullandığı bazı malzemeler ko­

nusunda biraz ketum. Ben de buna saygı duyuyorum." 
"Bir tanesinin içindekiler, MoMA'nın her yerine ak­

mış diye duydum." 
"Zemini bu yüzden betondan. Pekala. Yarın öğlen, 

ekibimle birlikte buraya geleyim mi?" 
"Tezcanlısın, Peter Harris." 
"Öyleyimdir. Carole'un fiyat konusunda çekişmeye­

ceğine de söz verebilirim. Hele de biz ona böyle bir kı­
yak yaparken." 

"Güzel . Yarın öğlen tamamdır," diyor Groff. 
"Kağıtları filan yanımda getiririm. Parçayı bana öyle 

hop diye vermeni beklemiyorum, haliyle." 
"Haliyle." 
"Tamam öyleyse," diyor Peter. "Seninle tanışmak 

zevkti ." 
"Aynen." 
El sıkışıyorlar, asansöre yöneliyorlar. Groff stüdyo­

nun arkasında, görece küçük bir bölümde yaşıyor olmalı 
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- tavan arası o kadar da büyük olamaz. Bu genç sanatçı­
lar arasında fetiş gibi bir şey bu; çalışma alanları dört 
dörtlük, yaşama alanlarıysa bir ergenin yatak odasından 
hallice. Yerde şekilsiz şilteler, dört yana saçılmış giysiler, 
tost makinesi, mini buzdolabı, akıl almayacak kadar pis, 
tıklım tıkış bir banyo. Peter bazen merak ediyor, acaba 
kendini sanatçı ilan etmenin akl_a getirebileceği kadınsı­
lığı dengelemek (telafi etmek) için olabilir mi? 

Groff asansörün düğmesine basıyor. Şimdi kısa bir 
tedirginlik anı . Söyleyeceklerini söylediler, şu asansör de 
amma yavaaaş. 

Peter, "Carole parçayı almaya karar verirse, onu yer­
leştirildiği yerde görmene çok memnun olacaktır." 

"Doğrusu, ben de bu konuda her zaman ısrarcıyım-
dır. Son yargı ikimize ait olmalı, değil mi?' 

"Kesinlikle." 
"Bahçeye koyacak, değil mi?" 
"Evet, bir İngiliz bahçesi, azıcık vahşi, gümrah. lşte, 

bilirsin, Fransız bahçesine tezat olsun diye." 
"Kulağa hoş geliyor." 
"Gerçekten de hoş bir bahçe. Bahçeden suyu göre­

mesen de sesini duyabiliyorsun." 
Groff başını sallıyor. Bu görüşmede ne var da, insan­

da şey duygusu . . .  ne duygusu uyandınyor? Bu tür görüş­
meler hep böyle gitmez mi? 

Bu bir iş görüşmesi, elbette öyle. Velazquez de, Leo­
nardo da, herkes iş bağladı. Yine de, Groff'un, daha doğ­
rusu çoğu sanatçının alıcıya ve esere karşı sergilediği şu 
mantıklı, soğukkanlı tavırda, insanın dikkatini çeken bir 
şey var. Tok satıolara özgü, belirgin bir sakinlik. İyi işte, 
fena mı? Peter isterik tiplerle, abartılı hürmet gösterileri 
bekleyen, en masum yorumlara bile alınıp delice tepki­
ler veren, anlaşmadan son anda cayan çatlaklarla çalış­
mayı mı yeğlerdi yani? Tabii ki yeğlemezdi. 
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Ama işte. Yine de. 
Asansör oflaya puflaya yaklaşırken, Peter şunu fark 

ediyor: Tarihsel bağlamda, bu insanların çoğu, Groff ve 
daha bir sürüsü, aslında birer zanaatkar, oymacı ve dö­
kümcü; arka fonu boyayan, altın varakları yapıştıran 
emekçiler. Tamam, yaptıklan işle gurur duyuyorlar, ama 
işlerine karşı yansız hatta belki de kayıtsızlar. Geleneksel 
olarak aynksı yaşam tarzları, karanlık alışkanlıklan olabi­
lir, fakat uçuk kaçık yaratıcılar değil, ekonominin içinde 
yer alması gereken işçiler onlar. Yaptıkları işe saatlerini 
veriyorlar. Sonra da evlerine gidip uyuyorlar. 

Hayalperestler, ileri görüşlüler nerede, peki? Hepsi­
ni uyuşturuculara ve kırılan heveslere mi kurban verdik? 

Asansörün kapısı homurdanarak açılıyor, Peter içine 
giriyor. 

"Yarın on ikide görüşmek üzere," diyor. 
"Aynen. Görüşürüz." 
Asansör inildeyerek aşağıya, zemin kata yollanıyor. 
Peter'ın midesi çalkalanıyor. Lanet olsun, yine mi 

kusacak? Toparlanmak için, asansörün ceset rengi, for­
mika duvarına tutunuyor. Ve aklına ansızın, davetsizce 
Matthew geliyor; bir Milwaukee mezarlığının kaskatı 
toprağının (nisan, oralarda hala kış sayılır) altında, artık 
sırf kemikten ve içinde gömüldüğü takım elbisenin kır­
pıntılarından ibaret olan Matthew. Bütün bu genç er­
keklerle kadınlar hayattayken, bir baltaya sap olarak ya 
da olamayarak, ama yaşıyorken, neredeyse hepsinden 
daha yakışıklı, daha zeki ve daha yetenekli (tamam, 
muhtemelen) olan Matthew'nun, hem kurtuluşunu (ne 
korkunç bir düşünce) hem de yok oluşunu zarafetine ve 
nezaketine borçlu olan Matthew'nun, şimdi sevgilisin­
den, sonuçta Matthew'nun gerçek ve kalıcı aşkı, ölüm­
süz Beatrice' i (Peter kızına bu adı koymakta bu yüzden 
mi ısrar etti?) �lduğu ortaya çıkan Daniel 'den bin beş 
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yüz kilometre uzakta (Daniel'in nereye gömüldüğünü 
bilmiyor, ama Doğu Kıyısı'na yakın bir yer olmalı), top­
rağın altında yatıyor olması, katlanılır gibi değil, öyle 
değil mi? Matthew'la Dan, henüz tamamlanmamış, he­
nüz kemale ermemişken yeryüzünden silinip giden iki 
genç adam; işte Peter'ın en dayanamadığı da bu, Mat­
thew'nun hayatının boşa harcanmış, bir sonuca ulaşa­
mamış olması; işte bununla, Peter'ın içindeki dürtünün, 
olağanüstü bir şeyin, kalıcı bir şeyin yaratılmasına katkı­
da bulunma ihtiyacının ilintili olup olmadığını kim bi­
lebilir - en büyük arzusu, dünyaya (zavallı unutkan 
dünyaya) unutuluşun her şey demek olmadığını, bir 
gün birilerine (uzaydan gelme arkeologlar?) gayretleri­
miz, özlem ve çekiciliklerimizle var olduğumuzu, sevil­
diğimizi, salt geride bıraktıklarımızla değil, fani ama 
onurlu etimizle de önemli olduğumuzu söyleyecek bir 
şeyin yaratılışına, döllenmesine yardım etmek, aracı ol­
mak değil mi? 

Zemin kat. Asansörü sağ salim atlattın. Şimdi şu bu­
lanan mideni de alıp Güney Williamsburg' a yollan, yaşa­
mına dön. 

Rebecca o akşam onu kapıda alışılmadık, tutkulu 
bir öpücükle karşılıyor. 

"Toplantı nasıl gitti?" diye soruyor Peter. Kahretsin, 
gündüz onu aramayı unuttu. İyi ama, kadın da onu ara­
madı, değil mi? 

"Fena sayılmaz," diyor Rebecca. Konuşurken, işgünü 
sonrası martinilerini hazırlamak üzere mutfağa giriyor. 
Üzerinde hala işe giderken giydiği kıyafet var. Sonunda 
yine siyah, dar eteklikle kahverengi kaşmirde karar kılmış. 

"Sanırım bir teklif yapacak," diyor. "Ve sanırım ka­
bul edeceğiz." 
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Peter her zamanki alışkanlığıyla, oturma odasında 
dolanırken bir yandan da soyunuyor. Ayakkabılar fırlatı­
lıyor, ceket çıkarılıp kanepenin sırtına bırakılıyor. 

Dur bir dakika. 
"Mizzy evde mi?" diye soruyor. 
Rebecca buz parçalarını karıştırıcıya atıyor. Harika, 

yatıştırıcı bir ses. 
"Hayır. Bir arkadaşıyla akşam yemeğine çıktı. Eski­

den tanıdığı bir kız . . .  " 
"Peki, bunun için . . .  endişelenmeli miyiz?" 
"Aslına bakarsan, her şey için endişelenmeliyiz. Bu 

kez bana biraz tuhaf görünüyor." 
Yeniden uyuşturucuya başlamış, Rebecca. Peter Har­

ris, kardeşinin yine uyuşturucuya başladığını söyle karı­
na. Şimdi söyle. Tam sırası. 

"Her zamankinden daha mı tuhaf?" diye soruyor. 
"Bilemiyorum." Karıştırıcıya votka koyuyor, üzerine 

bir miktar vermut ekliyor. Son zamanlarda vermut ora­
. nını artırdılar - ellili yılların gerçek martinisinden daha 
çok hoşlanır oldular. 

'Telesekreterime mesaj bırakmış," diyor kadın, "eski 
bir kız arkadaşıyla yemeğe çıkacağını, gecikmeyeceğini 
söylemiş." 

"Bana pek kuşkulu gelmedi ." 
"Biliyorum. Ama yine de, düşünmeden edemiyo­

rum, şu 'eski kız arkadaş' bir tür şifre filan mı? Neyin 
şifresi olduğu, malum. Her halükarda, bunu engelleme­
liyim, ne dersin?" 

"Evet, belki." 
"Bea'ya karşı da böyle miydim?" 
"Bea uyuşturucu kullanmıyordu." 
"Bunu gerçekten biliyor muyuz? Demek istediğim, 

nasıl bilebiliriz ki?" 
"Eh. Bea hayatta ve gayet iyi." 
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"Bea hayatta. İyi olması için her gün dua ediyorum." 
"Daha iyi olması için." 
"Hı hu." 
Rebecca buzla içkiyi karıştırıyor, kısacık bir an, şehir 

dışında, yol kenarındaki bir gece kulübünde çalışan kaba 
saba ama işbilir bir ilaheye dönüşüyor; kadının üstüne 
başına biraz çekidüzen vermesi gerekiyor, tamam, ama 
bir bakın ona, içkileri kanştırışındaki şu erkeksi, bıçkın 
güvene bir bakın, sizi barın arkasındaki bir odaya götü­
rüşünü, bira sandıklarının üzerinde, soğukkanlı bir ihti­
rasla ve sersemletici bir kaşarlanmışlıkla bir güzel bece­
rişini gözünüzün önüne getirin; sonra, her ikiniz de bo­
şalınca, doğruca işinin başına dönüşünü, size barın geri­
sinden hızla, kurnazca göz kırpıp bir sonraki içkinin 
müesseseden olduğunu söyleyişini. 

Rebecca martinileri iki uzun ayaklı kadehe dolduru­
yor. Peter içkisini almak için mutfağa giriyor, bir yandan 
da gömleğinin düğmelerini çözmekte. 

"Mizzy konusunda tepemi en çok attıran ne, biliyor 
musun?" diyor kadın. 

"Ne?" 
"İş anlaşmasını bir yana bırakıp tam beş dakikadır 

ondan bahsedip durmam." 
"Anlaşmayı anlatsana." 
Peter tezgahın üzerindeki kadehlerden birini alıyor. 

Kadeh tokuşturuyorlar, birer yudum alıyorlar. Tanrım, 
nefis olmuş. 

"Mesele şu ki, Jack Rath denen adamın telefonda, 
beklediğimizden katbekat iyi çıkması. Korkunç bir şey, 
biliyorum, ama galiba hepimiz karşımızda Chinatown' 
daki John Houston'ı filan bulmayı bekliyorduk." 

"Onun yerine . . .  " 
"Onun yerine, New York, Londra, Zürich ve bilirsin, 

Jupiter'de yaşamış, sonra da memleketine, Montana'daki 
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Billings'e dönmüş, zeki, birikimli birinin sesini duyduk." uç·· k .. " un u . . .  
"Çünkü orası çok güzel bir yer, insanlar nazik; anne­

si her tarakta bezi olan, faal bir kadın." 
"İkna edici." 
"Adam gerçekten ikna ediciydi. Kendime sürekli, ya­

lan söylemeyen insan yoktur, diye anımsatıp durmam 
gerekti." 

"Dergiyi neden almak istediğini biliyor muyuz?" 
"Billings'in uzak ama güvenilir bir sanat merkezi ol­

masını istiyor. Marfa gibi." 
Vay vay. 
"Dur tahmin edeyim," diyor Peter. "Derginin yöne­

tim merkezini Billings' e kaydırmak istiyor." 
"Hayır. Bu konu hiç açılmadı. Bunun ne kadar ola­

naksız olduğunu biliyor, kanımca. Hayır. Bizi hayatta 
tutmanın karşılığında, bizden kültür ve işte, vesaire için 
tavsiye bekliyor. İşe girişmenin yollarını göstermemizi." 

Peter' ı  dikkatle süzüyor, içkisini yudumluyor. Peter, 
bu konuda sakın mıymıntılık etme. 

"Girişmenizi istediği şey ne?" 
"Eh, asıl soru da bu, öyle değil mi?" Rebecca sabırlı, 

sakin. Ve evet, kocasını idare ediyor, çünkü onun Billings' 
de ya da herhangi bir yerde "kültürel bir şey başlatma" 
fikrine, bütün o hesap kitap işlerine, yaydığı anonim şir­
ket kokusuna karşı aldığı tavrı iyi biliyor. "Kültürel bir 
şey"in kendi kendini başlatması gerekmez mi? 

Oysa Rebecca bir meydan muharebesi istemiyor, şu 
an değil, bu gece değil. 

"Bir film festivali, bir bienal ya da benzeri bir şey 
olmamalı," diyor. "İlginç bir mücadele olacak. Oybirli­
ğiyle, bunu ilginç bir mücadele saymaya karar verdik." 

Peter gülüyor, kadın da ona katılıyor, içkilerinden iri 
yudumlar alıyorlar. 
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"Eh, oldukça küçük bir bedel sayılır, ne dersin?" di-
yor Rebecca. 

"Katılıyorum." 
"Şu oğlanın stüdyosuna gittin mi?" 
"Evet. Hoş parçalar." 
"Hoş mu?" 
"Hadi bir şeyler ısmarlayalım. Açlıktan ölüyorum." 
"Çin yemeği mi Tayland mı?" 
"Sen seç." 
"Tamam. Çin." 
"Neden Tayland değil?" 
"Canın cehenneme." 
Cep telefonunun hızlı arama tuşuna basıyor, her za­

mankilerden ısmarlıyor. Zencefilli tavuk, siyah fasulye 
soslu karides, kızarmış çalı fasulyesi, esmer pilav. 

"Demek öyle," diyor Rebecca telefonu kapatınca. 
"Hoş?" 

"Yo, yo, bundan çok daha iyi, eibette. Etkileyici gö­
rünüyorlar. Fotoğraflarda tam anlamıyla belli olmayan 
bir ağırlıkları var." 

Peter pantolonunu indiriyoı� düştüğü yerde bırakıp 
üstünden atlıyor. Giysilerini daha sonra toplayacak, karı­
sından toplamasını beklemeyecek, yalnızca onları sağa 
sola saçmayı seviyor; şimdilik. O artık bazı çekinceleri 
olan bir erkek, beyaz slip don giyiyor (minicik bir çiş 
lekesi, zar zor seçilen) . 

"Sence Carole Potter onlardan birini ister mi?" diye 
soruyor Rebecca. 

"Buna pek şaşırmam doğrusu. Evet, bir tane alacaktır. 
Bana kalırsa, Groff'u uzunca bir süre ortalarda göreceğiz." 

"Peter?" 
"Evet?" 
"Neyse, boş ver." 
"Aa, bunu yapma." 
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Kadın içkisini yudumluyor, duruyor, bir soluk alıyor, 
yeniden içkisine dönüyor. Söyleyecek bir şey mi düşünü­
yor? Asıl söylemek istediğinden başka bir şey? 

"Mizzy'yle ilgili korkunç bir his var içimde," diyor. 
"Senin de sabrını taşırdığımm farkındayım." 

Bazen, Mizzy'den söz ederken, uzun zaman önce 
silinip giden Virginia aksanı geri dönüveriyor. Senin de 
sabnnı tcışırdıımın farkındayım. 

"Taşınca haber veririm." 
"Bu yalnızca . . .  Kafamdan mı uyduruyorum, emin 

değilim. Ama yemin ederim, aynı duyguya kapılmıştım, 
yani o . . .  o kazayı geçirdiğinde." 

Ah, siz Taylor'lar. "Kaza" sözcüğünü kullanmaktan 
asla vazgeçmeyeceksiniz, değil mi? 

"Ne tür bir his?" diye soruyor Peter. 
"Bir duygu işte. Şimdi kadınca bir sezgi filan dedirt­

me bana." 
"Tarif etsene. Merak ettim.  Bilimsel bir merak gibi, 

yani." 
"Hım. Şey. Mizzy'de, ne zaman iyi bir fikir olduğuna 

inandığı, ondan başka herkesin gerçekten, gerçekten 
kötü bir fikir olduğunu bildiği bir şeye niyetlense, hep 
aynı hava oluyor. Tanımlaması güç. Hani migrenli insan­
ların gördüğü şu renk aylalarına benzer bir şey. İşte, onun 
çevresinde böyle bir ayla görebiliyonım." 

"Şu anda da görüyorsun, öyle mi?" 
"Galiba. Evet." 
Peter bu nakaratı biliyor. Mizzy on altı yaşındayken 

Paris' e gidiyor, çünkü Derrida'yla tanışması gerek. Mizzy 
Paris'ten getirilmesinden kısa bir süre sonra eroine başlı­
yor, daha sonra da uyuşturucu tedavisini yanda kesip 
Tanrı bilir ne yapmak için New York' a gidiyor. Mizzy 
Manhattan'da geçirdiği bir yılın ardından derdest edilip 
iki yıllık eğitimin ilk (yeniden) ve son yılını okumak üze-
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re Exeter'a  gönderiliyor, orada ansızın örnek öğrenci 
oluyor ve eğitimine devam etmek için Yale'e geçiyor, 
orada ilk iki yılında şahane bir iş çıkarıyor, ama sonra, bir 
anda okulu bırakıp Oregon'daki bir çiftliğe çalışmaya gi­
diyor. Mizzy yeniden Yale'e dönüyor, yeniden uyuşturu­
cuya başlıyor; bu kez kristale. Mizzy arkadaşının Handa 
Civic'inde "kaza" geçiriyor. Mizzy Yale'de mutsuz, me­
zun olmaya yanaşmıyor. Mizzy, Camino de Santiago'da 
hac yürüyüşü yapıyor. Mizzy yeniden Richmond' a taşı­
nıyor, beş ay kadar eski odasında kalıyor. Mizzy kristali 
bırakıyor (ya da öyle diyor) . Mizzy beş tane kayanın ara­
sında oturmak için Japonya'ya gidiyor. 

Mizzy'nin flörtleri oldu, on iki yaşından başlayarak, 
birileriyle çıktığı biliniyor (bilinmeyenleri boş verin): 
Mizzy dokuzuncu sınıftayken, lise son sınıfta okuyan, 
Charlotte Gainsbourg'u andıran, komik, ele avuca sığ­
maz kız; Mizzy'nin Exeter'da yaşadığı ve inanılmayacak 
kadar popüler olduğu, hatta sınıf başkanı seçildiği o tu­
haf, kısa dönemde çıktığı, tasavvur edebileceğiniz en 
basmakalıp güzellikteki, zengin kız; şu an büyük bir ola­
sılıkla, Obama hükümetinin kıdemli yardımcılarından 
biri olan, Yale' deki siyah kız; klasik edebiyatlar profesörü 
olan genç adamla (rivayete göre) yaşanan bir ilişkinin 
hemen ardından (daha güvenilir bir rivayete göre), klasik 
edebiyatlar seminerindeki uyanık, motosikletli delikan­
lıyla yaşanan bir başka ilişki; Mazatlan'dan gelme, doğru 
dürüst İngilizce konuşamayan ve Mizzy'nin kalbini (yine, 
söylenenlere göre) daha önce (ya da daha sonra) kimse­
nin yapamadığı ölçüde kıran, güzeller güzeli Meksikalı 
kız; Yale' e dönüşünde fazlasıyla yüksek sesle dile getiri­
len bir inziva dönemi (kim kristal meta1 bağımlısı olup 

1 .  Metamfetamin; uyarıcı, zindeleştirici, cinsel isteği artırıcı etkileri olan bir 
madde. (Ç.N.) 
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da münzevi kalabilir?) ; iddia ettiği yaşın, kırkın muhte­
melen üstünde olan, Güney Amerikalı şık, zarif kadın 
şair; neden seçildiği anlaşılamayan, donuk ama neşeli kız 
ve gayet makul olarak, onu izleyen, evi yakmaya kalkışıp 
sundurmanın doğu ucunu kömürleştirmekle kalan, genç, 
göz alıcı İngiliz psikopat . . .  Bunlar, Rebecca'yla ikisinin 
bildikleri. Araya daha kaç kişinin girdiğini Tann bilir. 

Şimdiyse Mizzy burada, onların evinde kalıyor ve 
adı verilmeyen bir kadın arkadaşıyla yemeğe çıkıyor. 

"Sence ne yapmalıyız?" diye soruyor Peter karısına. 
Kadın martinisini bitiriyor. "Zaten yaptığı.mızın öte­

sinde mi? Sen söyle." 
Bu seste bir terslik var, değil mi? Mizzy'nin başıbo­

zukluğu nasıl oldu da Peter'ın hatası oldu? 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Sanatla uğraşma konusunda ciddi olduğunu düşün­

mek istiyorum .  Bana bir iyilik yapar mısın?" 
"Ne istersen." 
"Yarın Carole Potter' a  giderken onu da götürür mü-

.. ?" sun. 
"İstiyorsan, elbette." 
"Nasıl biri olduğunu bilirim. Sanatla ilgilenmek iste­

diğini söyleyerek burada haftalarca aylaklık edebilir, son­
ra bir de bakmışız, Martinik'e yelken açmak için müret­
tebat toplayan biriyle tanışıvermiş. Sanatla haşır neşir 
olmanın tam olarak ne anlama geldiğini şöyle ucundan 
bir göstermen, yararlı olabilir." 

"Çok zengin birine çok pahalı bir parça satmaya ça­
lışmak, yol gösterici olacaktır, hiç kuşku yok." 

"Ne kadar az hayale kapılırsa, o kadar iyi diye düşü­
nüyorum. Yarın gördüğü şeyden nefret ederse, belki 
onunla konuşur, başka bir şeye yönlenmesini sağlayabili­
rim. Demek istediğim, bir başka kuş beyinli projenin dı­
şında bir şeye." 
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"Kuş beyinli proje dediğine inanamıyorum." 
"Git gide Lucy Ricardo'ya1 dönüşüyorum; elimden 

bir şey gelmez." 
"Mizzy'nin Carole Potter'dan hoşlanmaması için ak­

lıma hiçbir neden gelmiyor." 
"O zaman her şey yolunda gider. Hey, bir martini 

daha alacağım. İster misin?" 
"Elbette." 
Rebecca ikinci kadehleri hazırlamaya girişiyor. Belki 

üçüncüyü de içerler. Belki ikisinin de bu gece sarhoş ol­
maya ihtiyacı vardır, çünkü hayat azıcık da olsa zorluyor 
onları, çünkü Mizzy'nin şu anda, dışarıda, şu ya da bu 
küçük ölümü pekala kovalıyor olabileceğini her ikisi de 
biliyor. 

"Rebecca?" diyor Peter. 
"Hıı?" 
"Bea konusunda düpedüz çuvalladım mı?" -
"Bea kolay bir çocuk değildi. ikimi� de biliyoruz 

bunu." 
"Soru bu değildi." 
"Hayır. Daima yanında oldun. Geceleri yatağına sen 

yatırdın." 
"Ben de öyle hatırlıyorum." 
Rebecca onun kadehini dolduruyor. 
"Onun için elinden geleni yaptın. Kendini fazla hır­

palama, tamam mı?" 
"Ona karşı çok mu katıydım?" 
"Hayır. Peki. Verebileceğinden biraz daha fazlasını 

beklemiş olabilirsin." 
"Ben öyle anımsamıyorum." 
Hem Bea hem de Rebecca, yolunda gitmeyen her 

1 .  ABD'de. 1950'1i yıllardan, çok popüler bir TV komedi dizisinin kadın kah· 
ramanı. (Ç.N.) 
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şey için onu suçlamaya neden böylesine kararlılar? 
"Bana da çok kızgın, biliyorsun," diyor kadın. "Nede­

niyse, bazen onu okuldan almaya giderken, geç kalmış 
olmam. Bense gidip alabildiğime bile inanamıyorum ya 
neyse." 

"Kızımızın güç bir dönemden geçtiğini, atlatacağını 
söylemek, fazla kolaya kaçmak mı olur?" 

"Bence bir dönemden geçiyor. Ama yine de endişe­
leniyoruz elbette." 

"Evet. Endişeleniyoruz." 
"Üf, aman," diyor kadın, "açık konuşmak gerekirse, 

genç ve kafası karışıklar için kaygılanmaktan bıktım 
usandım artık." 

Hayır, usanmadın. Mizzy için kaygılanmaktan hiç 
usanmıyorsun. Mizzy -kabul et- daha dramatik. Sen 
-biz- asıl kızımızdan gına getirdik. Seninle ben, en azın­
dan, Mizzy'nin dertlerine vakıf olabiliyor, onları kavra­
yabiliyoruz. Bea'nın böylesine küçük bir yaşam sürme, 
bir otel üniforması giyme ve oradan oraya sürüklenirmiş 
gibi görünen, (belirgin) bir erkek arkadaşı olmayan, ga­
rip, yaşlıca bir kızla aynı evde yaşama inadıysa . . .  Hazmı 
daha güç, öyle değil mi? Özellikle de kızın sana, en aşikar 
olguların dışında hiçbir şey anlatmıyorsa. 

"Mizzy hakkında . . .  " 
11Hıı?" 
Peter tam olarak ne söylemek istiyor? Bütün hikayeyi 

anlatmak istiyor, ancak bütün öykünün bir yerlerinde 
Peter'ı fena halde endişelendiren bir nokta var: Rebec­
ca'yla kız kardeşleri, olanca iyi niyetlerine rağmen, Miz­
zy'yi mahvetmek için kollan sıvayabilir, onu normalleş­
tirerek kurtarmaya girişebilirler, böylece . . .  lanet olsun . . .  
oğlanın tabii ki uyuşturucudan kurtulması gerek, ama 
mantıklı, fazlasıyla aklı başında birine de dönüşmemeli; 
"gelecek vaat eden" bir şeye bulaşmamalı. Tamam, bu 
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onun güvende olmasını sağlar, ama dünyadan alabilece­
ğimiz en iyi şey "güven" mi yani? Bea kendince güvende 
işte. Mizzy ise -belki de, kim bilebilir?- esrarengiz Güç­
ler tarafından, onu usul usul soldurmayacak bir yaşamla 
ödüllendirilebilecek kadar gözü kara, zeki ve karmaşık 
olan nadir yaratıklardan biri . 

İyi de, şimdi Peter karısına biricik erkek kardeşine 
karışmamasını, uyuşturuculara göz yummasını mı öğüt­
leyecek? Tabii ya, elbette. İşte bu harika olur. 

"Yok bir şey," diyor Peter. "Yarın Mizzy'yi yanımda 
götürmem iyi olur. Carole ona bayılacaktır, zeki, yakışık­
lı delikanlılara müthiş hayranlığı vardır." 

"Kimin yok ki?" 
Rebecca karıştırıcıya bir avuç buz atıyor. 
Böylece, Peter anlıyor. Ayık, sorumlu biri olması ge­

rekmeyecek. Rebecca'ya, korkularında en azından bir 
dereceye kadar haklı olduğunu söylemeyecek. -

Rebecca, eğer becerebilirsen, affet beni . Duyduğum 
vicdan azabı boğuyor beni. Bu suçluluk duygusu beni 
pekala öldürebilir. 

Mizzy eve döndüğünde, Peter tabii ki uyanık. İki 
kırk üç. Erken değil ama çok geç de değil, hele ki New 
York gençlerinin ölçütlerine göre. Dairenin ön kısmın­
dan kendi odasına doğru yürüyen Mizzy' nin yumuşak, 
dikkatli ayak seslerini dinliyor. 

Neredeydin? 
Kiminleydin? 
Bizi uyandırmak istemediğin için mi yoksa kafan iyi 

olduğu için mi böyle usul, kedi adımlarıyla yürüyorsun? 
Yerdeki elektrik saçan, parıldayan parkelere her adımını 
hayretle, bir mucizeye tanıklık edercesine mi atıyorsun? 

Mizzy odasına giriyor. Soyunmadan önce, duyula-
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mayacak kadar alçak sesle konuşmaya başlıyor. Peter bir 
an için, yanında birini getirdiğini sanıyor, ama hayır, cep 
telefonundan birini aramış. Peter onun yükselen, alçalan 
sesini duyabiliyor, ama duvar kartondan bile olsa, ne de­
diği anlaşılmıyor. İyi de, oğlanın gecenin iki elli sekizinde 
birini araması. . .  

Peter eli ayağı buz kesmiş bir halde, öylece yatıyor. 
Kiminle konuşuyorsun, Mizzy? Satıcınla mı? Malsız kal­
dın da, yirmi dakika sonra onunla köşebaşında mı bulu­
şacaksın? Yoksa becerdiğin bir kız da, onu yatakta öyle 
bırakıp gittiğin için gönlünü almaya mı çalışıyorsun? 

Tamam. Pekala. Konuştuğu kişinin uyuşturucu satı­
cısı olmasını yeğliyor. Mizzy'nin bir kızla görüşmesini 
istemiyor. Bunu istemiyor, çünkü, söyle hadi, Mizzy'ye 
sahip olmak, onu ele geçirmek istiyor, tıpkı sanata sahip 
olmak isteyişi gibi. Mizzy'nin keskin, karman çorman 
zekasını, kendi kendini mahvedişini istiyor, onun . . .  onun 
benliği.nin burada, elinin altında olmasını istiyor, benliği­
ni çarçur etmesini, birilerine, özellikle de Peter'ın vere­
meyeceği bir şeyi verebilecek bir kıza harcamasını iste­
miyor. Peter aptal değil, çılgın ama aptal değil, dolayısıy­
la Mizzy'yi en gözde sanat eseri gibi, bir serginin can 
alıcı parçası gibi görmeye başladığının farkında; Peter 
onu koleksiyonuna katmak, onun sahibi (efendisi) ve sır­
daşı olmak istiyor (unutma Mizzy, düdüğü her an öttü­
rebilirim); Peter onun ölmesini istemiyor (gerçekten, 
cidden istemiyor), ama Mizzy'yi bir objeye dönüştür­
mek, sergilemek, onun tek . . .  tek gözdesi . . .  olmak istiyor. 
Bu kadarı yeter, gerçekten.  

Matthew Wisconsin'deki bir  mezarlıkta. Bea en iyi 
ihtimalle, onu şehvetle süzen bir işadamı için kokteyl 
hazırlamakta. 

Bu gece şu mavi haplardan iki tane almakta yarar 
var. 
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Ödüllü tavuklar 

Grand Central garından Greenwich'e giden tren, 
kent dışında, sırf zenginler için düzenlenmiş bir banliyö­
ler bataklığından geçiyor; kısaca, uzaydan, başka geze­
genlerden gelen ziyaretçilerden gizlemek isteyeceğiniz 
türden bir yer, diyelim. Bakın, şuradaki Luxembourg 
Bahçesi; durun da size Sultanahmet Camii dediğimiz 
küçük binayı göstereyim. New York'u çevı::eleyen şeyleri 
önemsemeyin: çalışır durumda olsun ya da olmasın bü­
tün fabrikaları koruyan, üzeri dikenli tel topaklarıyla be­
zeli tahta perdeler; toplu konut projeleri denen, suratsız 
tuğla yığınları; ara ara, doğanın kınlganlığını insanoğlu­
nun kayıtsız suratına çarpmak istercesine, küçük, çerçöp 
kaplı ormancıklar. Doktor T.J. Eckleburg'un gözleri bu­
rada hiç de sırıtmaz doğrusu. 

Mizzy, Peter'ın karşısında oturuyor, yanlarından 
akıp giden sıkıcı manzarayı seyrediyor. Büyülü Dağ ku­
cağında açık duruyor ama okunmuyor. Taylor'larda böy­
le gayet vakur, soğukkanlı durmak gibi Tanrı vergisi bir 
yetenek var. Oysa Harrisler oldu bitti geveze, durmaksı­
zın konuşan tipler oldular; sırf eğlence olsun diye ya da 
birbirlerinden haber almak için değil, bir sessizlik çöktü­
ğü ve uzadığı takdirde, dipsiz, kasvetli bir uyuşmazlığa, 
karşılıklı, asla kırılamayacak, donmuş bir suskunluğa yu-
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varlanma korkusundan; böyle bir durumdan kurtulma­
ları kesinlikle mümkün değildi, çünkü ortamı canlandı­
rabilecek, acil (en azından, ebeveynlerinden birinin orta­
ya atmaya cesaret edebileceği), ortak bir sohbet konuları 
hiç olmadı, olamazdı, dolayısıyla, yorum ve görüşlerle, 
kemikleşen izlenimlerle (Biliyor musun, o adama hiçbir 
zaman güvenmemiştim), uzun zamandır bilinen (artık 
ezberlenmiş) heveslerle (Çin yemeklerinin pis olduğunu 
biliyorum, ama aldınnıyonım işte) sürekli beslenen bir 
yağ tabakasının üstünde, hep birlikte kayıp durmak zo­
rundaydılar. Peter'ın annesi, kendi usulünce, muhteşem 
bir konuşmacıydı. Asla boşboğaz ya da mızmız görün­
meksizin, neredeyse kesintisizce yakınmayı becerirdi . 
Acayip değil de azametliydi; çok daha üstün bir dünya­
dan, yaşamak üzere buraya gönderilmiş, huysuzluk yeri­
ne tevekkülü benimseyerek kendini buradaki katıksız 
pespayelikten, gaddarlıktan kurtarabilmişti sanki - ömrü 
boyunca, her saat başı belirttiği gibi, neredeyse herkesi 
ve her şeyi eleştirmesinin nedeni, bir ütopyaya tanıklık 
etmiş biri olarak, aslında çok daha iyi insanlar olabilece­
ğimizi kendi tecrübelerinden bilmesiydi. Dünyada en 
çok istediği şey, o olmayan ama tıpatıp onun gibi olan, 
yardımsever bir diktatörün idaresinde yaşamaktı - ülke­
yi gerçekten o (kendisi) yönetseydi, karşı çıkma, eleştir­
me hakkından vazgeçmesi gerekecekti; eh, itiraz hakkı 
elinden alındığı an geriye ne kalırdı ondan? 

Peter'ın babası, karısını eğlendirdi. Güzellikleri, duy­
guları canlandıran şeyleri gösterdi, elini yakaladı, parmak 
uçlarını bir maymun gibi hafif hafif kemirdi, kadının 
hoşlanacağı eski filmleri bulabilmek için TV Guide der­
gisini karıştırdı, sıkışık dönemlerde bile, haftada bir kez 
akşam yemeğini dışarıda, "şık" bir lokantada yemelerini 
sağladı . Orta yaşa geldiklerinde, akıl sır ermez bir çift ol­
dular: Bu-adamın-bu-kadınla-ne-işi-var çiftlerinden (ada-
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mm güzelliği olgunlaşıp yoğunlaşmış, kadınınki solmaya 
başlamıştı) , oysa Peter onların, gençler arasında oldukça 
yaygın bir flört türünden sonra, birlikte yaşlanmayı se­
çen iki kişi olduklarını biliyordu; biri kolayca memnun 
edilemeyen, büyüleyici bir genç kızdı, öteki de sayısız 
rakibini saf dışı bırakmayı başaran, yakışıklı ama çelimsiz 
delikanlı. 

Evet, sevgili okur, kız onu seçti, onunla evlendi. 
Tepeden tırnağa kötü bir evlilik değildi, ancak iyi bir 

evlilik de değildi. Kadın aşırı "nimet" havalarındaydı, er­
kekse aşırı "minnettar" duacı. 

Dolayısıyla, aralarında hiç kesilmeyen, asla bitme­
yen, "köşeli" denebilecek bir sohbet sürüp gitti; alttan 
alta, öfkeli bir homurtuyla akıp duran, onlara evli olduk­
larını, iki oğulları bulunduğunu, bir yaşam sürdüklerini, 
yapmaları gereken hazırlıklar, önlemeleri gereken fela­
ketler olduğunu, birbirlerine işaret işaret, simge simge 
tercüme etmeleri gereken bir dünyada yaşaçlıklarını ve 
şu aşamada, birlikte olmaktan daha kötü bir yazgı varsa, 
onun da yalnızlık, tek başına yaşamaya çalışmak olduğu­
nu anımsatan bir akıntı. 

Richmondlu Taylor'ların ise sohbet etme konusun­
da hiç sorunları olmadı, ama onların sohbetindeki temel 
amaç farklıydı. Aile hiçbir şeyi ebedileştirmedi, hiçbir 
şeyi kesinkes uzak tutmadı. Çocukların dördü de bu te­
mel nitelikten, asabiyet yoksunluğundan payını almış 
olmalı ki, onlar için belki pek çok şey söylenebilir, ama 
kesinlikle tedirgin, güvensiz kişiler denemez. Mizzy'de, 
örneğin, iliklerine kadar var - şu Taylor tarzı, yeryüzün­
de bir yer işgal ettiğim için özür dileyecek değilim, edası. 
Bu kibirle, mağrurlukla değil, yalın, sıradan özgüvenle 
ilintili bir şey, onu sıra dışı kılansa, genel nüfus içinde 
nadir rastlanan bir şey olması. Bakın şuna, kucağında 
ağır, zihin yorucu bir kitap, manzarayı seyrediyor, soğuk 

204 



ve mesafeli değil, ancak bulunduğu her yerde hak iddia 
edebilen bir prens kadar sakin; ortama canlılık ve eğlen­
ce katmaktan sorumlu birisi varsa, kesinlikle o değil. 

"Cheever'ın memleketinden yarım saat uzakta ol­
duğumuza inanmak güç," diyor Peter. 

"New York' a bu trenle gidip geliyordu herhalde," di­
yor Mizzy. 

"Herhalde. Cheever'ı sever misin?" 
"Hı:' 
Bu evet anlamına geliyor ve anlaşıldığı kadarıyla ko­

nu hakkında söylenecek başka bir şey kalmıyor. Mizzy 
yuvarlanıp giden viraneyi seyretmeyi sürdürüyor, Peter' ın­
sa içine kurt düşüyor: Oğlan kendini gerçekten görüntü­
ye mi kaptırdı, yoksa Peter'a bir iyilik yapıp şu sağlam 
çeneli, Roma burunlu profili mi sergiliyor? Mizzy, Bea' 
dan, ne kadar, üç yaş mı büyük? Oysa otuz yaş büyük bile 
sanılabilir. 

Bea (yolunu yitirmiş, tepeden tırnağa husumete 
kesmiş, yenmiş tırnaklan, sırtında sanki güçbela ısınan 
dairede hayatta kalmaya çalışırcasına sarındığı, kocaman, 
ucuz Peru kazağıyla Bea), ikimiz de gayet iyi biliyoruz 
ki, benden nefret etmenin bir nedeni de, seni yeterince 
güzel olmadığına inandırdığıma inanman. Hiç kimseye, 
hele birbirimize asla söylemedik, ama bu ikimizin de bil­
diği bir şey, öyle değil mi? Elimden geleni yaptım, ama 
evet, dört yaşındayken o çok bayıldığın sarı tayta bakıp 
kaşlarımı çattım, yedi yaşındayken istediğin beyazlı yal­
dızlı yatak odasına dudak büktüm, evet, bir el sanatları 
fuarında, ilk bağımsız alışverişinde, kendi paranla satın 
aldığın, art nouveau'umsu gümüş kolyeyi eleştirdim, 
hepsi doğru. Beğendiklerine sırtımı döndüm, her ne ka­
dar ağzımı açmadıysam da (canavarlık etmemeye çalış­
tım, gerçekten çalıştım), aramızda bir telepati vardı, her 
seferinde anladın. Daha sonra, kalçalarının genişlemesi, 
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yüzünü sivilcelerin basması, kısacası ergenlik hantallığın 
sana duyduğum sevgiyi, yemin ederim, yeminle, hiç 
azaltmadı, ama artık iş işten geçmişti, öyle değil mi, artık 
mimlenmiştim ve yapabileceğim bir şey kalmamıştı, ne 
kadar dikkatli, ilgili davransam, ne ilanı aşklar etsem de, 
ikna olmayacaktın .  O çiş rengi tayttan, beyaz tenteli 
prenses karyolasından nefret ettiysem, anlan seven kızı, 
kızın kendisini nasıl sevebilirdim ki; saçları kıvırcıklaşan, 
bedeni ansızın, buluğla birlikte, şu ana dek uyuklayan bir 
ONA dizgesini (benimkini, Bea; bunlar sütçü kızlar ve 
oduncular soyundan gelen annenin genleri değil, elbet­
te) harekete geçirip mutlak, etli butlu bir kesinlikle dışa­
vuran, gürbüz, toprakla içli dışlı, daha on dördüne bas­
madan iri, anaç göğüslere ve doğurmaya elverişli kalçala­
ra sahip olan bir kızı? Annenle baban ince, çekici, sense, 
soyaçekimin kötü bir cilvesiyle, değilsin ,  

Kendini çirkin hissetmene neden oldum. Benimle 
telefonda konuşmak bile senin için zül olmalı .  

"Thomas Mann'ı sever misin?" diye so�uyor Mizzy' 
ye. Bir Harris olarak, sessizliğin bu kadar uzamasına da­
yanamıyor. 

"Bayılırım. Şey, 'bayılmak' sözcüğü Mann'a  pek uy­
gun düşmeyebilir. Ona hayranım, diyelim." 

"Büyülü Dağ'ı ilk kez mi okuyorsun?" 
"Evet ve hayır. Kolejdeyken, sırf açığı kapatayım di­

ye beş saatte okuyup bitirdiğim bir sürü kitap var. Şimdi 
dönüp ciddi ciddi okuyorum onları." 

"Ben de mezun olmamı kahveyle hıza1 borçluyum," 
diyor Peter. 

Ve işte, sonunda, Mizzy başını camdan çeviriyor, 
Peter'a bakıyor. Mizzy'yle Peter içlerinden soruyorlar: 

1. Amfetamin için kullanılan argo sözcük. (Ç.N.) 
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Peter neden söyledi şimdi bunu? Sadakatini, Mizzy'nin 
sırrını saklayacağını teyit mi ediyor? Yoksa yalnızca hava 
mı basıyor? 

Peter'ın geçen gece Sekizinci Cadde' de gördüğü ruj­
lu, allıklı, peruklu ihtiyarı düşünün.  Venedik'te Ölüm ' ün 
Aschenbach' ını gözünüzün önüne getirin; Tadzio sığ 
suda oynarken, allıklı yanakları, boyalı saçlarıyla bir plaj 
şezlongunda can veren yaşlı adamı. 

Hayır. Bu benim yaşamım, Lanet Olasıca Venedik'te 
Ölüm değil (öte yandan, Mizzy'nin bu geziye yanında 
Mann' ı  getirmesi de tuhaf) .  Tamam, kendisinden çok 
daha genç bir erkeğin az çok cazibesine kapılmış, yaşlıca 
bir erkeğim, doğru, ama ne Mizzy Tadzio gibi bir oğlan 
çocuğu, ne de ben Aschenbach kadar saplantılıyım (hey, 
daha geçen gün Bobby'nin saçımı boyama önerisini red­
detmedim mi?) . 

Peter hımbılca ekliyor: "Eh, kolej yıllarıydı, elbette." 
"Rebecca'ya söyleyeceksin, değil mi?" diyor Mizzy. 
"Neden böyle düşünüyorsun?" 
"O senin karın." 
"Evli çiftler birbirlerine her şeyi söylemezler." 
"İyi de, bu sıradan bir şey değil .  Ne zaman bu konu 

açılsa, aklını kaçıracak gibi oluyor." 
"Ona henüz söylemememin ana nedeni de bu za­

ten." 
"Henüz." 
"Şimdiye kadar söylemediysem, bundan sonra da 

söylemeyeceğim sonucunu çıkarabiliriz. Kafayı niye bu 
kadar taktın ki?" 

Mizzy iç geçiriyor; Peter'a Matthew'nunkileri anım­
satan şu alçak obua iniltilerinden birini salıyor. 

"Şu ara ailemin tepeme üşüşmesini kaldıramam," di­
yor. "Doğru olanı yaptıklarını sanıyorlar, niyetleri ger­
çekten iyi, ama açıkçası, canıma mal olabilir." 
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"Fazla dramatik oldu." 
Uzun, karanlık bir bakış. Üzerinde çalışılmış? 
"Doğruyu söylemek gerekirse, ruh halim de biraz 

dramatik zaten." 
Çalışılmış. Kesinlikle. Yine de işe yarıyor ama. 
"Öyle mi?" 
Teşekkürler, Bay Utangaç. 
Mizzy gülme krizine giriyor. Kendini böyle alaya al­

mak, yerden yere vurmak gibi bir huyu var - koşarak 
uçurumun kenarına gelen, hızını alamayıp havada altı 
yedi adım attıktan sonra durup aşağıya, ardından dehşet 
dolu bir ifadeyle seyircilere bakan, sonra da uçuruma 
yuvarlanan bir çizgi film karakteri gibi. Tumturaklı bir 
şey söyler, sonra kendine güler. Gülümseyişi normal, ola­
ğanken, gülüşünde genizden gelen, nefesli  çalgılara özgü 
bir nitelik olması da etkiyi artırıyor tabii. Hoo-lıoo-hoo­
hoo-hoo, konuşma sesinden çok daha derin, dolgun, belki 
de gerçek kişiliğini oluşturan mizahi, şakacı bir özdekten 
yayılıyormuşa benzeyen bir kahkaha. Sanki- bütün şu 
hayatın-sillesini-yemiş-delikanlı zırvalığı baştan sona nu­
mara da, içteki, gerçek Mizzy olup biteni müthiş eğlen­
celi buluyor, gülmekten yıkılıyor. Gerçek Mizzy'nin keçi 
ayakları, boynuzlan var, panflüt çalıyor. 

"Yaa öyle," diyor gülerek; Peter'ın beklediği yanıt 
değil bu. Peter bir kez olsun, çenesini tutma basiretini 
gösteriyor. 

"Başım belada," diyor Mizzy. Artık gülmüyor, yüzü­
ne esef dolu bir tebessüm oturtuyor, bu da söyledikleri­
ne yeni bir ciddiyet, bir gerçeklik katıyor. 

"Biraz deliyimdir," diye sürdürüyor sözünü. "Bilirsin . 
Herkes bilir bunu." 

Daha önceden bildiği bir işareti ararcasına camdan 
dışarıya bakıyor. Yeniden Peter'a dönüyor. 

"Mesele şu ki, gittikçe kötüleşiyor. Hissedebiliyo-
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rum. Japonya'da çığırından çıktı . Virüs gibi bir şey. Ka­
famda değil de, daha çok bedenimde, sanki ateşim var­
mış gibi, sanki grip olmuşum gibi, ama insanı bitkin dü­
şürmek yerine asabileştiriyor, gerginleştiriyor; her an di­
ken üstünde gibisin. Ve, biliyor musun . . .  Kimsenin anla­
madığı, beni gerçekten, cidden sevenlerin anlamadığı 
şeyse şu: Şu an neye gereksindiği mi en iyi ben biliyorum, 
herkesten daha iyi biliyorum. Durumlarının farkında­
yım, çabalarını takdir etmiyor değilim. Ailemin, filan. 
Ama onlara izin verirsem, kokarım öldürecekler beni. 
Hem de dünyanın en en iyi niyetleriyle." 

"Sana karşı dürüst olabilir miyim?" diye soruyor Peter. 
"Elbette." 
"Hezeyana, sanrıya benziyor bunlar. Bir uyuşturucu 

bağımlısının sözlerine." 
Yine o alçak, müzikal gülüş. 
"Bağımlılar hariç, herkes böyle düşünür," diye karşı­

. lık veriyor Mizzy. "Ben sana bir şey söyleyebilir miyim?" 
"Elbette." 
"Ne zaman iyi durumda olsam, demek istediğim, o 

zeki, parlak herifin her ortaya çıkışında, uyuştunıcu kul­
lanıyordum. Exeter'deyken, Yale'deyken. Zihni berrak, 
kafası çalışan, duyarlı, merhametli ve açık konuşmak ge­
rekirse, dibine kadar zeki biri oluyorum. Bırakınca, bir 
avuç kaz kafalıyla Oregon'a gidip toprağın altında yer­
mantarı aramanın iyi fikir olduğuna karar veriyorum." 

"Bir doktorun yazabileceği türde ilaçlan kullanmaya 
ne dersin?" 

"Hepsini denedim. Sen de biliyorsun, öyle değil 
'?" mı. 

"Şey, evet, biraz," diyor Peter. 
"Keşke elimde, beni sonsuza kadar İyi Ethan'a dö­

nüştürecek bir reçete olsaydı; dünyada her şeyden çok 
isterdim bunu." 
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Söyledikleri nasıl hem bu kadar ikna edici hem de 
bu kadar yanlış olabiliyor? Şimdi Peter ona ne demeli? 

Tek söyleyebildiği, "Gerçekten denediğini d�ünü­
yor musun?" oluyor. 

Yanlış cevap. Bunu, Mizzy'nin çehresinde bir şeyin 
eksilmesinden anlıyor - can alıcı bir ışık sönüyor. 

"Kendimi kandırıyor olabilirim," diyor Mizzy. Sesi 
şimdi daha donuk, daha sıradan. Biraz ciddileşti. "Ama 
gerçekten, içtenlikle inanıyorum, yani biliyorum ki, artık 
bir yetişkin olmaya hazırım. Bir işim olsun, bir evim ol­
sun, muntazam bir ilişkim olsun istiyorum. Yalnızca . . .  
Yalnızca oraya kendi yöntemimle, işime yarayacağını b il­
diğim yöntemle ulaşmalıyım. Becka, Julie ve Rose 'uyuş­
turucuya müdahale' toplantılan düzenlemeye, beni bir 
kliniğe yatırmaya kalkıştıklan an, yeniden sapıtacağım­
dan eminim. Bu arada, o klinikler korkunç. Belki zengin­
ler için daha iyileri vardır, ama bizimkilerin keseSine uy­
gun olanlar . . .  şey, seni de bağlasalar durmazsın, emin ol." 

"Yani  sence . . .  " 
"Evet, gerçek bir yaşam kurmaya hiç bu kadar hazır 

olmadığıma inanıyorum, insanların tek yapması gereken, 
beni rahat bırakmak; oraya kendi başıma, kendi usulüm­
le ulaşmama izin versinler, yeter." 

Yalan mı söylüyor? Hayal mi görüyor? Bir tek onun 
doğru, diğer herkesin yanlış olması mümkün m ü? 

Greenwich'te trenden iniyorlar, şoför Gus anlan 
beklemekte; otuz yaşlannda, hırslı gözlü bir kasabalı; 
(Peter'ın tahminine göre) Connecticut'ın, yöredeki orta 
sınıfı şeyle, işte Gus gibilerle besleyen köylerinin birin­
den. Dünya Gus'larla dolu - kuşaklardır ortalama bir ya­
şam süren, kendi yağıyla kavrulup giden ebeveynlerinin 
ve onların ebeveynlerinin, genetik denen kumarda dağı-
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tabileceği en iyi elleri almış olan, eli yüzü düzgün oğlan­
larla kızlar; bu efendi çocuklara dünyaya tutunabilecek­
leri, sağ kalabilecekleri kadarı verilmiş, daha fazlası değil 
- ne hayranlık uyandıran bir güzellik, ne kabına sığmaz 
bir zeka, ne de krallara yaraşır, dizginlenemez bir ihtiras. 

Sanatın görevi de bu insanların sesi olmak, onları 
yüceltmek değil mi? Olympia'yı ele alın .  Bir sokak kızı 
bir ilaheye dönüşüyor. 

İşte, Potter'ların lacivert BMW'sinin yanında al ya­
nakları, testi kulaklarıyla, sıntarak bekleyen Gus; ondan 
hoşlanmamak olanaksız. Carole onun "çok tatlı, yerel bir 
kızla" nişanlandığını söylemişti, değil mi? Tamam, şu ek­
leniveren "yerel" sözcüğünde, lütfeden bir tını var, doğru. 
Ama Potter' ların yanlarında çalışanlara genel rayicin 
üzerinde maaş verdikleri, izin, tatil haklarını gözettikle­
ri, fazla mesai gerektiğinde karşılığını mutlaka ödedikle­
ri de atlanmamalı .  Potter'lar şu "elemanlarımız aileden 
sayılır" terb iyesinden gelmeler, buysa bir bakıma çirkin 
bir durum, evet, iyi de, kim müstahdem sahibi olup da 
en azından birazcık çirkin davranmaz ki? 

"Hoş geldiniz, Bay Harris," diyor Gus, öne doğru 
i lerleyip dört köşe, kırmızı elini uzatırken. 

"Teşekkürler, Gus. Bu, Ethan." 
Gus önce Peter'ın, sonra da Mizzy'nin elini hararet­

le sıkıyor, onlara kapılan açmak için BMW'nin arka tara­
fına seğirtiyor. Gus, çok tatlı yerel bir kızla evlenmek 
üzere olan şoför. Şoför Gus her an her yerde, ama hiçbir 
yerde görünmüyor, ne portrelerde ne de fotoğraflarda, 
hatta Barthelme ve Carver gibilerin öykülerinde bile, 
onlar hep Gus'ınki gibi işleri ve umutları olan, ama 
Gus'ın şöyle ucundan sezdiriverdiği kaygılardan çok 
daha derin endişeler, korkular taşıyan kişiler. Gus arada 
bir nedensizce ağlıyorsa, Wal-Mart süpermarketinde 
alışveriş yaparken, koridorların birinde kederle kalakalı-
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yorsa bile, bu onun gündelik davranışlarına kesinlikle 
yansımıyor; zaten Peter' a kalırsa bu tür biri değil o, yani 
adamın ruhtan ya da derinlikten yoksun olduğunu iddia 
etmiyor, tamam, ama şu neşeli herifin derinine inmek 
için bayağı büyük bir ameliyat yapman gerekebilir, çün­
kü işinden gayet hoşnut, arabasını, oturduğu daireyi se­
ven, hafta sonlarını artık hangi hobiler ya da uğraşılar 
dolduruyorsa, onlardan memnun, şimdiden kilo almaya 
başlamış, yeterince eğlendiğine, durulma vaktinin geldi­
ğine inandığı için, gençlik güzelliğiyle, tazeliğiyle belir­
gin bir esef sergilemeksizin vedalaşan biri o (beş yıl önce 
Potter'ların yanında işe başladığında, genç bir ırgat gibiy­
di) ; hey, artık otuzuna, nereden baksan olgun bir yaşa 
gelmiş, üstelik çok tatlı, yerel bir kızla evlenmeye hazır­
lanan biri olarak başka ne yapacaktı ki? 

Gus onları Greenwich' in yemyeşil, ferah sokakla­
rından geçiriyor. Ah, Greenwich, Connecticut, senin şu 
varlıklı mantıklılığın. Müzelik parçalarmışç<?-sına korunan 
ama halkın gezip görmesine izin verilmeyen, bol süsle­
meli, şatafatlı Victoria' lannı, gerçek Amerikan klasikleri­
ni sergileyen, bol ağaçlı sokaklar; kapıların ve çitlerin 
gerisine gizlenmiş, şurada bir sivri tepelik, burada bir 
baca sayılmazsa adeta tümüyle görünmez olan gerçek­
ten devasa taş ve ahşap kütleleri. Buradaki para, Hamp­
ton'lann ya da Hill' lerin tersine, suskun, dilsiz; bu göze 
batmayan, en azından Peter'a göre daha mazbut bir du­
ruş, çığırtkan gerçekliğin yarattığı kadar ezici, korkutucu 
bir ayrıcalık duygusu yaratmıyor - en azından Peter'da. 
Greenwich'te, insanların çok daha iyi koşullarda yaşadı­
ğı, paralel bir boyuta geçiveriyorsun ve bu boyutta hiç 
kimse bu olguyu hiçbir bakımdan tuhaf, şaşırtıcı bulmu­
yor. Servet yapmak mı? Bunun nesi zor ki? 

Araba Potter malikanesinin yükseldiği tepeciği tır­
manıyor. Potter'lar, Greenwich ölçütlerine göre bile zen-
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gin, ama megazengin değiller, özel uçaklı, beş şatolu zen­
ginlerden sayılmazlar, dolayısıyla evleri uluorta durmasa 
da, tamamen gizlenmiş de değil; kuzey cephesinin yarı­
sından fazlası, yoldan görülebiliyor. 

Gatsby'nin evi değil, Daisy Buchanan'ın evi bu; su­
yun karşısındaki yeşil ışığın kaynağı . Fitzgerald, Daisy'nin 
evini betimlediyse bile, Peter anımsamıyor, ama Gatsby' 
nin kuleli, fildişi kaplamalı heyulasıyla yakından uzaktan 
ilgisi olmadığı kesin.  Fitzgerald'dan mı kaynaklanıyor 
yoksa Peter'ın hayal gücünden mi, ama Tom'un Daisy'ye 
aldığı ev, azıcık da olsa Potter'lann evini andırıyor olma­
lı, Nathaniel Hawthome'un anlayacağı bir ev, büyük el­
bette, ama ne bir şato taklidi ne de kireçtaşından yapıl­
ma bir anıt (Newport'taki şu aşın ciddi, anıtmezarımsı 
canavarları bir düşünün); her şeyden çok, sağa sola öz­
gürce yayılmış, koskocaman bir ev bu; silme yontulma­
mış taş ve sivri tepelik, üç yanı verandalarla çevrili; her 
nasılsa, mutlak bir özgünlük duygusu yaymayı başarıyor, 
bütünüyle, bugünkü haliyle, l 920'lerin ortalarında yapı­
lıp bitirilmiş olmasına karşın, yıllar içinde çeşitli eklenti­
lerle genişlemiş gibi duruyor. Son derece bakımlı, kusur­
suz çimlerin oluşturduğu minyatür iç denizin ortasında 
huzurla, uysalca, aynı zamanda da olanca hafifliğiyle 
(bütün o tirizli pencereler, saçakların o geniş, anaç yan 
kanatlan) yükselirken, en çok da bir sanatoryumu çağrış­
tırıyor, hani Bette Davis'i şeyde . . .  hım, Now, Voyager mı 
yoksa Dark Victory'de miydi, işte o filmde gönderdikleri 
yere . . .  her neyse, sinir krizi geçiren, efsanevi milyonerle­
rin gizlice kaldığı, artık kesinlikle var olmayan (muhte­
melen, Bette Davis'in filmi çekilirken de var olmayan) 
türden, mükemmel bir sığınağa benziyor. Büyülü Dağ' da 
geçen, şu Alp Dağları 'ndaki klinik benzeri yerler gerçek­
ten var mıydı? (Peter'ın aklına şu an sanatoryumların 
gelmesinin nedeni belki de budur.) 
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Mizzy'nin yeni bir tedavi turu için böyle bir yere 
gönderilmeyeceği kesin, yüzde yüz. O kahverengi fa­
yans zeminli, eski püskü, lekeli koltuklu, tıka basa dolu 
bir hastaneye yatırılacaktır. Peter tüm ayrıntılarıyla gö­
zünün önüne getirebiliyor. Böyle bir şeye kim gönüllü 
olur ki? 

Gus arabayı park ediyor; işte şurada da, Tanrı'ya şü­
kür, Tyler'ın kamyoneti . Peter yanında Mizzy'yle birlik­
te, girişe doğru yürürken (Gus inmeleri için kapıyı tuttu, 
sonra da muğlak bir Gus alemine dalıp gözden yitti), 
kamyonetin arka camından içeriye bir göz atıyor. Evet 
evet, içeride bir sandık var; umarım içinde iade edilen 
Krim duruyordur, Tyler'la Branch de şu an Groff'u yeri­
ne yerleştirmekle meşguldür. 

Kapıyı Svenka açıyor. Geniş yüzlü, şaşırmış ifadeli 
bir kadın, otuzlu yaşlarının başında, insanda gerilmiş gibi 
bir izlenim bırakıyor (ameliyatla sağlanan bir gerilme 
değil bu), beşiğine fırlatılmış bir lanet sanki (Bu çocuk 
öyle irileşecek ki, derisine sığamayacak). Bu�ası, çağrıştır­
dığı gibi, on dokuzuncu yüzyıla ait bir İngiliz malikanesi 
olsaydı, Svenka da evin kahyası olurdu, fakat yirmi birin­
ci yüzyılın Amerikası 'nda olduğumuz için, o da bir . . .  
ne? . .  vekilharç y a  d a  işte asistan gibi bir şey, her neyse, 
evi çekip çeviren, personeli yöneten (sakin mevsimlerde 
üç, yazları yedi kişi), bir çiçek buketin in, mesela Darfur' a 

nasıl sapasağlam yollanabileceğini bilen, kente inmek 
için istenen helikopteri, yirmi dakikada ayarlayabilen 
biri . Üniversitede yükseklisans yapmış, bu işten ciddi 
para kazanıyor. Bir keresinde Peter'a, eski mesleği olan iş 
yönetimi danışmanlığı için fazla evcimen olduğunun or­
taya çıktığını söylemiş ("zürekli havalimanları, oteller, 
zıfır özel yaşam") , şimdiki işini ondan hiç de aşağı gör­
mediğini ısrarla belirtmişti; Potter' lar yanlarında çalışan­
ları "aileden" saydıkları için, "tatlı, yerel kızlarla" yapıla-
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cak evlilikleri onayladıkları için, Svenka da zil çaldığında, 
eğer kapıya en yakın kişi kendisiyse, kapıyı bizzat aç­
makta sakınca görmüyor (ya da kendine sakınca görme­
meyi telkin ediyor) . Buna benzer başka evlerde, Sven­
ka'lar, İvan' lar ya da Grişa'lar (yani çoğunlukla, iyi eği­
timli Doğu Avrupalılar) kapıyı asla açmazlar. Bu, hizmet­
çi kızın görevidir. 

"Merhabaa, Peter," diyor kadın manidar bir tebes­
sümle; Peter başlarda bunu cilveleşme gibi yorumladı, 
ama sonradan anladı ki, bir suç ortaklığına, daha doğrusu 
kader ortaklığına işaret ediyor, çünkü Svenka Peter'ın, 
her ne kadar Gus tarafından istasyondan alınıyor, akşam 
yemeklerine davet ediliyor olsa da, aslında, tıpkı kendisi 
gibi bir hizmetkar olduğunun farkında. 

"Merhaba, Svenka. Bu, Ethan." 
"Merhabaa, Ethan. Buyrun, içeri girin ." 
Potter evinin antresi, Potter evinin geri kalanı gibi, 

kendi kendisinin kusursuz bir taklidi. Bu giriş holünün 
ilk sunduğu şey, alçak, siyah cilalı bir Çin komodini. Pe­
ter Çin antikalarını pek bilmez, ama bunun gerçekten 
çok eski olduğunu anlamak için resmi bir eğitim gerek­
miyor; bu parça şu ya da bu saygıdeğer hanedandan kal­
ma ve en az 240 bin değerinde. Üzerinde bir çift kallavi 
Fransız şamdanı; pirinç ya da bronzdan, yirminci yüzyıl 
başlarından, dolgun, siyahımsı kahverengi patineli; bir 
de süssüz, sade bir Roseville seramik vazo, koyu krem 
rengi, içi her daim Carole'un bahçesinden toplanan çi­
çeklerle dolu - bugün iri, doğal, beyaz güller. Ev de ken­
dini aynen böyle dışa vuruyor; eklektik ama gaddar bir 
elemeden geçirilmiş, pahalı ama cafcaflı değil, varaktan, 
yaldızdan arınmış; muhtemelen, mobilya ve sanattan 
fazlaca anlamıyorsan beğeneceğin, fakat malın iyisinden 
anlayan biriysen, gözlerini kamaştıracak, seni güzelce 
ezecek bir kalite. 
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Svenka onları oturma odasına götürürken, Peter 
tepkisini anlamak için, çaktırmadan Mizzy'yi süzüyor, 
ama Mizzy'nin yüzü hiçbir şeyi ele vermiyor, bunun 
üzerine Peter'ın aklına, Mizzy'nin burada kendini gerçek 
anlamda yuvasına dönmüş gibi hissedebileceği geliyor -
bu eşik, içerideki nesneler kadar seçkin ve alımlı biri ta­
rafından aşılmayalı uzun zaman olmuştur herhalde. 

Yine de, merak ediyor: Bütün bu sessiz saltanat 
Mizzy'yi etkiledi mi yoksa bunalttı mı? Eğer bunaldıy­
sa, bu Mizzy'nin kişiliğini çok daha iyi yansıtır elbette 
(demek istediğim, tamam, tabii ki nefis bir ev bu, şu an 
antrede önünden geçtikleri, Çin komodininin soluna 
düşen Ryman, örneğin, insanın soluğunu kesecek kadar 
mükemmel, ama yine de, işte, her şeyin bu paha biçil­
mezliği, bu aşırı, yorucu değerliliği . . .) ,  ancak Peter onun 
etkilenmiş olmasını umuyor, hiç olmazsa birazcık -
Mizzy, benim dünyam işte bu, ben her gün işte· böyle 
bir paranın ve gücün sahibi olan insanlarla haşır neşi­
rim, bu bir gıdımcık da olsa ilgini çektiyse, o zaman ben 
de ilgini çekiyorum demektir; bütün bunları az biraz 
gülünç, maskaraca buluyorsan . . .  hım, benim de onlarla 
birlikte maskara mı olmam gerekiyor? Bu yalnızca bir 
iş, sonuçta. Hala bir sıçrayışta, ay ışığının yıkadığı b ir 
patikaya atlayabilirim. Flütlerin eşliğinde hala dans ede­
bilirim. 

Sonra: Potter ailesinin oturma odası. 
Görkemli bir salon bu; buraya merasim borusu eşli­

ğinde girilmeli, belki Bach' ın - ya da işte, Bach tarzı kü­
çük ama kusursuz ve asla yok edilemez bir şeyin. Evin 
tamamı kusursuz zaten, ve tam da bu yüzden, azıctk 
tüyler ürpertici, burası, bu salon hariç; öylesine muhte­
şem ki, düştüğü gösteriş zaaflarını aşıyor: yerden tavana 
ufanan, çift kanatlı, camlı kapılar bir gül çalılığının çe­
virdiği, dört köşe çimenliğe açılmakta (Long Island 

2 1 6  



Boğazı'nın farklı manzaraları, başka tarafta) , sanki doğa­
nın kendisi (pekala, doğanın eıı güzel kısımlan), içinde 
durduğun salondan pek de farklı olmayan, bir dizi oday­
mış gibi - yemyeşil halıları, Michelangelo'nun elinden 
çıkma tavan bulutlan ve çiçeğe durmuş, koyu yeşil, hı­
şırdayan duvarlarıyla açık hava odaları. Sonra, elbette, 
cam kapıların bu yanında, bahçeye karşılık veren, kalay 
rengi kadife kaplı, bir çift Jean-Michel Frank kanepesi, 
ortada, gerçekten de bir müzede bulunması gereken bir 
Diego Giacometti sehpası; leylek bacaklı lambalar, iri 
cüsseli lambalar, duvara asılmayıp bir desteğe yaslanmış, 
ahşap çerçeveli, eski, buğulu bir ayna (yaldız yok, yaldı­
zın buraya girmesi yasak), kireçtaşından, yalın şömine 
rafı; penceresiz duvarların birinde, Agnes Martin'in Big 
Kahıma'sı, ziyarete gelmiş tanrı olarak salona nezaret 
ediyor, görünüşe bakılırsa, önüne serilen sunulardan 
hoşnut: dahiler tarafından yaratılmış kanepeler ve seh­
palar, ciltler dolusu kitap, cam gözlü tahta aziz sürüleri, 
içi gül dolu (oturma odası iÇin sarı güller) Japon vazola­
rı, envai çeşit seçkinin dizildiği raflar (Deco çanak çöm­
lek, oyma tahtadan Dogon figürleri, dökme demirden, 
çok eski banklar) ve içi az önce Japon inciriyle dolduru­
lan, devasa, abanoz kase. Bu odada, gün ışığında bile, göz 
eriminin dışında titreşip duran mumlar olduğu duygusu­
na kapılıyorsun. Ve lavanta kokusu alıyorsun (bu gerçek, 
oda parfümü püskürtülmüş) . 

"Anlaşılan benim çocuklar burada," diyor Peter. 
"Evet, vazoyu yerleştiriyorlar." 
Peter kadının onaylamadığını anlıyor - çenesinde 

bir gerilme oldu. Groff'un vazosuna mı karşı yoksa genel 
olarak sanata mı? Ya da, tamam, unutma - sen, Peter, 
patronuna küçük bir servet karşılığında, bir katran ve kıl 
yumağı satmaya çalışan (sonuçta başaramayan) kişisin . 
Svenka, seni gerçekten suçlayabilir miyim? 
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Kadın, "Carole'a geldiğinizi haber vereyim," diyerek 
uzaklaşıyor. 

"Hoş oda," diyor Mizzy, o gittikten sonra. Alay mı 
ediyor? Hayır. Peter galiba sivri dilli, akıcı bir alaycılığa 
sahip insanların arasında fazla uzun yaşadı. 

"Potter'lar her yaptıklarını çok iyi yaparlar." 
"Tam olarak ne yapıyorlar, peki?" 
"Şey, aslında, herkesin bildiği kadarıyla, ana işleri 

Potter'lar olmak. Para çamaşır ve kurutma makinelerin­
den geliyor, ama Carole'la kocasının bu işle hiçbir ilişiği 
yok. Onlar yalnızca, bilirsin, çekleri alıyorlar." 

Carole artık alışkanlığa dönüşmüş, üstünkörü af di­
leyen bir havayla içeri giriyor (aman Tanrım, duymamış­
tır, değil mi?) . Peter artık öğrendi, bu da adetten . Kadın 
asla hazır değil, konuğunu bizzat karşılamıyor, söz konu­
su konuk tam vaktinde gelmiş olsa dahi.  Ziyaretçi daima 
Svenka ya da ailenin bir başka üyesi tarafından -içeriye 
buyur ediliyor ve kısacık bir süre de olsa bu görmelere 
değer salonda bekletiliyor; Carole ancak · ondan sonra 
arzı endam ediyor_ (Peter'ın ömrünün ne kadarı, birileri­
nin havalı bir giriş yapmasını bekleyerek geçiyor?) 
Carole'un durumunda bu giriş, Peter'ın anlayabildiği ka­
darıyla, çeşitli nedenlerle yapılmakta. Öncelikle, şu ma­
lum tiyatro unsuru var - ve işte, evin hanımı ! Aynca, 
Carole'un çok meşgul bir insan olduğu, en haberli konu­
ğa bile vakit ayırmakta zorlandığı da vurgulanmalı .  

"Merhaba, Peter, kusura bakma, dışarıda adamları­
nın vazoyu yerleştirmesine nezaret ediyordum." 

Carole soluk tenli, çilli, gözlerini kırpıştırıp duran bir 
kadın, sanki sürekli ağzında küçük ve olağanüstü bir şey 
varmış gibi görünür, Himalayalar'dan gelme, yuvarlak bir 
çakıl taşı, bir inci; açık seçik konuşmasını hafiften engel­
leyen ama aynı zamanda, dilinin gerisinde yatan bu mi­
nik, değerli nesneyi koruma adına, kusursuz bir diksiyon-
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dan seve seve vazgeçtiğini gösteren bir şey. Beyaza çok 
düşkündür (şu anda da beyaz giymiş), Barbara Stanwyck'i 
çağrıştıran, fırfırlı bluzlar filan; şu sanata, şu kanepelere 
sahip birinden pek de beklenmeyecek bir giyim tarzı. 

Peter onun elini sıkıyor. "Bugün getirebildiklerine 
memnunum. Nasıl buldun?" 

"Beğendim. Zamanla daha da çok beğeneceğimi sa­
nıyorum." 

Yaşasın . 
"Carole, bu benim kayınbiraderim Ethan . Aile işine 

girmeyi düşünüyor. Tanrı yardımcısı olsun." 
"Tanıştığımıza sevindim, Ethan. Geİdiğin için teşek­

kür ederim." 
Carole sırf şu kraliçelere yaraşır yapay içtenliği ne­

deniyle, geldiği için herkese teşekkür edebilir, İran şahı 
dahil. Yapılması gereken bir şey çünkü. 

"Kusura bakmadığınızı umarım," diyor Mizzy. "Yal­
nızca peşine takılıp geldim işte." 

"Çünkü Peter," diyor Carole, "aykırı sanat satın alan, 
yaşayan son Amerikalılardan biriyle tanışmanı istedi. 
İşte, bunlar böyle görünüyor." 

Hızla dönüyor, kendini her açıdan gösteriyor. İsterse 
çok sevim li olabiliyor, yadsınamaz. Ayaklarında yeşil ka­
uçuktan bir tür mini botlar var, bahçeyle uğraşırken 
b unları giyiyor olmalı. 

"Vay vay," diyor Mizzy, Carole'la ikisi kısaca gülü­
yorlar, Peter onlara katılmakta bir dakika kadar gecikiyor. 
Peter'ın görebildiği kadarıyla, Mizzy'nin gözünü kimse­
ler korkutamıyor. Carole kendi aleminin kraliçesi olabi­
lir, ama Mizzy de kendi ülkesinin prensi; son zamanlarda 
azıcık yoksullaşmış olsa da, köklü, seçkin ve asil bir tarihi 
olan bir ülke o. 

"Bir şey içmek ister miydiniz?" diye soruyor Carole. 
" Kahve, çay, madensuyu?" 
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"Daha sonraya bırakalım mı?" diyor Peter. "Groff'un 
bahçede nasıl durduğunu görmek için sabırsızlanıyorum." 

"Her daim görevinin bilincinde." Carole Mizzy'ye 
suç ortaklarıymışçasına, gizlice göz mü kırptı? "Gidip 
bakalım, o zaman." 

Önlerine düşüp ön kapıdan çıkarıyor, kaldırım taşı 
döşeli araba yolundan geçirip evden uzağa, İngiliz bah­
çesine götürüyor, yolda Mizzy'yle konuşuyor, Peter'la 
değil .  Konukseverliğinden mi yoksa büyülendiğinden 
mi? Her ikisi de, muhtemelen. 

Mizzy'ye şöyle diyor: "Eminim Peter anlatmıştır. 
Ondan aldığım son parça için gereken cesareti göstere­
medim. Umarım seni benden daha cesur kişilerle tanış­
tırmayı planlıyordur." 

"Bunun cesaretle ilgisi yok," diyor Peter. "Krim senin 
için yanlış bir seçimdi, hepsi bu." 

"Dostlarımızın minyatür finosu Krim'i  görünc-e, res­
men sara krizi geçirdi," diyor kadın Mizzy'ye. "Adımın, 
mahallenin köpeklerini çıldırtan kadına çıkmasını iste-
mem. " 

"Gördüm, çocuklar çoktan sandıklamış onu," diyor 
Peter. 

"Seninkiler işinin ustası. Çok iyi bir ekibin var." 
Carole, o çocuklar birer sanat katili. Bugünden sonra, 

anlan asla gönneyeceksin. 
"Ekibim harikadır. Artık neredeyse hiçbir şeye el 

sürmüyorum." 
"Groff'la yeni çalışmaya başladın, değil mi?" 
"Evet. Henüz resmen sanatçılarımdan biri değil . 

Birbirimizi deneme aşamasındayız." 
Bu insanlara asla yalan söyleme. En çok nefret ettik­

leri şey, yardımcıları tarafından kandınlmaktır. 
Bir köşeyi dönüyorlar, işte burada. Oturma odasının 

önünde uzanan, kırpılmış, süslü püslü budanmış Fransız 
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bahçesine tezat, sahte bir yabaniliği var; tam da İngiliz­
lerin bahçelerinde geleneksel olarak yeğlediği tarzda. 
Amaçlanan etki şu: lavanta ve leylakla kaplı bu mütevazı 
arazi tesadüfen bulunmuş da, yalnızca yuvarlak, taşlarla 
çevrili havuzcuğa giden, düz, çakıl taşlı patika eklenmiş. 
Havuzun karşı köşesinde, Tyler ile Branch vazoyu alçak, 
çelik kaidesinin tam ortasına oturtmaya çalışıyorlar. 

Evet. Buradan bakıldığında, gerçekten olağanüstü 
görünüyor. 

Teslimatı akşamüstü ışığına denk getirmekle akıllı­
lık etti. Bronz şu andaki kadar parlak görünemez, yeşi­
limsi altın cilası ortaya böylesine iyi çıkmazdı. B içimiyse 
-klasikle karikatürümsü hava arasındaki denge- bu özen­
le "yabanileştirilmiş" bahçeye, dize kadar çıkan, egzotik 
otlara ve çiçekli bitkilere kusursuzca uymakta. Vazo ha­
vuzun kenarında Narkissos'un bizzat kendisiymişçesirie 
yükseliyor, suyun uçuk yeşil yüzeyine yansıyışı, dolam­
baçlı ama güçlü simetrisini, bir çift kulak şeklindeki, 
haddinden büyük kulpunun alışılmadık, romantik isa­
betliliğini daha da vurguluyor. 

" Güzel," diyor Peter. "Sence?" 
"Bence de," diye karşıl ık veriyor Carole. 
"Yakından baktın mı?" 
''Ah, amanın, evet. Yüzüm kızardı, ve inan bana, ne 

zamandır . . .  seksenli yıllardan beri kızardığımı hatırlamı­
yorum." 

"Şu küçük fino okuma bilmiyordur umarım," diyor 
Peter. 

İşte buna gülünüyor. Pekala, Mizzy'yi bir gıdımcık 
da olsa kıskandığını itiraf vakti geldi. Kendini, en azından 
b i�azcık, moruğun teki, Willy Laman kılıklı bir figür gibi 
hissetmemek elinde mi? 

"Bazı yerlerini Chen'lere tercüme etmek çok eğlen­
celi olacak," diyor Carole. 
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Seni seviyorum, Carole, böyle, şey, kendin olduğun 
için. Greenwich'ten böylesine yürekli kaç kişi çıkar ki? 

Tyler' la Branch'in çizdiği sakallı, bohem görüntü 
("Yemişim Zenginleri" tişörtünü giymediğin için sağ ol, 
Tyler) Carole'un gönlünü okşamış olmalı; bir milyon do­
larlık bok, dedikleri şeyi yerleştirme angaryası yüzünden, 
ikisinin de öfkeden kudurduğunu bilem�z, elbette. Bir 
de (tabii ki) şu yırtılma olayından sonra, süt dökmüş 
kedi gibiler. Peter dünyadaki en iyi dostlarıymışçasına, 
uzun adımlarla yanlarına gidiyor. 

" İyi görünüyor, çocuklar," diyor. Şu an, tabanını dört 
köşe, çelik kaidenin tam ortasına denkleştirmek için, va­
zoyu bir santim sağa itmekle meşguller. 

Bu yalnızca bir süs eşyası, hepsi o kadar. Hey, hemen 
kov şu düşünceyi kafandan. 

Tyler homurdanmakla yetiniyor. Bu iş kolundan ay­
rılmak üzere olduğunun kesinlikle farkında, bunun ken­
disi için daha hayırlı olacağına kesinlikle inanıyor (dün 
değil evvelsi gece eve dönünce, sevgilisine, "Başka bir iş 
tutma vaktim geldi, bir dahaki sefere, korkarım o beş 
para etmez parçaları değil, geberesice Peter Harris'i doğ­
rayacağım" türü bir şeyler söylemiş olması kuvvetle 
muhtemel) . Öte yandan, Branch silme gülücüğe, n 'aber­
ler'e kesmiş; gerçi Tyler'dan daha mutlu olduğunu dü­
şünmek için hiçbir sebep yok (Branch kereste kırpıntıla­
rından, kırık ayna parçalarından, oldukça Krim tarzı, 
geometrik formlar yapıyor, güzelliğe dönüş furyasının 
başladığının ya farkında değil ya da umursamıyor) , ama 
işini kaybetmek istemiyor. 

Carole'la Mizzy yaklaşıyor, Peter'ın yanında duru­
yorlar. Carole, Tyler'la Branch 'e dönüyor: "İşiniz bitince 
bir şeyler atıştırmak ister miydiniz?" 

"Mümkün değil," diyor Tyler. "Hemen yola koyul­
mamız gerek." 
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Branch ·in yüzünde güller açıyor: "Yine de, teşekkür­
ler." Büyük bir ihtimalle, o da Tyler'a kızgın .  Sanata para 
yatıran, zengi.n ve yaşlı bir hanımefendiye kabalık ettiğin 
için aferin sana, orospu çocuğu. 

"Pekala," diyor Peter. "Beğendiğini düşünüyorsan, bir 
süre onunla yaşa, Chen'lere göster, birkaç finoya daha 
göster, sonra oturup konuşuruz." 

Baskı yok, azıcık bile. 
"Tamam," diyor Carole, "ama beğendiğimden emi­

nim. Beni bilirsin, kararsız biri değilimdir. Krim'de daha 
en baştan kuşkulanın vardı." 

"Lütfen, lütfen bana, Krim konusunda seni zorla­
madığımı söyle." 

"Peter Harris. Şu dünyada kadın olsun erkek olsun, 
hiç kimse, beni herhangi bir şeye zorlayamaz." 

Kadının yüzünde şaşılacak kadar sevgi dolu, külha­
nımsı alaycı bir gülümseme beliriyor. Peter bir an karşı­
şında, genç ve zengin bir genç kız görüyor; varsıl ana 
babası (para dedelerden geliyor) pek çok Amerikan rü­
yasından birini gerçekleştirmiş: içine doğduğu servetin 
hakkını veren, at binmeyi, tenis oynamayı bilen, sadece 
doğru erkeklerle, doğru oranda flört eden bir kız evlat 
yetiştirmişler. Yalnızca üç kuşak içinde (büyük-büyük 
ebeveynler, Hırvatistan'dan gelme Grig'lerdi) sağlıklı bir 
canlılık yayan, sağlam, eli yüzü düzgün, becerikli bir kız 
yarattılar. Carole gençken güzel, taze, hayat dolu ve ze­
kiydi . Ve, kendisinden beklenen seçimi yaptı. Şimdi alt­
mış ikisinde olan Bili Potter ona bir atletizm yıldızının 
bedenini ve yöre halkının deyişiyle, iyi bir soyadı verdi 
(bir başka deyişle, Potter'laşmış bir Grig), bir de, soylu 
ve kültürlü birine özgü, Carole'un daima gösterinin yıl­
dızı olma�na olanak verecek ölçüde, bir nebze bönlük. 

"Keşke bütün müşterilerim senin gibi olsa," diyor 
Peter; dünyanın en zekice yorumu olmayabilir ("müşte-
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ri" tam yerine oturan bir sözcük değil) ,  ama boşver, içten 
gelerek konuşuyor, Carole Potter'ı sever, Carole Potter'a 
saygı duyar; parası ve hırsı dışında hiçbir şeyi olmayan 
müşterilere gereğinden çok zaman harcıyor. 

Mizzy bahçede dolanmakta. Carole düşünceli dü­
şünceli ona bakıyor, "Çok sevimli bir çocuk," diyor. 

"Karımın delicesine sevilen küçük kardeşi. Aşırı po­
tansiyeli olan çocuklardan biriydi . . .  ne demek istediğimi 
anlıyorsun, değil mi?" 

"Ne demek istediğini harfiyen anlıyorum." 
Ayrıntıya girmek gereksiz. Peter, Potter ailesinin öy­

küsünü biliyor: Harvard'da güle oynaya doktorasını yap­
makta olan, güzel, engel tanımaz kız evlada karşılık, san­
ki bizzat talihi tarafından mahvedilmiş gibi görünen, 
otuz sekizinde hala daldan dala konup farklı uğraşılarla 
kafayı bulan, şu aralar Avustralya' da sürten bir ağabey. 

Carole'un yüzünden bir gölge geçiyor. Dertlerinin 
türünü, derinliğini kim çözebilir? Kocası (bir yerlere 
saklanmış bir Myrtle Wilson'ı illa ki olan Bili) onu sıkmış 
olmalı, kızından büyük bir olasılıkla hoşnuttur (gerçi an­
nelerle kızlan, kim bilebilir?) , fakat aylaklık etme yılı, 
aylaklık etme yaşamına dönüşen oğlu için giderek daha 
çok tasalandığı kesin. Kıskanılası, güçlü bir kadın, bütün 
bunlara sahip, en az bir düzine hayır kurumunun genel 
kurulunda, şu fırfırlı bluzların her yıl Paris' e yapılan alış­
veriş gezilerinde alındığını da Peter gayet iyi biliyor, ama 
bütün kapıların önünde açıldığı, alımlı, zeki bir kızken 
düşlediği, hayattan beklediği şey bu muydu? Yan donuk, 
insanın içini acıtacak kadar yalın bir kocayla, yirmi be­
şindeyken bir ilah olan (doğruca şu Abercrombie ve 
Fitch reklamlarından fırlamış bir tipti; Peter adamın 
gençlik fotoğraflarını gördü), ancak menkul kıymetler 
şirketi Smith Bamey'nin yerel şubesindeki, yaşlanmaya 
yüz tutmuş bir tahvil analisti olarak o kadar da huşu 
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uyandırmayan bir erkekle bu tepede, bahçeyle uğraşa­
rak, egzotik tavuk yetiştirerek geçirilen faal ama yapa­
yalnız günler. 

Chen'ler onuruna verilen yemek daveti gelip geç­
tikten sonra, üzerine müstehcen, kısmen onu aşağılama­
ya yönelik yazılar kazınmış (bunun tam olarak ne kadar 
farkında?) bronz bir vazoya sahip olmanın, ona ne fay­
dası dokunacak? 

Tabii ki farkında. Vazonun çekimine kapılmasının 
bir nedeni de bu değil mi? 

Bill ise vazoyu görünce afallayacak, canı sıkılacak. 
Carole için çekiciliğinin nedenlerinden biri de bu, muh­
temelen . 

Peter'la Carole bir dakika kadar susuyor, çakıl taşlı 
patikada gezinen Mizzy'yi seyrediyorlar. Şunun resmini 
yapsana, orospu çocuğu: Bir sanat eserinin önünde du­
ran, yaşını başını almış, gözlerini otların, bitkilerin ara­
sında dolaşan genç bir erkeğe dikmiş, iki karaltı . 

"Ona etrafı gezdirsene," diyor Carole. "Vazoyla biraz 
baş başa kalmak hoşuma gidecek." 

Carole'un önerisinde, Peter'ın kulağını belli belirsiz 
tırmalayan bir şey var. Peter'ın Mizzy'yle yalnız kalmak 
isteyebileceğini mi düşünüyor? Aslında oğlanın öyle ka­
yınbirader filan olmadığını, Peter'ın kapatması olduğunu 
mu sanıyor? 

Carole' la kısacık bakışıyorlar. Kadının neyden kuş­
kulandığını kestirmek zor, fakat gizli kapaklı anlaşmalara 
alışık olduğu ortada. Bill'in bir yerlerde genç bir sevgilisi 
varsa, belki Carole'un da hayatında bir şeyler dönüyor­
dur. Peter öyle olduğunu umuyor. 

"Tamam," diyor ve bir an, hayatını tümüyle, belli bir 
yaşa gelmiş, göz alıcı, dediğim dedik ama verici, anneden 
çok ablavari kadınlann kapladığı duygusuna kapılıyor; 
hepsi de, günleri sayılı, zavallı Bette ve evet, Rebecca 
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dahil hepsi, Peter için, kendi başına bir türlü elde ede­
mediği bir şeyi istiyorlar sanki. 

Bu şey de, Mizzy mi? Rebecca bile, yüreğinin derin­
liklerinden, birileri tarafından suçlanmaksızın Peter'dan 
kurtulmak, hiç kimseye, hiçbir bakımdan Rebecca'yı eleş­
tirme, suçlama kozu vermeyecek kadar sarsıcı, böylesine 
yakışıksız bir biçimde terk edilmek istiyor olabilir mi? 

"Hadi, yeni sanat eserinle hoşbeş et," diyor. "Biraz­
dan dönerim." 

Buradaki işlerini tamamlayan ve Krim'i galeriye gö­
türmeye hazırlanan Tyler'la Branch'e dönüp sahte bir 
cana yakınlıkla, kısaca vedalaşıyor, teşekkür ediyor. Pati­
kadan M izzy'ye doğru ilerliyor. 

"Kendini yine bir bahçede buldun, desene?" diyor. 
"Bu öteki kadar zora koşmuyor insanı," diye karşılık 

veriyor Mizzy. 
"Sakın Carole'a  söyleme bunu." 
"O şeyi alacak gibi." 
"Şey mi? O kadar mı sevmedin onu?" 
"Ona karşı seninle aynı duyguları beslediğime, her 

bahse varım." 
"Ama ben hoşlanmamazlık etmiyorum ki." 
"Ben de öyle." 
Aralarında bir şey geçiyor. Peter anlıyor: Mizzy ikisi­

nin de ellerinden geleni yaptığını, her ikisinin de başara­
madığını anlıyor - Mizzy kutsal taşların etkisinde kalma­
yı başaramadı, Peter da yok edebilen ve bunun bedelini 
ödeyen sanatçıyı bulmayı. Her ikisi de yaklaştı, denedi 
(Tanrı şahit, denediler), ama işte buradalar: zengin bir 
hanımın bahçesinde duran, buraya nasıl geldiklerinden 
pek emin olamayan, bundan sonra ne yapacaklarından 
hiç emin olamayan, daha önce yaptıkları şeye dönmek­
ten başka bir yol da göremeyen, bunuysa, şu an katlanıl­
maz bulan iki erkek. 
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Mizzy'yle içindeki kuşkuları şöyle ya da böyle ko­
nuşabilir, öyle değil mi? Böyle bir sohbeti canı gönülden 
yapacak biri varsa, o da Mizzy. 

"Sanat netameli bir konu," diyor. 
"Öyle mi?" 
"Şey. Şöyle diyelim, her gün eline bir Raffaello geç­

mez. Örneğin şu, ah, şu Cellini tuzluklarını düşün. B irer 
tuzluk olmanın çok daha ötesinde önem taşıyorlar." 

"Ama Cellini, Ganymede'i de yaptı." 
Pekala, M izzy, ağzın yaşlı Peter Enişte'nin sandığın­

dan daha iyi laf yapıyor, değil mi? 
"Hadi, kumsala inelim," diyor Peter, çünkü birinin 

bir şey önermesi gerek. 
Boğaza doğru alçalan, ot kaplı, uzun bayırı inmeye 

koyuluyorlar; s� yelkenlerle, güneş pullarıyla kaplı, bron­
zumsu mavi ıŞıltının üstünde iki yeşil ada yüzüyor. Ca­
role' un evi küçük sayılabilecek, limana benzeyen bir 
oluşuma bakıyor, bu oluşum da geniş çimenliğin dibin­
de, taşlarla ve iri yosun salkımlarıyla bezeli, macun rengi 
kumlan olan, at nalı biçiminde, mütevazı bir kumsal 
oluşturmakta. 

Sahile doğru yürürlerken, Peter Mizzy'ye şöyle di­
yor: "Hoşlanmadığım sanatı satmam. Yapamam. Şey. De­
ha, demek istediğim gerçek deha, çok nadir bulunuyor." 

"Biliyorum." 
"Belki de asıl yapmak istediğin bu değildir?" 
"Ne değildir?" 
"Yani sanatla ilgili bir şey." 
"Bunu yapmak istiyorum. Gerçekten, cidden istiyo-

rum. " 
Kumsala varıyorlar. Mizzy ayakkabılarını çıkarıyor 

(eski, biçimsiz Adidaslar, çorap yok), Peter kendininkile­
re (Prada mokasenleri) dokunmuyor. S uya doğru yavaş 
yavaş ilerliyorlar. 
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"Sana bir şey diyebilir miyim?" diye soruyor Mizzy. 
"Elbette." 
"Utanıyorum." 
"Neden?" 
Mizzy gülüyor. "Neden dersin?" 
Sesinde ansızın acı, feleğin çemberinden geçmiş bir 

tını var. Sanki kiralık bir oğlanın sesi bu; hayata, insanla­
ra güvenini vaktinden önce kaybetmiş. 

Suyun kıyısına varıyorlar; dalgalar ılımlı, suskun kıv­
rımlar halinde ilerliyor, geri çekiliyor, sonra yine ilerliyor. 
Mizzy kot pantolonunun paçalarını kıvırıyor, bileklerine 
kadar suya giriyor. Peter hafifçe yükselen bir sesle, birkaç 
adım gerisinden onunla konuşuyor. 

"Utancın bir işe yaradığını hiç sanmıyorum." 
"Hiçbir şey yapmadan yaşamak istemiyorum elbet­

te. Ama diğer insanlarda olan bir melekeden yoksunum 
sanki. Onlara şunu ya da bunu yapmalarını söyleyen şey­
den. Hani şu, tıp fakültesine git, Barış Gönüllülerine ka­
tıl ya da ikinci dil öğrenmek isteyenlere İngilizce öğret 
diyen sesten . Bana hepsi de son derece makul, akla yat­
kın görünüyor. Tek sorun, kendimi onlardan herhangi 
birini yaparken hayal edememem." 

Gözleri mi yaşardı yoksa gözüne güneş mi girdi? 
Şimdi Peter ona tam olarak ne söylemeli? 
"Eninde sonunda bir şey bulacaksın," bulabildiği en 

p açoz ama tek karşılık oluyor. "Bunun illa sanat satmakla 
ilgili olması gerekmez. Ya da küratörlükle. Ya da işte 
buna benzer bir şeyle." 

Mizzy bu sözler yüreğine azıcık da olsa su serpmiş 
rolü yapmaya bile yeltenmiyor. Başını çeviriyor, boğaza 
doğru bakıyor. 

"Ben neyim, biliyor musun?" diyor. 
"Nesin?" 
"Sıradan biriyim." 
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"Hadi ama." 
"Bunu biliyorum. Kim sıradan değildir ki? Başka bir 

şey olmak istemek, ne haddini bilmezlik, ne korkunç bir 
küstahlık! Ama sana söylemek zorundayım. Çok uzun 
zamandır özel biri muamelesi gördüm, dolayısıyla özel 
olmak için çok çabaladım, ama değilim, sıra dışı, olağan 
dışı biri değilim, yeterince zekiyim fakat dahi değil im, 
ruhsal bir derinliğim hatta odaklanma yeteneğim bile 
yok. Kendim bunu kaldırabilirim, fakat çevremdekilerin 
kaldırabileceğinden emin değilim." 

Ve Peter anlıyor - Mizzy ölecek. Bunu Peter'a, ben­
liğinin derinlerindeki bir nokta söylüyor. Tıpkı Bette 
Rice hakkındaki şu inancı gibi. Sanki ölümün kokusunu 
alabiliyor, her ne kadar bu koku, meme kanserine yaka­
lanmiŞ yaşlıca bir kadında, sağlıklı ve genç bir erkeğe 
göre çok daha kolay saptanabilse de. Matthew'nun öle­
ceğini de anlamış mıydı? Evet, büyük bir ihtimalle, ama 
bunu kendine bile itiraf edemeyecek kadar gençti . O 
gün, yıllarca önce, Matthew ile Joanna Michigan Gölü 'ne 
girdiklerinde, bu görün tün ün Peter '  a cisimleşmiş güzel­
lik gibi görünmesi, apaçık bir mesaj değil miydi? Neden 
o an? Çünkü onlar lanetli, kaderi kötü aşıklardı, çünkü 
bir şeyin tam kıyısında duruyorlardı; Joanna kapıları ka­
palı bir cemaate doğru yol alacaktı, Matthew ise Aziz 
Luke Hastanesi'ndeki bir yatağa doğru. On iki yaşındaki, 
çaresizlikten kuduran, abazan Peter, ölümlülüğün ilk 
gerçek imgesine bakmakta olduğu, bunun ömründe gör­
düğü en etkileyici ve en muhteşem şey olduğu gerçeğini 
nasıl kavrayabilirdi ki? O andan sonra hiç böyle bir ana 
tanıklık etti mi? 

Mizzy aşırı dozda uyuşturucudan ölecek. Aslında 
bunu söyledi zaten, salt Peter'a değil, suya, gökyüzüne 
de. Ölüm melekleri için hazır lokma. Onu hayata yete­
rince bağlayacak bir şey bulamıyor - bulamayacak. 
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Peter ölüme yakın insanları sahilde bekledi, onlarla 
birlikte, köpekbalıklarının yanı başında dikildi. Bu kez 
ayakkabılarını, çoraplarını çıkarıyor, paçalarını kıvırıyor, 
Mizzy'nin yanında durmak için suya giriyor. Mizzy ger­
çekten de ağlamakta; usulca, ufka bakarak. 

Peter onun yanında sessizce bekliyor. Mizzy ona dö­
nüyor, gözlerinde yaşlarla ona gülümsüyor. 

Ve sonra, bir de bakıyorlar ki, öpüşmekteler. 
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Rüyalarda 

Öpüşme uzun sürmedi. İhtiraslı, tutkulu bir öpüş­
meydi, ama tam olarak, bütünüyle şehvetli değildi. İki 
erkeğin öpüşmesi arkadaşça olabilir mi? Peter'a öyle gel­
mişti. Diller, somurmalar işe karışmadı. Yalnızca öpüştü­
ler, öyle bir anlığına değil, ama yine de . . .  Mizzy'nin solu­
ğu duru, a.zıcık da tatlıydı; Peter'a gelince, kendisininki­
lerin orta yaşlı bir erkeğin hışırtılı solukları olduğunu 
unutacak, kaygıyı bir yana bırakacak kadar kendinden 
ge�edi . 

Dudakları birbirinden aynı anda ayrıldı (ikisi de, 
öpücüğe son veren kişi değildi), birbirlerine bakıp gü­
lümsediler, yalnızca gülümsediler. 

Peter kendini kötü hissetmedi, hatta hududu aşmış, 
günaha girmiş gibi bile hissetmedi; gerçi karşıdan bakanı 
ikna etmek zor olurdu (etraf çabucak kolaçan edildi -
kimseler yok), ama ateşli bir öpüşme değildi . Peter ser­
semledi, heyecanlandı fakat utanmadı . 

Öpücükten sonra kolunu Mizzy'nin ensesine dola­
dı; az önce aralarında masum, güreşimsi bir itiş kakış ya­
şanmış gibi. Sonra döndüler, sağa sola su sıçratarak kum­
sala yöneldiler. 

Yalınayak çimenliği tırmanırken, ilk konuşan Mizzy 
oldu. Oysa Peter bu seferlik sessizliği yeğlerdi. 
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"Demek böyle, Peter Harris?" diyor Mizzy. "Senin 
için ilk miyim?" 

"Şey, evet. Ama iddiaya varım, ben senin için ilk de­
ğilim." 

"Üç erkekle daha öpüştüm. Sen dördüncü oluyor-
sun. " 

Mizzy duruyor. Peter iki adım ilerliyor, onun durdu­
ğunu fark edip geri geliyor. Mizzy ıslak, derin gözlerle 
ona bakıyor. 

"Sana karşı çocukluğumdan beri bir şeyler hisset-
tim," diyor. 

Bunu söyleme bana. 
"Hayır, hissetmedin," diyor Peter. 
"Evimize ilk geldiğin gün. Kucağına oturmuştum, ba­

na Babar'ı okumuştun. Tamamen masum muydu sence?" 
"Tabii ki masumdu. Tanrı aşkına, daha dört yaşın­

daydın." 
"Ve içime, anlayamadığım yoğun, sıcak bir duygu 

doldu." 
"Ee, yani? Sen eşcinselsl.n ." 
Mizzy içini çekiyor. "Galiba sana karşı eşcinselim," 

diyor. 
"Hadi ama." 
"Bu biraz fazla kaçtı, değil mi?" 
"Evet, biraz." 
"Yalnızca söylemek istedim," diyor Mizzy. "Böylece 

biz, bilemiyorum işte. İstemezsen, bir daha hiç konuş­
mayız bunu." 

Peter bekliyor. Hadi, ağzı sıkı biriymiş gibi numara 

yapmak zorunda kalsam da, her şeyden konuşalım. 
"Şu öteki adamlarla," diyor Mizzy, "hep seni düşü­

nüyordum." 
"Bu bir tür baba motifiyle ilintili," diyor Peter, bunu 

söylemek canını acıtsa da. 
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"Bu da onu önemsiz mi kılıyor?" 
"Yo, onu . . .  bilemiyorum. İşte neyse, o yapıyor." 
"Yapmamı istemezsen, seni bir daha asla öpmem." 
Ne istiyorum, peki? Tanrım, keşke bilseydim. 
"Yapamayız," diyor. "Ben belki de yeryüzünde dü-

şüp kalkamayacağın tek erkeğim. Şey, bir ben bir de ger­
çek baban ." 

Mizzy'yi buna zorlayan şey, bu mu? Peter 'a duydu­
ğunu iddia ettiği arzunun, kişisel bir nedeni var mı? 

Mizzy başını sallıyor. Peter' a katılıyor mu yoksa yal-
nızca kabulleniyor mu, anlamak olanaksız. 

Nasıl bir erkek, ablasının kocasına asılır? 
Çaresiz kalmış bir erkek. 
Nasıl bir erkek, işin buralara varmasına göz yumar? 

Nasıl bir erkek bu öpücüğü Peter kadar uzatır? 
Çaresiz bir erkek. 
Eve ulaşıncaya kadar konuşmuyorlar. 
Carole onları bahçede öyle hırslı, gergin bir coş­

kuyla karşılıyor ki, Peter bir an, kadının onları gözetle­
diği duygusuna kapılıyor. Hayır, gözetlemiyordu. Onun 
tarzı bu; her an, herkesi büyük bir coşkuyla selamla­
mak. 

"Galiba kalacak," diyor Carole. 
"Harika," diye karşılık veriyor Peter. Sonra, ekliyor: 

"Şimdilik ödünç aldık, biliyorsun değil mi? Chen'lerin 
hatırına. Groff gelip onu ortamında görmek istiyor." 

Carole gözlerini kırpıştırarak, başıyla doğrulayarak 
dinliyor. Acemi çaylak değil - bazı sanatçıların, koleksi­
yoncuyu sınava tabi tuttuğunu biliyor. 

"Umarım sınavı geçerim," diyor. 
"Geçeceğine garanti verebilirim." 
Kadın dönüp vazoya bakıyor. "Öyle güzel ve edep­

siz ki," diyor. 
Mizzy yine, bahçede gezinmeye başladı, yetişkinle-
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rin sohbetine katılma yükümlülüğü duymayan bir çocuk 
gibi . Bir lavanta filizi koparıyor, bumuna götürüyor. 

Carole onları şehre Gus'ın götürmesinde ısrar edi­
yor, Peter da kısa ve yapay bir ayak direme gösterisinin 
ardından, minnetle kabul ediyor. O, Ödlek Peter, Mizzy'y­
le baş başa yapacağı tren yolculuğundan kurtulduğuna 
nasıl da memnun. Yol boyu ne konuşacaklardı? 

Gus'ın varlığı, trende fazlasıyla tedirginlik yaratabi­
lecek bir sessizliği zorunlu kılacak. Carole, Gus, ikinize 
de teşekkür ederim.  

Böylece Mizzy'yle ikisi, BMW'nin arka koltuğuna 
kuruluyor, I-95 numaralı karayolunun normalliğinde, 
başka arabalardaki başka insanların, hiç kuşku yok ki, ka­
yınbiraderiyle hiç öpüşmemiş kişilerin arasında yol alı­
yorlar. 

Peter onlara gıpta mı ediyor, acıyor mu? 
Doğruyu söylemek gerekirse, her ikisi de. 
İçinde bir öfke kabarıyor; kalın bilekli kızına, yoldaş 

tavırlı, mesafeli kansına, Uta 'ya, Carole geberesice 
Potter'a, herkese, her şeye karşı, Gus'ın şu sahte, zorlama 
geniz temizleme öksürüklerine ve küçük, kırmızı, İrlan­
dalı kulaklarına karşı, panik kadar hızlı bastıran bir hid­
det; bir tek yanında oturan, yolunu yitirmiş oğlan, aslın­
da gerçekten kızması gereken, akıllara ziyan bir öpücüğe 
davetiye çıkaran (davetiye çıkaran o muydu?) ve bunu 
inanılmaz bir dalkavuklukla tamamlayan (yaptığı şey 
buydu, değil mi?) kişi hariç. Mizzy'nin ne kadarının dü­
zenbaz, ne kadarının aldanış içinde, ne kadarının da iç­
ten, samimi olduğunu kestirmek güç (Tanrı yardımcın 
olsun, Peter Harris) . Çünkü, pekala, Peter ona Bahar 
okuduğu günden, yani dört yaşından beri Mizzy'nin ona 
meftun olduğu iddiasının gerçek olmasını istiyor; gerçek 
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olması da akla yatkın. Peter kendini hıç, meftun olunabi­
lecek biri gibi görmedi. Evet, kadınlara kur yapmayı se­
ver, eli yüzü düzgün adamdır, ama o bahçede durup yu­
karıya, balkona bakan adamdır, hep de öyle oldu. O gü­
zelliğe hizmet eden kişi, güzelliğin kendisi değil; bu 
Mizzy'nin görevi, tıpkı bir zamanlar Rebecca 'nın olduğu 
gibi. 

Bir zamanlar Rebecca 'nın olduğu gibi. 
Mizzy'nin vakur profilini, hafif kanca, aristokrat 

burnunu, solgun alnında titreşen, şaşırtıcı siyahlıktaki 
saçlarını (rahatsız etmediğini umarak) süzerken, öfke, 
ortaya atılışı kadar hızlı geri çekiliyor, onun yerinde bir 
keder, iç paralayıcı bir h üzün dalgası kabarıyor. 

Peter' ın sanattan beklediği de bu işte. Öyle değil 
mi? Bu ruh bulantısı; muhteşem ve uçucu bir şeyin, da­
yanıksız, zaaf dolu etin arasından parlayan bir şeyin (bi­
rinin) karşısında hissedilen bu acizlik; evet, tıp kı Ma­
net'nin fahişe-tanrıçası gibi, aşın duygusallıktan arınmış 
bir güzellik, çünkü Mizzy de kendince bir fahişe-tanrı 
(öyle değil mi?), eğer olmak istediği şu şefkatli, göz ka­
maştırıcı, ruhani varlık olsaydı, bu kadar baskın, zorlayı­
cı biri olamazdı. 

Güzellik -Peter'ın açlığını çektiği güzellik- bu, öy­
leyse: tesadüfi merhametin, lanetin ve umudun yumağı 
bir insan. Mizzy'nin umudu olmalı, kesinlikle var, gerçek 
bir umutsuzluğa yuvarlanmış olsa, böylesine parlaya­
maz; aynca genç tabii, dünyada kim gençler kadar enfes 
bir biçimde umutsuzluğa kapılabilir ki? Yaşlandıkça kö­
relen bir yetenek bu. İşte burada, Ethan namı diğer Hata; 
utanma duygusundan yoksun, ahlaksız, uyuşturucu ba­
ğımlısı, dönüşmek istemeliyim, diye düşündüğü kişiye 
dönüşmeyi isteyemeyen. Bu onu bronzdan dökmek, 
içinde açık yaralar gibi zonklayan siniruçlannı, o katla­
nılmaz gerçeği, gençlik ışıltısının son demlerini yakala-

235 



maya, ölümsüzleştirmeye çalışmak için en uygun an; 
durumunun, herkesinki gibi, ciddi olduğunu anlamaya 
başladığı, ama gerçek dünyada iyi kötü huzur içinde, sa­
kince yaşamak için gerekli adımları atmaya başlamadan 
önceki an . 

B u  arada, yapması gereken tek şey, ölmemek. 

Gus onları apartmanın önünde bırakıyor. Hoşça kal­
lar, teşekkürler. Gus uzaklaşıyor. Peter'la Mizzy kaldı­
rımda yan yana duruyorlar. 

"Eh," diyor Peter. 
Mizzy sırıtıyor; şimdi yine, yan insan yan keçi biçi­

mindeki, şehvet düşkünü tanrı. Şu nemli gözlü, duygulu 
çocuk nereye gitti? 

"Hiçbir şey olmamış gibi davranalım," diyor. 
"Ne oldu, peki?" 
"Sen söyle." 
Canın cehenneme, çocuk erkek. 
"Aramızda bir ilişki olamaz," diyor Peter. 
"Biliyorum. Sen ablamın kocasısın." 
İyi de, Mizzy' ciğim, ne zaman böyle doğruluğun 

sesi oluverdin sen? 
"Seni severim," diyor Peter. Berbat, berbat. 
"Ben de seni severim. O rtada, zaten." 
"Ne dersin, bana ne istediğini söyleyebilir misin? 

Demek istediğim, becerebildiğince?" 
"O kumsalda seni öpmek istedim, hepsi bu. Olayı 

dramatik hale getirme." 

ter. 

. " sın. 

Dramatik mi? Burada dramatikleştiren kim? 
"Hiçbir anlamı yokmuş gibi rol yapamam," diyor Pe-

"Tamam, ama benimle evlenmek zorunda da değil-
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Gençlik. Kalpsiz, kuşkucu, umutsuz gençlik. Kaza­
nan hep o olur, değil mi? Manet'ye saygı duyarız, ama 
hiçbir resimde onu çıplak görmeyiz. O resim sehpasının 
arkasındaki, gençliğe, güzelliğe secde eden, sakallı herif­
tir. 

"Peki . H adi içeri girelim." 
"Önden buyur." 
Nasıl oldu bu? Nasıl oldu da Peter kendini, oturdu­

ğu apartmanın önünde durmuş, bütün kalbiyle Mizzy'nin 
aşkını bir kez daha haykırmasını dilerken buldu - böyle­
ce Peter da onu azarlayabilsin diye? Potter'lann çimenli­
ğine dönmekte çok mu acele etti? Can alıcı önem taşı­
yan bir fırsatı mı kaçırdı? 

Neyin fırsatı, peki? 
Şu ahmak insanoğlu. Yıldızlan dize getirebilecek­

ken, bir ayıyı oynatabilmek için tef çalarız. 
Binaya giriyorlar. Artık ikisi de tek kelime etmiyor. 
Rebecca eve dönmüş bile, mutfakta akşam yemeği­

ni hazırlamakta. Peter'ın yüreği, onun her şeyi bildiği, 
yüzleşmek için eve erken döndüğü inancıyla sıkışıveri­
yor. Buysa saçmalık, elbette. Kadın ıslak ellerini kot pan­
tolonuna silerek kapıya geliyor, Mizzy'yi yanağından, 
Peter'ı dudağından öpüyor. 

"Makama yapıyorum," diyor. Mizzy'ye bakıp ekli­
yor: "Unutma, ben anneme benzemem. Ev işlerine az da 
olsa yatkınlığım var." 

"Eh, anneme annemin kendisi bile benzemezdi," di­
yor Mizzy. 

"Kendinize birer bardak şarap doldurun," diyor Re­
becca yeniden mutfağa dönerken. "Yirmi dakika kadar 
işim var." 

O kocasıyla kardeşi sahilde öpüşmüş olan, canlı, be­
cerikli bir kadın. Peter unutmadı bunu. Yine de, onu 
böyle görünce . . .  
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"Şarabı getireyim," diyor Mizzy. Normal normal 
normal . 

sin. 

"Greenwıch nasıl geçti?" diye soruyor Rebecca .  
Greenwich'in nasıl geçtiğini  tahm in bile edemez-

" Perfecto," diyor Peter. Perfecto mu? Hayrola, şimdi 
de bir anda Dean Martin mi kesildi? "Satın alacağından 
eminim," diye ekliyor. "Geriye bir tek, onayın ı  a lmak 
üzere Groff' u oraya götürmek kaldı ." 

"Harika." 
Mizzy Peter' a bir kadeh şarap getiriyor. Kadehi uza­

tırken, elleri birbirine değince, Mizzy ona manidar bir 
bakış mı fırlatıyor? Hayır. İşin korkunç yanı şu ki, fırlat­
mıyor. 

Rebecca tezgahta duran, yarısı boşalmış kadehini 
alıyor. "Sanat satışına," diyor. Ve Peter bir an, karısının 
alay ettiği duygusuna kapılıyor. 

Kendi bardağını kaldırıyor. "Gelecek ders yılının 
taksidinin ödenmesine," diyor. 

"Okula geri dönerse, tabii ,"  diye karşılık veriyor Re­
becca. 

"Tabii ki dönecek. Güven bana. Hiçbir şey, ayyaşlara 
içki servisi yapmak kadar özletemez okulu." 

Normal normal normal. 

Rebecca evde sakin bir gece tasarlamış. Yemek pişir­
mekle kalmayıp 8� filmini de kiralamış. Basit, oldukça 
yalın bir hareket, ama Peter onun sıradan, gündelik ke­
yiflerle Mizzy'nin aklını çelme seferberliği başlattığının 
farkında. Aynı zamanda, son birkaç gündur kafası dergi­
nin satışıyla meşgul olduğundan, kardeşini ihmal ettiğini 
düşünüp suçluluk duyduğunun da farkında. 

Üçü birlikte, Peter'ın muhteşem bir "olağanlık tak-
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!idi" diyebileceği şeyi sahneye koyuyorlar. Yemekte sa­
tışlardan (sanatın ,  dergi lerin ) konuşuyorlar. M izzy, Ca­
role Potter ' ın birebir taklidini yapıyor (yeni ortaya seri­
len bir yetenek) ; kadının emme-basma tulumbamsı, 
küçük kafa sallamalarını ,  gözlerindeki sıvı l aşmış h ı rsı, 
hatta din lerken ya da dinler gihi görünürken çı kar<lığı, 
bir dip akıntısını andıran şu nı nım sesini bile çok iyi ya­
kalamış. Bu Peter için o kaJar da şaşırtıcı olmayan bir 
ifşaat - Mizzy sanılJığı ka<lar kt:ndisiyle, yirmi Jört saat 
kendi Mizzy' liğiyle meşgul değil. Bu nitelik (romantik 
bir yanılsama mı?) Mizzy'nin gerçeği söyleme kapasite­
sine işaret sanki - örneğin, ah, Peter'a kendini bildi bile­
l i  aşık olduğunu söylerken, inanarak, içtenlikle konuşu­
yor olması mümkün. Boşuna uğraşma Peter; sen hep 
peşinden koşan oldun, ömründe ilk kez peşinde koşulan 
biri olmak kim bilir ne tuhaf, ne şahane olurdu. Sonra 
Rebecca, Montana'daki Billings'de nasıl bir Büyük Sa­
nat yaratılabileceği hakkında fikir yürütüyor, ansızın bir 
oğlanlar çetesine dönüşen Peter'la Mizzy de ortaya alay­
cı öneriler atmaya başlıyorlar: stadyumda şairleri ayılara 
yem etmek, buz heykeltıraşlarını işe koşmak filan -
aman aman espriler değil, ama amaç da bu değil zaten, 
bu kızlarla oğlanların çekişmesi, Rebecca Ja ayak uydu­
ruyor, çünkü daha sonra, yatakta Peter' ın ağzının payını 
verebileceğini biliyor. 

8Wu izliyorlar, film yine, her zamanki gibi iyi, bir 
yandan da üçüncü şarap şişesinin hakkından geliyorlar. 
Film süresince, doğruca televizyon reklamlarından fırla­
mış bir aile onlar; kanepede, yan yana oturmuş, televiz­
yon ekranı denen ve onları yaşamlarından çekip alan, 
yeni yaşamlara taşıyan canlı mücevheri vecit halinde 
seyreden üç kişi .  Marcello Mastroianni bir motosikleti 
ç alıştırıyor, arkasında oturan Claudia Cardinale onun 
beline sımsıkı sarılmış; Marcello Mastroianni düşmüş bir 

239 



uzay mekiğinin dibinde, o güne kadar tanıdığı herkesi 
peşine takmış, kanga dansı yapıyor. 

Film bitince, Rebecca tatlıyı getirmek üzere mutfa­
ğa gidiyor. Peter'la Mizzy kanepede, yan yana oturmak­
talar. Mizzy kolunu dostça bir tavırla Peter' ın omzuna 
atıyor. 

"Hey," diyor. 
"Bayılırım bu filme," diyor Peter. 
"Bana da bayılıyor musun?" 
"Şişt." 
"Yalnızca başını salla o zaman." 
Peter duraksıyor, başını sallıyor. 
Mizzy fısıldıyor: "Nefis bir elemansın." 
Nefis bir eleman mı? Mizzy gibi birinin kullanacağı 

bir sözcük mü bu şimdi? 
Yanıt: o genç bir sözcük, genç bir erkek sözcüğü, Pe­

ter bir an, birlikte nasıl bir tablo çizeceklerini görebiliyor 
- romantik ve inanılmayacak kadar eski Yunanistan'ın 
bir köşesinde, sürekli birbirini iğneleyen, bilgiÇ, birbirini 
(çoğunlukla) kırmadan huysuzlaşabilen, sivri dilli, yay­
garacı bir çift. Mizzy pervasız, ablasının kanepesinde ila­
nı aşk edecek kadar hayasız. Birlikte mutlu olabilirler 
mi? O kadar da olanaksız değil .  

Peter usulca şöyle diyor: "Ben bir eleman değilim." 
"Tamam, sadece nefissin o zaman." 
Peter nefis olduğunu duymaktan ne kadar hoşlandı­

ğını görünce, utanıyor. 
Sonra Rebecca elinde tepsiyle görünüyor. Kahve ve 

çikolatalı dondurma. 
Şurdan hurdan konuşarak dondurmalarını bitiriyor, 

sonra da yatmaya gidiyorlar. Peter'la Rebecca, yani.  
Mizzy odasına çekilip biraz oyalanacağım, Büyülü Dağ'ı 
okuyacağını söylüyor, kibar, yavan bir iyi geceler diledik­
ten sonra okkalı kitabını, imkansız aşkların koruyucu 
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azizi, yaşlı Thomas Mann hazretlerini alıp ayaklarını sü­
rüyerek uzaklaşıyor. 

Peter'la Rebecca yatağa girince yan yana, iffetlice 
yatıyorlar. Konuşurken sesleri alçak. 

"Ne dersin, bugün iyi vakit geçirdi mi sence?" diyor 
Rebecca. 

Hem de nasıl, tahmin bile edemezsin. 
"A nlamak zor," diye yanıtlıyor Peter. 
"Çok tatlısın." 
"Ne açıdan?" 
"Ona böyle katlanman, onunla ilgilenmen . . .  " 
Aman Tannın, bana teşekkür etme. 
"İyi bir çocuk o." 
"Dürüst olmam gerekirse, iyi bir çocuk olduğundan 

o kadar da emin değilim. İyi bir yüreği var. Ama işte, bi­
liyorsun. Onunla . . .  tıkanıp kaldım." 

Evet. Bir de bana sor. 
Oğlanın yeniden uyuşturucuya başladığını söyleme­

nin belki de tam zamanı - hatta belki de, son zamanı. 
Böylece sorun bir bakıma çözülmüş olur, öyle değil mi? 
Peter, ağzından çıkacak tek bir sözcükle, Mizzy'yi tedavi 
merkezine postalayabilir. Neler olacağını biliyor. Mizzy 
çevresindekilerin sabrını taşırmak üzere, Rebecca ise so­
mut eyleme geçmeye iliklerine kadar hazır. Peter hemen 
şu anda doğru olanı yapıp konuşarak, iyi niyetli bir infaz 
zincirini başlatabilir: Peter yetişkinlerin safına geçip 
Mizzy'den kurtulur, Mizzy'nin de elinde yalnızca iki se­
çenek kalır; ya kendini ablalarının yardımına teslim eder 
(Julie Washington'dan kalkan ilk trene atlayıp gelecektir, 
Rose'un California'dan uçakla gelip gelmeyeceğini kes­
tirmek güç) ya da kaçıp gider ve kendi kafasına göre ya­
şar ya da ölür. Artık tavizlere, uzlaşmalara yer olmadığı 
çok açık. Kızların sabrı taştı . 

Peter şöyle diyor: " İkimiz de tıkanıp kaldık." 
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Aynı anda, anlıyor. Ahlaka aykırı olanı, sorumsuz ola­
nı yapmak istiyor, yapmak zorunda. Bu çocuğun kendi 
yıkımıyla cilveleşmesine göz yummak istiyor. Bu zalimli­
ği yapmak istiyor. Ya da (daha insani, daha yumuşak bir 
söylemle) sorumluluk alan, doğru ve gerekli partilere ka­
tılan, halı kırpıklanndan yapılma, ikiye dört ebadında sa­
nat satan, aklı başında, oturaklı insanlar diyarına ettiği 
bağlılık yeminine sadık kalmak istemiyor. En azından bir 
süreliğine, şu öteki, daha karanlık dünyada yaşamak isti­
yor - Blake'in Londrası ' nda, Courbet'nin Parisi'nde; düz­
gün, doğru davranışların, hiçbir deha ürünü ortaya koya­
mayan, düzgün, sıradan insanlara bırakıldığı, yaygarası 
bol, karmaşık, sağlıksız yerlerde. Tanrı şahit, Peter bir dahi 
değil, Mizzy de değil, ama belki ikisi birlikte, bir süre yol­
culuk edebilir, sağda solda sürtebilirler; belki Peter'ın ha­
yatı boyunca beklediği şey budur ve yaşam, dedikleri gibi, 
sürprizlerle dolu olduğundan, beklediği şey, karşısına 
muhteşem bir genç sanatçı olarak değil de Peter'ın karısı­
nın (tabii gencecik, Richmond'un peşinden en çok koşu­
lan, ablasını aşağılayan hıyarı yere fırlatıp kendi yönte­
miyle canına okuyabilen bir Rebecca'nın) genç bir erkek 
çeşitlemesi olarak çıkmıştır. Evet, Rebecca harika bir ka­
dın, ama artık o kız değil .  Oysa burada, Peter'ın öne uzan­
mış avuçlarında duran şey, gençlik; ahlaksız, şehvet düş­
künü, kendi kendini kurban eden, ölümüne korkan genç­
lik; New York'taki erkeklerin yansıyla düzüşen Matthew; 
artık var olmayan Rebecca. Korkunç, arıtan, temizleyen 
yangın . Peter yok olan insanlar için, yaşamının sunmaya 
yanaşmadığı o tehlikeli ilham duygusu için, çok uzun za­
mandır yas tutmakta. Dolayısıyla, evet, yapacak, evet. O 
ve Mizzy bir daha dudak dudağa gelmeyecek, gelemez, 
ama bunun, bu ürkütücü büyülenmenin, bu kendi haya­
tını kendi eliyle altüst etme fırsatının ("fırsat" doğru söz­
cükse tabii) onu nereye götürebileceğini görebiliyor. 
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"Sana gerçekten minnettar olduğumu bilmeni iste­
rim," diyor Rebecca. "Benimle evlenirken bunun için 
imza atmadın ki." 

"Yo, attım .  Seninle evlendiğim an, kabullenmiş ol­
dum. Senin ailen bu." 

Gerçekten de, Peter onun ailesiyle de evlendi, öyle 
değil mi? Çekimi oluşturan parçalardan biri de buydu: 
salt Rebecca değil, mazisi de, tam Fitzgerald'lık o güze­
lim geçmişi, ilginç, ayrıksı akrabaları. 

"İyi geceler," diyor kadın . 
Uyumaya hazırlanıyor. Güzelliği ya da varlığının 

gücü yadsınamaz. Peter'ın içine bir kıskançlık sancısı 
saplanıyor. Elbette onun da kaygıları var, ama Rebecca 
benliğinde öylesine rahat, benliğiyle öylesine barışık ki, 
yalnızca gerçek sorunlar için endişeleniyor, kuramsal 
olanları yok sayıyor; dünyayı kesip yarıp güzelce ilerli­
yor. Şu solgun, soylu alnına, çehresinin sabitliğine, karar­
lılığına bakın. Ağzının iki yanındaki, parantez biçiminde­
ki, gösterişsiz kırışıklara bakın - botokstu, dolgu madde­
siydi, güler geçer. Cesurca yaşlanacak, çetin dünyada iyi 
işler yapacak, sevdiği insanları dolaysız, değişmez bir 
tutkuyla sevecek. 

Peter'ın akşam yemeğinde attığı küçük kazık, 
Montana'daki sanat üzerine sıraladığı çocukça şakalar 
cezasız kalacağa benziyor. Karısı çok daha büyük boyut­
taki bir ihanetin kokusunu mu aldı yoksa? 

"İyi geceler," diye karşılık veriyor. 

Rüyasında, galerinin bir yerine işemiş (ah, şu utan­
maz bilinçaltı), kimseler görmeden temizlemeye çalışı­
yor, ama tabii ki çişi bulamıyor, yalnızca orada bir yerde 
olduğunu biliyor. Orada bir yerde. Uyanıyor, yan uyuk­
lar halde, yeniden rüya görmeye başlıyor, Bette Rice ol-
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duğunu tahmin ettiği, yabancı bir kadın ona, Yıllar önce 
çekip gittiler, diyor; yeniden, tam anlamıyla uyanınca bu­
nun rüyadan çok başıboş, yüzer gezer bir düşünce oldu­
ğu duygusuna kapılıyor. Saat daha ikiyi çeyrek geçiyor; 
uykusuzluk musibetinin başlama saati değil ki. Yine de, 
içkisiyle hapını almak üzere yataktan kalkıyor. Oturma 
odasında . . .  Mizzy'nin onu bekliyor olabileceğini, aklın­
dan şöyle bir geçirmesi bile delilik; Peter'ın onu bir kez 
daha böyle, tam da Rodin'in yontabileceği haliyle, yay 
gibi gerilmiş, kaslı, genç bedeni, uçuk pembe derinin al­
tında belli belirsiz desenler oluşturan, mavi damarlan, 
mahmur gözleri ve tıknaz ayaklarıyla, çırılçıplak görmek 
istemesi, eşcinselce değil de, ne peki? Hayır, Mizzy yata­
ğında. Kapının arka tarafında. . .  ne yapıyor? Çıt yok; 
Mizzy uyuyabiliyor demek? Eğer öyleyse, canı cehenne­
me. Peter içeriye girmeli mi? Tabii ki girmemeli. Kendi­
ne votka dolduruyor, ecza dolabındaki hapı alıyor, .pen­
cereye gidiyor ve işte orada, nasıl mümkün olabilir bu, 
yolun karşısındaki apartmanın dördüncü katında otu­
ran, daha önce yüzünü hiç görmediği adam, gecenin bu 
vaktinde, kahrolası penceresinde dikilmekte. Oturma 
odasının ışıkları açık olduğundan, rahatça görülebi liyor. 
Yaşlıca biri, yetmiş beşinde filan olabilir, ak saçları pem­
be kafatasının etrafını bir bulut gibi sarmış. Üzerinde 
mavi bir tişört var, altındaki de pijama altına benziyor 
(belinden aşağısı görünmüyor) . Öyle göz alıcı, kahra­
mansı bir figür değil, fırlak göbeği neredeyse cama da­
yanmış; kocaman, seramik bir fincandan bir şey içiyor. 
Şimdi bu i lahi bir planın, lanet olası bir tasanmın bir 
parçası olabilir mi, mümkün mü bu, demek istediğim, 
onca gece dururken, Peter uykusuz gecelerinin yoldaşıy­
la neden bu gece, tabiri caizse, burun buruna geliveri­
yor? Hayır, Peter yalnızca her zamankinden daha erken 
uyanıp pencereye gitti, böylece yolu, karşıdaki herifin 
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uykusuzluk şablonuyla kesişmiş oldu. Yaşl ı  adamın da 
kendisini görebildiğinden emin değil, aslında nasıl emin 
olmaz, fakat gördüğüne dair hiçbir emare yok, tamam, 
adamın kalkıp el sallamasını bekleyemez (New York'ta 
olmaz, kısmen soyunuk sayılabilecek iki erkek arasında 
olmaz), ama belki bir baş sallama ya da gördüğünü be­
lirten, hafif bir kıpırdanma. Hiçbir şey; sanki Peter bura­
da yok; aklından bir an için (ilaç etkisini şimdiden gös­
termeye başladı mı?) gerçekten de görünmez olabileceği 
geçiyor; belki uykusunda öldü ve hayaleti kalkıp cama 
gitti ve yetmiş küsur yaşındaki halini, hala gecenin bir 
vakti kalkıp pencereye giden kendisini, görünmeksizin 
izlemeye koyuldu. Belki ölüler, öldüklerini idrak edemi­
yorlardır. Bu, elbette, yalnızca bir fantezi, haplar seni 
sadece sersemletir, gözü açık rüya görmeni ya da buna 
benzer bir şeyi sağlamaz . . .  Ama yine de, adam işte bura­
da, onca yıldan sonra, şu ruh ikizin, gölgen, kendi dün­
yaşında uyanmış, karşında durmakta; belki onun da tan­
rılara yaraşır, deliksiz uykular çeken bir karısı var; Peter 
merak etmekten kendini alamıyor - yaşlılık kapıya da­
yanmış ve sen hala bir camdan dışarıya, Mercer Sokağı ' 
nın turuncumsu boşluğuna bakıyorsun, demek? Senin 
şimdi başka bir yerde olman gerekirdi . . .  nerede? Paris'te? 
Kuzey Pasifik sahilindeki bir keçe çadırda? Peki seni, bu 
yerlerden her ikisinde de, özlem dolu gözlerle (özlem 
mi çekiyor, eğer öyleyse, neyin özlemini?) geceye bak­
maktan ne alıkoyacak? 

Peter pencereye sırtını dönüyor. Bu bir tür kutsal 
tezahürse, işe yaramadı. 

Sonra, sokağın karşısındaki kederli ihtiyarı (bu 
Peter'ın yaşlılık hali değil, olay bu kadar basit değjl) ni­
hayet görmüş olsa da, bir tezahüre filan tanık olmadığı 
için, belki de bu yüzden, Mizzy'nin yatak odasının kapı­
sına gidiyor, yavaşça, sessizce açıyor. 
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Nasıl bir deliliktir bu? 
O kadar da büyük bir delilik sayılmaz. Rebecca 

uyansa bile, Mizzy'nin odasında bulunmak için yüzlerce 
neden sıralayabilir: İnlediğini duydum, hastalandığını 
sandım, yalnızca kabusmuş, hadi, herkes yatağına. 

Kapı sessizce açılıyor, gıcırdayamayacak kadar ince, 
hafif çünkü. İçeride Mizzy'nin uykulu solukları ve koku­
su; bitkisel bir şampuanla sedir ağacını andıran bir şeyin 
karması, hemen altında da bir oğlan çocuğunun yarı ek­
şimsi, yarı klorlu terinin kokusu; Peter'a artık aşina gelen 
bir karışım. Evet, oğlan derin uykuda, rüyasında Tanrı bi­
lir neleri görüyor. Battaniyenin altında, karanlık bedeni. 

Peter burada dah a önce de durdu, burası Bea'nın 
odasıyken. Geceleri haykırdığında gelip Bea'yı kontrol 
etti (buraya taşındıklarında kız on bir yaşındaydı, bu 
odada bebeklik anılan yok) . Aklına bir şey geliyor: Yoksa 
burada bir kaybedilen çocuk durumu mu söz konusu? 
Mizzy'nin aslında Rebecca'nın değil· de Bea'nın yeniden 
vücut bulmuş hali olması, mümkün mü? Belki de M izzy, 
Peter'ın çok daha başarılı olduğu, daha iyi yetiştirmeyi 
becerdiği evlat� zarif, duyarlı Mizzy - Peter onu kafası 
dumanlı amaçsızlığından, Taylor ailesine çok geç katıl­
maktan, gençliğe özgü tuhaflıklarını, aykınhklarını yitir­
miş ve artık orta ölçekli bir bunaklığa geçmiş bir ana­
babanın elinde büyümekten kaynaklanan (belki, kim 
bilebilir?) gayesizliğinden kurtarabilir miydi? Çünkü 
Bea, kabul et, zorlayıcı bir çocuktu, istekli ama garip bir 
biçimde meraksız, ne okula ne de işin aslı, herhangi bir 
şeye, özel bir ilgi duyan. Belki de Peter'ın görevi, ona 
düşen rol, Mizzy'nin platonik aşkı değil, yitik babası ol­
mak? 

Bea'da ne yaptı da böylesine çuvalladı? Kendini sa­
vunmayı, davasını ilahi bir mahkemeye sunmayı neden 
böyle hararetle, tüm yüreğiyle istiyor? Suçun birazını da 

246 



kızına yüklemeye, paylaştırmaya çalışması, rezilliğin da­
niskası değil mi? 

Çocuklar paylaşmaz. Suçu p aylaşmazlar. Ana baba­
lar olup biteni bir türlü anlayamayan, apışıp kalmış suç­
lulardır; sanık kürsüsünde gözlerini kırpıştınp duran, 
ağızlarından çıkan her sözcükle kendilerini daha da batı­
ran sanıklar. 

Kapıyı kapatıyor, yatağına dönüyor. 
Yatakta, başka rüyalar. İkinci kez uyandığında, yal­

nızca bölük pörçük parçacıklar anımsıyor: Chelsea'de 
yürüyor, galerinin yerini bir türlü anımsayamıyor; peşin­
de birileri var, polis değil, polisten çok daha ürkütücü 
birileri. İkinci uyanışı, tam vaktinde: 4.01 . Rebecca kı­
pırdanıyor, mırıldanıyor. O da mı uyanacak? Hayır. Bir 
şeyler döndüğünü sezdi mi? Nasıl sezmez? 

Bir ikilem: Rebecca'nın şüphelenmesinden daha kö­
tü olan tek şey, şüphelenmemesi; Rebecca onun huzur­
suzluğuna, mutsuzluğuna tam anlamıyla kayıtsız demek­
tir. Peter'ın tedirginliğine, keyifsizliğine öylesine alıştı ki, 
algılayamıyor bile? Bu durum Rebecca için, Peter'ın do­
ğası mı olup çıkmıştı? 

Bir fantezi, davetsiz: M izzy'yle ikisi bir yerlerde, bir 
evdeler, Yunanistan olabilir (ah, şu hımbıl, cılız hayal 
gücü), kitap okuyorlar, hepsi bu, seks yok, seksi başka 
birileriyle halledecekler, onlar platonik aşıklar, çakma 
babayla oğul; aşıkların hınçlarından ya da aile öfkelerin­
den muaflar. 

Pekala, fanteziyi bir dakika kadar sürdür bakalım. Ne­
reye doğru yol alacak? Mizzy er ya da geç bir genç kıza (ya 
da oğlana) tutulup seni bırakacak mı? Buna kalıbını basa­
bilirsin. B u  öykünün akla yatkın başka bir sonu olamaz. 

Soru: Şu tepedeki, koruya ve suya bakan, eski ama 
döküntü olmayan evde terk edilmek, yaşamın dümdüz 
edildiği, içi boşaltıldığı için, bilinmeyene doğru yeni bir 
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adım atmak dışında yapabileceğin hiçbir şeyin kalma­
ması, çok ağır gelir mi sana? 

Yanıt: Hayır. Peter yalnızca başına büyük, tuhaf ve 
kepazece bir şey gelmiş biri olur. Ve o zaman, kendi ken­
dini şaşırtmayı bile becerebil ir; buna mecbur kalabilir. 

Yüzer gezer bir olgu: Böcekleri çeken şey, mumun 
alevi değildir, onlar alevin arka tarafındaki ışığın cazibe­
sine kapılır, aleve uçar ve kavrulup giderler, çünkü akıl­
lan fikirleri öteki yandaki ışığa ulaşmaktadır. 

Peter kalkıyor, bir hap daha almak için banyoya gi­
diyor. Çatı katı, sevdiği iki kişinin uykusuna ve Peter'ın 
huzursuz, henüz yaşayan hayaletine teslim; bu arada Pe­
ter, haberi bile olmadan, çoktan ölmüş, gayesizce dola­
nıp duran bir gölge olarak yeni yaşamına başlamış da 
olabilir tabii. 

Hadi, dön yatağına. 
Yaklaşık on dakika kadar gaddar bir uyanıklık, sonra 

ikinci hapın devasa bir dalga misali kabarıp seni altına 
alışı. 

Ertesi sabah, Mizzy gitmiş. Geride güzelce toplan­
mış yatağı, bir de giysilerinden, sırt çantasından kalan 
boşluk. 

"Şu küçük pisliğe bak," diyor Rebecca. 
Kocasından önce kalkmış; Peter'ın aldığı çifte doz, 

etkisini  gösterdi elbette. O da nihayet kalkınca, karısını 
Mizzy'nin yatağında otururken buluyor; yüzünden dü­
şen bin parça, onu pek de gitmek istemediği bir yere 
götürecek olan otobüsü bekliyor sanki. 

"Gitmiş mi?" diye soruyor Peter kapının eşiğinden. 
"Öyie görünüyor," diye yanıtlıyor kadın. 
Gece, her ikisi de uyuduktan sonra, sessizce sıvışmış 

olmalı. 
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Evet, ilaçlar gerçekten işe yaramış. Peter ilaç alma­
mış olsaydı, Mizzy'nin gidişini duyardı . 

Diyelim ki duydu, ne yapardı peki? 
Rebecca'yla birlikte, bulamayacaklarını bile bile, laf 

ola beri gele, bir not, bir mesaj arıyorlar. 
Rebecca oturma odasının ortasında, elleri iki yana 

sarkmış, çaresizce dikiliyor. 
"Küçük pislik," diyor yeniden . 
Peter'ın aklına tek gelen, "O artık koskoca bir oğ­

lan," oluyor. 
"Bedeni her nasılsa gelişmiş, kafası karışık bir oğlan 

çocuğundan başka bir şey değil ." 
"Gitmesine izin veremez misin?" 
"Başka seçeneğim var mı sence?" 
"Hayır. Yok. Aradın mı onu?" 
"Evet. Telefonu açtı mı, dersin?" 
Öyleys�, çözüm bulundu işte. Mizzy ürküp kaçtı . 

Herkesin hayrına .  Sağolasın, Miz. 
Ama elbette, Peter'ın kalbi kırıldı. 
Peter elbette, Mizzy'nin geri dönmesini her şeyden 

çok istiyor. 
Hüzün ve endişe vücudunda bir elektrik akımı gibi, 

küçük çatırtılarla ilerliyor. 
"Yoksa dün bir şey mi oldu?" diyor Rebecca. 
Çatırtı. B aşına kan hücum ediyor, başı dönüyor. 
"Yo, dikkate değer bir şey olmadı," diyor Peter. 
Rebecca gidip kanepeye oturuyor; kaskatı. Bekleme 

odasındaki bir hasta sanırsınız. Kıvırtmanın alemi yok; 
bir kez daha Bea'yı yitirmekten farksız bu. Onu arabayla 
Tufts'a  götürdükten sonra eve döndüklerinde hissedilen 
o uyuşmuş boşluk duygusuyla karışık belli belirsiz rahat­
lama (bunu ikisi de asla itiraf etmez) . Artık surat asma­
lar, suçlamalar yok. Onun yerinde, yeni bir kaygı türü, 
daha keskin, çünkü kız gözlerinin önünde değil; ama ay-
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nı zamanda da sorun boğuklaştı, uzaklaştı . O artık bir 
başına. "Belki de Mizzy'den vazgeçme zamanı gerçek­
ten, cidden geldi," diyor karısı. 

Peter kulak1arında zonklayan kan yüzünden, onu 
güçlükle duyabiliyor. Rebecca nasıl olur da anlamaz? Kı­
sacık bir an, öldüresiye sinirleniyor kadına. Kocasını bu 
kadar az tanıdığı için .  Onun, baştan beri, bir saplantının 
nesnesi olduğunu, güzeller güzeli bir oğlanın, son yirmi 
yıldır hayallerini süsleyen kişi olduğunu bir türlü anlaya­
madığı için. (Peter artık Mizzy'nin aşkının gerçekliğine, 
Carole Potter'ın çimenliğinde söylediği her sözcüğün 
doğruluğuna inanıyor.) Kuşkucu Peter, Mizzy'yle birlik­
te kayıplara karıştı. 

Gidip karısının yanına oturuyor, bir kolunu onun 
omzuna doluyor; kadının nasıl olup da ondaki düzen­
bazlığın, sahtekarlığın kokusunu alamadığına, vızıltısını 
duyamadığına hayret ediyor. 

"Onun hayatını onun yerine kurtaramazsın," diyor. 
" Bunu biliyorsun, değil mi?" 

"Biliyorum. Artık biliyorum. Yine de. . .  Hiç böyle 
apansız ortadan kaybolmamıştı . Nerede olduğunu bana 
daima söylerdi ."

. 

Ah, tabii ya. Rebecca için meselenin bir parçası da, 
kendini oğlanın biricik sırdaşı sayması. Oğlanın onu 
Julie'ye ve Rose'a yeğlemesi. 

Sersem insanoğlu. 
Bir süre yan yana, sessizce oturuyorlar. Sonra, yapı­

lacak başka şey olmadığı için, kalkıp giyiniyor, işe gidi­
yorlar. 

Victoria Hwang'ın eserleri kısmen yerleştirilmiş; te­
şekkürler, Uta. Peter elinde Starbucks'tan alınma sabah 
kahvesi, sahnenin arka tarafında dikiliyor (Uta çalışma 
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odasında, kendi On Bin Ivır Zıvır'ıyla meşgul) . Değişen 
pek bir şey yok - şimdi de beğenileri yönlendirme sırası 
Vic'te. Enstalasyonlardan birinin (toplam beş tane ola­
cak) takılması tamamlanmış: şu an karanlık olan ekran 
çalıştırıldığında, bir yerlere koşturan, orta yaşlı, iri yapılı, 
siyah bir erkeğin on saniyelik videosu oynayacak; adam 
özenle giyinmiş, saçları kısa; derli toplu ama pahalı ol­
mayan, kömür grisi takım elbisenin üzerine, azıcık para­
ya kıydığını belli eden, olmazsa olmaz bej pardösü, elin­
de umulmadık ölçüde hırpalanmış bir evrak çantası; 
çoktan birilerine vermesi gerektiğini bilmiyor mu, bir iş 
görüşmesine, bir toplantıya böylesine çizilmiş, ezilmiş 
bir çantayla gidilir mi, ne yani, şimdi bunun ona umur­
samaz, hiçbir şeyi takmaz bir hava verdiğini mi sanıyor 
(ki vermiyor), yoksa sadece yenisini almaya şu an gücü 
mü yetmiyor? Adam Philadelphia'daki bir caddede, ken­
disi gibi ciddi, işadamı kılıklı yayalarla birlikte yolun kar­
şısına geçiyor, rüzgarın savurduğu bir naylon torbadan 
atletik bir sıçrayışla, yana kaçıyor; hepsi bu kadar. Filmin 
tamamı, bu. 

Vic iyi aydınlatılmış raflara yan ürünleri, bizim heri­
fin bir süperstar olduğu, paralel bir boyuttan ışınlanmış 
malları dizmiş. Çizgi film kahramanlarının, ünlülerin 
maskot bebekleri (bunları birinin aracılığıyla, Çin'de yap­
tırıyor), tişörtler, anahtarlıklar, sefertasları. Ve bu sezonun 
yeniliği, çocuklar için Cadılar Bayramı kostümleri. 

Fikir iyi. İronik ama insancıl: bütün bu keyfi, gelişi­
güzel yıldızlık kavramı, Warhol'un kastettiği anlamda, 
herkesin gerçekten yıldızlaşabileceği düşüncesi. Zekice. 
Kinaye ve tenezzül unsurlarını elbette barındırıyor, ama 
özünde bir saygı duruşu bu (hele de Vic Hwang'ı tanı­
yorsanız, bu çok açık) . Kendi gezegeninde, herkes bir 
yıldız. Yıldızların kendisiyse, yani maskotları, oyuncak 
bebekleri, sefertasları ciddi ciddi yapılıp satılanlarsa, çe-
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perde kalanlar; Brad Pitt'le Angelina Jolie hakkında bir 
sürü şey biliriz, ancak Philadelphia'da bir sabah toplan­
tısına doğru koştururken, bir naylon torbadan kaçınmak 
için yapılan, ani bit sıçrayışın yanında, onlara ilişkin algı­
mız solup gider. 

Ama işte, Peter'da hiçbir his uyandırmıyor. Şu anda 
değil. Bugün değil. Bugün daha . . .  çoğuna ihtiyacı var. Şu 
başanyla uygulanmış fikirden daha fazlasına. Tankın 
içindeki, korkutma amaçlı köpekbalığından, şan şöhret 
konusunda özlü bir şey söylemesi amaçlanan, sokaktaki 
adamdan daha fazlasına. Bundan daha fazlasına. 

Belki de en iyisi odasına dönmek, sağa sola e-posta 
atmak. Birilerini aramak. 

Neredesin, Mizzy? 
Hepsi de işinin acil olduğuna inanan kişilerden ge­

len, on sekiz yeni e-posta. Şu an Peter'ın yapması gere­
ken tek eylemse, dünü konuşmak üzere Groff'u aramak. 

"Selam, ben Groff, ne yapmanız. gerektiğiı:ıi biliyor-
sunuz." . 

Bu da, telefonunu asla açmayanlardan. 
"Selam, Rupert, ben Peter Harris. Carole Potter va­

zoya bayıldı, dolayısıyla satıldı bil. Ara beni de oraya ne 
zaman gideceğimizi kararlaştıralım." 

Sonra, pekala, Victoria 'ya mesaj bırak. 
"Selam, Vic, ben Peter Harris. Seninki muhteşem 

görünüyor. Kalanını asmak üzere, öğlen geliyorsun, değil 
mi? Dakikaları sayıyorum. Tebrikler. H arika bir sergi ola­
cak." 

Elektronik postaları yanıtlayamaz. Hiç kimseye söy­
leyemez. 

Mahvolan Vincent, ofisindeki duvarlardan birine 
yaslı duruyor. Yırtık azıcık sarkmış, ince bir çizgi halinde 
pis, bulanık tuval görünmekte. Peter tablonun yanına gi­
diyor, parafinli kesekağıdının sarkan ucunu tutuyor, dik-
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katle, canını acıtmaktan korkarcasına çekiyor, yırtığı ge­
nişletiyor (nasılsa mahvoldu, tamiri olanaksız, o artık si­
gorta şirketinin sorunu) . Bolca parafinle kalınlaşmış olan 
kağıt zor ve yavaş yırtılıyor. Yırtılırken çıkardığı ses ıslak, 
etimsi. 

Altından, alelade bir resim çıkıyor. Philip Guston 
renkleri, doğruca Gerhard Richter'den çalınmış bir sıva­
ve-kazı tekniği . Türetilmiş, üstelik beceriksizce. 

Peter, Uta'nın çalışma odasına gidiyor. Kadın kaşlarını 
çatmış, bilgisayarına bakmakta, sağ elinde kahve fincanı. 

"Hwang'lan nasıl buldun?" diye soruyor Uta. 
"Güzel . Az önce ne yaptım, bilmek ister misin?" 
"Kulak kesildim, dinliyorum." 
"Şu yırtılan Vincent'in kağıdını soydum." 
Kadın karanlık gözlerle ona bakıyor. "Yapmamalıy­

dın ." 
"Zaten içine edilmişti. Onaracak hali yok ya." 
"Durumu sigortacılara açıklamak güçleşecek, zaten 

nasıl tipler olduğunu bilirsin. Bunu neden yaptığını söy­
lemek ister misin, peki?" 

"Meraktan ." 
"Peki ne buldun, Bay Meraklı?" 
"Yalnızca boktan bir öğrenci resmi." 
"Atıyorsun." 
" Hayır." 
"Bak şu küçük fırlamaya." 
Uta'yla Rebecca, özünde aynı kadın mı? Peter iki 

kanlı mı? 

yor. 
"Bu da işin niteliğini değiştiriyor, öyle değil mi?" di-

"Sanırım." 
"Sanırım mı?" 
"Bunlar kavramsal işler. Altta olağanüstü bir şeyin 

olduğuna inanırsan, ama onu asla görmezsen . . .  " 
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"Schrödinger'in kedisi gibi." 
"Bundan iyi tanımlanamazdı." 
"Onu artık temsil edemeyiz, bence." 
"Onu artık temsil edemeyiz," diyor Uta, "çünkü işle­

ri satmıyor." 
Peter'ın cep telefonu Brahms'ın ara faslını çalıyor. Bi-

linmeyen Numara. "İzninle," deyip dar koridora çıkıyor. 
Olabilir mi? Mümkün mü? 
"Merhaba." 
"Selam." 
Mümkün. 
"Neredesin?" 
"Bir arkadaşımlayım." 
"Ne demek şimdi bu?" 
"Bir arkadaşımda kalıyorum demek. Adı Billy, Wil­

liamsburg'da yaşıyor, izbe bir bodrum katında, uyuştu­
rucu batağında değilim." 

İyi de, Mizzy, öyle bir yerde olup olmadığın artık 
bizi ırgalamalı mı yani? -. 

Peter şöyle diyor: "İyisi'n, o halde?" 
"Bana kalsa iyiyim der miydim, bilmem. Hem de 

şahaneyim, bilmem anlatabildim mi? Sen nasılsın?" 
Hey, sorduğun için sağol. 
"Daha iyi günlerim oldu." 
"Seni görmek istiyorum." 
"Ve?" 
"Konuşmalıyız." 
"Evet, galiba konuşmalıyız. Rebecca'nın ne kadar 

telaşlandığından haberin var mı?" 
Karşı uçta kısa, derin soluklu bir sessizlik. 
"Tabii ki var," diyor Mizzy. "Onu üzmek ister miyim 

sanıyorsun?" 
"Kısaok bir not, duyduğu üzüntüyü bayağı azaltırdı." 
"Ne diyecektim o notta?" 
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Canın cehenneme, seni şımarık, arsız velet. 
"Haklısın," diyor Peter, "konuşmamız gerek. Galeri-

ye gelmek ister misin?" 
"Başka bir yerde buluşsak?" 
"Aklında bir yer var mı?" 
"Dokuzuncu Cadde'deki Starbucks'ı  bilir misin?" 
Elbette. Starbucks. Onların buluşabileceği sis bas-

mış, puslu bir tarla yok, öyle değil mi? Bir şato zindanı 
yok. Starbucks, neden olmasın? 

"Tamam. Kaçta?" 
"Kırk beş dakikaya, diyelim mi?" 
"Görüşürüz." 
"Tamam." 
Telefonu kapatıyor. 
Uta ofisinden sesleniyor: "Victoria mıydı?" 
"Yok. Önemli biri değildi." 
Peter ofisine dönüyor; Vincent yırtık kağıtlar halesi­

nin ortasında, öylece durmakta. 
Peter şimdi şu beceriksizlik şahikasına uzun uzun, 

dikkatle baksa romantik olurdu, ama gereken odaklan­
ma gücünü toplayamaz. Eğer bu bir metaforsa, berbat 
bir metafor. İkinci sınıf bir sanatçının çektiği bir numara. 
Altı üstü bu işte. 

Peter' ın düşünmesi gereken başka şeyler var. 
Mizzy'nin niyeti ne? Kırk iki dakika sonra, kahrolası 

Sekizinci Sokak'taki lanet olası Starbucks'ta ne tür bir 
sahne oynanacak? Mizzy bu kaçamağı kaldıramayacağı­
na dair bir kısa tema hazırladı mı? Peter'a  birlikte çekip 
gitmeyi teklif edecek mi . . .  katliamı, yıkımı pervasızca 
arkada bırakıp şeye . . .  Yunanistan'daki şu eve ya da 
Berlin'de bir apartman dairesine? Mizzy'nin istediği 
buysa, Peter ne diyecek? 

Evet. Tanrı yardımcısı olsun, büyük bir ihtimalle 
evet diyecek. Sonunun nereye varabileceğini şöyle ucun-
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dan bile düşünmeksizin, kabul edecek. Minicik bir yü­
reklendirmeyle, yaşamını mahvetmeye hazır ve bu du­
rumda hiç kimseden, tanıdığı tek bir Tanrı kulundan bile 
anlayış, duygudaşlık görmeyecek. 

E-postalarına yanıt veriyor. Her şey gayet normal­
miş gibi. Zamanın geçişine aldırmıyormuş gibi yapıyor, 
ama bilgisayar ekranının sağ alt köşesi zamanı, geçen her 
bir dakikayı göstermekte. Sonra, yirmi altı dakika kala, 
Victoria çıkıp geliyor. Uta'nın onu içeriye aldığını du­
yunca, kadını selamlamak üzere galeriye yollanıyor. 

Gülücükler. Işıl ışıl tebessümler. 
Victoria ateşli bir antika; uzun boylu, saçları nere­

deyse sıfıra vurulmuş bir Çinli, fincan tabağı boyunda kü­
pelere ve uçsuz bucaksız, bol saçaklı eşarplara düşkün. 

"Selam, Bayan D ahi," diyor Peter. "Yine inanılmaz 
bir iş çıkarmışsın." 

Aralarında, Victoria 'nın izin verdiği şu kısa, küçük, 
üstünkörü kucaklaşmalardan biri yaşanıyor. Dudaklar 
ete değmiyor. 

"Ne dersin, ne zaman ne yapacağı belli biri mi olu­
yorum?" diye soruyor kadın. 

Uta, tam bir profesyonel, araya giriyor: "Hala bir 
şeyleri oturtmaya çalışmaktasın. Bunlar onun çeşitleme­
leri. Daha büyük bir değişimin zamanı geldiğinde, bunu 
en iyi sen anlarsın ." 

Victoria Peter'a  dönüyor: "Böyle bir şey varsa, bana 
söylersin, değil mi?" Vic kadınlardan nefret eder. 

"Söyleriz," diye yanıtlıyor Peter. "Şu an en doğru ola­
nı yapıyorsun, bu arada, ortalığı kasıp kavurmak üzere­
sin . Bu konuda bana güven." 

Kadının yüzünde kuşkucu, cılız bir iyimserlik gü­
lümsemesi beliriyor. İşin aslı, Peter'ın sanatçıları arasın­
da, olmayacak hayallere en az kapılanı o. Onda hep bir 
küçük kız edası var, ciddi ama asabi değil, umutlu; oyun-
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cak bebeklerini süsleyip püsleyen ve bir tablo gibi dizip 
biraz gurur biraz da mahcubiyetle yetişkinlere gösteren 
ve her seferinde, fazlasıyla önemsediği, bol keseden dağı­
tılan (hafiften tenezzül kokan?) övgüleri alamayacağın­
dan korkan bir kız çocuğunu andırıyor. Bakalım bu kez 
Peter onun işlerini azıcık daha çok mu sevecek, yoksa 
Victoria'ya azıcık daha az mı acıyacak? 

"İşe koyulmaya hazır mısın?" diye soruyor Peter. 
"Hı hu." 
"Çay ister misin?" Victoria hep çay içer. 
"Çok iyi olur, teşekkürler." 
Peter çayı getirmeye gidiyor; Uta'nm fırlattığı min­

net dolu, kısacık bakış gözünden kaçmıyor. Uta onu gör­
mezden gelen, yok sayan bir kadına ne diye hizmet ede­
cekmiş? 

Peter çay, kahve malzemelerinin durduğu depomsu 
odaya giriyor, elektrikli su ısıtıcısının düğmesine basıyor. 
İçleri çeşitli galerilerin sanatçılarının çeşitli parçalarıyla 
dolu olan saklama sandıkları da burada; hepsi de naylon­
lara özenle sarılıp etiketlenmiş, ilgilenen müşteriye gös­
terilmeyi bekliyor. 

Bu da bir metafor değil.  Öyle mi yoksa? Sanatçı sa­
nat üretir ve bunların bazısı bir odada, birilerinin ilgi 
göstermesini bekler. Bunda bir yanlışlık yok. Hüzünlü 
bir yanı da yok. 

Ama yine de, Peter kendini bir an önce dışarı atmak 
istiyor. 

Ancak su kaynayıncaya kadar beklemeyi beceriyor, 
o kadar da uzun boylu değil yani; Victoria'ya bir fincan 
yeşil çay yapıyor. 

Galeride, Vic'le Uta ikinci enstalasyon hakkında fi­
kir alışverişi yapmaktalar; parça kuzey köşesine yerleşti­
rilecek. Peter Victoria'ya çayını uzatıyor. Kadın fincanı 
iki eliyle alıyor, bir sunuymuşçasma. 
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"Teşekkür ederim." 
"Bir şey değil." 
Peter, "Bir süreliğine çıkmak zorundayım," diyor. 

"Hemen dönerim." 
Uta'nın sorgulayan bakışlarını görmezden geliyor -

Peter hiçbir zaman "bir süreliğine" dışarıya çıkmaz, hele 
Uta'ya esrarengiz gelen bir angarya için, asla. Aralarında 
sırlar, gizemler yok. 

"Daha sonra görüşürüz, o halde," diyor Uta. 
Zavallı budala, önce banyoya uğrayıp saçlarına çeki­

düzen ver. Dişlerine yapışmış bir şey var mı, kontrol et. 
Sonra da çık. Ya geri gelmezse? Uta'yı insanlara, Ne­

reye gi.ttiğini bana bile söylemedi, derken gözünün önüne 
getirebiliyor mu? Evet, getirebiliyor. 

• * * 

Tam yedi dakika gecikmek için kendini .  zorluyor, 
çünkü Mizzy tarafından orada, bekler vaziyette bulun­
mak fikrine tahammülü yok, öte yandan, Mizzy de yedi 
dakikadan daha fazla gecikebilir elbette, ya da tam tersi­
ne, sırf yedi dakikacık farkla Mizzy'yi kaçırması da olası, 
Mizzy çoktan gelip gitmiş olabilir pekala; zihninin geri­
lerini kurcalayan bu merakla Starbucks'ın tanıdık kapı­
larına yaklaşırken, dehşetli bir paniğin karnında yarattığı, 
garip kasılmaya karışan bir başka duygu da, birisine böy­
lesine değer vermenin sancılı muhteşemliği. Herhangi 
bir görüşmenin iptal edileceği, özgür kalacağı, kazanaca­
ğı vakti de bir işine ya da bir dostuna ayıracağı umudunu 
için için, beyninin ücra bir köşesinde, kim bilir kaç yıldır 
besliyor (şey, doğrusu, hiç gerçek dostu yok, tabii Uta'yı 
saymazsa -bu noktaya nasıl geldi?- gençken sürüyle dos­
tu vardı) . 

İkili cam kapılardan birini itiyor, kilitli olduğunu gö-
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rüyor (New York'ta bu çift kanatlı kapılardan biri neden 
daima kilitlidir?), içini şöyle bir yoklayan utançtan kur­
tulup kilitli olmayan kapıdan içeri giriyor. Vakit öğleye 
yakın olduğundan, Starbucks boş sayılır; ikişerli kadınlar, 
ayrı masalarda, önlerinde dizüstü bilgisayarları, iki genç 
adam; kentteki en kelepir fırsat, dört dolar kırk sente bir 
kahve alır, akşama kadar oturursun. 

Ve işte, arkalardaki bir masada, pencere kenarında 
Mizzy. 

"Selam," diyor Mizzy. Eh, gerçekten yani, başka ne 
diyecekti? 

"Seni görmek ne güzel," diyor Peter. Atılan taş yerini 
buldu mu? 

Mizzy kahvesini çoktan almış (bir "grande cappuci­
no"; bu tür bilgileri biriktirmemek olanaksız) . "Kahve 
ister misin?" diye soruyor. 

Peter istiyor. Aslında istemiyor, ama Mizzy'nin kar­
şısında içeceksiz oturmak çok garip kaçacak gibi .  Gidip 
kuyruğa giriyor (önünde iki kişi var, etine dolgun, siyah 
bir kızla saçları dimdik, yırtık pırtık kazaklı bir oğlan; 
sayısız benzerlerinden ikisi, tesadüfen Victoria'nın ti­
şörtlerinde ve sefertaslarında betimlenmemiş ama rahat­
ça betimlenebilecek tipler) . Peter kahve ısmarlama sıra­
sında beklemek denen o korkunç, olağan perde arasını 
sağ salim atlatmayı başarıyor. 

Sonra Mizzy'nin masasına dönüyor; bir yandan da, 
yağsız sütle hazırlanan bir "Venti" nin nedense yanlış se­
çim olduğuna dair saçma sapan düşünceyle boğuşmakta. 

Mizzy değişmemiş. Yal nızca bu sıradan mekan, o 
solgun, prensvari güzelliğini daha da vurguluyor. Karma­
şık Romalı yapısıyla bumu, Disney'den fırlamış iri, kah­
verengi gözleri . Alnını ikiye bölen, samur rengi perçemi .  

New York' a  gelirken getirdiği sırt çantası masanın 
yanına, yere bırakılmış. 
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cak. 
Söze Peter başlıyor. En azından bu şeref ona ait ola-

"Rebecca'nın ödünü kopardın," diyor. 
"Biliyorum. Üzgünüm. Bugün ararım onu." 
"Önce, neden gittiğini konuşalım mı?" 
"Neden, sence?" 
"Soruyu ben sordum," diyor Peter. 
"Orada öylece kalıp hiçbir şey olmamış gibi davra­

namazdım." 
"Dur bir dakika. Gerçekte hiçbir şey olmadığını bas­

tıra bastıra söyleyen sen değil miydin?" 
"Savunmaya geçmiştim. Tanrı aşkına, Peter, az sonra 

içeriye girmek ve ablamla yemek yemek üzereydik. Ka­
pının eşiğinde senin kollarına atılamazdım, öyle değil 

.,,, mı. 
Peter'ın boğazının gerilerinden korkunç, mest edici, 

zehirli bir duygu yükseliyor. Uyuşturucu yüklü bir bal­
gam. Oluyor, demek. Bu çocuk, genÇ Rebec_ca'nın bu 
taptaze çeşitlemesi, bu zarif ve tutkulu Bea, bu yaşayan 
sanat eseri, aşkını ilan ediyor. 

"Hayır," diyor Peter. "Atılamazdın." Sesi titredi mi? 
Muhtemelen . 

Kısa bir sessizlik oluyor. Peter bir an için, bir anlığı­
na, yumuşuyor. Bunu yapamaz. Rebecca'yla Bea bunu 
hak edecek bir şey yapmadılar, hem Rebecca bunu nasıl 
atlatır? (Bea, büyük bir olasılıkla, ömür boyu sürecek, 
başarılı bir "babadan nefret etme" mesleğine adım ata­
cak, buysa ona iyi kötü bir teselli sağlayacaktır, artı bu 
alanda epeyce deneyimi var zaten) . Başında sızılı bir 
uyuşma hissediyor. Şu an, ağza alınmaz bir eylemin eşi­
ğinde. Bir daha kendisini iyi bir insan olarak asla göreme­
yecek. 

Mizzy soruyor: "Söyledin mi ona?" 
Ne? 

260 



"Tabii ki söylemedim." 
"Ve söylemeyeceksin. Değil mi?" 
"Şey. Bu ikimizin konuşması gereken bir şey, sence 

de öyle değil mi?" 
"Lütfen söyleme ona." 
Sonra, Peter bir de bakıyor, ağzından şunlar dökül­

mekte: 
"Mizzy, sana karşı bazı duygularım var. Sık sık aklı­

ma düşüyorsun. Rüyalarıma giriyorsun." - Doğru değil 
bu, rüyanda işediğini, izlendiğini görüyorsun, ama olsun. 
"Sana aşık olup olmadığımı bilmiyorum, ama sana karşı 
bir şey hissediyorum ve dürüst olmam gerekirse, hop 
diye eski yaşamıma dönebileceğimi sanmıyorum." 

Mizzy bunları yadırgatıcı bir kayıtsızlıkla dinliyor. 
Yalnızca gözleri tepki vermekte. Gözlerinde şu ıslak pa­
rıltı belirdi. Bu hafif şehla gözler, şu an, ilk kez, suratına 
budalaca bir ifade verdi. 

"Uyuşturucuyu kastetmiştim," diyor. 
- Ah. 

Peter' ın başının üstünde korkunç, berbat bir  kavra­
yış dolanıyor, ama tam olarak inmiyor. Derisi ürperiyor. 
Kafasına ateş basıyor, bir an ona yine midesi bulanacak­
mış gibi geliyor. 

Şöyle dediğini duyuyor: "Bütün tasan, uyuşturucuya 
başladığını karıma söyleyip söylememem, demek." 

Mizzy yanıt vermeme inceliğini gösteriyor. 
Bu bir şantaj, o halde. Peter oyuna getirildi. Altı 

üstü, önü arkası, hepsi bu. Sen, Peter, uyuşturucuyu 
kendine sakla, ben, Mizzy de öpücükten söz etmeye­
yim. 

Peter şimdi de şöyle dediğini duyuyor: "Hepsi nu­
maraydı, yani? Bütün o . . .  " 

Sakın ağlama, orospu çocuğu. Bir Starbucks'ta, şu 
kalpsiz oğlanın karşısında sakın ola ağlamayasın. 
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"Ah, yo," diyor Mizzy. ''Sana karşı hep bir şeyler his­
settim, bunu yadsıyamam. Ama hey. Sen ablamın koca­
sısın yahu." 

Doğru, ben gerçekten de ablanın kocasıyım. Neler 
yaşayacağımızı sanıyordum ki? 

Kendi gücünün ötesinde bir gücün, bir tazyikin onu 
bu yaşamdan alıp bir başka ya§ama fırlatacağını sanmış­
tı . Buna ·inanmıştı . 

"Çok üzgünüm," diyor Peter. Bununla ne demek is-
tiyor şimdi? Kim, ne için özür diliyor? 

"Özür dilemene gerek yok." 
"Peki, dilemiyorum. Ne yapacaksın şimdi?" 
"Galiba Califomia'ya gideceğim. Bay Area'da bazı 

dostlarım var." 
Galiba California'ya gideceksin. Bay Area'da bazı 

dostların var. Hem de Bay Area, San Francisco bile değil. 
"Ne yapacaksın orada?" Peter kendi sesini belli bir 

uzaklıktan duyuyor. Kendi bedeninin az uzağında duru­
yor. 

"Bir arkada§ım bilgisayar grafikleri yapıyor, ortağa 
ihtiyacı varmış. Bilgisayarlarla aram iyidir." 

Bilgisayarlarla aran iyi. Bay Area'da yaşayan bir ar­
kadaşınla, bilgisayar grafikleri işine gireceksin . Yaşlıca bir 
erkeği kısa bir süre sevmek, sonra da Yunanistan'da, bir 
tepenin üzerindeki evde terk etmek istemiyorsun . 

Sen sadece uyuşturucu konusunda başının etini ye­
mesinler diye ablalarını senden uzak tutmamı istiyorsun. 
İşi garantiye almak için de bana bir parmak bal çaldın. 

"Kulağa oldukça makul geliyor," diyor, Peter'ın sol 
omzunun üstünden bir yerlerden gelen ses. 

"Rebecca'ya söylemeyeceğine söz ver.'; 

"Gitmeden önce onunla vedalaşmaya söz verirsen.'' 
"Elbette yapacağım. Bu sabah öyle apar topar ayrıl-

dım, çünkü sanat simsarlığından vazgeçtiğimi söylemeye 
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utandım, diyeceğim. Anlayacaktır." 
Anlayacak. Rebecca anlayacak. 
"Nasıl istersen," diyor Peter. 
"Bana karşı hep müşfiktin." 
Müşfik. Belki. Ya da belki, öylesine sarhoş oldum ki, 

sana ihanet ettim; aşıkların sıkça yaptığı gibi. Bay 
Area'dan, senin aşırı doz olayını bildiren telefon ne za­
man gelecek acaba? 

• il sın . 
"Önemli değil," diyor Peter. "Ne de olsa, aileden-

Sonra, gerçekten, kalkıp gitmekten başka yapacak 
bir şey kalmıyor. 

Dokuzuncu Cadde ile On Yedinci Sokağın bol 
rüzgarlı, kişiliksiz köşesinde vedalaşıyorlar. Hemen baş­
larının üstünden, bir naylon torba uçuyor. 

"Öyleyse, bu akşam evde görüşüyoruz," diyor Peter. 
Mizzy sırt çantasının kayışlarından birini düzeltiyor. 

"Sence sakıncası yoksa, Rebecca'yı ofisinde ziyaret et­
meyi, orada vedalaşmayı düşünüyorum." 

"Bir gece daha olmayacak yani?" diyor Peter. 
Kayış sağlama alındıktan sonra Mizzy Peter'a, görü­

nüşe göre son kez, şu nemli gözlü bakışlardan birini fır­
latıyor. 

"Dünkü gibi bir geceyi bir daha kaldıramam," diyor. 
"Ya sen?" 

Teşekkür ederim, Mizzy, aramızda bir şey, sahiden 
de bir şey geçtiğini doğruladığın için sağol. Sende, utanç 
diye tanımlanabilecek bir duygu uyandıran bir şey. 

"Galiba haklısın .  Peki, sence . . .  " 
Mizzy bekliyor. 
" Rebecca böyle apar topar gitmeni yadırgamaz mı?" 
"Alışık buna. Nasıl biri olduğumu bilir." 
Bilir mi? İnsanı zorlayan niteliklerinin yanı sıra, ucuz 

ve azıcık da sığ, sahte biri olduğunu da biliyor mu? 
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Muhtemelen hayır. Rebecca'ya göre Mizzy bir tür 
sanat eseri; tıpkı Peter'a göre (bir zamanlar) olduğu gibi. 
Açıkçası, öyle de kalması gerekmiyor mu? 

"Pekala o zaman," diyor Peter. 
"Seni Califomia'dan ararım, tamam mı?" 
"Nasıl gideceksin oraya?" 
"Otobüsle. Fazla param yok." 
Otobüsle gitmeyeceksin, Mizzy. Rebecca buna izin 

vermez. Seni engellemek için elinden geleni yapar, sonra 
seni istediğin şeyi yapmaktan alıkoyamayacağını, durdu­
ramayacağını anlayınca da (aslında tam olarak ne yaptı­
ğını bilmediği sürece, tabii) telefonu açıp sana bir uçak 
bileti ayarlar. İkimiz de biliyoruz bunu. 

"İyi yolculuklar." 
Veda sözcüklerin bunlar mı? 
"Sağol." 
El sıkışıyorlar. Mizzy uzaklaşıyor. 
İşte böyle. Peter çekip gidebileceğini, (salt kendisi­

nin değil) başkalarının hayatlarını da yıkabileceğini, 
buna rağmen iyi kötü bağışlanabileceğini, çünkü tutku­
nun, ne kadar yanılsamalı, ne kadar lanetli olursa olsun, 
sevdanın her şeyi ezip geçebileceğini sandı. Tarih trajik 
aşıkları, Gatsby'leri, Anna Karenina'ları sever, onları un 
ufak ederken bile kayırır, bağışlar. Oysa Peter, Manhat­
tan'ın hiçbir özelliği olmayan bir köşesindeki bu küçük 
karaltı, kendi kendini bağışlamak, kendi kendini öğüt­
mek zorunda kalacak, çünkü göründüğü kadarıyla bunu 
onun yerine yapacak kimse yok. Başının üstündeki laci­
vert göğe altın yaldızla boyanmış yıldızlar yok, yalnızca 
mevsimsiz serinlikteki bir nisan öğleden sonrasının grili­
ği . Kimse onu bronzdan dökmeyecek. Hiç anımsanma­
yan sayısız benzeri gibi, o da, büyük bir ihtimalle hiç 
gelmeyecek bir treni kibarca beklemekte. 
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İşe dönmekten başka ne yapabilir? 
En azından şuna . . .  son noktayı koymanın, hiçbir 

olay yaşamak zorunda olmamanın kesinliğine sahip. 
Kekre bir rahatlama, ferahlama var bunda. Hayatını geri 
aldı (gerçi elinden alınmış filan değildi ya, neyse) ; başa­
rılarının artacağına dair, somut bir umudu (Groff'u liste­
sine katacağı kesin gibi, eh, Groff gibi bir sanatçı kim 
bilir daha kimleri çekecektir), Rebecca'yla ikisinin yeni­
den mutlu olacağına dair, daha su götürür bir umudu 
var. Yeterince mutlu olacaklar. 

Sorun şu ki . . .  
Sorun, olası bütün mutlu sonları baştan sona, enine 

boyuna görebilmesi. Galerisi birinci sınıf galerilerin ara­
sına yükseliyor, o ve Rebecca eski huzurlarına yeniden 
kavuşuyorlar. Peki, sonra? 

Meteoroloji Kanalı'nın öngördüğü gibi, hava gide­
rek soğuyor - ısıda mevsim normallerinin dışında bir dü­
şüş. Ancak Peter nisan ayındaki bir soğuk dalgası yüzün­
den baygınlıklar geçirecek kadar kaybetmedi kendini; 
belki de özsaygısı, tahmininden daha güçlü. Yürüdüğü 
sokaklardaki canlılığı, hayhuyu göremeyecek kadar da 
kaybetmedi kendini; omuzlan kısmış, koşturan aceleci­
ler; gevezelik eden beş kızın oluşturduğu, dalgalanan, 
geçit vermez sıra (Bak, o çocuk asla, dedim kıza, seni pa­
çoz, sonra Rita ve Dymphna ve !nez); bir çöp bidonunda 
teneke kutu arayan, hayret uyandıracak kadar iyi giyimli 
kadın; gülenler, vitrinlere bakanlar, cep telefonuyla ko­
nuşanlar. Dünya işte bu; oğlanın biri seni aptal yerine 
koymuş olsa da, sen bu dünyada yaşıyorsun. 

Galeriye dönünce, Vic'in ikinci parçasının asılmak 
üzere olduğunu görüyor. Uta'yla çocuklar (bu gidişle 
onları kovmayı bir türlü beceremeyecek, ha bire acil bir 
şey çıkıyor, öyle değil mi?) ticari malların dizildiği rafları 
yerleştirmekteler, Vic de yüzünde malum genç kız şaş-
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kınlığıyla onları seyretmekte - ortaya çıkana bakın ! 
"Döndün demek," diyor Uta. Nerelerdeydin yahu, 

demek istiyor. 
"Döndüm," diye karşılık veriyor. "İyi görünüyor." 
"Tam öğle arası vermek üzereydik," diyor Uta. "Bu 

akşam sekiz dokuz gibi bitiririz tahminimce." 
"Güzel. Çok güzel." 
Çalışma odasına giriyor. Perişan haldeki Vincent 

hala orada, bununsa belirgin bir anlamı yok. Masasına 
oturuyor, bir şeyler yapması gerektiğini düşünüyor. Yap­
ması gereken bir sürü şey var. 

Bir dakika sonra, Uta görünüyor. 
"Peter, neyin var?" 
"Yok bir şey." 
"Hadi ama." 
Anlat ona. Anlat birine. 
Şöyle diyor: "Karımın erkek kardeşine aşık oldum, 

sanırım." 
Uta sanat piyasasında şaşkınlığını belli etmeyecek 

kadar uzun kaldı; bir ömürlük deneyim edindi. "Şu oğla­
na mı?" diyor. 

"Bundan daha acınası bir şey olabilir mi?" diyor Pe­
ter. "Bundan daha aptalca, sefil, acıklı bir durum olabilir 

.,,, mı. 
Kadın başını, önünü ansızın tıkayan dumandan ka­

çınırcasına yana eğiyor, erkeğe bakıyor. "Sen şimdi bana 
eşcinsel olduğunu mu söylüyorsun?" 

Carole Potter'ın çimenliğine anlık, ani bir dönüş; 
Peter'ın Mizzy'ye, "Ne var bunda, sen eşcinselsin," dediği 
ana. Evet ve hayır. Keşke bu kadar basit olsa. 

Uta'ya, "Bilmiyorum," diyor. "Demek istediğim, hem 
bir erkeği sevip hem de eşcinsel olmamam mümkün 

"" ?" mu. 
"Gayet mümkün," diyor Uta. 
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Ağırlığını tek kalçasına veriyor, gözlüğünü düzelti-
yor. Ders vakti geldi. 

"Anlatmak ister misin?" diyor. 
"Dinlemek ister misin?" 
"Tabii ki isterim." 
Peki o zaman. Hadi bakalım. 
"Hiçbir şey olmadı. Tek bir öpücük." 
"Öpücük de bir şeydir." 
Tanrı senden razı olsun, kardeşim. 
"Dürüst olmak gerekirse, benim asıl aşık olduğum . . .  

galiba . . .  Bunu yüzüm kızarmadan nasıl söyleyeceğim, 
bilemiyorum. Evet, benim aşık olduğum şey, güzelliğin 
kendisi. Yani kendini bu çocukta dışavuran güzellik." 

"Güzelliğe oldu bitti tutkunsundur. Bu da senin tu-
haflığın işte." 

"Öyle. Tuhafım. Bu bakımdan." 
"Ama Peter, biliyor musun . . .  " 
Aksanı, o güzelim Utavari, asla yok olmayan aksanı, 

şu anın önemiyle, ağırlığıyla daha da koyulaşmış gibi. 
Anıma Peder, billiyo musun . . .  

.. . .  . genç bir kıza aşık olsaydın, işin çok daha kolay 
olurdu. Zavallı sersem, asla kolay yolu seçmezsin zaten ." 

Azla kollay yolu seçmezzin zaten. Ah, Tanrım, Uta, 
seni nasıl da seviyorum. 

"Bir şeylerden kurtulmak istediğimi mi sanıyorsun?" 
"İstemiyor musun?" 
"Rebecca'yı seviyorum." 
"Mesele bu değil." 
"Sence mesele ne, peki?" 
Kadın duraksıyor, bir kez daha gözlüğünü düzeltiyor. 
"Tasavvur edebileceğin en kötü şey, muhtemelen şu 

an olan şeydir, diyen kimdi? Tam psikologluk bir laf Ya­
lan da değil ama." 

"Şimdi, can alıcı cümleye hazır mısın?" diyor Peter. 
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"Can alıcı bir cümleye daima hazırımdır." 
"Benimle yalnızca dalga geçiyormuş." 
"Tabii ki geçiyordu. O bir çocuk, değil mi?" 
"Dur, daha bitmedi." 
"Dinliyorum." 
"Bana şantaj yaptı." 
"Bak bu tam on dokuzuncu yüzyıllık," diyor Uta. 
"Yeniden uyuşturucuya başladığını öğrendim, o da 

Rebecca'ya söylememem için beni baştan çıkardı." 
"Vay. İşte bu taşak ister." 
Sesinde alttan alta bir hayranlık mı var? 
Var ya da yok, Peter anlıyor: O, Peter, tam bir kari­

katür. Bunun aksine, kısacık bir an için bile olsa, nasıl 
inanabildi? Başkalarının oyuna getirdiği, eşek şakaları 
yaptığı soytarı o. Bütün o kof kibriyle, boyalı, briyantinli 
cakasıyla öyle kolay lokma ki. 

Yıldızlan dize getirebilecekken, bir ayıyı oynatmak 
için tef çalmak. 

"Budalanın tekiyim," diyor. 
"Öylesin," diyor kadın. 
Uta masanın yan tarafına geliyor, bir kolunu onun 

omzuna doluyor. Hafifçe, belli belirsiz konan, tek bir 
kol, ama Uta için önemli. Öyle ha bire sarılanlardan, ku­
caklaşanlardan değildir. 

"Ve ilk aşk budalası da değilsin," diye ekliyor. 
Teşekkür ederim, Uta. Teşekkür ederim, dostum. 

Ama işe yaramayacak, öyle değil mi? Görünüşe bakılır­
sa, ben avutulabilir noktayı geçtim; kendi gözümdeki 
imajım için, sayısız benzeri gibi, küçük dansını sürdüren 
şu içler acısı vatandaş için yapabileceğim pek bir şey 
yok. 

Seninle birlikte uluyarak, höykürerek ağlayabilsey­
dim, yararı olabilirdi. Ama yapamam, istesem bile, senin 
bu gösteriye tahammül edeceğini düşünsem bile yapa-
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marn. İçim boşaldı, kurudu. Karnıma, zifte bulanmış bir 
tüy yumağı çöreklendi. 

"Öyle," diyor, "değilim." Çünkü, gerçekten, başka ne 
diyebilir? 

Günün kalanı, bir şekilde geçiyor. Dokuzu çeyrek 
geçe, sergi tümüyle asıldı. Tyler, Branch ve Cari evlerine 
gittiler. Peter, Uta ve Victoria 'yla birlikte, galerinin orta­
sında duruyor. 

"İyi oldu,'' diyor Uta. "Güzel bir sergi olacak." 
Etraflarına, galerinin duvarlarına ve zeminine, Vic­

toria' nın beş süper kahramanı yerleştirilmiş: yağmurluk­
lu, siyah adam; çantasında parkmetreye atacağı bozuklu­
ğu arayan, orta yaşlı bir kadın; elinde küçük, beyaz bir 
torbayla fırından çıkan, haşin yüzlü, şişman bir kadın 
(öğlen yiyeceği simit, hiç kuşkusuz); kaykayıyla son sü­
rat kayan, on iki yaşlarında, kılıksız, Asyalı bir çocuk ve 
içindeki ikizlerin bir avaza uluduğu, ikili bebek arabasını 
süren, İspanyol kökenli bir kız. Beethoven'in Dokuzun­
cu Senfonisi'nin uvertürü, ortada görünmeyen üç siyah 
ses yükselticiden tekrar tekrar, gümbür gümbür yayılır­
ken, videolar eşzamanlı olarak oynamakta. Muhterem 
ticari eşyalar da raflardaki yerini almış: tişörtler, maskot 
bebekler, sefertaslan ve Cadılar Bayramı kostümleri. 

"İyi, değil mi?" diye soruyor Victoria. 
"İyiden de öte," diyor Peter; sanatçılarından hangisi 

olsa, aynı karşılığı verirdi . 
Dükkanı kapatma, ışıkları söndürüp eve gitme vak­

ti. Küratörler, galerinin hatırı sayılır müşterilerinden bir­
kaçıyla birlikte, yarın gelecekler. Arıforum'daki yazı gele­
cek hafta başı çıkacak. Sanat alemindeki yükselişinde, 
yolun açık, Victoria. Rupert Groff'u kafakola almayı ba­
şarırsam, belki de çekip gitmezsin? 
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Bunu önemsemek için kendini zorla, oğlum. Çok 
umurundaymış gibi görünmek için elinden geleni yap. 

Artık kendi öykünün bile kahramanı olamazsan, ne 
yaparsın? 

Bu gecelik paydos edip eve, karına gideceksin, ta­
mam mı? Birer martini içecek, dışarıdan yemek ısmarla­
yacaksınız. Ya kitap okuyacak ya da televizyon izleye­
ceksiniz . 

Sen Brueghel'in minik İkarusu'sun, erkeklerin top­
rağı işlediği, koyun otlattığı engin tuvalin bir köşeciğin­
de, fark edilmeksizin boğulmaktasın . 

Uta soruyor: "Hep birlikte yemeğe çıkalım mı?" 
Hım. Yapamaz. Bu gece olmaz. Bir lokantada otu­

rup sohbet mohbet edemez, arka planda kalmayı seven, 
dünyalar tatlısı Victoria Hwang' la bile. 

"Neden ikiniz çıkmıyorsunuz?" diyor. Victoria'ya 
bakıp ekliyor: "Son günlerde midem biraz tuhaf, yarın 
ortalığı yıkacak olan hayranlarının karşısında formda ol­
malıyım." 

Kadın buna nasıl itiraz edebilir? 
Uta ona öğretmensi bir bakış fırlatıyor. Bugünlük 

erkeği bağışlasa mı? 
"Hızlıca, hafif bir şeyler atıştırabiliriz," diyor Peter' a. 
"Benim gibi hızlı ve hafif, desene," diye karşılık veri­

yor Peter. Ha ha ha. "Açılış gecesi şöyle mükellef, bol iç­
kili bir yemek yeriz. Şimdi gidip yatmam lazım." 

"Nasıl istersen," diyor Uta. 
"Hadi, gidin siz," diyor Peter. "Ben birkaç dakika daha 

oyalanacağım. Sergiyle baş başa kalmak istiyorum biraz." 
Buna kim karşı çıkabilir? 
Uta'yla Victoria paltolarını alıyor, Peter'la birlikte 

kapıya gidiyorlar. 
Victoria, "Her şey için teşekkür ederim, Peter," di­

yor. "Harikasın." 
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Sağol, Victoria, böyle kibar ve düzgün bir insan ol­
duğun için, sağol. Yalın, temel meziyetler nasıl da önem­
li, Tanrım. 

"İhtiyacın olursa ara beni, tamam mı?" diyor Uta. 
"Elbette ararım." 
Uta onun elini sıkarcasına okşuyor. Tıpkı kendisinin, 

köpekbalığının karşısında dururlarken, Bette'ye yaptığı 
gibi. 

Teşekkür ederim, Uta. Ve iyi geceler. 
İşte burada; Londra Senfoni, Dokuzuncu Senfoni'nin 

açılış nağmelerini bir daha, bir daha yinelerken, gündelik 
yaşamlarından kısa kesitler sunan beş sıradan vatandaşla 
baş başa. Beethoven dönüyor ha dönüyor. 

Bu insanlar nasıl kurtarıldı, nasıl hayal kırıklığına 
uğratıldı acaba? Başlarına neler gelecek, şu anda ne geli­
yordur? Pek bir şey gelmiyordur herhalde. Ev işleri, an­
garyalar, geçmek bilmeyen mesai, oğlan içinse okul saat­
leri, akşam herkes için televizyon. Ya da başka bir şey. 
Kim bilir? Ama onlar, her biri, içlerinde özel, kişisel bir 
mücevher taşıyorlar elbette, salt yaralar ve umutlar de­
ğil, bir özdek, bir ruhsallık, Beethoven'in muhtemelen 
"ruh" diyeceği bir şey; taşıdığımız şu köz, benlik koru, 
hayatiyet denilen basit olgu; hayallerle ve anılarla kar­
man çorman, ama hayalden ve anıdan başka bir şey, şu 
andan (bir sokağı geçmek, bir fırından çıkmak) farklı bir 
şey; bir küçük sonsuzluk, baştan beri içinde bulunduğu­
muz, daima da bulunacağımız, kaykayla vızır vızır dola­
nacağımız ya da cüzdanımızın dibinde bozukluk araya­
cağımız ya da yaygaracı çocuklarımızla birlikte eve dö­
neceğimiz, özel bir evren . Ne demişti Shakespeare? Bir 
uykuyla sona eren küçük yaşamlarımız. 

Peter şu anda uyumayı çok isterdi. Uyumak, uyu­
mak ve uyumak. 

Ya da ağlamak. Ağlamak iyi gelebilir, gelecektir, arı-
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tır, ama içi kupkuru, hissettiği şey çaresizlikten çok ha­
zımsızlığı andırıyor. 

O küçük, zavallı, gülünç biri, öyle değil mi? 
Bir süre daha oyalanıyor, satılacak ya da satılmaya­

cak olan parçalara bakıyor. Bu sergi de indirilecek, yerine 
bir başkası asılacak. Şansı varsa, Groff'unki. Eğer şansı. . .  
daha azsa, Lahkti 'ninki. Yo, Lahkti hiç de sonunculuk 
ödülü değil, Peter adamın şu kılı kırk yararcasına aynntı­
lı, karmaşık, küçük Kalküta resimlerine bayılır (yeterin­
ce sever), aynca, açıkçası, Lahkti 'nin yeri göğü sarsma 
ihtimali olmasa da (küçük resimler büyük tablolar kadar 
kolay satılm1yor) Peter, Groff'a yer açmak için onu şut­
lamak zorunda kalmak istemiyor. Böylece kendini onur­
lu, saygın hissetmeyi sürdürebilir; sayılan ama korkul­
mayan, sağlam bir ikinci lig oyuncusu olmak ona yeter. 
Groff'u bağla ve birinci sınıfa (belki) terfi et; Groff'u 
kaçır (daha büyük bir galeriyi seçerse, Groff'u suçlayabi­
lir mi gerçekten?) ve istikrarlı bir biçimde yarım yenil­
gilerle dolu bir meslek hayatına, görmezden gelinenle­
rin, göze çarpmayanların, hep-kıyısında-dolananların 
şampiyonu olmaya (neredeyse on yıldır herhangi bir çı­
kış yapamadığı düşünülecek olursa) temelli razı ol. 

Victoria'nın beş sıradan vatandaşı ekranlarda dönü­
yor, dönüyor, dönüyor. Beethoven zaferle gümbürdüyor. 
Mizzy ise şu an, büyük ihtimalle uçakta, gece Ameri­
kası'nın ışık sellerinin üstünden, kıtayı aşmakta. 

Gelişigüzel seçilmiş beş yabancı, artık unutulmuş, 
anımsanmayan geçmişlerinin kısa fasılalarını tekrar tek­
rar yaşarken, hemen şurada, galerinin zemininde uyu­
mak ne güzel olurdu. 

Onları durdurma, müziği kapatma, ışıklan söndü­
rüp eve gitme vakti geldi. 

Ama yine de, kıpırdamıyor. Şu karşısındaki, muhte­
şem sanat olmayabilir, ama kesinlikle iyi sanat ve Peter'ı 
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avutuyor, ona eşlik ediyor; ne yazık ki, bir daha hiç şu 
andaki kadar, alıcılar gelip alıcı gözle bakmadan önceki 
kadar lekesiz, kusursuz görünmeyecek. 

Maskot bebeklerden birini alıyor; evrak çantalı, si­
yah adam. Figür kasten bayağılaştırılmış - ağır boyalı 
gözlerinde hafif şaşkın bir ifade, teni cansız bir kakao 
rengi, özensiz takım elbisesi parlak, namlu grisi sentetik­
ten . Putperestlik, kendi seviyesine indirgemeye meyilli­
dir, öyle değil mi? Şu çokrenkli, cam gözlü Bakire Mer­
yem 'leri, şu altın yaldızlı Buddha'ları bile. Et, gerçek ve 
yaşayan et, bütün simge, tasvir çabalarını çiğner geçer. 

Peter'ı şu an en iyi hangi ressam betimleyebilir aca­
ba? Bu kişi, Francis Bacan olabilir mi? Onun şu kendini 
azap çekercesine bırakmış, pembe etli, orta yaşlı, çıplak 
erkeklerinden biri. Bir de kendini, c;iddi ciddi bronz bir 
heykel olarak h ayal etti. İşte bu kadar da büyüklendi . 

Yıldızlan dize getirebilecekken, bir ayıyı oynatmak 
için tef çalmak. 

Öte yandan, müziğiyle dans edebileceğin bir tef ol­
ması da bir şey - o da bir şey. Ayı değilsen, elbette. 

Eve varınca, Rebecca'yı yatakta buluyor. Saat daha 
dokuz buçuk. 

Karısı yorgana sarınıp dertop olmuş, yüzünü duvara 
dönmüş. Peter'ın aklından, odun ateşinde yakılmak üze­
re kefenlenmiş bir Hintli kadın geçiyor. 

Rebecca biliyor. Mizzy ona her şeyi anlattı. Peter bir 
an dengesini yitiriyor, altındaki zemin yana yatıverdi 
sanki. Yadsıyacak mı? Kolayca yapabilir bunu. Mizzy 
müzmin yalancının teki, Peter'ın masum olduğunu ileri 
sürmesi, son derece makul karşılanır. Ama yalan söyler­
se, baştan beri yalan söylemiş, Mizzy de bütün kabahat­
leri yüzünden, baştan beri, haksız yere suçlanmış olur. 
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Peter içinde yükselen dürtüyle boğuşuyor; arkasını dö­
nüp gitmek, apartmandan çıkmak ve kaçmak . . .  nereye, 
peki? Dışarıda gidebileceği neresi var? 

Odaya giriyor. Yıllar önce, Paris'teki bitpazanndan 
aldıkları gece lambalarına bakıyor. Terry Winter' ın, yata­
ğın başucuna asılmış olan üç çizimine bakıyor. 

Güçlükle, "Merhaba," diyebiliyor. "Hasta mısın?" 
"Yalnızca yorgunum. Mizzy gitti ." 
"Öyle mi?" 
Böyle aptalı oynayarak, kendini feci şekilde ele ver­

miş oluyor mu? Rebecca, onun bedeninden yayılan iha­
netin kokusunu alabiliyor mu? 

Karısı dönüp onun yüzüne bakmıyor. 
"San Francisco," diyor. ''Biri ona orada bir iş verecek­

miş." 
Peter olağan sesiyle konuşabilmek, kendisi gibi dav­

ranabilmek için kendini bayağı zorluyor, öte yandan Sf!­

sini de, nasıl davrandığını da anımsamakta güçlük çek­
mekte. 

"Ne tür bir iş?" 
"Bilgisayar grafikleri . Bunun tam olarak ne olduğu­

nu, bana sorma. Yani bunun nasıl olup da ciddi ciddi bir 
işe dönüşebildiğini." 

"Sence neden ansızın böyle bir karar verdi?" diye so­
ruyor Peter ve belkemiğinde bir karıncalanma hissediyor. 
Öldür beni, Rebecca, hemen şimdi. İndir darbeyi. Neden 
birdenbire California'ya gittiğini, ikimiz de biliyoruz. 
İşte buradayım, rezil bir pislik olarak karşında durmakta­
yım. Haykır bana. Sokağa at. Bu ikimizin de hayrına olur. 

"Bu kez sahiden değişeceğini sanmıştım," diyor Re­
becca. "Buna gerçekten inandım." 

"Belki de asla değişmeyeceğini, bu olasılığı kabul­
lenme vakti geldi," diyor Peter yoklarcasına. 

"Belki de." 
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Kadının sesi keder yüklü. Peter gidip yatağın kenarı­
na ilişiyor. Yavaşça, usulca, elini yorganın örttüğü omza 
koyuyor. 

İtiraf etmek daha erkekçe olmaz mı? Tabii ki olur. 
En azından bu asaleti gösterebilir. 

"Mizzy insanları kışkırtıyor," diyor. "İnsanlar da ona 
karşılık veriyor." 

Çok cılız bir giriş. Ama yine de bir şey. Devam et. 
Rebecca şöyle diyor: "Salt kendi iyiliğini düşünüyor.'' 
Hazır mısın? Hadi. 
"Sana bu akşamüstü ne anlattı?" 
Peter yalan söyleyip söylemeyeceğinden emin değil. 

Kendi geleceğinin o kadar ilerisini göremiyor. Yalnızca 
ne yapacağını görmek için, çaresizce bekleyebilir. 

"Bir şeyler söyledi," diyor kadın. 
Ah. İşte başlıyor. Hoşça kal, yaşamım .  Elveda lam-

balar, çizimler. 
Peter sesini sabit tutmak için uğraşıyor. 
"Neler dediğini galiba biliyorum. Biliyor muyum?" 
Gerçeğin zamanı geldi. Peter gerçeği söyleyecek. 

Hiç olmazsa bunu yapacak. 
Rebecca, "Bana beni sevdiğini söyledi," diye başlıyor. 

"Ama bir süre benden uzak kalması gerekiyormuş. Böyle 
üzerine düşerek, şımartarak, büyümesini engelliyormu­
şum." 

Gerçekten mi? Hey, dur bir dakika. Gerçekten, cid­
den? Hepsi bu mu? 

''Şey, haklı olabilir," diyor Peter. Kansının, sesindeki 
dalgalanmayı duymaması mümkün mü? 

"Mesele şu ki . . .  " 
Peter duraksıyor. Penceredeki ufacık fısıltıyı, minik 

tıpırtıyı duymaktan çok hissediyor. Kar. Hava raporu su­
nucusunun öngördüğü gibi, hafif, esintili bir kar serpin­
tisi. 
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Rebecca sözünü sürdürüyor: "Bana tapıyormuş fa­
lan filan feşmekan, ama bir başına kalmak zorunday­
mış." 

Ah. 
Belki de Mizzy'nin Peter'a şantaj yapmasına gerek 

yoktu. Belki de ona inanılmayacağını biliyordu. Ya da 
belki -daha da kötüsü- herkesi bir güzel yere sermekten, 
sonra da çekip gitmekten, belli bir zevk aldı. Belki ikisiy­
le birden oynadı, bedelini ödemeden ne kadar ileri gide­
bileceğini görmek istedi. 

Rebecca yüzünü Peter'a çeviriyor. Beti benzi atmış, 
yüzünde terli, donuk bir parıltı. 

"Bir şeyi fark ettim," diyor. 
"Evet?" 
"Uyduruk, saçma sapan bir hayal aleminde yaşıyor­

muşum." 
İşte başlıyor, öyleyse, sonunda başlıyor. Onurlu bir 

kocayla, eksiklikleri, hataları olan ama Peter'ın yaptığını 
asla, kesinlikle yapmayacak bir adamla yaşadığı yanılsa­
ması içindeymiş. 

"Hı?" diyor Peter. 
"Mizzy'yi mutlu edebilirsem, bir mucizenin gerçek-

leşeceğini sandım." 
"Nasıl bir mucize?" 
"Kendimin de mutlu olacağını sandım." 
Peter'ın midesi düğümleniyor. 
Rebecca'nın mutlu olduğunu sanıyordu. 
"Bana kalırsa şu an çok üzgünsün," diyor. 
Kadın hışırtılı bir sesle içini çekiyor. Ağlamıyor. 
"Evet," diyor. "Üzgünüm. Ayrıca, biliyor musun?" 
Peter sesini çıkarmıyor. 
"Mizzy bana var olmayan bir iş için San Francisco'ya 

gideceğini söylediğinde ve duygu sömürüsü yapıp ben­
den bir uçak bileti kopardığında, öfkeden deliye dönme-
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dim. Şey, kızdım, elbette sinirlendim, ama başka bir şey 
daha hissettim." 

"Ne?" Peter kendini hiç bu kadar budala hissetme-
di. 

"Kıskandım .  Kendim olmak istemedim. Ona bir çek 
yazabilen, olgun, aklı başında insan olmak istemedim. 
Genç, kafası karışık, fevri olmak istedim; bir de, bilemi­
yorum . . .  özgür olmak istedim." 

Hayır, Rebecca, bunu· istemiyorsun. Sen süreklilik 
istiyorsun. Özgür olmak isteyen, benim. Korkunç, ağza 
alınmaz şeyler yapabilecek olan, benim. 

"Özgür," diyor. Sesi kof, yabancı geliyor. 
Rebecca, bu hayali kuramazsın. Bu, benim hayalim. 
Bir sessizlik oluyor. Peter kar tanelerinin camı hafif 

hafif dövdüğünü duyabiliyor. Bir an bilincini yitireceği, 
bayılıvereceği duygusuna kapılıyor. 

Kendi sesini duyuyor: "Evliliğimizden kurtulmak mı 
istiyorsun?" 

"Evet," diyor Rebecca. "Galiba istiyorum." 
Ne? Ne? Rebecca, sen, sen mutlu olansın; yeterince 

mutlu olan. Şu canlı (zaman zaman da yavan) yaşamımız­
dan hoşnut olansın; sen benim, Peter' ın kaçmayı düşün­
düğü kişisin; üzmekten, zarar vermekten çekindiğimsin. 

"Sevgilim," diyor. Hepsi o kadar. 
"Sen de mutsuzsun, öyle değil mi?" diyor kadın. 
Peter yanıt vermiyor. Evet evet, tabii ki mutsuz, ama 

mutsuzluk onun ülkesi, kadının orada hiçbir hakkı yok, 
Rebecca sağlam, güvenilir, heybetli olan; yaralanması 
mümkün elbette, ancak mutsuz olmaya hakkı yok. O, 
bütün iyi niyetiyle, erkeği tutan, engelleyen kişi. 

Soruyor: "Ayrılmak istediğini mi söylüyorsun?" 
"Özür dilerim. Bunu epeydir düşünüyordum." 
Ne kadar zamandır? Ne zamandan beri mutlu, hoş­

nut rolü yapıyorsun, karıcığım? 
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"Ne diyeceğimi bilemiyorum," diyor Peter. 
Kadın doğrulup oturuyor, dosdoğru erkeğin suratına 

bakıyor. Gözleri bomboş. "Sanki kendi kendimle, söze dö­
külmemiş bir sözleşme yapmışım . . .  Mizzy'yi mutlu ede­
bilirsem, kendimi mutlu etmeyi de başaracağıma dair." 

"Ş "  d" b b" d " ım ı u ıraz . . .  sence e . . .  
Kadın gülüyor; yankılı, sahte bir ses. "Delice mi? 

Evet, öyle." 
"Sırf Mizzy San Francisco'ya taşındı diye, beni bıra­

kacak mısın gerçekten?" 
"Seni terk etmiş olmayacağım," diyor Rebecca. "Yal­

nızca hesabı kapatacağız, seninle ben. Tokalaşıp vedala­
şacağız." 

Peter'ın evliliğim dediği şu yekpare dikilitaşm, baş­
tan beri bu kadar eften püften, dayanıksız olması, müm­
kün mü? Bütün o sırlarının, ölçüp biçmelerinin, kandır­
maca ve yüze gülmecelerinin, abesle iştigal olması müm­
kün mü? İkisinden birinin . . .  kontratı _öylece iptal ediver-
mesi yetermiş demek, sonra da puf, ha? 

. 

Yüzünü soğuk, yapış yapış bir ter kapladı. Soluk al­
makta güçlük çekiyor. 

"Rebecca," diyor. "Şunu açıkla bana. Şimdi sen, be­
ceriksiz, ayran gönüllü kardeşin bilgisayar grafikleri yap­
mak için San Francisco'ya taşındı diye, ikimizin ayrılma­
sı gerektiğini mi söylüyorsun?" 

"Bilgisayar grafikleri filan yapmayacak,'' diyor kadın . 
"Sadece uyuşturucuyu yeni bir yerde kullanacak." 

"Sebebi ne olursa olsun." 
Kadın parmak uçlarını inceliyor. Sonra ansızın, şid-

detle, işaretparmağını ağzına sokuyor, sertçe ısırıyor. 
"Süzme salakmışım," diyor. 
"Dur. Bunu söyleme." 
Kadının çehresini korku dolu, vahşi bir anlam kap­

ladı. 
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"Hep, Mizzy'nin sığınabileceği, sağlam bir yer inşa 
ettiğimi düşünürdüm," diyor. "Küçüklüğünden beri. Ai­
lemin onunla başa çıkamayacağını biliyordum, demek 
istediğim, belli bir uzaklıktan bakıldığında romantik gö­
rünüyorlar, ama ellerinden doğru dürüst hiçbir şey gel­
meyen insanlar hepsi de. Şimdiyse, asıl istediğimin bu 
olmadığını görüyorum; hem de hiç. Ben Mizzy olmak 
istiyordum. Sorunlu, arızalı çocuk olmak istedim. Birile­
rinin bakımına, ilgisine muhtaç olan kişi olmak." 

Peter onu tokatlamak istiyor. Bunu yapmayı çok is-
tiyor. 

1 

"Ben seninle ilgilenmiyor muyum?" diye soruyor. 
''Zalimlik etmek istemedim. Özür dilerim." 
Peter'ın elinden tek gelen, "Yo, devam et, anlat," de-

meK. 
"Burada kendimi bir yabancı gibi hissediyorum, Pe­

ter. Bazen eve gelir, düşünürüm: Burada yaşayan kim? 
Seni seviyorum. Seni sevdim." 

"Sevdin?" 
Peki ya, bütün o akşam yemekleri, ba.ş başa geçirdiği­

miz pazar günlerimiz? 
"Yo, seviyorum. Seni seviyorum, ama ben . . .  ben al­

lak bullakım. Düşüyor, her şeyden hızla uzaklaşıyor gibi­
yim." 

Bir kez daha parmağını ısırıyor. 
"Yapma şunu," diyor Peter. 
"Berbat bir anneyim. Beş para etmezim. Bea'ya yar­

dım edemedim, Mizzy'ye yardım edemedim. Ben yetiş­
kin rolü yapmayı öğrenmiş bir çocuğum, hepsi bu." 

Peter bilincini yitirmemek için kendini zorluyor. 
Şimdi ona ne söylemeli, ona ne söylemek istiyor? Yolu­
nu yitirmiş küçük kardeşi için bir sığınak kurma çaba­
larının, aşk sarhoşu kocası tarafından yerle bir edildiği­
ni, kocasınır Mizzy'yi buradan sevdasıyla değil, sakla-

279 



dığı bir sır yüzünden kaçırttığını mı? Kadına, bunca 
yıldır yanıldığını, genç prensin maalesef, ablasının onun 
için inşa ettiği tapınaktan, bulduğu ilk fırsatta tabanları 
yağlayıp kaçan, adi bir üçkağıtçıdan başka bir şey olma­
dığını mı? 

Zaten hep boyle olmaz mı? Saraylar kurarız ki, 
gençler hepsini dağıtsın, şarap mahzenlerini yağmalasın, 
goblen perdelerle ayrılmış balkonlarına işesin. 

Bea'ya bakın.  Kızın SoHo'da yaşamaya bayılacağını, 
büyüyünce kısa, daracık Chanel etekler giymek ve bir 
orkestrada çalışmak isteyeceğini sanıyorlardı, öyle değil 
mi? Onu mutlu etme arzularının, kızın penceresini tır­
naklayan bir canavara dönüşeceği, hiç akıllarına gelir 
miydi? 

Birine, asıl istediği armağanı verdiğimiz hiç olur mu? 
Rebecca'nın kendine ait bir yaşamı olduğunu, ke­

sintisizce sürdürülen şu "Rebecca olmak" mesleğinin ilfa 
da, doğrudan Peter'la ilintili olmadığını- nasıl unutabildi? 

"Berbat bir anne değilsin," diyor. "Yalnızca insan-
sın. " 

"Sen de özgür olmayı yeğlemez misin?" diye soru-
yor kadın. 

"Hayır. Bilemiyorum. Seni seviyorum." 
"Kendince." 
Kendimce mi? İçinde bir ruh dalgası, katlanılmaz 

bir keder gelgiti kabarıyor. Herkesi hüsrana uğrattı . Ne 
duydu ne de gördü. 

"Ayrılmamalıyız," diyor. "Şimdi olmaz." 
"Ne yani, böyle devam mı edelim?" 
Evet, ayrım böyle yapmalıyız. Böyle devam etmeliyiz, 

diyecekken, son anda kendini tutuyor. 
Mizzy başını tamam anlamında sallasaydı, hemen o 

anda karısını terk etmeyecek miydi? 
Ne istiyor? Midesine çöreklenmiş olan şeyi, bu artık 
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her neyse, çıkarmak ve gidip yatmak. Sonunda da, eski, 
çekilmez yaşamına uyanmak. Bunu istiyor. 

Sonunda, Rebecca şöyle diyor: "Bence bir deneyebi­
liriz." 

Peter başıyla doğruluyor. 
Hepsi bu, öyleyse? Karşındakine şefkat duymak, 

önemli olan tek şey bu? Sevmek, bağışlamak, dayan­
mak? 

Bu kadar basit değil .  Bir başka insana değer verebil­
me, kendini onun yerine koyabilme yetisi, yuvarlanıp 
gitmenin bir parçası. Bu, yeryüzündeki tek tük aziz için 
elzem olabilir (tabii aziz diye bir canlı türü gerçekten 
varsa), ama yaşamın, o koca muğlak kalp kırıcı geberesi­
ce yaşamın unsurlanndan sadece biri. 

Yine de. Bu da bir şey. 
Rebecca artık Galatea değil, artık Olympia değil .  

Zaman bizi soyar, yağmalar, merhamet dilendiğimizde 
biraz daha soyar. İşte karısının yorgun, her gün boy gös­
teren şu çökük, solgun yüzü; bahtsız Mike Forth'u ya da 
içten pazarlıklı, kendine aşık Mizzy'yi bile şevke getir­
mekten aciz suratı (tıpkı Peter'ınki gibi). Koyu renk saç­
larından bir tutamı, soluk alnına yapışmış. 

Şu an, bir yerlerdeki bir depoda, birbirlerine sokul­
muş, her şeyi unutup ısındığına şükreden, isimsiz çiftler­
den birine nasıl da benziyorlar. 

Küçük, grimsi kar taneleri döne döne yuvarlanıyor, 
çırpınıyor, girdap gibi dönüyor, cama savruluyor. 

Peter dışarıya, yağan kara bakıyor. Ah, seni küçük 
adam. Yuvanı ihtiras yüzünden değil, ihmalkarlık yüzün­
den yıktın.  Sen ki kendini tehlikeli addedecek kadar küs­
tahtın. Suçlusun, ama destansı günahlann değil, minik 
cürümlerin failisin. En temel ve insani noktada çuvalla­
dın; başkalarının hayatlarını dikkate almadın. 

Dışarıda, camın ötesinde, Bette Rice elinde bir ka-
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deh şarap, kocasıyla birlikte gülmekte. Mizzy havada, 
Büyülü Dağ kucağında açık dururken, minyatür ekran­
daki romantik komediyi izliyor. Bea barın gerisindeki 
soğutucudan buz alıyor, yaptığı şeyden bıktığını, belki 
bir yolculuğa çıkması, belki bir . . .  yere gitmesi gerektiğini 
düşünüyor. Başka bir yere. Uta yatak odasının pencere­
sinde, sigarasını içiyor ve boş beyaz tuvali düşünüyor. 

Kar Carole Potter'ın bahçesindeki vazoya doluyor, 
bitki tarhlarına, yabani mercanköşklerin taçyapraklı ağız­
larına dökülüyor. Bembeyaz bir kar çarşafı boş bahçeyi 
kaplarken, kar çileleri gümüşsü karanlıkta dönüyor, kıv­
rılıyor. 

Dışarıda, bunu görecek kimseler yok. Dünya her za­
man yaptığını yapıyor, kendini kendisine sergiliyor. Dün­
ya, gelip giden küçük karaltılara, kaygılanan ve tapınan 
hayaletlere, çakıl taşlı patikaları tırmıklarla düzeltip ka­
yalıklı bir bahçe yaratanlara, bronz çocuk-adama, çekiçle 
dövülmüş, içine kar yağan vazoya hiçbir ilgi duymuyor. 

Yı lın son karı bu. Bu geceden sonra, günler ve gece­
ler yavaşça, muntazaman ısınacak, Potter'ların porsuk 
ağaçlarındaki küçük, sert tomurcuklar patlayıp çiçeğe 
duracak. 

Ve işte, bu soğuk gecede, Peter ile Rebecca, yatak 
odalarının aşinalığındalar. 

Peter'ın içinde bir şey yükseliyor; bir ruh kabarma­
sından çok, bir bitkinin görünmez bir el tarafından kö­
künden sökülüşünü andırıyor. Kıllı, saçaklı köklerin, 
etinden ayrılışını hissedebiliyor. Benliğinden çıkarılıp 
havaya kaldırılıyor, eski benliğini bir kabuk misali geride 
bırakıyor: şu acınası, aç adamı, gözleri gelişigüzel bo­
yanmış, polyester takım elbisesi aceleye getirilmiş mas­
kotu. Tamam, bir soytarı tablosu çizmiş olabilir, ama 
aynı zamanda (lütfen, Tanrım) rahibin işini kolaylaştı­
ran biri, bir aşk aşığı oldu o; bütün o küçük, dünyasal 
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hoplayıp zıplamalarının amacı, ne kadar aptalca ve ye­
tersiz bir sunu olsa da, ilahi bir varlığı yüceltmek, hoş­
nut etmekti. Karın yağdığını görebiliyor, odayı dışarı­
dan, pencerenin öteki tarafından da görebiliyor; hava 
koşullarının silkelediği ama şimdilik dayanan, şimdilik 
ona ve karısına yuva olan, mütevazı bir oda; ta ki sıra 
başkalarına gelene dek. Peter ölürse ya da sadece çekip 
gider, karanlığa karışırsa, Rebecca onun geride kalan, sü­
regiden varlığını hisseder mi? Hisseder. Birlikte çok yol 
aldılar. Denediler, çuvalladılar, denediler, çuvalladılar; 
göründüğü kadarıyla, son tahlilde, bir kez daha dene­
mekten başka çareleri yok. 

Karısına bakıyor. 
Rebecca gömüldüğü hüzünde parıldıyor, muhteşem 

bir biçimde kederli; her bir zerresiyle mevcut, burada; 
geniş, solgun alnı, Athenavari keskin kaşları, gözlerinin 
gri canlılığı, kararlı ağzının sert çizgileri, neredeyse er­
keksi çenesinin belirgin fırlaklığı. Burada, tam burada; 
olduğu gibi, ta kendisi. Daha genç halinin, başarısız bir 
kopyası deği l . .  Tamamen kendisi, tepeden tırnağa; dalgın, 
hırpalanmış, kıyaslanamaz, benzersiz. 

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor Rebecca. 
Bu, onun sesi, bir kadın için oldukça derin, biraz pü­

türlü; alttan alta bir hışırtısı valj sanki bir değnek kuma 
sürtünüyor. Dikkatli dinlerseniz, şu eski Richmond oy­
naklığından hala bir iz taşıdığını duyarsınız, tabii yıllar 
içinde cilalandı, dünyanın sert müziğini "düşünmeye" sevk 
edecek yumuşak, bir şeye şaşırmış bir tizliğe dönüştü. 

Peter'ın sanat eseri bu, öyleyse. Yaşamı bu (gerçi ka­
rısı onu her an terk edebilir, gerçi pek çok bakımdan tö­
kezledi, ama olsun). Karşısında değişen, sürekli değişen 
bir kadın duruyor, onu bir madene dökmek olanaksız, 
çünkü o, Peter'ın kapıdan girdiği an gördüğü kadın değil, 
on dakika sonra da aynı kadın olmayacak. 
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Belki o kadar da geç kalınmadı. Belki Peter bütün 
fırsatları henüz çarçur etmedi. 

Rebecca'nın çatlak dudaklarına hafif bir öpücük 
konduruyor. Kadının sağ gözünden bir damla gözyaşı sü­
zülüyor. 

"Evet," diyor Peter. "Bence deneyebiliriz. Buna ina­
nıyorum. Evet." 

Ve olup biten her şeyi anlatmaya başlıyor. 
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