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Kadrini Bilmediğimiz Deliler 

Uzun boyu, zayıf vücudu, siyah, cin gibi gözleri, kumral ve 
seyrekçe sakalı, yeşil kaplı kürkü ve kah başına geçirdiği, kah 
başından çıkardığı sivri gecelik takkesiyle Asuri bir münecci­
mi hatırlatan bir adam, terlikleri yerde, kendisi köşedeki kere­
vet üstünde bağdaş kurmuş, gazetesini okuyordu. Ve birdenbire 
gördüğü bir haberle canı yandığı belli olarak, oturduğu şiltenin 
üstünde ayağa kalkıyor; alevi artan bakışlarla kendinden geçe­
rek, bir elini dizine vurarak ve kelimenin sonunu uzatarak "Git­
tii, uçtuuu!"  diye haykırıyordu. Hatta, halecanından, "uçtu" ke­
limesini "uştu" diye telaffuz ettiği duyuluyordu. 

Ben, büyüklerin kendisini saymadıklarını gören çocuk, bu 
giden ve uçan şeyleri bana söylemeyeceklerini bilerek, nafile 
yere sormazdım. Fakat bu seste ve edadaki teessürü duyduk­
ça millet ve devlet bakımından birtakım fırsatların kaçırılmış, 
birtakım menfaatlerimizin bozulmuş olduğunu sanki anlamaz 
mıydım? 

Böyle haykıran adam içini çeker, yine bağdaş kurarak kö­
şesine oturur, bana, adeti olduğu üzre, şefkatli gözlerle bakarak 
ve beni başımdan büyük dertlere karıştırmak istemiyor gibi bir 
şey söylemeyerek, hüzünlü bir halde gazetesinin başka sütunla­
rına geçer ve bir fincan kahve daha içer, bir tutam enfiye daha 
çekerdi. 

Bu, ailemiz içinde hemen herkesin kendisini deli diye andığı 
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Çamlıca'daki eniştemizdi. Bilirsiniz ki bizde deli tabiri sadece, 
tıbbi delaletiyle, aklın muvazenesi bozulmuş manasına gelmez. 
Böyle saydıklarımızın hepsi de mutlaka çıldırmış demek değil­
dir. Hele o geçmiş zaman, delileri gönlünden büsbütün silip at­
mış değildi. Mecnun ve meczup bulduklarının birçoklarını tas­
vip ederdi. Eniştemiz bazan Hacı Vamık Beyefendi diye çağrıl­
dığı halde çok kere de sadece Deli Vamık Bey diye yad edilirdi. 
Akrabalarımız yahut tanıdıklarımız onun hakkında her zaman 
"Divanenin biri!" dedikleri gibi, biz çocuklar bile aramızda ona 
bazan "Çamlıca'daki eniştemiz", bazan da "Deli eniştemiz" der­
dik. Zira onun deli addolunmasının sebeplerini gizlice biz de se­
zerdik. Büyüklerimiz kendi tasvip ettikleri fikirler ve hislere bi­
le bezgin bir gönülle iştirak ederek ağır başlılıklarını muhafaza 
ederlerken bunların muvazenesiz eniştemizde eriştiği mübala­
ğaları görerek gülümserlerdi. Ve biz çocuklar zavallı eniştemiz 
bunu anlayarak müteessir olmasın diye ona açıkça taraftarlık 
ederdik. Fakat ona takılan bu lakap kendisini ihmal etmek için 
bir sebep sayılmaz ve akrabalarımızın kendisiyle görüşmelerine 
mani olmazdı. Nasıl ki bu şöhreti hükumetin onu evvela defter­
dar, sonra yine defterdar, sonra mutasarrıf, sonra yine mutasar­
rıf ve nihayet bir kere de vali tayin etmesine engel olmamıştı. 
Onu ikide bir gönderdiği memuriyetlerden azleden Babıali ikide 
bir yine böyle bir memuriyetle başka bir yere göndermekte mah­
zur görmüyordu. Biz de, bu hususta hükumetle mutabık olarak, 
ona taktığımız bu sıfatı muhabbetimize mani saymıyorduk. 
Hatta bu maruf deliliğinden dolayı onun nice huysuzluklarını 
mazur görebiliyorduk. Zira o bizi hemen daima Çamlıca'nın la­
tif, hafif, bahar havasına benziyen bir latife, çocukluk ve gülme 
havasına sürüklüyordu. 

Zaten, biraz dikkat etsek, görürüz ki, insanların çoğu yarı 
deli ve yarı iradelidirler. Ve kah iradeleriyle, kah delilikleriyle 
hareket ederler. Onları olduklarından daha az deli ve daha çok 
iradeli zannetmek hatadır. Eğer her yaptıklarını mantıki bir zih­
nin hesaplarıyla izah etmeğe kalkışırsanız, kendilerine, çok kere 
hatırlarına bile gelmemiş olan maksatlar isnat etmiş olursunuz. 
Hayatı ilmi denecek bir görüşle kavrarsanız çok kere insanların 
yaptıklarında böyle makul sebepler ve söylediklerinde mantı-
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ki manalar bulunmadığını anlarsınız. Kendi hareketlerimizin 
garabetinden gaflet ederek başkalarının yaptıklarında daima 
mantık aramak adetinden korunmalı ve kurtulmalıyız. Hayatı 
daima makul bir şey sanmak göreneği o kadar kuvvetlidir ki 
kanunların tatbikiyle adaleti tevzi edenler bile, zanlıların dai­
ma mantıki hareket ettiklerini sanarak ve yaptıklarını ona göre 
muhakeme ederek, bazan hataya düşerler. Bütün hayatlar o ka­
dar delişmenliklerle doludur ki eğer hepsi anlatılsa bir kısmına 
inanılamaz ve her harekete makul bir sebep aransa daima bulu­
namaz. Her geçirdiğimiz zaman, biraz sonra, kendimize delilik 
zamanları diye görünmeğe mahkumdur. Zira delişmenliğinden 
haberi olan bizler, bir türlü tatmin edilemeyen mantığımızla, 
adeta rahatsız, hasta olan insanlarız. Ötekilerse bundan haberi 
olmayan ve rahat kalanlardır. Çünkü kendini bilmeyen bir hafif 
delişmenlik bir nevi kurtuluştur. Hayal içinde yüzen insanlar 
belki etraflarındakileri üzerler, fakat gördüğümüz hakikat de­
ğil, inandıkları hülya içinde kalarak kendilerini bu imanla kur­
tarırlar! 

Böyle, delişmenlerle muarefenin büyük bir faidesi vardır: 
Onlar, insanlar hakkında daha doğru bir fikir edinmemize ya­
rarlar ve cemiyet içinde emeklerimizi senelerle boş yere kemire­
cek ve yolumuzu nafile yere senelerle uzatacak yanlışlardan sa­
kınmamıza hizmet ederler. Filhakika insanlar yalnız akıllarıyla 
yaşamadıkları gibi "aklıselim" denilen şey de umumi değil, ga­
yet nispidir. Fakat bütün bu hakikatlerden gaflet ederek zavallı 
insanların birbirlerini, herkesin herkesi ve cemiyeti olduğundan 
fazla makul ve mantıki bulmağa insiyaki bir meyli ve tehlikeli 
bir alışkanlığı vardır. Böylece, bize kalsa, yanlış olarak, kendi­
mizin büsbütün makul bir alemde yaşadığımızı sanırız. Fertler 
ve milletlerin bu yanlış yüzünden birçok zararlar gördükleri 
muhakkaktır. Halbuki deliler bizi bu gafletimizden kurtararak 
hakikati bize olduğu gibi gösterirler. İnsan bir deliyle konuşur­
ken, daha bir çeyrek saat geçmeden, gözleri açılır ve aklı başına 
gelir, belki uzun zamanlarda öğrenemeyeceyi şeylere akıl erdi­
rir. Başkalarının müfekkirelerine tesir etmek için samimiyetin 
kafi gelmediğini, herkesin kendi mantığımızla düşünmediğini, 
insanların bir kısmının bizim ruhumuzla hiçbir alakaları olma-
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<lığını ve birçok şeylerin bu bakımdan ne güç olduğunu anlarız. 
Deliler insanın hususiliğini, muhakemesizliğini ve her fikrin 
nispiliğini, ayrılığını gözle görülür ve elle tutulur şekilde temsil 
etmekle bize büyük bir kolaylık ve istifade temin etmiş olur­
lar. Bu, insanlar hakkında birçok düşünceler ve tecrübeler ve 
birçok felaketlerle edindiğimiz malumatın kıymetine ve birçok 
kitaplarla felsefelerin ve mezheplerin tetkikine değer. Onlarla 
görüşünce artık mücerret olarak insanların aklına, mantığına, 
muhakemesine itimat etmek gibi hiç caiz olmayan hafifmeşrep­
liklerden kurtuluruz. Artık insanların talihlerini kendilerinin 
yaptıkları hakkındaki kanaatimiz kuvvetlenir. Sağırların ya­
nında her zaman söylemeyi adet edindiğimiz sözlerin lüzum­
suzluğunu duyduğumuz ve söylenmeye değer sözlerin azlığını 
idrak ettiğimiz gibi, delilerin yanında da nice muhakemelerden 
vazgeçmek ve kabul edilmesi başka bir şuura ihtiyaç gösterecek 
şeyleri söylememek lüzumunu anlar ve uslanırız. 

Zira biz de, mahkemeler gibi, insanları çok kere adam yeri­
ne koyarız. Sanırız ki düşünürsek düşüncemizi takdir edecekler; 
söylersek, sözümüzü anlayacaklar; bilirsek, ilmimize inanacak­
lar; doğru hareket edersek, lehimize şahadet edeceklerdir. Al­
danırız! Hemen daima bunun aksi sabit olur. Hayatımızın her 
anında yapayalnız kalırız. Çağırırız ve hiç kimse imdadımıza 
gelmez. Muhitimiz bize karşı her an kör, sağır ve şuursuzdur. 
Yabancı gözler, sandığımız gibi, görmek için değildir; kördür, 
görmez. Yabancı kulaklar, umduğumuz gibi, duymak için değil­
dir; sağırdır, işitmez. Hayatımızın şahitleri de, beklediğimiz gi­
bi, bizi duyan en yakın akrabalarımız değil, bizi duymayan en 
uzak yabancılardır. Düşündüğümüze kanmazlar, söylediğimizi 
anlamazlar, bildiğimize inanmazlar, hareketimizi kavramazlar 
ve kendi doğru sandıklarını söyleseler bile, bizim hakikatlerimi­
zi değil, kendi yalanlarını söylerler. Zira herhangi bir samimiyet 
bile mutlaka hakikat demek değildir. Bunlar çok kere de, kahra­
man edaları takınarak ve kahramanlık gösterdiklerine inanarak, 
isnat, tahkir, tezyif ve iftira ederler! O zaman gönlümüz kırılır, 
"Ya? Onun da içyüzü bu muydu? Ben de onu adam sanmıştım!" 
deriz. Düşünmeyiz ki işte asıl hatamız buradadır. 

Hatırlayınız! Hiç şaşmayan bir intizam ile işlediğini gördü-
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ğümüz beşeri bir kanun vardır: Nerede zeka umarsak orada ah­
maklıkla karşılaşırız. Nerede sadakat beklersek orada ihanete 
uğrarız. Nerede kibarlık ararsak orada bayağılığa rastlarız. Ki­
me dostluk gösterirsek ondan sadakatsizlik görürüz. Gençliği­
mizin saffetli zamanlarında menfaatine yardım etmiş oldukla­
rımıza, senelerden sonra, rast gelince geçmiş zamanların olgun­
laştırdığı bir eski muhabbetle karşılanacağımızı sanırız ve yıl­
lanmış bir kinle karşılaşırız. İnce birtakım vefakarlıklar uğruna 
çürüttüğümüzü gördüğümüz bir ömrün akşamında başkaları 
gizlendikleri bataklıklar içinden yılan başlarını kaldırarak bize 
ıslık çalarlar. Düşünmeyiz ki çektiğimiz onlara itimat etmiş saf­
fetimizin cezası ve muhabbet göstermiş zaafımızın belasıdır. 

İşte, hiç şaşmayan bir intizam ile işliyen bu beşeri kanun 
karşısında, bizim her zaman umduğumuz gibi bulduğumuz, 
denilebilir ki, ancak delilerdir. Onların tabiatı daha sağlamdır. 
Asıl olduklarına daha çok benzerler. Kendilerinden delilik bek­
leriz. Ve filhakika bulduğumuz da budur. Delinin huyu, taşıdı­
ğı ismi gibi malumdur. Ondan artık insaf, izan, ahlak, mantık, 
şefkat, muhabbet, sadakat gibi diğerlerinde nafile arayıp da bu­
lamadığımız faziletleri zaten beklemeyiz. Onlar kendi hakların­
da önceden edindiğimiz fikirlere sonradan da uygun çıkarlar. 
Haklarında çok şaşırmış olmayız. Seneler geçer ve onların aynı 
deliliklerine devam ettiklerini görürüz. Bu bakımdan da muare­
feleri daha pratiktir. 

Gerçi çoğumuzun delilikten çekinmesine zaten şunun için 
pek de lüzum yoktur ki bir insanın aklını bozabilmesi için ev­
velce bu aklın mevcut olması lazım gelir. Deli eniştemizin bazan 
söz arasında "Aklımı oynatırım!" yahut "Hay şimdi aklımı ka­
çıracağım!" gibi bir şey söylediği olurdu. Onu hiç beğenmeyen 
annem ya bu sözü yahut bunun başkaları tarafından kendisine 
naklolunduğunu duyar ve o zaman "Nafile! Hiç merak etmesin! 
Aklı yok ki kaçırsın!" derdi. Çoğumuza böyle bir muafiyet nasip 
olduğunu kabul edebiliriz. Fakat insanların çoğu bu akılsızlık­
larını göreneğin verdiği bir maskeyle örterler. Delilerse böyle bir 
nikap altında gizlenerek bizi aldatamazlar. Denilebilir ki onla­
rın hep meydanda olan ve bazen beterleşen bir tek yüzleri var­
dır. Kendilerinden sakınmak için lazım olan ihtiyat tedbirlerini 
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almanın bize düştüğünü görür ve bunda kusur etmeyiz. Diğer 
insanlarsa bizi gafil avlarlar. Zira onlar bir değil, hatta iki de­
ğil, üç yüzlüdürler: Bir gizlediklerini bildikleri, bir gösterdikleri 
yüzleri vardır. Fakat asıl karası ve şeytanisi bir üçüncüsüdür ki 
ne gizledikleri (fakat bizim teşhis edebildiğimiz), ne gösterdik­
leri (fakat bizi aldatmayan) yüzlerine benzemez. En karanlık 
zamanlardan miras olan bu üçüncü yüzleri, ki ihtimal asıl iç­
yüzleridir, onları çok kere kendi menfaatleri aleyhine bile kö­
rü körüne ve hesapsızcasına harekete getirir. Eniştemizin çok 
kullandığı bir tabirle onlara "fisebilillah" fenalık ve hayvanlık 
ettirir. Biz artık bu kadarına ihtimal veremeyiz. Onlar böylece 
huylarını ya bilmez, ya açığa vurmaz, ya ustalıkla gizler, ya sa­
rahatle duyurmaz, ve bizi aldatabilirlerken, kendilerinin belli 
etmemeye çalıştıkları ve sakladıkları bu huylar delilerde mey­
danda ve boy atmış bir haldedir ve gözlerimize çarpar. Şimdi 
anlıyorum ki deli eniştemizin karşısında insanın aldanmasına 
imkan bırakmayan ve adeta hoşuna giden bir emniyet hissi du­
yulurdu. Zira bütün bu gizlenen insan huyları onda saklanmaz 
boylara yükselir, gözlere batan çaplara erişirdi. Böylece siz onla­
rı sarahatle görebilir ve şerlerinden korunabilirdiniz. Deli eniş­
temiz zehriyle birlikte panzehrini de sunuyor, öyle ki tehlikesiz 
kalıyor, hatta belki de, sadece insan tabiatını meydana çıkararak 
faydalı bir adam rolü oynamış oluyordu. 

Fakat ben, çocukluk zamanlarımda, tabiatının sonradan gör­
düğüm bu faydalı taraflarını daha kavrayamayarak, onun deliş­
men huylarını belki sadece gülünç bulduğum için severdim. 
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Deli Eniştemizin Resmi 

Deli eniştemizin bende, bir mukavvaya bile yapıştırılma­
mış, rengi uçmuş, kenarları yenmiş ve ateş karşısında biraz kav­
rulmuş gibi kendi üstüne kıvrılmış bir fotoğrafı var. Arka tara­
fında o zamanın o sabun köpükleri gibi kabaran kelimeleriyle 
"Hakipayi uyun arayı hazreti velinimeti efhamilerine arzü tak­
dime mücaseret kılındı ise de yine ferman zatı cenabı veliyün­
niamilerinindir. - Fi 12 Şubat 1312" diyor. Burada eski zamanın 
külahımsı bir fesi altında açık renkli bir esvap içinde görünen 
bu adam ailesinin arasında hoşnut bulunduğu ve haz aldığı bir 
an içinde yakalanmış. Etrafındaki hayat sanki hala çağıldıyor. 
Onu biraz titremiş ve oynamış bu resimde içinde yüzdüğü haya­
tın sularında kımıldıyormuş gibi görüyorum. Ve buna baktıkça 
kendisinin ve etrafındakilerin çocukça, mütevekkil, dindar ve 
gönüllü hayatlarını hatırlıyorum. Deli eniştemizin etrafını din­
leyen gözleri, guya bir anahtar gibi, şimdi bana bütün o alemi 
açıyor. Ve ben de guya ruya görür gibi, kendimi o eski zaman 
içinde buluyor, şimdi içimde artık susmuş olan bütün o hayatın 
çağıltısını hatırlayarak, eski sesleri ve eski lezzetleri duyuyor gi­
bi oluyorum. 

Birer damla siyah alev gibi ışıldayan gözlü, sararmış, buru­
şuk ve canlı yüzlü eniştemiz, daima omuzlarını ve kaşlarını bi­
raz yukarı doğru kalkık ve başını biraz öne doğru eğik tutarak, 
daima biraz etrafı kollayan, sanki teneffüs ettiği havayı kokla-
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yan, bir tilki gibi, tetikte, sinirli ve hamarat görünürdü. Siyah 
gözlerinin adeta zincirden boşanmış gibi çabuk bakışlarını biraz 
kadifeleştiren bir teenni ile guya pusuda beklediği hayat tatla­
rını kaçırmayalım der gibi bir hali vardı. Hızlı hızlı konuştuğu 
gibi lakırdı etmeğe o kadar alışıktı ki, sustuğu zamanlarda bile, 
dudakları biraz kımıldayarak, söylemeye hazır olduğunu duyu­
rur ve bazan, gözle görülür bir hodgamlıkla, içine doğru kayan 
bakışları sanki bu sustuğu şeylerin lezzetinden haz alarak, on­
ları kendine saklar gibi olurdu. 

Eski zaman adamlarının teşrifatlı ve yaşlı haliyle, kumral 
telleri sanki sıcak bir iklimde bir parça kavrulmuş gibi biraz kı­
vırcıklaşmış sakalıyla, bir merhamet ve şefkat duygusuyla gibi 
daima biraz titreyen ve insana eskiden aşinası olduğu bir mu­
habbet havası duyuran tebessümüyle, o, benim çocuk gözlerime, 
büsbütün ihtiyar değil, ama orta yaşlılığın son haddine gelmiş 
gibi görünürken ancak kırk beş yaşlarında olmalıydı. 

Eniştemizin yüzündeki mana veya manalar kendisini hem 
çocuk, hem aile reisi; hem zevk ehli, hem müteassıp; hem lauba­
lice samimi, hem gösteriş meraklısı; hem delişmen, hem hesaplı 
gösterirdi. Bu çehre onun atılganlığı ve korkaklığı, dindarlığı ve 
kurnazlığı, zevahiri kurtarmak merakı ve teşrifat düşkünlüğü, 
menfaat gütmeyen muhabbeti ve tecrübeli hodbinliği ve sair ka­
rışık huylarından toplanan bir küldü. Hırslarından biri bazan 
galip gelir ve yüzünün manası hemen şiddetle o tarafa kayardı. 
Fakat, çok geçmeden, bu solgun ve telaşlı yüzün dengi yerine 
gelir ve bu muhtelif manalı çehre değişik temayülleri arasında 
her zaman bir yana taşmaya meyilli ve ip üstünde oynayan bir 
cambazınki gibi tehlikede kalan bir muvazene içinde görünür­
dü. Ve eniştemiz yine kaşlarını, omuzlarını yukarıya kalkık ve 
başını önüne eğik tutmağa koyulurdu. 

Onun bize sanki tutuşmuş bir iklim içinden bakan gözlerin­
de ve dudaklarının ucunda -bunları ihtiyarların kendi kendine 
mırıldanır gibi titreyen dudaklarına benzeten- hemen daimi bir 
tebessümü vardı. Ve bu katmer katmer manalarla olgunlaşan 
bakışları ve bu küçük tebessümle aydınlanan yüzü guya kendi 
kendilerine sessiz bir monoloğ söyler gibiydi. O zamanlar ma­
nalarını tamamen kavrayamadığım bu bakışları, bu tebessüm-
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leri, geçmiş senelerin yardımıyla, kendimce şimdi aşağı yukarı 
tefsir edebiliyorum. Bunlar derhal gözlere çarpar ve onun bütün 
yüzünde ta sakalının ucuna kadar ışıldardı. Bu bakışlar, bu te­
bessümler guya sonunda mutlu bir ahrete varacağında şüphe ol­
mayan bu yalancı dünyanın tıkırına, teneffüs ettiğimiz mis gibi 
havasına, içtiğimiz iyi sularına, yediğimiz tatlı yemeklerine ve 
gördüğümüz güzel ışıklarına ve ahretimizi koruyacak hak di­
nine kadar uzanan bir muhabbet nişaneleriydi. Birçok duygular 
bu guya lezzetle dolan bakışlara, bu küçük ve çok bilmiş tebes­
sümlere ilişiyor ve onların etrafında billurlaşıyordu. Eniştemi­
zin bu inci avlanan sıcak denizler içinden çıkmışa benzeyen ve 
birçok huylarını, saffetini ve kurnazlığını gözbebeklerinde vu­
zuhla okutan bakışlarında, bu tebessümle parıldayan yüzünde 
guy.a hep ailesinin menfaatlerini korumak gayretinde bulunan 
bir adamın "arif olanlar beni anlar!" diyen hali vardı. Hayatın 
lezzetleri içinde yüzen bizler elbette geçici birçok zahmetlere 
katlanmağa ve birçok zorluklara göğüs germeğe mecburduk. 
Fakat ellerimizle her şeyi yenecek bir hamur halinde yoğurmalı 
değil miydik? 

Onun söz söylerken bazan başını eğip gözbebeklerini göz­
lüklerinin üstünden yukarı doğru taşıran yahut yanındakile­
ri yan yan süzen bakışlarını şimdi görür gibi hatırlıyorum. Bu 
gözler o kadar canlıydı ki sesleniyor ve, arada sırada, haykırıyor 
sanırdınız. Eniştemizi o kadar canlı hatırlıyorum ki resim yap­
mayı bilsem onunkini hafızamdan çizmekte hiçbir güçlük çek­
mezdim sanıyorum. 

Fakat gerçi tanıdığınız bir adamın resmini yapabilirsiniz. 
Onun tebessümlerini çizebilir, bakışlarını gösterebilirsiniz. Sözle­
rini tekrar edebilir ve yaptıklarını hikaye edebilirsiniz. Ancak res­
mini yaptığınız adamın asıl hususiyetini yapan o iç çeker gibi nefes 
alışlarını, sözüne başlar ve onu bitirirken çıkardığı ve böylece bü­
tün cümlelerinin özünü tamamlayan o hırıltılı seslere, o homurda­
nışlara söylettiği manaları nasıl duyurabilirsiniz? O başın, kolların, 
ellerin, bakışların sözlere iştirak eden hallerinde ve sesin muhtelif 
perdelerinde lakırdılara ayrıca manalar katan tesirleri ve bir dudak 
büküşünün, bir telaffuz farkının bunlarda yaptığı tadilleri ve bun­
lara kattığı ilaveleri nasıl canlandırabilirsiniz? 

1 5 



Deli eniştemiz, bu bakışları, tebessümleri, hırıltılı nefes alış­
ları, her sözünü homurtulu bir nevi iç çekişinden sonra söyle­
mek adetiyle, söz arasında zaten çok kullandığı "Ya, evladım, 
işte böyle! Ne yaparsın?" cümlesini sanki her sözünün başında 
ve sonunda tekrar etmiş oluyordu. Bu cümlenin bütün o karışık 
manalara bazan açıkça, bazan da böyle gizlice ilave ettiği bir na­
karat olduğunu şimdi iyice duyuyorum. Fakat artık susmuş ses­
leri biz içimizden duysak bile başkalarına nasıl duyurabiliriz? 
Eniştemizin, bütün sözlerini o zaman yazılmış da şimdi okuyor­
muşum gibi hatırlasam bile yine onları birer nakarat gibi çerçe­
veleyen bu nefes alışları olmadan zikretmenin ne kadar eksik ve 
kifayetsiz kalacağını anlıyorum. 

Deli eniştemizde, her zaman çabuk düşünen ve karar veren 
adamlarda olduğu gibi, fikirler kendiliklerinden tamamlanırdı. 
Ve o geç kaldığını sanarak her zaman acele acele konuşurdu. Fa­
kat, telaşından, düşüncesinin etrafında acemi bir tarzda dönüp 
dolaşarak, üst üste ve yan yana lüzumsuz kelimeler ve cümle­
ler tekrar eder ve maksadını bunlarla duyurmaya kalkışmasının 
saffetini de size ayrıca seyredilecek bir samimiyet örneği diye 
kabul ettirmek isterdi. Hemen daima konuştuğu halde, acaba 
bir şey söylerken lakırdısına bir başka şey daha karıştırdığı için 
miydi? sözleri bazan anlaşılmaz ve bizleri şaşırtırdı. Bundan do­
layı kendimizi onu daima dinlemeğe mecbur saymazdık. Bazan 
o söylerdi de biz oynar ve duymazdık. O konuşurken kendisiyle 
daima biraz arası açık olan babam acaba sinirlenir miydi? Zira 
babamın onun yüzüne hiç bakmadığına dikkat etmiştim. Fakat 
kendisinin bunu görmüyor gibi bir hali vardı. Durmadan söy­
lerdi. Ancak asıl dinlenilmediklerini göre göre artık dinlenilme­
ye muhtaç olmadan kendi kendilerine söylemeye alışanlardır ki 
bazan en tarafsız ve en doğru sözleri söylerler. Ve belki de en 
güzel sözler, böylece, duyulmak maksadıyla söylenmemiş olan 
ve duyulmamış kalanlardır. 

Deli eniştemizin lakırdıları bir taraftan pek ziyade ıstılah­
lı ihtiram lafızlarına bürünürken, diğer taraftan da külhanbeyi 
ağzı birtakım tabirlerle donanırdı. Sözlerinde bir yandan "ev­
liyayı salihin", "evladı fatihan", "evladı şüheda", "vekili mü­
sahhar", "ravzai mutahhara", "kelamullah" gibi tabirler dini 
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kandillerini yakardı. Fakat, yine, en sevgili kelimeleri arasın­
da "katakulli", "aşiremento", "palavra", "uydurmasyon", "aftos" 
ve "aftospiyos" gibi kelimeler de tenekelerini parıldatırdı. Ve 
o her yapacağı şeyi söylerken mutlaka "İnşallah!" diye başlar, 
her görüp tasvip ettiği şey için mutlaka "Maşallah!" der, ha­
fifçe haksız bularak serzeniş ettiği her şey için, boynunu bü­
kerek "Eyvallah!" der ve her sofradan kalkışında da mutlaka 
"Elhamdülillah" derdi. Ve Iakırdılarında çok kere çifter çifter 
kelimeler kullanırdı ki bunlar bazan manayı değiştirir. Mesela 
"Aman!" demez, "Aman-aman!" der ve "Allah!" demez "Allah­
Allah!" derdi. 

Fakat, bütün söylediklerini birer birer hatırlasam ve size 
tekrar etsem bile, bundan sanki ne çıkar. Asıl sözlerimiz söylen­
memiş kalanlar, başkalarının duymadıkları ve, eğer söyleyebil­
miş olsak, hem onları, hem de kendimizi şaşırtacak olanlardır. 
Bunları hiçbir zaman söyleyemeyiz! 

Çok kere ağzındaki bu tantanalı kelimelerle kendi öz hisle­
ri ve hele hareketleri arasında öyle bir nispetsizlik bulunurdu 
ki buna adeta münasebetsizlik diyebilirdik. Bize evde türlü ye­
mekler ve sokakta çay, limonata, pasta ve muhallebi gibi şeyler 
ikram eder; memuriyetlerinden döndükçe yiyeceğe, içeceğe ait 
bir alay hediyeler getirirdi. Fakat söyledikleri bütün bu yenecek 
ve içilecek şeylerden daha sağlam olmak iddiasındaki muhab­
bet nişaneleriydi. Hepimizden bahis ve hepimize hitap ederken, 
adeta gözleri yaşararak, öyle bir "nuru didem", "nuru aynım", 
"nuru didelerim" deyişi vardı ki, biz, "Bunlar bizler miyiz?" di­
ye şaşsak hakkımız olurdu. 

Deli eniştemiz lakırdı etmesini o kadar severdi ki -yalnız 
kaldığı saatlerden başka- gündüz bütün yaptığı şeyler ve gör­
düğü işler ancak bu bitmez, tükenmez, sonu gelmez gevezeliğin 
içinde yer alırdı. 

Günün birinde kalabalık bir sokakta arabayla gidiyorduk. 
O bana durmadan önlerinden geçtiğimiz dükkan sahiplerinin 
isimleri olarak Cezveciyan, Marpuççiyan, Sarafyan gibi isimler 
yayıyordu. Ben de bu sonu gelmeyen listeye gülerek bunları ne­
reden bildiğine şaşıyordum. Bir de baktım ki dükkanlarda satı­
lan şeylere göre sahiplerine birer Ermeni ismi uyduruyormuş. 
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Deli eniştemiz, araba içinde biraz susmaktansa, bu çocukça lati­
feyi tercih ediyordu. 

İstediği zamanlar, bizi güldürmek için Arap, Çerkez, Arna­
vut, Laz, Kürt, Ermeni, Yahudi ve Rum taklidi yapmasını da pek 
iyi bilirdi. 

Bir gün vapurda uzaktan görmüş olduğum gibi, eniştemi­
zin, arada bir, sözünü dinleyecek kimse bulmaz da yalnız kalır­
sa, kendi kendisiyle konuştuğu olurdu. Ve yine kendi kendine 
bazı türküler mırıldanmayı da severdi. Bazı günler, sokağa çık­
maya hazırlanırken, fesini giymeden evvel, aynasının karşısın­
da bir fırça ile incelmiş saçlarını ve bir tarakla seyrekçe sakalını 
tararken hafif bir perdeden "Yar sefada, ben cefada!  - Hoşundu, 
yaar, hoşundu!" diye mırıldandığını duyardım. 

Eniştemizin üstüne ve giydiklerine baksanız derhal daha 
bir Avrupalı gibi giyinmesini adamakıllı öğrenmemiş bir şark­
lı olduğunu görürdünüz. Gobineau'nun vaktinde kaydetmiş 
olduğu üzre Sultan Mahmud devrinde eski parlak ve azametli 
kıyafetlerini bırakarak garplılaşmak temayülü ile ilk giydikleri 
Avrupa esvapları cetlerimizi fena halde çirkinleştirmişti. Zira 
onlar bu şeylerin iyisini kötüsünden ayırt edemediklerinden 
şalvara benzeyen pantolonlar, cübbeyi andıran ceketler, kürkü 
hatırlatan gocuklar ve paltolar ve bu görgüsüz elbiselere hiç 
uymayan renkli boyun bağları giyinip kuşanmağa ta o zaman­
larda başlanılmıştı ve bu uygunsuzluk ta Sultan Hamid dev­
rinde bile yer yer devam ediyordu. Eniştemizin bu yadırganlık 
devresinde esvapları biçimsiz, garip ve buruşuk kumaşlı, hula­
sa gülünç ve adeta yanında bulunanları mahcup edecek şeyler­
di. Yüzünde ve belki bütün hüviyetinde olduğu gibi üstünde 
de çok zamanlar sıcak bir iklimin adeta parıltılı kumaşlarını 
görürdünüz. Biraz İngiliz müstemlekelerini hatırlatan açık, be­
yaz ve siyah küçük kafesli, canfes gibi parlak ve hareli kumaş­
tan öyle esvaplar giyerdi ki sonraları benzerlerini ancak Kama­
ran dönüşünde Cenap Şahabettin Beyin üstünde görmüştüm. 
Eniştemiz üstelik, ikide bir, yüzü beyaz veya krem ipekli ve içi 
pembe, kırmızı veya yeşil atlaslı bir şemsiye açtığından, çok 
kere, bu yeşil, kırmızı veya pembe renklerin güneş altındaki 
akisleri içinde görünürdü. 

18 



Üstünde yeni ve alafranga ne varsa adi ve çirkindi. Frenk 
gömleğinde, bazan bileklerinden ellerinin üstüne düşen yu­
varlak, katı, kolalı kollukları vardı. Ve madeni kol düğmele­
ri bunları yeşilimtırak bir leke ile kirletirdi. Kendisi bunların 
farkında bile olmaz yahut bunu tabii ve zaruri bulurdu. Bizim 
gözlerimizin bir çırpıda göreceği çirkinlikleri o hiç fark ede­
miyordu. 

Fakat Garplı bir tarzda giyinmesini bilmeyen bu Şarklının 
kullandığı eski ve Şarklı şeylere bakarsanız hakkında fikriniz 
değişirdi. Bunların hepsinin bir mücevher kıymetinde olduğunu 
görürdünüz. En meşhur bir tespihçinin çekmiş olduğu için pek 
kıymetli olan ve hemen daima ellediği siyah kuka bir tespihle 
dolaşırdı. Sigarasını sık sık değiştirdiği yasemin ağızlıklara yer­
leştirirdi. Enfiyesini üstü mineli bir kutudan çekerdi. Karanlık­
ta bakmadan öğrenmek isterseniz, derin bir zaman içinden gibi 
gelen incecik bir sesle size saatleri çın çın sayan altın kapaklı bir 
saati vardı. Hele, bunun kalın altın kösteğine takılı üç köşe bir 
billılr üstüne mahir bir hakkak tarafından en güzel bir yazı ile 
hakkedilmiş mührü mücevher gibi bir şeydi. Yine kendi ismi 
akik üzerine kufi bir yazıyla hakkedilmiş kıymetli bir yüzük ta­
şırdı. O, eski bir an'anenin mirasıyla, kullanmaya alışık olduğu 
bu Şarklı eşyasını gördükçe ve elledikçe bir haz duyardı. Biz de, 
aksine olarak, bu şeylerin kıymetlerini, güzelliklerini artık an­
layamıyor ve onun bunlardan duyduğu zevki ve eriştiği inceliği 
duyamıyorduk. 

Eniştemizin iptidai kalmış huyları da vardı. Ve bunlar bi­
zim gözlerimize çarpardı. Ailemizde hemen herkes adeta yalnız 
kafasıyla ve kalbiyle yaşarken vücudunu hayatına en çok işti­
rak ettiren oydu. Yalnız kollarını sıvayıp yemek pişirmek veya 
pişirtmekle değil, kuyulardan su çekilmesiyle, bahçenin bostan 
tarafının sulanmasıyla, harç yapılarak duvarların sıvanmasiy­
le alakalanırdı. Gecelik entarisiyle başarmaya kalkışmadığı iş 
yoktu. O zamanki tanıdığımız dindar adamların yaptıkları gibi, 
odalarının keçeleri üstüne serilmiş seccadelerde bazan namaz 
kılmakla kanmayarak, çoraplarını çıkarır, pantolonunun paça­
larını ıslatmak tehlikesine rağmen abdest alır ve başını tozlu 
yerlere sürmek mahzuruna rağmen namaz kılmaya camiye gi-
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derdi. Kurban bayramlarında da, yine o zamanki tanıdığımız 
dindar adamların yaptıkları gibi, ailesinin her ferdinin başına 
birer kurban kestirmekle kalmayarak, kollarını sıvar, önüne bir 
ahçı peştemalı bağlar ve halamın kurbanını, tekbirler getirerek, 
nice zahmetlerle, ne kadar müşkilatla, bir iki kere görmüştüm, 
kendisi keserdi. 

Eniştemiz mütemadiyen üşür, aksırır, öksürür, ilaç kaynatır, 
içer, takkesini giyer, sonra yine iyileşir, takkesini çıkarır, müte­
madiyen enfiye çektiği için, sanki hiç kurtulamadığı bir nezle­
si varmış gibi, çarşaf kadar kocaman koyu renkli mendillerine 
gürültülerle burnunu silerdi. Fakat ömrünün en öfkeli veya 
buhranlı anlarında bile yaşamak hazzının parıltısı gözlerinden 
eksik olmazdı ve çabuk çabuk tutuşup parlayan hiddetini yi­
ne çarçabuk bastırarak, unutarak kendini daimi tebessümünün 
keyfine kaptırırdı. 

Bu, kolları ve paçaları sıvalı, bakışları zil çalarak ve ağzı 
gülerek hayat zevkine atılan bir keyif değildi. Bilakis eniştemi­
zin gözlükleri, sakalı, yüzünün imanı, kalkık kaşları ve omuz­
ları, ve eğik başının teennisi, ayaklarından, dikkat etmezse, 
ikide bir kolayca çıkıveren galoşları, yuvarlak sapıyla koluna 
geçirilmiş olan kışın siyah ve yazın üstü krem ve içi yeşil, pem­
be veya kırmızı atlas şemsiyesi, taşıdığı paketler, bütün bun­
lar, bu hayat zevkinin atılganlıklarına mani olmak için, ellerini 
dolduran ve muvazenesine yarayan birtakım safralar ve ayak­
larını bağlayan ve adımlarının ölçüsünü koruyan birtakım zin­
cirler gibiydi. 

Eniştemizin diğer bir huyu da guya yabancı bir menfaat 
zümresi karşısında bulunuyorlarmış gibi, derhal etrafındaki­
lerle kendi arasında bir menfaat tesanüdü kuruvermekti. Ve bu 
da insana sıcak bir anlayış çevresi içinde toplaşmak gibi bir 
zevk verirdi. O, tarafsızlığın mutedil duygularından ziyade ta­
raftarlığın şiddetli hırslarından zevk alırdı. Şirket vapurunun 
orta kamarasında oturduğu zaman, bütün kamaradakilerle 
kendini hariçte pencere kenarlarında sıralanmış olanlara kar­
şı "müşterekülmenfaa" bilirdi. Ve eğer kendisi dışarıda otursa 
hemen kamaradakilerin aleyhindeki duygulara ortaklık eden 
bir hal alırdı. Ve bütün bu atılgan huyları, bu taşkın sözleri 
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kendisi hakkında bazılarında belki bir itimatsızlık doğurur, 
bazılarında belki bir nevi merhamete benzer müsamahalı bir 
muhabbet uyandırır ve bazılarınaysa hararetli bir emniyet his­
si telkin ederdi. 

Tanıdıklarından, velev ki çoktan beri görmeyerek unuttuk­
larına bile rast gelir gelmez, onlarla hemen eski aşinalığını hızla 
tazeler, geçmiş hallerini merak ile şimdiki duygularına iştirak 
eder gibi görünürdü. Derhal, hayal veya kukla oynatır gibi, bir 
muhabbet perdesi, bir latife ve tesanüt çerçevesi kurar, öyle ki. 
hariçten görenler, konuştuğu adamla kendisini kırk yıllık ahbap 
ve ortak zannederler, fakat o yanından gider gitmez eniştemiz 
derhal onunla arasında kurmuş olduğu hayal perdesini ve kukla 
oyunu sahnesini bozar, kaldırır ve onu çekiştirir yahut belki de, 
daha fenası, tekrar unutuverirdi. 

Biz, Boğaziçi'ndeki yalımızda, hariçle az temas ettiğimiz ve 
ancak birkaç akraba, ahbap veya komşuyla görüştüğümüz hal­
de bu nispi yalnızlığımızı hemen hiç duymaz ve başkalarının 
bizimle pek az münasebette bulunduğunun farkına varmazdık. 
Yalnız eniştemiz, bunda bir tehlike sezer gibi, bu yalnızlığımızı 
anlar ve onu bize de anlatmaya çabalardı. 

Yahudiliği katiyen hatırlatmayan bu adam, bir Yahudi te­
mayülüyle, hareminden ziyade kızını ve hatta etrafındaki biz, 
akrabalarının çocuklarını sever gibi görünürdü. Belki onda 
yaşlanmış adamın içinde çocukluk hala biraz devam ettiği 
için, öyle düşüncesiz, atılgan ve delişmen bir tarafı vardı ki bir 
türlü uslanmayı bilmez ve her günkü hayatımızda bizi pek zi­
yade güldürürdü. Esasen onu hem bizimkilerine benzeyen bu 
huyları için tasvip eder ve yanında bir inşirah duyarken hem 
de, üstelik, belki etrafımızdaki büyüklerin gizli gizli sezdiği­
miz adetlerine uyarak, onunla biz de biraz eğlenirdik. 

Deli eniştemiz -zaten bilmem ki bu, delilik yerine en büyük 
usluluk değil miydi?- o zamanki kendi alemine çekilmiş evler­
de yaşanan biteviye hayat içinde yavaş yavaş kıvamına gelen ve 
açan küçük ve basit zevklerin, bakımsız kır çiçekleri gibi, halsiz 
ve boynu bükük neşelerin kıymetini ve bunların tadını çıkar­
masını iyi bilirdi. Zira o, biraz delişmen olduğu için, her şeyi 
gözünde büyütürdü. Hemen her bakışına, her sözüne, her ha-
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reketine kendince muvafık ve kurnaz manalar katardı. Öyle ki 
onunla bulunmak daima eğlenceli olurdu. 

Onun biz çocukları alakalandıran diğer bir hususiyeti de 
kendisinin çok kere, hanımlar gibi, evde kalmasıydı. Filhakika 
diğerleri cumadan başka günlerde memuriyetlerine giderler, an­
cak akşamüstü dönerlerdi. Halbuki eniştemizin memur olduğu 
uzak vilayetlere gitmeyen biz çocuklar onu İstanbul'da mazuli­
yet zamanlarında görür, evde bizimle beraber kaldığı için tasvip 
eder ve hayatın böyle iptidai tatlarını kabartan mübalağalarına 
bol bol gülerdik. Onda heyecanından soluyan, telaşından kay­
nayan bir hayat aşkı sezerdik. Bundan dolayı, yanında bulun­
mak, hele kendisiyle birlikte sokağa çıkmak çok kere tadına doy­
madığımız bir eğlence olurdu. 

Mesela, Tünel'e binecek olsak, o her zamanki telaşına kapı­
larak lüzumsuz yere "Aman, kaçıyor!" diye koşmaya başladığın­
dan biz de gülerek onunla birlikte koşar, kapılar kapanmadan 
içeri girerek "Yetiştik!" diye sevinirdik. Başkaları acele etmezler 
ve sevincimizi duymazlardı. Zira onlarca telaşa mahal yoktu. 
Öteki tünelle gelseler de vapura yetişeceklerini bilirlerdi. Fakat 
izim kalkacağı esnada koşarak bindiğimiz Tünel'de duyduğu­
muz sevincimiz yanımıza kar kalırdı. Büyükler bunu anlaya­
mazlardı. Zaten onların nice şeyleri anlayamayarak zevkimizi 
bozduklarını görüyor ve deli eniştemizi onlardan ziyade bize 
benzediği için seviyorduk. 

Bir de, muhallebici Recep'in dükkanına yine telaşla gire­
rek ve mutat veçhile halecanlı bir şey sorar gibi "Kaymak var 
mı?" dedikten sonra "Var!" cevabını alınca buna "İşimiz oldu!" 
manasına gelen öyle bir "Hah!" sayhasıyla mukabele ederdi ki 
kaymağı almakla sanki bir muzafferiyete konmuş olurduk. Üs­
küdar vapuruna uzun bir sefere gidiyor gibi yerleşirdik. Ya he­
le Üsküdar iskelesine çıkıp bir arabaya bindiğimiz zaman eniş­
temiz bize öyle memnun bir eda ile bakarak gülümserdi ki bu 
bakışın ve bu tebessümün aşağı yukarı "Oh, hele şükür! Bütün 
İstanbullu'ları aldattık, hepsinin ellerinden kurtulduk. Şimdi, 
Çamlıca'da, halanızın yanında, rahatımıza bakalım ve kaymak 
yiyelim!" diyen bir manası vardı. Biz çocuklar bile, bu memnu­
niyet hislerinden bir kısmının fuzuli olduğunu anlardık. Deliye 
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göre her gün bayramdır. Fakat deli eniştemizin böyle rahatına 
kavuşmak için herkesi aldattığını sanan ve bundan memnun 
olan hali, neşesinin damlalarını bizim ruhumuza da serperde. 
Onun bizden ziyade çocuk olduğunu muhabbet ve sevinçle du­
yardık. Bu sayede hayatın alışkın olduğumuz birçok gündelik 
halleri beklenmedik nice zevklere bürünürdü. 
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111 

Eski Çamlıca 

Vapurun iki yanından yardığı sular gı'.'iya neşelerinden kö­
püre köpüre, Üsküdar'a gidişler daima eğlenceliydi. Fakat, o 
zamanlarda, Üsküdar iskelesinin etrafı, insan sefaletlerinin bir 
sergisi gibi, öyle izdihamlı, sıkışık, karanlık, köpekli, sinekli, 
kirli ve kasvetliydi ki, bana adeta korkuya benzer bir eza verirdi. 
Gönlümde taşıdığım hülyaları ve ümitleri korumak kaygısıyla, 
buradan geçinceye kadar, etrafımı görmemeğe itina ederek, an­
nemin eldivenli elini sımsıkı tutardım. 

Ancak, biraz ötede, bindiğimiz arabayla, izdihamı, köpek­
leri, sinekleri ve kirleri bırakıp kalabalık yollardan geçerek, Bül­
bül deresinde, sağda, Karacaahmet'in serpintilerinden olan ve 
muntazam Hıristiyan mezarlıklarını andıran, dönmelerin hep 
düz ve dik taşlı mezarlığına karşı, büyük bir fıstık ağacı önünde, 
iyi bildiğim bir kurtuluş noktasına gelirdik ki burada, galiba, 
arabacılar atlarını biraz daha serbest bırakırlar ve bildiğim bir 
mezar taşı, bana, yaldızlı başının üstünde daima taşıdığı küçük 
bir ışık parçasıyla, aşinalar arasındaki göz kırpmasına benzer 
bir işaret verirdi. Ve bunun bir kurtuluş haberi olduğunu anlar­
dım. Biz artık kasavet mıntakasını burada bırakarak yine geçile­
cek bir toz deryasına girerdik. 

İsimleriyle birer şiir yatağı olan güzel yerler başlardı. Çamlı­
ca'nın etrafına dağılmış semtler, mahalleler, setler, sokaklar, ge­
çitler, köşe başları, hayat tadı bakımından, hep kıymetli olan ve 
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birer üstat tarafından konmuşa benzeyen isimler taşır. Bunların 
her biri insana burada yaşamak sevgisini aşılayan ve gençlik za­
manlarının aşkını hatırlatan büyülü kelimelerdir. Ötede beride 
Fıstıkağacı, Bağlarbaşı, Servilik, Nuhkuyusu, Nakkaş tepesi gibi 
saffetli ve şiirli isimler duyulur. İnsan buralarda "Keşke uzun 
bir ömrüm olsaydı da zamanlarımı bu yerler arasında taksim 
ederek her birinde ayrı ayrı seneler yaşayabilseydim!" diyen bir 
tahassüre dalar. 

Bu toz mıntakasının içinden de, üstümüz başımız tozlana 
tozlana, fakat selametle geçerek, yine sağda Rum ve Ermeni 
mezarlıklarını bırakır, yavaş yavaş daha yükseklere çıkardık. 
Burada çoğu eski Ermeni ailelerine ait büyük köşkleriyle Top­
hanelioğlu, İstanbul'un hemen her yanından görünen camisiyle 
Altunizade, o güzel ve uzun koşu yolu ve onlarla birlikte, Çam­
lıca'nın yüksekliği başlardı. Bu yollarda dakikadan dakikaya 
adeta yükseldiğini, guya neşesinden çağlayan bir sessiz çalgıya 
sarılıyor ve bu ruha kendim de içimden yüksele yüksele varı­
yormuşum gibi, Çamlıca'yla dolduğumu duyardım. 

Artık hep eski bolluk zamanlarında yapılmış büyük vezir 
köşklerine rastlanırdı. Sonra, yol ortasında, sarı duvarlı bir eski 
mezarlık, bir bahçe içinde "Şeriflerin köşkü", Sarı kaya yokuşu, 
ismi bile kadifeli bir servet ve ihtişam hatıra getiren "Mustafa 
Fazıl Paşa köşkü" ve karşısında, gariptir ki o zamanlarda bile 
bu isimle çağırılmasına cesaret olunan "Millet bahçesi" gelirdi. 
Biraz ötedeki bir yere lezzetli bir kısaltışla "Tunusun bağı" de­
nirdi. Bütün bu büyük köşklerin hemen hepsi bahçeleri içinde 
ve ağaçları arasında hususi birer tabiat sahibi gibiydiler. Hemen 
hepsi de, o zamanlarda bile, artık tahakkuk etmemiş hülyaların 
eski yuvalarına dönmüşler ve sükfü içinde, kanatlarını kapaya­
rak, boyunlarını büken kuşlar gibi susmuşlardı. 

Nihayet, asıl Çamlıca demek olan Kısıklı caddesi, solda, Bü­
yük Çamlıca, sağda, Kısıklı meydanında, Küçük Çamlıca yolları 
başlar ve etrafı yine şairane isimler sarardı. Karşımızda uzun 
Alemdağı caddesi, sağ tarafta Suphi Paşanın kır menekşesi ko­
kuları ve bülbül sesleriyle meşhur büyük korusu, daha ileride 
Libade, korunun arkasından geçen Bulgurlu caddesi üstünde, 
sol tarafta, Hanım Seddi denen bir yer vardı ki hakikat, o ci-
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vardaki köşklerde bulunan hanımlar akşamları buraya gelirler, 
asırlık büyük çınarların gölgesinde yerlere serili ehramlar üs­
tünde otururlardı. Daha sonra Bulgurlu ve Söğütlü çayırı gelirdi 
ki orada Hüseyin Cahit Beyin hikaye ettiği köy düğünleri olur­
du. 

Çamlıca'nın bu asıl eteğine gelince bir "alaimüssema"ya ba­
kar gibi içimde birkaç hissin birden en şefkatli renklerle parılda­
dığını görürdüm. O zaman cidden bir kurtuluş emniyeti bulur, 
Üsküdar'dan Çamlıca'ya çıkmak için yorulan manevi kanatla­
rımın artık çırpınmadığını, dümdüz bir sahada uçtuğunu du­
yardım. Burası yüksek, ihtişamlı, biraz münzevi ve başkalarınca 
unutulmuş ve kendi gönlüyle biraz mumyalaşmış gibi bir yer, 
fakat kendi kendine kafi gelen bir bütün şehirdi. 

Boğaziçi'nin mavi havasını içtiğim lezzetli bir su gibi, Çam­
lıca'nınkini de kokladığım bir çiçek gibi duyardım. Bunu kim­
seden duymamış ve kimseye de sormamış olduğum halde, ben, 
Çamlıca'nın niçin böyle yüksek ve havasının da bir buhurdan­
dan yükselen kutsi kokular gibi tesirli ve titrek olduğunu bilir­
dim. Bu, muhakkak, bütün güzelliklerin iç içe geçerek birleşme­
leriyle, iyi atılmış pamuklar gibi hasıl ettikleri bir yükselişti ve 
biz bütün bu lezzetlerin kabarık sathına çıkmış oluyor, güneşten 
adeta çıtırdayan bir tabiata eriyorduk. Ve toprak feyizlerinin taş­
tığı, her otun boy attığı, her çiçeğin kokular saldığı, her neşenin 
açıldığı, her sesin saflaştığı bu yükseklikte tıpkı kaynayan su­
lar üstünde buğu bulunduğu gibi, sıcaktan, tabiatın nefesinden, 
çiçeklerin buhurdanlarından tüten kokulardan, güneşin parıl­
tısından, böcek seslerinden ve bütün hayat hazlarından doğma 
bir buğu içinde yüzüyorduk. 

Yazık ki o zamanlar bile Çamlıca'nın inhitat devrinde oldu­
ğu söylenirdi ve yaşlı hanımlar bizlere "Çamlıca'nın asıl civcivli 
zamanı Sultan Aziz devrindeydi! Çamlıca'ya asıl o zaman gör­
meliydin!" derlerdi. Biz ancak onun bağbozumuna yetişmiştik. 
Filhakika bütün eski köşklerin şimdi ihtiyarlıktan çöktükleri 
meydandaydı. O zamanlar bile, Çamlıca, pembe hotozları altın­
da saçları ağarmağa başlayan, artık orta yaşlı kadınların hiçbir 
kıskançlığını celbetmeyen ve genç yaşındakilerince vaktindeki 
şöhretine şaştıkları bir eski zaman güzeline dönüyordu. 
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Fakat, o zamanlar, bu eski Çamlıca'nın şöhreti daha henüz 
kıvılcımlı külleri arasında yeni sönüyor, yaşlıların hatıralarla 
dolu gönüllerinde yeni soğuyordu. Da ha hala Çamlıca'nın ma­
zisini bilenler ve söyleyenler çoktu. Bu eski zaman adamlarının 
birine "Çamlıca da sanki nedir?" deseniz bir kafirin küfrünü 
duymuş gibi "Çamlıca mı? Allah! . ." diyecek ve gönlüne hücum 
eden muhabbetli hatıralarla gözleri yaşaracaktı! 

Ta eskiden, Çamlıca demek, hem çam, hem fıstık ağaçlarıyla 
dolu büyük korular demekmiş. İnsanlar burada ulu uğultularını 
ve engin kokularını duydukları bu yüksek huylu ağaçlar altında 
huşu ile dolaşırlarmış! Daha, bir itilaya benzeyen aşkı duyan­
lar bu yüksek tepenin cazibesine tutularak buraya gelirler ve bu 
mülhem tepe onlara aşkın ve ebediyetin kudsiyetini öğretmiş 
gibi burada birbirlerine vefa ve sadakat yeminleri ederlermiş! 
Sonradan Büyükada'nın olduğu gibi, burası adeta aşka mevkuf 
bir yermiş! Bütün İstanbullu'ların Çamlıca'ya ait mutlaka bir gö­
nül hatırası olurmuş! 

Daha, Çamlıca demek, bütün Osmanlı devrinin son ihti­
şamları demekti. Çamlıca demek, Sultan Aziz devrinin atları, 
arabaları, avları, köşkleri, debdebesi ve tantanası demekti. Da­
ha, Çamlıca demek, bir evliyaya benzeyen ihtiyar Sami Paşanın 
bir dergaha benzeyen kalabalık köşkü, seslerini hala uğultulu 
rüzgarlar gibi duyduğumuz Namık Kemal - Sezai neslinin bu 
semte methiyeleriyle verdiği manalar, hürriyet şairi Abdülhak 
Hamid'in Suphi Paşa korusundaki kayası, birçok zarafet hatı­
raları, atlar, arabalarla gezilen yerler, Çamlıca demek hala daha 
böyle aşk hatıralı ve şiirli, güzel ve biraz baş döndürücü bir semt 
demekti. Bütün bunlar Çamlıca'nın daha unutulmamış mazisini 
örüyor, dokuyordu. 

O zaman Çamlıca'nın bir cazibesi daha tamamen milli ol­
masıydı. Filhakika Büyükada ve sefarethaneleriyle Tarabya, bir 
hayli ecnebi yatakları ve şehrin başka yerlerine nispetle, adeta 
yabancı mahalleleriydi. Hatta, Bebek bile, yadırgatan yabancı­
ları daha az sayıda ve Hıristiyanları daha az şamatacı olmakla 
beraber, yine az çok böyleydi. Fakat Çamlıca tamamen Türk ve 
Müslüman bir muhitti. İngilizlerin bir cemiyette seyrek yapı­
lan kusurları nezaketen görmemezliğe geldikleri gibi buradaki 
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Türkler de tek tük riayayı görmemezliğe gelebiliyorlardı. Bunla­
rın sayısı o kadar azdı. 

Çamlıca'nın bu asıl çevresine girer girmez, artık eniştemi­
zin köşkünün tılsımlı duygularını tatmaya koyulurduk. Her şey, 
arabacı ve atlar bile, artık bizim neşemizin ahengiyle revanlaşır­
dı. Deminki köhne araba şimdi neşemizin kanatlı bir aleti olur, 
deminki ihtiyar arabacı, somurtkanlığından kurtularak, eski 
ve aşina bir adamımız olur ve deminki yorgun atlar, neşemizin 
kendilerine sirayetiyle coşmuşlar gibi, hopladıkları zaman, artık 
nallarından ve arabanın tekerleklerinden çıkan sesler birer mu­
zafferiyet teranesi olurdu ve arabacı da, bazan, havada bir kamçı 
şaklatmasıyla, bunların üstüne tüy diker gibi, bir ses daha ka­
tardı. Uzak Üsküdar'ın yabancılığı silinerek her şey neşemize ve 
bize mahrem, munis, belli bir hazzın cilasıyla parlar ve Çamlıca, 
renkleri, sesleri, kokularıyla, hep birden ruhumuzda çağlardı. 

Zira duyardım ki böyle yükselir, çıkarken, oyunlarımın ve 
hülyalarımın, ah, o kadar sevgili halamın ve deliliği tatlı enişte­
mizin diyarına varıyordum. Burada haricin maddelerden ibaret 
olan cephesi eriyerek yerini hep lezzetli bir maneviyat alemi­
ne bırakıyordu. İncelmiş, hafifleşmiş bir iklime, çocukluğumun, 
ruhumun Çamlıca'sına eriyordum. 

Kısıklı'dan ayrılan ve Küçük Çamlıca tepesi eteklerinde, 
caddeden saparak ve Suphi Paşa korusu önünden geçerek, Çi­
lehane'ye giden uzun yol üstünde, sağda, deli eniştemizin yük­
sek ve güzel ağaçlı, bakımsız bir bahçenin ortasındaki köşküne 
varırdık. Bu noktaya gelince köşkün arka tarafında bahçenin 
demir parmaklıklarını saran hanımellerinin kokusu ilk önce, 
hafifçe alnımızı okşar, sonra, koyulaşarak, bizi ciddiliğimizden 
büsbütün azat ederek gönlümüze bir buse gibi konar ve o za­
man sanki ihtiyar köşk muhabbetli gönlüne benzeyen bu ince 
kokularla bizi tamamen sarardı. 
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iV 

Çamlıca'daki Eniştemizin Köşkü 

Bu köşkün uzaktan göze çarpan hususiyeti, o zamanlarda 
ancak İstanbul'un iç semtlerinde rast gelinen bazı tekkeler gibi, 
bir nevi dini mana sezdiren yemyeşil rengiydi. Bahçe duvarın­
daki demir parmaklıklı kapı gıcırdayarak açılırken öyle gönlün­
den geliyormuş gibi duygulu bir ses çıkarırdı ki bununla bize 
güya "Safa geldiniz!" dediğini işitirdik. Bu bakımsız bahçenin 
ortasındaki havuzda kuvvetli musluğu hala mükemmel işleyen, 
eskiden kalma bir fıskıye, eğer açık bırakırsanız, yükselen ve dö­
külen suların neşesini yayar ve bizim o zamanki tasasız ruhla­
rımıza serperdi. Bu fıskıyenin sularını yıllarca neşeden çağıldar 
gibi duymuştum. Ancak sonraları bunlar bana nafile bir bekle­
yişin yorgunluklarıyla bezgin ve, yaşlanmış kızlar gibi, için için 
bir şeyler beklemekten üzgün gelmişti. 

Her evin, hele o kadar hususiyetleri olan büyük eski zaman 
evlerinin birer tabiat ve hüviyetleri vardır. Yaşanan günlerle ge­
celer içinde çocukla evin arasında büyük bir mahremiyet teessüs 
eder ve çocuk, içinde yaşadığı evi kendisine süt veren canlı bir 
mahluk gibi sevmesini ve onun gönlünü açarak içindeki musi­
kileri duymasını iyi bilir. Zira, daima böyle, hülyalarımızla tatlı­
laştırıp ağdalaştırarak gönlümüze sindirdiğimiz evler ve içinde 
mevsimlerimizin tatları olgunlaşıp kalbimize sızan mahalleler, 
başkalarına sevimsiz, lezzetsiz, hatta belki gamlı ve kasvetli gö­
zükse bile, bize yine hoş, derin, gönüllü ve adeta dünya güzeli 
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görünür. Onları hep gönlümüzün gece gündüz dokuduğu istek­
lerimiz, hülyalarımız ve ümitlerimizle besler, öreriz. Böylece on­
larda başkalarının göremedikleri, bizimse aşinaları olduğumuz 
nice manalar buluruz. Bir ihtiyar kadının buruşuk yüzü yabancı 
gözlere sadece çirkin ve adeta kirli görünür. Fakat bu kadının 
torunu, o yüzde eski Mısır parşömenlerini okuyan bir alim gi­
bi, şefkatin, muhabbetin ve bütün hayatın en emin lezzetlerini 
okumasını ve duymasını bilir. O zamanlarda biz de bu eski köş­
ke girmekle, bir büyük annemizi kucaklayıp öper gibi olurduk. 

Çamlıca'daki eniştemizin köşkü çocukluk dünyamı teşkil 
eden dört kutupta, zaman zaman beni barındıran dört esaslı bi­
nalardan biriydi. Boğaziçi'ndeki yalımızın kendi hülyalarında, 
önünden akan mavi suların mırıltılarında ve alayişli mehtapla­
rın çalgılarında yüzen ömrünü; büyükbabamın Büyükada'da ve 
yaseminler içinde bir bahçedeki, geceleri uluyan çamlığa bitişik 
köşkünün hayatını; Eyüp'te sessiz Haliç'in önünde siyah tahta­
dan Bahariye Mevlevihanesi'nin tuğla harmanından dağılan ya­
nık kokuları teneffüs ederek Fişekhane nöbetçilerinin hüzünlü 
seslerini dinleyen uhrevi halini ve eniştemizin Çamlıcaköşkü­
nün bahar sesleri ve kokuları içindeki geniş nefesli varlığını ak­
rabalar yahut sevgililer gibi bilir ve taziz ederdim. 

Her zaman serin gönlünü duyduğum köşkün harem kapı­
sından girince, ötesi berisi aşınmış hasır döşeli alçarak tavanlı 
alt kat sofası, açılmış kollara benzeyen çifte, basık merdivenlerle 
kolayca çıkılıveren üst katı, insana, ilk görünüşte, biraz boşluk 
ve yalnızlık hissi verirdi. Bu, geniş odalı ve sofalı ve, ilk katın­
dan itibaren, yüksek tavanlı, bütün kapıları ikişer kanatlı ve bil­
lı'.l.r topuzlu ve duvarları nakışlı, eski zamanın saffetli bir tarzda 
gösterişli evlerinden biriydi. Eniştemiz onu eski bir halde satın 
almış, acele bir tamirden sonra, galiba benim doğduğum senede 
içine yerleşmiş ve yaptırmak istediği esaslı tamiri de daha gel­
meyen bir zamana bırakmıştı. 

Burada eniştemiz, halam, değişmeyen Arap Naile Bacı ve 
hep değişen hizmetçiler; değişmeyen ahçıbaşı ve hep değişen 
ahçı yamakları, bir bahçıvan ve bir aralık türeyen bir seyis, o 
zamanlarda böyle evlerdeki bol ve yavaş, mütevekkil ve uysal 
hayat ahengiyle yaşarlardı. Bütün odaları doldurulamayan ve 
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tekmil hayatının uyanması için daha kalabalığa lüzum olan bu 
binadan lafazan eniştemize rağmen büyük bir sükfü yayılıyor 
gibiydi. 

Eşyasında da, tıpkı sahibinin giydiklerinde ve taşıdıkların­
da görülen tezat göze çarpardı. Bunların da, eniştemizin üstün­
dekiler gibi, en lüzumlu ve meydanda olanları çirkin ve zevk­
sizdi. Bütün döşeme takımları, kanepeler, masalar, iskemleler, 
konsollar kaba ve bayağıydı. Aralarında da çocukça biblolar, en 
adi aynalar, sırçadan çiçeklikler, üstleri kabartma ve boyalı sak­
sılar, yaldız sürülmüş tahtadan yapılmış çerçeveler konmuş ve 
asılmıştı. 

Ancak, odaların ötesinde berisinde, eski zamanın saffetli ve 
güzel birçok eşyaları da görülürdü. Ecdattan kalma, ciddi bir 
kıymet ve değerleri olan bu şeyler, hakkıyla takdir edilmeden, 
mevcut diye, gelişi güzel bırakılıvermişti. İnce bir zevk ifade 
edense ancak bunlardı: Üstleri kapaklı çini sahanlar ve kaseler; 
eski hokka takımları; incecik çeşmibülbüller; oymalı ve mercan 
saplı kaşıklar; sünnet çocuğu takkesine benzeyen yaldızla işle­
meli kadife kitap kılıfları, mor ve menevişli boncuklu sapları bi­
rer tavuskuşu kuyruğunu hatırlatacak kadar süslü sineklikler; 
uzun siyah, parlak sapı üstünde incecik parmakları içine doğru 
kıvrılmış, açılmayı bekler gibi duran mini mini bir el biçiminde 
bir kaşağı ki, hala, ellerimle okşamış olduğum eller kadar sev­
giyle hatırlıyorum. 

Fakat ikide bir göç etmeğe alışık bir memur evinin asıl eş­
yası hep konup kaldırılan yer yatakları (bütün köşkte ancak iki, 
üç karyola vardı), büyük hararlar, kocaman yatak ambarları, bir 
oda kaplar yatak bağları, birçok irili ufaklı sandıklar, alçacık sini 
sehpaları, geniş siniler, çocuklara mahsus gibi küçücük ve hafif 
yazı masaları, kitap dolapları ve hele bir alay mutfak edevatı gi­
bi, ekseriyetinde adeta göçebe eşyalarıydı. 

Köşkte yerlerdeki hasırlara serilen halılar üstüne konmuş 
minderlerde oturulurdu. Ve bahçenin siyahımsı kabuklar altın­
da kırmızımtırak gövdeli, gayet yüksek fıstık ve çam ağaçları 
kocaman şemsiyelerini ta üçüncü kattaki odaların hizasında 
açarlardı. Öyle ki biz yerimizden başımızı çevirsek tam oturdu­
ğumuz minderin hizasında, bizi dinler gibi bakıştıklarını görür 
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ve rüzgarla arada sırada sallandıkça başlarında daima taşıdıkla­
rı bir Çamlıca uğultusunu duyardık. 

Kerevetlerin şilteleri üstünde yahut yerlerde yapılan ya­
taklarda yatılırdı. Zaten o devirde hem çok misafirliğe gidilir, 
hem de yatanlar, karyolalarda, basmakalıp bir yatak bulmazlar­
dı. Misafir gidilen evlerde, her sabah kaldırılan ve üst üste istif 
edilen denklerinden o gece için indirilmiş bir döşek ve iki şilte 
getirilir, yere üst üste serilir ve el ile yapılmış sanat eserleri gibi, 
başkalığını evvelce tahmin edemediğimiz ve kıvamı o geceye 
mahsus bir hususiyet alan bir yer yatağı yapılırdı. Bu yatakların 
hep temizlik, yumuşaklık, rahatlık, lavanta çiçeği kokusu gibi, 
müşterek vasıfları olmakla beraber, bu vasıfların dışında da, her 
defasında ancak o geceye mahsus bir şivesi olurdu. Ona yatınca 
bir yeniliğe rastlar, o gecenin saatleri içinde hususi vücuduyla 
kucaklaşmış olur ve onu halimize uydurur, hemen bir yuva ya­
par gibi, şurasını çeker, ötesini düzeltir, berisini kabartır, kena­
rına bir yastık koyar, beride bir yumuşaklığını daha çok duyar, 
biz de ona uyarak onu kendimize alıştırırdık. 

Böylece, bu köşk, o zamanki bu kabil evlere nispetle, hem 
daha çok eski ve alaturkaydı, hem de, içindeki din havası, o de­
virde diğer evlerde olduğundan daha koyu ve ağır görünüyor­
du. 

Bir kere, burada, asıl kıymetleri takdir olunan nefiseler, bir­
çok elyazması Kuran'lar vardı. Bunlar mutlaka "Kelamı Kadim", 
"Kuranı Kerim", "Mushafı Şerif", "Kuranı Azimüşşan", "Kela­
mullah", "Kitabullah" gibi ihtiram isimleriyle anılarak kimi at­
las torbalar içine konmuş, kimi ipek mendillere sarılmış ve ki­
minin üstüne ayet işlemeli kadife kılıflar geçirilmiş, hepsi de, 
kimsenin elini sürmeğe hakkı olmadığı yüksek yerlere konul­
muştu. Hepsi de bozulmaz bir siyah mürekkeple hakkolunmuş 
gibi, parşömenleşmiş kağıtlara yazılmış, altın noktalar, benek­
ler, minyatür gibi çiçekler ve çizgilerle süslü başlıklar, işaretlerle 
tezyin edilmişti. Kimi pek küçük, kimi büyük, kimi orta, kimi 
küçük, kimi küçücük, kimi de miniminiydi. 

Bunların arasında, sarı güllerin nesci kadar yumuşak, sa­
mani ve parlak, cilalı, fildişine benzeyen dümdüz ve nadir görü­
lür bir meşin cilt içindeki birisine kızının doğum tarihi yazılıydı. 
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Bunlar, el sürdürülmeden gösterilir ve yine yükseklerdeki yer­
lerine yerleştirilir, ve bundan evvel de, hacı eniştemiz, bunları 
huşu ile öper ve alnına sürerdi. 

Köşkün içinde hususiyeti olan bir tek oda vardı: Eniştemiz 
buraya memuriyetle gidip geldiği vilayetlerden taşıdığı ve o za­
manlarda bize nadide görünen mahalli eşyalar toplamıştı. Tava­
nını, duvarlarını, hatta pencere kenarlarıyla kapıları gibi tahta 
kısımlarını da sık sık bahsettiği "sadatı kiram"ın sarıkları gi­
bi koyu yeşile boyattığı, ortasına da bahar kırları kadar güler 
yüzlü, hemen bir şilte kadar kabarık bir yeşil keçe serdirdiği bu 
odaya aslı itibarıyla Arabistanlı ve gaye itibarıyla dini eşyalar 
doldurmuştu. Öyle ki bu odanın içinde bir Arabistan ve Müslü­
manlık havası duyulurdu. 

Burada iri harfli yazısıyla şöhret kazanmış bir Arap hattat 
tarafından yazılmış ve misli başka evlerde görülmeyen derece­
de büyük, eski bir Mushafı Şerifi yeşil çuhası üstünde taşıması 
hürmetine, sedef kakmalı bir rahle, yerde değil, bir kerevet min­
derinin üstünde dururdu. 

Daha, yeşil duvarlarda, üstlerine ayetler ve Arapça yazı­
lar hakkedilmiş, zırhları biraz paslanmış ve yaldızları bir hayli 
solmuş eğri kılıçlar asılıydı. Bu din eşyası arasında uygunsuz 
görünmeyen, ve eski zamanın imanıyla yapılmış gazaları yad 
eden bu kılıçlar eski "fe" harfinin yarı kapanık gözünü andı­
ran kabzalarıyla hem kuşların kapanmak üzre olan uykulu 
gözlerine benziyor, hem de, apoletlerin yanında beyaz saçları 
andırarak, tekaüt olmuş eski zaman paşalarını hatırlatıyordu. 

Çok kere pencereleri ve kapısı kapalı duran, yalnız hatırı sa­
yılır misafirler, bir de bizim ancak kapısının önünden içeri bak­
mamız için açılan bu odada kalan zamanın eskiliği elle tutulur, 
gözle görülür bir haldeydi. Deli eniştemizden birçok hikaye ve 
maceralarını dinlediğimiz Arabistan'ın ruhundan birazı şimdi 
yerlerinden hiç kımıldamayan bu uzak diyarlı eşya ile birlikte, 
guya oradan getirilerek burada yayılmış ve yaşamaya koyul­
muş gibiydi. Onu teneffüs ettikçe Arabistan'la karşı karşıya, göz 
göze gelmiş ve bu ruhu duymuş olurdum. 

Bu garip odanın ibadete mahsus eşyası da onu sanki bir nevi 
mescit haline koymuştu. Dua merakını gördüğümüz hacı eniş-
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temizin bazı mübarek günler ve gecelerde onu bir mihrap gibi 
telakki ile içinde bir imam gibi namaz kılarak, açık kapısı önün­
de, sofada, halamla misafir hanımlara, hizmetçilere namaz kıldır­
mak istediğini bilirdik. Fakat halam onun bu isteklerini ciddiye 
almaz ve kendi ibadetine onu hiçbir zaman karıştırtmazdı. 

Her hakikat iki yüzlü olduğuna göre bu odanın da şüphe 
yok ki birbirini tamamlayan iki ayrı manası olacaktı. Kendini 
ıslah etmek emeliyle ikide bir bir dua deryasına atılan enişte­
miz, bu odadan, hiç şüphesiz asabını bir din havası kutsiyeti 
içinde yatıştırarak, halasını temin etmesini beklerdi ve burası 
onun dinden ümit ettiği kurtuluş hülyalarını samimiyetle tattı­
ğı bir yer olmalıydı. Fakat, isabetini kendi babasının hayatında 
gördüğü bir usule uyarak, o zamanın sofuluğuna göre, mütaas­
sıp şöhretinden bir fayda teminini güden memur eniştemiz, bu 
odadan, diğer yandan da, böyle işlerine yaramasını beklerdi ve 
burası, üstelik, onun menfaatini hesaplı bir surette kolladığı bir 
yer olmalıydı! 

Bana gelince -her gün takvimiyle meşgul olan eniştemiz­
den cemrelerin havaya, suya, toprağa düştüğünü duya duya­
storları ve perdeleri inik duran bu loş odanın pencerelerine ne 
zaman güneş vursa, onu yemyeşil tavanı, duvarları, keçesi, eş­
yasıyla, altı yosun tutmuş suların içi gibi görerek, sanırdım ki 
bu dindar odanın gönlünden süzülen ve bazı günler halamın 
kulaklarından sarkan zümrüt küpelere benzeyen yeşil birtakım 
damlalar buradan köşkün havasına, suyuna ve toprağına dam­
lıyor! 
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İçinde Yüzdüğümüz İtikat Alemi 

Geçen zamanla beraber göçen insanları ve onların sabun 
köpüğü gibi kabarıp sönen hayatlarını hikaye ederken bunların 
içinde yüzdükleri muhiti ihmal ederek bahsin dışında bırakma­
ğa imkan yoktur. Zira bu muhit o ömürlere durmadan tesir eden 
canlı bir iklimdir. Bu havanın değişmeleri o insanları kurutur 
veya açar, o hayatları soldurur veya yeşertir. Mücerret olan aki­
deler, dini ve felsefi kanaatler, hayattan kitaplara sürülmüş men­
filer değil, her ömre tesir eder müspetlerdir. Bu fikirler yalnız ki­
tap okuyan ve felsefeyle meşgul olan küçük bir kısım halka tesir 
etmez, fakat temiz veya zehirli bir hava gibi, içinde nefes alan her 
canlıyı tesiri altında bulundurur ve bir medeniyetin iliklerine ka­
dar işler. Madem ki insan kendi ömrünün dayandığı mefhumları 
sağlamca tahkik edemez, hayat bir iman ve itikat eseri olarak ka­
lır. Madem ki insanın kendisiyle tabiat ve cemiyet arasında daimi 
bir anlaşma ve uyuşma zarureti vardır, bütün yaptıklarımız ve 
adetlerimizle biz de hep ehlileşmiş olan bir ömre iştirak ederiz. 
Hayat böyle bir tevazün eseridir. 

Bir insanın dini kanaatleri ve felsefi fikirleri kendisinde 
ikinci bir tabiat yaratır. Bu ikinci adam da, içindeki ilk insiya­
ki mahluk kadar tabii ve hakikidir. Ve bu ikinci tabiat olmasa 
o sadece nefsani bir hayvandan ibaret kalırdı. Uzvi ve cismani 
miraslarımızın tesirlerinden korunamadığımız kadar ahlaki ve 
manevi tesirlerden de kaçınamayız. 
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İhtimal ki şimdi sözlerini saçma ve muarefesini sıkıntılı bu­
lacağım ve hiç sevemeyeceğim deli eniştemizi, çocukluğumu­
zun saffet ve uysallığıyla, o kadar ciddiye almışım, hazan belki 
beğenmiş ve hazan belki sevmişim ki onu anlatmak ve duyur­
mak için mutlaka o zamanlarda içinde yüzdüğümüz itikat ve 
hurafe alemini belirtmek lüzumunu görüyorum. Zira onu bize 
o şekilde gösteren hayat tabii bütün bir terkip mahsulüydü. Bir 
adam yalnız olarak anlaşılıp duyulamaz. Bunun için etrafında 
kendini çerçeveleyen zamanı da biraz olsun duymağa çalışma­
lıyız. Denilebilir ki manevi alemin maddi alemi bastırdığı o za­
manlarda, daha maddiyatçılık dinin yerini kısmen olsun alma­
dan evvel, yaşanan hayatın öz mayası imandı. Ve İslamiyet yahut 
din çokları için bir umde olmaktan ziyade bir iklimdi. Ruhları 
ve ömürleri dolduruyordu. Ve bu din, o zamanlar gönüllerde her 
pası temizleyen, her kapalı kilidi açan, her süründüğü şeyi ko­
laylaştıran, her geçen zamanı halavetleştiren bir büyü gibiydi. O 
zamanlarda hemen her şey birer dini nazariye, birer dini adet, 
hatta birer dini hatıra ve belki de, hatta, birer dini aletti. Her 
şey haram, mubah veya sevaptı. Ve insanın en küçük hareketleri 
ve bütün zanaatler bile hep dinin tılsımına bürünür ve dini iti­
katların daha ziyade derinliklerimize işlemesine yarardı. İnsan­
ların etraflarında canlı gördükleri mabetler ve adetler ve hatta 
bildikleri ve kullandıkları en küçük ve hakir aletler bile hep bu 
fikirlerini, bu kanaatlerini besler, müdafaa eder, kendi kuvvet­
leriyle kuvvetlendirir, vücutlarına ve ruhlarına eklerdi. Günde 
beş defa duyulan ezanlar vakitleri rahmani bölümlere taksim 
eder ve dinin uluhiyeti, dünyanın da kutsiyeti bunların birer bi­
rer hepsine de sinerdi. Sabah ezanıyla gözlerini açan herkes en 
evvel besmele çeker, sonra sağ tarafından kalkar, önce sağ çora­
bını giyer, sonra sağ adımını atardı. Öğle ezanında besmeleyle 
yemeğe oturulur, ikindi sularında ruh, hülyalarına dalar; yine 
akşam ezanı sularında sofraya oturulur, yatsı ezanıyla da uyku­
ya yatılırdı. İnsan her gördüğünü dini bir tarzda anlar ve tefsir 
ederdi. Ellere sunulan bir külah şeker ağızda mevludun rahma­
ni tadıyla erir; ellere damlatılan birkaç damla gülsuyu rahmet 
ve şefaatle kokar; yanan tütsüler ve sallanan buhurdanlar ruh­
lara lahuti kokular sindirir; ve her şeyin manası ve merasimi 
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vardır. Kandil gecelerinde mahyalara iplerle asılan kandiller yer 
yüzüne inmiş yıldızları tanzir eder. Ramazan, yemeklerin tad­
larına savabın da lezzetini ilave eden iftarlarıyla ve sahurlarıyla; 
bayramlar, neşeli davul sesleriyle, yeni esvaplarıyla, bahşişleriy­
le ve çocukların sevinçleriyle gelirdi. Bütün günler ve geceler, 
iman sayesinde, parasız dağıtılan umumi nimetler ve lezzetler 
gibiydi. Şeker bayramında şeker yemek ve ikram etmek, kurban 
bayramında kurban eti yemek ve dağıtmak; muharremin onun­
da aşure pişirtmek, yemek ve tanıdıklarına göndermek lezzetli 
birer sevaptı. 

Hepsi, bu gelinler gibi nazlı, süslü ve alımlı hanımlar; bu 
hanımefendi gibi rabıtalı kalfalar, bu kibar ruhlu efendiler; çe­
lebi tabiatlı uşaklar; tok gözlü lalar, ayvazlar, aşçılar, kayıkçı­
lar, arabacılar, hepsi de ebediyet içinde yaşadıklarını ve bura­
da, şimdiden, ebedi hayatlarına başlamış olduklarını bilirlerdi. 
Bir gün, kalplerinin durarak vücutları soğuyunca ruhlarının da 
söneceğini düşünmek hatırlarından bile geçmezdi. Bütün mute­
kitler bilirlerdi ki kendi ömürleri umumi bir vahyin içinden ay­
rılmış muhtelif parçalar ve cümlelerden ibarettir. Camiler, ebe­
diyete açılan bu kapılar ve gökleri dolduran yıldızlar ve gökyü­
zünde parıldayan güneşle ay ve yeryüzünde mırıldanan sular 
hep Allah'ı söyleyen şahitler, hep maneviyatın dilleri, silahları 
ve destanlarıydı. Bütün bu insanlar, hele kadınlar, evliyalar gibi, 
saadetin bile lezzetini aramıyor, fakat, sanki, bunu kendi köşele­
rinde beklemekle iktifa ediyorlardı. 

Fakat bu saltanatını istibdatla süren din çok kere bütün hu­
rafe kapılarını ardına kadar açık tutan bir itikattı. Deli eniştemi­
zin yüzünde İslamiyetin doğruluğu hakkında büyük bir imanı 
ve onu her anında ve her bakışında kutlayan bir kanaati oldu­
ğunu bilmekle beraber bununla kanmadığını ve kalmadığını da 
biliyorum. 

O zamanlarda dindar olduklarını söyliyen ve İslamiyet aki­
delerini taşıyan niceleri arasında ta İslamiyetten evvelki putpe­
restlik zamanlarından kalmış ve ondan İslamiyete de sızmış bir 
itikat aleminin bütün hurafelerine ve şeytani tesirlerin mevcudi­
yetine inananlar ve o eski karanlık asırlar içinde gibi yaşayanlar 
çoktu. Öyle ki o zamanlarda dine karışan bu hurafelere, bilhassa 

37 



ümmi kadınlar arasında, birçokları inanırlardı. Ve, gariptir ki, 
bunların hudutlarını iyi tasrih edememek, vuzuhla bilememek­
le beraber, bir kısmının, kendisini din alimi addeden hacı enişte­
mizin kanaatlerine de sirayet etmiş olduğu görülüyordu. Elbette 
halis dinin bu efsanelerden ayrıldığı ve mutasavvıfların bildik­
leri hudutları vardır. Fakat sofu eniştemizin dindarlığı ve taas­
subu bunlara inanmasına mani olmaz; bilakis, o bunları dinin 
tabii neticelerindenmiş gibi telakki ederdi. Ve onun tabirlerinde 
de hep o bizim ümmi dadılar, bacılar, kalfaların masallarındaki 
inançları ve kelimeleri bulurduk. Onca hakikat aleminin mane­
vi içyüzü inkar olunamazdı. Hayat hakkındaki telakkisine göre, 
her şey ancak bir manevi varlık olduğu için, o hayatımızda Al­
lah ve şeytan müdahalelerinin her gün ve her an tekerrür ettiği­
ne kaniydi. Ne garip! Deli eniştemiz, belki hiçbir şairin cesaret 
etmeyeceği hülyaları, hiçbir romancının ihtimal vermeyeceği 
masalları, tam bir kalp huzuruyla, vaki hakikatler diye anlatı­
yordu. Ve en mütevazı şairlerle romancıları çocukça, züppe, mü­
balağacı ve yalancı bularak dinlemeyecek olan bu ümmi kadın­
ların hepsi onun sözlerini tamamen ciddiye alıyorlar ve hakikat­
ler diye dinliyorlardı. 

Halbuki iliklerine kadar dinin kanaatleri, emirleri, nehiyle­
ri, lezzetleri, nedametleri, rüzgarları ve fırtınaları içinde bocala­
yan deli eniştemizin bütün asabı ve hüviyeti dinin selametiyle 
daha yatışmamış olduğu görülüyordu. Bu dindar, sofu, müte­
assıp adam dinin şüphesiz inanmadığı nice şeylere de inanarak 
heyulai bir korku içinde kalıyordu. 

Deli eniştemiz sanki neye inanmazdı ki? 
Büyüye inanırdı. İslamiyette sihir haramdır. "Sihir öğren 

fakat yapma. Çünkü bir şeyi bilmek onun cahili olmaktan ev­
ladır!" diyen bir hadis vardır. Fakat eniştemizin kanaatince in­
sanlar büyü yaparlardı. Ve birçok talihler büyüye çarpar ve ona 
göre çarpılırdı. 

Şeytana, perilere, iyi saatte olsunlara, hatta kim bilir, belki 
de Rüküş hanıma ve Yavru beye inanırdı. Bazı evlerde cinler var­
dır. Bunlar gözlere görünmez, fakat varlıkları yaptıklarından ve 
çıkardıkları seslerden belli olur. Gece saatlerinde bazı· boş evler­
den gürültüler duyulur. Ortada kimseler yokken kuyudan şarıl 
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şarıl sular çekilir. Camlar taşlanır. Pencerelerde ışıklar yanar. Bu 
aydınlık odaların camları önünden dolaşan hayaletlerin geçtiği 
görülür. İşte bütün bu şeyler onların mevcudiyetini bildirir. Bu 
zamanda yapılacak başka iş yoktu. Bu evler tekin değildi. He­
men pılıyı pırtıyı toplayıp selametle bir an evvel kaçmalıydı. "Ya, 
evladım, işte böyle! Sen ecinnilerle başa mı çıkarsın?" derdi. Yine 
bunun içindir ki geceleri evlerden dışarı çıkarken insan "destur!" 
demeden bir yere basmamalı ve karanlıkta bir şey dökeceği za­
man da yine "destur!" demeden dökmemeliydi. Daha, ikide bir, 
haşyetle bahsettiği "ervahı habise"den ve kendisiyle herkesin 
arasını açabilecek olan kara kedilerden korkar ve şerlerinden ko­
runmaya itina ederdi. 

Fala inanırdı. Falcılar, atide olacakları, bir bir bilir ve söy­
lerler. Böyle harfi harfine çıkmış nice kehanetler vardır. Bunun 
sebebi de, bizim atimizin evvelinden tamamen yazılmış olması­
dır. İş bunu okuyabilmekten ibarettir. Keskin gözlerle istikbali 
aynen olduğu gibi görmek her zaman mümkündür. 

Uğura, uğursuzluğa; berekete ve bereketsizliğe inanırdı. 
Öyle ki bir uğursuzluğa uğrayarak bereketin kaçmamasına her 
zaman itina lazımdı. Yine bunun içindir ki hımhımlarla burun­
suzlardan da kaçınmalıdır. Zira "Hımhım ile burunsuz -birbi­
rinden uğursuz!" derdi. Arapların bildikleri bazı işaretler taşı­
yan atlar vardı ki uğursuz oldukları için bunlar Arabistan'da 
kimse tarafından satın alınmazdı. 

Muskaya inanırdı. İnsan, üstünde ve tercihan boynunda 
mutlaka bir muska taşımalıydı. Kendisinin de boynunda asılı ve 
siyah meşin kaplı üç köşe, büyükçe bir muskası vardı. 

Nazara inanırdı. "Nazar değdi!" tabiri onun en çok tekrar 
ettiği bir söz ve ihtimalinden en çok korktuğu bir hadiseydi. Na­
zara karşı muskalardan başka bir de mavi nazar boncuğu taşı­
malıydı. Zira bu renkteki boncuk mavi bir gözü temsil eder, o da 
nazarı değecek kem göze karşı koyacak bir göz hizmetini görür 
ve onun şerrini önler. Sofu eniştemiz bu nazar değme kanaatinin 
de İslamiyetten eski bir anane olduğunu kabul etmeyecekti. Kem 
gözlerin tesirine o kadar inanırdı ki eğer kendisi bir hakim olsa 
kem nazarlı birinin baktığı çeşme kurudu, hayvan öldü, ev yan­
dı diye suyu, hayvanı, evi bu adama ödettireceğinde hiç şüphe 
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yoktu. Bu fiili onun işlemiş olacağına o kadar kaniydi. Bütün o 
zamanlarda mektebe başlayan çocuklar feslerinin üstünde "Ma­
şaallah!" yazılı altın nazarlıklar taşırlar ve o zamanın kocaman 
konakları yalıları ve köşkleri de, yangına karşı, başlarının üstün­
de, bu küçük çocuklar gibi, "Ya Hafız!", "Ya Malik!", "Maşallah!" 
diyen levhalar taşırlardı. Daha, kem nazardan korunmaları için, 
bizim gibi çocukların başları üstünden, böyle nazar değmesin­
den şüphe edilirse, kurşun dökülmeliydi. Bunu da eniştemiz, iti­
raz edecek olan annemizin haberi olmadan, büyük annemizin 
yardımıyla, bizim başımız üstünde yaptırırdı. Üstümüze bir ya­
tak çarşafı gibi büyük bir bez örtülür, biz altında bir an hafifçe 
korkarak başımızı eğer, büzülür ve beklerdik. Ve üstümüze, bir 
kepçe içinde erimiş kurşun ve içinde su bulunan büyükçe bir le­
ğen gelir, birisi leğeni tutar ve bir başkası da eritilmiş kurşunu 
suyun içine döker, kurşunlar yanık bir ses çıkararak suya dökü­
lür ve biz kurtulurduk. Kurşunların bu su içinde aldıkları garip 
garip şekillerden manalar çıkarılırdı. 

İnkisara ve bedduaya inanırdı. 
Sadakaya inanırdı. Madem ki adamakıllı zekat veremi­

yoruz, bol bol sadaka dağıtmalıydık. İnsan ihtiyaten yanında 
daima ufaklık para bulundurmalı, bir fakire acıyıverince der­
hal sadaka vermeliydi. O, buna "Başın, gözün sadakası" derdi. 
Dilencilerin serbestçe dilenmek haklarıydı. Onlardan bu hakkın 
nez olunması aklın kabul edemeyeceği bir şeydi. Onlar, dilene­
rek, bize sevap işlemek vesilesi vermekle, adeta lütuf ediyor gi­
biydiler. "Az sadaka çok bela savar ve ömrü uzatır!" der ve bir 
kaza atlattı mı "Verilmiş sadakam varmış!" derdi. Ve, bir kaza 
geçirince, bu ihtiyat sermayesi tükenmiş olacağından, hemen 
tekrar bazı sadakalar dağıtmak adetiydi. 

Duasını kabul ettirmek üzre ahde, nezre, adağa inanırdı. 
"Ahdim olsun!" deyişleri duyulacak şeydi. Birçok adaklar adar­
dı. Hatta, o zamanlarda, adet olduğu üzre, sokak köpeklerine 
bile! Zira dinen tahir addolunmayan bu köpeklere bile nazardan 
korunmak, bedduadan sakınmak veya bir duayı kabul ettirmek 
için ekmekler atlanırdı. Eniştemiz böyle günlerde bir iki somun 
ekmek getirtir, bunları sıcak sıcak kendisi büyük parçalara doğ­
rayarak onlara atardı. 
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Eniştemiz, daha, bunlar gibi, tatbik edilmesi faydalı yahut 
mutlaka elzem nice adetlere inanırdı. Mesela memuriyetlerine 
doğru binbir besmeleyle yola revan oluşlarında, araba köşk ka­
pısının önünden hareket etti mi, evde kalanlardan biri hemen 
kapıdan sokağa bir koca kova su dökerdi. 

Ruyaya inanırdı. Eniştemiz, bütün bu vehimler, korkular­
la geçirdiği günleri bazan bir ruya kabusuna döndükten son­
ra, uyuyunca gördüğü korkulu ruyalara ve bunların tabirlerine 
de inanırdı! Ruyalar bize vızır vızır gelip gidiyor ve bizi adeta 
irşat ederek, bize gaipten haber veriyordu. Öyle ki gündüz gü­
nahkar olmak endişeleriyle ıstırap çeken eniştemizin geceleri de 
rahatı yoktu. Bazan kabuslu ruyalar görüp korkarak ve derhal 
uyanıp kalkarak, tabirnamelerinde tefsirlerini arayarak, bunları 
okuyup uğraşarak gecesini kendisine zehir ederdi. O, çok kere, 
"korkulu ruya görmektense uyanık yatmak evladır!" diye saba­
ha kadar uyumamağa çalışır ve nihayet sabah olunca "Oh! He­
le şükür! Gördüğüm bir ruyadan ibaretmiş!" diyeceği yerde, bu 
defa da yine onun tabirleriyle, tefsirleriyle meşgul olur, okudu­
ğu tabirnamelere inanır, bazan da itimat ettiği kimselere sorar, 
korkusu çoğalır ve bazan da "Eyvah! İş bitti! Mahvolduk! Hapı 
yuttuk!" diyerek halecanlar içinde kalırdı! 

Namahremliğe inanırdı. Bir erkeğe karısından başka yalnız 
en yakın akraba olan kadınlar görünmeli ve hatta bunların da 
başları örtülü olmalıydı. Yoksa sair kadınların bir erkekle gö­
rüşmesi haramdı. Eniştemiz bir gün akrabalarımızdan birini 
görmeğe gitmiş, kapıyı çalmış. Onun evde olmadığını duyunca, 
kadınların ve çocukların içeriden "Buyurunuz, Hacı Beyefen­
di, buyurunuz!" diye bağırmalarına rağmen, "Bey yoksa ben de 
giderim!" diye hariçten kapıyı hızla üstüne çekmiş ve gitmiş. 
Fakat bu, içindeki muhtelif şahıslar arasında kadri kendince 
büyük olan mutaassıp, hacı, sofu şöhretin artmasına hadim ve 
"Evin erkeği olmadığını öğrenince Hacı Vamık Bey lakırdı bi­
le dinlemeden kapıyı çekti, gitti!" diye takdirle tefsir olunmaya 
matuf ilk hareketiydi. Lakin deli eniştemizin çok kere bundan 
sonra bir de ikinci hareketleri olurdu. Zira şimdi bir at, bir sa­
niye sonra bir tren oluveren çocuklar gibi, o da, memulün fev­
kinde bir süratle değişerek, mesela büyük bir taassuptan me-
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sela büyük bir hodgamlığa dönerdi. Bütün kanaatleri hayatla 
kaynaşarak, bazan daha beter artar, lakin bazan da pek ziyade 
ehvenleşerek arada kaynardı. Böylece onun huyu yine çabukça 
verilmiş bir ikinci kararla, ilkinin tam aksine harekete geçme­
sine mani olmazdı. Nasıl ki bu defa da mutaassıp Hacı Vamık 
Bey rolünü bitirdikten sonra sahneden çekilerek yerini kapadığı 
kapının ardında bir bardak soğuk su, bir fincan kahve, belki de 
bir kadeh şerbet olduğunu düşünen yorgun ve tenperest biri­
sine bırakmıştı. Ve o zaman eniştemiz, hayatının sair kanaatle­
rinde olduğu gibi, hemen bu ilk hareketini nakzeden ikinci bir 
harekete geçmişti. Kapı kapanalı daha üç beş dakika olmadan 
tekrar çalınmış. İçerdekilerin hayreti karşısında yine o, bu defa 
da "Çok yorulmuşum. Şöyle biraz dinlenip bir kahve içeyim!" 
diyerek içeri girmiş. İhtimal ki ilk hareketinin gururu daha ha­
la üstündeydi. Ve belki de bu ikinci hareketle onu nakzettiğini 
bile düşünemiyor, belki de, hatta, bu ikinci harekette bulunmayı 
kendisine ilkinin bir mükafatı olarak reva görüyordu. Ben bu­
nu ilk duyduğum zaman deli eniştemizin birçok hareketlerine 
olduğu gibi buna da pek çok gülmüştüm. O zamanlar pek tec­
rübesizdim. Ve daha bilmezdim ki nice insanların da kanaatle­
riyle hayatları arasında bu kadar farklar vardır. Düşündükleri 
gibi yaşamak kahramanlığını gösteremeyen insanların çokları 
yaşadıkları gibi düşünmeğe tenezzül etmezler de fikirleriyle ha­
reketleri arasında tezattan tezada düşmekte mahzur görmezler. 

Daha, ahrete, öteki dünyaya ve orada hayatın devamına ina­
nırdı. Buradaki ömrümüz hemen hiçbir şey değil, bir gösteriş­
ten ve hazırlanıştan ibaretti. Fakat asıl saadetin veya felaketin 
tam olduğu yer öteki dünyaydı. Orada bütün hakikatler o kadar 
kesindi ki onlara nispetle burada varlığımız bir ruyaya benzer. 
Asıl Cennet orada serilmiş yatıyor, asıl Cehennem orada, cayır 
cayır yanıyor! 

Hacı eniştemizin sofuluğu kendisini bir an terk etmez­
di. Lakin onun çok kere unutturmak istediği adakları, nezirle­
ri, ahitleri ve kendi unutmak istediği nedametleri, korkuları ve 
hatıraları olacaktı. Bu zamanları birtakım dualarla guya tamir 
etmek istediği şey, kendi hayatı olan çalışkan bir ameleye ben­
zerdi. Din gece saatlerini ibadetsiz bırakmışken, o, herkese asli-
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de bir unutuş saati gibi gelen gece yarıları kalkar, mesela nafile 
namazlar kılar ve halecanlı dualara dalardı. Demek ki mütema­
diyen namaz, oruç gibi dinin emirlerini yerine getirmeye dik­
kat eden, bu hususta pek ihtiyatlı görünen, o kadar ki, yemek 
yemeği pek severken kendini bazan üç aylarda da birkaç gün 
oruç tutmaya cebreden bu mutaassıp adamın bütün bunlara 
rağmen ruhunu düzeltmeyen, tasfiye etmeyen ve onu hakiki bir 
irşada erdiremeyen bir şey, bir noksan vardı. Bu takdirde, din, 
eğer esasında değilse, tatbikatında hata ediyor değil miydi? Bun­
ca kılınmış kılınmamış namazlar, tutulmuş tutulmamış oruçlar 
arasında ve bu hesaptan başka, mahlukların haliklerine karşı bir 
borçları daha yok muydu? Ve bu da ona tam bir itimat besle­
yerek ondan mutlaka merhamet ve şefaat göreceği emniyetine 
kavuşmak değil midir? Demek ki eniştemizin ruhu, din, dua ve 
ibadetle umduğumuz bu saffete, bu istirahate eremiyordu! Na­
sıl ki bu dindar adam ikide bir "El insafü nısfüddin!" sözünü 
tekrar ederdi. Fakat acaba kendisinin neye karşı insafı vardı ve 
kime insaf ederdi? Çok kere kurtulmak istediği bir korkudan 
kendini korumak için ağzında sakız gibi çiğnediği bir dua mı­
rıldanırdı. Demek vicdanını bununla bile tatmin edemiyordu ki 
hatta, arada sırada, daha asabi bir dua buhranına tutulurdu. O 
vakitler, bazan, odasındaki yere serili pöstekisi üstüne çömelir­
di, bilmem kaç kere çekilmesi lazım gelen iri taneli büyük ve 
siyah binlik dergah tespihini çekmeğe başladığı zaman onu bir 
dervişe benzetirdim. Belli olurdu ki vicdanı hiç müsterih de­
ğildi. Günahkar günahlarının akibetinden korkuyordu. Zikre 
başlayınca adeta uluyor gibi duyuluyordu. Duası öyle süratli bir 
edaya tutulurdu ki sinirli, buhranlı bir feryada dönerdi. 

Lakin o zamanlar din havası herkesi öyle sarmıştı ki bu taş­
kın taassubu, bu perişan hali bile kadınların eniştemizi hep bir 
ağızdan çekiştirmelerine mani olmazdı. Hanımlar aralarında 
"Onda hacı gözü yok!" derlerdi. Bu, her şeyi bir fıkraya bağlayan 
Naciye Hanımın bir hikayesine telmihti. Vaktiyle, Hacca gidecek 
olanların bazısı dostlarına bu niyetlerini açarlar ve kendilerine 
bir yardım temin ederlermiş. Biri de guya hacca gitmek isteyen 
böyle bir adam görmüş "Onda hacı gözü yok!" demiş. İşte ka­
dınlar da eniştemiz için hep bu sözü tekrar ederlerdi ve bununla 
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onun her zaman duyulan hafifmeşrepliklerini ima etmiş olur­
lardı. 

Halbuki, bilakis, bunu kaç kere görmüştüm ki eniştemizin 
asıl mübarek bulduğu muhit ve içinde ruhunun en ziyade em­
niyet ve hazla dolaştığı yer dini duyguların rahatça kabardığı 
ve taştığı bir meydandı. Binbir hususiyeti olan İstanbul'un o 
zamanki ananesine göre bereket ve adeta tatil mevsimi sayılan 
ramazanlarda günün kıvamını bulduğu ikindi sularından iftar 
vaktine yakın bir zamana kadar sofu zarafetine göre gezinmek 
için en mı'.'ıteber yer Beyazıt camii avlusunda ve bunun önünde­
ki meydanda kurulan ramazaniyelik sergiydi. Burada, avlunun 
bütün kenarlarını kaplayan ve bazıları da ortasında bulunan 
küçük peykeli zarif dükkancıklarda yerli bazı sanayi mahsul­
leriyle çoğu Arabistanlı ve adeta dini eşyalar, bir de ramazan 
imsakinin kokularını daha iştiha açıcı bulduğu yenilir ve içilir 
şeyler ve bilhassa baharat satılırdı. 

İşte siz eniştemizi asıl burada, bu tespihçiler, ağızlıkçılar, 
tütüncüler, baharatçılar gibi yerli Asyalı ve Afrikalı Müslüman 
tebaamızın kibar tevekküllerle serdikleri metaların önünde gezi­
nen ve bir namaz cemaatine benzeyen bu kalabalık halkın Müs­
lüman uhuvveti ve rahatı içinde; satılan şeylerin İslami kokuları 
hafifçe tüterek havada birleşirken; gözleri, yüzleri, edalarıyla bir­
birlerinin itikatlarından, abdestlerinden, oruçlarından hiç şüphe 
etmedikleri görülen bu müminler arasında; oruç tiryakiliği ve 
titizliği herkesi susturarak herkesin birbirinin sükı'.'ıtuna hilrmet 
ettiği ve bir parça yüksek bir sesle konuşmanın nezaketsizlik sa­
yılacağı bu sıralarda; bu İslam dünyasının tatlı meyvelerini top­
lar ve güzel çiçeklerini koklar gibi dolaşır; yudum yudum, nefes 
nefes, bakış bakış haz alırken görmeliydiniz! 
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VI 

Eniştemizin Korkuları - 1 

Eniştemize dair ilk hatıralarım sekiz on yaşlarında bulun­
duğum zamanlara aittir. 

O zamanki sakin ve sessiz günlerin birinde, daha ilk defa 
olmak üzre, evin içinde akrabalarımdan birinin bağırışmalarla 
karışık bir kavgasına şahit oldum. Tanıdığım ve her zaman cid­
di hallerini gördüğüm yaşlı adamlar böyle öfkelenince ne kadar 
çirkinleşiyorlardı! Yüzlerinin çizgileri bütün eski rahat, munis, 
şefkatli manalarından ayrılarak münafık ve hasta bir hal alıyor­
du. Ve bunu ilk defa gördüğüm için o günün hatırası bende pek 
canlı kalmıştır. 

Haykırışan seslerini duyarak bulundukları odaya girmeğe 
cesaret edemediğim bir anda eniştemizle Enkserciyan Efendi ba­
ğıra çığıra sofaya çıkmışlardı. İkisi de ayakta duruyorlar ve bir­
birlerine hışımla bakıyorlardı. Aralarında yuvarlak, üstü bom­
boş büyük bir orta masası vardı. Enkserciyan Efendi iri yapılı, 
sert bakışlı, beyaz pos bıyıkları, burnundan tutturma iri camlı 
gözlüğü, onun büyülten camları ardında ıslanmış görünen göz­
leri, arkaya doğru atılmış ve püskülünün ağırlığıyla kırılmış fe­
si, göğsünde daima kabarık duran büyük beyaz pike yeleği, ter­
lemiş, büsbütün kızarmış ve parça parça morarmış yüzüyle, o 
zamanki yelkenlilerin burunlarındaki oyma tahtadan resimleri 
hatırlatan kabarık haliyle, ateş püskürüyordu. Eniştemizin de 
gözleri sanki büsbütün delirmişti. Guya ortada yüzlerce balya 
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eşya varmış da her saniye bunları bakışlarıyla süzmek, kaybol­
mamalarına nezaret etmek lazım geliyor ve bunları ancak bu 
sayede koruyabiliyormuş gibi, fıldır fıldır açılmış gözlerinin son 
derece küçük parçacıklara, adeta habbeciklere ayrılmış sürat­
li, ufak ufak, zerre zerre bakışları, dehşetli bir acele ve faaliyet 
içinde, öteye beriye konuyor ve eniştemiz, etrafına, Enkserciyan 
Efendiye, bana, sürünüp derhal kalkan bu bakışlara uyan ve sü­
rati hep artan sözlerle asabi, incelmiş, titiz, hırçın sesiyle tepinir 
gibi bar bar bağırıyordu. Tüyleri kabarmış hali, kesik kesik ba­
kışları ve köpürmüş sesiyle Ahmet Vefik Paşanın Moliere'den 
adapte ettiği "Zor Nikahı"nı oynayan bir aktöre benziyor ve ade­
ta gülünç bir taklit yapmakta gibi oluyordu. Ve kavga edenlerin 
ikisi birden, biri daha ötekinin susmasını beklemeden, sözlerine 
devam ederek, aynı zamanda birbirlerinden duyabildiklerine de 
cevap veriyorlar ve öteki de cevabı beklemeden devam ediyor ve 
böylece sözleri de birbirine karışıyordu. 

İşte, birinin tantanalı bir Ermeni şivesiyle, ötekinin aceleci 
bir mahalle edasıyla söyledikleri bu ithamlı, öfkeli, cevaplı, par­
ça parça sözleri birbirine eklense aşağı yukarı şöyle söylenişler 
teşkil ederdi: 

Eniştemiz diyordu ki: 
- Benden ne istiyorsun? Evimi bana zorla mı sattıracaksın? 

Sen benim keyfimin kahyası mısın? Benim işime ne hakla karı­
şıyorsun? İster satarım, ister satmam, sana ne oluyor? Hiç insana 
zorla evini sat denir mi? Olur şey mi bu? Haydi, edebinle çık, git, 
çekil karşımdan! . .  Demek, senin hoşuna gitmek için köşkü sat­
malıymışım, öyle mi? Yediği naneye bak! Çocuk oyuncağı mu 
bu? Onu böyle döşeyip dayayıncaya kadar neler çektiğimi ben 
bilirim! Haydi, söyletme beni! Ettiği halta bak! Bu kadar emek­
ten sonra senin aklına uyarak evimi mi bozayım? Hay, senin ak­
lına şaşayım, anladın mı? Behey iz ansız, behey nadan! Olur şey 
değil! Vay habis vay! Önceden yüzüme gül de sonra gel, beni 
evimden, barkımdan etmeye, yuvamı bozmaya kalk! Hay, Al­
lah senin belanı versin, Allahtan korkmaz herif! Behey Allahtan 
korkmaz, hay Allah senin belanı versin, anladın mı? Haydi, de­
fol, yıkıl karşımdan!. . Bak, münasebetsize bak, hala söyleniyor! 
Burada satılık ev yok! Köşkü satmayacağım, hem de sana inat 

46 



satmayacağım, hem de taş çatlasa satmayacağım, işte! Bakalım 
ne halt edeceksin? Anladın mı, herif! Kalın kafana dank dedi 
mi? Haydi, çık, git, arş, ileri!.. Sonra başka türlü yaparım, ha! Ali­
mallah gider, herkesin yüzüne gülüyor, yakasına yapışıyor, yu­
vasını bozuyor, evini sattırıyor! diye seni zaptiye nazırına şika­
yet ederim! Sonra senin yakana yapışırlarsa karışmam, bak sana 
haber vereyim! Haydi, defol, arş, ileri, yürü, yallah! .. 

Enkserciyan Efendi diyordu ki: 
- Ben mi sana evini sat diye akıl öğrettim? Sen bana geldin, 

köşkü satacağım, müşteri bul! dedin. Ben de aradım, sana müş­
teri buldum. Parayı beğenmedin, başka müşteri buldum. Yine 
beğenmedin, birini daha buldum. Madem ki benim alıcıma sat­
mayacakmışsın, ne diye beni koşturup duruyorsun? Sende insaf 
yok, merhamet yok! Yuvanı bozmak istemiyorsan ne diye yok 
iki bin beş yüz lira isterim, yok iki bin yedi yüz elli lira isterim, 
yok, üç bin lira isterim deyip duruyordun? Allahtan korkmaz 
diyorsan o sensin, bilmiş olasın! İşte kaç para istedinse ben de 
sana o kadar buldum! Üç bin lira isterim, dedin. İşte sana üç 
bin lira veriyorlar. Öp de başına koy! Gayri daha ne istiyorsun? 
Bank Otoman'ın bütün paralarını sana mı versinler? Yağma mı 
var? Aklın varsa müşteriyi kaçırma! Bir daha bu parayı bula­
mazsın! Eski binanın değeri yok, onlar köşkün yerine, sapenlere, 
nezarete tamah ettiler yoksa! Ettiği lafa bak! Sen adamın aklını 
bozarsın! Peki, satmayacaktın, bir yıldır her Allahın on beş günü 
beni ne diye eşek yerine koymuş koşturuyorsun? Buraya yalan 
dinlemeğe geliyorum sanki? Sen Allahtan korkmazsın ki beni 
boş yere böyle koşturup duruyorsun? Evdekiler senin yüzünden 
aç kaldılar! Ben uşak mıyım ki böyle kovuyorsun? Bak bak, hele 
daha neler karıştırıyor! Zaptiye nazırı buna ne karışır? Sen bana 
müşteri bul dedin, ben de buldum. Zaptiyenin başka işi yok mu 
ki senin evine karışacak? Sen ne belalı adammışsın!.. 

İşte böyle, bağıra çağıra birbirinden ayrıldılar. O gidince 
eniştemiz "Oh, hele şükür! Münasebetsiz heriften ucuz kurtul­
duk! Ben de başıma balta olacak sandım da ödüm koptu, ama 
neyse, defoldu kafir!" diyerek uzun uzun, bol bol nefes aldı, son­
ra, bir de, soğuk su içti. 

Fakat köşkte bu macera bitmiş olmadı. Meğer eniştemiz ha-
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kikaten köşkünü satacağını söyler, fakat müşteri bulundukça, ev­
velce kararlaşandan daha yüksek bir fiyat istermiş. Bir senedir bu 
işle uğraşan Enkserciyan Efendi böyle her artan fiyata alıcı bul­
dukça artık sabrın sonundaki selamete erdiğini sanarak "Hah! 
Artık bu defa müşteriyi kaçırmaz!" dermiş. Filhakika Enkser­
ciyan Efendiyi biz böyle ikide bir aramızda görmeğe alışmıştık. 
Bazan sabahları erken gelirdi de ona çay ikram ederdik. Bazan 
yemek zamanına doğru gelirdi de yemeğe alıkorduk. Bazan ak­
şam saatlerine doğru gelirdi de bir şey ikram etmezdik. Ve bazan 
ona karşı nezaket göstermek isterdik de ismini tam söyleyerek 
Enkserciyan Efendi, derdik. Ve bazan işi laübaliliğe vururduk 
da kısa keser, sadece Enkserci Efendi derdik. Çocukların rahat 
düşüncesizlikleriyle onu göre göre bu geliş gidişlerine bir sebep 
aramadan bunları tabii bulmaya alışmıştık. Halbuki bunların 
hikmeti işte bugün anlaşılmıştı. Meğer o bizimle görüşmek, çay 
içmek veya yemek yemek değil, bizim hayalimizden geçmeyen 
bir şey, yani köşkün satılması için gelirmiş! 

Enkserciyan Efendi, evindekiler sabırsızlandıkça, "Hele du­
run, Hacı Beyin Çamlıca'daki köşkü satılınca elimize bir hayli 
para geçecek! Bu iş bu günlerde biteceğe benziyor!" dermiş. Son 
zamanlarda bakkalı, kasabı, hizmetçiyi hep bu işten alacağı ko­
misyonla ödemeği hesaplarken bakkalın veresiye hesabı kestiği, 
kasabın sızlandığı, hizmetçinin söylendiği ve karısının dert yan­
dığı bir gün, müşterisi de tam eniştemizin son istediği ve hatta 
kendisinin memulün fevkinde bulduğu üç bin lirayı vermeğe ra­
zı olunca, artık bu işin miadı geldiğine kanaat ederek, bitirilmesi 
hakkında ısrar edecek olmuş. Fakat bu ısrar karşısında enişte­
miz "Benim satılık evim yok!" diye köşkü satmamak kararını 
açığa vurunca evvela kulaklarına inanmak istemeyerek birçok 
dil dökmekle onu bu fikrinden döndüreceğini ummuş. Sonra, 
buna muvaffak olmadığını görünce, o gün evini nasıl idare ede­
bileceğini bilmeyerek ve bunca vakit ve para sarf ederek Çam­
lıca'ya gidip gelişlerinin boşa gitmesine tahammül edemeyerek 
isyan etmiş! 

Meğer eniştemiz evini satmak istemiyormuş! Meğer onun 
maksadı köşkü satmak değil, sadece kaç para edebileceğini an­
lamaktan ibaretmiş! Bunun için "Dur bakalım, bu fiyatı da ve-
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rirler mi?" diye başka bir miktar söyler ve Enkserciyan Efendiyi 
ancak eshamının o gün borsada kaça çıktığı haberini getiren bir 
simsar, bir muhbir gibi dinlermiş! Bugün muztar kalan Enkser­
ciyan Efendinin ısrarı karşısında bunu itiraf ile "Benim maksa­
dım evimi satmak değil, kaç para edebileceğini öğrenmek isti­
yorum!" diye sırrım meydana çıkarmış! 

Enkserciyan Efendi ömründe bu kadar hem zıddına, hem 
aynı zamanda tuhafına giden söz işitmemiş olduğunu söyler, 
dellal hayatının bu garip vakasını, senelerden sonra bile, "Me­
ğer Beyefendimiz köşkünün kaç para edeceğini bilmek ister de 
onun için bizi eşek gibi koştururmuş!" diye her defasında nük­
seden bir öfkeyle hikaye ederdi. 

İşte, hem eniştemizin bu garip insafsızlığı, hem de bilhas­
sa zaptiye nazırına şikayet meselesi, bunları duyan babamı fena 
halde kızdırmıştı. Ve o da, az zaman sonra, Enkserciyan Efendi 
lehine olarak, eniştemize, gözlerini aça aça ve uzun uzun itiraz­
larını söylüyor ve hele münasebetsiz tehdidinden dolayı, onu 
pek ziyade ayıplıyordu. 

Seyretmiş olduğum bu macera ile ezell insan hodgamlığı­
nın mükemmel bir nümunesini görmek fırsatını bulmuştum. 
Bir tarafta yalnız merakını tatmin etmek isteyen bir adam var. 
Ötede onun sözüne inanmış birisiyle bütün ailesi, bu söz üzeri­
ne kurmuş oldukları hülyaların tahakkukunu bekliyorlar. Ve o 
adam bu neticeyi tasavvur bile etmiyor, bu işe hiçbir ehemmi­
yet vermiyor, kendisinin sebep olduğu neticeden ne mesuliyet 
kabul ediyor, ne de merhamet duyuyor! Üstelik, kendisine karşı 
bir hak iddia edildi mi, derhal tahkir ve tehdit ediyor! Fakat o 
zamanlar ben pek tecrübesizdim. Ve daha bilmezdim ki yapı­
lacak şey gördüğümüz vakalardan ders almaya çalışmaktır. Ço­
cuk gözlerimin önünde geçen bu hadiseyi hiçbir suretle tefsir 
ile bundan hiçbir veçhile intibah alamadım. Zira, daima böyle, 
alınacak dersleri almak için ekseriyetle biz kendimiz hazır de­
ğilizdir. Yaşımız yahut bilgimiz, muhakememiz yahut vaktimiz 
kafi gelmeyerek edebileceğimiz her türlü istifadelere mani olur 
ve gözlerimiz önünde geçen hadiseler böylece gözlerimizi aç­
madan geçer. Daima tecrübeden bahseder, dururuz. Unuturuz 
ki tecrübe sahibi olmak için en acı dersler hiçbir zaman eksik 
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olmaz. Fakat biz, ne fert olarak insanlar, ne de topluluğumuz 
olan milletler bunlardan istifade edemeyiz. Çünkü bizlerde ek­
sik olan bunlardan ders almak kabiliyetidir. Bu imkansızlıktan 
dolayıdır ki bütün zamanlarda tekerrür eden bunca tecrübeler 
hep nafile geçer, hep ziyan olur ve fertler, nesiller ve milletler, 
uslanmadan hep aynı hataları tekrar ederler. Dahası, tecrübeler 
babalara kar etse bile oğullara miras kalmaz. Bir nesil öteki nes­
lin aldığı derslerden haber bile alamaz. Onun da her acı tecrübe­
yi bizzat tekrar etmesi lazım gelir! 

Fakat o zamanlar bu fikirler beni işgal etmiyordu. Enkser­
ciyan Efendiyi ve derdini kolayca unutmuştum. Gelen her gece 
yeni ruyasını gösteriyor, her gün yeni masalını söylüyor ve de­
li eniştemiz bizi kolayca başka manzaralara, maceralara, başka 
hislere sürüklüyordu. 

O zamanlar daha atlar, arabalar devriydi. Eski binicilik me­
rakları kısmen devam ediyor, meseleleri ve maceraları daha bir­
çoklarını alakalandırıyordu. At koşturmaya müsait mahallele­
rin meşhur binicileri vardı. Bunlar birbirlerinin atlarını tanırlar, 
kıskanırlar, birbirlerinden daha uzaklara daha süratle yol alırlar 
ve bütün bu şeyleri uzun uzun anlatırlardı. Gençler kendilerini 
atlarının üstünde birer centaure gibi beğendirmek isterlerdi. On­
ların kendilerine mahsus giyinişleri, gösterişleri, alemleri vardı. 

Çamlıca'daki eniştemiz de bir aralık Üsküdar'dan köşküne 
kira arabasıyla değil, atla gidip gelmek sevdasına düşmüştü. Bu­
nun için bir at almış, ona "en gece", yani simsiyah manasına gel­
diğini söylediği "Elyel" ismini vermiş ve ona bakması ve iske­
leye indirip bekletmesi için de bir seyis tutmuştu. Lakin hemen 
herkes için kıvrak bir cesaret ve neşeli bir hamle temsil eden bu 
hayvan Çamlıca'daki eniştemiz için bir korkaklık, bir gevşeme 
sebebi oluyor ve ekseriyetle seyisin elinde kalıyordu. 

Bu yüksek ve siyah atı bir iki kere ben de görmüştüm. Hey­
betli, kocaman, vernik sürülmüş gibi cilalı ve parlak, oynak 
vücutlu, fakat galiba korkak bir hayvandı. Sanki bu yolda ku­
rulmuş ve hep karşısındakini tasvip ediyor gibi, alımlı ve uzun 
perçemli başını yukarıdan aşağıya doğru, tasdik işaretiyle arka 
arkaya sallıyor, fakat, aynı zamanda, bu tasdik ettiklerini inkar 
eder gibi de, bir arka ayağıyla, menfi bir vaziyet alarak ve bite-
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viye çifte atarak, işin içinden çıkılmaz ve eskilerin tabiriyle "ne 
idüğü" anlaşılmaz bir durum ihdas ediyordu. 

Yanında da tıpkı kendisine benzeyen bir seyis duruyordu. 
Ömrümde bu kadar ata benzeyen bir adam daha görmedim. 
Yüzü tamamen bir atınkine benzediği gibi, yalnız öne doğru 
tümsek ve çıkık büyük ve uzun dişleriyle değil, bunları örten 
ve sanki kafi gelmeyerek büzülen dudakları, buruşan teniyle 
de bir atı andırıyor, fazla olarak, aksırınca da tıpkı kişner gibi 
bir ses çıkarıyordu. Tabiatın onu bir seyis olarak halketmiş ol­
duğu belliydi. Eniştemizin Elyel'i de bunu biliyordu. Kendisini 
adamakıllı zapt edebilen ancak bu halis seyis yapılı ve tabiatlı 
adamdı. Onu herkes işinin ehli, kendi halinde, insanlarla hemen 
ülfet etmeyen ve zaten konuşmasını iyi bilmeyen ve vazifesini 
sükfü içinde gören akılsız, susmuş, uysal ve tevazulu bir adam 
telakki ediyordu. O ancak atının yanında bulunduğu zaman bir 
mana almış oluyordu. 

Lakin her nedense, bu sessiz adam gürültücü eniştemizin 
fena halde sinirine dokunuyor ve eniştemiz hiçbir zaman El­
yel' den değil de her zaman seyisten şikayetle hayvanın huyunu 
bozduğunu, onu baştan çıkardığını, deli ettiğini iddia ediyor­
du. Gerçi at eniştemizin değil de, hep sessiz seyisinin tarafın­
da görünüyordu. Fakat eniştemiz bu teraneyi tutturmuş, herif 
atı kızdırıyor, çileden çıkartıyor diye, ikide bir, ona binmekten 
vazgeçerek, bütün kabahati seyisinde buluyordu. Sabahları gi­
derken bazan Elyel'in halini beğenmez, o akşam nafile yere is­
keleye getirilmemesini tembih eder, bazan da, aksine olarak, 
getirilmesini söyler, at iskeleye gelip seyisin yanında bekler, fa­
kat vapurdan çıkan eniştemiz onun haline bakar ve "Yine ha­
şarılığı üstünde!", "Gözünü beğenmedim!" gibi sebeplerle ona 
binmeği gözüne kestiremez ve yine, eskisi gibi, yanındakilerle 
beraber, arabaya biner, Elyel de seyisle birlikte dönermiş. Eniş­
temiz memnun ve mağrur bir çehreyle atının sırtında ancak beş 
altı kere gidip gelmiş. Fakat diğer günler köşkün içinde hep atın 
huysuzluk hikayeleri ve hep eniştemizin seyisi çekiştirmeleri 
duyulurmuş! 

Günün birinde eniştemiz Çamlıca sırtlarında gezinmek için 
Elyel'e binmiş ve köşktekiler de kendisini uğurlamışlar. Fakat 
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arası çok geçmeden yaya olarak, toz toprak içinde, elleri bereli 
ve hele pek öfkeli bir tarzda, seyise küfürler ederek, geri dön­
müş. Hiddetle seyisi aratmış, fakat bulduramamış. Deli enişte­
mizin bir huyu da başına gelen en küçük şeyleri bile hep büyük 
sebeplerle mazur göstermeğe kalkışmaktı. Kendi muvaffakıyet­
sizliklerini en aşağıdan, başkalarının muvaffak olan büyülerine 
hamlederdi. Herkes buna kanaat ettiği halde eniştemiz "Attan 
düştüm!" diyemiyor, fakat "Eşkıyalar Elyel'i dağa kaldırdılar!" 
demek onca daha makul ve muvafık görünüyordu. Bu at ma­
cerasını tabii göstermek için "Sakın kimseye söylemeyin! Sonra 
insana düşman olurlar!" tembihiyle Libadiye civarında gezer­
ken eşkıyaların onu dağa kaçırdıklarını, kendisinin de ondan 
hayırlısıyla kurtulduğuna doğrusu memnun olduğunu söyle­
miş. Evdekiler de bir türlü yola gelmeyen ve bir işe yaramayan 
bu haşarı Elyel'in hikayesinden o kadar bıkmışlar ki, böyle da­
ğa kaldırıldığını duyunca, belki onlar da içlerinden "Ooh, hele 
şükür, biz de kurtulduk! Cehenneme kadar yolu var!" der gibi 
geniş bir nefes almışlar ve ortalığı bir sükunettir kaplamış. Eniş­
temiz üst kattaki odasına dönmüş, abdest almış ve, zahir, eşkı­
yaların kendisini de dağa kaldırmamış olduklarına şükür için, 
birtakım dua kitapları okur, "secdei şükrana" kapanırmış. Der­
ken aşağıdan kendisinin sözünü tekzip eden bir haber gelmiş. 
"Elyel kendi kendine ahıra döndü!" demişler. O, her zamanki gi­
bi -şimdi meydana çıkmış olan- seyisinin yanındaymış! Demek 
eniştemiz gibi o da eşkıyaların elinden kurtulmuş, yalnız başına 
ahırın yolunu tutmuş, kapısının önüne kadar gelmiş, artık ona 
da kapıyı açarak "Buyurun!" derneğe mecbur olmuşlar! 

Kendi deminki sözlerini tekzip eden bu haber üzerine deli 
eniştemiz için için belki artık bu sözlere inanan kalmayacağına 
üzülürken maddeten kıymetli olan atının bulunduğuna da se­
vinerek bu sevincini de göstermekten geri kalmamış. Ve hemen 
"Ya! Demek kendilerinin de başlarına bela olacağını anladılar 
da eşkıyalar hayvanı salıverdiler!" yollu tevil cümleleri sarf ede­
rek atı görmeğe gitmiş. Onu ahırda sakin ve yanı başındaki se­
yisini de memnun bulmuş, "Eşkıya tutulacağını anladı da hay­
vanı boş bıraktı! Şeytan aldı götürdü, satamadı getirdi!" izahıyla 
onları ahırda baş başa bırakarak içeri dönmüş. Fakat yine için 
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için "Başımızdan bela gitmedi. Demek bu at yüzünden konuya 
komşuya rezil olacağız!" diyen bir düşünceyle, dikkatle bakılsa, 
bu sevincine rağmen, vesveseli görünüyormuş. Nihayet, adeti 
veçhile, bir gece mürakabesinden sonra bu son tecrübeyi kafi 
bularak ve Elyel'e bir daha binmemeği kararlaştırarak, onu sat­
mış ve seyisinden de kurtulmuş! 

Komşular ve deli eniştemizi tanıyanlar, hatırı kalmasın di­
ye, kendi önünde bahsetmedikleri bu macera yüzünden bütün o 
mevsim zarfında aralarında birçok gülerek bol bol eğlenmişler 
ve Çamlıca köşklerinde bir mevsim dillerde destan olan Hacı 
Vamık Beyin at macerası'da böylece maziye karışmış! 

Yine o sıralarda bir gün de o zamanki Bebek iskelesinin 
karşısında bulunan bir muhallebici dükkanında eniştem ve ben 
oturmuş, üç köşe sarı pirinç kaşıklarla, üstüne bol şeker tozuyla 
gülsuyu serpilmiş birer sütlü muhallebi yiyorduk. 

İstanbul'dan, tabii bir halde, bir vapur geldi. İçinden birkaç 
kişi çıktı. Önümüzden geçerek gittiler. Her şey sükunetini mu­
hafaza ediyor ve hiçbir şey kopacak fırtınayı haber vermiyor­
du. Bir de, yalnız saçları, gözleri, yalnız çarşafı, esvapları değil, 
hatta eldivenleri de siyah ve sapında hain gözlü bir ördek başı 
görülen şemsiyesi de, ve kendini iki üç adım gerisinden takip 
eden kalfası da siyah, yaşlıca bir hanım, o zamanki tabiri veç­
hile "ağır ezgi, fıstıki makam" bir yürüyüşle, bulunduğumuz 
yerin hizasına geldi. Yolda işlerini bitirdikten sonra dönen bi­
letçi, çımacı gibi iki üç kişi ve dükkanın içinde Robert Kolejli bir 
iki talebeden başka kimse kalmamıştı. Bu gelen halamın halası 
olan benim büyük halamdı. Zaten nalet ve nadan olarak tanınan 
bu hanımın meğer ilk gördüğü yerde eniştemizi "rezilü rüsva" 
etmeğe andı varmış. Bizi görünce hem ona doğru haykırmağa, 
hem de, ördekbaşı şemsiyesinin ucuyla, gözünü çıkaracakmış 
gibi üstüne hücum etmeğe başladı. Acelesiz olmaktan geri kal­
mayan tantanalı, her heceye bir imale hakkı veren geniş ve rahat 
bir telaffuzla "Seni gidi utanmaz, arlanmaz, deli seni! Ailemizin 
şerefini paymal ettin. Gül gibi kızımız senin yüzünden dertli 
oldu gitti! Seni gidi Zırtullahı Kirmani! Seni gidi zırdeli seni! 
Bak, Allaha ahdettim, seni nerde görsem böyle rezilü rüsva ede­
ceğim, bilmiş ol kafir! Seni gidi hınzır deli seni!" gibi sözlerle 
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bağırıyor ve arkasında kalfası, sessiz, hürmetli, hanımını tasvip 
eden gözlerle bakarak, sükfü ediyordu. Bu sesleri, duyar duy­
maz ve üstüne uzanan şemsiyeyi görür görmez, eniştemiz, bir 
tek cevap vermeden, muhallebi kaşığını daha bitmemiş muhal­
lebi tabağına bırakarak, adımlarını aça aça, hiç kimsesiz görü­
nen Hisar yoluna doğru kaçmağa başlamıştı. Muhakkak, böyle 
hızlı yürüdükçe, kenarları lastikli mestlerin altındaki mahmuz­
lu galoşların kunduralarından çıktığını görerek, onların ayak­
larından çıkmamasını temin için olacak, ayaklarını yerden ağır 
ağır ve gülünç görünen bir edayla kald ırdıktan sonra hem geniş 
geniş açarak bu geniş ve hızlı adımlarla kaçıyor, hem de yine 
ayağı yere değdi mi yerden yavaş bir ihtiyat ile kaldırarak koş­
maktan ziyade bir başkasının gülünç bir taklidini yapıyor gibi 
bir hal alıyordu. Bu minval üzere kaçmağa devam ederek göz­
lerden kayboldu. 

Büyük halam öfkesinin serpintilerini benim üstüme de sıç­
rattı. "Senin annelerin pek naziktirler, ama nezaketlerinden işte 
böyle ne yapacaklarını şaşırırlar! Onlara benden selam söyle! Hiç 
o deli ile sokağa çıkılır mı? Ama ben de iyi yaptım yuvasını, oh 
olsun kafire! Göreyim seni, annelerine bir iyi anlat!" diyordu. 

Eniştem muhallebileri bırakarak kaçmıştı. Benim üstüm­
de para yoktu. Zaten o zamana kadar belki bir kere bile sokağa 
yalnız çıkmış değildim. Fakat bizi tanıyan ve hemen her akşam 
dükkanı önünden geçtiğimizi gören Arnavut muhallebici kel­
li felli bir beyefendiye çıkışmak cesaretini gösteren kadına öf­
kelenerek ve bu kavgaya müdahale edemeyişini de erkekliğine 
yakıştıramayarak için için isyan ile "Hey gidi dünya hey! Ahir 
zaman bu! Ne kadınlar da var!" diye söyleniyordu. Kadının 
aleyhinde telakki olunacak bir harekette bulunmak fırsatını ka­
çırmayarak muhallebi parasını sonra, yarın, öbürgün, daha erte­
si gün, ne zaman istersem verebileceğimi ve bunun hiçbir mah­
zuru olmadığını lüzumsuz yere, arka arkaya, uzun uzun tekrar 
tekrar temin ediyor ve belli oluyordu ki böylece kadına karşı bir 
harekette bulunabildiğine memnun oluyordu. 

Biraz sonra, eve dönüp de, Hisar mezarlığına doğru kaçan 
deli eniştemizin bize gelmemiş olduğunu öğrenince, guya bu 
yoldan başka bir yere gidilemezmiş gibi, fevkalade meraka düş-
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müştüm. Ve bu hadise bana bir facia ehemmiyeti alıyor gibi gel­
mişti. Eniştemiz acaba kayıp mı olmuştu? Halbuki evde kimse 
benim merakıma ehemmiyet vermedi. Bu hikayeyi duyanların 
hepsi de onun tekrar bize uğramaktan mahcup olarak vapurla 
dönmüş olacağından şüphe bile etmiyorlardı. (Filhakika bu, böy­
le olmuştu.) Fakat ben, yerlerde süründükten sonra açılan geniş 
adımlarla Rumelihisarı mezarlığına doğru kaçmış olan eniştemi­
zin, bize gelmemiş olduğuna göre, mutlaka mezarlık ortasından 
geçen yokuştan yukarı çıkmış, mezarlığa karışmış ve manevi­
yatından bir kısmının orada kalmış, biraz kayıp ve zail olmuş 
olacağına -sonradan eniştemizi tam ve sağlam görmüş olduğum 
halde bile- ihtimal vermekten ve bunu zannetmekten kendimi 
alamadım. Ve onun hakkındaki hissim bu bakımdan daha ziya­
de karıştı. Zira bu, onunla aramızda kalmış bir sır gibi, ben artık 
eniştemizin bir gün -sonradan meydana çıkıncaya kadar- Hisar 
mezarlığında kaybolmuş olduğuna inanıyordum. Ve artık onu 
maneviyatının bir kısmı bu mezarlıkta kalmış gibi biraz eksil­
miş görünüyordum. Bunlar, galiba büyük halamın hücumları 
ve tahkirleri ile benim önümde onun kelli felli mevcudiyetinden 
ve hüviyetinden kopmuş, kırılmış, dökülmüş, dağılmış kısımlar, 
parçalar ve kırıntılar olacaktı. 
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VII 

Eniştemizin Bilgisi ve Bilgiçliği 

Garbın tecrübeye dayanan ilmi ona Descartes'ın katmış ol­
duğu çeşniden beri dimağlara bir dereceye kadar acı gelen bir 
şeydir. Bu riyaziyeci beşerin kafasına vuzuhun ne olduğu, birbi­
rinden ayrı ve başkanın neler olduğu mefhumlarını telkin etti. 
Filozof Auguste Comte da bundan mantıki bir netice çıkararak 
hakikatlerin aranması ve bulunması için tecrübeyi usul ittihaz 
ile birçok şekillere incizab duyan felsefeye bugünkü fennin hu­
dutlarını çizdi. Sonraları bu fencilik de ruhun ezeli ihtiyaçlarını 
ve eski imanlarını hesaba katmayarak gitgide hayatı tahdit et­
miş oldu. Her şeyi daima determinizmin ölçüleri ve ayarlarıy­
la ölçmeye ve tartmaya mecbur olmak çekilir şey midir? Garp 
dini kendini bu ilmin tecrübesi ve hüznünün dışında tutarak 
kurtarabilmiştir. Şark ise zaten kapılarını maneviyata ve tecrübe 
edilmemiş ihtimallere açık tuttuğundan ilmi de daha metafizik, 
tebessümlü ve imanlı kalmıştır. 

Deli eniştemiz daima birtakım malumat vererek, dil döke­
rek ve lugat paralayarak alim görünmek isterdi. Garip olarak, bu 
mutaassıp eski zaman adamı, bir bakımdan, kendinden sonraki 
nesillerin öncüsüydü. Zira malumatfuruşluk ve ukalalık mera­
kını -ki, sonraları, bildiğiniz gibi, aldı yürüdü- o, zamanında, 
bunların hemen ilk olarak temsil edenlerin biriydi. Fakat itimat 
telkini bir mevki, çehre, şöhret, kılık ve kıyafet meselesidir. İşit­
tiğimiz bir sözün kıymetini, aslındaki değerinden ziyade, söyle-
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yenin ehemmiyetiyle takdir ederiz. Deli eniştemiz bizce söyledi­
ği söze inandırabilmek için lazım gelen heybetten mahrumdu. 
Çok kere, eskilerin "aklıselim" dedikleri şey malumat yerine ge­
çer. Onun ise malumatına itimat edemezdik. Çünkü bize bu "ak­
lıselim" den mahrum görünürdü. Halbuki onu, bütün garabetle­
rine rağmen, sakalı ve eskimiş adetleri hürmetine ciddiye alan 
ve "Hacı Bey" diye takdir ve hürmetle anan kalfalar, dadılar, 
bacılar için iş tamamen değişiyordu. Büsbütün Şarklı bir adam 
olan eniştemizin mesela rüya tabiri gibi, bütün Şarklı bir bilgi 
hamulesi vardı ki babam, annem, ve biz çocuklar, bu ilimden 
tamamıyla habersiz kalıyorduk. Ve o da bu bilgiden uzaklaştı­
ğımızı, her gün hüzünle görüyordu. Biz garba doğru kayıyor ve 
onun her doğru bildiğinden ayrılıyorduk. Fakat, buna ne kadar 
teessür duysa bile, sözlerine inanan ve ilk önce kendi köşkünün 
haremini dolduran kadınlardan başlayan bütün bir halk kütlesi 
vardı ki memlekette ekseriyet teşkil ettiğini biliyor ve tesellisini 
onun kendi kanaatlerine sadık kalmasında buluyordu. 

Halbuki ilim namına söyledikleri hep latifeyi andırırdı. Zira 
tamamen bir Şarklı kafası için yapılmış, şaşırtmayı seven, çocukça 
huylu, beklenmedik ve fuzuli bir ilmi vardı. Malumat dağarcığı 
bir oyuncak kutusuna ve her bildiği bir Eyüp oyuncağına benzer­
di. İçinden hep bizi güldüren birtakım malumat çıkardı. Ağzın­
dan her zaman bizi şaşırtan bir haber tarzında bir bilgi duyardık. 
Onun her şeye inanır gibi çabuk bakan ve görebildiği hakikatler­
den daima nem kapan gözleri bunları ciddiye aldığını gösterirdi. 

Onu görünce biz de merak, sual, öğrenme damarlarımızın 
kabardığım duyardık. Birçok şeyler için "Ona soralım, bakalım 
yine ne söyler?" derdik. Ve bir tenceredeki suyun kaynadığını, 
üstündeki kapağın, canlanmış gibi, yerinden kalkıp yine hafif 
hafif konarak oynadığını görür, "Buhar nedir? Eniştemize so­
ralım!" derdik. Ve o bize "Buhar sudur!" gibi sudan bir cevap 
verirdi. Fakat o, hiç olmazsa, bizim gibi çocukların hiçbir sualini 
cevapsız bırakmıyordu. 

Bizim battığını sandığımız güneş, meğer batmaz, başka bir 
yere gidermiş. Bu, bize eniştemizin verdiği her haber gibi tuhaf 
görünürdü. 

- Güneş çekilince nereye gider? 
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Biz bilemiyorduk. O zaman ona sorardık. Ve o gözlerini aça­
rak, aceleci ve telaşından adeta hiddetli görünen haliyle: 

- Amerika'ya! 
derdi. Ve biz bu sözünün doğru olması ihtimalini kabul etsek 
bile bu Amerika'ya giden güneşe gülmekten katılırdık. 

Eniştemiz bazan da böyle muhakemeler serdederdi: 
- Bir memleketin, hatta bir tarlanın garbı, şarkı birbirinin 

yanındadır. Hatta bir tarlanın garbı, ötekinin şarkına nispetle, 
daha ziyade şarkta bulunduğu halde, yine garbı diye anılır. Bir 
memleketin şarkının bittiği yerde bitişik olan memleketin garp 
hudutları başlar! Demek ki şark, garp yoktur. Bütün bunlar indi 
ve itibari şeylerdir! 

Onun bu gibi sözleri bizde tutamadığımız kahkahalara se­
bep olurdu. Latife mi ediyor, yoksa ciddi midir, pek de farkına 
varamadan gülerdik. Zaten kendisi de gülerdi. 

Nükte diye tekrar ettiği ve dilinden hiç düşürmediği cüm­
leleri hep birer bilmece gibi şeylerdi. "Bahçıvan teresinin teresi 
acıymış! Bu ne demek, söyleyin bakalım!" derdi. Daha derdi ki 
"Balıkçıların yüzünü ağlar güldürür! Bu ne demek, bilin baka­
lım!" Biz bilemezdik. Ve o zaman gülerek izah eder, "Yani ba­
lıkçıların yüzünü balıkları tutan balık ağları güldürür!" derdi. 

Yine mesela "Siz bizim köylünün kazancına en büyük mani 
nedir ve buğday mahsulümüz her sene neden zarar görür, bili­
yor musunuz?" derdi, "Hele bir düşünün bakalım!" ve sualinin 
cevabını bulamayacağımızı bilmekle memnun, "Köylüyü zarara 
sokan ve buğday mahsulümüzün her sene mühim bir kısmının 
heba olmasına sebep olan (gözlerini parlatan bir sevinçle güle­
rek) sürme ile rastıktır!" derdi. O zaman biz bir müddet acaba 
köylü kadınları sürme çekerek ve rastık sürerek vakit kaybetme­
leri yüzünden mi, yoksa paramızın harice gitmesi yüzünden mi 
böyle bir zarar hasıl olduğunu düşünür, bulamaz, hayret içinde 
kalırken o hazzı gözlerini parlatan bir neşe ile bizi şaşırttığına 
memnun olarak ve gülerek "Sürme ile rastık buğdaya arız olan 
iki mantarı hastalığın adlarıdır!" diye izah ederdi. 

Denilebilir ki çocuklara verilen bütün dersler de aşağı yu­
karı böyle olmalıdır. Eniştemizin bu ilmini, bir bilmece gibi, me­
rak uyandırdıktan sonra, bir mükafat gibi vermesinde, talim ve 
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terbiye bakımından istifade olunacak bir fikir saklıydı. Yarı ço­
cuk huylu eniştemiz cidden -keşiflerin hadsi olduğunu söyleyen 
Henri Poincare'ye hak verdirecek- bir sezişte bulunmuş ve ken­
di tabiatına ve huyuna uyarak ilmi çocuklara zevkle, güle oyna­
ya öğretmek ve böylece aşılamak faydasını keşfetmişti. 

Bazan da eniştemizin bazı güzel çünkü sebepsiz ve hayat 
tecrübesiyle dolu hüzünlü fıkraları olurdu. Ve o bunları bir şiir 
söyler gibi anlatmasını bilirdi: "Deveye 'Neden boynun eğri?' 
diye sormuşlar o da 'A arslanım, nerem doğru ki?' diye cevap 
vermiş." 

Ancak, bu ilim, bunu sonraları kaç defa, en ağırbaşlılık tas­
layanlarda da gördüm, bir latifeye benzemekle kalsa ne iyi, la­
kin, kendini ciddiye alarak, mizaha değil de saçmaya sapıyor­
du. Herkesin cehaleti bilmediği şeyler kadar da bildiğini sandığı 
şeylerden doğar. Hatta bir cehaletin en korkunç tarafı bilmediği 
şeylerden ziyade bildiğini iddia ettiği şeylerden hasıl olur. İn­
sanların tehlikesi de, çok kere, bilmedikleri şeylerden ziyade, 
yanlış bildikleri şeylerden gelir. 

Yine bir gün gündelik bir Fransız gazetesinde Süveyş kanalını 
açan de Lesseps'in ismini okuyordum. Eniştem beni şaşırtan bir 
müdahale ile "de Lesseps değil o, onun doğrusu de l'espece'dir!" 
demesin mi? Ben, "Hayır, enişte! de Lesseps! Bu ismi hasın espe­
ce kelimesiyle hiçbir alakası yok! Hem siz Fransızca kelimelerin 
hepsini bilir misiniz?" dedim. O yine bilgiç bir yüzle tebessüm 
ederek, "Hayır, Fransızca kelimelerin hepsini bilmem, ama bunu 
biliyorum, işte! Sen beni dinle! Onun aslı yine benim dediğimdir 
o! de l'espece olacaktır!" diye cevap verdi. O zamanlar ben pek tec­
rübesizdim. Ve daha bilmezdim ki bu yolda kanaatler ve iddialar 
hemen umumidir. Bu inada pek şaştım. Yaşlı ve okuma bilir bir 
adamın bu iddiası adeta gücüme gitti. Halbuki sonradan bütün 
hayatımda ne zaman doğrulunu bildiğim bir şeyi söylesem en mu­
tena mevkilere yükselmiş olanlarda hep bu türlü yanlış kanaatler, 
kendi doğruluğundan emin yanlışlıklar, bir türlü sebepsiz iddia­
lar ve fuzuli emniyetlerle karşılaşacaktım. 

Zaten eniştemiz Şark kültüründen mahrum değildi. Belki 
bize göre ayar edilememişti. İkide bir ağzından bizim zevkimize 
göre intihap edilmemiş mısralar, beyitler duyulurdu. Ağır-başlı 
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bir hikmet savurur gibi okuyup tekrar ettiği, en çok beğendiği 
manzumeler hep cinas, telmih, ima, nükte gibi söz sanatları ve 
oyunlarıyla dolu olanlardı. 

Eniştemiz için asıl şair Ziya Paşaydı ki dünya hikmetini öl­
mez mısralarıyla "Terkip" ve "Tercii Bend"ine hakketmişti. O 
hatta ahır zaman şairi, "hatimetüşşuera!"ydı. Ondan sonra böy­
le halis şiir söyleyecek gelmemişti. "Sen artık ne söylersen söyle, 
üst tarafı boş lakırdı!" Deli eniştemizin bu sevgili şairinin hik­
metlerinden birini zikrederek, kendisine bir telmih yaptığı ka­
naatıyla "rahat yaşamış var mı güruhu ukala.dan?" demesi gö­
rülecek şeydi! Namık Kemal'in ismi, malum ya, o devirde pek 
ağza alınmazdı. Fakat, itikadınca, Abdülhak Hamid bir deliydi. 
Bu, şairin gençliğinde, bazı adetleri ve bazı yaptıkları duyulma­
sı üzerine yayılmış olan bir delilik şöhretinin, eniştemiz gibi, 
kendi yaşıtlarından bazılarının hafızalarında hala devam etti­
ği zamanlardı. Edebiyatı Cedidenin ise tereddisine tamamıy­
la kaniydi. Bu itibarla her hafta "Serveti Fünun" mecmuasını 
okuyup şiirlerinden zevk aldığını, hikayelerini ve romanlarını 
beğendiğini ve denemelerini anladığını söyleyenlerin hepsine 
"dekadan" derdi ve eniştemiz için bu bir nevi cürüm gibi bir 
şeydi. 

Yine ona göre doğrudan doğruya Türkçe yazılmış roman­
ları okumağa hacet yoktu. Zira bunların hepsi de Fransızcadan 
"aşiremento" edilmişti! Bu fikir yalnız tercüme edilmiş roman­
ları okuyan bir adamın ağzında büsbütün saçmaydı. Zira ma­
dem ki bu intihal edilmiş romanların ne Türkçe metinlerini, ne 
de Fransızca asıllarını okumuyordu, o halde, söylediğini ne bili­
yordu? O zamanlar ben pek tecrübesizdim. Ve daha bilmezdim 
ki böyle iddialar gayet taammüm etmiştir. Sonraları nice defalar 
onun bu iddiasını başkalarının ağzından duyarak en cahilane fi­
kirlerin bile nasıl bir evveliyatı ve ananeleri olduğunu gördüm. 
Halbuki bomboş satırlar kitaptan kitaba aşırılamayacağına göre, 
madem ki ortada zaten bir şey yoktur demek intihal bile olamaz 
ve bunlar aşırılmış bile değildir! 

Fakat İstanbul ve hatta taşrada o zamanki sansürlü matbua­
tın afyonuyla uyuşmuş birçok Türk karilerinin macera heyecanı 
duymak zevkiyle içine daldıkları ve şimdiki sinema dünyasına 
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muadil olan, Türkçeye çoğu Fransızcadan tercüme edilmiş bir 
cinai romanlar dünyası vardı. Bu aleme girmek onlar için da­
ha kolaydı. Odasındaki kerevetin minderi üstünde bağdaş ku­
ran eniştemiz gibi onlar da köşelerine çekilirler, yaşlılar onun 
gibi gözlüklerini takarlar ve bu şeytani kitapları açar açmaz 
derhal olağanüstü bir kainatın kendilerine halecan verdiği için 
haz aldıkları garabet ve fecaat çağlayanları çağlamaya başlardı. 
Bu cinai romanlar dünyasında bütün vakalar mümkün, bütün 
tesadüfler olağan, bütün garibeler tabii, bütün bilmeceler hal­
lolunmaya ve bütün mahluklar insan addedilmeye layık telak­
ki edilirdi. Ve biraz gariptir ki buluttan nem kapan o zamanki 
sansür bu cinayetler ve tesadüflerden ahkam çıkararak hafiyelik 
etmez de zülfüyarı kuşkulandırmaz ve bu karmakarışık ve bu­
laşık alemi kendi haline bırakırdı. 

Deli eniştemiz, gözlüklerini takıp, bu kitaplar üstüne öyle bir 
atılırdı ki, bunları okumak heyecanından, bazan yemek zaman­
larını bile unutur, kaçırır, hatta bazan uykusuz kalır, esner, fakat 
gözlerinden yaşlar aksa bile, yine kitabı elinden bırakmaz, uyuk­
lar, fakat yine okur ve uyumazdı. Bu okuma hırsı da, onun dolgun 
ve aceleci hayatında, yemek, memuriyet, kumar, şehvet iptilaları 
gibi adeta bir afet olurdu. Satın aldığı, ciltlettiği, okumak için kom­
şularından aldığı kitaplarla kanmıyor, doymuyordu. 

O zaman bütün böyle roman meraklıları içlerinde en me­
raklılardan birinin de Sultan Hamid olduğunu bilirlerdi. Ve deli 
eniştemiz, Yıldız Sarayında, kendi hususi mütercimlerine ter­
cüme ettirdiği kim bilir daha nasıl katmerli cinayetli, insanın 
nefesini kesecek kadar meraklı, aklı şaşırtacak kadar şeytani ro­
manlar okuyor diye, ağzı sulanarak, düşünün, Yıldız Sarayın­
daki o her zaman o kadar çekindiği, korktuğu Sultan Hamid'i, 
kendisinin okuyamadığı bu romanlar yüzünden, kıskanmaya 
bile cesaret ediyordu! 
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VIII 

Deli Eniştemiz ve Yemekler - 1 

Çarnlıca'daki köşküne gittiğimiz günler, deli eniştemiz, bizi 
görür görmez, çok kere "Ve rninel havadis!" diye istikbal ederdi. 
Bu söz sadece "Havadislerden biri!" dernekten ibaretken o buna 
"Size mühim bir havadis!" gibi bir mana verdiriyordu. Zaten, 
yine çok kere, bu havadis yemekte bazan sütlü, bazan pekmezli 
muhallebi bulunmasına inhisar ederdi. 

Onun en büyük hususiyeti harikulade bir yemek pişirmek, 
yemek ve yedirmek merakıydı. Gerçi bütün o zamanlarda ye­
mek yalnız doymak meselesi değil, bu halledilmiş olduğundan, 
bunun fevkinde, daha itina ve sanatla yapılan ve daha titizlik ve 
zevkle aranan bir şeydi. 

Bu eski zamanın lezzetli alemlerinden biri de sabah uya­
nışları ve tiryakilikleriydi. Tembeller ve işsizler daha çok yoru­
lurlar. Gece erkenden yatılrnışken sabahları insan kendini zor­
lamaz, gözlerini yorgun bir uykudan birer birer açar, fakat yine 
uykusu gelmiş gibi esner, gerinir, yavaş yavaş, perde perde açı­
lır, uykusundan esneye gerine çıkar ve içine sinmiş rüyalardan 
hafif hafif sıyrılırdı. 

Yataklarından kalkanlar birbirlerinin tiryakiliklerine riayet 
ederler ve giyinmeden evvel, beyaz gecelikler içinde, birer sabah 
kahvesi, sonra birer sigara içerler ve bir hayli dolaştıktan, oturup 
kalktıktan sonradır ki kahvaltı etmeye karar verirlerdi. Bunun 
için de yemek odasına gidilmez, yemek sofrasına oturmaya lü-

62 



zum görülmez ve sabah kahvaltısı, hususi tepsilerle, isteğe gö­
re, bazan yatak odasında, bazan bir oturma odasında yenilirdi. 
Yaşlılar daha eski zamanlarda moda olmayan çaya hiç düşkün 
değillerdi. Onlar kahve, süt, hatta kışın salep içmeyi, zeytin, 
peynir, reçel ve ekmek yemeyi tercih ederler ve "Nedir bu sanki 
çay, çay?" diye bizim tiryakiliğimizle eğlenirlerdi. 

Çamlıca köşkünde bu sabah keyifleri bir de kahvaltıların 
her gün değişen çeşitleriyle, birer sabah ziyafeti ehemmiyeti 
alırdı. Zira deli eniştemiz hem çok, hem de iyi yemek meraklı­
sı olduğundan onun kahvaltıları o günkü iştihasına ve zevkine 
göre daima çok çeşitli ve pek lezzetli olurdu. Bizler, evde, kör 
değneğini bellemiş gibi, sabahları, senelerle biraz kızarmış ek­
mek, tereyağı ve reçelle, ilk önce, uzun bir müddet çay; sonra, 
uzun bir müddet kakao; sonra, yine, senelerden beri, yalnız çay 
içtiğimiz halde, eniştemizin köşkünde her sabah kahvaltısında o 
güne mahsus yeni birtakım yenecek ve içecek şeyler bulunurdu 
ve bunlar bir öğle yemeği miktarına çıkar, fakat bizce, lezzet iti­
barıyla, onu da aşardı. Bu kahvaltılar üstlerinde renkli resimler 
bulunan gayet büyük, boyalı demir tepsilerde, çocukça gülüşle­
rimizi gıcıklayan iştihalı çeşitlerini önümüze sererdi. 

Örtündüğümüz yorganların renklerini ve çizgilerini an­
dıran küçük tabaklar içinde bembeyaz halis tereyağı, sapsarı 
Milano yağı, kimisi pişirilmiş, cins cins peynirler, türlü türlü 
zeytinler, renk renk reçeller, bisküviler, kurabiyeler, simitler, 
pandispanyalar ve daha türlü türlü yemekler: peynirli, sucuk­
lu, üstleri tarçınlı yumurtalar, tatlılar, revaniler, eniştemizin pek 
sevdiği ve köşkünde hiç eksik etmediği Şam baklavası! Ve kay­
namış sütler, salepler neşemizi ve gülüşlerimizi tahrik ederek, 
ve tepsinin bacaları gibi tüterek bütün bu şeylere buğularının 
neşesini katardı. 

Fakat bu bolluk ve intizam karşısında bile eniştemiz yine 
için için şikayet edecek kusurlar bulur, derhal, mesela ekmek­
lerin fazla kalın kesildiğini görür, "Kaç defa söyledim ki kıza­
racak ekmekleri böyle kalın kesmeyin, kıtır olsun diye ... Kellim, 
kellim, la yenfü! . ." derdi. 

En evvel güldüğümüz, sonra tattığımız bu sabah kahvaltı­
larından daha sonra da uzun uzun bahsederdik. Bütün istibdat 
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devirlerinde olduğu gibi, herkes sözlerinin hatıra getirebilece­
ği manaların tehlikesinden çekindiği o vehimli günler ve gece­
lerde yemekler hazır bir bahis mevzuuydu. Fakat mutfak daha 
apartmanların her şeyi aynı katın seviyesinde tutarak birleştiri­
veren laubaliliğine girmemiş ve evin bir nevi müstemlekesine 
benzeyen uzak selamlıkta ahçılara terk edilmiş bir yerdi. Bun­
dan dolayı o zamanların hanımları ve beyleri arasında yemekle 
doğrudan doğruya meşgul olanları pek azdı. 

Deli eniştemizin Çamlıca'daki köşkünün hemen bütün alt 
katı ise bir nevi tel kafesli ve gösterişli mutfağa dönmüştü. Bura­
da, eniştemizin vehminden, ikide bir kalaylattırılan ve onun bü­
tün seyahatlerinde kendisinden ayrılmayan sürülerle irili ufaklı 
sahanlar sıra sıra dizilir ve parıl parıl parıldardı. Eniştemizin 
arada bir tutan yemek pişirmek meraklarına ne ahçıbaşı, ne ahçı 
çırağı, ne de içeriden yardım eden hizmetçiler yetişemezlerdi. 
Ayrıca gündelikle tutulan ve hatırları pek ziyade sayılan usta­
lar, ta uzaklardan gelip kendilerine mahsus meharetle yapma­
sını bildikleri şeyleri pişiren eski emektarlardan başka çok ke­
re eniştemizin kendisi de, bu azminde sebat edeceği yüzünden 
okunarak, kollarını sıvar, önüne (o zamanlar belki bir kendisin­
de bulunan) beyaz, alafranga bir ahçı önlüğü takar ve yemek 
pişirmeye koyulurdu. 

Teknede açılan bir hamur ona başarılan bir iş neşesi verir; 
ateşte, tavada kızaran ciğer, balık, patlıcan veya kabak ona bir 
musiki gibi gelir ve o, ateşte ağdalaşan aştan arada bir, parma­
ğıyla, kaşığın ucuyla tadarak, yemeğin kıvamına geldiğini duy­
dukça sevinir ve bunu ehemmiyetle haber verirdi. Bu zaman­
larda, eniştemizin yüzü, dişleri, kumral sakalı, parlak gözleri ve 
elinde tuttuğu kepçe veya kaşık, hep birlikte, aynı cilalanmış ne­
şede, raflarda dizili kalaylanmış sahanlar gibi parıldardı. O, bu 
zamanlarda, kendini hayatının mühim bir anında ve yapmakta 
bulunduğu bir iyilik üzerinde duyardı. Sanki, dilinden düşür­
mediği bir tabirle, "fisebilillah" bütün beşeriyet için yemek pi­
şiriyor gibiydi. Onu belki irsi birtakım saikler fırınların önüne, 
ateş kenarına, ocak başına çekiyor ve onun asıl dehası yemek pi­
şirmek ve yanındakilere yedirmekte görünüyordu. O belki ahçı 
olmak için yaratılmıştı. 
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Deli eniştemiz için yemek, tabiat, cemiyet, medeniyet ve 
ulfıhiyetle rabıtaları olan nazik ve şümullü bir meseleydi. Hiç 
şüphesiz, o, sevdiğimiz yemeklerin tadında vücudunun açlığını 
gidermek zevkinden fazla bir inhimak ile, adeta içtimai ve fel­
sefi bir meyille hayatın ve halikin iyiliğine dayanışın verdiği bir 
emniyet duyuyordu. O, yemekleri, bizim hayatı daha iyi anlatan 
ve duyuran filozofları ve şairleri sevdiğimiz tarzda seviyordu. 
Onları tadarken adeta niçin doğmuş olduğunu ve yaşadığını 
anlıyor gibi oluyordu. Bizim mevsimlerden aldığımız hisleri o 
yemeklerden duyuyordu. Geçen bu mevsimleri, bütün renkle­
ri, kokuları, çiçeklerinden ziyade, yenecek sebzeleri ve meyvele­
rinden seçebilirdi. Yazın sıcak nefesleri nasıl başımıza vurursa 
baharatlı bir yemeğin tadı da onun gönlünü böyle manevi bir 
tatla yakardı. İçli bir sonbahardan savrulan kokular nasıl bizi 
ruhumuzun en derin duygularına eriştirirse o da bazı yemek­
lerin kokularında hayatın derinliğini öyle duyardı. Bazı yemek­
lerde sevdiklerinin huylarını hatırlar, ailesinin sevgilerini bulur, 
masum kızının körpe bakışlarını ve kendisine itimadını sezerdi. 
İyi pişirilmiş bir yemekte insan zekasının marifetini ve karnı­
nın doyuşunda hayatın iyiliğini duyardı. Yemek, böylece, onun 
hayat ve ahlak telakkilerinin kökünde yer alan bir mefhumdu. 
Onca, öyle, yemek deyip de geçmemeliydi. Bu, hakikaten bütün 
bir medeniyet demekti. İklimler yetiştirdikleri yenecek şeyler, 
sebzeler ve meyvelerle tartılabilir. Irklar, memleketler ve mil­
letlerin marifetleri ve hususiyetleri ya tabiat, ya mutfaklarından 
çıkan bir iki mahsulle hulasa edilebilir ve bunların nefaseti ile 
ölçülebilirdi. Bunlar aldatmayan miyarlardı. Her milletin evve­
la elinin altında bulduğu için kolayca topladığı, hemen kendine 
mahsus, avları, etleri, balıkları, sebzeleri, meyveleri ve mahsul­
leri bulunur. Her milletin kendine mahsus, hazırlamasını, pişir­
mesini ve tatmasını daha iyi bildiği, kendi havasının toprağının 
ve suyunun mahsulü olan yemekler vardır. Bir vatan yad edilir­
ken vücudumuza hayatın tadı gibi sinmiş olan bu şeyler beraber 
hatırlanır. 

Bu kadar nefis mahsulleri olan bir memlekette ahçılık el­
bette terakki edecekti ve etmişti de! Türk sofrası yemeklerinin, 
Fransız ve Çin'inkilerle birlikte, dünyanın en iyi ve üstünleri ol-
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duğu malum ve meşhurdu. İstanbul medeniyeti yemekte öyle 
bir kemale ermişti ki bunu ancak mütehassısları iyice anlaya­
bilirdi. Her pişirilen şeyin icabatını bilen ve takdir eden bu tir­
yakiler başka sahalarda da medeniyetin meydana gelmesine la­
zım olan "ehlihibre" sınıfını teşkil ediyorlardı. Her konağın, her 
evin mutfağında tecrübe üzerine müstenit bir ala aşçılık mekte­
bi kurulmuş oluyor, eski mutaassıp, çetin ve müşkülpesent ah­
çıların yanlarında istidatlı çıraklar yetişiyordu. Nasıl ki hiçbir 
medeniyetin devamı da böylece bir yandan yetişen çömezsiz 
olamazdı. Bütün memleket muhtelif yerlerde yetişen mahsulleri 
ve ta uzaklardan getirilen malzemeleriyle mutfağın içine gire­
rek burada bir hamur oluyor ve Türk sofralarında yenilen şeyle­
rin lezzetini temin ediyordu. 

Deli eniştemiz böyle yemeklerden bahsetmeğe başlayınca 
kutsi bir mevzua girmiş gibi talakatının kadri çoğalırdı. Zira 
daima böyle, en sathi sandığınız bir adamın pek çok sevdiği bir 
şey vardır ki o, bunun mütehassısıdır. Bu mevzuuna dönünce o 
sathi adam hemen derin ve yüksek bir kültür seviyesine çıkar. 
Daima birtakım vecizeler zikreden eniştemiz yemeğe dair de 
böyle şeyler söyler, hele ikide bir "Can boğazdan gelir, ben bu­
nu bilirim!" derdi. Dünyanın en büyük kanunu nefsini müdafaa 
ve muhafaza etmek için karnını doyurmaktı. Onun için havada 
kuşlar, toprakta hayvanlar ve suda balıklar, hulasa dünya yü­
zünde bütün mahluklar birbirlerini yiyorlardı. Ve biz onların bu 
üç cinsinden de bir haylisini yiyorduk. Bu, önüne geçilmez bir 
"kanun-ı tabiat"tı. Eniştemiz "Ya, evladım, işte böyle! Ne yapar­
sın?" derdi. Yemek kadar iyi bir şey olamazdı. İnsan acıkınca, 
bazı yarım baş ağrıları duyar, "Acaba hastalanıyor muyum?" di­
ye düşünürdü. Halbuki karnını doyurunca insanın bu ağrıla­
rı geçer, asabı yerine gelir, sıhhati düzelirdi. Bunun gibi, izam 
ve muhakemesi de yoluna girerdi. Her kimin, hatta en zengin 
ve en yüksek bir mevkide bulunan bir adamla bile bir işi olsa, 
onunla velev muvakkat olsun, duyduğu açlığını gidermiş oldu­
ğuna emin olduktan sonra görüşmek evlaydı. Zira insanlar tok 
karnına daha muhakemeli, izanlı, şuurlu, insaflı, müsamahalı, 
merhametli, hulasa, daha iyi insan olurlardı. 

Asıl büyük ihtiraslılar sevdikleri şeyler için hiçbir vakit gı-
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na duymazlar. Sarhoşlar daima içmek diler ve sızmış oldukları 
bir gecenin sabahında gözlerini açar açmaz yine içmek isterler. 
Kahramanlar daima yenmek ve düşmanlarını yendikten sonra 
da yine yenecek düşman bulmak isterler. Kumarbazlar, gözle­
rinden uykular sızsa ve keselerinde bir para kalmamış olsa da, 
yine oynamak isterler. Eniştemizin belki asıl ihtirası yemekti. O 
her zaman buna hazır ve guya açtı. 

Her sabah ilk işi o günkü yemek listesini tanzim etmekti. 
Bu liste mevsime, keyfine, iştihasına, tesadüfe, gelen hediyelere, 
dükkancıların ve satıcıların yolladıklarına ve tekliflerine, gele­
cek misafirlerin mevkiine, adedine, sevdikleri şeylerin bilinme­
sine vesair birçok ince sebeplere uyardı. 

O zamanlar onun bizi pek çok güldüren bir adeti de kayın­
biraderi olan babamı yahut annelerimizi yemeğe davet edince 
mektubunun içine ilave ettiği dar ve uzun bir kağıt gönderme­
siydi. Bunun üstünde, güzel yazısıyla şu başlık okunurdu: "Ye­
mek listesi" ve biz gülerdik. Zira tıpkı bir lokantanınki gibi bu 
listede çorba, balık, et, salata, sebze, hamur, zeytinyağlı, makar­
na veya pilav, tatlı veya meyve olarak mutlaka ayrı ayrı ikişer, 
üçer isim sıralanırdı. Hele bir ramazanda ısrarlı bir iftar daveti­
yesi alınca güle güle saymıştık. Galiba küçük küçük mızıkçılık­
ların şişirdiği listede tam otuz üç türlü yemek ismi vardı! 

Şimdi, bütün bunları hatırlayarak, muhakkak ona böyle bir 
liste, alt alta sıralanan isimleriyle, birer mısra ve bütünü de bir şiir 
olarak tesir ederdi diyorum. Şiirler için eskiden beri adet olduğu 
üzre o da bunların her mısramı, yani her bir ismi bize bol bol tef­
sir ederdi. Eniştemizin rahatça bir ağız tadıyla yemek yemek için 
sofrasına oturmuşken, yine doymak bilmeyen bir açgözlülük ve 
bir hırsla, acele acele, etrafından nasıl bir sabırsız istekle tuz, tar­
çın, biber, turp, limon, hardal, zeytinyağı, sirke, mayonez, tarator, 
salata, salatalık, turşu, peynir vesaire isteye isteye yediği her ta­
bak etrafında bir bütün yemek listesi dolduracak şeyler arayarak 
ve bu isteklerini tatmin ede ede, iştiha ve faaliyetle yemek yemesi 
de ve bu esnada, hatta sonra da, bu yediklerinden adeta şefkat ve 
rikkatle bahsetmesi de görülecek şeydi. 

Eski zamanın o her pişirilen şeyin asıl lezzetine ermesi için 
kullanılan her çeşit malzemenin en halis ve nefis cinsten olması-
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na itina edilen, yavaş yavaş hazırlanan ve uzun süren yemekle­
rinden biri başlardı. Hiçbir yabancının bize haricin seslerini du­
yurmadığı, yalnız ve biz bize kaldığımız günlerde, eniştemizin 
bütün sözleri yediğimiz şeylerin methine dair bir kaside olurdu. 
O daha, besmele çekerek sofraya otururken, tabağındaki "nan-ı 
aziz" dediği beyaz, sıcak ve mis kokulu ekmeği öpüp başına ko­
yar ve onda rahmani bir şefkat duyardı. Çorba gelince terbiyeli 
bir çorbanın nasıl bereketli olduğunu ve orta halli evlerde nasıl 
gönülleri ısıttığını anlatırdı. "Sen bir manavcı çorbası ne demek­
tir bilir misin?" derdi, "Hele ona bir sor da bak, sana anlatsın!" 
Sofraya bir de balık tabağı gelince hatırına da birden kırk bir 
macera gelirdi. Kaç defa bu balıktan kendisi de tutmuştu. Sarı­
yer'de otururlarken kaç gece karanlıkta, lüfere çıkmış ve bir ge­
cede, bazan, otuz tane lüfer tutmuştu. Adada kaldıkları zaman 
da, kaç sabah şafağın taze saatlerinde barbunya avlamıştı. De­
nizden daha neler çıkardı! Mesela midyenin dolmasına doyum 
olur muydu? Bazı yemekleri görür görmez onun mutlaka tekrar 
ettiği dil persengleri vardı. Mesela köfte sahanı gelse "Seni gidi 
köftehor seni!" demek adetiydi. Kızarmış bıldırcınların güvez 
eti, bir lokmalık göğüslerinin ince tadı kendisine Ayastefanos'ta 
oturdukları sene Halkalı civarında bıldırcın avına dadandığı za­
manları hatırlatırdı. Bazı biberlerin acılığında talihin yakıcı tadı­
nı yahut aşkın yaman alevini duyardı. Bir hardalın kat kat ha­
raretini kanını ısıtan bir şefkat gibi anlardı. Yazın buzlu suyun 
nimeti ona dini bir inşirah sunardı. Yanan çöl ortasında Allahın 
rahmeti belki en çok soğuk bir suda tadılabilecekti. İstanbul'un 
bütün güzel sularını birbirinden ayırt etmesini bilirdi. Bir parça 
beyaz peynir üstüne kırılmış bir yumurtada bir çocuğun saf­
fetini, iptidailik ve başlangıcın temiz ve yeni kokusunu duyar, 
bir parça çilek, frenküzümü, vişne reçelinde hanımların pembe, 
kırmızı ve güvez feraceleriyle hotozlarının narinliğini, inceliği­
ni, edalarını tadardı. Reçel, evlerde, evcimen hanımların ellerin­
de kıvamına eren bir bal değil midir? Sebzeler ve meyvelerden 
bahsederken taze sulanmış bir bahçe kokusu duyulur gibi olur­
du. Bunlar ancak böyle mutedil iklimlerde bu ince lezzetlere 
ererler. Bu yemeklerin bazılarının ne kadar makbul oldukları 
"Hünkar beğendi", "İmam bayıldı", "Vezir parmağı" gibi isimle-
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rinden belli değil miydi? Sebzelerin yumuşaklılığında dünyanın 
iyiliği ve tabiatın şefkati duyulmaz mıydı? O, enginarın ağızda 
tereyağı gibi eriyen tadında bir bekaret ve bu enginar üstüne içi­
len suyun tadında genç bir vücudun tatlı serinliğini duymasını 
bilirdi. Bir körpe salata bütün bir baharın bir damlası, tazeliği­
nin ağza giren bir parçası değil miydi? O, beğendiği yemeklerin 
lezzetinde gönlünü derinleştiren ve ruhunu bayıltan bir sevgiyi 
tatmasını bilirdi. Peynir gelince tanıdığımız bir "Fahim Bey bu­
dalası alafranga peynir yiyeceğim diye kokmuş peynirleri yiye 
dursun, oh, biz, işte, birbirinden ala lor peyniri, kirlihanım pey­
niri, tulum peyniri gibi halis yerli, lezzetli peynirlerimizi yiyo­
ruz!" derdi. Meyveler gelince bunların, kullarına Allahın birer 
inayeti olduğunu söylerdi. Her meyve tabiatın ebedi gençliğinin 
bir sene açan feyzi değil miydi? O, meyvelerin tadında yarınki 
Cennetin rahmani kokularını duymasını bilirdi. Arabistan'da, 
hurma, tadıyla, lezzetiyle, gıdasıyla, suyuyla, Allahın Araplara 
bir lıltfuydu. Eniştemiz, mücevheratını ışığa doğru tutup göste­
ren bir kuyumcu gibi, bir salkım üzümü eline alıp kaldırarak, 
yüzünün, gözlerinin aydınlanan büyük bir hazzı içinde "Şuna 
bir bakınız!" diye gösterir, onu bir çiçeğe benzetirdi. 

Bütün memleket, yemeklerinin muhtelif unsurlarıyla, bir 
sofra etrafında toplanmış olmuyor muydu? Filhakika mesela us­
kumru dolması denir denmez, bunu emsalsiz bir surette yap­
masını bilen Ermeniler hatıra gelir, Çerkez tavuğu, Tatar böreği, 
Arnavut peyniri demez miyiz? Şam baklavası, Bağdat tatlısı bize 
hep birer vatan parçasını hatırlatmaz mı? 

Çamlıca'daki eniştemiz, Cenabı Hakkın gerek balık, gerek 
sebze, gerek meyve, gerek su bolluğu ve lezzetleri yüzünden 
İstanbullu kullarına ihsanının derecesi rikkatine dokunduğu­
nu söylerdi. Seyahatlerinde bunların bazılarının kokusuz, tatsız 
kalmış benzerlerini kah bulup, kah hiç bulamadığı bu şeyleri 
hep birden ibzal ile bulan İstanbul halkı kendilerini dünyanın 
bahtiyar kulları saymalıydılar. Filhakika buranın toprağı ve ha­
vası sebzelerle meyvelere ve suları balıklara başka yerlerin eri­
şemedikleri ince tatlar verir. İstanbul'un birçok mahalleleri em­
salsiz bir surette yetiştirdiği ve imal ettiği şeylerle ya tabii, ya 
mamlıl birçok yiyeceklerinin nefasetiyle meşhur değil midir? 
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Eniştemiz bunların bir listesini ezber bilir ve en sağlam malu­
matı olarak, bunları, bizi güldüren bir nevi ders veya şiir okuma 
veya oyun edasıyla, içinin hazzını söyleyen bakışlarla, ezberden 
arka arkaya sayar, sıralardı: 

Yedikule'nin marulu, Langa'nın salatalığı, Bayrampaşa'nın 
enginarı, Çukurçeşme'nin turşusu, Vefa'nın bozası, Eyüp'ün 
kebabı, yine Eyüp'ün kaymağı, Karaköy'ün poğaçası, Çengel­
köy'ün ayvası, şeftalisi, vişnesi, Arnavutköy'ün çileği, yine Ar­
navutköy'ün midyesi, Göksu'nun mısırı, Kanlıca'nın, Evliya Çe­
lebi'nin bile methettiği yoğurdu, Çubuklu'nun suyu, Beykoz'un 
paçası, yine Beykoz'un gözlemesi, yine Beykoz'un Sırmakeş ve 
Karakulak suları, Kavak'ın inciri, Büyükada'nın barbunyası, yi­
ne Büyükada'nın ıstakozu, Alemdağı'nın Taşdelen suyu! 

Bunlara meşhur dükkanların mamulatını da ilave etmek la­
zımdı: Recep'in muhallebisi, Hacı Bekir'in rahat lokumu ve aki­
desi, Hasanpaşa fırınının simidi! 

İşte, eniştemiz hem bunları, hem de daha benim şimdi unut­
muş olduklarımı, saydıkça gururundan neşesi kabarır ve mem­
leketinin bu zengin mahsullerini sayarken çok kere sesi ve ba­
zan da gözleri yaşarırdı! 
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IX 

Çamlıca'da Günler ve Geceler 

Çamlıca'nın güzel mevsimleri, gittikçe yaklaşan bir musiki 
gibi gelen ilkbaharı ile, gittikçe uzaklaşan bir çalgı gibi geçen 
sonbaharıdır. İlkbahar, Çamlıca'da, bir sabah, daha az serin ve 
daha ziyade ince bir havada ruhun daha çok sezdiği bir gençlik­
le ve ötmeyi meşk eden bir kuşun çıkardığı bir iki ses damlasıyla 
başlar. Ve sular, yavaş yavaş dönerek, evvelce çekildikleri bir sa­
hili her yanından nasıl kaplarsa, emin bir kuvvetle taşan bahar 
da yerleri, ağaçları, gözleri ve gönülleri öylece kaplar. 

Sabahları, daha başım yastıkta, uykunun son saniyeleri 
içinden bahçedeki kuşların cıvıltılarını duymaya başladığım 
uyanış anlarında yalnız içimde çocukluğumun bir çiçek gibi 
açmış neşesini değil, fakat yatağımın etrafındaki köşkü, onun 
etrafındaki bahçeyi ve onun etrafındaki Çamlıca'yı, o gün ve­
recekleri tekmil lezzetlerinin salkımlarıyla, hazır duyardım. 
bu mavi gökleri dolduran lezzetler gönüllerimize dolacaktı: 
çiçekler güzel kokularını; kuşlarla böcekler hayatın kaynaşma­
sından çıkıyor gibi duyulan parıltılı seslerini; ışıklar her yan­
dan taşan renklerini; geniş rüzgarlar dalgalarını yahut durgun 
havalar sükfülarını; ve bildiğimiz ezeli manzaralar şiirlerini 
hep birden sunarak bizi Çamlıca gününe davet ediyorlardı. 
Bahçeye çıktığımız, hatta, açık pencereden sarktığımız zaman, 
Çamlıca'nın kokuları, kuşların cıvıltıları ve böceklerin sesleri, 
güneşin ışığı ve tabiatın sükfüu ile bu hisli hava o kadar dol-
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muş olurdu ki bu şiiri tadarken beş hissimin her biriyle ayrı bir 
haz duyardım. 

Hele, bahçede çiçek kokuları o kadar canlıydı ki bunlar, ho­
şumuza gitmek için, iki ayak üstünde salta durarak, gözlerimi­
zin içine bakan küçük köpekler gibi, muhabbetimizi gıcıklardı. 
Ve onlara acıyarak, nafile, yorulmasınlar diye "Artık kafi! Yeti­
şir! Rahatınıza bakın!" diyeceğimiz gelirdi. 

Hanımlar, bu sabah saatlerinde, gezinmeği pek severler, 
kahvaltıdan sonra, hemen yeldirmelerini veya maşlahlarını gi­
yerler, tül başörtülerini örterlerdi ve kırlarda gezinmeğe gider­
dik. Dolaştığımız yerler manevi hazların maddileşmiş şekille­
rine benzerdi. Sabah taze bir fincan süt gibidir. Bir çocuk gibi 
oynar ve bir bayram gibi başlar. Hava geceden yeni çıkmış ol­
duğundan serin ve uykudan henüz ayrılmış olduğundan din­
lenmiştir. Ortalık gecenin şebnemleriyle daha biraz ıslak ve par­
laktır. Öğleye doğru madenileşen ve altın gibi parıldayan sıcak, 
daha, hafif rüzgarlarla aralıklı ve yumuşak bir maviliktir. Ge­
çenlerin tecrübelerle yıpranmamış bir saffet içindeki yüzlerinde 
daha yorgunluk duyulmaz ve gönüllerinde bezginlik varsa da 
belli olmaz. Akşamın tatlı fakat biraz ağırbaşlı saatleri daha pek 
uzaktadır. Ve biz, çocuklar da, öğle sıcaklarına tutulmadan ev­
vel, hanımlarla birlikte kırlarda gezinmek zevkine doymaz ve 
kolay kolay dönmeye razı olmazdık. 

Her tarafta, yükselen otların kenarlarında, kırların en tenha 
ve göze görünmez noktalarında, başlı başına tam bir güzellik­
le açılmış, belki renkleri biraz soluk kır çiçekleri vardır. Birçok 
ağaçlar da çiçek açar. Öyle ki en açık, güneşli veya en rüzgarlı 
havada bile, birçok incecik kokulardan hasıl olan kendine mah­
sus nefis bir Çamlıca kokusu duyulur. Bu, kekik, ıtır, lavanta, 
nane, merzenguş, karabaş, kırmenekşesi, yabani gül renginde ve 
o büyüklükte açan pembe ve beyaz laden ve daha sair isimlerini 
bilmediğimiz kır çiçeklerinden; çam, ıhlamur ve beyaz çiçekli 
akasya gibi ağaçlardan gelip birleşen bir temizlik ve tazelik ko­
kusudur ki hemen her yandan tabiatın buhurdanlarından tütü­
yor gibi duyulur, insanın her nefes alışına bir haz verir ve içilen 
kutsi bir şerbet gibi, ta ruha dolar. 

Böylece, çimenlerin kabardığı, ağaçların taştığı, havanın san-
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ki tatlı bir haber taşıdığı ve zamanın guya geçmez bir hale, yani 
ebediyete vardığı mutlu bir iklime girer ve onun içinde yüzerdik. 
Çamlıkta, korulukta dolaşır, oynar, dizlerimize kadar otlar içine 
dalardık. Kestanelikte ağaçlardan düşen yapraklar üstünde ko­
şar, yerlerden kestane toplardık. Ve ağaçlardan dökülen ıhlamur 
kokularını guya bir fincandan içiyormuş gibi duyardık. 

Her yer ve her şey, güzellikle parıldar, bütün tabiat da, tat­
tığımız lezzetten olacak, yavaşça titrer gibi görünürdü. Şeyta­
narabalarının ve tavşanbıyıklarının ancak kendi duydukları kü­
çük esintilerle, hafif hafif, sanki lezzet ürperişleriyle titreştikleri, 
toprağı kaplayan bütün otların hem güneşten kendilerine yağan 
ışıklarla, hem de aralarında yaşayan böceklerden taşan seslerle 
adeta canlı oldukları sezilirdi. 

Bu sabah saatlerinde böcekler bile daha hamarat ve daha 
neşeli öterlerdi. Ve biz ağustosböceklerinin ne dediklerini sa­
rahatle anlardık. Büyükler bunu duymasalar ve gülerek inkar 
etseler de, biz onların söylediklerini sanki duymuyor muyduk? 
Ağustosböcekleri, hep bir ağızdan, ayni sözleri tekrar ederlerdi: 
"Karıncacık - buruncacık - bana kaba-etli dedi, - dedi, dedi, -
dedi, dedi! .. " Çamlıca'nın asude zamanları bu seslerle dolardı. 
Ağustosböcekleri, bu parıltılı altın sesleriyle, geçen bu nazlı sa­
atleri guya örer, işler ve onları hafızalara, ruhlara iliştirir, diker­
di. Öyle ki biz bu yaşadığımızı sonu gelmeyecek zamanlar sa­
nırdık. Gözleri kamaştıran güneş aydınlığında bu sesler küçük 
kubbelerinin bitmez tükenmez teselsülünü açar ve parıldatırdı. 
Çamlıca, lezzetten baygın bu günlerinde, bu görünmez böcekle­
rin ve kuşların dinmeyen sesleriyle, şüphesiz bütün tabiatı dile 
getiriyordu. Yeryüzündeki mahluk cinsleri birbirlerine kardeş 
olmadığından bizim duygularımızdan habersiz böcekler sırf 
kendi ömürlerini sürerek çıkardıkları seslerle hayat ilahisini, 
sanki bir tente gibi, yerden göğe geriyorlardı. 

Bazan uzakta bir horoz öterdi. Ve, sanki zaman taşıdığı ha­
tıraların çokluğundan yırtılıyormuş gibi, bu bir tutamlık seste 
guya günler ve geceleriyle bütün Çamlıca ve tekmil tatlarıyla 
bütün mevsim süzülür, halin içine sığamayan bu içli ses, geçmiş 
zamanlarımızı tarayarak ve içimizden kayarak, gözlerimizden 
akan bir damla yaş gibi, yine boşluğun içine akardı. 
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Bazan da uzakta genç bir ses, içindeki lezzetlerle dolmuş bu 
zaman içinden taşar gibi, dalgın bir şarkıyla hayata ve sevgili­
sine aşkını söylerdi. Ve bu ses, ifade ettiği manaların fevkinde, 
öyle derin bir daussılayla duyulurdu ki onu hala kendi kalbimin 
hisleri arasında işittiğim oluyor. 

Fakat Çamlıca saatlerini dokuyan bütün bu muhtelif ses­
lerde daha nice kuşların da payları vardı. Sabahları cıvıldaşan 
serçeler, saka kuşları; çalılıklardan duyulan karatavuklar; öten, 
konan, kalkan ve yine öten çayırkuşları; arıkuşları; sarıasmalar; 
fluryalar, daha, isimlerini bilmediğimiz nice küçük kuşlar; ve 
geceleri tabiatın coşmuş hanendelerine benzeyen büyük, berrak 
ve billür sesli bülbüller; ve yine geceleri hazan bir damlacık sesi 
son derece içlenmiş tabiatın gönlünde toplanarak gecenin içine 
damlayan bir hıçkırık gibi duyulan bir kuş: ishak! 

Önünde guya bütün renkler serilen, şehrin ve çiçeklerin ya­
kın ve uzak renk renk benekleri seyredilen ve her şeyin kendi 
rengine guya gönlünün şiiri gibi söylettiği sezilen Çamlıca' da bu 
renklerden ikisi gözlere daha ziyade çarpardı: Göğün ve denizin 
gözleri ve ruhu alabildiğine çeken mavilikleri, bir de, tabiatın 
kabaran bir zümrüt denizi gibi her taraftan taşan yeşillikleri! Zi­
ra tabiatı hep yeşil görmek adetimizdir. Halbuki, dikkat etsek, 
onun muhtelif yeşilleri arasında da, sair bütün renklerin kendi 
aralarında olduğu kadar farklar vardır. 

Gelincikler, ötede beride, küçücük kırmızı şemsiyelerini 
açarlar ve -etrafındaki bütün renkleri silen kan rengi o kadar 
kuvvetlidir ki- bunlar, birleşen birer alev damlası gibi, sarımtı­
rak bir tarlayı uzaktan kıpkızıl gösterir, kana boyarlardı. 

Kır çiçeklerinden birinin uçuk, soluk, eflatun rengi rikkati­
me dokunurdu: onu esvaplarının iptidailiğini bilmekle beraber, 
talihine rağmen, gönlünün iyiliğiyle avunan ve beşeri bir uysal­
lıkla, umumi neşeye iştirakten yine haz alan Arap bacımız Fera­
hıdil kalfaya benzetirdim. Herkese bu çiçeğin ismini sorardım. 
Fakat bunu bilen ve bana öğreten kimse olmadı. 

Resimlerini yaptıkları, tarihi vakalara birtakım heybetli taç­
lar giydirir gibi, mutlaka yüksek göklerin azametli bulut kafi­
lelerini katan eski zaman ressamları tarafından resmedilmişe 
benzeyen şatafatlı bulutlar yükselir, atılmış taze pamuklarını 
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boy boy açarak kat kat göklere serer ve kafile kafile durur veya 
geçerdi. Işıklar da onların kıvrımlarına ayrı ayrı konarak kendi­
lerini tılsımlı parıltılarla aydınlatırdı. O senelerin bulutlarını bir 
türlü unutamıyorum! 

Havadan geçen hafif rüzgarlar sanki ağaçları, evleri ve in­
sanları sadece okşamak için gibi gelirdi. Çamlıca'nın kendisine 
mahsus, geniş havaların uğultusu içinde, yüksek ve belki hiç bo­
zulmamış bir sessizliği vardır. Bu sükfü o kadar mükemmeldir 
ki duyulan ağustosböceklerinin sesleri bütün dünyayı doldurur 
gibi gelir. Ve bu sükfü böcek sesleriyle bozulmaz da sanki ancak 
parıldar. Bütün bu uğultular bir sükfü mayası içine avlanmış ve 
orada eritilmiş gibidir. İnsan bu sessizliğe erdikçe iyileştiğini ve 
yükseldiğini duyar. Eski zaman gönüllerinin hudutsuz ferahlığı 
kendisini sarar. Bütün teferruatıyla, kırılacak gibi ince ve kıymet­
li görülen uzak şehrin dağınık güzelliklerinden hiçbir ses çık­
maz. Bir nevi ebediyet sükfüu açılır, yayılır ve bazan da bizim 
için bir şefkat ve merhamet duyuyor sanılır. Tekmil bu manzara­
nın sustuğu duyulur. Bu, büyük bir sükfütur! 

Hanımlar her zaman hamarat, akşam saatlerinde yine ha­
zırlanırlardı. Ve tekrar kırlarda gezinmeğe giderdik. Adetlerini 
ve huylarını bildiğimiz köşklerin bahçe duvarları önlerinden 
geçerdik. Bazan bu eski zaman duvarlarının ortalarında tahta­
dan, babayani kapılar açılırdı. Ah! Yeşil, vişneçürüğü veya aşı 
boyası renklerine çalan ve ne kadar şefkatlere açılmak istida­
dını gösteren ne iyi kalpli kapılar! Bu eski zaman duvarlarının 
ardında güzel, kibar, mfüena ağaçlar vardı. Ah! En hafif rüz­
garlarla, çarçabuk teessür duyan gönlümüzün tekmil hisleriy­
le ürperdiği gibi, bütün yapraklarıyla birden titreşen ne hisli 
ağaçlar! 

Guya ta yaradılışlarından beri el değmemiş hissini veren ra­
hat yerlerde gezerdik. Bu ebediyet çerçevesi içinde, mütevekkil, 
sakin ve yavaş ömürlerini süren iyi huylu insanlar görürdük. Bu 
saatlerde köşklerin, bahçelerin ve uzak manzaraların üstünde 
büyük bir şiir billurlaşır ve sonra erirdi. Hanımların gözlerin­
de, yüzlerinde bu ezeli oluşlara uygun ve memnun bir güzellik, 
beşeri bir saadet gibi parıldardı. Zira belki bütün bu güzellikler 
öyle bir tarzda toplanıyordu ki kalplere ezeli bir saadet vado-
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lunmuş gibi oluyor ve her şey sessizlik içinde güya büyük bir 
vaidin yerine getirilmesini bekliyordu. 

Tecrübeleri bütün hislerini olgunlaştırmış gibi, akşamlar, 
derinleşen duyguların vakarlı ve içli lisanıyla konuşmaya baş­
lardı. Fakat akşam kuşlar ve uğultular, birer birer susar, ağaçlar 
ve korular susardı ve tabiatın sessizliği ruhlara sinerek insanları 
sustururdu. 

Çamlıca'dan bakınca şeffaf bir hava içinde, mavi göğün al­
tında ve mavi denizin kenarında uzanmış İstanbul'un görünüşü 
cidden ihtişamlıdır. İstanbul'a ancak bu yükseklikten bakılınca 
bütün vücudu birden gözlerimizin önüne serilir. Bir böyle man­
zara bize ilk insan gözlerinin kainatı nasıl canlandırmış ve nasıl 
ilahlaştırmış olduğunu anlatır. Buradan tarihin İstanbul güzel­
liğine verdiği kıymetin sebepleri gözle görülür. Aynı zamanda 
uzaktan hülyası tüten bir şehirle, mavi ve durgun suların parıl­
tısıyla, muayyen bir tabiatın insan ruhuna nasıl hususi bir tesir 
yaparak onu kendine göre aşıladığı duyulur. 

Denizden seyrettiğimiz İstanbul tepelerindeki mahalleler 
bizim için bir ufuk teşkil ederken, buradan, bildiğimiz man­
zaraların arkalarındaki düz ve boş sahaları da seçerek şehrin 
uzaklar içinden nasıl çıkıp geldiğini de görürüz. Buradan, en 
evvel, sakin ağaçlar arasında Üsküdar evleri belirir, sonra, daha 
aşağıda, ortada, koyu mavi sularıyla, Boğaziçi, bir firuze gibi, 
madeni bir cila ile parıldar ve ta karşıda uzaklıkların düzleş­
miş görünen genişliklerinde, İstanbul, artık yalnız sahillerden 
görünen ve çepçevre tepelerde biten şehir değild ir. Her zaman 
teferruatını görmeğe alıştığımız bu azametli manzaranın bü­
tünlüğünü tekmil ihtişamıyla birden görürüz. Teker teker ufal­
mış camileri, incelmiş minareleri, küçülmüş büyük binalarıyla, 
bütün şehir önümüzde yatar. Marmara'nın genişlediği noktada, 
dünyanın en güzel yerlerinden biri olan Sarayburnu, suyun ke­
narında, ağaçlarının, kubbelerinin, kulesinin ve damlarının al­
tında toplanır. Sağ tarafta sahilleri sık evlerle örtülü ve sırtları 
hemen boş, Boğaziçi'nin bir kısmı, Yıldız ve Kuruçeşme'nin yeşil 
korularıyla, yukarı doğru süzülür, daha ileride ayrı ayrı göller 
halinde gözükür. Solda, İstanbul, daralıp inceleşerek, Florya'ya 
doğu uzar, ve ta uzaklarda bir maviliğe döner. Bomboş ve mas-
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mavi Marmara'nın bir kenarında koyu renkli adalar, rahata yat­
mış vücutlar gibi görülür ve yine solda, daha yakında, ölüm di­
yarının hududunu teşkil eden Karacaahmet mezarlığının sanki 
yürürken duraklamış yüksek servileri görünür. Bazan tunçtan 
heykellere dönen, bazan içlerine düşen bir teessürle birden bir 
ürperme geçiren bu serviler, bence, yan yana, guya cenaze me­
rasimine gelen ve hırkalarına sarınarak sükfü eden uzun boylu, 
yüksek sikkeli Mevlevi dervişlerin kafilesine benzerdi ve servi­
liğin kenarlarında, teker teker biraz ayrılan ağaçları da sürüden 
uzaklaşarak guya birtakım şahsi fikirlere doğru yol alan birer 
dervişe benzetirdim. Bu hafif uzaklaşma gözlerimde birer felse­
fi ayrılış manası alırdı. 

Böylece, biz ona Çamlıca tepesinden bakınca, eteklerinde 
mavi denizin dinlendiği ve üstünde sessizliğin tüttüğü İstan­
bul, asırlardan beri değişmemiş görünen tarihi bir büyüklük 
içinde itikafa çekilmiş gibi, esatiri ve baş döndürücü, gönül 
kamaştırıcı bir güzellikle karşımızda yatardı ve biz ondan, 
heybetli bir his alırdık. Her şey mütevekkil ve talihine razı gö­
rünürdü. Bir güzellik ve his çağlayanı seyrediyormuşuz gibi 
onun derin ve sırlı mevcudiyetinden yükselmesini tabii buldu­
ğumuz uğultuyu biz ancak uzaklığımızdan dolayı duymadığı­
mızı zanneder ve guya coşan bir musikinin sükfüunu dinler­
dik. Gönlümüzü sanki bir tarih ve kısası enbiya ruhunun biraz 
eskimiş ve tozlanmış, kıymetli ve guya ebedi ışığı sarardı. Bu, 
her şeyi o kadar emsalsiz bir halavet içinde birleştiren bir ışık 
oluyordu ki gördüğümüz bu havanın, bu renklerin, bu varlık­
ların ruhumuzda kökleri varmış gibi onların sanki içimizde de 
yaşadıklarını duyardık. 

Bu nurlu hava içinde bütün bu manzaralar mineler üstüne 
Mkkolunmuş resimler gibi kıymetli ve cilalı renkleriyle parıl­
dardı. Ve yine bu manzara, sanki maddi olarak görülmüyor da, 
ancak havanın içine aksetmiş manevi bir şekline bakılıyormuş 
kadar esiri, şeffaf ve uçucu bir nur içinde adeta yüzerdi. İstan­
bul, böylece, dürbünün tersiyle seyrettiğimiz yerlerin uzaklığı­
na, dahası, hatıralarımızla yad ettiğimiz zamanların manevili­
ğine bürünür ve kemiksiz, yumuşak, emellerimiz ve hülyaları­
mızla yapılmış, bize ömrümüz boyunca vadolunmuş bir saadet 
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şehri lezzetiyle uzanırdı. Onda sevdiğimiz bir yüzün ruhumuz­
la taziz ettiğimiz güzelliklerini geçerdik. 

Akşam saatlerinde, uzaktan, gittikçe inceleşen ve manevi­
leşen bir maviliğe büründüğü görülen İstanbul, güller gibi solar 
ve güvercinlerin boyunlarındaki iç içe değişen yaldızlı renklere 
dalardı. Bu mavi tüllere bürünen sisli renkler ve bunların içine 
gömüldükleri sükfü, ikisi de aynı bir şeye döner, bir musikiye 
benzerdi. İstanbul'un tam üstüne isabet eden gök parçası ma­
vi renklerini büyük bir hassaslıkla ve guya hususi bir alakayla 
koyulaştırarak onu kucaklamak ister gibi kendine çeker; gök, 
böylece, bir müddet yerden kaldırır gibi olduğu şehri içine alır, 
bir an kökleri yerden kesilmiş gibi görünen İstanbul toprağın 
üstünden ziyade göklerin içinde görünür ve orada, havada, ya­
vaşça erimeye koyulurdu. Gittikçe gümüşileşen, morlaşan bu 
mavi renkler büsbütün bir şiir ve hülya diline döndükleri za­
man, bütün ufuk boyunca, gurubun son ışıklarıyla ilk önce toz 
pembesi, sonra kızıl, eflatun ve nihayet mor çizgisi öyle bir tesir 
kuvvetiyle çizilirdi ki gönüller bu renklerin ifade ettiği duygu­
larla dolar, taşardı. Biz de guya bu hislere boyanırdık. O zaman 
artık sevgili bir göz gibi kapanan, sönen İstanbul'u, uzaktan, 
kokladığımız büyük bir çiçek gibi duyardık ve bu güzellik ba­
zan güllerin kokusu gönlümüze fazla geldiği gibi, bize de adeta 
fazla görünür, tadının kuvvetinden biraz ruhumuzu yakardı. 

Hanımlar, benim çocuk ruhumu bile durgunlaştıran bu 
güzellikle müteessir olurlardı. Sabahleyin, hatta demin, yalnız 
neşeliydiler. Şimdi, tabiat onlara her zaman biraz hüzünlü gü­
zelliğinden bir pay vermiş gibi, ihtişamlı birtakım süsler tar­
zında, neşelerinden daha kıymetli bir hüzün taşıyor gibi bir hal 
alırlardı. 

Bütün renkler ve sıcaklık yorulup gevşeyerek, kendilerini 
lezzetle kaplayan geceye terk ederdi. Çamlıca'da gece, yemek 
saatlerinde, yollarda kimseler kalmaz. Herkes yanmış lambala­
rın etrafına toplanır ve bütün sesler susardı. Bütün yollar gu­
ya sahipleri tarafından terk edilmiş bir şehrin kendi hallerine 
bırakılmış yollarına döner ve üstlerinde tüten sükfü gönüllere 
sinerdi. Birçok iç kapıların önlerinde lambalar yanar, köşklerin 
ayrı binalardaki mutfaklarından, bahçeler içinden, alt kapılar-
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dan köşklere yemek taşınırdı ve her şey artık uyumak için, uysal 
hayvanlar gibi, karanlığa bürünür, karanlığa gömülürdü. 

Bazı geceler, herkes ortalıktan çekildikten sonra, ağaçlar 
arasında kalmış bir rüzgar kendi kendine uğuldardı. Bazı gece­
ler de, yalnız başlarına kalan yüksek fıstık ve çam ağaçları, ken­
di aralarında, romantik mahluklar gibi, söyleşmeye koyulurlar­
dı. Ne dediklerini anlayamadan, onların dallarını eğerek, birbir­
leriyle, kulaktan kulağa, uzun uzun konuştuklarını duyardım. 

Yazın, gündüzleri, bir altın körük sesi duyuran ağustosbö­
ceklerine, gece, ocak çekirgeleri tabiatın nefes alışlarına benze­
yen gümüş sesleriyle mukabele ederler ve bu sesler, geceden 
gündüze birbirlerine cevap verirlerdi. 

Hele, aylı gecelerde, karşıki sahil, açık deniz ve yatık adalar, 
Karacaahmet'in çoğu birleşmiş ve ancak kenarlarındaki bazıla­
rı, teker teker, sürüden biraz ayrılan servileri; suların kenarın­
da nazlı çizgisini belirten Sarayburnu içli, hisli ve sırlı bir nur 
içinde parıldar, tılsımlaşır ve ruhu öyle cezbederdi ki gecenin 
ezeli bir ruyasına dalmışız ve ayın üstümüze dökülen büyülü 
ışığı içimize sinmiş gibi olurdu. Bütün o zamanlarda, mehtapta, 
bana burada guya gizli, uzak ve ilahi bir çalgı çalındığını duyar 
gibi olurdum. Zira, bilirsiniz, ayın mehtap dediğimiz sihirli ışığı 
uzak ve yakın evlere sürünür, geçenlere sürünür, elbiselere sü­
rünür ve sonra, süründüğü şeylere siner, gözlere siner, gönüllere 
girer, hülyalara girer, hatıralara girer ve şüphesiz ki böyle du­
yurduğu ancak bir musikinin verdiği tesire benzerdi. 

Daha, birçok geceler, için için bir şey hatırlanır gibi olur, 
gökyüzünde mana dolu ışıklar, guya bir mabedin kutsi kandil­
leri gibi, birer birer yanardı. Bazı rüzgarlı gecelerin alaca karan­
lığında servilerin yıldızlara doğru yükselen başları kah hafif ha­
fif onları işaret eder gibi titrer, kah onlara değer gibi görünürdü. 
Yıldızlar böyle guya bizim emellerimiz, gönüllerimiz ve başla­
rımız için yanardı. Ve bu som yıldızlı Çamlıca gecelerinde gö­
ğe yükseliyormuşuz gibi bir his duyardık. Bu gecelerde gözleri­
miz ve gönüllerimiz o kadar yıldızlarla dolardı ki bunlar, sonra, 
uykularımıza da girer ve ruyalarımızda da parıldardı. Ancak, 
bütün o zamanlarda ben yıldızları sökmeyi ve sırlarını çözerek 
manalarına ermeyi -layık olmak için bir hayli çile çekmek lazım 
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gelen bir mükafat gibi- hep daha sonraya bırakır, atime vade­
derdim. 

Çamlıca'da geçmiş bütün sabahlar, akşamlar, geceler ve 
mevsimlerin kokuları, sesleri, renkleri, sükfüları ve manzarala­
rı ve kalabalık bir aile hayatının muhabbetleri ve gezintileriyle 
ruha nakşolan bütün hatıraları lisanın ağlarıyla avlayarak ele 
geçirmeye ve dile getirmeye imkan olmuyor. Bunlar o kadar esi­
ri güzelliklerdi ki insan kendisiyle birlikte mahvolacak bu ezeli 
duygulara acıyor ve hatta, lezzet ve saadeti duymak kabiliyet ve 
kudretinin bunları vaktiyle, birer birer, kafi derecede tatmış ol­
duğuna kanaat edemediği gibi, sonra da, bunları birer birer ha­
tırlayıp yad etmekle bitiremediğini düşünüyor. Bir böyle cemi­
yet hayatı, gayet tabii olarak, guya ihtiraslarımız için hazırlan­
mış serlere benziyor ve bunların tetkiki ise edebiyatın mevzuu 
olmakta devam edecektir. Zira sanatkar daima insan ruhunun 
duygularını birtakım menfaat, maksat ve gayelere tercih edecek, 
daima itiraf ve israf eden delileri duymayan ve susan uslulara 
ve daima cömert elleri biriktiren soğuk ellere tercih edecektir. 
Her sanat, daima, sanatkarın haram değil, sevap saydığı bir is­
raftır. 

Bu hayatın bizim için bu kadar lezzetle çiçek açması şüphe 
yok ki en evvel bizim kendi çocukluk, yani Cennet zamanları­
mıza tesadüf etmesindendi. Sonra, yine Cennet gibi bir tabiat 
içinde yaşıyorduk ve nihayet hayat daha şimdiki vesikalı güç­
lüklerine ermiş değildi. Hemen her ev yarı saray, yarı tekke gibi 
bir şeydi. Anneler ve babalar gibi teyzeler ve halalar, enişteler ve 
amcalar çocuklara daha düşkündüler. Bütün bu insanlar da yarı 
dua, yarı şiir halinde yaşarlardı. Zaten belki de bu iki ruh haleti 
aslında birbirinin eşidir. 

Gözlerimiz bu hayat ile öyle yetişmiş, ve öyle hisliydi ki o za­
manlarda bizim yıldızlarımız yalnız gökyüzününkilerden iba­
ret değildi. Bizim için geceleri, gökyüzünün yıldızlarına nazire 
gibi, aynı zamanda yeryüzünün yıldızları da yanardı. Hanımlar 
ve bizler, gece başlarken civarımızın ve karşıki bütün İstanbu­
l'un evlerinde insan ellerinin yaktığı tekmil ışıkları yeryüzüne 
inmiş yıldızlar gibi görürdük ve geceleri, büyük bir tesanütle, 
gönlümüz bütün bu yıldızları -üstlerine akseden ışıkları salla-
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yan sular gibi- kendi içinde yüzdürürdü. Zira onların, bütün 
manevi unsurlarıyla, evliyaların baş uçlarında yanan kandiller 
gibi, duygularınızı ısıtan bir maneviyat alemi içinde parıldadık­
larını duyar, bütün bu ışıkların hep etrafımızda ve içimizdeki 
hisleri aydınlattıklarını anlardık. Bilirdik ki gecelerin karanlı­
ğını bir ziya tarlası haline getiren bütün bu ışıklar hep gönülle­
rin gönüllere karşı besledikleri muhabbetlerle dolgun ve iman­
lıydılar. Onlar bize, birer birer, hep beslenmeye değer ümitleri, 
beklenmeye değer emelleri, ve duyulmaya değer aşkları, inanıl­
maya değer insanları aydınlatıyorlardı. Onlar, hep, bir ev içinde 
yaşayanların biribirlerine duydukları şefkat, vefa, aşk ve sada­
kat duygularını söyleyen; hep hayal, istek, dostluk ve iman his­
lerini gösteren ışıklardı. Onları hep bizim de gönlümüzün duy­
gularıyla mütehassıs olan komşularımız, dostlarımız, uzak ve 
yakın akrabalarımız gibi, birbirlerine karşılıklı hislerinden emin 
olarak bağlanan anneler, babalar, oğullar, kızlar, nişanlılar, ev­
liler, kardeşler ve hemşireler gibi tanırdık. Onlara baktıkça bizi 
gönlümüzden dudaklarımıza kadar saran bir rikkate erer, sev­
diklerimizin bakışlarına benzeterek ne mutlu bir hayat tadından 
bahsettiklerini duyardık. Onları seherden guruba ve guruptan 
şafağa kadar bütün zamanların bağlandığı bir tesanüt içinde, 
gönlümüzün duygularıyla titreştiklerini gördükçe, bütün bu 
hislerin içimizde parıldadıklarını bilir ve kendi gönlümüzün de, 
yakılmış bir kandil gibi, bütün bu hislerle yandığını sezerdik. 
Zira, daima böyle, hayalimiz gidip bizi kendisile birleştirmeden 
önce, hiçbir hakikati kavrayıp sevmemizin imkanı yoktur. Bizce 
asıl parlayan ışıklar mutlaka böyle gönlümüzün içinde yanarak 
tatlarının içimizi aydınlatırken biraz da yaktığını duydukları­
mız olur. 

Tekmil vuslatlar ile yaşanan o zamanki hayatımızda bu şef­
katin ve aşkın serpilmiş ışıkları gibi parıldayanlarsa guya bizim 
gecelerimizin menekşe topraklarında bütün canlı hislerimizle 
açmış yeryüzü yıldızlarıydı ki biz onlarla kalp kalbe ve dudak 
dudağa yaşardık! 
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x 

Geceleyin Eniştemiz 

Gece, yemek üstleri, hizmetiler kahve fincanlarını topla­
yıp alt kata çekildikten sonra, odada kalan bir iki beyle birkaç 
hanımın lakırdılarına daldıkları ve hemen gece yarısına kadar 
devam eden saatlerin durulmuş halini bilirdim. İster suların 
hafifçe nefes alır gibi çıkardıkları incecik ipekten sesleri duyu­
lan Boğaziçi'nde, ister ocak çekirgelerinin çıkardıkları, tabiatin 
nefes alışlarına benzeyen gümüşten sesleri duyulan Çamlıcada 
olalım, günlerini bir maksat veya bir melal ile geçirmiş olanla­
rın bile, güya her türlü kayıtlardan azat oldukları bu saatlerin 
şeffaf halini severdim. Kadınların ruhlarından süzülen en gü­
zel sözlerini söyledikleri, erkeklerin de fikirlerinde yavaş yavaş 
olgunlaşan incileri buldukları bu saatlerde, yatmak zamanı ge­
lince, biz çocuklar uyku gözlerimizden akarken, yine bir türlü 
gidip yatmayı istemezdik. 

Deli eniştemizin de, çok kereler, uykusu kaçmış olur, o da 
daha sorulacak bir sual, görüşülecek bir mesele, itibara alınacak 
bir hadise, şaşılacak bir haber, gözden geçirilecek bir ihtimal bu­
lunduğunu söyler ve bahsi daha uzatmak ve konuşmaya daha 
devam etmek isterdi. Annem her zaman tenkit ettiği eniştemi­
zin bu son sözlerini dinlemeyi artık abes bulurdu. Anneannem, 
uyuklamasına rağmen, bundan bir istiskal çıkmasın diye üzüle­
rek, adeta bir gözü kapalı, bir gözü açık, dinleye dinleye işi ida­
re ederdi. Ve bunları gören halamın canı sıkılırdı. O artık fena 
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halde bıktığı bu sonu gelmeyen sözlerden sinirlenerek "Bey, bey! 
Haydi, artık yetişir, kalk, gidelim!" diye ısrar ederdi. O zaman 
herkes birbirine hayırlı bir gece temenni ederek odasına çekilir­
di ve odalarına çekilen büyükler artık ertesi sabaha kadar gö­
rünmezlerdi. 

Geceleri çocuklar, kendilerini garip bir yalnızlık içinde du­
yarlar. Yatağa girince bacım beni uyutmak için bir masal söyler­
di. (İşte düşünüyorum ki sonraları da hayatımın hemen bütün 
gecelerinde yatağıma girince kendimi avutmak için bir hap yu­
tar gibi, ben bu masalları, en çoğu bir gazete, bazan da bir ki­
tap şeklinde hala dinlemekteyim.) Yatağımda bacımın anlattığı 
masallara karışan uykularım, ruyalarım, uyanıklıklarını içinde 
kendimi yalnız bulurdum. Gece, zaafım ve hastalıklarım artar­
dı. Başkalarının uykuya tahsis ettikleri bu saatlerde, ben, ta o 
zamanlarda bile, uykumun arasında yine, ikide bir (ne hüzün­
lü bir ruhla!) uyanırdım. Bazan kalbim bir çarpıntıya tutulur, 
uzun uzun hızla çarpardı. O zaman doğrulur, kalkar ve artık 
kolay kolay uyuyamazdım. Bütün ev uykuya dalmış olurdu. Bu 
odada, bazan horladığını duyduğum bacım uyurdu ve çekilmiş 
oldukları kapalı odalarında uzaklıklarını duyduğum büyükler 
uyurlardı. 

Fakat, her gece, yatağının kenarında duvara doğru sıralan­
mış yastıkların yerlerini değiştirerek ve yatağının üstüne koyup 
kaldırdığı battaniyeler, örtüler ve hırkalar ve etrafına aldığı bir­
çok gecelik eşyalarıyla odasına bir yataklı vagon veya bir vapur 
kamarası edası ve geceye geçirilmesi güç bir seyahat şekli veren 
deli eniştemiz de, gerçi, her gece, yatmadan evvel birçok okur, 
üflerse de, çok geçmeden yine uyanır ve kalkardı. Yazın, sıcak­
tan kapısı açık bir odada yattığım zamanlar, onun gecelik enta­
risi ve sivri gecelik takkesi, gözlükleri, başı önüne eğik olduğu 
için göğsünün üstünde kırılan sakalı ile, ortada dolaştığını gö­
rürdüm. Elinde tuttuğu ve gölgesini heylilai bir şekilde büyül­
terek duvarlarda yahut tavanda dolaştıran şamdanı veya küçük 
idare lambasıyla sessiz sessiz gelir, geçer, gider ve bir iki saat 
sonra tekrar dönerdi. Onu biraz görür, unutur, uyur, bir müddet 
sonra, yine uyanır ve tekrar uzaktan bir başka yerde ve başka 
bir meşguliyet içinde bulurdum. Bu itibarla onun geceleri böyle 

8 3  



geçişlerini arada sırada gözüken ve gözleri oyalayan kuyruklu­
yıldızlara benzetebilirdim. Eniştemiz gündüzleri garabetlerle 
etrafında bir nevi aceleci hayat yarattığı gibi, gecelere de, ses­
sizce, gündüzden arta kalmış biraz hayat aşılıyor, karanlığa, bir 
mumunki olsa bile bir ışık ve uykulu saatlere bir sair-filmena­
mınkine benzese bile, bir hareket katıyordu. O, bu zamanlarda, 
lambasının kenarlarını aydınlatan, fakat daha öteleri loşlukta 
bırakan bir titrek ışık içinde, Acem minyatürlerindeki renkli ve 
yaldızlı insanlar gibi parlak hareketlerini esrar içine aksettiriyor 
ve ben bütün bunları yarı uykumun arasında rüya gibi görüyor­
dum ve bu şeyleri böyle hayal meyal seçerken gönlümün süku­
nuna yarayan birtakım emniyet verici işler yapıldığını sezer gibi 
olurdum. Belki de bütün bunları ancak onun alışık olduğumuz 
garabetleri gibi telakki ederek maksat ve gayelerini aramıyor, 
fakat bunlara ve içimden itimat ettiğim hayata tebessüm edi­
yordum. Eniştemizi de, ötekiler gibi uyumadığı ve gecenin bu 
susmuş saatinde canlı ve dünya işlerine bağlı görünmekle bir 
emniyet hissi telkin ettiği için tasvip eder ve kendisine adeta mi­
nettar olurdum. 

Deli eniştemizin günleri ve geceleri, birbirlerine hiç benze­
mezdi ve o, geceleri, gündüzkü halinin tam aksine olarak, te­
vekküllü, itinalı, tecessüslü ve itidalli görünen bir sükfıta dalar­
dı. İnsan gündüzkü gürültücü ve üstünden şarıl şarıl sesler ta­
şan adamın geceleyin, susmuş, gürültüsüz, dikkatli ve kimseyi 
uyandırmamak için tamamıyla sessiz halini ve söylemek adeti­
ni kaybetmiş gibi daldığı, kendisinden hiç beklenmeyen sükfıtü 
gördükçe onun birçok ve belki en mühim işleriyle uğraşmak için 
güya herkesin çekildiği bu yalnızlık saatlerini intihap ettiğini 
sanırdı. O, şimdi, herkes uyurken, gündüzkü yorgunluklarının, 
çırpınışlarının beyhudeliğini anlamış ve kendine mahsus, daha 
mühim bir ikinci hayatını yaşamaya koyulmuş gibi görünürdü 
ve yüzü de daha ciddi, adeta acı, bıkmış ve somurtkan bir ma­
na alırdı. Bu gece saatlerinde sanki manevileşir, hele yavaşlar, 
vakarlılaşmış bakışlarıyla, düşünceli görünen sükfıtuyla, daha 
pek ihtiyatlı görünürdü. Dudakları hazan sımsıkı kapanır, ha­
zan sessiz bir dua ile oynar, kımıldanırdı. Etrafın sükfıtu içinde 
halecanlı bakışlarıyla daha esrarlı gözükürdü. Bazı geceler de 
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kendisini birtakım korkular ve ya nedametler uyandırmış gibi 
namaz kıldığı olurdu. Birçoklarıyla olduğu gibi onun Allahla 
da hayli karışık birtakım hesapları olmalıydı. Muhtemeldir ki o, 
sıkıştıkça, birtakım nafile namazlar adıyor, sonra, bunların bir 
kısmını unutarak, hatırlayınca, bir korku duyuyor, yahut, kendi 
kendine rikkate gelerek, bir merhamet tevlit etmek ve bunları 
hiçe saydırmak istiyordu. 

Herhalde, muhakkak, o kolay ve rahat uyuyamayan bir 
adamdı. Belki bu geçişleri arasında kendisi de bir parça uyu­
muş, sonra, yine uyanmış ve tekrar kalkmış olurdu. Bazan ba­
na mesela "Uykum kaçtı da, onun için okuyorum!" gibi bir şey 
söylemek lüzumunu duyardı ve gözlüklerini takarak, birtakım 
eski gazeteler, kitaplar, paketler içinden çıkardığı mektuplar ve 
kağıtlar okur; birtakım bohçalar; sepetler, sandıklar içindeki 
eşyaları karıştırır; birtakım kurabiyeler, şekerler, şekerlemeler 
ve tatlılar yer; mangalda güğümlerle hatmi, papatya veya ıhla­
mur kaynatır; birtakım ilaçlar, limonatalar ve şerbetler içer ve 
bunlardan bana da bir kadeh vermek ister; daha, sigara içer, su 
içer, köşesine geçer ve tespih çekerdi. Daha, kurşun kalemlerini 
yontar; küçük, kemik maktalar üstünde kamış kalemlerini açar; 
dizinin üstünde sol eliyle tuttuğu kağıda güzel yazısıyla ve -
mayhoş tadını benim de bildiğim- siyah mürekkebiyle bir şeyler 
yazar ve, hazan da, yazdığını yalardı. 

Bütün bunları yaparken uslanmış, yavaşlamış bakışları, hü­
zünlü bir ihtiyat ile, guya artık her şeyi tartarak bakmaya, her 
şeyin boş olduğunu ve hep abes şeyler içinde yüzdüğümüzü an­
lamaya koyulur, guya saatin vahimliğine inanmış da mukadde­
ratımıza tesirleri olacak bazı tedbirler alan, birtakım esrar karış­
tıran bir sihirbaz hali alırdı. Nasıl ki karanlıklar içinde yüzen 
gemide herkes uyur, fakat, nöbetçi kaptanın yüzünde, fırtına­
yı belirten bir işaret gibi, tehlikeyi sezmiş bir nokta vardır ve o 
noktada sanki geminin bütün şuuru toplanır, işte böylece, guya 
içine daldığı tehlikeden habersiz yüzen bütün köşkün içinde de­
li eniştemizin gecelik yüzü onun dengini koruyan, yolunu bu­
lan, varlığını sağlayan bir muhafız hali alırdı. 

Deli eniştemiz, hiçbir kaideye bağlanmadığı için, böylece 
hayatına ve bütün vaktine büyük bir serbestlik vermiş oluyor-
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du. Onun adeti canının istediği şeyi yapmaya bir imkan ve kabi­
liyet bulunca derhal yapmak ve kendimizi nafile yere her iş için 
evvelce tayin edilmiş saatlere bağlamamaktı. Bütün büyükler 
çocuklara her şeyin ancak bir vakti bulunduğunu talim ettikleri 
halde o istediğimiz bir şeyi yapmaya kudret bulunca bu fırsatı 
kaçırmamak lazım geldiğini ve her vaktin münasip ve müsait 
olduğunu göstermekle bunun aksine bir nazariyeye uymuş olu­
yordu ve sonraları hayat bana bu usulün doğruluğunu göste­
rerek eniştemize hak verdirdi. Filhakika vaktimiz dar, ölçülü, 
ve az, binaenaleyh pek kıymetli olduğundan, tatbik edilirken 
güçlükleri ve mahzurları meydana çıkan birtakım keyfi kaide­
lere sadakat namına onu bazan boş yere geçirmemeliyiz. Niza­
mı mübalağa etmek tehlikeli bir şey olur. Hamdolsun ki herkes 
için aynı saatte kalkmak ve yatmak mecburiyeti yoktur. Bunun 
için bütün saatlerin her dakikasında dünya yüzünde uyanıklar 
vardır ki bunlar o dakikanın bekçileri gibidirler. Herkes uya­
nıp kalkmak ve yatıp uyumak için aynı dakikayı intihap etse 
dünyanın belki dengi bozulurdu. Hamdolsun ki herkes aynı ye­
mekleri ve aynı meyveleri sevmez. Bunun için her yemek ve her 
meyvenin de iştihalısı bulunur. 

Mektepte, son sınıfın sonuncu ders günü açık pencereden 
içeri en güzel vaidleri verir gibi gönül alıcı bir yaz havası girer­
ken talebeler hocalarına teşekkür ederler ve hoca talebelerine bir 
nutuk söyleyerek hayat hakkında birtakım kaideler ve düsturlar 
telkin eden nasihatlerde bulunur. Her şeyi daima muntazaman 
ve yalnız vaktinde yapmak nasihati bunların başında gelir ve 
daha pek tecrübesiz olan gençler de hocalarını bir ağızdan tas­
vip ederler. Gevezelik, bütün bunlar gevezeliktir! Hayat, sonra, 
insanın aklını başına getirir. Zira her şeyi vaktinde yapmak, an­
cak bunları yapabilmek şartıyla iyidir. Gece rahatça uyuduktan 
sonra sabah vaktinde uyanan ve geceleyin tekrar gözlerini kapa­
yıncaya kadar bir uyku ihtiyacı duymayan adama günün saat­
lerini işlerine ve zevklerine göre taksim etmesini nasihat etmek 
mühim bir şey söylemek değild ir. Çünkü sıhhati ve asabı yo­
lunda giden bunu kolayca tatbik edebilir. Hatta, belki de, başka 
türlü hareket edenlere akıl erdiremez. Esasen merhamet, şefkat 
ve ciddiyet noksanı hep bu sıhhatleri ve işleri yolunda gidenle-
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rin başkalarına akıl erdirememeleri yüzünden doğuyor. Böyle 
nasihatlerin çok kere sıhhatlilere lüzumu, hastalara da fayda­
sı yoktur. Vakitlerinde yemek yiyebilsek, uyku uyuyabilsek ve 
çalışabilsek elbette başka bir şey istemezdik. Lakin o zamanki 
hayat bize haftanın iki üç gününü gözlerimizi açmayarak bir ka­
nepe üstünde yatmaya ve iki üç gecesini de yatakta gözlerimi­
zi kapayamadan sabahlamaya mecbur eder, artık bu nasihatin 
boşluğunu ve bilakis tabiatın ve sıhhatimizin bize kısmet ettiği 
saatlerde elimizden geleni yapmanın muvafık olacağını anla­
rız. Bilhassa, çalışmak, düşünmek, karar vermek daha ince bir 
iş olduğundan, vücut ve asap intizamla işlemiyorsa, daha kur­
naz bir usulün tatbiki lüzumu kendi kendini gösterir. Zira her 
tabiata yarayacak usuller zaten mevcut değil, yahut da şimdilik 
keşfolunmuş değildir. Arzularımızı yerine getirmek için bize 
hepsi mukaddes olan saatlerin hepsi de müsait olmalıdır. Her 
dakikamız yapabildiğimiz şeyler için bir miattır. Her an bir eşref 
saatidir. Hayat bir hesap cetveli değil mütemadi bir doğuş, oluş 
ve küçük küçük ölüşlerdir. Hayat, yapabildiğimiz şeylerdir. Na­
sıl ki her saniye doğanlar ve ölenler vardır. Ne hayatı, ne de ölü­
mü münasip gördüğünüz bir miada ayar edemezsiniz. Madem 
ki ölüm bizi her anımızda yakalayabilir, ölümden kaçırdığımız 
her an mühim bir hayat saniyesi demektir ve biz bu anımızda 
yapabileceğimizin fırsatını, yani her saniyemizi yaşamak fırsa­
tını kaçırmamalıyız. 

Eğer yemeğe tahsis ettiğiniz vakitte yemek yiyemiyorsanız 
iştihanızın gelmesini beklemek daha isabetli olur. Eğer çalışa­
mıyorsanız, sarahaten uyuyunuz; inşallah uyandığınız zaman 
çalışırsınız! Eğer uykuya tahsis ettiğiniz zamanda uyuyamıyor­
sanız günlerden beri yazmak isteğiniz müstacel mektubu yazın 
yahut aylardan beri yapmak istediğiniz müstacel hesaba bakı­
nız! Ben de, madem ki uyuyamıyorum, bu hatıralarımı yazmak 
için yarını neden bekleyeyim ve niçin bu satırları şimdiden yaz­
mayayım? İşte, eniştemizin adetine uyarak, ben de lambamı ya­
kıyor ve onun hatırladığım bu huyunu tespit etmek için de, bu 
satırları, düşündüğüm gibi, şimdi yazıyorum! 
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XI 

Beyoğlu Gecelerimiz 

Çamlıca'nın günleri güneşle ve geceleri ay ve yıldızlarla ne 
kadar nurlu ve parlak olsa da, İstanbul'un bütün daüssılalı semt­
lerinde oturanların hemen hepsinin adet edindikleri gibi, biz de, 
arada sırada, bu sevgili mahallemize ihanet etmeyi ve gidip Be­
yoğlu gecelerinin içkisini tatmayı severdik. Şüphe yok ki burada 
daha hızlı bir hayat neşesine kavuşuyorduk. 

İnsanlar gibi şehirler de nasıl değişiyor! Hatıralarımız ha­
kikatleri görüp de tanıyamıyor, hatıralarımın sarayları şimdi 
gördüğüm mahallere sığamıyor, kubbeleri hala eski velvelelerle 
dolup taşıyor ve artık etrafımdaki şehir bana yabancılaşmış gö­
rünüyor! 

O zamanlar Beyoğlu geceleri Tünel'den Halep çarşısına ka­
dar canlı ve eğlenceliydi. Elektrik yok, havagazı vardı. Barlar, si­
nemalar yok, lokantalar ve çalgılı gazinolar vardı. Otomobiller 
yok, ucuz faytonlar, kupalar vardı. Elhamra sinemasının yerinde, 
üst katta -merdiven başlarında şekilleri değiştirici ve güldürücü 
aynalarıyla- Palais de Cristal kafe şantanı ve karşısında, şimdi, 
kırmızı Saint-Antoine kilisesinin olduğu yerde Konkordia tiyat­
rosu vardı. Halep çarşısından itibaren Taksim'e kadar nispeten 
daha tenha ve karanlık bir mıntaka başlar ve ortasında büyük 
ağacı ve bunun yanındaki Hamidiye çeşmesiyle küçücük Taksim 
meydanı geçildikten sonra, seyrek ve hafif ışıkların yarı gösterdi­
ği babayani ve karanlıkça bir yol Şişli'ye kadar uzardı. 
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Bu akşamlar, ön tarafı küçük yuvarlak koyu yeşil mermer 
masalarıyla bir pastahane ve arka tarafı, üstleri beyaz örtülü ye­
mek masalarıyla bir lokanta olan Tokatlıyan'ın ortasındaki dö­
ner kapıdan içeriye girerdik. Buraya o kadar rağbet edilirdi ki, 
hele pazar akşamları, oturacak yer bulmak hemen imkansız gi­
biydi. İçine girer girmez bu gibi yerlerin hususi füsunu bize tesir 
ederdi. Böyle alışkın olduğumuz kahvehaneler ve lokantalar iç­
lerinde bize içkilerin daha lezzetli, görüştüklerimizin daha zeki, 
dedikoduları daha ehemmiyetli ve hayatın daha neşeli gözüktü­
ğü adeta büyülenmiş köşelerdir. Evlerimizde tahammül edeme­
yeceğimiz nice şeyleri burada garip bir uysallıkla hoş görürüz. 

O zamanlarda babalarımızın neslinden olanlar böyle ta­
nınmış çayhaneler ve gazinolarda o kadar sevdikleri Avrupa'yı 
biraz bulmuş olurlardı. Buraları bir yandan tatbikinden hoşlan­
dıkları nazik bir teşrifatın hüküm sürdüğü, bir yandan bir Garp 
zerafetinin moda olduğu, bazı mühim haberlerin duyulduğu ve 
hülasa şehrin tarihinin biraz sezildiği yerlerden sayılırdı. 

Biz, çok kereler, eniştemizle anlaşarak, bu gecelerde, Halep 
çarşısındaki tiyatroda oynayan at cambazhanesine gitmeye ka­
rar verirdik. Babam böyle hiç zevk almadığı bir yere bizi eniş­
temizin götürmesine memnun olur, zira kendisi arkadaşlarıyla 
kağıt oynamayı tercih ederdi. Oyun arkadaşı mösyö Timoni gö­
zünde tek gözlüğü, mefluç ayağını sürükleye sürükleye Tokatlı­
yan'a gelir, diğer üç oyuncunun temin edildiği haberini verir ve 
babamın iştirakine sevinirdi. Mösyö Timoni gece partileri için 
arkadaşlarını buldu mu, artık dünya istediği gibi dönsün, umu­
runda olmazdı. Eniştemizin hala, çocuk gibi, bizimle at cambaz­
hanesine gidişine şaşar ve ona "Hey gidi dünya, hey! Ne tuhaf 
insanlar da var!" diyen gözlerle bakardı. 

Biz, eniştemizin birçok acemiliklerle yediği yemeği atlatır, 
onları bırakır, acele at cambazhanesine koşardık. Deli eniştemiz, 
daha bilet alırken, içerideki o panayır yerlerine has yaygaracı 
bando muzıkanın seslerini duydukça telaşından oyunun başla­
dığı vehmine kapılarak biletçiye "Haydi, çabuk ol!" diye öyle bir 
çıkışır ve önüne çıkan kontrolden "Canım bunun da sırası mı 
şimdi?" der gibi, asabileşmiş bir acele ile kurtularak, içeriye öyle 
bir atılırdı ki bu, biz çocukları bile güldürürdü. O esnada ihmal 
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ettiği bizler de, arkasından, gülerek, ona yetişmek için adeta ko­
şardık. 

İçeride hızlı bir bando muzıka şetaretli bir hayattan dem 
vuran bir curcuna havası çalar, parlak düğmeli üniformalı se­
yisler koşuşurlar, yere eski bir keçe yayarlardı. Ve biz at cam­
bazhanesinin aceleci, zevkli, parıltılı, kendine mahsus havasına 
dalardık. Gariptir ki bu sevdiğimiz havaya tozlu keçe, ahır, güb­
re, eşelenmiş toprak kokuları da karıştığı şüphesiz olduğu halde 
biz buna ehemmiyet vermezdik. Çalgıların cırlak sesleri, pal­
yaçoların başlarında taşıyıp salladıkları ve atların boyunların­
da koşturdukları çıngırakların, şaklayan kamçıların, kişneyen 
atların sesleri, halkın gülüşlerinin ve el çırpışlarının patırtıları, 
bütün bu neşeli, heyecanlı, süratli gürültüler o kokulara ve bi­
zim kendi duygularımıza, geçen defadan kalan, hatıralarımıza 
ve bu oyunları görmek zevkimize karışarak ancak burada yaşa­
yan iklimi yaratırdı. 

Bu hava içinde her şey alışkın olduğumuz sükunetli huy­
larını aşan bir hırsla şaha kalkar; her şey parlak bir varlık gös­
termeğe başlar; kamçılar şaklar; atlar hoplar; kumaşlar, pullar, 
boncuklar, atlaslar parıldar; suni ve şetaretli bir alemin zevki 
ortalığı kaplardı. Şak, şak! şaklayan kırbaçların şahlandırdığı, 
çalgıya uyar gibi koşan ve sıçrayan geniş sırtlı ve zeki atların 
üstünde cambazlar hop, hop! diye haykırarak, takla atarak, ha­
valanarak, kağıttan ve alevden çemberler içinden atlayarak ka­
natlanmış gözükürlerdi. Bunlar, kah ayakları ortadaki yuvarlak 
pistin kenar tahtalarına vurarak koşan bir atın üstüne atılırlar, 
onu yelesinden tutarlar; üstünde, mahsus, yan düşerler, onu vü­
cudunun tüylerinden yakalarlar; onun gölgesine yapışırlar ve 
dört nala koşan atın gölgesinde, yere düşmeden, bir ayakları ye­
re sürünerek ve düşecek gibi olarak, ata demin bir ayakla, şim­
di bir elle, bir parmakla tutunarak, düşmezler, onunla birlikte 
dönerlerdi. Kimi, canlı bir Rodos heykeli gibi, yan yana koşan 
iki iri atın bir ayağı birisinin, diğeri ötekisinin üstünde koşarak, 
uçarak geçerlerdi. 

Bunlar çekilir çekilmez, çiçekler gibi, en nazlı ve şefkatli 
renklere bürünmüş, dekolte, ince, pembe, turuncu, yeşil, güvez, 
al, eflatun, sarı, kırmızı, havai mavi ve tirşe satenler ve ipekler 
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giyinmiş gelinler gibi süslü, huriler gibi güzel, üstlerinde pullar 
ve sırmalar parıldayan çocuk, kız, kadın veya genç hepsi bir aile 
efradına benzeyen ve çıplak kolları, göğüsleri, bacakları çiçek­
lerin nescinden daha yumuşak, parlak, pembe, beyaz, kırmızı 
ve güzel tenli görünen cambazlar, iki perendede iplere tırma­
narak, tavana sıçrayarak, tavanda bir ayaklarının ucuyla iplere 
asılarak, halkalara takılarak ve canlı avizeler gibi aşağı sarkarak 
ve baş aşağı sallanarak ve sallanan demir çemberlerin birinden 
ötekine atılarak ve atlayarak, havada, baş döndürücü ve sebep­
leri malum olmayan nafile ve tehlikeli oyunlarını gösterirlerdi. 

Bu cambazlarla seyirciler arasında garip bir münasebet te­
eessüs ederdi. Halk, cambazları sever, fakat, rahatça oturduğu 
yerde, eğlenmek ve halecana düşmek için, onların kendilerini 
tehlikeye koymalarını isterdi. Genç bir vücudun yarı çıplaklığı, 
kuvveti, tetikliği, kendisini süratle idare ediş kabiliyeti, zekası, 
bakanlara bir güzellik gibi tesir ederdi. Bu cambazlar böyle genç, 
güzel, çevik, ve çalak, gı1ya bir güzellik manzarası göstermiş ve 
bir idman, cesaret, zeka ve kabiliyet dersi vermiş olurlardı. Bun­
lar hep bir ailenin yaş ve cinsiyet farklarını kaldıran, üçüncü bir 
cinsten fertleriymiş gibi aralarında müsavi görünürlerdi. Ve in­
san adet ve takatını aşan bütün bu marifetli oyunları da bir nevi 
iyi tanzim edilmiş, muvaffak olmuş ve sanat namına alkışları­
mıza arz edilmiş birer deliliğe benzerdi. O kadar delicesine teh­
likeli, lüzumsuz, fakat güzel görünürdü ki insana, belki sanatla 
deliliğin münasebetlerini düşündürürdü. Bu oyunlar her nevi 
tiyatrodan daha ziyade halecanlı, çünkü tehlikeye konan bir ha­
yatla canlıydı. Tiyatroda ölen La Dame aux camelias'nın perde 
inince yine ayağa kalkacağını biliyoruz. Fakat birkaç metrelik 
tavandan yere düşecek cambazın bir daha kalkmasına imkan 
olmayacağı meydandadır. Onun için oyunları itibari bir tiyat­
roya bakmaktansa hayatı hakikatleştiren bir oyunu seyretmek, 
sanatta hakikatı görmek isteyen çocuklara ve iptidai insanlara 
daha ziyade tesirli gelir. 

Oyunların en can alacak noktasında çalgı da gı1ya haleca­
nından nutku tutulmuş gibi susarak, nefesi kesilmiş gibi soluya­
rak, ince ince ve heyecanını kalbe kıymık kıymık sirayet ettiren 
titreyişlerle korkumuzu besleyerek, sanki kendi nefesimiz kesi-
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liyor ve o da bizi taklit ediyormuş gibi kesik kesik nefes alışla­
rına dönen ve bize kendi kalbimizin buhranlarını duyuran kısa 
kısa sesleriyle heyecanımızı kabartır ve birden duruverirdi. O 
zaman oyunun en tehlikeli anı gelmiş olur ki, bir "hayt! .. " gibi 
işittiğimiz bir sesle, ayakları havada, başı aşağıda bir cambaz, 
sallanan bir salıncaktan bir ötekine atılır, tutunur, başını gurur­
la doğrultarak altındaki halka bakar ve yerden bir alkış tufanı 
kopar, tehlike işareti geçmiş gibi, çalgı tekrar taşkın şetaretini 
dökmeğe başlar ve yanımızdaki deli eniştemiz de, guya hayli 
zahmet çekmişiz, amma, nihayet parlak bir muzafferiyete kon­
muşuz gibi, bize sevinç ve iftiharla dolu gözlerle bakar, çocuk 
neşemizi ve zevkimizi adeta yaşaran gözlerle paylaşırdı. Bizimle 
yaşıt hiçbir çocuk bu oyunları yaşlı eniştemizden fazla bir ala­
ka ile takip edemezdi. Onun yanında nice ihtiyarların sakalları 
çıkmış çocuklar olduğu hakikatine ererdik. Onun asabi yüzün­
de ve hayran gözlerinde seyrettiği oyunların izleri ve gölgele­
ri takip olunabilirdi ve yüzünün çizgileri, sanki, numaralarını 
yapan cambazların muvazenelerini temin ile, yere düşmemeleri 
için, mütemadi hareketlerde bulunarak, gerilir, düzelir, onlara 
bir destek olur, denk tutardı. 

Bu esnada guya aydan yere inmiş ayrı bir cins kansız mah­
luklar gibi, kireç suratlı palyaçolar, yüzlerinin bambaşka bir 
soydan ciddiyetleriyle gülüşlerimizi tahrik etmeği bilen bu mas­
karalar, büyültülmüş yahut ufaltılmış gözleriyle, başlarının üs­
tünde küçücük kukuletaları andıran perçemleriyle, kendilerine 
mahsus şalvar biçimi pantolonlarıyla ve eski zaman kahinleri­
nin külahlarıyla, artık çaresizlikten ve yapacak başka bir işleri 
kalmadığından gibi, birtakım reveranslar yaparak, sıçrayarak, 
ellerinin üstünde takla atarak, ortalığa bir paydos neşesi yayar­
lardı. 

Halkın alkışlarını toplamak için bütün bu mahlukların ken­
dilerine mahsus bir ustalıkları vardı. Bunların, birden bir kol 
uzatarak ve bir el açarak, kendilerinin hakları olduğunu ima 
ettikleri alkışları bekleyerek bir kafa tutuşları ve sonra, alkış­
lar başladı mı, muzaffer bir eda ile bir tebessüm edişleri ve, da­
ha layık görerek, bunları birbirlerine havale ediyorlarmış gibi, 
açılıp havada kalan elleriyle, birbirlerini bir gösterişleri vardı ki 
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hep bizim alkışlarımızı taşırmayı hedef tutar ve buna muvaffak 
da olurdu. Sonraları, nice muharrirlerin cümlelerinde de hep bu 
takdir toplamak isteyen edaları, bu alkışlar karşısında gibi açıl­
mış elleri görecek ve hep bu uslubu duyacaktım! 

Bütün o zamanlarda öyle teşrifatlı bir ağırbaşlılık hüküm 
sürerdi ki biraz ehemmiyetlice bir mevkii olan memurlar, me­
sela eniştemizden başka bütün mazul mutasarrıflar çocukça gö­
rünmemek için, belki at cambazhanesine gitmeye cesaret ede­
mezlerdi. Fakat o, bu mülahazalara pek ehemmiyet vermezdi. 
Sakallı ve gözlüklü eniştemiz buralara bir çocuk gibi gelir ve 
gördüğü marifetlerle o kadar memnun olurdu ki artık bu şerefe 
her zaman kolladığı zülfüyarı bile kısmen ihmal ederdi ve an­
cak, pek meydanda görünmesin diye, ellerini biraz aşağıdan ve 
dizlerinin hizasından tutarak birbirlerine o kadar şiddetle çar­
pardı ki gürültüsüyle kulaklarımızın zarı patlayacak gibi olur 
ve biz bu hale güldükçe onun da keyfinden adeta gözlerinden 
yaş gelirdi. 

Eniştemiz, beraber gittiğimiz bu oyunlarda, daima böyle, 
uhrevi halinin onu bazan bize gösterdiği bir uzaklık içinden, bir 
anda koparak, zincirden boşanmış gibi bakışlarla, bizim saffetle 
tattığımız bir zevke öyle yetişirdi ki, bize cambazların verdiği 
lezzetli alakayı kendi hislerimizle paylaştığını sandığımız bir 
arkadaş, sakallı, gözlüklü, fakat kendi yaşadığımız bir arkadaşla 
beraber tatmak zevkini duyururdu. 

Lakin sonra, çok kereleri, hanımları onun bu anlattığımız 
çocukluk huylarını bu kadar saf bulmazlar ve bizim bu görü­
şümüzü çocukluğumuza vererek, kendi aralarında kalan yarım 
ağız sözlerle, eniştemizin hoşnutluğunu cambaz kızlarını sey­
retmek merakına hamlederlerdi. Diğer taraftan eniştemiz baba­
ma "Neye gelmediniz, a birader! Cambazlar görülecek şeylerdi, 
vallahi!" gibi bir söz söyleyerek bizi şahit tuttukça, babam da, 
tebessümlerini birer enfiye çekişiyle örtmek isteyerek, bu sözün 
saffetine kanmamış gibi istihzalı bir tavır alır "Ya, öyle mi? Gö­
rülecek şeyler miydi?" diye kıs kıs gülerdi. 

Parlak düğmeli, kadife üniformalı seyisler demin süratle 
yaydıkları keçeyi şimdi yerden daha çabuk kaldırırlar, oyun, 
son gürültülü birkaç mahareti daha teşir ettikten sonra bütün 
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atları, cambazları ve palyaçoları meydana toplayan biraz yorgun 
bir nevi tesit merasimi içinde gibi sona ererdi. Tiyatrodan, gece 
yarıları, yorulmuş ve uykumuz gözlerimizden akarak çıkardık. 
Cambazhaneden dışarı çıkar çıkmaz yine, füsunlu bir alemden 
yavaş ve yavan bir hakiliğe döndüğümü acı bir hisle duyardım. 

Eve beraber dönmek üzere ya sütçü Toma'da yahut da baş­
ka bir yerde babamla buluşarak hep beraber arabaya binmişken 
eniştemiz mutlaka halama götürülecek bir şey almak ister ve 
çok kere de, onun değil, kendisinin pek sevdiği, Tokatlıyan'da 
satılan, yassı tahta kutular içinde iki sıraya dizilmiş meyve şe­
kerlemeleri almayı münasip bulurdu. Eniştemiz böyle küçük 
küçük masraflar ettikçe şefkatli bir tebessümle bize bakar, hem 
tasvip, hem takdir edilmeyi bekler ve bu bakışlarıyla bize sanki 
"Ya, evladım, işte böyle! Ne yaparsın?" derdi. Hatta, o kadar sa­
rahat ve ısrarla ki o zamanlar ancak böyle bir ima ile söyledikle­
rini şimdi sözleriyle duymuş gibi hatırlıyorum. 
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XII 

Eniştemizin Garip Huyları 

Deli eniştemiz, bütün günlerinde, o devirdeki "zaman" 
mefhumunun pek üstünde bir çabuklukla yaşadığından, etra­
fındakilerle aynı ahenkte olmayan bir faaliyet içinde görünürdü. 
Sabahleyin hizmetçiden en sade bir şey, mesela bir fincan kahve 
veya bir bardak su istese bunu "çabuk! koş! uç!" gibi hitaplarla 
söylerdi. Ve bu telaş havası kendisinin hoşuna giderdi. İstediği 
kahveyi veyahut suyu getirecek adam, eğer bunu kendisine kan 
ter içinde ve önüne gelince çatlayacak bir atın üstünde koştu­
rarak getirmiş olsa, bu, sebepsiz yere, daha ziyade makbulüne 
geçecekti. Bu daimi acelesi, o vakitki gevşek ve mütevekkil mu­
hitte birçoklarına kendisinin acınacak bir zavallı olduğu hissini 
verirdi. 

O zamanlarda ötede beride ve arada bir oynanan "Mütelaşi 
Mehmet Efendi" diye bir yarı kukla, yarı orta oyunu vardı. Bu 
mütelaşi Mehmet Efendi işinde o kadar telaş ederdi ki acelesin­
den, faaliyetinin ve emeğinin hikmeti zail ve zayi olur, maksat 
yine hasıl olmaz, mesela bir yere çarşamba günü varılmak lazım 
gelse salı günü varılır ve bu da yine perşembeye kalmak gibi işi 
bozardı. Bu Mehmet Efendiyle bir soydanmış gibi eniştemizin 
de hayatın dinlenmek, susmak kabilinden birtakım zevklerini 
insanın burnundan getiren bir acelesi vardı. Yanındakiler ona 
gılya her an, "Biraz dursana, biraz sussana!" demek ihtiyacını 
duyarlardı. Nasıl ki çocukların hiç durmadan oynadıkları yer-
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lerde yanlarındaki büyüklerin başları döner ve onların yaptık­
larını taklit etmek değil, yalnız seyretmekten takatları kesilir. 

Vakıa eniştemizin diğer bir huyu bu hamaratlıkla tam bir 
tezat teşkil ediyor ve bu faaliyetinin temin edebileceği faydaları 
da sıfıra indiriyordu. Filhakika onun daima görülen başka bir 
hususiyeti ve adeti de her şeyi meydanda bırakıp bunları yerli 
yerine kaldırmak ve en sade işleri bitirmek için bilinmez nasıl 
bir "eşref saat"i beklemesiydi. Onun için, halamın şikayet ede­
rek söylediklerine göre, eniştemizin oturduğu yerler hep "alan 
taran" olurdu. Bi lhassa evindeki odalar birer bit pazarına döner­
di. Velev bizde geçirdiği bir çift gün ve gece zarfında bile otur­
duğu oda bir sergi ve içindeki eşyalar göç eşyası halini alırdı. 
Konsolun üstünde bir sahifesi kıvrılmış açık bir kitap, bir değir­
mi tabakta güvez bir reçel ve yanında bir parça peynirle bir di­
lim ekmek ve yerde postadan gelmiş ve ne olduğu bilindiğinden 
daha açılmamış bir paket durur ve bunlara kimse el süremezdi. 
Eniştemizin kendisine ait olan her şeyi yerinden kaldırmak için 
ne vakit geldiğini kimsenin kestiremediği bir miat vardır ki onu 
mutlaka beklerdi. Mesela liranın üstü olarak uşağın getirdiği 
yetmiş beş kuruşu masanın üstünden kaldırmaz, velev ki okun­
muş, bir gün evvelki sabah gazetesini attırmaz, velev altındaki 
halı bundan bozulacak olsa bile, bir meyve sepetini köşeden kal­
dırtmaz, hülasa hiçbir şeye el dokundurtmaz ve her şeyi uzun 
müddet oldukları yerlerde bırakırdı. Kimse bunun hikmetine 
akıl erdiremiyordu. Deli eniştemiz acaba bir niyet mi tutuyor, 
herkesin göreceği işten daha iyisini mi yapmayı tasarlıyor, bir 
uğur mu deniyor, bir uğursuzluktan mı çekiniyordu? Buraları 
belli olmamakla beraber, eğer herhangi bir el bu öteye beriye 
serpilmiş eşyaya bir dokunsa derhal eniştemizin asabi, ince, del i 
sesi çınlamaya başlar, etra fı kasıp kavurur ve kıyametleri kopa­
rırdı. Onun için o, bir odayı terk ile gider gitmez başkaları gelir­
ler, bıraktığı birçok lüzumsuz şeyleri bir an içinde yerlerinden 
kaldırırlar, ya büsbütün atarlar, yahut asıl yerlerine korlardı. 

Yine, deli eniştemiz gayet kıskançtı. Öyle ki bu huyunu mey­
dana koymaktan bile çekinmezdi. Bazı eski mektep ve mahalle 
arkadaşlarından ve babamdan duyardım. Eski ahbaplarını ve ta­
nıdıklarını hayatlarının bütün teferruatında o kadar kıskanırmış 
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ki onların adeta eski mevkilerinden bir adım ilerlemelerine razı 
olmaz ve kendisini onların güya artmaması lazım gelen servet­
lerinin ve malumatlarının gönüllü bir nevi muhafızı sayarmış. 
Eskiden beri tanıyıp laubali olduğu bir arkadaşına rastgeldi mi, 
mesela "Ay, sen böyle papyon boyunbağı takmasını nerden öğ­
rendin? Evvelleri bilmezdin!" dermiş. Birisi İstanbul'un en güzel 
içme sularından bahsediyormuş, derhal kendi ihtisas sahasına 
tecavüz olunmuş gibi kuşkulanarak "Ay, bu sular hakkındaki 
malumatı nerden duydun? Evvelleri sen bunları bilmezdin!" de­
rmiş. Böyle, tanıdığı birisinin haremi güzel oldu mu, tahammül 
edemez "Ona kalmaz, görürsünüz! Güzel kadın baş belasıdır! Bu 
kadar yosma oldu mu, ele avuca sığmaz! Hele onun elinde hiç 
kalmaz!" dermiş. Böyle, tanıdığı birisi memuriyetinde terakki 
etti mi, derhal yolsuzluktan, iltimastan, rüşvetten bahsedermiş. 
Uzaktan bildiği hanımların malumatını kıskanırmış. "Bu sözleri 
onlar mı söylediler? Acaba bunu nerden biliyorlar? Nasıl öğren­
mişler?" dermiş. İtalyan operet kumpanyasındaki baritonun sesi­
ni kıskanırmış. Tramvay arabaları Galatasaray'daki dönemeçten 
dönerken atların imdadına koşarak onlara yardım eden meşhur 
tramvay vardacısının kuvvetini kıskanırmış! Şirket kaptanının 
pala bıyıklarını kıskanırmış. Bindiği arabayı geçen bir kira ara­
basının içindekileri kıskanırmış. 

Fakat deli eniştemizin başka bir huya da yine bu kıskanç­
lıkla tezat halindeydi ve bari onu bu huyundan kurtarmaya ol­
sun yarasaydı! Bilirsiniz, insanların bir kısmı hep kendilerine 
hayrandırlar ve kendi yaptıklarını daima harikulade bulurlar. 
Başkalarından gördükleri nezaketi ve iyiliği kendi haklarıymış 
gibi tabii addederler. Halbuki kendi verdikleri en küçük bir he­
diye ile sizi ihya ettiklerine inanırlar. Her gün yaptığınız bir şe­
ye kendileri karıştılar mı, buna ayrı bir kıymet eklemiş oldukla­
rına emin olurlar. 

Mesela sizi her gün yemek yediğiniz bir lokantaya davet 
ederler. Sizin için bu yerin o güne mahsus hiçbir başkalığı ol­
maması tabii iken onlar öyle kanaat ederler ki kendilerinin yü­
zü suyu hürmetine o gün orası sizin için de daha mutena bir 
yer oluvermiş, yemekler her günküne üstün bir nefasete ermiş 
ve hayatınızda gece gündüz tekrarlanan yemek yeme hadisesi 
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mahza bu daveti kendilerinin yapmış olmaları şerefine ayrı bir 
kıymet almış ve hatırası unutulmaz bir ziyafet ehemmiyeti ka­
zanmıştır. 

Onlar size bir tek boyun bağı hediye ettiler mi guya artık 
ömrünüzün sonuna kadar takacağınız kıravatlar meselesini hal­
letmişler gibi müftehir bir hal alırlar. Siz, teşekkür ederek, artık 
başka bir mevzua geçmek isterken onlar size hala bu lfüuflarıyla 
ne hale geldiğinizi seyreden gözlerle bakarak mahcup olduğu­
nuza hükmederler! 

Bu adamların kendi azametlerine imanları o kadar hudut­
suzdur ki mesela sizden bir hizmet istedikleri halde bu hizmeti 
lütfen size kendileri görüyorlarmış gibi müftehir bir hal alırlar. 
Sizden istifade edemediler mi? "Ben onu adam yerine koydum 
da kendisinden bir yardım bekledim. Benim bu hüsnüniyetimi 
anlayamadı. Yazık, adam değilmiş!" derler. 

Yine bu adamlar sizin bildiğiniz bir mesele hakkında sa­
mimiyetle verdiğiniz izahata hiçbir kıymet atfetmezler de ken­
di söyledikleri rastgele her söz kendilerine bir vecize görünür. 
Bunların içinde muharrir olanları da vardır ki her hatırlarından 
geçeni yazıverirlerken bu fikirlere artık kati şekillerini vermiş 
olduklarını sanırlar. Bu yavan ve perişan sözleri size okuyunca 
sükfüunuz karşısında, "Sanki neye beğenmiyor? Acaba anlamı­
yor mu? Yoksa kıskanıyor mu?" diye şaşarlar. 

İşte, deli eniştemiz de, bütün bu insanlar gibi, kendinin her 
yaptığını beğenir, her sözünü takdir ederdi. Mesela "İnsanların 
tecrübesi daha her sahada terakki etmemiş ve kemale ermemiş­
tir. İnsanlık daha birçok inkılaplar geçirecektir!" manasına ol­
mak üzere "Daha zamanı cahiliyetteyiz!" derdi. Ve birdenbire 
sanki mühim bir keşifte bulunmuş, herkesin gözlerini kamaştır­
maya layık bir hakikat söylemiş gibi, ağzı kulaklarına varan bir 
tebessümle, karşısındakinden bu sözün ehemmiyetini layıkıyla 
takdir etmesini bekleyerek "Zamanı cahiliyetteyiz! Zamanı ca­
hiliyetteyiz! . ." diye tekrar ederdi. Fakat bütün bunlara rağmen 
de yine bütün alemi kıskanırdı! 

Deli eniştemiz hemen herkesi kabahatli ve mesul bilir ve gö­
rüştüğü insanların bile doğruluğundan ve tanımadığı kadınla­
rın bile iffetinden şüphelenirdi. Mesela derdi ki: 
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- Ben hiç kimsenin hususi hayatına karışmayı sevmem ve 
istemem ama şu Şahin Paşa, uçan kuşa borçlu olduğunu herkes 
bilirken, nasıl oluyor da kumarda bu kadar para kaybediyor, na­
sıl oluyor da aynı zamanda kocaman bir köşk yaptırıyor, ve nasıl 
oluyor da, üstelik bir de Avrupa'dan eşya getirtiyor? İşin içinde 
bir aşiremento var, vesselam! 

Ve daha derdi ki: 
- Ben hiç kimsenin mahrem hayatına karışmayı sevmem 

ve istemem, amma şu Nazlı Hanımefendi, parasız olduğunu 
hepimiz biliriz, nasıl oluyor da böyle her sene bir köşk kiralı­
yor, nasıl oluyor da giydiği feraceye göre Pigmalyon'dan behe­
rini üçer, dörder liraya satın aldığı şemsiyeler kullanıyor, nasıl 
oluyor da bu kadar para harcıyor? İşin içinde bir katakulli var, 
besbelli! 

Hiçbir menfaat hissiyle kurulmuş olmadıklarını bildiğimiz 
nice insanların yanımızda hiç tatil yapmadan işleyen yalan ve 
iftira fabrikaları gibi meydana her gün böyle nice yalanlar ve 
iftiralar çıkardıklarım görmek gözlerimizi açmaya kafi gelme­
lidir. Biraz dikkat etsek, bu, hiç tanımadıklarımız hakkında ba­
şkalarının sözlerini ne kadar ihtiyatla karşılamak lazım geldiği­
ni ispat eder. Fakat insanların çoğu hayırhah olmaktan ziyade 
bedbahtırlar. Ötekine berikine savrulan bu isnatlardan tiksin­
meleri şöyle dursun, bunları, duyulması hoş sözlerden sayarlar 
ve böyle elalemi çekiştireni adam yerine koyarlar. Zaten idare 
edilenler her zaman, kendilerini idare edenlerin en fena huylar­
la muttasıf olduklarına ve en menfaatçi hesaplarla hareket et­
tiklerine inanmaya meylederler ve insan cibilliyeti göz önünde 
tutulunca bu kanaatleri bir dereceye kadar haklı ve doğru da 
olabilir. Lakin insanlar her temayüllerinde olduğu gibi bunda 
da mübalağaya düşerler. 

Bu mübalağacıların en büyüklerinden biri olan deli enişte­
mizde bu sözler öyle ifratlara varırdı ki dinleyenleri kandıracağı 
yerde güldürürdü. Ve bu sözler hep gülünç gözükerek tehlike­
siz ve ziyansız kalırdı. Filhakika sinsi bir adamın hafif telmih­
lerle yaydığı şeyler daha ziyade inandırıcıdır ve bir şöhreti ze­
hirlemeye daha ziyade yarar. Üsküdar vapurları bilet gişesinden 
memurun yüz lira çaldığını söylerseniz sözünüze inandırabilir-
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siniz. Fakat yüz bin lira ihtilas olundu! derseniz o gişeye sığma­
yacak bu yüz bin lira hikayesi herkesi güldürür. Sözünüze kan­
mazlar ve memurun para çalmış olduğuna inanmazlar! Enişte­
miz bir yandan hakikati dev aynasında görerek ve diğer yandan 
yabancıları gulyabaniler gibi telakki ederek artık ancak kendi 
rnuhayyelesinde yarattığı bir nevi masal aleminde yaşayan bir 
adanı oluyor, o da her manasıyla "rnythe"lere inanan bir adama 
dönüyordu. 

Eniştemizin diğer bazı huyları da belki deliliğine verilebi­
lirdi ama bunlar, tembelliğime uyduğundan, bana munis, hatta 
makul gelirdi. Mesela eniştemiz hayatında intizam ile tatbik et­
tiği bir usul, iki sıkıntılı işi aynı zamanda takip etmek pek yor­
gunluklu olduğundan, bunları sıralayarak, her gün ancak bir 
tek sıkıntıya katlanmak ve bir tek can sıkıcı işle meşgul olmak 
prensibiydi. Birdenbire bu adeti herkes makul görebilir, bunda 
büyük bir hususiyet bulmayabilir, hatta bunu benimseyebilir. 
Fakat eniştemiz bu usulü tatbike gösterdiği titizlik bazan baş­
kalarına gülünç gözüken neticelere varıyordu. Mesela eniştemiz 
dişçiye gitmek için Evkaf'taki işinin bitmesini bekler, "Şu Evkaf­
'taki işim hayırlısıyla bir bitsin de, sonra, Allah kısmet ederse, 
dişimi çektireceğim!" derdi. 

Fikirlerimizin çoğu o kadar saçmadır ki daima bunlarla ha­
rekete kalkışsak bunun birçok mahzurlarını görürdük. Fakat 
bereket versin ki fertlerin de milletlerin de kendilerini kurtaran 
bir faziletleri vardır. Bu da kendi koydukları prensiplere muha­
lif olan tarzda hareket etmek tezadından hiç çekinrnerneleridir. 

Deli eniştemiz de en samimi fikir ve kanaatlerine büyük bir 
kolaylıkla sadakatsizlik etmesini bilirdi. Hiç onun kadar hakka­
niyet hissinden mahrum olan ve taraftarlıkla onun kadar dolu, 
ailesine ve sevdiklerine ait menfaatleri en büyük kaidelerle en 
kutsi unıdelere tercih etmekte ve üstün tutmakta onun kadar 
açıkça hazır olan adanı görmedim. Başkaları da belki böyledir, 
ama deli eniştemiz bu hislerini meydana koymakta öyle bir ace­
le ve heyecanla hareket ederdi ki bunlar insanda en küçük bir 
şüphe bırakmazdı. 

Hayatta fikirlerine sadık kalmamak rahatlığını her zaman 
gösterirdi: Sevda romanları okurlar ve aşk nameleri yazarlar di-
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ye kız çocuklarının tahsiline muarızdı. Fakat kendi kızına Frenk 
dilleri bahis mevzuu olamazdı, Farisiyi de, "Her kim okur Fari­
si - gitti dinin yarısi !" beytini zikrederek bertaraf ederdi, am­
a, Türkçeden başka, Kuran okutmakla iktifa etmeyerek, bir de 
Arapçayı da okutmaya kalkışmıştı! Zira, kendine has şeylerin 
istisnasile, kendi kızının, içinde bir Müslüman kadının kocasın­
dan başka birine gönül verdiği hikaye edilen "Aşk-ı Memnu" gi­
bi sevda romanları okumayacağı ve nameler yazmayacağı hak­
kında tam bir itimadı vardı. Ve bu fikrine sadakatsizliği kendi 
itikadınca sevgili kızına verdiği en büyük itimat ve muhabbet 
nişanesi oluyordu. Kızına gösterdiği bu emniyetin şerefile nasıl 
iftihar duyacağını biliyordum. Adeti veçhile, yüzü ruhunun içi­
ne kadar gümüş, gözleri sevincinden yarı süzülmüş ve dudakla­
rındaki tebessüm kulaklarına kadar varmıştır. Ve o kendinden 
geçmiş ve içinden kızına "O senin için değil, evladım! Hiç ben 
seni bilmez miyim? Sevgili kızım, sen oku okuyabildiğin kadar! 
Eminim ki sevda romanları okuyacak değilsin! Ve yaz yazabil­
diğin kadar! Eminim ki aşk nameleri yazacak değilsin!" diye hi­
tap etmiş olacaktır! 

Fakat, her tuhaf fıkra Nasreddin Hoca'ya atfedildiği gibi, 
yazık ki şöhretiniz bir kere deli diye çıktı mı, insanların en ma­
kul hareketinize bile "Delilik!" demeleri adet ve herkesin size 
delilik isnat etmekte birbiriyle adeta rekabet etmeleri kaidedir. 
Deli eniştemizin etrafına garip görünen bazı huyları ise bana bi­
lakis mantıki görünüyordu. 

Mesela eniştemiz oyun oynamayı, bilhassa pokeri pek se­
verdi. Fakat oynarken namaz vakti geldi mi, kağıtları masanın 
üstüne bırakır ve yakın bir yerde namaza dururmuş. Babam, 
amcam, komşu Şahin Paşa ve mösyö Timoni namazın bitme­
sini beklerler, "Hacı Beyin deliliği yüzünden neler çekiyoruz!" 
derlermiş ve, eniştemize sorarsanız, babam enfiye çeker, amcam 
lahavle çeker, Şahin Paşa tespihini çeker ve Mösyö Timoni içini 
çekermiş! 

Bazan onlar oyunlarına devam ederlermiş. Ve namaz kılar­
ken oyunu merak eden eniştemiz, iki rekat arasında, iki tarafı­
na "Esselamüaleyküm ve rahmetullah!" diye selam vererek na­
mazını bozar, yanında oyun oynayanlara kimin kazanıp kimin 
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kaybettiğini sorar, cevap alınca yine "Allahüekber!" diye tekbir 
getirerek öteki rekate başlarmış! 

Nihayet namaz biter, eniştemiz selam verir, sağına soluna 
üfler, dua eder ve yine poker partisine devam edermiş. İşte bunu 
görenler onun bu adetine de "Delilik!" diye gülüyorlardı. Fakat 
madem ki kumar oynamak, günah sayılsa da, münkir olmak de­
mek değildir; poker oynayan adam, günahkar olsa da, münkir 
sayılmaz. Manzara belki gülünç olsa da, bu hareketlerde hiçbir 
tezat yok, çünkü inanmakla poker oynamak arasında tezat yok­
tur. Madem ki bir mutekidin kumarbaz yahut bir kumarbazın 
mutekit olabileceğini kabul ediyorsunuz, velev günah işlediği 
bir anda mutekit olan eniştemizin dinin emrini de aynı zaman­
da yerine getirmek istemesi makul sayılmalıdır. Bunların biri 
ötekinin vaktinin geçmesine sebep olursa elbette vakti geçecek 
şeyi yaparak berikini bir müddet geriye bırakmak makuldü. 
Eniştemiz bunu yapmakla mantıki hareket etmiş oluyordu. 

Fakat isminiz bir kere deli diye çıktı mı kime dert anlatabi­
lirsiniz? Makul olup da deli sanılmak hüznünü şüphesiz enişte­
miz de bol bol tatmış olmalıydı. Ve belki de klasik mısralarımız­
dan birini bunun için, yani kendisini düşünerek tekrar etmesini 
sever, bazan kendi kendine ehemmiyet veren ilhamlı bir yüzle 
"Bu bir ziba reviştir; akil ol, divane sansınlar!" derdi. 
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XIII 

Eniştemizle Halam 

Evliya resimleri yapan eski ressamların, başka zamanlarda­
ki adetlerini bırakarak, ne diye onların etrafına ermiş bir hava­
nın nurunu yaydıklarını; neden yüzlerini sükfü içinde bir musi­
ki gibi duyurduklarını; niçin ellerine gökleri işaret eden bir eda 
verdiklerini; ne sebeple bakışlarına sonsuz bir istiğrak kattık­
larını anlıyorum. Halamın resmini yapmak lazım gelse benim 
de onun etrafında o gizli nura, o sessiz musikiye, o işaret edilen 
göğe, o manevi çizgilere ihtiyacım olacaktı. Tanıdıklarımdan ga­
liba hiçbiri bana onun kadar insanlara üstün bir his vermiş de­
ğildi. 

Bazan bir ruhu kavramak için son derece iyi bir kalbe koşulu 
bir çift gözü görmek kafi gelir. Halamın gözleri büyükçe ve bakış­
ları sıcak, yavaş ve anlayışlıydı. Yeşilimtırak gözbebeklerinin saf­
lığı ruhunun yalnız iyilik olduğunu gösterirdi. Bu gözlerin daima 
imkanları ve kıymetleri tartan tok, uslu, terbiyeli, neşesiz, fakat 
hüzünlü olmayan, aklı iyilikle birleştiren bakışları vardı. Zaten 
bu kadar iyilikle dolan bu bakışlar eğer böyle izanla cilalanma­
mış, biraz da tecrübeyle bilenmemiş olsa belki fazla saf gözüke­
cekti. İçlerine bütün bir talihi hapsetmiş gibi öyle bakışlar vardır 
ki onları bir kere gördük mü, artık hatıralarımızın ufuklarında, 
düşen yıldızlar gibi hatırlar ve görmekte devam ederiz. Halamın 
bu hakikatin ciddiyetiyle çerçevelenen ve muhabbetin şefkatiyle 
derinleşen bakışlarını ben hala unutamıyorum. 
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Babamın ablası olan halamı, ilk zamanlarından beri, hep or­
ta yaşlı olarak görmüştüm. Kendisinin kadın güzelliğiyle artık 
hiçbir alakası kalmamıştı. Zaten onun kadar yaşını göstermekten 
çekinmeyen hiçbir kadına rastgelmedim. Orta boylu, şişmanca, 
ağır endamlıydı. Biraz düşük yanaklarıyla yüzü, o zamanlar İn­
giltere Kıraliçesi Victoria'nın her tarafta gördüğümüz resimle­
rindeki tombul yüzünü ve biraz sarkık yanaklarını hatırlatırdı. 
Fakat bütün teni o kadar ince, yumuşak ve temiz görünürdü ki 
o, böylece, güzellik mefhumunun dışında, bir rahatlık, şefkat, 
iyilik payesine ermiş gibiydi. Vaktinden evvel ağarmış olduğu­
nu söyledikleri saçları kulaklarını örterek arkaya doğru taran­
mıştı. Başında daima gaz boyanması bir hotoz bulunur, o zama­
nın adeti veçhile, çok kere düz renk bir kumaştan veya beyaz 
ketenden sade, bol ve uzun bir eteklik, üstüne yine sade ve keten 
bir bluz ve çok kere bunun üstüne lacivert kazmir veya şayak bir 
hırka giyerdi. Kışın ellerine yün eldivenler geçirir, gösterişsiz ve 
rahat tavırlar ile, gayet alçak topuklu potinleriyle, yaşlanmış, ka­
dın kadıncık, sessiz sessiz gelir giderdi ve, bilmem nasıl olurdu, 
dostlarımızın bir kısmını hatta tanımaz, diğer hanımların gez­
mek için toplandıkları günler aralarında bulunmaz, ve böylece, 
belki herkes kadar aranmadığına da hiçbir zaman alınmazdı. 

Halamın belki en büyük meziyeti izanıydı. Zihni iyi işle­
diği için, akrabaları ve dostlarıyla konuştuğu zamanlarda, en 
maku1 düşünceyi kolayca serdeder ve en doğru sözü söyleyi­
verirdi. Kendi melekelerimizle alışkanlığımız olduğu için o da 
bunu tabii bulurdu. Akıl ve izan ise nadide birer kıymettir. Fa­
kat bundan dolayı meydana çıktıkları her yerde makbul olduk­
larını sanmamalıdır. Bilakis bunlar, alışık olmayanları yadırga­
tabilir. İzam ve muhakemesi üstün olduğu için hakikati sezip 
söyleyen gibi, duyunca anlayan da azdır. Muhakemeleri böyle 
incelmemiş olanlar makul bir şeyi kolay kolay bulamadıkları 
gibi başkaları söyleyince de, çok kere, onların aldandıklarını 
hükmederek, sözlerine itibar etmezler. Keyfiyetin ekseriyet ta­
rafından mutlaka takdir olunduğunu sanmak yanlış olur. Çok­
luğun seviyesini aşanlar çok kere anlaşılmamaya mahkumdur­
lar. Ekseriyet hep kendi seviyesinde bir sözcü arar. Her meclis 
içinde en zekinin sözü en makulüdür, fakat herkes bunu anla-
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yamaz. Ve bu ne kadar hüzün verici bir şey olsa da, ve sebebi 
her ne olursa olsun, her sahada böyledir. Güzeli ve iyiyi tefrik 
etmek için yetişmiş bir zevk ister. İyi bir terzinin dikişini mut­
laka herkes beğenmez. Müşterilerin çoğu mutlaka en iyi ve en 
temiz dükkana gelmez. Doğru muhakemelerin deliler arasın­
da rayiç olmadığı aşikardır. Beşeriyet söz dinlemeyi bilse belki 
başına gelen felaketlerin bir kısmından korunmuş olurdu. Bu­
lanık renklerde yaşayanlara, vuzuh ve duruluk getiren zihin 
esrarlı görünür. Her üstünlük bir nevi menfadır. Vaizler eksik 
değildir. Yalnız dinlenilmek için rabıtalı, uslu, akıllı ve ağırbaşlı 
olmak kifayet etmez. Bu meziyetlerin görünebilmesi için mu­
tavassıt gözleri yoracak bir dikkat ve itina ister. Bundandır ki 
kendilerini ekseriyetle saydıranlar hep sözlerinin faziletlerin­
den daha başka tesirlerden istifade edebilenler olduğu gibi za­
ten bunlar da, çok kere asıl dinlenilmeye layık olmayanlardır. 

Halamın muhitinde, müsait bir zihniyetle karşılaşarak, söz­
lerini iyi dinletmek için belki büyük bir servet veya mühim bir 
mevki gibi müspet birer kuvvet sahibi olmak yahut pek genç ve 
güzel olmak, veya o muhitin duyacağı, seveceği bir sanatın ka­
pısını açmak mesela güzel sesli olmak, bir saz çalmayı bilmek 
gibi ehli meziyetlere sahip olmak isterdi. Halamınsa ne güzel­
liği, ne neşesi, ne servetinin derecesi, ne de kocasının İstanbul­
' daki mevkii bu ciddi sözlerinin değerini -annem gibi dikkatli 
olanlardan başkalarına- açıkça göstermeye yarayacak derecede 
değildi. Fakat kendisi mahviyetli ve izanlı olduğu için sözlerin­
deki tesirin mahdut derecesini de tabii bulur ve kendisine veri­
len ehemmiyeti hiç azımsamazdı. 

Onun her hissinde itidal vardı. Evinde canı sıkılmaz, ancak 
başkaları teşvik ederse gezmeye çıkardı. Evinde bazan namaz 
kılar, ancak bir vesile olursa camiye giderdi. Ramazanlarda an­
cak birkaç gün oruç tutar, gece misafirliğine gittiği yerler için iki 
ziyareti arasında uzunca bir zaman geçmesini kollardı. Yeryü­
zünde edindiği tecrübeyle galiba Peygamberin mutedil bir şe­
faatta bulunacağına ve Allahın da ancak hesaplı bir merhamet 
duyacağına itikat ederdi. Ve bu da halama kafi gelirdi. Eniştemi­
zin velveleli dualarını, mübalağalı oruçlarını hep "Allah sanki 
bunları ne yapsın?" der gibi istihfaf ederdi. 
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Halam, muhitine uyarak, okumayı da adet edinmiş değildi. 
Gündüzleri kendini avutmak için okumanın ilacını kullanmı­
yor ve geceleri uyumak için okumanın afyonunu yutmuyordu. 
Ancak gözlerinin önünden geçen hayatı yavaş bakışlarla sey­
retmeye alışkın olduğu gibi, ancak gündelik bir gazeteyi dalgın 
gözlerle süzerdi. 

Her zaman biraz hüzünlü, fakat -bunda bir tezat yoktur- yi­
ne her an az çok müsterih ve hatta memnun görünürdü. Hayatın 
bütün zevklerini bir tok gözlükle tartar; bu tabiata bir tevekkülle 
dalar; sabahlardan, akşamlardan ve gecelerden belki ancak ye­
mek üstleri içtiği sigaralardan aldığı kadar bir haz duyar, belki 
de büyük bir teessüre kapılmazdı. 

Onun, yemekten sonraları, bir müddet, mutlaka kapı­
larını örttüğü odasına çekilip, yalnızca, dumanı ve kokusu 
odasına sinecek kadar, sigara içmeyi sevdiğini bilirdim. O, 
üzüntülerini böyle odasına çekilmek ve burada kapanıp siga­
ra içmekle yatıştırır ve hallolunmaz davaları bu sayede geçiş­
tirirdi.  Bu odanın havasına girince adeta onun mahremiyeti­
ne girmiş ve guya sırlarını duymuş gibi mahcup olurdum. O 
bir müddet böyle yalnız kaldıktan sonra camı açarak odasını 
iyice havalandırır ve sonra kapısını açardı. Bu yaşlanmış ka­
dın bu yalnız odanın sigara dumanlı havasında acaba neler 
duyardı? Bunu bilmeden, ben de, her günümde bir iki saatlik 
olsun bir hülya zamanı ayırmak huyumu belki de ondan al­
mışımdır diyorum. 

Halamın kendi babası hakkında söylediklerini hatırladıkça 
bunlarda eski zaman saygısıyla çocukları ana babalarının emir­
lerine tabi tutan bir terbiyenin izlerini görürdüm. Halam baba­
sından daima çekinmiş, ona hiçbir zaman tamamen açılamamış, 
hiçbir derdini söyleyememiş ve zaten o da kızından bunları bek­
lememiş olacaktı. 

Halam yine geçmişten bahsettiği bir gün "Eskiden her şey 
ucuzdu. Fakat para da daha kıttı. Yine para sıkıntısı çekerdik!" 
demişti. Halbuki en sevdiği şey -vaktiyle o kadar azlığını duy­
duğu parasıyla- bize ve bütün tanıdıklarına birçok hediyeler 
alıp vermekti. Annem ona "Bizi mahcup ediyorsunuz, hemşire!" 
derdi. Onun yalnız bana hediye etmiş olduğu oyuncaklar, ku-
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tular, kitaplar, bastonlar, boyunbağları, boyunbağı iğneleri, kol 
düğmeleri vesaire ile bir dolap doldurabilirdirn. 

Halanı, annesine, babasına düşkün olan bu kız, şüphe yok, 
o zamanki izdivaçlarda adet olduğu üzere, kocası olan adamla 
hiç görüşmeden, babası tarafından "nikahın kerarneti"ne itimat 
olunarak intihap edildiği için evlenmişti. Ve ilk zamanları, yine 
şüphe yok, rnukedderatın kendisine koca diye verdiği bu adamı 
sevmiş, ondan bir aile saadeti ummuş olacaktır. Bütün genç kız­
lık zamanındaki evinin sıkı göreneklerine tahammül etmiş oldu­
ğu gibi kocasının yanındaki daha üzücü hayatına da tahammül 
etmiş ve büsbütün sabrın bir timsali olmuş gibiydi. Fakat deli 
eniştemiz, ardı arkası kesilmeyen huysuzluklarıyla, onu ilk önce 
kendisinde, sonra belki de öz canından bile bıktırmış olacaktı. 
Daima evinin içindeki hizmetçilerle birçok münasebetsizlikleri 
olduğu duyulurdu. Halam tabii bütün bunları biliyordu ve on­
dan, delişmenliğinden ve bu ihanetlerinden, zamanlar geçtikçe, 
ve yavaş yavaş çilesi doldukça, tamamen iğrenmiş, bezmişti. Ses­
sizliği, sükfüu seven halam etrafındakilerin bile seslerini yük­
seltmeye sebep olan bu şamatacı, yaygaracı, hareketli ve bitmez 
tükenmez lakırdılı, çevik ve atak adamın gürültülerinden, ta ru­
hunun temellerine kadar, usanç duyuyordu. 

Eniştemizin kadınlık hakkındaki fikri, velev ki haremi ol­
sun, bir kadını iyice takdir etmesine maniydi. Şüphesiz halamın 
güzel tabiatıyla kendinin muvazenesiz zekasına üstün olduğu­
nu bir türlü tamamıyla anlayamamıştı. Daima hırslı, hırçın, si­
nirli, hislerine düşkün eniştemiz kendisini ondan daha akıllı ad­
dediyor ve hele ne kadar daha çok alim biliyordu! 

O, kendi havasında uçarken, halama evinin işleri; ikide bir 
nükseden uzak seyahatlerin zahmetleri; o zamanki geniş aile 
münasebetlerinin ziyaretleri; konuya komşuya, eşe dosta iyi ta­
rafları gösterilmek istenen bir ev gidişatının icapları; misafirleri 
ağırlamak; eski emektarların işleriyle uğraşmak ve hele kocası­
nın birçok münasebetsizliklerinin neticelerini örtbas etmek gibi 
şeyler kalıyordu. 

Kaçgöç az çok ayrılıklar yaparak, kadınların bir kısmı, eniş­
temizin evinde misafirler olsa bile yine harem odalarında kalır­
lar, ev sahibinden kaçarlardı. Hele bir Muhsine Hanını vardı ki 
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sanki hep yabancı birtakım düşmanlar tarafından tarassut edi­
liyormuş gibi tetik üstünde yaşar, bakışlarını herkesin üstüne 
korka korka kondurur, sigarasını yakar da, bazan gözleri dalar 
ve çekmeği bile unuturdu. O da, deli eniştemizi, kendi evinde 
çekiştirip dururdu. Hanımlar hep onun aleyhindeydiler. Halam, 
her zaman, nezaketle, silinir, geçer, geçene de yol verirdi .  Fakat 
bütün bunlarla çekmediği kalmamış olduğu anlaşılıyor ki, son­
raları, artık kendi nefsini korumak kaygısına düşünce, belki o 
zamana kadarki hayatından ve huyundan umulmadık bir meta­
net ve sebat göstermişti. 

Zira eniştemizin ikide bir bahsettiği gulyabaniler insanla­
rın kendileridir. Hayatta her mahluk yanındaki için bir avdır. 
İnsanlar hep yanlarındakilerin ruhlarını kemirerek ve kanları­
nı emerek yaşarlar. Yaralı bakışlarını, ruhlu şikayetlerini ve ye­
meklerden sonraları, odasına kapanarak üst üste sigara içişleri­
ni artık adet yerine koyan halam uzun zamanlarda eniştemizin 
huysuzluklarına ve eniştemiz de halamın şikayetlerine ve kendi 
insafsızlıklarına alışmıştılar. Fakat en garibi halamın şikayetle­
rini duya duya ve eniştemizin feryatlarını işite işite kendi etraf­
larındakiler de onların bu geçimsizliklerini tabii ve zaruri bul­
maya alışmışlardı. Bilmem ne kadar zamandan beri, belki ken­
dimi bildim bileli, onların anlaşamamazlıklarını duya duya ve 
aralarında birbirlerine hiddet ve infial ile cevap veren seslerini 
işite işite bu hale ben bile alışmıştım. 

Bu birlikte yaşayan iki vücut ve iki ruh, bu aynı hayata ko­
şulu iki mahluk arasında sanki ne vardı? Küçük küçük birçok 
adetler, bunların maneviyatlarına ettikleri tesirler ve bunların 
hayatlarına akseden gölgeleri vardı. Ve başka hiçbir şey yoktu! 
Halam eniştemizi beğenmez, bilhassa münasebetsiz ve adeta 
delişmen bulur, arkası kesilmeyen sözlerinden büyük bir bık­
kınlık duyardı. Ve bazı tecrübelerinin derslerinden istifadeyle 
her zamankinden daha beter bir münasebetsizlik yapmasın di­
ye ondan her zaman biraz ürker ve damarına basmaktan biraz 
çekinirdi. 

Köylülere, havanın bozulacağını, yağmur yağacağını, fırtı­
na kopacağını evvelinden haber veren birtakım hiç aldanmaz 
ve aldatmaz emareler olduğu gibi bize de eniştemizle halamın 
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arasında münazaaların başlayacağını duyuran birtakım belir­
tiler olurdu. Nihayet yağmurun ilk iri damlaları düştüğü gibi, 
beklenen hadise zuhur eder, halamın da, eniştemizin de sesleri 
birbirlerine böyle cevap verdikleri zaman eriştikleri acı, dolgun, 
elemli şivelerine bürünürlerdi. Bize, bitişik odaların birinden, 
birbirine bağlı ve çekişen bu iki talihi birleştiren zincirlerin kop­
madan evvelki gıcırtılarını duyururdu. Fakat bunlar, eskiden 
beri alışkın olmaktan doğan bir ahenkle birbirlerine hiddet ve 
infiallerinin, serzeniş ve iştikalarının havı dökülmüş şiveleriy­
le cevap verdikçe, belki de, mesela suya çarpılan çamaşırların 
yahut ambarlara atılan eşyaların çıkardıkları ıttıratlı sesler gi­
bi duyulurdu. Ve bana derhal bir dalgınlık arız olurdu. Bundan 
dolayıdır ki zavallı halamla deli eniştemizin bir türlü neler söy­
leştiklerine ve neden anlaşamadıklarına akıl erdiremez, çünkü 
artık bu feryatlarını işitir, fakat lakırdılarını ayrı ayrı seçemez­
dim. Ancak bu iştikalı edalardan, tabiatın rüzgarlarla savurdu­
ğu velvelelerden çıkan umumi manayı kavrar ve evvel zaman 
tiyatrolarındaki koroların birbirlerine cevap verişlerini duyar 
gibi olurdum. Bilirdim ki bu sözlerin teferruatına kulak ver­
mek beyhudedir ve asıl ruh çarpışan ahenklerde gizlidir. Bunlar 
söylediklerinin dışında olarak, kendilerine has olan manalarla, 
ayrı ayrı birer tabiatı ifade etmiş oluyorlardı. Bu sözler iyice du­
yulmasa da, yahut Türkçe bilmeyen biri tarafından duyulsa da, 
ahenklerinden ve madenlerinden, iki ayrı kaderin ve iki zıt ta­
biatın birer ifadesi oldukları anlaşılacaktı. 

Eniştemiz çevik, hamarat, yaygaracı, aceleyle bir hayat zev­
ki tanzim etmek ister; ince, titiz, sinirli, bin dereden su getirir, 
bir menfaati müdafaa eder ve karşısındakinin rızasını kazan­
mak için kendine acındıracak sözler dinletir, hodgamlığının sa­
mimi şivelerine erişir ve işgüzarlığının yaygaracı edalarına yük­
selirdi. Neşesiz, yorgun, bezgin, nafile söylediğini bilen, medet 
ummayan, bununla beraber, söylemekten çekinmeyen zavallı 
halamın, kenarında bir damla yaş dolaştığı görülen bir göz gibi, 
içinde taşacak bir damla yaşın duyulduğu sesi ona cevap verir, 
halam, bu mevut nimetlere karşı duyduğu itimatsızlığı söyler­
di. Bütün bu sözlerin asıl manası bu seslerin birbirine verdikle­
ri cevapta saklıydı. Bu münakaşalar onların hayatı olmuştu. Ve 
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birbirine karışmayan bu seslerin her biri, bu iki yan yana haya­
tın ayrı ayrı dumanları gibi, ayrıca tüterdi. Onların ne dedik­
lerini incelemeden ahenklerini duymaya, dinlemeye a lışmıştık. 
Ve bunlara rağmen nice zamandan beri onların yine beraberce 
geçindiklerini gördükçe, aralarındaki bu münakaşaların, bu iş­
tikaların adeta lüzumu varmış gibi, onların hayatını bunsuz ta­
savvur edemez olmuştuk! 
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XIV 

Deli Eniştemiz ve Yemekler - 2 

Yemeğe o kadar aşık olan eniştemizin içkiye karşı hiç düş­
künlüğü yoktu. Bir kere rakı içtiğini görmedim. Yalnız, bazan, 
sofrasında bir şişe kırmızı şarap bulunur ve o zamanlarda, hele 
bir sofu evinde, içki ve hele şarap o kadar aykırı bir şey sayılırdı 
ki herkes buna "Beyefendinin ilacı" der, kendisi de biraz şarap 
içecek olsa "İlacımı getirin!" derdi. Sözde şaraba katılan kına kı­
na onu ispirtolu bir içki olmaktan tasfiye ederek ve günahını 
gidererek içilmesi mübah bir içki haline getirdiğinden eniştemiz 
de bu şaraba biraz kına kına atarmış. İçerken bu hilesini bir ikin­
cisiyle daha ikmal ederdi. Şarabını ağzına götüreceği sırada, biz, 
dudakları arasından, yavaşça "İlaç niyetine!" diye söylendiğini 
duyardık. 

Yemeğe her zaman bu kadar ehemmiyet veren bu adam için 
yenilen ve içilen şeyler böylece bazan haram, bazan mübah, ba­
zan da sevap olurdu. Muayyen günlerde kurban eti ve aşure da­
ğıtmak sevap olduğu gibi belki bunları bizzat pişirmenin de bu 
sevabı artıracağını düşünürdü. 

Zavallı halamsa asıl onun ortalığı kirleten, evin alt katı­
nı mutfak kokusuna bulaştıran, tatsız bir üzüntü ve dedikodu 
mevzuuyla komşuların diline düşen bu yemek pişirmek adetin­
den ıstırap duyardı. Bu yaşlı karı kocanın aralarını açan ve bir­
çok kavgalarına sebep olan hep bu meseleydi. Kendi merakının, 
geçen zamanlara rağmen, halamın kayıtsızlığını hala yeneme-
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diğine, aksine olarak, onun bıkkınlığının arttığına şaşan ve bu­
nu bir türlü hazmedemeyen eniştemiz halama en evvel serzeniş 
eder "Hanım, zaten ben ne yapsam sen beğenmezsin!" derdi, 
"Benim pişirdiğim yemekleri alem beğeniyor, söylemekle biti­
remiyor!" Halam da "Yemek pişirmek sanki iş mi?" derdi, "Be­
ğenilecek bir iş yap da beğenelim! Alemin ne düşündüğünü ben 
bilirim! Sen nafile yere, istediğini söyle! . .  " O zaman eniştemiz 
sarih bir haksızlık saydığı bu sözlere öfkelenir, "Hanım, demek 
sen artık ağzının tadını bilmiyorsun! Demek senin hiçbir zevkin 
kalmamış! Demek sana yemek olsun da ne olursa olsun! . .  Tuh, 
yazıklar olsun! . ." diye köpürürdü. Ve halam, sesini, kanaatinin 
kuvvetiyle yükselterek "Yemek pişirmek sana düşmez, adama­
kıllı erkeğe, senin gibi bey olacaklara yakışmaz!" diye cevap ve­
rirdi. "Ahçının işi o, sen kendi işine bak, ahçıyı da kendi işine 
bırak! Sana ne oluyor? Sanki ömrümüzde bir gün yemek mi bul­
madık, aç mı kaldık? . .  Sen ahçı çırağı mısın, yoksa ahçıbaşı mı­
sın? Mutfağa girmek senin ne üstüne lazım? . .  " 

Bu sözleri duyunca beşer aklının kifayetsizliği ve bazı 
ehemmiyetli hakikatleri kavramaktaki aczi eniştemizi merha­
metle karışık bir tuğyana sevk eder, "Lahavle vela kuvvete illa 
billah! . .  Hay, şimdi üstüme fenalık gelecek, hanım!" diye bağı­
rırdı, "Aman Yarabbi! Senin hiç aklın, izanın kalmadı mı? Hiç 
yemek pişirmek kabahat olur mu? Sevaptır, berekettir, Allah ek­
sik etmesin, fazla gelirse fakir fukaraya dağıtırsın, hayır işlemiş 
olursun! . ." 

Halam ona duyurmağa bile lüzum görmüyormuş gibi, "Pi­
şir, pişir de yine ekşisin, yine dökülsün! . .  " diye söylenirdi. Ve 
eniştemiz onu duymamış gibi devam ederdi: "Hiç insan yiyece­
ği yemeklerin lezzetli olması için elinden geleni esirger mi? El­
bette ben de marifetimi göstereceğim! . ." Ve o zaman halam her 
zamanki saffetine bürünerek "Ahçı pişirsin de ne olursa olsun!" 
derdi, "Herkes gibi biz de Allah ne verdiyse, ahçı ne pişirdiyse 
onu yer de şükrederiz!" Senelerden beri başlamış olan bu müna­
zaa böylece hiç bitmeden devam ederdi. 

Bu kadar itina ile pişirilmiş bu yemekler aynı zamanda o ka­
dar bollukla yapılmış olurdu ki guya korkulan bir kıtlığa karşı 
gelmek ve lüzumunda bir kalabalığı doyurmak için hazırlan-
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mışa benzerdi. Bunlar mutfağa ve hariçteki tel kafesli dolaplara 
sığmadığından hizmetçiler ellerini sürmesinler ve sinekler üstle­
rine üşüşmesinler diye, camları, perdeleri daima inik, kapısı da 
çok kere kilitli duran ve bir nevi açık kiler haline girmiş olan bir 
misafir odasına yerleştirilmeye başlanırdı. Tepsilere, tencerelere 
sahanlara ve o zamanlar daha çok kullanılan büyük, orta ve kü­
çük boyda kayıktabaklara konmuş bütün bu yemekler: börekler, 
dolmalar, zeytinyağlılar, tatlılar, helvalar, sütlüler ve kompostolar 
evvela bir masa hizmetini gören açılır kapanır bir sehpa üstünde­
ki kocaman bakır siniyi kaplar, sonra, mutfaktan, tel dolaplardan, 
kilerlerden taşmakta devam ederek, yavaş yavaş yerlerden yuka­
rılara doğru yükselir, odada hatıra gelmez eşyalar üstünde yer 
alır, önce kapıya en yakın noktaları, sonra, orta masanın üstünü 
donatır, sonra, daha yükseklere çıkarak, yavaş yavaş, kanepele­
rin, koltukların hizalarına yaklaşır ve odanın içinde bizim bulun­
madığımız sıralarda ilerleyen garip mahluklar gibi, esrarlı bir se­
yahate koyularak, yer değiştire değiştire köşedeki ayaklı ve aba­
jurlu lambanın yuvarlak merer pervazına tırmanırlardı. Bütün bu 
tabaklar böylece kendi istekleriyle öteye beriye konmuş ve odaya 
girdiğimiz bir anda duraklamış da bulundukları yerlerde demir­
lemiş gibi, güya biz karşılarında bulunduğumuz için kıpırdama­
yan ve sanki oralı görünmek istemeyen bir hal alırlardı. Mesela 
kayık bir tabakta, üstü beyaz kaymaklı bir güvez ayva kompos­
tosu yahut menekşe gibi mor bir vişne ekmeği tabağı yalnızca ba­
şını almış da en önde, buraya, aynalı konsolun mermerine çıkmış 
ve ancak bizi görünce seyahatinde muvakkat olarak durmuş bir 
kayığı, bir yelkenliyi andırırdı. Öyle ki bunları gördükçe yemek 
değil, belki gülmek hatıra gelirdi. 

Yine, bunu da kaç defa sezer gibi olmuştum ki böyle her ta­
rafa serilen yemekler, güya deli eniştemizin ikide bir bahsettiği 
birtakım cinler, periler, Yecüc Mecücler yahut bize meçhul birta­
kım insanlar için hazırlanmış gibi, hepsi de, için için sanki daha 
saati çalmamış bir ziyafet zamanını bekleyerek, esrarlı bir hal 
alırlardı. Öyle ki bütün bu yemek tabakları şimdi hala hafızam­
da bilmem hangi büyük ziyafetlerin daha gelmemiş davetlileri­
ni, kırk yıldır, bekliyor gibi görünüyorlar! 

Fakat yazık değil mi ki, her şey gibi, yemekler de fanidir. Ye-
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nilmezse benizleri solar, tatları kaçar, tabii kokularıyla değil, ekşi 
ekşi fena fena kokarlar. İşte bu lüzumsuz yemekler de böyle so­
lar, güzel renkleri uçar, bazan üstleri paslanır, adeta küf tutar­
dı. Böyle bozuldukları görülenler derhal dökülürdü. Odanın bu 
hali halamın asabına dokunuyordu. Kocasının yemek pişirmek 
merakı kendisinde hazmedilememiş yemeklerle bütün bu sahan­
ların, tabakların doldurduğu ve kokuttuğu, camları açılmayan 
misafir odasının nahoş hatıralarını uyandırırdı. Eniştemiz ısrar 
ettikçe halam tecrübeli bir itimatsızlıkla bunları hatırlamaya bile 
tahammül edemez ve hayalinde canlanan bu manzarayı görme­
mek için, onu eliyle iter gibi, kolunu uzatarak gözlerini yumardı. 
Artık sabrı tükenmiş ve tahammül kabiliyeti kalmamıştı. 

Ancak, garip değil mi ki, eniştemizin yemek pişirmek mera­
kını senenin üç yüz altmış gününde bu kadar acı acı çekiştiren 
halam, beş altı gününde de, bütün bu sözleriyle tezada düşerek, 
onu taklide, ona nazire yapmaya kalkışmışa benzerdi. Bu gün­
ler, köşk içinde büyük birer ehemmiyeti olan meşhur reçel kay­
natma günleriydi. Her sene yazın, meyveler bollandıktan son­
ra, hiç olmazsa vişne, çilek, ayva, kayısı, frenküzümü ve bir de 
gül reçeli olsun, mutlaka kaynatılırdı. Bunlar okkalarla alınır, 
temizlenir, ayıklanır, hazırlanır; büyük tencerelerde şeker eriti­
lir; meyveler bu şuruba atılır ve tekrar uzun uzun kaynatılır; ve 
üstleri köpürdükçe, yassı bir kepçeyle, bu köpükler alınıp çıka­
rılır; reçelin kaynaya kaynaya kıvamına geldiği anlaşılmak için 
güvez, pembe, kırmızı veya sarı sathına hafif hafif üflenerek 
renkli bir billlir gibi mücella bu sathın üstünde hasıl olan bu­
ruşuklara, kabarcıklara, habbeciklere bakılır; bizim hayretimiz 
karşısında, kaynayan bu şuruba limon sıkılarak kestirilir; tekrar 
bir iki taşım kaynatılır ve nihayet, reçel kıvamına gelince, tence­
reler indirilir ve soğuyunca da büyük cam kavanozlara ve daha 
ufarak billlir kaselere aktarılırdı. Halam hiçbir şeye elini sürme­
den bütün bunlara o kadar itina ile nezaret ve kumanda ederdi 
ki, zihni karışmasın diye, bu sıralarda bizim bile yanında bulun­
mamızı ve dolaşmamızı ve bu işle meşgul ettiklerinden başka 
kimsenin kendisine bir söz bile söylemesini istemezdi. Enişte­
miz de, reçel kaynadığı müddetçe, onun bu ciddiyetini takdir ve 
bu titizliğine riayet ederdi. 
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Eniştemizin beğendiği için tekrar etmesini pek sevdiği bir 
fikri daha vardı: İnsan eğer hiçbir iş göremez de çaresiz kalırsa, 
başka bir şey aramaya hacet yoktu, her teşebbüse tercihan bir lo­
kanta açmalıydı. Zira bunun faydası şuydu ki işlerde ticaretiniz 
yolunda gitmezse aç kalırdınız. Halbuki bu işte, ticaret olmasa 
da, hiç olmazsa bu arada insanın karnı doyardı. Yemekleri, eğer 
müşteriler yerlerse ne ala, para kazanırdınız. Fakat onlar yemez­
lerse oturur, kemali afiyetle siz kendiniz yerdiniz! Bu da mühim 
bir kardı. Eniştemiz bu fikrini pek beğenir, "Ahçı dükkanının 
malını, eğer satılmazsa, kendim çimlenirim, ama diğer dükkan­
ların satılmayan mallarını ben ne yapayım?" diye gevrek gevrek 
gülerek kendi kendine hak verirdi. 

Fakat garip değil mi ki, boğazına bu kadar düşkün olan bu 
adam, tam Şarklı olduğu ve bizim göreneklerimizde lokantala­
ra gitmek pek adet olmadığı için, evinde yemek zamanlarında 
o kadar keyifli iken, zaten nadir olarak gittiği lokantaları hep 
yadırgar ve buralarda çok kere yüzünü ekşitirdi. Zira daima 
evinde yalnız kendi sofrasıyla meşgul olanlar tarafından hizmet 
görmeye alışmış olduğundan bir lokantanın umuma bakan ya­
vaş ve sıra bekleten usullerine ve birkaç masaya birden bakan 
garsonların hesaplı hizmetlerine bir türlü alışamıyordu. 

Böyle yerlerde şaşırır, biraz bekler beklemez acıkmış ve aç 
kalmış bir hal alır, keyfi kaçar ve yanındakilerin, yani bizim 
de zevkimizi kaçırırdı. Öyle yersiz bir telaşa düşerdi ki yüzü­
ne kendisine bakılmak istenilmeyen bir zavallı düşkünün hüz­
nü çöker, gözleri onun perişan bakışlarına dönerdi .  Yapılacak 
tek şey kendi masasına bakan garsonu bilerek hep ona hitap 
etmek ve getireceklerini biraz sabırla beklemekten ibaretken o 
kendi masasına bakanı diğerlerine hizmet edenlerden ayırt et­
mek lüzumunu kabul etmeyerek, etrafından geçtiğini gördüğü 
herhangisini  kendisine hizmetle mükellef ve ne beklediğinden 
de baherdar sayar ve garsonlar başkalarına bakmak için yanın­
dan geçtikçe, kendisinin ihmal olduğuna, hakkında saygısızlık 
edildiğine ve unutulduğuna kanaat getirirdi. İtikadınca onların 
hepsi kendi sofrasıyla meşgul olmalıydılar. Bu kanaatinin neti­
cesi olarak onlarla arasında sinirlere dokunan tatsız tuzsuz bir 
muhavere başlardı. 
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Eniştemiz o anda geçen ve bizim masamıza bakmadığı için 
bir faydası dokunmayacak olan bir garsona hitapla, mesela "Oğ­
lum! Hani bana su getirecektin, hala gelmedi!" derdi. O da bir 
cevap olsun diye, "Şimdi!" diyerek geçer ve kendi işine gider­
di. O zaman eniştemiz önümüzden geçen bir başkasına hitapla, 
"Oğlum! Bir kadeh su getirsenize, ne olur? Sevaptır! . ." diye yal­
varan bir eda alırdı. Yemek böyle müşkülatla başlar, ötekileri­
ni masamıza bakan garsondan ayırt etmek lüzumunu bir türlü 
duymayan eniştemiz bunlar kendi işleri için geçerlerken kendi­
lerine hitap etmekte devamla mesela "Oğlum! Hani bana salata 
getirecektin, hala gelmedi!" derdi. Fakat yemeğin sonuna kadar 
sabrı tükenir, bu "Oğlum!" hitapları kesilir, yemek müşkülat ile 
yenir ve bu defa öfkesi son haddine gelmiş olan eniştemiz o ara­
lık oradan geçen ve bütün bu sabırsızlıklardan haberi olmayan 
bir başkasına "Garson! Haniya kahve nerede? Bir saattir bekli­
yorum, hala gelmedi! . .  Yoo! . . Siz artık işi azıttınız gayrı! . .  Şimdi 
kafanı patlatırım ha! Bak, sana haber vereyim!" diye bağırırdı. 

Eniştemizin neslinden olanlar Fransızcayı Farisi gibi bir­
takım irnalelerle çekerek telaffuz ederlerdi. Kendisi Fransız­
cayı bilmez denecek kadar az bilirdi. Marsilya kelimesi yerine 
dört elif miktarı irnalelerle "Mari-silya" dediğini bir duysaydı­
nız muhakkak bu şehir ismini değil, fakat bu terkiple, "Silya­
nın yılanı" dernek istediğini sanırdınız. Öyleyken bir gün bana, 
vaktiyle, Fransızca metinden "Don Kişot"u tercüme etmiş oldu­
ğunu söyleyince buna şaşmıştım. Bilmediği bir lisandan nasıl 
tercüme etmişti? Yoksa başkasına mı ettirmişti? Bunları bilemi­
yorum. Deli eniştemiz kendini normal bularak ve Don Kişot'la 
arasında bir sıhriyet sezilebileceğini hiç düşünmeyerek, çocuk 
gibi, onun pek hoşuna gittiğini söylerdi. Ancak eniştemiz, olan­
ca ehemmiyetine rağmen, bu kitabı intihap etmekle asıl tercüme 
veya adapte edeceği kitabı bulmuş değildi. Eğer izan ve irfanı 
müsaade etseydi de Brillat-Savarin'in meşhur "Physiologie du 
Gofü"sunu tercüme etmiş ve daha iyisi, bize göre bir naziresini 
yazmış olsaydı elimize ne kıymetli bir kitap bırakmış olacaktı! 
Yazık ki bizde ilim ve anane hiç "kitabi" değildir. Diğer milletler 
bildiklerini birer mahfazada saklar gibi kitaplarına korlar. Biz­
deyse milli ananelerimiz hayattan kitaba sirayet etmeden ve he-
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men hiçbir kitabımızda muhafaza edilmeden havalanıp uçuyor. 
Eğer Türk sofrasının ananelerini ve milli aşçılık usullerimizi ko­
ruyan Türk yemekleri kitabını deli eniştemiz yazabilmiş olsay­
dı, tabiatı ve huyları ne olursa olsun, sırf bu iptilasının ve zevki­
nin kıymetli mahsulünü yetiştirip verebilmiş olmak sayesinde, 
milli kültürümüze mühim bir hizmet etmiş ve böylelikle belki 
bazı günahlarının bir nevi kefaretini ödemiş, bazı kusurlarını 
telafi veya af ettirmiş olacaktı. Zaten bizim bütün yapmak iste­
diklerimiz de kendimizi ve ismimizi böyle boyumuzdan uzun 
ömürlü şeylere bağlamak ve onların nispi sağlamlığına dayan­
maktan ibaret değil midir? 
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xv 

Memur Olarak Gidişler 

İnsanların, hele çocukların tabiatlarında taklit meyli o ka­
dar kuvvetlidir ki Çamlıca'daki eniştemizin kerevetinde gazete 
okurken bazan yerinden fırlayarak "Gittiii! uçtuuu! . ." diye hay­
kırdığını gördükten ve duyduktan sonra, evimize dönünce, ben 
de onu taklit etmek hevesine kapılırdım. Onun gibi bir kereve­
tin üstünde bağdaş kurarak gazete okur ve bazan, gördüğüm 
mühim bir şeyle halecana düşmüş gibi, minderin üstünde aya­
ğa kalkarak, bu sözlerin neleri telmih ettiğini ve giden kimdir? 
Uçan ned ir? bunları bilmeden, "Gittiii, uçtuuu! .. " diye haykırır, 
hatta, bu son kelimeyi "uştu" diye telaffuz etmeği unutmaz­
dım. Eniştemizin gazetesinde vahim bir haber bulduğunu, bu 
sözlerin vicdanından çıkan aksisadalar olduğunu düşünerek, 
böylece, onun bana yaptığı tesiri etrafımdakilere, bacıma, hiz­
metçilere yapmak ister; onların okuduğum gazete de birtakım 
menfaatlerimize halel geldiğini öğrenerek müteessir olduğumu 
düşüneceklerini tahmin eder ve haykırışlarımı duyanların el­
bette benim enişteminkilerini aldığım kadar ciddiye alacakla­
rını umardım. 

Fakat bir gün annem bu sözlerimi duyunca gülerek, bana 
"Kuzum, Allah aşkına!" dedi, "Sen enişteni ne diye taklit etmek 
istiyorsun? Onun ne demek istediğini sanki biliyor musun?" Ve 
anlattı: Meğer, eniştemiz, o vakitki bütün gazetelerde her gün ilk 
sütunun başında çıkan "Tevcihat" ve "Tebligat-ı resmiye" kısım-
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larını okurmuş ve burada kendisine layık bulduğu rütbelerin ve 
münasip gördüğü nişanların rakipleri addettiği için sevmedik­
lerine verildiğini; kendisinin umduğu, kolladığı memuriyetlere, 
mutasarrıflıklara, valiliklere de rakipleri olduğu için kıskandık­
larının tayin olunduklarını öğrenirmiş. İşte bütün bu beklediği 
rütbeleri, nişanları ve memuriyetleri eline geçiremediği ve bun­
ların başkalarına gittiğini gördüğü içindir ki böyle, hayıflanarak, 
tutuşarak, can havliyle yerinden fırlar, başından dumanlar taşar 
ve onların arkasından "Gittiii! uçtuuu!" diye haykırırmış. Meğer 
giden başkalarına verilen rütbeler, nişanlar; uçan da başkalarının 
kondukları mutasarrıflıklar, valiliklermiş! 

Fakat buna rağmen, bütün bu rütbe ve memuriyetlerin hep­
si de birer birer kaçmış olmaz ve arada sırada, bunların biri de 
kendisinin eline geçerdi. O zaman deli eniştemiz, ya halamızı 
ziyarete gittiğimizde bizi merdiven başından karşılarken, ya­
hut o hamarat haliyle, parlayan gözleriyle, dünya ile barışmış 
tebessümüyle, kendisinin bizi ziyarete geldiği günler, bu yeni 
tayininden ne kadar memnun olacağımızı bilerek, bizi yine "Ve­
minelhavadis!" sayhasıyla karşılardı. Fakat bu yeni tevcihin ru­
hunda bir muzafferiyet borusu öttürdüğü bu günlerde haz ve 
gurur ile şişkin sesinden duyulurdu ki bu haber artık sütlü veya 
pekmezli muhallebilerden birine ait değildi! 

Bu günlerde onun bütün "vüzera", "kübera" ve "ricali-dev­
let'' dediklerine karşı hürmeti artar ve denilebilir ki adeta dini 
bir mahiyet alırdı. Hatta, yalnız medleri, tecvit usulü, dört elif 
miktarı çekerek "Paşa!" demesi bile paşalığa verdiği ehemmiye­
ti göstermeğe kafi gelirdi. 

Eniştemizin memuriyete tayininden sonra daha hareket et­
memiş olduğu yahut memuriyeti üstündeyken İstanbul'da me­
zuniyetle bulunduğu sıralarda bayramları muayede resmine 
gitmek için sırmalı üniformasını giyerek, nişanlarını ve kılıcını 
takarak, hem neşeli bir gurur, hem de nezaketli bir sözde mahi­
yetle arabasına kurulması görülecek şeydi. Derhal, vazifesi bu 
olduğunu bilir gibi, arabadan hem sağına, hem soluna bakarak 
rast geldiklerine; Kısıklı kahvesinde otururlarken hep birden 
ayağa kalkarak, kendisine temenna edenlere; önlerinden geç­
tikçe kendisine selam vermeye davrananlara; hatta bu niyette 
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olmayanlara bile, hiç durmadan temennalar ederdi. Sanki ken­
disinin böylece mütemadiyen selam vaziyetiyle açılan sağ eli­
nin yukarıya kadar kalkmağa bile vakit bulamayan, kesik kesik, 
yarım yarım temennalarıyla ve memnun bir yüzle, durmadan 
herkese dağıttığı bir bayram iltifatından ibaret değil de, manevi 
bir hazneden avuç avuç alıp serptiği birtakım nimetler gibiy­
di. Karakolun önünden geçtiği sırada, arabada uzattığı ayağıyla, 
pantalonunun yan şeridini, üniformasını ve kılıcını göstererek, 
askerleri de kendisine selama durdurmağa muvaffak olunca pek 
ziyade memnuniyetle selam verir ve böylece, maneviyatının gı­
dası olan bir ziyafete konarak, bu Çamlıca iniş çıkışlarını birer 
muzafferiyet geçit resmine çevirirdi. 

Ya, acaba, tayin olunduğu o uzak diyarlara nasıl gider, ora­
lardan nasıl dönerdi? Onun oturma odasında bir soba, bir de 
orta mangalından başka, birçok diz örtüleri, battaniyeler, şallar, 
hırkalar ve takkeler bulunurdu. Oda soğumasın diye camları 
kafi derecede açtırmazdı ve ateş bazan insanın başına vurur­
du. Burada çok kere ilaç kokuları duyulurdu. Fazla olarak, ya 
kokusundan hazzettiği, ya havayı temizleyeceğini umduğu, ya­
hut, belki de uğur saydığı için, mangalında ikide bir birtakım 
tütsüler, öd ağacı, günlük, defne yaprağı yaktırır ve bütün bun­
lar odasının havasını ağırlaştırırdı. Biz şimdi bu odaya girecek 
olsak, ilk iş olarak, muhakkak, pencereleri bir iyi açtırırdık. 

İşte, en ziyade taaccübüme giden şey, bu sıcak odasından dı­
şarı çıkmayı sevmeyen, köşedeki kırmızımtırak şilteli ve kırmızı 
post serili kerevetinin üstünden, mangalının başından ve mut­
fağından ayrılmak istemeyen ve odasında bile örtüler örtünen, 
fanilalara ve battaniyelere sarılan ve mutfakla yatak arasında 
daima gecelik entarisi, hırkası ve takkesiyle dolaşan; o zamanki 
evlerde kilerin ve mutfağın civarında yetişen iptidai ve küçük 
zevklere pek düşkün olan; mütevekkil ve tembel günlerin key­
fini, bir çubuk çeker gibi, iyi çıkaran; fikrini ve merakını min­
derinde yan gelerek okuduğu gündelik bir gazete ve tercüme 
edilmiş bir romanla doyuran; fazlasıyla yemek yiyerek ve son­
ra kakule çiğneyerek, kahve içerek, enfiye çekerek Allaha dua, 
hamd ve şükreden bu evcimen adamın ikide bir memur edildi­
ği bu kadar uzak, daima uzun yollu ve daima yolsuz vilayetle-
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re, çöl içinde kalmış diyarlara, kumlar içine saplanmış şehirlere 
gitmek için zahmetli ve çapraşık seyahatlere çıkması; oralarda 
bazan refakatindeki jandarmaların, bazan maiyetine verilen ne­
ferlerin yardımıyla, kuş uçmaz kervan geçmez ve asayişi temin 
edilmemiş yerlerde karakoldan karakola konaklayarak, at veya 
katırla, yahut da deve üstünde, o bozuk yolları, yolsuz ovaları, 
yalçın dağları aşmasıydı. 

O zamanlar ki rahatla gevşemiş bulunan İstanbullulara bir 
karşı yakaya geçip tünele binerek Beyoğlu'na gidip geliş bile ha­
tırı sayılır bir yol ve bir Büyükada'ya gidip geliş bile denizaşırı 
bir seyahat sayılırdı. O zamanlar ki ancak gözlerin görebildiği 
mesafeler ölçülür; yabancı diyar olarak, gökteki ay ve yıldızlar 
seyredilir; ve iklim olarak, yalnız bizi sırasıyla ziyarete gelen 
ilkbahar, yaz, sonbahar ve kış bilinirdi. O zamanlar ki herkesin 
merakını çeken havadisler esen poyraz ve lodos rüzgarları, ve 
mahalleleri İstanbul içine dağılmış olan sevgililerin, akrabaların 
ve dostların sıhhat ve gönül haberleriydi. O zamanlar ki insan­
lar için şöhret ve servet kelimelerinin galiba büyük ve hele ken­
dilerini heyecana getirecek bir manası yok gibiydi. O zamanlar 
ki herkes içinde doğduğu mahalleye, hatta eve, hatta evinin için­
deki odasına sadık ve adeta aşık kalırdı. O zamanlar ki insanlar 
aynı evin içinde, doğdukları ve beşiklerin sallandığı odaya biti­
şik bir odanın döşeğinde can verirlerdi ve çok kere, cesetleri de, 
çocukken sularıyla, oynadıkları bir çeşmenin sularıyla yıkanır­
dı. O zamanlarda, deli eniştemiz, bu uzun gidip gelişlere nasıl 
razı oluyordu? Kendisi de, bütün etrafındaki insanlar gibi, bu 
muhit içinde yetişmiş, bir aynı mahsul değil miydi? Diğer birçok 
huylarına bakılsa, onlara ne kadar benziyordu! Onun böyle, eski 
zaman seyyahları gibi, inanılmaz ülkeler aşması, adeta efsanevi 
seyahatler başarması nasıl kabil oluyordu? O zamanlar bu kadar 
uzak sayılan bu dağınık vilayetlere, en iptidai vasıtalarla nasıl 
gidiyor, oralarda nasıl dolaşıyor, oralardan nasıl dönüyordu? 

O zamanki yollara ve nakil vasıtalarına göre, bir düşünün, 
İstanbul nerde, Musul nerde? Trablus nerde, Nablus nerde? Cid­
de nerde, Hudeyde nerde? Amman nerde, Havran nerde? Hama 
nerde ve Kerbela nerde? Akka nerde ve San'a nerde? Nasıl olu­
yordu da Arabistan'ın eritici güneşi altında yakıcı gölgelere sü-
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rünerek isimleri bile hayret verecek kadar uzun mesafeler açan 
yollara, sahralara, dağlara, nehirlere, denizlere ve şehirlere böy­
lece bir sairfilmenam gibi bir gidip bir geliyor ve sonra, çilesi da­
ha dolmamış gibi, bu seyahatleri nasıl tekrarlamak istiyor, tekrar 
ediyor ve nasıl tekrar gidiyor, tekrar geliyordu? 

Fakat insan deli eniştemizi görünce, bu muamma guya ken­
di kendine çözülüveriyordu. Filhakika o sanki bütün bu uzun 
yolları, susuz sahraları, baş döndürücü dağları ve muhataralı 
denizleri, hep, her zamanki evinin ve mutfağının iptidai ve ha­
kir işleri arasındaki kaygısı ve heyecanıyla, bütün bu zahmetlere 
ve seyahatlere adeta arada büyük bir fark olmamış gibi katlanı­
yor, bütün bu aştığı mesafeleri ölçmeden geçiyor, mutfak kapı­
sından oturma odasına geçtiği zamanki evcimen haliyle, evin­
deki çalımıyla, beyaz gecelik entarisi ve takkesiyle, tencereleri 
ve sahanlarıyla birlikte ve bunlarla meşgul olarak, tehlikelere 
belki yalnız bize hikayelerini anlatacak kadar ehemmiyet vere­
rek ve işte belki de bundan dolayıdır ki asabı pek bozulmayarak 
ve sıhhatı büsbütün göçmeyerek, kendisini yarı muhafaza eden 
bir hafifmeşreplikle, susuz Arabistan çöllerinin yolunu tuttur­
muş, bir baştan bir başa onları aynı çevik, hamarat gözleri ve 
oralı olmayan haliyle geçmişti! 

O zamanlar bütün bunlara şaşardım. O zamanlar ben pek 
tecrübesizdim. Ve daha bilmezdim ki hiç korkmadığımız taş baş 
yarar. Cılız hallerinden hiç memul edilmeyecek nice kahraman­
lar vardır. Hatırlarına getirmedikleri zorluklar başlarına geldi 
mi, bunları sanki haberleri olmadan yenerler. Önlerine çıkan 
dağları tevazularına hiçbir halel gelmeden devirirler. Öyle has­
ta ve yumulu gözler vardır ki bir şey seçemezler sanırsınız ve 
kütüphaneleri hatmederler. Öyle hantal eller vardır ki çaldıkları 
sazdan kalbinizi delen en tesirli, en ince sesler çıkar. Eniştemiz 
de işte bu halinden memul edilmezlerden ve Evliya Çelebi gibi 
seyahat edenlerden biri olmalıydı! 

Kendisinden bu çetin diyarlara gidişlere ve orada bu zah­
metli gezişlere katlanmasının tefsiri mahiyetinde olarak tan­
tanalı bir cümle duymuştum: Bana, bilmem hangi bir sözüme 
cevap olmak üzre, "Ya, evladım, işte böyle! Ne yaparsın? Din 
ve devlet namına!"  demişti. Sonraları bu cümleyi ondan sık sık 
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duyardım. O, bu memuriyetlerin zahmetleri ve bu seyahatlerin 
sıkıntıları için hep "Din ve devlet namına!" derdi. Ve ben o za­
man guya bu sebepleri tahlil edebilmiş gibi, bu zarureti kavrar­
dım. O zamanlar ben pek tecrübesizdim. Ve daha bilmezdim ki 
böyle büyük sözlerin yaldızları içinde gizlenen hakikatleri bul­
mak ve bunların yalanlarını çıkarmak için ne tarihi bilmeğe, 
ne uzaklara gitmeye, ne de yükseklere çıkmaya ihtiyaç vardır. 
Bazılarının canlarıyla ödemeye razı oldukları bu mukaddesat 
bazıları için ancak menfaatlerini barındıran birer paravandan 
ibarettir. Ve böylelerinin bu mevcudiyetini herkes kendi mahal­
lesi içinde, kendi ailesi arasında, kendi kapı komşusunda tahkik 
edebilir. 

Eniştemiz, evvel zaman filozofunun tavsiyesini yerine ge­
tirerek, kendini iyi tanısa "Din ve devlet namına!"  dedikten 
sonra, bir de, daha yavaş perdeli bir sesle "Ve Çamlıca'daki 
köşk namına!"  cümlesini ilave etmeliydi. Zira deli eniştemiz 
bütün hareketlerinde -ve kim bilir, belki de hatta rivayet olu­
nan yolsuzluklarında- hep bu köşkün hesabı ve menfaati ile 
meşgul olarak, uzaktan bile, hep onun gölgesinde, onun içinde 
yaşarmış. Halamın anlattıklarına göre ha San'a'nın kargir ve 
muntazam binalarda olsun, ha Amman'ın kuyu başındaki kır 
evinde bulunsun, hep bu köşkün tamiri, döşenmesi, boyanma­
sıyla meşgul olurmuş. Bulunduğu yoksul vilayetlerin birinde 
yorucu teftişler için dolaşırken bile kafasında daima bu gittikçe 
güzelleşen köşkü taşır, onu tadil eden planlar hazırlar, kızıyla 
damadına bir ayrı daire açar, haremde ve selamlıkta ayrı ayrı 
mükellef yemek odaları ayırır, bize, gelince yatacağımız odalar 
tahsis eder, ve bütün bu daire ve odaları kendince mükellef 
bir surette döşetirmiş. Geçen günler ve geceler boyunca uzak 
Çamlıca'da kalan bu köşk böylece yavaş yavaş tamir görür, es­
ki kiremitleri değişir, içi döşenirmiş. Deli eniştemiz çok kere 
bu köşkü istediği gibi yaptırmaya muvaffak olacağını, bazan 
da muvaffak olamayacağını sanır, ekseriyetle ümitlerinde yüz­
meğe başlar, bazanda ümitsizliğe batarmış. Hele mutlaka bu 
bahsi açar, hayalen bu köşke konar, ve bir uzak tasavvurdan 
değil, lakin, ehemmiyetli, faydalı, acele bir işten bahseder gibi, 
hep bu mevzuu öne sürer, halamın kayıtsızlık, alakasızlık ve 
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kadınlık diye tavsif ettiği sükun ve sükütuna kızar, suallerine 
ille cevap vermesinde ısrar edermiş! 

Deli eniştemiz, yorgun düştüğü, ıstırap çektiği, korkuları­
nın teptiği, nöbetlerinin nüksettiği ve hastalıktan uykusuz kal­
dığı geceler, kendini unutmak ve avunmak için, bir masal din­
ler gibi hep köşkünün hayaliyle oyalanır; onu bir Cennet olarak 
hatırlar; bahçesini misk gibi koklar; Çamlıca'nın "püfür püfür" 
esen rüzgarlarını ateşinin üstüne sallanan tılsımlı yelpazeler gi­
bi duyar; köşkünün varlığına, bir yatağa yatar gibi yaslanır ve 
orada bulacağı sükütu, rahatı, zevki, itibarı düşündükçe, yavaş 
yavaş iyileşerek, sükununu bulan bir uykuya, köşkünün rüyası­
na dalarmış! Ve ihtilaçlar içinde uyanınca, yine orada, Çamlıca'­
daki köşkünde rahata kavuşacağına imanını tecdit ederek, onun 
hatırasını tekrar bir yorgan gibi üstüne çeker, varlığını bir ilaç 
gibi içer; hülyasını sevdiği bir dudak gibi öpermiş! 

Nasıl ki köşkün rengini de, hayalinde, kaç kere değiştirmiş. 
Bir gün halam yine onun köşkü ne renge boyatacakları hakkın­
da bir sualine maruz kalarak "Her renge boyattın da bir fıstı­
kisi kaldı!" diyecek olmuş. Eniştemiz hemen inatla bu rengin 
üstüne atılmış. Zaten o zaman Şam'da bulunuyorlarmış. "Peki, 
muhakkak, fıstıki olsun!" demiş. İlk önce bu renk ona, ağaçlar 
arasından, pek zarif gözükmüş. Fakat bu açık ve müstehzi renk 
zihninde zamanla yavaş yavaş ciddileşerek koyulaşmış, tirşeye 
çalmış, neftiye dönmüş, sonra da, daha olgunlaşarak, yeşile er­
miş, eniştemiz köşkünü dini, mübarek, mukaddes, Müslüman 
bir renk olan yeşile boyatmaya karar vermiş; ve bir İstanbul'a 
gelişlerinde, onu filhakika sadatı kiramın sarıkları ayarında bir 
yeşile boyatmış! 

Eniştemiz halama, ikide bir "Şimdi sıkıntı çekiyorsun am­
ma, hanım!" dermiş, "Sonra Çamlıca'daki köşke kurulunca ra­
hata konarsın, inşallah!"  ve daha "Sabredelim, dişimizi sıkalım 
da, hanım!" dermiş, "Çamlıca'daki köşke yerleşince rahata ka­
vuşuruz, inşallah!" Fakat halam bu köşkün hikayesini o kadar 
yoksul illerde, o kadar hayal halinde duymuş, dinlemiş ve mese­
la Musul'dan Çamlıca o kadar uzak görünürmüş ki o tamir, tef­
riş rüyasını belki de hiç tahakkuk edemeyecek sanır ve günün 
diğer gaileleri arasında buna ciddi bir yer ayıramaz, onun için 
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eniştemize isteksizce cevap vererek "Hele hayırlısıyla bir döne­
lim de, o zaman düşünürüz. Kuzum, bey! Nafile üzülüyorsun, 
vallahi! Nasıl istersen öyle yaptırırsın!" gibi kocasını çileden çı­
kartan cevaplar verirmiş! Hulasa, eniştemiz, bütün bu sözlerini 
halama o kadar tekrarlarmış ki o daha bu köşke büsbütün ve 
adamakıllı yerleşmeden evvel bile onun hikayesinden biraz bık­
maya başlamış! 
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XVI 

Mazul Olarak Dönüşler 

Gobineau "Nouvelles Asiatiques" isimli kitabında Trab­
zon'da vali bulunan bir paşadan bahseder ve "Hükumetinin ve 
memleketinin istikbaline itimadı sağlam değildi. Yapılan ısla­
hatın değerine ve bilhassa gerçekliğine pek inanamıyordu. Fa­
kat kendisinin şahsi vaziyetini kabil olduğu kadar iyileştirmek 
lüzumuna kuvvetle kanidi" gibi bir şey söyler. Deli eniştemize 
gelince, hükumetin ve memleketin atisine itimadı olmadığını bi­
lemiyor, hatta zannetmiyorum. Ancak onun da kendi şahsi mev­
kiinin ıslahı lüzumu hakkındaki imanı öyle kuvvetliydi ki bu 
yüzden bir yandan müteşebbis ve hamarat, bir yandan da sabırlı 
ve tahammüllü olmakta sebat ediyordu. 

Deli eniştemiz, arada bir, her nedense, hep Arabistan ta­
rafla!"ında bir vilayete gönderilir, fakat yine her nedense, gitti­
ği yerde bir suçu, bir yolsuzluğu görülür, pek açıkça söylenmek 
istenilmeyen şeylerin Arapça ifade edildiği o zamanlarda, ikide 
bir, yine "lisebebin minel esbab" azlolunurdu. Evdeki hanım­
lar, maceralarını hep delice ve gülünç buldukları eniştemizden, 
halamı her zaman üzdüğünü görerek, adetleri veçhile çekişti­
re çekiştire bahsederler ve bu günlerde birbirlerine benim an­
lamadığım imalı, manalı gözlerle bakışarak "Duydunuz mu?" 
derlerdi. "Hacı Bey yine azlolunmuş! Deli! Ne halt etmiştir, kim 
bilir? . . " Çocukların yanlarında bu meseleden pek bahsolunmaz­
dı. Fakat ben yavaş yavaş ve parça parça duyarak öğrenmiştim 
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ki deli eniştemiz, memur olarak gittiği yerlerde, rüşvet almak, 
para yemek gibi töhmetlerle zan altına girerek azlolunur ve son­
ra, ancak, Yıldız'a dehalet eden babasının şefaatıyla affedilerek 
tekrar bir başka yere tayin olunurmuş. Doğruluğuna büsbütün 
emin olamadığım bu rivayetlerden ancak halamdan duymuş ol­
duğum birisine inanıyorum: Nice zaman sonra, kocasından şika­
yet ederken, halam onun bir gün de diğer memur haremlerinin 
kendilerine gelen ricacılardan birçok hediyeler aldıkları halde 
kendisinin bu şeylerden hiç istifade etmediğinden şikayet etti­
ğini ve kendisinin de bu teklifi "Hay Allahtan korkmaz!" diye 
şiddetle reddetmiş olduğunu anlatmıştı. İşte bir bunu biliyorum. 
Fakat bilmediğim şeyleri de hanımların fısıltılarıyla o kadar duy­
muştum ki benim de, belki zavallı eniştemizin günahına girerek, 
onun daha açılmamış o büyük denklerini, hararlarını, eşyalarını 
gördükçe, bunu hiç kimseye sormadan, bu evde kırk haramilerin 
haram malları tarzında biriktirilmiş ganimetler bulunduğunu 
farz edeceğim gelirdi. 

Böyle, memuriyetinden dönüp de, İstanbul'daki evleri da­
ha kirada bulunan memurlar, o devirdeki kibar İstanbul'da 
mevcut olmayan, zaten mevcut olsa da, kaçgöç yüzünden, en 
orta halli bir ailenin bile gitmesi ayıp sayılacak ve belki de men 
olunacak otellere değil, fakat kendi evlerine yerleşinceye ka­
dar, haremleri, çocukları, hizmetçileri ve eşyalarıyla birlikte, 
yakın akrabalarının evlerine misafir olurlardı. Ve bu evlerde 
odaları, sofraları, sandık odaları, kilerleri, yükleriyle onların 
bütün adamlarını, eşyalarını, zahirelerini almaya yetişecek ka­
dar geniş olurdu. 

Eniştemiz de böyle, memuriyetlerinden azlolunup İstan­
bul'a dönünce, bazan kendisinin Çamlıca'daki köşkü ve halamın 
da Gedikpaşa'daki küçücük evi kirada olur ve o zaman, zaten 
sığamayacakları küçük evin değil, fakat Çamlıca'daki köşkün 
kiracılarını bin zahmetle çıkarıp oraya bin itina ile yerleşinceye 
kadar, bir otele değil, halamla birlikte, hizmetçileriyle, hararla­
rıyla ve mutfağa yarayacak hediyeleriyle, bize gelirlerdi. Ve bu 
bizim için bir şenlik vesilesi olurdu: yalıda hayat, bilhassa eniş­
temizin tuhaflıkları yüzünden birkaç zaman için daha eğlenceli 
olacaktı. 
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Eniştemizin bu Arabistan dönüşlerinin daima tatlı-acı bir 
çeşnisi ve bir hikaye ve macera kısmı vardı. O, gerçi bir töhmet­
ten suçlu değilse bile, zanlı ve herhalde azledilmiş bulunurdu. 
Ancak kendisini daima kabahatsiz bilir, bir iftiraya kurban ol­
duğunu söyler, meseleyi kollarını ve gözlerini aça aça anlatır ve 
her defasında muhatabından ayrıca hak kazanmış gibi olurdu. 
Zaten bu halecanlı, vesveseli, öfkeli ve iştikalı dönüşlerin hüz­
nünde, bir de, ilk önce bizimle, az zaman sonra da, asıl sevgili 
Çamlıca köşküyle buluşmanın verdiği gizli bir neşede eksik ol­
mazdı. 

Deli eniştemiz bu Çamlıca köşkünü cidden o kadar sever, 
onu o kadar özlermiş ki azlolunduğu zamanlar, bazan bu acıyı 
ona kavuşmak zevki kısmen tadil edermiş. Arada pek ziyade 
müteessir görünürken bazan da, daha mahrem bir sesle ve bir 
sır söyler gibi "Yine azlolunduk amma, hanım!" dermiş, "Fena 
mı, bak, inşallah köşkümüze kavuşacağız!" Öyle ki eniştemiz, 
gözlerinin kah örtülüp, kah açılan bir perdesiyle, bu dönüşten 
demin mahzun gibi, şimdi de memnun gibi görünürdü. Demin 
ona bir mazul olduğunu hatırlatmaktan ürker, şimdiyse birbiri­
mize kavuştuğumuza şükrederdik! Ve eniştemiz ne yapıp yapıp 
-kavga edip, tazminat verip, hatırı sayılır birisine söyletip, bir 
başka ev bulup, göç masraflarını kendisi ödeyip- kiracılara köş­
künü boşaltır ve az bir zaman için olsun yine oraya konar, yine 
önlüğünü takar ve sevdiği yemekleri pişirmeye başlardı. 

Babasının ölümü ve kendisinin son defa azlolunuşuna ka­
dar eniştemizin daima böyle, iki seyahat arası, telaşlı, dertli, 
derdini döken, medet uman bir hali vardı. Daima işi bozulmuş, 
azlolunmuş, kabahatli bulunmuş, bundan kurtulmuş, yine nas­
bolunmuş, veda ya gelmiş veya seyahatinden dönmüş olurdu. 
Bir denizin met ve cezri halinde ya gelir, ya giderdi. Her geliş ve 
her gidiş de belki ancak sekiz on ay sürerdi. Fakat zaman daima 
nispi ve esrarlı bir şeydir. O zamanlarda bence aylar şimdiki se­
nelerden daha çok zaman ihtiva ederdi. 

Deli eniştemizin diğer bir garabeti de guya kıtlıktan çıkmı­
şız ve sanki ailesini gelecek yoksulluklardan korumak istiyor­
muş gibi, başkalarına tamamen lümsuz göründüğü halde, ken­
disine pek lüzumlu gelen birçok eşyalar biriktirmek merakıy-
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dı. Bu mallar bana karıncanın bazan kendinden büyük cüsseli 
şeyleri taşımasını hatırlatırdı. Zira eniştemizi görmeğe gittiği­
miz günlerde bu sinirli ve zayıf adamı hemen daima boyundan 
büyük ambarlar, hararlar, heybeler, beyaz yatak bağları, iri iri 
denkler ve renk renk sandıklar arasında dolaşır ve onlardan kıs­
men çıkarılmış eşyaları yerleştirir yahut dağıtırken, bir şey arar 
yahut saklarken bulurduk. Öyle ki odalar, sofalar, merdiven baş­
ları ve merdiven altları hep bu Arabistan' dan gelme yarı çıkmış, 
yarı çıkacak ve yerlerine yarı konmuş, yarı konacak eşyalarla bi­
rer ambara dönerdi. 

Bu denkler, hararlar, sandıklar kolay kolay açılamaz ve iç­
lerinden çıkan eşyalar çabukça yerlerine konamaz ve hediye­
ler öyle çabuk çabuk dağılamazdı. Bunun için birçok günlerle 
gecenin geçmesi, birçok sözlerin söylenmesi ve dinlenmesi la­
zım geldiğini geçmiş tecrübelerimle bilirdim. İçlerindeki şeyler 
uzun aylardan sonra, adeta çocuk doğar gibi meydana çıkardı. 
Zira filozoflar kafalarında daha halledemedikleri mefhumları 
sonra tanzim etmek üzre uzun bir müddet bir yana bıraktıkla­
rı gibi, deli eniştemiz de bazan bunlardan birini açar, sonra bir 
yorgunluk duyar, bu işe devam etmez, onu bitirmeyi ya hala­
mın rahatsızlığının geçmesine, ya yeni bir hizmetçi bulunması­
na, yahut kendi dişinin çektirilmesine bırakırdı. Deli eniştemiz 
bunlar arasında yine hep o evcimen haliyle, hep o karşısında­
kilerin kendi duygularına iştirak ettiklerine inanan bakışlarıyla 
kalır, fakat artık ne yapacağını pek kestiremeyen insanlar gibi 
şaşkın bir hal alırdı. Ve bu denklerin bazıları da açılmak için hiç 
gelmeyen bir eşref saati bekler, fakat bu saat gelmez ve bunlar 
bir türlü açılamadan kalırdı. 

Zavallı halam, bu hediyelerin böyle kah çıkıp, kah çıkama­
yışından biraz mahcup olur ve bize "Ne yapmalı? Deli!" diyen 
gözlerle bakardı. Eniştemizse bize itimat gösteren şefkatli te­
bessümüyle kendisinin de bizim itimadımıza layık olduğunu 
düşünür gibi, sabretmemizi de, bize adeta acıyarak, yine zaruri 
ve tabii bulurdu . Filhakika yine uzun bir atalet devresinden 
sonra, yeni bir hamaratlık devri başlar ve günün birinde, bun­
ların içlerinden, çok kere güzel ve kıymetli değil de bize bazan 
garip, bazan da lüzumsuz görünen birtakım irili ufaklı, aca-
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yip şekilli, gülünç yüzlü, yanın yumru, develeri hatırlatan ve 
toprağının, suyunun, havasının birer mahsulüymüş gibi adeta 
Arabistan'ı andıran birtakım eşyalar çıkar ve bunların bazıla­
rı nihayet Çamlıca'dan ta bizim Boğaziçi'ndeki yalımıza kadar 
gelirdi: 

Sarı ipek işlenmiş, boncuklarla örülmüş ve ortasında bıra­
kılmış dört köşe bir zemin üzerine altın sırma ile "Lübnan" ya­
hut "Cebel-i Lübnan" gibi bir diyarın ismi dokunmuş bir yastık; 
sedef kakmalı bir çift nalın veya daha ziyade alçak topuklu ve 
yerlere sürünür halli bir çift takunya yahut da üstünde sedef bir 
ay yıldız kakmalı ve neye yaradığı meçhul bir raf! 

Bu hediyelerin bir kısmı da yenecek ve içecek şeyler olur­
du. Mesela nefis olduğunu söylediği bir teneke Halep yağı ve­
ya kırılmasın diye üstü sepetlenmiş bir binlik "ağzınıza layık!" 
dediği süzme bal! Annem bunları kilere, mutfağa gönderirdi. 
Biz bu şeylere gülerdik. Halam içini çekerdi. Kendi mazeretini 
anlatmak için "Bunlara sanki ne lüzum vardı? Delilik!" derdi. 
Annemle halam, aralarında bir tek söze bile lüzum olmadan, sa­
dece birer bakışla anlaşırlardı. 

Eniştemiz azlolunup İstanbul'a döner dönmez bir taraftan 
hemen köşküne yerleşmeye çalışır; bir taraftan da yine tezada 
düşerek, hemen bir başka memuriyet istemeğe koşar, hakkına 
inanır ve bunu elde etmeğe çabalardı. 

O zamanlarda kendi mevkiinde bulunanların tekmil hayat­
larına hakim olan his Yıldız korkusuydu. Eniştemizin de böyle 
ikide bir kendisini bir vilayete nasbedip sonra dama taşı gibi 
kaldıran, sonra başka bir yere konduran Yıldız'a karşı büyük ve 
hemen her saniye devam eden bir korkulu saygısı vardı. Öyle ki 
Çamlıca'daki köşkünün kerevetinde otururken bile bazan Sul­
tan Hamid kendisini görüyormuş gibi bir vehme kapılır, haline 
bir ürkeklik gelir ve yapacağından çekinirdi. Fakat yine, onun 
mevkiinde bulunanlar için de, Yıldız'da mutlaka tanıdıkların­
dan bir şefaatçinin bulunması bir kalp kuvveti olurdu. Ve onlar, 
lüzumlu olursa tövbe kapısı kapanmadan evvel, bu şefaat kapı­
sının kendilerine açılacağını ümit ederlerdi. Ancak mütemadi­
yen bir gidip bir gelen dalgalar halinde, ümitten şüpheye, em­
niyetten emniyetsizliğe varan hislerle bocalarken, suya düşüp 
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boğulmaktan korktuğu için, deliliği kendisi hiç bırakmadığı bir 
ihtiyata sevk etmişti: 

Yıldız, yüksek duvarları arasında saklanarak, kocaman İm­
paratorluğun bütün çarklarını işleten; tebaadan her kulun ta­
l ihini parlatan veya söndüren ve korkusunu bir kıta büyüklü­
ğündeki bu yerlerin hepsine salan Yıldız, bir saray değil, hatta 
bir mahalle değil, fakat iç içe mahallelerdi. Dış sınırları ta Be­
şiktaş'ta, Ketenciler hamamı yanında, Serencebey yokuşundan, 
diğer taraftan da belki ta Ihlamur'da Yeni Mahalle'den başlardı. 
Bunlardan sonra asıl Yıldız mahallesi gelirdi. Fakat Ortaköy' -
de Şale köşküne, Çırağan korusuna kadar uzanan bu kocaman 
semtin de asıl bir iç mahallesi daha vardı. İşte bütün bu kapılar­
da, bu geçitlerdeki bir sürü Arap, Çerkez, Arnavut, kapıcı, tü­
fekçi, silahşor, asker, yaver, bekçi, nöbetçi ve hafiyelerin insana 
birer süngü gibi dikilen yahut, belli etmemek ister gibi yan yan 
bakan gözlerinin sürüleri önünden geçmek eniştemizin dizle­
rinin bağını çözen ve içine ezinti veren bir korku salardı. Zira 
bütün bu saray gözleri azametli, çok bilmiş yahut yılan gibi hain 
bakışlarıyla hariçten gelenleri hep suizan erbabı gibi süzerlerdi. 
Buralardan geçilince küçük küçük, ayrı ayrı binalar ve bazan 
adeta barakamsı yerlerde başkatibin, başmabeyncinin ve sırasıy­
la sair mabeyncilerin ve katiplerin ayrı veya müşterek daireleri 
ve yaveran odaları aralarında nasıl sessizce amansız bir entrika 
havası hüküm sürdüğünü, bendeganlık ananeleri, rica setreleri 
ve dua cübbeleri arasında nasıl haset, kin, hırs, menfaat ve is­
tirkabın süngüleri ve bıçakları parıldadığını iyi bilirdi. Öyle ki 
Yıldız'da görünmesinin kendisine yarayacağını, resmi mevkiini 
kuvvetlendireceğini düşünmekle beraber, ancak lüzumlu teşek­
kürler ve resmi günlerde tebrikler için yapılması zaruri ziyaret­
lerden başkalarına cesaret edemezdi. 

Yıldız'a mutlaka gitmesi lazım gelince, bundan evvelki ge­
celer gözlerine uyku girmez, büyük bir dua sahasından mırıl­
danarak, adaklar adayarak geçer ve Yıldız kapılarından içeri 
girince dizlerinde bir boşluk sezerdi. Bütün Yıldız bendeganı 
kendisinin vücudunu, kalıbını görerek burada bulunduğuna 
hükmedeceklerdi. Halbuki o, Yıldız'a girer girmez, ruhunun, 
korkusundan, kalıbını terk ettiğini; başka bir yere uçarak ken-
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disini boş bıraktığını sezerdi. Gördüklerine tebessüm, temenna 
ederdi. Fakat içinden kendi yokluğunu duyarak. Teşekkür, dua 
ederdi. Fakat kendi sesini bir yabancınınki gibi duyarak. Zira bu 
muhtelif kapılardan, dehlizlerden geçerek, katip, mabeyinci, ya­
ver odalarına girip çıktıkça, içinde bulunduğu vaziyeti layıkıy­
la tahlil edemez; gördüklerinin kimin nesi olduğunu karıştırır; 
bunların bir kısmının kendisine muarız olacaklarını sanır; düş­
manlara rastgelmekten, birisinin gözüne batmaktan, bir pot kır­
maktan çekinir; bir iftiraya uğramaktan, bir istiskal görmekten 
korkar; bir hata işleyerek, bir acemilik yaparak, bir haltederek 
bunun neticesinde mahvolmaktan ödü kopardı. Ancak Yıldız'ın 
hudutlarını tekrar aştıktan sonradır ki yavaş yavaş kesafetinin 
yerine geldiğini ve ruhunun geri döndüğünü hissederdi. Ve bu 
ruh haletini ifade için de ikide bir "Ya evladım, işte böyle! Ne ya­
parsın? Yıldız bendeganı ile başa çıkılır mı hiç?" derdi. Ve bütün 
Yıldız cephesini, şefaat olunarak, affedilerek, yeniden nasbolun­
mayı, tekmil bu işleri pek iyi beceren ihtiyar babasına bırakırdı. 
Bunun içindir ki Hacı Vamık Beyefendi, devre bu kadar mer­
butken, yine o zamanki "ricali devlet"in hatırı sayılırları arasın­
da değildi. Ve hep "Hacı Rakım Efendi'nin mahdumu" olarak 
kalmıştı. 

Zaten onu seven biz çocukların kendisine beslediğimiz mu­
habbete ve onu ciddiye alışlarımıza bakmamalısınız. Büyükle­
rin bizim hislerimize her zaman iştirak etmediklerini, bunların 
nezdinde deli eniştemizin itibarı düşük kaldığını ve mesela ge­
ce misafirliğine geldiği vakit, o zamanki köşk komşusu Şahin 
Paşanın onu nezaketen kabul etmekle beraber, "Öf, yine gel­
di!" der gibi kaşlarını çatarak canının sıkıldığını gizlemediğini 
senelerden sonra duymuştum. Zira ciddice oturulup konuşulan 
biraz resmi ve teşrifatlı muhitlerde onun biz çocuklarla beraber 
olduğu zaman tuhaf ve hoş bulduğumuz huyları çiçeklerini aça­
mıyor ve meyvelerini veremiyordu. 

Deli eniştemizin ihtiyar babası Hacı Rakım Efendi kısa boy­
lu, tıknaz, pembe tenli ve yelpaze gibi açılmış bembeyaz sakallı, 
güler yüzlü, ateş gözlü, siyah, sert ve çevik bakışlı ve o zamanki 
ricalin sevdikleri ve saydıkları yarı mutasavvıf ve yarı da İstan­
bul'un yetiştirdiği o kelli felli, mizaçtan anlar, gönül avlamasını 
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bilir, dalkavuklardan biriydi. Ona hürmetle "Hacı Rakım Efen­
di", bazan da "Efendihazretleri" derlerdi. Bu saygının ve sev­
ginin hikmeti neydi, doğrusu pek bilinemezdi. Galiba Rakım 
Efendi doğuştan neşeli bir mizaç ustası olduğu, kafası, işleri 
daima yolunda bulunduğu ve göstermesini bildiği için aranır­
dı. İhtimal ki bazı tabiatlarda hayat sevgisi o kadar şiddetlidir 
ki yanlarındakilerine de sirayet eder ve bunlar da neşelendik­
lerini duyarlar. Onlardan taşan hayat sevgisi o kadar tesirlidir 
ki insanların bir melale kapılmış olduğu ve ruhunda bezginlik 
duyduğu zamanlarda kendilerinin huzuru, daima hayırlı şeyler 
yolundaki kehanetleri, daima neşeli sözleri sinirlere birer kadeh 
kordiyal gibi tesir eder. 

Hacı Rakım Efendinin gözlerini zevkinden yaşartan, saka­
lını halecanından titreten iptilası sarayca nüfuzlu ve mevkileri 
yüksek olanların karşılarına geçerek ve binbir tuhaflık yapa­
rak onları eğlendirmekti. Bu çeşit çeşit makamlara ancak birer 
müddet için konan yahut bunlarda senelerce kalanları eğlendi­
rebildiği kadar memnun, güldürebildiği kadar mesut olurdu. Ve 
o kadar tatlı sözlüydü ki giderken yakında yine teşrif etmesini 
rica ederlerdi. Kendisi de vükela hazeratını iyice eğlendirip gül­
dürebildiği günlerin akşamında işleri yolunda ve iyi gittiği için 
kendine birtakım mükafatlar bahşeder gibi, evindekilere hediye 
olarak, irili ufaklı ve rengarenk kağıtlara sarılı paketlerde birta­
kım yiyecekler, içecekler alır ve bir arabaya binerek, İstanbulun 
iç mahallelerinden birinde, galiba Zeyrek'teki evine dönerdi. 
Onu böyle akşamlar paketlerle donanmış arabasında, bembeyaz 
çember sakalıyla geçerken bir iki kere görmüştüm. Öyle ebedi­
yetine kavuşmuş bir hali vardı ki bana hala bir akşam saatinde 
evine gitmekte devam ediyor gibi geliyor! 

İşte, bu çok tecrübeli, güler yüzlü, gür sakallı, hacı ve so­
fu şöhretli ve tatlı dilli adam, oğlunu kurtarmak lazım geldiği 
günler, Yıldız'a çıkmayı kararlaştırır ve o, bunu yapmasını iyi bi­
lirdi. Sarayda, odadan odaya dolaşır, cinaslı fıkralar anlatır, her 
kulağa hususi methiyeler fısıldar, mesut kehanetlerde bulunur, 
hayırlı işlerden dem vurur ve kolladığı münasip zamanı bulur, 
eski şark tarihinden bir af ve merhamet misali irat eder, ellerini 
açarak muhatabının afiyet ve saadetine dua eder ve kaşla göz 
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arasında ricasını söyler, ateşli gözleriyle karşısındakini süzerek, 
ona da sirayet eden gülüşlerle gülerek, meramına erer, mazul ve 
menkup oğlunun yeniden bir memuriyete tayini işini sağlardı. 
Ve "hikmet-i Hüda" oğlu yine Arabistan vilayetlerinden birinde 
bir memuriyete tayin olunurdu. 

İşte, böylece, deli eniştemizin memuriyet hayatı her defa­
sında büsbütün duraklayacağı yerde arızalı seyrine devam edi­
yorsa bu ancak babasının sayesinde oluyordu. Bunu kendi ke­
rametine değil, babasının şefaatine borçluydu. Ve kendisini ona 
muhtaç biliyordu. O zamanlarda göremediğim, görebilsem pek 
şaşacağım ve belki de inanamayacağım bir hakikatı şimdi an­
lıyorum: Meğer ellisine yaklaşmış eniştemiz bütün o kelli felli 
haline, sakalına, rütbesine, üniformasına, nişanlarına, kılıcına 
rağmen, hala, aşağı yukarı, babasının şımarttığı bir çocuk gibi, 
onun sağlığında bir mirasyediydi. Ve, bütün Çamlıca köşkü de, 
cemiyetin karışık ve gözlere görünmeyecek kadar ince bağlarıy­
la, Hacı Rakım Efendinin sarayda hatırı sayılan sakalına bağlı 
kalıyor ve onun gölgesine sığınıyordu! 
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XVII 

Eniştemizin Korkuları - 2 

Deli eniştemiz, Arabistan vilayetlerinin bilmem hangi bi­
rinde defterdarken azlolunup İstanbul'a döndükten sonra, ken­
dini yine bir yere tayin ettirmeğe uğraştığı bir gün Fincancılar 
yokuşunun başında, bir hurmacının tablasında, üstlerine vuran 
güneş ışığıyla parıldayan hurmalara, uzaktan imrenmiş. Kup­
kuru bir Arap olan satıcıya fiyatlarını sormakla beraber, yakın­
dan ezik ve birbirlerine yapışık olduğunu gördüğü hurmaları 
beğenmeyerek, adam kendisine "On kuruş!" diye cevap verince, 
"Hiç bu pis hurmalar da on kuruş eder mi?" demiş. O zamana 
kadar kendi halinde bir adama benzeyen satıcı bu söz üzerine 
birdenbire beklenmedik bir öfkeye tutulmuş. İnce ve asabi bir 
sesle "Ne? . .  " diye haykırmaya başlamış. "Hurma pis? Demek 
Arap pis? Demek Mekka pis? Demek Peygamber . . .  " Deli eniş­
temiz bunu işitince bakmış ki bu defa da Peygambere sövdüğü 
sanılarak başına yeni bir iş açılacak! Bir memuriyete konmayı 
umarken belki Fizan'ı boylayacak! Ödü kopmuş! Hemen Fincan­
cılar yokuşundan aşağı dörtnala koşmaya başlamış. Hem koşar, 
hem arada bir döner, arkasından Arap geliyor mu, diye bakar­
mış. Nihayet, yokuşun alt başında uzaktan bir polis görünce ak­
lı başına gelmiş. Bu defa da polisin belki kendisinden ne diye 
koştuğunu tahkik edebileceğinden çekinerek duraklamış. Bizim 
tekrar tekrar dinlemeği sevdiğimiz bu fıkrayı anlatırken o hala 
bu işten ucuz kurtulmuş olmasının heyecanını duyardı. Hafiye-
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ler ve polisler bu hadiseye el atsalar acaba derdini anlatabilecek 
miydi? Zülfüyar o kadar acayip bir surette hassastı ki! 

O zamanlarda herkes "zülfüyar" diye andığı bu istibdat 
idaresini kuşkulandırabilecek bir haberden bahsetmekten, bunu 
duymaktan bile çekinirdi. Yıldız'ın silahşorları, kabadayıları ve 
hafiyelerinin küstahlıklarından ancak korku ile, kulaktan kula­
ğa fısıldanarak bahsolunurdu. 

Fakat, buna rağmen; bu korkak sessizlik içinde yine arada 
birdenbire mühim bir vaka olur, bir bomba patlar gibi bir ha­
ber duyulur ve herkes artık kısılmış seslerle, gizlice, hep bun­
dan bahsetmeğe koyulurdu. Mesela Yıldız'ın gözbebeği sanılan 
ve her şeye cesaret etmeğe muktedir sayılan şımarık bir şerire 
inen büyük bir şamar, havada istibdadın kamçısı gibi şaklar ve 
bir gök gürültüsü duyururdu. Ya hafiyelerin biri bir ötekinin 
hışmına uğrar, yahut padişah artık o şeririn taşkınlıklarından 
bizar olup fazla ileri gittiğine kanarak, vahşi hayvanların mü­
rebbisi gibi kamçısını şaklatır ve ona "Artık çok oldun!" derdi. 
O zaman o herkesi korkutan ejderha ya yere yıkılan bir ceset, 
yahut hapishaneye giren bir gölge oluverirdi. Hatta bazan gaze­
telerin bile yazamadıkları bu haber kulaktan kulağa söylenerek 
boş beyinlerde, hamam kubbelerinde olduğu gibi, büyür, büyük 
bir velveleyle çınlardı. 

- Duydunuz mu? Sadrazamın oğlu Cavit Bey, gündüzün, 
köprüde Adalar iskelesi üstünde bir Arnavut tarafından katle­
dilmiş! Arnavutlar bununla evvelce katledilmiş olan Gani Beyin 
intikamını almak istemişler! 

- Seniha Sultanın kocası Damat Mahmud Paşa sultandan 
olan iki oğlu Sabahattin ve Lfıtfullah beylerle, Paquet kumpan­
yasının bir vapuruna binerek, Marsilya'ya kaçmışlar! Oradan 
Paris'e giderek Jön Türkler'e iltihak etmişler! 

- Üsküdar kumandanı ve Selimiye kışlası muhafızı Ali Şa­
mil Paşa kendi adamlarına Göztepe'de şehremini Rıdvan Paşayı 
katlettirmiş! 

- Selimiye kışlası ve Üsküdar muhafızı Ali Şamil Paşa Yıl­
dız'a çağrılmış ve tevkif edilerek Trablusgarb'a nefyedilmiş! 

- Türkçe ve Fransızca birkaç sabah ve akşam gazetesi ve 
renk renk kağıtlı birkaç mecmua neşriyle herkese sataşan, nazır-
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lara kadar musallat olan ve korkusunu Sultan Hamid'in etrafın­
dakilere kadar salan gazeteci Baba Tahir sahte beratlar tanzim 
ederek nişan satmaya da kalkışmış, tevkif olunmuş ve gazeteleri 
kapattırılmış! 

- Nişan taciri gazeteci Baba Tahir on beş sene küreğe mah­
kum olmuş! 

- Serhafiye Ahmet Celalettin Paşa firar etmiş! 
- Mabeyinci Arif Beyin kayınbiraderi ve ecnebi mahfille-

rinde Le beau Rıza diye tanınmış olan hünkar yaveri Rıza Pa­
şanın üstüne daha akşam ezanı sularında, hem de Beyoğlu'n­
da, Doğruyol'da, hemen Tokatlıyan'ın önünde, dört kişi hücum 
ederek kendisini evire çevire dövmüşler! Bunlar Fehim Paşanın 
adamlarıymış! Bundan dolayı hiç kimse yaverin imdadına gel­
mek cesaretini gösterememiş. Yaka Galatasaray karakolunun 
hemen karşısında geçerken, zabıta ve polisler bile müdahale et­
memiş ve hatta görünmemişler! Rıza Paşa yediği dayağın tesi­
riyle yatağa düşmüş! 

- Mabeyinci Arif Bey bu mücrimlerin cezalandırılması için 
padişahın ayaklarına kapanmış; fakat ricasından bir netice çık­
mamış! Bunun üzerine ailelerinin şerefini kurtarmak üzere ma­
beyinci Arif Bey, kayınbiraderi dayak yiyen Rıza Paşa ve onun 
büyük kardeşi Ahmet Şevket Paşa hep birden Avrupa'ya firar 
etmişler! 

- Esvapçıbaşı'nın oğlu meşhur hafiye Fehim Paşa tevkif 
olunmuş ve Bursa'ya sürülmüş! 

Ya İstanbul'da bulunurken günü gününe yahut bulunduğu 
vilayette nice zaman sonra duyduğu bütün bu vakalar deli eniş­
temizin kalbine, tufandan evvelki canavarların boğuşmalarını 
seyrediyormuş gibi, büyük bir korku salardı. Böyle zamanlarda, 
bir gözdenin başına gelmiş bu macerayı gören zavallı fert, aman 
Allah! ya bu mevkide kendisi bulunsaydı, nelere maruz kalaca­
ğını tahlile koyulur da ödü kopar! Cemiyet karşısına kendi aczini 
hazin hazin düşünmeye başlar! Hükumet kudret ve kuvveti kar­
şısında nasıl bütün haklarından mahrum ve nasıl köksüz oldu­
ğunu ve müesses kuvvetler karşısındaki hiçliğini acı acı duyar. 
Kendisi nedir? Dizleri titreyen bir biçare! Ve karşısında, hükume­
tin bütün teşkilatıyla, sopalı bekçileri, tabancalı polisleri, icazetli 
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hafiyeleri, mahzenli karakolları, şantajcı gazetecileri, maaşlı cel­
latları, gönüllü kabadayıları, gedikli eşkıyaları, menfa vapurları, 
Fizan çölleri ve Akka zindanları var! 

Yine, deli eniştemiz, tayin olunduğu bu memuriyetlere doğ­
ru can atar, fakat oralarda hangi tehlikelerle karşılaşacağını da 
hesaplar ve bunlardan fena halde yılarmış! Dolaştığı bu yerlere 
ne kadar endişeyle gittiği düşünülürse hem korkusu, hem ce­
saretiyle adeta bir kahraman olduğu ve kendisinde de kahra­
manların korkaklığı ve korkakların kahramanlığı bulunduğu 
anlaşılır. 

Bir defasında, tayin olunduğu yine bir Arabistan vilayetin­
deki selefi babamın ahbaplarından biriymiş. Eniştemiz onunla 
görüşmek istemiş. O zat da, vakıa bizde adet değildir amma, za­
hir gideceği yerin işleri hakkında benden memuriyetine yarıya­
cak malumat almak istiyor, hakkı da var! diye buna razı olmuş. 
Evine babamla birlikte gitmişler. Babamın anlattıklarına göre, 
eniştemiz, halecanını yüzünden belli ederek, suallerine başla­
mış, "Vilayet merkezinde çıban var mı?" demiş. Memuriyetin­
den çıkarılan memur "Var!" deyince eniştemiz "Ya?" diye bir 
düşünceye dalmış ve hafifçe benzi sararmış. Biraz sonra "Sıtma 
var mı?" diye sormuş. Eski memur tam bir kanaat ifade eden se­
siyle "Öyle bir var ki!" deyince, eniştemiz, yüzüne bir şamar vu­
rulmuş gibi "Vay!" diye yerinden sıçramış! Bir müddet sonra da 
"Akrep var mı?" diye sormuş. Eski memur kendisinin çıkarıldığı 
yere gönderilen bu korkak adamla eğlenir gibi "Pek çok var!" 
deyince eniştemiz de ona bir aksisada gibi yine "Vay!" demiş 
ve bir müddet sesi kısılmış. Sonra, adeta korkarak "Peki, eşkıya 
var mı?" diye sormuş. Ve eski memur halefinden intikam alır 
gibi, "O da var!" çlemiş. Bu cevabı duyan eniştemiz üstüne hü­
cum etmişler gibi, "Aman . . .  aman!" demiş ve artık soracak suali 
kalmamış gibi oturduğu kanepede bir müddet yığılmış kalmış! 
Babamla ev sahibi artık başka bir şey sormadığını görmüşler ve 
memuriyet mahalli hakkındaki tahkikat böylece bitmiş! 

Deli eniştemizi tanıyanları pek ziyade güldüren ve onların 
birbirlerine anlatmayı pek sevdikleri bir fıkra daha vardı. Eniş­
temiz ilk seyahatinde vapurların Cidde'ye yanaşmayarak açık­
larda durduklarını ve karaya sanbuk denilen ve kayıktan başka 
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her şeye benzeyen bir nakil vasıtasıyla geçildiğini görmüş. Ma­
hir kayıkçıların bu suların derinliğini bildiren renklerden hasıl 
olma yollardan, adeta deniz caddeleri içinden geçmeğe dikkat 
etmelerine rağmen bazan sanbuklar kayalara otururmuş. O za­
man kayıkçılar denize iner, onları iter ve içindekiler de denize 
dökülürlerse köpekbalıklarının hücumuna maruz kalmamak 
için tetikte bulunurlarmış. Eniştemizin de içinde bulunduğu 
sanbuk karaya oturmuş. Kayıkçı paçalarını sıvamış, sığlığa in­
miş. Bir taraftan sanbuğu kurtarmaya çalışır, bir taraftan da 
onun devrilmesi ihtimalini düşünerek tirtir korkan eniştemize, 
"Başınızı eğin, eğin eğin! . ." dermiş. O "Neden?" diye sorunca, 
aman Allahım, bir de ne işitsin? "Çünkü köpekbalıkları kayığa 
hücum etmezler, amma eğer devrilirse, kara Araplara değil, be­
yaz insanlara saldırırlar. Su altı kumluk, kayalıktır. Biz bata çıka 
sahile kadar yürürüz. Fakat başınızı eğmezseniz uzaktan sizi 
seçip gözetlerler de ondan!" demişler, "Eyvah! Gördün mü bela­
yı? İnsan bu sözleri duyunca yılan gibi yüzü koyun yere yatmaz 
da ne yapar?" İşte bu tehlikeyi atlatan eniştemiz Cidde'den dö­
nerken kendisine siyah astardan uzun etekli bir gecelik entarisi, 
bir de topuklarına kadar inen bir don yaptırıp bunları gizlice es­
vabının ve gömleğinin altına giymiş! Ahbaplarının, aralarında 
gülerek anlattıklarına göre, eniştemizin planı, ne olur ne olmaz, 
ya vapura giderken sanbuk devrilir, yahut vapur batar da kendi 
denize düşerse hemen soyunup köpekbalıklarını aldatmak ve 
onları bir zenci Arap olduğuna kandırmakmış! 

Halam eniştemizin yine Arabistan'ın vilayetlerinden birin­
de başına gelmiş bir vakayı ve bunun mabadı olan macerayı hi­
kaye ederdi. O zamanlarda bayram günleri vilayetlerde valinin 
huzurunda bir nevi selamlık yahut muayene resmi yapılır ve bu 
esnada toplar da atılırmış. Vali tebrikleri kabul için makamın­
da oturur, huzuruna ilk önce kadı efendi, ikinci olarak da, en 
yüksek sivil memur olan defterdar ve sonra, mertebe sırasıyla, 
sair memurlar girerek tebriklerini arz ederlermiş. Böyle bir gün 
orada defterdar bulunan eniştemiz de önünü iliklemiş, kadının 
peşi sıra valinin huzuruna girecekken bir el redingotunun yaka­
sına yapışmış ve kendisini geriye çekmiş. O daha ne olduğunu 
kavramaya vakit bulamadan havaya kalkıp inen bir el yanağına 
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şiddetli bir sille indirmiş! Bunları yapan o vilayette menfi bulu­
nan süvari kumandanı ve kendi ismine de deli lakabı ilave edi­
len süvari feriki Hikmet Paşa imiş. Hemen eniştemizin önüne 
geçmiş ve ona, yanağında yediği tokatın acısıyla, üçüncü olarak 
gitmek düşmüş! 

Eniştemiz bu hadiseden o kadar korkmuş ki sonraları ha­
lamla oturdukları evin önündeki meydanda Deli Hikmet Paşa 
askere talimler yaptırarak "Sağa dön! Sola dön!" diye kumanda 
ederken sağını solunu şaşırıp bunu beceremeyen zavallı nefer­
lere birer tokat attığını duydukça o da hemen odasının pence­
resinden başını uzatıp, kendisinin değil, başkalarının yanakla­
rına düşen bu şamarları "Aşk olsun paşam! Var ol paşam! Bravo 
paşam! Ömrüne bereket paşam!" gibi sayhalarla tasvip, teşvik, 
takdir, tebrik edermiş! 
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XVIII 

Eniştemiz ve Arabistan 

Deli eniştemizin etrafında görmeğe alışık olduklarından, 
yani köşkü, halam, çocuklar, ahçılar, hizmetçiler ve Çamlıca'dan 
başka bir sevdiği daha vardı ki bu da bizimle bareber, ev halkın­
danmış gibi, onun meclisinde daima hazır bulunurdu: ikide bir 
gidip geldiği Arabistan! 

Eniştemiz, bu diyardan bahsolunurken, kendi faziletleri 
övülüyormuş gibi, bir haz duyardı. Oranın methiyesinde guya 
kendi hissesine düşen bir gurur payı vardı. İhtimal ki Arabis­
tan'a asıl din yatağı diye hürmet duyuyordu. Fakat görülüyordu 
ki ona birçok zevk hatıralarıyla da bağlıydı. Çamlıca'daki eniş­
temiz sanki Arabistan'ın da eniştesi veya mümessili gibi bir şey 
olmuştu! 

Hani biri ötekini "Şükür kavuştuğumuza!" diye herkesin 
önünde kucaklamaya, öpmeye başlayarak lüzumundan faz­
la gürültücü bir gösteriş yaparsa ona tariz yollu kullanılan bir 
"Hacı Ömer Kabeden dönmüş!" tabiri vardır, işte biz de onun 
Arabistan'dan dönüşlerinde, bu tabiri hatıra getirecek nümayiş­
lerden geri kalmazdık. Eniştemizin de, her zaman az çok "Hacı 
Ömer Kabe' den dönmüş!" bir hali vardı. 

Bir kere bu dönüşlerinde sarı ve buruşuk yüzü, biraz sey­
rekçe ve kıvırcık sakalı ve siyah gözlerinin aceleci bakışlarıyla 
sanki yalnız orada senelerce kalarak bu şekilleri almış gibi de­
ğil de, daha fazlası, Arabistan içinde yetişmiş gibi, bize bir hayli 
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bedevi görünürdü ve biz onu, belki haberimiz olmadan, biraz 
Araba benzetirdik. 

Sonra, o her zaman sözlerine biraz Arapça karıştırır ve me­
sela bizi ta uzaktan görür görmez, gülen, memnun olan, tasvip 
eden bir yüzle mutlaka "Ehlen ve sehlen" diye istikbal ederdi. 
"Yakınımız olarak ve kolaylıkla geliniz!" manasındaki bu sözü 
ben de, herkes gibi, Türkçe "Hoş geldiniz, safa geldiniz!" mana­
sında alarak, aynı eda, aynı ahenkle o kadar çok tekrar ettiği­
ni duymuştum ki artık bizi başka bir sözle karşılayabileceğine 
ihtimal veremezdim. Nasıl ki baharat biraz ağzımızı yakar ve 
kanımıza biraz yakıcı bir tat katarsa deli eniştemiz de huzuru 
ve sözleriyle içimize böylece biraz Arabistan biberi, lezzeti ve 
haletini salardı .  O yanımıza gelir gelmez daima biraz iklim de­
ğiştirirdik. O diyarın kavruk nefesleri, yanık sesleri, kaçan ba­
kışları, yakan güneşleri, içli mevalleri ve dini hatıraları, onunla 
birlikte, etrafımızda guya sessizce açılmaya, serilmeye, yaşama­
ya koyulurdu. 

Her ev, aile, mektep, koğuş, kışla, dükkan, idare, fabrika, ti­
carethane, meclis ve zümrenin kendi fertleri arasında ayrı ayrı 
birtakım göreneklerden süzülüp gelen ve onları tebessümler­
den kahkahalara kadar güldüren birtakım ses, söz, cinas, fikir 
oyunları, dil persenkleri, hulasa hususi bir nevi edebiyat vardır 
ki bunlar, yabancılara kendi ömürlerinin zamanlarında, yani 
topraklarında çiçek açmamış olduğu için, renksiz ve tatsız gö­
rünebilir ve bunlardan hiçbir şey anlamayabilirler. Fakat her in­
san topluluğunda hayatın lezzetinden ve derslerinden süzülen 
bu şifahi edebiyat unsurları birer darbımesel, isterseniz, vecize 
hükmündedir. Tanışanlar bunların neler demek istediğini peka­
la duyarak anlarlar ve aralarında bunları tekrar etmek fırsatla­
rını kaçırmazlar. 

İşte, Çamlıca'daki Eniştemiz'in köşkünde de böyle mana­
larının fevkinde duyulan ve sevilen birçok kelimeler, isimler, , 
cümleler, sözler vardı ki bazıları hatta oradan bizim evimize ka­
dar sirayet etmişti. Ve bu dil persenklerinin en çoğu ya Arabis­
tan'a dair, ya büsbütün veya kısmen Arapça, yahut da Arapça 
taklidiydi. Eniştemiz ikide bir, sözleri, hatta sükfüları arasında, 
ağzından böyle ismihaslar, dualar, ayetler, kendisinin "kelamı 
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kibar", bazan da "ekval" dediği vecizeler, darbımeseller dökü­
lür; o hep ya Arabistan'a ait, yahut Arapça bir şey geveler, zikre­
der, yahut icat ederdi. Hep Arabistan'dan gelme sesler ve sözler 
taşır ve dağıtırdı. Hiç olmazsa, ikide bir, lüzumsuz yere, (manası 
sadece "O her şeye kadirdir!" demekten ibaret olan) "Ve hüve 
ala külli şey'in kadir!" derdi. Hatta bu sözü o kadar tekrar eder­
di ki bunu artık gerek köşkündeki, gerek bizdeki kalfalar ve hiz­
metçiler de öğrenmişlerdi ve onlar da arada bir, Hacı eniştemiz 
gibi sofu bir şey söylediklerini sanarak, "Ve hüve ala külli şeyin 
kadirsin, ya Rabbim!" derlerdi. 

Zaten deli eniştemiz de kendini eski zaman adamlarının, 
hele keyifleri yerinde olduğu zamanlarda, kapıldıkları çocukça 
neşeye, adetleri olan latifelere ve kahkahalı oyunlara tamamen 
uyarak, saatlerce saçma söylemekten bile kaçınmaz, uzun uzun 
boş ve kelimelerin birbiriyle garip bir tarzda çarpıştığı manasız 
cümleler söylemekle eğlenirdi. Ağzından birçok şaka kabilin­
den sözler, kelimeler ve sesler çıkardı. Mesela durup dururken 
yüzümüze bakıp "Tak takaranı - Tahta karanı!" demek ve sonra, 
söyleyeceğini söylemiş gibi susmak, onca bir tuhaflık demekti. 

Çamlıca'nın asude günler ve gecelerinde bu eski defterdar 
ve mutasarrıf köşkünün hep memuriyete, Arabistan'a ve dine 
teveccüh eden muhitinde yeşeren bu kelimeler, cümleler, ci­
naslar, sözler yavaş yavaş manalarının son hudutlarına vararak 
dolgunlaşmışlar ve edalarının son inceliklerine ererek olgunlaş­
mışlardı. Şairlerin yazabildiklerini aktörler söylemeyi bildikleri 
gibi biz de yavaş yavaş bunların şivelerine ermiştik. Deli enişte­
miz bizi bu söz oyunlarına iyice alıştırmıştı. 

Mesela eniştemiz bize dolaştığı o diyarlardaki taşmış şika­
yetlerin bir köpüğü gibi olan bir beyit öğretmişti. O, bildiğimiz 
ciddiyet taklidi edasıyla, homurdanır gibi dişlerinin arasından 
gelen bir sesle ve Arap taklidi yapan telaffuzu ile, başını salla­
yarak "Musul vilayet oldu, Nafi Efendi vali!" derdi. Ve alt tarafı­
nın ne olacağını bilen bizler de derhal Arap nevhagerlerini tak­
lit eder gibi, ellerimizle dizlerimize vurarak ve hep bir ağızdan 
avazımız çıktığı kadar haykırarak, "Va veyletül vilaye, va veyle­
tül ahali!" diye ortalığı çınlatırdık. Bunun delalet ettiği manaya 
pek nüfuz etmeden, eski zaman ağlayıcılarını taklit edişimize 
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rağmen, kelimelerinin tuhaflığını beğenerek, sı1reta ağlarken, 
içimizden güle güle adeta el çırpan bir makamla söylerdik. Şai­
rin istediği acaba yalnız bu muydu? Bahsettiği vaveylanın gıya­
bında, yoksa, kelimeleriyle acaba o da gülüyor muydu? 

Yine böyle, tuhaflığı bizi güldürdüğü için tekrar etmeyi sev­
diğimiz ve ismi Kurbi olduğu için kendine her yeri yakın sanıp 
yola çıkan bir adamdan bahseden bir beyit vardı. Bunu zikreder 
ve ciddi bir edayla, "Budiyeti mesafesine etmeyip nazer - Kur­
bi Efendi azımı Bağdat olup gider!" derdik. 

Yine böyle, manası biraz müphem kalan bir mısra daha var­
dı: "Herkes bilir ki aşığa Bağdat uzak değil!" Bu mısram manası 
acaba müphem mi kalırdı? Hayır! Böyle Bağdat gibi bir ismin 
davetini ve onun vereceği vuslatın hazzını duyarak yola çıkmak 
kim bilir ne lezzetli olmalıdır! İnsan daha varmadan, o sevdi­
ği yerin tatlarını, kokularını alır gibi kendi içinde duyar. Ve o 
ne kadar uzak olsa da bu mesafeler aşkımızın şiddetiyle erir, o 
uzak yer biz ona daha gelmeden içimize siner, şimdiden ta içi­
mizdedir. "Herkes bilir ki aşığa Bağdat uzak değil!" 

Deli eniştemiz, daha bize içlerinde Arabistan isimleri geçen 
birçok fıkralar söylerdi. Birisinin evine geceleyin bir komşusu 
gelmiş. Adamcağızınsa fena halde uykusu varmış. Misafirinin 
bir türlü gitmek bilmediğini görünce ona, "Eğer zengin olsan ne 
yapardın?" diye sormuş. "Hacca giderdim!" cevabını alınca da 
"Yoo! Sen hacca gidemezdin!" demiş. Misafir "Param olduktan 
sonra neye gidemeyim?" diye çıkışmış. "Çünkü, Hicaza gitmek 
nerde, bak, sen daha yanı başımızdaki evine bile gidemiyorsun!" 

Bu fıkrayı duyunca, biz de, sırası geldiğine hükmederek, 
kelimelerini gönlümüze göre yatırdığımız bir türküyü tutturur­
duk: "Erenler bize duacı - İnşallah oluruz hacı!" 

Çamlıca'daki eniştemiz, o bitmez tükenmez sözleri arasın­
da bize birçok Arap ismihasları da zikrederdi. Peygamberimi­
ze yaklaşanların has isimleri hep terkiplerle süslenmiş olurdu. 
"Ebubekirissıddık", "Ömerülfaruk", "Osman Zinnureyn", "Aliy­
yülmürteza", "Hazreti Haticetülkübra", "Ayşe Ümmülmüninin", 
"Hayrünnisa Hazreti Fatimetüzzehra" gibi. Bir de, pek hoşuma 
giden isminden hem şatafatlı, hem inatçı olmasına hükmettiğim 
"Allamei Teftazani" ve bir de avamın laübalice "Hallacı Man-
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sur" demesine kızdığı ve ismine bir facianın yadı karışan "Man­
sur-Elhallaç"tan bahsederdi. Harunürreşit bizi n1yalarımıza gö­
türen masallardan hiç eksik olmazdı. Onu erişilmesi imkansız 
değil, fakat, belki, Yuşa tepesi gibi, biraz zahmetle varılabilir bir 
yerde oturan bir komşumuz telakki edebilirdik. Hayatını kur­
tarmak için binbir gecenin her birinde birer masal söylemiş Şe­
hirzad da artık huylarını ve talihlerini bilerek kendilerine acıdı­
ğımız kadınlardan biri olmuştu. İşte böylece, eniştemizin Çam­
lıca'daki köşkünde bir sürü Arap ve Müslüman isimleri anar, 
tarihi ve hayali bir sürü kahramanlar hatırlardık. 

Eniştemizle halamın Yemen gibi uzak ve yanık vilayetler­
den birinde dünyaya gelmiş olan esmer tenli, koyu siyah saçlı, 
kara gözlü, mahzun bakışlı ve yanık sesli kızlarına da "Bilal-i 
Habeşi" derdik. 

Bahçede gezindiğimiz bazı akşamlar salkım salkım, gölge­
leriyle ve kokularıyla gönüllere inen gurupların rikkati bize do­
kunur, gittikçe koyulaşan karanlıkların şalına bürünen bahçeye 
baktıkça tabiatın melali içimize siner ve biz de, içimizi çekerek, 
kendimizi Yemen çöllerinde Veysel Karani'ye benzetirdik. 

Bütün bunlara "Arapça değil mi, uydur uydur söyle!" di­
yen bir zihniyete uyarak, manaları vazıh ve kati şekillerinde de­
ğil, karineyle seçilen ve hayal meyal sezilen, şakalara benzeyen 
bir anlayış derecesinin tılsımlı tesirleri karışıyordu. Bu sözler­
den bazılarının manalarına ermeden sırf kelimelerinin tuhaflığı 
yüzünden tekrar etmeği severdik. Böylece, bizim evvelce Ara­
bistan'dan gelmiş birtakım mühürlü mahfazalar gibi görmüş 
ve sakladıkları manaları merak etmiş olduğumuz bu Arapça 
sözler, bir sihir kerametiyle açılan bir kutu gibi, kolayca açılı­
verince, içinde bulduğumuz fikirler bize hususi bir tarzda tesir 
eder, ciddi olan bazıları da yine bize tuhaf görünen kelimeleriy­
le, birer latife gibi gelirdi. Aramızda bütün bunlara az çok latife 
karışan manalar verir, hatırımızda tutmak için de kelimelerin 
tuhaflıklarından istifade eder ve biz de büyük sözler söylemek 
merakıyla, bunları yerli yersiz ve sıralı sırasız tekrar ederdik. 

Mesela, yanımızdakilerden biri "Aferin!" dese, hemen hepi­
mizde, kurulmuş gibi, ya "Yaradanların en iyisi olan Allah mü­
barektir!" demek olan "Fetebarek Allahü ahsenül halikin!" veya 
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"Zalalette olanlardan değil!" demekten ibaret olan ve bizde "Ol­
du, bitti!" manasına gelen "Veleddalin, amin!" derdik. 

Daha, bir de, deli eniştemiz, kah boyunu kıskandığı bir 
uzun boylu ve kah boysuzluğu sinirine dokunan bir kısa boylu 
için "Külli tavilün ahmak, külli kasirün fitne!" derdi. 

Fakat eniştemizin bundan daha çok tekrarladığı Lahavle 
vardı ki manası sadece "Davranışla kuvvet ancak Allah'ın yar­
dımıyladır!" demekten ibaretken, biz biliriz ona ne kadar geniş, 
ne kadar engin manalar vermişizdir: "Lahavle ve la kuvvete illa 
billah!" 

Arapların meğer bir de "Türkler soğuktan ölürler de, azıcık 
soğuk var! derler" manasına gelen bir sözleri varmış. Vücudu 
şal entarisi ve pumuklu hırkası içinde ve başı kocaman takkesi­
nin altında her zaman üşüyen deli eniştemiz galiba bu sözü pek 
doğru bulup beğenerek bize taklit yaptığı zamanki şivesiyle tek­
rar ederdi: "El Etrak yemutune minel herdi ve yekulune: azajık 
soğuk var!" Ve bir gün ben de, ondan öğrendiğim bu sözü bizim 
evde tekrar ederek bir hikmet savurmak fırsatını bulduğumu 
sandım. Ve büyükanneme, ahkam ile, kendi kanaatimi söyler 
gibi, aynen tekrar ettim. Bu sözün ilk kısmını anlamayarak ta­
mamen ihmal eden zavallı büyükannem de, Arapları büsbütün 
çileden çıkartmak ister gibi, "Azıcık soğuk varsa, ne zarar var?" 
diye cevap vermişti. 

Deli eniştemiz, Arapçadan yana o kadar alim görünmek is­
terdi ki dilinin altında zikredecek hazır bir söz bulmasa bunu 
kendisi uydururdu. Bir gün intihar etmiş bir adamdan bahso­
lunurken "El intihar eşeddi minen nar!" demişti ve anneannem 
ilk defa duyarak bir şeye benzetemediği bu söz karşısında "A! O 
da ne demek?" diye sorunca, eniştemiz, ciddiyetini bozmadan 
"İntihar ateşten de beterdir demek!" diye cevap verdi. 

Eniştemizin sevip tekrar okuduğu kitapların biri "Fezaili 
Mekke ve Medine" adlı eski bir eserdi. Daha, iri sayfalı Arapça 
birtakım kitaplar okurdu. Ancak bu lisandaki ihtisasının dere­
cesini ve okuduğunu doğru veya yanlış anladığını bilemiyorum. 
İhtimal ki o da karineyle seçer ve hayal meyal anlardı. Fakat, 
böyle, iyi bilmediğimiz bir lisanın alaca k aranlığından ruhu­
muza dökülen şiiri -hele bu manalar içinde dinin avuç avuç 
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serptiği teselliler, kucak kucak dağıttığı vaitler de bulunursa­
duymak ne kadar tatlıdır! 

Yemeğe oturmak ve uykuya yatmak gibi herhangi bir basit 
ve tabii harekette bulunmadan evvel, "Taşlanmış olan Şeytan­
dan Allaha sığınırım - Merhamet sahibi Allahın adına!" demek­
ten ibaret olan "Euzu billahi mineşşeytanirracim - Bismillahir­
rahmanirrahim!" dersiniz ve derhal içinizde ruhunuza layık bir 
hayat ötesi alemi açılır. Arapça olduğundan iyi anlayamadığı­
mız ve ruhu teskin eden din ve dua sinmiş bu sözler zihnimizi 
uyuşturur. İslamiyetin şiirini biz belki bunun için Arapçadan 
ziyade sevmişizdir. Onlara bildikleri her günkü kelimelerin vu­
zuhu belki fazla geliyordur! Bu da ispat ediyor ki bir sözü ve bir 
fikri sevmemiz için onun mutlaka vazıh olması lazım gelmez. 
Zira vuzuhlu şeylerin çoğu ancak bizim ayaramızdadır ve ken­
di seviyemizde kalır. Halbuki biz boyumuzu geçen şeyleri, elle 
tutamadığımız ruhları, hUlasa kendimizden yüksek mefhumla­
rı sevmeğe alışkınız ve erişemeyeceğimiz sevgililere aşığızdır. 

Zaten o zamanlar okumuşlar arasında Arapça bir hayli dar­
bımeseller zikredilirdi. Ve deli eniştemiz de bunları yerli yersiz 
kullanırdı. Bir gün ona yemekte başka misafirler bulunduğun­
dan, yemek masasında, odaya girer girmez, arkası kapıya dö­
nük olarak oturmayı adet ettiği solda ilk yere değil de, sofrada 
bulunanların yaşlılarından biri olduğundan, baş tarafta bir yere 
oturmasını teklif ediyorduk. O yine eski yerine geçip önünde­
ki havluyu açarak, "Yerin şerefi oturanla kaimdir!" manasına 
gelen "Şerefil mekani bilmekin!" diye cevap verdi. Bu sözün 
hakkımızda kendimiz değil, başkaları tarafından söylenilmesi 
lazım geldiğinden biz misafirlerin önünde mahcup olduk. An­
nem, kendimi tutamayarak gülmeyeyim diye, böyle zamanlar­
da adeti üzre, kaşlarını kaldırdı. Sonra, eniştemizden bahisle bi­
ze "Deli!" demişti, "Hiç insan bu sözü kendisi için söyler mi?" 
Daha sonraları biz de onu kinaye ederek, bazı rahatsız yerlere 
oturmaya mecbur oldukça, ağır başlı bir edayla hep, "Şerefil me­
kani bilmekin!" derneğe alışmıştık. 

Deli eniştemizin diğer bir adeti çok kere sözünü bitirdikten 
sonra, gılya bizim gibi şeylerin sathını söylemekle kanmayarak, 
künhünü söylüyormuş gibi, bir de, lüzumsuz yere, bunun Arap-
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çasını tekrar etmek, mesela "Sabrın sonu zaferdir!" gibi bir söz 
söyledikten sonra, bir de "Men sabere zafere!" demekti. Nasıl ki 
şimdi içimizden birçokları da bir şeyin Fransızcasını söylemekle 
onun esbabı mucibesini söylemiş olduklarını sanıyorlar. 

İhtimal ki biz bu fikirlerin bazılarını sadece kapılarının ga­
rabetlerinden, yani kelimelerinin tuhaflığından dolayı beğenir­
dik. Bizi güldüren ve "Sana sövüldüğünü bildiren seni sövmüş 
sayılır" manasına gelen "Sebbeke men bellageke" sözününse, 
eniştemiz, felsefesini takdir ederdi: "Öyle ya, bilmediğim bir 
adam benim hakkımda ne derse desin umrumda değil" der­
di, "fakat onu gelip bana haber veren hınzırı ömrümün sonuna 
kadar affetmem!" Daha bir de "Kad tetagayyerül ahkam bita­
gayyerül ezman!", yani "Zamanların değişmesiyle kanunlar de­
ğişebilir" demek vardı. Fakat galiba kelimelerinin gülünçlüğü 
yüzünden en hoş bulduğumuz söz "Vuran vurulur" manasına 
gelen "Men dakka dukka" sözüydü. Zira aramızda en çok bunu 
tekrar ederdik. 

Eniştemizin çok derin bulduğu ve pek sevdiği bir cümle de 
"Elleyletü hubla", yani "Gece gebedir" sözüydü. Gün doğmadan 
gecenin karnından kim bilir neler doğacaktı? Eniştemiz daima 
bu sözün gizli vaitlerle dolu olduğunu kabul ettirmek sevdasın­
daydı. Fakat bu gecelerden hiçbir zaman beklenen meleklerin 
doğmadığını ve onlardan hep ucubeler doğmakta devam ettiği­
ni görüyoruz. 

Zaten bu sözlerin eniştemizin ağzında bazan ne kadar lafzi 
kaldığını ve o bunların manasını anlamamış yahut aklıyla anla­
mış olsa bile, ruhuyle nasıl kavramamış olduğu görülüyordu. O 
bazan ağzıyla zikrettiği sözün izanıyla değil, bunun aksi bir sa­
ikle hareket ederdi. Mesela bir taraftan telaş ve acele ettiği esna­
da, diğer taraftan da, tam bu telaş ve acelenin lüzumsuzluğunu 
ifade eden bir sözü zikreder, "İşler zamanlara terhin edilmiştir" 
manasına gelen "El umur merhumetün bi evkatuha" derdi. 

Onun oturma odasının duvarlarında daha nice tecrübelerin 
zübdesi ve felsefelerin hulasası mahiyetinde kısa bir cümleye 
süzülmüş birtakım vecizeler asılıydı. "Kurtuluş doğruluktadır" 
demek olan "Elnecate fi sıdk!" gibi! "Hikmetin başı Allah korku­
sudur!" demek olan "Resül hikmeti mehafetullah!" gibi! Bütün 
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bu sözler teşrifatlı telaffuzlarıyla, imaleli kelimeleriyle, siyah ze­
min üstüne yaldızlı yazılarıyla bana tesir ederdi. O zamanlar 
ben pek tecrübesizdim. Ve daha bilmezdim ki her doğru söz, 
onlara inanmayan veya uymayanların duvarları ve başları üs­
tünde asılı durursa, ne kadar doğru olsalar da, yine bir nevi ya­
landan farkları kalmaz ve insanlar, bu doğru sözlere bile yalan 
söyletmiş olurlar! 

Yine Çamlıca'daki eniştemizin başı üstünde asılı duran lev­
halardan biri de "La rahate fiddünya!" sözüydü. Eniştemiz bu­
nu beğendiği bir hattata yazdırarak tam oturduğu kerevetin ya­
nındaki duvara astırmıştı. Lakin bunun yalnız bu ilk kısmı ya­
zılı olduğu halde, o, bunu okurken, mabadını da söyliyerek "La 
rahate fiddünya! Ve la selamete minel halk ve la necate minel 
mevt!" diye ikmal ederdi. Ve sonraki haliyle de bunun doğru­
luğunu göstererek bize takdik ettirmişti ki filhakika "Dünyada 
rahat yoktur ve halkın dilinden masun oluş yoktur ve ölümden 
kurtuluş yoktur!" 
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XIX 

Deli Eniştem Bana Arabistan'ı Veriyor! 

Deli eniştemiz, üstünden daima tüten bir Arabistan havası 
içinde, o biraz bedevi, biraz kavruk haliyle ve her zamanki taşkın 
keyfiyle, çok kere, seyahatlerinden getirdiği denkleri açar ve için­
deki hediyeleri dağıtır gibi, bildiği Arabistan şehirlerini yollarını 
birer birer yad ederek, bize oraların hatıralarını naklederdi. Bu 
sıralarda guya gördükleri ve duydukları hem o kadar çok, hem 
o kadar karışık şeylermiş ki bunların hepsini anlatamayacağını 
bilerek, içlerinden ancak bizim kıvamımıza uyanları tarıyormuş 
gibi, sözlerinde bir uzaklık, bir oralılık hali sezerdim. Bana hatıra­
larının hudutlarında sırlarla örtülü kısımlar var gibi gelirdi. Eski 
insanların kendilerine meçhul olan dünya hudutları karşısındaki 
korkuları gibi bir his bana bazan eniştemizin hikayelerinin hika­
ye edilmez kısımlara vardığını duyururdu. 

O zamanlarda daha hiç coğrafya bilmezdim. Hani içi dol­
durulunca alt kısmı bir kenarına doğru biraz fazla genişleyerek 
biçimsizce yayılan kömür çuvalları vardır. Haritaya baksam 
Arabistan'ı böyle bir ucu bir kenarına fazla kaymış bir çuvala 
benzetirdim. Ve onun içi bana eniştemizin anlattığı şeylerle dol­
gun gibi gelirdi. 

Arabistan'ın baharatlı yemeklerinin bazılarından seve seve 
ve hala imrene imrene bahseden eniştemiz bunların bazılarını 
da hiç beğenmez, mesela "Ceziretül Arap" halkının, köylü ka­
dınların tepsiler içinde başlarında gezdirip sattıkları kavrulmuş 
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çekirge yediklerini tiksinerek söylerdi. Ve onun en sevdiği şey 
fincana kaynar kaynar birkaç damla akıtılan ve arka arkaya bir­
kaç fincan içilen Yemen kahvesiydi. Yemek merakına rağmen, 
bütün o pişirdiği ve bize ikram ettiği yemekler arasında en mu­
vaffak olanı da sözlerinin bize sunduğu bu manevi Arabistan 
kahvesi değil miydi? Madem ki duyduğum bu sözleri yediğim o 
yemeklerden fazla hatırlıyorum! Şimdi iyice anladığım bu şeyi 
o zaman belki ancak gizlice duyuyordum; eniştemizin asıl vazi­
fesi bazılarında memur olarak yaşadığı şehirleri ve bazılarından 
memuriyetlerine gitmek için geçtiği yollarıyla içinde senelerce 
dolaştığı Arabistan'ın hatıralarını oradan getirmiş olduğu bir 
nevi Yemen kahvesi gibi, kavurup, kaynatıp, bize sözlerinin ge­
niş fincanlarıyla, sıcak sıcak ve bol bol sunmaktı. Öyle ki biz de 
bu içkinin tiryakileri olmuştuk! 

Gerçi şehvetli ve mutaassıp eniştemiz bu sözleriyle bilhassa 
kendisine göre, yani, çok kere, sevdalı ve dindar bir Arabistan 
hikaye ederdi. Fakat zamanına ve sırasına göre, daima yeni bir 
sırrını daha açan bu menevişli ve yanardöner Arabistan'ın daha 
nice yüzleri ve içyüzleri de vardı! Eniştemiz bize itirafları ve if­
şalarıyla, içinde ihtirasla yaşamış olduğu ömrü, memuriyeti ve 
kadınlar gibi sevdiği daha nice Arabistan'lardan dem vururdu. 

Bahsettiği, bazan, raksları, çalgıları, şarkıları, mevalleri, ya­
lellileri, bağları, bahçeleri, serapları, tutuşmuş günleri ve berrak 
geceleriyle, içli, halavetli, hülyalı, yanık bakışlı, yanık duygulu, 
coşkun hisli bir Arabistan olurdu. Bazan, hep azamet ve ebediyet­
ten bahseden, eski medeniyetleri sayıklayan haliyle, üstünden da­
ğılan Kuran ve ezan sesleriyle, İslamiyetin vecdiyle gaşyolmuş bir 
Arabistan olurdu. Bazan da merhametsiz güneşi altında pırıl pırıl 
yanan uzun mesafeleri, develer gibi mahzun yüzlü, mahzun göz­
lü tabiatı, müthiş bir yeis içinde yüzü gülmek bilmeyen çölleri, 
çölün vehametli nefeslerine benzeyen rüzgarları, güneşin yerlere 
üst üste altınlar gibi yığdığı küçük parıltılarla tutuşan, tüten bir 
yangın gibi, tekmil buhurdanlarından günlük, öd ağacı, sandal 
kokuları dağılan; güneşi ve yeryüzüne akmış gibi sıcağına elle 
dokunulamayan ve bir yangın harareti içinde yaşanılan bir Ara­
bistan! Ve bu diyar içinde gece, gözlere yakın yıldızlarıyla, gökyü­
zünde açılan bir gönül bahçesi gibi pırıldardı. 
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Eniştemiz derdi ki "Hazreti Peygamber'den evvel, Kabe'de­
ki muallakatın yedi şairiyle birlikte, putperest oldukları kadar, 
şiirperest olan Arapların halis kanlıları konuşmaya başladılar 
mı, şehirlilerin bozulmuş dilleri değil, fasih Arapçanın asıl şi­
vesi duyulur. Sen halis Arapların konuştuklarını duysan Kuran 
okuyorlar sanırsın!" Arap halaveti seslerden ruhlara siner. Her­
kes sürüler içinde gibi birbirine sürünerek, laübali camiden çı­
karak, kirli çarşıya girerek, yüksek sesle konuşarak, gürültüsü­
nü çoğalttığı bir hay u huy içinde yaşarken Arapların tevekkülü 
kadar derbederliği ve entarilerinin de kirliliği gözlere çarpar. 
Burada gözler yanık ve sıcak, sesler coşkun ve sıcak, insanlar 
da hislerine mağluptur. Yollarda Arap kadınlarına rastlanır ki, 
güzel gözlü, çıplak yavrularını bazıları arkalarına bir kambur 
gibi bağlarlar; bazıları da ayaklarını başlarının yanlarından sar­
kıtarak enselerinin üstünde taşırlar. Zürafa, deve ve boynu uzun 
Arap sanki hep yüksek daldaki hurmaya doğru uzamışlar gi­
bidir. Devetüyü renkli kumları bazan bir hayvanın derisi gibi 
titreyerek ileri geri gidip gelen ve vücudu bir deveninki kadar 
olsun canlı duyulan çöl üstünde develer sanki kumların dalga­
ları gibi sallanırlar. Sanki gölgeden yapılmış gemiler gibi, salla­
na sallana, sessizce geçerler . . .  

Eniştemizin, o sakin günler ve gecelerde ninniler gibi böyle 
sözleri, yavaş yavaş, geçtiği bu yollardan koparmış ve azar azar 
konduğu bu şehirlerden toplamış olduğu hatıralar içinden gu­
ya bizim paylarımızı -çıngıraklarının daussılasını yayarak gelen 
deve kervanlarıyla- bize taşıyor, içimize aktarıyor, hafızamıza 
yığıyor gibiydi. Birçok suallerime ayrı ayrı verdiği cevaplardan, 
renk renk çizdiği manzaralardan, söylediği Arapça darbımesel­
lerle vecizelerden, zikrettiği coğrafya ve tarih isimlerinden, göz­
lerimden uykular akarken bile ısrarla dinlediğim hikayelerden, 
denk denk açıp bana parça parça söylediği şeylerden, içimde bü­
yük bir toplantı hasıl oluyor ve içinden çıkıp geldiği Arabistanı 
o bana böylece nefes nefes getirmiş yahut içimde onun bir yuva 
gibi, dal dal inşasına yardım etmiş oluyordu. Filhakika bütün o 
diyar, onun sözlerinin süzgecinden geçerek, hayal meyal sanki 
benim oluyor, bütün Arabistan'ın güneşi, havası, toprağı, onun 
masalları ve hikayeleriyle yavaş yavaş bana süzülüyor, içimde 
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damla damla toplanarak ve durularak, bana, durgun sularıyla, 
bütün bir gök aksettiren bir göl oluyordu. 

Nihayet, tekmil bu tasvirler, hikayeler, duygular hafızamda 
yan yana geldi. Ve bu parçalarla, hayalimin ufuklarında beliren 
bir serap gibi içimde bütün bir varlık canlandı. Ve böylece deli 
eniştemiz bana bütün bir kıtayı vermiş ve çöllerinde yandığım, 
sıcak denizlerinde yüzdüğüm, bağlı, bahçeli, çalgılı, sevdalı şe­
hirlerinde gezindiğim, şefkatli gölgesinde dinlendiğim, masal 
hayatını tattığım, tekmil sesleri, nefesleri, parıltıları, renkleri ve 
hummalarıyla yaşadığım bütün bir Arabistan'ı gönlüme ve ha­
yatıma ilhak etmiş oldu! 

O bana bu iklimi, bu kıtayı kaç gün, gece, hafta, ay ve se­
nede, kaç fıkra, hikaye, nükte, kaç hatırlayış, sayıklayış ve dü­
zeltişle nakletmişti? Bütün bu Arabistan manzaraları ve duygu­
ları ne kadar zamanda birer birer canlanmış, kımıldamış, boy 
atmış, el ele tutunmuş, birbirine girmiş, eklenmiş, seraplar gibi 
sislenmiş, gecelerin şebnemleriyle nemlenmiş, yakılan tütsüler 
gibi tütmüş, o zamanlarda Bahri Ahmer denilen Şap denizinde­
ki madenileşen nebatlar gibi mercanlaşmıştı? Bunların hesabını 
bilemiyorum. Fakat onun yavaş yavaş hafızama dolan sözleriyle 
bir gün geldi ki artık bütün hudutları iç içe geçen karaları sah­
raların kumları gibi savrulan kumları denizler gibi dalgalanan, 
her yeri sahranın vücudu gibi ürperen ve güneşin zerreleri gibi 
yakan, her şehri bir serap halinde parlayan ve her yanı şarkılar­
la, mevallelerle, yalellilerle havalanan bütün bir Arabistan artık 
içimde hazırlanmış ve benim olmuştu! 

Ben o sözleri dinleye dinleye uyuklamaya başladığım zaman, 
uykuya dalmak için, her zamanki adetim gibi, hülyalarımın içine 
yerleşirken, altında daha çok ısınmak için guya Sahra'yı üstüme 
çeker; rahat etmek için, guya başımı Arafat dağına yerleştirir ve 
emniyette olduğumu duymak için, guya Akka kalesine çekilir­
dim. Uykuma dalarken duyduğum ve tattığım bu Arabistan'dan 
ruyamın içine bir avuç tohum götürmüş olurdum. Ve bunlardan, 
çimlenen tohumlardan olduğu gibi, ruyamın içinde bana bir diyar 
açılırdı. Eski ninnilerimi duyar gibi bunları yalellilere karıştırır ve 
Arabistan içine girdiğimi sanırdım. Ağır başlı gecelerimde, usul 
usul, Musul yanıma gelirdi. Ve hülyalarımın neşelendiği akşam 
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beni serin sularının sesleriyle davet eden serin bir cennet duyar­
dım: Şam! Bazan başıboş ve yalnızca çıngıraklarının hüznünü do­
laştırmak için geçen kervanların çanları uzaklarda ve yakınlarda 
uzun uzun çınlar, ağlar, uğuldardı. 

Yavaş yavaş, bildiğim Arabistan'ın tabiatı, hali ve manza­
raları da, ruyalarımda, yerlerinden kayarak geçmeye, uçmaya 
koyulurlardı. Bağdaş kurmuş bir dağ yerinden kımıldar, göl­
geden vücudu gevşeyerek, çözülerek, bir döşeğe uzanır gibi, 
Arabistan içine yatardı. Ve bütün bu diyara vaktiyle dinlediğim 
masalların havası dolardı. Zira deli eniştemiz bana sütninele­
rin ve bacıların masallarında yalandan bir alem olduğunu bil­
diğim ellerin, dünyanın sıcak bir köşesinde, hakikat olduklarını 
duyurmuyor muydu? Aşağı yukarı "Kitapta yeri var!" diyen bir 
zihniyetle, her kitaba hürmet duyan o yarı ümmi devirde Binbir 
Gece Masalları'na verilen değeri görürken, efsanelerini ciddiye 
almayabilir miydim? Bu masallardan birine benzeyen bu şifahi 
seyahatname hakikatın masalla, masalın da hakikatle ayrı ay­
rı yerlerden gelen nehirler gibi, sularını birleştirdikleri bir kav­
şak değil miydi? Böylece eniştemizin bahsettiği hakiki Arabis­
tan ruyamda bacımın anlattığı eski masalların tılsımlı alemine 
kavuşmuş oluyordu ve yavaş yavaş o, "Evvel zaman içinde, bir 
padişahın üç kızı, üç oğlu varmış!" diyen peri masallarındaki 
bütün o harikulade vakaların geçtiği büyülü diyarlar, ruyamda, 
hep Arabistan çöllerine ve denizlerine, şehirlerine ve nehirleri­
ne doğru hicret eden bir cemaat gibi yürür, kayar, akar, onlarda 
sanki yanık Arabistan'ın bağrından birer alev gibi çıkan nefes 
alışları duyulur; Arabistan çöllerinin kumları uçar ve rüzgarla­
rı savrulurdu. Ufuklar birer serap gibi parıldar ve denizler ya­
vaşça bütün sularını aktararak bu diyarların yanık bağırlarını, 
kuru vücutlarını sular, kucağına alır, göğsüne basardı. O zaman 
kayalar, nöbetçiler gibi, ıslık çalmaya; yollar, şelaleler gibi, uğul­
dayarak akmaya; gece, perdeler ve çadırlar gibi, oynamaya; şe­
hirler, silinen şallar ve halılar gibi, havalanmaya ve göklerdeki 
sayısız yıldızlar bir fulya tarlasının rüzgarlarla savrulan çiçek­
leri gibi, kopmaya, uçuşmaya başlardı. 

Başımda bir uğultu duyarak bütün bu kayan alemle bera­
ber, ben de, akan sular gibi sürüklenirdim. Artık demin başı-
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mm altına yerleştirmiş olduğum Arafat dağını yerinde bulamaz 
ve üstüme bir yorgan gibi örttüğüm sahrayı vücudumdan kay­
mış duyardım. Yorgunluklarımı hep bu yollarda seyahatimden, 
ateşimi de bu iklimin sıcaklığından hasıl olmuş sanarak ve hep 
Arabistan hummasıyla terleyerek bunalırdım. Kalın ve acımtı­
rak sular içinde yüzerdim. Binbir Gece Masalları'nın sihirli sec­
cadesi üstündeymişim gibi, başı dumanlı dağlar üstünden uçar, 
şehirlerden şehirlere konardım. Sonra, bu iklimden çıkardığım 
hülasa, hasta ve uykusuz gecelerimde, kokladığım bir ilaç gibi 
içime sinerdi. Arabistan, bazan, hamamda dökündüğüm kaynar 
bir su gibi üstüme dökülür, vücudumu kaplardı. Bazan da onu 
tarçınlı bir salep gibi içtiğimi duyardım. 

Bu Arabistan'ın daima, bir günlük halinde tüten, uçan, ka­
çan, dağılan, benim olmaktan çıkan tarafları olurdu. Bazan Şe­
hirzad söylerken masalına devam etmez ve susardı. Bazan Ha­
runürreşit yanında Caferül Bermeki ile tebdil gezerken, gaiplere 
karışırdı. Bütün helilvetli Arap sesleri, dualar, ezanlar, şarkılar, 
yalelliler ve gazeller hep dumanlar gibi savrulur, uzar, karışır, 
dağılır, duyulmaz olurdu. Onları dudaklarımızda sandığımız, 
aradığımız, fakat bir türlü hatırlayıp bulamadığımız isimler 
gibi, unutur, karıştırır, arar ve bulamazdım. Vaktiyle hikayesi­
ni duyduğum bir kadın, İncil manzaralarını andıran bir ufuk 
önünde bir set üstünde kollarını açarak, bir sonu, bir kapanışı ve 
rüyalarımın dindiğini haber verir gibi, gölgeden bir ağızla "Ma­
fiş! Mafiş!" diye seslenirdi. Ve bu hasta rüyalarım bir baş dön­
mesiyle sona ererdi. En önce müthiş bir hızla yıldızların kaydığı 
bir göğün boşlukları içinde uzun uzun düştüğümü duyardım. 
Sonra, gecesi perdeler ve çadırlar gibi kımıldamayan, yıldızları 
çiçekler gibi savrulmayan, nehirleri hamam suları gibi dökül­
meyen ve şehirleri seccadeler gibi silkilmeyen bir yere ererdim. 
Yastığımın üstünde başımı sabit ve salim bulurdum. 

Böylece, deli eniştemizin hatıralarını nakleden sözleri ben­
de guya kendi hayatımdan kalmış hatıralara dönüyor, bahsettiği 
duygular kendi hayatımı yaşayarak edindiklerim kadar benim 
oluyordu. Bu rüyalarımda ve bu uyanışlarımda şüphesiz o sah­
raların acı tatlarını duydum. Şüphesiz o kum tozları, fırtınala­
rıyla gönlüme doldu. Şüphesiz o yanık nefesleri ruhuma sindir-
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dim. Ve şüphesiz ben bütün bu Arabistan'ı ruhumun üstünde 
kucaklamış gibi oldum. 

Zira, daima böyle, çocukluğumuzda bizim hayranı olduğu­
muz bir üstat, bir şair; ya bize felsefe okutmağa başladığı için 
ilminin derinliğine hayran olduğumuz bir hoca; ya bize hayatın 
daha bilmediğimiz bir sırrını açtığı için üstünlüğüne inandığı­
mız bir arkadaş; yahut da sözleriyle, bize, içine girdiğimiz bir 
diyar açan bir akraba bulunur. İşte, deli eniştemiz de bana bun­
lardan biri olmuştu. Bu sözleriyle bana hayatımın sayılı nimet­
lerinden birini vermiş oldu. Öyle ki bu delişmen adama karşı 
hayattaki borcumun ve minnettarlığımın büyüklüğünü duyu­
yorum. Çünkü bu bilgin değil bilgiç, ağırbaşlı değil hoppa ve şi­
ir dostu değil düşmanı olan adam, bana, sözleriyle, Galatasaray'­
daki hocalarımdan ve kitaplarını okuduğum muharrirlerden 
daha büyük bir istifade temin etmiş oldu. Ne o mektep hocaları, 
ne de sonra o muharrirlerin hiçbiri bana onun gibi ruyalarıma 
sinen seraplar, maneviyatıma karışan duygular ve kanımı ısıtan 
ateşlerle böyle hususi bir iklim duyurmadılar. Belki yazılmamış, 
belki de yazılmış, fakat okumamış olduğum yahut bazılarını 
okuduğum seyahatname, tarih ve hikayelerin hepsinden ziyade, 
deli eniştemiz, bu parıltılı ve karışık sözleriyle, bana bilmediğim 
bir coğrafya, bir tarih, bir din ve bir hayal ülkesinin altın, gümüş 
ve tunç kapılarını ardına kadar açarak bütün bir kıtayı sunan ve 
böylece hatıralarıma katan bir fatih oldu. 

Ben deli eniştemizin bana verdiği ve hayalimde yaşayan bu 
Arabistan'ı hiçbir zaman gidip hakikatteki memleketle karşı­
laştırmaya cesaret etmedim. Zira hakikatle çarpışan hangi bir 
hayal vardır ki kırılmasın? Hayalimizin ufuklarında seyretti­
ğimiz bir serabı gidip hakikatle karşılaştırmanın ne kadar ih­
tiyatsız olacağını bilirim. Medeniyet denilen nimet ve faziletin 
ekseriyetle şehirlerin doğru yollarından, deniz kenarlarından, 
dere boylarından, yılankavi bir şerit halinde geçerek, dünyada 
ne dar bir sahaya yayıldığını ve nasıl bakımlı evlerle müstesna 
insanlara inhisar ettiğini bilirim. Asepsi ve antisepsi fikrinden 
mahrum yerlerin güzel maneviyatını kirli maddiyatlarının boz­
duğunu bilirim. Medeniyetin adam adam, köy köy, ev ev, sokak 
sokak, mektep mektep, şehir şehir kazanılır bir nimet ve ser-
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vet olduğunu bilirim. Görülmeğe layık bir dünyayı hep kendi 
odamızın pencerelerinden ve arzularımızla hülyalarımızın bü­
yülten ve güzelleştiren camları arkasından görebileceğimizi bi­
lirim. Eniştemizin hayalime nakşettiği bu Arabistan'ı, kutsi bir 
ülke gibi hiçbir zaman el sürmeden, yerli yerinde bıraktım. Zira 
onun bana sunduğu bütün bu manzara ve hatıraların Çamlıca'­
da çekilmiş, süzülmüş, durulmuş birer hülasa ve iksir olduğunu 
da biliyorum. Bütün bunlar içindir ki hiçbir zaman hayalimin 
kanaatini gidip hakikatin insafsızlığıyla karşılaştırmaya razı ol­
madım. 

Hala daha, çok kere, önümde bu yerlerden bahsolunduğu­
nu işitince, bir nevi yadırgama duyarım. Ya? Öyle miydi? Böyle 
değil miydi? diye sorarım. Ve karşımdakiler de benim bu yerlere 
sahiden gitmiş olduğumu sanarak ve o zamanlardan beri ora­
larda da nice değişiklikler olduğunu anlayarak bana "Ya? Ev­
velce öyle miydi?" derler, "Şimdi değişmiş demek! Siz oralara 
hangi tarihte gitmiştiniz?" Ben de "Fi tarihinde! Evvel zaman 
içinde! Ruyamda! Tufandan evvel!" gibi cevaplar vermek isterim 
ve kendimi zor tutarım. 

Nasıl ki, uzun müddet, bu daha gidip görmemiş olduğum 
Arabistan'a dair bir kitap yazmak sevdasına düşmüştüm. Deli 
eniştemizin ilham etmiş olduğu bu eser, şimdi unutmuş bulun­
duğum kısımlarıyla, bir zamanlar kafamın içinde hazır gibiydi. 
Yalnız yazılması kalmıştı. Fakat, nice insafsızları tatmin etmek 
için, onu yazmadan evvel, bir uzun yola düşmek, Arabistan'da 
bir sefere gitmek lazım geldiğini düşünerek bu kitabı yazmak­
tan vazgeçtim. Zaten ihtimal ki bu zahmetli seyahati ihtiyar et­
sem bile belki kafamdaki Arabistan o iklim içinde bozulacak; 
hayalimdeki diyar hakikisine çarpınca kırılacak; bu yüzden ki­
tabımı yazmak, o zaman da yine mümkün olmayacaktı! 
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xx 

Eniştemizin Korkuları - 3 

Meşrutiyet'in ikinci ilanından birkaç ay sonra eniştemiz, 
hep Arabistan vilayetlerinde geçen memuriyetlerinin sonun­
cusu olan, Basra valiliğinden azlolunmuş ve bu haber üzerine 
babam "Bade harabül Basra!" deyince, Hacı Vamık Beyefendiyi 
bilenler, bu sözü tam yerinde kullanılmış bularak, pek beğen­
mişlerdi. 

O zaten böyle her Arabistan dönüşünde daha ziyade ihtiyar­
lamış, hırçınlaşmış ve bakışları daha perişanlaşmış görünürdü. 
Lakin bu son defasında her zamankinden ziyade hırpalanmış, 
saçları daha çok beyazlaşmış, gözleri yerlerinden daha ziyade 
fırlamış gözüküyor, hele -o zamanlar güneş gözlükleri kullan­
mak adeti olmadığından- onun alışmadığımız siyah camlı göz­
lükler takması hüviyetini daha ziyade değiştirerek, ona adeta 
bir fecaat manzarası veriyordu. 

Ben eniştemizi görmek için gittiğim babamın Pangaltı'daki 
evinin kapısından henüz girmiş ve merdiven başına gelmiştim. 
Onu merdivenin üst basamağında, fesi başında, siyah camlı göz­
lükleri burnunda, şemsiyesi koltuğunda, dışarı çıkmaya hazır­
lanmış vaziyette gördüm. Aramızda birbirimize yaklaşmak için 
geçilecek, onun ineceği ve benim çıkacağım bir merdiven vardı. 
Kendisinin burada bulunduğunu biliyordum. O filhakika daha 
ziyade yıpranmış, vücudu daha çok zayıflamış, omuzları daha 
ziyade yukarıya kalkmış, başı daha çok öne eğilmiş ve bakışları 
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daha ziyade ürkekleşmişti. Lakin ben bu yerde gördüğüm ada­
mın eniştemiz olmasından şüphe edemezdim. Onu bu defaki dö­
nüşünden sonra bu ilk görüşümü bir türlü unutamıyorum. Zira 
o an içinde aramızda tahlil olunması güç bir şey geçti. Ve asıl 
bu alışmadığımız şeydir ki onu bana büsbütün değiştirerek ade­
ta başkalaşmış yabancılaşmış gösteriyordu. Eniştemiz olduğuna 
emin bulunduğum bu adamın belki de o olmadığı hakkında sa­
niyeden az süren bir zaman, içimde, o mu, değil mi? diye soran 
bir vesvesenin çaktığını duyar gibi olmuştum. Bunun hikmetine 
sonradan akıl erdirdim. Meğer o an içinde eniştemiz bana ken­
dini olduğundan başka türlü göstermek istemişti. İşte sonradan, 
kendisini değiştiren bu şeyin onun beni aldatmak isteyen yala­
nı olduğunu anladım. Fransızların lisanında bir "Gözlere kül 
serpmek" tabiri vardır. Cevri kalfanın ikinci Sultan Mahmud'u 
kurtarmak için saraya hücum edenlere tatbik ettiği bu hareketle 
filhakika eniştemiz, hakikati tahrif etmeyi dileyerek, gözlerime 
kül serpmek kabilinden bir şey yapmıştı. Beni görür görmez kol­
larının ikisini de açarak ve havaya kaldırarak "Başımıza gelenle­
ri duydun mu evladım?" diye bir facia edası aldı. Havaya kalkan 
kollarının birinden yuvarlak sapını geçirmiş olduğu şemsiyesi 
sarkıyor, öteki boş kalıyordu. Bir an içinde Akhilleus, Sofokles ve 
Euripides'in haile havasının ruhumu sardığını duyar gibi oldum. 
Demek daha bilmediğim bir felaket olmuştu. Şimdi onun yarısı 
inmiş ve benim de yarısını çıkmış olduğumuz merdivenlerin or­
tasında birbirimizle buluşmuştuk. O sözüne devam ederek "Ha­
limi görüyorsun ya, evladım, bak, beni zehirlediler!" dedi. Bir­
den buna inanarak şaşırmışım ve bu ihtiyar adama duyduğum 
merhamet kalbimi sızlatarak merakla "Kimler? Sizi kim zehirle­
di, enişte?" diye sormuşum. Onun asıl bu suale cevabı hem bek­
lenmedik, hem facia havasına layık olmuştu. Bana kısık bir sesle 
"Araplar! evladım, beni Araplar zehirlediler! Sana anlatacağım 
çok şeyler var!" dedi. İşte meğer şimdi söylediği ve demin söyle­
meye hazırlandığı bu yalandı ki fotoğraf makinesi karşısında tit­
reyen bir adam gibi demin onun maneviyatını bozarak kendisini 
bana silik, oynak ve biraz tanınmaz bir halde göstermişti. Sesi­
ne, memlekete karşı bir isyanı haber veren facialı bir eda katmak 
isteyerek eniştemiz devlete ettiği hizmet ve gösterdiği sadakat 
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ve ibraz ettiği hamiyetten dolayı kendisini çekemeyen Arapların 
vücudunu ortadan kaldırmak isteyerek, çoktan beridir, meğer, 
yavaş yavaş, azar azar, damla damla, yudum yudum, kendisine 
sezdirmeden, zehirlemiş olduklarını anlatıyordu. 

Fakat biraz sonra, ben eniştemin bu sözlerini tekrar edince, 
hanımların yine birbirlerine manalı bir tarzda bakışarak hafif 
hafif gülüştüklerini ve buna hiç inanmadıklarını gördüm. Ne 
bu sözler önünde söylendikçe, oralı olmayarak ve duymamış 
görünerek, gözlerini başka bir yere çeviren halamın, ne kıs kıs 
güldüğünü bir tutam enfiye çekişiyle gizlemek isteyen babamın, 
ne de, daha sonra, tasvip etmeyen gözlerle susan annemin bu 
zehirlenme hadisesine inanmadıklarını gördüm. Eniştem ona 
da ilk önce "Başıma gelenleri duydunuz mu, hemşire? Araplar 
beni zehirlediler!" demiş. Fakat annem, onun bir rol oynadığı­
na kanaatle, birkaç sene evvel İstanbul'a gelmiş olan o zaman­
ki meşhur Fransız facia aktörünün ismini zikrederek "Yanında 
Mounet-Sully haltetsin!" diyordu. Bir zaman sonra vakanın iç­
yüzünü ben de duyarak hakikatın çok daha mütevazı olduğunu 
öğrenecektim. Meğer onu Araplar siyasi sebeplerle zehirlemiş 
değillerdi. Eğer ortada bir zehirlenme hadisesi varsa onların 
hepsini mesul tutmak insafsızlık olacaktı. Bundan olsa olsa iç­
lerinden biri, eniştemizin tanıdığı, şarkı söyleyen, rakseden bir 
Arap kızı belki mesul tutulabilirdi! 

Deli eniştemizin kendisini daima aldattığını bilen zavallı 
halam böyle şeylerin evinin içinde değil, dışında geçmesini ter­
cih ederdi. 

Yine Arabistan vilayetlerinin birinde bulundukları bir gün 
akşam yemeğindelerken eniştemize, vilayet belediye doktoru 
Sabri Beyden geldiği söylenilerek, bir mektup getirilmiş. Bu ka­
ğıdı gayet ciddiyetle okuyan eniştemiz "Resmi işler kadınlara 
söylenmez ve böyle bir iş oldu mu, başka söz dinlenmez!" gi­
bi bir fetvaya uyduğu hissini vermek isteyerek, pek ciddi, hatta 
asık bir yüzle derhal yerinden kalkmış ve "Yoo! Bu haberden 
sonra artık hiçbir kuvvet beni vazifemden alıkoyamaz!" der 
gibi, yemeğini yarım bırakarak, giyinip halama hiçbir şey söy­
lemeden, fakat tavırlarıyla hep "Biz işimizi biliriz!" ve "Resmi 
işler kadınlara söylenmez!" ve hatta "Ben onlara gösteririm!" 
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manalarını işrabetmek isteyerek böyle pek mühim bir işe koşu­
yormuş gibi fırlamış, gitmiş! Fakat, telaşından, odasında adeti 
veçhile açıkta bıraktığı kağıdı bulup okuyan halam zaten onun 
yüzünden sezdiği meseleyi anlamış. Bu mektup bir eğlenti da­
veti imiş. Onda bilmem hangi hanende ve sazende kızların o 
gece için hazırlanmış oldukları ve kendisinin de hemen gelmesi 
beklenildiği yazılıymış! 

Eniştemizin bazen yad ettiği eğlence gecelerinin hatıraları 
yanında halamın anlattığı bu mektup macerası da küçük ışığıyla 
onları biraz aydınlatır gibi oluyordu. Filhakika eniştemiz, çok ke­
reler, bu hemen gündüz gibi parlak semalı Arabistan gecelerinin 
hatıralarını mukavemet edilmez bir davet gibi duyardı. 

Orada kolları bilezikli, ayakları halhallı, gözleri sürmeli, 
bakışları gamzeli, elleri defli, sesleri halavetli ve beyaz belleri 
çıplak öyle muganniyeler ve rakkaseler varmış ki şarkı söyler­
ken, omuzlarıyla, gövdeleriyle, kalçalarıyla ve bütün vücutlarıy­
la halkalanır, kıvranırlarmış ve sesleri o kadar yanık ve şiveleri 
o kadar tatlı olurmuş ki bu uzak mesafeler ve geçmiş zamanlar 
ötesinden onları hatırlayan eniştemiz, eski bir teessüre kapıla­
rak, güya esatirin deniz kızlarını duyuyor da dinlemek istemi­
yor; hafızasından gördüğü bu manzarayı şimdi karşısında gibi 
görmeğe tahammül edemiyor; ve güya çok yakıcı bir lezzetin 
alevi ruhunu sarmış da kendisini eritiyor gibi, elleriyle gözlerini 
kapayarak ve üç tane "aman"ı birleştirip bir tek kelime yaparak 
"Aman - aman - aman!" diyordu. 

Eniştemizin Basra'dan dönüşünden ancak bir hafta geçer 
geçmez İstanbul'da meşhur 31 Mart isyanı başlamıştı. Kiracı­
lar Çamlıca'daki köşkü daha boşaltmamış olduklarından ken­
disi babamın Pangaltı'daki evinde misafirdi. O, İstanbul'da, yi­
ne menfaatini koruyacak bir çıkar yol, iş görülebilecek bir saha 
bulmayı umarken bulduğu, her türlü tahmininden beterdi. Bu 
defaki azlinden sonra artık babasının şefaatiyla yeni bir memu­
riyet temini imkansızdı; zira o çoktan ölmüştü. Devir değişmiş­
ti. Muhtemeldir ki bütün memuriyet ihtimalleri artık hep birden 
uçmuş, gitmişti. Fakat geldiğinin hemen ertesi günlerinde başla­
yan bu isyan hareketiyle vaziyetin vahimliği zihninde bütün ih­
timal verdiği korkuları gölgede bırakıyordu. Bu asayişsiz günler 
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onda artık huzur namına bir şey bırakmamıştı. Duyduğu heyu­
la! bir korkuya dönüyordu. Uzaktan bir ses, bir gürültü işitse he­
men bir kuş gibi havalanarak aceleyle öteye beriye konuyordu. 
Artık halini izah için kendisini zehirlediklerinden bahsetmiyor­
du. Nazım Paşanın Ahmet Rıza Bey ve Emir Arslan'ın Hüseyin 
Cahit Bey zannedilerek öldürülmeleri üzerine kendisine de, bil­
mem kime, bilmediği birisine benzetilerek bir yanlışlığa kurban 
gitmekten fena halde korku gelmişti. Siyah camlı gözlüklerini, 
tebdil gezdiği zannını vermemek için, artık kullanmıyor, taktı­
ğı beyaz camlı gözlüklerinin arkasında gözleri korkudan büyü­
müş gözüküyordu. Her patlayan silah ödünü patlatıyor ve o ne 
yapacağını, nereye gideceğini şaşırıyordu. Buna rağmen, canlı 
bir korku halinde, yine ya bizimle beraber veya yapayalnız, göz­
leri ateşler saçarak, telaşlı ve halecanından çatlayacak gibi, öte­
ye beriye gidip geliyordu. Çocukluğumda tebessümlere, istih­
zalara vesile verdiğini hatırladığım eniştemiz şimdi büsbütün 
gülünç olmuştu. İtikadınca kaçıyor hissini vermemek için yavaş 
yürümeli, saklanıyor vehmini uyandırmamak için açık yerlerde 
oturmalı, ürküyor fikrini telkin etmemek için etrafına serbestçe 
bakınmalı ve memnun görünen bir yüz takınmalıydı. Kendisi 
bu icaplara riayet ettiği kanaatindeydi. Öldürülmek istenen biri 
olmadığımızı, böyleleriyle münasebetimiz bile bulunmadığını 
ispat etmek için vücudumuzu ve yüzümüzü olduğu gibi göster­
mek, göğsümüzü gere gere gezmek lazım geldiğini söylüyordu. 
Soğuk havalı bir gün, açık tramvayların birinde, pardösümün 
yakasını kalkık gördüğü için gizlenmek fikrini vermemden kor­
karak hemen iki eliyle üstüme atıldı. Yakamı indirerek bana öf­
keyle "Deli misin yoksa? Çocukluğun sırası değil, sonra alimal­
lah, gidersin gürültüye!" diyordu. Düşündüklerine ve yaptıkla­
rına zaten iştirak etmediği adamlardan biri sayılmaktan, üstelik 
bir de bu yüzden ahrete gitmekten fena halde yılmıştı. Halbuki 
serdettiği nazariyelere rağmen görünüşünün yaptığı tesirden 
hiç haberi yoktu. Kendisi hayatına suikast edildiğini duyan bir 
mahluk telaşına düşmüş ve hemen haykıran ve uzaktan duyu­
lan bir korku timsali kesilmişti. 

İstanbul 31 Mart'tan sonra hakikaten karışık günler geçi­
riyordu. Bu emniyetsiz zamanlarda biz de acaba ne diye, her-
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kes gibi, manasızca öteye beriye dolaşırdık? Şimdi hatırlayınca 
en ziyade hayretime sebep olan şey sokaklarda silahların gfıya 
kendi kendine patladığı ve kör kurşunun sanki kendine kurban 
aradığı o günler ve gecelerde yanımızda bu kadar korkan eniş­
temizle, niçin böyle dolaştığımız ve arabayla, tramvayla, tünel­
le, vapurla ne diye İstanbula, Köprü'ye, Beyoğlu'na, Pangaltı'ya, 
Boğaziçi'ne, Büyükada'ya gidip geldiğimizdir. Hayat eniştemiz 
kadar çılgınlaşmıştı. Askerler sokakta geçerlerken silahlarını ha­
vaya boşaltıyorlar, Meşrutiyeti istemiyorlar, yok, istiyorlar, Ah­
met Rıza Beyi istemiyorlardı. Büyükada'da gezinmeğe ellerinde 
baston gibi silah taşıyarak gelen askerler vardı. Müthiş bir kar­
gaşalık ve karışıklık günleri yaşıyor ve sarih hiçbir şey anlaya­
mıyorduk. Merakımız evde, gazetelerle tatmin edilemiyordu. 
Eniştemiz de acele acele sokağa çıkıyor, yine tehlikeler sezerek 
eve dönüyor, fakat koşmadan, ağır yürümeğe itina ettiğinden, 
büsbütün cali ve gülünç tavırlar alıyordu. 

Yine, babamın Pangaltı'daki evinde bir gece yarısından son­
ra, birçok silah sesleri duyarak, hep uyanmıştık. Arkasında gece­
lik entarisi ve Şam hırkasıyla eniştemiz en evvel kalkmış ve bizi 
de kaldırmıştı. En önce bu sesleri birçok ihtimallere atfetti. Sonra, 
nihayet, hikmetine akıl erdirilemeyeceğini söyleyerek, herhal­
de artık hiçbir asayiş kalmadığına kanaatle fena halde asabileşti. 
Benzi solmuştu. Elleri, dudakları titriyordu. Yirmi yaşına gelmiş 
olduğum halde beni hala çocuk sayarak sükfıtuma bir şey demi­
yor, fakat babamın sadra şifa verecek bir izahta bulunmamasına 
kızarak öfkesini ondan almak ister gibi adeta üstüne yürüyor, İt­
tihat ve Terakki yüzünden yapılan bu şeylerden kendisini mesul 
tutuyormuş gibi, ona çıkışıyor ve öfkeli öfkeli "Haydi, buyurun 
bakalım, ayıklayın pirincin taşını! Çıkın işin içinden!" diyordu. 
O esnada bizim bu münakaşamızdan haberleri olmayan silahlar, 
yakın bir yerde, belki harbiye mektebinde, belki daha uzak bir 
kışlada, anlaşılmaz sebeplerle patlamakta devam ediyordu. Ve 
bazan duruyor, susuyor, sonra, sanki tüfekler bozulmuş da kendi 
kendilerine atılıyorlarmış gibi, bu münasebetsiz ve sebepsiz gö­
rünen patlamalar yine devam ediyordu. 

Herkes korkusundan sinmiş gibi, başka hiçbir ses duyulmu­
yordu. Deli eniştemiz meraktan hakikaten çıldıracak gibi olmuş-
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tu. Bir aralık pencereyi açarak dışarı bakacak olduk. Ve birdenbi­
re gözlerimizin önüne, korkusuz, meraksız ve mesut bir gönlün 
saf ve berrak sükunu gibi serilen bir güzellik manzarası korku­
lar içindeki ruhumuzu kamaştırdı. Orada, yer yüzündeki insan­
ların niçin silah attıklarını merak etmeyen bir gece, karşımıza 
gelen solgun mavi bir gök parçasında, sayısız yıldızlarını yak­
mıştı. Ve göğün bizim üstümüzdeki parçasındaysa, kadınların 
başlarına örttükleri beyaz tüllerden daha hafif ve ince, kocaman 
bir sahayı kaplayan ve içinde sabitleşmiş görünen dalgalarıyla 
süt beyaz bir denize benzeyen bir bulut tabakası, mavimtırak 
gök içinde sessizce yüzen sedeften bir ada gibi, baş döndürücü 
bir güzellik nümayişle başımız üstünden yavaş yavaş kayıyor ve 
karşımızdaki parıldayan yıldızlara doğru yol alıyordu. 

Ve insan bu manzarayı gördükçe bu silahları patlayan yer 
yüzünden kurtulmak, o mesut adaya konmak, gönlümüz gibi 
hayal ettiğimiz yerlere benzeyen yıldızlara varmak istiyordu. 
Hatırlarım ki içimizden tabiatla en az alakalanan eniştemiz bile, 
bu güzel manzarayı görünce, hislerini birbirine bir cümle man­
tığı ile bağlamadan, "Ne muhteşem gece! ... Yazık değil mi? ... " de­
mişti. 
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XXI 

Halam Eniştemizden Ayrılıyor! 

Deli eniştemiz bir hayli yaşlanmıştı. Fakat hiç uslanmış değil­
di. Binbir huysuzluğuna ilave olarak hizmetçilerle gittikçe daha 
çok münasebetsiz münasebetlere düşüyor ve bunu herkes duyu­
yordu. Onun hali insanlara ihtiyarlıklarında bile hakim olan hırs­
ların kendilerine nasıl rahat vermediğini ve cinsi duygu düşkün­
lüğünün aileleri nasıl bozduğunu gösteren bir misaldi. 

Eniştemizle halamı birbirine bağlayan eski rabıtanın nice 
yıllardır devam eden gıcırtılarını duymak alışkanlığıyla, bu zin­
cirin bir gün kopacağına ihtimal vermek hatırımıza gelmemişti. 
Fakat kenarında bir damla yaşın dolaştığı duyulan iştikali sesiyle 
halamın, biz odaya girince yarı kalan hikayelerini, itiraflarını, şi­
kayetlerini dinleyen hanımlar sezdikleri, çekindikleri bu akibete 
çoktan hazırlanmışlardı. Halamın eniştemize kızgın olmasından 
başka eniştemiz de halama kızgındı; zira birçok erkeklerin kadın­
larda en affetmedikleri kabahat kendi ihanetlerine aldanmamala­
rıdır. Bu dolu çile kasesini taşıran hangi bir zehir damlası olmuş­
tu, bilemiyorum. Fakat bir gün halam, artık bu hale tahammül 
edemeyerek, bir daha dönmemek üzere, kocasının yanından ay­
rılmış ve deli eniştemiz de kendisine bir nevi ihanet telakki ettiği 
bu isyana o kadar kızmıştı ki resmen ayrılmak isteyince, hiddeti­
ne mağlup olarak, halamı derhal boşamıştı. 

İnsanlar arasındaki rabıtaların o kadar kuvvetle duyuldu­
ğu ve gönüllerin birbirlerine nice tesanütlerle bağlandığı o za­
manlarda dostların seslerini kısarak ve teessürleri gözlerinden 

1 65 



okunarak anlattıkları bu gibi şeylere ne kadar ehemmiyet veri­
lirdi! Halam, Çamlıca köşkünden ayrıldıktan sonra, bize misafir 
gelince, Boğaz içindeki yalımızın hep bir örnek hayatında onun 
hali o kadar rikkatimize dokunmuştu ki annem, üzülmemesini, 
avunmasını temin için elinden gelen her şeyi yapmış ve annean­
nem ne yapacağını şaşırmıştı. 

Halam, az sonra, Gedikpaşa'daki küçücük evine yerleşmiş 
ve kendisinden ayrılması üzerine deli eniştemiz, idaresi hayli 
güç olan Çamlıca'daki köşkünde yapayalnız kalmıştı. Az zaman 
geçince yaptığına nedamet ve kendisinin aldatılmış olduğuna 
kanaat ederek halamla tekrar birleşmek arzusuna düştü. Buna 
delalet etmeğe uğraşan kızının, annesini ikna edemeyerek, yine 
kocasının evine çekilmesi üzerine eniştemize yalnızlığı büsbü­
tün acı gelmişti. Bizim kendisini deli diye Iakaplandırmaya bel­
ki hala hakkımız vardıysa da eniştemiz demeye şüphesiz hak­
kımız kalmamıştı. Ancak eskiye rağbet o kadar tabiidir ki onu 
yine böyle çağırmakta devam ediyorduk. 

Annemle babam bu işte büsbütün tarafsız kalmışlardı .  An­
cak, eniştemiz, kendisine eskiden beri muarız olduğunu bildiği 
annemin halam nezdinde aleyhinde bulunmasından çekiniyor­
du. Ondan gördüğü tarafsızlık memulünün fevkindeydi. Bun­
dan dolayı ona minnettar oldu. Halbuki kendisinden daima vefa 
gördüğü babamın yardımını ummaktaydı. Babam ise, hemşiresi 
günün birinde onu affederse buna mani olmayım diye, aleyhin­
de hiçbir şey söylememek ihtiyatına rağmen, barıştırmak için 
delaleti kabul etmiyordu. Bu tarafsızlık ümidinin dununday­
dı. Bundan dolayı eniştemiz babama fena halde öfkelendi. Zira 
kendilerine karşı her zaman haşin davrananların en küçük bir 
nüvazişlerinden dolayı onlara minnettar olanlar, bütün ömürle­
rinde kendilerine nezaket gösterdiğimiz ha lde en küçük bir ih­
malimiz yüzünden bize ifrit kesilirler. 

Fakat eniştemiz asıl halamın aleyhine ateş püskürüyordu. 
Asabi ve taşkın olan bu adamın artık daima çektiği bir ıstırap var­
dı: Ömrü boyunca bilerek ve bilmeyerek, istiyerek veya isteme­
yerek adeta işkence etmiş olduğu karısı nihayet kendisini bırakıp 
gidince çilemi çeken neden bana isyan ederek kaçtı, beni ne diye 
yalnız bıraktı, nasıl kandırarak boşattı diye kuduruyordu. 
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Her zaman aceleci ve ziyankar olan eniştemiz bu defa zih­
ninde zamanla olgunlaşan yavaş bir inkılaba şahit oluyordu. 
Evinde tam bir emniyet duyacağı birisine muhtaç olduğunu an­
lıyor, halama bütün bir hayatın alışkanlıklarıyla bağlı olduğunu, 
onun ağır başlı mevcudiyetinin şimdi kendi hayatı ve evinin in­
tizamı için lazım olduğuna akıl erdiriyordu. 

Eniştemiz infialini unutup onunla barışmak istiyor; hiddeti­
ni yenmesini ona yaptığı kafi bir fedakarlık sayıyor; kendi buna 
razı olduktan sonra mesele kalmayacağını düşünüyor; halama 
"Gelsin, hanım hanımcık evinde otursun!" diye haber gönder­
dikçe onun da bu makul bulduğu nasihati dinleyerek kendisiyle 
barışmak istemesini tabii buluyor; kendince böyle hallettiği bu 
meseleyi halamın bu yolda telakki etmediğini görmekle her de­
fa yeni bir öfkeye tutuluyor, sabırsızlaşıyor; ille barışmak için bir 
sürü sebep buluyor ve bunları ileri sürüyor; hepsine ret cevabı 
aldıktan sonra da ümidini kesmiyor; zaman geçtikçe bu ayrılı­
şın muvakkat olmayacağına inanacağı yerde, ebedi olacağına bir 
türlü inanamıyor; halim ve selim halamın bu inadını gördükçe 
bir yanlışlık olmuş gibi şaşıyor, şaşırıyor; onu mutlaka ikna ede­
cek bir çare bulunacağını umuyor; işte bunu arıyor; bu bekleyişe 
üzülüyor; zamanlar geçtikçe kızıyor, köpürüyor; umduğuna bir 
türlü muvaffak olamaması kendisini fena halde sinirlendiriyor; 
insanların ezeli adetlerine uyarak karşısındakini bir türlü an­
lamıyor; halamın inadına akıl erdiremiyor; bir yandan Arapça­
nın hırslar ve felaketler üzerine yatıştırıcı, uyuşturucu, teselli, 
tevekkül ve sabır verici sözlerini söylüyor, "el umur merhunetün 
bi evkatüha" diyor, fakat bir yandan da, bunu sanki kendisi de­
ğil, bir başkası söylemiş ve bu söz kendisine hiç tesir etmemiş 
gibi gittikçe sabırsızlanıyor ve bu işin içinde bir büyü olduğuna 
kanaat getiriyordu. 

Bütün hayatında kendini sürüklemiş olan hırs onda şimdi 
bu barışma ihtiyacı halini almıştı. Meramını bir türlü kabul et­
tiremediğini görerek beklemediği bu inada çarptıkça daha be­
ter zedelenmiş, vücudu daha ziyade zayıflamış, saçları daha çok 
ağarmış ve gözleri daha haykırıcı bir hal almıştı. 

Bu iş için annemde aramadığı, babamda bulamadığı yar­
dımı anneannemde bulmuştu. Halamı onun ikna edebilece-
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ği ümidiyle, ikide bir, ikindi üstleri, tatsız tatsız bize gelmeye 
dadanmıştı. Şimdi tekaüdünden, hastalığından, ihtiyarlayışın­
dan, bilhassa halamla ayrılışından sonra o artık eski neşesi ba­
kışlarında ve tebessümlerinde parıldayan, delice atılgan adam 
değildi. Bize çekingen ve korkak bir halde gelir, annemin evde 
bulunup bulunmadığını sormaz, "ortanca hanımefendi" dediği 
ve kendisini başörtüsüyle kabul eden anneannemle görüşmek 
ister ve ondan halamla barışmasını temin etmesini rica ederdi. 

Sözlerine dayak yemiş gibi bir sesle başlardı. Fakat derdini 
anlatmakta devam ettikçe kendini o kadar haklı ve mazur bu­
lurdu ki cerbezesi çok geçmeden yerine gelir, "Benimle neden 
bir türlü barışmak istemiyor" diye halama öyle öfkelenirdi ki 
yavaş yavaş tiz ve ince sesinin perdesi zavallı anneannemi sinir­
lendirecek ve adeta korkutacak kadar yükselirdi .  Halamın ina­
dını ona yakıştıramaz, ricaya gelmişken, kendini o kadar haklı 
bulur ki kızar, haykırır, anneanneme, tuhaflığını hissetmediği 
bir saffetle açılarak "Bu kadar inatçılık hiç ona yakışır mı?" diye 
bağırırdı. 

Anneannem, kendini daima fuzuli birtakım zahmetlere sü­
rükleyen iyi kalbiyle, bir yandan, tıpkı babamla annemin ayrıl­
dıkları vakit tekrar birleşmelerine çalışmış olduğu gibi, enişte­
mizle halamın da aralarını bulmak için elinden geleni yapmakta 
kusur etmez, bu uzun sözlerden hatırlayabildiklerini sonra ha­
lama naklederdi. 

Fakat deli eniştemizi dinlerken de, "Eğer içinden bir türlü 
çıkamadığı lakırdısını bitiremez de son vapuru kaçırırsa sonra 
ne yaparız?" diye düşünerek bunu zihninde büyütürdü. Eski­
lerin bildikleri şehir coğrafyası başka türlüydü. Onlar, akşam 
saatlerinden sonra, Boğaziçi'nden dönüp Çamlıca'ya çıkılamaz 
sanırlardı. Zira o zamanlarda otomobil bulunmadığı, Boğazi­
çi'nde ne araba, ne tramvay işlemediği için böyle köylerden son 
vapurdan sonra dönmek için vasıta bulunamazdı. Anneannem 
eniştemize nezaketen gece kalmasını teklif etmek ve böylece 
bütün bir gece kendisini dinlemek lazım geleceğini düşündük­
çe başına kan çıkardı. Bunun için sıkı sıkıya tembih ettiği bir 
hizmetçi pencereden son vapuru gözetleyerek kendisinin eniş­
temizle bulundukları ve görüştükleri odaya girer, ilk önce va-
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purun Yeniköy burnundan göründüğünü, sonra da Boyacı köye 
geldiğini haber verirdi. Eniştemiz yine sözünü bitiremez, vapu­
ru kaçırmak tehlikesine maruz kalarak ve bizi de anneannemin 
korktuğu bu akibete maruz bırakarak, son bir hamleyle bir nu­
tuk daha irat eder, en son dakikada, perişan bir halde, aşağı iner, 
kapının önünde bir yandan galoşlarını giyerek, bir yandan da 
bize "Allaha ısmarladık, Allaha ısmarladık!" diye bağırarak ka­
pıyı çeker, iskeleye doğru adeta koşarak giderdi. Biz, arka oda­
daki köşe penceresinden, onun galoşlarının kunduralarından 
çıkmamasına itina ederek, evvelce yerden ihtiyatla kaldırdığı, 
sonra, hızla açtığı adımlarla koştuğuna bakar ve gülmekten ken­
dimizi alamazdık. Bir hayli telaş etmiş olan zavallı anneannem 
eniştemizin vapura yetişeceğini tahkik edip ferahladıktan sonra 
içinde bu kadar söz sarf edilmiş bir odanın, güya çok sigara içil­
miş bir oda gibi, mutlaka havası değiştirilmesi lazım geleceğini 
düşünerek pencereleri açtırır, yüzünü de soğuk su ile ıslatır ve 
"Ööf, aman Allahım, bu ne kadar söz, bu ne kadar söz!" diye 
içini çekerdi. 

Halamın nezdinde, eniştemizle aralarını bulmak için an­
neannemden başka uğraşanlar da vardı ve bunlar rahat ve saa­
detlerini bulaşık malzemelerle kurmaya alışmışların laübalili­
ğiyle bin dereden su getirirlerdi. Ancak kendilerini affetmekte 
bir menfaatimiz olanların mazideki kabahatlerini ati şerefine 
mazur görmeye meylettiğimiz halde, bizi hiçbir ümit sürük­
lemediği zaman, af ve müsamaha yollarında duraklarız, ileri 
gitmemizin imkanı kalmaz. Canımızı yakmış olanları mazur 
görerek onlara bir daha itimat etmekten bizi men eden daima 
en derin ve en emin duygumuz olan nefsimizi müdafaa kaygı­
mızdır. Talihlerini birleştirip bir arada yaşayanlar arasında çok 
kere o kadar kırgınlık olur, bezginlik öyle çoğalır ki bunların 
artık birbirlerine karşı tövbe kapıları tamamen kapanır. De­
li eniştemiz halini her veçhile ıslah edeceğini yemin ile temin 
edermiş. Fakat halam artık bütün bu yalanlardan bıkmıştı. Asıl 
yalanların da ihtiyarımızla uydurduklarımız değil, fakat haki­
kat olmadıklarını duymadan söylemeye mahkum olduklarımız 
olduğunu öğrenmişti. Zira bile bile yalan söyleyenler huylarını 
değiştirebilirler ve isterlerse doğruyu da söyleyebilirler. Fakat 
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yalanı bilmeden ve istemeden söyleyenin halini tashih etmesi­
ne imkan kalmaz. Halama tekrar aldanmasına, kocasıyla barış­
masına mani olarak, yalnızlığı tercih ettiren sebep tabiatlardaki 
adiliklerin ıslah edilemeyeceği hakkındaki kanaatıydı. Bunları 
değiştiremez, belki ancak şerlerinden kendimizi koruyabiliriz. 
Kocasını Allahın gazabına çarpılmış sayan ve çoktandır, baba­
sından kendisine geçinmesini temin edecek kadar bir irat kal­
mış olan halam, başkalarının, kendilerine ait olmayan işlerde 
göstermeye alışkın oldukları bir ihtiyatsızlık ve ukalalıkla tav­
siye ettikleri bu merhametin ve affın ufuklarında atisine emni­
yet verecek hiçbir emare ve gönlünü çekecek hiçbir sebep göre­
miyordu. 

Halam, çoktandır, sözünden bile bıkmış olduğu Çamlıca 
köşkünden artık hiçbir hayır beklemiyor; birçok saçma sözler, 
manasız inatlar ve lüzumsuz patırtılar hatırlatan ve üstünden 
şarıl şarıl sesler akan kocasıyla tekrar buluşmak ihtimaline artık 
hamammül edemiyor; o yemek kokulu odanın eşyaları üstün­
de seyahate çıkmış görünen seyyar yemek tabaklarını hatırla­
dıkça gönlü bulanıyor; ötede beride yığınlarla durup, şeref saati 
gelmediğinden bir türlü açılamayan hararları, denkleri ve daha 
kimbilir neleri hatırlayarak, büyük bir yorgunluk duyuyor; artık 
bu hırçın ve delişmen adamın sesini duymamak, muhakeme­
sini dinlememek, ilaçlarını görmemek, yemeklerini yememek, 
yalanlarını işitmemek, ihanetlerine göz yummamak, evdeki 
hizmetçilere sataşmalarından iğrenmemek istiyor; artık ondan 
kurtulmak, rahat etmek, başını dinlemek, vaktine sahip olmak 
ihtiyacını duyuyor; bundan dolayıdır ki bir gölge gibi tutulmaz, 
ele geçmez oluyor; getirilen haberlere karşı hiçbir cevap gönder­
miyor; hatta kendisine ricaya gelenlere uzun boylu izahat vermi­
yor; her seferinde, kendi hakkından emin ve telaşsız bir halde, 
bütün bu vaitleri, ricaları dinledikten sonra, hepsini birden bir 
kelime ile reddediyor; susup odasına çekiliyor; ve kapısını kapa­
yıp, orada, yorgun ve dalgın bir halde, üst üste sigara içiyordu. 

İhtimal ki vücudunun ruhuyla birleştiği karanlık derinlik­
lerde duyduğu garip bir sesin ne dediğini vuzuhla anlamadan, 
birtakım vahim akibetlerde, ürperen servilerden, ölüm gibi ka­
çılmaz felaketlerden, mezarların tedavisiz yeisinden bahsettiği-
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ni sezmeğe başlamıştı ve hep ona kulak vermek içindir ki artık 
başka hiçbir söze kulak asmıyor, mukavemet edilmez bir tarzda 
bir mıknatıs gibi çeken büyük bir kuvvet tarafından, bütün vü­
cudu ve ruhuyla, yakında gelecek sonuncusunu, ebedisini ha­
tırlatan yahut hazırlayan bir istirahat ihtiyacına sürüklendiğini, 
kapıldığını duyuyordu. 

Deli eniştemiz, halamla beraber yaşadığı zamanlarda, en 
çok onun bu kavgayı ve her türlü izahları bile reddeden kaçışla­
rından ve kapalı odalara çekilip sigara içişlerinden çekinirmiş. 
İlk önce haykırışmalarla atışmaları seven, fakat sonra da yatış­
maları ve barışmaları isteyen eniştemiz halama asıl bu sessizli­
ğinden dolayı fena halde sinirlenirmiş. 

o zamanlar kend isini asıl çileden çıkaran bu muahaze, ten­
kit, tezyif dolu sükutlardı. Bunlara çarptıkça kendisine en mu­
halif bir kuvvetle karşılaştığını duyuyordu. Şimdi de, şefaatçi­
lere halamın ne cevap verdiğini sorarak hiçbir şey söylemeden 
odasına çekildiğini ve sigara içmeye koyulduğunu duydukça 
"Eyvah! Öyleyse, nafile! İş anlaşıldı, demek ondan bir hayır çık­
mayacak!" dermiş. Bazan da ya ettiği bütün vaitler ve ricalardan 
hiçbir netice çıkmadığını görmek erkek gururuna dokunarak ıs­
rar ettiğine pişman olur, yahut da hareketiyle tezatlı sözler söy­
lemek huyuna veya sadece sıralı sırasız Arapça darbımeseller 
irat etmek adetine uyarak, kendisinin yaptığı bu lüzumsuz tec­
rübelerinin tekrarını tasvip etmeyen bir başkasının söyleyeceği 
sözü söyler ve "Men cerrebel mücerreb hallet bihin nedame!" 
dermiş. 

Her zaman kendimizin bütün haklara malik olduğumuza 
kanaat ederiz. Zira kendi kendimize, ahlakımıza, maneviya­
tımıza itimat etmeye tıpkı maddi bir iskeletimiz bulunmasına 
muhtaç olduğumuz kadar ihtiyacımız vardır. Başkalarına karşı 
muamelesinde belki huşunetli bir kabalık ve herhalde tam bir 
hodbinlik göstermeye kendini haklı bulan eniştemiz de, hepi­
miz gibi, kendisini tabii her zaman yerden göğe kadar mazur 
görür ve en ince ve ulvi fedakarlıklara layık bulurdu. 

Şimdi, kocaman köşkü içinde, yalnızlığını daha çok duya­
rak, kendisini bırakmış olan halamdan ihanet görmüş olduğuna 
büsbütün kanaat getirmişti: "Ya !  Ben bütün ömrümü, içinde baş 
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başa vererek ayağımızı rahatça uzatacağımız yuvamıza vakfe­
deyim de sen burada beni yalnız bırakıp çekil, öyle mi? Buna 
reva göreceğin muamele bu muydu?" Aradan bir hayli zaman 
geçmişti. Fakat deli eniştemiz bu acıya bir türlü alışamayacağını 
duyuyordu. 
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XXII 

Çamlıca'daki Eniştemiz 
Köşkünden Vazgeçiyor! 

Çoğumuzu öldüren, yabancıların gözlerine görünemeyecek 
kadar küçük birtakım sebeplerdir. Bizi hayatımız boyunca sü­
rükleyen o kör, sağır ve dilsiz kuvvetlerimiz çok kere kendile­
rine muhalif unsurların hücumuna maruz kalır ve başkalarının 
nefesleriyle zehirlenerek kendimize düşman bir havaya kurban 
oluruz. 

Bu haşin, hoyrat ve atılgan adamın hafızasında eski günleri 
içinde kendisinin oruç tuttuğuna inanılmadığını meydana vu­
ran bir bakışı fark etmesi; bir müzakereye geç geleceğini söyle­
yince "Hiç gelmeseniz de olur!" yolunda, vücudunun lüzumsuz 
telakki edildiğini gösteren bir cevap alması; ziyarete geldiği ha­
ber verilince komşusu Şahin Paşanın yüzünü ekşittiğini, odada 
bulunan bir ayna sayesinde, dışarıdan görmesi; söylediği söz­
lerin kayınbiraderi tarafından hiçbir zaman ciddiye alınmaya­
rak dinlenilmediğini fark etmesi; Fahim Beyin kendisini rüşvet 
almakla itham ettiğini duyması; evine dönüp karısını bulmadı­
ğı ve gece yatısına babasının evine gitmiş olduğunu öğrendiği 
akşam, o sabah ehemmiyetsiz sandığı bir dargınlık üzerine ay­
rılmış olduğunu hatırlayarak hareminin kendisinden kaçtığını 
düşünmesi gibi gizli birtakım hatıralar vardı ki yavaş yavaş ka­
nını zehirliyordu. 

Bizi sevdiğine emin ve adeta kanını emmeğe alışkın oldu-
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ğumuz birisinin gözlerinde bir gün hiç beklemediğimiz bir is­
yan görünce içimizden "Ya? O da mı bana ihanet edecekti?" de­
dirten bir acı gibi izzeti nefsimizi kıran bütün böyle hatıralar 
incecik manevi birtakım yaralardır ki durmadan işler ve tekmil 
gönlümüzü sarar. Her mahluk gibi, deli eniştemiz de, köşesinde, 
kendini hatıra gelmez ve hayale sığmaz inceliklere ve nezaket­
lere layık bulurdu. Her canavar, böyle, maruz kaldığı muhtelif 
rü zgarlardan zehirlenir. Ejderhaları çıldırtan hafif meltemler 
vardır. Felaket veya saadetimize sebep olan, hep duygularımı­
zın ince birtakım nüktelerinden ibarettir. Hepimizi öldüren, çok 
kere, hayatın, yabancıların, ekseriyetin ve talihin mümessilleri 
gibi telakki ettiğimiz birtakım unutkanlıklar, ihmaller ve teka­
süllerdir. İnsanları öldüren başkalarının gözlerine görünemeye­
cek kadar küçük birtakım nezaketsizliklerdir. 

Eniştemizde artık yeni devir adamlarının, yani İttihatçıların 
kendisine yeni bir memuriyet vermeyecekleri kanaati olgunlaş­
mıştı. Kendisinden çok genç oldukları için tecrübesiz addettiği 
insanlar, birbirlerini tanıdıklarından, kolayca yan yana gelerek, 
kendisinin güç sandığı işleri aralarında ahbapça hallediveriyor­
lardı. Vaktiyle eteklerini ve kanatlarını açmış ve nice diyarlar 
dolaşmış olan bu şimdi yaşlanmış adam artık kanatlarını ve 
eteklerini toplayıp yıllarca hayal ettiği, hayalinde kurduğu yu­
vasına konarak, rahat edeceği sırada, bu hayatın daha tanzim 
edilmeye muhtaç kaldığını görüyordu. Köşkün alt katında he­
nüz açılmamış ve kendisinin üşenip yahut içinde çıkacak şeyleri 
ne yapacağını kestiremeyip açılmasını halamla barışmasından 
sonraya bıraktığı denkler, hararlar, büyük beyaz yatak örtüleri 
ve sandıklar hala oldukları gibi duruyor, halamla barışınca bun­
larla yapmayı tasarladığı şeyler de hep hayalinde kalıyordu. Her 
şeyi rastgele olduğu yerde bırakmak adetinin tatbiki köşkte her 
tarafı karma karışık etmişti. Odalar ve sofalar bir göç manzarası 
gösteriyordu. Eniştemiz çoktandır köşkün elzem olan ehemmi­
yetli tamirini yaptırmaya da bir türlü karar veremiyordu. Zira 
kendisi de büyük bir buhran içindeydi. 

Her şeyi maddi ve manevi diye biribirinden ayıranlarla 
maddi dediklerine manevilerinden fazla değer veren maddiyat­
çılar ne kaba bir surette yanılıyorlar! Manevi şeyler kendileri-
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ne bir destek olarak maddi bir varlığa ne kadar muhtaç iseler 
maddi şeylerin de içinde nefes aldıkları ve yaşadıkları bir mane­
vi tarafa, bir havaya, bir ruha o kadar ihtiyaçları bulunduğunu 
görüyoruz. Her maddenin evveli ve dayanağı bir maneviyattır. 
Makineyi doğuran fikirdir. Öyle ki hiçbir şey ne tamamen ma­
nevi, ne de büsbütün maddi sayılamaz ve hiçbir mevcudun bu 
iki yüzleri ve tarafları birbirinen tamamen ayrılamaz. 

Belki Enkserciyan Efendi gibi yabancılar Çamlıca'daki eniş­
temizin köşküne yabancıların biçtikleri kıymet kadar ehem­
miyet vereceklerdi. Zira onlar için ölçülen ve tartılan toprağın, 
taşın ve tahtanın değerleridir. Fakat eniştemize sorsanız köşkü 
sanki bunlardan mı ibaretti? Gönlünde yaşayan köşkün elbet­
te hakiki ve maddi köşkle bir münasebeti, birçok münasebetleri 
vardı amma, o başka, bu başkaydı! Zira onun köşkü de, diğer bü­
tün insan sığınakları gibi, yarı maddi ve yarı fikri, yarı hakiki ve 
yarı hayaliydi! Çünkü sahibi olduğumuz şeylerin hiçbiri sadece 
maddi kalamaz. Onların temelleri adeta benliğimizde kökleşir 
ve mevcudiyetleri maneviyatımıza tesir etmekten geri kalmaz. 
Evimiz sade bir ev değil, kendimize göre, bütün bir şehirdir. 
Muhitimiz bir iki mahalleden ibaret değil, bütün dünyamızdır. 
Çocukluğumuzun oyunlarına, gençliğimizin aşklarına ve orta 
yaşımızın tecrübelerine çerçeve teşkil eden yerler birer birer öğ­
rendiğimiz ve sevdiğimiz kelimelerle, gönlümüze göre bir lisan 
söyler. Bütün bu yerlerde, bizim için, yabancı gözlere görünmez 
periler türer ve yavaş yavaş bunları büyüler. Şu köşk bildiğimiz 
birinin, şu duvar bilmediğimiz bir ötekinindir. Şu ağaç kimse­
nin değildir. Fakat biz biliriz ki onlarda gönlümüzün de payları 
vardır. Teşkil ettikleri bütünlük biraz geçmiş zamanlarımızın, 
yani bir parça da bizimdir. 

Akşamın hafif rüzgarlarında ağaçların dalları bize doğru gu­
ya "Gel! gel!" diye işaret eden eller gibi sallandıkları ve okunan 
akşam ezanını duya duya hepsini tanıdığımız evlerin aşina gözleri 
önünden geçerek kendimizinkine döndüğümüz zaman sanki bü­
tün bu şeylerin çarpan kalplerini duyarız, mahallemizin yüzünü 
ve bütün manalarını bildiğimiz bir yüz gibi sever, onu, nabzını 
tuttuğumuz ve ateşine baktığımız bir sevgili gibi hissederiz. 

Nasıl ki yaşadığımız bu zaman da bir zaman parçasından 
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ibaret değil, fakat mazimizi hatırlatan ve atimizi hazırlayan, de­
mek ki, hem maziye, hem de atiye karışan bir zaman bütünlüğü­
dür. Ve hamdolsun ki bu sayede her günümüz, biz kaç yaşınday­
sak, o kadar yıllık bir gündür. Biz elli yaşındayken her günümüz 
kırk yıllık bir gündür. Bunun için ömrümüzün her geçen saatini 
bütün geçmişleriyle darp ederek hesap edebiliriz. Hayatımız sırf 
maddi olduğu iddia edilen bir dünyada değil, gönlümüzde kah 
cennetleşen ve kah cehennemleşen bir alemde geçer. 

Şüphe yok ki vaktiyle, ruhuna o kadar derin kökler salmış 
olan Çamlıca köşkü eniştemiz için yaşamak sebeplerinden biri 
olmuştu. Burası sanki onun ebediyete kök saldığı yerdi. Onda 
kendi hayatının kati sandığı şekillerini görüyordu. Bahçesinin 
demir parmaklıklarını saran hanımellerini hayatın lezzeti gibi 
duyar ve bahçenin paslanmış demir parmaklıklı kapısının çıkar­
dığı gıcırtının da kendi gönlünden geçtiğini duyardı. Bu kokular, 
bu ses, her zaman vücuduna aşılanan morfin gibi bir lezzet ya­
yar ve o bunlarla, asıl mahrem hayatına eriyormuş gibi, kızının 
tebessümünü, hareminin rabıtalılığını evindekilerin saygılarını, 
yemeklerinin tadını, istirahatın tesellisini, hülasa, köşkün hayatı­
nı hep birden kucaklardı. Bütün bunların yüzündendir ki Çamlı­
ca havasının tadı kendisine büsbütün başka gelirdi. 

Bu köşk dostlarına, barışık komşularına karşı şerefli yuvası; 
rakiplerine, düşmanlarına karşı muvaffakıyetin kalesi; haremi­
ne, kızına karşı muhabbetinin mükafatı; kendi kendisine karşı 
emniyeti; aklı, kurnazlığı, tutumluğunun abidesi ve hatta din­
darlığının camisi değil miydi? Bunun içindir ki burada yediği 
yemekler kendisine daha lezzetli, içtiği sular daha tatlı geliyor­
du. Ve yine bunun içindir ki buranın din eşyasıyla dolu ibadet 
odasında ettiği duaların daha çok müstecap olacağına, hurafeye 
kanan ruhuyla, kanaat getirmişti. Muhayyilesi, üstünde o ka­
dar işlemişti ki bu köşk, nihayet, maddiyatı üzerinde billurla­
şan bütün bu maneviyat ile bezenmişti. Ve bütün bu manalarla, 
masallardaki billur köşkler gibi, pırıl pırıl parıldıyordu. Dahası, 
bu köşk onun neşesine veya hüznüne sebep olan, hayatına ve 
rüyaların, sıhhatine ve hastalıklarına karışan, kendisini vücu­
dunun bir uzvu gibi tamamlayan bir parçası olmuştu. 

Yemek odasında tavandan sarkan ve tam yuvarlak yemek 
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masasının ortasına isabet eden asma lambanın döktüğü ışık hal­
kaları guya onun etrafında çemberlerini genişlete genişlete açılır, 
yayılırdı. Kızının kendisine bağlılığı, bizlerin muhabbetimiz, iha­
netlerine göz yuman hareminin rabıtalılığı, rütbesine göre göste­
rilen saygı, mahallenin itibarı, Yıldız'ın müsamahası, ahbapları­
nın teveccühü, İslamiyetin tesanüdü, Allahın rahmeti, bütün bu 
varlıklar, birbirleri etrafında daha geniş halkalar çizmekte devam 
ederek guya çekirdeği bulunduğu bir güneş gibi, kendisinin, yani 
Basra valisi esbakı utufetlı1 Hacı Vamık Beyefendi Hazretlerinin 
vücudunu, ruhunu ve hayatım tamamlıyordu. 

Fakat istediği gibi tamir ve tadil etmek ve içini de dilediği 
gibi döşemek için senelerce bu kadar hayal kurduğu bu köşkün 
böyle manevi varlıklarla bezenmesi bunca zamana ihtiyaç gös­
termiş olduğu ve yavaş yavaş kemaline eren bir mahsul bulun­
duğu halde nihayet yerleştiği bu köşkten soğuması, parça parça 
bıkıp vazgeçmesi ne kadar daha az sürmüştü! Deli eniştemiz 
halamla barışacağım hayli zaman inatla ummuştu. Fakat hala­
mın bir türlü dönmeye razı olmadığım görerek, bütün ümitleri­
ne rağmen yalnız kaldığını anlayınca, tekmil bu kainatın sararıp 
solması ve bütün bu maneviyat aleminin savrulup bozulması da 
çok gecikmedi. 

Çamlıca, tabiatın insan karşısındaki ihtişamlı kayıtsızlığıy­
la, hep değişerek, hiç değişmeyen güzelliğinde devam ediyordu. 
Mevsimler büyük çiçekler gibi açılıp soluyor, asıl böyle, artık bi­
ri olmaktan çıkarak öteki olmaya başladıkları zamanlarda, yeni 
duyulan kokuları, yeni gözüken renkleriyle, yıpranmış sinirle­
re daha çok siniyorlar ve gelip geçişlerinde gittikçe artan hızla­
rı gönüllere daha çok çarpıyordu. Deli eniştemiz gittikçe daha 
çabuk geçen hayatın bir hileyi çarkı gibi dönen ve süratinden 
kıvılcımlanan aydınlık ve karanlık zamanlarına artık el süreme­
diğini görüyordu. 

Böylece nice mevsimler kokularını, sıcaklıklarını, rüzgarla­
rını, yağmurlarını ve sağanaklarını dökerek ve boşaltarak geçti­
ler. Nice mevsimlerin değişen günleri ve geceleri böyle ona her 
biri yalnızlığını bir başka cilve ile ima ederek veya şiddetle du­
yurarak, kimi terleterek, kimi üşüterek, ruhunu kimi bir aşk ih­
tiyacıyla açarak ve kimi bir geçmiş zaman azabıyla kavurarak, 
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birer birer geçti. Güneşli, hisli, nemli, rutubetli mevsimler birer 
birer geçtiler. Ve böylece aradan zaman, bir hayli zaman geçti. 

Bahçedeki havuzun fıskıyesi artık eskiden olduğu gibi, su­
ların musikisini duyurmuyordu. Bazan açık bırakılmış olursa 
kendisiyle eğleniyormuş gibi geliyor ve sinirine dokunuyor, ba­
zan acımış da kendine ağlıyor gibi duyuluyor ve rikkatine gi­
diyordu. Ah, deli eniştemizin bildiği, irili ufaklı takvimleriyle 
kolladığı, çekindiği hangi "eyyamı bahur" gelmiş, hangi "badı 
semum" esmişti ki şimdi bütün o eski hisler kurumuş yapraklar 
gibi yerlere dökülmüş ve ayaklar altında çürümüştü! Eniştemiz 
bu yuvaları bozulmuş ve kokuları uçmuş muhitini çıplaklaşmış 
buluyor, burada, vücuduyla olduğu kadar da, ruhuyla üşümeğe 
başlıyordu. 

O, yalnızlığını, bir de, köşkündeki adamsızlıkla duyuyordu. 
Bütün bu yeni devir, adamsızlıkla başlamıştı ve devam ediyor­
du. Naile Bacı ölmüştü. Selamlıkta, eskilerden ancak bir, gittikçe 
daha somurtan, ahçıbaşı kalmıştı. Lazım gelen adamları, hiz­
metçileri bulmak gittikçe zorlaşıyor, hatta imkansız oluyordu. 
Umumi harp başlamıştı. Vesikalı bir yoksulluk devri hüküm 
sürüyordu. Aranan hiçbir şeyi bulmak mümkün olmuyor ve 
bulunan şeylere de istenen parayı yetiştirmek imkanı kalmıyor­
du. Düşman donanmalarının Çanakkale Boğazı'ndan geçerek 
ve düşman askerlerinin de geçidi karadan zapt ederek İstanbu­
l'a girmelerinden korkuluyordu. İstanbul ve limanı kaç kere de, 
tayyare ve denizaltı hücumlarına uğramıştı. Bütün bu hadiseler 
ve felaketler silsilesi tabii onun hayatında da birçok teessürlere 
ve korkulara sebep oluyordu. 

Yirmi beş yıl kadar önce, eski olarak satın aldığı zaman yap­
tırdığı şeylerden beri ciddi bir tamir görmemiş olan köşk daha 
beter ihtiyarlamış, guya bunamış ve her yanından bakıma muh­
taç kalmıştı. Hele eski kiremitleri küçük aktartmalarla iktifa 
edilmeyecek kadar harap olmuştu. Deli eniştemizin ise tereddü­
dü, alınacak her kararı geriye bırakmak huyu, emniyet olunur 
bir adam bulamaması, birdenbire çöken bu netice karşısında 
kendisini aciz ve meyus bırakmıştı. 

Yağan yağmurlar köşkte gülünç bir facia halini alıyordu. Bi­
raz sürünce üst katın hemen bütün tavanları birçok yerlerinden 
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akıyor, bütün delikler damlamaya başladığı zaman köşk guya 
birçok gözlerle ağlıyor gibi oluyordu. Üst katın büyük sofasında 
ve odalarında damlayan yağmur sularını toplamak ve keçelerle 
hasırların, döşemelerle eşyaların ıslanmasına mani olmak için, 
eski ve bin çeşit eşyalarla dolu Türk evlerinde bulunan biraz su 
alabilecek kap namına ne varsa, yani gaz tenekeleri, çamaşır ve 
hamur tekneleri, küpler, taslar, güğümler, kazanlar, kaseler, ko­
valar, lengerler, bakraçlar, leğenler, sahanlar, testiler, saksılar, şi­
şeler, çömlekler, ibrikler, maşrapalar, binlikler, kavanozlar, ten­
cereler, damacanalar, renkli veya buzlu sırça veya billur, büyük 
ve küçük sürahiler, üstlerindeki hasırları aşınmış ve çıkarılmış 
ve camları meydanda kalmış karlıklar, hülasa, her çeşit ve her 
cinsten kapları boy boy, irili ufaklı ve renk renk, kimisi yepye­
ni ve parlak, kimisi kenarlarından kırık ve çatlak, birbirlerine 
yakın veya uzak, hepsi de sıra sıra kiremitlerden sızan ve ta­
vanlardan damlayan seyrek veya sık, ince veya kalın yağmur 
sızıntı veya akıntılarının ehemmiyetlerine ve kendi hacimleri­
ne göre, onların hizalarına isabet eden yerlerde hasırlar, keçler 
veya minderler, şilteler üstüne dizilmiş oldukları görülürdü. Ve 
bu manzara hayli hüzünlüydü. Zira bütün bu dökülen yağmur 
damlaları gözyaşlarına benziyor ve onları toplamak için dizilen 
bütün bu kaplar da eski zamanlarda gözyaşlarını toplamak için 
mezarlara konulan sebuları hatırlatıyordu. 

Fakat eğer maddi köşk böyle harap ve tamire muhtaç bir 
halde kalıyor, kullanılması da maddeten gittikçe güçleşiyorsa, 
idaresi büsbütün imkansızlaşan manevi köşk ne kadar daha ha­
raptı! Ötekinin belki zahmetle mümkün olacak tamiri bunun 
için artık mümkün değil, tamamen imkansız görünüyordu. 

Çamlıca'daki eniştemiz maddi köşkünün vücudu içinde es­
ki ruhunu arıyor, fakat artık bulamıyordu. Köşk maddeten yi­
ne mevcuddu, amma şimdi varlığı ancak hafızasında kalan bir 
hatıraya dönüyordu. Bütün maneviyatı sanki sallanan aralıklı 
pencerelerinden ve kapılarından sızarak, boşalarak, akarak da­
ğılıyor, manevi köşk, şimdi, her tarafından havalanarak guya 
zerre zerre savruluyor, dumanlara inkılap ediyordu. Eniştemiz 
artık onun havalanmış, uçmuş olanlarından arta aklan manala­
rını toplayamıyor ve anlayamıyordu. Köşkün vaktiyle kendisini 

1 7 9  



ta kapısının önünden hanımellerinin şefkatli kokuları ve demir 
parmaklığının gönüllü gıcırtısıyla istikbal eden ruhu uçmuş, 
gitmişti. Bütün o eski varlıklar esiri birtakım kokular gibi ge­
çip dağılınca o da kendisini köksüz bulmuş; burada, bir uçurum 
kenarında gibi, başı dönmüştü. Köşkün böyle temellerinden bo­
zulması onun eski kanaatlerinin sarsılması ve bütün maneviya­
tının hastalanması ve çürümesi demekti. Eski zengin manala­
rından boşalan köşküne muhabbeti, bağlılığı azalmış, gevşemiş 
ve nihayet göçmüştü. Artık onu kendine, kendini ona yabancı 
buluyordu. Köşkünü artık kendisi için lüzumundan fazla bü­
yük, nafile yere yorucu, gidip gelmesi zahmetli, bakılıp idaresi 
masraflı ve isteğini tedarik edecek çarşı bakımından yoksul bu­
luyor, onda eski kolaylıkları, rahatlıkları artık bulamadığı gibi, 
hatta bunlar evvelce nasıl temin edilirdi, iyice hatırlayıp bilemi­
yor, artık, eski cüzi maaşlı hizmetçilerin yerine yenilerini teda­
rik edemiyor, eskiden alıştığı yenecek şeylerin şimdi el altından 
kaça satıldığına şaşıyor, istediğini bulamıyor, bulsa da alamıyor 
ve "Bu koca berhanede bir başıma ne yapacağım?" diye buna­
larak köşkünden adamakıllı soğuyor, bıkıyor, artık onu satmak 
istiyordu. 

Vaktiyle bu köşk vücudunun bir uzvu yahut ruhunun içi­
ne çekildiği kabuğu gibi bir şey olmuştu. Ve onu böylece kendi 
vücudu gibi, bütün kanıyla ve hülyasıyla, imanıyla ve hayatıyla 
beslemişti. Bunun içindir ki onun şimdi hastalandığını, sancısını 
kendi vücudunda duyarak anlıyor, onu tedavi etmek istiyordu. 
Hayalinin bu kadar beslemiş ve büyütmüş olduğu bu köşkü o 
şimdi vücudunda bir şiş gibi duyuyor, artık onu ömrüyle besle­
yemediğini görerek bir ameliyatla, kendisinden bir ur gibi aldır­
mak istiyor ve ondan ayrılınca duyacağı hafifliği şimdiden bir 
kurtuluş gibi tahayyül ediyordu. 

Çamlıca'daki eniştemiz bu sefer köşkünü hakikaten satılığa 
çıkararak, tellallarla yeniden münasebetlere girişmişti. Fakat bu 
defaki tellallar aylarca aynı ümidi besleyerek Çamlıca'ya taşın­
mış olan Enkserciyan Efendiye benzemiyorlardı. Bir kere uzak 
yerlere gelmeye vakitleri yoktu. Onları görmek için Galata'nın, 
Sirkeci ve Bahçekapı civarının kirli hanlarına gitmek lazım geli­
yordu. Fakat, daha fenası, müşterileri de bu uzak ve harap köş-
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ke, kendisinin umduğu ve vaktiyle Enkserciyan Efendinin bul­
duğu fiyatları vermiyorlar ve köşkü hemen yok bahasına almak 
istiyorlardı. 

Böylece aradan zaman, bir hayli zaman geçti. 
Bazan Çamlıca'daki eniştemizin hastalandığını duyar, zi­

yaretine giderdim. Bir şehrin mahalleleri de rağbet denilen ve 
daima yer değiştiren bir modaya tabi olduklarından o günlerde 
o civardaki bütün köşkleri de hep terk edilmiş, ihtiyarlamış, has­
talanmış bulurdum. Artık Çamlıca'nın bütün renkleri ve man­
zaraları solmuş, sararmış, tozlanmış gibiydi. 

Buradaki hayli ihtiyarlamış eniştemizin hali de garipti. O 
da rahatını hiçbir zaman bulmuş değildi. Fakat kendi söyledi­
ğine ve odasında asılı duran "La rahate fiddünya" levhasının 
dediğine kanmayarak rahatı daima başka bir yerde bulacağını 
ummuştu. Bu kadar uzun bir müddet hayalinde tütün Çamlı­
ca köşkü daha tamir görüp, bezenip dilediği kıvama gelmeden 
evvel böyle manen ve maddeten iflas etmiş olduğu halde o hala 
ummaktan geri kalmıyor; yine hepimizi her zaman yaşatan ha­
yale dönüyor; gönlünde yavaş yavaş başka bir hayal açılıyor; o 
şimdi daha ufarak, daha yumuşak ve daha sıcak bir başka yuva 
tahayyül ediyor ve onun içinde, kendisine bütün bir saadet ale­
mi kuruyordu. Şimdi, İstanbul'da, küçük bir eve çekilip orada 
yorgun vücudunu ve ruhunu dinendirmek ve ibadetle meşgul 
olmak sevdasına düşmüştü. 
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XXIII 

Deli Eniştemiz Kadın Delisi Oluyor! 

Zamana dair ve zamanla geçen şeylerin çabukluğu yahut 
yavaşlığı hakkında doğru bir fikir edinmemiz pek güçtür. Zira 
zamanın hep iç içe geçen hudutları bildiğimiz diğer hudutların 
hiçbirine benzemez. Birçok şeyler vardır ki pek eski zamanlarda 
kalmış sanırız. Halbuki bunların bir isim verilemeyen tesirleri 
yeni zamanlar içinde duyulur. Birçok şeyler de vardır ki dünya 
kadar eskiyecek sanırız ve günün birinde bunlardan hiçbir eser 
kalmaz. Adetler ve nizamlar bazan o kadar yavaş, bazan da o 
kadar çabuk değişir ki çok kere uzakta sanılan ve sayılan bir 
tarih ve mazi hala içimizdedir; çok kere de pek yakında zanno­
lunan bir mazi havsalamızın dışında kalır. Öyle ki artık bunları 
birbirinden kolay kolay ayırt edemeyiz. İçtimai hakikatler siyasi 
hadiselere daima hakimdir ve resmi tarihlere göre yazılan tarih 
içtimai ve samimi olacak bir tarihin daima dununda kalır. Zira 
içtimai nizamlar kanunla tespit ve ilan edilen resmi tarihlerde 
değişmez, göreneklere, adetlere geçerek içtimai bünye tamamen 
başkalaşıncaya kadar, epey bir müddet daha devam eder ve ne 
vakit değiştikleri pek bilinemez. 

Zaten bu hadise biz fertler için de böyledir. Bir tarih var­
dır. Filan senenin filanca ayının filan gün veya gecesi, genç, orta 
yaşlı veya ihtiyar, bir kadın veya erkek ölür. Onun ölüm tarihi 
hakkında yabancıların kanaatleri kati ve sağlamdır. Fakat biz, 
ki kendisinin kanımızla hayatımızdan, hatıralarımızla rılyaları-
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mızdan çekilinceye kadar, nice senelerle daha gizli gizli bizim­
le birlikte yaşadıklarını biliriz, biz onların ne vakit içimizden 
yavaş yavaş çekilerek bizi bıraktıklarını ve büsbütün silinerek 
zail olduklarını, hatta bunun gerçekten vaki olup olmadığını, bi­
naenaleyh annemizin, babamızın, sevgilimizin eğer ölmüşlerse, 
hangi tarihte, ne günü ölmüş olduklarını iyice bilemeyiz. 

Çamlıca'daki eniştemizin doğumundan belki ancak iki üç 
yıl evveline, on dokuzuncu asrın yarısına, 1850 senesine kadar 
Amerika'da bile esir ticareti kalkmış değildi. Ve kendisi daha 
beş yaşlarında bulunduğu sırada, yani 1858'de devlet zenci esa­
retini "fermanı ali" ile men etmeye başlıyor, bunu yıllarca "emr-i 
ali", "emirname-i sami"lerle, dahiliyeden valiliklere tamimler­
le tekit ediyor ve kendisinin gençliğinde, yani 1880'de yine bu 
zenci esaretinin Afrika' da men'i hakkında İngiltere ile bir muka­
vele akdediyor, fakat bunlara rağmen bu fermanı alilerin ısdar 
olunduğu saraylarla bu emirname-i samilerin ve bu ta.mimlerin 
yazıldığı konakları harem ağalarıyla cariyeler dolduruyordu. 
Çamlıca'daki eniştemizin ikide bir gidip geldiği Arabistan'ın ni­
ce köşesinde bucağında köle ve cariye alım satımı hala devam 
ediyor, Yemen iskelelerine gidip gelen vapurlarla orada ucuz sa­
tın alınan Sudanlı ve Habeşistanlı zenci kızlar ve çocuklar geti­
riliyor, İstanbul'da büyük makamlarda bulunanlara hediye edi­
liyor veya satılıyordu. Hatta bu memnu ticaret zencilere inhisar 
etmeyerek esirciler tarafından çalınmış küçük Çerkez kızların 
da alınıp satıldığı ve hatta, çoğu öksüz muhacir veya Anadolulu 
kızların da bir nevi "hüccet"le, guya kimsesizmişler de uzaktan 
akrabalarının rızasıyla ve bir nevi satış mukavelesiyle tesahüp 
edildiği oluyordu. 

Bütün bunlar için evlatlık, ahretlik, besleme, halayık, kalfa 
gibi tabirler kullanılır, bu kelimeler herkesin kolayca anladığı ve 
kabul ettiği manalara gelirdi. Padişah, şehzade ve sultan saray­
larında ancak esir olan halayıklar, kalfalar hizmet et tikleri gibi 
orta halli evlerde bile hala ahretlikler, beslemeler bulunur, bun­
ların bazısı "evlad-ı manevi" olur, bazan da "bunun manası ne­
dir, biliriz! "  diyenler bulunur, bu evlad-ı maneviler, bazan, yine 
pek müstamel bir tabirle, "evlatlık" olurlar, sonra, azat edilir, çı­
rak edilir, evlendirilir ve yine, bazan da, nikah edilirdi. Hala ba-
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zı evlerde, gözde, odalık hikayeleri duyulur, hizmetçi odaların­
da türeyen odalıklar, hanımlarına rakip kesilen halayıklar olur, 
bazı kalfalar bazan çocuk düşürür yahut doğururlar ve o zaman 
bazan da, kendilerine izdivaç kapıları açılır, onlar, hanımlarına, 
ortak olarak ikinci hanım olurlardı ve böyle nice fecaatti ortaklık 
hikayeleri duyulurdu. 

Eniştemiz bu eski usullare itiraz eden vicdanlarımızın ilk 
yükselen seslerinden olan "Sergüzeşt" romanını vaktinde şüp­
hesiz okumuş olmalıydı. Fakat bütün bu usullerin tatbik edildi­
ğini de ömrü boyunca görmüştü. Zira bu adetler bütün o resmi 
yasaklara rağmen konaklar, yalılar ve evlerden büsbütün kalk­
mış değil, men olunduğundan yarım asır sonrasına, ta Meşruti­
yet'in ikinci ilanına, yani 1908 senesine kadar, üstü yarı kapalı 
bir surette, devam etmişti. Hatta Çamlıca'daki kendi köşkünde 
bile! Halam da böyle nice esir halayık hikayeleri duymuş, oda­
lık rezaletleri görmüştü! Bütün bunlar ortadan kalkalı, adetler­
den geçeli daha çok zaman olmamıştı. Esir ticareti yapanların 
birçokları hala yaşıyor, bunların çocukları da gençliklerinde bu 
hikayeleri duymuş bulunuyorlardı. Çamlıca'daki eniştemizin 
komşularından biri olan Şahin Paşa getirip saraya sattığı genç 
kızlar yüzünden zengin olmuş, kendisininkine yakın büyük bir 
köşk yaptırmış, kendisininkine yakın bir rütbeye sahip olmuş, 
hatta "cilvei tali" olarak, nice defalar ona sırf komşuluk hatırı 
için gitmişti de, o, musahabelerinde, kendisine kafa tutmuştu! 

İşte böylece Çamlıca'daki eniştemizin mevkiinde bulunan 
bir adam, o zamanki göreneklere göre, bütün bu adetleri haya­
tına girmiş alelade tabii şeyler diye telakki etmeye, yadırgama­
maya ve münasebette bulunmak istediği kadınları da evlatlık, 
besleme, hizmetçi vesaire diye evine getirtmeye alışkın olurdu. 
Kendisi de bütün hayatını doldurmuş olan şehvet hislerini tat­
min için hep bu eskimiş usullere müracaat etmeye alışıktı. O 
zamanlar daha çoğalmamış olan randevuevlerine gitmeye ise 
hiç alışmamıştı. Belki böyle bir yerde görünmeyi ayıp sayacak, 
belki de baskın vermekten korkacaktı. Kendisince zevk kapıla­
rının açılması rahat, emniyet ve bir de eski Türk evlerinin el sü­
rülmemiş istiklal ve saltanatına sahip olan kendi evinin muhiti 
ve havası gibi ruhunun alışkın olduğu şartlara tabiydi. Bu gibi 

1 84 



şeyleri evimizin haricinde bırakmak ve evimizi onlardan ma­
sun bulundurmak içtimai bir terakki sayılabilir. Lakin bunu deli 
eniştemize anlatıp kabul ettiremezdiniz! 

İşte bu esnada onun başından hayli karışık, dağdağalı ve 
bastırılıp savuşturulması hayli güç ve sıkıntılı bir iki macera da­
ha geçmişti. Eniştemiz bunları da yatıştırması için halamın ya­
nında bulunmasını kim bilir ne kadar istemişti! 

Vaktiyle, hepimizin rabıtalı bulduğumuz ve ahlakından 
şüphelenmeyi hiçbirimiz hatırımıza getirmediğimiz yarı eski 
kalfa, yarı bacı dul bir Şerife Hanım ve onun da Leyla isminde 
küçük bir kızı vardı. Zaman değişince bu Şerife Hanımın tabi­
atında da bizim harikulade bulduğumuz bir değişiklik hasıl ol­
du. Kızı, haberimiz olmadan geçen bir zaman içinde, büyüyü­
vermişti. Biz onu hala çocuk sanırken o güzellik şöhreti etrafını 
saran bir genç kız olmuş. Ara sıra bize gelen bu Şerife Hanıma 
annem yarımşar lira verdikçe biz onu hala eskisi gibi memnun 
oluyor sanırken o, güzel Leyla'sını zengin birisiyle evlendirmek, 
kendisi de bu sayede devamlı bir rahata konmak emelini besler­
miş. Böylece, vaktiyle o kadar iyiliğini gördüğü zavallı halamın 
kocasından ayrılmasından sonra bir kere bile yanına uğrama­
yan Şerife Hanım kızını Çamlıca'daki eniştemizle evlendirme­
yi münasip görmüş. Onun huyunu bildiği için evvela Leyla'sını 
kendisine uzun uzun methetmiş, sonra bir gelin gibi hazırlamış 
süslemiş ve bir gün Çamlıca'daki köşküne götürmüş. Az zaman 
sonra, Şerife Hanım, deli eniştemize bir yandan burada kendi­
siyle beraber yaşayan kızıyla evlenmesi, bir yandan da kendisine 
bakması için ısrar edermiş. O ise daima tezatlı hareketlerde bu­
lunmak huyu ile, kızı, "evlad-ı manevim" diye tanıyarak mek­
tebe yazdırmak, yabancılar önünde güya kendi kızından sonra 
bir başkasının da yetişmesine yardım etmekle övünmek, üstelik 
bir de kızların tahsillerine taraftar görünerek yeni zihniyete uy­
gun bir gösteriş yapmak, Şerife Hanıma da küçük bir maaş bağ­
lamak gibi çarelerle kendilerinden kurtulmaya çalışırmış. Bu iş 
kolayca hallolunamıyor, birtakım münazaalar doğuyor, duyulu­
yor ve dedikodusu her tarafa taşıyorken güzel Leyla'ya enişte­
mizden daha zengin bir talip çıkmış. O da genç bir tacir olan 
bu adamla sevişerek evlenmiş, deli eniştemiz de birkaç zaman 
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Mecnun'u olduğu Leyla'sını unutarak, hele Şerife Hanımın taz­
yiklerinden kurtulduğuna sevinerek, "secdei şükran"a kapan­
mış, nice dualar etmiş. 

O sırada deli eniştemiz bütün rast geldiği genç kızlara kar­
şı büyük bir muhabbet ve şefkat duyar olmuştu. Belki tekmil 
hayatında kullanmadığı teveccüh ve nezaketi bir gizli hazinede 
biriktirmiş gibi, şimdi, önüne çıkan ve hep güzel bulduğu kızlar 
ve genç kadınlar için adeta israf ediyordu. 

Herkesin hakikat diye telakki ettiği görünüşü herkes başka 
başka türlü görmeye mahkumdur. Hiç kimse yoktur ki dünyayı 
biraz kendine çekmesin. Zira gözlerimiz hakikat dediğimiz bu 
dünyayı gördüğü anda onu derhal kendimize göre tahrif etmeye 
başlar. Daha doğrusu gözlerimizin gördükleri ancak kendimize 
göre görünen şeylerdir. Bunun için dünyada herkesin bulduğu 
hakikat kendi bakışlarının olduğu kadar hususidir. Zira çocuk­
luğun, gençliğin, orta yaşlılığın ve ihtiyarlığın gözleri hep başka 
başka görür ve hepimiz kendi dünyamızı böyle değişen gözlerle 
süzerken onu gönlümüzde bulduğumuz renklerle boyarız. Öyle 
ki bize çarpan böyle kendimize göre boyanmış bir dünya olur. 
Denilebilir ki hakikat ve kainat hep gönlümüzün neşesine ve­
ya elemine göre değişir. Sevgilimizin bize tebessüm ettiği gün 
onun şen şarkılarla çağıldadığını duyarız. Biz meyus olunca onu 
matemde ağlıyor sanırız. 

Lakin elle tutulan hakikatın bu hususiyetlerini görüp tas­
dik edenler bile yine sanırlar ki çok kere daha karışık, daha nis­
pi ve daha hususi olan maneviyat alemini insanların hepsi de 
aynı yolda telakki etmektedirler. Halbuki, bilakis, manevi saha­
daki karışıklık tabii o kadar artar ki artık hiçbir had tanımaz. 
Gözlerimiz bu hakikatleri büsbütün kendilerine göre uydurur. 
Ve zaten çok kere bundan dolayıdır ki muhtaç olduğu teselliyi 
bulur. Dünyayı ve hayatı herkes kendine göre tefsir eder. Birçok 
ahmaklar dünyanın kendi kafalarına göre kurulup düzeleceği­
ni beklerler. Birçok beceriksizler de iş bakışlarına kendileri gel­
di mi her işin yoluna gireceğini zannederler. Birçok yabaniler 
kendi dehalarına inanırlar. Hülya ile, birçok müflisler zengin ol­
mak ve birçok ölüm hastaları şifa bulmak arifesinde yaşadıkla­
rını sanırlar. Birçok mütekaitler takdir olunmamış faziletlerinin 
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manevi iradıyla geçinerek şereflerinin servetini bol bol tadarlar. 
Zavallı beşeriyetin belki en mühim gıdası böyle züğürt teselli­
leridir. 

Hepimizin her gün kullandığımız kelimelerin ne kadar çe­
şitli, hatta tezatlı manalara geldiği gün gibi aşikardır. Hayatımı­
za giren hakikatlerin nasıl başka başka telakki ve tefsir edildik­
lerineyse her günkü gazeteler şahittir. Birçok gazetelerin kendi 
hayatımıza bile tesir eden dünya işleri hakkındaki yazıları, eğer 
kelimeler kati manalarına delalet edebilse, belki bize göre söyle­
diklerinin tam aksi olması lazım gelirdi. Bunlardan bir kısmının 
siyahtır dediklerine diğer bir kısmı beyazdır derler. Hangisi ak, 
hangisi karadır? Bunlar hep gözlere göre değişir! 

Deli eniştemizin de, ihtiyarlığı yüzünden, gözleri adamakıllı 
bozulmuştu. Bunun neticesi olarak da, artık iyi göremediği, iyi 
seçemediği bütün genç kızarla kadınları, büsbütün çirkin olma­
maları şartıyla, emsalsiz derecede güzel buluyordu. Ve bu yüz­
den, şimdi onunla birlikte sokağa çıkmak, yine eskisi gibi gülünç 
olmakla kalmıyor, belki, fecaate varan bir garabete erişiyordu. 

Deli eniştemiz, hele bahar güneşinin hemen her yüzde bir 
parça güzellik parıldattığı günlerde, uzaktan gördüğü her ta­
ze kadın için "Aman yarabbi! Bir afet!" diyor ve herkesin nasıl 
olup da bu güzellik mucizesine hayran olmadığına, peşine ta­
kılmadığına, onunla evlenmeye talip olmadığına şaşıyor ve ken­
disi guya artık bu kadar güzelliğe tahammül edemiyormuş gibi, 
"Aman - Aman!" diye mırıldanıyordu. Halbuki üstlerinde, yüz­
lerinde taşıdıkları güzelliğin kıymetini layıkıyla bilemeyen genç 
kızlar ve taze kadınlar bu ihtiyarın bir an içinde doğan gözle 
görülür alakasına şaşıyorlardı. Zaten bu, rast gelinen çok kere 
alelade bir kız, hazan da çirkince bir kadındı. Deli eniştemizse 
bunların hepsine aşık olabileceğini, hatta olduğunu görüyordu. 
Bir kadını çıldırasıya beğenmesi için onunla tanışması ve konuş­
ması lazım gelmiyor, uzaktan görmesi kafi geliyordu. Böyle rast 
geldiği bazı küçük kızlara ve genç kadınlara karşı birdenbire ve 
onlarla hemen evlenmek istiyecek kadar şiddetl i bir aşk duyu­
yordu. 

Bir gün Üsküdar vapurunda kadınların yerinde eskiden bi­
raz tanıdığımız bir kadını görmüş. Vapur köprüden Üsküdar'a 
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gelinceye kadar ona karşı duyduğu aşk o kadar şiddetlenmiş ki 
vapur iskeleye yanaşırken o da duyulmayı kast eden bir yüksek 
sesle "Eğer bu hanım benimle evlenmek isterse nikahımızı şim­
di kıydırırım!" diyormuş. 

Ben bu kadının vaktiyle biraz tanıdığımız bir Nadire Hanım 
olduğunu duyduğum zaman işittiğime inanamadım. Zira ona on 
sene kadar evvel ilk tesadüfümde bile maceralı bir hayat ve bir 
güzellik şöhretine sahip olmasının sebeplerini anlayamamış ve 
yıpranmış, yaşlanmış, zaten hiç de güzel olmayan adi bir kadın 
olduğuna şaşmıştım. Daima çömelerek yerlerde oturan, daima 
uçları ziftten sararmış iki parmağı arasında ince bir sigara tutan, 
daima içikiden bozulmuş gibi hırıltılı bir sesle konuşan, geçkin, 
sarıya boyalı saçlı, allıklı, düzgünlü, mavimtırak bir mora, kır­
mızımtırak bir ala çalan porsumuş ve buruşmuş suratlı, çizgiyle 
çürümüş dişli, dalgın gözleri guya hala, halin dışında, bir işret 
sofrasının havasında süzülüyor hissini veren bakışlı bu kadı­
nı görseniz siz de, aşkla birlikte hatıra gelen bütün genç, dinç, 
saffetli ve güzel duyguların artık ondan çoktandır ayrılmış ola­
cağını görerek onda hala gönül maceralarıyla alakalı bir cazibe 
kaldığına mümkün değil inanamazdınız. Eniştemiz bu harap, 
süfli şehvet maskesine de aşık olmuştu! Bu kadınla da evlenmek 
istemişti! Nadire Hanımın bazı günler Çamlıca'daki köşke gelip 
kaldığı ve bu gecelerde eniştemizin köşkünden bazı saz ve şarkı 
sesleri sızdığı rivayetleri duyuldu. Fakat, sonra, bu macera da ya­
vaş yavaş geçmiş oldu ve unutuldu. 

İşte, Çamlıca'daki eniştemiz, satılamayan köşkünde, ve belki 
de asıl onun satılması için, birtakım tellallarla münasebete giriş­
miş, diğer taraftan, artık çoktandır halamdan ümidini büsbütün 
kestiği, yeni hizmetçilerle rahatını bir türlü temin edemediği ve 
gönül maceralarından da faydalı hiçbir netice çıkmadığını gördü­
ğü için, bunu bize daha açmamakla beraber, yarı hizmetçi, yarı 
evlatlık olacak ve hele kendisine pek iyi bakacak, kimsesiz, görgü­
süz, uslu, güzelce, taze ve kendisinin körpe diye tavsif edeceği bir 
kızla evlenmek istemiş ve köşküne müşteri bulmalarını beklediği 
tellalların bazılarına böyle bir kız ısmarlamış olacaktı. Herhalde 
bu tellallardan bazıları, köşkünü satamayınca, kendisinden başka 
türlü istifade etmek çaresini arayıp bulmuşlardı. 

1 88 



İhtiyarlık ve hastalık bu yıpranmış adama bir nevi usluluk 
getirmiş olabilirdi. Fakat, bilakis, onun eski şehvet adetleri tepi­
yor, başına vuruyordu. Zira huy canın altındadır. Asıl ihtiraslı­
lar sevdikleri şeyler için hiçbir vakit gına duymazlar. Bu iptila 
nihayet insanı kendi ihtirasının ustası, üstadı haline getirir. Her­
kes kendi dehasına ram olur ve kendi gönlünde yatan aslanın 
kurbanıdır. Bestekar başını musikiden alamaz. Afyon müptelası 
daima daha çok afyon yutmak ister. Vuslat müptelasının gözleri 
daima görülecek gözler, elleri daima okşanacak eller arar. Bazı 
ihtiyarlarda cinsi münasebetlere düşkünlük azalmaz, bilakis ar­
tar. Deli eniştemizin belki asıl ihtirası şehvet düşkünlüğüydü, 
böyle hırslı bir ömrün akşamında onda kadın iptilası azalma­
mış, bilakis azmıştı. 

Deli eniştemiz, bu son zamanlarında, guya bütün ömrü bo­
yunca tattığı tekmil vuslatların daha kanmamış olduğu hazları­
nı bir daha bulmak ister gibi, vaktiyle sevdiği, buluştuğu vücut­
ların lezzetini şimdi birtakım eşlerinde, benzerlerinde tekrarla­
mak istiyordu. İşte belki bunun için Halep kafe şantanlarında, 
Bağdad serdaplarındaki yanık Arap muganniyelerinin kıvrıla­
rak oynayan vücutları yerine esmer tenli, kara gözlü, siyah saçlı, 
yanık sesli kadınlar bulmak istiyor; ve yine bunun için, bir zam­
bak kadar beyaz ve taze Leyla'nın yerine beyaz tenli ve bir çiçek 
kadar nadir genç kızlar bulmak istiyordu. 

Yine, Çamlıca'daki eniştemiz, ömrünün sonlarında, guya 
bütün bu ömür boyunca maruz kaldığı mahrumiyetlerin inti­
kamını almak ister gibi, vaktiyle gördüğü, dilediği, sevmek is­
tediği, fakat elde edemediği, buluşamadığı kadınların tesellisini 
şimdi birtakım "erzats"larla bulmak istiyordu. İşte belki bunun 
için mesela eski at cambazhanesinin tüyler ve tüller içindeki 
pembe tenli, çevik ve çalak cambaz kızlarının yerine öyle boy­
lu boslu, gürbüz, beyaz sarışın kadınlar bulmak istiyor; bunun 
için kibirli, Nazlı Hanımefendi yerine ağırbaşlı, süslü, lavantalı, 
güzel şemsiyeli, ağır edalı ve hakikaten nazlı kadınlar bulmak 
istiyordu. 

O zamanlarda emlak simsarı mı, muhabbet tellalı mı oldu­
ğu kestirilemeyen bir adamın Çamlıca'daki köşke bir sürü genç 
kızlar ve kadınlar taşıdığı ve deli eniştemizin onlarla köşküne 
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kapandığı; güya evi temizletmek, eşyayı yerleştirtmek ve yemek 
pişirtmek gibi bahanelerle bu kızlarla düşe kalka bir şehvet ha­
yatı sürdüğü; başka kimseyle görüşmediği; sokağa bile çıkmadı­
ğı duyuluyordu. Vaktiyle kendisini ihmal eden komşular bile bu 
hale alakadar oluyorlardı. 

Bazı ihtiyarlar bütün hayatları boyunca aşınmış iradeleriyle, 
artık kendilerine hakim olamazlar ve bütün hislerini açığa vu­
ran ikinci bir nevi çocukluğa düşerler. Zaten duygularını hiçbir 
zaman adamakıllı gizleyememiş olan delişmen eniştemiz ihti­
yarlığın bu zaafına düşmeye herkesten ziyade mahkumdu. O 
şimdi tam ihtiyarların daha toy gençlerle birleştikleri bir halis 
tarafsızlık ve hakikatseverlik devresine girmişti. Duyduklarımı­
za göre artık tamamen bir kadın delisi olmuştu. Komşularının 
ne diyeceklerini belki artık tamamen düşünemiyor, belki de ar­
tık hayattan hiçbir lütuf beklemediği için kısmen de "Ne derler­
se desinler!" diye düşünüyordu. 

Komşular bazan, gece yarılarında, deli eniştemizin, köş­
künde, perdeleri indirilmemiş pencereler önünden, dalgın bir 
eda ile ve elinde bir şamdan veya bir lamba tutarak geçtiğini, 
dolaştığını uzaktan hayal meyal seçerler, "Deli Vamık Bey bu 
saatte acaba ne diye dolaşıyor, kim bilir?" derler ve şamdanını 
perdelere yakın veya lambasını çarpık tuttuğunu görerek bir 
yangın çıkarmasından korkarlarmış. 

Galiba, Çamlıca'daki eniştemiz oturmaktan artık vazgeçtiği 
bu köşkünde İstanbul semtinde rahatını ve öteki dünyada hak­
kın rahmetini bulacağını hesap, ümit ve hayal ederken burada 
iflas etmiş olan hayatının tesellisini de ancak eski hatıraları ve 
emelleri gibi genç, güzel ve çıplak vücutları seyredip, kucakla­
yıp onları uzun uzun okşamakta buluyordu. 
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XXIV 

Deli Eniştemizin 
Tellal Hüseyin Efendiyle Maceraları 

Hayatımıza karışan insanlara uzaktan bakarak onları mut­
laka bizim seçmiş olduğumuza ve kendilerine muhabbetimiz ve 
itimadımız olacağına hükmetmemelidir. Hayatımızda bir rolü 
olanlar mutlaka bizim intihap ve takdir ettiklerimiz değildir. 
Bunun aksine olarak, asıl kendileriyle muarefemiz olanları çok 
kere biz de beğenmez ve hoş bulmayız. Yabancılar bizi onlarla 
yan yana görünce her işte şerik ve her fikirde kafadar sanırlar. 
Halbuki birbirlerine yabancılıklarını en iyi bilenler asıl birleş­
miş olanlardır. Kimseler birbirlerine uzaklıklarını bu yaklaşmış 
olanlar kadar göremez. Etrafımızdakilerin cibilliyetsizliklerini, 
kabiliyetsizliklerini kimse bizim kadar bilemez. Halbuki biz on­
ların refakatlerinden, yardımlarından ve hizmetlerinden yine 
müstağni kalamayız, kusurlarını en çok biz bildiğimiz gibi on­
lara en çok muhtaç olan da yine biz oluruz. 

Ömrümüz tesadüflerin verdiği malzemelerle yapılır. Haya­
tımıza tesirleri olanların hemen hepsi, yani sevdiklerimiz ve bi­
ze fenalık edenler de, bizi sevenler ve kendilerine bizim fenalık 
etmiş olduklarımız da hep böyle tesadüfen karşılaştıklarımız­
dır. Sevmek kabiliyeti ve ihtiyacı bizdedir. Fakat sevdiklerimizi 
tesadüfen buluruz. Hayatımızda çalışmak bir zarurettir. Fakat 
şeriklerimizle tesadüfen buluşuruz. Mahallemizde, işlerimiz­
de, zevklerimizdeki komşularımızla hep tesadüfün yardımıyla 
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tanışmış oluruz. Bütün bunlar mukadderatın yolumuza koydu­
ğu, fakat, bize kalsa, çok kere intihap etmeyeceğimiz kimseler­
dir. 

Bunların içinde, bazan, bizim kayıtsızlığımız, mantıksızlı­
ğımız ve yorgunluğumuzdan istifade etmesini iyi bilenler çıkar. 
Bunlar yalnız kendi menfaatlerini güttüklerinden, bizim her 
türlü zaaflarımız ve kabahatlerimizden kendi hesaplarına göre 
faydalanarak her günkü münasebetlerimizi bizim mağlubiyeti­
miz ve kendi muzafferiyetleri haline korlar. 

Zaten bütün o devirde böyle için için istenilmeyenlere ta­
hammül etmek adeti her günkü idmanlarla adeta meşk edilen 
umumi bir teamüldü. Selamlıkta, böyle tasvip edilmeyen uşak­
larla sığıntılara; haremde, böyle beğenilmeyen hizmetçilerle 
postlarını sermiş misafirlere uzun zaman tahammül edilirdi. 
Hatta hilesi sabit olan, fakat alışılmış olduğu için değiştirilmesi 
sıkıntılı gelen dükkanlarla alışverişe bile devam edilirdi. Herke­
sin para verdiği fakirler olduğu gibi, ceremesini çektiği dükkan­
lar da bulunurdu. Herkes çektiğinin bir kısmını kendi etrafında­
kilerden çekerdi. Onlar için iş bir yere adeta zorla kapılanmak 
gibi bir şeydi. Ev sahibi bir kere "Ha! Şu bizim Hüseyin Efendi!" 
diyecek olsun, artık kendisini çileden çıkartsa bile o yine "Bizim 
Hüseyin Efendi" olmakta devam ederdi. 

O aralık Çamlıca'daki eniştemizin köşküne eski bir Çerkez 
esirci İsmail Efendinin oğlu muhabbet tellalı Hüseyin Efendi 
musallat olmuştu. Bu, otuz beş, kırk yaşlarında, kısa boylu, çiğ 
et gibi kıpkırmızı tenli, her biri bir sivilcenin üstüne konmuşa 
benziyen kirpikli, içi irin dolu gibi bulanık ve ıslak gözlü, insaf­
sız ve merhametsiz bakışlı, bir küfür gibi keskin ve zalim suratlı 
birisiydi. Bu yüzde tam bir hayasızlığın bir hayli irade kuvvetiy­
le birleştiği görülerek basit bir ömrün adiliklerinde zayi olan bu 
azmin bu adamı ilk tesadüfte hileli şekavetlere sürükleyebilece­
ği aşikar oluyordu. 

Deli eniştemizin Hüseyin Efendiye hiçbir itimadı yoktu. 
Onun en süfli menfaatinden başka hiçbir mülahaza ile hareket 
etmediğini bilirdi. Hiçbir sözüne emniyet etmemek lazım gel­
diğine emindi. Biraz para için her türlü denaeti yapabileceğine 
kaniydi. Gördüğü işi de alaturka en adi bir hakaret kelimesiyle 
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tavsif ediyordu. Öyle iken bu adam Çamlıca'daki eniştemizin sa­
tılamayan köşkünde şimdi en çok rast gelinen ve zaten daima 
şikayet ettiği adamlarından biri olmuş ve artık o da köşkün ken­
disini kızdıran dertleri arasına geçmişti. Deli eniştemiz Hüseyin 
Efendinin azimli ve çirkin suratına, o hala açamadığından gör­
dükçe sıkıldığı denklerine, hararlarına ve hayatının yapılması la­
zım gelen sair can sıkıcı işlerine olduğu kadar alışmış olmalıydı. 
Hem her zaman şiddetle ve hatta küfürlerle aleyhinde bulunuyor, 
hem de onun hayatında artık vazgeçemeyeceği bir rol oynadığı 
görülüyordu. Deli eniştemiz köşkünde artık hemen her gün rast 
gelinen eşkıya suratlı tellal Hüseyin Efendiye aldanmaya ve ona 
sövüp saymaya muhtaçtı. Böylece o, hileleri, yalanları ve kavga­
larıyla hayatını doldurmaya yarıyordu. 

Tellal Hüseyin Efendi, kendisini soymak azmi yüzünden 
okunarak, köşke gelince, deli eniştemizin işsizliği, zaafı, sıkıntı­
sı, kararsızlığı, avunmak ihtiyacı, hele kadın düşkünlüğü ile kar­
şılaşmış oluyordu. Onu aldatmak ve ondan istifade etmek için 
paçalarını ve kollarını sıvamış hayasızlığı daha mühim müşki­
latı bile yenecek bir atılganlıktaydı. 

Deli eniştemiz, onu dinlerken içinden "Bana yine meval 
okuyor!" dedikten sonra, yine, belki isteğini bu defa temin ede­
bilir diye de, söylenerek ve söverek, "Hüseyin Efendi, yine kata­
kulli istemem, bu son tecrübedir, ha! Bak, sana söyleyeyim! Son­
ra, haber vermedin deme!" gibi sözlerle hem kendisi, hem onun 
için yeni bir denemeye razı oluyordu. Zira bu adamların ikisi 
de, biri aldatır, diğeri aldanırken, samimi huylarına uyuyorlardı. 

Hüseyin Efendinin, kendine mahsus bir tutumla, ticari bir 
alışkanlıkla ve bir vasıta üslubuyla söylediği sözler deli enişte­
mizin muvazenesi bozuk muhayyelesinde tam bir tesir göste­
riyor, ruhunda yeni bir ihtiyaç açıyor ve o derhal güzel bir yüz, 
gülen gözler ve çıplak bir vücut tahayyül ediyordu. Tellal Hü­
seyin Efendi mesela "Bir görseniz, yüzünde öyle güzel benleri 
var ki!" Veya "Öyle güzel bir vücudu var ki!" dermiş. Ve deli 
eniştemiz hayalinde derhal bir beyaz yüz üstünde sıralanan 
benler, bir aşk havasında kendisine bakan ıslak menekşeler gi­
bi gözler ve soyunan körpe bir vücut görür ve bunların sev­
dasına düşerek ille bulunup kendisine getirilmesini istermiş. 
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Böylece onda birdenbire tutan kadın ihtiyaçları olur ve bunla­
rın tatmini, eli altında hazır bulunan, tellal Hüseyin Efendiye 
havale eder ve onu, ikindiye yakın, bahsettiği kadını son va­
pura mutlaka yetiştirmesi tembihiyle, İstanbul'a yollarmış. Bu 
günler, tetikte, gelecek sevgiliyi bekler, ona halecanla kapıyı 
kendisi açarmış. 

Fakat tahayyül edilmiş bir yüz, gözler ve bir vücutla ya­
kından karşılaşınca yadırgamamak ve hayalimizde canlanmış 
sevgiliyi bulmak her zaman mümkün mü olur? Deli eniştemiz 
umduğu yüzü, benleri, gözleri ve vücudu hülyasında o kadar 
güzel, kıymetli ve müstesna bulurmuş ki sonra, akşam olup da, 
tellal Hüseyin Efendinin yanında, eskimiş siyah çarşafı içinde, 
alımsız, çelimsiz ve çalımsız bir kadının çekine çekine geldiğini 
görünce, onu beğenmez, yüzündeki benleri göremez, kendisine 
bakmaktan kaçınan bakışlarda vadolunan gözlere rast gelemez, 
muhayyelesinde tılsımlaşan vücuda hakikati bir defa daha ben­
zetemezmiş. Kendisindeki hevesi uyandırmaya vesile olan bu 
kadınların arzusunu hiç tatmin etmediklerini, aşkının kendisi­
nde kaldığını ve onların bunu tahrik etmekle beraber, hakikat­
te buna layık olmadıklarını görürmüş. Hiçbiri kendisine hakla­
rında duyduğu aşkı izah edemez, madem ki hiçbiri beklediğine 
benzemezmiş. 

O zaman deli eniştemiz, büyük bir hayal inkisarı ile, yine al­
dandığını anlayarak, öfkeli, fakat alışkın tecrübesiyle, gelen kadın 
duymasın ve nafile yere kalbi kırılmasın diye, onu bir müddet ha­
rem sofasında yalnız bırakarak tellal Hüseyin Efendiyi selamlığa 
doğru bir kenara çeker ve kendisine "Hani sen bana öyle güzel 
benleri var ki! demiştin. Ayol, bunun benleri güzel değil, yüzü çil 
içinde!" Yahut da "Hani sen bana öyle güzel ela gözleri var ki! de­
miştin. Ayol bunun gözleri ela değil, şehla!" dermiş. 

Bazan, bu gelen kadınlarda kendine zevk verecek şeylere 
değil, bunların tam aksine, kendisini çileden çıkaracak şeylere 
rast gelirmiş. Gelen bir kadın bir rol oynar, fakat bunu da yanlış 
oynarmış! Razı, fakat hain; safdil, fakat ahlaksız; kibirli, fakat 
kirli; lafazan, fakat manasız; hevesli, fakat soğuk; çıplak, fakat 
cansız olurmuş! 

Bazan, yanında ilk önce beğenmeden alıkoyduğu bir kadı-
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nın hoşuna giden bir tarafını, yahut bir huyunu keşfedermiş. 
Zira en sevimsiz ve çalımsız bir mahlukun vücudunda veya 
ruhunda görülmeye ve sevilmeye değer bir hususiyet, ya baş­
lı başına güzel saçlar, ya kaçak tavırları gönlünüzü avlayan ba­
kışlar, ya gençliğin neşesini parıldatan dişler, ya ince bir zevkle 
yontulmuş bacaklar, ya hoşunuza giden bir ses, yahut tasvibini 
kazanan bir telaffuz tadı, veya rikkate dokunan bir insan inceli­
ği bulunması mümkündür. 

Bazan, bu gelenlerden birinin eskiden sevmiş olduğu bir ka­
dını hatırlattığı olurmuş. O zaman deli eniştemiz bu yanındaki 
kadında eski bir sevgilisinin ellerini, saçlarını, vücudunu, hava­
sını bularak ve eski bir aşkının hazzına tekrar kavuşarak, bunca 
zahmetlerinin bir mükafatına erer ve ondan kendisine kalmış 
adetleri bu yeni kadınla tatbike kalkar, öyle ki eski bir münase­
betine tam sadakatsizliğini tekrar ettiği bu anda sanki ona sadık 
kalıyor, sadakat gösteriyor gibi olarak, bir büyük karışıklığa ve 
lezzetli bir cinnete düşerek, güya geçmiş zamanları bir kalıba, 
bir vücuda inkılap edip kendisine o gözlerle baktığını, kendisini 
ve o vücutla kucakladığını, o ruhla sardığını duyar ve bu nadir 
dakikalarda, mucize kabilinden, eski zamanlarındaki gibi me­
sut olurmuş. 

Bazan da, beklenen sevgili gelince, deli eniştemiz onu o ka­
dar tahayyül etmiş ve hayalinde güzelleştirmiş olurmuş ki bu 
arzusunun şiddeti, bir güneş ışığı gibi, gelen kadının üstünü, 
yüzünü, gözlerini şaşaası içinde parıldatır ve deli eniştemiz ken­
disinin hayalinde gördüğü güzel sevgilinin hakikaten yanına 
gelmiş olduğunu sanır ve ciddi bir vuslata ermiş gibi olurmuş. 
Fakat biraz sonra, aşkının ona akseden alevi sönünce, sanki ya 
birdenbire kendisinin gözleri açılmış yahut da o kadın birden­
bire güzel benlerinden, ela gözlerinden, gönlü avlayan hususi­
yetlerinden boşalmış gibi olur ve o zaman deli eniştemiz daha 
büyük bir hayal sukutuna uğrar, kucağında tuttuğu o vücutta 
umduğu sevgiliyi artık bulamaz, onu değişmiş, değiştirilmiş, 
adeta bir başka kadına inkılap etmiş gibi görür ve bu işe şeytan 
karıştığına hükmedermiş! 

Bir gün de Hüseyin Efendi kendisine bir kadın fotoğrafı 
göstermiş. Bu, geceleyin, belki bir şehvet gecesinde çekilmiş ve 
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belki tesadüfen pek muvaffak olmuş bir resimmiş. Bunda o ka­
dının daha pek genç olduğu bir zamanda, yüzü adi bir hakikat 
değil, fevkalade bir hayal aleminde yüzüyor, saçları en kıymet­
li bir başı taçlandırmaya layık görünüyor, uzun kaşları gür bir 
tabiattan nişan veriyor, sol bebeği biraz daha yukarı kalkmış, 
sağ bebeği biraz daha ortada kalmış gözleri aşkla mahmur gibi 
bakıyor, ince dudakları da aşkın ateşli buselerini bekliyor gibiy­
miş. Deli eniştemiz bu gözler karşısında ve bu buseleri tadarak 
kendinden geçmek istiyor, bu kadının dünya güzeli olduğunda, 
her zaman aşığı olmasını dilediği sevgilinin kendisi olduğun­
da ve yer yüzünde hiç kimseyi onun kadar sevemeyeceğinde 
şüphe etmiyormuş. Onun için her şeye katlanmaya evvelinden 
razı olduğunun bilinmesini istiyor ve hatta bundan ayrı bir zevk 
duyarak, onun kendisine getirilmesi için itiyadının fevkinde bir 
acele ve fedakarlık göstermekten ve hatta bu hislerini Hüseyin 
Efendinin yanında bile açığa vurmaktan, velev menfaati bakı­
mından olsun çekinmiyormuş. 

O gün akşama kadar başka hiçbir şeyle avunmaya bile te­
şebbüs edemeyerek, her zamankinden fazla bir halecanla hep 
onun gelmesini beklemiş. Nihayet, akşama doğru, bu kadar is­
tenilen kadın gelmiş. Fakat onda resimdekini bulmak imkansız 
ve hatta bunların ikisinin aynı kadın olduğunu teşhis etmek bile 
pek güçmüş. Körpe ve hayali kız şimdi kaba vücutlu sert yüz­
lü bir kadın olmuş. Cildi adeta meşinleşmiş, yüzü haşinleşmiş, 
bakışları tamamen maddileşmiş, göz bebekleri de yerli yerine 
gelmiş. 

Deli eniştemiz bu harap olmuş yüze uzun uzun baktıktan 
sonra, bu gözlerin adileşmiş o eski gözler, bu tenin kartlaşmış o 
eski ten ve bu kadının çirkinleşmiş o eski peri olduğunu için için 
teşhis edince bu, kendisine pek acı gelmiş. Artık başı dönerek, bir 
büyüye çarpılmış gibi, geçmiş bir gecede bir kağıt parçasına ak­
setmiş bir yüze aşık olduğunu, böylece, şimdi, aslının kalmadığını 
bildiği bir hayale tutkun, eğer bütün varını sarfetse bile yine res­
mini gördüğü o genç kadını bir daha hakikate döndürerek karşı­
sında bulamayacağını, en çok beğenmiş olduğu gözlerin bakışları 
kendisine bir kere değmeyeceğini, en güzel bulduğu bu ağzı bir 
kere öpemeyeceğini ve dinleyemeyeceğini, en harikulade buldu-
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ğu bu saçları bir kere okşayamayacağını, zira bütün bunların artık 
hakikatleri kalmamış olduğunu anlıyormuş. Kadın yanından ay­
rılınca resmine bakarak mevcudiyetinin mani olduğu huzuruna 
sanki tekrar kavuşmuş gibi, asıl sevgilisinin giden o kadın değil, 
lakin gelemeyecek olan bu resmi var cismi yok kadın olduğunu, 
onun asıl hakikati olan hayaline vücuduyla huzurunun bir mani 
olduğunu, zira bu kadının guya yaşadığı halde, başkalarınca asıl 
kendinden daha kıymetli olan bu saçlar, bu gözler, bu dudakların 
artık ölmüş olduğunu ve onlar hakkında duyduğu bütün hislerin 
tahakkuk edemeyen bir hayal aleminde istekler halinde kalmaya 
mahkum bulunduğunu düşenerek ağlayacağı geliyormuş. Böyle 
zamanlarda onu kendine bir dert ortağı gibi telakki ederek "Hü­
seyin Efendi, Hüseyin Efendi!" diyormuş, "Sen bana bu kendisini 
getirdiğin kadının resmindeki halini bulup getiremeyecek olduk­
tan sonra, geç üst tarafını! Dünyada bana ne yapsan nafile! Bence 
beş para etmez!" 

Zaten, çok kere, tellal Hüseyin Efendinin zevkini temine de­
lalet edeceği yerde, buna engel olduğunu da görürmüş. O, deli 
eniştemizin bazı huylarını tahmin veya tasavvur ederek, daha 
çok para çekebilmek maksadıyla, getirdiği kızlara bu fikirlere 
göre bazı tembihlerde bulunur ve deli eniştemiz de bu hileyi 
keşfeder, huylanır ve rahatsız olurmuş. Zira Hüseyin Efendinin 
sözleriyle hareket eden kızlar özde kendisinin istediğini keşfe­
derek yapmaya kalkışırlar ve acemilikleri, beceriksizlikleri yü­
zünden umduğu zevki de kaçırırlarmış. 

Mesela bir gün deli eniştemiz, getirttiği bir kızın ağzından, 
vaktiyle, gençliğinde, hafızasına işlenmiş bir şarkıyı duymak ar­
zusuna düşmüş. "İşte, bu havayı şöyle bir mırıldansan yetişir!" 
diye ısrar etiği halde kız bunu bir türlü becerememiş. O da ihti­
yacını duyduğu bu zevkten mahrum kalmış. Fakat, üstelik, mu­
hakkak, kendisinin şarkı dinlemek sevdiğini bu kızdan öğrenen 
Hüseyin Efendinin talimatıyla olacak, başka defa gelen bir kız 
da durup dururken "Size bir şarkı söyleyeceğim!" diye menbus 
bir sesle nuhuset bir türküye başlayınca deli eniştemiz ifrit ke­
silmiş! "Kız, Allah aşkına sus! Üstüme fenalık gelecek!" Ve bir 
de "İlahi Hüseyin Efendi! Hay Allah senin belanı versin!" diye 
haykırdığı ta komşu köşklerden duyuluyormuş! 
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Böylece, kendisine umduğu teselliye, beklediği zevki, 
muhtaç olduğu hatırayı verecek bu geçici kızlarla kadınlar, 
çok kere, ayrı ayrı birer bela olurlarmış. Deli eniştemiz, yaşlıla­
rın çoğu gibi, yeni neslin zıvanasından çıktığını, söz dinleyen 
ve anlayan kalmadığını sanır, meramını anlatamaz, istediği­
ni yaptıramaz, "Hay Allah bana acısın!" diye bağıracağı, ağ­
layacağı gelirmiş! Zira her ruh ve her vücut yeni bir vuslat ve 
şehvet karşısında yeniden acemi, halecanda ve perişandır. Bu 
ihtiyar adamın çok kere okşamak istediği genç kıza "Ömrüm 
sana feda olsun!" demek istediği, fakat, aynı zamanda, onun cı­
lız soğukluğundan tiksinerek kendisini şamarlamak ihtiyacını 
duyduğu olurmuş. 

Dahası, eniştemiz gelen kızların giderken yaptıkları bazı 
"aşiremento"lardan şikayet eder ve bunlardan da Hüseyin Efen­
diyi mesul bilirmiş. Bütün bunlardan kendisine şikayet ettikçe o 
bu sözleri yarı dinler, yarı anlar ve yarı içinden, "İşler çatallaştı! 
Bizim Hacı Bey, büsbütün sapıttı, galiba!" der gibi, kırmızı yü­
zü morararak, cevap yerine, esasa taalluk etmeden, hatırına ne 
gelirse, onu söylermiş. Bu hayasız adamdan insaf beklemenin 
abes olduğunu bilen eniştemiz onunla gelenlerin çirkinliği ve 
beceriksizliği ve gidenlerin hayırsızlığı hakkında bu nafile mü­
nakaşalardan sonra bir de kendisine ve kadına verilecek paraya 
dair uzun boylu pazarlıkları, çekişmeleri olurmuş. Ve eniştemiz 
bu şerir suratlı adama her para verdikçe çilesinin daha dolma­
mış olduğunu duyuran "ah!"lar, "of!"larla içini çekermiş. 

İşte, böylece deli eniştemizle tellal Hüseyin Efendi arasında 
hemen her gün bitmez tükenmez hesaplar, yüksek sesli, şiddet­
li münazaalara kadar sürüklenen münakaşalar ve tuhaflıkları 
fecaatlere varan kavgalar olurdu. Fakat Hüseyin Efendi her de­
fasında eniştemizi yener, yine aldatırdı ve onun yanında köşk 
bahçesinden geçerek kapısından içeri giren kadınların hemen 
hiçbiri geldiği gün geri dönmez, gelenlerin hemen hepsi de, bu 
köşkte, en az beş on gün kadar kalırlarmış! 

Bu hal yavaş yavaş komşuların gözlerine çarpmış. Hizmet­
çilerin naklettikleri dedikodular, gecenin sükfüu içinde duyu­
lan bazı uygunsuz şarkılar, Hacı Vamık Beyefendinin, köşküne 
birtakım kapatmalar getirttiği ve bunlarla düşüp kalkarak, on, 
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on beş gün, arka arkaya, dışarıya çıkmadığı rivayetleri dolaşma­
ya başlamıştı. 

Eniştemiz, son olarak, kelli felli ve kendisinin zaten pek iyi 
geçinemediği (zira belki sanatını kıskandığı) ahçıbaşısından bile 
ayrılmıştı. Bazan satıcılar, postacıların uzun uzun çaldıkları ka­
pı bir türlü açılmaz, gelenler "Yahu! Bu evde bir Allah kulu yok 
mu?" diye söylenerek ve pencereleri süzerek, geri dönerlermiş. 

Bazan da, eniştemiz gecelik entarisiyle, ruyasından çıkmış 
gibi gelir, kapıyı kendisi açar, fakat gelenin ne istediğini sorar, 
onu içeri almaz ve kapıyı tekrar yüzüne kaparmış! 

Nasıl ki bu hal bir defa bizim de başımıza geldiydi. O sıra­
larda bir gün köşkün kapısı bize Çamlıca'daki eniştemiz gayet 
yorgun ve asabi bir yüzle, arkasında Şam kumaşı gecelik entarisi 
ve hırkası ve başında takkesiyle gelip kendisi açtı. Fakat karşısın­
da bizi görünce hiç unutamayacağım korkak ve gülünç bir telaşa 
kapılarak bizi içeri almadı. Derhal haykıra haykıra acele acele ve 
arka arkaya birtakım mazeretler saydıktan sonra kapıyı yüzü­
müze kapayıverdi. Bu o kadar garibime gitti ki onun, merhame­
ti mucip olan birçok sözlerine cevaben kendisine hiç kırılmamış 
olduğumu bile söyleyememiş, zira buna imkan bulamamıştım. 
O bizden cevap beklemiyordu. Biz dışarıda bir müddet bu mace­
raya kahkahalarla gülmeye mecbur olmuştuk. Muhakkak içerde 
yeni bir gönül veya hizmetçi macerası vardı. 

Bu koca köşk sahibinin günlerce kapısından dışarı çıkma­
dığı ve bu evden, akşamın karanlık saatlerinde, sefer taslarıyla, 
tepsilerle birtakım yemekler taşındığı görülürmüş. Gelen kızlar 
arasında bağırarak ve kapıları çarparak kaçanları yahut bunun 
aksine olarak, koğulunca da çıkıp gitmek istemeyenleri olur­
muş. Bu kavgalar ve köşkten bazan akseden açık saçık sesler deli 
eniştemizin burada bir sefahat hayatı sürdüğünü gösteriyormuş. 
Hacı Vamık Beyefendinin büsbütün delirmesinden, genç kızlar 
yüzünden, mahallelinin ihbarı üzerine, zabıtanın müdahalesin­
den, bir rezalet çıkmasından korkuluyormuş. 

Belki bütün bunların kendisine verdiği kaygılar, korkular, 
yürek üzüntüleri, öfkeler, heyecanlar ve kalp çarpıntılarıyla, za­
ten zayıf ve hayli yaşlı eniştemiz nihayet hastalanmış ve yatağa 
düşmüştü. Çamlıca'daki köşkün eski dost kapısını artık çekine 
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çekine çalıyordum. Zira içinden eski zamanın lezzetli yemek­
ler gibi pişirdiği, tatlı meyveler ve nazlı çiçekler gibi yetiştirdiği 
şeylerin yerine ne çıkacağı hiçbir zaman malum olmamakla be­
raber, çıkabilecek şeyler artık hep korkunç ve nahoş imkanlar ve 
ihtimallerdi. 
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xxv 

Eniştemizle Halamın Ölümleri 

Çocukluğumun birbirine bağlı gördüğü bu iki zıt tabiatlı 
karı koca şimdi çoktandır ayrılmışlar ve yaklaşan ölüm karşı­
sında bazı durumlarıyla birbirine benzeyen, fakat bazı tarafla­
rıyla birbirinden tamamıyla ayrılan talihlerinin benzerliklerini 
ve ayrılıklarını göstermekte devam ediyorlardı. 

Bir kere, ikisi de, insanlar arasında o kadar yayılmış olan, o, 
yaşadığımız yerin ve zamanın saadetinden istifade edememek 
aczi içindeydiler. Çoğumuz böyle bir türlü hayata alışmamak 
ve onunla anlaşamamak yüzünden rahatı daima bulunduğu­
muz yerden başka bir yerde ve yaşadığımız zamandan başka bir 
zamanda bulacağımızı hayal ederiz. Saadet bize hiçbir zaman 
elimizde gözükmez. Ömrümüz böylece şimdi sürmemiz nasip 
olmayan ve guya saadete erecek bir başka ömre hazırlanış ma­
hiyetinde geçer. Fakat yazık ki böyle ziyan olan hayatın sonunda 
bize nasip olacak bir ikinci ömrümüz yoktur! Ve eniştemizin çok 
kullandığı bir tabirle "terk-i dağdağa-i hayat" ettiğimiz zaman 
bu zavallı tecrübelerimizle birlikte bu hala uslanmayan tecrü­
besizliğimizi terk eder, gideriz! 

Herkesin mahallesine, evine, köşesine adeta kökleşmiş bu­
lunduğu o devirde Çamlıca'daki eniştemizle zavallı halamın iki­
si de kendilerini bu köklerinden adeta sökmek istiyorlardı. 

Bazan ihtiyar eniştemizin hastalığını duyarak ziyaretine 
giderdim. Böyle zamanlarda insanların çoğu her şeyi unutmak 

2 0 1  



ihtiyacıyla isteksiz, adeta nebati bir hayat seviyesine düştükleri 
halde, onun kıvılcımlara benzer bakışlar saçan ateşten gözleri 
hala merak ve heyecanla parıldar ve yanardı. Karşısında heybet­
li manzarasını gördüğü şehrin içinde esrarlı kanunların hüküm 
sürdüğünü bilir, nice bahtlı ve nice bahtsız talihlerin birbirine 
karıştığı bu yeryüzünü sever ve bütün bu sırlı şeylerin merakla 
takip olunmaya değdiğini söylerdi .  En hakir ömürler kadar en 
parlak hayatların da birçok garabetlerini ve sırlarını anlatan ve 
birçoklarını da saklayan bu şehirden gelenlerin üstlerinde, cep­
lerinde bildiklerinden mutlaka birtakım malumat ve haberler 
taşıdıklarını sanıyor gibi karşısındakine hala tecessüsle bakardı. 
İşte o, bu heyecan ile, hemen yarım asır boyunca, Yıldız'ın ta­
yin ve azillerine, İstanbul'un sırlarına, gönül maceralarına, de­
dikodularına, taşranın da memuriyetlerine, zevklerine, işlerine 
ve insanlarına aynı merakla bakmış; onların aralarına atılmış, 
karışmış ve birçok oyunlarına da, bazan belki mızıkçılık da ede­
rek, katışmış değil miydi? 

Yine böyle ziyaretine gittiğim bir gün, Çamlıca'daki eniş­
temiz, yatağında gfıya bütün hayatının zehirlerini eritmeye ça­
lışarak ve atiye yine bütün imanını saklayarak, hasta yatıyordu. 
Kendisini büsbütün yalnız bularak, şimdi, kızını imdadına çağır­
mıştı. Yattığı yorganlar, battaniyeler, örtüler, şallar, yastıklarla do­
lu hantal karyolasına; kurt yenikleriyle kirlenmiş kırmızı ceviz 
dolabına; ölünce etrafındakilerden kimsenin okuyamayacağı bü­
yük kıtalı, kalın kaplı, ağır başlı kitaplarına; odanın bir köşesine 
konmuş, bir çocuk yazıhanesine benzeyen, küçücük, daracık iki 
çekmeli yazı masasına bakıyordum. Bu eski valinin, bu para canlı 
olduğu söylenen adamın odasındaki servetin manzarası işte bu 
görgüsüz, saffetli, iptidai şeylerden ibaretti! 

Deli eniştemiz şimdi altmış yedi yaşlarında olmalıydı. Eski­
den itina ile boyadığı, fakat çoktandır artık boyamayı büsbütün 
ihmal ettiği sakalı bembeyaz olmuştu. Bu, babasınınkini andı­
ran gür ve çepçevre değil, fakat kenarlarında biraz seyrekleşen, 
hafifçe bir Yahudi sakalına benzeyerek yüzüne beklenmedik bir 
acıklı hal, o zamanlar Kral Lear'i oynayan aktörlerin eriştikleri 
bir fecaatın ihtişamını veren yeis içinde bir sakaldı. Yatağında 
hep yan tarafına yattığı için, bazan, yorularak, zayıf vücuduyla, 
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karyolasının içinde birdenbire öbür tarafına dönüyor ve böyle­
ce bazan bana bakarak söylüyor fakat dönünce susmayıp yine 
sözüne devam ettiğinden, bazan da, sarı bir zemin üstüne çi­
çek nakışlı duvara bakarak sanki ona hitaben söylüyor, ve bu 
zamanlarda yorgun sesi sanki hastalığından sayıklıyormuş gi­
bi duyularak benim ayrıca rikkatime dokunuyordu. O böylece 
uzun uzun dertlerini döküyordu: 

- Ya, evladım, işte böyle! Ne yaparsın? diyordu, malum ya, 
halanın bir türlü gönlünü edemedik! Tam baş başa verip rahata 
kavuşacağımız anda o da elden uçtu gitti! Ne denir, kader, kıs­
met! Elmukadderü layugayyer! Artık bizim köşkün halini sor­
ma! Geçen gün yine yağmur yağıyordu. Az kalsın, ben de, meş­
hur delilerden, senin ana tarafından büyük halan, Azize Hanı­
mefendi gibi, sofanın ortasında şemsiye açacaktım! Bir odadan 
bir odaya geçinceye kadar insanın üstü başı sırsıklam oluyor! 
Acaba hangi akla uymuşum da ne diye bu dağ başına konmu­
şum, bilmem ki! Burada artık bir şeyler bulunamıyor! Hepsini 
İstanbul' dan taşımalı! Ev dediğin de çarşısız olmuyor, vessalam! 
Evelleri adamlarımız vardı, evin ihtiyacıyla onlar meşgul olur­
lardı. Şimdiyse kimsemiz kalmadı! Bilmezsin, Mütareke deni­
len bu devirde [Filhakika 1918'de başlamış olan Mütareke devri 
İstanbul'da coşkunlukları, sarhoşlukları, yoksullukları, asayiş­
sizliği, adaletsizliği, rezaletleri ve yangınlarıyla devam ediyor­
du.] ne korkulu günler geçiriyoruz! Yolda gelirken bir ecnebi as­
kerine rastladın, o da sana bir kurşun sıktı mı, bitti, veleddalin, 
amin! Artık seni ne gören var, ne soran! Bu ücra yerlerde öksüz 
çocuklar gibi kaldık! Rüzgardan başka hatırımızı soran yok! Ak­
şam oldu mu, sanki fena bir haber almışım gibi ruhuma kasvet 
basıyor! Çocuk gibi ne yapacağımı şaşırıyorum! Ağlayacağım 
geliyor! Bu koca berhane de barınılır gibi değil! Üşümekten bir 
türlü kurtulamıyorum. Ne delilik etmişim de bu dört tarafı rüz­
garlara açık Çamlıca tepesine yerleşmişim! Vaktiyle, ben, Ara­
bistan'ın güneşi altında cayır cayır yanarken buradaki rüzgarlar 
hayalimde püfür püfür ne güzel eserdi! Vay, sen misin rüzgar 
isteyen, al sana rüzgar! Arabistan'da kavrulduktan sonra çilem­
de bir de donmak varmış zahir! Ömrümüzü bu köşkün macera­
sıyla çürüttük, gitti! Benim neyime lazımmış Çamlıca'nın soğu-

203 



ğu, yok koca damın aktarılması, yok, berhane köşkünü tamiri, 
yok eşyanın odalara yerleştirilmesi, yok elinin körü! Vallahi, ben 
burada bir bekçi gibi kalmışım! Neyin bekçisi, onu da bilmem! 
O da malum değil! Şimdi, yatağımda, Don Kişot gibi uslandım, 
amma iş işten geçmiş olmasaydı bari! Keşke benim de, onun gi­
bi, aklım başıma geldi diye canım çıkmasaydı! İnsan ne kadar 
da çabuk ihtiyarlıyor! Şimdi ben ihtiyarladığımı iyice duyuyo­
rum! Eskisi gibi hep eğlenmek değil, artık hiçbir şeyden zevk 
alamıyorum! Bir İstanbul'a gidip gelinceye kadar vücudum yor­
gun düşüyor, ne yapsam bana zahmet oluyor! Hani sen küçük­
ken beraber gittiğimiz at cambazhaneleri hatırında mı? O neydi, 
o! Hey gidi günler, hey! Ne kadar eğlenirdik, hatırlar mısın? Ah, 
bir İstanbul'a kapağı atabilsem! İstanbul hayatını, hele ramazan­
larını öyle bir arıyorum ki! Ramazan oldu mu, ikindi üstü Beya­
zıt sergisinde gezersin! Gider, fırından yeni çıkmış İstanbul'un 
sıcacık, yumuşacık has pidelerini alırsın! İftardan sonra, ta sahu­
ra kadar, Şahzadebaşı, Direklerarası bir kalabalık olur ki iğne at­
san yere düşmez! Hangi camiye gidersen mahaşerallah! [Filha­
kika o Mütareke senelerinde, milli haklarından mahrum edilen 
ruhlar büyük bir vecdle dine dönüyorlar ve camileri her zaman­
kinden ziyade dolduruyorlardı.] Tiyatrolar da hınca hınç dolu! 
Yarabbi! Nurunebevi hürmetine sen bana bu köşkün parasını 
afiyetle yemeği nasibet! İstediğim gibi bir küçük ev bulsam da 
şu ahir vaktimde oraya çekilsem, orada biraz rahata kavuşsam, 
vücudumu dinlendirsem! Allah kısmet ederse, niyetim, iyileşip 
kalkar kalkmaz, İstanbulda, Ayasofya yahut Sultanahmet, Beya­
zıt, Şehzadebaşı, Fatih gibi selatin camilerinden birinin civarın­
da küçük, rahat, kullanışlı, idareli, sıcak, ferah ve düzayak bir ev 
tedarik edip oraya yerleşmek! Haliç tarafında değil, orası daha 
rutubetli ve serincedir, Marmara tarafına bakan sırtta, poyraz­
dan masun, lodosa karşı, küçücük bir ev! Namaz vakti geldi mi, 
camiye gider, vaız dinlersin! Bir muhallebi yer, bir külah şeker 
alır, evine dönersin! Kapıdan içeri girer girmez, yanı başında sı­
cacık bir oda! Bir kenarda soba, bir kenarda mangal! Başına ge­
çer, sütün mü var, çayın mı var? Kaynatır, içersin! Gazeten mi 
var, romanın mı var? Açar, okursun! Oh, gel keyfim, gel! Bulur­
sam, şöyle, kendime göre, iyi terbiye görmüş, kimsesiz, yoksul, 
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daha gün görmemiş, körpe bir kızcağızla evlenmeyi de kurdum. 
İnsana candan bakacak bir yoldaşı bulunmalı! Ev kadınsız ol­
muyor, vesselam! Allah bana acır da ahir vaktimde biraz rahata 
kavuşurum, inşallah! Yarabbi! Sen bana nuru-nübüvvet hürme­
tine bu köşkün parasını afiyetle yemeyi nasip et! diyor ve galiba 
ihtiyacını duyduğu bu şeyleri, kendi kendine vadeden bütün bu 
sözler, ona bir ninni gibi geliyordu. Zira bazan da ben onu din­
lerken o susmuş oluyordu. Gözlerine bakıyordum: Uyuyordu! 
İhtiyar eniştemiz yarınki rahatını rfıyasında göre göre sonsuz 
ve rfıyasız uykusuna hazırlanıyordu. 

Deli eniştemizi son görmüş olduğum gün de yine böyle, 
yatağında dünya işleriyle alakalanıyordu. Bana tanıdığımız ve 
kendisinin hiç sevmediği bir Fahim Bey'den bahsediyor ve gör­
müş olduğunu duyduğumuz bir rfıyadan onun hesabına teşeüm 
ediyordu. Fakat asıl kendisi yorgun, bitkindi. Konuşurken yine 
uykusu geldi. Dalgın düştü. Ve beni, kendisini tedavi eden, fakat 
o esnada yanımızda bulunmayan doktorla karıştırarak, bana hi­
taben, en son olmak üzre, ona söylediğini sandığı sözlerle, "Peki 
doktor, madem ki gitmek istiyorsun, hadi, sen şimdi git de, hiç 
üzülme! Bu rfıyanın aslını yarın öğreniriz!" dedi. Bunlar benim 
ondan işiteceğim son sözler olmuştu! 

Çamlıca'daki eniştemiz, vaktiyle, halamın Gedikpaşa yo­
kuşu başındaki küçük evine yerleşmeyi, içine sığamayacakları 
kanaatiyle, hatırına bile getirmemiş olduğu için, İstanbul haya­
tını böyle uzun uzun anarken, vaktiyle, barışmak için halama 
haberler gönderdiği sırada ikide bir "Hiç öyle sefertası gibi bir 
eve sığınmak onun gibi bir hanıma yakışır mı?" demiş olduğu­
nu da hatırlamıyor; vaktiyle, oturmak için, elinin altında böyle 
bir ev bulunduğunu da hatırına getirmiyor; şimdi oturmak is­
tediği evde aradığı bu vasıfların vaktiyle hor gördüğü o küçük 
evde mevcut bulunduğuna ve şimdi oturmak için onun vasıf­
larına malik bir ev tahayyül ettiğine de dikkat etmiyordu. 

Halamsa, kocasından boşanma muamelesini bitirdikten 
sonra, tam onun konmayı tahayyül ettiği noktaların birindeki 
bu eve yerleşmişti. Delişmen kocasıyla geçen üzüntülü zaman­
lardaki ıstıraplarının hatırası hala zihninden silinemiyor ve şim­
di, ondan uzakta bile, belki hala onun ezasını çekiyordu. 
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Bazan üst kattaki odasına çıkardım. Görürdüm ki, onun 
bahsini bile içeri almadığı bu odanın mavi Marmara'ya nazır 
sessizliği içinde, zavallı halam, hayatının bir icmalini andıran 
sigara dumanları arasında susuyor, bir nevi üst kat rahatına ka­
vuşmaya itina ediyor, hayatının emniyetini duymak ve bütün 
üzüntülü ömrünün intikamını almak ister gibi, burada, rahat 
rahat, sigara içiyordu. 

Halamın o kadar melekane bir sabrı vardı ki, eğer Bahariye 
Mevlevihanesi şeyhinin bizde bulunduğu bir gece, onun çaldığı 
neyi dinlerken mehtaba karşı nasıl uzun uzun ağlad ığını gör­
memiş olsaydım, hakkında bütün işittiklerime ve bildiklerime 
rağmen buhransız bir ömür sürmüş olduğunu zannedecektim. 
Fakat o gecenin mehtabında ruhunun buhranını görmüştüm ve 
ney seslerinin ruhundan boşalttığı göz yaşlarının parıltılarını 
bir türlü unutamıyorum. 

Ancak, halam da, bilakis, yerleştiği bu İstanbul mahallesini 
yadırgıyor, burada sokağa çıkışları pek külfetli buluyordu. Kır­
malı etekliği, kalın kumaşlı hırkası üstüne giydiği çarşafıyla şiş­
manlığı daha artmış görünüyor, bu da kendisini adeta utandırı­
yordu. Meğer sokakta rast geldiği küçücük çocuklar, aralarında 
sözleşmişler gibi, dönerler dönerler de, bir şey söylemeden, lakin 
hayretlerini gösteren gözlerle kendisine bakarlarmış. O da bu 
bakışların hikmetini merak edermiş. Bunlardan birkaçına "Ku­
zum, çocuğum, niye bana böyle dikkatli dikkatli bakıyorsun?" 
diye sormuş. Hatta bazılarını söyletmek için, onlara, o zamanki 
tablalı seyyar şeker satıcılarının sattıkları horozşekerlerinden al­
mış. Fakat bu kırmızı ve sarı horozlar şeklindeki şekerleri yiyen 
çocukların hiçbiri bir şey söylememişler. Halam, zahir benim 
şişmanlığım şaşılacak derecede artmış! Dönüp buna bakıyorlar! 
diye üzülüyor, belki kısmen de bu yüzden, artık sokağa çıkmak 
istemiyordu. 

Fakat o da, bulunduğu yerden başka bir yere nakledebilse, 
orada rahat edebileceğini umuyor ve -tabiata alakasızlığını gös­
teren Çamlıca'daki eniştemizin aksine olarak- Erenköy tarafla­
rında, başını örter örtmez çıkabilecği kümesli bir bahçe içinde 
bir küçük eve yerleşmek istiyordu. Sessiz ve kibar dostlar gibi 
hatırladığı yüksek ağaçların sükun ve huzuruna ihtiyaç duyu-
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yor ve o da, vaktiyle, elinin altında, Çamlıca köşkünün bakımsız 
bahçesinde böyle güzel ağaçlara sahip olduğunu hatırına getir­
miyor ve bu güzel ağaçların kendisini mesut edememiş oldu­
ğuna dikkat etmiyordu. O da İstanbul'daki bu küçük evi kiraya 
verir vermez, alacağı para ile, böyle bir evin tesellisine kavuşa­
bileceğini hayal edip duruyordu. Evinde odasına kapandığı ve 
tanıdıklarının ne diye hiç sokağa çıkmadan geçirdiğini anla­
madıkları bu uzun günleri o bu yüksek ağaçların himayesi ve 
gölgesi altında geçiriyordu . Onların yaydıkları mis gibi kokular 
ruha bir ilaçtır. Yerlere serdikleri gölgeden dantelalar gönülleri 
oyalar. İşte bunun içindir ki halam gezmeye bile gitmiyordu. Fa­
kat bu küçük ev kiraya verilemiyor ve o bahçeli ev bulunamıyor 
ve zamanlar da geçiyordu. 

Yazık ki çok geçmeden halam da ağır surette hastalanmıştı. 
Vaktiyle, geceleri, yemekten sonraki konuşmalarımızda, bir der­
di olsa, başı yahut dişi ağrısa, bizim de neşemiz kaçmasın diye, 
bunu bizden saklardı. O kadar hisliydi ki duyuşları derin bir an­
layışa değiyor ve kalp üstünlüğü, bir idrak ve izan üstünlüğü 
oluyordu. Vaktiyle, dünyayı saran adilikleri düzeltmenin imkanı 
olmadığını, belki ancak bunlardan kendimizi korumanın müm­
kün olabileceğini görmüş; imkanların bütün cüce boylarını ve 
imkansızlıkların dev cüsselerini ölçmüş gözleri, illetleri görerek 
kendi hususiyetlerine daha ziyade ere ere, şimdi öyle bir idrakin 
hüznüne varmıştı ki görünüşleri insana acı ve yakıcı geliyordu. 
Ve bunu bilen halam bu son bakışlarındaki ilmi ve hüznü göster­
memek için, bize bakmaktan kaçınıyor; halam, şimdi, gözlerinin 
eski saffetli bakışları yerine artmış bir anlayışla gamlılaşmış ba­
kışlarını bizden kaçırıyor; bunun için, biz ona baktıkça, başını öte 
yana çeviriyordu. Fakat, ne kadar olsa, halamın bu zekası ve hüz­
nü kanayan bakışlarını, arada bir çakan, şimşekler gibi görüyor­
dum. Ve eminim ki samimiyetleri adeta al kanlar gibi boşanan 
bu bakışları, ta ömrümün gurubuna kadar, arada bir, hatıramın 
ufuklarında görmekte devam edeceğim. 

Bir gün, eve dönüp kırmızı kağıdı bana kanlı görünmüş bir 
telgraf bulmadan evvel, akşam gazetesi diye daha öğleüstü çıkan 
gazetelerin tam bir kayıtsızlıkla süzdüğüm birinde beni büyük 
bir buhrana salan dört beş satırlık bir fıkra gördüm. Şüphe yok 
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ki, "ölü"nün yaşayanlara adeta bir reklam mevzuu olması çoktan 
görülmüş ve bu, sırf menfaat kaygısıyla yaşanan hırslı devirler­
de mübalağa bile edilmiştir. Ölüm haberlerini okuyunuz, ölenden 
evvel kalanların bir liste tutarı isimlerini bulursunuz. Ölünün is­
mi, adeta mahcup gibi, hemen saklanarak, kalan tekmil akraba ve 
hısımlarından sonra gelir. Halamın Arabistanlı olduğunu bildi­
ğim çekingen ve mahcup görünen bir damadı vardı. Meğer katı, 
sık ve dik saçlarını maharetle boyarmış. Esmer ve silik yüzünü 
birkaç kere gördükten sonra saçlarını boyamaktan vazgeçtiği bir 
gün bembeyaz olduklarını görünce kendisini adeta tanıyamamış, 
gözlerime inanamamış ve guya birdenbire yirmi sene ihtiyarladı­
ğını görmüş gibi şaşmıştım. Bilmem hangi esnaf cemiyetinin fahri 
katibi imiş. Halamın ölüm haberi falan memuriyetlerden müstafi 
ve falan memuriyetten mütekait ve falan cemiyetin de fahri katibi 
falanca beyin kayınvalidesi hanım diye bu adam için yazılmış bir 
küçük reklam fıkrasıyla bildiriliyordu. 

Nasıl, nasıl? Halam ölmüş müydü? Eyvah! diyordum. Dün­
yanın her tarafında ve her zamanında, işte, şimdi, benim de kar­
şımda, bunca iyilik ve izan birliği dağılıveriyor ve bunların derhal 
unutulmaya başladığını görüyoruz! Bu kadar zeka hamakatla ve 
rikkat ve şefkat alakasızlıkla ve kayıtsızlıkla karşılanıyor! Bu ka­
dar yükseklikler adiliklere dökülüyor! Halamınki gibi bir kalbin 
çarpması duruyor. Büyük bir ruhun parıltısı sönüyor. Bunların 
etraflarına yaydıkları halis zeka ve muhabbet ışıklarıydı. Böyle­
lerinin yanlarındakiler, küçük ruhlarıyla, kendilerini hiç takdir 
edemiyorlar. Muhitlerinde yine kifayetsiz bir aklın kaba saba gö­
rüşleri ve yine kısır kalplerin duygusuzlukları ve bütün bu malze­
melerle örülen zavallı hayatların tezatları devam ediyor! 

Eyvah, eyvah! Halam ölmüş müydü? Onun edalarıyla, söz­
leriyle, bakışlarıyla çevrelenen aziz hatıralarının teşkil ettiği bü­
yük muhabbet denizine bakamıyordum. Bu denizin eskiden o 
kadar muhabbetli, derin ve canlı uğultusunu, içimden, şimdi bir 
ölüm havası dinler gibi duyuyordum ve hala duyuyorum. Fa­
kat tedavisiz ölümün karşısında o kadar yeis içinde kalmıştım ki 
ona iyice yaklaşamıyordum ve hala yaklaşamadım. 
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xxvı 

Hayat Duyguları ve Ölüm Düşünceleri 

Bazan hayat ve çok kere de ölüm sevdiklerimizi ve birlikte 
yaşadıklarımızı bizden ayırınca içimizde eski bazı heveslerimi­
zin söndüğünü ve bazı neşelerimizin sona erdiğini duyarız. Ar­
tık onlarla birlikte düşünmeye alıştığımız fikirleri bir daha deşe­
meyecek ve onlarla birlikte gülmeye alışkın olduğumuz mevzu­
larda bir daha gülemeyeceğiz demektir. Böylece ölenlerin birçok 
alakalarımızı ve duygularımızı içimizden söküp kendileriyle 
birlikte götürdüklerini; onlarla beraber biraz da fikirlerimizin 
ve hislerimizin göçtüğünü; ve kendimizin de biraz öldüğümü­
zü, parça parça ölmekte olduğumuzu anlarız. Ölümün sevdik­
lerimizi ve bildiklerimizi birer birer yolumuzdan çekip aldığını 
göre göre onun bizimle münasebette olmayan bir yabancı değil, 
fakat gölgesi yollarımızı saran bir bildik olduğu ve hafızamızda­
ki mezarlık böyle büyüdükçe yavaş yavaş bize doğru yaklaştığ­
ını düşünmeye koyuluruz. 

Bizi hayatın ayırdıklarına daha ziyade tahammül edebiliriz. 
Zira onları kaybetmek acısını haklarında duymaya başladığımız 
kayıtsızlık, hiddet veya nefret tedavi edebilir. Fakat ölümleriyle 
ayrılmış olduklarımızın acısına zamanın yavaş yavaş olgunlaş­
tırdığı unutkanlıktan başka çare bulunamıyor. 

Eniştemizle halamın aramızdan ebedi ayrılışlarına kolay 
kolay alışamıyordum. Birisinin keyifli tebessümünü gizleyen 
üzüntülü ve ötekinin saffetli bakışlarını perdeleyen hüzünlü 
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halleri gözümün önünden gitmiyordu. Diyordum ki hayat lez­
zeti yine her yanda taze taze duyulurken kocaman şehrin vapur 
ve tren sesleri gönüllerimize eski sevgileri, hatıraları ve uzak ve 
dağınık yerlerin hazlarını çağıracak! Boğaziçi'nin emekdar va­
purları, Üsküdar'a doğru guya lezzet denkleri taşıya taşıya yol 
alacaklar! Üsküdar' dan bir manevi yükseliş duygusuyla Çamlı­
ca'ya çıkışlar; Çamlıca'dan, bir musiki dinleyiş hazzıyla, İstan­
bula bakışlar tekrarlanacak! İstanbul günlerinin olmuş meyve­
ler gibi lezzetli akşamlarında, itikatlarının rahmetinde yürüye­
rek evlerine dönenler, muradına ermişler gibi geçecekler! Geç 
kalmış çocuklar gibi, trenler, neşelerinden haykırarak, Erenkö­
yü'ne doğru koşacaklar! 

Bezgin günlerimizde, dünyanın manaları guya vücudu­
muzdan akan kanlar gibi, gönlümüzden boşalarak, artık her şey 
gözümüzden düşünce, biz, odamızın inine çekilecek, yatağımı­
zın deryasına dalacağız. O zaman hafızamızın ufuklarından es­
ki muhabbetli günler ve eski lezzetli geceler, melek kanatlarıyla 
gelerek ve melek sesleriyle mırıldanarak, bizi eski ninniler gibi 
uyutacak! Yaralanmış gibi yattığımız yataklar bizi vapurlar ve 
trenler gibi hülyalarımızın ikliminde ve ruyalarımızın diyarın­
da dolaştıracak ve biz, bu yorgun seyahatlerden, geceden doğan 
günler gibi, yine dinlenmiş çıkacağız! 

Sabahlar bize hayat lezzetini bir süt gibi sunacak. Horoz­
lar, seslerinin fıskıyelerini boğazlarını yırtarcasına yükseltirken, 
bir zafer şaşaasıyla parıldayan güneşlerle, birçok şeyler vadeden 
asırlar gibi, ağırbaşlı günler doğacak. İçimizde çocukluklar, sev­
giler ve hülyalar çağlayacak ve biz kollarımızı, ağzımızı ve kal­
bimizi kucaklamak, öpmek ve sevmek istediğimiz hayata uza­
tacağız. Bizi derimizin içine yapılan aşılar gibi gençleştiren ço­
cuk sesleri duyulacak ve biz, tahterevalli oynar gibi, bazan yarı 
irademizle, bazan da yarı deliliğimizle kalkacağız. Temcit pilavı 
gibi ısıtılmış eski masalları günün havadislerine karıştırarak, 
bütün ezeli mevzuları yeni meseleler ve davalar halinde kızış­
tıran gazeteler çıkacak ve müvezziler, içlerindeki yazılar kadar 
iddialı seslerle haykırarak, bunları zafer hüccetleri gibi dağıta­
caklar. Mucizeler beklemekten vazgeçtiğimizden beri gönlü­
müzü hafif ve ellerimizi temiz tutmaya yarayan bir sadelik ve 
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uslulukla dolaşacağız. Düşüncesiz adamların beyinleri kadar 
boş kalan güzel yerlerde kendi kendimizle dolaşacağız. Güneş 
ruhumuzu ısıtan bir aşk gibi, dünya hayatını büyüleyecek. Dün­
ya yine ressamlarını şaşırtan mucizelerine devam edecek. Sula­
rın üstünde güneşin eriyen altınlarından doğan pırlantalar, fa­
ni ömürlerimizi hatırlatarak rikkatimize dokunan bir saniyelik 
parıldayışlarıyla, üst üste kaynaşacaklar. Yüksek ökçeleri üstün­
de, açık şemsiyeleri altında ve lavantalarının havası içinde, mü­
cevherlerini liyakat madalyaları ve iftihar nişanları gibi taşıyan 
sultanlar kadar süslü, mağrur ve kendilerine inanmış hanımlar 
göreceğiz ve bunlar gözlerimiz önünde geçen bir hadise gibi te­
sirli bir yüz taşıyarak ve güya ağırbaşlı bir musikiye uyarak önü­
müzden yavaş yavaş geçecekler. Başkalarını halimize acındıran 
yoksulluklarımızı biz duymayacak, zaaflarımızı biz kavrama­
yacak, kifayetsizliğimizi biz anlamayacağız. Ve biz de, günün 
münazaalarına, kahramanlar gibi atılıp karışacağız! 

Yaşlana yaşlana gözlerimizden nice perdeler kalkacak. Gü­
nün birinde nihayet kendi kendimizle tanışarak kıymetli birdost 
kazanacağız. Mahallesinin gürültülerini kendini saran ve okşa­
yan bir deniz gibi duyarak, zaman içinde yüzen evimiz, arada 
bir, değişecek ve biz kabuğumuzu değiştirmiş gibi olacağız. İç­
lerinde yaşayıp ayrıldığımız mahalleleri eski sevgililerimiz gibi 
hatırlayacağız. İhtiyar bir köşk bahçesindeki demir parmaklıkla­
rın siyah dantelaları üstünden sarkan hanımellerinin kokusunu 
gönlümüzü okşamış eller gibi hatırlıyacağız. Gölgelerini yere ve 
gönlümüze birer şefkat ve teselli gibi seren güzel ağaçların bu 
gölgesine sığınacağız. Küçük evimiz içinde ferah gönüllerin gül­
leri açacak. Bazan evimizde itibarımızı artıran, herkese nazımızı 
çektiren ve bizi dinlendiren küçük hastalıklarımız olacak ve bun­
larla hislerimiz inceleşecek. Bir horoz, bir kuş veya bir vapur, bir 
tren ötecek ve içimizde sıra sıra gizlice nöbet bekleyen hatıralar 
birdenbire kucak kucağa düşecekler. Doyduğumuz ve bıktığımız 
şeylere tekrar acıkacağız. Duygularımızı coşturan nice hummalı 
seslerin davetlerini duyacağız. Güya gidecekleri uzak yerleri ha­
ber veren derin sesli vapurlar bizi suların ve hülyalarımızın be­
şiklerinde sallayarak, zevkimizin hasret çektiği tılsımlı diyarlara 
ulaştıracak ve dönüşlerin hazzı gidişlerinkini aşacak! 
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Akşamlar bize hayat lezzetini bir içki gibi sunacak. Ümitli, 
ümitsiz, kayıtlı, kayıtsız günler ve gecelerimiz için nice saatler 
kuracağız. Hayat telakkileri bizimkine uyan tatlı dilli akrabalar, 
ahbaplar ve geçmiş zamanlar yakından ve uzaktan gelecek ve 
ruhumuzun aksisedasını duymak zevkiyle, bizimle guya şifreli 
bir lisanla konuşacaklar. Gönüllerin muhabbetiyle tütsülü saat­
lerde yaşlılar zamanla büyülenmiş eski dertlerini hoş masallar 
gibi anlatacaklar. Nice insanlar biçare ömürlerinin maceralarını 
en tuhaf vakalar gibi hikaye ederek bizi güldüren garabetlerine 
yine devam edecekler. Nice zevkleri, bozuk paralar gibi, harca­
mak için, cebimizden çıkaracağız. Her sahada yeni neslin istidat­
ları maharetlerini cambazlar gibi gösterecekler. Eski at cambaz­
hanelerinin kaybolmuş sandığımız çalgıları, arada bir, hafıza­
mızda perendeler atacak. Güzeller bize görünüşleriye, rfı.yalarını 
vererek, zevkin mevut olduğunu duyuracak ve saadetin müm­
kün olduğunu düşündürecekler. Şeklin ve manzaranın güzelli­
ğini takdire meylimiz artacak ve dünya güzellikleri, bizim için, 
gitgide sevdiğimiz yüzlerde toplanmış gözükecek. Sevdiğimiz 
güzelliklerden geçen zamanlarımıza ince bir tat sirayet edecek 
ve biz artık güzel bulduklarımızdan, aynı zamanda, zeka gibi, 
vefa gibi, bulamayacağımız faziletten bahseden kadınların kuş­
dillerini dinleyerek, bu sözlerle dinlenmeye alışacağız! 

Yaşlana yaşlana gözlerimizden nice perdeler kalkacak. Göz­
lerimiz, ellerimiz, gönlümüz, keyfimiz ve izanımız açılacak ve 
bizi bir haz, merhamet, afiv ve müsamaha havası saracak. Gfı.­
ya taktığımız gözlükler sayesinde, eskiden iyi seçemediğimiz 
şeylerin kıymetini veya ehemmiyetsizliğini iyice göreceğiz. 
Eskiden ellerimizle kollarımızı yoran nice yüklerin faydasızlı­
ğı, vehmimizi kabartan nice sözlerle iddiaların boşluğu, yüre­
ğimizi oynatan nice üzüntülerle kuruntuların lüzumsuzluğu 
gözlerimize çarpacak. Bütün bu kaygılardan kurtuluş ve tasa­
lardan soyunuş bize her türlü süslerden daha tatlı ve kıymet­
li gelecek. Hayatın yalnız sathını, yüzünü, ellerini değil, lakin 
yeni duyduğumuz içyüzünü, vücudunu, kemiklerini, iliklerini 
de seveceğiz. Hülyamız, balını yapan bir arı gibi, halin hem te­
sellisini, hem de zevkini temin etmek için, mazinin bahçesin­
de her gün çiçekten çiçeğe konup dolaşacak ve hayatın her anı 
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daha uzak bir mazi içinden süzülerek bize gittikçe daha güzel 
gelecek. Değişen mevsimler gözlerimizden ve gönlümüzden sü­
ratle geçerek ve yine geri gelerek bizi tatlı bir şüphe ve tam bir 
ipham içinde bırakacak. Hangi saatte, hangi mevsimde bulun­
duğumuzu ve bizi hangi çiçeklerin renkleri ve hangilerinin ko­
kuları sardığını bilemeyeceğiz. Fırçasıyla, boyaları ezip ıslatarak 
birbirine karıştıran bir ressam gibi tabiatımız da neşeyle hüznü, 
istekle hülyayı ve aşkla hatırayı karıştırarak bütün günlerle ge­
celerimizi gönlümüzün istediği, sevdiği renklere boyayacak ve 
biz bunların mayhoş tadına doyamayacağız. Hayat gitgide de­
rin bir ruyaya dönecek. Acımtırak zamanların salkımlarından 
sağdığımız bir zevk, hayal, hasret ve hatırlayış bizim mahzun 
saadetimiz olacak! 

Geceler bize yaşamak lezzetini bir büyü gibi sunacak. Bi­
zi aşkımızın kurtuluşa kavuşturan geceler, yavaşça mırıldanan 
bir deniz gibi duyduğumuz musikileriyle, ruhumuza sinecek. 
Musiki ile işlenen bazı geceler acılarımızı uyuşturan nefeslerini, 
cinnetlerimizi yatıştıran ahenklerini ve gönlümüzü en iyi du­
yarak bize en iyi anlatan bestelerini söyleyecek. Bazı geceler bi­
ze ruyaları vermekle kanmayarak kendileri en güzel birer ruya 
olacak. Guya eski zaman kıyafetlerine bürünen bazı geceler ka­
ranlıklarıyla birlikte, eski şefkatleri, eski muhabbetleri getirerek 
ve muhtaç olduğumuz unutuluşları, kurtuluşları nasip ederek, 
başlarımıza, yaşlarımıza ve yaslarımıza kadar her şeye zevkli 
bir çeşni verecek. Som yıldızlı bir gökle örtünerek bütün kalp 
duyguları için daha uysal, müsamahalı ve uygun gelen ipekli, 
etekli geceler, gönüllere yıldızlar takıyor gibi, müphem vaitler 
ve aşikar hülyalar getirerek içimizde aşkın galebesini temin 
edecek. Bazı geceler bize belki saadetten ziyade muhtaç olduğu­
muz ve delice sevdiğimiz yakıcı hazlar getirecek. İhtiraslarımı­
zın ateşleri bazı gecelerimizi yangınlara çevirecek. Hayalimizin 
mahlukları ve tabiatın perileri olan nice kadınlar, genç ve güzel 
vücutlarını gizleyerek, yatak odalarına doğru yürüyecekler. Za­
manlarını sevdiklerimizin nefesleri gibi duyduğumuz ve genç, 
güzel ve çıplak vücutları gibi okşadığımız geceler gelecek. El­
lerimiz ve gönlümüz üstünden, sevdiklerimizin alınlarıyla ay­
dınlanan beyaz günler ve saçlarına dolanan siyah geceler gelip 
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geçecek. Nice geceler hayatımızın yeni bir devrini, başka bir fas­
lını açacak! 

Yaşlana yaşlana gözlerimizden nice perdeler kalkacak. Sön­
mesi bütün kainatımızı söndürdüğünü ve bizi ebedi karanlık­
lara batırdığını sandığımız büyük bir aşkın yıllar süren gece­
sinden sonra yeniden duyacağımız başka bir aşkın güneşi doğa­
cak ve geçirdiğimiz karanlıkta aklımızla gönlümüzü donduran 
buzları eritecek. Uzaklardan, muhabbet dolu kutular gibi mek­
tuplar gelecek ve bunların birer cümlesi, eski vefalı zamanlarda 
duyduğumuz çalgıların bir havası ve eski gönüllü bestelerin bir 
nakaratı gibi, artık hafızamızda işleyecek. Saadetimiz için ku­
rulmuş bütün oyuncakları, söz dinlemez ve uslanmaz çocuklar 
gibi, içlerindekini görmek için daima kıracak, sonra, kırılacak ve 
ağlıyacağız. Gündüz hülyalar ve gece rCıyalar imdadımıza ye­
tişecek. Karanlıklarımızın ufkunda dolaşan bazı eski gözlerin 
sonsuz bakışları bize siyanet melekleri gibi bakacak. Nice şey­
ler sevecek ve hayatın kendisini bütün bu şeylerin hepsinden ve 
hatta, canımızı, kendi ömrümüzden bile daha çok sevdiğimizi 
duyacağız. "Yarabbi! Ne çok yaşamışım, ne de çok hatıralarım 
var! .." diyeceğiz. Fakat bu hayatın ekşimtırak çeşnisinden ye­
mekle doymayacağız. Her günün ve her gecenin ekmeği ve su­
yu gibi, hazzı ve hülyası da bize yeni gelecek. Her ümit kapısı 
kapandıkça yeni bir hayal kapısı açılacak. Ve imkanı olan bütün 
bu güzel şeyler ancak yaşayanlar için mümkün olacak! 

Bize ölülerden miras olarak hafızamızın haznesinde kalan 
hatıralar da asıl servetimiz olacak. Karmakarışık parıldayan bu 
mücevherler arasında bazı hatıraları, ipi kopmuş bir tespihin ta­
neleri gibi, ötede, beride, en beklemediğimiz köşelerde bulaca­
ğız. Hayat, zamanları karıştıran bütünlüğüyle, geçen saniyeler 
arasından bize bir an gülümseyen geçmiş seneleriyle, karanlık­
lar arasında bize bir an ışık saçan eski güneşleriyle devam ede­
cek. İçinde yüzdüğümüz bu zaman denizinde gittikçe yaşlanan 
hatıralar içimize dolup taşacak! 

Şimdi, duyuyorum ki her yeni gelen dakika, denizin hiç 
susmayan suları gibi, yüz binlerce geçmiş dakikaları sayıklıyor. 
Onları duyuyor ve çağlayan bu musiki içinde yüzüyorum. Bü­
tün bunlar söylemekle bitiremeyeceğim kadar hafızamdadır. 
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Duyduğu seslerin bir zerresini duyuran bir aksiseda oldum. 
Kitabımı bitirdikten sonra, gözlerimi kapayarak kendimi tekrar 
eski zamanlarıma kaptırsam ve başka rüzgarlarla sallansam, 
başka yapraklarını daha döken bir ağaç gibi, ben de, yine bunlar 
üzerine, daha başka hatıralarımla, böyle bir kitap daha yazaca­
ğımı duyuyorum. Zira dinleyen başıma bütün rüzgarlar geçen 
hayatın hatıralarını, durmadan, vapurlar ve trenler gibi, yığın 
yığın taşıyorlar! 

Fakat, eyvah! diyordum, bizi bırakmış ve bizim de kendile­
rini bırakmış olduklarımız, artık seslerini bir şefkat halinde du­
yamayacaklarımız, tebessümlerini gözlerimizle öpemeyecekle­
rimiz, muhabbetleriyle bir daha doyamayacaklarımız, artık git­
gide unuttuklarımız, kendilerinin de ömürlerinin mayası olmuş 
bütün bu şeylerden onlar şimdi ne duyacaklar? Bütün bunlar, 
şimdilik, daha bizimdir. Fakat onlar, deli eniştemizle zavallı ha­
lam, orada, uzaklarda, gömüldükleri topraklarda, biri Karaca­
ahmet'te, öteki Mevlevihane kapısı civarında, unutulmuş, kay­
bolmuş mezarlarında bütün bunlardan sanki ne duyar, ne an­
larlar? Yavaş yavaş, parça parça ölen bizler, ölülerin birdenbire 
ne kadar ölmüş olduklarına bir türlü akıl erdiremiyoruz. Onlar 
artık kendilerinden bize geçmiş, biraz da bizde kalmış zerrele­
riyle, ancak biraz bizim içimizde yaşayabilirler. Onları ancak 
biz, biraz hatırlamakla, içimizde, kendimize karıştırarak belki 
bir gölge, belki bir rüya halinde, biraz daha yaşatmış oluruz! 

Daha, eyvah ki, diyordum, hayattakiler, çok zaman, hiçbir 
hakikati arama ihtiyacıyla hareket etmiyor; talihlerini hiçbir su­
retle tefsire bile kalkışmıyor; hayat bilmecesini, bir şey bilmedik­
lerini bile idrak etmeden, halis vurdumduymazlar gibi yaşayıp 
geçiyorlar. Ancak zaman zaman, bazı buhranlı anlarında, onla­
rın ağzında kanlı bir sözün bir alev gibi parıldadığını yahut içle­
rinde yavaş yavaş olgunlaşmış bir itirafın gözlerinden fırlayarak 
hafızamıza saplanıp kaldığını görüyoruz. Fırtınalı bir gecede 
çakan şimşeklerin karanlıkları yararak uzaklarda yatan bir ta­
biatın gamlı yüzünü gösterdikleri gibi, bunlarla, sanki içimize 
böyle gamlı bir resimlerini hak etmiş gibi olurlar ve bu halleri, 
hafızamızın göklerinde canlı ve mahpus kalmış gibi, artık sonu­
na kadar, senelerin aralıklarında bir görünen kuyrukluyıldızlar 
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tarzında, arada bir, hatıralarımızın içinde görünmeye başlar. Ve 
kah bakarız ki karşımızda, halamız, Şeyh Efendinin neyini din­
lediği mehtaplı bir gecede, doya doya ağlar; kah duyarız ki bir dı­
var karşısında yapayalnız, hasta ve ihtiyar eniştemiz ölüme kar­
şı uzun uzun sayıklar! Fakat ne kadar derinliklere inse bile, bu 
sondalar bir hayat içinde böyle kaç defa parıldar? Kaç defa böyle 
ruhumuz içine inip orada sızlayarak derinleşen yaraları yoklar? 
Yaşayanların çoğu günler ve gecelerini nice zahmetler arasında 
ne duymaya, ne düşünmeye, ne de aramaya ve hesap etmeye va­
kit, fırsat ve imkan bulamadan, hep acemi ve aceleci bir halde, 
gümrükten mal kaçırır gibi yaşarlar! 

Hayvanların da olduğu gibi, insanların ölüm karşısındaki 
bu tevazulu tevekkülleri rikkatime dokunuyor. Hayatta hiçbir 
ifratlı hayale kapılmadan ve hiçbir mübalağacı hakikat sevda­
sına düşmeden, gözlerimizin önünde, yüzlerce kadın, erkek, 
çocuk, genç ve ihtiyarın yıpranıp göçüşlerine yahut birdenbire 
çöküşlerine, nice insan talihlerinin kurulup yıkılışlarına şahit 
oluyoruz! Bir daha, bir daha, bildiğimiz ömürlerin, birer birer, 
sabun köpükleri gibi, söndüklerini görüyoruz. Gözlerimiz bü­
tün bu şeylerin, nihayet, ayaklar altındaki sonsuz çukura gir­
mek için devam eden hazırlıklarını görüyor ve nihayet çürüyüp 
dağılmak için itişip toplanışlarını seyrediyor! 

İtiraf etmelidir ki herhangi bir hayatın hadiseleri görülüp hi­
kaye edilince, ehemmiyetini pek iyi takdir ettikleri kendi ömür­
lerini sürenlere bu başkasının hayatı az çok manasız, havasız, 
silik, müphem ve fuzuli görünmeye mahkumdur. Fakat itiraf et­
melidir ki bu kadar yakından seyrettiğimiz bu yabancı ömürler 
hep kendi talihlerimizin yapısına giren malzemeler gibi oluyor 
ve sonunda hepsi birer birer iflasla biten ve başka hiçbir netice­
ye eremeyen bu hayatlardan yine itiraf etmelidir ki bizde kalan 
şiddetli, baş döndürücü bir adem duygusudur. Mezarlıklarda 
onlardan kalan mezar taşlarını ancak, vücudu toprakta erirken, 
hatırası da beyinlerde dağılan bir yokluğa şahadet eder! 

Yavaş veya çabuk zamanlarla, nice yorgun ıstıraplar veya 
hummalı ihtiraslarla geçen bir hayattan, toprakta olduğu gibi, 
hafızalarda da ne kadar az bir şey kalıyor! Her ateşten arta ka­
lan küller gibi, her vücut toprağa ancak birkaç avuç toprak daha 
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katıyor! Ve her ruh hafızalarda ancak bir tutam ruya mayası bı­
rakıyor! Hayatın sonu onun manasını daha geniş bir mefhuma 
çıkarmıyor. Bilakis, bütün varlığını yokluğa sürüklüyor. Kendi­
miz bile, hemen bütün duygularımızın ıstıraplı birheyecan ile 
geçtikten sonra, toprağa sinmiş yağmur taneleri gibi, içimizde 
eridiğini duyuyoruz. Hayata doğru saffetle tebessüm eden şef­
katler ve sevgiler bile, nihayet, hepsi birbiriyle kucaklaşarak ve 
bir çalgının havaya karışan sesleri gibi, hepsi de ancak hafızalar­
da zamanla silinen hafif izler bırakarak yokluğa karışıyor! Öyle 
ki, daha ölmeden evvel, kendimiz için, kendimiz bile ölüyoruz! 

Ölülerdense bize ancak hepsi az süren, bozulmadan evvel 
bile belki yanlış ve herhalde müphem, hepsi de havalanan ko­
kular gibi dağılan birtakım hatıralar kalmış oluyor. Ve her şey, 
ruyalar gibi, o kadar seyyal geçiyor ki bu kadar zahmetle yaşa­
nan zamanlardan insana birtakım vesveselerden başka bir şey 
kalmıyor! 

Ölülerin arkasında kalanlar, onların hatıralarımda ancak 
kendi boylarına indirerek, kendi huylarıyla bozarak, ve kendi 
unutkanlıklarına göre parça parça hatırlarlar. Bu da, bu hislerin 
alacakaranlığında, başkalarının hafızalarında, yani dünyanın 
en az emin olan sahasında, onlara nasip olan sonuncu bir kalış, 
bir hayal varlığının sonuncu gölgeleridir. Zira kendilerini biraz 
tanımış olan bu unutkanlar da bir gün gidince artık yeryüzünde 
onları biraz olsun sayıklayacak kimseler bulunmaz! 
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XXVII 

Bu Alemden Son Kalan Cümle 

Geçmiş zamanlarının iflası karşısında, belki biraz tesel­
li bulmak için, mazisinde sevmiş olduğu kadınların genç, gü­
zel ve çıplak vücutlarını görmek istiyen deli eniştemiz gibi, ben 
de, büsbütün göçmüş bu alemden hafızamda kalan hatıraların 
genç, güzel ve çıplak vücutlarını okşamak ihtiyacını duyarak, 
Çamlıca'daki eski köşkü ziyarete gittim. 

Eyvah ki, şahsi ömürlerden olduğu gibi, bütün eski cemi­
yetler ve alemlerden kalan şeyler de hep bozulmuş ve yıpranmış 
oluyor! Şehirlerin yüzleri, insanların çehreleri kadar ihtiyarlıyor! 
Evler vücutlar gibi çöküyor, mahalleler nesiller gibi eskiyor! Ka­
lan bütün eşyaların manaları değişiyor! Eskiden kalma isimler 
arasında o zamanı hatırlatan birtakım varlıklara rast geliyor, bir­
takım manzaraları yerli yerinde buluyordum. Fakat Çamlıca'nın 
ah o eski zamanın yüzüne benzeyen, vaktiyle, bestelenmiş nice 
hülyaların beşikleri ve şimdi mezarları olan eski köşklerinden ba­
zılarını görüp tanıdıkça gönüllerimizden sürülmüş bir eski musi­
kiye çarpmışım gibi tahmin edilemeyecek bir heyecana kapılıyor­
dum. Zira bu köşklerin her biri, eskiden ne canlı şeyler demekti, 
bilirdim, onları şimdi hep susmuş ahenklerin kırılmış aletleri ve 
atılmış fişeklerin boş kovanları gibi buluyordum. 

Eyvah! Vaktiyle, gelecekte devam edeceğini umduğumuz o 
muhabbetle parıldıyan günler ve geceler, o bahar içinde eriyen 
günler ve mehtap içinde yüzen geceler, o aşklarıyla ruhumuzu 
dolduran sevgililer şimdi, hepsi de, geçmişte, hafızamın engin 
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mesafeleri içinden bana sönmüş yıldızlardan gelen ışıklar gibi, 
ölmüş bir alemin donuk parıltıları halinde sızıyordu ve ben onları 
içimde acılar gibi duyuyordum. Her tarafım kırılmışçasına hiç­
bir harekette bulunamayarak burada, geçen akşam ve gelen gece 
içinde, guya çaresizliğimi ilk defa anlıyor gibi kuvvetlerimi ür­
perten ve gözlerimi yaşartan bir buhrana tutuluyordum. 

Evvelce, çocukluğumun ve ilkgençliğimin cennetindeyken, 
Çamlıca'da, bu alacakaranlık saatlerde, insana göklerin sunduğu 
bir hayat hülasasını içmiş gibi olur, ruhumun yükselişlere doğru 
kanatlarını denediğini duyardım. Fakat, şimdi, o istekler, o ışık­
lardan ruhumda bir şey kalmadığını görüyordum. Gelen gecey­
le birlikte bütün duygularım da yavaş yavaş sönüyor gibiydi. O 
ilahi vasıflarını unuttuğumuz ümitlerin hepsi de nafile miydi, o 
eski Çamlıca akşamları hani nerde? diyordum; o, birer saadet gibi 
küşayişli akşamlar, o kadınların iyi kalpli bakışları, o muhabbetli 
ömürlerin hazları, o birbirimizi sükfü içinde duyuşlarımız, ruhla­
rımızın o manevi manzaraları anlayışları hani nerde, hani ne ol­
du? Çamlıkta bir akşam için toplandıktan sonra dağılmış kokular 
gibi onlar da şimdi yerlerini başka büyülere bırakarak hepsi de 
havalandı, dağıldı mı? O gönüller de, onların emmelleri de çiçek­
lerin kokuları ve kuşların sesleri gibi uçtu mu? Hepsi de böyle ge­
çecek miydi? Biraz olsun kalmaya layık ve müstahak değiller miy­
di? Onlar, benim sandığım gibi, ciddi değil miydiler? Ben onlarda 
ezeli bir derinlik sezerken aldanmış mıydım? Bir Cennet manza­
rası gibi ince, nazlı, güzel, şefkatli havalar, kokular, renkler ve his­
lerle dolan ve ruhuma işleyen bu saatleri hala duyarak bunların 
muhakkak bir hikmeti olacaktır demek istiyorum. Onları ruhu­
muza bu kadar derin nakşeden bu hikmet bize onlarla faniliğimi­
zin dışındaki bir ebediyetten bir pay vermiyor muydu? Yoksa, bu 
ruhu esasından söndürecek olduktan sonra, bütün bu ihtişamları 
ona muvakkat bir zaman için sunmak sanki neye yarardı? 

Şimdi, aynı noktadan aynı semtlere bakıp o yeryüzüne in­
miş gördüğüm eski yıldızlar yerine yanan lambaları, hakikatte 
oldukları gibi, yani bütün manalarından boşalmış ve cam gözler 
gibi kalmış birtakım havagazı ve elektrik ışıklarından ibaret ola­
rak görüyor ve insan elinin yaktığı, söndürdüğü bu kandilleri 
bir sürü maneviyatsız aydınlıkların boş ve yabancı kargaşalığı 
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gibi bularak adeta şaşırıyordum. Bendeki değişiklik neticesi ola­
rak, guya kendim de ruhumda sönmüş meşaleler taşıyormuşum 
gibi, eski duygularımın bildiği yeryüzünü karşımdaki haliyle 
kıyas ederek "Vaktiyle göklerden yere inen ve bize gönül duygu­
larını söyleyen o manevi ışıklı yıldızlar nerde? Yeryüzü hep kalp 
ışıklarla donanmış!" diyen bir eleme kapılıyordum. 

Dahası, yerde geçen bu hadise, sanki bir naziresi yapılıyor­
muş gibi, gökte de tekerrür ediyordu. Yeryüzünün bütün ışıkla­
rı canlı yıldızlar gibi duyulduğu o eski gecelerde gökyüzünün­
kiler de içimizde büyük bir hayal kurulmasına yardım etmez 
miydi? O zamanlar biz cidden bir ebediyet içine yükselmiyor, 
onda yüzmüyor muyduk? O kadar ki, ben, kaba bulduğum bazı 
şeyleri gördükçe, bunlar yıldızların gücüne gidecek diye mah­
zun olurdum. Zira bütün o birleşik yıldız salkımları ve bütün o 
teker teker parıldayanları bence hep manevi birer hüviyet de­
mekti. Onları seyrederken, kendi kendime, sonra, zamanı ve sı­
rası gelince, bir gün elbette manalarına ererim diye düşünür­
düm. Fakat yazık ki bunları bir türlü sökemeyerek şimdi, bizim 
talihlerimize yabancı kaldıklarını anlıyorum. Böylece manevi 
manalarından boşalmış yıldızların göklerde parıldattıkları ken­
di başına kurulmuş nizamın bizim mukadderatımızla hiçbir 
alakası olmadığını düşünmek tarif edemeyeceğim kadar rikka­
time dokunuyor. Zira bu düşünce, bize göre, onların da ciddi 
olmadıklarını görmeye müsavi oluyordu. 

Fikrimizin kavradığına ruhumuz bir türlü kanmıyor. Zaten, 
itiraf etmelidir ki, ne de olsa, bütün alemleriyle kainatın da ciddi 
olmadığını kabul etmek aklın alacağı iş değildir. Fakat ruhumu­
zun kolayca eriştiği bir imana fikrimiz bir türlü kanmıyor. Bize 
yabancı yıldızlar altında duyduğumuz bu hakiki kimsesizliği 
artık hiçbir şey telafi ve teselli edemez. Zira dünyanın en güzel 
hülyası olan ahreti kaybetmiş ve böylece en emin tesellisinden 
mahrum kalmış insanlar, Cennetten kovularak kendi içlerine 
kapanmış sürgünleriz. Vaktiyle, birer birer sanki başlarımız için 
yandıklarını sandığımız yıldızların manevi bakımdan döndük­
lerini ve artık ruhumuzun ölmüş hülyalarına yanan birer türbe 
kandiline döndüklerini görüyoruz. Bize hiçbir zaman hakiki hu­
yunu ve çıplak yüzünü göstermeyen ve ömrümüz boyunca, biz 
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değiştikçe, kendi de şekilden şekle inkılap eden bütün bu kainatı 
ve ondaki hayatı bir ruya görüşü olarak telakkiden başka bir ça­
re bulunamıyor. Shakespeare'in "Dünyalar, ruyaların nescinden 
yapılmıştır. Onlar da, bunlar gibi, bir iz bırakmadan dağılacak!" 
sözü her bakımdan yeryüzünün en büyük hakikati ve insan an­
layışının en derin görüşü olarak kalıyor. 

Dahası, göklerde yabancılaşan bu yıldızlar gibi, evvelden kut­
si sandığımız kanaatler ve nazariyelerin de, kendi başımızdaki 
şahsi fikirlerimiz tarzında, bir yandan toplanıp bir yandan dağıla­
rak, zaman ile hep başkalaşan şekilleriyle geçici varlıklardan iba­
ret olduklarını gördük. Böylece sanki bütün sevdiğimiz şeylerin 
harabeleri arasında dolaşıyor ve insanların kanlı tarihlerini hep 
aynı deliliklerle yapmakta devam ettiklerine şahit oluyoruz. 

Görüyoruz ki geçmiş devirler, dinler ve medeniyetlerden kalan 
ancak renkleri solmuş, manaları uçmuş bazı cümleler oluyor. Es­
ki hiyeroglifler zahmetle okunuyor. Bazıları da bunların hep yan­
lış anlaşılmış olduğunu söylüyorlar. Hatta yazıları artık hiç oku­
namayan harabeler de var. Yine vaktiyle nice insanların inancını 
kazanmış tılsımlı birtakım şeyler ifade eden eski armalar, remizler 
var ki bugün tamamıyla sökülmez olmuştur, ve artık nelere delalet 
ettiklerini hiç kimse bilemiyor. Zaten, doğru okuyacak olsak bile, 
onlardan bizim şimdi anlayacak ve duyacağımız sanki ne olabilir? 
Böylece eskiden bize miras kalan bir iki cümlenin manası bile artık 
ya iyice tefsir edilemiyor, ya büsbütün uçmuş sayılıyor! 

Şimdi, yad ettiğim bütün o dağılmış alemden, o geçmiş gün­
ler ve gecelerden, o göçmüş insanlar ve imanlardan, o sona ermiş 
ümitler ve emellerden hafızamda ancak böyle manası belki vak­
tiyle tamamen açık, fakat sonra, niceleri için kapanık bir yarım 
cümle kalmış! Bu, deli eniştemizin memur olarak dolaştığı uzak 
vilayetlerin birinden, bayram gibi resmi günlerde, anneanneme 
hitapla bize göndermeyi ihmal etmediği teşrifatlı mektuplardan 
birinin son cümlesinin sonuncu parçasıydı: " ... eltafı Kibriyadan 
memul ve müsted'adır!" İhtimal kendisinin de bu hususiyetinden 
haberi olmadan, tesadüfen yazdığı bir cümle ki eğer küçük bir te­
laffuz farkı ve çabukluğu ile okunursa mensur bir söz olmaktan 
çıkarak aruzdan bir mısra haline girdiği için hatırımda kalmış 
olacak. 
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Deli eniştemizin bu son cümlesiyle böyle Allahın lCıtufların­
dan ümit edildiğini ve istenildiğini söylediği şeyler acaba neler­
di? Bunları o zaman yazmış olduğu gibi hatırlamamakla bera­
ber, kuvvetle tahmin ediyorum, zira Allahın lütfundan memul 
ve müsteda olmayacak sanki ne vardır? 

Daima bize hükmeden yarı deliliğimiz ve yarı irademizle; 
her zaman en makul harekette bulunmak azmiyle yaptığımız ni­
ce münasebetsizliklerle; kendisinden medet umduğumuz dinin 
ruhumuza sükun yerine kattığı kaygılarla başkaları için kendi 
uydurup kendi inandığımız yalanlar gibi, diğerlerinin de bizim 
hakkımızda uydurdukları ve haberimiz olmadan sürüklediği­
miz iftiralarla; en yersiz kuruntularımızın doğurduğu en hale­
canlı korkularla; bizimle birlikte yaşayanların hayatlarını zehir­
leyen sinir buhranlarımızla; günlerimizi talihimizin dolmayan 
çilesi haline koyan tahammül edilmez benliğimizle; Cennetten 
kovulduğumuzu hatırlayarak yine bir Cennete kavuşmak iste­
yen ruhumuzun bize her zaman lakayt kalan tabiatın ihtişamı 
karşısında duyduğu acılarla; ruya dolu geceler kadar hülya dolu 
günlerle geçirdiğimiz ve hiçbir hikmetine akıl erdiremediğimiz 
bir hayatımız var. Yeryüzünde böyle yaşanacak bir tek ömrümüz 
olduğu halde, yine, hayalimizdeki hayat ile sürdüğümüz bu öm­
rü bir türlü barıştırıp birleştirmeden, hemen daima bir yaban­
cının, hatta bazan bir düşmanınki imiş gibi, adeta mahvetmek 
kastıyla yaşadığımız; içinde ıstıraplı ve zahmetli aşktan başka he­
men hiçbir şifa verici ve kurtarıcı tat duyamadığımız ve atisinden 
ümidimizi keserek ancak hatıralarımızın genç, güzel ve çıplak 
vücutlarını okşamaktan başka teselli bulamadığımız bu hayatta 
sevdiğimiz ve beklediğimiz ne varsa, hepsi ve her şey ancak Al­
lahın lfüfundan ümit edilir ve istenilir! 

Her zaman kendi mukadderatımızla hudutlanmış ve adeta 
kendi kendimize hapsedilmiş gibiyiz. Yabancı muhitlerde in­
kişaf eden hakikatlerin hiçbir zaman sevgili hülyalarımıza eri­
şemediğini görüyoruz. Ömrümüzün hazzı hemen kendi kanı­
mızdan ve mirasımız olmuş hülyalardan duyduğumuz şahsi bir 
musikiye inhisar ediyor. Fakat ruhumuzun yalnızlığında çağ­
layarak bizi ölülerimizle birleştiren bu ahenkler, bu derin duy­
gular ve kanaatler bile, bizi hakikatlerden güzel ruyalarla mest 
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ettikten sonra, azar azar yine dağılıyor. Ellerimizin dokuduğu 
talih ilk önce kainatımız, sonra da yavaş yavaş mezarımız olu­
yor. Herkes gönlünde hayatın tadından ve kainatın hazzından 
süzülmüş bir şebnem gibi duyduğu muhabbetini hayata ve ka­
inata duyurmaktan aciz kalıyor! 

Her ferdiyle ıstırap çeken cemiyet içinde cemiyete karşı aciz 
ve hürriyetsiziz. Ona kafa tutamayız, zira efendimiz odur ve söz 
dinletemeyiz, zira kafalar dinleyecekleri sözleri evvelki hazırla­
nışlarına göre seçerler! İspatsız din ile vaitsiz fen arasında kalmış 
insanların kendi başlarında parlayıp başkalarına zehirli gazlar 
saçan kanaatler taşıyarak birbirleriyle çarpıştıkları bu kanlı dün­
yada herkese yarayacak uslu ve kutsi hakikatleri nerde ve nasıl 
bulalım? Savrulan dumanlarla bir hendese kurmaya kalkışır gi­
bi, manaları kasırgalara tutulmuş kelimelerle fikirler ve hisleri­
mizi tespit etmeye uğraşıyor, ve Babil kulesinin bedbahtları gibi, 
neler söyleştiğimizi bir türlü anlayamıyoruz. Zavallı ellerimiz 
her zaman peşinden koştuğumuz avları kaçırarak bunların an­
cak gölgelerini yakalar ve kucağımızda, ancak hayallerini okşar! 
Bütün mezhepler yüzünden, onların dindirmek istedikleri göz 
yaşlarından daha çok insan kanı akar! Kendilerini sürükleyen 
saiklerin esiri olan mahpus başlarımız, her an, her tarafımızı 
bağlayan zincirlere çarpar! Yeryüzünde bütün sevgiler ahmak, 
sevgililer kaçak ve gökyüzündeyse, bütün yıldızlar bizim hesap­
larımızdan uzaktır! Dünyada söylenecek bir ilahi arayan ruhla­
rımız artık hiçbir sağlam mihrap bulamayarak ve nasıl dua ede­
ceğini şaşırarak, büyük bir buhrana tutuluyor! 

Ey bilmediğimiz bir yerde gizlenerek ismini söylemeyen, 
sırrını bildirmeyen, ruhumuz içinde meşalesinin yanmasını 
bekleten; şiiri zihnimize bir tebessümle sirayet edecek, dersi 
tam bir samimiyet ve sağlam bir ciddiyet olacak ve sözleri ço­
rak gönlümüzü yeşertecek olan İlah, din, ruh, zeka, mantık veya 
mürşit! Sen, bulunduğumuz karanlığı aşkımızın aradığı nurun­
la aydınlatarak, bize mutlu ve çıkar bir yol göster! Zira izleri hep 
kanlı adımlarla yürüdüğümüz toprakta yolculuğumuz büsbü­
tün ademe varmadan evvel, bir gün senin ilmine ve kurtarışına 
ermemiz: 

"Eltafı Kibriyadan memul-ü müstedadır!." 
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