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I

Kadrini Bilmedigimiz Deliler

Uzun boyu, zayif viicudu, siyah, cin gibi gozleri, kumral ve
seyrekge sakali, yesil kaph kiirkii ve kah basina gecirdigi, kah
basindan ¢ikardig: sivri gecelik takkesiyle Asuri bir miinecci-
mi hatirlatan bir adam, terlikleri yerde, kendisi kosedeki kere-
vet listiinde bagdas kurmus, gazetesini okuyordu. Ve birdenbire
gordiigii bir haberle cani yandiga belli olarak, oturdugu siltenin
ustiinde ayaga kalkiyor; alevi artan bakiglarla kendinden gege-
rek, bir elini dizine vurarak ve kelimenin sonunu uzatarak “Git-
tii, ugtuuu!” diye haykiriyordu. Hatta, halecanindan, “ugtu” ke-
limesini “ustu” diye telaffuz ettigi duyuluyordu.

Ben, biiyiiklerin kendisini saymadiklarini géren ¢ocuk, bu
giden ve ucan seyleri bana soylemeyeceklerini bilerek, nafile
yere sormazdim. Fakat bu seste ve edadaki teessiirii duyduk-
¢a millet ve devlet bakimindan birtakim firsatlarin kagirilmis,
birtakim menfaatlerimizin bozulmus oldugunu sanki anlamaz
miydim?

Boyle haykiran adam igini geker, yine bagdas kurarak ko-
sesine oturur, bana, adeti oldugu tizre, sefkatli gozlerle bakarak
ve beni bagimdan biiyiik dertlere karistirmak istemiyor gibi bir
sey sOylemeyerek, hiiziinlii bir halde gazetesinin bagka siitunla-
rina geger ve bir fincan kahve daha iger, bir tutam enfiye daha
cekerdi.

Bu, ailemiz i¢cinde hemen herkesin kendisini delidiye andig1



Camlica’daki enistemizdi. Bilirsiniz ki bizde deli tabiri sadece,
tibbi delaletiyle, aklin muvazenesi bozulmus manasina gelmez.
Boyle saydiklarimizin hepsi de mutlaka ¢ildirmis demek degil-
dir. Hele o gegmis zaman, delileri gonliinden biisbiitiin silip at-
mis degildi. Mecnun ve meczup bulduklarinin bir¢oklarini tas-
vip ederdi. Enistemiz bazan Hac1 Vamik Beyefendi diye ¢agril-
dig1 halde ¢ok kere de sadece Deli Vamik Bey diye yad edilirdi.
Akrabalarimiz yahut tanidiklarimiz onun hakkinda her zaman
“Divanenin biri!” dedikleri gibi, biz ¢ocuklar bile aramizda ona
bazan “Camlica’daki enistemiz”, bazan da “Deli enistemiz” der-
dik. Zira onun deli addolunmasinin sebeplerini gizlice biz de se-
zerdik. Biiytiklerimiz kendi tasvip ettikleri fikirler ve hislere bi-
le bezgin bir goniille istirak ederek agir bagliliklarin1 muhafaza
ederlerken bunlarin muvazenesiz enistemizde eristigi miibala-
galar gorerek giillimserlerdi. Ve biz ¢ocuklar zavall1 enistemiz
bunu anlayarak miiteessir olmasin diye ona agik¢a taraftarlik
ederdik. Fakat ona takilan bu lakap kendisini ihmal etmek igin
bir sebep sayi1lmaz ve akrabalarimizin kendisiyle goriismelerine
mani olmazdi. Nasil ki bu sohreti hiikGimetin onu evvela defter-
dar, sonra yine defterdar, sonra mutasarrif, sonra yine mutasar-
rif ve nihayet bir kere de vali tayin etmesine engel olmamusti.
Onu ikide bir gonderdigi memuriyetlerden azleden Babiali ikide
bir yine boyle bir memuriyetle bagka bir yere gondermekte mah-
zur gormiiyordu. Biz de, bu hususta hiiktimetle mutabik olarak,
ona taktigimiz bu sifati muhabbetimize mani saymiyorduk.
Hatta bu maruf deliliginden dolay1 onun nice huysuzluklarini
mazur gorebiliyorduk. Zira o bizi hemen daima Camlicanin la-
tif, hafif, bahar havasina benziyen bir latife, cocukluk ve giilme
havasina stiriiklityordu.

Zaten, biraz dikkat etsek, goriiriiz ki, insanlarin ¢ogu yar1
deli ve yan iradelidirler. Ve kah iradeleriyle, kah delilikleriyle
hareket ederler. Onlar1 olduklarindan daha az deli ve daha ¢ok
iradeli zannetmek hatadir. Eger her yaptiklarin1 mantiki bir zih-
nin hesaplariyla izah etmege kalkisirsaniz, kendilerine, ok kere
hatirlarina bile gelmemis olan maksatlar isnat etmis olursunuz.
Hayat1 ilm1 denecek bir goriisle kavrarsaniz ¢ok kere insanlarin
yaptiklarinda boyle makul sebepler ve soylediklerinde manti-
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ki manalar bulunmadigini anlarsiniz. Kendi hareketlerimizin
garabetinden gaflet ederek bagkalarinin yaptiklarinda daima
mantik aramak adetinden korunmali1 ve kurtulmaliyiz. Hayat
daima makul bir sey sanmak gorenegi o kadar kuvvetlidir ki
kanunlarin tatbikiyle adaleti tevzi edenler bile, zanhlarin dai-
ma mantiki hareket ettiklerini sanarak ve yaptiklarini ona gore
muhakeme ederek, bazan hataya dtiserler. Biitiin hayatlar o ka-
dar delismenliklerle doludur ki eger hepsi anlatilsa bir kismina
inanilamaz ve her harekete makul bir sebep aransa daima bulu-
namaz. Her gecirdigimiz zaman, biraz sonra, kendimize delilik
zamanlari diye gortinmege mahktmdur. Zira delismenliginden
haberi olan bizler, bir tiirlii tatmin edilemeyen mantigimizla,
adeta rahatsiz, hasta olan insanlariz. Otekilerse bundan haberi
olmayan ve rahat kalanlardir. Ciinkii kendini bilmeyen bir hafif
delismenlik bir nevi kurtulustur. Hayal icinde ytizen insanlar
belki etraflarindakileri tizerler, fakat gordiigiimiiz hakikat de-
gil, inandiklar hiilya i¢inde kalarak kendilerini bu imanla kur-
tarirlar!

Boyle, delismenlerle muarefenin biiytik bir faidesi vardir:
Onlar, insanlar hakkinda daha dogru bir fikir edinmemize ya-
rarlar ve cemiyet icinde emeklerimizi senelerle bos yere kemire-
cek ve yolumuzu nafile yere senelerle uzatacak yanhslardan sa-
kinmamiza hizmet ederler. Filhakika insanlar yalniz akillariyla
yasamadiklari gibi “akliselim” denilen sey de umumi degil, ga-
yet nispidir. Fakat biitiin bu hakikatlerden gaflet ederek zavalli
insanlarin birbirlerini, herkesin herkesi ve cemiyeti oldugundan
fazla makul ve mantiki bulmaga insiyaki bir meyli ve tehlikeli
bir aliskanlig1 vardir. Boylece, bize kalsa, yanlis olarak, kendi-
mizin biisbiitiin méakul bir dlemde yasadigimizi saniriz. Fertler
ve milletlerin bu yanhs ytiziinden bir¢ok zararlar gordiikleri
muhakkaktir. Halbuki deliler bizi bu gafletimizden kurtararak
hakikati bize oldugu gibi gosterirler. Insan bir deliyle konusur-
ken, daha bir ¢eyrek saat gegmeden, gozleri agilir ve akh bagina
gelir, belki uzun zamanlarda 6grenemeyeceyi seylere akil erdi-
rir. Bagkalarinin miifekkirelerine tesir etmek igin samimiyetin
kafi gelmedigini, herkesin kendi mantigimizla diisiinmedigini,
insanlarin bir kisminin bizim ruhumuzla hig¢bir alakalar1 olma-
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digini ve birgok seylerin bu bakimdan ne gii¢ oldugunu anlariz.
Deliler insanin hususiligini, muhakemesizligini ve her fikrin
nispiligini, ayrihigini gozle goriiliir ve elle tutulur sekilde temsil
etmekle bize biiyiik bir kolaylik ve istifade temin etmis olur-
lar. By, insanlar hakkinda bir¢cok diisiinceler ve tecriibeler ve
bircok felaketlerle edindigimiz malimatin kiymetine ve bircok
kitaplarla felsefelerin ve mezheplerin tetkikine deger. Onlarla
gorusilince artik miicerret olarak insanlarin aklina, mantigina,
muhakemesine itimat etmek gibi hi¢ caiz olmayan hafifmegrep-
liklerden kurtuluruz. Artik insanlarin talihlerini kendilerinin
yaptiklar1 hakkindaki kanaatimiz kuvvetlenir. Sagirlarin ya-
ninda her zaman sdylemeyi adet edindigimiz sozlerin liizum-
suzlugunu duydugumuz ve soylenmeye deger sozlerin azligini
idrak ettigimiz gibi, delilerin yaninda da nice muhakemelerden
vazgecmek ve kabul edilmesi bagka bir suura ihtiyag gosterecek
seyleri sOylememek liizumunu anlar ve uslaniriz.

Zira biz de, mahkemeler gibi, insanlar1 ¢ok kere adam yeri-
ne koyariz. Saniriz ki diisiintirsek diisiincemizi takdir edecekler;
sOylersek, sozlimiizli anlayacaklar; bilirsek, ilmimize inanacak-
lar; dogru hareket edersek, lehimize sahadet edeceklerdir. Al-
daniriz! Hemen daima bunun aksi sabit olur. Hayatimizin her
aninda yapayalniz kaliniz. Cagiririz ve hi¢ kimse imdadimiza
gelmez. Muhitimiz bize karg1 her an kor, sagir ve suursuzdur.
Yabana gozler, sandigimiz gibi, géormek icin degildir; kordiir,
gormez. Yabana kulaklar, umdugumuz gibi, duymak igin degil-
dir; sagirdir, isitmez. Hayatimizin sahitleri de, bekledigimiz gi-
bi, bizi duyan en yakin akrabalarimiz degil, bizi duymayan en
uzak yabancilardir. Dislindiigiimiize kanmazlar, soyledigimizi
anlamazlar, bildigimize inanmazlar, hareketimizi kavramazlar
ve kendi dogru sandiklarini soyleseler bile, bizim hakikatlerimi-
zi degil, kendi yalanlarini soylerler. Zira herhangi bir samimiyet
bile mutlaka hakikat demek degildir. Bunlar ¢ok kere de, kahra-
man edalar: takinarak ve kahramanlik gosterdiklerine inanarak,
isnat, tahkir, tezyif ve iftira ederler! O zaman gonliimiiz kirilir,
“Ya? Onun da i¢yiizii bu muydu? Ben de onu adam sanmigtim!”
deriz. Diistinmeyiz ki iste as1l hatdmiz buradadur.

Hatirlayiniz! Hi¢ sasmayan bir intizam ile isledigini gordii-
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gumiz beseri bir kanun vardir: Nerede zeka umarsak orada ah-
maklikla karsilagiriz. Nerede sadakat beklersek orada ihanete
ugrariz. Nerede kibarlik ararsak orada bayagiliga rastlariz. Ki-
me dostluk gosterirsek ondan sadakatsizlik goriiriiz. Gengligi-
mizin saffetli zamanlarinda menfaatine yardim etmis oldukla-
rimiza, senelerden sonra, rast gelince ge¢gmis zamanlarin olgun-
lagtirdig1 bir eski muhabbetle karsilanacagimizi saniriz ve yil-
lanmis bir kinle karsilagiriz. Ince birtakim vefakarliklar ugruna
curiittiglimiizii gordiigiimiiz bir 6mrin aksaminda bagkalar
gizlendikleri batakliklar iginden yilan baglarin1 kaldirarak bize
1slik calarlar. Diisiinmeyiz ki ¢ektigimiz onlara itimat etmis saf-
fetimizin cezas1 ve muhabbet gostermis zaafimizin belasidir.

Iste, hi¢c sasmayan bir intizam ile isliyen bu beseri kanun
kargisinda, bizim her zaman umdugumuz gibi buldugumuz,
denilebilir ki, ancak delilerdir. Onlarin tabiat1 daha saglamdir.
Asil olduklarina daha ¢ok benzerler. Kendilerinden delilik bek-
leriz. Ve filhakika buldugumuz da budur. Delinin huyu, tagidi-
g1 ismi gibi malimdur. Ondan artik insaf, izan, ahlak, mantik,
sefkat, muhabbet, sadakat gibi digerlerinde nafile arayip da bu-
lamadigimiz faziletleri zaten beklemeyiz. Onlar kendi haklarin-
da onceden edindigimiz fikirlere sonradan da uygun c¢ikarlar.
Haklarinda ¢ok sasirmis olmayiz. Seneler geger ve onlarin ayni
deliliklerine devam ettiklerini gortiriiz. Bu bakimdan da muare-
feleri daha pratiktir.

Ger¢i ¢ogumuzun delilikten ¢ekinmesine zaten sunun igin
pek de lizum yoktur ki bir insanin aklin1 bozabilmesi i¢gin ev-
velce bu aklin mevcut olmasi lazim gelir. Deli enistemizin bazan
sOz arasinda “Aklimi oynatirim!” yahut “Hay simdi aklimi ka-
ciracagim!” gibi bir sey soyledigi olurdu. Onu hi¢ begenmeyen
annem ya bu s6zii yahut bunun bagkalar: tarafindan kendisine
naklolundugunu duyar ve o zaman “Nafile! Hi¢ merak etmesin!
Akl yok ki kagirsin!” derdi. Cogumuza boyle bir muafiyet nasip
oldugunu kabul edebiliriz. Fakat insanlarin ¢ogu bu akilsizhk-
larini gorenegin verdigi bir maskeyle orterler. Delilerse boyle bir
nikap altinda gizlenerek bizi aldatamazlar. Denilebilir ki onla-
rin hep meydanda olan ve bazen beterlegen bir tek ytizleri var-
dir. Kendilerinden sakinmak igin lazim olan ihtiyat tedbirlerini
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almanin bize diistiigiinii goriir ve bunda kusur etmeyiz. Diger
insanlarsa bizi gafil avlarlar. Zira onlar bir degil, hatta iki de-
gil, ti¢ yuzlidiirler: Bir gizlediklerini bildikleri, bir gosterdikleri
yuzleri vardir. Fakat asil karasi ve seytanisi bir tiglinctistidiir ki
ne gizledikleri (fakat bizim teshis edebildigimiz), ne gosterdik-
leri (fakat bizi aldatmayan) yiizlerine benzemez. En karanlk
zamanlardan miras olan bu {i¢lincii ytizleri, ki ihtimal asil ig-
ytizleridir, onlar1 ¢ok kere kendi menfaatleri aleyhine bile ko-
ri koriine ve hesapsizcasina harekete getirir. Enistemizin ¢ok
kullandig) bir tabirle onlara “fisebilillah” fenalik ve hayvanlik
ettirir. Biz artik bu kadarina ihtimal veremeyiz. Onlar boylece
huylarini ya bilmez, ya agiga vurmaz, ya ustalikla gizler, ya sa-
rahatle duyurmaz, ve bizi aldatabilirlerken, kendilerinin belli
etmemeye calistiklar1 ve sakladiklar: bu huylar delilerde mey-
danda ve boy atmis bir haldedir ve gozlerimize ¢arpar. Simdi
anliyorum ki deli enistemizin karsisinda insanin aldanmasina
imkan birakmayan ve ddeta hosuna giden bir emniyet hissi du-
yulurdu. Zira biitiin bu gizlenen insan huylari onda saklanmaz
boylara yiikselir, gozlere batan gaplara erisirdi. Boylece siz onla-
r1 sarahatle gorebilir ve serlerinden korunabilirdiniz. Deli enis-
temiz zehriyle birlikte panzehrini de sunuyor, 6yle ki tehlikesiz
kaliyor, hatta belki de, sadece insan tabiatin1 meydana ¢ikararak
faydal bir adam rolii oynamis oluyordu.

Fakat ben, cocukluk zamanlarimda, tabiatinin sonradan gor-
diigiim bu faydal taraflarin1 daha kavrayamayarak, onun delis-
men huylarin belki sadece giiliing buldugum icin severdim.
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II

Deli Enistemizin Resmi

Deli enistemizin bende, bir mukavvaya bile yapistirilma-
mis, rengi u¢mus, kenarlar1 yenmis ve ates karsisinda biraz kav-
rulmus gibi kendi tistiine kivrilmis bir fotografi var. Arka tara-
finda o zamanin o sabun kopiikleri gibi kabaran kelimeleriyle
“Hakipayi uyun aray1 hazreti velinimeti efhamilerine arzii tak-
dime miicaseret kilindi ise de yine ferman zat1 cenab: veliyiin-
niamilerinindir. — Fi 12 Subat 1312” diyor. Burada eski zamanin
kiilahimsi bir fesi altinda agik renkli bir esvap icinde goriinen
bu adam ailesinin arasinda hognut bulundugu ve haz aldig bir
an icinde yakalanmus. Etrafindaki hayat sanki hala c¢agildiyor.
Onu biraz titremis ve oynamis bu resimde iginde ytlizdiigi haya-
tin sularinda kimildiyormus gibi goriiyorum. Ve buna baktikca
kendisinin ve etrafindakilerin ¢ocukg¢a, miitevekkil, dindar ve
goniillii hayatlarini hatirliyorum. Deli enistemizin etrafin1 din-
leyen gozleri, gliya bir anahtar gibi, simdi bana biitiin o adlemi
agiyor. Ve ben de giiya riiya goriir gibi, kendimi o eski zaman
icinde buluyor, simdi i¢cimde artik susmus olan biitiin o hayatin
cagiltisini hatirlayarak, eski sesleri ve eski lezzetleri duyuyor gi-
bi oluyorum.

Birer damla siyah alev gibi 1s1ldayan gozlii, sararmus, buru-
suk ve canli yiizli enistemiz, daima omuzlarini ve kaslarin bi-
raz yukar:1 dogru kalkik ve bagini biraz 6ne dogru egik tutarak,
daima biraz etraf1 kollayan, sanki teneffiis ettigi havay1 kokla-
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yan, bir tilki gibi, tetikte, sinirli ve hamarat gortiniirdi. Siyah
gozlerinin adeta zincirden bosanmuis gibi cabuk bakiglarini biraz
kadifelegstiren bir teenni ile gliya pusuda bekledigi hayat tatla-
rin1 kagirmayalim der gibi bir hali vardi. Hizli hizli konustugu
gibi lakirdi etmege o kadar alisikt1 ki, sustugu zamanlarda bile,
dudaklar biraz kimildayarak, sdylemeye hazir oldugunu duyu-
rur ve bazan, gozle goriiliir bir hodgamlikla, i¢ine dogru kayan
bakiglar sanki bu sustugu seylerin lezzetinden haz alarak, on-
lar1 kendine saklar gibi olurdu.

Eski zaman adamlarinin tesrifath ve yash haliyle, kumral
telleri sanki sicak bir iklimde bir parca kavrulmus gibi biraz ki-
virciklagmis sakaliyla, bir merhamet ve sefkat duygusuyla gibi
daima biraz titreyen ve insana eskiden asinasi oldugu bir mu-
habbet havasi duyuran tebessiimiiyle, o, benim ¢ocuk gozlerime,
biisbiitiin ihtiyar degil, ama orta yaghligin son haddine gelmis
gibi goriintirken ancak kirk bes yaslarinda olmaliyda.

Enistemizin yiiztindeki ména veya manalar kendisini hem
cocuk, hem aile reisi; hem zevk ehli, hem miiteassip; hem lauba-
lice samimi, hem gosteris meraklisy; hem delismen, hem hesaph
gosterirdi. Bu ¢ehre onun atilganhig: ve korkakligi, dindarlig ve
kurnazlig), zevahiri kurtarmak meraki ve tesrifat diiskiinligi,
menfaat giitmeyen muhabbeti ve tecriibeli hodbinligi ve sair ka-
risik huylarindan toplanan bir kiildi. Hirslarindan biri bazan
galip gelir ve yliziiniin manasi hemen siddetle o tarafa kayardi.
Fakat, ¢cok ge¢meden, bu solgun ve telash ytiziin dengi yerine
gelir ve bu muhtelif manali ¢ehre degisik temayiilleri arasinda
her zaman bir yana tasmaya meyilli ve ip ustiinde oynayan bir
cambazinki gibi tehlikede kalan bir muvazene iginde gortintir-
dii. Ve enistemiz yine kaglarini, omuzlarini yukariya kalkik ve
bagini 6niine egik tutmaga koyulurdu.

Onun bize sanki tutugmus bir iklim i¢inden bakan gozlerin-
de ve dudaklarinin ucunda —bunlari ihtiyarlarin kendi kendine
murildanir gibi titreyen dudaklarina benzeten— hemen daimi bir
tebessiimii vardi. Ve bu katmer katmer méanalarla olgunlasan
bakislar1 ve bu kiigiik tebessiimle aydinlanan yiizii giya kendi
kendilerine sessiz bir monolog soyler gibiydi. O zamanlar ma-
nalarin1 tamamen kavrayamadigim bu bakislari, bu tebessiim-
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leri, gecmis senelerin yardimiyla, kendimce simdi asag1 yukar1
tefsir edebiliyorum. Bunlar derhal gozlere ¢arpar ve onun biitiin
yliziinde ta sakalinin ucuna kadar 1s1ldardi. Bu bakiglar, bu te-
bessiimler gliya sonunda mutlu bir ahrete varacaginda siiphe ol-
mayan bu yalanci diinyanin tikirina, teneffiis ettigimiz mis gibi
havasina, i¢tigimiz iyi sularina, yedigimiz tatli yemeklerine ve
gordiigimiiz giizel 1siklarina ve ahretimizi koruyacak hak di-
nine kadar uzanan bir muhabbet nisaneleriydi. Bir¢cok duygular
bu giiya lezzetle dolan bakislara, bu kiigiik ve ¢ok bilmis tebes-
stimlere ilisiyor ve onlarin etrafinda billarlasiyordu. Enistemi-
zin bu inci avlanan sicak denizler iginden ¢ikmisa benzeyen ve
bircok huylariny, saffetini ve kurnazligin1 gozbebeklerinde vu-
zuhla okutan bakislarinda, bu tebessiimle parildayan yiiziinde
ghya hep ailesinin menfaatlerini korumak gayretinde bulunan
bir adamin “arif olanlar beni anlar!” diyen hali vardi. Hayatin
lezzetleri iginde ytlizen bizler elbette gecici bircok zahmetlere
katlanmaga ve bir¢ok zorluklara gogiis germege mecburduk.
Fakat ellerimizle her seyi yenecek bir hamur halinde yogurmali
degil miydik?

Onun soz soylerken bazan basini egip gozbebeklerini goz-
liikklerinin tstiinden yukar1 dogru tasiran yahut yanindakile-
ri yan yan silizen bakiglarin1 simdi goriir gibi hatirhyorum. Bu
gozler o kadar canliydi ki sesleniyor ve, arada sirada, haykiriyor
sanirdiniz. Enistemizi o kadar canli hatirhyorum ki resim yap-
may1 bilsem onunkini hafizamdan ¢izmekte higbir gli¢liik ¢ek-
mezdim saniyorum.

Fakat gerci tamidiginiz bir adamin resmini yapabilirsiniz.
Onun tebesstimlerini ¢izebilir, bakislarin gosterebilirsiniz. Sozle-
rini tekrar edebilir ve yaptiklarini hikaye edebilirsiniz. Ancak res-
mini yaptiginiz adamun asil hususiyetini yapan o i¢ geker gibi nefes
aliglarini, soziine baslar ve onu bitirirken ¢ikardig: ve boylece bii-
tiin ctimlelerinin 6ziinii tamamlayan o hinltili seslere, 0 homurda-
nuglara sOylettigi manalar1 nasil duyurabilirsiniz? O bagin, kollarin,
ellerin, bakiglarin sozlere istirdk eden hallerinde ve sesin mubhtelif
perdelerinde lakirdilara ayrica manalar katan tesirleri ve bir dudak
biikiistiniin, bir telaffuz farkinin bunlarda yaptig tadilleri ve bun-
lara kattig1 ilaveleri nasil canlandirabilirsiniz?
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Deli enistemiz, bu bakislari, tebessiimleri, hiriltili nefes alig-
lar, her s6ziinti homurtulu bir nevi i¢ ¢ekisinden sonra soyle-
mek adetiyle, soz arasinda zaten ¢ok kullandig1 “Ya, evladim,
iste boyle! Ne yaparsin?” ciimlesini sanki her soziiniin basinda
ve sonunda tekrar etmis oluyordu. Bu climlenin biitiin o karisik
manalara bazan agik¢a, bazan da boyle gizlice ilave ettigi bir na-
karat oldugunu simdiiyice duyuyorum. Fakat artik susmus ses-
leri biz i¢cimizden duysak bile baskalarina nasil duyurabiliriz?
Enistemizin, biitiin s6zlerini 0 zaman yazilmis da simdi okuyor-
musum gibi hatirlasam bile yine onlar birer nakarat gibi cerce-
veleyen bu nefes aliglar1 olmadan zikretmenin ne kadar eksik ve
kifayetsiz kalacagini1 anliyorum.

Deli enistemizde, her zaman ¢abuk diisiinen ve karar veren
adamlarda oldugu gibi, fikirler kendiliklerinden tamamlanirdi.
Ve o geg kaldigini sanarak her zaman acele acele konusurdu. Fa-
kat, telasindan, diistincesinin etrafinda acemi bir tarzda dontip
dolasarak, tist liste ve yan yana liizumsuz kelimeler ve climle-
ler tekrar eder ve maksadini bunlarla duyurmaya kalkigsmasinin
saffetini de size ayrica seyredilecek bir samimiyet 6rnegi diye
kabul ettirmek isterdi. Hemen daima konustugu halde, acaba
bir sey soylerken lakirdisina bir bagka sey daha karistirdig igin
miydi? sozleri bazan anlasilmaz ve bizleri sasirtirdi. Bundan do-
lay1 kendimizi onu daima dinlemege mecbur saymazdik. Bazan
o soylerdi de biz oynar ve duymazdik. O konusurken kendisiyle
daima biraz arasi agik olan babam acaba sinirlenir miydi? Zira
babamin onun ytiziine hi¢ bakmadigina dikkat etmistim. Fakat
kendisinin bunu gormiiyor gibi bir hali vardi. Durmadan soy-
lerdi. Ancak asil dinlenilmediklerini gore gore artik dinlenilme-
ye muhtag olmadan kendi kendilerine soylemeye alisanlardir ki
bazan en tarafsiz ve en dogru sozleri soylerler. Ve belki de en
glizel sozler, boylece, duyulmak maksadiyla soylenmemis olan
ve duyulmamuis kalanlardur.

Deli enistemizin lakirdilar: bir taraftan pek ziyade 1stilah-
I1 ihtiram lafizlarina biirtiniirken, diger taraftan da kiilhanbeyi
agz1 birtakim tabirlerle donanirdi. S6zlerinde bir yandan “ev-
liyayr salihin”, “evlad: fatihan”, “evlad: siitheda”, “vekili mu-

”u

sahhar”, “ravzai mutahhara”, “kelamullah” gibi tabirler dini
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kandillerini yakardi. Fakat, yine, en sevgili kelimeleri arasin-
da “katakulli”, “agsiremento”, “palavra”, “uydurmasyon”, “aftos”
ve “aftospiyos” gibi kelimeler de tenekelerini parildatirdi. Ve
o her yapacag1 seyi sdylerken mutlaka “Insallah!” diye baslar,
her goriip tasvip ettigi sey icin mutlaka “Masallah!” der, ha-
fifce haksiz bularak serzenis ettigi her sey icin, boynunu bii-
kerek “Eyvallah!” der ve her sofradan kalkisinda da mutlaka
“Elhamdulillah” derdi. Ve lakirdilarinda ¢ok kere cifter cifter
kelimeler kullanird: ki bunlar bazan manay: degistirir. Mesela
“Aman!” demez, “Aman-aman!” der ve “Allah!” demez “Allah-
Allah!” derdi.

Fakat, biitiin soylediklerini birer birer hatirlasam ve size
tekrar etsem bile, bundan sanki ne ¢ikar. Asil s6zlerimiz séylen-
memis kalanlar, bagkalarinin duymadiklar ve, eger soyleyebil-
mis olsak, hem onlari, hem de kendimizi sasirtacak olanlardir.
Bunlar hi¢bir zaman séyleyemeyiz!

Cok kere agzindaki bu tantanali kelimelerle kendi 6z hisle-
ri ve hele hareketleri arasinda 6yle bir nispetsizlik bulunurdu
ki buna adeta miinasebetsizlik diyebilirdik. Bize evde tiirlii ye-
mekler ve sokakta ¢ay, limonata, pasta ve muhallebi gibi seyler
ikram eder; memuriyetlerinden dondiikge yiyecege, icecege ait
bir alay hediyeler getirirdi. Fakat soyledikleri biitiin bu yenecek
ve icilecek seylerden daha saglam olmak iddiasindaki muhab-
bet nisaneleriydi. Hepimizden bahis ve hepimize hitap ederken,
adeta gozleri yasararak, dyle bir “nuru didem”, “nuru aynim”,
“nuru didelerim” deyisi vardi ki, biz, “Bunlar bizler miyiz?” di-
ye sagsak hakkimiz olurdu.

Deli enistemiz lakird1 etmesini o kadar severdi ki —yalniz
kaldig1 saatlerden baska- giindiiz biitiin yaptig1 seyler ve gor-
diigii isler ancak bu bitmez, tiikenmez, sonu gelmez gevezeligin
icinde yer alirds.

Giiniin birinde kalabalik bir sokakta arabayla gidiyorduk.
O bana durmadan onlerinden gectigimiz diikkan sahiplerinin
isimleri olarak Cezveciyan, Marpuggiyan, Sarafyan gibi isimler
yayiyordu. Ben de bu sonu gelmeyen listeye giilerek bunlari ne-
reden bildigine sasiyordum. Bir de baktim ki diikkanlarda sat1-
lan seylere gore sahiplerine birer Ermeni ismi uyduruyormus.
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Deli enistemiz, araba i¢inde biraz susmaktansa, bu ¢ocukga lati-
feyi tercih ediyordu.

Istedigi zamanlar, bizi giildiirmek igin Arap, Cerkez, Arna-
vut, Laz, Kiirt, Ermeni, Yahudi ve Rum taklidi yapmasini da pek
iyi bilirdi.

Bir giin vapurda uzaktan gormiis oldugum gibi, enistemi-
zin, arada bir, s6ziinii dinleyecek kimse bulmaz da yalniz kalir-
sa, kendi kendisiyle konustugu olurdu. Ve yine kendi kendine
baz tiirkiiler mirildanmay: da severdi. Bazi giinler, sokaga cik-
maya hazirlanirken, fesini giymeden evvel, aynasinin karsisin-
da bir firca ile incelmis saglarini ve bir tarakla seyrekge sakalini
tararken hafif bir perdeden “Yar sefdda, ben cefada! - Hosundu,
yaar, hosundu!” diye mirildandigin1 duyardim.

Enistemizin tstiine ve giydiklerine baksaniz derhal daha
bir Avrupali gibi giyinmesini adamakill1 6grenmemis bir sark-
Il oldugunu gorirdiiniiz. Gobineau'nun vaktinde kaydetmis
oldugu tizre Sultan Mahmud devrinde eski parlak ve azametli
kiyafetlerini birakarak garplilasmak temayiilii ile ilk giydikleri
Avrupa esvaplari cetlerimizi fena halde ¢irkinlestirmisti. Zira
onlar bu seylerin iyisini kotiisiinden ayirt edemediklerinden
salvara benzeyen pantolonlar, ciibbeyi andiran ceketler, kiirki
hatirlatan gocuklar ve paltolar ve bu gorgiisiiz elbiselere hig
uymayan renkli boyun baglar: giyinip kusanmaga ta o zaman-
larda baslanilmist1 ve bu uygunsuzluk ta Sultan Hamid dev-
rinde bile yer yer devam ediyordu. Enistemizin bu yadirganlik
devresinde esvaplari bi¢cimsiz, garip ve burusuk kumasli, hula-
sa giilling ve adeta yaninda bulunanlar1 mahcup edecek seyler-
di. Yiiziinde ve belki biitiin hiiviyetinde oldugu gibi tistiinde
de ¢ok zamanlar sicak bir iklimin adeta pariltili kumaslarin
goriirdiiniiz. Biraz Ingiliz miistemlekelerini hatirlatan agik, be-
yaz ve siyah kiigiik kafesli, canfes gibi parlak ve hareli kumas-
tan oyle esvaplar giyerdi ki sonralar1 benzerlerini ancak Kama-
ran dontisiinde Cenap Sahabettin Beyin iistiinde gormiistiim.
Enistemiz tistelik, ikide bir, ytlizii beyaz veya krem ipekli ve igi
pembe, kirmiz1 veya yesil atlash bir semsiye agtigindan, ¢ok
kere, bu yesil, kirmiz1 veya pembe renklerin giines altindaki
akisleri iginde goriiniirdii.
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Ustiinde yeni ve alafranga ne varsa adi ve cirkindi. Frenk
gomleginde, bazan bileklerinden ellerinin iistiine diisen yu-
varlak, kati, kolal1 kolluklar1 vardi. Ve madeni kol diigmele-
ri bunlar yesilimtirak bir leke ile kirletirdi. Kendisi bunlarin
farkinda bile olmaz yahut bunu tabii ve zaruri bulurdu. Bizim
gozlerimizin bir ¢irpida gorecegi cirkinlikleri o hig fark ede-
miyordu.

Fakat Garph bir tarzda giyinmesini bilmeyen bu Sarklinin
kullandig eski ve Sarkli seylere bakarsaniz hakkinda fikriniz
degisirdi. Bunlarin hepsinin bir miicevher kiymetinde oldugunu
goriirdiiniiz. En meghur bir tespihginin ¢ekmis oldugu igin pek
kiymetli olan ve hemen daima elledigi siyah kuka bir tespihle
dolasirdi. Sigarasin sik sik degistirdigi yasemin agizliklara yer-
lestirirdi. Enfiyesini {istii mineli bir kutudan ¢ekerdi. Karanlik-
ta bakmadan 6grenmek isterseniz, derin bir zaman icinden gibi
gelen incecik bir sesle size saatleri ¢in ¢in sayan altin kapakl bir
saati vardi. Hele, bunun kalin altin kostegine takil ti¢ kose bir
billar tistiine mahir bir hakkak tarafindan en giizel bir yaz ile
hakkedilmis miithrii miicevher gibi bir seydi. Yine kendi ismi
akik tizerine kafi bir yaziyla hakkedilmis kiymetli bir ytiziik ta-
sird1. O, eski bir an’anenin mirasiyla, kullanmaya alisik oldugu
bu Sarkli esyasini gordiikge ve elledikge bir haz duyardu. Biz de,
aksine olarak, bu seylerin kiymetlerini, gtizelliklerini artik an-
layamiyor ve onun bunlardan duydugu zevki ve eristigi inceligi
duyamuyorduk.

Enistemizin iptidai kalmis huylan da vardi. Ve bunlar bi-
zim gozlerimize garpardi. Ailemizde hemen herkes ddeta yalniz
kafasiyla ve kalbiyle yagarken viicudunu hayatina en ¢ok isti-
rak ettiren oydu. Yalniz kollarini sivayip yemek pisirmek veya
pisirtmekle degil, kuyulardan su ¢ekilmesiyle, bahgenin bostan
tarafinin sulanmasiyla, har¢ yapilarak duvarlarin sivanmasiy-
le alakalanirdi. Gecelik entarisiyle basarmaya kalkismadig: is
yoktu. O zamanki tanidigimiz dindar adamlarin yaptiklar gibi,
odalarinin kegeleri Ustiine serilmis seccadelerde bazan namaz
kilmakla kanmayarak, ¢oraplarini ¢ikarir, pantolonunun paga-
larin1 1slatmak tehlikesine ragmen abdest alir ve basini tozlu
yerlere siirmek mahzuruna ragmen namaz kilmaya camiye gi-
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derdi. Kurban bayramlarinda da, yine o zamanki tanidigimiz
dindar adamlarin yaptiklar gibi, ailesinin her ferdinin basina
birer kurban kestirmekle kalmayarak, kollarin sivar, 6niine bir
ahc1 pestemal1 baglar ve halamin kurbanini, tekbirler getirerek,
nice zahmetlerle, ne kadar miigkilatla, bir iki kere gormiistiim,
kendisi keserdi.

Enistemiz miitemadiyen tistir, aksirir, oksiiriir, ilag kaynatir,
iger, takkesini giyer, sonra yine iyilesir, takkesini ¢ikarir, miite-
madiyen enfiye ¢ektigi i¢in, sanki hi¢ kurtulamadig1 bir nezle-
si varmis gibi, carsaf kadar kocaman koyu renkli mendillerine
guriiltilerle burnunu silerdi. Fakat omriiniin en ofkeli veya
buhranli anlarinda bile yasamak hazzinin parltisi gozlerinden
eksik olmazdi ve ¢abuk ¢abuk tutusup parlayan hiddetini yi-
ne ¢arcabuk bastirarak, unutarak kendini daimi tebessiimiiniin
keyfine kaptirird

Bu, kollar1 ve pagalar: sival, bakiglan zil galarak ve agz
gulerek hayat zevkine atilan bir keyif degildi. Bilakis enistemi-
zin gozliikleri, sakaly, ytliziiniin imani, kalkik kaslar1 ve omuz-
lar1, ve egik basinin teennisi, ayaklarindan, dikkat etmezse,
ikide bir kolayca ¢ikiveren galoslari, yuvarlak sapiyla koluna
gecirilmis olan kisin siyah ve yazin iistii krem ve igi yesil, pem-
be veya kirmizi atlas semsiyesi, tasidig1 paketler, biitiin bun-
lar, bu hayat zevkinin atilganliklarina mani olmak igin, ellerini
dolduran ve muvazenesine yarayan birtakim safralar ve ayak-
larini baglayan ve adimlarinin 6lgiistinii koruyan birtakim zin-
cirler gibiydi.

Enistemizin diger bir huyu da gliya yabanc1 bir menfaat
ziimresi karsisinda bulunuyorlarmis gibi, derhal etrafindaki-
lerle kendi arasinda bir menfaat tesaniidii kuruvermekti. Ve bu
da insana sicak bir anlayis cevresi icinde toplasmak gibi bir
zevk verirdi. O, tarafsizhigin mutedil duygularindan ziyade ta-
raftarligin siddetli hirslarindan zevk alirdi. Sirket vapurunun
orta kamarasinda oturdugu zaman, biitiin kamaradakilerle
kendini haricte pencere kenarlarinda siralanmis olanlara kar-
st “miisterekiilmenfaa” bilirdi. Ve eger kendisi disarida otursa
hemen kamaradakilerin aleyhindeki duygulara ortaklik eden
bir hal alirdi. Ve biitiin bu atilgan huylari, bu tagkin sozleri
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kendisi hakkinda bazilarinda belki bir itimatsizlik dogurur,
bazilarinda belki bir nevi merhamete benzer miisamahali bir
muhabbet uyandirir ve bazilarinaysa hararetli bir emniyet his-
si telkin ederdi.

Tanidiklarindan, velev ki ¢oktan beri géormeyerek unuttuk-
larina bile rast gelir gelmez, onlarla hemen eski asinaligini hizla
tazeler, ge¢mis hallerini merak ile simdiki duygularina istirak
eder gibi goriiniirdii. Derhal, hayal veya kukla oynatir gibi, bir
mubhabbet perdesi, bir latife ve tesaniit cercevesi kurar, 6yle ki.
harigten gorenler, konustugu adamla kendisini kirk yillik ahbap
ve ortak zannederler, fakat o yanindan gider gitmez enistemiz
derhal onunla arasinda kurmus oldugu hayal perdesini ve kukla
oyunu sahnesini bozar, kaldirir ve onu gekistirir yahut belki de,
daha fenasi, tekrar unutuverirdi.

Biz, Bogazici'ndeki yalimizda, haricle az temas ettigimiz ve
ancak birkag akraba, ahbap veya komsuyla goriistiigiimiiz hal-
de bu nispi yalnizigimizi hemen hi¢ duymaz ve bagkalarinin
bizimle pek az miinasebette bulundugunun farkina varmazdik.
Yalniz enistemiz, bunda bir tehlike sezer gibi, bu yalnizligimizi
anlar ve onu bize de anlatmaya ¢abalard.

Yahudiligi katiyen hatirlatmayan bu adam, bir Yahudi te-
maytiiliiyle, hareminden ziyade kizini ve hatta etrafindaki biz,
akrabalarinin ¢ocuklarini sever gibi goriiniirdii. Belki onda
yaslanmis adamin iginde ¢ocukluk hala biraz devam ettigi
i¢in, 6yle diislincesiz, atilgan ve delismen bir tarafi vardi ki bir
tiirlii uslanmayi bilmez ve her giinkii hayatimizda bizi pek zi-
yade giildiiriirdii. Esasen onu hem bizimkilerine benzeyen bu
huylarn igin tasvip eder ve yaninda bir ingirah duyarken hem
de, uistelik, belki etrafimizdaki biiytklerin gizli gizli sezdigi-
miz adetlerine uyarak, onunla biz de biraz eglenirdik.

Deli enistemiz —zaten bilmem ki bu, delilik yerine en biiytik
usluluk degil miydi?- o zamanki kendi alemine ¢ekilmis evler-
de yasanan biteviye hayat icinde yavas yavas kivamina gelen ve
acan kiigtik ve basit zevklerin, bakimsiz kir ¢icekleri gibi, halsiz
ve boynu biikiik neselerin kiymetini ve bunlarin tadin ¢ikar-
masini iyi bilirdi. Zira o, biraz delismen oldugu icin, her seyi
goziinde biiytitiirdii. Hemen her bakisina, her soziine, her ha-
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reketine kendince muvafik ve kurnaz manalar katardi. Oyle ki
onunla bulunmak daima eglenceli olurdu.

Onun biz ¢ocuklar1 aldkalandiran diger bir hususiyeti de
kendisinin ¢ok kere, hanimlar gibi, evde kalmasiydi. Filhakika
digerleri cumadan baska giinlerde memuriyetlerine giderler, an-
cak aksamiistii donerlerdi. Halbuki enistemizin memur oldugu
uzak vilayetlere gitmeyen biz ¢ocuklar onu Istanbul’da mazuli-
yet zamanlarinda goriir, evde bizimle beraber kaldig} icin tasvip
eder ve hayatin boyle iptidai tatlarin1 kabartan miibalagalarina
bol bol giilerdik. Onda heyecanindan soluyan, telasindan kay-
nayan bir hayat agki sezerdik. Bundan dolayi, yaninda bulun-
mak, hele kendisiyle birlikte sokaga ¢ikmak ¢ok kere tadina doy-
madigimiz bir eglence olurdu.

Mesel4, Tiinel’e binecek olsak, o her zamanki telasina kapi-
larak ltizumsuz yere “Aman, kagiyor!” diye kosmaya basladigin-
dan biz de giilerek onunla birlikte kosar, kapilar kapanmadan
iceri girerek “Yetistik!” diye sevinirdik. Bagkalar1 acele etmezler
ve sevincimizi duymazlardi. Zira onlarca telasa mahal yoktu.
Oteki tiinelle gelseler de vapura yetigeceklerini bilirlerdi. Fakat
izim kalkacag1 esnada kogsarak bindigimiz Tiinel’de duydugu-
muz sevincimiz yanimiza kar kalirdi. Biiyiikler bunu anlaya-
mazlardi. Zaten onlarin nice seyleri anlayamayarak zevkimizi
bozduklarini gortiyor ve deli enistemizi onlardan ziyade bize
benzedigi igin seviyorduk.

Bir de, muhallebici Recep’in diikkanina yine telasla gire-
rek ve mutat vechile halecanl bir sey sorar gibi “Kaymak var
mi1?” dedikten sonra “Var!” cevabini alinca buna “Isimiz oldu!”
manasina gelen oyle bir “Hah!” sayhasiyla mukabele ederdi ki
kaymag1 almakla sanki bir muzafferiyete konmus olurduk. Us-
kiidar vapuruna uzun bir sefere gidiyor gibi yerlesirdik. Ya he-
le Uskiidar iskelesine cikip bir arabaya bindigimiz zaman enis-
temiz bize 6yle memnun bir eda ile bakarak giiliimserdi ki bu
bakisin ve bu tebessiimiin asag1 yukar:1 “Oh, hele siikiir! Biitiin
[stanbullu’lar1 aldattik, hepsinin ellerinden kurtulduk. Simdi,
Camlica’da, halanizin yaninda, rahatimiza bakalim ve kaymak
yiyelim!” diyen bir manasi vardi. Biz ¢ocuklar bile, bu memnu-
niyet hislerinden bir kisminin fuzuli oldugunu anlardik. Deliye
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gore her giin bayramdir. Fakat deli enistemizin boyle rahatina
kavusmak icin herkesi aldattigin1 sanan ve bundan memnun
olan hali, nesesinin damlalarini bizim ruhumuza da serperde.
Onun bizden ziyade ¢ocuk oldugunu muhabbet ve sevingle du-
yardik. Bu sayede hayatin aliskin oldugumuz bir¢ok giindelik
halleri beklenmedik nice zevklere biirtiniirdii.
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I1I
Eski Camlica

Vapurun iki yanindan yardig sular giiya neselerinden ko-
piire kopiire, Uskiidar’a gidigler daima eglenceliydi. Fakat, o
zamanlarda, Uskiidar iskelesinin etrafi, insan sefaletlerinin bir
sergisi gibi, 0yle izdihamli, sikisik, karanlik, kopekli, sinekli,
kirli ve kasvetliydi ki, bana ddeta korkuya benzer bir eza verirdi.
Gonliimde tasidigim hiilyalar: ve timitleri korumak kaygisiyla,
buradan geginceye kadar, etrafimi gormemege itina ederek, an-
nemin eldivenli elini simsiki tutardim.

Ancak, biraz otede, bindigimiz arabayla, izdihami, kopek-
leri, sinekleri ve kirleri birakip kalabalik yollardan gegerek, Biil-
biil deresinde, sagda, Karacaahmet'in serpintilerinden olan ve
muntazam Hiristiyan mezarliklarin1 andiran, dénmelerin hep
diiz ve dik tagh mezarhigina karsgi, biiyiik bir fistik agaci 6niinde,
iyi bildigim bir kurtulus noktasina gelirdik ki burada, galiba,
arabacilar atlarini biraz daha serbest birakirlar ve bildigim bir
mezar tasl, bana, yaldizli basinin tistiinde daima tasidigy kiigiik
bir 151k pargasiyla, asinalar arasindaki géz kirpmasina benzer
bir isaret verirdi. Ve bunun bir kurtulus haberi oldugunu anlar-
dim. Biz artik kasavet mintakasini burada birakarak yine gegile-
cek bir toz deryasina girerdik.

Isimleriyle birer siir yatagi olan giizel yerler baglardi. Camli-
ca’min etrafina dagilmis semtler, mahalleler, setler, sokaklar, ge-
citler, kose baslari, hayat tadi bakimindan, hep kiymetli olan ve
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birer tistat tarafindan konmusa benzeyen isimler tasir. Bunlarin
her biri insana burada yasamak sevgisini asilayan ve genglik za-
manlarinin agkini hatirlatan biiyiilii kelimelerdir. Otede beride
Fistikagaci, Baglarbasi, Servilik, Nuhkuyusu, Nakkas tepesi gibi
saffetli ve siirli isimler duyulur. Insan buralarda “Kegke uzun
bir 6mriim olsayd: da zamanlarimi bu yerler arasinda taksim
ederek her birinde ayr1 ayr1 seneler yasayabilseydim!” diyen bir
tahasstire dalar.

Bu toz mintakasinin i¢inden de, listimiiz bagimiz tozlana
tozlana, fakat selametle gecerek, yine sagda Rum ve Ermeni
mezarliklarin1 birakir, yavas yavas daha yiikseklere ¢ikardik.
Burada ¢ogu eski Ermeni ailelerine ait biiytik koskleriyle Top-
hanelioglu, Istanbul'un hemen her yanindan goriinen camisiyle
Altunizade, o giizel ve uzun kosu yolu ve onlarla birlikte, Cam-
lica’nin ytiksekligi baslardi. Bu yollarda dakikadan dakikaya
adeta yiikseldigini, gliya nesesinden caglayan bir sessiz ¢algiya
sariiyor ve bu ruha kendim de i¢cimden ytiksele ytiksele vari-
yormusum gibi, Camlica’yla doldugumu duyardim.

Artik hep eski bolluk zamanlarinda yapilmus biiyiik vezir
kogklerine rastlanirdi. Sonra, yol ortasinda, sar1 duvarl bir eski
mezarlik, bir bahge i¢inde “Seriflerin kogkii”, Sar1 kaya yokusu,
ismi bile kadifeli bir servet ve ihtisam hatira getiren “Mustafa
Fazil Pasa koskii” ve karsisinda, gariptir ki o zamanlarda bile
bu isimle ¢agirilmasina cesaret olunan “Millet bahgesi” gelirdi.
Biraz otedeki bir yere lezzetli bir kisaltisla “Tunusun bag1” de-
nirdi. Biitlin bu biiyiik kogklerin hemen hepsi bahgeleri icinde
ve agaclar1 arasinda hususi birer tabiat sahibi gibiydiler. Hemen
hepsi de, o0 zamanlarda bile, artik tahakkuk etmemis hiilyalarin
eski yuvalarina donmiigler ve siikit icinde, kanatlarini kapaya-
rak, boyunlarini biiken kusglar gibi susmusglarda.

Nihayet, asil Camlica demek olan Kisikl1 caddesi, solda, Bii-
yiik Camlica, sagda, Kisikli meydaninda, Kiiglik Camlica yollar:
baslar ve etrafi yine sairane isimler sarardi. Karsimizda uzun
Alemdag) caddesi, sag tarafta Suphi Pasanin kir meneksesi ko-
kular1 ve biilbiil sesleriyle meshur biiyiik korusu, daha ileride
Libade, korunun arkasindan gecen Bulgurlu caddesi iistiinde,
sol tarafta, Hanim Seddi denen bir yer vard: ki hakikat, o ci-
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vardaki kogklerde bulunan hanimlar aksamlar1 buraya gelirler,
asirhik biiyiik ¢inarlarin golgesinde yerlere serili ehramlar {is-
tiinde otururlardi. Daha sonra Bulgurlu ve Sogiitlii cayir gelirdi
ki orada Hiiseyin Cahit Beyin hikaye ettigi koy diigiinleri olur-
du.

Camlica'nin bu asil etegine gelince bir “alaimiissema”ya ba-
kar gibi icimde birkag hissin birden en sefkatli renklerle parilda-
digini goriirdiim. O zaman cidden bir kurtulus emniyeti bulur,
Uskiidar'dan Camlica’ya gikmak igin yorulan manevi kanatla-
rimin artik ¢irpinmadigini, diimdiz bir sahada ugtugunu du-
yardim. Burasi yiiksek, ihtisamly, biraz miinzevi ve bagkalarinca
unutulmus ve kendi gonliiyle biraz mumyalasmus gibi bir yer,
fakat kendi kendine kafi gelen bir biitiin sehirdi.

Bogazici'nin mavi havasini i¢tigim lezzetli bir su gibi, Cam-
lica'ninkini de kokladigim bir ¢igek gibi duyardim. Bunu kim-
seden duymamis ve kimseye de sormamis oldugum halde, ben,
Camlica’nin nigin boyle yiiksek ve havasinin da bir buhurdan-
dan ytikselen kutsi kokular gibi tesirli ve titrek oldugunu bilir-
dim. Bu, muhakkak, biitiin giizelliklerin i¢ ice gecerek birlesme-
leriyle, iyi atilmis pamuklar gibi hasil ettikleri bir ytikselisti ve
biz biitiin bu lezzetlerin kabarik sathina ¢ikmis oluyor, giinesten
adeta gitirdayan bir tabiata eriyorduk. Ve toprak feyizlerinin tas-
t1g1, her otun boy attig1, her ¢icegin kokular saldigi, her nesenin
acildigl, her sesin saflastig1 bu yiikseklikte tipki kaynayan su-
lar tistiinde bugu bulundugu gibi, sicaktan, tabiatin nefesinden,
ciceklerin buhurdanlarindan tiiten kokulardan, giinesin paril-
tisindan, bocek seslerinden ve biitlin hayat hazlarindan dogma
bir bugu iginde ytiziiyorduk.

Yazik ki o zamanlar bile Camlica’nin inhitat devrinde oldu-
gu soylenirdi ve yash hanimlar bizlere “Camlica’nin asil civcivli
zamani Sultan Aziz devrindeydi! Camlica’ya asil o zaman gor-
meliydin!” derlerdi. Biz ancak onun bagbozumuna yetigsmistik.
Filhakika biitiin eski kosklerin simdi ihtiyarliktan ¢oktiikleri
meydandaydi. O zamanlar bile, Camlica, pembe hotozlar altin-
da sacglan agarmaga baslayan, artik orta yash kadinlarin hicbir
kiskangligini celbetmeyen ve geng yasindakilerince vaktindeki
sOhretine sastiklar bir eski zaman gtizeline dontiyordu.
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Fakat, o zamanlar, bu eski Camlica’nin sohreti daha hentiz
kivileimli kiilleri arasinda yeni soniiyor, yashlarin hatiralarla
dolu goéniillerinde yeni soguyordu. Daha hdla Camlica'nin ma-
zisini bilenler ve sdyleyenler ¢oktu. Bu eski zaman adamlarinin
birine “Camlica da sanki nedir?” deseniz bir kafirin kifrini
duymus gibi “Camlica m1? Allah!.” diyecek ve gonliine hiicum
eden muhabbetli hatiralarla gozleri yasaracakti!

Ta eskiden, Camlica demek, hem ¢am, hem fistik agaclariyla
dolu biiyiik korular demekmis. Insanlar burada ulu ugultularini
ve engin kokularini duyduklari bu ytiksek huylu agaclar altinda
hust ile dolasirlarmig! Daha, bir itiliya benzeyen aski duyan-
lar bu yiiksek tepenin cazibesine tutularak buraya gelirler ve bu
miilhem tepe onlara agkin ve ebediyetin kudsiyetini 6gretmis
gibi burada birbirlerine vefa ve sadakat yeminleri ederlermis!
Sonradan Biiytlikada'nin oldugu gibi, burasi adeta agska mevkuf
bir yermis! Biitiin Istanbullu’larin Camlica’ya ait mutlaka bir go-
nil hatirasi olurmusg!

Daha, Camlica demek, biitiin Osmanli devrinin son ihti-
samlar1 demekti. Camlica demek, Sultan Aziz devrinin atlari,
arabalari, avlari, kogkleri, debdebesi ve tantanasi demekti. Da-
ha, Camlica demek, bir evliyaya benzeyen ihtiyar Sami Pasanin
bir dergaha benzeyen kalabalik kogkii, seslerini hala ugultulu
riizgarlar gibi duydugumuz Namik Kemal - Sezai neslinin bu
semte methiyeleriyle verdigi manalar, hiirriyet sairi Abdiilhak
Héamid’in Suphi Pasa korusundaki kayasi, bircok zarafet hati-
ralar, atlar, arabalarla gezilen yerler, Camlica demek hala daha
boyle agk hatirali ve siirli, glizel ve biraz bag dondiirticii bir semt
demekti. Biitiin bunlar Camlica’nin daha unutulmamis mazisini
oriiyor, dokuyordu.

O zaman Camlica’nin bir cazibesi daha tamamen milli ol-
mastydi Filhakika Biiyiikada ve sefarethaneleriyle Tarabya, bir
hayli ecnebi yataklar1 ve sehrin bagka yerlerine nispetle, adeta
yabanci mahalleleriydi. Hatta, Bebek bile, yadirgatan yabanci-
lar1 daha az sayida ve Hiristiyanlar1 daha az samataci olmakla
beraber, yine az ¢ok boyleydi. Fakat Camlica tamamen Tiirk ve
Miisliiman bir mubhitti. Ingilizlerin bir cemiyette seyrek yapi-
lan kusurlar1 nezaketen gérmemezlige geldikleri gibi buradaki
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Tiirkler de tek tiik riayay1 gormemezlige gelebiliyorlardi. Bunla-
rin sayisi o kadar azdu.

Camlica’nin bu asil ¢evresine girer girmez, artik enistemi-
zin kogkiiniin tilsimli duygularini tatmaya koyulurduk. Her sey,
arabaci ve atlar bile, artik bizim nesemizin ahengiyle revanlagir-
di. Deminki kohne araba simdi nesemizin kanatl bir aleti olur,
deminki ihtiyar arabaci, somurtkanligindan kurtularak, eski
ve asina bir adamimiz olur ve deminki yorgun atlar, nesemizin
kendilerine sirayetiyle cosmuslar gibi, hopladiklari zaman, artik
nallarindan ve arabanin tekerleklerinden ¢ikan sesler birer mu-
zafferiyet teranesi olurdu ve arabaci da, bazan, havada bir kamg¢i
saklatmasiyla, bunlarin istiine tiiy diker gibi, bir ses daha ka-
tard1. Uzak Uskiidar'in yabancihigi silinerek her sey nesemize ve
bize mahrem, munis, belli bir hazzin cilasiyla parlar ve Camlica,
renkleri, sesleri, kokulariyla, hep birden ruhumuzda ¢aglardi.

Zira duyardim ki boyle ytikselir, ¢ikarken, oyunlarimin ve
hiilyalarimin, ah, o kadar sevgili halamin ve deliligi tath eniste-
mizin diyarina vartyordum. Burada haricin maddelerden ibaret
olan cephesi eriyerek yerini hep lezzetli bir maneviyat alemi-
ne birakiyordu. Incelmis, hafiflesmis bir iklime, cocuklugumun,
ruhumun Camlica’sina eriyordum.

Kisiklr'dan ayrilan ve Kiigiik Camlica tepesi eteklerinde,
caddeden saparak ve Suphi Pasa korusu ontinden gegerek, Ci-
lehane’ye giden uzun yol iistiinde, sagda, deli enistemizin yiik-
sek ve giizel agacli, bakimsiz bir bahgenin ortasindaki koskiine
varirdik. Bu noktaya gelince kogkiin arka tarafinda bahgenin
demir parmakliklarini saran hanimellerinin kokusu ilk once,
hafif¢e alnimizi oksar, sonra, koyulasarak, bizi ciddiligimizden
biisbiitiin azat ederek gonliimiize bir buse gibi konar ve o za-
man sanki ihtiyar kosk muhabbetli gonliine benzeyen bu ince
kokularla bizi tamamen sarardu.

28



IV

Camlica'daki Enistemizin Kogkii

Bu koskiin uzaktan goze ¢arpan hususiyeti, 0 zamanlarda
ancak Istanbul'un i¢ semtlerinde rast gelinen bazi tekkeler gibi,
bir nevi dini ména sezdiren yemyesil rengiydi. Bahge duvarin-
daki demir parmaklikli kap: gicirdayarak agilirken 6yle gonliin-
den geliyormus gibi duygulu bir ses ¢ikarirdi ki bununla bize
glya “Safa geldiniz!” dedigini isitirdik. Bu bakimsiz bahgenin
ortasindaki havuzda kuvvetli muslugu hala miikkemmel isleyen,
eskiden kalma bir fiskiye, eger agik birakirsaniz, yiikselen ve do-
kiilen sularin negesini yayar ve bizim o zamanki tasasiz ruhla-
rimiza serperdi. Bu fiskiyenin sularini yillarca neseden ¢agildar
gibi duymustum. Ancak sonralar1 bunlar bana nafile bir bekle-
yisin yorgunluklariyla bezgin ve, yaslanmis kizlar gibi, i¢in icin
bir seyler beklemekten lizgiin gelmisti.

Her evin, hele o kadar hususiyetleri olan biiyiik eski zaman
evlerinin birer tabiat ve hiiviyetleri vardir. Yasanan giinlerle ge-
celer icinde ¢ocukla evin arasinda biiyiik bir mahremiyet teessiis
eder ve ¢ocuk, i¢inde yasadig evi kendisine siit veren canli bir
mahlik gibi sevmesini ve onun gonliinii agarak i¢indeki musi-
kileri duymasini iyi bilir. Zira, daima boyle, hiilyalarimizla tatl-
lastinp agdalastirarak gonliimiize sindirdigimiz evler ve iginde
mevsimlerimizin tatlar1 olgunlagip kalbimize sizan mahalleler,
bagkalarina sevimsiz, lezzetsiz, hatta belki gaml ve kasvetli go-
ziikse bile, bize yine hos, derin, goniillii ve adeta diinya glizeli
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goriiniir. Onlar1 hep gonliimiiziin gece giindiiz dokudugu istek-
lerimiz, hiilyalarimiz ve timitlerimizle besler, 6reriz. Boylece on-
larda bagkalarinin goremedikleri, bizimse asinalar1 oldugumuz
nice manalar buluruz. Bir ihtiyar kadinin burusuk ytizii yabanci
gozlere sadece ¢irkin ve adeta kirli goriiniir. Fakat bu kadinin
torunu, o ytiizde eski Misir parsomenlerini okuyan bir alim gi-
bi, sefkatin, muhabbetin ve biitiin hayatin en emin lezzetlerini
okumasini ve duymasini bilir. O zamanlarda biz de bu eski kos-
ke girmekle, bir biiytlik annemizi kucaklayip 6per gibi olurduk.

Camlica’'daki enistemizin koskii ¢ocukluk diinyami tegkil
eden dort kutupta, zaman zaman beni barindiran dort esash bi-
nalardan biriydi. Bogazici'ndeki yalimizin kendi hiilyalarinda,
oniinden akan mavi sularin miriltilarinda ve alayisli mehtapla-
rin ¢algilarinda ytlizen 6mriini; bliyiikbabamin Biiyiikada'da ve
yaseminler i¢inde bir bahgedeki, geceleri uluyan ¢camliga bitisik
koskiiniin hayatini; Eytip’te sessiz Hali¢'in oniinde siyah tahta-
dan Bahariye Mevlevihanesi'nin tugla harmanindan dagilan ya-
nik kokular: teneffiis ederek Fisekhane nobetgilerinin hiiziinli
seslerini dinleyen uhrevi halini ve enistemizin Camlicakoskii-
niin bahar sesleri ve kokulari i¢indeki genis nefesli varligini ak-
rabalar yahut sevgililer gibi bilir ve taziz ederdim.

Her zaman serin gonliinii duydugum kogkiin harem kapi-
sindan girince, Gtesi berisi asinmis hasir doseli algarak tavanlh
alt kat sofasi, agilmis kollara benzeyen cifte, basik merdivenlerle
kolayca ¢ikiliveren {ist kati, insana, ilk gortiniiste, biraz bosluk
ve yalnizlik hissi verirdi. Bu, genis odali ve sofali ve, ilk katin-
dan itibaren, ytiksek tavanl, biitiin kapilar1 ikiser kanath ve bil-
lar topuzlu ve duvarlar: nakisli, eski zamanin saffetli bir tarzda
gosterisli evlerinden biriydi. Enistemiz onu eski bir halde satin
almus, acele bir tamirden sonra, galiba benim dogdugum senede
icine yerlesmis ve yaptirmak istedigi esash tamiri de daha gel-
meyen bir zamana birakmuisti.

Burada enistemiz, halam, degismeyen Arap Naile Bac ve
hep degisen hizmetgiler; degismeyen ahgibas1 ve hep degisen
ah¢1 yamaklari, bir bahgivan ve bir aralik tiireyen bir seyis, o
zamanlarda boyle evlerdeki bol ve yavas, miitevekkil ve uysal
hayat ahengiyle yasarlardi. Biitiin odalar1 doldurulamayan ve

30



tekmil hayatinin uyanmasi i¢in daha kalabaliga liizum olan bu
binadan lafazan enistemize ragmen biiyiik bir siik(it yayiliyor
gibiydi.

Esyasinda da, tipki sahibinin giydiklerinde ve tasidiklarin-
da goriilen tezat goze carpardi. Bunlarin da, enistemizin tstiin-
dekiler gibi, en llizumlu ve meydanda olanlar girkin ve zevk-
sizdi. Biitiin doseme takimlari, kanepeler, masalar, iskemleler,
konsollar kaba ve bayagiydi. Aralarinda da ¢ocukga biblolar, en
adi aynalar, sircadan ¢igeklikler, tistleri kabartma ve boyali sak-
silar, yaldiz siiriilmiis tahtadan yapilmis ¢erceveler konmus ve
asilmist.

Ancak, odalarin 6tesinde berisinde, eski zamanin saffetli ve
guzel bircok esyalar1 da goriiliirdii. Ecdattan kalma, ciddi bir
kiymet ve degerleri olan bu seyler, hakkiyla takdir edilmeden,
mevcut diye, gelisi giizel birakilivermisti. Ince bir zevk ifade
edense ancak bunlardr: Ustleri kapakl ¢ini sahanlar ve kaseler;
eski hokka takimlary; incecik ¢esmibiilbiiller; oymali ve mercan
sapli kasiklar; siinnet ¢cocugu takkesine benzeyen yaldizla isle-
meli kadife kitap kiliflar1, mor ve menevisli boncuklu saplari bi-
rer tavuskusu kuyrugunu hatirlatacak kadar stislii sineklikler;
uzun siyah, parlak sap1 tistiinde incecik parmaklar i¢ine dogru
kivrilmis, agilmayi bekler gibi duran mini mini bir el bigiminde
bir kasagi ki, hala, ellerimle oksamis oldugum eller kadar sev-
giyle hatirliyorum.

Fakat ikide bir go¢ etmege alisik bir memur evinin asil es-
yas1 hep konup kaldirilan yer yataklar: (biitiin koskte ancak iki,
ti¢ karyola vardy), biiyiik hararlar, kocaman yatak ambarlari, bir
oda kaplar yatak baglari, bircok irili ufakli sandiklar, algacik sini
sehpalari, genis siniler, ¢ocuklara mahsus gibi kiigliciik ve hafif
yazi masalari, kitap dolaplar: ve hele bir alay mutfak edevati gi-
bi, ekseriyetinde ddeta gogebe esyalariydi.

Koskte yerlerdeki hasirlara serilen halilar iistiine konmus
minderlerde oturulurdu. Ve bahgenin siyahimsi kabuklar altin-
da kirmizimtirak govdeli, gayet yiiksek fistik ve cam agaclar
kocaman semsiyelerini ta tgiincli kattaki odalarin hizasinda
acarlardi. Oyle ki biz yerimizden bagimiz1 ¢evirsek tam oturdu-
gumuz minderin hizasinda, bizi dinler gibi bakistiklarini goriir

31



ve riizgarla arada sirada sallandikg¢a baslarinda daima tasidikla-
r1 bir Camlica ugultusunu duyardik.

Kerevetlerin silteleri iistiinde yahut yerlerde yapilan ya-
taklarda yatilirdi. Zaten o devirde hem ¢ok misafirlige gidilir,
hem de yatanlar, karyolalarda, basmakalip bir yatak bulmazlar-
di1. Misafir gidilen evlerde, her sabah kaldirilan ve ust iste istif
edilen denklerinden o gece i¢in indirilmis bir dosek ve iki silte
getirilir, yere list tiste serilir ve el ile yapilmis sanat eserleri gibi,
bagkaligin1 evvelce tahmin edemedigimiz ve kivami o geceye
mahsus bir hususiyet alan bir yer yatag1 yapilirdi. Bu yataklarin
hep temizlik, yumusaklik, rahatlik, lavanta gicegi kokusu gibi,
miusterek vasiflari olmakla beraber, bu vasiflarin disinda da, her
defasinda ancak o geceye mahsus bir sivesi olurdu. Ona yatinca
bir yenilige rastlar, o gecenin saatleri iginde hususi viicuduyla
kucaklagmis olur ve onu halimize uydurur, hemen bir yuva ya-
par gibi, surasini geker, Otesini diizeltir, berisini kabartir, kena-
rina bir yastik koyar, beride bir yumusakligin1 daha ¢ok duyar,
biz de ona uyarak onu kendimize aligtirirdik.

Boylece, bu kosk, o zamanki bu kabil evlere nispetle, hem
daha ¢ok eski ve alaturkayds, hem de, igindeki din havasi, o de-
virde diger evlerde oldugundan daha koyu ve agir goriiniiyor-
du.

Bir kere, burada, asil kiymetleri takdir olunan nefiseler, bir-
cok elyazmasi Kuran'lar vardi. Bunlar mutlaka “Kelami Kadim”,
“Kuran1 Kerim”, “Mushafi Serif”, “Kuran1 Azimiigsan”, “Kela-
mullah”, “Kitabullah” gibi ihtiram isimleriyle anilarak kimi at-
las torbalar i¢ine konmus, kimi ipek mendillere sarilmis ve ki-
minin stiine ayet islemeli kadife kiliflar gecirilmis, hepsi de,
kimsenin elini siirmege hakki olmadig: yiiksek yerlere konul-
mustu. Hepsi de bozulmaz bir siyah miirekkeple hakkolunmus
gibi, parsomenlesmis kagitlara yazilmig, altin noktalar, benek-
ler, minyatiir gibi ¢igcekler ve ¢izgilerle siislii bagliklar, isaretlerle
tezyin edilmisti. Kimi pek kiigiik, kimi biiyiik, kimi orta, kimi
kiigiik, kimi kiigtictlik, kimi de miniminiydi.

Bunlarin arasinda, sar giillerin nesci kadar yumusak, sa-
mani ve parlak, cilaly, fildisine benzeyen diimdiiz ve nadir gori-
liir bir mesin cilt icindeki birisine kizinin dogum tarihi yaziliydu.
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Bunlar, el siirdiiriilmeden gosterilir ve yine yiikseklerdeki yer-
lerine yerlestirilir, ve bundan evvel de, haa enistemiz, bunlan
hust ile 6per ve alnina stirerdi.

Koskiin iginde hususiyeti olan bir tek oda vardi: Enistemiz
buraya memuriyetle gidip geldigi vilayetlerden tasidig1 ve o za-
manlarda bize nadide goriinen mahalli esyalar toplamigst1. Tava-
niny, duvarlarini, hatta pencere kenarlariyla kapilar: gibi tahta
kisimlarini da sik sik bahsettigi “sadati1 kiram”in sariklan gi-
bi koyu yesile boyattig1, ortasina da bahar kirlar1 kadar giiler
yuzli, hemen bir silte kadar kabarik bir yesil kege serdirdigi bu
odaya ash itibariyla Arabistanli ve gaye itibariyla dini esyalar
doldurmustu. Oyle ki bu odanin iginde bir Arabistan ve Miislii-
manlik havasi duyulurdu.

Burada iri harfli yazisiyla sohret kazanmis bir Arap hattat
tarafindan yazilmis ve misli bagka evlerde goriilmeyen derece-
de biiyiik, eski bir Mushafi Serifi yesil ¢uhasi tistiinde tagimasi
hiirmetine, sedef kakmali bir rahle, yerde degil, bir kerevet min-
derinin iistiinde dururdu.

Daha, yesil duvarlarda, tstlerine ayetler ve Arapga yazi-
lar hakkedilmis, zirhlar1 biraz paslanmis ve yaldizlar bir hayli
solmus egri kiliglar asiliydi. Bu din esyas: arasinda uygunsuz
goriinmeyen, ve eski zamanin imaniyla yapilmis gazalar1 yad
eden bu kiliglar eski “fe” harfinin yar1 kapanik goéziinii andi-
ran kabzalariyla hem kuslarin kapanmak iizre olan uykulu
gozlerine benziyor, hem de, apoletlerin yaninda beyaz saglar:
andirarak, tekatit olmus eski zaman pasalarini hatirlatiyordu.

Cok kere pencereleri ve kapisi kapali duran, yalniz hatir sa-
yilir misafirler, bir de bizim ancak kapisinin 6niinden igeri bak-
mamiz i¢in agilan bu odada kalan zamanin eskiligi elle tutulur,
gozle goriliir bir haldeydi. Deli enistemizden bir¢ok hikaye ve
maceralarin1 dinledigimiz Arabistan’in ruhundan birazi simdi
yerlerinden hi¢ kimildamayan bu uzak diyarl esya ile birlikte,
ghya oradan getirilerek burada yayillmis ve yasamaya koyul-
mus gibiydi. Onu teneffiis ettikge Arabistan’la kars1 karsiya, goz
goze gelmis ve bu ruhu duymus olurdum.

Bu garip odanin ibadete mahsus esyasi da onu sanki bir nevi
mescit haline koymustu. Dua merakini gordiigiimiiz haa enis-
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temizin baz1 miibarek giinler ve gecelerde onu bir mihrap gibi
telakki ile icinde bir imam gibi namaz kilarak, acgik kapisi 6niin-
de, sofada, halamla misafir hanimlara, hizmet¢ilere namaz kildir-
mak istedigini bilirdik. Fakat halam onun bu isteklerini ciddiye
almaz ve kendi ibadetine onu hi¢cbir zaman karistirtmazdi.

Her hakikat iki yiizli olduguna goére bu odanin da siiphe
yok ki birbirini tamamlayan iki ayr1 manasi olacakti. Kendini
1slah etmek emeliyle ikide bir bir dua deryasina atilan eniste-
miz, bu odadan, hig¢ siiphesiz dsabin1 bir din havasi kutsiyeti
icinde yatistirarak, halasini temin etmesini beklerdi ve burasi
onun dinden timit ettigi kurtulus hiilyalarini samimiyetle tatti-
g1 bir yer olmaliydi. Fakat, isabetini kendi babasinin hayatinda
gordiigi bir usule uyarak, o zamanin sofuluguna gore, miitaas-
s1p s6hretinden bir fayda teminini gliden memur enistemiz, bu
odadan, diger yandan da, boyle islerine yaramasini beklerdi ve
burasi, listelik, onun menfaatini hesaph bir surette kolladig: bir
yer olmahydu!

Bana gelince —her giin takvimiyle mesgul olan enistemiz-
den cemrelerin havaya, suya, topraga diistiigiinii duya duya—
storlar1 ve perdeleri inik duran bu los odanin pencerelerine ne
zaman glines vursa, onu yemyesil tavani, duvarlari, kegesi, es-
yastyla, alt1 yosun tutmus sularin igi gibi gorerek, sanirdim ki
bu dindar odanin gonliinden stiziilen ve bazi giinler halamin
kulaklarindan sarkan ziimriit kiipelere benzeyen yesil birtakim
damlalar buradan koskiin havasina, suyuna ve topragina dam-
liyor!
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I¢inde Yiizdiigiimiiz Itikat Alemi

Gegen zamanla beraber gogen insanlar1 ve onlarin sabun
koptigii gibi kabarip sonen hayatlarini hikaye ederken bunlarin
icinde ytizdiikleri muhiti ihmal ederek bahsin disinda birakma-
ga imkan yoktur. Zira bu muhit o 6miirlere durmadan tesir eden
canl bir iklimdir. Bu havanin degismeleri o insanlar1 kurutur
veya agar, o hayatlar1 soldurur veya yesertir. Miicerret olan aki-
deler, dini ve felsefi kanaatler, hayattan kitaplara siiriilmiis men-
filer degil, her 6mre tesir eder miispetlerdir. Bu fikirler yalniz ki-
tap okuyan ve felsefeyle mesgul olan kiigiik bir kisim halka tesir
etmez, fakat temiz veya zehirli bir hava gibi, iginde nefes alan her
canliy1 tesiri altinda bulundurur ve bir medeniyetin iliklerine ka-
dar isler. Madem ki insan kendi 6mriiniin dayandigi mefhumlar:
saglamca tahkik edemez, hayat bir iman ve itikat eseri olarak ka-
lir. Madem ki insanin kendisiyle tabiat ve cemiyet arasinda daimi
bir anlasma ve uyusma zarureti vardir, biitiin yaptiklarimiz ve
adetlerimizle biz de hep ehlilesmis olan bir 6mre istirak ederiz.
Hayat boyle bir tevaziin eseridir.

Bir insanin dini kanaatleri ve felsefi fikirleri kendisinde
ikinci bir tabiat yaratir. Bu ikinci adam da, igindeki ilk insiya-
ki mahlik kadar tabii ve hakikidir. Ve bu ikinci tabiat olmasa
o sadece nefsani bir hayvandan ibaret kalirdi. Uzvi ve cismani
miraslarimizin tesirlerinden korunamadigimiz kadar ahlaki ve
manevi tesirlerden de kaginamayiz.
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Ihtimal ki simdi sozlerini sagma ve muarefesini stkintili bu-
lacagim ve hi¢ sevemeyecegim deli enistemizi, cocuklugumu-
zun saffet ve uysalligiyla, o kadar ciddiye almisim, bazan belki
begenmis ve bazan belki sevmisim ki onu anlatmak ve duyur-
mak icin mutlaka o zamanlarda i¢inde ylizdiiglimiiz itikat ve
hurafe alemini belirtmek liizumunu goriiyorum. Zira onu bize
o sekilde gosteren hayat tabii biitiin bir terkip mahsuliiydii. Bir
adam yalniz olarak anlasilip duyulamaz. Bunun igin etrafinda
kendini gergeveleyen zamani da biraz olsun duymaga ¢alisma-
liy1z. Denilebilir ki manevi alemin maddi dlemi bastirdig1 o za-
manlarda, daha maddiyatgilik dinin yerini kismen olsun alma-
dan evvel, yaganan hayatin 6z mayasi imandi. Ve Islamiyet yahut
din ¢oklar: igin bir umde olmaktan ziyade bir iklimdi. Ruhlar
ve omiirleri dolduruyordu. Vebu din, o zamanlar gontillerde her
pas1 temizleyen, her kapal kilidi agan, her siirtindiigii seyi ko-
laylastiran, her gecen zamani halavetlestiren bir biiytii gibiydi. O
zamanlarda hemen her sey birer dini nazariye, birer dini adet,
hatta birer dini hatira ve belki de, hatta, birer dini aletti. Her
sey haram, mubah veya sevapti. Ve insanin en kiigiik hareketleri
ve biitiin zanaatler bile hep dinin tilsimina biiriiniir ve dinf iti-
katlarin daha ziyade derinliklerimize islemesine yarardu. Insan-
larin etraflarinda canli gordiikleri mabetler ve adetler ve hatta
bildikleri ve kullandiklar: en kiigiik ve hakir aletler bile hep bu
fikirlerini, bu kanaatlerini besler, miidafaa eder, kendi kuvvet-
leriyle kuvvetlendirir, viicutlarina ve ruhlarina eklerdi. Giinde
bes defa duyulan ezanlar vakitleri rahmani boliimlere taksim
eder ve dinin ulGhiyeti, diinyanin da kutsiyeti bunlarin birer bi-
rer hepsine de sinerdi. Sabah ezaniyla gozlerini acan herkes en
evvel besmele ¢eker, sonra sag tarafindan kalkar, 6nce sag ¢ora-
bini giyer, sonra sag adimini atardi. Ogle ezaninda besmeleyle
yemege oturulur, ikindi sularinda ruh, hiilyalarina dalar; yine
aksam ezani sularinda sofraya oturulur, yats1 ezaniyla da uyku-
ya yatilird1. Insan her gordiigiinii dini bir tarzda anlar ve tefsir
ederdi. Ellere sunulan bir kiilah seker agizda mevludun rahma-
ni tadiyla erir; ellere damlatilan birka¢ damla giilsuyu rahmet
ve sefaatle kokar; yanan tiitsiiler ve sallanan buhurdanlar ruh-
lara lahuti kokular sindirir; ve her seyin manasi ve merasimi
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vardir. Kandil gecelerinde mahyalara iplerle asilan kandiller yer
yuziine inmis yildizlar tanzir eder. Ramazan, yemeklerin tad-
larina savabin da lezzetini ilave eden iftarlariyla ve sahurlariyla;
bayramlar, neseli davul sesleriyle, yeni esvaplariyla, bahsisleriy-
le ve ¢ocuklarin sevingleriyle gelirdi. Biitiin giinler ve geceler,
iman sayesinde, parasiz dagitilan umumi nimetler ve lezzetler
gibiydi. Seker bayraminda seker yemek ve ikram etmek, kurban
bayraminda kurban eti yemek ve dagitmak; muharremin onun-
da agure pisirtmek, yemek ve tanidiklarina gondermek lezzetli
birer sevapti.

Hepsi, bu gelinler gibi nazly, siislii ve alimli hanimlar; bu
hanimefendi gibi rabitali kalfalar, bu kibar ruhlu efendiler; ¢e-
lebi tabiath usaklar; tok gozlii lalar, ayvazlar, ascilar, kayikgi-
lar, arabacilar, hepsi de ebediyet icinde yasadiklarini ve bura-
da, simdiden, ebedi hayatlarina baslamis olduklarini bilirlerdi.
Bir giin, kalplerinin durarak viicutlar1 soguyunca ruhlarinin da
sonecegini diisiinmek hatirlarindan bile ge¢mezdi. Biitiin mute-
kitler bilirlerdi ki kendi 6miirleri umumdi bir vahyin iginden ay-
rilmis muhtelif pargalar ve climlelerden ibarettir. Camiler, ebe-
diyete agilan bu kapilar ve gokleri dolduran yildizlar ve gokyti-
ziinde parildayan giinesle ay ve yeryiiziinde mirildanan sular
hep Allah soyleyen sahitler, hep maneviyatin dilleri, sildhlarn
ve destanlariydi. Biitiin bu insanlar, hele kadinlar, evliyalar gibi,
saadetin bile lezzetini aramiyor, fakat, sanki, bunu kendi kogele-
rinde beklemekle iktifa ediyorlardi.

Fakat bu saltanatini istibdatla stiren din ¢ok kere biitiin hu-
rafe kapilarini ardina kadar agik tutan bir itikatti. Deli enistemi-
zin yiiziinde Islamiyetin dogrulugu hakkinda biiyiik bir iman1
ve onu her dninda ve her bakisinda kutlayan bir kanaati oldu-
gunu bilmekle beraber bununla kanmadigini ve kalmadigini da
biliyorum.

O zamanlarda dindar olduklarini séyliyen ve Islamiyet aki-
delerini tagiyan niceleri arasinda ta Islamiyetten evvelki putpe-
restlik zamanlarindan kalmig ve ondan Islamiyete de sizmug bir
itikat aleminin biitiin hurafelerine ve seytanti tesirlerin mevcudi-
yetine inananlar ve o eski karanlik asirlar i¢cinde gibi yasayanlar
coktu. Oyle ki 0 zamanlarda dine karigan bu hurafelere, bilhassa
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ummi kadinlar arasinda, bir¢oklar1 inanirlardi. Ve, gariptir ki,
bunlarin hudutlarini iyi tasrih edememek, vuzuhla bilememek-
le beraber, bir kisminin, kendisini din alimi addeden haci eniste-
mizin kanaatlerine de sirayet etmis oldugu goruliiyordu. Elbette
halis dinin bu efsanelerden ayrildig1 ve mutasavviflarin bildik-
leri hudutlan vardir. Fakat sofu enistemizin dindarhig ve taas-
subu bunlara inanmasina méani olmaz; bilakis, o bunlar1 dinin
tabii neticelerindenmis gibi telakki ederdi. Ve onun tabirlerinde
de hep o bizim immi dadilar, bacilar, kalfalarin masallarindaki
inanglar1 ve kelimeleri bulurduk. Onca hakikat dleminin mane-
viigylizi inkar olunamazdi. Hayat hakkindaki telakkisine gore,
her sey ancak bir manevi varlik oldugu igin, o hayatimizda Al-
lah ve seytan miidahalelerinin her giin ve her an tekerriir ettigi-
ne kaniydi. Ne garip! Deli enistemiz, belki hi¢bir sairin cesaret
etmeyecegi hiilyalar, hicbir romancinin ihtimal vermeyecegi
masallari, tam bir kalp huzuruyla, vaki hakikatler diye anlati-
yordu. Ve en miitevazi sairlerle romancilari ¢ocukga, zlippe, mii-
balagaci ve yalanc bularak dinlemeyecek olan bu iimmi kadin-
larin hepsi onun s6zlerini tamamen ciddiye aliyorlar ve hakikat-
ler diye dinliyorlardi.

Halbuki iliklerine kadar dinin kanaatleri, emirleri, nehiyle-
ri, lezzetleri, nedametleri, riizgarlari ve firtinalari i¢cinde bocala-
yan deli enistemizin biitlin asabi ve hiiviyeti dinin selametiyle
daha yatismamis oldugu goriiliiyordu. Bu dindar, sofu, mdite-
assip adam dinin siiphesiz inanmadig1 nice seylere de inanarak
heyulai bir korku iginde kaliyordu.

Deli enistemiz sanki neye inanmazdi ki?

Biiyiiye inanirdi. Islamiyette sihir haramdir. “Sihir 6gren
fakat yapma. Ciinkii bir seyi bilmek onun cahili olmaktan ev-
ladir!” diyen bir hadis vardir. Fakat enistemizin kanaatince in-
sanlar bliyii yaparlardi. Ve birgok talihler biiyiiye ¢arpar ve ona
gore carpilirdi.

Seytana, perilere, iyi saatte olsunlara, hatta kim bilir, belki
de Riikiis hanima ve Yavru beye inanird1. Bazi evlerde cinler var-
dir. Bunlar gozlere goriinmez, fakat varliklar1 yaptiklarindan ve
¢ikardiklari seslerden belli olur. Gece saatlerinde bazi bos evler-
den giiriiltiiler duyulur. Ortada kimseler yokken kuyudan saril
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sar1l sular gekilir. Camlar taglanir. Pencerelerde 1siklar yanar. Bu
aydinlik odalarin camlar1 6niinden dolasan hayaletlerin gectigi
goriiliir. Iste biitiin bu seyler onlarin mevcudiyetini bildirir. Bu
zamanda yapilacak bagka is yoktu. Bu evler tekin degildi. He-
men piliy1 pirtiy1 toplayip selametle bir an evvel kagmaliydi. “Ya,
evladim, iste boyle! Sen ecinnilerle basa mi ¢ikarsin?” derdi. Yine
bunun igindir ki geceleri evlerden disari ¢ikarken insan “destur!”
demeden bir yere basmamali ve karanlikta bir sey dokecegi za-
man da yine “destur!” demeden dokmemeliydi. Daha, ikide bir,
hagyetle bahsettigi “ervahi habise”den ve kendisiyle herkesin
arasini agabilecek olan kara kedilerden korkar ve serlerinden ko-
runmaya itina ederdi.

Fala inanirdi Falcilar, atide olacaklari, bir bir bilir ve soy-
lerler. Boyle harfi harfine ¢ikmis nice kehanetler vardir. Bunun
sebebi de, bizim atimizin evvelinden tamamen yazilmis olmasi-
dir. Is bunu okuyabilmekten ibarettir. Keskin gozlerle istikbali
aynen oldugu gibi gormek her zaman miimkiindiir.

Ugura, ugursuzluga; berekete ve bereketsizlige inanirdi
Oyle ki bir ugursuzluga ugrayarak bereketin kagmamasina her
zaman itina lazimdi Yine bunun i¢indir ki himhimlarla burun-
suzlardan da kaginmalidir. Zira “Himhim ile burunsuz -birbi-
rinden ugursuz!” derdi. Araplarin bildikleri baz1 isaretler tagi-
yan atlar vardi ki ugursuz olduklar1 i¢in bunlar Arabistan’'da
kimse tarafindan satin alinmazdi.

Muskaya inanirdi. Insan, iistiinde ve tercihan boynunda
mutlaka bir muska tagimaliydi. Kendisinin de boynunda asil1 ve
siyah mesin kapl ti¢ kose, biiytik¢e bir muskasi vardi.

Nazara inanirdl. “Nazar degdi!” tabiri onun en ¢ok tekrar
ettigi bir so6z ve ihtimalinden en ¢ok korktugu bir hadiseydi. Na-
zara kars1 muskalardan bagka bir de mavi nazar boncugu tasi-
maliyd1. Zira bu renkteki boncuk mavi bir gozii temsil eder, o da
nazari degecek kem goze kars1 koyacak bir goz hizmetini goriir
ve onun serrini 6nler. Sofu enistemiz bu nazar degme kanaatinin
de Islamiyetten eski bir anane oldugunu kabul etmeyecekti. Kem
gozlerin tesirine o kadar inanirdi ki eger kendisi bir hakim olsa
kem nazarli birinin baktig1 ¢esme kurudu, hayvan 6ldi, ev yan-
d1 diye suyu, hayvani, evi bu adama 6dettireceginde hig siiphe
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yoktu. Bu fiili onun islemis olacagina o kadar kaniydi. Biitiin o
zamanlarda mektebe baglayan ¢ocuklar feslerinin tistiinde “Ma-
saallah!” yazil altin nazarliklar tagirlar ve o zamanin kocaman
konaklar yalilar1 ve kogkleri de, yangina karsi, baslarinin tistiin-
de, bu kiigtik ¢cocuklar gibi, “Ya Hafiz!”, “Ya Malik!”, “Masallah!”
diyen levhalar tasirlardi. Daha, kem nazardan korunmalari igin,
bizim gibi ¢ocuklarin baglar: tistiinden, boyle nazar degmesin-
den stiphe edilirse, kursun dokiilmeliydi. Bunu da enistemiz, iti-
raz edecek olan annemizin haberi olmadan, biiyiik annemizin
yardimuyla, bizim bagimiz iistiinde yaptirirdi. Ustiimiize bir ya-
tak carsafi gibi biiyiik bir bez ortiiliir, biz altinda bir an hafifce
korkarak basimizi eger, biiziiliir ve beklerdik. Ve tistiimiize, bir
kepge icinde erimis kursun ve i¢inde su bulunan biiytikge bir le-
gen gelir, birisi legeni tutar ve bir bagkasi da eritilmis kursunu
suyun i¢ine doker, kursunlar yanik bir ses ¢ikararak suya dokii-
liir ve biz kurtulurduk. Kursunlarin bu su iginde aldiklar: garip
garip sekillerden manalar ¢ikarilird.

Inkisara ve bedduaya inanirdi.

Sadakaya inanirdi. Madem ki adamakilli zekat veremi-
yoruz, bol bol sadaka dagitmaliydik. Insan ihtiyaten yaninda
daima ufaklik para bulundurmal, bir fakire aciyiverince der-
hal sadaka vermeliydi. O, buna “Bagin, goziin sadakas1” derdi.
Dilencilerin serbestce dilenmek haklariydi. Onlardan bu hakkin
nez olunmasi aklin kabul edemeyecegi bir seydi. Onlar, dilene-
rek, bize sevap islemek vesilesi vermekle, adeta liituf ediyor gi-
biydiler. “Az sadaka ¢ok bela savar ve dmrii uzatir!” der ve bir
kaza atlatt1 m1 “Verilmis sadakam varmus!” derdi. Ve, bir kaza
gecirince, bu ihtiyat sermayesi tiikenmis olacagindan, hemen
tekrar baz1 sadakalar dagitmak adetiydi.

Duasini kabul ettirmek iizre ahde, nezre, adaga inanirdi.
“Ahdim olsun!” deyisleri duyulacak seydi. Bir¢cok adaklar adar-
di. Hatta, o zamanlarda, adet oldugu tizre, sokak kopeklerine
bile! Zira dinen tahir addolunmayan bu kopeklere bile nazardan
korunmak, bedduadan sakinmak veya bir duay1 kabul ettirmek
i¢cin ekmekler adanirdi. Enistemiz boyle giinlerde bir iki somun
ekmek getirtir, bunlan sicak sicak kendisi biiyiik pargalara dog-
rayarak onlara atardi.
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Enistemiz, daha, bunlar gibi, tatbik edilmesi faydali yahut
mutlaka elzem nice addetlere inanirdi. Mesela memuriyetlerine
dogru binbir besmeleyle yola revan oluslarinda, araba kosk ka-
pisinin oniinden hareket etti mi, evde kalanlardan biri hemen
kapidan sokaga bir koca kova su dokerdi.

Riyaya inanirdi. Enistemiz, biitiin bu vehimler, korkular-
la gecirdigi gilinleri bazan bir riiya kabusuna dondiikten son-
ra, uyuyunca gordiigii korkulu rtiyalara ve bunlarin tabirlerine
de inanirdi! Rayalar bize vizir vizir gelip gidiyor ve bizi adeta
irsat ederek, bize gaipten haber veriyordu. Oyle ki giindiiz gii-
nahkar olmak endiseleriyle 1stirap ¢eken enistemizin geceleri de
rahat1 yoktu. Bazan kabuslu rtiyalar goriip korkarak ve derhal
uyanip kalkarak, tabirnamelerinde tefsirlerini arayarak, bunlar:
okuyup ugrasarak gecesini kendisine zehir ederdi. O, ¢ok kere,
“korkulu riya gormektense uyanik yatmak evladir!” diye saba-
ha kadar uyumamaga calisir ve nihayet sabah olunca “Oh! He-
le siikiir! Gordiigiim bir rliyadan ibaretmis!” diyecegi yerde, bu
defa da yine onun tabirleriyle, tefsirleriyle mesgul olur, okudu-
gu tabirnamelere inanir, bazan da itimat ettigi kimselere sorar,
korkusu gogalir ve bazan da “Eyvah! Is bitti! Mahvolduk! Hapi
yuttuk!” diyerek halecanlar iginde kalird1!

Namahremlige inanirdi. Bir erkege karisindan bagka yalniz
en yakin akraba olan kadinlar goriinmeli ve hattad bunlarin da
baglar: Ortiilii olmaliydi. Yoksa sair kadinlarin bir erkekle go-
rismesi haramdi. Enistemiz bir giin akrabalarimizdan birini
gormege gitmis, kapiy1 ¢calmig. Onun evde olmadigini duyunca,
kadinlarin ve ¢ocuklarin igeriden “Buyurunuz, Haci Beyefen-
di, buyurunuz!” diye bagirmalarina ragmen, “Bey yoksa ben de
giderim!” diye harigten kapiy1 hizla tistiine ¢ekmis ve gitmis.
Fakat bu, icindeki muhtelif sahislar arasinda kadri kendince
biiyiik olan mutaassip, haci, sofu s6hretin artmasina hadim ve
“Evin erkegi olmadigini 6grenince Hac1 Vamik Bey lakird: bi-
le dinlemeden kapiy1 gekti, gitti!” diye takdirle tefsir olunmaya
matuf ilk hareketiydi. Lakin deli enistemizin ¢ok kere bundan
sonra bir de ikinci hareketleri olurdu. Zira simdi bir at, bir sa-
niye sonra bir tren oluveren ¢ocuklar gibi, o da, memuliin fev-
kinde bir stiratle degiserek, mesela biiyiik bir taassuptan me-

41



sela biiyiik bir hodgamhiga donerdi. Biitlin kanaatleri hayatla
kaynasarak, bazan daha beter artar, lakin bazan da pek ziyade
ehvenleserek arada kaynardi. Boylece onun huyu yine ¢abukga
verilmis bir ikinci kararla, ilkinin tam aksine harekete ge¢cme-
sine mani olmazdi. Nasil ki bu defa da mutaassip Hac1 Vamik
Bey roliinii bitirdikten sonra sahneden gekilerek yerini kapadig:
kapinin ardinda bir bardak soguk su, bir fincan kahve, belki de
bir kadeh serbet oldugunu diisiinen yorgun ve tenperest biri-
sine birakmisti. Ve o zaman enistemiz, hayatinin sair kanaatle-
rinde oldugu gibi, hemen bu ilk hareketini nakzeden ikinci bir
harekete gecmisti. Kap1 kapanali daha ti¢ bes dakika olmadan
tekrar galinmis. Icerdekilerin hayreti kargisinda yine o, bu defa
da “Cok yorulmusum. $Soyle biraz dinlenip bir kahve igeyim!”
diyerek iceri girmis. Thtimal ki ilk hareketinin gururu daha ha-
la iistiindeydi. Ve belki de bu ikinci hareketle onu nakzettigini
bile diisiinemiyor, belki de, hatta, bu ikinci harekette bulunmay1
kendisine ilkinin bir miikafat: olarak reva goriiyordu. Ben bu-
nu ilk duydugum zaman deli enistemizin bir¢ok hareketlerine
oldugu gibi buna da pek ¢ok giilmiigtiim. O zamanlar pek tec-
riibesizdim. Ve daha bilmezdim ki nice insanlarin da kanaatle-
riyle hayatlar arasinda bu kadar farklar vardir. Diistindiikleri
gibi yasamak kahramanligin1 gosteremeyen insanlarin ¢oklar:
yasadiklar gibi diistinmege tenezziil etmezler de fikirleriyle ha-
reketleri arasinda tezattan tezada diismekte mahzur gérmezler.

Daha, ahrete, 6teki diinyaya ve orada hayatin devamina ina-
nirdi. Buradaki 6mriimiiz hemen higbir sey degil, bir gosteris-
ten ve hazirlanistan ibaretti. Fakat asil saadetin veya feladketin
tam oldugu yer 6teki diinyaydi. Orada biitiin hakikatler o kadar
kesindi ki onlara nispetle burada varligimiz bir riyaya benzer.
Asil Cennet orada serilmis yatiyor, asil Cehennem orada, cayir
cay1r yaniyor!

Hacl enistemizin sofulugu kendisini bir an terk etmez-
di. Lakin onun ¢ok kere unutturmak istedigi adaklari, nezirle-
ri, ahitleri ve kendi unutmak istedigi nedametleri, korkular: ve
hatiralar1 olacakti. Bu zamanlar1 birtakim dualarla giiya tamir
etmek istedigi sey, kendi hayat1 olan ¢aliskan bir ameleye ben-
zerdi. Din gece saatlerini ibadetsiz birakmigken, o, herkese asi-
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de bir unutus saati gibi gelen gece yarilar1 kalkar, mesela nafile
namazlar kilar ve halecanl dualara dalardi. Demek ki miitema-
diyen namaz, orug gibi dinin emirlerini yerine getirmeye dik-
kat eden, bu hususta pek ihtiyath goriinen, o kadar ki, yemek
yemegi pek severken kendini bazan ii¢ aylarda da birkag giin
oru¢ tutmaya cebreden bu mutaassip adamin biitiin bunlara
ragmen ruhunu diizeltmeyen, tasfiye etmeyen ve onu hakiki bir
irsada erdiremeyen bir sey, bir noksan vardi. Bu takdirde, din,
eger esasinda degilse, tatbikatinda hata ediyor degil miydi? Bun-
ca kilinmis kilinmamis namazlar, tutulmus tutulmamais oruglar
arasinda ve bu hesaptan baska, mahltklarin haliklerine karsi bir
borglar1 daha yok muydu? Ve bu da ona tam bir itimat besle-
yerek ondan mutlaka merhamet ve sefaat gorecegi emniyetine
kavusmak degil midir? Demek ki enistemizin ruhu, din, dua ve
ibadetle umdugumuz bu saffete, bu istirahate eremiyordu! Na-
sil ki bu dindar adam ikide bir “El insafii nisfiiddin!” soziinti
tekrar ederdi. Fakat acaba kendisinin neye karsi insaf1 vardi ve
kime insaf ederdi? Cok kere kurtulmak istedigi bir korkudan
kendini korumak icin agzinda sakiz gibi ¢ignedigi bir dua mi-
rildanirdi. Demek vicdanini bununla bile tatmin edemiyordu ki
hatta, arada sirada, daha asabi bir dua buhranina tutulurdu. O
vakitler, bazan, odasindaki yere serili postekisi iistiine ¢omelir-
di, bilmem kag kere ¢ekilmesi lazim gelen iri taneli biiyiik ve
siyah binlik dergah tespihini ¢ekmege basladig1 zaman onu bir
dervise benzetirdim. Belli olurdu ki vicdani hi¢ miisterih de-
gildi. Giinahkar glinahlarinin akibetinden korkuyordu. Zikre
baslayinca ddeta uluyor gibi duyuluyordu. Duasi 6yle siiratli bir
edaya tutulurdu ki sinirli, buhranl bir feryada dénerdi.

Lakin o zamanlar din havasi herkesi 6yle sarmusti ki bu tag-
kin taassubu, bu perisan hali bile kadinlarin enistemizi hep bir
agizdan gekistirmelerine mani olmazdi. Hanimlar aralarinda
“Onda haci1 gozii yok!” derlerdi. Bu, her seyi bir fikraya baglayan
Naciye Hanimin bir hikdyesine telmihti. Vaktiyle, Hacca gidecek
olanlarin bazisi dostlarina bu niyetlerini agarlar ve kendilerine
bir yardim temin ederlermis. Biri de gtiya hacca gitmek isteyen
boyle bir adam gormiis “Onda haci gozii yok!” demis. Iste ka-
dinlar da enistemiz igin hep bu sozii tekrar ederlerdi ve bununla
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onun her zaman duyulan hafifmegrepliklerini ima etmis olur-
lard1.

Halbuki, bilakis, bunu kag kere gormiistiim ki enistemizin
as1l miibarek buldugu muhit ve i¢cinde ruhunun en ziyade em-
niyet ve hazla dolastig1 yer dini duygularin rahat¢a kabardig:
ve tagtig1 bir meydandi. Binbir hususiyeti olan Istanbul'un o
zamanki ananesine gore bereket ve adeta tatil mevsimi sayilan
ramazanlarda giiniin kivamini buldugu ikindi sularindan iftar
vaktine yakin bir zamana kadar sofu zarafetine gore gezinmek
icin en miteber yer Beyazit camii avlusunda ve bunun 6niinde-
ki meydanda kurulan ramazaniyelik sergiydi. Burada, avlunun
biitiin kenarlarin1 kaplayan ve bazilar1 da ortasinda bulunan
kiigiik peykeli zarif diikkanciklarda yerli baz1 sanayi mahsul-
leriyle cogu Arabistanli ve ddeta dini esyalar, bir de ramazan
imsakinin kokularin1 daha istiha agic1 buldugu yenilir ve igilir
seyler ve bilhassa baharat satilirdi.

1§te siz enistemizi asil burada, bu tespihgiler, agizlikgilar,
tiitiinciiler, baharatgilar gibi yerli Asyali ve Afrikali Miisliiman
tebaamizin kibar tevekkiillerle serdikleri metalarin 6niinde gezi-
nen ve bir namaz cemaatine benzeyen bu kalabalik halkin Miis-
liiman uhuvveti ve rahat1 iginde; satilan seylerin Islami kokular
hafifce tiiterek havada birlesirken; gozleri, ytizleri, edalanyla bir-
birlerinin itikatlarindan, abdestlerinden, oruglarindan hig siiphe
etmedikleri goriilen bu miiminler arasinda; orug tiryakiligi ve
titizligi herkesi susturarak herkesin birbirinin siikituna hiirmet
ettigi ve bir parca yiiksek bir sesle konusmanin nezaketsizlik sa-
yilacag1 bu siralarda; bu Islam diinyasinin tath meyvelerini top-
lar ve giizel gigeklerini koklar gibi dolasir; yudum yudum, nefes
nefes, bakis bakis haz alirken gormeliydiniz!
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VI

Enistemizin Korkular: - 1

Enistemize dair ilk hatiralarim sekiz on yaslarinda bulun-
dugum zamanlara aittir.

O zamanki sakin ve sessiz giinlerin birinde, daha ilk defa
olmak tizre, evin iginde akrabalarimdan birinin bagirismalarla
karisik bir kavgasina sahit oldum. Tanidigim ve her zaman cid-
di hallerini gérdigiim yash adamlar boyle 6fkelenince ne kadar
cirkinlesiyorlardi! Yiizlerinin ¢izgileri biitlin eski rahat, m{nis,
sefkatli manalarindan ayrilarak miinafik ve hasta bir hal aliyor-
du. Ve bunu ilk defa gordiigiim i¢in o gliniin hatiras1 bende pek
canli kalmisgtir.

Haykirigsan seslerini duyarak bulunduklar1 odaya girmege
cesaret edemedigim bir anda enistemizle Enkserciyan Efendi ba-
gira gigira sofaya gikmuglard. Ikisi de ayakta duruyorlar ve bir-
birlerine hisimla bakiyorlardi. Aralarinda yuvarlak, tistii bom-
bos biiytik bir orta masas1 vardi. Enkserciyan Efendi iri yapili,
sert bakisli, beyaz pos biyiklari, burnundan tutturma iri caml
gozligli, onun biiytilten camlar1 ardinda 1slanmis goriinen goz-
leri, arkaya dogru atilmis ve piiskiiliiniin agirhgiyla kirilms fe-
si, gogsiinde daima kabarik duran biiyiik beyaz pike yelegi, ter-
lemis, biisbiitiin kizarmis ve parca par¢a morarmis ytiiziiyle, o
zamanki yelkenlilerin burunlarindaki oyma tahtadan resimleri
hatirlatan kabarik haliyle, ates piiskiiriiyordu. Enistemizin de
gozleri sanki biisbiitiin delirmisti. Gliya ortada ytizlerce balya
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esya varmis da her saniye bunlari bakislariyla stizmek, kaybol-
mamalarina nezaret etmek lazim geliyor ve bunlar1 ancak bu
sayede koruyabiliyormus gibi, fildir fildir agilmis gozlerinin son
derece kiigiik parcaciklara, adeta habbeciklere ayrilmis siirat-
li, ufak ufak, zerre zerre bakislari, dehsetli bir acele ve faaliyet
icinde, 6teye beriye konuyor ve enistemiz, etrafina, Enkserciyan
Efendiye, bana, siirtintip derhal kalkan bu bakislara uyan ve sii-
rati hep artan sozlerle asabi, incelmis, titiz, hir¢in sesiyle tepinir
gibi bar bar bagiriyordu. Tiiyleri kabarmis hali, kesik kesik ba-
kislar1 ve kopiirmiis sesiyle Ahmet Vefik Pasanin Moliére’den
adapte ettigi “Zor Nikah1”n1 oynayan bir aktore benziyor ve ade-
ta guliing bir taklit yapmakta gibi oluyordu. Ve kavga edenlerin
ikisi birden, biri daha otekinin susmasini beklemeden, sozlerine
devam ederek, ayn1 zamanda birbirlerinden duyabildiklerine de
cevap veriyorlar ve 6teki de cevabr beklemeden devam ediyor ve
boylece sozleri de birbirine karisiyordu.

i@te, birinin tantanali bir Ermeni sivesiyle, 6tekinin aceleci
bir mahalle edasiyla sdyledikleri bu ithamli, 6fkeli, cevapl, par-
ca parca sozleri birbirine eklense asag1 yukari soyle soylenisler
teskil ederdi:

Enistemiz diyordu ki:

— Benden ne istiyorsun? Evimi bana zorla mi sattiracaksin?
Sen benim keyfimin kahyasi misin? Benim isime ne hakla kari-
§1yorsun? Ister satarim, ister satmam, sana ne oluyor? Hi¢ insana
zorla evini sat denir mi? Olur sey mi bu? Haydi, edebinle ¢ik, git,
cekil karsimdan!.. Demek, senin hosuna gitmek igin kogkii sat-
maliymisim, oyle mi? Yedigi naneye bak! Cocuk oyuncagi mu
bu? Onu bdyle doseyip dayayincaya kadar neler ¢ektigimi ben
bilirim! Haydi, soyletme beni! Ettigi halta bak! Bu kadar emek-
ten sonra senin aklina uyarak evimi mi bozayim? Hay, senin ak-
lina sasayim, anladin mi? Behey iz ansiz, behey nadan! Olur sey
degil! Vay habis vay! Onceden yiiziime giil de sonra gel, beni
evimden, barkimdan etmeye, yuvami bozmaya kalk! Hay, Al-
lah senin belani versin, Allahtan korkmaz herif! Behey Allahtan
korkmaz, hay Allah senin belani versin, anladin mi1? Haydi, de-
fol, yikil karsimdan!.. Bak, miinasebetsize bak, hala soyleniyor!
Burada satilik ev yok! Koskii satmayacagim, hem de sana inat
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satmayacagim, hem de tas catlasa satmayacagim, iste! Bakalim
ne halt edeceksin? Anladin mi, herif! Kalin kafana dank dedi
mi? Haydi, ik, git, ars, ileri!.. Sonra baska tiirlii yaparim, ha! Ali-
mallah gider, herkesin yiiziine giiliiyor, yakasina yapisiyor, yu-
vasini bozuyor, evini sattiriyor! diye seni zaptiye nazirina sika-
yet ederim! Sonra senin yakana yapisirlarsa karismam, bak sana
haber vereyim! Haydi, defol, ars, ileri, ytiri, yallah!..

Enkserciyan Efendi diyordu ki:

— Ben mi sana evini sat diye akil 6grettim? Sen bana geldin,
koskii satacagim, miisteri bul! dedin. Ben de aradim, sana miis-
teri buldum. Paray1 begenmedin, bagska miisteri buldum. Yine
begenmedin, birini daha buldum. Madem ki benim alicima sat-
mayacakmuissin, ne diye beni kosturup duruyorsun? Sende insaf
yok, merhamet yok! Yuvani bozmak istemiyorsan ne diye yok
iki bin beg y1iiz lira isterim, yok iki bin yedi yiiz elli lira isterim,
yok, li¢ bin lira isterim deyip duruyordun? Allahtan korkmaz
diyorsan o sensin, bilmis olasin! Iste ka¢ para istedinse ben de
sana o kadar buldum! Ug bin lira isterim, dedin. Iste sana iig
bin lira veriyorlar. Op de basina koy! Gayri daha ne istiyorsun?
Bank Otoman’in biitiin paralarini sana mu versinler? Yagma mu
var? Aklin varsa musteriyi kagirma! Bir daha bu paray: bula-
mazsin! Eski binanin degeri yok, onlar koskiin yerine, sapenlere,
nezarete tamah ettiler yoksa! Ettigi lafa bak! Sen adamin aklini
bozarsin! Peki, satmayacaktin, bir yi1ldir her Allahin on bes giinti
beni ne diye egsek yerine koymus kosturuyorsun? Buraya yalan
dinlemege geliyorum sanki? Sen Allahtan korkmazsin ki beni
bos yereboyle kosturup duruyorsun? Evdekiler senin ytiziinden
ag kaldilar! Ben usak miyim ki boyle kovuyorsun? Bak bak, hele
daha neler karistiriyor! Zaptiye nazir1 buna ne karisir? Sen bana
muiisteri bul dedin, ben de buldum. Zaptiyenin bagka isi yok mu
ki senin evine karisacak? Sen ne belali adammuigsin!..

Iste boyle, bagira gagira birbirinden ayrildilar. O gidince
enistemiz “Oh, hele siikiir! Miinasebetsiz heriften ucuz kurtul-
duk! Ben de basima balta olacak sandim da 6diim koptu, ama
neyse, defoldu kafir!” diyerek uzun uzun, bol bol nefes aldi, son-
ra, bir de, soguk su icti.

Fakat koskte bu macera bitmis olmadi. Meger enistemiz ha-
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kikaten koskiinii satacagini soyler, fakat miisteri bulundukga, ev-
velce kararlasandan daha yiiksek bir fiyat istermis. Bir senedir bu
isle ugrasan Enkserciyan Efendi boyle her artan fiyata alic1 bul-
dukga artik sabrin sonundaki selamete erdigini sanarak “Hah!
Artik bu defa miisteriyi kagirmaz!” dermis. Filhakika Enkser-
ciyan Efendiyi biz boyle ikide bir aramizda gormege alismistik.
Bazan sabahlari erken gelirdi de ona gay ikram ederdik. Bazan
yemek zamanina dogru gelirdi de yemege alikorduk. Bazan ak-
sam saatlerine dogru gelirdi de bir sey ikram etmezdik. Ve bazan
ona kars1 nezaket gostermek isterdik de ismini tam soyleyerek
Enkserciyan Efendi, derdik. Ve bazan isi latibalilige vururduk
da kisa keser, sadece Enkserci Efendi derdik. Cocuklarin rahat
diisiincesizlikleriyle onu gore gore bu gelis gidislerine bir sebep
aramadan bunlan tabii bulmaya alismistik. Halbuki bunlarin
hikmeti iste bugiin anlasilmistr. Meger o bizimle goriismek, cay
icmek veya yemek yemek degil, bizim hayalimizden gegmeyen
bir sey, yani koskiin satilmasi igin gelirmis!

Enkserciyan Efendi, evindekiler sabirsizlandikga, “Hele du-
run, Hacal Beyin Camlica’daki kogkii satilinca elimize bir hayli
para gececek! Bu is bu giinlerde bitecege benziyor!” dermis. Son
zamanlarda bakkali, kasabi, hizmetgiyi hep bu isten alacagi ko-
misyonla 6demegi hesaplarken bakkalin veresiye hesabi kestigi,
kasabin si1zlandig1, hizmet¢inin soylendigi ve karisinin dert yan-
dig1 bir giin, miisterisi de tam enistemizin son istedigi ve hatta
kendisinin memuliin fevkinde buldugu ii¢ bin liray1 vermege ra-
z1 olunca, artik bu isin miadi geldigine kanaat ederek, bitirilmesi
hakkinda 1srar edecek olmus. Fakat bu 1srar karsisinda eniste-
miz “Benim satilik evim yok!” diye kogkii satmamak kararini
acgiga vurunca evvela kulaklarina inanmak istemeyerek birgok
dil dokmekle onu bu fikrinden dondiirecegini ummus. Sonra,
buna muvaffak olmadigini goriince, o giin evini nasil idare ede-
bilecegini bilmeyerek ve bunca vakit ve para sarf ederek Cam-
lica’ya gidip gelislerinin bosa gitmesine tahammiil edemeyerek
isyan etmig!

Meger enistemiz evini satmak istemiyormus! Meger onun
maksadi koskii satmak degil, sadece kag para edebilecegini an-
lamaktan ibaretmis! Bunun i¢in “Dur bakalim, bu fiyat1 da ve-
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rirler mi?” diye bagka bir miktar syler ve Enkserciyan Efendiyi
ancak eshaminin o giin borsada kaga ¢iktig1 haberini getiren bir
simsar, bir muhbir gibi dinlermis! Bugiin muztar kalan Enkser-
ciyan Efendinin 1sran karsisinda bunu itiraf ile “Benim maksa-
dim evimi satmak degil, ka¢ para edebilecegini 6grenmek isti-
yorum!” diye sirrin1 meydana gikarmus!

Enkserciyan Efendi 6mriinde bu kadar hem ziddina, hem
ayn1 zamanda tuhafina giden so6z isitmemis oldugunu soyler,
dellal hayatinin bu garip vakasini, senelerden sonra bile, “Me-
ger Beyefendimiz koskiiniin kag para edecegini bilmek ister de
onun i¢in bizi esek gibi kostururmus!” diye her defasinda niik-
seden bir 6fkeyle hikaye ederdi.

Iste, hem enistemizin bu garip insafsizligl, hem de bilhas-
sa zaptiye nazirina sikayet meselesi, bunlar1 duyan babami fena
halde kizdirmist1. Ve o da, az zaman sonra, Enkserciyan Efendi
lehine olarak, enistemize, gozlerini aga aga ve uzun uzun itiraz-
larin1 soyliiyor ve hele miinasebetsiz tehdidinden dolayi, onu
pek ziyade ayiphiyordu.

Seyretmis oldugum bu macera ile ezeli insan hodgamlig-
nin mitkemmel bir niimunesini gormek firsatin1 bulmustum.
Bir tarafta yalniz merakini tatmin etmek isteyen bir adam var.
Otede onun sbziine inanmus birisiyle biitiin ailesi, bu s6z iizeri-
ne kurmus olduklar hiilyalarin tahakkukunu bekliyorlar. Ve o
adam bu neticeyi tasavvur bile etmiyor, bu ise hi¢cbir ehemmi-
yet vermiyor, kendisinin sebep oldugu neticeden ne mesuliyet
kabul ediyor, ne de merhamet duyuyor! Ustelik, kendisine kars1
bir hak iddia edildi mi, derhal tahkir ve tehdit ediyor! Fakat o
zamanlar ben pek tecriibesizdim. Ve daha bilmezdim ki yapi-
lacak sey gordiigiimiiz vakalardan ders almaya ¢alismaktir. Co-
cuk gozlerimin Oniinde gecen bu hadiseyi hicbir suretle tefsir
ile bundan higbir vechile intibah alamadim. Zira, daima boyle,
alinacak dersleri almak igin ekseriyetle biz kendimiz hazir de-
gilizdir. Yasimiz yahut bilgimiz, muhakememiz yahut vaktimiz
kafi gelmeyerek edebilecegimiz her tiirlii istifadelere mani olur
ve gozlerimiz onilinde gegen hadiseler boylece gozlerimizi ag-
madan geger. Daima tecriibeden bahseder, dururuz. Unuturuz
ki tecriibe sahibi olmak icin en ac1 dersler hi¢cbir zaman eksik
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olmaz. Fakat biz, ne fert olarak insanlar, ne de toplulugumuz
olan milletler bunlardan istifade edemeyiz. Ciinkii bizlerde ek-
sik olan bunlardan ders almak kabiliyetidir. Bu imkansizliktan
dolayidir ki biitiin zamanlarda tekerriir eden bunca tecriibeler
hep nafile gecer, hep ziyan olur ve fertler, nesiller ve milletler,
uslanmadan hep ayni hatéalar tekrar ederler. Dahasi, tecriibeler
babalara kar etse bile ogullara miras kalmaz. Bir nesil 6teki nes-
lin aldig1 derslerden haber bile alamaz. Onun da her aci tecriibe-
yi bizzat tekrar etmesi lazim gelir!

Fakat o zamanlar bu fikirler beni isgal etmiyordu. Enkser-
ciyan Efendiyi ve derdini kolayca unutmustum. Gelen her gece
yeni riiyasini gosteriyor, her giin yeni masalin1 séyliiyor ve de-
li enistemiz bizi kolayca bagka manzaralara, maceralara, baska
hislere siirtikliiyordu.

O zamanlar daha atlar, arabalar devriydi. Eski binicilik me-
raklar1 kismen devam ediyor, meseleleri ve maceralar1 daha bir-
coklarini aldkalandirniyordu. At kosturmaya miisait mahallele-
rin meghur binicileri vardi. Bunlar birbirlerinin atlarini tanirlar,
kiskanuirlar, birbirlerinden daha uzaklara daha siiratle yol alirlar
ve biitiin bu seyleri uzun uzun anlatirlardi. Gengler kendilerini
atlarinin tistiinde birer centaure gibi begendirmek isterlerdi. On-
larin kendilerine mahsus giyinisleri, gosterisleri, alemleri vardi.

Camlica’daki enistemiz de bir aralik Uskiidar’dan koskiine
kira arabasiyla degil, atla gidip gelmek sevdasina diismiistii. Bu-
nun i¢in bir at almig, ona “en gece”, yani simsiyah ménasina gel-
digini soyledigi “Elyel” ismini vermis ve ona bakmasi ve iske-
leye indirip bekletmesi i¢in de bir seyis tutmustu. Lakin hemen
herkes icin kivrak bir cesaret ve neseli bir hamle temsil eden bu
hayvan Camlica’'daki enistemiz igin bir korkaklik, bir gevseme
sebebi oluyor ve ekseriyetle seyisin elinde kaliyordu.

Bu ytiksek ve siyah at1 bir iki kere ben de gormiistiim. Hey-
betli, kocaman, vernik siiriilmiis gibi cilali ve parlak, oynak
viicutlu, fakat galiba korkak bir hayvandi. Sanki bu yolda ku-
rulmus ve hep karsisindakini tasvip ediyor gibi, alimli ve uzun
percemli basin1 yukaridan asagiya dogru, tasdik isaretiyle arka
arkaya salliyor, fakat, ayn1 zamanda, bu tasdik ettiklerini inkar
eder gibi de, bir arka ayagiyla, menfi bir vaziyet alarak ve bite-
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viye cifte atarak, isin i¢cinden ¢ikilmaz ve eskilerin tabiriyle “ne
idiigii” anlasilmaz bir durum ihdas ediyordu.

Yaninda da tipki kendisine benzeyen bir seyis duruyordu.
Omriimde bu kadar ata benzeyen bir adam daha gérmedim.
Yiizii tamamen bir atinkine benzedigi gibi, yalniz 6ne dogru
timsek ve ¢ikik biiyiik ve uzun digleriyle degil, bunlar1 orten
ve sanki kafi gelmeyerek biiziilen dudaklari, burusan teniyle
de bir at1 andiryor, fazla olarak, aksirinca da tipki kisner gibi
bir ses ¢ikariyordu. Tabiatin onu bir seyis olarak halketmis ol-
dugu belliydi. Enistemizin Elyel’i de bunu biliyordu. Kendisini
adamakilli zapt edebilen ancak bu halis seyis yapil1 ve tabiath
adamdi. Onu herkes isinin ehli, kendi halinde, insanlarla hemen
iilfet etmeyen ve zaten konusmasini iyi bilmeyen ve vazifesini
siiktit icinde goren akilsiz, susmus, uysal ve tevazulu bir adam
telakki ediyordu. O ancak atinin yaninda bulundugu zaman bir
mana almis oluyordu.

Lakin her nedense, bu sessiz adam giiriiltiicii enistemizin
fena halde sinirine dokunuyor ve enistemiz hi¢bir zaman EI-
yel'den degil de her zaman seyisten sikayetle hayvanin huyunu
bozdugunu, onu bastan ¢ikardigini, deli ettigini iddia ediyor-
du. Gergi at enistemizin degil de, hep sessiz seyisinin tarafin-
da goriiniiyordu. Fakat enistemiz bu teraneyi tutturmus, herif
at1 kizdiriyor, ¢ileden ¢ikartiyor diye, ikide bir, ona binmekten
vazgegerek, biitlin kabahati seyisinde buluyordu. Sabahlar: gi-
derken bazan Elyel’in halini begenmez, o aksam nafile yere is-
keleye getirilmemesini tembih eder, bazan da, aksine olarak,
getirilmesini soyler, at iskeleye gelip seyisin yaninda bekler, fa-
kat vapurdan ¢ikan enistemiz onun haline bakar ve “Yine ha-
sarilig1 tstiinde!”, “Goziinii begenmedim!” gibi sebeplerle ona
binmegi goziine kestiremez ve yine, eskisi gibi, yanindakilerle
beraber, arabaya biner, Elyel de seyisle birlikte donermis. Enis-
temiz memnun ve magrur bir ¢ehreyle atinin sirtinda ancak bes
alt1 kere gidip gelmis. Fakat diger giinler kogkiin iginde hep atin
huysuzluk hikayeleri ve hep enistemizin seyisi ¢ekistirmeleri
duyulurmus!

Giiniin birinde enistemiz Camlica sirtlarinda gezinmek igin
Elyel'e binmis ve kosktekiler de kendisini ugurlamislar. Fakat
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aras1 ¢ok gecmeden yaya olarak, toz toprak icinde, elleri bereli
ve hele pek ofkeli bir tarzda, seyise kiifiirler ederek, geri don-
mis. Hiddetle seyisi aratmis, fakat bulduramamis. Deli eniste-
mizin bir huyu da basina gelen en kiigiik seyleri bile hep biiyiik
sebeplerle mazur gostermege kalkismakti. Kendi muvaffakiyet-
sizliklerini en asagidan, baskalarinin muvaffak olan biiyiilerine
hamlederdi. Herkes buna kanaat ettigi halde enistemiz “Attan
diistiim!” diyemiyor, fakat “Eskiyalar Elyeli daga kaldirdilar!”
demek onca daha makul ve muvafik goriiniiyordu. Bu at ma-
cerasini tabii gostermek igin “Sakin kimseye soylemeyin! Sonra
insana diisman olurlar!” tembihiyle Libadiye civarinda gezer-
ken egkiyalarin onu daga kacirdiklarini, kendisinin de ondan
hayirhsiyla kurtulduguna dogrusu memnun oldugunu soyle-
mis. Evdekiler de bir tiirli yola gelmeyen ve bir ise yaramayan
bu hasari Elyel'in hikayesinden o kadar bikmuslar ki, boyle da-
ga kaldirldigin1 duyunca, belki onlar da iglerinden “Ooh, hele
sukiir, biz de kurtulduk! Cehenneme kadar yolu var!” der gibi
genis bir nefes almislar ve ortalig bir siikinettir kaplamus. Enis-
temiz ust kattaki odasina donmiis, abdest almis ve, zahir, egki-
yalarin kendisini de daga kaldirmamis olduklarina siikiir igin,
birtakim dua kitaplar1 okur, “secdei siikrana” kapanirmis. Der-
ken asagidan kendisinin soziinii tekzip eden bir haber gelmis.
“Elyel kendi kendine ahira dondii!” demisler. O, her zamanki gi-
bi —simdi meydana ¢ikmis olan- seyisinin yanindaymis! Demek
enistemiz gibi o da egkiyalarin elinden kurtulmus, yalniz basina
ahirin yolunu tutmus, kapisinin 6niine kadar gelmis, artik ona
da kapiy1 acarak “Buyurun!” demege mecbur olmuslar!

Kendi deminki sozlerini tekzip eden bu haber lizerine deli
enistemiz i¢in igin belki artik bu sozlere inanan kalmayacagina
tiziiliirken maddeten kiymetli olan atinin bulunduguna da se-
vinerek bu sevincini de gostermekten geri kalmamis. Ve hemen
“Ya! Demek kendilerinin de baglarina beld olacagini anladilar
da egkiyalar hayvani saliverdiler!” yollu tevil ciimleleri sarf ede-
rek at1 gormege gitmis. Onu ahirda sakin ve yani basindaki se-
yisini de memnun bulmus, “Eskiya tutulacagini anladi da hay-
vani bos birakti! Seytan aldi gotiirdii, satamadi getirdi!” izahiyla
onlar1 ahirda bas basa birakarak igeri donmiis. Fakat yine igin
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icin “Bagimizdan beld gitmedi. Demek bu at yiiziinden konuya
komsuya rezil olacagiz!” diyen bir diisiinceyle, dikkatle bakilsa,
bu sevincine ragmen, vesveseli goriiniiyormus. Nihayet, adeti
vechile, bir gece miirakabesinden sonra bu son tecriibeyi kafi
bularak ve Elyel’e bir daha binmemegi kararlastirarak, onu sat-
mus ve seyisinden de kurtulmus!

Komsular ve deli enistemizi taniyanlar, hatir1 kalmasin di-
ye, kendi 6nilinde bahsetmedikleri bu macera ytiziinden biitiin o
mevsim zarfinda aralarinda bir¢ok giilerek bol bol eglenmisler
ve Camlica kogklerinde bir mevsim dillerde destan olan Haa
Vamik Beyin at macerasi’da boylece maziye karismisg!

Yine o siralarda bir giin de o zamanki Bebek iskelesinin
karsisinda bulunan bir muhallebici ditkkdninda enistem ve ben
oturmus, ti¢ kose sar piring kasiklarla, tistiine bol seker tozuyla
gulsuyu serpilmis birer siitlii muhallebi yiyorduk.

Istanbul’dan, tabii bir halde, bir vapur geldi. Iginden birkag
kisi giktr. Oniimiizden gecerek gittiler. Her gey siik@inetini mu-
hafaza ediyor ve hicbir sey kopacak firtinay1 haber vermiyor-
du. Bir de, yalniz saglar, gozleri, yalniz ¢arsafi, esvaplan degil,
hatta eldivenleri de siyah ve sapinda hain gozli bir 6rdek bas:
goriilen semsiyesi de, ve kendini iki li¢ adim gerisinden takip
eden kalfas: da siyah, yaslica bir hanim, o zamanki tabiri veg-
hile “agir ezgi, fishiki makam” bir yiiriiytsle, bulundugumuz
yerin hizasina geldi. Yolda islerini bitirdikten sonra dénen bi-
letci, ¢imaci gibi iki g kisi ve diikkanin iginde Robert Kolejli bir
iki talebeden baska kimse kalmamuist1. Bu gelen halamin halasi
olan benim biiyiik halamdi. Zaten nalet ve nadan olarak taninan
bu hanimin meger ilk gordiigii yerde enistemizi “rezilii riisva”
etmege and1 varmus. Bizi goriince hem ona dogru haykirmaga,
hem de, ordekbasi semsiyesinin ucuyla, goziini ¢ikaracakmisg
gibi tistiine hiicum etmege basladi. Acelesiz olmaktan geri kal-
mayan tantanaly, her heceye bir imale hakki veren genis ve rahat
bir telaffuzla “Seni gidi utanmaz, arlanmaz, deli seni! Ailemizin
serefini paymal ettin. Giil gibi kizimiz senin ytiziinden dertli
oldu gitti! Seni gidi Zirtullah1 Kirmani! Seni gidi zirdeli seni!
Bak, Allaha ahdettim, seni nerde gorsem boyle rezilii riisva ede-
cegim, bilmis ol kafir! Seni gidi hinzir deli seni!” gibi sozlerle
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baginyor ve arkasinda kalfas, sessiz, hiirmetli, hanimini tasvip
eden gozlerle bakarak, siiktit ediyordu. Bu sesleri, duyar duy-
maz ve listiine uzanan semsiyeyi goriir gérmez, enistemiz, bir
tek cevap vermeden, muhallebi kasigini1 daha bitmemis muhal-
lebi tabagina birakarak, adimlarini aga aga, hi¢ kimsesiz gorii-
nen Hisar yoluna dogru kagmaga baslamisti. Muhakkak, boyle
hizl yiirtidiikge, kenarlari lastikli mestlerin altindaki mahmuz-
lu galoglarin kunduralarindan ¢iktigini gorerek, onlarin ayak-
larindan ¢itkmamasini temin igin olacak, ayaklarini yerden agir
agir ve guliing goriinen bir edayla kaldirdiktan sonra hem genis
genis acarak bu genis ve hizli adimlarla kagiyor, hem de yine
ayag) yere degdi mi yerden yavas bir ihtiyat ile kaldirarak kos-
maktan ziyade bir bagkasinin giiliing bir taklidini yapiyor gibi
bir hal aliyordu. Bu minval iizere kagmaga devam ederek goz-
lerden kayboldu.

Biiyiik halam 6fkesinin serpintilerini benim {tistiime de si¢-
rattl. “Senin annelerin pek naziktirler, ama nezaketlerinden iste
boyle ne yapacaklarin sasirirlar! Onlara benden selam soyle! Hig
o deli ile sokaga ¢ikilir m1? Ama ben de iyi yaptim yuvasini, oh
olsun kafire! Goreyim seni, annelerine bir iyi anlat!” diyordu.

Enistem mubhallebileri birakarak ka¢misti. Benim tistim-
de para yoktu. Zaten o zamana kadar belki bir kere bile sokaga
yalmiz ¢ikmis degildim. Fakat bizi taniyan ve hemen her aksam
diikkani oniinden gectigimizi goren Arnavut muhallebici kel-
li felli bir beyefendiye ¢ikismak cesaretini gosteren kadina 6f-
kelenerek ve bu kavgaya miidahale edemeyisini de erkekligine
yakistiramayarak igin igin isyan ile “Hey gidi diinya hey! Ahir
zaman bu! Ne kadinlar da var!” diye soyleniyordu. Kadinin
aleyhinde telakki olunacak bir harekette bulunmak firsatini ka-
¢irmayarak muhallebi parasini sonra, yarin, 6biirgiin, daha erte-
si glin, ne zaman istersem verebilecegimi ve bunun hi¢bir mah-
zuru olmadigini llizumsuz yere, arka arkaya, uzun uzun tekrar
tekrar temin ediyor ve belli oluyordu ki boylece kadina kars: bir
harekette bulunabildigine memnun oluyordu.

Biraz sonra, eve doniip de, Hisar mezarligina dogru kacan
deli enistemizin bize gelmemis oldugunu 6grenince, giya bu
yoldan bagka bir yere gidilemezmis gibi, fevkalade meraka diis-
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miistim. Ve bu hadise bana bir facia ehemmiyeti aliyor gibi gel-
misti. Enistemiz acaba kayip mi olmustu? Halbuki evde kimse
benim merakima ehemmiyet vermedi. Bu hikdyeyi duyanlarin
hepsi de onun tekrar bize ugramaktan mahcup olarak vapurla
donmiis olacagindan siiphe bile etmiyorlardi. (Filhakika bu, boy-
le olmustu.) Fakat ben, yerlerde siiriindiikten sonra agilan genis
adimlarla Rumelihisar1 mezarligina dogru ka¢mis olan enistemi-
zin, bize gelmemis olduguna gore, mutlaka mezarlik ortasindan
gecen yokustan yukari ¢ikmis, mezarhga karismis ve manevi-
yatindan bir kisminin orada kalmus, biraz kayip ve zail olmusg
olacagina —sonradan enistemizi tam ve saglam gérmiis oldugum
halde bile- ihtimal vermekten ve bunu zannetmekten kendimi
alamadim. Ve onun hakkindaki hissim bu bakimdan daha ziya-
de karist1. Zira bu, onunla aramizda kalmus bir sir gibi, ben artik
enistemizin bir giin —sonradan meydana ¢ikincaya kadar— Hisar
mezarhiginda kaybolmus olduguna inaniyordum. Ve artik onu
maneviyatinin bir kismi bu mezarlikta kalmus gibi biraz eksil-
mis goriiniiyordum. Bunlar, galiba biiytik halamin hiicumlar:
ve tahkirleri ile benim 6niimde onun kelli felli mevcudiyetinden
ve hiiviyetinden kopmus, kirilmis, dokiilmiis, dagilmis kisimlar,
parcalar ve kirintilar olacakt.
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VII

Enistemizin Bilgisi ve Bilgicligi

Garbin tecriibeye dayanan ilmi ona Descartesin katmis ol-
dugu ¢esniden beri dimaglara bir dereceye kadar ac1 gelen bir
seydir. Bu riyaziyeci beserin kafasina vuzuhun ne oldugu, birbi-
rinden ayn ve baskanin neler oldugu mefhumlarin telkin etti.
Filozof Auguste Comte da bundan mantiki bir netice ¢ikararak
hakikatlerin aranmas1 ve bulunmasi igin tecriibeyi usul ittihaz
ile bir¢ok sekillere incizab duyan felsefeye bugiinkii fennin hu-
dutlarini ¢izdi. Sonralar1 bu fencilik de ruhun ezeli ihtiyaglarini
ve eski imanlarini hesaba katmayarak gitgide hayati tahdit et-
mis oldu. Her seyi daima determinizmin Olgiileri ve ayarlariy-
la 6lgmeye ve tartmaya mecbur olmak ¢ekilir sey midir? Garp
dini kendini bu ilmin tecriibesi ve hiizniiniin disinda tutarak
kurtarabilmistir. Sark ise zaten kapilarin1 maneviyata ve tecriibe
edilmemis ihtimallere agik tuttugundan ilmi de daha metafizik,
tebesstimlii ve imanl kalmigtir.

Deli enistemiz daima birtakim maltimat vererek, dil doke-
rek ve lGigat paralayarak alim goriinmek isterdi. Garip olarak, bu
mutaassip eski zaman adami, bir bakimdan, kendinden sonraki
nesillerin onclisiiydii. Zira malimatfurusluk ve ukalalik mera-
kin1 ki, sonralar, bildiginiz gibi, ald1 ytiriidii- o, zamaninda,
bunlarin hemen ilk olarak temsil edenlerin biriydi. Fakat itimat
telkini bir mevki, gehre, sohret, kilik ve kiyafet meselesidir. Isit-
tigimiz bir s6ziin kiymetini, aslindaki degerinden ziyade, soyle-
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yenin ehemmiyetiyle takdir ederiz. Deli enistemiz bizce soyledi-
gi soze inandirabilmek igin lazim gelen heybetten mahrumdu.
Cok kere, eskilerin “akliselim” dedikleri sey maltimat yerine ge-
¢er. Onun ise malimatina itimat edemezdik. Clinki bize bu “ak-
liselim”den mahrum goriiniirdii. Halbuki onu, biitiin garabetle-
rine ragmen, sakali1 ve eskimis adetleri hiirmetine ciddiye alan
ve “Hac1 Bey” diye takdir ve hiirmetle anan kalfalar, dadilar,
bacilar igin is tamamen degisiyordu. Biisbiitiin Sarkl bir adam
olan enistemizin mesela rya tabiri gibi, biitiin Sarkl bir bilgi
hamulesi vardi ki babam, annem, ve biz ¢ocuklar, bu ilimden
tamamuyla habersiz kaliyorduk. Ve o da bu bilgiden uzaklasti-
gimuzy, her giin hiiziinle gériiyordu. Biz garba dogru kayiyor ve
onun her dogru bildiginden ayrihiyorduk. Fakat, buna ne kadar
teessiir duysa bile, sozlerine inanan ve ilk 6nce kendi koskiiniin
haremini dolduran kadinlardan baglayan biitiin bir halk kiitlesi
vard1 ki memlekette ekseriyet teskil ettigini biliyor ve tesellisini
onun kendi kanaatlerine sadik kalmasinda buluyordu.

Halbuki ilim namina soyledikleri hep latifeyi andirirdi. Zira
tamamen bir Sarkh kafasi i¢in yapilmus, sasirtmayi seven, ¢ocukga
huylu, beklenmedik ve fuzuli bir ilmi vardi. Maltmat dagarcig:
bir oyuncak kutusuna ve her bildigi bir Eyiip oyuncagina benzer-
di. Iginden hep bizi giildiiren birtakim maltimat cikardi. Agzin-
dan her zaman bizi sagirtan bir haber tarzinda bir bilgi duyardik.
Onun her seye inanir gibi ¢abuk bakan ve gorebildigi hakikatler-
den daima nem kapan gozleri bunlari ciddiye aldigini gosterirdi.

Onu goriince biz de merak, sual, 6grenme damarlarimizin
kabardigini duyardik. Bir¢ok seyler i¢in “Ona soralim, bakalim
yine ne soyler?” derdik. Ve bir tenceredeki suyun kaynadigini,
ustiindeki kapagin, canlanmis gibi, yerinden kalkip yine hafif
hafif konarak oynadigini goriir, “Buhar nedir? Enistemize so-
ralim!” derdik. Ve o bize “Buhar sudur!” gibi sudan bir cevap
verirdi. Fakat o, hi¢ olmazsa, bizim gibi ¢ocuklarin higbir sualini
cevapsiz birakmiyordu.

Bizim battigin1 sandigimiz giines, meger batmaz, bagka bir
yere gidermis. Bu, bize enistemizin verdigi her haber gibi tuhaf
gorinurdii.

— Giines ¢ekilince nereye gider?
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Biz bilemiyorduk. O zaman ona sorardik. Ve o gozlerini aga-
rak, aceleci ve telasindan adeta hiddetli goriinen haliyle:

— Amerika'ya!
derdi. Ve biz bu soziiniin dogru olmasi ihtimalini kabul etsek
bile bu Amerika’ya giden giinese giilmekten katilirdik.

Enistemiz bazan da boyle muhakemeler serdederdi:

— Bir memleketin, hatta bir tarlanin garbi, sarki birbirinin
yanindadir. Hatta bir tarlanin garbi, 6tekinin sarkina nispetle,
daha ziyade sarkta bulundugu halde, yine garbi diye anilir. Bir
memleketin sarkinin bittigi yerde bitisik olan memleketin garp
hudutlar baglar! Demek ki sark, garp yoktur. Biitiin bunlar indi
ve itibari seylerdir!

Onun bu gibi sozleri bizde tutamadigimiz kahkahalara se-
bep olurdu. Latife mi ediyor, yoksa ciddi midir, pek de farkina
varamadan giilerdik. Zaten kendisi de giilerdi.

Niikte diye tekrar ettigi ve dilinden hi¢ diistirmedigi ciim-
leleri hep birer bilmece gibi seylerdi. “Bahgivan teresinin teresi
actymis! Bu ne demek, sdyleyin bakalim!” derdi. Daha derdi ki
“Balikgilarin yiiziini aglar giildiiriir! Bu ne demek, bilin baka-
lim!” Biz bilemezdik. Ve o zaman giilerek izah eder, “Yani ba-
likgilarin ytiziini baliklar tutan balik aglar giildiiriir!” derdi.

Yine mesela “Siz bizim koyliiniin kazancina en biiyiik mani
nedir ve bugday mahsuliimiiz her sene neden zarar gortir, bili-
yor musunuz?” derdi, “Hele bir diisiiniin bakalim!” ve sualinin
cevabini bulamayacagimizi bilmekle memnun, “Koyliiyti zarara
sokan ve bugday mahsuliimiiziin her sene miihim bir kisminin
heba olmasina sebep olan (gozlerini parlatan bir sevingle giile-
rek) siirme ile rastiktir!” derdi. O zaman biz bir miiddet acaba
koyli kadinlar siirme gekerek ve rastik siirerek vakit kaybetme-
leri ytliziinden mi, yoksa paramizin harice gitmesi ytiziinden mi
boyle bir zarar hasil oldugunu diisiintir, bulamaz, hayret i¢cinde
kalirken o hazzi gozlerini parlatan bir nese ile bizi sasirttigina
memnun olarak ve giilerek “Siirme ile rastik bugdaya ariz olan
iki mantari hastaligin adlaridir!” diye izah ederdi.

Denilebilir ki ¢ocuklara verilen biitiin dersler de asag: yu-
kar1 boyle olmalidir. Enistemizin bu ilmini, bir bilmece gibi, me-
rak uyandirdiktan sonra, bir miikafat gibi vermesinde, talim ve
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terbiye bakimindan istifade olunacak bir fikir sakliydi. Yar ¢o-
cuk huylu enistemiz cidden —kesiflerin hadsi oldugunu séyleyen
Henri Poincaré’ye hak verdirecek- bir seziste bulunmus ve ken-
di tabiatina ve huyuna uyarak ilmi ¢ocuklara zevkle, giile oyna-
ya 6gretmek ve boylece asilamak faydasini kegfetmisti.

Bazan da enistemizin bazi giizel ¢linki sebepsiz ve hayat
tecriibesiyle dolu hiiziinlii fikralari olurdu. Ve o bunlar1 bir siir
sOyler gibi anlatmasin bilirdi: “Deveye ‘Neden boynun egri?’
diye sormuslar o da ‘A arslanim, nerem dogru ki?’ diye cevap
vermis.”

Ancak, bu ilim, bunu sonralar kag defa, en agirbaslilik tas-
layanlarda da gordim, bir latifeye benzemekle kalsa ne iyi, 1a-
kin, kendini ciddiye alarak, mizaha degil de sagmaya sapiyor-
du. Herkesin cehaleti bilmedigi seyler kadar da bildigini sandig1
seylerden dogar. Hatta bir cehaletin en korkung tarafi1 bilmedigi
seylerden ziyade bildigini iddia ettigi seylerden hasil olur. In-
sanlarin tehlikesi de, ¢cok kere, bilmedikleri seylerden ziyade,
yanlis bildikleri seylerden gelir.

Yine bir giin glindelik bir Fransiz gazetesinde Siiveys kanalini
acan de Lesseps’in ismini okuyordum. Enistem beni sasirtan bir
miidahale ile “de Lesseps degil o, onun dogrusu de I'espece’dir!”
demesin mi? Ben, “Hayir, eniste! de Lesseps! Bu ismi hasin espe-
ce kelimesiyle hi¢bir aldkasi yok! Hem siz Fransizca kelimelerin
hepsini bilir misiniz?” dedim. O yine bilgi¢ bir ytizle tebessiim
ederek, “Hayir, Fransizca kelimelerin hepsini bilmem, ama bunu
biliyorum, iste! Sen beni dinle! Onun asl yine benim dedigimdir
o! de I'espece olacaktir!” diye cevap verdi. O zamanlar ben pek tec-
riibesizdim. Ve daha bilmezdim ki bu yolda kanaatler ve iddialar
hemen umumidir. Bu inada pek sastim. Yash ve okuma bilir bir
adamin bu iddias1 adeta giiciime gitti. Halbuki sonradan biitiin
hayatimda ne zaman dogrulunu bildigim bir seyi sdylesem en mu-
tena mevkilere ytikselmis olanlarda hep bu tiirli yanlis kanaatler,
kendi dogrulugundan emin yanhsliklar, bir tiirlii sebepsiz iddia-
lar ve fuzuli emniyetlerle karsilasacaktim.

Zaten enistemiz Sark kiiltiirinden mahrum degildi. Belki
bize gére ayar edilememisti. Ikide bir agzindan bizim zevkimize
gore intihap edilmemis misralar, beyitler duyulurdu. Agir-bash
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bir hikmet savurur gibi okuyup tekrar ettigi, en ok begendigi
manzumeler hep cinas, telmih, ima, niikte gibi s6z sanatlar1 ve
oyunlariyla dolu olanlardi.

Enistemiz i¢in asil sair Ziya Pasaydi ki diinya hikmetini 61-
mez musralariyla “Terkip” ve “Tercii Bend”ine hakketmisti. O
hatta dhir zaman sairi, “hatimetiissuera!”ydi. Ondan sonra boy-
le halis siir soyleyecek gelmemisti. “Sen artik ne sdylersen soyle,
uist taraf1 bog lakird1!” Deli enistemizin bu sevgili sairinin hik-
metlerinden birini zikrederek, kendisine bir telmih yaptig1 ka-
naatiyla “rahat yasamis var mi giiruhu ukalddan?” demesi go-
riilecek seydi! Namik Kemal’in ismi, malim ya, o devirde pek
agza alinmazdu. Fakat, itikadinca, Abdiilhak Hamid bir deliydi.
Bu, sairin gencliginde, bazi adetleri ve baz1 yaptiklar1 duyulma-
s1 lizerine yayilmis olan bir delilik sohretinin, enistemiz gibi,
kendi yagitlarindan bazilarinin hafizalarinda hala devam etti-
gi zamanlardi. Edebiyati Cedidenin ise tereddisine tamamuy-
la kaniydi. Bu itibarla her hafta “Serveti Fiinun” mecmuasini
okuyup siirlerinden zevk aldigini, hikayelerini ve romanlarinm
begendigini ve denemelerini anladigini sdyleyenlerin hepsine
“dekadan” derdi ve enistemiz icin bu bir nevi ciiriim gibi bir
seydi.

Yine ona gore dogrudan dogruya Tiirk¢e yazilmis roman-
lar1 okumaga hacet yoktu. Zira bunlarin hepsi de Fransizcadan
“asiremento” edilmisti! Bu fikir yalniz terciime edilmis roman-
lar1 okuyan bir adamin agzinda biisbiitiin sagmaydi. Zira ma-
dem ki bu intihal edilmis romanlarin ne Tiirk¢e metinlerini, ne
de Fransizca asillarin1 okumuyordu, o halde, sdyledigini ne bili-
yordu? O zamanlar ben pek tecriibesizdim. Ve daha bilmezdim
kiboyle iddialar gayet taammiim etmistir. Sonralar: nice defalar
onun bu iddiasini bagkalarinin agzindan duyarak en cahilane fi-
kirlerin bile nasil bir evveliyat1 ve ananeleri oldugunu gérdim.
Halbuki bombos satirlar kitaptan kitaba asirilamayacagina gore,
madem ki ortada zaten bir sey yoktur demek intihal bile olamaz
ve bunlar agirilmis bile degildir!

Fakat Istanbul ve hatta tasrada o zamanki sansiirlii matbua-
tin afyonuyla uyusmus bircok Tiirk karilerinin macera heyecani
duymak zevkiyle igine daldiklan ve simdiki sinema diinyasina
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muadil olan, Tiirk¢eye ¢ogu Fransizcadan terciime edilmis bir
cinai romanlar diinyas1 vardi. Bu dleme girmek onlar i¢in da-
ha kolaydi. Odasindaki kerevetin minderi iistiinde bagdas ku-
ran enistemiz gibi onlar da koselerine cekilirler, yashlar onun
gibi gozliklerini takarlar ve bu seytani kitaplar1 acar agmaz
derhal olagantistii bir kainatin kendilerine halecan verdigi igin
haz aldiklar garabet ve fecaat caglayanlari ¢caglamaya baglardi.
Bu cinai romanlar diinyasinda biitiin vakalar miimkiin, biitiin
tesadiifler olagan, biitiin garibeler tabii, biitiin bilmeceler hal-
lolunmaya ve biitiin mahltklar insan addedilmeye layik telak-
ki edilirdi. Ve biraz gariptir ki buluttan nem kapan o zamanki
sanstir bu cinayetler ve tesadiiflerden ahkam ¢ikararak hafiyelik
etmez de ziilfiiyan kuskulandirmaz ve bu karmakarisik ve bu-
lagik alemi kendi haline birakirdi.

Deli enistemiz, gozliiklerini takip, bu kitaplar iistiine 6yle bir
atilirdr ki, bunlar1 okumak heyecanindan, bazan yemek zaman-
larini bile unutur, kagirir, hattd bazan uykusuz kalir, esner, fakat
gozlerinden yaglar aksa bile, yine kitab: elinden birakmaz, uyuk-
lar, fakat yine okur ve uyumazdi. Bu okuma hirsi da, onun dolgun
ve aceleci hayatinda, yemek, memuriyet, kumar, sehvet iptilalan
gibi adeta bir afet olurdu. Satin aldig), ciltlettigi, okumak igin kom-
sularindan aldig kitaplarla kanmiyor, doymuyordu.

O zaman biitiin boyle roman meraklilar: iglerinde en me-
raklilardan birinin de Sultan Hamid oldugunu bilirlerdi. Ve deli
enistemiz, Yildiz Sarayinda, kendi hususi miitercimlerine ter-
ciime ettirdigi kim bilir daha nasil katmerli cinayetli, insanin
nefesini kesecek kadar merakly, akh sasirtacak kadar seytani ro-
manlar okuyor diye, agz1 sulanarak, diisiiniin, Yildiz Sarayin-
daki o her zaman o kadar ¢ekindigi, korktugu Sultan Hamid'i,
kendisinin okuyamadigl bu romanlar ytiziinden, kiskanmaya
bile cesaret ediyordu!
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VIII

Deli Enistemiz ve Yemekler - 1

Camlica’daki kogkiine gittigimiz giinler, deli enistemiz, bizi
goriir gormez, ¢ok kere “Ve minel havadis!” diye istikbal ederdi.
Bu s6z sadece “Havadislerden biri!” demekten ibaretken o buna
“Size muhim bir havadis!” gibi bir méana verdiriyordu. Zaten,
yine ¢ok kere, bu havadis yemekte bazan siitlii, bazan pekmezli
muhallebi bulunmasina inhisar ederdi.

Onun en biiytik hususiyeti harikulade bir yemek pisirmek,
yemek ve yedirmek merakiydi. Gergi biitiin o zamanlarda ye-
mek yalniz doymak meselesi degil, bu halledilmis oldugundan,
bunun fevkinde, daha itina ve sanatla yapilan ve daha titizlik ve
zevkle aranan bir seydi.

Bu eski zamanin lezzetli alemlerinden biri de sabah uya-
niglar1 ve tiryakilikleriydi. Tembeller ve issizler daha ¢ok yoru-
lurlar. Gece erkenden yatilmigken sabahlari insan kendini zor-
lamaz, gozlerini yorgun bir uykudan birer birer agar, fakat yine
uykusu gelmis gibi esner, gerinir, yavas yavas, perde perde ag1-
lir, uykusundan esneye gerine ¢ikar ve igine sinmis rtiyalardan
hafif hafif siyrilirdi.

Yataklarindan kalkanlar birbirlerinin tiryakiliklerine riayet
ederler ve giyinmeden evvel, beyaz gecelikler icinde, birer sabah
kahvesi, sonra birer sigara icerler ve bir hayli dolastiktan, oturup
kalktiktan sonradir ki kahvalt: etmeye karar verirlerdi. Bunun
icin de yemek odasina gidilmez, yemek sofrasina oturmaya lu-
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zum goriilmez ve sabah kahvaltisi, hususi tepsilerle, istege go-
re, bazan yatak odasinda, bazan bir oturma odasinda yenilirdi.
Yaghlar daha eski zamanlarda moda olmayan ¢aya hig¢ diigkiin
degillerdi. Onlar kahve, siit, hattd kisin salep i¢meyi, zeytin,
peynir, regel ve ekmek yemeyi tercih ederler ve “Nedir bu sanki
cay, cay?” diye bizim tiryakiligimizle eglenirlerdi.

Camlica kogkiinde bu sabah keyifleri bir de kahvaltilarin
her giin degisen cesitleriyle, birer sabah ziyafeti ehemmiyeti
alirdi. Zira deli enistemiz hem ¢ok, hem de iyi yemek merakli-
st oldugundan onun kahvaltilar o giinkii istihasina ve zevkine
gore daima ¢ok cesitli ve pek lezzetli olurdu. Bizler, evde, kor
degnegini bellemis gibi, sabahlari, senelerle biraz kizarmis ek-
mek, tereyagl ve regelle, ilk 6nce, uzun bir miiddet cay; sonra,
uzun bir miiddet kakao; sonra, yine, senelerden beri, yalniz gay
ictigimiz halde, enistemizin koskiinde her sabah kahvaltisinda o
gine mahsus yeni birtakim yenecek ve icecek seyler bulunurdu
ve bunlar bir 6gle yemegi miktarina ¢ikar, fakat bizce, lezzet iti-
bariyla, onu da asardi. Bu kahvaltilar tistlerinde renkli resimler
bulunan gayet biiyiik, boyal1 demir tepsilerde, cocukga giiliisle-
rimizi giciklayan istihali gesitlerini 6ntimiize sererdi.

Ortiindiigiimiiz yorganlarin renklerini ve gizgilerini an-
diran kiiciik tabaklar icinde bembeyaz halis tereyagi, sapsari
Milano yagi, kimisi pisirilmis, cins cins peynirler, tiirlii tirli
zeytinler, renk renk receller, biskiiviler, kurabiyeler, simitler,
pandispanyalar ve daha tiirli tiirlii yemekler: peynirli, sucuk-
lu, Gistleri tar¢inli yumurtalar, tathilar, revaniler, enistemizin pek
sevdigi ve kogkiinde hig eksik etmedigi Sam baklavasi! Ve kay-
namuis stitler, salepler nesemizi ve giiliiglerimizi tahrik ederek,
ve tepsinin bacalar gibi tiiterek biitiin bu seylere bugularinin
nesesini katardi.

Fakat bu bolluk ve intizam kargsisinda bile enistemiz yine
i¢in icin sikayet edecek kusurlar bulur, derhal, mesela ekmek-
lerin fazla kalin kesildigini gortir, “Kag defa sdyledim ki kiza-
racak ekmekleri boyle kalin kesmeyin, kitir olsun diye... Kellim,
kellim, 1a yenfa!.”” derdi.

En evvel giildiiglimiiz, sonra tattigimiz bu sabah kahvalti-
larindan daha sonra da uzun uzun bahsederdik. Biitiin istibdat
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devirlerinde oldugu gibi, herkes sozlerinin hatira getirebilece-
gi manalarin tehlikesinden ¢ekindigi o vehimli giinler ve gece-
lerde yemekler hazir bir bahis mevzuuydu. Fakat mutfak daha
apartmanlarin her seyi ayn katin seviyesinde tutarak birlestiri-
veren laubaliligine girmemis ve evin bir nevi miistemlekesine
benzeyen uzak selamlikta ahgilara terk edilmis bir yerdi. Bun-
dan dolay1 o zamanlarin hanimlari ve beyleri arasinda yemekle
dogrudan dogruya mesgul olanlan pek azd1.

Deli enistemizin Camlica’'daki kogkiiniin hemen biitiin alt
kati ise bir nevi tel kafesli ve gosterisli mutfaga donmiistii. Bura-
da, enistemizin vehminden, ikide bir kalaylattirilan ve onun bii-
tiin seyahatlerinde kendisinden ayrilmayan siiriilerle irili ufakl
sahanlar sira sira dizilir ve paril paril parildardi. Enistemizin
arada bir tutan yemek pisirmek meraklarina ne ahgibasi, ne ahgi
ciragl, ne de iceriden yardim eden hizmetgiler yetisemezlerdi.
Ayrica giindelikle tutulan ve hatirlar1 pek ziyade sayilan usta-
lar, ta uzaklardan gelip kendilerine mahsus meharetle yapma-
sin1 bildikleri seyleri pisiren eski emektarlardan baska ok ke-
re enistemizin kendisi de, bu azminde sebat edecegi ytiziinden
okunarak, kollarini sivar, oniine (0 zamanlar belki bir kendisin-
de bulunan) beyaz, alafranga bir ahq1 6nligii takar ve yemek
pisirmeye koyulurdu.

Teknede agilan bir hamur ona basarilan bir is nesesi verir;
ateste, tavada kizaran ciger, balik, patlican veya kabak ona bir
musiki gibi gelir ve o, ateste agdalasan astan arada bir, parma-
g1yla, kasigin ucuyla tadarak, yemegin kivamina geldigini duy-
dukca sevinir ve bunu ehemmiyetle haber verirdi. Bu zaman-
larda, enistemizin ytizii, disleri, kumral sakali, parlak gozleri ve
elinde tuttugu kepge veya kasik, hep birlikte, ayni cilalanmis ne-
sede, raflarda dizili kalaylanmig sahanlar gibi parildardi. O, bu
zamanlarda, kendini hayatinin mithim bir &ninda ve yapmakta
bulundugu bir iyilik tizerinde duyardi. Sanki, dilinden diisiir-
medigi bir tabirle, “fisebilillah” biitiin beseriyet i¢in yemek pi-
siriyor gibiydi. Onu belki irsi birtakim saikler firinlarin 6niine,
ates kenarina, ocak basina ¢ekiyor ve onun asil dehasi yemek pi-
sirmek ve yanindakilere yedirmekte goriintiyordu. O belki ah¢1
olmak igin yaratilmigt1.
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Deli enistemiz i¢in yemek, tabiat, cemiyet, medeniyet ve
ulGhiyetle rabitalar: olan nazik ve siimullii bir meseleydi. Hig
siiphesiz, o, sevdigimiz yemeklerin tadinda viicudunun a¢higin
gidermek zevkinden fazla bir inhimak ile, adeta ictimai ve fel-
sefi bir meyille hayatin ve halikin iyiligine dayanisin verdigi bir
emniyet duyuyordu. O, yemekleri, bizim hayati daha iyi anlatan
ve duyuran filozoflar1 ve sairleri sevdigimiz tarzda seviyordu.
Onlan tadarken adeta nicin dogmus oldugunu ve yasadigini
anliyor gibi oluyordu. Bizim mevsimlerden aldigimiz hisleri o
yemeklerden duyuyordu. Gegen bu mevsimleri, biitiin renkle-
ri, kokulary, ¢igeklerinden ziyade, yenecek sebzeleri ve meyvele-
rinden segebilirdi. Yazin sicak nefesleri nasil bagimiza vurursa
baharatli bir yemegin tad1 da onun gonliinii boyle manevi bir
tatla yakardi. Igli bir sonbahardan savrulan kokular nasil bizi
ruhumuzun en derin duygularina eristirirse o da baz1 yemek-
lerin kokularinda hayatin derinligini 6yle duyardi. Baz1 yemek-
lerde sevdiklerinin huylarini hatirlar, ailesinin sevgilerini bulur,
masum kizinin korpe bakislarini ve kendisine itimadini sezerdi.
Iyi pisirilmis bir yemekte insan zekasinin marifetini ve karni-
nin doyusunda hayatin iyiligini duyardi. Yemek, boylece, onun
hayat ve ahlak telakkilerinin kokiinde yer alan bir mefhumdu.
Onca, 0yle, yemek deyip de gegmemeliydi. Bu, hakikaten biitiin
bir medeniyet demekti. Iklimler yetistirdikleri yenecek seyler,
sebzeler ve meyvelerle tartilabilir. Irklar, memleketler ve mil-
letlerin marifetleri ve hususiyetleri ya tabiat, ya mutfaklarindan
¢ikan bir iki mahsulle hulasa edilebilir ve bunlarin nefaseti ile
Olgiilebilirdi. Bunlar aldatmayan miyarlardi. Her milletin evve-
14 elinin altinda buldugu igin kolayca topladigi, hemen kendine
mabhsus, avlary, etleri, baliklar, sebzeleri, meyveleri ve mahsul-
leri bulunur. Her milletin kendine mahsus, hazirlamasin, pisir-
mesini ve tatmasini daha iyi bildigi, kendi havasinin topraginin
ve suyunun mahsulii olan yemekler vardir. Bir vatan yad edilir-
ken viicudumuza hayatin tad1 gibi sinmis olan bu seyler beraber
hatirlanir.

Bu kadar nefis mahsulleri olan bir memlekette ahgilik el-
bette terakki edecekti ve etmisti de! Tiirk sofrasi yemeklerinin,
Fransiz ve Cin’inkilerle birlikte, diinyanin en iyi ve tistiinleri ol-
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dugu maltim ve meshurdu. Istanbul medeniyeti yemekte 6yle
bir kemale ermisti ki bunu ancak miitehassislar1 iyice anlaya-
bilirdi. Her pisirilen seyin icabatini bilen ve takdir eden bu tir-
yakiler bagka sahalarda da medeniyetin meydana gelmesine la-
zim olan “ehlihibre” sinifini tegkil ediyorlardi. Her konagin, her
evin mutfaginda tecriibe lizerine miistenit bir ala asgilik mekte-
bi kurulmus oluyor, eski mutaassip, getin ve miigkiilpesent ah-
¢ilarin yanlarinda istidath ciraklar yetisiyordu. Nasil ki hicbir
medeniyetin devami da boylece bir yandan yetisen ¢dmezsiz
olamazda. Biitiin memleket mubhtelif yerlerde yetisen mahsulleri
ve ta uzaklardan getirilen malzemeleriyle mutfagin icine gire-
rek burada bir hamur oluyor ve Tiirk sofralarinda yenilen seyle-
rin lezzetini temin ediyordu.

Deli enistemiz boyle yemeklerden bahsetmege baslayinca
kutsi bir mevzua girmis gibi talakatinin kadri ¢ogalirdi. Zira
daima boyle, en sathi sandiginiz bir adamin pek ¢ok sevdigi bir
sey vardir ki o, bunun miitehassisidir. Bu mevzuuna doniince o
sathi adam hemen derin ve yiiksek bir kiiltiir seviyesine ¢ikar.
Daima birtakim vecizeler zikreden enistemiz yemege dair de
boyle seyler soyler, hele ikide bir “Can bogazdan gelir, ben bu-
nu bilirim!” derdi. Diinyanin en biiytlik kanunu nefsini miidafaa
ve muhafaza etmek i¢in karnin1 doyurmakti. Onun i¢in havada
kuglar, toprakta hayvanlar ve suda baliklar, hulasa diinya yi-
ziinde biitiin mahldklar birbirlerini yiyorlardi. Ve biz onlarin bu
li¢ cinsinden de bir haylisini yiyorduk. Bu, 6niine gecilmez bir
“kanun-1 tabiat”t1. Enistemiz “Ya, evladim, iste boyle! Ne yapar-
sin?” derdi. Yemek kadar iyi bir sey olamazdi. Insan acikinca,
bazi yarim bag agrilar1 duyar, “Acaba hastalaniyor muyum?” di-
ye dislintirdii. Halbuki karnini doyurunca insanin bu agrila-
r1 geger, asabi yerine gelir, sithhati diizelirdi. Bunun gibi, izan1
ve muhakemesi de yoluna girerdi. Her kimin, hatta en zengin
ve en yiiksek bir mevkide bulunan bir adamla bile bir isi olsa,
onunla velev muvakkat olsun, duydugu aghigini gidermis oldu-
guna emin olduktan sonra goriismek evlaydi. Zira insanlar tok
karnina daha muhakemeli, izanly, suurly, insafli, miisamahaly,
merhametli, hulasa, daha iyi insan olurlardi.

Asil biiytik ihtirashlar sevdikleri seyler igin hicbir vakit gi-
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na duymazlar. Sarhoslar daima icmek diler ve s1izmis olduklar
bir gecenin sabahinda gozlerini agar agmaz yine i¢mek isterler.
Kahramanlar daima yenmek ve diismanlarini yendikten sonra
da yine yenecek diisman bulmak isterler. Kumarbazlar, gozle-
rinden uykular s1zsa ve keselerinde bir para kalmamis olsa da,
yine oynamak isterler. Enistemizin belki asil ihtiras1 yemekti. O
her zaman buna hazir ve gliya acti.

Her sabah ilk isi o gilinki yemek listesini tanzim etmekti.
Bu liste mevsime, keyfine, istihasina, tesadiife, gelen hediyelere,
diikkancilarin ve saticilarin yolladiklarina ve tekliflerine, gele-
cek misafirlerin mevkiine, adedine, sevdikleri seylerin bilinme-
sine vesair bir¢ok ince sebeplere uyardi.

O zamanlar onun bizi pek ¢ok gtildiiren bir adeti de kayin-
biraderi olan babami yahut annelerimizi yemege davet edince
mektubunun igine ilave ettigi dar ve uzun bir kagit gonderme-
siydi. Bunun istiinde, giizel yazisiyla su baslik okunurdu: “Ye-
mek listesi” ve biz giilerdik. Zira tipki bir lokantaninki gibi bu
listede ¢orba, balik, et, salata, sebze, hamur, zeytinyaglh, makar-
na veya pilav, tath veya meyve olarak mutlaka ayn ayn ikiser,
tiger isim siralanirdi. Hele bir ramazanda 1srarl bir iftar daveti-
yesi alinca giile giile saymustik. Galiba kiigiik kiigiik mizikgilik-
larin sisirdigi listede tam otuz tig tiirlii yemek ismi vardi!

Simdi, biitiin bunlar1 hatirlayarak, muhakkak ona boyle bir
liste, alt alta siralanan isimleriyle, birer misra ve biitiinti de bir siir
olarak tesir ederdi diyorum. Siirler i¢in eskiden beri adet oldugu
tizre o da bunlarin her misraini, yani her bir ismi bize bol bol tef-
sir ederdi. Enistemizin rahatca bir agiz tadiyla yemek yemek igin
sofrasina oturmugken, yine doymak bilmeyen bir a¢gozliiliik ve
bir hirsla, acele acele, etrafindan nasil bir sabirsiz istekle tuz, tar-
¢in, biber, turp, limon, hardal, zeytinyag), sirke, mayonez, tarator,
salata, salatalik, tursu, peynir vesaire isteye isteye yedigi her ta-
bak etrafinda bir biitiin yemek listesi dolduracak seyler arayarak
ve bu isteklerini tatmin ede ede, istiha ve faaliyetle yemek yemesi
de ve bu esnada, hatta sonra da, bu yediklerinden adeta sefkat ve
rikkatle bahsetmesi de goriilecek seydi.

Eski zamanin o her pisirilen seyin asil lezzetine ermesi icin
kullanilan her ¢esit malzemenin en halis ve nefis cinsten olmasi-
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na itina edilen, yavas yavas hazirlanan ve uzun stiren yemekle-
rinden biri baglardi. Hi¢bir yabancinin bize haricin seslerini du-
yurmadig), yalmz ve biz bize kaldigimiz giinlerde, enistemizin
biitiin sozleri yedigimiz seylerin methine dair bir kaside olurdu.
O daha, besmele ¢ekerek sofraya otururken, tabagindaki “nan-1
aziz” dedigi beyaz, sicak ve mis kokulu ekmegi 6piip basina ko-
yar ve onda rahmani bir sefkat duyardi. Corba gelince terbiyeli
bir ¢orbanin nasil bereketli oldugunu ve orta halli evlerde nasil
goniilleri 1sitt1igin1 anlatirdi. “Sen bir manavci ¢orbasi ne demek-
tir bilir misin?” derdi, “Hele ona bir sor da bak, sana anlatsin!”
Sofraya bir de balik tabagi gelince hatirina da birden kirk bir
macera gelirdi. Kag defa bu baliktan kendisi de tutmustu. Sari-
yer’de otururlarken kag gece karanlikta, liifere ¢ikmis ve bir ge-
cede, bazan, otuz tane liifer tutmustu. Adada kaldiklar1 zaman
da, kag sabah safagin taze saatlerinde barbunya avlamist1. De-
nizden daha neler ¢ikardil! Mesela midyenin dolmasina doyum
olur muydu? Baz1 yemekleri goriir gormez onun mutlaka tekrar
ettigi dil persengleri vardi. Mesela kofte sahan gelse “Seni gidi
koftehor seni!” demek adetiydi. Kizarmus bildircinlarin gilivez
eti, bir lokmalik gégiislerinin ince tad: kendisine Ayastefanos’ta
oturduklari sene Halkal: civarinda bildircin avina dadandig) za-
manlar1 hatirlatirdi. Bazi biberlerin aciliginda talihin yakici tadi-
n1 yahut agkin yaman alevini duyardi. Bir hardalin kat kat ha-
raretini kanini 1sitan bir sefkat gibi anlardi. Yazin buzlu suyun
nimeti ona dini bir ingirah sunardi. Yanan ¢l ortasinda Allahin
rahmeti belki en ¢ok soguk bir suda tadilabilecekti. stanbul’un
biitlin giizel sularini birbirinden ayirt etmesini bilirdi. Bir parca
beyaz peynir tstiine kirilmis bir yumurtada bir ¢ocugun saf-
fetini, iptidailik ve baslangicin temiz ve yeni kokusunu duyar,
bir parga cilek, frenkiiziimii, visne regelinde hanimlarin pembe,
kirmiz: ve giivez feraceleriyle hotozlarinin narinligini, inceligi-
ni, edalarinmi tadardi. Regel, evlerde, evcimen hanimlarin ellerin-
de kivamina eren bir bal degil midir? Sebzeler ve meyvelerden
bahsederken taze sulanmis bir bahg¢e kokusu duyulur gibi olur-
du. Bunlar ancak boyle mutedil iklimlerde bu ince lezzetlere
ererler. Bu yemeklerin bazilarinin ne kadar makbul olduklar

7

“Hiinkar begendi”, “Imam bayildr’, “Vezir parmag1” gibi isimle-
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rinden belli degil miydi? Sebzelerin yumusakliliginda diinyanin
iyiligi ve tabiatin sefkati duyulmaz miydi? O, enginarin agizda
tereyagi gibi eriyen tadinda bir bekaret ve bu enginar tistiine igi-
len suyun tadinda geng bir viicudun tath serinligini duymasini
bilirdi. Bir korpe salata biitiin bir baharin bir damlasi, tazeligi-
nin agza giren bir pargas1 degil miydi? O, begendigi yemeklerin
lezzetinde gonliinii derinlestiren ve ruhunu bayiltan bir sevgiyi
tatmasini bilirdi. Peynir gelince tanidigimiz bir “Fahim Bey bu-
dalasi alafranga peynir yiyecegim diye kokmus peynirleri yiye
dursun, oh, biz, iste, birbirinden ala lor peyniri, kirlihanim pey-
niri, tulum peyniri gibi halis yerli, lezzetli peynirlerimizi yiyo-
ruz!” derdi. Meyveler gelince bunlarin, kullarina Allahin birer
inayeti oldugunu soylerdi. Her meyve tabiatin ebedi gengliginin
bir sene agan feyzi degil miydi? O, meyvelerin tadinda yarinki
Cennetin rahmani kokularini duymasini bilirdi. Arabistan’da,
hurma, tadiyla, lezzetiyle, gidasiyla, suyuyla, Allahin Araplara
bir latfuydu. Enistemiz, miicevheratini 1s518a dogru tutup goste-
ren bir kuyumcu gibi, bir salkim {iziimii eline alip kaldirarak,
ylziinin, gozlerinin aydinlanan biiyiik bir hazzi i¢inde “Suna
bir bakiniz!” diye gosterir, onu bir ¢icege benzetirdi.

Biitiin memleket, yemeklerinin muhtelif unsurlariyla, bir
sofra etrafinda toplanmis olmuyor muydu? Filhakika mesela us-
kumru dolmasi denir denmez, bunu emsalsiz bir surette yap-
masini bilen Ermeniler hatira gelir, Cerkez tavugu, Tatar boregi,
Arnavut peyniri demez miyiz? Sam baklavasi, Bagdat tathsi bize
hep birer vatan pargasini hatirlatmaz mi?

Camlica’daki enistemiz, Cenab1 Hakkin gerek balik, gerek
sebze, gerek meyve, gerek su bollugu ve lezzetleri yiiziinden
Istanbullu kullarina ihsaninin derecesi rikkatine dokundugu-
nu soylerdi. Seyahatlerinde bunlarin bazilarinin kokusuz, tatsiz
kalmis benzerlerini kdh bulup, kah hi¢ bulamadig1 bu seyleri
hep birden ibzal ile bulan Istanbul halki kendilerini diinyanin
bahtiyar kullar1 saymaliydilar. Filhakika buranin toprag ve ha-
vasl sebzelerle meyvelere ve sular1 baliklara bagka yerlerin eri-
semedikleri ince tatlar verir. Istanbul’'un bircok mahalleleri em-
salsiz bir surette yetistirdigi ve imal ettigi seylerle ya tabii, ya
mamil bir¢ok yiyeceklerinin nefasetiyle meshur degil midir?
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Enistemiz bunlarin bir listesini ezber bilir ve en saglam mala-
mati olarak, bunlari, bizi giildiiren bir nevi ders veya siir okuma
veya oyun edastyla, i¢inin hazzini syleyen bakislarla, ezberden
arka arkaya sayar, siralardi:

Yedikule’nin marulu, Langa’nin salataligl, Bayrampasa’nin
enginari, Cukurgesme’nin tursusu, Vefa'min bozasi, Eyiip'iin
kebabi, yine Eyiip’liin kaymagi, Karakoy'iin pogacasi, Cengel-
koy'lin ayvasl, seftalisi, visnesi, Arnavutkoy’iin ¢ilegi, yine Ar-
navutkoy’iin midyesi, Goksu'nun misiri, Kanlica'nin, Evliya Ce-
lebi'nin bile methettigi yogurdu, Cubuklu’nun suyu, Beykoz'un
pacasl, yine Beykoz'un gozlemesi, yine Beykoz'un Sirmakes ve
Karakulak sulari, Kavak'in inciri, Biiytikada'nin barbunyasi, yi-
ne Biiyiikada'nin 1stakozu, Alemdagi’nin Tagdelen suyu!

Bunlara meghur diikkanlarin mamulétini da ilave etmek 1a-
zimd1: Recep’in muhallebisi, Hac1 Bekir’in rahat lokumu ve aki-
desi, Hasanpasa firininin simidi!

Iste, enistemiz hem bunlari, hem de daha benim simdi unut-
mus olduklarimi, saydik¢a gururundan nesesi kabarir ve mem-
leketinin bu zengin mahsullerini sayarken ¢ok kere sesi ve ba-
zan da gozleri yasarirdi!
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IX

Camlicada Giinler ve Geceler

Camlica'nin giizel mevsimleri, gittikge yaklasan bir musiki
gibi gelen ilkbahar ile, gittikce uzaklasan bir calg: gibi gecen
sonbaharidir. Ilkbahar, Camlica’da, bir sabah, daha az serin ve
daha ziyade ince bir havada ruhun daha ¢ok sezdigi bir genglik-
le ve 6tmeyi megk eden bir kusun ¢ikardig: bir iki ses damlasiyla
baslar. Ve sular, yavas yavas donerek, evvelce ¢ekildikleri bir sa-
hili her yanindan nasil kaplarsa, emin bir kuvvetle tasan bahar
da yerleri, agaclari, gozleri ve goniilleri 6ylece kaplar.

Sabahlari, daha basim yastikta, uykunun son saniyeleri
icinden bahgedeki kuslarin civiltilarim duymaya bagladigim
uyanis anlarinda yalniz i¢imde ¢ocuklugumun bir ¢igek gibi
a¢gmis negesini degil, fakat yatagimin etrafindaki koskii, onun
etrafindaki bahgeyi ve onun etrafindaki Camlica’yi, o giin ve-
recekleri tekmil lezzetlerinin salkimlariyla, hazir duyardim.
bu mavi gokleri dolduran lezzetler goniillerimize dolacakt::
cigekler giizel kokulariny; kuslarla bocekler hayatin kaynasma-
sindan ¢ikiyor gibi duyulan pariltili seslerini; 1siklar her yan-
dan tasan renklerini; genis riizgarlar dalgalarini yahut durgun
havalar siikitlariny; ve bildigimiz ezeli manzaralar siirlerini
hep birden sunarak bizi Camlica giiniine davet ediyorlardi.
Bahgeye ciktigimiz, hatta, agik pencereden sarktigimiz zaman,
Camlica’nin kokular, kuglarin civiltilar1 ve boceklerin sesleri,
glinesin 15181 ve tabiatin siikiitu ile bu hisli hava o kadar dol-
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mus olurdu ki bu siiri tadarken bes hissimin her biriyle ayr1 bir
haz duyardim.

Hele, bahcede cigek kokular1 o kadar canliydi ki bunlar, ho-
sumuza gitmek igin, iki ayak tistiinde salta durarak, gozlerimi-
zin igine bakan kiigiik kopekler gibi, muhabbetimizi giciklardi.
Ve onlara aciyarak, nafile, yorulmasinlar diye “Artik kafi! Yeti-
sir! Rahatiniza bakin!” diyecegimiz gelirdi.

Hanimlar, bu sabah saatlerinde, gezinmegi pek severler,
kahvaltidan sonra, hemen yeldirmelerini veya maslahlarini gi-
yerler, til bagortiilerini orterlerdi ve kirlarda gezinmege gider-
dik. Dolastigimiz yerler manevi hazlarin maddilesmis sekille-
rine benzerdi. Sabah taze bir fincan siit gibidir. Bir ¢ocuk gibi
oynar ve bir bayram gibi baglar. Hava geceden yeni ¢ikmis ol-
dugundan serin ve uykudan heniiz ayrilmis oldugundan din-
lenmistir. Ortalik gecenin sebnemleriyle daha biraz 1slak ve par-
laktir. Ogleye dogru madenilesen ve altin gibi parildayan sicak,
daha, hafif riizgarlarla aralikli ve yumusak bir maviliktir. Ge-
cenlerin tecriibelerle yipranmamus bir saffet igindeki ytizlerinde
daha yorgunluk duyulmaz ve goniillerinde bezginlik varsa da
belli olmaz. Aksamin tath fakat biraz agirbash saatleri daha pek
uzaktadir. Ve biz, ¢ocuklar da, 6gle sicaklarina tutulmadan ev-
vel, hanimlarla birlikte kirlarda gezinmek zevkine doymaz ve
kolay kolay donmeye razi olmazdik.

Her tarafta, ytlikselen otlarin kenarlarinda, kirlarin en tenha
ve goze goriinmez noktalarinda, bash basina tam bir giizellik-
le agilmis, belki renkleri biraz soluk kir gigekleri vardir. Bir¢ok
agaclar da cigek acar. Oyle ki en acik, giinesli veya en riizgarh
havada bile, bir¢ok incecik kokulardan hasil olan kendine mah-
sus nefis bir Camlica kokusu duyulur. Bu, kekik, 1tir, lavanta,
nane, merzengs, karabas, kirmeneksesi, yabani giil renginde ve
o biiyiikliikte agan pembe ve beyaz laden ve daha sair isimlerini
bilmedigimiz kir ¢iceklerinden; ¢am, thlamur ve beyaz ¢icekli
akasya gibi agaglardan gelip birlesen bir temizlik ve tazelik ko-
kusudur ki hemen her yandan tabiatin buhurdanlarindan tttii-
yor gibi duyulur, insanin her nefes alisina bir haz verir ve igilen
kutsi bir serbet gibi, ta ruha dolar.

Boylece, cimenlerin kabardig), agaclarin tastigl, havanin san-
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ki tath bir haber tasidig1 ve zamanin giiya ge¢mez bir hale, yani
ebediyete vardigi mutlu bir iklime girer ve onun iginde ytizerdik.
Camlikta, korulukta dolasir, oynar, dizlerimize kadar otlar igine
dalardik. Kestanelikte agaglardan diisen yapraklar tistiinde ko-
sar, yerlerden kestane toplardik. Ve agaglardan dokiilen thlamur
kokularini gtiya bir fincandan igiyormus gibi duyardik.

Her yer ve her sey, giizellikle parildar, biitiin tabiat da, tat-
tigimiz lezzetten olacak, yavasca titrer gibi goriiniirdii. Seyta-
narabalarinin ve tavsanbiyiklarinin ancak kendi duyduklari k-
ciik esintilerle, hafif hafif, sanki lezzet iirperisleriyle titrestikleri,
topragi kaplayan biitiin otlarin hem giinesten kendilerine yagan
1isiklarla, hem de aralarinda yasayan boceklerden tasan seslerle
adeta canli olduklari sezilirdi.

Bu sabah saatlerinde bocekler bile daha hamarat ve daha
neseli oterlerdi. Ve biz agustosboceklerinin ne dediklerini sa-
rahatle anlardik. Biiyiikler bunu duymasalar ve giilerek inkar
etseler de, biz onlarin soylediklerini sanki duymuyor muyduk?
Agustosbocekleri, hep bir agizdan, ayni sozleri tekrar ederlerdi:
“Karincacik — buruncacik — bana kaba-etli dedi, — dedi, dedi, —
dedi, dedi!.” Camlica'min dsude zamanlar: bu seslerle dolardi.
Agustosbocekleri, bu pariltili altin sesleriyle, gegen bu nazl sa-
atleri giiya Orer, isler ve onlar1 hafizalara, ruhlara ilistirir, diker-
di. Oyle ki biz bu yasadigimiz1 sonu gelmeyecek zamanlar sa-
nirdik. Gozleri kamastiran giines aydinliginda bu sesler kiigiik
kubbelerinin bitmez tiikenmez teselsiiliinii agar ve parildatirdi.
Camlica, lezzetten baygin bu giinlerinde, bu goriinmez bocekle-
rin ve kuslarin dinmeyen sesleriyle, stiphesiz biitiin tabiat1 dile
getiriyordu. Yerytiziindeki mahlik cinsleri birbirlerine kardes
olmadigindan bizim duygularimizdan habersiz bocekler sirf
kendi Oomiirlerini siirerek ¢ikardiklarn seslerle hayat ildhisini,
sanki bir tente gibi, yerden goge geriyorlardi.

Bazan uzakta bir horoz 6terdi. Ve, sanki zaman tasidig ha-
tiralarin ¢oklugundan yirtiliyormus gibi, bu bir tutamlik seste
glya giinler ve geceleriyle biitiin Camlica ve tekmil tatlariyla
biitiin mevsim stiziiliir, halin i¢ine sigamayan bu igli ses, gegmis
zamanlarimiz: tarayarak ve i¢cimizden kayarak, gozlerimizden
akan bir damla yas gibi, yine boslugun icine akard.
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Bazan da uzakta geng bir ses, i¢indeki lezzetlerle dolmus bu
zaman iginden tasar gibi, dalgin bir sarkiyla hayata ve sevgili-
sine agkini soylerdi. Ve bu ses, ifade ettigi manalarin fevkinde,
oyle derin bir daussilayla duyulurdu ki onu hala kendi kalbimin
hisleri arasinda isittigim oluyor.

Fakat Camlica saatlerini dokuyan biitiin bu muhtelif ses-
lerde daha nice kuslarin da paylar1 vardi. Sabahlar1 civildasan
sergeler, saka kuslary; ¢aliliklardan duyulan karatavuklar; 6ten,
konan, kalkan ve yine 6ten ¢ayirkuslari; arikuslary; sariasmalar;
fluryalar, daha, isimlerini bilmedigimiz nice kiigiik kuslar; ve
geceleri tabiatin cosmus hanendelerine benzeyen biiytik, berrak
ve billdr sesli biilbiiller; ve yine geceleri bazan bir damlacik sesi
son derece iclenmis tabiatin gonliinde toplanarak gecenin igine
damlayan bir higkirik gibi duyulan bir kus: ishak!

Oniinde giiya biitiin renkler serilen, sehrin ve cigeklerin ya-
kin ve uzak renk renk benekleri seyredilen ve her seyin kendi
rengine gliya gonliiniin siiri gibi soylettigi sezilen Camlica’da bu
renklerden ikisi gozlere daha ziyade ¢arpardi: Gogiin ve denizin
gozleri ve ruhu alabildigine ¢ceken mavilikleri, bir de, tabiatin
kabaran bir ztimriit denizi gibi her taraftan tasan yesillikleri! Zi-
ra tabiat1 hep yesil gormek adetimizdir. Halbuki, dikkat etsek,
onun mubhtelif yesilleri arasinda da, sair biitiin renklerin kendi
aralarinda oldugu kadar farklar vardir.

Gelincikler, otede beride, kiigliciik kirmiz1 semsiyelerini
acarlar ve —etrafindaki biitlin renkleri silen kan rengi o kadar
kuvvetlidir ki- bunlar, birlesen birer alev damlasi gibi, sarimti-
rak bir tarlay1 uzaktan kipkizil gosterir, kana boyarlard.

Kir ¢igeklerinden birinin uguk, soluk, eflatun rengi rikkati-
me dokunurdu: onu esvaplarinin iptidailigini bilmekle beraber,
talihine ragmen, gonliiniin iyiligiyle avunan ve begeri bir uysal-
likla, umumi negeye istirdkten yine haz alan Arap bacimiz Fera-
hidil kalfaya benzetirdim. Herkese bu ¢icegin ismini sorardim.
Fakat bunu bilen ve bana 6greten kimse olmad.

Resimlerini yaptiklari, tarihi vakalara birtakim heybetli tag-
lar giydirir gibi, mutlaka ytiksek goklerin azametli bulut kafi-
lelerini katan eski zaman ressamlar1 tarafindan resmedilmise
benzeyen satafath bulutlar yiikselir, atilmis taze pamuklarin
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boy boy acarak kat kat goklere serer ve kafile kafile durur veya
gecerdi. Isiklar da onlarin kivrimlarina ayn ayr konarak kendi-
lerini tilsiml pariltilarla aydinlatirdi. O senelerin bulutlarini bir
tiirlii unutamiyorum!

Havadan gegen hafif riizgarlar sanki agaglar, evleri ve in-
sanlar1 sadece oksamak i¢gin gibi gelirdi. Camlica’nin kendisine
mahsus, genis havalarin ugultusu icinde, ytiksek ve belki hi¢ bo-
zulmamus bir sessizligi vardir. Bu siikiit o kadar miikemmeldir
ki duyulan agustosboceklerinin sesleri biitiin diinyay:1 doldurur
gibi gelir. Ve bu siikit bocek sesleriyle bozulmaz da sanki ancak
parildar. Biitiin bu ugultular bir stikit mayasi i¢ine avlanmis ve
orada eritilmis gibidir. Insan bu sessizlige erdikge iyilestigini ve
ylkseldigini duyar. Eski zaman géniillerinin hudutsuz ferahlig:
kendisini sarar. Biitiin teferruatiyla, kirilacak gibi ince ve kiymet-
li goriilen uzak sehrin daginik giizelliklerinden higbir ses ¢ik-
maz. Bir nevi ebediyet siikGitu agilir, yayilir ve bazan da bizim
icin bir sefkat ve merhamet duyuyor sanilir. Tekmil bu manzara-
nin sustugu duyulur. Bu, biiyiik bir siikGttur!

Hanimlar her zaman hamarat, aksam saatlerinde yine ha-
zirlanirlardi. Ve tekrar kirlarda gezinmege giderdik. Adetlerini
ve huylarim bildigimiz kogklerin bahge duvarlar1 6nlerinden
gecerdik. Bazan bu eski zaman duvarlarinin ortalarinda tahta-
dan, babayani kapilar agilirdi. Ah! Yesil, visneciiriigii veya ast
boyasi renklerine ¢alan ve ne kadar sefkatlere agilmak istida-
din1 gosteren ne iyi kalpli kapilar! Bu eski zaman duvarlarinin
ardinda giizel, kibar, miitena agaglar vardi. Ah! En hafif riz-
garlarla, carcabuk teessiir duyan gonliimiiziin tekmil hisleriy-
le tiirperdigi gibi, biitiin yapraklariyla birden titresen ne hisli
agaclar!

Guya ta yaradilislarindan beri el degmemis hissini veren ra-
hat yerlerde gezerdik. Bu ebediyet gergevesi iginde, miitevekkil,
sakin ve yavag omdiirlerini siiren iyi huylu insanlar gortrdiik. Bu
saatlerde kosklerin, bahgelerin ve uzak manzaralarin iistiinde
biiyiik bir siir billGrlasir ve sonra erirdi. Hanimlarin gozlerin-
de, yiizlerinde bu ezeli oluslara uygun ve memnun bir giizellik,
beseri bir saadet gibi parildardi. Zira belki biitiin bu gtizellikler
oyle bir tarzda toplaniyordu ki kalplere ezeli bir saadet vado-

75



lunmus gibi oluyor ve her sey sessizlik icinde giiya biiytik bir
vaidin yerine getirilmesini bekliyordu.

Tecriibeleri biitiin hislerini olgunlastirmis gibi, aksamlar,
derinlesen duygularin vakarl ve igli lisaniyla konusmaya bas-
lardi. Fakat aksam kusglar ve ugultular, birer birer susar, agacglar
ve korular susardi ve tabiatin sessizligi ruhlara sinerek insanlari
sustururdu.

Camlica’dan bakinca seffaf bir hava icinde, mavi gogiin al-
tinda ve mavi denizin kenarinda uzanmus Istanbul'un goriiniisu
cidden ihtisamlidir. Istanbul’a ancak bu yiikseklikten bakilinca
biitlin viicudu birden gozlerimizin niine serilir. Bir boyle man-
zara bize ilk insan gozlerinin kainat1 nasil canlandirmis ve nasil
ilahlagtirmis oldugunu anlatir. Buradan tarihin Istanbul giizel-
ligine verdigi kiymetin sebepleri gozle goriiliir. Aym zamanda
uzaktan hiilyasi tiiten bir sehirle, mavi ve durgun sularin paril-
tisiyla, muayyen bir tabiatin insan ruhuna nasil hususi bir tesir
yaparak onu kendine gore asiladig1 duyulur.

Denizden seyrettigimiz Istanbul tepelerindeki mahalleler
bizim igin bir ufuk tegkil ederken, buradan, bildigimiz man-
zaralarin arkalarindaki diiz ve bos sahalar1 da secerek sehrin
uzaklar iginden nasil ¢ikip geldigini de goriiriiz. Buradan, en
evvel, sakin agagclar arasinda Uskiidar evleri belirir, sonra, daha
asagida, ortada, koyu mavi sulanyla, Bogazigi, bir firuze gibi,
madenti bir cila ile parildar ve ta karsida uzakliklarin diizles-
mis goriinen genisliklerinde, Istanbul, artik yalniz sahillerden
goriinen ve gepgevre tepelerde biten sehir degildir. Her zaman
teferruatin1 gérmege alistigimiz bu azametli manzaranin bii-
tiinligiini tekmil ihtisamiyla birden goriiriiz. Teker teker ufal-
mis camileri, incelmis minareleri, kiigiilmis biiyiik binalaryla,
biitiin sehir 6niimiizde yatar. Marmara'nin genisledigi noktada,
diinyanin en giizel yerlerinden biri olan Sarayburnu, suyun ke-
narinda, agaclarinin, kubbelerinin, kulesinin ve damlarinin al-
tinda toplanir. Sag tarafta sahilleri sik evlerle ortiilii ve sirtlar
hemen bos, Bogazici'nin bir kismi, Yildi1z ve Kurugesme'nin yesil
korulariyla, yukar:1 dogru siiziiltir, daha ileride ayr1 ayn goller
halinde goziikiir. Solda, Istanbul, daralip inceleserek, Florya'ya
dogu uzar, ve ta uzaklarda bir mavilige doner. Bombos ve mas-
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mavi Marmara’nin bir kenarinda koyu renkli adalar, rahata yat-
mus viicutlar gibi goriiliir ve yine solda, daha yakinda, 6liim di-
yarinin hududunu tegkil eden Karacaahmet mezarliginin sanki
ytuirurken duraklamis yiiksek servileri goriiniir. Bazan tungtan
heykellere donen, bazan iglerine diisen bir teessiirle birden bir
lirperme gegiren bu serviler, bence, yan yana, giliya cenaze me-
rasimine gelen ve hirkalarina sarinarak siikiit eden uzun boylu,
yliksek sikkeli Mevlevi dervislerin kafilesine benzerdi ve servi-
ligin kenarlarinda, teker teker biraz ayrilan agaglar: da siiriiden
uzaklasarak giiya birtakim sahsi fikirlere dogru yol alan birer
dervise benzetirdim. Bu hafif uzaklasma gozlerimde birer felse-
fi ayrilis manasi alird

Boylece, biz ona Camlica tepesinden bakinca, eteklerinde
mavi denizin dinlendigi ve iistiinde sessizligin tiittiigii Istan-
bul, asirlardan beri degismemis goriinen tarihi bir biiytikliik
icinde itikafa ¢ekilmis gibi, esatiri ve basg dondiirticii, goniil
kamastiric1 bir giizellikle karsimizda yatard:r ve biz ondan,
heybetli bir his alirdik. Her sey miitevekkil ve talihine razi go-
riiniirdii. Bir giizellik ve his ¢aglayan: seyrediyormusuz gibi
onun derin ve sirli mevcudiyetinden yiikselmesini tabii buldu-
gumuz ugultuyu biz ancak uzakligimizdan dolay1 duymadigi-
miz1 zanneder ve giiya cosan bir musikinin siikitunu dinler-
dik. Gonliimiizii sanki bir tarih ve kisasi enbiya ruhunun biraz
eskimis ve tozlanmis, kiymetli ve giiya ebedi 15181 sarardi. Bu,
her seyi o kadar emsalsiz bir halavet icinde birlestiren bir 151k
oluyordu ki gordiigiimiiz bu havanin, bu renklerin, bu varhk-
larin ruhumuzda kokleri varmis gibi onlarin sanki i¢imizde de
yasadiklarim1 duyardik.

Bu nurlu hava icinde biitiin bu manzaralar mineler tistiine
hakkolunmus resimler gibi kiymetli ve cilali renkleriyle paril-
dardi. Ve yine bu manzara, sanki maddi olarak goriilmiiyor da,
ancak havanin icine aksetmis manevi bir sekline bakiliyormus
kadar esiri, seffaf ve ucucu bir nur icinde adeta yiizerdi. Istan-
bul, boylece, diirbiiniin tersiyle seyrettigimiz yerlerin uzaklig-
na, dahasi, hatiralarimizla yad ettigimiz zamanlarin manevili-
gine biiriiniir ve kemiksiz, yumusak, emellerimiz ve hiilyalari-
mizla yapilmis, bize 6mriimiiz boyunca vadolunmus bir saadet
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sehri lezzetiyle uzanirdi. Onda sevdigimiz bir yliziin ruhumuz-
la taziz ettigimiz giizelliklerini gegerdik.

Aksam saatlerinde, uzaktan, gittikge incelesen ve manevi-
lesen bir mavilige biiriindiigii goriilen Istanbul, giiller gibi solar
ve glivercinlerin boyunlarindaki ig ice degisen yaldizli renklere
dalardi. Bu mavi tillere biiriinen sisli renkler ve bunlarin igine
gomiildiikleri siikit, ikisi de ayni bir seye doner, bir musikiye
benzerdi. Istanbul’un tam iistiine isabet eden gék pargasi ma-
vi renklerini biiyiik bir hassaslikla ve giya hususi bir aldkayla
koyulastirarak onu kucaklamak ister gibi kendine ceker; gok,
boylece, bir miiddet yerden kaldirir gibi oldugu sehri i¢ine alir,
bir an kokleri yerden kesilmis gibi goriinen Istanbul topragin
ustiinden ziyade goklerin iginde goriiniir ve orada, havada, ya-
vasca erimeye koyulurdu. Gittikge glimiisilesen, morlasan bu
mavi renkler biisbiitiin bir siir ve hiilya diline dondiikleri za-
man, biitiin ufuk boyunca, gurubun son 1siklariyla ilk 6nce toz
pembesi, sonra kizil, eflatun ve nihayet mor ¢izgisi 6yle bir tesir
kuvvetiyle ¢izilirdi ki goniiller bu renklerin ifade ettigi duygu-
larla dolar, tasard1. Biz de giiya bu hislere boyanirdik. O zaman
artik sevgili bir gbz gibi kapanan, sonen Istanbul'u, uzaktan,
kokladigimiz biiytik bir ¢igek gibi duyardik ve bu giizellik ba-
zan giillerin kokusu gonliimiize fazla geldigi gibi, bize de adeta
fazla goriiniir, tadinin kuvvetinden biraz ruhumuzu yakardi.

Hanimlar, benim ¢ocuk ruhumu bile durgunlastiran bu
guzellikle miiteessir olurlardi. Sabahleyin, hattd demin, yalniz
neseliydiler. Simdi, tabiat onlara her zaman biraz hiiziinli gi-
zelliginden bir pay vermis gibi, ihtisaml1 birtakim siisler tar-
zinda, neselerinden daha kiymetli bir hiiziin tagiyor gibi bir hal
alirlardi

Biitiin renkler ve sicaklik yorulup gevseyerek, kendilerini
lezzetle kaplayan geceye terk ederdi. Camlica’da gece, yemek
saatlerinde, yollarda kimseler kalmaz. Herkes yanmis lambala-
rin etrafina toplanir ve biitiin sesler susardi. Biitiin yollar gi-
ya sahipleri tarafindan terk edilmis bir sehrin kendi hallerine
birakilmis yollarina doner ve tstlerinde tiiten stikiit goniillere
sinerdi. Bir¢ok i¢ kapilarin onlerinde lambalar yanar, kosklerin
ayr1 binalardaki mutfaklarindan, bahgeler igcinden, alt kapilar-
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dan kogklere yemek taginirdi ve her sey artik uyumak igin, uysal
hayvanlar gibi, karanliga biiriiniir, karanlhiga gomiiltirdii.

Baz1 geceler, herkes ortaliktan gekildikten sonra, agaglar
arasinda kalmus bir riizgar kendi kendine uguldardi. Bazi gece-
ler de, yalniz baslarina kalan yiiksek fistik ve cam agaglari, ken-
di aralarinda, romantik mahltklar gibi, sdylesmeye koyulurlar-
d1. Ne dediklerini anlayamadan, onlarin dallarini egerek, birbir-
leriyle, kulaktan kulaga, uzun uzun konustuklarini duyardim.

Yazin, giinduizleri, bir altin kortik sesi duyuran agustosbo-
ceklerine, gece, ocak gekirgeleri tabiatin nefes alislarina benze-
yen giimis sesleriyle mukabele ederler ve bu sesler, geceden
guindiize birbirlerine cevap verirlerdi.

Hele, ayli gecelerde, karsiki sahil, acik deniz ve yatik adalar,
Karacaahmet’in ¢ogu birlesmis ve ancak kenarlarindaki bazila-
11, teker teker, siirtiden biraz ayrilan servileri; sularin kenarin-
da nazh ¢izgisini belirten Sarayburnu igli, hisli ve sirli bir nur
icinde parildar, tilsimlagir ve ruhu 6yle cezbederdi ki gecenin
ezeli bir riiyasina dalmigiz ve ayin iistiimiize dokiilen buiyiilii
15181 icimize sinmis gibi olurdu. Biitiin o zamanlarda, mehtapta,
bana burada giiya gizli, uzak ve ilahi bir ¢alg: ¢calindigin1 duyar
gibi olurdum. Zira, bilirsiniz, ayin mehtap dedigimiz sihirli 15181
uzak ve yakin evlere siiriintir, gecenlere siiriiniir, elbiselere sti-
riiniir ve sonra, suriindugi seylere siner, gozlere siner, goniillere
girer, hiilyalara girer, hatiralara girer ve siiphesiz ki boyle du-
yurdugu ancak bir musikinin verdigi tesire benzerdi.

Daha, bir¢ok geceler, i¢in i¢in bir sey hatirlanir gibi olur,
gokytliziinde ména dolu 1siklar, giiya bir mabedin kutsi kandil-
leri gibi, birer birer yanardi. Bazi riizgarh gecelerin alaca karan-
liginda servilerin yildizlara dogru yiikselen baslar1 kah hafif ha-
fif onlar1 isaret eder gibi titrer, kdh onlara deger gibi goriintirdii.
Yildizlar boyle gliya bizim emellerimiz, gontillerimiz ve basla-
rimiz i¢in yanardi. Ve bu som yildizli Camlica gecelerinde go-
ge yiikseliyormusuz gibi bir his duyardik. Bu gecelerde gozleri-
miz ve goniillerimiz o kadar yildizlarla dolardi ki bunlar, sonra,
uykularimiza da girer ve riyalarimizda da parildardi. Ancak,
biitiin o zamanlarda ben yildizlar1 sokmeyi ve sirlarini ¢ozerek
manalarina ermeyi -layik olmak igin bir hayli cile gekmek lazim
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gelen bir miikafat gibi- hep daha sonraya birakir, atime vade-
derdim.

Camlica’da ge¢mis biitiin sabahlar, aksamlar, geceler ve
mevsimlerin kokulari, sesleri, renkleri, stikiitlar1 ve manzarala-
r1 ve kalabalik bir aile hayatinin muhabbetleri ve gezintileriyle
ruha naksolan biitiin hatiralar lisanin aglanyla avlayarak ele
gecirmeye ve dile getirmeye imkan olmuyor. Bunlar o kadar esi-
ri glizelliklerdi ki insan kendisiyle birlikte mahvolacak bu ezeli
duygulara aciyor ve hatta, lezzet ve saadeti duymak kabiliyet ve
kudretinin bunlar vaktiyle, birer birer, kfi derecede tatmus ol-
duguna kanaat edemedigi gibi, sonra da, bunlan birer birer ha-
tirlaylp yad etmekle bitiremedigini dustiniiyor. Bir boyle cemi-
yet hayati, gayet tabii olarak, gtiya ihtiraslarimiz i¢in hazirlan-
muis serlere benziyor ve bunlarin tetkiki ise edebiyatin mevzuu
olmakta devam edecektir. Zira sanatkar daima insan ruhunun
duygularini birtakim menfaat, maksat ve gayelere tercih edecek,
daima itiraf ve israf eden delileri duymayan ve susan uslulara
ve daima comert elleri biriktiren soguk ellere tercih edecektir.
Her sanat, daima, sanatkarin haram degil, sevap saydig bir is-
raftir.

Bu hayatin bizim icin bu kadar lezzetle ¢igek agmas siiphe
yok ki en evvel bizim kendi ¢ocukluk, yani Cennet zamanlari-
miza tesadiif etmesindendi. Sonra, yine Cennet gibi bir tabiat
icinde yasiyorduk ve nihayet hayat daha simdiki vesikali giig-
liikklerine ermis degildi. Hemen her ev yari saray, yar: tekke gibi
bir seydi. Anneler ve babalar gibi teyzeler ve halalar, enisteler ve
amcalar ¢ocuklara daha diiskiindiiler. Biitiin bu insanlar da yar1
dua, yar siir halinde yasarlardi. Zaten belki de bu iki ruh haleti
aslinda birbirinin egidir.

Gozlerimiz bu hayat ile 6yle yetismis, ve 6yle hisliydi ki o za-
manlarda bizim yildizlarimiz yalniz gokytziintinkilerden iba-
ret degildi. Bizim igin geceleri, gokyiiziiniin yildizlarina nazire
gibi, ayn1 zamanda yerytiziiniin yildizlar da yanardi. Hanimlar
ve bizler, gece baglarken civarimizin ve kargiki biitiin Istanbu-
I'un evlerinde insan ellerinin yaktig1 tekmil 1siklar1 yerytiziine
inmis yildizlar gibi goriirdiik ve geceleri, biiyiik bir tesaniitle,
gonliimiiz biitiin bu yildizlar1 —istlerine akseden 1siklar salla-
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yan sular gibi- kendi i¢inde yiizdiiriirdii. Zira onlarin, biitiin
manevi unsurlariyla, evliyalarin bas uclarinda yanan kandiller
gibi, duygularmizi 1sitan bir maneviyat dlemi iginde parildadik-
larin1 duyar, biitiin bu 1siklarin hep etrafimizda ve i¢cimizdeki
hisleri aydinlattiklarini anlardik. Bilirdik ki gecelerin karanli-
g1n1 bir ziya tarlasi haline getiren biitiin bu 1s1klar hep goniille-
rin gontillere kars: besledikleri muhabbetlerle dolgun ve iman-
liydilar. Onlar bize, birer birer, hep beslenmeye deger iimitleri,
beklenmeye deger emelleri, ve duyulmaya deger agklari, inanil-
maya deger insanlar1 aydinlatiyorlardi. Onlar, hep, bir ev icinde
yasayanlarin biribirlerine duyduklan sefkat, vefa, ask ve sada-
kat duygularini sdyleyen; hep hayal, istek, dostluk ve iman his-
lerini gosteren 1s1iklardi. Onlar1 hep bizim de gonliimiiziin duy-
gulariyla miitehassis olan komsularimiz, dostlarimiz, uzak ve
yakin akrabalarimiz gibi, birbirlerine karsilikli hislerinden emin
olarak baglanan anneler, babalar, ogullar, kizlar, nisanlilar, ev-
liler, kardesler ve hemsireler gibi tanirdik. Onlara baktikga bizi
gonlimiizden dudaklarimiza kadar saran bir rikkate erer, sev-
diklerimizin bakislarina benzeterek ne mutlu bir hayat tadindan
bahsettiklerini duyardik. Onlar1 seherden guruba ve guruptan
safaga kadar biitiin zamanlarin baglandig: bir tesaniit iginde,
gonlimiiziin duygulanyla titrestiklerini gordiikge, biitiin bu
hislerin i¢cimizde parildadiklarini bilir ve kendi gonliimiiziin de,
yakilmis bir kandil gibi, biitiin bu hislerle yandigin1 sezerdik.
Zira, daima boyle, hayalimiz gidip bizi kendisile birlestirmeden
once, hi¢bir hakikati kavrayip sevmemizin imkéan yoktur. Bizce
asil parlayan 1siklar mutlaka boyle gonliimiiziin i¢inde yanarak
tatlarinin i¢imizi aydinlatirken biraz da yaktigin1 duyduklar-
muz olur.

Tekmil vuslatlar ile yasanan o zamanki hayatimizda bu gef-
katin ve agkin serpilmis isiklar gibi parildayanlarsa giiya bizim
gecelerimizin menekse topraklarinda biitiin canli hislerimizle
a¢mus yeryiizi yildizlaryd: ki biz onlarla kalp kalbe ve dudak
dudaga yasardik!
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X

Geceleyin Enistemiz

Gece, yemek tstleri, hizmetiler kahve fincanlarini topla-
yip alt kata ¢ekildikten sonra, odada kalan bir iki beyle birkag
hanimin lakirdilarina daldiklar1 ve hemen gece yarisina kadar
devam eden saatlerin durulmus halini bilirdim. Ister sularin
hafifce nefes alir gibi ¢ikardiklar incecik ipekten sesleri duyu-
lan Bogazici'nde, ister ocak ¢ekirgelerinin ¢ikardiklar, tabiatin
nefes aliglarina benzeyen giimiisten sesleri duyulan Camlicada
olalim, giinlerini bir maksat veya bir melal ile gegirmis olanla-
rin bile, ghya her tiirlii kayitlardan azat olduklar1 bu saatlerin
seffaf halini severdim. Kadinlarin ruhlarindan siiziilen en gii-
zel sozlerini soyledikleri, erkeklerin de fikirlerinde yavas yavas
olgunlasan incileri bulduklar bu saatlerde, yatmak zamani ge-
lince, biz ¢ocuklar uyku gozlerimizden akarken, yine bir tiirlii
gidip yatmay: istemezdik.

Deli enistemizin de, ¢ok kereler, uykusu kagmis olur, o da
daha sorulacak bir sual, gortisiilecek bir mesele, itibara alinacak
bir hadise, sasilacak bir haber, gozden gegirilecek bir ihtimal bu-
lundugunu séyler ve bahsi daha uzatmak ve konugsmaya daha
devam etmek isterdi. Annem her zaman tenkit ettigi enistemi-
zin bu son so6zlerini dinlemeyi artik abes bulurdu. Anneannem,
uyuklamasina ragmen, bundan bir istiskal ¢ikmasin diye tiziile-
rek, adeta bir gozii kapaly, bir gozii acik, dinleye dinleye isi ida-
re ederdi. Ve bunlar1 géren halamin cani sikilirdi. O artik fena
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halde biktig1 bu sonu gelmeyen s6zlerden sinirlenerek “Bey, bey!
Haydi, artik yetisir, kalk, gidelim!” diye 1srar ederdi. O zaman
herkes birbirine hayirh bir gece temenni ederek odasina gekilir-
di ve odalarina gekilen biiyiikler artik ertesi sabaha kadar go-
riinmezlerdi.

Geceleri gocuklar, kendilerini garip bir yalnizlik i¢inde du-
yarlar. Yataga girince bacim beni uyutmak icin bir masal soyler-
di. (Iste diisiiniiyorum ki sonralar1 da hayatimin hemen biitiin
gecelerinde yatagima girince kendimi avutmak igin bir hap yu-
tar gibi, ben bu masallari, en ¢ogu bir gazete, bazan da bir ki-
tap seklinde hala dinlemekteyim.) Yatagimda bacimin anlattig:
masallara karisan uykularim, rtiyalarim, uyanikliklarim iginde
kendimi yalniz bulurdum. Gece, zaafim ve hastaliklarim artar-
di. Bagkalarinin uykuya tahsis ettikleri bu saatlerde, ben, ta o
zamanlarda bile, uykumun arasinda yine, ikide bir (ne hiiziin-
li bir ruhla!) uyanirdim. Bazan kalbim bir ¢arpintiya tutulur,
uzun uzun hizla ¢arpardi. O zaman dogrulur, kalkar ve artik
kolay kolay uyuyamazdim. Biitiin ev uykuya dalmis olurdu. Bu
odada, bazan horladigin1 duydugum bacim uyurdu ve ¢ekilmis
olduklar1 kapali odalarinda uzakliklarini duydugum biiyiikler
uyurlard1

Fakat, her gece, yataginin kenarinda duvara dogru siralan-
mus yastiklarin yerlerini degistirerek ve yataginn iistiine koyup
kaldirdig) battaniyeler, ortiiler ve hirkalar ve etrafina aldig bir-
cok gecelik esyalariyla odasina bir yatakl1 vagon veya bir vapur
kamarasi edas! ve geceye gegirilmesi gii¢ bir seyahat sekli veren
deli enistemiz de, gerci, her gece, yatmadan evvel bir¢cok okur,
iiflerse de, ¢ok gecmeden yine uyanir ve kalkardi. Yazin, sicak-
tan kapisi agik bir odada yattigim zamanlar, onun gecelik enta-
risi ve sivri gecelik takkesi, gozliikleri, bas1 oniine egik oldugu
icin gogsiiniin ustiinde kirilan sakali ile, ortada dolastigin1 go-
rirdim. Elinde tuttugu ve golgesini heytlai bir sekilde biiyiil-
terek duvarlarda yahut tavanda dolastiran samdani veya kiigiik
idare lambasiyla sessiz sessiz gelir, geger, gider ve bir iki saat
sonra tekrar donerdi. Onu biraz goriir, unutur, uyur, bir miiddet
sonra, yine uyanr ve tekrar uzaktan bir bagka yerde ve bagka
bir megguliyet icinde bulurdum. Bu itibarla onun geceleri boyle
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gecislerini arada sirada goziiken ve gozleri oyalayan kuyruklu-
yildizlara benzetebilirdim. Enistemiz giindiizleri garabetlerle
etrafinda bir nevi aceleci hayat yarattig1 gibi, gecelere de, ses-
sizce, giindlizden arta kalmis biraz hayat asiliyor, karanliga, bir
mumunki olsa bile bir 151k ve uykulu saatlere bir sair-filmena-
minkine benzese bile, bir hareket katiyordu. O, bu zamanlarda,
lambasinin kenarlarin1 aydinlatan, fakat daha oteleri loslukta
birakan bir titrek 1s1k i¢cinde, Acem minyatiirlerindeki renkli ve
yaldizli insanlar gibi parlak hareketlerini esrar igine aksettiriyor
ve ben biitiin bunlar1 yar1 uykumun arasinda riiya gibi goriiyor-
dum ve bu seyleri boyle hayal meyal secerken gonliimiin siikii-
nuna yarayan birtakim emniyet verici isler yapildigini sezer gibi
olurdum. Belki de biitiin bunlar1 ancak onun alisik oldugumuz
garabetleri gibi telakki ederek maksat ve gayelerini aramiyor,
fakat bunlara ve igimden itimat ettigim hayata tebessiim edi-
yordum. Enistemizi de, 6tekiler gibi uyumadig1 ve gecenin bu
susmus saatinde canli ve diinya islerine bagh goriinmekle bir
emniyet hissi telkin ettigi i¢in tasvip eder ve kendisine adeta mi-
nettar olurdum.

Deli enistemizin giinleri ve geceleri, birbirlerine hi¢ benze-
mezdi ve o, geceleri, glindiizkii halinin tam aksine olarak, te-
vekkiilli, itinaly, tecesstisli ve itidalli goriinen bir siik(ita dalar-
di. Insan giindiizkii giiriiltiicii ve iistiinden saril sar1l sesler ta-
san adamin geceleyin, susmus, giiriiltiisiiz, dikkatli ve kimseyi
uyandirmamak igin tamamuyla sessiz halini ve sdylemek adeti-
ni kaybetmis gibi daldig), kendisinden hi¢ beklenmeyen siikitii
gordiikce onun bir¢ok ve belki en miihim isleriyle ugragmak igin
ghya herkesin ¢ekildigi bu yalnizlik saatlerini intihap ettigini
sanirdl. O, simdi, herkes uyurken, gilindiizkii yorgunluklarinin,
¢irpiniglarinin beyhudeligini anlamis ve kendine mahsus, daha
mithim bir ikinci hayatin1 yasamaya koyulmus gibi gortiniirdii
ve ylizii de daha ciddi, adeta aci, bikmis ve somurtkan bir ma-
na alirdi. Bu gece saatlerinde sanki manevilesir, hele yavaslar,
vakarlilasmis bakiglariyla, diisiinceli goriinen siikiituyla, daha
pek ihtiyath goriiniirdii. Dudaklar bazan simsiki kapanir, ba-
zan sessiz bir dua ile oynar, kimildanirdi. Etrafin siikGitu iginde
halecanli bakislariyla daha esrarli goziikiirdii. Baz1 geceler de
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kendisini birtakim korkular ve ya nedametler uyandirmus gibi
namaz kildig1 olurdu. Bir¢oklariyla oldugu gibi onun Allahla
da hayli karigik birtakim hesaplar1 olmaliydi. Muhtemeldir ki o,
sikistik¢a, birtakim nafile namazlar adiyor, sonra, bunlarin bir
kismini unutarak, hatirlayinca, bir korku duyuyor, yahut, kendi
kendine rikkate gelerek, bir merhamet tevlit etmek ve bunlari
hice saydirmak istiyordu.

Herhalde, muhakkak, o kolay ve rahat uyuyamayan bir
adamdi. Belki bu gegisleri arasinda kendisi de bir par¢a uyu-
mus, sonra, yine uyanmis ve tekrar kalkmis olurdu. Bazan ba-
na mesela “Uykum kagct1 da, onun i¢in okuyorum!” gibi bir sey
soylemek liizumunu duyard: ve gozliiklerini takarak, birtakim
eski gazeteler, kitaplar, paketler i¢cinden ¢ikardig1 mektuplar ve
kagitlar okur; birtakim bohgalar; sepetler, sandiklar igindeki
esyalar1 karistirir; birtakim kurabiyeler, sekerler, sekerlemeler
ve tathlar yer; mangalda giigiimlerle hatmi, papatya veya 1hla-
mur kaynatir; birtakim ilaclar, limonatalar ve serbetler icer ve
bunlardan bana da bir kadeh vermek ister; daha, sigara iger, su
iger, kogesine gecer ve tespih ¢ekerdi. Daha, kursun kalemlerini
yontar; kiigiik, kemik maktalar iistiinde kamis kalemlerini agar;
dizinin tistiinde sol eliyle tuttugu kagida giizel yazisiyla ve —
mayhos tadini benim de bildigim- siyah miirekkebiyle bir seyler
yazar ve, bazan da, yazdigini yalardu.

Biitiin bunlar1 yaparken uslanmis, yavaslamis bakislari, hii-
zuinlii bir ihtiyat ile, gliya artik her seyi tartarak bakmaya, her
seyin bos oldugunu ve hep abes seyler iginde yiizdiigiimiizii an-
lamaya koyulur, giiya saatin vahimligine inanmis da mukadde-
ratimiza tesirleri olacak bazi tedbirler alan, birtakim esrar karis-
tiran bir sihirbaz hali alirdi. Nasil ki karanliklar iginde ytizen
gemide herkes uyur, fakat, nobet¢i kaptanin yiiziinde, firtina-
y1 belirten bir isaret gibi, tehlikeyi sezmis bir nokta vardir ve o
noktada sanki geminin biitiin suuru toplanur, iste boylece, giya
icine daldig tehlikeden habersiz ytizen biitiin kogkiin iginde de-
li enistemizin gecelik yiizii onun dengini koruyan, yolunu bu-
lan, varligini saglayan bir muhafiz hali alirdi.

Deli enistemiz, hi¢bir kaideye baglanmadig: igin, boylece
hayatina ve biitiin vaktine biiyiik bir serbestlik vermis oluyor-
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du. Onun adeti caninin istedigi seyi yapmaya bir imkan ve kabi-
liyet bulunca derhal yapmak ve kendimizi nafile yere her is icin
evvelce tayin edilmis saatlere baglamamakti. Biitiin biiytikler
cocuklara her seyin ancak bir vakti bulundugunu talim ettikleri
halde o istedigimiz bir seyi yapmaya kudret bulunca bu firsat1
kagirmamak lazim geldigini ve her vaktin miinasip ve miisait
oldugunu gostermekle bunun aksine bir nazariyeye uymus olu-
yordu ve sonralar1 hayat bana bu usuliin dogrulugunu goste-
rerek enistemize hak verdirdi. Filhakika vaktimiz dar, ol¢uly,
ve az, binaenaleyh pek kiymetli oldugundan, tatbik edilirken
gugliikleri ve mahzurlar1 meydana ¢ikan birtakim keyfi kaide-
lere sadakat namina onu bazan bos yere gecirmemeliyiz. Niza-
m1 miibalaga etmek tehlikeli bir sey olur. Hamdolsun ki herkes
icin ayni saatte kalkmak ve yatmak mecburiyeti yoktur. Bunun
icin biitiin saatlerin her dakikasinda diinya yiiziinde uyaniklar
vardir ki bunlar o dakikanin bekgileri gibidirler. Herkes uya-
nip kalkmak ve yatip uyumak igin ayn1 dakikay: intihap etse
diinyanin belki dengi bozulurdu. Hamdolsun ki herkes ayni ye-
mekleri ve ayn1 meyveleri sevmez. Bunun igin her yemek ve her
meyvenin de istihalis1 bulunur.

Mektepte, son siifin sonuncu ders giinii agik pencereden
iceri en glizel vaidleri verir gibi goniil alic1 bir yaz havas: girer-
ken talebeler hocalarina tesekkiir ederler ve hoca talebelerine bir
nutuk soyleyerek hayat hakkinda birtakim kaideler ve diisturlar
telkin eden nasihatlerde bulunur. Her seyi daima muntazaman
ve yalniz vaktinde yapmak nasihati bunlarin baginda gelir ve
daha pek tecriibesiz olan gengler de hocalarini bir agizdan tas-
vip ederler. Gevezelik, biitiin bunlar gevezeliktir! Hayat, sonra,
insanin aklini basina getirir. Zira her seyi vaktinde yapmak, an-
cak bunlar: yapabilmek sartiyla iyidir. Gece rahat¢a uyuduktan
sonra sabah vaktinde uyanan ve geceleyin tekrar gozlerini kapa-
yincaya kadar bir uyku ihtiyaci duymayan adama gliniin saat-
lerini iglerine ve zevklerine gore taksim etmesini nasihat etmek
miuthim bir sey soylemek degildir. Ciinkii sithhati ve asab1 yo-
lunda giden bunu kolayca tatbik edebilir. Hatta, belki de, bagka
tiirlii hareket edenlere akil erdiremez. Esasen merhamet, sefkat
ve ciddiyet noksani hep bu sihhatleri ve isleri yolunda gidenle-
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rin bagkalarina akil erdirememeleri yiiziinden doguyor. Boyle
nasihatlerin ¢ok kere sihhatlilere liizumu, hastalara da fayda-
s1 yoktur. Vakitlerinde yemek yiyebilsek, uyku uyuyabilsek ve
calisabilsek elbette bagka bir sey istemezdik. Lakin o zamanki
hayat bize haftanin iki li¢ gliniinti gézlerimizi agmayarak bir ka-
nepe uistiinde yatmaya ve iki ti¢ gecesini de yatakta gozlerimi-
zi kapayamadan sabahlamaya mecbur eder, artik bu nasihatin
boslugunu ve bildkis tabiatin ve sthhatimizin bize kismet ettigi
saatlerde elimizden geleni yapmanin muvafik olacagini anla-
riz. Bilhassa, calismak, diisiinmek, karar vermek daha ince bir
is oldugundan, viicut ve asap intizamla islemiyorsa, daha kur-
naz bir usuliin tatbiki ltizumu kendi kendini gosterir. Zira her
tabiata yarayacak usuller zaten mevcut degil, yahut da simdilik
kesfolunmus degildir. Arzularimizi yerine getirmek igin bize
hepsi mukaddes olan saatlerin hepsi de miisait olmaldir. Her
dakikamiz yapabildigimiz seyler i¢in bir miattir. Her an bir egref
saatidir. Hayat bir hesap cetveli degil miitemadi bir dogus, olus
ve kiigiik kiigtik oliiglerdir. Hayat, yapabildigimiz seylerdir. Na-
sil ki her saniye doganlar ve olenler vardir. Ne hayati, ne de 6lii-
mu minasip gordugiiniiz bir miada ayar edemezsiniz. Madem
ki oliim bizi her animizda yakalayabilir, 6liimden kagirdigimiz
her an miihim bir hayat saniyesi demektir ve biz bu animizda
yapabilecegimizin firsatini, yani her saniyemizi yasamak firsa-
tin1 kagirmamaliyiz.

Eger yemege tahsis ettiginiz vakitte yemek yiyemiyorsaniz
istihanizin gelmesini beklemek daha isabetli olur. Eger ¢alisa-
miyorsaniz, sarahaten uyuyunuz; insallah uyandiginiz zaman
calisirsiniz! Eger uykuya tahsis ettiginiz zamanda uyuyamiyor-
saniz glinlerden beri yazmak isteginiz miistacel mektubu yazin
yahut aylardan beri yapmak istediginiz miistacel hesaba baki-
ni1z! Ben de, madem ki uyuyamiyorum, bu hatiralarimi yazmak
icin yarini1 neden bekleyeyim ve nigin bu satirlar1 simdiden yaz-
mayayim? Iste, enistemizin adetine uyarak, ben de lambami ya-
kiyor ve onun hatirladigim bu huyunu tespit etmek igin de, bu
satirlari, diigtindiigiim gibi, simdi yaziyorum!
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XI

Beyoglu Gecelerimiz

Camlica'nin giinleri giinegle ve geceleri ay ve yildizlarla ne
kadar nurlu ve parlak olsa da, [stanbul’un biitiin datissilali semt-
lerinde oturanlarin hemen hepsinin ddet edindikleri gibi, biz de,
arada sirada, bu sevgili mahallemize ihanet etmeyi ve gidip Be-
yoglu gecelerinin igkisini tatmay1 severdik. Stiphe yok ki burada
daha hizli bir hayat nesesine kavusuyorduk.

Insanlar gibi sehirler de nasil degisiyor! Hatiralarimiz ha-
kikatleri goriip de taniyamuyor, hatiralarimin saraylar1 simdi
gordiigiim mahallere sigamiyor, kubbeleri hala eski velvelelerle
dolup tasiyor ve artik etrafimdaki sehir bana yabancilasmis go-
rinuayor!

O zamanlar Beyoglu geceleri Tiinel'den Halep carsisina ka-
dar canl ve eglenceliydi. Elektrik yok, havagazi vardi. Barlar, si-
nemalar yok, lokantalar ve calgili gazinolar vardi. Otomobiller
yok, ucuz faytonlar, kupalar vardi. Elhamra sinemasinin yerinde,
uist katta —merdiven baslarinda sekilleri degistirici ve giildiiriicii
aynalariyla— Palais de Cristal kafe santani1 ve karsisinda, simdji,
kirmizi Saint-Antoine kilisesinin oldugu yerde Konkordia tiyat-
rosu vardl. Halep carsisindan itibaren Taksim’e kadar nispeten
daha tenha ve karanlik bir mintaka baslar ve ortasinda biiyiik
agaci ve bunun yanindaki Hamidiye ¢esmesiyle kiigticiik Taksim
meydani gecildikten sonra, seyrek ve hafif isiklarin yar1 gosterdi-
gi babayani ve karanlikga bir yol Sisli'ye kadar uzardi.
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Bu aksamlar, on tarafi kiigiik yuvarlak koyu yesil mermer
masalariyla bir pastahane ve arka tarafi, listleri beyaz ortiilii ye-
mek masalaryla bir lokanta olan Tokatliyan'in ortasindaki do-
ner kapidan igeriye girerdik. Buraya o kadar ragbet edilirdi ki,
hele pazar aksamlari, oturacak yer bulmak hemen imkansiz gi-
biydi. Igine girer girmez bu gibi yerlerin hususi fiisunu bize tesir
ederdi. Boyle aliskin oldugumuz kahvehaneler ve lokantalar ic-
lerinde bize i¢kilerin daha lezzetli, gortistiiklerimizin daha zeki,
dedikodular1 daha ehemmiyetli ve hayatin daha negeli goziiktii-
gu adeta biiytiilenmis koselerdir. Evlerimizde tahammiil edeme-
yecegimiz nice seyleri burada garip bir uysallikla hos goriiriiz.

O zamanlarda babalarimizin neslinden olanlar boyle ta-
ninmis ¢ayhaneler ve gazinolarda o kadar sevdikleri Avrupa’y:
biraz bulmus olurlardi. Buralar: bir yandan tatbikinden hoglan-
diklar1 nazik bir tegrifatin hiikiim siirdiigii, bir yandan bir Garp
zerafetinin moda oldugu, baz1 miihim haberlerin duyuldugu ve
hiilasa sehrin tarihinin biraz sezildigi yerlerden sayilirdi.

Biz, ¢ok kereler, enistemizle anlasarak, bu gecelerde, Halep
carsisindaki tiyatroda oynayan at cambazhanesine gitmeye ka-
rar verirdik. Babam boyle hi¢ zevk almadig bir yere bizi enis-
temizin gotiirmesine memnun olur, zira kendisi arkadaslariyla
kagit oynamay tercih ederdi. Oyun arkadasi mosy6 Timoni go-
ziinde tek gozliigii, meflii¢ ayagini stiriikleye stiriikleye Tokath-
yan’a gelir, diger li¢ oyuncunun temin edildigi haberini verir ve
babamin istirakine sevinirdi. Mosy6 Timoni gece partileri igin
arkadaslarini buldu mu, artik diinya istedigi gibi donsiin, umu-
runda olmazdi. Enistemizin hala, ¢ocuk gibi, bizimle at cambaz-
hanesine gidisine sagar ve ona “Hey gidi diinya, hey! Ne tuhaf
insanlar da var!” diyen gozlerle bakardi.

Biz, enistemizin bir¢cok acemiliklerle yedigi yemegi atlatir,
onlar1 birakir, acele at cambazhanesine kosardik. Deli enistemiz,
daha bilet alirken, igerideki o panayir yerlerine has yaygaraci
bando muzikanin seslerini duydukga teldsindan oyunun basla-
dig1 vehmine kapilarak biletciye “Haydi, cabuk ol!” diye 6yle bir
cikigir ve ontine ¢ikan kontrolden “Canim bunun da sirasi mi
simdi?” der gibi, asabilesmis bir acele ile kurtularak, igeriye oyle
bir atilird: ki bu, biz ¢ocuklari bile giildiiriirdii. O esnada ihmal
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ettigi bizler de, arkasindan, giilerek, ona yetismek icin adeta ko-
sardik.

Iceride hizl1 bir bando muzika setaretli bir hayattan dem
vuran bir curcuna havasi calar, parlak diigmeli tiniformal1 se-
yisler kosusurlar, yere eski bir kege yayarlardi. Ve biz at cam-
bazhanesinin aceleci, zevkli, pariltili, kendine mahsus havasina
dalardik. Gariptir ki bu sevdigimiz havaya tozlu kege, ahir, giib-
re, eselenmis toprak kokular: da karistig1 siiphesiz oldugu halde
biz buna ehemmiyet vermezdik. Calgilarin cirlak sesleri, pal-
yacolarin baglarinda tasiyip salladiklar1 ve atlarin boyunlarin-
da kosturduklan ¢ingiraklarin, saklayan kamgilarin, kisneyen
atlarin sesleri, halkin giiliislerinin ve el ¢irpislarinin patirtilari,
biitiin bu negeli, heyecanly, siiratli giiriiltiiler o kokulara ve bi-
zim kendi duygularimiza, gecen defadan kalan, hatiralarimiza
ve bu oyunlarn gormek zevkimize karisarak ancak burada yasa-
yan iklimi yaratird1.

Bu hava iginde her sey aligkin oldugumuz siiktinetli huy-
larini agan bir hirsla saha kalkar; her sey parlak bir varlik gos-
termege baslar; kamgqilar saklar; atlar hoplar; kumaslar, pullar,
boncuklar, atlaslar parildar; suni ve setaretli bir alemin zevki
ortalig1 kaplardi. Sak, sak! saklayan kirbaglarin sahlandirdig),
calgiya uyar gibi kosan ve sigrayan genis sirth ve zeki atlarin
iistiinde cambazlar hop, hop! diye haykirarak, takla atarak, ha-
valanarak, kagittan ve alevden ¢cemberler icinden atlayarak ka-
natlanmug goziikurlerdi. Bunlar, kah ayaklari ortadaki yuvarlak
pistin kenar tahtalarina vurarak kosan bir atin iistiine atilirlar,
onu yelesinden tutarlar; tistiinde, mahsus, yan diiserler, onu vii-
cudunun tiiylerinden yakalarlar; onun golgesine yapisirlar ve
dort nala kosan atin golgesinde, yere diismeden, bir ayaklar: ye-
re siirlinerek ve diisecek gibi olarak, ata demin bir ayakla, sim-
di bir elle, bir parmakla tutunarak, diismezler, onunla birlikte
donerlerdi. Kimi, canli bir Rodos heykeli gibi, yan yana kosan
iki iri atin bir ayag) birisinin, digeri 6tekisinin tustiinde kosarak,
ucarak gegerlerdi.

Bunlar ¢ekilir ¢ekilmez, gicekler gibi, en nazli ve sefkatli
renklere biiriinmiis, dekolte, ince, pembe, turuncu, yesil, giivez,
al, eflatun, sari, kirmizi, havail mavi ve tirse satenler ve ipekler
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giyinmis gelinler gibi siislii, huriler gibi giizel, iistlerinde pullar
ve sirmalar parildayan ¢ocuk, kiz, kadin veya geng hepsi bir aile
efradina benzeyen ve ¢iplak kollari, gogiisleri, bacaklar: ¢igek-
lerin nescinden daha yumusak, parlak, pembe, beyaz, kirmiz
ve giizel tenli goriinen cambazlar, iki perendede iplere tirma-
narak, tavana sigrayarak, tavanda bir ayaklarinin ucuyla iplere
asilarak, halkalara takilarak ve canli avizeler gibi asag1 sarkarak
ve bas asag) sallanarak ve sallanan demir ¢emberlerin birinden
otekine atilarak ve atlayarak, havada, bag dondiirticii ve sebep-
leri maliim olmayan nafile ve tehlikeli oyunlarini gosterirlerdi.

Bu cambazlarla seyirciler arasinda garip bir miinasebet te-
eessiis ederdi. Halk, cambazlar sever, fakat, rahatca oturdugu
yerde, eglenmek ve halecana diismek i¢in, onlarin kendilerini
tehlikeye koymalarini isterdi. Geng bir viicudun yar1 ¢iplakligy,
kuvveti, tetikligi, kendisini stiratle idare edis kabiliyeti, zekasi,
bakanlara bir giizellik gibi tesir ederdi. Bu cambazlar boyle geng,
glzel, cevik, ve ¢alak, giiya bir giizellik manzarasi gostermis ve
bir idman, cesaret, zeka ve kabiliyet dersi vermis olurlardi. Bun-
lar hep bir ailenin yas ve cinsiyet farklarini kaldiran, tigiincti bir
cinsten fertleriymis gibi aralarinda miisavi goriiniirlerdi. Ve in-
san adet ve takatini agan biitiin bu marifetli oyunlar1 da bir nevi
iyi tanzim edilmis, muvaffak olmus ve sanat namina alkislari-
miza arz edilmis birer delilige benzerdi. O kadar delicesine teh-
likeli, lizumsuz, fakat giizel goriiniirdi ki insana, belki sanatla
deliligin miinasebetlerini dustindiiriirdi. Bu oyunlar her nevi
tiyatrodan daha ziyade halecanly, ¢iinkii tehlikeye konan bir ha-
yatla canliydi Tiyatroda 6len La Dame aux camélias'min perde
inince yine ayaga kalkacagini biliyoruz. Fakat birka¢ metrelik
tavandan yere diisecek cambazin bir daha kalkmasina imkén
olmayacag1 meydandadir. Onun i¢in oyunlar itibari bir tiyat-
roya bakmaktansa hayat1 hakikatlestiren bir oyunu seyretmek,
sanatta hakikat1 gormek isteyen ¢ocuklara ve iptidai insanlara
daha ziyade tesirli gelir.

Oyunlarin en can alacak noktasinda calg: da giya haleca-
nindan nutku tutulmus gibi susarak, nefesi kesilmis gibi soluya-
rak, ince ince ve heyecanini kalbe kiymik kiymik sirayet ettiren
titreyislerle korkumuzu besleyerek, sanki kendi nefesimiz kesi-
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liyor ve o da bizi taklit ediyormus gibi kesik kesik nefes alisla-
rina donen ve bize kendi kalbimizin buhranlarini duyuran kisa
kisa sesleriyle heyecanimizi kabartir ve birden duruverirdi. O
zaman oyunun en tehlikeli an1 gelmis olur ki, bir “hayt!.” gibi
isittigimiz bir sesle, ayaklar1 havada, bas1 asagida bir cambaz,
sallanan bir salincaktan bir 6tekine atilir, tutunur, basin1 gurur-
la dogrultarak altindaki halka bakar ve yerden bir alkis tufan
kopar, tehlike isareti ge¢mis gibi, calg: tekrar tagkin setaretini
dokmege baslar ve yanimizdaki deli enistemiz de, gliya hayli
zahmet ¢ekmisiz, amma, nihayet parlak bir muzafferiyete kon-
musuz gibi, bize seving ve iftiharla dolu gozlerle bakar, cocuk
nesemizi ve zevkimizi adeta yasaran gozlerle paylasirdi. Bizimle
yasit hi¢bir cocuk bu oyunlar: yash enistemizden fazla bir ala-
ka ile takip edemezdi. Onun yaninda nice ihtiyarlarin sakallar
¢ikmus ¢ocuklar oldugu hakikatine ererdik. Onun asabi yiiziin-
de ve hayran gozlerinde seyrettigi oyunlarin izleri ve golgele-
ri takip olunabilirdi ve yiiziiniin ¢izgileri, sanki, numaralarini
yapan cambazlarin muvazenelerini temin ile, yere diismemeleri
icin, miitemadi hareketlerde bulunarak, gerilir, diizelir, onlara
bir destek olur, denk tutardi.

Bu esnada giiya aydan yere inmis ayr bir cins kansiz mah-
laklar gibi, kire¢ surath palyacolar, ylizlerinin bambagka bir
soydan ciddiyetleriyle giiliislerimizi tahrik etmegi bilen bu mas-
karalar, buyultiilmtus yahut ufaltilmis gozleriyle, baglarinin iis-
tiinde kiigiiciik kukuletalar1 andiran percemleriyle, kendilerine
mahsus salvar bi¢cimi pantolonlariyla ve eski zaman kahinleri-
nin kiildhlanyla, artik caresizlikten ve yapacak baska bir isleri
kalmadigindan gibi, birtakim reveranslar yaparak, sigrayarak,
ellerinin tistiinde takla atarak, ortaliga bir paydos nesesi yayar-
lard1.

Halkin alkislarini toplamak igin biitiin bu mahliklarin ken-
dilerine mahsus bir ustaliklar1 vardi. Bunlarin, birden bir kol
uzatarak ve bir el agarak, kendilerinin haklar1 oldugunu ima
ettikleri alkislar1 bekleyerek bir kafa tutuslar1 ve sonra, alkis-
lar baslad1 m1, muzaffer bir eda ile bir tebessiim edisleri ve, da-
ha layik gorerek, bunlar1 birbirlerine havale ediyorlarmis gibi,
acithp havada kalan elleriyle, birbirlerini bir gosterigleri vardi ki
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hep bizim alkislarimizi tasirmay: hedef tutar ve buna muvaffak
da olurdu. Sonralari, nice muharrirlerin ciimlelerinde de hep bu
takdir toplamak isteyen edalari, bu alkislar karsisinda gibi acil-
mus elleri gorecek ve hep bu usltibu duyacaktim!

Biitlin o zamanlarda Oyle tesrifatli bir agirbaghlik hiikiim
surerdi ki biraz ehemmiyetlice bir mevkii olan memurlar, me-
sela enistemizden bagka biitiin mazul mutasarriflar ¢ocukga go-
riinmemek igin, belki at cambazhanesine gitmeye cesaret ede-
mezlerdi. Fakat o, bu miildhazalara pek ehemmiyet vermezdi.
Sakall1 ve gozliiklii enistemiz buralara bir ¢ocuk gibi gelir ve
gordiigii marifetlerle o kadar memnun olurdu ki artik bu serefe
her zaman kolladig) ziilfiiyar: bile kismen ihmal ederdi ve an-
cak, pek meydanda goriinmesin diye, ellerini biraz asagidan ve
dizlerinin hizasindan tutarak birbirlerine o kadar siddetle car-
pard1 ki giirtltiisiiyle kulaklarimizin zar1 patlayacak gibi olur
ve biz bu hale giildiik¢e onun da keyfinden adeta gozlerinden
yas gelirdi.

Enistemiz, beraber gittigimiz bu oyunlarda, daima boyle,
uhrevi halinin onu bazan bize gosterdigi bir uzaklik iginden, bir
anda koparak, zincirden bosanmuis gibi bakislarla, bizim saffetle
tattigimiz bir zevke Oyle yetisirdi ki, bize cambazlarin verdigi
lezzetli alakay:1 kendi hislerimizle paylastigini sandigimiz bir
arkadas, sakalli, gozliikli, fakat kendi yasadigimiz bir arkadasla
beraber tatmak zevkini duyururdu.

Lakin sonra, ¢ok kereleri, hanimlar1 onun bu anlattigimiz
cocukluk huylarin1 bu kadar saf bulmazlar ve bizim bu gorii-
siimiizii cocuklugumuza vererek, kendi aralarinda kalan yarim
ag1z sozlerle, enistemizin hognutlugunu cambaz kizlarini sey-
retmek merakina hamlederlerdi. Diger taraftan enistemiz baba-
ma “Neye gelmediniz, a birader! Cambazlar goriilecek seylerdi,
vallahi!” gibi bir s6z soyleyerek bizi sahit tuttukca, babam da,
tebesstimlerini birer enfiye ¢ekisiyle ortmek isteyerek, bu s6ziin
saffetine kanmamus gibi istihzali bir tavir alir “Ya, 6yle mi? Go-
riilecek seyler miydi?” diye kis kis giilerdi.

Parlak diigmeli, kadife iiniformal1 seyisler demin siiratle
yaydiklar1 kegeyi simdi yerden daha ¢abuk kaldirirlar, oyun,
son giirultili birkag mahareti daha tesir ettikten sonra biitiin
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atlari, cambazlari ve palyagolar1 meydana toplayan biraz yorgun
bir nevi tesit merasimi i¢inde gibi sona ererdi. Tiyatrodan, gece
yarilari, yorulmus ve uykumuz gozlerimizden akarak ¢ikardik.
Cambazhaneden disari ¢ikar ¢ikmaz yine, fiisunlu bir alemden
yavas ve yavan bir hakilige dondiigiimii ac1 bir hisle duyardim.

Eve beraber donmek iizere ya siit¢li Toma’da yahut da bas-
ka bir yerde babamla bulusarak hep beraber arabaya binmisken
enistemiz mutlaka halama goétiiriilecek bir sey almak ister ve
¢ok kere de, onun degil, kendisinin pek sevdigi, Tokatliyan'da
satilan, yass: tahta kutular iginde iki siraya dizilmis meyve se-
kerlemeleri almay1 miinasip bulurdu. Enistemiz boyle kiigiik
kiiciik masraflar ettikce sefkatli bir tebesstimle bize bakar, hem
tasvip, hem takdir edilmeyi bekler ve bu bakislariyla bize sanki
“Ya, evladim, iste boyle! Ne yaparsin?” derdi. Hatta, o kadar sa-
rahat vesrarla ki o zamanlar ancak boyle bir ima ile soyledikle-
rini simdi sozleriyle duymus gibi hatirhyorum.
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XII

Enistemizin Garip Huylar

Deli enistemiz, biitiin giinlerinde, o devirdeki “zaman”
mefhumunun pek tistiinde bir ¢cabuklukla yasadigindan, etra-
findakilerle ayn1 ahenkte olmayan bir faaliyet icinde goriiniirdii.
Sabahleyin hizmet¢iden en sade bir sey, mesela bir fincan kahve
veya bir bardak su istese bunu “cabuk! kog! ug!” gibi hitaplarla
soylerdi. Ve bu telag havasi kendisinin hosuna giderdi. Istedigi
kahveyi veyahut suyu getirecek adam, eger bunu kendisine kan
ter icinde ve oniine gelince ¢gatlayacak bir atin tistiinde kostu-
rarak getirmis olsa, bu, sebepsiz yere, daha ziyade makbuliine
gececekti. Bu daimi acelesi, o vakitki gevsek ve miitevekkil mu-
hitte bir¢oklarina kendisinin acinacak bir zavall1 oldugu hissini
verirdi.

O zamanlarda 6tede beride ve arada bir oynanan “Miitelasi
Mehmet Efendi” diye bir yar1 kukla, yar:1 orta oyunu vardi. Bu
miitelasi Mehmet Efendi isinde o kadar telas ederdi ki acelesin-
den, faaliyetinin ve emeginin hikmeti zail ve zayi olur, maksat
yine hasil olmaz, mesela bir yere ¢arsamba giinii varilmak lazim
gelse sal1 giinii varilir ve bu da yine persembeye kalmak gibi isi
bozardi. Bu Mehmet Efendiyle bir soydanmis gibi enistemizin
de hayatin dinlenmek, susmak kabilinden birtakim zevklerini
insanin burnundan getiren bir acelesi vardi. Yanindakiler ona
glya her an, “Biraz dursana, biraz sussana!” demek ihtiyacin
duyarlardi. Nasil ki ¢ocuklarin hi¢ durmadan oynadiklar: yer-
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lerde yanlarindaki biiyiiklerin baslar1 doner ve onlarin yaptik-
larini taklit etmek degil, yalniz seyretmekten takatlari kesilir.
Vakia enistemizin diger bir huyu bu hamaratlikla tam bir
tezat teskil ediyor ve bu faaliyetinin temin edebilecegi faydalar
da sifira indiriyordu. Filhakika onun daima goriilen bagka bir
hususiyeti ve adeti de her seyi meydanda birakip bunlar: yerli
yerine kaldirmak ve en sade isleri bitirmek i¢in bilinmez nasil
bir “esref saat”i beklemesiydi. Onun i¢in, halamin sikayet ede-
rek sOylediklerine gore, enistemizin oturdugu yerler hep “alan
taran” olurdu. Bilhassa evindeki odalar birer bit pazarina doner-
di. Velev bizde gecirdigi bir ¢ift giin ve gece zarfinda bile otur-
dugu oda bir sergi ve icindeki esyalar go¢ esyas: halini alirdi.
Konsolun tistiinde bir sahifesi kivrilmis agik bir kitap, bir degir-
mi tabakta giivez bir regel ve yaninda bir parca peynirle bir di-
lim ekmek ve yerde postadan gelmis ve ne oldugu bilindiginden
daha agilmamus bir paket durur ve bunlara kimse el stiremezdi.
Enistemizin kendisine ait olan her seyi yerinden kaldirmak igin
ne vakit geldigini kimsenin kestiremedigi bir miat vardir ki onu
mutlaka beklerdi. Mesela liranin ustli olarak usagin getirdigi
yetmis bes kurusu masanin iistiinden kaldirmaz, velev ki okun-
mus, bir giin evvelki sabah gazetesini attirmaz, velev altindaki
hal1 bundan bozulacak olsa bile, bir meyve sepetini koseden kal-
dirtmaz, hiilasa hicbir seye el dokundurtmaz ve her seyi uzun
miiddet olduklar: yerlerde birakirdi. Kimse bunun hikmetine
akil erdiremiyordu. Deli enistemiz acaba bir niyet mi tutuyor,
herkesin gorecegi isten daha iyisini mi yapmay tasarliyor, bir
ugur mu deniyor, bir ugursuzluktan mi ¢ekiniyordu? Buralari
belli olmamakla beraber, eger herhangi bir el bu 6teye beriye
serpilmis esyaya bir dokunsa derhal enistemizin asabi, ince, deli
sesi ¢inlamaya baglar, etrafi kasip kavurur ve kiyametleri kopa-
rirdl. Onun igin o, bir oday1 terk ile gider gitmez bagkalar: gelir-
ler, biraktig1 bir¢ok llizumsuz seyleri bir an iginde yerlerinden
kaldirirlar, ya busbiittin atarlar, yahut asil yerlerine korlard.
Yine, deli enistemiz gayet kiskangt1. Oyle ki bu huyunu mey-
dana koymaktan bile ¢ekinmezdi. Baz1 eski mektep ve mahalle
arkadaglarindan ve babamdan duyardim. Eski ahbaplarini ve ta-
nidiklarini hayatlarinin biitiin teferruatinda o kadar kiskanirmis
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ki onlarin adeta eski mevkilerinden bir adim ilerlemelerine razi
olmaz ve kendisini onlarin giiya artmamasi lazim gelen servet-
lerinin ve maliimatlarinin gonillii bir nevi muhafizi sayarmis.
Eskiden beri taniyip laubali oldugu bir arkadasina rastgeldi mi,
mesela “Ay, sen boyle papyon boyunbag takmasini nerden 6g-
rendin? Evvelleri bilmezdin!” dermis. Birisi Istanbul'un en giizel
icme sularindan bahsediyormus, derhal kendi ihtisas sahasina
tecaviiz olunmus gibi kuskulanarak “Ay, bu sular hakkindaki
maltimat1 nerden duydun? Evvelleri sen bunlar1 bilmezdin!” de-
rmis. Boyle, tanidig1 birisinin haremi giizel oldu mu, tahammiil
edemez “Ona kalmaz, goriirsiiniiz! Glizel kadin bas belasidir! Bu
kadar yosma oldu mu, ele avuca sigmaz! Hele onun elinde hig
kalmaz!” dermis. Boyle, tanidig1 birisi memuriyetinde terakki
etti mi, derhal yolsuzluktan, iltimastan, riisvetten bahsedermis.
Uzaktan bildigi hanimlarin maltimatini kiskanirmis. “Bu sozleri
onlar mi soylediler? Acaba bunu nerden biliyorlar? Nasil 6gren-
migler?” dermis. Italyan operet kumpanyasindaki baritonun sesi-
ni kiskanirmis. Tramvay arabalar1 Galatasaray’daki donemegten
donerken atlarin imdadina kosarak onlara yardim eden meshur
tramvay vardacisinin kuvvetini kiskanirmis! Sirket kaptaninin
pala biyiklarin1 kiskanirmus. Bindigi arabayi gegen bir kira ara-
basinin i¢indekileri kiskanirmuis.

Fakat deli enistemizin bagka bir huya da yine bu kiskanc-
likla tezat halindeydi ve bari onu bu huyundan kurtarmaya ol-
sun yarasaydi! Bilirsiniz, insanlarin bir kismu hep kendilerine
hayrandirlar ve kendi yaptiklarini daima harikulade bulurlar.
Bagkalarindan gordiikleri nezaketi ve iyiligi kendi haklariymus
gibi tabii addederler. Halbuki kendi verdikleri en kiigiik bir he-
diye ile sizi ihya ettiklerine inanirlar. Her giin yaptiginiz bir se-
ye kendileri karigtilar mi, buna ayn bir kiymet eklemis oldukla-
rina emin olurlar.

Mesela sizi her giin yemek yediginiz bir lokantaya davet
ederler. Sizin i¢in bu yerin o giline mahsus hi¢bir bagkalig1 ol-
mamas! tabii iken onlar dyle kanaat ederler ki kendilerinin yii-
zi suyu hiirmetine o giin orasi sizin i¢in de daha mutena bir
yer oluvermis, yemekler her giinkiine tstiin bir nefasete ermis
ve hayatinizda gece gilindiiz tekrarlanan yemek yeme hadisesi
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mahza bu daveti kendilerinin yapmis olmalar: serefine ayr bir
kiymet almis ve hatiras1 unutulmaz bir ziyafet ehemmiyeti ka-
zanmugtir.

Onlar size bir tek boyun bag: hediye ettiler mi gliya artik
omriiniiziin sonuna kadar takacaginiz kiravatlar meselesini hal-
letmisler gibi miiftehir bir hal alirlar. Siz, tesekkiir ederek, artik
baska bir mevzua ge¢mek isterken onlar size hala bu latuflariyla
ne hale geldiginizi seyreden gozlerle bakarak mahcup oldugu-
nuza hiikmederler!

Bu adamlarin kendi azametlerine imanlar1 o kadar hudut-
suzdur ki mesela sizden bir hizmet istedikleri halde bu hizmeti
litfen size kendileri goriiyorlarmus gibi miiftehir bir hal alirlar.
Sizden istifade edemediler mi? “Ben onu adam yerine koydum
da kendisinden bir yardim bekledim. Benim bu hiisniiniyetimi
anlayamadi. Yazik, adam degilmis!” derler.

Yine bu adamlar sizin bildiginiz bir mesele hakkinda sa-
mimiyetle verdiginiz izahata hicbir kiymet atfetmezler de ken-
di soyledikleri rastgele her s6z kendilerine bir vecize goriiniir.
Bunlarin icinde muharrir olanlar1 da vardir ki her hatirlarindan
geceni yaziverirlerken bu fikirlere artik kati sekillerini vermis
olduklarini sanirlar. Bu yavan ve perisan sozleri size okuyunca
suikGitunuz kargisinda, “Sanki neye begenmiyor? Acaba anlami-
yor mu? Yoksa kiskaniyor mu?” diye sasarlar.

Igte, deli enistemiz de, biitiin bu insanlar gibi, kendinin her
yaptigini begenir, her soziinii takdir ederdi. Mesela “Insanlarin
tecriibesi daha her sahada terakki etmemis ve kemale ermemis-
tir. Insanlik daha birgok inkilaplar gegirecektir!” manasina ol-
mak tlizere “Daha zamani cahiliyetteyiz!” derdi. Ve birdenbire
sanki miihim bir kesifte bulunmus, herkesin gozlerini kamastir-
maya layik bir hakikat sdylemis gibi, agz1 kulaklarina varan bir
tebessiimle, karsisindakinden bu s6ziin ehemmiyetini layikiyla
takdir etmesini bekleyerek “Zamani cahiliyetteyiz! Zamani ca-
hiliyetteyiz!.” diye tekrar ederdi. Fakat biitiin bunlara ragmen
de yine biitiin alemi kiskanirdi!

Deli enistemiz hemen herkesi kabahatli ve mesul bilir ve go-
ristiigii insanlarin bile dogrulugundan ve tanimadigi kadinla-
rin bile iffetinden stiphelenirdi. Mesela derdi ki:
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— Ben hi¢ kimsenin hususi hayatina karismay1 sevmem ve
istemem ama su Sahin Paga, ucan kusa borglu oldugunu herkes
bilirken, nasil oluyor da kumarda bu kadar para kaybediyor, na-
sil oluyor da ayn1 zamanda kocaman bir kogk yaptiriyor, ve nasil
oluyor da, iistelik bir de Avrupa'dan esya getirtiyor? Isin iginde
bir asiremento var, vesselam!

Ve daha derdi ki:

— Ben hig¢ kimsenin mahrem hayatina karismay1 sevmem
ve istemem, amma su Nazli Hanimefendi, parasiz oldugunu
hepimiz biliriz, nasil oluyor da boyle her sene bir kosk kirali-
yor, nasil oluyor da giydigi feraceye gore Pigmalyon’dan behe-
rini tiger, dorder liraya satin aldig1 semsiyeler kullaniyor, nasil
oluyor da bu kadar para harciyor? Isin icinde bir katakulli var,
besbelli!

Higbir menfaat hissiyle kurulmus olmadiklarini bildigimiz
nice insanlarin yanimizda hig tatil yapmadan isleyen yalan ve
iftira fabrikalar1 gibi meydana her giin boyle nice yalanlar ve
iftiralar ¢ikardiklarini gormek gozlerimizi agmaya kafi gelme-
lidir. Biraz dikkat etsek, bu, hi¢ tanimadiklarimiz hakkinda ba-
skalarinin sozlerini ne kadar ihtiyatla karsilamak lazim geldigi-
ni ispat eder. Fakat insanlarin ¢ogu hayirhah olmaktan ziyade
bedbahtirlar. Otekine berikine savrulan bu isnatlardan tiksin-
meleri soyle dursun, bunlari, duyulmasi hos sozlerden sayarlar
ve boyle elalemi cekistireni adam yerine koyarlar. Zaten idare
edilenler her zaman, kendilerini idare edenlerin en fena huylar-
la muttasif olduklarina ve en menfaatci hesaplarla hareket et-
tiklerine inanmaya meylederler ve insan cibilliyeti goz oniinde
tutulunca bu kanaatleri bir dereceye kadar hakhh ve dogru da
olabilir. Lakin insanlar her temayiillerinde oldugu gibi bunda
da miibalagaya diiserler.

Bu miibalagacilarin en biiyiiklerinden biri olan deli eniste-
mizde bu sozler Oyle ifratlara varirdi ki dinleyenleri kandiracag
yerde giildiiriirdii. Ve bu sozler hep giiliing goziikerek tehlike-
siz ve ziyansiz kalirdi. Filhakika sinsi bir adamin hafif telmih-
lerle yaydig: seyler daha ziyade inandiricidir ve bir sohreti ze-
hirlemeye daha ziyade yarar. Uskiidar vapurlari bilet gisesinden
memurun yuz lira ¢aldigini sdylerseniz soziiniize inandirabilir-
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siniz. Fakat ytiz bin lira ihtilas olundu! derseniz o giseye sigma-
yacak bu ytiz bin lira hikayesi herkesi giildiiriir. Soziiniize kan-
mazlar ve memurun para ¢almis olduguna inanmazlar! Eniste-
miz bir yandan hakikati dev aynasinda gorerek ve diger yandan
yabancilar1 gulyabaniler gibi teldkki ederek artik ancak kendi
muhayyelesinde yarattig1 bir nevi masal aleminde yasayan bir
adam oluyor, o da her manasiyla “mythe”lere inanan bir adama
doniiyordu.

Enistemizin diger baz1 huylar1 da belki deliligine verilebi-
lirdi ama bunlar, tembelligime uydugundan, bana munis, hatta
makul gelirdi. Mesela enistemiz hayatinda intizam ile tatbik et-
tigi bir usul, iki sikintil1 isi ayn1 zamanda takip etmek pek yor-
gunluklu oldugundan, bunlar: siralayarak, her giin ancak bir
tek sikintiya katlanmak ve bir tek can sikici isle mesgul olmak
prensibiydi. Birdenbire bu adeti herkes makul gorebilir, bunda
biiyiik bir hususiyet bulmayabilir, hattd bunu benimseyebilir.
Fakat enistemiz bu usulii tatbike gosterdigi titizlik bazan bas-
kalarina giiliing goziiken neticelere variyordu. Mesela enistemiz
disciye gitmek i¢in Evkaf’taki isinin bitmesini bekler, “Su Evkaf-
‘taki isim hayirhisiyla bir bitsin de, sonra, Allah kismet ederse,
disimi ¢ektirecegim!” derdi.

Fikirlerimizin ¢ogu o kadar sagmadir ki daima bunlarla ha-
rekete kalkigsak bunun bir¢ok mahzurlarini goriirdiik. Fakat
bereket versin ki fertlerin de milletlerin de kendilerini kurtaran
bir faziletleri vardir. Bu da kendi koyduklar: prensiplere muha-
lif olan tarzda hareket etmek tezadindan hi¢ cekinmemeleridir.

Deli enistemiz de en samimi fikir ve kanaatlerine buiytik bir
kolaylikla sadakatsizlik etmesini bilirdi. Hi¢ onun kadar hakka-
niyet hissinden mahrum olan ve taraftarlikla onun kadar dolu,
ailesine ve sevdiklerine ait menfaatleri en biiyiik kaidelerle en
kutsi umdelere tercih etmekte ve iistiin tutmakta onun kadar
acik¢a hazir olan adam goérmedim. Bagkalar1 da belki boyledir,
ama deli enistemiz bu hislerini meydana koymakta oyle bir ace-
le ve heyecanla hareket ederdi ki bunlar insanda en kiigtik bir
siiphe birakmazdi.

Hayatta fikirlerine sadik kalmamak rahathgin1 her zaman
gosterirdi: Sevda romanlari okurlar ve agk nameleri yazarlar di-
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ye kiz ¢ocuklarinin tahsiline muarizdi. Fakat kendi kizina Frenk
dilleri bahis mevzuu olamazdj, Farisiyi de, “Her kim okur Fari-
si — gitti dinin yarisi!” beytini zikrederek bertaraf ederdi, am-
a, Tiirkgeden baska, Kuran okutmakla iktifa etmeyerek, bir de
Arapcay1 da okutmaya kalkismistl! Zira, kendine has seylerin
istisnasile, kendi kizinin, i¢inde bir Miisliiman kadinin kocasin-
dan bagka birine goniil verdigi hikaye edilen “Ask-1 Memnu” gi-
bi sevda romanlar1 okumayacagi ve nameler yazmayacag hak-
kinda tam bir itimadi vardi. Ve bu fikrine sadakatsizligi kendi
itikadinca sevgili kizina verdigi en biiyiik itimat ve muhabbet
nisanesi oluyordu. Kizina gosterdigi bu emniyetin serefile nasil
iftihar duyacagini biliyordum. Adeti vechile, yiizii ruhunun igi-
ne kadar glimts, gozleri sevincinden yar stiziilmus ve dudakla-
rindaki tebessiim kulaklarina kadar varmigtir. Ve o kendinden
gecmis ve icinden kizina “O senin i¢in degil, evladim! Hig¢ ben
seni bilmez miyim? Sevgili kizim, sen oku okuyabildigin kadar!
Eminim ki sevda romanlar1 okuyacak degilsin! Ve yaz yazabil-
digin kadar! Eminim ki agk nameleri yazacak degilsin!” diye hi-
tap etmis olacaktir!

Fakat, her tuhaf fikra Nasreddin Hoca'ya atfedildigi gibi,
yazik ki s6hretiniz bir kere deli diye ¢ikt1 my, insanlarin en ma-
kul hareketinize bile “Delilik!” demeleri ddet ve herkesin size
delilik isnat etmekte birbiriyle adeta rekabet etmeleri kaidedir.
Deli enistemizin etrafina garip goriinen bazi huylar ise bana bi-
lakis mantiki goriintiyordu.

Mesela enistemiz oyun oynamaysi, bilhassa pokeri pek se-
verdi. Fakat oynarken namaz vakti geldi mi, kagitlar1 masanin
ustiine birakir ve yakin bir yerde namaza dururmus. Babam,
amcam, komsu Sahin Pasa ve mosy6 Timoni namazin bitme-
sini beklerler, “Hac1 Beyin deliligi yiiziinden neler ¢ekiyoruz!”
derlermis ve, enistemize sorarsaniz, babam enfiye ¢eker, amcam
lahavle ceker, Sahin Pasa tespihini ¢eker ve Mdsy6 Timoni igini
¢cekermis!

Bazan onlar oyunlarina devam ederlermis. Ve namaz kilar-
ken oyunu merak eden enistemiz, iki rekat arasinda, iki tarafi-
na “Esselamiialeykiim ve rahmetullah!” diye selam vererek na-
mazini bozar, yaninda oyun oynayanlara kimin kazanip kimin
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kaybettigini sorar, cevap alinca yine “Allahiiekber!” diye tekbir
getirerek oteki rekate baglarmus!

Nihayet namaz biter, enistemiz selam verir, sagina soluna
iifler, dua eder ve yine poker partisine devam edermis. Iste bunu
gorenler onun bu adetine de “Delilik!” diye giiliiyorlardi. Fakat
madem ki kumar oynamak, giinah sayilsa da, miinkir olmak de-
mek degildir; poker oynayan adam, giinahkar olsa da, miinkir
sayllmaz. Manzara belki giiliing olsa da, bu hareketlerde hicbir
tezat yok, ¢linkii inanmakla poker oynamak arasinda tezat yok-
tur. Madem ki bir mutekidin kumarbaz yahut bir kumarbazin
mutekit olabilecegini kabul ediyorsunuz, velev giinah isledigi
bir anda mutekit olan enistemizin dinin emrini de ayn1 zaman-
da yerine getirmek istemesi makul sayilmalidir. Bunlarin biri
otekinin vaktinin ge¢mesine sebep olursa elbette vakti gececek
seyi yaparak berikini bir miiddet geriye birakmak makuldii.
Enistemiz bunu yapmakla mantiki hareket etmis oluyordu.

Fakat isminiz bir kere deli diye ¢ikt1 m1 kime dert anlatabi-
lirsiniz? Makul olup da deli sanilmak hiizniinii stiphesiz eniste-
miz de bol bol tatmig olmaliydi. Ve belki de klasik misralarimiz-
dan birini bunun igin, yani kendisini diistinerek tekrar etmesini
sever, bazan kendi kendine ehemmiyet veren ilhaml bir ytizle
“Bu bir ziba revistir; akil ol, divane sansinlar!” derdi.
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XIII

Enistemizle Halam

Evliya resimleri yapan eski ressamlarin, baska zamanlarda-
ki adetlerini birakarak, ne diye onlarin etrafina ermis bir hava-
nin nurunu yaydiklarini; neden ytizlerini siikit i¢cinde bir musi-
ki gibi duyurduklariny; nigin ellerine gokleri isaret eden bir eda
verdiklerini; ne sebeple bakislarina sonsuz bir istigrak kattik-
larin1 anliyorum. Halamin resmini yapmak lazim gelse benim
de onun etrafinda o gizli nura, o sessiz musikiye, o isaret edilen
goge, o manevi ¢izgilere ihtiyacim olacakti. Tanidiklarimdan ga-
liba hicbiri bana onun kadar insanlara tistiin bir his vermis de-
gildi.

Bazan bir ruhu kavramak i¢in son derece iyi bir kalbe kosulu
bir ¢ift gozli gormek kafi gelir. Halamin gozleri biiyiikge ve bakis-
lar1 sicak, yavas ve anlayisliydi. Yesilimtirak gozbebeklerinin saf-
1181 ruhunun yalniz iyilik oldugunu gosterirdi. Bu gozlerin daima
imkanlar1 ve kiymetleri tartan tok, uslu, terbiyeli, negesiz, fakat
hiiztinlii olmayan, akh iyilikle birlestiren bakislar1 vardi. Zaten
bu kadar iyilikle dolan bu bakigslar eger boyle izanla cilalanma-
mus, biraz da tecriibeyle bilenmemis olsa belki fazla saf goziike-
cekti. Iglerine biitiin bir talihi hapsetmis gibi dyle bakislar vardir
ki onlar bir kere gordiik mii, artik hatiralarimizin ufuklarinda,
diisen yildizlar gibi hatirlar ve gormekte devam ederiz. Halamin
bu hakikatin ciddiyetiyle ¢ercevelenen ve muhabbetin sefkatiyle
derinlesen bakislarini ben hala unutamiyorum.
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Babamin ablasi olan halamy, ilk zamanlarindan beri, hep or-
ta yash olarak gormiistiim. Kendisinin kadin giizelligiyle artik
hi¢biraldkasi kalmamaisti. Zaten onun kadar yasini gostermekten
cekinmeyen hicbir kadina rastgelmedim. Orta boylu, sismanca,
agir endamliyd. Biraz diisiik yanaklariyla yiizii, o zamanlar In-
giltere Kiraligesi Victorianin her tarafta gordiigiimiiz resimle-
rindeki tombul ytiziini ve biraz sarkik yanaklarini hatirlatirdi.
Fakat biittin teni o kadar ince, yumusak ve temiz goriiniirdii ki
o, boylece, giizellik mefhumunun disinda, bir rahatlik, sefkat,
iyilik payesine ermis gibiydi. Vaktinden evvel agarmis oldugu-
nu soyledikleri saglar1 kulaklarini orterek arkaya dogru taran-
mistl. Basinda daima gaz boyanmasi bir hotoz bulunur, o zama-
nin adeti vechile, ¢ok kere diiz renk bir kumastan veya beyaz
ketenden sade, bol ve uzun bir eteklik, iistiine yine sade ve keten
bir bluz ve ¢ok kere bunun tistiine lacivert kazmir veya sayak bir
hirka giyerdi. Kisin ellerine yiin eldivenler gegirir, gosterigsiz ve
rahat tavirlar ile, gayet algak topuklu potinleriyle, yaslanmisg, ka-
din kadincik, sessiz sessiz gelir giderdi ve, bilmem nasil olurdu,
dostlarimizin bir kismini hattd tanimaz, diger hanimlarin gez-
mek i¢in toplandiklar: giinler aralarinda bulunmaz, ve boylece,
belki herkes kadar aranmadigina da hi¢bir zaman alinmazdu.

Halamin belki en biiyiik meziyeti izaniydi. Zihni iyi isle-
digi icin, akrabalar1 ve dostlanyla konustugu zamanlarda, en
makui diisiinceyi kolayca serdeder ve en dogru sozii soyleyi-
verirdi. Kendi melekelerimizle alisgkanligimiz oldugu igin o da
bunu tabii bulurdu. Akil ve izan ise nadide birer kiymettir. Fa-
kat bundan dolay1 meydana ¢iktiklar: her yerde makbul olduk-
larin1 sanmamalidir. Bildkis bunlar, alisik olmayanlar: yadirga-
tabilir. Izan1 ve muhakemesi iistiin oldugu icin hakikati sezip
soyleyen gibi, duyunca anlayan da azdir. Muhakemeleri boyle
incelmemis olanlar makul bir seyi kolay kolay bulamadiklar:
gibi bagkalar1 soyleyince de, ¢ok kere, onlarin aldandiklarini
hiikmederek, sozlerine itibar etmezler. Keyfiyetin ekseriyet ta-
rafindan mutlaka takdir olundugunu sanmak yanhs olur. Cok-
lugun seviyesini aganlar ¢ok kere anlagilmamaya mahktmdur-
lar. Ekseriyet hep kendi seviyesinde bir sézcti arar. Her meclis
icinde en zekinin s6zii en makulidiir, fakat herkes bunu anla-
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yamaz. Ve bu ne kadar hiiziin verici bir sey olsa da, ve sebebi
her ne olursa olsun, her sahada boyledir. Giizeli ve iyiyi tefrik
etmek icin yetismis bir zevk ister. Iyi bir terzinin dikisini mut-
laka herkes begenmez. Miisterilerin ¢ogu mutlaka en iyi ve en
temiz diikkdna gelmez. Dogru muhakemelerin deliler arasin-
da rayi¢ olmadig asikardir. Beseriyet soz dinlemeyi bilse belki
basina gelen felaketlerin bir kismindan korunmus olurdu. Bu-
lanik renklerde yasayanlara, vuzuh ve duruluk getiren zihin
esrarli goriiniir. Her tistiinliik bir nevi menfadir. Vaizler eksik
degildir. Yalniz dinlenilmek i¢in rabitali, uslu, akilli ve agirbash
olmak kifayet etmez. Bu meziyetlerin goriinebilmesi i¢in mu-
tavassit gozleri yoracak bir dikkat ve itina ister. Bundandir ki
kendilerini ekseriyetle saydiranlar hep s6zlerinin faziletlerin-
den daha bagka tesirlerden istifade edebilenler oldugu gibi za-
ten bunlar da, ¢ok kere asil dinlenilmeye layik olmayanlardir.

Halamin muhitinde, miisait bir zihniyetle karsilasarak, soz-
lerini iyi dinletmek igin belki biiytik bir servet veya miihim bir
mevki gibi miispet birer kuvvet sahibi olmak yahut pek geng ve
glzel olmak, veya o muhitin duyacag, sevecegi bir sanatin ka-
pisin1 agmak mesela giizel sesli olmak, bir saz ¢calmay1 bilmek
gibi ehli meziyetlere sahip olmak isterdi. Halaminsa ne giizel-
ligi, ne nesesi, ne servetinin derecesi, ne de kocasinin [stanbul-
‘daki mevkii bu ciddi s6zlerinin degerini —annem gibi dikkatli
olanlardan bagkalarina— agik¢a gostermeye yarayacak derecede
degildi. Fakat kendisi mahviyetli ve izanli oldugu igin sozlerin-
deki tesirin mahdut derecesini de tabii bulur ve kendisine veri-
len ehemmiyeti hi¢ azimsamazdi.

Onun her hissinde itidal vardi. Evinde cani sikilmaz, ancak
bagkalar: tegvik ederse gezmeye ¢ikardi. Evinde bazan namaz
kilar, ancak bir vesile olursa camiye giderdi. Ramazanlarda an-
cak birkag giin orug tutar, gece misafirligine gittigi yerler icin iki
ziyareti arasinda uzunca bir zaman gec¢mesini kollardi. Yeryu-
ziinde edindigi tecriibeyle galiba Peygamberin mutedil bir se-
faatta bulunacagina ve Allahin da ancak hesaplh bir merhamet
duyacagina itikat ederdi. Ve bu da halama kafi gelirdi. Enistemi-
zin velveleli dualarini, miibalagali oruglarin1 hep “Allah sanki
bunlar1 ne yapsin?” der gibi istihfaf ederdi.
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Halam, muhitine uyarak, okumay1 da adet edinmis degildi.
Giindiizleri kendini avutmak i¢in okumanin ildcin1 kullanmi-
yor ve geceleri uyumak i¢in okumanin afyonunu yutmuyordu.
Ancak gozlerinin oniinden gegen hayat1 yavas bakiglarla sey-
retmeye aliskin oldugu gibi, ancak giindelik bir gazeteyi dalgin
gozlerle stizerdi.

Her zaman biraz hiiziinli, fakat -bunda bir tezat yoktur-yi-
ne her an az ¢ok miisterih ve hattd memnun goriintirdi. Hayatin
biitiin zevklerini bir tok gozliikle tartar; bu tabiata bir tevekkiille
dalar; sabahlardan, aksamlardan ve gecelerden belki ancak ye-
mek ustleri ictigi sigaralardan aldig kadar bir haz duyar, belki
de biiyiik bir teessiire kapilmazdu.

Onun, yemekten sonralari, bir miiddet, mutlaka kapi-
larim1 orttiigli odasina gekilip, yalnizca, dumani ve kokusu
odasina sinecek kadar, sigara igmeyi sevdigini bilirdim. O,
tizlintiilerini boyle odasina ¢ekilmek ve burada kapanip siga-
ra igmekle yatistirir ve hallolunmaz davalari bu sayede gegis-
tirirdi. Bu odanin havasina girince adeta onun mahremiyeti-
ne girmis ve gliya sirlarin1 duymus gibi mahcup olurdum. O
bir miiddet boyle yalniz kaldiktan sonra cami agarak odasini
iyice havalandirir ve sonra kapisini agardi. Bu yaslanmis ka-
din bu yalniz odanin sigara dumanli havasinda acaba neler
duyardi? Bunu bilmeden, ben de, her gliniimde bir iki saatlik
olsun bir hiilya zamani ayirmak huyumu belki de ondan al-
musimdir diyorum.

Halamin kendi babas1 hakkinda soylediklerini hatirladikca
bunlarda eski zaman saygisiyla ¢ocuklar1 ana babalarinin emir-
lerine tabi tutan bir terbiyenin izlerini goriirdiim. Halam baba-
sindan daima ¢ekinmis, ona hi¢bir zaman tamamen agilamamuis,
hicbir derdini s6yleyememis ve zaten o da kizindan bunlar: bek-
lememis olacakti.

Halam yine ge¢misten bahsettigi bir giin “Eskiden her sey
ucuzdu. Fakat para da daha kitti. Yine para sikintis1 ¢ekerdik!”
demisti. Halbuki en sevdigi sey —vaktiyle o kadar azligin1 duy-
dugu parasiyla— bize ve biitiin tanidiklarina bircok hediyeler
alip vermekti. Annem ona “Bizi mahcup ediyorsunuz, hemsire!”
derdi. Onun yalniz bana hediye etmis oldugu oyuncaklar, ku-
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tular, kitaplar, bastonlar, boyunbaglari, boyunbag) igneleri, kol
diigmeleri vesaire ile bir dolap doldurabilirdim.

Halam, annesine, babasina diiskiin olan bu kiz, stiphe yok,
o zamanki izdivaglarda adet oldugu iizere, kocas! olan adamla
hi¢ goriismeden, babas tarafindan “nikahin kerameti”ne itimat
olunarak intihap edildigi icin evlenmisti. Ve ilk zamanlar, yine
stiphe yok, mukedderatin kendisine koca diye verdigi bu adami
sevmis, ondan bir aile saadeti ummus olacaktir. Biitiin geng kiz-
lik zamanindaki evinin siki goreneklerine tahammiil etmis oldu-
gu gibi kocasinin yanindaki daha iiziicii hayatina da tahammdil
etmis ve biisbiitiin sabrin bir timsali olmus gibiydi. Fakat deli
enistemiz, ard1 arkas: kesilmeyen huysuzluklariyla, onu ilk 6nce
kendisinde, sonra belki de 6z canindan bile biktirmis olacakti.
Daima evinin i¢indeki hizmetgilerle bir¢ok miinasebetsizlikleri
oldugu duyulurdu. Halam tabii biitiin bunlar: biliyordu ve on-
dan, delismenliginden ve bu ihanetlerinden, zamanlar gectikge,
ve yavas yavas ¢ilesi doldukga, tamamen igrenmis, bezmisti. Ses-
sizligi, siikitu seven halam etrafindakilerin bile seslerini yiik-
seltmeye sebep olan bu samataci, yaygaraci, hareketli ve bitmez
tiikkenmez lakirdily, ¢evik ve atak adamin giiriiltiilerinden, ta ru-
hunun temellerine kadar, usang duyuyordu.

Enistemizin kadinlik hakkindaki fikri, velev ki haremi ol-
sun, bir kadini iyice takdir etmesine maniydi. Stiphesiz halamin
glzel tabiatiyla kendinin muvazenesiz zekasina istiin oldugu-
nu bir tiirlii tamamiyla anlayamamuasti. Daima harsli, hirgin, si-
nirli, hislerine diiskiin enistemiz kendisini ondan daha akilli ad-
dediyor ve hele ne kadar daha ¢ok alim biliyordu!

O, kendi havasinda ugarken, halama evinin igleri; ikide bir
niikseden uzak seyahatlerin zahmetleri; o zamanki genis aile
miinasebetlerinin ziyaretleri; konuya komsuya, ese dosta iyi ta-
raflar1 gosterilmek istenen bir ev gidisatinin icaplari; misafirleri
agirlamak; eski emektarlarin isleriyle ugrasmak ve hele kocasi-
nin bir¢ok miinasebetsizliklerinin neticelerini ortbas etmek gibi
seyler kaliyordu.

Kaggog az ¢ok ayriliklar yaparak, kadinlarin bir kismi, enis-
temizin evinde misafirler olsa bile yine harem odalarinda kalir-
lar, ev sahibinden kacarlardi. Hele bir Muhsine Hanim vard: ki
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sanki hep yabanci birtakim diismanlar tarafindan tarassut edi-
liyormus gibi tetik listiinde yasar, bakislarin1 herkesin tistiine
korka korka kondurur, sigarasin1 yakar da, bazan gozleri dalar
ve ¢ekmegi bile unuturdu. O da, deli enistemizi, kendi evinde
cekistirip dururdu. Hanimlar hep onun aleyhindeydiler. Halam,
her zaman, nezaketle, silinir, geger, gecene de yol verirdi. Fakat
biitiin bunlarla ¢ekmedigi kalmamis oldugu anlasiliyor ki, son-
ralar, artik kendi nefsini korumak kaygisina diisiince, belki o
zamana kadarki hayatindan ve huyundan umulmadik bir meta-
net ve sebat gostermisti.

Zira enistemizin ikide bir bahsettigi gulyabaniler insanla-
rin kendileridir. Hayatta her mahlik yanindaki i¢in bir avdir.
Insanlar hep yanlarindakilerin ruhlarini kemirerek ve kanlari-
n1 emerek yasarlar. Yarali bakiglarini, ruhlu sikayetlerini ve ye-
meklerden sonralari, odasina kapanarak tist uste sigara igisleri-
ni artik adet yerine koyan halam uzun zamanlarda enistemizin
huysuzluklarina ve enistemiz de halamin sikayetlerine ve kendi
insafsizliklarina alismistilar. Fakat en garibi halamin sikayetle-
rini duya duya ve enistemizin feryatlarini isite isite kendi etraf-
larindakiler de onlarin bu gecimsizliklerini tabii ve zaruri bul-
maya alismiglardi. Bilmem ne kadar zamandan beri, belki ken-
dimi bildim bileli, onlarin anlasamamazliklarin1 duya duya ve
aralarinda birbirlerine hiddet ve infial ile cevap veren seslerini
isite isite bu hale ben bile alismigtim.

Bu birlikte yasayan iki viicut ve iki ruh, bu ayn1 hayata ko-
sulu iki mahlik arasinda sanki ne vardi? Kiigiik kiigiik bircok
adetler, bunlarin maneviyatlarina ettikleri tesirler ve bunlarin
hayatlarina akseden golgeleri vardi. Ve baska higbir sey yoktu!
Halam enistemizi begenmez, bilhassa miinasebetsiz ve adeta
delismen bulur, arkas: kesilmeyen sozlerinden biiytik bir bik-
kinlik duyardi. Ve bazi tecriibelerinin derslerinden istifadeyle
her zamankinden daha beter bir miinasebetsizlik yapmasin di-
ye ondan her zaman biraz tlirker ve damarina basmaktan biraz
¢ekinirdi.

Kéyliilere, havanin bozulacagini, yagmur yagacagini, firti-
na kopacagini evvelinden haber veren birtakim hi¢ aldanmaz
ve aldatmaz emareler oldugu gibi bize de enistemizle halamin
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arasinda miinazaalarin baglayacagini duyuran birtakim belir-
tiler olurdu. Nihayet yagmurun ilk iri damlalar1 diistiigu gibi,
beklenen hadise zuhur eder, halamin da, enistemizin de sesleri
birbirlerine boyle cevap verdikleri zaman eristikleri ac1, dolgun,
elemli sivelerine biirtiniirlerdi. Bize, bitisik odalarin birinden,
birbirine bagh ve ¢ekisen bu iki talihi birlestiren zincirlerin kop-
madan evvelki gicartilarini duyururdu. Fakat bunlar, eskiden
beri aligkin olmaktan dogan bir ahenkle birbirlerine hiddet ve
infiallerinin, serzenis ve istikalarinin havi dokiilmiis siveleriy-
le cevap verdikge, belki de, mesela suya carpilan ¢amasirlarin
yahut ambarlara atilan esyalarin ¢ikardiklar: ittirath sesler gi-
bi duyulurdu. Ve bana derhal bir dalginlik ariz olurdu. Bundan
dolayidir ki zavalli halamla deli enistemizin bir ttirlii neler soy-
lestiklerine ve neden anlasamadiklarina akil erdiremez, ¢linki
artik bu feryatlarin isitir, fakat lakirdilarini ayr1 ayr1 secemez-
dim. Ancak bu istikali edalardan, tabiatin riizgarlarla savurdu-
gu velvelelerden ¢ikan umumi méanay: kavrar ve evvel zaman
tiyatrolarindaki korolarin birbirlerine cevap verislerini duyar
gibi olurdum. Bilirdim ki bu s6zlerin teferruatina kulak ver-
mek beyhudedir ve asil ruh ¢arpisan ahenklerde gizlidir. Bunlar
soylediklerinin disinda olarak, kendilerine has olan manalarla,
ayrn ayr birer tabiat1 ifade etmis oluyorlardi. Bu sozler iyice du-
yulmasa da, yahut Tiirkge bilmeyen biri tarafindan duyulsa da,
ahenklerinden ve madenlerinden, iki ayr1 kaderin ve iki zit ta-
biatin birer ifadesi olduklar: anlagilacakti.

Enistemiz c¢evik, hamarat, yaygaraci, aceleyle bir hayat zev-
ki tanzim etmek ister; ince, titiz, sinirli, bin dereden su getirir,
bir menfaati miidafaa eder ve karsisindakinin rizasini kazan-
mak i¢in kendine acindiracak sozler dinletir, hodgamliginin sa-
mimi sivelerine erisir ve isgiizarliginin yaygaraci edalarina yuik-
selirdi. Nesesiz, yorgun, bezgin, nafile sdyledigini bilen, medet
ummayan, bununla beraber, soylemekten ¢ekinmeyen zavalli
halamin, kenarinda bir damla yas dolastig1 goriilen bir goz gibi,
icinde tasacak bir damla yasin duyuldugu sesi ona cevap verir,
halam, bu mevut nimetlere kars1 duydugu itimatsizlig1 soyler-
di. Biitiin bu sozlerin asil manasi bu seslerin birbirine verdikle-
ri cevapta sakliydi. Bu miinakasalar onlarin hayati olmustu. Ve
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birbirine karismayan bu seslerin her biri, bu iki yan yana haya-
tin ayr1 ayr1 dumanlar: gibi, ayrica tiiterdi. Onlarin ne dedik-
lerini incelemeden dhenklerini duymaya, dinlemeye alismistik.
Ve bunlara ragmen nice zamandan beri onlarin yine beraberce
gecindiklerini gordiikge, aralarindaki bu miinakasalarin, bu is-
tikalarin adeta liizumu varmus gibi, onlarin hayatini bunsuz ta-
savvur edemez olmustuk!

110



X1V

Deli Enistemiz ve Yemekler - 2

Yemege o kadar asik olan enistemizin ickiye kars: hi¢ diis-
kiinliigi yoktu. Bir kere raki igtigini gormedim. Yalniz, bazan,
sofrasinda bir sise kirmizi sarap bulunur ve o zamanlarda, hele
bir sofu evinde, icki ve hele sarap o kadar aykir bir sey sayilird:
ki herkes buna “Beyefendinin ilac1” der, kendisi de biraz sarap
icecek olsa “Ilacimi getirin!” derdi. Sozde saraba katilan kina ki-
na onu ispirtolu bir icki olmaktan tasfiye ederek ve giinahim
gidererek i¢ilmesi miibah bir icki haline getirdiginden enistemiz
de bu saraba biraz kina kina atarmus. Icerken bu hilesini bir ikin-
cisiyle daha ikmal ederdi. Sarabini agzina gétiirecegi sirada, biz,
dudaklar arasindan, yavasga “Ilag niyetine!” diye sdylendigini
duyardik.

Yemege her zaman bu kadar ehemmiyet veren bu adam igin
yenilen ve igilen seyler boylece bazan haram, bazan miibah, ba-
zan da sevap olurdu. Muayyen giinlerde kurban eti ve asure da-
gitmak sevap oldugu gibi belki bunlar bizzat pisirmenin de bu
sevabi artiracagini diisiiniirdii.

Zavall1 halamsa asil onun ortalig1 kirleten, evin alt kati-
n1 mutfak kokusuna bulastiran, tatsiz bir liziintii ve dedikodu
mevzuuyla komsularin diline diisen bu yemek pisirmek adetin-
den 1stirap duyardi. Bu yash kar1 kocanin aralarini agan ve bir-
cok kavgalarina sebep olan hep bu meseleydi. Kendi merakinin,
gecen zamanlara ragmen, halamin kayitsizigin1 hala yeneme-

111



digine, aksine olarak, onun bikkinliginin arttigina sasan ve bu-
nu bir tiirlii hazmedemeyen enistemiz halama en evvel serzenis
eder “Hamim, zaten ben ne yapsam sen begenmezsin!” derdi,
“Benim pisirdigim yemekleri alem begeniyor, soylemekle biti-
remiyor!” Halam da “Yemek pisirmek sanki is mi?” derdi, “Be-
genilecek bir is yap da begenelim! Alemin ne diisiindiigiinii ben
bilirim! Sen nafile yere, istedigini soyle!.” O zaman enistemiz
sarih bir haksizlik saydig1 bu s6zlere 6fkelenir, “Hanim, demek
sen artik agzinin tadini bilmiyorsun! Demek senin higbir zevkin
kalmamis! Demek sana yemek olsun da ne olursa olsun!.. Tuh,
yaziklar olsun!.” diye kopiiriirdii. Ve halam, sesini, kanaatinin
kuvvetiyle yiikselterek “Yemek pisirmek sana diismez, adama-
kill1 erkege, senin gibi bey olacaklara yakismaz!” diye cevap ve-
rirdi. “Ahginin isi o, sen kendi isine bak, ahgiy1 da kendi isine
birak! Sana ne oluyor? Sanki 6mriimiizde bir giin yemek mi bul-
madik, a¢ m1 kaldik?.. Sen ahg1 ¢irag1 misin, yoksa ahgibasi mi-
sin? Mutfaga girmek senin ne tistiine lazim?..”

Bu so6zleri duyunca begser aklinin kifayetsizligi ve bazi
ehemmiyetli hakikatleri kavramaktaki aczi enistemizi merha-
metle karisik bir tugyana sevk eder, “Lahavle vela kuvvete illa
billah!.. Hay, simdi iistiime fenalik gelecek, hanim!” diye bag:-
rirdi, “Aman Yarabbi! Senin hi¢ aklin, izanin kalmadi mi1? Hig
yemek pisirmek kabahat olur mu? Sevaptir, berekettir, Allah ek-
sik etmesin, fazla gelirse fakir fukaraya dagitirsin, hayir islemis
olursun!..”

Halam ona duyurmaga bile liizum gérmiiyormus gibi, “Pi-
sir, pisir de yine eksisin, yine dokiilsiin!..” diye sdylenirdi. Ve
enistemiz onu duymamus gibi devam ederdi: “Hig insan yiyece-
gi yemeklerin lezzetli olmasi icin elinden geleni esirger mi? El-
bette ben de marifetimi gosterecegim!.” Ve o zaman halam her
zamanki saffetine biirtinerek “Ahg1 pisirsin de ne olursa olsun!”
derdi, “Herkes gibi biz de Allah ne verdiyse, ah¢1 ne pisirdiyse
onu yer de siikrederiz!” Senelerden beri baglamis olan bu miina-
zaa boylece hig bitmeden devam ederdi.

Bu kadar itina ile pisirilmis bu yemekler ayni1 zamanda o ka-
dar bollukla yapilmis olurdu ki giiya korkulan bir kithga kars
gelmek ve liizumunda bir kalabaligi doyurmak icin hazirlan-
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musa benzerdi. Bunlar mutfaga ve harigteki tel kafesli dolaplara
sigmadigindan hizmetgiler ellerini stirmesinler ve sinekler {istle-
rine tgilismesinler diye, camlari, perdeleri daima inik, kapisi da
cok kere Kkilitli duran ve bir nevi acik kiler haline girmis olan bir
misafir odasina yerlestirilmeye baslanirdi. Tepsilere, tencerelere
sahanlara ve o zamanlar daha ¢ok kullanilan biiyiik, orta ve kii-
ciik boyda kayiktabaklara konmus biitiin bu yemekler: borekler,
dolmalar, zeytinyaghlar, tathlar, helvalar, siitliiler ve kompostolar
evvela bir masa hizmetini goren agilir kapanur bir sehpa tistiinde-
ki kocaman bakir siniyi kaplar, sonra, mutfaktan, tel dolaplardan,
kilerlerden tasmakta devam ederek, yavas yavas yerlerden yuka-
rilara dogru yiikselir, odada hatira gelmez esyalar tstiinde yer
alir, 6nce kapiya en yakin noktalar, sonra, orta masanin tistiini
donatir, sonra, daha ytikseklere ¢ikarak, yavas yavas, kanepele-
rin, koltuklarin hizalarina yaklasir ve odanin icinde bizim bulun-
madigimiz siralarda ilerleyen garip mahltklar gibi, esrarl bir se-
yahate koyularak, yer degistire degistire kosedeki ayakli ve aba-
jurlu lambanin yuvarlak merer pervazina tirmanirlardi. Biitiin bu
tabaklar boylece kendi istekleriyle 6teye beriye konmus ve odaya
girdigimiz bir anda duraklamis da bulunduklan yerlerde demir-
lemis gibi, gliya biz karsilarinda bulundugumuz i¢in kipirdama-
yan ve sanki orali goriinmek istemeyen bir hal alirlardl. Mesela
kayik bir tabakta, iistii beyaz kaymakl bir gilivez ayva kompos-
tosu yahut menekse gibi mor bir visne ekmegi tabag) yalnizca ba-
sin1 almis da en 6nde, buraya, aynali konsolun mermerine ¢ikmis
ve ancak bizi goriince seyahatinde muvakkat olarak durmus bir
kayig, bir yelkenliyi andirirdi. Oyle ki bunlar1 gérdiikge yemek
degil, belki giilmek hatira gelirdi.

Yine, bunu da kag defa sezer gibi olmustum ki boyle her ta-
rafa serilen yemekler, giiya deli enistemizin ikide bir bahsettigi
birtakim cinler, periler, Yeciic Mecticler yahut bize mec¢hul birta-
kim insanlar i¢in hazirlanmis gibi, hepsi de, icin i¢in sanki daha
saati calmamuis bir ziyafet zamanini bekleyerek, esrarli bir hal
alirlardi. Oyle ki biitiin bu yemek tabaklar1 simdi hala hafizam-
da bilmem hangi biiyiik ziyafetlerin daha gelmemis davetlileri-
ni, kirk yildir, bekliyor gibi goriiniiyorlar!

Fakat yazik degil mi ki, her sey gibi, yemekler de fanidir. Ye-
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nilmezse benizleri solar, tatlar1 kacar, tabii kokulariyla degil, eksi
eksi fena fena kokarlar. Iste bu liizumsuz yemekler de béyle so-
lar, giizel renkleri ugar, bazan iistleri paslanir, adeta kiif tutar-
di. Boyle bozulduklar: goriilenler derhal dokiiliirdii. Odanin bu
hali halamin asabina dokunuyordu. Kocasinin yemek pisirmek
meraki kendisinde hazmedilememis yemeklerle biitiin bu sahan-
larin, tabaklarin doldurdugu ve kokuttugu, camlar1 agilmayan
misafir odasinin nadhos hatiralarini uyandirirdi. Enistemiz 1srar
ettikge halam tecrtibeli bir itimatsizlikla bunlar1 hatirlamaya bile
tahammiil edemez ve hayalinde canlanan bu manzaray: gorme-
mek icin, onu eliyle iter gibi, kolunu uzatarak gozlerini yumard.
Artik sabri tiikkenmis ve tahammiil kabiliyeti kalmamuisti.

Ancak, garip degil mi ki, enistemizin yemek pisirmek mera-
kin1 senenin ii¢ yiiz altmis giiniinde bu kadar ac1 ac1 gekistiren
halam, bes alt1 giiniinde de, biitiin bu sozleriyle tezada diiserek,
onu taklide, ona nazire yapmaya kalkismisa benzerdi. Bu giin-
ler, kosk iginde bliytik birer ehemmiyeti olan meshur regel kay-
natma giinleriydi. Her sene yazin, meyveler bollandiktan son-
ra, hi¢ olmazsa visne, cilek, ayva, kayisi, frenkiiziimii ve bir de
gl regeli olsun, mutlaka kaynatilirdi. Bunlar okkalarla alinir,
temizlenir, ayiklanir, hazirlanur; biiyiik tencerelerde seker eriti-
lir; meyveler bu suruba atilir ve tekrar uzun uzun kaynatilir; ve
uistleri kopiirdiikge, yassi bir kepgeyle, bu kopiikler alinip ¢ika-
rilir; recelin kaynaya kaynaya kivamina geldigi anlasilmak icin
giivez, pembe, kirmiz1 veya sar1 sathina hafif hafif tiflenerek
renkli bir billir gibi miicelld bu sathin iistiinde hasil olan bu-
rusuklara, kabarciklara, habbeciklere bakilir; bizim hayretimiz
karsisinda, kaynayan bu suruba limon sikilarak kestirilir; tekrar
bir iki tasim kaynatilir ve nihayet, recel kivamina gelince, tence-
reler indirilir ve soguyunca da biiyiik cam kavanozlara ve daha
ufarak billar kaselere aktarilirdi. Halam higbir seye elini siirme-
den biitiin bunlara o kadar itina ile nezaret ve kumanda ederdi
ki, zihni karigsmasin diye, bu siralarda bizim bile yaninda bulun-
mamiz1 ve dolasmamizi ve bu isle mesgul ettiklerinden bagka
kimsenin kendisine bir soz bile sdylemesini istemezdi. Enigte-
miz de, regel kaynadig1 miiddetge, onun bu ciddiyetini takdir ve
bu titizligine riayet ederdi.
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Enistemizin begendigi icin tekrar etmesini pek sevdigi bir
fikri daha vardr: Insan eger higbir is géremez de caresiz kalirsa,
bagka bir sey aramaya hacet yoktu, her tesebbiise tercihan bir lo-
kanta agmaliydi. Zira bunun faydasi suydu ki islerde ticaretiniz
yolunda gitmezse ag kalirdiniz. Halbuki bu iste, ticaret olmasa
da, hi¢ olmazsa bu arada insanin karni1 doyardi. Yemekleri, eger
miisteriler yerlerse ne ala, para kazanirdiniz. Fakat onlar yemez-
lerse oturur, kemali &fiyetle siz kendiniz yerdiniz! Bu da miihim
bir kardi. Enistemiz bu fikrini pek begenir, “Ah¢1 diilkkaninin
maliny, eger satilmazsa, kendim ¢imlenirim, ama diger diikkan-
larin satilmayan mallarini ben ne yapayim?” diye gevrek gevrek
gulerek kendi kendine hak verirdi.

Fakat garip degil mi ki, bogazina bu kadar diigkiin olan bu
adam, tam Sarkli oldugu ve bizim goreneklerimizde lokantala-
ra gitmek pek adet olmadig) icin, evinde yemek zamanlarinda
o kadar keyifli iken, zaten nadir olarak gittigi lokantalar1 hep
yadirgar ve buralarda ¢ok kere yiiziinu eksitirdi. Zira daima
evinde yalniz kendi sofrasiyla mesgul olanlar tarafindan hizmet
gormeye alismis oldugundan bir lokantanin umuma bakan ya-
vas ve sira bekleten usullerine ve birka¢ masaya birden bakan
garsonlarin hesapli hizmetlerine bir tiirlii alisamiyordu.

Boyle yerlerde sasirir, biraz bekler beklemez acikmis ve ag
kalmig bir hal alir, keyfi kacar ve yanindakilerin, yani bizim
de zevkimizi kagirirdi. Oyle yersiz bir telasa diigerdi ki yiizii-
ne kendisine bakilmak istenilmeyen bir zavalli diigkiintin hiiz-
ni ¢oker, gozleri onun perisan bakislarina donerdi. Yapilacak
tek sey kendi masasina bakan garsonu bilerek hep ona hitap
etmek ve getireceklerini biraz sabirla beklemekten ibaretken o
kendi masasina bakani digerlerine hizmet edenlerden ayirt et-
mek lizumunu kabul etmeyerek, etrafindan gectigini gordugi
herhangisini kendisine hizmetle miikellef ve ne beklediginden
de baherdar sayar ve garsonlar bagkalarina bakmak i¢in yanin-
dan gectikce, kendisinin ihmal olduguna, hakkinda saygisizlik
edildigine ve unutulduguna kanaat getirirdi. Itikadinca onlarin
hepsi kendi sofrasiyla mesgul olmaliydilar. Bu kanaatinin neti-
cesi olarak onlarla arasinda sinirlere dokunan tatsiz tuzsuz bir
mubhavere baglard1.
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Enistemiz o anda gegen ve bizim masamiza bakmadig} i¢in
bir faydas1 dokunmayacak olan bir garsona hitapla, mesela “Og-
lum! Hani bana su getirecektin, hala gelmedi!” derdi. O da bir
cevap olsun diye, “Simdi!” diyerek gecer ve kendi isine gider-
di. O zaman enistemiz 6niimiizden gecen bir bagkasina hitapla,
“Oglum! Bir kadeh su getirsenize, ne olur? Sevaptir!..” diye yal-
varan bir eda alirdl. Yemek boyle miigkiilatla baslar, otekileri-
ni masamiza bakan garsondan ayirt etmek liizumunu bir tiirli
duymayan enistemiz bunlar kendi isleri icin gecerlerken kendi-
lerine hitap etmekte devamla mesela “Oglum! Hani bana salata
getirecektin, hala gelmedi!” derdi. Fakat yemegin sonuna kadar
sabri tiikenir, bu “Oglum!” hitaplarn kesilir, yemek miigkiilat ile
yenir ve bu defa 6fkesi son haddine gelmis olan enistemiz o ara-
lik oradan gegen ve biitiin bu sabirsizliklardan haberi olmayan
bir bagkasina “Garson! Haniya kahve nerede? Bir saattir bekli-
yorum, hala gelmedi!.. Yoo!.. Siz artik isi azittiniz gayn!.. Simdi
kafani patlatirim ha! Bak, sana haber vereyim!” diye bagirirdi.

Enistemizin neslinden olanlar Fransizcay: Farisi gibi bir-
takim imalelerle cekerek telaffuz ederlerdi. Kendisi Fransiz-
cay1 bilmez denecek kadar az bilirdi. Marsilya kelimesi yerine
dort elif miktar1 iméalelerle “Mari-silya” dedigini bir duysaydi-
niz muhakkak bu sehir ismini degil, fakat bu terkiple, “Silya-
nin yilan1” demek istedigini sanirdiniz. Oyleyken bir giin bana,
vaktiyle, Fransizca metinden “Don Kisot”u terctime etmis oldu-
gunu soyleyince buna sagsmistim. Bilmedigi bir lisandan nasil
terclime etmisti? Yoksa bagkasina mi ettirmisti? Bunlar: bilemi-
yorum. Deli enistemiz kendini normal bularak ve Don Kisot'la
arasinda bir sihriyet sezilebilecegini hi¢ diisiinmeyerek, cocuk
gibi, onun pek hosuna gittigini soylerdi. Ancak enistemiz, olan-
ca ehemmiyetine ragmen, bu kitabi intihap etmekle asil terctime
veya adapte edecegi kitab1 bulmus degildi. Eger izan ve irfani
miisaade etseydi de Brillat-Savarin’in meshur “Physiologie du
Gofit”sunu terclime etmis ve daha iyisi, bize gore bir naziresini
yazmus olsaydi elimize ne kiymetli bir kitap birakmus olacakti!
Yazik ki bizde ilim ve anane hig “kitabi” degildir. Diger milletler
bildiklerini birer mahfazada saklar gibi kitaplarina korlar. Biz-
deyse milli ananelerimiz hayattan kitaba sirayet etmeden ve he-
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men higbir kitabimizda muhafaza edilmeden havalanip uguyor.
Eger Tiirk sofrasinin ananelerini ve milli ag¢ilik usullerimizi ko-
ruyan Tiirk yemekleri kitabin1 deli enistemiz yazabilmis olsay-
di, tabiat1 ve huylar1 ne olursa olsun, sirf bu iptilasinin ve zevki-
nin kiymetli mahsuliinii yetistirip verebilmis olmak sayesinde,
milli kiiltiiriimiize miihim bir hizmet etmis ve boylelikle belki
bazi giinahlarinin bir nevi kefaretini 6demis, bazi kusurlarin
telafi veya af ettirmis olacakti. Zaten bizim biitiin yapmak iste-
diklerimiz de kendimizi ve ismimizi béyle boyumuzdan uzun
Omiirli seylere baglamak ve onlarin nispi saglamhigina dayan-
maktan ibaret degil midir?
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XV
Memur Olarak Gidisler

Insanlarin, hele ¢ocuklarin tabiatlarinda taklit meyli o ka-
dar kuvvetlidir ki Camhca’daki enistemizin kerevetinde gaZete
okurken bazan yerinden firlayarak “Gittiii! u¢tuuu!..” diye hay-
kirdigini gordiikten ve duyduktan sonra, evimize doniince, ben
de onu taklit etmek hevesine kapilirdim. Onun gibi bir kereve-
tin iistiinde bagdas kurarak gazete okur ve bazan, gordigim
miihim bir seyle halecana diigsmiis gibi, minderin tistiinde aya-
ga kalkarak, bu sozlerin neleri telmih ettigini ve giden kimdir?
Ucan nedir? bunlar1 bilmeden, “Gittiii, ugtuuu!.” diye haykirir,
hatta, bu son kelimeyi “ustu” diye telaffuz etmegi unutmaz-
dim. Enistemizin gazetesinde vahim bir haber buldugunu, bu
sozlerin vicdanindan ¢ikan aksisadalar oldugunu diistinerek,
boylece, onun bana yaptig: tesiri etrafimdakilere, bacima, hiz-
metgilere yapmak ister; onlarin okudugum gazete de birtakim
menfaatlerimize halel geldigini 6grenerek miiteessir oldugumu
diisiineceklerini tahmin eder ve haykiriglarimi duyanlarin el-
bette benim enisteminkilerini aldigim kadar ciddiye alacakla-
rin1 umardim.

Fakat bir giin annem bu s6zlerimi duyunca giilerek, bana
“Kuzum, Allah agkina!” dedi, “Sen enisteni ne diye taklit etmek
istiyorsun? Onun ne demek istedigini sanki biliyor musun?” Ve
anlatt: Meger, enistemiz, o vakitki biitiin gazetelerde her giin ilk
siitunun baginda gikan “Tevcihat” ve “Tebligat-1 resmiye” kisim-
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larin1 okurmus ve burada kendisine layik buldugu riitbelerin ve
miinasip gordiigii nisanlarin rakipleri addettigi icin sevmedik-
lerine verildigini; kendisinin umdugu, kolladig1 memuriyetlere,
mutasarrifliklara, valiliklere de rakipleri oldugu igin kiskandik-
larinin tayin olunduklarini 6grenirmis. Iste biitiin bu bekledigi
riitbeleri, nisanlar1 ve memuriyetleri eline geciremedigi ve bun-
larin bagkalarina gittigini gordiigii i¢indir ki boyle, hayiflanarak,
tutusarak, can havliyle yerinden firlar, basindan dumanlar tasar
ve onlarin arkasindan “Gittiii! ugtuuu!” diye haykirirmis. Meger
giden bagkalarina verilen riitbeler, nisanlar; ucan da bagkalarinin
konduklar1 mutasarrifliklar, valiliklermisg!

Fakat buna ragmen, biitiin bu riitbe ve memuriyetlerin hep-
si de birer birer kagmis olmaz ve arada sirada, bunlarin biri de
kendisinin eline gegerdi. O zaman deli enistemiz, ya halamizi
ziyarete gittigimizde bizi merdiven basindan karsilarken, ya-
hut o hamarat haliyle, parlayan gozleriyle, diinya ile barigmis
tebessiimiiyle, kendisinin bizi ziyarete geldigi giinler, bu yeni
tayininden ne kadar memnun olacagimizi bilerek, bizi yine “Ve-
minelhavadis!” sayhasiyla karsilardi. Fakat bu yeni tevcihin ru-
hunda bir muzafferiyet borusu 6ttiirdiigii bu giinlerde haz ve
gurur ile siskin sesinden duyulurdu ki bu haber artik siitlii veya
pekmezli muhallebilerden birine ait degildi!

Bu giinlerde onun biittin “viizera”, “kiibera” ve “ricali-dev-
let” dediklerine karg1 hiirmeti artar ve denilebilir ki ddeta dini
bir mahiyet alirdi. Hatta, yalniz medleri, tecvit usuli, dort elif
miktar1 gekerek “Pasa!” demesi bile pasaliga verdigi ehemmiye-
ti gostermege kafi gelirdi.

Enistemizin memuriyete tayininden sonra daha hareket et-
memis oldugu yahut memuriyeti iistiindeyken Istanbul’da me-
zuniyetle bulundugu siralarda bayramlar1 muayede resmine
gitmek icin sirmal1 tiniformasini giyerek, nisanlarini ve kilicini
takarak, hem neseli bir gurur, hem de nezaketli bir sozde mahi-
yetle arabasina kurulmas: goriilecek seydi. Derhal, vazifesi bu
oldugunu bilir gibi, arabadan hem sagina, hem soluna bakarak
rast geldiklerine; Kisikli kahvesinde otururlarken hep birden
ayaga kalkarak, kendisine temenna edenlere; onlerinden geg-
tikce kendisine selam vermeye davrananlara; hatta bu niyette
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olmayanlara bile, hi¢ durmadan temennalar ederdi. Sanki ken-
disinin boylece miitemadiyen selam vaziyetiyle acilan sag eli-
nin yukariya kadar kalkmaga bile vakit bulamayan, kesik kesik,
yarim yarim temennalariyla ve memnun bir yiizle, durmadan
herkese dagittig1 bir bayram iltifatindan ibaret degil de, manevi
bir hazneden avug avug alip serptigi birtakim nimetler gibiy-
di. Karakolun 6ntinden gectigi sirada, arabada uzattig ayagiyla,
askerleri de kendisine selama durdurmaga muvaffak olunca pek
ziyade memnuniyetle selam verir ve boylece, maneviyatinin gi-
dasi olan bir ziyafete konarak, bu Camlica inis ¢ikiglarin birer
muzafferiyet gecit resmine gevirirdi.

Ya, acaba, tayin olundugu o uzak diyarlara nasil gider, ora-
lardan nasil dénerdi? Onun oturma odasinda bir soba, bir de
orta mangalindan baska, bir¢ok diz ortiileri, battaniyeler, sallar,
hirkalar ve takkeler bulunurdu. Oda sogumasin diye camlar:
kafi derecede agtirmazdi ve ates bazan insanin basina vurur-
du. Burada ¢ok kere ilag kokular1 duyulurdu. Fazla olarak, ya
kokusundan hazzettigi, ya havay: temizleyecegini umdugu, ya-
hut, belki de ugur saydig: icin, mangalinda ikide bir birtakim
tiitsiiler, 6d agaci, glinliik, defne yaprag: yaktirir ve biitiin bun-
lar odasinin havasini agirlastirirdi. Biz simdi bu odaya girecek
olsak, ilk is olarak, muhakkak, pencereleri bir iyi actirirdik.

Iste, en ziyade taacciibiime giden sey, bu sicak odasindan di-
sar1 citkmayi sevmeyen, kosedeki kirmizimtirak silteli ve kirmizi
post serili kerevetinin iistiinden, mangalinin bagindan ve mut-
fagindan ayrilmak istemeyen ve odasinda bile ortiiler ortiinen,
fanilalara ve battaniyelere sarilan ve mutfakla yatak arasinda
daima gecelik entarisi, hirkasi ve takkesiyle dolasan; o zamanki
evlerde kilerin ve mutfagin civarinda yetisen iptidai ve kiigiik
zevklere pek diigkiin olan; miitevekkil ve tembel giinlerin key-
fini, bir qubuk ceker gibi, iyi ¢ikaran; fikrini ve merakin1 min-
derinde yan gelerek okudugu giindelik bir gazete ve terciime
edilmis bir romanla doyuran; fazlasiyla yemek yiyerek ve son-
ra kakule ¢igneyerek, kahve icerek, enfiye cekerek Allaha dua,
hamd ve siikreden bu evcimen adamin ikide bir memur edildi-
gi bu kadar uzak, daima uzun yollu ve daima yolsuz vilayetle-
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re, ¢0l icinde kalmis diyarlara, kumlar icine saplanmis sehirlere
gitmek icin zahmetli ve caprasik seyahatlere ¢ikmasi; oralarda
bazan refakatindeki jandarmalarin, bazan maiyetine verilen ne-
ferlerin yardimiyla, kus u¢maz kervan ge¢cmez ve asayisi temin
edilmemis yerlerde karakoldan karakola konaklayarak, at veya
katirla, yahut da deve tistiinde, o bozuk yollari, yolsuz ovalan,
yalgin daglar1 agsmasiydi.

O zamanlar ki rahatla gevsemis bulunan Istanbullulara bir
kars1 yakaya gegip tiinele binerek Beyoglu'na gidip gelis bile ha-
tir1 say1ilir bir yol ve bir Bliyiikada'ya gidip gelis bile denizasir:
bir seyahat sayilirdi. O zamanlar ki ancak gozlerin gorebildigi
mesafeler ol¢iiliir; yabanci diyar olarak, gokteki ay ve yildizlar
seyredilir; ve iklim olarak, yalniz bizi sirasiyla ziyarete gelen
ilkbahar, yaz, sonbahar ve kis bilinirdi. O zamanlar ki herkesin
merakini ¢eken havadisler esen poyraz ve lodos riizgarlar, ve
mahalleleri Istanbul igine dagilmis olan sevgililerin, akrabalarin
ve dostlarin sthhat ve goniil haberleriydi. O zamanlar ki insan-
lar icin sohret ve servet kelimelerinin galiba biiyiik ve hele ken-
dilerini heyecana getirecek bir manasi yok gibiydi. O zamanlar
ki herkes icinde dogdugu mahalleye, hatta eve, hatta evinin igin-
deki odasina sadik ve adeta asik kalirdi. O zamanlar ki insanlar
ayni evin icinde, dogduklan ve besiklerin sallandig1 odaya biti-
sik bir odanin doseginde can verirlerdi ve ¢ok kere, cesetleri de,
cocukken sulariyla, oynadiklar: bir ¢esmenin sulariyla yikanir-
di. O zamanlarda, deli enistemiz, bu uzun gidip gelislere nasil
raz1 oluyordu? Kendisi de, biitiin etrafindaki insanlar gibi, bu
muhit icinde yetismis, bir ayn1 mahsul degil miydi? Diger bir¢ok
huylarina bakilsa, onlara ne kadar benziyordu! Onun boyle, eski
zaman seyyahlari gibi, inanilmaz iilkeler asmasi, adeta efsanevi
seyahatler basarmasi nasil kabil oluyordu? O zamanlar bu kadar
uzak sayilan bu daginik vilayetlere, en iptidai vasitalarla nasil
gidiyor, oralarda nasil dolasiyor, oralardan nasil déniiyordu?

O zamanki yollara ve nakil vasitalarina gore, bir diisiintin,
[stanbul nerde, Musul nerde? Trablus nerde, Nablus nerde? Cid-
de nerde, Hudeyde nerde? Amman nerde, Havran nerde? Hama
nerde ve Kerbela nerde? Akka nerde ve San’a nerde? Nasil olu-
yordu da Arabistan’in eritici giinesi altinda yakic golgelere sii-
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riinerek isimleri bile hayret verecek kadar uzun mesafeler agan
yollara, sahralara, daglara, nehirlere, denizlere ve sehirlere boy-
lece bir sairfilmenam gibi bir gidip bir geliyor ve sonra, ¢ilesi da-
ha dolmamus gibi, bu seyahatleri nasil tekrarlamak istiyor, tekrar
ediyor ve nasil tekrar gidiyor, tekrar geliyordu?

Fakat insan deli enistemizi goriince, bu muamma giiya ken-
di kendine ¢oziiliiveriyordu. Filhakika o sanki biitiin bu uzun
yollari, susuz sahralari, bas dondiiriici daglar1 ve muhataral
denizleri, hep, her zamanki evinin ve mutfaginin iptidai ve ha-
kir isleri arasindaki kaygisi ve heyecaniyla, biitiin bu zahmetlere
ve seyahatlere ddeta arada biiytik bir fark olmamus gibi katlani-
yor, biitiin bu astig1 mesafeleri 6l¢meden gegiyor, mutfak kapi-
sindan oturma odasina gectigi zamanki evcimen haliyle, evin-
deki ¢alimiyla, beyaz gecelik entarisi ve takkesiyle, tencereleri
ve sahanlarniyla birlikte ve bunlarla mesgul olarak, tehlikelere
belki yalniz bize hikayelerini anlatacak kadar ehemmiyet vere-
rek ve iste belki de bundan dolayidir ki 4sab1 pek bozulmayarak
ve sthhati buisbiitiin gogmeyerek, kendisini yar1 muhafaza eden
bir hafifmesreplikle, susuz Arabistan ¢6llerinin yolunu tuttur-
mus, bir bastan bir basa onlar1 ayn1 ¢evik, hamarat gozleri ve
orali olmayan haliyle gecmisti!

O zamanlar biitiin bunlara sasardim. O zamanlar ben pek
tecriibesizdim. Ve daha bilmezdim ki hi¢ korkmadigimiz tas bas
yarar. Ciliz hallerinden hi¢ memul edilmeyecek nice kahraman-
lar vardir. Hatirlarina getirmedikleri zorluklar baslarina geldi
mi, bunlar1 sanki haberleri olmadan yenerler. Onlerine ¢ikan
daglari tevazularina higbir halel gelmeden devirirler. Oyle has-
ta ve yumulu gozler vardir ki bir sey secemezler sanirsiniz ve
kiitiiphaneleri hatmederler. Oyle hantal eller vardir ki ¢aldiklar1
sazdan kalbinizi delen en tesirli, en ince sesler ¢ikar. Enistemiz
de iste bu halinden memul edilmezlerden ve Evliya Celebi gibi
seyahat edenlerden biri olmaliydu!

Kendisinden bu getin diyarlara gidislere ve orada bu zah-
metli gezislere katlanmasinin tefsiri mahiyetinde olarak tan-
tanal1 bir ciimle duymustum: Bana, bilmem hangi bir s6ziime
cevap olmak iizre, “Ya, evladim, iste boyle! Ne yaparsin? Din
ve devlet namina!” demisti. Sonralar1 bu climleyi ondan sik stk
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duyardim. O, bu memuriyetlerin zahmetleri ve bu seyahatlerin
sikintilari i¢in hep “Din ve devlet namina!” derdi. Ve ben o za-
man giiya bu sebepleri tahlil edebilmis gibi, bu zarureti kavrar-
dim. O zamanlar ben pek tecriibesizdim. Ve daha bilmezdim ki
boyle biiyiik sozlerin yaldizlari iginde gizlenen hakikatleri bul-
mak ve bunlarin yalanlarini ¢ikarmak igin ne tarihi bilmege,
ne uzaklara gitmeye, ne de yiikseklere ¢ikmaya ihtiyag¢ vardir.
Bazilarinin canlariyla 6demeye razi olduklar1 bu mukaddesat
bazilar i¢in ancak menfaatlerini barindiran birer paravandan
ibarettir. Ve boylelerinin bu mevcudiyetini herkes kendi mahal-
lesi icinde, kendi ailesi arasinda, kendi kap1 komsusunda tahkik
edebilir.

Enistemiz, evvel zaman filozofunun tavsiyesini yerine ge-
tirerek, kendini iyi tanisa “Din ve devlet namina!” dedikten
sonra, bir de, daha yavas perdeli bir sesle “Ve Camlica'daki
kosk namina!” climlesini ilave etmeliydi. Zira deli enistemiz
biitiin hareketlerinde —ve kim bilir, belki de hatta rivayet olu-
nan yolsuzluklarinda— hep bu kogkiin hesab1 ve menfaati ile
mesgul olarak, uzaktan bile, hep onun golgesinde, onun iginde
yasarmis. Halamin anlattiklarina gore ha San’a’nin kargir ve
muntazam binalarda olsun, ha Amman’in kuyu basindaki kir
evinde bulunsun, hep bu koskiin tamiri, dosenmesi, boyanma-
styla mesgul olurmus. Bulundugu yoksul vildyetlerin birinde
yorucu teftigler i¢in dolasirken bile kafasinda daima bu gittikge
glizellesen kogskii tasir, onu tadil eden planlar hazirlar, kiziyla
damadina bir ayr1 daire agar, haremde ve selamlikta ayr1 ayri
miikellef yemek odalar1 ayirir, bize, gelince yatacagimiz odalar
tahsis eder, ve biitiin bu daire ve odalar1 kendince miikellef
bir surette dogsetirmis. Gegen giinler ve geceler boyunca uzak
Camlica’da kalan bu kosk boylece yavas yavas tamir gortir, es-
ki kiremitleri degisir, i¢ci dosenirmis. Deli enistemiz ¢ok kere
bu koskii istedigi gibi yaptirmaya muvaffak olacagini, bazan
da muvaffak olamayacagini sanir, ekseriyetle timitlerinde ytiz-
mege baslar, bazanda timitsizlige batarmis. Hele mutlaka bu
bahsi agar, hayalen bu koske konar, ve bir uzak tasavvurdan
degil, lakin, ehemmiyetli, faydals, acele bir isten bahseder gibi,
hep bu mevzuu one siirer, halamin kayitsizlik, aldkasizlik ve
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kadinlik diye tavsif ettigi siikiin ve siikGituna kizar, suallerine
ille cevap vermesinde 1srar edermis!

Deli enistemiz, yorgun diistiigii, 1stirap cektigi, korkulari-
nin teptigi, nobetlerinin niiksettigi ve hastaliktan uykusuz kal-
dig1 geceler, kendini unutmak ve avunmak igin, bir masal din-
ler gibi hep koskiiniin hayaliyle oyalanir; onu bir Cennet olarak
hatirlar; bahgesini misk gibi koklar; Camlica'min “piifiir pufiir”
esen riizgarlarini atesinin tistiine sallanan tilsimh yelpazeler gi-
bi duyar; koskiiniin varligina, bir yataga yatar gibi yaslanir ve
orada bulacag siikiitu, rahati, zevki, itibar1 diistindiikge, yavas
yavas iyileserek, siikinunu bulan bir uykuya, kogkiiniin rtiyasi-
na dalarmis! Ve ihtilaglar i¢cinde uyaninca, yine orada, Camlica’-
daki koskiinde rahata kavusacagina imanini tecdit ederek, onun
hatirasini tekrar bir yorgan gibi iistiine ¢eker, varligini bir ilag
gibi iger; hiilyasini sevdigi bir dudak gibi 6permis!

Nasil ki koskiin rengini de, hayalinde, kag kere degistirmis.
Bir giin halam yine onun koskii ne renge boyatacaklar1 hakkin-
da bir sualine maruz kalarak “Her renge boyattin da bir fisti-
kisi kald1!” diyecek olmus. Enistemiz hemen inatla bu rengin
ustiine atilmis. Zaten o zaman $Sam’da bulunuyorlarmis. “Peki,
muhakkak, fistiki olsun!” demis. [lk 6nce bu renk ona, agaclar
arasindan, pek zarif goziikmiis. Fakat bu agik ve miistehzi renk
zihninde zamanla yavas yavas ciddileserek koyulasmus, tirseye
calmis, neftiye donmiis, sonra da, daha olgunlasarak, yesile er-
mis, enistemiz koskiinii dini, miibarek, mukaddes, Miisliiman
bir renk olan yesile boyatmaya karar vermis; ve bir Istanbul’a
gelislerinde, onu filhakika sadat1 kiramin sariklar1 ayarinda bir
yesile boyatmus!

Enistemiz halama, ikide bir “Simdi sikint1 ¢ekiyorsun am-
ma, hanim!” dermis, “Sonra Camlica’daki kogske kurulunca ra-
hata konarsin, ingallah!” ve daha “Sabredelim, disimizi sikalim
da, hanim!” dermis, “Camlica’'daki kogke yerlesince rahata ka-
vusuruz, ingallah!” Fakat halam bu kogskiin hikayesini o kadar
yoksulillerde, o kadar hayal halinde duymus, dinlemis ve mese-
la Musul’dan Camlica o kadar uzak gortiniirmiis ki o tamir, tef-
ris riyasini belki de hi¢ tahakkuk edemeyecek sanir ve giiniin
diger gaileleri arasinda buna ciddi bir yer ayiramaz, onun igin
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enistemize isteksizce cevap vererek “Hele hayirlisiyla bir done-
lim de, o zaman dustiniiriiz. Kuzum, bey! Nafile iiziiliiyorsun,
vallahi! Nasil istersen 6yle yaptirirsin!” gibi kocasini ¢ileden ¢1-
kartan cevaplar verirmis! Hulasa, enistemiz, biitiin bu s6zlerini
halama o kadar tekrarlarmis ki o daha bu kogke biisbiitlin ve
adamakilli yerlesmeden evvel bile onun hikayesinden biraz bik-
maya baglamis!
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XVI
Mazul Olarak Doniigler

Gobineau “Nouvelles Asiatiques” isimli kitabinda Trab-
zon’da vali bulunan bir pagadan bahseder ve “HiikGimetinin ve
memleketinin istikbaline itimadi saglam degildi. Yapilan 1sla-
hatin degerine ve bilhassa gergekligine pek inanamiyordu. Fa-
kat kendisinin sahsi vaziyetini kabil oldugu kadar iyilestirmek
liizumuna kuvvetle kanidi” gibi bir sey soyler. Deli enistemize
gelince, hitkkiimetin ve memleketin atisine itimad1 olmadigin bi-
lemiyor, hattd zannetmiyorum. Ancak onun da kendi sahsi mev-
kiinin 1slah1 ltizumu hakkindaki iman1 6yle kuvvetliydi ki bu
ylizden bir yandan miitesebbis ve hamarat, bir yandan da sabirh
ve tahammullii olmakta sebat ediyordu.

Deli enistemiz, arada bir, her nedense, hep Arabistan ta-
raflarinda bir vilayete gonderilir, fakat yine her nedense, gitti-
gi yerde bir sugu, bir yolsuzlugu goriliir, pek actk¢a soylenmek
istenilmeyen seylerin Arapga ifade edildigi o zamanlarda, ikide
bir, yine “lisebebin minel esbab” azlolunurdu. Evdeki hanim-
lar, maceralarin1 hep delice ve giiliing bulduklar1 enistemizden,
halami her zaman tuzduigunii gorerek, adetleri vechile cekisti-
re gekistire bahsederler ve bu giinlerde birbirlerine benim an-
lamadigim imali, méanal gozlerle bakisarak “Duydunuz mu?”
derlerdi. “Hac1 Bey yine azlolunmus! Deli! Ne halt etmistir, kim
bilir?.”” Cocuklarin yanlarinda bu meseleden pek bahsolunmaz-
di. Fakat ben yavas yavas ve parca parca duyarak 6grenmistim
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ki deli enistemiz, memur olarak gittigi yerlerde, riigvet almak,
para yemek gibi tohmetlerle zan altina girerek azlolunur ve son-
ra, ancak, Yildiz’a dehalet eden babasinin sefaatiyla affedilerek
tekrar bir bagka yere tayin olunurmus. Dogruluguna biisbiitiin
emin olamadigim bu rivayetlerden ancak halamdan duymus ol-
dugum birisine inaniyorum: Nice zaman sonra, kocasindan sika-
yet ederken, halam onun bir giin de diger memur haremlerinin
kendilerine gelen ricacilardan bir¢ok hediyeler aldiklar1 halde
kendisinin bu seylerden hig istifade etmediginden sikayet etti-
gini ve kendisinin de bu teklifi “Hay Allahtan korkmaz!” diye
siddetle reddetmis oldugunu anlatmust1. Iste bir bunu biliyorum.
Fakat bilmedigim seyleri de hanimlarin fisiltilariyla o kadar duy-
mustum ki benim de, belki zavall1 enistemizin giinahina girerek,
onun daha agilmamus o biiytik denklerini, hararlarini, esyalarini
gordiikce, bunu hi¢ kimseye sormadan, bu evde kirk haramilerin
haram mallan tarzinda biriktirilmis ganimetler bulundugunu
farz edecegim gelirdi.

Boyle, memuriyetinden déniip de, Istanbul'daki evleri da-
ha kirada bulunan memurlar, o devirdeki kibar Istanbul'da
mevcut olmayan, zaten mevcut olsa da, kaggog yiiziinden, en
orta halli bir ailenin bile gitmesi ay1p sayilacak ve belki de men
olunacak otellere degil, fakat kendi evlerine yerlesinceye ka-
dar, haremleri, ¢ocuklari, hizmetgileri ve esyalaryla birlikte,
yakin akrabalarinin evlerine misafir olurlardi. Ve bu evlerde
odalari, sofralari, sandik odalar, kilerleri, ytikleriyle onlarin
biitiin adamlariny, esyalarini, zahirelerini almaya yetisecek ka-
dar genis olurdu.

Enistemiz de boyle, memuriyetlerinden azlolunup Istan-
bul’a doniince, bazan kendisinin Camlica’daki kogkii ve halamin
da Gedikpasa'daki kiigiiciik evi kirada olur ve o zaman, zaten
sigamayacaklar1 kiiglik evin degil, fakat Camlica'daki kogkiin
kiracilarin1 bin zahmetle ¢ikarip oraya bin itina ile yerlesinceye
kadar, bir otele degil, halamla birlikte, hizmetgileriyle, hararla-
riyla ve mutfaga yarayacak hediyeleriyle, bize gelirlerdi. Ve bu
bizim icin bir senlik vesilesi olurdu: yalida hayat, bilhassa enis-
temizin tuhafliklar1 ytiiziinden birka¢ zaman icin daha eglenceli
olacakt1.
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Enistemizin bu Arabistan dontslerinin daima tatli-ac1 bir
cesnisi ve bir hikdye ve macera kismi vardi. O, gergi bir tohmet-
ten suclu degilse bile, zanli ve herhalde azledilmis bulunurdu.
Ancak kendisini daima kabahatsiz bilir, bir iftiraya kurban ol-
dugunu soyler, meseleyi kollarini ve gozlerini aga aga anlatir ve
her defasinda muhatabindan ayrica hak kazanmis gibi olurdu.
Zaten bu halecanly, vesveseli, 6fkeli ve istikali dontislerin hiiz-
niinde, bir de, ilk 6nce bizimle, az zaman sonra da, asil sevgili
Camlica kogkiiyle bulusmanin verdigi gizli bir nesede eksik ol-
mazd

Deli enistemiz bu Camlica koskiinii cidden o kadar sever,
onu o kadar 6zlermis ki azlolundugu zamanlar, bazan bu aciy1
ona kavusmak zevki kismen tadil edermis. Arada pek ziyade
miiteessir goriiniirken bazan da, daha mahrem bir sesle ve bir
sir soyler gibi “Yine azlolunduk amma, hanim!” dermis, “Fena
mu, bak, ingallah kogkiimiize kavusacagiz!” Oyle ki enistemiz,
gozlerinin kah ortiiliip, kah agilan bir perdesiyle, bu doniisten
demin mahzun gibi, simdi de memnun gibi goriiniirdii. Demin
ona bir mazul oldugunu hatirlatmaktan tirker, simdiyse birbiri-
mize kavustugumuza siikrederdik! Ve enistemiz ne yapip yapip
-kavga edip, tazminat verip, hatir1 sayilir birisine soyletip, bir
bagka ev bulup, go¢ masraflarini kendisi 6deyip- kiracilara kos-
kiinti bosaltir ve az bir zaman i¢in olsun yine oraya konar, yine
onlugiinii takar ve sevdigi yemekleri pisirmeye baglardi.

Babasinin 6liimi ve kendisinin son defa azlolunusuna ka-
dar enistemizin daima boyle, iki seyahat arasi, telasl, dertli,
derdini doken, medet uman bir hali vardi. Daima isi bozulmus,
azlolunmus, kabahatli bulunmus, bundan kurtulmus, yine nas-
bolunmus, veda ya gelmis veya seyahatinden donmiis olurdu.
Bir denizin met ve cezri halinde ya gelir, ya giderdi. Her gelis ve
her gidis de belki ancak sekiz on ay siirerdi. Fakat zaman daima
nispi ve esrarl bir seydir. O zamanlarda bence aylar simdiki se-
nelerden daha ¢ok zaman ihtiva ederdi.

Deli enistemizin diger bir garabeti de gliya kithktan ¢ikmi-
s1z ve sanki ailesini gelecek yoksulluklardan korumak istiyor-
mus gibi, bagkalarina tamamen liimsuz gortindiigii halde, ken-
disine pek liizumlu gelen bir¢ok esyalar biriktirmek merakiy-
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d1. Bu mallar bana karincanin bazan kendinden biiytiik ciisseli
seyleri tasimasini hatirlatirdi. Zira enistemizi gormege gittigi-
miz giinlerde bu sinirli ve zayif adami hemen daima boyundan
biliylik ambarlar, hararlar, heybeler, beyaz yatak baglar, iri iri
denkler ve renk renk sandiklar arasinda dolasir ve onlardan kis-
men cikarilmis egyalar: yerlestirir yahut dagitirken, bir sey arar
yahut saklarken bulurduk. Oyle ki odalar, sofalar, merdiven bag-
lar1 ve merdiven altlar1 hep bu Arabistan’dan gelme yar1 ¢ikmus,
yar1 ¢ikacak ve yerlerine yar1 konmus, yar1 konacak esyalarla bi-
rer ambara donerdi.

Bu denkler, hararlar, sandiklar kolay kolay acgilamaz ve ic-
lerinden ¢ikan egyalar ¢abukga yerlerine konamaz ve hediye-
ler 6yle cabuk ¢abuk dagilamazdi. Bunun igin bircok giinlerle
gecenin gecmesi, bircok sozlerin sdylenmesi ve dinlenmesi la-
zim geldigini gegmis tecriibelerimle bilirdim. Iglerindeki seyler
uzun aylardan sonra, adeta ¢ocuk dogar gibi meydana cikardi.
Zira filozoflar kafalarinda daha halledemedikleri mefhumlar:
sonra tanzim etmek {izre uzun bir miiddet bir yana biraktikla-
r1 gibi, deli enistemiz de bazan bunlardan birini agar, sonra bir
yorgunluk duyar, bu ise devam etmez, onu bitirmeyi ya hala-
mun rahatsizlifinin gegmesine, ya yeni bir hizmet¢i bulunmasi-
na, yahut kendi disinin ¢ektirilmesine birakirdi. Deli enistemiz
bunlar arasinda yine hep o evcimen haliyle, hep o karsisinda-
kilerin kendi duygularina istirak ettiklerine inanan bakislariyla
kalir, fakat artik ne yapacagini pek kestiremeyen insanlar gibi
saskin bir hal alirdi. Ve bu denklerin bazilar1 da agilmak igin hig
gelmeyen bir esref saati bekler, fakat bu saat gelmez ve bunlar
bir tiirli agilamadan kalirdi

Zavall1 halam, bu hediyelerin boyle kah ¢ikip, kah ¢ikama-
yisindan biraz mahcup olur ve bize “Ne yapmal1? Deli!” diyen
gozlerle bakardi. Enistemizse bize itimat gosteren sefkatli te-
bessiimiiyle kendisinin de bizim itimadimiza layik oldugunu
diisiiniir gibi, sabretmemizi de, bize ddeta aciyarak, yine zaruri
ve tabii bulurdu. Filhakika yine uzun bir atalet devresinden
sonra, yeni bir hamaratlik devri baslar ve giiniin birinde, bun-
larin iclerinden, ¢ok kere giizel ve kiymetli degil de bize bazan
garip, bazan da llizumsuz goriinen birtakim irili ufakl, aca-
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yip sekilli, giiliing ytizlii, yamr1 yumru, develeri hatirlatan ve
topraginin, suyunun, havasinin birer mahsuliiymiis gibi adeta
Arabistan’1 andiran birtakim esyalar ¢ikar ve bunlarin bazila-
r1 nihayet Camlica’dan ta bizim Bogazigi'ndeki yalimiza kadar
gelirdi:

Sar1 ipek islenmis, boncuklarla oriilmiis ve ortasinda bira-
kilmig dort kose bir zemin tizerine altin sirma ile “Liibnan” ya-
hut “Cebel-i Liibnan” gibi bir diyarin ismi dokunmus bir yastik;
sedef kakmal bir ¢ift nalin veya daha ziyade alcak topuklu ve
yerlere stirtiniir halli bir ¢ift takunya yahut da tistiinde sedef bir
ay yildiz kakmal1 ve neye yaradig1 mechul bir raf!

Bu hediyelerin bir kism1 da yenecek ve icecek seyler olur-
du. Mesela nefis oldugunu soyledigi bir teneke Halep yag ve-
ya kirilmasin diye tistli sepetlenmis bir binlik “agziniza layik!”
dedigi siizme bal! Annem bunlan kilere, mutfaga gonderirdi.
Biz bu seylere giilerdik. Halam i¢ini ¢ekerdi. Kendi mazeretini
anlatmak i¢in “Bunlara sanki ne liizum vardi? Delilik!” derdi.
Annemle halam, aralarinda bir tek s6ze bile liizum olmadan, sa-
dece birer bakisla anlagirlardi.

Enistemiz azlolunup Istanbul’a déner dénmez bir taraftan
hemen kogskiine yerlesmeye calisir; bir taraftan da yine tezada
diigserek, hemen bir bagka memuriyet istemege kosar, hakkina
inanir ve bunu elde etmege cabalardi.

O zamanlarda kendi mevkiinde bulunanlarin tekmil hayat-
larina hakim olan his Yildiz korkusuydu. Enistemizin de boyle
ikide bir kendisini bir vilayete nasbedip sonra dama tas1 gibi
kaldiran, sonra bagka bir yere konduran Yildiz'a kars: buiyiik ve
hemen her saniye devam eden bir korkulu saygisi vardi. Oyle ki
Camlica’daki kogkiiniin kerevetinde otururken bile bazan Sul-
tan Hamid kendisini goriiyormus gibi bir vehme kapilir, haline
bir iirkeklik gelir ve yapacagindan cekinirdi. Fakat yine, onun
mevkiinde bulunanlar i¢in de, Yildiz’da mutlaka tanidiklarin-
dan bir sefaat¢inin bulunmasi bir kalp kuvveti olurdu. Ve onlar,
liizumlu olursa tévbe kapis1 kapanmadan evvel, bu sefaat kapi-
sinin kendilerine agilacagini timit ederlerdi. Ancak miitemadi-
yen bir gidip bir gelen dalgalar halinde, timitten siipheye, em-
niyetten emniyetsizlige varan hislerle bocalarken, suya diisiip
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bogulmaktan korktugu igin, deliligi kendisi hi¢ birakmadig: bir
ihtiyata sevk etmisti:

Yildiz, yiiksek duvarlar: arasinda saklanarak, kocaman Im-
paratorlugun biitiin ¢arklarini isleten; tebaadan her kulun ta-
lihini parlatan veya sondiiren ve korkusunu bir kita biiytikli-
giindeki bu yerlerin hepsine salan Yildiz, bir saray degil, hatta
bir mahalle degil, fakat i¢ ice mahallelerdi. Dis sinirlar: ta Be-
siktas’ta, Ketenciler hamami yaninda, Serencebey yokusundan,
diger taraftan da belki ta Ihlamur'da Yeni Mahalle’den baglarda.
Bunlardan sonra asil Yildiz mahallesi gelirdi. Fakat Ortakoy’-
de Sale koskiine, Ciragan korusuna kadar uzanan bu kocaman
semtin de asil bir ic mahallesi daha vardh. Iste biitiin bu kapilar-
da, bu gecitlerdeki bir stirii Arap, Cerkez, Arnavut, kapia, tii-
fekgi, silahsor, asker, yaver, bekgi, nobetci ve hafiyelerin insana
birer siingii gibi dikilen yahut, belli etmemek ister gibi yan yan
bakan gozlerinin siiriileri 6niinden ge¢cmek enistemizin dizle-
rinin bagini1 ¢6zen ve igine ezinti veren bir korku salardi. Zira
biitiin bu saray gozleri azametli, ok bilmis yahut yilan gibi hain
bakislariyla haricten gelenleri hep suizan erbabi gibi siizerlerdi.
Buralardan gecilince kiigiik kiigiik, ayr1 ayr binalar ve bazan
adetabarakamsi yerlerde bagkatibin, basmabeyncinin ve sirasiy-
la sair mabeyncilerin ve katiplerin ayr1 veya miisterek daireleri
ve yaveran odalar aralarinda nasil sessizce amansiz bir entrika
havasi hiikiim siirdiigiini, bendegéanlik ananeleri, rica setreleri
ve dua cuibbeleri arasinda nasil haset, kin, hirs, menfaat ve is-
tirkabin siingiileri ve bigaklar1 parildadigini iyi bilirdi. Oyle ki
Yildiz’da goriinmesinin kendisine yarayacagini, resmi mevkiini
kuvvetlendirecegini diisiinmekle beraber, ancak liizumlu tesek-
kiirler ve resmi giinlerde tebrikler icin yapilmasi zaruri ziyaret-
lerden bagkalarina cesaret edemezdi.

Yildiz’a mutlaka gitmesi lazim gelince, bundan evvelki ge-
celer gozlerine uyku girmez, biiyiik bir dua sahasindan miril-
danarak, adaklar adayarak gecer ve Yildiz kapilarindan igeri
girince dizlerinde bir bosluk sezerdi. Biitiin Yildiz bendegamn
kendisinin viicudunu, kalibini gorerek burada bulunduguna
hiitkmedeceklerdi. Halbuki o, Yildiz’a girer girmez, ruhunun,
korkusundan, kalibini terk ettigini; bagka bir yere ucarak ken-
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disini bog biraktigini1 sezerdi. Gordiiklerine tebessiim, temenna
ederdi. Fakat icinden kendi yoklugunu duyarak. Tesekkiir, dua
ederdi. Fakat kendi sesini bir yabancininki gibi duyarak. Zira bu
mubhtelif kapilardan, dehlizlerden gegerek, katip, mabeyinci, ya-
ver odalarina girip ¢iktikga, i¢inde bulundugu vaziyeti layikiy-
la tahlil edemez; gordiiklerinin kimin nesi oldugunu karistirir;
bunlarin bir kisminin kendisine muariz olacaklarini sanir; diis-
manlara rastgelmekten, birisinin goziine batmaktan, bir pot kir-
maktan gekinir; bir iftiraya ugramaktan, bir istiskal gormekten
korkar; bir hata isleyerek, bir acemilik yaparak, bir haltederek
bunun neticesinde mahvolmaktan 6dii kopardi. Ancak Yildiz'in
hudutlarini tekrar astiktan sonradir ki yavas yavas kesafetinin
yerine geldigini ve ruhunun geri dondigiini hissederdi. Ve bu
ruh haletini ifade igin de ikide bir “Ya evladim, iste boyle! Ne ya-
parsin? Yildiz bendegani ile basa ¢ikilir m1 hi¢?” derdi. Ve biitiin
Yildiz cephesini, sefaat olunarak, affedilerek, yeniden nasbolun-
may1, tekmil bu isleri pek iyi beceren ihtiyar babasina birakirdi.
Bunun igindir ki Hac1 Vamik Beyefendi, devre bu kadar mer-
butken, yine o zamanki “ricali devlet”in hatir1 sayilirlar1 arasin-
da degildi. Ve hep “Hac1 Rakim Efendi'nin mahdumu” olarak
kalmisti.

Zaten onu seven biz ¢ocuklarin kendisine besledigimiz mu-
habbete ve onu ciddiye aliglarimiza bakmamalisiniz. Biiytikle-
rin bizim hislerimize her zaman istirdk etmediklerini, bunlarin
nezdinde deli enistemizin itibar1 diisiik kaldigini1 ve mesela ge-
ce misafirligine geldigi vakit, o zamanki kogsk komsusu $Sahin
Pasanin onu nezaketen kabul etmekle beraber, “Of, yine gel-
di!” der gibi kaglarini ¢atarak caninin sikildigini gizlemedigini
senelerden sonra duymustum. Zira ciddice oturulup konusulan
biraz resmi ve tesrifatli muhitlerde onun biz ¢ocuklarla beraber
oldugu zaman tuhaf ve hos buldugumuz huylar ¢igeklerini aga-
miyor ve meyvelerini veremiyordu.

Deli enistemizin ihtiyar babas1 Hac1 Rakim Efendi kisa boy-
lu, tiknaz, pembe tenli ve yelpaze gibi acilmis bembeyaz sakally,
guler ytizli, ates gozli, siyah, sert ve ¢evik bakish ve o zamanki
ricalin sevdikleri ve saydiklar1 yar1 mutasavvif ve yar1 da Istan-
bul’un yetistirdigi o kelli felli, mizagtan anlar, goniil avlamasini
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bilir, dalkavuklardan biriydi. Ona hiirmetle “Hac1 Rakim Efen-
di”, bazan da “Efendihazretleri” derlerdi. Bu sayginin ve sev-
ginin hikmeti neydi, dogrusu pek bilinemezdi. Galiba Rakim
Efendi dogustan neseli bir mizag¢ ustasi oldugu, kafasi, isleri
daima yolunda bulundugu ve gostermesini bildigi igin aranir-
di. Thtimal ki bazi tabiatlarda hayat sevgisi o kadar siddetlidir
ki yanlarindakilerine de sirayet eder ve bunlar da neselendik-
lerini duyarlar. Onlardan tagsan hayat sevgisi o kadar tesirlidir
ki insanlarin bir meléle kapilmis oldugu ve ruhunda bezginlik
duydugu zamanlarda kendilerinin huzuru, daima hayirl seyler
yolundaki kehanetleri, daima neseli sozleri sinirlere birer kadeh
kordiyal gibi tesir eder.

Hac1 Rakim Efendinin gozlerini zevkinden yasartan, saka-
lin1 halecanindan titreten iptilasi sarayca niifuzlu ve mevkileri
yiksek olanlarin karsilarina gegerek ve binbir tuhaflik yapa-
rak onlar1 eglendirmekti. Bu gesit ¢esit makamlara ancak birer
miiddet icin konan yahut bunlarda senelerce kalanlar1 eglendi-
rebildigi kadar memnun, guldiirebildigi kadar mesut olurdu. Ve
o kadar tath sozliiydi ki giderken yakinda yine tegrif etmesini
rica ederlerdi. Kendisi de viikela hazeratiniiyice eglendirip giil-
diirebildigi giinlerin aksaminda isleri yolunda ve iyi gittigi igin
kendine birtakim miikafatlar bahseder gibi, evindekilere hediye
olarak, irili ufakl ve rengarenk kagitlara saril paketlerde birta-
kim yiyecekler, icecekler alir ve bir arabaya binerek, Istanbulun
ic mahallelerinden birinde, galiba Zeyrek'teki evine donerdi.
Onu boyle aksamlar paketlerle donanmis arabasinda, bembeyaz
cember sakaliyla gecerken bir iki kere gérmiistiim. Oyle ebedi-
yetine kavusmus bir hali vardi ki bana hala bir aksam saatinde
evine gitmekte devam ediyor gibi geliyor!

i§te, bu ¢ok tecriibeli, giiler ytizli, giir sakalli, hac1 ve so-
fu sohretli ve tath dilli adam, oglunu kurtarmak lazim geldigi
glnler, Yildiz’a gitkmayi kararlastirir ve o, bunu yapmasini iyi bi-
lirdi. Sarayda, odadan odaya dolasir, cinasl fikralar anlatir, her
kulaga hususi methiyeler fisildar, mesut kehanetlerde bulunur,
hayirl islerden dem vurur ve kolladig1 miinasip zamani bulur,
eski sark tarihinden bir af ve merhamet misali irat eder, ellerini
acarak muhatabinin afiyet ve saadetine dua eder ve kagla g6z
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arasinda ricasin soyler, atesli gozleriyle karsisindakini siizerek,
ona da sirayet eden giiliislerle giilerek, meramina erer, mazul ve
menk{p oglunun yeniden bir memuriyete tayini isini saglardi.
Ve “hikmet-i Hiida” oglu yine Arabistan vilayetlerinden birinde
bir memuriyete tayin olunurdu.

Iste, boylece, deli enistemizin memuriyet hayati her defa-
sinda biisbiitiin duraklayacag yerde arizali seyrine devam edi-
yorsa bu ancak babasinin sayesinde oluyordu. Bunu kendi ke-
rametine degil, babasinin sefaatine bor¢luydu. Ve kendisini ona
muhtag biliyordu. O zamanlarda goremedigim, gorebilsem pek
sasacagim ve belki de inanamayacagim bir hakikat1 simdi an-
liyorum: Meger ellisine yaklasmis enistemiz biitiin o kelli felli
haline, sakalina, riitbesine, iniformasina, nisanlarina, kilicina
ragmen, hala, asag1 yukari, babasinin simarttig1 bir ¢cocuk gibi,
onun saghginda bir mirasyediydi. Ve, biitiin Camlica koskii de,
cemiyetin karisik ve gozlere goriinmeyecek kadar ince baglariy-
la, Hac1 Rakim Efendinin sarayda hatir1 sayilan sakalina baglh
kaliyor ve onun golgesine siginiyordu!
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XVII

Enistemizin Korkulari - 2

Deli enistemiz, Arabistan vilayetlerinin bilmem hangi bi-
rinde defterdarken azlolunup Istanbul’a déndiikten sonra, ken-
dini yine bir yere tayin ettirmege ugrastig1 bir giin Fincancilar
yokusunun basinda, bir hurmacinin tablasinda, iistlerine vuran
gunes 1s181yla parildayan hurmalara, uzaktan imrenmis. Kup-
kuru bir Arap olan saticiya fiyatlarini sormakla beraber, yakin-
dan ezik ve birbirlerine yapisik oldugunu gordiigii hurmalar:
begenmeyerek, adam kendisine “On kurus!” diye cevap verince,
“Hig bu pis hurmalar da on kurus eder mi?” demis. O zamana
kadar kendi halinde bir adama benzeyen satic1 bu soz tizerine
birdenbire beklenmedik bir éfkeye tutulmus. Ince ve asabi bir
sesle “Ne?.” diye haykirmaya baglamis. “Hurma pis? Demek
Arap pis? Demek Mekka pis? Demek Peygamber..” Deli enis-
temiz bunu isitince bakmis ki bu defa da Peygambere sovdugii
sanilarak basina yeni bir is agilacak! Bir memuriyete konmay:
umarken belki Fizan1 boylayacak! Odii kopmug! Hemen Fincan-
cillar yokusundan agsag1 dortnala kosmaya baglamis. Hem kosar,
hem arada bir doner, arkasindan Arap geliyor mu, diye bakar-
muis. Nihayet, yokusun alt basinda uzaktan bir polis goriince ak-
I1 basina gelmis. Bu defa da polisin belki kendisinden ne diye
kostugunu tahkik edebileceginden ¢ekinerek duraklamis. Bizim
tekrar tekrar dinlemegi sevdigimiz bu fikray1 anlatirken o hala
bu isten ucuz kurtulmus olmasinin heyecanin1 duyardi. Hafiye-
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ler ve polisler bu hadiseye el atsalar acaba derdini anlatabilecek
miydi? Zilfiiyar o kadar acayip bir surette hassasti ki!

O zamanlarda herkes “ziilfiiyar” diye andig1 bu istibdat
idaresini kuskulandirabilecek bir haberden bahsetmekten, bunu
duymaktan bile ¢ekinirdi. Yi1ldiz'in sildhsorlari, kabadayilar1 ve
hafiyelerinin kiistahliklarindan ancak korku ile, kulaktan kula-
ga fisildanarak bahsolunurdu.

Fakat, buna ragmen, bu korkak sessizlik i¢inde yine arada
birdenbire miithim bir vaka olur, bir bomba patlar gibi bir ha-
ber duyulur ve herkes artik kisilmis seslerle, gizlice, hep bun-
dan bahsetmege koyulurdu. Mesela Yildiz'in gozbebegi sanilan
ve her seye cesaret etmege muktedir sayilan simarik bir serire
inen biiyiik bir samar, havada istibdadin kamgisi gibi saklar ve
bir gok giiriiltiisii duyururdu. Ya hafiyelerin biri bir 6tekinin
hismina ugrar, yahut padisah artik o seririn tagkinliklarindan
bizar olup fazla ileri gittigine kanarak, vahsi hayvanlarin mii-
rebbisi gibi kamgisini saklatir ve ona “Artik ¢ok oldun!” derdi.
O zaman o herkesi korkutan ejderha ya yere yikilan bir ceset,
yahut hapishaneye giren bir golge oluverirdi. Hatta bazan gaze-
telerin bile yazamadiklar:1 bu haber kulaktan kulaga soylenerek
bos beyinlerde, hamam kubbelerinde oldugu gibi, biiyiir, biiyiik
bir velveleyle ¢inlardi.

— Duydunuz mu? Sadrazamin oglu Cavit Bey, gilindiiziin,
kopriide Adalar iskelesi tistiinde bir Arnavut tarafindan katle-
dilmis! Arnavutlar bununla evvelce katledilmis olan Gani Beyin
intikamini almak istemigler!

— Seniha Sultanin kocas1t Damat Mahmud Pasa sultandan
olan iki oglu Sabahattin ve Litfullah beylerle, Paquet kumpan-
yasmin bir vapuruna binerek, Marsilya’'ya kagmiglar! Oradan
Paris’e giderek Jon Tiirkler’e iltihak etmisler!

— Uskiidar kumandani ve Selimiye kislas1 muhafiz1 Ali Sa-
mil Pasa kendi adamlarina Goztepe'de sehremini Ridvan Pasay1
katlettirmig!

— Selimiye kislas1 ve Uskiidar muhafiz1 Ali Samil Paga Yil-
diz’a gagrilmis ve tevkif edilerek Trablusgarb’a nefyedilmis!

— Tiirkge ve Fransizca birkag sabah ve aksam gazetesi ve
renk renk kagith birka¢ mecmua negriyle herkese satasan, nazir-
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lara kadar musallat olan ve korkusunu Sultan Hamid'in etrafin-
dakilere kadar salan gazeteci Baba Tahir sahte beratlar tanzim
ederek nisan satmaya da kalkismus, tevkif olunmus ve gazeteleri
kapattirilmig!

— Nisan taciri gazeteci Baba Tahir on bes sene kiirege mah-
kdm olmus!

— Serhafiye Ahmet Celalettin Paga firar etmis!

— Mabeyinci Arif Beyin kayinbiraderi ve ecnebi mahfille-
rinde Le beau Riza diye taninmis olan hiinkar yaveri Riza Pa-
sanin lstiine daha aksam ezani sularinda, hem de Beyoglu'n-
da, Dogruyol’da, hemen Tokatliyan'in 6ntinde, dort kisi hiicum
ederek kendisini evire ¢evire dovmiigler! Bunlar Fehim Pasanin
adamlarymis! Bundan dolay: hi¢ kimse yaverin imdadina gel-
mek cesaretini gosterememis. Vaka Galatasaray karakolunun
hemen karsisinda gecerken, zabita ve polisler bile miidahale et-
memis ve hattd goriinmemisler! Riza Pasa yedigi dayagin tesi-
riyle yataga diismiis!

— Mabeyinci Arif Bey bu miicrimlerin cezalandirilmasi igin
padisahin ayaklarina kapanmuis; fakat ricasindan bir netice ¢ik-
mamig! Bunun tizerine ailelerinin serefini kurtarmak iizere ma-
beyinci Arif Bey, kayinbiraderi dayak yiyen Riza Pasa ve onun
biiyiik kardesi Ahmet Sevket Pasa hep birden Avrupa’ya firar
etmigler!

— Esvapgibasi’nin oglu meshur hafiye Fehim Pasa tevkif
olunmus ve Bursa'ya siiriilmus!

Ya Istanbul’da bulunurken giinii giiniine yahut bulundugu
vilayette nice zaman sonra duydugu biitiin bu vakalar deli enis-
temizin kalbine, tufandan evvelki canavarlarin bogusmalarini
seyrediyormus gibi, bliytik bir korku salardi. Béyle zamanlarda,
bir gozdenin bagina gelmis bu macerayi goren zavalli fert, aman
Allah! ya bu mevkide kendisi bulunsaydi, nelere maruz kalaca-
gini tahlile koyulur da 6dii kopar! Cemiyet karsisina kendi aczini
hazin hazin diisiinmeye baslar! Hiikimet kudret ve kuvveti kar-
sisinda nasil biitiin haklarindan mahrum ve nasil koksiiz oldu-
gunu ve miiesses kuvvetler kargisindaki higligini ac1 ac1 duyar.
Kendisi nedir? Dizleri titreyen bir bigare! Ve karsisinda, hiik(ime-
tin biitiin tegkilatiyla, sopali bekgileri, tabancali polisleri, icazetli
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hafiyeleri, mahzenli karakollari, santajc1 gazetecileri, maash cel-
latlar1, goniillii kabadayilar, gedikli egkiyalari, menfa vapurlar,
Fizan ¢olleri ve Akka zindanlar: var!

Yine, deli enistemiz, tayin olundugu bu memuriyetlere dog-
ru can atar, fakat oralarda hangi tehlikelerle karsilasacagini da
hesaplar ve bunlardan fena halde yilarmis! Dolastig1 bu yerlere
ne kadar endiseyle gittigi dustiniiliirse hem korkusu, hem ce-
saretiyle adeta bir kahraman oldugu ve kendisinde de kahra-
manlarin korkaklig1 ve korkaklarin kahramanligr bulundugu
anlasilir.

Bir defasinda, tayin olundugu yine bir Arabistan vilayetin-
deki selefi babamin ahbaplarindan biriymis. Enistemiz onunla
goriismek istemis. O zat da, vakia bizde ddet degildir amma, za-
hir gidecegi yerin isleri hakkinda benden memuriyetine yariya-
cak maltimat almak istiyor, hakk: da var! diye buna razi olmus.
Evine babamla birlikte gitmisler. Babamin anlattiklarina gore,
enistemiz, halecanin yiiziinden belli ederek, suallerine bagla-
mig, “Vilayet merkezinde ¢iban var mi1?” demis. Memuriyetin-
den ¢ikarilan memur “Var!” deyince enistemiz “Ya?” diye bir
diisiinceye dalmis ve hafif¢e benzi sararmis. Biraz sonra “Sitma
var m1?” diye sormus. Eski memur tam bir kanaat ifade eden se-
siyle “Oyle bir var ki"” deyince, enistemiz, yiiziine bir samar vu-
rulmus gibi “Vay!” diye yerinden sicramisg! Bir miiddet sonra da
“Akrep var m1?” diye sormus. Eski memur kendisinin ¢ikarildig:
yere gonderilen bu korkak adamla eglenir gibi “Pek ¢ok var!”
deyince enistemiz de ona bir aksisada gibi yine “Vay!” demis
ve bir muiddet sesi kisilmis. Sonra, adeta korkarak “Peki, eskiya
var m1?” diye sormus. Ve eski memur halefinden intikam alir
gibi, “O da var!” demis. Bu cevabi duyan enistemiz iistiine hi-
cum etmisler gibi, “Aman... aman!” demis ve artik soracak suali
kalmamus gibi oturdugu kanepede bir miiddet y1g1lmis kalmusg!
Babamla ev sahibi artik bagka bir sey sormadigin1 gormiisler ve
memuriyet mahalli hakkindaki tahkikat boylece bitmis!

Deli enistemizi taniyanlar1 pek ziyade giildiiren ve onlarin
birbirlerine anlatmayi pek sevdikleri bir fikra daha vardi. Enis-
temiz ilk seyahatinde vapurlarin Cidde’ye yanasmayarak agik-
larda durduklarini ve karaya sanbuk denilen ve kayiktan bagka
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her seye benzeyen bir nakil vasitasiyla gecildigini gormiis. Ma-
hir kayikgilarin bu sularin derinligini bildiren renklerden hasil
olma yollardan, ddeta deniz caddeleri i¢inden ge¢cmege dikkat
etmelerine ragmen bazan sanbuklar kayalara otururmus. O za-
man kayikgilar denize iner, onlar iter ve igindekiler de denize
dokiiliirlerse kopekbaliklarinin hiicumuna maruz kalmamak
icin tetikte bulunurlarmis. Enistemizin de ig¢inde bulundugu
sanbuk karaya oturmus. Kayik¢1 pagalarini sivamis, sighga in-
mis. Bir taraftan sanbugu kurtarmaya calisir, bir taraftan da
onun devrilmesi ihtimalini diislinerek tirtir korkan enistemize,
“Basimizi egin, egin egin!.” dermis. O “Neden?” diye sorunca,
aman Allahim, bir de ne isitsin? “Cilinki kopekbaliklar: kayiga
hiicum etmezler, amma eger devrilirse, kara Araplara degil, be-
yaz insanlara saldirirlar. Su alt1 kumluk, kayaliktir. Biz bata ¢ika
sahile kadar yiiriirtiz. Fakat basiniz1 egmezseniz uzaktan sizi
secip gozetlerler de ondan!” demisler, “Eyvah! Gordiin mii bela-
y1? Insan bu sézleri duyunca yilan gibi yiizii koyun yere yatmaz
da ne yapar?” Iste bu tehlikeyi atlatan enistemiz Cidde’den do-
nerken kendisine siyah astardan uzun etekli bir gecelik entarisi,
bir de topuklarina kadar inen bir don yaptirip bunlar gizlice es-
vabinin ve gomleginin altina giymis! Ahbaplarinin, aralarinda
gilerek anlattiklarina gore, enistemizin plani, ne olur ne olmaz,
ya vapura giderken sanbuk devrilir, yahut vapur batar da kendi
denize diiserse hemen soyunup kopekbaliklarini aldatmak ve
onlar bir zenci Arap olduguna kandirmakmusg!

Halam enistemizin yine Arabistan’in vilayetlerinden birin-
de basina gelmis bir vakay1 ve bunun mabadi olan macerayi hi-
kaye ederdi. O zamanlarda bayram giinleri vilayetlerde valinin
huzurunda bir nevi selamlik yahut muayene resmi yapilir ve bu
esnada toplar da atilirmus. Vali tebrikleri kabul i¢in makamin-
da oturur, huzuruna ilk 6nce kadi efendi, ikinci olarak da, en
ytiiksek sivil memur olan defterdar ve sonra, mertebe sirasiyla,
sair memurlar girerek tebriklerini arz ederlermis. Boyle bir giin
orada defterdar bulunan enistemiz de 6niinti iliklemis, kadinin
pesi sira valinin huzuruna girecekken bir el redingotunun yaka-
sina yapismis ve kendisini geriye ¢ekmis. O daha ne oldugunu
kavramaya vakit bulamadan havaya kalkip inen bir el yanagina
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siddetli bir sille indirmis! Bunlar1 yapan o vilayette menfi bulu-
nan stivari kumandani ve kendi ismine de deli lakabi ilave edi-
len siivari feriki Hikmet Paga imis. Hemen enistemizin Oniine
gecmis ve ona, yanaginda yedigi tokatin acisiyla, tiglincti olarak
gitmek diismus!

Enistemiz bu hadiseden o kadar korkmus ki sonralar1 ha-
lamla oturduklar: evin 6niindeki meydanda Deli Hikmet Pasa
askere talimler yaptirarak “Saga don! Sola don!” diye kumanda
ederken sagini solunu sasirip bunu beceremeyen zavall1 nefer-
lere birer tokat attigin1 duydukga o da hemen odasinin pence-
resinden basin1 uzatip, kendisinin degil, bagkalarinin yanakla-
rina diisen bu samarlar:1 “Agk olsun pasam! Var ol pasam! Bravo
pasam! Omriine bereket pasam!” gibi sayhalarla tasvip, tesvik,
takdir, tebrik edermis!
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XVIII

Enistemiz ve Arabistan

Deli enistemizin etrafinda gormege alisik olduklarindan,
yani koskii, halam, ¢ocuklar, ahgilar, hizmetgiler ve Camlica’dan
baska bir sevdigi daha vardi ki bu da bizimle bareber, ev halkin-
danmus gibi, onun meclisinde daima hazir bulunurdu: ikide bir
gidip geldigi Arabistan!

Enistemiz, bu diyardan bahsolunurken, kendi faziletleri
oviiliiyormus gibi, bir haz duyardi. Oranin methiyesinde giiya
kendi hissesine diisen bir gurur pay: vardi. Thtimal ki Arabis-
tan’a asil din yatag1 diye hiirmet duyuyordu. Fakat goriiliiyordu
ki ona bir¢ok zevk hatiralariyla da bagliydi. Camlica'daki enis-
temiz sanki Arabistan’in da enistesi veya miimessili gibi bir sey
olmustu!

Hani biri 6tekini “Stkir kavustugumuza!” diye herkesin
oniinde kucaklamaya, opmeye baglayarak liizumundan faz-
la giirtiltiicti bir gosteris yaparsa ona tariz yollu kullanilan bir
“Hac1 Omer Kabeden dénmiis!” tabiri vardir, iste biz de onun
Arabistan’dan doniiglerinde, bu tabiri hatira getirecek niimayis-
lerden geri kalmazdik. Enistemizin de, her zaman az ¢ok “Hac
Omer Kabe'den dénmiis!” bir hali vardu.

Bir kere bu doniislerinde sar1 ve burusuk yiizii, biraz sey-
rekge ve kivircik sakali ve siyah gozlerinin aceleci bakislariyla
sanki yalniz orada senelerce kalarak bu sekilleri almis gibi de-
gil de, daha fazlasi, Arabistan iginde yetismis gibi, bize bir hayli
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bedevi goriintirdii ve biz onu, belki haberimiz olmadan, biraz
Araba benzetirdik.

Sonra, o her zaman sozlerine biraz Arapga karistirir ve me-
sela bizi ta uzaktan goriir gormez, giilen, memnun olan, tasvip
eden bir yiizle mutlaka “Ehlen ve sehlen” diye istikbal ederdi.
“Yakinimiz olarak ve kolaylikla geliniz!” méanasindaki bu s6zi
ben de, herkes gibi, Tiirkge “Hos geldiniz, safa geldiniz!” mana-
sinda alarak, ayni eda, ayn1 dhenkle o kadar ¢ok tekrar ettigi-
ni duymustum ki artik bizi baska bir sozle karsilayabilecegine
ihtimal veremezdim. Nasil ki baharat biraz agzimiz1 yakar ve
kanimiza biraz yakica bir tat katarsa deli enistemiz de huzuru
ve soOzleriyle icimize boylece biraz Arabistan biberi, lezzeti ve
haletini salardi. O yanimiza gelir gelmez daima biraz iklim de-
gistirirdik. O diyarin kavruk nefesleri, yanik sesleri, kagan ba-
kislar, yakan giinesleri, icli mevalleri ve dini hatiralari, onunla
birlikte, etrafimizda giiya sessizce agilmaya, serilmeye, yasama-
ya koyulurdu.

Her ev, aile, mektep, kogus, kisla, diikkan, idare, fabrika, ti-
carethane, meclis ve ziimrenin kendi fertleri arasinda ayr1 ayn
birtakim goreneklerden suiziiliip gelen ve onlar1 tebessiimler-
den kahkahalara kadar giildiiren birtakim ses, soz, cinas, fikir
oyunlari, dil persenkleri, hulasa hususi bir nevi edebiyat vardir
ki bunlar, yabancilara kendi omiirlerinin zamanlarinda, yani
topraklarinda ¢igek agmamuis oldugu igin, renksiz ve tatsiz go-
riinebilir ve bunlardan higbir sey anlamayabilirler. Fakat her in-
san toplulugunda hayatin lezzetinden ve derslerinden siiziilen
bu sifahi edebiyat unsurlar1 birer darbimesel, isterseniz, vecize
hiikmiindedir. Tanisanlar bunlarin neler demek istedigini peka-
la duyarak anlarlar ve aralarinda bunlar1 tekrar etmek firsatla-
rin1 kagirmazlar.

Iste, Camlica’daki Enistemiz’in kogkiinde de boyle ména-
larinin fevkinde duyulan ve sevilen birgok kelimeler, isimler,
cumleler, sozler vardi ki bazilar1 hatta oradan bizim evimize ka-
dar sirayet etmisti. Ve bu dil persenklerinin en ¢ogu ya Arabis-
tan’a dair, ya biisbiitiin veya kismen Arapga, yahut da Arapga
taklidiydi. Enistemiz ikide bir, s6zleri, hatta siikiitlar: arasinda,
agzindan boyle ismihaslar, dualar, ayetler, kendisinin “kelam
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kibar”, bazan da “ekval” dedigi vecizeler, darbimeseller dokii-
liir; o hep ya Arabistana ait, yahut Arapga bir sey geveler, zikre-
der, yahut icat ederdi. Hep Arabistan’dan gelme sesler ve sozler
tasir ve dagitird1. Hi¢ olmazsa, ikide bir, liizumsuz yere, (manasi
sadece “O her seye kadirdir!” demekten ibaret olan) “Ve hiive
ala kiilli sey’in kadir!” derdi. Hatta bu sozii o kadar tekrar eder-
di ki bunu artik gerek koskiindeki, gerek bizdeki kalfalar ve hiz-
metgiler de 6grenmislerdi ve onlar da arada bir, Hac1 enistemiz
gibi sofu bir sey soylediklerini sanarak, “Ve hiive ala kiilli seyin
kadirsin, ya Rabbim!” derlerdi.

Zaten deli enistemiz de kendini eski zaman adamlarinin,
hele keyifleri yerinde oldugu zamanlarda, kapildiklar1 ¢ocukca
neseye, adetleri olan latifelere ve kahkahal1 oyunlara tamamen
uyarak, saatlerce sagma soylemekten bile kaginmaz, uzun uzun
bos ve kelimelerin birbiriyle garip bir tarzda ¢arpistig1 manasiz
cimleler soylemekle eglenirdi. Agzindan bircok saka kabilin-
den sozler, kelimeler ve sesler ¢ikardi. Mesela durup dururken
yuiziimiize bakip “Tak takarani - Tahta karani1!” demek ve sonra,
sOyleyecegini soylemis gibi susmak, onca bir tuhaflik demekti.

Camlica’nin astide giinler ve gecelerinde bu eski defterdar
ve mutasarrif kogkiiniin hep memuriyete, Arabistana ve dine
tevecciih eden muhitinde yeseren bu kelimeler, ciimleler, ci-
naslar, sozler yavas yavas manalarinin son hudutlarina vararak
dolgunlasmislar ve edalarinin son inceliklerine ererek olgunlas-
muslardi. Sairlerin yazabildiklerini aktorler soylemeyi bildikleri
gibi biz de yavas yavas bunlarin sivelerine ermistik. Deli eniste-
miz bizi bu s6z oyunlarina iyice aligtirmigti.

Mesela enistemiz bize dolastig1 o diyarlardaki tasmis sika-
yetlerin bir kopiigii gibi olan bir beyit 6gretmisti. O, bildigimiz
ciddiyet taklidi edasiyla, homurdanir gibi dislerinin arasindan
gelen bir sesle ve Arap taklidi yapan telaffuzu ile, basin salla-
yarak “Musul vilayet oldu, Nafi Efendi vali!” derdi. Ve alt tarafi-
nin ne olacagin bilen bizler de derhal Arap nevhagerlerini tak-
lit eder gibi, ellerimizle dizlerimize vurarak ve hep bir agi1zdan
avazimiz giktigl kadar haykirarak, “Va veyletiil vilaye, va veyle-
tiil ahali!” diye ortalig1 ¢inlatirdik. Bunun delalet ettigi manaya
pek niifuz etmeden, eski zaman aglayicilarin taklit edisimize
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ragmen, kelimelerinin tuhafligin1 begenerek, stireta aglarken,
icimizden giile giile adeta el ¢irpan bir makamla soylerdik. Sai-
rin istedigi acaba yalniz bu muydu? Bahsettigi vaveylanin giya-
binda, yoksa, kelimeleriyle acaba o da giiliiyor muydu?

Yine boyle, tuhaflig1 bizi giildiirdiigii icin tekrar etmeyi sev-
digimiz ve ismi Kurbi oldugu icin kendine her yeri yakin sanip
yola ¢ikan bir adamdan bahseden bir beyit vardi. Bunu zikreder
ve ciddi bir edayla, “Budiyeti mesafesine etmeyip nazer — Kur-
bi Efendi azim1 Bagdat olup gider!” derdik.

Yine boyle, manasi biraz miiphem kalan bir misra daha var-
d1: “Herkes bilir ki as1ga Bagdat uzak degil!” Bu misrain manasi
acaba miiphem mi kalirdi? Hayir! Boyle Bagdat gibi bir ismin
davetini ve onun verecegi vuslatin hazzin1 duyarak yola ¢ikmak
kim bilir ne lezzetli olmalidir! Insan daha varmadan, o sevdi-
gi yerin tatlarini, kokularin1 alir gibi kendi i¢inde duyar. Ve o
ne kadar uzak olsa da bu mesafeler agkimizin siddetiyle erir, o
uzak yer biz ona daha gelmeden igimize siner, simdiden ta igi-
mizdedir. “Herkes bilir ki asiga Bagdat uzak degil!”

Deli enistemiz, daha bize iclerinde Arabistan isimleri gegen
bir¢ok fikralar soylerdi. Birisinin evine geceleyin bir komsusu
gelmis. Adamcagizinsa fena halde uykusu varmis. Misafirinin
bir tirli gitmek bilmedigini goriince ona, “Eger zengin olsan ne
yapardin?” diye sormus. “Hacca giderdim!” cevabini alinca da
“Yoo! Sen hacca gidemezdin!” demis. Misafir “Param olduktan
sonra neye gidemeyim?” diye ¢ikismis. “Ciinkii, Hicaza gitmek
nerde, bak, sen daha yan1 basimizdaki evine bile gidemiyorsun!”

Bu fikray1 duyunca, biz de, siras1 geldigine hiikmederek,
kelimelerini gonliimiize gore yatirdigimiz bir tiirkiiyi tutturur-
duk: “Erenler bize duaci — Ingallah oluruz haci!”

Camlica’daki enistemiz, o bitmez tiikenmez sozleri arasin-
da bize birgok Arap ismihaslar1 da zikrederdi. Peygamberimi-
ze yaklaganlarin has isimleri hep terkiplerle siislenmis olurdu.
“Ebubekirissiddik”, “Omeriilfaruk”, “Osman Zinnureyn”, “Aliy-
yiilmiirteza”, “Hazreti Haticetiilkiibra”, “Ayse Ummiilmiininin”,
“Hayrinnisa Hazreti Fatimettizzehra” gibi. Bir de, pek hosuma
giden isminden hem satafatli, hem inat¢1 olmasina hitkmettigim
“Allamei Teftazani” ve bir de avamin laiibalice “Hallact Man-
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sur” demesine kizdig1 ve ismine bir facianin yadi karisan “Man-
sur-Elhalla¢”tan bahsederdi. Haruntirresit bizi riyalarimiza go-
tiiren masallardan hi¢ eksik olmazdi. Onu erisilmesi imkéansiz
degil, fakat, belki, Y{isa tepesi gibi, biraz zahmetle varilabilir bir
yerde oturan bir komsumuz teladkki edebilirdik. Hayatin1 kur-
tarmak igin binbir gecenin her birinde birer masal soylemis Se-
hirzad da artik huylarini ve talihlerini bilerek kendilerine acidi-
gimiz kadinlardan biri olmustu. Iste boylece, enistemizin Cam-
lica’daki koskiinde bir siirii Arap ve Miisliiman isimleri anar,
tarihi ve hayali bir siirti kahramanlar hatirlardik.

Enistemizle halamin Yemen gibi uzak ve yanik vilayetler-
den birinde diinyaya gelmis olan esmer tenli, koyu siyah sagl,
kara gozlii, mahzun bakish ve yanik sesli kizlarina da “Bilal-i
Habesi” derdik.

Bahgede gezindigimiz bazi1 aksamlar salkim salkim, golge-
leriyle ve kokulariyla goniillere inen guruplarin rikkati bize do-
kunur, gittikge koyulasan karanliklarin salina biiriinen bahgeye
baktikca tabiatin melali icimize siner ve biz de, icimizi ¢ekerek,
kendimizi Yemen ¢ollerinde Veysel Karani'ye benzetirdik.

Biitiin bunlara “Arapga degil mi, uydur uydur soyle!” di-
yen bir zihniyete uyarak, manalar:1 vazih ve kati sekillerinde de-
gil, karineyle secilen ve hayal meyal sezilen, sakalara benzeyen
bir anlayis derecesinin tilsimli tesirleri karisiyordu. Bu s6zler-
den bazilarinin méanalarina ermeden sirf kelimelerinin tuhaflig:
yliziinden tekrar etmegi severdik. Boylece, bizim evvelce Ara-
bistan’dan gelmis birtakim miihiirlii mahfazalar gibi gormiis
ve sakladiklar1 manalar1 merak etmis oldugumuz bu Arapca
sozler, bir sihir kerametiyle agilan bir kutu gibi, kolayca agili-
verince, icinde buldugumuz fikirler bize hususi bir tarzda tesir
eder, ciddi olan bazilar1 da yine bize tuhaf goriinen kelimeleriy-
le, birer latife gibi gelirdi. Aramizda biitiin bunlara az ¢ok latife
karisan manalar verir, hatirinmizda tutmak icin de kelimelerin
tuhafliklarindan istifade eder ve biz de biiyiik sozler sdylemek
merakiyla, bunlari yerli yersiz ve sirali sirasiz tekrar ederdik.

Mesela, yanimizdakilerden biri “Aferin!” dese, hemen hepi-
mizde, kurulmus gibi, ya “Yaradanlarin en iyisi olan Allah mii-
barektir!” demek olan “Fetebarek Allahii ahsentil halikin!” veya
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“Zalalette olanlardan degil!” demekten ibaret olan ve bizde “Ol-
du, bitti!” manasina gelen “Veleddalin, amin!” derdik.

Daha, bir de, deli enistemiz, kah boyunu kiskandig1 bir
uzun boylu ve kah boysuzlugu sinirine dokunan bir kisa boylu
icin “Kulli taviliin ahmak, killi kasirtin fitne!” derdi.

Fakat enistemizin bundan daha ¢ok tekrarladig1 Lahavle
vardi ki manasi sadece “Davranisla kuvvet ancak Allah'in yar-
dimiyladir!” demekten ibaretken, biz biliriz ona ne kadar genis,
ne kadar engin manalar vermisizdir: “Lahavle ve 1a kuvvete illa
billah!”

Araplarin meger bir de “Tiirkler soguktan oliirler de, azicik
soguk var! derler” manasina gelen bir sozleri varmis. Viicudu
sal entarisi ve pumuklu hirkasi i¢inde ve bas1 kocaman takkesi-
nin altinda her zaman tstiyen deli enistemiz galiba bu s6zii pek
dogru bulup begenerek bize taklit yaptig1 zamanki sivesiyle tek-
rar ederdi: “El Etrak yemutune minel berdi ve yekulune: azajik
soguk var!” Vebir giin ben de, ondan 6grendigim bu s6zti bizim
evde tekrar ederek bir hikmet savurmak firsatim1 buldugumu
sandim. Ve biiyiikanneme, ahkam ile, kendi kanaatimi soyler
gibi, aynen tekrar ettim. Bu soziin ilk kismin1 anlamayarak ta-
mamen ihmal eden zavalli bliyiikannem de, Araplar biisbiitiin
cileden gikartmak ister gibi, “Azicik soguk varsa, ne zarar var?”
diye cevap vermisti.

Deli enistemiz, Arapgadan yana o kadar alim gortinmek is-
terdi ki dilinin altinda zikredecek hazir bir s6z bulmasa bunu
kendisi uydururdu. Bir giin intihar etmis bir adamdan bahso-
lunurken “El intihar eseddi minen nar!” demisti ve anneannem
ilk defa duyarak bir seye benzetemedigi bu s6z karsisinda “A! O
da ne demek?” diye sorunca, enistemiz, ciddiyetini bozmadan
“Intihar atesten de beterdir demek!” diye cevap verdi.

Enistemizin sevip tekrar okudugu kitaplarin biri “Fezaili
Mekke ve Medine” adli eski bir eserdi. Daha, iri sayfal1 Arapga
birtakim kitaplar okurdu. Ancak bu lisandaki ihtisasinin dere-
cesini ve okudugunu dogru veya yanlis anladigini bilemiyorum.
Thtimal ki o da karineyle seger ve hayal meyal anlardi. Fakat,
boyle, iyi bilmedigimiz bir lisanin alaca k aranhigindan ruhu-
muza dokilen siiri ~hele bu méanalar icinde dinin avug avug
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serptigi teselliler, kucak kucak dagittig1 vaitler de bulunursa—
duymak ne kadar tathdir!

Yemege oturmak ve uykuya yatmak gibi herhangi bir basit
ve tabiil harekette bulunmadan evvel, “Taslanmis olan Seytan-
dan Allaha siginirim — Merhamet sahibi Allahin adina!” demek-
ten ibaret olan “Euzu billahi minesseytanirracim — Bismillahir-
rahmanirrahim!” dersiniz ve derhal i¢inizde ruhunuza layik bir
hayat otesi alemi agilir. Arapga oldugundan iyi anlayamadigi-
miz ve ruhu teskin eden din ve dua sinmis bu sézler zihnimizi
uyusturur. Islamiyetin siirini biz belki bunun i¢in Arapgadan
ziyade sevmisizdir. Onlara bildikleri her giinkii kelimelerin vu-
zuhu belki fazla geliyordur! Bu da ispat ediyor ki bir s6zii ve bir
fikri sevmemiz i¢in onun mutlaka vazih olmasi lazim gelmez.
Zira vuzuhlu seylerin ¢ogu ancak bizim ayaramizdadir ve ken-
di seviyemizde kalir. Halbuki biz boyumuzu gegen seyleri, elle
tutamadigimiz ruhlar, hiilasa kendimizden yiiksek mefhumla-
r1 sevmege aligkiniz ve erisemeyecegimiz sevgililere asigizdir.

Zaten o zamanlar okumuslar arasinda Arapga bir hayli dar-
bimeseller zikredilirdi. Ve deli enistemiz de bunlar: yerli yersiz
kullanurdi. Bir giin ona yemekte bagka misafirler bulundugun-
dan, yemek masasinda, odaya girer girmez, arkas: kapiya do-
niik olarak oturmay: adet ettigi solda ilk yere degil de, sofrada
bulunanlarin yashlarindan biri oldugundan, bas tarafta bir yere
oturmasini teklif ediyorduk. O yine eski yerine gecip oniinde-
ki havluyu agarak, “Yerin serefi oturanla kaimdir!” manasina
gelen “Serefil mekani bilmekin!” diye cevap verdi. Bu s6ziin
hakkimizda kendimiz degil, bagkalarn tarafindan soylenilmesi
lazim geldiginden biz misafirlerin 6éniinde mahcup olduk. An-
nem, kendimi tutamayarak giilmeyeyim diye, boyle zamanlar-
da adeti tizre, kaslarimi kaldirdi. Sonra, enistemizden bahisle bi-
ze “Deli!” demisti, “Hig¢ insan bu sozii kendisi i¢in soyler mi?”
Daha sonralar biz de onu kinaye ederek, bazi rahatsiz yerlere
oturmaya mecbur oldukga, agir bash bir edayla hep, “Serefil me-
kani bilmekin!” demege alismistik.

Deli enistemizin diger bir adeti ¢ok kere s6ziinii bitirdikten
sonra, gliya bizim gibi seylerin sathini soylemekle kanmayarak,
kiinhiinii s6yliilyormus gibi, bir de, liizumsuz yere, bunun Arap-
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casini tekrar etmek, mesela “Sabrin sonu zaferdir!” gibi bir s6z
soyledikten sonra, bir de “Men sabere zafere!” demekti. Nasil ki
simdi i¢cimizden bir¢oklar1 da bir seyin Fransizcasini soylemekle
onun esbab1 mucibesini sdylemis olduklarini saniyorlar.

Thtimal ki biz bu fikirlerin bazilarin1 sadece kapilarinin ga-
rabetlerinden, yani kelimelerinin tuhafligindan dolay: begenir-
dik. Bizi giildiiren ve “Sana soviilduigiinii bildiren seni sovmiis
sayilir’ manasina gelen “Sebbeke men bellageke” soziiniinse,
enistemiz, felsefesini takdir ederdi: “Oyle ya, bilmedigim bir
adam benim hakkimda ne derse desin umrumda degil” der-
di, “fakat onu gelip bana haber veren hinzir1 6mriimiin sonuna
kadar affetmem!” Daha bir de “Kad tetagayyeriil ahkam bita-
gayyeriil ezman!”, yani “Zamanlarin degismesiyle kanunlar de-
gisebilir” demek vardi. Fakat galiba kelimelerinin giiliingligii
ytiziinden en hos buldugumuz s6z “Vuran vurulur” ménasina
gelen “Men dakka dukka” s6ziiydii. Zira aramizda en ¢ok bunu
tekrar ederdik.

Enistemizin ¢ok derin buldugu ve pek sevdigi bir climle de
“Elleyletii hubla”, yani “Gece gebedir” soziiydii. Glin dogmadan
gecenin karnindan kim bilir neler dogacakt1? Enistemiz daima
bu s6ziin gizli vaitlerle dolu oldugunu kabul ettirmek sevdasin-
daydi. Fakat bu gecelerden hicbir zaman beklenen meleklerin
dogmadigini ve onlardan hep ucubeler dogmakta devam ettigi-
ni gortiyoruz.

Zaten bu sozlerin enistemizin agzinda bazan ne kadar lafzi
kaldigin1 ve o bunlarin ménasin1 anlamamis yahut akliyla anla-
muis olsa bile, ruhuyle nasil kavramamis oldugu goriiliiyordu. O
bazan agziyla zikrettigi so6ziin izaniyla degil, bunun aksi bir sa-
ikle hareket ederdi. Mesela bir taraftan telas ve acele ettigi esna-
da, diger taraftan da, tam bu telas ve acelenin liizumsuzlugunu
ifade eden bir sozii zikreder, “Isler zamanlara terhin edilmistir”
manasina gelen “El umur merhumetiin bi evkatuha” derdi.

Onun oturma odasinin duvarlarinda daha nice tecriibelerin
ziibdesi ve felsefelerin hulasas1 mahiyetinde kisa bir ciimleye
stizlilmiis birtakim vecizeler asiliyd1. “Kurtulus dogruluktadir”
demek olan “Elnecate fi sidk!” gibi! “Hikmetin bas1 Allah korku-
sudur!” demek olan “Resiil hikmeti mehafetullah!” gibi! Biitiin
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bu sozler tegsrifath telaffuzlariyla, imaleli kelimeleriyle, siyah ze-
min Ustiine yaldizli yazilariyla bana tesir ederdi. O zamanlar
ben pek tecriibesizdim. Ve daha bilmezdim ki her dogru soz,
onlara inanmayan veya uymayanlarin duvarlar: ve baslan iis-
tiinde asili durursa, ne kadar dogru olsalar da, yine bir nevi ya-
landan farklar1 kalmaz ve insanlar, bu dogru sozlere bile yalan
sOyletmis olurlar!

Yine Camlica’daki enistemizin bagi tistiinde asili1 duran lev-
halardan biri de “La rahate fiddiinya!” s6ziiydii. Enistemiz bu-
nu begendigi bir hattata yazdirarak tam oturdugu kerevetin ya-
nindaki duvara astirmisti. Lakin bunun yalniz bu ilk kismu ya-
zil1 oldugu halde, o, bunu okurken, mabadini da soyliyerek “La
rahate fiddiinya! Ve 14 selamete minel halk ve 14 necate minel
mevt!” diye ikmal ederdi. Ve sonraki haliyle de bunun dogru-
lugunu gostererek bize takdik ettirmisti ki filhakika “Diinyada
rahat yoktur ve halkin dilinden masun olus yoktur ve 6liimden
kurtulus yoktur!”
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XIX

Deli Enistem Bana Arabistan’1 Veriyor!

Deli enistemiz, listiinden daima tiiten bir Arabistan havasi
icinde, o biraz bedevi, biraz kavruk haliyle ve her zamanki taskin
keyfiyle, cok kere, seyahatlerinden getirdigi denkleri agar ve igin-
deki hediyeleri dagitir gibi, bildigi Arabistan sehirlerini yollarin
birer birer yad ederek, bize oralarin hatiralarini naklederdi. Bu
siralarda gliya gordiikleri ve duyduklar1 hem o kadar ¢ok, hem
o kadar karsik seylermis ki bunlarin hepsini anlatamayacagini
bilerek, i¢lerinden ancak bizim kivamimiza uyanlar tarryormus
gibi, sozlerinde bir uzaklik, bir oralilik hali sezerdim. Bana hatira-
larinin hudutlarinda sirlarla ortiilii kisimlar var gibi gelirdi. Eski
insanlarin kendilerine mechul olan diinya hudutlar kargisindaki
korkular gibi bir his bana bazan enistemizin hikayelerinin hika-
ye edilmez kisimlara vardigin1 duyururdu.

O zamanlarda daha hi¢ cografya bilmezdim. Hani i¢i dol-
durulunca alt kismi bir kenarina dogru biraz fazla genisleyerek
bicimsizce yayilan komiir ¢uvallar1 vardir. Haritaya baksam
Arabistan1 boyle bir ucu bir kenarina fazla kaymis bir ¢uvala
benzetirdim. Ve onun i¢i bana enistemizin anlattig1 seylerle dol-
gun gibi gelirdi.

Arabistan’in baharatli yemeklerinin bazilarindan seve seve
ve hala imrene imrene bahseden enistemiz bunlarin bazilarini
da hi¢ begenmez, mesela “Ceziretiil Arap” halkinin, koyli ka-
dinlarin tepsiler icinde baslarinda gezdirip sattiklar1 kavrulmus
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cekirge yediklerini tiksinerek sdylerdi. Ve onun en sevdigi sey
fincana kaynar kaynar birka¢ damla akitilan ve arka arkaya bir-
ka¢ fincan icilen Yemen kahvesiydi. Yemek merakina ragmen,
biitiin o pisirdigi ve bize ikram ettigi yemekler arasinda en mu-
vaffak olan1 da sozlerinin bize sundugu bu manevi Arabistan
kahvesi degil miydi? Madem ki duydugum bu sozleri yedigim o
yemeklerden fazla hatirhiyorum! $imdi iyice anladigim bu seyi
o zaman belki ancak gizlice duyuyordum; enistemizin asil vazi-
fesi bazilarinda memur olarak yasadig: sehirleri ve bazilarindan
memuriyetlerine gitmek igin gegctigi yollanyla icinde senelerce
dolastig1 Arabistanin hatiralarini oradan getirmis oldugu bir
nevi Yemen kahvesi gibi, kavurup, kaynatip, bize sozlerinin ge-
nis fincanlariyla, sicak sicak ve bol bol sunmakt1. Oyle ki biz de
bu ickinin tiryakileri olmustuk!

Gerci sehvetli ve mutaassip enistemiz bu sozleriyle bilhassa
kendisine gore, yani, ¢cok kere, sevdali ve dindar bir Arabistan
hikaye ederdi. Fakat zamanina ve sirasina gore, daima yeni bir
sirrin1 daha agan bu menevisli ve yanardoner Arabistan’in daha
nice yiizleri ve igyiizleri de vardi! Enistemiz bize itiraflar ve if-
salariyla, icinde ihtirasla yasamis oldugu 6mrii, memuriyeti ve
kadinlar gibi sevdigi daha nice Arabistan’lardan dem vururdu.

Bahsettigi, bazan, rakslari, calgilar, sarkilari, mevalleri, ya-
lellileri, baglar1, bahgeleri, seraplari, tutusmus giinleri ve berrak
geceleriyle, i¢li, halavetli, hiilyal, yanik bakisl, yanik duygulu,
coskun hisli bir Arabistan olurdu. Bazan, hep azamet ve ebediyet-
ten bahseden, eski medeniyetleri sayiklayan haliyle, tistiinden da-
gilan Kuran ve ezan sesleriyle, Islamiyetin vecdiyle gasyolmus bir
Arabistan olurdu. Bazan da merhametsiz giinesi altinda piril piril
yanan uzun mesafeleri, develer gibi mahzun ytizlii, mahzun goz-
li tabiati, miithis bir yeis icinde yiizii giilmek bilmeyen ¢6lleri,
¢oliin vehametli nefeslerine benzeyen riizgarlari, giinesin yerlere
iist tiste altinlar gibi yigdigy kiiclik pariltilarla tutusan, tiiten bir
yangin gibi, tekmil buhurdanlarindan giinliik, 6d agaci, sandal
kokular1 dagilan; giinesi ve yeryiiziine akmis gibi sicagina elle
dokunulamayan ve bir yangin harareti icinde yasanilan bir Ara-
bistan! Ve bu diyar iginde gece, gozlere yakin yildizlanyla, gokyti-
ziinde agilan bir goniil bahgesi gibi pirildardi.
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Enistemiz derdi ki “Hazreti Peygamber'den evvel, Kabe'de-
ki muallakatin yedi sairiyle birlikte, putperest olduklar: kadar,
siirperest olan Araplarin halis kanlilar1 konusmaya basladilar
mi, sehirlilerin bozulmus dilleri degil, fasih Arap¢anin asil si-
vesi duyulur. Sen halis Araplarin konustuklarini duysan Kuran
okuyorlar sanirsin!” Arap halaveti seslerden ruhlara siner. Her-
kes siirtiler icinde gibi birbirine siiriinerek, latibali camiden ¢i-
karak, kirli garsiya girerek, ytliksek sesle konusarak, giiriiltiisi-
nu ¢ogalttigy bir hay u huy iginde yasarken Araplarin tevekkulii
kadar derbederligi ve entarilerinin de kirliligi gozlere carpar.
Burada gozler yanik ve sicak, sesler coskun ve sicak, insanlar
da hislerine maglaptur. Yollarda Arap kadinlarina rastlanir ki,
guzel gozlii, qiplak yavrularini bazilan arkalarina bir kambur
gibi baglarlar; bazilar1 da ayaklarini baglarinin yanlarindan sar-
kitarak enselerinin tistlinde tagirlar. Ziirafa, deve ve boynu uzun
Arap sanki hep yiiksek daldaki hurmaya dogru uzamuslar gi-
bidir. Devetiiyli renkli kumlar bazan bir hayvanin derisi gibi
titreyerek ileri geri gidip gelen ve viicudu bir deveninki kadar
olsun canli duyulan ¢dl tistiinde develer sanki kumlarin dalga-
lar1 gibi sallanirlar. Sanki golgeden yapilmis gemiler gibi, salla-
na sallana, sessizce gegerler...

Enistemizin, o sakin giinler ve gecelerde ninniler gibi boyle
sOzleri, yavas yavas, gectigi bu yollardan koparmis ve azar azar
kondugu bu sehirlerden toplamis oldugu hatiralar iginden gi-
ya bizim paylarimizi —¢ingiraklarinin daussilasini yayarak gelen
deve kervanlariyla— bize tasiyor, icimize aktariyor, hafizamiza
yigryor gibiydi. Bir¢ok suallerime ayr ayr1 verdigi cevaplardan,
renk renk ¢izdigi manzaralardan, soyledigi Arapca darbimesel-
lerle vecizelerden, zikrettigi cografya ve tarih isimlerinden, goz-
lerimden uykular akarken bile 1srarla dinledigim hikayelerden,
denk denk agip bana parca parga soyledigi seylerden, icimde bii-
ytiik bir toplant1 hasil oluyor ve iginden ¢ikip geldigi Arabistan
o bana boylece nefes nefes getirmis yahut icimde onun bir yuva
gibi, dal dal insasina yardim etmis oluyordu. Filhakika biitiin o
diyar, onun sozlerinin silizgecinden gecerek, hayal meyal sanki
benim oluyor, biitliin Arabistan’in giinesi, havasi, topragi, onun
masallar1 ve hikayeleriyle yavas yavas bana siiziiliiyor, i¢cimde
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damla damla toplanarak ve durularak, bana, durgun sularnyla,
biitiin bir gok aksettiren bir gol oluyordu.

Nihayet, tekmil bu tasvirler, hikayeler, duygular hafizamda
yan yana geldi. Ve bu parcalarla, hayalimin ufuklarinda beliren
bir serap gibi igimde biitiin bir varlik canlandi. Ve boylece deli
enistemiz bana biitiin bir kitay1 vermis ve ¢ollerinde yandigim,
sicak denizlerinde ylizdugiim, bagli, bahgeli, calgili, sevdali se-
hirlerinde gezindigim, sefkatli golgesinde dinlendigim, masal
hayatini tattigim, tekmil sesleri, nefesleri, pariltilari, renkleri ve
hummalariyla yasadigim biitiin bir Arabistan1 gonliime ve ha-
yatima ilhak etmis oldu!

O bana bu iklimi, bu kitay: kag giin, gece, hafta, ay ve se-
nede, kag fikra, hikaye, niikte, kag¢ hatirlayis, sayiklayis ve dii-
zeltisle nakletmisti? Biitiin bu Arabistan manzaralar1 ve duygu-
lar1 ne kadar zamanda birer birer canlanmis, kimildamis, boy
atmus, el ele tutunmus, birbirine girmis, eklenmis, seraplar gibi
sislenmis, gecelerin sebnemleriyle nemlenmis, yakilan tiitsiiler
gibi tiitmiis, o zamanlarda Bahri Ahmer denilen Sap denizinde-
ki madenilesen nebatlar gibi mercanlasmist1? Bunlarin hesabini
bilemiyorum. Fakat onun yavas yavas hafizama dolan sozleriyle
bir giin geldi ki artik biitiin hudutlan i¢ ice gegen karalar1 sah-
ralarin kumlari gibi savrulan kumlar: denizler gibi dalgalanan,
her yeri sahranin viicudu gibi lirperen ve giinesin zerreleri gibi
yakan, her sehri bir serap halinde parlayan ve her yan sarkilar-
la, mevallelerle, yalellilerle havalanan biitiin bir Arabistan artik
icimde hazirlanmis ve benim olmusgtu!

Ben o sozleri dinleye dinleye uyuklamaya bagladigim zaman,
uykuya dalmak i¢in, her zamanki adetim gibi, hiilyalarimin igine
yerlesirken, altinda daha ¢ok 1sinmak icin giya Sahra’y: tistiime
ceker; rahat etmek igin, gliya basimi Arafat dagina yerlestirir ve
emniyette oldugumu duymak igin, giiya Akka kalesine gekilir-
dim. Uykuma dalarken duydugum ve tattigim bu Arabistan’dan
ryamin i¢ine bir avug tohum goétiirmiis olurdum. Ve bunlardan,
¢imlenen tohumlardan oldugu gibi, ryamin iginde bana bir diyar
acilirdi. Eski ninnilerimi duyar gibi bunlar yalellilere karistirir ve
Arabistan igine girdigimi sanirdim. Agir bagh gecelerimde, usul
usul, Musul yanima gelirdi. Ve hiilyalarimin neselendigi aksam
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beni serin sularinin sesleriyle davet eden serin bir cennet duyar-
dim: Sam! Bazan bagibos ve yalnizca ¢ingiraklarinin hiizniinii do-
lastirmak icin gegen kervanlarin ¢anlar1 uzaklarda ve yakinlarda
uzun uzun ¢inlar, aglar, uguldardi

Yavas yavas, bildigim Arabistan’in tabiati, hali ve manza-
ralar1 da, riiyalarimda, yerlerinden kayarak gecmeye, ugmaya
koyulurlardi. Bagdas kurmus bir dag yerinden kimildar, gol-
geden viicudu gevseyerek, ¢oziilerek, bir dosege uzanir gibi,
Arabistan igine yatardi. Ve biitiin bu diyara vaktiyle dinledigim
masallarin havasi dolardi. Zira deli enistemiz bana siitninele-
rin ve bacilarin masallarinda yalandan bir dlem oldugunu bil-
digim ellerin, diinyanin sicak bir kosesinde, hakikat olduklarini
duyurmuyor muydu? Asag: yukar “Kitapta yeri var!” diyen bir
zihniyetle, her kitaba hiirmet duyan o yar1 immi devirde Binbir
Gece Masallari’'na verilen degeri goriirken, efsanelerini ciddiye
almayabilir miydim? Bu masallardan birine benzeyen bu sifahi
seyahatname hakikatin masalla, masalin da hakikatle ayrn ay-
r1 yerlerden gelen nehirler gibi, sularini birlestirdikleri bir kav-
sak degil miydi? Boylece enistemizin bahsettigi hakiki Arabis-
tan rilyamda bacimin anlattig1 eski masallarin tilsimli alemine
kavusmus oluyordu ve yavas yavas o, “Evvel zaman iginde, bir
padisahin ti¢ kizi, ti¢ oglu varmis!” diyen peri masallarindaki
biitiin o harikulade vakalarin gegtigi biiyiilii diyarlar, riyamda,
hep Arabistan ¢ollerine ve denizlerine, sehirlerine ve nehirleri-
ne dogru hicret eden bir cemaat gibi ytiriir, kayar, akar, onlarda
sanki yanik Arabistan’in bagrindan birer alev gibi ¢ikan nefes
alislar1 duyulur; Arabistan ¢6llerinin kumlar1 ugar ve riizgarla-
r1 savrulurdu. Ufuklar birer serap gibi parildar ve denizler ya-
vasca biitiin sularini aktararak bu diyarlarin yanik bagirlarini,
kuru viicutlarini sular, kucagina alir, gégstine basardi. O zaman
kayalar, nobetgiler gibi, 1slik ¢calmaya; yollar, selaleler gibi, ugul-
dayarak akmaya; gece, perdeler ve cadirlar gibi, oynamaya; se-
hirler, silinen sallar ve halilar gibi, havalanmaya ve goklerdeki
sayisiz yildizlar bir fulya tarlasinin riizgarlarla savrulan gigek-
leri gibi, kopmaya, ugusmaya baslardi.

Basimda bir ugultu duyarak biitiin bu kayan alemle bera-
ber, ben de, akan sular gibi stiriiklenirdim. Artik demin basi-
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mun altina yerlestirmis oldugum Arafat dagini yerinde bulamaz
ve uistiime bir yorgan gibi orttiigiim sahray1 viicudumdan kay-
mis duyardim. Yorgunluklarimi hep bu yollarda seyahatimden,
atesimi de bu iklimin sicakligindan hasil olmus sanarak ve hep
Arabistan hummasiyla terleyerek bunalirdim. Kalin ve acimti-
rak sular icinde yiizerdim. Binbir Gece Masallarr'nin sihirli sec-
cadesi ustiindeymisim gibi, bagi dumanli daglar iistiinden ugar,
sehirlerden sehirlere konardim. Sonra, bu iklimden ¢ikardigim
hiilasa, hasta ve uykusuz gecelerimde, kokladigim bir ilag gibi
icime sinerdi. Arabistan, bazan, hamamda dokiindiigiim kaynar
bir su gibi tistiime dokiiliir, viicudumu kaplardi. Bazan da onu
tarcinli bir salep gibi i¢tigimi duyardim.

Bu Arabistan’in daima, bir giinliik halinde tiiten, ugan, ka-
¢an, dagilan, benim olmaktan ¢ikan taraflari olurdu. Bazan Se-
hirzad sOylerken masalina devam etmez ve susardi. Bazan Ha-
runiirresit yaninda Caferiil Bermeki ile tebdil gezerken, gaiplere
karisirdi. Biitiin helavetli Arap sesleri, dualar, ezanlar, sarkilar,
yalelliler ve gazeller hep dumanlar gibi savrulur, uzar, karsir,
dagilir, duyulmaz olurdu. Onlar1 dudaklarimizda sandigimiz,
aradigimiz, fakat bir tiirli hatirlaylp bulamadigimiz isimler
gibi, unutur, kanstirir, arar ve bulamazdim. Vaktiyle hikayesi-
ni duydugum bir kadin, Incil manzaralarin1 andiran bir ufuk
ontinde bir set tistiinde kollarini agarak, bir sonu, bir kapanisi ve
riyalarimin dindigini haber verir gibi, golgeden bir agizla “Ma-
fis! Mafis!” diye seslenirdi. Ve bu hasta rtiyalarim bir bas don-
mesiyle sona ererdi. En 6nce miithis bir hizla yildizlarin kaydig:
bir gogiin bosluklar: iginde uzun uzun distigiimi duyardim.
Sonra, gecesi perdeler ve ¢adirlar gibi kimildamayan, yildizlan
cigekler gibi savrulmayan, nehirleri hamam sular gibi dokiil-
meyen ve sehirleri seccadeler gibi silkilmeyen bir yere ererdim.
Yastigimin iistiinde bagimi sabit ve salim bulurdum.

Boylece, deli enistemizin hatiralarini nakleden sozleri ben-
de giiya kendi hayatimdan kalmis hatiralara doniiyor, bahsettigi
duygular kendi hayatimi yagayarak edindiklerim kadar benim
oluyordu. Bu riiyalarimda ve bu uyanislarimda stiphesiz o sah-
ralarin ac tatlarin1 duydum. Siiphesiz o kum tozlari, firtinala-
riyla gonliime doldu. Stiphesiz o yanik nefesleri ruhuma sindir-
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dim. Ve stiphesiz ben biitiin bu Arabistant ruhumun {istiinde
kucaklamus gibi oldum.

Zira, daima boyle, cocuklugumuzda bizim hayrani oldugu-
muz bir istat, bir sair; ya bize felsefe okutmaga basladig icin
ilminin derinligine hayran oldugumuz bir hoca; ya bize hayatin
daha bilmedigimiz bir sirrin1 agtig igin ustiinliigiine inandig-
miz bir arkadas; yahut da sozleriyle, bize, igine girdigimiz bir
diyar agan bir akraba bulunur. Iste, deli enistemiz de bana bun-
lardan biri olmustu. Bu sozleriyle bana hayatimin sayili nimet-
lerinden birini vermis oldu. Oyle ki bu delismen adama kars1
hayattaki borcumun ve minnettarhigimin biiyiikligiinii duyu-
yorum. Ciinkii bu bilgin degil bilgic, agirbash degil hoppa ve si-
ir dostu degil diismani olan adam, bana, sozleriyle, Galatasaray’-
daki hocalarimdan ve kitaplarini okudugum muharrirlerden
daha biiyiik bir istifade temin etmis oldu. Ne o mektep hocalari,
ne de sonra o muharrirlerin hicbiri bana onun gibi riiyalarima
sinen seraplar, maneviyatima karisan duygular ve kanimi isitan
ateslerle boyle hususibir iklim duyurmadilar. Belki yazilmamus,
belki de yazilmis, fakat okumamis oldugum yahut bazilarini
okudugum seyahatname, tarih ve hikayelerin hepsinden ziyade,
deli enistemiz, bu pariltili ve karisik sozleriyle, bana bilmedigim
bir cografya, bir tarih, bir din ve bir hayal iilkesinin altin, giimiig
ve tung kapilarini ardina kadar agarak biittin bir kitay1 sunan ve
boylece hatiralarima katan bir fatih oldu.

Ben deli enistemizin bana verdigi ve hayalimde yasayan bu
Arabistan1 hicbir zaman gidip hakikatteki memleketle karsi-
lastirmaya cesaret etmedim. Zira hakikatle ¢arpisan hangi bir
hayal vardir ki kirilmasin? Hayalimizin ufuklarinda seyretti-
gimiz bir serab1 gidip hakikatle karsilastirmanin ne kadar ih-
tiyatsiz olacagini bilirim. Medeniyet denilen nimet ve faziletin
ekseriyetle sehirlerin dogru yollarindan, deniz kenarlarindan,
dere boylarindan, yilankavi bir serit halinde gegerek, diinyada
ne dar bir sahaya yayildigin1 ve nasil bakimli evlerle miistesna
insanlara inhisar ettigini bilirim. Asepsi ve antisepsi fikrinden
mahrum yerlerin giizel maneviyatini kirli maddiyatlarinin boz-
dugunu bilirim. Medeniyetin adam adam, koy kdy, ev ev, sokak
sokak, mektep mektep, sehir sehir kazanilir bir nimet ve ser-
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vet oldugunu bilirim. Goriilmege layik bir diinyay1 hep kendi
odamizin pencerelerinden ve arzularimizla hiilyalarimizin bu-
yiilten ve glizellestiren camlar: arkasindan gorebilecegimizi bi-
lirim. Enistemizin hayalime naksettigi bu Arabistan’, kutsi bir
iilke gibi hicbir zaman el stirmeden, yerli yerinde biraktim. Zira
onun bana sundugu biitiin bu manzara ve hatiralarin Camlica’-
da ¢ekilmis, siiziilmiis, durulmus birer hiilasa ve iksir oldugunu
da biliyorum. Bitiin bunlar i¢indir ki hi¢bir zaman hayalimin
kanaatini gidip hakikatin insafsizligiyla karsilastirmaya raz ol-
madim.

Hala daha, ¢ok kere, 6ntimde bu yerlerden bahsolundugu-
nu isitince, bir nevi yadirgama duyarim. Ya? Oyle miydi? Béyle
degil miydi? diye sorarim. Ve karsimdakiler de benim bu yerlere
sahiden gitmis oldugumu sanarak ve o zamanlardan beri ora-
larda da nice degisiklikler oldugunu anlayarak bana “Ya? Ev-
velce Oyle miydi?” derler, “Simdi degismis demek! Siz oralara
hangi tarihte gitmistiniz?” Ben de “Fi tarihinde! Evvel zaman
icinde! Rtlyamda! Tufandan evvel!” gibi cevaplar vermek isterim
ve kendimi zor tutarim.

Nasil ki, uzun miiddet, bu daha gidip gérmemis oldugum
Arabistan’a dair bir kitap yazmak sevdasina diismiistiim. Deli
enistemizin ilham etmis oldugu bu eser, simdi unutmus bulun-
dugum kisimlanyla, bir zamanlar kafamin iginde hazir gibiydi.
Yalniz yazilmas: kalmisti. Fakat, nice insafsizlar1 tatmin etmek
i¢in, onu yazmadan evvel, bir uzun yola diismek, Arabistan’da
bir sefere gitmek lazim geldigini diisiinerek bu kitab1 yazmak-
tan vazgectim. Zaten ihtimal ki bu zahmetli seyahati ihtiyar et-
sem bile belki kafamdaki Arabistan o iklim i¢inde bozulacak;
hayalimdeki diyar hakikisine ¢arpinca kirilacak; bu ytizden ki-
tabim1 yazmak, o zaman da yine miimkiin olmayacakti!
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XX

Enistemizin Korkulari - 3

Mesrutiyet’in ikinci ilanindan birka¢ ay sonra enistemiz,
hep Arabistan vilayetlerinde gecen memuriyetlerinin sonun-
cusu olan, Basra valiliginden azlolunmus ve bu haber {izerine
babam “Bade harabiil Basra!” deyince, Hac1 Vamik Beyefendiyi
bilenler, bu sozii tam yerinde kullanilmis bularak, pek begen-
mislerdi.

O zaten boyle her Arabistan doniisiinde daha ziyade ihtiyar-
lamis, hir¢inlasmis ve bakislar: daha perisanlagsmis goriintirdii.
Lakin bu son defasinda her zamankinden ziyade hirpalanmus,
saglar1 daha ¢ok beyazlasmis, gozleri yerlerinden daha ziyade
firlamis goziikiiyor, hele —o zamanlar giines gozliikleri kullan-
mak adeti olmadigindan- onun alismadigimiz siyah camh goz-
liikkler takmasi hiiviyetini daha ziyade degistirerek, ona adeta
bir fecaat manzarasi veriyordu.

Ben enistemizi gormek igin gittigim babamin Pangalti'daki
evinin kapisindan heniiz girmis ve merdiven basina gelmistim.
Onu merdivenin tlist basamaginda, fesi basinda, siyah camh goz-
liikkleri burnunda, semsiyesi koltugunda, disar1 ¢tkmaya hazir-
lanmis vaziyette gordiim. Aramizda birbirimize yaklagsmak igin
gecilecek, onun inecegi ve benim ¢ikacagim bir merdiven vardi.
Kendisinin burada bulundugunu biliyordum. O filhakika daha
ziyade yipranmis, viicudu daha ¢ok zayiflamis, omuzlar daha
ziyade yukariya kalkmuis, bas1 daha ¢ok 6ne egilmis ve bakislar:
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daha ziyade iirkeklesmisti. Lakin ben bu yerde gordiigiim ada-
min enistemiz olmasindan siiphe edemezdim. Onu bu defaki d6-
niisiinden sonra bu ilk goriigtimii bir tiirlii unutamiyorum. Zira
o an iginde aramizda tahlil olunmas: gii¢ bir sey gecti. Ve asil
bu alismadigimiz seydir ki onu bana biisbiitiin degistirerek ade-
ta baskalasmis yabancilasmis gosteriyordu. Enistemiz olduguna
emin bulundugum bu adamin belki de o olmadig1 hakkinda sa-
niyeden az siiren bir zaman, i¢cimde, o mu, degil mi? diye soran
bir vesvesenin ¢aktigin1 duyar gibi olmustum. Bunun hikmetine
sonradan akil erdirdim. Meger o an iginde enistemiz bana ken-
dini oldugundan baska tiirlii gostermek istemisti. Iste sonradan,
kendisini degistiren bu seyin onun beni aldatmak isteyen yala-
n1 oldugunu anladim. Fransizlarin lisaninda bir “Gozlere kiil
serpmek” tabiri vardir. Cevri kalfanin ikinci Sultan Mahmud'u
kurtarmak igin saraya hiicum edenlere tatbik ettigi bu hareketle
filhakika enistemiz, hakikati tahrif etmeyi dileyerek, gozlerime
kiil serpmek kabilinden bir sey yapmusti. Beni goriir gormez kol-
larinin ikisini de agarak ve havaya kaldirarak “Basimiza gelenle-
ri duydun mu evladim?” diye bir facia edasi aldi. Havaya kalkan
kollarinin birinden yuvarlak sapini gegirmis oldugu semsiyesi
sarkiyor, 6teki bos kaliyordu. Bir an iginde Akhilleus, Sofokles ve
Euripides’in haile havasinin ruhumu sardigini duyar gibi oldum.
Demek daha bilmedigim bir felaket olmustu. $Simdi onun yarisi
inmis ve benim de yarisini ¢ikmis oldugumuz merdivenlerin or-
tasinda birbirimizle bulusmustuk. O s6ziine devam ederek “Ha-
limi goriiyorsun ya, evladim, bak, beni zehirlediler!” dedi. Bir-
den buna inanarak sasirmisim ve bu ihtiyar adama duydugum
merhamet kalbimi sizlatarak merakla “Kimler? Sizi kim zehirle-
di, eniste?” diye sormusum. Onun asil bu suale cevab1 hem bek-
lenmedik, hem facia havasina layik olmustu. Bana kisik bir sesle
“Araplar! evladim, beni Araplar zehirlediler! Sana anlatacagim
cok seyler var!” dedi. Iste meger simdi sdyledigi ve demin soyle-
meye hazirlandig1 bu yalandi ki fotograf makinesi karsisinda tit-
reyen bir adam gibi demin onun maneviyatin1 bozarak kendisini
bana silik, oynak ve biraz taninmaz bir halde gostermisti. Sesi-
ne, memlekete karg1 bir isyan1 haber veren faciali bir eda katmak
isteyerek enistemiz devlete ettigi hizmet ve gosterdigi sadakat
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ve ibraz ettigi hamiyetten dolay: kendisini gekemeyen Araplarin
viicudunu ortadan kaldirmak isteyerek, ¢oktan beridir, meger,
yavas yavas, azar azar, damla damla, yudum yudum, kendisine
sezdirmeden, zehirlemis olduklarini anlatiyordu.

Fakat biraz sonra, ben enistemin bu sozlerini tekrar edince,
hanimlarin yine birbirlerine manal bir tarzda bakisarak hafif
hafif giiliigtiiklerini ve buna hi¢ inanmadiklarini gordiim. Ne
bu sozler oniinde soylendikge, orali olmayarak ve duymamuis
gortiinerek, gozlerini bagka bir yere ¢eviren halamin, ne kis kis
guldiigiinii bir tutam enfiye ¢gekisiyle gizlemek isteyen babamuin,
ne de, daha sonra, tasvip etmeyen gozlerle susan annemin bu
zehirlenme hadisesine inanmadiklarin1 gordiim. Enistem ona
da ilk 6nce “Basima gelenleri duydunuz mu, hemsire? Araplar
beni zehirlediler!” demis. Fakat annem, onun bir rol oynadig-
na kanaatle, birka¢ sene evvel I[stanbul’a gelmis olan o zaman-
ki meghur Fransiz facia aktoriiniin ismini zikrederek “Yaninda
Mounet-Sully haltetsin!” diyordu. Bir zaman sonra vakanin ig-
yliziinli ben de duyarak hakikatin ¢cok daha miitevazi oldugunu
ogrenecektim. Meger onu Araplar siyasi sebeplerle zehirlemis
degillerdi. Eger ortada bir zehirlenme hadisesi varsa onlarin
hepsini mesul tutmak insafsizlik olacakti. Bundan olsa olsa ig-
lerinden biri, enistemizin tanidig), sark: soyleyen, rakseden bir
Arap kizi belki mesul tutulabilirdi!

Deli enistemizin kendisini daima aldattigin1 bilen zavall
halam bdyle seylerin evinin iginde degil, disinda ge¢mesini ter-
cih ederdi.

Yine Arabistan vilayetlerinin birinde bulunduklar bir giin
aksam yemegindelerken enistemize, vilayet belediye doktoru
Sabri Beyden geldigi soylenilerek, bir mektup getirilmis. Bu ka-
g1d1 gayet ciddiyetle okuyan enistemiz “Resmi isler kadinlara
soylenmez ve boyle bir is oldu mu, bagka s6z dinlenmez!” gi-
bi bir fetvaya uydugu hissini vermek isteyerek, pek ciddi, hatta
asik bir ytizle derhal yerinden kalkmis ve “Yoo! Bu haberden
sonra artik hicbir kuvvet beni vazifemden alikoyamaz!” der
gibi, yemegini yarim birakarak, giyinip halama hicbir sey soy-
lemeden, fakat tavirlariyla hep “Biz isimizi biliriz!” ve “Resmi
isler kadinlara sdylenmez!” ve hattd “Ben onlara gosteririm!”
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manalarini israbetmek isteyerek boyle pek miihim bir ise kosu-
yormus gibi firlamis, gitmis! Fakat, telasindan, odasinda adeti
vechile agikta biraktig1 kagidi bulup okuyan halam zaten onun
ytiziinden sezdigi meseleyi anlamis. Bu mektup bir eglenti da-
veti imis. Onda bilmem hangi hanende ve sadzende kizlarin o
gece i¢in hazirlanmis olduklar: ve kendisinin de hemen gelmesi
beklenildigi yaziliymus!

Enistemizin bazen yad ettigi eglence gecelerinin hatiralar
yaninda halamin anlatt1g1 bu mektup macerasi da kiigtik 1s181yla
onlar1 biraz aydinlatir gibi oluyordu. Filhakika enistemiz, ¢cok ke-
reler, bu hemen giindiiz gibi parlak semal1 Arabistan gecelerinin
hatiralarin1 mukavemet edilmez bir davet gibi duyard.

Orada kollar: bilezikli, ayaklar1 halhalli, gozleri siirmeli,
bakislar1 gamzeli, elleri defli, sesleri halavetli ve beyaz belleri
¢iplak 6yle muganniyeler ve rakkaseler varmis ki sarki soyler-
ken, omuzlanyla, govdeleriyle, kalgalariyla ve biitiin viicutlariy-
la halkalanir, kivranirlarmis ve sesleri o kadar yanik ve siveleri
o kadar tath olurmus ki bu uzak mesafeler ve gegmis zamanlar
otesinden onlar1 hatirlayan enistemiz, eski bir teessiire kapila-
rak, gliya esatirin deniz kizlarin1 duyuyor da dinlemek istemi-
yor; hafizasindan gordiigii bu manzaray: simdi karsisinda gibi
gormege tahammiil edemiyor; ve giiya ¢ok yakici bir lezzetin
alevi ruhunu sarmus da kendisini eritiyor gibi, elleriyle gozlerini
kapayarak ve ii¢ tane “aman”1 birlestirip bir tek kelime yaparak
“Aman - aman - aman!” diyordu.

Enistemizin Basra'dan doniisiinden ancak bir hafta gecer
gecmez Istanbul’da meshur 31 Mart isyan1 baglamugti. Kiraci-
lar Camlica’daki kogkii daha bosaltmamis olduklarindan ken-
disi babamin Pangaltrdaki evinde misafirdi. O, Istanbul'da, yi-
ne menfaatini koruyacak bir ¢ikar yol, is gortilebilecek bir saha
bulmay1 umarken buldugu, her tiirlii tahmininden beterdi. Bu
defaki azlinden sonra artik babasinin sefaatiyla yeni bir memu-
riyet temini imkansizdy; zira o ¢oktan 6lmiistii. Devir degismis-
ti. Muhtemeldir ki biitiin memuriyet ihtimalleri artik hep birden
ugmus, gitmisti. Fakat geldiginin hemen ertesi giinlerinde bagla-
yan bu isyan hareketiyle vaziyetin vahimligi zihninde biitiin ih-
timal verdigi korkular: golgede birakiyordu. Bu asayissiz giinler
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onda artik huzur namina bir sey birakmamaisti. Duydugu heyu-
1a1 bir korkuya doniiyordu. Uzaktan bir ses, bir giirtiltii isitse he-
men bir kus gibi havalanarak aceleyle 6teye beriye konuyordu.
Artik halini izah i¢in kendisini zehirlediklerinden bahsetmiyor-
du. Nazim Pagsanin Ahmet Riza Bey ve Emir Arslanin Hiiseyin
Cahit Bey zannedilerek oldiiriilmeleri tizerine kendisine de, bil-
mem kime, bilmedigi birisine benzetilerek bir yanlisliga kurban
gitmekten fena halde korku gelmisti. Siyah camh gozliiklerini,
tebdil gezdigi zannim1 vermemek igin, artik kullanmiyor, takti-
g1 beyaz camli gozliiklerinin arkasinda gozleri korkudan biiyti-
miis goziikiiyordu. Her patlayan silah 6diinii patlatiyor ve o ne
yapacagini, nereye gidecegini sasirtyordu. Buna ragmen, canh
bir korku halinde, yine ya bizimle beraber veya yapayalniz, goz-
leri atesler sacarak, telasl ve halecanindan catlayacak gibi, ote-
ye beriye gidip geliyordu. Cocuklugumda tebessiimlere, istih-
zalara vesile verdigini hatirladigim enistemiz simdi biisbiitiin
giiliing olmustu. Itikadinca kagiyor hissini vermemek iin yavag
yluriimeli, saklaniyor vehmini uyandirmamak icin agik yerlerde
oturmaly, trkiiyor fikrini telkin etmemek igin etrafina serbestce
bakinmali ve memnun goriinen bir ytiz takinmaliydi. Kendisi
bu icaplara riayet ettigi kanaatindeydi. Oldiiriilmek istenen biri
olmadigimizi, boyleleriyle miinasebetimiz bile bulunmadigini
ispat etmek igin viicudumuzu ve yiiziimiizii oldugu gibi goster-
mek, gogsiimiizii gere gere gezmek lazim geldigini soyliiyordu.
Soguk havali bir giin, agik tramvaylarin birinde, pardésiimiin
yakasini kalkik gordiigii icin gizlenmek fikrini vermemden kor-
karak hemen iki eliyle iistiime atild1. Yakami indirerek bana of-
keyle “Deli misin yoksa? Cocuklugun siras1 degil, sonra alimal-
lah, gidersin giriiltiiye!” diyordu. Diistindiiklerine ve yaptikla-
rina zaten istirak etmedigi adamlardan biri sayilmaktan, istelik
bir de bu yiizden ahrete gitmekten fena halde yilmist1. Halbuki
serdettigi nazariyelere ragmen goriiniisiiniin yaptig1 tesirden
hi¢ haberi yoktu. Kendisi hayatina suikast edildigini duyan bir
mahlik telasina diismiis ve hemen haykiran ve uzaktan duyu-
lan bir korku timsali kesilmisti.

Istanbul 31 Mart'tan sonra hakikaten karigik giinler geci-
riyordu. Bu emniyetsiz zamanlarda biz de acaba ne diye, her-
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kes gibi, manasizca oteye beriye dolasirdik? Simdi hatirlayinca
en ziyade hayretime sebep olan sey sokaklarda silahlarin gtiya
kendi kendine patladig1 ve kor kursunun sanki kendine kurban
aradig1 o giinler ve gecelerde yanimizda bu kadar korkan enis-
temizle, ni¢in boyle dolastigimiz ve arabayla, tramvayla, tiinel-
le, vapurla ne diye Istanbula, Koprii'ye, Beyoglu'na, Pangaltr'ya,
Bogazici'ne, Bliyiikada'ya gidip geldigimizdir. Hayat enistemiz
kadar qilginlagmist1. Askerler sokakta gegerlerken silahlarini ha-
vaya bosaltiyorlar, Mesrutiyeti istemiyorlar, yok, istiyorlar, Ah-
met Riza Beyi istemiyorlardi. Biiylikada’da gezinmege ellerinde
baston gibi silah tasiyarak gelen askerler vardi. Miithis bir kar-
gasalik ve karisiklik giinleri yasiyor ve sarih hicbir sey anlaya-
miyorduk. Merakimiz evde, gazetelerle tatmin edilemiyordu.
Enistemiz de acele acele sokaga ¢ikiyor, yine tehlikeler sezerek
eve doniiyor, fakat kosmadan, agir yliriimege itina ettiginden,
biisbiitiin cali ve giiliing tavirlar aliyordu.

Yine, babamin Pangalti'daki evinde bir gece yarisindan son-
ra, birok silah sesleri duyarak, hep uyanmistik. Arkasinda gece-
lik entarisi ve Sam hirkasiyla enistemiz en evvel kalkmis ve bizi
de kaldirmisti. En 6nce bu sesleri bir¢cok ihtimallere atfetti. Sonra,
nihayet, hikmetine akil erdirilemeyecegini soyleyerek, herhal-
de artik hicbir asayis kalmadigina kanaatle fena halde asabilesti.
Benzi solmustu. Elleri, dudaklan titriyordu. Yirmi yasina gelmis
oldugum halde beni héla ¢ocuk sayarak siikGituma bir sey demi-
yor, fakat babamin sadra sifa verecek bir izahta bulunmamasina
kizarak ofkesini ondan almak ister gibi adeta iistiine yiiriiyor, It-
tihat ve Terakki yiiziinden yapilan bu seylerden kendisini mesul
tutuyormus gibi, ona ¢ikisiyor ve ofkeli ofkeli “Haydi, buyurun
bakalim, ayiklayin pirincin tagini! Cikin isin i¢inden!” diyordu.
O esnada bizim bu miinakasamizdan haberleri olmayan silahlar,
yakin bir yerde, belki harbiye mektebinde, belki daha uzak bir
kislada, anlasilmaz sebeplerle patlamakta devam ediyordu. Ve
bazan duruyor, susuyor, sonra, sanki tiifekler bozulmus da kendi
kendilerine atihyorlarmig gibi, bu miinasebetsiz ve sebepsiz go-
riinen patlamalar yine devam ediyordu.

Herkes korkusundan sinmis gibi, baska hicbir ses duyulmu-
yordu. Deli enistemiz meraktan hakikaten gildiracak gibi olmus-

163



tu. Bir aralik pencereyi acarak disar1 bakacak olduk. Ve birdenbi-
re gozlerimizin oniine, korkusuz, meraksiz ve mesut bir gonliin
saf ve berrak siikéinu gibi serilen bir giizellik manzarasi korku-
lar igindeki ruhumuzu kamastirdi. Orada, yer yiiziindeki insan-
larin nigin sildh attiklarin1 merak etmeyen bir gece, karsimiza
gelen solgun mavi bir gok parcasinda, sayisiz yildizlarini yak-
mistl. Ve gogiin bizim tistiimiizdeki pargasindaysa, kadinlarin
baslarina orttiikleri beyaz tiillerden daha hafif ve ince, kocaman
bir sahay1 kaplayan ve icinde sabitlesmis goriinen dalgalariyla
siit beyaz bir denize benzeyen bir bulut tabakasi, mavimtirak
gok icinde sessizce ylizen sedeften bir ada gibi, bas dondiirticii
bir giizellik niimayisle basimiz iistiinden yavas yavas kayiyor ve
karsimizdaki parildayan yildizlara dogru yol aliyordu.

Ve insan bu manzaray: gordiikce bu silahlar1 patlayan yer
yliziinden kurtulmak, o mesut adaya konmak, gonliimiiz gibi
hayal ettigimiz yerlere benzeyen yildizlara varmak istiyordu.
Hatirlarim ki icimizden tabiatla en az alikalanan enistemiz bile,
bu giizel manzaray goriince, hislerini birbirine bir climle man-
tig1ile baglamadan, “Ne muhtesem gece!... Yazik degil mi?..” de-
misti.
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XXI

Halam Enistemizden Ayriliyor!

Deli enistemiz bir hayli yaglanmisti. Fakat hi¢ uslanmis degil-
di. Binbir huysuzluguna ilave olarak hizmetgilerle gittikce daha
¢ok miinasebetsiz miinasebetlere diisiiyor ve bunu herkes duyu-
yordu. Onun hali insanlara ihtiyarliklarinda bile hakim olan hirs-
larin kendilerine nasil rahat vermedigini ve cinsi duygu duigkiin-
liigiintin aileleri nasil bozdugunu gosteren bir misaldi.

Enistemizle halami birbirine baglayan eski rabitanin nice
yillardir devam eden gicirtilarin1 duymak aliskanhigiyla, bu zin-
cirin bir giin kopacagina ihtimal vermek hatirnmiza gelmemisti.
Fakat kenarinda bir damla yasin dolastig1 duyulan istikali sesiyle
halamin, biz odaya girince yan kalan hikayelerini, itiraflariny, si-
kayetlerini dinleyen hanimlar sezdikleri, ¢ekindikleri bu akibete
¢oktan hazirlanmiglardi. Halamin enistemize kizgin olmasindan
bagka enistemiz de halama kizgind; zira bir¢ok erkeklerin kadin-
larda en affetmedikleri kabahat kendi ihanetlerine aldanmamala-
ridir. Bu dolu gile kasesini tagiran hangi bir zehir damlas1 olmus-
tu, bilemiyorum. Fakat bir giin halam, artik bu hale tahammiil
edemeyerek, bir daha donmemek tizere, kocasinin yanindan ay-
rilmis ve deli enistemiz de kendisine bir nevi ihanet telakki ettigi
bu isyana o kadar kizmist: ki resmen ayrilmak isteyince, hiddeti-
ne maglip olarak, halami derhal bogsamisti.

Insanlar arasindaki rabitalarin o kadar kuvvetle duyuldu-
gu ve goniillerin birbirlerine nice tesaniitlerle baglandig1 o za-
manlarda dostlarin seslerini kisarak ve teessiirleri gozlerinden
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okunarak anlattiklar1 bu gibi seylere ne kadar ehemmiyet veri-
lirdi! Halam, Camlica koskiinden ayrildiktan sonra, bize misafir
gelince, Bogaz icindeki yalimizin hep bir 6rnek hayatinda onun
hali o kadar rikkatimize dokunmustu ki annem, tiztilmemesini,
avunmasini temin i¢in elinden gelen her seyi yapmis ve annean-
nem ne yapacagini sagirmigt1.

Halam, az sonra, Gedikpasa’daki kiigiiciik evine yerlesmis
ve kendisinden ayrilmasi tizerine deli enistemiz, idaresi hayli
gug olan Camlica’daki koskiinde yapayalniz kalmisti. Az zaman
gecince yaptigina nedamet ve kendisinin aldatilmis olduguna
kanaat ederek halamla tekrar birlesmek arzusuna diistii. Buna
delalet etmege ugrasan kizinin, annesini ikna edemeyerek, yine
kocasinin evine ¢ekilmesi lizerine enistemize yalnizlig1 biisbii-
tiin ac1 gelmisti. Bizim kendisini deli diye lakaplandirmaya bel-
ki hala hakkimiz vardiysa da enistemiz demeye siiphesiz hak-
kimiz kalmamusti. Ancak eskiye ragbet o kadar tabiidir ki onu
yine boyle cagirmakta devam ediyorduk.

Annemle babam bu iste biisbiitiin tarafsiz kalmiglardi. An-
cak, enistemiz, kendisine eskiden beri muariz oldugunu bildigi
annemin halam nezdinde aleyhinde bulunmasindan g¢ekiniyor-
du. Ondan gordiigii tarafsizlik memuliiniin fevkindeydi. Bun-
dan dolay1 ona minnettar oldu. Halbuki kendisinden daima vefa
gordiigii babamin yardimini ummaktaydi. Babam ise, hemsiresi
gunin birinde onu affederse buna mani olmayim diye, aleyhin-
de higcbir sey soylememek ihtiyatina ragmen, baristirmak igin
deléleti kabul etmiyordu. Bu tarafsizlik timidinin dGnunday-
di. Bundan dolay1 enistemiz babama fena halde 6fkelendi. Zira
kendilerine karsi her zaman hagin davrananlarin en kiigtiik bir
niivazislerinden dolay1 onlara minnettar olanlar, biitiin 6mdirle-
rinde kendilerine nezaket gosterdigimiz halde en kiigiik bir ih-
malimiz yiiziinden bize ifrit kesilirler.

Fakat enistemiz asil halamin aleyhine ates piiskiiriiyordu.
Asabi ve tagkin olan bu adamin artik daima ¢ektigi bir 1stirap var-
dr: Omrii boyunca bilerek ve bilmeyerek, istiyerek veya isteme-
yerek adeta iskence etmis oldugu karisi nihayet kendisini birakip
gidince ¢ilemi ¢eken neden bana isyan ederek kacti, beni ne diye
yalniz birakts, nasil kandirarak bosatt1 diye kuduruyordu.
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Her zaman aceleci ve ziyankar olan enistemiz bu defa zih-
ninde zamanla olgunlasan yavas bir inkilaba sahit oluyordu.
Evinde tam bir emniyet duyacag) birisine muhtag¢ oldugunu an-
liyor, halama biitiin bir hayatin aligkanliklariyla bagh oldugunu,
onun agir bagh mevcudiyetinin simdi kendi hayati ve evinin in-
tizamui icin lazim olduguna akil erdiriyordu.

Enistemiz infialini unutup onunla barigsmak istiyor; hiddeti-
ni yenmesini ona yaptig1 kafi bir fedakarlik sayiyor; kendi buna
razi olduktan sonra mesele kalmayacagini diisiiniiyor; halama
“Gelsin, hanim hanimcik evinde otursun!” diye haber gonder-
dikge onun da bu makul buldugu nasihati dinleyerek kendisiyle
barismak istemesini tabii buluyor; kendince boyle hallettigi bu
meseleyi halamin bu yolda telakki etmedigini gormekle her de-
fa yeni bir 6fkeye tutuluyor, sabirsizlasiyor; ille barismak i¢in bir
siirti sebep buluyor ve bunlar ileri stiriiyor; hepsine ret cevabi
aldiktan sonra da timidini kesmiyor; zaman gectikge bu ayrili-
sin muvakkat olmayacagina inanacag) yerde, ebedi olacagina bir
turli inanamuyor; halim ve selim halamin bu inadin1 gordiikge
bir yanlislik olmus gibi sasiyor, sasiriyor; onu mutlaka ikna ede-
cek bir ¢are bulunacagini umuyor; iste bunu ariyor; bu bekleyise
uiziiliiyor; zamanlar gectikge kiziyor, kopiiriiyor; umduguna bir
tiirlii muvaffak olamamasi kendisini fena halde sinirlendiriyor;
insanlarin ezeli adetlerine uyarak karsisindakini bir tiirlii an-
lamiyor; halamin inadina akil erdiremiyor; bir yandan Arapga-
nin hirslar ve felaketler iizerine yatistirici, uyusturucu, teselli,
tevekkiil ve sabir verici sézlerini soyliiyor, “el umur merhunetiin
bi evkatiiha” diyor, fakat bir yandan da, bunu sanki kendisi de-
gil, bir bagkas1 soylemis ve bu s6z kendisine hig tesir etmemis
gibi gittikce sabirsizlaniyor ve bu isin iginde bir biiyti olduguna
kanaat getiriyordu.

Biitlin hayatinda kendini siiriiklemis olan hirs onda simdi
bu barigsma ihtiyaci halini almigti. Meramin bir tiirlii kabul et-
tiremedigini gorerek beklemedigi bu inada carptik¢a daha be-
ter zedelenmis, viicudu daha ziyade zayiflamus, saglar1 daha ¢ok
agarmus ve gozleri daha haykiric bir hal almisti.

Bu is i¢in annemde aramadigi, babamda bulamadig yar-
dimi anneannemde bulmustu. Halami onun ikna edebilece-
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gi umidiyle, ikide bir, ikindi tstleri, tatsiz tatsiz bize gelmeye
dadanmist1. Simdi tekatidiinden, hastaliindan, ihtiyarlayisin-
dan, bilhassa halamla ayriisindan sonra o artik eski nesesi ba-
kislarinda ve tebessiimlerinde parildayan, delice atilgan adam
degildi. Bize ¢ekingen ve korkak bir halde gelir, annemin evde
bulunup bulunmadigini sormaz, “ortanca hanimefendi” dedigi
ve kendisini bagortiisiiyle kabul eden anneannemle goériismek
ister ve ondan halamla barismasini temin etmesini rica ederdi.

Sozlerine dayak yemis gibi bir sesle baslard1. Fakat derdini
anlatmakta devam ettikce kendini o kadar hakli ve mazur bu-
lurdu ki cerbezesi ¢ok ge¢meden yerine gelir, “Benimle neden
bir tiirlii barismak istemiyor” diye halama Oyle 6fkelenirdi ki
yavas yavas tiz ve ince sesinin perdesi zavall1 anneannemi sinir-
lendirecek ve adeta korkutacak kadar yiikselirdi. Halamin ina-
din1 ona yakistiramaz, ricaya gelmisken, kendini o kadar hakl
bulur ki kizar, haykirir, anneanneme, tuhafligini hissetmedigi
bir saffetle agilarak “Bu kadar inatcilik hi¢ ona yakisir m1?” diye
bagirirdi.

Anneannem, kendini daima fuzuli birtakim zahmetlere sti-
riikleyen iyi kalbiyle, bir yandan, tipki babamla annemin ayril-
diklan vakit tekrar birlesmelerine ¢alismis oldugu gibi, eniste-
mizle halamin da aralarin1 bulmak i¢in elinden geleni yapmakta
kusur etmez, bu uzun sozlerden hatirlayabildiklerini sonra ha-
lama naklederdi.

Fakat deli enistemizi dinlerken de, “Eger iginden bir ttirli
¢ikamadigy lakirdisini bitiremez de son vapuru kagirirsa sonra
ne yapariz?” diye diisiinerek bunu zihninde biiytitiirdii. Eski-
lerin bildikleri sehir cografyasi bagka tiirliiydi. Onlar, aksam
saatlerinden sonra, Bogazici'nden doniip Camlica’ya ¢ikilamaz
sanirlardl. Zira o zamanlarda otomobil bulunmadigl, Bogazi-
¢i'nde ne araba, ne tramvay islemedigi icin boyle kdylerden son
vapurdan sonra donmek igin vasita bulunamazdi. Anneannem
enistemize nezaketen gece kalmasin teklif etmek ve boylece
biitiin bir gece kendisini dinlemek lazim gelecegini dustindiik-
¢e basina kan ¢ikardi. Bunun igin siki sikiya tembih ettigi bir
hizmet¢i pencereden son vapuru gozetleyerek kendisinin enis-
temizle bulunduklar1 ve goriistiikleri odaya girer, ilk 6nce va-
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purun Yenikoy burnundan goriindiigiinii, sonra da Boyaci koye
geldigini haber verirdi. Enistemiz yine soziinu bitiremez, vapu-
ru kacirmak tehlikesine maruz kalarak ve bizi de anneannemin
korktugu bu akibete maruz birakarak, son bir hamleyle bir nu-
tuk daha irat eder, en son dakikada, perisan bir halde, asag1 iner,
kapinin oniinde bir yandan galoslarini giyerek, bir yandan da
bize “Allaha 1smarladik, Allaha 1smarladik!” diye bagirarak ka-
piy1 ceker, iskeleye dogru adeta kosarak giderdi. Biz, arka oda-
daki kose penceresinden, onun galoslarinin kunduralarindan
¢ikmamasina itina ederek, evvelce yerden ihtiyatla kaldirdigs,
sonra, hizla a¢tig1 adimlarla kostuguna bakar ve giilmekten ken-
dimizi alamazdik. Bir hayli telas etmis olan zavalli anneannem
enistemizin vapura yetisecegini tahkik edip ferahladiktan sonra
icinde bu kadar s6z sarf edilmis bir odanin, gliya ¢ok sigara igil-
mis bir oda gibi, mutlaka havasi degistirilmesi lazim gelecegini
diisiinerek pencereleri agtirir, yliziinii de soguk su ile 1slatir ve
“O6f, aman Allahim, bu ne kadar s6z, bu ne kadar s6z!” diye
icini ¢ekerdi.

Halamin nezdinde, enistemizle aralarini bulmak i¢in an-
neannemden baska ugrasanlar da vardi ve bunlar rahat ve saa-
detlerini bulasik malzemelerle kurmaya alismislarin latibalili-
giyle bin dereden su getirirlerdi. Ancak kendilerini affetmekte
bir menfaatimiz olanlarin mazideki kabahatlerini ati serefine
mazur gormeye meylettigimiz halde, bizi hicbir timit stiriik-
lemedigi zaman, af ve miisamaha yollarinda duraklariz, ileri
gitmemizin imkani kalmaz. Canimizi yakmus olanlar1 mazur
gorerek onlara bir daha itimat etmekten bizi men eden daima
en derin ve en emin duygumuz olan nefsimizi miidafaa kaygi-
muzdir. Talihlerini birlestirip bir arada yasayanlar arasinda ¢ok
kere o kadar kirginlik olur, bezginlik 6yle ¢cogalir ki bunlarin
artik birbirlerine karg1 tovbe kapilar1 tamamen kapanir. De-
li enistemiz halini her veghile 1slah edecegini yemin ile temin
edermis. Fakat halam artik biitiin bu yalanlardan bikmust1. Asil
yalanlarin da ihtiyarimizla uydurduklarimiz degil, fakat haki-
kat olmadiklarin1 duymadan s6ylemeye mahk{m olduklarimiz
oldugunu 6grenmisti. Zira bile bile yalan soyleyenler huylarini
degistirebilirler ve isterlerse dogruyu da soyleyebilirler. Fakat
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yalani bilmeden ve istemeden soyleyenin halini tashih etmesi-
ne imkan kalmaz. Halama tekrar aldanmasina, kocasiyla baris-
masina mani olarak, yalnizlig: tercih ettiren sebep tabiatlardaki
adiliklerin 1slah edilemeyecegi hakkindaki kanaatiydi. Bunlari
degistiremez, belki ancak serlerinden kendimizi koruyabiliriz.
Kocasini1 Allahin gazabina ¢arpilmis sayan ve ¢oktandir, baba-
sindan kendisine gecinmesini temin edecek kadar bir irat kal-
mis olan halam, bagkalarinin, kendilerine ait olmayan islerde
gostermeye aliskin olduklar bir ihtiyatsizlik ve ukalalikla tav-
siye ettikleri bu merhametin ve affin ufuklarinda atisine emni-
yet verecek hi¢bir emare ve gonliini ¢ekecek hicbir sebep gore-
miyordu.

Halam, ¢oktandir, s6ziinden bile bikmis oldugu Camlica
koskiinden artik hicbir hayir beklemiyor; bircok sagma sozler,
manasiz inatlar ve liizumsuz patirtilar hatirlatan ve tistiinden
sar1l saril sesler akan kocasiyla tekrar bulusmak ihtimaline artik
hamammiil edemiyor; o yemek kokulu odanin egyalar tistiin-
de seyahate ¢ikmis goriinen seyyar yemek tabaklarini hatirla-
dikca gonli bulaniyor; 6tede beride yiginlarla durup, seref saati
gelmediginden bir tiirlii agilamayan hararlari, denkleri ve daha
kimbilir neleri hatirlayarak, biiytiik bir yorgunluk duyuyor; artik
bu hir¢in ve delismen adamin sesini duymamak, muhakeme-
sini dinlememek, ilaglarin1 gérmemek, yemeklerini yememek,
yalanlarini isitmemek, ihanetlerine goz yummamak, evdeki
hizmetgcilere satagsmalarindan igrenmemek istiyor; artik ondan
kurtulmak, rahat etmek, basin1 dinlemek, vaktine sahip olmak
ihtiyacin1 duyuyor; bundan dolayidir ki bir gélge gibi tutulmaz,
ele gecmez oluyor; getirilen haberlere kars: hi¢cbir cevap gonder-
miyor; hatta kendisine ricaya gelenlere uzun boylu izahat vermi-
yor; her seferinde, kendi hakkindan emin ve telagsiz bir halde,
biitiin bu vaitleri, ricalar1 dinledikten sonra, hepsini birden bir
kelime ile reddediyor; susup odasina gekiliyor; ve kapisini kapa-
y1p, orada, yorgun ve dalgin bir halde, tist iiste sigara iciyordu.

Thtimal ki viicudunun ruhuyla birlestigi karanlik derinlik-
lerde duydugu garip bir sesin ne dedigini vuzuhla anlamadan,
birtakim vahim akibetlerde, lirperen servilerden, 6liim gibi ka-
¢ilmaz felaketlerden, mezarlarin tedavisiz yeisinden bahsettigi-
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ni sezmege baslamist: ve hep ona kulak vermek igindir ki artik
baska hicbir soze kulak asmiyor, mukavemet edilmez bir tarzda
bir miknatis gibi ¢ceken biiyiik bir kuvvet tarafindan, biitiin vii-
cudu ve ruhuyla, yakinda gelecek sonuncusunu, ebedisini ha-
tirlatan yahut hazirlayan bir istirahat ihtiyacina siiriiklendigini,
kapildigin1 duyuyordu.

Deli enistemiz, halamla beraber yasadigi zamanlarda, en
¢ok onun bu kavgay: ve her tiirlii izahlar bile reddeden kagisla-
rindan ve kapali odalara gekilip sigara igislerinden ¢ekinirmis.
Ik 6nce haykirigsmalarla atismalar: seven, fakat sonra da yatis-
malar1 ve barigmalari isteyen enistemiz halama asil bu sessizli-
ginden dolayi fena halde sinirlenirmis.

O zamanlar kendisini asil ¢ileden ¢ikaran bu muéhaze, ten-
kit, tezyif dolu siik@itlardi. Bunlara carptik¢a kendisine en mu-
halif bir kuvvetle karsilastigin1 duyuyordu. $Simdi de, sefaatgi-
lere halamin ne cevap verdigini sorarak hicbir sey soylemeden
odasina gekildigini ve sigara igmeye koyuldugunu duydukga
“Eyvah! Oyleyse, nafile! I anlagildi, demek ondan bir hayir ¢ik-
mayacak!” dermis. Bazan da ya ettigi biitiin vaitler ve ricalardan
hi¢bir netice gitkmadigini gormek erkek gururuna dokunarak 1s-
rar ettigine pisman olur, yahut da hareketiyle tezatl sozler soy-
lemek huyuna veya sadece sirali sirasiz Arapga darbimeseller
irat etmek adetine uyarak, kendisinin yaptig1 bu liizumsuz tec-
riibelerinin tekrarini tasvip etmeyen bir bagkasinin soyleyecegi
s0zl soyler ve “Men cerrebel miicerreb hallet bihin nedame!”
dermis.

Her zaman kendimizin biitiin haklara malik oldugumuza
kanaat ederiz. Zira kendi kendimize, ahlakimiza, maneviya-
timiza itimat etmeye tipki maddi bir iskeletimiz bulunmasina
muhtag oldugumuz kadar ihtiyacitmiz vardir. Bagkalarina kars
muamelesinde belki husunetli bir kabalik ve herhalde tam bir
hodbinlik gostermeye kendini hakli bulan enistemiz de, hepi-
miz gibi, kendisini tabil her zaman yerden goge kadar mazur
gortir ve en ince ve ulvi fedakarliklara layik bulurdu.

Simdi, kocaman kogkii iginde, yalnizligin1 daha ¢ok duya-
rak, kendisini birakmis olan halamdan ihanet gormiis olduguna
biisbiitiin kanaat getirmisti: “Ya! Ben biitiin Gmriimij, iginde bas
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basa vererek ayagimizi rahat¢a uzatacagimiz yuvamiza vakfe-
deyim de sen burada beni yalniz birakip ¢ekil, 6yle mi? Buna
reva gorecegin muamele bu muydu?” Aradan bir hayli zaman
gecmisti. Fakat deli enistemiz bu aciya bir tiirlii alisamayacagin
duyuyordu.
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XXII

Camlicadaki Enistemiz
Kdskiinden Vazgegiyor!

Cogumuzu oldiiren, yabancilarin gozlerine goriinemeyecek
kadar kiigiik birtakim sebeplerdir. Bizi hayatimiz boyunca sii-
riikleyen o kor, sagir ve dilsiz kuvvetlerimiz ¢ok kere kendile-
rine muhalif unsurlarin hiicumuna maruz kalir ve bagkalarinin
nefesleriyle zehirlenerek kendimize diisman bir havaya kurban
oluruz.

Bu hasin, hoyrat ve atilgan adamin hafizasinda eski giinleri
icinde kendisinin orug tuttuguna inanilmadigini meydana vu-
ran bir bakisi fark etmesi; bir miizakereye ge¢ gelecegini soyle-
yince “Hig gelmeseniz de olur!” yolunda, viicudunun lizumsuz
telakki edildigini gosteren bir cevap almasy; ziyarete geldigi ha-
ber verilince komsusu Sahin Pasanin yiiziinii eksittigini, odada
bulunan bir ayna sayesinde, disaridan gormesi; soyledigi soz-
lerin kayinbiraderi tarafindan hicbir zaman ciddiye alinmaya-
rak dinlenilmedigini fark etmesi; Fahim Beyin kendisini riigvet
almakla itham ettigini duymasi; evine doniip karisini1 bulmadi-
g1 ve gece yatisina babasinin evine gitmis oldugunu 6grendigi
aksam, o sabah ehemmiyetsiz sandig1 bir darginlik tizerine ay-
rilmis oldugunu hatirlayarak hareminin kendisinden kagtigin
diistinmesi gibi gizli birtakim hatiralar vardi ki yavas yavas ka-
nini zehirliyordu.

Bizi sevdigine emin ve ddeta kanin1 emmege aligkin oldu-
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gumuz birisinin gozlerinde bir giin hi¢ beklemedigimiz bir is-
yan goriince icimizden “Ya? O da mi1 bana ihanet edecekti?” de-
dirten bir ac1 gibi izzeti nefsimizi kiran biitiin boyle hatiralar
incecik manevi birtakim yaralardir ki durmadan isler ve tekmil
gonliimuzi sarar. Her mahlik gibi, deli enistemiz de, kosesinde,
kendini hatira gelmez ve hayale sigmaz inceliklere ve nezaket-
lere layik bulurdu. Her canavar, boyle, maruz kaldig1 muhtelif
riizgarlardan zehirlenir. Ejderhalar1 gildirtan hafif meltemler
vardir. Felaket veya saadetimize sebep olan, hep duygularimi-
zin ince birtakim niiktelerinden ibarettir. Hepimizi 6ldiiren, cok
kere, hayatin, yabancilarin, ekseriyetin ve talihin miimessilleri
gibi telakki ettigimiz birtakim unutkanliklar, ihmaller ve teka-
siillerdir. Insanlar1 6ldiiren bagkalarinin gézlerine goriinemeye-
cek kadar kiiclik birtakim nezaketsizliklerdir.

Enistemizde artik yeni devir adamlarinin, yani Ittihatcilarin
kendisine yeni bir memuriyet vermeyecekleri kanaati olgunlas-
mistl. Kendisinden ¢ok geng olduklari igin tecriibesiz addettigi
insanlar, birbirlerini tanidiklarindan, kolayca yan yana gelerek,
kendisinin gii¢ sandig} isleri aralarinda ahbapga hallediveriyor-
lard1. Vaktiyle eteklerini ve kanatlarim1 agmis ve nice diyarlar
dolasmis olan bu simdi yaslanmis adam artik kanatlarini ve
eteklerini toplayip yillarca hayal ettigi, hayalinde kurdugu yu-
vasina konarak, rahat edecegi sirada, bu hayatin daha tanzim
edilmeye muhtag¢ kaldigin1 goriiyordu. Kogkiin alt katinda he-
niiz agilmamuis ve kendisinin tisenip yahut i¢cinde ¢ikacak seyleri
ne yapacagin kestiremeyip agilmasini halamla barismasindan
sonraya biraktig1 denkler, hararlar, biiytlik beyaz yatak oOrtiileri
ve sandiklar hala olduklar: gibi duruyor, halamla barisinca bun-
larla yapmay1 tasarladig seyler de hep hayalinde kaliyordu. Her
seyi rastgele oldugu yerde birakmak adetinin tatbiki koskte her
tarafi karma karisik etmisti. Odalar ve sofalar bir go¢ manzarasi
gosteriyordu. Enistemiz ¢oktandir koskiin elzem olan ehemmi-
yetli tamirini yaptirmaya da bir tiirli karar veremiyordu. Zira
kendisi de biiytiik bir buhran igindeydi.

Her seyi maddi ve manevi diye biribirinden ayiranlarla
maddi dediklerine manevilerinden fazla deger veren maddiyat-
cilar ne kaba bir surette yaniliyorlar! Manevi seyler kendileri-
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ne bir destek olarak maddi bir varliga ne kadar muhtag iseler
maddi seylerin de i¢inde nefes aldiklar: ve yasadiklar: bir mane-
vi tarafa, bir havaya, bir ruha o kadar ihtiyaglar1 bulundugunu
goriiyoruz. Her maddenin evveli ve dayanag1 bir maneviyattir.
Makineyi doguran fikirdir. Oyle ki hicbir sey ne tamamen ma-
nevi, ne de biisbiitiin maddi sayilamaz ve hicbir mevcudun bu
iki ytizleri ve taraflar: birbirinen tamamen ayrilamaz.

Belki Enkserciyan Efendi gibi yabancilar Camlica’daki enis-
temizin kogkiine yabancilarin bigtikleri kiymet kadar ehem-
miyet vereceklerdi. Zira onlar igin olgiilen ve tartilan topragin,
tasin ve tahtanin degerleridir. Fakat enistemize sorsaniz koskii
sanki bunlardan mu ibaretti? Gonliinde yasayan kogkiin elbet-
te hakiki ve maddi koskle bir miinasebeti, bircok miinasebetleri
vardi amma, o bagka, bu bagkayd1! Zira onun kogkii de, diger bii-
tiin insan s1ginaklari gibi, yar1 maddi ve yan fikri, yar1 hakiki ve
yar1 hayaliydi! Clinkii sahibi oldugumuz seylerin higbiri sadece
maddi kalamaz. Onlarin temelleri ddeta benligimizde koklesir
ve mevcudiyetleri maneviyatimiza tesir etmekten geri kalmaz.
Evimiz sade bir ev degil, kendimize gore, biitiin bir sehirdir.
Muhitimiz bir iki mahalleden ibaret degil, biitiin diinyamizdir.
Cocuklugumuzun oyunlarina, gengligimizin agklarina ve orta
yasimizin tecriibelerine gergeve teskil eden yerler birer birer 6g-
rendigimiz ve sevdigimiz kelimelerle, gonliimiize gore bir lisan
sOyler. Biitiin bu yerlerde, bizim i¢in, yabanci gozlere goriinmez
periler tiirer ve yavas yavas bunlari biiytiler. Su kosk bildigimiz
birinin, su duvar bilmedigimiz bir 6tekinindir. Su aga¢ kimse-
nin degildir. Fakat biz biliriz ki onlarda gonliimiiziin de paylar1
vardir. Teskil ettikleri butiinliik biraz ge¢mis zamanlarimizin,
yani bir parca da bizimdir.

Aksamiun hafif riizgarlarinda agaglarin dallar1 bize dogru gii-
ya “Gel! gel!” diye isaret eden eller gibi sallandiklar1 ve okunan
aksam ezanini duya duya hepsini tanidigimiz evlerin agina gozleri
oniinden gecerek kendimizinkine déndiigiimiiz zaman sanki bii-
tiin bu seylerin ¢arpan kalplerini duyariz, mahallemizin ytiziini
ve biitiin manalarini bildigimiz bir yiiz gibi sever, onu, nabzin
tuttugumuz ve atesine baktigimiz bir sevgili gibi hissederiz.

Nasil ki yasadigimiz bu zaman da bir zaman pargasindan
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ibaret degil, fakat mazimizi hatirlatan ve atimizi hazirlayan, de-
mek ki, hem maziye, hem de atiye karisan bir zaman biitiinligi-
diir. Ve hamdolsun ki bu sayede her giinlimiiz, biz kag yasinday-
sak, o kadar yillik bir giindiir. Biz elli yasindayken her giiniimiiz
kirk yillik bir giindiir. Bunun i¢in 6mriimiiziin her gegen saatini
biitiin ge¢misleriyle darp ederek hesap edebiliriz. Hayatimiz sirf
maddi oldugu iddia edilen bir diinyada degil, gonliimiizde kah
cennetlesen ve kah cehennemlegen bir alemde geger.

Stiphe yok ki vaktiyle, ruhuna o kadar derin kokler salmis
olan Camlica koskii enistemiz i¢in yasamak sebeplerinden biri
olmustu. Burasi sanki onun ebediyete kok saldig:1 yerdi. Onda
kendi hayatinin kati sandig1 sekillerini goriiyordu. Bahgesinin
demir parmakliklarin1 saran hanimellerini hayatin lezzeti gibi
duyar ve bahgenin paslanmis demir parmaklikli kapisinin ¢ikar-
dig1 gicirtinin da kendi gonliinden gegctigini duyardi. Bu kokular,
bu ses, her zaman viicuduna asilanan morfin gibi bir lezzet ya-
yar ve o bunlarla, asil mahrem hayatina eriyormus gibi, kizinin
tebesstimiinii, hareminin rabitaliligini evindekilerin saygilarini,
yemeklerinin tadiny, istirahatin tesellisini, hiilasa, koskiin hayati-
n1 hep birden kucaklardi. Biitiin bunlarin ytiziindendir ki Camh-
ca havasinin tad1 kendisine biisbiitiin bagka gelirdi.

Bu kosk dostlarina, barisik komsularina karsi serefli yuvasy;
rakiplerine, diismanlarina kars1 muvaffakiyetin kalesi; haremi-
ne, kizina kars1 muhabbetinin miikéfati; kendi kendisine karsi
emniyeti; akly, kurnazligl, tutumlugunun abidesi ve hatta din-
darliginin camisi degil miydi? Bunun icindir ki burada yedigi
yemekler kendisine daha lezzetli, ictigi sular daha tath geliyor-
du. Ve yine bunun i¢indir ki buranin din egyasiyla dolu ibadet
odasinda ettigi dualarin daha ¢ok miistecap olacagina, hurafeye
kanan ruhuyla, kanaat getirmisti. Muhayyilesi, tistiinde o ka-
dar islemisti ki bu kosk, nihayet, maddiyat1 tizerinde billtrla-
san biitiin bu maneviyat ile bezenmisti. Ve biitiin bu ménalarla,
masallardaki billar késkler gibi, piril piril parildiyordu. Dahasi,
bu kogk onun nesesine veya hiizniine sebep olan, hayatina ve
riyalarin, sthhatine ve hastaliklarina karisan, kendisini viicu-
dunun bir uzvu gibi tamamlayan bir pargasi olmustu.

Yemek odasinda tavandan sarkan ve tam yuvarlak yemek
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masasinin ortasina isabet eden asma lambanin doktiigii 151k hal-
kalar: giiya onun etrafinda gemberlerini genislete genislete acilir,
yayilirdi. Kizinin kendisine bagliligy, bizlerin muhabbetimiz, iha-
netlerine goz yuman hareminin rabitaliligy, riitbesine gore goste-
rilen saygi, mahallenin itibari, Yildiz'in miisamahasi, ahbaplari-
nin tevecciihd, islémiyetin tesaniidii, Allahin rahmeti, biitiin bu
varliklar, birbirleri etrafinda daha genis halkalar ¢izmekte devam
ederek giiya ¢ekirdegi bulundugu bir giines gibi, kendisinin, yani
Basra valisi esbaki utufetli Hac1 Vamik Beyefendi Hazretlerinin
viicudunu, ruhunu ve hayatini tamamliyordu.

Fakat istedigi gibi tamir ve tadil etmek ve igini de diledigi
gibi dosemek i¢gin senelerce bu kadar hayal kurdugu bu kogkiin
boyle manevi varliklarla bezenmesi bunca zamana ihtiyag gos-
termis oldugu ve yavas yavas kemaline eren bir mahsul bulun-
dugu halde nihayet yerlestigi bu koskten sogumasi, parca parca
bikip vazgec¢mesi ne kadar daha az siirmiistii! Deli enistemiz
halamla barisacagini hayli zaman inatla ummustu. Fakat hala-
mun bir tiirlii donmeye raz1 olmadigini gorerek, biitiin timitleri-
ne ragmen yalniz kaldigini anlayinca, tekmil bu kainatin sararip
solmasi ve biitiin bu maneviyat dleminin savrulup bozulmasi da
¢ok gecikmedi.

Camlica, tabiatin insan karsisindaki ihtisamli kayitsizligiy-
la, hep degiserek, hi¢ degismeyen giizelliginde devam ediyordu.
Mevsimler biiytik cigekler gibi agilip soluyor, asil boyle, artik bi-
ri olmaktan gikarak 6teki olmaya basladiklar:1 zamanlarda, yeni
duyulan kokular, yeni goziiken renkleriyle, yipranmus sinirle-
re daha ¢ok siniyorlar ve gelip gegcislerinde gittik¢e artan hizla-
r1 goniillere daha ¢ok garpiyordu. Deli enistemiz gittikge daha
cabuk gecen hayatin bir bileyi carki gibi donen ve siiratinden
kivileimlanan aydinlik ve karanlik zamanlarina artik el siireme-
digini goriiyordu.

Boylece nice mevsimler kokularini, sicakliklarini, riizgarla-
rin1, yagmurlarini ve saganaklarini dokerek ve bosaltarak gecti-
ler. Nice mevsimlerin degisen giinleri ve geceleri boyle ona her
biri yalnizligini bir bagka cilve ile ima ederek veya siddetle du-
yurarak, kimi terleterek, kimi tistiterek, ruhunu kimi bir agk ih-
tiyaciyla agcarak ve kimi bir ge¢cmis zaman azabiyla kavurarak,
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birer birer gecti. Giinesli, hisli, nemli, rutubetli mevsimler birer
birer gegtiler. Ve boylece aradan zaman, bir hayli zaman gecti.

Bahgedeki havuzun fiskiyesi artik eskiden oldugu gibi, su-
larin musikisini duyurmuyordu. Bazan agik birakilmis olursa
kendisiyle egleniyormus gibi geliyor ve sinirine dokunuyor, ba-
zan acimis da kendine aghyor gibi duyuluyor ve rikkatine gi-
diyordu. Ah, deli enistemizin bildigi, irili ufakl takvimleriyle
kolladigy, ¢ekindigi hangi “eyyami bahur” gelmis, hangi “badi
semum” esmisti ki simdi biitiin o eski hisler kurumus yapraklar
gibi yerlere dokiilmiis ve ayaklar altinda ¢iirtimustii! Enistemiz
bu yuvalar1 bozulmus ve kokular1 u¢gmus mubhitini ¢iplaklagmis
buluyor, burada, viicuduyla oldugu kadar da, ruhuyla tistimege
basliyordu.

O, yalnizligin, bir de, kogkiindeki adamsizlikla duyuyordu.
Biitiin bu yeni devir, adamsizlikla baslamist: ve devam ediyor-
du. Naile Bac1 6lmiistii. Selamlikta, eskilerden ancak bir, gittikce
daha somurtan, ahgibag1 kalmisti. Lazim gelen adamlari, hiz-
metgileri bulmak gittikce zorlasiyor, hatta imkansiz oluyordu.
Umumi harp baslamisti. Vesikali bir yoksulluk devri hiikiim
suriiyordu. Aranan higbir seyi bulmak miimkiin olmuyor ve
bulunan seylere de istenen paray1 yetistirmek imkan kalmiyor-
du. Diisman donanmalarinin Canakkale Bogazi'ndan gecerek
ve diisman askerlerinin de gegidi karadan zapt ederek Istanbu-
l'a girmelerinden korkuluyordu. Istanbul ve limani kag kere de,
tayyare ve denizalt1 hlicumlarina ugramisti. Biitiin bu hadiseler
ve felaketler silsilesi tabii onun hayatinda da bircok teessiirlere
ve korkulara sebep oluyordu.

Yirmi bes y1l kadar 6nce, eski olarak satin aldig1 zaman yap-
tirdig1 seylerden beri ciddi bir tdmir gormemis olan kogk daha
beter ihtiyarlamis, gliya bunamis ve her yanindan bakima muh-
ta¢ kalmisti. Hele eski kiremitleri kiicliik aktartmalarla iktifa
edilmeyecek kadar harap olmustu. Deli enistemizin ise tereddii-
dii, alinacak her karar geriye birakmak huyu, emniyet olunur
bir adam bulamamasi, birdenbire ¢oken bu netice karsisinda
kendisini aciz ve meyus birakmuisgti.

Yagan yagmurlar kogkte giiliing bir facia halini aliyordu. Bi-
raz siiriince Ust katin hemen biitiin tavanlar: bir¢ok yerlerinden
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akiyor, biitiin delikler damlamaya basladig1 zaman kosk giiya
bircok gézlerle agliyor gibi oluyordu. Ust katin biiyiik sofasinda
ve odalarinda damlayan yagmur sularini toplamak ve kegelerle
hasirlarin, dosemelerle esyalarin 1slanmasina mani olmak igin,
eski ve bin gesit esyalarla dolu Tiirk evlerinde bulunan biraz su
alabilecek kap namina ne varsa, yani gaz tenekeleri, camasir ve
hamur tekneleri, kiipler, taslar, gliglimler, kazanlar, kaseler, ko-
valar, lengerler, bakraglar, legenler, sahanlar, testiler, saksilar, si-
seler, comlekler, ibrikler, masrapalar, binlikler, kavanozlar, ten-
cereler, damacanalar, renkli veya buzlu sir¢a veya billtr, biiytik
ve kiiclik suirahiler, iistlerindeki hasirlar: asinmis ve ¢ikarilmig
ve camlar1 meydanda kalmis karliklar, hiilasa, her cesit ve her
cinsten kaplar1 boy boy, irili ufakl1 ve renk renk, kimisi yepye-
ni ve parlak, kimisi kenarlarindan kirik ve gatlak, birbirlerine
yakin veya uzak, hepsi de sira sira kiremitlerden sizan ve ta-
vanlardan damlayan seyrek veya sik, ince veya kalin yagmur
sizint1 veya akintilarinin ehemmiyetlerine ve kendi hacimleri-
ne gore, onlarin hizalarina isabet eden yerlerde hasirlar, kegler
veya minderler, silteler iistiine dizilmis olduklar: géruliirdii. Ve
bu manzara hayli hiiziinliiydii. Zira biitiin bu dokiilen yagmur
damlalar: gozyaslarina benziyor ve onlar1 toplamak igin dizilen
biitiin bu kaplar da eski zamanlarda gozyaslarini toplamak igin
mezarlara konulan sebular1 hatirlatiyordu.

Fakat eger maddi kosk boyle harap ve tamire muhtag bir
halde kaliyor, kullanilmas1 da maddeten gittikge giiclesiyorsa,
idaresi biisbiitlin imkansizlasan manevi kosk ne kadar daha ha-
rapt1! Otekinin belki zahmetle miimkiin olacak tamiri bunun
icin artik miimkiin degil, tamamen imkénsiz goriiniiyordu.

Camlica’'daki enistemiz maddi koskiiniin viicudu iginde es-
ki ruhunu anyor, fakat artik bulamiyordu. Késk maddeten yi-
ne mevcuddu, amma simdi varligi ancak hafizasinda kalan bir
hatiraya doniiyordu. Biitiin maneviyat1 sanki sallanan aralikh
pencerelerinden ve kapilarindan sizarak, bosalarak, akarak da-
giliyor, manevi kogk, simdi, her tarafindan havalanarak gtiya
zerre zerre savruluyor, dumanlara inkilap ediyordu. Enistemiz
artik onun havalanmis, u¢mus olanlarindan arta aklan manala-
rin1 toplayamiyor ve anlayamiyordu. Koskiin vaktiyle kendisini
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ta kapisinin oniinden hanimellerinin sefkatli kokular1 ve demir
parmakliginin goniillii gicrtisiyla istikbal eden ruhu ugmus,
gitmisti. Biitiin o eski varliklar esiri birtakim kokular gibi ge-
¢ip dagilinca o da kendisini koksiiz bulmus; burada, bir ugurum
kenarinda gibi, bas1 donmiistii. Kogkiin boyle temellerinden bo-
zulmasi onun eski kanaatlerinin sarsilmasi ve biitiin maneviya-
tinin hastalanmasi ve ¢iirtimesi demekti. Eski zengin manala-
rindan bosalan kogkiine muhabbeti, baghlig1 azalmis, gevsemis
ve nihayet gogmiistii. Artik onu kendine, kendini ona yabana
buluyordu. Kogkiinii artik kendisi i¢in lizumundan fazla bii-
yik, nafile yere yorucu, gidip gelmesi zahmetli, bakilip idaresi
masrafli ve istegini tedarik edecek ¢ars1 bakimindan yoksul bu-
luyor, onda eski kolayliklar, rahathklar1 artik bulamadig: gibi,
hatta bunlar evvelce nasil temin edilirdi, iyice hatirlay1p bilemi-
yor, artik, eski clizi maash hizmetgilerin yerine yenilerini teda-
rik edemiyor, eskiden alistig1 yenecek seylerin simdi el altindan
kaca satildigina sasiyor, istedigini bulamiyor, bulsa da alamiyor
ve “Bu koca berhanede bir bagima ne yapacagim?” diye buna-
larak kogkiinden adamakilli soguyor, bikiyor, artik onu satmak
istiyordu.

Vaktiyle bu késk viicudunun bir uzvu yahut ruhunun igi-
ne ¢ekildigi kabugu gibi bir sey olmustu. Ve onu boylece kendi
viicudu gibi, biitiin kaniyla ve hiilyasiyla, imaniyla ve hayatiyla
beslemisti. Bunun i¢indir ki onun simdi hastalandigini, sancisini
kendi viicudunda duyarak anliyor, onu tedavi etmek istiyordu.
Hayalinin bu kadar beslemis ve biiyiitmiis oldugu bu koskii o
simdi viicudunda bir sis gibi duyuyor, artik onu 6mriiyle besle-
yemedigini gorerek bir ameliyatla, kendisinden bir ur gibi aldir-
mak istiyor ve ondan ayrilinca duyacag hafifligi simdiden bir
kurtulus gibi tahayytil ediyordu.

Camlica'daki enistemiz bu sefer koskiinii hakikaten satiliga
¢ikararak, tellallarla yeniden miinasebetlere girismisti. Fakat bu
defaki tellallar aylarca ayni iimidi besleyerek Camlica’ya tasin-
mis olan Enkserciyan Efendiye benzemiyorlardi. Bir kere uzak
yerlere gelmeye vakitleri yoktu. Onlar1 gérmek icin Galata'nin,
Sirkeci ve Bahgekapi civarinin kirli hanlarina gitmek lazim geli-
yordu. Fakat, daha fenasi, miisterileri de bu uzak ve harap kos-
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ke, kendisinin umdugu ve vaktiyle Enkserciyan Efendinin bul-
dugu fiyatlar1 vermiyorlar ve kogkii hemen yok bahasina almak
istiyorlardu.

Boylece aradan zaman, bir hayli zaman gegti.

Bazan Camlica’'daki enistemizin hastalandigim1 duyar, zi-
yaretine giderdim. Bir sehrin mahalleleri de ragbet denilen ve
daima yer degistiren bir modaya tabi olduklarindan o giinlerde
o civardaki biitiin koskleri de hep terk edilmis, ihtiyarlamis, has-
talanmig bulurdum. Artik Camlica’nin biitiin renkleri ve man-
zaralar1 solmus, sararmis, tozlanmuis gibiydi.

Buradaki hayli ihtiyarlamis enistemizin hali de garipti. O
da rahatini hi¢cbir zaman bulmus degildi. Fakat kendi soyledi-
gine ve odasinda asili duran “La rahate fiddiinya” levhasinin
dedigine kanmayarak rahat1 daima bagka bir yerde bulacagini
ummustu. Bu kadar uzun bir miiddet hayalinde tiitiin Caml-
ca kogkii daha tamir gortip, bezenip diledigi kivama gelmeden
evvel boyle manen ve maddeten iflas etmis oldugu halde o hala
ummaktan geri kalmiyor; yine hepimizi her zaman yasatan ha-
yale dontiyor; gonliinde yavas yavas baska bir hayal agiliyor; o
simdi daha ufarak, daha yumusak ve daha sicak bir bagka yuva
tahayyiil ediyor ve onun iginde, kendisine biitiin bir saadet ale-
mi kuruyordu. Simdi, Istanbul'da, kiiciik bir eve cekilip orada
yorgun viicudunu ve ruhunu dinendirmek ve ibadetle mesgul
olmak sevdasina diismiistii.
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XXIII

Deli Enistemiz Kadin Delisi Oluyor!

Zamana dair ve zamanla gegen seylerin ¢abuklugu yahut
yavashg1 hakkinda dogru bir fikir edinmemiz pek giictiir. Zira
zamanin hep i¢ ice gegen hudutlan bildigimiz diger hudutlarin
hicbirine benzemez. Birgok seyler vardir ki pek eski zamanlarda
kalmis saniriz. Halbuki bunlarin bir isim verilemeyen tesirleri
yeni zamanlar iginde duyulur. Bir¢ok seyler de vardir ki diinya
kadar eskiyecek saniriz ve giiniin birinde bunlardan higbir eser
kalmaz. Adetler ve nizamlar bazan o kadar yavas, bazan da o
kadar cabuk degisir ki ¢ok kere uzakta sanilan ve sayilan bir
tarih ve mazi hala icimizdedir; ¢ok kere de pek yakinda zanno-
lunan bir mazi havsalamizin disinda kalir. Oyle ki artik bunlari
birbirinden kolay kolay ayirt edemeyiz. Ictimai hakikatler siyasi
hadiselere daima hakimdir ve resmi tarihlere gore yazilan tarih
ictimai ve samimi olacak bir tarihin daima déinunda kalir. Zira
ictimal nizamlar kanunla tespit ve ilan edilen resmi tarihlerde
degismez, goreneklere, adetlere gecerek igtimai biinye tamamen
baskalasincaya kadar, epey bir miiddet daha devam eder ve ne
vakit degistikleri pek bilinemez.

Zaten bu hadise biz fertler i¢in de boyledir. Bir tarih var-
dir. Filan senenin filanca ayinin filan giin veya gecesi, geng, orta
yasl veya ihtiyar, bir kadin veya erkek o6liir. Onun 6liim tarihi
hakkinda yabancilarin kanaatleri kati ve saglamdir. Fakat biz,
ki kendisinin kanimizla hayatimizdan, hatiralarimizla rayalari-
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mizdan gekilinceye kadar, nice senelerle daha gizli gizli bizim-
le birlikte yasadiklarim biliriz, biz onlarin ne vakit i¢cimizden
yavas yavas cekilerek bizi biraktiklarini ve biisbiitiin silinerek
zail olduklarini, hatta bunun gergekten vaki olup olmadigini, bi-
naenaleyh annemizin, babamizin, sevgilimizin eger 6lmiislerse,
hangi tarihte, ne giinii 6lmiis olduklarini iyice bilemeyiz.

Camlica’'daki enistemizin dogumundan belki ancak iki ti¢
yil evveline, on dokuzuncu asrin yarisina, 1850 senesine kadar
Amerika’da bile esir ticareti kalkmis degildi. Ve kendisi daha
bes yaslarinda bulundugu sirada, yani 1858'de devlet zenci esa-
retini “fermani ali” ile men etmeye bashiyor, bunu yillarca “emr-i
ali”, “emirname-i sami”lerle, dahiliyeden valiliklere tamimler-
le tekit ediyor ve kendisinin gengliginde, yani 1880'de yine bu
zendi esaretinin Afrika’da men’i hakkinda Ingiltere ile bir muka-
vele akdediyor, fakat bunlara ragmen bu ferman alilerin 1sdar
olundugu saraylarla bu emirname-i samilerin ve bu tdmimlerin
yazildig1r konaklar1 harem agalariyla cariyeler dolduruyordu.
Camlica'daki enistemizin ikide bir gidip geldigi Arabistan’in ni-
ce kosesinde bucaginda kole ve cariye alim satimi hala devam
ediyor, Yemen iskelelerine gidip gelen vapurlarla orada ucuz sa-
tin alinan Sudanh ve Habesgistanl1 zenci kizlar ve ¢ocuklar geti-
riliyor, Istanbul’'da biiyiik makamlarda bulunanlara hediye edi-
liyor veya satiliyordu. Hatta bu memnu ticaret zencilere inhisar
etmeyerek esirciler tarafindan ¢alinmis kiigiik Cerkez kizlarin
da alinip satildig1 ve hatta, cogu 6ksiiz muhacir veya Anadolulu
kizlarin da bir nevi “hiiccet”le, gliya kimsesizmigler de uzaktan
akrabalarinin rizasiyla ve bir nevi satis mukavelesiyle tesahtip
edildigi oluyordu.

Biitlin bunlar igin evlatlik, ahretlik, besleme, halayik, kalfa
gibi tabirler kullanilir, bu kelimeler herkesin kolayca anladig: ve
kabul ettigi méanalara gelirdi. Padisah, sehzade ve sultan saray-
larinda ancak esir olan halayiklar, kalfalar hizmet ettikleri gibi
orta halli evlerde bile hala ahretlikler, beslemeler bulunur, bun-
larin bazis1 “evlad-1 manevi” olur, bazan da “bunun manasi ne-
dir, biliriz!” diyenler bulunur, bu evlad-1 maneviler, bazan, yine
pek miistamel bir tabirle, “evlathik” olurlar, sonra, azat edilir, ¢1-
rak edilir, evlendirilir ve yine, bazan da, nikah edilirdi. Hala ba-
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z1 evlerde, gozde, odalik hikayeleri duyulur, hizmet¢i odalarin-
da tiireyen odaliklar, hanimlarina rakip kesilen halayiklar olur,
bazi kalfalar bazan ¢ocuk diisiiriir yahut dogururlar ve o zaman
bazan da, kendilerine izdivag kapilar1 agilir, onlar, hanimlarina,
ortak olarak ikinci hanim olurlardi ve boyle nice fecaatli ortaklik
hikayeleri duyulurdu.

Enistemiz bu eski usullare itiraz eden vicdanlarimizin ilk
ylikselen seslerinden olan “Sergiizest” romanini vaktinde stip-
hesiz okumus olmaliydi. Fakat biitiin bu usullerin tatbik edildi-
gini de 6mrii boyunca gérmiistii. Zira bu adetler biitiin o resmi
yasaklara ragmen konaklar, yalilar ve evlerden biisbiitiin kalk-
mus degil, men olundugundan yarim asir sonrasina, td Mesruti-
yet’in ikinci ildnina, yani 1908 senesine kadar, istii yar1 kapali
bir surette, devam etmisti. Hatta Camlica’daki kendi kogkiinde
bile! Halam da boyle nice esir halayik hikayeleri duymus, oda-
lik rezaletleri gormiistii! Biitiin bunlar ortadan kalkali, adetler-
den gegeli daha ¢ok zaman olmamuist1. Esir ticareti yapanlarin
bir¢oklar1 hala yasiyor, bunlarin ¢ocuklar: da gengliklerinde bu
hikayeleri duymus bulunuyorlardi. Camlica’daki enistemizin
komsgularindan biri olan Sahin Pasa getirip saraya sattig1 geng
kizlar ytliziinden zengin olmus, kendisininkine yakin biiytik bir
kogk yaptirmis, kendisininkine yakin bir riitbeye sahip olmus,
hattd “cilvei tali” olarak, nice defalar ona sirf komsuluk hatir
icin gitmisti de, o, musahabelerinde, kendisine kafa tutmustu!

Iste boylece Camlica’daki enigtemizin mevkiinde bulunan
bir adam, o zamanki goéreneklere gore, biitiin bu adetleri haya-
tina girmis alelade tabii seyler diye telakki etmeye, yadirgama-
maya ve miinasebette bulunmak istedigi kadinlar1 da evlathk,
besleme, hizmetgi vesaire diye evine getirtmeye aligkin olurdu.
Kendisi de biitiin hayatin1 doldurmus olan sehvet hislerini tat-
min i¢in hep bu eskimis usullere miiracaat etmeye alisikti. O
zamanlar daha ¢ogalmamis olan randevuevlerine gitmeye ise
hi¢ alismamust1. Belki boyle bir yerde gortinmeyi ay1p sayacak,
belki de baskin vermekten korkacakti. Kendisince zevk kapila-
rinin agllmasi rahat, emniyet ve bir de eski Tiirk evlerinin el sii-
riillmemis istiklal ve saltanatina sahip olan kendi evinin muhiti
ve havasi gibi ruhunun aliskin oldugu sartlara tabiydi. Bu gibi
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seyleri evimizin haricinde birakmak ve evimizi onlardan ma-
sun bulundurmak igtimati bir terakki sayilabilir. Lakin bunu deli
enistemize anlatip kabul ettiremezdiniz!

Iste bu esnada onun bagindan hayli kangik, dagdagali ve
bastirilip savusturulmasi hayli gii¢ ve sikintili bir iki macera da-
ha ge¢misti. Enistemiz bunlar1 da yatistirmasi i¢in halamin ya-
ninda bulunmasini kim bilir ne kadar istemisti!

Vaktiyle, hepimizin rabitali buldugumuz ve ahlakindan
siiphelenmeyi hicbirimiz hatirnmiza getirmedigimiz yar1 eski
kalfa, yar1 bac1 dul bir Serife Hanim ve onun da Leyla isminde
kiigiik bir kiz1 vardi. Zaman degisince bu Serife Hanimuin tabi-
atinda da bizim harikulade buldugumuz bir degisiklik hasil ol-
du. Kizi, haberimiz olmadan gegen bir zaman iginde, biiytyii-
vermisti. Biz onu hala ¢ocuk sanirken o giizellik sohreti etrafini
saran bir geng kiz olmus. Ara sira bize gelen bu $erife Hanima
annem yarimsar lira verdikge biz onu hala eskisi gibi memnun
oluyor sanirken o, giizel Leyla’sin1 zengin birisiyle evlendirmek,
kendisi de bu sayede devamli bir rahata konmak emelini besler-
mis. Boylece, vaktiyle o kadar iyiligini gordiigii zavalli halamin
kocasindan ayrilmasindan sonra bir kere bile yanina ugrama-
yan Serife Hanim kizin1 Camlica’'daki enistemizle evlendirme-
yi miinasip goérmiis. Onun huyunu bildigi i¢in evvela Leyla’sin
kendisine uzun uzun methetmis, sonra bir gelin gibi hazirlams
suislemis ve bir giin Camlica’daki kogkiine gotiirmiis. Az zaman
sonra, Serife Hanim, deli enistemize bir yandan burada kendi-
siyle beraber yasayan kiziyla evlenmesi, bir yandan da kendisine
bakmasi i¢in 1srar edermis. O ise daima tezatli hareketlerde bu-
lunmak huyu ile, kizi, “evlad-1 manevim” diye taniyarak mek-
tebe yazdirmak, yabancilar oniinde giiya kendi kizindan sonra
bir bagkasinin da yetismesine yardim etmekle 6viinmek, tistelik
bir de kizlarin tahsillerine taraftar goriinerek yeni zihniyete uy-
gun bir gosteris yapmak, Serife Hanima da kiigiik bir maas bag-
lamak gibi carelerle kendilerinden kurtulmaya ¢alisirmis. Bu is
kolayca hallolunamiyor, birtakim miinazaalar doguyor, duyulu-
yor ve dedikodusu her tarafa tasiyorken giizel Leyla’ya eniste-
mizden daha zengin bir talip ¢tkmus. O da geng bir tacir olan
bu adamla sevigerek evlenmis, deli enistemiz de birka¢ zaman
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Mecnun’u oldugu Leyla’sin1 unutarak, hele Serife Hanimin taz-
yiklerinden kurtulduguna sevinerek, “secdei siikran”a kapan-
mis, nice dualar etmis.

O sirada deli enistemiz biitiin rast geldigi geng kizlara kar-
s1 bliylik bir muhabbet ve sefkat duyar olmustu. Belki tekmil
hayatinda kullanmadig) tevecciih ve nezaketi bir gizli hazinede
biriktirmis gibi, simdi, ontine ¢ikan ve hep giizel buldugu kizlar
ve geng kadinlar i¢in ddeta israf ediyordu.

Herkesin hakikat diye telakki ettigi goriintisii herkes bagka
bagka tiirlii gormeye mahkGmdur. Hi¢ kimse yoktur ki diinyay1
biraz kendine ¢ekmesin. Zira gozlerimiz hakikat dedigimiz bu
diinyay1 gordiigii anda onu derhal kendimize gore tahrif etmeye
baglar. Daha dogrusu gozlerimizin gordiikleri ancak kendimize
gore gorilinen seylerdir. Bunun icin diinyada herkesin buldugu
hakikat kendi bakiglarinin oldugu kadar hususidir. Zira ¢ocuk-
lugun, gengligin, orta yashhigin ve ihtiyarhgin gozleri hep baska
bagka goriir ve hepimiz kendi diinyamizi boyle degisen gozlerle
siizerken onu gonliimiizde buldugumuz renklerle boyariz. Oyle
ki bize garpan boyle kendimize gére boyanmis bir diinya olur.
Denilebilir ki hakikat ve kainat hep gonliimiiziin nesesine ve-
ya elemine gore degisir. Sevgilimizin bize tebessiim ettigi giin
onun sen sarkilarla ¢agildadigini duyariz. Biz meyus olunca onu
matemde agliyor saniriz.

Lakin elle tutulan hakikatin bu hususiyetlerini gortp tas-
dik edenler bile yine sanirlar ki ¢ok kere daha karisik, daha nis-
pi ve daha hususi olan maneviyat dlemini insanlarin hepsi de
ayni yolda telakki etmektedirler. Halbuki, bilakis, manevi saha-
daki karigiklik tabii o kadar artar ki artik hi¢bir had tanimaz.
Gozlerimiz bu hakikatleri biisbiitiin kendilerine gére uydurur.
Ve zaten ¢ok kere bundan dolayidir ki muhtag oldugu teselliyi
bulur. Diinyay1 ve hayat1 herkes kendine gore tefsir eder. Birgok
ahmaklar diinyanin kendi kafalarina goére kurulup diizelecegi-
ni beklerler. Bir¢ok beceriksizler de is bakislarina kendileri gel-
di mi her isin yoluna girecegini zannederler. Bir¢ok yabaniler
kendi dehalarina inanirlar. Hiilya ile, bir¢ok miiflisler zengin ol-
mak ve bir¢ok 6lim hastalar: sifa bulmak arifesinde yasadikla-
rini sanirlar. Bir¢ok miitekaitler takdir olunmamis faziletlerinin
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manevi iradiyla gecinerek sereflerinin servetini bol bol tadarlar.
Zavalli beseriyetin belki en mithim gidasi boyle ziigiirt teselli-
leridir.

Hepimizin her giin kullandigimiz kelimelerin ne kadar ge-
sitli, hatta tezatli manalara geldigi giin gibi asikardir. Hayatimi-
za giren hakikatlerin nasil bagka baska telakki ve tefsir edildik-
lerineyse her giinkii gazeteler sahittir. Bircok gazetelerin kendi
hayatimiza bile tesir eden diinya isleri hakkindaki yazilar, eger
kelimeler kati manalarina delalet edebilse, belki bize gore soyle-
diklerinin tam aksi olmasi lazim gelirdi. Bunlardan bir kisminin
siyahtir dediklerine diger bir kismui beyazdir derler. Hangisi ak,
hangisi karadir? Bunlar hep gozlere gore degisir!

Deli enistemizin de, ihtiyarhig1 ytiziinden, gozleri adamakill
bozulmustu. Bunun neticesi olarak da, artik iyi géremedigi, iyi
secemedigi biitiin geng kizarla kadinlari, biisbiitiin ¢irkin olma-
malar sartiyla, emsalsiz derecede giizel buluyordu. Ve bu yiiz-
den, simdi onunla birlikte sokaga ¢ikmak, yine eskisi gibi giilting
olmakla kalmuiyor, belki, fecaate varan bir garabete erisiyordu.

Deli enistemiz, hele bahar giinesinin hemen her ytizde bir
parca giizellik parildattig1 giinlerde, uzaktan gordiigii her ta-
ze kadin i¢in “Aman yarabbi! Bir afet!” diyor ve herkesin nasil
olup da bu giizellik mucizesine hayran olmadigina, pesine ta-
kilmadigina, onunla evlenmeye talip olmadigina sasiyor ve ken-
disi gliya artik bu kadar giizellige tahammuil edemiyormus gibi,
“Aman - Aman!” diye mirildaniyordu. Halbuki tistlerinde, ytiz-
lerinde tasidiklar: giizelligin kiymetini layikiyla bilemeyen geng
kizlar ve taze kadinlar bu ihtiyarin bir an icinde dogan gozle
goruliir alakasina sasiyorlardi. Zaten bu, rast gelinen ¢ok kere
alelade bir kiz, bazan da ¢irkince bir kadindi. Deli enistemizse
bunlarin hepsine asik olabilecegini, hatta oldugunu goriiyordu.
Bir kadini gildirasiya begenmesi igin onunla tanismasi ve konus-
mas! lazim gelmiyor, uzaktan gormesi kéfi geliyordu. Boyle rast
geldigi baz1 kiiciik kizlara ve geng kadinlara kars: birdenbire ve
onlarla hemen evlenmek istiyecek kadar siddetli bir agk duyu-
yordu.

Bir giin Uskiidar vapurunda kadinlarin yerinde eskiden bi-
raz tanidigimiz bir kadin1 gérmiis. Vapur kopriiden Uskiidara
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gelinceye kadar ona karsi duydugu ask o kadar siddetlenmis ki
vapur iskeleye yanasirken o da duyulmayi kast eden bir ytiksek
sesle “Eger bu hanim benimle evlenmek isterse nikdhimizi sim-
di kiydiririm!” diyormus.

Ben bu kadinin vaktiyle biraz tanidigimiz bir Nadire Hanim
oldugunu duydugum zaman isittigime inanamadim. Zira ona on
sene kadar evvel ilk tesadiifiimde bile macerali bir hayat ve bir
guzellik sohretine sahip olmasinin sebeplerini anlayamamis ve
yipranmus, yaslanmus, zaten hi¢ de giizel olmayan adi bir kadin
olduguna sasmistim. Daima ¢omelerek yerlerde oturan, daima
uglarn ziftten sararmus iki parmag arasinda ince bir sigara tutan,
daima igikiden bozulmus gibi hiriltili bir sesle konusan, geckin,
sartya boyali sagh, allikli, diizgiinlii, mavimtirak bir mora, kir-
mizimtirak bir ala ¢alan porsumus ve burusmus suratl, ¢izgiyle
curiimis disli, dalgin gozleri ghiya hala, halin disinda, bir isret
sofrasinin havasinda siiziiliiyor hissini veren bakish bu kadi-
n1 gorseniz siz de, agkla birlikte hatira gelen biitiin geng, ding,
saffetli ve giizel duygularin artik ondan ¢oktandir ayrilmis ola-
cagin1 gorerek onda hala goniil maceralariyla alakal bir cazibe
kaldigina miimkiin degil inanamazdiniz. Enistemiz bu harap,
sufli sehvet maskesine de asik olmustu! Bu kadinla da evlenmek
istemisti! Nadire Hanimin baz1 giinler Camlica’daki koske gelip
kaldig1 ve bu gecelerde enistemizin koskiinden bazi saz ve sarki
sesleri sizd1g1 rivayetleri duyuldu. Fakat, sonra, bu macera da ya-
vas yavas gecmis oldu ve unutuldu.

Iste, Camlica’daki enistemiz, satilamayan kogkiinde, ve belki
de asil onun satilmasi igin, birtakim tellallarla miinasebete giris-
mis, diger taraftan, artik coktandir halamdan timidini biisbiitiin
kestigi, yeni hizmetgilerle rahatini bir tiirlii temin edemedigi ve
goniil maceralarindan da faydali higbir netice ¢tkmadigini gordii-
gu icin, bunu bize daha agmamakla beraber, yar1 hizmetgi, yarn
evlatlik olacak ve hele kendisine pek iyi bakacak, kimsesiz, gorgii-
siiz, uslu, glizelce, taze ve kendisinin korpe diye tavsif edecegi bir
kizla evlenmek istemis ve koskiine miisteri bulmalarini bekledigi
telldllarin bazilarina boyle bir kiz 1ismarlamig olacakti. Herhalde
bu tellallardan bazilari, koskiinii satamayinca, kendisinden bagka
tiirlii istifade etmek caresini aray1p bulmuslarda.

188



Thtiyarlik ve hastalik bu yipranmig adama bir nevi usluluk
getirmis olabilirdi. Fakat, bilakis, onun eski sehvet adetleri tepi-
yor, basina vuruyordu. Zira huy canin altindadir. Asil ihtirash-
lar sevdikleri seyler icin hig¢bir vakit gina duymazlar. Bu iptila
nihayet insan1 kendi ihtirasinin ustas, iistad1 haline getirir. Her-
kes kendi dehasina ram olur ve kendi gonliinde yatan aslanin
kurbanidir. Bestekar basin1 musikiden alamaz. Afyon miiptelas:
daima daha ¢ok afyon yutmak ister. Vuslat miiptelasinin gozleri
daima goriilecek gozler, elleri daima oksanacak eller arar. Bazi
ihtiyarlarda cinsi miinasebetlere diiskiinliik azalmaz, bilakis ar-
tar. Deli enistemizin belki asil ihtiras1 sehvet diiskiinliigiiydd,
boyle hirsli bir 6mriin aksaminda onda kadin iptilas1 azalma-
mus, bilakis azmisti.

Deli enistemiz, bu son zamanlarinda, gliya biitiin 6mrti bo-
yunca tattig1 tekmil vuslatlarin daha kanmamis oldugu hazlarn-
n1 bir daha bulmak ister gibi, vaktiyle sevdigi, bulustugu viicut-
larin lezzetini simdi birtakim eglerinde, benzerlerinde tekrarla-
mak istiyordu. Iste belki bunun igin Halep kafe santanlarinda,
Bagdad serdaplarindaki yanik Arap muganniyelerinin kivrila-
rak oynayan viicutlar1 yerine esmer tenli, kara gozlii, siyah sagl,
yanik sesli kadinlar bulmak istiyor; ve yine bunun igin, bir zam-
bak kadar beyaz ve taze Leyla'nin yerine beyaz tenli ve bir gigek
kadar nadir geng kizlar bulmak istiyordu.

Yine, Camlica'daki enistemiz, 6mriiniin sonlarinda, gtiya
biitiin bu 6miir boyunca maruz kaldig1 mahrumiyetlerin inti-
kamini almak ister gibi, vaktiyle gordiugii, diledigi, sevmek is-
tedigi, fakat elde edemedigi, bulusamadig1 kadinlarin tesellisini
simdi birtakim “erzats”larla bulmak istiyordu. Iste belki bunun
icin mesela eski at cambazhanesinin tiiyler ve tiiller igindeki
pembe tenli, cevik ve ¢alak cambaz kizlarinin yerine 6yle boy-
lu boslu, giirbiiz, beyaz sarisin kadinlar bulmak istiyor; bunun
icin kibirli, Nazl1 Hanimefendi yerine agirbasly, siislii, lavantal,
glizel semsiyeli, agir edali ve hakikaten nazli kadinlar bulmak
istiyordu.

O zamanlarda emlak simsar1 mi, muhabbet tellal: m1 oldu-
gu kestirilemeyen bir adamin Camlica’daki kogke bir stirti geng
kizlar ve kadinlar tasidig1 ve deli enistemizin onlarla koskiine
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kapandigy; giiya evi temizletmek, esyay1 yerlestirtmek ve yemek
pisirtmek gibi bahanelerle bu kizlarla diise kalka bir sehvet ha-
yat1 siirdiigii; bagka kimseyle goriismedigi; sokaga bile ¢itkmadi-
g1 duyuluyordu. Vaktiyle kendisini ihmal eden komsular bile bu
hale alakadar oluyorlardi.

Bazi ihtiyarlar biitiin hayatlar1 boyunca asinmus iradeleriyle,
artik kendilerine hakim olamazlar ve biitiin hislerini agiga vu-
ran ikinci bir nevi ¢ocukluga diiserler. Zaten duygularini higbir
zaman adamakillh gizleyememis olan delismen enistemiz ihti-
yarligin bu zaafina diismeye herkesten ziyade mahktimdu. O
simdi tam ihtiyarlarin daha toy genclerle birlestikleri bir halis
tarafsizlik ve hakikatseverlik devresine girmisti. Duyduklarimi-
za gore artik tamamen bir kadin delisi olmustu. Komsularinin
ne diyeceklerini belki artik tamamen diisiinemiyor, belki de ar-
tik hayattan hicbir lituf beklemedigi icin kismen de “Ne derler-
se desinler!” diye dustintiyordu.

Komsular bazan, gece yarilarinda, deli enistemizin, kos-
kiinde, perdeleri indirilmemis pencereler 6niinden, dalgin bir
eda ile ve elinde bir samdan veya bir lamba tutarak gectigini,
dolastigin1 uzaktan hayal meyal segerler, “Deli Vamik Bey bu
saatte acaba ne diye dolasiyor, kim bilir?” derler ve samdanin
perdelere yakin veya lambasini ¢arpik tuttugunu gorerek bir
yangin ¢ikarmasindan korkarlarmais.

Galiba, Camlica'daki enistemiz oturmaktan artik vazgectigi
bu koskiinde Istanbul semtinde rahatini ve 6teki diinyada hak-
kin rahmetini bulacagini hesap, iimit ve hayal ederken burada
iflas etmis olan hayatinin tesellisini de ancak eski hatiralar ve
emelleri gibi geng, giizel ve giplak viicutlan seyredip, kucakla-
y1p onlar1 uzun uzun oksamakta buluyordu.
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XXIV

Deli Enistemizin
Tellal Hiiseyin Efendiyle Maceralari

Hayatimiza karisan insanlara uzaktan bakarak onlar1 mut-
laka bizim se¢mis oldugumuza ve kendilerine muhabbetimiz ve
itimadimiz olacagina hiikmetmemelidir. Hayatimizda bir rolii
olanlar mutlaka bizim intihap ve takdir ettiklerimiz degildir.
Bunun aksine olarak, asil kendileriyle muarefemiz olanlar:1 ¢ok
kere biz de begenmez ve hos bulmayiz. Yabancilar bizi onlarla
yan yana goriince her iste serik ve her fikirde kafadar sanirlar.
Halbuki birbirlerine yabanciliklarini en iyi bilenler asil birles-
mis olanlardir. Kimseler birbirlerine uzakliklarin1 bu yaklagsmis
olanlar kadar goremez. Etrafimizdakilerin cibilliyetsizliklerini,
kabiliyetsizliklerini kimse bizim kadar bilemez. Halbuki biz on-
larin refakatlerinden, yardimlarindan ve hizmetlerinden yine
mistagni kalamayiz, kusurlarini en ¢ok biz bildigimiz gibi on-
lara en ¢ok muhtag olan da yine biz oluruz.

Omriimiiz tesadiiflerin verdigi malzemelerle yapilir. Haya-
timiza tesirleri olanlarin hemen hepsi, yani sevdiklerimiz ve bi-
ze fenalik edenler de, bizi sevenler ve kendilerine bizim fenalik
etmis olduklarimiz da hep boyle tesadiifen karsilastiklarimiz-
dir. Sevmek kabiliyeti ve ihtiyac1 bizdedir. Fakat sevdiklerimizi
tesadiifen buluruz. Hayatimizda ¢alismak bir zarurettir. Fakat
seriklerimizle tesadiifen bulusuruz. Mahallemizde, islerimiz-
de, zevklerimizdeki komsularimizla hep tesadiifiin yardimiyla
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tanigsmis oluruz. Biitiin bunlar mukadderatin yolumuza koydu-
gu, fakat, bize kalsa, ¢ok kere intihap etmeyecegimiz kimseler-
dir.

Bunlarin iginde, bazan, bizim kayitsizigimiz, mantiksizli-
gimiz ve yorgunlugumuzdan istifade etmesini iyi bilenler ¢ikar.
Bunlar yalniz kendi menfaatlerini giittiiklerinden, bizim her
turli zaaflarimiz ve kabahatlerimizden kendi hesaplarina gore
faydalanarak her giinkii miinasebetlerimizi bizim magltbiyeti-
miz ve kendi muzafferiyetleri haline korlar.

Zaten biitlin o devirde boyle igin igin istenilmeyenlere ta-
hammiil etmek adeti her giinkii idmanlarla adeta megk edilen
umumi bir teamiildii. Selamlikta, boyle tasvip edilmeyen usak-
larla sigintilara; haremde, boyle begenilmeyen hizmetgilerle
postlarin1 sermis misafirlere uzun zaman tahammiil edilirdi.
Hatta hilesi sabit olan, fakat alisilmis oldugu icin degistirilmesi
sikintili gelen diikkanlarla aligverise bile devam edilirdi. Herke-
sin para verdigi fakirler oldugu gibi, ceremesini gektigi diikkan-
lar da bulunurdu. Herkes ¢ektiginin bir kismin1 kendi etrafinda-
kilerden gekerdi. Onlar igin is bir yere adeta zorla kapilanmak
gibi bir seydi. Ev sahibi bir kere “Ha! Su bizim Hiiseyin Efendi!”
diyecek olsun, artik kendisini ¢ileden ¢ikartsa bile o yine “Bizim
Hiiseyin Efendi” olmakta devam ederdi.

O aralik Camlica’daki enistemizin koskiine eski bir Cerkez
esirci Ismail Efendinin oglu muhabbet tellali Hiiseyin Efendi
musallat olmustu. Bu, otuz bes, kirk yaslarinda, kisa boylu, ¢ig
et gibi kipkirmiz tenli, her biri bir sivilcenin iistiine konmusa
benziyen kirpikli, ici irin dolu gibi bulanik ve 1slak gozli, insaf-
s1z ve merhametsiz bakigl, bir kiifiir gibi keskin ve zalim surath
birisiydi. Bu ylizde tam bir hayasizligin bir hayli irade kuvvetiy-
le birlestigi goriilerek basit bir mriin adiliklerinde zayi olan bu
azmin bu adamu ilk tesadiifte hileli sekavetlere siiriikleyebilece-
gi asikar oluyordu.

Deli enistemizin Hiiseyin Efendiye hi¢bir itimadi yoktu.
Onun en siifli menfaatinden bagka hi¢cbir miilahaza ile hareket
etmedigini bilirdi. Higbir s6ztline emniyet etmemek lazim gel-
digine emindi. Biraz para igin her tiirlii denaeti yapabilecegine
kaniydi. Gordiigii isi de alaturka en adi bir hakaret kelimesiyle
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tavsif ediyordu. Oyle iken bu adam Gamlica’daki enigtemizin sa-
tilamayan kogkiinde simdi en ¢ok rast gelinen ve zaten daima
sikayet ettigi adamlarindan biri olmus ve artik o da kogkiin ken-
disini kizdiran dertleri arasina ge¢misti. Deli enistemiz Hiiseyin
Efendinin azimli ve ¢irkin suratina, o hala agamadigindan gor-
diikge sikildig1 denklerine, hararlarina ve hayatinin yapilmasi la-
zim gelen sair can sikic islerine oldugu kadar alismis olmaliydi.
Hem her zaman siddetle ve hatta kiifiirlerle aleyhinde bulunuyor,
hem de onun hayatinda artik vazgecemeyecegi bir rol oynadig:
gortilityordu. Deli enistemiz koskiinde artik hemen her giin rast
gelinen egkiya surath tellal Hiiseyin Efendiye aldanmaya ve ona
sOviip saymaya mubhtact1. Boylece o, hileleri, yalanlar1 ve kavga-
lariyla hayatin1 doldurmaya yariyordu.

Tellal Hiiseyin Efendi, kendisini soymak azmi yiiziinden
okunarak, kogke gelince, deli enistemizin igsizligi, zaafi, sikinti-
s1, kararsizligl, avunmak ihtiyac, hele kadin duigkunligii ile kar-
silasmis oluyordu. Onu aldatmak ve ondan istifade etmek igin
pacalarini ve kollarini1 sivamis hayasizlig: daha mithim miigki-
lat1 bile yenecek bir atilganliktaydi.

Deli enistemiz, onu dinlerken i¢inden “Bana yine meval
okuyor!” dedikten sonra, yine, belki istegini bu defa temin ede-
bilir diye de, sdylenerek ve soverek, “Hiiseyin Efendi, yine kata-
kulli istemem, bu son tecriibedir, ha! Bak, sana soyleyeyim! Son-
ra, haber vermedin deme!” gibi sozlerle hem kendisi, hem onun
icin yeni bir denemeye razi oluyordu. Zira bu adamlarin ikisi
de, biri aldatir, digeri aldanirken, samimi huylarina uyuyorlardi.

Hiiseyin Efendinin, kendine mahsus bir tutumla, ticari bir
aliskanlikla ve bir vasita tislubuyla soyledigi sozler deli eniste-
mizin muvazenesi bozuk muhayyelesinde tam bir tesir goste-
riyor, ruhunda yeni bir ihtiyac agiyor ve o derhal giizel bir yiiz,
giilen gozler ve giplak bir viicut tahayyiil ediyordu. Tellal Hii-
seyin Efendi mesela “Bir gorseniz, yiliziinde Oyle giizel benleri
var ki!” Veya “Oyle giizel bir viicudu var ki!” dermis. Ve deli
enistemiz hayalinde derhal bir beyaz yiiz iistiinde siralanan
benler, bir agk havasinda kendisine bakan 1slak menekseler gi-
bi gozler ve soyunan korpe bir viicut goriir ve bunlarin sev-
dasina diigerek ille bulunup kendisine getirilmesini istermis.
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Boylece onda birdenbire tutan kadin ihtiyaglar1 olur ve bunla-
rin tatmini, eli altinda hazir bulunan, tellal Hiiseyin Efendiye
havale eder ve onu, ikindiye yakin, bahsettigi kadini son va-
pura mutlaka yetigtirmesi tembihiyle, Istanbul’a yollarmis. Bu
gunler, tetikte, gelecek sevgiliyi bekler, ona halecanla kapiy
kendisi agarmais.

Fakat tahayyiil edilmis bir ytiz, gozler ve bir viicutla ya-
kindan karsilaginca yadirgamamak ve hayalimizde canlanmisg
sevgiliyi bulmak her zaman miimkiin mii olur? Deli enistemiz
umdugu ytizii, benleri, gozleri ve viicudu hiilyasinda o kadar
glzel, kiymetli ve miistesna bulurmus ki sonra, aksam olup da,
tellal Hiiseyin Efendinin yaninda, eskimis siyah carsafi icinde,
alimsiz, ¢elimsiz ve ¢alimsiz bir kadinin ¢ekine ¢ekine geldigini
goriince, onu begenmez, yiiziindeki benleri goremez, kendisine
bakmaktan kaginan bakislarda vadolunan gozlere rast gelemez,
muhayyelesinde tilsimlasan viicuda hakikati bir defa daha ben-
zetemezmis. Kendisindeki hevesi uyandirmaya vesile olan bu
kadinlarin arzusunu hi¢ tatmin etmediklerini, askinin kendisi-
nde kaldigini ve onlarin bunu tahrik etmekle beraber, hakikat-
te buna layik olmadiklarini goriirmiis. Higbiri kendisine hakla-
rinda duydugu aski izah edemez, madem ki higbiri bekledigine
benzemezmis.

O zaman deli enistemiz, biiyiik bir hayal inkisar1 ile, yine al-
dandigini anlayarak, ofkeli, fakat aligkin tecrtibesiyle, gelen kadin
duymasin ve nafile yere kalbi kirilmasin diye, onu bir miiddet ha-
rem sofasinda yalniz birakarak tellal Hiiseyin Efendiyi selamhga
dogru bir kenara geker ve kendisine “Hani sen bana oyle giizel
benleri var ki! demistin. Ayol, bunun benleri giizel degil, ytizii gil
icinde!” Yahut da “Hani sen bana 6yle giizel ela gozleri var ki! de-
mistin. Ayol bunun gozleri ela degil, sehla!” dermis.

Bazan, bu gelen kadinlarda kendine zevk verecek seylere
degil, bunlarin tam aksine, kendisini ¢ileden ¢ikaracak seylere
rast gelirmis. Gelen bir kadin bir rol oynar, fakat bunu da yanhs
oynarmis! Razi, fakat hain; safdil, fakat ahlaksiz; kibirli, fakat
kirli; 1afazan, fakat manasiz; hevesli, fakat soguk; ciplak, fakat
cansiz olurmus!

Bazan, yaninda ilk 6nce begenmeden alikoydugu bir kadi-
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nin hosuna giden bir tarafini, yahut bir huyunu kegfedermis.
Zira en sevimsiz ve ¢alimsiz bir mahlikun viicudunda veya
ruhunda goriilmeye ve sevilmeye deger bir hususiyet, ya bas-
11 basina giizel saglar, ya kagak tavirlar1 gonliiniizii avlayan ba-
kislar, ya gengligin nesesini parildatan disler, ya ince bir zevkle
yontulmus bacaklar, ya hosunuza giden bir ses, yahut tasvibini
kazanan bir telaffuz tads, veya rikkate dokunan bir insan inceli-
gi bulunmasi miimkiindyir.

Bazan, bu gelenlerden birinin eskiden sevmis oldugu bir ka-
dini hatirlattii olurmus. O zaman deli enistemiz bu yanindaki
kadinda eski bir sevgilisinin ellerini, saglarini, viicudunu, hava-
sin1 bularak ve eski bir agkinin hazzina tekrar kavusarak, bunca
zahmetlerinin bir miikafatina erer ve ondan kendisine kalmig
adetleri bu yeni kadinla tatbike kalkar, dyle ki eski bir miinase-
betine tam sadakatsizligini tekrar ettigi bu anda sanki ona sadik
kaliyor, sadakat gosteriyor gibi olarak, bir biiyiik karisikliga ve
lezzetli bir cinnete diiserek, gliya gegmis zamanlar: bir kaliba,
bir viicuda inkilap edip kendisine o gozlerle baktigini, kendisini
ve o viicutla kucakladigini, o ruhla sardigin1 duyar ve bu nadir
dakikalarda, mucize kabilinden, eski zamanlarindaki gibi me-
sut olurmus.

Bazan da, beklenen sevgili gelince, deli enistemiz onu o ka-
dar tahayyiil etmis ve hayalinde giizellestirmis olurmus ki bu
arzusunun siddeti, bir giines 15181 gibi, gelen kadinin tstiind,
yuziini, gozlerini sasaasi i¢inde parildatir ve deli enistemiz ken-
disinin hayalinde gordiigii giizel sevgilinin hakikaten yanina
gelmis oldugunu sanir ve ciddi bir vuslata ermis gibi olurmus.
Fakat biraz sonra, agkinin ona akseden alevi soniince, sanki ya
birdenbire kendisinin gozleri agilmis yahut da o kadin birden-
bire glizel benlerinden, ela gozlerinden, gonlii avlayan hususi-
yetlerinden bosalmis gibi olur ve o zaman deli enistemiz daha
buiyiik bir hayal sukutuna ugrar, kucaginda tuttugu o viicutta
umdugu sevgiliyi artik bulamaz, onu degismis, degistirilmis,
adeta bir bagka kadina inkilap etmis gibi goriir ve bu ise seytan
karistigina hiikmedermis!

Bir giin de Hiiseyin Efendi kendisine bir kadin fotografi
gostermis. Bu, geceleyin, belki bir sehvet gecesinde ¢ekilmis ve
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belki tesadiifen pek muvaffak olmus bir resimmis. Bunda o ka-
dinin daha pek geng oldugu bir zamanda, yiizii adi bir hakikat
degil, fevkalade bir hayal dleminde yiiziiyor, saglar1 en kiymet-
li bir bas1 taglandirmaya layik goriiniiyor, uzun kaslar: giir bir
tabiattan nisan veriyor, sol bebegi biraz daha yukar:1 kalkmus,
sag bebegi biraz daha ortada kalmis gozleri agkla mahmur gibi
bakiyor, ince dudaklar1 da agkin atesli buselerini bekliyor gibiy-
mis. Deli enistemiz bu gozler karsisinda ve bu buseleri tadarak
kendinden ge¢mek istiyor, bu kadinin diinya giizeli oldugunda,
her zaman as181 olmasini diledigi sevgilinin kendisi oldugun-
da ve yer yiiziinde hi¢ kimseyi onun kadar sevemeyeceginde
stiphe etmiyormus. Onun igin her seye katlanmaya evvelinden
raz1 oldugunun bilinmesini istiyor ve hatta bundan ayr1 bir zevk
duyarak, onun kendisine getirilmesi i¢in itiyadinin fevkinde bir
acele ve fedakarlik gostermekten ve hatta bu hislerini Hiiseyin
Efendinin yaninda bile agiga vurmaktan, velev menfaati baki-
mindan olsun ¢ekinmiyormus.

O giin aksama kadar bagka hicbir seyle avunmaya bile te-
sebbiis edemeyerek, her zamankinden fazla bir halecanla hep
onun gelmesini beklemis. Nihayet, aksama dogru, bu kadar is-
tenilen kadin gelmis. Fakat onda resimdekini bulmak imkénsiz
ve hatta bunlarin ikisinin ayni kadin oldugunu teshis etmek bile
pek giigmiis. Korpe ve hayali kiz simdi kaba viicutlu sert yiiz-
li bir kadin olmus. Cildi &deta mesinlesmis, ytlizii hasinlesmis,
bakiglar1 tamamen maddilesmis, goz bebekleri de yerli yerine
gelmis.

Deli enistemiz bu harap olmus yilize uzun uzun baktiktan
sonra, bu gozlerin adilesmis o eski gozler, bu tenin kartlasmis o
eski ten ve bu kadinin ¢irkinlesmis o eski peri oldugunu igin igin
teshis edince bu, kendisine pek ac1 gelmis. Artik bas1 donerek, bir
bliytiye ¢arpilmis gibi, ge¢mis bir gecede bir kagit parcasina ak-
setmis bir ytize asik oldugunu, boylece, simdi, ashinin kalmadigin
bildigi bir hayale tutkun, eger biitiin varini sarfetse bile yine res-
mini gordiigu o geng kadini bir daha hakikate dondiirerek karsi-
sinda bulamayacagini, en ¢ok begenmis oldugu gozlerin bakislari
kendisine bir kere degmeyecegini, en giizel buldugu bu agz1 bir
kere 6pemeyecegini ve dinleyemeyecegini, en harikulade buldu-
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gu bu saglar bir kere oksayamayacaginy, zira biitiin bunlarin artik
hakikatleri kalmamis oldugunu anliyormus. Kadin yanindan ay-
rilinca resmine bakarak mevcudiyetinin méni oldugu huzuruna
sanki tekrar kavusmus gibi, asil sevgilisinin giden o kadin degil,
lakin gelemeyecek olan bu resmi var cismi yok kadin oldugunu,
onun asil hakikati olan hayaline viicuduyla huzurunun bir mani
oldugunu, zira bu kadinin giiya yasadig halde, bagkalarinca asil
kendinden daha kiymetli olan bu saglar, bu gozler, bu dudaklarin
artik 6lmiis oldugunu ve onlar hakkinda duydugu biittin hislerin
tahakkuk edemeyen bir hayal aleminde istekler halinde kalmaya
mahkam bulundugunu diisenerek aglayacag geliyormus. Boyle
zamanlarda onu kendine bir dert ortag gibi telakki ederek “Hii-
seyin Efendi, Hiiseyin Efendi!” diyormus, “Sen bana bu kendisini
getirdigin kadinin resmindeki halini bulup getiremeyecek olduk-
tan sonra, geg tist tarafin1! Diinyada bana ne yapsan nafile! Bence
bes para etmez!”

Zaten, ¢ok kere, tellal Hiiseyin Efendinin zevkini temine de-
lalet edecegi yerde, buna engel oldugunu da goriirmis. O, deli
enistemizin bazi huylarini1 tahmin veya tasavvur ederek, daha
cok para ¢ekebilmek maksadiyla, getirdigi kizlara bu fikirlere
gore bazi tembihlerde bulunur ve deli enistemiz de bu hileyi
kesfeder, huylanir ve rahatsiz olurmus. Zira Hiiseyin Efendinin
sozleriyle hareket eden kizlar 6zde kendisinin istedigini kesfe-
derek yapmaya kalkisirlar ve acemilikleri, beceriksizlikleri yti-
ziinden umdugu zevki de kagirirlarmas.

Mesela bir giin deli enistemiz, getirttigi bir kizin agzindan,
vaktiyle, gencliginde, hafizasina islenmis bir sarkiy1 duymak ar-
zusuna diigmiis. “Iste, bu havayi soyle bir mirildansan yetigir!”
diye 1srar etigi halde kiz bunu bir tiirlii becerememis. O da ihti-
yacini duydugu bu zevkten mahrum kalmais. Fakat, tistelik, mu-
hakkak, kendisinin sarki dinlemek sevdigini bu kizdan 6grenen
Hiiseyin Efendinin talimatiyla olacak, baska defa gelen bir kiz
da durup dururken “Size bir sarki soyleyecegim!” diye menbus
bir sesle nuhuset bir tiirkiiye baslayinca deli enistemiz ifrit ke-
silmis! “Kiz, Allah askina sus! Ustiime fenalik gelecek!” Ve bir
de “Ilahi Hiiseyin Efendi! Hay Allah senin belani versin!” diye
haykirdig: ta komsu kosklerden duyuluyormus!
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Boylece, kendisine umdugu teselliye, bekledigi zevki,
muhta¢ oldugu hatiray1 verecek bu gecici kizlarla kadinlar,
¢ok kere, ayr1 ayn birer bela olurlarmis. Deli enistemiz, yashla-
rin ¢ogu gibi, yeni neslin zivanasindan ¢iktigini, sé6z dinleyen
ve anlayan kalmadigini1 sanir, meramini anlatamaz, istedigi-
ni yaptiramaz, “Hay Allah bana acisin!” diye bagiracags, ag-
layacag1 gelirmis! Zira her ruh ve her viicut yeni bir vuslat ve
sehvet karsisinda yeniden acemi, halecainda ve perisandir. Bu
ihtiyar adamin ¢ok kere oksamak istedigi geng kiza “Omriim
sana feda olsun!” demek istedigi, fakat, ayn1 zamanda, onun c1-
iz soguklugundan tiksinerek kendisini samarlamak ihtiyacini
duydugu olurmus.

Dahasi, enistemiz gelen kizlarin giderken yaptiklar1 bazi
“asiremento”lardan sikdyet eder ve bunlardan da Hiiseyin Efen-
diyi mesul bilirmis. Biitiin bunlardan kendisine sikayet ettik¢e o
bu sézleri yar dinler, yar anlar ve yari iginden, “Isler atallast!
Bizim Haci Bey, biisbiitiin sapitti, galiba!” der gibi, kirmiz1 yi-
zii morararak, cevap yerine, esasa taallik etmeden, hatirina ne
gelirse, onu soylermis. Bu hayasiz adamdan insaf beklemenin
abes oldugunu bilen enistemiz onunla gelenlerin ¢irkinligi ve
beceriksizligi ve gidenlerin hayirsizlig1 hakkinda bu nafile mii-
nakasalardan sonra bir de kendisine ve kadina verilecek paraya
dair uzun boylu pazarliklari, ¢ekismeleri olurmus. Ve enistemiz
bu serir surath adama her para verdikge c¢ilesinin daha dolma-
mis oldugunu duyuran “ah!”lar, “of!”larla i¢ini ¢ekermis.

Iste, boylece deli enistemizle tellal Hiiseyin Efendi arasinda
hemen her giin bitmez tiikenmez hesaplar, yiiksek sesli, siddet-
li miinazaalara kadar siiriiklenen miinakagalar ve tuhafliklar:
fecaatlere varan kavgalar olurdu. Fakat Hiiseyin Efendi her de-
fasinda enistemizi yener, yine aldatirdi ve onun yaninda kogk
bahgesinden gecerek kapisindan igeri giren kadinlarin hemen
hicbiri geldigi giin geri donmez, gelenlerin hemen hepsi de, bu
koskte, en az bes on giin kadar kalirlarmug!

Bu hal yavas yavas komsularin gozlerine ¢arpmis. Hizmet-
cilerin naklettikleri dedikodular, gecenin siiktu iginde duyu-
lan baz1 uygunsuz sarkilar, Hac1 Vamik Beyefendinin, kogkiine
birtakim kapatmalar getirttigi ve bunlarla diisiip kalkarak, on,
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on bes giin, arka arkaya, disariya ¢itkmadigi rivayetleri dolagma-
ya baslamust1.

Enistemiz, son olarak, kelli felli ve kendisinin zaten pek iyi
gecinemedigi (zira belki sanatini kiskandig1) ahgibasisindan bile
ayrilmist1. Bazan saticilar, postacilarin uzun uzun galdiklar: ka-
p1 bir tiirli agilmaz, gelenler “Yahu! Bu evde bir Allah kulu yok
mu?” diye sOylenerek ve pencereleri siizerek, geri donerlermis.

Bazan da, enistemiz gecelik entarisiyle, riiyasindan ¢ikmis
gibi gelir, kapiy1 kendisi acgar, fakat gelenin ne istedigini sorar,
onu igeri almaz ve kapiyi tekrar yiiziine kaparmus!

Nasil ki bu hal bir defa bizim de basimiza geldiydi. O sira-
larda bir giin koskiin kapis1 bize Camlica’daki enistemiz gayet
yorgun ve asabi bir yiizle, arkasinda Sam kumasi gecelik entarisi
ve hirkasi ve baginda takkesiyle gelip kendisi act1. Fakat karsisin-
da bizi goriince hi¢ unutamayacagim korkak ve giiliing bir telasa
kapilarak bizi igeri almadi. Derhal haykira haykira acele acele ve
arka arkaya birtakim mazeretler saydiktan sonra kapiy: yiizi-
miize kapayiverdi. Bu o kadar garibime gitti ki onun, merhame-
ti mucip olan bir¢ok sozlerine cevaben kendisine hi¢ kirilmamis
oldugumu bile séyleyememis, zira buna imkan bulamamistim.
O bizden cevap beklemiyordu. Biz disarida bir miiddet bu mace-
raya kahkahalarla glilmeye mecbur olmustuk. Muhakkak icerde
yeni bir goniil veya hizmet¢i macerasi vardi.

Bu koca kogk sahibinin giinlerce kapisindan disar:1 ¢ikma-
dig1 ve bu evden, aksamin karanlik saatlerinde, sefer taslariyla,
tepsilerle birtakim yemekler tasindig: goriiliirmiis. Gelen kizlar
arasinda bagirarak ve kapilari ¢arparak kaganlar: yahut bunun
aksine olarak, kogulunca da ¢ikip gitmek istemeyenleri olur-
mus. Bu kavgalar ve kogkten bazan akseden agik sagik sesler deli
enistemizin burada bir sefahat hayati siirdiigiinii gosteriyormus.
Hac1 Vamik Beyefendinin biisbiitiin delirmesinden, geng kizlar
yliziinden, mahallelinin ihbari iizerine, zabitanin miidahalesin-
den, bir rezalet ¢ikmasindan korkuluyormus.

Belki biitiin bunlarin kendisine verdigi kaygilar, korkular,
ylrek tizlintiileri, 6fkeler, heyecanlar ve kalp ¢arpintilariyla, za-
ten zayif ve hayli yash enistemiz nihayet hastalanmis ve yataga
diismiistii. Camlica’'daki koskiin eski dost kapisini artik gekine
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cekine caliyordum. Zira iginden eski zamanin lezzetli yemek-
ler gibi pisirdigi, tath meyveler ve nazh gigekler gibi yetistirdigi
seylerin yerine ne ¢ikacagi hi¢cbir zaman maltim olmamakla be-
raber, ¢ikabilecek seyler artik hep korkung ve ndhos imkanlar ve
ihtimallerdi.
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XXV

Enistemizle Halamin Oliimleri

Cocuklugumun birbirine bagh gordiigii bu iki zit tabiath
kar1 koca simdi ¢oktandir ayrilmisglar ve yaklasan 6lim karsi-
sinda bazi1 durumlariyla birbirine benzeyen, fakat baz tarafla-
riyla birbirinden tamamuiyla ayrilan talihlerinin benzerliklerini
ve ayriliklarin1 gostermekte devam ediyorlardi.

Bir kere, ikisi de, insanlar arasinda o kadar yayilmis olan, o,
yasadigimiz yerin ve zamanin saadetinden istifade edememek
aczi igindeydiler. Cogumuz boyle bir tiirlii hayata alismamak
ve onunla anlasgamamak yiiziinden rahat1 daima bulundugu-
muz yerden bagka bir yerde ve yasadigimiz zamandan bagka bir
zamanda bulacagimizi hayal ederiz. Saadet bize hicbir zaman
elimizde goziikmez. Omriimiiz bdylece simdi siirmemiz nasip
olmayan ve giiya saadete erecek bir baska 6mre hazirlanis ma-
hiyetinde geger. Fakat yazik ki boyle ziyan olan hayatin sonunda
bize nasip olacak bir ikinci 6mriimiiz yoktur! Ve enistemizin ¢ok
kullandig bir tabirle “terk-i dagdaga-i hayat” ettigimiz zaman
bu zavalli tecriibelerimizle birlikte bu hala uslanmayan tecrii-
besizligimizi terk eder, gideriz!

Herkesin mahallesine, evine, kosesine adeta koklesmis bu-
lundugu o devirde Camlica’daki enistemizle zavalli halamin iki-
si de kendilerini bu koklerinden adeta sokmek istiyorlardi.

Bazan ihtiyar enistemizin hastaligini duyarak ziyaretine
giderdim. Boyle zamanlarda insanlarin ¢ogu her seyi unutmak
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ihtiyaciyla isteksiz, adeta nebati bir hayat seviyesine diistiikleri
halde, onun kivilcimlara benzer bakislar sacan atesten gozleri
hala merak ve heyecanla parildar ve yanardi. Karsisinda heybet-
li manzarasini gordiigii sehrin iginde esrarli kanunlarin hiikiim
siirdiigiinii bilir, nice bahtli ve nice bahtsiz talihlerin birbirine
karistig1 bu yeryiiziinii sever ve biitiin bu sirli seylerin merakla
takip olunmaya degdigini soylerdi. En hakir 6miirler kadar en
parlak hayatlarin da bir¢ok garabetlerini ve sirlarin1 anlatan ve
bir¢oklarini1 da saklayan bu sehirden gelenlerin iistlerinde, cep-
lerinde bildiklerinden mutlaka birtakim maltmat ve haberler
tasidiklarini saniyor gibi karsisindakine hala tecessiisle bakardi.
Iste o, bu heyecan ile, hemen yarim asir boyunca, Yildizin ta-
yin ve azillerine, Istanbul'un sirlarina, goniil maceralarina, de-
dikodularina, tasranin da memuriyetlerine, zevklerine, islerine
ve insanlarina ayn1 merakla bakmis; onlarin aralarina atilmus,
karismis ve bir¢ok oyunlarina da, bazan belki mizikgilik da ede-
rek, katismis degil miydi?

Yine boyle ziyaretine gittigim bir giin, Camlica'daki enis-
temiz, yataginda ghiya biitiin hayatinin zehirlerini eritmeye ¢a-
lisarak ve atiye yine biitiin imanin saklayarak, hasta yatiyordu.
Kendisini biisbiitiin yalniz bularak, simdi, kizin1 imdadina gagr-
must1. Yattig1 yorganlar, battaniyeler, orttiler, sallar, yastiklarla do-
lu hantal karyolasina; kurt yenikleriyle kirlenmis kirmizi ceviz
dolabina; oliince etrafindakilerden kimsenin okuyamayacag bi-
yuk kitali, kalin kaph, agir bagh kitaplarina; odanin bir kosesine
konmus, bir ¢ocuk yazihanesine benzeyen, kiigticiik, daracik iki
¢ekmeli yaz1 masasina bakiyordum. Bu eski valinin, bu para canli
oldugu soylenen adamin odasindaki servetin manzarasi iste bu
gorgustiz, saffetli, iptidai seylerden ibaretti!

Deli enistemiz simdi altmis yedi yaslarinda olmaliyd:. Eski-
den itina ile boyadig), fakat coktandir artik boyamayi biisbiitiin
ihmal ettigi sakali bembeyaz olmustu. Bu, babasininkini andi-
ran giir ve gepgevre degil, fakat kenarlarinda biraz seyreklesen,
hafifce bir Yahudi sakalina benzeyerek yiiziine beklenmedik bir
acikli hal, o zamanlar Kral Lear’i oynayan aktorlerin eristikleri
bir fecaatin ihtisamini veren yeis icinde bir sakaldi. Yataginda
hep yan tarafina yattig1 icin, bazan, yorularak, zayif viicuduyla,
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karyolasinin i¢inde birdenbire 6biir tarafina dontiyor ve boyle-
ce bazan bana bakarak soyliiyor fakat doniince susmayip yine
soziine devam ettiginden, bazan da, sar bir zemin tustiine ci-
¢ek nakish duvara bakarak sanki ona hitaben soyliiyor, ve bu
zamanlarda yorgun sesi sanki hastaligindan sayikliyormus gi-
bi duyularak benim ayrica rikkatime dokunuyordu. O boylece
uzun uzun dertlerini dokiiyordu:

— Ya, evladim, iste boyle! Ne yaparsin? diyordu, maltm ya,
halanin bir tiirlii génliinii edemedik! Tam bas basa verip rahata
kavusacagimiz anda o da elden ugctu gitti! Ne denir, kader, kis-
met! Elmukadderii layugayyer! Artik bizim koskiin halini sor-
ma! Gegen giin yine yagmur yagiyordu. Az kalsin, ben de, mes-
hur delilerden, senin ana tarafindan biiyiik halan, Azize Hani-
mefendi gibi, sofanin ortasinda semsiye agacaktim! Bir odadan
bir odaya geginceye kadar insanin {stii basi sirsiklam oluyor!
Acaba hangi akla uymusum da ne diye bu dag basina konmu-
sum, bilmem ki! Burada artik bir seyler bulunamiyor! Hepsini
Istanbul'dan tasimali! Ev dedigin de garsisiz olmuyor, vessalam!
Evelleri adamlarimiz vardi, evin ihtiyaciyla onlar mesgul olur-
lardi. Simdiyse kimsemiz kalmadi! Bilmezsin, Miitareke deni-
len bu devirde [Filhakika 1918'de baslamis olan Miitareke devri
Istanbul'da coskunluklari, sarhogluklari, yoksulluklari, asayis-
sizligi, adaletsizligi, rezaletleri ve yanginlariyla devam ediyor-
du] ne korkulu giinler geciriyoruz! Yolda gelirken bir ecnebi as-
kerine rastladin, o da sana bir kursun sikt1 mi, bitti, veleddalin,
amin! Artik seni ne goren var, ne soran! Bu iicra yerlerde 6ksiiz
cocuklar gibi kaldik! Riizgardan bagka hatirimizi soran yok! Ak-
sam oldu mu, sanki fena bir haber almisim gibi ruhuma kasvet
bastyor! Cocuk gibi ne yapacagimi gagiriyorum! Aglayacagim
geliyor! Bu koca berhane de barinilir gibi degil' Usiimekten bir
tiirlii kurtulamiyorum. Ne delilik etmisim de bu dort tarafi riiz-
garlara acitk Camlica tepesine yerlesmisim! Vaktiyle, ben, Ara-
bistan'in glinesi altinda cayir cayir yanarken buradaki riizgarlar
hayalimde piifiir piifiir ne giizel eserdi! Vay, sen misin riizgar
isteyen, al sana riizgar! Arabistan’da kavrulduktan sonra ¢ilem-
de bir de donmak varmus zahir! Omriimiizii bu kogkiin macera-
styla ciirtittiik, gitti! Benim neyime lazimmis Camlica’nin sogu-
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gu, yok koca damin aktarilmasi, yok, berhane kogkiini tamiri,
yok esyanin odalara yerlestirilmesi, yok elinin korti! Vallahi, ben
burada bir bekgi gibi kalmisim! Neyin bekgisi, onu da bilmem!
O da malim degil! Simdi, yatagimda, Don Kisot gibi uslandim,
amma is isten ge¢mis olmasaydi bari! Keske benim de, onun gi-
bi, aklim bagima geldi diye canim gikmasaydi! Insan ne kadar
da cabuk ihtiyarliyor! Simdi ben ihtiyarladigimi iyice duyuyo-
rum! Eskisi gibi hep eglenmek degil, artik higbir seyden zevk
alamiyorum! Bir Istanbul'a gidip gelinceye kadar viicudum yor-
gun diisiiyor, ne yapsam bana zahmet oluyor! Hani sen kiigtik-
ken beraber gittigimiz at cambazhaneleri hatirinda mi? O neydi,
o! Hey gidi giinler, hey! Ne kadar eglenirdik, hatirlar misin? Ah,
bir Istanbul’a kapag; atabilsem! Istanbul hayatini, hele ramazan-
larini 6yle bir ariyorum ki! Ramazan oldu mu, ikindi tistii Beya-
z1t sergisinde gezersin! Gider, firindan yeni ¢ikmig Istanbul'un
sicacitk, yumusacik has pidelerini alirsin! Iftardan sonra, ta sahu-
ra kadar, Sahzadebasi, Direklerarasi bir kalabalik olur ki igne at-
san yere diismez! Hangi camiye gidersen mahagerallah! [Filha-
kika o Miitareke senelerinde, milli haklarindan mahrum edilen
ruhlar biiytik bir vecdle dine déniiyorlar ve camileri her zaman-
kinden ziyade dolduruyorlardi] Tiyatrolar da hinca hing dolu!
Yarabbi! Nurunebevi hiirmetine sen bana bu kogkiin parasini
afiyetle yemegi nasibet! Istedigim gibi bir kiigiik ev bulsam da
su ahir vaktimde oraya ¢ekilsem, orada biraz rahata kavugsam,
viicudumu dinlendirsem! Allah kismet ederse, niyetim, iyilesip
kalkar kalkmaz, Istanbulda, Ayasofya yahut Sultanahmet, Beya-
zit, Sehzadebasi, Fatih gibi selatin camilerinden birinin civarin-
da kiigiik, rahat, kullanigl, idareli, sicak, ferah ve diizayak bir ev
tedarik edip oraya yerlesmek! Hali¢ tarafinda degil, oras1 daha
rutubetli ve serincedir, Marmara tarafina bakan sirtta, poyraz-
dan masun, lodosa kars, kiigtictik bir ev! Namaz vakti geldi mi,
camiye gider, vaiz dinlersin! Bir muhallebi yer, bir kiilah seker
alir, evine donersin! Kapidan igeri girer girmez, yani basinda si-
cacik bir oda! Bir kenarda soba, bir kenarda mangal! Basina ge-
ger, siitlin mii var, caymn m1 var? Kaynatir, igersin! Gazeten mi
var, romanin mi var? Agar, okursun! Oh, gel keyfim, gel! Bulur-
sam, soyle, kendime gore, iyi terbiye gormiis, kimsesiz, yoksul,
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daha giin gérmemis, korpe bir kizcagizla evlenmeyi de kurdum.
Insana candan bakacak bir yoldasi bulunmali! Ev kadinsiz ol-
muyor, vesselam! Allah bana acir da ahir vaktimde biraz rahata
kavusurum, insallah! Yarabbi! Sen bana nuru-niibtivvet hiirme-
tine bu kogkiin parasini afiyetle yemeyi nasip et! diyor ve galiba
ihtiyacin1 duydugu bu seyleri, kendi kendine vadeden biitiin bu
sozler, ona bir ninni gibi geliyordu. Zira bazan da ben onu din-
lerken o susmus oluyordu. Gozlerine bakiyordum: Uyuyordu!
Ihtiyar enistemiz yarinki rahatini riyasinda gore gore sonsuz
ve rityasiz uykusuna hazirlaniyordu.

Deli enistemizi son gormiis oldugum giin de yine boyle,
yataginda diinya isleriyle aldkalaniyordu. Bana tanidigimiz ve
kendisinin hi¢ sevmedigi bir Fahim Bey’den bahsediyor ve gor-
miis oldugunu duydugumuz bir rityadan onun hesabina tesetim
ediyordu. Fakat asil kendisi yorgun, bitkindi. Konusurken yine
uykusu geldi. Dalgin diistii. Ve beni, kendisini tedavi eden, fakat
o esnada yanimizda bulunmayan doktorla karistirarak, bana hi-
taben, en son olmak tizre, ona soyledigini sandig1 sozlerle, “Peki
doktor, madem ki gitmek istiyorsun, hadi, sen simdi git de, hi¢
tiziilme! Bu riyanin aslini yarin 6greniriz!” dedi. Bunlar benim
ondan isitecegim son sozler olmustu!

Camlica'daki enistemiz, vaktiyle, halamin Gedikpasa yo-
kusu basindaki kiigilik evine yerlesmeyi, igine sigamayacaklari
kanaatiyle, hatirina bile getirmemis oldugu igin, Istanbul haya-
tin1 boyle uzun uzun anarken, vaktiyle, barismak icin halama
haberler gonderdigi sirada ikide bir “Hig Oyle sefertasi gibi bir
eve siginmak onun gibi bir hanima yakigir m1?” demis oldugu-
nu da hatirlamiyor; vaktiyle, oturmak igin, elinin altinda boyle
bir ev bulundugunu da hatirina getirmiyor; simdi oturmak is-
tedigi evde aradig1 bu vasiflarin vaktiyle hor gorduigii o kiigiik
evde mevcut bulunduguna ve simdi oturmak i¢in onun vasif-
larina malik bir ev tahayyiil ettigine de dikkat etmiyordu.

Halamsa, kocasindan bosanma muamelesini bitirdikten
sonra, tam onun konmay: tahayyiil ettigi noktalarin birindeki
bu eve yerlesmisti. Delismen kocasiyla gegen tiziintiilii zaman-
lardaki istiraplarinin hatiras: hala zihninden silinemiyor ve sim-
di, ondan uzakta bile, belki hala onun ezasini ¢ekiyordu.
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Bazan st kattaki odasina ¢ikardim. Gorirdim ki, onun
bahsini bile igeri almadigl bu odanin mavi Marmara’ya nazir
sessizligi icinde, zavalli halam, hayatinin bir icmalini andiran
sigara dumanlari arasinda susuyor, bir nevi iist kat rahatina ka-
vusmaya itina ediyor, hayatinin emniyetini duymak ve biitiin
tiziintili omrinin intikamini almak ister gibi, burada, rahat
rahat, sigara igiyordu.

Halamin o kadar melekane bir sabr1 vardi ki, eger Bahariye
Mevlevihanesi seyhinin bizde bulundugu bir gece, onun ¢aldig:
neyi dinlerken mehtaba karsi nasil uzun uzun agladigini gor-
memis olsaydim, hakkinda biitiin isittiklerime ve bildiklerime
ragmen buhransiz bir 6miir siirmiis oldugunu zannedecektim.
Fakat o gecenin mehtabinda ruhunun buhranini gérmiigtiim ve
ney seslerinin ruhundan bosalttig1 goz yaslarimin pariltilarini
bir turlii unutamryorum.

Ancak, halam da, bilakis, yerlestigi bu [stanbul mahallesini
yadirgiyor, burada sokaga ¢ikislar1 pek kiilfetli buluyordu. Kir-
mal1 etekligi, kalin kumasl hirkasi tistiine giydigi carsafiyla sis-
manhg1 daha artmis goriintiyor, bu da kendisini adeta utandiri-
yordu. Meger sokakta rast geldigi kiigliciik ¢ocuklar, aralarinda
sozlesmisler gibi, donerler donerler de, bir sey sdylemeden, lakin
hayretlerini gosteren gozlerle kendisine bakarlarmis. O da bu
bakislarin hikmetini merak edermis. Bunlardan birka¢ina “Ku-
zum, ¢ocugum, niye bana boyle dikkatli dikkatli bakiyorsun?”
diye sormus. Hatta bazilarini soyletmek i¢in, onlara, o zamanki
tablali seyyar seker saticilarinin sattiklari horozsekerlerinden al-
mus. Fakat bu kirmizi ve sar1 horozlar seklindeki sekerleri yiyen
cocuklarin higbiri bir sey séylememigler. Halam, zahir benim
sismanligim sasilacak derecede artmig! Dontip buna bakiyorlar!
diye tiztiltyor, belki kismen de bu yiizden, artik sokaga ¢ikmak
istemiyordu.

Fakat o da, bulundugu yerden bagka bir yere nakledebilse,
orada rahat edebilecegini umuyor ve —tabiata alakasizligini gos-
teren Camlica’daki enistemizin aksine olarak- Erenkoy tarafla-
rinda, basini1 Orter 6rtmez ¢ikabilecgi kiimesli bir bahge icinde
bir kiiglik eve yerlesmek istiyordu. Sessiz ve kibar dostlar gibi
hatirladigy yiiksek agaclarin siik(in ve huzuruna ihtiya¢ duyu-
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yor ve o da, vaktiyle, elinin altinda, Camlica koskiiniin bakimsiz
bahgesinde boyle giizel agaglara sahip oldugunu hatirina getir-
miyor ve bu giizel agaglarin kendisini mesut edememis oldu-
guna dikkat etmiyordu. O da Istanbul’'daki bu kiigiik evi kiraya
verir vermez, alacag) para ile, boyle bir evin tesellisine kavusa-
bilecegini hayal edip duruyordu. Evinde odasina kapandig: ve
tanidiklarinin ne diye hi¢ sokaga ¢ikmadan gecirdigini anla-
madiklar1 bu uzun giinleri o bu yiiksek agaglarin himayesi ve
golgesi altinda gegiriyordu. Onlarin yaydiklar1 mis gibi kokular
ruha bir ilagtir. Yerlere serdikleri golgeden dantelalar goniilleri
oyalar. Iste bunun igindir ki halam gezmeye bile gitmiyordu. Fa-
kat bu kiigtik ev kiraya verilemiyor ve o bahgeli ev bulunamiyor
ve zamanlar da gegiyordu.

Yazik ki ¢cok gegmeden halam da agir surette hastalanmigti.
Vaktiyle, geceleri, yemekten sonraki konugsmalarimizda, bir der-
di olsa, bas1 yahut disi agrisa, bizim de nesemiz kagmasin diye,
bunu bizden saklardi. O kadar hisliydi ki duyuslar1 derin bir an-
layisa degiyor ve kalp tstiinliigii, bir idrak ve izan ustiinligi
oluyordu. Vaktiyle, diinyay1 saran adilikleri diizeltmenin imkani
olmadiginy, belki ancak bunlardan kendimizi korumanin miim-
kiin olabilecegini gérmiig; imkanlarin biitiin ciice boylarini1 ve
imkansizliklarin dev ciisselerini 6lgmiis gozleri, illetleri gorerek
kendi hususiyetlerine daha ziyade ere ere, simdi 6yle bir idrakin
hiizniine varmigt1 ki gortintigleri insana ac1 ve yakia geliyordu.
Ve bunu bilen halam bu son bakislarindaki ilmi ve hiiznii goster-
memek i¢in, bize bakmaktan kaginiyor; halam, simdi, gozlerinin
eski saffetli bakislar1 yerine artmis bir anlayisla gamlilagmus ba-
kislarini bizden kagiriyor; bunun igin, biz ona baktikga, basini 6te
yana ¢eviriyordu. Fakat, ne kadar olsa, halamin bu zekasi ve hiiz-
ni kanayan bakislarini, arada bir ¢akan, simgsekler gibi gortiyor-
dum. Ve eminim ki samimiyetleri adeta al kanlar gibi bosanan
bu bakislari, ta 6mriimiin gurubuna kadar, arada bir, hatiramin
ufuklarinda gormekte devam edecegim.

Bir giin, eve dontip kirmizi kagidi bana kanli gériinmiis bir
telgraf bulmadan evvel, aksam gazetesi diye daha 6gleiistti ¢ikan
gazetelerin tam bir kayitsizlikla stizdiigiim birinde beni biiyiik
bir buhrana salan dort bes satirlik bir fikra gordiim. Stiphe yok
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ki, “0li"niin yagayanlara adeta bir reklam mevzuu olmasi ¢oktan
goriilmiis ve bu, sirf menfaat kaygisiyla yasanan hirsh devirler-
de miibalaga bile edilmigtir. Oliim haberlerini okuyunuz, lenden
evvel kalanlarin bir liste tutar1 isimlerini bulursunuz. Oliiniin is-
mi, &deta mahcup gibi, hemen saklanarak, kalan tekmil akraba ve
hisimlarindan sonra gelir. Halamin Arabistanli oldugunu bildi-
gim gekingen ve mahcup goriinen bir damadi vardi. Meger kati,
stk ve dik saglarin1 maharetle boyarmis. Esmer ve silik yiiziinii
birkag kere gordiikten sonra saglarini boyamaktan vazgectigi bir
gun bembeyaz olduklarini gériince kendisini adeta taniyamamus,
gozlerime inanamamus ve giiya birdenbire yirmi sene ihtiyarladi-
g1n1 gormiis gibi sasmistim. Bilmem hangi esnaf cemiyetinin fahri
katibi imis. Halamun 6liim haberi falan memuriyetlerden mistafi
ve falan memuriyetten miitekait ve falan cemiyetin de fahri katibi
falanca beyin kayinvalidesi hanim diye bu adam igin yazilmis bir
kiigiik reklam fikrasiyla bildiriliyordu.

Nasil, nasil? Halam 6lmiis miiydii? Eyvah! diyordum. Diin-
yanin her tarafinda ve her zamaninda, iste, simdi, benim de kar-
simda, bunca iyilik ve izan birligi dagiliveriyor ve bunlarin derhal
unutulmaya bagladigini gortiyoruz! Bu kadar zeka hamakatla ve
rikkat ve sefkat aldkasizlikla ve kayitsizlikla karsilaniyor! Bu ka-
dar ytikseklikler adiliklere dokiiliiyor! Halaminki gibi bir kalbin
carpmasi duruyor. Biiyiik bir ruhun pariltis1 soniiyor. Bunlarin
etraflarina yaydiklar1 halis zeka ve muhabbet 1siklariydi. Boyle-
lerinin yanlarindakiler, kiigiik ruhlanyla, kendilerini hi¢ takdir
edemiyorlar. Muhitlerinde yine kifayetsiz bir aklin kaba saba go-
rigleri ve yine kisir kalplerin duygusuzluklar ve biitiin bu malze-
melerle Ortilen zavalli hayatlarin tezatlar1 devam ediyor!

Eyvah, eyvah! Halam 6lmiis miiydii? Onun edalanyla, soz-
leriyle, bakislariyla ¢evrelenen aziz hatiralarinin tegkil ettigi bu-
yuk muhabbet denizine bakamiyordum. Bu denizin eskiden o
kadar muhabbetli, derin ve canl1 ugultusunu, igimden, simdi bir
olim havasi dinler gibi duyuyordum ve hala duyuyorum. Fa-
kat tedavisiz 6liimtin karsisinda o kadar yeis iginde kalmigtim ki
ona iyice yaklasamiyordum ve hala yaklasamadim.
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XXVI

Hayat Duygular: ve Oliim Diigiinceleri

Bazan hayat ve ¢ok kere de 6liim sevdiklerimizi ve birlikte
yasadiklarimizi bizden ayirinca igimizde eski bazi heveslerimi-
zin sondugiinii ve bazi neselerimizin sona erdigini duyariz. Ar-
tik onlarla birlikte diisiinmeye alistigimiz fikirleri bir daha dege-
meyecek ve onlarla birlikte giilmeye aliskin oldugumuz mevzu-
larda bir daha giilemeyecegiz demektir. Boylece 6lenlerin bir¢ok
aldkalarimizi ve duygularimizi igimizden sokiip kendileriyle
birlikte gotiirdiiklerini; onlarla beraber biraz da fikirlerimizin
ve hislerimizin gogtiigiinii; ve kendimizin de biraz oldigiimii-
zii, parca parga Slmekte oldugumuzu anlariz. Oliimiin sevdik-
lerimizi ve bildiklerimizi birer birer yolumuzdan gekip aldigini
gore gore onun bizimle miinasebette olmayan bir yabanci degil,
fakat golgesi yollarimizi saran bir bildik oldugu ve hafizamizda-
ki mezarlik boyle biiytidiikge yavas yavas bize dogru yaklastig-
1 diisiinmeye koyuluruz.

Bizi hayatin ayirdiklarina daha ziyade tahammuil edebiliriz.
Zira onlar1 kaybetmek acisin1 haklarinda duymaya basladigimiz
kayitsizlik, hiddet veya nefret tedavi edebilir. Fakat 6liimleriyle
ayrilmis olduklarimizin acisina zamanin yavas yavas olgunlas-
tirdig1 unutkanliktan bagka ¢are bulunamiyor.

Enistemizle halamin aramizdan ebedi ayrilislarina kolay
kolay alisamiyordum. Birisinin keyifli tebessiimiinii gizleyen
tzuntili ve oOtekinin saffetli bakiglarin1 perdeleyen hiiziinli
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halleri géztimiin 6niinden gitmiyordu. Diyordum ki hayat lez-
zeti yine her yanda taze taze duyulurken kocaman sehrin vapur
ve tren sesleri goniillerimize eski sevgileri, hatiralar1 ve uzak ve
daginik yerlerin hazlarini ¢agiracak! Bogazici'nin emekdar va-
purlari, Uskiidar’a dogru giiya lezzet denkleri tagiya tasiya yol
alacaklar! Uskiidar’dan bir manevi yiikselis duygusuyla Camh-
ca’ya gikiglar; Camlica’dan, bir musiki dinleyis hazziyla, Istan-
bula bakslar tekrarlanacak! Istanbul giinlerinin olmus meyve-
ler gibi lezzetli aksamlarinda, itikatlarinin rahmetinde yiirtiye-
rek evlerine donenler, muradina ermisler gibi gececekler! Geg
kalmis ¢ocuklar gibi, trenler, negelerinden haykirarak, Erenko-
yl'ne dogru kosacaklar!

Bezgin giinlerimizde, diinyanin manalan ghya viicudu-
muzdan akan kanlar gibi, gonliimiizden bosalarak, artik her sey
goziimiizden diisiince, biz, odamizin inine gekilecek, yatagimi-
zin deryasina dalacagiz. O zaman hafizamizin ufuklarindan es-
ki muhabbetli giinler ve eski lezzetli geceler, melek kanatlariyla
gelerek ve melek sesleriyle mirildanarak, bizi eski ninniler gibi
uyutacak! Yaralanmis gibi yattigimiz yataklar bizi vapurlar ve
trenler gibi hiilyalarimizin ikliminde ve riyalarimizin diyarin-
da dolastiracak ve biz, bu yorgun seyahatlerden, geceden dogan
gunler gibi, yine dinlenmis ¢ikacagz!

Sabahlar bize hayat lezzetini bir siit gibi sunacak. Horoz-
lar, seslerinin fiskiyelerini bogazlarini yirtarcasina ytikseltirken,
bir zafer sasaasiyla parildayan giineglerle, bircok seyler vadeden
asirlar gibi, agirbash giinler dogacak. Igimizde ¢ocukluklar, sev-
giler ve hiilyalar ¢aglayacak ve biz kollarimizi, agzimizi ve kal-
bimizi kucaklamak, 6pmek ve sevmek istedigimiz hayata uza-
tacagiz. Bizi derimizin igine yapilan agilar gibi genglestiren ¢o-
cuk sesleri duyulacak ve biz, tahterevalli oynar gibi, bazan yar1
irademizle, bazan da yar deliligimizle kalkacagiz. Temcit pilavi
gibi 1sitilmis eski masallar1 gliniin havadislerine karistirarak,
biitiin ezeli mevzular1 yeni meseleler ve davalar halinde kizis-
tiran gazeteler ¢ikacak ve miivezziler, iclerindeki yazilar kadar
iddial1 seslerle haykirarak, bunlar zafer hiiccetleri gibi dagita-
caklar. Mucizeler beklemekten vazgectigimizden beri gonlii-
miizi hafif ve ellerimizi temiz tutmaya yarayan bir sadelik ve

210



uslulukla dolasacagiz. Diisiincesiz adamlarin beyinleri kadar
bos kalan giizel yerlerde kendi kendimizle dolasacagiz. Giines
ruhumuzu isitan bir agk gibi, diinya hayatini biiyiileyecek. Diin-
ya yine ressamlarini sasirtan mucizelerine devam edecek. Sula-
rin lstiinde giinesin eriyen altinlarindan dogan pirlantalar, fa-
ni omiirlerimizi hatirlatarak rikkatimize dokunan bir saniyelik
parildayislaryla, tist liste kaynasacaklar. Yiiksek okgeleri tistiin-
de, acik semsiyeleri altinda ve lavantalarinin havasi iginde, mu-
cevherlerini liyakat madalyalari ve iftihar nisanlar1 gibi tasiyan
sultanlar kadar siislii, magrur ve kendilerine inanmis hanimlar
gorecegiz ve bunlar gozlerimiz oniinde gegen bir hadise gibi te-
sirli bir yiiz tagiyarak ve gliya agirbagh bir musikiye uyarak onii-
miizden yavas yavas gececekler. Baskalarini halimize acindiran
yoksulluklarimizi biz duymayacak, zaaflarimiz1 biz kavrama-
yacak, kifayetsizligimizi biz anlamayacagiz. Ve biz de, giiniin
miinazaalarina, kahramanlar gibi atilip karisacagiz!

Yaslana yaslana gozlerimizden nice perdeler kalkacak. Gii-
niin birinde nihayet kendi kendimizle tanisarak kiymetli birdost
kazanacagiz. Mahallesinin giiriiltiilerini kendini saran ve oksa-
yan bir deniz gibi duyarak, zaman iginde yiizen evimiz, arada
bir, degisecek ve biz kabugumuzu degistirmis gibi olacagiz. I¢-
lerinde yasayip ayrildigimiz mahalleleri eski sevgililerimiz gibi
hatirlayacagz. Ihtiyar bir kogk bahgesindeki demir parmaklikla-
rin siyah dantelalar tistiinden sarkan hanimellerinin kokusunu
gonliimiizii oksamus eller gibi hatirhyacagiz. Golgelerini yere ve
gonliimiize birer sefkat ve teselli gibi seren giizel agaglarin bu
golgesine siginacagiz. Kiigiik evimiz i¢inde ferah goniillerin giil-
leri acacak. Bazan evimizde itibarimiz1 artiran, herkese nazimiz
cektiren ve bizi dinlendiren kiigiik hastaliklarimiz olacak ve bun-
larla hislerimiz incelesecek. Bir horoz, bir kus veya bir vapur, bir
tren Otecek ve icimizde sira sira gizlice nobet bekleyen hatiralar
birdenbire kucak kucaga diisecekler. Doydugumuz ve biktigimiz
seylere tekrar acikacagiz. Duygularimizi costuran nice hummali
seslerin davetlerini duyacagiz. Gliya gidecekleri uzak yerleri ha-
ber veren derin sesli vapurlar bizi sularin ve hiilyalarimizin be-
siklerinde sallayarak, zevkimizin hasret ¢ektigi tilsimli diyarlara
ulastiracak ve doniislerin hazzi gidislerinkini asacak!
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Aksamlar bize hayat lezzetini bir icki gibi sunacak. Umitli,
umitsiz, kayith,, kayitsiz giinler ve gecelerimiz igin nice saatler
kuracagiz. Hayat telakkileri bizimkine uyan tath dilli akrabalar,
ahbaplar ve ge¢gmis zamanlar yakindan ve uzaktan gelecek ve
ruhumuzun aksisedasin1 duymak zevkiyle, bizimle giiya sifreli
bir lisanla konusacaklar. Goniillerin muhabbetiyle tiitsiilii saat-
lerde yashlar zamanla biiytilenmis eski dertlerini hos masallar
gibi anlatacaklar. Nice insanlar bigare 6miirlerinin maceralarin
en tuhaf vakalar gibi hikaye ederek bizi giildiiren garabetlerine
yine devam edecekler. Nice zevkleri, bozuk paralar gibi, harca-
mak icin, cebimizden ¢ikaracagiz. Her sahada yeni neslin istidat-
lar1 maharetlerini cambazlar gibi gosterecekler. Eski at cambaz-
hanelerinin kaybolmus sandigimiz galgilari, arada bir, hafiza-
mizda perendeler atacak. Giizeller bize goriintisleriye, rityalarini
vererek, zevkin mevut oldugunu duyuracak ve saadetin miim-
kiin oldugunu diisiindiirecekler. Seklin ve manzaranin giizelli-
gini takdire meylimiz artacak ve diinya giizellikleri, bizim igin,
gitgide sevdigimiz yiizlerde toplanmis goziikecek. Sevdigimiz
glizelliklerden gecen zamanlarimiza ince bir tat sirayet edecek
ve biz artik giizel bulduklarimizdan, ayn1 zamanda, zeka gibi,
vefa gibi, bulamayacagimiz faziletten bahseden kadinlarin kus-
dillerini dinleyerek, bu s6zlerle dinlenmeye alisacag:z!

Yaslana yaslana gozlerimizden nice perdeler kalkacak. Goz-
lerimiz, ellerimiz, gonliimiiz, keyfimiz ve izanimiz agilacak ve
bizi bir haz, merhamet, afiv ve miisamaha havasi saracak. G-
ya taktigimiz gozliikler sayesinde, eskiden iyi secemedigimiz
seylerin kiymetini veya ehemmiyetsizligini iyice gorecegiz.
Eskiden ellerimizle kollarimiz:1 yoran nice ytiklerin faydasizli-
g1, vehmimizi kabartan nice sozlerle iddialarin boglugu, yiire-
gimizi oynatan nice tiziintiilerle kuruntularin lizumsuzlugu
gozlerimize carpacak. Biitlin bu kaygilardan kurtulus ve tasa-
lardan soyunus bize her tiirli siislerden daha tath ve kiymet-
li gelecek. Hayatin yalniz sathini, yiiziinii, ellerini degil, lakin
yeni duydugumuz igyiiziinii, viicudunu, kemiklerini, iliklerini
de sevecegiz. Hiilyamiz, balin1 yapan bir ar1 gibi, halin hem te-
sellisini, hem de zevkini temin etmek i¢in, mazinin bahgesin-
de her giin ¢icekten ¢icege konup dolasacak ve hayatin her ani
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daha uzak bir mazi icinden stiziilerek bize gittikge daha giizel
gelecek. Degisen mevsimler gozlerimizden ve gonliimiizden sii-
ratle gecerek ve yine geri gelerek bizi tath bir siiphe ve tam bir
ipham iginde birakacak. Hangi saatte, hangi mevsimde bulun-
dugumuzu ve bizi hangi ciceklerin renkleri ve hangilerinin ko-
kulan sardigini bilemeyecegiz. Fircasiyla, boyalari ezip 1slatarak
birbirine karistiran bir ressam gibi tabiatimiz da neseyle hiiznii,
istekle hiilyay: ve agkla hatiray1 karistirarak biitiin giinlerle ge-
celerimizi gonliimiiziin istedigi, sevdigi renklere boyayacak ve
biz bunlarin mayhos tadina doyamayacagiz. Hayat gitgide de-
rin bir riyaya donecek. Acimtirak zamanlarin salkimlarindan
sagdigimiz bir zevk, hayal, hasret ve hatirlayis bizim mahzun
saadetimiz olacak!

Geceler bize yasamak lezzetini bir biiyii gibi sunacak. Bi-
zi askimizin kurtulusa kavusturan geceler, yavas¢ca mirildanan
bir deniz gibi duydugumuz musikileriyle, ruhumuza sinecek.
Musiki ile islenen bazi geceler acilarimizi uyusturan nefeslerini,
cinnetlerimizi yatigstiran dhenklerini ve gonliimiizii en iyi du-
yarak bize en iyi anlatan bestelerini soyleyecek. Baz1 geceler bi-
ze rlyalar1 vermekle kanmayarak kendileri en giizel birer riya
olacak. Giiya eski zaman kiyafetlerine biiriinen bazi geceler ka-
ranliklariyla birlikte, eski sefkatleri, eski muhabbetleri getirerek
ve muhta¢ oldugumuz unutuluslar, kurtuluslar nasip ederek,
baslarimiza, yaslarimiza ve yaslarimiza kadar her seye zevkli
bir ¢esni verecek. Som yildizli bir gokle ortiinerek biitiin kalp
duygular i¢in daha uysal, miisamahal1 ve uygun gelen ipekli,
etekli geceler, goniillere yildizlar takiyor gibi, miiphem vaitler
ve agikar hiilyalar getirerek igimizde askin galebesini temin
edecek. Baz1 geceler bize belki saadetten ziyade muhtag oldugu-
muz ve delice sevdigimiz yakici hazlar getirecek. Ihtiraslarimi-
zin atesleri bazi gecelerimizi yanginlara gevirecek. Hayalimizin
mahliklari ve tabiatin perileri olan nice kadinlar, geng ve giizel
viicutlarini gizleyerek, yatak odalarina dogru yiirtiyecekler. Za-
manlarini sevdiklerimizin nefesleri gibi duydugumuz ve geng,
glzel ve qiplak viicutlan gibi oksadigimiz geceler gelecek. El-
lerimiz ve gonliimiiz tustiinden, sevdiklerimizin alinlanyla ay-
dinlanan beyaz gilinler ve saglarina dolanan siyah geceler gelip
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gececek. Nice geceler hayatimizin yeni bir devrini, bagka bir fas-
lin1 agacak!

Yaslana yaslana gozlerimizden nice perdeler kalkacak. S6n-
mesi biitiin kdinatimiz1 sondiirdiigiinii ve bizi ebedi karanlik-
lara batirdigin1 sandigimiz biiyiik bir askin yillar siiren gece-
sinden sonra yeniden duyacagimiz bagka bir agkin giinesi doga-
cak ve gecirdigimiz karanlikta aklimizla gonliimiizii donduran
buzlarn eritecek. Uzaklardan, muhabbet dolu kutular gibi mek-
tuplar gelecek ve bunlarin birer ciimlesi, eski vefali zamanlarda
duydugumuz calgilarin bir havasi ve eski gontillii bestelerin bir
nakarat1 gibi, artik hafizamizda isleyecek. Saadetimiz igin ku-
rulmus biitiin oyuncaklari, s6z dinlemez ve uslanmaz ¢ocuklar
gibi, iclerindekini gérmek i¢in daima kiracak, sonra, kirilacak ve
aglyacagiz. Giindiiz hiilyalar ve gece riiyalar imdadimiza ye-
tisecek. Karanliklarimizin ufkunda dolasan bazi eski gozlerin
sonsuz bakislar1 bize siyanet melekleri gibi bakacak. Nice sey-
ler sevecek ve hayatin kendisini biitiin bu seylerin hepsinden ve
hatta, canimizi, kendi 6mriimtizden bile daha ¢ok sevdigimizi
duyacagiz. “Yarabbi! Ne ¢cok yasamisim, ne de ¢ok hatiralarim
var!.” diyecegiz. Fakat bu hayatin eksimtirak ¢esnisinden ye-
mekle doymayacagiz. Her giiniin ve her gecenin ekmegi ve su-
yu gibi, hazzi ve hiilyas1 da bize yeni gelecek. Her timit kapisi
kapandikga yeni bir hayal kapisi agilacak. Ve imkani olan biitiin
bu giizel seyler ancak yasayanlar i¢in miimkiin olacak!

Bize oliilerden miras olarak hafizamizin haznesinde kalan
hatiralar da asil servetimiz olacak. Karmakarisik parildayan bu
miicevherler arasinda bazi hatiralar, ipi kopmus bir tespihin ta-
neleri gibi, 6tede, beride, en beklemedigimiz koselerde bulaca-
g1z. Hayat, zamanlar1 karistiran biitiinliigiiyle, gecen saniyeler
arasindan bize bir an giiliimseyen gecmis seneleriyle, karanlik-
lar arasinda bize bir an 151k sagan eski giinesleriyle devam ede-
cek. Iginde yiizdiigiimiiz bu zaman denizinde gittikge yaslanan
hatiralar i¢cimize dolup tasacak!

Simdi, duyuyorum ki her yeni gelen dakika, denizin hig
susmayan sular1 gibi, yiiz binlerce ge¢mis dakikalar1 sayikliyor.
Onlar1 duyuyor ve ¢aglayan bu musiki iginde ytiziiyorum. Bii-
tiin bunlar soylemekle bitiremeyecegim kadar hafizamdadur.
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Duydugu seslerin bir zerresini duyuran bir aksiseda oldum.
Kitabimu bitirdikten sonra, gozlerimi kapayarak kendimi tekrar
eski zamanlarima kaptirsam ve bagka riizgarlarla sallansam,
bagka yapraklarini daha doken bir agag gibi, ben de, yine bunlar
tizerine, daha bagka hatiralarimla, boyle bir kitap daha yazaca-
gim1 duyuyorum. Zira dinleyen basima biitiin riizgarlar gecen
hayatin hatiralarini, durmadan, vapurlar ve trenler gibi, yigin
y181n tasiyorlar!

Fakat, eyvah! diyordum, bizi birakmis ve bizim de kendile-
rini birakmis olduklarimiz, artik seslerini bir sefkat halinde du-
yamayacaklarimiz, tebessiimlerini gozlerimizle 6pemeyecekle-
rimiz, muhabbetleriyle bir daha doyamayacaklarimiz, artik git-
gide unuttuklarimiz, kendilerinin de 6miirlerinin mayasi olmus
biitiin bu seylerden onlar simdi ne duyacaklar? Biitiin bunlar,
simdilik, daha bizimdir. Fakat onlar, deli enistemizle zavalli ha-
lam, orada, uzaklarda, gomiildiikleri topraklarda, biri Karaca-
ahmet’te, 6teki Mevlevihane kapisi civarinda, unutulmus, kay-
bolmus mezarlarinda biitiin bunlardan sanki ne duyar, ne an-
larlar? Yavas yavas, parca parca Olen bizler, dliilerin birdenbire
ne kadar 6lmiis olduklarina bir tiirlii akil erdiremiyoruz. Onlar
artik kendilerinden bize ge¢mis, biraz da bizde kalmis zerrele-
riyle, ancak biraz bizim ig¢imizde yasayabilirler. Onlar1 ancak
biz, biraz hatirlamakla, icimizde, kendimize karigtirarak belki
bir golge, belki bir ritya halinde, biraz daha yasatmis oluruz!

Daha, eyvah ki, diyordum, hayattakiler, cok zaman, higbir
hakikati arama ihtiyaciyla hareket etmiyor; talihlerini hi¢bir su-
retle tefsire bile kalkismiyor; hayat bilmecesini, bir sey bilmedik-
lerini bile idrak etmeden, halis vurdumduymazlar gibi yasayip
geciyorlar. Ancak zaman zaman, bazi buhranl anlarinda, onla-
rin agzinda kanli bir soziin bir alev gibi parildadigini yahut igle-
rinde yavas yavas olgunlasmus bir itirafin gozlerinden firlayarak
hafizamiza saplanip kaldigini1 goriiyoruz. Firtinali bir gecede
cakan simseklerin karanliklar: yararak uzaklarda yatan bir ta-
biatin gaml1 yiiziinii gosterdikleri gibi, bunlarla, sanki icimize
boyle gamli bir resimlerini hak etmis gibi olurlar ve bu halleri,
hafizamizin goklerinde canli ve mahpus kalmus gibi, artik sonu-
na kadar, senelerin araliklarinda bir goériinen kuyrukluyildizlar
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tarzinda, arada bir, hatiralarimizin iginde goriinmeye baglar. Ve
kah bakariz ki karsimizda, halamiz, Seyh Efendinin neyini din-
ledigi mehtaph bir gecede, doya doya aglar; kah duyariz ki bir di-
var karsisinda yapayalniz, hasta ve ihtiyar enistemiz 6liime kar-
s1 uzun uzun sayiklar! Fakat ne kadar derinliklere inse bile, bu
sondalar bir hayat i¢cinde boyle kag defa parildar? Kag¢ defa boyle
ruhumuz icine inip orada sizlayarak derinlesen yaralar1 yoklar?
Yasayanlarin ¢ogu giinler ve gecelerini nice zahmetler arasinda
ne duymaya, ne diisiinmeye, ne de aramaya ve hesap etmeye va-
kit, firsat ve imkan bulamadan, hep acemi ve aceleci bir halde,
glumriikten mal kagirir gibi yasarlar!

Hayvanlarin da oldugu gibi, insanlarin 6lum kargisindaki
bu tevazulu tevekkiilleri rikkatime dokunuyor. Hayatta higbir
ifratll hayale kapilmadan ve hicbir miibalagaci hakikat sevda-
sina diismeden, gozlerimizin oniinde, ytizlerce kadin, erkek,
cocuk, geng ve ihtiyarin yipranip gogiislerine yahut birdenbire
¢okiislerine, nice insan talihlerinin kurulup yikiliglarina sahit
oluyoruz! Bir daha, bir daha, bildigimiz 6miirlerin, birer birer,
sabun kopiikleri gibi, sondiiklerini goriiyoruz. Gozlerimiz bi-
tliin bu seylerin, nihayet, ayaklar altindaki sonsuz ¢ukura gir-
mek i¢in devam eden hazirliklarini gériiyor ve nihayet ciirtiyiip
dagilmak igin itisip toplaniglarini seyrediyor!

Itiraf etmelidir ki herhangi bir hayatin hadiseleri goriiliip hi-
kaye edilince, ehemmiyetini pek iyi takdir ettikleri kendi 6mir-
lerini siirenlere bu baskasinin hayat1 az ¢ok manasiz, havasiz,
silik, miiphem ve fuzuli goriinmeye mahktmdur. Fakat itiraf et-
melidir ki bu kadar yakindan seyrettigimiz bu yabanci émiirler
hep kendi talihlerimizin yapisina giren malzemeler gibi oluyor
ve sonunda hepsi birer birer iflasla biten ve bagka hicbir netice-
ye eremeyen bu hayatlardan yine itiraf etmelidir ki bizde kalan
siddetli, bas dondiiriicii bir adem duygusudur. Mezarliklarda
onlardan kalan mezar taslarin1 ancak, viicudu toprakta erirken,
hatiras1 da beyinlerde dagilan bir yokluga sahadet eder!

Yavas veya cabuk zamanlarla, nice yorgun 1stiraplar veya
hummal ihtiraslarla gecen bir hayattan, toprakta oldugu gibi,
hafizalarda da ne kadar az bir sey kaliyor! Her atesten arta ka-
lan kiiller gibi, her viicut topraga ancak birkag avug toprak daha
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katiyor! Ve her ruh hafizalarda ancak bir tutam riiya mayasi bi-
rakiyor! Hayatin sonu onun ménasini daha genis bir mefhuma
¢ikarmuyor. Bilakis, biittin varhigini yokluga siirtikliiyor. Kendi-
miz bile, hemen biitiin duygularimizin istirapli birheyecan ile
gectikten sonra, topraga sinmis yagmur taneleri gibi, i¢cimizde
eridigini duyuyoruz. Hayata dogru saffetle tebessiim eden sef-
katler ve sevgiler bile, nihayet, hepsi birbiriyle kucaklasarak ve
bir ¢alginin havaya karisan sesleri gibi, hepsi de ancak hafizalar-
da zamanla silinen hafif izler birakarak yokluga karistyor! Oyle
ki, daha 6lmeden evvel, kendimiz i¢in, kendimiz bile 6liiyoruz!

Oliilerdense bize ancak hepsi az siiren, bozulmadan evvel
bile belki yanhs ve herhalde miiphem, hepsi de havalanan ko-
kular gibi dagilan birtakim héatiralar kalmis oluyor. Ve her sey,
riyalar gibi, o kadar seyyal geciyor ki bu kadar zahmetle yasa-
nan zamanlardan insana birtakim vesveselerden baska bir sey
kalmuyor!

Oliilerin arkasinda kalanlar, onlarin hatiralarinida ancak
kendi boylarina indirerek, kendi huylariyla bozarak, ve kendi
unutkanliklarina gore parga parca hatirlarlar. Bu da, bu hislerin
alacakaranliginda, baskalarinin hafizalarinda, yani diinyanin
en az emin olan sahasinda, onlara nasip olan sonuncu bir kalis,
bir hayal varliginin sonuncu goélgeleridir. Zira kendilerini biraz
tanimus olan bu unutkanlar da bir giin gidince artik yerytiziinde
onlar1 biraz olsun sayiklayacak kimseler bulunmaz!
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XXVII

Bu Alemden Son Kalan Ciimle

Gec¢mis zamanlarinin iflas1 karsisinda, belki biraz tesel-
li bulmak i¢in, mazisinde sevmis oldugu kadinlarin geng, gii-
zel ve giplak viicutlarini gérmek istiyen deli enistemiz gibi, ben
de, biisbiitiin go¢miis bu alemden héafizamda kalan hatiralarin
geng, glizel ve giplak viicutlarini oksamak ihtiyacini duyarak,
Camlica'daki eski kogkii ziyarete gittim.

Eyvah ki, sahsi omiirlerden oldugu gibi, biitiin eski cemi-
yetler ve dlemlerden kalan seyler de hep bozulmus ve yipranmis
oluyor! Sehirlerin ytizleri, insanlarin ¢ehreleri kadar ihtiyarhyor!
Evler viicutlar gibi ¢okiiyor, mahalleler nesiller gibi eskiyor! Ka-
lan biitiin esyalarin manalar1 degisiyor! Eskiden kalma isimler
arasinda o zamani hatirlatan birtakim varliklara rast geliyor, bir-
takim manzaralar yerli yerinde buluyordum. Fakat Camlica'nin
ah o eski zamanin yiiziine benzeyen, vaktiyle, bestelenmis nice
hiilyalarin besikleri ve simdi mezarlar olan eski kosklerinden ba-
zilarini gorup tanidikga goniillerimizden siiriilmis bir eski musi-
kiye carpmisim gibi tahmin edilemeyecek bir heyecana kapiliyor-
dum. Zira bu kogklerin her biri, eskiden ne canli seyler demekti,
bilirdim, onlan simdi hep susmus ahenklerin kirilmis aletleri ve
atilmis fiseklerin bos kovanlari gibi buluyordum.

Eyvah! Vaktiyle, gelecekte devam edecegini umdugumuz o
muhabbetle parildiyan giinler ve geceler, o bahar icinde eriyen
gunler ve mehtap icinde ytizen geceler, o agklariyla ruhumuzu
dolduran sevgililer simdi, hepsi de, gegmiste, hafizamin engin
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mesafeleri icinden bana sonmiis yildizlardan gelen isiklar gibi,
6lmiis bir dlemin donuk pariltilar: halinde s1ziyordu ve ben onlar:
icimde acilar gibi duyuyordum. Her tarafim kirilmis¢asina hig-
bir harekette bulunamayarak burada, gecen aksam ve gelen gece
icinde, gliya caresizligimi ilk defa anliyor gibi kuvvetlerimi iir-
perten ve gozlerimi yasartan bir buhrana tutuluyordum.

Evvelce, cocuklugumun ve ilkgengligimin cennetindeyken,
Camlica’'da, bu alacakaranlik saatlerde, insana goklerin sundugu
bir hayat hiilasasini igmis gibi olur, ruhumun yiikselislere dogru
kanatlarin1 denedigini duyardim. Fakat, simdi, o istekler, o 1s1k-
lardan ruhumda bir sey kalmadigini goriiyordum. Gelen gecey-
le birlikte biitiin duygularim da yavas yavas sontiyor gibiydi. O
ilahi vasiflarin1 unuttugumuz timitlerin hepsi de nafile miydi, o
eski Camlica aksamlar: hani nerde? diyordum; o, birer saadet gibi
kusayisli aksamlar, o kadinlarin iyi kalpli bakislari, o muhabbetli
omiirlerin hazlari, o birbirimizi siikit iginde duyuslarimiz, ruhla-
rimizin o manevi manzaralar: anlayislar: hani nerde, hani ne ol-
du? Camlikta bir aksam i¢in toplandiktan sonra dagilmis kokular
gibi onlar da simdi yerlerini bagka biiyiilere birakarak hepsi de
havalandi, dagildi mi? O gondiller de, onlarin emmelleri de gigek-
lerin kokular1 ve kuslarin sesleri gibi ugtu mu? Hepsi de boyle ge-
gecek miydi? Biraz olsun kalmaya layik ve miistahak degiller miy-
di? Onlar, benim sandigim gibi, ciddi degil miydiler? Ben onlarda
ezeli bir derinlik sezerken aldanmig miydim? Bir Cennet manza-
ras1 gibi ince, nazli, giizel, sefkatli havalar, kokular, renkler ve his-
lerle dolan ve ruhuma isleyen bu saatleri hala duyarak bunlarin
muhakkak bir hikmeti olacaktir demek istiyorum. Onlar1 ruhu-
muza bu kadar derin nakseden bu hikmet bize onlarla faniligimi-
zin disindaki bir ebediyetten bir pay vermiyor muydu? Yoksa, bu
ruhu esasindan sondiirecek olduktan sonra, biitiin bu ihtisamlari
ona muvakkat bir zaman i¢in sunmak sanki neye yarardi?

Simdi, ayn1 noktadan ayn1 semtlere bakip o yeryiiziine in-
mis gordiigiim eski yildizlar yerine yanan lambalari, hakikatte
olduklari gibi, yani biitiin manalarindan bosalmis ve cam gozler
gibi kalmus birtakim havagazi ve elektrik 1siklarindan ibaret ola-
rak goriiyor ve insan elinin yaktigi, sondiirdiigii bu kandilleri
bir siirii maneviyatsiz aydinliklarin bos ve yabanci kargasalig:
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gibi bularak adeta sasiriyordum. Bendeki degisiklik neticesi ola-
rak, gliya kendim de ruhumda s6nmiis megaleler tagiyormusum
gibi, eski duygularimin bildigi yeryiiziinii karsimdaki haliyle
kiyas ederek “Vaktiyle goklerden yere inen ve bize goniil duygu-
larini sdyleyen o manevi 151kl yildizlar nerde? Yerytizii hep kalp
1isiklarla donanmig!” diyen bir eleme kapiliyordum.

Dahasi, yerde gecen bu hadise, sanki bir naziresi yapiliyor-
mus gibi, gokte de tekerriir ediyordu. Yeryiiziiniin biitiin 1s1kla-
r1 canli yi1ldizlar gibi duyuldugu o eski gecelerde gokytiziiniin-
kiler de icimizde biiyiik bir hayal kurulmasina yardim etmez
miydi? O zamanlar biz cidden bir ebediyet igine yiikselmiyor,
onda yiizmiiyor muyduk? O kadar ki, ben, kaba buldugum bazi
seyleri gordiikge, bunlar yildizlarin giiciine gidecek diye mah-
zun olurdum. Zira biittin o birlesik yi1ldiz salkimlari ve biitiin o
teker teker parildayanlari1 bence hep manevi birer hiiviyet de-
mekti. Onlar1 seyrederken, kendi kendime, sonra, zamani ve si-
rasi gelince, bir giin elbette manalarina ererim diye diistintir-
diim. Fakat yazik ki bunlar bir tiirlii sokemeyerek simdi, bizim
talihlerimize yabanci kaldiklarini anliyorum. Boylece manevi
manalarindan bosalmis yildizlarin goklerde parildattiklar: ken-
di basina kurulmus nizamin bizim mukadderatimizla hicbir
alakasi olmadigini diisiinmek tarif edemeyecegim kadar rikka-
time dokunuyor. Zira bu diisiince, bize gore, onlarin da ciddi
olmadiklarin1 gérmeye miisavi oluyordu.

Fikrimizin kavradigina ruhumuz bir tiirlii kanmayor. Zaten,
itiraf etmelidir ki, ne de olsa, biitiin dlemleriyle kdinatin da ciddi
olmadigini kabul etmek aklin alacagy is degildir. Fakat ruhumu-
zun kolayca eristigi bir imana fikrimiz bir tiirlii kanmiyor. Bize
yabanc1 yildizlar altinda duydugumuz bu hakiki kimsesizligi
artik hicbir sey telafi ve teselli edemez. Zira diinyanin en giizel
hiilyas: olan ahreti kaybetmis ve boylece en emin tesellisinden
mahrum kalmig insanlar, Cennetten kovularak kendi iglerine
kapanmus siirgtinleriz. Vaktiyle, birer birer sanki baglarimiz icin
yandiklarini sandigimiz yildizlarin manevi bakimdan dondiik-
lerini ve artik ruhumuzun 6lmiis hiilyalarina yanan birer ttirbe
kandiline dondiiklerini goriiyoruz. Bize hi¢bir zaman hakiki hu-
yunu ve giplak yiiziinii géstermeyen ve 6mriimiiz boyunca, biz
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degistikce, kendi de sekilden sekle inkilap eden biitiin bu kainati
ve ondaki hayat1 bir rliya goriisii olarak telakkiden bagka bir ca-
re bulunamiyor. Shakespeare’in “Diinyalar, riiyalarin nescinden
yapilmustir. Onlar da, bunlar gibi, bir iz birakmadan dagilacak!”
sOzii her bakimdan yeryiiziiniin en biiyiik hakikati ve insan an-
layisinin en derin goristi olarak kaliyor.

Dahasi, goklerde yabancilagan bu yildizlar gibi, evvelden kut-
si sandigimiz kanaatler ve nazariyelerin de, kendi basimizdaki
sahsi fikirlerimiz tarzinda, bir yandan toplanip bir yandan dagzla-
rak, zaman ile hep bagkalasan sekilleriyle gecici varliklardan iba-
ret olduklarini gordiik. Boylece sanki biitiin sevdigimiz seylerin
harabeleri arasinda dolasiyor ve insanlarin kanl tarihlerini hep
ayni deliliklerle yapmakta devam ettiklerine sahit oluyoruz.

Gortiyoruz ki gegmis devirler, dinler ve medeniyetlerden kalan
ancak renkleri solmus, manalar1 u¢mus bazi ciimleler oluyor. Es-
ki hiyeroglifler zahmetle okunuyor. Bazilar1 da bunlarin hep yan-
lis anlasilmis oldugunu soyliiyorlar. Hatta yazilan artik hi¢ oku-
namayan harabeler de var. Yine vaktiyle nice insanlarin inancin
kazanmis tilsimli birtakim seyler ifade eden eski armalar, remizler
var ki bugiin tamamuyla sokiilmez olmustur, ve artik nelere delalet
ettiklerini hi¢ kimse bilemiyor. Zaten, dogru okuyacak olsak bile,
onlardan bizim gsimdi anlayacak ve duyacagimiz sanki ne olabilir?
Boylece eskiden bize miras kalan bir iki cliimlenin méanas: bile artik
ya iyice tefsir edilemiyor, ya biisbiitiin u¢gmus sayihyor!

Simdi, yad ettigim biitiin o dagilmis alemden, o ge¢mis giin-
ler ve gecelerden, o gogmiis insanlar ve imanlardan, o sona ermis
timitler ve emellerden hafizamda ancak boyle manasi belki vak-
tiyle tamamen agik, fakat sonra, niceleri i¢in kapanik bir yarim
climle kalmig! Bu, deli enistemizin memur olarak dolastig1 uzak
vilayetlerin birinden, bayram gibi resmi giinlerde, anneanneme
hitapla bize gondermeyi ihmal etmedigi tesrifath mektuplardan
birinin son climlesinin sonuncu pargasiydr: “..eltafi Kibriyadan
memul ve miisted’adir!” Thtimal kendisinin de bu hususiyetinden
haberi olmadan, tesadiifen yazdig bir ctimle ki eger kiigiik bir te-
laffuz farki ve ¢abuklugu ile okunursa mensur bir s6z olmaktan
cikarak aruzdan bir misra haline girdigi icin hatirirmda kalmis
olacak.
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Deli enistemizin bu son ciimlesiyle boyle Allahin lituflarin-
dan limit edildigini ve istenildigini soyledigi seyler acaba neler-
di? Bunlar1 o zaman yazmus oldugu gibi hatirlamamakla bera-
ber, kuvvetle tahmin ediyorum, zira Allahin liitfundan memul
ve miisteda olmayacak sanki ne vardir?

Daima bize hiikmeden yar deliligimiz ve yar1 irademizle;
her zaman en makul harekette bulunmak azmiyle yaptigimiz ni-
ce miunasebetsizliklerle; kendisinden medet umdugumuz dinin
ruhumuza siik(in yerine kattig1 kaygilarla bagkalar: igin kendi
uydurup kendi inandigimiz yalanlar gibi, digerlerinin de bizim
hakkimizda uydurduklar1 ve haberimiz olmadan siiriikledigi-
miz iftiralarla; en yersiz kuruntularimizin dogurdugu en hale-
canli korkularla; bizimle birlikte yasayanlarin hayatlarin1 zehir-
leyen sinir buhranlarimizla; giinlerimizi talihimizin dolmayan
cilesi haline koyan tahammiil edilmez benligimizle; Cennetten
kovuldugumuzu hatirlayarak yine bir Cennete kavusmak iste-
yen ruhumuzun bize her zaman lakayt kalan tabiatin ihtisami
karsisinda duydugu acilarla; rtiya dolu geceler kadar hiilya dolu
gunlerle gecirdigimiz ve hicbir hikmetine akil erdiremedigimiz
bir hayatimiz var. Yeryiiziinde boyle yasanacak bir tek 6mriimiiz
oldugu halde, yine, hayalimizdeki hayat ile siirdiigiimiiz bu 6m-
rii bir tiirli banigtinp birlestirmeden, hemen daima bir yaban-
cinn, hattad bazan bir diismaninki imis gibi, dadeta mahvetmek
kastiyla yasadigimiz; iginde 1stirapli ve zahmetli agsktan bagka he-
men higbir sifa verici ve kurtarici tat duyamadigimiz ve atisinden
tiimidimizi keserek ancak hatiralarimizin geng, giizel ve ¢iplak
viicutlarin1 oksamaktan bagka teselli bulamadigimiz bu hayatta
sevdigimiz ve bekledigimiz ne varsa, hepsi ve her sey ancak Al-
lahin latfundan timit edilir ve istenilir!

Her zaman kendi mukadderatimizla hudutlanmis ve adeta
kendi kendimize hapsedilmis gibiyiz. Yabanci mubhitlerde in-
kigaf eden hakikatlerin hi¢cbir zaman sevgili hiilyalarimiza eri-
semedigini gériiyoruz. Omriimiiziin hazzi hemen kendi kani-
mizdan ve mirasimiz olmus hiilyalardan duydugumuz sahsi bir
musikiye inhisar ediyor. Fakat ruhumuzun yalmizhiginda ¢ag-
layarak bizi Oliilerimizle birlestiren bu dhenkler, bu derin duy-
gular ve kanaatler bile, bizi hakikatlerden giizel riiyalarla mest
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ettikten sonra, azar azar yine dagiliyor. Ellerimizin dokudugu
talih ilk 6nce kdinatimiz, sonra da yavas yavas mezarimiz olu-
yor. Herkes gonliinde hayatin tadindan ve kainatin hazzindan
stizilmiis bir sebnem gibi duydugu muhabbetini hayata ve ka-
inata duyurmaktan aciz kaliyor!

Her ferdiyle 1stirap ¢eken cemiyet iginde cemiyete karg: aciz
ve hiirriyetsiziz. Ona kafa tutamayiz, zira efendimiz odur ve s6z
dinletemeyiz, zira kafalar dinleyecekleri sozleri evvelki hazirla-
nislarina gore segerler! Ispatsiz din ile vaitsiz fen arasinda kalmig
insanlarin kendi baglarinda parlayip bagkalarina zehirli gazlar
sacan kanaatler tasiyarak birbirleriyle carpistiklar1 bu kanl diin-
yada herkese yarayacak uslu ve kutsi hakikatleri nerde ve nasil
bulalim? Savrulan dumanlarla bir hendese kurmaya kalkigir gi-
bi, manalar1 kasirgalara tutulmus kelimelerle fikirler ve hisleri-
mizi tespit etmeye ugrasiyor, ve Babil kulesinin bedbahtlar gibi,
neler soylestigimizi bir tiirlii anlayamiyoruz. Zavalli ellerimiz
her zaman pesinden kostugumuz avlari kagirarak bunlarin an-
cak golgelerini yakalar ve kucagimizda, ancak hayallerini oksar!
Biitiin mezhepler yiiziinden, onlarin dindirmek istedikleri goz
yaslarindan daha ¢ok insan kani akar! Kendilerini stiriikleyen
saiklerin esiri olan mahpus baslarimiz, her an, her tarafimizi
baglayan zincirlere carpar! Yeryiiziinde biitiin sevgiler ahmak,
sevgililer kagak ve gokytiiziindeyse, biitiin yildizlar bizim hesap-
larimizdan uzaktir! Diinyada soylenecek bir ilahi arayan ruhla-
rimiz artik hi¢bir saglam mihrap bulamayarak ve nasil dua ede-
cegini sasirarak, biiyiik bir buhrana tutuluyor!

Ey bilmedigimiz bir yerde gizlenerek ismini sdylemeyen,
sirrini bildirmeyen, ruhumuz iginde mesalesinin yanmasini
bekleten; siiri zihnimize bir tebesstimle sirayet edecek, dersi
tam bir samimiyet ve saglam bir ciddiyet olacak ve sozleri ¢o-
rak gonliimiizi yesertecek olan 11ah, din, ruh, zeka, mantik veya
muirsit! Sen, bulundugumuz karanhg askimizin aradig1 nurun-
la aydinlatarak, bize mutlu ve ¢ikar bir yol goster! Zira izleri hep
kanl adimlarla yiiriidiigiimiiz toprakta yolculugumuz biisbii-
tliin ademe varmadan evvel, bir giin senin ilmine ve kurtarigina
ermemiz:

“Eltafi Kibriyadan memul-ii miistedadur!.”
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“Abdilhak Sinasi’yi okurken, nesrin yazi oldugunu,
konusma olmadigini tekrar hatirladim. Abdtlhak
Sinasi, nesre son zamanlarda unutur gibi oldugumuz
bu mevkiini iade eden muharrirlerimizdendir.”

(Ahmet Hamdi Tanpinar)

“Asag1 yukari Fahim Bey ve Biz digindaki biitiin
yazdiklar1 onun, artik 6zlemini ¢ektigi bu dinyay:
anlatmasina birer bahanedir. Belki Abdiilhak Sinasi
Hisar'in sugu yalmizca bu kadarciktir: O diinyanin
ozlemini ¢ekmek... bu kadar. Camlica’daki Enigte’si
bahanedir. Kitap ne romandir ne de hikaye. Oyle
bir kitaptir. Abdiilhak Sinasi Hisar'in dili bile ac1 act
ozlemini ¢ektigi o dinyaya baglidir” (Turgut Uyar) '

Cumbhuriyet donemi yazari olmasina ragmen dil
ve islup agisindan Megrutiyet kusagina bagh kalan
Hisar'in butiin yapitlart “hatira”ya dayalidir. Hisar,
Camlica’daki Enistemiz’de Hac1 Vamik Beyi yasadig:
zamana, mekana, hayallerine, riiyalarina ve kullandig1
esyaya bagl kalarak, renkli ve cimbuslii bir dille anlatr.

Eski baskilari arasindaki farklar gozetilerek, yazarin
dili ve imlasi korunarak hazirlanan bu kitap, Hisar'in
edebiyatimizdaki yerini belgeleyecek nitelikte.




