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1970’ler ile 2000’li yillar arasinda Belfast’ta

tniversite hocalig1 yaparken bir yandan aktif
miicadele iginde yer aldi. Halen Binghamton
Universitesinde (New York) sosyoloji profe-
sérii olarak ¢aliymaktadir. irlanda’nin gelisimi,
toplumsal hareketler, irlanda, ABD ve Tiirki-
ye hapishanelerinde uygulanan tecrit iizerine
gesitli kitap ve makaleleri bulunan O’Hearn,
aym: zamanda, ABD’de tecrit altinda tutulan
mahkiimlarla yakin bir iligki igindedir.

Bobby Sands ve yoldaslarinin dliimle sonugla-
nan aghk grevi hakkindaki en yetkin kaynak
olan Yarim Kalmis Bir Sarki, 2011'de “Alles-
sandro Tassoni Odiili"ne (Modena, italya) ve
2012’te Uluslararas: “Citta di Cassino Lettera-
ture dal Fronte Odiilii"ne (Cassino, Italya) layik
bulunmugtur. Kitap, ayrica, Kaliforniya bagta
olmak iuizere gesitli ABD hapishanelerinde 2011
ve 2013’te yaganan genis katiliml aghk grevleri-
ne de esin kaynag olmustur.



Eserin orijinal adi:
Nothing But an Unfinished Song: The Life and Times of Bobby Sands
(2006, New York: Nation Books)
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TURKCGE Basima ONsOz

BRG

Bu kitabin Tiirk¢ede yayinlanmasi, benim i¢in 6zel bir anlam
tagryor. “Yarim Kalmig Bir $arki” basligi, Ndzim Hikmet’in Bur-
sa Cezaevindeyken yazdig bir siirden alinmistir. Zira Ndzim’in
“yarim kalmig sarkilar” imgesi ile Bobby Sands’in hayati, insana
huzursuzluk verecek 6l¢iide 6rtiisityor. Bobby’nin 6mriiniin mii-
zikle -s6yledigi ve s6zlerini yazdig: sarkilarla- dolu olmasi bir
yana, yasadig1 hayat da bagh basina harikulade bir sarkiydi. Bu
sarki, cok zaman korkun¢ mekanlarda, berbat kosullar altinda
soylenmisti; Bobby ve diger dokuz geng adam 1981 aglik grevin-
de cesurca 6ldiikleri zaman ise Bobby’nin bedensel sarkis1 yarim
kalmis oldu. Belfast yakinlarindaki Long Kesh Hapishanesi'nin
H Bloklari, cezaevleri tarihindeki en korkung giinlerin yasandig:
yerlerden biriydi; Sands ve yiizlerce adam, idealleri ugruna bura-
da ac1 gekti ve 6ldii. Bes y1l boyunca yiizlerce mahkam, hiicrele-
rinde ¢iplak olarak tutuldu, ortiinmek i¢in yalnizca battaniyeleri
vardi. Doviildiiler, taciz edildiler. “Battaniye adam”lardi onlar.
Fakat hapishane giinlerinin, bu kitapta okumak iizere oldugunuz
tim dehgetine ragmen, Bobby Sands sarkisini hep biitiin giicii ve
nesesiyle soyledi. Yarim da kalmis olsa, bu sarki, diinyanin bagka
ozgiir kadinlar ve erkeklerinin dilinde, yeni misralar eklenerek
¢inlamaya devam ediyor.

Iste bu nedenle bu kitabin Tiirkgesi yayinlanmaliyds; dilerim
gliniin birinde Kiirte olarak da okunabilir. Kitabin Ingilizce
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basimi 2006’da, tam da Tiirkiye’de bir grup mahktmun siirdiir-
mekte oldugu korkung bir 6liim orucunun ardindan basildy; bu
mahkiimlar ve destekgileri Bobby Sands ve yoldaslarinin yolun-
dan gittiklerini soyliiyorlardi.

Aradan gegen yillar iginde bu kitap, H Bloklarr'ndaki irlan-
dali mahki@imlarla Tiirkiyeli 6liim orucu eylemcilerinin bulun-
duklar1 hapishanelere benzeyen, karanlik pek ¢ok mekéna ulagti.

Amerika Birlesik Devletindeki “yiiksek giivenlikli” [Super-
max] hapishaneler; on binlerce insanin yillarca, hatta on yillarca
ancak bir arabanin park edebilecegi kiigiiciik hiicrelerde -insan,
hayvan ya da bitki- canli hi¢bir seye dokunamadan kilit altin-
da tutulduklari bu karanlik yerlerin bir 6rnegini olusturuyor. Bu
hapishanelerdeki mahkiimlarin bazilari, seyrek ziyaretlerde sev-
diklerinin biiyiidiiklerini ya da yaslandiklarin izleyerek, onla-
ra asla dokunamadan, birbirlerini sevdiklerini ancak giivenlikli
pencerelerin arkasindan bagirarak ya da telefon ahizesi aracili-
giyla soyleyerek, on yillardir orada bulunuyor. Bu mahkamlar
da Bobby Sands gibi fiziksel olarak temas edemeseler de yaratici
yollar gelistirerek birbirlerine destek olmak ve dayanigmak i¢in
miicadele ediyor. Iletisim kurmayi bir sekilde basariyorlar. Bilgi
paylagiyorlar. Daha olagan mekéanlarda dogaya ve hayata agilarak
tiim ruhumuzu besleyen pencereler iskencecileri tarafindan ka-
patilmigken, tipki Bobby ve yoldaslar1 gibi onlar da “zihinlerinin
pencerelerini” agmanin yollarini buluyorlar.

Bu kitap yayinlandiktan sonra bir seyler degismeye yiiz tut-
tu. Karanlikta bir 151k yanmaya bagladi. Kitap asla ¢ok satan-
lar listesine giremedi ya da yazarini parasal anlamda zengin
etmedi. Ancak bundan ¢ok daha biiyiik bir zenginlik sagladi.
Basilmasindan kisa siire sonra bukitap, Amerika’nin Ohio eya-
letinde bulunan bir “yiiksek giivenlikli” hapishanede, yukarida
anlattigim kosullar altinda on bes yildir yagamakta olan Afrika
kokenli Amerikali bir adamin eline gegti. Bomani Shakur adli
bu adam bana bir mektup yazdi ve o zamandan bu yana ¢ok ya-
kin iki dost, hayir, daha da étesi, iki kardes olduk. Bomani, bu
kitapta kendisine ve 1993 hapishane isyanlarinda yer aldiklar:
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i¢in 6liime mahkim edilen diger yoldaslarina, tecrit kosullari-
nin korkun¢luguna ragmen bagka bir diilnyanin nasil miimkiin
olabilecegini diisiinmeye baglamak i¢in ilham veren bir seyler
bulmustu.

Bomani’yi Ohio Eyalet Hapishanesi’'nde ziyaret etmeye basg-
ladim, New York’tan alt1 saatlik bir araba yolculugu.gerektiri-
yordu bu. Pek ¢cok sey hakkinda konustuk, ancak en ¢ok konus-
tugumuz konu 6zgirliigiin anlamiydi. 2009 yilinda, ¢alistigim
iiniversitede hapishaneler tizerine bir ders vermem, “yiiksek gii-
venlikli” hapishanelerdeki mahkiimlarin ise hem 6grenci hem
de konu uzmani olarak bu derse katilmasi 6nerildi. Derste farkl
etnik gruplardan, farkli sinifsal ge¢misleri bulunan 6grenciler
ve Amerika Birlesik Devleti’nin ¢esitli “yiiksek giivenlikli” ha-
pishanelerinde uzun siireli tecrit altinda bulunan on mahkim
bir aradaydi. Bunlarin arasinda Bomani Shakur’un yani sira
Amerika’nin en kétii gohretli hapishanesinden, Kaliforniya’da-
ki Pelikan Koérfezi Eyalet Hapishanesi'nden gelen dikkat ¢eki-
ci iki kisi daha vardi: Danny Troxell ile Todd Ashker. Bu iki
mahkam, Pelikan Korfezinde yalnizca “giivenlikli barinma
iiniteleri’nde -yani tecrit hiicresinde— degil, bu iinitelerin “kisa
koridor” denilen, Kaliforniya eyaletinin en ¢ok susturmak is-
tedigi iki yliz mahktmu tuttugu kiigiik bir bélimde kaliyordu.
Bu mahktmlar farkli etnik gruplara mensuptu: Beyazlar, Afri-
ka kokenliler ve Latinler. Kaliforniya eyaletinin planina gore,
bu insanlarin birbirlerinden nefret etmesi gerekiyordu. Oysa
onlar, hiicreden hiicreye bagirarak komiin héline gelen bir “kisa
koridor kolektifi” olugturmuglardi. Ozgiirliikgii fikirlerini bir-
birleriyle paylastiklar1 yazarlar arasinda Thomas Paine, muha-
lif tarihgi Howard Zinn ve elbette Bobby Sands de varda.

Todd Ashker soyle agikliyordu: “Hapishane personelinin in-
sanlik dis1 muameleleri ve gorevi kétiiye kullanmasi kargisinda
hepimizin ayni geminin yolcusu, onlarinsa bizim zindancimiz,
iskencecimiz ve ortak diigmanimiz oldugunu kavrarken, ayni za-
manda birbirimizin etnik ve kiiltiirel farkliliklarin1 kabul edip
saygtyla karsilamaya bagladik.”
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Bu mahkimlar 2009’da a¢tigim “Hapishane Deneyimleri”
dersine katildilar. Ogrencilerle ayni kitaplari ve makaleleri oku-
dular. Ardindan 6grenciler, onlara hapishane hayatinin gercekten
nasil oldugu hakkinda sorular soran mektuplar yazdi. Ornegin
Fransiz toplum bilimcisi Michel Foucault gibi, akademinin iinli
hapishane uzmanlarinin “meseleyi ¢6ziip ¢6zemedigini” sordu-
lar (kisa bir cevap: hayir, genellikle ¢6zememisler).

Mahktmlarin hepsi ders sirasinda simdi sizin de Tiirkge
olarak okuma olanagina kavustugunuz bu kitabi okudu. Bobby
Sands ve yoldaglarinin deneyimleri, otuz yil 6nce yasanmis
olmasina ragmen zamanin 6tesinden uzanip onlarla konustu.
Irlanda’da yasananlari okurlarken, “yiiksek giivenlikli” hapis-
haneler ve bu hapishanelerde uygulanan iskencelere kars1 aglik
grevi gibi siddet icermeyen eylemlere bagvurarak nasil miicade-
le edebilecekleri tizerine diisiindiiler.

2010’da Georgia eyaietindeki binlerce mahktm, cezaevi yo-
neticilerinin emirlerine uymay1 ve hapishane islerinde ¢aligma-
y1 (elbette eger ¢aligmalarina izin verilirse) reddederek genel
bir aglik grevine gitti. 2011’in baslarinda Bomani Shakur, Ja-
son Robb (beyaz bir adam) ve Siddik Abdullah Hasan (Siinni
Miisliman) aglik grevine girdi. Bobby Sands ve yoldaslar gibi,
onlarin da bes maddelik bir talep listesi vardi. Listenin basinda,
dostlar1 ve yakinlariyla agik goriise ¢ikabilme ve topluca spor
yapabilme talebi yer aliyordu. Bobby ve “battaniye adamlar”
gibi, hapishane disindan destekgiler edindiler; bu kapsamda
toplumsal gosterilere katilmak, gazeteler i¢in haberler yazmak
gibi eylemler gerceklestirebilecek insanlardan olugan bir ag
kurdular.

Yemeksiz gegen on iki giiniin ardindan, mahktmlarin tiim
taleplerikabul edildi. Bir hafta sonra, karim Bilge’yle birlikte on-
lar1 ziyarete gittik. Sarildik, 6piistiik ve birlikte yemek yedik; bu
adamlarin neredeyse yirmi yildan sonra bagka insanlarla ilk te-
masiyd1 bu. Hem Bomani Shakur hem de Jason Robb (ki cezaevi
y6netiminin, farkli etnik kokenlerinden 6tiiréi birbirlerine diig-
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man olmalar gerektigi fikrine karsin, tesadiif eseri birbirlerinin
en yakin arkadagiydilar), Bobby Sands’in kendilerine 6zgiirliik-
lerini verdigini séyledi. Bobby ve Irlandali yoldaslari, haklarini
naslil elde edebileceklerine dair onlara bir fikir vermis, yol goster-
misti. Miicadeleleri hala devam etse de, haklar i¢in nasil savasa-
bileceklerini kesfettiklerinden beri daha zengin bir hayatlar: var.

Bu arada, Georgia ve Ohio’daki mahkiéimlarin haklarini
kazandigini, Bobby Sands’in miicadelesini okumus olan Pe-
likan Korfezi'ndeki arkadaglarimiz da duydu. “Kisa koridor
kolektifi’ndeki, farkli etnik kimlikler tagiyan ve bu yiizden
birbirlerinden nefret etmeleri beklenen mahktmlar, 6zgiirlik
lizerine tartigmaya bagladilar. Maya kozmolojisi (Mayalilar
Meksika ve Orta Amerika’nin yerli halkidir) iizerine yaptiklari
okumalar sirasinda zaman ve mekéin kavramlarinin yani sira,
daha iyi ve erdemli bir yagsama ge¢mek i¢in insanin kargisina
¢ikan firsatlar: tespit etmenin yollar1 hakkinda ufuklarini ge-
nislettiler. Koridorun iki ucu arasinda yapilan konusmalar ¢o-
gunlukla giiriiltiilii ve bulanikty; kimileri Ingilizce, kimileri Is-
panyolca konusuyordu. Ancak Todd Ashker’in belirttigi iizere,
“Danny’yle, Bobby Sands ve Irlanda’daki miicadele hakkinda
konugmaya basladi[klari] zaman ortalik sessizlesirdi... bir anda
herkes kulak kesilirdi.”

Kisa koridor mahkamlari, yavag yavag Kaliforniya’nin ceza-
evi iskence sistemine kars1 bir a¢lik grevinin planlarini yapma-
ya basladilar. Adim adim planlar1 hakkinda Kaliforniya eyale-
tindeki tiim mahkdmlara haber ucurdular. Onlarin da irlandali
mahkiimlar gibi bes basit talebi vardi. Bunlarin ilki ise, yeniden
diger insanlar arasina katilmanin ancak ispiyonculukla miim-
kiin oldugu tecrit sisteminin sona ermesiydi.

Hapishanedeki sisteme kars1 yasal bir savas baglatarak Kali-
forniya eyalet meclisini Pelikan Korfezi ve Kaliforniya’daki diger
hapishanelerde yasanan kosullar hakkinda goriismeye zorladilar.
Miicadele bugiin hala devam ediyor.
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2014’te Illinois eyaletinden yeni mahktimlar Hapishane Dene-
yimleri dersini ald1. Hepsi bu kitabiokudu. O yilin ilerleyen giin-
lerinde eyaletteki cezaevi sistemine karsi kendi aglik grevlerini
baglattilar. Bir mahk@m bana yazarak Illinois yénetiminin, Ku-
zey Irlanda cezaevi idaresi gibi, pencerelerini metalle kapatarak
dogayla kurabildikleri yegane temasi engelledigini anlatti. Ancak
mahkiimlarin dik durduklarini sdylityordu. Ozgiirliik haklarina
el uzatilmasina pabug birakmayacaklardi. Gériinen o ki, Bobby
Sands ve Long Kesh Hapishanesi'ndeki “battaniye adamlar”in
ruhu, kitalar1 ve milenyumu agarak mahkiéimlarla konugmay:
siirdiirityor.

2011'de bu kitabin Fransizca basimi ¢ikti. Fransanin gii-
neyinde yer alan ve Bask Ulkesi de denilen Bask bélgesindeki
mahkiimlar arasinda 6zel bir okuyucu kitlesiyle birlikte 6zel
bir anlam kazandi. Birkag ay sonra, bu bolgede bulunan iki
mahkimdan, kendi miicadele arkadaglar1 Irlandali yoldaslarin-
dan cesaret alsin diisiincesiyle kitab1 Bask diline ¢evirdiklerini
haber veren bir mektup geldi.

2012’de Hapishane Deneyimi dersini Tiirkiye’de, Bogazi-
¢i Universitesi'ndeki parlak bir grup égrenciyle birlikte yaptik.
Pek ¢ok sol goriislii ve Kiirt mahkéim da bu derse miidahil oldu;
bunlarin ¢ogu, iinlii F tipi hapishanelerde igkence ve tecrite ma-
ruz kaliyordu. Amerika’daki “yiiksek giivenlikli” hapishane
mahkiamlaryla birlikte kurdugumuz 6grenme ve paylagim siire-
cine olabildigince yakin bir sekilde ilerledik. Amerika’da kargi-
lagtigimiz 6zgiirliik ruhunun aynisi burada da vardi. Ceviriyle
ilgili zorluklar yasasak da, Bobby Sands’in bazi yazilarini ve ha-
yatindan kimi kesitleri F tipi mahkamlariyla paylagtik. Ingilizce
bilen birkag Kiirt mahktma kitab: génderdik.

Simdji, bu ¢eviriyle birlikte, bu topraklarda tutsak olan veya
olmayan; Tiirk, Kiirt, Roman veya Ermeni; Stinni, Alevi, Hris-
tiyan veya ateist; tiim 6zgiir kadin ve erkekler, Bobby Sands ve
yoldaslarinin hayatina ortak olabilecek. Bu insanlarin pek gogu
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Bobby’nin yasattig1 6zgiirliik ideallerini paylasiyor ve hayata ge-
¢iriyor. Biliyorum ki, Bobby’nin deneyimlerini okumak, Ameri-
ka, Avrupa ve Avusturalya kitalarindaki insanlar gibi sizleri de
zenginlestirecek. Hepsinin 6tesinde iimit ettigim sey ise, bu ki-
tabi okuyanlarinizin Tiirkiye’deki hapishanelere de birer kopya
gondermesi. Tiirkiye’deki tutsaklar Bobby’nin dostlaridir. Onu
anlayacaklardir.

Bobby Sands’in bir¢ok defa (Irlandaca olarak) dile getirdigi
gibi, tiocfiadh ar la, “Bizim giiniimiiz de gelecek.” Ispanyolca ola-
rak soylersek, Venceremos!, “Kazanacagiz!”

Denis O’Hearn

Albuquerque, New Mexico (isgal altindaki yerli bélgesi)
Ekim 2014
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Bobby dogdugunda Sands ailesinin yasadigi, Abbots Cross'taki ev.



Birinci Bolum

Utoryapa BUYUMEK

OO

Rosaleen Sands, bebegini kucagina almis emziriyordu. Ab-
bots Cross’taki evlerinin salonundaydilar, arkadan radyo sesi ge-
liyordu. Uzun yillar sonra Rosaleen, o giinlerde kiigiik bebegi i¢in
ne umutlar besledigini hatirlayacakti. Ancak korkular: da vardi.
Ikinci Diinya Savag biteli fazla olmamisti. Ortalik nispeten sakin
olsa da Irlanda Cumhuriyet Ordusu (IRA) ve Kuzey Irlanda hii-
kiimeti arasinda dénem donem c¢atigmalar ¢ikiyordu.

Rosaleen, yeni dogmus ¢ocuga dogru egilip s6yle dedi: “Bobby,
eger giiniin birinde savas ¢ikarsa birlikte Giiney’e ineriz. Orada
seni askere almazlar. Olur da burasi karisir ve IRA ortaliga ¢ikar-
sa, seninle Giiney’e gidecegiz.”

Rosaleen’in endigelenmek igin pek ¢ok hakli sebebi vardi.
Irlanda adasinin en biiyiik pargasini teskil eden Kuzey irlanda
-Kuzeydogu’da yer alan bu alt: kontluk, 1920’de Ingilizler tara-
findan adanin geri kalanindan ayrilmisti- iki Katolik basina g
Protestanin diigtiigii, belirgin bir Protestan ¢ogunluguna sahipti.
Devleti, Ingiltere Kraligesi’'ne bagliligini bildirmis olan Protes-
tanlar idare ediyordu. Katoliklerin ¢ogu, Protestanlarin da kii-
¢iik bir kismi1 bu hiikiimeti tanimayi reddetmisti, bunun yerine
Irlanda’nin birlesmesini istiyordu. Ilk bagbakan James Craig
1922’de, Belfast'in dogusunda bulunan Stormont’ta kurulan ilk
yerel hiikiimet i¢in s6yle demisti: “Protestan bir halk igin Protes-
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tan bir meclis.” Bugiinkii bagbakan Basil Brooke da vaktiyle hal-
ka, Katolikleri ise almamalarini soylemisti. “Kendi mekanimda
Katolik barindirmam,” diye 6viiniiyordu.? Polis giicii Protestan-
larin elindeydi; hem Ulster* Kraliyet Tegkilat: (RUC) hem de dev-
let destekli paramiliter “Ozel B Timi”. Ve o sirada, 1954 yilinda,
Protestan is¢i sinifina istihdam saglayan endiistriler biiyiik bir
hizla ¢6kmekteydi. Protestan is¢ilerin 1912’de Titanic’i gururla
inga ettikleri Harlan-Wolff Tersanesi gibi isyerleri, artik yiizlerce
isci cikariyordu.

Gelgelelim, Irlanda’nin sert ikliminde belki de en acil top-
lumsal tehdit, bolgedeki konut sorunuydu. On yillarca siirmiis
bir bakimsizlik sonucu, her on evden ii¢ii oturulmaz haldeydi.?
Katoliklerin ¢ogu Belfastin tiklim tikis varoslarinda yagiyordu:
Asag) Falls, Ardoyne ya da Rosaleen Sands’in ¢ocuklugunun geg-
tigi Carst gibi yerler. Labirent gibi dizilmis daracik sokaklarin
etrafl, tuvaletleri disarida duran iki katli tugla evlerle ¢evrilmisti.
Buralarda, birkag ¢ocuk birden balik istifi, ayni yatakta bagli-kig-
11 uyurlardi.

Dolayistyla, Rosaleen Kelly ile John Sands 28 Mart 1951 giinii
evlenip Belfast’in bes mil kuzeyinde bir kir kéyii olan Abbots
Cross 6 numaradaki yeni sayilabilecek miistakil bir eve tagindik-
larinda, énlerinde daha iyi bir gelecek oldugunu diisiiniiyorlard:.
Ikisi de Belfast'in ig¢i sinifi ailelerinden geliyordu. Rosaleen’in
babasi Robert, Katolik semti olan Cars1 civarinda seyis olarak
galistyordu. John’un annesi Elizabeth Forsyhte ise Protestanligin
daha kat1 bir kolu olan Reformist Presbiteryen kilisesine men-
suptu. John baba ocagindan ayrilana kadar Protestanlar arasinda
yasamig, Rosaleen Kelly'nin de dokumacilik yaptig1 Cars1 sem-
tindeki bir firinda ¢aligmigti.

Abbots Cross, Cave ve Carnmoney tepeleri arasinda kalan
manzarali vadinin tizerinde kurulmus bes adet “kir-koy” de-
nemesinden biriydi. Abbots Cross’un hemen giineyinde, Glas-

* Irlanda’nin Ingiltere’ye bagli Kuzey irlanda bélgesini belirtmek igin genellikle
Ingiltere ve birlik yanhlar: tarafindan kullanilan isim. -¢ev.
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na-Bradan Nehri Belfast Gélii’ne dékiiliirdii. Burada manzara
Belfast’in art arda dizilmis tugla evlerinden ¢ok farkliydi. Koy
yollar: tizerinde seyrek ciftlik evleri bulunuyordu. Sands’lerin
evinden bir tag atimlik mesafede ise “Malikane” vardy; 19. yiiz-
yilda Belfast’taki 6nemli binalarin ¢ogunu insa etmis bir mimar
olan Sir Charles Lanyon’un muhtesem kir evi. Zaman iginde
Sands ailesinin bu binalardan ikisiyle oldukg¢a yakin iliskileri
olacakti: Crumlin Yolu Hapishanesi ve Adliye Binasi.

Sands’lerin evi, sokak boyunca muntazam olarak siralan-
mig yirmi dort evin ikincisiydi. Evler, etrafi agik kalacak ge-
kilde tasarlanmigti, 6n bahgeleri birbirinden ayiracak ¢it ya da
duvar yokfu. Evler ¢ok diizgiin planlanmig ve yeni bir aligveris
merkezinin ¢evresinde insa edilmisti. Bu iitopik plan o kadar
kusursuz hazirlanmigt1 ki evlerin toplam sayis1 tam olarak yiiz
ediyordu.*

Ne var ki bu litopyanin iginde her gey ayn1 kusursuzlukla yii-
riimiiyordu. Abbots Cross, mezheplerin keskin bigimde ayristi-
g1 bir yerdi. Sands’lerin ¢itli arka bahgesinin hemen gerisinde
biiyiik ve modern Presbiteryen kilisesi vardi. O tertemiz, beyaz
aligveris merkezinin tam karsisinda bagimsiz bir Kongregasyon
kilisesi ile yeni yapilmis bir Protestan ilkokulu bulunuyordu. Ir-
landa Kilisesi, Bagimsiz Presbiteryen, Metodist, Baptist, Plymo-
uth Tarikat kiliseleri... Herkes i¢in bir cemaat vardi. Katolikler
harig...

1920 ve 30’larda Katoliklere yonelik polis baskisinin tam or-
tasinda biiyiimiis bir kadin olan Rosaleen Sands igin bile, polis ve
Ozel B Timi sayisi ve bununla orantili olarak yarattiklar1 huzur-
suzluk, Abbots Cross’ta ¢ok daha fazlayd:.

Rosaleen Sands, Katolik oldugunu asla a¢ik etmemigti. Sands
tam bir Kuzeyli-iskog adiydi; komsularinin arasina rahatca ka-
rigsmistl. Son derece sessiz sakin, komgulariyla hi¢ ugragsmayan
bir kadin oldugu i¢in herkes Rosaleen’in Protestan oldugunu
sanmigt1.®
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9 Mart 1954’te, Abbots Cross’a tagindiklarindan iki yil sonra
Rosaleen ilk ¢ocuklarini dogurdu. Oglana Robert Gerard adini
verdiler. Rosaleen, kendisinin gocukken i¢inde bityiidiigii siddet
ortamina Bobby hi¢bir zaman diigmesin diye dualar etti. Fakat
IRAn1n, 1956’da Irlanda sinirinda baslattig1 bir dizi bombali
saldir1 ile yeniden “ortalifa ¢ikmasi” fazla uzun siirmeyecekti.
Protestanlar ve Katolikler ya da Birlik¢iler ve Yurtseverler ara-
sindaki gerilim artti. Sands ailesi, komgulariyla dini tartigma-
lara girmeden sessizce yasadiklari siirece tiim bunlardan pek
etkilenmiyordu. Birkag yil boyunca béyle yasamay1 becerdiler,
bu arada Nisan 1955'te Marcella, Kasim 1958’de ise Bernadette
dogmugstu.

Fakat sonunda yan evde oturan kadin, Rosaleen’in mezhebini
kesfetti. John ¢aligmak icin evden ¢iktig1 zamanlarda tacize bas-
ladi. Giindizleri duvarlara ¢ekigle vuruyordu. Rosaleen ¢amagir-
larin1 asmaya ¢iktiginda kadin da benzer ¢amagirlar asiyordu.
Rosaleen camlarini silerken o da siliyordu. Rosaleen, kadinin
stirekli kendisini asagiladigini sezebiliyordu. Durum o kadar ge-
kilmez bir hale gelmisti ki giin icinde komsusundan uzak dura-
bilmek i¢in ¢ocuklarini uzun yiiriyislere ¢ikariyordu. Sonunda
Rosaleen hasta diistii. Doktor, John’u kenara ¢ekip eger karisinin
saghigina tekrar kavusmasini istiyorsa ya komsusunu sikayet et-
mesini ya da evden ¢ikmalarini soyledi.

* % %k

“Sonug olarak,” diyecekti yillar sonra Bernadette, “annem ve
babam kendi halinde ve kimseyle didismek istemeyen insanlar
olduklar1 i¢in evden ¢iktilar.”

Aralik 1961’de Sands ailesi nihayet Abbots Cross yakinlarin-
da agilan yeni bir isk4n alaninda bir ev buldu. On dért bin kisilik
toplu konutlarin bulundugu Rathcoole’un adi, Irlandaca “inziva-
daki insanlar kalesi” demek olan rath cuil’den geliyordu.

Rathcoole “saygin bir ig¢i sinif1™ i¢in model bir bolge olarak
tasarlanmisty; bununla kastedilen, civardaki sanayi igletmelerin-
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de ¢aligan insanlardi. Abbots Cross’un aksine, buranin yeni sa-
kinlerinin tgte biri Katolikti. Bunlardan biri de Sands ailesiydi;
Sands’ler Carnmoney Tepesi'nin yamacinda, Doonberg Yolu 68
numaradaki ferah bir evde yasiyorlard:.

Bobby’nin etrafi gz alabildigine uzanan yesil alanlarla ku-
satilmist1. K1z kardegleriyle birlikte evlerinin 6n kapisindan ¢1-
kip sik ¢aliliklar arasinda kivrilan yollardan Carnmoney dagi-
na tirmanabiliyorlardi. Dagin tizerindeki antik Kelt kalelerinin
kalintilarina ve anitlara ¢ikarlardi. Tepenin her yani kuslarla
doluydu; Bobby bunlarin tiirlerini birbirinden ayirt etmeyi 6g-
renmisti.

Bobby kendisini hep bir hirgiir icinde bulurdu. Siirekli olarak,
komsu ¢ocuklarinin arasinda ¢ikan kavgalarin igine diigerdi. Biri
ona vuracak olursa, o da kargilik verirdi. Kétii bir dayak yemisse
aglamak igin sokagin késesini dénenene kadar beklerdi. Inatgi-
ligin1 en ¢ok gosterdigi kisi annesiydi. Rosaleen ceza olsun diye
onu digar1 oynamaya gonderir, geri ¢agirdiginda Bobby igeri gir-
meyi reddederdi.

Kiz kardegslerine kars1 ise son derece korumaciydi. Biri onlara
vuracak olsa savunmaya ge¢mek i¢in yerinden ok gibi firlard.
Diger ¢ocuklara gére daha ufak tefekti ama kiz kardesleri i¢in her
seyi goze alarak dimdik dururdu.’

Bobby egitimine Stella Maris Ilkokulu’nda baglamists; evleri-
nin yakininda kiz ve erkek ¢ocuklarin birlikte okudugu bir Ka-
tolik okuluydu burasi. Sonra ilkokulun bitigigindeki Stella Maris
Ortaokulu’na devam etti. Higbir zaman hevesli bir 6grenci olma-
di. Dikkatini daha ziyade takim sporlarina verirdi. Okuldan ar-
kadasi olan Dessie Black’in soyledigine gore zeki ama tembel bir
Ogrenciydi.

“Yapmak istedigimiz tek sey futbol oynamakti. Mag yaparken
aramizda takim se¢cmeye derslerden ¢ok daha fazla vakit harcar-
dik.”®

Bobby, okul disindayken farkli inanglardan, orali bir grup
oglanla oynardi. En iyi arkadagi Tommy O’Neill da her zaman
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aralarindaydi. Birlikte amator yerel futbol kuliibii Stella Maris’in
gengler takimina girmiglerdi. Irlanda’nin, dinsel mezhepgiligin
bagini alip gittigi kuzey kismi i¢in Stella Maris 6nemli bir ku-
rumdu. Takimin antrenmanlar1 Bobby’nin okulunun spor salo-
nunda yapiliyordu ama gevre bolgelerden Protestan ¢ocuklar1 da
geliyordu. Terry Nicholls ise Mormon’du, Stella Maris’e girmisti;
¢linkii ilgilendigi tek sey futboldu ve herkesle oynayabilirdi.’ Pro-
testan iki “futbol fanatigi” Willie Caldwell ve Geordie Hussey de
takima katilmiglardi. Katolik mi yoksa Protestan m1 oldugunuzu
kimse sormazdi. Eger birazcik idare eder bir oyuncuysaniz taki-
ma alinirdiniz.

Takim arkadaglar1 Bobby Sands’i cana yakin biri olarak ta-
rif ediyorlar. Hatirladiklar1 bir bagka 6zelligiyse zaman zaman
“agir1” davraniglara sebep olan yiiksek heyecaniyds; ki bu 6zellik
hayatinin ileriki donemlerinde baska insanlar tarafindan da fark
edilecekti.

Geordie Hussey, Sands’in “bir parga firsat¢1” bir oyuncu ol-
dugunu, sol kanattaki pozisyonunda elinden ne gelirse yapti-
gin1 soyliiyor. Cok fazla golii yoktu ama top kapmak i¢in ona
giivenilebilirdi. Dogal yetenegindeki eksikligi coskusuyla ta-
mamliyordu.

Coskusu bagka sporlara da uzaniyordu. Yiizmeyi seviyordu,
en biiyiik tutkusuysa kir kogsusuydu. Krosta madalyalar kazan-
mist1.”® Kosuya olan tutkusu, daha sonra hapishanede kaleme
aldig1 yazilarinda da goze garpacakti. Bir Uzun Mesafe Kotii-
riimiiniin Yalmzhgr bashkli yazisinda, kir kosusunda birinci
gelmis bir yeniyetmeyken sahip oldugu kuvveti hapishanede
bozulmakta olan fiziksel durumuyla kiyaslayacakti. Oykiide
Sands “cigerleri 1siran, burun ve yanaklar1 kizartan” soguk bir
Irlanda kiginda yapilan uzun mesafe kogsusunu anlatir. Yaris
icin heyecanli olsa da kosucularin istilasinin tabiati nasil boz-
duguna dair sasirtict 6l¢iide bilingli, hatta bundan dolay: iiz-

*  (Ing.) The Loneliness o fa Long-Distance Cripple. —gev.
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giindiir. Aynianda doganin hem bir pargasidir hem de karsisina
dikilmektedir.

“Pat!” Ardi¢ kusu havalaninca ileri dogru atildim. Altlar1 givili
yiizlerce yabanci ayak yiiziinii yaralayip bozarken batak zemin ¢al-
kalands, i¢ine gekildi, kopiirdii. A¢ik arazi boyunca birlik halinde
taarruz etmistik. Bu sirada zihnim de bir yarigin i¢indeydj; bir yan-
dan durumu kafamda tartmaya ¢alisiyor, 6te yandan arazi yiizeyi-
nin birka¢ adimda tamamen bozulmus olmasina isyan ediyordum.

Sands hem dogaya hem de diger kosuculara karsi1 miicadele
etti. Nihayet; “Bitis ¢izgisini gogiisledim, yaris at1 gibi giigliikle
soluk aliyordum.” Her ne kadar bu yalnizca okul ¢ocuklar ara-
sinda yapilmis bir kosu olsa da; “Zafer benimdi, kendimi Olim-
piyat sampiyonu gibi hissetmistim,” der.

* % %

Sands ergenlige gecerken arkadas gevresi genisliyordu. Koy-
deki kilise salonunda oynatilan filmlere ve diizenlenen dans-
lara gidiyordu. Bobby’nin o dénemdeki arkadaslar1 onu, dans
etmeyi ve bu esnada digerleriyle kaynagmayi seven “gamsiz” bir
¢ocuk olarak hatirliyorlar.

* * %

Ancak gevresindeki toplulukta isler degismeye baslamigti.
Sistemli bir mezhepgilik dalgas: yiikseliyordu. 1966’ya gelindi-
ginde Rathcoole bir barut figisinin iizerinde duruyordu. Tersa-
neler ve bagka yerlerdeki belli i§ kaynaklar1 kurudukgea, bir¢ok
Protestan sahip oldugu avantajlar1 kaybetmekten endise etmeye
baslamisti. Katolikleri diglayarak tepki verdiler. Protestanlar,
bazi bayraklar1 Katoliklerin degil ancak kendilerinin asabil-
mesini, belli sokaklarda yalnizca kendilerinin yiiriimesini ve
polisle Ozel B Timi'ni yalnizca kendilerinin ¢agirabilmesini
saglayan kiiltiirel avantaja tutundular. Fakat Terence O’Neill
adli (Irlandali ismine kargin Protestandi) birlik taraftar: liberal
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bir bagbakan, pek ¢ok Protestana gore fazlasiyla yurttaglik hak-
larina benzeyen bazi reformlardan bahsetmeye baglamisti. Bir
Katolik okulunu ziyaret etmek gibi oldukea tahrik edici seyler
yapiyordu. O’Neill’in reformcu imaji pek ¢ok Protestani korku-
turken, Katoliklerde ise sonunda ayrimciligin iizerine gidilece-
gi beklentisi yaratmist.

Ayrica Protestanlar igin 1966 y1l1 biiyiik bir anlam tagiyordu;
¢linkil Birinci Diinya Savagi sirasinda binlerce kisinin Kralige ve
tilkesi i¢in savagirken can verdigi Somme Muharebesi’nin ellinci
yildoniimiiydi. 1966, Dublin’deki Paskalya Ayaklanmasi’nin da
ellinci yilryds; bunun irlanda Cumbhuriyet tarihindeki en biiyiik
hadise oldugu gercegi de Protestan paranoyasimi kigkirtiyordu.

Protestan tahammilsizliginin gobegini bulmak i¢in
Sands’lerin 6n kapisindan fazla uzaga gitmeye gerek yoktu.
Yaptig1 siyasete pervasizca dini karistiran Ian Paisley’nin se¢-
menleri Rathcoole cevresindeki bélgede toplanmigti. Paisley,
tyesi oldugu Bagimsiz Presbiteryenler kilisesinin ayni zaman-
da lideriydi ve Amerika Birlesik Devleri'ndeki irk¢1 ve fanatik
Hristiyan Bob Jones Universitesi tarafindan kendisine fahri
“doktorluk” unvani verilmisti. 1966 yilinda Paisley vatan ha-
inligi ve Katoliklige kars1 vaazlar verirken," yenilenmis olan
Ulster Goniilli Birlikleri (UVF)!? Katoliklerin evlerine, okul-
larina ve diikkanlarina yoénelik birgok saldir1 gergeklestirdi. 7
Mayis gecesi gec bir saatte, UVF, yash bir Protestan kadini Ka-
tolik zannederek 6ldiirdii. 27 Mayis’ta bir UVF birligi Katolik
Falls Yolu bolgesine gitti ve bulabildikleri ilk Katoligi vurup 6l-
diirdiiler. Birkag hafta sonra bir gece vakti, iki tek atmak iizere
disar1 ¢ikan birka¢ UVF iiyesi, yine Katolik bir adami bardan
¢iktig1 gibi vurup oldiirdi.'?

Bu siralarda Sands bazi Protestan arkadaglarinin kendi sos-
yal gevresinden uzaklagsmaya basladigini fark etti. Stella Maris
futbol kuliibiinden bir arkadaginin ailesi ogullarina, Bobby’yi
eve getirmemesini sdylemisti. Sonraki birka¢ yil i¢inde bu ay-
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rimlar giderek keskinlesecekti, ta ki 1969’da bir Katolik yurt-
taglik haklar1 hareketinin yiikselmesinin ardindan olaylar pat-
layincaya dek. Bu, Bobby Sands i¢in mezhepgilik iizerine bir
egitim olacakt.
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Toplumdaki ayrigma gittik¢e derinlesiyordu. Farkli mezhep-
lerin bir arada bulundugu bolgelerde Katolikler i¢in en biiyiik
sorun, siddetyanlisiirkg¢i getelerin bas géstermesiydi. Yillar son-
ra Bobby Sands, 1968’den sonra “hayatinin degismeye basladi-
gin1” yazacakti! Protestocular yurttaslik haklar: i¢in sokaklara
¢ikiyor, Bobby ise haberlerde polisin onlara saldirdigini gorii-
yordu. 1969’un baslarinda Belfast’taki Queens Universitesi'nden
bir grup 6grencinin Derry sehrine dogru bir yurttaslik haklar:
ylirilytisiine ¢ikmasi onu ¢ok etkilemisti. Yol boyunca 6gren-
cilere defalarca pusu kurulmus, kasabalarin i¢lerine girmeleri
polis tarafindan engellenmisti. Derry’ye yaklasirlarken birkag
yiiz haydut vahgice iizerlerine saldirmigti. “Burntollet’te” yasa-
nan sahneleri izledikten sonra onlara duydugum yakinlik iyice
artt1,” diye yazacakti. “Zihnimde bir yara gibi iz birakt: ve ha-
yatimda ilk defa ne olup bittigine dair sahici bir ilgi duydum...
Ofkeliydim.”

1969 yilinda ¢atigmalar siddetlendik¢e Bobby’nin 6fkesi de
biiyiidii. Nisan ayinda polis, Derry’nin Bogside bolgesinde ya-
pilacak bir yurttaglik haklar: yiiriiyiisiini engelledi. Sonrasinda
¢ikan olaylar sirasinda Ulster Kraliyet Tegkilatr'ndan bir grup,
bir eve dalarak Katolik ev sahibini oldiiresiye dévmiislerdi.
Agustos ayinda biiyiik bir Protestan kalabalig1 galeyana gelerek
Katolik bir adami bayiltana dek dovmiis, bir digerini ise 6lene

*  Burntollet Kopriisii. Saldiri, 6grenciler bukopriiden gegerken yapilmigtir. —gev.
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dek coplamiglardi.? Patlak veren son olaylarda ii¢ kisi 6lmiistii.
Ugii de Katolikti. Ugii de kafasina polis copu yemisti.

Agustosa gelindiginde tehlike iyice tirmanmis durumday-
di. Derry’de bir grup eski Cumhuriyetgi bir savunma komitesi
olusturarak Bogsidein girisine barikatlar kurdu. Polis Bogside’
ele gecirmeye calistiginda Katoliklerin kursunlar: onlar1 geri
puskiirttii. Kisa siire i¢inde birbirlerinin iizerine molotof kok-
teyli ve goz yasartic1 gaz atmaya bagladilar. Iki giin siiren yogun
catigmalarin ardindan, 1950’lerden bu yana ilk defa Ingiliz hii-
kiimeti asker yollad1. Bobby Sands gibi Katolikler de evlerin-
deki televizyonlardan “Bogside ¢atigmasi”ni1 izlerken, “dogru
yerde” durduklarinin uluslararasi arenada tanindig: hissiyle
cesaretlenmislerdi.

Belfast’ta ise polis, Katolik yerlesimi olan Agag1 Falls bolge-
sinde, makineli tiifeklerle donanmis zirhli araglaniyla devriye
geziyordu. Katolikler araglara tas ve molotof kokteyli atarken,
Protestan gruplari ile B Timi arbededen faydalanarak Katolik
evlerine saldiriyordu. Bir giin Kraliyet Birlikleri, Katolik so-
kaklarinda gezinip gelisigiizel ates agt1. Atesi kestiklerinde 9
yasindaki Patrick Rooney yataginda 6lii yatiyordu. Beyni duva-
ra sagilmistl. Kuzey Belfast’ta polis, bir adami salonunda otu-
rurken, bir digerini ise yolda yiiriirken vurup dldiirmiistii. Se-
kizipolis kursunundan olmak iizere on kigi yaralanmigti. Hepsi
de Katolikti.

Pek ¢ogunun baslangigta koruyucu olarak sokaklarinda
memnuniyetle karsiladiklar1 Ingiliz ordusu, Katoliklere gore
zaten kotii olan durumu iyice beter hile getirmisti. Protestan
kalabaliklar: yiizlerce Katolik evini atese verirken seyirci kal-
miglardi. Tim bu siddet, gittikce 6fkelenerek militanlagan Ka-
tolik toplulugunun zihnine “soykirim” olarak kaziniyordu.

Bu olaylar Bobby Sands’i derinden etkiledi. Katoliklere uy-
gulanan siddeti polisle 6zdeglestirmekle kalmiyor, Ingiliz ordu-
sunu da diiyman olarak gérmeye bashiyordu. Genel olarak Ka-
tolikler, kendilerini savunmak zorunda olduklarini hissetmeye

27



bagladilar. Ne var ki silahsizdilar, IRA bile onlara saldiranlara
kars1 durmakta yetersiz kaliyordu. Meshur bir duvar slogani
ortaya ¢iktr: “IRA=I Ran Away.”” Noel’e gelindiginde bir grup
militan IRA’dan ayrilarak Gegici IRA Ordu Konseyi'ni [Provi-
sional IRA Army Council] ve onunla baglantili bir siyasi parti
olarak GegiciSinn Féin’i kurdu -eski hareket ise Resmi IRA ola-
rak biliniyordu.? Gegiciler, Katolik toplulugunu korumay: vaat
ediyordu, béylece nihayet Ingiliz isgaline karg: biitiiniiyle hiicu-
ma yonelik bir hareket 6rgiitlenmis oldu.*

Bobby Sands, farklt mezheplerden ¢ocuklarin oynadig Stella Maris
futbol takiminda. On sirada, sagdan iiciincii olan.

Giigli bir halk hareketinin temeli bu sekilde olusturulmustu.
Gegici IRA, Bobby Sands gibi 6fkeli geng Katolikler i¢in toplulu-
gun koruyucusu, Resmi IRA’nin yapamadigini yapacak bir orgiit
héline gelmigti.

* (Ing.) “Ben kagtim”. —cev.
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Fakat 6fkeli olan yalnizca geng Katolikler degildi. Televizyon-
daki yurttaslik haklar: yiirityiislerini Protestanlar da izliyordu ve
bunlarin ¢ogu Katolikleri “diiyman” olarak gérmeye baglamisti.
Rathcoole gibi yerlerde insanlarin iliskileri hizla bozuldu. Rath-
coole Genglik Kuliibi'ndeki cuma gecesi danslarinda Katolikler
artik hos karsilanmiyordu. Bobby ve arkadaslarinin katilabile-
cekleri tek dans Katolik lokalinde diizenlenenlerdi. Bazi sabahlar,
atilan sise ve camlardan kurtulmak igin okula kosarak gitmek
zorunda kaliyorlardu.

Ardindan, Bobby i¢in evrenin merkezi olan Stella Maris fut-
bol takimi dagildi. Protestan takim oyuncular: artik Katoliklerle
yan yana oynamak isteyip istemediklerini sorgulamaya basla-
muglardi. Ertesi sonbahar takima yalnizca ii¢ Protestan dondii.

Rathcoole’da yeni ve daha tekinsiz bazi “takimlar” dolanma-
ya baglamisti. Yeniyetme Protestanlar kot pantolon ve ekoseli
atkilardan olusan tiniformalarini giyerek “ekoseli geteler” olus-
turuyordu. Sonradan “Kuzey irlanda’yr korumak igin> UVF’ye
katilan Terry Nicholl da ekoseli ¢etelerden birine girmisti, ¢iinkii
polis ve Ingiliz ordusunun isyanci Katolikleri bastirmak i¢in hig-
bir sey yapmadigini diisiiniiyordu.

“Yalnizca saldiriya karsilik veriyorduk, hi¢bir zaman biz bas-
latmadik,” demisti. “Saldiriy1 onlar baglatti ve bize gore eger ordu
gelmeseydi, bu isi biz bitirecektik.”

Ekoseli ¢eteler Katoliklere saldiriyor, Katolik evlerini, isyer-
lerini ve lokallerini yagmaliyorlardi. Cok ge¢meden, Stella Maris
okulundaki futbol antrenmanlarina katilmak giivenli olmaktan
¢ikt1. Kuliip dagildi

Daha birka¢ ay 6ncesine kadar Katolik dostlara sahip olan
Nicholl gibi gengler, Protestanlikta kendilerini ¢ok daha fazla tat--
min eden bir kimlik bulmuslardi. Bazilari, bu kimligin disinda
kalan ¢ocuklara gosterdikleri sertlige yillar sonra kendileri de sa-
siracaktl. Bolgeden bir sosyolog, Protestan bolgesi Rathcoole’da-
ki “yetigkin sosyal yelpazenin bir ucundan digerine mezhepgili-
gin hakim” oldugunu gozlemlemisti.®
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Yetmezmis gibi iskdn yetkilileri, sehrin daha merkezi bolge-
lerinden ekoseli cetelerin bagnazligini besleyecek yeni Protestan
goglerini tesvik ediyordu. Bolgenin eski sakinleri, iskan yetkili-
lerinin Rathcoole’u “sorunlu aileler” i¢in bir “lagim” olarak kul-
landigindan sikayet etmeye bagladilar.5

Bobby Sands’in her zaman Protestan arkadaglar1 olmustu.
Birdenbire, kendisini sadece Katoliklerle takilir bulmustu.

1970’te Rathcoole’daki Ekoseliler kendilerine “Kill all Irish™
anlamina gelen Kai demeye basladiklarinda daha ciddi bir tehdit
olusturdular. Kai iiyeleri, duyduklar1 nefreti marslarinda da dile
getiriyordu.’

Biz orman gocuguyuz, tiksiniriz Irlandal’dan,
Sopalarimizla kotekleriz hayalarini onlarin.

Fenianlarla™ 6lene dek savasacagiz,
Ciinkii biz Rathcoole Kai'lariyiz.

Iki yiize yakin aktif Kai “liyesi” geceleri Rathcoole’da dev-
riye gezerek Katoliklere gézdag: veriyordu. Gece devriyeleriyle
ditkkanlarin, publarin ve bahisgilerin etrafinda toplanarak, ge-
lip gegene saldirarak ve hatta gevre mahallelere baskinlar yapa-
rak bolgenin kendilerine ait oldugunu ilan etmislerdi.

* ¥k %

Bobby Sands artik yasadig: yerin sokaklarina hakim degildi.
Bu sorun yiiziinden hem is hem de eglence i¢in bélgenin daha
uzak yerlerine gitmeye baslamigti. 1969’da, on bes yasindayken
ortaokulu bitirdi ve Newtownabbey Teknik Okulu’na kaydoldu.
Mart 1970’te, Kuzey Belfast’taki Alexander Karosercilik’te oto-
biis yapim ¢irag olarak ¢aligmaya bagladi. Ise baglamak iirkiitii-
cii olsa da haftada on sekiz pound kazaniyordu® ve biraz paraya
sahip olanlara kapisi agilan sosyal hayati iple gekmeye baslamigti.

* (Iing.) “Irlanda namina ne varsa dldiir.” —¢ev.

** Fenian, 19. yiizyll sonlarinda demokratik ve bagimsiz bir Irlanda kurmak
amactyla kurulmus olan Irlanda Cumhuriyetsi Kardesligi (IRB) ve Fenian
Kardesligi orgiitleri i¢in kullanilan genel bir tabirdir. -¢ev.
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“Danslar, kizlar, kiyafetler ve harcayabilecegim birkag silin
bana tamamen yeni bir diinyanin kapilarini1 agmist1. Saniyorum
o donem tiim haftaolsa ¢aligacaktim, para bagka her seyden daha
6nemli geliyordu.”™

Bobby modaya uygun giyiniyordu: Kot pantolon ve kot ceket;
her zaman temiz, itiilii ve son moda damali gomlekler. Modaya
uygun olarak sa¢ini1 da uzatmisti.

Mary McGinn ve arkadas: olan diger kizlar Bobby’nin “tatl1”
hatta “ilgili”, “saygili” ve “nazik” oldugunu diisiiniiyorlardi. Bun-
lar Belfastl1 ortalama bir “delikanli” igin pek nadir kullanilan s1-
fatlardi. Fakat burada erkek arkadaglarinin onu farkli kelimelerle
anlattigini eklemek gerek; onu, cemiyet hayatinin biraz daha sert
bazi alanlarina girmek igin agir1 hevesli “¢ocuklardan biri” ola-
rak tarif ediyorlar.

Bobby’nin miizik sevgisi bagini alip gitti. Miizik ve i¢kiyle sos-
yallesmek onun yurtsever kimligini pekistiriyordu. Rathcoole’un
cevre bolgelerinden ¢ocuklarla birlikte “Muckerboys™ adinda
bir ¢ete kurdu. Hi¢bir zaman bolgede hakimiyet iddia etmek
i¢in diikkanlarin etrafinda veya sokak késelerinde takilmak gibi
seyler yapmadilar. Muckerboys’un temel amaci, kendilerini diger
bolgelerden dansa gelen Katoliklerden ayirmakti.

Para yeni ozgiirliikler getirirken, sosyallesmek de yeni tehli-
keler yaratiyordu. Sands, Kai’lerin takildig1 ditkkkanlarin 6niin-
den her ge¢isinde dayak yeme riskiyle karg1 karsiya kaliyordu.
Bobby ile Tommy O’Neill geceleri eve déonmek i¢in giivenli yol-
lar1 6grenmislerdi. Yakalanmalar: kavga ¢ikacagi anlamina geli-
yordu. Sanslarina ikisi de iyi kosucuydu, bu sayede tehditkar bir
grup gengle karsilastiklar1 zaman en yakindaki giivenli eve kadar
yapilan kovalamacada genellikle onlar kazanirdi. Cogu kez, ne-
fesleri kesilmig halde Mary McGinn’in evine varip kapiyl, kendi-
lerini takip edenlerin suratina kapatirlardi.

* (Ing.) Ahbap qocﬁklar. —cev.
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Bir gece eve varmasina ¢ok az kala, Bobby evlerinin arka
sokagindan gegerken bir grup yeniyetmeyle dogruca yiiz yiize
geldi. Ates istediler; Bobby durdugu anda i¢lerinden biri onu bi-
¢aklad1. Bobby kosturarak giigbela arka bahgelerinin duvarindan
igeri atlad1. Yaralandiginda hep yaptig1 gibi durumu annesinden
gizlemek amaciyla kanl elbiselerini yikamalari i¢in kiz kardes-
lerine verdi.

Fakat, herhalde Bobby’nin en koétii deneyimi is yerinde olmus-
tu. Karoser igi ona mezhepgiligin yeni bir tiiriinii géstermisti; is
yerindeki nefretten uzak durmak ya da buna kars1 gelmek miim-
kiin degildi. Kuzey Irlanda’da mezhepgiligin hayatin her yénii-
ne yayilmis oldugunu béylece gormiistii. 1971’de Bernard Fox,
Alexander’da Sands’in yani baginda ¢alisiyordu. Bobby’nin ¢a-
ligma arkadaslarinin, sirf Katolik oldugu icin onu devamli taciz
etmelerine tanik olmustu. Fox’un en iyi hatirladig: sey, Sands’in
tacizler karsisinda oldukga sessiz kaldigiydi; hi¢bir zaman bag
kaldirmamugti. Elbette Katolikler sayica bariz sekilde azinliktay-
di, dolayisiyla Bobby fabrikada tamamen korumasiz kaliyordu.
Ama Fox yillar sonra Bobby’le karsilastiginda ¢ok sasiracakti,
¢iinki sessiz, hatta korkak oldugunu diigiindiigii bu adam son
derece kendinden emin biri olup ¢ikmigti.'°

Sands, Alexander’da iki y1l daha kald, sonugcta bir meslek 68-
reniyordu ve tacizlere tahammiil etti. Bir sabah fabrikaya vardi-
ginda is arkadaglarini, silahlarini temizlerken gordi. Bir tanesi
Bobby’ye doniip konustu:

“Bunlar1 goriiyor musun? Gitmezsen bagina gelecek olan bu iste.”

Ardindan, sefertasinda defolup gitmesini séyleyen bir not
buldu. Bagka bir sefer, giysi dolabinda, hayatina deger veriyor-
sa ¢ekip gitmesini soyleyen bir not daha buldu. Yine de bir giin
patron kendisini ¢agirip sirketin yeniden yapilandigini ve isten
¢ikarmalar olacagini sdyleyene dek biitiin bunlara katland1. Er-
tesi giin igine son verilmisti."! Bobby’nin, hayati boyunca ¢alistig1
tek gergek is bu oldu.
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Rosaleen’in en kotii kabuslar: gergek oluyordu. 1971 yazina
dogru Bobby, annesi ve digerleriyle birlikte sehrin 6biir tarafin-
da yapraklarla ortiilii bir orta sinif mahallesinde, Ballyhacka-
more Kredi Kooperatifi'nin iistiinde bir daireye tasindi. Bura-
da, “normal” bir hayat siirmek i¢in son bir ¢aba olarak, komsu
bolgedeki Protestan kir kosusu takimi Willowfield Temperan-
ce Harriers’e katildi. Kuliibiin idari merkezinin bulundugu
Hynford Sokag: —sarkici Van Morrison’un dogdugu yer—, Dogu
Belfast’in 6zellikle Birlik¢i olan bir bolgesiydi ve Castlereagh
Emniyet Merkezi'nden -Bobby ileride buray: yakindan tani-
ma firsati bulacakti- ancak birka¢ kilometre uzaktaydi. Pazar
antrenmanlar1 “Protestan bir halk icin Protestan bir meclis”in
gorev yaptig1 Stormont meclis sahasinda yapiliyordu. Cogu Ka-
tolik buranin yakinina bile gitmezdi. Willowfield kuliip oyun-
cularinin antrenman esnasinda sohbet ederken Bobby hakkin-
da en iyi hatirladiklar: sey ise Stormont sahalarinin etrafinda
¢iktig1 kosulardu.

Sands 1971 yazindan baglayarak alti-sekiz ay kadar ku-
lipte kaldi, bu dénemde Rathcoole’daki mezhep¢i siddet
ozellikle kotii bir hal almigti. Bobby kuliipte bir anda orta-
ya ¢ikmig fakat gen¢ kosuculara hemen uyum saglamisti
Yakinlardaki Dundonald’dan gelen Protestan Paul Scott ile
Ballyhackamore’dan geng bir Katolik olan Larry Fox da bun-
lardandi. Biraz Stella Maris futbol kuliibiine benziyordu. lyi
kosabiliyorsaniz, hangi mezhepten oldugunuz 6nemli degildi.
Paul Scott, bir pazar giinii ayine katildig: i¢in antrenmana ge¢
gelinceye kadar Bobby’nin Katolik oldugunun farkinda bile de-
gildi. Otekiler i¢in, Bobby “herhangi bir ¢ocuk,” “anlagmasi ko-
lay,” “arkadag canlis1 ve rahat” biriydi. Takim i¢in “faydali” bir
kosucuydu ama hi¢ yaris kazanmadj, ilk siralarda bile bitirdigi
olmad. Yine de seksen ila yiiz aras1 kosucunun katildig: yaris-
larda diizenli olarak ilk yirmiye girerdi.

» «
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Agustosta Sands birdenbire Harriers'ten ayrildi. Kuliipte,
biiylikannesinin evinin kraliyet¢i Sadiklar [Loyalists] tarafin-
dan atege verildigi laflar1 dolagti. 1971 Agustos’u Kuzey Irlanda
tarihi acisindan sahiden de bir déniim noktasiydi. Mahalle-
ler toplu halde harekete ge¢misti; bunun sonucu olarak farkli
inanglardan insanlarin bir arada oturdugu yerler nerdeyse bir
gece icinde ayrilmig bolgelere doniigmiigtii.

Bobby Sands hala Ballyhackamore’da yagarken, Ingiliz ordusu
ve IRA arasinda giigliikle siirdiiriilen kismi ateskes sona erdi. Su-
bat ayindaki ¢atigmada IRA’nin éldiirdiigi ilk Ingiliz askerinin
ardindan, “liberal” Terence O’Neill’in yerine ge¢mis olan Bag-
bakan Chichester-Clark, televizyona gikarak “Kuzey Irlanda’nin
Gegici Irlanda Cumhuriyet Ordusu (IRA) ile savas halinde” ol-
dugunu agiklad1.”

Savag hizla tirmandi. Bugiin ¢ogunlugu Ingiliz ordusuna ait
olarak goriilen, silahsiz Katoliklerin 6ldirildigi bir dizi devlet
cinayetine' kargilik IRA kendi miicadelesine hiz verdi. Mart ve
agustos aylar1 arasinda IRA giinde ortalama iki bomba patlati-
yordu, Temmuz’da ise bu sayinin bir giin iginde yirmiye ulastig1
olmugtu. Dért Ingiliz askeri 6ldiiriilmiis, yirmi dokuzu yaralan-
migt1. Ingiliz ordusu ise ii¢ Katolik sivil ile bir IRA taraftarini
oldiirmisti.'

Derken, 9 Agustos sabahi erken saatlerde ordu, tamami Kato-
lik olan 450 kisinin evine baskin yapti ve bunlar1 gézetim kamp-
larina yerlestirdi. IRA liderlerinin ¢ogu kagt1. Katolik niifusun
ofkesi ~hemen hemen her ailenin bir iiyesi ya da bir tanidig1 tu-
tuklanmigti- ¢ok biyiiktii ve siddet birden yiikseldi. Agustos’ta
IR Aya ait yiizden fazla bomba patlatildi. Tutuklamalardan 6nce-
ki aylarda IRA dért Ingiliz askerini 6ldiirmiistii, polislere karg
bir sey yoktu. Tutuklamalar: takip eden dértayda ise, otuz Ingiliz
askeri ve on bir polis 6ldiiriildii.”
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Tiim bu siddetin Bobby Sands’in hayati iizerinde dogrudan
ctkileri oluyordu. Tutuklananlar arasinda Carsi’da oturan bazi
kuzenleri vardi. Baskinlardan iki giin sonra IRA, babasinin
is yeri olan Inglis Firin’a el koydu ve ii¢ yiiz Ingiliz askerine
karg1 diikkkéani saatlerce elinde tutarak direndi. “Sert bir silahli
¢atiyma”nin ardindan Ingiliz ordusu firiniyeniden ele gegirmis,
bu esnada yalnizca olay yerinin yakinindan ge¢mekte olan bir
kigiyi de 6ldiirmiislerdi. Ingiliz ordusu 6len adamin keskin ni-
sanct oldugunu iddia etti ve bu agiklama sorgulanmaksizin bii-
tiin gazeteler tarafindan haber yapildi.'® Bélge insanlari igin i¢
yiiziinii biliyordu ve basinin giicii karsisindaki acizlikleri kay-
namakta olan 6fkelerini daha da arttiriyordu.

Sands, babasinin is yerinde yasanan ¢atigma iizerine dénen
yalan haberlerden faydali bir ders ¢ikardi. Bir ¢atismada iki ayr
gerceklik oldugunu 6grenmisti: Bir gercek olay vardi, bir de ba-
sinin soyledikleri. Gergekler olaylarin i¢inde dogrudan yer almis
bir kisim insani derinden etkilese de basinin yénlendirdigi ka-
musal “gercek,” halkin algilarina yon vermekte ¢ok daha etkili
oluyordu. Halbuki halk da haberlerde bahsedilen zayiatlarin
bir pargasiydi. Agustos halk hareketi ayrismay: kuvvetlendir-
misti. Protestanlar bir yana Katolikler diger yana savrulmustu.
Halk hareketinin verdigi bir kayip, Rathcoole’a donmek i¢in
Ballyhackamore’dan ayrilan Bobby Sands oldu. Burada, etrafin-
da yaganan toplumsal degisim hayatinin geri kalanini derinden
etkileyecekti.
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k yillarinda Bobby Sands.

i yetmeli

Yen
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Ugiincii B6liim

IRA’ YA Giris

=

Rathcoole ¢ocuklariyiz, giirdiir sesimiz,
Fenian’lar1 kovalariz yolun sonuna dek,
Fenian cani aliriz 45’lik fiseklerimizle,
Cinki bizler K-A-T’yiz!

Yerel bir mezhepgi sark:

Bobby Sands geri dondiigiinde Rathcoole igin i¢in kayniyor-
du. Kai, Katolik ev ve isyeri sahiplerinden kurtulmak i¢in orga-
nize bir kampanya yiiriitmeye baglamist1. “Katoliklere karg1 [ev-
lerimizi] savunmak™ i¢in s6ziim ona Halk Savunma Birlikleri
denilen bir tegkilat olusturulmustu. Geceleri levye ve silah yiikli
arabalarla sokaklarda devriye geziyorlardi. Bu, pek ¢ok Protes-
tanin kendini giivende hissettmesini sagliyordu. Katolikler ise
korku igindeydi.

Polis ve Ingiliz ordusu bu kanunsuz tegkilatlarin yoluna ¢ik-
mamaya, hatta onlar1 desteklemeye karar vermis gibi goriiniiyor-
du. “Elbette yaptiklarinin gogu yasadisi...” demisti bir Ingiliz
ordu mensubu, “fakat ipleri kendi ellerine aldiklarindan beri ger-
ginlik azaldi ve insanlar artik geceleri evlerinde huzurla uyuya-
biliyorlard:”> RUC memurlarindan biri, kendi kanunlarini koyan
bu insanlar1 onayladigini belirtiyordu, ¢iinkii ayaklanmalari dur-
durmuslardi ve “bu sekilde orgiitlenmek olaylara tepki vermenin
¢ok daha sagduyulu bir sekli[ydi].” Rathcoole’un kanunsuz diizen
koyuculari, bélge meclis tiyesi Ian Paisley’nin genel bagkani oldu-
gu Demokratik Birlik Partisi tiyesi John McQuade’den de destek
almistr. McQuade, “Her gece, segmenlerimin yasadig1 sokakla-
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r1 bekleyen halk devriyelerimin arkasindayim,” demisti. Hatta
bagbakan Brian Faulkner, bir tiir halk kolluklar1 yonetmeligi
olugturarak bunu yasal hale getirmekten bahsediyordu.

Halk kolluklar1 Rathcoole’u IRA’dan koruduklarini iddia edi-
yordu.* Fakat Rathcoole’da bir IRA birimi yoktu. Bélgede ise hig-
bir zaman bir IRA saldiris1 olmamisti.

1977’in sonuna dogru, halk kolluklar: géziipek yeni bir taktigi
uygulamaya koyuldu. Katolik bir aileyi hedef aliyorlar, camlari-
n1 kirarak ya da evinin duvarlarina sloganlar yazarak sinirlerini
yipratmaya c¢alisiyorlardi. Eger aileyi oradan gitmeye zorlamak
i¢in bu yeterli gelmezse ailenin geng bir iiyesine gézdag: veriyor,
hatta onu darp ediyorlardi. Bazen geng bir Kai, bir ¢ocugun eline
bir mermi tutustururdu. Bazen de aileye isimsiz tehdit mektup-
lar1 gonderirlerdi.

1972’nin baslarinda, bolge sakinleri bu kolluklara bagli olarak
calisan “emlak¢ilar” gérmeye basladilar; birtakim kadinlar geng
giftleri etrafta gezdiriyor, i¢lerinden birini se¢meleri i¢in Katolik
evlerini gosteriyordu. Sonra da evler bu ciftler i¢in bosaltiliyordu.
Bagka bir yer veya zamanda olsa, bu tiirden yontemlere “etnik
temizlik” denirdi.

Bolgenin “saygin” Katolik sakinleri, yetkililerin agik ilgisiz-
liginden yildik¢a kendilerine ait bir Vatandag Savunma Komite-
si kurmanin gerekliligi hakkinda tartismaya basladilar.> Bobby
Sands gibi gen¢ insanlarin bagka fikirleri vardi. Bobby’ye gore
gozdaglarina verilecek en dogal tepki IRA’ya giivenmekti. Sands
bizzat katilmay1 diisiinmeye baglamisti ¢linkil “bu is artik evine
kadar dokunuyordu.”

En yakin birim olan “E Béliigii” IRAnin, Kuzey Belfast'in
tamamindan sorumlu olan Ugiincii Tabur’'una baglydi. Birlik
komutani Joseph Cunningham, Sands’lerin hemen arkasindaki
sokakta oturuyordu. Yirmilerinin bagindaki bir tersane is¢isiydi,
komgularinca “sessiz bir adam™ olarak bilinirdi. Belli ki karisi
onun IRA faaliyetleri hakkinda fazla bir sey bilmiyordu.

Yurtsever/Katolik bir gettoda yasiyorsaniz; babaniz, amcaniz,
dayiniz ya da kardegleriniz IR A taraftariysa, eninde sonunda siz
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de orgiite katilirdiniz. Fakat Bobby Sands gibi, Protestanlar ara-
sinda kaldiysaniz, katilmak i¢in ¢ok daha etraflica diigiinmeniz
gerekirdi. Bolgede kimlerin orgiite katildigin1 sorup sorugturur-
dunuz. Ailenizin IRA’ya katilma diisiincenize kargilig ise destek
vermemekten agik¢a karsi ¢ikmaya kadar gidebilirdi. Fakat ko-
sullar yeterince agr, vereceginiz tepki ise saklanmak ya da uzak
durmak degil de direnmek olacaksa, katilmak i¢in bir giin mutla-
ka birileriyle konusurdunuz. Bobby Sands uzak durmay: bir kere
denemigsti. Saklanmaksa onun dogasinda yoktu. Bu durumda tek
bir se¢enek kaliyordu.

Sands, yakinlardaki bir pub olan Glenn Inn’de geceleri bar-
men olarak ¢aligmaya bagladi. Onunla birlikte ¢alisan yasi
daha biiyiik diger barmen Gerry Noade, Sands ailesinin yaki-
nindaki ¢ayirligin 6tesinde oturuyordu. Bobby, Gerrynin kizi
Geraldine’le ¢ikmaya baglad1. Kiz1 danslara gétiirdigii siralarda
Geraldine Bobby’yi Unity Flats civarindaki eski mahallesinden
Tomboy Loudon ile tanigtirdi. Unity Flats, Kuzey Belfast’in igle-
rinde, ¢ok katli ve kasvetli apartmanlardan olugan bir yerdi. Ucii
zaman zaman bir seyler icmek i¢in Tavern Bar’da bulusurdu. Za-
man i¢inde Tomboy, Bobby’nin hayat boyu en yakin dost ve yol-
daslarindan biri olacakti.

Glenn Inn’in barmen ve miisterilerinden birka¢i IRA’dandu.
Bobby onlardan D’nin geng IRA erkeklerinden bir destek birimi
kurmakta oldugunu 6grendi.® Destek birimlerinin silahl1 gatigma
ya da bombalama eylemlerine, hatta soygunlara bile katilmasina
izin verilmiyordu. Daha ziyade destek saglayici bir pozisyonlar1
vardy; silahlar1 tagimak, gozcililk yapmak, mesaj getirip gotiir-
mek ya da bilgi toplamak gibi gérevler iistleniyorlard.

D, Bobby’yi Geraldine’le dans ederlerken gérmiistii, ayrica
onu barmen olarak taniyordu. Bobby’yle ilgili en ¢ok goziine ¢ar-
pan, son derece siradan biri olduguydu. Fakat onun kendi yasit1
geng erkeklerin pek ¢ogundan daha 6zgiiven sahibi oldugunu da
fark etmisgti.

1970’in sonlarina dogru bir gece D, Glenn Inn’de tek basina
oturuyordu. Sands ona dogru yiiriidi, oturdu ve dogruca sordu:
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“IRA’yla ilgin var mi? Ben de katilmak istiyorum.”

“Evet,” diye cevap verdi D, IRA’ylailgisi vardi. Ancak Bobby’ye
katilmadan 6nce dikkatli diisiinmesini 6giitledi. Rathcoole’da
isler gercekten kotiiydii. Kai tehlikeliydi ve Katolikler gergekten
yalniz kalmigti. IRA boyle bir yerde taraftarlarini koruyamazdi.
Fakat D’nin soyleyecegi hicbir sey, Bobby'nin kararini degisti-
remezdi. Onlara katilmakta 1srar etti. Kisa bir zaman sonra D,
Bobby’yi kiigiik bir sinava soktu. Bir silahin yerinin degistiril-
mesi gerekiyordu, bunu yapmasi gereken taraftar ise ortalarda
gozilkkmiiyordu. Taraftar gelmeyip D bulugma yerini terk ettikten
sonra, bir futbol sahasinin yanindan gegerken Bobby’nin takim-
lardan birinde oynadigim gordii. Sands’i yanina ¢agirip kendisi
i¢in bir sey yapip yapamayacagini sordu. Bobby soru bile sorma-
dan sahadan ¢ikty, iistiinii degistirdi ve silahi ald1.

Sands kisa siire iginde bazi arkadaglariyla birlikte alt1 yedi ta-
raftardan olusan kii¢iik bir destek birimi olusturdu. Manganin
lideri Bobby’ydi. Bolgede tek baslarina olduklari igin ¢evre bolge-
lerden bagka taraftarlarla beraber ¢aligiyorlardi.

1972’nin baginda, IRA Rathcoole’daki ilk ciddi eylemini ger-
ceklestirdi. 13 Ocak giinii, Ulster Savunma Alayrndan (UDR) bir
gavus, kamyonetiyle Rathcoole sinirindaki bir santiye sahasin-
dan disari ¢ikt1. Calint1 mavi bir Ford 6niinde durdu ve i¢indeki
adamlardan biri, aracin camindan ¢avusun kafasina iki el 45lik
sikti. East Antrim Times gazetesi, olay1 “Dogu Antrim’deki ilk
teror cinayeti” diye yazdi. Bolgedeki Sadiklar bunun ardindan
RUC’un bile “kanuna saygili Katolikler” olarak gordiigii insanla-
rin evlerinin duvarlarina tehditkar sloganlar yazdilar.

Ne Bobby ne de birimi olaya karigmisti, fakat bu operasyon
silahl1 direnisin bagarili olabilecegine dair inanglarim giiglendir-
misti. Yine de savas onlara hila biraz oyun gibi geliyordu. Yap-
may1 planladiklari seylerle ilgili tutumlarinda bir naiflik vardi.

Bu durum $ubat 1972’de sona erdi. Joe Cunningham ve iki
IRA militani, Sands’lerin evine yakin bir yolun kenarinda duran
¢alint1 bir mavi Ford Cortina’nin iginde oturuyordu. Birileri po-

40



lise “siipheli bir ara¢” hakkinda ihbar telefonu agti. Sorusturmak
i¢in iki polis araci gelince IRA’l1 ii¢ adam arabadan ¢ikt1.

Cunningham, RUC’un agtig1 atesle 6ldii. Kagan diger iki mi-
litan, Cunningham’in Thompson marka makineli tabancasinin
tutukluk yaptigini séyledi, bu yiizden ates edemeden kagmiglar-
d1. Onlar korku i¢inde RUC iiyelerinin kendilerine dogru gelisini
izlerken polis, Cunningham’ yaralamisti. Sonra iglerinden biri
hafifce egilmis ve onu dogruca kafasindan vurmustu.

Cunningham’in 6limiiniin Bobby Sands tizerindeki etkisi ¢ok
biiyiik oldu. ilk defa isin ciddiyetinin farkina variyordu. Takip
eden giinlerde, Bobby ve bolgedeki diger Katolik erkekler giivenli
bir sekilde evlerini bogaltana dek Cunningham’in ailesini koru-
maya ¢aligtilar. Cunningham pazartesi giinii gomiildii. Karisi ve
iki gocugunu sali giinii evden ¢ikardilar. Carsamba giinii, Rath-
coole Savunma Birligi onlarin yerine Protestan bir aile yerlestir-
migti bile."

Protestanlar artarak Rathcoole’u dolduruyordu. Kolluklar so-
kaklarda dolaniyor, “Kai'nin Evlatlar’” adl1 Sadiklardan olusan
bir fliit bandosu bolgede gegit alay1 yaparak kaynayan ortamu iyi-
ce koriikliiyordu.

Kai, Katolik evlerine baskin yapmak i¢in her gece kapi ve pen-
cerelere boyayla ¢arp1 atmaya baslamisti. Ertesi gece isyancilar
iistiinde “X” bulunan biitiin evleri kirip dokiiyordu. Citler, ¢6p
tenekeleri... Kaldirip atabilecekleri ne varsa carpiyla isaretlen-
mis evlerin pencerelerine firlatiyorlardi.

Kai, Katolik olan her seye saldiriyordu. Bir gece Katolik sape-
lini yakmaya karar verdiler. Kapilar1 kirip banklar: sapelin or-
tasina yigarak iizerine benzin doktiiler. Ates cabucak séniince,
kutsal azizlerin heykellerini alip kafalarini kirdilar. Birlikgi yerel
politikacilar ve polis, Rathcoole’daki siddet ve gézdagini 6rtbas
etmeye caligsa da haberler genis ¢apta duyulmaya baglamigti. Ye-
rel gazeteler, kirk Katolik aileye, evlerini terk etmezlerse sonug-
larina katlanacaklari yolunda tehditler savuran mektuplari haber
yapti. Bu ailelerin camlar1 kirilmig, arabalar1 hasar gérmiistii.
Bazilariysa ¢oktan gitmigti."
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RUC, bolgedeki Katoliklere yapilan tehditleri 6nemsiz goste-
rerek Rathcoole’daki Sadiklar1 savunuyordu.

Baskomiser William Kyle, basindaki haberlere verdigi cevapta
“Yagananlarin ¢ogu tamamen eskiyalik, bunlarin mezhepgilikle
bir ilgisi yok.” demisti. “Tehditlerin ¢ogunun geng holiganlarin
isi oldugundan giipheleniyoruz.”

Ardindan soyle devam ediyordu, “Bazi vakalarin asl olsa da
oyle goriiniiyor ki taginan insanlarin ¢ogu kendilerine gozdag:
verildigini bahane etmektedir.”*?

Nisan sonlarina dogru, siddet haberleri biiyiik gazetelere ka-
dar ulagti. Irish News’deki bir haber, son dokuz ayda yiiz Katolik
ailenin Rathcoole’dan ayrildigini yazdi. Yerel bir Katolik diikkan
sahibi bu tacizlerin rastgele bir eskiyalik olmadigini, aksine son
derece organize bir bicimde yiiriitiildiigiini sdyliiyordu."* Ne za-
man bir Katolik evini bosaltsa yerine derhal Protestan isgalciler
geliyor ve bunlar bir siire sonra yasal kiracilara doniigiiyorlard:.

Polis hala Katoliklerin sorunu biiyiittigiinii iddia ediyordu."
Yaptiklar1 basin agiklamalar1 halk kolluklarini tacizleri arttir-
malari i¢in yitreklendiriyordu. Bir giin bu gruplar bolgeye giren
yollara araglar yigarak Rathcoole’a girig-¢ikisi kestiler. Fliit ban-
dolar1 ve milisler, iiniformalar icinde bir agag1 bir yukan yiirii-
yerek Sands ailesinin evinin 6niinden gegiyordu. Bobby’nin ailesi
bu kez evlerini kaybedeceklerinden emindi. Rosaleen evden ¢ik-
mak istedi, fakat Bobby yerinden kipirdamay: reddetti. “Kendi
evinden c¢ikarilmak dogru degil,” demisti. O gece 1s1klar kapali,
sessizlik icinde oturarak bir sey olmasini beklediler. Bobby giris
kapisinin karsisindaki merdivenlerde oturdu, elindeki bigakla
oynuyordu. Marcella, eve girmeye ¢alisan olursa yiizlerine atmak
i¢in elinde karabiberle bekleyerek yanina iligmisti.”* Sansliydilar:
Gelen olmadi.

* % %

Bir hafta sonra gergeklesen ve Star of the Sea futbol takimin-
daki her iki tarafin genglerini de sok edecek bir olay, Bobby'nin
bagliligini sinayacakti. Takimdaki Protestanlardan Willie Cald-
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well; Charlie McCrystal, Samuel Hughes ve John McErlean ¢o-
cuklugundan beri tanirdl. Bobby de 6yle. Marcella’nin en yakin
arkadag1 Mary McGinn, John McErlean’dan hoslaniyordu. Son
vamanlarda Bobby onlarla IRA egitimlerinde de bir araya geli-
yordu.

Bu ii¢lii, 7 Nisan Cuma giinii 6gleden sonra saat iki siralarin-
da, kapal1 bir garajda hummali bir sekilde ¢alisiyordu. Yaklasik
on bes kiloluk dinamit lokumu, patlatic fitil, cep saati ve pille-
ri bir araya getirerek saatli bir bomba yapmaya ugrasiyorlardi.
IRA i¢in yapacaklar ilk biiyiik eylem olacakti, bu yiizden 6zel
bir dikkat gosteriyorlardi. Hughes ve McErlean bombayi ¢alig-
tiracak devrenin son baglantilarini yaparken McCrystal arabaya
girip bekledi.

Korkung bir patlama, garaji enkaza gevirerek gevredeki ev-
lerin camlarini tuzla buz etti. Patlamadan birka¢ dakika sonra
olay yerine gelen ambulans gorevlilerinin kargilastiklar1 ve tiiy-
lerini tirperten ilk goriintii Charlie McCrystal'in, sikisip hurda-
ya donmils arabadaki kafasi oldu. Ceset pargalar1 arabanin elli
metre uzagina kadar sagilmisti. Bolge sakinleri, McCrystal ve
Hughes’un cesetlerini teshis ettiler. McErlean’dan geriye ise kim
oldugunu anlamaya yarayacak hi¢bir sey kalmamagti.

Ug¢ IRA militaninin cenazeleri ertesi sali, Star of the Sea
Kilisesinde yapildi. Ug tabut disaridaki parlak giinegin altina
tasinirken Bobby yoldaslariyla birlikte sapelin disinda bekledi;
yesil, beyaz ve turuncu kurdeleli gelenkler” tagiyan yirmi ¢ocuk,
tabutlar1 takip ediyordu. Tabutlar yakindaki bir mezarhiga go-
miilirken RUC ve Ingiliz Paragiit Alay1 kenarda beklemisti.'® Bu
olaydan sonra Bobby Sands, i¢ine girdigi isin ciddiyeti konusun-
da bir daha yanilgiya diigmedi.

Geceleri evinin etrafinda “Taig’ler”™ defolun!” diye bagiran
geteler, Bobby'nin IRAya baghligini giiglendiriyordu. Sokagin

* Kuzey Irlanda’da Cumhuriyetgiler ve Yurtseverler tarafindan kullanilan bayra-
gin renkleri. —¢ev.

** Kuzey Irlanda ve Iskogya’da Protestanlarin Katolikler igin kulland1g1 asagilayict
bir s6z. -gev.
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kosesinde oturan kadin simdi “emlak gorevlisi” olmugtu. Bir
haziran giinii, Bernadette Sands, kadinin geng bir ¢iftle beraber
disarida durup kendi evlerini isaret ettigini gordii. Bir hafta son-
ra oturma odalarinin camindan igeri ¢op bidonu firlatildi. Bunu
taglar izledi. Ve nihayet eve birkag el ates edildi.

Tommy O’Neill o giinleri hatirlarken “Kapiya gelecek yiirekle-
ribile yoktu,” diyor. “Onlar ancak camlara sige, tas filan atard1.””’

Protestan bir komgsu, yakinlik gostermek igin aileyi ziyarete
geldi. Onlara yapilanin korkung oldugunu soyledi. Tabii bu ko-
nuda yapabilecegi bir sey yoktu.

Rosaleen Sands ertesi sabah Iskan Idaresi'ne gitti. Tehdit alan
bir¢ok bagka Katoligin tagindig1 Twinbrook’a gitmesini salik ver-
diler. Twinbrook, Belfastin giineye dogru 6biir ucunda, en az on
mil uzakliktaydi. Rosaleen Iskan Idaresinin Twinbrook’taki ofi-
sine vardiinda, igerideki kiz bulabildikleri herhangi bir bos eve
yerlesmelerini séyledi.

“Perdelerinizi asin, birkag mobilya yerlestirin, sonra da gelip
bize evin numarasini bildirin.”

Cevreyi dolagarak Laburnum Yolu 11 numarada genis, yesil
bir alana bakan bir ev buldular. Kizin dedigi gibi, perdelerini
asip birka¢ parga mobilya yerlestirdiler. Artik Twinbrook saki-
ni olmuslardi. Bobby’nin arkadaslar1 da birer birer gitti. 1973’te
Rathcoole’da ancak bir avug Katolik aile kalmigti.
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Dé6rdinci Bolim

HAva DEGISiYOR
O

Twinbrook’un fiziki 6zellikleri Rathcoole’a benziyordu. Bu
yeni yerlesimlerin hepsi ayni Ingiliz mimarlar tarafindan ta-
sarlanmigti. Twinbrook daha yesildi; hasin ve sarp kayalikh
Carnmoney’nin aksine yumugak, egimli tepeler arasindaki bir
vadiye sokulmustu. Sosyal ortam ise tamamen farkliydi. Yerel
Katolik kilisesi Sands ailesinin alistig1 tiirden bityiik, tas bir sa-
pel binas yerine gegici bir kuliibeden olugsa da burada serbestge
dolasabiliyorlardi. Bobby geceleri etrafta gezinebiliyordu. Bunu
agir agir da yapabilirdi; artik cani nasil isterse.

Twinbrook, Kuzey Irlanda’nin umut beslenen son biiyiik ko-
nut projesiydi, ancak daha ilk evler yiikseldiginde, mezhepgili-
gin girmedigi bir sig1naga iligkin tiim ciddi umutlar ¢oktan tii-
kenmisti. Bagbakan Chichester-Clark 1973’te ilk konutlar1 resmi
olarak yerlesime agtiktan sadece bir hafta sonra, IRA ilk 1ngiliz
askerini 6ldiirdii ve Bagbakan, IRA’ya savas ilan etti. Bolge sakin-
leri Twinbrook Kiracilar Dernegi’ni (TTA) kurmus, iiyeligi “dog-
ru siniftan insanlar’la sinirli tutmaya g¢alistyorlardi. Sonra bir-
denbire her sey degisti. Sands ailesini Rathcoole’dan getiren nii-
fus hareketleri, giivenli bir liman arayan yiizlerce bagka Katolik
aileyi de getirmeye basladi. Twinbrook’taki yasam kosullar1 pek
iyi degildi. Bolge halki igin yeterli altyap: ve tesis yoktu. Biitiin
toplulugun dinlenme ihtiyaglarini karsilamak i¢in arazinin orta
yerine iki adet tahta kuliibe dikilmigti. Bir tanesi TTA tarafindan
idare edilen bir sosyal kuliip, digeri ise genglik kuliibiiydii. Pub
yoktu, eczane yoktu, doktor yoktu, dis¢i yoktu. Bir postane bile
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yoktu. Bolgenin merkezinde bir sira ditkkén, bir ugta VG Mar-
ket ile baglayip diger ugta Fusco balik-patatesci ile sona eriyor
ve ancak temel ihtiyaglar1 sagliyordu. Okul binalar1 karavanlar-
dan oluguyordu. Tahta bir kuliibe kilise olarak hizmet veriyordu.
Otobiis seferleri seyrekti, insanlar1 sehre getirip gotiiren siyah
taksiler ise Twinbrook’a kadar gelmiyordu.

Yeni siginmacilar kisa zamanda bog evler bulup yerlesmis-
ti. Kimi kira kontrat1 yapmisti, kimi ise isgalciydi. Sands ailesi
sansliydi. Tamamlanmis bir evde oturuyorlardi. Bir¢ok sigin-
maci1 kendini heniiz bitmemis; penceresi, kapis1 elektrigi ya da
suyu olmayan evlerde bulmustu. Sokaklar ¢amurlu yollardan
olusuyordu ve insanlar evlerine kalaslarin iizerinden yiiriiyerek
giriyordu. Tuvalet niyetine bir kova kullaniyor, geceleyin bunlar
cayira bosaltiyorlardi.

Siginmacilar birbirlerine yardim ederek bir topluluk héline
geldiler. Rosaleen Sands’in su ve elektrigi oldugu icin kizlariyla
birlikte, kendileri kadar sansli olmayan ailelere mataralarla ¢ay
ve sicak su gotiiriiyorlardi.

Ne var ki herkeste ayn1 dayanigma ruhu hikim degildi. Si-
ginmacilar, belay1 da beraberlerinde getireceklerinden ¢ekinen
bolgenin eski sakinleri tarafindan diglaniyordu. Bolge halki ara-
sindaki hosnutsuzluk biiyiiyordu.’

* K K

Gii¢ dengesi, Twinbrook’un eski sakinlerinden siginmacila-
ra gectikce yeni gelenler arasinda da béliinmeler oldu. En biiyiik
ayrim, Gegici IRA ile Resmi IRA arasindaki husumetten kaynak-
laniyordu. Kagit Paskalya zambag: rozetlerini? Gegiciler gibi ya-
kalarina ignelemek yerine ceketlerine yapigtirdiklar: i¢cin Resmi
IRA’ya “yapigkanlar” deniyordu. iki érgiit arasinda politik ayri-
liklar olmasina karsin, husumetin esas kaynag: bolgeseldi. Kimi
zaman, bir orgiitiin taraftarlarinin digerinin iiyelerini kagirdig:
olurdu. En kétiisii, bir gruptaki silahli tiyelerin diger gruptakileri
vurmasiydi.
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Twinbrook’ta Resmiler gii¢lii oldugu icin Gegicileri des-
tckleyen ¢ogu kisi sessiz kaliyordu. Birkag deneyimli taraftar,
'I'winbrook’ta sessizce yasayip askeri faaliyetlerini eski mahalle-
lerinde siirdiirityordu. Yeni yerlerinde IRA’y1 organize etme isini
geng siginmacilara birakmiglarda.

C, Sands’le kendi evinde tanigti. C'nin anne babasi evde de-
gildi, bu yiizden Gegici IRA’nin yerel “birimini” olusturan yarim
diizine yeniyetme taraftari evinde toplamigti. Gergekte hicbiri
IRA eylemcisi olarak yemin etmis degildi. Bunun i¢in ¢ok kii-
giiktiiler. I¢lerinde en aktifleri olan C ile T, on sekiz ve on alt1
yaslarindayd. Jim Kerr, i¢lerinden bazilarina araba kullanmay:
Ogretmis olan o nazik dev adam da sadece on alt1 yagindayda.

Bu gengleri IRA’ya gekentek giig, 6fke ve hingt1. Twinbrook’un
erkekleri VG Market’in 6niinde takilir, konusup sigara igerlerdi.
Bukapaly, gelismemis yerde yapacak bagka gok az sey vardi. Hafta-
da birkag kez, yaya Ingiliz devriyeleri gelir, erkekleri diikkanlarin
duvarlarina dizip kollarini ve bacaklarini agtirir, bazen bir saat-
ten fazla bu sekilde tutarlardi. Bobby Sands’le arkadaslik eden
Jimmy Rafferty, babasi gibi yetiskin adamlara yapilani izlerken,
tiim bu onursuzluklar onu ¢ok 6fkelendirirdi.

Bir seferinde, Ingiliz ordusu yine bir grup genci ve adami du-
varin 6niine dizmisti. Ingilizlerden biri copuyla Rafferty’nin en-
sesini diirtiip durmugstu.

Bobby’ye “Sunun amina yapisacagim,” demisti fisildayarak.

“Aptallik etme,” diye cevap vermisti Bobby. “Ancak dayak yer-
sin. Daha iyi bir yol var”

Bir bagka sefer, Rafferty ve digerleri yine bir saatten fazla du-
vara dayal1 beklemisti. Sonunda saliverildiklerinde, 6fkeden ko-
piirerek Bobby’yi gérmeye gitti. Bobby televizyon izliyordu.

Rafferty’ye “Diin gece Zulu’yu izledin mi?” diye sordu Bobby;
Stanley Baker, Michael Caine ve ad1 bilinmeyen Afrikali oyuncu
ve figiiranlarin oynadig Ingiliz klasiginden bahsediyordu.

Fakat Jimmy film hakkinda konugmak istemiyordu.

“Bitmis durumdayim Sandsy,” dedi. “Ingilizler beni bir saatten
fazla duvarda bekletti. Bir giin bu serefsizlere ¢ok fena dalacagim.”
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Bobby yalnizca onaylamayan bir bakis atarak bir 6nceki gece
oynayan filmin en sevdigi sahnesinden bahsetmeye bagladi; cep-
hanesi tiikkenen Ingiliz ordusunun gogiis gégiise carpigmada Zu-
lular tarafindan yok edildigi sahneydi bu.

“Simdi Raff, sen Stanley Baker mi olmak istiyorsun yoksa
mizrak tagiyanlardan mi?”

Bobby kendi kararini vermisti. Anlamigt1 artik: Ofkeni kont-
rol edebilmeli ve Ingiliz ordusuna karg1 kendi kurallarinla dé-
viismeliydin, onlarinkilerle degil. Bu da aktif olarak IRA’ya ka-
tilmak anlamina geliyordu.

Bobby'nin biriminden bir yoldasi o siradaki duruslarini agik-
¢a soOyle ifade ediyor: “Heniiz devrimci olmamigtik. Baskinin bii-
yuttigi sey isyandi, devrim degil.”

Sands, Twinbrook biriminde etkin bir konuma gelmek i¢in
vakit kaybetmedi. Bir mil 6tedeki Andersonstown’dan, (Birinci)
Tabur’un bir subayi geldiginde bir toplant1 diizenledi ve béylece
Bobby, gen¢ militanlardan biri olarak yeminini etti. Birim gide-
rek daha orgiitlii bir héle geliyordu.

Temel gorevleri Tabur’a lojistik destek saglamakti. Gerilla
miicadelesine dayanan bir sehir ordusunun asla bitmeyen dort
somut ihtiyaci vardy; insan, silah, para ve sevkiyat. Twinbrook
arag ve para sagliyordu. Bu “kurtulus” eylemleri i¢in ¢ok az plan-
lama yapiliyordu. Daha ziyade ¢ikip araba ve paray: getirmeye
goniillii olacak bir “oyuncu” olacagina giiveniliyordu. Bobby ise
“her oyuna hazird1”

Bobby’nin IRA yoldaglarindan biri, onun i¢in “Yerinde du-
ramayan biriydi,” diyor. “Yaptiklariyla asla yetinmezdi, her seyi
denemeye hazirdi. ‘Ben yaparim!’ diyen ilk kisi hep o olurdu. Her
seyin i¢inde olmak isterdi.”

Birkag taraftar bir arabay1 alir, Twinbrook’a gotiiriir ve ihtiyag
oldugunda kullanilmak iizere park ederlerdi. Bobby Sands genel-
likle gidip arabay1 alan ekipte olurdu. Cnin hi¢ unutmadig bir
goriintii, gri bir Ford’un lastikleri gicirdayarak mahalleye girisiy-
di. Gelen Bobby’ydi, agz1 kulaklarindaydi.
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Ingiliz askerleri, Irlandal: delikanlilar kol ve bacaklar: agik sekilde
duvar oniine dizerken.

Bobby’nin tiikenmez enerjisi, sahsi ve politik hayat: arasinda-
ki ¢izgiyi bulandiriyordu. Birim, IRA isleri i¢in bir daire edin-
misti ama Bobby, IRA i¢in ¢aligmasini tasvip etmeyen ailesiyle
yaptig1 bir tartigma iizerine bu daireye yerlesmisti. Polis dosyala-
rinda “ailesiyle yagamayi reddettigi” yaziyordu.*

Jasmine Cikmazi 1F’deki daire, yeni yapilmig dért bloktan
olusan ii¢ katli bej rengi tugla binanin en iist katindaydi. Her
blokun, ortada yer alan koridorun iki ucunda olmak iizere kendi
giris ve ¢ikig kapisi vardi. Dairelerin konforlu oldugu séylene-
mezdi. Fakat neticede Bobby’nin akan bir suyu, 1sitmas1 ve arka-
daslariyla toplanabilecegi bir yeri vardi.

Hayat olduk¢a zorluydu. IRA kit kanaat idare edecek kadar
miitevazi bir haftalik veriyordu. Bobby bazen yemek ya da gece
yatacak yer icin bagka insanlardan yardim alirdi. Bir seferinde,
kendi IRA biriminin diger iiyeleri aralarinda bir sapka dolagtira-
rak ona bir ¢ift bot parasi toplamiglard:.

Bobby haftalik harcirahinialmaki¢in T ile birlikte yola ¢ikar-
di. Otobiisle sik sik sehir merkezindeki Keenan’s Bar’a giderlerdi;
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¢iinkil T yasal olarak alkol i¢cme yasinin altindaydi ve orasi igeri
girebildigi az sayidaki mekandan biriydi. Geraldine’in ¢alistig:
Woolworth’s da ¢ok yakindaydi. Bobby is yerinde onu ziyaret
edebiliyor, isterse Geraldine’in ailesiyle birlikte yasadigi Unity
Flats’e kadar da gidebiliyordu.

Sands’in Geraldine’e yaptig1 ziyaretlerden birinden déndugi
bir giindii; Flats'te yasayan Tomboy Loudon, ikisinin de IRA’da
oldugunu ilk kez o giin anladi. Resmi IRA ile yasanan ¢ekisme
acisindan kotii bir donemdi; birilerini vurmaya geldiklerine
dair bir séylenti ¢ikmigt, bu yiizden Tomboy elinde bir silahla
kosturuyordu. Dogruca Bobby’nin yanina geldi. Bobby silahtan
Tomboy’un isin icinde oldugunu anlamigsti. Bobby’ye tehlikeyi
agikladig1 zaman, tepkisinden Tomboy da Bobby’yi anlamisti.
Ona nereden taksi bulabilecegini gosterdi.

Bu olaydan sonra ikisi ¢ok yakin arkadas oldular. Bobby,
Geraldine’i gormeye gittiginde sik stk Tomboy da ikiliye takilird1.
Ama Geraldine, Bobby’nin Twinbrook yoldaslarinin arasina hig-
bir zaman fazla karigmadi. Bazilari, Bobby’yi kendisinden uzak-
lagtirdiklari i¢in igerledigini diisiiniiyordu. Bobby kendi adina iki
hayat1 bir arada yiiriitmeye ¢aligtyor ama bagaramiyordu.

“Hayat1 orduydu adet,” diyor bir yoldasi. “IRA her zaman
once gelirdi.”

* ¥ K

Bobby siirekli Ingiliz ordusuna saldirma planlar1 yapiyor-
du. Dairesinin bulundugu blokun arka girisindeki tugla duvar
¢apraz sekilde Oriillmiistii, tuglalar arasinda bogluklar vardi. Bir
giin dairesine gittikleri sirada, duvarin 6niinden gegerken Jimmy
Rafferty, Bobby’ye bunu gosterdi.

“Tuglalar1 nasil birakmiglar gorityor musun? Rezalet, bunla-
rin geri kalanini dizip bu bogluklar1 doldurmalar: lazim.”

“Bilerek 6yle yapiyorlar Raft,” diye cevap verdi Bobby. Rafferty
bir utang dalgasinin gégsiinden yiiziine dogru yiikseldigini his-
sederken, Bobby konusmaya devam etti. “Olsun, biz bunu kendi
lehimize kullanabiliriz. Ingilizler araziyi hep yolun iist tarafin-
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dan terk ediyor. Buradaki deliklerden birine bir tiifek yerlestirip
onlar araglarinin istiine ¢ikarken hepsini mihlayabiliriz. Bizi
goremeyecekleri i¢in biitiin giin ates etseler de vuramazlar.”

Bobby’nin bir¢ok bagka plani gibi bu da hi¢bir zaman gergek-
lesmedi.

Para bulma isinde Bobby, askeri operasyonlarda oldugundan
daha bagariliyd1. 4 Agustos’ta, kendi blokunda yasayan bir sigor-
tacidan 220 pound ¢aldi. Iki giin sonra yaninda bir bagkasiyla,
oturdugu dairenin arkasindaki VG Market'’e bozuk silahlarla
daldilar.* Pantolonlarinin belinden silahlarin1 ¢ikardiklarinda
kasanin bagindaki kadin sok i¢inde donup kaldi. Kasay1 a¢ip 210
poundu ¢ikarmast i¢in Bobby talebini tekrarlamak zorunda kald.

Bobby’nin korkusuz dikbaslili§i onu diger IRA taraftarla-
r1 arasinda popiiler yapmist1. 9 Eyliil'e denk gelen hafta sonun-
da yoldaglariyla birlikte Jet benzin istasyonunun iki kasasindan
ancak 20 dolar ¢ikarabildiler. Ertesi gece bir mil uzakliktaki
Dunmurry’de bulunan Kingston benzin istasyonuna gittiler. Bu
kez ellerine 60 pound civarinda bir para ge¢misti. Bu olayla bir-
likte Bobby Sands, ismen olmasa da ilk defa yazili basina ¢ikmig
oldu: Irish News soygunu haber yapmist1.®

* K %

Bobby yerel biriminin, Ingiliz ordusuna askeri saldirilar dii-
zenleyecek kadar kendisini “giiglendirecegini” ummaya devam
ediyordu. Ne var ki bu tip eylemler Twinbrook’ta zordu. Tara¢al1
evlerin Ortadogunun toprak kentlerine benzer bir tiir labirent
olusturdugu Asag: Falls'ta bir evin 6n kapisindan dahp arkadaki
tugla duvar1 agmak, bir bagka duvardan atlamak, girise siiziil-
mek ve Ingilizler ya da polis ortadan kayboldugunuzu bile anla-
yamadan giivenli bir eve girmek miimkiindi. Oysa Twinbrook,
agik alanlardan olusuyordu. Etrafta casuslar ve muhbirler varda.
Ingiliz ordusu ise bolgeyi gozetlemek i¢in birden fazla yonteme
sahipti.

Ingiliz ordusunun denetim ve takip operasyonlarindan biri,
yan tarafinda yesil harflerle “Giiven Camagirhane” yazan bir mi-
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nibiisten idare ediliyordu. Minibiis Twinbrook’ta evden eve ge-
zerek indirimli yitkama igin ¢gamasir toplardi. Arag, Twinbrook’u
dolasirken 6n koltuklarin tepesindeki gizli bir b6lmede bulunan
iki adam fotograf ceker, bolge insanlarinin hareketleriyle ilgili
notlar alirdi. Sofér ve camagirci kadin, miisterileri lafa tutard:.
Ardindan, toplanan ¢amagirlar adli tip incelemesine gotiiriiliir-
dii. Gomlek boylarini evlerde oturdugu bilinen insanlarla kiyas-
lar, orada olmamas: gereken herhangi birinin evde kalip kalma-
digin1 kontrol ederlerdi.

Bobby’nin bu denetlemelerin hedefi oldugu asikirdi. Geng,
erkek ve Katolikti. Ayrica bagka IRA siiphelileriyle iliskisi oldugu
diistiniiliyordu. Eylill ayina gelindiginde, yoneticiler onun bol-
gedeki soygun furyasiyla ilgisi oldugunu artik ¢ok iyi biliyordu.
Ingiliz ordusu, civarda el koyduklari bir evde en azindan bir defa
onu sorguya ¢ekmisti.

Eski evin bodrumundaki sorgu odas: insanda dehset uyan-
dirryordu. Duvarlar ve zemin siyah boyaliydy; yalniz yerde, tam
ortada bir cift beyaz ayak resmi vardi. Orasit Bobby’nin durmasi
gereken yerdi; sopal iki asker, arkasinda ayakta dururken, masa-
ya oturmuys ii¢ tanesi ise insanin goziinii alan parlak bir 15181n ge-
risinde kargisina dizilmigti. Bu ti¢ii sorular sormus, bilinmesi zor
birtakim seylere hikim olduklarin1 gostermek i¢in kiigiik bazi
bilgiler siralamiglardi. Bobby’ye kalirsa askerler coplarini hayli
comertce kullaniyordu. O evde son derece kotii bir dayaga maruz
kalmagti, digar1 ¢iktiginda epey sarsilmig bir hildeydi.

Orada bir kere bulunmus bir yoldag1 “Kim olsa sinirleri bozu-
lurdu,” demisti. “Bobby korkusuz da olsa insandi... Orasi onu da
yipratmig olmal.”

Ekim basladiginda, Bobby artik berbat giinler yagiyordu. IRA,
Giiven Camagirhane’nin arkasindaki gercegi kesfedip onlara kar-
s1 harekete gecmeye karar verdikten sonra Twinbrookta isler iyi-
ce kizigmigt1.

2 Ekim sabahi saat 11:15’te, Giiven Camagirhane minibiisi
Bobby’nin kaldig1 dairenin kosesinde yikanmis ¢amagirlar tes-
lim edip yenilerini topluyordu. Mavi bir Ford Cortina, minibi-
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siin yaninda durdugunda, aslinda bir Ingiliz askeri olan ¢ama-
sirc1 kadin bir evin ¢amasirlarini aliyordu. Arabadan bir adam
¢ikarak tiifegiyle minibiisiin i¢ine dogru art arda ates etti. Sofor
oracikta 6ldii. IRA, sof6riin iistiindeki gizli b6lmede bulunan iki
kisinin de 6ldiigiinii iddia ettiyse de Ingiliz otoriteleri bunu red-
detti.®

Bobby Sands’in bu saldiriyla higbir ilgisi yoktu. Operasyonu
daha deneyimli bagska bir IRA birimi yiiriitmiistii. Genglere bira-
kilamayacak kadar nazik bir meseleydi bu.

Fakat bu tuzak, isleri kizistirmigti; bu durum Sands ve biri-
minin bir sonraki para saglama girisimleri i¢in neden Twinbrook
disina giktiklarini da agikliyor. O ve baska ii¢ kisi, Sadiklarin yo-
gun olarak bulundugu birka¢ mil mesafedeki bir bélgede, yanin-
da kiigiik bir de marketin bulundugu Gilkinson adli bir benzin
istasyonuna gittiler. Benzin pompalarinin yaninda durdular.

Arabadan ilk olarak Sands ¢ikt1, sofér digindaki diger iki kisi
de arkasindan firladi. Bozuk bir Walther P38 tagiyordu. ki arka-
dasindan birinde 45’1ik Webley vardi, digeri ise silahsizdi.

Tezgahtar kadin igeride kiigiik bir kizla ilgileniyordu. Sands
kizin arkasinda durdu, digerleri de arkasina dizildiler. Kiigiik ki-
zin isi bitince, Bobby iki tane Mars ¢ikolata istedi. Tezgéhtar is-
tediklerini vermek i¢cin déndigiinde, Bobby’nin arkadaslarindan
biri 451igini dogrultarak kadina kasay1 bosaltmasini séyledi. Ka-
din panige kapildi. “Diikkani inleterek” kagmaya galist: ama aya-
g1 takilip dustii. Soyguncular bunun tizerine ditkkani terk edi-
yordu ki Bobby diikkdnin sahibi olan adamin iizerlerine dogru
geldigini gordii. Silahini dogrulttu, yaklasmamasini sdyleyen bir
hareketle adama dogru salladi. Ardindan arabaya bindi ve dort
geng elleri bos olarak eve dogru gazladilar.

10 Ekim Sal1 giinii 6gle siralarinda tahsilatg1, Bobby’nin bina-
sinda kiralar1 topluyordu. Kadinin iizerinde 300 pounddan fazla
bir para vardi. Binadan ¢ikarken, bir erkegin kendisine seslendi-
gini isitti: “Buraya gelin bayan.”

Kadin sag omzunun iizerinden arkasina bakinca kapinin
oniinde dikilen “uzun boylu, ince bir geng” gordii. Bobby Sands,
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siyah kiirk yakal1 yesil bir ceket giyiyordu. Baginda bir sapka var-
d1, yliziine ise bir maske gecirmisti. Yaninda oyuncak dart taban-
casl tagiyan bir bagka adam daha vardi. Tahsilatg1 kadin kapidan
siyrilip yola dogru kostu.

12 Ekim, Bobby’nin sansinin yaver gitmedigi bir baska giin
oldu. Alt katinda oturan kadin silahlari orada tutmasina izin ver-
misti ama Giiven Camagirhane’ye yapilan saldiridan sonra belli
ki panige kapilmigti. Yetkilileri silahlar hakkinda bilgilendirip
ortadan kayboldu. Sabah 5:33’te Ingiliz askerleri kadinin dairesi-
ne bir safak baskini yaptiginda Bobby kendi dairesinde degildi.
Lavabonun altinda politene sarilmig dort adet tabanca buldular:
22’lik bir Alman revolveri, Belgika isi 32’lik bir revolver, 45’lik
bir Webley revolver ve otomatik bir Walther P38. Higbiri ategle-
miyordu.” On kapinin arkasindaki girintide folyoya sarilmig bir
paket ve sar1 bir karton kutu buldular. Ikisinde toplam yetmis ii¢
atimlik cephane vardi.

Ayni esnada, baska bir grup Ingiliz askeri de Bobby’nin dai-
resinde yapilan aramay1 yonetiyordu. Kiivetin altinda, bir kahve
kutusuna konmug dért mermilik bir cephane ve biri nal ¢ivisiyle
doldurulmus ii¢ plastik boru par¢asi buldular.

Bobby Sands artik bir kanun kagagiydi.
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Besinci Boliim

GUNEYE YOLCULUK

=

16 Ekim 1972 giinii aksam saat bes buguk civari, Bobby Sands
biriyle bulustu; bu adam kendisine sinirin hemen diger tarafin-
daki Dundalk’a gidip silahlar1 almasi ve diger IRA birimlerine
dagitilmak tizere Belfast’a getirmesi i¢in talimat verdi.

Ertesi sabah, bagka bir adam ve iki kadinla birlikte 6diing
bir arabayla giineye dogru yola ¢ikt1. Belfast-Dublin otobanina
yoneldiler. Izleniyorlardi. Saat 9'u yeni ge¢misti ki, Lisburn’deki
RUC Karakolu'ndan Cavus Finlay’e yolda tertibat alip kontrole
baslamasi talimati verildi: Gri bir Ford goriirse durduracak ve
igindekileri tutuklayacakti. Finlay kisa siire sonra yaklagmakta
olan arabayi gordii. lyice yakina geldiginde arabay1 durdurdu.

Bobby’ye hitap ederek “Merhaba Bay Sands,” dedi.

Cavus Finlay, dortlityii Dedektif Hynlands’e teslim ettikten
sonra arabay1 karakolun bahgesine gekti.

Bobby Sands’in “kanun kagaklig1” bes giin siirmiigtii.

Polisler islemlerini yapt1 ve aksam yemeginden sonra Sands, ka-
yit altina alinan ilk sorgusuna girdi. Dedektif Gill sorular: sorar-
ken Dedektif Walsh not ald1. Tutulan kayitlar pek ayrintili degil ve
Bobby’yi nasil sorguladiklaryla ilgili ¢ok az ipucu iceriyor. Ancak
Bobby’nin bundan birkag yil sonra yazdiklarina baktigimizda, ken-
disine kotii muamele edilmedigini diiglinmek pek miimkiin degil:

Ekim 19724de, Lisburnde ilk defa yakalandigimda gergek bir kanun
kagagiydim. On sekiz yaginda ve ¢ok naiftim. Karakolda kétii bir
muameleye maruz kaldim ve ¢ok kisa bir ifade (6rn. kotii degildi)
imzaladim.
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Buna ilaveten,
Castlereagh, Crumlin Yolu, gozalt1 merkezi, Black Yolu, Musgrave
askeri konutlari, Dunmurry Kigslasi, Lisburn Yolu ve Fort Monagh;
bunlarin hepsinde sorguya girdim. Darp edilmedigim tek yer so-
nuncusuydu.'

Gill olagan prosediirii takip ederek Bobby’yi, konusmama
hakkina sahip oldugu, soyledigi her seyin kayit altina alinaca-
g1 ve aleyhinde delil olarak kullanilabilecegi konusunda uyardi.
Bobby’ye Lisburn ve Dunmurry bolgelerindeki baz: silahli soy-
gunlari aragtirdiklarini soyledi.

Gill'in anlattigina gore Sands, bir noktada yalnizca kendisiy-
le konugmay talep etti ve Dedektif Walsh oday1 terk etti. Gill,
Sands’e Dunmurry’deki Stewartstown Yolu iizerindeki bir ben-
zin istasyonuna yapilan silahli soyguna katilip katilmadigini sor-
du; 9 Eyliil’deki Jet Istasyonundan bahsediyordu. Anlatilana gére
Bobby, “Evet katildim,” diye yanitlamigt1. “Bana blof yapacagini-
z1 saniyordum.”

Gill, yaninda kimlerin oldugunu sordugunda Bobby, “Adin1
bilmiyorum, yol iistiinde binmisti,” diye yanitladi.

Gill, Gegici IRA'nin iiyesi olup olmadigini sordugunda “Evet”
dedi. Riitbesini sordu, Bobby yanitladi: “K.S.” (Komuta Subay).
Yazdiklarina gore Gill, bu noktada Dedektif Walsh’1 geri ¢agir-
mig, Bobby ise giilimseyerek s6yle demisti: “Iyi dayandim, ha?
Bana blof yaptiginizi sanmigtim.”

Bu sirada saat 8’i geyrek gegiyordu. Sayet dedektiflerin raporu
dogruysa, sorgusu yarim saat kadar siirmiistii.

Sands’in Gill’le bas basa kaldig1 o kisa siire i¢inde her ne ol-
duysa, Walsh tekrar sorgu odasina ¢agrildiginda, Bobby, Jet si-
lahli soygunundan da fazlasini itiraf etmek i¢in hazirdi.

Gill, gériismenin o zaman “soru-cevap esasina dayali olarak
yuriitildagiini,” notlar1 ise bu sirada Dedektif Walsh’in tuttugu-
nu belirtiyor. Walsh’a gére Gill, Sands’e baska eylemleri de itiraf
ettirmeye ve IRA’nin Twinbrook’taki etkinlikleri hakkinda daha
fazla sey 6grenmeye ¢alisiyordu. Bobby ise daha ¢ok Dundalk’a
giden arabanin i¢inde ne yaptigini agiklamaya hevesliydi. Soforle
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kendilerine arabay1 6diing veren adami temize ¢ikarmak istedigi
¢ok agikti.

Yillar sonra, Bobby, Twinbrook’taki bir arkadasina resmi po-
lis kayitlarinin higbirinde yer almayan bir hikaye anlatti. Silah
temin etmek iizere yola ¢ikmis olduklarini itiraf ettikten sonra
dedektife sormugtu: “Beni, tabancalarialdiktan sonra yakalasay-
diniz ne olurdu?”

Rivayete gore taraftar polis Branchman “Dogrusu, mali almig
ve buraya getirmis olsaydiniz, sizi vurup isinizi bitirirdik,” diye
yanitlamigti. “Arabay1 durdurmazdik, sizi dogrudan vururduk.”

Bobby bunun, girdigi tiim sorgular icinde en iirpertici an ol-
dugunu séylemisti.

Bobby IRA iiyesi oldugunu kabul etmesine karsin bagka her-
hangi birinin girdigi eylemlerle iliskisi oldugunu kabul etmeyi
reddetmisti. Ornegin polis, “T ve M, IRA’dan m1?” diye sordu-
gunda, cevabi “Onlar hicbir seyden degil,”di. Ardindan “John
Rooney?” soruldugunda, Bobby’nin cevab: yine “Higbir sey degil
0,” oldu.

Sands birkag soygunu kabul ettiyse de bir helikoptere, Giiven
Camagirhane minibiisiine, silah ve ses bombalariyla Ingiliz ordu-
suna yapilan saldirilara katildigini su¢lamasini reddetti.

Dedektif Walsh odada kalip Sands’in sorgusuna devam etti.
Walsh’in sonraki birkag dakikayi tarif edisi neredeyse giiliing:

“Uyarildiktan sonra [Sands] yerine getirdigi kimi gorevler
bulundugunu, sayet yaptiklarini siralarsak, kendisinin bunlar1
yapip yapmadigini séyleyecegini belirtti.” Ardindan Bobby ifa-
desini yazdi, Lisburn karakolunda bunlardan ii¢ tane daha vere-
cekti. Walsh bir yaprak kagit aldi ve sunlar: yazdu:

Robert Gerard Sands’in [fadesi. D.T. 09.03.54. Karoser Iscisi, Igsiz

[11 Laburnum Yolu] Jasmine Cikmazi, Daire 1F. Twinbrook. Ifade-
yi alan D/Mifts Walsh, R.U.C Lisburn, 17 Ekim 1972, Persembe.

D/Miifts Walsh tarafindan istemiyorsam konugsmama hakkina sa-
hip oldugum sahsima bildirildiginden, sdyleyecegim her seyin ya-
z1l1 olarak kayit altina alindigini ve delil olarak kullanilabilecegini
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anliyorum. Bu uyarny: tamamen anlamig bir sekilde ifademi ver-
mek istiyorum.

Sands uyar1 belgesini imzaladi ve agsagidaki ifadeyi yazdi:

10/10/72 tarihli gegtigimiz sal1 giinii, sahssm ROBERT Sands,
Twinbrook Jasmine Cikmazr'nin sonundaki dairede bir bagka ta-
raftarla birlikte maske ve sapka takmis olarak, iizerimde oyuncak
silahla birlikte bekledim ve kadinin yolunu kesme girisiminde bu-
lunduk. Belirtmek isterim ki arkadagimin ad1 ya da riitbesi hakkin-
da bir bilgim yoktur ve bahsettigim kadin kira tahsilat¢isidir. Silah
Diania havalitabancasiydi. Gegen konusma sadece, benim s6yledi-
gim, “buraya gelin bayan” ciimlesi olmugtur. Riitbem K/S.

(Imza] Robert Sands.
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Bobby Sands’in, Mart 1973’teki ilk gozaltina alimsimin ardindan,

sorguda imzaladig1 ifade tutanag.
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Bir siire sonra Dedektif Walsh, Bobby’nin yazdirdig1 ikinci bir
ifadeyi kaleme ald1. Bu ifadede Gilkinson benzin istasyonundaki
basarisiz soygun, ayrintisiyla veriliyordu.? Ugiincii ifade, ¢alinan
fakat Ingiliz ordusunca birkag gece icinde, heniiz kullanilamadan
bulunan arabayla ilgili bir itiraft1.’ Son olarak, aksam saat 9:30’da
Bobby, VG Market, Jet Benzin Istasyonu ve Kingston Benzin Is-
tasyonu'ndaki soygunlari itiraf eden dordiincii bir ifade yazdir-
d1ve altina imzasini att1.* Boylece, ii¢ saatten kisa bir siire igin-
de, bir dizi sugu istlenerek 6zgiirliige vedasini imzalamis oldu.
Iliskisi olan bagka kimsenin ismini vermedi, ifadesinde “Gegici
IRA’nin bir tiyesi olarak bu saldirilari planlama ve gerceklestirme
sorumlulugunun tamamini kabul ettigimi belirtirim,” demisti.

Isim vermis olsayd: hapishanede aforoz edilirdi. IRA’daki ge-
leceginin tizerine bir golge diiser ve belki de bugiin Bobby Sands
isimsiz bir hayat siiriiyor olurdu.

Ertesi sabah, ¢carsamba giinii, Sands sigortact komsusundan,
adamin “6diint kopardiktan” sonra 220.86 pound ¢almakla sug-
land1. Giiliing olan su ki Bobby bu su¢lamay1 hi¢bir zaman kabul
etmemisti, ne yazili ne de sozlii olarak. Polis onu cezasinin ke-
sinlestirildigi Twinbrook yakinindaki Sulh Ceza Mahkemesine
gotirdii. Bir avukat tarafindan temsil edilmeyi ve mahkemeyi
tanimay1 reddetti.

Bir sonraki giin Bobby Sands’in adi, yaptiklarinin kisa bir
agiklamasiyla birlikte ilk defa gazetede ¢ikti.

“Gegici IRAnin iyesi oldugunu beyan eden igsiz karoser-
ci Robert Gerard Sands (18), 4 Agustos giinii Jasmine Cikmazi,
Killeaton’da ikdmet eden James Boyd’dan ¢alinan 220 pound na-
kit parayla ilgili olarak silahl1 soygunla sug¢landig1 davasi goriil-
mek tizere bir haftaligina cezaevine kondu.”

Yargi¢, dava agcilmasini beklemek iizere Bobby’yi, Twinbrook’a
birka¢ mil uzakliktaki Long Kesh Hapishanesine génderdi. Bu-
radan sonra, aradaki kisa birkag ay1 saymazsak, hayatinin geri
kalanini hapishane duvarlari arasinda gegirecekti.
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Bobby, Long Kesh Hapishanesi'ne gonderildikten kisa siire sonra
“Kafes On Yedi’deki yoldagslariyla birlikte, en sagda.



Altinci Bolim

HAPISHANE

oG

Long Kesh, mahktGmlarin “kafes” dedigi sekiz boélmeden
olusuyordu. Bobby Sands’i, durugmalarini bekleyen bagka
mahktimlarla birlikte Kafes Sekiz’e koydular. Diger kafeslerde,
Eylil 1971de agik cezaevi hizmete girdiginden beri yapildig:
uzere, heniiz davasi agilmamig gozalt1 mahktimlar: tutuluyor-
du. Dikenli tellerle ¢evrilmis bolmeler, oluklu sacdan kuliibeler,
gozetleme kuleleri ve etrafta kol gezen Alman kurdu kopeklerle
ortam 1940’larin siyah-beyaz filmlerinden ¢ikmug gibiydi. Her
kafeste dort kuliibe ve ahsap bir dug binasi vardi. Kuliibelerin ilki
yemekhane olarak kullaniliyor ve gardiyanlar yemekleri giinde
li¢ kere tahta arabalar i¢inde buraya getiriyordu. Bunun yanin-
daki kuliibe ikiye boliinmiistii; mahk@imlarin yatakhanesi 6n ta-
raftadaydi, arka taraf ise eglenme ve dinlenme aktiviteleri i¢in
kullaniliyordu. Kalan iki kuliibede yatakhaneler vardi. Ayrica
duslarin yaninda bir de su deposu bulunuyordu.

Kafesler, Kraliyet Hava Kuvvetlerine (RAF) ait eski bir is-
stin kalkis yollarinin yanina insa edilmisti, ¢iftlikler arasindaki
bu uzun ve diiz arazinin adi Irlandaca “uzun ¢ayirlik” anlamin-
daki ceis fada’dan geliyordu. Arazi engebeliydi ve mahktmlarin
yiriirken ya da bah¢ede kosarken kaginmak zorunda kaldig: su
birikintileriyle doluydu. Her kafesin etrafi tepesinde jiletli teller
bulunan demir gitlerle ¢cevrelenmisti.

Kuliibeler genis, igine hava ve su giren, gatiy1 6rten tenekeler
yiiziinden yazlari firina, kis giinlerinde ise koca bir buzdolabina
donen binalardi. Pencerelerin kenarlarindan su girer, dam siirek-
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li akardi. Tahta duvarlarin uglarindaki ¢atlaklardan igeri riizgar
ifiiriirdii. Mahktimlar, kuliibenin iki yaninda siralanmis ranza-
larda yatardi.

Bobby kisa zamanda diizene ayak uydurdu. En son “savag ha-
berlerini” yakalamak igin digerleriyle birlikte saat bagi radyonun
basgina geciyordu. Haberlerde basarili bir IRA eylemi bildirilirse
ortalig1 bityiik bir nese kaplardi. Haber biiltenlerinin aralarinda,
daima saat yoniiniin tersine olmak iizere, kampi gevreleyen cit-
ler boyunca yiiriirlerdi. Haftada iki kez, her kafesten iki takim,
kampin kenarinda, siki bi¢imde gozetilen futbol sahasina gider-
di. Bobby’nin en sevdigi zamanlar bunlard.

Her ¢arsamba sabah saat 10 bucukta Sands’i, cezaevinin i¢in-
deki, tutukluluk siiresini bir hafta daha uzatan 6zel bir mahke-
meye gotiriirlerdi. Kendisini temsil eden bir avukat: olmayan
Bobby, ¢apraz sorgu hakkina bagvurmay1 daima reddeder ve hig-
bir sey soylemezdi.

Seanna “Sid” Walsh adli geng bir taraftar, Bobby’yle hemen
arkadag olmugtu. Bobby’den yalnizca bir yas kiigiiktii ve annesi
Twinbrook’a daha yeni taginmisti. Walsh IRA erkekleriyle dolu
bir Cumhuriyetciler kalesinden geliyordu. Ancak Katolik bir
gramer okuluna’ gitmis olmasi sayesinde pek ¢cogundan daha iyi
egitimliydi; ki her sey bir yana Irlandacay1 bu okulda 6grenmisti.
Haziran 1972°de katildig1 biiyiik bir mitingde efsanevi bazi IRA
tyelerinin yaptig1 konusmalar IRA’ya katilma istegini cogtur-
mustu. Temmuzda katilmak i¢in bagvurdu. Yas: i¢in yalan soy-
lemesi gerekti:16 yasindaydi, oysa IRA mensubu olmak igin en
az 18 yasinda olmak gerekiyordu. Kasim ayinda artik o da bir
militand1. Aralikta ise silahli soygundan cezaevindeydi.

* % %

Yilbaginda durum degisti. Bir 6nceki Mayis ayinda, Crumlin
Yolu Hapishanesindeki IRA mahktimlari, siyasi tutuklu olarak

* Gramer okulu, (mg grammar school) Britanya’da ¢ogunlukla iiniversiteye git-
meyi hedefleyen orta 6grenim seviyesindeki 6grencilere 6grenim veren, akade-
mik seviyesinin yiiksek olmasi beklenen egitim kurumu. —¢gev.
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taninmayi talep etmislerdi. Kendi kiyafetlerini giymek, cezae-
vinde ¢alistirilmamak ve “adi suglular’dan ayri tutulmak istiyor-
lard1. Liderleri olan Billy McKee ve yanindaki bes kisi, taleplerini
kabul ettirmek i¢in aglik grevine gitti. Iki hafta sonra alt1 kigi
daha yemek yemeyi reddetti, bundan sonra ise her hafta bir bagka
grup katilmaya bagladi.

Kuzey Irlanda’dan sorumlu Ingiltere devlet bakan1 Willie
Whitelaw, mahktimlara “6zel statii” verecegini ve Long Kesh’e
nakledileceklerini agikladiginda McKee kan kusuyordu. 7 Ha-
ziran 1973’te hitkkiim giymis tiim mahkamlar, gecenin bir ya-
ris1 bityiik bir Ingiliz ordusu konvoyuyla birlikte Crumlin Yolu
Hapishanesinden Long Kesh’e gotiiriildii. Buna kargilik, dava-
larinin gériilmesini bekleyen Bobby ve yoldaslar1 Crumlin Yolu
Hapishanesi’ne nakledildi.

1843-1845 yillar1 arasinda insa edilmis olan “Crum,” agir
kesme taslardan yapilmis, ortasinda “cember” denilen bir idari
salon ve etrafinda, buradan a¢ilan hiicre bloklarinin yer aldig1
ti¢ kanattan olugan bir yapiydr: A, B ve C kanatlar1. Her hiicre
blokunda ii¢ adet sahanlik vardi; zemin kattakilere “birler”, orta
kattakilere “ikiler”, iisttekilere ise “ii¢ler” deniyordu. Hiicreler
buz gibiydi. Bu kalin tag duvarlarin i¢ kisimlar algiyla sivanmig
ve agik bej rengine boyanmisti, soguk, sert zemin ise kirmiziy-
di. Arka duvarin tepesindeki demir parmaklikli bir pencere,
mahktmlarin az da olsa 151k gérmesini saglardi. Hiicrenin arka
duvari boyunca uzanan dékme demirden bir 1sitma borusu, 6zel-
likle Bobby Sands’in geldigi giinkii gibi soguk ocak giinlerinde
kendini bile zor 1s1tirdi.

Bobby, soygun yaparken yakalanan eski dostu Tomboy Lou-
don ve yeni arkadags: Sid Walsh’la takiliyordu. Mahktimlarin ba-
zilar1 Bobby’yi “Sas” diye ¢agirirds; bu saka, tam evinin kosesin-
de iig tane SAS (Special Air Service) komandosu vurulduktan he-
men sonra yakalanmis olmasindan ¢ikmist1. Bazen de “Sandsy”
derlerdi, ama ¢ogu zaman yalnizca “Bob”du.

Crum, timarhaneyi andiriyordu. Mahktmlarin ¢ogu, Bobby
gibi, politize olmaktan olduk¢a uzakti. Polise ya Ingiliz ordusu-
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nun saldirilarina kars1 miicadele etmeleri diginda, orada nigin
bulunduklar1 hakkinda pek az fikirleri vardi. Su savaslar1 gibi,
genglere 6zgii esek sakalar1 yaparlardi. IRA iiyeleri ise dikkatleri
kagma girisimlerinden uzaklastirmak i¢in bu samatalar1 destek-
lerdi.

Bulunduklar1 kanattaki yiiz elli mahkamun hepsi, giin iginde
digerleriyle goriismekte serbestti. Bobby yemegini kendi sahanli-
gindaki yemekhanede yer, cezaevi bahgesinde idman yapar, giin-
de iki saat futbol oynar, yiiriir ve sohbet ederdi. Haftada iig kere
ailesi ya da Geraldine ziyaretine gelirdi.

Bu ziyaretlerden biri, Bobby’nin hayatinda biiyiik degisim ya-
ratacak bir haber getirdi. Geraldine hamileydi. Evlenmeye karar
verdiler.

Bobby’nin yaklagmakta olan evliligi kanattaki baz1 tartis-
malara konu oldu. Kendisi bunu yapmakta kararliyd: ve diger
mahkiimlarin biiyiik kismi da bunu destekliyordu.

Tomboy’un tepkisi “Hayhay, iyi edersin,” olmustu. Ikisini de
taniyordu ve yapilmasi gerekenin elbette bu oldugunu disiinii-
yordu.

Sid Walsh ise olumsuz yaklasiyordu.

“Neyin pesinde oldugumuza baksana! Ortalikta insan 6ldii-
riip, siirekli hayatimizi tehlikeye atiyoruz. Birinden bizimle bir
iligkiye girmesini istememiz bile hata. Béyle seylerden biraz uzak
durmamiz lazim.”

Sands, Walsh’un itirazlarina kulaklarini tikadi ve cezaevi
amirine resmi bir talepte bulunmak suretiyle diigiin planlarim
devam ettirdi.

Bu arada, Crum’a nakledilmesinden iki hafta sonra Bobby
haftalik tutukluluk gériismesine alindi. Ancak bu kez Dedektif
Crawford da oradayd: ve VG soygunuyla Ingiliz ordusu tarafin-
dan yasadig1 apartmana yapilan baskinda ele gegirilen silahlar1
bulundurmaya on alt1 ayr1 su¢ daha ekledi. Ardindan Dedektif
Walsh, Gilkinson benzin istasyonuyla iki araba hirsizligini ige-
ren yedi su¢lama daha yoneltti.

“Soyleyecek bir seyim yok.” diye cevapladi Bobby.
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Neticede, Bobbynin iki sayfalik iddianamesinde yirmi bes
ayr1 sug yer aliyordu. Bir 6zensizlik sonucu, IRA iiyeliginden
agilan on yedinci suglamada ismini “John Gerard Sands” olarak
yazmislardi.'! Durusma i¢in 5 Mart’a giin verildi.

Ancak bundan 6nce bagka bir hukuki isi vardi. Cezaevi amiri
Geraldine’le dugiinlerini 3 Mart tarihine koymustu, yanidavasin-
dan hemen 6nce. Bobby ¢ocukluk arkadasi Tommy O’Neill’dan
sagdic1 olmasini istedi. Nedime, Gerladine’in kiz kardesi Eileen
olacakti. O’Neill son dakikada cayinca Bobby, onun yerini almasi
icin Rathcoole’dan bir bagka arkadasi olan Diarmuid Fox’u aradi.

Diigiin giini gelip ¢att1. Beklenecegi gibi Bobby sik, yeni bir
takim giydi. Konuklar térenden 6nce cezaevinin disinda bir ara-
ya geldi: Beyaz bir gelinlik igindeki yedi aylik hamile Geraldine,
odiing bir takim elbise giyen sagdi¢, nedime ve her iki tarafin
anne babasi. Hapishane memurlarindan biri onlar1 merdiven-
lerden gegirerek cezaevi sapeline ¢ikardi. Bu arada iki gardiyan,
Sands’i bir bagka merdivenden indirerek A kanadindan sapele
getirdi. Toren, olabildigince normal gecti. Sagdig yiiziigi diigiir-
di, karsilikli yeminler edildi ve sahitler nikah belgesini imzaladi;
belgede Bobby’nin meslegi “karoser ¢irag1” olarak yazilmigti.

Bobby torenden sonra hiicresine dondiigiinde mahkéim arka-
daslar1 Mars ¢ikolata ve limonatayla onun icin bir parti verdiler.
Gitarlar ¢ikarilip sarkilar séylendi.

Iki giin sonra Bobby yeniden mahkemedeydi. Ailesi de oraday-
dy, tabii Geraldine ile birlikte. On iki kisilik jiiri yemin etti, Sands
ise hakimi tanimay1 reddetti; ki yargig onun lehine sug¢suzluk iddi-
asinda bulunuyordu. Ardindan taniklar iki giin boyunca herhangi
bir sorgulama ya da gapraz sorgu olmaksizin ifade verdi.

Bobby’nin on dokuzuncu yas giinii yargilamanin son giiniine
denk geldi. Bes ile yedi yil arasinda bir ceza bekliyordu. Ancak
kiirsiiye Ingiliz ordusundan taniklar ¢ikt: ve ifadeleri sona erdi-
ginde Yargic William Johnson hi¢ hognut kalmamisti. Ingilizler,
davayi etkileyebilecek ilgisiz deliller sunmuglardi.

Johnson iade-i mahkeme isteyip istemedigini sordugunda
Bobby kabul etti. Giizel bir dogum giinii hediyesi gibi géziiken
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bu seyin daha sonra ¢ok biiyiik bir hata oldugu anlasilacakti. Bir
avukat tutmus olsayd askerlerin ifadesinden yirtabilirdi. Bunun
yerine, yargi¢ iki davanin birden iizerini ¢izmis ve bir sonraki
sal1 giinii davanin yeniden goriilmesini istemigti.

Ikinci dava daha diizgiin ilerledi. Ikinci giiniin sonunda, jiiri
sOzciisi, Sands’i on iki olayda suc¢lu bulduklarini agiklady: Dért
adet soygun ve soygun girisimi, dort atesli silah tagima olayi, bir
adet atesli silah bulundurma, iki adet motorlu araca el koyma,
kullanma ve IRA tyeligi.

Yargi¢ Higgins, Sands’i hirsizlik ve silah suglarindan bes yila
mahkam etti, bununla es zamanl olmak tizere ii¢ y1l daIRA iiye-
liginden verdi. Cezay: agikladiktan sonra Higgins’in ona soyleye-
cekleri vardi.

“I¢ine girdigin bu davranis bi¢imi bana kalirsa hem bu top-
lum hem ailen hem de kendin igin biiyiik bir trajedi.”

* % %k

Bobby Long Kesh’te, IRA'nin birbiriyle kavgali Gegici ve Res-
milerinin bir arada bulundugu Kafes Sekiz’e génderildi. Burada
Tomboy Loudon ile Seanna Walsh’a katildi. Kafes Sekiz’in kar-
sisindaki futbol sahasinin 6biir tarafinda tamamen Gegicilerin
kaldig1, on ve on bir numarali yeni kafesler vardi.

Gegcici ve Resmi mahktimlar arasinda siirekli bir gerilim var-
dy, 6zellikle her hafta rakip takimlarda mag yaptiklar: futbol sa-
hasinda bu durum ayyuka cikarda.

Yorulmak bilmeyen Bobby, yapacak yeni seylerin pesine diis-
ti. Gitar ¢almay1 6grenmeye karar verdi ve kafeste en iyi gitar
¢alan Rab McCullough’yu kendisine ders vermesi igin sikigtir-
maya bagladi. McCullough nihayet pes ederek ona ii¢ basit akort
gosterdi. Bu akortlari tingirdatarak saatler gegirir ve kulitbedeki
arkadaslarinin sinirini bozardi.

Geraldine 8 Mayis’ta bir oglan ¢ocugu diinyaya getirdi, adi-
n1 Gerard koydular. Cezasi kesinlesmis bir mahkam olarak
Bobby'nin artik haftada ii¢ yerine sadece bir goriis hakki vardi.
Geraldine diizgiin bir aile hayatina sahip olamamaktan dola-
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y1 hayal kiriklig1 duymaya ve Bobby’nin hapishaneden ¢ikacag:
zaman icin planlar yapmaya baslamist1. Bir giin Diarmuid Fox,
cezaevine giderken Geraldine’le Gerard’a eglik etti ve doniis-
te onlar1 Gerard’in biiyiikanne ve babasini ziyaret etmeleri igin
Twinbrook’a gétiirdii. Yolda, Geraldine, Diarmuid’a i¢ini doktii.

“Irlandalilarin ozgiirlik savagindan usandim,” dedi Fox’a.
Bobby’nin hapishaneden ¢ikinca durulup yerlesik bir hayata geg-
mesini arzuladigini anlatti.

Bu sirada Kafes Sekiz’de, diger mahkitimlar el isleriyle ug-
ragir ya da k4git oynarken Bobby de gitarina galistyordu. Denis
Donaldson vaktini okuyarak gegiriyordu. Crumlin Yolu'nda,
neyin miicadelesini verdiklerine dair bir fikirleri olugsun diye
mahkiimlara dersler veriyordu. Boylece diinyadaki bagka miica-
deleleri 6grendiler: Tupamaros, FKO (Filistin Kurtulug Orgiitii),
RAF (Kizil Ordu Fraksiyonu). Bu insanlarin kim olduklarini,
neden miicadele ettiklerini ve kendi savaglariyla herhangi bir
baglantilar: olup olmadigin1 merak etmeye bagladilar. Diinyada
gelisen olaylar1 ve kendilerinin roliinii anlamaya ¢alistyorlardi.
Kisa siire iginde Che Guevara ile Kolombiyal gerilla din adami
Camilo Torres’in eserlerini okumaya baglamiglardi.

Bobby ve Seanna Walsh, yas1 daha biiyiik olan mahktamlara
miicadeleyle ilgili sorular sormaya basladilar ama aldiklar:
yanitlar onlarda bir sey uyandirmiyordu. Asir1 muhafazakar
ve agir1 Katoliktiler, Irlandaliliktan anladiklar: ¢ok sinirliydi.
Hatta bazilari, Vietnamlilara karsi ABD hiikiimetini, Giiney
Afrika’daki apartheid rejimini ya da Mozambik’te somiirgeci-
ligi destekliyordu.

Bobby Sands ile Seanna Walsh, siyasi kitaplar okumaya bas-
lamig daha gen¢ bir mahkdim grubunun i¢indeydi. Politik ola-
rak bilinglendike¢e, diger mahkdmlar onlarin kitap okudugunu
ve siyasi konular iizerinde tartigtigini goriiyor, aralarina daha
fazla insan katiliyordu. Bilgileri arttik¢a kendilerine giivenle-
ri olugsmaya basladi. Yasli Cumhuriyetgiler eski adetlerden dem
vurup dururken onlar Komiinist Manifesto, Trocki, Hayvan Cift-
ligi, Franz Fanon; ne bulurlarsa okuyup iizerine tartigiyorlardi.
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Ardindan yag1 biiyiik Cumhuriyetcilerin, okuduklar: seylerden
hoglanmadigini duydular, bu ise durumu “daha da ilging hale ge-
tiriyordu.”

Yaz baginda, kafes takimlar1 arasindaki haftalik futbol mag-
larindan birinin yapildig1 sirada, Resmilerden bir mahktim, topu
oldukga sert bir sekilde ayagindan ¢alarak Bobby’yi yere diigiir-
dii. Kavga cikti. Gegici mahkéimlar giivenlikleri i¢in yerlerinin
degistirilmesini talep edince, cezaevi amiri onlar1 kampin iist
tarafindaki yeni kafeslere yerlestirmeyi kabul etti.

* K %

On Altr'dan Yirmi Bir’e kadar olan kafeslerin kuliibeleri daha
iyiydi; cereyani kesen tugla duvarlari, yagmur gecirmeyen zift
stvali ¢atilar vardi. Iki buguk metre yiiksekligindeki duvarlar-
la, kuliibenin tam ortasinda bir koridor kalacak sekilde iki yana
dizilmis kii¢iik bolmeler olusturulmustu, bdylece iceridekiler bir
nebze de olsa mahremiyete sahip olabiliyordu.

Temmuz ayinda Bobby’yle Tomboy Loudon, Kafes On Ye-
di’deki bir bolmeye tagindilar. Bagka bazi geng radikallerle bir-
likte Denis Donaldson da Kafes On Yedi’deydi, Seanna Walsh ise
Kafes On Sekiz’e konmugtu.

Mahktmlar bu yeni kafeslerde daha rahat 6rgiitlenebiliyor-
lardi. Geleneksel liderlik anlayisiyla, bu, isleri askeri bir diizen-
de yapilan aksam torenleriyle orgiitlemek anlamina geliyordu.
Pazar Ogleden sonralari, mahkamlar siraya girerek o hafta
boyunca 6zgiirliik miicadelesinde hayatlarini kaybetmis olan-
lar i¢in iki dakikalik saygi durusunda bulunurlardi. Ardindan
komuta subaylar1 bir sonraki hafta i¢in emirleri verir ve kafes-
teki is dagilimini belirlerlerdi. “Kurallar ¢igneyenler” digerle-
rinden bir saat 6nce kalkip bahgeyi siipiirmek zorundaydi. Sa-
bah dokuza kadar herkesin yataktan kalkmis olmas: gerekirdi,
yatakta kahvalt1 s6z konusu degildi. Isiklar her aksam saat on
birde sonerdi.

Kafes hayatinin en agir yani, “aklanmig” ve “cezal”
mahkamlar arasinda ayrim yapilmasiydi. “Cezali” mahk@imlarin

68



¢ogu sorgu sirasinda ¢6ziilmiistii. Bazilari ise kafes hayatinin ka-
tiligindan sikayet ederek “IR A’nin otoritesini sarsmigt1.” “Cezali”
bir taraftar toplum dig1 kalirdi. Ordunun belli eylemleriyle askeri
egitimlere katilamazdi. Bayrak tasiyamaz, bir makamda buluna-
maz, se¢imlerde oy kullanamazdi. Digerleri tarafindan ¢ogun-
lukla tecrit edilir ve kiigiimsenirdi. Tuvalet temizlemek gibi pis ve
adi isler yalnizca “cezalilar” tarafindan goriilirdii.

Ayrica muhafazakar liderler, serbest siyasi tartigmalari pek
desteklemiyordu. Kafes On Sekiz’deki yag¢a bityitkk mahkéimlar
Marksist kitaplar1 toplayip yakiyordu. Sorgu seanslar1 diizen-
leyerek birbirleri hakkinda casusluk etmeleri i¢in mahkiimlar:
tesvik ediyorlard. Isler o kadar ¢igrindan ¢ikt1 ki kamp perso-
neliyle kavgaya tutusan bir yoldas1 hakkinda casusluk yapmasi
istenen Seanna Walsh yerinin degistirilmesini talep etti. Kafes
On Yedi'deki eski dostlarinin yanina gonderildiginde epey ra-
hatlamigt1.

Kisaca “Roon” diye bilinen Gerard Rooney, Kafes On Yedi’de
KS idi. Saglam bir Cumhuriyet¢i ve dogal bir liderdi; uzun sarn
saglar1ve karigik sakaliyla biraz vahsi bir gériiniime sahipti. An-
cak ¢ok giiclii bir 6ngoriisii ve kendisine saygi gosterilmesini bu-
yuran otoriter bir havasi vardi.

Sands ve Loudon, Kafes On Yedi’ye girdikleri anda Roon’un
cazibesine kapildilar. Onu bir tiir akil hocas: gibi gériiyorlards,
Roon ise hi¢ kuskusuz onlarin bu sadakatinden memnundu.
Cogu 6gleden sonra kafesin etrafinda birlikte yiriiyiise cikar,
siyaset, spor ve miizik tizerine tartigirlardi. Boylesine ayricalikli
bir arkadasa sahip olmak Bobby ve Tomboy gibi kolay etkilenen
iki geng i¢in ¢ok bityiik bir onurdu.

Kuliibede hayat, yemek saatlerine gore diizenleniyordu.
Kahvalt1 ve aksam yemeginin arasinda dersler ve askeri egitim-
ler vardi. Aksam yemegi ve ¢ay arasinda mahktmlar ya talim
yapar ya da el isleriyle ugragirdi. Caydan sonra ise aksam saat
9’da kapilar kilitlenene kadar bahgede gezinir, televizyon izler
ya da mektuplarini yazarlardi. Bobby bol bol okur ve gitarini
tingirdatirdu.
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Her birine ailesinden haftalik bir “erzak paketi” gelirdi. Ha-
pishanede yemekler son derece oldugundan bu paketler olduk¢a
6nemliydi. Gruplar halinde bir araya gelir ve paketlerini payla-
sirlardi, boylece yiyecekler bitiin hafta yeterdi. Sands ve Loudon,
Roon ve yan bélmedeki John Kennan’la grup olmustu. Kennan’in
hafta sonu paketleri en 6nemlisiydi: Kocaman karton kutular
icinde evde pismis kéy mamulleri gelirdi. Dort erkek, bolmelerini
ayiran duvari sokerek bir tane biiyiik bélme olusturdu. Bobby’yle
Tomboy iki sandalye alip ayaklarini ¢ikarmis ve bolme duvarina
¢akmisti. Buna “kokpit” adin1 vermislerdi. Burada oturup yemek
yer ve kuliibenin ortasinda duran televizyondan sevdikleri prog-
ramlan izlerlerdi. Pazartesileri Top of the Pops, Cumartesileri
Match of the Day ya da her gece yayinlanan vahgsi hayat belgeselleri.

Mahkamlar, el isleri yapmak ya da giinliik gérevleri paylas-
mak i¢in daha biiyiik gruplar olusturmustu. Bobbynin grubu
“Long Kesh” ya da Kelt motifli deri kemer ve ciizdanlar yapi-
yordu. Seanna Walsh derinin iizerini islemede uzmanlasmisti.
Bobby islenmis motifleri boyardi. Ardindan mahktmlar tamam-
lanmus iriinleri destekgilere génderir ve bunlarin satisindan elde
edilen para, mahktim ailelerine verilirdi.

Roon’un liderliginde, mahkéimlar arasindaki dayanigma ve
radikal diigiincelerin, Bobby’nin entellektiiel gelisimi tizerindeki
etkisi azimsanamaz. Kafes Sekiz'de de siyasi kitaplar okumaya
baglamist: ama bu entellektiiel gelisimi yonlendiren esas olarak
Roon’du.

Roon, IRA igindeki yapilarin katiligina kars1 ¢ikiyor ve geng
radikalleri muhafazakédr kamp liderlerine kars1 koruyordu. Bu
en ¢ok, Marksist devrim yaklagimlarini inceleme 6zgiirligii me-
selesinde ayyuka ¢ikmisti. Roon’un KS olarak yaptig ilk seyler-
den biri Denis Donaldson’u egitim subay1 olarak atamak ve ders
programiyla tartigmalari daha sistemli ve radikal bir héle getir-
mesi i¢in onu yiireklendirmek olmustu.

Sands ve Seanna Walsh kisa siirede kendilerini politik ¢alis-
malara kaptirdilar. Devrim kiitiiphanelerinde Carlos Marighella
(For the Liberation of Brazil), Regis Debray (Devrimde Devrim),
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Robert Taber (The War of the Flea), Frantz Fanon (Yeryiiziiniin
Lanetlileri ile Siyah Deri Beyaz Maske) ve Che Guevara (Kiiba
Devriminin Yolu) bulunuyordu. Kolombiya, Gine Bissau, Yesil
Burun Adalar1 ve Mozambik’teki gerilla miicadeleleri hakkinda
bilgilendiler. George Jackson’un Soledad Brother’inda devrimci
hapishane deneyimlerini okumuglardi. Ayrica Kapital ya da Bas-
kan Mao’dan Segme Sozler gibi klasik Marksist eserler de bulunu-
yordu. Bobby’nin gozdesi Che Guevara’yd:.

Bobby radikallestik¢e dinle olan iligkisi zayi1flamaya baglamis
ve pazar ayinlerine gitmez olmustu. Seanna Walsh kat1 bir ateist-
ti. Bobby’nin hila bir geylere inandigini ama rahiplerin ¢ogunun
sag gorusli olmas: yiiziinden ayinlere gitmeyi biraktigini anli-
yordu.

Orgiitlii egitim, siyasetin Gtesine gegerek Irlandacaya uzan-
di. Yag1 biiyiik mahktmlardan Prionsius MacAirt kafesleri do-
lasarak bes ila yedi 6grenciden olusan siniflarda Irlandaca 6g-
retiyordu. Ardindan, giineyden Irlandaca konusan iki mahkim
gelip konusma dersleri vermeye baslayinca dil dersleri biiyiik bir
ilerleme gosterdi.

Bobby’yle Tomboy Loudon irlandacay1 ilk égrenenlerdendi.
Seanna Walsh Kafes On Yedi'ye geri gelince o da derslere katild:.
Bobby egitimin bir mahkdmun elindeki faydali imkanlardan biri
oldugunu diisiinmeye baslamigti. Politik dersleri desteklemek
tizere seminerlere baslandiginda Bobby, toplum 6niinde konus-
ma konusunda deneyimsiz olmasina ragmen bunlara da katild1.
Bir siire sonra, kagit oynamak gibi bos islerin “okuyup yazmak,
Kelt dilini 6grenmek ya da el sanatlariyla ugrasmak yaninda ki-
yas kabul etmedigini”3 yazacakti.

Onunla ayni fikirde olmayan ¢ok sayida mahktm vardi. Ken-
dilerini, temel gorevi yalnizca hapisten bir an 6nce ¢ikip yeniden
silahli miicadeleye katilmak olan gerillalar olarak gériiyorlard:.
Siirekli kagmay tasarliyorlardi. Egitimlere katilmak konusunda
isteksizdiler, ¢iinkii bu “gergek miicadeleden” sapmak demekti.

* % %
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Bobby’nin enerjisi kiiltiirel aktivitelere uzanmigti. Tomboy
mandolin 6greniyordu. Bobby’nin kardesi John ona bir gitar
gondermis, o da arkasina Gegici IRA’nin sembolii olan renkli bir
anka kusunun resmini yapmigti.4 Aksamlar1 saatlerce gitarini
tingirdatir, birisi nihayet “Tanr1 agkina birak sunu artik!” diye
bagirana dek yeni akort ve sarkilar 6grenmeye ugrasirdi.

Neyse ki Bobby sonunda gitarda daha iyi bir duruma geldi.
Kardesi John ona sarki kitaplar1 gondermeye baglamisti, diizine-
lerce sarki ezberledi. Irlandaca sarkilar ve irlanda halk sarkilari
ogrendi. Kisa siirede kuliibelerdeki kutlamalar i¢in vazgecilmez
biri haline geldi. Her kuliibe, meyvelerden kendi viskisini ve ka-
¢ak birasini yapardi. I¢kiler hazir oldugunda daima bolca miizik
¢alimip sarkilarin séylendigi partiler verirlerdi.

* % %

Nihayet Roon, Sands’i ilk gérevine atad1: Kafesin spor subay1.
Takim listelerini ve programi kaydediyor, ekipmani takimlara
dagitiyordu. Bu yeni gorevi onu en azindan bir kagma girigimi-
nin tam merkezine yerlestirdi.

Mag yapilacag1 zaman, iki gardiyan ve bir beden egitimi ho-
cas1 futbol sahasina gelirdi. Gardiyanlar oyuncular1 kollarken
hocanin gorevi bitisikteki “spor salonunda” mahktimlara yar-
dimc1 olmakti. Oyunculardan biri bir gardiyanin arkasina gegip,
gozetleme kulelerinin tamamiyla goriis alanindayken sirtina bir
el yapimi otomatik tabanca dayadiginda kagis basladi: “Elimde
silah var, spor salonuna dogru yiirii.”

Bu sirada spor salonundakilerden biri, kiskivrak baglanmis
olan beden egitimi hocasinin kiyafetlerini tizerine gegiriyordu.
Gardiyani igeri soktuklarinda bir bagka mahkim onun kiyafet-
lerini giyerek digar1 ¢ikt1 ve disaridaki gardiyani spor salonuna
girmesi i¢in kandirdi. iki gardiyan ve beden egitimi hocas1 kili-
gindaki i¢ mahktm, spor sahasindan itibaren tiim kapilari agan
anahtarlarla birlikte kactilar.

Gardiyanlar uzaklagirken, Bobby her seyin olagan seyrin-
de devam etmesini saglamak iizere oynanan maca goz kulak
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oluyordu. Kagaklar ana kapiya ulasana kadar her sey yolunda
gitmisti, ancak burada onlar1 taniyanlar ¢ikti. Bunun ardin-
dan, diizinelerce gardiyan mag¢in hél4 siirmekte oldugu futbol
sahasina dolustu ve sayim i¢cin mahktimlar: kafeslere gotiirdii.
Mahktmlar, kafalarini karigtirmak igin gardiyanlar1 mimkiin
oldugunca oyaladilarsa da sonunda gardiyanlar, ¢oktan ceza
hiicresine dogru yola ¢ikan iiglii disinda herkesin tamam oldu-
gunu tespit etti.
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Long Kesh hapishane kampinin atese verilmesinin ardindan
“Kafes On Yedi”. Ingiliz askerleri Bobby Sands’in de aralarinda oldugu
mahkumlar: demir tellerin dniinde kol-bacak agik sekilde dizerken.



Yedinci Bolim

ORTAM KIZISIYOR
O

Mahktimlar ile yoneticiler arasindaki iligkiler zaten olduk-
¢a kotiydi, 1974 yili boyunca daha da kétiiye gitti. (Cogunlugu
Protestan olan) yoneticilere gére mahkamlar katil ve haydutlar-
dan olusuyordu. “Herkes mahkiimlara yapilan sozde kot mu-
amele hakkinda bir siirii sey isitmistir,” diye sikdyet ediyordu
gardiyanlardan biri, “ama bizim orada kadin, erkek, cocuk de-
meden insanlar1 6ldiirmiis ve sakatlamis kisilerle basa ¢itkmamiz
gerekiyordu... Arama yaptigimiz ya da akraba ziyaretlerinden
sonra ceplerini bogaltmalarini istedigimiz zaman, ki aslinda sa-
dece kagis plani yapmadiklarindan emin olmak igin diizgiince
isimizi yapryorduk, ¢ogunlukla yumruk yumruga kavga ¢ikar ya
da daha katiisii, politikacilar veya halk hakkimizda her tarafta
bityiik giiriiltii koparirdi.™

Mahkamlara goére gardiyanlar, savas halinde olduklar1 ada-
letsiz devleti temsil ediyordu. Onlar i¢in direnmek bir gorevdi.
Kisacasi, Long Kesh engellenemez bigimde birbirine karg1 olan
iki gruba ev sahipligi yapiyordu. Bu iki grubun ¢atigmalari ise
zaman zaman kontrol edilebilir olsa da hicbir sekilde uzlagma
soz konusu degildi. Mahkt@mlarin yeni direnis yontemleri gelis-
tirmelerine karsilik olarak yoneticiler yeni baski bigimleri bul-
dukgea ¢atigmalar kaginilmaz olarak siddetleniyordu.

1974’iin baslarinda, sartli izin meselesi iizerinden bir ¢atigsma
¢ikt. Kuzey Irlandali mahkamlarin birinci dereceden aile ya-
kinlar1 6ldigiinde cenazeye katilmak i¢in birkag saatlik izinleri
bulunuyordu. Giineyli mahktimlara ise izin verilmiyordu. Mart
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ayinda, Dublinli bir mahk@im, babasinin 6ldiigiinti haber aldi ve
sartliizin talebinde bulundu. Hapishane idaresi bu talebi reddetti.
Mahkamlar tepki olarak bir aglik grevi organize ettiler. 9 Mart’ta
bes kisi eyleme bagladi. Bir hafta sonra, Gerry Rooney’nin de ara-
larinda oldugu bes kisi daha eyleme katildi. Roon, her 6giinden
sonra yemedigini gorevlilere gostermeleri i¢in yemegini alip ka-
piya gotiirmek iizere Sands’le Loudon’u gorevlendirdi.? Ug hafta
kadar sonra yoneticiler sarth izne miisaade etti.

Yaz boyunca iligkiler gittik¢e bozuldu. Mahkimlar yemegin
stk sik ge¢ ve soguk getirilmesinden yakiniyordu. Carsaflarinin
yalmzcaikihaftada bir degistirilmesinden sikayetgiydiler. Ayrica
goriis sirasinda gardiyanlar etraflarinda dolasip duruyor, esleri
ve ¢ocuklariyla goriisiirken onlar1 gozetleyip konusmalarini din-
liyorlard:.

Mahkiamlardan birinin, evlenmek i¢in gecici tahliye verilmis
bir bagkasinin yerine gegerek kagma girisiminin ardindan goriis
kosgullar: kotiilesti. Kagak birkag giin iginde ele gegirilmis olma-
sina karsin, cezaevi amiri Edward Truesdale’in mahktmlarla
ziyaretgilerinin dogrudan temas kurmasini engellemeye karar
vermesi ise elbette gerilimi daha da arttird.?

Mahkamlar karar: protesto ettiler. 26 Temmuz’'da yedi yiiz
kisinin 6gle yemegini parmakliklardan digari firlattilar, kafesler-
den birinde yatak takimlari, silte ve yorganlar yakildi.* Eylil ba-
sinda cezaevi yemeklerini toptan reddetmeye bagladilar. Yemek
geldiginde onlar1 parmakliklardan atiyorlardi.® Erzak paketleri
ve cezaevi kantini oldugu siirece mahktmlarin endiselenmesi-
ne gerek yoktu, bu yiizden cezaevi yoneticileri paketlerin girisini
durdurup kantini kapatti. Mahkt@mlar o giinden itibaren sadece
her sabah kafese getirilen siitle ii¢ dilim beyaz ekmegi yemeye
bagladi.

Temiz ¢amasir yetersizligini protesto etmek igin, kirli ¢arsaf-
lariyla yastik kiliflarini kafesleri ¢evreleyen dikenli tellerin iize-
rine astilar. Bu sorunlardan dolayi, “cezaevini agikga bir toplama
kampi gibi yénetmek isteyen” cezaevi amiri Truesdale’i sugluyor-
lardi. IRA, Truesdale’in mahki@imlara savas agmig bir “diktator”

76



oldugunu iddia eden bir bildiri yayimlads; bildiride, sorunlarin
¢6zillmemesi durumunda “Long Kesh’te ¢calisan HERKESE”” sal-
diracaklar1 uyarisinda bulunuyorlardi.

Mahkamlar arasinda, idare taviz vermezse kampi yaka-
caklarina dair laflar dolagiyordu. Roon, Kafes On Yedi’deki-
lere degerli esyalarini hapishaneden gondermelerini 6giitledi.
Bobby, notlarla doldurdugu defterleriyle gitarini kardesi Sean’a
yollad1. Denis Donaldson ise kafes kiitiiphanesindeki kitaplari,
Irlanda’nin giineyindeki Portlaoise Cezaevi'nde bulunan karde-
sine gonderdi.®

Mahkiimlarin bagka planlari da vardi. Kuliibenin tepesine ¢1-
kan bir mahk@m tiim kamp1 gorebiliyordu. Her kafesten iki kisi
semafor igaretlerini 6grenmisti; bir tanesi bayraklar: sallayip di-
ger kafeslerin mesajlarini alirken digeri bu mesajlar1 bir kagida
yazardi. Her zamanki gibi ilk militanlar Bobby ve Tomboy’du.’

Sinirler son derece gergindi; 23 Eyliil’de gardiyanlar, iki IRA
mahkiimunu kagmaya ¢alisirken yakaladilar.!® Sonrasinda, In-
giliz ordusu kafesleri kusatt: ve kapsaml bir arama yapildi.11
Mahkiamlarin, ertesi giin alenen yaptiklari uyarida, Ingiliz or-
dusu kafeslerden herhangi birine tekrar gelecek olursa “bu kamp:
yakap kiile gevirir, tas tag Gistiinde birakmayiz.”*? deniliyordu.

Bir hafta kadar sonra isler kontrolden ¢ikti. Goriiniirde, mese-
le iki porsiyon krep yiiziinden basladi."* Her aksam saat alt1 civa-
11, gardiyanlar kafeslere sandvig tiirii atigtirmaliklar gonderiyor-
du. O aksam, Kafes On U¢’te yemekhaneden sorumlu mahkiim,
yirmi iki kisi icin yalnizca on dokuz krep gonderildigini gordii.
Daha fazla talep etmek i¢in gittiginde gardiyan eksik kreplerin
mahkiimlar tarafindan ¢alindigini séyleyip suiistimal iizerine
bir sdylev cekti. Gorgii sahitlerinin iddiasina gére adam sarhostu.

Bunu bir ag1z dalagi takip etti. Mahktmlarin komuta subayi,
cezaevi ¢alisanlarina hi¢bir kosulda kafeslere girmelerine izin ve-
rilmeyecegini ve mahkamlarin higbir surette onlarla konusma-
yacagini ya da isbirligi yapmayacagini séyledi.

Basgardiyan, “Bu aksam saat 6’da iki adamim orada olacak ve
onlara hicbir sey yapmayacaksiniz,” diye yanit verdi.
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Gardiyanlar igeri girdikleri zaman kafesteki en giiglii
mahkiimlarca karsilandilar. Diizinelerce gardiyan daha igeri dal-
d1vebiyiik bir arbede yagandi.

Az sonra amir yardimcist Kafes On U¢’e geldi, komuta suba-
yiylayaverinin adlarini s6yledi ve onlar1 ceza blokuna almay1 dii-
sindigini agikladi.

Aldig1 cevap “Siktir git,” oldu.

Bunun iizerine amir yardimcisi, bu ikisini kafesten zor kul-
lanarak almak icin onlari, ingiliz ordusunu géndermekle tehdit
etti.

“Senin de ingiliz ordusunun da cani cehenneme,” dedi komu-
ta subay1.

Ihtilaf haberi kampa hizla yayildi. Bobby ve Tomboy bayrak-
larla kaldiklar1 kuliibenin gatisina giktilar ve mesajlagmak igin
hazirlandilar. Kavganin ¢iktigi Kafes On U¢’e en yakin olan on-
lards, bu yiizden yanlarindaki Kafes On Altr’da bulunan, tiim ha-
pishaneden sorumlu komuta subay1 Davey Morley arasinda ulak
gorevi gordiiler.

Sands, ¢atidan Morley’nin direktiflerini aldi: Takipte kal ve
Ingiliz askerleri Kafes On Ug’e yaklagirsa uyar1 gonder. Mesaj-
lar hummali bir sekilde gidip geldi. Mahkimlardan biri, semafor
bayraklarinin yel degirmenleri gibi dondiigiinii séyleyecekti.

Bobby’yle Tomboy kisa bir siire sonra kopek kuliibelerinin ar-
kasinda inip kalkan ¢elik migferleri gérdii. Askerler iceri girmeye
hazirlanarak Kafes On U¢’iin arkasindaki kor bir noktaya dogru
ilerliyordu. Sands, Kafes On U¢’e bayrak sallayarak yolda olduk-
larin1 haber verirken Tomboy da Kafes On Altrdaki Morley’yi
bilgilendirdi.

Morley, cezaevi idareisne Kafes On Ug’e gidip gidemeyecegini
sordu. Talebini reddettiler. Bunun {izerine Morley emri verdi.

“Pekala, saat dokuzda kampi atege verin.”'*

Bobby bayraklarinin yanina déndi ve tiim kafeslere igaret
gondermeye basladi.

“Kampi yakin.”
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* K %

Denis Donaldson ile Seanna Walsh’in, irlandaca konuganla-
rin kuliibesinde televizyon karsisinda oturdugu sirada saat 9’a
yalmzca birka¢ dakika vardi. Giinlerden Pazartesi’ydi, biitiin
hafta UTV kanalinda gosterilen, Serengeti Milli Parkrndaki an-
tiloplarin go¢ii hakkindaki Year of Wildebeest programini bekle-
mislerdi. Kreplerini kucaklarina koymus belgeselin baglamasini
bekliyorlard: ki,bir mahkGm bagirarak igeri daldi: “Yakiyorlar
siktigimin yerini!”

Mahkim, televizyonu kucaklayip yere firlatarak bin bir par-
caya aywrd1. Sands ve Loudon ¢atidan inmigti. Dergileri yirtip
esyalarini parcalamak i¢in bolmelerine gittiler. Yakilabilir her
sey kuliibenin ortasina yigiliyordu. Ardindan, her tarafa benzin
dokiip kuliibeyi atese verdiler. Kisa siire i¢inde kuliibeler alev
alev yaniyordu. Spor salonu olarak kullandiklari i¢in yemekha-
nedeki tiim egyalar ¢ikarmiglardi, bu yiizden igeride tutusacak
bir ¢ubuk bile yoktu. Binanin iki ucundaki duvarlari indirmekle
yetindiler. Tugladan yapilmis olan dug binasinm1 da atese vermek
miimkiin degildi, icerideki klozet ve lavabolar1 kirdilar.

Kampin gozalti mahkdmlarinin kaldig1 ucundaki Kafes
Altrda Gerry Adams, kuliibelerin yanigini seyrediyordu. Duman
ve alevlerin arasindan, Kris Kristofferson’un, Bobby’nin en sevdi-
gi sarkilardan biri olan “Me and Bobby Magee”yi sdyleyen sesini
isitti. Alevler pikabi yalayip yutarken Kirstofferson’un hir¢in sesi
agirlasarak bozuldu ve sonunda tamamen kesildi.

Kafes On Yedi’de ise Roon, kapilarin yikilip gézetleme ku-
lelerinin yakilmasi i¢in emir vermisti. Seanna Walsh Ingiliz
askerlerini digar1 ¢ikarip kuleleri atese veren grubun icindeydi.
Muhafizlarin isinmak i¢in kullandig1 benzin siselerini alip ategin
ortasina firlattilar. Sigeler patladiginda, agag1 diiymeden ancak
yere atlayabilmiglerdi.

Bu arada, Sands ile Loudon gériislerin yapildigi uzun por-
tatif kabinleri yakmaya gitmislerdi. Geri donerken silah olarak
kullanmak i¢in tel 6rgiilerdeki tahta direkleri soktiiler. Bu sirada
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kuliibeleri yanip kiil olmusu. Catidaki oluklu tenekeler kivrilip
ice gé¢miis halde yerde duruyordu.

Mahkimlar demir ¢itleri par¢alayarak kampin ortasindaki
futbol sahasina girdiler. Bobby atese vermek igin bir teneke ben-
zinle sahanin yanindaki kiigiik spor salonuna gitti. Artik ken-
disi de cezaevine girmis olan Diarmuid Fox yanina geldi, biraz
konustular. Fox ona Geraldine’in, Bobby’nin hapisten ¢ikinca
IRA’dan ayrilmasini bekledigini anlatti. Bobby’nin “yalniz-
ca aileyi icermeyen” bagka niyetleri vardi. Fox’a, digar1 ¢ikinca
tekrar miicadeleye katilacagini sdyledi. Fox bu kisacik sohbette
bile Bobby’nin “son derece kararli” oldugunu diisiindii, okuyup
kendini gelistirmis oldugu belliydi. Bobby kuliibeyi atese verme
isini tamamlarken Fox oradan ayrildi. Birbirlerini bir daha hi¢
gormediler.

Gece vyarisina kadar yakilabilecek her sey yakilmigti.
Mahkamlar futbol sahasinda toplandilar. Acik, serin bir son-
bahar gecesiydi. Kantini atese vermeden 6nce igerideki yemek
konservelerini almiglardi. Kiigiik atesler yakip 1siyla genisleyene
kadar konserveleri iginde tuttular. Sonra bigakla agip pismis yi-
yecekleri yediler.

Tekinsizce tepelerinde dolasan Ingiliz ordu helikopterlerine
karsin asagida ¢ok heyecanli bir hava vardi. Mahktimlar ser-
bestge geziniyor, ¢ok uzun zamandir gérmedikleri arkadaglari-
n1 ziyaret ediyorlardi. Kimileri battaniyeleri Meksika pangosu
gibi baslarindan gegirmisti. Bir tanesi revirden bir doktorun
onlagiyle steteskobunu almig, ortalikta doktor kiliginda dola-
styordu.

Bobby, Twinbrook’taki eski dostu Jimmy Rafferty’yle karsi-
last1 ve ikisi uzun uzun sohbet ettiler. Raff, davasi gériilmeden
ikinci kez hapsedilmisti. Bobby’nin eski IRA birliginde yer alan
tyeler hakkinda konustular. Raff, bu eski iiyelerden kendisi gibi
gozalti mahkéimu olan ikisiyle zaman zaman goriisebiliyordu.
Dérdii ¢ok hizli bir sekilde, muhtemelen siiphe uyandirici ko-
sullarda, Avusturalya’ya kagmuigti. Jim Kerr, Sadiklar tarafindan
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oldiriilmiistii. Bazi kadinlar kendilerinden uzaklagmisti. Geri-
de yalnizca birkag yoldas kalmist1. Birlik neredeyse dagilmisti.

Konusmanin yonii gelecege cevrildi. Bobby disar1 ¢cikar ¢ik-
maz dogruca aktif miicadeleye dénecegini soyledi.

“Ama bak, bu sefer bu konuda daha akilli davranmaliyiz,”
dedi. “Toplumla da iligki halinde olmamiz gerek.”

Rafferty, Bobby’nin diisiincelerindeki bu yeni ve daha politik
degisimden heyecanlanmisti. Eski dostu hapishanede hizla ol-
gunlagiyordu.

Helikopterlerden asagidaki mahkamlara gaz bombalari atil-
maya baslaninca, durum koétiilesti. Biber gazindan ¢ok daha kuv-
vetli, fena bir seydi. Cildi korkung bir sekilde yakiyordu. Havada
tehlike kokusu vardi. Ingiliz ordu birliklerinin eninde sonunda
gelecegini herkes biliyordu hem de ezici bigimde.

Ordu safakta geldi, her taraftan yiizlerce gaz bombasi ve plas-
tik mermi yagdiriyorlardi. Saracen araglar gitleri yikarken as-
kerler yiiriiyerek giiruh halinde iceri yigildi. Gogiis gogiise bir
carpigma bagladi. Mahktmlar direkler, tuglalar ve ellerine gecen
her seyle savagiyordu. Iki taraf da rehin aliyordu fakat ikisinin de
bunlar tutacak bir yeri yoktu. iki taraf da zaman zaman gii¢ ka-
zanip zaman zaman kaybediyordu. Ancak miicadele kaginilmaz
olanla son buldu.

Tomboy Loudon bacaginin arkasindan bir gaz fisegiyle vu-
rulmustu, bacagi o kadar sismisti ki gii¢ bela yiriiyebiliyordu.
Sands fena coplanmigti. Seanna Walsh, Bobby’den ayrilinca plas-
tik mermiyle yiiziinden vurulmus ve bayilip yere yigilmists. Ug
saatin sonunda, Ingiliz ordusu nihayet mahkimlar: etkisiz hale
getirebilmigti.

Ardindan, bir mahk@mun sonradan anlattig1 iizere, “Diisman
Dr. Who’dan ¢ikmug gibi tuhaf goériiniisli maskeler takti.” Heli-
kopterler tizerlerinde toplands, yeniden gaz attilar. “Kesinlikle et-
kiliydi.” Mahkamlar acidan iki biikliim olmuslardi, kusmaya ¢a-
lisiyor ama bagaramiyorlardi. Gerry Adams boguluyormus gibi
hissediyordu.”® Digerleri ise derilerinin yandigin diigiiniiyordu.
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Ingiliz askerleri etrafi kugatmis, plastik mermi yagdiriyordu.
Mahktmlar:1 o kadar kéti doviiyorlardi ki Sadiklar bile orduya
durmasi i¢in bagiriyordu. Yerler, iizerinde “CR Gas” ve “MoD”
yazan kii¢iik gaz kovanlariyla doluydu.'s

Ingilizler, mahkimlariyeniden kafeslere tikip tel 6rgii boyun-
ca dizdiler. Ingilizkomandolari, Kafes On Altrdaki mahkamlari,
sirtlarinda bir digerini tagiyarak.cop darbeleri arasinda kogmaya
zorlarken Tomboy’la Bobby olanlar1 dehget icinde seyrediyordu.

Bir asker onlara dogru yaklasti. “Evet. Siz ikiniz, gidip su tu-
valetleri temizleyin.” Askerin isaret ettigi tugladan yapilma dus
binasina goyle bir baktilar. Tuvaletler ordaydi, dogru, ama lava-
bolarla birlikte igindeki her sey paramparca edilmisti. Temizle-
necek higbir sey yoktu. Fakat asker yakindaki bir ¢6p kovasini
almalarini ve agikta duran bir musluga gotiiriip doldurmalarim
emretti. Kovada delik vards, su akitiyordu. Asker, ikisini karsi-
likl1 kovanin etrafina gecirdi, daireler ¢izerek kovay1 tagirlarken
yolda onlara vurmayi da ihmal etmedi.

“Yiird, yiirii!” diye bagiriyordu.

“Siktir git surdan,” diye cevapladi1 Bobby ve sonra yere diistii.
Tomboy ona yardim etmeye ¢aligt ama Ingiliz yine vuruyordu.

“Yiirii.” Asker hala tepelerindeydi. Tam o sirada bir Ingiliz
subay1 cipiyle geldi. “Dur!” diye emretti ve askere numarasini
sordu. Sands ve Loudon doniip birbirlerine baktilar. Bir agizdan
“Gok giikiir!” dediler. Derken, ingiliz askerleri bir anda ortadan
kayboldu. Gardiyanlar siit ve sandvig yiiklii arabalarla geri gel-
diler. Mahktmlar tamamen bitap diigmiis ve 6fkeli olsalar da
moralleri yerindeydi. Olaylarin patlak verdigi Kafes On Ug’te
Belfastli bir mahkam sandviglere bakip gardiyanlara dogru ba-
girdi, “Onlardan doksan iki tane olsa iyi olur, yoksa burada yine
bela ¢ikar!”

1”

* % X

Kafes i¢in i¢in yanmaya devam eden bir yikint1 hilindeydi.
Sadece yemekhaneyle dus binas1 ayakta duruyordu. Seanna
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Walsh revirdeydi. Digerleri gaz yemis, doviillmiis ve ordu kopek-
leri tarafindan 1sirilmigti. Yine de ¢iiriiklere ve agrilarina degen
bir zafer hissi igindeydiler. Kafeslerden birinde cezaevi gardiyan-
lar;, mahkt@mlarin haline giilityordu, sonra hepsibirden kalkti ve
“kark iki kisilik takimlarla” futbol oynamaya basladilar.

Bir mahk@imun su s6zleri ortamdaki ruh hélini agikliyor:

Hirpalanmig ama ezilmemistik; onlarin amaciysa bizi ezmekti ve
basarisiz oldular. Zafer bizimdji; simdi geriye doniip bakinca kazan-
digimiza inaniyorum. Yangin sirasinda, 6ncesinde ve sonrasinda,
mahkimlar arasinda biiyiik heyecan vardi. Diigmanimizi kimyasal
araglar kullanmak zorunda birakmigtik..."”

Long Kesh’teki yangin Bobby Sands’in hayatindaki doéniim
noktalarindan biri oldu. Catismayla ilgili birgok ders almistu.
Pratikte silahlar —Saracen ve plastik mermilerden helikopter ve
gaz fiseklerine kadar- bir tarafin elindeydi. Ancak mahkiéimlar
dayanigma ve ortak bir amaca sahipti. Ditlyman, onlar: fiziksel
olarak hirpaladik¢a manevi agidan kaybetmisti. Yangina giden
aylar boyunca mahktmlar gii¢siizliikklerini bir silah olarak kul-
lanmay1 6grenmisti. Sahip olduklari seyler —sembolik olarak ha-
reket serbestligi gibi haklar ya da somut olarak yemek ya da yatak
takimlari- azaldik¢a, mahkamlar ve cezaevi digindaki topluluk-
lar icinde hakli bir 6fke duygusunu harekete gecirmekte daha ba-
sarili olmuglardi.

Yangindan onceki aylar boyunca adim adim gergeklesen
yiikselisi gézden kagirmak miimkiin degildi. Mahkidmlar, ada-
letsizlikler kargisinda yeni protesto bigimleri geligtirmisti. idare
ise, belli ki zor kullanmak suretiyle isyan1 engellemeyi umarak,
yeni baski yontemleriyle bunlara cevap vermisti. Mahkamlar her
adimda isin ciddiyetini biraz daha arttirarak tepkilerini goster-
misti. Kendi mahrumiyetlerini tistlenerek, adaletsizlikleri yone-
ticilere karsi kullanmiglardi. Bunun ydneticilerde yarattig1 kafa
karigikligiyla kontrolsiizlik hissi ve digaridaki topluluklarda
olusturdugu adaletsizlik duygusu mahktmlarin en biyiik sila-
hiydi. Ellerindeki nihai silah, kendi yagam alanlarini yok etmek,
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fiziksel ve sembolik olarak hapsedilmeyi reddetmek olmustu.
Boylece “diiymani kimyasal araglar kullanmaya” ve kendilerini
perisan bir hilde birakmaya mecbur ederek disaridaki diinyaya
dehsete diismekten bagka hi¢bir secenek birakmamaiglardi.

Bobby Sands bu karsilagmadan bir ders ald1: Goriiniise gore,
kaldirabilecegi fiziksel ve ruhsal asagilanmanin bir sinir1 yoktu,
hatta bunu bir avantaja bile doniistiirebilirdi. Belli kosullar altin-
da, insanin elindekileri kaybettik¢e 6zgiirlesmesi miimkiin miiy-
di? Kemikleri kirilircasina doviilmistii evet, ama hayatinda hi¢
hissetmedigi kadar biiyiik bir zindelige kavusmustu. Bobby toy
genclik kabadayiliklarindan ¢ok daha giiclii ve siirekli bir seye
gegmeyi 6greniyordu.

Peki buradan sonra nereye gideceklerdi? Miicadelelerini bir
list seviyeye nasil tagiyabilirlerdi?
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Sekizinci Bolim

IsyanT OGRENMEK

O

Yangindan sonra, mahktmlar bir bagka cezaevine nakledil-
meyi bekliyorlardi. Cezaevi idaresi onlar1 olduklar: yerde tuttu.
Kafeslerin vaziyeti diisiiniiliirse, yapilacak ilk is kullanilabilir
durumda olan her seyi toparlamakti. Tuglalar, oluklu teneke-
ler, tahta pargalar1 ve teller, hepsi mahktimlarin “istif” dedigi
y1gina gotirildi. Kimileri yemekhanede yerde uyuyordu. Di-
gerleri, oniinde ve arkasinda giines 15181m1 ¢ekip onlar1 sicak
tutacak plastikler olan teneke daml:i kiigiik kuliibeler yapmak
icin “istif"teki malzemeleri kullandi. Her kuliibede birkag kisi
yatabilecekti. Ziyarete gelen bir rahip, hallerini Sdo Paulo’da
gecekondularda kalanlara benzetmisti. Ustiine ustliik, daha ilk
gece,yagmurlu ve firtinali havada derme ¢atma kuliibelerin bir-
¢ogu yikilds.!

Tuvalet binasi olmadig: i¢in mahkamlar kampi gevreleyen tel
orgiilerin dibine isiyorlardi. Digkilarini yapmalar: gerektiginde
ise rogar kapagim kaldirip iizerine ¢omeliyorlardi. Bu sekilde
haftalar gegirdiler.

Birkag giin ekmek ve siitle beslendikten sonra, Ingiliz ordu-
su sabahlar: yulaf lapas1 ve aksam yemeginde yahni vermeye
basladi. Gardiyanlar orduya ait silteler ve her mahktim i¢in bir-
kag battaniye getirdi. Roon, taraftarlara ve sempatizan gruplara
kiyafet gondermeleri i¢in ¢agr1 yapti. Mahktmlar ilkel yagsam
kosullarin: iyilestirmek i¢in yavag yavas inisiyatifi ele aldi.
Elinden tamirat isleri gelen Kevin Carson, istifteki tuglalari
ayiklamak i¢in ekipler olusturdu; bunlarla régar kapaklarinin
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etrafina hargsiz duvarlar ¢ekerek mahremiyet saglayacaklardi.
Askerlerin y1ktig1 su deposunun yerine, Carson, altinda ates ya-
kilabilen, béylece yikanmak i¢in iizerinde su 1sitabilecekleri bir
payanda yapti.

Carson’un yaraticihiginin sinir1 yoktu. Bir noktada, birkag
rulo poliiiretan kaplama ve iki tenis masasiyla bir yiizme havu-
zu bile yapti1. Bir metreyi ancak buluyordu, ama mahkamlar i¢in
likks bir seydi. Ortalig1 6zgiirliik hissi kaplamigti. Mahkéimlar sa-
kal birakmus, giinlerini hatiralik parcalar icin etrafi eseleyerek,
kendilerine dus yerleri uydurarak, barinaklar yaparak ve “futbol
sahasindaki muharebeler” hakkinda uzun hikayeler anlatarak
geciriyorlardi. Geceleriyse yildizlarin altinda yaktiklar1 kamp
atesinin etrafinda konser veriyorlardi.?

Cezaevi idaresi yanmis kafeslerdeki mahkamlar1 yerlestir-
mek i¢cin Dokuz’dan On Iki'ye kadar kafesleri yeniden inga etme-
ye baglamisti, ama havalar iyice soguyup cezaevi hakkinda kétii
haberler yayilinca mahktimlar1 Kafes On Yedi’den alealecele ye-
niden yapilmis olan Kafes Yirmi Iki’ye gecici olarak naklettiler.
Burada, kuliibe bagina zaten yetmisten fazla diigen mahkéimun
yanina stkigmak zorunda kaldilar.

Mahkamlarin tekrar aileleri ve sevdiklerinin ziyaretleri-
ni kabul etmeye baslamasi, i¢inde bulunduklari kétii kosullar
i¢in bir telafi oldu. Geraldine ilk ziyaretinde Gerard’, Tomboy
Loudon’un anne babasiyla ayni otobiiste getirdi. Sands ve Loudon
goriis icin birlikte ¢agrildi. Ziyaretgiler sevdiklerini sag salim
gordiikleri i¢in rahatlamiglardi.

Kafes Yirmi Iki’de yasanan hatirlanmaya deger neredeyse tek
olay bir kagma girisiminden ibaret oldu. MahktGmlar bir tiinel
kazmaya karar vermisti. Haftalarca kazdilar. Sands agagida no-
bet tutuyordu. Seanna Walsh bunun i¢in fazla uzun boyluydu, o
yiizden ¢ikan topraklarin doldurulmasi igin battaniye ve yatak
ortiilerinden torba dikiyordu. Ellerindeki battaniyeler tiikendi-
ginde, eski gomleklerin kollarini u¢larindan baglayip topraklari
bunlara doldurdular. Derken bir giin cezaevi gérevlilerinden biri
kafese geldi.
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“Esyalarinizi toplayin, yeni bir kafese gidiyorsunuz.”

Mahkiimlar hi¢ de tasginma havasinda degildi. Géniilsiizce
yeni “evlerine” dogru yola koyuldular. Yol tizerinde birisi, kaz-
diklar girisin Gizerine okla asag1y1 isaret eden bir levha koymus-
tu. Ustiinde “TUNEL” yaziyordu.

* % %

Yeni mekénlar1 Kafes On Bir'di. Nissan kuliibeler 6nceki-
lerden daha eskiydi ve hava geciriyordu. En 6nemli degisiklik
ise Bobby’nin hayat1 iizerinde fevkaldde etkisi olacak iki yeni
mahktmun gelisiydi.

Gerry Adams, Temmuz 1972’den beri Long Kesh’teki Kafes
Altr’ da, dostu ve yoldag1 “Kara” Brendan Hughes ile birlikte go-
zaltt mahktmu olarak tutuluyordu. Haklarinda iddianame bile
hazirlanmamis ve higbir su¢tan hitkiim giymemislerdi, buna
kargin Ingilizler onlar1 IRA’nin Belfast’taki en iist diizey liderleri
olarak goriiyordu.? Sekizinci aydan sonra Hughes, bir ¢6p kam-
yonunun arkasinda saklanarak kagti. Adams ise Temmuz 1974’te
ka¢maya ¢alisirken yakalandi. On sekiz aylik bir mahkimiyete
¢arptirild1 ve ceza almig mahktmlarin kaldig: kafeslere gonde-
rilerek tam da o sirada Kafes On Bir'’e nakledilenlerin arasina
katild.

Bu arada Brendan Hughes’un da bag1 belaya girmisti. Yeniden
Belfast’ta IRA i¢in ¢alismaya bagladiginda ka¢isinin ardindan sa-
dece giinler ge¢misti. Bir y1l kadar yakalanmadan béyle devam
etmeyi becerdi, ancak Mayis 1974te Ingiliz ordusu nihayet onu
ele gecirdi ve Hughes cezasini gegirmek iizere eski yoldasi Gerry
Adams’in -ve Bobby Sands’in- yanina, Kafes On Bir’e gitti.

Adams ve Hughes, kendileri gibi IRA askeri olan bagka
mahkitimlarla birlikte Kafes On Bir’in orta kuliibesine yerlestiler;
iist diizey riitbeli sakinlerinden 6tiirii buraya “generaller kuliibe-
si” deniyordu. Yan tarafta Irlandaca konuganlarin kuliibesi vardy,
Bobby ve Tomboy Loudon burada bir blmede birlikte kalryorlar-
d1. Adams, kafeste yapilan politik egitim seminerleri ve tartiyma-
lar sayesinde kisa siirede Sands’i tanima firsat: buldu.*
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Irlandaca kuliibesinde dil seviyesi hayli ilerlemisti. Gece ol-
madan kimsenin televizyon izlemesine miisaade edilmiyordu.
O zamana kadar ise sadece Irlandaca konusuluyordu. Yogun ir-
landaca dersleri yapiliyor ve baska kuliibelerden mahkamlar da
Irlandaca 6grenmek igin geliyordu. Baglica iki dil hocasi, giiney
Irlanda’dan Donal Billingsle Cyril MacCurtain’di. Bobby bu
sirada Irlandaca kisa metinler yazabilir duruma gelmisti. 1975
baslarinda, Kafes On Bir’e nakledilmelerinden kisa siire sonra,
Tomboy Loudon’la ikisi Irlandacada yetkinlik belirten bir nigsan
olan altin fainne’lerini (halka) almaya hazirlaniyorlardi. Sinav-
dan 6nce sinavin yapilacagi kuliibeye gittiklerinde, Mac Curta-
in de oradaydi. Bobby ve Tomboy’la politika, televizyon ve genel
olaylar iizerine iistiinkotii sohbet etti. Bobby sinavin ne zaman
baslayacagini merak etmeye baslamigti. Sonunda, tam gikayet
etmeye baglayacakt: ki MacCurtain sohbeti keserek ikisinin de
fainne’lerini almaya hak kazandiklarini bildirdi. Sinavda olduk-
larini hi¢ anlamamiglardi!

* % %

Kuliibelerde sik sik miizik geceleri yapilirdi. Bobby artik
daha ¢ok Irlandaca garkilar séyliiyordu. Mahkdmlar digari-
da siirdiiriillen propagandalarda kullanilacak bir fotograf ¢ek-
mek tizere bir miizik ortami hazirladilar. Resimde, bir diizine
mahkam “poteen” denilen Irlanda viskisiyle dolu kahve fincan-
Inriyla birlikte bir masanin etrafina dizilmisti. Belli ki “parti-
ee” iyi vakit gegiriyorlardi. Arka siranin ortasinda duran Bobby
sapkasi, gitar1 ve yiiziindeki kocaman siritisiyla sarkiy: idare
ediyordu.

Joe Barnes kafese 1976 baslarinda gelmisti ve Bobby Sands
hakkindaki ilk hatiralarini, soyledigi sarkilar olusturuyordu.
Barnes, Bobby’nin, yaptig1 her seye olaganiistii bir enerjiyle ken-
dini verdigine dikkat etmisti. Bir Noel konserinde, perde a¢ilmis
ve Bobby sarkisini soylityordu. Kendini sarkiya Gylesine kaptir-
migt1 ki Barnes, Bobby'nin sarkisina verdigi enerjinin seviyesini
anlayana kadar onun gosteris yaptigin1 diigiinmiistii.
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Bu siradisi enerji Sands’i hapishanede ayakta tuttu. Digerleri-
nin aksine, Bobby’nin bunalima girdigi ¢ok nadirdi. Jake Jackson
onu “mutlu bir adam” olarak hatirliyor, “halinden gayet memnun
oldugu ¢ok belliydi, mahkamiyet yillarini iyi gegirdi.”

Bobby’nin miizik ve spora olan ilgisi gibi tarz1 da Kafes On
Birde devam ediyordu. Bobby’nin en iinlii goériintiisii -1981
aglik grevleri sirasinda irlanda ve diinyada kullanilan poster-
lerde goziiktiigii- Tomboy Loudon, Gerard Rooney ve Denis
Donaldson’la birlikte ¢ekildigi bir grup resminden alinmist1. Bu
fotografta Sands ve Loudon diger ikisinden fark edilir bigimde
daha bakimliyd1. Sinek kayd: tiras olmus, uzun bal rengi saglar1
olan Bobby’nin iizerinde havali kirmiz1 bir V-yaka kazak vardi.
Bir bagka fotograf serisinde, Roon kesik bir kot pantolonla iistiin-
den dokiilen ve alt taraftaki iliklenmemis diigmelerinden gobe-
ginin tastig1 siyah bir hirka giyiyordu. Walsh’un iizerinde bir sey
yoktu, kesik kot pantolonu ve giines gozliikleriyle poz vermisti.
Donaldson, sortla tigért giymisti. Bobby ise temiz siyah bir polo
yaka tigort ve jilet gibi bir kot pantolon giyiyordu.

I R

Bobby ve “Kafes On Bir’deki yoldaslari. Bobby en sagda ayakta duruyor.
Hemen yaninda oturan Gerry Adams. Brendan Hughes ise ayakta sagdan
iigiincil, eli genesinde olan.

89



* ¥ %

Kafes On Bir’de her tiirden insan vardi. Gerry Adams’a gore
kimileri “olduk¢a masum ve olaylardan uzak,” kimileri “masum
fakat siyasi agidan aktif” idi; kimileri el isleriyle ugrasarak yal-
nizca vaktini doldurmak istiyordu, bunlarin disinda son olarak
bir de “politika diigkiinleri” vardi.® Bobby kesinlikle bu “politika
diigkiinleri” arasindaydi.

Gerilla orgiitlenmesinin komiinal modelleri ya da Che’yle
Fidel'in Kiiba’da Sierra Maestra Dagrnda gelistirdigi karsihikli
dayanisma gibi radikal fikirlerden haberdardi. Ama hapishane-
deki IRA y6netiminin muhafazakar yapisini hi¢ sorgulamamais-
t1. Yerlesmis olan yukaridan-agagiya askeri disiplini genel olarak
kabul etmis, Davey Morley'nin destekledigi amirane ve askeri
liderlik tarz1 ile okuduklarinda ve tartigsmalarda karsisina ¢ikan
devrimci diisiince arasindaki celigkileri gormemigti.

Kisilige bagli meseleler de oluyordu. Bobbynin rol modeli
olan Gerard Rooney, 6zellikle 1974’te kafesin Komuta Subayligin-
dan kampin levazim subayligina terfi edilisinden beri hapishane-
deki liderlerle yakin olmusgtu. Bunun neticesinde Roon, Bobby’yi
levazim malzemelerini diizenlemek gibi 6nemli gorevlere getir-
meye bagladi. Bobby, Roon’un emirleri altinda 6ylesine bir taraf-
tar degil, 6nemli isleri yapmasi igin se¢ilmis, bunlari hevesle ve
sorgulamadan yerine getiren giivenilir bir gézdeydi.

Ayrica Bobby, héla geng¢ ve deneyimsizdi. Tomboy’la ikisi
1974’te heniiz yirmilerine girmislerdi, Seanna daha da kiigiiktii.
Gegit torenleri, egitimler, emirler; bunlarin hepsi gen¢ militan-
lar igin ¢ok etkileyiciydi. Orgiitiin muhafazakar ruhuna meydan
okuyacak alternatif rol modellerinin yoklugunda, Bobby gibi
geng militanlarin, okuduklarini devrimci eylemlerine aktaracak
pek fazla firsati olmuyordu. Gerry Adams ile Brendan Hughes'un
gelisinin geng radikaller iizerindeki etkisi tam olarak buydu. Bii-
tiin bir Cumhuriyet¢i Hareket’in yoniinii degistireceklerdi.

* %k %
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Adams’la Hughes’'un Kafes On Bir’e gelisi bir siiredir 1sin-
makta olan suyun fokur fokur kaynamasina vesile oldu. Geng
taraftarlar ve muhafazakar miicadele askerleri arasindaki iistii
kapali anlagmazlik, Ingiltere’nin Irlanda iizerindeki niyetleri-
ne iliskin IRA iginde yasanan bir anlagmazlikla ayni zamana
denk geldi. 1974, Irlanda ve Ingiltere’de, sadece IRA bombalar:
ve diger siddet olaylar1 agisindan degil, Kuzey Irlanda hiikii-
metindeki iktidar paylasiminin ¢6kmesi dolayisiyla da kétii bir
yil olmustu. 1974’iin sonunda Ingiliz hiikiimetiyle IRA arasin-
da yapilan gériismeler ategkesle sonugland:. Ingiltere’nin Kuzey
Irlanda’dan sorumlu Devlet Bakani Merlyn Rees, IRA’ya ategke-
si uzatmalari hilinde, 6zellikle gen¢ Katolikleri etkileyen gozal-
t1 mahkamiyetlerini asgamali olarak sonlandiracagini ve Ingiliz
birliklerinin yerine polisi gegirecegini vaat etmigti.

Ingilizlerin her “tavizinin” bagka bir yénii daha vardi. Gézal-
t1 mahktmiyetlerini sonlandiracaklar ama ayni zamanda siyasi
tutuklu statiisiinii kaldirarak IRA mahkidmlarina “adi suc¢lular”
gibi muamele edeceklerdi. Partiye mesru bir siyasi zemin sag-
layan Sinn Féin i¢in “vaka merkezleri” olusturmuslardi ama bu
merkezler ayn1 zamanda Ingiliz istihbaratinin, Cumhuriyetgi
aktivistlerin hareketlerini izlemesi i¢in son derece kiymetli bir
kaynak tegkil ediyordu. Rees, bu reformlarin Kuzey irlanda’y:
Birlesik Krallik biinyesindeki anayasal konumuna zarar verme-
den “normallestirmesini” amag¢lamisti. Nihai hedefi ise IRA’y1
maglup etmekti. Rees, kendi sozleriyle, “ateskes ne kadar uzun
siirerse, silbagtan bir miicadele baglatmalarinin o kadar zor ola-
cagin1”” hesapliyordu. IRA liderleri ise Ingilizlerin irlanda’dan
cekilmeye bagladig1 konusunda 1srarciydi.

Bu iddia yeni bir sey degildi. IRA yonetimi, Republican News
gazetesinde “Ingiliz Ordusu Cekilmeye Bagliyor” baglikl: bir ya-
zinin® yayimlandigi 1973’ten beri zaferin “eli kulaginda” oldugu-
nu duyuruyordu. Mayis 1974’te, gazetenin ilk sayfasinda Ingiliz-
lerin “savag1 kaybettiklerini” kabul ettigini ve 1974’lin son giinii-
niin “Ingilizlerin ¢ekilme tarihi” olarak planlandigini agiklayan
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bir haber basild1.” IRA yénetimi artik Ingilizlerin ¢ekilmesinin
ateskes siirecinin ayrilmaz bir pargasi oldugunu 6ne siiriiyordu.

Gen¢ mahkamlarin ¢ogu onlara inaniyordu. Seanna Walsh
“Bunu Ingilizlerin gekilmesi olarak gérmek istiyorduk, éyle de
yaptik,” diyerek dogruluyor.

Bobby’nin 6rgiit yénetimine olan inanci ve bagliligi, okudugu
Irlandaca bir kitabin i¢ kapagina karalamis oldugu su satirlardan
anlagilabilir: “Roibeard O Seachnasaigh, Cas 11, Ceis fada, Blian
75, Blian Saoirse” (Bobby Sands, Kafes On Bir, Long Kesh, 1975,
Ozgiirliik Yil).'®

Adam ve Hughes tersini savunuyordu: Ingilizler ¢ekilmekte fi-
lan degildi, savas heniiz bitmemisti ve miicadelenin siyasi a¢idan
egitimli tabandaki kadrolara dayanilarak yeniden yiikseltilmesi
gerekiyordu. Miicadele i¢in her agidan sonuglari olacak “uzun bir
savastan” soz ediyorlardi. En 6nemlisi, miicadelenin daha politi-
ze bir hale gelmesi, merkezinde yer alan topluluklara miicadeleye
uzun vadede destek vermeleri i¢in bir seyler sunmasi gerekiyordu.
IR A’nin hapishane digindaki stratejisini onaylamiyorlardi. Miica-
deleyi somiirgecilik karsit1 bir 6zgiirlik savagi olarak degerlendi-
riyor, IRA'nin Protestanlara karsi actig1 misillemeci kampanyay:
Ingiliz devletinin eline koz veren bir amagtan sapma olarak go-
rityorlardi. Hapishane icinde ise Davey Morley ile kamp ekibinin
otoriter ve agir1 askeri yonetim bicimine kargiydilar.

Adams, goézalti mahkimu oldugu siradaki yasamiyla Kafes
On Bir arasindaki biiyiik farklar1 derhal fark etmisti. Kafes On
Bir’deki daha gen¢ mahktmlar orada gegirdikleri zamani biraz
¢ilgin bir parti gibi anlatsa da Adams “neredeyse bir manastir
gibi” oldugunu diisiiniiyordu. Gézalt1 mahktmlari asla fazla yer-
lesmezdi. Hikiim giymis mahktmlarin ise igeride gegirecekle-
ri yirmi yila, hatta miiebbete kadar uzanan belli siireleri vardi,
bu yiizden bir rutine ayak uyduruyorlardi. Bir seyler 6§renmeye
calisir ya da el isleriyle ugragirlardi. Isiklar uygun bir saatte ka-
panirdi. Insanlar oturup okuma yapar, mektuplarini yazarlardi.
Televizyonun sesi daima bagkalarini rahatsiz etmeyecek bir dii-
zeyde tutulurdu.
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Adams’a gore egitime, okumaya ve 6grenmeye agiklik iyi bir
seydi. Hayat, gézalti mahkimlarinin kafeslerinde oldugundan
¢ok daha sakindi. Ancak biitiin o giinliik askeri yiiriiyiig ve ta-
limler, Marx okuyan mahktmlarin onaylanmamas: ya da Pa-
zar ayinine katilmaya zorlanmalari, uygulanan denetimin, geng
mahkimlarin gelismesini engelleyen olumsuz taraflariydi.

Adams, Kafes On Bir’deki yeni yoldaslarinin radikal bir diin-
ya goriisii yaratma yolundaki arzularini paylagsa da bu girisim-
lerinde onlara liderlik etmek gibi bir niyeti olmadigini séyliiyor.
“Hikimliler tarafina gittigimde tek diisiincem cezami doldur-
mak ve Irlandaca 6grenmekti... Ug yillik bir ceza almigtim, son-
ra Ustiine bir ceza daha aldim, o yiizden bunlara higbir sekilde
bulagmak istemiyordum.”

Gelgelelim, kampin askeri liderleriyle aralarindaki farklilik-
lar1 ¢6ztimlemekte kendilerine yardim etmesini isteyen Kafes On
Bir’dekiler tarafindan liderlik pozisyonuna ge¢mesi icin “ayartil-
d1” Adams, kafesteki radikal egitim programina agirlik vererek,
bu askeri iklimi gevsetip hapishane rejiminin kendi deyimiyle
“hudutsuz Katolik degerlerini” sekiilerlestirmeye bagladi. Baglan-
gigtaki goniilsiizliigiine karsin, Adams “egitimin, mahpuslugunu
gecirmeye yardimci oldugunu” kabul ediyor.

Adams dikkatliydi. Digerlerine siirekli Hareket’in ¢izgile-
ri icinde kalmalarini séylerdi, ¢ilinkii kamp liderlerinin Kafes
On Bir’e zor bela tahammiil ettiginin farkindaydi. Hughes ise
Morley’yi kiigiik gordiigiinii gizleyemiyordu. Bir keresinde yiizii-
ne karsi, 6z disiplin ve yoldaglikla, Morley’nin zorunlu disiplin
usuliinden ¢ok daha iyi bir taraftar grubu olusturabilecegini soy-
lemigti.!!

Askeri liderlik, muhalefeti bir giivensizlik kiiltiirii yaratarak
denetlemeye ¢alisti. Hughes, mahkéimlarin ortaliktaki muhalefet
belirtilerini dinlemek i¢in gercekten dolaplarin i¢ine saklandig:
“korkutucu” bir diizen tarif ediyor. Adams ve Hughes, komuta
subayinin, mahkémlarin ¢ayina atarak onlar1 birer gammaza ge-
viren gizli bir “Morley hap1” hakkinda sakalagiyorlardi.
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Ancak Morley’nin adamlar1 Adams’la Hughes’un yalnizca di-
siplini kabullenmeyi beceremedigini iddia ediyordu. Disariday-
ken ikisi de iist diizey birer liderdi, simdi ise kamp yonetiminin
disiplini altinda bulunmaya tahammiil edemiyorlardi.!

Adams, Kafes On Bir’deki geng radikalleri egitmeye bagladi,
hakim olan y6netimi ve stratejilerini sorgulamalari i¢in onlari
cesaretlendiriyordu. Yaptiklari tartigsma ve seminerleri temel ala-
rak “Brownie” imzasiyla bir dizi makale yazdi, bunlari daha son-
ra Hareket’in Belfast gazetesi Republican News’te basilmak iizere
kacak olarak digar1 gonderdi. Bu makalelerde mevcut yénetime
alttan alta meydan okunuyor, mantikli argiimanlar ve zekice or-
neklerle otoritesi zayiflatiliyordu.

Brendan Hughes’'un muhalefeti ise pek oyle alttan alta degildi.

“Nerede durdugum netti, gayet netti,” diye hatirhyor. “Gerry
daha kurnazca muhalefet ediyordu... Ben kisiligim yiiziinden,
onlara karsg itirazlarimi hep yiiksek sesle dile getiriyordum.”

Kafes On Bir’dekiler Adams’1 hemen KS olarak kabul ettiler,
IRA’nin hapishane yonetiminde ya da IRA genel y6netiminde ve
stratejilerinde bir degisiklik gerektigi konusunda ¢oktandir ayni
fikirdeydiler. Bobby’ye gore Davey Morley’ye destek vermeyi siir-
diirmek ordu disiplininin bir geregiydi. Emirleri sorgulamadan
yerine getirmek i¢in egitilmis bir IRA militaniyd: o.

Hughes'un agik¢a yoOnetime bagkaldirmasi, onu Bobby
Sands’le ilk kez olarak dogrudan kars1 karsiya getirdi. Hughes,
bagka mahkimlarin 6niinde IRA y6netiminin Protestanlara
karg yirittigi sekter bombalama kampanyalarini elestiriyor,
bunun irlandalilarin verdigi miicadeleyi ayn1 derecede kétii olan
yerli iki grup arasindaki bir kabileler savag: gibi gostermek iste-
yen Ingiliz hiikiimetinin eline koz verdigini sdyliiyordu.

Bir giin Roon, Bobby’yi “Kara”y1 tevkif etmek i¢in kaldig: kulii-
beye gotiirdii. Hughes’u alarak okuma kuliibesine gittiler, burada
Roon onu IRA yonetiminin otoritesine karg1 bagkaldirmakla sug-
lad: ve sert bir firga gekti. Hughes’a yonetime karsi muhalefetine
son vermesini, aksi halde askeri mahkemeye ¢ikarilacagini séyledi.
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Hughes 6fkeden kudurarak kuliibesine dondii. Esyalarini top-
lad1 ve bir bagka kafesteki INLA (irlanda Milli Kurtulug Ordusu)
mahkiimlarina'® katilmak iizere Kafes On Bir'den ayrilmak icin
hazirlanmaya bagladi. Adams onu kalmaya ikna etti.

Hughes geriye doniip baktiginda, Bobby’yi tanidik¢a Roon ile
ikisinin ashinda kendi fikirlerine yaklagmakta oldugunu fark et-
tigini belirtiyor. Ancak onlar disiplinli IRA militanlariydi. IRA
disiplininin bir geregi olarak IRA yonetiminin kararlarina uya-
rak bdyle davraniyorlarda.

* * %

Sonraki alt1 ay boyunca, Bobby politik bilincini daha st se-
viyelere tasidik¢a Hareket’in stratejilerini sorgulamaya baglad:.
Gerry Adams gen¢ mahktimlari, tartigma ve politik farkindahig:
tesvik eden yogunlagtirilmis bir politik egitime katilmalari igin
cesaretlendiriyordu. Radikal siyasi ideolojilerini gelistirmek igin
onlara yeni bir giiven veriyor, bunu yaparken onlar1 kamp yone-
timinden koruyordu. Adams’la Hughes ayrica itaat talep etmek
yerine onlarla dayanigma gostererek sadakatlerini kazanmuisti.
Kisilik ¢atigmalar1 son buldu. Kisa zamanda, Kafes On Bir ¢ok
daha kolektif bir liderlik ve sorumluluga sahip oldu. Kafes y6ne-
timi, tiim giindelik isleri siradan taraftarlarla birlikte yapryordu.
“Aklanmig” ve “cezal’” mahkGmlar arasindaki ayrim bile biiyiik
olciide gormezden gelinir olmustu. '

Adams, Cumbhuriyetgi ideolojiyi yapibozuma ugratmak su-
retiyle elegtirel bir anlayis getirmeye ¢alisan yeni dersler acarak
egitim programina hiz verdikge, Kafes On Bir, mevcut yonetimi
sorgulamanin merkezi hiline geldi. Adams bir kafes kiitiiphane-
si kurmak i¢in baglantilarini kullandi. Mahkamlar kitap almak
icin erzak paketlerini bile feda ettiler. Adams’in sdyledigine gore
tiim bu aktivitelere kars1 Bobby Sands’in “normalden fazla bir il-
gisi” vardu.

Ancak Adams amacinin, Cuhuriyegiligin biiytik 6l¢ekli hedef
ve politikalarini elegtirel sekilde tartigmakla sinirli oldugu ve y6-
netimi yerinden etmeye niyetlenmedigi konusunda israrci.
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“Hapiste bir tiir alacakaranlik kusaginda oluyorsunuz,” diyor,
“yarim yamalak konusmalardan, dedikodu ve varsayimlardan
kaptiklarinizla miicadele edemezsiniz. Ancak biiyiik meselelerle
miicadele edebilirsiniz.”

Boylece, Irlanda tarihinin belli evrelerinin kavramsal ¢alig-
malarini ya da James Connolly gibi radikal Irlandali diisiiniirleri
igeren yeni ders program1 baglad1. Bu tiirden tarihi aragtirmalar
ka¢inilmaz olarak mevcut miicadelede neler olup bittigine iliskin
daha genel bir tartigsmaya evriliyordu. Adams, mahktmlari nere-
deyse el altindan, Hareket’in degisiklige ihtiyaci olup olmadigini
diisiinmeye yonlendiriyordu. Derslerin igerigi kadar 6nemli olan
sey, katilimcilig1 6ne gikaran yeni bir egitim anlayisini tegvik et-
mesiydi. Mahkdmlarin katilimini saglamak igin egitimin igerik
ve yonteminin onlarin hayatlariyla baglantili olmasi gerekiyordu.

Bobby gibi “politika kurtlar1” daha yogun bir egitim i¢in hiz-
landiric1 gorev goriirken, Adams daha askeri yapida olan bazi
mahkitimlar: da hedefine ald1."* Onun rehberliginde Danny Len-
non gibi mahktmlar birdenbire hayatlarinda pesinden kosacak-
lar1 ¢cok daha yiiksek bir amaca kavusmugcasina dersler vermeye
basladilar.”® Adams, mahkdmlarinin ¢ogunun, fark ettiginden
¢ok daha bilingli olduklarini diigiinmiistii. “Neden orada olduk-
larini biliyorlards; i¢giidiisel yurtsever sebeplerden, genel anlam-
da milliyetci sepeblerden, ulusal biling duygusu yiiziinden ya da
Ingiliz saldirganligiyla karg: karsiya kaldiklar: ve buna iggiidiisel
bir gekilde tepki verdikleri i¢in oradaydilar. irlandali olduklarini
ve bir Birlesik Irlanda istediklerini biliyorlard. Fakat politik ya
da ideolojik olarak egitimli degillerdi, belki de kendi farkindalik-
larinin bile farkinda degillerdi”

Adams onlarin politik olarak bilingli, “ama kendilerini hi¢ bu
sekilde gormemis” olduklarini diisiiniiyordu. Ona kalirsa, derse
katilimlarini saglamanin en 6nemli sonuglarindan biri, onlar
kendi politik farkindaliklarina inandirmakti. Bu yolla i¢giidiisel
olarak solcu olan diinya goriislerini Cumhuriyetcilikle 6zdegles-
tirmeye veboylece kendibakigacilarinin, liderlerin muhafazakar,
hatta apolitik ideolojisi kadar mesru oldugunu gérmeye basladi-
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lar. Danny Lennon gibi daha az politik olan mahktmlar, milita-
rizmlerinin de politik oldugunu anlamaya basliyordu.

Adams bu yeni farkindaligi, gen¢ radikallerin tiim diinyadan
devrimcileri okumanin yani sira bunlari James Connolly ve Liam
Mellowes gibi irlandali sosyalistlerle birlikte diigiinmesini tegvik
ederek gelistiriyordu.

“Che Guevara ya da Ho Chi Minh hakkinda konugmak pek
gizel... Simdi de bizim ne yaptigimiza donelim,” diyerek onlara
meydan okurdu.

Suna dair saglam bir inanci vardi: “Siz yaptiginiz siyaseti yerel
halk zeminine oturtuyorsunuz... Bir James Connolly’nin, bir Fin-
tan Lalor’un, bir William Thompson’un, bir Liam Mellowes’un
ya da bir Pearse’iin bakis agisiyla bir pozisyonun mesruiyetini
savunmak ¢ok daha kolay.”

Bobby bu yeni egitim diizenine kendini kaptirdi. Sinifta ya
da bahgedeki seminerlerden birinde olmadig1 zamanlarda, Tom-
boy Loudon onu ¢ogunlukla yataginda uzanmais, sag elinde Che
Guevara’nin bir kitabini tutmusg, sol elindeki kalemiyle de duvara
notlar alirken bulurdu. “Gerilla miicadelesi” ve “Kiiba Devrimi”
hakkinda defterler tutmaya balamigti.

Bobby ve digerleri neredeyse gocukea bir siyaset anlayigin-
dan nispeten olgun bir politik analize dogru gelisiyordu. Yeni
bir liderligin rehberligi altindaydilar ama bu déniigiimi birbir-
lerinden 6grenerek gergeklestiriyorlardi. Ogrenme, derslere ka-
tilim ve tartismayla geliyordu. Muhtemelen 1972’de Ingiltere’de
basilmis olan Frieire’nin Ezilenlerin Pedegojisini okumuglardi.
Daha da biiyiik ihtimalle, hepsinin kendine ait yerel 6zellikle-
ri bulunan bir¢ok devrimci olayda benzer yollardan kesfedilmis
olan dongiiyi kesfediyorlardi. Her halitkarda, gen¢ mahkiimlar
kendi bilinglerini uyandiriyor ve cezaevinden ¢iktiktan sonra ait
olduklar1 toplulukta hayat diizenini nasil degistirecekleri hak-
kinda konusuyorlard.

Arastirdiklar1 ana politik konularin kaynagi, Adams’in “bes
izm” dedigi bes temel prensibe dayaniyordu: Nasyonalizm/Milli-
yet¢ilik, Sosyalizm, sekiilerizm, anti-sekteryenizm/anti-mezhep-
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¢ilik ve enternasyonalizm. Adams’a gére, Igiliz monarsisine kars1
Fransiz Cumhuriyetgilerle ittifak yapilan 1798 yilina kadar uza-
nan Irlanda miicadelesi her zaman enternasyonalist ve yurtsever
olmustu. IRA’'nin “yesil bir Katolik ordusu” olarak gorildagi
toplumsal imajina karsilik, sekiilerizm ve anti-mezhepcilik iize-
rine konusurdu. Adams, mahkiimlara, Protestan ve Katolikler
arasindaki farklari Ingilizlerin siirekli 6zenle kagidigini anlat-
muigt1. Sadiklar tarafindan Katoliklere yapilan pek ¢ok saldirinin
arkasinda Ingilizlerin oldugunu iddia eden istihbaratlardan bah-
setmigsti. Mahkamlar, IRA’nin Sadiklara kars1 yapilan misilleme
saldirilariyla olan baglantilarini sorgulamaya baghiyordu.

Diigmanin din degil siyaset ile belirlendigine karar vermisler-
di. Adams yaptiklari tartigmalari soyle 6zetlemisti:

Halka karg1 ve ranttan yana olduklariigin diigman olmalar: gerekir,
farkh bir kiliseye gittikleri ya da kiliseye hi¢ gitmedikleri i¢in, aym
sekilde, daha iyi bir gettoda olduklar ya da higbir gettoya ait ol-
madiklar i¢in degil. Bagka birileri onlar1bizim diiymanimiz olarak
tamimladi diye kimse diigman olamaz. Yeterince kararl bir sekilde
ararsak gercek diiymanin bunlarin arkasinda bir yerde oldugunu
goriiriiz. Arkada, eski hesaplardan esash bir kazang saglamakla
megguldir.

Diismani, basin ya da hiikiimetin siirekli yaptig1 gibi dini-
ne gore degil de bu sekilde tanimlamak Bobby’nin ¢ok hosuna
gitmigti. Duymak igin bekledigi sey buydu: ingiliz emperyaliz-
mine karsi verdikleri miicadelenin uluslararasi anti-emperyalist
miicadeleyle birlestirilmis pratik bir analizi. IRA'nin Ingilizlerle
anti-mezhepgi Sosyalistler olarak savagmasi gerekiyordu, ¢iinkii
Ingilizler “silahli ¢ikarcilar”ds, dolayisiyla “biz de silahli devrim-
ciler olmaliy[dik].””

Kafes On Bir’deki mahkiimlar basinin IRA’y1 nasil “kabile”
ya da “mafya gibi” gosterdigi tizerine de konusuyordu. Bunun,
miicadelelerini insancil olmaktan ¢ikararak seytanilestirme ¢a-
balarinin bir par¢asi olduguna karar vermislerdi.

Bir dizi ders boyunca IRAnin ateskesini irdelediler.
Mahktimlar, Ingilizlerin eli kulaginda olan ¢ekiligine dair iyim-
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ser iddialara alternatif olacak bir analiz gelistirdiler. Ingilizlerin
siyasi taktikleri Ulsterizasyon, normalizasyon ve kriminalizas-
yondan olusan ii¢lii bir stratejinin pargasiydi. Yaptiklar: tartis-
malardan ¢ikan sorular mahkiimlari ingilizlerin davranisi igin
liderlerinin onlara séylediklerinden farkli agiklamalar geligtir-
mek igin yiireklendirmigti.

“Ulsterizasyon” Kuzey Irlanda’dan sorumlu Devlet Bakani
Merlyn Rees’in, ifade edildigi iizere, Kuzey irlanda’daki siyasi ve
giivenlige iligkin kuvvetlerin taginmasi ve boylece Ingiltere’nin
savag masraflarinin azaltilmasi yolundaki hedefini 6zetleyen bir
terimdi. “Normalizasyon” ateskesin uzun vadede IRA'nin eylem-
sizlik yoluyla maglup edilmesine dair umutlar isaret ediyordu.
“Kriminalizasyon” ise, IRA mahkt@mlarinin “adi suglular” sek-
linde damgalanarak “6zel kategori” statiilerini kaybetmelerini
saglayacakti. Bobby’ye gore mahkiimlarin kriminalize edilmesi,
biitiin miicadelenin kriminalize edilmesi anlamina geliyordu.

Ortaya konan sorular baslangicta iistii kapali olsa da Adams
ve sug ortaklarinin neyin pesinde olduklar1 kisa zaman sonra
netlik kazandi. Kafes On Bir’deki mahkimlardan birinin dedi-
gine gore, “Kimse kore sen korsiin diyemiyordu ama hepimiz,
bahsettigimiz koriin kim oldugunu biliyorduk.”®

* % %

Eyliil 1975’te Long Kesh’e ig¢iler dolusup cezaevinin ¢evresine
yiiksek bir beton duvar inga etmeye baslayinca tartigmalar daha
aleni bir hal aldi. Yiikselmekte olan yeni yapiy1 izleyen yagsh gar-
diyan, bunun beklenen ¢ekilmenin ya da “Ingilizlerin irlanda’da
can ¢ekistiginin” kanit1 oldugunu soyledi.”

* Duvarin tamamlanmasinin ardindan, Bobby’yle Tomboy ku-
libelerinin ¢atisina ¢iktiklarinda duvarin 6te tarafindaki bazi
vinglerin igeri beton plaklar biraktigim gordiiler. Hiicreleri ve
pencerelerinde demir parmakliklari olan yeni bir hapishane inga
ediliyordu. Algak binalarin her biri “H” seklindeydi.

Kuliibenin ¢atisindan ingaat: izlerlerken Tomboy, Bobby’ye
“Bunlara girecek zavalli pi¢lere Tanr1 yardim etsin,” dedi.
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Bu yeni yapinin derslerde tartigtiklar1 kriminalizasyon plan-
larinin bir pargasi oldugundan kuskulaniyorlardi. “Zavall pi¢-
ler” kendileri olacakti. Yeni cezaevi bloklarinin yiikseldigini gor-
diikleri anda, derslerde ve bah¢ede artik daha maksadina yonelik
tartigmalar yapryorlardi.

Merlyn Rees, Kasim’da, 1 Mart 1976 tarihinden sonra hiikiim
giyeceklerin 6zel kategori statiisiinii kaybedecegini ve adi suglu-
larla ayni sekilde muamele goreceklerini ilan etti. Bobby, Tomboy
ve Seanna, ¢atida durup H Bloklarr'ni en kisa zamanda bitirmek
i¢in haftanin yedi giinii ¢alisan isgileri izliyordu. Kafes On Bir’in
her bir késesinde kriminalizasyonun miicadele iizerindeki olasi
etkileri tartisiliyordu.

Herkesin sordugu biiyiik soru, “Bununla nasil basa ¢ikmali?”
idi.

Bobby’nin cevabi ise suydu: “Onlarin istedigi kiliga girmeye-
cegiz. Miicadeleyi kriminalize etmeyecegiz.”

Onlar1 ozellikle endiselendiren, kriminalizasyonla birlik-
te miicadeleye verilen destegin yayginlagmasina dair her tirli
olasiligin ortadan kalkacak olmasiydi. IRA’nin uzun bir savasta
bir yandan diismani zayiflatirken diger yandan destek tabanini
genisletmesi gerekecekti. Bunun i¢in basinin diigmanca bir tu-
tum alarak Cumhuriyetgiligi karalamasina olanak tanimamak
gerekiyordu. Bu da kriminalizasyonla miicadele etmek zorunda
olduklar1 anlamina geliyordu.

Egitim programi yogunlastik¢a Kafes On Bir’deki mahkéimlar
tim hafta sonu boyunca okuyup tartistiklari, kendi yaptikla-
r1 silahlarla talim yaparak gegirdikleri “kamplar” diizenlemeye
basladilar. Askeri ve siyasi ¢aligmalar tek bir amagta toplanmisti.
Daha 6nce egitimlere hi¢ girmemis olanlar da bunun kendileri
i¢in anlamli olabilecegini gormeye basladik¢a moralleri yiikse-
liyordu. Brendan Hughes, Long Kesh’in “olduk¢a orgiitlii ve ok
daha tansiyonu yiiksek” bir hale gelisini memnuniyetle izliyordu.
Aynizamanda Bobby Sands’le kigisel iligkileri de gelisiyordu.

* % %
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Bobby Sands’i en ¢ok etkileyen tartigma, Gerry Adams’in
“Eire Nua” denilen, Sinn Féin’in temel politika belgesi iizerine
bir dizi elestirel toplanti diizenlemesiyle baglamis oldu. Elestirel
bir gézle, mevcut politikanin analizini yaparak bagladiklari gey,
Adams’in “aktif siyasi boykot” adini1 verdigi, bir yandan anaakim
segim siyasetinden uzak dururken diger yandan Ingiliz egemen-
ligine karg1 direnisi aktif bicimde halk demokrasisiyle birlestire-
cek farkl: bir segenek ortaya koyan bu yaklagim, tam anlamiyla
radikal bir alternatife doniigtii.

Adams, halk meclisleri ve halk hareketleri tizerine genis kap-
samli tartismalar yapilmasini destekliyordu. Mahktimlar artik
ilerici bir toplumsal degisim yaratmak i¢in askeri miicadelenin
tek basina yeterli olmadig: iizerine konusuyordu.

Hareket’in se¢imlere katilmama kararinin siyasetten uzak
durmak anlamina gelmedigine karar vermislerdi. Bunun yerine,
genis bir halk desteginin bulundugu ve devletin diizgiin hizmet
saglamakta yetersiz kaldig1 “savag alanlarinda” IR A'nin alternatif
bir idare olugturmasi gerekiyordu.

Adams bu tartigmalarda ileri siirillen belli basgh tespitleri
“Brownie” takma adiyla Republican News gazetesinde yayimla-
dig1 bir dizi makalede bir araya getirdi.*® Zaman iginde Bobby
tizerinde biraktig1 en kalici etki bu olacakty; sadece yazdiklar
yiiziinden degil, ayn1 zamanda yazil sozlerin etkili bir miicadele
araci olabilecegini gosterdigi i¢in de. Sands, Adams’in sahsinda,
politize bir militana déniisme dogrultusundaki kisisel yolculu-
gunu tamamlamasina yardim eden bir rol modeli bulmustu.

Kimi mahkiimlar, Adamsa ciddi anlamda sorgulayici bazi
sorular yoneltmeye bagladilar. Adams, 6zelikle Bobby Sands’in
politik meselelerde kendisini tesvik ettigini belirtiyor. Adams
bu derinlikli tartismalardan aldig: fikirleri gazete makalelerine
aktarirken muhalif tavr1 ¢ok daha belirgin bir hal almaya bas-
lamigt1.?! Igin asli, Adams ile Cumhuriyetci liderler arasindaki
bariz ayriliklar daha ilk makalesinde giin gibi ortaya ¢ikmuisti. 16
Agustos 1975te, tam da IRA Sadik milislerle yaptig1 mezhepgi bir
savasin ortasindayken, “Brownie” sert bir sekilde mezhepgiligi
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lanetleyerek basinin giindemine diismiistii. Makalesinin ¢ikisi,
Brendan “Bik” MacFarlane adli geng bir IRA eylemcisinin bomba
tagiyan bir arabayi Belfast’ta Shankill Yolu'ndaki bir barin yanin-
da patlatarak ii¢ erkek ve iki kadindan olugan tamami Protestan
bes kisiyi 6ldiirmesinden yalnizca ii¢ giin sonrayd1.?

“Brownie” soyle yazmugt1:

Taig'lerle turuncular’, Prod’lar ve siganlar™. Bu igin isimler takmanin
¢ok oOtesine gittigini hepiniz benden elbette ¢ok daha iyi bilirsiniz;
bunun faydasini tek gérense Ingilizlerdir. Kurnaz Sakson’un (Ingi-
liz) biri soyle demis: “Siz ikiniz savagin.. Sen onunla ugrasirken, ben
kendi isteklerimi dayatmak, eski hesaplar iistiinden yeni kazanglar
elde etmek i¢in rahat kalacagim. Birakayim onunla savas ki benimle

birlikte bir avug ayricahikli insan her tuttugunu koparsin”*

Mezhepgilik elestirisi, Adams’in Kafes On Bir’de ortaya konan
tespitleri genis bir Cumhuriyet¢i okur kitlesine ulagan makalelerde
bir araya getirisinin yalnizca ilk 6rnegiydi. Mahkiimlar pasif kala-
rak segimlerden uzak durmay1 asan daha olumlu bir politik anlayis
olusturmak istiyordu. Se¢im siyasetine yabancilagmis bir boykotu,
Cumbhuriyetci gettolarda alternatif devlet kurumlari olusturacak
pozitif bir programa déniistiirmek istiyorlardi.

Mahktimlar alternatif bir politik strateji gelistirdikge, bu-
lunduklar1 hapishaneden Sinn Féin’in politikalar: tizerinde et-
kili olabilmek i¢in ¢abalamaya bagladilar. Politikalar1 dogrudan
etkileyemezlerdi, ¢iinkii 6nergeler hakkinda oy kullanmak i¢in
partinin yillik ard fheis’'inde (konferans) fiziksel olarak hazir bu-
lunmalar: gerekiyordu. Bu yiizden partinin kendilerine olumlu
yaklasan bir Belfast cumann’iyla (sube) iliski kurarak onlar ta-
rafindan sunulmak iizere politikalar hakkinda rapor ve teklifler
gonderdiler.

*  Turuncu Yoldashk (“Orange Order”) genellikle Sadiklarla Birlikgilerden olusan
ve Kuzey Irlanda siyaset giindeminde biiyiik yer tutan bir Protestan kardeslik
cemiyetidir. —gev.

** “Prod,” Katoliklerin Protestanlar igin kullandig1 kiigiimseyici sozciik. “Sigan”
(orjinali mick) ise, aym sekilde Katolikler i¢in kullanilmakla beraber, Katolikler
kendi aralarinda sakalagirken de bu kelimeyi kullanirlar. -gev.
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Adams’in buldugu “bir hazine”yle birlikte, mevcut politikalar
lizerine yapilan tartigmalara tarihi bir boyut eklendi: 1920’ler-
de yapilan tartigmalari igeren ciltli kayitlardi bunlar. irlanda’nin
par¢alanmasi, Sinn Féin’de 1921 Ingiliz-Irlanda Antlagmasi iize-
rinden yaganan ilk béliinme ve Irlanda i¢ Savag1 (1922-1923) iize-
rine okumalar yaptilar. Adams, mahkamlarin “bunlari okuyarak
kendi durumlariyla iligkilendirmeye bagladiklarini” anlatiyor.

Kendilerine olan giivenleri gittikce artti. O zamana dek ken-
dileri icin yalmizca soyut birer tarihi figiir olarak kalmis in-
sanlarin konusmalar1 artik tartigmalara dahil ediliyordu. Liam
Mellowes’un su meghur s6zlerini de okumuglardz:

“Insanlar iktidar: bir kere ele gegirdiklerinde giigten vazgeg-
meyeceklerdir;” “Bagimsiz Devlet fikri emperyalizmin kendisi-
dir, Cumhuriyetgilik fikri ise anti-emperyalisttir.”>* Mellowes de
cezaevine girmisti ve Adams’in dedigine gére, mahk@mlar onun
yazdiklarini okurken, “Sanirim bu insanlarin bizim gibi oldugu-
na dair ¢ok belirgin bir diigiince gelismigti.”

Mellowes zaman iginde Bobby’nin en ¢ok hayranlik duydugu
Irlandali devrimci oldu. O, IRA’nin, Dublin parlamentosunun bir
liyesini vurmasina kars1 misilleme olarak Aralik 1922°de Giiney
Irlanda hiikiimeti tarafindan idam edilen dért Cumhuriyetgi li-
derden biriydi. Asilan bu dértlii, politikacinin vuruldugu sira-
da hapiste olmalarina ragmen, kabine karariyla yargilanmadan
idam edilmiglerdi. Bu sirada yalnizca yirmi yedi yasinda olan
Mellowes, zamaninin en radikal Cumhuriyet¢isiydi.

Mellowes’un yazdiklari, kendi zamanindaki hiikkiimete karg1
alternatif Cumhuriyetgi yapilar kurmak iizerine bazi fikirler de
igeriyordu.

“Cumbhuriyet’in hiikiimeti nerede?” diye yazmist1. “Bunu ara-
y1p bulmak sarttir.. Bugiin ve daima bir ger¢eklik olarak karsi-
mizda durmak zorundadir.”

Mellowes bu sozleriyle mahkemeler, toprak iskani, kararna-
meler vs. igeren alternatif hitkiimet yapilar1 olusturmay: kas-
tediyordu. $imdi de Kafes On Bir'deki mahkimlar Irlanda’nin

).«

kuzeyinde Cumhuriyet’i “arayip bulma” imkéni olup olmadigini
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anlamaya ¢alisiyordu. Yurtsever topluluklarda insanlar Ingiliz
sisteminden “¢ekilmisti”, bu da alternatif yerinden y6netim ya-
pilar1 kurmak igin gergek bir firsatti. Adams, tartigmalarinin ana
fikrini soyle 6zetliyordu: “Alternatiflerin ingasi icin ‘savas sonra-
st’ beklenemez. Hemen gimdi baglanmak zorundadir.” Ingilizlerle
ekonomik, politik ve kiiltiirel cephelerde savagmak gerekiyorduy.
Simdi “halk orgiitleri” kurma zamaniyds, boylece “ancak savagta-
ki insanlarin sahip oldugu” enerjiden faydalanabilirlerdi.?

Bu alternatifi Bobby gibi militanlar yaratabilirdi. Her ma-
hallede kendi kendilerini yonetmeleri i¢in halkla birlikte ¢ali-
sabilirlerdi. Hatta Belfast’taki tig-dort biiyiik Yurtsever bélgede,
hizmet saglayacak donanimli paralel halk meclisleri bile 6rgiitle-
yebilirlerdi. Silahli miicadeleye alternatif olmanin tersine, boylesi
bir halk eylem programi IRA'nin savasini giiglendirecekti. Yine
Adams’in yazdigs gibi:

Bir bolgede sadece yerel bir birimimiz olursa, Ingilizler bu Birim’i
halktan tecrit ederek galip gelir. Ancak bu Birim aktif bir Cumhu-
riyet¢i/Halk Direnisi yapisinin (Yerel Halk Meclisleri) bir pargasi
olursa, Ingilizlerin bizi maglup edene kadar okul ¢ocuklarindan
kooperatif miisterilerine; gazete saticilarindan sokak komitelerine;
bununla iligkili olan herkesi bertaraf etmesi gerekir. Alternatif’in
bir pargasi olarak yapiya i¢kin oldugunda Cumbhuriyetgilik tecrit
edilemez ve bu durumda asla maglup edilemeyecektir.?

Bu tiir konugmalar Bobby Sands’i ¢ok heyecanlandiriyordu.
Iste, Latin Amerikali devrimcilerin kitaplarinda okudugu bu mi-
litan politikalar; kimligi ve kokleri Irlandali bir devrim hayalinin
ta kendisiydi. Daha 6nceleri bagka iilkelerden erkek ve kadinlar-
da gordigii devrimci ruhun Irlandali karsiigini Mellowes’da
bulmugtu. Gerry Adams ise ilerlenecek yola dair pratik oneriler
sunan bir akil hocasiyd. Elinde Long Kesh’ten alip Twinbrook’ta
pratige aktarabilecegi bir sey vardi.
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Dokuzuncu Bolim

LoNG KESH'TEN AYRILIS
O

Rees’in 1 Mart 1976’dan itibaren gézalti mahkimiyetleriyle
birlikte 6zel kategori statiisiiniin de sona erecegi agiklamasin-
dan sonra hiikiimlii mahktmlarin erken tahliyesi yiizde 25’ten
50’ye ¢ikarildi. Birdenbire, hemen hemen herkes tahliye edilmeyi
bekler olmustu. Digaridaki hayatlar i¢in planlar yapmaya bas-
lamiglardi. Adams, mahkt@mlar1 miicadeleye yeniden katilmaya
hazirlamak i¢in politik egitim programini hizlandird:.

IR A militani olarak yeniden aktif eyleme katilmay1 planlayan-
lar daha yogun sekilde talim yapmaya baglamisti. Yemekhanede
bir engelli kosu band:1 kurdular. Fakat Sands onu dylece cezaevi-
ne sokan askeri eylemlere donmekle yetinmek niyetinde degildi.
Yanui sira, son ¢ yildir Gistiinde ¢alistig1 kitap ve tartigmalari, tek-
rar donecegi toplumdaki pratiklere aktarmay: da arzu ediyordu.
Halk meclisleri fikrine kars1 neredeyse fanatik bir hevesi vardi.

Eski IRA biriminden neredeyse herkes miicadeleden diistiigii
i¢cin Sands’in yapacak ¢ok isi vardi. Ama umutluydu. Twnibro-
ok’taki bagka higbir 6rgiit, toplumu sosyal degisime dahil etme-
ye ¢aligmiyordu. Resmi IRA, insanlar1 hizada tutmak i¢in kaba
kuvvete bel bagliyordu. Cumhuriyet¢i Hareket, Twinbrook’ta
yalnizca askeri yeralt1 yapilanmasinin 6tesine gegen gercek bir
halk toplulugu hareketini bir yaratabilirse, bunun ne kadar hizli
biiyliyecegini ya da ne boyutlara ulagacagini kim bilebilirdi?

Sands halk meclislerinde tartigmalara onciiliik ediyor, iize-
rine “Yerel Bolgelerde Topluluk Meclislerinin Gelismesi: One-
rilen Fikirler” diye bashik attig1, notlarla dolu biiyiik bir dosya
tutuyordu.! IRA mensuplarinin, silahli eylemlerini olabilecek en
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genis kapsamiyla bulunduklar: topluluktaki politik eylemlerle
biitiinlestirmeleri gerektigini savunuyordu. Kafes On Bir’deki
demokrasi pratiklerini topluluk icindeki katilimci halk tabani
yapilarina dogru genisletmeyi 6nermisti. Toplulugun devlete ya-
bancilagmasi, kendilerinin cezaevi idaresine yabancilasmasiyla
benzer dogrultudaydi. Cumhuriyet¢i Hareket toplulugun gaze-
teler, kooperatifler ve kiraci birlikleri gibi pratiklerini mobilize
ederek insanlarin ulagim ya da daha iyi barinma kosullar: gibi
temel hizmetlerin yani sira miizik ve Irlandaca dil egitimi gibi
kiiltiirel kaynaklara erisimini de saglayabilirdi.

Bobby, cezaevinde yazdig: bilinen ilk makalesinde bu fikir-
leri bir araya getirmisti. 1975’in sonlarina dogru cezaevi kamp
gazetesi Ar nGuth Fhéin’e “Ag bunadg Gaeltachta (irlandaca ko-
nusgan bir toplum olusturmak)” baglikli bir yazi yazmigti. Bu yazi
“Brownie’nin konusma dilinde ilerleyen rahat iislubunu takip
ediyordu. Ancak Bobby bunu tamamen Irlandaca yazmist1. Kay-
da deger bir bagariydi bu. Sands, Irlandaca 6grenmeye bagslayal
heniiz ii¢ y1l bile olmamigti1 ama anadili olanlar Sands’in irlanda-
casinin ¢ok ileri seviyede oldugunu diisiinityordu.

Sands, makalesinde hapishane yagami ve biiyiik politik mese-
leleri, Twinbrook’a pek de uzak olmayan Andersonstown’da yeni
olusturulmus, Irlandaca konusan kiigiik bir topluluga (bir bagka
deyisle Gaeltacht) bagliyordu.

Burada yasarken Irlandaca égrenip okumak icin bolca zamanimiz
oluyor ve sanirim buradakilerin gogu iilkede ve tabii diinyada neler
olup bittiginin farkinda. Kendi iilkemizdeki meseleler gibi, Viet-
nam Savagr'ni veya Ortadogu’daki ¢atiymay1 da konugsuyoruz.
Bunlar herkes i¢in olagan sohbet konusu, ben ise bu firsat1 baska
bir sey hakkinda yazmak i¢in kullanmak istiyorum -Shaw Yo-
lu'ndaki kiigiik Gaeltacht. Buray: belki daha 6énce ¢ok duydunuz
belki de ilk defa duyuyorsunuz. Ya da belki pek 6nemli oldugunu
diisiinmiiyorsunuzdur ama muhtemelen su ana kadar hakkinda tek
bir sey isitmediniz.

Daha en bagtan global olani yerel olana; diinyanin pencerele-
rini dolduran radikal meseleleri kiigiik bir yerlesimdeki az sayi-
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da insani etkilese de aymi 6l¢iide 6nemli olan konulara bagliyor.
Sands, burada yerel halk dayanigmasi ve eyleminin gergek bir 6r-
negini anlatiyor.

Orada kag kisinin yagadigini bilmiyorum ama saniyorum on bes
kadar ev ile kiigiik bir ¢ocuk yuvasi var ve gocuklar her seyi irlan-
daca 6greniyor. Aileleri de gocuklar da siirekli Irlandaca konuguyor
ve kendi kiiltiirlerini yasiyorlar.

Ardindan, bu iitopik ama elle tutulur deneyin neden daha ge-
nis bir sekilde uygulanamadigini sorgulayarak bir eylem progra-
mi gikarryor.

Insanlar bunu istedigi siirece kendi sokaklarinda kiigiik Gaeltacht'lar
olabilir. O insanlar buna bagladiklar1 zaman 6yle ¢ok paralar1 yoktu.
Tek bir seyleri vard; bityiik bir cesaret, 6nemli olan da budur. Bu-
nun kiigiik bir okul oldugunu biliyorum ama en azindan irlandal
bir okul. Teoride irlandaca konusan bir topluluk olusturmanin kolay
olduguna inaniyorum ama insanlarin 6nce bunu neden yapacaklari-
n1 ve kabul ettikleri zaman kendi kiiltiir ve dillerini yagayacaklarim
ogrenmeye ihtiyaci var, ki eger kullanirlarsa bu bir baglangictir.

Son olarak, Bobby bu tiirden kiiciik deneyleri kullanarak toplu-
mun tiim ihtiya¢larini karsilayacak daha genis sosyal deneyleri tes-
vik etmeye giden gercek programini ortaya koyuyor. Naif ve iitopik
goriinebilir, ancak insan1 cezbeden bir iyimserligi bulunuyor.

Fakat hepsi bu degil, burada sona ermiyor; Gaeltacht bir toplulukta
yasayan insanlar i¢in baska pek ¢ok sey var. Baslangicta kiigiik fab-
rikalar kurup sonra buradan ilerleyebilecekler (iyi bir baslangi¢ isin
yarisidir). Burada her seyi irlandaca yapabilirler; belki disaridan bas-
ka insanlar da Gaeltacht’a gelip burada Irlandacalarim kullanabilir.
Bunun yanu sira, bu isten kazang saglayabilir ve bu kazanglariyla yeni
bir okul, bir fabrika, yeni evler ya da canlari ne isterse onu kurabilirler.

Sands yazisini tamamen “Brownie”den aldifi, goniilliliik
prensibine dayali bir 6nerme ile sonlandiriyor (ancak ayni za-
manda Che Guevara’nin tarif ettigi Sierra Meastra’daki devrimci
yonetim ya da daha giincel olarak Meksika’daki Zapatistalardan
da izler tasiyor).
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Ustelik bu, hitkiimetten yardim almadan yapilacak. Hem kuzey-
de hem giineyde, hiikiimetten hi¢bir yardim alamayacaklarindan
eminim, bu yiizden bunu kendimiz yapmak zorundayiz; tabii az
once soyledigim gibi herhangi bir sey yapmadan 6nce bunu neden
ve nasil yapacaginiza dair bilgi edinmeye ve kuvvetli bir cesarete
(umuda) ihtiyacimiz var, bunlar varsa zaten her seyi yapabilirsiniz.

Makalesini adinin Irlandaca yazilisiyla imzaliyor: Roibeard O
Seachnasaigh.

Gerry Adams bu dénemde Sands hakkinda sunu hatirhyor:
“Ilgisi artarak benim iizerimde toplaniyordu. Baz1 yakin arka-
daslariya birlikte kafesin etrafinda dolagirken veya ¢aligma kulii-
besinde yaptigimiz birebir sohbetlerde, miicadele iizerine giderek
daha ¢ok konusuyorduk.”? Adams, Sands’in miicadeleye geri do-
necegini ve ¢iktig1 zaman ne yapacagi ya da birlikte gelistirdikle-
ri tasarilari yerinde tam olarak nasil uygulamak gerektigine dair
fikirlerin pesinde oldugunu biliyordu. Fakat Bobby’ye s6yledik-
leri hakkinda gok dikkatli davraniyordu.

“Biitiin bunlara kars1 ¢ok temkinliydim. Bunun politikasini konusg-
maya ¢ok agiktim elbette, ama hapishaneden ¢ikip ‘isleri diizene
koyacaginr’ diisiinen herkese kars1 gok temkinli davraniyordum.
Disaridaki insanlar muhtemelen iglerin diizene konmas: gerektigi

diisiinmiiyordu, onlara gére yeterince iyi bir is ¢ikariyorlard1’™

Isler politik olarak karmagiklagacaksa, “miicadeleye geri
donmek” kisisel diizeyde ¢ok daha zor olacakti. Bobby’nin bir
ailesi vardl. Gerard neredeyse ii¢ yasina gelmisti ve Geraldi-
ne, Bobby’nin IRA’dan izne ayrilmasini istiyordu. Bir is bulup
ailesiyle birlikte hi¢ sahip olamadiklar1 yuvay: kurabilirdi. Ge-
raldine, Twinbrook’un yeni bir kismi olan Summerhill’de bir
ev bulmustu. Evi, ¢ogu 6diing alinmig mobilyalarla dégeyerek
Bobby’nin saliverilmesine hazirlamaya baglamist1.

Geraldine ikna edici bir kadindi, Bobby sonunda “bir aile ol-
mak i¢in” ona ve gocuga bir y1l vermeye razi oldu. Oysa Bobby’nin
bu talebi yerine getirmesi imkénsizdi. Herhilde Geraldine’in,
dondiigiinii IRA’ya bildirmeyecekmis gibi davranmasina miisa-
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ade etmek istemisti. Long Kesh’teki yoldaslarinin ise hapishane-
den ¢ikar ¢ikmaz bunu bildireceginden higbir siiphesi yoktu.

* W

1976 yilinin baslarinda, saliverilme zamanina dogru, Adams
hapishanedeki IRA liderligine kars1 artik agikca meydan okuyor-
du. Olusturdugu Ard Fheis (“ist diizey toplant1”) kafesinde, Gerry
Rooney, ig¢i sinifi gruplari arasinda anti-emperyalist bir birlik
kurulmas: fikrini ortaya atmig, Tomboy Loudon da buna destek
vermisti. Emperyalistlerin arasinda bir birlik oldugunu séyliiyor-
lardi, 6yleyse anti-emperyalistler neden aym seyi yapmasindi ki?
Olusturulan meclis, Sinn Féin’in kendini diinyadaki tiim anti-em-
peryalist gruplarla beraber tanimlamasi teklifini kabul etti.*

“Kafes On Bir’de verilen bir parti. Bobby arkalarda, elinde bir gitar tutuyor.

Aylar siiren agik tartigsmalar ve politik seminerlerden sonra
Sands ve en yakinindaki yoldaslar1 artik tamamen radikallesmis
ve yonetimi agiktan sorgulayan iiyeler haline gelmislerdi. Sands
gercekten de hatali bir yonetimi sorgulamanin politik farkinda-
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liga sahip her Hareket mensubunun gérevi olduguna inaniyordu.
Jake Jackson onun s6yle dedigini hatirliyor:

“Miicadeleyi A noktasindan B noktasina giden bir tren gibi
gbérmek gerek. Trendeki yolcularin oraya ulagmakta bir menfaati
var. Treni idare eden ve mithendisligini yapan bazi insanlar olsa
da varis yerimize dogru hepimiz birlikte ilerliyoruz. Farkl istas-
yonlarda ne kadar fazla insan alirsak, tren o kadar canli olacaktir.”

Ancak Bobby ekliyordu, “Eger treni siiren kisi bizi yanlis yone
gotiiriiyorsa, geride kalanlar olarak hepimizin birlikte treni fark-
I bir raya gecirmesi ya da bir siireligine kizaga ¢ekip ne yapilaca-
gina karar verilene kadar bekletmesi gerekir.”

¥* % ¥

Sands uzun bir yol katetmisti. Artik kuliibede miizik geceleri
diizenliyor, 6zel giinler ya da biiyiik bir olay oldugunda ise tiim
kafese yonelik eglenceler yapiyordu. Kafes On Bir’ deki son biiyiik
etkinligi 1975 Noel konseri oldu. Kafesin mezunlar1 bunu hala ko-
nugurlar. Bobby kendisinin ayarladig: gésteri yapacaklar hakkin-
da “sanatgilar, miizisyenler, sarkicilar, komedyenler ve genel itiba-
riylekafadan gatlaklar,” demisti.’ Kevin “Igor” Carson da yapimin
teknik kismiyla ilgilenmisti. Biiyiik kuliibeye tagidiklar1 masalar-
la bir sahne yapmuislards, bir ugtan digerine astiklar: perdeler ne-
redeyse bir tiyatro havasi veriyordu. Ne kadar sandalye buldularsa
getirmigler ve kagak viski servis eden bir bar kurmuslardi.

Gece, Sands ile Martin McAllister'in ¢aldig: geleneksel irlan-
da halk sarkilariyla bagladi. Gerry Adams, Bobby’nin “gitarini
héarika ¢aldigini” soylityor. Digerleri skegler oynayip sarkilar
soylediler. I¢kiler aktik¢a, diye yazacakti Bobby,

...ortalikta hi¢ yoktan, envai ¢esit sanatg tiireyivermigti, HIC
YOKTAN MI??? Catlak sesli sarkicilar ¢ikmus, gitar, telleri kopa-
na kadar gerilmisti, ki bazilar1 ger¢ekten de koptu. Genel olarak
kendini rezil etme zamaniyds, bazilariysa yalnizca i¢kinin tadini
cikariyordu. Her sey ¢ok keyifli bir aksamin, en giizelinden dost-
luk ve eglencenin bir pargasiydi.®
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Kapanis icin Stu Rooney, Danny Lennon ve Juice McMullen
peruklar takip Queen’in bir aydan az bir zaman 6nce ¢ikmis olan
“Bohemian Rhapsody”sinin kendilerine ait bir versiyonunu ¢al-
dilar. Sozler o kadar iyiydi ki kagak viskiyle cogsmus hapishane
izleyicisine sarki soyleyen sanatgilarin kiyamet gibi bir alkis ko-
parmasi icin sadece bu bile yeterliydi. Fakat Kevin Carson, masa
tenisi toplarini ezerek ¢ikardig: tozlardan yaptig1 “kuru buz” ile
ortamdaki coskuyu arttirmak istemisti.

Uglii, sarkinin zirve noktasina geldiginde -“Oh mama mia,
mama mia, mama mia let me go; Beelzebub has a devil put aside
for me; for me; for me™- Carson “kuru buzu” kabindan salarak
sahneyi sis i¢inde birakt1. Ortalik bembeyaz olmustu.

“Igor isin gorsel kismimi tutturmugtu,” diyerek hatirliyor
Gerry Adams, “ama kullandig: seyin toksik yapisini hesaba kat-
mamigti. Ya da kokusunu. Igreng bir geydi, herkes boguluyordu,
konserimiz tam bize yakigan, evlere senlik bir sonla bitti.”’

Cezaevinden ¢ikmasina bir aydan az bir zaman kalmigken
Sands, kamp gazetesine kisa bir kiiltiirel yaz1 daha yazdi. Ma-
kalenin baslig1 “Easbaidh Gaeilge ar Raidio agus Teilifis Eirann”
(irlanda Radyo ve Televizyonunda Irlandacanin Eksikligi) idi:

Diiniin (17 Mart) 6zel bir giin oldugunu tiim diinya biliyor, biitiin
giin yayinlanan Irlandaca programlar: dinleyebilen herkes de mut-
luydu. Diin Aziz Patrick giiniiydii, ben ise ofkeliydim.

Normalde Raidio Eireannda sadece bir tane Irlandaca program
oluyor. Ama diin bunlardan bir siirii vardi, herkes Irlandacasini
doktiiriiyordu, 6yle ki her seyin Irlandaca oldugunu duydugumuz-
da Radié na Gaeltachta’y1 dinledigimizi sandik.?

Fakat az 6nce sdyledigim gibi ben éfkeliydim. Insanlarin diin, Aziz
Patrick giinii i¢in Gaelgeoiri olmak istedigi belliydi ama bugiin ar-
tik Aziz Patrick giinii geride kaldigina gére bir sonraki yila kadar
isleri bitmis oldu. Tabii Irlandaca yayinlar da bitti, bugiinden iti-
baren yine gayet seyrek olacaklar... Bir siire 6nce Galler televizyo-
nunda haftada yedi saat Galce dil programlarinin yayimlandigim

* “Aman Tanrim, aman Tanrim; Tanrim birak beni; Seytan benim igin bir iblis
ayirdi; benim igin ayirdy; benim igin”. —gev.
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dgrenmistim; Galler’in de Ingilizlerin yénetimi altinda oldugunu
unutmayalim.

... Sonug olarak televizyonda Irlandacaya; Gaeltacht insanlar tara-
findan konugulacak gercek Irlandacaya ihtiyacimiz var, bu belki
herkesin Irlandaca 6grenmesine yardima olur ve belki de her gii-
niimiiz Aziz Patrick giinii olur. Umit ederim béyle olur.

Son olarak, kiiltiirel konulara ve spora olan ilgisinden dolay:
Sands, genis bir kitleye ulagan ilk yazisi i¢in secildi; Kafes On
Bir’de yazilan ve basilmasi i¢in kagak olarak yayincilara gonde-
rilen Prison Struggle (Cezaevi Miicadelesi) adl1 kitapta “Etkinlik-
ler” baglikli boliim ona aitti. Kitap; “Egitim,” “Irlandaca,” “Tibbi
Olanaklar” ve “Kagig” gibi basliklar altinda yazilmis on ii¢ bo-
limden olusuyordu. Kapaginda Brendan Hughes’un, elinde el
yapimui bir otomatik tiifekle silah kullanimi tizerine ders verdigi
sirada ¢ekilmis bir fotografi yer aliyordu. I¢inde, tiinel kazmakta
olan bazi mahktmlarin resminin de dahil oldugu bagka bir siirii
fotograf ve ¢izim vard1.®

Bobby yazdig1 boliime bos zaman faaliyetlerinin hapishane
hayati i¢in vazgegilmez oldugunu belirterek bagliyor. “Baz1 in-
sanlar,” diyor, “hapishanede oldugumuza gore kuliibede yan gelip
yatarak rahat bir zaman gegirebilecegimizi diisiiniiyor. Bu dogru
degil,” diyerek kargi gikiyor, “en tembel insanlar bile bundan usa-
niyor ve futbol gibi etkinliklere katiliyorlar.”

Bahsettigi diger etkinlikler daha az fiziksel giig istiyor. Is-
kambil oynamaya deginse de kitap okumaya olan digkiinligiini
de dile getiriyor. Ona goére bu yalmizca “iyi gegirilmis bir vakit”
degil, ayn1 zamanda “okullarda ihmal edilen Irlanda tarihi hak-
kindaki eksikleri gidermek i¢in bir firsat.”

Sands, Irlandaca dil derslerini uzun uzadiya anlatirken, “Long
Kesh’e gelirken tek kelime Irlandaca bilmeyen mahkamlarin géz
ag1p kapayincaya kadar dili akici olarak kullanan insanlarla soh-
bet edebilecek diizeyde Irlandaca 6grendigine” vurgu yapiyor.
Bunun ardindan otobiyografik bir not da ekliyor:

Sahsen, Long Kesh’e atilincaya kadar, ne okulda Irlandaca 6g-
renmek gibi bir firsatim ne de ister hafif ister ciddi bir sey olsun,
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okumaya kars1 herhangi bir istek ya da zamanim olmugtu. $imdi
durum bunun tersi ve bos vakitlerimi gecirme seklimin, beni ya-
kalayip burada tutanlarin amagladiginin tam tersi bir etki yara-
tacagini diisiinmek hoguma gidiyor. Long Kesh savas tutsaklarini
fiziksel ve zihinsel olarak ¢okertmek igin tasarlandiysa, boylesi
tasarilara karsi bizim savunmamiz bu tiir etkinlikler olacaktir;
bunlar asagilik bir maglubiyete kars: direnigimizde bilakis daha
kararli olmamizi saglar.

Bobby, Long Kesh’in H Bloklarr’'nda gegirecegi sonraki yillar-
da bu konulara yine dénecekti; yirmi dort saat kilit altinda tutu-
lan ve en basit okuma ya da vakit gegirme araglarindan mahrum
birakilan mahkt@mlar burada yaraticiliklarini son sinirina dek
zorlayacakti. Yine de kendi hayatinin ve giinlitk pratiklerinin
merkezine yerlesmis bir konuda simdiden s6z soylilyordu: Ne
tiir kisitlamalar olursa olsun, insan firsatlarin pesine diigmeli ve
bunlardan faydalanmalu.

* K %

13 Nisan 1976’da Bobby nihayet Kafes On Bir’den saliverildi.
Kisa siirede bagkalar:1 da ona katilacakti: Dort giin sonra Danny
Lennon, birka¢ hafta sonra Seanna Walsh ve Haziran ayinda
Tomboy Loudon.

Seanna’ya “Diger mahktimlar: geride birakacagimi aklimdan
¢ikaramiyorum,” demigti.

Seanna onunla aym fikirde degildi. “Ben sadece ¢ikmak isti-
yorum.” Saliverilecegi giiniin sabahi Bobby, Tomboy ve Roon’la
bolgesindeki IRA birimine geri dénecegini konustu. Roon tedbirli
olmasini tavsiye etti. “Cikinca biraz etrafina bakin, bir yerles. He-
men atlama. Once yerles, sonra ne yapmak istedigine karar ver.”
1973’ten bu yana hepsi uzun bir yol katetmisti. Tutuklandiklar1
zaman, diye anlatiyor Seanna Walsh, Bobby ve kendisi halklarinin
“Onctlisit” degillerdi. Sosyalist bile degillerdi. Fakat ii¢ yilin ardin-
dan hapishaneden ¢iktiklarinda, tamamen politize olmuslardi.'
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1976 yili. Bobby hapisten ¢iktiktan sonra Katolik bir futbol takiminda.
Ayakta, soldan ikinci sirada.
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Onuncu Bolim

PRATIGE DOKMEK

105

Oro, se do bheatha ‘bhaile!
Oro, se do bheatha ‘bhaile!
Oro, se do bheatha ‘bhaile!
Anois ar theacht an tsamhraidh.

(Hey! Eve hosgeldin!
Hey! Eve hosgeldin!
Hey! Eve hosgeldin!
Artik yaz da geliyor.)

Geleneksel Irlanda halk sarkisi

Hapishanede gegirdigi ii¢ yilin ardindan Twinbrook’a dondii-
giinde Bobby ¢ok degismisti. Twinbrook da oyle. Yeni sakinleri
vardi, bunlar 6zellikle Almond ve Summerhill denilen iki yeni
yerlesim bolgesinde toplanmisti. Cogu icten ige Gegici IRA’ya
destek veriyordu. Sinn Féin’in kiigiik yerel bir cumann’ (sube)
olusturulmustu. Yalnizca ii¢ iiyesi vardi. Cumhuriyetgi siyasetin,
simdi ellili yaslarindaki eski bir eri olan Keeler McCullough bu
cumann’in bagkaniydi. Féilim O hAdhmaill ise heniiz bir yeni
yetmeydi. Bobby’yi hemen aralarina aldilar.

McCullough onun, yerel Sinn Féin politikalarini nasil 6r-
giitleyebileceklerini tartismak igin evine geldigi zamanlar: ha-
tirliyor. Bobby higbir zaman oturarak tartismazdi. Bir oturup
bir kalkardi, daima hareket halindeydi. McCullough’un yasiyla
dalga gecer, bir yandan da “Keeler, Cumhuriyet¢i olmak igin ¢ok
yash sayilmazsin,” diyerek onu yiireklendirirdi.
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O hAdhmaill daha gocuk sayilirdi ve hapisten ¢ikmig olan
Sands’in tam da ihtiya¢ duyduklari sey oldugunu diisiinerek “ta-
mamen bitytilenmisti”.!

Bu kiigiik ekip, sayica eksikliklerini heyecanlariyla kapati-
yordu. Ingiltere’deki bir hapishanede aglik grevine giren Giiney
Irlandali bir IRA militanini desteklemek icin bir yiiriiyiis 6rgiit-
lediler. Bolgedeki yiizlerce insan sokaga ¢iktu.

Bobby, Geraldine ve Gerard’la birlikte Summerhill Gardens 7
numarali eve tagindi. Evleri, kahverengi tuglali bes haneden olu-
san bir sirada yer aliyordu. Alt katta genis bir salonla mutfak, iist
katta ise li¢ odas1 vardi. Mobilyalar1 ¢ok azdr: Modasi ge¢mis eski
esyalar ve bir televizyon. Bir arkadaslar1 evi “gordiiklerimin en sa-
desi” diye tarif ediyor ve ekliyor: “Bugiin olsa minimalist denebilir
sanirim ama aslinda tamtakirdi. Gergekten higbir seyleri yoktu.”?

Ancak Liam Mellowes'un, sominenin istiinde asili olan
portresi Keeler McCullough’un hep dikkatini ¢ekmisti. Bobby,
Mellowes’a ne kadar hayran oldugunu McCullough’a anlatmisty;
bundan otuz yil sonra Keeler, Mellowes’i Bobby Sands’in en ¢ok
ornek aldig1 Cumhuriyetgi olarak hatirlayacakti.

Eibhlin Glenholmes, hapishanedeyken Seanna Walsh’un sev-
gilisiydi. Seanna ¢iktiktan sonra nisanlandilar. Bobby’yle Seanna
nerdeyse etle tirnak gibi olunca Glenholmes, onlar ve Geraldine’le
dortlii olarak ¢ok fazla zaman gegirmeye bagladi. Bobby hakkin-
dakiilk izlenimi ¢ok “yakisikli” olduguydu. Walsh’la kiyaslaninca
¢ok hos biriydi. Boynunda belirgin bir ben oldugunu hatirliyor, bu
minicik kusur ise ancak hayranligini arttiriyordu. Bobby hakkin-
da hatirladig1 diger sey, “agzin1 agmadan evvel daima giiliimsedi-
giydi,” “sizi gordiigiine memnun oldugunu daima hissederdiniz.”

Geraldine oldukga farkli biriydi. Ufak tefek, zayif ve giigliiydii.
Her sey hakkinda saatlerce nutuk atabilirdi, bu sirada Bobby ise
gamsizca bir kenarda otururdu. Birisi Geraldine’in hosuna git-
meyen bir sey s6ylese, “Git kafani bir taga vur,” diye cevap verirdi.

Eibhlin Glenholmes’un Geraldine’le tanigmasi, Seanna’y: ara-
mak i¢in Bobby’nin evine gitmesiyle olmustu. Geraldine kapiy1
act1, herhilde bundan daha sert olamazdi.
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“Ne istiyorsun canim?”

“Bobby burada m1?”

“Niye, sen kimsin?”

Glenholmes kim oldugunu séyledi.

“Ee, Bobby’yle ne igin var?”

Bobby’yi degil Seanna’y: aradigini agiklayana kadar Geraldi-
ne onu igeri almadi.

Bu tiirden sahneler sik sik tekrarlanirdi. Bir keresinde,
Walsh’la Glenholmes salonda Bobby’yle sohbet ediyordu. Geral-
dine siirekli iceri girerek sert bir sesle konugmalarini kesiyordu.

Glenholmes utanmig bir sekilde “Kalk hadi, baksana tartigi-
yorlar. Gidelim,” dedi. Seanna yalnizca “bogver” dercesine elini
salladi.

“Yok canim, niye gidecekmisiz? Kavga eden Bobby degil ki, Ge-
raldine.” Ancak tiim farkliliklarina ragmen, Bobby, Geraldine’e
tapardi. Gerard’a da diigkiindii ama aralarinda bir bag kurulmasi
kolay olmamigti. Bobby’nin saliverilmesinden kisa bir siire sonra
bir sabah Gerard, Bobby’yi Geraldine’le ayni yatakta buldu. Cil-
gina donerek Bobby’nin iistiine atlady; annesinin yatagindaki bu
yabancidan hoslanmadig: ¢ok agikti.

Bobby’nin kiiciik geliri yagamlarini idame ettirmeye yetmi-
yor, bu yiizden Geraldine geceleri patates kizartmasi satan sey-
yar bir minibiiste calisiyordu. Saat on birden 6nce isten ayrila-
miyordu. Bobby daima mesgul oldugu i¢in bu durum ailedeki
gerilimi arttiriyordu. Insanlarla goriigiirken ¢ogunlukla Gerard™
yaninda gotiiriirdii ama ¢ocuk, halalar:1 ve babaannesiyle de ¢ok
fazla zaman gegiriyordu. Bir arkadaslar1 babaannenin torununa
kars1 takindig1 tavri anlatmak i¢in “Bobby Mark II...” demisti,
“Rosaleen’in mavi gozlii oglu.”

Bobby’nin cezaevinden ¢iktiktan giinler sonra Geraldine ye-
niden hamile kaldi. Yaz boyunca, ufak tefek viicudu iyice iriles-
tikten sonra bile ¢aligmaya devam etti. Isten ciktiginda yorgun-
luktan tiikenmis oluyordu. Bazi sabahlar, 6zellikle para bakimin-
dan ¢ok sikigtiklarinda, Bobby saat 5’te kalkip Twinbrook’taki
“gercek isine” donmeden o6nce birkag saatlik diigiik ticretli bir is
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bulmak i¢in yolun epey asagisindaki Peter Pan Firinrna giderdi.
Ingiliz basininin aktif Cumbhuriyetgileri kriminalize etme ¢aba-
larin1 desteklemekte kullandiklari “mafya babasi” hayatindan
oldukga uzak yagiyorlard.. Isin asli, Bobby Sands ve ailesi iki ya-
kasini zar zor bir araya getirebiliyordu.

* %k %

Bir giin Geraldine, Glenholmes’a “Bobby’nin bir is bulmasi
gerekecek.” dedi. Eibhlin kendi kendine, onun zaten bir isi oldu-
gunu, istelik siirekli fazla mesai yaptigini diigiindii. Geraldine’in
Bobby’yi “diizeltme” sans1 olmadigini biliyordu.

Bobby, Geraldine’e verdigi séze ragmen cezaevinden ¢ikinca
IRAy1 bilgilendirdi. Iki hafta sonra Seanna Walsh ¢iktiginda,
Bobby on kadar taraftardan olusan yerel bir birimde merkezi bir
goreve getirilmisti bile. Ana hedefi, yalnica IRA birimini degil,
ayni zamanda bolgede yasayanlardan olusan destek gruplarinida
yeniden orgiitlemekti: Sinn Féin’in yerel cumann’y, Fianna’daki
gengler ve yasi daha ileri bir grup destekgiyle yeni bir yardimei
birim olusturdu.

Seanna’ya planlarin1 “Tabanini genislet, bolgeyi cumhuriyet-
cilestir, silahli miicadeleyi yogunlastir,” diyerek agiklamigti.’

Walsh ¢ikar ¢ikmaz Sands’e gitti.

Bobby, Twinbrook’taki durumu agikladi. Az sayida taraftarla-
r1 vardi, ok deneyimli degillerdi ama kararlilik ve potansiyelleri
vardi. Ellerinde birkag tiifek ve az miktarda cephane bulunuyor-
du, ayrica Andersonstown’daki baglantilari kanaliyla patlayici
da bulabileceklerdi.

Seanna, Bobby’ye temel rollerinin ne oldugunu diisiindiigiinii
sordu. Bobby Ingiliz ordusuna yapilacak saldirilara yogunlasa-
caklarini séyledi. IRA’'nin halihazirdaki sinirlibombalama takti-
gi, toplumun politik olarak gelistirilmesine de uzanan karmagik
bir stratejinin megsru bir pargasiydi. Ancak esas diisman Ingiliz
ordusuydu. Seanna hi¢ tereddiit etmeden Twinbrook’a taginarak
yerel IRA birimine katildi.
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Gel gelelim, Twinbrook, sehir gerillasi olarak faaliyet goster-
mek icin elverigsiz bir yerdi. Genis, agik alanlar sayesinde ordu
onlarin hareketlerini ve kag¢is yollarin1 daha kolay izleyebiliyor-
du. Saldirilarin 6nceden planlanmasi gerekiyordu. Saldirinin
hazirlik agamasi ve sonrasi igin bazi evlerin saglama alinmasi
gerekliydi. Militanlar maske ve eldiven takiyordu, alternatif ka-
¢15 yollar1 ve kanitlarin yok edilmesi konusunda daha dikkatliy-
diler. Giivenlik icin arabalari kagirip saldiridan sonra uzak bir
yerde birakiyorlardi. Silahlarin emniyetli bir noktaya gétiiriil-
mesi i¢cin bir araba, tetik¢inin iizerinde delil tegkil edebilecek
izlerin temizlenmesi igin giivenli bir eve gétiiriilmesi sirasinda
bagka bir araba kullaniliyordu. Basit bir silahli saldir1 igin bile
¢ok sayida aktif militan ve daha da genis bir sempatizan kitlesi
gerekiyordu.

Mayis ortasinda Ingiliz Kraliyet Deniz Piyadeleri,
Twinbrook’tan ¢ekildi ve yerine askeri inzibat tegkilati getirildi.*
Bolgedeki taraftarlarin bazilari, ordunun Twinbrook’a boyle hafif
bir birim gondermesinden 6tiirii hakarete ugradiklarini hissetti-
ler. Bobby’yle Seanna ise kirmizi bereli inzibatlarin hafif araglar
iginde bolgede gezindigini gormekten hosnuttu. Saldirmak i¢in
fazlasiyla acik hedef vardi.

Birbirlerine “Onlara uzun ve sicak bir yaz gegirtecegiz,” de-
diler; sahiden de siirekli parlayan giinegle birlikte Irlanda igin
anormal derecede sicak ve kuru bir mevsim oldu.

Ancak operasyonel sorunlar vardi. Hi¢ kimsenin fazla askeri
deneyimi yoktu. Bolgede yasayanlar tam olarak faal héle getiri-
lememisti. Ayrica yeterli techizatlar1 yoktu. Bir operasyon plan-
ladiklar1 zaman, yardim edebilecek deneyimli militanlarinin
bulundugunu belirtmis olan Andersonstown tabur liderlerini
haberdar etmeleri gerekiyordu. Boyle operasyonlardan birinin
gerceklestirildigi 25 Mayis’ta Andersonstown ve Twinbrook’tan
on militan, kagirdiklan bir postane arabasiyla Dunmurry’deki
Kilwee Sanayi Bolgesime gitti. Buradaki isletmelere benzin va-
rilleriyle birlikte yirmiser kiloluk doért adet bomba yerlestirdiler.
Bombalar biiyiik hasar yarattu.
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Ancak isler, nadiren planlandig1 gibi gidiyordu. Birkag hafta-
da bir operasyonlar planlanir, ancak bunlarin sonu pek gelmezdi.
Sonra tekrar sanslarini deneyecekleri zamana kadar birkag haf-
ta daha planlama ve beklemeyle gecerdi. Askeri tabirle séylemek
gerekirse, Bobby’nin Twinbrook’a gelisi pek sanlh bir baglangi¢
olmamuisti.

* * %

Yeterince hizli ilerleme gosterememek kimi IRA mensupla-
rinin canini stksa da politik bir hareket inga etmeye ¢aligmak
Sands’i olduk¢a meggul ediyordu.

Bobby, Twinbrook’a déner donmez destekgileri nasil hareke-
te gecirecekleriyle ilgili tartigmalar diizenledi. Kiigiik bir grup
olan Sinn Féin aktivistleri bu sayede kendilerine gelmisti, ¢iinkii
boylesi taninan bir IRA mahkiimunun siyasi eylemlere katilmasi
nadir bir olayd1. Bobby, bu bir avug Sinn Féin iiyesine Cumhuri-
yet¢i Hareket’in, fazla dikkat ¢ekmemesine ragmen hali hazirda
bolgede son derece popiiler oldugunu séyledi. Bitmek titkenmek
bilmez coskusu diger parti aktivistlerine enerji veriyordu.

Sands, insanlar kendilerini bir sekilde Hareket’le 6zdesles-
tirmeye baslarlarsa cesaret kazanacaklarini ve boylece daha agik
yollardan Hareket’i desteklemek iizere orgiitlenmelerinin miim-
kiin olacagini savunuyordu. A¢iktan verecekleri destek Cumhu-
riyetgilerin, Ingiliz basininin yansittig1 gibi bir sug ¢etesi olma-
diklarini g6sterecekti.

Bobby, Seanna Walsh’a tek basina askeri bir miicadele verme-
nin daima kirilgan olacagini séylemisti. Eylem Destek Birimi'nde
bes-on ¢ok iyi taraftar oldugunda, Ingilizler bunlar: tutuklaya-
bilir ya da oldiirebilirdi; en iyi ihtimal firar etmeleri olurdu ki
bu durumda Cumbhuriyet¢iler bolgeden silinecekti. Ancak IRA
birimini yardimci bir bagka birimle; yerel bir Sinn Féin cumann’
ya da Republican News gazetesini satarak mahkamlar igin para
toplayacak bir grupla desteklerseniz ve biitiin bu insanlar top-
lumsal meselelere aktif olarak katilirsa, o zaman Ingilizler aktif
IRA militanlarinin tamamim 6ldiirse bile bolgedeki Cumhuri-
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yetciligi bitiremezdi. Sands ayrica basinin ¢atigmay1 nasil “sun-
dugunun” ne kadar 6nemli oldugunun da kuvvetle farkindavdi.
Sands, bolge insanlarinin kendi hayatlarinin idaresini ele alma-
lar1 kadar, basin aciklamalariyla bu halk eylemlerinin destekle-
nerek IRA’nin basindaki yerlesik imajina kars1 miicadele edilme-
sini de istiyordu.

Sands hi¢ beklemeden, etkinliklerini arttirmak ve yeni des-
tekciler cekmek tizere yerel Sinn Féin cumann’inin bir gazete
¢ikarmasin teklif etti. Gazetenin adinin Liberty (Ozgiirliik) ol-
masini 6nerdi. Oldukga ilkel yontemlerle basilan bir gazeteydi.
Makaleler ¢ogunlukla daktiloyla yazilsa da baslik ve kiinye acemi
eller tarafindan c¢iziliyordu. Bazi sayilar ise tamamen, elle mat-
baa kaliplarindan olabildigince diizgiin ¢ikarilmis harflerle ya-
pilmigt.

Gazetenin ilk sayisinin tamamini Sands yazdi. Fakat son-
raki sayilarda yazmalan igin digerlerini, 6zellikle Féilim O
hAdhmaill’i yiireklendirdi. Liberty’yi yeraltinda iiretip dagitiyor-
lardi. Sinn Féin yasadis1 olmasa da giivenlik gii¢lerinin gazeteyle
yakaladiklar1 herkesi durdurup tutuklayacaklarini biliyorlardi.®

Politik etkisini azami seviyeye ¢ikarmak igin gazeteyi Twinb-
rook sakinlerine iicretsiz olarak dagitmaya karar verdiler. Mii-
rekkep vekagit parasini ¢ikarmak icinse diger bolgelerde satiyor-
lard1. Danny Morrison ve Tom Hartley, Sands’le Mayis 1976°da,
Cumbhuriyet¢i Basin Merkezinin Falls Yolu'ndaki ofisine gelip
teksir kagidi ve baski kalibi istediginde tanigtilar. Basin merke-
zinde ¢aligmasini istediler ama Bobby onlara kendi bélgesinde
calismak istedigini soyledi.®

Bobby, Sinn Féin’in adin1 “Sinn Féin- Halkin Partisi” olarak
degistirmesini teklif etti. Hatta buldugu yeni ismi Liberty’nin
kiinyesine de koydu. “Is¢i partisi” adinin “halkin partisi” ile
degistirilmesi Onerisi, Sands’in hapishanede gelistirdigi politik
farkindalig1 yansitiyordu. Stirekli sokak komiteleri ve popiiler
politika iizerine konuguyordu. Gengleri, kadinlar1 ve yaslilar:
harekete cekmeye caligiyordu. “Toplum” kavramina iliskin genis
bir tanimi vardi ve bu, Twinbrook’un sosyal yapisinin olduk¢a
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farkinda oldugunu gosteriyordu: Bu kadar biiyiik bir igsizlik ora-
n1 varken insanlarin gogu “is¢i” sayilmazdi. Ev kadinlari ve geng
ogrenciler de geleneksel anlamda “ig¢i” degildi.”

Liberty’yi satmak disinda, yerel Sinn Féin destekgileri kapila-
ra el ilanlar1 birakiyor, posterler asiyor, duvarlara sloganlar yazi-
yorlardi. Sinn Féin cumann’t mahktmlarin aileleri i¢in para top-
luyordu, bu onlarin yerel niifusla olan iletisimlerini arttiriyordu.
Tim bu ugraslar Cumhuriyetgilerin Twinbrook’un her yerine
yayilmis olduklar: ve Ingiltere devletinden ya da Resmi IRA’dan
korkmadiklari fikrini yerlestiriyordu.

* ¥k %k

Ilk basarilarindan cesaret alan Sands, Hareket’in Twinbro-
ok’taki etkinligini nasil arttirabilecegini diisiiniiyordu. Haziran
ayinda Twinbrook Kiracilar Dernegi (TTA) yeni bir yonetim ku-
rulu sectigi zaman eline bir firsat ge¢mis oldu.

Bobby, TTAyla isbirligi yapmayi ilk kez ortaya attiginda, kar-
sisinda cogkudan ¢ok inangsizlik bulmustu. Yerel Cumhuriyetci-
ler TTA’yla o kadar ¢ok zit diigmiistii ki onlar: bir kaynak olarak
gormekte zorluk ¢ekiyorlardi.® IRA ne zaman Ingiliz ordusuna
bir saldir1 yapsa, TTA Komitesi bunu kinayan bir basin bildirisi
yayimlardi.

Bobby itiraz edenlerin ileri siirdiikleri tezleri gerisin geri on-
lara karg1 kullandi. TTA’y1 sempatizan bir 6rgiite doniistiirmenin
hayati 6nem tagidigini soyliiyordu. Mayis ayinda, IRA bir askeri
karakola saldirdiginda, TTA “Twinbrook’taki iki cemaat arasin-
da husumet yarattiklar1” icin onlari kinamisti. Bobby TTA'nin
“ikiytzlaligini” elestiren, TTA ve komsu yerlesimde yasayan
Sadiklarin, cemaatleri arasinda bir “Berlin Duvar1” insa etmek
istedigini ileri siiren bir bildiriyle kargilik verdi.

“Bildigimiz kadariyla, IRA higbir zaman mezhepgi saldirilara
karigmamuis, yalnizca askeri ve ekonomik hedeflere saldir1 di-
zenlemistir,” diye yazmisti.

TTAnin, siddeti kinarken neden boyle tek tarafli davrandi-
gin1 soruyordu. Ingiliz ordusu geng erkek ve kizlar1 kendi evle-
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rinden alip gétiiriirken bununla ilgili hi¢cbir kaygilarini dile ge-
tirmemislerdi. “TTA, masum insanlarin bagina gelenler i¢in en
azindan yabanci askerlerin giivenligine karsi oldugu kadar endi-
se gostermelidir.”

Sands bu anti-Cumhuriyet¢i mesajlar1 durdurmanin en iyi
yolunun TTA Komitesi'ne sempatizan kisilerin se¢ilmesini sagla-
mak oldugunu savunuyordu. Béylece, TTA'nin barinma mesele-
leri, sosyal etkinlikler ve kiiltiirel hayatla ilgili kaynaklarini kul-
lanarak toplumla kurduklar: baglari derinlestirebilirlerdi. Yeni
destekgileri barinma haklar1 kampanyalarinda 6rgiitleyebilir ya
da kiiltiirel irlanda etkinliklerine cekebilirlerse, bir noktada on-
lar1 aktif Cumhuriyetgilige de gekebilirlerdi.

“Insanlar1 sokaga cikarirsak, bu, bagka sekillerde bize destek
vermek i¢in onlara giiven kazandiracaktir,” diye savunuyordu.

McCullough, O hAdhmaill ve Sands, Hareket’i sessizce des-
tekleyen on iki adaydan olusan bir liste ¢ikardi. Segim gecesi, Res-
miler ile Sosyal Demokrat [g¢i Partisi toplantiya akin etti. Bobby
ve ekibi daha da kalabalik olarak geldiler. Yeni komite iiyelerinin
dokuzu gikarttiklari listeden segildi. Eskikomite iiyelerinden sa-
dece bir tanesi tekrar se¢ilmisti. Sonug¢, Gegicilerin aleyhtarlari
kadar destekgileri i¢in de gagirtici olmustu.

Sands’in kafasinda TTA’nin halka acik salonunun nasil kul-
lanilabilecegine iliskin fikirler vardi. Komiteye her pazar giinii
burada bir folk miizik gecesi yapip yapamayacaklarini sordu.
Akillica bir hamleydi bu. Komitedeki hi¢ kimse etkinligi idare
etmek istemiyordu, dolayisiyla organizasyonu Bobby’nin yap-
mas1 koguluyla kabul ettiler. Bobby kiiltiirel-politik mesajlarla
sosyallesmenin bir arada gergeklesecegi bir dizi program olus-
turdu. Acilig i¢in taninmis folk gruplarini ayarliyor, gitariyla
tim salonun bir agizdan eslik ettigi Irlanda isyan garkilarini
soylityordu.

Yerel IRA birimi, bu halk gecelerine daha dogrudan bir si-
yasetle katiliyordu. Maskeli IRA militanlar1 ¢atigma techizatiy-
la donanmig hélde sahneye ¢ikiyor; toplum politikalari, Ingiliz
ordusunun eylemleri ve Sadiklarin mezhepgi saldirilarina karsi
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tetikte olmanin gerekliligi hakkinda Bobby’nin yazdig: bildiri-
leri okuyorlardi.

Sands bunun diginda bir ¢ocuk klinigi ve bir okul 6ncesi oyun
grubu olusturulmasina, ayrica yerel boks ve futbol kuliipleri i¢cin
egitimler dizenlenmesine yardim etti. Cuma geceleri genglik
diskosu yapiliyordu. Cumartesileri 6gleden sonra yaglh vatandas-
lar i¢in sosyal kuliipler, aksamlari ise yetigkinler icin dans etkin-
likleri vardi. Bir kadinlar gecesi, bir erkekler gecesi vardi. Bobby
haftada bir Irlandaca dersi veriyordu.’ Yaz ortalarina gelindigin-
de, TTA Merkezi fiilen her an kullaniliyordu, oysa eski TTA ¢o-
gunlukla bos dururdu.

Sands’le yoldaslari, Twinbrook’u bilingli bir isyanin uyandig:
Cumbhuriyetci bir bolgeye doniistiirmekte dikkate deger bir ge-
lisme kaydettiler. Bolge sakinleri gittik¢e, yardima ihtiya¢ duy-
duklarinda aranacak biri olarak gorityordu onu. Musluk ya da
wsiticinin tamir edilmesi, kirik bir camin degistirilmesi ya da
farelerin oldiiriilmesi gerekiyorsa insanlar Sands’e gelir, o da bol-
gedeki baglantilarini kullanarak “gayriresmi” bir tamirat ayar-
lardi. Bobby, Mellowes’un “gergek Cumhuriyet”ini Twinbrook’ta
bulma yolunda ilerliyordu. Herkes tarafindan belirtildigi iizere,
asir1 derecede mutluydu.

% % %

Sands egleneceli ugraslari igin hala biraz vakit bulabiliyordu.
Hapishaneden ¢ikar ¢itkmaz amat6ér Andersonstown Ligi'nde bol-
genin yerel takimi olan Brookville’de futbol oynamaya baglamis-
t1. Takimin bir fotografinda, Bobby arkasirada koglardan birinin
yaninda, yiiziinde bir giilimsemeyle dikiliyor ve halinden ¢ok
hosnut oldugu gériiliyor.

O donemde yapilan maglardan birinde Bobby, Rathcoole’daki
Star of the Sea takimindan eski bir arkadagiyla karsilagti. Bugiin
doktor olan Denis Sweeney, Bobby konusmak i¢in kendisine yak-
laginca sagirmisti.

Sweeney o zamanlar1 “Ondan fazla hoglanmazdim. Onun da
benden hoglandigini sanmiyorum,” diyerek anlatiyor.
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Fakat Bobby’de bir seyler degismisti. Sweeney hapishanenin
onu “gok daha nazik bir insan, daha sicak ve i¢ten” yaptigin dii-
siindii. Eski giinlerde Bobby’yi asla ahlaki degerleri yiiksek bir
insan olarak gérmemisti. $Simdi ise, “bir gey igin sonuna kadar
gidecek tiirden bir insan” oldugu agik¢a goriilityordu.'

Alexander atolyesinde Bobby’yle birlikte ¢alismis olan Ber-
nard Fox da cezaevinden sonra Bobby’de biiyiik degisiklikler ol-
dugunu fark etmisti. Kargisinda “is arkadaslarindan képek mua-
melesi goriip gikini gikarmayan o geng gocuk [yerine], her seyin
farkinda olan, politik fikirlere sahip bir insan” bulmugtu."

Bobby’nin sosyal ¢evresinde de 6nemli degisiklikler oluyordu.
Seanna Walsh ile Eibhlin Glenholmes nisanlanmis ve Bobby’yle
Geraldine’e ¢ok yakin bir eve taginma hazirliklar1 yapryorlardi.

Eibhlin “Hepimiz bunun, hayatlarimizin baglangici1 oldugu-
nu disiiniiyorduk,” diyor. “Dordiimiiziin sonsuza dek arkadas
kalacagini, ¢ocuklarimizin biiyiidiigiinii beraber izleyecegimizi
digiiniiyorduk. Geri doniip baktigimda, bu, hayatimin en giizel
donemiydi.”

* * %

Olaganiistii sicak gegen yaz mevsimi ilerlerken, Bobby’nin
rehberliginde elde edilen politik bagarilarla beraber askeri yeter-
sizlikler de siiriiyordu. Ingiliz hiikiimeti tarafindan diizenlenen
bir taarruz, IRA’nin ateskes siirecinden etkin bir gerilla ordusu
olarak yeniden ¢ikma planini neredeyse bitirmisti. IRA kii¢iik
¢apli bombali saldirilarda basarilar elde etse de tutuklanan ya
da oldiiriillen militanlar disiiniildiigiinde bunun epey yiiksek bir
bedeli oldugu goériliiyordu.

Agustos ayinda verilen kayiplar onlar1 neredeyse can evinden
vurmustu.

DannyLennonsaliverilmesindensonratekrar Andersonstown’a
gitmis, cocukluk arkadas1 John Chillingworth’iin ¢ok yakininda
bir eve taginmistr.'> Tam bir militan olan Lennon ategkesin ko-
sullarindan hi¢ hosnut degildi ve IRA yonetimindeki bazi kisgi-
lerin Protestanlara kars1 misilleme niteliginde yapilan mezhepgi
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saldirilar1 desteklerken giivenlik giiclerine yapilan saldirilar: ya-
saklamasi onu dehsete diisiirityordu.

Seanna Walsh’a “Bizim Ingilizleri vurmamiz gerek,” demisti,
“diigmanimiz Protestanlar degil, onlar.”

Lennon kisa siire icinde IRA’nin en yogun ¢aligan birimlerin-
den birinde “son derece faal” hile geldi. Yardima ihtiyaglar1 oldu-
gunda, Twinbrook IR A’yla birlikte ¢alisiyordu. 8 Agustos Pazar
gecesi, Bobby Sands’i gérmeye gitti. ArmaLite marka bir tiifegi
birka¢ giinliigiine 6diing almak karsiliginda Bobby’ye patlayict:
getirmesi konusunda anlagmislardi. Bobby ¢ok mutluydu. Patla-
yicilar i¢in bazi planlari vardu.

Ertesi sali, 6gleden sonra Lennon, ¢alint1 bir Ford Cortina’nin
direksiyonuna gecti. Chillingworth, elinde tasidig1 ArmalLite ile
birlikte yolcu koltugunda oturuyordu. Giizel, giinesli bir 6gleden
sonrayd1.

Pek fazla ilerleyemeden, Ingiliz askerleriyle dolu ¢ok sayida
cip etraflarini sardi. Chillingworth askerlerden birine ates etti
ve vurdugunu diigiindii. Lennon, Cortina’y: gazlad1. Bir an i¢in
kurtulduklarina inandilar. Fakat Lennon koseyi dénerken, bagka
bir grup asker iizerlerine ates yagdirmaya bagladi. Lennon yokus
asag1 hizlandi ve sola dondii. Askerler ates etmeyi siirdiiriiyordu.
Tam bir sonraki yol agzina vardiklar: sirada, Lennon’un bagi asa-
g1 diistii. Chillingworth onun 6ldigiinii hemen anlada. Fiilen so-
forsuz kalan arag kontrolden ¢ikt: ve bir kilisenin 6niindeki yaya
yoluna yuvarlandi. Askerler hala ates ediyordu.

"Annie Maguire bu sirada alt1 haftalik oglu Andrew’nun igin-
de bulundugu bebek arabasini itiyordu. Cocuklarinin en biytgi,
sekiz yagindaki Joanne annesinin biraz oniinde bisikletine bini-
yordu. Alt1 yagindaki Mark ile iki yasindaki John Maguire onun
yaninda yiiriiyorlardi. Direksiyonda 6lmiis olan Lennon’un bu-
lundugu Ford Cortina dogruca ¢ocuklara carpti. Joanne’le And-
rew oracikta hayatlarini kaybettiler. John ise birka¢ saat sonra
hastanede 6ldii.

Olay tiim diinyada duyuldu. ki cesur kadin Belfast’ta bin-
lerce insani sokaga dokerek, silahli adamlara kars1 ¢ikan barig
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yanlis1 bir kampanya baglatti. “Barig Insanlari” hareketine 6n-
ciiliik ettikleri icin, Belfast’taki o sicak yazin sonunda Nobel
Barig Odiili’nii kazandilar. Ancak kampanya Bati Belfast’in so-
kaklarinda karigik tepkiler dogurmustu. Kimileri baris gozcii-
lugii yapiyor, kimileri ise katilmay1 reddediyordu. Cogu insan
icin Danny Lennon Ingiliz ordusuna kargi cesurca doviigmiis ve
eylemlerinin bedelini olabilecek en biiyiik sekilde 6demis bir
kahramandi. Olen ¢ocuklar ve acili anne herkesi sarsmigti. An-
cak insanlar Ingiliz ordusunun neden bu kadar pervasiz dav-
randigini sorguluyordu.

Danny Lennon’un 6ldigii haberi Twinbrook’a ulastiginda
Bobby de Seanna Walsh da sok oldu. Yerel hareket “devlet cina-
yetini” protesto etmek icin derhal insanlar1 orgiitledi. Gengler
otobiisleri atese vererek barikatlar kurup yolu kapadilar. Karsilik
olarak, bolgedeki bazi kadinlar Twinbrook’a ¢ikan ana yolu vii-
cutlariyla kapatarak gengleri siddeti durdurmaya ve kendilerini
huzur iginde birakmaya gagirdilar. Sesleri, son donemde TTA
izerinden yapilan kampanyalar gibi bolge miicadelelerinden son
derece giiglii bir sekilde ¢ikmis olan Cumhuriyetgilere kars: agik-
tan meydan okuyacak kadar giir ¢ikiyordu.

Bazi Cumbhuriyetgiler insanlar1 sokaklardan ¢ekilmeye zorla-
mak istiyordu. O hAdhmaill onlarla yiizlegip sorunlarini yapici
bir sekilde tartismay1 6nerdi. Bobby de ayni fikirdeydi. Zorba ve
siddet igeren bir yaklagim, genis bir toplum destegi kazanma yo-
lundaki niyetlerine ters diisecekti. Boylece, Cumhuriyetgilerden
olusan kiigiik bir temsilci heyetini yanina alarak kadinlarla bir
gorisme ayarladi.

Bu sirada Gerry Adamsise “Danny Lennon’u Savunmak” bas-
likl1 bir mektup kaleme alacak, ayni sekilde Bobby de hapishane-
de yazdig bir siirde Lennon’u anacakti.

* K %

Lennon’un 6liimii Bobby’yi miicadeleye iliskin bir ¢esit ger-
¢ekdisilik hissinden sarsarak uyandirmisti. O ve Seanna, “Bu i
ciddi,” diyen yeni bir ruh héline biiriinmiistii.
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Danny Lennon i¢in Ingiliz ordusundan “6¢ almaya” kararliy-
dilar. Bobby, dldiiriilmeden birka¢ giin 6nce Lennon’dan aldig:
dinamit lokumlariyla ilgili planini hemen uygulamaya koydu.
Yanina bir ekip alarak evinin yakinlarindaki yola dinamitle-
ri dosemeye gitti, inzibat erlerinin keskin viraj1 alabilmek i¢in
burada yavagladigina dikkat etmisti. Yolun kenarindaki ¢alilar,
militanlarin dinamitleri déseyip kabloyu saklamasi ve arkasinda
gizlenerek beklemesi i¢in mitkemmel bir noktaydi. Giinler gegti,
ancak inzibat erleri hig ortalikta géritnmiiyordu. Usgiincii giin,
agir silahlarla donanmig bir zirhli ara¢ geldi. Militanlarin goz-
leri 6niinde, arag defalarca ve dogrudan dinamitlerin iizerinden
gecti. Sonunda sabirlari titkkendi ve diigmeye bastilar. Dinamitler
zirhli arac1 devirmeyi bagardiysa da askerlerin higbiri ciddi bir
zarar gormedi.

Ancak patlamadan yakindaki evlerin camlar: kirildi ve ne
ironiktir ki komsgular pencerelerin tamir edilmesi i¢in Bobby’ye
geldiler. Sonraki birka¢ giiniinii komgularinin kirik camlari i¢in
camci ayarlamakla gecirdi. Bobby’nin kafasindaki tam olarak bu
olmasa da paralel yonetim is basindaydi iste.

* % %

Intikamlarin1 dinamitlerle almay:1 bagaramayinca, birim ye-
niden silahli saldirilarina déndi. Agustos baglarinda, Lennon’un
olimiiyle kaybettikleri ArmalLite yerine ellerine bir SKS tii-
fegi gecti. Bir sonraki pazar, bir bagka ihtisamli giin olacak-
t1. Bobby’nin ¢aligmak i¢in uzak bir yere gitmesi gerekiyordu.
Seanna’nin yeni tiifegi denemek igin heyecanli oldugunu biliyor-
du ama giivenlik agisindan endiseleri vardi. Yola koyulmadan
once Seanna’ya soyledigi son sey, tiifegi kesinlikle yerinden ¢1-
karmamasi oldu.

Fakat Danny Lennon’un intikaminin cazibesi, kars1 konula-
mayacak kadar ¢ekiciydi.

Sands gittikten sonra, taraftarlardan biri arabayla Walsh’u ve
bolgenin Komuta Subayrni araziden gegirerek yeni evlerin ya-
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pilmakta oldugu bir béliime getirdi. Tiifegi ¢ikarip deneme atist
yapmaya bagladilar.

Isleri bittiginde Seanna tiifegi arabaya geri gétiirdii. Bagaja
koyacakken, kafasin1 kaldirdi ve Ingiliz ordusuna ait bir cipin
kendilerine dogru yaklagmakta oldugunu gérdii. Ugii birden toz
olmak i¢in arabaya atladilar ama arag¢ bir tiirlii hizlanmiyordu.
Kag¢ma sanslar1 yoktu.

Ingiliz askerleri bu ii¢ kisiyi gétiiriirken, Sands de Eibhlin
Glenholmes’la birlikte Twinbrook’a doniiyordu. Araba hala kapi-
lar1 agik bir sekilde tepenin tistiinde duruyordu. Bobby kargasay1
seyreden bir arkadasini gérdii.

“Ne oluyor, Eilish?”

“Bir tiifek varmis galiba Bobby.”

Kalbi sikist1. Seanna oldugunu hemen anlamigti.

Glenholmes’a doniip “Hey Tanrim,” dedi, “Danny Lennon’a
olanlardan sonra herkes ille bir Ingiliz vurmak istiyor.”"

Bobby onu dogruca Seanna’nin evine gotiirdii ve etraftan ne
olup bittigini 6grenmek i¢in disari ¢ikti. Glenholmes aglayip
oturmaktan bagka bir sey yapamiyordu. Diigiinlerine yalnizca
iki hafta vard1.

Bobby geri dondigiinde dosdogru mutfaga gitti ve
Glenholmes’un yanina oturdu. Yiiziindeki ifade, yakalananin Se-
anna oldugunu dogruluyordu. Bobby geng kadinin elini tutarak
sikt1.

“Tifegi denemeye gitmemesini soylemistim. Yapma demis-
tim ona.”

Bobby agliyordu. Walsh’un, Kafes On Bir’deki kuliibelerin te-
pesinden insaatini izledikleri H Bloklarrna génderilecegini dii-
stiniiyordu.

Gece, Bobby, Geraldine’i isten alip eve getirmek i¢in disarn
¢ikt1. Bozuk zeminde Geraldine’in ayag takilinca kirik bir kal-
dirim taginin tizerine diistii. D6rt aylik hamileydi. Diistiigii anda
i¢inde bir seyin koptugunu hissetti.
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* k%

En iyi arkadas: tutuklandiktan sonra Sands, dikkatini yerel
hareketi yeniden ayaga kaldirmaya verdi. Genglerle 6zel olarak
ilgileniyor, i¢lerinden bir grubu Liberty’nin basimi ve topluma
yonelik projeler diizenlemek gibi etkinlikleri iistlenmeleri igin
cesaretlendiriyordu. Gengler onu bilge bir tiir rehber gibi gorii-
yorlardi. Davranislariyla onlara 6rnek olmakla kalmiyor, ayni
zamanda kendisinin “aralarindan biri” oldugunu hissettiri-
yordu. On alt1 yasindaki Jennifer McCann, Bobby’ye hayrand:.
Karsilikli konugurlarken Bobby kizi sahiden 6nemsedigini dii-
stiindiiriityordu. Geng kiz biiyiik sayg: duyuyordu ¢iinkii Bobby
soylediklerine daima kulak veriyordu."

Bobby, bazilarini IRA taraftari yapma maksadiyla onlara ver-
digi politik egitimleri hizlandirdi. Ozellikle kadinlar1 IRA’ya ka-
tilmalar icin cesaretlendiriyordu. Fianna (Cumhuriyetci genglik
orgiitii) tiyeleri i¢in topluma saygi gostermek ve toplumun saygi-
sin1 kazanmak iizerine bir dizi ders diizenledi.

“Halk olmadan Cumhuriyet¢i Hareket bir higtir,” demisti on-
lara. “Temel hedefimiz bu destegi siirdiirmek ve bunun iizerin-
den yiikselmektir.”

Cikip onlarla birlikte gazete satiyordu. Onlarla birlikte kapi
kap1 gezip mahkamlar igin para topluyordu. Cogu IRA mensu-
bunun begenmedigi islerdi bunlar. Féilim O hAdhmaill’e gore,

Bobby'nin tavr1 diger IRA iiyelerinden ok farkliydi Sosyalist
devrime ve politik drgiitlenmeye duydugu inang gok kuvvetliydi.
Insanlan politik olarak érgiitleme ve tartisma onun igin her geyin
baginda geliyordu. Insanlarin neler yapabilecegini daima hesaba
katmali. Diger militanlarin bazilar1 “Sagma,” diyebilirdi. Bobby [si-
yasi etkinliklerde] bulunmalar i¢in onlar1 zorlamaz ama kendisi
katilird1.

Zamana kars: verilen bir miicadeleydi bu. Eyliile gelindigin-
de, Twinbrook’taki hareket Ingiliz ordusunun ve polisin yogun
baskisi altindaydi artik. Yerel bir gazete, hitkkiimetin “yeni poli-
tikasinin, Twinbrook’taki [parti iiyeleri ve biiyiik 6l¢iide bolge
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sakinlerine karsi] tacizlerini arttirmak” oldugunu ileri stirmiisg-
tii. Ingiliz ordusu evlere siirekli baskinlar yapiyor, geng insanlar1
tutuklayarak bolgedeki etkinliklerle ilgili onlar1 sorguya gekiyor-
du. Bu sirada evlere de zarar veriyor, yerlerdeki dosemeleri sokiip
duvarlarda delikler agiyorlardi.

Yerel Cumhuriyetciler onlara kafa tutuyordu. “Bizim bir yere
gitmeye niyetimiz yok; eger Ingilizler bundan hoslanmiyorsa bii-
yiik talihsizlik,” dedikleri bir basin bildirisi yayimladilar.'”® Ancak
kendi aralarinda gogu daha tedbirli davraniyordu, 6zellikle Bobby
hakkinda. Bir siyasi aktivist olarak, IRA’nin askeri eylemlerine
katilmay siirdiirmek icin fazlasiyla kiymetliydi. Onun arkasin-
dan islerin gorap sokiigii gibi gelecegini agik¢a gorebiliyorlardi.

Gel gelelim, Bobby Sands kalkip insanlardan kendisinin yap-
maya goniilsiiz oldugu bir seyi yapmalarini isteyemezdi. Bu yiiz-
den Cumhuriyetgi gazeteleri satmayi siirdiiriiyor ve artik Twinb-
rook IR A’nin birlik komutani olarak askeri operasyonlara devam
ediyordu.
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Booby Sands’le birlikte Dunmurry bombalama operasyonunda yakalanan
Joe McDonnell. Daha sonra aglik grevinde de Bobby'nin yerini alacaktir.
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On Birinci Bolim

DUNMURRY DE
KoOoTU Bir GUN!

5

14 Ekim sabahi, berbat bir hava vardi. Yagmurun bir yagip
bir durdugu, soguk ve gri Belfast giinlerinden biriydi. Saat 8:15'te
N, Twinbrook’taki evinden ¢ikt1 ve o giinkii mesaisine baglamak
tizere Bedford marka koyu yesil minibiisiine bindi. Araciyla evin-
den uzaklasirken yolun her iki tarafinda bekleyen iki geng adam
gordi. Biri koyu mavi, digeri haki bir maske takmigt1. Tam karsi-
sinda, haki bir maske, yesil bir anorak ve biiyiik kahverengi bot-
lar giymis iiglincii bir adam, elinde tabancayla yolun tam orta-
sinda duruyordu. Tabancali adam, durmasi igin eliyle isaret etti.

“Gegici IRA. Sana bir sey yapmayacagiz. Sadece araci istiyo-
ruz.”

Adamlar dérdiincii biriyle birlikte minibiisiin igine girdi, iki-
si arkaya, diger ikisi 6n tarafta N'nin yanina oturdu. Tabancali
adam direktifleri verdi. N’den, yolun ilerisinden U déniisii yapa-
rak bolgenin diger yakasinda bulunan sessiz bir ¢ikmaz sokaga
dogru siirmesini istedi. Orada, minibiisiin arkasina gidip yatma-
sin1 sdylediler. N yarim saat sonra oldukea yakindan gelen silah
seslerini duydu. Adamlar N’nin gézlerini baglayarak onu evine
geri getirdiler. Gozlerini agip iceri girmesini ve katiyen arkasina
bakmamasini emrettiler. N kendisine sdyleneni yapti.

Adamlar minibiisii yakindaki giivenli bir eve gotiirdii. Igine
mavi ve yesil renkte dort naylon torba koydular. Her torbada on
kiloluk dinamit lokumu, bir fiinye ve bir zamanlayic1 kutusu bu-
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lunuyordu. Ayrica bes galonluk benzin tenekelerinden de birkag
tane koydular.

Ogleden sonra saat 2’yi biraz gegerken, bir kadin ve bes er-
kek minibiise binip yola ¢ikt1. Erkeklerin ikisinde 357 Magnum
revolver, bir digerinde ise 9 milimetrelik bir otomatik tabanca
vard1. Minibiisiin arkasindan ¢alint1 mavi bir Ford’un i¢inde dort
kisi daha geliyordu. Ford’u kullanan sof6riin yaninda, mavi bir
anorak giymis olan Joe McDonnell oturuyordu; sabah ise gitmek
deydi. Arka koltuktaki iki kisiden birinin iizerinde su gegirmez
siyah mont vardi. Operasyonu planlayip koordine eden Bobby
Sands’di bu. Birisi Stewart Siipermarket’e ait, digeri ise yazisiz,
kirmizi-beyaz-mavi ¢izgili iki plastik torba tagiyordu. Torbalarin
icinde eldivenler ve pamuklu birka¢ maske vardi. Arka koltukta
oturan diger adamin iizerinde mavi bir anorak, elinde ise siyah
.45’lik bir otomatik Colt tabanca vardi.

Minibiisle araba, tren kopriisiiniin altindan Station View’a ¢1-
kan dolambagli bir yol boyunca ilerledi. Sands maske ve eldivenleri
yoldaslarina dagittiktan sonra torbalar1 burusturup cebine tiktu.

Station View, 100 metrelik kisa ve dar bir ¢ikmaz sokakti.
Belfast’in giineyindeki ana yol ile Belfast-Dublin tren yolunun
arasina sikigtirilmigti. Sokagin sag tarafinda taragali minik evler
siralanmusti.

Solunda ise Balmoral Mobilyacilik’t olugturan bir bina komp-
leksi bulunuyordu. i¢inde iiretim atélyeleri, hangarlar ve satig ga-
lerileri vardi. Tepesine dikenli teller sarilmis olan giivenlik duva-
r1 Station View Sokagrnin sol yani boyunca devam ediyor ve satig
galerilerine ¢ikan bir kapiyla son buluyordu. Gelenler ana teshir
salonuna gitmekicin 6nce arabalarini kii¢iik bir otoparka biraki-
yor, araglar girig kapisindan gecerken bir giivenlik gérevlisi tara-
findan araniyordu. Kisa bir merdivenle alt kattaki satis galerisine
iniliyor, bir bagka merdiven ise birinci kattakine ¢ikiyordu. Bu
galerilerin arkasinda bir iiretim atdlyesiyle depolar bulunuyordu.
Belfast'in kiigiik bir banliy6sii olan Dunmurry’deki en biiyiik is
yeriydi burasi.
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Saat 14:15 sularinda ¢alint1 minibis, arkasinda kendisini ta-
kip eden mavi Ford’la birlikte Station View’a girdi. Minibiisiin
‘6niindeki arabada mo-bilya aligverisi i¢in gelmis olan B ile kiz ar-
kadas1 Margaret oturuyordu.

Minibiis durdu ve iginden ikisi de yirmili yaslarinda, geng
bir adamla kadin indi. Kadin 1,67 boyunda, zayif yapili ve ince
yiizlitydii; koyu kahverengi saglar1 ortadan ayrilip arkada toplan-
migt. Yiizit agir bir makyajla sivanmigt: deta, mavi camli bir
gozliik takiyordu, iizerinde ise yagmurluk ve bot vardi. Erkegin
boyu daha uzundu; 1,80’den biraz uzun olmaliydi, o da zayif-
t1, yiiz hatlar1 keskin, omuzuna degen saglar1 sarimsi-kumraldi.
Ekoseli bir gri spor ceket ve maviye ¢alan uzun bir yagmurluk
giymisti. Kapidaki giivenlik gorevlisi, i¢indeki cifti kontrol et-
mek i¢in birinci araca dogru yaklasti. Ayn1 anda, yagmurluklu
kadin yiiriiyerek kapidan gegince giivenlik gorevlisi o tarafa don-
dii. Konusmak i¢in agzini agacakken, sirtina bir sey dayandigini
hissetti ve bu sirada uzun boylu adamin sesini duydu.

“Ofise gir yoksa beynini dagitirim.”

Satis galerisinin i¢ine girdiklerinde, karsilarina galeri mii-
diirdi E ¢ikt1. Kadin, yagmurlugunun cebinden Browning marka
yar1 otomatik bir tabanca ¢ikardi ve E’nin bogazina dayad:.

“Panik yapma,” dedi ona, “Sadece yere yat.” Sonra kadin,
ofiste caligmakta olan G’yi goérdii. Sol elinde tuttugu tabancay:
sallayarak “Gel buraya,” diye emretti. G, bu emri yerine getirir-
ken dizlerine kadar uzanan koyu renkli bir pardésii giymis uzun
boylu bir adam, elinde mavi bir naylon torbayla giris kapisindan
gegerek igeri geldi. Cebinden bir maske ¢ikarip yiiziine gegirir-
ken torbayi yere birakti.

Silahli kadin E’ye diger ¢alisanlarin yerini sorduktan sonra
tiim ekibin agagidaki galeriye inmesini emretti.

Agag1 indiklerinde, “Yere yatin, hareket ederseniz kafanizi
ucururum,” dedi tekrar. Ardindan asagidaki ¢alisanlarla miiste-
rileri de bir araya topladi ve digérleri gibi yiizitkoyun olarak yere
yatirip kollarini iki yana agtirdi.
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Girigte beliren maskeli, uzun boylu bir adam kendisine ta-
banca dogrulttugu sirada J, alt kattaki galeride iki miisteriyle il-
gileniyordu. Tabancali adamin iizerinde kollarinda seritler olan
mavi bir anorak vardi.

“Herkes oldugu yerde kalsin, yoksa canimizi alirim,” dedi.
“Yiizitkoyun yere yatmayan kursunu yer.”

Ug kisi, mobilyalar arasinda yere uzand:. Kisa siirede bagka-
lar1 da onlara katildi. Uzun boylu, maskeli adam ana galeri ka-
tindan getirdigi bir bagka satig gorevlisini grubun yaninda yere
yatirdl. Bagka iki ¢alisan, galerinin arkasinda yatak siltelerini
depoya tasiyordu.

“Yere yat, yere yat!” diye bagird: tabancali adam.

Kendilerine soyleneni yaptilar. Yerde yatarlarken, bir tanesi
bir adamin yesil, naylon bir torbayla yanlarindan gegtigini fark
etti.

Ardindan bir kadin sesi duydular. “Baginiz yere egik dursun
yoksa kursunu yersiniz. Oyle yatmaya devam ederseniz bir sey
olmaz,” diyordu sakince.

Digarida ise yesil Bedford minibiis mobilya galerisinin giri-
sinde beklerken, yirmi metre kadar 6teden K yaklasiyordu. Basta
K, minibiiste fabrikay:1 gezmeye gelmis okul ¢ocuklari oldugunu
diigindii. Arkadan sectigi ti¢ kisi géziine oldukg¢a ufak tefek go-
runmiusta.

Minibiisiin arkasindan bir adamin disar1 atilmasiyla birlikte
K, bunlarin okul ¢ocugu olmadiklarini fark etti. Adam yesil bir
ceket giymisti, yliziinde 6rgii bir maske ve sag elinde bir tabanca
vardi. K, genel miidiire olanlar1 anlatmak i¢in dosdogru merkez
ofise kogturdu. Mudiir hemen sokagin kosesindeki polis karako-
lunu aradu

Minibiisiin 6niindeki aracin iginde bulunan ¢ift, giivenlik go-
revlisi arkalarindaki giftle konusmak i¢in yanlarindan ayrildiktan
sonra galeride olanlardan habersizdi. Arabalarini park edip gale-
riye girmislerdi. Kapidan girerken elinde silah tutan siyah maskeli
adamu gordiiklerinde, geri donmek i¢in artik ¢ok gegti. Adam si-
lahini onlara dogrulttu ve binanin igine girmelerini emretti.
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“Yere yatin,” dedi.

“Kollariniz1 da agin,” diye ekledi kadin. “Kimildamazsaniz
basiniza bir sey gelmez.”

Geng adam yeterince hizli davranmiyordu. Yere dogru egilir-
ken kadin bagirarak yatmasini emretti. '

“Hemen yere yat yoksa lanet olas1 kafan1 ugururum!”

Bunun iizerine maskeli adam yanlarina geldi. Digerleri, sanki
birisine ates ediliyormus gibi iist liste birka¢ patlama sesi igitti.
Diimdiiz sekilde yerde yattilar ve kimse ne olup bittigini gérmek
i¢in bagini kaldirmaya cesaret etmedi.

Maskeli adamin kalin bir sesi vardi. Yas1 digerlerinden daha
bityiik gibiydi. “Baginmizi yerde tutun,” dedi. Galerinin midiiri
yerde yattig1 sirada neler olup bittigini merak etti. Oldugu yerden
galeri girigini gorebiliyordu, iki maskeli adamin daha 6n kapidan
girigini izledi. Bir tanesinde mavi bir naylon torba vardi. Miidiir
adamin torbay:1 ana galeriye gotiiriisiinii seyrederken birinin,
ayagini ensesine bastirdigini hissetti.

“Yerde kal.” Basini yere indirdi. Maskeli adamlar, i¢lerinde on
kiloluk bomba ve bes galonluk benzin tenekeleri bulunan torba-
lar1 galerinin degisik yerlerine koydular. Maskelilerden biri de
Bobby Sands’di. Yerde yatan grubun baginda bekleyen adamla
kadin ne oldugunu 6grenmek i¢in digerlerine dogru bagirdi.

“Zincir tamam m1?” diye bagirdi kadin. “Ust kattakini daha
bitirmediler,” diye yanit geldi. Ardindan kalin sesli adam, “Birin-
ci kattaki devreyi yaptiniz mi1?” diye sordu.

“Hepsi kuruldu mu?”

“Kuruldu, hazir bekliyorlar,” diye cevap verdi kadin.

Galeriden ¢ikarlarken kadin, yerde yatan gruba dondii.

“Kimse yerinden kimildamasin.” Kalin sesli adam ekledi, “Iki
dakika boyunca sakin kimildamayin, yoksa 6liirsiiniiz.”

Disarida, merkez ofisin miidiirii hala binay1 gézliiyordu. Ga-
leriden maskeli ve maskesiz olmak tizere sekiz kisi ¢ikti. Sokaga
dogru kosuyorlarda.

Seamus Finucane, Ford’un direksiyonuna atildi. Siyah yiin
maskesini ve eldivenlerini higimla ¢ikararak yere firlatti. Ug kisi
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arkaya gecti, ortaya Bobby Sands, sof6riin arkasina Joe McDon-
nell, yolcu koltugunun arkasina ise Sean Lavery oturdu. Mas-
keleriyle eldivenlerini gikarip arabanin arkasina sagtilar. Yerde,
Lavery’nin ayaginin dibinde .45’lik bir Colt duruyordu.

Hemen yola ¢ikmis olsalar belki kagmay1 basarabilirlerdi.
Ama yoldaglari, otoparktaki arabalar yiiziinden minibiisii hala
sokaga cikaramamist1. Iglerinden bazilarini yanlarina almak ola-
siligina kars1 olduklar1 yerde beklediler.

Bu arada geng bir ¢ift, Datsun marka beyaz bir aragla Stati-
on View’a girmigti. Araba ana girige gelip siirgiilii demir kapinin
6niinde durdu, bdylece yolu ve otoparktaki minibiisiin ¢ikisini
tamamen kapatmig oldu. Maskeli dort kisi arabaya dogru kostur-
du. Bir tanesi sof6riin kafasina silahini dayadu.

“Cikin digar1!” Geng ¢ift arabadan ¢ikarak kagti. Arkadaglari-
nin arabaya girdigini goriir gérmez, Seamus Finucane mavi Ford
Granada’y: Station View’dan ¢ikarmak icin araci geri vitese aldu.
Cok dar bir yol oldugu i¢in arabay1 dondiirmek miimkiin degildi.
Arkasindan, beyaz Datsun’un igindeki dort kisi de geri geri ¢ik-
maya bagladi. Fakat ¢ok ge¢ kalmislardi.

Station View’un girisinden bir araba hizla kseyi dondii ve so-
kagin orta yerinde durarak yolu kapatt1. Iginde oturan iki Ingiliz
askeri, mavibir Ford’un kendilerine dogru geri geri geldigini gor-
dii. Aragtan giktilar.

Ford’un arka koltugundaki ¢ kisiden biri, arka pencereden
bakip Ingiliz askerlerinin arabasini ve onun hemen arkasinda
duran, polise ait arazi aracini gériince “Siktir, bitti, yakalandik!”
diye bagirdi. Bu yoldan kagmanin umutsuz bir ¢aba oldugunu
anlayan Finucane arabayi durdurdu.

Askerlerden biri mobilyaciya dogru, digeri ise igindeki yolcu-
lar1 ele gegirmek igin Ford’a dogru kosturdu. Finucane ka¢mak
i¢in arabanin kapisini agmaya kalktiysa da kagacag: yolda asker
duruyordu.

“Hareketsizce otur, kimildama!” diye bagird: asker. Finucane
ses ¢ikarmadan arkasina yaslandi. Arabadaki dortliidden hi¢ kim-
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se daha once boyle bir durumda bulunmamusti. Finucane o giinii
hatirlarken, “En hafifinden 6diimiiz patlamist: ama disiplinimiz
ve kararliliimiz sayesinde kendimize hakim olmay1 basardik.
Yapabilecegimiz pek bir sey yoktu,” demisti. Dort erkek birbirle-
rine cesaret verdiler. “Herkes ¢enesini kapali tutsun.” “Sakin bir
sey soylemeyin.” “Bunu da atlatacagiz.” “Kimse higbir sey itiraf
etmesin, o zaman kurtuluruz belki.”

Cabucak bir hikaye uydurdular. Orada yalnizca is aramak i¢in
bulunuyorlardi.

Bundan sonra neler oldugu ise epey tartigmali. iki askeri in-
zibat eri bagka sey anlatiyordu, arkalarindan gelen polis ise bagka
sey. Ford’dan ¢ikanlar ise bambagka ti¢iincii bir hik4ye anlatiyor-
du. Olayin birbirini tutmayan iig ayr1 anlatimi s6z konusuydu.

Askeri inzibat erleri olay yerine ilk gelenlerdi. Taniklarin ver-
digi ifadelerden, kagan birtakim IR A'lilarin Datsun marka beyaz
bir arabayi kagirmaya ¢aligtigini biliyoruz. Ancak askerler boyle
bir arabadan hig bahsetmiyorlar. Onlarin ifadesi, galeriden ¢ikan
bir grupla birlikte basliyor.

Askerlerden biri, alt1 kisinin, kagmakta olan ana gruptan ay-
rilip kendisine dogru kostugunu iddia ediyor.

Anlattigina gore asker, gruptaki herkese “Durun!” diye ba-
girmisti. Binaya yakin olanlar bu ¢agriya uymustu. “Ama diger
grup bana dogru gelmeye devam etti. Panige kapilmis gibilerdi,
gruptan ayr1 kosuyorlardi, sonra aralarinda elinde tabanca olan
iki kisi oldugunu gordiim. O sirada bu kosan gruptakiler, bizden
kagar gibi diger tarafa yoneldiler, durmalari i¢in ikinci defa ¢agri
yaptiktan sonra tabancasi olan iki kisiden birine dogru dort bes
el ates ettim. Ne tiir bir tabancasi oldugunu géremedim. Seri se-
kilde ates ettim ve nisan aldigim kisinin yere diistiigiinii gordiim.
Adam digiince, arkadaglarindan ikisi destek i¢in kostu. Sonra
ona hi¢ yardim etmeden digerleri gibi bizim oldugumuz yerin
aksi istikametinde kogmaya devam ettiler. Ben yerimde kalarak
kogmakta olan diger silahli adama dogru dort el daha ates ettim.
Sonra adam yolun sag tarafindaki evlerin kosesinden dondii ve
gozden kayboldu.”

» «
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Vurulan kigi, Twinbrook’tan Seamus Martin’di. Biraz daha
otede, sirtina bir kursun saplanmig halde yakalanan “diger silah-
1 adam” ise Gabriel Corbett’ti.

Daha sonra bu asker, birinin Martin’e yardim etmekte ol-
dugunu gordii. Ekip arkadagi, onun silahlilardan biri oldugunu
diisiinerek kostu ve adami kiskivrak yakalad:. Sivil oldugu anla-
silinca, asker, adami oradan uzaklastirdi ve ardindan “[Martin’i]
yol boyunca siiriikleyerek araca getirdi.”

Bu arada olay yerine gelen polislerin sayis1 artmisti. IRA’1
iki adam ve kadin ortadan kaybolmustu. Olay yerine ambulan-
sin gelmesi tizerine askerlerden biri, ciddi sekilde kanamasi olan
Martin’le birlikte hastaneye gitti.

Diger Ingiliz askeri de siiphe ¢ekecek 6l¢iide benzer bir hikaye
anlatiyor. [laveten, Seamus Martin’i yarali halde ele gecirdiginde
gordiklerini de aktariyor.

Martin’e sormustu, “Tetik¢i sen misin?”

Aktardigina gére Martin “Evet, 6yleyim,” diye cevap vermisti.

Martin’e arkadaslarinin kim oldugunu sormustu. Martin bil-
medigini sdyledi.

Ardindan Martin’i arabaya siiriikledi. Ambulans geldikten
sonra, hastanedeki bir tutuklama ekibine teslim edilene kadar
Martin’in yaninda durdu.

Polisin ifadesi ise kritik noktalarda askerlerinkinden ayrili-
yor. Sivil taniklarin ifadelerine daha yakin olmakla birlikte bun-
larla arasinda da 6nemli farkliliklar bulunuyor.

Saat 14:20 siralarinda polis merkezine telefon gelmisti, dort
polis memuru arazi aracini Station View’un baginda durdurduk-
larinda ise geri geri gitmekte olan mavi Ford’la beyaz Datsun’u
gormiistii. Datsun’un yaninda ise park hélindeki yesil minibiis
duruyordu.

Aragtan inerken, beyaz Datsun’un i¢inden ii¢ kisinin ¢iktigim
gordiiler. “Elinde silah olan iki tanesi bize dogru ates etmeye bas-
lad1.” Polislerden biri atege karsilik verdi; ii el ates etti ve adam-
lardan biri yere diistii. Diger ikisi mobilya magazasinin kapila-
rindan ¢ikarak gozden kayboldular.
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Polis memurlarindan biri mavi Granada’ya yaklastiginda
sofor koltugundaki Seamus Finucane ile arkada oturan Lavery,
Sands ve McDonnell’1 gérdii.

“... Lavery’nin ayaginin dibinde horozu ¢ekilmis otomatik bir
Colt tabanca vards,” diye anlatmist1. Polis silahla birlikte bir ift
eldiveni aracin i¢inden ald1 ve yanina gelen bagka iki memurla
birlikte arabada oturanlari ¢ikardilar.

Datsun’dan ¢ikan ¢ kisiyi diger ikisi de gérmiis, ates etmis ve
daha sonra Bobby Sands’le yoldaslarinin iginde oturdugu diger
calint1 arabaya yiiriimiisti.

Peki, ¢alinti mavi Ford’dan disariyi izleyen dort IRA’l1 da da-
hil olmak tizere, diger taniklar ne gormigtii?

Seamus Finucane, 6n koltuktan “her seyi gérmiistii.” Ingiliz
askerlerinin araglarindan firlayip herhangi bir uyarida bulunma-
dan atege basladiklarinda israr ediyordu.

“Bildigim bir ey varsa o da su; askerler arabadan ¢iktiktan
sonra ne uyar1 ne de sar1 kart, hi¢bir sey olmadi. Herhangi birini
vurabilirlerdi, sanslar1 varmis ki bizim ti¢ militan1 vurdular.”

Seamus, Martin’in elinde hi¢bir zaman silah olmadigini soy-
liyordu. Silahsizken vurulmustu. Diger militanlar, bir insan ka-
labaliginin arasindan kosarak kagmislardi, onlara dogru atilan
her kursun sivilleri de kesinlikle tehlikede birakmisti. Arabadaki
dort kisinin tamamu, askerlerle polislerin pervasizligindan deh-
sete diigmiistii.

Sivil taniklar da mobilya magazasinin galerisinden giktikla-
r1 zaman her tarafta ateglenen silahlar oldugundan bahsetmisti.
Korunmak i¢in gerisin geri o sirada artik alevler iginde olan gale-
riye, araba ve kamyonetlerin arkasina ya da nereyi bulabildilerse
oraya siginmiglardi. Silahlar patlamaya basladiginda siviller her
yana dagilmis durumdaydi.

H disar1 kogmus “ve sonra ateg baglamigt1.” Datsun arabadan
birkag¢ kisi ¢ikmuig, evlerin arkasina dogru kosmaya baslamistu.
Alt1 el kadar silah sesi duyuldu ve H tekrar galeriye girerek yere
kapakland:.
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I digar1 ¢iktiginda sokagin baginda polisi ve askerleri gormiis-
tii. Sokakta yarali halde yatan biri vardi. Onlari igeride tutan ka-
dinla adamlardan biri “sokagin diger ucundaki bir girigse dogru
kosuyordu.”

Siviller silahli gatigmadan dolay1 gergek bir tehlike altinda ol-
sun veya olmasin, belli ki kendilerini tehlikede hissetmiglerdi. Bir
bagka sivil tanigin ifadesi ise polisle dogrudan ¢elisiyordu. J, bom-
bacilarin galeriden ayrildigini anlar anlamaz disar1 ¢ikmist1. Ka-
pidan gegerken, “bes alt1 el ates edildi ve sanirim mermiler hemen
yanimizdaki duvara isabet etti,” diyerek gordiiklerini aktariyor.

Daha sonra 6n durusmada, Sands, ingiliz askerlerine bununla
ilgili “birkag¢ soru” sormugtu. Ates ettikleri herkesin silahli oldu-
guna dair nasil bir kanitlar1 oldugunu 6grenmek istemigti. Ust-
lerinde herhangi bir silah bulmuslar miydi, herhangi bir silahin
onlarla bir baglantis1 oldugunu biliyorlar miydi? (Bilmiyorlardu).
Silahli birtakim insanlar bulundugu varsayimiyla bir¢ok sivil in-
san1 diigiincesizce tehlikeye atmig degiller miydi?

Elbette pek ¢ok insan, bir mobilya magazasina bomba yerles-
tirme eyleminden étiirii yakalanmig olan Bobby Sands’in Ingiliz
askerlerini “g6zii donmiisliikle” suglamasini ikiyiizliice bulabi-
lirdi. Kendisi buna kargilik olarak, biriminin, eylemlerinin neti-
cesinde insanlara degil yalnizca miilke zarar gelmesini emniyet
altina almak igin ellerinden gelen her seyi yaptigini, giivenlik
giiglerinin ise diigmanlarini ele gegirmek i¢in tamamen pervasiz-
ca hareket ettigini savunacakt.

Silahlar patlamaya devam ederken, kagmakta olan ii¢ IRA mi-
litan1 ana yola ¢ikt1 ve “Ucuz” silpermarketler zincirine ait bir
magazanin arkasindaki otoparktan bir araba kagirarak uzaklagti.

Gabriel Corbett omurgasina yakin bir yerden vurulmustu.
Ucuz marketin park yerine vardiginda tek baginaydi. Bir araba-
nin igine dald1 ve sofor koltugundaki kadina kendisini hastaneye
gotiirmesini soyledi. Fakat kadin ¢iglik ¢igliga bagirinca araba-
dan ¢ikarak bir taksi sofériinden yardim istedi. Sofér Corbett’i
Belfast Musgrave Parki’ndaki askeri hastaneye gotiirdii, tabii ki
burada Corbett, Ingiliz askerleri tarafindan tutuklandi.
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Silahlar susunca, polisler Sands’le yoldaslarini arabadan ¢i-
kard: ve bahgeli evlerin 6n duvarina dizerek kol ve bacaklarini
agmalarini soyledi. Finucane, bu sekilde dururlarken polisin
kendilerini birka¢ dakika boyunca tekmeledigini soyliiyor. Ar-
dindan ise bir kiyamet koptu. Galerilerde kurulan bombalar bi-
rer birer patlamaya bagladi. Sokaktaki evlerin camlari iniyordu.
Cam parg¢alari park halindeki araglarin i¢ine, polislerle askerlerin
Uizerine yagiyordu. Kisa siirede, magaza alevler iginde kalmigti.

Iki polis memuru, kapisinda durduklar: evin éniinden ugup
yere kapaklanmigti. Yerden kalktiklarinda, yeni bir patlama,
ayaklarini tekrar yerden kesti. Tekrar kalkip Joe McDonnell’i
kollarindan kavradilar, onu arazi aracina dogru gotiiriirlerken
ise bir bagka patlamayla tekrar yere yigildilar.

Finucane, patlamalarin polisi 6fkelendirdigini ve bu andan
sonra onlari ciddi anlamda hirpalamaya bagladiklarini séyliiyor.
Anlattigina goére, bundan sonra arabayr aramis ve .45’lik oto-
matik tabancay1 bulmuglardi. Silahin bulunmasi onlar1 daha da
sinirlendirmisti; ¢ilgina donmiis bir bicimde bagirip ¢agirarak
yakaladiklar1 dort kisiye sorular yagdiriyor, arabada bagka ne ol-
dugunu soéylemelerini istiyorlardi.

Sokakta yalnizca birkag¢ dakikadir bulunuyorlardi ama “Bize
sonsuzluk gibi gelmisti.”

Nihayet, polis onlar1 kelepgeleyip arazi aracina soktu. Sokagin
kosesindeki RUC karakoluna gétiiriilerek Komiser King’e teslim
edildiklerinde, King kafalarina ve ellerine kahverengi kagit tor-
balar gegirdi. Sonraki birkag giin icinde, i¢lerinden bazilariyla
Castlereagh sorgu merkezinde tekrar goriisecekti.
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Bobby’nin sorgulama igin tutuldugu Castlereagh sorgu merkezi. Uluslararas:
Af Orgiitii, burasimin bir iskence merkezi oldugunu ilan etmistir.
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On Ikinci B6lim

CASTLEREAGH"

O

Castlereagh’de giinler giinler ardina
Gegen her saat sanki bir yil,

Girer ¢ikarlar, bir disar1 bir igeri
Korkularinla oynamak igindir hepsi.

Bobby Sands, “The Crime of Castlereagh”
(Castlereagh Sugu)

Dunmurry RUC Karakolu'nda gegirilen dort saatin ardin-
dan, polis Ingiltere Terérizmi Onleme Kanunu uyarinca sorgu-
sunu yapmak i¢in Sands’i gotiirdii. Bu, genellikle polis karako-
lundan dogruca kuzey bélgesinin daimi ana sorgu merkezi olan
Castlereagh Tutukevine gitmek anlamina gelirdi. Ancak Kuzey
Irlanda’dan Sorumlu Devlet Bakani Roy Mason “Cumbhuriyetgi-
leri dis macunu tiipiine doldurur gibi sikistirmaya” ¢alistigindan
polis bu sirada yiginlarca insan tutukluyordu. Dolayisiyla Cast-
lereagh agzina kadar doluydu. Béylece Sands ve yoldaslar1 bunun
yerine Crumlin Yolu Hapishanesi’ne gotiiraldii.

Parmak izleri alindi, fotograflar1 ¢ekildi ve iglemleri yapildi.
Adli tetkik ekibinden biri kagit torbalari ¢ikarip ellerinde pat-
layic1 ve silah izleri olup olmadigina dair testler yapti. Ardindan
sorgular basladi. Yakalanmanin verdigi duyguya eslik eden kas-
vetli, 1slak ve firtinali bir geceydi. Sands’in durumu isleri iyice
kotiilestiriyordu: Berbat bir soguk alginligina yakalanmist.

Bobby'nin eski arkadagi Jimmy Rafferty de olagan yedi giin-
lik gozaltilardan biri yiiziinden hapishanedeydi. Bobby’ye, de-
dektifler “inceleme gezisini” tamamladiktan sonra saliverilmeyi
bekledigini s6yledi.
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“Senden n’aber?” diye sordu Bobby’ye.

Bobby sadece bagini sallad1 ve hi¢ sansi olmadigini soyledi.
Rafferty onun inceliginden hayrete diismiigtii. Bobby daha yeni
sugiistii yakalanmuigti, iceride belli ki zor bir zaman ve uzun bir
hiikiimlilik gegirecekti, yine de ilk diisiindiigii Raffert’ye nasil
oldugunu sormak olmustu.

O gece pek zorlu bir sorgu olmadi. Dért zanh i aradiklariyla
ilgili hikayelerine sadik kalds, sorguyu yapanlar da onlar1 ¢ok fazla
sikigtirmadi. Esas sorgular ertesi giin Castlereagh’de, 6zel amagla
yapilmis, iist katinda otuz sekiz hiicresi ve alt katinda yirmi bir
“gbriigme odas1” bulunan iki katli yeni binada baglayacakti. Ust
katta, zanlilarin sorguya gonderilmeden 6nce kayitlarinin alindig:
bir saglik odas1 vardi. Insan haklar érgiitleri, bu odanin ist katta
bulunmasinin, dedektiflerin kotii muamelelerinin doktorlar tara-
findan g6zlemlenmesini engellediginden sikayet ediyordu.

Polis siddeti gittikce artan bir endise konusuydu. 26
Temmuz’da, emniyet miidiirii tarafindan sorgu sirasinda uygu-
lanan siddetin, suclularin itirafta bulunmasini tegvik etmesi do-
layisiyla megru sayilacagini iddia eden bir bildiri yayimland. Bil-
diri “goriigme” ile “sorgu” arasinda ayrim yaparak zanlilar1 polis
siddetinden koruyan kurallarin yalnizca ilki i¢in gegerli oldugu-
nu soylityordu. Bir zanli Castlereagh’e girdigi zaman, dedektifler
goriisme mi yoksa sorgu mu yapacaklarina karar veriyorlardi.?
Pek ¢ok tutuklunun sikdyet dilekgesi vermeyi reddetmesine rag-
men, sorgu sirasinda kotii muamele yapildigina dair sikdyetler
7 Temmuz’la 21 Agustos arasinda siirekli artmigti. Eyliil ayinda
Avrupa Komisyonu, Ingiliz hiikiimetini tutuklulara “iskence ve
insanlik dis1, onur kirici muamele etmekten” su¢lu buldu.

Asagidaki gériisme odalarinda, dedektifler zanlilarini sor-
guya ¢ekiyordu. Iki kisilik ekipler halinde ¢alisiyorlardi, boylece
ellerindeki kisiyi ¢6zmek igin sirayla ugrasabiliyorlardi. Sorgu
seanslar1 genellikle iki saat civarindaydi, ancak bu ekip sistemiy-
le bir seansin ardindan hemen bir digeri baglayabiliyor ve boyle-
ce saatlerce siirebiliyordu. Strateji ¢ok basitti: Zanlilardan birini
¢6zmeye calis ve onun itiraflariyla geri kalanlarin da ifadesini al.
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Bir dedektifin 6viinerek belirttigi iizere, “en giiclii irade bile orta-
ginin itirafta bulundugunu duyunca ¢atirdar, ¢ogu zanli ise zaten
ilk iki giin iginde ¢6zilir.”

Castlereagh’in o kadar kotii bir gohreti vardi ki ¢ogu tutuklu
kendilerine el dahi kaldirilmadan ¢6ziiliir ve verilen ifadeyi im-
zalard1. Dedektifler gériisme odalarindaki atmosfer icin “anlat-
mak miimkiin degil...” demisti, “nasil oldugunu yalniz Gegiciler
bilebilirdi, ¢iinkii sonuna kadar sadece onlar dayaniyordu.” IRA
zanlilar fiziksel siddet gérdiiklerini iddia ediyorlardi, dedektif-
ler ise “[iddialarin] ¢ogunun dogru oldugunu” kabul etmislerdi.*
Onemli olan sonug almakti.

Bobby penceresiz, ¢iplak bir hiicreye kondu. Tepede gardiyan-
lar tarafindan agilip kisilan biiyiik bir simit floresan vardi. Bazen
tliim gece goz alan 151k sonuna kadar agik birakilir ya da giindiiz
vakti ortalik kapkaranlik olurdu; duyusal yoksunluk yaratma-
nin bir yoluydu bu. Sands daha sonra, epik siiri “The Crime of
Castlereagh”de soyle yazacakti:

Saat tam dokuza on vardi,
Bekginin sesini duydum.
Ama giin mitydii gece mi
Higbir zaman bilemedim.

Hiicrede sert bir hapishane yatagi, ¢arsaf takimi ve battaniye-
ler vard1. Bir sandalye. Beyaz duvarlar. Yemek ¢ok soguktu. Oda
ise gok sicak. Havalandirma durmaksizin zangirdiyordu. Bitmek
bilmeyen beyaz giirilltii’. Bobby’ye kalirsa, biitiin bunlar onlarn
yildirmak igin tasarlanmigti.

Beyaz duvarlar! Beyaz duvarlar! Serilip uzanmak eziyet,
Bir pencerelik bosluk bulunmaz.

Boyle kistirilmigsa titreyen akil

Insan burada aklini kagirir.

Bobby oturup sorgu i¢in ¢agirilmay1 bekledi. Beklemek gozal-
t1 stirecinin en koti kismiydi.

* Manyetik ortamlarda yayilan, sinyal yiikseklikleri degisim gostermediginden
otiirii ortamda siirekli olarak bulundugunda rahatsizlik veren ses. Televizyon
agildiginda ¢ikan hafif ses buna bir 6rnektir. —gev.
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Aksam yemegi geldi ama Bobby a¢ degildi. Kagit tabag: kena-
ra birakip ¢ayini igti. Derken, kilide giren bir anahtarin sangir-
tis1 duyuldu.

“Goriigme!”

Gardiyan Bobby’yi hiicresinden aldi. Kayit defterine adini
yazdiktan sonra onu doktora gotiirdii, burada sorgulanmaya
uygun oldugu onaylandi. Bobby’nin bu islem hakkindaki 4deta
vahsi tasviri onun cezaevi doktorlarina karg1 ne kadar giivensiz
oldugunu ortaya koyuyor.

Dik dik bakti goniilsiiz

Hasta misin, diye sordu

Yok dedim, ilagla gegecek degil ya
Hasta eden o korku.

Titredim, kesilecek domuzlar gibi
Duyunca “Gayet iyisin” dedigini.

“Alin bunu, giicii kuvveti yerinde
Sise gecirip ¢evirirsiniz bir de.”

Doktorun da onayiyla gardiyan, Sands’i agagidaki sorgu odala-
rina gotirdii. Bobby, disaridaki bir insan haklar 6rgiitiine hapisha-
neden s1zdirdig), sorgu seanslar1 hakkinda elle yazilms bir raporda,
dayagin neredeyse girer girmez bagladigini belirtmisti. Girerken
verdigi ifadeye sadik kaldi. Dedektifler gifte vardiyayla sorgu yaptig
i¢in tek seferde dort ila alt1 saate kadar siirdiigii olmugtu. Bobby’nin
tanikliginin bu kismi polisteki sorgu kayitlariyla ortiisiiyordu.

Cuma giinii, ikiser saatlik iki seans yapildi. Sands, saat
19:00’dan 21:10’a kadar Castlereagh Cezai Arastirma Daire-
sindeki Cezai Arastirma Birimi'nden (CID) Cavus Dedektif W
ile Dedektif Memur McA tarafindan sorgulandi. Bobby iki de-
dektif tarafindan miitemadiyen yumruklanip tekmelendigini
soyledi, ama higbir seyi itiraf etmemisti. Kendine ait bilgileri ver-
di: Adiny, adresini, nereden gelip nereye gitmekte oldugunu. Tek-
rar tekrar, is aradigin1 ve bombalama olayinin kopardig: kargasa
sirasinda digerlerinin onu arabalarina aldigini soyledi. Dedektif
W benzer seyler anlatsa da fiziksel bir miidahaleye dair herhangi
bir detaydan bahsetmiyordu:
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Samk Robert Gerard Sands ile Castlereagh Cezai Aragtirma Dairesi’nde
goriistim. Kendisine, i¢lerinden bir kisi silahli olmak iizere grupla
birlikte bir arabanin igindeyken resmi iiniformali polisler tarafindan
gozaltina alindig: bilgisine sahip oldugumu séyledim. Sessiz kalma
hakkina sahip oldugu ve soyledigi her seyin delil olarak kullanilabi-
lecegi konusunda onu uyardim. Sands kisa bir siire igin sessiz kaldu.
Ardindan, 14 Ekim 1976 tarihinde gergeklestirdigi eylemleri bana ak-
tarmas gerektigini kendisine bildirdim. Bunun iizerine, saat iki sirala-
rinda yahut sabah on ile 6gleden sonra iki arasinda bir saatte evinden
ayrildigini ifade etti. Twinbrook’tan Station View’a yiiriiyerek gelmis-
ti. Balmoral Mobilyacilik’a is aramak iizere gidiyordu. Station View’a
vardiginda, sokagin sonunda yiizii ortiilii ve silahli birgok kisi gordii.
Kag kisi olduklarim bilmiyor, bir tahminde bulunamayacagin belirtti.
Korkup geri donmiis ve Dunmurry Yolu'na dogru kogmaya baglamusti.
Ardindan silah sesleri duydu, kostu ve Station Viewda park hilinde
bulunan bir aracin arka koltuguna atladi. Arka koltukta baskalar1 da
vardi, 6nde kimsenin olup olmadigini ise bilmiyor. Bu agamada Sands
konusmay1 durdurdu. Kendisine arabada bir silah gériip gormedigini
sordugumda, “Hayir” diye yanitladi.

Ik goriigme biter bitmez dedektif memurlar H ile McC, iki sa-
atlik bir bagka goriisme yapmak iizere sorguyu devraldi. Bobby
konusmay1 reddetti ve mide agris1 oldugundan sikayet ederek
doktoru goérmek istedi. Talebini kabul ettiler, kirk dakika sonra
sorgu kaldigi yerden devam etti. Ilk seansta gerceklesenlerin bir
benzeri tekrar etti. Bobby yine yumruk ve tekmelere maruz kaldi-
gin1 iddia etti. Dedektifler Balmoral Mobilya Galerisi'nde yaptik-
larini anlatmasini istediler. Ayni geyleri tekrar etti.

Ikinci goriigme gece saat 11’i ceyrek gece sona erdi. Sands, dok-
torun yaninda bulundugu kisa ara dahil olmak iizere tam dort
saat sorguda kalmigt1. Fakat isi heniiz bitmis degildi.

Bes dakika i¢inde tiglincii bir sorgu basladi. Bu kez sorgula-
may1 yiriiten, Dunmurry’den gelen dedektif M idi. Kendisine
yine Dunmurry’den bir bagka dedektif olan McC eslik ediyordu.
Bobby’ye goére kendisi igin asil zorlu siire¢ bu sirada baglamigti.
Gece saat I'e kadar siiren ve boylece Bobby’nin toplam alt1 saat
sorgu altinda kalmis oldugu yiiz dakikalik bu seansa dair hem
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Bobby’nin hem de dedektif M’nin ifadeleri elimizde mevcut. Sor-

gucu ile sorgulanana ait iki ifade, agagida yan yana bulunuyor.

M, Miifettis Dedektif, Dunmurry
RUC Karakolu, 9 Nisan 1977

“15 Ekim 1976, saat 23:20'de
Ded./Memur McC ile birlikte,
Castlereagh Emniyet Merkezi'nde
sanik Robert Gerard Sands ile
goriigtim. Sanida kendimizi
tanittiktan sonra, bir nceki

giin Balmoral Mobilyacilik'ta
gerceklesen patlama sirasinda
olay yerinde gdzaltina alindigini
kendisine belirttim. Gzaltina
alindigi sirada iinde bulundugu
kosullaribize aiklamasini
istedim. Ardindan sanik uyarild:.
Kendisi cevaplamayi reddetti.
Mavi Granada arag iginde
bulunmasiyla ilgili detaylar
kendisine soruldu. Bunun iizerine
Sands ifadesini vermis oldugunu
ve bagkabir soruya cevap vermek
istemedigini belirtti. Ardindan
aile durumu kendisine soruldu.
Baslangicta cevap vermeyi
reddetti, ancak sonunda bir
karisi ve bir cocugu oldugunu,
aynica kanisinin alti aylik hamile
oldugunu agikladi. Balmoral
Mobilyacilik'a yerlestirilen
bombalar tekrar soruldu, ancak
kendisi cevaplamay tekrar
reddetti. is durumu soruldu.
Sanik daha once Alexander'da
karoser isgisi olarak galstigini
belirtti. Kendisiyle beraber
gdzaltina alinanlarin kimliklerini
bilip bilmedigi soruldu. Yine
cevapvermeyireddetti. Station
View'a neden gittigini agiklamas
istendiginde, is aradigini

sdyledi. Yaninda bulunanlarin

da aymi gekildeis aramakta

olup olmadigi soruldugunda
cevaplamayi reddetti. Bombalarin
yerlestirilmesiyle ilgili sorulara
devam edildi, ancak sanik higbir .
soruyacevap vermedi. Sorgulama
saat 01:00'da sonlandiriid1.”

Bobby Sands

“Iki dedektifin beni bekledigi yeni bir odaya gétilrildim. Bu ligiinci sorquydu
ve sonunda ilk ikisinden daha katii ¢ikti. Bir dedektif arkamda, dieri ise
masanin karg tarafinda duruyordu. Solumdaki dedektif alkolliydi, siddet
iceren ve son derece saldirgan davranislar sergiliyordu.

iki eliyle bogazimi kavradigi anda sandalyeme oturali heniiz bes dakikayi
gegmemisti, bana ‘Buradan ¢lkmadan dnce bir giizel konugacaksin, hatta
kafandan perili masallar uyduracaksin,’ dedi. Ayaga kalkmam soylendi.
Masanin diger tarafindaki kisi de ayagakalkti ve sorular sormaya baladr. igkili
olan dedektif her sorudan sonra kafama, kulaklarima veya yiiziime sert sekilde
tokatatarak, ‘Soyle' ya da ‘Cevapver’ diyordu. Ben cevap vermiyordum.

Araaraatilan tekme ve yumruklarla birlikte, yarim saat kadar bu gekilde devam
etti. Duvara karg kol ve bacaklar acik pozisyonda durmam istendi, duvara parmak
uglarimla dayaniyordum, bacaklarim ise olabildidince agik ve geride duruyordu.
icki kokan dedektif bbreklerime, yanlarima, sirtima, enseme, esasinda her
yerime yumruklar atiyordu. Diger dedektif sagimdan yakalamisti, yiizime dogru
sorular yagdiriyordu. Yorgun distiigim icin diizpozisyona geene kadar bdyle
devam etti, aym sekilde bir daha durmayacagimi sdyledim. Oturmam séylendi,
bana bir sigara verip sozler ve anlagmalar vaat ederek beni yumusatmaya
calistilar. Ben otururken iki-lg defa taktik ve ortamdaki hava degisti. Bana
yapilanlarin, hamile olmasina ragmen karimin da bagina gelecegiyle tehdit
edildim. Her tiirlii tehdit savuruldu. Beni kiigik diisiirmeye, asagilamaya ve
moralimi ¢okertmeye ¢alistilar. Midemin agnmasina ve soguk alginligima
ragmen zihnen ve bir dereceye kadar bedenen hala giicim yerindeydi.

Tekrar ayaga kaldinldim, tartaklandim ve botlarimi ¢ikarttirdilar. Direnmeye
calismama ragmen yeniden kol ve bacaklarimi atirdilar. Kafama ve boynuma
yedigim yumruklar yiiziinden bagim ddniyordu. Halen alkol kokmakta olan
dedektifyan tarafimda durup yiizime dogru egilmig hakaretler savuruyordu.
Alkoliin kokusunu alabiliyordum. Kollarini boynuma dolayarak iki parmagiyla
¢enemin altindan bastirdi, cok fena canimi yakiyordu.

Aynitaktigi belimde ve viicudumun baska yerlerinde de uyquladi. Kollarim ve
bacaklarim héla agik pozisyondaydi. Karsima oturunca ayagini bacaklarimin
arasindan sallayarak mahrem yerlerimi tekmeledi. Dortbegkez vurdu, midem
bulandi ve nefesim kesildi. iki kere diistim ve gerisin geri aym pozisyona
getirildim. Ayni kisi enseme vurmaya basladi, darbeleri kuvvetliydi ve

siirekli indiriyordu, yirmi otuz kez vurdu; bu sirada diger dedektif de midemi
yumruklayip bagirarak sorular sordugu icin sayidan tam emin degilim.

Hatta distigimi de hatirlamiyorum ama yerden kaldirilip bir sandalyeye
oturtuldugumda kendime geldigime gére diismiis olmaliyim. Bir sigara daha
verilip iyi olup olmadidim soruldu ve saatin heniiz erken oldugu soylendi, yani
sadece bir kagidi imzalarsam siireyi kisaltip igimi kolaylastirabilirdim.

Bu gdriigme saat 00:50 ya da 01:10'da bitti. Tam emin dedilim ama doktor
muayenesi icin verilen kisa bir ara diginda yedi saat kadar bir siiredir dayak
yiyordum. Hiicreme geri gidecedim sdylendidinde bir doktor gérmek istedim
ama sadece giiliip ‘Belki sag ¢ikarsin’ dediler. Ustiine de ‘Aynisi tanrinin belasi
avukatin icin de gecerli," dediler.”
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M, Miifettis Dedektif, Dunmurry
RUC Karakolu, 9 Nisan 1977

“15 Ekim 1976, saat 23:20'de Ded./
Memur McCile birlikte, Castlereagh
Emniyet Merkezi'nde sanik Robert
Gerard Sands ile goriistim. Samida
kendimizi tanittiktan sonra, bir
oncekigiin Balmoral Mobilyacilik'ta
gerceklesen patlama sirasinda
olayyerinde gozaltina alindigini
kendisine belirttim. Gozaltina
alindigi sirada iginde bulundugu
kosullari bizeagiklamasiniistedim.
Ardindansanik uyarildi. Kendisi
cevaplamay reddetti. Mavi
Granada arag iginde bulunmasiyla
ilgili detaylar kendisine soruldu.
Bunun iizerine Sands ifadesini
vermig oldugunu ve baska bir
soruya cevap vermek istemedigini
belirtti. Ardindan aile durumu
kendisine soruldu. Baslangigta
cevap vermeyi reddetti, ancak
sonunda bir karisi ve bir cocugu
oldugunu, ayricakansinin alti

aylik hamile oldugunu agikladi.
Balmoral Mobilyacilik'a yerlestirilen
bombalar tekrar soruldu, ancak
kendisi cevaplamay tekrar reddetti.
is durumu soruldu. Sanik daha
dnce Alexander'da karoser isgisi
olarak alistigini belirtti. Kendisiyle
beraber gbzaltina alinanlarin
kimliklerini bilip bilmedigi soruldu.
Yine cevap vermeyi reddetti.
Station View'a neden gittigini
aciklamasi istendidinde, is aradigini
soyledi. Yaninda bulunanlann
daaymsekildeis aramakta

olup olmadii soruldugunda
cevaplamay reddetti. Bombalarin
yerlestirilmesiyle ilgili sorulara
devam edildi, ancak sanik higbir
soruya cevap vermedi. Sorgulama
5aat01:00da sonlandrild.”

BobbySands

“Iki dedektifin beni bekledigi yeni bir odaya gétirildiim. Bu iigiincii sorguydu ve
sonundailk ikisinden daha kotii gikt. Bir dedektif arkamda, digeri ise masanin
karsitarafinda duruyordu. Solumdaki dedektif alkolliyd, siddet igerenve son
derece saldirgan davraniglarsergiliyordu.

ikieliyle bogazimi kavradii anda sandalyeme oturali heniiz beg dakikay!
gegmenmisti, bana ‘Buradan ¢ikmadan 6nce bir giizel konusacaksin, hatta
kafandan perili masallar uyduracaksin,” dedi. Ayaga kalkmam sylendi. Masanin
dider tarafindaki kisi de ayada kalkti ve sorular sormayabaslad. ickili olan
dedektif her sorudan sonra kafama, kulaklarima veya yiiziime sert sekilde tokat
atarak, ‘Soyle’ ya da ‘Cevap ver' diyordu. Ben cevap vermiyordum.

Araara atilan tekme ve yumruklarla birlikte, yarim saatkadar bu gekilde devam
etti. Duvarakarst kol ve bacaklar agik pozisyonda durmam istendi, duvara parmak
uglanmla dayaniyordum, bacaklanm ise olabildigince agik ve geride duruyordu.
ickikokan dedektif bobreklerime, yanlarima, sirtima, enseme, esasinda her
yerime yumruklar atiyordu. Diger dedektif sagimdan yakalamigti, yiizime dogru
sorular yagdinyordu. Yorgun diistigim icin diiz pozisyona gecene kadar boyle
devam etti, ayni sekilde bir daha durmayacagimi soyledim. Oturmam soylendi,
bana bir sigara verip sozler ve anlagmalar vaat ederek beni yumusatmaya
cahstilar. Ben otururken iki-{ig defa taktik ve ortamdaki hava degisti. Bana
yapilanlarin, hamile olmasina ragmen karimin da bagina gelecegiyle tehdit
edildim. Her tirld tehdit savuruldu. Beni kiigiik diigiirmeye, asagilamaya ve
moralimi ¢tkertmeye calistilar. Midemin agrimasina ve soguk alginhgima
ragmen zihnenve bir dereceye kadar bedenen hala giiciim yerindeydi.

Tekrar ayaga kaldinidim, tartaklandim ve botlarimi gikarttirdilar. Direnmeye
¢alismama ragmen yeniden kol ve bacaklarimi agtirdilar. Kafama ve boynuma
yedigim yumruklar yiiziindenbagim doniyordu. Halen alkol kokmakta olan
dedektifyan tarafimda durup yiiziime dogru edilmis hakaretler savuruyordu.
Alkoliin kokusunu alabiliyordum. Kollarini boynuma dolayarak iki parmagiyla
cenemin altindan bastird), cokfena canimi yakiyordu.

Ayni taktigi belimde ve viicudumun bagka yerlerinde de uyguladi. Kollanim ve
bacaklanm héla agik pozisyondaydi. Kargima oturunca ayagim bacaklarimin
arasindan sallayarak mahrem yerlerimi tekmeledi. Dort beg kezvurdu, midem
bulandi ve nefesim kesildi. ikikere diistiim ve gerisin geri ayni pozisyona
getirildim. Ayni kisi enseme vurmaya basladi, darbeleri kuvvetliydi ve

siirekli indiriyordu, yirmi otuz kez vurdu; bu sirada diger dedektif de midemi
yumruklayip bairarak sorular sordugu icin sayidan tam emin degilim.

Hatta diistigimi de hatirlamiyorum ama yerden kaldirilip bir sandalyeye
oturtuldugumda kendime geldigime gére diigmiig olmaliyim. Bir sigara daha
verilip iyi olup olmadigim soruldu ve saatin heniiz erken oldugu séylendi, yani
sadece bir kagid imzalarsam siireyi kisaltip isimi kolaylagtirabilirdim.

Bu gdriigme saat00:50yada 01:10'da bitti. Tamemin dedilim ama doktor
muayenesicin verilen kisa bir ara diginda yedi saat kadar bir siiredir dayak
yiyordum. Hiicreme geri gidecedim séylendiginde bir doktor gdrmek istedim
ama sadece qiiliip ‘Belkisag gtkarsin’ dediler. Ustiine de ‘Aynisi tanrinin belasi
avukatin igin de gegerli," dediler.”
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Yillar sonra Bobby, bu sorgudaki iyi polis-kotii polis yontemi-
ni soyle anlatacakt:

Kimisi en sevimli haliyle gelir

Niyeti sana zarar vermek degil

Tath dil dokerler, kandirmak isterler
Tatlilikla 6ldiiriirler seni.

Sigaralar verirler,

Sakalar patlatirlar,

Ve tiim korkularini yatigtirdiktan sonra
Yalvarirlar, imza atman i¢in o korkung satira
O satirdir ki otuz y1l yedirir adama.

Kalplerinde zalim Kabil’in damgasi
Bunlar kiyametin adamlar:
Titkenmek bilmez igkenceciler

Seni 0 odada bitirmek i¢in

Seni mahvedebilmek igin

Seytanin icatlarim kullanirlar. .
Zafer demektir geg olan

O zavalli konugmaya basladig1 zaman.

Gece saat birde Sands hiicresine geri gotiiriildi. Goziine giren
parlak 151k yiiziinden saatlerce uyuyamadi. Giiriiltiilii havalan-
dirma sistemi sik sitk uyanmasina sebep oldu. Havalandirma ka-
patilinca ise bu kez oda ¢ok sicak oldu, yatag: orten plastik kilif
terden sirilsiklam olmustu. Ertesi giin, cumartesi giind, isler kal-
dig1 yerden devam etti.

“Tekrar agagidaki sorgu binasina gotiiriildim. iki saat kadar
siiren ilk sorgudan sonra iki saatlik bir bagka sorgulama bunu
takip etti. ikisinde de tokat ve yumruklar yedim, tehdit edildim,
vs...”

Dedektifler bunu kabul etmiyorlar. Kiyaslanabilmesi i¢in iki

ayr ifade yine agsagida mevcut.

152



F, Polis Memuru, Belfast Balge Sug Birimi,
8 Nisan 1977

“Ulster Kraliyet Teskilati'mn Castlereagh, Belfast

Balge Sug Birimi‘nde Cavug Dedektif olarak gérev
yapmaktayim. 16.10.1976 tarihinde, saat 14:50'de,
09.03.1954 dogum tarihli; isgi olmakla birlikte issiz
bulunan ve Summerhill Gardens, no. 7, Twinbrook,
Belfast adresinde ikamet eden Robert Sands ile daha
evvel polis kuvvetleri tarafindan getirilmis oldugu
Castlereagh Emniyet Merkezi'nde goriistim. Bolge
Sug Birimi'nden Dedektif Memur McB de hazir
bulunuyordu. Sands'e kendimizi tanittiktan sonra,
onceki giin (14.10.1976) Dunmurry, Station View'da
bulunan Balmoral Mobilyacilik'ta bir grup silahl
terdristin calisanlan zor yoluyla alikoyarak binaya
bomba yerlestirmesi sonucu gergeklesen patlamalarin
biiyiik ¢aph hasara yol atigi olaylarla ilgili sorusturma
yaptigimiz aikladik. Kendisinin aragtirmamizda

bize yardimai olabilecegini digtindiiren bazi sebepler
bulundugunu belirttik. Ardindan rutin uyarilarimizi
yaptik. Sands ‘Bir sey sylemeyecedim,’ diyerek cevap
verdi. Kendisi, ailesi ve kisisel gegmisiyle ilgili sorular
soruldu. Ug il kadar 6nce evlendigini ve ii¢ yaginda

bir cocuklari bulundugunu belirtti. Gegici IRA'nin
eylemlerini desteklemedidini ve 6rgiitiin bir parcasi
olmadigini syleyerek devam etti. Sands, Balmoral
Mobilyacilik'taki olay giin, patlamalar sirasinda Station
View sokaginda, binanin yakininda bulundugunu ifade
etti. Saldinyla higbir ilgisinin bulunmadigi ve is aramak
maksadiyla StationView'dan mobilya diikkanina dogru
yiirimekte oldudu hususunda israr etti. Station View
boyunca yiriimekteyken silahli adamlar gormiisti.
Sands bunun ardindan Station View'da park halindeki
biraracaatladigini belirtti. Arabada insanlar vardi

ama onlari tanimiyordu. Olaylar hakkinda tiim bildigi
buydu, bomba saldinsiyla herhangibir ilgisinin
bulundugunu giddetle inkéretti. Kendisine anlattiklarina
inanmanin gii oldugu ve gozaltina alindigi kogullar
diistinildiginde, arabayaancak silah sesleriyle birlikte
girmis olmasinin bizler iin kabul edilebilir olmadigi
sdylendi. Sands olaylardaherhangi bir dahlinin
bulundugunu reddetmeyi siirdiirdi. Goriisme saat
16:50'de sonlandinild:.”

Bobby Sands

“Yemekten sonra, saat 15:00 sularinda sorgu binasinin

sag tarafindaki sonuncu odaya gotriildim. Bunu cok net
hatirliyorum. Odaya sokulduktan sonra hig konusmadan ve
bir sey sorulmaksizin ayakta bekledim.

Ardindan iki dedektif Gizerime saldirdi. Kafama, kulaklarima
veyiiziime sertyumruklar atildi. Bacaklanmdan
tekmelendim, bagimtahta bir duvara vuruldu; viicudumun
bagka yerlerine de yumruklar yedim. Dort bes dakika siiren
bu dayaktan sonra, sakin bir sekilde oturmam sdylendi. Beni
ddverken birkag sey s6ylemislerdi. Bunlarin ne oldugunu
duyamadim. Hicbir sey olmamis gibi bir sigara verildi.
Tamamen hazirliksiz yakalanmigtim. Sok igindeydim. Buraya
kadar olanlarin, eder sorularina dogru cevaplar vermezsem
bagima gelecekler agisindan sadece tadimlik oldugu soylendi.

Sorular baslad. Bilgilerimi verdim, s6zli ifademi tekrarladim,
bir doktorla bir avukat istedim ve taleplerim yerine
getirilinceye kadar bagka higbir soruyu cevaplamayacagimi
sdyledim. Sandalyeden tartaklanarak kaldinldim ve duvara
kargt kol ve bacaklar aik pozisyonda dikildim. Yere itilerek
sinav cekmem istendi. Reddettim. Birka kez tekmelendikten
sonra ginav ¢ekmeye basladim. Ancak iig ya da dort tane
yapabildim, yerdeyatipkalmistim. Ardindan yaka paga
kaldirilip uzun siire déviildiim. Pek kendimde degildim. .. Bu
sorqu sirasinda iki kolum birden arkaya dogru dondiiriildigi
igin hareket edemiyordum, bunun verdigi acidan dolayi beni
duvaradondiriip kollarimi diirtiiklemek ve bagimiduvara
vurmakla yetindiler. Kollarm en az on dakika bu pozisyonda
kald. Tam olarak ne sekilde olduklarini bilemiyorum fakat
bir kisi kollarimi arkadan tutarken, digeri bana vurmakla
mesquldii. Canim gok aciyordu ve tamamen savunmasizdim.

Kollarim serbest birakilinca agadi indirip tekrar diiz bir
konumda tutmak epey acilioldu. Hareket ettiremiyordum. ...
Yeniden kol ve bacaklarim agtirildi ama kollanmdaki acidan
dolay: her seferinde yere dilsilyordum. Oniime, oturma
yerinde yastik olan bir sandalye konuldu, béylece yere
diistiigiim zaman radyatdrden ¢ikan elik boruya carpmam
engellendi. Ayrica gozlerim kapali hélde ayaga dikildim ve
beklemedigim gesitli yerlerimden yumruklandim. Gozlerimi
sadece bir kere kapattim, diger seferlerde dedektiflerden biri
arkamdan elleriyle gdzlerimi orttii. Sorgulama saat 17:00
gibi bitti
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Goriisme sonrasinda Bobby tiikkenmis durumdaydi. Parlak
151k ve beyaz duvarlar sinirini bozuyordu. Hiicresinde volta at-
maya bagladi, bastan basa dért adim. Yorgundu, ac i¢indeydi ve
morali bozulmustu ama akil sagligini korumak i¢in adimlamaya
devam etti.

Son olarak cumartesi gecesi bir kez daha sorguya alind1. Ali-
stlmadik bir sekilde, Bobby bir mi yoksa iki sorguya m1 girdigini
hatirlayamiyordu. iki sorgu yapilmisti. Bu sorgular da digerleri-
ne benzer sekilde gecti. Dedektifler Sands’i bombalar hakkinda
konusturamayinca “ailevi durumu” hakkinda konusarak gevset-
meye calistilar. Sonra tekrar bombalara dondiiler. Bobby is ara-
ma oykiisiine sadik kaldi. Dedektifler ona IRA iiyeligini kabul
ettirmeye ¢alistilarsa da Bobby reddetti.

Aksamki sorgu seanslar1 boguk birkag patlama sesiyle kesildi,
sesler cok uzak olmayan bir yerden gelmisti. Cocuklar belli ki bir
seyler planliyordu. Sands ile digerleri bundan cesaret ald1.

Pazar sabahi geldi ¢att1, Bobby giiniin ilk goriigmesi i¢in bek-
liyordu. Beklemek artik dayanilir gibi degildi.

Cayir cayir yanan 151k

Demin giindiizdii simdiyse karanlik
Geceydi de giin dondiibelki de.

Kirk saat oldu, ter i¢indeyim
Korkuya bulanmigim, doviigiiyorum.
En zoru bu bekleme oyunu

Hos, iyi bilirim numaralarini ya,

Ne daha rahattir isim ne daha kolay
Bilmek daha beter 6ldiiriir.

Nihayet saat 10:20’de giiniin ilk goriigmesi gelip cattiginda,
polis yeni ve iirkiitiicii bir yontem denedi.’ Iki dedektif sorgu
odasina girdi ve Sunday News gazetesini Bobbynin gorebilecegi
sekilde masaya yaydilar. Sayfanin tepesinde bir baslik goze ¢ar-
piyordu:

Havagazi Fabrikasindaki Bomba Dehgetinde iki Olii

Basligin altinda yer alan haber, bir 6nceki gece bir IRA birimi
tarafindan havagazi fabrikasina yerlestirilen bomba yiiziinden
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iki kiginin 6ldiigiinii anlatiyordu. Biyiik gaz tanki patlamig, tiim
sehri 1g1klar icinde birakan bir alev topuyla birlikte itfaiyeciler
kendilerini korumak i¢in yere kapanmisti. Yakindaki evlerde
oturan yiizlerce aile panik i¢inde disar1 ¢ikmugti.

Habere gére polisle enkazin altinda arama yapan ekipler, pat-
layan devasa tankin yaninda kotii sekilde yanmuis iki ceset bul-
mugtu. Polis bunlarin bombayi yerlestirirken 6ldiigiini diigiini-
yordu. Patlamanin kalintilar1 arasindan bir erkek cesedi ile bir
bacak ¢ikarmislardi.

Dedektifler, Bobby’ye patlamada ii¢ IRA’linin 6ldiigiini soy-
lediler. Olenlerin resimlerini gosterdiler. Bobby sok olmustu.
Gosterdiklerinden ikisi, Kafes On Bir'den arkadaslari Patrick
Fitzsimmons ile Joseph Surgenor’du.

“Arkadasin olacak iki pust kendilerini havaya ugurup viicut-
larini ortalifa sagmislar. Bize isimlerini soyle de cesetleri teshis
edip ailelerine bildirelim.”

Bobby gazetenin, kendisine IRA iiyesi oldugunu itiraf ettir-
mek icin tasarlanmis sahte bir numara olabilecegini diisiindii.
Ama 6nceki gece iki patlama sesi duymustu. Soylediklerinin hep-
si kulaga dogru gibi geliyordu ve iki yoldasinin bu sekilde 6lmiig
oldugu diisiincesi sahiden yiiregini yakmigt1. Castlereagh’in, in-
sanin disiincelerini birbirine karigtiran kogullar: altinda ve zor-
lu sorgulamalarla gegen ii¢ gliniin ardindan cesetleri tanimlamak
gerektigi hikéyesi inandiric1 geliyordu. Ailelere haber verilsin
diye “dogru olani yapip” isimleri vermeli miydi? Seamus Finu-
cane de kendi sorgusunda ayn1 zorlu sinavdan gegti. Ikisi de len
militanlarin aileleri i¢in gergekten bir sey yapip yapmayacaklar
lizerine vicdanlariyla miicadele etmisti. Sonunda, ikisi de agizla-
rin1 kapali tuttu.

Ogle yemeginden sonra Sands iki saatlik bir bagka sorguya
girdi. Dedektiflerin bu seansa dair ifadelerinde kayda deger pek
bir sey yok; asag1 yukar1 digerleriyle ayni sekilde ilerliyor.

O gece ge¢ saatlerde, bir saatlik son bir seans daha yapild1.
Sands ayn1 hikéyeyi anlatti. Sorguculardan biri, polis olay ye-
rine vardiginda i¢inde bulundugu arabanin geri geri gitmekte
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oldugunu hatirlatinca, Bobby séyleyecek baska bir seyi olma-
digini belirtti. Arabanin i¢indeki diger kisilerin de Twinbrook
ve ¢evresinden oldugunu soylediklerinde ise onlar1 tanidigini
inkar etti.

Sonuncu sorgu, pazartesi sabahi, yani Bobby'nin Castlere-
agh’deki dordiinct giiniinde gergeklestirildi. Sorgucular ilk go-
riismede ulagtiklar1 noktadan oteye gecemediler. Bobby bir kez
daha ayni hikayeyi tekrarladi. Son gériigmesi saat 11:30’da sona
erdi.

Sands yirmi dakika ile iki saat arasinda degisen on ii¢ sorgu
seansina girmisti. Toplamda on yedi saat otuz bes dakika boyun-
ca sorgulanmisti. Son sorgusundan ¢iktiginda hali higbir sey
imzalamamis ve hicbir itirafta bulunmamigti. Dedektifler onu
ve diger g kisiyi ii¢ giin daha Castlereagh’de tutabilirlerdi ama
herhilde bunun faydasiz olacagina kanaat getirmislerdi.

Her sey bir giin gecer

Umut 6lmesin yeter ki.

Ne bir engel, ne ugursuz bir kudret

Ozgiir insan hepsini asar.

Hangi kuvvettir o, hangi yabanc gii¢?
Dagitamazlar bileni

Hiir iradeyi yok edemeyeceklerini

Tam da burasidir iste, o yer 6zgiirligiin yeserdigi.

* % %

Castlereagh’dekiler morallerini korumak i¢in ufak tefek sey-
ler yapmislard1. Sorguya giris ¢ikislar1 sirasinda koridordan ge-
gerken birbirlerine cesaret verici sozler bagiriyorlardi. Bobby sor-
guculariyla oyunlar oynamisti.

Daha sonra, “Castlereagh’de birine vurmaya gerek kalmadan
bir siirii kiigiik miicadeleye girebilirsiniz,” demisti.

En sevdigi oyun, sigara ve kibritlerle yaptigiydi. Dedektifler
goriisme sirasinda ona sigara verdiginde, sigara paketiyle kib-
rit kutusunu masanin iizerinde birakiyordu. Bobby arkalarin
donecekleri o kisacik ani sabirla bekliyor ve ardindan ganimeti
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avuglayip cebe indiriyordu. Dedektiflerden nasil sigara ve kibrit
¢aldigini daha sonra Seamus Finucane’e de anlatt1. “The Crime of
Castlereagh”de ise soyle yazacakt::

Pantolonu iki yerden yirtiverdim
I¢indekibritleri sakladim.

Kiigiik hileler yapmali

Cesaret etmeli her firsatta

Cok kez seni sakinlegtirecek olan,

Dandik bir izmarittir eger sanshysan.
Ciinkii dostum, burada ince zevkler yoktur
Bilirsin, cehenneme diistiiysen.

Sorguculariyla ugrasmak igin Sands’in bagka yontemleri de
vardi. Onlara kendi numaralariyla karsilik veriyordu: Konusma-
sin1 istediklerinde susuyor, beklemedikleri anda igbirligine giri-
yor, en ofkeli olduklar: anlarda giiliimsiiyordu. Diger taktikleri
islerini aksatmaya yonelikti: Siirekli lavaboya ya da tuvalete git-
me talebinde bulunmak, doktoru gormek istemek. Bobby hiicre-
sinde soyledigi sarkilarla gardiyanlarini bile delirtmisti.

Digerlerinin de oynadig1 oyunlar vardi. Joe McDonnell'in
numaralar1 daha ¢ok yemekle ilgiliydi. Bir giin birisi, doktor ta-
lebiyle gozaltindan saliverilmek igin umutsuz bir ¢abayla kendi
kendine kusmustu. Doktorun yanina gitmek igin hiicresinden ¢1-
karken, yemegini tuvaletlerin yanindaki ¢6p bidonlarinin iizerine
birakti. McDonnell tuvalete gitmek istedi ve hiicre komsusunun
aksam yemeginin yanindan gecerken sosisleri mideye indiriverdi.
Cehennemin tam ortasina digtiikleri bir sirada Joe McDonnell'in
sosis agirmakla ugrasmasi herkesi ¢ok giildiirmustii.

Nihayet 19 Ekim Sal1 giinii 6gleden sonradort arkadas, Dun-
murry Polis Karakolu'na geri gotiirillmeden 6nce bir kez daha
parmak izleri alinip fotograflar1 ¢ekildi. Saat 16:00’da Dedek-
tif McK resmi olarak su¢lamada bulundu. Yoénelttigi iddialara
kargilik hepsi de “Hayir,” diyerek yanit verdiler. Avukatlariyla
bes dakika goristitkten sonra grubun, RUC karakolunda 6zel
bir mahkemeye ¢ikarilarak, dort adet bomba bulundurmak, bir
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adet silah bulundurmak ve can giivenligini tehdit amacl bir
adet silah bulundurmak suglariyla goézaltinda tutulmalarina
karar verildi.

Bes dakika siiren durugmalarinin ardindan gerisin geri
Crumlin Yolu Hapishanesi’ne gonderildiler. Aksam saat alt1 ya
da yedisularinda, yatiya kalacaklar ilk gece i¢in cezaevinin bod-
rum katindaki hiicrelerinde hazir bulunuyorlardi. Bobby ile Se-
amus Finucane, Belfast’ta isledigi bir sugtan 6tiirii geri génderil-
mis olan Iskogyali bir adamla ayni hiicrede kaliyorlardi. Iskog’un
oniinde konusamadiklarindan onlar i¢in uzun bir gece olmustu.
Daha pek ¢ok uzun geceleri olacakt.
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On Ugiincii Béliim

HAPISHANEYE DONUS

105

Pencerede oturuyorum, sokagi seyrediyorum

Yiiziinii artyorum, ayak seslerini bekliyorum.

Disarida riizgar esiyor, simdi yagmur basladi

Burada sensiz olmak, bu acitiyor canimu.
Bobby Sands, “Sad Song for Susan”
(Susan I¢in Hiiziinlii Sarki)

Ertesi sabah, Bobby ve arkadaslarini Crumlin Yolu
Hapishanesi’nin amiri Truesdale’in yanina ¢ikardilar.

“Biz siyasi mahk@imuz, bu yiizden A Kanadrndaki yoldaslari-
mizin yanina gotiiriilmek istiyoruz,” dediler.

Amir kisaca, “Burada siyasi mahkam yok,” diye cevapladi.

Fakat yine de onlar1 A Kanadrna yerlestirdi. Bobby’yle Sea-
mus Finucane’i birinci kattaki “ikiler” denilen hiicrelerden birine
gonderdi. Sean Lavery de ayni kattaydi. Joe McDonnell ise daha
sonra Shankill Cellatlar1 olarak anilacak Sadiklarin kaldig1 ve bu
ylizden Cumhuriyetgilerin girmekten imtina ettigi “licler”den
birine konmugtu.

Crumlin Yolu Hapishanesi, Bobby 1973’te digar1 ¢iktiktan
sonra tamamen degismisti. Yeni kriminalizasyon politikalari-
nin sonucu olarak mahk@mlar artik gardiyanlar ne verirse onu
almak zorundaydi. Cezaevi dolup tasiyordu, bazi hiicrelere ¢
mahktam sigdirilmisti. Bobby, siyasi mahktm statiisii olmaksi-
zin H Bloklarrnda en az yirmi yi1l gegirme ihtimaliyle kars: kar-
siyayd1. Bir aile babasi olarak yeniden hapse girmenin ilk sokunu
atlatmak kolay degildi. Gerard1 6zlemesinin yani sira, Geraldine
de IRA’ya girmeyecegi yolundaki “anlagmalarini” bozdugu i¢in
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ona ne kadar kizgin oldugunu gizlemiyordu. Bir aile olarak yaga-
mak i¢in asla firsat: olmamuisti. Birlikte gegirdikleri alt1 ayda bile
Geraldine ¢alisiyordu ve Bobby daima mesguldii. Simdi de yalniz
bir anne ve hamile bir kadin olarak yeniden bir bagina kalmigti.

Bobby yeniden igeri girdikten iki hafta sonra korkung bir
trajedi gerceklesti. 6 Kasim giinii, Geraldine bir oglan ¢ocugu
dogurdu. Cocuga Bobby’nin kahramani Liam Mellowes’dan il-
hamla Liam adin1 koydu. Fakat bebek bir ay erken dogmustu ve
hayatta kalma sansi pek yoktu. Liam kuvézdeyken ziyarete gelen
arkadaglari, bebegin bir eli gegmeyen boyunu goriince dehsete
kapiliyordu. Liam Sands tam bir hafta sonra, 13 Kasim’da 61di.!

Bobby, Geraldine’in yaninda olmak i¢in kirk sekiz saatlik bir
sartli izin ald1. Trajedinin biytikligiine ragmen, kisisel bir kayip
nedeniyle tahliye izni alan ilk IRA gézalti mahkiimu olmasi ag1-
sindan bu 6nemli bir gelismeydi. Twinbrook’taki evine vardiktan
sonra eski dostlar1 Mary McGinn, matem tutan ¢ifte bagsagligi
dilemek i¢in ugradi. Bobby’yi mutfakta, bolgenin yeni tutuklan-
mi§ IRA militanlarina verilecek destegi orgiitlemekle meggul
halde bulan kadin hayretini gizleyemedi.

Birkag saatligine disar1 ¢ikmig hala orgiitlenmekle ugrasiyor,
diye diigiindii. Bobby’nin yas tutmaya pek vakit ayirmadigini di-
stiniiyordu. McGinn her ne kadar Bobby’ye hayran olsa da siyasi
baglhiliginin kisisel agidan biyiik bir bedeli oldugunu gorebili-
yordu. Bu bedelin agirligini tagiyan ise elbette Geraldine’di.

Tahliyenin ikinci giiniinde Bobby, Geraldine’i sehrin diger
tarafinda bulunan Short Strand’e, nihayet hapisten ¢ikmis olan
Roon’u ziyarete gotiirdii. Roon’un kardesi Philip, Geraldine’in
dagilmis ve ¢ok kirilgan goériindiigiinii diisiinmiistii. Bobby ise
her zamanki gibi dik duruyordu.

Seamus Finucane, Bobby’nin iki giin sonra hiicreye geri do-
niigiinii hatirliyor. Séyledigine gore Bobby yas tutamiyor, bir
tiirlii igini bosaltip rahatlayamiyordu. Finucane, kendi babasi 61-
diiglinde cenazeye gitmesine izin verilmedigi zamani hatirlad.
Sanki babasini hi¢ kaybetmemis gibiydi, uzaklara gitmis de ara
sira onu gorebilecekmis gibi hissetmisti.
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Sonraki birkag¢ ay boyunca, insanlar Geraldine’in biiyiik bir
degisim gecirdigini gordiiler. Bobby’nin, kendisinin yaninda ol-
masi gerekirken IRA igleriyle ugragsmak i¢in basip gittigini sdyli-
yordu. Bobby’ye kendisini aldatilmis hissettigini sdyledi, Bobby
verdigi kutsal s6zleri bozmustu ve bu yiizden artik onu ziyaret
etmeyecekti. Tamami mahktmlarindan yana tavir koyan ve geri-
de kalan kadinin duygusal ihtiya¢larini gormek istemeyen bélge
insanlarindan anlayis gérememek, Geraldine’in ihanete ugra-
mushik hissini arttirtyordu. Bir arkadasinin soyledigi gibi: “[IRA]
o kadar mago bir 6rgiit ki Geraldine’in neler yasadigini hi¢ kimse
diigiinmedi. Kiz, hapishanede evlendi, ev bulacagim diye ugrasti,
Bobby disar1 ¢ikinca giiya bir hayatlari olacakti ama Bobby ona
verdigi s6zii utmay1 beceremedi. [Geraldine] korkung bir ihanet
ve yas duygusuna kapilmigti...”

Bobby depresyonu savusturmay: beceriyordu. Seamus Finu-
cane onun her seye ragmen “yerinde duramayan biri” oldugunu
vehiicre hayatinin onunla birlikte hep ¢ok renkli gegtigini soylii-
yor. Siirekli konusuyordu; miicadele, siyaset, tarih, doga, kuslar,
ailesi ya da genel seyler hakkinda. Ardindan sarkilar s6ylityordu.

Sands daima hareket halindeydi. Futbol oynamadig1 zaman-
larda farkli insanlarla goriisiiyor, tartismalara katiliyor, protesto
eylemleri diizenliyordu. Toplantilara ¢ogunlukla Seanna Walsh
da katilird1. Bobby’yle bahgede gezinirlerken Ingilizlerin stratejisi
lizerine yaptiklar: tartigmalar: hatirliyor. Kafes On Bir’deki tar-
tigmalarin bir devami gibiydi, sanki hapisten hi¢ ¢citkmamiglardi.

Bobby’nin gitar bulundurmasina izin verilmemisti, bu yiiz-
den bazi hademelerle arkadaslik kurup onlarin gitarlarini 6diing
almak i¢in yolunu yapt. Irlandaca ve Ingilizce sark: repertuariy-
la digerlerini sagkinlifa ugratmayi siirdiiriiyordu.

A kanadrnda hayat gorece sakindi, ¢iinkii Sadik mahktamlar
gardiyanlarla giristikleri biiyiik bir kavgadan beri protesto etmek
amaciyla hiicreden ¢ikmay1 reddediyorlardi. Bu da Cumbhuriyetgi
mahkiimlara hiicre disinda gegirdikleri siirenin kontroliinii elle-
rinde tutma firsatin1 vermigti: Sabahlar1 bir saat egzersiz, ogle-
den sonra bir saat daha, iki saat de aksamlari yemekhanede.
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Bobby bu bos zamani askeri islerle ugrasarak geciriyordu.
Seanna Walsh Noel’den hemen 6nce Long Kesh’e gonderilince,
Bobby kanadin yardimci emir subay1 olmugtu. Baslica isi geng
taraftarlar arasinda disiplini pekistirmek i¢in ¢alismakti. Talim-
ler ve gegit yiiriyiisleri diizenleyerek Long Kesh’teki kafeslerde
deneyimledikleri siyasi mahkdim diizenini yeniden yaratmaya
calistyordu. Ayrica, sorgu sirasinda IRA’nin eylemlerini tehlike-
ye atabilecek bilgiler s1izdirmadiklarindan emin olmak i¢in yeni
mahktimlarin ifadelerini aliyordu.

Colm Scullion, Derry bolgesinde bulunan Bellaghy’den gel-
mis, sorguda ¢6ziilmeden dayanmayi becermis, geng ve korkmus
bir IRA taraftariydi. IRA’nin, Francis Hughes’'un 6nderlik ettigi
1970’li yillardaki en efsanevi biriminden geliyordu. Ekim 1976’da,
ii¢ yoldasiyla birlikte tagimakta olduklar1 bomba planlanandan
once arabalarinda patlayip civarda bir ditkk4nin sahibi olan Yvon-
ne Dunlop’un 6liimiine yol aginca yakalanmisti. Scullion’un birkag
ayak parmag ve bir topugunun neredeyse tamami: kopmus, Tom
McElwee ise sag goziinii kaybetmisti. Scullion hastanede pek ¢ok
operasyon ve deri nakilleri gecirmis, ayrica yiiriimeyi yeniden 6g-
renmesi gerekmisti. Noel’den hemen 6nce A kanadrna génderildi.

On yedi yasindaki bu utangag tasrali igin Crum’daki ilk giin
epey zor gecti. Ortalik “giiriiltiicii sehirlilerden gegilmiyordu.”
Scullion yemekhaneye girdiginde hi¢ kimseyi tanimiyordu. Kol-
tuk degnekleriyle ¢ok iyi yiirityemedigi i¢in yemek tepsisi tasiya-
muyordu. Sonra, “uzun sar1 sagl bir tip” yanina geldi. Scullion,
uzun saglar1 ve ispanyol paga pantolonuyla onun bir rock sarki-
cisina benzedigini diisiindii. Adam kendini tanitti, “Benim adim
Bobby Sands.”

“Colm Scullion, Bellaghy’den.”

“Sen o Ballymena bombacilarindansin.”

“Oyle.”

“Sana yiyecek bir seyler veren oldu mu?”

“Yok.”

Bobby, Scullion’a getirmek iizere bir yemek tepsisi ald1. Yani-
na oturup rahat bir tavirla konugmaya basladi. Her sey yolunda

162



miyd1? Radyosu falan var miyds? Scullion igeri girdiginden beri
ilk kez birisi, hem de bir gehirli, ona nezaket gosteriyordu. Za-
manla Sands’i bir tiir “baba figiirii” olarak gormeye baglad:.

Bobby siyaset ve Irlandaca dersleri diizenliyordu. Kaldiklar:
hiicrede Seamus Finucane’e irlandaca 6gretiyor, ayrica yemek-
hanede dersler veriyordu. Seanna Walsh’la birlikte giinliik soh-
betlerde irlandaca konugarak bu dilin gayet kullanigh oldugunu
diger mahkiimlara uygulamali olarak gésteriyorlardi. Finuca-
ne, Seanna yukarida iigliller sirasinda bulunan hiicresindeyken
Sands’le ikisinin bahgede egzersiz yaptiklari zamanlar: hatirh-
yor. Birbirlerine Irlandaca bagirdiklar1 zaman, bunun yagayan
bir dil oldugunu gormek diger mahkiimlar: ¢ok etkiliyordu.

Gino MacCormaic de benzer seyler anlatiyor. Bir giin, diga-
rida ortali§in yine hareketli oldugu bir sirada, Bobby hiicresinin
penceresinden bagka bir mahkiima seslenmis, ikisi, olup bitenler
ve bununla ilgili ne yapilmas: gerektigiyle ilgili Irlandaca sohbet
etmeye baglamiglardi. Gino biiyiillenmisti; “ilk defa, Irlandaca ya-
van bir okul dersinden ibaret degildi.”*

Kisa siirede bagka mahkamlar da Irlandaca konugmaya bagla-
d1. Bu onlarin gardiyanlarin 6niinde serbestce konugabilmelerini
sagliyor, yasadiklar1 gevre tizerinde kontrol sahibi olduklar: his-
sini veriyordu.

“Esasinda bu bir silahty,” diyor Seamus Finucane. “Yalnizca
kiltiiriimiiz ve dilimiz degildi. Biz de bunu ¢ok etkili bir sekilde
kullaniyorduk.”

Sands ile Walsh, Irlandalilikla ilgili veya politik bir bakisla
yazilmis kitaplarin cezaevi idaresi tarafindan yasaklanmis ol-
masina karsin tarih ve siyaset izerine dersler diizenlediler. Kafes
giinlerinden bu yana akillarinda hala taze olan materyali kulla-
niyorlardi. Bobby, gerilla savagi ve 1960’larin sonlarindan itiba-
ren Cumhuriyetgilik tarihi tizerine dersler veriyordu. Finucane
bayagi etkilenmisti. Kendisi gozalti mahkimuyken dogru diiriist
higbir sey 6grenmemisti. Sands’le Walsh’un Kafes On Bir’de va-
kitlerini ne kadar iiretken bir sekilde ge¢irmis oldugunu gérmek
onu ¢ok sasirtmigti.
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Kriminalize edilmis cezaevi sistemi tam da bu tiirden politik
orgiitlenmeleri 6nlemeyi amacliyordu. Bu yiizden Bobby, kimi
gardiyanlarin tacizlerinin hedefi haline geldi. Bobby kafeslerde
kalirken orada gérev yapmis olan bir gardiyan, ona karg1 6zel bir
kin besliyordu. Mahk@imlar ona “Marley Cene” adin1 takmislar-
d1? Sands’e siirekli bagirir, “Hapishaneyi artik biz yonetiyoruz,
senden emir alacak degiliz,” derdi.

Otoritelerini pekistirrmek icin mahkiéimlar1 diizenli olarak
ceza hiicrelerine koyar, burada ekmekle suya talim ettirirlerdi.*
Bobby bu beslenme bi¢imini daha sonra goyle anlatacakt::

Bu bir aglik diyetidir ve sunlardan olusur:

1 “Kahvalty” iki dilim kurumus ekmek, bir bardak ¢ay.

2 “Yemek,” iki kiigiik patates ve kiiciik bir kepge sulu ¢orba.
3 “Cay saati,” kahvaltinin aynisi.

4 “Aksam yemegi,” higbir sey!®

Bobby ceza hiicresinde epey zaman gegirdi. Buna karsin siyasi
propaganda igin bilgi toplamay1 ve hapishaneden basina bildiri-
ler yollamay: siirdiiriiyordu. Ornegin, zanlilar1 Castlereagh’de
yapilan sorgulardan hiikiim giymek iizere davalara jiiri olmadan
bakan Diplock mahkemelerine ve oradan Long Kesh’teki yeni
H Bloklarrna gétiiren “tagima bandr’ni yazmigti. Etrafindaki
mahktmlarin deneyimleri; tutuklama, sorgulama ve gézaltinda
tutma yoluyla hiikiimetin hayata ge¢irdigi yeni kriminalizasyon
stratejisiyle ilgili bulunmaz bir bilgi kaynagiydi.

Kisa bir zaman sonra, bir “battaniye eylemi’nin yiikselmekte
oldugu H Bloklarr'nin kogullariyla ilgili haberler duymaya bagla-
dilar. Siyasi mahktim statiisii verilmeyen ilk mahkm olan Kie-
ran Nugent, 16 Eyliil 1976’da, Bobby’nin Dunmurry’de yakalan-
masindan bir ay 6nce hiikiim giyerek H Bloklarrna konmustu.
Anlatildigina gore Nugent, Cumhuriyet¢i Hareket’e gonderdigi
bir mektupta, “O adi suglu kiyafetini sirtima gegirmek icin Ingi-
lizlerin ¢iviyle gakmasi gerekecek,” diye yazmist1.6

Diger mahkt@mlar uzunca bir siire Nugent’in cezaevi kosulla-
r1 hakkinda pek bilgi sahibi degildi. Ciplak oldugunu ve istiin-
de yalnizca bir battaniye bulundugunu biliyorlardi, “battaniye
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adam” terimi boyle ortaya ¢ikmisti. Fakat tek tip elbise giymedigi
slirece ziyaretgilerle goriigmesine izin verilmedigi i¢in kendi ai-
lesi bile iginde bulundugu onur kiric1 kogullardan tam anlamiyla
haberdar degildi.

H Bloku iki numaradan (H2) Cumhuriyet¢i bagka mahkamlar
da Nugent’i takip ederek tek tip elbise giymeyi reddetti ve iizerle-
rinde yalnizca battaniyeyle dolagsmaya bagladilar. Cezaevi idaresi
onlar1 kurallara uyan mahkdmlarla ayni kanatlara yerlestirmis-
ti. Bu mahktmlar kisa zaman iginde ailelerine gen¢ battaniye
adamlarin neler yasadigina dair korku dolu hikéyeler anlatmaya
bagladi. Crum’daki mahkiimlar “battaniyeli” yoldaglarina nasil
destek olabileceklerini tartisiyorlardi. O zamana dek hapishane-
de verdikleri miicadelelerin neredeyse hepsinden zaferle ¢ikmis-
lards, bu yiizden etkili bir eylemle birkag ay iginde siyasi statiiyii
geri kazanabileceklerini diigiiniiyorlardi.

* % K

1976 Noeli oldukga iiziicii gegti. Bobby 1971’den beri ailesiyle
bir Noel ge¢irmemisti. Sekiz ay once kafeslerden ¢iktiginda tagi-
dig1 timitlerin simdi hepsi yerle bir olmugtu. Liam kaybetmek
bir yana, Bobby Geraldine’i de kaybetmekte oldugunun farkin-
daydi. Yonetime karsi olan tavrini daha da sertlestirerek durum-
la basa ¢ikmaya galist1. Sakal birakmaya baglamisti. Gardiyanlar
davadan 6nce goriintiisiinii degistirmeye ¢alistig1 i¢in ceza alaca-
gina dair tehditler savurdular. Tirag olmayi reddetti.

Karsilik olarak, Bobby’yi yalnizlastirmak amaciyla “iigler”e
tasidilar, ¢iinkii politik hareketlilik biiyiik 6l¢tide birler ve ikiler-
de gerceklesiyordu. Bobby, Sadiklarin hikim oldugu bu katta Jo-
eMcDonnell ve bir elin parmagini gegmeyen diger Cumhuriyetgi
mahktmlarin arasina katildi.

Uglerde emir subayi olarak gérevlerini yerine getirmekte zor-
laniyordu. Fakat Bobby buna pabug birakacak biri degildi. Katlar
arasinda bir iletisim sistemi kurdu. Diger katlardakiler bah¢ede
egzersiz yaparken onlara iist kattan Irlandaca bagiriyor, irtibat
kanallarini agik tutmak i¢in her firsat1 degerlendiriyordu.
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1977 Ocak’inda Sadik mahktmlarla sorunlar bag gosterdigin-
de haberlegmek 6zellike 6nem kazandi. Ingiliz devletinin siyasi
mahkiimlan kriminalize etme politikasinin bir ayags, her ide-
olojiden mahkimu zorla bir araya getirmeyi hedefliyordu. Ku-
zey irlanda Biirosu, “Sadik ya da Cumhuriyet¢i mahkam diye bir
sey yoktur, yalnizca suglular vardir,” demisti.” Fakat Sadiklarla
Cumbhuriyetciler bahgedeki antremanlarda ya da yemekhanede
her karsilagtiginda kavga ¢ikiyordu.

Iki grup gayriresmi bir sistemle sorunu ¢ézmeye galigt1. Sa-
bahleyin biri bahceye egzersiz yapmaya ¢ikinca digeri 6gleden
sonraya kadar bekliyordu. i1k saat yemekhaneye bir grup ¢ikiyor-
sa, ikinci saatte diger grup gidiyordu. Ancak Noel giinii, gardi-
yanlar Sadiklarla Cumhuriyetgileri yemekhanede zorla bir araya
getirmeye ¢alisti. Yumruk yumruga bir kavga basladi. Sonraki
on giin boyunca gardiyanlar tekrar tekrar onlar birlestirmeye
¢aligtiysa da durum her seferinde ayni sekilde sonuglandu.

Ayrilik savag1 6 Ocak Persembe giinii, 6gle yemegi vaktinde
zirveye ulast1. Hala bityiik agrilar ¢eken ve degneksiz yiiriiyeme-
yen Colm Scullion, Belfast'in 6nde gelen Cumhuriyet¢ilerinden
Jimmy Burns’le ayni hiicreyi paylasiyordu. Sadik mahkamlar
i¢in ikisi de 6zel bir nefret kaynagiydi, ¢ilinkii ikisi de Protestan-
lar1 oldiirmekten hapse girmisti. Onlar yemekhaneye girerken
otuz kadar Sadik mahkim taarruza gegerek gelik yemek tepsile-
rini onlarin iizerine firlatti, dsviigmeye hazir olduklar1 ¢ok agik-
t1. Gardiyanlardan biri, kagmalarini engellemek i¢in yemekhane
kapisinmi kapatt1. Nihayet yemekhaneden ¢iktiklar1 zaman Burns
yedigi dayaklardan dagilmis haldeydi, Scullion’un ise bacagi cid-
di sekilde yaralanmuigti.

Seamus Finucane derhal Bobby’ye, saldirinin detaylarini yaz-
d1. Sands diger Cumhuriyet¢ilere danisti, ayn1 giin 6gleden sonra
misilleme amaciyla basit bir plan yaptilar. Genellikle kosullar ba-
riz bir sekilde aleyhlerine olurdu, ancak o giin katlarindaki yirmi
sekiz Sadik mahkiim durusma i¢in disaridaydi, dolayisiyla say1
daha dengeliydi.
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Long Kesh Hapishanesi H Bloklari’'nin kusbakis1 goriintiisii.

O ogleden sonra iki grup da yemekhanedeyken Bobby, UVF
liderinin yanina gitti ve yiiriilyemeyen bir adama saldirdiklar:
i¢in onlara ¢ikisti. UVFli adam geri adim atip konusmaya ¢a-
list1 ama daha savunma yapamadan Bobby tiim giiciiyle ¢enesi-
ne bir yumruk indirdi. Bu, diger Cumhuriyet¢i mahkiéimlar igin
onceden anlagtiklar1 bir saldir1 isaretiydi. Ne var ki UVF liderine
vurdugu sirada elini kirdig: i¢in Sands, kargasada fazla bir sey
yapamadi. Cevik kuvvetler kavgay:r durdurmak igin geldiginde
Cumbhuriyetgciler ¢oktan intikamlarini almis ve gekilmisti.

Bobby’nin yayimladig: basin bildirisinde, “Baggardiyan, ken-
dilerine Kuzey Irlanda Biirosu'ndan, iki tarafin déviismek igin
kendi hallerine birakilacag: yoniinde direktif geldigi konusunda
bizi bilgilendirdi,” deniliyordu.?

Scullion’a agrilari i¢in aspirin verilmis, hastaneye ise ancak
ertesi sabah gotiiriilmiistii. Eli icin rontgen ¢ekilmeye gotiirii-
len Bobby de transit aragta onunla birlikte gitti. Ac1 gektigi belli
olmasina ragmen neseliydi, yemekhanedeki kavgay1 Scullion’a
biitiin detaylariyla anlatti. Scullion onun giilerek konustugunu
hatirliyor, ama aslinda olanlardan dolay1 pek de keyifli olmadigi-
n1 hissetmisti. Sadece bacaklarindaki siddetli agrilar yiiziinden
Scullion’a kendisini daha iyi hissettirmeye ¢alisiyordu.
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Ertesi giin, otuz Cumhuriyet¢i mahkéim ¢iplak halde Bel-
fast Sulh Ceza Mahkemesi'nde belirdi; Sadik ve Cumbhuriyet¢i
mahkimlarin ayrilmasini talep ediyorlard:.®

Sadik mahkiimlar kamuoyuna yaptiklar1 agiklamada, IRA
mahkiimlar: tarafindan “saldiriya ugrama korkusu iginde” ol-
duklarini beyan ettiler."® “Surasi ¢ok a¢ik ve net,” diyorlardi, “iki
grup asla anlagamayacaktir, dolayisiyla miimkiin olan en hizh
sekilde birbirlerinden ayirilmak istemektedirler.”"!

Hem Sadik (Loyalist) hem de Cumhuriyet¢i mahkiéimlar, sugu
Kuzey Irlanda’dan Sorumlu Devlet Bakani Roy Mason’a yiiklii-
yordu: “Siyasi mahkm statiisiinii kaldirarak bizleri adi suglular
olarak siniflandiran bu kisidir, oysa herkesin bir hakim ve jiiri
tarafindan yargilanma hakkina sahip olmasi gerektigi hilde Dip-
lock mahkemeleri hala siirdiiriilmektedir.”

Birlik¢i siyaset¢iler mahktmlara destek veriyordu. Bir
parlamento iiyesi; Crumlin Yolu Hapishanesindeki gozalt:
mahktmlarinin giivenlik tehlikesine karsin neden ayrilmadik-
larini sormustu. “Kuzey Irlanda’da egitim ve iskan ayrilmig du-
rumdadir,” demisti, “mahktmlar neden ayrilmiyor?”'

* % %

Haftalik mahkeme ziyaretleri, eylemler i¢in 6nemli bir sahne
teskil ettigi gibi kagmak i¢in de firsatlar sunuyordu. Sands ve Joe
McDonnell, mahkeme salonuna getirilip gétiiriiliirken siirekli
kagis yollarini gozlityordu. Alisilagelen plan, hapishaneye kagak
olarak patlayici sokmak ve kendilerini mahkemeye gétiiren ara-
cin kapilarina bunlar yerlestirmekti. Sonra aracin arkasindan
atlayacak ve kendilerini kagiracak arabalara gireceklerdi.

Fra McCann, Bobby’yle, Geraldine bebegini kaybettikten he-
men sonra tanigmistl. Bu sirada McCann’in kefalet durugmasi
goriililyordu, Sands ise gartl tahliye izni almaya ¢alistyordu. N6-
betgiler ikisini yiiksek tavanli biiyiik bir odaya koydu, ¢agirilmay:1
beklerken hapishanedeki durum hakkinda sohbet etmeye basladi-
lar. Fakat Bobby bu siire boyunca tavandaki baca aydinligindan go-
ziinil ayirmamist. Sonunda dayanamadi. Masaya ¢ikip aydinliga
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uzanip uzanamadigini anlamak igin ziplamaya bagladi. McCann
hayrete diigmiistii. Pencere Bobby’nin uzattig1 kollarindan nere-
den bakilsa birkag metre yukaridaydi ve ulasmanin yolu yoktu.
Yine de Bobby en zayif kagis firsatinin bile pesini birakmiyordu.

Bir bagka sefer, Bobby sahte apandisit krizi belirtileri yaratan bir
ilag alarak hastaneye gitmeye calisti. Tedavi i¢in hastaneye ulasti-
ginda, IRA militanlarindan olusan bir ekip onu kagirmak i¢in hazir
bekliyor olacakti. Ancak ilac1 aldiginda, hapishanenin tibbi gorevlisi
onu hastaneye sevk etmeyi kabul etmedi. Bobby kan kusarak hiicre-
sinde yatarken gardiyanlar ac1 ¢ekisini izledi. Eski hapishane diize-
ninde bu plan ise yarayabilirdi. Fakat artik zaman farkliydi.

* % %

Mart ayinda Sands ve birlikte yargilandig1 dava arkadaglan
yeniden “yargilanmayi bekleyen mahkam” statiisiine ge¢irildi.
Avukatlar: delil yetersizliginden davanin diigiiriilmesini talep
etti. Bobby suciistii yakalandiklar: i¢cin bunu sagma bulmugtu.
Ama polisin elinde onlar1 bombalama olayiyla iligkilendirecek
adli bir delil ya da tanik ifadesi yoktu. Sorgulamalar sirasinda
hi¢biri konusmamisti. Orada bulunma sebeplerine iligkin yap-
tiklar1 agiklama tuhaf olsa da kendilerine y6neltilen suglamalara
dair stiphe uyandirmay: basarmiglardi. Arabaya kargasa sirasin-
da girdiklerini s6yledikleri ve kimse silah1 sahiplenmedigi icin
tutuklulardan herhangi birinin bombalar ya da tabancayla direkt
bir baglantis1 kurulamadi.

Dordi, iglerinden birinin silahi sahiplenmesi hakinda ara-
larinda tartigtilar. Joe McDonnell kendisinden beklenecegi gibi
derhal sugu istlenmeyi teklif etti. Digerleri, evli ve iki gocuk
babasi oldugu i¢in bunu kabul etmedi. Sands ile Sean Lavery de
ayni sebepten elendiler. Geriye, i¢lerindeki tek bekar Finucane
kalmigti. Fakat o da 6n koltukta yakalanmigti, tabanca ise araba-
nin arkasindaydi. Tartigmanin sonunda, bir kisinin silah bulun-
durma su¢unu kabullenmesi fikrinden hicbir yere varamadilar.

Durugma sirasinda, askeri inzibatlardan biri gorgii taniklig:
yapt1. Patlama yerinden kagarken Seamus Martin’i vurdugunu
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kabul etti. Birbirlerine karsilikli ates ettiklerini séyledi. Ama
Martin’in tizerinde silah bulunmamuisti, ellerinde silah tuttugu-
nu gosterecek bir adli delil de yoktu.

Bobby askere gapraz sorgu yapmakigin atild1.

“Seamy Martin’i elinde silah oldugu i¢in vurdugunuzu soyli-
yorsunuz. Seamy Martin’i vurduktan sonra yanina gidene kadar
gecen siirede kimse ona yaklagti mi1?”

“Hayir,” diye cevap verdi asker. Sands “Peki, tabanca nereye
gitti?” diye sordu. Bu noktada hakim miidahele etti. “Bunun si-
zinle ne ilgisi var sayin Sands?” diyerek Bobby’nin miidahalesi-
ni nizami bozmak olarak degerlendirdi. Gelgelelim, Dunmurry
operasyonundan kurtulanlar bugiin hala Seamus Martin’in elin-
de silah bulunmadiginda israr etmektedir."

Sorusturmanin ardindan Bobby, Long Kesh’teki H Bloku 1
numaranin C kanadina nakledildi. Hakkinda onca sey duydu-
gu Kieran Nugent’in battaniye protestosuna basladig1 yerdeydi
artik. H Bloklarrnda dikkatini en ¢ok ¢eken sey gardiyanlarin
tavriydi. Kafeslerdeyken “Selam Bobby, n’aber?” derlerdi. $Simdi
ayni gardiyanlar onu numarasiyla ¢agiriyorlardi. Karsilik olarak
ise kendilerine “efendim” diye hitap edilmesini istiyorlardi.

Bobby ka¢inilmaz olarak “efendim” demeyi reddedince, teh-
dit edilmeye ve arada sirada gelisigiizel tokatlar yemeye bagladi.
Mahktéimlar bunun dogrudan morallerini bozmak i¢in uygula-
nan bir taktik oldugunu diisiniiyordu. Ancak daha sonradan
tiim hapishanenin amirligine yiikseltilen bir y6netici, gardiyan-
larin giddet iceren davraniglarinin kesinlikle planl olmadiginda
wisrar ediyor. Onlarin niyeti, kuvvetli bir mezhepgilik ve siddet
kiiltiirii yerlestirmekti. Sorun, H Bloklar’'ndaki gardiyanlarin
idari denetim eksikliginden dolay1 kendi yontemlerini gelistir-
mis olmasiydi. Mezhepgilik, mahktimlara kotii muamele etmek
i¢in gardiyanlar: yiireklendiriyordu. Dahasi, gardiyanlardan bi-
rinin giddet iceren davranislar: cezasiz kalinca digerleri daha da
biiyiik bir taciz uygulamaki¢in cesaret kazaniyordu."*

Gardiyanlarin uyguladig: siddeti artarmis, buna karsin H
Bloklarrnda ayr1 kanatlara konulmus olan Sadiklarla girilen
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kavgalar azalmigt1. Kagit tikistirilmis ¢oraptan bozma bir topla
hapishane binasinin i¢inde oynanan, kiran kirana miicadelelerin
verildigi futbol maglar1 gibi aktiviteler i¢in bol bol vakit vardi.

Giinlin ¢ogunu ise daha sessiz aktiviteler dolduruyordu.
Bobby, Irlanda hakkinda yazilmig Trinity isimli romanin bir
kopyasini nihayet ele ge¢irmisti, bityiik bir zevkle yalayip yuttu.
Ozellikle Long Dan adl karakteri sevmisti. Bu karakter, roma-
nin bir yerinde adamlarina cesaret verici bir konusma yapryordu:
“Unutmayin ki Ingilizlerin tiim cephanesiyle o ihtigamli kudret-
leri bir araya gelse de ezilmeyi reddetmis bir adamin karsisina
¢ikaracak hicbir sey bulamazlar.”*

Bobby bu konusmay1 aklina kazidi ve Long Dan’in sozlerini
kendi diisturu olarak benimsedi.

* % K

Yaz geldiginde, Geraldine’le ayriliklar: artik kesinlesmisti. Ge-
raldine Ingiltere’ye tasginmaktan bahsettiginden &tiirii kiigiik oglu
Gerard’1 gérememek korkusu, ayriligin Bobby’de yarattig1 depres-
yonu derinlestiriyordu. Bir giin Bobby, Geraldine’den bir mektup
aldi. Mektubunu okurken Seanna Walsh onu izliyordu. Bitirdigin-
de ké4gitlar1 pargalayip bir kenara firlatti. Bobby mektupta ne oldu-
gunu Seanna’ya asla sGylemedi ama belli ki Geraldine iliskileri i¢cin
artik hi¢ umut kalmadigini yazmigti. Walsh, Bobby’nin mektubu
yirtarak hayatinin bu kismini geride biraktigini diisiindii.

Her seyin iistiine Bobby bir de D kanadina nakledilmisti. Bu-
rada, Geraldine’le ayriliklar1 gibi 6zel meselelerini agabilecegi
kimse yoktu. Depresyonu atlatmak i¢in kendini miizige verdi.
Arasinin iyi oldugu bir hademeden gitarini 6diing alarak birgok
mahkdmun hafizasina kazinan bir sark: yazdi. Sarkiya “Susan
I¢in Hiiziinlii Sark1” adini verdi. Yakin arkadaglari, Geraldine’le
olan ayriliklarindan esinlendigini anlamiglarda.

Pencerede oturuyorum, sokagi seyrediyorum
Yiiziinii ariyorum, ayak seslerini bekliyorum.

Gittin artik yoksun, ama kalbimde hep yasayacaksin.
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‘70’lerden beri Irlandanin en popiiler folk sarkicisi olan
Christy Moore, Bobby Sands’in pek ¢ok sarkisini hala seslendir-
mektedir. Hatta Sands’in birkag y1l sonra yazdig1 “Mcllhatton”un
gordiigii en iyi sarkilardan biri oldugunu belirtiyor. “Susan I¢in
Huziinli Sark:™y1 ise hig seslendirmemistir.

“Hay1r, sarkiy1 6grenip sdylemeye ¢alistim ama bir tiirli soy-
leyemedim, ¢iinkii gok duygusaldi. Sark: o kadar acikliyd ki. Ta-
bii ki bir siirii acikli sarki var, insan bunlara dayanabiliyor ama
bu sarki benim igin ¢ok fazlaydi.”

* % %

Eylil’de Bobby durusmaya hazirlanmaya bagladi. Seanna
Walsh’un hitkmii verilmis, o da battaniye adamlarin arasina
katilmigti. Durugmaya yaklagan giinlerde Bobby, 14 Eyliil’de
“battaniyeli” olarak birinci yilin1 tamamlayacak olan Kieran
Nugent’e destek amagli bir giinliik bir a¢lik grevinin organizas-
yonuna yardim etti. HI’deki durugmasini bekleyen yiiz iki adet
Cumbhuriyet¢i mahkimun tamami, Republican News’te yayimla-
nan bildiriye imzasini att:

Long Kesh H1'in A, B, Cve D kanatlarinda tutulan ve asagida
imzast bulunan Cumhuriyetci mahkiimlar olarak, hiicre hapsinde
gosterdigi muhtesem kararhiligin 365. giiniine yaklasan yoldasi-
miz Kieran Nugent ile H5'te siyasi mahkiim olarak taninmak igin
eylemlerini siirdiiren tiim yoldaslarimiza tebrik ve desteklerimizi
gondermek istiyoruz. Sizlere mesajimiz kisa ve agik: Kisa siire igin-
de hepimiz araniza katilacagiz. VENCEREMOS.

Che Guevara'ya atfen verilen bu kapanis selam1 tam Bobby’ye
layik bir isti. Mesajin yanina karaladigi notta soyle yaziyordu:
“Eylemcilere destegimizi gostermek igin 14 Eyliil’de 24 saat bo-
yunca sembolik bir aglik grevi yapilacaktir. Imza, Halkla ligki-
ler, H1, Long Kesh.™

*  (Isp.) “Kazanacagiz.” -gev.
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On Do6rdinci Bolum

HUCRE HAPs_i
O

Bobby Sands daha 6nce sembolik bir aglik grevine hig katil-
mamistl. Durusmasi 5 Eylil’de bagladi. Durugmadan kisa siire
once davasinin beraber goriildiigii arkadaslariyla birlikte Crum-
lin Yolu Hapishanesine gotiirilldii, boylece yetkililer, onlari
Crumlin Yolu'nun altindaki bir yeralt1 tiinelinden gegirerek ce-
zaevinden dogruca mahkeme binasina nakledebilecekti.

Tomboy Loudon da Belfast Telegraph gazete binasina bom-
ba koymaktan yargilanacag: dava igin Crum’da bekletiliyordu.
Avukatlar1 mahkemede yapacaklari itiraz sonucu cezasiz olarak
kurtulabilecegini diigiinse de Bobby on bes ile yirmi yil arasin-
da bir ceza bekledigini sdyledi. Hareket de savunma yapmalarini
soylemisti ama Bobby “Hayur,” diyordu, “Mahkemeyi tanimiyo-
rum.” Savunma yapmak 6diin vermek anlamina geliyordu, Sands
ve digerleri itirazda bulunmamak iizere anlagmiglardi.

Davasi yaklagirken Bobby cezasini ¢gekmek i¢in H Bloklari’'na
gonderilme olasiligiyla yiizlesmeye bagladi. Gardiyanlarin hii-
kiim giymis battaniye adamlara goésterdigi sert muameleyi isit-
misti, bunun iizerine H Bloklarrnda durumun tam olarak nasil
oldugunu 6grenmeye calisti.

Hapishaneye gelen bir rahibe, “Republican News’te okudukla-
rimiz kadar kotii mii gergekten?” diye sordu.

“Hayur, ben 6yle digiinmiiyorum. Mahkamlar: dayaktan ge-
girmiyorlar,” diyerek onu rahatlatt: rahip. “Sadece arada sirada
bir tokat atildifi oluyor, ama o kadarini Hristiyan Kardeslik
Okullarrnda da gériirsiin.™
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Dava giinii geldi ¢atti. Dort gardiyan, Bobby’yle arkadaglari-
n1 Crumlin Yolu'nun altindaki tugla duvarl: tiinelden gegirdiler.
Tiinel ¢ikisinda cezaevi subaylar1 tarafindan alinip koridorlar
arasindan mahkeme salonuna ¢ikarildilar.

Burasi yiiksek tavanli, gosterisli avizelerin asili oldugu kiigiik
bir salondu. Bobby, igeri alinirken kargisinda hakim koltugunu
gordii. Yargig Watt’t1 bu. Avukatlar onun meshur bir “turuncu”
(Protestan) oldugunu soylediler. Olumlu bir degerlendirme bekle-
mek agisindan pek sanslar1 yoktu.? Bobby’nin ailesi, digerlerinin-
kilerle birlikte salonun arka tarafindaki banklarda oturuyordu.

Mahkeme memuru suglamalari okudu ve davalilari ayaga
kalkmalari i¢in zorlamaya ¢aligti. Onu dikkate almadan yerle-
rinde oturmaya devam ettiler. Bunun {izerine savunma avukati,
mahkemeyi tanimay: reddeden alti davaliy: temsil gorevinden
gekilerek durusmadan ayrilma talebini dile getirdi.

Durugma sirasinda davalilar siirekli kendi aralarinda sohbet
ettiler. Sean Lavery tiim dava siiresinde bir roman bitirdi. Sands
ve Finucane ise sunulan tiim kanitlar1 dinleyerek eksikleri bul-
dular ve avazlari ¢iktig1 kadar bagirarak mahkemeyi kiigiik di-
strdiler. Durugsmalarin en az bir hafta siirmesini bekliyor]ardi.
Fakat yalnizca bir buguk giin siirdii.

D kanadi

Bir H bloku yerlesim plan.
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Yargigc Watt, bombalama iddialarinda kanit yetersizliginden
beraat karari vererek onlar1 sagirtti. Yalnizca yedinci ve seki-
zinci maddelerden, yani maksath olarak atesli silah ile cephane
bulundurmak ve siipheli durumda atesli silah ile cephane bulun-
durmak suglarindan hiikiim giydiler.® Her birine on dort yil ceza
verildi, dogrusu birkag silah i¢in bu ¢ok fazlaydi. Hikim cezalar:
okumay1 bitirir bitirmez gorevliler onlar1 mahkeme salonundan
bodrum katindaki hiicrelere gotiirmek iizere ortaya ¢ikt1. Gotii-
riiliirken, Bobby’nin annesi bagirdi, “Giile giile Bobby!”

Bobby, sallamak i¢in elini kaldirinca gardiyanlardan biri co-
puyla kafasina vurarak onu yere yikt1.

Ortalikta bir kiyamet koptu.

Salonda yalmizca dort nébet¢i vardi. Sands, Finucane ve
McDonnell hi¢ duraksamadan yumruk ve tekmelerle iizerlerine
atildilar. Bobby’ye vuran gardiyana bahsettikleri 6diil, “dagilmis
bir yiiz ve sizlayan hayalar” oldu. Diger saniklar da onlara kati-
linca McDonnell kavgay1 durdurdu. Ustiinliik sendeyken biraka-
caksin, dedi, bagkalarinin bagini da belaya sokmanin geregi yok.

Nobetgiler Sands’le Finucane’i kelepgeleyip bodrum kattaki
nezaret hiicresine gotiirdiiler. Orada sinirleri bozuk bir sekilde
oturarak, gardiyanlarin gelip “dayaktan canlarini ¢ikarmasim”
beklediler. On dakika kadar sonra ayak sesleri ve anahtarlarin
sangirtis1 duyuldu.

Bobby, Finucane’e fisildayarak “Iste buraya kadar,” dedi.

Anahtar delikte dondii ve elleri hil4 kelepgeli oldugu halde
yiiziine bir giillimseme yayilmis olan Joe McDonnell igeri dal-
di. Ugii, gorevliler onlar1 alip tiinelden cezaevine gétiirene dek
orada bekledi, dayaklarini ise nihayet orada yediler. Buna karsin
epey rahatlamiglardi. Mahkemede ¢ikardiklar kiigiik arbedenin
sonuglar1 korktuklar: kadar agir olmamais gibi goziikiiyordu.

* * %

Fakat rahatlamak i¢in erken davranmiglardi. Digerleri, ce-
zalarim1 ¢ekmek tizere dogruca Long Kesh’in H Bloklarrna
nakledilmisti; Sands, Finucane ve McDonnell ise Crumlin Yolu
Hapishanesinin ceza kogusunda hiicre hapsine goétiiriildiiler.
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Ceza kogusu, B kanadinin zemin katinda art arda dizilmis, Vik-
toryen dénemden kalma on iki eski hiicreden olusuyordu; bes
hiicre, arada bir mutfak ve sonra, sonuncusunun ses gegirmez
6zelligi bulunan bes hiicre daha. Ses gecirmez hiicreden sonra ise
siirgiilerin bosaltildig: kirli bir yalaktan ibaret bir tuvalet geli-
yordu. Ceza hiicreleri diger mahktmlarin tutuldugu kisimdan tel
orgiilerle ayrilmisti.

Bobby bu hiicrelerin “milattan kalma rezil beton tabutlar” ol-
dugunu soylemisti.* Duvarlar kalin, hiicrenin arkasindaki par-
maklikli pencere ise digariy1 géremeyecek kadar yiiksekteydi,
sigraylp parmaklarinizin ucuyla kisacik tutunabildiginiz anlar
harig. Aslinda, zaten gériilecek bir sey de yoktu ¢iinkii pencerele-
rin hepsi duvara bakiyordu. Kirik camlardan uguldayarak giren
riizgar yiiziinden igerisi buz gibiydi. Hiicrelerin arkasindaki je-
neratoriin giiriiltiisii hig kesilmiyordu. Bobby bunun i¢in “insani
delirtir” demisti. Tipki H Bloklarrndaki battaniye adamlar gibi
hiicrelerinde kitap, radyo veya kisisel bir esya bulundurmalarina
izin yoktu. Yemek kolileri ya da sigara da yoktu. Sadece bir baza,
bir silte, bir su bidonu ve bir de lazimlik vardi. Okunabilecek sey-
ler bir adet Incil ve Katolik kitapgiklardan ibaretti.

Ceza blokunda tutulan yalnizca Sands’le iki yoldas: degildi. Ay-
lardir orada tutulan dért Cumhuriyet¢i mahkém daha vardi. Y6-
netim onlar1 bagkalariyla gériistiirmedigi i¢in bunca siiredir orada
olduklarini pek fazla insan bilmiyordu. Her birinin arasinda bir
hiicre bulunuyordu, boylece birbirleriyle iletisim kuramayacakla-
rin1 hesaplamiglardi. Kisa siireli cezalarini ¢ekerken tek tip elbise
giymeyi reddettikleri i¢in oradaydilar. “Cocuk mahkéim” (on do-
kuz yasin altinda) olsalardi, H Bloklarrna gétiiriiliirlerdi. Bunun
yerine yatacaklari siireyi Crum’in ceza blokunda gegiriyorlardi.

Ceza blokundaki mahktmlar ¢iplak tutuluyor ve hiicrele-
rinden yalnizca lazimliklarini bosaltmak icin ¢ikabiliyorlardi.
Haftada bir kere dus haklar1 vardi. Bu, onlara bahsedilen bir
likkstii ama kargiliginda fazladan agagilanmalara katlanmak zo-
runda kaliyorlardi. Duglara ulasmak i¢in disarida tek sira halin-
de ¢irilgiplak yiiriitiliiyor, bu sirada durugma bekleyen tutuklu
mahktimlarin 6niinden gegtikten sonra hallerine giiliip onlarla
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dalga gegen, aralarinda kadinlarin da bulundugu onlarca gar-
diyanla karsilagsacaklar: idari katin merdivenlerini ¢ikiyorlardi.
Utang duygusund.'n kurtulmak i¢in dosdogru karsiya bakarak
yiiriimeye calistyorlardi. Dusta ise olabildigince uzun kalmaya
bakiyorlard: ¢iinkii birbirleriyle dogru diizgiin konusabildikleri
tek yer burasiydi. Insafli bir Protestan gardiyan, iceride miimkiin
oldugunca uzun kalmalarini saglardi. Katolik bir baska gardiyan
ise siireyi kisa tutmaktan hususi bir zevk aliyordu.

Sands, Finucane ve McDonnell ceza blokunun arka ucunda
bitisik hiicrelerde kaliyorlardi. Sands ortadaki hiicredeydi. Can-
lar1 sikiliyor ve ¢ok tigiiyorlardi. Isinmak i¢in dini kitap¢iklardan
kopardiklar: sayfalar1 ¢oraba doldurarak yaptiklar: toplarla du-
vara karst hentbol oynuyorlardi. Birbirlerine destek olmak i¢in
sarkilar sdylityorlardi. Altinci giinlerinde, gardiyanlar onlar ce-
zaevi amirinin odasina ¢ikardu.

Burada, “Biz siyasi mahktmuz, tek tip elbise giymeyecegiz,
hapishane islerinde de ¢alismayacagiz,” dediler.

Cezaevi amiri bunun sonuglar1 hakkinda onlari bilgilendirdi:
Hiicre hapsi. Mahkemede ¢ikan kavgaya gelince, alt1 aylik ceza
indirimleri derhal iptal edilmis, amir onlar1 bir numarali katik-
s1z tayina sokmustu; buna gore ii¢ giin katiksiz tayin, t¢ giin nor-
mal beslenme geklinde devam edilecekti. Onlerindeki on bes giin
bu sekilde gegecekti.

O 06gleden sonra gardiyanlar Bobby’nin hiicresine gelip giy-
silerini gikardilar. Ceza hiicrelerinde kalacag siirenin geri kala-
ninda ve daha sonra H Bloklarr'na gittiginde tamamen ¢iplak ola-
caktl. Gardiyanlar ona bir hapishane elbisesi verdi. Bobby bunu
hiicresinin bir kosesine atti. Aksam saat sekiz buguga kadar ya-
tak takimlarina el koydular. Sonraki yirmi iki giin boyunca yatak
takimlar1 sabah saat yedi bugukta hiicresinden alinip aksam saat
sekiz bugukta geri getirildi.

Crum daima soguk bir yerdi. Ama insanin iizerinde kiyafet
olmayinca bu soguk “hakiki bir Kuzey Kutbuna” déniisiiyordu.
Bobby tek tipin ¢oraplarini aldi, boylece 1sinmak i¢in hentbol
oynamaya devam edebilecekti. Yatak takimlari geri getirildikten
sonra bile viicudu ancak gece saat bir civarinda i1sinmaya basli-
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yordu. Bu rutini kesintiye ugratan tek sey lazimligini bogaltmaya
¢ikt1g1 zamanlardi. Bu sirada, eger gardiyan da diizgiin bir tipse,
tuvalete giderken oniinden gectigi battaniye adamlardan biriyle
kisaca laflardi.

Duvardaki delikten Fra McCann’e “Nasil agiliyor bu sey?”
diye sorardi.

Hafta sonu ti¢ii duga birlikte gidiyor ve “bogazlar patlayinca-
ya kadar konusuyorlardi.” Konustuklari ipe sapa gelmez seylerdi,
mutlak bir tecrit halinde tutuldugunda insan bu hale geliyordu.
Tek ziyaretgileri, pazar giinleri gelip onlara tiitiin getiren alkolik
bir rahipti.

Crum’dan H Bloklarrna gotiiriildiikten kisa siire sonra Bobby
ceza kogusunda yasadiklarini kaleme aldi. Dért Battaniye Adam
baglikli bu yazi, Sands’in ii¢ haftadan biraz daha uzun bir siire
boyunca aymi kanatta kaldigi mahkamlarin iginde bulundugu
kosullar1 anlatarak bagliyor. Cezaevi amiriyle goriismelerinden
sonra gegcirdikleri ii¢ giinlitk ceza donemi makalenin en ¢arpict
ve dokunakl1 bolimlerini olugturuyor.

Amirin kargisina gikip hitkmiinii alirsin, cezan iste o zaman baglar.
Ertesi sabah saat yedide hiicre kapisina tak tak vurarak uyandirirlar.
Arahk aymna geldigimiz i¢in sabahlar karanlk ve soguktur. Cirilgip-
lak kalkip titreyerek yatak takimlariyla silteni katlamak zorundasin-
dir (sonraki iig gece boyunca yatak yok, sadece yerde sert bir baza.)
Gardiyan saat yedi bugukta kapiy1 a¢inca takimlar koridora bira-
kirsin. Lazimhig1 bosaltmaya tuvalete giderken yine ¢iplaksin. Geri
dondiigiinde gardiyanlar kapiy: ¢arparak iistiine kapatir, sense pen-
ceredeki deliklerden igeri giren riizgérla birlikte, ¢iplak ve donarak
Oylece orada kalirsin. Isinmak igin yapacak tek sey egzersizdir ama
ne yaparsan yap ayaklarinin soguktan morarrmasini engelleyemezsin.

... Zamani doldurmak igin Incil'den bir iki sayfa okumaya ¢aligir-
sin ama ¢ok ugiiyorsundur, kendi kendine birkag sark: séylersin,
yemek saatine kadar araliklarla diizenli olarak egzersiz yapmaya
devam edersin.

Yemek saati geldiginde donmus ve aghiktan 6lmek tzeresindir. Ye-
megi saat on bir bugukta getirirler. Uzerine sulu bir gorba dékiil-
mils iki kiigiik top patates. Sana verdikleri plastik kagikla bunu “ag
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kurtlar gibi” mideye indirmen bir dakika bile siirmez. Ayakta bir
elinle gelik tepsiyi tutarak dururken diger elinle yemegi yemen ge-
rekir. Celik tepsi tutulamayacak kadar sicaksa yere koyup dizlerinin
tizerine ¢okmek ve hayvanlar gibi baginla egilip elinden geldigince
yemegini yemek zorundasindir. Her seyi yemelisin, geride asla bir
sey birakamazsin, yoksa daha sonra buna pisman olursun.

Yemekten sonra bile karnin hala agtir, hila ayni sekilde donmus ve
perisan hissedersin. Alip o hapishane iiniformasimi giydigin ve bir
gardiyani ¢agirdigin anda bunlarin hepsinin sona erecegini bilirsin
ama yapmazsin. Bu iskencenin sana tam olarak bunu yaptirmak i¢in;
senin dayanma giiciinii karmak igin tasarlandigini bilirsin. Sana iste-
diklerini yapmaya gahigsinlar, bir savag mahkimu oldugunu bilirsin.

... Ruh hélin oradan oraya dalgalanir. Birinin, duvar birkag kere
yumrukladigin1 duyarsin, arkadaglarindan biri sana cesaret ver-
meye ¢alisiyordur, onun da seninle aym kosullarda oldugunu ha-
tirlarsin. Duvardaki birka¢ yumrukla yiireklenmis olarak bir anda
depresyondan ¢ikar ve akgsam saat sekiz bugukta yatak takimlarin
geri getirilinceye kadar kalan bir saatte kendini toparlarsin.

Bu bir saat sana bir giin gibi gelmis olsa da dayanirsin. Kap1 agilip
gardiyanin yatak takimlarini igeri almani soyledigi o an, hayattaki
en muhtesem histir. At kilindan yapilmus sert silteyi hiicrenin kose-
sine firlatirsin. Kap1 kapanir kapanmaz ¢arsaf takimlarini $6yle bir
serip hemen altina girersin. Birkag¢ dakika iginde yeniden 1sinmaya
basladigini hissedersin. Bitap diigmiigsiindilr, tistelik yarin daha da
kotii olacaktir. Yine de o ginii atlattigin icin kiigiik birkag duayla
tesekkiir eder, ertesi giin verecegin miicadele i¢in yardim istersin.
Gelecek giizel giinleri ve aileni diisiiniirken uykuya dalarsin.

Kap1 yeniden yumruklanip her sey tekrar bagladiginda yataga gireli
sanki daha birkag dakika olmustur. Sonraki iki giin sonsuzluk gibi
gelir. Soguk ve a¢hk birka¢ defa seni alt etmeye ¢ok yaklagmistir
ama iistesinden gelmigsindir. Hayatta kalmigsindir. Oniindeki on
bir giin boyunca yeniden dogru diiriist yemek ve bir yataga sahip
olacagin i¢in heyecanhsindir. Oysa o on bir giiniin sonunda kor-
kung kabusun yeniden baglayacaktir.

Dort battaniye adam, bir yildan uzun siireyi bu sekilde gegir-
di. Bobby Sands i¢in déngii yirmi iki giinde bir tekrarlaniyordu.
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Ciplak aramalari tasvir etmek icin battaniye adamlardan biri tarafindan
yapilmus bir ¢izim; tuvalet kdgidimn dizerine yapilmis ve H Bloklart'ndan
disar1 kagak olarak gonderilmistir.
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On Besinci Bélim

BATTANiIiYELI GUNLER

O

Bobby Sands hayata bir iitopya kdyiinde baslamisti. $imdi
kendini buldugu yer de bir ¢esit iitopya kéyiiydii ama bambagka
tiirde bir iitopya koyii. Long Kesh’in H Bloklari, acele ve ucuz
yollu olmakla birlikte, modern imar sartlarina uygun olarak
inga edilmigsti. “H” Bloklar1 ismi, her hiicre blokunun bir H bi-
¢imi olusturmasindan kaynaklaniyordu; ortadaki yatay ¢izginin
yerinde bir idari merkez ve her ayakta birer tane olmak iizere
toplam dort kanat vardi: A, B, C, ve D kanatlar1. Bloklarin insa-
sin1 hizlandirmak i¢in kanatlarin dig duvarlar: vinglerle oturtu-
lan prefabrike beton levhalarla yapilmigti. Tek katli, dis cephesi
sar1 tugladan, catis1 diiz ve pencerelerinde parmakliklar bulunan
yapilard: bunlar. Bobby’nin ¢ocuklugunun gegtigi iitopya koyii
Abbots Cross’ta tam yiiz ev vardi. Ayni sekilde, her H Blokunda
bulunan hiicre sayis1 da tam1 tamina yiizdii.

Ancak benzerlik burada sona eriyordu. Abbots Cross, ¢it ve
duvarlarin olmamasiyla 6ne ¢ikan, agik bir tasarima sahipti. H
Bloklarrnda ise ¢it ve duvarlar mekan: tanimlayan seyin ta ken-
disiydi. Ikibuguga ii¢ metrelik hiicrelerin her birinde parmaklikli
kiigiik bir pencere ile agir, ¢elik bir kapi vardi. Kapilarda siirgiiyle
agilip kapanan birer mazgal deligi bulunuyordu. Her kanat, elekt-
ronik kilitler takilmis demir parmakliklarla merkezdeki “gem-
ber” denilen idari kisimdan ayrilmigti. Bloklar, tepesinde dikenli
teller bulunan beton bir duvarla ¢evrilmisti. Giris ve gikislar ¢ift
hava kilidi takilmig bir kapidan yapiliyordu. Toplam sekiz tane
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olan bu bloklar, iki adet iiglii ve bir adet ikili grup olusturacak
sekilde yerlestirilmis, her grubun ¢evresi, tepesinde dikenli teller
bulunan bagka bir duvarla sarilmisti. Bu diizenegin etrafinda bir
metreden biraz uzun araliklarla konulmug dért sira tel 6rgii, bu
araliklar1 dolduran dikenli tel halkalar: ve son olarak, koyu yesil
nobetgi kuliibeleriyle donatilmis oluklu demirden bir dis duvar
bulunuyordu. Giivenligi kesin olarak saglamak i¢in yapilmis son
ilave, biitiin kampin etrafini saran daha kisa ve oluklu demirlerle
desteklenmis dikenli tel 6rgiilerdi.

Hiicreler basit ve i¢ kararticiydi. Arka duvarda iki 1s1tma bo-
rusu, kapinin yaninda gardiyanlari ¢agirmak i¢in “panik diigme-
lerinin” bulundugu metal bir kontak levhasi, iistiinde ise bir hava
deligi vardi. Zemin, kati, soguk, siyah asfaltla kaplanmisti. H
Bloklarrna ilk kez gelen Sands’in sahip oldugu mobilya olduk¢a
basitti: Bir ranza, bir sandalye, bir masa ve kilitli bir dolap. Beline
sardig1 havlu ve omuzlarina aldig1 battaniye disinda dolapta tek
bir kiyafet vardr: Cezaevi elbisesi ve bir ¢ift bot. Okuyabilecegi
seyler ise bir Incil ve birkag dini kitap¢iktan ibaretti.

Insan iligkileri gayet basitti. Bir mahkiimun hiicre arkadag:
varsa yirmi dort saati onunla gegerdi, bunun tek istisnasi lazimli-
g1 bosaltip ellerini yikamak i¢in giinde iki kez, beser dakikalig-
na ¢ikilan tuvalet ziyaretleri olurdu.

Kanattaki diger mahktmlarla pencereler ve 1sitma borularinin
etrafindaki ¢atlaklardan konusarak ya da kapidan koridora dog-
ru bagirarak iletisim kuruluyordu. i¢ avluya bakan hiicrelerdeki
mahkamlar geceleri H'nin kars1 ayagina denk diisen kanada dogru
bagirird. Sesi en giir ¢ikanlara “scorcher” denirdi (bu lafi irlanda-
cada “bagirmak” anlamina gelen scairt s6zctigiinden tiiretmisler-
di), bunlar haykirarak komsu bloklara kadar mesaj gonderebilirdi.
Bobby de fena sayilmazds; Irlandacasiyla bagirarak H5’teki hiicre-
sinden H3 ve H4’teki yoldaslariyla haberlesebiliyordu.

Mahktimlarin diizenli olarak goriistiigii yegane kisiler ceza-
evi personeliydi: Cezaevi amiri (“bir numara”), yardimci amir
(“iki numara”), yirmi bes kadar amir muavini ve éiniformali ce-
zaevi gardiyanlari. Bunlarin iginde basgardiyanlar, kidemli me-
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murlar ve siradan gardiyanlar vardi. Her H blokunda bir amir
muavini, bir baggardiyan, bir kidemli ve yirmi bes otuz kadar
siradan gardiyan gorev yapardi. Sabah 7 bugukta gérevli olduk-
lar1 kanada gelir, aksam 8 bucukta ¢ekirdek bir kadroyu orada
birakarak ¢ikarlardi. Biri 6glen 12:30’dan 14:00°, digeri ise 6gle-
den sonra 16:30’dan 17:30’a kadar olmak suretiyle, giinde iki kere
mesai arasi verirlerdi. Bu aralar, mahk{imlar i¢in kendilerini din-
leyen gardiyanlar olmadan serbestce iletisim kuracak bir vakit
anlamina geliyordu. Ne var ki bunun ayn1 zamanda korkutucu
bir yani da vards, ¢iinkii bazi gardiyanlar mesai aralarinda hangi
akla hizmet cezaevinin i¢cinde bulundugu anlagilamayan bir bara
gidiyordu. Sarhos gardiyanlarin en saldirgan halleri kapilar ka-
pandiktan sonra ortaya ¢gikardi.!

Mahktmlar gardiyanlara, fiziksel 6zellikleriyle kisiliklerini
yansitan isimler takmislardi. “Kizil Sigan,” H5teki “kotii gar-
diyanin” takma adiydi. Aradan gegen onlarca yildan sonra bile,
mahkiimlar bu gardiyanin yaptig1 sadistce seyleri hala bir bir sa-
yarlar. “Pipo,” (Irlandaca piopa) kamburunu ¢ikararak yiiriiyen
ve siirekli pipo igen ihtiyar bir adamdi. Geceleri, segtigi bir hiic-
renin kargisina oturup icerideki mahkimlar hakkinda bir siirii
acimasizca sey soylerdi. L ise, H5'in baggardiyaniydi. Kosullarini
biraz daha iyilestirmeye galistig1 i¢cin mahktmlar onu severdi.
Bazen yemegin yaninda onlara regel ya da meyve verirdi. Lnin
gosterdigi nispeten comert tavir yiiziinden, diger bloklardaki
battaniye adamlar H5’tekilerin “otelde” kaldigiyla ilgili sakalar
yapardi.

Daha sonra Brendan Hughes H5% gelip komuta subayligini
devraldigi zaman, onun bu pozisyonunu herhangi bir sekilde ta-
nidigini gosteren tek gardiyan yine L olmustu.

“Siradan bir gardiyanla baggardiyani her zaman birbirinden
ayirmisimdir,” diyor Hughes, “Benim igin L de bir baggardiyand1.”

L, Hughesa H Bloklarr’'ndan bagka bir yere gitmek istediginden
bahsetmigsti, fakat H Bloklarindaki sert muameleyi hafifletebilece-
gini diistindiigii i¢in kaliyordu. Hughes’a ayrica polis tarafindan
diger basgardiyanlarin Sadiklarla olan baglantilarini kullanarak
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kendisine saldirabilecegi, bu yiizden bombalara kars: her sabah
arabasini kontrol etmesi konusunda uyarildigini da séylemisti.

H Bloklarrm diizenli olarak ziyaret eden bir rahip vardi,
“mezhepgiligin her yere bulagmis” oldugunu soylityordu. Bir se-
ferinde, cezaeviniziyaret eden, Ingiltere’den gelmis bir gardiyan-
la konugmus ve baggardiyanlar arasinda yaygin olan acimasizlik
ve mezhepcilikle ilgili endigelerini dile getirmisti.

Ingiliz, “Ne ekersen onu bigersin,” diyerek yanitlamigti rahibi.

[leride tiim hapishaneden sorumlu bir numarali cezaevi amiri
olacak bir baggardiyan da anlatilanlar1 dogruluyor: “Kanatlarda
stirekli sarhog gezenler olurdu. Ve evet, siirekli sert dayaklar ati-
lird1.” Basgardiyanlarin bolgesel bir diisiinme sekli oldugunu an-
latiyor. Buna gore mahkamlar hiicrelerinde kilit altinda oldugu
siirece gardiyanlar kontrollilydii. Ancak battaniye adamlar hiic-
relerinden ¢iktiginda, hatta hiicreden hiicreye birbirleriyle ileti-
sim kurmaya ¢aligtiklarinda bile bu kontrollii olma haline mey-
dan okumus olurlardi. Gardiyanlar mahktimlarla girdikleri her
tirli etkilesimi bir restlesmeye déniistiirityordu, ¢iinkii 6ziinde
bu kontrol sahibi olma ya da kontrolii kaybetme meselesiydi.

Siddet oyunlarina mahkiéimlar da katiliyordu. Bulunduklar
ortamda agir1 derecede gii¢ dengesizligi vardi: Giysileri yoktu,
vakit gecirecekleri yerleri belirlemek kendi ellerinde degildi, de-
gil siddet i¢in kullanmak, ellerinin altinda kendilerini savunmak
i¢in bile dogru diiriist bir araglari yoktu. Boylesi kogullar altinda,
boyun egmek disindaki tek etkili yontem pasif direnisti. Buna
ragmen, sozler ve bazen de yumruklarla saldirilara cevap ver-
mekten geri durmuyorlardi. Dik durmaya ¢aligsalar da yasam-
larina yayilmis en biiyiik duygu korkuydu. Goérebilecekleri gid-
detten korkuyorlardi. $iddet beklentisi, en biyiik diilsmanlariydi.
Ancak beklenen siddetle sahiden kars: karsiya geldikleri zaman,
kan ve ¢iiriikler icinde kalsalar da direnis ve hdkimiyet hissiyle
keyifleri yerine gelirdi.

Daha genis bir agidan bakildiginda, gardiyanlarla mahkéimlar
arasindaki iligkiler hapishane duvarlarinin disginda devam eden
savagl yansitiyordu. Gardiyanlarin biyiik ¢ogunlugu kendile-
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rinin IRA’ya kars1 savas verdigini diisiinen Sadiklardan olusu-
yordu. Battaniye adamlarinsa ¢cogunlugu IRA iiyesiydi ve nefret
ettikleri gardiyanlar hakkinda orgiite istihbarat sizdirabilecek-
lerini gizlemiyorlardi. Kieran Nugent’in battaniyeye girdigi Ey-
lil 1976’yla Mart 1981 Aglik Grevi arasinda, on yedi gardiyanin
olimi IRAnin elinden olmustu. Hapishane gardiyanlariyla
mahkiamlar arasindaki giinliik iligkiler daimi bir giddet ve mey-
dan okuma oyunu héline gelmisti.?

Daha yiiksekriitbeli calisanlar bu oyunun genellikle farkinda
olsalar da gérmezden gelmeyi tercih ediyorlardi. Cezaevi dokto-
ru iki haftada bir gelip mahkiimlarin durumunun hiicrelerinde
kalmaya “elverisli” olup olmadigini bildirirdi. Bir doktorun so-
guktan tir tir titreyen, ¢irilgiplak ve belli ki korkmus bir gencin
karsisina gecip her seyin yolunda olup olmadigini iistiinkorii
sormasi ve zorla verilen bir “evet” cevabinin iizerine, yaptig ise
devam ederek her seyin hi¢ de yolunda olmadig: gergegini tama-
men gormezden gelmesi mahkimlari hayrete diigiiriirdii.?

Ardindan bir numarali cezaevi amiri kanada gelir ve
mahktmlarin lazimliklarini hiicre kapilarina vurarak ¢ikardi-
g1 korkung bir giriltiiyle karsilanirdi. Hiicre hiicre dolasir, her
mahktma “cezaevi disiplinini bozmak” gerekgeesiyle ii¢ giinliik
“hiicre hapsine” ¢arptirildigini, ayrica her tiirli ayricaliktan
mahrum birakilacagini bildirirdi.

Disaridan diizenli olarak gelen tek ziyaret¢iler rahiplerdi. Pa-
zar giinleri, mahk@mlarin ¢ogu, tek-tip’lerin altini giyer ve ayin
i¢in yari ¢iplak bir sekilde kullanilmayan yemek salonuna gider-
di. Davaya kat1 bir sekilde bagli olan mahktmlar bu liiksii dahi
reddediyordu. Bobby ayinlere giderdi, ¢iinkii yoldaslariyla go-
riigmek ve rahiplerden sigarayla titkenmez kalem almak igin bir
firsatt1 bu. Rahipler ayrica hiicre hiicre gezerek giinah ¢ikarmak
isteyen mahkt@mlar: dinlerdi. Buna ek olarak, cemaat rahipleri-
nin “ruhani ziyaret” maksadiyla kendi cemaatlerinin iiyesi olan
mahkimlar: ziyaret etmesine imkan veren 6zel bir diizenleme
bulunuyordu. Bu sayede mahktimlar ailelerindeki bir hastalik ya
da kotii giden bir iliski gibi 6zel meselelerini konugabiliyorlardi.
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Mahkiimlar rahibe giivenirlerse, corabinin ya da 6nliigiiniin kat-
lanmis kolunun i¢ine gizleyerek disar1 gotiirmesi igin mesajlarini
ona verirlerdi.

Bobby H5’e geldiginde ziyaretg¢i kabul edebilen ¢ok az batta-
niye adam vardi. Bunun i¢in tek tip elbise giymek gerekiyordu
ve bu ilkelerine aykiriydi. Boylece, en ufak ve siradan bir insani
iletisim olmadan hiicrelerinde haftalar gegirirlerdi.

Battaniye adamlarin sayis1 hizla artiyordu. Artik onlar igin
ayr1 bir blok vard: ve bityiik gogunlugu bir hiicrenin iginde iki
kisi sikistyordu. Birbirleriyle iletisim kurmak ve tiitiin gibi mal-
zemeleri dagitmak i¢in yeni yollar icat etmislerdi. Bu teknik-
lerin ¢ogu yaraticilik ve sabir gerektiriyordu. Bir parca tuvalet
kéagidina ¢iziktirilmis bir not, ayn1 sirada yer alan bir bagka hiic-
reye gonderilmeden once sertlik versin diye dini brosiirlerden
koparilmis bir pargayla birlikte sikica katlanirdi. Ardindan, 1sit-
ma borularinin etrafindaki gatlaklar araciligiyla hiicreden hiic-
reye gecirilirdi. Titiin, sigara k4gid1 ve yiyecek gibi daha biyiik
malzemeler “ip sallandirmak” denilen bir metotla ulastiriliyor-
du. Mahktimlardan biri battaniyesinden iki metre uzunlugunda
ve bes alt1 santim genisliginde bir serit yirtar, ucuna bir agirlik
baglardi. Dis macunu tiipii ya da bir kalip sabun, bu is i¢in uy-
gundu. Sonra mahktm, kolunu hiicrenin penceresinden sarkitip
yan hiicredeki mahkim yakalayincaya kadar yaptig1 “halat1” sal-
landirirdl. Ardindan gonderilecek malzeme seridin bogsta kalan
ucuna baglanir ve yan hiicredeki mahkiim ¢eke ¢eke bunu iceri
alirdi. Fazladan yiyecegi olanlar yemeklerden sonra bunlari bir
tasin icine koyar ve kanatta karni higbir zaman doymayan “mar-
tilar” i¢in sallandirirdi. Bu sekilde fazla patateslerini, bezelyeleri-
niama en ¢ok da “niikleer atik” dedikleri, tatli niyetine verilen ve
oldukg¢a kotii kokan kekleri birbirleriyle paylagirlardi.

Battaniye adamlar koridorun kars: tarafina bir seyler gon-
dermek igin ise “diigme atmak” dedikleri daha karmagik bir tek-
nik kullaniyorlardi. Battaniyelerinin iistiinden ti¢ doért metrelik
yiin sokiiyor ve agirlik yapsin diye bir ucuna bir digme bagli-
yorlard1. Her kapinin altinda kisa bir bosluk bulunuyordu. Atici
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digmeyi fiskeyle koridorun kars: tarafindaki kapiya dogru fir-
latir, genellikle birka¢ denemeden sonra diigmeyi karg taraftaki
mahktmun kéagittan bir kancayla ¢ekebilecegi kadar yakina gon-
dermeyi becerirdi. Diigme atma isi, geceleri gardiyanlar kanad:
terk ettikten sonra yapilirdi. Bu sekilde gonderilebilecekler pek
biiyiik ya da agir olmuyordu; not tiiriinden seyler ve daha 6nem-
lisi, Incil sayfalarina sarilmig gece sigaralari kanattaki tiryakilere
bu yolla dagitiliyordu.*

* K %

Eylil 1977’nin sonunda Long Kesh’e geldigi zaman Bobby
Sands’i H5'teki “gember”e gotiirdiiler. Burada baggardiyan, tek tip
elbiseyi giymesini istedi. Bobby kendisinin bir savag mahkimu
oldugunu ve suclulara verilen cezaevi kiyafetini giymeyecegini
soyledi. Baggardiyan, Bobby’nin giysilerini ¢ikarttirip karsisinda
¢iplak sekilde dikti. Daha gen¢ mahkamlar icin bu utang verici
ve psikolojik agidan korkutucu bir andi. Bobby i¢in de pek dyle
senlik sayllmazdi ama Crumlin Yolu Hapishanesi’nde gecirdigi
ii¢ hafta boyunca bir¢ok defa bu algaltic ritiielden ge¢misti. So-
yunduktan sonra kendisine iki battaniye verildi, bunlar tizeri-
ne sarinip yiriyerek hiicresine gitti. Onu D kanadindaki Hiicre
14’¢, Irlanda Milli Kurtulug Ordusu (INLA) mensubu olan Tony
O’Hara’nin yanina koydular. Gardiyanlar hiicrenin kapisin1 gii-
riiltityle kapatip yanindaki metal plakaya bir kart koydular. Uze-
rinde Bobby’nin numarasi yaziyordu: 950/77.

Tony O’Hara, kargisinda “enkaz héline gelmis, solgun, zayif ve
yorgun; ama icinde bir ates yanan, ama¢ duygusunun miithis bir
enerjiyle beslendigi bir adam” gérmiistii. Bobby’yi ayrica “kuvvet-
1i,” “sevkli,” ve “politik devrimci” diyerek tarif etmisti.®> Sands ilk
giiniinii diger mahktimlardan sarkilar 6grenmekle gecirdi. Incil’i
bagtan sona okumak ve irlandacasini1 gézden gegirmek i¢in planlar
yapti. Egzersizleri i¢in bir program ¢ikardi. Tony buna inanami-
yordu, “biitiin giiniinii planlamig gibi goriiniiyordu.”

Bobby'nin ilk 6nce “battaniyeli” hayatin temel kurallarini
dgrenmesi gerekti. Battaniyeyi nasil giymeli: Ikiye katla, bel kis-

187



mu i¢in iistiinden sekiz on santim kivir, beline sar ve kivirdigin
kismu sikigtir, boylece ellerin serbest kalsin. Hava soguksa ikinci
battaniyeyi de omuzlarina alabilirsin. Yikanmak: Hademelerden
biri hiicredeki kiivete “sicak” su doldurur, olabildigince temiz-
lenirsin. Tuvalete gitmek igin gardiyana bagirirsin, kanadin alt
katindaki tuvaletlere kadar seninle birlikte gelir. Vakit geceyse
lazimlig: kullanirsin.

Ertesi sabah O’Hara uyandig1 zaman Bobby ¢oktan kalk-
mis egzersizlerini yapiyordu. Saat sekizdeki kahvaltidan sonra
O’Hara uykusuna devam etti. Ogle vakti yemek i¢in tekrar kalkti
ve sonra tekrar yatagina déndii. Sands sandalyede oturmus yeni
hiicre arkadagini izliyordu.

“Inanamiyorum Tony. Sen burada biitiin giin ne yapiyor-
sun?” diye sordu. Tony O’Hara “Uyuyorum,” dedi. “Ama bu
elindeki firsatlar1 bosa harcamak olmuyor mu?” Bobby Sands
buydu iste, Crumlin Yolu Hapishanesi’nin ceza hiicrelerinde
on besini ¢iplak gecirdigi yirmi iki giiniin ardindan fiziksel
bakimdan bir enkaza dénmiis durumdaydi. Kendisini ne ha-
reket etme imkani, ne iizerinde bir kiyafet, ne de okuyacak bir
sey olmaksizin bog bir hiicrede bulmustu. Ve kalkmis firsatlar-
dan s6z ediyordu! Ilk haftasini kanattaki diger mahktmlarla
konusarak, onlarin battaniye eylemine karsi yaklagimlarini,
eylemin nereye gittigini, giiclii ve zayif yanlarini 6grenerek ge-
¢irdi. O’Hara’ya, higbir sey yapmadan yatip durmalarinin ceza-
evi idaresini ¢ok mutlu ettigini séyledi. Nasilsa ellerinde bolca
battaniye vardi. Mahktmlar1 basariyla susturmuslardi. Bobby
siyasi statiilerini geri almanin tek yolunun etkili bir kampanya
orgiitlemek oldugunu savunuyordu. insanlarin H Bloklarr’nda
olanlar1 6grenmesini saf.amaliydilar. Toplumun farkindaligi-
n1 arttirmali, sempati ve desteklerini kazanmaliydilar. Basi-
na ulagan sadece Ingiliz propagandasiydi: Adi suglular olarak
Avrupa’nin en modern hapishanesinde kendi kendilerine dayat-
tiklar1 bir mahrumiyet yiiziinden perisan oluyorlardi. Battani-
ye adamlar duvarlar1 agmali, disaridakilerin neler olup bittigini
o6grenmesini saglamaliydilar.
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Bobby bagkalarina bilgi aktarabilecek insanlarla kopriiler
kurmalar: gerektigini sdyledi. Ise baglamak icin en iyi yer, aile-
leri ve arkadaglariydi. Cektiklerini ailelerinden saklamayi bira-
kip hiicrelerinden disar1 gikmaliydilar. Iletisim kanallarini ag-
mak i¢in herkes ziyaretgileriyle goriigmeliydi. Bu saglandiktan
sonra miimkiin oldugunca ¢ok mektup yazip akrabalar: araci-
lig1yla bunlar: disar1 sizdirmaliydilar. Sands bunu yapmak igin
nelere gereksinim duyacaklarini anlatti. Titkenmez kalemlerle
dolma kalem kartuslarina ihtiyaglar1 vardi, bunlar1 gardiyan-
lardan yiiriitebilir ya da ayin sirasinda rahipten alabilirlerdi.
Yazmak i¢in k4gida ihtiyaglar1 vardi, sigara ya da tuvalet kagid
bu igi gorebilirdi.

Bobby, topluma H Bloklarr’n1 anlatirken nasil bir yol izlenme-
si gerektigi iizerinde diiiiniiyordu. Vahset 6nemli bir mesajdi,
ama daha stilize ve insancil bir yazim tarzi bu mesaji ¢ok daha
etkili bir sekilde yayabilirdi. Mahktmlarin insanlik hélleri kadar
insanlik dis1 kogullarini da anlatacak diizyazi ve siirler yazma-
lar1 gerekiyordu. Kafes On Bir’den eski bir arkadasi olan Danny
Devenney, Bobbynin yaklasimini su sekilde hatirliyor: “Bir bil-
diri ¢ikinca insanlar bunu kisa zamanda unutur ama kiigiik bir
hikéye, kii¢iiciik bir siir, insanlar i¢in 6gretici olacaktir.”

Bobby derhal bu tarz metinler yazmaya koyuldu. ilk yazi-
sin1 H Bloklarrna gelisinden sonraki ii¢ hafta i¢inde, 23 Ekim
1977°de yazd:. lyisi ve kotiisiiyle H Bloklarr’ndaki hayati anla-
tiyordu. Bunalimdan ve yoldagliktan bahsediyordu. Tiikenmez
kalem igiyle, bir kulag: yazdiklarina el koyup kendisini ceza
hiicrelerine gotiirebilecek gardiyanlarin gelisini duymak tizere
kapida, hapishanenin kaygan tuvalet kidgidinin iizerine alela-
cele yazmigti. Bitirince ismini Irlandaca yazdi, -Roibeard O
Seachnasaigh- kagidi siki siki katlayip rulo haline getirdi ve
bir sonraki gériiste annesine vererek Short Strand’daki Roon’a
ulagtirmasini soyledi.

Rooney bu sirada, polis kendisinin bir bombalama olay-
na karigtigindan gsiiphelendigi icin firariydi. Paketi Republican
News'iin tasarim sanatgilarindan Danny Devenneye gotiirdii.
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Devenney bunu editorlere iletti ve makale, 5 Kasim tarihli sayida
“Battaniyeli Giinler” baghgiyla gazetede basildi. Battaniyeli haya-
tin ilk kamusal tanikligiydi bu.

Yazi bir agiklamayla bashiyordu: “Asagida okuyacaginiz metin
Long Kesh, H Bloklar’ndan kagak olarak gonderilmistir. Minik
bir parga tuvalet kagidinin iizerine yazilmis olup, ‘battaniyeli’
mahktmlarin i¢cinde bulundugu kosullarin éykiisiinii anlatmak-
tadir.”” “Cezaevi idaresinin ‘disiplin tedbirleri’ almasindan du-
yulan ¢ekinceden 6tiirii” Bobbynin ismini kaldirmislardi. Gerisi
ise tamamen onun kelimeleriydi.

Bugiin giinlerden 23 Ekim Pazar; Long Kesh Kampi, 5 no’lu H
blokunda ¢ay saati. Riizgarin uguldadigi, yagmurun pencerelere
carptig1 kasvetli giinlerden biri. Kars1 tarafimizda bulunan “A” ka-
nadindaki ¢ocuklar camlara ¢ikmis. Yiizlerini segemiyorum ama
uzun sakalli beyaz siluetleriyle bahgeye dogru baktiklarin gérebi-
liyorum.

Sands mahkamlarin, yemek arabalarinin blokun icine ta-
sinmasini izleyislerini anlatiyordu. Sicak bir yemek verilmesini
umuyorlardi. Gelen soguk salata olmustu. Ayinler ve battaniyeye
girenlerin ne kadar degistigi hakkinda yaziyordu.

Son gelenler harig herkesin ya sakali ya da biyigi var. Buraya ilk
geldigimde ¢ogu mahkiimun goézleri gukurlarina kagmg gibiydi,
herkesin surati soluk sarimsi bir renk almigti.

Hareket imkan1 ve temiz hava eksikligi basta gelmek iizere,
iginde bulunduklar: kosullar1 gézler 6niine seriyordu. Okuyacak
higbir seylerinin olmadigini ve ¢ok az mahkiéimun ziyaretgi kabul
edebildigini yazmisti. Cogu neredeyse bir yildir ailesini gorme-
misti. Ziyaretlerin yerine, ayda iki tanesine izin verilen (epey bir
sansirden ge¢mis) mektuplarin yolunu gozlityor, haber almak
icinse ancak soylentilere bel bagliyorlardi.

Saat 7, yemekler geldi: Yarim fincan sogumus ¢ay ve kiigiik bir kek
dilimi. Bu artik yarin sabah saat 8deki kahvaltiya kadar bagka ye-
mek olmayacagi anlamina geliyor.
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Yemekten sonra, vakit gegirmek i¢in kapilardan bagirarak
yan hiicrelerdekilerle sohbet edip bilgi yarigmasi oynuyorlardi.

Bobby hiicre arkadagiyla “hep ayni titkkenmis sohbetleri” yap-
manin insani stkmaya basladigini anlatiyor. Hafta iginde cezaevi
amiriyle her goriismesinden sonra yatak takimlarinin alinmasini.
Sigara yoklugunu. Okunacak seylerin eksikligini. Elbette, tek tip
elbiseyi giyse bu seylerin hepsine sahip olabilirdi. Ama bunu yap-
mayacakti. Yazisinin en can alici kismi sonda yer aliyor:

Burada hepimiz Cumbhuriyet¢i Savas Tutsaklariyiz, ne cezaevi ida-
resi, ne Kuzey Irlanda Dairesi, ne de Ingiliz Hiikiimeti’nin s6yle-
yecegi ya da yapacag higbir sey bunu degistirebilir. Bizi istedikleri
yere tiksinlar, istedikleri kadar ¢iplak biraksinlar; bizleri diigiirmek
icin ellerindeki her tiirlii arac1 kullanabilirler. Korkung kosullar
altinda, siirekli taciz edilerek ve hayvanlar gibi hiicrelere tikilmig
hélde dondurucu bir kig ve cehennem gibi bir yazi1 geride birakarak
bu zamana kadar geldik.

Bizlere zulmedenler, aklimizdan hi¢ ¢ikarmadigimiz seye kulak
verseler iyi ederler: “Biitiin cephanenizin altim iistiine de getir-
seniz, ezilmeyi reddetmis bir adamin karsisina dikecek higbir sey
bulamazsimz.’®

Bobby hiicresinde oturur, igeri kagak sokulmus bir titkenmez
kalem igiyle kucagina koydugu sigara ya da tuvalet kagidinin
izerine yazardi. Yazmadig1 zamanlarda bir tutamlik sakalini si-
vazlayarak hiicreyi arginlardi. Hiicreyi arsinlamadigi zamanlar-
da hiicre arkadagiyla, bir yan hiicresindeki Eoghan MacCormaic
ve diger yandaki Seamus Finucane’le konusurdu. Pencereler ve
borulardan hi¢ durmadan konusurlard:.

Sands zamani gegirmek i¢in bagka aktiviteler de bulmugtu.
Tony O’Hara’yla kagit parcalarindan piyonlar yaparak, tahta ye-
rine bez bir mendilin iizerinde satran¢ oynuyorlardi. Bobby ka-
lem igiyle kagitlara piyonlarin isimlerini yazmist1: $ah, vezir, fil,
vs. Sikilinca yeni kurallar icat ederlerdi.

Ara sira girdikleri 6nemsiz tartigmalara karsin O’Hara,
Bobby’nin kararlilik ve bagliligina hayrandi. Onun ig¢in “yir-
mi dort saat devrimci” derdi. Sands’le vakit ge¢irmis tiim
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mahktmlar buna katiliyordu: Daimi bir maneviyat ustasiydi
o. Gino MacCormaic, Bobby'nin “ruh halinin nasil diisiip nasil
yiikselecegini icgiidiisel olarak bildigine” inaniyordu. Mahkim
arkadaslarini, durumlarini iyilestirecek egitimler, tartigmalar ve
sarkili etkinlikler diizenlemeleri i¢in tesvik etmeye ¢alistyordu.
Morallerini ayakta tutmak icin baska hicbir sey yapamazsa ka-
pida durup saatlerce sarki sdylilyordu. Neredeyse insaniistii olan
bu ayakta kalma becerisi, H Bloklar’'ndaki hayatin 6nemli bir
parcasi olacakt1.’

* ¥k %

Kisa siire sonra Noel geldi. Bobby battaniyeli oldugu bu ilk
Noel’i “birbiri ardina koca bir hayal kirikliklar: biitiinii” olarak
tanimladi. Birgok mahktm iceri sigara kacirmaktan 6tiirii ceza
blokuna gonderilmigti. Noel arifesinde yonetim herkesin yatagi-
n1 aldi. Amir bunlar1 Noel giinii geri verdiyse de Noel yemeginde
yemekhaneye inmek i¢in tek-tip’leri giymek zorunda olduklarini
soyledi. Mahktimlar bunu reddederek yemeklerini hiicrelerinde
yiyeceklerini belirttiler. Morallerinin ¢ok bozuk oldugu sirada,
yiizlerce Noel kart1 geldi. Bobby, battaniye eyleminde bulunduk-
lar1 on bes ay boyunca higbir seyin bunun kadar morallerini art-
tirmadigini yazd.

Mahktimlar Noel yemeklerini hiicrelerinde yediler. Soguk bir
yemekti, “insanin torunlarina anlatacag bir sey degildi.”® Ama
arkasindan “bazi yiizlerde birka¢ damla gozyas: gorecek kadar
yiirekten bir sekilde” Noel sarkilar1 soyledikleri ayin hepsinin
hosuna gitti. Ardindan her mahk@mun kapi gergevelerinin ara-
sindaki yarim santimlik bosluktan bir sarky, siir ya da bir fikray-
la katildig1 bir “bityiik konser” diizenlediler.

Mahkiamlarin bu Noel konserinde sergiledikleri mutluluk,
cezaevi idaresini harekete ge¢mek i¢in kigkirtmis olmali. Yeni
yil sabahi ilk is olarak birtakim is¢iler kanada gelerek kap: ger-
gevelerindeki bosluklar1 kapatmak igin metal seritlerle kaynak
yaptilar. Bu, mahkdmlar i¢in biiyiik bir darbeydi. Bu bosluklar
onlara tuvalete giderken birbirlerini gérmek i¢in minik pence-
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reler sagliyordu. O andan itibaren ayinler diginda birbirlerini
¢ok az gordiiler. Diger mahktmlar borulardaki ¢atlaklardan,
pencerelerden ve kapilardan gelen bedensiz birer sesten ibaretti
artik.!

Noel’den sonra battaniye adamlar arasinda bir grip salgi-
n1 bas gosterdi. Durumu en koétii olanlar Bobby Sands’le John
Nixon’du. Idare, ellerindeki ii¢ battaniyeden ikisini alip hiicre-
lerdeki 1sitmayi kapatinca hastaliklar iyice kétiiledi. Ug giin bo-
yunca yiiksek atesle yattiktan sonra, 2 Ocak’ta Sands’le Nixon’u
sedyeyle cezaevi hastanesine tagidilar. Kacak olarak gonderilen
bir basin bildirisine gore (muhtemelen Bobby bunu kendisi yaz-
migt1), hastaneye giderken “sedyenin iistiinde tavadaki omlet
misali havada dondiiriiliip durmus [ve] bir minibiisiin arkasina
atilana kadar birkag kez yere diisiirilmiistii.” Hastanede Nixon
bir siire ¢iplak ve yalnizca bir havluya sarinmig halde titreyerek
yatirilmigti. Sonra “zorla yikanip viicutlar ovalandi ve iistlerine
kovalarca soguk su dékiildii.”"?

Bir hafta sonra Bobby “Ingiltere’nin Sibirya’s” dedigi kosulla-
r1 6zetleyen bir bildiri yazdu:

Bugiin (10 Ocak Carsamba) bir kez daha ¢iplak, donmus ve ag
hélde, kibus gibi bir bagka giine uyandik. Burasi o kadar soguk ki
¢iplak ayaklarimizla hiicrenin beton zemininde yiiriiyemiyoruz;
bidondaki igme suyu donmus, yerde serili duran kopiik silte ise ge-
celeyin pencereden giren kar yiiziinden 1slak.

Diin gece yine hig¢ uyumadl}n, bana verilmis olan incecik ti¢ batta-
niye, insanin etini 1siran sogukla bas etmeye yetmiyor. Geceyi, bir
koseye sokulup yoldaglarimin birgogunun 6ksiiriik ve inlemelerini
dinleyerek gegirdim; grip yiiziinden tir tir titreyen, yliksek ates ve
dayanilmaz agrilara kars1 miicadele veren mahktamlardi bunlar.

Subatla birlikte grip ve soguk alginliklar: artt1. Ayrica goz
bozukluklar: ve bag agrilar1 goriiliiyordu. Bunun, beyaz hiicre
duvarlarina yansiyan keskin 1s1kla baglantili oldugunu diisiinii-
yorlardi. Tedavi gormeyi talep ettikleri zaman idare, cezaevi tek
tip elbisesi giymeden hastaneye gitmelerine izin vermiyordu.

193



Republican News, H5teki mahkiimlarin saghk sikiyetlerinin
bir listesini yayimladi. Sands “bacaklarda agri, gegmeyen bir
soguk alginlig1 ve 6ksiiriik” ile listenin ilk sirasinda yer aliyor-
du.*

* % *

Ug veni H bloku (alti, yedi, sekiz) agilip battaniye adamlarin
sayisi artinca, cezaevi idaresi mahktmlarin yerlerini degistirme-
ye basladi. Bobby, Seamus Finucane ve bagka birka¢ mahktm,
eski yerleri olan D kanadinin tam karsisindaki A kanadina nak-
ledildi. A kanadi, burada kalanlardan Joe McDonnell gibi bazila-
rinin tavri yiiziinden “sekter kanat” olarak bilinirdi.

Sekterlik dedikleri sey, giiglii bir dayanigma bagi yaratiyordu.
Kanat, i¢lerinde eylemi birakan sayisinin az olmasindan biiyiik
gurur duyuyordu. Joe McDonnell gibi pek ¢ogu, kararl eylem-
ciler olarak ayine bile hi¢ gitmemisti; ¢iinkii onlara gore cezaevi
pantalonunu giymek “6diin vermek” olacakti. A kanadi tespihle
dua okumazdi, ayrica Irlandaca grenenlerin sayisi diger tiim
kanatlardan daha digiikti. Tim bunlar icin “fazla sert’tiler.
Gino MacCormaic Irlandaca dersleri baglatmaya kalktiginda
Joe McDonnell ona neredeyse bir kopek muamelesi yapmist1. Bir
mahkam sarki s6ylemeye kalkisirsa, Joe McDonnell “Kes sunu!”
diye ¢ikigirdi.

Ancak A kanadi bunun i¢in ideal bir yer olmasa da Bobby
“firsatlardan” faydalanmaya devam etti. Sik sik tiitiin avlarina
¢ikiyordu. Bazen hademeler mahkiimlara tiitiin getirirdi. Veya
rahipler kafeslerdeki mahktimlardan yiiz gram tiitiin alir, cep-
lerine s1gsin diye iyice sikistirip getirirdi. Ama bu asla yeterli
olmuyordu. Bu yiizden Bobby tiitiin bulmak i¢in bir oyun icat
etti. Gardiyanlar kiiltablalarini duslarin yanindaki ¢op bidonla-
rina bosaltirdi. Bobby sik sik burada izmarit ararken (“aslinda
daha ziyade bacaklar1 ¢6p bidonundan digar1 sarkarken”) gérii-
lirdii. Koridorda yiiriirken izmaritleri ayak parmaklariyla kav-
ramakta ustayd1.'® Digerlerine bunun, “onlar1 kendi oyunlarinda
yenme’nin bir yolu oldugunu séylemisti.
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Ne var ki bazen sigara bulmak i¢in girisilen bu numaralarin
hi¢biri ise yaramazdi. Tiitlinsiiz kaldig1 zaman Bobby siddetli
bag agrilar1 ¢ekiyor, agriy1 dindirmek i¢in bir havluyu siki siki
basina sartyordu. Bir gece, timitsizlik i¢inde, bir miktar tiitiini
bulundugunu diisiindigii iki hiicre 6tedeki bir mahktma boru-
lardan bir not génderdi. Notu yar1 yolda Seamus Finucane yaka-
lad: ve yiiksek sesle kapidan herkese okuyunca, Bobby “dilenci
mektuplar1” gonderdigi i¢in gok sert bir tavirla karsiland.

* %k

Bobby H Bloklarrna geldiginde eglence etkinlikleri haliha-
zirda diizenlenmis durumdaydi. Gino MacCormaic arkadasina
yazdig1 bir mektupta kanattaki aktiviteleri anlatmigti:

Burada her hafta tombala oynuyoruz. Kartlar tuvalet kagidindan.
Odiiller sampuan, sabun, kagit mendil ve bazen de bir dal sigara
(elbette tuvalet kigidina sarilmis) oluyor. Bir kalip sabunun koku-
su, rengi, boyu ve isminin tarif edilisini duyunca insan kahkaha-
y1 basiyor... Bir de sabunu kazananin kafas: tiragh biri oldugunu
diisiin. Ama sonugta sarkilar, bilgi yarigmalar:1 ya da tartigmalarla
gecen diger aksamlar arasinda bir degisiklik oluyor.'®

Her zamanki gibi Sands bu gece etkinliklerinin merkezinde
yer aliyordu. Popiiler sarkilarin yani sira mahktimlar1 dil 6gren-
meye tegvik etmek amaciyla Irlandaca sarkilar da séylityordu.

Bobby egitimlerde her zaman bagi ¢ekiyordu. Tarih ve politi-
ka hocalar1 dersleri gogunlukla hafizalarindaki bilgilere dayana-
rak veriyorlardi, bu da daha 6nce kafeslerde yatmis olanlarin 6ne
¢ikmasini sagliyordu. Bazen rahipler kafeslerdeki mahkdmlarin
onlar i¢in minik harflerle yazdig: ders notlarini getirirdi. Irlan-
dacada isler daha kolaydi, 6gretmek i¢in dile hakim olmak bityiik
olgiide yeterli oluyordu. Bobby bloklarda Irlandaca 6gretmeye
bagladig sirada dili akici olarak konusabilen, kendisinden bagka
ancak ii¢ dort kisi vardu.

On sekiz ay iginde, dort yiiz battaniye adamin neredeyse ta-
mamui Irlandaca konugsuyor olacakti. Dil siirekli 6gretiliyor ve
giinliik hayatta kullaniliyordu.
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Derslerin disinda, merkezinde daima Sands’in oldugu politi-
ka, tarih ve spor tartigmalar:1 “giinlerce” siirerdi. Tartigmay1 sirf
eglencesinden 6tiirii seven bir hali vardi. Eglence i¢in yapilan
“spor” tartigmalariyla 6limiine bir ciddiyetle yiriitiilen poli-
tik tartigmalari birbirinden ayirirdi. Fikirlerini 6yle siddetli bir
sekilde savunurdu ki bazen mahktmlar gergekten mi tartisiyor
yoksa “craic”” olsun diye mi konusuyor, karar veremezdi. Her
haliikarda, son sozii soyleyen genellikle o olurdu.

Sands, Halkla iligkiler Sorumlusu olarak bu tartigmalar dil
becerisi olan mahkiimlari belirlemekte kullaniyor ve onlari, ken-
di yolunu takip etmeleri i¢in tesvik ediyordu. H5’e gelir gelmez
Gino MacCormaic’in Republican News i¢in siir ve makaleler yaz-
masini sagladi.”

Bu gelismelere ragmen Bobby, eylemin gidisatindan mem-
nun degildi. Komuta Subay1 olan Tom McFeely’nin énderliginde
mahkimlar hiicrelerinde kararlhilikla direniyor, Ingilizlerin, ce-
zaevi kiyafetini giymeleri ve hapishane islerinde gorev almalar:
igin uyguladig baskilara boyun egmeyi reddediyorlardi. Eylem
saglam fakat durgundu. Yeni bir enerji gerekiyordu.

*  (Irl) Eglence. —gev.
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On Altinci Bolim

EYLEMiI CANLANDIRMAK

O

Bobby Sands hakliydi. Eylem bicimlerinde degisiklikler yap-
mak gerekiyordu. Ancak battaniye adamlarin gogunun, yeterince
dirayetli olurlarsa kazanacaklarina dair naif bir inanci vardi. Ya-
rim saatlik bir goériismeden ii¢ saatlik haberlerle donerlerdi. “Pis-
kopos bilmem kim diyor ki birka¢ ay sonra ¢ikacakmigsiz.” Hatta
ortalikta Isvigreli tersane igcilerinin, eylemlerine destek vermek
i¢in gemileri bogalttiklar1 ve kendi iilkelerine gelen Ingiliz gemi-
lerinin yiiklerini indirmeyi reddettiklerine dair bir séylenti do-
lagiyordu!' Fakat mahktimlarin kazanacaklarini diiginmelerinin
esas sebebi, davalarinin hakliligina ve higbir sistemin insanlari
boylesine agir mahrumiyet kosullarinda fazla uzun tutamayaca-
gina olan derin inanglariydi.

Bu direncin itici giicii ve fakat sonug olarak ihtiyatsiz strate-
jisi Komuta Subay1 Tom McFeely’den ¢ikiyordu. Hiicre arkadas:
Sean Glas, McFeely'nin “tipk: geldigi iilke gibi granitten yapil-
mis,” oldugunu soéyliiyor. “Onu kimse ¢okertemezdi. Korku ne-
dir bilmezdi.” McFeely eylemi siirdiirmekte daha direngsiz olan
mahkimlara kars1 ¢ok sert davraniyordu. Bir emir verdigi za-
man kendisiyle tartisgilmadan harfiyen yerine getirilmesini bek-
lerdi. Kat1 liderlik anlayisi, eylemi bir arada tutan, aksi yénde bir
dayanisma ruhu meydana getiriyordu.

Ancak Ingiliz otoriteleri kazanmakta olduklarini biliyordu.
Her hafta, onlarca yeni gen¢ Yurtsever hapishaneye getiriliyordu.
Yargiglar onlar yillarca sokaklardan uzak tutacak ve silahli mii-
cadeleye geri déonmeden 6nce iki kere diisiinmelerini saglayacak
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bityiik cezalar yagdiriyordu. Kuzey Irlanda’dan Sorumlu Devlet
Bakani Roy Mason gen¢ Cumbhuriyetgilerin ideolojisini bu sekil-
de yikabilecegini diisiiniiyordu.

Bobby gibi birka¢ mahkim, kisa zamanda, siirdiiriilen ey-
lemin “kurumsallagmakta oldugunu” fark etti. Isler bu sekilde
de yiiriiyebilirdi belki, ancak 1978’in baslarinda Bobby’nin eski
yoldas1 (“Kara”) Brendan Hughes, Kafes On Bir'den H5’e sevk
edildi. Kara geldigi zaman her sey degismeye basladi. Bobby’ye
gore bu, eylemin kontroliinii ele gecirmek i¢in bir firsatti. H5’te
McFeely’nin altinda Halkla iligkiler Sorumlusu’ydu ama Kara,
Bobby’ye “firsatlarini” degerlendirmek i¢in baska yollar suna-
caktl

Her sey bundan birkag ay 6nce, Kafes On Bir’de, Joe Barnes
bazi gardiyanlarla kavgaya tutustugunda baslamigti. Taniklar
Kara’nin kavgaya karigmadigini soylese de ceza almisti. Ardin-
dan goriilen davada siyasi mahkiim statiisii kaldirilmis ve H
Bloklarrna nakledilmigti.

* * *

Kara, bloklara biiyiikk beklentilerle gelmisti. Sean Glas,
Hughes’u “bizleri yiiklerimizden kurtaracak bir mesih...” olarak
tarif ediyordu, “Tanr1 igleri eline ald1 ve sorunlarimizi ¢6zme-
‘mize yardimc1 olmasi igin tam gereken zamanda ceza almasini
sagladl”

Kara, olanlar1 bagka tiirlii degerlendiriyordu. Yonetim onu
Tom McFeely'nin hiicresine yerlestirmisti. Kara’ya gore bu agik
bir kigkirtma, kimin basta olduguna dair tartigma yaratarak on-
lar1 bolmek i¢in yapilmis art niyetli bir girisimdi.

Ama mahkiimlar Kara'nin Komuta Subayligini devralmasi
i¢in 1srar ettiler ve ayrica McFeely de Kara’y1 ¢ok sasirtarak go-
reve gelmesi igin bastirdi. Digaridaki IRA y6netiminin tercihi de
Hughes’dan yanaydi. Avukatlari, Kafes On Bir’deki kavgaya karis-
madigini soyleyen pek ¢ok tanik oldugu i¢in cezasini temyize gon-
dermesini tavsiye ettiyse de Kara, iizerinde sorumluluk oldugunu
hissediyordu. Davanin pesini birakarak H Bloklarr'nda kald1.
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Kagak olarak sokulmus fotograf makinesiyle goriintiilenen
iki battaniye adam. Duvarlara disk: sivanmus.

Sonra, hi¢bir mahkimun beklemedigi bir sey yapti. Tek tip
elbiseyi giyerek sistemi iceriden ¢6kertmeyi teklif etti. Battaniye
adamlar bu teklifi hi¢ diisiinmeden reddettiler. Hughes fikrinin
aldig1 neredeyse ofkeli tepkiye pek sagirmamisti. Sonugta bu in-
sanlar kag yildir tiirlii eziyetlere katlaniyordu ve simdi kendisi
gelmis biitiin bunlara bos verip tek-tip’leri giymelerini soyliiyor-
du.

Kara’nin tekliflerine olumlu bir sekilde yaklasmay: deneyen
tek kisi Bobby oldu. A kanadindaki mahktmlara atélyeleri atese
vererek ya da diizeni bozarak sistemi ¢aligmaz hale getirebile-
ceklerini soyledi. Bobby’nin Kara’y:1 ger¢ekten mi destekledigini
yoksa seytanin avukatini mi1 oynadigini kimse tam olarak kesti-
remiyordu. Ama onun séylediklerine de kimse destek vermedi.

Eylemi ileriyle tagimak i¢in Kara’nin bagka bir yol bulmasi ge-
rekiyordu. Onlara zaferi getirecek ve bu sirada halkin, hareketin
geneline ve verdikleri miicadeleye karg1 destegini arttiracak bir
dinamigi nasil yaratacakti? Burada Sands devreye girdi. Kara’nin
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Kafes On Bir’den taniyip giivendigi az sayidaki battaniye adam-
dan biriydi o. Kara’yla birlikte ¢aligip ayni sekilde diisiinebilirdi.
H Bloklarrndaki kosullar1 hapishanenin disindaki halka duyur-
mak icin hdlihazirda yazilar yaziyordu. Ayrica gériisler aracili-
g1yla daha verimli bir iletisim orgiitlemeye, dersler ve eglenceler-
le moralleri yiiksek tutmaya ¢alisiyordu.

* % %

Mart ayinda, battaniye eylemine katilan mahktm sayis1 ii¢
yiizii bulmugken, Bobby’yi D kanadinda, Brendan Hughes’un he-
men yanindaki hiicreye naklettiler. Bu, yakin bir ¢aligma iligki-
sinin baslangici olacakti. O andan itibaren hep yan yana oldular.
Nakledildikleri her seferde yan yana hiicrelere kondular.

Hughes, Sands’in daima yan hiicrede olmasinin tartigilmaz
bir neme sahip oldugunu belirtiyor.

“Her seyi tartisirdik. Yaptigimiz her sey icin Bobby’ye dani-
sirdim... Bobby’nin fikrini almadan asla bir karar vermedim.”

Hughes, kendi yardimcisi olarak ¢ok verimli bir sekilde ¢alig-
masina ragmen Bobby’yi H Bloklar’'nin tamaminin Halkla lig-
kiler Sorumluluguna getirdi. Bobby, Kara’nin “kamusal sesi’ydi.
Hughes bir bildirinin taslagini génderir, Bobby de tam metni ya-
zard1. Tomurcuklanmakta olan bu o6zel iligki, diger mahkamlar
tarafindan hizla fark edildi. Sands’i digerlerine karg1 agik ve he-
vesli bir ses, Hughes’u ise kararini vermeye hazir oluncaya ka-
dar hiicresinde arkaya yaslanip siizen gozleriyle her seyi ince-
leyen “kurnaz bir eski toprak” olarak goriiyorlardi. Joe Barnes,
Hughes’un fikirlerinin bulundugunu, bunlar1 hayata gegirenin-
se Bobby oldugunu soyliiyor. Ona gore Bobby “iiretken,” “hayat
dolu” ve “siirekli hareket halinde”ydi.

Sands’le Hughes eylemi canlandirmak i¢in derhal yeni stra-
tejiler tizerinde tartigmaya koyuldular. Hughes Cumhuriyetgi
yonetime yakin oldugu i¢in genis tutuklama dalgalarinin ardin-
dan IRA’nin epey zayifladigini biliyordu. Tutuklanmadan 6nce
IRAy1 eski tugay sisteminden gizlilik ve devrimci disiplininin
esas oldugu hiicresel bir yapiya dogru yeniden bicimlendirmeye
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baglamis olan bir avug liderden biriydi. IRA'nin idaresinde ku-
rulacak bu yeni ordu disiplininin diger bir yiiziiniin, Bobby’nin
Twinbrook’ta yapmaya ¢aligtig1 gibi sosyal ve ekonomik mesele-
ler iizerinden s6z soyleyecek daha dinamik bir siyasi partinin yo-
lunu agacagin biliyordu. Ancak yeni yapilanmanin etkisini gos-
termesi yillar alacakti. Bu arada hapishane eyleminin, IRA yeni-
den toplanirken harekete destek kazandiracak popiiler bir zemin
saglayabilecegini hesapliyordu.® Dolayisiyla ona gore, ki daha
sonra Bobby de kendisine katilacakti, hapishane eylemi yalnizca
mahktmlarin haklariyla ilgili bir mesele degildi; IRA’y1 yeniden
yapilandirma siirecinin biitiinii i¢in hayati nem tagiyordu.

“O sirada ne yaptigimi Bobby biliyordu, ben biliyordum, ama
hapishanedeki ¢ok fazla insan bilmiyordu... Disaridaki yoneti-
min yeniden kuruldugunu biliyordum. Burada, digaridaki yo-
netime yardimi olabilecek bir meselemiz vardi. Béyle oldugunu
biliyordum, dolayisiyla bizim yaptigimiz da buydu.”

Bobby’nin bir iletisim altyapis1 kurmakla ilgili fikirlerini uy-
gulamak i¢in yapilacak ilk sey, mahktmlari IRA ve kamusal bir
kampanya diizenleme hazirliginda olan bir grup aktivistle siirek-
li baglant1 halinde tutmakti. Mahktimlarin iletisim i¢in rahip-
lere bel baglamaktan vazgegmesi gerekiyordu. Ozellikle Bobby,
rahiplere kars: hayli stiipheciydi.

Kara, mahkamlara, yeni iletisim kanallar1 agmak ve kalem
gibi malzemeler saglamak i¢in tek tip elbiseyi giymek anlamina
gelse bile, ziyaret kabul etmeye baglamalarini séyledi. Bunun zor-
luklarinin farkindaydi.

“Hiicreden ¢ikip tek tip elbiseyi giymek o zaman igin bayag:
gii¢ bir seydi. Oncelikle sembolik agidan ¢ok ¢ok zordu, sonra-
sinda gardiyanlar tarafindan uygulanan siddet agisindan da zor
oldu ¢iinkii belli ki ne yaptigimizi, yani iletisim kanallarini bir
araya getirdigimizi ve boylece iceri malzeme sokup bir seyler
gonderdigimizi fark etmislerdi. Bu yiizden siddet gostererek bi-
zim i¢in durumu daha da zorlagtirdilar.”

Tek-tip’i giymenin sembolik zorlugunu agtiktan sonra
mahkiimlar goriis kabul etmenin eylemi kolaylastirdigini gérdi-
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ler. Sevdikleri insanlar1 gérebilmek olumlu bir seyler yaptiklarini
hissettiriyordu.

Bobby bastan beri, battaniye adamlarin ¢ok biiyiik bir cogun-
lugu reddederken bile, ayda yarim saat izin verilen goriisleri ka-
bul ediyordu. Ailesi, 6zellikle kiz kardesi Marcella’yla annesi dii-
zenli olarak geliyorlardi. Rosaleen’in gide gele usta bir kagakg¢iya
doniismesi karsisinda Hughes’un hayretten agz1 agik kaliyordu.

“Bobby’nin goriislerden getirdigi mallar. Tiitiin, kalem, kagit.
Gergekten harikayd,” diyerek sagkinligini belirtiyor. “Bobby’nin
annesi en iyisiydi, igeri mal sokmakta onun iistiine yoktu. Bobby
asla yaninda bir sey olmadan donmezdi, her seferinde bir seyler
getirmeyi beceriyordu.”

Rosaleen ayrica Bobby’nin yazdiklarini da digar1 gétiiriiyor-
du. O kadar iyiydi ki Sands’le Hughes ona “Old Faithful” adini
takmigslardi. Mahktamlar, Bobby’nin Rosaleen’le goriismesi varsa
o gece sigara icebileceklerini bilirdi. Bu onlara, goriislerin yal-
nizca 6nemli bir iletisim arac1 degil, ayn1 zamanda kendileri i¢in
likks sayilan seyler i¢in de bir kaynak oldugunu gésterdi.

Bir seyler kagirmak kolay is degildi. Genellikle kadinlardan
olusan ziyaretgcilerin, paketleri tasirken detayli bir arama prose-
diiriinden ge¢mesi gerekiyordu. Getirip gotiiriirdiikleri mesajlari
birbirlerine aktarirken ziyaretgiler kutu gibi bir b6lmenin iginde,
bir masanin basinda oturur ve bu sirada tepelerinde bir gardiyan
beklerdi. Mesajlar genellikle sarilip 6piisiirken verilirdi. Sikica
katlanip streg filme sarilmis kiigiik bir notu agizdan agiza gegir-
mek miimkiindii. Titiin ve kalem iglerinin bulundugu paketler
gibi biiyiik bir seyse, elden verilmesi gerekirdi. Paket mahkiimun
eline gecince, gizlice agzina ya da tek-tip’inde bu is icin a¢tig1 de-
likten aniisiine sokardi. Mahkt@imlarin bazen mesajlar1 yutmasi
gerekirdi, sonrasinda kusarak ya da dogal yollarla geri ¢ikarmayi
umarlardu.

*  ABD’nin Wyoming eyaletindeki Yellowstone Milli Parkr’'nda bulunan iinli gay-
zer. Sonradan bunun pek dogru olmadig: anlagilsa da, 1870 yilinda sicak suyu
¢ok diizenli piiskiirttiigii diigiiniildiigii i¢in gayzere “séziinde duran emektar
kisi” anlamina gelen “Old Faithful” ismi verilmigtir. —¢ev.
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Mahki@mlar mesajlarini saklamak igin biiyiilk zahmetlere
giriyordu. Bazilar1 bunlar1 agizlarinda tagirdi, ama gardiyanlar
dilin altinda ya da yanakla dis eti arasina gizlenmis bir notu ko-
layca buluyordu. Bazi mahktGmlar mesajlar1 siinnet derilerinin
i¢ine sokar, goriig kabinine ulagmalarina dakikalar kala agizlari-
na ge¢irirdi. Bir kismi kdgida sarip etrafina ip gegirdikleri mesaji
rektumlarindan iceri iterdi. Aramay atlattiktan sonra ipi geker,
sardiklar: kagid atar ve 6piisiirken ziyaretcilerine gecirmek tize-
re agizlarina sokarlardi.

Opiigmek ziyaretgiler icin itici bir geydi. Mahkimlardan biri,
agzinin kokusu yiiziinden gocuklarinin nasil geriye ¢ekildikleri-
ni hi¢ unutamadigini anlatiyor. Dis macunu olmadigindan disle-
ri berbat durumdaydi, nefesleri ise les gibi kokuyordu.

Goriislerle ilgili bir bagka sorun seyrek olmalariydi. Ayda bir
kere yapilan ziyaretler giivenilir bir iletisim akis1 igin yeterli de-
gildi. Bu sebeple Hughes, mahktimlarin “temyiz goriisii’” yapma-
lar1 igin direktif verdi. Her mahk@mun, cezasini temyize gotiir-
me hakk: vardi, bu islem siiresince, yalnizca temyiz durusmasi
hakkinda konusmak kaydiyla, kendilerinin belirledigi herhangi
bir kisiyle her giin on bes dakika goriisebiliyorlardi. Bu yontem
iletisim sikligin1 arttirdiysa da gardiyanlar temyiz diginda hig-
bir seyin konusulmamasi kuralini siki bir sekilde uyguluyordu.
Ziyaretci ya da mahkiim dogrudan davayla baglantili olmayan
herhangi bir sey s6ylerse goriis derhal sonlandiriliyordu.

Bir seferinde, Sheila McVeigh temyiz goériisii kapsaminda ko-
castyla goriisityordu. Digarida kar yagiyordu, goriis kabinine gir-
diginde pantolonunda kar oldugunu fark etti.

Pagalarindan karlari silkerken dikkatsizce “Tanrim, pantolo-
num kar olmus,” dedi.

Gardiyan araya girdi, “Bu davayla ilgili degil. Goriis sona
erdi”

* K %

Kisa siire iginde goriisler mahktimlara ait bir imtiyaz olmak-
tan ¢ikip bir siirtiigme sebebine doniigtii. Goriise ¢itkma eylemi,
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protestonun siddetini arttirmisti. Gardiyanlar mesaj ve tiitiin
kagirildigini anladiktan sonra mahktimlar ¢iplak aramaya tabi
tutmaya bagladilar; saglari, agizlari ve rektumlar1 ince arama-
dan gegiriliyordu. Sansli mahkamlar i¢in “kollarini havaya kal-
dirarak bir tur dondiikleri” kiiciik diisiirticii bir prosediir yeterli
goriilityordu.* Ancak ¢omelip egilmeye zorlanmak ve ince ara-
madan gegirilmek yaygin héle geldi, mahkamlarin cinsel taciz
olarak gordiikleri bu uygulamalara karsi koymasiyla birlikte
(Armagh hapishanesindeki kadin mahktmlar i¢in ¢iplak ara-
ma konusu ¢ok daha biiyiik bir tartigma koparmigti) dayaklar
da artti.

Hughes ve Sands eylemi gii¢clendirmeye ¢alisiyordu.
Mahktmiyet kosullarinin bilinirligini arttirmak istiyorlardi ve
bunu yaparken otoriteleri baskici tutumlarini arttirmalar i¢in
tahrik ettiklerinin farkindaydilar. Ancak sonrasinda hizla yik-
selen siirtiismelere pek fazla hikim olamadilar.

Etki ve tepki, iki tarafta da birbirine karigarak yaratic1 bir
meydan okuma siireci dogurmustu. Iki tarafin da stratejilerini
planlayarak tartigsmasina ragmen siire¢ sirasinda spontane bigim-
de gelistirdikleri taktikler de oluyordu. Bunu ylece kafalarindan
yapmiyorlard: elbette. Daha ziyade, ¢ogunlugu Crumlin Yolu
Hapishanesi’'nde ve kafeslerde edinilmis eski eylem ve bask: de-
neyimlerine dayaniyorlardi. Bilinen taktiklerin H Bloklarrndaki
yeni kosullara uyarlanmasi gerekiyordu, sonucun ne olacagini
6ngoérmek ise miimkiin degildi.

Bunun ardindan eylemde yaganan ilk gerilimin goriiniirdeki
sebebi, mahkt@imlarin hiicreden ¢ikma kosullar: iizerine yaganan
bir ¢atigma oldu. Hiicre diginda battaniyelere sarinmalarina izin
verilmiyordu ancak yéneticiler, el havlularini bellerine sarmala-
rina miisaade etmisti. Ne var ki 1977’nin sonlarina gelindiginde,
battaniye eylemine katilanlarin sayisiiyice arttig1 igin gardiyan-
lar mahk@imlarin diizenli olarak lavabolara gitme sikligini ki-
sitlamaya baglamigti. Bazi mahkdmlar lavabolara gidip gelirken
yolda siddet gordiiklerinden sikayetgi oluyordu. Koridorlar birer
savas alani haline gelmisti.
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Enbiiyiiksiddet, Joe Barnes’in,cogunlukla geng mahkéimlardan
olusan bir grubun Komuta Subayi oldugu H3’te yasaniyordu.
Barnes birka¢ gardiyanin onlar1 mahvetmek icin kararl bir ge-
kilde harekete gectigini, bu yilizden H4 ve H5teki yas1 biiyiik
mahktmlardan daha kétii muamele edildiklerini iddia ediyordu.
Dusa daha seyrek gidiyorlardi, misir gevreklerine konulan siit ya
¢ok azdi ya da hig yoktu, yemeklerde ise kendilerine daha az ek-
mek veriliyordu. Gardiyanlardan biri, eylemden diisiiriilen geng
mahkimlarin sayisiyla bobiirlenirken goriilmiistii.

Barnes, Kara’ya haber yollayarak gen¢ mahktmlara zulme-
dildigini bildirdi. Hughes ve Sands derhal, gen¢ mahktmlarin
yikanmasina izin verilmedik¢e yilkanmama karar aldilar. Gar-
diyanlar onlarin hayat diizenini kontrol altinda tutmaya c¢alisi-
yorsa, birlikte hareket ederek kontrolii geri kazanmalar1 gereki-
yordu.

20 Mart 1978’de battaniye adamlarin tiimil, lavabolarla dusla-
r1 kullanmay1 ve hiicrelerini temizlemeyi reddetti. Bu adimin bii-
yiik 6nemi oldugunun farkindaydilar, ama “yikanmama eylemi”
adini verecekleri uzun bir siirecin baginda olduklarini bilmiyor-
lard1. Otoritelerle basin ise buna “pislik eylemi” diyecekti.

“Aslinda eyleme siiriiklenmistik. Bilingli bir karar degildi.”
Kara’nin 1srarla s6yledigi sey bu. “Yani, baslangicta degildi. Du-
rum Oyle gerektirdigi i¢in, dusa gidip gelirken insanlar siddet
gordiigii icin baglamigtik.”

Ancak gecici olarak verilmis bir tepki, savunma amagh bile
olsa, amaglamadiklar1 sonuglara yol agabiliyordu. Gardiyanlarin
tepkisi mahkt@mlara moral vermisti, bu yiizden “yikanmama” bir
taktik hiline geldi. Kendilerini kilit altinda tutanlarla olan iligki-
leri tizerinde kontrol sahibi olduklarini hissetmislerdi.

Bobby’nin hapishane digina sizdirdig: bir bildiriye gore gar-
diyanlar, yikanmama stratejisine, aralarindan gelisigiizel bir
diizine mahkiim secip ceza blokuna gondererek yanit vermisti.
Boylece, bir sonraki pazartesi giinii, mahktmlar lazimliklarini
bosaltmay1 ve su bidonlarini doldurmay: reddederek eylemi bir
iist seviyeye tasidilar. Bu, hapishane idaresi i¢in ¢ok daha ciddi
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bir meydan okumaydi. Birkag giin, gardiyanlar lastik eldivenlerle
etrafi dolagarak lazimliklar: bogalttilar.> Ancak kisa zaman i¢in-
de daha kuvvetli bir sekilde karsilik vermeye bagladilar. Bazilar1
lazimliklar1 bosalttiktan sonra ayni ellerle yemekleri teslim edi-
yordu. Bazilar1 da lazimligin igindekileri “kazara” hiicrenin ze-
minine ve yataklarin iizerine dokiiyordu.

Bobby, kanadinda yasananlari anlatmigti. Mahkamlar kirli
tabaklariyla su bidonlarini hiicrelerinin disina koyuyor, gardi-
yanlar bunlan igeri geri firlatiyordu. Bazi mahkimlarda kiigiik
yaralar vardy; bazilarininsa bidonlar: ¢atlamis, yataklar: islan-
muigti. Ardindan gardiyanlar giinde “yarim yaprak tuvalet kagid1”
dagitmaya baglayip lazimliklar1 bogaltmaya tamamen son verdi.
Bundan sonra igler iyice kétiiye gitti.

Yemegimiz soguk geldi, yarim saat de ge¢ getirilmisti. Disarida b1-
raktigimiz tabaklar, alinip gétiirillmeden once bize kargi cephane
olarak kullanildi. Bir yoldagimiz daha esir alinarak ceza blokuna
yolland:.

Saat 20:30da kapilar kilitlendikten sonra su bidonlarini disar1 koy-
manin bir anlami kalmamigti. Lazimliklar dolup tagiyordu: Sug-
lularin tek-tip’lerinin bir pargasi olan botlarin igine iseyerek daha
sonra sidigi pencereden asagi bosaltiyorduk. Dahasi, mahkamlar
diskilarini da hiicrenin bir kosesinde birakmak zorunda kaliyordu.

Bobby soyle devam ediyordu:

Hiicrem les gibi, viicudumdan igreng bir koku geliyor. Eylemin bu
agamasinda daha ¢ok dayak ve taciz bekliyoruz. Irlandalilar olarak
Irlanda igin miicadele ettigimize ve Ingilizlerin bize bu gekilde mu-
amele etmeye higbir haklarinin olmadigina dair giiglii inancimiz,
bu uzun eylemimizde bizleri ayakta tutacaktir. Basindan istedigi-
miz tek sey, diinyada bilinen en kétii hapishane kogullarina dayan-
maya caligan {i¢ yiiz Irlandal siyasi mahkiimun kaleme aldig1 bu
bildiriye yer vermesidir.*

Botlara iseme hareketinin islevsel oldugu kadar giiglii bir
sembolik anlami da vardi. Ayni zamanda, bu zor kosullar altinda
morallerini yiikseltmek i¢in kara mizah gorevi de goriiyordu.
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Gardiyanlar her yeni direnis hamlesine cezayla yanit veriyor-
du. Buna kargsilik, mahkimlar her pazartesi eylemin siddetini
arttirtyordu. Ugiincii pazartesi, ¢arsaflarinin kismi olarak degis-
tirilmesini reddettiler. Yénetim her hafta yatakta serili olan iki
carsaftan bir tanesinin yerine temizini seriyordu. Mahkamlar,
gardiyanlar kendilerine temiz ¢arsaf getirdiginde yatakta kalan
kirli ¢arsaflar1 sahanhiga firlattilar. Birkag giin sonra mahkamlar
tiim ¢argaf ve yastik kiliflarini sahanhiga atarak yatak takimla-
rinin tamemen degistirilmesini talep ettiler. Gardiyanlar bunu
reddetti ve bu kez kirli carsaflar1 bile geri vermediler.

Bu 6lgiide artan bir mahrumiyetin, mahktmlar: eylemlerini
yeniden degerlendirmeye itecegi diigiiniilebilir. Fakat gardiyanla-
rin yeni bir baski yontemi gelistirdigi her seferinde mahkimlar
bunu bir zayiflik isareti, kazanmakta olduklarinin bir gostergesi
olarak yorumluyordu. “Zaferin eli kulaginda” oldugundan bah-
setmeye baslamigslardi, idareyi koseye sikistirdiklarini diigiini-
yorlardi.’

Bir mahkam “Moraller tavan yapmisti,” diyerek o giinleri ha-
tirliyor. “Kazanmakta oldugumuzu hissediyorduk, bu defa hayat-
larimizin kontroli gardiyanlarin degil bizim elimizdeydi ¢iinki
olaylarin akigini belirleyen bizdik. Gardiyanlarin cesareti kiril-
migsti, bir sonraki sefer ne olacagini kontrol edemiyorlardi. Pa-
zartesi giinlerinden 6dleri kopuyordu artik, eyleme yeni bir sey
sokarak tempoyu arttirdigimiz giin pazartesiydi.”®

Mahktmlarin yemedikleri yiyecekle ne yapacaklarina karar
vermesi gerekiyordu. Yataklarinin dibine attilar. Bunlar birike-
rek bir y181n olusturdu. Kalan ¢aylarini duvarlara ve tavana savu-
rarak kahverengi lekeler biraktilar. Hughes’la Sands hiicrelerin
durumunun mahkiimlar ve yonetim iizerindeki olas1 etkilerini
konusmaya bagladilar. Tiim bunlarda bir potansiyel goriiyorlarda.

“Bu, kisa zamanda bir taktige doniigmiistii.”

O pek modern hapishanelerinin hizla bir ¢opliige doniisme-
sinin idareyi zor durumda birakmasi bir yana, yitkanmama ey-
leminin, idarenin basa ¢ikamayacag1 ve hapishaneyi yeniden bir
diizene sokabilmek i¢in kendilerine siyasi statiilerini geri vermek
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zorunda birakacag1 bir evreye ulasacagini tahmin ediyorlardi.
Hughes’un aklinda belli bir senaryo vardu:

“Aklimdaki fikir; yikanmayi ve digar1 ¢ikmayi birakip, yemek-
leri koselere dokiip... bir salgin yaratmakti. Evet, bu sekilde bir
salgin ¢ikarabilecegimizi diigiinmiistiik. Bu her seyi yikip gegerdi.”

Bobby de Mayis ayinda boyle bir sonucun ortaya ¢ikacagini
ongormiusti:

Halihazirda buradaki saglik riski tehlikesi bir ihtimal olmaktan
¢iktr. Bu artik kaginilmaz bir sonug. Bityiik bir salgin bu bloklar
mahvedecek. Daha 6nce sikga sdylendigi gibi her mahktimun vii-
cuduyla yaptig1 bu fiziksel direnis sonugta fiilen 6niimiize bir hi¢
koyacak. Boyle bir durumda hayatta kalma sansimizdan s6z etmeye
bile degmez.’

Salgin asla ger¢eklesmedi. Hatta mahktmlar, i¢inde yagadik-
lar1 berbat kogullara karsin dikkat ¢ekecek ol¢tide saglikliydi.'®
Hapishanedeki bazi tip gorevlileri battaniye adamlarin, eyleme
katilmayan mahkiimlara kiyasla daha seyrek hastalandigini
gozlemisti.'! Salgin ¢ikmasi yerine, eylem gittik¢e siddetlendi ve
sonunda mahkéimlarin perisanliklari, yikanmay1 ve hiicre te-
mizligini ilk reddettikleri zaman kimsenin aklindan bile gegire-
meyecegi bir noktaya vardi. Gardiyanlar lazimliklar1 bosaltmayi
biraktiktan sonra mahktimlar, lazimliklar1 pencereden bosalt-
mak zorunda kalmisti. Bobby bunu nasil yaptigini bir yazisinda
belirtti.

Insani atiklarimizi hiicre pencerelerinden dékiiyoruz, bizleri buna
mecbur birakan ise cezaevi idaresidir. Cisi disar1 bosaltirken pen-
cere kapagini parmakliklar arasindan huni gibi kullanmamiz gere-
kiyor, bu ise hem algaltic1 hem de utang verici.”?

Idarenin bu yeni harekete verdigi yanit, gardiyanlara cezae-
vi bahgesini tazyikli hortumlarla sulatmak ve ardindan beyaz,
koruyucu giysiler i¢cindeki bagka gardiyanlara pencere ve duvar-
larin etrafina dezenfektan siktirmak oldu. Bundan sonra yasa-
nanlarin kaginilmaz oldugu su gotiirmez. Yaz yaklastigindan
mahktimlar, kokusan hiicrelerine biraz hava girmesi i¢in cam-
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larini agik birakmiglardi. Tazyikli hortumlardan ¢ikan su hiic-
relerin i¢ine girerek mahk@mlarin yataklarini islatip yerleri sel
icinde birakti. Mahkiéimlar camlari kapamak i¢in kosturduysa da
ge¢ kalmislardi.

Yaz ilerledikge hiicreler 1siniyor, yerlerdeki ¢iiriimiis yemek
yiginlari iyice mide bulandirici bir hal aliyordu. Ustlerinde kiif-
ten “sakallar” ¢ikmigti. Ardindan hareket etmeye bagladilar. Yi-
ginlarin arasinda binlerce kurt¢uk kimildaniyordu. Etrafta yi-
rityiip duvarlara tirmanirlarken kimi mahkémlar oturup bunlar:
izliyordu. Bazen bir kurtguk mahkimun kegeye donmiis sagla-
rinin arasinda dolanirdi; bundan kurtulmak i¢cin mahkéimun
kurtgugu tirnaklariyla ezmesi gerekirdi.

Su manzarayi ilk kez gormek Bobby’nin midesini kaldirmigti:

Uyandigimda battaniyelerim ve yatagim beyaz kurtlarla kaplan-
must1. Saglarimi, sakallarimi ve giplak viicudumu istila etmiglerdi.
Mide bulandiric1 ve sdylemek gerekirse baslangigta ¢ok korkutu-
cuydular.

Fakat kisa stirede kurtguklara, hatta geceleri higirdayarak yer-
lerde siiriinmelerine ve giplak ayakla {izerlerine bastiginda ¢ikan
gitirtilara aligti. Bunlari elleriyle toplar ve kuslar yesin diye bah-
geye atard1. A¢ik pencerenin dniinde durup diger mahkitimlarla
sohbet ederken kuslarin karinlarini doyurmasini seyrederlerdi.

Kuyruksallayan kuslar1 delirmis gibi ¢irpinarak yere kondular, hiz-
11, minik ayaklariyla bir kurtguktan digerine sigrayarak midelerini
dolduruyorlar, belli ki onlar igin bu bir ziyafet.'?

Fiziksel kogullar1 kotiilestikce mahkéimlar morallerini yiik-
sek tutacak her yolu deniyorlardi. Mayis ayinda, birisi hiicre
duvarlarinin dibine dogru, muhtemelen vincin beton plag: kal-
dirdig1 sirada olusmus delikler bulundugunu kegfetti. Delikler
bulabildikleri herhangi bir seyle oyulabilecek yumusak sivayla
doldurulmugtu. Isitma borularinin etrafindaki delikleri de ayni
sekilde genislettiler. Boylece hiicreler arasi iletisim daha kolay
héle gelmigti.
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Eylem hakkinda konusmadiklar1 zamanlarda Sands’le Hug-
hes, ¢ocuklarindan bahsederlerdi. Benzer deneyimler yasamis-
lardi. Kara’nin karisi, hapse girdigi zaman ondan ayrilmisti,
¢ocuklarini gérmesi igin kiz kardesi onlari ziyarete getiriyordu.
Sands, Hughesa Rathcoole’daki hayatin1 ve Carnmoney tepele-
rini anlatirdi. Kiz kardesi Marcella, daglarda bulunan bir neh-
rin biiyitkk¢e bir posterini géndermisti. Hiicrelerinin havasini
degistirmek i¢in borulardan birbirlerine génderiyorlardi. Bobby
posteri birka¢ giin duvarina asar, sonra aynisini yapmasi igin
Hughes’a gecirirdi. Sonunda gardiyanlar posteri gotiirdiiyse de
“onlara gore poster birkag giinligiine de olsa hiicrelerine renk
katmigt1.”

* * *

Pislik dayanilmaz hale geldik¢e yoneticiler yeni kisitlama-
lar getirdi. Bir giin, hiicrelerdeki esyalar1 gotiirmeye basladilar.
Bunu duyan Kara, mahki@imlara, gardiyanlar gétiirmeden 6nce
her seyi pargalamalari i¢in emir verdi. Yataklar disinda her seyi
paramparca edip pargalar1 pencerelerden disari firlattilar. Ertesi
giin, gardiyanlar silteleri yerde birakarak yataklari gétiirdii. Hiic-
relerde yerler su icinde oldugundan bdylece silte ve battaniyeler
de islanda.

Yonetim, aylik kolilere iliskin kurallar1 da degistirmisti.
Mahkamlara her ay, iginde bir kalip sabun, {i¢ sampuan, ii¢ paket
kéagit mendil ve iki dini dergi bulunan bir koli verilirdi. Yone-
tim bunu ii¢ paket kagit mendile indirdi. Gardiyanlar hiicrelerde
arama yaparak bulduklar: tiim dergi, dis macunu, dis fir¢as: ve
taraklari aldi.

Tehdit bir firsattir. Idarenin cezay: arttirdigi her seferinde,
mahkiamlar yapilani gerisin geri onlara dondiiriiyordu. Sonunda,
cezaevi idaresi mahkt@imlarin elinde bulunan her seyi aldi.

Geride yalnizca yemek yiginlariyla insani atiklar kalmigti.

Mahkamlar bunlardan kurtulmaya ¢alistig1zaman gardiyan-
lar tutup geri getiriyordu. Mahkamlar ¢islerini kapi altlarindan
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ya da kapidaki mazgal penceresinden bosaltmaya bagladilar. Ge-
celeyin gardiyanlar ¢ekpasla kapinin altindan geri itiyor, boylece
sabah oldugunda mahkamlar sidik i¢inde yiizen sirilsiklam sil-
teler tizerinde uyaniyordu.

Mahkamlar 1slanmis ekmekleri hamur héline getirip bunun-
la hiicre kapilarinin altina set gektiler. Gardiyanlar gelip elbise
askilariyla bunlar1 bozarak sidigin yeniden hiicrelere girmesine
neden oldular. Boyuna devam eden bu savag, sabahlar1 ¢ogun-
lukla 1slak hiicrelerle son buluyordu. Bobby her sabah battani-
yesini sikip kurutmak igin siltesini borulara dayamak zorunda
kaliyordu.

En biiyiik sorun kati atiklardi. Baglangigta mahkt@mlar bun-
lar1 camdan atiyor, gardiyanlarsa gerisin geri igeri birakiyordu.
Hughes’la Sands digkilar1 duvara siirme fikrini ortaya attilar.
Mahktimlarin ¢ogu bu diisiinceden dehsete diistii.

Tim bunlara ragmen moralleri siirekli yiikseliyordu. Orta-
da dolagan bir séylentiye gore cezaevi idaresi Aralik ayina kadar
battaniye adamlar1 yenilgiye ugratamazsa siyasi mahkam sta-
tiisii geri verilecekti. Cogu mahkm Irlandacasini sohbet edebi-
lecek kadar geligtirmigti, boylece komgulariyla konusarak daha
¢ok vakit geciriyorlardi. Her gece bir eglence diizenliyorlard:.
Sarki séylenecekse Bobby aksam 6’dan itibaren hiicresinde otu-
rup soyleyecegi sarkilar: planlar, s6zleri tam olarak bildiginden
emin olmaya ¢alisirdl. Defalarca sézlerin iizerinden geger, sii-
rekli bogazini temizlerdi. Kanattakiler duymadan once, yeni
hiicre arkadag1 Ginty Lennon ayni sarkiy1 onlarca kez dinlemis
olurdu.

Mahktimlar yeni eglence yontemleri icat ettiler. En ¢ok hosla-
rina giden, “uykuvakti kitab1”yd1; gece olup da gardiyanlar kana-
di1 terk ettikten sonra iclerinden iyi hikayeci olanlar ezberden bir
kitab1 anlatirdi. Bir iyi anlaticilar, bir de kétii anlaticilar vardi.
Bobby en iyilerden biri olarak goriilityordu. Trinity’yi' haftalarca
“aragtirarak,” ziyaretcilerinden bilgi toplamalarini istemis, kitap

* Leon Uris’in 1740’taki Biiyiik Kitlik’la 1916’daki Paskalya Ayaklanmasi arasinda
Irlanda’da yasanan tarihi olaylar1 anlattig1 1976 tarihli romani. —gev.

211



hakkinda sorup sorusturmalari igin hademeleri diger bloklara
yollamigt1. Bu destansi dykiiniin tiimiinii anlatti, 6zellikle Long
Dan Sweeney’nin isyan nutkunu attig1, sevdigi bir sarkiymisga-
sina kelimesi kelimesine ezberledigi monologa 4deta hayat ver-
misti. Basit bir popiiler romandi belki, ama Uris’in sézciiklerinin
Long Kesh’in H Bloklarrnda yankilanig: tiiyler tirpertecek kadar
zamanin ruhuna uygundu:

Her geyi unutsaniz bile gunu hatirlayin. Insanin ézgiirliigi igin is-
ledigi hicbir sug, ozgiirligiinii ondan alanlarin isledigi suglardan
daha biiyiik olamaz... Onlarla agik bir savasta silahlarimizla gogiis
gogiise carpisabilecegimiz giiniin higbir zaman gelmeyecegi mu-
hakkak, bu yiizden taktiklerimizi korkaklikla suglayacaklar. Ancak
bizim de kendi silahlarimiz var. Unutmayn ki, Ingilizlerin tiim bir
cephanesiyle o ihtisamh kudretleri bir araya gelse, ezilmeyi reddet-
mis bir adamun kargisina dikecek higbir sey bulamazlar. Bizim si-
lahimiz irlandalinin sézciikleri, fedakarlig: ve nihayet gsehadetidir.
Zulme dayanma kabiliyetimiz 6yle biiyiik olmali ki sonunda onla-
rin zulmedecek giicii kalmamali. Sonunda onlar1 bitirecek olan sey
tek bagina ve yalnizca budur: $ehadet.™

Bobby, Cezayirli birini 6ldiirmekten 6tiirii idamini bekle-
mekte olan bir Parislinin 6ykiisiinii anlatti. Bu adam yillarca ki-
raz cigekleriyle bezeli bir yoldan ge¢mis, ama buna asla dikkat
etmemisti. Simdi ise kiraz agaclarini tepeden gorebildigi 6liim
hiicresinde, dallarda agan ¢igekler hayatindaki en 6nemli sey ol-
mustu. Kiraz agaglari, onlar1 bir daha asla goremeyecegini bildi-
gin zaman agar, demisti Bobby.

* % %

Mayis ayina gelindiginde, hiicreler diipediiz tiksindirici bir
hildeydi. Gardiyanlar pazar sabahlar1 mahktimlar ayindeyken
pislikleri kiirekle disar1 atiyordu. Koku dayanilacak gibi degildi.
Hayat, mahktimlarla gardiyanlarin siirekli ¢gatigma hélinde oldu-
gu bir rutinin i¢ine girmisti. Bobby tiim bunlarin ne kadar ezici
oldugunu, ancak birkag giinliigiine bu ortamdan uzaklastiginda
fark etti.
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Gegici uzaklagsma, Mayis ortasinda temyiz durusmasi igin
Crumlin Yolu Adliyesine gotiiriildiigiinde gerceklesti. Anahtar
sangirtilariyla uyandi.

“Hadibakalim! Kalksaniyiedersin, bu sabah mahkemen var,”
diyerek soylenen gardiyan, yulaf lapasiyla ¢aydan olusan kahval-
tisin yataginin ucundaki pislik yiginin tizerine birakti. Hiicre
kapisini ¢arparak kapattiktan sonra,

Battaniyelerden birini izerimesarip ¢ay fincanini almak igin y1gina
dogru yaklagmaya cesaret ettim. Koku derhal suratima ¢arpti. Her
zamanki gibi yenmez durumda olan soguk lapay: es gectim ve fin-
cam kavrayarak pislige en uzak késeye sigindim. Cayim bitirince
kirli ve yirtik pirtik bir hale gelmis olan iki battaniyemi katlayip
nemli siltemi her hiicrede bulunan 1sitma borularina dayadim.

Gergekten hapishaneden disari gikiyor oldugu diisiincesi onu,
“kafasi karigik ve gergin” yapmist1. Yeniden gercek kiyafetler giy-
menin heyecani “gok tuhaf fakat muazzam”di.

Kendimi yeniden neredeyse bir insan gibi hissettigim soylenebilir,
sanirim. Fakat beni gotiiren araca kadar yaptigim kisa yiiriyiste
bir par¢a sersemledim, biraz da midem bulanda.

Mahkemeye camsiz mavi bir minibiisiin i¢inde gotiiriildi.
Sarsilarak giderken ufak havalandirma deliginden igeri giren eg-
zoz dumani midesini bulandirmigti. Adliyeye varinca, durugma
bekleyen diger mahkiéimlarla birlikte bir nezaret hiicresine kondu.
Bagka insanlarla bir arada olmaya alisik degildi, kendisini gergin
ve endiseli hissediyordu. Ancak bu arada birkag liikse kavusmus-
tu: sigara, gikolata ve bir gazete. Kalabalik bekleme salonundan
gegirilerek mahkemeye ¢ikarildi. Herkes ona uzayliymis gibi ba-
kiyordu; aylardir yitkanmamisti, uzamis saglar1 darmadagn, sa-
kallariysa fir¢a gibi olmustu, ne var ki bunlar “yiiziimiin soluk
sar1 rengini 6rtemiyordu.” Battaniye adamlardan biri oldugunu
birbirine fisildayan insanlari isitince utanmisti. Geri doniince
cezaevi doktoruna gonderildi. Cezaevi aracindaki egzoz dumani
yiiziinden basi doniiyor ve kusuyordu, doktora hasta oldugunu
anlatmaya basladi. Ancak daha kelimeler agzindan ¢ikamadan
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doktor elinde bir eldivenle yaklasarak aniisiinii inceleyecegini
soyledi. Sands bunun son derece agagilayic1 oldugunu belirterek
incelemeye izin vermeyi reddetti. Bir giin i¢in yeterince kiigiik
disiiralmistii ve bu artik ¢ok fazlaydi.

Cezaevi disiplinini bozmak su¢undan dért giinliigiine ceza
blokuna gétiiriildi. Hiicresine geri dondiigiinde,

Yiziime ¢arpan kokudan neredeyse bayiliyordum. Yerdeki ¢iirii-
miis pislik yiginlarinin iizerinden bir siirii sinek havaland1. Hiicre
agir1 sicakt: ve siltem su birikintilerinin icindeydi... Yagsam kosulla-
rim1 hizla gézden gegiriyordum, ancak gardiyanin garparak arkam-
dan kapiy:1 kapatmasiyla bu son buldu.

Bobby hiicresine dondiinkten sonra yasam bigimlerinde dogal
olmayan seyler goziine ¢carpmaya bagladi. Koku bariz bir mad-
deydi, fakat fark ettigi bagka seyler de vardi. Siirekli ¢arpilan
hiicre kapilar: kanatta yanki yapiyordu. Birisi hiicre duvarina
vurdugunda, ses riizgarla yayiliyordu. Dis diinyay1 géremedigi
icin Bobby klostrofobik bir hisse kapiliyordu. “Disariy1 gormeye
kalkan birinin bulacag: sey bir hictir, tistelik bu higlik bile tel
orgiilerle sarilmistir,” diye yazmisti. Keskin hiicre 15181 gozlerini
rahatsiz ediyordu; cezaevi geceleri bile aydinlatiliyordu. Biitiin
bunlara o kadar aligmist1 ki, ancak birkag giin hiicresinden ¢ik-
tiktan sonra fark ediyordu.

“Uzun siireli etkilerini tasavvur etmek miimkiin degil,” di-
yordu. “Dogru bir ifade sayilmasa da ‘normal’ halime donmem
iki haftami ald1.”®

Yine bir gece, Sands’in birkag hiicre 6tesindeki Sean Glés,
hiicresinin penceresinde durmus higlige bakiyordu. Saat bir bu-
cuk siralariydi ve ortalik tirkiitiicii bir sekilde sessizdi. Bobby de
uyanikti, hiicresini adimlarken diisiiniiyordu. Ara sira pencereye
yaklasip disariya goz atiyordu. Yanlarinda kocaman kopeklerle
iki gardiyanin gectigini gordii. Kopeklerin iizerinden tel ve git-
lere bakti. Sonra sesli diisiinmeye basladi. Sean Glas gecenin ses-
sizliginde onu duyabiliyordu.
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“Biitiin bunlarla nasil miicadele edeceksin?” Bobby, belli bi-
rine sormuyordu. “Gézetleme kuleleri, bek¢i kdpekleri... Insan
bunlardan nasil kagabilir?”

Bir an duraksayip konusmaya devam etti. “Fiziksel olarak ka-
camiyorsan zihinsel olarak kacacaksin.” Bunu izleyen giinlerde,
telleri asmanin 6neminden bahsetmeye basladi. Birkag y1l sonra
“Tel Orgii” baglikli bir diizyazi kaleme ald1. “Her tarafa uzanmus,
rulolarla biitiin kamp: dolasan belki binlerce mil tel,” diye yaz-
mist1. “Kocaman bir dikenli tel ormani. Her giin baktigim kisith
manzaramin en 6nemli pargasi bu: soguk, gri teller.”

Tellere konan kuglar bile kasvetli havay: dagitamiyordu.

“Belki bir giin bu lanet seyin her bir pargasini tek tek yere

indirme zevkini de tadarim.”'¢

* * *

Hiicre arkadas: Ginty Lennon “Bobby battaniye adamlar i¢in
tam bir reklam yiiziiydd,” diyor. “Birileri gelip digsarida basilacak
bir poster i¢in resim ¢ekmek istediginde Bobby’yi gésterirdim
¢iinkii ok harap bir goriintiisii vard1.”

Lennon duraksamadan ekliyor: “Ama bunu derken, tabii mo-
rali hep yiiksekti, aramizda bir nege kaynagiydi, Bobby Sands’i
bir kere olsun keyifsiz gérdiigiimii hatirlamiyorum.”

Sands’le Lennon 1916 Paskalya Ayaklanmasi iizerine tartigmig-
t1. Bobby ayaklanmanin ulusal bir miicadele oldugu kadar bir si-
nif miicadelesi de oldugunu savunan James Connolly’den alintilar
yapmistl. Lennon, Bobby’nin sagma konustugunu diisiiniiyordu.
Paskalya Ayaklanmasrnin tipki bugiinkii gibi ulusal bir kalkisma
oldugunu sdyledi. Ingiliz sémiirgeciligini alt etmenin tek yolu ba-
gimsiz {rlanda ulusu i¢in miicadele vermekten geciyordu.

Biitiin giin tartigtilar. Yalnizca yemek i¢in ara vermislerdi.
Bu tartigmalar zamanla Lennon i¢in politik bir egitime doniistii.
Tartigmadiklar1 zaman aralarinda bilgi yarigmasi yaparak birbir-
lerine sorular soruyor, her dogru yanit igin bir puan veriyorlard.
Lennon’un dogru cevap verdigi ¢ok nadirdi. Bobby ona Irlandaca
Ogretiyordu, ne zaman tereddiite kapilsa ¢aligip konugmaya de-
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vam etmesi i¢in onu ikna etti. Bobby ayrica gevre hiicrelerdeki
mahkiamlarla amiralbatt: oynardi. Duvarlara kareler ¢izmislerdi,
hamleleri birbirlerine bagirarak gemileri oynatirlardi. Bunun di-
sinda biitiin gece, borulardan ya da pencereden birileriyle konu-
surdu.

Ancak Bobby zamaninin ¢ogunu yazarak gegiriyordu. “Iflah
olmaz bir yazar”di, her firsatta kalemini ¢ikarip siirler, sarkilar
ve makaleler yaziyordu.

“Bobby’yle hiicrede oldugum tiim zaman boyunca siirekli ya-
zard1. Sabah kalkar ve yazmaya baslardi. Oyle biriydi.”

Bobby kafesteki bir hayvan gibi hiicreyi adimlardi. Bir asag1
bir yukari yiiriir, diisiiniirken bir yandan sakalini sivazlayip ce-
kistirirdi. Sonra oturur ve geceleyin gardiyanlar gittikten sonra
rahat rahat yazabilmek i¢in kii¢iik notlar alirdi. Ardindan tek-
rar kalkar, sakalini gekigtire gekistire yiiriimeye devam ederdi.
Duvara ¢iziktirmek i¢in eline ne gegerse kullanirdy; goriislerden
birinde iizerine bol gelen tek-tip pantolonundan kopardig: fer-
muarin bagi olabilirdi bu 6rnegin. Gardiyanlar kanattan ayrilir
ayrilmaz, kalem igini ¢ikarir ve ¢iziktirdigi notlar1 bir araya geti-
rerek bir makale yazmaya koyulurdu. Lennon onu hig Incil okur-
ken gérmemisti ama Bobby kutsal kitab, iizerinde yazmak i¢in
stirekli kullantyordu.

Lennon bazen uykusunda bir higirt1 ve ardindan kazima sesleri
duyardi. Hiicre camindan giren 151kta Bobby’nin siluetini goriirdii.

“Ne yapiyorsun Bobby?” diye sorardi. “Aklima bir sey geldi.
Duvara not aliyorum ki unutmayayim.” Artik yaz mevsimine
girmis bulunduklar: bir sirada, Bobby 6zellikle sicak gegen bir
gin hakkinda yazdi. Bu yazi, gecen Ekim’de H Bloklarr’ndaki
hayatlarini anlattigina kiyasla fark edilir bicimde daha karam-
sar bir tona sahipti. “Bugiin ¢ok uzun bir giin oldu. Eski hiicre
arkadagimin dedigi gibi hi¢ bitmeyen o giinlerden biri,” diyerek
soze bashiyordu. Sicaklik, viicutlarindan ve ¢6p yiginlarindan
yayilan kokuyla birlesince zorlukla nefes alir olmuglardi. Fakat
Bobby’nin moralini en ¢ok bozan, konusacak ¢ok az seylerinin
olmasiydi.
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Bu sicagin iizerine yirmi aydir iletisimden uzak olusumuz da ekle-
nince, konugsacak ilgi gekici higbir seyimiz yok. Uyanip neyin i¢inde
yasadigimizi (beton tabutlar) gormek insanin ruhunu karartryor."”

Bulunduklar: korkung kosullari etraflica anlatiyordu:

Uyandigimiz zaman yatagin ve viicutlarimizin iizerinde yiiriiyen
kurtcuklar bulmak artik siradis1 bir sey degil. Hiicrelerimizdeki
pislik yiginlarindan ¢ikiyorlar, yerde uyumak zorunda oldugumu-
zuunutmayin... Her yerde kocaman sinekler var, usandirana kadar
tepemizde doniiyorlar. Ancak bes adimlik bir alan var; bes adim,
sonra bes adim geriye, sonra bir daha. Bunu on dakika yapinca za-
ten insanin bag1 doniiyor.

Bobby birbirlerinin 6niinde tuvaletlerini yapmanin ne kadar
algaltic1 oldugunu da yazmisti. Yemeklerin kotiiliigiini anlat-
mistl. Ancak yaziy1r her zamanki gibi bir meydan okumayla bi-
tiriyordu.

Bu tiirden bir muamele daima direnisle kargilagsacaktir. Sanki adi
birer hirsizmigiz gibi, suglulara uygulanan kurallara uymayacagz.
Tek talebimiz savas mahkiimu olarak muamele gérmek. Ciinkii biz
tam olarak buyuz, ne eksik ne fazla.’®

Hava daha da 1sind1. Hiicreler iyice havasiz hale geldi. Ozel-
likle gardiyanlar pislik yiginlarinin etrafina dezenfektan déktii-
giinde dayanmak zor oluyordu. Amonyak yiiziinden Bobbynin
gozleri yaniyor, giigliikle soluk alabiliyordu. Hughes’la Sands du-
rum iizerine tartisip camlar: kirma emrini yaydilar. Bulunduk-
lar1 ortamin kontroliinii ele gegirmek yeniden cosku yaratmigti.
Ustelik kirik camlarla iletisim kurmak ¢ok daha kolaydi.

Bir gece Bobby, hiicrenin penceresine kars1 “Susan I¢in Hii-
ziinlii Sark1”’y1 soylityordu. Ginty, “Bunu kim yazmis Bobby?”
diye sordu. Diger mahktmlarin da duyabilecegi bir sesle “Ken-
dim yazdim,” dedi. Kimse inanmadi. I¢lerinden birinin bu ka-
dar dokunakl bir sark: yazmis olmas1 miimkiin miiydii? Hade-
melerin sert PVC camlar takmasi gok siirmedi. Mahktmlardan
biri, bunlar1 yakip igeri yeniden hava girmesini saglamak gibi
parlak bir fikirle ortaya ¢ikti. Sands’le Lennon ates yaktilar,
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erimeye baslayan PVC hiicreyi yogun ve keskin bir dumanla
doldurdu. Gardiyanlarin gelmesine memnun oldular, ¢iinkii
dumandan bogulmaya baglamiglardi. Ama pencereyi agmayi
bagarmislardi igte.!

Isin kétii tarafi, hortumlardan sikilan tazyikli suyla islan-
makti. Sisko Geordie dedikleri gardiyan, hortumlar1 camlara
dogrultup onlari sirilsiklam birakmaktan 6zel bir zevk aliyordu
sanki. Geordie yakinlardaysa 1slanmamak i¢in herkes hiicrenin
kosesine kacardi. Bir 6gleden sonra Bobby artik canina tak etti-
gine karar verdi. Amirin o aksam hiicre hapsi cezalarin1 dagt-
mak icin kanada gelmesi gerekiyordu, $isko Geordie ise elinde
hortumla bahg¢ede duruyordu.

Herkes kacisirken Bobby ardina kadar a¢ik pencerenin bagin-
da durdu, gardiyan onu islatirken géziiniin igine bakiyordu. Ce-
zaevi amiri o gece ceza vermek iizere Bobby’nin hiicresini agtir-
diginda kapidan sular bosandi, Sands ise 1slak yatagin iizerinde
titriyordu.?

* % %

Mahkamlar nihayet digkilarini hiicre duvarlarina siirme-
ye basladilar. Baslangi¢ta ¢ogu, yapismasini umarak ellerinden
geldigi kadar hizlica duvara firlatiyordu. Fakat sonunda kopitk
siltelerinden topaklar kopararak digkilar1 duvara ve tavana siir-
diikleri bir yontem gelistirdiler, yalniz borularin etrafindaki
yarim metre karelik bir alan1 yazmak i¢in temiz birakiyorlardi.
Duvarlar dolduk¢a daha yiiksek yerlere siirmek i¢in birbirlerinin
omzuna ¢ikiyorlardi. Bu yaptiklariyla ilgili kimse tamamen ra-
hat degildi. Bazilar1 digaridakilerin goriisleri tizerinde yarataca-
g1 etkiden otiirii kaygi duyuyordu.?' Ayrica onlara isimler takip
hayvanlarin bile boyle bir pisligin iginde yagamayacagini soyle-
yen gardiyanlarin bitmek bilmeyen yorumlarina katlanmak zo-
runda kaliyorlard:.

Fakat sonunda bu yeni kogullar da siradan bir hal ald1. Birkag
ay once diisitnmesi bile imkansiz gelen kosullara dayanabilecek
giicte olduklarini gorditkge moraller bir kez daha yiikseldi. Isin
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en giizel yani, diijmanin, yani gardiyanlarin bununla basa ¢ika-
mamasiydi.

Hughes, Sands’le kendisinin, kurtguk ve sineklerle dolu pis
hiicrelerde kalmanin bir tiir salgina yol agacagi yolundaki 6ngo-
ritlerini hatirhyor. Yaptiklar: hesabin yanlighgina déniip bakar-
ken biiyiik bir kahkaha patlatiyor.

“Evet, fikir genel olarak buydu... hah! Hi¢ de 6yle olmadu...
Olmadi igte!”

* K %

“Yikanmama eylemi” gercekten “pislik eylemi” olmustu. Top-
lumsal bir kampanya simdi her zamankinden daha 6nemliydi.
Disarida mahktimlarin insani haklar:1 icin miicadele edenler,
yerel bolgelerde Mahkitim Yakinlar1 Eylem Komiteleri (RAC) 6r-
giitlemislerdi. Bobby bu destekgilere daha ¢ok bilgi saglamanin
6neminin farkindayda.

4 Temmuz 1978’de, hakkinda verilen hiikiimle ilgili itirazda
bulundu. Hapishaneyle disaris1 arasinda kagak mesaj trafigini
arttirmak i¢in bir bahaneydi bu. Short Strand’dan eski yoldasla-
rinin bir arkadagi olan Eilish Carlisle, beg ay sonra siiregten geki-
linceye kadar temyiz goriismelerini iistlendi.”

Gerard Rooney’nin, o sirada patlamaya sebebiyet vermek su-
¢undan davasinin gériilmesini beklemekte olan kardesi Philip,
Bobby’yi sik sik Eilish Carlisle’la goriismeye giderken goriirdii.
En iyi hatirladig1 sey, Bobby’nin ne kadar da kendinden emin
olduguydu. “Onu ne zaman gérsem, buralarin sahibi kendisiy-
mis gibi dolagtyordu.” Battaniyeli diger mahktmlar, “bok gibi
goriiniiyorlard1.” Ayaklarina biiyiik gelen botlarla etrafta pat
pat yiriiyorlar, tek-tip’leri, bir deri bir demik kalmis viicutlari-
nin izerinden sarkiyordu. Bobby ise sagini elinden geldigince
diizeltmek i¢in ugragir, mavi tek-tip’in yakasini kot ceketinden
disar1 ¢ikarirdi. Kendinden emin genis adimlar atarak yiiriir;
mahkamlarla, gardiyanlarla, herkesle konusurdu. Kolunu diger
mahkiimlarin omzuna atip yakinlarini sorar, kendileri hakkin-
daki kisisel detaylara 6zel bir ilgi gosterdigini hissettirirdi. Gar-
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diyanlara gelince, Bobby onlar iizerinde o kadar otorite sahibiydi
ki Rooney neredeyse Bobby i¢in ¢alistiklarini diisiiniiyordu.?

Algilar, nereden baktiginiza gore degisiyordu elbette. Sands,
diger mahkamlara gore kendinden emin goziikiiyor olabilir-
di, ancak ziyaretcilerinin gordiigii tamamen bagka bir adamda.
Twinbrook’tan Eilish Hamill, goriis salonunda temyiz goriiyme-
sinden dénmekte olan Bobby’yle kargilagtiginda sok gegirmisti.
Twinbrook’ta oldugu zamanlara gore ¢ok zayiflamisti, seyrek sa-
kallar1 uzun, sa¢lar1 darmadagindi. Pantalonu fazlasiyla boldu,
ayakkabilariysa biiyiik geliyordu. Cildi solgun, gézleri igeri ¢ok-
miistii. Yagh bir adam gibi ayaklarini siiriiyerek yiiriiyordu. Sa-
rildiklar1 zaman, gardiyanlar sanki bir ciizzamliya sariliyormus
gibi Eilish’e dudak biiktiiler. Fakat goriintiisiine karsin Bobby’nin
moralinin son derece yiiksek oldugunu fark etti.

* % %

Yaz ilerledik¢e sicaklik iyice dayanilmaz bir hal aldi, digkilar
vegiirityen yemeklerin kokusuna ellerinin altinda daimi bir kurt-
cuk stoku bulunan sinekler eslik ediyordu. Temmuz ayinin so-
nunda, Bobby kanatta yapilan Birinci Yillik Yetenek Yarigmasrm
organize etti. Birincilik 6diild tuvalet kagidina sarilmig alt1 dal
sigaraydi. Biyiik gecenin sunucusu Bobby'ydi. Kara jiri oldu.
“Kiz1l” Mickey Devine etkinligin haberini yazdi.?* Bobby’nin
yiireklendirmesiyle Devine hevesli bir yazar olma yolunda iler-
liyordu.

Yarigma, geceleyin gardiyanlar ¢iktiktan sonra basladi. Her-
kes katiliyordu. Performanslar arasinda Bobby sarki soyledi.
Derry’den Joe Corey, Ingiltere Kraligesi hakkinda bir stand-up
gosterisi yapt1. John Nixon, Buddy Holly’nin bir sarkisini seslen-
dirdi. Digerleri, Frank Sinatra, Little Richard taklidi yaptilar. Se-
ando Moore bir 1slik sovu bile yapti.

Nihayet oylama baslad, her jiiri iyesi on tizerinden bir puan
veriyordu. “Liitfen dinleyin,” diyerek Bobby puanlar1 agiklamaya
basladi. “Sonuglar geliyor.” Ardindan bir fikra anlatmaya koyul-
du, biitiin kanat, kazanani duymak i¢in sabirsizlikla ayaga kalk-
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mistl. Mickey Devine’in haberi, Bobby Sands’in aslinda ne yap-
maya ¢aligtigini ortaya koyan birkag ciimleyle sona eriyor:

Performanslar sirasinda birgok kez bulundugumuz yere baktim;
burada pislik iginde, sidik ve kurtlarin arasindayiz, katlandiklari-
miz zihinlerimizde heniiz taze ve iistelik hala tim hiziyla devam
ediyor.

[lk bakigta yalnizca basit bir sarki gecesi gibi gériinse de bu yarigma
bence H Bloklarrndaki mahk@imlarin ne kadar kararli oldugunu
herhangi politik bir makalenin yapacagindan ¢ok daha net bir ge-
kilde gosterdi.

Sahsim adina, kosullar ne olursa olsun giilmeye devam edecek
cesarete sahip olan, Ingiltere’nin ya da Siyah Uniformali yardak-
¢ilarinin kendilerini ezmesine asla izin vermeyen bu insanlarla
birlikte oldugum i¢in gurur duyuyorum.

Ancak Bobby, cesaret ve moralin yeterli olmadiginin farkin-
daydi. Gittikge gerilimi artmakta olan eylem i¢in hala en kritik
sey halkla iligkilerdi. Yerel bir gazeteci, “pislik eylemi[nin],” kat-
landiklar1 onur kirict kosullar yiiziinden sempati uyandirmak-
tan ziyade, “aksine genis kesimler tarafindan gok bayagi ve kaba
bulun[dugunu]” yazmist1.”> Bobby’nin makaleleri Cumhuriyetgi
topluluklarin gériislerini sekillendirmekte yardimci olsa da bu
topluluklarin disindaki pek az insan bunlar1 okuyordu. Giinlitk
“Katolik” gazetesi Irish News bile eylemin neyle ilgili oldugrnu
yeterince aciklamamigti. Mahkt@mlarin, i¢inde bulunduklar: ki-
¢iik disiiriicii kosullarin hitkkiimetin uzlagmaz tavri yiiziinden
olduguna dair daha genis bir kitleyi ikna etmesi gerekiyordu.
Toplum nezdinde ahlaken itibar sahibi kaynaklarin destegine ih-
tiyaglari vardu.

Temmuz ayinda, kisa bir siire sonra Irlanda kardinali olacak
olan Armaghli Bagpiskopos Tomas O Fiaich, H Bloklarr'ni ziyaret
etme talebinde bulundu. Mahktmlarla O Fiaich arasinda kurula-
cak uzun siireli bir iligkinin baslangiciyd1 bu, O Fiaich daha son-
ra Ingiliz hitkiimetine karg1 aracilik gérevini de iistlenecekti. Ha-
pishane idaresi O Fiaich’in ziyaretinden endise duymustu. Hiicre
hiicre gezerek bu insanlik dis1 vaziyeti gozleriyle gormesindense,
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cemaat iiyesi olan mahk@mlar: onunla tek-tip’leri tizerlerindey-
ken, gruplar hélinde kanadin yemekhanesinde goriistiirmeye
¢aligtilar. Mahk@mlar bunu reddetti. Varilan uzlagmaya gore
baspiskoposun cemaatinden olan herkes bir hiicrede toplanacak,
ancak tek-tip’in herhangi bir kismin: giymeyecekti.

O Fiaich H3% girince, onun bélgesinden gelen mahkimlarin
bir araya toplanmis bulundugu Martin Hurson’un hiicresine
yonlendirildi. Dini bitiin bir Katolik olan Hurson ve digerle-
ri, yaklagik bir saat boyunca miistakbel kardinalle konustular.
Ingiltere’nin kriminalizasyon politikasin1 kirmaya kararli ol-
duklarini séyleyerek, mahkimiyet kosullarini etrafli bir sekilde
anlattilar.”

H5’teki toplanti, hiicre arkadasinin bagpiskoposun bolge-
sinden olmasi sebebiyle Kara'nin hiicresinde yapildi. O Fiaich
hiicreye geldi, ciibbesinin 6niinii agt1 ve yiizlerce sigara ¢ikara-
rak hiicredekilere dagitti. Kara, sahit oldugu kosullardan otiiri
O Fiaich’in gozle goriiliir sekilde 6fkeli oldugunu fark etmisti.
Mahkamlar yeniden, Ingiliz hitkkiimeti, siyasi mahkim oldukla-
rin1 tanityana kadar eylemi siirdiirmekte kararli olduklarini be-
lirtti. Bu ziyaret yoneticiler agisindan kétii bir sekilde geri tepti.
Ertesi giin, bagpiskopos gordiikleri hakkindaki hislerini ifade
eden bir bildiri yayimladu:

Biitiin bir pazar giiniinii hapishanede gecirdikten sonra, ii¢ yiizden
fazla mahkimun tutuldugu 3, 4 ve 5 no’lu H Bloklarr’'nda hiikiim
siiren insanlik digt kogsullardan 6tiirii son derece sagkinim. Degil
bir insan, bir hayvanin bile bu kosullarda kalmasina izin verilemez.
Daha once tanik oldugum buna en yakin sey, Kalkiita'nin varosla-
rinda, kanalizasyon borularinin iginde yagayan yiizlerce evsiz insa-
nin goriintiistiydii.

H Bloklarrndaki kosullar1 ayrintili olarak anlattiktan sonra,
okuyanlarda uyandirdigi duygudan eminolmaki¢in mahktmlara
kars1 besledigi hayranlig: belirterek devam ediyordu:

Mahktmlarin nesesi beni sagirtti. Onlarla konustuklarimdan net
olarak ¢ikardigim sey, eylemlerini siiresiz olarak devam ettirmeye

222



niyetli olduklary; suglu olarak simiflandirilmaktansa 6liimii yegle-
diklerini gérdiim. irlanda tarihi hakkinda ¢ok az bilgi sahibi olan
biri dahi, bu durusun, koklerini iilkemizin ge¢misinden aldigi-
n1 anlayacaktir. Yalmizlik ve daimi bir can sikintisinin iginde akil
sagliklarin1 korumak i¢in Irlandaca ¢aligtyorlar. Hiicreden hiicreye
bagirarak sdylenen irlandaca kelimeleri, deyim ve sarkilari igitmek;
dis macunu tiiplerinin artiklariyla hiicrelerin duvarlarina yazilan-
lar1 gérmek; insan ruhunun, i¢inde bulundugu olumsuz maddi ko-
sullara kars1 zaferinin bir gostergesi.?”

Sands i¢in bir Halkla Iligkiler Sorumlusu’nun riiyastyd: bu.
Eylemleri nihayet anaakimin destegine kavusmustu. Bolgedeki
en yiiksek ruhani otoritelerden biri, kendisi yazsa bu kadar ola-
cak bir bildiri yayimlamigti.?®

Ayrica bagpiskoposun, saglam ruh durumlarini gostermek
icin kendi favori projesi olan giinliikk hayatlarindaki Irlandaca
kullanimini se¢mis olmasi, Bobby i¢in biiyiik bir moral kaynag:
olmustu. Bu andan itibaren Bobbynin “betondan tabut” tarifle-
ri, destek kampanyalarinin elindeki tek malzeme olmaktan ¢ikt1
ve “Kalkiita’nin varoglarindaki kanalizasyon borulari,” anaakim
medyada bile yaygin bir tabir héline geldi.

O Fiaich’in midahelesi, battaniye adamlarda politik statiile-
rini geri kazanacaklarina dair iyimserlik yaratti. Ahlaki otoritesi
sorgulanamayacak, somut bir destek gosterisiydi bu. $imdi ise
direnmeye devam etmeleri ve bagpiskoposun onlara sagladigi bu
yeni temelin iizerine bir seyler inga etmenin yoilarini bulmalar
gerekiyordu.

* K K

1978 yazi boyunca ¢ekisme tirmanarak devam etti. Hiicreler
daha da pis hale geldikge, yonetim karsilik veriyordu. Bulduklar:
bir ¢6ziim, “kanat vardiyast” olmustu. O zamana dek, battaniye
adamlar1 miimkiin oldugunca ayni kanatta, ayn1 hiicrede tutarak
bir tiir diizen yaratmay1 ummuglardi. Bagpiskoposun ziyaretiyle
birlikte yayilan utang verici imajin ardindan bu durum degisti.
Agustos basinda yonetim, hiicreleri diizenli olarak temizleme ka-
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rar1 aldi; mahktimlar: bloktaki dort kanattan tigiinde toplayarak
bos kalan dordiinciiyii temizleyeceklerdi. Bir kanattaki battaniye
adamlar yeni temizlenmis olan kanada naklediliyor, bu sirada
onlarin bosalttiklari hiicreler bir bagka kanattaki mahkamlar
i¢in buharla temizleniyordu; boylece doniigiimlii olarak tiim ka-
natlarin temizligi tamamlaniyordu. Sonug¢ olarak, mahkdmlar:
iki haftada bir temiz hiicrelere gegirebiliyorlardi.

Kanat rotasyonlarinin da siddetli bir carpigma sebebine
donismiis olmas: hi¢ sasirtici degil elbette. Her zamanki gibi
mahkimlar, rotasyon sirasinda kendilerine yapilanlar1 propa-
ganda malzemesi olarak kullanirken, yénetim olgiisiiz giddet
kullanimini inkér etti. Yapilan ilk kanat rotasyonu “epey sakin
bir is” oldu. Hiicre kapilar: birer birer a¢ildi, hiicre sakini iki
kisi yataklarini, battaniyelerini ve kisisel esyalarini alarak yeni
temizlenmis kanattaki ayni numarali hiicreye gitti. Ikinci rotas-
yonda, gardiyanlarin yataklari1 aramasi i¢in bir siire kanadin ba-
sinda tutuldular. Ugiinciide, yatak ve egyalarini yere birakmalari
soylenerek bir masaya gotiirilldiikten sonra, burada havlularim
¢ikarip aramaya tabi tutuldular.

Dérdiincii kanat rotasyonunda ise isler ¢igrindan ¢ikti. Gar-
diyanlar, her mahkiimu masaya gétiiriip havlusunu ¢ikarttiri-
yordu. Ardindan egilmesini emrediyorlardi. Mahktm durak-
larsa, dort bes gardiyan iizerine atilip kollarini ve bacaklarini
yakaliyordu. Birisi sagindan tutuyordu. Digerleri adam yiizii-
koyun déndiiriiyor, bu sirada bir tanesi bacaklarini agarak bas
parmaklariyla kal¢alarini ayiriyordu. Mahkamlardan biri bu-
nun cani acittigini soylemisti, ama asagilayiciliginin yaninda
bu hi¢bir sey degildi.?®

Kanat rotasyonlari, hapishanenin alanlar1 tizerinde fiziksel
olarak kontrol sahibi olmak i¢in verilen miicadelenin giderek
kanli boks maglarina déniistiigii, vahset dolu bir hal aldi. Gar-
diyanlar kalem, tiitiin veya bagka kagak malzemeler i¢in baskin
yaptiginda, siddet, hiicrelerin i¢ine kadar tasiyordu. Hiicre ara-
malar1 siklikla lazimliklarin mahkiamlarin yataklarinin iizerine
bosaltilmasiyla son buluyordu.*
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Goriige gelen aileler ve rahipler kisa zamanda durumun farki-
na vard1. Pazar ayinine gelen rahipler yar1 ¢iplak mahkimlarin
viicutlarinda izler gérmeye bagladilar. Buna karsilik, ¢ogu
mahkiim artan siddetle birlikte morallerinin de her zamankin-
den daha yiiksek oldugu konusunda ayni fikirdeydi. Her rotas-
yonun ardindan, kalicibir hasar olmaksizin bir hamleyi daha ge-
ride biraktiklarimi gordiikleri zaman, herkesin agzindan sarkilar
ve isyan marslar1 dokiilmeye basliyordu.

Ozellikle Bobby’nin kanadindaki nege had sathadaydi. Ekim
ayinda ikinci bir yetenek yarigmasi diizenlediler. Biiyiik ol¢iide
birincisine benziyordu, yalniz bu kez Bobby de yarismacilar ara-
sindaydi. Devine’in haberine gore Bobby Sands “Cokses” kalkip
“gercek bir profesyonel gibi” sarkisini sdylemeye basladig1 zaman
ortamu “sessizlik ele ge¢irdi.” Yarigma igin segtigi sarki, Kafes On
Bir'e ilging bir gondermeydi: III. Loudon Wainwright’in dinsiz
ilahisi “I Am the Way (Kilavuzum Benim).” Bobby’nin sesi “ince
notalara giktik¢a yankilaniyordu™

Suda yiiriiyebilirim, 6liyii diriltebilirim
Hig zor degil ki,
Ki-1-la-a-a-vu-zuum be-e-e-nim

Bunun ardindan, kanattaki yasam hakkinda kendi besteledi-
gi bir sarki soyledi. Bitirdigi zaman, “giriiltilii alkislar gardi-
yanlari sinirlendirmisti galiba, bunlar, sarkilar séylenirken araya
girerek biraz kendilerini eglendirdikten sonra sikilip homurdan-
malarina geri donmiiglerdi (‘Niye onlar1 ¢6kertemiyoruz? ya da
‘Neden herkes bizden nefret ediyor?’ gibi seyler).”*' Bobby her za-
manki gibi, “diilyman”in karsisinda kendi hayatlarina hitkmede-
bildikleri hissini saglayarak mahkimlarin morallerini yeniden
yiikseklere tagiyordu.

Bu moralle birlikte eziyetler de artiyordu. Kasim ayinda yo-
neticiler masa aramalar1 yerine aynada arama yapmaya baglad1.
Gardiyanlar mahkamlar: bir aynanin iizerinde ¢omeltmeye ¢a-
listyordu. Cogu bunu reddediyor, fakat gardiyanlar bu kez giig
kullanarak onlar1 egip aniislerini inceliyordu.
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Mahktimlar liderlerine ne yapmalar: gerektigini sordu. Hig
kimse aramalara razi gelmek istemiyordu ama direnmek, kagi-
nilmaz olarak ciddi bir dayaktan gegirilmek anlamina geliyor-
du. Cogu zaman oldugu gibi bundan en ¢ok yilanlar yine geng
mahkimlardi, ¢iinkii gardiyanlar onlarin korktuklarini goriip
6zellikle sert davraniyordu.

Hughes, gen¢mahkimlarini¢indebulunduguag¢mazi Sands’le
tartisarak arama i¢in ¢omelmemeleri komutunu verdi. “Birakin
sizi aynaya zorla egsinler. Cok fazla direnmeyin, ama fiziksel ve
sembolik olarak aynanin iistiine ge¢meyi reddedin,” dedi.

Bu bir sitreligine ige yaradi, fakat kisa siire sonra yeni bir ku-
ralla beraber gatigma yeniden alevlendi. Bir cuma giinii, gardiyan-
lar H3’teki gen¢ mahktimlarin sagini zorla kesmeye basladi. Gar-
diyanlar onlar1 almak igin hiicrelerine geldiginde mahktmlarin
¢ogu yerde oturarak direnmisti. Bunun iizerine birkag¢ gardiyan
daginik, uzun saglarindan ¢ekerek onlar1 hiicreden ¢ikarmis ve
daha sonra bu saglari tutam tutam kesivermiglerdi. Pazartesi
ginii onlar1 banyo ettirmek tizere geri déneceklerini soylediler.

Geng¢ mahkiimlar, direnmeleri halinde 6ldiiresiye dayak yiye-
ceklerinden ve banyo sirasinda viicutlarinin ¢ok daha fena ova-
lanacagindan korkuyordu. Komuta Subaylari olan Joe Barnes, Ir-
landaca bagirarak Bobby’ye ne yapacaklarini sordu. Séyledigine
gore gen¢ mahkiimlar korkudan titriyordu.

O gece H Bloklarr'nda gegirdikleri en uzun gecelerden biriydi.
Hughes o geceyi anlatirken “Hayatimda verdigim en zor emir-
lerden biri buna direnmek oldu,” diyor. “Tabii yine Bobby’ye da-
nisarak karar almistim. Ciinkii [mahkimlarin zorla yikanmasi]
tiim bloklarda moralleri yerle bir edecekti.”

Hughes’la Sands “tartigarak, konustu, konustu, konustu.” Ni-
hayet sabaha kars1 Bobby bagirarak emri duyurdu, “Moill iad.”
(“Onlar1 durdurun, onlara direnin.”)

Barnes kulaklarina inanamiyordu.

Kendi kendine, “Bunu mu séylediler? Yok canim, 6yle deme-
mislerdir,” dedi. Bir tepki vermedi.
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Bobby, Barnes'in emri duymamis olabilecegini diisiinerek
dort bes kez, tekrar tekrar haykirdi. Aldig: yanit biyik bir ses-
sizlikti.

Birkag saatlik derin bir diisiinme siirecinin ardindan, Barnes,
duydugu emre karsi gelmeye karar verdi. Adamlarina bagirdi:
“Hiicrelere girerlerse yalnizca pasif direnis olacak.”

Bobby tiim gece ayakta kalip Hughes’la, gardiyanlar
mahk@mlar1 yikamaya baglarsa neler olabilecegini konustu.
Kendi kanatlarindaki mahktimlara direnmelerini séylemislerdi.
Eger aralarindan herhangi biri bunu yapamayacagini hisseder-
se, demisti Kara, sabah ilk is eyleme son verecekler, kimseye bir
kizginlik ya da giicenme olmayacakti. Eylemi birakmak isteyen
olmadi.

Ertesi giin, Sands’le Ginty Lennon gardiyanlarin kanada ge-
lisi icin tetikte beklemeye karar verdiler. Beklerken havlular:
bellerinde, battaniyeleri de omuzlarinda olacakti. Gardiyanlar
gelirse, rahat hareket edebilmek i¢in battaniyeyi hemen omuz-
larindan atabilirlerdi. Iceri daldiklarinda yiizleri gardiyanlara
doniik olsun diye sirtlar1 duvara dayali durarak saldirmaya hazir
bekleyeceklerdi.*

Ertesi sabah gardiyanlar H3’te mahkamlan zorla yikamaya
basladi. Sands’le Hughes oturup dinlediler. Bagta tam bir sesizlik
hékimdi. Gerilimi hissedebiliyorlardi. Bobby boruya yaslanarak
sesleri dinliyor, Kara’yla kargilikli fikir aligverisi yapmak i¢in ha-
zir bekliyordu. Kimse bir sey yemedi. Az sonra H3’ten haykirislar
ve bogusma sesleri isitilmeye bagladi. Gen¢ mahkimlarin fena
sekilde doviildiigiinii diigiindiiler. Birkag saat sonra sesler kesildi.

H3’teki mahk@imlar direnmemisti. Teker teker ilik suyun
altina siiriiklenirken gardiyanlar onlar1 ovalayip saglarini sam-
puanlamaya baslamigti. Viicutlarini ovalamalar1 bittiginde,
gardiyanlar iizerlerine kovayla buz gibi soguk su bosaltmisti.
Mahkiimlardan biri bu sirada kalbinin patlayacagini zannetmis-
ti. “Cigliklarin sebebi buydu.”*

Gardiyanlar H3’teki igleri bitince H4’e bagladilar. Iste burada
mahkimlar direndi. Bagirislar, ¢igliklar, tekmeler ve yumruk-
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larin havada ugustugu kargasa oglene kadar siirdii. Kanadin iist
ucundaki mahkidmlar hiicrelerinde oturup alttan gelen bagiris-
lar1 dinleyerek korku iginde siranin kendilerine gelmesini bek-
lemisti. Derken, kendilerine bes hiicre kala giiriiltiiler kesildi.
Uzun bir siire gectikten sonra Kieran Doherty adli mahk&im her-
kesi hiicre pencerelerine ¢agirdi.

“Noel’e bir hafta kaldi beyler,” dedi. “Birka¢ Noel sarkisina ne
dersiniz?”

Korkuyu dagitmak i¢in “Sessiz Gece”yi s6ylemeye basladi.
Daha 6nce kimse onun sarki séyledigini duymamusti, bu yiizden
yaptig1 liderlik gosterisi gok daha etkiliydi.**

Yikama sona ermis ve moraller her zamankinden daha yiik-
sekti. H4'teki son battaniye adamlardan Brendan “Bik” MacFar-
lane, mahktmlarin zafer sloganlar1 atip Cumhuriyet¢i mars-
lar soyleyisini dinledi. Birbirlerinin kirpilmis saglarina bakip
giiliigerek birbirleriyle dalga gegiyorlardi. Kendi kalin sakali-
n1 kesmeye giristiklerinde gardiyanlarin makasinin kirilmasi
MacFarlane’e ayrica keyif vermisti. Her birinin yere yikilmadan
once kag gardiyana vurmayi basardiginin bir getelesini ¢ikardi-
lar. “Dik durup, kazanmasi imkansiz bir kavgaya girdigimiz i¢in
biiyiik bir tatmin duygusu hakimdi.”

Ortam kafeslerde ¢ikarilan yangindan sonrakine benziyordu.
Mahktmlar fena dayak yemisti. Gosterdikleri direnis ¢ilginlik
degilse bile nafileydi. Yine de hayatlar: iizerindeki kontrolii kis-
men geri aldiklarini ve bu, her bakimdan insanlik dig1 kosullar
i¢inde yeniden bir par¢a insaniyet duygusu kazandiklarini hisse-
diyorlardu.

“Zafer bizimdi. 1978’in o son birkag haftasinda moralimiz ¢ok
yuiksekti.”* Kara, biitiin bu gaddarligin belki de gardiyanlar i¢in
bile ¢ok fazla oldugunu diisinmiistii.

* %k %k

Bu dénemde artan siddet Bobby’nin yazarligini da etkiledi.
1 Temmuz’la Kasim sonu arasinda, Republican Newste ona ait
hi¢bir yaz1 yayimlanmadi. Ginty Lennon’un anlattiklarina gére
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héla siirekli yazmaya devam ediyordu. Ancak basin bildirileriyle
farkli blok ve kanatlardan gelen bilgilerin koordine edilmesine
odaklanmis durumdaydi. Nihayet Kasim sonunda yeni bir maka-
lesi ortaya ¢iktiginda, hem tagidig: biling, hem de bir yazar, sair
ve propagandaci olarak kimligi agisindan Bobby’nin yaziminda
dikkat gekici yeni bir evrenin bagladig1 goriiliyordu. Artik H
Bloklarrnin dig tarafinda, kanadin alt kismindaki bir hiicrede tek
basina kaliyordu. 25 Kasim 1978’de Republican News “Zihnimin
Penceresi” baglikli bir yazi yayimladi. Bobby ilk defa bu yazida
“Marcella,” yani kiz kardesinin adini rumuz olarak kullanmisti.
Zamanla “Marcella,” toplumun zihninde Bobby Sands’le ayni an-
lama gelir oldu. Tipki ii¢ dort y1l 6nce “Brownie”nin oldugu gibi
Cumbhuriyetci miicadele i¢cinde giderek daha etkili bir ses haline
geliyordu.

Her giiniinii mezbeleye donmiis hiicresinin bir késesinde ¢irilgip-
lak gegiren; giiriiyiip kokusmakta olan pislik yiginlari, bunlari istila
etmis olan kurtguk ve sinekler, hastalik yayan bir lazimlik ya da leg
gibi bir duvara bakan biri i¢in; ayaga kalkip pencereden diinyay:
gorebilmek, akil saghginin kurtulusudur.

Bobby’nin Marcella olarak yazdig: bu ilk yazinin girisi, hiic-
re penceresinden disaridaki kiraz ¢iceklerine bakan idamlik
Fransiz’dan etkilenmisti. Ancak Sands’in parmaklikli pencere-
sinden gordiigii “diinya,”

...bir higligin manzarasidir; sayet bu dikenli tellerden olusan or-

manda ya da sira sira dizilmis, kisiliksiz teneke rulolarinda goriile-
cek bir gey varsa bile ben bilmiyorum.

Buna karsin Bobby, Kasim ayinin kasvetli ve yagmurlu bir
6gleden sonrasini biraz neselendirmek igin kafasini pencereye
dayayip cezaevi bahgesinde oynasan kuslar1 seyrettigini yazi-
yor. Televizyon izlermis gibi penceresinin oniinde sahnelenen
bir ¢esit pembe diziyi anlatiyor. Onlarca sigircik kusu ekmek ki-
rintilar igin ¢ekiserek “siirekli tetikte, minik sinirleri gerilmis,
aralarinda kavga ediyorlar.” A¢gézlii olanlar ekmegin hepsini
almaya caligiyor, aralarina karisan bir serce ise sigirciklar kavga
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ederken ekmegin bir kismini kapip gétiiriiyor. Fakat tiim bah-
¢enin hakimi bir marti; diizenli olarak aralarina dalip “digerleri
tizerinde baski kuruyor, yemeklerini ¢aliyor, gagasiyla saldirarak
daha kiigiik kuglarin kendi paylarina diiseni almasini engelliyor.”
Mart1 “her seyin tizerine konuyor.”

Sands hapishane disindaki insanlarin arasinda dayanisma ol-
mamasina dair politik bir not diigmek icin de firsat1 kagirmiyor.
“Martidan hoslanmiyorum,” diye yaziyor, “sigirciklarin, dikkat-
lerini kendilerine saldiran bu yirtici kusa verecekleri yerde neden
birbirleriyle ugrastiklarini anlayamiyorum, ve sanirim bu, kusla-
r1agan bir durum.”

Sonra Bobby’nin manzarasi genisliyor. Ge¢mise gidip yazin
bahgeye gelen kuslar1 diigiiniiyor: Sakalar ve tarlakusu; bunlar-
dan ikincisi ileride Bobby Sands’le 6zdeslestirilen bir 6zgiirliik
semboliine doniigecekti.

... tarlakusunun sarkisi, seslerin daima ahenk iginde oynastigs, ha-
yatin ta kendisini hatirlatan bir seydi.

Bobby bakiglarini gékyiiziine ¢evirdiginde, yildizlardan olu-
san bir Ortiiniin altinda disiincelerini serbest birakiyor, “insan
[burada] ge¢mise; sevgi ve neseyle dolu mutlu gocukluk giinleri-
ne dair binlerce hayal kurarak rityalara siginabilir.”

Birkag ay once bir gece, “Biitiin bunlarla nasil miicadele ede-
ceksin? Insan bunlardan nasil kagabilir?” diye sormugtu. Kendi
kendisine verdigi cevap, “Fiziksel olarak kagamiyorsan zihinsel
olarak kagacaksin.” olmustu.

Sands’i yeniden yazmaya iten seyin fiziksel istismar -kanat
rotasyonlari, dayaklar, aramalar ve zorla yikanmak- olmamasi
dikkat ¢ekicidir. Sebep, bahgedeki 6zgiir kuslar ve gokyiiziindeki
yildizlar sayesinde normal hayatla kurabildigi son gorsel baglan-
tiy1 kaybetme tehdidiydi. Marcella, yazisinin son paragrafinda,
battaniye miicadelesinin son perdesini anlatiyor. Mekan iizerine
yapilan siddetli kavgalarin, aramalarin, aramalara gosterilen dire-
nigin, digki ve kurtlarin, sidige batmuis siltelerin ortasinda, cezaevi
idaresi Bobby’ye gore, ¢ok daha kétii bir sey yapmaya baglamigti.
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Bugiin, gardiyanlar biitiin pencereleri birer birer ¢elik panellerle
kapatmaya bagladilar, hayatin ta kendisini —tabiati- kapatmak bana
gore zulmedilene yapilan eziyetin son noktasi!

Bobby’nin penceresi heniiz kapatilmamist1,*® ama siranin ya-
kinda kendisine gelecegini, o zaman hiicresine ve hayatina ka-
ranligin hakim olacagini biliyordu.

Daha 6nce okudugum bir s6z bugiin aklimda yankilandz: “Bir
insanin hayal kurma yetenegini ondan hig kimse alamaz. Istedi-
giniz kadar zindanlara atin; akla hayale sigmaz agir islere kosun;
hayatin i¢indeki siir ve miizigi bulma becerisini ondan asla ala-
mazsiniz.” Fark ettim ki burada bana zulmedenler zihnimin pen-
cerelerini kapatmaya ¢ok uzun siire 6nce baglamig ve halad bunun
icin ugrasiyorlar.

Bu son paragraf, H Bloklarr'ndaki somut diinyadan yeni bir
gerceklige gecisini gosteriyor. Her seyi elinden alinmis olsa da
Bobby’nin i¢ kuvveti ve akil sagliginin son dayanagi, yani zih-
ninin pencereleri yerinde duruyor. Kimileri, battaniyeli olma-
nin viicudun 6tesinde bir deneyim oldugunu séylerler. Bobby de
yazisinda hem bedenen sahip oldugu maddi pencereden hem de
zihninin penceresinden disar1 ¢ikiyor. Tirtildan kozaya, sonunda
ise bir kelebege doniisiiyor. Kimliksiz, “Bat1 Belfastli gen¢ Cum-
huriyetgilerden biri” degil artik. Diinyanin simdiye dek Bobby
Sands olarak tamdigi, esrarli yeni bir kisilige déniigmekte olan
Marcella o. Bir gézlemci olarak varligindan, tarlakusunu seyre-
derek ozgiirliige hasret duymaktan kurtulmusg biri. Ozgiirliigii-
nii bulmak, miicadelesini giiclendirmek adina yavas yavag ken-
di i¢inin derinliklerine inmeye basladig1 goriilityor. Bu yiizden
gardiyanlarin H Bloklarr'nin pencerelerini kapatmaya basladig:
giin, aslinda bilmeden Bobby Sands’in bir aglik grevcisi olarak
dogusuna katkida bulunduklar: giindi.
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Bobby Sands’in “Marcella” mahlasini kullanarak tuvalet kidgidina yazdig: ve
kagak olarak H Bloklartndan ¢ikarilmis olan “Direnis” adli makale.
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On Yedinci Bolim

H6: DAYANISMAYI
ICERIDEN KURMAK

O

1978’in sonlarina gelindiginde, muhtemelen cezaevi idare-
si tamamen afallamig durumdaydi. Yilin baglarinda, battaniye
adamlar zararsiz sayilabilecek bir gruptu, akil almaz mahru-
miyetlere katlanmak igin iradelerini ortaya koymugslardi an-
cak eylemlerini bundan ileriye tasimak igin bir ¢abalar1 yoktu.
Sonrasinda ise her sey ¢igrindan ¢ikti. Artik her sey bir ¢atigma
sebebiydi. Mahkimlar hiicrelerine tiitiin ve yazi malzemeleri
sokuyordu. Gardiyanlar 6nce onlari cezalandirmay: denedi. An-
cak daha fazlasina katlanabilecegini géstermeye ¢ok hevesli olan
mahkiimlarin ellerinden alinan her sey geri tepiyordu. Artik du-
varlarin her yanina digkilarini siviyor, her tiirlii konfordan yok-
sun bir gekilde 24 saat hiicrede yasiyorlardi.

Oysa moralleri her zamankinden yiiksekti. Her gece bir eg-
lence tertip ediyorlardi. Cogu, séylediklerinin isitilmesinden
korkmadan konusabilecek kadar Irlandaca 6grenmisti. Gordiik-
leri en sert ki mevsimi bile keyiflerini bozmadi. Hiicrelerde si-
rayla uyuyorlardi. Mahktmlardan biri uyurken, digeri oday: bi-
raz olsun sicak tutabilmek icin pencereye bir battaniye geriyordu.
Ardindan ilkinin uyumasi i¢in battaniyeyi digeri aliyordu. Bazi
gardiyanlar ortalikta dolagip battaniyeleri pencereden disar: iti-
yordu. Battaniye adamlar yine de dayaniyorlardi. Hatta havanin
siirekli soguk olmasiyla ilgili sakalar bile yapiyorlardu.!

Bobby yazmaya devam ediyordu. Republican News Aralik
ay1 baglarinda Marcella tarafindan yazilmig “Siganlar” baslikls,
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hapishaneyi basan siganlar hakkinda “insani” bir kisa 6ykii ya-
yimladi. Bobby birka¢ giin 6nceki bir gece battaniyesinin iizerine
atlayan siganin, hiicre arkadasinin yatagina dogru kagisini anla-
tiyordu. Su bidonunu iizerine firlatinca, sigan geldigi gibi hizla
pencereden gitmisti.

“Siganlar”in yani sira, “H5 Bloku'ndan Roibeard” imzasini
tastyan, Bobby’nin basilmis ilk siiri de bu sayida yer aliyordu.
Sands bu siirde, Ingiliz devlet bakani Roy Mason’la kendisinin,
6ldiikten sonra Tanrrnin huzuruna ¢iktigini hayal ettigi komik
bir dykii anlatiyor. Huzura ilk 6nce ¢ikan Sands sicak bir sekilde
karsilaniyor. Ardindan kiirsiiniin 6niine Roy Mason ¢ikiyor ve
Aziz Petrus onu sorgulamaya bagliyor.

- Ya H Bloklarrndakiler Roy, hapsettigin o giplaklar?”

- Bilmez misin, Tanrr'yla ben izlerken onlar her gece aglar?”
- Onlara iskence ettin Roy, yillarca tuttun orada.”

- Gozyaslarini doketiiler, ¢iplak ve aci iginde.”

- §imdi ne yapmali? dedi Petrus, Tanrim, bir yol bulmalisin.
- Ilahi adalet Petrus, dedi Tanr1, onu H Blok 5e génderin.

Ocak ayina gelindiginde gazetede artik her hafta, hem Mar-
cella hem de Roibeard’in makale ve siirleri basiliyordu. “Yalniz
ve Mahkim”, “Tekdiizelie Bir Mola” ya da “Hayatta Kalmak
I¢in Bir Miicadele” gibi bagliklar1 olan makalelerde battaniyeli
hayatin hem fiziksel kosullarini hem de korku ve can sikintisi-
nin yarattig1 ruhsal gerilimleri anlatiyordu. “Parlak Bir Yildiz,”
adlisiiri, somut giizelligin yitirilmesiyle direnerek ruhsal gii¢ ka-
zanmak arasinda kurdugu baglantiy: tekrar ediyordu. “Modern
Zamanlar,” bugiin kiiresellesme denilen olgunun sert bir elegti-
risiydi, bu siirde kendi miicadelesiyle diinyada baski goren diger
insanlarinki arasinda iligski kuruyordu.

Biirokratlar, fikir adamlari ve bagkanlar,
Bu gece pis, mutlu giiliisler takinacaklar,

Ve bu yalniz mahkdm haykirirken mezarindan,
Bir zavalli daha ¢ikacak anasinin rahminden.
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Ancak Bobby’nin aklinda daha biiyiik seyler vardi. Battaniyeli
hayatin eksiksiz bir dokiimiinii yapmak istiyordu. 1978’in soguk
ve karl1 bir aralik giinii, en uzun ve zaman iginde en ¢ok bilinen
eseri olacak olan, battaniyeli hayatin “Omriimde Bir Giin” ad1-
n1 verdigi ayrintili hikiyesini yazmaya bagladi. Yasadig1 kosul-
lar diigiiniiliince oldukga iddiali bir projeydi bu. Metin nihayet
basildiginda tam 94 sayfa tutuyordu. Bobby diizinelerce tuvalet
kéagidi yapraginin iizerine yazip olabildigince az yer tutmasi igin
akordeon bi¢iminde 6zenle katladig: taslak metni rektumunda
saklamigt1.

Bir Giin, okuyucuyu battaniye altinda gegen, “siradan” ve
berbat bir giine gotiiren amansiz bir yolculuk. Korku veren bir
bagka kanat rotasyonu ve mahktmlardan birini hastanelik eden
bir dayakla baslamis olsa da Bobby i¢in “iyi bir giin”dii. Bugiin
ailesinden bir mektup ve sidigi iyice emip dagilana kadar kisa
bir siire i¢in yere sererek ayaklarini isitmakta kullanacagi iki pa-
ket kagit mendil almigti. Aynizamanda ailesinin goriise gelecegi
giindii; bu ziyaretler ona her ay yarim saatlik kismi bir mutluluk
veriyordu.?

Gardiyanlarin, mektubunu vermeden 6nce kendisini asagila-
masina, goriise giderken ve doniiste gecirildigi ¢iplak arama ve
hakaretlere, goriis salonunda annesine sarildig1 sirada yapilan ta-
cizlere ve kizkardesinden, kiiciik bir notla birlikte 10 gram tiitii-
nii gizlice alirken yakalanirsa olabilecekleri diisiinmenin verdigi
dehgetli korkuya dayanmasi gerekmisti. Aralarda ise “6nemsiz”
sikintilar yaganmigti. Agik camdan iceri dogru karla karigik bir
riizgir eserken yeni hiicresinde titreyerek gardiyanlarin battani-
yesini getirmesini beklemisti. Gardiyanlardan biri o giinkii ye-
meginin kayda deger tek pargasi olan balig yiirtitmiistii. Ayrica
hiicresindeki sidigi temizlemek i¢in gardiyanlara kars1 yine bir
savag vermesi gerekmisti.

Tim bunlar olurken Sands, korkularinin arasina kiigiik zafer-
ler sikistiriyor. Gelen kolinin kendisine verilmesi i¢in yalvarma-
y1 reddediyor. Ayna aramasi i¢in egilmeye karsi duruyor. Sigara
sarip kanattaki mahktmlara dagitiyor. Goriis sirasinda aldig:
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giizel haberleri digerleriyle paylagiyor.® Sands, kitabin sonunda,
giiniin olaylarina dair umutlu bir degerlendirmedé bulunuyor.

Soguktu, ¢ok soguk. Yatakta yana donip kiigiik tiitiin hazi-
nemi siltenin altina koydum ve ayaklarima yapisan 1slaklig1 his-
settim.

Zafere bir adim daha yaklastigimiz bir bagka giin, diye diisi-
niirken karnim ¢ok agti.

Eski halimle kiyaslaninca iskelete donmiistiim ama 6nemi
yoktu. Saglam durmak disindaki hi¢bir seyin 6nemi yoktu. Diger
tarafa dondiim bu kez, soguk her yerimi 1siriyordu. Biitiin cepha-
nelerinin altini iistiine getirseler de ezilmeyi reddetmis Cumhu-
riyetci bir siyasi savag mahkiimunun maneviyatini yikacak higbir
sey bulamazlar, diye diisiindiim ve bu gergekti. Yatakta donarak
tekrar donerken, pencereden battaniyemin iistiine kar yagdi.

“Tiocfaidh ar 14,”* dedim kendi kendime. “Tiocfaidh ar 13,”

Sands’in, Omriimde Bir Giin’ii tam olarak ne amagla yazdigini
bilmek miimkiin degil. Toplum 6niinde dogrudan bir goriiniirliik
kazanmak icin yazdiysa, kendisi ve ailesini bityiik bir risk altina
sokuyordu. Kimliklerini saklamak i¢in makalelerinde gosterdigi
¢abalarin hicbirini géstermemigti. Hapishaneye kacak yollardan
bir seyler sokmak, bunlar1 saklamak ve hiicreden hiicreye bir
seyler gecirmek i¢in kullandiklar: teknikler konusunda son de-
rece agik davranmisti. Metnin yazili oldugu kéigitlar bulunmus
olsaydi, bunun korkung sonuglari olabilirdi. Muhtemelen batta-
niyeliler hakkinda kalic1 bir belge yaratmak kafasini daha ¢ok
mesgul ediyordu, bir siire basilamayacak olsa bile herhilde bu
énemli degildi. Eger durum buysa, bagarili olmustu. “Omriimde
Bir Giin,” 1983’te, Bobby’nin 6liimiinden iki yil sonra basildi. Bu
agidan Ivan Denisovi¢'in Yasanminda Bir Giin’e benzetilmisti,* bu
kitabin Bobby icin bir model teskil etmis olmas: da epey miim-
kiin. Ivan Denisovi¢’in uluslararasi g6hretine kavusamadiysa,
bunun sebebi edebi olarak daha degersiz olmasindan ¢ok —Hiic-
remde Bir Giin kuskusuz hapishane edebiyatinin muhtesem bir

*  (Irl) “Bizim giiniimiiz gelecek.” ~gev.
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ornegidir- o sirada tiim’ siddetiyle siirmekte olan soguk savagin
diger tarafinda yer almasiydi.

* * *

Ocak ayinin ikinci haftasinda, Bobby, Omriimde Bir Giin’ii
bitirirken cezaevi idaresi mahkam liderlerini H6’ya naklederek
digerlerinden ayirmaya karar verdi. Geriye doniip bakinca, pek
¢ok mahkim bu hamleyi sagkinlikla kargiliyor. Clinkii o sirada
H6 direnisin merkezi olmustu. Komiinal yagam ruhu herkesin
bundan 6nce ya da sonra deneyimlediginden ¢ok daha yiiksek-
ti. Bobby komiinizme bundan daha fazla yaklasamayacaklarin
soylemigti. Ayrica blok, yeni mahktmlarin liderlik becerisi ka-
zandig1 ve kanatta siirekli diizenlenen tartigmalara katildik¢a
kendilerine olan giivenlerinin arttig1 bir subay egitim okuluna
doniigmiistii. Hughes’la Sands, zaman iginde “Bik” MacFarla-
ne, Jake Jackson ve Pat McGeown gibi gen¢ mahkiimlar: yakin
cevrelerine aldilar. MacFarlane, yoneticilerin, sonunda herkesi
H6’dan gonderdigini soylityor, ¢iinkii “tiim hapishaneye yetecek
kadar lider yaratmiglardi.”

Ancak o sirada, bu mahkamlar: digerlerinden ayirmak ey-
lemcileri yi1ldirmak igin iyi bir yol gibi goziikmiis olmali. Seanna
Walsh, stratejilerinin “Once kafay: kes, sonra da geri kalani ¢6-
kert,” oldugunu diigiiniiyor. Baslangicta isler bir miktar karigikt.
Taginma hafta ortasinda yapilmigt: ve H6’'nin bazi sakinleri yeni
gelenlerin neredeyse hi¢birini tanimiyordu. MacFarlane, nihayet
ayinde herkes birbirini gorene dek neler oldugunu tartigip duran
yabanci seslerden olusan bir ugultudan bagka bir sey 6greneme-
digini hatirliyor. Yemekhaneye gitmis, “Bunlar da kim?” diye
diigiinerek sagkin ytizlerle birbirlerine bakmiglardi. Kendllerlnl
tanittilar ve iste bundan sonra ise koyuldular.

Kendilerine uygulanan baski ytiziinden isleri ilerletmek ilk
birka¢ hafta i¢in zor oldu. Gardiyanlar onlari siirekli, bazen giin-
de iki kere bir kanattan Gtekine tagiyordu. Kanat rotasyonlari si-
rasinda tek tip elbisenin pantolonunu giymelerini sdylediklerinde
siddet uygulanma ihtimali artriyordu. Mahkdmlar bunu reddedi-

237



yordu. Karsilik olarak gardiyanlar onlar: saglarindan siiriikleye-
rek cembere getirip bagka kanada nakletmeden 6nce aniislerini
incelemek i¢in gii¢ yoluyla aynaya dogru egilmeye zorluyordu.

Sands, Belfast’in Turf Lodge bélgesinden geng bir adam olan
Gerard Hodgkins’le ayni hiicreye konmustu. Hodgkins, ya-
sina ragmen battaniye eyleminin kidemli bir neferiydi. Silah
bulundurmaktan on dért yil yedikten sonra, Kasim 1976’da H
Bloklarrna gelmisti. Bu sirada ancak bir diizine battaniyeli vardi.

Bobby kisa siire i¢inde Hiicremde Bir Giin’ii yazmay1 tamam-
lad1. Sigkin tomarin iginden Bobby’nin minicik yazisiyla her bir
kosesi doldurulmusg destelerce kagidin ¢ikmasi Hodgkins’i biiyi-
lemigti.

Bobby yazdiklarini agip geri katlarken, Hodgkins kendi ken-
dine “Vay canina, tam bir uzmanlik isi,” diye diisiinmiistii.

Bir gece Sands, ondan, yazdiklarini okumasini istedi. Heye-
canla “Ne diisiiniiyorsun?” diye sormugtu. Birka¢ giin sonra bir
gece, hukuki bir ziyaret i¢in ¢agirildi. “Berbat bir panige” kapil-
muigt1, goriige giderken ya da doniiste taslagin bulunacagindan
endise ediyordu. Ancak yazdiklarini avukatina teslim etmeyi ba-
sarinca rahatlamis bir sekilde geri déndii.

Bir Giin’den kurtulduktan sonra bile kanat rotasyonlar:
Bobby’yi huzursuz etmeyi siirdiiriityordu ¢iinkii her ayna arama-
s1, arka kismindaki gizli bélmesinde tagidig: kayda deger kiitiip-
hane i¢in bir tehditti. Nihayet bir giin dayanamada. Bir tekmeyle
aynay1 kirdi. Bu isyankérlik gosterisi yiiziinden herkes bir misil-
leme yapilmasini bekliyordu ama tek karsiligy, sasirtict sekilde
kanat rotasyonlarina son verilmesi oldu. Kanattaki hayat, diger
bloklarin hi¢birinde goériilmeyen bir istikrar diizeyine ulagti.
Sonraki dokuz ay boyunca onlara pek dokunmadilar. Sanki yiiz
yil daha orada kalsalar bile kimse kendilerini rahatsiz etmeye-
cekmis gibiydi.

Bobby’nin H6 igin ne kadar temel bir rol oynadigini kisa siire
i¢cinde herkes gorecekti. Richard O’Rawe onu gérmeden 6nce se-
sini duymugtu. Tam H6’ya getirildigi sirada, Bobby kapiya ¢ikmis
konusuyordu. Kara’yla birlikte kanattaki sosyal hayat1 diizenle-

238



mek ve eylem stratejileri gelistirmek igin tartisirlarken O’Rawe
biiyillenmis sekilde dinlemisti.

Joe Barnes, Bobby’de gérdiigii degisimden 6tiirii sagkinliga
ugramigti. Kafeslerdeki haline kiyasla ok daha kendinden emin-
di artik. “Bir¢ok yonden biyiimistii.”

Enerjisinin sonu yoktu sanki. Mahktmlardan biri soyle s6y-
liiyor: “Bobby her zaman bir seylerle ugrasirds, bir seyler yazar,
sonra bunlar1 digar1 kagirirdi. Her giin yeni bir seyin tistesinden
geliyordu. Bir onu yapardi bir bunu; oradan oraya sigrayip duran
bir adamd. Sesinden bile belli oluyordu bu.”

Hé'nin temel sorunu yemekti. Porsiyonlarin ¢ok kii¢iik olma-
sinin yani sira, yemeklerin kalitesi de gok kotiiydii. Joe Watson bir
sabah parmagiyla kahvaltisini saydiginda sadece otuz bes adet mi-
sir gevregi oldugunu gérmiistii. Bunlarin iginde ylizdigi “gri” siv
ise bes alt1 6lcii suya bir 6l¢ii siitten olusuyordu. Mevzuat geregi her
mahk@imun giinde on porsiyon ekmek hakki vardi. Gardiyanlar
miktarda degisiklik yapamiyordu, bunun yerine kiifli ekmekler
getirirlerdi. Hiicremde Bir Giin’de Bobby, bir goriis sonras1 gardi-
yanlarin kendisiyle oyun oynamak i¢in yemegini karanlik hiicreye
getirdiklerini anlatiyor. Bir sebepten ekmegini kosedeki yemek y1-
ginina atmistl. Cok sonra, gardiyan kapiy1 agip da igerisi aydinla-
ninca ekmegin kiiften yemyesil oldugunu gérmiistii.®

Hademelerin bazilar1 gardiyanlardan da kotiiydii. Yemegin
icine bir geyler atar, iistiine tiikiiriir ya da igerlerdi. I¢lerinde en
fenasi, eskiden Cumbhuriyet¢i olan, “Dének” dedikleri Derry’li
bir hademeydi.

Bobby onun hakkinda bir hikdye yazmist:. Adamin yoldasla-
rina sirt gevirdigi i¢in sugluluk duydugunu, ancak kendisine duy-
duklar1 nefret yiiziinden onlarin iistiine gidiyormus gibi davra-
narak kendini rahatlattigini iddia ediyordu. Hikayede “Donek,”
gardiyanlar mahktimlar1 doverken giiliiyordu. Zorla yapilan y1-
kamalari keyifle izliyordu. Ama ayni zamanda battaniye adam-
larin “tas gibi bakislarindan” ve boyun egmeyen nesesinden ¢ok
huzursuz oluyordu. Bu nefret maskesinin ardinda, “Onlardan
biri olmay:1 dilerdim!” diyerek sonlandiriyordu Bobby.
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Yemekle birlikte sahip olduklar1 manzara agisindan da koéti
bir degisiklik oldu. Bloka getirilmelerinden kisa bir siire sonra,
is¢iler pencerelere metal 1zgaralarla plastik “kopek kafesleri” yer-
lestirdi. Bobby pencerenin i¢ kismindaki 1zgaraya asilip digariy1
gorebiliyordu. Ama metal, birkag saniye i¢inde ellerini acitmaya
basliyordu, zaten tek gérebildigi de bir parga gékyiiziiyle hapis-
haneyi ¢eyreleyen tellerin tepesinden ibaretti.

* K K

Mahkimlar, yeni direnis ve dayanisma yontemleri gelisti-
rerek zorluklara gégiis geriyordu. Igeri tiitiin sokmak, Irlanda-
ca egitimi, politik tartigmalar, propaganda kampanyasi ve tabii
eglence programlari. Tiim bunlar, kendilerini hapsedenlere kars:
kiigiik zaferler kazanmalari i¢in yeni firsatlar sunuyordu.

Tiittin, mahk@imlar icin bia beatha’ydi (nimet). Bobby koyu bir
tiryakiydi ama tiitiiniin 6nemi sigara igenleri agan bir meseleydi.
Birinin gittigi goriisten yaninda tiitiinle dénmesi herkesi mutlu
ederdi, sigara igmeyenler de dahil. Dénmezse, herkesin keyfi ka-
¢ardi. Baslarda H6 tiitiinden yana iyi durumdaydi. Anlayisl bir
hademe, onlara bazen tek seferde 250 grama kadar tiitiin sagliyor-
du. Fakat sonunda yakalaninca ellerindeki kaynak kurudu.

Bunun ardindan yasanan kithk, mahkiimlari, igeri tiitiin ka-
¢irmak icin harekete gecirdi. Ziyaret kabul etmeyen kimi “sert
adamlar,” yeni ilkeler gelistirdiler. Tiitiin almak i¢in goriise gir-
meye bagladiktan sonra bagka malzemelerle birlikte mesaj da ta-
sir hale geldiler. H5’teki inatgilardan McMullen, Jane Fonda gibi
sinema yildizlarina, yalvaran mektuplar yazmanin zavallica ol-
dugunu disiiniirdi. Ama “tiitiin almak i¢in sartlanmigti.” Goriig
kabul etmeye bagladiktan sonra tavrini yeniden gézden gegirdi.
Iletigim kanallarini agik tutmanin 6nemini kavramaya bagliyor-
du, goriise gidis ve doniiste digerleriyle birlikte ayna aramalarina
maruz kaldik¢a kendi iistiine diiseni yapmasi gerektigini hisse-
diyordu.

Bir mahktmun igeri sokabilecegi tiitiin miktar1 sinirhydu.
Mengeneyle iyice sikistirilsa bile 40 gramdan fazlasini sokmak
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zordu. Herkesin hafizasina kazinan en biiyiik i, 80 gramlik bir
paket olmustu. Bobby gériisten genellikle 50 gramlik tiitiinle do-
nerdi. Bu kosullarda kanattaki igicilerin her birine goriisten son-
raki ilk gece iki, ikinci gece bir sigara diiserdi.

Bloklara tiitiin sokmakla is bitmiyordu. Sigaralarin sarilmasi
ve fazla tiitiiniin saklanmasi gerekiyordu. Ardindan, sarilan siga-
ralarin igicilere dagitilmasi gelirdi. Sigaralar 1sitma borularinin
catlaklar1 arasindan biitiin kanadi bastan uca dolasirdi. Kanadin
kars1 tarafina ise “diigme atarak” gonderilirdi. Bundan sonra,
sigaray1 yakma meselesi vardi. Mahkimlar battaniyeden topla-
diklar1 bir yiin topag: ya da havlularindan yolduklar: bir mik-
tar pamukla kiigiik bir ates elde ederlerdi. Topak iyice kabartilir
ve metale siirtiilen bir tasla tutusturulurdu. Tutustuktan sonra
elde edilen k6z, camlardan sallandirilarak, hatta bazen fiskeyle
kapilarin altindan firlatilarak hiicreden hiicreye gegirilirdi. Her
zaman sonug vermeyen karmagik bir islemdi bu. Bazen fitili tu-
tusturmak ¢ok zaman alirds, ayrica her zaman sénme tehlikesi
vard1. Jackie McMullen, koridorun kars: tarafindaki bagka bir
mahkimun kozii kendisine atmak i¢in yarim saat ugrastig bir
geceyi hatirliyor. Tam nihayet kapinin altindan alacag: sirada,
“pufff™: Ates sonmiistii. Battaniyeli olarak ge¢irdigi en kotii ge-
celerden biriydi.

* * %

Geceler mahktimlara aitti. Gardiyanlarin ¢ikmasiyla beraber;
sigara sarmak, diigme atmak, haberleri paylagsmak ve genel eg-
lencelerden olusan gece rutinleri bagli