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Ozgiin ads
The English Patient

Kanada’nin Toronto kentinde yagayan sair ve romanci Michael On-
daatje 54 yagindadir. 1992 yilinda Booker Odiiliinii kazanan roman:
The English Patient diginda In the Skin of a Lion, Coming Through
Slaughter ve The Collected Works of Billy the Kid adli romanlari, iig
siir kitabi ve Running in the Family adi alunda hazirladigi anilari
vardur.



Skip ve Mary Dickinson’in
anisina

Quintin, Griffin ve Louise Dennys’e,
tesekkiirlerimle






"Birgogunuz, Zerzura’y: aramak ig¢in 1939
yilinda ¢ikilan ¢6! seferinde kétii bir kaza sonu-
cu yagamini yitiren Geoffrey Clifton ile daha
sonra ortadan kaybolan karisi Katharine Clif-
ton’n trajik déykiisiinii animsayacakur.

"Toplantimiza baglamadan énce, bu trajik
olaylari anmak istedim.

"Bu aksamki konferans ... "

Cografyacilar Derneginin konferans kayitlarindan.
Kasim 194- / , Londra






TESEKKUR

Bu kitaptak: kimi karakterlerin tarihte varolmus kisiler-
den esinle yazilmis olmasina ve sozii edilen yerlerin 1930’lu
yillarda yapilan ¢ol seferleri kayitlarinda gegmesine karsin
—sozgelimi, Gilf Kebir- kitabin kurgu oldugu, ad: gegen kimi
karakterlerin, yerlerin ve ¢ol seferlerinin hayal iiriinii oldugu
unutulmamalidsr.

Londra’daki Kraliyet Cografyacilar Dernegine, dernek
viyelerinin aragtirmalarindan yararlanmama olanak tanidik-
lars igin tesekkiir borcluyum.

Hiiseyin Beyin kum firtinalarini anlattigs ‘Kufra’dan
Darfur’a’ baglikly makalesinden (1924) yaptigim alintinin ya-
nisira 1930°lu yillarda 6teki ¢ol gezginlerinin yazdiklarindan
da sik sik yararlandim. Bunlarin arasinda Dr. Richard A.
Bermann’in, ‘Libya Céliiniin Taribsel Sorunlary’ (1934) bas-
ikl makalesi ve R.A. Bagnold’un Almdsy’nin ¢ol seferlerini
anlattify monografisini 6zellikle anmaliyim.

Kitap igin arastirmalarim: yaparken daba pek ¢ok kitap
bana yol gosterdi: A.B. Hartley’nin ‘Patlamayan Mayin’ adli
kitabi, mayinlarin yapisi ve Ikinci Diinya Savaginin baginda
Ingiltere’deki bomba imba ekiplerinin ¢alismalar: konusunda
ozellikle aydinlaticryds. Bu kitaptan dogrudan alintilar yap-
tim (Mayin Tarlas: bolimiinde, italik bolimler) ve Kipal
Singh’in bomba imba yontemlerini dogrudan dogruya Hart-
ley'nin anlattiklarindan yola gikarak yazdim. Ingilizin kita-
binda yer alan riizgarlarla ilgili baz: béliimler, Lyall Wal-
son’in barika kitab: ‘Cennetin Solugu’ndan yararlanilarak
yazilmigtir. Herodot’un tarih kitabinda anlatilan Canda-
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ules-Gyges dykiisii, G.C. McCauley’nin Macmillan Yayinlar:
arasinda gikan 1890 tarihli ¢evirisinden alinmugtir. Hero-
dot’tan yapilan 6teki alintilarda, University of Chicago Press
yayinlar: arasinda gikan David Grene gevirisini kullandim.
21. sayfadaki italikler, Christopher Smart'a aittir, Hana’nin
221. sayfada animsadig dizeler Anne Wilkinson’in imzasin:
tagir. Ayrica burada anmak istedigim bagka kitaplar; Alan
Moorebead’in ‘Villa Diana’s:, bu kitapta Poliziana’nin Tos-
kana’daki giinleri anlatilir. Mary McCarthy’nin ‘Floran-
sa’min  Taglary’, Leonard Mosley’nin ‘Kedilerle Fareler’,
G.W.L. Nicholson’n ‘Italya’daki Kanadablar 1943-45° ve
‘Kanada’min Hemsireleri’, ‘Marshall Cavendish Ikinci Diinya
Savag: Ansiklopedisi’, F. Yeats-Brown’un ‘Hindistan’ ve Hint
ordusu iizerine yazilms bagka kitaplar da aragtirmalarimda
bana kaynaklik ett:.

York Universitesi, Glendon Koleji, Ingiliz Dili ve Edebi-
yat: Boliimiine, Villa Serbelloni’ye, Rockefeller Vakfina ve
Metropolitan Toronto Kiitiiphanesine de ayrica giikranlarim:
sunuyorum,

Savag sirasinda Misir’dan yazilmis mektuplariny benim-
le paylasan Elisabeth Dennys’e, San Girolamo villasindaki
Rahibe Margaret’e, Kanada Ulusal Kiitiiphanesinden Michael
Williamson’a, Anna Jardine, Rodney Dennys, Linda Spal-
ding, Ellen Levine, Lally Marwah, Douglas LePan, David
Young ve Donya Peroffa buradan tesekkiir dileklerimi yolla-
mak istiyorum.

Ve son olarak, Ellen Seligman, Liz Calder ve Sonny
Mebta’ya... tesekkiirler.
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Villa






Geng kadin, bahgede ¢aligirken birden dogrulup uzak-
lara bakiyor. Havada bir degisiklik olacagini seziyor. Ani-
den gikan riizgirin ugultusu duyuluyor; boylu servi agag-
lar1 salinmaya bagliyor. Tepedeki eve dogru yiiriiyor, al-
cak bir duvarin iizerinden tirmanirken giplak kollarinda
yagmurun ilk damlalarini hissediyor. Sundurmay: gegip
cabucak eve giriyor.

Mutfakta oyalanmadan karanliktaki merdivenleri ur-
mamyor, kapisi acik bir odadan sizan 1ggin aydinlatug:
uzun koridoru gegiyor.

Girdigi oda bir bagka bahge, tavani ve duvarlar yap-
raklarla bezeli. Odadaki yatakta boylu boyuna yatan bir
adam var; riizgir iizerine esiyor. Kadin odaya girdiginde
adam bagini agir agir geviriyor.

Dért giinde bir, harap olmug ayaklarindan baglayarak
adamin gévdesini yikiyor kadin. Bir bez islatip ayak bilek-
lerinin {izerine sikiyor, adamin homurtusunu duyunca ba-
sin1 ona cevirip kapkara yiiziindeki tebessime bakiyor.
Ayak bilekleri felaket. Mor &tesi bir renge biiriinmiig. Ke-
migi gériniyor.

Aylardir bakimuni iistlendigi bu bedeni ¢ok iyi tani-
yor kadin, adamin deniz at gibi uyuyan penisini, Isa Pey-
gamberinkine benzettigi dar kalga kemiklerini. Kadinin &l-
giin azizi bu adam. Yasuksiz yatug: yerden tavana resme-
dilmig agag¢ dallarina, yapraklarina, ételerindeki mavi gok-
yiiziine bakiyor.

Biraz daha az yanmug, dokunabilecek gibi oldugu yer-
lerine seritler halinde kalamin losyonu dékiiyor. Kaburga
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kemiklerinin altindaki oyugu seviyor en ¢ok. Omuzlarina
egilipboynunaserin serin iifledikge adam murildaniyor.

"Ne var?" diye soruyor kadin, kendine gelerek.

Adam kara yiiziinii kadina gevirip bakiyor gri gozle-
riyle. Kadin elini cebine sokuyor. Cebinden gikardig: erigi
digleriyle soyuyor, ¢ekirdegini gikarip meyveyi adamin ag-
zina veriyor.

Adam birseyler fisildamaya baghyor yine, yani bagin-
daki bu hemgirenin duyarh yiiregini kendi diinyasina or-
tak ediyor, 6lmeden 6nceki bu son aylarinda siirekli igine
daldig1 o anilar kuyusuna ¢agiriyor kadini.

Adam o odada sessiz sedasiz, ezber okurcasina 6ykii-
ler anlauyor, dykiilerinin sona gelmiyor hig. Cevresindeki
resimden cardakta gozlerini agtikga piknikler animsiyor,
yandiktan sonra patlican rengine dénen tenine bir zaman-
lar bir kadinin kondurdugu épiiciikleri diigliiyor.

Colde gegirdigim haftalar boyunca, aya bakmayi
unuttum, diyor, karisinin yiiziine giinlerce bakmayan bir
koca gibi. Bu ihmalkirliktan ¢ok, bagka seylerle mesgul
olusumdand..

Adam goézlerini kadindan ayirmiyor hig, bakiglariyla
onu géz hapsinde tutuyor. Kadin éne egiliyor. Nasil yan-
din boyle?

Vakit 6gleden sonra. Elleri rahat durmuyor adamin,
parmaklariyla cargafi oksuyor.

Ugagim alev ald, ¢éle diistii.

Beni ¢olde buldular. Cali girpidan bir sedye yapip ku-
mun iizerinde siiriikleye siiriikleye gétiirdiiler. Bir kum
denizinin ortasindaydik sanki, seli suyu kalmamig nehir
yataklar1 vardi.. Gogebeydiler onlar. Bedeviler. Alevler
iginde ¢ole digtigimde, ayaklarimin altindaki kum bile
tutugmugtu. Iste o alevlerin iginden dogruldugumu gordii-
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ler. Bagimdaki deri kasket bile yaniyordu. Beni begik gibi
bir sedyenin iizerine baglayip siiriikklemeye bagladilar,
adimlarinin sesini duyar gibiyim. Coliin sessizligini boz-
dum.

Bedeviler yangindan anlarlar. 1939 yilindan baglaya-
rak gokten ugaklar iniyordu ya tepelerine. Ugak ve tank
harabelerinin kalinularindan yapiyorlard arag gereglerini.
Cennete savag gelmigti. Karayazili ugaklari sesinden tanirdi
onlar, béylesi kazalar1 cok gérmiiglerdi. Bir pilot kabinin-
den firlayan ufacik bir civata bulsalar, altin bulmug gibi se-
viniyorlardi. Ama alev alev bir ugagin iginden canh giktig-
m gordiikleri tek insan bendim herhalde. Bagindan ateg
pisskiiren bir adam! Ne onlar beni taniyordu, ne de benim
onlarin hangi kabileden olduklarina dair en ufak bir bil-
gim vardu.

Kimsin sen?

Bilmiyorum. Durmadan soruyorsun.

Ingiliz oldugunu séylemistin.

Yanmg adam geceleri uyuyabilecek kadar yorgun ol-
muyor hig. Kadin, alt kattaki kiitiiphanede bulabildigi her-
hangi bir kitabi okuyor ona. Mum 111 kitabin sayfalarin-
da, kadinin yiiziinde titresiyor, bu log 1sikta duvarlar siis-
leyen yapraklar segilmiyor. Adam kadinin agzindan gikan
her sézciigii yutarcasina dinliyor.

Hava soguk oldugunda, kadin usulca yataga girip
onun yanina uzamyor. Ufak bir dokunusu bile aciuyor
adamy, incecik bileginin agirhgim bile sakimyor.

Adam bazen sabahin ikisinde hild uyumamug oluyor,
gozleri agik yatyor karanhkta.

Vahayi daha gérmeden kokusunu almigti. Havadaki
islakhigi. Seylerin kipirusini. Hurma agaglarini, athlar.
Suyla dolu teneke kaplarinin gingirusinu.

Kocaman yumugak bezlerin iizerine bir gegit yag do-
kiip tizerine yerlegtirmiglerdi. Takdis edilmisti.
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Yanindan hig ayrilmayan o sessiz adamin varligini du-
yumsuyordu bir tek, her akgsam iistii iizerine egilip karan-
likta yanik derisini incelemek igin bezleri iizerinden kaldi-
ran o adamin solugunun kokusunu.

Tenini saran bezler kaldirilirca alevler igindeki o
ugaktan ¢ikan giplak adam oluveriyordu yine. Kege parga-
larini iizerine sermiglerdi. Hangi biiyiik millet bulmugtu
kendisini merak ediyordu. Yanibagindaki o adamin ¢igne-
yip agzina verdigi o yumugacik hurmalar, hangi topraklar-
da yetigiyordu? O insanlarla gegirdigi zaman iginde, nereli
oldugunu 6grenememisti kendisini hurmalarla besleyen o
adamun. Belki de géklerdeki diigmaniyd: bu insanlarin.

Sonradan, Pisa’daki hastanede, her gece hurmalar: ¢ig-
neyip yumusattiktan sonra agzina veren o yiizii bagucunda
gordigiini sanmigti.

Renksizdi o geceler. Ne bir s6z, ne bir sarki. Kendisi
uyanik oldugunda Bedeviler hep susuyordu. Késede, bir
sunak gibi duran sedyede yatugi yerden, gevresinde yiiz-
lerce insan oldugunu hayal edip duruyordu, oysa belki yal-
mzca bu iki adam vard: gevresinde, onu bulup bagindaki
ateg boynuzlarini kurutan o iki adam. O ikisini de hurma-
lardaki titkiirigiin tadindan, ayak seslerinden taniyordu.

Kadin mum 1g1ginda kitap okurken zaman zaman, es-
kiden bir savag hastanesi olan ve neredeyse sona ermis olan
savag kuzeye sigrayinca birer birer bagka bolgelere transfer
olan hemsirelerle paylagtigi bu villanin koridoruna takih-
yor gozii.

Yagaminin su déneminde, hiicresinden digariya agilan
tek kapi kitaplari. Giiniin ¢ogu kitap okuyarak gegiyor.
Gece masasinda iki biiklim oturmug, Hindistan’da bir ¢o-
cugun bir tepsinin iizerinde gesit cesit miicevher ve egya
adini nasil ezberledigini okuyor su siralar, her 6gretmen-
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den bagka bir gey dgreniyor ¢ocuk, biri farkh agizla konus-
mays, biri hipnozu, bir bagkasi da hipnozdan kaginmay:
dgretiyor ona.

Kitap kucaginda. Beg dakikadir, kigdinin yipranmg-
ligina, birinin yerini kaybetmemek igin biiktiigii on yedin-
ci sayfadaki kirigtkhiga takilmig gézii. Kitabin kapagini ok-
suyor. Zihni tavanarasinda kogugan bir farenin telagh ki-
piruisi gibi kayiyor, birden penceredeki bir gece kelebegine
konuyor. Gézlerini koridora geviriyor yine, Ingiliz has-
tayla kendisinden bagka kimse kalmamigt1 artik San Giro-
lamo villasinda. Bombalardan harap meyve bahgesinde iki-
sine yetecek kadar sebze yetisiyor, 6teki temel gidalar igin
de kasabadan arada bir gelen bir adamla bu savag hastane-
sinde kalan sabun, garsaf ya da ne bulursa degig tokug yapi-
yor. Biraz hububat, biraz et. Adam ona iki sise de sarap bi-
rakmugty, Ingiliz uyuduktan sonra, her gece kendine téren-
le ufak bir kadeh dolduruyor, kapinin éniindeki masada
kitabini okurken igiyor.

Onu kimi zaman piir dikkat, kimi zaman yari-kulak
dinleyen Ingilize okudugu bu kitaplarda, firtinalarla hari-
tadan silinen yollar, giivelerin lime lime ettigi goblenler,
gece bombardimanlariyla algis1 dékiilen dokiilen duvarlar
gibi béliik porgiik oluyordu dykiiler.

Birlikte yasadiklar1 bu villanin durumu da farksizd
bundan. Molozdan, pislikten kimi odalara girilemiyordu.
Alr kattaki kiitiiphane, bir bombanin agug: delikten ayigi-
giyla aydinlaniyordu. Késesinde de yagmurdan nasibini
alan hep 1slak bir koltuk vard.

Ingilizin kitaplardaki bu boliik porgitk érgiiye aldirip
aldirmamasini pek umursamiyordu geng kadin. Eksik bo-
limleri anlatmaya ¢aligmiyordu. Kitab: agip ‘Doksan altin-
ci sayfa,” ya da “Yiiz on birinci sayfa,” diyerek gegistiriyor-
du. Verdigi tek ipucu buydu. Adamun ellerini ellerine alip
kokladi. Hastaligin kokusu sinmigti avuglarina.

"Ellerin ¢atlamig, sertlesmis," dedi adam.

Yabani otlar, dikenler, toprak.
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Dikkat et. Bu hayatn tehlikelerinden s6z etmedim mi
sana.

Biliyorum.

Sonra okumaya baglyor.

Babasi ellerden s6z etmigti ona. Bir kdpegin patllerm-
den. Babasi, ne zaman bir képek gorse egilip kopegin pati-
sini koklardi. Kanyak koklamak gibi bir sey, derdi. Iste,
diinyadaki en giizel koku! Bir buket gigek! Yollarin koku-
su! Geng kadin, igrenir gibi yiiziinii burugtururdu, ama
kopegin patisi gercekten dyleydi: Pislikten eser yoktu. ‘Ka-
tedral... Bahge... O yemyesil otlak... Siklamenler...” Hayva-
nin o giin gezindigi yollar1 hayalinde canlandirirdi babas.

Tavanarasinda yine fare kipirtisina benzer bir ses...
Geng kadin kitaptan bagini kaldirip gevresine bakiniyor.

Baharatlardan yapilmig maskeyi kaldirdilar yiziinden.
Giinesin tutulacag: giindii o giin. Bekliyorlardi. Neresi bu-
rasi? Hava durumunu &nsezileriyle bilen bu insanlar, han-
gi uygarhgin insanlari? El Ahmar ya da El Abyadd gibi,
kuzeybati ¢l kabilelerinden olmaliydilar. Gékten diisen
bir adami yakalayip yiiziinii vahadan topladiklar: sazlarla
orilis bir maskeyle 6rten adamlar. Goézlerinin 6niinde
yemyesil cimenler belirdi. Diinyada en ¢ok sevdigi bahge,
yesilin gesit gesit tonunu barindiran Kew Bahgesiydi.
Renkler dylesine cesitliydi ki orada, dogalarda sira sira di-
zili ali¢ agaglan gibi.

Giineg tutulmasini seyre daldi. Kollarimi uzatip ugak-
lar1 kendine geken ¢6! gibi evrenin enerjisini igine ¢ekmeyi
ogretmiglerdi ona. Agag dallari ve kegeden yapilmig tahu-
revani iginde taginiyordu bir yerden 6tekine. Ortiilii giine-
sin yar1 karanhginda ugusan flamingolar1 gériir gibi oldu.

Cildi hep ortillitydii, ya merhemlerle ya karanlikla.
Uzakta riizgar ¢anlarinin sesini duydu, aniden kesilen bu
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sesin Ozlemiyle uykuya daldi, bir kug. Belki bir flamingo
ya da bir ¢él tilkisinin sesine benziyordu; adamlardan biri
ciippesinin cebinde saklamigt1 sanki bu sesi.

Ertesi giin, kegeler iginde uzanmig yatarken ayni sesi
duyar gibi oldu. Karanhgin iginden kopup gelen bir ses.
Alacakaranlkta iizerindeki kegeleri ¢ikarirlarken uzakta
bir adam gérdii, her yanindan ip ve tellerle gesit gesit, kii-
ik bir siirii gige sarkan bir pelerin giymigti. Govdesi kii-
itk cam gigelerle sarih adam camdan bir perdeymisgesine
hareket ediyordu.

Cocukken resmini ¢izmeye gahgtigi meleklere benzi-
yordu, o meleklerin kocaman kanatlarini nasil tagiyabildi-
gini hep merak etmisti. Adam &ylesine agir hareket edi-
yordu ki siseler hi¢ oynamiyordu. Siselerdeki merhem, gii-
negten dylesine 1sinmugt1 ki siiriildiigiinde 6zellikle yaralar
igin 1s1lt1lmig hissi uyandiriyordu. Adamin arkasinda 1gik-
lar parliyordu; kumlarin iizerinden puslu havada titregen
maviler, bagka renkler. Siselerin ciliz sesi, garpici renkler,
0 agir yiiriiyiig ve koyu bir silah gibi yiizii adamn...

Yakindan gériince, siselerin yipranmig oldugunu fark
etti. Sigelerin agzini kapatan mantarlar: digleriyle 1sirip ¢i-
kariyor, merhemleri karigtirirken dudaklarinin arasinda
tutuyordu. Caml kanatlariyla sirtiistii yatan gévdenin
uizerine egilmeden 6nce, kuma sapladig iki kazigin iizeri-
ne alt metrelik pelerinini yerle§tiriyordu Dikkani gibiy-
di bu pelerin. Sonra dizlerinin iizerine gokup yanmug pilo-
ta dogru emekledi, ellerini boynunun iizerine koyup bir
siire dylece durdu, soguktu elleri.

Sudan’dan Giza’ya, develerin giizergdhi olan Kirk
Giinlilk Yolda herkes tarafindan tanimiyordu. Kervansa-
raylarda baharat degis tokusu yapar, vahalar, su kamplari
arasinda gidip gelirdi. Cam peleriniyle kum firtinalarimi
agip gelirdi, kulaklarini iki mantar ukagla tkayan bu tiic-
car doktor, yaglarin, parfiimlerin, her derde deva ilaglarin
kraly; bu vaftizci. Kampa her girdiginde, sigelerle dolu pele-
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rinini_hastasinin 6niine bir perde gibi asip tedavisine bag-
lard.

Yanmig adamuin 6niinde egildi. Ayaklarinin tabaniyla
deriden bir kap yapti, bagin: bile gevirmeden arkasindaki
siselere uzanip bir-iki tanesini eline aldi. Siselerin mantari-
i gikarinca havaya parfiim kokusu yayildi. Bir siseden de-
niz kokusu yayildi. Sonra pas kokusu. Civit. Mirekkep.
Nehir ¢amuru, odun, formaldehid, parafin, eter. Kargasal:
havalarin gelgiti. Uzaktan kokuyu alan develerin gigliklar:
duyuldu. Hastanin kaburga kemiklerini siyahimsi yesil bir
yagla ovmaya bagladi. Batida ya da giineyde bir medinede
degis tokug karsiligi aldig1, tavuskusu kemiklerinin ufalan-
masindan elde edilmig bu yagin, deriyi iyilestirmede istii-
ne yoktu.
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Oval sekilli kiitiiphaneye, mutfakla harap olmus sape-
lin arasindaki kapidan giriliyor. Iki ay &nceki havan bom-
basi saldirisi sirasinda en ug duvarda meydana gelen bogluk
sayilmazsa, igerisi giivenli goriiniiyor. Odanin geri kalan
kismi, bu kocaman yaraya uyum saglamigti sanki, gece yil-
dizlari konuk ediyor, giindiiz kug sesleriyle yankilaniyor.
Duvarlar saran kltaplarm yamsira bir divan, gri bir ku-
magla kaph piyano ve igi doldurulmug bir ay: bagi var kii-
tilphanede. Delikli duvara yakin raflardaki kitaplar yag-
murdan zarar gérmilg, sigmis, agirlagmig. $imsek de az vur-
mamigti odaya, piyanoyu siyirip haliya garpmusti birkag
kez.

Odanin 6teki ucunda ise kapali duran Fransiz kapilar
var. Bu kapilar agikken kiitiiphaneden kemeraluna, ora-
dan da otuz alt yipranmug basamag; inerek sapeli gegip bir
zamanlar bahge olan, ama bombalardan ¢ali ¢irpiya dénii-
sen bahgeye cikiliyor. Almanlar, kagarken her yeri mayin
tarlasina gevirdiginden, pek kullanilmayan odalar giivenlik
nedeniyle kapatilip mithiirlenmis.

Geng kadin, bir 6gleden sonra bu log odaya daldigin-
da s6z konusu tehlikelerin farkindaydi. Ahgap parkelerin
tizerinde kendi agirhg da bir mayini patlatmaya yeterliy-
di, bunun bilinciyle durdu birden. Ayaklar1 kir pas igin-
deydi. Havan topundan haura kalan koca delikten 151k s1-
ziyordu karanlik odaya.

Raflarin birinden Mohikanlanin Sonuncusu’nu cekip
¢ikardi. Birbirine yapismig kitaplarin arasindan zorlukta
¢tku kitap kapagindaki gokyiiziiniin ve goliin mavisinde
duran Kizilderiliyi goriince igini bir seving kapladi. Odada
rahatsiz edilmemesi gereken birisi varmig gibi geri geri
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adim atarak digar1 gikti. Odaya girerken bastig1 yerlere ba-
styordu adimlarini tedbir olarak, ama bu aym zamanda
gizli bir oyundu; ayak izlerinden odaya girdigi belliydi,
ama igeride, gévdesi buharlagip yok olmustu sanki. Oda-
nin kapisini kapaup dikkat igaretini yerine asti.

Ingiliz hastanin resimli duvarlarla bezeli odasinda, va-
diye bakan pencerenin pervazina oturup kitabini agt1. Say-
falar1 birbirine yapigmigti. Kendini kiyiya vurmug bir kita-
b bulmug Crusoe gibi hissetti. Tarih, 1757. Resimleyen,
N.C. Wyeth. En iyi kitaplarda oldugu gibi bunda da resim-
lerin listesi ve agiklamalar1 yer aliyordu.

Bagkalarinin yagam &ykiileri iginde yitip gideceginin,
kendini unutacaginin bilinciyle okumaya baglad,, yirmi yil
oncesine uzanan olaylara donecek, gévdesi anlarla, ciimle-
lerle dolacak, belli belirsiz animsanan bir rityadan uyanmig
gibi olacakti.

Kuzeybau giizergihi tizerindeki Italyan dag kasabasi,
bir ay1 agkin bir siiredir kugatma altina alinmug, iki villa
ile, elma ve erik agaglariyla manastirin gevresi bombalara
hedef olmugtu. Medici villasinda generaller yagamigti. Bir
zamanlar manastir olan San Girolamo villas: ise Almanla-
rin son kalesiydi. Yiiz bolitk asker barinmigti iginde. Bu
ufak dag kasabasi, denizin sularina gémiilen bir gemi gibi
yavag yavag yok olmaya bagladiginda, askerler bahgedeki
cadirlarindan eski manastirdaki yatak odalarina taginmig-
lard.. Sapelin bazi béliimleri havaya ugurulmustu. Villanin
en iist katindaki odalarda da hasar vardi. Sonunda miitte-
fikler villay: ele gegirip hastaneye gevirdikleri zaman, gat
hala kullanilir durumda olmasina kargin st kata gikan
merdivenleri kapatmiglardi.

Oteki hastalarla hemsireler giineydeki daha giivenli
bolgelere nakledilirken geng kadinla Ingiliz hastas, 1srarla
kalmak istediler. Hava gok soguktu, elektrik de yoktu. Va-
di tarafindaki bazi odalarin duvarlar1 gé¢miistii. Kogelere
itilmig, yapraklarla kaply, sirilsiklam yataklar vard: bu oda-
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larda. Gégiiklerden, deliklerden digaridaki manzara gorii-
niiyordu. Kughaneye dénmiistii odalar.

Askerler villay: terk etmeden dnce atege vermis, mer-
divenin ilk basamaklar1 yanip kil olmustu. Geng kadin,
kiitiiphanede buldugu yirmi kadar kitab: énce yere, sonra
birbirlerine givilemis, kitaplarla eksik basamaklarin yerini
doldurmustu. Sandalyelerin ¢ogu yakacak olarak kullanil-
mugti. Yakacak furyasindan tavandaki bomba deligi yiiziin-
den firtinalardan nasibini alan kiitiiphanedeki sirilsiklam
koltuk kurtulmustu bir tek. 1945 yilinin o nisan ayinda
yalnizca islak geyler alevlere yem olmaktan kurtulmugtu.

Geriye birkag yatak kalmisti. Geng kadin, evin iginde
gocebe yagiyordu; hava durumuna, riizgira, 1s18a gore sil-
tesini, hamagini kimi zaman Ingiliz hastanin odasina, kimi
zaman koridora serip uyuyordu. Sabahlari yatagini topla-
yip kaldiriyordu. Havalar 1sinmaya bagladigindan beri ev-
de birkag kap: daha agip odalar1 havalandiriyordu. Duvar-
lar1 gégmiilg odalarda yattig1 da oluyordu. Siltesini bir ké-
seye seriyor, uzanip yildizlari, bulutlari seyrederken dah-
yor, kimi zaman gok giirlemesiyle uykularindan oluyor-
du. Yirmi yagindayds, deli gibiydi ve kiitiiphanede patlaya-
bilecek bir mayina ya da bir gok giirlemesine karg: giiven-
de olma fikrine tamamen kayitsizdi. Karanlk, giivenli
odalarda hapis oldugu o soguk kigin ardindan aruk yerin-
de duramiyordu. Askerlerin tuvalet diye kullanip sonra
yakip yerle bir ettigi odalara dalip dékiilmiig yapraklari,
boklary, sidigi, yanmig masalar1 temizliyordu. Ingiliz hasta
yataginda kral gibi yatarken kadin serseri gibi yagiyordu.

Villa, disaridan bakinca tam bir harabeydi. Dig cephe-
deki merdiven ortasindan béliinmiis, tirabzanlar1 havada
sallaniyordu. Yagam miicadelesiyle geciyordu her giin. Ge-
celeri, ellerine gegen her seyi gotiiren haydutlar yiiziinden,
ancak ¢ok gerektiginde mum yakiyorlardi. Zaten onlan
bu gibi tehlikelere kargi koruyan tek sey, villanin bu harap
goriintiisiydi. Yine de burada kendini giivende hissedi-
yordu, bu yari yetigkin yar1 cocuk geng kadin. Savagta ba-
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sina gelenlerden sonra, artik zaten az olan kendi kurallari-
nm kendi koyuyordu. Aruk emirlere kafa sallamayacak,
bityitk amaglar ugruna gérevler iistlenmeyecekti. Yalmzca
yanmig hastasina bakacaktu. Ona kitap okuyacak, onu yi-
kayacak, gerektigi zamanlar morfin verecekti; zaten ikisi
arasindaki iletigim bunun 6tesine gegmiyordu.

Bir yandan da bahgedeki meyve agaglarinin bakimini
tistlenmigti. Bombalanan gapeldeki alti metrelik garmihi
bahgeye tagimig, riizgirda gingirak gibi 6ten hamsi teneke-
lerini de iizerine asarak tohumlarini ektigi yerin tepesine
korkuluk olarak yerlestirmisti. Villanin iginde, pislik, mo-
loz, ger ¢6ple dolu bir odada mektup katlanmug bir-iki giy-
si, bir de tibbi arag gereglerle dolu metal bir kutudan bagka
bir sey bulunmayan derli toplu bavulunun durdugu koge-
ye adim-auyor. Villanin kiigiik bir boliimii temizlenmig
ancak, istese hepsini yakabilirdi de.

Karanlik koridorda bir kibrit ¢akip mumun fitiline
tutuyor. Omuzlari aydinlaniyor. Dizlerinin {izerinde otu-
ruyor. Elleri kalga kemiklerinin iizerinde, mumun koku-
sunu igine gekiyor. Igig da igine gektigini hayal ediyor.

Birkag adim geri cekilip beyaz tebesirle parkelerin
iizerine dikdortgenler cizerek geri geri adim auyor, bir pi-
ramit olusturuyor, 6nce tek, sonra cift dikdortgen, sol
eliyle dengesini saghyor, bagini yere egmig, ciddi. Uzaklag-
tik¢a uzaklagiyor igiktan. Sonunda topuklarinin iizerinde
durup yere ¢émeliyor.

Tebegsiri giysisinin cebine koyuyor. Ayaga kalkip
eteklerini topluyor, belindeki kemere tutturuyor. Oteki
cebinden bir metal pargasi ¢ikarip éniine firlatiyor, metal
en uzaktaki karenin hemen yanina diiiiyor.

One firliyor, bacaklarinin agirhg: tahtalarda hissedili-
yor, golgesi koridorun derinliginde gekiller giziyor. Cabuk
cabuk hareket ediyor, tenis ayakkabilar1 karelerin iizerine
¢izdigi numaralarin iizerinde gidip geliyor, 6nce tek ayak,
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sonra cift ayak, sonra yine tek ayak, son kareye ulagana
dek.

Egilip yerdeki metal pargasini aliyor, bir siire hareket
etmeksizin bekliyor, etekligi halid bacaklarinin arasinda,
kollar1 serbest, soluk soluga. Derin bir soluk alip mumu
ufliyor.

Simdi karanlkta. Dumanin kokusu var bir tek.

Oldugu yerde ziplayip &teki tarafa déniiyor, simdi da-
ha da hizla karanlhk koridorda hoplayip duruyor, yerini
bildigi karelerin {izerine diisiiyor, tenis ayakkabilar: karan-
lik parkeleri déviiyor adeta; Italyan villasi bu seslerle yan-
kilaniyor, ayigigina, villay1 yar1 yariya cevreleyen daglara
uzanan bir ses.

Yanmug adam, bazi geceler binanin iginde belli belirsiz
mre§1mler hissediyor. Ne oldugunu ya da nereden geldlgl-
ni anlayamadig: bu gumburtuyu daha iyi duyabilmek icin
isitme cihazinin sesini agiyor.

27



Adamin bagucundaki kiigilk masanin iizerindeki kita-
ba uzamyor kadin. Yangim birlikte gogisledigi kitap bu,
igine bagka kitaplardan yirtilmig sayfalar yapistirdig, ken-
di gozlemlerini de ekledigi bir Herodot Tarihi; Herodot’un
metnine yedirilmig bir siirii parga var iginde.

Adamin kiigiik, 6riimcekimsi elyazisini okumaya bas-
hiyor.

Kuzey Fas’ta aajej adinda bir kasirga eser, fellahlar bu
kasirgaya kargi kendilerini bigaklarla korurlar. Africo var-
dir, Roma’ya kadar uzandigi gérilmiigtiir. Alm, Yugoslav-
ya'dan esen bir sonbahar riizgaridir. Aref ya da rifi adiyla
da bilinen arifi yakici bir riizgirdir. Bunlar, bugiin de go-
rillebilen siirekli riizgarlardir.

Bir de siirekli olmayan riizgarlar vardir, aniden ters
yonde esmeye baglayan bu riizgarlar atlar1 bile devirebilir.
Bist roz’un Afganistan’da tam 170 giin koyleri yerle bir
ederek estigi gérillmiigtiir. Tunus’tan esen, estikge kayg:
uyandiran sicak, kuru ghibli vardir. Haboob, bin metre
yiikseklikte parlak sar1 bir duvar gibi gériinen, Sudan kay-
nakl bir toz riizgiridir, ardindan yagmur yagar. Esip esip
kendini Atlantik Okyanusunda yok eden harmattan var-
dir. Imbat, Kuzey Afrika’da denizden esen riizgirdir. Bazi
riizgirlar da gége dogru ifler. Sogukla geceleri gelen toz
riizgarlar1 vardir. Arapga ‘elli’ sdzciigiinden tiireyen, elli
gin siiren, Misir’in dokuzuncu vebasi sayilan bir toz riiz-
gir1 da hamsindir. Cebelitarik’tan esen kokulu riizgirin
ad: datoo.

Bir de ...... var, ¢6liin gizli riizgari, oglunun 6limiine
neden oldugu igin bir kralin adini yasakladig: riizgar bu.
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Nafhat, Arabistan kaynakli siddetli bir riizgirdir. Mez-
zar-ifoullousen, soguk ve siddetli bir giineybau riizgandir,
Berber’lerin, ‘kuglari tiiylerinden eden riizgar’ diye bildik-
leri. Beshabar, Caucasus’tan esen kara kuru kuzeydogu
riizgiridir, ‘kara riizgir.” Tiirkiye’den samyeli, genel savag-
larda kullanilan ‘zehir ve riizgir.” Oteki ‘zehirli riizgarla-
rin’ yanisira, Kuzey Afrika’da simoom ve solano riizgarlar:
vardir, tozuyla gigeklerin yapraklar1 dékiiliir, insanda bag
dénmesi yapar.

Bagka, ozel riizgarlar.

Sel gibi ilerleyen riizgirlar. Binalarin boyalarini agin-
diran, telefon direklerini yikan, taglari, heykel baglarini ye-
rinden oynatan riizgirlar. Harmattan riizgir, Sahara’nin
tizerinde alev alev eser, kirmizi renklidir, un gibidir, tiifek-
lerin igini tikar. Denizciler bu kirmizi riizgira ‘karanhk
denizi’ adini verir. Sahara’dan ¢ikma bu kizil sisin, Corn-
wall’a, Devon’a kadar uzandigi olmustur, olaganiistii ¢a-
murlu yagmurlara yol agar ki bunu kanla karigtiranlar ol-
mustur. ‘1901 yilinda Portekiz ve Ispanya’da kan yagmur-
lar1 gorulmistir.

Havada milyonlarca kiip hava gibi, milyonlarca ton
toz da bulunuyor, tipki topragin iginde barindirdig: canhi-
larin (solucanlar, bocekler, yeralu yaratklar) topragin
tizerinde yagayanlardan fazla olmas: gibi. Herodot, simo-
oma yakalanan ve yok olan kimi ordulardan séz ediyor.
Bir ulus, ‘bu kétiiliik dolu riizgir yiiziinden o kadar gile-
den gikmug ki riizgara savag ilan etmis ve donanimh bir or-
duyla iizerine yiiriimiig, ama ¢abucak bozguna ugramst1.”

Toz firtinalarinin iig farkh bigimi vardir. Hortum. Sii-
tun. Tabaka. Birincisinde ufuk ¢izgisi gézden kaybolur.
Ikincisinde, insanin gevresi ‘dans eden cin’lerle dolar.
Ugiinciisii, yani tabaka, ‘bakir rengidir. Sanki doga alev
alev yamiyor.’
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Kadin-kitaptan bagini kaldirip adamin kendisine ba-
kan gozlerini gorityor. Adam karanhg: delercesine konus-
maya baghyor.

Bedeviler boguna kurtarmadi benim hayatimi. Onlara
yararim dokunacakti, bunu biliyorlardi. Céle gakilan bir
ugaktan sag ¢iktigima gore bende 6zel bir beceri olmaliyd:
degil mi? Haritadaki gekillerden, kasabalarin adlarini séy-
leyebiliyordum onlara. Ben bir bilgi deryasiyim biliyor
musun? Beni bir evde yalniz birak, dogrudan kiitiiphaneye
gidip yutanim kitaplari. Tarih boyle girdi kanima. Deniz
haritalarini, yagadigimiz topraklarin ne zaman nasil ¢orak-
lagtigini, Hagh Seferlerini ezbere bilirim.

Ben onlarin arasina diigmeden de taniyordum, biliyor-
dum onlari. Iskender gegmemis miydi topraklarindan, bir
amag ugruna ya da salt aggozliiliikten? Ipege, kuyulara tut-
kun gogebelerin geleneklerini onlardan iy1 bilirim. Sézge-
limi bir kabile, 1s1 naklini ve béylece yagmur yagmas: ola-
sthgini arturmak igin kocaman bir vadi arazisini kapkara
boyamug, bulutlarin gébegini sislemek icin de yiiksek yapi-
lar inga etmigti. Kimi kabileler de avuglarini agip riizgara
dua ediyorlardi. Bunu dogru zamanda yaparlarsa, gelecek
firtinay1 diigman bir kabileye yénlendirebileceklerine ina-
myorlardi. Sik stk bogulmalar oluyordu, kum altinda ka-
lan ve tarihe karigan kimi kabileler de vardi.

Colde insanin yéniinii kaybetmesi ¢ok kolaydir. Ben
gokten ¢ole, o sapsar1 kumlarin ovasina digtiigiimde, di-
sindiigiim tek gey, hemen bir sal yapmaku... bir sal yap-
maliydim.

Ve orada, yakici bir kurakhgin ortasinda olmama kar-
§in, su insanlarinin arasinda oldugumu biliyordum.

Tassili’de Sahara insanlarinin sazlik tekneleriyle su at
avlamaya giktiklar1 zamanlardan kalan tag iglemeleri gor-
miigtiim. Wadi Sura magaralarinda yiizen insanlarin resim-
leri vardi. Beni gétiirdiikleri yerde eskiden bir gl vardi.
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Duvara resmini yapabilirdim onlar igin. Alti1 bin yil énce
olsa, onlar1 goliin kenarina gétiirebilirdim.

Bir denizciye bilinen en eski yelkeni sorun, Nu-
bia’daki duvar resimlerinde goriilebilen, bir sazlik tekne-
sinden asilan ikizkenar yamuk yelken oldugunu séyleye-
cektir. Hanedan o6ncesi. Colde hila zipkinlar bulunabilir.
Onlar su insanlariydilar. Bugiin bile kervanlar nehir gibi
sira sira dizilidir. Ama bugiin artik yabanci onlara su. Elle-
riyle dudaklarinin arasinda bir hayalet sanki, siirgiine gon-
derilmig, teneke kaplarda, termoslarda gérdiikleri bir sey.

Nerede oldugumu bilmeksizin onlarin arasinda kay-
boldugumda, tek ihtiyacim olan ey kiigiik bir bayirin is-
mini 6grenmek, yerel bir ideti, bu tarihsel hayvanin bir
hiicresini gérmekti, 0 zaman her ey yerli yerine oturacak-
t1, diinya haritasindaki yerimi bulabilecektim.

Afrika’nin o bolgeleriyle ilgili gogumuz ne biliyorduk
ki? Nil’in ordular: bir ileri bir geri gidip durdular, ¢6liin
sekiz yiz mil derinligine kadar uzanan bir savag alani.
Whippet tanklari, menzilli Blenheim bombalari. Gladya-
tor ugak savagg pilotlari. Sekiz bin asker. Ama diigman
kimdi? Cyrenaica’nin bu bereketleri topraklarinda, El Ag-
heila’nin tuz batakliklarinda miittefikler kimdi? Biitiin
Avrupa, savaglarini Kuzey Afrika’da yapiyordu, Sidi Re-
zegh’de, Baguoh’da.

Bedeviler onu bir takozun iizerinde karanlikta beg
giin siiriiklediler, gévdesi yine o kege pelerinle értiilmiig-
til. Yaga bulanmig bir kumagin iginde yatiyordu. Hava so-
gumustu birden. Kizil renkli derin kanyonlarin arasindaki
taghk vadiye ulagtiklarinda, mavi pelerinleri kanatlar ya da
stit gibl ugusan su kabilesinin insanlariyla bulugmuglardi.
Uzerindeki yumugak kumagi kaldirmuglardi. Kanyonun
rahminde, kamp yaptiklari kayaliklarin tizerinde gahinler
ugusuyordu.
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Sabah onu sig’in en ug kogesine gotiirdiiler. Artik ya-
ninda seslerini algaltmiyorlardi konugurlarken. Siveleri
ayirdediliyordu. Onu buraya getirmelerinin nedeni, elle-
rindeki silahlardu.

Onu bir yere tagiyip bagh gézleriyle, gormeden, bir
metre uzakliktaki bir geye dokunmasini istediler. Giinler
siiren yolculuktan sonra, bu mesafe bile ¢cok uzaku. Egilip
belli bir amagla bir seye dokunmak, kollar1 hilid onlarin
kollarinda, avucu agik. Sten figisina dokundugunda onu
tutan el gekildi. Sesler kesildi. Ellerindeki silahlar1 anlata-
cakt onlara.

"On iki milimetrelik Breda makineli tiifek. Ital-
ya'dan."

Tifegin civatasini tutup parmagiyla yoklads, iginde
kurgun yoktu, tetigi cekti. Klik. "Meshur silahtir," diye
mirildand. Bagka tarafa gotiirdiiler.

"Fransiz silahi... Yedi-nokta-beg-milimetre Chattelera-
ult. Hafif bir makineli tiifektir. 1924 yapim1."

"Alman yedi-nokta-dokuz-milimetre MG-On bes...
Havacilar kullanir."

Ellerindeki tiim silahlarin seceresini istediler. Farkli
yillara, farkh ilkelere ait bu silah koleksiyonuyla, ¢éliin
ortasinda ufak ¢apl bir miize olugturmuglardi. Ellerini si-
lahlarin kivrimlari iizerinde gezdirdi. Silahin markasini
soyler séylemez, bagka bir silahin éniine tagtyorlard: onu.
Sekiz tanesini ellerine verdiler. Adlarini yiiksek sesle séy-
liyordu, once Fransizca, sonra kabilenin kendi diliyle.
Ama onlarin umrunda miyd: bu? Belki de 6grenmek iste-
dikleri silahlarin markas: degil, gokten diigen bu adamin
bu silahlar: bilip bilmedigiydi.

Yine bileginden tutup kartus dolu bir kutuya elini
soktular. Bir baska kutuda, bagka mermiler vardi, bu kez
yedi-milimetrelikler. Sonra bagkalar:.

Cocuklugu, teyzesinin yaninda ge¢misti. Bir giin onu
bahgeye ¢ikarmisti teyzesi ve bir seri iskambil kagidini ¢i-
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menlerin {izerine yiiziistii yayarak eglesme oyununu &gret-
migti. Her oyuncu iskambillerin iki tanesini geviriyor, bel-
legini zorlayarak esini bulmaya galigiyordu. Orasi bagka
bir diinyayd,, alabalik dereleriyle, seslerinden ayirdedebil-
digin kus sesleriyle dolu bir diinya. Her geyin bir adi vardi
orada. $imdi yiizii ¢cimen liflerinden yapilmig bu maskeyle
ortilliiyken, eline bir mermi alip onu tagiyanlarla birlikte
bir silaha uzandi, mermiyi yiikledi, havaya dogrultup teti-
gini cekti. Kanyon duvarlarina carpip yankiland: ses.
"Chnkii yank:, higlige carpip heyecanlanan rubudur sesin.'
Bir Ingiliz hastanesinde tanidigy, adi deliye ikmug bir ada-
min duvara yazdig: bir ciimleydi bu. Iste ¢olde, aklini yi-
tirmesine ramak kala, tipki teyzesiyle oynadigi oyunda ol-
dugu gibi iskambilleri ters geviriyor, hi¢ zorlanmadan egle-
rini buluyor, gézleri éniinde canlanan teyzesinin giliimse-
yen hayalini diigiiniirken ¢evresinde géremedigi bu adam-
lar her atigta alkig tutuyordu. O tuhaf tahtirevaninda yi-
ziinii yine Breda’ya ¢eviriyor, arkasindaki adam o konus-
tukga silah ve mermi kutularina bigagiyla birseyler kazi-
yordu. Sevinmigti o giin, sikigip kaldig: o sessizlikten son-
ra biraz hareket, alkiglar. Silahlarini onlara anlatsin diye
kurtardiklarini biliyordu kendisini, igte simdi becerisiyle
onlara borcunu édiiyordu.

Onlarla birlikte iginde hi¢ kadin olmayan kimi kasa-
balara gidiyor. Bilgisi, kabileden kabileye aktariliyor. Se-
kiz bin kigilik kabileler bunlar. Farkh geleneklere tanik
oluyor, farkli miizikler duyuyor. Gozleri genelde bagl.
Mzina kabilesinin su sarkilariny, sevinglerini, dabhiya dans-
lariny, acil zamanlarda haberlesmek igin kullanilan flitleri-
ni, makruna flitiiniin seslerini duyuyor. Derken beg telli
lirlerin sinirlarina giriyorlar. Preliid ve interlidlerle genle-
nen bir kasaba ya da bir vaha. Alkiglar. Ilahiler.

Ancak aksam karanliginda ¢dzityorlar gézlerindeki
bag), o zaman onu esir alan kurtaricilarini gorebiliyor. Ar-
tik nerede oldugunu biliyor. Kimilerine haritanin tzerin-
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de kendi sinirlarinin 6tesini gésteriyor, kimi kabilelere si-
lahlarin nasil kullanilacagini anlatiyor. Miizisyenler ategin
gevresinde onun kargisinda oturuyorlar. Simsimiya lirinin
notalar: riizgirda uguyor. Notalar alevlerin {izerinden ona
ulagtyor. Atesin gevresinde dans eden geng gocugun alevle-
rin arasinda salinan bedeni gehvet uyandiriyordu. Zay:f,
kemikli omuzlar: kagit gibi beyazdi, alevlerin 15181nda go-
begindeki kiigiik kiigik ter damlaciklar1 gériliiyordu,
ayaklarina dek uzanan mavi elbisesinin arasindan gévdesi-
nin kahverengi bir simgek gibi ¢ikan ¢iplakligi gériiniiyor-
du.

Cevrelerinde daginik kervanlar var, firtinalar, karan-
lik ¢ol. Cevresi tehlikelerle, gizlerle dolu. Gegenlerde yine
gozleri baghyken elini kipirdatuginda kuma gémiilmiig
bir jiletle elini kesmigti. Kimi zaman bu tiir geylerin diig
olup olmadigini ayirdedemiyor, 6ylesine temiz bir kesik
ki acitmuyor, yiizii hild dokunulmaz durumda, yaralandi-
gin1 anlatmak igin elindeki kani kafatasina siliyor, yiiziine
hilid dokunamuyor. Sessizlik iginde bu kadinsiz koye getir-
miglerdi onu, bir keresinde bir ay boyunca ay1 hig gérme-
migti. Bunlar hep kurmaca miyd? O yaglar, kege ve ka-
ranliga sariliyken hepsini hayal mi etmigti?

Suyun lanetl oldugu yerlerde kuyular gegtiler. Kimi
agtk alanlarda sakl kentler vardi, kumlar kazip gomiil-
miig odalara girmelerini bekledi, kimi zaman da su igin gu-
kur kaziyorlardi. Dans eden masum bir oglanin saf giizelli-
gi, geng bir korocunun sesi gibi, o sesi seslerin en safi, en
berrak sular gibi animsiyordu. Burada, bir zamanlar deniz
olan bir ¢é6lde higbir yer siirekli degildi, her sey gegiciydi
tipki oglanin dans ederken ugusan keten kaftami gibi, ken-
dini sanki okyanustan kurtariyor ya da kendi mavi dogum
sonrasindan... Ategin gevresinde dondiikge heyecanlanan,
kendi kendini bagtan gikaran bir oglan.

Sonra alevler kuma gémiiliiyor, dumani gevrelerini
sartyor. Miizik aletlerinin sesi yagmur ya da kalp atiglan
gibi yavaghyor, diniyor. Oglan kollarin: yitmig alevleri ku-
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caklar gibi uzauyor, fliitlerinin susmas: igaretini veriyor.
Aruk yok o oglan, ayak sesleri bile duyulmuyor giderken.
Adamlardan biri emekleyerek kuma dékiilen meniyi avu-
cuna ahiyor. Silahlar1 onlara anlatan beyaz adama getirip
avuglarina koyuyor. Célde, yalnizca su kutsaldir.

Elleri lavabonun kenarinda, algi duvarlara bakiyor ka-
din. Villadaki biitiin aynalar1 kaldirip bog bir odaya koy-
mugtu. Lavaboya iyice tutunup bagimi her iki yana salli-
yor, golge gibi hareket ediyor. Ellerini 1slatip saglarina go-
tiriiyor, sagi tamamen 1slanana kadar saglarini tariyor. Se-
rinliyor, digar1 giktiginda riizgdr vurunca hosuna gidiyor,
firtina diniyor.
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II

Yikintilar






Elleri sargili adam, yanmis adamla hemgirenin 6ykii-
siinii duydugunda dért ay1 agkin siiredir Roma’daki askeri
hastanede bulunuyordu. Geng kadinin nerede oldugunu
dgrenmek igin geri donilp kapimin 6niinde sohbet eden
doktorlarin arasindan bir kez daha gegti. Uzun siiredir kal-
dig1 bu hastanede sessizligiyle dikkat geken hastalardan bi-
riydi. Kadinin adini sormak igin konugtugunu duydukla-
rinda sagirdilar. Biitiin bu zaman iginde hi¢c konugmamus,
mimikleriyle, jestleriyle az da olsa bir tebessiimle iletigim
kurmugstu cevresindekilerle. Aylardir agzimi agmamigt,
adin1 bile séylememigti. Kimligine dair verdigi tek ipucu,
miittefiklerden oldugunu igaret eden seri numarasiydi.

Bu numaradan statiisii kontrol edilmig, Londra’dan
gelen mesajlarla da verdigi bilgi dogrulanmigti. Bedeni yara
izleriyle doluydu. Doktorlar siirekli bandajlarini yenili-
yorlardi. Ne de olsa sanl géhretli bir savag kahramani sayi-
lird1 ve tek istedigi huzur bulmakt: anlagilan.

Kendini daha giivende hissetmesinden kaynaklaniyor-
du sessizligi yeglemesi. Hig agik vermemig oluyordu boy-
lece. Ister ikna etmeye galx§arak ister bahanelerle, ister
tehditlerle gelsinlerdi iizerine. Dért ay1 agkin siiredir ag-
zindan tek sdzcitk ¢tkmamigti. Hastaneye getirildiginde ta-
ninmayacak haldeydi, ciisseli bir hayvana benzetmislerdi
onu, ellerindeki aciy1 dindirmek igin siirekli morfin veri-
yorlardi. Biitiin giin kuytu bir kogsede koltukta oturup
hastanedeki gelgiti izliyordu.

Ama o giin koridordaki doktorlarin éniinden geger-
ken o ismi duydugunda duraksamig, déniip doktorlara ka-
dinin hangi hastanede ¢alistigini sormustu. Almanlarin is-
gal ettigi, miittefiklerin kugatmasindan sonra ise hastaneye
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dénigtiiriilen eski bir manastirda oldugunu soylediler.
Floransa’nin kuzeyindeki daglarda. Hava saldirilarindan
cok zarar goren bir yermis. Biiyiik bir béliimii bombardi-
manlarda tahrip olmug. Giivensizmisg. Gegici bir kir hasta-
nesi iglevi gérmiig zaten. Ama o hemgireyle hastasi, oradan
ayrilmay: reddetmigler.

Neden zorlamadiniz onlari?

Hemgire hastasinin kipirdayamayacak kadar hasta ol-
dugunu séyledi. Adami sarsmadan getirebilirdik elbette,
ama iginde bulundugumuz kogullarda tartigacak zamani-
miz yoktu. Hemgirenin durumu da pek iyi degildi dogru-
su.

Yarah mr?

Hayir. Hava saldirilarinin gokunu iizerinden atama-
mig gibi. Aslinda eve gonderilmesi gerekirdi. Ama burada
savag sona ermig sayilir aruk. Kimseye s6z geciremiyorsun
ki. Hastalar ellerini kollarini sallayarak hastaneleri terk
ediyorlar. Askerler terhis olmadan dagiliyorlar.

Hangi villa, diye sordu.

Perili k6§k dedikleri yer. San Girolamo. Bahgesinde
hayaletler cirit atiyormug. Kadinin kendi hayaleti var ger-
¢i, o yanmug hastas.. Adam taninmayacak halde. Sinirsiz
bir et yigini. Suratinin éniinde kibrit ¢ak, tepki vermiyor.
Olii gibi.

Kimdir?

Bilmiyoruz.

Konugmuyor mu?

Doktorlar giildi. Hayir, konuguyor, konugmasina
da... hem de hig susmadan, ama kim oldugunu bilmiyor.

Nereden gelmig?

Bedeviler Siwa Vahasina getirmigler. Sonra bir siire
Pisa’da kalds, sonra... Araplardan birinin tizerindedir kim-
ligi. Belki satar da buluruz bir giin. Bazen de satmiyorlar,
ugur gibi sakhyorlar. Cole diigen pilotlarin higbirinden
kimlik ¢ikmaz. Adam gimdi o Toskana villasinda kahyor
iste, hemgire kiz da onu asla birakmiyor. Miittefikler za-
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maninda yiiz hasta yatiyordu o manastirda. Hastane olma-
dan 6nce Almanlarin son kalesiydi. Villadaki kimi odalar-
da duvar resimleri var, her odada bagka bir mevsim. Dig
cephesi ise harap. Floransa’ya yirmi mil kadar uzaklikta,
tepelerde. Gitmek istersen gegig karti alman gerekecektir
tabii. Seni arabayla géndeririz. Epeyce korkungtur oralar.
Inek legleri. Vurulmus, giirimeye terk edilmig atlar. Kop-
rii demirliklerinden sarkan cesetler. Savagtan arda kalan re-
zil goriintiiler. Can giivenligi de yoktur. Ortalik daha te-
mizlenmedi oralarda. Almanlar kagarken oliilerini gém-
mediler, ortaligi da mayin tarlasina gevirdiler. Hastane ku-
racak bagka yer yoktu sanki. Olimiin kokusu sinmig dag-
larina. $6yle heybetli bir kar firtinasi gerek ki temizlensin
ortalik. Ya da bir ordu karga.

Tesekkiir ederim.

Hayalinde cam gibi parlayan o yesil 151kl saghk odala-
rini terk edip hastanenin kapisindan gikt, aylardir ilk kez
giinesi goriiyordu. Bir an durup havay: soludu, digarinin
telagini izledi. Once, diye diigiindi, lastik pabuglara ihtiya-
cim var. Sonra da gelato.'

Tren ¢ok salliyordu, uyumakta giiglik cekti. Alm
durmadan pencere camina garpiyordu. Herkesin kapkara
giysiler iginde oldugu kompartimanda sigara dumanindan
gdz gbzii gérmiiyordu. Mezarliklarin dniinden gegerler-
ken yaninda oturan yolcular hep birlikte hag ¢ikartiyorlar-
di. Hemgirenin durumu da pek tyi degil dogrusu.

Bademciklerim igin gelato, diye animsadi. Bir dostu-
nun kizimi bademciklerini aldirmak igin hastaneye gotiir-
miiglerdi. Ufaklk, bagka ¢ocuklarla dolu hastane kogusu-
nu gorir gormez ameliyau reddetmisti. Her zaman son
derece uslu, uyumlu olan ¢ocuk birden huysuzlagmig, ame-
liyat olmam diye tutturmustu. Doktor onu ikna etmeye
¢aligmigti ama, anlagild1 ki kimse onun bademciklerine do-
kunamayacakti. Onunla birlikte yagayacakt, ‘o’ her neye

! ftalyancada dondurma. (Gev.)
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benziyorsa. $u giine kadar da bademciklerin tam anlamiy-
la ne oldugunu hila 6grenebilmis degildi adam.

Bagima hi¢ dokunmamalari tuhaft, diye disiindii. En
dehgetlisi, bir an sonra neye kalkisacaklarini kestirmeye
caligmak, kendine yapilacak bir sonraki iskenceyi disiin-
mekti. O anlarda hep bagina gelebilecek darbelerden kork-

mugtu.

Tavanarasindan bir fare tikirtis1 duyuldu.

Yaninda bavulu, villanin koridorunun en ucunda du-
ruyor. Bavulu orada birakip mumlarla aydmlanlmng kori-
dorda yiiriimeye baghyor. Adimlar sessiz. Geng kadin, In-
giliz hastayla kurdugu bu sessiz diinyaya hig ses yapmadan
giriveren bu adama sagiriyor, bir tiir samimiyet duyuyor,
rahathyor.

Adamin gélgesi, uzun koridordaki mum 1gigindan,
govdesinden 6nce ulagmigti geng kadina. Gaz lambasinin
fitilini uzatt, gevresindeki gtk halesi genigledi. Adam ya-
nina gelip tanidik bir amca gibi éniinde diz ¢oktiigiinde
kucaginda bir kitapla hi¢ kipirdamadan oturuyordu.

"Bana bademcigin ne oldugunu séyle."

Geng kadin gozlerini adama gevirdi.

"Pesinde iki adamla o hastaneden firtina gibi gikigini
hi¢ unutamiyorum."

Bagiyla onayladi.

"Hastan igeride mi? Gorebilir miyim?"

Kadin bagini sallamaya baglad.

"Yarin gériiriim &yleyse. Nereye yerlesecegimi sdyle
yeter. Carsaf margaf gerekmez. Mutfak var mi burada? Se-
ni bulana kadar &yle tuhaf bir yolculuk gegirdim ki."

Koridorda yitip gitti yine. Kadin titriyordu. Masanin
kenarina tutundu. Kendine gelebilmek i¢in yarim kalmig
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kitabini okumay: disiindii. Eskilerden bir tamidig, salt
onu gorebilmek igin trenle uzun bir yol katetmig, kasaba-
dan dagin tepesine ulagan dért mili yiriimiyg, villanin
uzun koridorundan gegip yanibagina kadar gelmigti. Bir-
kag dakika gegtikten sonra, Ingiliz hastanin odasina girip
yataktaki adami seyretti. Odanin duvarlarindaki resimler
ayigigiyla aydinlaninca gergek gibi gériiniiyordu. Bir gige-
ge uzamp kopartas: geldi.

Caravaggio adli adam, gecenin sesini dinleyebilmek
icin odadaki tiim pencereleri agiyor. Giysilerini gtkariyor,
avuglarint boynunda gezdiriyor ve bir siire daginik yataga
uzamyor. Digaridan agaglarin riizgirda higirtisi, ayigiginda
parildayan gimiig baliklarinin yildiz ¢igekleri iizerinde
ziplamasinin sesleri geliyor.

Ayig1g saydam bir ten gibi yansiyor iizerine. Bir saat
kadar sonra villanin ¢atsina gikiyor. Harap olmug villaya,
cevresindeki bakimsiz, kuru bahgelere bakiyor. Italya’da
bulunduklar yere bakiyor.
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Sabah ¢egmenin yaninda derin bir sohbete daliyorlar.

"Simdi Italya’da olduguna gére, Verdi’yle ilgili daha
cok sey dgrenmelisin.”

"Ne?" Geng kadin, ¢cesmede yikadig: cargaftan bagimi
kaldirip adama bakiyor.

Adam animsatiyor. "Ona agik degil miydin?"

Hana utanarak bagini 6ne egiyor.

Caravaggio ortalikta gezinerek villay1 ilk kez incele-
meye baghyor. "Evet, dgktun ona. Giuseppe’yle ilgili ay-
rintilarla bizi ¢ilgina gevirirdin. Ne adammig ama! Dért
dértlitkk oldugunu séyleyip dururdun. Biz de onaylamak
zorunda kalirdik, 6yle digli bir onaltiliktin ki!"

"Ne oldu o kiza acaba?" Kadin yikadig1 cargafi cesme-
nin kenarinaseriyor.

"Cok iradeli bir insandin sen."

Hana, kirik taglarin arasindan otlarin figkirdig1 zemin-
de yiiriirken Caravaggio siyah kiilotlu gorapli bacaklarina,
iizerindeki ince kahverengi elbiseye bakiyor. Hana demir
parmakliklarin iizerine abaniyor.

"Buralara gelmemin nedeni, akhmin bir kogesini hep
mesgul eden bir seydendi sanki, yani galiba Verdi igin gel-
dim buraya. Sen ortaliktan kaybolmugtun, babam savaga
gitmisti... Su atmacalara bak. Her sabah tepemizde ugusu-
yorlar. Burada her sey paramparga, acinacak durumda.
Koca villada bir tek bu ¢esme kaldi. Miittefikler buradan
ayrilirken su borularini sékiip gikarmiglar. Susuz kalirsam
villay: terk edecegimi sandilar."

"Burada kalmamaliydin. Bu bolge temizlenmemis da-
ha. Ortalik mayinlarla dolu."

44



Hana Caravaggio’nun yanina gidip parmagim dudak-
larina dokundurdu.

"Seni gordiigiime sevindim Caravaggio. Salt sen oldu-
gun icin. Burayi terk etmem igin beni ikna etmeye geldigi-
ni séyleme sakin."

"Wurlitzerli bir bar bulup kahrolasi bomba sesleri
duymadan bir igki igmeyi nasil istiyorum bir bilsen. Frank
Sinatra dinlesek... Miizik bulmaliyiz," diyor Caravaggio.
"Hastana da iyi gelir."

"O hila Afrika’da."

Caravaggio Hana’dan gozlerini ayirmadan birgeyler
daha séylemesini bekliyor, ama Ingilizle ilgili séylenecek
pek bir sey yok. Mirildanmaya bagliyor Caravaggio. "Ingi-
lizlerin bir bolimii Afrika dgigidir. Beyinlerinin bir yam
¢6lii oldugu gibi yansitir. Célde yabancilik gekmezler."

Kadinin bagiyla kendisini hafif¢e onayladigini gorii-
yor. Saglarini kisacik kesince uzun saglarinin gizemli bir
maske gibi sakladig1 yiizii ciliz kalmig. Ama ne olursa ol-
sun, kendi kurdugu bu diinyada huzurlu gériiniiyor. Ces-
mesi, atmacalar1 ve villanin harap olmug bahgesiyle...

Belki de savagtan kendini soyutlamanin tek yolu bu-
dur diye diigiiniiyor Caravaggio. Yapraklarla bezeli o oda-
da yatan yanrmig adamin bakimini iistlenmek, cargaflarini
yikamak. Bu diinya ¢ok uzak bir ge¢misi barindiriyor igin-
de, Verdi’den de 6ncesini. Hatta Medici ailesinin, davet et-
tikleri bir mimarla, hem de on begsinci yiizyilin en iyi mi-
mariyla, bir gece mum 1g1§inda dag manzarasini daha iyi
gorebilmek igin yeni bir pencere tasarimini tartigtiklari
giinlerden de 6ncesini.

"Eger burada kalacaksan," diyor Hana, "daha ¢ok yi-
yecege gereksinimimiz olacak. Ben sebze ekmigtim, bir gu-
val da hububat var, ama birkag tavugumuz olsa hi¢ fena
olmazdi." Caravaggio’nun eski becerilerine géndermede
bulunuyor Hana.

"Artik eskisi kadar cesur degilim."

45



"Ben de seninle gelirim 6éyleyse," diye teklifte bulunu-
yor Hana. "Birlikte ¢alariz. Sen bana yol yordam 6gretir-
sin."

"Anlamiyorsun. Cesaretimi yitirdim."

"Neden?"

"Yakalandim. Kahrolasi ellerimden olacaktim nere-
deyse."

Bazi geceler Ingiliz hasta uykuya daldiktan sonra Ha-
na okudugu kitab: bir kenara koyup disarida Caravag-
glo’yu aramaya ¢ikiyor. Caravaggio genelde bahgedeki ha-
vuzun kenarina uzanip yildizlar: seyrediyor, bazen de te-
rasta oturuyor. Yaz gecelerinde igeride duramiyor Cara-
vaggio. Bazen ¢atiya ¢ikip oradaki kirik bacanin yanina
¢okiiyor, kendisini izleyen golgeyi fark edince usulca goz-
den kayboluyor. Hana onu genelde bahgede, kedilerin en
cok sevdigi, 6gleden sonralari uzanip giineglendikleri bagi
kopuk kont heykelinin yaninda yakaliyor. Sarhogken ger-
cek ailesinin baykuglar oldugunu iddia eden karanliklarin
adamu Caravaggio, yine de Hana’ya kendisini yakalatmig
gibi davraniyor.

Bir dagin bagindalar, uzakta Floransa’nin 1giklar1 par-
liyor. Caravaggio bazen yerinde duramiyor, bazen de ¢ok
sakin. Hana, Caravaggio’nun sikintilarini giimgiginda daha
1y1 gorebiliyor, sargili ellerini, tepede bir seye isaret ettigi
zaman bagini geviremeyip tiim govdesiyle doniip bakigini.
Ama bunlari ona séylemiyor.

"Hastam o6giitiilmiig tavuskusu kemiginden yapilmig
bir merhemin, yaralara ¢ok iyi geldigini soyledi."

Caravaggio gokyiiziinii seyrediyor. "Oyle mi?"

"Casus muydun sen?"

"Pek sayilmaz."
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Hastanin odasindan sizan mum 1g1inin titregimleri de
olmasa iginde bulunduklar: zifiri karanhkta Caravaggio
yiiziinde bir maske varmiggasina rahat Hana’nin yaninda.
"Hirsizlik igin kullaniyorlardi beni. Hirsizhk bir yana,
Italyan olusum da ¢ok hoslarina gitti tabii, beni nasil kul-
lanacaklarini gagirdilar. Benim gibi dért-beg kisi vardi. Bir
siire fena gitmedi igler. Sonra kazayla birisi fotografim
cekti, diigiinebiliyor musun?

"Bir balo yaplllyormu§, oradan bir belge ¢almamu iste-
miglerdi. Igeri glrebllmek icin penguen kiliklarina benze-
yen o smokinlerden giyip gittim. Ne bir vatansever, ne bir
kahramandim, hirsiz hirsizdir ne de olsa. Tek fark, aruk
resmi bir hirsiz olmamdi. Balodaki kadinlardan birisi, ya-
ninda fotograf makinesini getirmig Alman subaylarin fo-
tograflarini ¢ekiyordu. Tam i iistiindeydim ki bir deklan-
sor sesi duydum. Sagkinliktan déniip objektife bakmigim.
Anlayacagin birden korkuya kapildim. Kadin bir genera-
lin sevgilisi miymig neymis.

"Savag sirasinda cekilen her fotograf, hitkiimet labora-
tuvarlarinda resmi olarak tab ediliyor ve Gestapo tarafin-
dan denetleniyordu. Film Milano’daki laboratuvarda tab
edilir edilmez yakalanacakum, balonun davetli listesinde
adima rastlamayinca dninda ¢akacaklardi meseleyi. Yani o
filmi mutlaka ele gegirmem gerekiyordu.”

Hana Ingiliz hastasinin yaninda. Adamin uyuyan gov-
desi kilometrelerce 6tede, ayaklariyla ezerek hazirladig:
kara merhemi yaninda diz ¢ékiip yiiziine siiren o adamin
yaninda, ¢6lde. Hana o adamin parmaklarinin kendi ya-
naklarini okgadigini hayal ediyor.

Koridoru gegip hamagina ¢ikiyor, iizerinde sallanma-
ya baghyor.

Uykuya dalmadan 6nceki siire, defter ve kalemleriyle
yataga giren bir 6grenci gibi, giiniin tortusunu yatagina ge-
tirip bir olaydan 6tekine atladig, bir anlamda kendini en
canh hissettigi anlar oluyor. Biitiin giin darmadagin olan
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zihni, o karmagaya yol acan biitiin olaylar: bir siizgegten
gecirip damitiyor sanki. O giin o karmaganin iginde Cara-
vaggio’nun Oykiisi de vardi sozgelimi. Caravaggio’nun
amaci, acikli 6ykiisii ve kayip bir gorinti.

Baloyu arabayla terk ediyor. Dingin yaz gecesinde tas-
lik yolda arabanin gikardig: ses... Cosima villasindaki balo,
deklangériin sesini duydugu andan itibaren kedi fare oyu-
nuna déniigmiis, kadinin fotograf makinesinden kagarak
gecmisti gece. Salonda bir fotograf makinesinin varhigini
bildigine gore ondan sakinmas: gerekiyordu. Kadinin go-
riig alanina girmemeye 6zen gostermekle birlikte, konus-
malarini duyabilmek igin ensesinden ayrilmamigti. Sonug-
ta Anna adindaki bu kadinin Alman subaylardan birinin
metresi oldugunu, o gece villada kalip ertesi sabah Toska-
na’dan kuzeye gidecegini 6grenmigti. Kadinin 6limii ya da
anidén ortadan kaybolmas: yalnizca kusku uyandiracakt.
O giinlerde en siradan olaylar bile kusku uyandiriyordu.

Bundan dort saat kadar sonra, Caravaggio villanin ¢i-
menleri iizerinde, koguyor, golgesi arkasinda. Taghk pau-
kaya geldiginde yavashyor, agir agir yiiriimeye basghyor.
Cosima villasinin ayigiginda parildayan kare kare pencere-
lerine bakiyor. Savag kadinlariyla dolu bir saray yavrusu,
diye diigiiniiyor.

Cok gegmeden bir odanin iginde. Yoldan gegen bir
arabanin farlariyla ansizin aydinlaniyor oda, 1gigiyla yiki-
yor Caravaggio’yu. Bir kez daha ig iistiinde yakalaniyor
hirsiz, kadinla géz goze geliyor. Kadinin iizerinde bir
adam var, parmaklari uzun sar1 saglarinin arasina gémiil-
milg. Gérdii beni, diye diigiiniilyor Caravaggio, cirilgiplak
da olsam tanid: beni ve agagidaki salonda fotografini gekti-
gi adam oldugumu biliyor. Deklangoriin sesini duydugu
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andaki gibi donakaliyor Caravaggio. Araba gecip gidiyor,
oda yine karanhga gomiiliiyor.

Ne yapacagini kestiremiyor. Hareket etmesi gerekip
gerekmedigini, kadinin iizerindeki adamin kulagina odada-
ki yabancinin varhgim fisildayip fisildamayacagini bilmi-
yor. Odada ¢giplak bir hirsiz var. Anadan dogma bir katil.
Boynunu kiracak miyim, diye diigiiniilyor Caravaggio, elle-
rini uzatmug, iizerlerine atlad atlayacak.

Yataktaki sevigme siiriiyor. Kadin sessiz. Caravaggio,
kadinin diigiincelerinin akigini duyacak neredeyse. Gézleri
hila Caravaggio’nun iizerinde. Kadinin diigiincelerinin bir
saat kadrani gibi gidip geldigini hissediyor Caravaggio, tik
tak, tik tak, bir an bunun biiyiisiine kapiliyor. Sézciikleri-
nin kendine 6zgii tuhaf varliklar oldugunu séyleyen bir
arkadagini ammsiyor. O gece baloda gérdiigii su kadinin
sar1 saglarina, saglarindaki siyah kurdeleye kadar uzamyor
diisiinceleri.

Kavsakta bir araba sesi. Az sonra oda yine aydinlana-
cak. Kadinin Caravaggio’dan ayirmadigi gozleri karanhg:
deliyor sanki. Arabanin farlarindan yansiyan 1gik, kadinin
yiiziinden generalin bedentine, sonra haliya dogru kayiyor,
sonra bir kere daha Caravaggio’nun iizerinden siyrilip yok
oluyor, oda yine karanhga gémiiliiyor. Aruk kadini gore-
miyor. Anta o saniyelik 151k silsilesinde, konugursa, kadina
bogazini kesecegini isaret etti. Kadin durumu anlasin diye
fotograf makinesini da eline alip gosterdi. Karanlkta haz
dolu iniltiler geliyor kulagina simdi: Sézsiiz bir anlagma
imzaladilar kadinla. Aruk hi¢ korkmadan verandaya ¢ikip
digaridaki geceye kendini birakabilecegini biliyor.

Kadinin odasini bulmakta zorlanmigti. Villaya girip
on yedinci yiizyill duvar resimleriyle dolu log koridorda
agir agir yiiriimigtii, koridorun her iki yanindaki odalar-
dan. herhangi birinde olabilirdi kadin. Nébetgi askerleri
kugkulandirmamak i¢in konuklardan biri gibi davranmaya

ingiliz Casus 49/4



karar vermisti. Cirilgiplak soyunmug, giysilerini bahgedeki
galiliklarin arasina saklamugti.

Oyle, anadan dogma bir vaziyette ist kata ¢ikuginda,
sarhog numarasi yapip kahkahalar atrmig, nébetgilerle dalga
gecmis, miithig bir teklif aldigini séylemisti onlara... al
fresco muydu? Yoksa a cappella m1 deniliyordu?

Ugiincii katta uzun bir koridor vardi. Nébetgilerden
biri merdivenlerin baginda, 6teki yirmi adim 6tede duru-
yordu. Uzun bir gosteri yiiriiyiigii olacak bu, diye diigiin-
miigtii Caravaggio: Elleriyle bir 6éniinii, bir arkasini sakla-
maya ¢algiyor, duvardaki resimlerin 6niinde durup baki-
nmiyordu gevresine. Nébetgilerin gozii tizerinde. Bir ara ba-
sin1 duvara yaslayip uyuyor taklidi yapmig, derken yine
sendeleyerek yiiriimeye baglamigti. Arada sirada da asker
gibi dogruldugu oluyordu. Duvardaki resimlerde upki
kendisi gibi ki1 agtk meleklere durup durup selam veri-
yordu... Cilgin bir vals yaparak ilerleyip duvardaki resim-
leri —kaleler, siyah-beyaz kubbeler, azizler- bir bir geride
birakirken koridorun ucundak: nébetgiye gittikge yaklagi-
yor, bir yandan da savag sirasinda bir sali giinii canin1 kur-
tarmak igin giristigi bu maceray: diisiiniiyordu. Duvardaki
resimlerde kendi gériintiisiinii ariyordu.

Anahtarini artyormug gibi yapip ellerini giplak gog-
siinde gezdirmis, sonra bulmug gibi yapip penisini tutarak
bir odanin anahtar deligine uzatmugti. Sonra giilerek geri
geri sendeleyip kendi kendine sdylenerek bir sonraki oda-
ya girmigti.

Odaya girer girmez oyun sona ermisti. Caravaggio
pencereyi agip verandaya ¢itkmigti hemen. Giizel bir gecey-
di. Anna ile generalin ikinci kattaki odalarina girebilmek
icin alttaki verandaya atlamugti. Oylesine sessiz sedasizdi ki
riizgirda insanin burnuna gelen giizel bir koku gibiydi
varhigi. Ne bir ayak izi, ne de bir golge. Yillar 6nce bir
dostunun gocuguna gélgesini arayan bir adamin 6ykiisiini
anlattugini animsamugti birden. Tuhaf, bir film karesinde
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kendi gériintiisiiniin pegine diigmesi bir giin, upk: o dykii-
deki gibi.

Odaya girdiginde, Anna ile general ¢oktan sevigmeye
baglamiglardi bile. Kadinin sandalyenin iizerinde duran
giysilerini yoklamis, fotograf makinesini bulabilmek igin
halinin iizerinde yuvarlanmigti. Bulamamigti. Odanin igi
zifiri karanlikt, higbir gey gériinmiiyordu.

Ayaga kalkip gevresindeki her seyi ellemeye baglamis-
t1, ta ki eli mermerden bir gégse iligene dek. O zaman ka-
dinin fotograf makinesini nereye koydugunu anlamigty, el-
lerini mermer heykelin iizerinde gezdirip ellerini bulmug-
tu. Fotograf makinesi, heykelin kolunda asili duruyordu.
Iste tam o sirada arabanin sesini duyunca donakalmg, ara-
banin farlarinin odaya yansimasiyla birlikte kadina yaka-
lanmigti.

Caravaggio, kargisinda oturup tipki karisinin bir za-
manlar yapug gibi aklindan gegenleri okumaya ¢aligan
Hana’y1 izliyor. Nasil da kokluyor, iz siiriiyor! Hana’nin
bu bakiglarini fark etmemis gibi yapip bir daha bakiyor
ona... Gozlerinin insanlara nasil berrak, nasil kusursuz,
ulagilmaz goriindigini biliyor. Insanlarin gézlerinin igin-
de kayboldugunu... zaten bdyle saklanabiliyor onlarin ba-
kiglarindan. Ama Hana’nin bakiglar1 farkl: Sorguluyor
Caravaggio’yu. Kendine yabanci gelen bir ses tonu karg-
sinda bagini bir yana egip bu yabanci sese anlam vermeye
calgan bir kopek gibi bakiyor adeta. Arkasinda Caravag-
gio’nun rengini hig sevmedigi o kan kirmizisi duvarlar. Bu
tilkenin yakici giinesinden aldig1 kara ten rengi, siyah sag-
lar1 ve ince uzun yiiziiyle Caravaggio’ya karisini animsati-
yor Hana.

Bugiinlerde karisini pek diigiinmiityor. Ama biliyor ki
onu bellegine kapatug: yerden ¢ekip ¢ikaracak olsa onunla
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ilgili her seyl amimsayacak, anlatabilecek. Gece yatarlarken
gogsiine yasladigi incecik bileginin agirhgini bile.

Hana yemek yerken Caravaggio’nun sargili elleri ma-
sanin altinda. Yalniz yemeyi yegledigi halde Hana yemek
yerken hep onun yaninda oturuyor. Gururundan. Ne
dlimcil bir gurur, diye disiiniiyor kendi kendine. Hana
onu gapelin yanindaki basamaklara ¢ékiip yemek yerken
gormiigtii bir giin. Catalsiz, bigaksiz. Dogulular gibi elle-
riyle yemeyi 6greniyordu. Saglarina ak diigmiig, koyu
renkli giysileriyle Caravaggio’nun ne kadar has bir Italyan
oldugunu diigiiniiyor Hana. Her giin daha ¢ok farkina va-
riyor Caravaggio’nun Italyanliginin.

O kizil duvarlarin 6niinde oturan Hana’nin esmer te-
nine, cildine, kisacik siyah saglarina bakiyor Caravaggio.
Hana ve babasiyla, savastan 6énce Toronto’da tanigmgti.
Hirsizhk yaparak geciniyordu o giinlerde. Evliydi. Tasa-
s1iz, tembel diinyasi i¢inde zenginleri oyuna getirmekte, ka-
rist Giannetta’y1 ya da arkadaginin gu kiigiik kizini cezbet-
mekte de iistiine yoktu.

Ama artik gevresinde hicbir sey kalmadi. Herkes ken-
di igine donmek zorunda birakilmigti. $imdi giinleri, Flo-
ransa yakinlarindaki bu dag kasabasindaki villada, yagmur-
lu giinlerde igerde, villada kalan tek yumusak koltugun
iizerinde ya da mutfakta, hava giizel oldugunda ise gauya
ckip hayal kurmakla gegiyor. Hayatla higbir baglanus
yok gibi. Bir tek Hana ile ilgileniyor. Hana ise iist katta
Slmekte olan o adama kendini zincirlemis adeta.

Yemekler sirasinda kizin kargisina oturup yemek yiyi-
sini izliyor.

Alu ay kadar once, Pisa’daki Santa Chiara Hastanesi-
nin uzun koridorunun sonundaki pencereden bakip beyaz
bir aslan heykeli gérmiistii Hana. Yikintlarin arasinda bir
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bagina duruyordu. Binanin beyaz kubbesiyle uyum igin-
deydi ger¢i ama, kabasabalig1 ve basit sekliyle bagka bir ca-
ga aitmig gibi gériiniiyordu. Gegmigten bugiine gonderilen
bir armagan gibiydi. Hana ise hastane ve gevresindeki her
seyden daha ¢ok kabullenmisti o aslani. Karartma gecele-
rinde pencereden ona bakar, giin dogarken uyandiginda
onun yine orada olacagin bilerek uyurdu. Beg bugukta
uyandig1 andan itibaren pencereden onu gozler, giin ay-
dinlandikga tizerindeki ayrinular: fark ederdi. Hana hasta-
larina bakarken, beyaz aslan bahgede Hana igin nébet tu-
tuyor olurdu. Hava saldirilar: sirasinda bile bir sey gelme-
migti bagina. Kiigitk ayrinular gérmezlikten gelinmigti.
Ote yandan, hastanenin kulesi hava saldirilarindan sok ge-
giren bir insan gibi egreti duruyordu.

Hastane eski bir manastir igine kurulmustu. Yizyil-
larca rahiplerin dikkatle budadigi agaglarla dolu bahgede
bakiml, bigimli agaglardan eser kalmamigti. Giindiizleri
hemsireler hastalarini bu ne idiigii belirsiz gekillerin arasin-
da gezdiriyordu. Yalnizca o beyaz tag heykel dayanabil-
misti zamana, savaga.

Hemgireler 6limlerden ¢ok etkileniyorlar, kimi za-
man soka giriyorlardi. Bazen bir mektup bile biitiin diin-
yalarini yikabiliyordu. Kopuk kollar, bacaklar, her yan-
dan figkiran kan, élimiin kokusu... Zamanla higbir seye
inanmamaya, giivenmemeye baglamiglardi. Facia atlatuk-
tan sonra yagama kiisen maden isgilerine benziyorlardi.
Santa Chiara Hastanesinde bir gorevli yiiz askerin yatug
kogusu gecip Hana’ya babasinin 8liimiinii bildiren mektu-
bu verdiginde iste Hana da 8yle yikilmigti.

Beyaz bir aslan.

Ingiliz hastayla o siralarda tamgmgt;; kavrulmug bir
hayvan gibiydi adam. Ama Hana’nin oniinde yeni bir
diinya agilmigti onunla birlikte. San Girolamo villasinda
bir o bir Hana kalmglard: geriye. Pisa’daki giivenli hasta-
nelere ddnmeyi reddetmiglerdi birlikte. Ikisi igin savag so-
na ermigti artik. Sorrento ve Marina di Pisa gibi limanlar,
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gonderilmeyi bekleyen Kuzey Amerikal ve Ingiliz ‘asker-
leriyle doluydu. Hana ise 6teki hemgireler ayrilirken iini-
formasini yikayip onlara geri vermigti. Savag bazi bolgeler-
de hila siirityordu sdylediklerine gére. Hana’nin savag ise
sona ermigti. Yapayalmz kalacaksin, dediler. Olsun, dedi.
Ben burada kaliyorum. Temizlenmemis mayin tarlalarini,
susuzlugu, yiyecek sikintisini hatirlatmiglardi ona. Hana
ise Ingiliz hastasinin yanina ¢ikip onunla birlikte kalacag)-
n1 bildirmigti.

Bagini bile ¢evirmekten aciz olan adam higbir gey soy-
leyememisti, ama parmaklarini kizin beyaz ellerine birak-
mug, Hana yaninda diz ¢ékiince saglarini oksamigti. Serin
bir esinti gibiydi kizin saglar1 parmaklarinin arasinda.

Kag yagindasin sen?

Yirmi.

Bir zamanlar Pisa’da yasayan bir diik varmis, diye an-
latmaya bagladi. Olmeden 6nce Pisa Kulesine ¢ikarin beni,
demis. Kuleden manzaray: seyrederek élmek istiyorum.

Babamin bir arkadagi Sangay dansi yaparken 6lmek is-
tedigini sdylemis. Sangay dansinin ne oldugunu bilmiyo-
rum. Babam da bilmiyordu.

Ne i§ yapar baban?

O... o savagta.

Sen de savagtasin.

Hana, Ingiliz hastayla ilgili higbir sey bilmiyor. Bir
ayt agkin bir siiredir bakimini iistlenmesine, morfin ignele-
rini yapmasina kargin en ufak bir ipucu bulamiyor adamin
kimligine dair. Bagta ikisinde de bir ¢ekingenlik vard, yal-
niz kaldiklarinda daha da hissedilir bir hal almigti bu ge-
kingenlik. Sonra birden agmiglardi o yabancilik hissini.
Hastalar, doktorlar, hemgireler ve hastane arag geregleri,
hepsi, dagdan asag1 Floransa’ya, oradan da Pisa’ya yollan-
dilar, kayboldular. Kodein tabletlerini eritmigti Hana,
morfini de. Gidenleri seyretmisti, sira sira kamyonlar1.
Hadi bakalim, giile giile gidin. Ingiliz hastanin penceresin-
den el sallad: onlara, sonra kepenkleri kapatti.
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Villanin arkasinda yiiksek, tag bir duvar vardi Bau
yakasinda oldukga genig bir bahgesi bulunuyordu. Yirmi
mil kadar uzakta da Floransa kentinin kadifemsi yer értii-
sit uzamyordu. Sisli giinlerde Floransa gozden yitiyordu.
Soylentiye gore, komgu villada, yani eski Medici villasinda
yasayan bir general aklin1 yitirmisti.

Cevresindeki yiiksek duvarlarla sakinlerini adeta kotii
ruhlardan korumak igin kurulmug gibi gériinen San Giro-
lamo villasi, gimdi kugatma alindaki bir kaleyi andiriyor-
du. Bahgesindeki heykeller yerle bir edilmigti. Oniinde
uzanan manzaranin ayrilmaz bir pargas gibi gériiniiyordu
simdi villa; bu nedenle olacak, bir yikintiya dénmiig evin
oniinde uzanan meyve bahgelerini evin odalar1 gibi algili-
yordu Hana. Mayin tehlikesini géz éniinde bulundurarak
hep kenarlarda yiirityordu. Bahgenin belli kdgelerini ancak
kentte dogup bilyiimiig birinin tagiyabilecegi 6fkeli bir tut-
kuyla ekip bigmeye baglamigti. Yanmg topraklara, kurak-
liga meydan okuyordu. Bir giin buralarda yine limon agag-
lar1 bityiiyecekti, sira sira.

55



Caravaggio mutfaga girdiginde, Hana’y1 masanin iize-
rine egilmig buluyor. Kizin yiizii gériinmiiyor. Yalnizca
¢iplak sirt1, omuzlari.

Bedeni tir tir titriyordu. Arasira bagini masaya garpi-
yordu. '

Caravaggio dylece durdu. Insan en gok aglarken ener)
harcar. Giin dogmamugti daha. Hana’nin yiizii kollarinin
arasindan masanin karanhigina gémiilmigtii.

"Hana," dedi. Geng kadin birden donakaldi, kipirti-
sizhiginin ardina saklanmak istermiggesine.

"Hana."

Geng kadin inlemeye bagladi. Cikardigi bu seslerle
aralarinda bir barikat kurulmustu sanki.

Caravaggio, kadinin giplak bedenine dokunmaya ge-
kindi 6nce, "Hana," dedi, sonra sargili elini omzuna gotiir-
dii. Hana hala titriyordu. Ne kadar aci ¢ekiyor, diye dii-
sindii Caravaggio. Bu kosullarda ayakta kalabilmenin tek
yolu, her seyi kazip ¢ikarmak, arinmak her seyden.

Derken Hana govdesini sanki bir miknatis gibi ¢eken
masadan kalkti, dogruldu, Caravaggio’ya bakt.

"Niyetin yataga atmaksa sakin dokunma bana."

Uzerinde bir tek etek vardi, yataktan kalkip iizerine
alelacele bir sey gecirip mutfaga kosturmug gibiydi, yiizi
solgundu. Dagdan esen riizgdr mutfakta cereyan yapiyor-
du.

Hana’nin yiizi al al olmusg, terlemigti.

"Hana."

"Duydun mu dedigimi?"

"Onu neden bu kadar ¢ok seviyorsun?"

"Agigim ona."
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"Asik degilsin, seviyorsun."

"Git bagmdan Caravaggio, liitfen, git."

"Kendini neden bir cesede zincirledigini anlamiyo-
rum."

"O adam bir aziz. Ben 8yle diigiiniiyorum. Cok ac1
cekiyor. Boyle insanlar kaldi m: hayatta? Onun gibileri
korumamiz gerekir."

"Onun umrunda bile degil."

"Ona 4gik olmamam igin higbir neden yok."

"Bir hayalete 4gik olup diinyaya kiisen geng kadin!"

Bunu sdyledikten sonra bir siire sustu Caravaggio.
Sonra yine bagladi. "Acidan korumalisin kendini. Aci nef-
retle atbag gider. Bunu bdyle bil. Ben hayatta bunu &gren-
dim. Insanlarin acilarini paylasarak hafifletebilecegini sani-
yorsun ama yanmhyorsun, onlar zehirini sana akituyor, o
zehir sonunda seni de mahvediyor. Céldeki o adamlar sen-
den daha akilliymig. Adamin ige yarayabilecegini kestir-
migler. Zaten onun igin kurtarmiglar, igleri bitince de bi-
rakmuglar."

"Yalniz birak beni."

Hana yalnizken meyve bahgesindeki uzun nemli gi-
menlerin arasinda oturuyor, islanan ayak bileklerinin sizi-
sina aldirmiyor. Bahgeden kopardigi erikleri soyup pa-
muklu elbisesinin cebine koyuyor. Yalnizken bazen de
her iki yani servi agaglariyla sirali golgeli yoldan, birinin
agir agir villaya geldigini hayal ediyor.

Ingiliz adam uyaninca bir erigi parcalayip ufak bir
pargasini adamin agzina veriyor. Adam erigi somurmaya
caligtyor, genesini zorlukla hareket ettirebiliyor. Erigin su-
yu hosuna gidiyor. Zevkten aglayacakmig gibi gériiniiyor.
Sonunda erigi yutabildigini seziyor Hana.

Meyvenin suyu genesinden akiyor, elini kaldirip sil-
meye ¢aligtyor. Parmaklarimi yahyor. Sana erikle ilgili bir
sey anlatacagim, diye baghyor. Ben kiigiik bir ¢ocukken...
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Yataklardan ¢ogunun yakacak igin kullandigi o ilk so-
guk gecelerden sonra, geng kadin 6lii bir askerin hamagina
el koymugtu. Hangi odada uyanmak istiyorsa, o odaya gi-
rip duvara givileri ¢akiyor, odalarin pisligine ve giderek
cogalan farelere aldirmaksizin hamagini kuruyordu. Aruk
her gece, bir zamanlar bakimin iistlendigi o 6lii askerin
haki hamaginda yauyordu.

Bir hamakla, bir gift tenis ayakkabisi. Savag sirasinda
bagkalarina ait yalnizca bu iki esyaya el koymugtu. Yatma-
dan once elbisesini gikarip duvardaki bir giviye asiyor, ge-
celeri giydigi gomlegi lizerine gegirip hamaga uzaniyordu,
ayigiginin duvardaki yansimalarini seyrederek uykuya da-
liyordu. Havalar 1sinmaya bagladigindan, ince bir gémlek-
le yatabiliyordu. Oysa kig aylarinda isinabilmek igin sii-
rekli esya yakmugti.

Hamagy, ayakkabilar1 ve giysisi. Bu minyatiir diinya-
da kendini giivende hissediyordu; oteki iki adam uzakta
birer gezegen gibi geliyordu ona, her ikisi de kendi anilari
ve yalnizliklarinda. Kanada’dayken babasinin saniimi ar-
kadagi olan Caravaggio’nun o giinlerde gevresinde bir siirii
kadin vardi. $imdi kendi karanhginda yagiyordu. Erkek-
lerle ¢aligmayi reddeden bir hirsizdi o, erkeklere giivenmi-
yordu ¢iinkii, kadinlarla arkadaghk etmeyi yegliyordu,
ama sonunda kendini karmagik bir iligkiler ag1 iginde bulu-
yordu hep. Hana sabahin erken saatlerinde gizl gizli eve
girmeye ¢aligirken onu babasinin koltugunda, profesyonel
ya da kigisel hirsizliklarindan bitkin diigmiis bir halde
uyurken bulurdu.

Caravaggio’yu diisiindii; onun gibilere kendini kaptir-
diginda aklini yitirmemek igin' arasira kendine ¢imdik at-

58



man gerekirdi. Boguluyormug gibi siki siki sarilmak gere-
kiyordu ona, tirnaklarinla tutunmak, ki girebilesin onun
diinyasina. Yoksa bir giin sokakta gérdiigiinde sana dogru
gelirken tam el sallayacak gibi yaparken ansizin bir bir so-
kaga sapip aylarca goriinmezdi ortalikta. Hana, babasinin
arkadagt bu adamu bir goriiniip bir kaybolan amca olarak
taniyordu.

Caravaggio insani bagrina basar, kanatlar1 altina alir-
di. Insan onun yaninda kendini giivende hissederdi. Oysa
simdi karanliklara gémiilmiistii, tipk: Hana gibi o da evin
bir' kogesine ¢okmiig, gegmisi diisiiniiyordu. Iste boyleydi
Caravaggio. Colden gelen Ingiliz desen, o da 6yleydi.

Savag boyunca en kotii durumdaki hastalarina bakar-
ken bile hemsire roliine siginarak sogukkanhhgim koru-
mustu. Bunun istesinden gelecegim. Yilmayacagim. Savag
sirasinda kendi savagimini verirken iginde sakladigi ciimle-
lerdi bunlar, Urbino’dan Anghiari’ye, Monterchi’den Flo-
ransa’ya, Pisa’ya dek uzanan yolculuklarinda.

Ingiliz hastay: Pisa’daki hastanede goérmiistii ilk. Sura-
t1 abanoz gibi olmug bir adam. Kapkara. Kimligi belli de-
gildi. Yanik bedeni ve yiiziiniin bir bolimiine tanenli asit
dékiilmistii, bu da ¢iirimiig derisinin tizerinde kabugum-
su bir tabaka olugturmugtu. Gézlerinin gevresi yilan otu
merheminin mor rengine biiriinmiigtii. Taninmayacak hal-

deydi.

Geng kadin bazen birkag battaniye alip kendi tizerine
ortiiyor. Battaniyelerin sicakligindan ¢ok, iizerindeki agir-
hg hosuna gidiyor. Oda ayigigiyla doldugunda uyaniyor,
diigiincelere dahyor. Uykudan degil de dinlenmekten bii-
yik haz aliyor. Eger yazar olsaydim, kalemlerimi, defter-
lerimi, en sevdigim kedimi yamima alip yatakta yazardim,
diye disiinityor. Higbir yabanciya, higbir sevgiliye o diin-
yanin anahtarim vermezdim.

Dinlemek, diinyay: tim yénleriyle, ama hig¢ yargila-
madan kabullenmekti. Denizde yiizmek, adim bile bilme-
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yen bir askerle sevismek. Insan bilinmeyene karg sevecen-
likle yaklagabilirse, kendisine kargi da sevecenlikle yaklasa-
bilir, diye diigiiniiyor.

Bir zamanlar askerlere ait olan battaniyelerin altinda
bacaklarini oynauyor. Battaniyenin yiini bacaklarini ok-
suyor. Ingilizin ¢olde Bedevilerin ona yapug: ortiiniin al-
tinda hissettiklerini hissediyor.

Ozlemini gektigi bir sey var bu Italyan daglarinda:
Alacakaranhgin agir agir ¢okiisii, tanidik agaglarin higirusi.
Toronto’da gegen genglik yillarindaki yaz gecelerinde ol-
dugu gibi. Oradayken benligini bulmugtu. Kucaginda tem-
bel bir kediyle yatagina uzanip uyukladig1 ya da yine ke-
diyle birlikte yangin merdivenine gikip oturdugu giinler-
de.

Cocuklugunda birgok seyi Caravaggio’dan 6grenmis-
ti. Takla atmay: sozgelimi. Ama Caravaggio’nun elleri ar-
ttk hep ceplerinde, yalmzca omuzlaniyla isaret ediyor.
Kimbilir savag onu hangi iilkelere siiriiklemigti. Hana, Ka-
dinlar Koleji Hastanesinde egitim gormiis, Sicilya iggali si-
rasinda Italya’ya gonderilmigti. Y1l 1943’tii. Kanada Birinci
Cocuklar Boligii Italya’da galismaya baglamugt, yarallar
akin akin bélge hastanelerine gonderiliyordu. Arezzo’daki
meydan savagindan sonra ilk béliikler geri cekildiginde
hastane yaralilarla dolmugtu. Hi¢ dinlenmeden gegen iig
gliniin sonunda, yerde 6lii yatan birinin yanina uzanmus,
gevresindeki diinyaya gozlerini kapatarak on iki saat uyu-
mugtu Hana.

Uyandiginda porselen bir vazonun iginde duran bir
makasi alip sekline semaline hi¢ dikkat etmeksizin saglari-
n1 kesmisti —o korkung ii¢ giin boyunca saglarinin nasil si-
nirine dokundugunu diisiinditkge daha da ¢ok sinirleni-
yordu- her egilisinde saglari, yaral bir askere degiyordu.
Oliimle herhangi bir baglants: olsun istemiyordu, bir sag
teli aracihigiyla bile. Saglarini kisacik keser kesmez, yarali-
larin yanina déndii.
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O giinden sonra hig aynaya bakmadi. Zaman zaman
tanidiklarinin savagta 6ldiigii haberini aliyordu. Bir yarali-
nmin kanini temizleyip kargisinda babasinin ya da Danforth
Avenue’da tanidig1 birinin suratini gérme korkusuyla yagi-
yordu her giin. Kendine ve hastalarina sinirlenir olmugtu.
Onlar1 kurtaracak tek sey akillari, mantiklariydi, ama bu
isin bir manug: yoktu. Ulkede kan gévdeyi gétiiriiyordu.
Toronto’nun kendisi igin ne ifade ettigini artik hatirlamu-
yordu. Yagananlar korkung bir operaya benziyordu. Her-
kes birbirine 6yle kaba davraniyordu ki; askerler, doktor-
lar, hemgireler, siviller. Hana ise hastalara daha da igten
davraniyor, egilip kulaklarina giizel sézler fisildiyordu.

Herkese ‘Dostum’ diyordu bir kere, sonra su sarkiy:
syleyip giildiiriiyordu onlar::

Ne zaman Franklin D’ye rastlasam,
Bana derdi ki, "Dostum, selam."”

Askerlerin kan figkiran kollarina, bacaklarina sargilar
sartyordu. Ordularin kuzeye dogru yol aldig: sirada Hana
askerlerden kendisine tonlarcaymig gibi gelen sarapnel par-
galarimi gikariyordu. Bir gece hastalardan biri ¢ldiigiinde
kurallar1 iplemeyip adamin ¢antasindaki tenis ayakkabila-
rin1 alip giydi. Ayagina biraz biiyiik gelmiglerdi, ama ra-
hatlard..

Yiizii sertlesmis, incelmigti, Caravaggio iste bu suratla
kargilagacakti. Daha ¢ok yorgunluktan zayiflamigti. Siirek-
li agi ve yemegini yiyemeyen ya da yemeyi reddeden bir
hastanin karnini doyurmaya ¢ahgirken kendisinin bir lok-
mada yutabilecegi ekmegin ziyan olugunu, ¢orbanin sogu-
masini gordiikge 6fkeyle karigik bir bitkinlik hissediyor-
du. Degisik bir sey istemiyordu, yalnizca ekmek, et. Kasa-
balardan birindeki hastanenin kendi firini vardi, bog za-
manlarinda firincilarin yaninda geziyor, firinin tozu du-
mani ve karin toklugu umudunu igine soluyordu. Daha
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sonra Roma’nin dogusunda bulunduklar: sirada birisi ona
hediye olarak Kudiis enginar1 vermisti.

Hep kuzeye dogru ilerliyorlardi. Bazilikalarda, ma-
nastirlarda ya da yaralilarin bakimini yapmak igin konak-
ladiklar1 yerlerde uyumak tuhafu. Birisi 6ldiigiinde yata-
gin kenarina tutturulan kiigiik karton bayrag: kaldiriyor-
du ki hastane gorevlileri bog yatak oldugunu uzaktan gére-
bilsin. Her 6liimiin ardindan solugu hastanenin diginda ali-
yordu; digarisi, yaz, kig ya da bahar olsun, mevsimler hig
degismiyordu sanki. Insan kokusundan birkag dakika igin
de olsa kurtulmak, hava yagish da olsa firtinali da olsa di-
sar1 gikip ayigiginda dolagmak ihtiyaci duyard.

Merhaba dostum, elveda dostum. Bakim kisa siirerdi.
Oliime kadar yapilan bir sézlesme. Ne ruhunda ne de geg-
miginde ona hemgire olmay: 6gretecek bir sey vardi oysa.
Ama sagini kesmek bir sézlesmeydi ve Floransa’nin kuze-
yindeki San Girolamo villasinda kurulan gegici ordugiha
kadar siirmiigtii. Orada dort hemgireydiler, iki doktor,
yiiz de hasta vardu. Italya’daki savag kuzeye uzandikga, on-
lar geride kalmiglard.

Derken yerel bir zaferin kederli kutlama térenlerinde,
ne Floransa’ya ne Roma’ya bagka bir hastaneye gitmeyece-
gini s6yledi, onun savagi sona ermigti. ‘Ingiliz hasta’ dedik-
leri o yanmig adamla kalacakti, ki bu adamin, eklemlerinin
zayifig1 nedeniyle herhangi bir yere taginmasi zaten séz
konusu olamazdi. Gézlerinin iizerine nergis zambagi mer-
hemi siirecek, yanmig derisini maden tuzuyla yikayacakti.
Hastanenin giivensiz oldugunu séylemiglerdi ona, aylarca
Almanlarin kullandiklar, sonra miittefiklerce bombalanip
yagma edilen bu manasturda ag agik yaganamayacagini.
Ona higbir sey birakamayacaklards, uistelik bolge haydut-
lardan da gegilmiyordu.

Yine de ayrilmayi reddetti, hem§1re klyafetml glkartlp
aylardnr yaninda tagidig1 kahverengi giysisini iizerine gegir-
di, tenis ayakkabilarini giydi. Savagtan digar1 adim atu.
Onlarin arzusu iizerine yeterince taginmigti bir yerden ote-
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kine. Rahibeler manastir1 geri almaya gelene dek Ingiliz
hastayla birlikte bu villada yagayacaku. Bu adamdan 63-
rendiklerinin ardina saklanmak istiyordu, bir sey vardi
adamda onu geken, yetigkinlikten kagmasina yardimc
olan bir sey. Ingilizin kendisiyle konusma bigimini, onun
diigiince tarzini vals yapmaya benzetiyordu. Kuzeyin isti-
las1 sirasinda bakimini iistlendigi iki yiiz kadar hastadan
biri olan bu adsiz, yiizii bile olmayan adami kurtarmak is-
tiyordu.

Basma elbisesinin i¢inde kutlamalardan déndii. Oteki
hemgirelerle paylasug odaya gidip oturdu. Goziinii kenar-
da duran aynanin parilusi kamagtirdi. Yavagga yerinden
kalkip aynanin yanina gitti. Kiigiiciik bir aynaydi, ama
icinde bulundugu kosullarda yine de biiyiik bir liiks sayi-
lirdi. Bir yili agkin siiredir aynalarda kendi suretine bak-
may1 reddetmigti, arada sirada duvarlara yansiyan golgesi
diginda kendisini hig gérmemigti. Aynada yalnizca yanag:
goriiniiyordu, elleri titreyerek aynayi kendinden uzaklag-
tirdi. Bir brogun igine sikigurilmig gibi gériinen kiigiiciik
portresine bakti. Hana. Digaridan tekerlekli sandalyelerin-
de giinege ¢ikarulan hastalarin sesleri geliyordu, hastane
gorevlileriyle giiliiyor, egleniyorlardi. Durumu ciddi olan-
lar hala igerdeydi. Aynaya bakarak giilimsedi kendi kendi-
ne. Merhaba dostum. Aynaya iyice bakt, kendisini tani-
maya galigti.
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Bahgeye cikarlarken Hana ile Caravaggio’nun arasin-
da bir sogukluk hissediliyor. Sonra Caravaggio o kendine
dzgil agir konugma bigimiyle anlatmaya baghyor.

"Danforth Avenue’da ¢ok geg saatlerdeydi, birisinin
dogum giinii partisi vardi. Night Crawler lokantasinda.
Animsiyor musun Hana? Herkes ayaga kalkip bir sarki
sdyleyecekti. Baban, ben, Giannetta, arkadaglar, sen de
sdylemek istemistin, hayatinda ilk kez. Okula gidiyordun
o zamanlar, sdyledigin sarkiy1 da Fransizca dersinde 6g-
renmistin.

"Cok resmiydin, dnce sandalyeye, sonra masaya, ta-
baklarin yanan mumlarin arasina ¢itkmigtin.

"Alonson fon!"'

"Sol elin gdgsiiniin iizerinde, sdylemeye baglamigtin.
Alonson fon! Oradaki insanlarin ¢ogu sdyledigin sarkinin
ne oldugunun farkinda degildi, sen de belki sézlerinin an-
lamini tam olarak bilmiyordun, ama sarkinin anlaminin
bilincindeydin.

"Pencereden esen riizgar etekliklerini havalandiriyor-
du, hatta etekligin bir mumu soéndiirecekti neredeyse, ba-
caklarin bembeyazdi. Baban gozlerini senden ayirmiyor-
du, bu yeni dille mucize yaratiyormugsun gibi sana baki-
yordu, mesele tiim netligiyle dilinden dékiiliyordu, oyle-
sine akici, hi¢ duraksamadan, mumlar ¢evrende, giysine
dokundu dokunacak. Bittiginde hepimiz ayaga kalkmistk,
sen masadan inip babanin kucagina oturdun."

"Ellerindeki o sargilari degistirebilirim. Hemsire oldxu-
gumn unutuyorsun.”

'Fransiz milli margt. (Gev.)
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"Cok rahat. Eldiven gibi."

"Nasil oldu bu?"

"Bir kadinin penceresinden atlarken yakalandim. Fo-
tografi ceken kadin, anlatmigtim ya sana. Kadinin bir sugu
yoktu."

Hana Caravaggio’nun kolunu yakahyor, kaslarina
masaj yapiyor. "Izin ver." Paltosunun ceplerinden ellerini
ctkariyor. Giindiiz gordiigiinde sargilarin ne kadar kirli ol-
dugunu diigiinmiistii, oysa gece 1g1ginda ne kadar da parl-
yorlar.

Sargilar1 agtikga, Caravaggio geri geri adim auyor,
kollarinin beyazi ortaya gikiyor bir biiyiiciiymiiggesine,
sargilarindan kurtulana dek. Cocuklugundan tanidigi bu
amcaya yaklagiyor Hana, Caravaggio’nun bu azaptan kur-
tulmak i¢in Hana’nin gozlerinin igine bakan gozlerini ya-
kaliyor, o da yalnizca onun gozlerine bakiyor.

Elleri insan derisinden bir kise gibi birlesmis. Hana
ellerini ellerine uzaurken bagi Caravaggio’nun yanagina
dogru yiikseliyor, sonra boynuna yaslaniyor. Ellerinin de-
risi gergin, 1yilesmis gibi.

"Bu kadari i¢in bile onlara ¢ok dil déktiim."

"Nasil kurtuldun peki?"

"Eski giinleri, eski becerilerimi unutuyorsun.”

"Evet, amimsadim. Dur kipirdama. Uzaklagma ben-
den."

"Tuhaf giinlerdi. Bir savagin son giinleri."

"Evet, her seye yeniden uyum saglamaya ¢aligmak..."
"Evet."

Caravaggio, mehtabi avuglarinin arasina almak ister-
cesine ellerini kaldiriyor.

"Iki bagparmagimu da kestiler, Hana. Bak."

Ellerini Hana’ya dogru uzauyor. Hana’nin o giine
dek ancak goz ucuyla gordiigiinii dogrudan gésteriyor. Bir
elini tersine gevirip bunun bir kandirmaca olmadigini gés-
termeye caligiyor, elindeki gukurumsu bélge, bagparmag:-
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nin kesildigi yer. Elini Hana’nin bluzuna dogru gétiiri-
yor.

Caravaggio isaret ve orta parmaklariyla kadinin gém-
legini ¢ekistirdikge kadin bluzun omuzlarinin tizerinden
kaydigini hissediyor.

"Bak ancak béyle dokunabiliyorum bluzuna."

"Cocukken benim igin bir kahramandin sen. Diigle-
rimde, geceleri birlikte catilara irmanirdik. Gece eve gel-
diginde, ceplerinde soguk yiyecekler, kalem kutular: ve bir
Forest Hill piyanosundan buldugun miizik notalar geti-
rirdin bana."

Agac yapraklarinin golgesi Caravaggio’nun yiiziinde
sekiller giziyor, siislii bir kadinin gsapkasinin siyah dantela-
st gibi diye diigiiniiyor, Hana. "Kadinlar1 seviyorsun degil
mi? Eskiden severdin."

"Severim. Neden ge¢mig zaman kullaniyorsun?"”

"Savagin, sefaletin arasinda béyle seyler dnemini yiti-
riyor da ondan."

Caravaggio bagini salliyor, yiiziindeki golge kaybolu-
yor.

"Yalmizca geceleri resim yapan sanatgilara benzerdin,
mahallede bir tek onlarin evinin lambasi yanar geceleri.
Kent parkinda dizlerine bagladiklar: eski kahve tenekeleri
ve baglklarindan ¢imene sizan fenerin 1g181yla salyangoz
avlayanlar gibi. Beni gotiirmiistiin oraya, solucanlar sat-
tiklar bir kahve vardi. Oranin borsa gibi oldugunu soyle-
migtin bana, solucanlarin fiyau bir yiikselip bir diigiiyor-
du, bes sent, on sent. Insanlar ya bauyor ya da késeyi do-
nityorlardi. Animsiyor musun?

"Evet,"

"Gel geri donelim, hava soguyor."

"En usta cep hirsizlarinin igaret ve orta parmaklari ay-
m boydadir. Béylece ellerini cebin igine biitiiniiyle sok-
mak zorunda kalmazlar. Yarim santimlik muhtegem mesa-
fe!"

Agaglarin altindan eve dogru yiiriiyorlar.
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"Kim yapt: bunu sana?"

"Daha da algaltici olsun diye bir kadina yapurdilar.
Bileklerimi masanin ayaklarina kelepgelediler. Bagparmak-
larimi kestiklerinde ellerim hissizlegmigti. Hayal diinyasin-
da gezer gibiydim. Ama asil sorumlu, o kadini getiren
adamdi. Ranuccio Tommasoni. Kadinin bir seyden haberi
yoktu ki. Ne adimi, ne iilkemi, ne de ne yapugimu biliyor-
du.”

Eve dondiiklerinde, Ingilizi bagirip gagirirken buldu-
lar. Hana Caravaggio’yu birakip merdivenlerden yukan
firladi, kosup uirabzanlarin kenarindan keskin bir déniig
yaparken tenis ayakkabilari ahgap parkelerde ¢inliyordu.

Ingiliz hastanin sesi koridorda yankilaniyordu. Cara-
vaggio mutfaktan bir parca ekmek alip Hana’nin pesinden
kostu. Ust kattaki giiriiltii paurtinin nedeni gok gegmeden
anlagildi. Ingilizin odasina bir képek girmisti. Adamin ¢1g-
liklarindan gagkin durumdaydi. Hana Caravaggio’ya bakip
giilimsedi.

"Kopek gormeyeli yillar oldu. Savag boyunca hi¢ ké-
pek gérmedim."

Hana egilip hayvana sarildy, tiiylerinin, tiiylerindeki
dag ¢imenlerinin kokusunu igine gekti. Képegi ona ekmek
uzatan Caravaggio’ya dogru itti. O zaman Ingiliz hasta Ca-
ravaggio’yu gordi ve sagkinhktan donakaldi. Képegin
-simdi Hana’nin siruindan goriinmiiyordu- birden bir ada-
ma doniigtiigiini sanmig olmaliydi. Caravaggio kopegi ku-
cagina alip oday: terk etti.

Diisiiniiyorum da, dedi ingiliz hasta, burasi Polizi-
ano’nun odasi olmal. Bu villa, onun villasi olmali. $u du-
vardan akan su var ya hani o antika ¢esme. Unlii bir oda
burasi. Hepsi burada bulugmuglard..

Buras: bir hastaneydi, dedi Hana sessizce. Ondan 6n-
ce, ondan ¢ok &nce de manastirdi. Sonra askerlerin eline

gegti.
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Bence burasi Bruscoli villasi. Poliziano, Lorenzo’nun
himayesindeydi. 1483’ten s6z ediyorum. Floransa’daki
Santa Trinta Kilisesinde Poliziano’nun Medici’lerle resmi-
ni gorebilirsin, izerinde kirmiz:1 bir pelerin var. Heybetl,
korkutucu bir adam. Topluma kendini kabul ettirmig bir
deha.

Geceyarisini ¢oktan gegmigti, yine uyanikt Ingiliz.

Pekala, diye diisiindii Hana, anlat bana, beni bir yerle-
re gotir. Akl hila Caravaggio’nun ellerinde. Caravaggio,
simdi olsa olsa Bruscoli villasinin —eger adi gergekten buy-
sa— mutfagindan buldugu yiyeceklerle o sokak képegini
besliyordu.

Kanl bir hayatti. Hangerler, politika, kolonyal ¢orap-
lar, peruklar. Ipekten peruklar! Tabii Savonarola sonradan
geldi, cok sonra olmasa da, iistelik genlik ategleriyle! Poli-
ziano Homeros’u ¢evirmigti. Simonetta Vespucci iizerine
muhtesem bir siir yazd, tanir misin onu?

Hayir, dedi Hana, giilerek.

Floransa’nin dért bir yaninda Vespucci’nin resimleri
vardir. Yirmi {i¢ yasinda veremden 6ldii. Poliziano onu Le
Stanze per la Giostra ile meghur etti, sonra Botticelli o gi-
irin bazi bolimleri resimledi. Leonardo da éyle. Poliziano
her sabah iki saat Latince, her 6gleden sonra da iki saat
Yunanca dersleri verirdi. Pico della Mirandola adinda sos-
yeteden bir dostu vardi, o adam birden déniip Savonaro-
la’ya kauldi.

Cocukken benim lakabim neydi biliyor musun? Pico.

Evet, sanirnm burada ¢ok seyler yasandi. Duvardaki
bu ¢esme. Pico, Lorenzo, Poliziano ve geng Michelangelo.
Her birinin ellerinde bir yeni bir de eski diinya vardi. Kii-
tiiphanede Cicero’nun son dért kitabi bulunmustu. Bir zii-
rafa, bir gergedan, bir dodo getirttiler. Toscanelli, tiiccarla-
rin ¢ok igine yarayan bir harita ¢izdi. Bu odada bir kogede
duran Eflatun’un biistiiniin dniine oturup biitiin gece tar-
ugtilar.
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Derken sokaklarda Savonarola’nin haykirigi duyuldu:
"Tovbe edin! Hazreti Nub tufan: geliyor!" Her sey ayaklari-
nin alundan kayip gitti ondan sonra, 6zgiir irade, zarafet
tutkusu, san gdhret, Isa’nin yaninda Eflatun’a da tapinma
hakki. $enlik ategleri yakildi, peruklar, kitaplar, hayvan
derileri, haritalar kil oldu. Dért yiiz yil agkin bir siire
sonra mezarlan agular. Pico’nun kemikleri duruyordu.
Poliziano’nun kemikleri toz olmustu.

Ingiliz hasta her seyini yazdigi, baska kitaplardan da
sayfalar yapisurdigi kitabindan béliimler okurken Hana
onu dinliyordu; senlik ateglerinde yok olan haritalar, Efla-
tun’un atege atilan biistii, daglara gikip gelecek giinlerinin
havasini soluyan Poliziano. Pico da orada bir yerlerdeydi,
karanlik hiicresinde, 6zgiirligiine kavusacag giinleri bekli-
yordu.

Caravaggio kopek igin bir kiseye biraz su doktii. Sa-
vagtan daha yagh bir kirmayd..

Manastrdaki rahiplerin Hana’ya verdikleri sarap sii-
rahisini alip oturdu. Burasi Hana’nin eviydi, her geye dik-
kat ediyor, hicbir seyin yerini degistirmemeye ¢aligiyordu.
Kiigiik kirgigeklerinde, kadinin kendi kendine verdigi ar-
maganlarda onun kurdugu uygarligi gérdii. Cimenleri uza-
mig bahgede bile hemgire makasiyla kesip biguigi diizgiin
bir alan vardi. Daha geng olsayd,, agik olabilirdi.

Ama aruk geng degildi. Acaba Hana nasil gériiyordu
onu? Yaralar, dengesizligi, boynunun arkasindaki kir liile-
leriyle. Yagl ve akh baginda bir adam olacagini hi¢ hayal
etmemigti. Herkes yaglanmigti, ama Caravaggio hala ken-
dini akl bagina gelmig bir adam gibi hissetmiyordu.

Képegin su igigini izlemek igin ¢dmelirken dengesini
kaybederek masaya tutundu, sarap siirahisini yere diigiir-

dii.
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Adin David Caravaggio, 6yle degil mi?

Mese agacinin kalin bacaklarina kelepgelemislerdi
onu. Bir ara masay1 da kaldirarak ayaga kalkmuis, sol elin-
den fiskiran kana aldirmadan kapidan ¢ikip kagmaya ¢alis-
mig, yere diigmiistii. Kadin elindeki bigagi birakip daha
fazla devam etmeyecegini sdylemigti. Masanin ¢ekmecesi
yerinden kayip igindekilerle birlikte Caravaggio’nun iize-
rine diismiis, o anda Caravaggio ¢ekmecenin iginde bir de
silah olsun diye dua etmigti. Derken Ranuccio Tommaso-
ni jileti alip yanina gelmisti. Caravaggio degil mi? Hala
emin degildi.

Masanin altinda yatarken ellerindeki kan yiiziine bu-
lagti, birden akl bagina gelince kelepgeleri masanin ayag-
nin altindan gegirdi, acisindan kurtulmak igin sandalyeyi
tiim giiciiyle firlatti, sonra &teki kelepceden kurtulmak
igin sol tarafa yéneldi. Ortalik kan revan igindeydi. Elleri
artik ige yaramiyordu. Bu olaydan sonra aylarca kendini
bagka insanlarin bagparmaklarina bakarken yakaladi, sanki
olay onu yalnizca kiskang bir insan yapmigti. Yaglanmigti
o olaydan sonra, o masaya baglandig tek gecede sanki biri-
si iginden bir gey akitmug, ¢iiriitmiigtii onu.

Ayaga kalku, kdpegin 6niinde durup dengesini bul-
maya gahisti, kirmizi sarap her yana sagilmigti. Iki nobetgi,
o kadin, Tommasoni, ¢alan telefonlar... Bir ara elindeki ji-
leti bir kenara koyup Caravaggio’ya "Affedersin," diyerek
kanl eliyle ahizeyi kaldirip konugmaya baglamigti Tom-
masoni. Isimize yarayacak bir sey séylemedi, dedi telefon-
daki adama. Sonra birakular Caravaggio’yu ya da belki bi-
rakmug gibi yaptilar.

Santo Sprito Caddesinden, o an aklina gelen ilk yere,
Brunelleschi’nin kilisesini gecip Alman Enstitiisiiniin kii-
tiiphanesine dogru yiiriimeye bagladi Caravaggio. Orada
birisi bekliyor olacakti. Birden kendisini iste bu nedenle
biraktiklarini kavradi. Boguna serbest birakmamiglard: ya
durup dururken. Arkasina bakmadan ansizin bir sokaga
sapti. Kargima bir yangin ¢iksa da su ellerimi yaksam diye
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diigiiniiyordu bir yandan da, acisi dayanilmazd,, elleri yok
olsun istiyordu. Santa Tritina Kopriisiiniin iizerindeydi
simdi. In cin top oynuyordu. Sagirdi. Képriiniin kaygan
demirlerine yaslandi. Ne tuhaf bir sessizlik kaplamigti gev-
reyl. Kan figkiran ellerini ceplerinde saklayarak kopriiye
dogru yiiriirken, bir savag meydaninin ortasinda yiiriiyor-
mug gibi hissetmigti oysa.

Képriide yere uzanmg yatiyordu ki birden biiyiik bir
patlamayla yer yerinden oynadi, Caravaggio da kopriiyle
birlikte sulara gémdi. Gézlerini agtiginda, su altindayd:
ve hemen yaninda bir insan kellesi yiiziiyordu. Su yiizeyi-
ne ¢ikmak icin bocalarken epeyce su yuttu. Arno’nun
akintsinda siiriiklenen o kelleyi gordii yeniden. Bin bir
gigliikle kiyiya dogru yiizmeye ¢aligti.

Bir aksam Hana’ya bu dykilyi anlatuginda, Hana,
"Miittefikler kente girdigi i¢in birakmiglard: seni. Alman-
lar kenti terk ediyordu. Giderken de biitiin kopriileri ha-
vaya uguruyorlardi,” dedi.

"Bilemiyorum. Belki de her geyi séylemisimdir onla-
ra. O kelle kimindi? Odada siirekli telefon galiyordu. O da
beni birakip telefona bakiyor, digerlerinin bakiglar: alinda
soylenenleri sessizce dinliyordu. Arayan kimdi? Ya o kelle
kimin kellesiydi?"

"Zaten gidiyorlardi, David."
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Kadin Mobikanlarin Sonuncusu kitabinin sonundaki

bog sayfay: agip i¢ine yazmaya baghyor.

Caravaggio adinda bir adam var, babamin arkada-
st. Onu her zaman sevdim. Benden oldukga biiyiik, kirk
bes yaslarinda galiba. Miithis bir karamsarlik iginde,
kendine hi¢ giveni kalmamis. Nedense beni ¢ok onemsi-
yor, babamin arkadag: olan bu adam.

Kiitiiphaneye gidip kitabi yiiksek raflardan birine sak-

hyor,



Ingilizin odasina doniiyor sonra; uyumus, uyurken de
her zaman oldugu gibi agzindan soluk aliyor. Adamin hala
parmaklarinin arasinda duran mumu nazikge aliyor. Pen-
cerenin yaminda ifliyor ki dumam adamu rahatsiz etme-
sin. Ingilizin parmaklarina damlayan mumla 6lmiig gibi
yatig hi¢ hosuna gitmiyor Hana’nin. Sanki yavag yavag
olime hazirlaniyor, 6liim provas: yapiyor.

Pencerenin yaninda durup saglarini cekmeye baghyor,
yumruklarini sikarak. Karanlikta insanin damari da catlasa
kan kapkara akiyor, diye disiiniiyor.

Birden dar geliyor bu oda ona, ¢ikip gitmek istiyor.
Merdivenleri atlaya atlaya inip terasa gikiyor, bir an durup
arkasina bakiyor, kagug kendisini gérmek igleri gibi. Son-
ra yine villaya déniiyor. Kiitiiphaneye gidip Fransiz kapi-
larinin iizerindeki tahtalar1 kaldiriyor, oday: havalandiri-
yor. Caravaggio’nun nerede oldugunu bilmiyor. Geceleri
genellikle digar1 gikiyor ve ancak sabaha dogru déniiyor.

Kiitiiphanedeki piyanonun iizerindeki gri ortityi kal-
dirip iizerine gegiriyor. Hayalet gibi gériiniiyor.

Oda karanlik. Digaridan goék giiriiltiisi duyuluyor.

Piyanonun 6niinde duruyor. Ansizin, tuglara bakma-
dan ellerini indirip eski piyanoyu inletmeye baghyor. Yal-
nizca melodinin ana akorlarina basiyor, tuglara her basigin-
dan sonra durup ellerine bakiyor. O sirada kiitiiphaneye
giren iki tiifekli asker, Hana’y: igte o halde, elleri tuglarda,
bagi 6niine egilmig buluyorlar. Son basug notalarin yanki-
st hala siiriiyor.

Odaya girdiklerini fark etmeden c¢almayi siirdiirdi
bir zamanlar annesinin 6grettigi bir sarkiyd: galdigi. Mut-
fak masasindan duvarlara dek her yerde calardi bu sarkiy1.
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O zamanlar piyanolar: yoktu. Cumartesi sabahlari halke-
vindeki piyano dersine kadar hafta boyunca annesinin
mutfak masasi iizerine tebesirle ¢izdigi notalarla yapug
yalanci bir piyanoda ¢ahgiyordu. Villaya ilk geldiginde goz
ucuyla gordiigi, ama aylardir dokunmadigi bu piyanoyu
ilk kez galiyordu. Kanada’daki piyanolarin arka kapag agi-
lir, oraya bir bardak su yerlestirilir, bir ay i¢inde o bardak
bosalirdi. Piyano ciiceleri, ‘derdi babasi. Buna hi¢ inanma-
mugt1 Hana, ama farelerden kugkulanmigti.

Birden simgek ¢akti, Hana o anlik 1g1kta adamlar fark
etti; birinin Sih oldugunu gordi. Yagmurda islanmig tii-
feklerini, bir de adamun tiirbanini segeb11m1§n, sagirdi, ama
biraz rahatlad: da. Askerler tiifekleri piyanonun manasur
daha hastaneyken yerinden gikarilip yataga donigtiiriil-
milg olan kuyrugunun iizerine koymuglardi. Ingiliz gorse,
bu tiifeklerin seceresini gikarirdi aninda. Herkesi igine
alan bir cehennemdi bu savag. Kimdi bu yabanci insanlar?
Ikisi de Italyan degildi. Poliziano, 1945 yilinin bu tablosu-
nu gorse ne diigiiniirdii acaba? Savagin son giinlerinde, ka-
ranlklara gémilmis bu villada, duvarlar1 gogmiis, tepesin-
de kocaman bir delik olan bu odada gimgek ¢akuikga beli-
ren goriintiiler, piyanonun gevresinde duran iki adam, bir
kadin, tiifekler, mizik... Bebegimi gezmeye gotsirdiigiimde...

Sézlerini biliyor musunuz?

iki adam da yamit vermedi. Hana parmaklarim 6zgiir
birakip i¢inde hapsolan melodiyi piyanonun notalarina
doktii, oda caz ezgileriyle yankilanmaya baglad:.

Bebegimi gezmeye gotsirdiigiimde
Herkes beni kiskaniyor

Onlara gostermem bebegimi
Saklarim kem gozlerinden

Ne zaman gimgek ¢aksa, iki adam da higbir seye aldir-
maksizin piyano galmay: siirdiiren Hana’y: daha iyi gor-
meye cahgiyordu. Oylesine dalmisu ki odadaki iki yaban-
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cinin varhigini unutmugtu. Cok eskilerdeydi gimdi, mut-
fakta caligmas: bittiginde annesinin islak bir gazete kag-
diyla masanin iizerine tebegirle ¢izdigi notalar: siligini ha-
urliyordu. Bir de hafta sonlar1 gittigi piyano derslerini...
Sandaletli ayaklar: piyanonun pedallarina ulagmadigindan,
hep ayakta galards, simdi oldugu gibi.

Hi¢ durmak istemiyordu. Bu eski sarkinin sdzlerine
tutunabildikge tutunmak igin sarl1daki insanlari diisiindi,
adamla sevgilisinin kem gézlerden kagip gittikleri yerleri
diigledi. Gézlerini kaldirip birazdan bitirecegini séylermis-
gesine bakt.

Caravaggio’nun biitiin bunlardan haberi olmadi.

Déndiigiinde, Hana mutfakta askerlere sandvi¢ hazirhyor-

du.
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[talya’da Ortagag Savaglarimin sonuncusu 1943-1944
yillarinda oldu. On sekizinci yiizyildan beri daglik bolge-
lerdeki kale kentler her yeni kral ile birlikte yeniden savag
alanina haline déniigmigtii. Toprag kazsan altindan kanlh
baltalar, oklar ¢ikacakti. Monterchi, Cortona, Urbino,
Arezzo, Sansepolcro, Anghiari... hepsinde. Oteleri de de-
nizdi zaten. .

Taret toplarinin iginde kediler uyuyordu. Ingilizler,
Amerikalilar, Hintliler, Avustralyalilar ve Kanadalilar ku-
zeye dogru ilerledikge bombardimanlarin izi silinip hava-
ya karigityordu sanki. Simgesi Tatar yay: olan Sansepolcro
kentinde bulugtu ordular. Askerler, heniiz ele gegirilme-
mig kentin duvarlarindan ateg ederlerdi geceleri. Geri geki-
len Alman ordusunun saha komutani Kesselring, bir ara
duvarlardan kizgin yag dékme olasihgim bile diigiiniiyor-
du.

Oxford’dan Urbino’ya Ortagag uzmanlar1 getirtili-
yordu. Yag ortalamalari altmig. Askerlerin yaninda kah-
yor, aym kogullarda yagiyorlardi. Savaga yabanciydilar.
Hangi kentte hangi sanat eserleri varmus, o kadar, 6tesini
bilmiyorlardi. Monterchi’de, kent mezarhginin yanindaki
sapelde Piero della Francesca’nin Madonna del Parto’su
vardi. On igiincii yiizyildan kalma kale bahar yagmurlan
sirasinda sonunda ele gegirildiginde, birlikler kilisenin
yiiksek kubbesi altina yerlegmis, Herkiil’in Hydra’nin ba-
stn1 ugurdugu tag sunagin yaninda uyumuglardi. Sular mik-
rop sagtyordu. Cogu, ya tifodan ya da bagka hastaliklardan
oldii. Arezzo’daki Gotik kilisenin duvarlarindaki Piero
della Francesca fresklerine diirbiinlerle bakan askerler, du-
varlarda kendilerini gérmiig gibi olurlardi. Hazreti Siiley-
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man’la konugan Saba Melikesi. Hemen yaninda, kutsal
agacin dallariyla ortiilii 6l Adem. Yillar sonra Saba Meli-
kesi Siloam Képriisiiniin bu kutsal agacin dallarindan ya-
pildigini fark edecekti.

Durmadan yagmur yagiyordu, hava hep soguktu, ada-
let, inang ve feda edilisin tablolar1 olan bu sanat haritalari-
nin diizeninden bagka bir diizen yoktu ortalikta. Sekizinci
kolordu yikilmig kopriilerle dolu nehirleri yiizerek gec-
mek zorunda kaliyordu. Yiyecek, cadirlar hepsi sellerle
yok oluyordu. Ekipmanlara bagh olan askerler yok olu-
yordu. Nehri gegince, kendilerini sulardan kurtarmaya ca-
higiyorlardi. Nehir kenarindaki ¢gamura tirnaklarini gegire-
rek tutunmaya gahgiyorlardi. Camurun sertleserek kendi-
lerini kurtarmasini umuyorlard.

Geng Sih asker bagini gamura yaslayarak Saba Melike-
sinin yiiziinii hayal etti, teninin yumugakhigini. Bu nehirde
ona huzur veren tek sey bu diigiinceydi, bir tek bu hayal
i¢ini 1sitiyordu. Saglarinin iizerindeki ortiiyd kaldirdigini,
elini zeytin yesili bluzunun iizerinde gezdirdigini hayal
ediyordu. Bu asker de yorgun ve kederliydi, Arezzo’da iki
hafta énce gérdiigii bilge kral ve suglu kralige gibi.

Suda siiriikklenmemek igin nehrin ¢amurlu yatagina
urnaklarimi gegiriyordu. O giinlerde aklina taKilan tek bir
diigiince vardi: Cevresindeki her seyin karakterden yoksun
oldugu hissine kapihiyor, bunun artuk yalmzca kitaplarda
ya da duvar resimlerinde rastlanan bir sey oldugunu digi-
nityordu. O kubbe duvarindaki resimde en kederli kisi
kimdi? Kopriilerin kutsal oldugunu bir giin fark edecek
olan o kadinin utangag gozlerine dgk oldu.

Geceleri kamp yataginda kollar1 6niinde iki ordu gibi
uzanmyordu. Ne bir zafer, ne bir ¢6ziim umudu vardi ama,
duvar resmindeki o kadinla arasinda gegici bir anlagma
vardi sanki; varligindan bile habersiz olan o kadinla. Zaten
kendisi de arkasindaki ordunun giivenligi i¢in bir koprii
kuran bir Sih’ti yalnizca. Ama kadinin dykiisiinii hig
unutmadi. Bir ay kadar sonra taburlar denize ulagip kur-
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tuldugunda ve sahil kasabasi olan Cattolica’ya girdiklerin-
de, ona yoldasglk etmis olan Ortagag uzmanlarindan biri-
nin yanina yaklagti —~Spam paylagip sohbet etmiglerdi bir
keresinde— ona gosterdigi nezaketin kargihginda kendisine
bir sey géstermek istedigini soyledi.

Ondan sonra Triumph marka motorsikleti iizerine
yazdirip profesérle birlikte geldikleri yollar geri teptiler.
Urbino ve Anghiari gibi artk sessiz, aruk masum kentle-
rin, Italya’nin belkemigi sayilan daglarin arasindan. Arez-
zo’ya vardiklarinda hava kararmug, askerler kiglalarina ge-
kilmigti. Geng asker motorsikleti kilisenin éniine park et-
ti. Profesoriin motordan inmesine yardim etti, sonra arag
gereglerini 51rtlayarak kiliseye girdiler Eskisinden de so-
guktu kilisenin igi. Adimlarinin sesi diginda hig ses yoktu.
O tamidik rutubetli kokuyu igine gekti. Ug fisek yaku. Ki-
lisenin orta béliimiindeki siitunlarin {izerinden palangasim
gecirdi, sonra ucu biikiilmiig bir ipi yiiksek bir ahsap kiri-
sin iizerine firlatt. Yagh profesér sagkinlikla izliyor, arasi-
ra kilisenin karanlik kubbesine bakiyordu. Geng asker
omuzlarindan ve belinden gegirdigi bir askiy: tizerine bag-
lady, kiigiik figeklerden birini de yagh adamin gogsiine tut-
turdu.

Yash profesérii orada birakip ipin 6teki ucunu yaka-
lamak igin st kata gikui. Ipe tutunarak kendini balkondan
karanlik bogluga birakug anda, yash adam hizla yukan
firladi, geng askerin ayaklar1 yere degdiginde duvar resim-
lerinin {i¢ adim &tesinde havada sallaniyordu, askerin gog-
siine tutugturdugu figek gevresini aydinlatiyordu. Geng as-
ker ipe tutunarak birkag adim daha atuginda, yagh adam
saga kaykilarak kendini The Flight of Emperor Maxenti-
#s’un dniinde buldu.

Bes dakika sonra adami agag indirdi. Kendisi igin bir
figek yakip yukar1 tirmandi, kubbedeki yalana gékyiizii-
niin hemen altina. Asagidan diirbiinle bakug giinlerde
giiclikle secebildigi yildizlar1 simdi netlikle gériiyordu.
Asag bakuginda yagh profesériin yorgunluktan bir siraya
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coktiigiinii gordi. Yukaridan bakinca kilisenin yiiksekligi
bir yana, derinligini fark edebiliyordu insan. Bir kuyunun
karanlig), derinligi gibi. Figek elinde bir asa gibi duruyor-
du. Kederli Kraligenin yiiziine iyice yaklagt,, esmer eliyle
kocaman boynunu oksad:...

Bahgenin uzak bir kdgesinde, Hana’nin bir zamanlar
orada lavanta bitkisi yetigtirildigini tahmin ettigi yere ¢adi-
r1 kuruyor Sih. Hana orada kuru yapraklar bulmug, elle-
riyle ovugturmugtu. Bazen yagmur yagdiktan sonra lavan-
ta kokusu gelirdi burnuna.

Onceleri eve hig girmiyordu Sih. Cevredeki mayinlar:
bulup etkisiz hale getirmeye ugragirken arasira evin 6niin-
den geciyor. Hali tavri her zaman ¢ok kibar. Evin éniin-
den gecerken bagiyla selam veriyor. Hana bazen onun yag-
mur suyuyla dolu bir kiseden yiiziini yikadigini gériyor.
Bahgedeki musluktan ne zaman su akacag belli olmuyor.
Adamin gdémlegini gikarip esmer bedenini kanatlariyla su
carparak yikanan bir kug gibi yikayigini izliyor. Yikandig
zamanlar diginda @iniformasini hig ¢ikarmiyor geng asker,
tiifegini de hi¢ yanindan ayirmuiyor.

Hana bazen onu tiifegiyle aligtirmalar yaparken yaka-
liyor. Izlendigini fark ettigi anda arkasini doniiyor geng as-
ker. Hana’ya gére, korkularinin iizerine iizerine giden bir
adam bu. Bakiglary, her seyin iistesinden gelebilecegini gos-
teriyor.

Hana onu villadaki éteki erkeklerden farkh buluyor.
Kendi kendine yetebilen birisi, geng asker. Caravaggio
onun bir huyuna sinir oluyor: Hi¢ durmadan savasta 6g-
rendigi Bat melodilerini mirildiyor, 1slik ¢aliyor. O firu-
nali gece villaya geldiginde yaninda olan oteki asker,
Hardy, kasabaya daha yakin bir yerde kurmug cadirini.
Ama giindiizleri bulugup birlikte galigiyorlar.
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Koépek Caravaggio’nun yanindan hi¢ ayrilmiyor.
Geng askerin de bazen kopekle ilgilendigi, oynadig: olu-
yor, ama yemeginden hi¢ vermiyor ona. Herhalde képe-
gin de herkes gibi kendi kendine ayakta kalmas: gerektigi-
ne inamyor. Yiyecek bir gsey buldugunda kendisi yiyor.
Biitiin giin genelde bahgede oluyor, yagmur yagdiginda ¢a-
dirina giriyor.

Caravaggio’nun geceleri gevrede gezindigini o da fark
ediyor. Hatta birkag kez onun pegine takiliyor. Sonunda
Caravaggio dayanamayip "Birak pegimi," diyor geng aske-
re. Inkir ediyor, ama aldirmiyor Caravaggio, eliyle susma-
sini igaret ediyor. Boylece asker, Caravaggio’nun énceki
gecelerde de onu fark etugini anliyor. Zaten 6zel bir nede-
ni yok Caravaggio’nun pegine takilmasinin; savagta edindi-
g1 bir aligkanlik bu olsa olsa. Baz:i giinler bir hedef secip
tam on ikiden vurmayi nasil ézlityor! Bunun i¢in zaman
zaman tiifegini bir heykelin burnuna, havada daireler ¢i-
zen atmacalara hedef aliyor.

Epeyce geng. Yemegini a¢ bir kurt gibi midesine indi-
riyor, bitirir bitirmez tabagini yikamay: ihmal etmiyor.
Her giin yarim saatini yemek yemeye ayiriyor.

Hana bazen onu arka bahgede caligirken seyrediyor.
Bir kedi gibi piirdikkat kesilip ¢aligiyor geng asker, iginin
ustasina benziyor. Elleri, kollar1 ¢ok esmer, birlikte cay
icerlerken Hana’nin dikkatini ¢ekiyor.

Isinin tehlikelerinden hig s6z etmiyor onlara. Zaman
zaman bir patlama oldugunda Hana ile Caravaggio yiirek-
leri agizlarinda bahgeye firliyorlar. Bakiyorlar ki geng as-
ker higbir sey olmamiggasina sakin, agir aksak yiiriiyor vil-
laya dogru.

Siirekli 1slik galiyor. "Ishk ¢alan kim?" diye soruyor
Ingiliz, bir gece. Heniiz tanigmamuglardi askerle. O ise bu-
lutlar: seyrederken siirekli sarki séyliiyor.

Sessiz villada bir tek onun sesi gikiyor. Aralarinda ha-
1d tiniforma giyen tek kigi de o. Her sabah ¢adirindan gik-
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uginda, ¢izmelerinin tokalarina kadar gicir gicir. Boy, pos,
endam. Kendine agik sanki. Yiriyisiinde, egiliginde, tiife-
gini tagtyiginda bile hissediliyor bu.

Villadaki insanlarin diinyasinda unutulmug bir yildiz
gibi geng asker. Bu yeni gevreden hognut goriiniiyor. Yasa-
dig1 dehgetten, sefaletten sonra, villadaki yagant ona tatil
gibi geliyor olmali. Yalniz ¢agrili oldugu zaman giriyor
eve. Cekingen; piyanonun sesini duyup servi agaglarinin
arasindaki yoldan villaya ¢ikip geldigi o firtinali gecede ol-
dugu gibi.

O gece villaya gelmesinin nedeni, duydugu miizik de-
gil, mizigi galan kisiye gelebilecek bir zarar1 dnlemek. Sa-
vag sirasinda miizik aletlerinin icine de mayin désendigi
oluyordu. Kimi aileler, evlerine déniip miizik aletlerine
kavugmanin sevincini yasayayim derken ellerinden, kolla-
rindan oluyorlardi. Eski saatler de tehlikeliydi.

Hardy ile birlikte piyanonun sesine kulak vererek
hizla dagi irmanmus, tag duvarin iizerinden atlayarak villa-
ya girmiglerdi. Piyanodan ses geldigi siirece kaygilanmaya
gerek yoktu. Demek ki uzanip metronomu galigtirmaya
yeltenmiyordu. Kiigiik mayinlar metronomlarin igine dé-
seniyordu daha ¢ok. Kursun kaleme benziyordu metro-
nomlarin igine yerlestirdikleri patlayicilar. Haritalarin, ki-
taplarin igine bile koyuyorlard: bu tiir patlayicilari. Agag
kovuklarini da mayinlarla désiiyorlardi. Bir el bir elma bi-
le almaya uzansin, ortalik toz duman oluyordu. Kimi za-
man agagtan kendiliginden diigen bir elma da mekanizma-
y1 galistirabiliyordu. Geng asker, her deligin altinda bir
bomba aramaya aligmigti artik.

Villadaki Fransiz kapilarinin éniinde bir siire durup
dinlemis, sonra sessizce odaya girmiglerdi. Icerde karanlik-
tan gdz gdzii gérmityordu. Ancak simgek ¢akuginda gor-
dii igerideki kizi. Ayni anda gézleri oday: taradi. Metrono-
mun masum tik taklar1 duyuluyordu. Demek ki bir tehli-
ke yoktu. Yagmurdan islanmig tiniformasinin iginde du-
rup bekledi. Kiz onlarin varhigini fark etmemisti.
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Geng askerin ¢adirinin hemen yaninda bir radyo ante-
ni var. Hana, Caravaggio’nun diirbiiniiyle geceleri geng as-
keri gdzlerken radyonun fosforlu yesil 15181 gdziinii aliyor.
Giindiizleri ise geng askeri radyo telsizinin baginda haber-
leri dinlerken gériiyor. Villadakileri de ilgilendirecegini
diigiindiigii haberleri gelip aktariyor asker. Bando sefi
Glenn Miller’in 8ldiigii haberiyle ¢ikageliyor bir 6gleden
sonra. Ingiltere’den Fransa’ya giderken ugag: diigmis.

Villada yaup kalkmiyor, ama aralarinda yagiyor. Bir
metal dedektoriiyle bahgede dolanmasini, sakli bir mayin
buldugunda onun etkisiz hale getirmesini izliyor hep Ha-
na.

Bir de saplantili bir huyu var, siirekli ellerini yikiyor.
Caravaggio, onceleri bu kadar titizlenmesiyle dalga gegi-
yor: "Sen ne bigim askersin," diyor.

"Ben Hintliyim amca. Biz siirekli ellerimizi yikariz.
Hele yemeklerden 6nce hig¢ thmal etmeyiz. Pencapliyim
ben."

"Ben de Kuzey Amerikaliyim," diyor Hana.

Askerin govdesi ¢adira tam olarak sigmiyor, uyurken
govdesinin yarisi digarida. Hana onu diirbiinle izledigi ge-
celerde, yorgunluktan radyosunun kulakliginin ellerinden
kucagina diigtiigiini goriiyor.

Asker uyuduktan sonra diirbiinii birakiyor.
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Kocaman bir kemerin altindalar. Cavug bir figek yak-
t.. Geng asker, yerde yatmug, havaya dogrulttugu tiifegin
diirbiiniinden kalabahigin arasinda tanidik birini bulmak
istermiggesine toprak rengi yiizlerin tizerinde goz gezdiri-
yor. Kirsal resimlerin saglar1 birbirine karigiyor. Renkli
giysiler ve yiizlerce yildir yag ve mum isinden kararan be-
denler 15132 boguluyordu. Cavusun yakug: fisegin gazi da
zarar verecekti resimlere, Biiyilk Holii gérmelerine izin
verilmisti, ama herhalde birazdan digar1 atilacaklardi. Sava-
sin solugu enselerinde, ta Sicilya’dan ¢izmeyi tirmanarak
buralara kadar gelen on yedi askerin édiilii, bu karanlk
holdii. Sanki 6diil orada olmakmug gibi.

iglerinden bir tanesi, "Allah kahretsin, ne kadar ka-
ranlik. Isik yakamaz miyiz Cavug Shand?" diye sormustu.
Cavug figegi yakip ortaligi aydinlatsin diye kolunu kaldi-
rinca kilisenin kubbesinde suratlar belirmigti. Herkes
ayakta tavani seyrederken, sirtiistii yatmig kubbeyi inceli-
yordu. Tavandaki yiizleri biraz daha yakinina getiren diir-
biiniin mercegi Nuh’un, Ibrahim’in sakallarim gectl, o
muhtegem surata geldiginde durdu, o sert ifadeli, bilge,
ama affedici olmayan suratin kargisinda donakalmigti geng
asker.

Biiyiik Holiin girigindeki nébetgiler, 1181 fark edince
bagirip ¢agirarak hole girdiler. Zaten figegin otuz saniyesi
kalmigti. Geng asker oldugu yerde yuvarlanip tiifegini ya-
nindaki rahibe verdi. "Suradaki. Kim o? Sag iist kogedeki.
Cabuk, 151k sénmek iizere."

Rahip tiifegin diirbiiniinii duvara tutana kadar 19k
séndii.
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"Sistine Sapelinde figek yakugimiz i¢in hepimizin bagi
belaya girecek. Buraya gelmemeliydim. Yine de gavusa te-
sekkiir etmeliyiz. Pek de zarar vermedik sanirim."

"O yiizii gordiiniiz mi?"

"Evet, muhtegem bir yiizdiir 0."

"Goérmigsiiniiz."

"Evet. Isaiah."

Sekizinci Bolik dogu kiyisindaki Gabicce’ye ulagu-
ginda, geng asker gece devriyesinin oniinde gidiyordu.
Ikinci gece, deniz kiyisinda diigmanin pusu kurmug olabi-
lecegi hissine kapildi. Devriyenin patlattgi bombayla sular
kabard, bir tiir uyari bombasiyd: bu. Bir sey vurmadilar
ama, patlamanin beyaz igiginda hareket eden bir karalu
fark etmisti geng asker. Tiifeginin diirbiiniiyle tam on da-
kika boyunca o karaluyi izledi. Ateg etmemeye kararliydi,
en azindan gimdilik. Diigman hala kuzeydeydi, Rimini’de.
Denizin igindeki karalti giderek yaklagiyordu. Geng asker,
birden kargisinda baginin iizerinde bir gtk halesiyle bir
Meryem Ana heykeli gériince sagirdi.

Ufak bir kayigin iginde, iki adam-heykeli tutuyor, iki
adam da kiirek ¢ekiyordu. Kayik sahile yanaginca, karan-
lik sahilde alkiglar duyuldu.

Baginin iizerine tutugturulmug kiigitk ampullerle ay-
dinlanan suratum segebiliyordu simdi geng asker. Pusuya
yatrmug izliyordu. Adamlar kayiktan inip heykeli karaya
cikardilar. Sahildeki mayin tehlikesinden haberleri yok-
mug gibi, bastiklar1 yere hi¢ aldirmadan heykeli tagiyorlar-
di Kimbilir, belki de Almanlari mayinlar1 doéserken gor-
miigler, kendileri sonradan etkisiz hale getirmiglerdi. 1944
yil1,.29 Mayis, Gabicce. Meryem Ana Deniz enlikleri.

Yaghlar, gengler, cocuklar sokaklara bogaldilar birden.
Cok gegmeden bandocular goriindii. Gece sessizlik yasag-
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n1 bozmamak igin miizik ¢almiyor ama, parildayan miizik
aletleriyle sembolik bir gosteri yapiyorlard..

Kolunda tiifegiyle karanliktan siyrilip yanlarina gitti
geng asker. Kargilarinda tiirbanli bir asker gériince epey
sagirdilar. Aslinda 1ssiz sahilden bir yabancinin gikagelisine
sagirmiglardi daha ¢ok.

Geng asker tiifegini kaldirip Meryem Ana’nin yagsiz,
cinsiyetsiz yiiziine dogru tuttu, yine diirbiin gibi kullandi-
g1 tiifegiyle heykelin baginin gevresindeki kiigitk ampulle-
ri, omuzlarindan dékiilen yalanci mavi pelerini gordi. -

Gabicce’nin insanlar, pek romantik sayilmazdi. Fa-
sistlerden, ingilizlerden, Gaullardan, Gotlardan ve Alman-
lardan ¢ekecekleri kadar ¢ekmiglerdi, katilagmiglardi. De-
nizin iginden cikagelen ve cigeklerle dolu bir tiziim kam-
yonunun igine yerlestirilen bir mavili beyazh heykelin ar-
kasindan sessizce yiiriiyen bandoya ve onun pesinden sii-
ritklenen bu halka ne verebilirdi ki Sih? Bayramlik giysile-
rini giymis negeli cocuklarin arasinda asker kiyafetiyle, tii-
fegiyle de yiiriilyemezdi.

Tali bir yola sapip térenin hizina uygun bir bigimde
yiridi, doértyola geldiginde, yine kargilasti onlarla. Mer-
yem Ananin suratimi bir kez daha gérebilmek igin yine
kaldirdi tiifegini. Kasabanin tepelerinde sona erdi yiiriiyis.
Meryem Ana heykelini oraya birakip geri dondiiler. Geng
askerin hila ortalikta oldugunun kimse farkinda degildi.

Meryem Ananin bag iizerindeki ampuller hali yani-
yordu. Onu kayikla getiren adamlar, gevresinde nébet tu-
tar gibi oturmuglardi. Bagindaki ampuller, sabah dérde
dogru pil bitince séndii. Geng asker tiifeginin diirbiiniiyle
adamlara baku. Ikisi de uyuyordu. Sonra namlusunu yine
Meryem Anaya gevirip bir kez daha bakti o aydinlik yiize.
Bagindaki ampuller séniince, bakiglar1 da degigmisti sanki.
Tanmidig biriymig gibi gériiniiyordu. Belki bir kizkardes.
Belki bir kiz cocugu. Onu alip gétiirebilseydi kegke, ama o
zaman geride bir sey birakmasi gerekecekti. Sonunda ken-
di inanci agir bast.
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Caravaggio kiitiiphaneye giriyor. Ogleden sonralarini
genellikle orada gegiriyor. Kitaplarin mistik bir varlig1 ol-
dugunu diigiiniiyor. Raflardan birine uzanip aldig: bir kita-
bin ilk sayfasini agiyor. Beg dakika ge¢gmeden hafif bir inil-
ti duyuyor.

Bagini gevirdiginde, divanda Hana’nin yatugim goéri-
yor. Kitabi kapatip kenara koyuyor. Hana, divanda kivril-
mig, yumrugunu sikmug, eli ¢enesinin altinda. Bir diig go-
riiyormuggasina kaglarini catmus.

Caravaggio yillar sonra onu yemden gordiigiinde,
geng kizin dayanma noktasinin sinirlarinda oldugunu dii-
stinmiigtii. Savag, insanin bedenini tiiketiyordu, bir kara-
sevda gibi.

Bunlar: diigiiniirken hapgirinca Hana’y1 uyandirdu.

"Bil bakalim saat kag?"

"Dértsifir beg. Yok yok. Dért sifir yedi."

Hana ¢ocukken Caravaggio ile oynadiklari bir oyun-
du bu. Caravaggio saate bakmak i¢in odadan gikarken yal-
paliyordu, az énce morfin almig olmaliydi. Morfin aldig:
zamanlar Caravaggio’nun o eski giinlerdeki giiveni yerine
geliyordu. Hana’nin saati nasil dyle dakikasi dakikasina
tahmin edebildigine sagirmig, bagini sallayarak déndiigiin-
de, Hana onun bu haline giiliimsedi.

"Ben dogustan bdyleyim. Beynimde bir giineg saati
var."

"Peki ya geceleri?"

"Ay saati diye bir sey var muidir acaba? Icat eden ol-
mug mudur boyle bir gey1? Hirsizliga kargt 6nlem almak
i¢in bdyle bir ey icat edilmistir mutlaka."

"Onu da zenginler diigiinsiin."
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"Benimle ay saatinin alunda bulugur musun David?
Orada zayif insanlar giiglii olanlarin aklini geler."

"Ingilizin senin aklini geldigi gibi mi?"

"Gegen y1l az kalsin bir bebegim olacakt, biliyor mu-
sun?"

Hala morfinin etkisi altinda olan Caravaggio ile daha
rahat konuguyor simdi Hana. Sanki birlikte diigiiniiyorlar.
Hana, hald uykuda hissediyor kendisini, bir diiste konu-
surmus gibi.

Bu durum Caravaggio’ya yabanci degil. O zaten ay sa-
atinde yagiyor: Bir keresinde saat sabahin ikisinde bir evi
soyarken yatak odasindaki bir dolap yere devrilmisti. Bu
tiir olaylar onu korku ve giddete aligtirmigti. Hirsizlik yap-
ug1 evlerde yakalandiginda da ayni sey olurdu. Ellerini ¢ir-
par, evindeki hirsizin sokunu iizerinden atamayan evsahi-
biyle konugmaya baglar, hatta evsahibine kimi egyalarin
yerini sorardi.

"Cocugu diigiirdim. Daha dogrusu diigiirmek zorun-
da kaldim. Babas: 6lmiistii bile. Savag siirityordu."

"Ttalya’da miydin?"

"O sirasinda Sicilya’daydim. Hep gocugumu digiini-
yordum, siirekli onunla konuguyordum. Hastanede ¢ok
caligiyordum, herkesten kagiyordum, karnimda tagdigim
cocuk diginda. Her seyimi paylagiyordum onunla. Galiba
delirmek tizereydim."

"Sonra baban 6ldi."

"Evet. Sonra da Patrick 6ldi. Ben haberi aldigimda Pi-
sa’daydim."

Hana aruk tamamen uyanmigti. Uzandigi yerden
kalkmuig, oturuyordu.

"Biliyordun demek?"

"Evet, bir mektup aldim."

"Onun i¢in mi geldin buralara? Yani 6grendikten son-
ra..."

"Hayr."
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"Iyi. Ciinkii onun bdyle seylere inandigimi sanmiyo-
rum. Patrick, 8liirken bagi ucunda miizik ¢alinsin isterdi.
Keman ve akordeon. O kadar ¢ok duygusald:."

"Evet, dyleydi. Biraz sizlanarak her seyi yaptirabilir-
din ona."

Sapelin 6niindeki otuz alti basamagin her iki yanina
dizilmig servi agaglar riizgarda saliniyor. Hana ile Cara-
vaggio basamaklarda oturmuglar, tizerlerine yagmurun ilk
damlalar digiiyor. Geceyarisini goktan ge¢mis. Hana ba-
samaklara uzanmg, Caravaggio kalkmug volta auyor. Yal-
nizca zamansiz yagmurun sesi duyuluyor.

"Karnindaki ¢ocukla konugrhay: ne zaman kestin?"

"Birden ¢ok yogunlasti her sey. Askerler Moro Kop-
riisiinde muharebeye girdiler, oradan da Urbino’da. Belki
Urbino’da kestim artik gocukla konugmayi. Orada hepi-
miz her an 6liimle burun buruna yagiyorduk. Hemygireleri
de rahibeleri de géz kirpmadan éldiiriiyorlardi. Hastane
yarahlarla dolup tagiyordu. Kimi askerler, kalmig bir saat-
lik dmiirlerine aldirmadan bana Agik olduklarini séyliiyor-
lardi. Ne zaman iglerinden biri 8lse, aklima ¢ocuk geliyor-
du. Korkungtu. Soluk alabilmek igin iizerlerindeki g1y51le-
ri pargaladiklari oluyordu. Kimisi, kolundaki kiigiik bir ¢i-
zigi dert ediyor, dyle 6lmek istemiyordu. Bir de agizlari-
nin igindeki o kopiikler. Oldii sandigim bir askerin gozle-
rini kapatmak igin egilmigtim ki, kalkip, ‘Seni orospu!” di-
ye bagirdi, ‘Birak da rahatga dleyim.” Tepsimin iizerindeki
her seyi yere devirdi. Cok 6fkeliydi. Kim kabullenebilirdi
ki dyle slmeyi? Oyle bir 6fkeyle 6lmek. Seni orospu! On-
dan sonra hep agizlarinda o képiigiin belirmesini bekle-
dim. Oliimii tamyorum artik, David. Kokusunu biliyo-
rum. Bir hastayr agrisiz sizisiz 6lime gondermeyi 6gren-
dim. Ana damarlarindan birine ne zaman morfin verilece-
gini. Olmeden dnce bagirsaklarini bogaltmay1 Benim igi-
mi generallerin yapmasi gerekirdi aslinda. Kahrolas: gene-
rallerin! Bunlari yapamayani general de yapmamalan ge-
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rek! Oliime direnen birinden nasil olgun olmasini bekler-
sin, nasil sogukkanli davranabilirsin ona kargi séyler misin
bana? Cenazeleri bir tiirlii anlayamiyorum. Bir siirii gerek-
siz konugma! O adamin nasil 6ldiigiinii bilmeden arkasin-
dan edilen bir siirii siisiii s6z. Ne hakla! Ne hakla!"

Bulutlu bir geceydi, 'villadaki biitiin gaz lambalarini
séndiirmiiglerdi. Villaya dikkat cekmemek daha akillicay-
du Evin karanlik koridorlarinda yiiriimeye aligmiglard: za-
ten.

"Senin burada Ingilizle kalmani neden istemediler bili-
yorsun, degil mi? Biliyor musun?"

"Utanilas: bir evlilikten mi korktular? Belki de baba
saplantimdan bir tirli kurtulamamam rahatsiz etmistir
onlar:..."

"Ihtiyar nasil>"

"Kopek yiiziinden hila biraz huzursuz."

"Benim kdpegim oldugunu sdyle ona.”

"Senin de burada temelli kalip kalmayacagini bilmi-
yor ki. Emin olamiyor. Birgeyler ¢alip kagacagini sani-
yor."

"Sarap ister miydi acaba? Bugiin bir gise buldum."

"Nereden buldun?"

"[stiyor musun istemiyor musun?"

"Igelim. Ingilizi unutalim §imdilik."

"Ve iste kadin hayata déniiyor..."

"Sagmalama. Bir 1gk1ye dylesine ihtiyacim var ki."

"Yirmi yag. Ben yirmi yagima geldigimde...'

"Yine baglama... Neden bir gramofon bulmuyorsun
bir yerden? Bu arada senin yaptigina da hirsizhk degil ca-
pulculuk denir!"

"Savagta resmi gorevim buydu benim."

Bombalanmug sapelin iginden gegerek eve girdi.

Hana ayaga kalkarken bagi déndii, sarhog gibiydi.
"Sonra da ellerinden oldun iste," dedi kendi kendine.

Hana, savag sirasinda dirsek dirsege caligtigi insanlarla
bile fazla bir yakinlik kurmamuigti. Aileden birisini aramg-
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u hep. Babasini 6zliiyordu. Ama simdi, bu daghk kasaba-
da, yillardir ilk kez sarhog olmus, yukaridaki yanmig adam
dort saatlik uykusuna dalmig, babasinin eski dostu Cara-
vaggio da ilag dolabini karigtiriyor, koluna bir ayakkab:
bag1 baglayip morfini koluna enjekte ediyor.

Geceleri gevrelerindeki daglarda toprak kapkara goérii-
nityor. Gokyiizii gri, daglar yemyesil.

"Insanlarin yer gibi bakan gozlerinden bikmigtim ar-
tik. Bana yalmizca sehvetle bakan o gozlerden... Bagta on-
larla flért ediyordum, sonra biktim, usandim. Askerler
o6liime gideceklerini biliyorlar, son bir kez olsun eglenmek
istiyorlardi. Onlarin son danslarina gitmedigim i¢in kendi-
mi begenmiglik yaptigimi sandilar. Oysa elimden gelen her
seyi yapiyordum onlar igin. Cift vardiya ¢aligiyordum, ki-
mi zaman hastanedeki tiim yataklarin altindaki tuvaletleri
tek bagima temizliyordum. Onlarla ¢ikip eglenmeyince,
kendimi begeniyor oldum. Evi &ylesine 6zlemigtim ki.
Doénmek istiyordum artik. Ama neye donecektim ki? Ev-
de hi¢ kimse kalmamigti. Kadin yoklugunda kiymete bin-
mek midemi bulandiriyordu. Bir adamdan hamile kaldim
sonunda, o da 6ldii. Gocuk da 6ldii. Ustelik gocuk kendili-
ginden 6lmedi, onu ben 6ldiirdiim. Ondan sonra dylesine
icime kapandim ki kimse yanima yanagamadi. Kibirlili-
gimden degildi oysa. Iste o siralarda o yanmig adamla ta-
nistim. Megerse Ingilizmis.

"Bir erkege ilgi duymayali o kadar uzun zaman oldu

ki David."
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Bir hafta gegmeden geng Sih askerin villadaki varhig:-
na aligtilar. Yemeklerini bile ona uyduruyorlardi. Geng as-
ker kasabada da olsa, daglara da ¢iksa her giin 6gle vaktin-
de mutlaka geri déner, mavi mendile sarili yiyeceklerini
sirt cantasindan ¢ikarip Hana ile Caravaggio’nun yemekle-
rinin yanina sererdi. Caravaggio’ya gore, soganlar: ve otla-
r1 mayinlarini temizledigi Fransisken kilisesinin bahgesin-
den arakhiyordu. Soganlarini elektrik kablolarini kesmek
icin kullandig1 bigakla soyuyordu. Bir de meyve yiyordu.
Caravaggio, bu geng askerin yediklerine bakip savag sira-
sinda askeri kantinden higbir sey yememis olmasindan
kuskulaniyordu.

Opysa o, sabahin erken saatlerinde siraya girip o ¢ok
sevdigi Ingiliz gay: igin bardagini uzatan ilk askerlerden bi-
ri olurdu hep. Siit de ekledigi ¢ayini yavag yavag igerken
yolculuk olmayan ayinlerde sabah erkenden kanasta oyna-
maya baglayan askerleri seyrederdi.

San Girolamo villasinda giin dogarken bahgedeki bi-
rer iskelet gibi gériinen yanmig agaglarin altinda, kisesin-
deki yagmur suyundan bir yudum aliyor. Hala sislere go-
miilii vadiyi seyrederek insani canindan bezdirecek on da-
kikalik dig firgalama seansina bagliyor. Bir yandan da yu-
karidaki villadaki insanlari, olaylar1 diigiiniiyor. Dig firca-
lamak, g¢ocuklugunda beri digarida yapilan bir faaliyet
onun igin.

Cevresindeki manzaranin ne kadar gegici oldugunu
digiiniiyor. Havadaki kokudan yagmur yagabilecegini kes-
tiriyor. Geng askerin gozleri birer radar gibi gevreyi tari-
yor, gevresindeki nesnelerin olusturdugu dogal koreografi-
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yi kaydediyor sanki. Bahgeden kendine sogan koparirken
bahgelerin de mayinlanmig oldugunu diigiiniiyor.

Yemek saatlerinde askerin yemek yiyigini hep seve-
cenlikle seyrediyor Caravaggio. Otobur bir hayvanin yedi-
g1 seylerle besleniyor geng asker. Hep elleriyle yiyor. Biga-
gin1 soganlar1 soyarken ya da meyveleri dilimlerken kulla-
niyor yalnizca.

Caravaggio’yla geng asker bir ¢uval un almak igin el
arabasini almuglar, kasabaya iniyorlar. Ayrica Sih, San Do-
menico’daki merkeze mayinlardan temizledigi bélgeleri
gosteren bir harita birakacak. Kendilerinden séz etmekten
kaginarak Hana’dan s6z agiyorlar. Caravaggio, Hana’y: sa-
vagtan once de tanidigini sdyliiyor.

"Kanada’dan mr?"

"Ever."

Caravaggio geng askerin dikkatini gegtikleri yolun bo-
yundaki atege verilmis tarlalara yoneltmeye caligiyor. As-
kere Kip diyorlarmis. Kip agagi, Kip yukari. Ingilte-
re’deyken imha ettigi ilk bombanin raporunun iizerine bi-
raz tereyag bulagtigi igin, bir subayin, "Ne bu, yoksa kip-
per yag m?" diye sorup ortaligi kahkahaya bogmasindan
sonra Kip lakabiyla ¢agrilir olmustu. Kipper denen seyin
neyin nesi oldugunu bile bilmiyordu. Tad: tuzlu bir Ingi-
liz baligr oldugunu 6grendi sonradan. Bir hafta gegmeden,
gergek adi olan Kirpal Singh unutulmugtu. Pek umursama-
mistt bunu. Lord Suffolk ile iginde bulundugu bomba im-
ha ekibi artik ona hep "Kip" diyordu. Ingilizlerin insanlari
soyadlariyla ¢agirma aligkanligina yegliyordu bunu dogru-
su.

Ingiliz o yaz evde olup bitenlerden geri kalmamak
igin igitme cthazim kulagindan hi¢ ¢tkarmamigti. Kulagin-
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dan sarkan kehribar rengi cihaz, askerin konugmalarindan
gicirdayan sandalyelere, képegin tirnaklarinin ahgap par-
kelerde cikardig seslere kadar disaridaki tiim sesler: getiri-
yordu odasina, hatta cihazin sesini agtiginda képegin soluk
aligini bile duyabiliyordu. Geng askerin varhigindan da
béyle haberi olmugtu. Hana belki birbirlerinden hoglan-
mazlar diye tanigtirmamugt: ikisini.

Ama bir giin Ingilizin odasina girdiginde, geng askeri
orada buldu. Omuzlarinin iizerinden gegirdigi tiifegin iki
ucundan kollarim sarkitmug, Ingilizin yatag baginda duru-
yordu. Bu laubali hali Hana’nin hi¢ hoguna gitmedi.

Ingiliz ise Hana’ya bagimi gevirip "Cok iyi anlagtik,”
dedi.

Kip’in bu odaya, yani bir anlamda Hana’ya ait o diin-
yaya elini kolunu sallayarak girmesine biraz bozulmugtu
Hana. Askerin, yagamini kugatma altina almaya bagladig:-
n1 diigiinmiigtii. Caravaggio’dan villadaki yarali adamin si-
lahlardan anladigini duyan Kip, Ingilizle bu konuda koyu
bir sohbete dalmigti. Savasta kullanilan tiim tiifekler, bom-
balar konusunda bir bilgi deryas: olan bu adami kegfetmig
olmaktan son derece hosnut gériiniiyordu. Ingiliz, yalmz-
ca Italyan yapimi bombalari degil, Toskana bolgesinin ay-
rintili topografisini de biliyordu. Cok ge¢meden birbirleri-
ne bombalarla ilgili haritalar ¢iziyorlar, 6zel teorilerden
konuguyorlardi.

"Italyan bombalarinda fiinye dik koyuluyor. Her za-
man kuyruktan konulmasi da gerekmiyor."

"Duruma gore degisiyor. Napoli’de yapilanlar da &y-
le, ama Roma’daki fabrikalar Alman yéntemlerini kullani-
yorlar. Tabii Napoli’de on besinci yiizyilda..."

Ingiliz konudan konuya atladikga, asil meseleden git-
tikge uzaklagiyordu. Kip, bdyle durumlarda onu dinle-
mekten sikiliyor, sabirsizca konusmaya dalarak Ingilizin
soziinii kesiyordu. Ingilizi susturamadiginda ise odamin
yapraklarla bezeli tavanini seyrediyordu.
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Bir giin, Hana’ya kizak yapmayi onerdi Kip. Boylece
Ingilizi evin iginde gezdirebileceklerdi. Hana Ingilizle iki-
sine bakip omuzlarini silkti, odayi terk etti.

Koridorda Caravaggio’yla kargilaguginda, giilimsii-
yordu. Birlikte kapinin éniinde durup odadaki konugmala-
r1 dinlediler.

Sana Virgil ile ilgili diigsincelerimi anlatmis miydim
Kip? Bak anlatayim...

Isitme cihazin kulaginda mi?

Ne¢

Taksana...

"Sanirim kendine bir arkadag buldu," dedi Hana Cara-
vaggio’ya.

Hana gune§11 avluya ¢ikiyor. Her giin ogle saatlerinde
villanin ¢esmesine su geliyor ve tam yirmi dakika boyunca
sular figkiriyor. Hana ayakkabilarini gikartip kuru havuza
giriyor, suyun gelmesini bekliyor.

Bu saatte ortalik saman kokusundan gegilmiyor. Ha-
vada kurt sinekleri uguguyor, Hana’nin kollarina garpip
higbir gey olmamig gibi ugmaya devam ediyorlar. Hana,
cesme havuzunun iginde iist kissmda su &riimceklerinin
kurdugu yuvalan fark ediyor. Cesme taginin iizerinde
oturmay1 ¢ok seviyor, serinligini. Yaz aylarinda serin ka-
lan log bodrum katlarina benzetiyor ¢egsmenin igini. Kolla-
rin1 iki yana uzatarak geriniyor.

Evde ne kadar ¢ok erkek var. Dudaklarini omzuna
yapistiriyor. Kendi teninin tamidik kokusunu igine ¢eki-
yor. Bu kokuyu ilk fark edigini animsiyor, bulug ¢agin-
daydi. Gegmiste yagadigi bir donem gibi degil de, ugradig:
bir yer gibi haurladi bunu. Opiismeye hazirlikli olmak
igin kollarini éperdi. Avuglarinin igine iifleyip kendi solu-
gunun kokusunu almaya ¢ahgirdi. Ciplak beyaz ayaklarini
cesmenin kenarina siirtityor. Kip ona savag sirasinda gor-
digii heykelleri anlatmigti. Bir gece, yiizii ok hiiziinli bir
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melek heykelinin yaninda yatmig. Cok giizelmis heykel.
Savag sirasinda ilk kez o gece huzurla uyumus.

Tagin serin kokusunu igine ¢ekiyor.

Acaba babasi ac1 gekerek mi 6lmiigtii, yoksa huzur
iginde mi gozlerini yummustu diinyaya?

Ingiliz hasta gibi heybetle mi yauyordu o da? Bir ya-
banci mi vardi onun da yanibaginda? Insan bazen kan bag
olmayan insanlara daha yakin olabiliyor. Bir yabancinin
kollarina diigerken fark ediyor belki de insan durumunu.
Kip’le babasini kargilagtiriyor Hana. Babasi ¢ok huzursuz
bir adamdi. Oyle utangagu ki hep algak sesle konugur, bir-
kag kelimeyi de yutardi. Annesi bu durumdan sikdyet
ederdi ama, Hana’nin hoguna giderdi bu. Temiz ruhlu bir
insandi babasi, masumiyetini hig yitirmemisti. Dalgind, o
dalginlik onu gekici kiliyordu. Hana’nin tanimig oldugu
higbir erkege benzemiyordu. Ingiliz hastada bile feodal bir
erkegin izlerine rastlamak miimkiindii. Babasi ¢ok farklh
bir adamdi. Bir hayalet gibiydi, gevresindekilerin atlgan,
hatta ciiretkdr olmasini isterdi.

Oliimiine kaderine razi olarak mi gitmisti? Yoksa of-
keyle mi? Tamidig1 en sakin insanlardan biriydi, tartigma-
lardan hep kagardi Bir tartigmada Roosevelt ya da Tim
Buck’a laf eden oldugunda ya da Toronto’daki kimi valile-
ri 6ven biri oldugunda hemen oday: terk ederdi. Hayaun-
da hi¢ kimsenin kendisi gibi diigiinmesini beklememis,
kimseyi degistirmeye ¢aligmamigti. Romanlar, insanin ya-
saminda zaman zaman 6nlerine gikan aynalar gibidir. Ingi-
liz hastanin 6nerdigi kitaplardan birinde okumugtu bu
ciimleyi Hana. Igte babasini boyle ammsiyordu. Babasiyla
gecirdigi giinleri digiindigiinde, bir tanesi 6tekilerin ara-
sindan siyrilip geng kizin belleginin 6n sirasina yerlesiyor-
du: Toronto’da, Pottery Sokaginin kuzeyindeki bir kop-.
riiniin alunda arabasini durdurdugu o gece. Sigirciklarla
giivercinlerin gece boyunca kopriiniin altindaki kiriglere
sigigmaya caligtiklarin, hig rahat edemediklerini séylemig-
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ti Hana’ya. O yaz akgamu birlikte arabada oturup kuglarin
kugurmalarina kulak vermiglerdi.

Patrick’in bir giivercinlikte 6ldiigiini duydum, demis-
ti Caravaggio.

Patrick, duvarlarini dostlariyla birlikte boyadiklari,
sokaklarini siisledikleri bir kente dgikti. O diinyada yasa-
migt1 hep. Hana, dig diinyaya, gercek diinyaya ait ne 6g-
rendiyse, ya kendi kendine ya Caravaggio’dan ya da iivey
annesi Clara’dan 6grenmigti. Bir zamanlar sanatgi olan
Clara, herkes onu terk edip savaga gittiginde ¢ok kizmugti.
Hana, Italya’da gegirdigi bir yil iginde Clara’dan gelen bii-
tiin mektuplar1 saklamigti. Bu mektuplarin Georgia sahi-
linde pembemsi bir kayanin tizerinde, denizi yalayan riiz-
gira kargt yazildiginy, bir defterden tek tek salt kendisi igin
yirtilan bu sayfalarin yine kendine yollanacak bir zarfa ko-
nuldugunu diigiinerek okumugtu hepsini. Her birinde o
pembemsi kayanin bir pargasini, riizgirin serinligini tag-
yan bu mektuplari bavulunda sakliyordu. Ama higbirine
yamit yazmamigti. Clara’nin ézlemi igini aciiyordu, ama
yazamiyordu iste, bagina gelenlerden sonra yazamiyordu.
Patrick’in 6limiinden mi s6z edecekti ona? Bu gergegi ka-
bullenemiyordu bile.

Ve bagka bir kitada gimdi, savag bagka kentlere gé¢-
miis gitmig, Toskana daglarinda eski bir manasurda tek ba-
sina. Savagmug insanlarin kalintilariyla dolu dev bir buzun
icinde ufak tefek buzultaglar: gibiler burada. Cevrelerinde
kutsal ormanlar var.

Ayaklarini elbisenin aluna alip ellerini kalgalarinin
tizerine koyuyor. Cesmenin ana siitununda gémiilii olan
borunun i¢inden suyun tanidik sesini duyuyor. Sonra ses-
sizlik. Sonra bir patlama ve bosalan suyun gevresini sarma-
sl
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Bazen Kim’deki yagh gezginle, bazen Parma Manast:-
rendaki Fabrizio ile gikuklar: yolculuklar sirasinda, Hana
ile Ingiliz hastanin gevresini ordular, atlar, vagonlar aliyor-
du, kimisi savastan kagan, kimisi savaga giden. Hana’nin
Ingiliz hastaya okudugu kitaplar, odanin bir késesinde iist
iiste y1gilmig duruyordu.

Kitaplar, genelde yazarinin biiyiik sozleriyle baghyor.
Kendi diinyalarina siiziiliiveren bir sozle.

Servius Galba’nin konsiil oldugn bir dénemde yaz-
maya baglyyorum... Tiberius’un, Caligula’nin, Claudi-
us’un ve Neron’un taribleri, iktidarda olduklar: sirada
korkudan ¢arpitilmugts, 6liimlerinden sonra ise yepyeni
bir nefretle kaleme alind..

Tacitus, Annals’a boyle baslar.

Kimi romanlar kargasa ya da belirsizlikle bagliyordu.
Okur higbir zaman dengeyi bulamiyordu. Bir kapy, bir ki-
lit, bir su kanali agiliveriyordu énlerinde, okur da bir elin-
de bir balik 6tekinde bir sapka yolunu bulmaya ¢algiyor-
du.

Hana bir kitaba bagladiginda, tantanali kapilardan bii-
yik avlulara gegiyor. Parma, Paris, Hindistan seriliyor
ayaklarinin altina.

Yasaklar: hice sayarak Eski Ajaib-Gher, yani yerli-
lerin Harikalar Evi dedikleri Labor Miizesinin kargisin-
daki tag kaidenin iizerindeki Zam-Zammab silahinin
sizerine oturdu. Zam-Zammah’1, yani ‘ates piiskiiren o
canavar?’ ele geciren, Pencap’i ele gecirmis demektir;
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ctinkii bu bronz parca, fetiblerde dizerine el konan ilk
pargadir.

"Yavag oku kiiciik kiz, Kipling’i yavag okumalisin.
Dogal akigini kegfetmeye ¢alig yazinin, virgiilleri nerelere
koymug dikkat et. Kipling, yazarken dolmakalem kulla-
nirdi. Sanirim sayfadan bagini sik sik kaldiriyor, gevresini
seyrediyordu. Belki arasira digariy1 seyrediyor, kug sesleri-
ni dinliyordu. Kimi yazar kuglarin cinsini bilmez, o hepsi-
ni bilirdi. Sen ¢ok acelecisin, Amerikali oldugun belli. Ya-
zarin kaleminin hizini digiin. Yoksa ne bigim, agdah bir
paragrafa donigiiyor."

Ingiliz hastanin okumaya iligkin verdigi ilk ders bu ol-
mugtu Hana’ya. Bir daha da araya girmedi. Uyuyakald-
ginda, Hana okumayi siirdiiriirdii. Kitabin bir yarim saati-
ni kagirdig1 zaman zaten bildigi bir dykiiniin bir odasi ka-
ranlikta kaliyordu o kadar. Oykiiniin gegtigi yerleri ¢ok
iyl biliyordu. Dogusunda Benares, kuzeyinde Chilianval-
lah vardi Pencap’in. (Biitiin bunlar, geng asker Kip yagam-
larina girmeden énce baglamigti. Kip geldiginde, Kipling’in
sayfalar: sihirli bir lambadan siizen 1g1k gibi geceye karig-
migt1.)

Aruk diksiyonuna dikkat ederek, titizlikle okudugu
Kim’in son sayfalarina geldiginde, kitab: bir kégeye koyup
Ingilizin nasil olduysa o yangindan kurtardig kitabini eli-
ne aldi. Gergekte oldugundan iki kat kabariku.

Icinde Incil’den koparulip sayfalarindan birine yapig-
tirtlmug bir béliim vardi.

Kral David, yillarla yaslanmis, bitkin diismiigtii;
szerini Orttiiler, ama o hala iigiiyordu.

Ve kullari ona dedi ki, Kralimiz icin bir geng kiz
aransin, o geng kizin koynuna nzansin, Kralvmz 1sin-
sin.
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Ve tiim Israil'de giizel bir geng kiz aradilar, Sunem-
li Abisag' buldular. Geng kiz kraly sevdi, ona hizmet et-

ti: ama Kral onu tanimad..

Yanmug pilotu kurtaran ......... kabilesi, onu 1944 y-
linda Siwa’daki Ingiliz issiine getirdiler. Geceyarisi trenle
Bau Coliinden Tunus’a gotiiriilmiig, oradan da Italya’ya
gemiyle yollanmigti. Savagin o giinlerinde kendi kendileri-
ni unutan bir siirii asker vard,, seytanlklarindan degil, saf-
liklarindan. Hafiza kaybina ugrayip hangi milletten gel-
diklerini bile unutanlari, Tirrenia’daki deniz hastanesine
gotiiriiyorlardi. Yanmug pilot tam bir muammaydi, kimligi
olmadig1 gibi taninmaz haldeydi. Yakinlarindaki suglular
bélmesinde Amerikali sair Ezra Pound’u bir kafeste tutu-
yorlardi, orada Pound, kendine olan giivenini yitirmemek
igin tutuklandig1 sirada kendini ispiyonlayan kiginin bah-
gesinden kopardig okaliptusu sakhiyordu. "Okaliptus, bel-
legi yitirmemek igin."

Onu sorguya cekenlere, "Beni oyuna getirmeye ¢ali-
sin hadi," diyordu Ingiliz, "Almancami sinayin... Alman-
cay1 iyl bilirim. Don Bradman’i sorun bana. Marmite’ so-
run, Gertrude Jekyll’i sorun." Avrupa’daki biitin Giot-
to’larin her birinin nerede oldugunu biliyordu.

Deniz hastanesi, yiizyilin baginda turistlerin kiraladik-
lar1 kabinlerden oluguyordu. Hava ¢ok sicak oldugunda,
Campari gemsiyeleri eskiden oldugu gibi agiliyor, yaralilar
golgelerinde oturup deniz havasi aliyorlardi. Yanmig ada-
min Stekilerin arasinda geng hemgireyi fark etmesi uzun
sirmemigti. O 8lii bakiglarindan, bu geng¢ kadinin hemgi-
relerden biri degil de hastalardan biri olmaya ¢ok daha uy-
gun oldugunu diigiinmiigtii. Bir seye gereksinimi oldugun-
da, yalnizca bu geng kadindan istiyordu.

Yeniden sorguya gektiler. Adam gergekten tam bir In-
gilizdi, ama derisinin rengi kapkaraydi. Sorgucu memur-
lar, sahtekir olup olmadigini kestiremiyorlard: bir tiirli.
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Ona [ltalya’da miittefiklerin nerede mevzilendigini
sordular. Floransa’y: aldiklarini, ama kuzeyindeki dag ka-
sabalarinda tikandiklarim sandigini séyledi. Gotik Cizgi,
diyordu. "Sizin boliik, Floransa’da sikigip kalmug, Prato ve
Fiesole gibi iisleri gecemiyor, ¢iinkii Almanlar villalara,
manastirlara kapanmuglar ve son derece iyi korunuyorlar.
Eski hikidye. Haghlar da Miisliimanlarin kargisinda aym
hataya diigmiiglerdi. Sizin de bu durumda onlar gibi kale
kasabalarini ele gegirmeniz gerekiyor. Oralar yalmzca ko-
lera salginlarinda terk edilmigtir."

O bodyle konugtukga digerleri iyice ¢ileden ¢ikmug,
dost mu diigman mu diye disiiniirlerken aradaki sinir iyice
bulaniklagmig, bu adamin kim oldugunu bir tiirlii kestire-
mez olmuglardi.

Simdi aylar sonra Floransa’nin kuzeyindeki dag kasa-
basinda San Girolamo villasinin duvar resimleriyle siislii
yatak odasinda Ravennali 6lii govalye gibi uzanmig, bunla-
r diigiinerek yatiyordu. Konugtuk¢a ¢élden Medici ailesi-
ne, oradan Kipling’in islubuna, derken kendini isiran bir
kadina athyor. Yanindan ayirmadig: 1890 baskisi Herodot
Tarihi’nde ise parga piirgitk bagka alinuilar var, haritalar,
giinliik sayfalari, bagka dillerde yazilmig yazilar, bagka ki-
taplardan alinmig paragraflar. Yagamina iliskin her sey var
kitapta, bir tek kendi adi yok. Hala kim olduguna dair bir
ipucu yok, adsiz, riitbesiz, béliiksiiz bir insan. Kitabindaki
tim ayrintular, savag 6ncesine gdéndermede bulunuyor.
Kendi kiigiik elyazisiyla, 1930’lu yillarin Misir ve Libya
¢llerine dair ayrinular. "Floransali madonnalar arasinda
hi¢ esmer yok," diyor 1ngiliz, Hana iizerine egilirken.

Kitap elinde. Hana alip yandaki sehpaya koyuyor, ka-
pagini ortmeden. Durdugu yerden, acik sayfalardaki yazi-
lar1 okumaya gahgiyor, bir yandan da sayfay: ¢evirmeyece-
gine dair séz veriyor kendi kendine.
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May:s, 1936.

Clifton’in karisi, onu tanimayanlara ¢ok resmi ge-
len ses tonuyla bize bir siir okuyacagini soyledi. Giiney-
deki kampta, bir ¢ol atesinin cevresinde oturuyorduk.

Colde yiirdirken

Haykirdim:

"Tanrim, kurtar beni buradan!”

Bir ses duydum, séyle seslendi bana:

"Colde degilsin.”

Karsilik verdim ona:

"Ya kum, ya sicak, ya secemedigim ufak ¢izgisi?"
O ses yine: "Colde degilsin.”

Kimse bir sey soylemed;.
Cole hi¢ ayak basmamugs bir sairin, Stephen Cra-
ne’in girvymis.

Crane ¢éle gelmisti, dedi Madox.

Temmuz, 1936.

Barig varken birbirimize ettigimiz kotiliiklerle kar-
silastiriddiginda, savag sirasinda tanik oldugumuz kimi
kétiliikler, ihanetler cocuksu kaliyor. Cigegi burnunda
bir dgik, dsik oldugu kisinin huylarini edinir cok gegme-
den. Olaylara yepyeni bir pencereden bakariz. Bu elbette
tedirgin, gekingen ciimlelerle yapilir, her ne kadar insan
kalbi cayir cayir yanan bir organ da olsa.

Ask oykiileri, kalbini ¢aldiranlar: degil, bu duyguy-
la tokezlerken i¢ benliklerini fark edenleri anlatir.... In-
san bedeni kimseyi kandiramaz. Ask, insamn kendini ve
gecmigini tiiketmesidir.

Yesil yaprakl oda neredeyse karanlik. Hana boynu-
nun tutuldugunu fark ediyor. Adamin yazilarla, haritalarla
dolu kalin yapraklh kitabindaki kargacik burgacik el yazi-
sina dalmig, kimbilir ne kadar siiredir. Ufak bir sarmagik
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vaprag bile yapigtirmis defterine. Herodot Tarihi. Sehpaya
koydugundan beri dokunmadig: kitab: kapatmiyor. Oda-
dan gkiyor.

Villanin kuzeyindeki tarlada gezerken ayag: yesil bir
kabloya takilinca dengesini yitiren Kip, dizlerinin iizerine
diigiiyor, bu arada tarlaya désenmig biiyiik bir mayini fark
ediyor. Yesil kabloyu kaldirip agaglar arasinda zikzaklar
cizerek izini siiriiyor.

Mayini buldugunda, sirt ¢antasini kucagina koyup ya-
ninda oturuyor. Epeyce saskin. Mayinin iizerine beton
dékmiigler. Patlayicilar: iist iiste y1g1p tizerini betonla kap-
lamiglar. Dért adim otesinde bir agag¢ duruyor, bir on
adim o&tesinde bir agag daha var. Betonun ¢atlaklarindan
¢imenler figkiriyor.

Kip, ¢antasindan ¢ikardigi makasla 6nce bu ¢imenleri
temizliyor. Beton yiginini bir ipe sarip ipi yakindaki bir
dalin iizerinden atiyor, yaptigi makarayla betonu havaya
kaldiriyor. Toprak altina uzanan iki kablo baglantsi var
mayinin. Agacin kenarina yaslanip bu kablolari inceliyor.
Acele etmiyor. Cantasindan radyosunu gikarip kulakhgini
takiyor. AIF istasyonundan Amerikan miizigi geliyor ku-
lagina. Her sarki, ortalama iki buguk dakika. ‘A String of
Pearls’, “C-Jam Blues’ derken, mayinla kag dakika ugrasu-
g1 kag sarki dinledigine gore hesaplayacak.

Bu tiir mayinlarda, saatli bombalardakine benzer sesli
mekanizma kullanilmiyordu nasilsa. Hem miizik zihnini
ise vermesine yardimci oluyor, mayinin olasi yapisindan,
onu tarlaya déseyip sonra da iistiine beton déken adamin
kigiligine goétiiriityordu onu. Beton top havada asili durur-
ken ne kadar sert gekerse geksin, baglanular kopmuyordu
bir tiirli. Betonu gakisiyla yavag yavas ¢entikledikge, iize-
rinden pargaciklar dékiiliiyor. Miizik cizirdamaya bagladi-

105



ginda bir siire ara verip kaybettigi radyo istasyonunu yine
buluyor. Sonra agir agir kablolar1 topraktan ¢ikariyor. Bir-
birine bagh, alt1 siyah kablo.

Yere serdigi haritasinin iizerine diigen pargaciklar if-
liyor.

Alu siyah kablo. Cocukken, babasi bir eliyle 6teki eli-
nin parmaklarini érter, Kip’e hangi parmaginin daha uzun
oldugunu sorardi. Kip’in kiigilk parmagi, babasinin par-
maklarindan birine dokundugu anda babasi avucunu agar-
di: Yine bilemedin! Negatif kablolarin, yaniltmak amaciy-
la kirmiziya boyandigimi gormiigtic Kip. Ama bu mayim
dégeyen adam, iizerine beton dékmekle kalmamig, alu
kabloyu da siyaha boyamsti. Kip, psikolojik bir girdabin
igine ¢ekildigini hissetti. Bigagiyla kablolarin tizerindeki
renkleri siyirdi: Kirmizi, mavi, yesil. Acaba rakibi, bu
renklerle de oynamig miydi? Dolambagli bir yol izleyerek,
kablolarin gevresine doseyecegi kendi kablolariyla negatif
veya pozitif akim veren kablolar1 bulmasi gerekecekti.
Tehlikenin hangi kabloda oldugunu ancak bu yolla bulabi-
lecekti.

Hana, villanin koridorunda uzun bir ayna tagimaya
cahgtyordu. O kadar agirdi ki arasira durup dinleniyor,
her durdugunda ayna koridorun pembemsi loglugunu yan-
sittyordu.

Ingiliz hasta kendini gormek istemigti. Ingilizin odasi-
na girmeden 6nce, onu birden rahatsiz etmesin diye ayna-
nin yiiziinii kendine gevirdi.

Kararmig kurumug teni, kulagindan sarkan igitme ci-
hazi... Uzerindeki carsafi itebildigince iterek, "Al sunu
tizerimden," dedi Hana’ya. Hana cargafi yatagin kenarina
itti.

Yatagin ucundaki sandalyeye ¢ikip aynay: yavag yavag
Ingiliz hastanin iizerine indirdi. Bu tuhaf pozisyondayken
digaridan gelen seslerle sarsildi.
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Once duymazliktan geldi. Vadide olup biten her sey
villadan duyuluyordu. Ingiliz hastayla yalmz yasadig1 sira-
larda, askerlerin megafonlarindan yiikselen sesler iirkiitiir-
dii Hana’y1.

"Aynay1 kipirdatma, tathm," dedi Ingiliz.

"Birisi bagiriyor galiba, duyuyor musun?"

Ingiliz, sol eliyle igitme cihazimn sesini agtu.

"Geng cocuk olmali. Gidip bir baksan iyi olur."

Hana aynay: duvara yaslayip odadan firlayarak ¢kt
Bahgeye giktiginda bir siire durup gevresindeki seslere ku-
lak verdi. Kip’in bir kere daha haykirdigini duyar duymaz
evin arkasindaki tarlaya kogmaya bagladu.

Kip, ellerinden ériimcek a1 gibi sarkan kablolarla tar-
lanin ortasinda duruyordu. Bir yandan da bagini sallayarak
kulakliklarindan kurtulmaya ¢aligyordu. Hana’nin koga-
rak geldigini goriince, bagirarak soldan yiiriimesini sdyle-
di, cevre mayinlarla doluydu. Hana oldugu yerde donakal-
di. Bu tarlada, kimbilir kag kez mayin tehlikesini disiin-
meden elini kolunu sallayarak yiirimiigtii. Etekligini kal-
dirip epeyce uzamig gimenlere dikkatle basarak ilerliyordu
simdi.

Kip ellerindeki kablolarla hild kipirdamadan duru-
yordu. Elindeki kablolari patlama tehlikesini géze alama-
dig1 icin yere birakamiyordu. Iglerinden birini devreden
ctkarmasi, bir kez daha mayinin ana mekanizmasina dé-
nilp bakmas: gerekiyordu. Yardima ihtiyaci vardi. Elinde-
ki kablolar1 dikkatle Hana’ya verip yorgun kollarini salla-
du

"Birazdan geri alacagim," dedi.

"Onemli degil."

"Sakin kipirdama.”

Sirt ¢antasindan Geiger sayaciyla miknatisimi gikardi.
Kadram1 Hana’nin elindeki kablolarin iizerinde gezdirdi.
Negatife kayma yok. Yani, en ufak bir ipucu yok. Higbir
sey. Geri gekildi. Neydi bunun sirrs?
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"Sunlar1 agaca yapigtirayim da sen git."

"Hayir, ben tutarim. Agaca uzanmazlar zaten."

"Olmaz."

"Ben tutarim Kip."

"Tam bir kordigim. Birileri kiigiik bir oyun oyna-
mak istemis. Ne yapacagimi bilemiyorum agikgasi. Nasil
bir saka bu, kestiremiyorum."

Hana’nin yanindan ayrilip ayagina takilan kabloyu
ilk gérdugii yere dondii. Kabloyu eline alip bir kez daha,
ama bu kez elinde Geiger sayaciyla élgiimler yaparak ya-
vag yavag beton mayina dogru ilerleyen yolda yiirudi.
Arasira bagini kaldmp gevresine bakiniyordu. Hana orada
degilmig gibiydi, bakiglariyla delip gegiyordu kadini. Son-
ra, Bilmiyorum, dedi yiiksek sesle, agir agir, bilmiyorum.
Baglanulardan birini kesmem gerekecek. Sen uzaklagmali-
sin. Radyonun kulakliklarini yine bagina yerlestirerek o
radyo istasyonunu aramaya bagladi. Biitiin baglanular: te-
ker teker inceleyerek, aniden dénen késelerden, kablolar:
pozitiften negatife doniistiiren sakl galterlerden, ortadaki
digiime geliyordu yine. Kibrit kutusu. Gézleri kocaman
kocaman olan képegi amimsadi. Kulagindan yankilanan
miizigin hiziyla ¢caligmaya baglamigti aruk, gozleri de Ha-
na’nin elindeki kablolardayd..

"Aruk gitseniyiolur."

"Baglanular1 keserken yardima ihtiyacin olmayacak
m?"

"Agaca baglarim."

"Ben tutarim.”

Hana’nin sol elindeki kabloyu zehirli bir yilan tutar
gibi geri aldi. Sonra 6tekini. Hana kipirdamamaya galigi-
yordu. Bundan sonra uzun bir siire konugmad Kip, kendi-
ni ige tam anlamiyla verebilmek i¢cin Hana’nin varhgim
unutmaya ¢ahgti. Hana ona yaklagip elindeki kablolardan
birini gerini aldiginda bile fark etmedi. Mayinin baglantla-
rin1 incelemeye baglamigti yeniden. Bu mayinin koreogra-

108



fisini yapmig aklin sirrin1 ¢zmeye ugragivordu. Miizik de
hala eglik ediyordu ona.

Sonra birden Hana’nin yanina gelip sol elindeki kab-
loyu kesti. Cit diye bir ses ¢ikti. Hana’nin, koyu renkli el-
bisenin tizerindeki desenlere daldi. Cit. Mayin aruk etki-
sizdi. Elindeki makasi yere birakip Hana’nin omzuna tu-
tundu. Bir insan temasina ihtiya¢ duymugtu. Hana’nin
kendisine bir sey soyledigini fark edince, kulakhgin gikar-
di. Sessizlik. Riizgarin sesi. O ¢t sesini Kip duymamug, yal-
nizca hissetmigti. Kiigiik bir tavganin narin kemiklerinin
kirilmas: gibi bir sesti o. Bir eli hili Hana’nin omzunda,
kizin elinde siki siki tuttugu kabloya uzand: éteki eliyle.

Hana ise, biraz sagkin, Kip’in bir gey sdylemesini bek-
liyordu. Oysa Kip, onu duymamuigti. Bagini sallayarak yere
¢oktii. Kip ise, cevrede yayilan arag gerecini toplayip sirt
cantasina dolduruyordu. Bu arada Hana gozlerini yine ona
cevirmis izliyordu: Geng askerin elleri titriyordu, saral gi-
bi kaskati olmug, derin, hizli hizli soluk aliyordu. Yere ¢6-
melmisti.

"Sdylediklerimi duydun mu?"

"Hayir, ne demigtin?"

"Olecegimi sandim. Olmek istedim. Eger 6leceksem,
seninle birlikte 6lmeliyim diye diigiindiim. Senin gibi biri-
siyle. Benim gibi geng birisiyle. Gegen yil gozlerimin
oniinde o kadar ¢ok insan 6ldi ki. Hi¢ korkmamigtim.
Ama biraz 6nce dyle degildi, yani korktum, eskisi gibi ce-
sur degildim. Villay: digiindiim, bahgeyi, bari 6lmeden
dnce suracikta biraz uzansaydik diye diisiindiim. Olmeden
once seni kollarima alabilseydim. Boynuna dokunmak is-
tedim, bogazinin tizerindeki o ¢ikinti var ya, tam yakanin
tizerinde, oraya dokunmak istedim parmaklarimla. Ben
hep nehirlerin, kayalarin ya da Susan gigeginin rengine
benzeyen ten rengine hayran olmugumdur, bilir misin Su-
san ¢iceginin ne oldugunu? Oylesine yorgunum ki Kip,
uyumak istiyorum. Su agacin altinda uyumak istiyorum.
Bagimu senin {izerine yaslamak istiyorum, gozlerimi kapa-
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up hicbir sey diiginmemek, 6tekileri diiginmemek... Bir
aga¢ kovugu bulup iginde uyumak istiyorum. Sen ne ka-
dar dikkatli bir insansin! Hangi kabloyu kesecegini nere-
den bildin? Bilmiyorum deyip duruyordun, ama biliyor-
dun degil mi? Ne olur titreme dyle. Sakin ol ki sana yasla-
nip uyuyabileyim biraz. Kivriip uzanayim yanina, yagh
bir dedenin kucaginda uyuyormusum gibi olsun. Kivril-
mak sdzcigiinii ne kadar gok seviyorum, ne dingin, ne yu-
mugak bir ..."

Hana yiiziinii Kip’in gomlegine yaslamigti. Birlikte
agacin aluna uzanmglardi. Kip onu rahatsiz etmemek igin
kipirdamamaya gayret gosteriyor, yatugi yerden agacin
yapraklarini seyrediyordu. Hana derin derin soluk aliyor-
du. Uzandiklar1 anda uykuya dalmig, uykusunda iyice so-
kulmugtu Kip’e. Kablo hila elindeydi. Kip alip atuiktan
sonra, yerden tekrar almig olmaliyd..

Solugu ne kadar canhydi! Bedeni kug gibi hafifti, agir-
ligin1 6teki tarafa vermis olmaliydi. Daha ne kadar yatabi-
lirim boyle, diye disiindii Kip, hi¢ kipirdamadan, higbir
sey yapmadan. Kizi uyandirmamak igin béyle put gibi ya-
tarken, aylar boyunca kale kasabalarini ele gecirmeye cali-
sirlarken yasadiklar1 aklina geldi. O kiigiik kasabalarin da-
racik sokaklarinda, kaldirirm kenarlarindan akan kirmizi
kani goriir gibi oldu, riiyalarinda dengesini yitirip o kirmu-
z1 sivinin iginde boguldugu karabasanlariyla uykularindan
olurdu. O zamanlarda hep heykellerin giivenli kuytulugu-
nu aramugti. Her gece, isgal ettikleri bir kilisenin serin ka-
ranhigina dahp, dibinde korkmadan uyuyabilecegi bir hey-
keli gdziine kestirip altina siginmigti. Karanhkta, bir me-
lek heykelinin soguk kalgalarinin kivrimi, ona bir kadinin
sicakhigini animsatrdi. Byle heykellere yaslanip uyumaya
gahgirds.

Hana kipirdand, Kip iizerinde kizin agirhgini hisset-
ti. Daha derinden soluk aliyordu, uzaktan duyulan bir gel-
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lo sesi gibiydi solugu. Kip bir siire kizin yiiziine bakt. Az
once, mayinla ugragirken kizin yanindan ayrilmayi reddet-
mesine biraz sinirlenmisti, simdi kendini ona borglu hisse-
diyordu. Hig hesaplamaksizin hayatini Kip’in ellerine bi-
rakmugti. Sanki bu, sonucu degistirebilirmig gibi.

Kendini, sanki daha énce gérmiig oldugu bir resmin
igcindeymig gibi hissediyordu. Kirlara uzanmig mutlu bir
cift. Tembel, kaygisiz. Kimbilir kag resim gérmiistii boyle.
Hana diig mii goriiyordu? Soluklar: siklagmig, kipirdanma-
ya baglamigti. Kip bagini gevirip yine agaglari, bulutlu gék-
yiziini seyretmeye koyuldu. Hana, koluna simsiki saril-
mugt. Kip, Moro Nehrini gegmeye caligirlarken dibe bat-
mamak igin ¢amura tirnaklarini gegirigini diigindi.

Bir resim kahramani degildi ki kaygisizca uzansin ¢i-
menlere. Az 6nce kizin da sdylemis oldugu gibi, bir kaya-
nin, tagkin nehirlerin rengiydi derisi, kahverengi. Kizin
sdzlerindeki o saf masumiyette Kip’i tedirgin eden bir gey
vardi. Bir bombay: kazasiz belasiz etkisiz hale getirdin mi
roman biter. Bu tiir romanlarda, yagh beyaz adamlar bir-
birleriyle el sikigir, sonra topallaya topallaya kendi yollari-
na giderlerdi. Ama Kip, bu igin uzmanydi. Ama bir ya-
banciyd: yine de. Bir Sih. Aslinda o an temas kurdugu tek
insan, o mayini déseyip izlerini yok ederek kagan diigma-
niyd.

Neden uyuyamiyordu? Neden su kiza yiiziinii gevirip
umutla bakamiyordu yasama? Hayalinde ¢izdigi resimde,
bu birlikteligin gevresini alevler sariyor olurdu mutlaka.
Kendisi gibi geng bir askerin, maynh bir eve girigini uzak-
tan diirbiiniiyle izlemigti bir kere. Askerin evin iginde ma-
saya carpip lizerindeki kibritleri yere diigiiriigiiyle patlayan
bombanin giiriltiisii hala yankilaniyordu kulaginda. 1944
yilinda béyle giirliiyordu igte gokler. Simdiyse yaninda ya-
tan su kizin elbise kolundaki {astikten bile kugkulaniyor-
du! Bir nehir yataginin dibindeki taglar gibi dingin solu-
gundan da.
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Agagtan elbisesinin yakasina diigen, oradan yanaginda
gezinmeye baglayan urul, Hana’yr uyandird.. Goézlerini
aguginda, Kip tizerine egilmigti. Yanagindaki urtli alip ¢i-
menlerin arasina birakt. Kip, ortaliktaki kablolar: yok et-
migti. Kiz uyaninca geri gekilip agaca yaslandi. Hana ise o
ani uzatabildigi kadar uzatmak istiyordu, oldugu yerde ge-
rindi, kaldi. Vakit epeyce ilerlemisti. Bagimi gevirip Kip’e
bakt.

"Neden sarilmadin bana?"

"Sarildim. Sen ¢ekilene kadar sarildim."

"Nasil sarildin?"

"Sarildim igte. Ama seni sikmak istemedim."

"Benden faydalanmadin degil mi?" deyip "Saka yapi-
yorum," diye ekledi. Kip’in surati kipkirmizi kesilmigti.

"Eve gelmek ister misin?"

"Evet. Karnim ag¢."

Hana giinesin altinda yaunca sersemlemis, zorlukla
ayakta durabiliyordu. Kimbilir kag saattir uyuyordu. Ne
kadar derin uyumustu!
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Caravaggio elinde bir gramofonla gelince Ingiliz has-
tanin odasinda bir genlik yasandi.

"Sana dans etmeyi 6gretecegim, Hana. Tabii suradaki
geng askerin bildigi danslardan ¢ok farkh danslar bunlar.
Aslinda uzun zamandir ilgilenmiyorum dansla. Ama su
sarki yok mu, ‘Bu daha ne kadar devam edecek’, ¢ok giizel
bir sarkidir, girig bélimii sarkinin timiinden daha giizel-
dir. Tabii yalnizca usta cazcilar farkindadir o girigin. Bu
senligi terasta da yapabiliriz ashinda. O zaman kopek de bi-
ze kaulir. Ya da Ingilizin odasini isgal edebiliriz. Senin i¢-
kiye agzini siirmeyen geng arkada§1n, diin San Domeni-
co’dan bir sige sarap getirdi. Bir miizigimiz eksikti, simdi o
da var. Uzat kolunu. Hayir dyle degil. Once yere tebesirle
isaretler ¢izeyim, 6yle ¢ahsahm. Ug adim &ne, bir-ki-ii¢-
uzat kolunu gimdi. Neyin var senin bugiin?"

"Kip ¢ok tehlikeli bir mayin etkisiz hale getirdi. Cok
zor bir igti. Kendisi anlatsin sana."

Geng asker, alcakgoniillillik bir yana, nasilsa anlata-
maywacagim varsayarak omuzlarin silkti. O giin aksam er-
ken ¢oktii, 6nce vadi sonra daglar yine karanhga gémild,
gece lambalarini yakular.

Caravaggio bir kolunun alunda gramofon, 6teki elin-
de aletin koluyla ignesini tagirken hep birlikte koridoru
gecip Ingiliz hastanin odasina gidiyorlar.

"Tarih dersine baglama hemen," dedi Caravaggio ya-
takta heykel gibi yatan adama, "sana ‘Romans’1 calaca-
gim."

"Lorenz Hart’in yazdig1 1935 tarihli sark: degil mi 02"
diye mirildand: Ingiliz.
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Kip pencere kenarinda oturuyordu, Hana onu dansa
kaldird.

"Once sana dans etmeyi 8gretecegim, kiigiik solucan,”
diyerek kargi cikti Caravaggio.

Hana yiiziinde tuhaf bir ifadeyle Caravaggio’ya baka-
kald. Babasi onu béyle cagirirdi hep. "Hadi bakalim, kii-
¢k solucan." Hana’y: kollarina alip dans dersine baglad
Caravaggio.

Hana o gece temiz, ama iitiisiiz bir elbise giymisti. Ca-
ravaggio ile odada fir dénerlerken gramofondan yankila-
nan sarkilar1 kendi kendine mirildanan geng askerden goz-
lerini ayirmiyordu. Villada elektrik olsaydi, radyo dinle-
yip o gece diinyada olup bitenden haberdar olabilirlerdi.
Kip, saygisizlik olabilir diigiincesiyle telsiz radyosunu ¢adi-
rinda birakmugti. Bu arada Ingiliz, Lorenz Hart’in talihsiz
yagamindan s6z ediyordu. "Manhattan sarkisina yazdigi o
giizelim sézleri degistirmigler."

Brighton’da yiizerken;

Denizdeki baliklar sirker bizden!
Mayon ince mi ince

Midyeler bile siritur siizgegleriyle.

"Harika sozler! Biraz da erotik. Ama galiba Richard
Rodgers biraz laubali bulmug."

"Adimlarimi izler misin Hana!"

"Sen benimkileri izle."

"Once bir dgren sunu, sonra ben senin adimlarini iz-
lerim, tamam. Ama hila dans etmeyi bilmiyorsun ki."

"Bahse girerim ki Kip giizel dans ediyordur."

"Bilse bile dans etmez o."

"Ben sarap igmek istiyorum," dedi Ingiliz. Kip, sehpa-
nin {izerinde duran bir bardag) bo§alt1p igine garap koydu.

"Bir yildir ilk kez igiyorum."

Tam o sirada, disaridan boguk bir ses geldi. Geng as-
ker hizla donerek pencereden disar1 bakt. Otekiler olduk-
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lar1 yerde kalakalmiglard. Bomba olabilirdi. Kip onlara
déniip, "Yok bir sey," dedi, "bomba olamaz. Ses temizle-
nen bolgeden geliyor."

"Plag: gevir, Kip. $imdi size ‘Bu daha ne kadar devam
edecek’ sarkisini dinletecegim," dedi Caravaggio. "Besteci-
si..." derken sustu, belki Ingiliz araya girip sdyler diye,
ama Ingiliz sarabin etkisiyle simdiden cakirkeyif olmusg,
kendi kendine sdyleniyordu.

"Bu garap $liimiime neden olacak."

"Senden can ¢ikmaz dostum. Zaten saf karbonsun!"

"Caravaggio!"

"George ve Ira Gershwin. Baghyor, dinleyin."

Hana ile Caravaggio saksofonun hiiziinlii melodisinde
dans etmeye bagladilar. Hakliyd: Caravaggio. Sarkinin gi-
rig boliimii 6ylesine uzun, dylesine agird: ki miizisyenin
sarkiya bir tiirlii girmek istemeyisi seziliyordu. Ik bsliim-
de kalmak, 6ykiiye girmek istemiyordu sanki. Agik olmusg
da hep onu yagamak istiyormug gibi. Ingilize gore, bu gibi
girigler ancak ayak bagi oluyordu sarkiya.

Hana yanagim Caravaggio’nun omzuna yaslamisti.
Tertemiz elbisenin iizerinde, Caravaggio’nun o korkung,
pis, sargil1 elleri. Kapiyla Ingilizin yatag: arasinda kalan da-
racik bir yerde dans ediyorlardi. Hana bazen Kip’e baki-
yor, bazen geng askerin omzunun istiinden digaridaki ka-
ranhga daliyordu.

"Bogaz tangosu adinda bir dans vardir, bilen var mi
aranizda?" diye sordu Ingiliz.

"Hayatimda duymadim.”

Kip, resimli duvarlarin iizerinde dans eden golgeleri
izliyordu. Yerinden kalkip bir kere daha Ingilizin bardag-
ni doldurdu. Pencereden esen riizgarla oda epeyce serinle-
misti. Ansizin burnuna gelen barut kokusuyla pencereye
dondii. Ofkeli bakiglarla disariy1 siizdii. Hana ile Caravag-
gio ‘hala dans ediyorlardi. Onlara yorgun oldugunu igaret
edip sessizce odadan gikt1.
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Odadan ¢ikmasiyla birlikte karanlik koridorlarda kos-
maya baglad. Sirt ¢antasini kapug: gibi yola koyuldu. Yo-
la inen otuz alti basamag kosarak inerken bir yandan da
ne kadar yorgun oldugunu unutmaya ¢aligivordu.

Asker miydi, sivil miydi dlen? Cigek kokan yol bo-
yunca kosarken bunu disiiniiyordu. Dalag: sigti. Ya bir
kaza ya da bir mayinin imhasinda yapilan bir hata. Bomba
imha birimlerinde ¢alisan askerler, genelde icine kapanik
olurlardu. Ilging insanlard: ashnda. Kip bu isi kuyumculu-
ga benzetiyordu, degerli taglarla galigan insanlar gibi sert,
agik yiirekli insanlardi onlar da. Kimi zaman, meslektagla-
tin1 bile sagirtacak kararlar alirlardi. Kip, aym 6zelliklerin
kendisinde de oldugunun farkinda degildi. Bomba imha bi-
rimindekiler, birbirleriyle asla samimi olmazlardi. Konus-
malar1 hep yeni ¢ikan arag geregler, diigmanin kullandig
yeni bir teknik ve benzer konular ¢evresinde donerdi.
Sonra bir giin ansizin iglerinden birisi sessizce yok olurdu.
Bir giin bir bakard: ki Kip, askerlerden birisi eksik. Biiyiik
bir olasilikla bir mayin tarlasinda, yaninda belki yash bir
adamun, belki de bir geng kizin cesediyle yauyor olurdu.
Oli.

Askerlik egitimi sirasinda, karmagik miizik notalarina
benzettigi planlar, diyagramlarla kargilasmisti. Ugboyutlu
bir bakig agisina sahip oldugunu iste o siralarda fark etmis-
ti. Herhangi bir planda bir nesneye bakip o nesneyi biitiin
agilariyla gozlerinin éniinde canlandirabiliyordu. Tutucu-
lugundan dolay: kendi aklina bile gelmeyecek korkung ay-
gitlary, bu yetenegiyle kavriyor, ¢oziimleyebiliyordu. Her
mekani, bu bakig agisiyla gézden gegiriyor, olasi kazalara
kargi 6nlem aliyordu. Macera kitaplarini komik buluyor-
du. Gergek yagsamdaki kétii adamlari 8ylesine kolaylikla
faka basuriyordu ki. Kip, ogretmeni Lord Suffolk ve Ingi-
liz hasta gibi, kendi kendini yetigtirmig, marjinal insanlar
seviyordu.

Kitaplara pek ilgi duymuyordu. Son giinlerde Hana
onu Ingiliz hastanin yatag: ucunda otururken gordigiinde,
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Kim’i digiiniip kendi gercek yagamlarindaki olaylarin na-
s1l da kitabin tersine déndiigiinii diigiinmiigtii. Bu kez geng
ogrenci Hintli, yash erdemli hocas Ingilizdi. Ama gecele-
ri, Ingilizin eglikgisi yine Hana oluyordu, daglarda gezip
nehirlere giriyorlard: birlikte... Kim de birlikte okuduklar
kitaplardan biriydi. Riizgirda titresen mum 1g1iginda, agir
agir okumugtu Hana.

Giiriiltiilsi bekleme odasinin bir kosesine ¢omelip
aklin: mesgul eden biitiin éteki diisiinceleri itti; elleri ku-
caginda birlesmis, gozleri birer iri nokta. Bir dakika son-
ra ~belki bir yarum saniye iginde— o olaganiistii mmnam-
manin anlamini ¢6zmiis olacakt....

O kitab: Ingilize okudugu gecelerde aramiza bu geng
askerin katilacagin sanki gizli gizli biliyorduk ikimiz de,
diye diigiiniiyor Hana. Bir yandan da dykiideki geng ¢ocu-
gun, Kip degil, kendisi oldugunu seziyor. Kip olsa olsa o
subay, yani Creighton olabilirdi.

Bir kitap, bir harita, bir sigorta kutusu, terk edilmig
bir villada ancak mum 1g181yla, zaman zaman ¢akan gim-
sekle ya da olasi bir patlamayla aydinlanan bir odada dért
kigi. Floransa’nin elektrikten igiktan yoksun, kér daglari,
tepeleri. Mum 15181, ancak birkag adim &tesini aydinlatabi-
lir. Uzaktan bakildiginda, villada hayat yok. Ingiliz hasta-
min odasindaki genlikte her biri kendi basit sevinglerini
kutluyordu: Hana o giin Kip’in yanindaki derin uykusu-
nu, Caravaggio gramofonu ‘bulugunu’, Kip ise o tehlikeli
mayini yok edebilmig olmasini. Aslinda Kip, bu tiir kutla-
malarda kendini ¢ok rahatsiz hisseden bir insand.

Elli metre 6teden bakildiginda, ne senlik, ne villa hig-
bir sey gériinmiiyordu. Zifiri karanlikt villanin gevresi.
Odada ise Hana ile Caravaggio’nun golgeleri duvarlarda
geziniyor, Kip pencere kenarinda oturmus digariy: seyredi-
yor, Ingiliz yavag yavag yudumladig: §arabm etkisiyle ku-
rumug bedeninin canlandigini hissediyor, sesi, bir ¢ol tilki-
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sinin 1shgin ¢agrigtinyor, derken bu ses, onu ancak Es-
sex’de, lavanta ve pelin gibi bitkilerin yetigtigi ormanlarda
yagayan Ingiliz ardigkuslarina gotiiriiyor. Kip, pencere ke-
narinda oturdugu yerden Ingiliz hastaya bakarken adamin
tiim diinyasinin, biitiin arzularinin beyninde baglayip bey-
ninde bittigini diigiiniiyor. Iste bu sirada, disaridan gelen o
sesi duymuglardi. Ne oldugunu aninda kavramigti Kip.
Ama bagini onlara gevirip yagaminda ilk kez yalan séyle-
migti: "Onemli degil. Bomba olamaz. Ses temizlenen bol-
geden geliyor." Barut kokusu burnuna gelene dek bekle-
migti.

Aradan saatler gegmis, Kip doniip o pencere kenarina
oturmus yine. Ingiliz hastamin odasinda. Tki adim 6tesinde
duran Hana’ya uzanip bir dokunabilse aklin1 yitirmekten
kurtulacak. Oda epeyce karanlik, tek bir mum yamyor.
Hana Ingiliz hastanin yaninda oturmus. Bu gece okumu-
yor. Galiba biraz sarhos.

Kip eve geri dondiigiinde, Caravaggio kiitiiphanedeki
koltukta kucaginda kopekle uyuyakalmigti. Kapi agzinda
durup igeri baktiginda képek bagini gevirip bu uyusuk ha-
line ragmen hali nébet tuttugunu gostermek istercesine
tembel tembel kipirdanmugti. Caravaggio’nun horlamasin-
dan hiriltilar1 duyulmuyordu.

Yukan gikarken ¢izmelerini gikarup bagciklarini bir-
birine baglayip omzunun iizerine atmigti. Yagmur yagma-
ya baglamugti, cadirinin iistiine drtecek bir mugamba almak
igin girmisti villaya. O sirada Ingiliz hastanin odasindan
siiziilen 11§1 gérmiigtii.

Hana yatagin yaninda bir sandalyeye oturmus, bagini
arkaya yaslamigti. Kip ¢izmelerini yere birakip ii¢ saat ka-
dar once hep bir arada olduklar1 odaya girdi sessizce. Oda
buram buram alkol kokuyordu. Hana onun girdigini fark
edince, Ingiliz hastay: isaret ederek parmagini dudaklarina
gotiirdii. Zaten Kip dyle sessiz yiiriiyordu ki.
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Pencere kenarina oturdu yine. Hana’ya yaklagip do-
kunabilse, aklini yitirmekten kurtulacakti. Ama aralarinda
tehlikeli bir yolculuk vardi onlarin, engebeli bir yol. Kar-
magik bir diinya. Zaten Ingiliz en ufak bir kipirtida hemen
gozlerini agiyordu. Uyurken igitme cihazini sonuna kadar
aginca kendini daha giivende hissediyor olmaliydi. Hana
pencere kenarinda oturan Kip’i seyretmeye baglad:.

Geng asker, patlayan bombanin yerini bulmusg, yar-
dimcisi Hardy’yi gémmiistii o gece. O andan sonra da akh
dgleden sonra kizla yasadiklarina takilmis, olaya kendini
dylesine kapuirdig: igin ona sinirlenmisti. Kiz ne kadar da
fiitursuzca goze almigti 8limii! $imdi gozleri bog bog baki-
yor. Konusmuyor. Aralarindaki son iletisim, Kip’e Ingilizi
uyandirmasin diye parmaklariyla yaptg sus isareti. Kip
bagini egip yanagini iiniformasinin omuzlarindaki falya ip-
lerine siirttii.

Kasabadan villaya dénerken yagmur baglamigti. Kasa-
badaki tuhaf tuhaf budanmig agaglarin, atlarinin izerinde
el sikigan iki adam heykelinin 6niinden gegmigti. Simdi In-
giliz hastanin odasinin loglugunda yine: Kizin yiiziinii
okumaya ¢aligiyor. Erdem mi, keder mi, merak ms?

Odaya girdiginde Hana Ingilize her zaman oldugu gi-
bi kitap okuyor olsaydi, sessizce cekilecekti aralarindan.
Ama Hana ve Hana’min yalmzhgini izliyor gimdi. Birkag
saat once kasabada patlayan o bombanin yarattg: tahribat
gordiikten sonra, geng kizin 6gleden sonra mayini etkisiz
hale getirmeye cahigirken yaninda olusuna sinirlenmisti.
Onun varhgindan kurtulmasi gerektigini digiinmisti,
yoksa ne zaman bir mayini yok etmeye ¢aligsa kiz yaninda
olacakti. Hana’y: iginde tagiyordu. Oysa ¢ahgirken kulak-
ligindan yankilanan o miizikle herkesi unutuyordu Kip.
Ama kiz aruk hep yaninda olacakti. Su baskinina verecek-
leri bir tiinelden canh bir kegiyi omuzlarinda tagivarak ¢i-
karan bir subay1 animsadi.

Hayr.
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Dogru degildi bu. Hana’nin omzunu istiyordu, o giin
ogleden sonra giimgiginda uyurken dokundugu gibi do-
kunmak istiyordu ona. Nu tuhaf, derin bir uykuya dalmis-
t1 geng kadin, birisinin namlusunun ucunda uyuyor gibiy-
di. Kip’in zihnindeki hayali manzara resminin bir pargas
oluvermigti. Kip huzur aramiyordu, ama bu kiza huzur
vermek istiyordu. Kendi zayif yénlerini kabullenmeyi red-
dederken kizin giiglii goriintiisii alunda eziliyordu. Ikisi de
birbirine kargi zirhlarini kuganmugti sanki. Ne kadar da ki-
prrusiz oturuyordu gimdi! Hana déniip bakt, mum 15181-
nin yansimalari bakiglarinin anlamini gizliyordu. Geng as-
ker Hana igin yalmzca bir siluet, karanhigin iginde herhan-
gi bir goriintii oldugunu bilemezdi.

Kip’in genlik sirasinda odadan ayrilmasina igerlemisti.
Kendini korunmaya muhtag bir ¢ocuk gibi hissetmisti.
Kip’in davramgim hakaret olarak algilamigti. Caravag-
gio’ya daha da siki sarilmigti. Ve bu gecenin heyecanindan
olsa gerek, Caravaggio uyumaya gittikten sonra da cani
okumak istememigti. (Caravaggio yatmadan once egilip
Hana’nin yanagna bir 6épiicitk kondurmus, sonra ilag ¢an-
tasini aramaya gitmisti.)

Hana odada tek bir mum diginda hepsini séndiirmis,
sarhog olmug Ingilizin bagimin ucuna oturmugtu. ‘Bazen
bir atim, bazen bassiz bir ayi, bazen bir kipek, bir domuz,
bir ay, bazen bir ates..” Mumun masaya aktigim1 duyuyor-
du. Geng asker bir patlamanin ardindan ¢ekip gitmis, yok-
luguyla kizdirmigt1 Hana’y:.

Okuyamiyordu. Siirekli 6lmekte olan bu adamin ya-
ninda oturdu. Caravaggio ile dans ederken sirtini duvara
carpip morartug yer hala agriyordu.

Simdi Kip yanina yaklagacak olsa, geng adams sessiz-
likle kargilayacak, ona gézlerini dikip meydan okuyacakt.
Birak o bir adim atsin. Boyle kag asker tanimigti Hana.

Ama Kip farkh bir yontem izliyor: Halai omzundan
sarkan ¢antasina elini daldirmig, odanin ortasinda duru-
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yor. Sessiz. Yatagin bagucuna geliyor. Ingiliz hasta derin
soluklarindan birini alirken, isitme cthazinin telini kesip
¢antasina auyor. Doniip kiza siritiyor.

"Yarin yine baglarim."

Sol elini kizin omzuna koyuyor.
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"David Caravaggio, sana yakigmayan bir ad, olduk¢a
komik..."

"En azindan bir adim var."

"Oyle."

Caravaggio Hana’nin sandalyesine oturmug. Odaya
siiziilen dgleden sonra giinesinden havada ugusan toz zer-
recikleri goriiniiyor. Ingiliz hastanin ince kara yizii, ke-
mikli burnu ¢arsaflarin arasinda yatan bir gahin gibi gorii-
nityor. Tabutta yatan bir gahin, diye disiiniilyor Caravag-
gio.

Ingiliz bagini ona déniiyor.

"Caravaggio’nun yagaminin son yillarinda yapug: bir
resmi var. Goliath’mn Kellesini Tutan Hazreti Davud. Geng
savagginin izleyicinin adeta suratina firlaur gibi tuttugu
kelle, yagh, ¢ékmils. Ama resmin asil acikli yani bu degil.
Resimdeki Davud’un Caravaggio’nun gengligi, Goliath’in
ise resmi yapug zamanki hali. Gengligiyle, kendinden
itercesine uzatug kolunun ucundaki yaghlhg yargihiyor.
Oliimle hesaplagiyor. Kip yatagimin ucuna oturdugunda,
ben de kendi Davud’'uma bakar gibi oluyorum."

Caravaggio sessizce oturdugu yerde dalmug, kendi dii-
stinceleri arasinda kaybolmusg. Savagin kendini nasil yok
ettigini, morfin bagimlisi bu haliyle artik higbir diinyaya
geri ddnemeyecegini diigiiniiyor. Bu yagina dek higbir aile
bag: hissetmeden gelmisti. Yagamu boyunca kagmigti her
tiirlii bagdan. Karisina iyi bir koca olamamugt. Iyi koca
degil, iyi sevgili olabilmigti kadinlara. Soyup eksik biraku-
g1 evler, sevip yarim birakug iligkiler, insanlarin parmak-
lar1 arasindan kayiveren Caravaggio.
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Yataktaki adama bakiyor. Colden gelen bu Ingilizin
kim oldugunu 6grenmeyi istiyor, Hana’nin ugruna. Ya da
tanik asidin ‘yanmug derisinin iizerini kapatacak bir kilif
yapmak istiyor ona.

Savagin ilk yillarinda Kahire’de ¢ahigirken insanlari
farkli kiliklara sokmayi, diigmani sagirtmak igin yoktan
kimlik yaratmay: dgrenmigti. Bir keresinde ‘Peynir’ kod
adli hayali bir ajan yaratmug, siras: geldiginde diigmani ya-
mltmak igin dedikoduyla var edecegi bu hayali karakteri
haftalarca ugragarak aggozliiliik, ickiye diigkiinliik gibi bel-
li dzelliklerle donatmigti. Kahire’de bulunan pek ¢ok insan
gibi, Caravaggio da ¢olde hayali miifrezelerde ¢ahsti. Cev-
resindeki her geyin yalan iizerine kurulu oldugu bir dé-
nemdi. Karanlik bir odada yapayalniz, digaridan gelen kus
seslerini taklit eden bir deli gibi hissetmigsti kendini.

Ama igte burada aruk herkes kabuklarindan kurtulu-
yordu. Kendileriyle bagbaga kalmiglardi. Birbirlerine gi-
venmekten bagka gareleri yoktu.
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Hana kiitiiphanedeki raflarin birinden Kim’i ¢ikarip
piyanoya yaslayarak son sayfalarina yazmaya baghyor.

Zam-Zammah topu, hild Labor’daki miizenin
ondinde duruyormus. 1ki top varmg. Kentteki biitiin
Hindwlardan cizye, yani vergi olarak alinan metal bar-
dak ve tabaklar: eritip yapmaglar ikisini de. On sekizinci
ve on dokuzuncu yiizyillarda savaglarda Sib’lere karg
keullanmaslar bu toplari. Oteki top bir mubarebe sirasin-
da Chenab Nebrini gecerken yok olmus...

Bir sandalyenin iizerine ¢ikip kitabi yiiksekteki raflar-
dan birine koyuyor.

Ingilizin resimli odasina yeni bir kitapla giriyor, Ingi-
lize kitabin ismini sdyliiyor.

"$imdi kitap okumayalim, Hana."

Adama bakiyor. Bu halde bile gézlerinin ne kadar gii-
zel oldugunu diigiiniiyor. Bu gri gézler her seyi soyliiyor.
Bir deniz fenerinin 1911 gibi an an bagimi gevirip Hana’ya
bakiyor.

"Kitap okumayalim. Herodot’umu ver yeter."

Kalin, yipranmig kitabi adama veriyor.

"Bu kitabin bazi baskilarinin kapagina Herodot’un
biistiine bakilarak yapilmig resimler koymusglar. Fransa’da
bir miizede bulunuyormus bu. Herodot’un biistiiniin bir
miizede olacag aklima gelmezdi. Ben onu ¢olde, vahadan
vahaya seyahat eden o seyahatlerinde tohum degis tokugu
yapar gibi efsane degis tokusu yapan, seraplarla yasayan
bir adam gibi canlandirmigtim zihnimde. ‘Yazdigim tarih
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kitab1 ana mesele unutulmadan okunmalidir,” divor Hero-
dot. O tarihin tozlu sayfalar arasindaki ¢itkmaz sokaklarda
gezinir hep; vatan sevgisi ugruna edilen ihanetleri, biiyiik
agklar1 yagar... Sen kag yasindaydin?"

"Yirmi."

"Ben agik oldugumda ¢ok daha yaghydim."

Hana duraksiyor. "Kimdi?"

Ama adamin gozleri uzaklara dalmg bile.



"Kuglar 6lii dallara konmayi daha ¢ok sever, biliyor
musun?" diyor Caravaggio. "Cevrelerini daha iyi gorebilir-
ler 6yle. Istedikleri yone ugarlar."

"Benden s6z ediyorsun degil mi?" diyor Hana. "Ben
kug degilim. Bu evde bir kug varsa, o da yukaridaki adam."

Kip, Hana’nin nasil bir kug olacagini hayal etmeye ¢a-
ligt1.

"Séyle bakalim, insanin kendisi kadar zeki olmayan
bir insani sevmesi miimkiin miidiir?" diye sordu Caravag-
gio. Morfinin etkisiyle olacak, kavga ¢ikarmaya caligiyor
gibiydi. "Bu soruyu sik sik sorarim kendime. Benim cinsel
hayatim epeyce geg bagladi, bunu belirteyim de énce siz
seckin bay ve bayanlara. Konugma sanatinin insana verdigi
cinsel hazlardan da ancak evlendikten sonra haberim oldu.
Onceden, sozciiklerin de bir erotizmi olabilecegini hig dii-
sinmemigtim. Ama bazen konugmay: diiziisgmekten daha
cok seviyorum gergekten. Ciimleler. Suymus, buymus,
soyledir, boyledir. Tek bir sorun var yalmz: Insan konuga
konusa kendi kendini kogeye sikigtirabilir de yatakta koge-
ye sikigan kimseyi gormedim bugiine kadar."

"Erkek adam konusuyer," diye mirildandi Hana.

"Ben gercekten de o durumda hi¢ késeye sikigma-
dim," diye siirdiirdi konugmasini Caravaggio. "Bilmem,
belki senin bagina gelmistir Kip, Bombay’in daglarindan
inip Ingiltere’ye gittiginde belki? Acaba onu bunu diizer-
ken késeye sikisan bir adam var midir ¢ok merak ediyo-
rum. Kag¢ yagindasin sen, Kip?"

"Yirmi alu.”

"Benden daha biiyiiksiin."
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"Hana’dan daha biiyiiksiin. Sen daha zeki olmasaydi,
ona agtk olabilir miydin? Yani belki de senden daha zeki
degildir bilemiyorum. Ama senin onun senden daha zeki
oldugunu dsigiinmen énemli degil mi, agk olabilmen igin?
Bir diigiin bakalim. Hana Ingilize ¢ok bildigi igin tutulmug
olabilir. O adam konugtugunda hepimiz aval aval dinliyo-
ruz. Oysa Ingiliz olup olmadigini bile bilmiyoruz. Muhte-
melen degildir. Ama ona agk olmak, sana agk olmaktan
daha kolay, gériityor musun? Neden acaba? Ciinkii her ge-
yi bilmek istiyoruz da ondan. Iyi konugmacilar insan bas-
tan ¢ikarir, sdzciikleriyle koseye sikigtirirlar. Biiyiimeyi,
degismeyi her seyden ¢ok istiyoruz elbet. Yeni bir diinya
agilsin diye dniimiizde."

"Ben 6yle diigiinmiiyorum," diyor Hana.

"Ben de béyle diigiinmiiyorum. Bak bu yagima gel-
dim, sana ne anlatacagim. Benim yaglarimda insanlar kigi-
liklerinin olugtugunu zannederler, ama yanihyorlardir.
Ortayasa gelindigindeyse aruk kigiliklerinin timiiyle otur-
dugunu zannederler ki bu onlarin en biyiik hatasi olur ig-
te."

Iste derken sargili ellerini kaldirdi Caravaggio, Hana
ile Kip’e uzatti. Hana yerinden kalkip Caravaggio’ya saril-
du

"Ne olur bdyle yapma, olur mu, David?"

Ellerini hafifce Caravaggio’nun ellerinin iizerine koy-
du.

"Zaten yukarida kafayi isiitmiig bir konugmacimiz
var."

"Su halimize bakin; yaz geldiginde kahrolas: daglarin-
daki kahrolas: villalarina ¢ikan kahrolasi zenginlere benze-
dik. Saat sabahin dokuzu, yukaridaki ihtiyar uyuyor. Ha-
na ona tutkun. Ben Hana’min aklina tutkunum, kendi
‘dengeli’ davraniglarima tutkunum, Kip desen zaten giiniin
birinde o mayinlardan birivle havaya ugacak. Neden? Ne
ugruna? Daha yirmi alti yaginda. Ingilizlerden, Amerikal-
lardan birgeyler 6grenmis, sonra vermigler eline bir-iki
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arag gereg, haydi yallah yavrum zenginlerin yagadigi dagla-
ra. Kullaniliyorsun oglum, kullaniliyorsun, farkinda degil
misin? Ben burada daha fazla kalamayacagim. Seni eve gé-
tiirmek istiyorum Hana. Su kahrolasi cehennemden ¢ekip
gidelim aruk."

"Yeter artik, sus David. Kip’e bir sey olmayacak."

"Gegen gece dlen askerin ad1 neydi?”

Kip yanit vermedi.

"Adi neydi?"

"Sam Hardy." Kip bu konugmalara daha fazla dayana-
mayarak pencere kenarina gidip digariy1 seyretmeye bagla-
du

"Sorun ne biliyor musunuz? Hepimiz raylarimizdan
cikmugiz bir kere. Ne igimiz var burada? Ne ariyoruz Afri-
ka’da, Italya’da? Meyve bahgelerinde mayin aramak i mi
Tanr agkina? Ne isin var senin buralarda, Ingiltere’nin sa-
vaginda? Zavalli giftgiler, agag budayamaz oldular... Ne-
den? Onceki savagta agacin yedigi sarapnel pargalarindan,
neden olacak! Doga bile bizim hastaliklarimizdan nasibini
aldi. Bizi kullanip kullanip posamizi auyorlar, sonra da ge-
kip bagka yerleri mahvetmeye gidiyorlar. Hep birlikte ge-
kip gidelim buradan."

"Ingilizi birakamayz."

"Ingiliz aylar once terk etmis bu diinyay: zaten, Ha-
na. Ya ¢olde Bedevilerin arasinda ya bir Ingiliz bahgesinde-
ki bir cigekte ya bokta ya piisiirde onun akli. Agk oldugu
kadinin kim oldugunu bile animsamiyor. Nerede oldugu-
nu bile bilmiyor.

"Ona agk oldugun igin sana kizdigimi saniyorsun de-
gil mi? Ne kiskang bir amca! Senin igin korkuyorum o ka-
dar. O Ingilizi 6ldiirmek istiyorum, ancak Syle kurtula-
caksin buradan ciinkii! Isin kotiisti adama 1sinmaya bagla-
dim. Birak artik bu gorev agkini Hana! Yagamun: tehlikeye
atmasini engelleyemeyecek kadar aptalsan Kip niye sevsin
seni?"

“Ciinki... Ciinkii o uygar bir diinyaya inaniyor. Uy-
gar bir erkek o."
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"Hata ediyorsun. Atlayin bir trenle, gidin buralardan,
cocuk yapin. Gidip Ingilize, yukaridaki o kusa soralim mu
bu konuyu?

"Neden akilli davranmiyorsun? Zengin degilsin ki ze-
kin olmadan siyrilasin her geyden. Onlar bagka. Onlar
yuzyillardir 8yle bir ayricalikla yagiyorlar. Sahip olduklari
seyleri korumak adina 6yle yagamak zorundalar. Kimse
zenginler kadar kotii olamaz. Inan bana. Ama onlar da o
boklu, uygar diinyalarinin kurallarini yok sayamazlar. Sa-
vag ilan ederler. Namuslar1 var ya. Birakip gidemezler...
Ama siz ikiniz... Biz ii¢iimiiz... Biz ézgiiriiz. Savagta kag
asker 6ldii bilmiyor musunuz? Sana neden daha sira gel-
medi Kip? Biraz sorumsuz olun artik. Insamin sansi bir
yerde tiikenir:"

Hana fincanina siit koyuyordu. Isi bitince siirahinin
agzin1 Kip’in elinin iistiine yéneltti; siitii onun esmer eli-
nin ve kolunun tizerinden dirsegine kadar déktii ve sonra
durdu. Kipsiirahiyi itmedi.
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Evin bau yakasinda iki dar, ama uzun bahge var. Biri
teras bigiminde yiikseltili, 6teki yagmurun neminden yem-
yesil olmug tag basamaklarin, heykellerin oldugu karanlik
bahge. Geng mithendisin ¢adin: ikinci bahgede. Dagin tam
kenarinda, vadiden yiikselen sisi gérebiliyor, iizerine yag-
mur yagiyor.

Bu nemli, golgeli bahgeyi ancak bir genlik ategi kuru-
tabilir. Bombalardan tahrip olmug bahgedeki kurumug dal-
lar,, yapraklari, yabani otlar1 Hana zaman zaman toplu-
yor, yakiyor. Ateg yandik¢a havaya bir koku yayiliyor.
Villanin agik pencerelerinden Ingiliz hastamin burnuna gi-
diyor. Kimi zaman, bahgeden gelen sesleri de duyuyor In-
giliz. Kokuyu, en giigliisiinden en hafifine dek bir bilmece
gibi ¢dzityor: Biberiye, asclepias, pelin, bir sey daha var,
cok hafif kokuyor, menekse belki, belki de bu asidik top-
raklar1 ¢ok seven yalanci aygigegi.

Hana’ya onerilerde bulunuyor: "[talyan arkadagina
sdyle sana tohum bulsun, o bu konularda becerikli gorii-
niiyor. Erik tohumlari! Ateg pembesi, Hint kirmizisi! La-
tin arkadagin Latince ismini sorarsa Silene virginica dersin.
Bahgeyi ispinoz kuglarinin ziyaret etmesini istiyorsan, fin-
dik ve yabani kiraz da ekmelisin."

Hana biitiin sdylenenleri bir kenara yaziyor. Masanin
iizerinde duran iki mumla bir kutu Vesta kibritini Ingili-
zin bagucundaki masanin ¢ekmecesine sakliyor. Bu odada
ubbi malzemelerini, ilaglarini birakmiyor. Onlar bagka
odalarda. Caravaggio ilaglar1 ararken Ingilizi rahatsiz etsin
istemiyor. Bitki adlarini yazdigi kagidi elbisesinin cebine
koyuyor. Kip’le aralarinda fiziksel bir ¢cekim bag gosterdi-
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ginden beri ii¢ erkegin de yaninda kendini biraz tuhaf his-
sediyor Hana.

Eger aralarindaki seye fiziksel ¢ekim denilebilirse...
Hissettikleri, Kip’t sevdigi anlamina m1 geliyor? Bagini
onun esmer kollarina yaslayip onun kokusuyla uyanmak,
kalp auglarini dinlemek. Olmek iizere olan askerlerin kol
damarlarina yapugi igneleri amimsiyor.

Yeni giiniin ilk saatleri. Uge geliyor olmali. Hana In-
giliz hastanin yanindan ayrildiktan sonra bahgeye ¢ikiyor.
Kip’in ¢adirinin 6niindeki aydinlik fenere gozlerini dik-
mis, yiiriiyor. Bahge ¢ok karanlik, uzaktan segilen o 1gik-
tan bagka 155k yok. Ama Hana ezbere biliyor bu bahgeyi.
Kimi geceler, ¢adira girmeden 6nce fenerin igindeki mumu
tifliyor, kimi zaman da birakiyor kendiliginden sénsiin.
O bedenin yanina sokulmay: nasil arzuluyor. Yaral asker-
lerin terini silmek igin kullandig: siinger pargasi yerine di-
li, igneler yerine digleri, hastasini uyutmak igin kullandig
kodeinin yerine agz1 var aruk. Sal desenli elbisesini katla-
yip tenis ayakkabilarinin iizerine koyuyor. Kip’in, ken-
dince birkag¢ 6nemli noktadan olugan diinyasinin gevreleri-
ni sardiginin farkinda. TNT’yi buharla ¢dzersin, suyunu
cekersen, sonra... onun yaninda bir kizkardeg gibi uzanir-
ken Kip’in kafasinin bunlarla meggul oldugunu biliyor.

Cadir ve karanlk orman ikisini de igine alip yutmug
gibi.

Ortona ya da Monterchi’deki gegici hastanelerde bag-
ka askerleri rahat ettirmeye calisuginda da kogullar bun-
dan pek farkl degildi. Son bir insan sicag: igin bedeni, bi-
raz huzur bulmalari i¢in fisilulari, son uykularina dalabil-
meleri igin igneleri vardi. Ama Kip, digaridaki diinyadan
gelecek higbir seyi kabul etmiyor. Agik, ama Hana’nin el-
leriyle uzattigi yemegi yemiyor, huzurlu uykular igin Ca-
ravaggio gibi ignelerin pesinden kogmuyor, Ingiliz hasta-
nin delice 6zledigi ¢ol merhemlerini aramiyor.
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Cadirini siisleyen birkag sey var Kip’in. Hana’nin ona
verdigi yapraklar, bir mum, bir de radyosuyla yanindan
hi¢ ayirmadi@ sirt cantasi. Savagtan dyle bir sogukkanlilik-
la gikmug ki, bu sogukkanhlik yapay da olsa kendi kendine
bir diizen kurmasina yol agmug. Savagtaki diizeni hig terk
etmiyor: Her sabah tiifeginin namlusunu daglara cevirip
ortalig tariyor, cevredeki mayinlari buluyor, imha ediyor.

Bizler onun diinyasinin kenarinda durabiliyoruz an-
cak, diye diisiiniiyor Hana. Onun gézleri, yalnizca tehli-
keli olanda, kulag: Helsinki ya da Berlin’den gelecek ha-
berleri almak igin radyosunda. Sevisirlerken bile, bag inil-
tiyle Hana’nin omuzlarina diigene dek bakiglar: kargisinda
kendini yokmug gibi hissediyor Hana. Tehlikelerle gevrili
diinyasinin &tesi yok. Sevigirlerken sesini duymak istiyor
Hana. Kip, savastan beri belki de ilk kez haz duydugunu
diinyaya haykirmaktan ¢ekinmiyor, Hana’yla ikisinin
kurdugu bu diinyada, kiigitk bir gadirin karanhginda.

Birbirlerini ne kadar sevdiklerini bilmiyoruz. Ya da
sirlarla dolu iligkinin bir oyun olup olmadigini. Geceleri
yakinlagtikga, giindiizleri aralarindaki mesafe biiyiiyor.
Kip’in kendine soluk alacak bir alan, ikisinin de hakk: ol-
duguna inandig bir 6zgiirlik alam birakmasi Hana’nin
hosuna gidiyor. Bu durum aralarindaki iligkiye 6zel bir
gii¢ veriyor. Kip kasabaya giderken villanin éniinden ses-
sizce gegerken, geng kiza buldugu yiyecekleri uzaurken ya
da Hana Kip'in bileginin iizerine higbir gsey sdylemeden
bir yaprak birakirken inceden inceye hissedilen bir gizli
anlagma var aralarinda sanki. Caravaggio’yla birlikte yikil-
mig bir duvar1 6rmeye cahgirken de 6yle. Geng asker Ingi-
lizce sarkilarini séylerken Caravaggio da hognut degilmig
gibi goriinmeye caligiyor.

"Pennsylvania alu-begoh-oh-oh," diye séyliyor asker.

Kip’in esmer teninin her tonunu égreniyor Hana.
Boynundaki renkle kollarindaki rengi kargilagtiniyor.
Avuglarinin, yanaklarinin, tiirbaninin alunda kalan teni-
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nin rengini. Kirmizi ile siyah kablolar1 birbirinden ayiran
parmaklarinin, ekmegini iginden yedigi madeni tabagina
uzanan ellerinin rengini. Kip yemegini bitirir bitirmez
ayaga kalkar. Hep kendi bagina hareket etmesi, bir anlam-
da kendine yetmesi 6tekileri biraz kizdiriyor, Kip’in onla-
ra yitk olmamaya ¢aliguginin farkina varmuiyorlar.

Kip yikandiginda, bagindan siiziilen sularla ensesi par-
liyor. Hana en ¢ok bu rengi seviyor iste. Bir de iizerine
uzandiginda, parmaklariyla oksadig: terli gogsiini, ¢adirin
karanhiginda bile segilen giiglii kollarini. Geceleri 151k yak-
ma yasagindan sonunda kurtulan vadideki kentten yiikse-
len 191§1n Hana’nin odasindaki bir pencereden igeri siizii-
lip Kip’in tenini aydinlatug: geceyi de hig unutamuyor.

133



Daha sonra diisiindiigiinde, Kip’in birbirlerine her-
hangi bir bigimde minnettar kalmaktan kagindigimi fark
edecek Hana. Bir kitapta gérdiigi bir sézciige takilacak,
sonra sozlige bakacak. Minnettar. Zorunluluk altinda ka-
lan. Kip’in bu duygunun iligkilerine sizmasina asla izin
vermedigini igte o zaman bilecek. Karanlik bahgedeki o ¢a-
dira gitmesi, yalmizca kendi se¢imi. Kimi zaman Kip’i
uyurken bulmasi, geng erkegin sevgisizliginden degil, erte-
si giiniin tehlikeli gérevlerine hazirlanabilmesi i¢in uykuya
gereksinim duymasindan kaynaklaniyor olmaliyds.

Ote yandan Kip, Hana’nin egsiz bir insan oldugunu
digiiniiyor. Uyanip fenerin 15181 altinda onu gordigiinde,
kizin yiiziindeki bilmig ifadeyi seviyor en ¢ok. Aksamlari,
Caravaggio ile tarugirken onu dinlemeye bayiliyor. Bir de
geceleri bir azize gibi yanina sokulugunu.

Iralya’da bulundugu siirece hep yaninda tagidigs, gece-
leri haki kanadini iizerine kapattug), kimi zaman parmakla-
riyla uzanip kendi bedeninin bir pargasiymug gibi dokun-
dugu ¢adirinin kanvas kokusunu iglerine ¢ekerek konugu-
yorlar geceleri. Burasi Kip’in diinyasi. Hana boyle geceler-
de Kanada’y: ézliiyor. Kip ona neden uyuyamadigini soru-
yor. Her yeri evi gibi benimseyebilen Kip’in rahathgi, Ha-
na’y:1 rahatsiz ediyor. Teneke damlara ¢arpan yagmurun
sesini dinleyerek uykuya dalmayi, penceresinin 6niindeki
iki kavak agacimi ézliiyor. Once Toronto’nun dogu yaka-
sinda, sonra Patrick ve Clara ile birlikte birkag yil Skoota-
matta Nehri kenarinda, en sonunda da Georgia Sahilinde-
ki ninni damlarinin, ninni agaglarinin tanidik seslerini ari-
yor. Bu karanlik bahgedeki bir siirii agacin arasinda bir ta-
ne ninni agaci bulamiyor.
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"Op beni. En ¢ok agzina dgigim. Diglerine." Ve sonra,
Kip’in bag bir yana distiigiinde, ancak kendisinin duyabi-
lecegi kadar hafif bir fisiluyla, "Belki de Caravaggio’ya da-
mgmaliyiz. Babam Caravaggio’nun her zaman agik oldugu-
nu sdylerdi. Ustelik ¢ok da cekmis. Kafasi her zaman kari-
stk. Ama her zaman da mutlu. Kip? Beni duyabiliyor mu-
sun? Seninle o kadar mutluyum ki."

Kip’le birlikte bir nehirde yiizdigiinii hayal ediyor.
Hana’ya gére, bir baloya gitmek gibi bir sey bu. Oysa ne-
hir deyince, Kip’in aklina bambagka seyler geliyor. Mo-
ro’ya sessizce girigini, Bailey Kopriisiiniin gelik panelleri
arkasinda kocaman bir canavar gibi kipirdanirken iizerine
baglanan kablolar agiyla bogusmasini, o sirada patlayan
bir bombayla ortaligin aydinlanmasimi hatirhiyordu. Ya-
ninda birisi bogulmugtu. Kendisi gibi geng askerler sulara
gomiilen makaralari yakalayabilmek igin bir dalip bir giki-
yorlardi sudan. Suratlari, iizerlerindeki fosforlu alevlerle
parhyordu.

Gece boyunca siiren haykiriglar, feryatlar arasinda
akillarini yitirmemek igin birbirlerine destek olmaya ¢alig-
ular. Koprii tepelerine inmigti. Nehrin buz gibi sularinda
tigimiglerdi. Nehir boyunca biitiin kopriiler, hig varolma-
mug gibi yok olmus, yeryiiziinden silinmisti. Once Klp gi-
bi teknisyenler kocaman ¢izmeleriyle nehirlere girip ge-
rekli énlemleri aliyorlar, onlarin ardindan 6teki askerler
geliyordu.

Onlar hila sudayken iizerlerine mermiler yagard: ki-
mi zaman. Képrii yikintilarina garptikga tuzla buz olurdu
metal pargalar. Nereye siginacaklarini gagirirlardi.

Kip bu diisiinceleri bir kenara itmeye calisti. Yaninda
yatan bu kayip kendi nehirlerinde kaybolmug kadinin si-
caklig1 onu hemen uyutabiliyordu.

Caravaggio, ona agka dair bir-iki s6z sdyleyebilirdi
gercekten de. "Seni Skootamatta Géliinii gétiirmek ister-
dim, Kip," dedi diigiincelerinden siyrilarak. "Smoke Neh-
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rini gostermek isterdim sana. Babamun sevdigi kadin orada
yagtyor. Araba falan yok, hep kanoya biniyor. Orada ba-
zen firtina gikar, elektrikler kesilir. Oyle 6zliyorum ki.
Ailemden geriye kalan tek insanla, nehrin kraligesi Cla-
ra’yla tanmigmani isterdim. Bagka kimsem kalmadi. Babam
onu savag ugruna terk etmigti."

Hi¢ duraksamadan Kip’in ¢adirina yiiriiyor geceleri
Hana. Agaglarin arasindan siiziilen ayigiginda yolunu bu-
luyor. Cadira girip Kip’in yanina kivriliyor, bagini geng
askerin gégsiine yashyor. Kip’in saatli bir bombaya kulak
verigi gibi, o da Kip’in kalp auglarina kulak veriyor. Gece-
yarisimi goktan gegmig. Herkes uyuyor.
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IV

Giiney Kahire 1930-1938






Herodot’tan sonra, Bau dunyasmda collere duyulan
ilgi giderek azaliyor. 1.0.425’ten yirminci yiizyilin baglari-
na dek gormezlikten geliniyor o diinya. Ilgisizlik hikim
oluyor. On dokuzuncu yiizyilda bazi nehirler araniyor.
Sonra 1920’lerde, genellikle 6zel kurumlarca desteklenen
seferlerle diinyanin o yakasinin tarihi yazilmaya baglani-
yor yavag yavas, bu seferlerin ardindan Londra’nin Ken-
sington semtindeki Cografyacilar Derneginde miitevazi
konferanslar gergeklestiriliyor. Konferanslar1 verenler,
Conrad’in denizcilerini andiran sefer yorgunu, yanik tenli,
kente uyum saglayamayan, otobiislere taksilere bir tiirli
aligamayan adamlar.

Bir elde eski piiskii haritalari, 6tekinde zar zor yaz-
diklar1 konferans notlar1 ve artik bedenlerinin bir pargasi
gibi olmug sirt cantalariyla dernek toplanularina kaulmak
i¢in banliy® trenleriyle Knightsbridge yoniine giderken ya
kayboluyorlar ya da biletlerini kaybediyorlar. Aksamiistii
erken saatlerde gikiyorlar yola, alt1 gibi, o yone giden tren-
ler heniiz bogken. C- saatte herkes isten eve doniiyor olu-
yor. Erken variyorlar Kensington’a: Lyons lokantasinda
bir yemek yedikten sonra dernege giriyorlar. Binanin ist
katindaki kocaman Maori kanosunun yanina ¢okiip notla-
rin1 gdzden gegiriyorlar. Konferanslar saat sekizde bagl-

or.

Iki haftada bir gerceklegtirilen konferanslarin yapist
hi¢ degismez. Dernekten bir temsilci agiligi yapar, izleyen-
lere konugmaciy: tanitir, konferans sona erdikten sonra
bir bagka dernek temsilcisi de konugmaciya tegekkiir eder.
Bu tegekkiirden sonra, konferansla ilgili bir tartigma konu-
su atilir ortaya. Séylenenler élgiiliir bigilir. Ama 6l¢ii asla
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kagmaz. Konferans: veren kisinin gergekleri saptirmadigi-
na inanilir, abartmalarda bulunmamas: beklenir. Konus-
maci, kendisini son derece heyecanlandiran kimi verileri
bile dernegin belirledigi 6lgiitleri asmadan ve algakgoniilli-
likle anlatmak durumundadur.

Libya Coliine seferim, Akdeniz’deki Sokum’dan Su-
dan’daki El Obeid’e uzaniyordu, bu giizergah ¢ok sayida
ve son derece gesitli cografi sorunlar: giindeme getiri-
yor...

Cografyacilar Derneginin mese désemeli odalarinda
yillarca siiren aragtirmalar, seferler, bu seferlere kaynak
bulma sorunlari, asla giindeme getirilmez. Gegen haftanin
konugmacisi, Antarktika’da bir buzulun altinda kalarak
yasamini yitiren otuz kiginin éliimiinii, kayitlara yazilmak
tizere diye bildirmigti. Agir1 sicaklardan, firtinalardan &len-
lerden de ayni sogukkanlhlikla s6z edilir. Kisacasi insani
meseleler, parasal sorunlar tartigmalarin diginda tutuluyor;
ana konu, yeryiizii ve ‘ilging cografi sorunlar1.’

Rayan Vadisi meselesiyle birlikte bilgenin itek: so-
runlari Nil Deltasimin sulama ve drenaj ¢aligmalariyla
baglantily olarak ¢oziimlenebilir mi? Vabalarin artezyen
su kaynaklar: yavag yavas yok mu oluyor? Gizemli Zer-
zura’yr nerede aramaliyiz? Kesfedilmeyi bekleyen baska
‘kayip’ vahalar var mi? Batlamyus’un sozsinidi ettigi kap-
lumbaga batakliklar: nerede olabilir?

Misir'daki €8l Aragtirmalari Kurumunun yéneticisi
John Bell, 1927 yilinda sormugtu bu sorulari. 1930’lara ge-
lindiginde, konferanslar daha da sadelesti. "Kharga Vahasi-
nin ‘prehistorik cografyas’’ konusunda gerceklestirilen tartis-
mada giindeme gelen konulara iliskin ben de birkag s6z soyle-
mek istiyorum." 1930’larin ortasinda kayip vaha Zerzura,
Ladislaus de Almésy ve arkadaglarinca bulunmugtu.
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1939 yilinda on yil siiren Libya Colii seferlerinin sonu
geldi ve yeryiiziiniin bu genis, sessiz bolgesi savaglara sah-
ne oldu.
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Ingiliz hasta, duvarlari resimlerle siislii odasinda uzak-
lari disiiniiyor. Mermer bir yasuga yaslanmig bagiyla
ayaklarinin 6tesindeki manzarayi seyreden, canlandi canla-
nacak gibi goriinen Ravenna’nin 6lii sévalyesini andiriyor.
Afrika’y: diigiiniiyor. Kahire’deki yagamini. Isini, gecen
ginleri. )

Hana yanibaginda oturuyor. Ingilizin béyle disiinceli
oldugu giinlerde, kulak verip o da katihyor adamin gegmi-
siné uzanan hayali yolculuklarina.

1930 yilinda, Zerzura dedikleri o kayip vahay: arar-
ken Gilf Kebir platosunun genig bir béliimiiniin haritasini
¢tkarmigtik. Zerzura. Akasyalar Kenti.

Goliin Avrupalilariydik biz. John Bell, Gilf Kebir’i
1917 yilinda kegfetmisti. Ondan sonra Kemal el Din, sonra
da giineyden Kum Denizine ¢ikan yolu bulan Bagnold zi-
yaret etmisti oray1. Bizim seferde Madox, C6l Aragtirmala-
nindan Walpole, Vasfi Bey Hazretleri, fotograf¢i Caspari-
us, jeolog Dr. Kadar, bir de Bermann vardi. Gilf Kebir,
Libya Célii iginde Isvigre genigliginde kocaman bir plato
olan Gilf Kebir, dogusunda ve batisindaki sarp kayalar ve
kuzeye olan meyiliyle, Madox’un kulaklar: ¢inlansin, bi-
zim seferin kalbi olmusgtu. Gilf Kebir, Nil’in dért yiiz mil
bausindadir.

Eski Misirlilar zamaninda, vaha kasabalarinin batisin-
da su sikintis1 gekiliyormug. Onun igin oralarda hi¢ hayat
yokmus. Cansuyu kurumug o bélgenin. Tabii ¢élde yitik
tarth masallarinin sonu gelmez. Giiya Tebu ve Senussi ka-
bilelerinin oralarda herkesten sakladiklar: kuyular: varmus.
Kuyularin baginda nébet tutarlarmig. Célde kimsenin bil-
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medigi bereketli topraklar varmig... On igiincii yiizyil
Arap yazarlari, Zerzura diye bir yerden séz ediyorlards.
‘Kiigitk Kuglar Vahasi.” ‘Akasyalar Kenti.” Kitab al Kanuz
yani Sakli. Hazineler Kitabi’nda, Zerzura beyaz bir kent
olarak gegiyor, ‘bir giivercin kadar beyaz.’

Libya Coliiniin haritasina bakarsan bazi adlara rastlar-
sin. 1925 yilinda birkag¢ adamla ilk biiyiik seferi gercgekles-
tiren Kemal el Din. Bagnold 1930-1932. Almasy-Madox
1931-37. Yengeg¢ Donencesinin hemen kuzeyinde.

Iki savag arasinda ufak bir ulus olugturmugtuk biz, se-
ferlere gikiyor, haritalar ¢iziyorduk. Dakhla’da, Kufra’da
bulusurduk, bir bar ya da kahvede bulugur gibi. Bagnold,
vaha toplumu derdi bize. Birbirimizi ¢ok yakindan tani-
yorduk, 6zel yasamlarimizi, zevklerimizi, zayif noktalar-
miz1 iyi biliyorduk. Bagnold’un tiim hatalarini affediyor-
duk, kumullar1 bir yazigi vardi ki. "Kumdaki kivrimlar, bir
kipegin iist damagindaki oyugu andiriyordu." Iste asil Bag-
nold buydu, elini azgin bir kdpegin agzina daldirabilecek
kadar merakli bir aragtirmaciydi o.

1930. Ilk yolculugumuz, Jaghbub’dan giineye, ¢ole gi-
recegiz, Zwaya ve Majabra kabilelerinin yerlesim alanlar-
na. El Taj’a yolculuk yedi giin siiriiyor. Madox, Bermann
ve dort kigi daha. Birkag deve, bir at, bir képek. Yola ¢1-
karken o eski sakay1 yapular. "Kum firtinasinda yola ¢ik-
mak sans getirir."

Ilk gece yirmi mil giineyde kamp kurduk. Ertesi sa-
bah saat beste ¢adirlarin éniinde hazir durumdaydik. So-
guk uyutmuyordu ki. Yaktugimiz ategin gevresini sarip ko-
yu karanligin igindeki bu ufak 151k halesi iginde oturduk.
Gokyiiziinde tek titk bir-iki yildiz, gecenin son yildizlari.
Giinegin dogmasina daha iki saat vardu. Sicacik ¢aylarimizi
igtik. Develeri yemledik. Uyuklayarak ¢igniyorlard: verdi-
gimiz hurmalari, cekirdekleriyle. Kahvalu ettik, iiger bar-
dak daha ¢ay igtik.
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Birkag saat sonra nereden gikug belli olmayan kum
firtinasina yakalandik. Sabahin ilk saatlerindeki o serinleti-
ci esinti birden kizmigti. Cevremize bakuk, ¢éliin yiizeyi
darmadagin olmustu. Kitab: versene... surada. Hiiseyin Be-
yin bu tiir firtinalar1 anlatugi o harika yazisi:

"Col yiizeyinin altina bubar pompalar: dégenmigtir san-
ki, bubar pompalanyyor gibi binlerce delikten difler kum. Kii-
ciik tiikiiriikler, firildaklar gibi fiskirir, déoner. Cél, altindaki
biiyitk giice dayanamuyor, bagkaldirvyor gibidir. Kiigiik tag
pargaciklar: insan dizinden, ayaklarindan, bileklerinden vu-
rur. Insamin tiim viicudu kumla dolar, sonunda kum insanin
bagmn dizerinden dalgalanir. Gokyiizii goriinmez olur, en
yakindaki seyler gozden yiter, tiim evren kumla dolmustur
sanki."

Ilerlememiz gerekiyordu. Kum, duragan seylerin iize-
rini kaplyor, boguyor. Sonsuza dek kaybediyordu. Bazi
kum firtinalarinin beg saat siirdiigii gorilmigtiir. Sonraki
yillarda seferlerimizde kamyonlarda oldugumuz zaman bi-
le dniimiizii hi¢ gérmeden ilerlememiz gerekiyordu. Hele
karanlk bastirdi mi yandin! Korkungtur gece firtinalar..
Bir keresinde Kufra’min kuzeyindeydik, karanlikta kum
firtinasina yakalandik. Sabahin igii. Firtina gadirlar: yerle
bir etti, ¢adirlarla birlikte biz de yuvarlandik, batan bir ge-
mi nasil su alirsa 6yle kum yutuyorduk, agirlasuk, bogulu-
yorduk, ta ki bir deve siiriiciisii bizi ¢adirlarin arasindan
kurtarana kadar.

Dokuz giinde ii¢ kum firtinasina yakalandik. Yiyecek
icecek almak i¢in ugramayi planladigimiz kiigiik ¢ol kasa-
balarimi kagirdik. At kayboldu. Develerden iigii 6ldii. Son
iki giin yiyecek hicbir gey kalmamigti, yalnizca gay igtik.
Diinyayla baglantimuz kopmustu. Bize digaridaki diinyay:
animsatan tek sey, atesten aruk kapkara olmug o ¢aydan-
likla, sabahlari bardaklarimizin gingirusiydi. Ugiincii gece-
den sonra konusmayi da kestik. Onemli olan tek sey, ate-
sin baginda biraz 1sinabilmek, bir de azicik kalmig o kahve-
rengi siviydi.
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Col kasabalarindan El Taj da gans eseri kargmiza ¢ik-
t. Saat ¢anlarinin duyuldugu sokaktan, barometreler, tii-
fek mermileri, Bingazi’den gelen konserve yemek ve Ital-
yan domates soslari, Misir’dan getirtilen basma kumaglari,
devekusu kuyrugundan yapilan siislemelerle dolu tezgahla-
rin sira sira dizildigi, kogelerde sokak diggilerinin, kitap
tiiccarlarinin durdugu pazara girdim. Hila konugmuyor-
duk birbirimizle, kendi halimizde kasabay: geziyorduk.
Oliimden dénmiis olmanin agirhig ¢okmiigtii hepimizin
tizerine. Meydanda oturup kuzu etiyle pilav, iistiine de Be-
devi tathilar yedik, siit igtik. Kehribar ve naneyle tatland:-
rilmig bir yudum cayla gecen giinlerden sonra tiim bunlar.

1931 yilinda bir Bedevi kervanina katilmigtim. Meger-
se bizden biri daha varmig aralarinda. Fenelon-Barnes’muis.
Cadirina gittim. Fosil agaglarimi belgelemek igin giinlik
bir aragtirma gezisine ¢itkmig. Cadirinin igi haritalarla, ya-
nindan hig eksik etmedigi aile fotografiyla, wvir zivirla do-
luydu. Tam gikarken, gadirin bir yanina asilmig ayna iligti
gbziime. Aynadan yatak goriiniiyordu. Ortiilerin altinda-
ki kiigitk kabartiyr o zaman gérdiim. Kopek olabilir diye
diigiindiigiimii ammsiyorum. Jallaba’y1' gektim, altinda el-
leri ayaklar1 bagl, kiigiik bir Arap kiz1 vardi, uyuyordu.

1932’ye gelindiginde, Bagnold seferini tamamlamus,
Madox ve bizler de her bir yana dagilmigtik. Cambyses’in
kayip ordusunu ariyorduk. Zerzura’yn 1932, 1933 ve
1934. Birbirimizi aylarca gérmedik. Bedevilerle birlikte
Kirk Giinliitk Yolda zikzaklar ¢iziyorduk. Col kabileleriy-
le kargilagiyorduk, hayatimda gérdiigiim en giizel insanlar-
di. Bizler, Alman, Ingiliz, Macar ya da Afrikahydik;
onemsizdik onlar igin. Yavag yavas ulussuzlagtik. Uluslar-
dan nefret eder olurdum. Ulus-devletler mahvetti bizi. Ma-
dox, uluslar yiiziinden &ldii.

! Araplarin giydigi kapisonlu pelerin. (Cev.)
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Colde hak iddia edilemez, ona sahip olunamazdi; ne-
dir ¢ol, riizgarla ugugan bir tiil gibidir, tag iistiine tag kona-
maz istiine. Daha Canterbury varolmadan, Avrupa savag-
larla yamali bohgaya dénmeden bile bir siirii farkl farkh
adla anilirdi ¢ol kentleri, adlar1 hep degisirdi. O tuhaf kiil-
tiirler bir var, bir yoktur. Kervanlar iz birakmadan ¢ekip
giderler. Hepimiz, Avrupa’da evleri ve aileleri olanlar bile,
tilkelerimizin tizerindeki giysileri yok edebilmeyi arzulu-
yorduk. Cél bir inang yeriydi. Manzarada yitip gidiyor-
duk. Ateg ve kum. Vahanin limanlarini terk ettik. Suyun
gelip dokundugu yerler... Ain, Bir, Wadi, Foggara, Khotta-
ra, Shaduf. Boylesi giizel adlarin yaninda kendi adimi gér-
mek istemiyordum. Aile adlarini silin! Uluslar silin! Cél
bana bunlar: égretti.

Kimileriyse ¢olde izini birakmaya ¢ok merakliydi.
Kurumug bir sulakta, taghk bir tepecikte adlari yazili ol-
mazsa olmazdi sanki. Sudan’in kuzeybausinda, Cyrena-
ica’nin giineyindeki o topraklarda yasanan kiigiikk gérgi-
siizliikler igte! Fenelon-Barnes, fosil agaglarinin iizerinde
kendi adin1 gormek istiyordu. Hatta bir kabileye de kendi
adini verdirmek isted;, bir yil kadar onlari ikna etmeye ug-
ragt. Bauchan’in adi bir kumula verilince kiskanghgindan
catladi. Bense adimi ve geldigim yeri silmek istiyordum.
Savag patlak verdiginde, ¢élde gecen on yilin ardindan si-
nirlar arasinda gidip gelmem kolay olmustu, kim oldugum
belli degildi, herhangi bir ulusun insani degildim.

1933 ya da 1934. Hangi yil oldugunu unuttum. Ma-
dox, Casparius, Bermann, ben, iki Sudanl siiriicii bir de
agcl. Artik A tipi Ford arabalarinda yolculuk ediyoruz ve
ilk kez biiyiik, havali tekerlerden kullaniyoruz. Kumda
daha iyi gidiyorlar, ama taglikta, kayaliklarda ne olacag:
mechul.

22 Martta Kharga’dan yola ¢ikiyoruz. Bermann’la
ben, Williamson’in 1838 yilinda yazilarinda anlatug ¢
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vadinin Zerzura’y: olugturdugu volunda bir kuram gelig-
tirmigtik.

Gilf Kebir’in giineybatisinda terk edilmig ii¢ granit
kiitle var platodan yiikselen: Gebel Arkanu, Gebel Uwe-
inat ve Gebel Kissu. Ugii de birbirlerinden on beg mil ka-
dar uzakta. Bazi da§ gegitlerinde iyi su bulunuyor, gergi
Gebel Arkanu’daki kuyu suyu aci, ancak acil durumlarda
igilebilir. Williamson, Zerzura’nin ii¢ vadiden olustugunu
sdylemigti, ama yerlerini séylememisti, efsane gibi kugak-
tan kugaga aktariiyordu bu bilgi. Kraiwer higimli daglarin
arasinda bir su vahasi olmak zorundayd: diye dugtni;c:
duk biz. Yoksa Cambyses ve ordusunun béylesi bir ¢élii
gecmesi miimkiin olamazdi. Senussi akinlarini olanakh ki-
lan da o vaha olmaliydi. Asirlar boyunca uygarhg tatmg
bir diilnyaydi aslinda gizemli Zerzura.

Abu Ballas’ta Yunan amfora gekillerine benzeyen ka-
vanozlar buluyoruz. Herodot bu tiir kavanozlardan soz
eder.

Bermann’la ikimiz, El Jof Kalesinin, bir zamanlar bii-
yiik Senussi seyhinin kiitiiphanesi olan tag holde, bilge bir
adamla tanigiyoruz. Kervan rehberligi yapan yash bir Te-
bu, aksanl bir Arapgayla konuguyor. Sonradan Bermann,
adamun sesine "Yarasa gigliklar: gibi," diyor, Herodot’tan
alint yaparak. Saatlerce konuguyoruz, sorular soruyoruz
adama, ama o ser verip sir vermiyor. Senussiler, ¢oliin sir
larini yabancilara asla anlatmazlar.

El Melik Vadisinde daha dnce hi¢ gérmediginuz tiir-
den kuglar goriiyoruz.

5 Mayista ben Uweinat Platosuna ¢ikan yeni bir gi-

zergih kegfediyorum. Kendimi akasya agaglariyla dolu ge-
nig bir vadide buluyorum.
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Eskiden haritacilar, kegfettikleri yerlere kendi adlarini
degil, sevgililerinin adlarini verirlerdi. Col kervanlarindan
birinde yikanan bir kadin varmig, miislin kuimagiyla viicu-
dunu 6rtmiigmis. Bir Arap sairinin sevdigiymis, adam yi-
kanirken gordigi giivercin beyazi omuzlarimi digiinerek
vahaya onun adini vermis. Yagh sair, Zerzura diyor vaha-
ya, kadindan aldig1 esinle.

Colde insan kegfettigi bir kuyunun igine dalar gibi bir
ada takilabilir ve o kuyunun golgeli serinliginde, o hazla
dmiir boyu yasayabilmek igin orayi bir daha hig terk et-
meme diigiincesinin cazibesine kapilabilir. Benim en bi-
yik arzum orada kalmaku, o akasya agaglarinin arasinda.
Kimsenin ayak basmadigi bir yerde degil, ama yiizyillar
boyunca gesitli toplumlarin ani ve kisa araliklarla yasadig
bir yerdeydim; bir on dérdiincii yiizyil ordusu, bir Tebu
kervani, 1915 yilinda da Senussi akincilari. Onlar yokken,
bombostu vaha. Yagmur yagmadiginda, akasya agaglan
kurudu, yok oldu, elli ya da yiiz yil sonra yeniden suya
kavugana dek. Tarih boyunca giindeme gelen esitli efsane-
ler, sdylentiler gibi varoluyordu bu yerler de, bir gériiniip
bir kaybolarak...

Colde su nasil aramir bilir misin, avuglarindan akan
damlaciklara bakip sevdiginin ismini verirsin o suya. Insan
yoklugu yudum yudum girtlaginda duyumsar. Kahire’de
bir kadin yatagindan kalkip pencereden sarkar, giplak be-
yaz tenini yagmur firtinasinda yikar.

Adamin konuyn dagitmaya bagladigin: sezerek one egili-
yor. Hana, hicbir sey soylemeden karsisindaki adama bak:-
yor. Kim bu kadin, kim?

Yeryiiziiniin en ug sinirlarina, etki alanlarini geniglet-
mek igin uzanan sdmiirgecilerin elleri deger degmez ug si-
nirlar yok olur. Onlar igin bir yanda kéleler, ugaklar var-
dir artik, bir yanda da kendileri: Cografyacilar Dernegiyle
haberlegmeler baglar; uygarhgin uzandig: yeni sinirlar bil-
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dirilir. Ote vandan, uygarlik olmadan da akan bir nehre,
yiikselen bir daga adim atan ilk beyaz adam olmanin heye-
camyla yetinen beyaz adamlar da vardir.

Gengken, aynaya dogru diiriist bakmayiz. Ancak yag-
landigimizda geriye kalacak adimizi, efsanemizi, gelecekte
yagamlarimizin ne anlam kazanacagimi diigiindiigiimiizde
bakariz aynalarin igine. Adimizla gurur duymaya baglariz
birden. Bir yeri ilk kez géren kisi olusumuzla, en akillh
tiiccar olusumuzla, en giiglii ordu olugumuzla. Narsisus da
yaglandiginda aramigti kendi goriintiisiiniin putunu.

Bizlerse tam tersine, yagamlarimizin ge¢mige nasil bir
anlam katugiyla ilgileniyorduk. Gegmige yelken agmiguik
biz. Gengtik. Giig, para gibi seylerin gegici oldugunu bili-
yorduk. Herodot’la yatip kalkiyorduk. "Gegmisin gorkem-
li kentleri silinip yok olmuslardir... Benim zamanimin gér-
kemli kentleri ise, bir zamanlar kiigiiciik yerlerds. Talih kusu
hep ayni yere konmaz."

1936 yilinda Geoffrey Clifton adinda geng bir adam,
Oxford’da, ona bizden s6z eden bir arkadagla tanigmis. Be-
ni arad, ertesi giin evlendi, iki hafta sonra da karisiyla bir-
likte Kahire’ye ugtular.

Geng ¢ift kendilerini birden bizim diinyamizin iginde
buldular: Prens Kemal el Din, Bell, Almisy ve Madox,
dérdiimiizdiik. Hala dilimizden diigmeyen tek ad, Gilf Ke-
bir’di. Ciinkii Zerzura’min orada bir yerde oldugundan
emindik. On igiincii ylizyil Arap yazininda boga mi adi
geciyordu Zerzura’nin? O kadar uzak bir zaman yolculu-
guna gikacagimiza gore, bize bir ugak gerekiyordu tabii.
Iste Clifton burada devreye girdi: Zengindi, ugak kullan-
masini biliyordu, iistiine istlitk ugagi da vardu.

Clifton, Uweinat’in kuzeyindeki El Jof’ta bizimle bu-
lugtu. Iki kisilik ugagiyla bizim kampa indi. Pilot kabinin-
de ayaga kalkip termosundan kendine igecek koydu. Ya-
ninda yeni karisi oturuyordu.
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"Buranin yeni adi Bir Messaha Kir Kuliibii olsun," di-
ye agtklama yapt ugaktan iner inmez.

Karisinin yiiziinde beliren dostca, ama tekin bulmadi-
gim ifadeye takilmigti géziim. Baghgini ¢ikarinca, aslan ye-
lesi gibi kabarik saglari riizgirda ugugmaya bagladu.

Gengtiler igte, cocugumuz yagindaydi ikisi de. Ugak-
tan indiler, el sikigtik.

Y1l 1936’yd... Her sey boyle baglad:.

Kelebegin kanadindan agag: atladilar. Clifton elinde
termosla bize dogru geldi, 1lik alkolii hep birlikte yudum-
ladik. Térensiligi severdi Clifton. Ugagina Rupert Bear adi-
n1 vermigti. Colii ¢ok da sevdigini sanmiyorum, ama bi-
zim kurdugumuz diinya hoguna gitmisti, kendisi de bu
diinyanin bir iiyesi olmak istiyordu; kiitiiphanedeki sessiz-
lige sayg1 gostermesi gerektigini 6grenen meraklh bir 6g-
renci gibiydi. Karisimt yaninda getirecegini diigiinmemis-
tik, ama ses ¢ikarmadik. Kadin riizgarin esintisiyle saglari-
na karigan kum tanelerine aldirmadan éylece duruyordu.

Kimbilir onlar bizim hakkimizda ne disiiniiyordu?
Bazilarimiz, kumul formasyonu, vahalarin olugumu ve
kaybolusu, ¢oéllerdeki kayip kiltiirler gibi konularda ki-
taplar yazmigtik. Alinip satilamayan geylerle ilgilenen, di-
saridaki diinyadan habersiz yagayan insanlardik. Yedi yiiz
yil 6nce olmus olaylar: tartigiyorduk. Gegmis seferlerimizi
konuguyorduk. Zuck Vahasinda deve yetistiren Abd el
Melik Ibrahim el Zwaya’min, ¢ol kabilelerinin iginde fo-
tograf kavramini anlayabilen ilk insan oldugunu falan...

Clifton’lar, balayilarinin son giinlerini yagtyorlardi.
Ben onlari 6tekilerle birakip Kufra’da bir adamla bulugma-
ya gittim, giinlerce 6tekilerden sakladigim kuramlari tartip
olgtiik. El Jof’taki merkez kampa ii¢ gece sonra geri dén-
dim.

Aramizda ¢6l atesi yanmiyordu. Clifton’lar, Madox,
Bell ve ben, atesin gevresinde oturmustuk. Birkag santim
arkaya yattiginda, karanlikta gériinmez oluyordun. Katha-
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rine Clifton bir siir okumaya basladi, benim diisiincelerim
kamp ateginin sagtig1 151k halesinden giderek uzaklagti.

Klasik bir yiizii vardi Soylu bir ailenin kiziymus.
John Milton’in “Yitik Cennet’inden bir bélim okudu o
gece. Hayatimda ilk kez siir dinlemenin keyfine vardim.
Bize yildizlar1 anlatirken, tniversite yillarindan 6rnekler
verdi; Adem’in, kadinini gérkemli metaforlarla egittigi gi-
bi egitti bizi.

Demek bunlar, goriilmeseler de gecenin derinliginde.
Bogsuna parlamuyorlar; hem sanma ki, insanlar yok diye
Gakler seyirci bekliyor. Tanr: évgii istiyor;
milyonlarca rubsal Yaratik goriinmeden dolagiyor
Yeryiiziinde, biz uyurken de, wyanikken de;

Biitiin bunlar gece giindiiz durmadan

Seyrediyorlar O’nun yaptiklarin;

Kag kez igittik biz de yankilanan

Dik tepelerle sik ¢aliliklardan

O goksel seslerin gecede yiikseldigini.

Her biri tek tek ya da birbirini yamtlarcasina

O ulu Yaraticilarinmn tutkusunu siylerken.'

O gece bir sese dgk oldum. Yalnizca bir sese. Bagka
higbir sey duymak istemiyordum. Kalkip biraz yiiriidiim.

Ince dalli bir ségiit gibiydi. Yaglandiginda, benim yag-
ma geldiginde nasil olacakti kimbilir? Onu hald goriiyo-
rum, her zaman, Adem’in gozleriyle. Onu ilk gordigiim,
ugaktan inigi, aramizdan gezinigi, ¢6l ategini diirtiiklemesi,
kantinde su igerken bana el sallayigi...

Birkag ay sonra benimle vals yapti, Kahire’de bir grup
hep birlikte dans ediyorduk. Cakirkeyif olmasina kargn,
ele gegirilemez bir yiiz ifadesi vardi. Sevisirken bile kigili-
gini ortaya koyan o yiiz ifadesinde gérdiiklerimi géreme-
dim.

' John Milton. Yitik Cennet. Gev. Cevat Gapan.
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Biitiin bu yillar o bakigla bana ne anlatmaya ¢aligugini
¢6zmeve calisgum. Hor goéren bir bakisti. Ya da bana éyle
gelmigti. $imdi digiiniiyorum da sanirim inceliyordu beni.
Cok masumdu, onu sagkinhiga ugratiyormusum gibi baki-
yordu. Ben barlarda her zaman davrandigim gibi davrani-
yordum, ama Clifton’larin yaninda éyle davranmamam
gerekiyormus demek. Davraniglarima pek aldirig etmez-
dim anlayacagin. Onun benden geng oldugunu unutuyor-
dum.

Evet, inceliyordu beni. Ne kadar basit bir gey. Bense o
tag bakigi ardinda yanlg bir sey yapmasini bekliyor, kendi-
ni ele verecek bir sey ariyordum.

Bana bir harita ver, sana bir kent gostereyim. Kursun
kalem verirsen, Giiney Kahire’deki bir odayi ¢izerim sana,
duvarlar1 ¢él haritalariyla dolu bir odayi. Cél her zaman
varhigini hissettirirdi. Gozlerimi agip kargimda duran hari-
talara bakardim, Akdeniz kiyisindaki eski yerlesim birim-
lerine takilirdi géziim —Gazala, Tobruk, Mersa Matruh—
onlarin da giineyinde elle boyanmug vadiler, iggal ettigimiz
golgeli sarilar... "Benim gorevim kisaca Gilf Kebir'e saldiran
birkag seferi anlatmak. Dr. Bermann daha sonra bize ¢oliin
binlerce yil 6nceki halini anlatacak..."

Madox, Kensington’da éteki cografyacilara béyle an-
latacakti sonra. Cografyacilar Derneginde zinadan s6z ede-
cek degil ya! Bizim oda unutuldu gitti. Tag toprag: kayde-
den dernek raporlarinda yoktuk biz.

Kahire’deki Ithal Papaganlar Sokaginda insanin gevre-
si belagatli kuglarla gevrilidir. Kuglar siralar halinde 1shik
calar, konugur, sokakta tiiylerden gegilmez. Ben hangi ka-
bilenin hangi ipek ya da deve yolundan bunlar kiigiik ka-
fesleri icinde ¢olde tagiyip getirdiklerini biliyordum. Kirk
giinlik yolculuklarda, kuglar koleler tarafindan yakalanip
ekvator bahgelerinden ¢igek koparir gibi toplanir, bambu
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kafeslere konur, dere tepe asip aligverige getirilirdi. Orta-
cag salonlarindaki gelinler gibiydiler.

Aralarinda durduk. Ona ¢ok yabancisi oldugu bir
kenti gésteriyordum.

Eliyle bilegimi tuttu.

"Sana hayatimi versem, onu yere atardin. Degil mi?"

Ben higbir sey soylemedim.
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Onu diigiinde ilk kez gérdiigiinde, kocasinin yaninda
gigliklar atarak uyand.

Yatak odalarinda, yattiklar1 gargafa gézlerini dikmis,
agzi agik kalmigti. Kocasi sirtini sivazladu.

"Kabus gordiin. Korkma."

"Tamam."

"Su getireyim mi?"

"Evet."

Kipirdayamiyordu. Kibusundan uzaklagabilmek igin
yataktan firlayip gitmek istiyordu.

Diig bu odada gegiyordu; adamin eli kadinin boynun-
dayd: (dokundu gimdi ona), ilk tamigtiklarinda da adamin
kendine duydugu éfkeyi sezmisti bir kez daha. Hayir, 6f-
ke degil de ilgisizlik, aralarinda evli bir kadinin olmasin-
dan kaynaklanan bir rahatsizhik. Hayvanlar gibi sirtiistii
yatmiglardi ve adam boynunu o kadar geriye itmigti ki ka-
din soluksuz kalmugti.

Kocasi bir ¢anagin iginde su getirdi, ama kadin kolla-
rint kipirdatamad,, titriyordu, giigsiiz kalmigti. Kocasinin
igebilsin diye ¢enesine yasladig1 bardaktan sular siizilliyor-
du boynuna. Kadin yataga bir daha uzandiginda, kibusu
diigiinmeye bile zaman kalmadan ani, derin bir uykuya
dald.

Ilk kez farkina varmugti. Ertesi giin bir ara aklina gel-
di, ama mesguldu o siralar ve diigiin anlami iizerinde kafa
yormay1 reddetti kendi kendine, giiriiltiilii bir gecenin so-
nunda rastlantiyla meydana gelen bir patlamayd: o kadar.

Bir yil sonra, daha tehlikeli olan o huzurlu diigler bag-
ladi. Bunlarin ilkinde bile bogazindaki o elleri animsad,
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aralarindaki sakin ruh halinin birden siddete déniigmesini
bekledi.

Insani bagtan gikaran yemekleri kim serdi bu masaya?
Hi¢ ummadig: bir kigiye duydugu bir ilgi, bir dii, sonra
dizi bagka diigler.

Adam sonradan bunun bir tiir bag oldugunu soyledi.
Colde kurulan baglar. Colde boyle seyler olurmug, 6yle
dedi. Bu sdzciige bayiliyordu; suya baglilik, alt saat bo-
yunca Kum Denizinde giden iki-ii¢ bedenin birbirlerine
duyduklar baglilik. Kamyonun engebelerin iizerinde sar-
stlmasiyla bir inip bir kalkan terlemig dizlerin gériintiisii...
Colde insanin o kadar ¢ok vakti vardir ki gevresindeki her
seyi gozleyebilir, her seyin koreografisini beynine kaziya-
bilir.

Boyle konustugunda, nefret ediyordu ondan kadin,
kibarhigin; eksik etmiyor, ama yine de i¢inden bir tokat at-
mak geliyordu adama. Aslinda bu adama bir tokat patlat-
may1 ¢ok uzun zamandir digiiniiyordu. Sonradan bunun
bile bir cinsel arzu oldugunu kavradi. Adama gére, iligki-
ler ya siyah ya beyaz olabilirdi. Ya baglanirdin sevdigine
sonuna dek ya da baglanmaz, ayn diiserdin. Tipki Hero-
dot’un, tarih kitabinda anlatug: toplumlar gibi. Yillar 6n-
ce terk ettigi diinyanin diizenini iyi bildigini varsayiyor, o
giinden beri de yari kurgulanmig bir diinya olan ¢éldeki
diinyay1 kegfetmeye caligiyordu.

Kahire Havaalaninda arabalara malzemelerini yiikle-
diler. Kocasy, ertesi sabah yola gikacak ti¢ adam igin ugakla
ilgili hazirliklar yapmak i¢in kampta kalmigti. Madox bir
telgraf géndermek igin konsolosluklardan birine gitti. O
ise sarhog olmak igin kasabaya gidiyordu, Kahire’de her
zaman yagandig1 gibi bir son gece, 6nce Madam Badin’in
Opera Gazinosuna bir ugrayacak, sonra Paga Otelinin ar-
ka sokaklarinda kaybolacakti. Egyalarini 6nceden toplayva-
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cak, boylece ertesi sabah aksamdan kalma haliyle kamyo-
na atlayip yola gikabilecekti.

Kadini arabayla kasabaya gétiirdi, trafik bu saatlerde
agir agrr ilerliyordu.

"Ne kadar sicak. Canim bira istedi. Siz ister misiniz?"

"Hayr, 6niimiizdeki birkag saat iginde yapmam gere-
ken bir siirii ig var. Kusura bakma."

"Onemli degil," dedi kadin. "Iglerinize engel olmak is-
temem."

"Déndiigiimde bir bira igeriz."

"Yani ii¢ hafta sonra, degil mi?"

"Asag yukari." -

"Kegke ben de geliyor olsaydim."

Adam yanit vermedi. Bulaq Képriisiinii gegtiklerinde
trafik daha da yogunlagt.. Bir siirii at arabasi, sokaklarin
sahibi yayalar, kalabalik. Adam Nil’in kenarindan giiney-
deki Semiramis Oteline, kadinin kaldig1 otele dogru yol al-
du

"Bu sefer bulacaksiniz Zerzura’y: degil mi?"

"Bu sefer bulacagim."

Adam aruk ilk tanigtiklar1 giinlerdeki kibarligindan
vazgecmis, eski haline dénmiigtii. Yol boyunca, hatta beg
dakika boyunca aym noktada takildiklarinda bile kadina
bir kez olsun déniip bakmamug, bir gift laf etmemigti.

Otele ulagtiklarindaysa, her zamankinden daha da ki-
bardi. Béyle yapay kibarlik pozlari takindiginda, kadin
ondan iyice nefret ediyordu. $ik giysiler giydirilmig bir
hayvana benzetiyordu adami. Cehenneme kadar yolu var,
diye diigiindt. Kocasinin igi olmasa, bir daha hi¢ gérme-
meyi yeglerdi bu herifi.

Adam kadinin bavulunu bagajdan ¢ikarip otele tagiya-
cakken,

"Ben alirm," dedi kadin. Arabadan indiginde bluzu
terden sirtina yapigmugtu.

Kap: gorevlisi bavulu almak isteyince de adam, "Ha-
yir," dedi, "kendisi tagimak istiyor.” Boylece bir kez daha
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kizdirmigti kadini. Kapi gérevlisi onlari bagbasa birakt.
Bavulu kadina verdi. Iki eliyle zar zor kaldirabildigi bavu-
lun sapina siki siki tutundu kadin. "Giile giile gidin 6yley-
se. Iyi sanslar."

"Tamam. Ben kocana goz kulak olurum, merak et-
me."

Kadin bagini salladi. Kizgin giinegin altinda bir siire
durdular 6ylece, adam kadinin gélgesinin igindeydi.

Bir adim daha att;, kadin birden sarilacaklarmig duy-
gusuna kapildi. Ama kolunu uzatti adam, kadinin boynu-
na uzandi. Terli kolunu teninde duyumsadi kadin.

"Hosca kal."

Geri doniip kamyona yiiriidii. Adamin kollarindan
boynuna gegen ter ilik 1lik yakiyordu kadini. Ilik kan gibi,
diye diigindii kadin. Zaten kolunu, kadini bigaklayacak-
mug gibi uzatmamig miyd: aniden?

Kadin bir yastik alip adamla aralarina kalkan gibi yer-
lestirdi. "Eger sevisecek olursak, bunu saklamam, bu ko-
nuda yalan séylemem."

Elindeki yasugi, 6zgiirligiini ilan etmis yiiregini bog-
mak ister gibi gogsiine bastinyor.

"En ¢ok nefret ettigin nedir?" diye soruyor adam.

"Yalanlar. Ya senin?"

"Miilkiyet," diyor adam. "Beni terk ettigin zaman, sa-
kin geriye bakma, unut beni."

Bunu séylemesiyle birlikte, kadin adamin yiiziine bir
yumruk savuruyor. Giysilerini giydigi gibi oday: terk edi-
yor.

Adam her giin eve déndigiinde, morarmug yiiziine ba-
kiyor aynada. Morlugu incelemiyor, kendi yiiziiniin bigi-
mini inceliyor. Daha once dogru diiriist fark etmedigi
uzun kaglarini, kum rengi saglarinda beliren tek tiik beyaz-
lar1 fark ediyor. Yillardir bdyle bakmamigti aynalarda ken-
dine. Ne uzun kaglarim varmig diye diisiiniiyor.
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Higbir sey onu kadindan uzaklagtiramiyor. Madox’la
¢6lde degilse, Arap kiitiiphanelerinde Bermann’la arastir-
ma yapmuyorsa, mutlaka kadinin yaninda. Groppi Parkin-
da, bol sulu erik agaglarinin alunda bulusuyorlar. Kadinin
en ¢ok mutlu oldugu yer buras.. Yemyesil bahgelere, egrel-
tiotlarina agk kadin, ilkesinin nemini 6zliyor. Adam
iginse fazla yesil burasi, karnavallari andiriyor.

Groppi Parkindan eski kente, Giiney Kahire’ye, tek
tilk Avrupalinin ugradig pazara yiriiyorlar. Adamin oda-
sinda duvarlar haritalarla kapl. Kent yagamina uyum sag-
lamaya caligtig1 halde, odas: hala ¢6l kamplarindaki odalar:
andiriyor.

Tepelerinde vantilatériin golgesi, birlikte uzanmug ya-
tan adamla kadinin tizerine diigiiyor. O sabah Bermann ile
birlikte Avrupa tarih kitaplarinda yazilanlarni Arkeoloj
Miizesindeki Arapga metinlerle kargilagnrmiglar, farkh
yerleri not etmiglerdi. Tabii 6ncelikle Herodot’tan ve Zer-
zura’nin ¢6l kervaninda yikanan bir kadindan esinlenerek
adlandinldigini yazan Kitab al Kanuz’dan yararlamyorlar-
di. O zaman kiitiiphanede Bermann’la gahgirlarken de
tizerlerine vantilatoriin golgesi digiiyordu. Bu odada da
simdi bir tarih yaziliyordu, bir tarih vardi: Cocukluk ani-
larini, bedenlerindeki yara izlerini, 6piigme bigimlerini an-
lauyorlardi birbirlerine adamla kadin.

"Ne yapacagimu bilmiyorum. Ne yapacagimi bilmiyo-
rum! Nasil dg13in olabilirim senin? Kocam ¢ilgina déne-
cek."

Yaralar...

Kirmizidan yavag yavag mora, kahverengiye déniisen
yaralar, bereler, siyriklar. Tabagin igindekileri firlaup ada-
mun iizerine yiiriidiigii, sonra tabag: kafasinda kirdig: giin,
sar1 saglarina kanlar figkirmigti. Adamin omzuna saplanan
catalin yarasini, doktor tilki 1sirg1 sanmugt!

Ingiliz Casus 161/11



Adam ona sarilirken, gevresine bakarak eline gelebile-
cek egyalar1 kestirmeye gahigirdi. Otekilerle birlikte bulus-
tuklarinda, mor goéziinii ya da sargih bagini aniden fren ya-
pan bir taksinin camina garptigini anlatirdi. Bazen kolun-
daki yaranin iizerine merhem siirmiig olurdu. Madox bir-
den bu kadar sakarlagmasina saginiyordu, kaygilanmiyordu.
Kadinsa, adamin dostlarina yapug: agiklamalar: hor géren
gozlerle izlerdi, sessizce. Madox yaglanmiyor artk, belki de
gozlik takmasi gerekiyor, diyordu kocasi, ona dirsek ata-
rak. Belki de tanigtig1 bir kadindir, dedi kadin. Baksaniza,
bu bir kadinin tirmalamasi ya da 1sinig1 degil de ne?

Akrep soktu, dedi adam. Androctonus australis.

Bir kartpostal. Dikdértgenin iizerinde temiz bir elya-
151

Cogu zaman sana dokunmadan edemiyorum.
Ote yandan bazen de seni bir daha goriip gérmememin o
kadar 6nemli olmadigin: diigrinsiyorum.

Ablaki boyutu degil beni ilgilendiren artik, daba ne ka-
dar katlanabilecegimi kestiremiyorum, o kadar.

Ne ad var, ne tarih.

Arasira geceyi birlikte gecirdiklerinde, kentin ii¢ mi-
naresinden giindogumundan o6nce yankilanan ezan sesiyle
uyaniyorlar. Adamin Giiney Kahire’deki evine giden yol-
daki o renkli pazari geziyorlar. Minarelerden yankilanan
giizelim ezan sesleri komiir, kenevir kokusunun karigtig
havayi deliyor, sabahin sogugunda yiiriiyen bu ikilinin ya-
sak agkini kente duyuruyor sanki. Kutsal kentin giinah-
karlari.

Kadin yaninda olmadigi zaman, lokantalarda tabakla-
r1, bardaklar1 kolunun tersiyle firlativor adam, belki bir
verden bu giirilltiiyi duyar diye kadin. Col kasabalarinin
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arasindaki millerce uzaklikta yolculuk ederken bile yalniz-
lik duygusunu hissetmemis. Célde insan, yokluk duygusu-
nu avuglarinin iginde tutmaya ¢ahgir, bu duygunun sudan
daha degerli oldugunu bilir. El Taj yakinlarinda yetigen
bir bitki var, bitkinin kalbi sokiilip ¢ikarilirsa, yerinde
bitkisel bir ilag oluguyor. Insan her sabah bu yitik kalbin
yerinde olugan siviy1 igebilir. Su ya da bu nedenle kuruyup
olene kadar, yil boyunca siirekli ¢igek agiyor bu bitki.

Solmug haritalarla dolu odasinda uzamiyor. Kathari-
ne’siz. Iginde duydugu aghk, biitiin sosyal normlari, biitiin
saygin kurallar1 yikip yerle bir edecek kadar giiglii.

Kadinin 6tekilerle yaganusi artik umrunda degil. Yal-
nizca onun onulmaz gizelligini, mimiklerini &zliyor.
Aralarinda &zel bir sey var. Bir kitabin sayfalari kadar bir-
birlerine yakinlar.

Kadin, adami darmadagin ediyor.
Eger kadin adama bunu yapmugsa, adam kadina ne

yaptr?

Kadinin sosyal gevresiyle birlikteyken, adam tatsiz
espriler yapiyor, seferlerini anlatiyor, tarih kitaplarindan
alinular yapiyor. Mutsuzlugundan. Yalmzca Madox duru-
mun farkinda. Kadinsa, gézlerini kagiriyor ondan. Onun
diginda her seyle ilgileniyor, cevresindekilere giiliiciikler
dagitiyor, kigisel olmayan konugmalar yapiyor. Ciinkii o
da adamin davraniglarini yanhg aliyor, samiyor ki adam,
boyle davranmasini istiyor. Béylece, aralarindaki iletigim-
sizlik gitgide bityiiyor.

Kadinin 6rdiigii bu yapay duvarlara katlanamiyor ar-
tik adam. Sen de kendi duvarlarini érmiiyor musun, diye
soruyor kadin. Tarugirlarken bile, kadinin giizelligi ada-
min gozlerini kamagtiriyor. Herkese yapay giiliiciikler da-
gitan solgun yiiziine, adamin 6fkesinden kaynaklanan ka-
ba sakalarina kargilik o yiizde beliren hafif tebessiime hay-
ran. Ama durumu daha da berbat etmek pahasina, sagma-
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sapan Oykilerini anlatmaya, kabasaba davranmaya devam
ediyor adam.

Groppr’nin barinda rastlagiyorlar bir giin, kadin ada-
m1 gérmezlikten gelince adam ¢ileden ¢ikiyor. Bu kadinmi
kaybetmeyi nasil géze alacak? Ona sikica sarilmak istiyor.
Ne olur birbirlerini iyilegtirebilseler, bu sorunlarin iste-
sinden gelebilseler? Ama aralarindaki duvarlarla mimkiin
gorinmiiyor bu.

Kahire’deki odasina giineg 1ginlar siiziiliiyor. Bedeni-
nin her yani gergin. Herodot’un iizerine birgeyler karah-
yor. Kalem elinde sallaniyor sanki, sézciikleri dogru dii-
riist yazamuyor. Giines 121 s6zciigiinii yazamayacak nere-
deyse. Agik olmak yazacak, harfler bir araya gelmiyor bir
turli.

Dairede yalnizca nehrin ve 6tesinde uzanan ¢éliin 1g1-
g1 var. Kadinin bogazina, ayaklarina ve sag kolundaki o
cok sevdigi agi izine digiiyor 1g1ik. Yatagin iizerinde giril-
ctplak oturuyor. Adam avucunu omzunda gezdiriyor. Bu
benim omzum diye diisiiniiyor, kocasinin degil. iki agk,
birbirlerine bedenlerinin belli bélgelerini armagan ediyor-
lar. Nehrin kenarindaki bu odada.

Sahip olduklar1 bu birkag saat iginde oda karariyor.
Yalnizca nehir ve ¢8l 1181 Seyrek rastlanan yagmur siir-
priz yapuginda ancak yaklagiyorlar pencereye, kollarini
uzatip yikayabildikleri kadar yikamaya ¢ahigiyorlar beden-
lerini. Sokaktan, bastiran yagmur yiiziinden ¢igliklar atan
insanlarin sesleri geliyor.

"Birbirimizi bir daha hi¢ sevemeyecegiz. Birbirimizi
bir daha hi¢ géremeyecegiz."

"Biliyorum," diyor adam.

Ayrilmak konusunda israr ettigi o gece.

Kadin oturuyor, igine kapanmis, korkung bilincinin
kalkaninda. Adam ulagamiyor ona. Yalnizca govdesine de-
gebiliyor.
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"Bir daha asla. Ne olursa olsun."

"Peki."

"Kocam delirmek iizere. Anliyor musun?"

Adam higbir sey séylemiyor, kadini igine gekme diir-
tiistindi basuriyor.

Bir saat kadar sonra, sanki hi¢ yagmur yagmamug gibi
kupkuru olan sokaga cikiyorlar. Sicaktan pencereleri agil-
mig ‘Herkes I¢in Miizik’ Sinemasindan miizik yankilani-
yor. Sinema dagimadan ayrilmalar: gerek. Bir tanidikla
kargilagabilirler.

All Saints Katedralinin yakinindaki botanik bahgesin-
deler. Kadin adamin yanagindan siiziilen gozyagini goriin-
ce, uzanip yanagim yaliyor. Yemek pisirirken elini kesti-
ginde kanayan yarasim yaladigi giini ammsiyor. Kan.
Gozyag. Adam viicudunun gitgide eksildigi hissine kapili-
yor. Onu ayakta tutacak tek sey, kadinin yoklugunda ona
duyacag arzu, istek, biliyor bunu. O an kadina séylemek
istediklerini bastiriyor. Daha ¢ok geng bu kadin. Sevdigi
stirlerin romantizmini kendi yasantisina tagiyan bu kadi-
nin ddiinsiizligiinii degistiremeyecegini biliyor adam, za-
ten en ¢ok da bu yéniinii seviyor onun.

Kadinin ayrilmak igin israr ettigi gece. Eyliiliin yirmi
sekizi. Agaglardaki yagmur suyu, sicacik ayigiginda ¢oktan
kurumus. Bir tek yagmur damlasi yok iizerine bir gozyag
gibi diisecek. Groppi Parkindaki bu aynlik. Sokagin 6te
yanmindaki o 151kl pencereye bakip kocasinin eve gelip gel-
medigi dgrenmeye ¢aligmiyor.

Palmiye agaglarinin birbirine uzanan eller gibi uzayan
cizgisine bakiyor. Sevisirlerken kadinin baginin ve saglari-
nin iizerine diigmesini haurlyor.

Opiigmiiyorlar. Yalmzca bir sarilma. Kadinin kolla-
rindan kurtariyor kendini ve uzaklagiyor. Kadin hala ora-
da. Adam geri doniip kadina birkag adim yaklagiyor, par-
magini uzatiyor.

"Seni heniiz 6zlemedim."
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Yizii berbat, kadina giillimsemeye caligiyor. Kadin
bagini gevirirken, sokak lambasinin diregine ¢arpiyor. Ca-
ninin acidig belli, adam inledigini duyuyor. Ama aruk
birbirlerine ait degiller, kadinin 1srariyla kurulan duvarla-
rin Stesindeler. Kadinin bagini garpmasi hem kaza, hem
degil. Eliyle kadinin alnini tutuyor.

"Ozleyeceksin," diyor kadin.

Bu yagadiklarimizdan sonra, ya bulacagiz ya yitirece-
giz ruhlarimizi, demisti kadin adama bir keresinde.

Nasil oluyor bu? Agik olup biitiin diinyamin iistiine
yikilmasi nasil oluyor?

Kollarindaydim. Bluzunun kolunu kivirmigtim ki agi-
simin izini gorebileyim. Bunu seviyorum, demistim. Ko-
lundaki o belli belirsiz iz. Yillar énce, bir okulun jimnas-
tik salonunda 6teki gocuklarla siraya girip ag igin kolunu
uzatan o kiigiik kiz1 goriir gibi oluyorum.
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VI

Sakl Ugak






Adam gozlerini dikmig, yatagin ucunda oturan Ha-
na’ya bakiyor. Hana onu yikamig, simdi morfin ignesini
yapacak. Adam, kendini yatug1 yerin gok otelerine gotiire-
cek morfin teknesine binmek iizere... Ani bir giddet dalga-
st iginde diinyayla ilgisi kesiliyor, artik yer, zaman yok.

Kahire’nin uzun geceleri. Geceleri gokyiizii bir deniz
gibi. Giinbatimina dek gahinler ugusuyor tepelerde. Top-
raga firlatilan bir avug tohum gibiler, gosteri yapiyorlar.

1936’da o kentte her sey bulunabiliyordu, her geyi sa-
tin alabilirdi insan, kdpeklerden, islik galan papaganlara
dek. Ve hatta, kaybolmasinlar diye kadinlarin parmaklari-
na baglanan o korkung deri halkalar satiliyordu o giinler-
de.

Kahire’nin kuzeydogu boéliimiinde din kurslar1 veren
dershanelerle Khan el Khalili pazar1 vardi. Sokaklar1 dara-
ciktr. Yiirirken bagimizi kaldirdigimizda, ¢inko gatilarin
uizerinde yatmig, agagidaki pazar kargagasini seyreden kedi-
leri gorebiliyorduk. Bizim odamiz da o sokaktaydi. Pence-
relerini agugimzda kentin minarelerini gériirdiik, pazarin
ugultusu duyulurdu. Bana gocuklugunun bahgelerml anla-
tird. Uyuyamadigi zaman, kalkip annesinin bahgesinin re-
simlerini gizerdi. Balik havuzunu donduran aralik sogugu-
nun, gil dallarinin riizgirda gikardig seslerin. Bileklerim-
den tutup ellerimi boynundaki gukura gotirirdi.

1937 yilinda Mart ay1, Uweinat. Hava basinci ¢ok dii-
sik, Madox bu yiizden biraz sinirli. Deniz yiizeyinden
yaklagtk dért yiiz metre yukaridayiz, ama bu azicik yiik-
seklik bile Madox’u tedirgin ediyor. C6l adami nereden
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bakarsan. Somerset’teki Marston Magna’daki ailesini, son-
ra kendi geleneklerini terk etmis, yagmurlardan kagip ¢o-
lin kurakhigina siginabilmek igin.

"Madox, kadinlarin boynunun hemen altindaki guku-
ra ne denir? Onde. Surada. Nedir, belli bir ismi var midir?
Hani bagparmaginin biyiikligiindeki o qukur?"

Ogle vakti. Madox, giinesten gozlerini kirpigtirarak
bana bakiyor.

"Kendine gel," diye mirildaniyor.
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"Sana bir 6ykii anlatayim," diyor Caravaggio Ha-
na’ya. "Savag sirasinda Almanlar hesabina galigan Almisy
adinda bir Macar vardi. Bir siire Afrika Korps ile ugtu,
ama yetenegi bu igi kat kat agiyordu. 1930’larda, biyiik
¢6l aragtirmacilarindan biriymig. Céli avucunun igi gibi
biliyormug, Kum Denizi haritasinin gizimine katkida bu-
lunmug. Célde insanlarin farkli aksanlarini bile ayirdede-
biliyormug. Tamdik geldi mi sana? Iki savas arasinda Kahi-
re gevresinde seferlere ¢ikmug siirekli. Zerzura seferine gik-
mug, hani o kayip vaha. Savag ¢ikinca, Almanlarin safinda
yer almig. 1941 yilinda Almanlar igin casus yetistirmeye
baglamug, ¢ol yoluyla Kahire’ye gotiiriip getiriyormug on-
lar.. Uzun lafin kisasi, bence Ingiliz hasta Ingiliz degil."

"Elbette Ingiliz, yoksa Gloucestershire’daki o ¢cigek
bahgelerini nereden bilsin?"

"Cok haklisin. Zaten her gey béyle agiga cikiyor: Geg-
migi mitkemmel bir bigimde yeniden kurguluyor adam.
Iki gece 6nce kopege bir ad bulmaya ¢aligiyorduk, ammsa-
din m?"

"Evet."

"Onun 6nerilerini animsiyor musun?"

"O gece bir tuhaft.."

"Tuhafu, ¢iinkii morfinin dozunu artturdim. Adlan
animsiyor musun? Yedi-sekiz ad saydi. Besini, belli ki dal-
ga gecmek icin soyledi, ciddiye almiyorum. Ama ya 6teki-
ler: Cicero. Zerzura. Delilah."

"Ne olmug yani?"

"Cicero, bir casusun kod adiydi. Ingilizler yakaladi.

Sonra kurtuldu. Zerzura’nin dykiisii ise biraz daha kari-
sik."
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"Zerzura’y1 biliyorum. Oradan sk sik sé6z ediyor.
Ama Ingiliz bahgeleri de dissmiiyor dilinden.”

"Ama artik ¢olden daha sik s6z ediyor. Ingiliz bahge-
leriyle ilgili dykiilerin sonu geliyor. Yavag yavag 6lityor
ciinkii. Bence yukaridaki adam, Alman casuslarini yetigti-
ren Almésy."

Camagir odasindaki eski bambu koltuklarda oturmus
birbirlerine bakiyorlar. Caravaggio omuz silkiyor. "Neden
olmasin?" ‘

"Bence o bir Ingiliz," diyor Hana, diigiiniirkenki alig-
kanligiyla, yanaklarini igine gekerek. -

"Adami seviyorsun, biliyorum, ama o Ingiliz degil.
Savagin bagladig yillarda ben Kahire’de gérevliydim, Tri-
poli Axis’te. Rommel’in Rebecca casusu..."

"Rebecca casusu ne demek?"

"1942 yilinda Almanlar El Alamein muharebesinden
once Eppler adinda bir casusu Kahire’ye gondermiglerdi.
Eppler béliklerin durumuyla ilgili gizli bilgiler1 Rom-
mel’e ulagtirmak icin Daphne du Maurier’nin Rebecca ro-
manini kullamyordu. Ingiliz Gizli Servisinde kitabi oku-
mayan kalmamisti. Ben bile okudum."

"Sen kitap mi1 okudun?"

"Tesekkiirler Hana! Rommel’in emirleri iizerine Epp-
ler’i ¢él yoluyla Tripoli’den Kahire’ye getiren, Kont La-
dislaus de Almasy’ydi. Ustelik kimsenin gegebileceklerine
ithtimal vermedikleri bir giizergihtan gegerek yapmist: bu-
nu.

"Almisy, iki savag arasinda Ingiliz arkadaglar edinmis-
ti. Kendisi gibi ¢6l gezginleriydi onlar da. Ama savag pat-
lak verince Almanlara katildi. Rommel Eppler’i ¢élden ge-
cerek Kahire’ye gotiirmesini istiyordu, ¢iinkii ugakla ya da
paragiitle kente gizli girmesi mimkiin degildi. Birlikte ¢o-
li gegtiler, Almasy Eppler’i Nil Deltasinda biraku."

"Bu konuda epey bilgi sahibisin."

"O siralarda ben de Kahire’deydim. Onlarin pesindey-
dik. Gialo’dan sekiz adamla girdi ¢éle. Kamyonun teker-
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lekleri siirekli kuma gémiliiyordu. Onlari Uweinat’taki
granit platosuna yénlendirdi, béylece su bulup magaralar-
da konaklayabilirlerdi. Uweinat, gidecekleri yolun ortasin-
daydi tam. Almisy, 1930’larda ayni yerlerde resimli maga-
ralar kegfetmisti. Plato miittefiklerle kaynadig: icin, kuyu-
lar1 kullanamiyorlardi. Yine ¢ole vurdular kendilerini. In-
gilizlerin depolarindan benzin galdllar Kharga Vahasina
geldiklerinde Ingiliz iiniformalari giyip arabalarina Ingiliz
ordu plakalar1 takular. Havadan onlar1 géren oldugunda
ii¢ giin kadar vadilerde saklaniyorlardi. Sicaktan pigmis ol-
malilar!

"Kahire’ye ii¢ haftada vardilar. Almasy Eppler’le el si-
kigip gekip gitti. Iste o zaman kaybettik onu. Déniip tek
bagina ¢ole girdi yine. Tripoli’ye dogru ilerledigini digi-
niiyorduk. Ama bir daha géren olmadi onu. Ingilizler so-
nunda Eppler’i yakaladilar, Rommel’e El Alamein ile ilgili
yamluci bilgiler géndermek igin yine Rebecca kodunu
kullandilar.”

"Hila inanmiyorum David."

"Kahire’de Eppler’in yakalanmasina yardimei olan
adamin adi Sansom’du."

"Delilah."

"Aynen dyle."

"Belki de Sansom’dur."

"Ben de basta 6yle digiiniiyordum. Sansom, Al-
miésy’ye ¢ok benziyordu. O da Almisy gibi ¢ol dgigiydi.
Cocuklugunu Levant’ta gecirmisti, Bedevileri taniyordu.
Ama Sansom, ugak kullanamiyordu. Biz burada ugak ka;
zas1 gegirmig bir adamdan s6z ediyoruz. Adam taninmaya-
cak kadar yanmug, nasil olduysa Pisa’ya getirilmig, sonun-
da Ingilizlerin eline diigmiig. Ingiliz aksanini da kivirabili-
yor. Almasy, Ingiltere’de okumus. Kahire’deyken lakaby,
‘Ingiliz casus’tu."
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Hana gézlerini David’den ayirmadan dinliyordu.
"Bence onu rahat birakmaliyiz. Savagta hangi tarafta oldu-
gunun pek énemi yok artik, degil mi?"

"Onunla biraz daha konugmak istiyorum. Morfinin
dozunu biraz daha artirmam gerekecek. Agzindaki bakla-
y1 gikarsin. Boylesi ikimiz igin de daha iyi, anliyor musun?
Delilah. Zerzura. Neden anlauyor bunlari, bir anlayalim.
Bakalim bu ig nereye varacak. Ama morfin dozajin: senin
arttirman gerekecek."

"Yapamam David. Kafay1 bozmugsun sen. Adamin
kim oldugunun hi¢ énemi yok benim igin. Savag sona erdi
aruk.”

"Oyleyse ben hallederim. Bir Brompton kokteyli ha-
zirlarim. Morfinle alkol. Londra’daki Brompton Hastane-
sinde kanserli hastalar igin bu yéntemi uyguluyorlar. Me-
rak etme, 6ldiirmez. Cabucak yayilir viicuda. Elimizdeki
malzemelerle ben yaparim. Igsin. Sonra yine eski diizenine
dénersin."

Hana giiliimsiiyor. Savagin su son giinlerinde, hayatta
kalan tek tilk morfin hirsizindan biri de Caravaggio! Villa-
ya varmasiyla Hana’nin ilag dolabini bulmasi bir olmustu.
Hana’nin oyuncak bebeklere uygun dig macunu tiiplerine
benzettigi morfin tiipleri olmadan yagayamiyordu Cara-
vaggio. Her giin en az iki-iig tane enjekte ediyordu koluna.
Hana onu bir keresinde villanin karanlik bir késesinde, ki
biiklim olmug, titreyip kusarken bulmugtu. Hana’y: gér-
miig, ama tanimamugti. Bog gézlerle Hana’ya bakmus, kizin
sdylediklerini anlayamamgti. Kip, bahgedeki demir kapida
elini kestiginde de morfin tiipiinii digiyle kirip agzina aldi-
g1 morfini geng askerin koluna tikkiirmigti. Kip ofkeyle
1itmigti Caravaggio’yu.

"Ingilizi rahat birak. Benim hastam o."

"Bir sey olmaz. Morfinle alkol acisini dindirir."
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(3 cc BROMPTON KOKTEYLI. OGLEDEN SONRA SAAT 3)

Caravaggio kitabr adamin ellerinden aliyor.

"Colde ugagin diigtiigiinde, nereden dénityordun?"

"Gilf Kebir’den yola ¢gikmigum. Birini almak igin git-
migtim oraya. Agustos sonlarinda. Bin dokuz yiiz kirk
iki."

"Savag sirasinda mi1? Kimse kalmamigt ki oralarda.”

"Opyle. Bir tek askerler kalmigt1."

"Gilf Kebir."

"Evet."

"Neresinde?"

"Kipling’in kitabini verir misin... surada."

Kim’in kapaginda, gocukla ermisin katettikleri yolu
kesik cizgilerle gosteren bir harita vardi. Hindistan’in yal-
nizca bir bdlimii vard: haritada, garpi isaretleriyle tizeri gi-
zilmig Afganistan ile daglarin arasindaki Kegmir gériinii-
yordu.

Yanik elini Numi Nehrinden denize dogru, 23 30 en-
leminde gezdiriyor. Parmagimi sola dogru birka¢ santim
kipirdatiyor, gogsiiniin iizerine getiriyor, kaburga kemi-
ginde duruyor.

"Burada. Gilf Kebir, Yenge¢ Dénencesinin kuzeyin-
de. Misir-Libya sinirinda.”

1942’de ne oldu?

Kahire’de bir isim vardi, oradan déniiyordum. Eski
haritalar1 animsamaya ¢alisarak, benzin depolarini, kuyu-
lar1 atlamadan, diigmanin arasindan sizmaya galigiyordum.
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Uweinat’a dogru gidiyordum. Yalniz olunca daha kolay
oluyordu. Gilf Kebir'den epeyce uzakta kaza yapum,
kamyon yandi, kendimi zor kurtardim. Célde insan ates-
ten ¢ok korkar.

Muhtemelen sabotajdi, ¢iinkii kamyon havaya ugtu.
Gittikleri her yere baharatlarinin yamsira hitkiimet gérev-
lilerini de tagtyan Bedevi kervanlarinda sik sik casuslara
rastlamyordu. Savag yillarinda Ingilizler de Almanlar da
Bedevi kervanlarini kullandi.

Kamyonu birakip Uweinat’a dogru yiirimeye bagla-
dim, orada sakl bir ugak vard: giinkii.

Bir dakika. Nasil yani, sakl bir ugak?

Bir zamanlar Madox’un bir ugag: vard, eski piskii bir
seydi, ama bir siire ige yaramugti. Ustii kapali bir pilot ka-
bini vardi, ¢6l uguglarinda ¢ok gerekli oluyordu bu. Bana
ugmay1 o ugakla 6gretmigti. Cevresinde gezinip riizgirda
nasil ugtugunu konugurduk hep.

Clifton’in ugag1 —Rupert— gelince, Madox’un emektar
ucag1 Uweinat’ta oldugu yerde kaldi. Uzerini 6rtiip birak-
tik. Yillar iginde kumlara gomiildi. Bir daha asla gérebile-
cegimi sanmiyordum o ugag1. Gole kurban gidenlerden bi-
riydi o da. Uzerini ortilp biraktiktan birkag ay sonra o
bolgeden gegerken yol oldugunu gérdiik. Artik hayatimiz-
da Clifton’in yepyeni ugag vardi.

Yani o sakli ugagi bulmaya ¢ahigiyordun?

Evet. Dért gece yiuridim. Birisini Kahire’ye birakip
¢6le dénmiigtiim. Her yerde savag vardi. Herkes birbirine
diigman kesilmigti. Bermann’lar, Bagnold’lar, Selahaddin
Pagalar... Bir zamanlar birbirlerinin hayatlarini kurtaran-
lar, artik ayr1 kamplara ayrilmigti.

Uweinat’a dogru yiiriidiim. Ogle saatlerinde vardim
oraya, platonun magaralarina dogru tirmandim. Ain Dua
kuyusunun oralarda.
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"Caravaggio senin kim oldugunu tahmin ediyormus,”
diyor Hana.

Yataktaki adam bir sey soylemiyor. .

"Ingiliz degilmigsin. Caravaggio, Kahire ve Italya’da
bir siire gizli servisle galigmig. Sonra yakalanmig. Ailem
onu savag oncesinden taniyordu. Hirsizdi. Hareketli bir
insandi. Bazi hirsizlar, koleksiyoncudur ayni zamanda,
ama Caravaggio onlardan degildi. Iyi bir hirsiz olamaya-
cak kadar merakhydi, comertti de. Caldig: seylerin yarisi-
n1 eve gelmezdi bile. Senin Ingiliz olmadigini séyliyor..."

Adam, Hana’y: dinlemiyor gibiydi. Akl ¢ok uzaklar-
dayd: sanki. Onun bu hali, Hana’nin aklina Duke Elling-
ton’in ‘Solitude’u galarkenki halini getirdi.

Bagka bir sey séylemeden, sustu.

Adam, Ain Dua kuyusuna varinca soyunup yikandi.
Dért gecedir yiirimekten kemikleri zonkluyordu. Giysile-
rini de yikadiktan sonra taglarin tizerine serdi, yakindaki
bir magaraya daldi cirilgiplak. 1942 yilinda bu bolgeler
tam bir savag alaniyd..

Yillar 6nce buldugu tanidik resimlerin arasindayd: bir
kez daha. Ziirafalar. Sigirlar. Kollarini kaldirmig kugtiyi
baglikli adam. Birkag yiizen figiir. Buralarda eskiden bir
gol oldugunu séyleyen Bermann yanilmiyordu. Magara-
nin i¢i serindi, karanlikti. Gegmise déndii. Burasi, Su Ma-
garasiydi, yani kadini birakug: yer. Hala oradaydi. Maga-
ranin kogesinde, paragiite siki siki sarili olarak yauyordu.
Ona dénecegine dair s6z vermigti adam.

Bu Su Magarasinda, gozlerden uzak 6lmeyi isterdim,
diye diigiiniiyor. Bermann ona Asva’daki bahgelerden sz
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etmigti. Insan orada kayalara bakip su gériir gibi olurmus,
havuzlara bakip kayalar: gordigiinii sanirimug. Ama kadin,
Asya bahgelerini degil, kendi Ingiliz bahgelerini 6zlemisti
hep nemi 6zlemisti, bahge kafeslerini, kirpileri... Cole olan
tutkusu gegiciydi. Cole onu ¢eken, adama olan agki, ada-
min ¢olde buldugu huzuru kavrayabilme istegiydi. Oysa
yagmurda, suda her zaman daha mutluydu. Kahire’de yag-
murlu bir gece adamin penceresinden iceri atlamis, gider-
ken de hila islak olan giysilerini seve seve iizerine gegir-
migti. Aile geleneklerine, ezbere bildigi bildigi o eski siirle-
re bagl oldugu gibi bagliydi suya. Kadin, geride bir iz bi-
rakmadan 6lip unutulmaktan hep korkmugtu. Adam ise
bitiin yagamini gegmisinin izlerini silmeye ¢aligarak gegir-
migti ¢éllerde. Kadinin, kendisini bu 6zelliklerine karsin
sevebilmis olmasina sagiriyordu.

Ortagagda oliileri yatirdiklar: pozisyonda, sirtiistii ya-
tiyordu kadin.

Giiney Kahire’deki odamizda olsaydik yine boyle ¢i-
rilgiplak sokulurdum yanina, onu soymak istegiyle, onu
sevmek arzusuyla.

Yapugim sey o kadar korkung muydu gercekten? Bir
sevgiliyl ne yaparsa yapsin bagiglamaz miyiz? Bencilligi,
tutkuyu, thaneti bagiglamiyor muyuz? Hepsinin nedeni
biz olalim yeter ki! Insan sevdigini bagislayabilir. Kolu ki-
rik bir kadinla sevigebilirsin, hasta bir kadinla. Bir keresin-
de elimi kesmigtim, kanimi emmisti. Ben de onun adet ka-
nini igtim. Bazi Avrupa kokenli sozciikler vardir, tam an-
lamuini vererek bagka bir dile asla cevrilemezler. Felbomaly,
sozgelimi. Mezarlikta alacakaranlik. Oliilerle yasayanlar
arasindaki yakinliga gondermede bulunan bir sézciik.

Uykusundan kaldirip kollarima aldim onu. Uzerinde-
ki paragiit kumagi govdesini oriimcek agi gibi sarmugti.
Her seyi bozdum.

Onu giinege tagidim. Giyindim. Yakici giinegten kup-
kuru olmug, sertlesmisti giysilerim.
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Kucagimda tagiyordum onu. Sonra omzumun iizerine
aldim. Ne kadar hafifti! Kahire’deki odamizda kag kere
kucagima almistim onu, kollarini iki yana agmisti, dén-
miistiik odanin iginde birlikte.

Kuzeydoguya, ugagin sakh oldugu yere dogru boyle
ilerledik. Haritaya gereksinim duymuyordum. Yanimda,
havaya ugan kamyondan aldigim bir sise benzin vardi. Ug
yil 6nce o benzin olsaydi, bagimiza bunlar gelmeyecekti.

"Ne olmustu iig yil dnce?"

"Yaralanmisti. 1939°da. Kocasi ugak kazasi yapti. As-
linda Gigimiizii de ¢ldiirmeye galisti, kendisi intihar eder-
ken bizi de 6ldiirmeyi planlamigti. Coktan ayrilmigtik iis-
telik. Demek ki iligkimizi bir yerden duymus.”

"Kadini yaninda gotiremedin demek. Durumu ¢ok
mu agirdi?"

"Evet. Kurtulmak igin tek sans: bendim, gidip yardim
getirmem gerekiyordu."

Magarada, ayr1 gecen onca zamandan sonra bir kez
daha bir araya gelmigler, agiklar gibi konugmuglar, arala-
rindaki toplum baskisindan kaynaklanan duvan yikabil-
miglerdi.

Kadin botanik bahgesinde bagini 6fkeyle direge vur-
mustu, ¢linkii bir sir gibi yagamay: gururuna yediremiyor-
du. Onun diinyasinda ayri kompartimanlara yer yoktu.
Adamsa, ayrilirlarken birden doniip Seni bensiz 6zlemedim,
demisti kadina.

Ozleyeceksin.

Ayr gegirdikleri o aylarda adam katlagmug, kendi
kendine yeter olmustu. Kadinin oldugu ortamlara girme-
meye g¢ahigmisti. Onu gordigiinde adamin sogukkanlilig-
na dayanamiyordu kadin. Adam kadinin evini ariyor, ko-
casiyla konuguyor, arka planda kadinin kahkahalarini du-
yuyordu. Herkesi cezbeden bir kisiligi vardi kadinin. Bu
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yoniine agk olmamig miydi? Artik hig kimseye giivenemi-
yordu.

Kadinin bagka bir sevgili bulmug olabileceginden de
kugkulaniyordu. Bagkalarina olan tiim davraniglarini bu-
nun bir uzantisi olarak yorumluyordu. Bir keresinde lobi-
de Roundell’in ceketinin yakasindan tutmus, sakalagirken
gormiigtii kadini. ki giin boyunca pesinden ayrilmamus,
Roundell ile aralarinda bir iligki olup olmadigini ¢é6zmeye
cahgmusti sonra. Kadindan bir zamanlar duydugu sevgi
sozciiklerinin higbirine inanmiyordu gimdi. Ya birlikte
olacaksin, ya diigman! Ve kadin artik diigmaniydi. Kendisi-
ne gillimsemesine bile dayanamuyordu. I¢ki uzatuginda
reddediyordu. Yemek yerlerken bir ¢anagin igindeki nili-
ferlerin ne kadar giizel oldugunu igaret ettiginde bakmu-
yordu. Kahrolasi bir gigekti igte! Ayrilmalarindan sonra
kadin, hem onun, hem de kocasinin gevresinin diginda bir
cevre edinmigti. Thanetten sonra kocasina dénmez kadin-
lar. Bu kadarini biliyordu adam.

Yanindan aywrmadigi Herodot Tarihi’nin savagla ilgili
hig ilgisini gekmeyen béliimlerinin arasina sigara sarma ka-
gitlar1 yapistiriyordu. Kadinin tepki duydugu biitiin 6zel-
liklerini kagida doékiip kitabin sayfalarina yapigtirdy; ken-
dini digaridan bir gézlemci gibi anlatiyordu.

Savagtan 6nceki son giinlerde kamp: temizlemek igin
son bir kez daha Gilf Kebir’e gitmigti adam. Kadinin koca-
st ugakla gelip onu oradan alacakt. Birbirlerine dsik olma-
dan once, ikisinin de sevdigi o adam.

Clifton, kararlagtirilan giinde Uweinat’a geldi. Kayip
vahanin iizerinde ugagiyla daireler giziyordu. O kadar al-
caktan uguyordu ki akasya agaglarinin yapraklar1 dokili-
yordu. Asagida mavi bir bayrak sallayan adami gérmiiyor-
du sanki. Iste tam o sirada ucak havada kendi ekseni gevre-
sinde fir dénmeye baglad:i ve birden hizla yere cakild.
Masmavi duman yiikseldi elli adim 6tede digtiigii yerden.
Yangin ¢ikmad:.
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Delirmig bir koca. Hepsini 6ldiirmeye galigmigti. Ken-
dini, karisim ve de adamy, ¢iinkii bu ¢élden gitkmamin her-
hangi bir yolu yoktu.

Ama kadin 6lmemigti. Kadini pilot kabininden, koca-
sinin kollarinin arasindan gekip gikardu.

Benden nasil nefret edebildin, diye fisildiyor Su Maga-
rasinda. Acidan giigliikle konugabiliyor. Kaburga kemikle-
ri parcalanmug, bilegi kirilmig. Ne kadar korkung davran-
maya bagladin bana! Iste kocam o zaman kugkuland: sen-
den. Hila nefret ediyorum bu huyundan, alip bagini gidi-
yorsun, ya ¢dle kagiyorsun ya barlara.

Beni Groppi Parkinda sen terk ettin.

Ciinkii beni oldugum gibi kabullenemiyordun.

Sen kocanin deliye déndiigiinii séylemistin. Sonunda
delirdi iste.

Ama uzun bir siire sogukkanhhgini korudu o. Ondan
once ben aklimi kagirdim. Oldiirdiin beni sen. Op beni,
ne olur. Birak aruk kendini savunmayi. Op beni, adimu
sdyle, sesini duyayim.

Bedenleri parfiim, ter kokularinin arasinda birbirine
kenetlenmig, i¢ ige gegmek, tekviicut olmak istiyorlar, bii-
tiin benlikleriyle kendilerini vermigler birbirlerine.

Simdi kadinin kolunda pudra, bacaklarinda giilsuyu-
nun kokusu yok.

Sen kurallar1 yok sayabildigini saniyorsun, ama yani-
liyorsun. Ayni yerde durmamaya galigiyor, sahip olamadi-
gin seylerden vazgegiyorsun o kadar. Bir seyi bagaramadi-
ginda hemen bagka bir geyin iizerine gidiyorsun. Higbir
sey degistiremiyor seni. Kag kadinla birlikte oldun? Ben
seni terk ettim, ¢iinkil seni asla degistiremeyecegimi bili-
yordum. Odada bazen hareketsizce dururdun, sessiz, sanki
kendi kendine yapabilecegin en biiyiik ihanet, kigiligine
dair ufacik bir ipucu vermekmig gibi.

Su Magarasinda konugtuk. Yardim bulabilecegimiz
Kufra’dan yalmizca iki enlem uzaktaydik.

181



Adam susup elini uzauyor. Caravaggio’nun yanik
avucuna yerlestirdigi morfin tabletini agzina auyor.

Kufra Vahasina dogru golin kurumug yatagini geg-
tim, soguktan korunmak igin yamimda bir kumag pargasin-
dan bagka bir sey yoktu. Herodot’'umu onun yaninda bi-
rakmigtim. Ve igte tam ¢ yil sonra, 1942 yilinda, o yine
eskisi gibi kucagimda, sakli ugagi bulmaya gahgiyordum.

Colde, kurtulug araglar: yeraltindadir; magaralar, uyu-
yan bir bitkinin altina birikmig su, silahlar, ugak. Boylam
25, enlem 23. Tam o noktada sakli ugagin iizerindeki mu-
samba ortiiye ulagabilmek umuduyla kumu ellerimle kaz-
maya bagladim. Sonunda Madox’un ugag: gikti ortaya. Ge-
ce soguk bastirmugti, ama ben terliyordum. Ugag: bulduk-
tan sonra gazyagl fenerini onun bir siire orada gotiiriip ya-
nina oturdum. Colde iki sevgili kalmigtik yine, ayigiginda
oturuyorduk. Biitiin diinya savagiyordu.

Ugak kumlarin arasindan goriindiigiinde, ben aghktan
bitkin diigmiistiim. Uzerindeki 6rtii o kadar agird ki geke-
medim, kesmek zorunda kaldim.

Iki saatlik uykudan sonra, sabah, onu pilot kabinine
tapidim. Motoru ¢ahstirdim, alet canlandi. Hareket etti,
havalandik. Yola giktik, kag yillik gecikmeyle.

Sonra sessizlik. Yanmig adam morfinli gozleriyle bir
noktaya takilip kahyor.

O ugak goézlerinin 6niinde simdi. Agir agir havalani-
yor. Kadinin iizerindeki értii pilot kabinini dolduran gii-
riiltiili rizgarla agihyor, ugusuyor. Giinlerce siiren o ses-
siz yiriiyigten sonra kulaklar1 sagir edecek bir giriltiiyle
uguyor alet. Tam o sirada dizlerinin iizerine akan benzini
fark ediyor. Kadinin bedenini saran kalin értiiniin tizerine
iplerle tutturulmug olan dallar qitirdiyor. Akasya dallar1 ve
kemikler. Yerden ne kadar yiiksekteyim, diye diisiiniiyor
adam. Gokten ne kadar algaktayim?
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Ugagin alu bir palmiyeye siirtiiniiyor gegerken: Den-
ge yittikge benzin koltuklara sigriyor, kadinin cesedinin
tizerine sigriyor. Bir kisa devre kivilcimiyla kadinin dizle-
rindeki galiliklar alev aliyor. Kadimi yandaki koltuga dog-
ru itmeye galigtyor adam. Pilot kabininin iizerindeki cami
itmeye ¢aligtyor, ama kipirdatamiyor. Sonunda cami yum-
ruklamaya baghyor. Cathyor, sonra kirilliyor tepesindeki
cam, ama her yani alevler sarmig bile pilot kabininde.
Gokyiiziinden ne kadar algaktayim? Kadinin cesedi iki
bikliim, akasya dallari, yapraklar ugusuyor havada. Dilin-
de morfinin tadi. Goziiniin ucuyla gorebildigi Caravaggio.
Bir tulumba gibi bir inip bir ¢ikiyor ugak. Yizi kan igin-
de ciirimiig ugak, yavag yavag paramparga oluyor. Les ol-
duk, diye diigiiniiyor adam. Siirtiindiigiimiiz palmiye ¢ok
mu geride kaldi? Ne kadar 6nceydi? Bacaklarini kipirdat-
maya ¢aligiyor, ama bedeni o kadar agirlagmig ki. Bir daha
hi¢ oynatamayacagim bacaklarimi, diye diigiiniiyor. Yas-
landim, diyor kendi kendine. Yaglandim. Birden. Onsuz
yagamaktan yoruldum. Olii bedenine bekgilik edemem ki
6miir boyu. Kimsem kalmadi artk. Célden degil, yalniz-
liktan bitkin diigtim. Madox da yok artik. O da gidiyor.
Yapraklar ugusuyor cevresinde, cam kiriklar: yiiziinii kesi-
yor.

Benzinden sirilsiklam olmug paragiitle kendini riizga-
ra birakiyor. Basagag: diisiiyor 6nce, pilot kabininden kur-
tulan bacaklar1 geliyor sonra... alevler iginde, cayir cayir
yanarak digiiyor.
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Hana Ingiliz hastanin odasindan gelen sesleri duyu-
yor, kapida durup konugmalari dinliyor.

Nasil?

Harika!

Sira bende.

Of... miithig, miithis,.

Bunun iistiine yok.

Aferin sana, delikanl:.

Hana odaya girdiginde, Kip’le Ingiliz hastay: bir tene-
ke yogunlastirilmg siitii paylagirken buluyor. Ingiliz, de-
likli tenekeyi agzina yapigtirip somuruyor, agzina gelen sa-
kizims: gekerli maddeyi cigniyor. Kendi sirasini beklerken
sabirsizlanan Kip’e muzip muzip bakiyor. Geng asker, Ha-
na’yr goériince yatagin ayakucuna kayiyor, parmaklarim
catrdatiyor, sonra dayanamayip tenekeyi Ingilizin kara el-
lerinden ¢ekip aliyor.

"Delikanliyla benim ortak zevklerimiz varmig meger-
se. Ben Kahire’deki seferlerimde, o da Hindistan’da kegfet-
mig bunu."

"Sen bunun sandvigini yedin mi hig?" diye soruyor
geng asker.

Hana bir Ingilize, bir Kip’e bakiyor.

"Sana bir tane daha getireyim," diyerek odadan ¢iki-
yor Kip.

Hana yataktaki adamu seyrediyor.

"Kip de ben de neyiz biliyor musun? Uluslararas: pig-
ler! Bir yerde dogmusuz, ama bagka bir yerde yasamay:
se¢migiz. Yagamimiz boyunca anayurdumuza dénmek ya
da anayurdumuzdan kagmak igin savagmigiz. Ama Kip da-
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ha farkinda degil bunun. Onun igin bu kadar iyi anlagiyo-
ruz.

Mutfakta Kip bir kasaturayla yeni bir tenekenin iize-
rine ki delik agiyor. Alet son giinlerde yalmzca bu 15 igin
kullanilir olmug. Bunu diigiinerek tenekeyi kapug: gibi In-
gilizin yanmna koguyor.

"Sen nasil Ingilizsin? Baska yerde mi gegti gocuklu-
gun?" diyor Kip. "Ingilizler 6yle emmez ki bunu."

"Colde yillar gegirdim. Bildigim her seyi orada 6gren-
dim. Hayatimdaki en 6nemli geyleri hep ¢6lde yasadim."

Hana’ya giilliimsiiyor.

"Biri beni morfinle besliyor. Oteki yogunlagtirilmig
siitle. Sonunda dengeli beslenmeye bagladim!" Yine Kip’e
déniiyor.

"Sen kag yildir askersin?"

"Bes yildir. Gogu Londra’da gegti. Sonra Italya’da.
Bomba imha boliimiinde."

"Ogretmenin kimdi?"

"Woolwich’li bir Ingiliz. Egzantrik bir adamd.."

"En iyi dgretmenler egzantrik olur. Lord Suffolk ol-
mali. Bayan Morden’le tanigtin mi1?"

"Evet."

Ikisi de Hana’nin varhgini unutmusgtu. Hana ise onla-
r1 dinliyor, Kip’in 6gretmenini merak ediyor.

"Nasil biriydi é6gretmenin, Kip?"

"Bilimsel Aragtirmalar bélimiinde ¢aligiyordu. De-
neysel bir birimin bagkanhgim yiritiiyordu. Sekreteri Ba-
yan Morden ile soforii Bay Fred Harts hi¢ yanindan ayril-
mazlardi. Bir bombanin iizerinde ¢aligirken séylediklerini
Bayan Morden not alir, Bay Harts da arag geregle ilgili
yardim ederdi ona. Miithig bir adamdi. Onlara Kutsal Ug-
li denirdi. Ugii de bir bombaya kurban gitti. 1941°de.
Erith’te."
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Resimli duvara yaslanmig olan geng askeri siiziiyor
Hana. Bunlari anlatrken ne bir hiiziin belirtisi ne de her-
hangi bir ifade var yiiziinde kizin yorumlayabilecegi.

Hana, kollarinda can veren askerleri diigiindii. Anghi-
ari’"deyken insanlarin canh canli solucanlara yem oldugunu
gormiigtii. Ortona’da, dayanamamuig, kolsuz bir gencin si-
gara igmesine yardimc: olmugtu. Yilmamigti. Gorevini hig
aksatmadan yapmaya galigmigti. Oysa kag¢ hemsire vardi
savag sirasinda akhin yitiren! Kemik diigmeli sari-kirmizi
tiniformalar giymig zavalli beslemelere dénmiiglerdi.

Bagini duvara yaslamig Kip’in ifadesiz yiiziine baki-
yor. Ne kadar iyi biliyor o ifadesiz bakig1.

186



VII

Mayin Tarlast






WESTBURY, INGILTERE, 1940

Kirpal Singh, Westbury Tepesindeki heybetli beyaz
tebesir atin sirtinda duruyor. Uzaktan secemedigi, asag-
dan onu izleyen insanlara el salliyor. Lord Suffolk, tebegir
aun sirtinda kiiiicitk goriinen askeri diirbiinle gozetliyor.

Singh, atin sirtindan inip atin beyaz gévdesinin iginde
gezinmeye baghyor. Uzaktan kiigiik, kara bir oyuncak as-
ker gibi goriiniiyor, tebegir atin beyaz fonu kara derisini,
haki tiniformasini daha bir belirgin kiliyor. Lord Suffolk,
diirbiiniin netligini dogru diiriist ayarlamug olsa, askerinin
hangi birime ait oldugunu goésteren kolundaki kumag kir-
mizi igareti bile gorebilecek agagidan. Bir haritanin izerin-
de yiiriiyor sanki geng asker. Uzaktan boyle gériiniirken
kendisi gevresini saran at bigimini gdremiyor, iizerinde yii-
ridiugi, cizmeleri beyazlagtiran tebesir tozunun farkinda
yalnizca.

Onun arkasinda Bayan Morden goriiniiyor, yavag ya-
vag iniyor tepeden agagiya, omzunda sirt gantasi, elinde
semsiyesiyle. Atn biraz yukarisinda gemsiyesini agip gol-
gesine oturuyor. Defterini agiyor.

"Beni duyabiliyor musun?" diye soruyor Kip.

"Evet, gayet iyl duyuyorum." Bayan Morden ellerine
bulagan tebegsiri etekligine silip gézligiini dizeltiyor. O
da uzaklara bakip géremedigi insanlara el salliyor.

Singh bu kadimi gok seviyor. Ingiltere’ye geldiginden
beri konugabildigi tek kadin Bayan Morden. Zamaninin
cogu, zaten Woolwich’teki kiglalarda gegmigti. Orada ge-
cirdigi @ig ay iginde yalmzca Ingiliz subaylarla ve kendisi
gibi Hintlilerle tanigmigti. NAAFI kantininde geng asker-

189



lerin sorularini yanitlayan bir kadin vardi ama, onunla ya-
pilan sohbetler de genelde iig-dort ciimleyi gegmiyordu.

Ailenin ortanca ogluydu. Bilyiik agabey askere gide-
cek, onun kii¢iigii doktor, onun da kiigiigii ise isgadamu ola-
cakti. Eski bir aile gelenegiydi bu. Ama savag ¢ikinca, bu
diizen de altiist olmugtu. Kip, bir Sih alayina katulip ge-
miyle Ingiltere’ye yollanmisti. Londra’da gegirdigi ilk bir-
kag aydan sonra, bombalari etkisiz hale getirmek amaciyla
kurulan bir teknisyenler birimine géniilli olarak katilmig-
ti. 1939 yilinda ‘yukaridan’ gelen yazili agiklama son dere-
ce sadeydi: "Patlamayan mayinlar Iiglerinin sorumlulugun-
dadr. Igisleri bu tiir bombalar: A.R.P. gorevlileri ve polis ta-
rafindan toplatip uygun yerlere birakacaktir. Silabli kuvvet-
ler diyeleri zaman kaybetmeden bunlar: etkisiz hale getirmek-
le yitkdimlsidiir."

Savag Ofisi bu tiir mayinlar1 yok etmek sorumlulugu-
nu ancak 1940 yilinda aldi, sonra da bu gorevi Kraliyet
Miihendislerine devretti. 25 bomba imha ekibi kuruldu.
Teknik ekipmandan yoksun, balta, keski ve yol onarim
aletleriyle ¢aligiyorlardi. Aralarinda uzman yoktu.

Bomba, su parcalardan meydana gelir:
1. Dig kap.
2. Fiinye
3. Kapsiil
4. Patlayic:
5. Yemleme

Britanya’ya atlan bombalarin yiizde sekseni, her iste
kullanilan, genel amagh bombalardi. Agirliklar1 yarim ki-
loyla kirk kilo arasinda degisiyordu. Daha agirlarina ‘Her-
mann’ ya da ‘Esau’ deniliyordu. Bir de en agirlar1 vard::
‘Seytan’ bombasi diye bilinirdi.

Singh, uzun egitim giinlerinin ardindan ellerinde gi-
zelgeler ve semalarla uyuyakalirdi. Yar1 uyanik, yar diste,
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pikrik asit, kapsiiller, tiinyelerle dolu bomba labirentlerin-
de kabuslar yagardi. Sonra birden uyamrdl

Bir bomba hedefi vurdugunda, titresim cihaz: funyeyl
harekete gegiriyordu. O zaman kapsiil devreye gmyor,
pentritin patlamasina yol agryordu. Bu patlama pikrik asi-
di harekete gegiriyor, bunun sonucunda da TNT, amatol’
ve aliiminyum tozu infilak ediyordu. Ilk agamadan son
agamaya dek gegen siire, bir saniyeden az.

En tehlikeli bombalar, alcak mesafelerden aulan ve
diigtiikleri anda patlayanlardi. Bu patlamamig mayinlar
kentlerde, tarlalarda saklaniyor, bir titresimle harekete ge-
gene kadar dyle duruyorlardi -bir ¢iftginin sopasi, bir ara-
ba tekerligi, bir tenis topu- ve bom!

Singh, 6teki géniillilerle birlikte kamyonla Wool-
wich’teki aragtirma servisine getirimigti. O dénemde
bomba imha ekipleri rekor diizeyde gehit veriyordu. 1940
yilinda Fransa diigmiis, Ingiltere kusatma halindeyken du-
rum daha da kétiilegmigti. Agustosa gelindiginde yildirim
saldirilar1 baglamig ve bir ay iginde birden 2.500 adet patla-
mamig maymn igi ¢tkmigti. Yollar kapatlmig, fabrikalar
terk edilmisti. Eyliille gelindiginde, imha edilmeyi bekle-
yen mayinlarin sayis1 3.700’t bulmustu. Yiiz adet bomba
imha ekibi daha kurulmugtu, ama mayinlarin mekanizma-
lar1 konusunda hala yeterince bilgi yoktu. Bu birimlerdeki
askerlerin ortalama yagam siiresi on haftaydi.

"Bomba imha birimlerinin, kendi kabramanlarini ya-
rattigy bir ¢agds. Bilgisizlik, teknik donammsizlik ve aciliyet
ytiziinden askerler kendilerini biiyiik teblikelere atmak zo-
runda kalyyorlards. Bu igin iistesinden gelebilenler, adsiz birer
kabramandilar. Calismalar: gizli tutuluyordu. Bu tiir ma-
yinlarla nasil ve ne gibi yontemlerle basa ¢ikildigin: diisma-
nin bilmemesi gerekiyordu."

' Amonyum nitrattan yapilan patlayici bir madde. (Gev-)
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Westbury’ye giderlerken arabada, Singh Bav Harts’la
onde, Bayan Morden ile Lord Suffolk da arkada oturmug-
lardi. Haki vesiline boyadiklar1 Humber meshurdu! Ara-
banin ¢amurluklari, biitin bomba imha ekip arabalarinda
oldugu gibi kirmiziyd, sol farin iizerine de mavi bir filtre
yerlestirilmigti. Iki giin 6nce Westbury atinin yakinlarinda
yiiriiyen bir adam bir mayina kurban gitmigti. Mithendis-
ler patlamanin oldugu yere geldiklerinde, 1778 yilinda te-
peye kazinan tarihi aun gébeginde meydana gelen ikinci
bir patlamay: fark etmiglerdi. Bu olaydan sonra, tepelerde-
ki biitiin tebesir atlarin -yedi tane vardi bunlardan- iizeri
ortiilmiigtii. Amag atlari korumak degildi aslinda. Ingiltere
tizerinde yapilan hava saldirilarinda bu atlarin hedef tegkil
etmesinin 6niine gegmek gerekiyordu.

Arka koltukta oturan Lord Suffolk, Avrupa’daki sa-
vag bolgelerinden ardigkuglarinin gé¢ sezonlarina, bomba
imhaciliginin tarthinden Devon kremasina dek daldan dala
atlayarak konugtu yol boyunca. Geng Sih’e Ingiliz kiiltii-
riinii sanki yeni bir kiiltirmiiggesine anlatiyordu. Suffolk
lordu olmasina kargin Devon’da yasayan Lord Suffolk’un
savag ¢ikana dek tek tutkusu Lorna Doone ve romanin ta-
rihsel ve cografi agidan otantik olan yapisiyla ilgilenmekti.
Kiglari, genelde Brandon ve Porlock kasabalarinda aragtir-
malarda bulunurdu. Savag gikinca, yetkilileri bomba imha
egitimi igcin Exmoor’un ideal bir yer oldugu konusunda ik-
na etmigti. On iki adam vardi yaninda ¢aligan; bagka bi-
rimlerden gelen yetenekli askerler, miihendisler, lagimci-
lar, Singh de bunlardan biriydi. Haftanin biiyiik bir béli-
mii Londra’daki Richmond Parkinda gevrelerinde gezen
ceylanlarin arasinda yeni bomba imha tekniklerinin 6gre-
tildigi brifinglerde gegiyordu. Hafta sonlarinda ise Exmo-
or’da siirdiiriirlerdi egitimi, egitimden sonra da Lord Suf-
folk onlar1 Lorna Doone’un diigiinii sirasinda vuruldugu
kiliseye gotiiriirdii. "Ya gu pencereden ya da arkadaki su
kapidan ... koridoru ge¢ip omzundan isabet ediyor kur-
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sun. Haydut kirlarda yakalaniyor, ling ediliyor." Bu dykii
Singh’e bildik bir Hint efsanesi gibi gelmisti.

Lord Suffolk’un bolgedeki en yakin arkadagi, sosyete-
den uzak duran, ama Lord Suffolk’u ¢ok seven bir kadin
pilottu. Birlikte ava gikiyorlardi. Countisbury’de, Bristol
Kanalina bakan kayaliklarda kiigitk bir kuliibede yasiyor-
du kadin. Lord Suffolk, Humber’da gegtikleri her kasaba-
nin egzotik dykisiinii anlatmaya bayilirdi. "Bir baston sa-
tin alacaksan, bu kasabadan alacaksin." Sanki Singh asker
iniformas1 ve bagindaki tiirbanla Tudor kése ditkkanina
gidip de ditkkdnin sahipleriyle bastonlar konusunda geve-
zelik edecekti! Kip, ‘Lord Suffolk, Ingilizlerin en iyisiydi,
diye anlatti sonradan Hana’ya. Eger savag olmasaydi, Co-
untisbury’den hi¢ ayrilmayacak, arka bahgesinde sinekten
gecilmeyen bir camagirhanesi bulunan evinde, adini Ciftlik
Evi koydugu evinde huzur i¢inde yasayacak elli yaginda,
evli, ama dogasi itibariyle bekir yasamini siirdiirecek, ha-
vac arkadagiyla ava gitkmaya devam edecek, dylece yasayip
gidecekti, diyor Hana’ya. Tamircilik oynamaya bayilirds,
eski kiivetler, jeneratérler, su degirmenleriyle donen gegitli
aletler. Bayan Swift’in, yani pilot arkadaginin, porsuklar
lizerine yaptig1 aragtirma igin bilgi toplamasina da yardim-
ct oluyordu.

Westbury’deki tebesir ata yapug: yolculuk Kip igin
her zaman yeni bilgiler ve anekdotlarla doluydu. Lord Suf-
folk, savag zamaninda bile gay igmek igin durulacak en iyi
yerleri bilirdi. Kiigiik bir kazadan dolay: bir kolu algida,
sekreteri, soférii ve gocuklari gibi yakin davrandig asker
ogrencilerinden olugan klaniyla birlikte dalardi Pame-
la’nin Cayocagina. Lord Suffolk’un UXB Komitesini de-
neysel bomba imha birimi kurmaya nasil ikna ettiginden
kimse emin degildi ama, Lord Suffolk’a da bu yakigird: di-
ye digiiniiyorlardl. Lord Suffolk, kendi kendini egitmig
bir adamd: ve aklyla her tiirli kegfin ardindaki sirr1 ¢6-
ziimleyebilecegine inaniyordu. Bomba imha birimleri ku-
ruldugunda, ¢ok cepli yelekleri akil eden oydu sézgelimi.
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Caylarini igip ¢éreklerini beklerlerken bombalarin si-
gortalarinin nasil sdkiilecegini konuguyorlardi.

"Size giiveniyorum, Bay Singh, farkindasiniz degil
mi?"

"Evet, efendim." Singh hayrandi bu adama. Lord Suf-
folk Ingiltere’de tamdig1 ilk gergek centilmendi.

"Biliyorsun, benim kadar iyi oldugunu diigiiniiyo-
rum. Bayan Morden not almak igin yaninda olacak. Bay
Harts biraz geride duracak. Bir alet ya da herhangi bir yar-
dim gerekirse, polis diidiigiinii 6ttiir, hemen gelecek. Sana
ne yapacagini soyleyemez, ama durumu idare eder. Bir gey
yapmuyorsa, seninle aym fikirde degil demektir, yerinde
olsam uyarisina kulak veririm. Ama orada o anda otorite
sensin. Silahimi al. Fitili ¢ikarirken biraz zorlanabilirsin,
ama belli olmaz, belki de sans yiiziine giiler."

Lord Suffolk, kendini gohret yapan olaya géndermede
bulunuyordu. Geciktirmeli fiinyeleri devreden gikarmak
i¢in bir ydntem kegfetmisti, silahini ¢ikarip fiinye bagina
ateg ediyor, bdylece saatli bombanin hareketini durduru-
yordu. Bu ydntem, Almanlar yeni bir bomba tipi geligtire-
ne kadar kullanilmigti.

Kirpal Singh, bir arkadag edinmisti ve bunu hi¢ unut-
mayacakti. Savasta o ana kadar gegirdigi siire, Ingiltere’nin
digina adimini atmayan ve savag bittiginde degil Ingiltere,
Countisbury sinirlarindan ¢itkmamaya kararli bu lordun
yaninda gegmisti. Singh ise ta Pencap’taki ailesinden ayril-
mis, tek bir Tanrimin kulunu tanimadig Ingiltere’ye gel-
migti. Yirmi bir yagindaydi. Askerlerden bagka kimseyle
tamigmamugti. Biraz da bu gibi nedenlerle, deneysel bomba
imha ekibinde ¢aligmak isteyen goniillilerin arandig: ilani-
n1 goriir gdrmez, dteki askerlerin Lord Suffolk’tan delinin
teki diye so6z etmesine kargin, savagta da olsa kendi kararla-
rimi1 kendim veririm diigiincesiyle hemen bagvurmustu.
Bu kararinda, daha ¢ok segme 6zgiirliigii ve daha ¢ok ya-
sam olanag: bulundugunun farkindaydu.
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Bagvuranlarin arasinda tek Hintli oydu. Lord Suffolk
randevuya ge¢ geldi. On beg askerdiler, bir kiitiiphaneye
alindilar, sekreter beklemelerini sdyledi. Suffolk’u bekler-
ken sekreter adlarini kigida gegirdi. Askerler sozlii sinavda
ctkacak sorulari tartigiyor, kendi aralarinda sakalagiyorlar-
di Kip higbirini tanimiyordu. Odada gezinmeye baglad:.
Duvardaki barometreyi incelemeye koyuldu. Tam doku-
nacakken elini gekti. Cok Kuru.. Orta... Firtina, gibi seyler
yaziyordu iizerinde. Yeni edindigi Ingiliz aksamiyla soz-
ciikleri kendi kendine sdyledi. "Cok kuru. Cok kuru." Dé-
niip 6tekilere bakti, odada goz gezdirdi, orta yash sekreter-
le goz gdze geldi. Kadin ciddi ciddi bakiyordu Kip’e. Hint-
li bir oglan. Kip giiliimseyip kitap raflarina yanagti. Higbir
seye dokunmamaya dikkat ediyordu. Sir Oliver Hodge’un
yazdig1, Raymond ya da Yagam ve Oliim adli bir kitaba ta-
kildi. Buna benzer bir baglik daha secti gdzleri: Pierre ya
da Belirsizlikler. Bagin1 gevirdiginde, sekreter bayanin ona
bakugini fark etti. Kitabi cebine koymusggasina sugluluk
duydu. Belki de kadin, hayaunda hig tiirban giymis bir
adam goérmedigi icin bakiyor bana boyle, diye disiindii.
Su Ingilizler ne tuhaf! Kalkip onlar igin savagmam bekli-
yorlar, sonra da seninle tek kelime etmiyorlar. Singh. Ve

belirsizlikler.

Ogle yemeginde ¢ok keyifli olan Lord Suffolk’la ta-
nigtilar, sarap isteyenlerin kadehlerini dolduruyor, askerle-
rin yapugi her espriye giiliyordu. Ogleden sonra, ne ise
yaradigi agiklanmayan mekanik bir aletin pargalarini ¢o-
ziip yeniden birlestirmekle yiikiimlii olduklar: tuhaf bir si-
nava girdiler. Iki saat siireleri vardi, ama bitirdikleri anda
sinavdan ¢ikmak serbestti. Singh sinavi ¢abucak tamamla-
yip kalan zamanini ayni, pargalardan yapilabilecek bagka
aletleri diigiinerek gegirdi. Bu sinav sonucunda, Hintli ol-
masa, hemen kabul edilecegini hissetti. Matematik ve me-
kanigin dogal o6zellikler sayildigi bir iilkeden geliyordu.
Onun geldigi yerde, arabalar asla hurdaya génderilmezdi.
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Pargalar1 yerinden sokiliip goturilir, bir dikis makinesi
ya da su pompasi yapmak igin kullanilirdi. Bir Ford’un ar-
ka koltugu kaplanip divan olarak kullanilirdi. Onun geldi-
gi koyde, insanlar cebinde kalem yerine tornavida tagirdi.
Boylece bir arabanin hig ilgisiz boliimleri bir guguklu sa-
atin vazgegilmez bir parcasi ya da bir ofis koltugunun dé-
ner mekanizmas: oluverirdi. Mekanik kazalara ¢gabucak ¢a-
reler bulunurdu. Su kaynatan arabanin motorunu serinlet-
mek igin yeni su hortumlarma gerek yoktu orada, egilip
yerdeki inek bokunu kondansatériin iizerine siirecektin,
c¢oziimlenecekti is. Ingiltere’nin miisriflik edip bir kenara
atug pargalar Hindistan kitasini iki yiiz y1l gotirirdi.

Lord Suffolk’un sectigi ii¢ kiginin arasinda Singh de
vardi. Onunla konugmayan ve ona giilmeyen (¢iinkii
Singh hig espri yapmamugti) bu adam, odanin 6teki yanin-
dan gelip kolunu Singh’in omzuna doladi. O asik surath
sekreter, megerse Bayan Morden’mis, o da bir tepside iki
biiyiik sherry kadehiyle girdi, birini Lord Suffolk’a 6teki-
ni Singh’e "Igmedigini biliyorum," diyerek kendine ald: ve
kadeh kaldirdilar. "Tebrikler, sinavin miikemmeldi. Gergi
ben sinava girmeden 6nce senin segilecegini biliyordum."

"Bayan Morden insan sarrafidir. Yetenegin, karakte-
rin kokusunu adninda alir!"

"Karaktere goére mi se¢im yapiyorsunuz efendim?"

"Evet. Aslinda zorunlu degil tabii, ama birlikte ¢alisa-
cagimiz igin 6nemli. Biz burada bir aileyiz. Bayan Mor-
den, hep birlikte yemege oturmadan 6nce seni se¢migti bi-
le."

"Size gdz kirpmamak igin kendimi zor tuttum, Bay
Singh."

Lord Suffolk’un kolu Singh’in omzuna dolanmist,
geng adami pencerenin yanina gotiirdii.

"Gelecek hafta bagina kadar ¢aligmalara baglamayaca-
gimiza gore, birimden bazilarini Ciftlik Evine gotiireyim

196



diye disiindiim. Devon’da biraz galigiriz, biraz da birbiri-
mizi daha yakindan taniriz. Bizim Humber’la gelirsin."

Boylece savagin biyiik bir makineninkine benzeyen
karmagasindan siyrilmig, 6niinde bagka bir diinyanmin kapi-
lari aralanmigti. Yurtdiginda gegirdigi bir yilin ardindan,
uzaklardan gelen bir ogul gibi bir ailenin bir iiyesi olmug,
masada kendine ayrilan yere oturmug, muhabbetlerine ka-
tlmigtu.

Somerset’ten Devon sinirlarina girdiklerinde, Bristol
Kanalina bakan sahil yolu kararmigti. Bay Harts, galilikla-
rin ve bu son akgam saatinde kan kirmizisi agelyalarla sari-
li dar yola girdi. Eve giden bu ara sokak ii¢ mil kadard.

Ciftlik Evinde Suffolk, Morden ve Harts iigliisiiniin
yanusira birimi olugturan diger alti geng mithendis vardi.
Hafta sonu boyunca kirlarda gezindilet, yiriyiiglere ¢iku-
lar. Cumartesi aksamki yemekte Bayan Morden, Lord Suf-
folk ve esine kadin havaci da eglik etti. Bayan Swift,
Singh’e Hindistan’a karayolu giizergahini izleyerek ugma-
y1 hayal ettigini sdyledi. Singh ise, o an nerede oldugunu
bile dogru diiriist kestiremiyordu. Duvarda sar1 bir harita
vardi. Singh bir sabah yalnizken haritay: yere degene ka-
dar indirdi. Countisbury ve Cevresi. Haritac: R. Fones. Bay
James Halliday’in arzusu sizerine ¢izilmistir.

"Arzusu iizerine gizilmistir..." $u Ingilizleri sevmeye
baghyordu.

Singh Hana’ya Erith’teki patlamay: anlauyor. Gece,
cadirdalar. Lord Suffolk etkisiz hale getirmeye galigirken
patlayan 250 kiloluk bir bomba, Suffolk’un yanisira Fred
Harts, Bayan Morden ve 1941 yilinin mayis ayinda Lord
Suffolk’un galigtirdig: dort mithendisi de oldiirdii. Singh,
bir yili agkin bir siiredir Lord Suffolk’un yaninda ¢ahgi-
yordu. Olay giinii, Londra’da Yiizbagi Blackler ile birlikte
Elephant and Castle semtindeki bir $eytan bombasi iize-
rinde ¢aligiyordu. Yaklagik 2 tonluk bombay: etkisiz hale
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getirmek i¢in birlikte ¢aligmiglar ve yorgun diismiglerdi.
Kip, bu igin tam ortasinda bomba imha ekibinden birkag
askerin kendisine igaret ettigini gdrmiig, bir anlam vereme-
migti. Herhalde bir bomba daha bulmuglardi. Gece saat
onu gecmigti ve Singh korkung derecede yorgundu. De-
mek bir mayin daha vard: sirada. Kendini gimdilik 6niin-
deki ige vermeye galigt1.

Seytan mayinini halleder etmez, bekleyen subaylar-
dan birinin yanina kostu Singh.

"Bir mayn daha var galiba. Nerede?"

Subay hi¢ konusmadan Singh’in elini sikinca, geng as-
ker bir terslik oldugunu anladi. Yiizbagi Blackler da tam
arkasindayds, subay onlara olanlar1 anlatty, Blackler elleri-
ni Singh’in omuzlarina koydu.

Erith yolculugu boyle bagladi. Subayin kendisine sor-
maya ¢ekindigi seyin ne oldugunu tahmin etmigti. Buraya
kadar salt 6liimlerini haber vermek igin gelmig olamazd.
Ne de olsa savagti bu. Bolgede, ikinci bir maymin oldugu
anlamina geliyordu bu, bilyiik olasilikla Lord Suffolk’u
havaya uguran mayinin aynisiydi.

Singh bu isi tek bagina iistlenmek istiyordu. Yiizbag
Blackler Londra’da kalacakti. Birimde kalan son iki kigiy-
diler ve ikisinin de yagamin tehlikeye atmak aptalca ola-
cakti. Ne olursa olsun, yalniz iistlenmek istiyordu bunu.
Iki adam birlikte ¢ahstklarinda ortak bir manuk gerceve-
sinde galigmalar1 gerekiyordu. Kararlari paylagmak, gerek-
tiginde uzlagmak.

Gece yolculugu sirasinda duygularini bir kenara atma-
ya ¢ahigti. Zihnini agik tutabilmesi igin onlarin 6lmedigine
inanmak zorundaydi. Bayan Morden’in sherry igmeden
once bir bardak sek viskiyi bir dikigte igigini animsiyor.
Boylece gecenin geri kalan boélimiinde sherry’sini yavag
yavas yudumlayarak hanimefendi gibi goruneblllyormug'
"Siz igmiyorsunuz Bay Singh, ama eger u;seydmlz, siz de
benim gibi yapardiniz. Sek viskiyi gotiiriince, insan kibar
kibar devam edebiliyor." Ardindan agur, giiriiltiilii kahka-
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hasi. Yaninda iki giimiig icki matarasi tagyan bagka kadin
tanimamugt: Singh. $u anda yine igiyor olmali, Lord Suf-
folk da Kipling keklerinden yiyordur, diye inandirmaya
calist1 kendi kendini Kip.

Oteki bomba, yarim mil kadar uzaga diigmiigtii. Yine
SC-250 kg. Siradan bir geye benziyordu. Bunlardan yiizler-
cesini ezbere etkisiz hale getirmiglerdi. Savag boyle ilerli-
yordu. Alt ayda bir diigman yeni bir geyle ¢ikageliyordu.
Isi ¢oziiyor, 6greniyor, ezberliyor, 6teki askerlere 6greti-
yordun. Ama her yeni teknikle, yeni bir dénem bagliyor-
du.

Yanina kimseyi almadi. Her adimini aklinda tutmasi
gerekiyordu. Singh’i Erith’e getiren cavug, Hardy adinda
bir adamdy, o arabada kald. Singh’e bu igi ertesi sabah yap-
masi Snerilmigti ama, aslinda bu gece aradan ¢ikarmasini
istediklerini de sezmigti. 250 kilogramlik SC &ylesine sira-
dan bir bombayd: ki. Yeni bir degisiklik varsa da hemen
bilmeleri gerekiyordu. Isik istedi. Yorgun argin ¢aligmaya
bir diyecegi yoktu ama, dogru diiriist 1gik istiyordu, iki ci-
pin farlarindan gelen 1g1kla galisamayacak kadar yorgundu
gozleri.

Erith’e geldiginde, bombanin oldugu yer 1giklandiril-
mugt1 bile. Giindiizleri, kirlik bir alan, masum bir gezi yeri
olan bu arazi ne korkung gériiniiyordu bu 1giklarla! Cal-
liklar olmaliyd: gevresinde, belki kiigiik bir gél. Simdiyse
bir savag arenasiydi. Usiidii Kip, Hardy’nin kazagini alip
kendi kazaginin ustiine giydi. Isiklar birazdan terletecekti
zaten. Bombaya yaklastikca, onlarin hila yasadigina daha
da ¢ok inandirmaya gahgiyordu kendisini. Iste gergek sinav
gelip catmigti sonunda.

Isiklar o kadar parlaku ki mayinin dig kabini, iizerin-
deki minicik deliklere kadar biitiin ayrintlariyla gorebili-
yordu. O an her seyi unuttu. Her geyi sildi kafasindan.
Kugku diginda her seyi. Lord Suffolk’un anlattiklarini
animsadi birden: Satrang oyununda, on yedi, hatta on iig
yaglarinda gocuklar, bir bakarsin biiyiik ustalar: alt etmis-
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ler. Ama o yaglarda, avmi bagariy1 gdsterebilen bir brig
ovuncusuna rastlayamazsin. Brig, insan kisiligiyle birlikte
gelisir. Insan kisiligine bagh bir oyundur. Hem senin kisi-
ligin, hem rakiplerinin kisiligi cok onemlidir brigte. Diig-
mann kigiligini géz o6niinde bulundurmak zorundasin.
Bomba imha etmek de buna benzer. Tek kisilik bir brig
oyunudur. Tek bir diigmana kargt oynanir. Yaninda bir
ortagin da yoktur. Onun igin bazen sinavlarda brig oynat-
nm ¢ocuklara. Insanlar bombanin mekanik bir obje oldu-
gunu samyorlar, mekanik bir diigman. Ama o mekanik
objeyi senin gibi bir insanin yapmig oldugunu gozard: et-
memelisin,

Mayinin dig kaby, yere digiince gatlamigti, Singh igin-
deki patlayici maddeyi gorebiliyordu. Birisinin kendisini
izledigi hissine kapildi, o gézlerin Lord Suffolk’a mi, yok-
sa bu mayini yapan kigiye mi ait oldugu ikilemini silip atu
kafasindan. Cevresini saran 1ggin parlakhgiyla kendine
gelmigti. Mayinin gevresinde yiiriiyerek incelemelerine
bagladi. Sigortay: cikartabilmesi igin, dig kabin igine elini
sokmasi gerekiyordu. Cantasinin diigmesini agip gikardigi
maymuncukla bomba kilifinin arkasindaki kapag: dikkatle
cikardi. I¢ine bakinca, sigortamin yerinden kopmusg oldu-
gunu gordi. Bunun iyl mi, kotii mii oldugunu heniiz kes-
tiremiyordu. Mekanizma hala ¢aligir durumda miyds? Diz-
lerinin tizerine ¢6kmils, iyice iizerine egilmisti bombanin.
Tek bagina ve tek bir kararla kargi kargiya olmaktan hos-
nuttu: Ya saga ya sola gevireceksin, ya sunu ya bunu kese-
ceksin, bitecek. Ama ¢ok yorgundu ve hila éfkeliydi.

Ne kadar zamani kalmigti, bilmiyordu. Belki de za-
man kaybediyordu su anda. Ayaklariyla silindir kilifi tuta-
rak elini sokup fiinyeyi ¢ikardi. Bir titreme geldi. Cikar-
mugt1 iste. Bomba artik zararsiz sayilirdi. Fiinyeyi, karman
corman kablolariyla birlikte ¢imenlere koydu, 1§ altin-
da incelemeye koyuldu.
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Mayinin dig kabini elli adim 6tedeki cipe gotiiriip bi-
rakty, sonra yine yerine doniip fiinyeyi incelemeyi siirdiir-
dii. Metal kihfin igindeki patlayiciy: erler bosaltacakt. Kip
fiinyeyi incelerken birka¢ kilometre &éteden bir patlama
duyuldu. Ortalik giindiizmiigcesine aydinlandi.

Subaylardan biri, Kip’e bir bardak alkolli Horlicks
getirip birakt. Fiinyeyi incelerken igecegin sicak kokusu-
nu, dumanini igine geku Kip.

Aruk tehlike ge¢mis sayilirdi. Eger yaniliyorsa, bom-
ba o anda bile elinde patlayabilirdi. Ama patlama sirasinda
elini yiiregine gotiirmedigi siirece 6liim tehlikesi yoktu.
Simdi ana sorun, bu yeni bombay1 ¢éziimlemekti. Sirri
finyedeydi. Diigmanin yeni ‘sakasi” buymug demek.

Kablolar labirentini 6nceki haline sokmasi gerekiyor-
du. Subayin yanina gidip sicak igecegin oldugu termosu is-
tedi. Sonra déniip bir kez daha sigortanin yanina oturdu.
Geceyarisim goktan ge¢misti. Yarim saat kadar, gomlegi-
nin digmesinden sarkan biiyiitece benzer yuvarlak bir
cam pargasiyla sigortayi inceledi. Higbir gey bulamad.

Zaman iginde ¢aligma tarz1 degisti Kip’in. Dikkatini
dagitacak geylere gereksinim duyacaku sézgelimi. Oniin-
deki sorunlar1 ¢6zmeye caligirken, bir radyonun beyaz se-
sinl, yani cizirtili sessizligini arayacaku. Daha da ustalag-
tikga, kulaginda sarkilarla galigmaya baglayacakti. Diinyay-
la ilgisini kopartmasina yardimei olan bando miiziginin u-
nilarina birakacaku kendisini.

Ama heniiz o noktada degildi. Az 6nce uzaktan duyu-
lan patlama dikkatini dagitmig, aklina dostlarini getirmisti.
Harts, Morden ve Suffolk yoktu artik. Dikkatini yine si-
gorta kutusunda yogunlagtlrmaya gall§n gigliikle.

Fiinyeyi zihninde evirip geviriyor, biitiin mantiki ola-
siliklar1 taruyordu. Iyice egilip kulagimi kutuya yapistirds,
dinledi. Saatli cithazi ¢ikarip bir kenara koydu. Fiinyenin
igine lyice bakti. Ama hala hicbir sey géremiyordu. Fiin-
yelerin agirhgina dikkat edilmezdi genellikle. Ama bu kez
diigmanin kendine ne tiir bir gaka yaptugini anlayamaya ca-
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hsugindan, agirhgini da dlgtii. Iste o zaman aradigini bul-
du. Ikinci bir garj vardi sigorta kutusunun iginde. Bombay:
etkisiz hale getirmek igin girigilen tiim gabalar1 bosa ¢ikar-
mak igin fiinyenin igine gizlenmis, ikinci bir fiinye.

Fiinyeyi kendine dogru ¢ekip kapsiiliin vidalarini sok-
ti. Beyaz-yesil bir 11k yand}, kirbag saklamas: gibi bir ses
duyuldu. Ikinci finye de zararsiz hale getirilmisti. Onu da
¢imenlerin iizerinde duran 6teki pargaciklarin yanina ko-
yup cipin durdugu yere gitti.

"Ikinci bir fiinye daha vardy," diye mirildandi. "O
kablolar ¢ekip ¢ikarirken sans eseri kurtulmusum. Merke-
zi arayin da bu tiir bagka bomba var miymig 6grenelim."

Askerleri cipin gevresinden uzaklasgtirip idareten bir
masa kurdu, igiklarin izerine yansitilmasini istedi. Biitiin
pargalar: iizerine yerlestirdi. Epeyce iisiiyordu simdi. Cev-
resine bakindi. Uzakta, birkag asker hald dig kaptan ¢ikan
patlayici maddeyi bosaltiyorlardi. Yeni bombayla ilgili dii-
siincelerini kigida gecirip subaya verdi. Mekanizmay: tam
olarak kavrayabilmig degildi, ama simdilik bu kadar yeter-
liydi.

Yangindan yanan bir odaya giines 11g1 girdigi zaman,
yangn sdner. Lord Suffolk’a ve ondan &grendigi tuhaf bil-
gi kirinularina hayrandi. Ama yoklugu, artuk her seyin
Singh’e bagh oldugu ve Londra’daki biitin bu tiirdeki
bombalarin sorumlulugunu almas: gerektigi anlamina geli-
yordu. Birden ne kadar agir bir yiikiin altina girdigini fark
etti. Lord Suffolk, savag boyunca bu sorumlulugu hep en-
sesinde hissetmigti demek. Iste bu bilingle calismaya bagla-
di ve bu sayede diinyayla ilgisini kopartabildi bombalar
izerinde gahgirken. Singh, gii¢ pesinde kogmamugti hig.
Emir vermek, planlar yapmak ona gore degildi. O yalniz-
ca sorunlarin ¢éziimiiyle ilgileniyordu. Iste bu nedenle,
Lord Suffolk’un éliimiinden sonra Londra’da kalip birinci
adam olmak yerine kendini bir kez daha ordunun ¢arklari
arasina att. Kendisi gibi lagimcilar: Italya’ya gétiiren Mac-
donald adl askeri gemiye binip Ingiltere’deki yagamina ve-
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da etti. ftalya’da lagimcilar yalmzca bomba imhasiyla ug-
ragmuiyorlar, képrii yapiyorlar, ray désiiyorlardi. Savagin
geri kalan boliimiini Italya’da gegirecekti. Suffolk’un biri-
mindeki yetenekli Sih, ¢ok ge¢meden belleklerden silindi.
Zaten bir yili gegmeden Suffolk’un ekibi dagilmigti. Arala-
rinda bir tek Yiizbagi Blackler daha iist bir goreve atanmug-
ti.

Singh o gece Erith yolunda, Lewisham ve Blackhe-
ath’i gegerken disiiniiyordu bunlari. Oteki lagimcilardan
cok farkh oldugunu, en az Lord Suffolk kadar isinin ustasi
oldugunu biliyordu. Suffolk’un 6limiiyle, yerine gegmesi-
ni isteyeceklerini de tahmin edebiliyordu.

Isiklarin sondiriilmesi gerektigini belirten sirenleri
duydugunda, hili cipin yanindaydi. Otuz saniye iginde
biitiin 1giklar séndiiriildii. Bir tek aydinlatma figekleri ya-
niyordu. Bir bomba hiicumu daha! Ugak seslerini duyun-
ca, giivenlik igin 1giklar1 sondiirmiiglerdi. Kip hila bomba-
dan ¢ikardigi pargalara bakiyordu. Aydinlatma figeklerinin
sesi kulaklarinda ugulduyordu.

O anda bir kral, bir kukla oynaucisi oldugunu bili-
yordu, istedigini emredebilirdi gevresindeki askerlere, bir
kova kum, meyveli kek, ne olursa olsun, gérev baginda ol-
madiginda suratina bakmayan bu adamlarin gimdi gevre-
sinde mum olduklarini biliyordu. Ne tuhaf! Sanki koca-
man bir kiirk giydirmiglerdi de herkes heybetinden gevre-
sinde put kesilmigti. Ama hosuna gitmiyordu bu. Gériin-
mez olmay1 yegliyordu. Ingiltere’de cogu kimse onu gor-
mezlikten gelmigti ve 6ylesi daha ¢ok hosuna gidiyordu.
Hana’nin daha sonra fark ettigi o igine kapanikligi, savag
sirasinda Italya’da bulunmug olmasindan ve yasadig: kor-
kung olaylardan kaynaklanmiyordu yalmizca. Daha ¢ok,
gevresini saran insanlardan farkli olugunun getirdigi biling-
le igine kapanmugt1 Kip. O farkl bir irktandi. Bir savunma
mekanizmasi gelistirmigti kendince, dost¢a davrananlara
giiveniyordu yalmizca. Ama o gece Erith’te bedenini saran
kablolarin arasinda, hepsinden daha yetenekli olmasi nede-
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niyle her birinin ona giivenmek zorunda kaldigini gor-
migti.

Erith olayindan birkag ay sonra Italya’ya kaguginda,
sirt gantasinin iginde dgretmeninin, yani Suffolk’un golge-
sini de gétiirmiigti. Hipodrom’daki yesil giysili ¢ocuktan
ogrenmisti bunu: Lord Suffolk ile Bayan Morden, Kip’i ti-
yatroya gotiirmeyi teklif ettiklerinde, Kip Peter Pan’1 seg-
mig, ikisini de sagirtmigti. Bir tiyatro dolusu ¢igirtkan co-
cugun arasinda hep birlikte oyunu izlemislerdi. Iralya’daki
o kiigiik dag kasabasindaki ¢adirinda Hana ile birlikte otu-
rurlarken ¢adirinin duvarinda ikisinin golgeleri ona hep
Peter Pan’t animsatird..

Hana ile konugurlarken, aralarinda hep bir mesafe
vardl. Kip ona gegmisinden séz etmiyordu, Hana’ya da
gegmigiyle ilgili 6zel sorular sormaya cesaret edemiyordu.
Hana’y: yitirdigi ii¢ Ingiliz arkadag gibi seviyordu Kip.
Onunla ayn: masada yemek yiyen, o yesilli gocugun tiyat-
ro sahnesinde birden havalanmasini biiyiilenmig gozlerle
izleyen Kip’in heyecamm paylasan Ingiliz dostlarini anim-
satiyordu Hana.

Erith’in aydinlatma figekleriyle yer yer aydinlanan
karanhiginda ugak sesleri duyulur duyulmaz figekler kum
dolu kovalarda séndiiriiliirdii. Kip fiseklerin yeniden ya-
kilmas: igin durup bekler, tizerinde ¢alistigi bombanin sa-
atli mekanizmasini duyabilmek igin kulagini 6niindeki ci-
haza dayardi. Tepelerinde gezinen Alman ugaklarinin gii-
riltiisii arasinda cihazdan gelebilecek belli belirsiz sesleri
duymaya ¢aligirdi.

Sonunda bekledigi sey oldu: Tam bir saat sonra, saatli
mekanizma devreye girdi ve fiinye patladi. Kapsiili gika-
rirken ikinci fiinye devreye girmisti. Saatli mekanizma,
altmig dakika sonrasina ayarlanmigti. Yani bomba imha
ekibi, mayini etkisiz hale getirdigini diigiiniip biraktiktan
tam bir saat sonra patlamak iizere ayarlanmigti. Diigmanin
foyasi ortaya ¢itkmigti sonunda.
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Bu yeni bomba, miittefiklerin bomba imha yéntemle-
rini kokten degistirecekti. Bundan sonra her geciktirme
aygith bombada ikinci bir fiinye aranacakti. Bu da igin ar-
tik tek fiinyeyi g¢ikarmakla ¢dziimlenemeyecegi anlamina
geliyordu. Kip, az énce bombayla ugragirken ikinci fiinye-
yi farkinda olmaksizin gekip almugt. Iste yesil sinyal o za-
man yanmugtl. ans eseri kurtulmugtu. Subayin yanina gi-
dip "Emin olabilmek igin biraz daha zamana ihtiyacim
var," demigti.

O gece Erith’te gegti. Ama sabah Londra’da uyand:.
Londra’ya nasil dondigiinii animsamiyordu. Kalkip masa-
ya oturdu, bombanin ¢izimini yapmaya basglad), sigortala-
r1, sarjlar, biitiin mekanizmay: kagida doktii. Sonra o ba-
sit ¢izimin iizerini bombanin nasil imha edilecegini anla-
tan ek gizimlerle, yazilarla donatt. Tertemizdi ¢izimi, tip-
ki 6grettikleri gibi.

Bir gece 6nce yasadiklarimi digiindii. Gergekten de
sans eseri kurtulmugtu. Oyle bir mayini yerinde yok et-
menin higbir yolu yoktu, caresiz, patlayacakt.. Mayinla il-
gili biitiin gézlemlerini son kez temiz bir proje kigidina
gecirdi. Altina da sdyle yazdi: Lord Suffolk’un arzusu sizeri-
ne, 6grencisi Tegmen Kirpal Singh, 10 Mayis, 1941.

Suffolk’un 6liimiinden sonra, kendini biitiiniiyle igine
vermigti. Bombalar siirekli degisiyordu, siirekli yeni tek-
nikler, cihazlar gikiyordu. Regent’s Parkinda Yiizbag
Blackler ve ii¢ diger uzmanla birlikte ¢ahgiyorlar, her yeni
mayinn projelerini giziyorlard..

Bilimsel Aragtirmalar Midiirligiinde on iki giin bo-
yunca galistiktan sonra ¢dziime ulagtilar. Fiinye, oldugu
gibi gérmezlikten gelinecekti. Yani o giine dek ilk kural
olan, ‘Once fiinye cikarulacak’ kural gegerliligini yitir-
migti. Birbirlerini kutluyorlar, el sikigip sariliyorlardi. Bu
bombanin yerini ne alacak, simdilik bunu diigiinen yoktu.
Ama en azindan bir ¢éziime ulagmiglardi. Yiizbagi Black-
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ler’in, Sorun bazen iistiine gide gide ¢oziimlenmiyor sdzleri
anahtar oldu. Sorunu bazen de gormezlikten gelmek gerek.
Singh bunun iizerine, ¢dziimii ortaya atti: "O zaman fiin-
yeye hi¢ dokunmayacagz."

O toplantidan sonra, bomba sorunu ¢éziildii, bir haf-
ta icinde mithendislerden birisi karanlik noktalar1 aydin-
latti. Buhar sterilizatorler kullanilacakti aruk. Bombanin
metal kilifina bir delik agilip igine buhar pompalanacak,
yani patlayiciya emiilsiyon yapilacaku. $imdilik ellerinde
bir ¢6ziim vardi. Kip o sirada, Italya’ya giden gemideydi.

"Bombalarin kenarinda hep sar1 tebegirle yapilmug ka-
ralamalar vardir. Fark ettin mi? Lahor’daki avluda beden-
lerimize de sar1 tebesirle birgeyler karalamiglard.

"Avluda siraya girmig, siramiz geldikge saglk kontro-
linden gegiyorduk. Doktorlar, dettollu masalariyla viicut-
larimiz:1 didik didik muayene ediyorlard.

"Sonunda avluda yalnizca kabul edilenler kaldi. So-
nuglar, sar1 tebegirle viicutlarina yazilmigti. Daha sonra,
kisa bir gériismeden sonra, Hintli bir subay boynumuza
asilan aday listelerine yine sar1 tebesirle birgeyler karaladi.
Kilomuz, yagimiz, nereden geldigimiz, egitimimiz, digleri-
mizin durumu ve en ¢ok hangi birim i¢in uygun oldugu-
muz gibi seyler.

"Ben kendimi bu siire¢ iginde agagilanmig hissetme-
dim. Ama eminim agabeyim 6yle hissederdi, hemen kuyu-
ya gider, bir kova su geker, o sar1 tebesirli yazilan silerdi
tizerinden. Ben ona hi¢ benzemiyorum. Ama ¢ok severim
onu. Hayrandim ona. Benim her seye manutkl yaklasabi-
len bir kigiligim var. Okulda ciddi, agirbagh olan bendim,
o ise benimle alay ederdi, taklidimi yapardi. Tabii o ben-
den ¢ok daha ciddi bir insand: aslinda, ama ben onun gibi
insanlarla tarugmaya girmez, kimseye kendi dogrumu ka-
bul ettirmeye ¢alismazdim. Tabii bu her istedigimi yapma-
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mi engellemiyordu. Sessiz yagayanlarin daha 6zgiir oldu-
gunu ¢ok kiigitk yaglarda 6grenmigtim ben. Mesela bir
kopriiden gegmemi yasaklayan bir polis oldugunda, biraz
bekler, polis uzaklaginca, yine gecerdim o képriiden. Gizli
sakli. Anliyor musun? Agabeyimin siirekli ettigi kavgalar-
dan béyle bir ders gikarmigtim.

"Ama benim igin, ailenin kahramani hep agabeyimdi.
Ben onun golgesinde kaliyordum. Yasalari degistirmek
icin diizenledigi protesto yiiriiyiiglerinden nasil yorgun
donerdi! Ailemizin geleneklerini hig sayarak, askere gitme-
yi de reddetmisti. Ingilizler safinda savasmaya kargi giki-
yordu. Zaten bu nedenle hapse atular onu. Once Lahor
Merkez Hapishanesi, sonra Jatnagar. Arkadaglar1 kagmaya
yeltenmesin diye kolunu kirmiglardi. Hapiste durgunlag-
mig, kendini birakmig. Onun yerine benim askere gittigi-
mi duyunca bile kizmamig. Babama dikkat etmemi tem-
bihleyen bir kart géndermigti. Bentmle tartigmazdi hig.
Elestirmezdi beni. Belki de kendi bagimin ¢aresine bakabi-
lecegimden emin olmasindan kaynaklaniyordu bu, kimbi-
lir."

Mutfak masasinin iizerine oturmus, Hana ile konusu-
yor. Caravaggio yanlarindan omzundan sarkan iplerle ge-
giyor, o iplerle ne yapugini kimseye soylemlyor Ipleri ar-
kasindan surukleyerek disar1 gikarken, "Ingiliz hasta seni
gormek istiyor, evlat," diyor.

"Tamam, evlat," diyerek masadan athyor agag: Kip,
Caravaggio’nun sahte Gal aksanini taklit ederek.

"Babamin bir kugu vard,, kiigiik bir kirlangigti galiba,
hi¢ yanindan ayirmazdi. Gézliikleri gibi hep yaninda tagir-
di! Yatmaya giderken bile... Ise giderken bile kus kafesini
bisikletinin arkasina asard:."

"Baban yagiyor mu?"

"Evet, sanirim yagiyor. Bir siiredir mektup almadim
ondan. Agabeyim de herhalde hala hapistedir."

Bir seyi hi¢ unutmuyor Kip. Westbury’deki beyaz te-
besir aun iginde oldugu o giin... Giines tam tepelerinde,
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hava ¢ok sicak. Beyaz atin iginde bir mayinin iizerinde ¢a-
hgiyor, basit bir i3, ama tek bagina aldig: ilk sorumluluk.
Bayan Morden yirmi adim 6tesinde oturuyor, tepenin ba-
sinda, Kip’in yapuiklarini not ediyor. Asagidaki vadide
Lord Suffolk’un kendisini diirbiinle izledigini biliyor.

Yavas gahisiyor. Mayinin iizeri tebesir tozuyla kapl,
ayrintilarini gérebilmek igin siirekli iiflemek zorunda kali-
yor. Hava ¢ok sicak. Siirekli terleyen ellerini gomlegine si-
liyor. Mayindan gikartug gesitli pargaciklar, géomleginin
ceplerini dolduruyor. O sirada Bayan Morden’in sesini du-
yuyor. "Kip?" "Efendim." "Biraz durur musun, agagiya ge-
liyorum." "Gelmeseniz daha iyi olur Bayan Morden."
"Geliyorum, geliyorum." Gémleginin diigmelerini ilikle-
yip bombanin iizerini bir bezle értiiyor, bu arada Bayan
Morden beyaz aun iizerinden kaya kaya, agir agir agagiya
geliyor, Kip’in yanina oturup gantasini agiyor. Kiigiik bir
siseden déktiigii kolonyayla bir mendil islatip Kip’e veri-
yor. "Yiiziinii sil. Lord Suffolk ig sirasinda ferahlamak igin
hep bu kolonyadan kullanir." Kip mendili ahp Bayan
Morden’in dedigi gibi, alnini, bileklerini siliyor. Termosu
agip ikisine ¢ay koyuyor kadin. Sonra bir kigida sarih
Kipling keklerini gikariyor.

Yeniden yukaridaki giivenli yere dénmek igin hig ace-
lesi yok. Kip de ayip olmasin diye bir sey sdéyleyemiyor.
Bayan Morden, havanin ne kadar sicak oldugunu soyli-
yor, aman, diyor, iyi ki oteldeki odalar banyolu. Sonra
Lord Suffolk ile nasil taniggini anlatmaya baghyor. Yan-
baglarindaki bombay1 unutmug gibi. Bayan Morden gelme-
den once, uyuklayarak bir kitabin siirekli ayni paragrafini
okur gibi tikamip kalmigti bomba kargisinda Kip. Bayan
Morden ile verdigi ara, ashinda iyi gelmisti kendisine. Ka-
din sonra termosunu alip yine Westbury atinin tepesinde-
ki piknik battaniyesine doniiyor. Kip’e giineg gozliiklerini
birakiyor, ama Kip onlar1 takinca dogru diiriist géremedi-
gi icin bir kenara birakiyor. Sonra yeniden ¢aligmaya bagh-
yor. Kolonyanin kokusu. Bu koku onu ge¢mise gotiirii-
vor. Cocukken atesi ¢iktiginda kolonya siirerlerdi.
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VIII

Kutsal Orman






Kip, tarladan eve yiiriiyor. Sol bilegi burkulmug gibi
kolunu éniine uzatmus.

Sardalye tenekelerinin altinda sallanan garmihi, yani
Hana’nin villanin gapelindeki ¢armihla yapugi korkulugu
geglp v1llaya ¢tkan yokugu tirmaniyor. Sag eliyle oteki eli-
nin {izerini dértmiig, sanki elinde bir mum var da sénme-
mesi i¢in ugragtyor gibi goriinityor uzaktan. Villanin tera-
sindan Kip’i géren Hana, hemen geng askerin yanna gidi-
yor, merakla eline bakiyor. Kip’in kiigiik parmaginin
ucundaki ugurbécegi, ugup Hana’nin eline konuyor.

Hana doniip eve giriyor. Kip gibi, o da kolunu uzat-
mig dniine. Mutfag: gecip merdivenleri gikiyor.

Ingiliz hastanin odasina giriyor. Adamin ayagina do-
kunuyor, ugurbbcegi Hana’nin elinden Ingilizin kara teni-
ne uguyor. Beyaz carsaf denizine yanagmadan, adamin vol-
kanik bir et pargasi gibi goriinen teninin iizerinde gezinen
siyah benekli kirmiz1 bir nokta...
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Hana’nin koridordan gelen negeli gighgiyla heyecanla-
nan Caravaggio, kiitiiphaneden ¢ikarken masanin iizerin-
deki fiinye kutusuna garpiyor. Kutu distii diigecekken Kip
ani bir refleksle atlayip yere degmeden yakalayiveriyor ku-
tuyu.

Caravaggio, hayretler i¢inde Kip’e bakiyor. Derin bir
soluk aliyor geng asker.

Birden, Kip’e bir hayat bor¢lu oldugunu disiiniiyor.

Fiinye kutusunu yakalayinca derin bir oh geken Kip,
kahkahalar atmaya baghyor. Kendisinden yagca biiyiik bu
adamin yanindaki ¢ekingenliginden kurtuluyor birden.

Caravaggio bu 4ni hi¢ unutmayacak. Bu Italyan dag
kasabasindan gok uzaklara gidebilir, belki Kip’i bir daha
hi¢ gérmeyebilir, ama bu 4ni hi¢ unutmayacagin biliyor.
Yillar sonra Toronto’da bir taksiden inerken ayni taksiye
binmeye yeltenen bir Hintliye kapiy1 agtiginda, Kip’i dii-
sinecek.

Kip ise Caravaggio’nun diisiincelerinin farkinda bile
degil, o kadar rahatlamg ki hala giiliiyor.

"Ben sarong’un' ne oldugunu ¢ok iyi bilirim." Cara-
vaggio, dinlesinler diye Kip’le Hana’ya eliyle isaret ediyor.
"Toronto’nun dogu yakasinda bir ev soyuyordum. Evsa-
hipleri, megerse Hintliymis. Ben is iistindeyken uyand:-
lar! Uzerlerinde o giysilerden vard: iste. Sarong deniyor-
mus. Uyurken giyiyorlarmis. Koyu bir muhabbete daldik
mi! Sonunda beni ikna ettiler, iizerime bir sarong sardilar.

" Hem kadin hem erkeklerin viicutlarina sararak giydikleri Malezya kumagindan vapil-
mug giysi. (Gev.)
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Giysilerimi de gikarmigtim istelik. Sonra, sen misin bizim
evi soyan diye lizerime yiiriimesinler mi! Yari ¢iplak halde
sokaklara diigtiim."

"Uydurma," diyerek siritiyor Hana.

"Bu bagimdan gegen olaylardan yalmzca bir tanesi tat-
lim!"

CaravaggiQ’yu tanidigs kadariyla, bu dykiiye inanma-
masi igin hicbir neden yok aslinda. Zavalli Caravaggio,
soygunlari sirasinda insancillig: yiiziinden bagina bir siirii
bela sarardi.. Oyle bir hirsizdi ki o s6zgelimi bir eve girdi-
ginde ev sahipleri takvim yapraklarini o giine gore degis-
tirmeyi unutmugsa, bunu kendine dert ederdi. Evlerde tek
baglarina birakilan kedi kopek varsa, karinlarimi doyurma-
dan edemezdi. Bir daha aymi evi soyacak olsa, hayvanlar
sevinglerinden tepesine ¢ikarlardi.

Hana kiitiiphanedeki raflarin yanina yaklagiyor, goz-
leri kapaly, elini uzatp herhangi bir kitabi indiriyor. Kita-
bin iginde iki giir arasinda kalan beyaz bir bogluk bulup
oraya yazmaya baghyor.

Lahor’un, antik bir kent oldugunu séyliiyor. Lond-
ra, Lahor’la karglastirddiginda ¢ok yeni bir kentmis.
Ben ona, daba da yeni bir iilkeden geldigimi soyliiyo-
rum. Barutu ¢ok onceden beri biltyorlarmis. On yedinci
yiizylla dek uzaniyormus, saraylarda havai figek gosteri-
lerinin resimleri varmus.

Ufak tefek, boyu benden biraz uzun. Igten bir giili-
i var, oyle giildiigiinde cevresindeki her seyin kalbini
calabilir. Kendine karsi cok kati, ama farkinda degil. In-
giliz, onun savasq azizlerden biri oldugunu séyliiyor.
Ama ilging bir espri anlayisi var, goriindsigiinden daha
delismen oldugunu digiiniiyorum bazen. Ingiliz hasta-
min igitme cihazimin kablosunu kesigini animsyyorum
da, bir de bunun dizerine espri yapmasinu... Sagirtiyor be-
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ni. Labor’un on ii¢ kapisi varnug, azizlerin, imparator-
larin adlar: verilirmig kapilara. Bungalov sozcigsi, Ben-
galceden geliyormus.
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Ogleden sonra saat dértte Kip’i halatlarla, beline ka-
dar ¢camura battig1 bir gukura indirdiler. Cukurun dibinde
kocaman bir Esau mayini vardi. Mayinin dig kab, birkag
metre uzunlugundaydi, burnu ¢amura, Kip’in ayaklarinin
hemen altina saplanmigti. NAAFI dans salonlarinda, as-
kerlerin kogeye sikigtirdiklari kadinlari bacaklariyla sarma-
lar1 gibi sardi mayinin dig kabini. Kollarini omuz hizasin-
da inga edilen tahta payandalarda dinlendiriyordu arasira.
Imha ekibindeki diger askerler, Kip gelmeden once
Esau’nun gevresine bu gukuru kazmiglardi. 1941 yilinda
degisik fiinyeli Esau bombalari kullanilmaya baglanmigty;
bu Kip’in ugragacag ikinci Esau’ydu.

Mayinin nasil etkisiz hale getirilecegi tarugilirken tek
garenin fiinyeyi dondurmak oldugunda karar kildilar. Ba-
sim devekugu gibi topraga gommiig keskoca bir mayindi.
Kip ¢iplak ayaklariyla gukura inmis, girer girmez ¢amura
yavag yavag batmaya baglamug, soguk suda dogru diiriist tu-
tunacak bir yer bulmamigti. Ayaginda gizme yoktu, olsay-
d1 zaten gamura saplanacakti gizmeler, daha sonra yukan
gekilirken en ufak bir ters hareketle ayak bilekleri kirilabi-
lirdi.

Sol yanagini mayinin dig kab: iizerine dayadi. Kegke
biraz isinabilsem, diye diigiiniiyordu bir yandan da. Ense-
sine vuran giineg sicacikti, ama gukurun i¢i ¢ok soguktu.
Bacaklarinin arasindaki mayin, her an patlayabilirdi. En
ufak titregim, fiinyeyi harekete gegirebilir, kapsiilii ategle-
yebilirdi. Kiigiik bir kapsiilin kirildigini gosterecek, ince
bir telin koptugunu gozler éniine serecek sihirli bir goz-
lik yoktu ki. Bu gibi kiigiik, mekanik ayrinular, o an ya-
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kinlardan gegmekte olan masum bir adamdan yalnizca bir
kalp atig1 uzakhgindaydi belki de.

Kip o an hangi kasabada oldugunu bile animsamiyor-
du. Bir ses duydu, bagini kaldirdi. Hardy aletlerin oldugu
bir gantay: iple agag1 sarkitiyordu, Kip aletleri tiniformasi-
nin ceplerine doldurdu. Bir yandan da Hardy’nin yolda
gelirlerken sdyledigi sarkiyr mirildaniyordu:

Buckingham Sarayinda nobet degisimi
Christopher Robin Alice’le gidip seyretti.

Kip mayinin fiinyesini bir bezle kurutup gevresine ¢a-
murdan bir kaplama yapiyor. Igine siv1 oksijen doékiiyor.
Beklemeye baghyor.

Mayinla arasinda o kadar az mesafe var ki 1s1 degigimi-
ni hemen hissediyor. Cukurun iginde olmasa, bir on daki-
ka dolagip gelebilir. Ama ¢ukurdan ¢ikmak bir dert. Bekli-
yor. Daracik, karanlik bir gukura hapsolmus iki yarauk
onlar gimdi. Mayin ve Kip. Kaptan Carlyle’in bagina ge-
lenleri animsiyor: O da donmus oksijenle galigirken iginde
calisigi cukurdan birden alevler yiikselmeye baglamus.
Baygin durumdaki adam: zorlukla ¢ekip ¢ikarabilmigler.

Neredeydi? Lisson Korusunda mi? Yoksa Old Kent
Caddesinde mi?

Kip bir parga pamugu ¢amurlu suya sokup fiinyenin
biraz uzagina, dig metal kaba degdirdi. Pamuk yapigmayin-
ca, biraz daha beklemeye karar verdi. Yapigsayd,, fiinye-
nin gevresi yeterince donmug demekti, 0 zaman rahatlikla
caligabilirdi. Fiinyenin gevresindeki ¢amur kaplamaya bi-
raz daha oksijen déktii.

Giderek biiyiiyen buz ¢emberi gimdi yirmi santim ¢a-
pindaydi. Birkag dakika daha beklemesi gerekiyordu. Ma-
yinin iizerine bantlanmig kigida bakti. O sabah biitiin
bomba imha ekiplerine gonderilen bu yaziyr okuyup
epeyce eglenmiglerdi.
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Patlama ne zaman uygundur?

Bir adamin yagamina X, girdigi riske Y, bombanin
yol agacag olast basara V dersek, mantik yiiriiterek, V,
X dizeri Y'den kiigiikse bomba patlatilmalidir; ama eger
V idizeri Y, X’ten biiyiikse, o yerde patlamanin olmas: on-
lenmeye caligglmalidur.

Kim yaziyordu boyle seyleri?

Bir saati agkin bir siiredir gukurun dibinde, mayinla
yan yanaydi Kip. Sivi oksijeni araliklarla dskmeye devam
ediyordu. Omuz hizasinda, hemen saginda, oksijenden ba-
st ddnmesin diye temiz hava pompalayan bir hortum var-
di (Sarhog gecelerin ardindan askerlerin oksijenle bagagri-
larini dindirmeye galigtigini animsadi.) Pamugu bir kez da-
ha yapistirmay: denedi, bu kez yapisti. Asagi yukar: yirmi
dakikasi kalmigti. Ondan sonra bombanin igindeki pil 1s1s1
yine viikselecekti. Ama gimdi fiinye donmustu, ¢gikarmaya
cahisabilirdi artik.

Herhangi bir yirtilma delinme var mi diye elini bom-
banin metal kilifinda gezdirdi. Agik kalan boliim giivenliy-
di ama, agiktaki patlayicilarla yan yana gelirse oksijen pat-
lamaya yol agabilirdi. Carlyle’in bagina gelen sey. X tizeri
Y istinligi. Delinmeler varsa sivi nitrojen kullanmalan
gerekiyordu.

"900 kiloluk bomba, efendim. Esau." Hardy’nin sesi
geliyordu gukurun tepesinden.

"Elli numara, B tipi. Biiyiik olasilikla iki fiinyesi var.
Tamam m?"

Bunlari daha énce konugmuglard aralarinda, ama son
bir kez daha gbzden gegiriyorlard.

"Beni mikrofona bagla gimdi ve geri gekil."

"Peki, efendim."

Kip giilimsedi. Hardy’den on yag gengti, iistelik Ingi-
liz de degildi, ama askeri disiplinin kozas: iginde Hardy
kadar rahat eden bagka bir adam daha yoktu herhalde.
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Oteki askerler Kip’e ‘efendim’ derlerken her zaman bir
duraksama olurdu, ama Hardy yiiksek sesle ve iginden ge-
lerek soylerdi.

Kip simdi fiinyeyi gikarabilmek igin siiratle ¢aligiyor-
du.

"Beni duyuyor musun? Islik ¢al... Tamam, duydum.
Son bir oksijen yiiklemesi. Otuz saniye kadar kdpiirmesi-
ni bekleyecegim. Sonra bagliyorum. Buzlansin iyice. Ta-
mam, yemlemeyi gikariyorum... Tamam yem ¢ikt."

Hardy, Kip’in agzindan gikan her sdzcugi dikkatle
dinleyip herhangi bir terslik ¢ikmas: olasihgina kargi her
seyl yaziyordu. Kiigiiciik bir kivileim ¢aksa, Kip bir daha
o cukurdan g¢ikamayabilirdi. Mayinin iginde joker, yani
bir tuzak olabilirdi. O zaman, bir bagkas, Kip’in digtigi
tuzag ¢oziimlemeye galisacaktu...

"Anahtar1 kullaniyorum." Goégiis cebinden gikarmigti
anahtar1. Buz gibiydi, kullanmadan once istiine siirterek
sittr. Kilidi gitkarmasi gerekiyordu. Kolaylikla gikti yerin-
den, Kip Hardy’ye haber verdi.

"Buckingham Sarayinda nébet degisimi," diye sarki
sdyleyip 1shk caliyordu bir yandan da. Kilidi ¢ikarip ayak-
larinin dibindeki suya birakti. Bir dért dakika daha ve is-
lem tamamlanmug olacakti.

"Alice nébetgilerden birisiyle evlenecek. Askerlerin
hayat ne zor, diyor Alice!"

Acircasina lgiiyen gogsinii biraz olsun 1sitmak igin
iyice yiiksek sesle sdyliyordu. Mayinin buz gibi olmug dig
kabina degmemeye calisiyordu. Ensesine hila giineg vuru-
yordu. Ellerini siirekli ensesine gotiiriip siirtiiyordu. Fiin-
yeyi tutup gekerken epeyce zorlaniyordu. Sonra birden si-
nirlerini bozan bir sey oldu. Fiinye tamamen koptu.

"Bir yanlighk oldu Hardy. Fiinye bagi koptu. Konug
benimle, tamam m? Fiinyenin ana gdvdesi surada sikigip
kald, ulagamiyorum. $u anda tutabilecegim higbir sey kal-
mad."
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"Buzlanma nerede?" Hardy tam tepesindeydi. Birkag
saniye i¢inde hemen gukurun tepesine gelip agag: egilmisti.

"Buzun erimesine alt1 dakika kald1."

"Yukar: gel. Patlatalim."

"Hayir, bana biraz daha oksijen ver. "

Sag elini kaldirip Hardy’nin eline tutugturdugu soguk
tenekeyi hissetti.

"Pisligi agikta kalan fiinyenin iizerine dékecegim —ba-
sin koptugu yere— sonra dig kabi kesmeye baglayacagim.
Tutunabilecegim birgeylere ulagana kadar. Geri donebilir-
sin artik, mikrofona konugacagim."

Ofkesini iginde tutamayacak gibiydi. Pislik, yani oksi-
jene takuiklar: ad, giysilerine bulagiyor, suya degdikge yi-
lans: sesler gikariyordu. Buzlanmay: bekleyip bir keskiyle
dig kabin iizerini kazimaya bagladi. Biraz daha oksijen do-
kip daha derinden kazimaya bagladi. Bir sey ¢ikmayinca,
gomleginden bir par¢a kumag yirtip metalle keskinin arasi-
na yerlestirdi ve bir gekigle tehlikeli bir bicimde keskiye
vurmaya bagladi, kiigiik kiigitk metal pargaciklar: her bir
yana ugugmaya bagladi. Gomleginden kopardigi parga,
kendini bir kivileemdan koruyan tek seydi. Daha da bii-
yiik sorun, parmaklarinin soguktan uyugmasiydi. Piller gi-
bi hareketsizlegsmiglerdi, dogru diiriist oynatamiyordu. Ka-
yip fiinyenin oldugu bolgeyi keskilemeye bagladi. Metali
tirag ediyordu keskisiyle, nasilsa buzlanmusti, bir terslik ¢i-
kacagini sanmiyordu. Dig kabi tirag yerine dogrudan par-
calamaya kalksa, kapsiiliin infilak etmesine neden olacak
mekanizmay: harekete gegirme tehlikesiyle kargi karsiya
kalabilirdi.

Islem beg dakika siirdii. Hardy, gukurun tepesinden
ayrilmamug, buzun erimesine kag dakika kaldigini animsat-
mugt1 siirekli. Aslinda ikisi de tam emin olamiyordu siire-
den. Fiinye koptugundan beri, maymnin bagka bir bélgesi
tizerinde ¢algiyorlard: sonugta ve ayaklarinin dibindeki
suyun 1sist Kip’e ne kadar soguk gelirse gelsin, dig kaptan

daha ilikti.
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Derken Kip’in gozii bir geye iligti. Deligi biraz daha
kazimay1 goze alamadi. Devrenin baglanusi, giimiig bir bi-
yik gibi parliyordu. Elleri bir yetisebilse oraya. Isinmak
igin ellerini birbirine siirttii.

Birkag saniye kipirdamadan durup nefesini tutarak
kerpetenle baglanuyi kesti. Derin bir soluk aldi. Elini ge-
kerken mayinin dig kabina degdirdi, buzun sogugu elini
yakti. Ama mayin 6liydi aruk.

"Fiinye ¢iku. Kapsiil gtkt. Op beni Hardy!" Hardy,
Kip’i yukar1 ¢ekmeye baglamigti bile. Kip, halatlardan ya-
pilmig salincagin tizerinde zorlukla dengesini koruyordu
yukari gekilirken, biitiin adaleleri soguktan donmug, viicu-
du kaskat kesilmigti. Kiiciik ayaklari sudan ¢ikt. Once
bagi, sonra govdesi giimgigina gikti.

Hardy Kip’i ¢ikarir ¢tkarmaz ona sarilmig, ¢abuk el
hareketleriyle iizerindeki ipleri ¢ézmiigtii. Kip birden gev-
resindeki kalabaligi gordii. Ne kadar yaklagmiglardi. Tehli-
ke bolgesinin iginde duruyorlardi. Mayin patlasayds, hepsi
olecekti. Hardy de gukurun baginda Kip’le durunca, onlari
uzaklagtiracak kimse kalmamigti. Tehlikenin farkinda ol-
maksizin toplanmug, askerleri seyrediyorlardi.

Hardy’nin omzuna abanmus, iizerinde alet edevatla ci-
pe dogru giigliikle yiirityen Hintliyi sessizce seyrediyorlar-
di, kayit cihazi, mikrofon ve 6teki aletlerse hila gukurun
sessizliginde asili duruyordu.

"Yirtiyemiyorum..'

"Cipe kadar dayanin. Birkag adim kaldi, efendim. Ben
aletleri alip donecegim."

Dinlene dinlene cipe kadar agir aksak yiridiiler. Ciz-
melerini gikarmug, istii bag 1slak, ¢amur igindeki esmer
Hintliyi merakla siizen kalabahigin arasindan gegtiler.
Kip’in gozleri kimseyi gormiiyordu. Sessiz bir kalabalikt.
Iki askere yol agmak icin geri gekildiler. Cipe ulagtiklarin-
da Kip zangir zangir titremeye baglamigti. Hardy onu agir
agir kaldirip yolcu koltuguna oturttu.
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Hardy aletleri almaya gittiginde Kip pantdlonunu g-
karip battaniyeye sarildi. Oylece oturdu. Yaninda duran
termostan kendine biraz sicak ¢ay koyamayacak kadar
tigimisg, yorulmustu. Kendi kendine diigiindii: O ¢ukurda
bile korkmadim. Yalnizca sinirlendim. Hata yaptigim igin.
Tuzaga digebilirdim, onun igin. Hayvansal bir i¢giidiiyle
koruyorum kendimi.

Hardy de olmasa insan oldugumu unutacagim, diye
diisiind.
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Hava sicak oldugunda, San Girolamo villasindakiler
saglarimi yikiyorlar. Bitlenmemek igin énce kerosenle,
sonra suyla. Kip saglarini agmug, bahgede giinegleniyor. Bu
halde kendini korunaksiz hissediyor. Utangaglagiyor. Ha-
na onu bir masal kahramanina benzetiyor. Onun kisacik
saglar1 kurumug bile. Kip, bu gibi zamanlarda ailesinden
s0z ediyor, Hana’ya hapisteki agabeyini anlauyor.

Ayaga kalkip uzun saglarini éniine doékiiyor, havluyla
kurutmaya ¢ahigiyor. Bu geng adamin hareketlerini seyre-
derek biitiin bir Asya kitasinin nasil bir yer oldugunu ha-
yalinde canlandirmaya ¢aligiyor Hana. Kip’in agir hareket-
leri, sessizligi, zarafeti, uygarhg:... Hana Kip’in diigsel bir
savaggl, bir aziz oldugunu diigiiniiyor. Yalmizca saglarim
yikayip simdi oldugu gibi giinege serdiginde terk ediyor
resmiyetini Kip. Asyali olmasina kargin, savag yillarinda
babalari, agabeyleri hep Ingiliz olmus, sadik bir evlat gibi
onlarin emirlerine uymus.

"Ama agabeyim Ingilizlere giivenmekle enayilik etti-
gimi sdylilyor." Hana’ya déniiyor, gozleri giineste 151l 151l.
"Bir giin gozlerim agilacakmug. Asya hila 6zgiir bir kita
degil. Gidip bir de kendimizi Ingilizlerin savaglarina kur-
ban vermemizi anlayamiyor. Onunla hi¢ anlagamayiz. Bir
giin gozlerim agilacakmug. Siirekli béyle séyliiyor."

Kip bunlari anlatirken, agabeyinin sozleriyle alay eder
gibi gozlerini siki siki yummug. "Japonya’nin da Asya’nin
bir bolimii oldugunu sdylilyorum. Sih’lerin Malaya’da Ja-
ponlarin zulmiine ugradigim animsatiyorum ona. Ama
bunlan gormezlikten geliyor. Ingilizler bagimsizhk igin
miicadele eden Sih’leri asiyor, deyip duruyor.”
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Hana kollarini gégsiinde birlegtirmis, Kip’ten uzakla-
styor. Sonu gelmeyen kavgalari diinyanin. Villaya girip In-
giliz hastayla oturmaya gidiyor.

Geceleri Hana Kip’in saglarini agtiginda, bir kere daha
bagka bir diilnyada buluveriyor kendini, sarilirlarken, yan
yana uyurlarken o bagka diinyanin sularinda, yildizlarinda
yolculuklara ¢ikiyor. Kollarinin arasinda Hintli bir tanri-
g¢ay: tuttugunu hayal ediyor, bugday tanelerine, kurdelele-
re benziyor Kip’in uzun saglar1. Saglarini bileklerine bagla-
mak istiyor. Kip ¢adirin karanhginda hareket ettikge, sag-
larinin arasinda beliren elektrik igiltilarini seyrediyor Ha-
na.

Kip gevresindeki nesnelerle bile siirekli uyum iginde.
Siirekli gevresini gézlilyor. Hana’ya bakuiginda, arkasinda-
ki manzarayla birlikte kaydediyor gézleri kizi. Gokyii-
ziinde ugugan kuglari, bulutlarla, daglarla, agaglarla birlikte
goriiyor. Italya’ya geldiginden beri, bu iilkeyi boydan bo-
ya gecerken de gozleri gegici ve insani olanin digindaki
seyleri segmeye ¢ahigmigti hep.

Kendisinin bagka insanlara nasil goriindiigiine pek al-
dirmiyor gibi. Alacakaranlikta goélgesine, bir cama yansi-
yan gorintisiine bakmiyor hig, bagkalarina nasil goriindi-
giinii umursamiyor. Savagta 6grendigi bir gey var. Kendi-
sinden bagka hi¢ kimseye, hi¢bir seye giivenmiyor.

Ingiliz hasta ile uzun uzun sohbetler ediyor. Ingiliz,
Kip’e Ingiltere’de gordiigi, yillar iginde egilmis, ancak bag-
ka bir agacin destegiyle ayakta durabilen bir ¢am agacini
animsatiyor. Lord Suffolk’un bahgesinde goérmiistii o aga-
c1. Diigmiigti, ama igindeki ruhun ne kadar asil bir ruh ol-
dugunu sezebiliyordu insan.

Kip’in diinyasinda, aynalara yer yok. Tiirbanin: kendi
bahgesinde kimseye gériinmeden bagina sariyor. Ayna ara-
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muyor, tirbanim sararken agaglar: seyrediyor. Onun sagla-
rt uzun. Hana’nin saglan ise kisacik, kétii bir makas musir
puskiilii gibi birakmig saglarini. Bagini Hana’nin képriicitk
kemiklerine yaslayip solugunu dinlemeye bayiliyor. Hana
ise, aralarindaki bu yakinliga, Kip’in kendisine duydugu
hayranhga kargin, sézselimi goz rengini sorsa, yanitlaya-
mayacagini biliyor. Gulerek tahmin yiriitecektir biyik
olasilikla. Hana gdzlerini yumarak, yesil oldugunu soyle-
se, hemen inanir. Ama Kip boyle. Insanin gozlerinin igine
derin derin bakabilir, ama rengini gérmeyebilir. Yedigi ye-
meklerin tadi kalmaz aklinda, doyup doymadigini diisii-
niir.

Kip, insanin gozlerinden, goézlerinin renginden ¢ok
agizlarina bakar. Gézler, giiniin saatine, odadaki 1513a gore
degisebilir. Oysa insanin agzi kendine olan giivenini ya da
giivensizligini, kisacasy, kisiligiyle ilgili pek g¢ok ayrintiyr
ele verir. Kip’e gore insan yiiziiniin en ¢ok agik veren or-
gani agizdir. Insanin agzina bakarak kiskanglktan sekilden
sekle girigini ya da sevecenlikle yumugadigini gérmek ¢ok
giic degildir. Ama gozler, disaridan gelen en ufak bir 151k
yansimasiyla kisihr, kigiilir, donuklagabilir, iglerindeki
anlamu gizleyebilir.

Kip cevresindeki her seyi dogayla olusturdugu uyum
iginde algilar. Ona gére, Hana’nin sesi, davraniglar: ve hat-
ta giizelligi de giiniin saatlerine, renklerine gore degisir,
tizerinde yiizdiikleri denizlerin giiciinden etkilenen tekne-
ler gibi.
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Safak vakti kalkip aksam yemeklerini log 1g1kta yeme-
ye ahgmiglardi. Gece boyunca Ingiliz hastanin yam ba§1n-
da tek bir mum ya da Caravaggio bir yerlerden yiiriitmeyi
basardiysa yari dolu bir gaz lambas: olurdu. Koridorlar ve
oteki yatak odalariysa hep karanhktaydi. Aruk epeyce
aligmiglardi karanlikta yiirimeye. Kollar1 énlerine uzan-
mig, parmakuglariyla duvarlara dokuna dokuna yollarini
buluyorlardi villanin koridorlarinda.

"Isik kalmadi. Renk kalmadi." Hana bu ciimleyi ken-
di kendine durmaksizin tekrarliyordu. Kip’in tek eliyle u-
rabzanlara tutunup o karanlikta kendini merdivenlerden
agag1 birakmasina sinirleniyordu. Bir giin yanhshkla Cara-
vaggio’nun iizerine diigmesinden korkuyordu.

Ingiliz hastanin odasindaki mumu o giin bir saat ka-
dar erken sondiirmiigti. Yaz sicagindan hepsi bunaliyor-
du. Hana giysisinin iist digmelerini agmis, tenis ayakkabi-
larini gitkarmug, tath bir daginiklik i¢indeydi.

Villanin birinci kdtinda, mutfak, kiitiphane ve sape-
lin yam sira bir de dort bir yam camla gevrili igerlek bir
avlu vardu. Bir tiir seray1 andirniyordu. Igerisi o kadar sicak-
t1 ki, Hana burada gegmiste serpilerek biiyiiyen bitkileri
hayal ederdi hep. §imdi ise kurumug bitkilerle doluydu ve
Hana ne zaman o avluya girse, aklina kitap sayfalar: ara-
sinda kurutulmug cigekler gelirdi.

Saat sabahin ikisiydi.

Kip ile Hana, villaya farkhh kapilardan girmiglerdi.
Hana, otuz alt basamakl sapelin girisinden, Kip ise villa-
nin kuzey tarafinda kalan avludan. Kip, avluya girer gir-
mez saatini ¢ikarip kiigitk bir duvar girintisinin istiinde
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duran heykelin yanina koydu. Bir azizin biistiiydii bu. Sa-
ati birakti, béylece Hana fosforlu 1g1gin1 secemeyecekti.
Ses gikarmasin diye ayakkabilarini da bir kenara birakti.
Uzerinde yalmizca pantolon vardi. Koluna tutturdugu fe-
neri de séndiirdii. Bir siire dylece durdu karanlikta, ince,
ufak tefek, tiirbanl bir oglan. Avlunun kapisinda gak: gibi
dikilmigti.

Sonra avludan ¢ikip mutfaga girdi. Zifiri karanlk.
Kopegin solugunu hissetti bacaginda, hayvani masanin
ayagina bagladi. Mutfaktaki rafta duran yogunlagtirilmig
siit tenekelerinden bir tane alip camli avluya geri dondii.
Kapisinin arkasindaki sopalari, Hana fark etmesin diye yi-
ne eski yerlerine dizmeye ¢alisti igeri girmeden. Kapinin
alundan parmaklarini sokup iyice diizeltti sopalari. Sonra
avlunun ortasindaki kuyuya girdi. Kuyunun bir iki metre
derinliginde, gaprazlama tahta kalaslar vardi. Kapag: yeri-
ne yerlestirdikten sonra onlarin iizerine ¢émelip gekerli
siit tenekesini somurmaya bagladi. Bir yandan da Hana’nin
kendisini aradigini hayal ediyordu.

Hana, kugkulanmigti zaten. Koluna takug: feneri yak-
t, Kip’i aramak igin 6nce kiitiiphaneye girdi. Fenerin 15131-
n1 tavana kadar uzanan kitap raflarinin arasinda gezdirdi.
Kiitiiphanenin kapisi kapaliydi, Hana’min kolundaki 15181
kimsenin gormesi miimkiin degildi. Raflarin arasinda gezi-
nirken, bir yandan da Ingiliz hasta igin Ingilizce kitaplar
segiyordu. Kiitiiphanede Ingilizce kitap zor bulunuyordu.
Hana, Italyan kapaklar: igindeki bu kitaplara zaman iginde
epeyce baglanmigti, kapaktaki resimlerine, i¢ sayfalardaki
illistrasyonlara, hatta kitaplar1 birden agtiginda sanki kii-
giiciik kemikleri kirilmug gibi caurdayan biitiin bu ciltlere.
Bir kitaba daldi. Parma Manastir:.

"Sikintilarimdan  arimirsam bir giin," dedi Cle-
lia’ya, "Parma’daki giizel resimleri gormeye gidecegim,
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sen de liitfedip su adi anmimsayacaksin sonunda: Fabrizio
del Dongo."

Hana, Caravaggio’nun kiitiiphanede oldugunu fark
etmemigti. Halinin izerine uzanmigti adam. Yatug yer-
den, Hana’nin kolundaki fenerin aydinlatug kitaplar: go-
rilyordu. Hana’nin kolu fenerin fosforlu 1g1g1yla parlyor,
11g1n rengi saglarina, elbisesine kizil kizil yansiyordu.

Kip kuyudan gikt.

Hana’nin kolundan yansiyan 151k kizin gevresinde kii-
gk bir hale olugturmugtu. Otesi karanhkti. Caravaggio,
aralarinda derin, karanlk bir vadi varmig gibi hissetti. Ha-
na, kahverengi kapakl bir kitabi kolunun aluna sikigtir-
migti. Ama hareket ettikge, raflarda bagka kitaplar aydinla-
niyordu, dtekiler yine karanhga gémiiliiyordu.

Ne kadar biyiimiig, diye diigiindii Caravaggio. Artik
onu daha ¢ok seviyordu, ailesinin yaminda tamdigindan,
‘ailesinin iiriini’ bir ¢ocuk oldugu zamanlardan daha ¢ok.
Cinki Hana, aruk kendi benligini bulmugtu. Farkh ko-
sullarda, bu haliyle onu sokakta gérse, Hana ona tamdik
gelecekti belki, ama tanmiyamayacaku onu. Villaya geldigi
ilk gece, kiz1 gordiigiinde §a§kmhg1m gizlemigti. Bagta do-
nuk gibi goriinen miinzevi yiiziinde bir sertlik seziliyordu.
Hana’nin gimdiki haline kendini daha yakm hlssedlyordu
Hana’nin bu yénde degisimine bu kadar sevinmesi, sagirti-
yordu aslinda Caravaggio’yu. Yillar 6nce, biiyiiyiince nasil
bir gen¢ kiz olacagim tahmin etmeye ¢ahigirdir Hana’nin.
Cevresindekilerinin etkisiyle yogrulup bigimlenen bir por-
treyle kargi kargiya kalmigti o zaman. Italya’da yeniden
kargilagtigi bu harika yabanci insana hi¢ benzemiyordu o
portre. Benim bile bir emegim yok bu halinde, diye dii-
sindii. Belki bu nedenle daha da derinden seviyordu kizi.

Hana bu arada divana uzanmug, kolundaki feneri vii-
cuduna dogru kivirmug, kitabin sayfalar1 arasina dalip git-
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migti bile. Bir ara bagini kaldirip cevresine kulak verdi,
sonra hemen 15181 séndiirdi.

Acaba burada oldugumu. mu fark etti, diye diigiindii
Caravaggio. Adam diizenli bir bigimde soluk alip vermek-
te giiclik cekiyordu, zaten hinluliyd: solugu. Fener bir
arayeniden yanip séndii.

Cok gegmeden Caravaggio cevresinde bir kipirdanma
hissetti. Sonra odada yogun bir hareket bagladi. Kip igeri
girmigti. Caravaggio divana yaklagip Hana’ya elini uzatt,
ama kiz divandan kalkmigti. Tam o sirada arkadan bir kol
boynuna dolandi. Yiiziine fener 1giklar1 yansidi, arkasinda-
kiyle birlikte yere yuvarlandilar. O kol hala boynunu sari-
yordu. O sirada giplak bir ayak gordi, kizin ayagy, iizerin-
den atlayip Kip’in boynuna bastirdi. Oteki fener de yand.

"Yakaladim seni. Yakaladim!"

Yerde yatan iki adam, 15181n 6tesinde Hana’nin karal-
tisina bakular, Sark: séylilyordu. "Yakaladim seni, yakala-
dim seni. Beni Caravaggio sandin degil mi! Caravaggio’nun
burada oldugunu biliyordum, senin iizerine onu saldim.
Onu fark etmedigimi saniyordu. Ama 6yle giiriiltiili bir
soluk alip verigi var ki. Onun sayesinde yakaladim seni."

Ayagi oglanin boynuna iyice bastirdi. "Hadi itiraf et!"

Caravaggio’nun kendini Kip’in kolundan biran 6nce
kurtarmasi gerekiyordu, bagindan terler bosalmaya bagla-
mugti. Tki fenerin 15131 gozlerini kamasuriyordu. Bu kor-
kung sikintidan bir an 6nce kurtulmam gerek, diye diisii-
nityordu kendi kendine, oglanin kolundan kurtulmaya ¢a-
ligiyordu. Hana ise kahkahalar atiyor, bagirip ¢agiriyordu:
Itiraf et artik! Caravaggio sakinlesmeye galisti. Birakin be-
ni, diyecek giicii kalmamigti. Zaten Hana’yla Kip birbirle-
riyle sakalagiyorlar, Caravaggio’yu unutmug gériiniiyor-
lardi. Caravaggio sonunda Kip’in kollarindan kurtulup tek
bir s6z sdylemeden oday: terk etti.

Hana ile Kip fenerlerini séndiirmiigler, yine zindan gi-
bi olmug kiitiiphane. "Neredesin?" diye soruyor kiz. Sonra
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aniden hareket edlyor Kip dyle bir yere yerlesiyor ki Ha-
na gdgsiiniin iizerine diigiiyor, Hana’y1 kollarinin arasina
aliyor. Hana elini boynuna doluyor, sonra dudaklarini du-
daklarina yapigtiriyor. "Siit ha? Saklanip siit igiyordun ha!
Sit!" Boynuna sokulup kokusunu igine g¢ekiyor Kip’in.
"Yiiziini gérmek istiyorum." Kip fenerini yakiyor ve Ha-
na’y: goriiyor, yiizii kan ter iginde, kisacik saglari havaya
dikilmis. Kip’e giilimsiiyor.

Kip ince ellerini Hana’nin elbisenin gevsek kollarin-
dan sokup omuzlarini kavriyor. $u an kipirdarsa, Kip’in
elleri de onunla gidecek. Hana egilmeye baghyor, biitiin
agirhgini geriye vererek, diigecek gibi Kip’in kendisini tu-
tacagina giiveniyor, diigiisiinii engelleyecegini biliyor. Son-
ra Kip kivriliyor, ayaklar1 havada, yalnizca elleri kollar1 ve
agz1 Hana’nin tizerinde. Fener hila sol koluna bagl. Terle-
mis.

Sonra birden odanin 6teki kogesine ziplyor, kolunda-
ki asker fenerinin 15181 her yere, duvarlarin, kitaplarin, or-
tada duran piyanonun, koltugun iizerine yansiyor. Kip vil-
laya ilk geldiginde, 6nce bu kiitiiphanedeki mayinlari te-
mizlemigti. Boylece kiitiiphane artik savag alani olmaktan
¢ikmigti. Hana, gevresinde kahkahalar atarak, sarkilar séy-
leyerek kosuyor. "Yakaladim seni, yakaladim," diyor.
"Ben Danforth Sokagi’nin Mohikaniyim."

Sonra Hana Kip’in sirtina gikiyor, kitiphanede dé-
nityorlar birlikte. Kollarindaki fenerden yansiyan 1gik raf-
lardaki kitaplarin Gizerinde geziniyor bir bir. Yagmur ko-
kular1 sinmig eski, nemli halinin tizerine disiiyorlar birlik-
te. Kip, Hana’nin iizerine egiliyor, Hana kolundaki feneri
sondiiriip "Kazandim, degil mi?" diye soruyor. Odaya gir-
-diginden beri, agzindan tek kelime ¢ikmad: Kip’in. Bagini
salliyor. Hana’nin hosuna gidiyor sik sik yapugi bu hare-
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ket: Hem bir kabullenmiglik, hem de olasi bir anlagmazlik
anlamina gelebilecek bir bag sallayigi var Kip’in. Kolunda-
ki feneri séndiirityor. Karanliktalar yine.

Hana ile Kip, o Italyan dag kasabasinda birlikte yaga-
diklar1 zaman siirecinin bir béliimiinii, bir ay kadarin,
resmi bir anlagma yapmuglar gibi, yan yana uyuyarak, se-
vigmeden gegiriyorlar. Sevigmenin, 6nlerinde agilan yepye-
ni bir uygarlik olacagim biliyorlar. Birbirlerini arzulaya-
rak, diigleyerek yan yana uyuyorlar. Diiziilmek istemiyo-
rum. Seni diizmek istemiyorum. O geng yaglarinda bu tav-
r1 neden takindiklari bir muamma. Belki Caravaggio’nun,
o uzun geceler boyunca Hana’ya anlatuklarindan kaynak-
laniyor. Insanin, 6limli oldugunu fark ettigi anda sevdigi-
ne, en ufak hiicresine kadar baglanmasi. Sicaklik, sefkat
arayarak. Ne de olsa 6liimlii bir ¢agda yagiyorlar degil mi?
Boyle séyliiyordu Caravaggio. Kip’in arzular, derin uyku-
larinin arasinda, Hana’nin kollarinda yatarken kipirdani-
yor, orgazma ulagtyordu.

O gecelerde, bagini Hana’nin gogsiine yaslayip uyuya-
kalirdi Kip. Hana ona, ¢ocuklugunu animsatmisti. Kizin
parmak uglar1 sirinda daireler gizerken, gegmisin, ta ¢o-
cuklugunun hazlar1 uyanmigti yine. Yillar énce, dadisi da
sirtin1 béyle kagirdi. Cocuklugunda, yaninda huzur buldu-
gu tek insan, ne gok sevdigi annesi, ne agabeyi ne de bikip
usanmadan ogluyla oyunlar oynayan babasiydi Kip’in.
Varsa yoksa dadisi. Geceleri korktugunda ya da uyuyama-
diginda Kip’in sikinusini fark eden ilk insan dadisi olurdu
hep sirtin1 kagiya kagiya uyuturdu kiigitk oglani. Hindis-
tan’in giineyinden gelmisg, yagami boyunca onlarla yasa-
mug, ev iglerini, yemeklerini yapmig, kendi ¢ocuklarini da
aymi evin kozasi iginde biyiitirken Kip’in, Kip’ten 6nce
Kip’in agabeyinin bakimini iistlenmig, bu ¢ocuklari muh-
temelen 6z ana babalarindan daha iyi taniyan, igten, sevgili
dolu bir yabanciyd: dadi.
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Aralarindaki sevgi kargilikliydi. Kip’e hayatta en ¢ok
kimi sevdigini sorsalar, dadisini sevdigini sdylerdi hemen.
Onun huzur veren o sevgisi, aile sevgisinin de cinsel sevgi-
nin de ¢ok 6tesindeydi. Kip yillar sonra, béyle bir sevgiyi
hep yabancilarda aradigini fark edecekti. Yabancilara pla-
tonik yakinliklar duyacakti. Bunu fark edene kadar uzun
yillar ge¢misti ama. En ¢ok kimi sevdigi sorusunu kendi
kendine sorana dek, yillar, yillar gegmigti.

Yash dad), Kip’in kendisi ne kadar ¢ok sevdigini bili-
yordu ama, Kip yalnizca bir olayda dadisina sevgisini gos-
terebildigini hissetti. Dadinin annesi 6ldigiinde, onun bir-
den yaglaniveren bedenine siki siki sarilmigti Kip. Evde
hizmetgilere ayrilan o kiigitk odada, titreye titreye gozyas-
lar1 déken dadinin yanina uzanmigti. Dadi, gézyaglarimi
bir bardaga akitiyordu. O gdzyag bardagini, annesinin ce-
nazesine gotirecekmis. Kip, kadinin sarisinden elini sokup
sirtin1 kagimaya baglamigty; tipki simdi, Hana’nin sirtini
kagidig: gibi, 1945 yilinda, iki kitanin bulugtugu bir dag
kasabasinda kurulmug ¢adirinda.
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IX

Su Magarasi






Nasil 4gkk oldugumu anlatacagima séz vermistim sa-
na.

Geoffrey Clifton adinda geng bir adam, Oxford’da
ona bizden s6z eden bir arkadagla tanigmigti. Beni aradi
buldu, ertesi giin evlendi, iki hafta sonra da karisiyla bir-
likte Kahire’ye ugtu. Balayinin son giinleriydi. Her sey
béyle baglad:.

Katharine’t tamdigimda evliydi anlayacagin. Clif-
ton’in arkasindan ugaktan inince gagirdik, karisini getirece-
gini hesaba katmamigtik. Haki bir sort giymisti, dizleri ke-
mikli kemikliydi. Bir heves bir heves ¢ole! Kadinin bu bi-
raz abartili buldugum heyecanl hali hoguma gitmemisti
dogrusu, geng kocasini daha ¢ok sevmistim. Pilotumuz,
ayakl gazetemiz, kisacasi elimiz ayagimiz olacakti geng
adam. Yeni Diinyay: ayaklarimiza getirmigti. Ugagindan
rengirenk iplikler sarkiur, siirekli planlar yapard, gok he-
yecanl: bir insandi. Kadina olan diiskiinliigiinii de siirekli
agiga vuruyordu. Dért adam, bir kadin, bir de balayinin
tadini ¢ikaran kocasi! Ne topluluk ama! Kahire’ye déniip
bir ay sonra geri geldiler, durum yine pek degismemisti.
Bu kez kadin daha sessizdi, ama adam her zamanki deli-
kanl: haliyle ortalikta geziniyordu. Clifton karisini sonu
gelmeyen iltifatlar yagmuruna tutarken, kadin benzin va-
rillerinin izerine oturup gevresini siizerdi. Clifton’in artik
biraz durulmas: gerektigini sakayla karigik ima ediyorduk
ama, bir yandan da ondan herhangi bir konuda algakgs-
niillilik beklemenin dogasina aykir1 oldugunu biliyorduk
ve aslinda higbirimiz degigmesini istemiyorduk.
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Kahire’de gegirdikleri o bir aydan sonra kadin sanki
dilini yutmugtu, siirekli okuyordu, igine kapanmusti, sanki
bir sey olmugtu ya da insanliga dair harika bir geyin, insa-
nin degigebileceginin farkina varmig gibiydi. Bir macerape-
restle evlenmig sosyete kizi olmak zorunda degildi, galiba
bunu kegfetmigti. Benligini bulmaya ¢aligiyordu. Epey
acikhyd: kadinin degisimini adim adim izlemek, ¢iinkii
Clifton higbir geyin farkinda degildi. Kadin ¢élle ilgili bu-
labildigi her seyi okuyordu. Uweinat’tan, kayip vahadan
s6z edebiliyordu, hatta kiyida kosede kalmig marjinal ma-
kaleleri bile bulup ¢ikarmig, okumustu.

Benim ondan on beg yas biiyitk oldugumu unutma.
Kendimi aruk kitaplardaki algak, diinyayla alay eden
adamlarla 6zdeglestirmeye bagladigim devresine girmistim
yagamumun. Siireklilige, asirlar siiren iligkilere inanmuyor-
dum. On beg yag biiyiiktiim ondan. Ama o daha zekiydi.
Sandigimdan da agt1 degigime.

Kahire’ye gittiklerinde ne olmustu ki kadina? Neden
birden bu degisim siirecine girmisti? Cézemiyordum.
Cheshire’daki diigiinlerinin hemen ardindan ¢éle geldikle-
rinde, birkag giin kalip Kahire’ye u¢muglardi yeniden. Ya-
ni birkag giin gérmiistitk onlar1. Clifton, aslinda bize s6z
verdigi i¢in gelmigti. Karisini evlenir evlenmez yalmz bi-
rakmay: goze alamadig: i¢in, onu da getirmigti. Séziinde
durmasaydi, Madox ile ikimiz mahvederdik onu! Iste ka-
din 6yle gelmisti ¢éle. Bize yik olacagini digiinmigtitk
onu gériince. Yani bagta durum buydu.

Clifton bikip usanmadan iltifatlarda bulunuyordu:
Karisinin kollar: ne kadar inceymis. Bilekleri ne kadar za-
rifmig. Kaldiklar1 otelde banyo séyleymis, béylesmis, bide
bile varmig. Kahvaltida Katharine ne kadar igtahliymis.

Biitiin bunlara sesimi gikarmadim. Clifton boyle eve-
liyip gevelerken bazen bagimi kaldirir, sessiz 6fkemi miite-
vazi bir tebessiimle izleyen kadinin bakiglarini yakalardim.
Oldukga ironik bir durumdu yasadigimiz. Nereden bak-
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san, ben yagimi bagimi almig adamdim. Onlar daha ¢ocuk-
ken Dakhla vahasindan Gilf Kebir’e yiiriimiig, Farafra ha-
ritasini gtkarmig, Kum Denizinde en az iki kez kaybol-
mugtum. Katharine’le tamigugimizda, bir sirti etiketim
vardi yani. Madox da benden geri kalmiyordu. Tabii Cog-
rafyacilar Dernegi cevresinin digina gitktigimizda, birer hig
sayilirdik, kimse bizi tanimiyordu ki dig diinyada. Kathari-
ne iste evliligi nedeniyle kendini bu tuhaf insanlarin ara-
sinda bulmugtu birden.

Kocasinin sonu gelmeyen 6vgii sézciiklerinin higbir
anlami yoktu bana kalirsa. Kald: ki benim yagamimda s6z-
citklerin énemi ¢ok biiyiik olmugtur her zaman. Efsaneler,
hikayeler, haritalar. Iste benim hayatimin &zeti. Sézciikle-
rin zarafetine, sdzciiklerin agirligina inanan bir insan ol-
musumdur hep. Célde efsaneler dinlemek, topraga biraz
su serpmek gibidir biliyor musun? Insani uzun zaman gé-
tiiriir, ¢6liin yalmzhiginda, sessizliginde.

Seferimize Uweinat’in kirk mil 6tesinden baglayacak-
tik, Madox’la ikimiz hazirliklar1 yapmak icin énden gittik.
Clifton ile 6tekiler arkadan geleceklerdi. Kadin elindeki
bitiin kitaplar: bitirmisti, benden kitap istedi. Yanimda
haritalardan bagka bir sey yoktu. "Aksamlar1 okudugunuz
o kitab: bitirdiniz mi?" "Herodot’u mu? Onu mu istiyor-
sun?" "Bilemiyorum. Eger bitirdiyseniz..." "Iginde notla-
rim var. Yanimda gétiirmem gerekiyor." "Kabalik ettim,
bagiglayin." "Déndiigiimde gésteririm sana. Onsuz yola ¢i-
kamam."

Biitin bunlar miithig bir kibarlk ve zarafet icinde
soylendi. Kitabin siradan bir gsey oldugunu séyledim, anla-
yis gosterdi. Boylece kabalik ettigimi diiginmeden ayrila-
bildim. Kibarligini dokunakli bulmugtum. Clifton yani-
mizda degildi, yalmzdik. Yanima geldiginde g¢adirimda
¢antamu hazirhyordum. Ben insanlara sirtimi gevirmis bir
adamim ama, zaman zaman béylesi kibarliklar: takdir ede-
rim.
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Madox’la birlikte bir hatta sonra déndiik. Gezi epey-
ce verimli ge¢misti. Negemiz yerindeydi. Déniigiimiiz ne-
deniyle kampta ufak bir kutlama yapilacakt. Clifton in-
sanlar1 mutlu etmeye bayilirdi. Hos bir geydi bu.

Kadin elinde bir bardak suyla yanima geldi. "Tebrik-
ler, Geoffrey’den duydum." "Evet!" "Buyrun, bunu igmez
misiniz?" Elimi uzattim, bardag avucuma koydu. Kervan-
larda igtigimiz sudan sonra buz gibi geldi. "Geoffrey sizin
igin parti diizenledi. Bir gsarki yaziyor, benim de bir giir
okumamu istiyor, ama benim size bagka bir siirprizim
var." "$u kitabr al, bir bak." Herodot’u ¢gantamdan ¢ikarip
uzattim.

Yemek ve baharath gaylardan sonra Clifton ¢adirinda
sakladig1 kanyag: ¢ikardi. Sigenin tiimii, Madox’un yolcu-
lugumuzu anlatmas: ve Clifton’in komik garkisi sirasinda
bitirilecekti. Sonra kadin, Herodot Tarihi’ninden okumaya
bagladi, Kandaules ile Kraligesinin dykiisiinii. Ben o éykii-
yi hep gecerim. Kitabin bagindadir ve benim ilgilendigim
donemlerle, yerlerle pek ilgisi yoktur. Ama tabii tinli bir
dykiidiir. Ayrica muhabbeti de bu konu iizerine agacakt.

Kandaules, karisina tuthundu; o kadar ki, onun
diinyadaki biitiin kadinlardan dabha giizel olduguna
inanmagts. En sevdigi askeri, Daskylus’un oglu olan Gy-
ges'e, karisimin olaganiistii giizelligini anlatmadan ede-

mezdj.

"Dinliyor musun, Geoffrey?"
"Evet, sevgilim."

Sonunda bir giin soyle dedi Gygese: "Gyges, sana
karimin ne kadar giizel oldugunu anlattigimda inan-
maz goriinsiyorsun bana. Ne de olsa insan, duyduguna
degil, gordiigiine inanir. Onu bir de kendi gozlerinle qip-
lak gorebilmenin bir yolunu bul syleyse.”
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Bunlari okurken, insanin aklina birkag gey gelebilir
degil mi? Sonunda onun agi§1 olacagimi ikimiz de biliyo-
ruz, sonradan kraligenin 4s181, Kandaules’in de katili olan
Gyges gibi. Ben Herodot’u cografyaya dair ipuglar: bul-
mak igin agardim siirekli. Ama Katharine, yagamina bir
pencere agmak i¢in kullanmigti Herodot’u. Gozlerini kita-
bin sayfalarindan ayirmiyor, ihtiyatl ihtiyath okuyordu.

"Karimzin biitiin kadinlardan. daba giizel oldugu-
na inantyorum efendim, ama size yalvaririm, benden
boyle uygunsuz bir sey yapmama istemeyin.” Ama Kan-
daules soyle yamtlads Gyges'i: "Yiiregini ferah tut, Gy-
ges, korkma, bu sozleri seni denemek i¢in séylemiyorum,
karimdan da bir kétiiliik gérmeyeceksin. Ciinkii dyle bir
yolunu bulacagiz ki, karim senin onu gérdiigiinsi bilme-
yecek."

Herodot’tan bana bu 6ykiiyii okuyan kadina nasil
agik oldugumun 6ykiisiidiir bu. Cali ateginin gevresinde
hep birlikte oturmustuk. Kocasiyla dalga geciyordu, apa-
¢tkt1 bu, ama o, o kadar ciddiydi ki. Bagini kitaptan hig
kaldirmiyordu. Belki hig¢birimizi diigiinmiiyor, bu satirlar1
yalnizca kocasina okuyordu kimbilir? Ama o 8ykiiniin sa-
ur aralarinda yalmzca ikimizi ilgilendiren bir sey vardi
sanki. Belki de yaniliyorum, belki yalmzca kendi durumu-
na benzedigi igin se¢misti o dykiiyii. Ama o geceden sonra
ikimizin éniinde bir patika yol belirdi... Bu maceray: hig-
bir bigimde tasarlamamigti, buna eminim.

"Seni yattifimiz odaya sokacagim, kapimin arkas:-
na saklanirsin; karim benden sonra girer odaya, giysile-
rini teker teker cikarip kapinin hemen yanindaki koltu-
ga birakur, sen de boylece onu kolaylikla gorebilirsin.”

Ama kralige, oday1 terk ederken Gyges’i goriiyor.
Kocasinin nasil bir oyun oynadigimin farkina variyor; uta-
niyor, ama sesini ¢ikarmiyor... huzursuzluk ¢ikarmiyor.
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Tuhaf bir 6yki, degil mi Caravaggio? Adam kendini
o kadar begenmig ki herkes onu kiskansin istiyor. Ya da
belki kimsenin kendine inanmadigini samiyor, herkesi
inandirmaya ¢aligiyor. Clifton bdyle bir adam degildi ke-
sinlikle, ama o da ister istemez 6ykiimiiziin bir pargasi ola-
cakti. Kocanin davraniglar: ¢ok sagirtici, ama ayni zaman-
da ¢ok insani bir yonii de var. Oykiiyii inandiric1 kilan da
bu zaten.

Kandaules’in karis, ertesi giin Gyges’i ¢agirtip ona iki
secenek sunuyor.

"Oniinde agilan iki yol var Gyges, ikisinden birini
secmek zorundasin. Ya Kandaules’i 6ldiiriip hem bana
hem Lydia kralligina sabip olursun ya da bir daba Kan-
daules’in suyuna gitmek igin, gormemen gereken seyleri
gormek zorunda kalmamak igin, kendini oldiiriirsiin.
Ya seni bu suga yonelten Kandaules ya da beni qiplak
gordiigsin igin, sen... tkinizden biri olecek.”

Boylece Kandaules éldiirilliiyor. Yeni bir ¢ag bagh-
yor. Gyges’e 6zel vezinlerle siirler yazihiyor. Delphi’ye ar-
maganlar gonderen ilk barbar da Gyges’dir. Yirmi sekiz
yil Lydia Kralligi yapmig, ama biz onu hala siradigi bir agk
oykiisinde, Kandaules’in sag kolu olarak animsiyoruz.

Katharine éykiiniin sonuna gelince sustu, bagini kal-
dirdi. Yagami, yavag yavag degisime ugruyordu. Galiba
kendini daha giiglii hissediyordu artik. Bu arada ben, bu
anekdotu anlatan kadina sirilsiklam agik olmugtum.

Sozciikler, Caravaggio. Sézciiklerin giicii var.

Clifton’lar, bizimle olmadiklar1 zamanlar, Kahire’de
bulunuyorlard. Clifton Ingilizler i¢in galigiyordu, kimbi-
lir ne ig yapiyordu, bir devlet dairesinde amcasi m1 varmig
neymis. Biitiin bunlar savagtan énceydi. O dénemde kent-
te diilnyanuin her bir yanindan gesit gesit insana rastlayabili-
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yordun, Groppie’de suare konserleri igin bulusulur, gece-
leri de dans edilirdi. Popiiler bir geng¢ iftti Clifton’lar,
bense Kahire sosyetesinin kiyilarinda geziniyordum. lyi
yagtyorlardi. Benim de arada sirada kauldigim torensel bir
yagam. Yemekler, davetler. Aslinda pek ilgimi ¢ekmeyen,
ama Katharine orada olacak diye katuldigim bir siirii etkin-
lik vardi. Ben aradigimi bulana kadar a¢ kalmayi yegleyen
bir adamimdir.

Nasil anlatabilirim onu sana? Ellerimle mi gostersem?
Resmini mi ¢izmeye galigsam? Sefer boyunca, yaklagik bir
yil kadar bizimle birlikteydi. Gériisiiyor, sohbet ediyor-
duk. Siirekli ayni mekanlarda bulunuyorduk. Sonradan,
birbirimize duydugumuz ilgiyi agiga vurdugumuzda geg-
mig anlarin hesaplagmasini yapuk kendi kendimize. De-
mek o bakigiyla sunu anlatmak istemisti, demek omzuma
onun i¢in dokunmugtu gibi.

O dénemde Kahire’ye pek sik gidemiyordum, iig ay-
da belki bir kez. Misir Aragtirmalari Merkezinde, Libya
Céliindeki Son Seferler adli kitabimi yaziyordum, giinler
gectikce ¢ol sanki o sayfalarin arasindaymug gibi yaklagtik-
¢a yaklagiyordu, yazdik¢a kalemin miirekkebini soluyor-
dum. Bir yandan da gozlerimin 6niinden gitmeyen kadi-
nin yakindaki varligiyla bogusuyor, yetmis sayfalik kisa
kitabi yazarken Katharine’in beyaz tenini hayal ediyor-
dum. Sayfalarin iizerinde hep onu gériiyordum. Kitabi
ona adamay: isterdim, sesine, uzun bir kurdele gibi yatak-
tan ¢ikan giilbeyaz1 bedenine, ama yapamadim, sonunda
tarithte yagamug bir krala adadim. Tutkunlugumla alay ede-
cegini biliyordum, o nazik, ¢ekingen giilimseyisiyle beni
utandiracakt yine.

Onun yaninda her zaman oldugundan daha resmi ol-
maya bagladim. Kisiligimin bir 6zelligi. Cinlgiplak kalmi-
sim gibi, bir tuhaf hissediyordum kendimi. Avrupalilar
boyledir igte. Colle ilgili kitabimda saur aralarina onu giz-
liyor, kargisina zirhlar kusanip ¢ikiyordum.

ingiliz Casus 241/16



Cilgin siirler
Sevdigin kadinin adin: fisildar
Sahte rapsodilerin ardina siginirsin

Hiiseyin Beyin bahgesinde ~1923 seferinin o biiyiik
adami- hitkiimet gérevlilerinden Roundell ile birlikte ya-
mma gelip elimi sikti, Roundell’den bir igki istedi, sonra
bana doniip "Kendimden ge¢mek istiyorum. Bana yardim-
c1 olur musun?" dedi. O sirada Roundell igkilerle geri dén-
di. Ellerime bir bigak vermis gibi olmustum. Bir ay geg-
menmigti, sevigmeye bagladik. Kahire’deki pazarin iizerin-
deki o odada, saulik papaganlarla dolu o sokagin tepesin-
deki evimde.

Dizlerimin iizerine ¢okiip yiiziimii etekliginin igine
sokardim. Parmaklarim, agzinin i¢inde. Tuhaf bir heykel
gibi goriinityor olmaliydik. O kadar arzuluyorduk ki bir-
birimizi, ne yapacagimizi sagirmig, kalakalmigtik. Parmak-
lar1, seyrelmis saglarimin arasinda. Cevremizde Kahire ve
colleri.

Gengligine, ¢cocuksuluguna duyulan bir 6zlem miydi?
Sana bahgelerden s6z etmistim ya, iste o bahgeler onun ba-
na anlatug1 bahgelerdi.

Boynunda ufak bir girinti vard, bir gukur gibi. Ben
orasina Bogaz derdim, omuzlarini éper, sonra Bogaz’a da-
lardim. Oniinde dizlerimin tizerine ¢oktiigiimde, yukari-
dan bana saskin sagkin bakardi. Kahire otobiislerinde ansi-
zin enseme dokunan soguk elleri. Bazen bir taksi tutup
Khedive Ismail Koprisiiyle Tipperary Kuliibii arasina ki-
sacik sevismeler sigdirirdik. Miizede, yiiziimi elleriyle ka-
patuginda, parmaklarinin arasindan sizan giineg 1ginlaru.

Ikimiz de bir tek Clifton’dan korkuyorduk, biitiin
Kahire bizi gérmiig, umrumuzda degildi.

Oysa Geoffrey Clifton, Ingiliz garklar1 arasinda yetis-
mig bir adamdi. Ta Canute’a uzanan bir soyagaci vardi. O
carklar Clifton’a on sekiz ayhk karisinin sadakatsizligini
fisildayacak degildi belki ama, bir terslik oldugunu sezdir-
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meye yeterdi. Aylar 6nce, Semiramis Oteline onu biraku-
gim o ilk giinden beri izleniyormuguz megerse.

Katharine’in kocasinin yakinlariyla ilgili sézlerini ku-
lak arkasi etmigtim. Zaten Geoffrey Clifton da tepemizi
saran Ingiliz agindan en az bizim kadar bihaberdi. Ama bir
y1gin koruma vardi kocasinin giivenligi i¢in gevresinde fir
donen. Bir tek, asker akrabalarla dolu aristokrat bir aile-
den gelme Madox bu gibi gizli aglardan haberdardi. Zaten
beni bu konuda uyaran da Madox olmugtu.

Ben Herodot’'umu hi¢ yanimdan ayirmam. Madox ise
ayni tutkuyla, kocalarin en sadigi olmasina karsin Anna
Karenina’ya baghydi. Bu agk ve ithanet romanini déniip
déniip bir daha okurdu. Harekete gecirdigimiz garklar
durdurmak igin artik ¢ok gegti ama, bir giin bana Clif-
ton’in diinyasini Anna Karenina’nin agabeyininkinden 6r-
nekler vererek anlatti. Kitabimi uzatur misin. Dinle.

Moskova da Petersburg da Oblonsky’nin akrabala-
rindan, dostlarindan gecilmiyordu. Iki kentin de en se¢-
kin simalarinin elinde biyiimiistii o. Onemli girevlerde
bulunan birgok kigi, babasinin arkadaglariydi, Ob-
lonsky’nin ¢ocuklugunu biliyordu hepsi. Birbirlerini tu-
tarlar, desteklerlerdi. Kendi aralarindan birine surt ge-
virdikleri goriilmemigti... Buna karg ¢ikmanin, bu ko-
nuda kiskanglik etmenin bir anlam: yoktu. Zaten kibar-
lig1 biyle bir seye elvermezdi.”

Siringanin {izerinde parmaginin sesini duymay: ¢ok
sever oldum, Caravaggio. Hana bana senin yaninda ilk kez
morfin verdiginde sen pencerenin kenarinda duruyordun,
bu sesi duyunca irkilmigtin. Ben yoldaglarimi tanirim.
Agiklar da birbirinin halinden anlar ya dyle.

Agk kadinin istekleri tilkenmez. Cok yoruldugum
zamanlar oldu. Kocasindan korkuyordu, namusunu kirlet-
tigini digliniilyordu, bu arada ben de hili eski huylarim-
dan vazge¢memis, alip bagimi gidiyordum arasira, kugkula-

743



myordu benden, ben zaten onun beni sevdigine bir tiirli
inanamiyordum. Gizli agklar béyledir. Hem paranoya,
hem klastrofobi baglar.

"Insanlhktan ¢iktin sen," dedi bana bir keresinde.

"Ben tek bagima ihanet etmiyorum senin kocana."

"Aramizda yagananlar vizgeliyor sana degil mi? Miil-
kiyet, sahip olmak, sahip olunmak, adlandirilmak korkusu
ve nefretiyle her geyi bir kenara itiyorsun. Bunun bir er-
dem oldugunu saniyorsun. Insan degilsin sen. Seni birakir-
sam kime gideceksin? Bagka bir sevgili mi bulacaksin?"

Higbir gey soylemedim.

"Inkar edebilir misin séylediklerimi!"

Hep sozciiklerin pesindeydi, asiktu sozciiklere, soz-
ciitklerle biiyiimiistii. Sézciikler éniinii daha iy1 gormesini
saghyor, manugin gekillendiriyordu. Bense bu sézciikle-
rin bizi siiriikledikleri gitkmazin farkindaydim.

Sonunda kocasina déndi.

Bu noktadan itibaren, diye fisildad: kulagima, ya bula-
cagiz ya yitirecegiz ruhlarimizi.

Denizler yok oluyor, neden sevgililer ayrilmasin?
Efes’in limanlari, Heraclitus’un nehirleri yok olup yerini
kumsallara birakmiyor mu? Kandaules’in karisi, bir baki-
yorsun Gyges’in karisi oluvermis. Kiitiiphaneler yanip kiil
oluyor.

Nasil tarif etmeliyim iligkimizi? Cevremizdeki her ge-
ye ihanet etme giidiisinden mi kaynaklaniyordu, yoksa
farkl yagsamlar peginde mi koguyorduk?

O kocasinin yanina déndii evine, ben de barlara.

Mebtab: seyrederken,
Hep senin yiiziin belirecek gozlerimin éniinde.

O eski Herodot klasigi. O sarkiy: tekrar tekrar soylii-
yordum, sonunda kendi yagamimuin bir pargasi oluverdi.
Insanlar, boyle gizlice kaybettikleri seylerin iistesinden
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gelmenin gesith yollarini bulmuglardir degil mi? Her ney-
se, bir giin onun arkadaglarindan biri beni bir baharat¢inin
oniinde otururken gérmiis. Ben ona igi satran dolu bir
yiksiik hediye etmigtim. Kiigiik bir ayrint.

Bagnold, aymi aksam, yemekte beni baharat¢inin
oniinde gérdigiinii sdylemig olabilirdi. Bu beni rahatlat-
yordu biliyor musun? Belki o zaman, ona o kiigitk arma-
gani veren adamu aklina getirecekti bu kiigiik ayrinti. Ko-
cast kent digina ¢iktiginda, o yiiksiigii bir zincire gegirip
hep boynunda tagirdi. Gégiislerinin iizerinde sallanan altin
bir leke.

Benimle ilgili haberler gidiyordu kulagina. Igki igti-
gim, kavgalar ¢ikardigim, sokak képekleri gibi avare avare
dolagtigim Kahire’nin sokaklarinda. Zavalli kocasi, bir de
benim igin kaygilanirdi. Madox zaten dayanamiyordu diig-
tigiim hallere.

Ikimiz de kendi yasamlarimizi yagiyorduk artik, dyle
anlagmigtik ya.

"Ne yapiyorsun?” diye sordu bana bir giin, sokakta
rastlagngimizda. "Hepimizi ¢lgina ¢evirdiginin farkinda
degil misin?"

Madox’a, dul bir kadinla birlikte oldugumu séylemig-
tim. Ama heniiz dul kalmamgti ki. Madox Ingiltere’ye
déndiigiinde iligkimiz sona ermigti. "Kahireli dul sevgiline
saygilarimi ilet," diye mirildandi Madox. "Onu tanimak is-
terdim.” Biliyor muydu? Onun yaninda her zaman daha
bir hain gibi hissediyordum kendimi, on yil agkin bir sii-
redir omuz omuza galigigim, biitiin arkadaglarimdan ¢ok
sevdigim bu adamla bile derdimi paylagamamigtim. Yil
1939’du ve hepimiz iilkeyi terk ediyorduk, savasa gidiyor-
duk.

Madox Somerset’teki Marston Magna kasabasina,
dogdugu yere déndii, bir ay kadar sonra kilisede siralarda
otururken savag destekleyen vaizi duyunca, ¢él tabancasi-
m ¢ikarip kendini éldirdii.
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Bu, Halikarnas’lh Herodot'un kamuya sundugu ga-
ligmadir. Insanoglunun yaptiklar: zamanla unutulma-
sin, gerek Yunanlilarin, gerekse Barbarlarin yarattin
harikalar giin gelip adsiz kalmasin, bir de aralarindaki
diismanliklar neden kaynaklaniyordu, merakta kalin-
masin diye yazilmgtur.

Insanoglu ¢olde hep siirler okumustur. Madox da
Cografyacilar Derneginde bizim seferlerimizi ¢ok giizel
anlatmigti. Bermann desen, o da 6yle. Bense aralarinda me-
kanik olaniydim. Otekiler, yalnizliklarindan, sevgilerin-
den soz ettiler, ¢ol lizerine meditasyonlar yapip yazdilar.
Benim 6zel konularda ne diigiindiigiimii higbiri bilmezdi.
"Ayigigini sever misin?" Madox, on yillik dostlugumuzdan
sonra bana béyle sormustu. Ustelik ok 6zel bir konuya
deginiyormus gibi, biraz ¢ekinerek. Col digkiinii olamaya-
cak kadar kurnazdim ben, onlara gore. Odysseus’a benze-
tiyorlardi beni. Durgundum. Halbuki ¢6l adamiydim ben,
¢éle girdigimde insanin dogup biiyiidiigii kente déndiigiin-
de hissettiklerini hissediyordum.

Son kez ayrildigimizda, Madox her zamanki gibi ve-
dalagti. "Tanri seni korusun." Ben de ondan ayrilirken
sdylendim, "Tanr1 yok ki." Birbirinden bu kadar farkl iki
insan olamazd..

Madox, Odysseus’un eserlerinde hig igtenlik olmadig:-
m sdylerdi. Belki sanatin yapay rapsodisine ayak uydura-
miyordu. Benim 6zel monografim de itiraf etmeliyim ki
bundan farksizdi. Kuru yazilardan oluguyordu. Yazarken
satir aralarina onun varhgimi sizdiracagim korkusuyla bii-
tiin duygularimi, biitiin sevgi sdzciiklerini yok etmigtim.
Yine de ¢6lii Katharine’den séz eder gibi anlatmigtim, saf-
i1, masumiyetiyle. Madox, savag baglamadan énce, birlik-
te gecirdigimiz son giinlerde sormustu bana o ayigigiyla il-
gili soruyu. Sonra ayrildik. O Ingiltere’ye gitti, savagin her
seyl, ¢oldeki aragtirmalarimizi, seferlerimizi yarida kesece-
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gini biliyordu ¢iinkii. Elveda, Odysseus demisti, siritarak,
Odysseus’u pek sevmedigimi bilerek.. Aeneas’s daha da az
severdim, ama zaten Aeneas, Bagnold’du, hep 6yle derdi.
Elveda, dedim.

Animsiyorum gimdi, geri doniip bakmugt, giilerek.
Parmagini girtlak ¢ikintisina gotiiriip, "Bunun adi vaskiilar
sizoddur," dedi. Katharine’in bogazindaki gukura resmi
bir ad vermisti sonunda! Pusulalarini, haritalarimi geride
birakti, yanina yalmzca Tolstoy’un kitabim alip Marston
Magna kasabasindaki karisinin yanina déndii. Madox’la
ikimiz, birbirimize olan sevgimizden hig s6z etmemistik.

Konugmalarimiz sirasinda sik sik anlattigi Somerset’in
Marston Magna kasabasinin yemyesil otlaklari, yerini as-
keri hava sahalarina birakmigti. Ugaklarin egzozunu Art-
hurian kalelerinin iizerine iitliilyordu. Onu bunu yapmaya
iten neydi bilmiyorum. Belki Libya ve Kahire’de arada bir
gegen ugagin vizilusim da saymazsak sessiz yasadigimiz o
giinlerden sonra tepesinde savag ugaklarinin durmadan ug-
masina dayanamamugti. Kendini higbir anlamda bir pargas:
sayamadi@1 o savag, dostlarini yavag yavag yok ediyordu.
Ben Odysseus’a benzedigim igin, bunlari takmiyordum,
savagin gegici oldugunu biliyordum. Ama o ¢ok farkh bir
insand1. Hayatta yalnizca bir-iki dostu olmugtu. Onlar da
savag yiiziinden diigmani kesildiler. Dayanamadi herhalde.

Somerset’te karisiyla birlikte yasiyordu. Biz karisiyla
hi¢ tanigmamigtik. Madox, ufak jestlerin adamiydi. Kendi-
ni tek kursunla 6ldiirmiis.

1939 yilinin temmuz ayinda. Kasabadan otobiise bi-
nip Yeovil’e gitmigler. Bindikleri otobiis ¢ok yavagmis, bu
yiizden kilisedeki torene geg kalmiglar. Kalabalik kilisenin
arka siralarinda yer bulabilmek igin ayr1 ayr1 oturmaya ka-
rar vermigler. Yarim saat kadar sonra vaaz baglamis, agir1
milliyetgi ve savag yanhsi konugmalarmig! Rahip savagla il-
gili alengirli sézler edip hitkiimeti ve savaga kaulmak iizere
olan askerleri kutsamig. Vaiz daha da ategli bir hal aldikga
Madox dinlemis. Sonra ansizin ¢élde kullandig tabancay:
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cikarmug cebinden, egilip kalbine tuttugu tabancanin tetigi-
ni cekmis. Aninda 6lmiig. Kilisede biiyiik bir sessizlik ol-
mus. Col sessizligl. Govdesi 6niindeki siranin iizerine yi-
gilmig. Tek bir kipirti olmamug kilisede. Rahip agzi agik
kalmig. Karis1 koridordan agag: yiiriiyiip Madox’un sirasi-
na gelmig, orada oturanlara bir gey mirildanmig, gegmesine
izin vermigler. Egilip sarilmig kocasina.

Odysseus nasil 6lmiigtii? Intihar etmigti degil mi?
Animsiyorum. $imdi. Belki ¢6]l Madox’u bozmugtu. Célde
bizim diinyayla ilgimiz kesilirdi. Yaninda tasidig1 Rusga
kitap geliyor aklima ikide bir. Rusya her zaman onun iil-
kesinden ¢ok benim iilkeme yakin olmugtur. Evet, Madox
uluslar yiiziinden 6ldii.

Her zaman sogukkanhligini koruyabilen bir insandi,
en ¢cok o huyuna hayrandim. Ben, sézgelimi bir haritadaki
herhangi bir yer yiiziinden 6fkeyle kavga ederdim, onun
raporlarinda ise bu ‘miinazara’dan hep olumlu ciimlelerle
s6z edilirdi. Seferlerimizi negeyle kaleme alirds, anlatilacak
bir siirii hog anekdot bulup ¢ikarirdi, sanki ¢élde degil de
bir balo salonunda Anna ile Vronsky’ymisiz gibi. Yine de
Kahire’deki o dans salonlarina asla gelmemisti benimle.
Dans ederken 4sik olan adam bendim.

Hareketleri agirdi. Dans ettigini hi¢ gérmemigtim.
Yazan bir adamdi, diinyay: yorumlayan bir adam. Bilge-
lik, kiigiiciik bir duygu kirintisindan dogapiliyordu. Bir
bakis, bir kuramin paragraflarina doniisebiliyordu. Bir ¢6l
kervaninda nadir bir palmiyeye rastlasa, haftalarca etkisini
iizerine tagirdi. Seferler sirasinda ¢amurlu duvarlarda gér-
dugii Arapga yazilan ya da bir cipin kaportasina tebegirle
yazilmus Ingilizce yazilari mutlaka okur, yazilarin daha de-
rin anlamini kavramak istercesine parmaklarini iizerlerin-
de gezdirirdi harflerin.
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Biraz daha morfin igin morarmig kolunu uzatyor.
Morfin damarlarina karigirken Caravaggio’nun giringay:
bobrek sekilli emaye kutunun igine attigimi duyuyor. Ca-
ravaggio’nun kirlagmig bagini arkadan gériiyor, sonra geri
déniiyor, o da yakafanmig, o da morfin iilkesinin vatanda-

s

Yavan yazilarimla ge¢mis saatlerden sonra eve geldi-
gim giinler var, beni tek kurtaran sey Django Reinhardt ve
Stephane Grappelli’nin Hot Club of France ile birlikte cal-
diklar1 ‘Honeysuckle Rose.” 1935. 1936. 1937. Cazin gor-
kemli yillar1. Cazin Champs-Elysees’deki Claridge Otelin-
den siiziilip Londra’nmin barlarina, Giiney Fransa’ya,
Fas’a, sonra adsiz bir Kahireli dans toplulugunun kulaktan
dolma bu melodileri araciligiyla Misir’a sizdig yillar. Cole
geri dondiigiimde, yammda barlarda ‘Souvenirs’le dans
edilen aksamlari, kopekler gibi tepinen kadinlar1 da gotii-
riiyorum. ‘My Sweet’ ¢alarken hep iizerime abanuirlar, ku-
laklarima birseyler mirildanirlardi. Fransiz Ultrafon Der-
negi plak sirketi meshurdu. 1938. 1939. Bar koselerinde
agk fisildagmalari. Kégeyi dondiigiinde ise savag vardi.

Kahire’de o son gecelerde, iligkinin bitmesinden aylar-
ca sonra, bir veda partisi icin Madox’u bir bara gitmeye so-
nunda ikna etmigtik. Kocasiyla birlikte o da oradayd.. Son
bir gece. Son bir dans. Almasy sarhogtu ve kendi kegfetti-
gi, adina da Bogaz sarilmasi dedigi eski bir dansin figiirleri-
ni yapmaya ¢aligiyordu, Katharine Clifton’1 ince kollariyla
kaldiriyor dans pistinde déndiiriiyor, sonunda Nil zam-
baklarinin iizerine diisiiyorlard.

Simdi kim konuguyor? diye diisiiniiyor Caravaggio.

Almaisy sarhostu, dans ederken &tekiler onun ne ka-
dar kaba davrandigini diigiiniiyorlardi. O giinlerde Katha-
rifie Clifton ile arasi pek iyi degildi. Oyuncak bir bebek-
mig gibi kadini gevirdi gevirdi durdu, Madox’un ayrilma-
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sindan duydugu iiziintilyii igerek hafifletmeye caligti. Al-
misy boyle dagituginda biz genelde ayrilirdik, ama o gece
Madox’un Kahire’deki son gecesi oldugu igin kaldik. Step-
hane Grappelli’yi taklit eden Misirli kétii bir kemanci bir-
seyler calarken, Almasy yériingesinden gikmig bir gezegen
gibiydi. "Bizlere, farkl gezegenden gelenlere!" diye kadeh
kaldirdi. Herkesle dans etmek istiyordu, hem kadinlarla
hem erkeklerle. Ellerini birbirine garpip seslendi, "Ve sim-
di de Bogaz sarilmasi. Sen, Bernhardt? Hetherton?" Cogu
geri ¢ekildi. Clifton’in geng karisina déndii, kadin onu ki-
bar bir 6fkeyle seyretmekteydi, onu ¢agirinca kadin 6ne
dogru bir adim atti, Almasy kadina sarildi, boynu sol om-
zunda, boynunda. Birisi adimlarini gagirincaya kadar ¢ilgin
bir tango yapular. Kadin 6fkesinden geri gekilmiyor, ma-
sasina geri doniip oturmayi reddediyordu. Bagimi geri gek-
tiginde yalnizca kétii koétii bakiyordu, acimasiz olmayan,
ama saldirgan bir bakigla. Almisy ise kadina birgeyler m-
rildaniyordu durmadan, ‘Honeysuckle Rose’un sozlerini

kiifrederek soyliiyordu belki de.

Seferler arasinda Kahire’de Almisy’yi pek goren ol-
mazds. Insanlara ya mesafeli davrairdi ya da tam dagiur-
di. Giindiizleri miizede galigir, geceleri ise sik stk Giiney
Kahire pazarindaki barlara giderdi. Bagka bir Misir’da kay-
bolurdu. Buraya gelmelerinin nedeni Madox’tu. Ama gim-
di Almasy Katharine Clifton ile dans ediyordu. Dans pisti-
nin gevresindeki bitkiler kadinin zayif bedenine siirtiinii-
yordu. Bu arada adam Katharine’i kaldirip déndiiriirken
birden tdkezleyip diistii. Clifton bir kdsede oturmug onla-
n seyrediyordu. Almésy kadinin iizerine yigilmg, ayaga
kalkmaya gabaliyordu. Bir yandan da darmadagin olmug
saglarini diizeltiyordu. Salondaki ¢ogu insan, bu hallere
diigecek adam muiydi bu, diye diigiiniiyordu eminim.

Geceyarisimt ge¢misti. Bu ¢8l Avrupalisinin ¢ikardig:
olaylara aligkin olan her zamanki bar miidavimlerinin di-
sinda, Almasy ile pek ilgilenen yoktu. Omuzlarinda koca-
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man vatkalar, kulaklarindan giimis, sallantuli kiipelerin
sarktigi kadinlar vardi, Almaésy’nin suratina suratina savu-
ruyorlard: kiipelerini dans ederken. O gece Almasy onlara
pek yiiz vermemigti. Bagka zaman olsa, onlarla mutlaka
dans ederdi. Tabii onlar da egleniyordu Almasy ile. Gém-
leginin diigmelerinin agildiginin bile farkinda degildi, fazla
kilolarini sevimsiz buluyor, goébegiyle alay ediyorlard:
mutlaka. Dans ederken yiizitkoyun yere serilen bir sarhog
1gte!

Bu gibi gecelerde, olayin havasina girmek gerekiyor-
du. Biitiin diigiincelerini bir kenara firlatiyordu Almasy.
Onceki gece yasananlar, sonradan gelirdi aklina, Dakh-
la’da, Kufra’da ¢6lde. Iste o zaman o gilgin saatleri haurlar-
di, dans ederken kopek ulumasina benzer bir ses duydugu-
nu, dans pistinde bir ara bir kdpek arayip bulamadigini.
Ayaklarinin altindakinin bir kadin olup olmadigindan
kugkulanirds.

Colde soguktu geceler. Geceleri yildizlara dalardi.
Kentle plato arasindaki o bolgede, seferin ilk giinlerinde
kendini hep arada kalmig gibi hissederdi. Birkag giin daha
gecirince ¢olde, ne Kahire, ne miizigi, ne kadinlar1 aklina
gelirdi artik. Durulurdu. Yine Herodot, vazgegilmez dostu
oluverirdi, Herodot’la birlikte ge¢mige donerdi. Hero-
dot’ta okudugu yerleri ziyaret ettikge, o yerlerle ilgili ken-
di gozlemlerini yazip kitabin igine yapigtirirdi. Kitabin
sayfalarina resimler gizerdi. Célde ilk seferlere gikanlar, bu
bolgelerde sigir olmadigini sdylemiglerdi. Herodot’ta ise
tam tersi yaziyordu. O insanlar, gisman tanrigalara tapini-
yorlardi. Magaralar hamile kadin resimleriyle doluydu.

Colde gegirdigi giinlerde kent aklina bile gelmezdi Al-
maésy’nin. Kendini kocaman bir haritanin iginde, ufak bir
karinca gibi hissediyordu, artkk dogada, efsanelerle yag-
yordu. Sandford, bu duruma geomorfoloji diyordu. Ken-
dilerini bulmak, ge¢miglerinden kopmak igin gelmemigler
miydi ¢ole? Pusulasi, 6lgiim aletleri ve Herodot’u da olma-
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sa cirilgiplak, yapayalmzdi. Serap goérdigii yanilsamasina
kapilmiyor, kendini ¢éldeki seraplardan biri gibi hissedi-
yordu.

Uyandiginda Hana’nin kendisini yikadigini fark edi-
yor. Bel hizasinda bir masa var. Hana egilip elleriyle por-
selen canaktan aldig: suyu gégsiine dékiiyor. Bitirdiginde
islak parmaklarim saglarinin arasinda gezdiriyor. Bagim
kaldirip adamin kendisini seyrettigini goriince giiliimsii-
yor.

Gozlerini bir daha aguginda, Madox orada, yorgun,
bitkin gériiniiyor, elinde bir morfin giringasini var, bas-
parmaklar1 olmadig igin iki elini kullanmak zorunda kal-
yor. Kendine enjekte ederken giigliik ¢ekiyor olmals, diye
digiiniiyor. Agzindan ¢ikan her sdzciigii dikkatle dinleyen
yan bagindaki bu adama kendini yakin hissediyor.

Caravaggio da gozlerini ayirmiyor adamdan. Agzin-
dan ¢ikan her sézciige kulak veriyor. Yanmig suratina ba-
kiyor, agzina, dudaklarina. Dig etleri, belki de Uweinat’ta
kegfettikleri kaya resimlerinin agik pembe rengiyle aym
renkte. Ama daha kegfedecek ¢ok sey var: Yatakta yatan
bu yanmig viicuttan, susmayan agizdan ¢ekip ¢ikarilacak
cok sey. Bagina gelenlerden sonra bdylesi mantikh konuga-
bilmesine hald sagiyor. Almésy oldugunu hila reddeden,
oykisiinii ‘ben’ diye anlatirken birden kendisinden bagka-
st gibi s6z eden bu yanmig hastanin sdylediklerinde yine
de bir tutarhlik var.

"Biraz énce kim konuguyordu?"

"‘Oliim, kendisinden, bagkastymug gibi siz eder.™

Giin boyunca morfini paylagular. Caravaggio, dykii-
niin anahatlarini kagirmamak ve diigiimii ¢6zebilmek igin
adamdan gelen sinyallere dikkat ediyor. Adam susacak gi-
bi oldugunda ya da bazen Caravaggio’nun uyuklamaya
baglayip kagirdig: béliimler oldugunda —s6zgelimi Kathari-
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ne’le olan iligkisi, Madox’un &liimii- hemen biraz daha
morfin enjekte edivor adamin kanina. Artik Hana’dan da
cekinmiyor. Caravaggio, gémleginin kolunu yirtms. Al-
maésy’nin lizerinde zaten bir gargaf var.

Morfini kanina génderdikge, Almisy gegmisin kapila-
rin1 iyice araliyor. Bazen magara resimlerine geri déniiyor,
bazen o sakli ugaga, bazen Kahire’deki odasina, kadinla se-
vigmelerine.

Caravaggio Herodot’u eline aliyor. Artik kum tepe-
ciklerinden siyrilip Gilf Kebir, Uweinat, Gebel Kissu ara-
sinda gercekten yaganmig bu dykiiniin ayrintilarini bir ara-
ya getirmek, bir siraya koymak istiyor. Almisy’nin sap-
lantlari, bir pusulanin ignesi gibi titresiyor dykiiniin igin-
de, billurlagmasini engelliyor. Kum firtinalar: gibi zihni
Almaisy’nin.

Su Magarasinda, kocasi ugag: digiirdiikten sonra, ka-
dinin {izerindeki parasiitii ¢ikarip yere sermigti Almasy.
Kadin aldig1 yaralarin acisindan kendinden gegmis bir du-
rumda, izerine uzanmugti. Adam parmaklarini nazikge
saglarinda gezdirdi, baginda bagka yara var mi bakt, sonra
omuzlarina ve ayaklarina dokundu.

Kadinin giizelligini yitirmesine dayanamiyordu, o tat-
li tebessiimiinii, zarafetini... Kadinin ruhu zaten avucunun
igindeydi simsiki.

Makyaj yapuginda, Katharine’in yiizii ¢ok degisirdi.
Yemeklerde, partilerde, hatta yataga girerken bile kan kir-
mizisi ruj siirerdi. Gézlerine de far.

Magaradaki resimlere daldi Almasy. Sonra resimlerin
renklerini ¢almaya bagladi. Suradan bir yesil, suradan bir
mavi. Katharine’in yiiziine siirdii bu renkleri hayalinde.
Elleri kan igindeydi. Magaranin iginde gezinmeye baglad..
Sonra yine Katharine’in yanina oturup saglarini okgamaya
bagladi. Katharine’i ilk gérdiigiinde, haki sortunun altinda
siska siska goriinen dizlerini safran sarisina boyadi, magara
resimlerindeki renklerle. Cinsel organini. Rengirenk ol-
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mugtu Katharine. Herodot’'ta okumustu, ge¢migste savaggi-
lar, sevdiklerini 6liimsiiz kilabilmek igin resimlerini yapi-
yorlar, onlari rengirenk boyuyorlar ya da ardindan sarki-
lar yaziyorlard..

Magara ¢oktan sogumustu. Isinsin diye paragiitii gov-
desine sardi kadinin. Kiigiik bir ateg yakip magaraya tagidi-
g1 akasya gahlarini atege verdi, dumanimi kollariyla maga-
ranin her kogesine dagitmaya calisti. Kadinla konugmaya
galigti. Sesi magaranmin duvarlarinda yankilaniyordu. Simdi
yardim bulmaya gidiyorum, Katharine. Anlryyor musun? Ya-
kinda bir ucak daha var, ama benzin yok. Belki bir kervan
ya da bir dp ¢ikar yoluma, o zaman ¢abucak donerim. Bilmi-
yorum. Herodot’u ¢antasindan gikarip yanina koydu kadi-
nin. 1939 yilinin eyliil ay1iydi. Dumana bogulmus magara-
dan ¢ikti, yarimayin altindaki ¢éle.

Kayaliklarin arasindan platoya indi, bir siire durup
diigiind.

Ne bir cip. Ne bir ugak. Ne bir pusula. Yalmzca ay ve
golgesi. El Taj istikametine igaret eden eski tag1 buldu. Yiiz
kilometre kadar 6tesindeydi demek El Taj... Cantasindaki
matarada kuyudan doldurdugu su vard, yiiriidiikge ses ¢1-
kariyordu.

Ogle vaktinde, giines tam tepesinde oldugunda, bir de
aksam iizeri, yildizlar ¢tkmadan 6nceki alacakaranlikta du-
rup dinleniyordu. Zaten giiniin o iki saati diginda ¢olde
her saat aymydi. Ogle vaktinde bir adim dahi atsa yanhsg
y6ne gitme olasihg yiiksekti. Geceleri de yildizlarin ¢ik-
masini bekliyor, onlar: harita gibi kullanarak ilerliyordu.
Yildizlar, gegmisin ¢ol rehberleriydiler: Uzun bir diregin
tepesine konan fenerler gibi, ¢ol seferlerine gikanlar bu
1gtklara gore yonlerini bulurlards.

Colde insan develerle ayn1 hizda yiiriiyebilir. Saatte
iki buguk mil. Sansin varsa, devekusu yumurtalarina rast-
larsin yolda. Sansin yoksa, bir kum firtinasinda yok olabi-
lirsin. Almasy, iig giin {i¢ gece agzina tek lokma koymadan
yiriidi, yiridi, ytiridi. El Taja bir varabilse, Goran ka-
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bilesinin o meghur abrasindan yiyecekti: Acielmadan yap-
tiklar1 bir tir yiyecek. Tadimi biraz yumugatmak igin ge-
kirdeklerini haglarlar, sonra ¢ekirge ve hurmalari ezip hep-
sini kanigtirirlar. Bir ulagabilse. Tann seni korusun, demis-
ti Madox. El sallamigti. Tann varsa, ¢ollerde yagiyor. Bu-
nun farkina varmigtim o giinlerde. Céllerin diginda ticaret,
cikar iligkileri, gii¢ dengeleri, para ve savag var. Tanr yok.
Parasal ya da askeri giicii ellerinde bulunduran despotlar
yénetiyor diinyayu.

Aruk kumdan, taghk alana ¢tkmigti. Katharine’i di-
sinmemeye ¢aligityordu. Cevresini daglar sarmigt1 birden,
ortacag kaleleri gibi. Bir dagin golgesine sigindi. Mimoza-
lar. Acielmalar. Kadinin adini aykirdi. Ciinkii yank:, bos-
lukta heyecanlanan rubudur sesin.

Ve El Taj. El Taj'in aynalar sokagim nasil hayal et-
misti yolculugu boyunca. Ama El Taj’a daha giremeden
cevresini Ingiliz askeri cipleri sardi, alip gotirdiler Al-
masy’yi. Uweinat’ta, yalmizca yiiz yirmi kilometre 6tede
6limle miicadele eden bir kadin olduguna inanmadilar,
dinlemediler.

"Ingilizler sana inanmadi m1? Kimse seni dinlemedi
mi?"

"Hi¢ kimse dinlemedi."

"Neden?"

"Onlara gereken adi vermedim."

"Kendi adini m?"

"Kendi adimi verdim."

"Sonra ne..."

"Sonra onunkini. Onun adini. Kocasinin adin1."

"Ne dedin?"

Bir yanit vermiyor.

"Uyan! Ne dedin?"

"Karim oldugunu sdyledim. Katharine dedim. Kocas
dlmiigtii. Gilf Kebir’de bir magarada ¢ok kétii bir bigimde
yarali oldugunu soyledim, Uweinat’ta, Ain Dua kuyusu-
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nun kuzeyinde. Suya gereksinimi vardi. Yiyecek gereki-
yordu. Onlara rehberlik edecegimi, birlikte gidebilecegi-
mizi sdyledim. Bir tek cip gerekiyor dedim. Kahrolas: cip-
lerinden bir tanesi... Belki o yolculuktan sonra deli ¢ol
peygamberlerinden birine benziyordum, ama ne onemi
vardi bunun. Savag yeni baghyordu. Célden casus toplu-
yorlardi. Bu ufak vaha kasabalarinda yasayan biitiin ya-
bancilardan kugkulaniyorlardi. Yiiz yirmi kilometre ote-
deydi Katharine, ama dinlemediler. El Taj'da ingiliz asker-
lerit O zaman aklimi yitirmedim galiba, kendimi kaybet-
tim. Kug katesi kadar hapishaneleri vardi. Onlardan birine
kondum, kamyonla gétiiriildiim. Katharine diye haykir-
yordum siirekli. Oysa Clifton diyecektim, Clifton! Dave-
tiye gibi verecektim ellerine o adi.

"Oyle gotiiriildiim iste. Olsa olsa ikinci siif bir casus
yakaladiklarini saniyorlardi. Uluslararas: bir pi¢ daha dig-
miigti aglarina."

Caravaggio kalkip bu villadan, bu iilkeden, savagin ka-
linularindan uzaklagmak istiyor. Basit bir hirsizim ben, ne
isim var bu olaylarin arasinda diye diigiiniiyor. O an tek
istedigi, kollarin1 Kip’le Hana’mn omuzlarina yaslamak,
ya da yok, daha iyisi kendi yagitlariyla dolu bir barda mii-
zik dinlemek, dans etmek, biraz negelenmek, unutmak.
Bir kadinla konugabilmek, bagini onun omzuna yaslayabil-
mek. Collerden, bu morfin diizliiklerinden kagip kurtul-
mak istiyor. Bu adam diipediiz Almasy iste. Hem morfine,
hem kendi diinyasina gekip kullaniyor onu. Aruk savagta
hangi tarafta oldugunun da bir énemi yok. Hig¢bir seyin
onemi yok.

Ama birakamiyor, Almisy’nin iizerine egilip konus-
maya baglyor yine.

"Bir sey daha bilmem gerekiyor."

"Ne?"

"Katharine Clifton’s sen mi 6ldiirdiin? Yani, kocasin
oldiiriirken, onu da mi aradan ¢ikardin?"
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"Hayir. Boyle bir seyi hayal bile edemezdim."

"Bak bunu neden &grenmek istiyorum biliyor mu-
sun? Geoffrey Clifton, Ingiliz Gizli Servisinin adamiydh.
Yani siradan, masum bir Ingiliz degildi ne yazik ki. Senin
o dost canlisi delikanli arkadagin! Ingilizler onu, sizlere
goz kulak olmak iizere gérevlendirmigti. Coliin giin gele-
cek savaga sahne olacagini biliyorlard: elbette. Clifton ha-
va fotografcisiyd. Oliimii onlar altiist etti, hala da atlata-
madilar. Sorugturma hala siiriiyor. Gizli Servis, karisiyla
olan iligkini biliyordu, ta bagindan beri. Clifton bilmiyor-
du. Oliimiiniin cinayet oldugunu diisiiniiyorlardi. Seni Ka-
hire’de bekliyorlardi, ama sen tabii ¢ole geri déndiin. Son-
ra ben Italya’ya gonderildim, 6ykiiniin sonunu kagirdim.
Senin bagina gelenleri merak ettim hep."

"Ve sonunda beni buldun.”

"Ben kiz igin geldim buraya. Babasini taniyordum. Bu
bombalanmig manastirda bulmay: umdugum son kigi,
Kont Ladislaus de Almisy’ydi. Agikgasdylemek gerekirse,
birlikte ¢caligigim ¢ogu kisiden daha ¢ok sevdim seni.”

Odaya sizan 151k, Ingiliz hastanin gogsiine, yiiziine
vansiyor. Bir resim gibi gériiniiyor adam. Bu 1gikta saglari-
nin rengi koyulagmig, gozlerinin altindaki torbaciklar yok
olmug. Aksamiizeri giineginde.

Caravaggio, sandalyesini ters ¢evirmig, arkaligina yas-
lanmig, Almasy’ye bakiyordu. Sessiz bir adamd: Caravag-
gio. Konugmakta hep giiglitk gekerdi. Agzindan ¢ikan s6z-
ciikleri dikkatle segmeye galigirdi, uzun uzun diigiiniirdi.
Simdi Almasy’nin yataginin kenarinda iki biiklim otur-
mus, yine diigiiniiyordu. Bir dykiiniin iki yagh kahramani-
viz, diye gegiriyordu aklindan.

"Seninle konugabiliyorum Caravaggio, ¢iinkii ikimi-
zin de 8limlii oldugunu hissedebiliyorum. Kip ile Hana
heniiz farkinda degiller bu duygunun, 6liimii enselerinde
hissetmiyorlar. Ikisinin de bagindan gegenlere kargin. Ha-
na’y1 ilk tamdigimda ¢ok sarsilmig bir durumdayds.”

Ingiliz Casus 257/17



"Babasi Fransa’da éldiiriilmiis."

"Anliyorum. Bu konuda hi¢ konugmadi. Herkesten
uzak duruyordu. Bana kitap okumasin: istedim. Ancak
oyle 1sindik birbirimize. Ikimizin de gocugu yok farkinda
musin?"

Sonra bir an durdu, bir olasihgin tizerinde duruyor-
mug gibi.

"Evli misin?" diye sordu Almisy.

Caravaggio odaya sizan pembe 1gtkta oturmug, iyice
digiinebilmek igin yiiziinii elleriyle kapatmigti. Sanki artik
diigiinmekte giiglitk ¢ekiyordu.

"Benimle konugmalisin Caravaggio. Yoksa benim bir
kitaptan farkim yok mu senin igin? Okunacak, morfin
yiikledikge anlatacak, seni ¢ollerde gezdirecek tuhaf bir ya-
rauk miyim yalnizca?"

"Ben hirsizim. Benim gibilerden savagta epeyce yarar-
landilar. Yasal hirsizlar olduk! Ne istedilerse ¢aldik, verdik
onlara. Casusluk yaptik. Ben bir siire Ortadogu bélgesinde
calisim, senin adimi da dyle duydum zaten. Bir muam-
maydin sen onlar igin. Bir tiirlii ¢ozemediler senin sirrini.
Ama Almanlar hesabina galigtin, ¢olle ilgili biitiin bildikle-
rini Almanlarin yararina kullandin."

"1939 yilinda El Taj’da ¢ok sey oldu beni casus diye
alip gotiirdiiklerinde."

"Almanlara o zaman déndiin yani."

Sessizlik.

"Ve hili Uweinat’a, Su Magarasina dénemiyordun
oyle mi?"

"Eppler’i alip ¢olii gecirmeye goniillii olana kadar do-
nemedim Uwelnat’a, evet."

"Bilmen gereken bir sey daha var. 1942 yilinda, o ca-
susu Kahire’ye gotiirdigiinde..."

"Salaam Operasyonu..."

"Evet. Rommel adina galigiyordun degil mi?"

"Biiyiik adamd:... Sen ne sdyleyecektin bana?"
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"Eppler ile birlikte miittefik askerlerini atlatp ¢ole gi-
rebilmen tam bir kahramanhk 6rnegiydi! Gialo Vahasin-
dan da Kahire’ye. Herhalde senden bagka kimse Rom-
mel’in adamini Rebecca kitabiyla birlikte Kahire’ye soka-
mazd.."

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Bak, Kahire’de yalnizca Eppler’i yakalamadilar. Yol-
culuktan haberleri vardi. Almanlarin foyasi goktan meyda-
na ¢ikmigti, ama bunu belli edemezdik, yoksa bizim haber
kaynaklarimizi yok ederlerdi. Eppler’i yakalayabilmek
i¢in Kahire’ye gelmesini beklememiz gerekiyordu yani.

"Sizi yol boyu izledik. C6l boyunca. Senin adin Gizli
Servisin kayitlarinda oldugu igin, iyice heyecanlanmiglar-
d1. Seni de yakalamak istiyorlardi. Oldiireceklerdi seni. Ba-
na inanmiyorsan, bak anlatayim: Gialo’yu terk ettikten
sonra yirmi giin siirdii yolculugun. Hig bilinmeyen bir gii-
zergahtan gittin. Miittefik birlikleri yiiziinden Uweinat’a
yaklagamazdin, onun igin Abu Ballas’tan da uzak durdun.
Hatta Eppler’in ¢6lde hastalandigini ve giinlerce ona baku-
gini da biliyorum. Ustelik pek sevmezdin Eppler’i degil
mi?

"Ugaklar giiya seni *kaybetmigti’, ama son derece dik-
katle izleniyordun. Asil casuslar siz degildiniz, bizdik.
Gizli Servis, kadin yiiziinden Geoffrey Clifton’1 senin &l-
dirdiigiinii samiyordu. Mezarini 1939 yilinda bulmuglardi,
ama karisi ortalikta yoktu. Sen, Almanya’nin tarafina geg-
tiginde degil, Katharine Clifton’la iligkiye girdiginde onla-
rin diigmani oldun."

"Anliyorum."

"1942 yilinda Kahire’yi terk ettiginde kaybettik seni.
Colde bulsalards, dldiireceklerdi. Ama kaybettiler. Aradan
iki giin gegti. Neredeydin kimbilir? O siralar manugin ye-
rinde olsa ve normal giizergihi kullaniyor olsaydin bulur-
duk seni. Sakl: cipe bomba koymugtuk. Sonra cipin hava-
ya ugtugunu 6grendik, ama sen yine yoktun ortalikta. Sen
Eppler’le Kahire’ye giderken degil, tek bagina Kahire’den
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dénerken hayatinin en korkung seferine ¢ikmigtin dos-
tum."”

"Beni aradiklarinda sen de Kahire’de miydin?"

"Hayir, ben dosyalar: gordiim. Italya’ya gidiyordum,
senin orada olabilecegini tahmin etmiglerdi."

"Burada."

"Evet."

Odaya sizan 151k, odanin bir kenarina yansiyordu gim-
di. Caravaggio golgede kalmisti. Arkasina yaslandi. Oda-
nin resimli duvarina.

"Pek 6nemi kalmadi aruk sanirim," diye mirildand:
Almisy.

"Morfin istiyor musun?"

"Hayir. Olaylar1 yerli yerine koymaya ¢ahigiyorum.
Ben ¢ok igine kapanik bir insandim, kimseye bir gey soyle-
mezdim. Oysa ne kadar da ortaliktaymigim, herkes beni
tantyormus. Biraz sagirdim, o kadar."

"Kocasi Gizli Serviste galigan bir adamin karisiyla ilig-
kin vardi, ne bekliyorsun. Gizli Serviste bizzat galisan
dostlarin da vard ustelik."

"Bagnold degil mi?"

"Evet."

"Oz be 6z Ingilizdi 0 adam."

"Evet."

Caravaggio bir an duraksadiktan sonra,

"Son bir ey soracagim," dedi.

"Biliyorum."

"Katharine Clifton’a ne oldu? Savastan hemen &nce
ne oldu da hepiniz tekrar Gilf Kebir’e déndiiniiz? Madox
Ingiltere’ye dondiikten sonra."

Gilf Kebir'e son bir yolculuk yapacaktim, Uwe-
inat’taki kamp: toparlamak igin. Oradaki hayatimiz sona
ermigti artik. Artik aramizda herhangi bir gey olacagim
sanmiyordum. Bir yili agkin bir siiredir gérmityordum
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onu zaten agig1 olarak. O da ben de kendi yagantilarimizin
duvarlarina siginmigtik, masum bir iligkimiz vardi. Zaten
birbirimizi pek gérmiiyorduk.

1939 yilinin yaz aylarinda Gough ile birlikte Gilf Ke-
bir’e gidip kamp: toparlayacaktik, Gough sonra kamyonla
ayrilacakti. Clifton ugagiyla gelip beni alacakti. Sonra dag-
lacaktik, aramizda kurulan tiggen dagilacakti.

Ugag 6nce duyup sonra gordiigiimde platonun kaya-
liklarindan inmeye baglamigtim bile. Clifton her yere za-
maninda yetigirdi.

Kiigitk kargo ugaklari, ufuk ¢izgisinden kayarak gegi-
yormus gibi inig yapar. Ses kesilir, ucak yavag yavag algal-
maya baglar. Aslinda ben ugaklardan higbir zaman pek an-
lamamigimdir, bakma sen. Tepemden ne zaman bir ugak
gegse, irkilirdim ¢olde.

Clifton’in ugag platoyu sanki siyirarak geliyordu iis-
tiime. Ben mavi bir bayrak salliyordum. Clifton algalip
tizerimden gegti, ama o kadar algalmigt1 ki akasya agaglan-
mn yapraklar dékiildii. Sonra ugak sola dogru egilip geri
dondii ve sanki hedef almig gibi, tam {izerime iizerime gel-
meye bagladi. Eli metre 6temde birden yana yaup distii.
Ben ugagin diistiigii yere kogtum.

Yalniz oldugunu samiyordum. Yalmz gelecekti. Ama
Clifton’1 gtkarmak igin pilot kabininin kapisini agtigimda,
bir de baktim Katharine de yaninda. Clifton 8lmiistii bile.
Katharine’in gozleri agikti, bacaklarini kipirdatmaya ¢aligi-
yordu. Riizgirdan igerisi kum dolmugtu. Katharine sanki
hi¢ yaralanmamig gibiydi, tizerinde hig yara bere izi yok-
tu. Sol elini ®niine uzatmigti diisiis sirasinda. Clifton’in
Rupert’indan ¢ikardim onu, kayalklardaki magaraya tag-
dim. Haritada tam olarak nerede oldugumuzu bilmek isti-
yorsun, 23 30 boylami, 25 15 enlemi iizerinde. Geoffrey
Clifton’1 o gece gédmdiim.

Bir lanet miydim ben onlarin iizerine ¢oken? Hem
Katharine’in, hem Madox’un? Céller bile benim lanetimi
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tagiyordu sanki! Sonradan savag alanina donen ¢oliin iizeri-
ne diigen lanetli bir mayindim belki kimbilir? Savagta her-
kes barbardir. O ordular ¢olden giktklarinda hayal gor-
milg gibi olurlar biliyor musun? Libya’nin ¢élleri. Politika-
y1 unutacaksin dostum, hayatta 6grendigim en giizel sey
bu. Libya. Erotik, nakig gibi iglenmig bir sdzciik. B ile y
harflerinin uyumlu birlikteligi. Madox, dilin adeta kose
déndigiini duyabildigin sayih sdzciiklerden biri oldugunu
soylerdi Libya’'min. Libya ¢ollerindeki Dido’yu ammsar
musin? Insan ¢ollerde nebirler gibi akacaktir...

Oysa ben lanetlenmig topraklarda olduguma hig inan-
mamigtim. Colde kargima ¢ikan her yer, her insan bir ar-
magandi bana, ben 6yle hissediyordum. Su Magarasindaki
resimlere bakabilmek. Seferler sirasinda Madox’la sarkilar
soyleyebilmek. Katharine’in ¢éle geligi. Kahire’de nasil
dizlerimin iizerine ¢dkiip onun kokusunu i¢ime ¢ekmis-
tim! Beni kurtaran Bedeviler. Nasil {izerime titremiglerdi.
Vessizler. Yani dérdiimiiz. Sen, Hana, geng asker.

Sevdigim, deger verdigim her sey elimden alindu.

Onunla kaldim. Ug kaburga kemigi kirilmigti. Gozii-
nii kirpigtirmasini, kirilmig bilegini bitkmesini, sessiz du-
ran dudaklarinin konugmasini bekledim.

Benden nasil nefret ettin? diye fisildadi. Beni yok et-
tin. Duygularimi 6ldiirdiin.

Katharine.... sen...

Saril bana. Birak aruk kendini savunmayi. Higbir gey
degistirmiyor seni.

Gozlerini lizerimden ayirmiyordu. Gordiigi son in-
san ben olacakum. Magaradaki ¢akal onu koruyacak, ona
asla ithanet etmeyecekti.

Efsanelerde bir siirii hayvan tanri var, onlari anlatiyo-
rum ona. Cakallar; Anubis, Duamutef, Wepwawet. Insani
hayatin 6tesine tagiyan rehberler onlar. Benim hayaletim
sana nasil yol gosterdi bak. Ben hep seni izliyordum.
Londra ve Oxford’daki biitiin o partiler. Hep yaninday-
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dim, hep izliyordum seni. Derslerini yaparken yanibagin-
daydim. Oxford Union Kiitiiphanesinde Geoffrey Clif-
ton’la saat sabahin ikisinde tamguginizda da oradaydim.
Herkesin paltolar:1 yerlere serilmigti, sen aralarinda dolagi-
yordun. Clifton seni izliyor, ama ben de izliyorum, ben de
oradayim, ama sen benim varligimi fark etmiyorsun. Ta-
bii, Oxford’da bir gakalla flort edecek degilsin ya! Oysa
ben, ben ne istedigimi bulana kadar a¢ kalmay: yegleyen
bir adamim. Arkandaki duvar boydan boya kitaplarla do-
lu. Boynundan sarkan uzun inci kolyeyle oynuyorsun.
Ayaklarin giplak. Yere serilmig paltolarin arasinda bir gey
aniyorsun. O giinlerde biraz daha kilolusun, ama yine ¢ok
giizelsin.

Oxford Union Kiitiiphanesinde iiglimiiz variz, ama
sen Geoffrey Clifton’t gériiyorsun. Ayaklarimizi yerden
kesecek bir agk yasayacaksiniz. Onun, Kuzey Afrika’da
baz1 arkeologlarla bir isi var. "Ihtiyar gezginlerle bulusaca-
gim orada," diyor sana. Annen bile ¢ok heyecanli. Kiz1 bii-
yiik bir macera yagayacak!

Insamin 6niinde ‘yollari agan’ gakalin ruhu, adi Wep-
wawet ya da Almiasy fark etmez, sizinle birlikte. Duvara
yaslanmus, ikinizin sarhog konugmalarini dinliyorum. Ho-
suma gidiyor,«¢iinkii sarhog olmaniza kargin birbirinizi ta-
niyor, birbirinizdeki cevheri fark ediyorsunuz. Oraya bel-
ki bagka insanlarla gelmigtiniz. Ama yazgimz belirlenmigti
aruk.

Saat iigte ayrilacaksiniz, ama sen ayakkabinin tekini
bulamiyorsun. Bir elinde ayakkabinin teki var, pembe
ayakkabilar. Belli ki ¢ok seviyorsun o ayakkabuilari, par-
maklarinin izi var iizerlerinde. Ayakkabinin tekini uzau-
yorum sana, tesekkiir ediyorsun yiiziime bile bakmadan.

Bu anlatuklarima inanmiyorum. Birine isik oldugu-
muzda, bir yanimiz hemen tarihgi kesiliyor. Otekinin ha-
yatindan mutlaka 6nceden ge¢mis oldugumuzu saniyoruz.
Sézgelimi Clifton, Katharine ile tanigtiginda onu 6nceden
de gordiigiinii sanmigtt mutlaka, belki bir arabadan indi-
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ginde kapisini agmigti bu giizel kiza. Ama o kigiyi arzula-
mamuz i¢in her geyin tam olmasi gerekiyor. Biitiin hiicre-
lerimizle isteyecegiz o insani, yalmzca diiincelerimizle
degil.

Ben yillarca ¢élde yasadim ve bédyle seylere inanir ol-
dum. Ne ¢ok sirlar saklar ¢6l bilir misin? Yanilsamalarla
yagarsin orada. Tek gozlii gakal geri déniip bakar, senin
hangi yolu segecegini merak eder. Diglerinin arasinda, sana
getirdigi ge¢mig vardir ve yasadikga o ani zaten daha dnce
de yasamig oldugunu hissedersin.

Gozleri yorgun yorgun seyrediyordu beni. Korkung
bir bitkinlik igindeydi. Onu ugaktan ¢ikarmaya galigirken,
gozleri gevresini tariyordu oysa. $imdiyse ndbet tutuyor
gibiydi gézleri, tek bir noktaya ¢akilmis, donuklagmigti.
Yaninda ¢émeldim. Parmaklarimi gozlerinin iizerinde gez-
dirip dilime degdirdim, tuzluydu tadi. Sonra parmaklarimi
onun agzina degdirdim. Gozbebeklerinin iizerindeki mavi
boyalari yaladim. Parmaklarimi dudaklarinin arasina koy-
dum. Diglerini ayirdim. Dilini parmaklarimla tutup ¢ek-
tum. Boyle dokunduk birbirimize. Kipirdamiyordu. Bir
daha egildim iizerine, onu 6ptiim.

Sonra korkung, siddetli bir hirlamayla tizerime geldi.
Bedeni elektrik verilmiggesine titredi. Igine bir yarauk gir-
mis gibiydi! Uzerime y1gildi. Magara karanhga gomiildii.

Sen geytana inanmir misin? Cocukken bana éykiiler an-
laurlardi. Bu 6ykiilerin arasinda, bir de geng bir erkegin
odasina giren ¢ok giizel, fettan bir kadimin 6ykiisii vardu.
Geng erkek akilli davranip kadina arkasina dénmesini sdy-
lerse kurtulurmus. Ciinkii gseytanlarin arkas, siru yokrur,
biliyor musun? Yalnizca sana sunmak istedikleri seylerle
gelirler, yalnizca yiizlerini gosterirler. Ne yapmigtim ben?
Seytani ben mi sokmugtum bu kadinin ruhuna? Yoksa ben
miydim, arkasini dénemeyen seytan? Madox’a da m1 sey-
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tanca davranmigtim? Bu iilkenin iginde geytanca dolagip sa-
vaglar1 ben mi baglatmigtim yoksa?

Kutsal yerlerde 6lmek 6nemlidir. Colde insanin 6g-
rendigi sirlardan biri de buydu. Madox onun igin Somer-
set’te kiliseye gitmig, kutsalligini yitirdigini diigiindagi bir
yerde, kutsal olduguna inandig: bir eylemi gergeklestirmis-
tL.

Katharine’i ters cevirdigimde biitiin bedeni parlak
renklerle kapliydi. Baharatlar, taglar, 1tk ve akasyann kiil-
leri bedenini sonsuzluga kavugturmugtu. Yalmzca gozle-
rindeki mavi yoktu aruk. Gozleri, bombog bir harita gi-
biydi. Borkou-Ennedi-Tibesti daglarimi gosteren koyu kah-
veler, Afrika’nin kenarinda Iskenderiye’nin agik avucuna
akan Nil’in yegilleri silinmigti haritadan.

Coliin yeknesak diizeni i¢inde gogen biitiin kabilele-
rin adlar da silinmisti. Sonsuzluga kavugmuslards. Iste 6y-
le bir sonsuzluga kavusmugtu Katharine artk. Oliirken ne
cok sey gotiiriiriiz yanimizda degil mi? Agklar, kabileler,
tatlar, iginde kendimizi kaybettigimiz govdeler, kisilikler,
magaralar gibi i¢cimizde sakladigimiz korkular. Oldigiim-
de bedenimin tiim bunlarin izini tagimasini dilerdim. Do-
ganin bir pargasi oldugumuza inaniyorum. Haritalara ad
olmak 6nemli degil ki. Ortak bir tarihi var insanlarin, or-
tak bir kitabi. Kimseye ait degiliz ve sonsuz deneyimlerin
iriinilyiiz. Benim tek arzum, igte boyle haritasi, sinirlar
olmayan bir diinyada varolabilmekti.

Katharine Clifton’1 ¢éle tagidim, ayigiginin altina bi-
raktim. Kuyular fisildagiyordu gevremizde. Riizgirlarin sa-
rayindaydik.

Almiasy’nin bagi sol yanina diistii, gozleri bog bog ba-
kiyordu.

"Morfin istiyor musun gimdi?"

"Hayr!"

"Bir gey ister misin?"

"Higbir gey."
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Caravaggio koridorun karanhgindan ¢ikip mutfaga gi-
riyor. Masada birkag kereviz, sap1 hala camurlu birkag da
turp var. Hana’nin yakug ategle aydinlanmig mutfak. Ha-
na’nin arkasi mutfak kapisina déniik, Caravaggio’nun ige-
ri girdigini duymuyor. Villada gegirdigi giinlerin etkisiyle
olacak, Caravaggio’nun hareketleri eskisine gore daha ra-
hat. Eskisine gére daha iriyar: goriiniiyor. Ancak hil es-
kisi kadar sessiz hareketleri. Uzerindeki uyusuklugu ise
atamuyor bir tiirli.

Hana’min dikkatini ¢ekmek i¢in masanin yanindaki
sandalyelerden birini kendine gekiyor.

"Merhaba, David."

Kolunu kaldiriyor. Saatlerdir ¢ollerdeyim, diye diigii-
niiyor kendi kendine.

"Nasi?"

"Uyuyor. Konusga konuga dald.."

"Digiindiigiin gibi miymig?"

"Adam iyi birisi. Kendi haline birakalim."

"Ben de 6yle diisiiniiyordum. Kip de ben de Ingiliz ol-
duguna eminiz. Kip en iyi insanlarin hep onun gibi egzan-
trik oldugunu séyliyor."

"Bence bu evde egzantrik birisi varsa o da Kip. Nere-
de ki o?"

"Terasta benden gizli gizli b1r§eyler hazirhyor. Do-
gum giiniim igin siirpriz yapacakmig." Hana ocak 1zgarasi-
nin 6niinde oturdugu yerden kalkip ellerini birbirine siir-
tiyor.

"Dogum giiniin igin sana ufak bir 8ykii anlatacagim,"
diyor David.

Hana adamu siiziiyor.
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"Patrick’le ilgili olmasin olur mu?"

"Biraz Patrick’le, ama daha ¢ok seninle ilgili."

"O oykiileri dinleyemiyorum, David."

"Babalar o6liir. Elinden geldigince sevmeyi, kendince
yagatmayi 6grenirsin onlar1 zamanla. Ama kalbine gémiip
6lmemig gibi davranamazsin."

"Morfinin etkisi gegince konugalim."

Hana Caravaggio’nun yanina gidip sariliyor, yanakla-
rin1 dpiiyor. Caravaggio da siki siki sariliyor kiza, sakals,
kizin yumugak tenine bauyor. Hoguna gitti Hana’nin, es-
kiden olsa hep sinekkaydi tiragh olmaya 6zen gosterirdi.
Sagindaki yiv, geceyarisinda Yonge Sokagim andiriyor, di-
ye dalga ge¢misti Patrick. Eskiden Caravaggio’ya tapini-
yordu Hana. §imdi ise, yipranmig yiizii, sigman gobegi ve
ak diigmiig saglariyla samimi bir dost gibiydi.

O gece yemegi geng asker hazirhiyordu. Caravag-
gio’nun umutlari suya digtii. Kip’in yemek yapug giinleri
kayip sayiyordu. Geng asker bahgeden buldugu sebzeleri
ya dogru diiriist pigirmeden masaya getiriyor ya da kayna-
ta kaynata ¢orbams: birgeyler yapiyordu. Yine o saghkl
yemeklerden biri. Oysa Caravaggio biitiin giin yukaridaki
adamu dinledikten sonra goyle adam gibi bir yemek yemek
istiyordu, actkmigti. Muslugun alundaki dolabi agti. Nem-
li bir beze sarili bir parga kurumug et vardi, alip cebine
koydu.

"Seni morfin bagimhligindan kurtarabilirim, biliyor
musun? Ben iyi bir hemgireyim."

"Zaten ev delilerle dolu..."

"Evet, galiba hepimiz biraz kafay: tiglitmiigiiz."

Kip ikisini ¢agirdiginda, mutfaktan, gevresini saran al-
cak merdiven tirabzanlari 1gtkla donatilmig terasa giktilar.

Bu igiklar, tozlu kiliselerde kullanilan elektrikli mum-
lara benziyordu, Caravaggio, geng askerin Hana igin bile
olsa bunlari yiiriitmesinin biraz fazla oldugunu disiindi.
Hana elleriyle gozlerini kapatarak masaya dogru yavas ya-
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vag yiiriiyordu. Riizgar yoktu. Incecik elbisesi, kalgalariyla
bacaklarinin iizerinden akiyordu sanki. Tenis ayakkabilari
tagin lizerinde hig ses ¢tkarmiyordu.

"Nereyi kazsam, 6lmils mayinlar buluyorum,” dedi
geng asker.

H3ila anlamamuglardi Caravaggio egilip 1giklara yakin-
dan baku. Igleri gazyag: ile dolu siimiikliibocek kabukla-
riymig megerse! Sira sira dizili kabuklara bakt, kirk tane
olmaliydi en az.

"Kirk bes," dedi Kip, "bu yiizyil i¢inde yasadigimiz
yillar. Biz, kendi dogum gunumuzun yanusira iginde yaga-
digimiz yiizyih da kutlanz."

Hana, elleri elbisesinin ceplerinde, aralarinda yiiri-
yordu. Kip onun bu haline bayihyordu. Oylesine rahatu
ki, sanki kollarini yaninda getirmemis, bu gecelik dinlen-
meye birakmug gibi!

Caravaggio, masada duran ii¢ sise kirmizi sarabin yol
agug sagkinhigini izerinden atamamgti hila. Masaya yak-
lagip etiketlerine bakt, daha da sagirarak bagini sallamaya
bagladi. Geng askerin garapla uzaktan yakindan ilgisi yok
ki. Kiitiiphanede sarapla ilgili birkag kitap karigtirmig ol-
maliydi. Tam o sirada masadaki musir, et ve patatesi gordii.
Hana Kip’in koluna girdi.

Yiyip igtiler, sarabin agir tadi dillerinde. Cok gegme-
den cakirkeyif olmuglardi, geng askerle Ingiliz hastay: sag-
masapan adlarla ¢agirarak kadeh kaldiriyorlardi. Birbirleri-
ne de kadeh kaldirdilar, Kip su bardagiyla onlara kauld.
Béyle zamanlarda kendinden séz etmeye baglardi. Cara-
vaggio da onu konugturmaya ¢ahsiyordu. Kip anlattikga
bazen kendini veriyor, bazen yarim yamalak dinliyor, ma-
sadan kalkip o gece kurduklari mutluluk ii¢genine digari-
dan bakiyor, seviniyordu. Bu ikisinin evlenmesini ¢ok isti-
yordu, bu konuda birgeyler sdyleyebilmeyi, ama onlarin
kendi tuhaf kurallari vardi. Burnumu sokmamaliyim, diye
diigiiniip yerine oturdu. Arasira sonen 1giklan fark ediyor-
du. Siimiiklibdcek kabuklari igindeki gazyag: tiikkendikge,
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yavag yavag soniiyordu 1giklar. Kip arasira kalkip pembe
gazyagiyla dolduruyordu kabuklari. "Geceyarisina kadar
sénmemeleri gerek."

Sonra, artik ¢ok uzaklarda kalan savagtan s6z etmeye
bagladilar. "Japonya’da savag sona erdiginde, herkes evine
dénecek," dedi Kip. "Ya sen, sen nereye gideceksin?" diye
sordu Caravaggio. Geng asker bagini sallad, giilimsedi.

Kopek korka korka masaya yanagip bagimi Caravag-
gio’nun kucagina dayadi. Kip’in, kafasinda bir harikalar
diyan gibi canlandirdigi Toronto’yla ilgili sorularinin so-
nu gelmiyordu. Kigin hi¢ eksik olmayan kardan, insanla-
rin yazin feribotlar iginde konserler dinledigi liman: don-
dururdu. Hana’nin gegmisiyle ilgili ipuglarinin pesindeydi
aslinda. Caravaggio Hana’ya dair seyler anlatmaya baglatu-
ginda, Hana sohbeti hemen bagka bir konuya ¢ekiyor, ka-
camak yamitlar veriyordu. Kip’in kendisini su an ‘tamdig
gibi tanimasini istiyordu. Degismisti, Toronto’daki o geng
kiz degildi ki artik. Daha sert, daha tutkulu bir geng kadin
olmugtu. Yagaminda annesi Alice, babasi Patrick, iiveyan-
nesi Clara ve Caravaggio’dan bagka kimse yoktu. Bu adla-
r1, geyiziymig gibi, Kip’e séylemisti bile. O kadar, étesini
tartigmaya gerek yoktu ki! Yumurta nasil haglanir, kuzu
etine sarmisak nasil konur gibi konularda ahkiam kesen ki-
taplar gibi goriiyordu yagamindaki bu birkag otoriteyi:
Sorgulamayi asla kabul etmiyordu.

Ve iste o gece —epeyce sarhog oldugundan— Caravag-
gio Hana’nin ‘Marseillaise’yi nasil soyledigini anlatu, bu
oykilyli daha 6nce Hana’ya anlatmigti zaten. "Evet, o sar-
kiy1 duydum," dedi Kip ve séylemeye ¢aligti. "Hayir, biraz
daha igten sdylemen gerek," dedi Hana, "ayaga kalkmali-
sin!"

Hana ayaga kalkti, tenis ayakkabilarini bir kégeye fir-
latip masaya c¢ikt. Ciplak ayaklarinin hemen yaninda tit-
rek titrek yanan dort simitklibocegi kabugu vardi, dérdi
de sonmek iizereydi.
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"Senin igin sdyliiyorum. Bak boyle sdylemelisin Kip.
Senin igin sdyliyorum."

Servi agaglarinin golgesinde, gazyagiyla dolu kabukla-
r ve Ingiliz hastanin odasindan siizen 1gigin azicik aydin-
lattig1 bahge Hana’nin sesiyle yankilandi. Ellerini ceplerin-
den ¢ikarmugti.

Kip kamplarda bazi askerlerin bu sarkiy1 séyledigini
duymustu, 6zellikle futbol maglarindan énce. Caravaggio
ise son yillarda savag sirasinda sik sik kulagina galinan bu
melodiyi aslinda hi¢ sevmemigti. Hana’nin yillarca énce
soyleyisini animsiyordu, onun sdyleyisini sevmisti o ka-
dar. Simdi bir kez daha zevkle dinliyordu, giinkii yine Ha-
na sdylilyordu. Ama ¢ok gegmeden yine keyfi kagti. Ha-
na’nin on alu yagindaki tutkusu neredeydi? Sarkinin iger-
digi umutlarin sonsuzluga gémiildiigiini anlauyordu sanki
sesi. Yirminci yiizyilin kirk beginci yilinda, yirmi birinci
yagina girerken, beg yil 8ncesine goére her geyin nasil degis-
tigi duyulabiliyordu sesinde. Ne kadar yorgun, bitkin soy-
liyordu. Eskisine gére bambagka bir yorum. Margi séyle-
yen kigi, koca daglara kargi yapayalnizd: sanki. Stimiikli-
bécek kabuklarindan siiziilen 1g1g1in aydinlatug bir sarki.
Caravaggio, Hana’nin sesinde, geng askerin yiiregini yaka-

ladi.
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Cadirda kimi zaman gece boyunca konusuyorlar, ki-
mi zaman hi¢ konugmadan oturuyorlar. Hig belli olmu-
yor. O giin kimin ge¢miginden s6z edilecek? Yoksa birbir-
lerine dokunmadan karanlikta sessizce bakigacaklar mi?
Her gece sisirmekte israr ettigi havali yatagin iizerine
uzandiklari yerde, Hana’nin bedeninin ya da sézlerinin
yakinhgini duyuyor Kip. Bu arada su Bati icadi havali ya-
taga bayiliyor. Her sabah havasini bosalup iige kathyor ya-
tagl.

Cadinn iginde, Kip bagini Hana’min boynuna yash-
yor. Sirtim1 kagtyan tirnaklar: teninde hissettikge kendin-
den gegiyor. Ya da dpiistiiklerinde.

Hana sarki séylilyor ya da mirildanmiyor. Cadirin log-
lugunda, Kip’in yan insan, yari kug oldugunu hayal edi-
yor; tily gibi hafif Kip. Karanlikta uykulu uykulu seriliyor
Hana’nin yanina. Oysa giindiizleri, dylesine ¢evik, dylesi-
ne hareketli ki.

Geceleri tembellik etmeyi seviyor. Ama disiplin agki,
gozlerinden okunabiliyor. Hana onun sir kiipii oldugunu
digiiniiyor. Goériinmez duvarlara garpiyor siirekli. Sanki
organlar, yiiregi, kaburgalar derisinin altindan goriilebi-
lirmig gibi. Gen¢ adam, Hana’nin uziintilerini kavriyor,
biliyor. Hana da Kip’in asi bityiik agabeyine duydugu sev-
giyi biliyor, anliyor. "Gégerlik bizim kammizda var. Igte
hapis bu nedenle ¢ok zor geliyor ona, ézgiirligiine kavus-
mak i¢in intihar bile edebilir."

Sohbetle gecen gecelerde, Kip’in beg nehirli iilkesin
geziyorlar. Sutlej, Jhelum, Ravi, Chenab, Beas. Kip, Hz
na’y1 en biiyoik tapinaklarina gétiiriiyor, ayakkabilarini ¢
kartip ayaklarini yikiyor. 1601 yilinda inga edilen, 1757°d
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yikilan, ama hemen sonra yeniden inga edilen bir tapinak
burasi. 1830 yilinda, altin ve mermer siislemeler de eklen-
mis. "Seni sabah erkenden gotiiriirsem, suyun iizerindeki
sisi gorebilirsin. Sis dagildik¢a, tapinagin heybeti ortaya ¢i1-
kar. Ramananda, Nanak ve Kabir gibi azizlerin sarkilar
duyulur uzaktan. Dualarin temelinde sarkilar vardir. Kula-
gina sarkilar gelir, burnuna tapinagin bahgesindeki nar,
portakal gibi meyvelerin kokusu. Her insanin her zaman
bagvurabilecegi bir siginaktir orasi. Cehalet okyanusunu
agabilmig bir gemidir."

Gece boyunca o kutsal tapinakta gezerler. Giimiig ka-
pinin arasindan, desenli kumaglarin altinda Kutsal Kitabin
sakli durdugu tiirbeye girerler. Kutsal Kitaptaki dizeler,
miizik egliginde seslendirilir. Sabah saat dortten gece on bi-
re kadar sdylenir sarkilar. Biiyiik Sahip agilir, rastgele bir
alinti segilir ve goliin tizerindeki sis kalkip kutsal tapinak
glinigiginda parildayana dek iig saat boyunca o dizeler tek-
rar tekrar okunur.

Kip, Hana’yi bir havuzun kenarindan yiiriiterek tapi-
nagn ilk rahibi Baba Gujhaji’nin agaglarin arasindaki me-
zarina gotiriiyor. Dért yiiz elli yillik bir dilek agaci var.
"Annem bu agacin dalina bir iplik baglayip bir ogul dile-
mis. Agabeyim dogdugunda, gelip bir iplik daha baglamus.
Pencap’in suyu, agaglar1 kutsaldir."

Hana ses glkarmadan dinliyor. Hem inanci, hem de
gocugunu yitirmig bu kizin derin karamsarhigini seziyor
Kip. Uziintiisii hafiflermek igin elinden geleni yapiyor.
Cocugunu kaybetmis. Babasini kaybetmis.

"Ben de babam gibi sevdigim birini yitirdim," diyor
Hana’ya. Ama Hana yaninda uzanmig bu adamin yaralari-
m sarmakta giglilk ¢ekmedigini, kaybettiklerini kolayca
unutabilen bir yabanci oldugunu biliyor. Kimi insana viz-
gelir haksizliklar, kimisi ise yikilir kalir. Hana Kip’e sora-
cak olsa, yagamindan hognut oldugunu séyleyecektir bii-
yik olasilikla; agabeyinin hapiste, yoldaglarinin ¢ogunun
6lmiis olmasina ve yagamini her giin riske atmasina kargin.
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Ne biiyitk haksizlik! Kip, kendini her an &ldiirebile-
cek bir mayin etkisiz hale getirmek igin ugraguig: bir gii-
niin ardindan ya da bir asker arkadagin1 gémiip eve geldi-
ginde belki biraz durgun oluyordu ama, ne olursa olsun,
hep bir ¢6ziim, hep bir 151k olduguna inaniyordu yagamda.
Hana ise umutsuzdu. Kip’e gére belli inanglar vardi, Am-
ritsar’in tapinaginda her inangtan, her siniftan insan bir
araya gelebilirdi. Hatta Hana bile onlarin arasina katilabi-
lir, yere serdikleri 6rtiiniin iizerine biraz para ya da bir ¢i-
cek birakip onlarla birlikte sarki soyleyebilirdi.

Keske, diye diigiindii Hana. Igekapanikligs, o hiiziinli
dogasindan geliyordu. Kip ona kisiligine gikan on ii¢ yo-
lun kapisini agmigti ama, Hana biliyordu ki bir tehdit al-
tinda olsa, asla Hana’ya gelmeyecekti. Yalnizhig secip dii-
siinecekti. O da béyleydi iste. Sih’lerin teknolojik konu-
larda ¢ok yetenekli oldugunu séyliiyordu. "Bizim makine-
lere mistik bir yakinlik... neydi o sdzciik?" "Meyil." "Evet,
makinelere ¢ok yatkiniz."

Radyonun kulaklarini bagina takarak saatlerce digari-
daki diinyaya kapilarim kapatrdi.. Hana ona, sevgilisi ola-
rak tiimilyle agilamayacagini, timilyle giivenemeyecegini
biliyordu. Oyle hareketli bir i¢ diinyas: vard: ki, kaybetti-
g1 her seyin yerine bir yenisi koyabiliyordu. Dogasiyd: bu,
Hana da bunlar1 digiiniirken onu yargilamaya kalkigmu-
yordu. Ne hakki vardi ki? Her sabah sirtinda ¢antasiyla ga-
dirindan gikar, villadan kasabaya inen yolda yiiriirdii. Ha-
na da her sabah onu izlerdi: Belki geri dénmeyecegi bir gii-
niin ilk saatlerinde, yine de ne kadar canli! Arasira bagini
kaldirip bombalardan nasibini almig servi agaglarina baku-
g1 olurdu. Pliny o yoldan agag: yiiriimiig olmal, diye dii-
sindii Hana, ya da Stendhal, ¢iinkii Parma Manastir: bura-
lardan da s6z ediyordu.

O Ortagag patikasinda Kip tepesindeki agaglara baka
baka yiiriiyerek inerdi kasabaya. Geng adam, yiizyilin en
tuhaf icatlarindan biri olan bir meslegin adamiydi: Bomba
imha uzmanligi. Mayinlarin yerini bulup etkisiz hale geti-
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ren askeri bir mithendis! Her sabah ¢adirindan ¢ikar, bah-
cede yikandiktan sonra giyinir, villadan ve gevresindeki
diinyadan kopup -eve girmezdi bile sabahlari, Hana’y:
gordiigiinde bazen el sallardi- giderdi, sanki insani herhan-
gi bir temas, bir-iki laf mayinlarla arasina girecekmig gibi.
Hana onu uzaktan izlerdi.

Iste o anlarda, Kip gercekten de her seyden soyutlardi
kendini. Ozel yeteneginin kendine verdigi giivenle diinya-
ya kapilarimi kapaurdi. Siena’da, Hana’nin da gordiigii bir
duvar resmi vardi. Bir kent freski. Kentin resmedildigi du-
varlarin, boyalari ¢atlamig, dékiilmiigtii. Kip galiba her
giin oraya gidiyordu. Her sabah o resimden karanlik bir
kaosun igine daliyordu. Bir gdvalye gibi. Savagg bir aziz
gibi. Hana, servi agaglarinin arasindan haki iiniformasini
goriirdii. Ingiliz, ona fato profugus diyordu, kader kagag.
Servi agaglarina bagini kaldirip bakabildigi her yeni giin,
Kip igin vazgegilmez bir mutluluktu.
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Geng bomba imha uzmanlarini 1943 yilinin ekim
ayinda Napoli’ye gondermiglerdi, énceden Giiney Ital-
ya’da bulunmug olan en tiyilerini secerek. Kip, mayinlar-
dan gecilmeyen kente getirilen otuz askerin arasindayd.

Almanlar, tarihte goérilmemis olgiide gérkemli ve
korkung bir kagig plani diizenlemiglerdi. Miittefikler, nor-
mal sartlar altinda bir ay iginde gegebilecekleri bélgeleri,
ancak bir yilda gegebildiler. Onden bomba imha uzmanla-
r1 gidiyor, bolgeleri mayinlardan temizliyor, arkalarindan
askerler geliyordu. Inanilmaz derecede yavas ilerliyorlard.
Bu arada kuzeydeki daglarda, kizil mendiller takan Gari-
baldi’nin komiinist gruplar1 da Alman tanklarini havaya
ugurmak igin yollar1 maynlarla dégemiglerdi.

Italya ve Kuzey Afrika’da dégenen mayinlarin sayisi,
inanilmazdi. Kismaayo-Afmadu yol kavsaginda 260 mayin
bulunmugtu. Omo Nehri Kopriisii ve gevresinde 300 tane.
1941 yih, 30 haziranda Giiney Afrikali lagimcilar Mersa
Matruh’ta tek bir giinde 2,700 Mark 11 mayim désemigler-
di. Dort ay sonra Ingilizler Mersa Matruh bolgesinden
7,806 mayin temizleyip bunlar: bagka bélgelere dosediler.

Her tiirli arag geregten yapilabiliyordu mayinlar.
Kirk santimlik silindirlerin igleri patlayicilarla doldurulup
yol kenarlarina birakiliyordu. Evlere mayinli sandiklar
sakliyorlardi. Pompa mayinlarin igine dinamit, mctal ar-
tiklari ve giviler konuyordu. Giiney Afrikali bomba imha
uzmanlar1 dért galonluk benzin varillerine demir ve patla-
yic1 dolduruyorlardi, bunlar patladiginda zirhli arabalarin
pargasi bile kalmiyordu.

Kentler korkung durumdayd.. Heniiz egitimlerini ta-
mamlamig bomba imha uzmanlar: bile Kahire ve Iskende-
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riye’den gemilerle getiriliyordu. On sekizinci bolitk nam
saldi. 1941 yilinin ekim ayinda, yalnizca ii¢ hafta iginde
1,403 adet yiiksek patlayicili mayin imha etmiglerdi.

Italya, Afrika’dan da beterdi, fiinyeler son derece de-
gisikti, mekanizmalar1 bomba imha ekiplerinin aligkin ol-
duklari Alman maynlarindan farkliydi. Bomba imha uz-
manlar1 kentlere girdiklerinde, agaglardan, balkonlardan
sarkan cesetlerle kargilagiyorlardi. Almanlar, olen tek
adamlar: yerine on Italyan 6ldiirerek &g ahyorlardi. Agag-
lardan sarkan kimi cesetler mayinl oldugu igin, havada
patlatilmalar: gerekiyordu.

Almanlar, 1 Ekim 1943 yilinda Napoli’yi bosalttilar.
Gegen eylill ayinda miittefiklerin istilas: sirasinda pek ¢ok
vatandag kentleri terk etmis, kent digindaki magaralarda
yagamaya baglamigti. Almanlar kagarken, magara agizlari-
na da mayinlar désemiglerdi. Bir siirii insan yeraltina mah-
kim oldu. Tifo salgim ¢kt Limanda baz: gemilere bile
sualtindan mayinlarla dégeniyordu.

Otuz uzman, bubi tuzaklariyla dolu kente girdiler.
Kamu binalarinin duvarlarinin igine gizlenmig maynlar
vardi. Neredeyse biitiin tagitlar donanimliydi. Uzmanlar,
cevrelerindeki biitiin nesnelerden kuskulanmaya baglamig-
lardi. Bir masada gérdiikleri her sey, herhangi bir sey, eger
‘saat dort’ agisinda degilse, bir bit yenigi var demekti. Sa-
vasgtan yillar sonra da bir lagimci masaya bir kalem koydu-
gunda, kalin ucunu o agiya uygun koyacaku farkinda ol-
maksizin.

Napoli alt1 hafta siireyle savag alanina déndii, Kip de
biitiin bu siire iginde bomba imha ekibiyle birlikteydi. Iki
hafta gectikten sonra magaralardaki vatandaglar: buldular.
Boktan, tifodan tenleri kapkara olmugtu. Onlar1 kente ge-
ri gotiiriirlerken, hayaletleri andiriyorlard:.

Dért giin sonra merkezi postane havaya uguruldu,
yetmis iki kigi 6ldii, yaralandi. Avrupa’daki en zengin Or-
tagag kayitlar: kent argiviyle birlikte yanmugt.
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Ekimin yirmisinde, elektrigin yeniden baglanmasina
lic giin kala, bir Alman kendi kendini ele verdi. Yetkilile-
re, liman bélgesine binlerce mayin dosendigini, bunlarin
gogunun kentin o siralar kullanilmaz durumda olan elek-
trik agina bagh oldugunu sdyledi. Elektrik baglandiginda
mayinlar patlayacak, kent alev alev yanacakti. En az yedi
kez, her tiirli yontemle sorguya cekilen bu askerin itiraf
ettiklerinden yetkililer yine de emin olamadilar. Kent ol-
dugu gibi bosaluldi. Cocuklar yaghlar, 6liimle bogusanlar,
hamileler, magaralardan gikarilip getirilenler, hayvanlar,
degerli cipler, hastanelerden gikarilan yarah askerler, ruh
hastalari, rahipler, rahibeler. O 22 Ekim 1943 yilinda ak-
sam oldugunda, kentte yalnizca on iki uzman kalmigti.

Elektrik ertesi giin saat iigte agilacaktr. Uzmanlarin
higbiri bdyle bombos bir kentte bulunmamiglardi daha
dnce ve o saatler yagamlarinin en tuhaf ve en zor gegen an-
lar1 olacakui.

Toskana, aksamlar1 gokgiiriiltiileriyle inliyor. Manza-
radan yiikselen herhangi bir metal pargasina simgekler di-
siiyor. Kip, her aksam saat yedi sularinda servi agaglarinin
arasindaki toprak yoldan déner eve, yani o giin firtina ¢
kacaksa, firtinanin ¢ikug saatlerde. Bir Ortagag deneyimi.

Boylesi aligkanliklar: seviyor gibi. Hana ya da Cara-
vaggio gelirken onu seyrederler. Kip yolda yavag yavas yii-
riiyerek gelir, arasira pegindeki yagmurun ne zaman villa-
ya ulagacagini gorebilmek igin arkasina bakar. Hana ile
Caravaggio bu saatlerde eve girerler. Kip, yokus yukari ya-
vag yavag saga, sonra sola kivrilan yolda yiiriiyordur hala.
Sonra taghgin izerinde ayaklarinin sesi duyulur. Riizgar
baglamigtir, gémleginin kollarini sigirir, servi agaglarina
garpar.
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On dakika daha yirir, yagmurla yangiyor gibidir.
Yagmuru iizerinde hissetmeden once sesini duyar, ¢imen-
lerin, zeytin yapraklarinin iizerinde. Ama o hala riizgirin
esintisi altindadr.

Villaya ulasmadan énce yagmura yakalanacak olursa,
yagmurlugunun kapsonunu kaldirip yine agir adimlarla
yiriimeyi siirdiiriir.

Cadirinda goékgiiriltiisiini dinler. Daglarin arasinda
kaybolan keskin sesi. Arasira simgek ¢aktuginda ¢adirinin
i¢i aydinlanir, bu 151k Kip’e hep giines 11igindan daha par-
lakmug gibi gelir, bir fosfor pariltisi, makinemsi bir aydin-
lik, egitim galigmalarinda ve radyosunda duydugu o yepye-
ni sézciik gelir aklina: “Niikleer’. Cadirin iginde slak tiir-
banini agip saglarini kurutur, sonra bir yenisini sarar bagi-
nin lizerine.

Firuna Piedmont’tan giineye, doguya gidiyor. In-
cil’den sahneler betimleyen duvar resimleriyle siislii kiigiik
dag sapellerinin ¢an kulelerine gsimgekler diigiiyor. Varese
ve Varallo gibi kiigiik kasabalarda, 1600’1t yillarda duvar-
lara kazinmig kocaman kirmizi figiirler bir gériniip bir
kayboluyor. Isa’min iki yana gerilmig kollar, inen kirbag-
lar, uluyan kopek, bir bagka sapelde ¢armihi gége dogru
kaldiran ii¢ askerin resmi.

San Girolamo villasi da zaman zaman simgeklerle ay-
dinlaniyor, karanhk koridorlar. Ingiliz hastamin yatug)
oda, Hana’nin ates yakug mutfak, bombalanmig sapel;
hepsi birden parlak bir 1gikla aydinlaniyor. Kip boyle za-
manlarda agaglarin alunda hi¢ korunmasiz yiiriiyor, her
giin 6liimle burun buruna gegen yasaminda bu gibi tehli-
keler dnemsiz kaliyor. Bu yar1 karanhk gékyiiziiniin altin-
da simgekle gokgiriltiisii arasindaki saniyeleri sayarken,
dag tiirbelerinde gordigii Katolik resimler geliyor aklina.

281



Bu villa da gordiigi o resimlere benziyor, savag nedeniyle
bir ¢at1 altinda toplanmig dort insanin yagami, an an ay-
dinlanan.

Napoli’de kalan on iki uzman, kente dagiliyor. Gece
boyunca tiinellere, lagim gukurlarina girip gikarak genel
elektrige bagl olabilecek fiinye hatlarini bulmaya ¢aligi-
yorlar. Elektrigin baglanmasindan bir saat 6nce, saat ikide,
onlar da terk edecekler kenti.

On iki niifuslu bir kent. Her biri kentin bir. bagka
semtinde. Cukurlara girip ¢ikiyorlar, kanalizasyon ve
elektrik sebekelerini gézden gegiriyorlar; yetkililer, kentin
sular altinda kalacagindan emin gibiler. Bir kent nasil ma-
yinlanir. Sinir bozucu olan, kentin sessizligi. Zaman za-
man havlayan bir képek ve kug sesleri diginda yagama dair
herhangi bir belirti yok kentte. Bu sessizlik i¢inde insani
bir temas ariyor Kip. Pompeii ve Herculaneum kalintilari-
nin sergilendigi Ulusal Arkeoloji Miizesini gegiyor. Beyaz
kiiller icinde donakalmig antika képegi goriiyor.

Kizil asker feneri 1181 koluna tutturulmug, yaniyor,
Carbonara Caddesinde yanan tek 1g:k. Gece aramas sira-
sinda ¢ok yoruluyor, simdi ise bol bol bog vakti var. Yan-
larindaki radyo telsizlerini ancak acil durumlarda kullan-
malar1 gerekiyor. Bombosg avlular ve kurumug havuzlarin
sessizligi en ¢ok yoran.

Saat birde harap olmug San Giovanni a Carbonara Ki-
lisesinin igindeki sapele giriyor. Birkag aksam once sapelin
cevresinde yiiriirken gimsek gakuginda duvarlarindaki re-
simler dikkatini ¢ekmigti. Bir yatak odasinda bir kadinla
bir melek. $apelin siralarinda oturup resmi bir daha gore-
bilmek igin yeniden gimsek ¢akmasini beklemisti, ama o
gece bir daha gimgek cakmamugti.
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Kilisenin o kogesine giriyor simdi, toprak figiirler in-
sanlar gibi beyaza boyanmig. Bir melekle konugan bir ka-
din resmi var. Kadimin kahverengi kivircik saglari mavi
bonesinin alundan goriiniiyor, sol elinin parmaklar1 gog-
sinde. Odaya girdiginde, figiirlerin insan boyutlarindan
cok daha biiyiik oldugunu fark ediyor. Bagi kadinin omuz-
larina geliyor. Melegin yukari kaldirdigi kolu on metre
yukarida duruyor. Olsun, Kip yine de onlarin yaninda
kendini daha az yalniz hissediyor. Hayaletli bir oda buras:
ve Kip insanlk ve cennetle ilgili 6ykiiler anlatan duvarlara
bakarak yiiriiyor sapelde.

Sirt cantasii yere koyup yataga yanagiyor. Igine
uzanmak istiyor, ama melegin varhgindan tedirgin oluyor.
Figiirlerin gevresinde yiriiyor, kanatlarina tutturulmug
tozlu kiigiik ampulleri gériiyor ve biitiin arzusuna ragmen
béyle bir varligin yaninda rahat rahat uyuyamayacagini
biliyor. Yatagin alunda iig terlik duruyor. Bu arada saat,
ikiye ceyrek var.

Pelerinini taglara serip cantasini yastik gibi kullanarak
yere uzamyor. Lahor’da gegen ¢ocuklugu boyunca evin
bir késesinde hep yer yataginda uyumustu Kip. Aslinda
Baulilarin yataklarina hig¢ alisamamigti. Cadirinda bir ha-
vali yataktan bagka bir sey kullanmiyor, ama Ingiltere’de
Lord Suffolk’un yaninda kaldiginda siltelerin arasina go-
miildiikge klostrofobiye kapiliyor, kendini hapsedilmis gi-
bi hissetmeye daha fazla dayanamayinca da kalkip halinin
tizerinde yatiyordu.

Yatagin yanina uzaniyor. Figiirlerin ayaklarinin bi-
yikligi dikkatini gekiyor. Baginin iizerinde kadinin kolu.
Ayaklarinin ucunda melek. Cok ge¢meden kentteki asker-
lerden birisi elektrigi agacak, Kip havaya ugacaksa bu ikisi-
nin yaninda olacak dldiigiinde. Ya olecekler ya yasayacak-
lar. Yapabilecegi bagka bir sey kalmadi ki. Biitiin gece ken-
tin sokaklarinda mayin aradi durdu. Cevresinde kentin du-
varlari gatirdayacak, kent parlak 1giklar altinda kalacak. En
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azindan bu iki sevecen figiirii buldu. Onlarin sessiz sohbet-
lerini dinleyerek huzura erebilir.

Elleri baginin altinda, melegin yiiziinii incelerken da-
ha 6nce fark etmedigi bir sertlik fark ediyor. Elinde tuttu-
gu beyaz ¢icek Kip’i yaniltmig olmali. Bu melek de bir sa-
vaggl. Bunlari diigiiniirken yorgunluktan gozleri kaparii-
yor ve Kip derin bir uykuya daliyor.

Yiiziinde bir giilimseme beliriyor, sonunda uykuya
dalabilmis olmaktan duydugu mutlulugu agiga vuran bir
giilimseme. Sol avucu taglarda. Tiirbanin rengi, Mer-
yem’in yakasindaki dantelle ayni renkte.

Meryem’in ayaklarinin ucunda ufak tefek Hintli bir
asker. Burada zaman yokmug gibi. Her biri zamani unut-
mak igin en rahat pozisyonu segmis. Iste bizi béyle anim-
sayacaklar. Cevremize giiven duydugumuzda yiiziimiizde
beliren o huzurlu gillimseyigle. O iki figiiriin ayaklar
ucunda uzanan Kip’le birlikte, sapeldeki bu yeni tablo
geng askerin kaderini tayin edecek. Melegin yukari kalkan
toprak kolu bir bagislama ifadesi gibi, yanibaglarinda uyu-
yan bu g¢ocuksu gencin ¢ok parlak bir gelecegi olacagini
séylityor sanki. Her tigii bir anlagmaya varmuglar sanki.

Kalin toz tabakasinin altinda melegin yiiziinde giigli
bir nege okunuyor. Sirtina tutturulmug alts ampul var, iki-
s1 kirillmig. Ama bu iki ampule ragmen, birden kanatlari-
nin alti aydinlaniyor, kan kirmizisi, mavi ve altin renkleri
ogleden sonra giinesinde parliyor.
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Hana yillar sonra, Kip’in yagamindan nasil ¢ikip gitti-
ginin bilincine varacak. Akl siirekli buna takiliyor. Surau-
na kapanan bir kapi. Aralarinda sessiz bir heykel gibi do-
lagmaya bagladig1 o giinler. O agustos giiniinii dakikasi da-
kikasina animsiyor; gékyiiziiniin rengi, birden bastiran fir-
tinayla 6niindeki masadaki nesnelerin kararmasu.

Hana Kip’i tarlada gériiyor uzaktan, elleri baginin
tizerinde kenetlenmig, bunu bagagrisindan falan degil, rad-
yodan gelen haberleri iyice duyabilmek igin yaptigini son-
radan fark ediyor. Sonra ¢ighgini duyuyor, bugiine dek
Kip’ten hi¢ duymadigi bir ses bu. Dizlerinin iizerine ¢ékii-
yor. Bir siire dylece kalakaliyor, sonra ayaga kalkip sende-
leyerek cadirina giriyor, tentesini indiriyor. Gékgiiriiltisii
duyuluyor. Hava karariyor.

Kip tiifegiyle cadirdan ¢ikiyor. Villaya girip Hana’ya
carparak yanindan gegiyor, iiger iiger tirmandigi merdi-
venlerden derin solugu duyuluyor. Hana mutfakta masa-
nin o6niinde oturmaya devam ediyor, 6niindeki kitaby,
kursunkalemi donmug gibi, yukaridan Kip’in ayak sesleri
duyuluyor.

Yatak odasina giriyor. Ingiliz hastanin yatug: yatagin
ucuna gelip duruyor.

Merhaba, asker.

Tifegini eliyle gégsiine bastirmus.

Digarida neler oluyor?

Kip’in yiiziinde suglu bir ifade var, esmer yiizii yaglar
icinde, kendinde degil. Doniip duvara ateg ediyor, Ingiliz
hastanin iizerine pargalar firliyor. Sonra yine doéniip tiife-

285



ginin namlusunu Ingilize uzauyor. Titremelerine zorlukla
engel olmaya ¢ahgiyor.

Tifegi birak, Kip.

Sirtini duvara garparak, titremesini durdurmaya ¢alig:-
yor. Cevrelerinde az énceki patlamadan kaynaklanan algi
tozlar1 ugusuyor.

Bu yatagin ucuna oturup senin Oykilerini dinledim
amca. Ju son aylarda. Cocukken de béyle yapardim. Bii-
yikleri dinleyerek kendimi yetigtirebilecegimi sanirdim.
Ogrendiklerimi igime sindirebilecegimi, sonra baskalarina
aktarabilecegimi diigiiniirdiim.

Kendi iilkemin gelenekleriyle biiyiidiim, sonradan bu
geleneklere senin iilkenin gelenekleri de eklendi. Sizin o
nazik, beyaz adaniz, idetleri, &rfleri, kitaplari, kendine 6z-
gii mantigiyla nasil olduysa biitiin diinyay: degistirdi. Belli
kurallarimiz vardi hep. Cay fincanini yanhg parmagimla
tutarsam, hemen aramzdan diglanacagimi biliyordum. Bir
digiimii yanlg bir bigimde atarsam bitmigtim. Donanma-
niz mu size bu giicii veriyordu? Yoksa, agabeyimin soyledi-
g gibj, tarihi, basini elinde bulundurmaniz mr?

Once siz, sonra Amerikalilar, degistirdiniz bizi. Mis-
yoner kurallarinizla. Hint askerleri de pukkab' olabilmek
igin yasamlarini harcadilar. Kriket oynar gibi savag yapu-
niz. Nasil kandirdimiz bizi? Al... dinle bak, seninkiler ne
yapmus.

Tiifegi yatagin tizerine firlaup Ingilize yanagiyor. Rad-
yosunun kulakligi, belinden sarkiyor. Kemerine tutturdu-
gu yerden gikarip Ingilizin baginin tizerine yerlestirirken,
Ingiliz acisindan inliyor. Ama asker, kaldirmiyor kulaklik-
lari. Sonra yataktan tiifegini aliyor. O sirada kapida Ha-
na’y1 goriiyor.

Bir bomba. Sonra bir tane daha. Hirogima. Nagazaki.
Tiifegini pencereden digari yoneltiyor. Vadide ugugan
sahinler sanki bile bile namlusunun ucundaki mercege giri-

" Sahici. (Gev.)
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yor gibi. Gozlerini kapatuginda, sokaklar: cayir cayir ya-
nan Asya’yi goriiyor. Yirtik pirtik bir harita gibi kentlerin
tizerinde geziniyor alevler, insanlarin bedenleri 1sidan eri-
yor, golgelesiyorlar. Batihlarin akli iirpertiyor Kip’i.

Kulakliklardan yayilan haberleri dikkatle dinleyen In-
giliz hastay: seyrediyor. Tiifeginin namlusunu adamin
boynuna yéneltiyor. Solugunu tutuyor. Enfield tiifegi hig
sarsilmadan hedefe bakiyor.

Sonra Ingilizin gozleri Kip’e doniiyor.

Asker.

Caravaggio odaya girdiginde, Ingilizi korumak igin
tizerine atlayacakken, Kip tiifeginin sapini kaburgalarina
sapliyor. Caravaggio ezik bir ses gikariyor. Sonra aniden
pozisyon alip yine tiifegiyle hedef onlar1 aliyor Kip. Ingi-
liz hastanin yanmug boynu tiifeginin namlusunun ucunda.

Konug benimle, Kip.

Yiizii bigak gibi keskin. Yagadigi sokun etkisiyle cev-
resindekileri yepyeni gozlerle goriiyor. Onlara aruk diis-
man gozlerle bakiyor.

Agabeyim sdylemisti bana. Avrupalilara asla sirtimi
doénme. Hilebazlar! Anlagmalar yaparlar arkandan, sozles-
meler imzalarlar, haritalar gizerler. Avrupallara asla gii-
venme, demisti. Asla onlarla el sikigma. Ama biz ne yap-
tik? Hemen etkilendik; konugmalarinizdan, madalyalari-
nizdan, térenlerinizden. Ne yapiyorum ben su son birkag
yildir? Kétiilik tohumlarini yok etmeye ugragiyorum. Ne
i¢in? Bunun i¢in mi?

Ne oldu? Tanr1 agkina sdylesene bize!

Tarih dersinizi 6grenebilmeniz igin radyoyu size bira-
kiyorum. Sakin kipirdama, Caravaggio. Krallardan, krali-
gelerden, bagkanlarimizdan biitiin o uygarlik demegleri...
soyut gergekler fisildayan agizlar. Koklayin hadi. Radyoyu
dinleyin de nasil kutluyorlar zaferlerini goriin. Benim iil-
keémde adalete karg1 gelen oldu mu oldiriilir.

Bu adamin kim oldugunu bilmiyorsun.
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Tiifegin namlusu hi¢ kipirdamadan duruyor Ingilizin
boynunda. Sonra geng asker namluyu adamin gozlerine
yoneltiyor.

Hadi vur, diyor Almisy.

Askerle hastanin gozleri, biitiin diinyanin dolugtugu
bu log odada birbiri siiziiyor simdi.

Askere bagini salliyor.

Hadi vur, diyor algak sesle.

Kip tiifegin kartusunu gikaruyor, yere diisecekken
eliyle yakaliyor. Tiifegi, zehiri akitilmig bir yilan gibi, ya-
tagn iizerine firlatyor. Kenarda duran Hana’y: goriiyor.

Yanmig adam bagindaki kulakliklar: gikartp yatagin
tizerine koyuyor yavagca. Sonra sol eliyle isitme cihazini
da gikarip yere digiiriiyor.

Hadi Kip, yap sunu. Daha fazla duymak istemiyo-
rum.

Gozlerini kapauyor. Karanhiga gomiiliyor, bu oda-
dan ¢ok ¢ok uzaklarda.

Geng asker duvara yaslanmig, kollarini éniinde birleg-
tirmig, bagi yerde. Caravaggio derin derin soluk aligin1 du-
yuyor.

O Ingiliz degil ki.

Amerikal,, Fransiz fark etmez. Diinyanin kara irklan-
m bombalamaya bagladiginda, Ingilizsin demektir. Eski-
den Belgika Krali Leopold’unuz vardi, gimdi de kahrolas:
Amerikali Harry Truman’iniz var. Hepsini Ingilizlerden
dgrendiniz.

Hayir. O degil. Bu bir hata. Herkesin arasinda, belki
de senin tarafini en ¢ok tutan kisi o.

Bunun 6nemli olmadigini sdyleyecektir, diyor Hana.

Caravaggio sandalyeye ¢okiiyor. Sanki hep bu sandal-
yede oturuyorum, diye digiiniiyor. Odada radyonun ku-
lakliklarindan gelen cizirtilar duyuluyor. Bagini gevirip
Kip’e ya da Hana’ya bakamiyor. Geng askerin hakli oldu-
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gunu biliyor. Béyle bir bombay: beyazlarin yasadig bir
yere asla atmazlard.

Geng asker Hana ile Caravaggio’yu yatagin kenarinda
birakip oday: terk ediyor. Ugiinii kendi diinyalarina bira-
kiyor, artik o diinyanin bir pargas: degil. Gelecekte yan-
mig adam oliirse, onu Caravaggio ile kiz gémecek. Oliiler
dlitlerini gomsiin. Incil’de yazan bu kau sozciiklerin o gii-
ne dek ne anlama geldigini tam olarak kavrayamamigt
Kip.

Kitaptan bagka her seyi gomecekler. Adamin bedeni,
cargaflari, giysileri, tiifek. Yakinda Caravaggio Hana ile
bagbasa kalacak. Biitiin bunlarin nedeni, radyodan yankila-
nan haberler. Kisa dalgadan diinyalarina giren korkung
olaylar. Yeni bir savag. Bir uygarhigin 6limii.

Durgun bir gece. Gece gahinlerinin hafif giglklarini,
kanat girpmalarini duyabiliyor. Bu riizgirsiz gecede, ¢adi-
rinin gevresindeki servi agaglar kipirtisiz. Sirt distii uzanip
cadirinin karanhk kogelerine bakiyor. Gozlerini kapatu-
ginda alevler beliriyor, bir-iki saniye iginde her seyi yok
eden o alevler, 1sidan, dumandan kagmak igin nehirlere,
sarniglara atlayan insanlari gorityor. O muhtesem bomba
bir ugakla denizagir1 yolculuguna gikiyor, ayin dogusuna
geciyor, yesil takimadalara dogru. Ve agag birakiliveriyor.

Ne yemek yiyebiliyor, ne su igebiliyor saatlerdir, bo-
gazindan higbir sey gegmiyor. Karanlk olmadan énce ¢a-
dirindaki biitin bomba imha malzemelerini digar1 tagiyip
iniformasinin iizerindeki biitiin armalar1 yok ediyor. Ca-
dirin iginde uzanmadan 6nce tiirbanini ¢6ziip saglarini ta-
rayip bir topuz yapiyor. Cadirin igi yavag yavag kararir-
ken, riizgirin dinip yerini sessizlige birakmasini, bu sessiz-
likte yankilanan kanat girpimiglarini dinliyor. Havada du-
yabildigi biitiin ince sesleri.

Diinyanin biitiin riizgirlarinin Asya’da estigi hissine
kapiliyor. Kendi kariyerinin biitiin kiigitk bombalarini bir
kenara itip kocaman, belli ki bir kent bityiikligiinde olan
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o bombay: diigiiniiyor, yasayanlari, cevrelerinde dlen in-
sanliga sevirci birakan o bombayi. Bombayla ilgili bir gey
bilmiyor. Korkung bir patlama mi oldu, voksa gevreyi du-
man mu sard? Tek bildigi, artik kimsenin kendisine yak-
lagmasina izin veremedigi, agzina bir lokma yemek koya-
madigy, bir yudum su icemedigi. Uzanmp ¢antasindan bir
kibrit ¢ikarip lambayi bile yakamiyor, sanki fener yandig:
anda biitiin diinya patlayacakmig gibi hissediyor. Cadirda,
karanlk olmadan once, ailesinin fotografim ¢ikarip bak-
mugti. Adi Kirpal Singh ve burada ne aradigini bilmiyor.

Simdi agustos sicaginda agaglarimin altinda durmus,
baginda tiirbani yok, yalnizca bir kurta takmig. Ellerinde
higbir sey yok, ¢iplak ayaklariyla galiliklarin, tag terasin
tizerinde geziniyor. Avrupa’nin gérkemli vadilerinden bi-
rinde, dipdiri duruyor.
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Sabahin erken saatlerinde, Hana Kip’i ¢adirinin 6niin-
de goriiyor. Gece, agaglarin arasinda bir 1k gérebilmek
umuduyla bir siire gdzlemigti bahgeyi. O gece herkes ye-
megini kendi bagina yemisti. Ingiliz, bir sey yememisti.
Cadirin kanvas duvarlari riizgar alamayan bir yelkenli gibi
diigiiyor topraga. Kip eve dogru geliyor, basamaklar: ¢ikip
gozden kayboluyor.

Sapele girip yanmg siralarin arasindan, bir mugamba-
nin altinda sakladigi motorsikletini almaya gidiyor. Aletin
tizerindeki értityii gekigtiriyor. Sonra egilip zincir diglileri-
nin, ¢arklarin igini yaghyor.

Hana causi yok olmug sapele girdiginde, sirtiistii yat-
mug, motorun tekerleklerini inceliyor.

Kip.

Higbir sey sdylemiyor, sanki gérmiiyor Hana’y1.

Kip, benim. Bizim sugumuz ne?

Tag gibi sessiz.

Geng adamin yanina egilip bagin1 gégsiine yashyor.

Yiirek carpintlari.

Kip istifini bozmayinca, ayaga kalkiyor.

Ingiliz bana bir kitaptan bir sey okumugtu:

"Ask oyle kiigiik bir seydir ki bir toplu igne bagiyla
bile yirtilabilir!"

Kip sirtuni kiza déniiyor, bagi bir yagmur birikintisi-
nin hemen yaninda.

Bir kiz ve bir erkek.
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Kip motorsikletinin hazirliklarini yaparken, Caravag-
gio bahgedeki algak duvara kollarini yaslamig bakiyor.
Sonra bu evdeki ruh halini daha fazla kaldiramayacag: his-
sine kapilarak alip bagini gidiyor. Geng asker, onu uzaktan
seyreden Hana’nin gozleri niinde motorsikleti gahgtirdi-
ginda, orada degil Caravaggio.

Kip, Hana’nin koluna dokunuyor, sonra motorsikleti
yavag yavag ¢aligtirmaya baghyor, yokus agag: inerken mo-
tor giiriiltityle canlaniyor.

Digariya agilan kapiya inen yolun ortasinda, Caravag-
gio elinde bir silahla Kip’i bekliyor. Caravaggio yoluna ¢i-
kinca geng asker yavaghyor. Kip’e yaklagip kolunu omzu-
na koyuyor. Sonra siki siki sariliyor geng adama. Kip, Ca-
ravaggio’nun sakalini ilk kez teninde hissediyor. Kendini
Caravaggio’nun igine gekilmig gibi hissediyor. "Seni 6zle-
meyi 6grenmem gerekecek," diyor Caravaggio. Sonra Kip
motorunu yine ¢aligtiriyor, Caravaggio da eve dogru yiiri-
meye baghyor.
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Makinenin sesi ortalig: giiriiltiiye boguyor. Triumph,
agaglarin arasindan gézden kayboluyor, ortalik toza du-
mana biiriiniiyor. Yolun sonundaki kapinin 6niindeki si-
gir 1zgaralarinin iizerinden gegip gevresinde koku sagan
bahgelerin gélgesinde, kasabaya dogru gidiyor Kip.

Viicudu, motorsikletin {izerinde alisti1 pozisyonun-
da, g6gsii motorun petrol deposuna paralel, daha dogrusu,
dokundu dokunacak, kollar1 éniine uzanmig. Floransa’dan
gecmeden giineye inmeyi amaghyor. Greve’den, savagin
gormezlikten geldigi Montevarchi ve Ambra gibi kiigiik
kasabalarin, sonra daglarin arasindan kivrila kivrila Corto-
na’ya uzanacak yolculugu.

Savagin gegtigi yerlerin tam tersi yoniinde gidiyor, as-
kerlerden arinmig bolgeleri gegiyor. Yalmzca bildigi yol-
lardan ilerleyerek, uzaktan segebildigi kale kasabalarina gi-
riyor. Triumph’inin iizerinde bir heykel gibi ilerliyordu,
kasabadan kasabaya. Yanina pek bir sey almamus, silahlari-
n1 geride birakmug. Kasabalarin hepsini hizla gegiyor, sava-
sin anilarini animsamak istemiyor artik. "Diinya bir sarhog
gibi bir o yana bir bu yana yalpalanacak ve bir kuliibe gibi
yeryiiziinden silinecek."

Hana Kip’in sirt ¢antasini agti. Ince bir mugambaya
sarilmig bir tabanca vardi iginde. A¢tiginda yag kokusu du-
yuldu. Dy fir¢asi ve macunu, karakalem ¢aligmalariyla do-
lu bir defter ~-Hana’nin terasta otururken bir resmi de var-
di aralarinda— Ingilizin penceresinden bakarken yaprus ol-
malivdy. Tki tiirban, bir sige nigasta. Acil durumlarda kolu-
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na takug: bir asker feneri. Hana diigmesine basinca, sirt
cantasinin igi kirmizi 1gikla doldu.

Sirt gantasinin ceplerinde, bomba imha ekipmanlari
buluyor, dokunmak istemiyor bunlara. Yine kiigiik bir
kumag pargasina sarili olarak Hana’nin ona verdigi metal
boruyu buluyor, Hana bu boruyu, kendi iilkesinde bir
agagtan 6zsu ¢ekmek igin kullanmgti.

Yere ¢cokmiig ¢cadirin iginde, bir fotograf buluyor, aile-
st olmali. Fotografi avucunun iginde tutuyor. Bir Sih aile-
sl.

Fotografta on bir yaglarinda olan biiyiik agabeyi gorii-
nityor. Yamnda Kip, sekiz yaglarinda. "Savas ¢iktiginda,
agabeyim Ingiliz karsit: hangi iilke varsa onlarin tarafini tut-
tu"

Bomba haritalariyla dolu kiigitk bir elkitabi da vardi
cantada. Bir de bir azizin 6niinde poz vermis bir miizisye-
nin resmi.

Fotograf diginda her seyi sirt ¢antasina geri koyuyor.
Bahgeden gecerek ¢antayi eve tagiyor.

Kip saat bagi durup dinleniyor, gozliiklerini temizle-
yip terini siliyor. Haritaya bakiyor. Adriyatik’e, oradan
glineye gitmeye karar veriyor. Asker béliiklerinin ¢ogu,
kuzey sinirlarinda bulunuyordu.

Cortona’ya variyor. Triumph’la kilisenin digindaki
merdivenleri ¢ikip aleti kapisina birakiyor. Kilisenin igin-
de mugambalara sarilmig bir heykel var. Duvardaki yiizleri
yakindan gérmek istiyor, ama tiifegi yaninda degildi, diir-
biiniinii kullanamayacakti, konstriiksiyon borularini tir-
manacak hali de kalmamigti. Kubbenin altinda, birinin
evinde gizlice dolagiyormug gibi yiiriidii. Sonra digar1 ¢ikip
motorsikleti kilise basamaklarindan indirdi, harap olmus
tiziim baglarinin arasinda Arezzo’ya dogru yola gkt

Sansepolcro’da daglara gikan engebeli bir yola sapu,
sisliydi yol, iyice yavagladi. Bocca Trabaria. Usiimiisti,
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ama bunu diigiinmemeye ¢alisti. Sonunda yol sislerin otesi-
ne uzand, sis geride kaldi. Almanlarin, diigmanlarinin tar-
lalarda biitiin atlarini yakugi Urbino kenti  vardi. Bura-
larda bir ay kadar savagmiglardi, simdi birkag dakikada
iginde gegiyordu bu bolgeyi, yalnizca Kara Madonna tiir-
beleri dikkatini gekiyordu. Savas sonucunda, biitiin kent-
ler, biitiin kasabalar birbirine benzemisti.

Sonunda sahile ulagtyor. Meryem Ananin denizden ¢
kip geldigi yere, Gabicce Mare’ve. Dagda, o gece heykelin
gotirildigi yerde, denizi, kayalar seyrederek uyuyor. Ilk
gilinii béyle sona eriyor.

Sevgili Clara — Sevgili Maman,

Maman, Fransizca bir sozciiktiir, Clara, yvarlak
bir sézciik, insanin aklina sardmalar, kucaklagmalar ge-
lir, insan herkesin éniinde haykirabilir bu sozcigii. Bir
salapurya gibi sonsuz, rahat. Ama biliyorum, senin ru-
hunda kanolar var yine de. Nasil salinir kanolar nehir-
de, nasil ustalikla kullanirsin sen kanolar:. Hala bagin.-
sizsin. Hald kendi yagamin var. Cevresindeki herkesin
sorumlulugunu distlenen bir salapurya degilsin. Yillardir
yazdigim ilk mektup bu, Clara, biraz zorlantyorum. Son
aylarimu ii¢ kigiyle birlikte gecirdim, konusmaarimiz
cok kisik sesli, cok rastgeleydi. Artik yalmzca o sekilde
konugabiliyorum.

Yil 194- . Kag? Bir an icin unuttum. Ama hangi ay-
da, hang: giinde oldugumuzu biliyorum. Japonya’ya ati-
lan bombadan bir giin sonra, yani diinyanin some gel-
mig gibi. Bundan béyle, bireylerin toplumla siirekli sava-
sacagina inanvyorum ben. Buna bir kilif wydurabiliyor-
sak her seye bir kilif uydurabiliriz demektir.

Patrick Fransa’da bir giivercinlikte élmiis. Fran-
sa’da on yedinci ve on sekizinci yiizyillarda giivercinlik-
leri kocaman, evlerden bile bityiik inga ediyorlarmyg. Su-
nun gibi.
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Ust boliimiindeki yatay izgiye, fare cikintist deni-
Yor; fareler tuglalardan tirmanamasin, giivercinler gii-
venlikte olsun diye. Bir giivercinlik kadar givenli. Kut-
sal bir mekdn. Kiliseye benziyor bir bakima. Huzurlu
bir yer. Patrick, giizel bir yerde 6ldi.

Sabah beste Triumph’u galistirip taghk yolda ilerleme-
ye ba§llyor Hava hila karanlik, kayaliklarin arasindan de-
nizi secemiyor. Bu noktadan giineye dogru yapug: yolcu-
lugunda artik haritasi yok, ama savagin gectigi yerleri tani-
yor nasilsa, sahilden ilerliyor. Giin dogdugunda, hizin iki
katina gikariyor. Asacag nehirler var daha.

Ogleden sonra saat iki sularinda Ortona’ya ulagiyor,
askerlerin destek képriilerini kurarken az kalsin bogul-
duklar1 yer burasi. Yagmurda motorun gevresinde dolagi-
yor. $imdi yoldayken kulaklarindaki ses degismisti. Inle-
menin ve ulumanin yerini sigghh, gisshh, diye bir ses almist,
6n tekerleklerden glzmelerme sug sigriyordu. Gozlitk cam-
larinin ardindaki diinya iyice grilesmisti simdi. Hana’y:
diigiinmemeye kararli. Motorunun giiriltiisiinin ardinda-
ki kendi sessizliginde, onu hig diiginmiiyor. Yiizii gozleri-
nin Sniinde belirdiginde, silip atmaya cabaliyor zihninden,
birden yalpalayan motoruna hikim olabilmek i¢in biitiin
dikkatini yola vermeye ¢ahgiyor. Aklina onun sézciikleri
geldiginde, Ttalya haritasini gozlerinin 6niine getiriyor, ha-
ritanin {izerindeki kentlerin adlarini sayiyor kendi kendi-
ne.

Bu kacak yolculukta, Ingilizin bedenini tiim agirhgiy-
la omuzlarinda tagiyormug hissine kapiliyor. Petrol tanki-
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nin tizerine egildikge Ingilizin viicuduna sariliyormug gibi
hissediyor, birlikte kagiyorlar sanki, o Italyan dag kasaba-
sindaki yabancilarin asla eskisi gibi olamayacak diinyasini
geride birakiyorlar birlikte. "Sana verdigim sozler sende ka-
lacak. Cocuklarin da saklayacak sirrimi. Cocuklarimin ¢o-
cuklarida."

Ingiliz hastanin sesi, Isaiah’in sdzlerini tagiyor Kip’e;
tipki o 6gleden sonra, Kip ona, Roma’daki o sapelde gér-
diigii o yiizleri anlattiginda. "Tabii biliyorsunuz yiiz kadar
[saiah vardir. Bir giin onun yaghligini da gérmek isteye-
ceksin; Fransa’nin giineyinde, onu yash ve sakalli bir adam
olarak betimlerler, ama bakiglar1 yine oyle giiclidiir." Ingi-
liz hasta, sonra o resimli odasinda yiiksek sesle konugmaya
baglamusti. "Géreceksiniz, Tanr: sizi kanatlar: altina alacak,
koruyacak sizi. Sizi bir top gibi sarip sarmalayacak, biiyiik
bir dilkeye yer[egtirece/e "

Yagmur 1yice basurmaya baglamisti. O duvardaki re-
simlere 41k oldugu igin, bu sozlere de dgik olmustu. Ingili-
zin sozlerine, i¢inde yetistigi uygarhga inanmigti. Yanmug
adamin bagucu kitabinin iginde Isaiah, Jeremiah ve Solo-
mon da vardi, sevdigi her seyi eklemisti o kutsal kitabina.
O kitabi geng askere gostermisti, Kip de ona "Bizim de bir
Kutsal Kitabimiz var," demigti.

Kip’in motorsiklet gozliiklerinin kenarlar: ¢atlamigt,
riizgar aliyordu. Sonunda gikariyor gozliikleri. Motorsik-
letin sesi kulaklarinda ugulduyordu. Soguktan bedeni kas-
kat kesilmigti, dag kasabalarini kayan bir yildiz gibi gegi-
yordu, bir dilek dilenecek kadar siirede. "Crink:i yerysizii
cennetleri toz duman olacak, eski bir kumag gibi iiriiyiip sa-
raracak. Ve buna hizmet edenler de aynen éyle lecckler. Gii-
velerin saldirisina ugrayacak o kumas, lime lime olacak."
Uwelnat’tan Hirogima’ya uzanan ¢ollerin sirlari.

Ofanto Nehrine geldiginde gozliiklerini gikariyor. Sol
eli gozliklerin tizerinde, kaymaya baghyor. Gozliikleri bi-
rakip yavaglamaya ¢aligiyor, ama képriiniin izerindeki de-
mir ¢gikintilara ¢arpuik¢a motorsiklet valpaliyor. Birden
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vagmur sulanmin iginde kayiyor, metalin metale siirtme-
sinden maviigiklar vaviliyor gevreye.

Agir metal firladi ve omzuna degerek yanindan gegti.
Motorsikletivle birlikte sola firladi, kdpriiniin kenar1 yok-
tu, suyun lizerine dogru ugtular. Kip’in kollar1 havaya, ba-
sinin Uzerine dogru agilmigti. Yagmurlugu iizerinden siy-
rildi.

Motorsiklet ve asker havada asili kaldilar, sonra agag:-
ya, suya yoneldiler. Metal gévde bacaklarinin arasinda su-
ya garpt. Kip arkasinda beyaz bir iz birakarak gézden
kayboldu, yagmurda irmakla birlesiyordu. "Onu bir top gi-
bi biiyiik bir iilkeye firlatacak."

Patrick nasil oldi da bir giivercinlikte yasama veda
etti, Clara? Yaralvymis, yaniklar icindeymis, birligi onn
bzraktp gitmis. O kadar yaniklar icindeymis ki, gomlegz-
nin diigmeleri o canim gogsiinisin, yanmg teninin sizeri-
ne yapigms. Benim de senin de dptiigiimiiz o gogsiine...
Peki nasil yanmig babam? Yilan balig gibiydi oysa, se-
nin kanolarin gibi, siiziliip gecerdi tehlikelerin arasin-
dan, kutsanmis gibi. O tatly, karmagik masumiyetiyle.
Ne kadar sessizdi, kadinlarin ona neden diiskiin oldugu-
nu bep merak etmigimdir. Bizler konugkan adimlar: se-
viyoruz daha cok. Bizler mantikliyiz, o ise hep kaybol-
mug gibiydi, kararsiz, sessiz.

O yanmugs bir adamd:, ben bir hemgsireydim wve
onun bakiminy iistlenebilirdim. Cografya ne hiizinlii
bir sey iste, anliyor musun? Onu kurtarabilirdim ya da
en azindan sonuna dek yanminda olabilirdim. Yaniklar
konusunda uzmanim. Giivercinlerle, farelerle ne kadar
kald: acaba? Tepesinde ucusan giivercinlerle. Uzerine
pislemis olmalilar, kanatlarinin qrpintilarin dinlemis
olmali. Kavanlikta wywmamamastir. Karanliktan nefret
ederdi. Ve yalnizds, yaninda ne bir sevdigi, ne bir yakinm
vard.



Avrupa’dan biktim, Clara. Eve gelmek istiyorim.
Georgian Sahilindeki senin o kiigiik kuliibene, o pembe
kayaya donmek istiyorum. Parry Sound'a otobiisle geli-
rim. Oradan kisa dalga radyoyla eve mesaj yollarim. Ve
sent beklerim, gelip beni alirsin, seni bivakp icine dald-
Gz bu yerden kurtarirsin beni. Sen ne kadar akilly bir
kadinmugsin! Nasil o kadar kararl: davranabildin? Bi-
zim gibi nasil oyuna gelmediné Mutluluk arayan bir ka-
dinsin sen. Aramuzda en saf olanisin, en kara tobum, en
yesil yaprak.

Hana

Kip’in ¢iplak bagi sudan cikiyor, nehrin tizerindeki
biitiin havay igine cekmeye galigiyor.
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Caravaggio, kenevir ipiyle komsu villanin gausina
uzanan bir képrii yapmug. Ip Demetrius heykelinin beline
sarihp oradan da kuyuya baglanmug. Oniine gikan iki zey-
tin agacinin yiiksekliginden ¢ok degil ipin boyu. Diigsecek
olursa, zeytin agaglarinin tozlu dallarinin arasina diigecek.

Kurdugu kopriiniin iizerine gikiyor, ayaklarinda ¢o-
raplarla ipin iizerinde dengesini korumaya ¢ahgiyor. ‘Su
Demetrius heykeli ne kadar degerli acaba?” diye sormustu
Hana’ya bir giin, Hana da Ingiliz hastadan duydugu kada-
riyla, Demetrius’iin higbir heykelinin beg para etmedigini
soylemigti.

Hana mektubunu katlayip ayaga kalkiyor, pencere-
den digariy1 seyrediyor bir siire. O sirada firtina gikiyor,
simgekler cakmaya baghyor vadide. Villanin cevresinde de-
rin bir yara izi gibi duran pislik yigininin tizerinde havada
ip cambazi gibi yiiriiyen Caravaggio’yu goriiyor. Bir riiya-
da gibi hissediyor kendini, pencerenin kenarina oturup
gevresini seyretmeyi siirdiiriiyor.

Ne zaman gimgek caksa beliren yagmur damlaciklan-
nin goriintiisii donuyor gdzlerinin 6niinde. Gékyiiziinde
daireler ¢izen gahinlere bakiyor, aga¢ dallarinin arasindan
Caravaggio’yu gdérmeye galigiyor.

Yagmurun kokusunu aldiginda, ipin tam ortasinda.
Saganak indiginde islaniyor, giysileri iyice agirlagiyor.

Hana avuglarini birlestirip pencereden disar1 uzauyor,
yagmur suyunu saglarina siiriiyor.
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Villa karanliga gémiiliiyor. Ingiliz hastanin odasinin
yakininda, koridorda son bir mum yamyor. Ingiliz, kesik
kesik uykusunun arasinda gézlerini aguginda mumun tit-
rek sar1 1g1g1im goriiyor.

Aruk onun diinyas: sessiz, 1913a da pek gereksinim
duymuyor. Yarin kiza, artik geceleri uyurken mum 1181
istemedigini sdyleyecek.

Sabah ii¢ siralarinda odada birisinin varhgini hissedi-
yor. Bir an i¢in yataginin kenarinda bir karalt goriir gibi
oluyor, duvardaki resimlerin arasinda, mum 1giginin loglu-
gunda secilmiyor. Birgeyler mirildaniyor, birgeyler soyle-
mek istiyor, ama odadaki o ince, esmer beden kipirdami-
yor, belki bir gélge yalmzca. Bir kavak agaci. Kustiiyii ha-
fifliginde bir adam. Yiizen bir figiir. Bir daha o geng asker-
le hi¢ konugamayacagim, diye diisiiniiyor.

Yine de gozlerini kapatmiyor, o karalunin kendisine
yaklagmasini bekliyor. Bagucunda duran agri kesici tablet-
lerden almayacak bu gece, bekleyecek, mumun sar1 1181
séniip dumaninin kokusu odasina, koridordan yavag yavag
Hana’nin odasina yayilana dek bekleyecek. Bu karalt ar-
kasini dénecek olursa, iiziintiiden resimli duvara garpug:
sirtinda boya lekeleri olacak. Mum 15131 soniince gorebile-
cek.

Ingilizin eli yavas yavag basucundaki kitaba uzanip
dokunuyor, sonra tekrar kapkara gdgsiiniin iizerinde bir-
lesiyor elleri. Odada higbir kipirti kalmiyor.
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Simdi nerede, oturmug diigiiniilyor Hana’y1? Yillarca
sonra. Suyun iizerinde, kocaman bir tarihi iginde saklayan
bir tag hoplaya ziplaya ilerliyor, suyun derinliklerine go-
miilene kadar Kip ile Hana yaglanmug bile.

Hemen igeri girip bir mektup yazabilecegini ya da
postaneye gidip bir form doldurup onu bagka bir iilkede
bulmaya galisabilecegini diigiiniirken bahgesinin hangi ko-
sesinde oturuyor? Bu bahgede, Floransa’nin kuzeyindeki
San Girolamo villasinda Hana, Caravaggio ve Ingiliz has-
tayla gecirdigi giinler geliyor aklina. Doktor olmus, iki go-
cugu, neseli bir karis1 var. Kentte yagsiyor ve igi hep bagin-
dan agkin. Her giin saat altida beyaz doktor gémlegini ¢-
kariyor. Aluna koyu renk pantolonlar, kisa kollu gomlek-
ler giyiyor. Vantilatériin her yana sagmamasi igin iizerleri-
ne taglar, miirekkep siseleri, oglunun artik oynamadig es-
ki bir oyuncak kamyon gibi agirliklar koydugu kagitlarla
dolu muayenehanesini kapatiyor. Bisikletine binip pazarin
icinden eve olan dért millik yolculuguna ¢ikiyor. Olabil-
digince golgeden gitmeye gahigiyor. Oyle bir yasa gelmis ki
Hindistan’in giinegi artik yoruyor onu.

Kanalin gevresindeki sogiitlerin arasindan, ufak bir
mahalleye geliyor, pantolon pagalarindaki klipsleri ¢ikarip
bisikleti karisinin bakimini iistlendigi bahgeye tagiyor.

Bu aksam suyun derinliklerine gémiilen o tag yerin-
den cikip uzaklara, Italya’daki o dag kasabasina digsiiyor.
Belki o giin muayene ettigi kizin kolundaki kimyasal ya-
nik geri getirmisti anilari. Belki de aralarindan kahverengi
otlanin firladig1 tag basamaklar. Bisikletini basamaklarda
tasirken, birden aklina gelmigti. Ise giderken. Hastaneye
varana kadar diiginmiig, hastanedeki giinlik kosusturma-
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cast bagladiginda ise unutulmustu. Belki de o kizin kolun-
daki yanik.

Bahgede oturuyor. Hana’y: disiiniiyor, kendi iilkesin-
de olmal, saglar1 uzamigtir. Ne yapiyor acaba? Hana hep
beliriyor gézlerinin éniinde, yiizii, bedeni, ama kizin ne ig
yapugindan, ne durumda oldugundan habersiz. Ama kizin
cevresindeki insanlarla iligki kurugunu, kigiik ¢ocuklara
egiligini, arkasindaki beyaz buzdolabini, uzaktan gecen
tramvaylarin sessiz titregimlerini hissedebiliyor. Nasil olu-
yorsa bir armagan gibi verilmig ona bu, Hana’y1 izleyebili-
yor, ama yalnizca Hana’vi. Nasil insanlarin arasinda oldu-
gunu, ne gibi kararlar aldigin1 bilemiyor, hayal edemiyor;
yalmzca kigiligini ve yiiziine, gdzlerinin 6niine dokiilen
uzun saglarini.

Kizin yiiziindeki o ciddi ifade hep kalacak, diye diisii-
nityor. Geng bir kadin olmaktan ¢ikmug, yiizii, bir kralige
gibi sivrilmigti, yiiziinii kendi istegiyle, kendi arzusuyla o
hale getirmig bir insan. Bu hila ¢ok hosuna gidiyor ada-
mun. Zekasi, o miras almadigy, kendi ¢abasiyla edindigi gii-
zelligt ve o anki durumunu yansitan yiizii. Her iki ayda
bir adam gériiyor kadini bdyle, sanki bunlar, kadinin ken-
dine bir yil siireyle génderdigi, yanit alamayinca gonder-
mekten vazgectigi mektuplarin bir devamiymug gibi. Bu da
benim kisiligim, diye diigiindii adam.

Bazen bir yemek sirasinda onunla sohbet etmek, o ¢a-
dirda birbirlerine agtiklar1 sirlar1 yeniden duyabilmek ar-
zusuyla doluyor ya da Ingiliz hastanin odasinda aralarinda
bir nehir gibi akan boglugu. O giinleri animsadiginda, kizi
diigiindiigii kadar, kendi gengligini, safhigini da disiiniiyor;
agik oldugu kiza kollarimi uzatan gocuksu bir geng. Islak
cizmeleri Italyan kapisinin yaninda, bagciklari birbirine
bagl, kolu kizin omzuna uzamyor, yatakta o yanmg
adam yativor.

Aksam yemegi sirasinda kizinin gatal bigaklarla nasil
ugraguginm seyrediyor, kocaman silahlan kigiiciik ellerin-
de dogru diiriist tutmaya galigiyor. Bu masada hepsinin el-
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leri kara. Belli idetlerle yagiyorlar. Karisi gok neseli bir ka-
din, gilgin espri anlayigi ogluna da gegmis. Oglunun espri-
lerine, negesine bayiliyor, eve nege getiriyor siirekli; sokak-
larda kopeklerle oynayigi, onlar: taklit edigi. Oglunun, ké-
peklerin suratindaki ifadelerden ne istediklerini anlayabil-
mesine bayiliyor.

Hana ise, bir ihtimal, kendi segmedigi insanlarin ara-
sinda yagiyor. Otuz dort yagina gelmig, ama hala istedigi,
ozledigi dostluklar1 kuramamig. Onurlu, akilli bir kadin,
yabani bir agik hila, siirekli risklere auyor kendini ve yii-
ziinde, yalmzca kendisinin taniyabildigi bir ifade var. O
parlak siyah saglarinin arasinda idealist bir surat! Insanlar
ona igik oluyor. Ingilizin yanindan hig ayirmadigi o kitap-
tan okudugu siirler aklinda hala. Onu kanatlarimin altina
alacak kadar, yagamimin sonuna kadar ona siginacak kadar
tanimiyorum, bilmiyorum, eger yazarlarin kanatlari varsa
tabii.

Iste Hana boyle yagiyor, saglari gozlerinin 6niine do-
kilirken yiiziinde bir pigmanlik ifadesi. Omzunu camh
bir dolabin kenarina garpinca cam yerinden gikip diisiiyor.
Kip’in sol eli ani bir hareketle kizinin elinden disiirdiigii
catah yakaliyor, gozliiklerinin ardinda gozlerinin altindaki
kirigikliklar gériiniiyor.
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Michael Ondaatje
INGILIZ
CASUS

v
CAN

Sri Lanka asilh Kanadali yazar Michael Ondaage’ve Ingilte-
re’de Booker Odilii kazandiran /ngiliz Casus, Tkinei Dinya
Savaginin sonlarinda Toskana’da rastlanu sonucu yagamlari ig
ige gegen dort insamin ilging oykiilerini anlauyor. Her biri,
savagin vahgetinden kendi payina diigeni almis, acilarla yog-
rulmug dért insan: Gegirdigi ugak kazasinda yanarak tanin-
maz hale gelmis, bellegini yitirmig Ingiliz Casus, kendini,
kimligi belirsiz bu adanmin bakimina adamus geng bir Kanada-
It hemgire, savag sirasinda casusluk yaparken yakalaninca bag-
parmaklarindan olan eski bir Italvan hirsiz ve her an &limle
burun buruna yasarken korkunun anlamini unutmug bomba
imhacisi bir Sih asker. Ve aralarinda bir hayalet gibi gezinen,
savag yorgunu bu insanlari'uzak bir gegmise tagivan ve okuru
da Ingiliz Casusun gergek kimligine gétiren bir kadin... Ro-
mandaki her kahraman, simsiki tutundugu gegmisini sayiklar-
ken, okur da Toskana'nin buviilii atmosferinden, kizgin ¢dl
giinesi alunda yolculuklara, Ingiltere’nin serin yegilligine, Ka-
nada’nin soguk dinginligine, Hindistan’in renkli kegmekesine
uzaniyor. Yénetmenligini Anthony Minghella’nin iistlendigi
filmle bevazperdeye de aktarilan fngifiz Casus, iki dalda Alun
Kire Odiilit aldy, on iki dalda Oscar’a aday gésterildi.

Kapakraki resim: Filmden bir sahne
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