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Kanada'nın Toronto kentinde yaşayan şair ve romancı Michael On­
daatje 54 yaşındadır. 1992 yılında Booker Ödülünü kazanan romanı 
The English Patient dışında in the Skin ofa Lion, Coming Through 
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anısına 
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"Birçoğunuz, Zerzura'yı aramak için 1939 
yılında çıkılan çöl seferinde kötü bir kaza sonu­
cu yaşamını yitiren Geoffrey Clifton ile daha 
sonra ortadan kaybolan karısı Katharine Clif­
ton'ın trajik öyküsünü anımsayacaktır. 

"Toplantımıza başlamadan önce, bu trajik 
olayları anmak istedim. 

"Bu akşamki konferans ... " 

Coğrafyacılar Derneğinin konferans kayıtlarından. 
Kasım 194- /, Londra 
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TEŞEKKÜR 

Bu kitaptaki kimi karakterlerin tarihte varolmuş kişiler­
den esinle yazılmış olmasına ve sözü edilen yerlerin 1930'lu 
yıllarda yapılan çöl seferleri kayıtlarında geçmesine karşın 
-sözgelimi, Gilf Kebir- kitabın kurgu olduğu, adı geçen kimi 
karakterlerin, yerlerin ve çöl seferlerinin hayal ürünü olduğu 
unutitlmamalıdır. 

londra'daki Kraliyet Coğrafyacılar Derneğine, dernek 
üyelerinin araştırmalarından yararlanmama olanak tanıdık­
ları için teşekkür borçluyum. 

Hüseyin Beyin kum fırtınalarını anlattığı 'Kufra'dan 
Darfur'a' başlıklı makalesinden (1924) yaptığım alıntının ya­
nısıra 1930'lu yıllarda öteki çöl gezginlerinin yazdıklarından 
da sık sık yararlandım. Bunların arasında Dr. Richard A. 
Bermann'ın, 'Libya Çölünün Tarihsel Sorunları' (1934) baş­
lıklı makalesi ve R.A. Bagnold'un Almdsy'nin çöl seferlerini 
anlattığı monografisini özellikle anmalıyım. 

Kitap için araştırmalarımı yaparken daha pek çok kitap 
bana yol gösterdi: A.B. Hartley'nin 'Patlamayan Mayın' adlı 
kitabı, mayınların yapısı ve İkinci Dünya Savaşının başında 
İngiltere'deki bomba imha ekiplerinin çalışmaları konusunda 
özellikle aydınlatıcıydı. Bu kitaptan doğrudan alıntılar yap­
tım (Mayın Tarlası bölümünde, italik bölümler) ve Kjf.pal 
Singh'in bomba imha yöntemlerini doğrudan doğruya Hart­
ley'nin anlattıklarından yola çıkarak yazdım. İngilizin kita­
bında yer alan rüzgarlarla ilgili bazı bölümler, lyall Wal­
son'ın harika kitabı 'Cennetin Soluğu'ndan yararlanılarak 
yazılmıştır. Herodot'un tarih kitabında anlatılan Canda-
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ules-Gyges öyküsü, G.C. McCauley'nin Macmillan Yayınları 
arasında çıkan 1890 tarihli çevirisinden alınmıştır. Hero­
dot'tan yapılan öteki alıntılarda, University of Chicago Press 
yayınları arasında çıkan David Grene çevirisini kullandım. 
21. sayfadaki italikler, Christopher Smart'a aittir, Hana'nın 
221. sayfada anımsadığı dizeler Anne Wilkinson'ın imzasını 
taşır. Ayrıca burada anmak istediğim başka kitaplar; Alan 
Moorehead'in 'Villa Diana'sı, bu kitapta Poliziana'nın Tos­
kana'daki günl.eri anlatılır. Mary McCartby'nin 'Floran­
sa'nın Taşları', Leonard Mosley'nin 'Kedil.erl.e Fareler', 
G. W.L. Nicholson'ın 'İtalya'daki Kanadalılar 1943-45' ve 
'Kanada'nın Hemşireleri', 'Marshall Cavendish İkinci Dünya 
Savaşı Ansiklopedisi', F. Yeats-Brown'un 'Hindistan' ve Hint 
ordusu üzerine yazılmış başka kitaplar da araştırmalarımda 
bana kaynaklık etti. 

York Üniversitesi, Glendon Koleji, İngiliz Dili ve Edebi­
yatı Bölümüne, Villa Serbelloni'ye, Rockefeller Vakfına ve 
Metropolitan Toronto Kütüphanesine de ayrıca şükranlarımı 
sunuyorum. 

Savaş sırasında Mısır'dan yazılmış mektuplarını benim­
le paylaşan Elisabeth Dennys'e, San Girolamo villasındaki 
Rahibe Margaret'e, Kanada Ulusal Kütüphanesinden Michael 
Williamson'a, Anna fardine, Rodney Dennys, Linda Spal­
ding, Eli.en Levine, Lally Marwah, Douglas LePan, David 
Young ve Donya Peroff a buradan teşekkür dileklerimi yolla­
mak istiyorum. 

Ve son olarak, Ellen Seligman, Liz Calder ve Sonny 
Mehta'ya ... teşekkürler. 
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ViJla 





Genç kadın, bahçede çalışırken birden doğrulup uzak­
lara bakıyor. Havada bir değişiklik olacağını seziyor. Ani­
den çıkan rüzgarın uğultusu duyuluyor; boylu servi ağaç­
ları salınmaya başlıyor. Tepedeki eve doğru yürüyor, al­
çak bir duvarın üzerinden tırmanırken çıplak kollarında 
yağmurun ilk damlalarını hissediyor. Sundurmayı geçip 
çabucak eve giriyor. 

Mutfakta oyalanmadan karanlıktaki merdivenleri tır­
manıyor, kapısı açık bir odadan sızan ışığın aydınlattığı 
uzun koridoru geçiyor. 

Girdiği oda bir başka bahçe, tavanı ve duvarları yap­
raklarla bezeli. Odadaki yatakta boylu boyuna yatan bir 
adam var; rüzgar üzerine esiyor. Kadın odaya girdiğinde 
adam başını ağır ağır çeviriyor. 

Dört günde bir, harap olmuş ayaklarından başlayarak 
adamın gövdesini yıkıyor kadın. Bir bez ıslatıp ayak bilek­
lerinin üzerine sıkıyor, adamın homurtusunu duyunca ba­
şını ona çevirip kapkara yüzündeki tebessüme bakıyor. 
Ayak bilekleri felaket. Mor ötesi bir renge bürünmüş. Ke­
miği görünüyor. 

Aylardır bakımını üstlendiği bu bedeni çok iyi tanı­
yor kadın, adamın deniz atı gibi uyuyan penisini, İsa Pey­
gamberinkine benzettiği dar kalça kemiklerini. Kadının öl­
gün azizi bu adam. Yastıksız yattığı yerden tavana resme­
dilmiş ağaç dallarına, yapraklarına, ötelerindeki mavi gök­
yüzüne bakıyor. 

Biraz daha az yanmış, dokunabilecek gibi olduğu yer­
lerine şeritler halinde kalamin losyonu döküyor. Kaburga 



kemiklerinin altındaki oyuğu seviyor en çok. Omuzlarına 
eğilip boynuna serin serin üfledikçe adam mırıldanıyor. 

"Ne var?" diye soruyor kadın, kendine gelerek. 
Adam kara yüzünü kadına çevirip bakıyor gri gözle­

riyle. Kadın elini cebine sokuyor. Cebinden çıkardığı eriği 
dişleriyle soyuyor, çekirdeğini çıkarıp meyveyi adamın ağ­
zına verıyor. 

Adam birşeyler fısıldamaya ba§lıyor yine, yanı ba§ın­
daki bu hemşirenin duyarlı yüreğini kendi dünyasına or­
tak ediyor, ölmeden önceki bu son aylarında sürekli içine 
daldığı o anılar kuyusuna çağırıyor kadını. 

Adam o odada sessiz sedasız, ezber okurcasına öykü­
ler anlatıyor, öykülerinin sona gelmiyor hiç. Çevresindeki 
resimden çardakta gözlerini açtıkça piknikler anımsıyor, 
yandıktan sonra patlıcan rengine dönen tenine bir zaman­
lar bir kadının kondurduğu öpücükleri düşlüyor. 

Çölde geçirdiğim haftalar boyunca, aya bakmayı 
unuttum, diyor, karısının yüzüne günlerce bakmayan bir 
koca gibi. Bu ihmalkarlıktan çok, ba§ka şeylerle me§gul 
olu§umdandı. 

Adam gözlerini kadından ayırmıyor hiç, bakı§larıyla 
onu göz hapsinde tutuyor. Kadın öne eğiliyor. Nasıl yan­
dın böyle? 

Vakit öğleden sonra. Elleri rahat durmuyor adamın, 
parmaklarıyla çar§afı ok§uyor. 

Uçağım alev aldı, çöle dü§tÜ. 
Beni çölde buldular. Çalı· çırpıdan bir sedye yapıp ku­

mun üzerinde sürükleye sürükleye götürdüler. Bir kum 
denizinin ortasındaydık sanki, seli suyu kalmamı§ nehir 
yatakları vardı. Göçebeydiler onlar. Bedeviler. Alevler 
içinde çöle dü§tüğümde, ayaklarımın altındaki kum bile 
tutuşmuştu. İşte o alevlerin içinden doğrulduğumu gördü-
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!er. Başımdaki deri kasket bile yanıyordu. Beni beşik gibi 
bir sedyenin üzerine bağlayıp sürüklemeye başladılar, 
adımlarının sesini duyar gibiyim. Çölün sessizliğini boz­
dum. 

Bedeviler yangından anlarlar. 1 939 yılından başlaya­
rak gökten uçaklar iniyordu ya tepelerine. Uçak ve tank 
harabelerinin kalıntılarından yapıyorlardı araç gereçlerini. 
Cennete savaş gelmişti. Karayazılı uçakları sesinden tanırdı 
onlar, böylesi kazaları çok görmüşlerdi. Bir pilot kabinin­
den fırlayan ufacık bir cıvata bulsalar, altın bulmuş gibi se­
viniyorlardı. Ama alev alev bir uçağın içinden canlı çıktığı­
nı gördükleri tek insan bendim herhalde. Başından ateş 
püsküren bir adam! Ne onlar beni tanıyordu, ne de benim 
onların hangi kabileden olduklarına dair en ufak bir bil­
gim vardı. 

Kimsin sen? 
Bilmiyorum. Durmadan soruyorsun. 
İngiliz olduğunu söylemiştin. 

Yanmış adam geceleri uyuyabilecek kadar yorgun ol­
muyor hiç. Kadın, alt kattaki kütüphanede bulabildiği her­
hangi bir kitabı okuyor ona. Mum ışığı kitabın sayfaların­
da, kadının yüzünde titreşiyor, bu loş ışıkta duvarları süs­
leyen yapraklar seçilmiyor. Adam kadının ağzından çıkan 
her sözcüğü yutarcasına dinliyor. 

Hava soğuk olduğunda, kadın usulca yatağa girip 
onun yanına uzanıyor. Ufak bir dokunuşu bile acıtıyor 
adamı, incecik bileğinin ağırlığını bile sakınıyor. 

Adam bazen sabahın ikisinde hala uyumamış oluyor, 
gözleri açık yatıyor karanlıkta. 

Vahayı daha görmeden kokusunu almıştı. Havadaki 
ıslaklığı. Şeylerin kıpırtısını. Hurma ağaçlarını, atlıları. 
Suyla dolu teneke kaplarının şıngırtısını. 

Kocaman yumuşak bezlerin üzerine bir çeşit yağ dö­
küp üzerine yerleştirmişlerdi. Takdis edilmişti. 

İngiliz Casus 17/2 



Yanından hiç ayrılmayan o sessiz adamın varlığını du­
yumsuyordu bir tek, her ak§am üstü üzerine eğilip karan­
lıkta yanık derisini incelemek için bezleri üzerinden kaldı­
ran o adamın soluğunun kokusunu. 

Tenini saran bezler kaldırılırca alevler içindeki o 
uçaktan çıkan çıplak adam oluveriyordu yine. Keçe parça­
larını üzerine sermİ§lerdi. Hangi büyük millet bulmu§tu 
kendisini merak ediyordu. Y anıba§ındaki o adamın çiğne­
yip ağzına verdiği o yumu§acık hurmalar, hangi topraklar­
da yeti§iyordu? O insanlarla geçirdiği zaman içinde, nereli 
olduğunu öğrenememi§tİ kendisini hurmalarla besleyen o 
adamın. Belki de göklerdeki dü§manıydı bu insanların. 

Sonradan, Pisa' daki hastanede, her gece hurmaları çiğ­
neyip yumu§attıktan sonra ağzına veren o yüzü ba§ucunda 
gördüğünü sanmıştı. 

Renksizdi o geceler. Ne bir söz, ne bir şarkı. Kendisi 
uyanık olduğunda Bedeviler hep susuyordu. Köşede, bir 
sunak gibi duran sedyede yattığı yerden, çevresinde yüz­
lerce insan olduğunu hayal edip duruyordu, oysa belki yal­
nızca bu iki adam vardı çevresinde, onu bulup ba§ındaki 
ateş boynuzlarını kurutan o iki adam. O ikisini de hurma­
lardaki tükürüğün tadından, ayak seslerinden tanıyordu. 

Kadın mum ışığında kitap okurken zaman zaman, es­
kiden bir savaş hastanesi olan ve neredeyse sona ermiş olan 
savaş kuzeye sıçrayınca birer birer ba§ka bölgelere transfer 
olan hemşirelerle payla§tığı bu villanın koridoruna takılı­
yor gözü. 

Y a§amının şu döneminde, hücresinden dışarıya açılan 
tek kapı kitapları. Günün çoğu kitap okuyarak geçiyor. 
Gece masasında iki büklüm oturmuş, Hindistan'da bir ço­
cuğun bir tepsinin üzerinde çeşit çeşit mücevher ve e§ya 
adını nasıl ezberlediğini okuyor şu sıralar, her öğretmen-
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den başka bir şey öğreniyor çocuk, biri farklı ağızla konuş­
mayı, biri hipnozu, bir başkası da hi pnozdan kaçınmayı 
öğretiyor ona. 

Ki ı;ap kucağında. Beş dakikadır, kağıdının yıpranmış­
lığına, birinin yerini kaybetmemek için büktüğü on yedin ­
ci sayfadaki kırışıklığa takılmış gözü. Kitabın kapağını ok­
şuyor. Zihni tavanarasında koşuşan bir farenin telaşlı kı­
pırtısı gibi kayıyor, birden penceredeki bir gece kelebeğine 
konuyor. Gözlerini · koridora çeviriyor yine, İngiliz has­
tayla kendisinden başka kimse kalmamıştı artık San Giro­
lamo villasında. Bombalardan harap meyve bahçesinde iki­
sine yetecek kadar sebze yetişiyor, öteki temel gıdalar için 
de kasabadan arada bir gelen bir adamla bu savaş hast ane­
sinde kalan sabun, çarşaf ya da ne bulursa değiş tokuş yapı­
yor. Biraz hububat, biraz et. Adam ona iki şişe de şarap bı­
rakmıştı. İngiliz uyuduktan sonra, her gece kendine tören­
le ufak bir kadeh dolduruyor, kapının önündeki masada 
kitabını okurken içiyor. 

Onu kimi zaman pür dikkat, kimi zaman ya n-kulak 
dinleyen İngilize okuduğu bu kitaplarda, fırtınalarla hari­
tadan silinen yollar, güvelerin lime lime ettiği goblenler, 
gece bombardımanlarıyla alçısı dökülen dökülen duvarlar 
gibi bö lük pörçük oluyordu öyküler. 

Birlikte yaşadıkları bu villanın durumu da farksızdı 
bundan. Molozdan, pislikten kimi odalara girilemiyordu. 
Alt kattaki kütüphane, bir bombanın açtığı delikten ayışı­
ğıyla aydınlanıyordu. Köşesinde de yağmurdan nasibini 
a lan hep ıslak bir koltuk vardı. 

İngilizin kitaplardaki bu bölük pörçük örgüye aldırıp 
aldırmamasını pek umursamıyordu genç kadın. Eksik bö­
lümleri anlatmaya çalışmıyordu. Kitabı açıp 'Doksan altın­
cı sayfa,' ya da 'Yüz on birinci sayfa,' diyerek geçiştiriyor­
du. Verdiği tek İpucu buydu. Adamın ellerini ellerine alıp 
kokladı. Hastalığın kokusu sinmişti avuçlarına. 

"Ellerin çatlamış, sertleşmiş, " dedi adam. 
Yabani otlar, dikenler, toprak. 
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Dikkat et. Bu hayatın tehlikelerinden söz etmedim mi 
sana. 

Biliyorum. 
Sonra okumaya ba§lıyor. 
Babası ellerden söz etmi§ti ona. Bir köpeğin patilerin­

den. Babası, ne zaman bir köpek görse eğilip köpeğin pati­
sini koklardı. Kanyak koklamak gibi bir şey, derdi. İşte, 
dünyadaki en güzel �oku! Bir buket çiçek! Yalların koku­
su! Genç kadın, iğrenir gibi yüzünü buru§tururdu, ama 
köpeğin patisi gerçekten 6yleydi: Pislikten eser yoktu. 'Ka­
tedral. . .  Bahçe . . .  O yemyeşil otlak . . .  Siklamenler .. .' Hayva­
nın o gün gezindiği yolları hayalinde canlandırırdı babası. 

Tavanarasında yine fare kıpırtısına benzer bir ses ... 
Genç kadın kitaptan başını kaldırıp çevresine bakınıyor. 

Baharatlardan yapılmış maskeyi kaldırdılar yüzünden. 
Güneşin tutulacağı gündü o gün. Bekliyorlardı. Neresi bu­
rası? Hava durumunu önsezileriyle bilen bu insanlar, han­
gi uygarlığın insanları? El Ahmar ya da El Abyadd gibi, 
kuzeybatı çöl kabilelerinden olmalıydılar. Gökten düşen 
bir adamı yakalayıp yüzünü vahadan topladıkları sazlarla 
örülü bir maskeyle örten adamlar. Gözlerinin önünde 
yemyeşil çimenler belirdi. Dünyada en çok sevdiği bahçe, 
ye§ilin çe§it çeşit tonunu barındıran Kew Bahçesiydi. 
Renkler öylesine çeşitliydi ki orada, doğalarda sıra sıra di­
zili alıç ağaçları gibi. 

Güneş tutulmasını seyre daldı. Kollarını uzatıp uçak­
ları kendine çeken çöl gibi evrenin enerj isini içine çekmeyi 
öğretmişlerdi ona. Ağaç dalları ve keçeden yapılmış tahtı­
revanı içinde taşınıyordu bir yerden ötekine. Ortülü güne­
şin yarı karanlığında uçuşan flamingoları görür gibi oldu. 

Cildi hep örtülüydü, ya merhemlerle ya karanlıkla. 
Uzakta rüzgar çanlarının sesini duydu, aniden kesilen bu 
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sesin özlemiyle uykuya daldı, bir ku§. Belki bir flamingo 
ya da bir çöl tilkisinin sesine benziyordu; adamlardan biri 
cüppesinin cebinde saklamıştı sanki bu sesi. 

Ertesi gün, keçeler içinde uzanmı§ yatarken aynı sesi 
duyar gibi oldu. Karanlığın içinden kopup gelen bir ses. 
Alacakaranlıkta üzerindeki keçeleri çıkarırlarken uzakta 
bir adam gördü, her yanından İp ve tellerle çe§İt çeşit, kü­
çük bir sürü şi§e sarkan bir pelerin giymişti. Gövdesi kü­
çük cam §i§elerle sarılı adam camdan bir perdeymİ§çesine 
hareket ediyordu. 

Çocukken resmini çizmeye çalı§tığı meleklere benzi­
yordu, o meleklerin kocaman kanatlarını nasıl taşıyabildi­
ğini hep merak etmişti. Adam öylesine ağır hareket edi­
yordu ki şi§eler hiç oynamıyordu. Şişelerdeki merhem, gü­
ne§ten öylesine ısınmı§tı ki sürüldüğünde özellikle yaralar 
için ısıltılmı§ hissi uyandırıyordu. Adamın arkasında ışık­
lar parlıyordu; kumların üzerinden puslu havada titreşen 
maviler, ba§ka renkler. Şişelerin cılız sesi, çarpıcı renkler, 
o ağır yürüyüş ve koyu bir silah gibi yüzü adamın . . .  

Yakından görünce, şişelerin yıpranmı§ olduğunu fark 
etti. Şişelerin ağzını kapatan mantarları di§leriyle ısırıp çı­
karıyor, merhemleri karıştırırken dudaklarının arasında 
tutuyordu. Camlı kanatlarıyla sırtüstü yatan gövdenin 
üzerine eğilmeden önce, kuma sapladığı iki kazığın üzeri­
ne altı metrelik pelerinini yerleştiriyordu. Dükkanı gibiy­
di bu pelerin. Sonra dizlerinin üzerine çöküp yanmış pilo­
ta doğru emekledi, ellerini boynunun üzerine koyup bir 
süre öylece durdu, soğuktu elleri. 

Sudan'<:lan Giza'ya, develerin güzergahı olan Kırk 
Günlük Yol da herkes tarafından tanınıyordu. Kervansa­
raylarda baharat değiş tokuşu yapar, vahalar, su bmpları 
arasında gidip gelirdi. Cam peleriniyle kum fırtınalarını 
aşıp gelirdi, kulaklarını iki mantar tıkaçla tıkayan bu tüc­
car doktor, yağların, parfümlerin, her derde deva ilaçların 
kralı; bu vaftizci. Kampa her girdiğinde, şişelerle dolu pele-
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rinini hastasının önüne bir perde gibi asıp tedavisine baş­
lardı. 

Yanmış adamın önünde eğildi. Ayaklarının tabanıyla 
deriden bir kap yaptı, başını bile çevirmeden arkasındaki 
şişelere uzanıp bir-iki tanesini eline aldı. Şişelerin mantarı­
nı çıkarınca havaya parfüm kokusu yayıldı. Bir şişeden de­
niz kokusu yayıldı. Sonra pas kokusu. Çivit. Mürekkep. 
Nehir çamuru, odun, formaldehid, parafin, eter. Kargaşalı 
havaların gelgiti. Uzaktan kokuyu alan develerin çığlıkları 
duyuldu. Hastanın kaburga kemiklerini siyahımsı yeşil bir 
yağla ovmaya başladı. Batıda ya da güneyde bir medinede 
değiş tokuş karşılığı aldığı, tavuskuşu kemiklerinin ufalan­
masından elde edilmiş bu yağın, deriyi iyileştirmede üstü­
ne yoktu. 
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Oval şekilli kütüphaneye, mutfakla harap olmuş şape­
lin arasındaki kapıdan giriliyor. İki ay önceki havan bom­
bası saldırısı sırasında en uç duvarda meydana gelen boşluk 
sayılmazsa, içerisi güvenli görünüyor. Odanın geri kalan 
kısmı, bu kocaman yaraya uyum sağlamıştı sanki, gece yıl­
dızları konuk ediyor, gündüz kuş sesleriyle yankılanıyor. 
Duvarları saran kitapların yanısıra bir divan, gri bir ku­
maşla kaplı piyano ve içi doldurul muş bir ayı başı var kü­
tüphanede. Delikli duvara yakın raflardaki kitaplar yağ­
murdan zarar görmüş, şişmiş, ağırlaşmış. Şimşek de az vur­
mamıştı odaya, piyanoyu sıyırıp halıya çarpmıştı birkaç 
kez. 

Odanın öteki ucunda ise kapalı duran Fransız kapıları 
var. Bu kapılar açıkken kütüphaneden kemeraltına, ora­
dan da otuz altı yıpranmış basamağı inerek şapeli geçip bir 
zamanlar bahçe olan, ama bombalardan çalı çırpıya dönü­
şen bahçeye çıkılıyor. Almanlar, kaçarken her yeri mayın 
tarlasına çevirdiğinden, pek kullanılmayan odalar güvenlik 
nedeniyle kapatılıp mühürlenmiş. 

Genç kadın, bir öğleden sonra bu loş odaya daldığın­
da söz konusu tehlikelerin farkındaydı. Ahşap parkelerin 
üzerinde kendi ağırlığı da bir mayını patlatmaya yeterliy­
di, bunun bilinciyle durdu birden. Ayakları kir pas için­
deydi. Havan topundan hatıra kalan koca delikten ışık sı­
zıyordu karanlık odaya. 

Rafların birinden Mohikanlann Sonuncusu'nu çekip 
çıkardı. Birbirine yapışmış kitapların arasından zorlukta 
çıktı kitap kapağındaki gökyüzünün ve gölün mavisinde 
duran Kızılderiliyi görünce içini bir sevinç kapladı. Odada 
rahatsız edilmemesi gereken birisi varmış gibi geri geri 
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adım atarak dışarı çıktı. Odaya girerken bastığı yerlere ba­
sıyordu adımlarını tedbir olarak, ama bu aynı zamanda 
gizli bir oyundu; ayak izlerinden odaya girdiği belliydi, 
ama içeride, gövdesi buharla§ıp yok olmuştu sanki. Oda­
nın kapısını kapatıp dikkat işaretini yerine astı. 

İngiliz hastanın resimli duvarlarla bezeli odasında, va­
diye bakan pencerenin pervazına oturup kitabını açtı. Say­
faları birbirine yapışmıştı. Kendini kıyıya vurmuş bir kita­
bı bulmuş Crusoe gibi hissetti. Tarih, 1757. Resimleyen, 
N.C. Wyeth. En iyi kitaplarda olduğu gibi bunda da resim­
lerin listesi ve açıklamaları yer alıyordu. 

Ba§kalarının yaşam öyküleri içinde yitip gideceğinin, 
kendini unutacağının bilinciyle okumaya ba§ladı, yirmi yıl 
öncesine uzanan olaylara dönecek, gövdesi anlarla, cümle­
lerle dolacak, belli belirsiz anımsanan bir rüyadan uyanmış 
gibi olacaktı. 

Kuzeybatı güzergahı üze'rindeki İtalyan dağ kasabası, 
bir ayı a§kın bir süredir kuşatma altına alınmış, iki villa 
ile, elma ve erik ağaçlarıyla manastırın çevresi bombalara 
hedef olmuştu. Medici villasında generaller ya§amıştı. Bir 
zamanlar manastır olan San Girolamo villası ise Almanla­
rın son kalesiydi. Yüz bölük asker barınmıştı içinde. Bu 
ufak dağ kasabası, denizin sularına gömülen bir gemi gibi 
yava§ yava§ yok olmaya başladığında, askerler bahçedeki 
çadırlarından eski manastırdaki yatak odalarına ta§ınmış­
lardı. Şapelin bazı bölümleri havaya uçurulmuştu. Villanın 
en üst katındaki odalarda da hasar vardı. Sonunda mütte­
fikler villayı ele geçirip hastaneye çevirdikleri zaman, çatı 
hala kullanılır durumda olmasına karşın üst kata çıkan 
merdivenleri kapatmışlardı. 

Öteki hastalarla hemşireler güneydeki daha güvenli 
bölgelere nakledilirken genç kadınla İngiliz hastası, ısrarla 
kalmak istediler. Hava çok soğuktu, elektrik de yoktu. Va­
di tarafındaki bazı odaların duvarları göçmüştü. Kö§elere 
itilmiş, yapraklarla kaplı, sırılsıklam yataklar vardı bu oda-
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!arda. Göçüklerden, deliklerden dı§arıdaki manzara görü­
nüyordu. Ku§haneye dönmü§tÜ odalar. 

Askerler villayı terk etmeden önce ate§e vermi§, mer­
divenin ilk basamakları yanıp kül olmuştu. Genç kadın, 
kütüphanede bulduğu yirmi kadar kitabı önce yere, sonra 
birbirlerine çivilemiş, kitaplarla eksik basamakların yerini 
doldurmuştu. Sandalyelerin çoğu yakacak olarak kullanıl­
mıştı. Yakacak furyasından tavandaki bomba deliği yüzün­
den fırtınalardan nasibini alan kütüphanedeki sırılsıklam 
koltuk kurtulmuştu bir tek. 1945 yılının o nisan ayında 
yalnızca ıslak §eyler alevlere yem olmaktan kurtulmuştu. 

Geriye birkaç yatak kalmıştı. Genç kadın, evin içinde 
göçebe ya§ıyordu; hava durumuna, rüzgara, ı§ığa göre şil­
tesini, hamağını kimi zaman İngiliz hastanın odasına, kimi 
zaman koridora serip uyuyordu. Sabahları yatağını topla­
yıp kaldırıyordu. Havalar ısınmaya ba§ladığından beri ev­
de birkaç kapı daha açıp odaları havalandırıyordu. Duvar­
ları göçmüş odalarda yattığı da oluyordu. Şiltesini bir kö­
şeye seriyor, uzanıp yıldızları, bulutları seyrederken dalı­
yor, kimi zaman gök gürlemesiyle uykularından oluyor­
du. Yirmi yaşındaydı, deli gibiydi ve kütüphanede patlaya­
bilecek bir mayına ya da bir gök gürlemesine karşı güven­
de olma fikrine tamamen kayıtsızdı. Karanlık, güvenli 
odalarda hapis olduğu o soğuk kışın ardından artık yerin­
de duramıyordu. Askerlerin tuvalet diye kullanıp sonra 
yakıp yerle bir ettiği odalara dalıp dökülmüş yaprakları, 
bokları, sidiği, yanmış masaları temizliyordu. İngiliz hasta 
yatağında kral gibi yatarken kadın serseri gibi yaşıyordu. 

Villa, dışarıdan bakınca tam bir harabeydi. Dış cephe­
deki merdiven ortasından bölünmüş, tırabzanları havada 
sallanıyordu. Y aşanı mücadelesiyle geçiyordu her gün. Ge­
celeri, ellerine geçen her şeyi götüren haydutlar yüzünden, 
ancak çok gerektiğinde mum yakıyorlardı. Zaten onları 
bu gibi tehlikelere karşı koruyan tek §ey, villanın bu harap 
görüntüsüydü. Yine de burada kendini güvende hissedi­
yordu, bu yarı yetişkin yarı çocuk genç kadın. Savaşta ba-
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şına gelenlerden sonra, artık zaten az olan kendi kuralları­
nı kendi koyuyordu. Artık emirlere kafa sallamayacak, 
büyük amaçlar uğruna görevler üstlenmeyecekti. Yalnızca 
yanmış hastasına bakacaktı. Ona kitap okuyacak, onu yı­
kayacak, gerektiği zamanlar morfin verecekti; zaten ikisi 
arasındaki iletişim bunun ötesine geçmiyordu. 

Bir yandan da bahçedeki meyve ağaçlarının bakımını 
üstlenmişti. Bombalanan şapeldeki altı metrelik çarmıhı 
bahçeye taşımış, rüzgarda çıngırak gibi öten hamsi teneke­
lerini de üzerine asarak tohumlarını ektiği yerin tepesine 
korkuluk olarak yerleştirmişti. Villanın içinde, pislik, mo­
loz, çer çöple dolu bir odada mektup katlanmış bir-iki giy­
si, bir de tıbbi araç gereçlerle dolu metal bir kutudan başka 
bir şey bulunmayan derli toplu bavulunun durduğu köşe­
ye· adım· atıyor. Villanın küçük bir bölümü temizlenmiş 
ancak, İstese hepsini yakabilirdi de. 

Karanlık koridorda bir kibrit çakıp mumun fitiline 
tutuyor. Omuzları aydınlanıyor. Dizlerinin üzerinde otu­
ruyor. Elleri kalça kemiklerinin üzerinde, mumun koku­
sunu içine çekiyor. Işığı da içine çektiğini hayal ediyor. 

Birkaç adım geri çekilip beyaz tebe§irle parkelerin 
üzerine dikdörtgenler çizerek geri geri adım atıyor, bir pi­
ramit oluşturuyor, önce tek, sonra çift dikdörtgen, sol 
eliyle dengesini sağlıyor, başını yere eğ�i§, ciddi. Uzaklaş­
tıkça uzakla§ıyor ışıktan. Sonunda topuklarının üzerinde 
durup yere çömeliyor. 

Tebeşiri giysisinin cebine koyuyor. Ayağa kalkıp 
eteklerini topluyor, belindeki kemere tutturuyor. Öteki 
cebinden bir metal parçası çıkarıp önüne fırlatıyor, metal 
en uzaktaki karenin hemen yanına düşüyor. 

Öne fırlıyor, bacaklarının ağırlığı tahtalarda hissedili­
yor, gölgesi koridorun derinliğinde şekiller çiziyor. Çabuk 
çabuk hareket ediyor, tenis ayakkabıları karelerin üzerine 
çizdiği numaraların üzerinde gidip geliyor, önce tek ayak, 
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sonra çift ayak, sonra yine tek ayak, son kareye ulaşana 
dek. 

Eğilip yerdeki metal parçasını alıyor, bir süre hareket 
etmeksizin bekliyor, etekliği hala bacaklarının arasında, 
kolları serbest, soluk soluğa. Derin bir soluk alıp mumu 
üflüyor. 

Şimdi karanlıkta. Dumanın kokusu var bir tek. 
Olduğu yerde zıplayıp öteki tarafa dönüyor, şimdi da­

ha da hızla karanlık koridorda hoplayıp duruyor, yerini 
bildiği karelerin üzerine düşüyor, tenis ayakkabıları karan­
lık parkeleri dövüyor adeta; ltalyan villası bu seslerle yan­
kılanıyor, ayışığına, villayı yarı yarıya çevreleyen dağlara 
uzanan bir ses. 

Yanmış adam, bazı geceler binanın içinde belli belirsiz 
titreşimler hissediyor. Ne olduğunu ya da nereden geldiği­
ni anlayamadığı bu gümbürtüyü daha iyi duyabilmek için 
işitme cihazının sesini açıyor. 
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Adamın başucundaki küçük masanın üzerindeki kita­
ba uzanıyor kadın. Yangını birlikte göğüslediği kitap bu, 
içine başka kitaplardan yırtılmış sayfalar yapıştırdığı, ken­
di gözlemlerini de eklediği bir Herodot Tarihi; Herodot'un 
metnine yedirilmiş bir sürü parça var içinde. 

Adamın küçük, örümcekimsi elyazısını okumaya baş­
lıyor. 

Kuzey Fas'ta aajej adında bir kasırga eser, fellahlar bu 
kasırgaya karşı kendilerini bıçaklarla korurlar. Africo var­
dır, Roma'ya kadar uzandığı görülmüştür. Alm, Yugoslav­
ya' dan esen bir sonbahar rüzgarıdır. Aref ya da rifı adıyla 
da bilinen arifi yakıcı bir rüzgardır. Bunlar, bugün de gö­
rülebilen sürekli rüzgarlardır. 

Bir de sürekli olmayan rüzgarlar vardır, aniden ters 
yönde esmeye başlayan bu rüzgarlar atları bile devirebilir. 
Bist roz'un Afganistan'da tam 1 70 gün köyleri yerle bir 
ederek estiği görülmüştür. Tunus'tan esen, estikçe kaygı 
uyandıran sıcak, kuru ghibli vardır. Haboob, bin metre 
yükseklikte parlak sarı bir duvar gibi görünen, Sudan kay­
naklı bir toz rüzgarıdır, ardından yağmur yağar. Esip esip 
kendini Atlantik Okyanusunda yok eden harmattan var­
dır. imbat, Kuzey Afrika' da denizden esen rüzgardır. Bazı 
rüzgarlar da göğe doğru üfler. Soğukla geceleri gelen toz 
rüzgarları vardır. Arapça 'elli' sözcüğünden türeyen, elli 
gün süren, Mısır'ın dokuzuncu vebası sayılan bir toz rüz­
garı da hamsindir. Cebelitarık'tan esen kokulu rüzgarın 
adı datoo. 

Bir de . . . . . .  var, çölün gizli rüzgarı, oğlunun ölümüne 
neden olduğu için bir kralı n  adını yasakladığı rüzgar bu. 
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Na/hat, Arabistan kaynaklı şiddetli bir rüzgardır. Mez­
zar-ıfoullousen, soğuk ve şiddetli bir güneybatı rüzgarıdır, 
Berber'lerin, 'kuşları tüylerinden eden rüzgar' diye bildik­
leri. Bes.habar, Caucasus'tan esen kara kuru kuzeydoğu 
rüzgarıdır, 'kara rüzgar.' Türkiye' den samyeli, genel savaş­
larda kullanılan 'zehir ve rüzgar.' Öteki 'zehirli rüzgarla­
rın' yanısıra, Kuzey Afrika' da simoom ve solan o rüzgarları 
vardır, tozuyla çiçeklerin yaprakları dökülür, insanda baş 
dönmesi yapar. 

Başka, özel rüzgarlar. 
Sel gibi ilerleyen rüzgarlar. Binaların boyalarını aşın­

dıran, telefon direklerini yıkan, taşları, heykel başlarını ye­
rinden oynatan rüzgarlar. Harmattan rüzgarı, Sahara'nın 
üzerinde alev alev eser, kırmızı renklidir, un gibidir, tüfek­
lerin içini tıkar. Denizciler bu kırmızı rüzgara 'karanlık 
denizi' adını verir. Sahara'dan çıkma bu kızıl sisin, Corn­
wall'a, Devon'a kadar uzandığı olmuştur, olağanüstü ça­
murlu yağmurlara yol açar ki bunu kanla karıştıranlar ol­
muştur. '1901 yılında Portekiz ve İspanya'da kan yağmur­
ları görülmüştür.' 

Havada milyonlarca küp hava gibi, milyonlarca ton 
toz da bulunuyor, tıpkı toprağın içinde barındırdığı canlı­
ların (solucanlar, böcekler, yeraltı yaratıkları) toprağın 
üzerinde yaşayanlardan fazla olması gibi. Herodot, simo­
oma yakalanan ve yok olan kimi ordulardan söz ediyor. 
Bir ulus, 'bu kötülük dolu rüzgar yüzünden o kadar çile­
den çıkmış ki rüzgara savaş i lan etmiş ve donanımlı bir or­
duyla üzerine yürümüş, ama çabucak bozguna uğramıştı.' 

Toz fırtınalarının üç farklı biçimi vardır. Hortum. Sü­
tun. Tabaka. Birincisinde ufuk çizgisi gözden kaybolur. 
İkincisinde, insanın çevresi 'dans eden cin'lerle dolar. 
Üçüncüsü, yani tabaka, 'bakır rengidir. Sanki doğa alev 
alev yanıyor.' 
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Kadın· kitaptan ba§ını kaldırıp adamın kendisine ba­
kan gözlerini görüyor. Adam karanlığı delercesine konu§­
maya ba§lıyor. 

Bedeviler bo§una kurtarmadı benim hayatımı. Onlara 
yararım dokunacaktı, bunu biliyorlardı. Çöle çakılan bir 
uçaktan sağ çıktığıma göre bende özel bir beceri olmalıydı 
değil mi? Haritadaki §ekillerden, kasabaların adlarını söy­
leyebiliyordum onlara. Ben bir bilgi deryasıyım biliyor 
musun? Beni bir evde yalnız bırak, doğrudan kütüphaneye 
gidip yutarım kitapları. Tarih böyle girdi kanıma. Deniz 
haritalarını, ya§adığımız toprakların ne zaman nasıl çorak­
la§tığını, Haçlı Seferlerini ezbere bilirim. 

Ben onların arasına dü§meden de tanıyordum, biliyor­
dum onları. İskender geçmemi§ miydi topraklarından, bir 
amaç uğruna ya da salt açgözlülükten? İpeğe, kuyulara tut­
kun göçebelerin geleneklerini onlardan iyi bilirim. Sözge­
limi bir kabile, ısı naklini ve böylece yağmur yağması ola­
sılığını arttırmak için kocaman bir vadi arazisini kapkara 
boyamı§, bulutların göbeğini §i§lemek için de yüksek yapı­
lar in§a etmi§tİ. Kimi kabileler de avuçlarını açıp rüzgara 
dua ediyorlardı. Bunu doğru zamanda yaparlarsa, gelecek 
fırtınayı dü§man bir kabileye yönlendirebileceklerine ina­
nıyorlardı. Sık sık boğulmalar oluyordu, kum altında ka­
lan ve tarihe karı§an kimi kabileler de vardı. 

Çölde insanın yönünü kaybetmesi çok kolaydır. Ben 
gökten çöle, o sapsarı kumların ovasına dü§tüğümde, dü­
§ündüğüm tek §ey, hemen bir sal yapmaktı ... bir sal yap­
malıydım. 

Ve orada, yakıcı bir kuraklığın ortasında olmama kar­
§ın, su İnsanlarının arasında olduğumu biliyordum. 

Tassili'de Sahara insanlarının sazlık tekneleriyle su atı 
avlamaya çıktıkları zamanlardan kalan ta§ işlemeleri gör­
mü§tüm. Wadi Sura mağaralarında yüzen İnsanların resim­
leri vardı. Beni götürdükleri yerde eskiden bir göl vardı. 
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Duvara resmini yapabilirdim onlar için. Altı bin yıl önce 
olsa, onları gölün kenarına götürebilirdim. 

Bir denizciye bilinen en eski yelkeni sorun, Nu­
bia' daki duvar resimlerinde görülebilen, bir sazlık tekne­
sinden asılan ikizkenar yamuk yelken olduğunu söyleye­
cektir. Hanedan öncesi. Çölde hala zıpkınlar bulunabilir. 
Onlar su insanlarıydılar. Bugün bile kervanlar nehir gibi 
sıra sıra dizilidir. Ama bugün artık yabancı onlara su. Elle­
riyle dudaklarının arasında b ir hayalet sanki, sürgüne gön­
derilmiş, teneke kaplarda, termoslarda gördükleri bir şey. 

Nerede olduğumu bilmeksizin onların arasında kay­
bolduğumda, tek ihtiyacım olan şey küçük bir bayırın is­
mini öğrenmek, yerel bir adeti, bu tarihsel hayvanın bir 
hücresini görmekti, o zaman her şey yerli yerine oturacak­
tı, dünya haritasındaki yerimi bulabilecektim. 

Afrika'nın o bölgeleriyle ilgili çoğumuz ne biliyorduk 
ki? Nil'in orduları bir ileri bir geri gidip durdular, çölün 
sekiz yüz mil derinliğine kadar uzanan bir savaş alanı. 
Whippet tankları, menzilli Blenheim bombaları. Gladya­
tör uçak savaşçı pilotları. Sekiz bin asker. Ama düşman 
kimdi? Cyrenaica'nin bu bereketleri topraklarında, El Ag­
heila'nın tuz bataklıklarında müttefikler kimdi? Bütün 
Avrupa, savaşlarını Kuzey Afrika'da yapıyordu, Sidi Re­
zegh'de, Baguoh'da. 

Bedeviler onu bir takozun üzerinde karanlıkta beş 
gün sürüklediler, gövdesi yine o keçe pelerinle örtülmüş­
tü. Yağa bulanmış bir kumaşın içinde yatıyordu. Hava so­
ğumuştu birden. Kızıl renkli derin kanyonların arasındaki 
taşlık vadiye ulaştıklarında, mavi pelerinleri kanatlar ya da 
süt gibi uçuşan su kabilesinin İnsanlarıyla buluşmuşlardı. 
Üzerindeki yumuşak kumaşı kaldırmışlardı. Kanyonun 
rahminde, kamp yaptıkları ·kayalıkların üzerinde şahinler 
uçuşuyordu. 
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Sabah onu siq'in en uç köşesine götürdüler. Artık ya­
nında seslerini alçaltmıyorlardı konuşurlarken. Şiveleri 
ayırdediliyordu. Onu buraya getirmelerinin nedeni, elle­
rindeki silahlardı. 

Onu bir yere taşıyıp bağlı gözleriyle, görmeden, bir 
metre uzaklıktaki bir şeye dokunmasını İstediler. Günler 
süren yolculuktan sonra, bu mesafe bile çok uzaktı. Eğilip 
belli bir amaçla bir şeye dokunmak, kolları hala onların 
kollarında, avucu açık. Sten fıçısına dokunduğunda onu 
tutan el çekildi. Sesler kesildi. Ellerindeki silahları anlata­
caktı onlara. 

"On iki milimetrelik Breda makineli tüfek. İtal­
ya' dan." 

Tüfeğin cıvatasını tutup parmağıyla yokladı, içinde 
kurşun yoktu, tetiği çekti. Klik. "Meşhur silahtır," diye 
mırıldandı. Başka tarafa götürdüler. 

"Fransız silahı . . .  Yedi-nokta-beş-milimetre Chattelera­
ult. Hafif bir makineli tüfektir. 1 924 yapımı." 

."Alman yedi-nokta-dokuz-milimetre MG-On beş . . .  
Havacılar kullanır. " 

Ellerindeki tüm silahların seceresini istediler. Farklı 
yıllara, farklı ülkelere ait bu silah koleksiyonuyla, çölün 
ortasında ufak çaplı bir müze olu§turmu§lardı. Ellerini si­
lahların kıvrımları üzerinde gezdirdi. Silahın markasını 
söyler söylemez, ba§ka bir silahın önüne taşıyorlardı onu. 
Sekiz tanesini ellerine verdiler. Adlarını yüksek sesle söy­
lüyordu, önce Fransızca, sonra kabilenin kendi diliyle. 
Ama onların umrunda mıydı bu? Belki de öğrenmek iste­
dikleri silahların markası değil, gökten dü§en bu adamın 
bu silahları bilip bilmediğiydi. 

Yine bileğinden tutup kartuş dolu bir kutuya elini 
soktular. Bir başka kutuda, başka mermiler vardı, bu kez 
yedi-milimetrelikler. Sonra başkaları. 

Çocukluğu, teyzesinin yanında geçmişti. Bir gün onu 
bahçeye çıkarmıştı teyzesi ve bir seri iskambil kağıdını çi-
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menlerin üzerine yüzüstü yayarak eşleşme oyununu öğret­
mişti. Her oyuncu iskambillerin iki tanesini çeviriyor, bel­
leğini zorlayarak eşini bulmaya çalışıyordu. Orası başka 
bir dünyaydı, alabalık dereleriyle, seslerinden ayırdedebil­
diğin ku·ş sesleriyle dolu bir dünya. Her şeyin bir adı vardı 
orada. Şimdi yüzü çimen liflerinden yapılmış bu maskeyle 
örtülüyken, eline bir mermi alıp onu taşıyanlarla birlikte 
bir silaha uzandı, mermiyi yükledi, havaya doğrultup teti­
ğini çekti. Kanyon duvarlarına çarpıp yankılandı ses. 
"Çünkü yankı, hiçliğe çarpıp heyecanlanan ruhudur sesin." 
Bir İngiliz hastanesinde tanıdığı, adı deliye çıkmış bir ada­
mın duvara yazdığı bir cümleydi bu. İşte çölde, aklını yi­
tirmesine ramak kala, tıpkı teyzesiyle oynadığı oyunda ol­
duğu gibi iskambilleri ters çeviriyor, hiç zorlanmadan eşle­
rini buluyor, gözleri önünde canlanan teyzesinin gülümse­
yen hayalini düşünürken çevresinde göremediği bu adam­
lar her atışta alkış tutuyordu. O tuhaf tahtırevanında yü­
zünü yine Breda'ya çeviriyor, arkasındaki adam o konuş­
tukça silah ve mermi kutularına bıçağıyla birşeyler kazı­
yordu. Sevinmişti o gün, sıkışıp kaldığı o sessizlikten son­
ra biraz hareket, alkışlar. Silahlarını onlara anlatsın diye 
kurtardıklarını biliyordu kendisini, işte şimdi becerisiyle 
onlara borcunu ödüyordu. 

Onlarla birlikte içinde hiç kadın olmayan kimi kasa­
balara gidiyor. Bilgisi, kabileden kabileye aktarılıyor. Se­
kiz bin kişilik kabileler bunlar. Farklı geleneklere tanık 
oluyor, farklı müzikler duyuyor. Gözleri genelde bağlı. 
Mzina kabilesinin su şarkılarını, sevinçlerini, dahhiya dans­
larını, acil zamanlarda haberleşmek için kullanılan flütleri­
ni, makruna flütünün seslerini duyuyor. Derken beş telli 
liderin sınırlarına giriyorlar. Prelüd ve interlüdlerle şenle­
nen bir kasaba ya da bir vaha. Alkışlar. İlahiler. 

Ancak akşam karanlığında çözüyorlar gözlerindeki 
bağı, o zaman onu esir alan kurtarıcılarını görebiliyor. Ar­
tık nerede olduğunu biliyor. Kimilerine haritanın üzerin-
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de kendi sınırlarının ötesini gösteriyor, kimi kabilelere si­
lahların nasıl kullanılacağını anlatıyor. Müzisyenler ateşin 
çevresinde onun kar§ısında oturuyorlar. Simsimiya !irinin 
notaları rüzgarda uçuyor. Notalar alevlerin üzerinden ona 
ulaşıyor. Ateşin çevresinde dans eden genç çocuğun alevle­
rin arasında salınan bedeni şehvet uyandırıyordu. Zayıf, 
kemikli omuzları kağıt gibi beyazdı, alevlerin ışığında gö­
beğindeki küçük küçük ter damlacıkları görülüyordu, 
ayaklarına dek uzanan mavi elbisesinin arasından gövdesi­
nin kahverengi bir şim§ek gibi çıkan çıplaklığı görünüyor­
du. 

Çevrelerinde dağınık kervanlar var, fırtınalar, karan­
lık çöl. Çevresi tehlikelerle, gizlerle dolu. Geçenlerde yine 
gözleri bağlıyken elini kıpırdattığında kuma gömülmüş 
bir jiletle elini kesmişti. Kimi zaman bu tür şeylerin düş 
olup olmadığını ayırdedemiyor, öylesine temiz bir kesik 
ki acıtmıyor, yüzü hala dokunulmaz durumda, yaralandı­
ğını anlatmak için elindeki kanı kafatasına siliyor, yüzüne 
hala dokunamıyor. Sessizlik içinde bu kadınsız köye getir­
mişlerdi onu, bir keresinde bir ay boyunca ayı hiç görme­
mişti. Bunlar hep kurmaca mıydı? O yağlar, keçe ve ka­
ranlığa sarılıyken hepsini hayal mi etmi§ti? 

Suyun lanetli olduğu yerlerde kuyular geçtiler. Kimi 
açık alanlarda saklı kentler vardı, kumları kazıp gömül­
müş odalara girmelerini bekledi, kimi zaman da su için çu­
kur kazıyorlardı. Dans eden masum bir oğlanın saf güzelli­
ği, genç bir korocunun sesi gibi, o sesi seslerin en safı, en 
berrak sular gibi anımsıyordu. Burada, bir zamanlar deniz 
olan bir çölde hiçbir yer sürekli değildi, her şey geçiciydi 
tıpkı oğlanın dans ederken UÇU§an keten kaftanı gibi, ken­
dini sanki okyanustan kurtarıyor ya da kendi mavi doğum 
sonrasından . . .  Ate§in çevresinde döndükçe heyecanlanan, 
kendi kendini baştan çıkaran bir oğlan. 

Sonra alevler kuma gömülüyor, dumanı çevrelerini 
sarıyor. Müzik aletlerinin sesi yağmur ya da kalp atı§ları 
gibi yava§lıyor, diniyor. Oğlan kollarını yitmiş alevleri ku-
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caklar gibi uzatıyor, flütlerinin susması i§aretini veriyor. 
Artık yok o oğlan, ayak sesleri bile duyulmuyor giderken. 
Adamlardan biri emekleyerek kuma dökülen meniyi avu­
cuna �lıyor. Silahları onlara anlatan beyaz adama getirip 
avuçlarına koyuyor. Çölde, yalnızca su kutsaldır. 

Elleri lavabonun kenarında, alçı duvarlara bakıyor ka­
dın. Villadaki bütün aynaları kaldırıp bo§ bir odaya koy­
muştu. Lavaboya iyice tutunup başını her iki yana sallı­
yor, gölge gibi hareket ediyor. Ellerini ıslatıp saçlarına gö­
türüyor, saçı tamamen ıslanana kadar saçlarını tarıyor. Se­
rinliyor, dışarı çıktığında rüzgar vurunca hoşuna gidiyor, 
fırtına diniyor. 
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Elleri sargılı adam, yanmı§ adamla hem§irenin öykü­
sünü duyduğunda dört ayı a§kın süredir Roma'daki askeri 
hastanede bulunuyordu. Genç kadının nerede olduğunu 
öğrenmek için geri dönüp kapının önünde sohbet eden 
doktorların aras.ından bir kez daha geçti. Uzun süredir kal­
dığı bu hastanede sessizliğiyle dikkat çeken hastalardan bi­
riydi. Kadının adını sormak için konu§tuğunu duydukla­
rında §a§ırdılar. Bütün bu zaman içinde hiç konuşmamış, 
mimikleriyle, jestleriyle az da olsa bir tebessümle iletişim 
kurmu§tu çevresindekilerle. Aylardır ağzını açmamıştı, 
adını bile söylememİ§ti. Kimliğine dair verdiği tek İpucu, 
müttefiklerden olduğunu İ§aret eden seri numarasıydı. 

Bu numaradan statüsü kontrol edilmiş, Londra' dan 
gelen mesajlarla da verdiği bilgi doğrulanmıştı. Bedeni yara 
izleriyle doluydu. Doktorlar sürekli bandajlarını yenili­
yorlardı. Ne de olsa şanlı §öhretli bir savaş kahramanı sayı­
lırdı ve tek İstediği huzur bulmaktı anla§ılan. 

Kendini daha güvende hissetmesinden kaynaklanıyor­
du sessizliği yeğlemesi. Hiç açık vermemi§ oluyordu böy­
lece. İster ikna etmeye çalı§arak, İster bahanelerle, ister 
tehditlerle gelsinlerdi üzerine. Dört ayı aşkın süredir ağ­
zından tek sözcük çıkmamıştı. Hastaneye getirildiğinde ta­
nınmayacak haldeydi, cüsseli bir hayvana benzetmişlerdi 
onu, ellerindeki acıyı dindi rmek için sürekli morfin veri­
yorlardı. Bütün gün kuytu bir köşede koltukta oturup 
hastanedeki gelgiti izliyordu. 

Ama o gün koridordaki doktorların önünden geçer­
ken o ismi duyduğunda duraksamış, dönüp doktorlara ka­
dının hangi hastanede çalıştığını sormuştu. Almanların iş­
gal ettiği, müttefiklerin kuşatmasından sonra ise hastaneye 
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dönü§türülen eski bir manastırda olduğunu söylediler. 
Floransa'nın kuzeyindeki dağlarda. Hava saldırılarından 
çok zarar gören bir yermi§. Büyük bir bölümü bombardı­
manlarda tahrip olmu§. Güvensizmi§. Geçici bir kır hasta­
nesi i§levi görmü§ zaten. Ama o hem§ireyle hastası, oradan 
ayrılmayı reddetmi§ler. 

Neden zorlamadınız onları? 
Hem§ire hastasının kıpırdayamayacak kadar hasta ol­

duğunu söyledi. Adamı sarsmadan getirebilirdik elbette, 
ama içinde bulunduğumuz ko§ullarda tartı§acak zamanı­
mız yoktu. Hem§irenin durumu da pek iyi değildi doğru-
su. 

Yaralı mı? 
Hayır. Hava saldırılarının §Okunu üzerinden atama­

mı§ gibi. Aslında eve gönderilmesi gerekirdi. Ama burada 
sava§ sona ermi§ sayılır artık. Kimseye söz geçiremiyorsun 
ki. Hastalar ellerini kollarını sallayarak hastaneleri terk 
ediyorlar. Askerler terhis olmadan dağılıyorlar. 

Hangi villa, diye sordu. 
Perili kö§k dedikleri yer. San Girolamo. Bahçesinde 

hayaletler cirit atıyormu§. Kadının kendi. hayaleti var ger­
çi, o yanını§ hastası. Adam tanınmayacak halde. Sinirsiz 
bir et yığını. Suratının önünde kibrit çak, tepki vermiyor. 
Ölü gibi. 

Kimdir? 
Bilmiyoruz. 
Konu§muyor mu? 
Doktorlar güldü. Hayır, konu§uyor, konu§masına 

da ... hem de hiç susmadan, ama kim olduğunu bilmiyor. 
Nereden gelmiş? 
Bedeviler Siwa Vahasına getirmi§ler. Sonra bir süre 

Pisa' da kaldı, sonra ... Araplardan birinin üzerindedir kim­
liği. Belki satar da buluruz bir gün. Bazen de satmıyorlar, 
uğur gibi saklıyorlar. Çöle düşen pilotların hiçbirinden 
kimlik çıkmaz. Adam şimdi o T oskana villasında kalıyor 
i§te, hem§ire kız da onu asla bırakmıyor. Müttefikler za-

40 



manında yüz hasta yatıyordu o manastırda. Hastane olma­
dan önce Almanların son kalesiydi. Villadaki kimi odalar­
da duvar resimleri var, her odada başka bir mevsim. Dış 
cephesi ise harap. Floransa'ya yirmi mil kadar uzaklıkta, 
tepelerde. Gitmek İstersen geçiş kartı alman gerekecektir 
tabii. Seni arabayla göndeririz. Epeyce korkunçtur oralar. 
İnek leşleri. Vurulmuş, çürümeye terk edilmiş atlar. Köp­
rü demirliklerinden sarkan cesetler. Savaştan arda kalan re­
zil görüntüler. Can güvenliği de yoktur. Ortalık daha te­
mizlenmedi oralarda. Almanlar kaçarken ölülerini göm­
mediler, ortalığı da mayın tarlasına çevirdiler. Hastane ku­
racak başka yer yoktu sanki. Ölümün kokusu sinmiş dağ­
larına. Şöyle heybetli bir kar fırtınası gerek ki temizlensin 
ortalık. Ya da bir ordu karga. 

Teşekkür ederim. 
Hayalinde cam gibi parlayan o yeşil ışıklı sağlık odala­

rını terk edip hastanenin kapısından çıktı, aylardır ilk kez 
güneşi görüyordu. Bir an durup havayı soludu, dışarının 
telaşını izledi. Önce, diye düşündü, lastik pabuçlara ihtiya­
cım var. Sonra da gelato. 1 

Tren çok sallıyordu, uyumakta güçlük çekti. Alnı 
durmadan pencere camına çarpıyordu. Herkesin kapkara 
giysiler içinde olduğu kompartımanda sigara dumanından 
göz gözü görmüyordu. Mezarlıkların önünden geçerler­
ken yanında oturan yolcular hep birlikte, haç çıkartıyorlar­
dı. Hem§irenin durumu da pek iyi değil doğrusu. 

Bademciklerim için gelato, diye anımsadı. Bir dostu­
nun kızını bademciklerini aldırmak için hastaneye götür­
müşlerdi. Ufaklık, başka çocuklarla dolu hastane koğuşu­
nu görür görmez ameliyatı reddetmişti. Her zaman son 
derece uslu, uyumlu olan çocuk birden huysuzlaşmış, ame­
liyat olmam diye tutturmuştu. Doktor onu ikna etmeye 
çalışmıştı ama, anlaşıldı ki kimse onun bademciklerine do­
kunamayacaktı. Onunla birlikte yaşayacaktı, 'o' her neye 
1 İtalyancada dondurma. (Çev.) 
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benziyorsa. Şu güne kadar da bademciklerin tam anlamıy­
la ne olduğunu hala öğrenebilmiş değildi adam. 

Başıma hiç dokunmamaları tuhaftı, diye düşündü. En 
dehşetlisi, bir an sonra neye kalkışacaklarını kestirmeye 
çalışmak, kendine yapılacak bir sonraki işkenceyi düşün­
mekti. O anlarda hep başına gelebilecek darbelerden kork­
muştu. 

Tavanarasından bir fare tıkırtısı duyuldu. 
Yanında bavulu, villanın koridorunun en ucunda du­

ruyor. Bavulu orada bırakıp mumlarla aydınlatılmış kori­
dorda yürümeye başlıyor. Adımları sessiz. Genç kadın, İn­
giliz hastayla kurduğu bu sessiz dünyaya hiç ses yapmadan 
giriveren bu adama pşırıyor, bir tür samimiyet duyuyor, 
rahatlıyor. 

Adamın gölgesi, uzun koridordaki mum ışığından, 
gövdesinden önce ulaşmıştı genç kadına. Gaz lambasının 
fitilini uzattı, çevresindeki ışık halesi genişledi. Adam ya­
nına gelip tamdık bir amca gibi önünde diz çöktüğünde 
kucağında bir kitapla hiç kıpırdamadan oturuyordu. 

"Bana bademciğin ne olduğunu söyle." 
Genç kadın gözlerini adama çevirdi. 
"Peşinde iki adamla o hastaneden fırtına gibi çıkışını 

hiç unutamıyorum." 
Başıyla onayladı. 
"Hastan içeride mi? Görebilir miyim?" 
Kadın başını sallamaya başladı. 
"Yarın görürüm öyleyse. Nereye yerleşeceğimi söyle 

yeter. Çarşaf marşaf gerekmez. Mutfak var mı burada? Se­
ni bulana kadar öyle tuhaf bir yolculuk geçirdim ki ."  

Koridorda yitip gitti yine. Kadın titriyordu. Masanın 
kenarına tutundu. Kendine gelebilmek için yarım kalmış 
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kitabını okumayı düşündü. Eskilerden bir tanıdığı, salt 
onu görebilmek için trenle uzun bir yol katetmi§, kasaba­
dan dağın tepesine ula§an dört mili yürümü§, villanın 
uzun koridorundan geçip yanıbaşına kadar gelmişti. Bir­
kaç dakika geçtikten sonra, İngiliz hastanın odasına girip 
yataktaki adamı seyretti. Odanın duvarlarındaki resimler 
ayı§ığıyla aydınlanınca gerçek gibi görünüyordu. Bir çiçe­
ğe uzanıp kopartası geldi. 

Caravaggio adlı adam, gecenin sesini dinleyebilmek 
için odadaki tüm pencereleri açıyor. Giysilerini çıkarıyor, 
avuçlarını boynunda gezdiriyor ve bir süre dağınık yatağa 
uzanıyor. Dışarıdan ağaçların rüzgarda hışırtısı, ayışığında 
parıldayan gümüş balıklarının yıldız çiçekleri üzerinde 
zıplamasının sesleri geliyor. 

Ayışığı saydam bir ten gibi yansıyor üzerine. Bir saat 
kadar sonra villanın çatısına çıkıyor. Harap olmuş villaya, 
çevresindeki bakımsız, kuru bahçelere bakıyor. İtalya'da 
bulundukları yere bakıyor. 
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Sabah çeşmenin yanında derin bir sohbete dalıyorlar. 
"Şimdi İtalya'da olduğuna göre, Verdi'yle ilgili daha 

çok §ey öğrenmelisin." 
"Ne? " Genç kadın, çeşmede yıkadığı çarşaftan başını 

kaldırıp adama bakıyor. 
Adam anımsatıyor. "Ona aşık değil miydin?" 
Hana utanarak başını öne eğiyor. 
Caravaggio ortalıkta gezinerek villayı i lk kez incele­

meye başlıyor. "Evet, aşıktın ona. Giuseppe'yle ilgili ay­
rıntılarla bizi çılgına çevirirdin. Ne adammış ama! Dört 
dörtlük olduğunu söyleyip dururdun. Biz de onaylamak 
zorunda kalırdık, öyle dişli bir onaltılıktın ki!" 

"Ne oldu o kıza acaba?" Kadın yıkadığı çarşafı çeşme­
nin kenarına seriyor. 

"Çok iradeli bir insandın sen." 
Hana, kırık taşların arasından otların fışkırdığı zemin­

de yürürken Caravaggio siyah külotlu çoraplı bacaklarına, 
üzerindeki İnce kahv6rengi elb'iseye bakıyor. Hana demir 
parmaklıkların üzerine abanıyor. 

"Buralara gelmemin nedeni, aklımın bir köşesini hep 
meşgul eden bir şeydendi sanki, yani galiba Verdi için gel­
dim buraya. Sen ortalıktan kaybolmu§tun, babam savaşa 
gitmİ§tİ . . .  Şu atmacalara bak. Her sabah tepemizde uçuşu­
yorlar. Burada her §ey paramparça, acınacak durumda. 
Koca villada bir tek bu çeşme kaldı. Müttefikler buradan 
ayrılırken su borularını söküp çıkarmışlar. Susuz kalırsam 
villayı terk edeceğimi sandılar." 

"Burada kalmamalıydın. Bu bölge temizlenmemiş da­
ha. Ortalık mayınlarla dolu. "  
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Hana Caravaggio'nun yanına gidip parmağını dudak­
larına dokundurdu. 

"Seni gördüğüme sevindim Caravaggio. Salt sen oldu­
ğun için. Burayı terk etmem için beni ikna etmeye geldiği­
ni söyleme sakın. " 

"Wurlitzerli bir bar bulup kahrolası bomba sesleri 
duymadan bir içki İçmeyi nasıl İstiyorum bir bilsen. Frank 
Sinatra dinlesek . . .  Müzik bulmalıyız, " diyor Caravaggio. 
"Hastana da iyi gelir." 

"O hala Afrika'da. " 
Caravaggio Hana' dan gözlerini ayırmadan biqeyler 

daha söylemesini bekliyor, ama İngilizle ilgili söylenecek 
pek bir §ey yok. Mırıldanmaya ba§lıyor Caravaggio. "İngi­
l izlerin bir bölümü Afrika a§ığıdır. Beyinlerinin bir yanı 
çölü olduğu gibi yansıtır. Çölde yabancılık çekmezler. " 

Kadının ba§ıyla kendisini hafifçe onayladığını görü­
yor. Saçlarını kısacık kesince uzun saçlarının gizemli bir 
maske gibi sakladığı yüzü cılız kalını§. Ama ne olursa ol­
sun, kendi kurduğu bu dünyada huzurlu görünüyor. Çe§­
mesi, atmacaları ve villanın harap olmu§ bahçesiyle . . .  

Belki de sava§tan kendini soyutlamanın tek yolu bu­
dur diye dü§ünüyor Caravaggio. Yapraklarla bezeli o oda­
da yatan yanını§ adamın bakımını üstlenmek, çar§aflarını 
yıkamak. Bu dünya çok uzak bir geçmİ§İ barındırıyor için­
de, Verdi' den de öncesini. Hatta Medici ailesinin, davet et­
tikleri bir mimarla, hem de on be§inci yüzyılın en iyi mi­
marıyla, bir gece mum ı§ığında dağ manzarasını daha iyi 
görebilmek için yeni bir pencere tasarımını tartı§tıkları 
günlerden de öncesini. 

"Eğer burada kalacaksan," diyor Hana, "daha çok yi­
yeceğe gereksinimimiz olacak. Ben sebze ekmi§tim, bir çu­
val da hububat var, ama birkaç tavuğumuz olsa hiç fena 
olmazdı. "  Caravaggio'nun eski becerilerine göndermede 
bulunuyor Hana. 

"Artık eskisi kadar cesur değilim." 
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"Ben de seninle gelirim öyleyse," diye teklifte bulunu­
yor Hana. "Birlikte çalarız. Sen bana yol yordam öğretir­
sin." 

"Anlamıyorsun. Cesaretimi yitirdim. " 
"Neden?" 
"Yakalandım. Kahrolası ellerimden olacaktım nere­

deyse." 

Bazı geceler İngiliz hasta uykuya daldıktan sonra Ha­
na okuduğu kitabı bir kenara koyup dı§arıda Caravag­
gio'yu aramaya çıkıyor. Caravaggio genelde bahçedeki ha­
vuzun kenarına uzanıp yıldızları seyrediyor, bazen de te­
rasta oturuyor. Yaz gecelerinde içeride duramıyor Cara­
vaggio. Bazen çatıya çıkıp oradaki kırık bacanın yanına 
çöküyor, kendisini izleyen gölgeyi fark edince usulca göz­
den kayboluyor. Hana onu genelde bahçede, kedilerin en 
çok sevdiği, öğleden sonraları uzanıp güne§lendikleri ba§ı 
kopuk kont heykelinin yanında yakalıyor. Sarhoşken ger­
çek ailesinin bayku§lar olduğunu iddia eden karanlıkların 
adamı Caravaggio, yine de Hana'ya· kendisini yakalatmış 
gibi davranıyor. 

Bir dağın başındalar, uzakta Floransa'nın ı§ıkları par­
lıyor. Caravaggio bazen yerinde duramıyor, bazen de çok 
sakin. Hana, Caravaggio'nun sıkıntılarını günışığında daha 
iyi görebiliyor, sargılı ellerini, tepede bir şeye işaret ettiği 
zaman başını çeviremeyip tüm gövdesiyle dönüp bakışını. 
Ama bunları ona söylemiyor. 

"Hastam öğütülmüş tavuskuşu kemiğinden yapılmış 
bir merhemin, yaralara çok iyi geldiğini söyledi. "  
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Caravaggio gökyüzünü seyrediyor. "Öyle mi?" 
"Casus muydun sen? " 
"Pek sayılmaz." 



Hastanın odasından sızan mum ışığının titreşimleri de 
olmasa içinde bulundukları zifiri karanlıkta Caravaggio 
yüzünde bir maske varmışçasına rahat Hana'nın yanında. 
"Hırsızlık için kullanıyorlardı beni. Hırsızlık bir yana, 
İtalyan oluşum da çok hoşlarına gitti tabii, beni nasıl kul­
lanacaklarını şaşırdılar. Benim gibi dört-beş kişi vardı. Bir 
süre fena gitmedi işler. Sonra kazayla birisi fotoğrafımı 
çekti, düşünebiliyor musun? 

"Bir balo yapılıyormuş, oradan bir belge çalmamı iste­
mişlerdi. İçeri girebilmek için penguen kılıklarına benze­
yen o smokinlerden giyip gittim. Ne bir vatansever, ne bir 
kahramandım, hırsız hırsızdır ne de olsa. Tek fark, artık 
resmi bir hırsız olmamdı. Balodaki kadınlardan birisi, ya­
nında fotoğraf makinesini getirmiş Alman subayların fo­
toğraflarını çekiyordu. Tam iş üstündeydim ki bir deklan­
şör sesi duydum. Şaşkınlıktan dönüp objektife bakmışım. 
Anlayacağın birden korkuya kapıldım. Kadın bir genera­
lin sevgilisi miymiş neymiş. 

"Savaş sırasında çekilen her fotoğraf, hükümet labora­
tuvarlarında resmi olarak tab ediliyor ve Gestapo tarafın­
dan denetleniyordu. Film Milano'daki laboratuvarda tab 
edilir edilmez yakalanacaktım, balonun davetli listesinde 
adıma rastlamayınca anında çakacaklardı meseleyi. Yani o 
filmi mutlaka ele geçirmem gerekiyordu. " 

Hana İngiliz hastasının yanında. Adamın uyuyan göv­
desi kilometrelerce ötede, ayaklarıyla ezerek hazırladığı 
kara merhemi yanında diz çöküp yüzüne süren o adamın 
yanında, çölde. Hana o adamın parmaklarının kendi ya­
naklarını okşadığını hayal ediyor. 

Koridoru geçip hamağına çıkıyor, üzerinde sallanma­
ya başlıyor. 

Uykuya dalmadan önceki süre, defter ve kalemleriyle 
yatağa giren bir öğrenci gibi, günün tortusunu yatağına ge­
tirip bir olaydan ötekine atladığı, bir anlamda kendini en 
canlı hissettiği anlar oluyor. Bütün gün darmadağın olan 
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zihni, o karmaşaya yol açan bütün olayları bir süzgeçten 
geçirip damıtıyor sanki. O gün o karmaşanın içinde Cara­
vaggio'nun öyküsü de vardı sözgelimi. Caravaggio'nun 
amacı, acıklı öyküsü ve kayıp bir görüntü. 

Baloyu arabayla terk ediyor. Dingin yaz gecesinde taş­
lık yolda arabanın çıkardığı ses . . .  Cosima villasındaki balo, 
deklanşörün sesini duyduğu andan itibaren kedi fare oyu­
nuna dönüşmüş, kadının fotoğraf makinesinden kaçarak 
geçmişti gece. Salonda bir fotoğraf makinesinin varlığını 
bi ldiğine göre ondan sakınması gerekiyordu. Kadının gö­
rüş alanına girmemeye özen göstermekle birlikte, konuş­
malarını duyabilmek için ensesinden ayrılmamıştı. Sonuç­
ta Anna adındaki bu kadının Alman subaylardan birinin 
metresi olduğunu, o gece villada kalıp ertesi sabah Toska­
na'dan kuzeye gideceğini öğrenmişti. Kadının ölümü ya da 
aniden ortadan kaybolması yalnızca kuşku uyandıracaktı .  
O günlerde en sıradan olaylar bile kuşku uyandırıyordu. 

Bundan dört saat kadar sonra, Caravaggio villanın çi­
menleri üzerinde, koşuyor, gölgesi arkasında. :raşlık pati­
kaya geldiğinde yavaşlıyor, ağır ağır yürümeye başlıyor. 
Cosima villasının ayışığında parıldayan kare kare pencere­
lerine bakıyor. Savaş kadınlarıyla dolu bir saray yavrusu, 
diye düşünüyor. 

Çok geçmeden bir odanın içinde. Yoldan geçen bir 
arabanın farlarıyla ansızın aydınlanıyor oda, ışığıyla yıkı­
yor Caravaggio'yu. Bir kez daha iş üstünde yakalanıyor 
hırsız, kadınla göz göze geliyor. Kadının üzerinde bir 
adam var, parmakları uzun sarı saçlarının arasına gömül­
müş. Gördü beni, diye düşünüyor Caravaggio, çırılçıplak 
da olsam tanıdı beni ve aşağıdaki salonda fotoğrafını çekti­
ği adam olduğumu biliyor. Deklanşörün sesini duyduğu 
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andaki gibi donakalıyor Caravaggio. Araba geçip gidiyor, 
oda yine karanlığa gömülüyor. 

Ne yapacağını kestiremiyor. Hareket etmesi gerekip 
gerekmediğini, kadının üzerindeki adamın kulağına odada­
ki yabancının varlığını fısıldayıp fısıldamayacağını bilmi­
yor. Odada çıplak bir hırsız var. Anadan doğma bir katil. 
Boynunu kıracak mıyım, diye düşünüyor Caravaggio, elle­
rini uzatmış, üzerlerine atladı atlayacak. 

Yataktaki sevişme sürüyor. Kadın sessiz. Caravaggio, 
kadının düşüncelerinin akışını duyacak neredeyse. Gözleri 
hala Caravaggio'nun üzerinde. Kadının düşüncelerinin bir 
saat kadranı gibi gidip geldiğini hissediyor Caravaggio, tik 
tak, tik tak, bir an bunun büyüsüne kapılıyor. Sözcükleri­
nin kendine özgü tuhaf varlıklar olduğunu söyleyen bir 
arkadaşını anımsıyor. O gece baloda gördüğü şu kadının 
sarı saçlarına, saçlarındaki siyah kurdeleye kadar uzanıyor 
düşünceleri. 

Kavşakta bir araba sesi. Az sonra oda yine aydınlana­
cak. Kadının Caravaggio' dan ayırmadığı gözleri karanlığı 
deliyor sanki. Arabanın farlarından yansıyan ışık, kadının 
yüzünden generalin bedenine, sonra halıya doğru kayıyor, 
sonra bir kere daha Caravaggio'nun üzerinden sıyrılıp yok 
oluyor, oda yine karanlığa gömülüyor. Artık kadını göre­
miyor. Arıta o saniyelik ışık silsilesinde, konuşursa, kadına 
boğazını keseceğini işaret etti. Kadın durumu anlasın diye 
fotoğraf makinesini da eline alıp gösterdi. Karanlıkta haz 
dolu iniltiler geliyor kulağına şimdi: Sözsüz bir anlaşma 
imzaladılar kadınla. Artık hiç korkmadan verandaya çıkıp 
dışarıdaki geceye kendini bırakabileceğini biliyor. 

Kadının odasını bulmakta zorlanmıştı. Villaya girip 
on yedinci yüzyıl duvar resimleriyle dolu loş koridorda 
ağır ağır yürümüştü, koridorun her iki yanındaki odalar­
dan herhangi birinde olabilirdi kadın. Nöbetçi askerleri 
kuşkulandırmamak için konuklardan biri gibi davranmaya 
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karar vermişti. Çırılçıplak soyunmuş, giysilerini bahçedeki 
.çalı! ıkların arasına saklamıştı. 

Öyle, anadan doğma bir vaziyette üst kata çıktığında, 
sarhoş numarası yapıp kahkahalar atını§, nöbetçilerle dalga 
geçmiş, müthiş bir teklif aldığını söylemi§ti onlara . . . al 
fresco muydu? Yoksa a cappella mı deniliyordu? 

Üçüncü katta uzun bir koridor vardı. Nöbetçilerden 
biri merdivenlerin ba§ında, öteki yirmi adım ötede duru­
yordu. Uzun bir gösteri yürüyüşü olacak bu, diye düşün­
müştü Caravaggio: Elleriyle bir önünü, bir arkasını sakla­
maya çalışıyor, duvardaki resimlerin önünde durup bakı­
nıyordu çevresine. Nöbetçilerin gözü üzerinde. Bir ara ba­
§ını duvara yaslayıp uyuyor taklidi yapını§, derken yine
sendeleyerek yürümeye ba§lamı§tı. Arada sırada da asker 
gibi doğrulduğu oluyordu. Duvardaki resimlerde tıpkı 
kendisi gibi kıçı açık meleklere durup durup selam veri­
yordu . . .  Çılgın bir vals yaparak ilerleyip duvardaki resim­
leri -kaleler, siyah-beyaz kubbeler, azizler- bir bir geride 
bırakırken koridorun ucundaki nöbetçiye gittikçe yaklaşı­
yor, bir yandan da sava§ sırasında bir salı günü canını kur­
tarmak için girİ§tiği bu macerayı dü§ünüyordu. Duvardaki 
resimlerde kendi görüntüsünü arıyordu. 

Anahtarını arıyormu§ gibi yapıp ellerini çıplak göğ­
sünde gezdirmiş, sonra bulmu§ gib i  yapıp penisini tutarak 
bir odanın anahtar deliğine uzatmıştı. Sonra gülerek geri 
geri sendeleyip kendi kendine söylenerek bir sonraki oda­
ya gırmıştı. 

Odaya girer girmez oyun sona ermişti. Caravaggio 
pencereyi açıp verandaya çıkmıştı hemen. Güzel bir gecey­
di. Anna ile generalin ikinci kattaki odalarına girebilmek 
için alttaki verandaya atlamıştı. Öylesine sessiz sedasızdı ki 
rüzgarda İnsanın burnuna gelen güzel bir koku gibiydi 
varlığı. Ne bir ayak izi, ne de bir gölge. Yıllar önce bir 
dostunun çocuğuna gölgesini arayan bir adamın öyküsünü 
anlattığını anımsamıştı birden. Tuhaf, bir film karesinde 
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kendi görüntüsünün peşine düşmesi bir gün, tıpkı o öykü­
deki gibi. 

Odaya girdiğinde, Anna ile general çoktan sevişmeye 
başlamışlardı bile. Kadının sandalyenin üzerinde duran 
giysilerİni yoklamış, fotoğraf makinesini bulabilmek için 
halının üzerinde yuvarlanmı§tı. Bulamamıştı. Odanın içi 
zifiri karanlıktı, hiçbir şey görünmüyordu. 

Ayağa kalkıp çevresindeki her şeyi ellemeye başlamış­
tı, ta ki eli mermerden bir göğse ili§ene dek. O zaman ka­
dının fotoğraf makinesini nereye koyduğunu anlamı§tı, el­
lerini mermer heykelin üzerinde gezdirip ellerini bulmuş­
tu. Fotoğraf makinesi, heykelin kolunda asılı duruyordu. 
İşte tam o sırada arabanın sesini duyunca donakalmış, ara­
banın farlarının odaya yansımasıyla birlikte kadına yaka­
lanmıştı. 

Caravaggio, karşısında oturup tıpkı karısının bir za­
manlar yaptığı gibi aklından geçenleri okumaya çalışan 
Hana'yı izliyor. Nasıl da kokluyor, iz sürüyor! Hana'nın 
bu bakışlarını fark etmemiş gibi yapıp bir daha bakıyor 
ona... Gözlerinin insanlara nasıl berrak, nasıl kusursuz, 
ulaşılmaz göründüğünü biliyor. İnsanların gözlerinin için­
de kaybolduğunu . . .  zaten böyle saklanabiliyor onların ba­
kışlarından. Ama Hana'nın bakışları farklı: Sorguluyor 
Caravaggio'yu. Kendine yabancı gelen bir ses tonu karşı­
sında başını bir yana eğip bu yabancı sese anlam vermeye 
çalışan bir köpek gibi bakıyor adeta. Arkasında Caravag­
gio'nun rengini hiç sevmediği o kan kırmızısı duvarlar. Bu 
ülkenin yakıcı güneşinden aldığı kara ten rengi, siyah saç­
ları ve ince uzun yüzüyle Caravaggio'ya karısını anımsatı­
yor Hana. 

Bugünlerde karısını pek düşünmüyor. Ama biliyor ki
onu belleğine kapattığı yerden çekip çıkaracak olsa onunla 
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ilgi l i  her şeyi anımsayacak, anlatabilecek. Gece yatarlarken 
göğsüne yasladığı incecik bileğinin ağırlığını bile. 

Hana yemek yerken Caravaggio'nun sargılı elleri ma­
sanın altında. Yalnız yemeyi yeğlediği halde Hana yemek 
yerken hep onun yanında oturuyor. Gururundan. Ne 
ölümcül bir gurur, diye düşünüyor kendi kendine. Hana 
onu şapelin yanındaki basamaklara çöküp yemek yerken 
görmüştü bir gün. Çatalsız, bıçaksız. Doğulular gibi elle­
riyle yemeyi öğreniyordu. Saçlarına ak düşmüş, koyu 
renkli giysileriyle Caravaggio'nun ne kadar has bir İtalyan 
olduğunu düşünüyor Hana. Her gün daha çok farkına va­
rıyor Caravaggio'nun İtalyanlığının. 

O kızıl duvarların önünde oturan Hana'nın esmer te­
nine, cildine, kısacık siyah saçlarına bakıyor Caravaggio. 
Hana ve babasıyla, savaştan önce T oronto' da tanışmıştı. 
Hırsızlık yaparak geçiniyordu o günlerde. Evliydi. Tasa­
sız, tembel dünyası içinde zenginleri oyuna getirmekte, ka­
rısı Giannetta'yı ya da arkadaşının şu küçük kızını cezbet­
mekte de üstüne yoktu. 

Ama artık çevresinde hiçbir şey kalmadı. Herkes ken­
di içine dönmek zorunda bırakılmıştı. Şimdi günleri, Flo­
ransa yakınlarındaki bu dağ kasabasındaki villada, yağmur­
lu günlerde içerde, villada kalan tek yumuşak koltuğun 
üzerinde ya da mutfakta, hava güzel olduğunda ise çatıya 
çıkıp hayal kurmakla geçiyor. Hayatla hiçbir bağlantısı 
yok gibi. Bir tek Hana ile ilgileniyor. Hana ise üst katta 
ölmekte olan o adama kendini zincirlemiş adeta. 

Yemekler sırasında kızın karşısına oturup yemek yiyi­
şini izliyor. 

Altı ay kadar önce, Pisa' daki Santa Chiara Hastanesi­
nin uzun koridorunun sonundaki pencereden bakıp beyaz 
bir aslan heykeli görmüştü Hana. Yıkıntıların arasında bir 
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başına duruyordu. Binanın beyaz kubbesiyle uyum için­
deydi gerçi ama, kabasabalığı ve basit şekliyle başka bir ça­
ğa aitmiş gibi görünüyordu. Geçmi§ten bugüne gönderilen 
bir armağan gibiydi. Hana ise hastane ve çevresindeki her 
§eyden · daha çok kabullenmi§tİ o aslanı. Karartma gecele­
rinde pencereden ona bakar, gün doğarken uyandığında 
onun yine orada olacağını bilerek uyurdu. Beş buçukta 
uyandığı andan itibaren pencereden onu gözler, gün ay­
dınlandıkça üzerindeki ayrıntıları fark ederdi. Hana hasta­
larına bakarken, beyaz �slan bahçede Hana için nöbet tu­
tuyor olurdu. Hava saldırıları sırasında bile bir §ey gelme­
mi§ti başına. Küçük ayrıntılar görmezlikten gelinmi§ti. 
Öte yandan, hastanenin kulesi hava saldırılarından §Ok ge­
çiren bir insan gibi eğreti duruyordu. 

Hastane eski bir manastır içine kurulmuştu. Yüzyıl­
larca rahiplerin dikkatle budadığı ağaçlarla dolu bahçede 
bakımlı, biçimli ağaçlardan eser kalmamıştı. Gündüzleri 
hemşireler hastalarını bu ne idüğü belirsiz şekillerin arasın­
da gezdiriyordu. Yalnızca o beyaz taş heykel dayanabil­
mi§ti zamana, sava§a. 

Hem§ireler ölümlerden çok etkileniyorlar, kimi za­
man §oka giriyorlardı. Bazen bir mektup bile bütün dün­
yalarını yıkabiliyordu. Kopuk kollar, bacaklar, her yan­
dan fı§kıran kan, ölümün kokusu . . .  Zamanla hiçbir şeye 
inanmamaya, güvenmemeye başlamışlardı. Facia atlattık­
tan sonra yaşama küsen maden i§çilerine benziyorlardı . 
Sama Chiara Hastanesinde bir görevli yüz askerin yattığı 
koğu§U geçip Hana'ya babasının ölümünü bildiren mektu­
bu verdiğinde işte Hana da öyle yıkılmıştı. 

Beyaz bir aslan. 
İngiliz hastayla o sıralarda tanı§mı§tı; kavrulmuş bir 

hayvan gibiydi adam. Ama Hana'nın önünde yeni bir 
dünya açılmıştı onunla birlikte. San Girolamo villasında 
bir o bir Hana kalmışlardı geriye. Pisa'daki güvenli hasta­
nelere dönmeyi reddetmişlerdi birlikte. İkisi için savaş so­
na ermi§ti artık. Sorrento ve Marina di Pisa gibi limanlar, 
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gönderilmeyi bekleyen Kuzey Amerikalı ve İngiliz 'asker­
leriyle doluydu. Hana ise öteki hem§ireler ayrılırken üni­
formasını yıkayıp onlara geri vermİ§ti. Savaş bazı bölgeler­
de hala sürüyordu söylediklerine göre. Hana'nın savaşı ise 
sona ermişti. Yapayalnız kalacaksın, dediler. Olsun, dedi. 
Ben burada kalıyorum. Temizlenmemiş mayın tarlalarını, 
susuzluğu, yiyecek sıkıntısını hatırlatmışlardı ona. Hana 
ise İngiliz hastasının yanına çıkıp onunla birlikte kalacağı­
nı bildirmişti. 

Başını bile çevirmekten aciz olan adam hiçbir şey söy­
leyememişti, ama parmaklarını kızın beyaz ellerine bırak­
mış, Hana yanında diz çökünce saçlarını okşamıştı. Serin 
bir esinti gibiydi kızın saçları parmaklarının arasında. 

Kaç yaşındasın sen? 
Yirmi. 
Bir zamanlar Pisa'da yaşayan bir dük varmış, diye an­

latmaya başladı. Ölmeden önce Pisa Kulesine çıkarın beni, 
demiş. Kuleden manzarayı seyrederek ölmek İstiyorum. 

Babamın bir arkadaşı Şangay dansı yaparken ölmek is­
tediğini söylemiş. Şangay dansının ne olduğunu bilmiyo­
rum. Babam da bilmiyordu. 

Ne iş yapar baban? 
O ... o savaşta. 
Sen de savaştasın. 
Hana, İngiliz hastayla ilgili hiçbir şey bilmiyor. Bir 

ayı aşkın bir süredir bakımını üstlenmesine, morfin iğnele­
rini yapmasına karşın en ufak bir ipucu bulamıyor adamın 
kimliğine .dair. Başta ikisinde de bir çekingenlik vardı, yal­
nız kaldıklarında daha da hissedilir bir hal almıştı bu çe­
kingenlik. Sonra birden aşmışlardı o yabancılık hissini. 
Hastalar, doktorlar, hemşireler ve hastane araç gereçleri, 
hepsi, dağdan aşağı Floransa'ya, oradan da Pisa'ya yollan­
dılar, kayboldular. Kodein tabletlerini eritmişti Hana, 
morfini de. Gidenleri seyret�işti, sıra sıra kamyonları. 
Hadi bakalım, güle güle gidin. Ingiliz hastanın penceresin­
den el salladı onlara, sonra kepenkleri kapattı. 
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Villanın arkasında yüksek, ta§ bir duvar vardı. Batı 
yakasında oldukça geni§ bir bahçesi bulunuyordu. Yirmi 
mil kadar uzakta da Floransa kentinin kadifemsi yer örtü­
sü uzanıyordu. Sisli günlerde Floransa gözden yitiyordu. 
Söylentiye göre, kom§U villada, yani eski Medici villasında 
ya§ayan bir general aklını yitirmi§ti. 

Çevresindeki yüksek duvarlarla sakinlerin i  adeta kötü 
ruhlardan korumak için kurulmu§ gibi görünen San Giro­
lamo villası, §İmdi kuptma alındaki bir kaleyi andırıyor­
du. Bahçesindeki heykeller yerle bir edilmi§ti. Önünde 
uzanan manzaranın ayrılmaz bir parçası gibi görünüyordu 
§İmdi villa; bu nedenle olacak, bir yıkıntıya dönmü§ evin 
önünde uzanan meyve bahçelerini evin odaları gibi algılı­
yordu Hana. Mayın tehlikesini göz önünde bulundurarak 
l:ıep kenarlarda yürüyordu. Bahçenin belli kö§elerini ancak 
kentte doğup büyümü§ birinin ta§ıyabileceği öfkeli bir tut­
kuyla ekip biçmeye ba§lamı§tı. Yanını§ topraklara, kurak­
lığa meydan okuyordu. Bir gün buralarda yine limon ağaç­
ları büyüyecekti, sıra sıra. 
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Caravaggio mutfağa girdiğinde, Hana'yı masanın üze­
rine eğilmiş buluyor. Kızın yüzü görünmüyor. Yalnızca 
çıplak sırtı, omuzları. 

Bedeni tir tir titriyordu. Arasıra başını masaya çarpı­
yordu. 

Caravaggio öylece durdu. İnsan en çok ağlarken enerji 
harcar. Gün doğmamıştı daha. Hana'nın yüzü kollarının 
arasından masanın karanlığına gömülmüştü. 

"Hana," dedi. Genç kadın birden donakaldı, kıpırtı­
sızlığının ardına saklanmak istermişçesine. 

"Hana." 
Genç kadın inlemeye ba§ladı. Çıkardığı bu seslerle 

aralarında bir barikat kurulmuştu sanki. 
Caravaggio, kadının çıplak bede·nine dokunmaya çe­

kindi önce, "Hana," dedi, sonra sargılı elini omzuna götür­
dü. Hana hala titriyordu. Ne kadar acı çekiyor, diye dü­
şündü Caravaggio. Bu koşullarda ayakta kalabilmenin tek 
yolu, her şeyi kazıp çıkarmak, arınmak her şeyden. 

Derken Hana gövdesini sanki bir mıknatıs gibi çeken 
masadan kalktı, doğruldu, Caravaggio'ya baktı. 

"Niyetin yatağa atmaksa sakın dokunma bana. " 
Üzerinde bir tek etek vardı, yataktan kalkıp üzerine 

alelacele bir şey geçirip mutfağa koşturmuş gibiydi, yüzü 
solgundu. Dağdan esen rüzgar mutfakta cereyan yapıyor­
du. 
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Hana'nın yüzü al al olmuş, terlemişti. 
"Hana. " 
"Duydun mu dediğimi?" 
"Onu neden bu kadar çok seviyorsun? "  
"Aşığım ona. " 



"Aşık değilsin, seviyorsun . "  
"Git ba§ımdan Caravaggio, lütfen, git . "  
"Kendini neden bir cesede zincirlediğini anlamıyo­

rum. " 
"O adam bir aziz. Ben öyle dü§ünüyorum. Çok acı 

çekiyor. Böyle insanlar kaldı mı hayatta? Onun gibileri 
korumamız gerekir. " 

"Onun umrunda bile değil . " 
"Ona aşık olmamam için hiçbir neden yok."  
"Bir  hayalete aşık olup dünyaya küsen genç kadın! " 
Bunu söyledikten sonra bir süre sustu Caravaggio. 

Sonra yine ba§ladı. "Acıdan korumalısın kendini. Acı nef­
retle atba§ı gider. Bunu böyle bil. Ben hayatta bunu öğren­
dim. İnsanların acılarını payla§arak hafifletebileceğini sanı­
yorsun ama yanılıyorsun, onlar zehirini sana akıtıyor, o 
zehir sonunda seni de mahvediyor. Çöldeki o adamlar sen­
den daha akıllıymış. Adamın i§e yarayabileceğini kestir­
mişler. Zaten onun için kurtarmı§lar, işleri bitince de bı­
rakmı§lar." 

"Yalnız bırak beni." 

Hana yalnızken meyve bahçesindeki uzun nemli çi­
menlerin arasında oturuyor, ıslanan ayak bileklerinin sızı­
sına aldırmıyor. Bahçeden kopardığı erikleri soyup pa­
muklu elbisesinin cebine koyuyor. Yalnızken bazen de 
her iki yanı servi ağaçlarıyla sıralı gölgeli yoldan, birinin 
ağır ağır villaya geldiğini hayal ediyor. 

İngiliz adam uyanınca bir eriği parçalayıp ufak bir 
parçasını adamın ağzına veriyor. Adam eriği somurmaya 
çalı§ıyor, çenesini zorlukla hareket ettirebiliyor. Eriğin su­
yu ho§una gidiyor. Zevkten ağlayacakmış gibi görünüyor. 
Sonunda eriği yutabildiğini seziyor Hana. 

Meyvenin suyu çenesinden akıyor, elini kaldırıp sil­
meye çalı§ıyor. Parmaklarını yalıyor. Sana erikle ilgili bir 
şey anlatacağım, diye ba§lıyor. Ben küçük bir çocukken ... 
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Yataklardan çoğunun yakacak için kullandığı o i lk so­
ğuk gecelerden sonra, genç kadın ölü bir askerin hamağına 
el koymuştu. Hangi odada uyanmak İstiyorsa, o odaya gi­
rip duvara çivileri çakıyor, odaların pisliğine ve giderek 
çoğalan farelere aldırmaksızın hamağını kuruyordu. Artık 
her gece, bir zamanlar bakımını üstlendiği o ölü askerin 
haki hamağında yatıyordu. 

Bir hamakla, bir çift tenis ayakkabısı. Savaş sırasında 
başkalarına ait yalnızca bu iki eşyaya el koymuştu. Yatma­
dan önce elbisesini çıkarıp duvardaki bir çiviye asıyor, ge­
celeri giydiği gömleği üzerine geçirip hamağa uzanıyordu, 
ayışığının duvardaki yansımalarını seyrederek uykuya da­
lıyordu. Havalar ısınmaya başladığından, İnce bir gömlek­
le yatabiliyordu. Oysa kış aylarında ısınabilmek için sü­
rekli eşya yakmıştı. 

Hamağı, ayakkabıları ve giysisi. Bu minyatür dünya­
da kendini güvende hissediyordu; öteki iki adam uzakta 
birer gezegen gibi geliyordu ona, her ikisi de kendi anıları 
ve yalnızlıklarında. Kanada'dayken babasının samimi ar­
kadaşı olan Caravaggio'nun o günlerde çevresinde bir sürü 
kadın vardı. Şimdi kendi karanlığında yaşıyordu. Erkek­
lerle çalışmayı reddeden bir hırsızdı o, erkeklere güvenmi­
yordu çünkü, kadınlarla arkadaşlık etmeyi yeğliyordu, 
ama sonunda kendini karmaşık bir il işkiler ağı içinde bulu­
yordu hep. Hana sabahın erken saatlerinde gizli gizli eve 
girmeye çalışırken onu babasının koltuğunda, profesyonel 
ya da kişisel hırsızlıklarından bitkin düşmüş bir halde 
uyurken bulurdu. 

Caravaggio'yu düşündü; onun gibilere kendini kaptır­
dığında aklını yitirmemek için arasıra kendine çimdik at-
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man gerekirdi. Boğuluyormu§ gibi sıkı sıkı sarılmak gere­
kiyordu ona, tırnaklarınla tutunmak, ki girebilesin onun 
dünyasına. Yoksa bir gün sokakta gördüğünde sana doğru 
geli0rken tam el sallayacak gibi yaparken ansızın bir bir so­
kağa sapıp aylarca görünmezdi ortalıkta. Hana, babasının 
arkada§! bu adamı bir görünüp bir kaybolan amca olarak 
tanıyordu. 

Caravaggio insanı bağrına basar, kanatları altına alır­
dı. İnsan onun yanında kendini güvende hissederdi. Oysa 
§imdi karanlıklara gömülmüştü, tıpkı Hana gibi o da evin 
bir" kö§esine çökmü§, geçmişi düşünüyordu. İ§te böyleydi 
Caravaggio. Çölden gelen İngiliz desen, o da öyleydi. 

Sava§ boyunca en kötü durumdaki hastalarına bakar­
ken bile hemşire rolüne sığınarak soğukkanlılığını koru­
muştu. Bunun üstesinden geleceğim. Yılmayacağım. Sava§ 
sırasında kendi savaşımını verirken içinde sakladığı cümle­
lerdi bunlar, Urbino'dan Anghiari'ye, Monterchi'den Flo­
ransa'ya, Pisa'ya dek uzanan yolculuklarında. 

İngiliz hastayı Pisa'daki hastanede görmÜ§tÜ ilk. Sura­
tı abanoz gibi olmu§ bir adam. Kapkara. Kimliği belli de­
ğildi. Yanık bedeni ve yüzünün bir bölümüne tanenli asit 
dökülmüştü, bu da çürümüş derisinin üzerinde kabuğum­
su bir tabaka olu§turmu§tU. Gözlerinin çevresi yılan otu 
merheminin mor rengine bürünmüştü. Tanınmayacak hal­
deydi. 

Genç kadın bazen birkaç battaniye alıp kendi üzerine 
örtüyor. Battaniyelerin sıcaklığından çok, üzerindeki ağır­
lığı ho§una gidiyor. Oda ayışığıyla dolduğunda uyanıyor, 
dü§üncelere dalıyor. Uykudan değil de dinlenmekten bü­
yük haz alıyor. Eğer yazar olsaydım, kalemlerimi, defter­
lerimi, en sevdiğim kedimi yanıma alıp yatakta yazardım, 
diye dü§ünüyor. Hiçbir yabancıya, hiçbir sevgiliye o dün­
yanın anahtarını vermezdim. 

Dinlemek, dünyayı tüm yönleriyle, ama hiç yargıla­
madan kabulienmekti. Denizde yüzmek, adını bile bilme-
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yen bir askerle sevi§mek. İnsan bilinmeyene karşı sevecen­
likle yakla§abilirse, kendisine karşı da sevecenlikle yakla§a­
bilir, diye düşünüyor. 

Bir zamanlar askerlere ait olan battaniyelerin altında 
bacaklarını oynatıyor. Battaniyenin yünü bacaklarını ok­
şuyor. İngilizin çölde Bedevilerin ona yaptığı örtünün al­
tında hissettiklerini hissediyor. 

Özlemini çektiği bir şey var bu İtalyan dağlarında: 
Alacakaranlığın ağır ağır çöküşü, tanıdık ağaçların hışırtısı. 
Toronto'da geçen gençlik yıllarındaki yaz gecelerinde ol­
duğu gibi. Oradayken benliğini bulmuştu. Kucağında tem­
bel bir kediyle yatağına uzanıp uyukladığı ya da yine ke­
diyle birlikte yangın merdivenine çıkıp oturduğu günler­
de. 

Çocukluğunda birçok §eyi Caravaggio'dan öğrenmiş­
ti. Takla atmayı sözgelimi. Ama Caravaggio'nun elleri ar­
tık hep ceplerinde, yalnızca omuzlarıyla işaret ediyor. 
Kimbilir savaş onu hangi ülkelere sürüklemişti. Hana, Ka­
dınlar Koleji Hastanesinde eğitim görmüş, Sicilya işgali sı­
rasında İtalya'ya gönderilmişti. Yıl 1 943'tü. Kanada Birinci 
Çocuklar Bölüğü İtalya'da çalışmaya ba§lamıştı, yaralılar 
akın akın bölge hastanelerine gönderiliyordu. Arezzo'daki 
meydan sava§ından sonra ilk bölükler geri çekildiğinde 
hastane yaralılarla dolmuştu. Hiç dinlenmeden geçen üç 
günün sonunda, yerde ölü yatan birinin yanına uzanmış, 
çevresindeki dünyaya gözlerini kapatarak on iki saat uyu­
muştu Hana. 

Uyandığında porselen bir vazonun içinde duran bir 
makası alıp şekline şemaline hiç dikkat etmeksizin saçları­
nı kesmişti -o korkunç üç gün boyunca saçlarının nasıl si­
nirine dokunduğunu düşündükçe daha da çok sinirleni­
yordu- her eğilişinde saçları, yaralı bir askere değiyordu. 
Ölümle herhangi bir bağlantısı olsun İstemiyordu, bir saç 
teli aracılığıyla bile. Saçlarını kısacık keser kesmez, yaralı­
ların yanına döndü. 
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O günden sonra hiç aynaya bakmadı. Zaman zaman 
tanıdıklarının savaşta öldüğü haberini alıyordu. Bir yaralı­
nın kanını temizleyip karşısında babasının ya da Danforth 
Avenue'da tanıdığı birinin suratını görme korkusuyla ya§ı­
yordu her gün. Kendine ve hastalarına sinirlenir olmu§tu. 
Onları kurtaracak tek §ey akılları, mantıklarıydı, ama bu 
i§in bir mantığı yoktu. Ülkede kan gövdeyi götürüyordu. 
Toronto'nun kendisi için ne ifade ettiğini artık hatırlamı­
yordu. Y a§ananlar korkunç bir operaya benziyordu. Her­
kes birbirine öyle kaba davranıyordu ki; askerler, doktor­
lar, hem§ireler, siviller. Hana ise hastalara daha da içten 
davranıyor, eğilip kulaklarına güzel sözler fısıldıyordu. 

Herkese 'Dostum' diyordu bir kere, sonra şu şarkıyı 
söyleyip güldürüyordu onları: 

. 

Ne zaman Frank/in D'ye rastlasam, 
Bana derdi ki, "Dostum, selam. "  

Askerlerin kan fı§kıran kollarına, bacaklarına sargılar 
sarıyordu. Orduların kuzeye doğru yol aldığı sırada Hana 
askerlerden kendisine tonlarcaymı§ gibi gelen şarapnel par­
çalarını çıkarıyordu. Bir gece hastalardan biri öldüğünde 
kuralları iplemeyip adamın çantasındaki tenis ayakkabıla­
rını alıp giydi. Ayağına biraz büyük gelmi§lerdi, ama ra­
hatlardı. 

Yüzü sertle§mi§, incelmi§ti, Caravaggio işte bu suratla 
kar§ılaşacaktı. Daha çok yorgunluktan zayıflamı§tı. Sürek­
li açtı ve yemeğini yiyemeyen ya da yemeyi reddeden bir 
hastanın karnını doyurmaya çalı§ırken kendisinin bir lok­
mada yutabileceği ekmeğin ziyan oluşunu, çorbanın soğu­
masını gördükçe öfkeyle karışık bir bitkinlik hissediyor­
du. Değişik bir §ey istemiyordu, yalnızca ekmek, et. Kasa­
balardan birindeki hastanenin kendi fırını vardı, bo§ za­
manlarında fırıncıların yanında geziyor, fırının tozu du­
manı ve karın tokluğu umudunu içine soluyordu. Daha 
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sonra Roma'nın doğusunda bulundukları sırada birisi ona 
hediye olarak Kudüs enginarı vermişti. 

Hep kuzeye doğru ilerliyorlardı. Bazilikalarda, ma­
nastırlarda ya da yaralıların bakımını yapmak için konak­
ladıkları yerlerde uyumak tuhaftı. Birisi öldüğünde yata­
ğın kenarına tutturulan küçük karton bayrağı kaldırıyor­
du ki hastane görevlileri boş yatak olduğunu uzaktan göre­
bilsin. Her ölümün ardından soluğu hastanenin dışında alı­
yordu; dışarısı, yaz, kış ya da bahar olsun, mevsimler hiç 
değişmiyordu sanki. İnsan kokusundan birkaç dakika için 
de olsa kurtulmak, hava yağışlı da olsa fırtınalı da olsa dı­
şarı çıkıp ayışığında dolaşmak ihtiyacı duyardı. 

Merhaba dostum, elveda dostum. Bakım kısa sürerdi. 
Ölüme kadar yapılan bir sözleşme. Ne ruhunda ne de geç­
mi§inde ona hemşire olmayı öğretecek bir şey vardı oysa. 
Ama saçını kesmek bir sözleşmeydi ve Floransa'nın kuze­
yindeki San Girolamo villasında kurulan geçici ordugaha 
kadar sürmüştü. Orada dört hemşireydiler, iki doktor, 
yüz de hasta vardı. İtalya' daki savaş kuzeye uzandıkça, on­
lar geride kalmışlardı. 

Derken yerel bir zaferin kederli kutlama törenlerinde, 
ne Floransa'ya ne Roma'ya başka bir hastaneye gitmeyece­
ğini söyledi, onun savaşı sona ermişti. 'İngiliz hasta' dedik­
leri o yanmış adamla kalacaktı, ki bu adamın, eklemlerinin 
zayıflığı nedeniyle herhangi bir yere taşınması zaten söz 
konusu olamazdı. Gözlerinin üzerine nergis zambağı mer­
hemi sürecek, yanmış derisini maden tuzuyla yıkayacaktı. 
Hastanenin güvensiz olduğunu söylemişlerdi ona, aylarca 
Almanların kullandıkları, sonra müttefiklerce bombalanıp 
yağma edilen bu manastırda aç açık yaşanamayacağını. 
Ona hiçbir şey bırakamayacaklardı, üstelik bölge haydut­
lardan da geçilmiyordu. 

Yine de ayrılmayı reddetti, hemşire kıyafetini çıkartıp 
aylardır yanında ta§ıdığı kahverengi giysisini üzerine geçir­
di, tenis ayakkabılarını giydi. Savaştan dışarı adım attı. 
Onların arzusu üzerine yeterince taşınmıştı bir yerden öte-
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kine. Rahibeler manastırı geri almaya gelene dek İngiliz 
hastayla birlikte bu villada yaşayacaktı. Bu adamdan öğ­
rendiklerinin ardına saklanmak İstiyordu, bir şey vardı 
adamda onu çeken, yetişkinlikten kaçmasına yardımcı 
olan bir şey. İngilizin kendisiyle konuşma biçimini, onun 
düşünce tarzını vals yapmaya benzetiyordu. Kuzeyin İsti­
lası sırasında bakımını üstlendiği iki yüz kadar hastadan 
biri olan bu adsız, yüzü bile olmayan adamı kurtarmak is­
tiyordu. 

Basma elbisesinin içinde kutlamalardan döndü. Öteki 
hemşirelerle paylaştığı odaya gidip oturdu. Gözünü kenar­
da duran aynanın parıltısı kamaştırdı. Yavaşça yerinden 
kalkıp aynanın yanına gitti. Küçücük bir aynaydı, ama 
içinde bulunduğu koşullarda yine de büyük bir lüks sayı­
lırdı. Bir yılı aşkın süredir aynalarda kendi suretine bak­
mayı reddetmişti, arada sırada duvarlara yansıyan gölgesi 
dışında kendisini hiç görmemişti. Aynada yalnızca yanağı 
görünüyordu, elleri titreyerek aynayı kendinden uzaklaş­
tırdı. Bir broşun içine sıkıştırılmış gibi görünen küçücük 
portresine baktı. Hana. Dışarıdan tekerlekli sandalyelerin­
de güneşe çıkartılan hastaların sesleri geliyordu, hastane 
görevlileriyle gülüyor, eğleniyorlardı. Durumu ciddi olan­
lar hala içerdeydi. Aynaya bakarak gülümsedi kendi kendi­
ne. Merhaba dostum. Aynaya iyice baktı, kendisini tanı­
maya çalıştı. 
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Bahçeye çıkarlarken Hana ile Caravaggio'nun arasın­
da bir soğukluk hissediliyor. Sonra Caravaggio o kendine 
özgü ağır konuşma biçimiyle anlatmaya başlıyor. 

"Danforth Avenue'da çok geç saatlerdeydi, birisinin 
doğum günü partisi vardı. Night Crawler lokantasında. 
Anımsıyor musun Hana? Herkes ayağa kalkıp bir şarkı 
söyleyecekti. Baban, ben, Giannetta, arkadaşlar, sen de 
söylemek İstemiştin, hayatında i lk kez. Okula gidiyordun 
o zamanlar, söylediğin şarkıyı da Fransızca dersinde öğ­
renmiştin. 

"Çok resmiydin, önce sandalyeye, sonra masaya, ta­
bakların yanan mumların arasına çıkmıştın. 

'"Alonson fon !' 1 
"Sol elin göğsünün üzerinde, söylemeye başlamıştın. 

Alonson fon !  Oradaki insanların çoğu söylediğin şarkının 
ne olduğunun farkında değildi, sen de belki sözlerinin an­
lamını tam olarak bilmiyordun, ama şarkının anlamının 
bilincindeydin. 

"Pencereden esen rüzgar etekliklerini havalandırıyor­
du, hatta etekliğin bir mumu söndürecekti neredeyse, ba­
cakların bembeyazdı. Baban gözlerini senden ayırmıyor­
du, bu yeni dille mucize yaratıyormuşsun gibi sana bakı­
yordu, mesele tüm netliğiyle dilinden dökülüyordu, öyle­
sine akıcı, hiç duraksamadan, mumlar çevrende, giysine 
dokundu dokunacak. Bittiğinde hepimiz ayağa kalkmıştık, 
sen masadan inip babanın kucağına oturdun." 

"Ellerindeki o sargıları değiştirebilirim. Hemşire oldu­
ğumu unutuyorsun." 
1 Fransız milli mar§ı. (Çev.) 
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"Çok rahat. Eldiven gibi." 
"Nasıl oldu bu? " 
"Bir kadının penceresinden atlarken yakalandım. Fo­

toğrafı çeken kadın, anlatmıştım ya sana. Kadının bir suçu 
yoktu.'' 

Hana Caravaggio'nun kolunu yakalıyor, kaslarına 
masaj yapıyor. "İzin ver. " Paltosunun ceplerinden ellerini 
çıkarıyor. Gündüz gördüğünde sargıların ne kadar kirli ol­
duğunu düşünmüştü, oysa gece ışığında ne kadar da parlı­
yorlar. 

Sargıları açtıkça, Caravaggio geri geri adım atıyor, 
kollarının beyazı ortaya çıkıyor bir büyücüymüşçesine, 
sargılarından kurtulana dek. Çocukluğundan tanıdığı bu 
amcaya yaklaşıyor Hana, Caravaggio'nun bu azaptan kur­
tulmak için Hana'nın gözlerinin içine bakan gözlerini ya­
kalıyor, o da yalnızca onun gözlerine bakıyor. 

Elleri insan derisinden bir kase gibi birleşmiş. Hana 
ellerini ellerine uzatırken başı Caravaggio'nun yanağına 
doğru yükseliyor, sonra boynuna yaslanıyor. Ellerinin de­
risi gergin, iyileşmiş gibi. 

"Bu kadarı için bile onlara çok dil döktüm." 
"Nasıl kurtuldun peki?"  
"Eski günleri, eski becerilerimi unutuyorsun." 
"Evet, anımsadım. Dur kıpırdama. Uzaklaşma ben-

den."  
"Tuhaf günlerdi. Bir savaşın son günleri. 11 

"Evet, her şeye yeniden uyum sağlamaya çalışmak. . . " 
"Evet. " 
Caravaggio, mehtabı avuçlarının arasına almak ister­

cesine ellerini kaldırıyor. 
"İki başparmağımı da kestiler, Hana. Bak." 
Ellerini Hana'ya doğru uzatıyor. Hana'nın o güne 

dek ancak göz ucuyla gördüğünü doğrudan gösteriyor. Bir 
elini tersine çevirip bunun bir kandırmaca olmadığını gös­
termeye çalışıyor, elindeki çukurumsu bölge, başparmağı-
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nın kesildiği yer. Elini Hana'nın bluzuna doğru götürü­
yor. 

Caravaggio işaret ve orta parmaklarıyla kadının göm­
leğini çekiştirdikçe kadın bluzun omuzlarının üzerinden 
kaydığını hissediyor. 

"Bak ancak böyle dokunabiliyorum bluzuna. " 
"Çocukken benim için bir kahramandın sen. Düşle­

rimde, geceleri birlikte çatılara tırmanırdık. Gece eve gel­
diğinde, ceplerinde soğuk yiyecekler, kalem kutuları ve bir 
Forest Hill piyanosundan bulduğun müzik notaları geti­
rirdin bana. " 

Ağaç yapraklarının gölgesi Caravaggio'nun yüzünde 
şekiller çiziyor, süslü bir kadının şapkasının siyah dantela­
sı gibi diye düşünüyor, Hana. "Kadınları seviyorsun değil 
mi? Eskiden severdin." 

"Severim. Neden geçmi§ zaman kullanıyorsun? " 
"Savaşın, sefaletin arasında böyle §eyler önemini yiti­

riyor da ondan." 
Caravaggio başını sallıyor, yüzündeki gölge kaybolu­

yor. 
"Yalnızca geceleri resim yapan sanatçılara benzerdin, 

mahallede bir tek onların evinin lambası yanar geceleri. 
Kent parkında dizlerine bağladıkları eski kahve tenekeleri 
ve ba§lıklarından çimene sızan fenerin ı§ığıyla salyangoz 
avlayanlar gibi. Beni götürmü§tün oraya, solucanları sat­
tıkları bir kahve vardı. Oranın borsa gibi olduğunu söyle­
miştin bana, solucanların fiyatı bir yükselip bir düşüyor­
du, beş sent, on sent. İnsanlar ya batıyor ya da köşeyi dö­
nüyorlardı. Anımsıyor musun? 

"Evet." 
"Gel geri dönelim, hava soğuyor. " 
"En usta cep hırsızlarının işaret ve orta parmakları ay­

nı boydadır. Böylece ellerini cebin içine bütünüyle sok­
mak zorunda kalmazlar. Yarım santimlik muhteşem mesa­
fe! "  

Ağaçların altından eve doğru yürüyorlar. 
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"Kim yaptı bunu sana?" 
"Daha da alçaltıcı olsun diye bir kadına yaptırdılar. 

Bileklerimi masanın ayaklarına kelepçelediler. Başparmak­
larımı kestiklerinde ellerim hissizleşmişti. Hayal dünyasın­
da gezer gibiydim. Ama asıl sorumlu, o kadını getiren 
adamdı. Ranuccio T ommasoni. Kadının bir şeyden haberi 
yoktu ki. Ne adımı, ne ülkemi, ne de ne yaptığımı biliyor­
du." 

Eve döndüklerinde, İngilizi bağırıp çağırırken buldu­
lar. Hana Caravaggio'yu bırakıp merdivenlerden yukarı 
fırladı, koşup tırabzanların kenarından keskin bir dönüş 
yaparken tenis ayakkabıları ahşap parkelerde çınlıyordu. 

İngiliz hastanın sesi koridorda yankılanıyordu. Cara­
vaggio mutfaktan bir parça ekmek alıp Hana'nın peşinden 
koştu. Üst kattaki gürültü patırtının nedeni çok geçmeden 
anlaşıldı. İngilizin odasına bir köpek girmişti. Adamın çığ­
lıklarından şaşkın durumdaydı. Hana Caravaggio'ya bakıp 
gülümsedi. 

"Köpek görmeyeli yıllar oldu. Savaş boyunca hiç kö­
pek görmedim." 

Hana eğilip hayvana sarıldı, tüylerinin, tüylerindeki 
dağ çimenlerinin kokusunu içine çekti. Köpeği ona ekmek 
uzatan Caravaggio'ya doğru İtti. O zaman İngiliz hasta Ca­
ravaggio'yu gördü ve şaşkınlıktan donakaldı. Köpeğin 
-şimdi Hana'nın sırtından görünmüyordu- birden bir ada­
ma dönüştüğünü sanmış olmalıydı. Caravaggio köpeği ku­
cağına alıp odayı terk etti. 

Düşünüyorum da, dedi İngiliz hasta, burası Polizi­
ano'nun odası olmalı. Bu villa, onun villası olmalı . Şu du­
vardan akan su var ya hani o antika çeşme. Ünlü bir oda 
burası. Hepsi burada buluşmuşlardı. 

Burası bir hastaneydi, dedi Hana sessizce. Ondan ön­
ce, ondan çok önce de manastırdı. Sqnra askerlerin eline 
geçti. 
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Bence burası Bruscoli villası. Poliziano, Lorenzo'nun 
himayesindeydi. 1 483'ten söz ediyorum. Floransa'daki 
Santa Trinta Kilisesinde Poliziano'nun Medici'lerle resmi­
ni görebilirsin, üzerinde kırmızı bir pelerin var. Heybetli, 
korkutucu bir adam. Topluma kendini kabul ettirmİ§ bir 
deha. 

Geceyarısını çoktan geçmişti, yine uyanıktı İngiliz. 
Pekala, diye dü§ündü Hana, anlat bana, beni bir yerle­

re götür. Aklı hala Caravaggio'nun ellerinde. Caravaggio, 
şimdi olsa olsa Bruscoli villasının -eğer adı gerçekten buy­
sa- mutfağından bulduğu yiyeceklerle o sokak köpeğini 
besliyordu. 

Kanlı bir hayattı. Hançerler, politika, kolonyal çorap­
lar, peruklar. İpekten peruklar! Tabii Savonarola sonradan 
g�ldi, çok sonra olmasa da, üstelik şenlik ateşleriyle! Poli­
ziano Homeros'u çevirmişti. Simonetta Vespucci üzerine 
muhte§em bir şiir yazdı, tanır mısın onu? 

Hayır, dedi Hana, gülerek. 
Floransa'nın dört bir yanında Vespucci'nin resimleri 

vardır. Yirmi üç yaşında veremden öldü. Poliziano onu Le 
Stanze per la Giostra ile me§hur etti, sonra Botticelli o §i­
irin bazı bölümleri resimledi. Leonardo da öyle. Poliziano 
her sabah iki saat Latince, her öğleden sonra da iki  saat 
Yunanca dersleri verirdi. Pico della Mirandola adında sos­
yeteden bir dostu vardı, o adam birden dönüp Savonaro­
la'ya katıldı. 

Çocukken benim lakabım neydi biliyor musun? Pico. 
Evet, sanırım burada çok §eyler yaşandı. Duvardaki 

bu çeşme. Pico, Lorenzo, Poliziano ve genç Michelangelo. 
Her birinin ellerinde bir yeni bir de eski dünya vardı. Kü­
tüphanede Cicero'nun son dört kitabı bulunmuştu. Bir zü­
rafa, bir gergedan, bir dodo getirttiler. Toscanelli, tüccarla­
rın çok işine yarayan bir harita çizdi. Bu odada bir köşede 
duran Eflatun'un büstünün önüne oturup bütün gece tar­
tıştılar. 
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Derken sokaklarda Savonarola'nın haykırışı duyuldu: 
"Tövbe edin! Hazreti Nuh tufanı geliyor!" Her şey ayakları­
nın altından kayıp gitti ondan sonra, özgür irade, zarafet 
tutkusu, şan şöhret, İsa'nın yanında Eflatun'a da tapınma 
hakkı. Şenlik ateşleri yakıldı, peruklar, kitaplar, hayvan 
derileri, haritalar kül oldu. Dört yüz yılı aşkın bir süre 
sonra mezarları açtılar. Pico'nun kemikleri duruyordu. 
Poliziano'nun kemikleri toz olmuştu. 

İngiliz hasta her şeyini yazdığı, başka kitaplardan da 
sayfalar yapıştırdığı kitabından bölümler okurken Hana 
onu dinliyordu; şenlik ateşlerinde yok olan haritalar, Efla­
tun'un ateşe atılan büstü, dağlara çıkıp gelecek günlerinin 
havasını soluyan Poliziano. Pico da orada bir yerlerdeydi, 
karanlık hücresinde, özgürlüğüne kavuşacağı günleri bekli­
yordu. 

Caravaggio köpek için bir kaseye biraz su döktü. Sa­
vaştan daha yaşlı bir kırmaydı. 

Manastırdaki rahiplerin Hana'ya verdikleri şarap sü­
rahisini alıp oturdu. Burası Hana'nın eviydi, her şeye dik­
kat ediyor, hiçbir şeyin yerini değiştirmemeye çalışıyordu. 
Küçük kırçiçeklerinde, kadının kendi kendine verdiği ar­
mağanlarda onun kurduğu uygarlığı gördü. Çimenleri uza­
mış bahçede bile hemşire makasıyla kesip biçtiği düzgün 
bir alan vardı. Daha genç olsaydı, aşık olabilirdi. 

Ama artık genç değildi. Acaba Hana nasıl görüyordu 
onu? Yaraları, dengesizliği, boynunun arkasındaki kır lüle­
leriyle. Yaşl ı  ve aklı başında bir adam olacağını hiç hayal 
etmemişti. Herkes yaşlanmıştı, ama Caravaggio hala ken­
dini aklı başına gelmiş bir adam gibi hissetmiyordu. 

Köpeğin su içişini izlemek için çömelirken dengesini 
kaybederek masaya tutundu, şarap sürahisini yere düşür­
dü. 
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Adın David Caravaggio, öyle değil mi? 
Me§e ağacının kalın bacaklarına kelepçelemi§lerdi 

onu. Bir ara masayı da kaldı rarak ayağa kalkmı§, sol elin­
den fı§kıran kana aldırmadan kapıdan çıkıp kaçmaya çalı§­
mı§, yere dü§mÜ§tÜ. Kadın elindeki bıçağı bırakıp daha 
fazla devam etmeyeceğini söylemi§tİ. Masanın çekmecesi 
yerinden kayıp içindekilerle birlikte Caravaggio'nun üze­
rine düşmüş, o anda Caravaggio çekmecenin içinde bir de 
silah olsun diye dua etmİ§tİ. Derken Ranuccio T ommaso­
ni jileti alıp yanına gelmİ§tİ. Caravaggio değil mi? Hala 
emin değildi. 

Masanın altında yatarken ellerindeki kan yüzüne bu­
la§tı, birden aklı başına gelince kelepçeleri masanın ayağı­
nın altından geçirdi, acısından kurtulmak için sandalyeyi 
tüm gücüyle fırlattı, sonra öteki kelepçeden kurtulmak 
için sol tarafa yöneldi. Ortalık kan revan içindeydi. Elleri 
artık işe yaramıyordu. Bu olaydan sonra aylarca kendini 
ba§ka İnsanların başparmaklarına bakarken yakaladı, sanki 
olay onu yalnızca kıskanç bir İnsan yapmı§tı. Yaşlanmı§tı 
o olaydan sonra, o masaya bağlandığı tek gecede sanki biri­
si içinden bir §ey akıtmı§, çürütmü§tÜ onu. 

Ayağa kalktı, köpeğin önünde durup dengesini bul­
maya çalıştı, kırmızı şarap her yana saçılmıştı. İki nöbetçi, 
o kadın, Tommasoni, çalan telefonlar ... Bir ara elindeki ji­
leti bir kenara koyup Caravaggio'ya "Affedersin, " diyerek 
kanlı eliyle ahizeyi kaldırıp konuşmaya başlamıştı Tom­
masoni. İ§İmize yarayacak bir §ey söylemedi, dedi telefon­
daki adama. Sonra bıraktılar Caravaggio'yu ya da belki bı­
rakmış gibi yaptılar. 

Santo Sprito Caddesinden, o an aklına gelen ilk yere, 
Brunelleschi'nin kilisesini geçip Alman Enstitüsünün kü­
tüphanesine doğru yürümeye başladı Caravaggio. Orada 
birisi bekliyor olacaktı. Birden kendisini İşte bu nedenle 
bıraktıklarını kavradı. Boşuna serbest bırakmamışlardı ya 
durup dururken. Arkasına bakmadan ansızın bir sokağa 
saptı. Karşıma bir yangın çıksa da şu ellerimi yaksam diye 
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düşünüyordu bir yandan da, acısı dayanılmazdı, elleri yok 
olsun İstiyordu. Santa Tritina Köprüsünün üzerindeydi 
ş imdi. İn cin top oynuyordu. Şaşırdı. Köprünün kaygan 
demirlerine yaslandı. Ne tuhaf bir sessizl ik kaplamıştı çev­
reyi. Kan fışkıran ellerini ceplerinde saklayarak köprüye 
doğru yürürken, bir savaş meydanının ortasında yürüyor­
muş gibi hissetmişti oysa. 

Köprüde yere uzanmış yatıyordu ki birden büyük bir 
patlamayla yer yerinden oynadı, Caravaggio da köprüyle 
birlikte sulara gömdü. Gözlerini açtığında, su altındaydı 
ve hemen yanında bir insan kellesi yüzüyordu. Su yüzeyi­
ne Çıkmak için bocalarken epeyce su yuttu. Arno'nun 
akıntısında sürüklenen o kelleyi gördü yeniden. Bin bir 
güçlükle kıyıya doğru yüzmeye çalıştı. 

Bir akşam Hana'ya bu öyküyü anlattığında, Hana, 
"Müttefikler kente girdiği için bırakmışlardı seni. Alman­
lar kenti terk ediyordu. Giderken de bütün köprüleri ha­
vaya uçuruyorlardı, "  dedi. 

"Bilemiyorum. Belki de her şeyi söylemişimdir onla­
ra. O kelle kimindi? Odada sürekli telefon çalıyordu. O da 
beni bırakıp telefona bakıyor, diğerlerinin bakışları altında 
söylenenleri sessizce dinliyordu. Arayan kimdi? Ya o kelle 
kimin keli esiydi? " 

"Zaten gidiyorlardı, David. " 
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Kadın Mohikanların Sonuncusu kitabının sonundaki 
boş sayfayı açıp içine yazmaya başlıyor. 

Caravaggio adında bir adam var, babamın arkada­
şı. Onu her zaman sevdim. Benden oldukça büyük, kırk 
beş ya§larında galiba. Müthiş bir karamsarlık içinde, 
kendine hiç güveni kalmamış. Nedense beni çok önemsi­
yor, babamın arkadaşı olan bu adam. 

Kütüphaneye gidip kitabı yüksek raflardan birine sak­
lıyor. 



İngilizin odasına dönüyor sonra; uyumuş, uyurken de 
her zaman olduğu gibi ağzından soluk alıyor. Adamın hala 
parmaklarının arasında duran mumu nazikçe alıyor. Pen­
cerenin yanında üflüyor ki dumanı adamı rahatsız etme­
sin. İngilizin parmaklarına damlayan mumla ölmüş gibi 
yatışı hiç hoşuna gitmiyor Hana'nın. Sanki yavaş yavaş 
ölüme hazırlanıyor, ölüm provası yapıyor. 

Pencerenin yanında durup saçlarını çekmeye başlıyor, 
yumruklarını sıkarak. Karanlıkta İnsanın damarı da çatlasa 
kan kapkara akıyor, diye düşünüyor. 

Birden dar geliyor bu oda ona, çıkıp gitmek İstiyor. 
Merdivenleri atlaya atlaya inip terasa çıkıyor, bir an durup 
arkasına bakıyor, kaçtığı kendisini görmek işleri gibi. Son­
ra yine villaya dönüyor. Kütüphaneye gidip Fransız kapı­
larının üzerindeki tahtaları kaldırıyor, odayı havalandırı­
yor. Caravaggio'nun nerede olduğunu bilmiyor. Geceleri 
genellikle dışarı çıkıyor ve ancak sabaha doğru dönüyor. 

Kütüphanedeki piyanonun üzerindeki gri örtüyü kal­
dırıp üzerine geçiriyor. Hayalet gibi görünüyor. 

Oda karanlık. Dışarıdan gök gürültüsü duyuluyor. 
Piyanonun önünde duruyor. Ansızın, tuşlara bakma­

dan ellerini indirip eski piyanoyu inletmeye başlıyor. Yal­
nızca melodinin ana akorlarına basıyor, tuşlara her basışın­
dan sonra durup ellerine bakıyor. O sırada kütüphaneye 
giren iki tüfekli asker, Hana'yı işte o halde, elleri tuşlarda, 
başı önüne eğilmiş buluyorlar. Son bastığı notaların yankı­
sı hala sürüyor. 

Odaya girdiklerini fark etmeden çalmayı sürdürdü; 
bir zamanlar annesinin öğrettiği bir şarkıydı çaldığı. Mut­
fak masasından duvarlara dek her yerde çalardı bu şarkıyı. 
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O zamanlar piyanoları yoktu. Cumartesi sabahları halke­
vindeki piyano dersine kadar hafta boyunca annesinin 
mutfak masası üzerine tebeşirle çizdiği notalarla yaptığı 
yalancı bir piyanoda çalışıyordu. Villaya ilk geldiğinde göz 
ucuyla gördüğü, ama aylardır dokunmadığı bu piyanoyu 
ilk kez çalıyordu. Kanada'daki piyanoların arka kapağı açı­
lır, oraya bir bardak su yerleştirilir, bir ay içinde o bardak
boşalırdı. Piyano cüceleri, ·derdi babası. Buna hiç inanma­
mıştı Hana, ama farelerden kuşkulanmıştı. 

Birden şimşek çaktı, Hana o anlık ışıkta adamları fark 
etti; birinin Sih olduğunu gördü. Yağmurda ıslanmış tü­
feklerini, bir de adamın türbanını seçebilmişti, şaşırdı, ama 
biraz rahatladı da. Askerler tüfekleri piyanonun manastır 
daha hastaneyken yerinden çıkarılıp yatağa dönüştürül­
müş olan kuyruğunun üzerine koymuşlardı. İngiliz görse, 
bu tüf eklerin seceresini çıkarırdı anında. Herkesi içine 
alan bir cehennemdi bu savaş. Kimdi bu yabancı insanlar? 
İkisi de İtalyan değildi. Poliziano� 1 945 yılının bu tablosu­
nu görse ne düşünürdü acaba? Savaşın son günlerinde, ka­
ranlıklara gömülmüş bu villada, duvarları göçmüş, tepesin­
de kocaman bir delik olan bu odada şimşek çaktıkça beli­
ren görüntüler, piyanonun çevresinde duran iki adam, bir 
kadın, tüfekler, müzik ... Bebeğimi gezmeye götürdüğümde . . .  

Sözlerini biliyor musunuz? 
İki adam da yanıt vermedi. Hana parmaklarını özgür 

bırakıp içinde hapsolan melodiyi piyanonun notalarına 
döktü, oda caz ezgileriyle yankılanmaya başladı. 

Bebeğimi gezmeye götürdüğümde 
Herkes beni kıskanıyor 
Onlara göstermem bebeğimi 
Saklarım kem gözlerinden 

Ne zaman şimşek çaksa, iki adam da hiçbir şeye aldır­
maksızın piyano çalmayı sürdüren Hana'yı daha iyi gör­
meye çalışıyordu. Öylesine dalmıştı ki odadaki iki yaban-

74 



cının varlığını unutmuştu. Çok eskilerdeydi şimdi, mut­
fakta çalışması bittiğinde annesinin ıslak bir gazete kağı­
dıyla masanın üzerine tebeşirle çizdiği notaları silişini ha­
tırlıyordu. Bir de hafta sonları gittiği piyano derslerini . . .  
Sandaletli. ayakları piyanonun pedallarına ulaşmadığından,
hep ayakta çalardı, şimdi olduğu gibi. 

Hiç durmak istemiyordu. Bu eski §arkının sözlerine 
tutunabildikçe tutunmak için şarl-, ıdaki İnsanları düşündü, 
adamla sevgilisinin kem gözlerden kaçıp gittikleri yerleri 
düşledi. Gözlerini kaldırıp birazdan bitireceğini söylermiş­
çesine baktı. 

Caravaggio'nun bütün bunlardan haberi olmadı. 
Döndüğünde, Hana mutfakta askerlere sandviç hazırlıyor­
du. 
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İtalya'da Ortaçağ Sav�larının sonuncusu 1 943-1944 
yıllarında oldu. On sekizinci yüzyıldan beri dağlık bölge­
lerdeki kale kentler her yeni kral ile birlikte yeniden savaş 
alanına haline dönüşmüştü. Toprağı kazsan altından kanlı 
baltalar, oklar çıkacaktı. Momerchi, Cortona, Urbino, 
Arezzo, Sansepolcro, Anghiari ... hepsinde. Öteleri de de­
nizdi zaten. 

Taret toplarının içinde kediler uyuyordu. İngilizler, 
Amerikalılar, Hintliler, Avustralyalılar ve Kanadalılar ku­
zeye doğru ilerledikçe bombardımanların izi silinip hava: 
ya karışıyordu sanki. Simgesi Tatar yayı olan Sansepolcro 
kentinde buluştu ordular. Askerler, henüz ele geçirilme­
miş kentin duvarlarından ateş ederlerdi geceleri. Geri çeki­
len Alman ordusunun saha komutanı Kesselring, bir ara 
duvarlardan kızgın yağ dökme olasılığını bile düşünüyor­
du. 

Oxford'dan Urbino'ya Ortaçağ uzmanları getirtili­
yordu. Y � ortalamaları altmış. Askerlerin yanında kalı­
yor, aynı koşullarda y�ıyorlardı. Sav�a yabancıydılar. 
Hangi kentte hangi sanat eserleri varmış, o kadar, ötesini 
bilmiyorlardı. Monterchi'de, kent mezarlığının yanındaki 
şapelde Piero della Francesca'nın Madonna del Parto'su 
vardı. On üçüncü yüzyıldan kalma kale bahar yağmurları 
sırasında sonunda ele geçirildiğinde, birlikler kilisenin 
yüksek kubbesi altına yerleşmiş, Herkül'ün Hydra'nın ba­
şını uçurduğu taş sunağın yanında uyumuşlardı. Sular mik­
rop saçıyordu. Çoğu, ya tifodan ya da başka hastalıklardan 
öldü. Arezzo'daki Gotik kilisenin duvarlarındaki Piero 
della ·Francesca fresklerine dürbünlerle bakan askerler, du­
varlarda kendilerini görmüş gibi olurlardı. Hazreti Süley-
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man'la konu§an Saba Melikesi. Hemen yanında, kutsal 
ağacın dallarıyla örtülü ölü Adem. Yıllar sonra Saba Meli­
kesi Siloam Köprüsünün bu kutsal ağacın dallarından ya­
pıldığını fark edecekti. 

Durmadan yağmur yağıyordu, hava hep soğuktu, ada­
let, inanç ve feda edili§in tabloları olan bu sanat haritaları­
nın düzeninden ba§ka bir düzen yoktu ortalıkta. Sekizinci 
kolordu yıkılmış köprülerle dolu nehirleri yüzerek geç­
mek zorunda kalıyordu. Yiyecek, çadırlar hepsi sellerle 
yok oluyordu. Ekipmanlara bağlı olan askerler yok olu­
yordu. Nehri geçince, kendilerini sulardan kurtarmaya ça­
lı§ıyorlardı. Nehir kenarındaki çamura tırnaklarını geçire­
rek tutunmaya çalışıyorlardı. Çamurun sertleşerek kendi­
lerini kurtarmasını umuyorlardı. 

Genç Sih asker ba§ını çamura yaslayarak Saba Melike­
sinin yüzünü hayal etti, teninin yumuşaklığını. Bu nehirde 
ona huzur veren tek şey bu düşünceydi, bir tek bu hayal 
içini ısıtıyordu. Saçlarının üzerindeki örtüyü kaldırdığını, 
elini zeytin yeşili bluzunun üzerinde gezdirdiğini hayal 
ediyordu. Bu asker de yorgun ve kederliydi, Arezzo' da iki 
hafta önce gördüğü bilge kral ve suçlu kraliçe gibi. 

Suda sürüklenmemek için nehrin ç·amurlu yatağına 
tırnaklarını geçiriyordu. O günlerde aklına talMan tek bir 
düşünce vardı: Çevresindeki her şeyin karakterden yoksun 
olduğu hissine kapılıyor, bunun artık yalnızca kitaplarda 
ya da duvar resimlerinde rastlanan bir §ey olduğunu dü§ü­
nüyordu. O kubbe duvarındaki resimde en kederli kişi 
kimdi? Köprülerin kutsal olduğunu bir gün fark edecek 
olan o kadının utangaç gözlerine i§ık oldu. 

Geceleri kamp yatağında kolları önünde iki ordu gibi 
uzanıyordu. Ne bir zafer, ne bir çözüm umudu vardı ama, 
duvar resmindeki o kadınla arasında geçici bir anla§ma 
vardı sanki; varlığından bile habersiz olan o kadınla. Zaten 
kendisi de arkasındaki ordunun güvenliği için bir köprü 
kuran bir Sih'ti yalnızca. Ama kadının öyküsünü hiç 
unutmadı. Bir ay kadar sonra taburlar denize ula§ıp kur-
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tulduğunda ve sahil kasabası olan Cattolica'ya girdiklerin­
de, ona yoldaşlık etmiş olan Ortaçağ uzmanlarından biri­
nin yanına yaklaştı -Spam paylaşıp sohbet etmişlerdi bir 
keresinde- ona gösterdiği nezaketin kaqılığında kendisine 
bir şey göstermek İstediğini söyledi. 

Ondan sonra Triumph marka motorsikleti üzerine 
yazdırıp profesörle birlikte geldikleri yolları geri teptiler. 
Urbino ve Anghiari gibi artık sessiz, artık masum kentle­
rin, İtalya'nın belkemiği sayılan dağların arasından. Arez­
zo'ya vardıklarında hava kararmış, askerler kışlalarına çe­
kilmişti. Genç asker motorsikleti kilisenin önüne park et­
ti. Profesörün motordan inmesiı:ı.e yardım etti, sonra araç 
gereçlerini sırtlayarak kiliseye girdiler. Eskisinden de so­
ğuktu kilisenin içi. Adımlarının sesi dışında hiç ses yoktu. 
O tanıdık rutubetli kokuyu içine çekti. Üç fişek yaktı. Ki­
lisenin orta bölümündeki sütunların üzerinden palangasını 
geçirdi, sonra ucu bükülmüş bir ipi yüksek bir ahşap kiri­
şin üzerine fırlattı. Yaşlı profesör şaşkınlıkla izliyor, arası­
ra kilisenin karanlık kubbesine bakıyordu. Genç asker 
omuzlarından ve belinden geçirdiği bir askıyı üzerine bağ­
ladı, küçük fişeklerden birini de yaşlı adamın göğsüne tut­
turdu. 

Yaşlı profesörü orad� bırakıp ipin öteki ucunu yaka­
lamak için üst kata çıktı. ipe tutunarak kendini balkondan 
karanlık boşluğa bıraktığı anda, yaşlı adam hızla yukarı 
fırladı, genç askerin ayakları yere değdiğinde duvar resim­
lerinin üç adım ötesinde havada sallanıyordu, askerin göğ­
süne tutuşturduğu fişek çevresini aydınlatıyordu. Genç as­
ker ipe tutunarak birkaç adım daha attığında, yaşlı adam 
sağa kaykılarak kendini The Flight of Emperor Maxenti­
us'un önünde buldu. 

Beş dakika sonra adamı aşağı indirdi. Kendisi için bir 
fişek yakıp yukarı tırmandı, kubbedeki yalancı gökyüzü­
nün hemen altına. Aşağıdan dürbünle baktığı günlerde 
güçlükle seçebildiği yıldızları şimdi netlikle görüyordu. 
Aşağı baktığında yaşlı profesörün yorgunluktan bir sıraya 
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çöktüğünü gördü. Yukarıdan bakınca kilisenin yüksekliği 
bir yana, derinliğini fark edebiliyordu insan. Bir kuyunun 
karanlığı, derinliği gibi .  Fişek elinde bir asa gibi duruyor­
du. Kederli Kraliçenin yüzüne iyice yaklaştı, esmer eliyle 
kocaman boynunu okşadı. .. 

Bahçenin uzak bir köşesinde, Hana'nın bir zamanlar 
orada lavanta bitkisi yetiştirildiğini tahmin ettiği yere çadı­
rı kuruyor Sih. Hana orada kuru yapraklar bulmuş, elle­
riyle ovuşturmuştu. Bazen yağmur yağdıktan sonra lavan­
ta kokusu gelirdi burnuna. 

Önceleri eve hiç girmiyordu Sih. Çevredeki mayınları 
bulup etkisiz hale getirmeye uğraşırken arasıra evin önün­
den geçiyor. Hali tavrı her zaman çok kibar. Evin önün­
den geçerken başıyla selam veriyor. Hana bazen onun yağ­
mur suyuyla dolu bir kaseden yüzünü yıkadığını görüyor. 
Bahçedeki musluktan ne zaman su akacağı belli olmuyor. 
Adamın gömleğini çıkarıp esmer bedenini kanatlarıyla su 
çarparak yıkanan bir kuş gibi yıkayışını izliyor. Yıkandığı 
zamanlar dışında üniformasını hiç çıkarmıyor genç asker, 
tüfeğini de hiç yanından ayırmıyor. 

Hana bazen onu tüfeğiyle alıştırmalar yaparken yaka­
lıyor. İzlendiğini fark ettiği anda arkasını dönüyor genç as­
ker. Hana'ya göre, korkularının üzerine üzerine giden bir 
adam bu. Bakışları, her şeyin üstesinden gelebileceğini gös­
teriyor. 

Hana onu villadaki öteki erkeklerden farklı buluyor. 
Kendi kendine yetebilen birisi, genç asker. Caravaggio 
onun bir huyuna sinir oluyor: Hiç durmadan savaşta öğ­
rendiği Batı melodilerini mırıldıyor, ıslık çalıyor. O fırtı­
nalı gece villaya geldiğinde yanında olan öteki asker, 
Hardy, kasabaya daha yakın bir yerde kurmuş çadırını. 
Ama gündüzleri buluşup birlikte çalışıyorlar. 
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Köpek Caravaggio'nun yanından hiç ayrılmıyor. 
Genç askerin de bazen köpekle ilgilendiği, nynadığı olu­
yor, ama yemeğinden hiç vermiyor ona. Herhalde köpe­
ğin de herkes gibi kendi kendine ayakta kalması gerektiği­
ne inanıyor. Yiyecek bir §ey bulduğunda kendisi yiyor. 
Bütün gün genelde bahçede oluyor, yağmur yağdığında ça­
dırına giriyor. 

Caravaggio'nun geceleri çevrede gezindiğini o da fark 
ediyor. Hatta birkaç kez onun pe§İne takılıyor. Sonunda 
Caravaggio dayanamayıp "Bırak pe§imi," diyor genç aske­
re. İnkar ediyor, ama aldırmıyor Caravaggio, eliyle susma­
sını işaret ediyor. Böylece asker, Caravaggio'nun önceki 
gecelerde de onu fark ettiğini anlıyor. Zaten özel bir nede­
ni yok Caravaggio'nun peşine takılmasının; savaşta edindi­
ği bir alışkanlık bu olsa olsa. Bazı günler bir hedef seçip 
tam on ikiden vurmayı nasıl özlüyor! Bunun için zaman 
zaman tüfeğini bir heykelin burnuna, havada daireler çi­
zen atmacalara hedef alıyor. 

Epeyce genç. Yemeğini aç bir kurt gibi midesine indi­
riyor, bitirir bitirmez tabağını yıkamayı ihmal etmiyor. 
Her gün yarım saatini yemek yemeye ayırıyor. 

Hana bazen onu arka bahçede çalışırken seyrediyor. 
Bir kedi gibi pürdikkat kesilip çalışıyor genç asker, işinin 
ustasına benziyor. Elleri, kolları çok esmer, birlikte çay 
İçerlerken Hana'nın dikkatini çekiyor. 

İşinin tehlikelerinden hiç söz etmiyor onlara. Zaman 
zaman bir patlama olduğunda Hana ile Caravaggio yürek­
leri ağızlarında bahçeye fırlıyorlar. Bakıyorlar ki genç as­
ker hiçbir §ey olmamışçasına sakin, ağır aksak yürüyor vil­
laya doğru. 

Sürekli ıslık çalıyor. "Islık çalan kim?" diye soruyor 
İngiliz, bir gece. Henüz tanışmamışlardı askerle. O ise bu­
lutları seyrederken sürekli şarkı söylüyor. 

Sessiz villada bir tek onun sesi çıkıyor. Aralarında ha­
la üniforma giyen tek kişi de o. Her sabah çadırından çık-
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tığında, çizmelerinin tokalarına kadar gıcır gıcır. Boy, pos, 
endam. Kendine a§ık sanki. Yürüyü§ünde, eğili§inde, tüfe­
ğini ta§ıyı§ında bile hissediliyor bu. 

Villadaki insanların dünyasında unutulmu§ bir yıldız 
gibi genç asker. Bu yeni çevreden ho§nut görünüyor. Ya§a­
dığı deh§etten, sefaletten sonra, villadaki ya§antı ona tatil 
gibi geliyor olmalı. Yalnız çağrılı olduğu zaman giriyor 
eve. Çekingen; piyanonun sesini duyup servi ağaçlarının 
arasındaki yoldan villaya çıkıp geldiği o fırtınalı gecede ol­
duğu gibi. 

O gece villaya gelmesinin nedeni, duyduğu müzik de­
ğil, müziği çalan ki§iye gelebilecek bir zararı önlemek. Sa­
vaş sırasında müzik aletlerinin içine de mayın döşendiği 
oluyordu. Kimi aileler, evlerine dönüp müzik aletlerine 
kavuşmanın sevincini ya§ayayım derken ellerinden, kolla­
rından oluyorlardı. Eski saatler de tehlikeliydi. 

Hardy ile birlikte piyanonun sesine kulak vererek 
hızla daği tırmanmış, taş duvarın üzerinden atlayarak villa­
ya: girmİ§lerdi. Piyanodan ses geldiği sürece kaygılanmaya 
gerek yoktu. Demek ki uzanıp metronomu çalıştırmaya 
yeltenmiyordu. Küçük mayınlar metronomların içine dö­
şeniyordu daha çok. Kurşun kaleme benziyordu metro­
nomların içine yerleştirdikleri patlayıcılar. Haritaların, ki­
tapların içine bile koyuyorlardı bu tür patlayıcıları. Ağaç 
kovuklarını da mayınlarla döşüyorlardı. Bir el bir elma bi­
le almaya uzansın, ortalık toz duman oluyordu. Kimi za­
man ağaçtan kendiliğinden dü§en bir elma da mekanizma­
yı çalıştırabiliyordu. Genç asker, her deliğin altında bir 
bomba aramaya alışmı§tı artık. 

Villadaki Fransız kapılarının önünde bir süre durup 
dinlemiş, sonra sessizce odaya girmişlerdi. İçerde karanlık­
tan göz gözü görmüyordu. A ncak şimşek çaktığında gör­
dü içerideki kızı. Aynı anda gözleri odayı taradı. Metrono­
mun masum tik takları duyuluyordu. Demek ki bir tehli­
ke yoktu. Yağmurdan ıslanmış üniformasının içinde du­
rup bekledi. Kız onların varlığını fark etmemişti. 
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Genç askerin çadırının hemen yanında bir radyo ante­
ni var. Hana, Caravaggio'nun dürbünüyle geceleri genç as­
keri gözlerken radyonun fosforlu yeşil ışığı gözünü alıyor. 
Gündüzleri ise genç askeri radyo telsizinin başında haber­
leri dinlerken görüyor. Villadakileri de ilgilendireceğini 
düşündüğü haberleri gelip aktarıyor asker. Bando şefi 
Glenn Miller'ın öldüğü haberiyle çıkageliyor bir öğleden 
sonra. İngiltere' den F ransa'ya giderken uçağı düşmüş. 

Villada yatıp kalkmıyor, ama aralarında yaşıyor. Bir 
metal dedektörüyle bahçede dolanmasını, saklı bir mayın 
bulduğunda onun etkisiz hale getirmesini izliyor hep Ha-
na. 

Bir de saplantılı bir huyu var, sürekli ellerini yıkıyor. 
Caravaggio, önceleri bu kadar titizlenmesiyle dalga geçi­
yor: "Sen ne biçim askersin," diyor. 

"Ben Hintliyim amca. Biz sürekli ellerimizi yıkarız. 
Hele yemeklerden önce hiç ihmal etmeyiz. Pencaplıyım 
ben."  

"Ben de Kuzey Amerikalıyım," diyor Hana. 

Askerin gövdesi çadıra tam olarak sığmıyor, uyurken 
gövdesinin yarısı dışarıda. Hana onu dürbünle izlediği ge­
celerde, yorgunluktan radyosunun kulaklığının ellerinden 
kucağına düştüğünü görüyor. 

Asker uyuduktan sonra dürbünü bırakıyor. 

85 



Kocaman bir kemerin altındalar. Çavuş bir fişek yak­
tı. Genç asker, yerde yatmış, havaya doğrulttuğu tüfeğin 
dürbününden kalabalığın arasında tanıdık birini bulmak 
istermişçesine toprak rengi yüzlerin üzerinde göz gezdiri­
yor. Kırsal resimlerin saçları birbirine karışıyor. Renkli 
giysiler ve yüzlerce yıldır yağ ve mum isinden kararan be­
denler ışığa boğuluyordu. Çavuşun yaktığı fişeğin gazı da 
zarar verecekti resimlere, Büyük Holü görmelerine izin 
verilmişti, ama herhalde birazdan dışarı atılacaklardı. Sava­
şın soluğu enselerinde, ta Sicilya'dan çizmeyi tırmanarak 
buralara kadar gelen on yedi askerin ödülü, bu karanlık 
holdü. Sanki ödül orada olmakmış gibi. 

İçlerinden bir tanesi, "Allah kahretsin, ne kadar ka­
ranlık. Işık yakamaz mıyız Çavuş Shand? " diye sormuştu. 
Çavuş fişeği yakıp ortalığı aydınlatsın diye kolunu kaldı­
rınca kilisenin kubbesinde suratlar belirmişti. Herkes 
ayakta tavanı seyrederken, sırtüstü yatmış kubbeyi inceli­
yordu. Tavandaki yüzleri biraz daha yakınına getiren dür­
bünün merceği Nuh'un, İbrahim'in sakallarını geçti, o 
muhteşem surata geldiğinde durdu, o sert ifadeli ,  bilge, 
ama affedici olmayan suratın karşısında donakalmıştı genç 
asker. 

Büyük Holün girişindeki nöbetçiler, ışığı fark edince 
bağırıp çağırarak hole girdiler. Zaten fişeğin otuz saniyesi 
kalmıştı. Genç asker olduğu yerde yuvarlanıp tüfeğini ya­
nındaki rahibe verdi. "Şuradaki. Kim o? Sağ üst köşedeki. 
Çabuk, ışık sönmek üzere." 

Rahip tüfeğin dürbününü duvara tutana kadar ışık 
söndü. 
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"Sistine Şapelinde fİ§ek yaktığımız için hepimizin ba§ı 
belaya girecek. Buraya gelmemeliydim. Yine de çavu§a te­
§ekkür etmeliyiz. Pek de zarar vermedik sanırım. "

"O yüzü gördünüz mü? " 
"Evet, muhte§em bir yüzdür o." 
"Görmü§sünüz. " 
"Evet. lsaiah . "  

Sekizinci Bölük doğu kıyısındaki Gabicce'ye ulaştı­
ğında, genç asker gece devriyesinin önünde gidiyordu. 
ikinci gece, deniz kıyısında düşmanın pusu kurmu§ olabi­
leceği hissine kapıldı. Devriyenin patlattığı bombayla sular 
kabardı, bir tür uyarı bombasıydı bu. Bir §ey vurmadılar 
�ma, patlamanın beyaz ı§ığında hareket eden bir karaltı 
fark etmİ§tİ genç asker. Tüfeğinin dürbünüyle tam on da­
kika boyunca o karaltıyı izledi. Ate§ etmemeye kararlıydı, 
en azından §İmdilik. Dü§man hala kuzeydeydi, Rimini' de. 
Denizin içindeki karaltı giderek yaklaşıyordu. Genç asker, 
birden kar§ısında ba§ının üzerinde bir ı§ık halesiyle bir 
Meryem Ana heykeli görünce §a§ırdı. 

Ufak bir kayığın içinde, iki adam ·heykeli tutuyor, iki 
adam da kürek çekiyordu. Kayık sahile yanaşınca, karan­
lık sahilde alkı§lar duyuldu. 

Başının üzerine tutu§turulmu§ küçük ampullerle ay­
dınlanan suratını seçebiliyordu §İmdi genç asker. Pusuya 
yatını§ izliyordu.- Adamlar kayıktan inip heykeli karaya 
çıkardılar. Sahildeki mayın tehlikesinden haberleri yok­
muş gibi, bastıkları yere hiç aldırmadan heykeli taşıyorlar­
dı. Kimbilir, belki de Alman ları mayınları dö§erken gör­
müşler, kendileri sonradan etkisiz hale getirmi§lerdi. 1 944 
yılı, .29 Mayıs, Gabicce. Meryem Ana Deniz Şenlikleri. 

Yaşlılar, gençler, çocuklar sokaklara boşaldılar birden. 
Çok geçmeden bandocular göründü. Gece sessizlik yasağı-
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nı bozmamak için müzik çalmıyor ama, parıldayan müzik 
aletleriyle sembolik bir gösteri yapıyorlardı. 

Kolunda tüfeğiyle karanlıktan sıyrılıp yanlarına gitti 
genç asker. Kar§ılarında türbanlı bir asker görünce epey 
§a§ırdılar. Aslında ıssız sahilden bir yabancının çıkageli§ine 
§a§ırmı§lardı daha çok. 

Genç asker tüfeğini kaldırıp Meryem Ana'nın yaşsız, 
cinsiyetsiz yüzüne doğru tuttu, yine dürbün gibi kullandı­
ğı tüfeğiyle heykelin başının çevresindeki küçük ampulle­
ri, omuzlarından dökülen yalancı mavi pelerini gördü. · 

Gabicce'nin insanları, pek romantik sayılmazdı. Fa­
şistlerden, İngilizlerden, Gaullardan, Gotlardan ve Alman­
lardan çekecekleri kadar çekmişlerdi, katılaşmışlardı. De­
nizin içinden çıkagelen ve çiçeklerle dolu bir üzüm kam­
yonunun içine yerleştirilen bir mavili beyazlı heykelin ar­
kasından sessizce yürüyen bandoya ve onun peşinden sü­
rüklenen bu halka ne verebilirdi ki Sih? Bayramlık giysile­
rini giymiş neşeli çocukların arasında asker kıyafetiyle, tü­
feğiyle de yürüyemezdi. 

Tali bir yola sapıp törenin h ızına uygun bir biçimde 
yürüdü, dörtyola geldiğinde, yine karşılaştı onlarla. Mer­
yem Ananın suratını bir kez daha görebilmek için yine 
kaldırdı tüfeğini. Kasabanın tepelerinde sona erdi yürüyüş. 
Meryem Ana heykelini oraya bırakıp geri döndüler. Genç 
askerin hala ortalıkta olduğunun kimse farkında değildi. 

Meryem Ananın başı üzerindeki ampuller hala yanı­
yordu. Onu kayıkla getiren adamlar, çevresinde nöbet tu­
tar gibi oturmuşlardı. Başındaki ampuller, sabah dörde 
doğru pil bitince söndü. Genç asker tüfeğinin dürbünüyle 
adamlara baktı. İkisi de uyuyordu. Sonra namlusunu yine 
Meryem Anaya çevirip bir kez daha baktı o aydınlık yüze. 
Başındaki ampuller sönünce, bakışları da değişmişti sanki. 
Tanıdığı biriymiş gibi görünüyordu. Belki bir kızkardeş. 
Belki bir kız çocuğu. Onu alıp götürebilseydi keşke, ama o 
zaman geride bir şey bırakması gerekecekti. Sonunda ken­
di inancı ağır bastı. 
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Caravaggio kütüphaneye giriyor. Öğleden sonralarını 
genellikle orada geçiriyor. Kitapların mistik bir varlığı ol­
duğunu dü§ünüyor. Raflardan birine uzanıp aldığı bir kita­
bın ilk sayfasını açıyor. Be§ dakika geçmeden hafif bir inil­
ti duyuyor. 

Başını çevirdiğinde, divanda Hana'nın yattığını görü­
yor. Kitabı kapatıp kenara koyuyor. Hana, divanda kıvrıl­
mış, yumruğunu sıkmış, eli çenesinin altinda. Bir düş gö­
rüyormu§çasına ka§larını çatını§. 

Caravaggio yıllar sonra onu yeniden gördüğünde, 
genç kızın dayanma noktasının sınırlarında olduğunu dü­
§Ünmüştü. Savaş, İnsanın bedenini tüketiyordu, bir kara­
sevda gibi.  

Bunları dü§ünürken hap§ırınca Hana'yı uyandırdı. 
"Bil bakalım saat kaç?" 
"Dört sıfır be§. Yok yok. Dört sıfır yedi. "  
Hana çocukken Caravaggio i le  oynadıkları bir oyun­

du bu. Caravaggio saate bakmak için odadan çıkarken yal­
palıyordu, az önce morfin almış . olmalıydı. Morfin aldığı 
zamanlar Caravaggio'nun o eski günlerdeki güveni yerine 
geliyordu. Hana'nın saati nasıl öyle dakikası dakikasına 
tahmin edebildiğine şaşırmış, başını sallayarak döndüğün­
de, Hana onun bu haline gülümsedi. 

"Ben doğuştan böyleyim. Beynimde bir güneş saati 
var." 

"Peki ya geceleri? " 
"Ay saati diye bir şey var mıdır acaba? İcat eden ol­

muş mudur böyle bir şeyi? Hırsızlığa karşı önlem almak 
için böyle bir şey icat edilmiştir mutlaka." 

"Onu da zenginler düşünsün." 
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"Benimle ay saatının altında bulu§ur musun David? 
Orada zayıf İnsanlar güçlü olanların aklını çeler." 

"İngilizin senin akl ını çeldiği gibi mi?" 
"Geçen yıl az kalsın bir bebeğim olacaktı, bil iyor mu­

sun? "  
Hala morfinin etkisi altında olan Caravaggio ile daha 

rahat konu§uyor §İmdi Hana. Sanki birlikte dü§ünüyorlar. 
Hana, hala uykuda hissediyor kendisini, bir dü§te konu­
şurmuş gibi. 

Bu durum Caravaggio'ya yabancı değil. O zaten ay sa­
atinde yaşıyor: Bir keresinde saat sabahın ikisinde bir evi 
soyarken yatak odasındaki bir dolap yere devrilmişti. Bu 
tür olaylar onu korku ve §İddete alıştırmıştı. Hırsızlık yap­
tığı evlerde yakalandığında da aynı şey olurdu. Ellerini çır­
par, evindeki hırsızın şokunu üzerinden atamayan evsahi­
biyle konuşmaya başlar, hatta evsahibine kimi eşyaların 
yerini sorardı. 

"Çocuğu düşürdüm. Daha doğrusu düşürmek zorun­
da kaldım. Babası ölmü§tÜ bile. Sava§ sürüyordu. "  

"İtalya' da  mıydın? " 
"O sırasında Sicilya' daydım. Hep �ocuğumu düşünü­

yordum, sürekli onunla konu§uyordum. Hastanede çok 
çalışıyordum, herkesten kaçıyordum, karnımda ta§ıdığım 
çocuk dışında. Her şeyimi paylaşıyordum onunla. Galiba 
delirmek üzereydim." 

"Sonra baban öldü." 
"Evet. Sonra da Patrick öldü. Ben haberi aldığımda Pi­

sa' daydım." 
Hana artık tamamen uyanmı§tı. Uzandığı yerden 

kalkmı§, oturuyordu. 

ra . . .  " 
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"Biliyordun demek?" 
"Evet, bir mektup aldım." 
"Onun için mi geldin buralara? Yani öğrendikten son-

"Hayır. " 



"İyi. Çünkü onun böyle §eylere inandığını sanmıyo­
rum. Patrick, ölürken başı ucunda müzik çalınsın isterdi. 
Keman ve akordeon. O kadar çok duygusaldı . "  

"Evet, öyleydi. Biraz sızlanarak her §eyi yaptırabilir­
din ona. " 

Şapelin önündeki otuz altı basamağın her iki yanına 
dizilmiş servi ağaçları rüzgarda salınıyor. Hana ile Cara­
vaggio basamaklarda oturmu§lar, üzerlerine yağmurun ilk 
damlaları düşüyor. Geceyarısını çoktan geçmi§. Hana ba­
samaklara uzanmış, Caravaggio kalkmış volta atıyor. Yal­
nızca zamansız yağmurun sesi duyuluyor. 

"Karnındaki çocukla konuşmayı ne zaman kestin?" 
"Birden çok yoğunlaştı her şey. Askerler Mora Köp­

rüsünde muharebeye girdiler, oradan da Urbino'da. Belki 
Urbino'da kestim artık çocukla konuşmayı. Orada hepi­
miz her an ölümle burun buruna yaşıyorduk. Hemşireleri 
de rahibeleri de göz kırpmadan öldürüyorlardı. Hastane 
yaralılarla dolup taşıyordu. Kimi askerler, kalmış bir saat­
l ik ömürlerine aldırmadan bana aşık olduklarını söylüyor­
lardı. Ne zaman içlerinden biri ölse, aklıma çocuk geliyor­
du. Korkunçtu. Soluk alabilmek için Üzerlerindeki giysile­
ri parçaladıkları oluyordu. Kimisi, kolundaki küçük bir çi­
ziği dert ediyor, öyle ölmek İstemiyordu. Bir de ağızları­
nın içindeki o köpükler. Öldü sandığım bir askerin gözle­
rini kapatmak için eğilmiştim ki, kalkıp, 'Seni orospu! '  di­
ye bağırdı, 'Bırak da rahatça öleyim.' Tepsimin üzerindeki 
her şeyi yere devirdi. Çok öfkeliydi. Kim kabullenebilirdi 
ki öyle ölmeyi? Öyle bir öfkeyle ölmek. Seni orospu! On­
dan sonra hep ağızlarında o köpüğün belirmesini bekle­
dim. Ölümü tanıyorum artık, David. Kokusunu biliyo­
rum. Bir hastayı ağrısız sızısız ölüme göndermeyi öğren­
dim. Ana damarlarından birine ne zaman morfin veri lece­
ğini. Ölmeden önce bağırsaklarını bo§altmayı. Benim işi­
mi generallerin yapması gerekirdi aslında. Kahrolası gene­
rallerin! Bunları yapamayanı general de yapmamaları ge-
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rek! Ölüme direnen birinden nasıl olgun olmasını bekler­
sin, nasıl soğukkanlı davranabilirsin ona kaqı söyler misin 
bana? Cenazeleri bir türlü anlayamıyorum. Bir sürü gerek­
siz konuşma! O adamın nasıl öldüğünü bilmeden arkasın­
dan edilen bir sürü süslü söz. Ne hakla! Ne hakla!"  

Bulutlu bir geceydi, · vi l ladaki bütün gaz lambalarını 
söndürmüşlerdi. Villaya dikkat çekmemek daha akıllıcay­
dı. Evin karanlık koridorlarında yürümeye alışmışlardı za­
ten. 

"Senin burada İngilizle kalmanı neden istemediler bili­
yorsun, değil mi? Biliyor musun?" 

"Utanılası bir evlil ikten mi korktular? Belki de baba 
saplantımdan bir türlü kurtulamamam rahatsız etmiştir 
onları . . .  " 

"İhtiyar nasıl?" 
"Köpek yüzünden hala biraz huzursuz." 
"Benim köpeğim olduğunu söyle ona." 
"Senin de burada temelli kalıp kalmayacağını bilmi­

yor ki. Emin olamıyor. Birşeyler çalıp kaçacağını sanı­
yor. " 

"Şarap ister miydi acaba? Bugün bir şişe buldum." 
"Nereden buldun?" 
"İstiyor musun istemiyor musun?" 
"İçelim. İngilizi unutalım şimdilik. " 
"Ve işte kadın h ayata dönüyor . . . " 
"Saçmalama. Bir içkiye öylesine ihtiyacım var ki ."  
"Yirmi yaş. Ben yirmi yaşıma geldiğimde . . .  " 
"Yine başlama . . .  Neden bir gramofon bulmuyorsun 

bir yerden? Bu arada senin yaptığına da hırsızlık değil ça­
pulculuk denir!" 

"Savaşta resmi görevim buydu benim." 
Bombalanmış şapelin içinden geçerek eve girdi. 
Hana ayağa kalkarken başı döndü, sarhoş gibiydi. 

"Sonra da ellerinden oldun işte," dedi kendi kendine. 
Hana, savaş sırasında dirsek dirseğe çalıştığı insanlarla 

bile fazla bir yakınlık kurmamıştı. Aileden birisini aramış-
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tı hep. Babasını özlüyordu. Ama şimdi, bu dağlık kasaba­
da, yıllardır ilk kez sarhoş olmuş, yukarıdaki yanmış adam 
dört saatlik uykusuna dalmış, babasının eski dostu Cara­
vaggio da ilaç dolabını karıştırıyor, koluna bir ayakkabı 
bağı bağlayıp morfini koluna enjekte ediyor. 

Geceleri çevrelerindeki dağlarda toprak kapkara görü­
nüyor. Gökyüzü gri, dağlar yemyeşil. 

"İnsanların yer gibi bakan gözlerinden bıkmıştım ar­
tık. Bana yalnızca şehvetle bakan o gözlerden . . .  Başta on­
larla flört ediyordum, sonra bıktım, usandım. Askerler 
ölüme gideceklerini biliyorlar, son bir kez olsun eğlenmek 
İstiyorlardı. Onların son danslarına gitmediğim için kendi­
mi beğenmişlik yaptığımı sandılar. Oysa elimden gelen her 
şeyi yapıyordum onlar için. Çift vardiya çalışıyordum, ki­
mi zaman hastanedeki tüm yatakların altındaki tuvaletleri 
tek başıma temizliyordum. Onlarla çıkıp eğlenmeyince, 
kendimi beğeniyor oldum. Evi öylesine özlemiştim ki. 
Dönmek istiyordum artık. Ama neye dönecektim ki? Ev­
de hiç kimse kalmamıştı. Kadın yokluğunda kıymete bin­
mek midemi bulandırıyordu. Bir adamdan hamile kaldım 
sonunda, o da öldü. Çocuk da öldü. Üstelik çocuk kendili­
ğinden ölmedi, onu ben öldürdüm. Ondan sonra öylesine 
içime kapandım ki kimse yanıma yanaşamadı . Kibirlili­
ğimden değildi oysa. İşte o sıralarda o yanmış adamla ta­
nıştım. Meğerse İngilizmiş. 

"Bir erkeğe ilgi duymayalı o kadar uzun zaman oldu 
ki David. " 
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Bir hafta geçmeden genç Sih askerin villadaki varlığı­
na alıştılar. Yemeklerini bile ona uyduruyorlardı. Genç as­
ker kasabada da olsa, dağlara da çıksa her gün öğle vaktin­
de mutlaka geri döner, mavi mendi le sarılı yiyeceklerini 
sırt çantasından çıkarıp Hana ile Caravaggio'nun yemekle­
rinin yanına sererdi. Caravaggio'ya göre, soğanları ve otla­
rı mayınlarını temizlediği Fransisken kilisesinin bahçesin­
den araklıyordu. Soğanlarını elektrik kablolarını kesmek 
için kullandığı bıçakla soyuyordu. Bir de meyve yiyordu. 
Caravaggio, bu genç askerin yediklerine bakıp savaş sıra­
sında askeri kantinden hiçbir şey yememiş olmasından 
kuşkulanıyordu. 

Oysa o, sabahın erken saatlerinde sıraya girip o çok 
sevdiği İngiliz çayı için bardağını uzatan ilk askerlerden bi­
ri olurdu hep. Süt de eklediği çayını yavaş yavaş İçerken 
yolculuk olmayan ayinlerde sabah erkenden kanasta oyna­
maya başlayan askerleri seyrederdi. 

San Girolamo villasında gün doğarken bahçedeki bi­
rer iskelet gibi görünen yanmış ağaçların altında, kasesin­
deki yağmur suyundan bir yudum alıyor. Hala sislere gö­
mülü vadiyi seyrederek insanı canından bezdirecek on da­
kikalık diş fırçalama seansına başlıyor. Bir yandan da yu­
karıdaki villadaki insanları, olayları düşünüyor. Diş fırça­
lamak, çocukluğunda beri dışarıda yapılan bir faaliyet 
onun ıçın. 

Çevresindeki manzaranın ne kadar geçici olduğunu 
düşünüyor. Havadaki kokudan yağmur yağabileceğini kes­
tiriyor. Genç askerin gözleri birer radar gibi çevreyi tarı­
yor, çevresindeki nesnelerin oluşturduğu doğal koreografi-
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yi kaydediyor sanki. Bahçeden kendine soğan koparırken 
bahçelerin de mayınlanmış olduğunu düşünüyor. 

Yemek saatlerinde askerin yemek yiyişini hep seve­
cenlikle seyrediyor Caravaggio. Otobur bir hayvanın yedi­
ği şeylerle besleniyor genç asker. Hep elleriyle yiyor. Bıça­
ğını soğanları soyarken ya da meyveleri dilimlerken kulla­
nıyor yalnızca. 

Caravaggio'yla genç. asker bir çuval un almak için el 
arabasını almışlar, kasabaya iniyorlar. Ayrıca Sih, San Do­
menico'daki merkeze mayınlardan temizlediği bölgeleri 
gösteren bir harita bırakacak. Kendilerinden söz etmekten 
kaçınarak Hana'dan söz açıyorlar. Caravaggio, Hana'yı sa­
vaştan önce de tanıdığını söylüyor. 

"Kanada'dan mı? " 
"Evet." 
Caravaggio genç askerin dik�atini geçtikleri yolun bo­

yundaki ateşe verilmiş tarlalara yöneltmeye çalışıyor. As­
kere Kip diyorlarmı§. Kip aşağı, Kip yukarı . İngilte­
re' deyken imha ettiği ilk bombanın raporunun üzerine bi­
raz tereyağ bulaştığı için, bir subayın, "Ne bu, yoksa kip­
per yağı mı?" diye sorup ortalığı kahkahaya boğmasından 
sonra Kip lakabıyla çağrılır olmuştu. Kipper denen şeyin 
neyin nesi olduğunu bile bilmiyordu. Tadı tuzlu bir İngi­
liz balığı olduğunu öğrendi sonradan. Bir hafta geçmeden, 
gerçek adı olan Kirpal Singh unutulmuştu. Pek umursama­
mıştı bunu. Lord Suffolk ile içinde bulunduğu bomba im­
ha ekibi artık ona hep "Kip" diyordu. İngilizlerin insanları 
soyadlarıyla çağırma alışkanlığına yeğliyordu bunu doğru­
su. 

İngiliz o yaz evde olup bitenlerden geri kalmamak 
için işitme cihazını kulağından hiç çıkarmamıştı. Kulağın-
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dan sarkan kehribar rengi cihaz, askerin konuşmalarından 
gıcırdayan sandalyelere, köpeğin tırnaklarının ahşap par­
kelerde çıkardığı seslere kadar dışarıdaki tüm sesleri getiri­
yordu odasına, hatta cihazın sesini açtığında köpeğin soluk 
alışını bile duyabiliyordu. Genç askerin varlığından da 
böyle haberi olmuştu. Hana belki birbirlerinden hoşlan­
mazlar diye tanıştırmamıştı ikisini. 

Ama bir gün İngilizin odasına girdiğinde, genç askeri 
orada buldu. Omuzlarının üzerinden geçirdiği tüfeğin iki 
ucundan kollarını sarkıtmış, İngilizin yatağı başında duru­
yordu. Bu laubali hali Hana'nın hiç hoşuna gitmedi. 

İngiliz ise Hana'ya başını çevirip "Çok iyi anlaştık," 
dedi. 

Kip'in bu odaya, yani bir anlamda Hana'ya ait o dün­
yaya elini kolunu sallayarak girmesine biraz bozulmuştu 
Hana. Askerin, yaşamını kuşatma altına almaya başladığı­
nı düşünmüştü. Caravaggio'dan villadaki yaralı adamın si­
lahlardan anladığını duyan Kip, İngilizle bu konuda koyu 
bir sohbete dalmıştı. Savaşta kullanılan tüm tüfekler, bom­
balar konusunda bir bilgi deryası olan bu adamı keşfetmiş 
olmaktan son derece hoşnut görünüyordu. İngiliz, yalnız­
ca İtalyan yapımı bombaları değil, T oskana bölgesinin ay­
rıntılı topografisini de biliyordu. Çok geçmeden birbirleri­
ne bombalarla ilgili haritalar çiziyorlar, özel teorilerden 
konuşuyorlardı. 

"İtalyan bombalarında fünye dik koyuluyor. Her za­
man kuyruktan konulması da gerekmiyor." 

"Duruma göre değişiyor. Napoli'de yapılanlar da öy­
le, ama Roma'daki fabrikalar Alman yöntemlerini kullanı­
yorlar. Tabii Napoli'de on beşinci yüzyılda ... " 

İngiliz konudan konuya atladıkça, asıl meseleden git­
tikçe uzaklaşıyordu. Kip, böyle durumlarda onu dinle­
mekten sıkılıyor, sabırsızca konuşmaya dalarak İngilizin 
sözünü kesiyordu. İngilizi susturamadığında İse odanın 
yapraklarla bezeli tavanını seyrediyordu. 
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Bir gün, Hana'ya kızak yapmayı önerdi Kip. Böylece 
İngilizi evin içinde gezdirebileceklerdi. Hana İngilizle iki­
sine bakıp omuzlarını silkti, odayı terk etti. 

Koridorda Caravaggio'yla kaqıla§tığında, gülümsü­
yordu. Birlikte kapının önünde durup odadaki konu§mala­
rı dinlediler. 

Sana Virgil ile ilgili düşüncelerimi anlatmış mıydım 
Kip? Bak anlatayım . . .  

İşitme cihazın kulağında mı? 
Ne? 
Taksana . . .  

"Sanırım kendine bir arkadaş buldu," dedi Hana Cara­
vaggio'ya. 

Hana güne§li avluya çıkıyor. Her gün öğle saatlerinde 
villanın çeşmesine su geliyor ve tam yirmi dakika boyunca 
sular fışkırıyor. Hana ayakkabılarını çıkartıp kuru havuza 
giriyor, suyun gelmesini bekliyor. 

Bu saatte ortalık saman kokusundan geçilmiyor. Ha­
vada kurt sinekleri uçuşuyor, Hana'nın kollarına çarpıp 
hiçbir şey olmamış gibi uçmaya devam ediyorlar. Hana, 
çeşme havuzunun içinde üst kısımda su örümceklerinin 
kurduğu yuvaları fark ediyor. Çeşme taşının üzerinde 
oturmayı çok seviyor, serinliğini. Yaz aylarında serin ka­
lan loş bodrum kadarına benzetiyor çeşmenin içini. Kolla­
rını iki yana uzatarak geriniyor. 

Evde ne kadar çok erkek var. Dudaklarını omzuna 
yapıştırıyor. Kendi teninin tanıdık kokusunu içine çeki­
yor. Bu kokuyu ilk fark edişini anımsıyor, buluğ çağın­
daydı. Geçmişte yaşadığı bir dönem gibi değil de, uğradığı 
bir yer gibi hatırladı bunu. Öpüşmeye hazırlıklı olmak 
için kollarını öperdi. Avuçlarının içine üfleyip kendi solu­
ğunun kokusunu almaya çalışırdı. Çıplak beyaz ayaklarını 
çeşmenin kenarına sürtüyor. Kip ona savaş sırasında gör­
duğü heykelleri anlatmıştı. Bir gece, yüzü çok hüzünlü bir 
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melek heykelinin yanında yatını§. Çok güzelmi§ heykel. 
Savaş sırasında ilk kez o gece huzurla uyumuş. 

Taşın serin kokusunu içine çekiyor. 
Acaba babası acı çekerek mi ölmüştü, yoksa huzur 

içinde mi gözlerini yummuştu dünyaya? 
İngiliz hasta gibi heybetle mi yatıyordu o da? Bir ya­

bancı mı vardı onun da yanıba§ında? İnsan bazen kan bağı 
olmayan insanlara daha yakın olabiliyor. Bir yabancının 
kollarına düşerken fark ediyor belki de insan durumunu. 
Kip'le babasını karşıla§tırıyor Hana. Babası çok huzursuz 
bir adamdı. Öyle utangaçtı ki hep alçak sesle konuşur, bir­
kaç kelimeyi de yutardı. Annesi bu durumdan şikayet 
ederdi ama, Hana'nın hoşuna giderdi bu. Temiz ruhlu bir 
insandı babası ,  masumiyetini hiç yitirmemişti. Dalgındı, o 
dalgınlık onu çekici kılıyordu. Hana'nın tanımış olduğu 
hiçbir erkeğe benzemiyordu. İngiliz hastada bile feodal bir 
erkeğin izlerine rastlamak mümkündü. Babası çok farklı 
bir adamdı. Bir hayalet gibiydi, çevresindekilerin atılgan, 
hatta cüretkar olmasını İsterdi. 

Ölümüne kaderine razı olarak mı gitmişti? Yoksa öf­
keyle mi? Tanıdığı en sakin insanlardan biriydi, tartışma­
lardan hep kaçardı. Bir tartı§mada Roosevelt ya da Tim 
Buck'a laf eden olduğunda ya da Toronto'daki kimi valile­
ri öven biri olduğunda hemen odayı terk ederdi. Hayatın­
da hiç kimsenin kendisi gibi dü§ünmesini beklememiş, 
kimseyi deği§tirmeye çalışmamı§tı. Romanlar, insanın ya­
şamında zaman zaman önlerine çıkan aynalar gibidir. İngi­
liz hastanın önerdiği kitaplardan birinde okumu§tU bu 
cümleyi Hana. İşte babasını böyle anımsıyordu. Babasıyla 
geçirdiği günleri dü§ündüğünde, bir tanesi ötekilerin ara­
sından sıyrılıp genç kızın belleğinin ön sırasına yerleşiyor­
du: Toronto'da, Pottery Sokağının kuzeyindeki bir köp-. 
rünün altında arabasını durdurduğu o gece. Sığırcıklarla 
güvercinlerin gece boyunca köprünün altındaki kirişlere 
sığışmaya çalı§tıklarını, hiç rahat edemediklerini söylemiş-
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ti Hana'ya. O yaz akşamı birlikte arabada oturup kuşların 
kuğurmalarına kulak vermişlerdi. 

Patrick'in bir güvercinlikte öldüğünü duydum, demiş­
ti Caravaggio. 

Patiick, duvarlarını dostlarıyla birlikte boyadıkları, 
sokaklarını süsledikleri bir kente aşıktı. o dünyada yaşa­
mıştı hep. Hana, dış dünyaya, gerçek dünyaya ait ne öğ­
rendiyse, ya kendi kendine ya Caravaggio'dan ya da üvey 
annesi Clara' dan öğrenmişti. Bir zamanlar sanatçı olan 
Clara, herkes onu terk edip savaşa gittiğinde çok kızmıştı. 
Hana, İtalya'da geçirdiği bir yıl içinde Clara'dan gelen bü­
tün mektupları saklamıştı. Bu mektupların Georgia sahi­
linde pembemsi bir kayanın üzerinde, denizi yalayan rüz­
gara karşı yazıldığını, bir defterden tek tek salt kendisi için 
yırtılan bu sayfaların yine kendine yollanacak bir zarfa ko­
nulduğunu düşünerek okumuştu hepsini. Her birinde o 
pembemsi kayanın bir parçasını, rüzgarın serinliğini taşı­
yan bu mektupları bavulunda saklıyordu. Ama hiçbirine 
yanıt yazmamıştı. Clara'nın özlemi içini acıtıyordu, ama 
yazamıyordu İşte, başına gelenlerden sonra yazamıyordu. 
Patrick'in ölümünden mi söz edecekti ona? Bu gerçeği ka­
bullenemiyordu bile. 

Ve başka bir kıtada şimdi, savaş başka kentlere göç­
müş gitmiş, Toskana dağlarında eski bir manastırda tek ba­
şına. Savaşmış insanların kalıntılarıyla dolu dev bir buzun 
içinde ufak tefek buzultaşları gibiler burada. Çevrelerinde 
kutsal ormanlar var. 

Ayaklarını elbisenin altına alıp ellerini kalçalarının 
üzerine koyuyor. Çeşmenin ana sütununda gömülü olan 
borunun içinden suyun tanıdık sesini duyuyor. Sonra ses­
sizlik. Sonra bir patlama ve boşalan suyun çevresini sarma­
sı. 
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Bazen Kim'deki yaşlı gezginle, bazen Parma Manastı­
rı'ndaki Fabrizio ile çıktıkları yolculuklar sırasında, Hana 
ile İngiliz hastanın çevresini ordular, atlar, vagonlar alıyor­
du, kimisi savaştan kaçan, kimisi savaşa giden. Hana'nın 
İngiliz hastaya okuduğu kitaplar, odanın bir köşesinde üst 
üste yığılmış duruyordu. 

Kitaplar, genelde yazarının büyük sözleriyle başlıyor. 
Kendi dünyalarına süzülüveren bir sözle. 

Servius Galba'nın konsül olduğu bir dönemde yaz­
maya ba§lıyorum . . .  Tiberius'un, Caligula'nın, Claudi­
us'un ve Neron'un tarihleri, iktidarda oldukları sırada 
korkudan çarpıtılmı§tı, ölümlerinden sonra ise yepyeni 
bir nefretle kaleme alındı. 

Tacitus, Annals'a böyle başlar. 
Kimi romanlar karga§a ya da belirsizlikle başlıyordu. 

Okur hiçbir zaman dengeyi bulamıyordu. Bir kapı, bir ki­
lit, bir su kanalı açılıveriyordu önlerinde, okur da bir elin­
de bir balık ötekinde bir §apka yolunu bulmaya çalı§ıyor­
du. 

Hana bir kitaba başladığında, tantanalı kapılardan bü­
yük avlulara geçiyor. Parma, Paris, Hindistan seriliyor 
ayaklarının altına. 
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Yasakları hiçe sayarak Eski Ajaib-Gher, yani yerli­
lerin Harikalar Evi dedikleri Lahor Müzesinin kar§ısın­
daki ta§ kaidenin üzerindeki Zam-Zammah silahının 
üzerine oturdu. Zam-Zammah'ı, yani 'ate§ püsküren o 
canavarı' ele geçiren, Pencap'ı ele geçirmi§ demektir; 



çünkü bu bronz parça, fetihlerde üzerine el konan ilk 
parçadır. 

"Yayaş oku küçük kız, Kipling'i yava§ okumalısın. 
Doğal akışını keşfetmeye çalış yazının, virgülleri nerelere 
koymuş dikkat et. Kipling, yazarken dolmakalem kulla­
nırdı. Sanırım sayfadan başını sık sık kaldırıyor, çevresini 
seyrediyordu. Belki arasıra dışarıyı seyrediyor, kuş sesleri­
ni dinliyordu. Kimi yazar kuşların cinsini bilmez, o hepsi­
ni bilirdi. Sen çok acelecisin, Amerikalı olduğun belli. Ya­
zarın kaleminin hızını düşün. Yoksa ne biçim, ağdalı bir 
paragrafa dönüşüyor. " 

İngiliz hastanın okumaya ilişkin verdiği ilk ders bu ol-· 
muştu Hana'ya. Bir daha da araya girmedi. Uyuyakaldı­
ğında, Hana okumayı sürdürürdü. Kitabın bir yarım saati­
ni kaçırdığı zaman zaten bildiği bir öykünün bir odası ka­
ranlıkta kalıyordu o kadar. Öykünün geçtiği yerleri çok 
iyi biliyordu. Doğusunda Benares, kuzeyinde Chilianval­
lah vardı Pencap' ın. (Bütün bunlar, genç asker Kip yaşam­
larına girmeden önce başlamıştı. Kip geldiğinde, Kipling'in 
sayfaları sihirli bir lambadan süzen ışık gibi geceye karış­
mıştı.) 

Artık diksiyonuna dikkat ederek, titizlikle okuduğu 
Kim'in son sayfalarına geldiğinde, kitabı bir köşeye koyup 
İngilizin nasıl olduysa o yangından kurtardığı kitabını eli­
ne aldı. Gerçekte olduğundan iki katı kabarıktı. 

İçinde İncil'den kopartılıp sayfalarından birine yapış­
tırılmış bir bölüm vardı. 

Kral David, yıllarla yaşlanmış, bitkin düşmüştü; 
üzerini örttüler, ama o hala üşüyordu. 

Ve kulları ona dedi ki, Kralımız için bir genç kız 
aransın, o genç kızın koynuna uzansın, Kralımız ısın­
sın. 

1 0 1  



Ve tüm İsrail'de güzel bir genç kız aradılar, Şunem­
li Abi�ag'ı buldular. Genç kız kralı sevdi, ona hizmet et­
ti: ama Kral onu tanımadı. 

Yanmış pilotu kurtaran . . . . . . . . .  kabilesi, onu 1 944 yı-
lında Siwa'daki İngiliz üssüne getirdiler. Geceyarısı trenle 
Batı Çölünden Tunus'a götürülmüş, oradan da İtalya'ya 
gemiyle yollanmıştı. Savaşın o günlerinde kendi kendileri­
ni unutan bir sürü asker vardı, şeytanlıklarından değil, saf­
lıklarından. Hafıza kaybına uğrayıp hangi milletten gel­
diklerini bile unutanları, Tirrenia'daki deniz hastanesine 
götürüyorlardı. Yanmış pilot tam bir muammaydı, kimliği 
olmadığı gibi tanınmaz haldeydi. Yakınlarındaki suçlular 
bölmesinde Amerikalı şair Ezra Pound'u bir kafeste tutu­
yorlardı, orada Pound, kendine olan güvenini yitirmemek 
için tutuklandığı sırada kendini ispiyonlayan kişinin bah­
çesinden kopardığı okaliptusu saklıyordu. "Okaliptus, bel­
leği yitirmemek için. "  

Onu sorguya çekenlere, "Beni oyuna getirmeye çalı­
şın hadi, "  diyordu İngiliz, "Almancamı sınayın ... Alman­
cayı iyi bilirim. Don Bradman'i sorun bana. Marmite'ı so­
run, Gertrude Jekyll'i sorun." Avrupa'daki bütün Giot­
to'ların her birinin nerede olduğunu biliyordu. 

Deniz hastanesi, yüzyılın başında turistlerin kiraladık­
ları kabinlerden oluşuyordu. Hava çok sıcak olduğunda, 
Campari şemsiyeleri eskiden olduğu gibi açılıyor, yaralılar 
gölgelerinde oturup deniz havası alıyorlardı. Yanmış ada­
mın ötekilerin arasında genç hemşireyi fark etmesi uzun 
sürmemişti. O ölü bakışlarından, bu genç kadının hemşi­
relerden biri değil de hastalardan biri olmaya çok daha uy­
gun olduğunu düşünmüştü. Bir şeye gereksinimi olduğun­
da, yalnızca bu genç kadından İstiyordu. 

Yeniden sorguya çektiler. Adam gerçekten tam bir İn­
gilizdi, ama derisinin rengi kapkaraydı. Sorgucu memur­
lar, sahtekar olup olmadığını kestiremiyorlardı bir türlü. 
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Ona İtalya' da müttefiklerin nerede mevzilendiğini 
sordular. Floransa'yı aldıklarını, ama kuzeyindeki dağ ka­
sabalarında tıkandıklarını sandığını söyledi. Gotik Çizgi, 
diyordu. "Sizin bölük, Floransa' da sıkışıp kalmış, Prato ve 
Fiesole gibi üsleri geçemiyor, çünkü Almanlar villalara, 
manastırlara kapanmışlar ve son derece iyi korunuyorlar. 
Eski hikaye. Haçlılar da Müslümanların karşısında aynı 
hataya düşmüşlerdi. Sizin de bu durumda onlar gibi kale 
kasabalarını ele geçirmeniz gerekiyor. Oralar yalnızca ko­
lera salgınlarında terk edilmiştir." 

O böyle konuştukça diğerleri iyice çileden çıkmış, 
dost mu düşman mı diye düşünürlerken aradaki sınır iyice 
bulanıklaşmış, bu adamın kim olduğunu bir türlü kestire­
mez olmuşlardı. 

Şimdi aylar sonra Floransa'nın kuzeyindeki dağ kasa­
basında San Girohı,mo villasının duvar resimleriyle süslü 
yatak odasında Ravennalı ölü şövalye gibi uzanmış, bunla­
rı düşünerek yatıyordu. Konuştukça çölden Medici ailesi­
ne, oradan Kipling'in üslubuna, derken kendini ısıran bir 
kadına atlıyor. Yanından ayırmadığı 1 890 baskısı Herodot 
Tarihi'nde ise parça pürçük başka alıntılar var, haritalar, 
günlük sayfaları, başka dillerde yazılmış yazılar, başka ki­
taplardan alınmış paragraflar. Yaşamına ilişkin her şey var 
kitapta, bir tek kendi adı yok. Hala kim olduğuna dair bir 
İpucu yok, adsız, rütbesiz, bölüksüz bir insan. Kitabındaki 
tüm ayrıntılar, savaş öncesine göndermede bulunuyor. 
Kendi küçük elyazısıyla, 1 930'lu yılların Mısır ve Libya 
çöllerine dair ayrıntılar. "Floransalı madonnalar arasında 
hiç esmer yok," diyor İngiliz, Hana üzerine eğilirken. 

Kitap elinde. Hana alıp yandaki sehpaya koyuyor, ka­
pağını örtmeden. Durduğu yerden, açık sayfalardaki yazı­
ları okumaya çalışıyor, bir yandan da sayfayı çevirmeyece­
ğine dair söz veriyor kendi kendine. 
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Mayıs, 1936. 
Clifton 'ın karısı, onu tanımayanlara çok resmi ge­

len ses tonuyla bize bir şiir okuyacağını söyledi. Güney­
deki kampta, bir çöl ateşinin çevresinde oturuyorduk. 

Çölde yürürken 
Haykırdım: 
"Tanrım, kurtar beni buradan!" 
Bir ses duydum, şöyle seslendi bana: 
"Çölde değilsin. " 
Karşılık verdim ona: 
"Ya kum, ya sıcak, ya seçemediğim ufak çizgisi?" 
O ses yine: "Çölde değilsin. " 

Kimse bir şey söylemedi. 
Çöle hiç ayak basmamış bir şairin, Stephen Cra­

ne'in şıırıymiş. 
Crane çöle gelmişti, dedi Madox. 

Temmuz, 1936. 
Barış varken birbirimize ettiğimiz kötülüklerle kar­

şılaştırıldığında, savaş sırasında tanık olduğumuz kimi 
kötülükler, ihanetler çocuksu kalıyor. Çiçeği burnunda 
bir aşık, aşık olduğu kişinin huylarını edinir çok geçme­
den. Olaylara yepyeni bir pencereden bakarız. Bu elbette 
tedirgin, çekingen cümlelerle yapılır, her ne kadar insan 
kalbi cayır cayır yanan bir organ da olsa. 

Aşk öyküleri, kalbini çaldıranları değil, bu duyguy­
la tökezlerken iç benliklerini fark edenleri anlatır . . . .  İn­
san bedeni kimseyi kandıramaz. Aşk, insanın kendini ve 
geçmişini tüketmesidir. 

Y e§İ l  yapraklı oda neredeyse karanlık. Hana boynu­
nun tutulduğunu fark ediyor. Adamın yazılarla, haritalarla 
dolu kalın yapraklı kitabındaki kargacık burgacık el yazı­
sına dalmış, kimbi lir ne kadar süredir. Ufak bir sarmaşık 
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yaprağı bile yapı§tırmı§ defterine. Herodot Tarihi .  Sehpaya 
koyduğundan beri dokunmadığı kitabı kapatmıyor. Oda­
dan çıkıyor. 

Villanın kuzeyindeki tarlada gezerken ayağı ye§il bir 
kabloya takılınca dengesini yitiren Kip, dizlerinin üzerine 
dü§üyor, bu arada tarlaya dö§enmi§ büyük bir mayını fark 
ediyor. Ye§il kabloyu kaldırıp ağaçlar arasında zikzaklar 
çizerek izini sürüyor. 

Mayını bulduğunda, sırt çantasını kucağına koyup ya­
nında oturuyor. Epeyce §a§kın. Mayının üzerine beton 
dökmü§ler. Patlayıcıları üst üste yığıp üzerini betonla kap­
lamı§lar. Dört adım ötesinde bir ağaç duruyor, bir on 
adım ötesinde bir ağaç daha var. Betonun çatlaklarından 
çimenler fı§kırıyor. 

Kip, çantasından çıkardığı makasla önce bu çimenleri 
temizliyor. Beton yığınını bir ipe sarıp ipi yakındaki bir 
dalın üzerinden atıyor, yaptığı makarayla betonu havaya 
kaldırıyor. Toprak altına uzanan iki kablo bağlantısı var 
mayının. Ağacın kenarına yaslanıp bu kabloları İnceliyor. 
Acele etmiyor. Çantasından radyosunu çıkarıp kulaklığını 
takıyor. AIF İstasyonundan Amerikan müziği geliyor ku­
lağına. Her §arkı, ortalama iki buçuk dakika. 'A String of 
Pearls', 'C-Jam Blues' derken, mayınla kaç dakika uğra§tı­
ğını kaç §arkı dinlediğine göre hesaplayacak. 

Bu tür mayınlarda, saatli bombalardakine benzer sesli 
mekanizma kullanılmıyordu nasılsa. Hem müzik zihnini 
İ§e vermesine yardımcı oluyor, mayının olası yapısından, 
onu tarlaya dö§eyip sonra da üstüne beton döken adamın 
ki§iliğine götürüyordu onu. Beton ·top havada asılı durur­
ken ne kadar sert çekerse çeksin, bağlantılar kopmuyordu 
bir türlü. Betonu çakısıyla yava§ yava§ çentikledikçe, üze­
rinden parçacıklar dökülüyor. Müzik cızı rdamaya ba§ladı-
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ğında bir süre ara verip kaybettiği radyo İstasyonunu yine 
buluyor. Sonra ağır ağır kabloları topraktan çıkarıyor. Bir­
birine bağlı, altı siyah kablo. 

Yere serdiği haritasının üzerine düşen parçacıkları üf­
lüyor. 

Altı siyah kablo. Çocukken, babası bir eliyle öteki eli­
nin parmaklarını örter, Kip'e hangi parmağının daha uzun 
olduğunu sorardı. Kip'in küçük parmağı, babasının par-· 
maklarından birine dokunduğu anda babası avucunu açar­
dı: Yine bilemedin! Negatif kabloların, yanıltmak amacıy­
la kırmızıya boyandığını görmüştü Kip. Ama bu mayını 
döşeyen adam, üzerine beton dökmekle kalmamış, altı 
kabloyu da siyaha boyamıştı. Kip, psikolojik bir girdabın 
içine çekildiğini hissetti. Bıçağıyla kabloların üzerindeki 
renkleri sıyırdı: Kırmızı, mavi, yeşil .  Acaba rakibi ,  bu 
renklerle de oynamış mıydı? Dolambaçlı bir yol izleyerek, 
kabloların çevresine döşeyeceği kendi kablolarıyla negatif 
veya pozitif akım veren kabloları bulması gerekecekti. 
Tehlikenin hangi kabloda olduğunu ancak bu yolla bulabi­
lecekti .  

Hana, villanın koridorunda uzun bir ayna taşımaya 
çalışıyordu. O kadar ağırdı ki arasıra durup dinleniyor, 
her durduğunda ayna koridorun pembemsi loşluğunu yan­
sıtıyordu. 

İngiliz hasta kendini görmek İstemişti .  İngilizin odası­
na girmeden önce, onu birden rahatsız etmesin diye ayna­
nın yüzünü kendine çevirdi. 

Kararmış kurumuş teni, kulağından sarkan işitme ci­
hazı . . .  Üzerindeki çarşafı İtebildiğince İterek, "Al şunu 
üzerimden," dedi Hana'ya. Hana çarşafı yatağın kenarına 
itti. 

Yatağın ucundaki sandalyeye çıkıp aynayı yavaş yavaş 
İngiliz hastanın üzerine indirdi. Bu tuhaf pozisyondayken 
dışarıdan gelen seslerle sarsıldı. 
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Önce duymazlıktan geldi. Vadide olup biten her §ey 
villadan duyuluyordu. İngiliz hastayla yalnız ya§adığı sıra­
larda, askerlerin megafonlarından yükselen sesler ürkütür­
dü Hana'yı. 

"Aynayı kıpırdatma, tatlım," dedi İngiliz. 
"Birisi bağırıyor galiba, duyuyor musun?" 
İngiliz, sol eliyle i§itme cihazının sesini açtı. 
"Genç çocuk olmalı. Gidip bir baksan iyi olur. " 
Hana aynayı duvara yaslayıp odadan fırlayarak çıktı. 

Bahçeye çıktığında bir süre durup çevresindeki seslere ku­
lak verdi. Kip'in bir kere daha haykırdığını duyar duymaz 
evin arkasındaki tarlaya ko§maya ba§ladı. 

Kip, ellerinden örümcek ağı gibi sarkan kablolarla tar­
lanın ortasında duruyordu. Bir yandan da ba§ını sallayarak 
kulaklıklarından kurtulmaya çalı§ıyordu. Hana'nın ko§a­
rak geldiğini görünce, bağırarak soldan yürümesini söyle­
di, çevre mayınlarla doluydu. Hana olduğu yerde donakal­
dı. Bu tarlada, kimbilir kaç kez mayın tehlikesini dü§ün­
meden elini kolunu sallayarak yürümü§tÜ. Etekliğini kal­
dırıp epeyce uzamı§ çimenlere dikkatle basarak ilerliyordu 
§İmdi. 

Kip ellerindeki kablolarla hala kıpırdamadan duru­
yordu. Elindeki kabloları patlama tehlikesini göze alama­
dığı için yere bırakamıyordu. İçlerinden birini devreden 
çıkarması, bir kez daha mayının ana mekanizmasına dö­
nüp bakması gerekiyordu. Yardıma ihtiyacı vardı. Elinde­
ki kabloları dikkatle Hana'ya verip yorgun kollarını salla­
dı. 

"Birazdan geri alacağım," dedi. 
"Önemli değil." 
"Sakın kıpırdama. " 
Sırt çantasından Geiger sayacıyla mıknatısını çıkardı. 

Kadranı Hana'nın elindeki kabloların üzerinde gezdirdi. 
Negatife kayma yok. Yani,  en ufak bir İpucu yok. Hiçbir 
§ey. Geri çekildi. Neydi bunun sırrı? 
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"Şunları ağaca yapıştırayım da sen git . "  
" Hayır, ben tutarım. Ağaca uzanmazlar zaten . "  
"Olmaz."  
"Ben tutarım Kip. " 
"Tam bir kördüğüm. Birileri küçük bir oyun oyna­

mak istemiş. Ne yapacağımı bilemiyorum açıkçası. Nasıl 
bir şaka bu, kestiremiyorum." 

Hana'nın yanından ayrılıp ayağına takılan kabloyu 
ilk gördüğü yere döndü. Kabloyu eline alıp bir kez daha, 
ama bu kez elinde Geiger sayacıyla ölçümler yaparak ya­
vaş yavaş beton mayına doğru ilerleyen yolda yürüdü. 
Arasıra başını kaldmp çevresine bakınıyordu. Hana orada 
değilmiş gibiydi, bakışlarıyla delip geçiyordu kadını. Son­
ra, Bilmiyorum, dedi yüksek sesle, ağır ağır, bilmiyorum. 
Bağlantılardan birini kesmem gerekecek. Sen uzaklaşmalı­
sın. Radyonun kulaklıklarını yine başına yerleştirerek o 
radyo istasyonunu aramaya başladı. Bütün bağlantıları te­
ker teker inceleyerek, aniden dönen köşelerden, kabloları 
pozitiften negatife dönüştüren saklı şalterlerden, ortadaki 
düğüme geliyordu yine. Kibrit kutusu. Gözleri kocaman 
kocaman olan köpeği anımsadı. Kulağından yankılanan 
müziğin hızıyla çalışmaya başlamıştı artık, gözleri de Ha­
na'nın elindeki kablolardaydı. 

;> "mı. 

"Artık gitsen iyi olur. " 
"Bağlantıları keserken yardıma ihtiyacın olmayacak 

"Ağaca bağlarım." 
"Ben tutarım." 
Hana'nın sol elindeki kabloyu zehirli bir yılan tutar 

gibi geri aldı. Sonra ötekini. Hana kıpırdamamaya çalışı­
yordu. Bundan sonra uzun bir süre konuşmadı Kip, kendi­
ni İşe tam anlamıyla verebilmek için Hana'nın varlığını 
unutmaya çalıştı. Hana ona yaklaşıp elindeki kablolardan 
birini gerini aldığında bile fark etmedi. Mayının bağlantıla­
rını İncelemeye başlamıştı yeniden. Bu mayının koreogra-
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fisini yapmış aklın sırrını çözmeye uğraşıyordu. Müzik de 
hala eşlik ediyordu ona. 

Sonra birden Hana'nın yanına gelip sol elindeki kab­
loyu kesti. Çıt diye bir ses çıktı. Hana'nın, koyu renkli el­
bisenin üzerindeki desenlere daldı. Çıt. Mayın artık etki­
sizdi. Elindeki makası yere bırakıp Hana'nın omzuna tu­
tundu. Bir İnsan temasına ihtiyaç duymuştu. Hana'nın 
kendisine bir şey söylediğini fark edince, kulaklığını çıkar­
dı. Sessizlik. Rüzgarın sesi. O çıt sesini Kip duymamış, yal­
nızca hissetmişti. Küçük bir tavşanın narin kemiklerinin 
kırılması gibi bir sesti o. Bir eli hala Hana'nın omzunda, 
kızın elinde sıkı s ıkı tuttuğu kabloya uzandı öteki eliyle. 

Hana ise, biraz şaşkın, Kip'in bir şey söylemesini bek­
liyordu. Oysa Kip, onu duymamıştı . Başını sallayarak yere 
çöktü. Kip ise, çevrede yayılan araç gerecini toplayıp sırt 
çantasına dolduruyordu. Bu arada Hana gözlerini yine ona 
çevirmiş izliyordu: Genç askerin elleri titriyordu, saralı gi­
bi kaskatı olmuş, derin, hızlı hızlı soluk alıyordu. Yere çö­
melmişti. 

"Söylediklerimi duydun mu?" 
"Hayır, ne demiştin? '' 
"Öleceğimi sandım. Ölmek istedim. Eğer öleceksem, 

seninle birlikte ölmeliyim diye düşündüm. Senin gibi biri­
siyle. Benim gibi genç birisiyle. Geçen yıl gözlerimin 
önünde o kadar çok insan öldi.i ki. Hiç korkmamıştım. 
Ama biraz önce öyle değildi, yani korktum, eskisi gibi ce­
sur değildim. Villayı düşündüm, bahçeyi, bari ölmeden 
önce şuracıkta biraz uzansaydık diye düşündüm. Ölmeden 
önce seni kollarıma alabilseydim. Boynuna dokunmak is­
tedim, boğazının üzerindeki o çıkıntı var ya, tam yakanın 
üzerinde, oraya dokunmak istedim parmaklarımla. Ben 
hep nehirlerin, kayaların ya da Susan çiçeğinin rengine 
benzeyen ten rengine hayran olmuşumdur, bilir misin Su­
san çiçeğinin ne olduğunu? Öylesin� yorgunum ki Kip, 
uyumak İstiyorum. Şu ağacın altında uyumak istiyorum. 
Başımı senin üzerine ya

.
slamak istiyorum, gözlerimi kapa-
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tıp hiçbir şey düşünmemek, ötekileri düşünmemek . . .  Bir 
ağaç kovuğu bulup içinde uyumak istiyorum. Sen ne ka­
dar dikkatli bir insansın! Hangi kabloyu keseceğini nere­
den bildin? Bilmiyorum deyip duruyordun, ama biliyor­
dun değil mi? Ne olur titreme öyle. Sakin ol ki sana yasla­
nıp uyuyabileyim biraz. Kıvrılıp uzanayım yanına, yaşlı 
bir dedenin kucağında uyuyormuşum gibi olsun. Kıvrıl­
mak sözcüğünü ne kadar çok seviyorum, ne dingin, ne yu­
muşak bir . . .  " 

Hana yüzünü Kip'in gömleğine yaslamıştı. Birlikte 
ağacın altına uzanmışlardı. Kip onu rahatsız etmemek için 
kıpırdamamaya gayret gösteriyor, yattığı yerden ağacın 
yapraklarını seyrediyordu. Hana derin derin soluk alıyor­
du. Uzandıkları anda uykuya dalmış, uykusunda iyice so­
kulmuştu Kip'e. Kablo hala elindeydi. Kip alıp attıktan 
sonra, yerden tekrar almış olmalıydı. 

Soluğu ne kadar canlıydı! Bedeni kuş gibi hafifti, ağır­
lığını öteki tarafa vermiş olmalıydı. Daha ne kadar yatabi­
lirim böyle, diye düşündü Kip, hiç kıpırdamadan, hiçbir 
şey yapmadan. Kızı uyandırmamak için böyle put gibi ya­
tarken, aylar boyunca kale kasabalarını ele geçirmeye çalı­
şırlarken yaşadıkları aklına geldi. O küçük kasabaların da­
racık sokaklarında, kaldırım kenarlarından akan kırmızı 
kanı görür gibi oldu, rüyalarında dengesini yitirip o kırmı­
zı sıvının içinde boğulduğu karabasanlarıyla uykularından 
olurdu. O zamanlarda hep heykellerin güvenli kuytuluğu­
nu aramıştı. Her gece, işgal ettikleri bir kilisenin serin ka­
ranlığına dalıp, dibinde korkmadan uyuyabileceği bir hey­
keli gözüne kestirip altına sığınmıştı. Karanlıkta, bir me­
lek heykelinin soğuk kalçalarının kıvrımı, ona bir kadının 
sıcaklığını anımsatırdı. Böyle heykellere yaslanıp uyumaya 
çalışırdı. 

Hana kıpırdandı, Kip üzerinde kızın ağırlığını hisset­
ti. Daha derinden soluk alıyordu, uzaktan duyulan bir çel-
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lo sesi gibiydi soluğu. Kip bir süre kızın yüzüne baktı. Az 
önce, mayınla uğra§ırken kızın yanından ayrılmayı reddet­
mesine biraz sinirlenmişti, §İmdi kendini ona borçlu hisse­
diyordu. Hiç hesaplamaksızın hayatını Kip'in ellerine bı­
ra:kmı§tı. Sanki bu, sonucu değiştirebilirmiş gibi. 

Kendini, sanki daha önce görmüş olduğu bir resmin 
içindeymiş gibi hissediyordu. Kırlara uzanmış mutlu bir 
çift. Tembel, kaygısız. Kimbilir kaç resim görmÜ§tÜ böyle. 
Hana düş mü görüyordu? Solukları sıklaşmış, kıpırdanma­
ya başlamıştı. Kip başını çevirip yine ağaçları, bulutlu gök­
yüzünü seyretmeye koyuldu. Hana, koluna sımsıkı sarıl­
mı§tı. Kip, Moro Nehrini geçmeye çalışırlarken dibe bat­
mamak için çamura tırnaklarını geçiri§İnİ düşündü. 

Bir resim kahramanı değildi ki kaygısızca uzansın çi­
menlere. Az önce kızın da söylemiş olduğu gibi, bir kaya­
nın, taşkın nehirlerin rengiydi derisi, kahverengi. Kızın 
sözlerindeki o saf masumiyette Kip'i tedirgin eden bir şey 
vardı. Bir bombayı kazasız belasız etkisiz hale getirdin mi 
roman biter. Bu tür romanlarda, yaşlı beyaz adamlar bir­
birleriyle el sıkışır, sonra topallaya topallaya kendi yolları­
na giderlerdi. Ama Kip, bu işin uzmanıydı. Ama bir ya­
bancıydı yine de. Bir Sih. Aslında o an temas kurduğu tek 
insan, o mayını döşeyip izlerini yok ederek kaçan düşma­
nıydı. 

Neden uyuyamıyordu? Neden şu kıza yüzünü çevirip 
umutla bakamıyordu yaşama? Hayalinde çizdiği resimde, 
bu birlikteliğin çevresini alevler sarıyor olurdu mutlaka. 
Kendisi gibi genç bir askerin, mayınlı bir eve girişini uzak­
tan dürbünüyle izlemişti bir kere. Askerin evin içinde ma­
saya çarpıp üzerindeki kibritleri yere düşürüşüyle patlayan 
bombanın gürültüsü hala yankılanıyordu kulağında. 1 944 
yılında böyle gürlüyordu İşte gökler. Şimdiyse yanında ya­
tan şu kızın elbise kolundaki hstikten bile kuşkulanıyor­
du! Bir nehir yatağının dibindeki taşlar gibi dingin solu­
ğundan da. 
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Ağaçtan elbisesinin yakasına düşen, oradan yanağında 
gezinmeye başlayan tırtıl, Hana'yı uyandırdı. Gözlerini 
açtığında, Kip üzerine eğilmişti. Yanağındaki tırtılı alıp çi­
menlerin arasına bıraktı. Kip, ortalıktaki kabloları yok et­
mişti. Kız uyanınca geri çekilip ağaca yaslandı. Hana ise o 
anı uzatabildiği kadar uzatmak İstiyordu, olduğu yerde ge­
rindi, kaldı. Vakit epeyce ilerlemişti. Başını çevirip Kip'e 
baktı. 

"Neden sarılmadın bana? " 
"Sarıldım. Sen çekilene kadar sarıldım. " 
"Nasıl sarıl dm? " 
"Sarıldım işte. Ama seni sıkmak istemedim." 
"Benden faydalanmadın değil mi?" deyip "Şaka yapı-

yorum," diye ekledi, Kip'in suratı kıpkırmızı kesilmişti. 
"Eve gelmek ister misin?" 
"Evet. Karnım aç."  
Hana güneşin altında yatınca sersemlemiş, zorlukla 

ayakta durabiliyordu. Kimbilir kaç saattir uyuyordu. Ne 
kadar derin uyumuştu! 
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Caravaggio elinde bir gramofonla gelince İngiliz has­
tanın odasında bir §enlik ya§andı. 

"Sana dans etmeyi öğreteceğim, Hana. Tabii  §Uradaki 
genç askerin bildiği danslardan çok farklı danslar bunlar. 
Aslında uzun zamandır ilgilenmiyorum dansla. Ama §U 
şarkı yok mu, 'Bu daha ne kadar devam edecek', çok güzel 
bir §arkıdır, giri§ bölümü şarkının tümünden daha güzel­
dir. Tabii yalnızca usta cazcılar farkındadır o girişin. Bu 
şenliği terasta da yapabiliriz aslında. O zaman köpek de bi­
ze katılır. Ya da İngilizin odasını işgal edebiliriz. Senin iç­
kiye ağzını sürmeyen genç arkadaşın, dün San Domeni­
co' dan bir §i§e §arap getirdi. Bir müziğimiz eksikti, şimdi o 
da var. Uzat kolunu. Hayır öyle değil .  Önce yere tebeşirle 
işaretler çizeyim, öyle çalışalım. Üç adım öne, bir-ki-üç­
uzat kolunu şimdi. Neyin var senin bugün? " 

"Kip çok tehlikeli bir mayını etkisiz hale getirdi. Çok 
zor bir işti. Kendisi anlatsın sana." 

Genç asker, alçakgönüllülük bir yana, nasılsa anlata­
mayacağını varsayarak omuzlarını silkti. O gün akşam er­
ken çöktü, önce vadi sonra dağlar yine karanlığa gömüldü, 
gece lambalarını yaktılar. 

Caravaggio bir kolunun altında gramofon, öteki elin­
de aletin koluyla iğnesini taşırken hep birlikte koridoru 
geçip İngiliz hastanın odasına gidiyorlar. 

"Tarih dersine ba§lama hemen," dedi Caravaggio ya­
takta heykel gibi yatan adama, "sana 'Romans'ı çalaca­
ğım. " 

"Lorenz Hart'ın yazdığı 1 935 tarihli şarkı değil mi o?" 
diye mırıldandı İngiliz. 
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Kip pencere kenarında oturuyordu, Hana onu dansa 
kaldırdı. 

"Önce sana dans etmeyi öğreteceğim, küçük solucan,"  
diyerek karşı çıktı Caravaggio. 

Hana yüzünde tuhaf bir ifadeyle Caravaggio'ya baka­
kaldı. Babası onu böyle çağırırdı hep. "Hadi bakalım, kü­
çük solucan." Hana'yı kollarına alıp dans dersine başladı 
Caravaggio. 

Hana o gece temiz, ama ütüsüz bir elbise giymişti. Ca­
ravaggio i le odada fır dönerlerken gramofondan yankıla­
nan şarkıları kendi kendine mırıldanan genç askerden göz­
lerini ayırmıyordu. Villada elektrik olsaydı, radyo dinle­
yip o gece dünyada olup bitenden haberdar olabilirlerdi. 
Kip, saygısızlık olabilir düşüncesiyle telsiz radyosunu çadı­
rında bırakmıştı. Bu arada İngiliz, Lorenz Hart'ın talihsiz 
yaşamından söz ediyordu. "Manhattan şarkısına yazdığı o 
güzelim sözleri değiştirmişler. " 

Brighton 'da yüzerken; 
Denizdeki balıklar ürker bizden! 
Mayon ince mi ince 
Midyeler bile sırıtır süzgeçleriyle. 

"Harika sözler! Biraz da erotik. Ama galiba Richard 
Rodgers biraz laubali bulmuş . "  

"Adımlarımı izler misin Hana! " 
"Sen benimkileri izle. " 
"Önce bir öğren şunu, sonra ben senin adımlarını iz-

lerim, tamam. Ama hala dans etmeyi bilmiyorsun ki . " 
"Bahse girerim ki Kip güzel dans ediyordur. " 
"Bilse bile dans etmez o. "  
"Ben şarap içmek İstiyorum," dedi İngiliz. Kip, sehpa­

nın üzerinde duran bir bardağı boşaltıp içine şarap koydu. 
"Bir yıldır ilk kez içiyorum. " 
Tam o sırada, dışarıdan boğuk bir ses .seldi. Genç as­

ker hızla dönerek pencereden dışarı baktı. Otekiler olduk-
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lan yerde kalakalmışlardı. Bomba olabilirdi. Kip onlara 
dönüp, "Yok bir şey," dedi, "bomba olamaz. Ses temizle­
nen bölgeden geliyor. " 

"Plağı çevir, Kip. Şimdi size 'Bu daha ne kadar devam 
edecek' şarkısını dinleteceğim, " dedi Caravaggio. "Besteci­
si . . .  " derken sustu, belki İngiliz araya girip söyler diye, 
ama İngiliz şarabın etkisiyle şimdiden çakırkeyif olmuş, 
kendi kendine söyleniyordu. 

"Bu şarap ölümüme neden olacak." 
"Senden can çıkmaz dostum. Zaten saf karbonsun!" 
"Caravaggio!" 
"George ve Ira Gershwin. Başlıyor, dinleyin." 
Hana ile Caravaggio saksofonun hüzünlü melodisinde 

dans etmeye başladılar. Haklıydı Caravaggio. Şarkının gi­
riş bölümü öylesine uzun, öylesine ağırdı ki müzisyenin 
şarkıya bir türlü girmek İstemeyişi seziliyordu. İlk bölüm­
de kalmak, öyküye girmek İstemiyordu sanki. Aşık olmuş 
da hep onu yaşamak istiyormuş gibi. İngilize göre, bu gibi 
girişler ancak ayak bağı oluyordu şarkıya. 

Hana yanağını Caravaggio'nun omzuna yaslamıştı. 
Tertemiz elbisenin üzerinde, Caravaggio'nun o korkunç, 
pis, sargı l ı  elleri. Kapıyla İngilizin yatağı arasında kalan da­
racık bir yerde dans ediyorlardı. Hana bazen Kip'e bakı­
yor, bazen genç askerin omzunun üstünden dışarıdaki ka­
ranlığa dalıyordu. 

"Boğaz tangosu adında bir dans vardır, bilen var mı 
aranızda? " diye sordu İngiliz. 

"Hayatımda duymadım." 
Kip, resimli duvarların üzerinde dans eden gölgeleri 

izliyordu. Yerinden kalkıp bir kere daha İngilizin bardağı­
nı doldurdu. Pencereden esen rüzgarla oda epeyce serinle­
mişti. Ansızın burnuna gelen barut kokusuyla pencereye 
döndü. Öfkeli bakışlarla dışarıyı süzdü. Hana ile Caravag­
gio -hala dans ediyorlardı. Onlara yorgun olduğunu işaret 
edip sessizce odadan çıktı. 
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Odadan çıkmasıyla birlikte karanlık koridorlarda koş­
maya başladı. Sırt çantasını kaptığı gibi yola koyuldu. Yo­
la inen otuz altı basamağı koşarak inerken bir yandan da 
ne kadar yorgun olduğunu unutmaya çalışıyordu. 

Asker miydi, sivil miydi ölen? Çiçek kokan yol bo­
yunca koşarken bunu düşünüyordu. Dalağı şişti. Ya bir 
kaza ya da bir mayının imhasında yapılan bir hata. Bomba 
imha birimlerinde çalışan askerler, genelde içine kapanık 
olurlardı. İlginç insanlardı aslında. Kip bu işi kuyumculu­
ğa benzetiyordu, değerli taşlarla çalışan insanlar gibi sert, 
açık ytirekli insanlardı onlar da. Kimi zaman, meslektaşla­
rını bile şaşırtacak kararlar alırlardı. Kip, aynı özelliklerin 
kendisinde de olduğunun farkında değildi. Bomba imha bi­
rimindekiler, birbirleriyle asla samimi olmazlardı. Konuş­
maları hep yeni çıkan araç gereçler, düşmanın kullandığı 
yeni bir teknik ve benzer konular çevresinde dönerdi. 
Sonra bir gün ansızın içlerinden birisi sessizce yok olurdu. 
Bir gün bir bakardı ki Kip, askerlerden birisi eksik. Büyük 
bir olasılıkla bir mayın tarlasında, yanında belki yaşlı bir 
adamın, belki de bir genç kızın cesediyle yatıyor olurdu. 
Ölü. 

Askerlik eğitimi sırasında, karmaşık müzik notalarına 
benzettiği planlar, diyagramlarla karşılaşmıştı. Üçboyutlu 
bir bakış açısına sahip olduğunu işte o sıralarda fark etmiş­
ti. Herhangi bir planda bir nesneye bakıp o nesneyi bütün 
açılarıyla gözlerinin önünde canlandırabiliyordu. Tutucu­
luğundan dolayı kendi aklına bile gelmeyecek korkunç ay­
gıtları, bu yeteneğiyle kavrıyor, çözümleyebiliyordu. Her 
mekanı, bu bakış açısıyla gözden geçiriyor, olası kazalara 
karşı önlem alıyordu. Macera kitaplarını komik buluyor­
du. Gerçek yaşamdaki kötü adamları öylesine kolaylıkla 
faka bastırıyordu ki. Kip, öğretmeni Lord Suffolk ve İngi­
liz hasta gibi, kendi kendini yetiştirmiş, marjinal insanları 
seviyordu. 

�İtaplara pek ilgi duymuyordu. Son günlerde Hana 
onu Ingiliz hastanın yatağı ucunda otururken gördüğünde, 
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Kim'i düşünüp kendi gerçek yaşamlarındaki olayların na­
sıl da kitabın tersine döndüğünü düşünmüştü. Bu kez genç 
öğrenci Hintli, yaşlı erdemli hocası İngilizdi. Ama gecele­
ri, İngilizin eşlikçisi yine Hana oluyordu, dağlarda gezip 
nehirlere giriyorlardı birlikte ... Kim de birlikte okudukları 
kiraplardan biriydi. Rüzgarda titreşen mum ışığında, ağır 
ağır okumuştu Hana. 

Gürültülü bekleme odasının bir köşesine çömelip 
aklını meşgul eden biitiin öteki düşünceleri itti; elleri ku­
cağında birleşmiş, gözleri birer iri nokta. Bir dakika son­
ra -belki bir yarım saniye içinde- o olağanüstü muam­
manın anlamını çözmüş olacaktı . . .  

O kitabı İngilize okuduğu gecelerde aramıza bu genç 
askerin katılacağını sanki gizli gizli biliyorduk ikimiz de, 
diye düşünüyor Hana. Bir yandan da öyküdeki genç çocu­
ğun, Kip değil, kendisi olduğunu seziyor. Kip olsa olsa o 
subay, yani Creighton olabilirdi. 

Bir kitap, bir harita, bir sigorta kutusu, terk edilmiş 
bir villada ancak mum ışığıyla, zaman zaman çakan şim­
şekle ya da olası bir patlamayla aydınlanan bir odada dört 
kişi. Floransa'nın elektrikten ışıktan yoksun, kör dağları, 
tepeleri. Mum ışığı, ancak birkaç adım ötesini aydınlatabi­
lir. Uzaktan bakıldığında, villada hayat yok. İngiliz hasta­
nın odasındaki şenlikte her biri kendi basit sevinçlerini 
kutluyordu: Hana o gün Kip'in yanındaki derin uykusu­
nu, Caravaggio gramofonu 'buluşunu', Kip ise o tehlikeli 
mayını yok edebilmiş olmasını. Aslında Kip, bu tür kutla­
malarda kendini çok rahatsız hisseden bir insandı. 

Elli metre öteden bakıldığında, ne şenlik, ne villa hiç­
bir şey görünmüyordu. Zifiri karanlıktı villanın çevresi. 
Odada ise Hana ile Caravaggio'nun gölgeleri duvarlarda 
geziniyor, Kip pencere kenarında oturmuş dışarıyı seyredi­
yor, İngiliz yavaş yavaş yudumladığı şarabın etkisiyle ku­
mmuş bedeninin canlandığını hissediyor, sesi, bir çöl tilki-
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sının ıslığını çağrıştırıyor, derken bu ses, onu ancak Es­
sex' de, lavanta ve pelin  gibi bitkilerin yetiştiği ormanlarda 
yaşayan İngiliz ardıçkuşlarına götürüyor. Kip, pencere ke­
narında oturduğu yerden İngiliz hastaya bakarken adamın 
tüm dünyasının, bütün arzularının beyninde başlayıp bey­
ninde bittiğini düşünüyor. İşte bu sırada, dışarıdan gelen o 
sesi duymuşlardı. Ne olduğunu anında kavramıştı Kip. 
Ama başını onlara çevirip yaşamında ilk kez yalan söyle­
mişti: "Önemli değil .  Bomba olamaz. Ses temizlenen böl­
geden geliyor. " Barut kokusu burnuna gelene dek bekle­
mıştı. 

Aradan saatler geçmiş, Kip dönüp o pencere kenarına 
oturmuş yine. İngiliz hastanın odasında. İki adım ötesinde 
duran Hana'ya uzanıp bir dokunabilse aklını yitirmekten 
kurtulacak. Oda epeyce karanlık, tek bir mum yanıyor. 
Hana İngiliz hastanın yanında oturmuş. Bu gece okumu­
yor. Galiba biraz sarhoş. 

Kip eve geri döndüğünde, Caravaggio kütüphanedeki 
koltukta kucağında köpekle uyuyakalmıştı. Kapı ağzında 
durup içeri baktığında köpek başını çevirip bu uyuşuk ha­
line �ağmen hala nöbet tuttuğunu göstermek istercesine 
tembel tembel kıpırdanmıştı. Caravaggio'nun horlamasın­
dan hırıltıları duyulmuyordu. 

Yukarı çıkarken çizmelerini çıkartıp bağcıklarını bir­
birine bağlayıp omzunun üzerine atmıştı. Yağmur yağma­
ya başlamıştı, çadırının üstüne örtecek bir muşamba almak 
için girmişti villaya. O sırada İngiliz hastanın odasından 
süzülen ışığı görmüştü. 

Hana yatağın yanında bir sandalyeye oturmuş, başını 
arkaya yaslamıştı. Kip çizmelerini yere bırakıp üç saat ka­
dar önce hep bir arada oldukları odaya girdi sessizce. Oda 
buram buram alkol kokuyordu. Hana onun girdiğini fark 
edince, İngiliz hastayı işaret ederek parmağını dudaklarına 
götürdü. Zaten Kip öyle sessiz yürüyordu ki. 
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Pencere kenarına oturdu yine. Hana'ya yaklaşıp do­
kunabilse, aklını yitirmekten kurtulacaktı. Ama aralarında 
tehlikeli bir yolculuk vardı onların, engebeli bir yol. Kar­
ma§ık bir dünya. Zaten İngiliz en ufak bir kıpırtıda hemen 
gözlerini açıyordu. Uyurken işitme cihazını sonuna kadar 
açınca kendini daha güvende hissediyor olmalıydı. Hana 
pencere kenarında oturan Kip'i seyretmeye başladı. 

Genç asker, patlayan bombanın yerini bulmuş, yar­
dımcısı Hardy'yi gömmüştü o gece. O andan sonra da aklı 
öğleden sonra kızla ya§adıklarına takılını§, olaya kendini 
öylesine kaptırdığı için ona sinirlenmi§ti. Kız ne kadar da 
fütursuzca göze almıştı ölümü! Şimdi gözleri boş boş bakı­
yor. Konuşmuyor. Aralarındaki son ileti§im, Kip'e İngilizi 
uyandırmasın diye parmaklarıyla yaptığı sus işareti. Kip 
başını eğip yanağını üniformasının omuzlarındaki falya ip­
lerine sürttü. 

Kasabadan villaya dönerken yağmur ba§lamıştı. Kasa­
badaki tuhaf tuhaf budanmış ağaçların, atlarının üzerinde 
el sıkışan iki adam heykelinin önünden geçmişti. Şimdi İn­
giliz hastanın odasının loşluğunda yine: Kızın yüzünü 
okumaya çalışıyor. Erdem mi, keder mi, merak mı? 

Odaya girdiğinde Hana İngilize her zaman olduğu gi­
bi kitap okuyor olsaydı, sessizce çekilecekti aralarından. 
Ama Hana ve Hana'nın yalnızlığını i.zliyor şimdi. Birkaç
saat önce kasabada patlayan o bombanın yarattığı tahribatı 
gördükten sonra, genç kızın öğleden sonra mayını etkisiz 
hale getirmeye çalışırken yanında oluşuna sinirlenmişti. 
Onun varlığından kurtulması gerektiğini düşünmüştü, 
yoksa ne zaman bir mayını yok etmeye çalışsa kız yanında 
olacaktı. Hana'yı içinde taşıyordu. Oysa çalışırken kulak­
lığından yankılanan o müzikle herkesi unutuyordu Kip. 
Ama kız artık hep yanında olacaktı. Su baskınına verecek­
leri bir tünelden canlı bir keçiyi omuzlarında taşıyarak çı­
karan bir subayı anımsadı. 

Hayır. 
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Doğru değildi bu. Hana'nın omzunu istiyordu, o gün 
öğleden sonra günı§ığında uyurken dokunduğu gibi do­
kunmak İstiyordu ona. Nu tuhaf, derin bir uykuya dalmış­
tı genç kadın, birisinin namlusunun ucunda uyuyor gibiy­
di. Kip'in zihnindeki hayali manzara resminin bir parçası 
oluvermİ§tİ. Kip huzur aramıyordu, ama bu kıza huzur 
vermek İstiyordu. Kendi zayıf yönlerini kabullenmeyi red­
dederken kızın güçlü görüntüsü altında eziliyordu. İkisi de 
birbirine karşı zırhlarını kuşanmıştı sanki. Ne kadar da kı­
pırtısız oturuyordu şimdi! Hana dönüp baktı, mum ışığı­
nın yansımaları bakışlarının anlamını gizliyordu. Genç as­
ker Hana için yalnızca bir siluet, karanlığın içinde herhan­
gi bir görüntü olduğunu bilemezdi. 

Kip'in şenlik sırasında odadan ayrılmasına içerlemişti. 
Kendini korunmaya muhtaç bir çocuk gibi hissetmişti. 
Kip'in davranışını hakaret olarak algılamıştı. Caravag­
gio'ya daha da sıkı sarılmı§tı. Ve bu gecenin heyecanından 
olsa gerek, Caravaggio uyumaya gittikten sonra da canı 
okumak istememişti. (Caravaggio yatmadan önce eğilip 
Hana'nın yanağına bir öpücük kondurmuş, sonra ilaç çan­
tasını aramaya gitmişti.) 

Hana odada tek bir mum dı§ında hepsini söndürmüş, 
sarhoş olmuş İngilizin ba§ının ucuna oturmu§tU. 'Bazen 
bir atım, bazen başsız bir ayı, bazen bir köpek, bir domuz, 
bir ayı, bazen bir ateş .. . '  Mumun masaya aktığını duyuyor­
du. Genç asker bir patlamanın ardından çekip gitmi§, yok­
luğuyla kızdırmıştı Hana'yı. 

Okuyamıyordu. Sürekli ölmekte olan bu adamın ya­
nında oturdu. Caravaggio ile dans ederken sırtını duvara 
çarpıp morarttığı yer hala ağrıyordu. 

Şimdi Kip yanına yakla§acak olsa, genç adamı sessiz­
likle karşılayacak, ona gözlerini dikip meydan okuyacaktı. 
Bırak o bir adım atsın. Böyle kaç asker tanımı§tı Hana. 

Ama Kip farklı bir yöntem izliyor: Hala omzundan 
sarkan çantasına elini daldırmış, odanın ortasında duru-
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yor. Sessiz. Yatağın ba§ucuna geliyor. İngiliz hasta derin 
soluklarından birini alırken, i§itrne cihazının telini kesip 
çantasına atıyor. Dönüp kıza sırıtıyor. 

"Yarın yine bağlarım. " 
Sol elini kızın omzuna koyuyor. 
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"David Caravaggio, sana yakışmayan bir ad, oldukça 
komik ... " 

"En azından bir adım var." 
"Öyle. " 
Caravaggio Hana'nın sandalyesine oturmu§. Odaya 

süzülen öğleden sonra güneşinden havada uçu§an toz zer­
recikleri görünüyor. İngiliz hastanın ince kara yüzü, ke­
mikli burnu çarşafların arasında yatan bir §ahin gibi görü­
nüyor. Tabutta yatan bir §ahin, diye düşünüyor Caravag­
gıo. 

İngiliz ba§ını ona dönüyor. 
"Caravaggio'nun yaşamının son yıllarında yaptığı bir 

resmi var. Goliath'ın Kellesini Tutan Hazreti Davud. Genç 
sava§çının izleyicinin adeta suratına fırlatır gibi tuttuğu 
kelle, ya§lı, çökmüş. Ama resmin asıl acıklı yanı bu değil. 
Resimdeki Davud'un Caravaggio'nun gençliği, Goliath'ın 
ise resmi yaptığı zamanki hali . Gençliğiyle, kendinden 
İtercesine uzattığı kolunun ucundaki yaşlılığı yargılıyor. 
Ölümle hesaplaşıyor. Kip yatağımın ucuna oturduğunda, 
ben de kendi Davud'uma bakar gibi oluyorum. " 

Caravaggio sessizce oturduğu yerde dalmış, kendi dü­
şünceleri arasında kaybolmuş. Savaşın kendini nasıl yok 
ettiğini, morfin bağımlısı bu haliyle artık hiçbir dünyaya 
geri dönemeyeceğini düşünüyor. Bu yaşına dek hiçbir aile 
bağı hissetmeden gelmişti. Ya§amı boyunca kaçn:ııştı her 
türlü bağdan. Karısına iyi bir koca olamamıştı . Iyi koca 
deği l, iyi sevgili olabilmişti kadınlara. Soyup eksik bıraktı­
ğı evler, sevip yarım bıraktığı ilişkiler, İnsan ların parmak­
ları arasından kayıveren Caravaggio. 
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Yataktaki adama bakı yor. Çölden gelen bu İngilizin 
kim olduğunu öğrenmeyi istiyor, Hana'nın uğruna. Ya da 
tanik asidin ·yanmış derisinin üzerini kapatacak bir kılıf 
yapmak istiyor ona. 

Savaşin ilk yıllarında Kahire'de çalışırken insanları 
farklı kılıklara sokmayı, düşmanı şaşırtmak için yoktan 
kimlik yaratmayı öğrenmişti. Bir keresinde 'Peynir' kod 
adlı hayali bir ajan yaratmış, sırası geldiğinde düşmanı ya­
nıltmak için dedikoduyla var edeceği bu hayali karakteri 
haftalarca uğraşarak açgözlülük, içkiye düşkünlük gibi bel­
li özelliklerle donatmıştı. Kahire'de bulunan pek çok insan 
gibi, Caravaggio da çölde hayali müfrezelerde çalıştı. Çev­
resindeki her şeyin yalan üzerine kurulu olduğu bir dö­
nemdi. Karanlık bir odada yapayalnız, dışarıdan gelen kuş 
seslerini taklit eden bir deli gibi hissetmişti kendini. 

Ama işte burada artık herkes kabuklarından kurtulu­
yordu. Kendileriyle başbaşa kalmışlardı. Birbirlerine gü­
venmekten başka çareleri yoktu. 
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Hana kütüphanedeki rafların birinden Kim'i  çıkarıp 
piyanoya yaslayarak son sayfalarına yazmaya ba§lıyor. 

Zam-Zammah topu, hala Lahor'daki miizenin 
önünde duruyormuş. iki top varmış. Kentteki bütün 
Hindu'lardan cizye, yani vergi olarak alınan metal bar­
dak ve tabakları eritip yapmışlar ikisini de. On sekizinci 
ve on dokuzuncu yüzyıllarda savaşlarda Sih'lere karşı 
kullanmı§lar bu topları. Öteki top hir muharebe sırasın­
da Chenab Nehrini geçerken yok olmuş . . .  

Bir sandalyenin üzerine çıkıp kitabı yüksekteki raflar­
dan birine koyuyor. 

İngilizin resimli odasına yeni bir kitapla giriyor, İngi­
lize kitabın ismini söylüyor. 

"Şimdi kitap okumayalım, Hana." 
Adama bakıyor. Bu halde bile gözlerinin ne kadar gü­

zel olduğunu dü§ünüyor. Bu gri gözler her şeyi söylüyor. 
Bir deniz fenerinin ışığı gibi an an ba§ını çevirip Hana'ya 
bakıyor. 

"Kitap okumayalım. Herodot'umu ver yeter." 
Kalın, yıpranmış kitabı adama veriyor. 
"Bu kitabın bazı baskılarının kapağına Herodot'un 

büstüne bakı larak yapılmış resimler koymuşlar. Fransa'da 
bir müzede bulunuyormuş bu. Herodot'un büstünün bir 
müzede olacağı aklıma gelmezdi. Ben onu çölde, vahadan 
vahaya seyahat eden o seyahatlerinde tohum değiş tokuşu 
yapar gibi efsane değiş tokuşu yapan, seraplarla yaşayan 
bir adam gibi canlandırmıştım zihnimde. 'Yazdığım tarih 
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kitabı ana mesele unutulmadan okunmalıdır,' diyor Hero­
dot. O tarihin tozlu sayfaları arasındaki çıkmaz sokaklarda 
gezinir hep; vatan sevgisi uğruna edilen ihanetleri, büyük 
aşkları y�_ar .. . Sen kaç yaşındaydın?" 

"Yirmi." 
"Ben aşık olduğumda çok daha yaşlıydım." 
Hana duraksıyor. "Kimdi? "  
Ama adamın gözleri uzaklara dalmış bile. 
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"Kuşlar ölü dallara konmayı daha çok sever, bil iyor 
musun? " diyor Caravaggio. "Çevrelerini daha iyi görebilir­
ler öyle. İstedikleri yöne uçarlar. "  

"Benden söz ediyorsun değil mi?"  diyor Hana. "Ben 
kuş değilim. Bu evde bir kuş varsa, o da yukarıdaki adam. " 

Kip, Hana'nın nasıl bir kuş olacağını hayal etmeye ça­
lıştı. 

"Söyle bakalım, insanın kendisi kadar zeki olmayan 
bir insanı sevmesi mümkün müdür?" diye sordu Caravag­
gio. Morfinin etkisiyle olacak, kavga çıkarmaya çalışıyor 
gibiydi. "Bu soruyu sık sık sorarım kendime. Benim cinsel 
hayatım epeyce geç başladı, bunu belirteyim de önce siz 
seçkin bay ve bayanlara. Konuşma sanatının insana verdiği 
cinsel hazlardan da ancak evlendikten sonra haberim oldu. 
Önceden, sözcüklerin de bir erotizmi olabileceğini hiç dü­
şünmemiştim. Ama bazen konuşmayı düzüşmekten daha 
çok seviyorum gerçekten. Cümleler. Şuymuş, buymuş, 
şöyledir, böyledir. Tek bir sorun var yalnız: İnsan konuşa 
konuşa kendi kendini köşeye sıkıştırabilir de yatakta köşe­
ye sıkışan kimseyi görmedim bugüne kadar." 

"Erkek adam konuşuy0r," diye mırıldandı Hana. 
"Ben gerçekten de o durumda hiç köşeye sıkışma­

dım," diye sürdürdü konuşmasını Caravaggio. "Bilmem, 
belki senin başına gelmiştir Kip, Bombay'ın dağlarından 
inip İngiltere'ye gittiğinde belki? Acaba onu bunu düzer­
ken köşeye sıkışan bir adam var mıdır çok merak ediyo­
rum. Kaç yaşındasın sen, Kip?" 

"Yirmi altı. "  
"Benden daha büyüksün. "  
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"Hana'dan daha büyüksün. Sen daha zeki olmasaydı, 
ona aşık olabi lir miydin? Yani belki de senden daha zeki 
değildir bilemiyorum. Ama senin onun senden daha zeki 
olduğunu düşünmen önemli değil mi, aşık olabilmen için? 
Bir düşün bakalım. Hana İngilize çok bildiği için tutulmuş 
olabil ir. O adam konuştuğunda hepimiz aval aval dinliyo­
ruz. Oysa İngiliz olup olmadığını bile bilmiyoruz. Muhte­
melen değildir. Ama ona aşık olmak, sana aşık olmaktan 
daha kolay, görüyor musun? Neden acaba? Çünkü her şe­
yi bilmek İstiyoruz da ondan. İyi konuşmacılar insanı baş­
tan çıkarır, sözcükleriyle köşeye sıkıştırırlar. Büyümeyi, 
değişmeyi her şeyden çok istiyoruz elbet. Yeni bir dünya 
açılsın diye önümüzde." 

"Ben öyle düşünmüyorum," diyor Hana. 
"Ben de böyle düşünmüyorum. Bak bu yaşıma gel­

dim, sana ne anlatacağım. Benim yaşlarımda insanlar kişi­
liklerinin oluştuğunu zannederler, ama yanılıyorlardır. 
Ortayaşa gelindiğindeyse artık kişil iklerinin tümüyle otur­
duğunu zannederler ki bu onların en büyük hatası olur iş-
te." 

İşte derken sargılı ellerini kaldırdı Caravaggio, Hana 
ile Kip'e uzattı. Hana yerinden kalkıp Caravaggio'ya sarıl­
dı. 

"Ne olur böyle yapma, olur mu, David?" 
Ellerini hafifçe Caravaggio'nun ellerin in üzerine koy-

du. 
"Zaten yukarıda kafayı üşütmüş bir konuşmacımız 

var. il 

"Şu halimize bakın; yaz geldiğinde kahrolası dağların­
daki kahrolası villalarına çıkan kahrolası zenginlere benze­
dik. Saat sabahın dokuzu, yukarıdaki ihtiyar uyuyor. Ha­
na ona tutkun. Ben Hana'nın aklına tutkunum, kendi 
'dengel i '  davranışlarıma tutkunum, Kip desen zaten günün 
birinde o mayınlardan biriyle havaya uçacak. Neden? Ne 
uğruna? Daha yirmi altı yaşı nda. İngi lizlerden, Amerikalı­
lardan birşeyler öğrenmiş, sonra vermişler eline bir-iki 
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araç gereç, haydi yallah yavrum zenginlerin yaşadığı dağla­
ra. Kullanılıyorsun oğlum, kullanılıyorsun, farkında değil 
misin? Ben burada daha fazla kalamayacağım. Seni eve gö­
türmek isüyorum Hana. Şu kahrolası cehennemden çekip 
gidelim artık." 

"Yeter artık, sus David. Kip'e bir şey olmayacak." 
"Geçen gece ölen askerin adı neydi? "  
Kip yanıt vermedi. 
"Adı neydi?" 
"Sam Hardy." Kip bu konuşmalara daha fazla dayana­

mayarak pencere kenarına gidip dışarıyı seyretmeye başla­
dı. 

"Sorun ne biliyor musunuz? Hepimiz raylarımızdan 
çıkmışız bir kere. Ne işimiz var burada? Ne arıyoruz Afri­
ka' da, İtalya'da? Meyve bahçelerinde mayı!l aramak iş mi 
Tanrı aşkına? Ne işin var senin buralarda, lngiltere'nin sa­
vaşında? Zavall ı  çiftçiler, ağaç budayamaz oldular. .. Ne­
den? Önceki savaşta ağacın yediği şarapnel parçalarından, 
neden olacak! Doğa bile bizim hastalıklarımızdan nasibini 
aldı. Bizi kullanıp kullanıp posamızı atıyorlar, sonra da çe­
kip başka yerleri mahvetmeye gidiyorlar. Hep birlikte çe­
kip gidelim buradan." 

"İngilizi bırakamayız." 
"İngiliz aylar önce terk etmiş bu dünyayı zaten, Ha­

na. Ya çölde Bedevilerin arasında ya bir İngiliz bahçesinde­
ki bir çiçekte ya bokta ya püsürde onun aklı . Aşık olduğu 
kadının kim olduğunu bile anımsamıyor. Nerede olduğu­
nu bile bilmiyor. 

"Ona aşık olduğun için sana kızdığımı sanıyorsun de­
ğil mi? Ne kıskanç bir amca! Senin için korkuyorum o ka­
dar. O İngilizi öldürmek İstiyorum, ancak öyle kurtula­
caksın buradan çünkü! İşin kötüsü adama ısınmaya başla­
dım. Bırak artık bu görev aşkını Hana! Yaşamını tehlikeye 
atmasını engelleyemeyecek kadar aptalsan Kip niye sevsin 
seni? " 

"Çünkü . . .  Çünkü o uygar bir dünyaya İnanıyor. Uy­
gar bir erkek o." 
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"Hata ediyorsun. Atlayın bir trenle, gidin buralardan, 
çocuk yapın. Gidip İngilize, yukarıdaki o kuşa soralım mı 
bu konuyu? 

"Neden akıllı davranmıyorsun? Zengin değilsin ki ze­
kan olmadan sıyrılasın her şeyden. Onlar başka. Onlar 
yüzyıllardır öyle bir ayrıcalıkla yaşıyorlar. Sahip oldukları 
şeyleri korumak adına öyle yaşamak zorundalar. Kimse 
zenginler kadar kötü olamaz. İnan bana. Ama onlar da o 
boklu, uygar dünyalarının kurallarını yok sayamazlar. Sa­
vaş ilan ederler. Namusları var ya. Bırakıp gidemezler . . .  
Ama siz ikiniz... Biz üçümüz.. . Biz özgürüz. Savaşta kaç 
asker öldü bilmiyor musunuz? Sana neden daha sıra gel­
medi Kip? Biraz sorumsuz olun artık. İnsanın şansı bir 
yerde tükenir:" 

Hana fincanına süt koyuyordu. İşi bitince sürahinin 
ağzını Kip'in elinin üstüne yöneltti; sütü onun esmer eli­
nin ve kolunun üzerinden dirseğine kadar döktü ve sonra 
durdu. Kip sürahiyi itmedi. 
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Evin batı yakasında iki dar, ama uzun bahçe var. Biri 
teras biçiminde yükseltili, öteki yağmurun neminden yem­
ye§il olmu§ ta§ basamakların, heykellerin olduğu karanlık 
bahçe. Genç mühendisin çadırı ikinci bahçede. Dağın tam 
kenarında, vadiden yükselen sisi görebiliyor, üzerine yağ­
mur yağıyor. 

Bu nemli, gölgeli bahçeyi ancak bir §enlik ate§İ kuru­
tabilir. Bombalardan tahrip olmu§ bahçedeki kurumu§ dal­
ları, yaprakları, yabani otları Hana zaman zaman toplu­
yor, yakıyor. Ate§ yandıkça havaya bir koku yayılıyor. 
Villanın açık pencerelerinden İngiliz hastanın burnuna gi­
diyor. Kimi zaman, bahçeden gelen sesleri de duyuyor İn­
giliz. Kokuyu, en güçlüsünden en hafifine dek bir bilmece 
gibi çözüyor: Biberiye, asclepias, pelin, bir §ey daha var, 
çok hafif kokuyor, menek§e belki, belki de bu asidik top­
rakları çok seven yalancı ayçiçeği. 

Hana'ya önerilerde bulunuyor: "İtalyan arkada§ına 
söyle sana tohum bulsun, o bu konularda becerikli görü­
nüyor. Erik tohumları! Ate§ pembesi, Hint kırmızısı! La­
tin arkada§ın Latince ismini sorarsa Silene virginica dersin. 
Bahçeyi ispinoz ku§larının ziyaret etmesini istiyorsan, f ın­
dık ve yabani kiraz da ekmelisin." 

Hana bütün söylenenleri bir kenara yazıyor. Masanın 
üzerinde duran iki mumla bir kutu Vesta kibritini İngili­
zin ba§ucundaki masanın çekmecesine saklıyor. Bu odada 
tıbbi malzemelerini, ilaçlarını bırakmıyor. Onlar ba§ka 
odalarda. Caravaggio i laçları ararken İngilizi rahatsız etsin 
istemiyor. Bitki adlarını yazdığı kağıdı elbisesinin cebine 
koyuyor. Kip'le aralarında fiziksel bir çekim ha§ gösterdi-

1 30 



ğinden beri üç erkeğin de yanında kendini biraz tuhaf his­
sediyor Hana. 

Eğer aralarındaki şeye fiziksel çekim denilebilirse . . .  
Hissettikl.eri, Kip'i sevdiği anlamına mı  geliyor? Başını 
onun esmer kollarına yaslayıp onun kokusuyla uyanmak, 
kalp atışlarını dinlemek. Ölmek üzere olan askerlerin kol 
damarlarına yaptığı iğneleri anımsıyor. 

Yeni günün i lk saatleri. Üçe geliyor olmalı. Hana İn­
giliz hastanın yanından ayrıldıktan sonra bahçeye çıkıyor. 
Kip'in çadırının önündeki aydınlık fenere gözlerini dik­
miş, yürüyor. Bahçe çok karanlık, uzaktan seçilen o ışık­
tan başka ışık yok. Ama Hana ezbere biliyor bu bahçeyi. 
Kimi geceler, çadıra girmeden önce fenerin içindeki mumu 
üflüyor, kimi zaman da bırakıyor kendiliğinden sönsün. 
O bedenin yanına sokulmayı nasıl arzuluyor. Yaralı asker­
lerin terini silmek için kullandığı sünger parçası yerine di­
li, iğneler yerine dişleri, hastasını uyutmak için kullandığı 
kodeinin yerine ağzı var artık. Şal desenli elbisesini katla­
yıp tenis ayakkabılarının üzerine koyuyor. Kip'in, ken­
dince birkaç önemli noktadan oluşan dünyasının çevreleri­
ni sardığının farkında. TNT'yi buharla çözersin, suyunu 
çekersen, sonra . . .  onun yanında bir kızkardeş gibi uzanır­
ken Kip'in kafasının bunlarla meşgul olduğunu biliyor. 

Çadır ve karanlık orman ikisini de içine alıp yutmuş 
gibi. 

Ortona ya da Monterchi'deki geçici hastanelerde baş­
ka askerleri rahat ettirmeye çalıştığında da koşullar bun­
dan pek farklı değildi. Son bir insan sıcağı için bedeni, bi­
raz huzur bulmaları için fısıltıları, son uykularına dalabil­
meleri için iğneleri vardı. Ama Kip, dışarıdaki dünyadan 
gelecek hiçbir şeyi kabul etmiyor. Aşık, ama Hana'nın el­
leriyle uzattığı yemeği yemiyor, huzurlu uykular için Ca­
ravaggio gibi iğnelerin peşinden koşmuyor, İngiliz hasta­
nın delice özlediği çöl merhemlerini aramıyor. 
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Çadırını süsleyen birkaç şey var Kip'in. Hana'nın ona 
verdiği yapraklar, bir mum, bir de radyosuyla yanından 
hiç ayırmadığı sırt çantası. Savaştan öyle bir soğukkanlılık­
la çıkmış ki, bu soğukkanlılık yapay da olsa kendi kendine 
bir düzen kurmasına yol açmış. Savaştaki düzeni hiç terk 
etmiyor: Her sabah tüfeğinin namlusunu dağlara çevirip 
ortalığı tarıyor, çevredeki mayınları buluyor, imha ediyor. 

Bizler onun dünyasının kenarında durabiliyoruz an­
cak, diye düşünüyor Hana. Onun gözleri, yalnızca tehli­
keli olanda, kulağı Helsinki ya da Berlin'den gelecek ha­
berleri almak için radyosunda. Sevişirlerken bile, başı inil­
tiyle Hana'nın omuzlarına düşene dek bakışları karşısında 
kendini yokmuş gibi hissediyor Hana. Tehlikelerle çevrili 
dünyasının ötesi yok. Sevişirlerken sesini duymak istiyor 
Hana. Kip, savaştan beri belki de ilk kez haz duyduğunu 
dünyaya haykırmaktan çekinmiyor, Hana'yla ikisinin 
kurduğu bu dünyada, küçük bir çadırın karanlığında. 

Birbirlerini ne kadar sevdiklerini bilmiyoruz. Ya da 
sırlarla dolu ilişkinin bir oyun olup olmadığını_ Geceleri 
yakınlaştıkça, gündüzleri aralarındaki mesafe büyüyor. 
Kip'in kendine soluk alacak bir alan, i kisinin de hakkı ol­
duğuna inandığJ bir özgürlük alanı bırakması Hana'nın 
hoşuna gidiyor. Bu durum aralarındaki ilişkiye özel bir 
güç veriyor. Kip kasabaya giderken villanın önünden ses­
sizce geçerken, genç kıza bulduğu yiyecekleri uzatırken ya 
da Hana Kip'in bileğinin üzerine hiçbir şey söylemeden 
bir yaprak bırakırken inceden inceye hissedilen bir gizli 
anlaşma var aralarında sanki. Caravaggio'yla birlikte yıkıl­
mış bir duvarı örmeye çalışırken de öyle. Genç asker İngi­
lizce şarkılarını söylerken Caravaggio da hoşnut değilmiş 
gibi görünmeye çalışıyor. 

"Pennsylvania altı-beş-oh-oh-oh," diye söylüyor asker. 

Kip'in esmer teninin her tonunu öğreniyor Hana. 
Boynundaki renkle kollarındaki rengi karşılaştırıyor. 
Avuçlarının, yanaklarının, türbanının altında kalan teni-
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nin rengini. Kırmızı ile siyah kabloları birbirinden ayıran 
parmaklarınm, ekmeğini içinden yediği madeni tabağına 
uzanan ellerinin rengini. Kip yemeğini bitirir bitirmez 
ayağa kalkar. Hep kendi başına hareket etmesi, bir anlam­
da kendine yetmesi ötekileri biraz kızdırıyor, Kip'in onla­
ra yük olmamaya çalıştığının farkına varmıyorlar. 

Kip yıkandığında, başından süzülen sularla ensesi par­
lıyor. Hana en çok bu rengi seviyor İşte. Bir de üzerine 
uzandığında, parmaklarıyla okşadığı terli göğsünü, çadırın 
karanlığında bile seçilen güçlü kollarını. Geceleri ışık yak­
ma yasağından sonunda kurtulan vadideki kentten yükse­
len ışığın Hana'nın odasındaki bir pencereden içeri süzü­
lüp Kip' in tenini aydınlattığı geceyi de hiç unutamıyor. 
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Daha sonra düşündüğünde, Kip'in birbirlerine her­
hangi bir biçimde minnettar kalmaktan kaçındığını fark 
edecek Hana. Bir kitapta gördüğü bir sözcüğe takılacak, 
sonra sözlüğe bakacak. Minnettar. Zorunluluk altında ka­
lan. Kip'in bu duygunun ilişkilerine sızmasına asla izin 
vermediğini işte o zaman bilecek. Karanlık bahçedeki o ça­
dıra gitmesi, yalnızca kendi seçimi. Kimi zaman Kip'i 
uyurken bulması, genç erkeğin sevgisizliğinden değil, erte­
si günün tehlikeli görevlerine hazırlanabilmesi için uykuya 
gereksinim duymasından kaynaklanıyor olmalıydı. 

Öte yandan Kip, Hana'nın eşsiz bir insan olduğunu 
düşünüyor. Uyanıp fenerin ışığı altında onu gördüğünde, 
kızın yüzündeki bilmiş ifadeyi seviyor en çok. Akşamları, 
Caravaggio ile tartışırken onu dinlemeye bayılıyor. Bir de 
geceleri bir azize gibi yanına sokuluşunu. 

İtalya'da bulunduğu sürece hep yanında taşıdığı, gece­
leri haki kanadını üzerine kapattığı, kimi zaman parmakla­
rıyla uzanıp kendi bedeninin bir parçasıymış gib i  dokun­
duğu çadırının kanvas kokusunu içlerine çekerek konuşu­
yorlar geceleri. Burası Kip'in dünyası. Hana böyle geceler­
de Kanada'yı özlüyor. Kip ona neden uyuyamadığını soru­
yor. Her yeri evi gibi benimseyebilen Kip'in rahatlığı, Ha­
na'yı rahatsız ediyor. Teneke damlara çarpan yağmurun 
sesini dinleyerek uykuya dalmayı, penceresinin önündeki 
iki kavak ağacını özlüyor. Önce Toronto'nun doğu yaka­
sında, sonra Patrick ve Clara ile birlikte birkaç yıl Skoota­
matta Nehri kenarında, en sonunda da Georgia Sahilinde­
ki ninni damlarının, ninni ağaçlarının tanıdık seslerini arı­
yor. Bu karanlık bahçedeki bir sürü ağacın arasında bir ta­
ne ninni ağacı bulamıyor. 
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"Öp beni. En çok ağzına aşığım. Dişlerine." Ve sonra, 
Kip'in başı bir yana düştüğünde, ancak kendisinin duyabi­
leceği kadar hafif bir fısıltıyla, "Belki de Caravaggio'ya da­
nışmalıyız. Babam Caravaggio'nun her zaman aşık olduğu­
nu söylerdi. Üstelik çok da çekmiş. Kafası her zaman karı­
şık. Ama her zaman da mutlu. Kip? Beni duyabiliyor mu­
sun? Seninle o kadar mutluyum ki. " 

Kip'le birlikte bir nehirde yüzdüğünü hayal ediyor. 
Hana'ya göre, bir baloya gitmek gibi bir şey bu. Oysa ne­
hir deyince, Kip'in aklına bambaşka şeyler geliyor. Mo­
ro'ya sessizce girişini, Bailey Köprüsünün çelik panelleri 
arkasında kocaman bir canavar gibi kıpırdanırken üzerine 
bağlanan kablolar ağıyla boğuşmasını, o sırada patlayan 
bir bombayla ortalığın aydınlanmasını hatırlıyordu. Ya­
nında birisi boğulmuştu. Kendisi gibi genç askerler sulara 
gömülen makaraları yakalayabilmek için bir dalıp bir çıkı­
yorlardı sudan. Suratları, üzerlerindeki fosforlu alevlerle 
parlıyordu. 

Gece boyunca süren haykırışlar, feryatlar arasında 
akıllarını yitirmemek için birbirlerine destek olmaya çalış­
tılar. Köprü tepelerine inmişti. Nehrin buz gibi sularında 
üşümüşlerdi. Nehir boyunca bütün köprüler, hiç varolma­
mış gibi yok olmuş, yeryüzünden silinmişti. Önce Kip gi­
bi teknisyenler kocaman çizmeleriyle nehirlere girip ge­
rekli önlemleri alıyorlar, onların ardından öteki askerler 
geliyordu. 

Onlar hala sudayken Üzerlerine mermiler yağardı ki­
mi zaman. Köprü yıkıntılarına çarptıkça tuzla buz olurdu 
metal parçalar. Nereye sığınacaklarını şaşırırlardı. 

Kip bu düşünceleri bir kenara İtmeye çalıştı. Yanında 
yatan bu kayıp kendi nehirlerinde kaybolmuş kadının sı­
caklığı onu hemen uyutabi liyordu. 

Caravaggio, ona aşka dair bir-iki söz söyleyebilirdi 
gerçekten de. "Seni Skootamatta Gölünü götürmek ister­
dim, Kip, "  dedi düşüncelerinden sıyrılarak. "Smoke Neh-
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rini göstermek isterdim sana. Babamın sevdiği kadın orada 
ya§ıyor. Araba falan yok, hep kanoya biniyor. Orada ba­
zen fırtına çıkar, elektrikler kesilir. Öyle özlüyorum ki. 
Ailemden geriye kalan tek insanla, nehrin kraliçesi Cla­
ra'yla tanı§manı isterdim. Ba§ka kimsem kalmadı. Babam 
onu sava§ uğruna terk etmi§ti . "  

Hiç duraksamadan Kip'in çadırına yürüyor geceleri 
Hana. Ağaçların arasından süzülen ayı§ığında yolunu bu­
luyor. Çadıra girip Kip'in yanına kıvrıl ıyor, ba§ını genç 
askerin göğsüne yaslıyor. Kip'in saatli bir bombaya kulak 
veri§i gibi, o da Kip'in kalp atı§larına kulak veriyor. Gece­
yarısını çoktan geçmİ§. Herkes uyuyor. 
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Herodot'tan sonra, Batı dünyasında çöllere duyulan 
ilgi giderek azalıyor. İ.Ö.425'ten yirminci yüzyılın ba§ları­
na dek görmezlikten geliniyor o dünya. İlgisizlik hakim 
oluyor. On dokuzuncu yüzyılda bazı nehirler aranıyor. 
Sonra 1 920'lerde, genellikle özel kurumlarca desteklenen 
seferlerle dünyanın o yakasının tarihi yazılmaya ba§lanı­
yor yava§ yava§, bu seferlerin ardından Londra'nın Ken­
sington semtindeki Coğrafyacılar Derneğinde mütevazı 
konferanslar gerçekle§tiriliyor. Konferansları verenler, 
Conrad'ın denizcilerini andıran sefer yorgunu, yanık tenli, 
kente uyum sağlayamayan, otobüslere taksilere bir türlü 
alı§amayan adamlar. 

Bir elde eski püskü haritaları, ötekinde zar zor yaz­
dıkları konferans notları ve artık bedenlerinin bir parçası 
gibi olmu§ sırt çantalarıyla dernek toplantılarına katılmak 
için banliyö trenleriyle Knightsbridge yönüne giderken ya 
kayboluyorlar ya da biletlerini kaybediyorlar. Ak§amüstü 
erken saatlerde çıkıyorlar yola, altı gibi, o yöne giden tren­
ler henüz bo§ken. O saatte herkes i§ten eve dönüyor olu­
yor. Erken varıyorlar Kensington'a: Lyons lokantasında 
bir yemek yedikten sonra derneğe giriyorlar. Binanın üst 
katındaki kocaman Maori kanosunun yanına çöküp notla­
rını gözden geçiriyorlar. Konferanslar saat sekizde ba§lı­
yor. 

İki haftada bir gerçekleştirilen konferansların yapısı 
hiç deği§mez. Dernekten bir temsilci açılı§ı yapar, izleyen­
lere konu§macıyı tanıtır, konferans sona erdikten sonra 
bir ba§ka dernek temsilcisi de konu§macıya te§ekkür eder. 
Bu te§ekkürden sonra, konferansla ilgili bir tartı§ma konu­
su atılır ortaya. Söylenenler ölçülür biçilir. Ama ölçü asla 
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kaçmaz. Konferansı veren ki§İnin gerçekleri saptırmadığı­
na İnanılır, abartmalarda bulunmaması beklenir. Konu§­
macı, kendisini son derece heyecanlandıran kimi verileri 
bile derneğin belirlediği ölçütleri aşmadan ve alçakgönüllü­
lükle anlatmak durumundadır. 

Libya Çölüne seferim, Akdeniz'deki Sokum'dan Su­
dan'daki El Obeid'e uz.anıyordu, bu güzergah çok sayıda 
ve son derece çeşitli coğrafi sorunları gündeme getiri­
yor . . .  

Coğrafyacılar Derneğinin meşe döşemeli odalarında 
yıllarca süren araştırmalar, seferler, bu seferlere kaynak 
bulma sorunları, asla gündeme getirilmez. Geçen haftanın 
konuşmacısı, Antarktika'da bir buzulun altında kalarak 
yaşamını yitiren otuz kişinin ölümünü, kayıtlara yazılmak 
üzere diye bildirmişti. Aşırı sıcaklardan, fırtınalardan ölen­
lerden de aynı soğukkanlılıkla söz edilir. Kısacası insani 
meseleler, parasal sorunlar _tartışmaların dışında tutuluyor; 
ana konu, yeryüzü ve ' ilginç coğrafi sorunları . '  

Rayan Vadisi meselesiyle birlikte bölgenin öteki so­
runları Nil Deltasının sulama ve drenaj çalışmalarıyla 
bağlantılı olarak çözümlenebilir mi? Vahaların artezyen 
su kaynakları yavaş yavaş yok mu oluyor? Gizemli 'Zer­
zura'yı nerede aramalıyız? Keşfedilmeyi bekleyen başka 
'kayıp' vahalar var mı? Batlamyus'un sözünü ettiği kap­
lumbağa bataklıkları nerede olabilir? 

Mısır'daki Çöl Araştırmaları Kurumunun yönetıcısı 
John Bell, 1927  yılında sormuştu bu soruları. 1930'lara ge­
lindiğinde, konferanslar daha da sadeleşti. "Kharga Vahası­
nın 'prehistorik coğrafyası ' konusunda gerçekleştirilen tartış­
mada gündeme gelen konulara ilişkin ben de birkaç söz söyle­
mek istiyorum. " 1 930' ların ortasında kayıp vaha Zerzura, 
Ladislaus de Almasy ve arkada§larınca bulunrnu§tu. 

1 40 



1 939 yılında on yıl süren Libya Çölü seferlerinin sonu 
geldi ve yeryüzünün bu geniş, sessiz bölgesi sava§lara sah­
ne oldu. 
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İngiliz hasta, duvarları resimlerle süslü odasında uzak­
ları dü§ünüyor. Mermer bir yastığa yaslanmış başıyla 
ayaklarının ötesindeki manzarayı seyreden, canlandı canla­
nacak gibi görünen Ravenna'.nın ölü şövalyesini andırıyor. 
Afrika'yı düşünüyor. Kahire'deki yaşamını. İşini, geçen 
günleri. . 

Hana yanıbaşında oturuyor. Ingilizin böyle düşünceli 
olduğu günlerde, kulak verip o da katılıyor adamın geçmi­
şine uzanan hayali yolculuklarına. 

1 930 yılında, Zerzura dedikleri o kayıp vahayı arar­
ken Gilf Kebir platosunun geniş bir bölümünün haritasını 
çıkarmı§tık. Zerzura. Akasyalar Kenti. 

Çölün Avrupalılarıydık biz. John Beli, Gilf Kebir'i 
191 7 yılında keşfetmişti. Ondan sonra Kemal el Din, sonra 
da güneyden Kum Denizine çıkan yolu bulan Bagnold zi­
yaret etmişti orayı. Bizim seferde Madox, Çöl Araştırmala­
rından Walpole, Vasfi Bey Hazretleri, fotoğrafçı Caspari­
us, jeolog Dr. Kadar, bir de Bermann vardı. Gilf Kebir, 
Libya Çölü içinde İsviçre genişliğinde kocaman bir plato 
olan Gilf Kebir, doğusunda ve batısındaki sarp kayalar ve 
kuzeye olan meyiliyle, Madox'un kulakları çınlansın, bi­
zim seferin kalbi olmu§tU. Gilf Kebir, Nil'in dört yüz mil 
batısındadır. 

Eski Mısırlılar zamanında, vaha kasabalarının batısın­
da su sıkıntısı çekiliyormuş. Onun için oralarda hiç hayat 
yokmuş. Cansuyu kurumuş o bölgenin. Tabii çölde yitik 
tarih masallarının sonu gelmez. Güya Tebu ve Senussi ka­
bilelerinin oralarda herkesten sakladıkları kuyuları varını§. 
Kuyuların başında nöbet tutarlarmış. Çölde kimsenin bil-
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mediği bereketli topraklar varmış. . .  On üçüncü yüzyıl 
Arap yazarları, Zerzura diye bir yerden söz ediyorlardı. 
'Küçük Kuşlar Vahası . '  'Akasyalar Kenti. ' Kitab al Kanuz 
yani Saklı . Hazineler Kitabı'nda, Zerzura beyaz bir kent 
olarak geçiyor, 'bir güvercin kadar beyaz.' 

Libya Çölünün haritasına bakarsan bazı adlara rastlar­
sın. 1925 yılında birkaç adamla ilk büyük seferi gerçekleş­
tiren Kemal el Din. Bagnold 1930-1932. Almasy-Madox 
1 931-3 7. Yengeç Dönencesinin hemen kuzeyinde. 

İki savaş arasında ufak bir ulus oluşturmuştuk biz, se­
ferlere çıkıyor, haritalar çiziyorduk. Dakhla'da, Kufra'da 
buluşurduk, bir bar ya da kahvede buluşur gibi. Bagnold, 
vaha toplumu derdi bize. Birbirimizi çok yakından tanı­
yorduk, özel yaşamlarımızı, zevklerimizi, zayıf noktaları­
mızı iyi biliyorduk. Bagnold'un tüm hatalarını affediyor­
duk, kumulları bir yazışı vardı ki. "Kumdaki kıvrımlar, bir 
köpeğin üst damağındaki oyuğu andırıyordu. "  İşte asıl Bag­
nold buydu, elini azgın bir köpeğin ağzına daldırabilecek 
kadar meraklı bir araştırmacıydı o. 

1930. İlk yolculuğumuz, Jaghbub'dan güneye, çöle gi­
receğiz, Zwaya ve Majabra kabilelerinin yerleşim alanları­
na. El Taj'a yolculuk yedi gün sürüyor. Madox, Bermann 
ve dört kişi daha. Birkaç deve, bir at, bir köpek. Yola çı­
karken o eski şakayı yaptılar. "Kum fırtınasında yola çık­
mak şans getirir." 

İlk gece yirmi mil güneyde kamp kurduk. Ertesi sa­
bah saat beşte çadırların önünde hazır durumdaydık. So­
ğuk uyutmuyordu ki. Yaktığımız ateşin çevresini sarıp ko­
yu karanlığın içindeki bu ufak ışık halesi içinde oturduk. 
Gökyüzünde tek tük bir-iki yıldız, gecenin son yıldızları. 
Güneşin doğmasına daha iki saat vardı. Sıcacık çaylarımızı 
İçtik. Develeri yemledik. Uyuklayarak çiğn iyorlardı verdi­
ğimiz hurmaları, çekirdekleriyle. Kahvaltı ettik, üçer bar­
dak daha çay İçtik. 
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Birkaç saat sonra nereden çıktığı belli olmayan kum 
fırtınasına yakalandık. Sabahın ilk saatlerindeki o serinleti­
ci esinti birden kızmıştı. Çevremize baktık, çölün yüzeyi 
darmadağın olmuştu. Kitabı versene . . .  şurada. Hüseyin Be­
yin bu tür fırtınaları anlattığı o harika yazısı: 

"Çöl yüzeyinin altına buhar pompaları döşenmiştir san­
ki, buhar pompalanıyor gibi binlerce delikten üfler kum. Kü­
çuk tükürükler, fırıldaklar gibi fışkırır, döner. Çöl, altındaki 
büyük güce dayanamıyor, başkaldırıyor gibidir. Küçük taş 
parçacıkları insanı dizinden, ayaklarından, bileklerinden vu­
rur. İnsanın tüm vücudu kumla dolar, sonunda kum insanın 
başının üzerinden dalgalanır. Gökyüzü görünmez olur, en 
yakındaki şeyler gözden yiter, tüm evren kumla dolmuştur 
sanki. " 

İlerlememiz gerekiyordu. Kum, durağan şeylerin üze­
rini kaplıyor, boğuyor. Sonsuza dek kaybediyordu. Bazı 
kum fırtınalarının beş saat sürdüğü görülmüştür. Sonraki 
yıllarda seferlerimizde kamyonlarda olduğumuz zaman bi­
le önümüzü hiç görmeden ilerlememi.z gerekiyordu. Hele 
karanlık bastırdı mı yandın! Korkunçtur gece fırtınaları. 
Bir keresinde Kufra'nın kuzeyindeydik, karanlıkta kum 
fırtınasına yakalandık. Sabahın üçü. Fırtına çadırları yerle 
bir etti, çadırlarla birlikte biz de yuvarlandık, batan bir ge­
mi nasıl su alırsa öyle kum yutuyorduk, ağırlaştık, boğulu­
yorduk, ta ki bir deve sürücüsü bizi çadırların arasından 
kurtarana kadar. 

Dokuz günde üç kum fırtınasına yakalandık. Yiyecek 
içecek almak için uğramayı planladığımız küçük çöl kasa­
balarını kaçırdık. At kayboldu. Develerden üçü öldü. Son 
iki gün yiyecek hiçbir şey kalmamıştı, yalnızca çay İçtik. 
Dünyayla bağlantımız kopmuştu. Bize dışarıdaki dünyayı 
anımsatan tek şey, ateşten artık kapkara olmuş o çaydan­
lıkla, sabahları bard;>klarımızın çıngırtısıydı. Üçüncü gece­
den sonra konuşmayı da kestik. Önemli olan tek şey, ate­
şin başında biraz ısınabilmek, bir de azıcık kalmış o kahve­
rengi sıvıydı. 
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Çöl kasabalarından El Taj da şans eseri karşımıza çık­
tı. Saat çanlarının duyulduğu sokaktan, barometreler, tü­
fek mermileri, Bingazi'den gelen konserve yemek ve İtal­
yan domates sosları, Mısır'dan getirtilen basma kumaşları, 
devekuşu kuyruğundan yapılan süslemelerle dolu tezgahla­
rın sıra sıra dizildiği, köşelerde sokak dişçilerinin, kitap 
tüccarlarının durduğu pazara girdim. Hala konuşmuyor­
duk birbirimizle, kendi halimizde kasabayı geziyorduk. 
Ölümden dönmüş olmanın ağırlığı çökmüştü hepimizin 
üzerine. Meydanda oturup kuzu etiyle pilav, üstüne de Be­
devi tatlıları yedik, süt içtik. Kehribar ve naneyle tatlandı­
rılmış bir yudum çayla geçen günlerden sonra tüm bunlar. 

1 93 1  yılında bir Bedevi kervanına katılmıştım. Meğer­
se bizden biri daha varmış aralarında. Fenelon-Barnes'mış. 
Çadırına gittim. Fosil ağaçlarını belgelemek için günlük 
bir araştırma gezisine çıkmış. Çadırının içi haritalarla, ya­
nından hiç eksik etmediği aile fotoğrafıyla, ıvır zıvırla do­
luydu. Tam çıkarken, çadırın bir yanına asılmış ayna ilişti 
gÖzüme. Aynadan yatak görünüyordu. Örtülerin altında­
ki küçük kabartıyı o zaman gördüm. Köpek olabilir diye 
düşündüğümü anımsıyorum. Jallaba'yı 1 çektim, altında el­
leri ayakları bağlı, küçük bir Arap kızı vardı, uyuyordu. 

1 932'ye gelindiğinde, Bagnold seferini tamamlamış, 
Madox ve bizler de her bir yana dağılmıştık. Cambyses'in 
kayıp ordusunu arıyorduk. Zerzura'yı. 1 932, 1 933 ve 
1 934. Birbirimizi aylarca gÖrmedik. Bedevilerle birlikte 
Kırk Günlük Yalda zikzaklar çiziyorduk. Çöl kabileleriy­
le karşılaşıyorduk, hayatımda gördüğüm en güzel insanlar­
dı. Bizler, Alman, İngiliz, Macar ya da Afrikalıydık; 
önemsizdik onlar için. Yavaş yavaş ulussuzlaştık. Uluslar­
dan nefret eder olurdum. Ulus-devletler mahvetti bizi. Ma­
dox, uluslar yüzünden öldü. 
1 Arapların giydiği kapişonlu pelerin. (Çev.) 
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Çölde hak iddia edilemez, ona sahip olunamazdı; ne­
dir çöl, rüzgarla uçuşan bir tül gibidir, ta§ üstüne taş kona­
maz üstüne. Daha Canterbury varolmadan, Avrupa savaş­
larla yamalı bohçaya dönmeden bile bir sürü farklı farklı 
adla anılırdı çöl kentleri, adları hep deği§İrdi. O tuhaf kül­
türler bir var, bir yoktur. Kervanlar iz bırakmadan çekip 
giderler. Hepimiz, Avrupa'da evleri ve aileleri olanlar bile, 
ülkelerimizin üzerindeki giysileri yok edebilmeyi arzulu­
yorduk. Çöl bir inanç yeriydi. Manzarada yitip gidiyor­
duk. Ate§ ve kum. Vahanın limanlarını terk ettik. Suyun 
gelip dokunduğu yerler. . .  Ain, Bir, Wadi, Foggara, Khotta­
ra, Shaduf Böylesi güzel adların yanında kendi adımı gör­
mek İstemiyordum. Aile adlarını silin! Ulusları silin! Çöl 
bana bunları öğretti. 

Kimileriyse çölde izini bırakmaya çok meraklıydı. 
Kurumu§ bir sulakta, ta§lık bir tepecikte adları yazılı ol­
mazsa olmazdı sanki. Sudan'ın kuzeybatısında, Cyrena­
ica'nın güneyindeki o topraklarda yaşanan küçük görgü­
süzlükler İ§te! Fenelon-Barnes, fosil ağaçlarının üzerinde 
kendi adını görmek istiyordu. Hatta bir kabileye de kendi 
adını verdirmek istedi, bir yıl kadar onları ikna etmeye uğ­
raştı. Bauchan'ın adı bir kumula verilince kıskançlığından 
Çatladı. Bense adımı ve geldiğim yeri silmek istiyordum. 
Savaş patlak verdiğinde, çölde geçen on yılın ardından sı­
nırlar arasında gidip gelmem kolay olmuştu, kim olduğum 
belli değildi, herhangi bir ulusun insanı değildim. 

1 933 ya da 1934. Hangi yıl olduğunu unuttum. Ma­
dox, Casparius, Bermann, ben, iki Sudanlı sürücü bir de 
aşçı. Artık A tipi Ford arabalarında yolculuk ediyoruz ve 
ilk kez büyük, havalı tekerlerden kullanıyoruz. Kumda 
daha iyi gidiyorlar, ama taşlıkta, kayalıklarda ne olacağı 
meçhul. 

22 Martta Kharga'dan yola çıkıyoruz. Bermann'la 
ben, Williamson'ın 1 838 yılında yazılarında anlattığı üç 
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vadinin Zerzura'yı oluşturduğu yolunda bir kuram geliş­
tirmiştik. 

Gilf Kebir'in güneybatısında terk edilmiş üç granit 
kütle var platodan yükselen: Gebe! Arkanu, Gebe! Uwe­
inat ve Gebe! Kissu. Üçü de birbirlerinden on beş mil ka­
dar uzakta. Bazı dağ geçitlerinde iyi su bulunuyor, gerçi 
Gebe! Arkanu'daki kuyu suyu acı, ancak acil durumlarda 
içilebilir. Williamson, Zerzura'nın üç vadiden oluştuğunu 
söylemişti, ama yerlerini söylememişti, efsane gibi kuşak­
tan kuşağa aktarılıyordu bu bilgi. Krater hiçimli dağların 
arasında bir su vahası olmak zorundaydı diye du�üıı<.r;. ..: : 
duk biz. Yoksa Cambyses ve ordusunun böylesi bir çölü 
geçmesi mümkün olamazdı. Senussi akınlarını olanaklı kı­
lan da o vaha olmalıydı. Asırlar boyunca uygarlığı tatmış 
bir dünyaydı aslında gizemli Zerzura. 

Abu Ballas'ta Yunan amfora şekillerine benzeyen ka­
vanozlar buluyoruz. Herodot bu tür kavanozlardan söz 
eder. 

Bermann'la ikimiz, El Jof Kalesinin, bir zamanlar bü­
yük Senussi şeyhinin kütüphanesi olan taş holde, bilge bir 
adamla tanışıyoruz. Kervan rehberliği yapan yaşlı bir Te­
bu, aksanlı bir Arapçayla konuşuyor. Sonradan Bermann, 
adamın sesine "Yarasa çığlıkları gibi," diyor, Herodot'tan
alımı yaparak. Saatlerce konuşuyoruz, sorular soruyoruz 
adama, ama o ser verip sır vermiyor. Senussiler, çölün sır 
!arını yabancılara asla anlatmazlar. 

El Melik Vadisinde daha önce hiç görmediğimiz tür­
den kuşlar görüyoruz. 

5 Mayısta ben Uweinat Platosuna çıkan yeni bir gü­
zergah keşfediyorum. Kendimi akasya ağaçlarıyla dolu ge­
niş bir vadide buluyorum. 
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Eskiden haritacılar, ke§fettikleri yerlere kendi adlarını 
değil, sevgililerinin adlarını verirlerdi. Çöl kervanlarından 
birinde yıkanan bir kadın varmı§, müslin kuına§ıyla vücu­
dunu örtmüşmü§. Bir Arap §aİrinin sevdiğiymi§, adam yı­
kanırken gördüğü güvercin beyazı omuzlarını dü§ünerek 
vahaya onun adını vermi§. Ya§lı §air, Zerzura diyor vaha­
ya, kadından aldığı esinle. 

Çölde insan ke§fettiği bir kuyunun içine dalar gibi bir 
ada takılabilir ve o kuyunun gölgeli serinliğinde, o hazla 
ömür boyu ya§ayabilmek için orayı bir daha hiç terk et­
meme dü§üncesinin cazibesine kapılabilir. Benim en bü­
yük arzum orada kalmaktı, o akasya ağaçlarının arasında. 
Kimsenin ayak basmadığı bir yerde değil, ama yüzyıllar 
boyunca çe§itli toplumların ani ve kısa aralıklarla ya§adığı 
bir yerdeydim; bir on dördüncü yüzyıl ordusu, bir Tebu 
kervanı, 1 9 1 5  yılında da Senussi akıncıları. Onlar yokken, 
bombo§tu vaha. Yağmur yağmadığında, akasya ağaçları 
kurudu, yok oldu, elli ya da yüz yıl sonra yeniden suya 
kavu§ana dek. Tarih boyunca gündeme gelen çe§itli efsane­
ler, söylentiler gibi varoluyordu bu yerler de, bir görünüp 
bir kaybolarak . . . 

Çölde su nasıl aranır bilir misin, avuçlarından akan 
daml;ıcıklara bakıp sevdiğinin ismini verirsin o suya. İnsan 
yokluğu yudum yudum gırtlağında duyumsar. Kahire'de 
bir kadın yatağından kalkıp pencereden sarkar, çıplak be­
yaz tenini yağmur fırtınasında yıkar. 

Adamın konuyu dağıtmaya ba§ladığını sezerek öne eğili­
yor. Hana, hiçbir §ey söylemeden kar§ısındaki adama bakı­
yor. Kim bu kadın, kim? 

Yeryüzünün en uç sınırlarına, etki alanlarını genİ§let­
mek için uzanan sömürgecilerin elleri değer değmez uç sı­
nırlar yok olur. Onlar için bir yanda köleler, U§aklar var­
dır artık, bir yanda da kendileri: Coğrafyacılar Derneğiyle 
haberle§meler başlar; uygarlığın uzandığı yeni sınırlar bil-
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diril ir. Öte yandan, uygarlık olmadan da akan bir nehre, 
yükselen bir dağa adım atan ilk beyaz adam olmanın heye­
canıyla yetinen beyaz adamlar da vardır. 

Gençken, aynaya doğru dürüst bakmayız. Ancak yaş­
landığ;mızda geriye kalacak adımızı, efsanemizi, gelecekte 
yaşamlarımızın ne anlam kazanacağını düşündüğümüzde 
bakarız aynaların içine. Adımızla gurur duymaya başlarız 
birden. Bir yeri ilk kez gören kişi oluşumuzla, en akıllı 
tüccar oluşumuzla, en güçlü ordu oluşumuzla. Narsisus da 
yaşlandığında aramıştı kendi görüntüsünün putunu. 

Bizlerse tam tersine, yaşamlarımızın geçmişe nasıl bir 
anlam kattığıyla ilgileniyorduk. Geçmişe yelken açmıştık 
biz. Gençtik. Güç, para gibi şeylerin geçici olduğunu bili­
yorduk. Herodot'la yatıp kalkıyorduk. "Geçmişin görkem­
li kentleri silinip yok olmuşlardır . . .  Benim 7Amanımın gör­
kemli kentleri ise, bir :zamanlar küçücük yerlerdi. Talih kuşu 
hep aynı yere konmaz. " 

1936 yılında Geoffrey Clifton adında genç bir adam, 
Oxford'da, ona bizden söz eden bir arkadaşla tanışmış. Be­
ni aradı, ertesi gün evlendi, iki hafta sonra da karısıyla bir­
likte Kahire'ye uçtular. 

Genç çift kendilerini birden bizim dünyamızın içinde 
buldular: Prens Kemal el Din, Beli, Almasy ve Madox, 
dördümüzdük. Hala dilimizden düşmeyen tek ad, Gilf Ke­
bir' di. Çünkü Zerzura'nın orada bir yerde olduğundan 
emindik. On üçüncü yüzyıl Arap yazınında boşa mı adı 
geçiyordu Zerzura'nın? O kadar uzak bir zaman yolculu­
ğuna çıkacağımıza göre, bize bir uçak gerekiyordu tabii. 
işte Clifton burada devreye girdi: Zengindi, uçak kullan­
masını biliyordu, üstüne üstlük uçağı da vardı. 

Clifton, Uweinat'ın kuzeyindeki El Jof'ta bizimle bu­
luştu. İki kişilik uçağıyla bizim kampa indi. Pilot kabinin­
de ayağa kalkıp termosundan kendine içecek koydu. Ya­
nında yeni karısı oturuyordu. 
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"Buranın yeni adı Bir Messaha Kır Kulübü olsun," di­
ye açıklama yaptı uçaktan iner inmez. 

Karısının yüzünde beliren dostça, ama tekin bulmadı­
ğım ifadeye takılmıştı gözüm. Başlığını çıkarınca, aslan ye­
lesi gibi kabarık saçları rüzgarda uçuşmaya başladı. 

Gençtiler işte, çocuğumuz yaşındaydı ikisi de. Uçak­
tan indiler, el sıkıştık. 

Yıl 1 936'ydı . . .  Her şey böyle başladı. 
Kelebeğin kanadından aşağı atladılar. Clifton elinde 

termosla bize doğru geldi, ılık alkolü hep birlikte yudum­
ladık. Törensiliği severdi Clifton. Uçağım. Rupert Bear adı­
nı vermişti. Çölü çok da sevdiğini sanmıyorum, ama bi­
zim kurduğumuz dünya hoşuna gitmişti, kendisi de bu 
dünyanın bir üyesi olmak İstiyordu; kütüphanedeki sessiz­
liğe saygı göstermesi gerektiğini öğrenen meraklı bir öğ­
renci gibiydi. Karısını yanında getireceğini düşünmemiş­
tik, ama ses çıkarmadık. Kadın rüzgarın esintisiyle saçları­
na karışan kum tanelerine aldırmadan öylece duruyordu. 

Kimbilir onlar bizim hakkımızda ne düşünüyordu? 
Bazılarımız, kumul formasyonu, vahaların oluşumu ve 
kayboluşu, çöllerdeki kayıp kültürler gibi konularda ki­
taplar yazmıştık. Alınıp satılamayan şeylerle ilgilenen, dı­
şarıdaki dünyadan habersiz yaşayan İnsanlardık. Yedi yüz 
yıl önce olmuş olayları tartışıyorduk. Geçmiş seferlerimizi 
konuşuyorduk. Zuck Vahasında deve yetiştiren Abd el 
Melik İbrahim el Zwaya'nın, çöl kabilelerinin içinde fo­
toğraf kavramını anlayabilen ilk insan olduğunu falan . . . 

Clifton'lar, balayılarının son günlerini yaşıyorlardı. 
Ben onları ötekilerle bırakıp Kufra' da bir adamla buluşma­
ya gittim, günlerce ötekilerden sakladığım kuramları tartıp 
ölçtük. El Jof'taki merkez kampa üç gece sonra geri dön­
düm. 

Aramızda çöl ateşi yanıyordu. Clifton'lar, Madox, 
Beli ve ben, ateşin çevresinde oturmuştuk. Birkaç santim 
arkaya yattığında, karanlıkta görünmez oluyordun. Katha-

1 50 



rine Clifton bir şiir okumaya başladı, benim düşüncelerim 
kamp ateşinin saçtığı ışık halesinden giderek uzaklaştı. 

Klasik bir yüzü vardı. Soylu bir ailenin kızıymış. 
John Milton'ın 'Yitik Cennet'inden bir bölüm okudu o 
gece. Hayatımda ilk kez şiir dinlemenin keyfine vardım. 
Bize yıldızları anlatırken, üniversite yıllarından örnekler 
verdi; Adem'in, kadınını görkemli metaforlarla eğittiği gi­
bi eğitti bizi. 

Demek bunlar, görülmese/er de gecenin derinliğinde. 
Boşuna parlamıyor/ar; hem sanma ki, insanlar yok diye 
Gökler seyirci bekliyor. Tanrı övgü istiyor; 
Jltiilyonlarca ruhsal Yaratık görünmeden dolaşıyor 
Yeryüzünde, biz uyurken de, uyanıkken de; 
Bütün bunlar gece gündüz durmadan 
Seyrediyorlar O'nun yaptıklarını; 
Kaç kez işittik biz de yankılanan 
Dik tepelerle sık çalılıklardan 
O göksel seslerin gecede yükseldiğini. 
Her biri tek tek ya da birbirini yanıtlarcasına 
O ulu Yaratıcılarının tutkusunu sÖ')'lerken. 1 

O gece bir sese aşık oldum. Yalnızca bir sese. Başka 
hiçbir §ey duymak istemiyordum. Kalkıp biraz yürüdüm. 

İnce dallı bir söğüt gibiydi. Ya§landığında, benim ya§ı­
ma geldiğinde nasıl olacaktı kimbilir? Onu hala görüyo­
rum, her zaman, Adem'in gözleriyle. Onu ilk gördüğüm, 
uçaktan inişi, aramızdan gezinişi, çöl ateşini dürtüklemesi, 
kantinde su içerken bana el ı;allayışı . . .  

Birkaç ay sonra benimle vals yaptı, Kahire' de bir grup 
hep birlikte dans ediyorduk. Çakırkeyif olmasına karşın, 
ele geçirilemez bir yüz ifadesi vardı. Sevişirken bile kişili­
ğini ortaya koyan o yüz ifadesinde gördüklerimi göreme­
dim. 
1 John Milton. Yitik Cennet. Çev. Cevat Çapan. 
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Bütün bu yıllar o bakışla bana ne anlatmaya çalıştığını 
çözmeye çalıştım. Hor gören bir bakıştı. Ya da bana öyle 
gelmişti. Şimdi düşünüyorum da sanırım inceliyordu beni. 
Çok masumdu, onu şaşkınlığa uğratıyormuşum gibi bakı­
yordu. Ben barlarda her zaman davrandığım gibi davranı­
yordum, ama Clifton'ların yanında öyle davranmamam 
gerekiyormuş demek. Davranışlarıma pek aldırış etmez­
dim anlayacağın. Onun benden genç olduğunu unutuyor­
dum. 

Evet, inceliyordu beni. Ne kadar basit bir şey. Bense o 
taş bakışı ardında yanlış bir şey yapmasını bekliyor, kendi­
ni ele verecek bir şey arıyordum. 

Bana bir harita ver, sana bir kent göstereyim. Kurşun 
kalem verirsen, Güney Kahire' deki bir odayı çizerim sana, 
duvarları çöl haritalarıyla dolu bir odayı. Çöl her zaman 
varlığını hissettirirdi. Gözlerimi açıp karşımda duran hari­
talara bakardım, Akdeniz kıyısındaki eski yerleşim birim­
lerine takılırdı gözüm -Gazala, Tobruk, Mersa Matruh­
onların da güneyinde elle boyanmış vadiler, işgal ettiğimiz 
gölgeli sarılar . . .  "Benim görevim kısaca Gilf Kebir'e saldıran 
birkaç seferi anlatmak. Dr. Bermann daha sonra bize çölün 
binlerce yıl önceki halini anlatacak .. . " 

Madox, Kensington'da öteki coğrafyacılara böyle an­
latacaktı sonra. Coğrafyacılar Derneğinde zinadan söz ede­
cek değil ya! Bizim oda unutuldu gitti. Taşı toprağı kayde­
den dernek raporlarında yoktuk biz. 

Kahire'deki İthal Papağanlar Sokağında insanın çevre­
si belagatli kuşlarla çevı:ilidir. Kuşlar sıralar halinde ıslık 
çalar, konuşur, sokakta tüylerden geçilmez. Ben hangi ka­
bilenin hangi ipek ya da deve yolundan bunları küçük ka­
f�leri içinde çölde taşıyıp getirdiklerini biliyordum. Kırk 
günlük yolculuklarda, kuşlar köleler tarafından yakalanıp 
ekvator bahçelerinden çiçek koparır gibi toplanır, bambu 
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kafeslere konur, dere tepe a§ıp alı§veri§e getirilirdi. Ona­
çağ salonlarındaki gelinler gibiydiler. 

Aralarında durduk. Ona çok yabancısı olduğu bir 
kenti gösteriyordum. 

Eliyle bileğimi tuttu. 
"Sana hayatımı versem, onu yere atardın. Değil mi?"  
Ben hiçbir §ey söylemedim. 
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Katharine 





Onu düşünde ilk kez gördüğünde, kocasının yanında 
çığlıklar atarak uyandı. 

Yatak odalarında, yattıkları çaqafa gözlerini dikmiş, 
ağzı açık kalmıştı. Kocası sırtını sıvazladı. 

" Kabus gördün. Korkma. " 
"Tamam." 
"Su getireyim mi? " 
"Evet."  
Kıpırdayamıyordu. Kabusundan uzaklaşabilmek için 

yataktan fırlayıp gitmek İstiyordu. 
Düş bu odada geçiyordu; adamın eli kadının boynun­

daydı (dokundu şimdi ona), ilk tanıştıklarında da adamın 
kendine duyduğu öfkeyi sezmişti bir kez daha. Hayır, öf­
ke değil de ilgisizlik, aralarında evli bir kadının olmasın­
dan kaynaklanan bir rahatsızlık. Hayvanlar gibi sırtüstü 
yatmışlardı ve adam boynunu o kadar geriye İtmişti ki ka­
dın soluksuz kalmıştı. 

Kocası bir çanağın içinde su getirdi, ama kadın kolla­
rını kıpırdatamadı, titriyordu, güçsüz kalmıştı. Kocasının 
içebilsin diye çenesine yasladığı bardaktan sular süzülüyor­
du boynuna. Kadın yatağa bir daha uzandığında, kabusu 
düşünmeye bile zaman kalmadan ani, derin bir uykuya 
daldı. 

İlk kez farkına varmıştı. Ertesi gün bir ara aklına gel­
di, ama meşguldu o sıralar ve düşün anlamı üzerinde kafa 
yormayı reddetti kendi kendine, gürültülü bir gecenin so­
nunda rastlantıyla meydana gelen bir patlamaydı o kadar. 

Bir yıl sonra, daha tehlikeli olan o huzurlu düşler baş­
ladı. Bunların ilkinde bile boğazındaki o elleri anımsadı, 
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aralarındaki sakin ruh halinin birden şiddete dönüşmesini 
bekledi. 

İnsanı baştan çıkaran yemekleri kim serdi bu masaya? 
Hiç ummadığı bir kişiye duyduğu bir ilgi, bir düş, sonra 
dizi başka düşler. 

Adam sonradan bunun bir tür bağ olduğunu söyledi. 
Çölde kurulan bağlar. Çölde böyle şeyler olurmuş, öyle 
dedi. Bu sözcüğe bayılıyordu; suya bağlılık, altı saat bo­
yunca Kum Denizinde giden iki-üç bedenin birbirlerine 
duydukları bağlılık. Kamyonun engebelerin üzerinde sar­
sılmasıyla bir inip bir kalkan terlemiş dizlerin görüntüsü . . .  
Çölde insanın o kadar çok vakti vardır ki  çevresindeki her 
§eyi gözleyebilir, her şeyin koreografisini beynine kazıya­
bilir. 

Böyle konuştuğunda, nefret ediyordu ondan kadın, 
kibarlığın.ı eksik etmiyor, ama yine de içinden bir tokat at­
mak geliyordu adama. Aslında bu adama bir tokat patlat­
mayı çok uzun zamandır düşünüyordu. Sonradan bunun 
bile bir cinsel arzu olduğunu kavradı. Adama göre, ilişki­
ler ya siyah ya beyaz olabilirdi. Ya bağlanırdın sevdiğine 
sonuna dek ya da bağlanmaz, ayrı düşerdin. Tıpkı Hero­
dot'un, tarih kitabında anlattığı toplumlar gibi. Yıllar ön­
ce terk ettiği düny"anın düzenini iyi bildiğini varsayıyor, o 
günden beri de yarı kurgulanmış bir dünya olan çöldeki 
dünyayı keşfetmeye çalışıyordu. 

Kahire Havaalanında arabalara malzemelerini yükle­
diler. Kocası, ertesi sabah yola çıkacak üç adam için uçakla 
ilgili hazırlıklar yapmak için kampta kalmıştı. Madox bir 
telgraf göndermek için konsolosluklardan birine gitti. O 
ise sarhoş olmak için kasabaya gidiyordu, Kahire' de her 
zaman yaşandığı gibi bir son gece, önce Madam Badin'in 
Opera Gazinosuna bir uğrayacak, sonra Paşa Otelinin ar­
ka sokaklarında kaybolacaktı. Eşyalarını önceden toplaya-
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cak, böylece ertesi sabah akşamdan kalma haliyle kamyo­
na atlayıp yola çıkabilecekti. 

Kadını arabayla kasabaya götürdü, trafik bu saatlerde 
ağır ağır ilerliyordu. 

"Ne kadar sıcak. Canım bira istedi. Siz İster misiniz? " 
"Hayır, önümüzdeki birkaç saat içinde yapmam gere­

ken bir sürü iş var. Kusura bakma. " 
"Önemli değil , "  dedi kadın. "İşlerinize engel olmak is-

temem." 
"Döndüğümde bir bira içeriz. " 
"Yani üç hafta sonra, değil mi?" 
"Aşağı yukarı . " · 
"Keşke ben de geliyor olsaydım." 
Adam yanıt vermedi. Bulaq Köprüsünü geçtiklerinde 

trafik daha da yoğunlaştı. Bir sürü at arabası, sokakların 
sahibi yayalar, kalabalık. Adam Nil'in kenarından güney­
deki Semiramis Oteline, kadının kaldığı otele doğru yol al­
dı. 

"Bu sefer bulacaksınız Zerzura'yı değil mi?" 
"Bu sefer bulacağım." 
Adam artık i lk tanıştıkları günlerdeki kibarlığından 

vazgeçmiş, eski haline dönmüştü. Yol boyunca, hatta beş 
dakika boyunca aynı noktada takıldıklarında bile kadına 
bir kez olsun dönüp bakmamış, bir çift laf etmemişti. 

Otele ulaştıklarındaysa, her zamankinden daha da ki­
bardı. Böyle yapay kibarlık pozları takındığında, kadın 
ondan iyice nefret ediyordu. Şık giysiler giydirilmiş bir 
hayvana benzetiyordu adamı .  Cehenneme kadar yolu var, 
diye düşündü. Kocasının işi olmasa, bir daha hiç görme­
meyi yeğlerdi bu herifi. 

Adam kadının bavulunu bagajdan çıkarıp otele taşıya­
cakken, 

"Ben alırım, " dedi kadın. Arabadan indiğinde bluzu 
terden sırtına yapışmıştı. 

Kapı görevlisi bavulu almak İsteyince de adam, "Ha­
yır, " dedi, "kendisi taşımak İstiyor. " Böylece bir kez daha 
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kızdırmıştı kadını. Kapı görevlisi onları başbaşa bıraktı. 
Bavulu kadına verdi. İki eliyle zar zor kaldırabildiği bavu­
lun sapına sıkı sıkı tutundu kadın. "Güle güle gidin öyley­
se. İyi şanslar. " 

"Tamam. Ben kocana göz kulak olurum, merak et­
me. " 

Kadın başını salladı . Kızgın güneşin altında bir süre 
durdular öylece, adam kadının gölgesinin içindeydi. 

Bir adım daha attı, kadın birden sarılacaklarmış duy­
gusuna kapıldı. Ama kolunu uzattı adam, kadının boynu­
na uzandı. Terli kolunu teninde duyumsadı kadın. 

"Hoşça kal."  
Geri dönüp kamyona yürüdü. Adamın kollarından 

boynuna geçen ter ılık ılık yakıyordu kadını. Ilık kan gibi, 
diye düşündü kadın. Zaten kolunu, kadını bıçaklayacak­
mış gibi uzatmamış mıydı aniden? 

Kadın bir yastık alıp adamla aralarına kalkan gibi yer­
leştirdi. "Eğer sevişecek olursak, bunu saklamam, bu ko­
nuda yalan söylemem." 

Elindeki yastığı, özgürlüğünü ilan etmiş yüreğini boğ-
mak ister gibi göğsüne bastırıyor. 

"En çok nefret ettiğin nedir? " diye soruyor adam. 
"Yalanlar. Ya senin?" 
"Mülkiyet ,"  diyor adam. "Beni terk ettiğin zaman, sa­

kın geriye bakma, unut beni." 
Bunu söylemesiyle birlikte, kadın adamın yüzüne bir 

yumruk savuruyor. Giysilerini giydiği gibi odayı terk edi­
yor. 

Adam her gün eve döndüğünde, morarmış yüzüne ba­
kıyor aynada. Morluğu incelemiyor, kendi yüzünün biçi­
mini İnceliyor. Daha önce doğru dürüst fark etmediği 
uzun kaşlarını, kum rengi saçlarında beliren tek tük beyaz­
ları fark ediyor. Yıl lardır böyle bakmamıştı aynalarda ken­
dine. Ne uzun kaşlarım varmış diye düşünüyor. 
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Hiçbir §ey onu kadından uzakla§tıramıyor. Madox'la 
çölde değilse, Arap kütüphanelerinde Bermann'la ara§tır­
ma yapmıyorsa, mutlaka kadının yanında. Groppi Parkın­
da, bol sulu erik ağaçlarının altında buluşuyorlar. Kadının 
en çok mutlu olduğu yer burası. Yemyeşil bahçelere, eğrel­
tiotlarına aşık kadın, ülkesinin nemini özlüyor. Adam 
içinse fazla yeşil burası, karnavalları andırıyor. 

Groppi Parkından eski kente, Güney Kahire'ye, tek 
tük Avrupalının uğradığı pazara yürüyorlar. Adamın oda­
sında duvarlar haritalarla kaplı. Kent yaşamına uyum sağ­
lamaya çalı§tığı halde, odası hala çöl kamplarındaki odaları 
andırıyor. 

Tepelerinde vantilatörün gölgesi, birlikte uzanmış ya­
tan adamla kadının üzerine düşüyor. O sabah Bermann ile 
birlikte Avrupa tarih kitaplarında yazılanları Arkeoloji 
Müzesindeki Arapça metinlerle karşılaştırmışlar, farklı 
yerleri not etmişlerdi. Tabii öncelikle Herodot'tan ve Zer­
zura'nın çöl kervanında yıkanan bir kadından esinlenerek 
adlandırıldığını yazan Kitab al Kanuz' dan yararlanıyorlar­
dı. O zaman kütüphanede Bermann'la çalışırlarken de 
Üzerlerine vantilatörün gölgesi düşüyordu. Bu odada da 
şimdi bir tarih yazılıyordu, bir tarih vardı: Çocukluk anı­
larını, bedenlerindeki yara izlerini, öpüşme biçimlerini an­
latıyorlardı birbirlerine adamla kadın. 

"Ne yapacağımı bilmiyorum. Ne yapacağımı bilmiyo­
rum! Nasıl işığın olabilirim senin? Kocam çılgına döne­
cek."  

Yaralar . . .  
Kırmızıdan yavaş yavaş mora, kahverengiye dönüşen 

yaralar, bereler, sıyrıklar. Tabağın içindekileri fırlatıp ada­
mın üzerine yürüdüğü, sonra tabağı kafasında kırdığı gün, 
sarı saçlarına kanlar fışkırmıştı. Adamın omzuna saplanan 
çatalın yarasını, doktor tilki ısırığı sanmıştı! 
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Adam ona sarılırken, çevresine bakarak eline gelebile­
cek e§yaları kestirmeye çalı§ırdı. Ötekilerle birlikte bulu§­
tuklarında, mor gözünü ya da sargılı ba§ını aniden fren ya­
pan bir taksinin camına çarptığını anlatırdı. Bazen kolun­
daki yaranın üzerine merhem sürmü§ olurdu. Madox bir­
den bu kadar sakarla§masına p§ınyordu, kaygılanıyordu. 
Kadınsa, adamın dostlarına yaptığı açıklamaları hor gören 
gözlerle izlerdi, sessizce. Madox ya§lanıyor artık, belki de 
gözlük takması gerekiyor, diyordu kocası, ona dirsek ata­
rak. Belki de tanı§tığı bir kadındır, dedi kadın. Baksanıza, 
bu bir kadının tırmalaması ya da ısırığı değil de ne? 

Akrep soktu, dedi adam. Androctonus australis. 

Bir kartpostal. Dikdörtgenin üzerinde temiz bir elya-
zısı. 

Çoğu zaman sana dokunmadan edemiyorum. 
Öte yandan bazen de seni bir daha görüp görmememin o 

kadar önemli olmadığını düşünüyorum. 
Ahlaki boyutu değil beni ilgilendiren artık, daha ne ka­

dar katlanabileceğimi kestiremiyorum, o kadar. 

Ne ad var, ne tarih. 

Arasıra geceyi birlikte geçirdiklerinde, kentin üç mi­
naresinden gündoğumundan önce yankılanan ezan sesiyle 
uyanıyorlar. Adamın Güney Kahire'deki evine giden yol­
daki o renkli pazarı geziyorlar. Minarelerden yankılanan 
güzelim ezan sesleri kömür, kenevir kokusunun karıştığı 
havayı deliyor, sabahın soğuğunda yürüyen bu ikilinin ya­
sak a§kını kente duyuruyor sanki. Kutsal kentin günah­
karları. 

Kadın yanında olmadığı zaman, lokantalarda tabakla­
rı, bardakları kolunun tersivle fırlatıvor adam, belki bir 
yerden bu gürültüyü duyar diye kadı� . Çöl kasabalarının 
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arasındaki mil lerce uzaklıkta yolculuk ederken bile yalnız­
lık duygusunu hissetmemiş. Çölde insan, yokluk duygusu­
nu avuçlarının içinde tutmaya çalışır, bu duygunun sudan 
daha d�ğerli olduğunu bilir. El Taj yakınlarında yetişen 
bir bitki var, bitkinin kalbi sökülüp çıkarılırsa, yerinde 
bitkisel bir ilaç oluşuyor. İnsan her sabah bu yitik kalbin 
yerinde oluşan sıvıyı içebilir. Şu ya da bu nedenle kuruyup 
ölene kadar, yıl boyunca sürekli çiçek açıyor bu bitki. 

Solmuş haritalarla dolu odasında uzanıyor. Kathari­
ne'siz. İçinde duyduğu açlık, bütün sosyal normları, bütün 
saygın kuralları yıkıp yerle bir edecek kadar güçlü. 

Kadının ötekilerle yaşantısı artık umrunda değil. Yal­
nızca onun onulmaz güzelliğini, mimiklerini özlüyor. 
Aralarında özel bir şey var. Bir kitabın sayfaları kadar bir­
birlerine yakınlar. 

Kadın, adamı darmadağın ediyor. 
Eğer kadın adama bunu yapmışsa, adam kadına ne 

yaptı? 

Kadının sosyal çevresiyle birlikteyken, adam tatsız 
espriler yapıyor, seferlerini anlatıyor, tarih kitaplarından 
alıntılar yapıyor. Mutsuzluğundan. Yalnızca Madox duru­
mun farkında. Kadınsa, gözlerini kaçırıyor ondan. Onun 
dışında her şeyle ilgileniyor, çevresindekilere gülücükler 
dağıtıyor, kişisel olmayan konuşmalar yapıyor. Çünkü o 
da adamın davranışlarını yanlış alıyor, sanıyor ki adam, 
böyle davranmasını İstiyor. Böylece, aralarındaki iletişim­
sizlik gitgide büyüyor. 

Kadının ördüğü bu yapay duvarlara katlanamıyor ar­
tık adam. Sen de kendi duvarlarını örmüyor musun, diye 
soruyor kadın. Tartışırlarken bile, kadının güzelliği ada­
mın gözlerini kamaştırıyor. Herkese yapay gülücükler da­
ğıtan solgun yüzüne, adamın öfkesinden kaynaklanan ka­
ba şakalarına karşılık o yüzde beliren hafif tebessüme hay­
ran. Ama durumu daha da berbat etmek pahasına, saçma-
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sapan öykülerini anlatmaya, kabasaba davranmaya devam 
ediyor adam. 

Groppi'nin barında rastl�ıyorlar bir gün, kadın ada­
mı görmezlikten gelince adam çileden çıkıyor. Bu kadını 
kaybetmeyi nasıl göze alacak? Ona sıkıca sarılmak İstiyor. 
Ne olur birbirlerini iyileştirebilseler, bu sorunların üste­
sinden gelebilseler? Ama aralarındaki duvarlarla mümkün 
görünmüyor bu. 

Kahire'deki odasına güneş ışınları süzülüyor. Bedeni­
nin her yanı gergin. Herodot'un üzerine birşeyler karalı­
yor. Kalem elinde sallanıyor sanki, sözcükleri doğru dü­
rüst yazamıyor. Güne§ ı§ığı sözcüğünü yazamayacak nere­
deyse. A§ık olmak yazacak, harfler bir araya gelmiyor bir 
türlü. 

Dairede yalnızca nehrin ve ötesinde uzanan çölün ışı­
ğı var. Kadının boğazına, ayaklarına ve sağ kolundaki o 
çok sevdiği �ı izine düşüyor ışık. Yatağın üzerinde çırıl­
çıplak oturuyor. Adam avucunu omzunda gezdiriyor. Bu 
benim omzum diye düşünüyor, kocasının değil .  İki işık, 
birbirlerine bedenlerinin belli bölgelerini armağan ediyor­
lar. Nehrin kenarındaki bu odada. 

Sahip oldukları bu birkaç saat içinde oda kararıyor. 
Yalnızca nehir ve çöl ışığı. Seyrek rastlanan yağmur sür­
priz yaptığında ancak yaklaşıyorlar pencereye, kollarını 
uzatıp yıkayabildikleri kadar yıkamaya çalışıyorlar beden­
lerini. Sokaktan, bastıran yağmur yüzünden çığlıklar atan 
insanların sesleri geliyor. 

"Birbirimizi bir daha hiç sevemeyeceğiz. Birbirimizi 
bir daha hiç göremeyeceğiz." 

"Biliyorum," diyor adam. 
Ayrılmak konusunda ısrar ettiği o gece. 
Kadın oturuyor, içine kapanmış, korkunç bilincinin 

kalkanında. Adam ulaşamıyor ona. Yalnızca gövdesine de­
ğebiliyor. 
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"Bir daha asla. Ne olursa olsun. " 
"Peki . "  
"Kocam delirmek üzere. Anlıyor musun? " 
Adam hiçbir şey söylemiyor, kadını içine çekme dür­

tüsünü ·bastırıyor. 
Bir saat kadar sonra, sanki hiç yağmur yağmamış gibi 

kupkuru olan sokağa çıkıyorlar. Sıcaktan pencereleri açıl­
mış 'Herkes İçin Müzik' Sinemasından müzik. yankılanı­
yor. Sinema dağılmadan ayrılmaları gerek. Bir tanıdıkla 
karşılaşabilirler. 

All  Saints Katedralinin yakınındaki botanik bahçesin­
deler. Kadın adamın yanağından süzülen gözyaşını görün­
ce, uzanıp yanağını yalıyor. Yemek pişirirken elini kesti­
ğinde kanayan yarasını yaladığı günü anımsıyor. Kan. 
Gözyaşı. Adam vücudunun gitgide eksildiği hissine kapılı­
yor. Onu ayakta tutacak tek şey, kadının yokluğunda ona 
duyacağı arzu, İstek, biliyor bunu. O an kadına söylemek 
İstediklerini bastırıyor. Daha çok genç bu kadın. Sevdiği 
şiirlerin romantizmini kendi yaşantısına taşıyan bu kadı­
nın ödünsüzlüğünü değiştiremeyeceğini biliyor adam, za­
ten en çok da bu yönünü seviyor onun. 

Kadının ayrılmak için ısrar ettiği gece. Eylülün yirmi 
sekizi. Ağaçlardaki yağmur suyu, sıcacık ayışığında çoktan 
kurumuş. Bir tek yağmur damlası yok üzerine bir gözyaşı 
gibi düşecek. Groppi Parkındaki bu ayrılık. Sokağın öte 
yanındaki o ışıklı pencereye bakıp kocasının eve gelip gel­
mediği öğrenmeye çalışmıyor. 

Palmiye ağaçlarının birbirine uzanan eller gibi uzayan 
çizgisine bakıyor. Sevişirlerken kadının başının ve saçları­
nın üzerine düşmesini hatırlıyor. 

Öpüşmüyorlar. Yalnızca bir sarılma. Kadının kolla­
rından kurtarıyor kendini ve uzaklaşıyor. Kadın hala ora­
da. Adam geri dönüp kadına birkaç adım yaklaşıyor, par­
mağını uzatıyor. 

"Seni henüz özlemedim. " 
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Yüzü berbat, kadına gülümsemeye çalışıyor. Kadın 
başını çevirirken, sokak lambasının direğine çarpıyor. Ca­
nının acıdığı belli, adam inlediğin i duyuyor. Ama artık 
birbirlerine ait değiller, kadının ısrarıyla kurulan duvarla­
rın ötesindeler. Kadının başını çarpması hem kaza, hem 
değil. Eliyle kadının alnını tutuyor. 

"Özleyeceksin," diyor kadın. 

Bu ya§adıklarımızdan sonra, ya bulacağız ya yitirece­
ğiz ruhlarımızı, demişti kadın adama bir keresinde. 

Nasıl oluyor bu? Aşık olup bütün dünyanın üstüne 
yıkılması nasıl oluyor? 

Kollarındaydım. Bluzunun kolunu kıvırmıştım ki aşı­
sının izini görebileyim. Bunu seviyorum, demiştim. Ko­
lundaki o belli belirsiz iz. Yıllar önce, bir okulun jimnas­
tik salonunda öteki çocuklarla sıraya girip aşı için kolunu 
uzatan o küçük kızı görür gibi oluyorum. 
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VI 

Saklı Uçak 





Adam gözlerini dikmİ§, yatağın ucunda oturan Ha­
na'ya bakıyor. Hana onu yıkamı§, §İmdi morfin iğnesini 
yapacak. Adam, kendini yattığı yerin çok ötelerine götüre­
cek morfin teknesine binmek üzere . . .  Ani bir şiddet dalga­
sı içinde dünyayla ilgisi kesiliyor, artık yer, zaman yok. 

Kahire'nin uzun geceleri. Geceleri gökyüzü bir deniz 
gibi. Günbatımına dek §ahinler uçu§uyor tepelerde. Top­
rağa fırlatılan bir avuç tohum gibiler, gösteri yapıyorlar. 

1 936'da o kentte her şey bulunabiliyordu, her §eyi sa­
tın alabilirdi insan, köpeklerden, ıslık çalan papağanlara 
dek. Ve hatta, kaybolmasınlar diye kadınların parmakları­
na bağlanan o korkunç deri halkalar satılıyordu o günler­
de. 

Kahire'nin kuzeydoğu bölümünde din kursları veren 
dershanelerle Khan el Khalili pazarı vardı. Sokakları dara­
cıktı. Yürürken ba§ımızı kaldırdığımızda, çinko çatıların 
üzerinde yatını§, a§ağıdaki pazar karga§asını seyreden kedi­
leri görebiliyorduk. Bizim odamız da o sokaktaydı. Pence­
relerini açtığımızda kentin minarelerini görürdük, pazarın 
uğultusu duyulurdu. Bana çocukluğun.un bahçelerini anla­
tırdı. Uyuyamadığı zaman, kalkıp annesinin bahçesinin re­
simlerini çizerdi. Balık havuzunu donduran aralık soğuğu­
nun, gül dallarının rüzgarda çıkardığı seslerin. Bileklerim­
den tutup ellerimi boynundaki çukura götürürdü. 

1 937 yılında Mart ayı, Uweinat. Hava basıncı çok dü­
şük, Madox bu yüzden biraz sinirli. Deniz yüzeyinden 
yaklaşık dört yüz metre yukarıdayız, ama bu azıcık yük­
seklik bile Madox'u tedirgin ediyor. Çöl adamı nereden 
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bakarsan. Somerset'teki Marston Magna'daki ailesini, son­
ra kendi geleneklerini terk etıni§, yağmurlardan kaçıp çö­
lün kuraklığına sığınabilmek için. 

"Madox, kadınların boynunun hemen altındaki çuku­
ra ne denir? Önde. Şurada. Nedir, belli bir ismi var mıdır? 
Hani ba§parmağının büyüklüğündeki o çukur? " 

Öğle vakti. Madox, güne§ten gözlerini kırpı§tırarak 
bana bakıyor. 

"Kendine gel," diye mırıldanıyor. 
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"Sana bir öykü anlatayım," diyor Caravaggio Ha­
na'ya. "Savaş sırasında Almanlar hesabına çalışan Almasy 
adında bir Macar vardı. Bir süre Afrika Korps ile uçtu, 
ama yeteneği bu işi kat kat aşıyordu. 1 930' larda, büyük 
çöl araştırmacılarından biriymiş. Çölü avucunun içi gibi 
biliyormuş, Kum Denizi haritasının çizimine katkıda bu­
lunmuş. Çölde insanların farklı aksanlarını bile ayırdede­
biliyormuş. Tanıdık geldi mi sana? İki savaş arasında Kahi­
re çevresinde seferlere çıkmış sürekli. Zerzura seferine çık­
mış, hani o kayıp vaha. Savaş çıkınca, Almanların safında 
yer almış. 1 941  yılında Almanlar için casus yetiştirmeye 
başlamış, çöl yoluyla Kahire)e götürüp getiriyormuş on­
ları. Uzun lafın kısası, bence Ingiliz hasta Ingiliz değil." 

"Elbette İngiliz, yoksa Gloucestershire'daki o çiçek 
bahçelerini nereden bilsin?" 

"Çok haklısın. Zaten her şey böyle açığa çıkıyor: Geç­
!Uişi mükemmel bir biçimde yeniden kurguluyor adam. 
iki gece önce köpeğe bir ad bulmaya çalışıyorduk, anımsa­
dın mı? " 

"Evet."  
"Onun önerilerini anımsıyor musun? "  
" O  gece bir tuhaftı . "  
"Tuhaftı, çünkü morfinin dozunu arttırdım. Adları 

anımsıyör musun? Yedi-sekiz ad saydı. Beşini, belli ki dal­
ga geçmek için söyledi, ciddiye almıyorum. Ama ya öteki­
ler: Cicero. Zerzura. Delilah. "  

"Ne olmuş yani? " 
''Cicero, bir casusun kod adıydı. İngilizler yakaladı. 

Sonra kurtuldu. Zerzura'nın öyküsü ise biraz daha karı­
şık. "  
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"Zerzura'yı biliyorum. Oradan sık sık söz ediyor. 
Ama İngiliz bahçeleri de düşmüyor dilinden. "  

"Ama artık çölden daha sık söz ediyor. İngi l iz bahçe­
leriyle ilgili öykülerin sonu geliyor. Yavaş yavaş ölüyor 
çünkü. Bence yukarıdaki adam, Alman casuslarını yetişti­
ren Almisy." 

Çamaşır odasındaki eski bambu koltuklarda oturmuş 
birbirlerine bakıyorlar. Caravaggio omuz silkiyor. "Neden 
olmasın? " 

"Bence o bir İngiliz," diyor Hana, düşünürkenki alış­
kanlığıyla, yanaklarını içine çekerek. 

"Adamı seviyorsun, biliyorum, ama o İngiliz değil.  
Savaşın başladığı yıllarda ben Kahire'de görevliydim, Tri­
poli Axis'te. Rommel'in Rebecca casusu . . .  " 

"Rebecca casusu ne demek?" 
" 1 942 yılında Almanlar El Alamein muharebesinden 

önce Eppler adında bir casusu Kahire'ye göndermişlerdi. 
Eppler bölüklerin durumuyla ilgili gizli bilgileri Rom­
mel'e ulaştırmak için Daphne du Maurier'nin Rebecca ro­
manını kullanıyordu. İngiliz Gizli Servisinde kitabı oku­
mayan kalmamıştı. Ben bile okudum. " 

"Sen kitap mı okudun? " 
"Teşekkürler Hana! Rommel'in emirleri üzerine Epp­

ler'i çöl yoluyla Tripoli'den Kahire'ye getiren, Kom La­
dislaus de Almasy'ydi. Üsrelik kimsenin geçebileceklerine 
ihtimal vermedikleri bir güzergahtan geçerek yapmıştı bu-
nu. 

"Almisy, iki savaş arasında İngiliz arkada�l ar edinmiş­
ti. Kendisi gibi çöl gezginleriydi onlar da. Ama savaş pat­
lak verince Almanlara katıldı. Rommel Eppler'i çölden ge­
çerek Kahire'ye götürmesini istiyordu, çünkü uçakla ya da 
paraşütle keme gizli girmesi mümkün değildi. Birlikte çö­
lü geçtiler, Almasy Eppler'i Nil Deltasında bıraktı. "  

"Bu konuda epey bi lgi sahibisin."  
"O sıralarda ben de Kahire'deydim. Onların peşindey­

dik. Gialo'dan sekiz adamla girdi çöle. Kamyonun teker-
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lekleri sürekli kuma gömülüyordu. Onları Uweinat'taki 
granit platosuna yönlendirdi, böylece su bulup mağaralar­
da konaklayabilirlerdi. Uweinat, gidecekleri yolun ortasın­
daydı tam. Almasy, 1 930'larda aynı yerlerde resimli mağa­
ralar keşfetmişti. Plato müttefiklerle kaynadığı için, kuyu­
ları kullanamıyorlardı. Yine çöle vurdular kendilerini. İn­
gilizlerin depolarından benzin çaldılar. Kharga Vahasına 
geldiklerinde İngiliz üniformaları giyip arabalarına İngiliz 
ordu plakaları taktılar. Havadan onları gören olduğunda 
üç gün kadar vadilerde saklanıyorlardı. Sıcaktan pişmiş ol­
malılar! 

"Kahire'ye üç haftada vardılar. Almasy Eppler'le el sı­
kışıp çekip gitti. İşte o zaman kaybettik onu. Dönüp tek 
başına çöle girdi yine. Tripoli'ye doğru ilerlediğini düşü­
nüyorduk. Ama bir daha gören olmadı onu. İngilizler so­
nunda Eppler'i yakaladılar, Rommel'e El Alamein ile ilgili 
yanıltıcı bilgiler göndermek için yine Rebecca kodunu 
kullandılar. " 

"Hala inanmıyorum David." 
"Kahire'de Eppler'in yakalanmasına yardımcı olan 

adamın adı Sansom'du." 
"Delilah."  
"Aynen öyle." 
"Belki de Sansom'dur." 
"Ben de başta öyle düşünüyordum. Sansom, Al­

masy'ye çok benziyordu. O da Almasy gibi çöl aşığıydı. 
Çocukluğunu Levant'ta geçirmişti, Bedevileri tanıyordu. 
Ama Sansom, uçak kullanamıyordu. Biz burada uçak ka� 
zası geçirmiş bir adamdan söz ediyoruz. Adam tanınmaya­
cak kadar yanmış, nasıl olduysa Pisa'ya getirilmiş, sonun­
da İngilizlerin eline düşmüş. İngiliz aksanını da kıvırabili­
yor. Almasy, İngiltere'de okumuş. Kahire'deyken lakabı, 
'İngiliz casus'tu. " 
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Hana gözlerini David'den ayırmadan dinliyordu. 
"Bence onu rahat bırakmalıyız. Sav�ta hangi tarafta oldu­
ğunun pek önemi yok artık, değil mi?" 

"Onunla biraz daha konuşmak İstiyorum. Morfinin 
dozunu biraz daha arttırmam gerekecek. Ağzındaki bakla­
yı çıkarsın. Böylesi ikimiz için de daha iyi, anlıyor musun? 
Delilah. Zerzura. Neden anlatıyor bunları, bir anlayalım. 
Bakalım bu iş nereye varacak. Ama morfin dozaj ını senin 
arttırman gerekecek. " 

"Yapamam David. Kafayı bozmuşsun sen. Adamın 
kim olduğunun hiç önemi yok benim için. Sav� sona erdi 
artık." 

"Öyleyse ben hallederim. Bir Brompton kokteyli ha­
zırlarım. Morfinle alkol. Londra'daki Brompton Hastane­
sinde kanserli hastalar için bu yöntemi uyguluyorlar. Me­
rak etme, öldürmez. Çabucak yayılır vücuda. Elimizdeki 
malzemelerle ben yaparım. İçsin. Sonra yine eski düzenine 
dönersin." 

Hana gülümsüyor. Sava§ın şu son günlerinde, hayatta 
kalan tek tük morfin hırsızından biri de Caravaggio! Villa­
ya varmasıyla Hana'nın ilaç dolabını bulması bir olmuştu. 
Hana'nın oyuncak bebeklere uygun diş macunu tüplerine 
benzettiği morfin tüpleri olmadan yaşayamıyordu Cara­
vaggio. Her gün en az iki-üç tane enjekte ediyordu koluna. 
Hana onu bir keresinde villanın karanlık bir köşesinde, iki 
büklüm olmuş, titreyip kusarken bulmuştu. Hana'yı gör­
müş, ama tanımamıştı. Boş gözlerle Hana'ya bakmış, kızın 
söylediklerini anlayamamıştı. Kip, bahçedeki demir kapıda 
elini kestiğinde de morfin tüpünü dişiyle kırıp ağzına aldı­
ğı morfini genç askerin koluna tükürmüştü. Kip öfkeyle 
İtmişti Caravaggio'yu. 

"İngilizi rahat bırak. Benim hastam o." 
"Bir şey olmaz. Morfinle alkol acısını dindirir." 
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(3 cc BROMPTON KOKTEYLİ. ÖGLEDEN SONRA SAAT 3) 

Caravaggio kitabı adamın el lerinden alıyor. 
"Çölde uçağın dü§tüğünde, nereden dönüyordun? "  
"Gilf Kebir' den yola çıkmıştım. Birini almak için git-

miştim oraya. Ağustos sonlarında. Bin dokuz yüz kırk 
ik i . "  

"Sava§ sırasında mı?  Kimse kalmamı§tı k i  oralarda." 
"Öyle. Bir tek askerler kalmı§tı. "  
" Gilf Kebir. " 
"Evet."  
"Neresinde? " 
"Kipling'in kitabını verir misin .. .  şurada." 
Kim'in kapağında, çocukla ermişin katettikleri yolu 

kesik çizgilerle gösteren bir harita vardı. Hindistan'ın yal­
nızca bir bölümü vardı haritada, çarpı i§aretleriyle üzeri çi­
zilmi§ Afganistan ile dağların arasındaki Keşmir görünü­
yordu. 

Yanık elini Numi Nehrinden denize doğru, 23 30 en­
leminde gezdiriyor. Parmağını sola doğru birkaç santim 
kıpırdatıyor, göğsünün üzerine getiriyor, kaburga kemi­
ğinde duruyor. 

"Burada. Gilf Kebir, Yengeç Dönencesinin kuzeyin­
de. Mısır-Libya sınırında. " 

1 942' de ne oldu? 
Kahire'de bir işim vardı, oradan dönüyordum. Eski 

haritaları anımsamaya çalışarak, benzin depolarını, kuyu­
ları atlamadan, düşmanın arasından sızmaya çalışıyordum. 
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Uweinat'a doğru gidiyordum. Yalnız olunca daha kolay 
oluyordu. Gilf Kebir'den epeyce uzakta kaza yaptım, 
kamyon yandı, kendimi zor kurtardım. Çölde insan ateş­
ten çok korkar. 

Muhtemelen sabotajdı, çünkü kamyon havaya uçtu. 
Gittikleri her yere baharatlarının yanısıra hükümet görev­
lilerini de taşıyan Bedevi kervanlarında sık sık casuslara 
rastlanıyordu. Savaş yıllarında İngilizler de Almanlar da 
Bedevi kervanlarını kullandı. 

Kamyonu bırakıp Uweinat'a doğru yürümeye başla­
dım, orada saklı bir uçak vardı çünkü. 

Bir dakika. Nasıl yani, saklı bir uçak? 
Bir zamanlar Madox'un bir uçağı vardı, eski püskü bir 

şeydi, ama bir süre işe yaramıştı. Üstü kapalı bir pilot ka­
bini vardı, çöl uçuşlarında çok gerekli oluyordu bu. Bana 
uçmayı o uçakla öğretmişti. Çevresinde gezinip rüzgarda 
nasıl uçtuğunu konuşurduk hep. 

Clifton'ın uçağı -Rupert- gelince, M adox'un emektar 
uçağı Uweinat'ta olduğu yerde kaldı. Üzerini örtüp bırak­
tık. Yıllar içinde kumlara gömüldü. Bir daha asla görebile­
ceğimi sanmıyordum o uçağı. Çöle kurban _gidenlerden bi­
riydi o da. Uzerini örtüp bıraktıktan birkaç ay sonra o 
bölgeden geçerken yol olduğunu gördük. Artık hayatımız­
da Clifton'ın yepyeni uçağı vardı. 

Yani o saklı uçağı bulmaya çalışıyordun? 
Evet. Dört gece yürüdüm. Birisini Kahire'ye bırakıp 

çöle dönmüştüm. Her yerde savaş vardı. Herkes birbirine 
düşman kesilmişti. Bermann'lar, Bagnold'lar, Selahaddin 
Paşalar . . .  Bir zamanlar birbirlerinin hayatlarını kurtaran­
lar, artık ayrı kamplara ayrılmıştı. 

Uweinat'a doğru yürüdüm. Öğle saatlerinde vardım 
oraya, platonun mağaralarına doğru tırmandım. Ain Dua 
kuyusunun oralarda. 
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"Caravaggio senin kim olduğunu tahmin ediyormuş," 
diyor Hana. 

Yataktaki adam bir şey söylemiyor. 
"İngiliz deği lmişsin. Caravaggio, Kahire ve İtalya'da 

bir süre gizli servisle çalışmış. Sonra yakalanmış. Ailem 
onu savaş öncesinden tanıyordu. Hırsızdı. Hareketli bir 
insandı. Bazı hırsızlar, koleksiyoncudur aynı zamanda, 
ama Caravaggio onlardan değildi. İyi bir hırsız olamaya­
cak kadar meraklıydı, cömertti de. Çaldığı şeylerin yarısı­
nı eve gelmezdi bile. Senin İngiliz olmadığını söylüyor . . .  " 

Adam, Hana'yı dinlemiyor gibiydi. Aklı çok uzaklar­
daydı sanki. Onun bu hali, Hana'nın aklına Duke Elling­
ton'ın 'Solitude'u çalarkenki halini getirdi. 

Başka bir şey söylemeden, sustu. 

Adam, Ain Dua kuyusuna varınca soyunup yıkandı. 
Dört gecedir yürümekten kemikleri zonkluyordu. Giysile­
rini de yıkadıktan sonra taşların üzerine serdi, yakındaki 
bir mağaraya daldı çırılçıplak. 1 942 yılında bu bölgeler 
tam bir savaş alanıydı. 

Yıllar önce bulduğu tanıdık resimlerin arasındaydı bir 
kez daha. Zürafalar. Sığırlar. Kollarını kaldırmış kuştüyü 
başlıklı adam. Birkaç yüzen figür. Buralarda eskiden bir 
göl olduğunu söyleyen Bermann yanılmıyordu. Mağara­
nın içi serindi, karanlıktı. Geçmişe döndü. Burası, Su Ma­
ğarasıydı, yani kadını bıraktığı yer. Hala oradaydı . Mağa­
ranın köşesinde, paraşüte sıkı sıkı sarılı olarak yatıyordu. 
Ona döneceğine dair söz vermişti adam. 

Bu Su Mağarasında, gözlerden uzak ölmeyi isterdim, 
diye düşünüyor. Bermann ona Asya'daki bahçelerden söz 
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etmişti. İnsan orada kayalara bakıp su görür gibi  olurmuş, 
havuzlara bakıp kayaları gördüğünü sanırımş. Ama kadın, 
Asya bahçelerini değil, kendi İngiliz bahçelerini özlemişti 
hep nemi özlemişti,  bahçe kafeslerini, kirpileri . . .  Çöle olan 
tutkusu geçiciydi. Çöle onu çeken, adama olan aşkı, ada­
mın çölde bulduğu huzuru kavrayabilme isteğiydi. Oysa 
yağmurda, suda her zaman daha mutluydu. Kahire'de yağ­
murlu bir gece adamın penceresinden içeri atlamış, gider­
ken de hala ıslak olan giysilerini seve seve üzerine geçir­
mişti. Aile geleneklerine, ezbere bildiği bildiği o eski şiirle­
re bağlı olduğu gibi bağlıydı suya. Kadın, geride bir iz bı­
rakmadan ölüp unutulmaktan hep korkmu§tu. Adam ise 
bütün yaşamını geçmişinin izlerini silmeye çalışarak geçir­
mişti çöllerde. Kadının, kendisini  bu özelliklerine kaqın 
sevebilmiş olmasına şaşırıyordu. 

Ortaçağda ölüleri yatırdıkları pozisyonda, sırtüstü ya­
tıyordu kadın. 

Güney Kahire'deki odamızda olsaydık yine böyle çı­
rılçıplak sokulurdum yanma, onu soymak İsteğiyle, onu 
sevmek arzusuyla. 

Yaptığım şey o kadar korkunç muydu gerçekten? Bir 
sevgiliyi ne yaparsa yapsın bağı§lamaz mıyız? Bencilliği, 
tutkuyu, ihaneti bağışlamıyor muyuz? Hepsinin nedeni 
biz olalım yeter ki! İnsan sevdiğini bağışlayabilir. Kolu kı­
rık bir kadınla sevişebilirsin, hasta bir kadınla. Bir keresin­
de elimi kesmiştim, kanımı emmişti. Ben de onun adet ka­
nını içtim. Bazı Avrupa kökenli sözcükler vardır, tam an­
lamını vererek başka bir dile asla çevrilemezler. Felhomaly, 
sözgelimi. Mezarlıkta alacakaranlık. Ölülerle ya§ayanlar 
arasındaki yakınlığa göndermede bulunan bir sözcük. 

Uykusundan kaldırıp kollarıma aldım onu. Üzerinde­
ki paraşüt kumaşı gövdesini örümcek ağı gibi sarmıştı. 
Her şeyi l5ozdum. 

Onu güneşe taşıdım. Giyindim. Yakıcı güneşten kup­
kuru olmuş, sertleşmişti giysilerim. 
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Kucağımda taşıyordum onu. Sonra omzumun üzerine 
aldım. Ne kadar hafifti !  Kahire'deki odamızda kaç kere 
kucağıma almıştım onu, kollarını iki yana açmıştı, dön­
müştük odanın içinde birlikte. 

Kuzeydoğuya, uçağın saklı olduğu yere doğru böyle 
ilerledik. Haritaya gereksinim duymuyordum. Yanımda, 
havaya uçan kamyondan aldığım bir şişe benzin vardı. Üç 
yıl önce o benzin olsaydı, başımıza bunlar gelmeyecekti. 

"Ne olmuştu üç yıl önce? " 
"Yaralanmıştı. 1 939' da. Kocası uçak kazası yaptı .  As­

l ında üçümüzü de öldürmeye çalıştı, kendisi intihar eder­
ken bizi de öldürmeyi planlamıştı. Çoktan ayrılmıştık üs­
telik. Demek ki ilişkimizi bir yerden duymuş."  

"Kadını yanında götüremedin demek. Durumu çok 
mu ağırdı ? "  

"Evet. Kurtulmak için tek şansı bendim, gidip yardım 
getirmem gerekiyordu."  

Mağarada, ayrı geçen onca zamandan sonra bir kez 
daha bir araya gelmişler, aşıklar gibi konuşmuşlar, arala­
rındaki toplum baskısından kaynaklanan duvarı yıkabil­
mişlerdi. 

Kadın botanik bahçesinde başını öfkeyle direğe vur­
muştu, çünkü bir sır gibi yaşamayı gururuna yediremiyor­
du. Onun dünyasında ayrı kompartımanlara yer yoktu. 
Adamsa, ayrılırlarken birden dönüp Seni henüz özlemedim, 
demişti kadına. 

Özleyeceksin . 
Ayrı geçirdikleri o aylarda adam katılaşmış, kendi 

kendine yeter olmuştu. Kadının olduğu ortamlara girme­
meye çalışmıştı. Onu gördüğünde adamın soğukkanlılığı­
na dayanamıyordu kadın. Adam kadının evini arıyor, ko­
casıyla konuşuyor, arka planda kadının kahkahalarını du­
yuyordu. Herkesi cezbeden bir kişiliği vardı kadının. Bu 
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yönüne işık olmamış mıydı? Artık hiç kimseye güvenemi­
yordu. 

Kadının başka bir sevgil i  bulmuş olabileceğinden de 
kuşkulanıyordu. Başkalarına olan tüm davranışlarını bu­
nun bir uzantısı olarak yorumluyordu. Bir keresinde lobi­
de Roundell'in ceketinin yakasından tutmuş, şakalaşırken 
görmüştü kadını. İki gün boyunca peşinden ayrılmamış, 
Roundell ile aralarında bir ilişki olup olmadığını çözmeye 
çalışmıştı sonra. Kadından bir zamanlar duyduğu sevgi 
sözcüklerinin hiçbirine inanmıyordu şimdi. Ya birlikte 
olacaksın, va düşman! Ve kadın artık düşmanıydı. Kendisi­
ne gülüm;emesine bile dayanamıyordu. İçki uzattığında 
reddediyordu. Yemek yerlerken bir çanağın içindeki nilü­
ferlerin ne kadar güzel olduğunu işaret ettiğinde bakmı­
yol'.du. Kahrolası bir çiçekti işte! Ayrılmalarından sonra 
kadın, hem onun, hem de kocasının çevresinin dışında bir 
çevre edinmişti. İhanetten sonra kocasına dönmez kadın­
lar. Bu kadarını biliyordu adam. 

Yanından ayırmadığı Herodot Tarihi'nin savaşla ilgili 
hiç ilgisini çekmeyen bölümlerinin arasına sigara sarma ka­
ğıtları yapıştırıyordu. Kadının tepki duyduğu bütün özel­
liklerini kağıda döküp kitabın sayfalarına yapıştırdı; ken­
dini dışarıdan bir gözlemci gibi anlatıyordu. 

Savaştan önceki son günlerde kampı temizlemek için 
son bir kez daha Gilf Kebir'e gitmişti adam. Kadının koca­
sı uçakla gelip onu oradan alacaktı. Birbirlerine aşık olma­
dan önce, ikisinin de sevdiği o adam. 

Clifton, kararlaştırılan günde Uweinat'a geldi. Kayıp 
vahanın üzerinde uçağıyla daireler çiziyordu. O kadar al­
çaktan uçuyordu ki akasya ağaçlarının yaprakları dökülü­
yordu. Aşağıda mavi bir bayrak sallayan adamı görmüyor­
du sanki. İşte tam o sırada uçak havada kendi ekseni çevre­
sinde fır dönmeye başladı ve birden hızla yere çakıldı. 
Masmavi duman yükseldi ell i  adım ötede düştüğü yerden. 
Yangın çıkmadı. 
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Del irmiş bir koca. Hepsini öldürmeye çalışmıştı. Ken­
dini, karısını ve de adamı, çünkü bu çölden çıkmanın her­
hangi bir yolu yoktu. 

A_rna kadın ölmemişti. Kadını pilot kabininden, koca­
sının kollarının arasından çekip çıkardı. 

Benden nasıl nefret edebildin, diye fısıldıyor Su Mağa­
rasında. Acıdan güçlükle konuşabiliyor. Kaburga kemikle­
ri parçalanmış, bileği kırılmış. Ne kadar korkunç davran­
maya başladın bana! İşte kocam o zaman kuşkulandı sen­
den. Hala nefret ediyorum bu huyundan, alıp başını gidi­
yorsun, ya çöle kaçıyorsun ya barlara. 

Beni Groppi Parkında sen terk ettin. 
Çünkü beni olduğum gibi kabullenemiyordun. 
Sen kocanın deliye döndüğünü söylemiştin. Sonunda 

delirdi işte. 
Ama uzun bir süre soğukkanlılığını korudu o. Ondan 

önce ben aklımı kaçırdım. Öldürdün beni sen. Öp beni, 
ne olur. Bırak artık kendini savunmayı. Öp beni, adımı 
söyle, sesini duyayım. 

Bedenleri parfüm, ter kokularının arasında birbirine 
kenetlenmiş, iç içe geçmek, tekvücut olmak İstiyorlar, bü­
tün benlikleriyle kendilerini vermişler birbirlerine. 

Şimdi kadının kolunda pudra, bacaklarında gülsuyu­
nun kokusu yok. 

Sen kuralları yok sayabildiğini sanıyorsun, ama yanı­
lıyorsun. Aynı yerde durmamaya çalışıyor, sahip olamadı­
ğın şeylerden vazgeçiyorsun o kadar. Bir şeyi başaramadı­
ğında hemen başka bir şeyin üzerine gidiyorsun. Hiçbir 
şey değiştiremiyor seni. Kaç kadınla birlikte oldun? Ben 
seni terk ettim, çünkü seni asla değiştiremeyeceğimi bili­
yordum. Odada bazen hareketsizce dururdun, sessiz, sanki 
kendi kendine yapabileceğin en büyük ihanet, kişiliğine 
dair ufacık bir ipucu vermekmiş gibi. 

Su Mağarasında konuştuk. Yardım bulabileceğimiz 
Kufra'dan yalnızca iki enlem uzaktaydık. 
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Adam susup elini uzatıyor. Caravaggio'nun yanık 
avucuna yerleştirdiği morfin tabletini ağzına atıyor. 

Kufra Vahasına doğru gölün kurumuş yatağını geç­
tim, soğuktan korunmak için yanımda bir kumaş parçasın­
dan başka bir şey yoktu. Herodot'umu onun yanında bı­
rakmıştım. Ve işte tam üç yıl sonra, 1 942 yılında, o yine 
eskisi gibi kucağımda, saklı uçağı bulmaya çalışıyordum. 

Çölde, kurtuluş araçları yeraltındadır; mağaralar, uyu­
yan bir bitkinin altına birikmiş su, silahlar, uçak. Boylam 
25, enlem 23. Tam o noktada saklı uçağın üzerindeki mu­
şamba örtüye ulaşabilmek umuduyla kumu ellerimle kazı­
maya başladım. Sonunda M adox'un uçağı çıktı ortaya. Ge­
ce soğuk bastırmıştı, ama ben terliyordum. Uçağı bulduk­
tan sonra gazyağı fenerini onun bir süre orada götürüp ya­
nına oturdum. Çölde iki sevgili kalmıştık yine, ayışığında 
oturuyorduk. Bütün dünya savaşıyordu. 

Uçak kumların arasından göründüğünde, ben açlıktan 
bitkin düşmüştüm. Üzerindeki örtü o kadar ağırdı ki çeke­
medim, kesmek zorunda kaldım. 

İki saatlik uykudan sonra, sabah, onu pilot kabinine 
taşıdım. Motoru çalıştırdım, alet canlandı. Hareket etti, 
havalandık. Yola çıktık, kaç yıllık gecikmeyle. 

Sonra sessizlik. Yanmış adam morfinli gözleriyle bir 
noktaya takılıp kalıyor. 

O uçak gözlerinin önünde şimdi. Ağır ağır havalanı­
yor. Kadının üzerindeki örtü pilot kabinini dolduran gü­
rültülü rüzgarla açılıyor, uçuşuyor. Günlerce süren o ses­
siz yürüyüşten sonra kulakları sağır edecek bir gürültüyle 
uçuyor alet. Tam o sırada dizlerinin üzerine akan benzini 
fark ediyor. Kadının bedenini saran kalın örtünün üzerine 
iplerle tutturulmuş olan dallar çıtırdıyor. Akasya dalları ve 
kemikler. Yerden ne kadar yüksekteyim, diye düşünüyor 
adam. Gökten ne kadar alçaktayım? 
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Uçağın altı bir palmiyeye sürtünüyor geçerken: Den­
ge yittikçe benzin koltuklara sıçrıyor, kadının cesedinin 
üzerine sıçrıyor. Bir kısa devre kıvılcımıyla kadının dizle­
rindeki çalılıklar alev alıyor. Kadını yandaki koltuğa doğ­
ru İtmeye çalışıyor adam. Pilot kabininin üzerindeki camı 
İtmeye çalışıyor, ama kıpırdatamıyor. Sonunda camı yum­
ruklamaya başlıyor. Çatlıyor, sonra kırılıyor tepesindeki 
cam, ama her yanı alevler sarmış bile pilot kabininde. 
Gökyüzünden ne kadar alçaktayım? Kadının cesedi iki 
büklüm, akasya dalları, yapraklar uçuşuyor havada. Dilin­
de morfinin tadı. Gözünün ucuyla görebildiği Caravaggio. 
Bir tulumba gibi bir inip bir çıkıyor uçak. Yüzü kan için­
de çürümüş uçak, yavaş yavaş paramparça oluyor. Leş ol­
duk, diye düşünüyor adam. Sürtündüğümüz palmiye çok 
mu geride kaldı? Ne kadar önceydi? Bacaklarını kıpırdat­
maya çalışıyor, ama bedeni o kadar ağırlaşmış ki. Bir daha 
hiç oynatamayacağım bacaklarımı, diye düşünüyor. Yaş­
landım, diyor kendi kendine. Yaşlandım. Birden. Onsuz 
yaşamaktan yoruldum. Ölü bedenine bekçilik edemem ki 
ömür boyu. Kimsem kalmadı artık. Çölden değil, yalnız­
lıktan bitkin düştüm. Madox da yok artık. O da gidiyor. 
Yapraklar uçuşuyor çevresinde, cam kırıkları yüzünü kesi­
yor. 

Benzinden sırılsıklam olmuş paraşütle kendini rüzga­
ra bırakıyor. Başaşağı düşüyor önce, pilot kabininden kur­
tulan bacakları geliyor sonra . . .  alevler içinde, cayır cayır 
yanarak düşüyor. 
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Hana İngiliz hastanın odasından gelen sesleri duyu-
yor, kapıda durup konuşmaları dinliyor. 

Nasıl? 
Harika! 
Sıra bende. 
Of . .  müthi§, müthi§. 
Bunun üstüne yok. 
Aferin sana, delikanlı. 

Hana odaya girdiğinde, Kip'le İngiliz hastayı bir tene­
ke yoğunlaştırılmış sütü paylaşırken buluyor. İngiliz, de­
likli tenekeyi ağzına yapı§tırıp somuruyor, ağzına gelen sa­
kızımsı şekerli maddeyi çiğniyor. Kendi sırasını beklerken 
sabırsızlanan Kip'e muzip muzip bakıyor. Genç asker, Ha­
na'yı görünce yatağın ayakucuna kayıyor, parmaklarını 
çatırdatıyor, sonra dayanamayıp tenekeyi İngilizin kara el­
lerinden çekip alıyor. 

"Delikanlıyla benim ortak zevklerimiz varmış meğer­
se. Ben Kahire'deki seferlerimde, o da Hindistan' da keşfet­
miş bunu." 

"Sen bunun sandviçini yedin mi hiç?" diye soruyor 
genç asker. 

Hana bir İngilize, bir Kip'e bakıyor. 
"Sana bir tane daha getireyim," diyerek odadan çıkı­

yor Kip. 
Hana yataktaki adamı seyrediyor. 
"Kip de ben de neyiz biliyor musun? Uluslararası piç­

ler! Bir yerde doğmuşuz, ama başka bir yerde yaşamayı 
seçmi§iz. Yaşamımız boyunca anayurdumuza dönmek ya 
da anayurdumuzdan kaçmak için savaşmışız. Ama Kip da-
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ha farkında değil bunun. Onun için bu kadar iyi anla§ıyo-
ruz. "  

Mutfakta Kip bir kasaturayla yeni bir tenekenin üze­
rine iki delik açıyor. Alet son günlerde yalnızca bu İ§ için 
kullanıl ır olmuş. Bunu düşünerek tenekeyi kaptığı gibi İn­
gilizin yanına koşuyor. 

"Sen nasıl İngilizsin? Ba§ka yerde mi geçti çocuklu­
ğun? " diyor Kip. "İngilizler öyle emmez ki bunu." 

"Çölde yıllar geçirdim. Bildiğim her şeyi orada öğren­
dim. Hayatımdaki en önemli §eyleri hep çölde yaşadım. " 

Hana'ya gülümsüyor. 
"Biri beni morfinle besliyor. Öteki yoğunlaştırılmı§ 

sütle. Sonunda dengeli beslenmeye başladım!" Yine Kip'e 
dönüyor. 

"Sen kaç yıldır askersin? " 
"Beş yıldır. Çoğu Londra'da geçtı .  Sonra İtalya'da. 

Bomba imha bölümünde. " 
"Öğretmenin kimdi?" 
"Woolwich'li bir İngiliz. Egzantrik bir adamdı. "  
"En iyi öğretmenler egzantrik olur. Lord Suffolk ol­

malı. Bayan Morden'le tanıştın mı?" 
"Evet ."  
İkisi de Hana'nın varlığını unutmU§tU. Hana ise onla­

rı dinliyor, Kip'in öğretmenini merak ediyor. 
"Nasıl biriydi öğretmenin, Kip? "  
"Bilimsel Araştırmalar bölümünde çalışıyordu. De­

neysel bir birimin başkanlığını yürütüyordu. Sekreteri Ba­
yan Morden ile şoförü Bay Fred Harts hiç yanından ayrıl­
mazlardı. Bir bombanın üzerinde çalışırken söylediklerini 
Bayan Morden not alır, Bay Harts da araç gereçle ilgili 
yardım ederdi ona. Müthiş bir adamdı. Onlara Kutsal Üç­
lü denirdi. Üçü de bir bombaya kurban gitti. 1 941 'de. 
Erith'te. " 
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Resimli duvara yaslanmış olan genç askeri süzüyor 
Hana. Bunları anlatırken ne bir hüzün belirtisi ne de her­
hangi bir ifade var yüzünde kızın yorumlayabileceği. 

Hana, kollarında can veren askerleri düşündü. Anghi­
ari' deyken insanların canlı canlı solucanlara yem olduğunu 
görmüştü. Ortona'da, dayanamamış, kolsuz bir gencin si­
gara içmesine yardımcı olmuştu. Yılmamıştı. Görevini hiç 
aksatmadan yapmaya çalışmıştı. Oysa kaç hemşire vardı 
savaş sırasında aklını yitiren! Kemik düğmeli sarı-kırmızı 
üniformalar giymiş zavall ı  beslemelere dönmüşlerdi. 

Başını duvara yaslamış Kip'in ifadesiz yüzüne bakı­
yor. Ne kadar iyi biliyor o ifadesiz bakışı. 
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WESTBURY, İNGİLTERE, 1 940 

Kirpal Singh, Westbury Tepesindeki heybetli beyaz 
tebe§ir atın sırtında duruyor. Uzaktan seçemediği, aşağı­
dan onu izleyen İnsanlara el sallıyor. Lord Suffolk, tebeşir 
atın sırtında küçücük görünen askeri dürbünle gözetliyor. 

Singh, atın sırtından inip atın beyaz gövdesinin içinde 
gezinmeye başlıyor. Uzaktan küçük, kara bir oyuncak as­
ker gibi görünüyor, tebe§İr atın beyaz fonu kara derisini, 
haki üniformasını daha bir belirgin kılıyor. Lord Suffolk, 
dürbünün netliğini doğru dürüst ayarlamı§ olsa, askerinin 
hangi birime ait olduğunu gösteren kolundaki kumaş kır­
mızı i§areti bile görebilecek a§ağıdan. Bir haritanın üzerin­
de yürüyor sanki genç asker. Uzaktan böyle görünürken 
kendisi çevresini saran at biçimini göremiyor, üzerinde yü­
rüdüğü, çizmeleri beyazlaştıran tebe§ir tozunun farkında 
yalnızca. 

Onun arkasında Bayan Morden görünüyor, yava§ ya­
vaş iniyor tepeden aşağıya, omzunda sırt çantası, elinde 
şemsiyesiyle. Atın biraz yukarısında §emsiyesini açıp göl­
gesine oturuyor. Defterini açıyor. 

"Beni duyabiliyor musun? " diye soruyor Kip. 
"Evet, gayet iyi duyuyorum. " Bayan Morden ellerine 

bulaşan tebeşiri etekliğine silip gözlüğünü düzeltiyor. O 
da uzaklara bakıp göremediği İnsanlara el sallıyor. 

Singh bu kadını çok seviyor. İngi ltere'ye geldiğinden 
beri konuşabildiği tek kadın Bayan Morden. Zamanının 
çoğu, zaten Woolwich'teki kışlalarda geçmişti. Orada ge­
çirdiği üç ay içinde yalnızca İngiliz subaylarla ve kendisi 
gibi Hintlilerle tanışmıştı. NAAFI kantininde genç asker-
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!erin sorularını yanıtlayan bir kadın vardı ama, onunla ya­
pılan sohbetler de genelde üç-dört cümleyi geçmiyordu. 

Ailenin ortanca oğluydu. Büyük ağabey askere gide­
cek, onun küçüğü doktor, onun da küçüğü ise işadamı ola­
caktı. Eski bir aile geleneğiydi bu. Ama savaş çıkınca, bu 
düzen de altüst olmuştu. Kip, bir Sih alayına katılıp ge­
miyle İngiltere'ye yollanmıştı. Londra'da geçirdiği ilk bir­
kaç aydan sonra, bombaları etkisiz hale getirmek amacıyla 
kurulan bir teknisyenler birimine gönüllü olarak katılmış­
tı. 1 939 yıl ında 'yukarıdan' gelen yazılı açıklama son dere­
ce sadeydi: "Patlamayan mayınlar İçişlerinin sorumluluğun­
dadır. İçişleri bu tf.ir bombaları A.R.P. görevlileri ve polis ta­
rafından toplatıp uygun yerlere bırakacaktır. Silahlı kuvvet­
ler üyeleri zaman kaybetmeden bunları etkisiz hale getirmek­
le yükümlüdür. " 

Savaş Ofisi bu tür mayınları yok etmek sorumluluğu­
nu ancak 1 940 yılında aldı, sonra da bu görevi Kraliyet 
Mühendislerine devretti. 25 bomba imha ekibi kuruldu. 
Teknik ekipmandan yoksun, balta, keski ve yol onarım 
aletleriyle çalı§ıyorlardı. Aralarında uzman yoktu. 

Bomba, şu parçalardan meydana gelir: 
1 .  Dış kap. 
2. Fünye 
3. Kapsül
4. Patlayıcı
5. Yemleme

Britanya'ya atılan bombaların yüzde sekseni, her işte 
kullanılan, genel amaçlı bombalardı. Ağırlıkları yarım ki­
loyla kırk kilo arasında. deği§iyordu. Daha ağırlarına 'Her­
mann' ya da 'Esau' deniliyordu. Bir de en ağırları vardı: 
'Şeytan' bombası diye bilinirdi. 

Singh, uzun eğitim günlerinin ardından ellerinde çi­
zelgeler ve şemalarla uyuyakalırdı. Yarı uyanık, yarı düşte, 
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pikrik asit, kapsüller, fünyelerle dolu bomba labirentlerin­
de kabuslar ya§ardı. Sonra birden uyanırdı. 

Bir bomba hedefi vurduğunda, titreşim cihazı fünyeyi 
harekete geçiriyordu. O zaman kapsül devreye giriyor, 
penrritirİ patlamasına yol açıyordu. Bu patlama pikrik asi­
di harekete geçiriyor, bunun sonucunda da TNT, amatol ' 
ve alüminyum tozu infilak ediyordu. İlk aşamadan son 
aşamaya dek geçen süre, bir saniyeden az. 

En tehlikeli bombalar, alçak mesafelerden atılan ve 
düştükleri anda patlayanlardı. Bu patlamamış mayınlar 
kentlerde, tarlalarda saklanıyor, bir titre§imle harekete ge­
çene kadar öyle duruyorlardı -bir çiftçinin sopası, bir ara­
ba tekerliği, bir tenis topu- ve bom! 

Singh, öteki gönüllülerle birlikte kamyonla Wool­
wich'teki araştırma servisine getirilmişti. O dönemde 
bomba imha ekipleri rekor düzeyde §ehit veriyordu. 1 940 
yılında Fransa düşmüş, İngiltere kuşatma halindeyken du­
rum daha da kötüleşmişti. Ağustosa gelindiğinde yıldırım 
saldırıları başlamış ve bir ay içinde birden 2 .500 adet patla­
mamış mayın işi çıkmıştı. Yollar kapatılmış, fabrikalar 
terk edilmişti. Eylüle gelindiğinde, imha edilmeyi bekle­
yen mayınların sayısı 3 . 700'ü bulmuştu. Yüz adet bomba 
imha ekibi daha kurulmuştu, ama mayınların mekanizma­
ları konusunda hala yeterince bilgi yoktu. Bu birimlerdeki 
askerlerin ortalama yaşam süresi on haftaydı. 

"Bomba imha birimlerinin, kendi kahramanlarını ya­
rattığı bir çağdı. Bilgisizlik, teknik donanımsızlık ve aciliyet 
yüzünden askerler kendilerini büyük tehlikelere atmak zo­
runda kalıyorlardı. Bu işin üstesinden gelebilenler, adsız birer 
kahramandılar. Çalışmaları gizli tutuluyordu. Bu tür ma­
yınlarla nasıl ·ve ne gibi )'Öntemlerle başa çıkıldığını düşma­
nın bilmemesi gerekiyordu. "  

1 Amonyum niımttan yapılan paıl>yı<ı bir madde. (Çe,·.) 
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Westbury'ye giderlerken arabada, Singh Bay Harts'la 
önde, Bayan Morden ile Lord Suffolk da arkada oturmuş­
lardı. Haki yeşiline boyadıkları Humber meşhurdu! Ara­
banın çamurlukları, bütün bomba imha ekip arabalarında 
olduğu gibi kırmızıydı, sol farın üzerine de mavi bir filtre 
yerle§tirilmi§ti .  İki gün önce Westbury atının yakınlarında 
yürüyen bir adam bir mayına kurban gitmişti. Mühendis­
ler patlamanın olduğu yere geldiklerinde, 1 778 yılında te­
peye kazınan tarihi atın göbeğinde meydana gelen ikinci 
bir patlamayı fark etmişlerdi. Bu olaydan sonra, tepelerde­
ki bütün tebeşir atların -yedi tane vardı bunlardan- üzeri 
örtülmü§tÜ. Amaç atları korumak değildi aslında. İngiltere 
üzerinde yapılan hava saldırılarında bu atların hedef teşkil 
etmesinin önüne geçmek gerekiyordu. 

Arka koltukta oturan Lord Suffolk, Avrupa' daki sa­
va§ bölgelerinden ardıçku§larının göç sezonlarına, bomba 
imhacılığının tarihinden Devon kremasına dek daldan dala 
atlayarak konu§tu yol boyunca. Genç Sih'e İngiliz kültü­
rünü sanki yeni bir kültürmüşçesine anlatıyordu. Suffolk 
lordu olmasına kar§ın Devon'da yaşayan Lord Suffolk'un 
savaş çıkana dek tek tutkusu Lorna Doone ve romanın ta­
rihsel ve coğrafi açıdan otantik olan yapısıyla ilgilenmekti. 
Kışları, genelde Brandon ve Porlock kasabalarında araştır­
malarda bulunurdu. Sa,vaş çıkınca, yetkilileri bomba imha 
eğitimi için Exmoor'un ideal bir yer olduğu konusunda ik­
na etmi§ti. On iki adam vardı yanında çalı§an; başka bi­
rimlerden gelen yetenekli askerler, mühendisler, lağımcı­
lar, Singh de bunlardan biriydi. Haftanın büyük bir bölü­
mü Londra'daki Richmond Parkında çevrelerinde gezen 
ceylanların arasında yeni bomba imha tekniklerinin öğre­
tildiği brifinglerde geçiyordu. Hafta sonlarında ise Exmo­
or' da sürdürürlerdi eğitimi, eğitimden sonra da Lord Suf­
folk onları Lorna Doone'un düğünü sırasında vurulduğu 
kiliseye götürürdü. "Ya §U pencereden ya da arkadaki §U 
kapıdan ... koridoru geçip omzundan isabet ediyor kur-
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şun. Haydut kırlarda yakalanıyor, linç ediliyor. " Bu öykü 
Singh'e bildik bir Hint efsanesi gibi gelmişti. 

Lord Suffolk'un bölgedeki en yakın arkadaşı, sosyete­
den uzak duran, ama Lord Suffolk'u çok seven bir kadın 
pilottu. · Birlikte ava çıkıyorlardı. Countisbury' de, Bristol 
Kanalına bakan kayalıklarda küçük bir kulübede yaşıyor­
du kadın. Lord Suffolk, Humber'da geçtikleri her kasaba­
nın egzotik öyküsünü anlatmaya bayılırdı. "Bir baston sa­
tın alacaksan, bu kasabadan alacaksın." Sanki Singh asker 
üniforması ve başındaki türbanla Tudor köşe dükkanına 
gidip de dükkanın sahipleriyle bastonlar konusunda geve­
zelik edecekti! Kip, 'Lord Suffolk, İngilizlerin en iyisiydi,' 
diye anlattı sonradan Hana'ya. Eğer savaş olmasaydı, Co­
untisbury' den hiç ayrılmayacak, arka bahçesinde sinekten 
geçilmeyen bir çamaşırhanesi bulunan evinde, adını Çiftlik 
Evi koyduğu evinde huzur içinde yaşayacak elli yaşında, 
evli, ama doğası itibariyle bekar yaşamını sürdürecek, ha­
vacı arkadaşıyla ava çıkmaya devam edecek, öylece yaşayıp 
gidecekti, diyor Hana'ya. Tamirci lik oynamaya bayılırdı, 
eski küvetler, j eneratörler, su değirmenleriyle dönen çeşitli 
aletler. Bayan Swift'in, yani pilot arkadaşının, porsuklar 
üzerine yaptığı araştırma için bilgi toplamasına da yardım­
cı oluyordu. 

Westbury'deki tebeşir ata yaptığı yolculuk Kip için 
her zaman yeni bilgiler ve anekdotlarla doluydu. Lord Suf­
folk, savaş zamanında bile çay içmek için durulacak en iyi 
yerleri b il irdi. Küçük bir kazadan dolayı bir kolu alçıda, 
sekreteri, şoförü ve çocukları gibi yakın davrandığı asker 
öğrencilerinden oluşan klanıyla birlikte dalardı Pame­
la'nın Çayocağına. Lord Suffolk'un UXB Komitesini de­
neysel bomba imha birimi kurmaya nasıl ikna etti�inden 
kimse emin değildi ama, Lord Suffolk'a da bu yakışırdı di­
ye düşünüyorlardı. Lord Suffolk, kendi kendini eğitmiş 
bir adamdı ve aklıyla her türlü keşfin ardındaki sırrı çö­
zümleyebileceğine İnanıyordu. Bomba imha birimleri ku­
rulduğunda, çok cepli yelekleri akıl eden oydu sözgelimi . 
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Çaylarını içip çöreklerini beklerlerken bombaların si­
gortalarının nasıl söküleceğini konuşuyorlardı. 

"Size güveniyorum, Bay Singh, farkındasınız değil 
• , il mı. 

"Evet, efendim. " Singh hayrandı bu adama. Lord Suf­
folk İngiltere' de tanıdığı i lk gerçek centilmendi. 

"Biliyorsun, benim kadar iyi olduğunu düşünüyo­
rum. Bayan Morden not almak için yanında olacak. Bay 
Harts biraz geride duracak. Bir alet ya da herhangi bir yar­
dım gerekirse, polis düdüğünü öttür, hemen gelecek. Sana 
ne yapacağını söyleyemez, ama durumu idare eder. Bir şey 
yapmıyorsa, seninle aynı fikirde değil demektir, yerinde 
olsam uyarısına kulak veririm. Ama orada o anda otorite 
sensin. Silahımı al. Fitili çıkarırken biraz zorlanabilirsin, 
ama belli olmaz, belki de şans yüzüne güler. " 

Lord Suffolk, kendini şöhret yapan olaya göndermede 
bulunuyordu. Geciktirmeli fünyeleri devreden çıkarmak 
için bir yöntem keşfetmişti, silahını çıkarıp fünye başına 
ateş ediyor, böylece saatli bombanın hareketini durduru­
yordu. Bu yöntem, Almanlar yeni bir bomba tipi geliştire­
ne kadar kullanılmıştı. 

Kirpal Singh, bir arkadaş edinmişti ve bunu hiç unut­
mayacaktı. Savaşta o ana kadar geçirdiği süre, İngiltere'nin 
dışına adımını atmayan ve savaş bittiğinde değil İngiltere, 
Countisbury sınırlarından çıkmamaya kararlı bu lordun 
yanında geçmişti. Singh İse ta Pencap'taki ailesinden ayrıl­
mış, tek bir Tanrının kulunu tanımadığı İngiltere'ye gel­
mişti. Yirmi bir yaşındaydı. Askerlerden başka kimseyle 
tanışmamıştı. Biraz da bu gibi nedenlerle, deneysel bomba 
imha ekibinde çalışmak İsteyen gönüllülerin arandığı ilanı­
nı görür görmez, öteki askerlerin Lord Suffolk'tan delinin 
teki diye söz etmesine kaqın, savaşta da olsa kendi kararla­
rımı kendim veririm düşüncesiyle hemen başvurmuştu. 
Bu kararında, daha çok seçme özgürlüğü ve daha çok ya­
şam olanağı bulunduğunun farkındaydı. 
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Başvuranların arasında tek Hintli oydu. Lord Suffolk 
randevuya geç geldi. On beş askerdiler, bir kütüphaneye 
alındılar, sekreter beklemelerini söyledi. Suffolk'u bekler­
ken sekr�ter adlarını kağıda geçirdi. Askerler sözlü sınavda 
çıkacak soruları tartışıyor, kendi aralarında şakalaşıyorlar­
dı. Kip hiçbirini tanımıyordu. Odada gezinmeye başladı. 
Duvardaki barometreyi incelemeye koyuldu. Tam doku­
nacakken elini çekti. Çok Kuru .. Orta . . .  Fırtına, gibi şeyler 
yazıyordu üzerinde. Yeni edindiği İngiliz aksanıyla söz­
cükleri kendi kendine söyledi. "Çok kuru. Çok kuru." Dö­
nüp ötekilere baktı, odada göz gezdirdi, orta yaşlı sekreter­
le göz göze geldi. Kadın ciddi ciddi bakıyordu Kip'e. Hint­
li bir oğlan. Kip gülümseyip kitap raflarına yanaştı. Hiçbir 
şeye dokunmamaya dikkat ediyordu. Sir Oliver Hodge'un 
yazdığı, Raymond ya da Yaşam ve Ölüm adlı bir kitaba ta­
kıldı. Buna benzer bir başlık daha seçti gözleri: Pierre ya 
da Belirsizlikler. Başını çevirdiğinde, sekreter bayanın ona 
baktığını fark etti. Kitabı cebine koymuşçasına suçluluk 
duydu. Belki de kadın, hayatında hiç türban giymiş bir 
adam görmediği için bakıyor bana böyle, diye düşündü. 
Şu İngilizler ne tuhaf! Kalkıp onlar için savaşmanı bekli­
yorlar, sonra da seninle tek kelime etmiyorlar. Singh. Ve 
belirsizlikler. 

Öğle yemeğinde çok keyifli olan Lord Suffolk'la ta­
nıştılar, şarap İsteyenlerin kadehlerini dolduruyor, askerle­
rin yaptığı her espriye gülüyordu. Öğleden sonra, ne işe 
yaradığı açıklanmayan mekanik bir aletin parçalarını çö­
züp yeniden birleştirmekle yükümlü oldukları tuhaf bir sı­
nava girdiler. İki saat süreleri vardı, ama bitirdikleri anda 
sınavdan çıkmak serbestti. Singh sınavı çabucak tamamla­
yıp kalan zamanını aynı, parçalardan yapılabilecek başka 
aletleri düşünerek geçirdi. Bu sınav sonucunda, Hintli ol­
masa, hemen kabul edileceğini hissetti. Matematik ve me­
kaniğin doğal özellikler sayıldığı bir ülkeden geliyordu. 
Onun geldiği yerde, arabalar asla hurdaya gönderilmezdi. 
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Parçaları yerinden sökülüp götürülür, bir dikiş makinesi 
ya da su pompası yapmak için kullanılırdı . Bir Ford'un ar­
ka koltuğu kaplanıp divan olarak kullanılırdı. Onun geldi­
ği köyde, insanlar cebinde kalem yerine tornavida taşırdı. 
Böylece bir arabanın hiç ilgisiz bölümleri bir guguklu sa­
atin vazgeçilmez bir parçası ya da bir ofis koltuğunun dö­
ner mekanizması oluverirdi. Mekanik kazalara çabucak ça­
reler bulunurdu. Su kaynatan arabanın motorunu serinlet­
mek için yeni su hortumlarına gerek yoktu orada, eğilip_ 
yerdeki İnek bokunu kondansatörün üzerine sürecektin, 
çözümlenecekti iş. İngiltere'nin müsriflik edip bir kenara 
attığı parçalar Hindistan kıtasını iki yüz yıl götürürdü. 

Lord Suffolk'un seçtiği üç ki§inin arasında Singh de 
vardı. Onunla konuşmayan ve ona gülmeyen (çünkü 
Singh hiç espri yapmamıştı) bu adam, odanın öteki yanın­
dan gelip kolunu Singh'in omzuna doladı. O asık suratlı 
sekreter, meğerse Bayan Morden'miş, o da bir tepside iki 
büyük sherry kadehiyle girdi, birini Lord Suffolk'a öteki­
ni Singh'e "İçmediğini biliyorum," diyerek kendine aldı ve 
kadeh kaldırdılar. "Tebrikler, sınavın mükemmeldi. Gerçi 
ben sınava girmeden önce senin seçileceğin i  biliyordum. " 

"Bayan Morden insan sarrafıdır. Yeteneğin, karakte­
rin kokusunu anında alır!" 

"Karaktere göre mi seçim yapıyorsunuz efendim?" 
"Evet. Aslında zorunlu değil tabii, ama birlikte çalışa­

cağımız için önemli. Biz burada bir aileyiz. Bayan Mor­
den, hep birl ikte yemeğe oturmadan önce seni seçmişti bi­
le. " 

"Size göz kırpmamak için kendimi zor tuttum, Bay 
Singh." 

Lord Suffolk'un kolu Singh'in omzuna dolanmıştı, 
genç adamı pencerenin yanına götürdü. 

"Gelecek hafta başına kadar çalışmalara başlamayaca­
ğımıza göre, birimden baz ıları nı Çiftlik Evine götüreyim 
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diye düşündüm. Devon'da biraz çalışırız, biraz da birbiri­
mizi daha yakından tanırız. Bizim Humber'la gelirsin." 

Böylece savaşın büyük bir makineninkine benzeyen 
karmaşasından sıyrılmış, önünde başka bir dünyanın kapı­
ları aralanmıştı. Yurtdışında geçirdiği bir yılın ardından, 
uzaklardan gelen bir oğul gibi bir ailenin bir üyesi olmuş, 
masada kendine ayrılan yere oturmuş, muhabbetlerine ka­
tılmıştı. 

Somerset'ten Devon sınırlarına girdiklerinde, Bristol 
Kanalına bakan sahil yolu kararmıştı. Bay Harts, çalılıkla­
rın ve bu son akşam saatinde kan kırmızısı açelyalarla sarı­
lı dar yola girdi. Eve giden bu ara sokak üç mil kadardı. 

Çiftlik Evinde Suffolk, Morden ve Harts üçlüsünün 
yanısıra birimi oluşturan diğer altı genç mühendis vardı. 
Hafta sonu boyunca kırlarda gezindilet, yürüyüşlere çıktı­
lar. Cumartesi akşamki yemekte Bayan Morden, Lord Suf­
folk ve eşine kadın havacı da eşlik etti. Bayan Swift, 
Singh'e Hindistan'a karayolu güzergahını izleyerek uçma­
yı hayal ettiğini söyledi. Singh ise, o an nerede olduğunu 
bile doğru dürüst kestiremiyordu. Duvarda sarı bir harita 
vardı. Singh bir sabah yalnızken haritayı yere değene ka­
dar indirdi. Countisbury ve Çevresi. Haritacı R. Fones. Bay 
]ames Halliday'in arzusu üzerine çizilmiştir. 

"Arzusu üzerine çizilmiştir. .. " Şu İngilizleri sevmeye 
başlıyordu. 

Singh Hana'ya Erith'teki patlamayı anlatıyor. Gece, 
çadırdalar. Lord Suffolk etkisiz hale getirmeye çalışırken 
patlayan 250 kiloluk bir bomba, Suffolk'un yanısıra Fred 
Harts, Bayan Morden ve 1 94 1  yılının mayıs ayında Lord 
Suffolk'un çalıştırdığı dört mühendisi de öldürdü. Singh, 
bir yılı aşkın bir süredir Lord Suffolk'un yanında çalışı­
yordu. Olay günü, Londra'da Yüzbaşı Blackler ile birlikte 
Elephant and Castle semtindeki bir Şeytan bombası üze­
rinde çalışıyordu. Yaklaşık 2 tonluk bombayı etkisiz hale 
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getirmek için birlikte çalışmışlar ve yorgun dü§müşlerdi. 
Kip, bu işin tam ortasında bomba imha ekibinden birkaç 
askerin kendisine işaret ettiğini görmüş, bir anlam vereme­
mişti. Herhalde bir bomba daha bulmuşlardı. Gece saat 
onu geçmişti ve Singh korkunç derecede yorgundu. De­
mek bir mayın daha vardı sırada. Kendini şimdilik önün­
deki işe vermeye çalıştı. 

Şeytan mayınını halleder etmez, bekleyen subaylar­
dan birinin yanına koştu Singh. 

"Bir mayın daha var galiba. Nerede? " 
Subay hiç konuşmadan Singh' in elini sıkınca, genç as­

ker bir terslik olduğunu anladı. Yüzbaşı Blackler da tam 
arkasındaydı, subay onlara olanları anlattı, Blackler elleri­
ni Singh'in omuzlarına koydu. 

Erith yolculuğu böyle başladı. Subayın kendisine sor­
maya çekindiği şeyin ne olduğunu tahmin etmişti. Buraya 
kadar salt ölümlerini haber vermek için gelmiş olamazdı. 
Ne de olsa savaştı bu. Bölgede, ikinci bir mayının olduğu 
anlamına geliyordu bu, büyük olasılıkla Lord Suffolk'u 
havaya uçuran mayının aynısıydı. 

Singh bu işi tek başına üstlenmek İstiyordu. Yüzbaşı 
Blackler Londra'da kalacaktı. Birimde kalan son iki kişiy­
diler ve ikisinin de yaşamını tehlikeye atmak aptalca ola­
caktı. Ne olursa olsun, yalnız üstlenmek istiyordu bunu. 
İki adam birlikte çalıştıklarında ortak bir mantık çerçeve­
sinde çalışmaları gerekiyordu. Kararları paylaşmak, gerek­
tiğinde uzlaşmak. 

Gece yolculuğu sırasında duygularını bir kenara atma­
ya çalıştı. Zihnini açık tutabilmesi için onların ölmediğine 
inanmak zorundaydı. Bayan Morden'in sherry içmeden 
önce bir bardak sek viskiyi bir dikişte içişini anımsıyor. 
Böylece gecenin geri kalan bölümünde sherry'sini yavaş 
yavaş yudumlayarak hanımefendi gibi görünebiliyormuş! 
"Siz içmiyorsunuz Bay Singh, ama eğer içseydiniz, siz de 
benim gibi yapardınız. Sek viskiyi götürünce, insan kibar 
kibar devam edebiliyor." Ardından ağır, gürültülü kahka-

1 98 



hası. Yanında iki gümü§ içki matarası taşı yan başka kadın 
tammamı§tı Singh. Şu anda yine içiyor olmalı, Lord Suf­
folk da Kipling keklerinden yiyordur, diye İnandırmaya 
çalıştı kendi kendini Kip. 

Öteki bomba, yarım mil kadar uzağa düşmüştü. Yine 
SC-250 kg. Sıradan bir şeye benziyordu. Bunlardan yüzler­
cesini ezbere etkisiz hale getirmişlerdi. Savaş böyle ilerli­
yordu. Altı ayda bir düşman yeni bir şeyle çıkageliyordu. 
İşi çözüyor, öğreniyor, ezberliyor, öteki askerlere öğreti­
yordun. Ama her yeni teknikle, yeni bir dönem başlıyor­
du. 

Yanına kimseyi almadı. Her adımını aklında tutması 
gerekiyordu. Singh'i Erith'e getiren çavuş, Hardy adında 
bir adamdı, o arabada kaldı. Singh' e bu işi ertesi sabah yap­
ması önerilmişti ama, aslında bu gece aradan çıkarmasını 
İstediklerini de sezmişti. 250 kilogramlık SC öylesine sıra­
dan bir bombaydı ki. Yeni bir değişiklik varsa da hemen 
bilmeleri gerekiyordu. Işık istedi. Yorgun argın çalışmaya 
bir diyeceği yoktu ama, doğru dürüst ışık istiyordu, iki ci­
pin farlarından gelen ışıkla çalışamayacak kadar yorgundu 
gözleri. 

Erith'e geldiğinde, bombanın olduğu yer ışıklandırıl­
mıştı bile. Gündüzleri, kırlık bir alan, masum bir gezi yeri 
olan bu arazi ne korkunç görünüyordu bu ışıklarla! Çalı­
lıklar olmalıydı çevresinde, belki küçük bir göl. Şimdiyse 
bir savaş arenasıydı. Üşüdü Kip, Hardy'nin kazağını alıp 
kendi kazağının üstüne giydi. Işıklar birazdan terletecekti 
zaten. Bombaya yaklaştıkça, onların hala yaşadığına daha 
da çok inandırmaya çalışıyordu kendisini. İşte gerçek sınav 
gelip çatmıştı sonunda. 

l§ıklar o kadar parlaktı ki mayının dı§ kabını, üzerin­
deki minicik deliklere kadar bütün ayrıntılarıyla görebili­
yordu. O an her §eyi unuttu. Her §eyi sildi kafasından. 
Kuşku dışında her şeyi. Lord Suffolk'un anlattıklarını 
anımsadı birden: Satranç oyununda, on yedi, hatta on üç 
yaşlarında çocuklar, bir bakarsın büyük ustaları alt etmiş-
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!er. Ama o ya§larda, aynı başarıyı gösterebilen bir briç 
oyuncusuna rastlayamazsın. Briç, insan kişiliğiyle birlikte 
geli§ir. İnsan ki§iliğine bağlı bir oyundur. Hem senin ki§i­
liğin, hem rakiplerinin kişiliği çok önemlidir briçte. Dü§­
manın kişiliğini göz önünde bulundurmak zorundasın. 
Bomba imha etmek de buna benzer. Tek ki§ilik bir briç 
oyunudur. Tek bir dü§mana kaqı oynanır. Yanında bir 
ortağın da yoktur. Onun için bazen sınavlarda briç oynatı­
rım çocuklara. İnsanlar bombanın mekanik bir obje oldu­
ğunu sanıyorlar, mekanik bir düşman. A ma o mekanik 
objeyi senin gibi bir insanın yapmış olduğunu gözardı et­
memelisin. 

Mayının dı§ kabı, yere düşünce çatlamı§tı, Singh için­
deki patlayıcı maddeyi görebiliyordu. Birisinin kendisini 
izlediği hissine kapıldı, o gözlerin Lord Suffolk'a mı, yok­
sa bu mayını yapan kişiye mi ait olduğu ikilemini silip attı 
kafasından. Çevresini saran ışığın parlaklığıyla kendine 
gelmişti. Mayının çevresinde yürüyerek incelemelerine 
ba§ladı. Sigortayı çıkartabilmesi için, dış kabın içine elini 
sokması gerekiyordu. Çantasının düğmesini açıp çıkardığı 
maymuncukla bomba kılıfının arkasındaki kapağı dikkatle 
çıkardı. İçine bakınca, sigortanın yerinden kopmu§ oldu­
ğunu gördü. Bunun iyi mi, kötü mü olduğunu henüz kes­
tiremiyordu. Mekanizma hala çalışır durumda mıydı? Diz­
lerinin üzerine çökmü§, iyice üzerine eğilmişti bombanın. 
Tek ba§ına ve tek bir kararla kar§ı kar§ıya olmaktan ho§­
nuttu: Ya sağa ya sola çevireceksin, ya §Unu ya bunu kese­
ceksin, bitecek. Ama çok yorgundu ve hala öfkeliydi. 

Ne kadar zamanı kalmıştı, bilmiyordu. Belki de za­
man kaybediyordu şu anda. Ayaklarıyla silindir kıl ıfı tuta­
rak elini sokup fünyeyi çıkardı. Bir titreme geldi. Çıkar­
mı§tı işte. Bomba artık zararsız sayılırdı. Fünyeyi, karman 
çorman kablolarıyla birlikte çimenlere koydu, ışığın altın­
da İncelemeye koyuldu. 
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Mayının dı§ kabını elli adım ötedeki cipe götürüp bı­
raktı, soı;ıra yine yerine dönüp fünyeyi incelemeyi sürdür­
dü. Metal kılıfın içindeki patlayıcıyı erler bo§altacaktı. Kip 
fünyeyi incelerken birkaç kilometre öteden bir patlama 
duyuldu. Ortalık gündüzmü§çesine aydınlandı. 

Subaylardan biri, Kip' e bir bardak alkollü Horlicks 
getirip bıraktı. Fünyeyi incelerken içeceğin sıcak kokusu­
nu, dumanını içine çekti Kip. 

Artık tehlik� geçmi§ sayılırdı. Eğer yanılıyorsa, bom­
ba o anda bile elinde patlayabilirdi. Ama patlama sırasında 
elini yüreğine götürmediği sürece ölüm tehlikesi yoktu. 
Ş imdi ana sorun, bu yeni bombayı çözümlemekti. Sırrı 
fünyedeydi. Dü§manın yeni 'şakası' buymuş demek. 

Kablolar labirentini önceki haline sokması gerekiyor­
du. Subayın yanına gidip sıcak içeceğin olduğu termosu is­
tedi. Sonra dönüp bir kez daha sigortanın yanına oturdu. 
Geceyarısını çoktan geçmişti. Yarım saat kadar, gömleği­
nin düğmesinden sarkan büyütece benzer yuvarlak bir 
cam parçasıyla sigortayı İnceledi. Hiçbir şey bulamadı. 

Zaman içinde çalışma tarzı değişti Kip' in. Dikkatini 
dağıtacak §eylere gereksinim duyacaktı sözgelimi. Önün­
deki sorunları çözmeye çalı§ırken, bir radyonun beyaz se­
sini, yani cızırtıl ı sessizliğini arayacaktı. Daha da ustalaş­
tıkça, kulağında prkılarla çalışmaya başlayacaktı. Dünyay­
la ilgisini kopartmasına yardımcı olan bando müziğinin tı­
nılarına bırakacaktı kendisini. 

Ama henüz o noktada değildi. Az önce uzaktan duyu­
lan patlama dikkatini dağıtmış, aklına dostlarını getirmişti. 
Harts, Morden ve Suffolk yoktu artık. Dikkatini yine si­
gorta kutusunda yoğunlaştırmaya çalıştı güçlükle. 

Fünyeyi zihninde evirip çeviriyor, bütün mantıki ola­
sıl ıkları tartıyordu. İyice eğilip kulağını kutuya yapıştırdı, 
dinledi. Saatli cihazı çıkarıp bir kenara koydu. Fünyenin 
içine iyice baktı. Ama hala hiçbir şey göremiyordu. Fün­
yelerin ağırlığına dikkat edilmezdi genellikle. Ama bu kez 
düşmanın kendine ne tür bir şaka yaptığını anlayamaya ça-
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lıştığından, ağırlığını da ölçtü. İşte o zaman aradığını bul­
du. !kinci bir şarj vardı sigorta kutusunun içinde. Bombayı 
etkisiz hale getirmek için girişilen tüm çabaları boşa çıkar­
mak için fünyenin içine gizlenmiş, ikinci bir fünye. 

Fünyeyi kendine doğru çekip kapsülün vidalarını sök­
tü. Beyaz-yeşil bir ışık yandı, kırbaç şaklaması gibi bir ses 
duyuldu. İkinci fünye de zararsız hale getirilmişti. Onu da 
çimenlerin üzerinde duran öteki parçacıkların yanına ko­
yup cipin durduğu yere gitti. 

"İkinci bir fünye daha vardı," diye mırıldandı. "O 
kabloları çekip çıkarırken şans eseri kurtulmuşum. Merke­
zi arayın da bu tür başka bomba var mıymış öğrenelim. " 

Askerleri cipin çevresinden uzaklaştırıp idareten bir 
masa kurdu, ışıkların üzerine yansıtılmasını İstedi. Bütün 
parçaları üzerine yerleştirdi. Epeyce üşüyordu şimdi. Çev­
resine bakındı. Uzakta, birkaç asker hal� dış kaptan çıkan 
patlayıcı maddeyi boşaltıyorlardı. Yeni bombayla ilgili dü­
şüncelerini kağıda geçirip subaya verdi. Mekanizmayı tam 
olarak kavrayabilmiş değildi, ama şimdilik bu kadarı yeter­
liydi. 

Yangından yanan bir odaya güneş ışığı girdiği zaman, 
yangın söner. Lord Suffolk'a ve ondan öğrendiği tuhaf bil­
gi kırıntılarına hayrandı. Ama yokluğu, artık her şeyin 
Singh'e bağlı olduğu ve Londra'daki bütün bu türdeki 
bombaların sorumluluğunu alması gerektiği anlamına geli­
yordu. Birden ne kadar ağır bir yükün altına girdiğini fark 
etti. Lord Suffolk, savaş boyunca bu sorumluluğu hep en­
sesinde hissetmişti demek. İşte bu bilinçle çalışmaya başla­
dı ve bu sayede dünyayla ilgisini kopartabildi bombalar 
üzerinde çalışırken. Singh, güç peşinde koşmamıştı hiç. 
Emir vermek, planlar yapmak ona göre değildi. O yalnız­
ca sorunların çözümüyle ilgileniyordu. İşte bu nedenle, 
Lord Suffolk'un ölümünden sonra Londra'da kalıp birinci 
adam olmak yerine kendini bir kez daha ordunun çarkları 
arasına attı. Kendisi gibi lağımcıları İtalya'ya götüren Mac­
donald adlı askeri gemiye binip İngiltere'deki yaşamına ve-
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da etti. İtalya'da lağımcılar yalnızca bomba imhasıyla uğ­
raşmıyorlar, köprü yapıyorlar, ray döşüyorlardı. Savaşın 
geri kalan bölümünü İtalya'da geçirecekti. Suffolk'un biri­
mindeki yetenekli Sih, çok geçmeden belleklerden silindi. 
Zaten bir yılı geçmeden Suffolk'un ekibi dağılmıştı. Arala­
rında bir tek Yüzbaşı Blackler daha üst bir göreve atanmış-
tı. 

Singh o gece Erith yolunda, Lewisham ve Blackhe­
ath'i geçerken düşünüyordu bunları. Öteki lağımcılardan 
çok farklı olduğunu, en az Lord Suffolk kadar işinin ustası 
olduğunu biliyordu. Suffolk'un ölümüyle, yerine geçmesi­
ni isteyeceklerini de tahmin edebiliyordu. 

Işıkların söndürülmesi gerektiğini belirten sirenleri 
duyduğunda, hala cipin yanındaydı. Otuz saniye içinde 
bütün ışıklar söndürüldü. Bir tek aydınlatma fişekleri ya­
nıyordu. Bir bomba hücumu daha! Uçak seslerini duyun­
ca, güvenlik için ışıkları söndürmüşlerdi. Kip hala bomba­
dan çıkardığı parçalara bakıyordu. Aydınlatma fişeklerinin 
sesi kulaklarında uğulduyordu. 

O anda bir kral, bir kukla oynatıcısı olduğunu bil i­
yordu, istediğini emredebilirdi çevresindeki askerlere, bir 
kova kum, meyveli kek, ne olursa olsun, görev başında ol­
madığında suratına bakmayan bu adamların şimdi çevre­
sinde mum olduklarını biliyordu. Ne tuhaf! Sanki koca­
man bir kürk giydirmişlerdi de herkes heybetinden çevre­
sinde put kesilmişti. A ma hoşuna gitmiyordu bu. Görün­
mez olmayı yeğliyordu. İngiltere' de çoğu kimse onu gör­
mezlikten gelmişti ve öylesi daha çok hoşuna gidiyordu. 
Hana'nın daha sonra fark ettiği o içine kapanıklığı, savaş 
sırasında İtalya'da bulunmuş olmasından ve yaşadığı kor­
kunç olaylardan kaynaklanmıyordu yalnızca. Daha çok, 
çevresini saran insanlardan farklı oluşunun getirdiği bilinç­
le içine kapanmıştı Kip. O farklı bir ırktandı. Bir savunma 
mekanizması geliştirmişti kendince, dostça davrananlara 
güveniyordu yalnızca. Ama o gece Erith'te bedenini saran 
kabloların arasında, hepsinden daha yetenekli olması nede-
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niyle her birinin ona güvenmek zorunda kaldığını gör­
müştü. 

Erith olayından birkaç ay sonra İtalya'ya kaçtığında, 
sırt çantasının içinde öğretmeninin, yani Suffolk'un gölge­
sini de götürmüştü. Hipodrom' daki yeşil giysili çocuktan 
öğrenmişti bunu: Lord Suffolk ile Bayan Morden, Kip'i ti­
yatroya götürmeyi teklif ettiklerinde, Kip Peter Pan'ı  seç­
miş, ikisini de şaşırtmıştı. Bir tiyatro dolusu çığırtkan ço­
cuğun arasında hep birlikte oyunu izlemişlerdi. İtalya'daki 
o küçük dağ kasabasındaki çadırında Hana ile birl ikte otu­
rurlarken çadırının duvarında ikisinin gölgeleri ona hep 
Peter Pan'ı anımsatırdı. 

Hana ile konuşurlarken, aralarında hep bir mesafe 
vardı. Kip ona geçmişinden söz etmiyordu, Hana'ya da 
geçmişiyle i lgili özel sorular sormaya cesaret edemiyordu. 
Hana'yı yitirdiği üç İngiliz arkadaşı gibi seviyordu Kip. 
Onunla aynı masada yemek yiyen, o yeşilli çocuğun tiyat­
ro sahnesinde birden havalanmasını büyülenmiş gözlerle 
izleyen Kip' in heyecanını paylaşan İngiliz dostlarını anım­
satıyordu Hana. 

Erith'in aydınlatma fişekleriyle yer yer aydınlanan 
karanlığında uçak sesleri duyulur duyulmaz fişekler kum 
dolu kovalarda söndürülürdü. Kip fişeklerin yeniden ya­
kılması için durup bekler, üzerinde çalıştığı bombanın sa­
atli mekanizmasını duyabilmek için kulağını önündeki ci­
haza dayardı. Tepelerinde gezinen Alman uçaklarının gü­
rültüsü arasında cihazdan gelebilecek belli belirsiz sesleri 
duymaya çalışırdı. 

Sonunda beklediği şey oldu: Tam bir saat sonra, saatli 
mekanizma devreye girdi ve fünye patladı. Kapsülü çıka­
rırken ikinci fünye devreye girmişti. Saatli mekanizma, 
altmış dakika sonrasına ayarlanmıştı. Yani bomba imha 
ekibi, mayını etkisiz hale getirdiğini düşünüp bıraktıktan 
tam bir saat sonra patlamak üzere ayarlanmıştı. Düşmanın 
foyası ortaya çıkmıştı sonunda. 
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Bu yeni bomba, müttefiklerin bomba imha yöntemle­
rini kökten deği§tirecekti. Bundan sonra her geciktirme 
aygıtlı bombada ikinci bir fünye aranacaktı. Bu da i§in ar­
tık tek fünyeyi çıkarmakla çözümlenemeyeceği anlamına 
geliyordu. Kip, az önce bombayla uğra§ırken ikinci fünye­
yi farkında olmaksızın çekip almıştı. İşte yeşil sinyal o za­
man yanmıştı. Şans eseri kurtulmuştu. Subayın yanına gi­
dip "Emin olabi lmek için biraz daha zamana ihtiyacım 
var, " demişti. 

O gece Erith'te geçti. Ama sabah Londra'da uyandı. 
Londra'ya nasıl döndüğünü anımsamıyordu. Kalkıp masa­
ya oturdu, bombanın çizimini yapmaya başladı, sigortala­
rı, şarjları, bütün mekanizmayı kağıda döktü. Sonra o ba­
sit çizimin üzerini bombanın nasıl imha edileceğini anla­
tan ek çizimlerle, yazılarla donattı. Tertemizdi çizimi, tıp­
kı öğrettikleri gibi. 

Bir gece önce yaşadıklarını düşündü. Gerçekten de 
§ans eseri kurtulmuştu. Öyle bir mayını yerinde yok et­
menin hiçbir yolu yoktu, çaresiz, patlayacaktı. Mayınla il­
gili bütün gözlemlerini son kez temiz bir proje kağıdına 
geçirdi. Altına da şöyle yazdı: Lord Suffolk'ım arzusu üzeri­
ne, öğrencisi Teğmen Kirpal Singh, 1 O Mayıs, 1941. 

Suffolk'un ölümünden sonra, kendini bütünüyle işine 
vermişti. Bombalar sürekli değişiyordu, sürekli yeni tek­
nikler, cihazlar çıkıyordu. Regent's Parkında Yüzbaşı 
Blackler ve üç diğer uzmanla birlikte çalışıyorlar, her yeni 
mayının projelerini çiziyorlardı. 

Bilimsel Araştırmalar Müdürlüğünde on iki gün bo­
yunca çalıştıktan sonra çözüme ulaştılar. Fünye, olduğu 
gibi görmezlikten gelinecekti. Yani o güne dek i lk kural 
olan, 'Önce fünye çıkartılacak' kuralı geçerlil iğini yitir­
mişti. Birbirlerini kutluyorlar, el sıkışıp sarılıyorlardı. Bu 
bombanın yerini ne alacak, şimdilik bunu düşünen yoktu. 
Ama en azından bir çözüme ulaşını§lardı. Yüzbaşı Black-
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ler'in, Sorun bazen üstüne gide gide çöziimlenmıjıor sözleri 
anahtar oldu. Sorunu bazen de görmezlikten gelmek gerek. 
Singh bunun üzerine, çözümü ortaya attı : "O zaman fün­
yeye hiç dokunmayacağız. " 

O toplantıdan sonra, bomba sorunu çözüldü, bir haf­
ta içinde mühendislerden birisi karanlık noktaları aydın­
lattı. Buhar sterilizatörler kullanılacaktı artık. Bombanın 
metal kılıfına bir delik açılıp içine buhar pompalanacak, 
yani patlayıcıya emülsiyon yapılacaktı. Ş imdilik ellerinde 
bir çözüm vardı. Kip o sırada, Italya'ya giden gemideydi. 

"Bombaların kenarında hep sarı tebe§irle yapılmı§ ka­
ralamalar vardır. Fark ettin mi? Lahor'daki avluda beden­
lerimize de sarı tebe§irle bir§eyler karalamışlardı. 

"Avluda sıraya girmi§, sıramız geldikçe sağlık kontro­
lünden geçiyorduk. Doktorlar, dettollu ma§alarıyla vücut-
larımızı didik didik muayene ediyorlardı. 

. 

"Sonunda avluda yalnızca kabul edilenler kaldı. So­
nuçlar, sarı tebeşirle vücutlarına yazılmıştı. Daha sonra, 
kısa bir görüşmeden sonra, Hintli bir subay boynumuza 
asılan aday l istelerine yine sarı tebeşirle birşeyler karaladı. 
Kilomuz, y;I§ımız, nereden geldiğimiz, eğitimimiz, dişleri­
mizin durumu ve en çok hangi birim için uygun olduğu­
muz gibi şeyler. 

"Ben kendimi bu süreç içinde aşağılanmış hissetme­
dim. Ama eminim ağabeyim öyle hissederdi, hemen kuyu­
ya gider, bir kova su çeker, o sarı tebeşirli yazıları silerdi 
üzerinden. Ben ona hiç benzemiyorum. Ama çok severim 
onu. Hayrandım ona. Benim her şeye mantıklı yakla§abi­
len bir kişiliğim var. Okulda ciddi, ağırbaşlı olan bendim, 
o İse benimle alay ederdi, taklidimi yapardı. Tabii o ben­
den çok daha ciddi bir insandı aslında, ama ben onun gibi 
insanlarla tartı§maya girmez, kimseye kendi doğrumu ka­
bul ettirmeye çalı§mazdım. Tabii bu her İstediğimi yapma-
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mı engellemiyordu. Sessiz yaşayanların daha özgür oldu­
ğunu çok küçük yaşlarda öğrenmiştim ben. Mesela bir 
köprüden geçmemi yasaklayan bir polis olduğunda, biraz 
bekler, polis uzaklaşınca, yine geçerdim o köprüden. Gizli 
saklı. Arılıyor musun? Ağabeyimin sürekli ettiği kavgalar­
dan böyle bir ders çıkarmıştım. 

"Ama benim için, ailenin kahramanı hep ağabeyimdi. 
Ben onun gölgesinde kalıyordum. Yasaları değiştirmek 
için düzenlediği protesto yürüyüşlerinden nasıl yorgun 
dönerdi! Ailemizin geleneklerini hiç sayarak, askere gitme­
yi de reddetmişti. İngilizler safında savaşmaya karşı çıkı­
yordu. Zaten bu nedenle hapse attılar onu. Önce Lahor 
Merkez Hapishanesi, sonra Jatnagar. Arkadaşları kaçmaya 
yeltenmesin diye kolunu kırmışlardı. Hapiste durgunlaş­
mış, kendini bırakmış. Onun yerine benim askere gittiği­
mi duyunca bile kızmamış. Babama dikkat etmemi tem­
bihleyen bir kart göndermişti. Benimle tartışmazdı hiç. 
Eleştirmezdi beni. Belki de kendi başımın çaresine bakabi­
leceğimden emin olmasından kaynaklanıyordu bu, kimbi­
lir. " 

Mutfak masasının üzerine oturmuş, Hana ile konuşu­
yor. Caravaggio yanlarından omzundan sarkan İP.lede ge­
çiyor, o iplerle ne yaptığını kimseye söyl�miyor. ipleri ar­
kasından sürükleyerek dışarı çıkarken, "lngiliz hasta seni 
görmek istiyor, evlat," diyor. 

"Tamam, evlat," diyerek masadan atlıyor aşağı Kip, 
Caravaggio'nun sahte Gal aksanını taklit ederek. 

"Babamın bir kuşu vardı, küçük bir kırlangıçtı galiba, 
hiç yanından ayırmazdı. Gözlükleri gibi hep yanında taşır­
dı! Yatmaya giderken bile . . .  İşe giderken bile kuş kafesini 
bisikletinin arkasına asardı. "  

"Baban yaşıyor mu?"  
"Evet, sanırım yaşıyor. B ir  süredir mektup almadım 

ondan. Ağabeyim de herhalde hala hapistedir." 

Bir şeyi hiç unutmuyor Kip. Westbury'deki beyaz te­
beşir atın içinde olduğu o gün . . .  Güneş tam tepelerinde, 
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hava çok sıcak. Beyaz atın içinde bir mayının üzerinde ça­
lışıyor, basit bir iş, ama tek başına aldığı ilk sorumluluk. 
Bayan Morden yirmi adım ötesinde oturuyor, tepenin ba­
şında, Kip'in yaptıklarını not ediyor. Aşağıdaki vadide 
Lord Suffolk'un kendisini dürbünle izlediğini biliyor. 

Yavaş çalışıyor. Mayının üzeri tebeşir tozuyla kaplı, 
ayrıntılarını görebilmek için sürekli üflemek zorunda kalı­
yor. Hava çok sıcak. Sürekli terleyen ellerini gömleğine si­
liyor. Mayından çıkarttığı çeşitli parçacıklar, gömleğinin 
ceplerini dolduruyor. O sırada Bayan Morden'in sesini du­
yuyor. "Kip?" "Efendim. " "Biraz durur musun, aşağıya ge­
liyorum." "Gelmeseniz daha iyi olur Bayan Morden." 
"Geliyorum, geliyorum." Gömleğinin düğmelerini ilikle­
yip bombanın üzerini bir bezle örtüyor, bu arada Bayan 
Morden beyaz atın üzerinden kaya kaya, ağır ağır aşağıya 
.geliyor, Kip'in yanına oturup çantasını açıyor. Küçük bir 
şişeden döktüğü kolonyayla bir mendil ıslatıp Kip'e veri­
yor. "Yüzünü sil. Lord Suffolk iş sırasında ferahlamak için 
hep bu kolonyadan kullanır." Kip mendili alıp Bayan 
Morden'in dediği gibi, alnını, bileklerini siliyor. Termosu 
açıp ikisine çay koyuyor kadın. Sonra bir kağıda sarılı 
Kipling keklerini çıkarıyor. 

Yeniden yukarıdaki güvenli yere dönmek için hiç ace­
lesi yok. Kip de ayıp olmasın diye bir şey söyleyemiyor. 
Bayan Morden, havanın ne kadar sıcak olduğunu söylü­
yor, aman, diyor, iyi ki oteldeki odalar banyolu. Sonra 
Lord Suffolk ile nasıl tanıştığını anlatmaya başlıyor. Yanı­
başlarındaki bombayı unutmuş gibi. Bayan Morden gelme­
den önce, uyuklayarak bir kitabın sürekli aynı paragrafını 
okur gibi tıkanıp kalmıştı bomba karşısında Kip. Bayan 
Morden ile verdiği ara, aslında iyi gelmişti kendisine. Ka­
dın sonra termosunu alıp yine W estbury atının tepesinde­
ki piknik battaniyesine dönüyor. Kip'e güneş gözlüklerini 
bırakıyor, ama Kip onları takınca doğru dürüst göremedi­
ği için bir kenara bırakıyor. Sonra yeniden çalışmaya başlı­
yor. Kolonyanın kokusu. Bu koku onu geçmişe götürü­
yor. Çocukken ateşi çıktığında kolonya sürerlerdi. 

208 



VIII 

Kutsal Orman 





Kip, tarladan eve yürüyor. Sol bileği burkulmuş gibi 
kolunu önüne uzatmış. 

Sardalye tenekelerinin altında sallanan çarmıhı, yani 
Hana'nın villanın şapelindeki çarmıhla yaptığı korkuluğu 
geçip villaya çıkan yoku§U tırmanıyor. Sağ eliyle öteki eli­
nin üzerini örtmüş, sanki elinde bir mum var da sönme­
mesi için uğraşıyor gibi görünüyor uzaktan. Villanın tera­
sından Kip'i gören Hana, hemen genç askerin yanına gidi­
yor, merakla eline bakıyor. Kip'in küçük parmağının 
ucundaki uğurböceği, uçup Hana'nın eline konuyor. 

Hana dönüp eve giriyor. Kip gibi, o da kolunu uzat­
mış önüne. Mutfağı geçip merdivenleri çıkıyor. 

İngiliz hastanın odasına giriyor. Adamın ayağına do­
kunuyor, uğurböceği Hana'nın elinden İngilizin kara teni­
ne uçuyor. Beyaz çaqaf denizine yanaşmadan, adamın vol­
kanik bir et parçası gibi görünen teninin üzerinde gezinen 
siyah benekli kırmızı bir nokta . . .  
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Hana'nın koridordan gelen neşeli çığlığıyla heyecanla­
nan Caravaggio, kütüphaneden çıkarken masanın üzerin­
deki fünye kutusuna çarpıyor. Kutu düştü düşecekken Kip 
ani bir refleksle atlayıp yere değmeden yakalayıveriyor ku­
tuyu. 

Caravaggio, hayretler içinde Kip'e bakıyor. Derin bir 
soluk alıyor genç asker. 

Birden, Kip'e bir hayat borçlu olduğunu düşünüyor. 
Fünye kutusunu yakalayınca derin bir oh çeken Kip, 

kahkahalar atmaya başlıyor. Kendisinden yaşça büyük bu 
adamın yanındaki çekingenliğinden kurtuluyor birden. 

Caravaggio bu anı hiç unutmayacak. Bu İtalyan dağ 
kasabasından çok uzaklara gidebilir, belki Kip'i bir daha 
hiç görmeyebilir, ama bu anı hiç unutmayacağını biliyor. 
Yıllar sonra Toronto'da bir taksiden inerken aynı taksiye 
binmeye yeltenen bir Hintliye kapıyı açtığında, Kip'i dü­
şünecek. 

Kip ise Caravaggio'nun düşüncelerinin farkında bile 
değil, o kadar rahatlamış ki hala gülüyor. 

"Ben sarong'un1 ne olduğunu çok iyi bilirim . "  Cara­
vaggio, dinlesinler diye Kip'le Hana'ya eliyle işaret ediyor. 
"Toronto'nun doğu yakasında bir ev soyuyordum. Evsa­
hipleri, meğerse Hindiymiş. Ben iş üstündeyken uyandı­
lar! Üzerlerinde o giysilerden vardı işte. Sarong deniyor­
muş. Uyurken giyiyorlarmış. Koyu bir muhabbete daldık 
mı! Sonunda beni ikna ettiler, üzerime bir sarong sardılar. 
1 Hem kadın hem erkeklerin vücutlarına sararak giydikleri Malezya kunı"'jından yapıl­
mı§ giysi. (Çev.) 
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Giysilerimi de çıkarmıştım üstelik. Sonra, sen misin bizim 
evi soyan diye üzerime yürümesinler mi! Yarı çıplak halde 
sokaklara düştüm. " 

"Uydurma, " diyerek sırıtıyor Hana. 
"Bu başımdan geçen olaylardan yalnızca bir tanesi tat­

lım!" 
CaravaggiQ'yu tanıdığı kadarıyla, bu öyküye inanma­

ması için hiçbir neden yok aslında. Zavallı Caravaggio, 
soygunları sırasında insancıllığı yüzünden başına bir sürü 
bela sarardı. Öyle bir hırsızdı ki o sözgelimi bir eve girdi­
ğinde ev sahipleri takvim yapraklarını o güne göre değiş­
tirmeyi unutmuşsa, bunu kendine dert ederdi. Evlerde tek 
başlarına bırakılan kedi köpek varsa, karınlarını doyurma­
dan edemezdi. Bir daha aynı evi soyacak olsa, hayvanlar 
sevinçlerinden tepesine çıkarlardı. 

Hana kütüphanedeki rafların yanına yaklaşıyor, göz­
leri kapalı, elini uzatıp herhangi bir kitabı indiriyor. Kita­
bın içinde iki şiir arasında kalan beyaz bir boşluk bulup 
oraya yazmaya başlıyor. 

lAhor'un, antik bir kent olduğunu siYylüyor. Lond­
ra, Lahor'la karşılaştırıldığında çok yeni bir kentmiş. 
Ben ona, daha da yeni bir ülkeden geldiğimi söylüyo­
rum. Barutu çok önceden beri biliyorlarmış. On yedinci 
yüzyıla dek uzanıyormuş, saraylarda havai fişek gösteri­
lerinin resimleri varmış. 

Ufak tefek, boyu benden biraz uzun. İçten bir gülü­
şü var, öyle güldüğünde çevresindeki her şeyin kalbini 
çalabilir. Kendine karşı çok katı, ama farkında değil. İn­
giliz, onun savaşçı azizlerden biri olduğunu söylüyor. 
Ama ilginç bir espri anlayışı var, göründüğünden daha 
delişmen olduğunu düşünüyorum bazen. İngiliz hasta­
nın işitme cihazının kablosunu kesişini anımsıyorum 
da, bir de bunun üzerine espri yapmasını . . .  Şaşırtıyor be-
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ni. Lahor'un on üç kapısı varmış, azizlerin, imparator­
ların adları verilirmiş kapılara. Bungalov sözcüğü, Ben­
galceden geliyormuş. 



Öğleden sonra saat dörtte Kip'i halatlarla, beline ka­
dar çamura battığı bir çukura indirdiler. Çukurun dibinde 
kocaman bir Esau mayını vardı. Mayının dı§ kabı, birkaç 
metre uzunluğundaydı, burnu çamura, Kip'in ayaklarının 
hemen altına saplanmı§tı. NAAFI dans salonlarında, as­
kerlerin kö§eye sıkı§tırdıkları kadınları bacaklarıyla sarma­
ları gibi sardı mayının dı§ kabını. Kollarını omuz hizasın­
da in§a edilen tahta payandalarda dinlendiriyordu arasıra. 
İmha ekibindeki diğer askerler, Kip gelmeden önce 
Esau'nun çevresine bu çukuru kazmı§lardı. 1941 yılında 
deği§ik fünyeli Esau bombaları kullanılmaya ba§lanmı§tı; 
bu Kip'in uğra§acağı ikinci Esau'ydu. 

Mayının nasıl etkisiz hale getirileceği tartı§ılırken tek 
çarenin fünyeyi dondurmak olduğunda karar kıldılar. Ba­
§ını devekU§U gibi toprağa gömmü§ koskoca bir mayındı.
Kip çıplak ayaklarıyla çukura inmi§, girer girmez çamura 
yava§ yava§ batmaya ba§lamı§, soğuk suda doğru dürüst tu­
tunacak bir yer bulmamı§tı. Ayağında çizme yoktu, olsay­
dı zaten çamura saplanacaktı çizmeler, daha sonra yukarı 
çekilirken en ufak bir ters hareketle ayak bilekleri kırılabi­
lirdi. 

Sol yanağını mayının dı§ kabı üzerine dayadı. Ke§ke 
biraz ısınabilsem, diye dü§ünüyordu bir yandan da. Ense­
sine vuran güne§ sıcacıktı, ama çukurun içi çok soğuktu. 
Bacaklarının arasındaki mayın, her an patlayabilirdi. En 
ufak titre§im, fünyeyi harekete geçirebilir, kapsülü ateşle­
yebilirdi. Küçük bir kapsülün kırıldığını gösterecek, ince 
bir telin koptuğunu gözler önüne serecek sihirli bir göz­
lük yoktu ki. Bu gibi küçük, mekanik ayrıntılar, o an ya-
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kınlardan geçmekte olan masum bir adamdan yalnızca bir 
kalp atışı uzaklığındaydı belki de. 

Kip o an hangi kasabada olduğunu bile anımsamıyor­
du. Bir ses duydu, başını kaldırdı. Hardy aletlerin olduğu 
bir çantayı iple aşağı sarkıtıyordu, Kip aletleri üniforması­
nın ceplerine doldurdu. Bir yandan da Hardy'nin yolda 
gelirlerken söylediği şarkıyı mırıldanıyordu: 

Buckingham Sarayında nöbet değişimi 
Christopher Robin Alice' le gidip seyretti. 

Kip mayının fünyesini bir bezle kurutup çevresine ça­
murdan bir kaplama yapıyor. İçine s ıvı oksijen döküyor. 
Beklemeye başlıyor. 

Mayınla arasında o kadar az mesafe var ki ısı değişimi­
ni hemen hissediyor. Çukurun içinde olmasa, bir on daki­
ka dolaşıp gelebilir. Ama çukurdan çıkmak bir dert. Bekli­
yor. Daracık, karanlık bir çukura hapsolmuş iki yaratık 
onlar şimdi. Mayın ve Kip. Kaptan Carlyle'ın başına ge­
lenleri anımsıyor: O da donmuş oksijenle çalışırken içinde 
çalıştığı çukurdan birden alevler yükselmeye başlamış. 
Baygın durumdaki adamı zorlukla çekip çıkarabilmişler. 

Neredeydi? Lisson Korusunda mı? Yoksa Old Kent 
Caddesinde mi? 

Kip bir parça pamuğu çamurlu suya sokup fünyenin 
biraz uzağına, dış metal kaba değdirdi. Pamuk yapışmayın­
ca, biraz daha beklemeye karar verdi. Yapışsaydı, fünye­
nin çevresi yeterince donmuş demekti, o zaman rahatlıkla  
çalışabilirdi . Fünyenin çevresindeki çamur kaplamaya bi­
raz daha oksijen döktü. 

Giderek büyüyen buz çemberi şimdi yirmi santim ça­
pındaydı. Birkaç dakika daha beklemesi gerekiyordu. Ma­
yının üzerine bantlanmış kağıda baktı. O sabah bütün 
bomba imha ekiplerine gönderilen bu yazıyı okuyup 
epeyce eğlenmişlerdi. 
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Patlama ne zaman uygundur? 

Bir adamın yaşamına X, girdiği riske Y, bombanın 
yol qçacağı olası hasara V dersek, mantık yürüterek, V, 
X üzeri Y'den küçükse bomba pat/atılmalıdır; ama eğer 
V üzeri Y, X'ten büyükse, o yerde patlamanın olması ön­
lenmeye çalışılmalıdır. 

Kim yazıyordu böyle §eyleri? 
Bir saati a§kın bir süredir çukurun dibinde, mayınla 

yan yanaydı Kip. Sıvı oksijeni aralıklarla dökmeye devam 
ediyordu. Omuz hizasında, hemen sağında, oksijenden ba­
şı dönmesin diye temiz hava pompalayan bir hortum var­
dı. (Sarhoş gecelerin ardından askerlerin oksijenle başağrı­
larını dindirmeye çalı§tığını anımsadı.) Pamuğu bir kez da­
ha yapıştırmayı denedi, bu kez yapıştı. Aşağı yukarı yirmi 
dakikası kalmı§tı. Ondan sonra bombanın içindeki pil ısısı 
yine yükselecekti. Ama şimdi fünye donmu§tu, çıkarmaya 
çalışabilirdi artık. 

Herhangi bir yırtılma delinme var mı diye elini bom­
banın metal kılıfında gezdirdi. Açık kalan bölüm güvenliy­
di ama, açıktaki patlayıcılarla yan yana gelirse oksijen pat­
lamaya yol açabilirdi. Carlyle'ın ba§ına gelen §ey. X üzeri 
Y üstünlüğü. Delinmeler varsa sıvı nitrojen kullanmaları 
gerekiyordu. 

"900 kiloluk bomba, efendim. Esau. " Hardy'nin sesi 
geliyordu çukurun tepesinden. 

"Elli numara, B tipi. Büyük olasılıkla iki fünyesi var. 
Tamam mı? "  

Bunları daha önce konu§muşlardı aralarında, ama son 
bir kez daha gözden geçiriyorlardı. 

"Beni mikrofona bağla şimdi ve geri çekil." 
"Peki, efendim. " 
Kip gülümsedi. Hardy'den on yaş gençti, üstel ik İngi­

liz de değildi, ama askeri disiplinin kozası içinde Hardy 
kadar rahat eden başka bir adam daha yoktu herhalde. 
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Öteki askerler Kip'e 'efendim' derlerken her zaman bir 
duraksama olurdu, ama Hardy yüksek sesle ve içinden ge­
lerek söylerdi. 

Kip şimdi fünyeyi çıkarabilmek için süratle çalışıyor-
du. 

"Beni duyuyor musun? Islık çal . . .  Tamam, duydum. 
Son bir oksijen yüklemesi. Otuz saniye kadar köpürmesi­
ni bekleyeceğim. Sonra başlıyorum. Buzlansın iyice. Ta­
mam, yemlemeyi çıkarıyorum . . .  Tamam yem çıktı. " 

Hardy, Kip'in ağzından çıkan her sözcüğü dikkatle 
dinleyip herhangi bir terslik çıkması olasılığına karşı her 
şeyi yazıyordu. Küçücük bir kıvılcım çaksa, Kip bir daha 
o çukurdan çıkamayabilirdi. Mayının içinde joker, yani 
bir tuzak olabilirdi. O zaman, bir başkası, Kip'in düştüğü 
tuzağı çözümlemeye çalışacaktı .. . 

"Anahtarı kullanıyorum. " Göğüs cebinden çıkarmıştı 
anahtarı. Buz gibiydi, kullanmadan önce üstüne sürterek 
ısıttı. Kilidi çıkarması gerekiyordu. Kolaylıkla çıktı yerin­
den, Kip Hardy'ye haber verdi. 

"Buckingham Sarayında nöbet değişimi, " diye şarkı 
söyleyip ıslık çalıyordu bir yandan da. Kilidi çıkarıp ayak­
larının dibindeki suya bıraktı. Bir dört dakika daha ve iş­
lem tamamlanmış olacaktı. 

"Alice nöbetçilerden birisiyle evlenecek. Askerlerin 
hayatı ne zor, diyor Alice!" 

Acırcasına üşüyen göğsünü biraz olsun ısıtmak için 
iyice yüksek sesle söylüyordu. Mayının buz gibi olmuş dış 
kabına değmemeye çalışıyordu. Ensesine hala güneş vuru­
yordu. Ellerini sürekli ensesine götürüp sürtüyordu. Fün­
yeyi tutup çekerken epeyce zorlanıyordu. Sonra birden si­
nirlerini bozan bir şey oldu. Fünye tamamen koptu. 

"Bir yanlışlık oldu Hardy. Fünye başı koptu. Konuş 
benimle, tamam mı? Fünyenin ana gövdesi şurada sıkışıp 
kaldı, ulaşamıyorum. Şu anda tutabileceğim hiçbir şey kal­
madı. "  
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"Buzlanma nerede? " Hardy tam tepesindeydi. Birkaç 
saniye içinde hemen çukurun tepesine gelip a§ağı eğilmişti. 

"Buzun erimesine altı dakika kaldı . "  
"Yukarı gel. Patlatalım." 
"Hayır, bana biraz daha oksijen ver. " 
Sağ elini kaldırıp Hardy'nin eline tutuşturduğu soğuk 

tenekeyi hissetti. 
"Pisliği açıkta kalan fünyenin üzerine dökeceğim -ba­

şın koptuğu yere- sonra dış kabı kesmeye ba§layacağım. 
Tutunabileceğim biqeylere ulaşana kadar. Geri dönebilir­
sin artık, mikrofona konuşacağım." 

Öfkesini içinde tutamayacak gibiydi. Pislik, yani oksi­
jene taktıkları ad, giysilerine bula§ıyor, suya değdikçe yı­
lansı sesler çıkarıyordu. Buzlanmayı bekleyip bir keskiyle 
dış kabın üzerini kazımaya başladı. Biraz daha oksijen dö­
küp daha derinden kazımaya ba§ladı. Bir şey çıkmayınca, 
gömleğinden bir parça kuma§ yırtıp metalle keskinin arası­
na yerleştirdi ve bir çekiçle tehlikeli bir biçimde keskiye 
vurmaya başladı, küçük küçük metal parçacıkları her bir 
yana uçuşmaya ba§ladı. Gömleğinden kopardığı parça, 
kendini bir kıvılcımdan koruyan tek şeydi. Daha da bü­
yük sorun, parmaklarının soğuktan uyuşmasıydı. Piller gi­
bi hareketsizleşmişlerdi, doğru dürüst oynatamıyordu. Ka­
yıp fünyenin olduğu bölgeyi keskilemeye ba§ladı. Metali 
tıra§ ediyordu keskisiyle, nasılsa buzlanmıştı, bir terslik çı­
kacağını sanmıyordu. Dış kabı tıra§ yerine doğrudan par­
çalamaya kalksa, kapsülün infilak etmesine neden olacak 
mekanizmayı harekete geçirme tehlikesiyle kaqı kaqıya 
kalabilirdi. 

İşlem beş dakika sürdü. Hardy, çukurun tepesinden 
ayrılmamış, buzun erimesine kaç dakika kaldığını anımsat­
mı§tı sürekli. Aslında ikisi de tam emin olamıyordu süre­
den .  Fünye koptuğundan beri, mayının ba§ka bir bölgesi 
üzerinde çalışıyorlardı sonuçta ve ayaklarının dibindeki 
suyun ısısı Kip'e ne kadar soğuk gelirse gelsin, dı§ kaptan 
daha ılıktı. 
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Derken Kip'in gözü bir şeye ilişti. Deliği biraz daha 
kazımayı göze alamadı. Devrenin bağlantısı, gümüş bir bı­
yık gibi parlıyordu. Elleri bir yetişebilse oraya. Isınmak 
için ellerini birbirine sürttü. 

Birkaç saniye kıpırdamadan durup nefesini tutarak 
kerpetenle bağlantıyı kesti .  Derin bir soluk aldı. Elini çe­
kerken mayının dış kabına değdirdi, buzun soğuğu elini 
yaktı. Ama mayın ölüydü artık. 

"Fünye çıktı. Kapsül çıktı. Öp beni Hardy!" Hardy, 
Kip'i yukarı çekmeye başlamıştı bile. Kip, halatlardan ya­
pılmış salıncağın üzerinde zorlukla dengesini koruyordu 
yukarı çekilirken, bütün adaleleri soğuktan donmuş, vücu­
du kaskatı kesilmişti. Küçük ayakları sudan çıktı. Önce 
başı, sonra gövdesi günışığına çıktı. 

Hardy Kip'i çıkarır çıkarmaz ona sarılmış, çabuk el 
hareketleriyle üzerindeki ipleri çözmüştü. Kip birden çev­
resindeki kalabalığı gördü. Ne kadar yaklaşmışlardı. Tehli­
ke bölgesinin içinde duruyorlardı. Mayın patlasaydı, hepsi 
ölecekti. Hardy de çukurun başında Kip'le durunca, onları 
uzaklaştıracak kimse kalmamıştı. Tehlikenin farkında ol­
maksızın toplanmış, askerleri seyrediyorlardı. 

Hardy'nin omzuna abanmış, üzerinde alet edevatla ci­
pe doğru güçlükle yürüyen Hintliyi sessizce seyrediyorlar­
dı, kayıt cihazı, mikrofon ve öteki aletlerse hala çukurun 
sessizliğinde asılı duruyordu. 

"Yürüyemiyorum.:' 
"Cipe kadar dayanın. Birkaç adım kaldı, efendim. Ben 

aletleri alıp döneceğim." 
Dinlene dinlene cipe kadar ağır aksak yürüdüler. Çiz­

melerini çıkarmış, üstü başı ıslak, çamur içindeki esmer 
Hintliyi merakla süzen kalabalığın arasından geçtiler. 
Kip'in gözleri kimseyi görmüyordu. Sessiz bir kalabalıktı. 
İki askere yol açmak için geri çekildiler. Cipe ulaştıkların­
da Kip zangır zangır titremeye başlamıştı. Hardy onu ağır 
ağır kaldırıp yolcu koltuğuna oturttu. 
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Hardy aletleri almaya gittiğinde Kip pantolonunu çı­
karıp battaniyeye sarıldı. Öylece oturdu. Yanında duran 
termostan kendine biraz sıcak çay koyamayacak kadar 
üşümüş, yorulmuştu. Kendi kendine düşündü: O çukurda 
bile korkmadım. Yalnızca sinirlendim. Hata yaptığım için. 
Tuzağa düşebilirdim, onun için. Hayvansal bir içgüdüyle 
koruyorum kendimi. 

Hardy de olmasa İnsan olduğumu unutacağım, diye 
düşündü. 
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Hava sıcak olduğunda, San Girolamo villasındakiler 
saçlarını yıkıyorlar. Bitlenmemek için önce kerosenle, 
sonra suyla. Kip saçlarını açmış, bahçede güneşleniyor. Bu 
halde kendini korunaksız hissediyor. Utangaçlaşıyor. Ha­
na onu bir masal kahramanına benzetiyor. Onun kısacık 
saçları kurumuş bile. Kip, bu gibi zamanlarda ailesinden 
söz ediyor, Hana'ya hapisteki ağabeyini anlatıyor. 

Ayağa kalkıp uzun saçlarını önüne döküyor, havluyla 
kurutmaya çalışıyor. Bu genç adamın hareketlerini seyre­
derek bütün bir Asya kıtasının nasıl bir yer olduğunu ha­
yalinde canlandırmaya çalışıyor Hana. Kip'in ağır hareket­
leri, sessizliği, zarafeti, uygarlığı . . .  Hana Kip'in düşsel bir 
savaşçı, bir aziz olduğunu düşünüyor. Yalnızca saçlarını 
yıkayıp şimdi olduğu gibi güneşe serdiğinde terk ediyor 
resmiyetini Kip. Asyalı olmasına karşın, savaş yıllarında 
babaları, ağabeyleri hep İngiliz olmuş, sadık bir evlat gibi 
onların emirlerine uymuş. 

"Ama ağabeyim İngilizlere güvenmekle enayilik etti­
ğimi söylüyor." Hana'ya dönüyor, gözleri güneşte ışıl ışıl. 
"Bir gün gözlerim açılacakmış. Asya hala özgür bir kıta 
değil. Gidip bir de kendimizi İngilizlerin savaşlarına kur­
ban vermemizi anlayamıyor. Onunla hiç anlaşamayız. Bir 
gün gözlerim açılacakmış. Sürekli böyle söylüyor. " 

Kip bunları anlatırken, ağabeyinin sözleriyle alay eder 
gibi gözlerini sıkı sıkı yummuş. "Japonya'nın da Asya'nın 
bir bölümü olduğunu söylüyorum. Sih'lerin Malaya' da Ja­
ponların zulmüne uğradığını anımsatıyorum ona. Ama 
bunları görmezlikten geliyor. İngilizler bağımsızlık ıçın 
mücadele eden Sih'leri asıyor, deyip duruyor. " 
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Hana kollarını göğsünde birleştirmiş, Kip'ten uzakla­
şıyor. Sonu gelmeyen kavgaları dünyanın. Villaya girip İn­
giliz hastayla oturmaya gidiyor. 

Geceleri Hana Kip'in saçlarını açtığında, bir kere daha 
başka bir dünyada buluveriyor kendini, sarılırlarken, yan 
yana uyurlarken o başka dünyanın sularında, yıldızlarında 
yolculuklara çıkıyor. Kollarının arasında Hintli b ir tanrı­
çayı tuttuğunu hayal ediyor, buğday tanelerine, kurdelele­
re benziyor Kip'in uzun saçları. Saçlarını bileklerine bağla­
mak İstiyor. Kip çadırın karanlığında hareket ettikçe, saç­
larının arasında beliren elektrik ışıltılarını seyrediyor Ha­
na. 

Kip çevresindeki nesnelerle bile sürekli uyum içinde. 
Sürekli çevresini gözlüyor. Hana'ya baktığında, arkasında­
ki manzarayla birlikte kaydediyor gözleri kızı. Gökyü­
zünde uçuşan kuşları, bulutlarla, dağlarla, ağaçlarla birl ikte 
görüyor. İtalya'ya geldiğinden beri, bu ülkeyi boydan bo­
ya geçerken de gözleri geçici ve insani olanın dışındaki 
şeyleri seçmeye çalışmıştı hep. 

Kendisinin başka insanlara nasıl göründüğüne pek al­
dırmıyor gibi. Alacakaranlıkta gölgesine, bir cama yansı­
yan görüntüsüne bakmıyor hiç, başkalarına nasıl göründü­
ğünü umursamıyor. Savaşta öğrendiği bir şey var. Kendi­
sinden başka hiç k imseye, hiçbir şeye güvenmiyor. 

İngiliz hasta ile uzun uzun sohbetler ediyor. İngiliz, 
Kip'e İngiltere' de gördüğü, yıllar içinde eğilmiş, ancak baş­
ka bir ağacın desteğiyle ayakta durabilen bir çam ağacını 
anımsatıyor. Lord Suffolk'un bahçesinde görmüştü o ağa­
cı. Düşmüştü, ama içindeki ruhun ne kadar asil bir ruh ol­
duğunu sezebiliyordu İnsan. 

Kip'in dünyasında, aynalara yer yok. Türbanını kendi 
bahçesinde kimseye görünmeden başına sarıyor. Ayna ara-

223 



mıyor, türbanını sararken ağaçları seyrediyor. Onun saçla­
rı uzun. Hana'nın saçları ise kısacık, kötü bir makas mısır 
püskülü gibi bırakmış saçlarını. Başını Hana'nın köprücük 
kemiklerine yaslayıp soluğunu dinlemeye bayılıyor. Hana 
ise, aralarındaki bu yakınlığa, Kip'in kendisine duyduğu 
hayranlığa karşın, söz:".'elimi göz rengini sorsa, yanıtlaya­
mayacağını biliyor. Gulerek tahmin yürütecektir büyük 
olasılıkla. Hana gözlerini yumarak, yeşil olduğunu söyle­
se, hemen İnanır. Ama Kip böyle. İnsanın gözlerinin içine 
derin derin bakabilir, ama rengini görmeyebilir. Yediği ye­
meklerin tadı kalmaz aklında, doyup doymadığını düşü­
nür. 

Kip, İnsanın gözlerinden, gözlerinin renginden çok 
ağızlarına bakar. Gözler, günün saatine, odadaki ışığa göre 
değişebilir. Oysa insanın ağzı kendine olan güvenini ya da 
güvensizliğini, kısacası, kişiliğiyle ilgili pek çok ayrıntıyı 
ele verir. Kip' e göre insan yüzünün en çok açık veren or­
ganı ağızdır. İnsanın ağzına bakarak kıskançlıktan şekilden 
şekle girişini ya da sevecenlikle yumuşadığını görmek çok 
güç değildir. Ama gözler, dışarıdan gelen en ufak bir ışık 
yansımasıyla kısılır, küçülür, donuklaşabilir, içlerindeki 
anlamı gizleyebilir. 

Kip çevresindeki her şeyi doğayla oluşturduğu uyum 
içinde algılar. Ona göre, Hana'nın sesi, davranışları ve hat­
ta güzelliği de günün saatlerine, renklerine göre değişir, 
üzerinde yüzdükleri denizlerin gücünden etkilenen tekne­
ler gibi. 
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Şafak vakti kalkıp akşam yemeklerini loş ışıkta yeme­
ye alışmışlardı. Gece boyunca İngiliz hastanın yanı ba§ın­
da tek bir mum ya da Caravaggio bir yerlerden yürütmeyi 
başardıysa yarı dolu bir gaz lambası olurdu. Koridorlar ve 
öteki yatak odalarıysa hep karn.nlıktaydı. Artık epeyce 
alışmışlardı karanlıkta yürümeye. Kolları önlerine uzan­
mı§, parmakuçlarıyla duvarlara dokuna dokuna yollarını 
buluyorlardı villanın koridorlarında. 

"Işık kalmadı. Renk kalmadı." Hana bu cümleyi ken­
di kendine durmaksızın tekrarlıyordu. Kip'in tek eliyle tı­

rabzanlara tutunup o karanlıkta kendini merdivenlerden 
aşağı bırakmasına sinirleniyordu. Bir gün yanlışlıkla Cara­
vaggio'nun üzerine düşmesinden korkuyordu. 

İngiliz hastanın odasındaki mumu o gün bir saat ka­
dar erken söndürmüştü. Yaz sıcağından hepsi bunalıyor­
du. Hana giysisinin üst düğmelerini açmiş, tenis ayakkabı­
larını çıkarmış, tatlı bir dağınıklık içindeydi. 

Villanın birinci katında, mutfak, kütüphane ve şape­
lin yanı sıra bir de dört bir yanı camla çevrili içerlek bir 
avlu vardı. Bir tür serayı andırıyordu. İçerisi o kadar sıcak­
tı ki, Hana burada geçmişte serpilerek büyüyen bitkileri 
hayal ederdi hep. Şimdi İse kurumuş bitkilerle doluydu ve 
Hana ne zaman o avluya girse, aklına kitap sayfaları ara­
sında kurutulmuş çiçekler gelirdi. 

Saat sabahın ikisiydi. 
Kip ile Hana, villaya farklı kapılardan girmişlerdi. 

Hana, otuz altı basamaklı şapelin girişinden, Kip İse villa­
nın kuzey tarafında kalan avludan. Kip, avluya girer gir­
mez saatini çıkarıp küçük bir duvar girintisinin üstünde 
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duran heykelin yanına koydu. Bir azizin büstüydü bu. Sa­
ati bıraktı, böylece Hana fosforlu ışığını seçemeyecekti. 
Ses çıkarmasın diye ayakkabılarını da bir kenara bıraktı. 
Üzerinde yalnızca pantolon vardı. Koluna tutturduğu fe­
neri de söndürdü. Bir süre öylece durdu karanlıkta, ince, 
ufak tefek, türbanlı bir oğlan. Avlunun kapısında çakı gibi 
dikilmişti. 

Sonra avludan çıkıp mutfağa girdi. Zifiri karanlık. 
Köpeğin soluğunu hissetti bacağında, hayvanı masanın 
ayağına bağladı. Mutfaktaki rafta duran yoğunlaştırılmış 
süt tenekelerinden bir tane alıp camlı avluya geri döndü. 
Kapısının arkasındaki sopaları, Hana fark etmesin diye yi­
ne eski yerlerine dizmeye çalıştı içeri girmeden. Kapının 
altından parmaklarını sokup iyice düzeltti sopaları. Sonra 
avlunun ortasındaki kuyuya girdi. Kuyunun bir iki metre 
derinliğinde, çaprazlama tahta kalaslar vardı. Kapağı yeri­
ne yerleştirdikten sonra onların üzerine çömelip şekerli 
süt tenekesini somurmaya başladı. Bir yandan da Hana'nın 
kendisini aradığını hayal ediyordu. 

Hana, kuşkulanmıştı zaten. Koluna taktığı feneri yak­
tı, Kip'i aramak için önce kütüphaneye girdi. Fenerin ışığı­
nı tavana kadar uzanan kitap raflarının arasında gezdirdi. 
Kütüphanenin kapısı kapalıydı, Hana'nın kolundaki ışığı 
kimsenin görmesi mümkün değildi. Rafların arasında gezi­
nirken, bir yandan da İngiliz hasta için İngilizce kitaplar 
seçiyordu. Kütüphanede İngilizce kitap zor bulunuyordu. 
Hana, İtalyan kapakları içindeki bu kitaplara zaman içinde 
epeyce bağlanmıştı, kapaktaki resimlerine, iç sayfalardaki 
illüstrasyonlara, hatta kitapları birden açtığında sanki kü­
çücük kemikleri kırı lmış gibi çatırdayan bütün bu 'ciltlere. 
Bir kitaba daldı. Parma Manastırı. 
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sen de lütfedip §U adı anımsayacaksın sonunda: Fabrizio 
del Dongo. " 

Hana, Caravaggio'nun kütüphanede olduğunu fark 
etmemi§ti. Halının üzerine uzanmı§tı adam. Yattığı yer­
den, Hana'nın kolundaki fenerin aydınlattığı kitapları gö­
rüyordu. Hana'nın kolu fenerin fosforlu ı§ığıyla parlıyor, 
I§ığın rengi saçlarına, elbisesine kızıl kızıl yansıyordu. 

Kip kuyudan çıktı. 

Hana'nın kolundan yansıyan I§ık kızın çevresinde kü­
çük bir hale oluşturmu§tU. Ötesi karanlıktı. Caravaggio, 
aralarında derin, karanlık bir vadi varını§ gibi hissetti .  Ha­
na, kahverengi kapaklı bir kitabı kolunun altına sıkı§tır­
mı§tı. Ama hareket ettikçe, raflarda ba§ka kitaplar aydınla­
nıyordu, ötekiler yine karanlığa gömülüyordu. 

Ne kadar büyümü§, diye dü§ündü Caravaggio. Artık 
onu daha çok seviyordu, ailesinin yanında tanıdığından, 
'ailesinin ürünü' bir çocuk olduğu zamanlardan daha çok. 
Çünkü Hana, artık kendi benliğini bulmu§tU. Farklı ko­
§Ullarda, bu haliyle onu sokakta görse, Hana ona tanıdık
gelecekti belki, ama tanıyamayacaktı onu. Villaya geldiği 
i lk gece, kızı gördüğünde §aşkınlığını gizlemİ§ti. Başta do­
nuk gibi görünen münzevi yüzünde bir sertlik seziliyordu. 
Hana'nın §imdiki haline kendini daha yakın hissediyordu. 
Hana'nın bu yönde deği§imine bu kadar sevinmesi, §a§ırtı­
yordu aslında Caravaggio'yu. Yıllar önce, büyüyünce nasıl 
bir genç kız olacağını tahmin etmeye çalışırdı Hana'nın. 
Çevresindekilerinin etkisiyle yoğrulup biçimlenen bir por­
treyle karşı karşıya kalmıştı o zaman. İtalya'da yeniden 
karşılaştığı bu harika yabancı insana hiç benzemiyordu o 
portre. Benim bile bir emeğim yok bu halinde, diye dü­
§ündü. Belki bu nedenle daha da derinden seviyordu kızı.

Hana bu arada divana uzanmı§, kolundaki feneri vü­
cuduna doğru kıvırmı§, kitabın sayfaları arasına dalıp git-
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mişti bile. Bir ara başını kaldırıp çevresine kulak verdi, 
sonra hemen ışığı söndürdü. 

Acaba burada olduğumu. mu fark etti, diye düşündü 
Caravaggio. Adam düzenli bir biçimde soluk alıp vermek­
te güçlük çekiyordu, zaten hırıltılıydı soluğu. Fener bir 
ara yeniden yanıp söndü. 

Çok geçmeden Caravaggio çevresinde bir kıpırdanma 
hissetti. Sonra odada yoğun bir hareket başladı. Kip içeri 
girmişti. Caravaggio divana yaklaşıp Hana'ya elini uzattı, 
ama kız divandan kalkmıştı. Tam o sırada arkadan bir kol 
boynuna dolandı. Yüzüne fener ışıkları yansıdı, arkası'nda­
kiyle birlikte yere yuvarlandılar. O kol hala boynunu sarı­
yordu. O sırada çıplak bir ayak gördü, kızın ayağı, üzerin­
den atlayıp Kip'in. boynuna bastırdı. Öteki fener de yandı. 

"Yakaladım seni. Yakaladım!"  
Yerde yatan iki  adam, ışığın ötesinde Hana'nın karal­

tısına baktılar. Şarkı söylüyordu. 11 Yakaladım seni, yakala­
dım seni. Beni Caravaggio sandın değil mi! Caravaggio'nun 
burada olduğunu biliyordum, senin üzerine onu saldım. 
Onu fark etmediğimi sanıyordu. Ama öyle gürültülü bir 
soluk alıp verişi var ki. Onun sayesinde yakaladım seni. 11 

Ayağı oğlanın boynuna iyice bastırdı. "Hadi itiraf et! "  
Caravaggio'nun kendini Kip'in kolundan b i r  an  önce 

ku�tarı:ıası gerekiyordu, başından terler boşalmaya başla­
mıştı. iki fenerin ışığı gözlerini kamaştırıyordu. Bu kor­
kunç sıkıntıdan bir an önce kurtulmam gerek, diye düşü­
nüyordu kendi kendine, oğlanın kolundan kurtulmaya ça­
lışıyordu. Hana İse kahkahalar atıyor, bağırıp çağırıyordu: 
İtiraf et artık! Caravaggio sakinleşmeye çalıştı. Bırakın be­
ni, diyecek gücü kalmamıştı. Zaten Hana'yla Kip birbirle­
riyle şakalaşıyorlar, Caravaggio'yu unutmuş görünüyor­
lardı. Caravaggio sonunda Kip'in kollarından kurtulup tek 
bir söz söylemeden odayı terk etti. 

Hana ile Kip fenerlerini söndürmüşler, yine zindan gi­
bi olmuş kütüphane. "Neredesin?" diye soruyor kız. Sonra 
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aniden hareket ediyor. Kip öyle bir yere yerleşiyor ki Ha­
na göğsünün üzerine düşüyor, Hana'yı kollarının arasına 
alıyor. Hana elini boynuna doluyor, sonra dudaklarını du­
daklarına yapıştırıyor. "Süt ha? Saklanıp süt içiyordun ha! 
Süt!" Boynuna sokulup kokusunu içine çekiyor Kip'in. 
"Yüzünü görmek İstiyorum."  Kip fenerini yakıyor ve Ha­
na'yı görüyor, yüzü kan ter içinde, kısacık saçları havaya 
dikilmiş. Kip'e gülümsüyor. 

Kip ince ellerini Hana'nın elbisenin gevşek kollarin­
dan sokup omuzlarını kavrıyor. Şu an kıpırdarsa, Kip'in 
elleri de onunla gidecek. Hana eğilmeye başlıyor, bütün 
ağırlığını geriye vererek, düşecek gibi Kip'in kendisini tu­
tacağına güveniyor, düşüşünü engelleyeceğini biliyor. Son­
ra Kip kıvrılıyor, ayakları havada, yalnızca elleri kolları ve 
ağzı Hana'nın üzerinde. Fener hala sol koluna bağlı. Terle­
mış. 

Sonra birden odanın öteki köşesine zıplıyor, kolunda­
ki asker fenerinin ışığı her yere, duvarların, kitapların, or­
tada duran piyanonun, koltuğun üzerine yansıyor. Kip vil­
laya ilk geldiğinde, önce bu kütüphanedeki mayınları te­
mizlemişti. Böylece kütüphane artık savaş alanı olmaktan 
çıkmıştı. Hana, çevresinde kahkahalar atarak, şarkılar söy­
leyerek koşuyor. "Yakaladım seni, yakaladım," diyor. 
"Ben Danforth Sokağı'nın Mohikanıyım." 

Sonra Hana Kip'in sırtına çıkıyor, kütüphanede dö­
nüyorlar birlikte. Kollarındaki fenerden yansıyan ışık raf­
lardaki kitapların üzerinde geziniyor bir bir. Yağmur ko­
kuları sinmiş eski, nemli halının üzerine düşüyorlar birlik­
te. Kip, Hana'nın üzerine eğiliyor, Hana kolundaki feneri 
söndürüp "Kazandım, değil mi? "  diye soruyor. Odaya gir­
diğinden beri, ağzından tek kelime çıkmadı Kip'in. Başını 
sallıyor. Hana'nın hoşuna gidiyor sık sık yaptığı bu hare-
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ket: Hem bir kabullenmi§lik, hem de olası bir anla§mazlık 
anlamına gelebilecek bir ba§ sallayı§ı var Kip'in. Kolunda­
ki feneri söndürüyor. Karanlıktalar yine. 

Hana ile Kip, o İtalyan dağ kasabasında birlikte ya§a­
dıkları zaman sürecinin bir bölümünü, bir ay kadarını, 
resmi bir anla§ma yapmışlar gibi, yan yana uyuyarak, se­
vişmeden geçiriyorlar. Sevi§menin, önlerinde açılan yepye­
ni bir uygarlık olacağını biliyorlar. Birbirlerini arzulaya­
rak, dü§leyerek yan yana uyuyorlar. Düzülmek İstemiyo­
rum. Seni düzmek istemiyorum. O genç yaşlarında bu tav­
rı neden takındıkları bir muamma. Belki Caravaggio'nun, 
o uzun geceler boyunca Hana'ya anlattıklarından kaynak­
lanıyor. İnsanın, ölümlü olduğunu fark ettiği anda sevdiği­
ne, en ufak hücresine kadar bağlanması. Sıcaklık, şefkat 
arayarak. Ne de olsa ölümlü bir çağda yaşıyorlar değil mi? 
Böyle söylüyordu Caravaggio. Kip'in arzuları, derin uyku­
larının arasında, Hana'nın kollarında yatarken kıpırdanı­
yor, orgazma ulaşıyordu. 

O gecelerde, başını Hana'nın göğsüne yaslayıp uyuya­
kalırdı Kip. Hana ona, çocukluğunu anımsatmıştı. Kızın 
parmak uçları sırtında daireler çizerken, geçmişin, ta ço­
cukluğunun hazları uyanmıştı yine. Yıllar önce, dadısı da 
sırtını böyle kaşırdı. Çocukluğunda, yanında huzur buldu· 
ğu tek insan, ne çok sevdiği annesi, ne ağabeyi ne de bıkıp 
usanmadan oğluyla oyunlar oynayan babasıydı Kip'in. 
Varsa yoksa dadısı. Geceleri korktuğunda ya da uyuyama­
dığında Kip'in sıkıntısını fark eden ilk insan dadısı olurdu 
hep sırtını kaşıya kaşıya uyuturdu küçük oğlanı. Hindis­
tan'ın güneyinden gelmiş, yaşamı boyunca onlarla yaşa­
mış, ev işlerini, yemeklerini yapmış, kendi çocuklarını da 
aynı evin kozası içinde büyütürken Kip'in, Kip'ten önce 
Kip' in ağabeyinin bakımını üstlenmiş, bu çocukları muh­
temelen öz ana babalarından daha iyi tanıyan, içten, sevgili 
dolu bir yabancıydı dadı. 

230 



Aralarındaki sevgi karşılıklıydı. Kip'e hayatta en çok 
kimi sevdiğini sorsalar, dadısını sevdiğini söylerdi hemen. 
Onun huzur veren o sevgisi, aile sevgisinin de cinsel sevgi­
nin de çok ötesindeydi. Kip yıllar sonra, böyle bir sevgiyi 
hep yabancılarda aradığını fark edecekti. Yabancılara pla­
tonik yakınlıklar duyacaktı. Bunu fark edene kadar uzun 
yıllar geçmişti ama. Eri çok kimi sevdiği sorusunu kendi 
kendine sorana dek, yıllar, yıllar geçmişti. 

Yaşlı dadı, Kip'in kendisi ne kadar çok sevdiğini bili­
yordu ama, Kip yalnızca bir olayda dadısına sevgisini gös­
terebildiğini hissetti. Dadının annesi öldüğünde, onun bir­
den yaşlanıveren bedenine sıkı sıkı sarılmıştı Kip. Evde 
hizmetçilere ayrılan o küçük odada, titreye titreye gözyaş­
ları döken dadının yanma uzanmıştı. Dadı, gözyaşlarını 
bir bardağa akıtıyordu. O gözyaşı bardağını, annesinin ce­
nazesine götürecekmiş. Kip, kadının sarisinden elini sokup 
sırtını kaşımaya başlamıştı; tıpkı şimdi, Hana'nın sırtını 
kaşıdığı gibi, 1 945 yılında, iki kıtanın buluştuğu bir dağ 
kasabasında kurulmuş çadırında. 
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IX 

Su Mağarası 





Nasıl aşık olduğumu anlatacağıma söz vermiştim sa-
na. 

Geoffrey Clifton adında genç bir adam, Oxford' da 
ona bizden söz eden bir arkada§la tanışmıştı. Beni aradı 
buldu, ertesi gün evlendi, iki hafta sonra da karısıyla bir­
likte Kahire'ye uçtu. Balayının son günleriydi. Her şey 
böyle başladı. 

Katharine'i tanıdığımda evliydi anlayacağın. Clif­
ton'ın arkasından uçaktan inince şaşırdık, karısını getirece­
ğini hesaba katmamıştık. Haki bir şort giymişti, dizleri ke­
mikli kemikliydi. Bir heves bir heves çöle! Kadının bu bi­
raz abartılı bulduğum heyecanlı hali hoşuma gitmemişti 
doğrusu, genç kocasını daha çok sevmiştim. Pilotumuz, 
ayaklı gazetemiz, kısacası elimiz ayağımız olacaktı genç 
adam. Yeni Dünyayı ayaklarımıza getirmişti. Uçağından 
rengarenk iplikler sarkıtır, sürekli planlar yapardı, çok he­
yecanlı bir insandı. Kadına olan düşkünlüğünü de sürekli 
açığa vuruyordu. Dört adam, bir kadın, bir de balayının 
tadını çıkaran kocası! Ne topluluk ama! Kahire'ye dönüp 
bir ay sonra geri geldiler, durum yine pek değişmemişti. 
Bu kez kadın daha sessizdi, ama adam her zamanki deli­
kanlı haliyle ortalıkta geziniyordu. Clifton karısını sonu 
gelmeyen iltifatlar yağmuruna tutarken, kadın benzin va­
rillerinin üzerine oturup çevresini süzerdi. Clifton'ın artık 
biraz durulması gerektiğini şakayla karışık ima ediyorduk 
ama, bir yandan da ondan herhangi bir konuda alçakgö­
nüllülük beklemenin doğasına aykırı olduğunu biliyorduk 
ve aslında hiçbirimiz değişmesini istemiyorduk. 
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Kahire'de geçirdikleri o bir aydan sonra kadın sanki 
dilini yutmuştu, sürekli okuyordu, içine kapanmıştı, sanki 
bir şey olmuştu ya da insanlığa dair harika bir şeyin, insa­
nın değişebileceğinin farkına varmış gibiydi. Bir macerape­
restle evlenmiş sosyete kızı olmak zorunda değildi, gal iba 
bunu keşfetmişti. Benliğini bulmaya çalışıyordu. Epey 
acıklıydı kadının değişimini adım adım izlemek, çünkü 
Clifton hiçbir şeyin farkında değildi. Kadın çölle ilgili bu­
labildiği her şeyi okuyordu. Uweinat'tan, kayıp vahadan 
söz edebiliyordu, hatta kıyıda köşede kalmış marjinal ma­
kaleleri bile bulup çıkarmış, okumuştu. 

Benim ondan on beş yaş büyük olduğumu unutma. 
Kendimi artık kitaplardaki alçak, dünyayla alay eden 
adamlarla özdeşleştirmeye başladığım devresine girmiştim 
yaşamımın. Sürekliliğe, asırlar süren ilişkilere inanmıyor­
dum. On beş yaş büyüktüm ondan. A ma o daha zekiydi. 
Sandığımdan da açtı değişime. 

Kahire'ye gittiklerinde ne olmuştu ki kadına? Neden 
birden bu değişim sürecine girmişti? Çözemiyordum. 
Cheshire'daki düğünlerinin hemen ardından çöle geldikle­
rinde, birkaç gün kalıp Kahire'ye uçmuşlardı yeniden. Ya­
ni birkaç gün görmüştük onları. Clifton, aslında bize söz 
verdiği için gelmişti. Karısını evlenir evlenmez yalnız bı­
rakmayı göze alamadığı için, onu da getirmişti. Sözünde 
durmasaydı, Madox ile ikimiz mahvederdik onu! İşte ka­
dın öyle gelmişti çöle. Bize yük olacağını düşünmüştük 
onu görünce. Yani başta durum buydu. 

Clifton bıkıp usanmadan iltifatlarda bulunuyordu: 
Karısının kolları ne kadar inceymiş. Bilekleri ne kadar za­
rifmiş. Kaldıkları otelde banyo şöyleymiş, böyleşmiş, bide 
bile varmış. Kahvaltıda Katharine ne kadar iştahlıymış. 

Bütün bunlara sesimi çıkarmadım. Clifton böyle eve­
liyip gevelerken bazen başımı kaldırır, sessiz öfkemi müte­
vazı bir tebessümle izleyen kadının bakışlarını yakalardım. 
Oldukça ironik bir durumdu yaşadığımız. Nereden bak-
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san, ben yaşımı başımı almış adamdım. Onlar daha çocuk­
ken Dakhla vahasından Gilf Kebir'e yürümüş, Farafra ha­
ritasını çıkarmış, Kum Denizinde en az iki kez kaybol­
muştuf!1. Katharine'le tanıştığımızda, bir sürü etiketim 
v�rdı yani. Madox da benden geri kalmıyordu. Tabii Coğ­
rafyacılar Derneği çevresinin dı§ına çıktığımızda, birer hiç 
sayılırdık, kimse bizi tanımıyordu ki dı§ dünyada. Kathari­
ne i§te evliliği nedeniyle kendini bu tuhaf insanların ara­
sında bulmuştu birden. 

Kocasının sonu gelmeyen övgü sözcüklerinin hiçbir 
anlamı yoktu bana kalırsa. Kaldı k i  benim ya§amımda söz­
cüklerin önemi çok büyük olmuştur her zaman. Efsaneler, 
hikayeler, haritalar. İşte benim hayatımın özeti. Sözcükle­
rin zarafetine, sözcüklerin ağırlığına inanan bir insan ol­
muşumdur hep. Çölde efsaneler dinlemek, toprağa biraz 
su serpmek gibidir biliyor musun? İnsanı uzun zaman gö­
türür, çölün yalnızlığında, sessizliğinde. 

Seferimize Uweinat'ın kırk mil ötesinden başlayacak­
tık, Madox'la ikimiz hazırlıkları yapmak için önden gittik. 
Clifton ile ötekiler arkadan geleceklerdi. Kadın elindeki 
bütün kitapları bitirmişti, benden kitap istedi. Yanımda 
haritalardan başka bir şey yoktu. "Akşamları okuduğunuz 
o kitabı bitirdiniz mi?" " Herodot'u mu? Onu mu istiyor­
sun?"  "Bilemiyorum. Eğer bitirdiyseniz . . .  " "İçinde notla­
rım var. Yanımda götürmem gerekiyor." "Kabalık ettim, 
bağı§layın."  "Döndüğümde gösteririm sana. Onsuz yola çı­
kamam." 

Bütün bunlar müthiş bir kibarlık ve zarafet içinde 
söylendi. Kitabın sıradan bir şey olduğunu söyledim, anla­
yış gösterdi. Böylece kabalık ettiğimi düşünmeden ayrıla­
bildim. Kibarlığını dokunaklı bulmuştum. Clifton yanı­
mızda değildi, yalnızdık. Yanıma geldiğinde çadırımda 
çantamı hazırlıyordum. Ben insanlara sırtımı çevirmiş bir 
adamım ama, zaman zaman böylesi kibarlıkları takdir ede­
rım. 
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Madox'la b irlikte bir hafta sonra döndük. Gezi epey­
ce verimli geçmi�ti. Ne§eıniz yerindeydi. Dönü§ümüz ne­
deniyle kampta ufak bir kutlama yapılacaktı. Clifton in­
sanları mutlu etmeye bayıl ırdı. Hoş bir şeydi bu. 

Kadın elinde bir bardak suyla yanıma geldi. "Tebrik­
ler, Geoffrey'den duydum." "Evet!" "Buyrun, bunu içmez 
misiniz?" Elimi uzattım, bardağı avucuma koydu. Kervan­
larda İçtiğimiz sudan sonra buz gibi geldi. "Geoffrey sizin 
için parti düzenledi. Bir şarkı yazıyor, benim de bir §iir 
okumamı istiyor, ama benim size başka bir sürprizim 
var. " "Şu kitabı al, bir bak."  Herodot'u çantamdan çıkarıp 
uzattım. 

Yemek ve baharatlı çaylardan sonra Clifton çadırında 
sakladığı kanyağı çıkardı. Şişenin tümü, Madox'un yolcu­
h.iğumuzu anlatması ve Clifton'ın komik şarkısı sırasında 
bitirilecekti. Sonra kadın, Herodot Tarihi'ninden okumaya 
başladı, Kandaules ile Kraliçesinin öyküsünü. Ben o öykü­
yü hep geçerim. Kitabın ba§ındadır ve benim ilgilendiğim 
dönemlerle, yerlerle pek ilgisi yoktur. Ama tabii ünlü bir 
öyküdür. Ayrıca muhabbeti de bu konu üzerine açacaktı. 
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Kandaules, karısına tutkundu; o kadar ki, onun 
dünyadaki bütün kadınlardan daha güzel olduğuna 
inanmı�tı. En sevdiği askeri, Daskylus'un oğlu olan Gy­
ges'e, karısının olağanüstü güzelliğini anlatmadan ede­
mezdi. 

"Dinliyor musun, Geoffrey?" 
"Evet, sevgilim." 

Sonunda bir gün §öyle dedi Gyges'e: "Gyges, sana 
karımın ne kadar güzel olduğunu anlattığımda inan­
maz görünüyorsun bana. Ne de olsa insan, duyduğuna 
değil, gördüğüne inanH". Onu bir de kendi gözlerinle çıp­
lak görebilmenin bir yolunu bul öyleyse. " 



Bunları okurken, insanın aklına birkaç §ey gelebilir 
değil mi? Sonunda onun aşığı olacağımı ikimiz de biliyo­
ruz, sonradan kraliçenin aşığı, Kandaules'in de katili olan 
Gyges gibi . Ben Herodot'u coğrafyaya dair ipuçları bul­
mak için açardım sürekli. Ama Katharine, yaşamına bir 
pencere açmak için kullanmıştı Herodot'u. Gözlerini kita­
bın sayfalarından ayırmıyor, ihtiyatlı ihtiyatlı okuyordu. 

"Karınızın bütün kadınlardan. daha güzel olduğu­
na inanıyorum efendim, ama size yalvarırım, benden 
böyle uygunsuz bir §ey yapmamı istemeyin. " Ama Kan­
daules §öyle yanıtladı Gyges'i: "Yüreğini ferah tut, Gy­
ges, korkma, bu sözleri seni denemek için söylemiyorum, 
kanmdan da bir kötülük görmeyeceksin. Çünkü öyle bir 
yolunu bulacağız ki, karım senin onu gördüğünü bilme­
yecek. " 

Herodot'tan bana bu öyküyü okuyan kadına nasıl 
aşık olduğumun öyküsüdür bu. Çalı ateşinin çevresinde 
hep birlikte oturmuştuk. Kocasıyla dalga geçiyordu, apa­
çıktı bu, ama o, o kadar ciddiydi ki. Başını kitaptan hiç 
kaldırmıyordu. Belki hiçbirimizi düşünmüyor, bu satırları 
yalnızca kocasına okuyordu kimbilir? Ama o öykünün sa­
tır aralarında yalnızca ikimizi ilgilendiren bir şey vardı 
sanki. Belki de yanılıyorum, belki yalnızca kendi durumu­
na benzediği için seçmişti o öyküyü. Ama o geceden sonra 
ikimizin önünde bir patika yol belirdi ... Bu macerayı hiç­
bir biçimde tasarlamamıştı, buna eminim. 

"Seni yattığımız odaya sokacağım, kapının arkası­
na saklanırsın; karım benden sonra girer odaya, giysile­
rini teker teker çıkarıp kapının hemen yanındaki koltu­
ğa bırakır, sen de böylece onu kolaylıkla görebilirsin. " 

Ama kraliçe, odayı terk ederken Gyges'i görüyor. 
Kocasının nasıl bir oyun oynadığının farkına varıyor; uta­
nıyor, ama sesini çıkarmıyor . . .  huzursuzluk çıkarmıyor. 
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Tuhaf bir öykü, değil mi Caravaggio? Adam kendini 
o kadar beğenmiş ki herkes onu kıskansın istiyor. Ya da 
belki kimsenin kendine inanmadığını sanıyor, herkesi 
İnandırmaya çalışıyor. Clifton böyle bir adam değildi ke­
sinlikle, ama o da ister İstemez öykümüzün bir parçası ola­
caktı. Kocanın davranışları çok şaşırtıcı, ama aynı zaman­
da çok İnsani bir yönü de var. Öyküyü İnandırıcı kılan da 
bu zaten. 

Kandaules'İn karısı, ertesi gün Gyges' i  çağırtıp ona iki 
seçenek sunuyor. 

"Önünde açılan iki yol var Gyges, ikisinden birini 
seçmek zorundasın. Ya Kandaules'i öldürüp hem bana 
hem Lydia krallığına sahip olursun ya da bir daha Kan­
daules'in suyuna gitmek için, görmemen gereken şeyleri 
görmek zorunda kalmamak için, kendini öldürürsün. 
Ya seni bu suça yönelten Kandaules ya da beni çıplak 
gördüğün için, sen . . .  ikinizden biri ölecek. 11 

Böylece Kandaules öldürülüyor. Yeni bir çağ başlı­
yor. Gyges'e özel vezinlerle şiirler yazılıyor. Delphi'ye ar­
mağanlar gönderen ilk barbar da Gyges' dir. Yirmi sekiz 
yıl Lydia Krallığı yapmış, ama biz onu hala sıradışı bir aşk 
öyküsünde, Kandaules'in sağ kolu olarak anımsıyoruz. 

Katharİne öykünün sonuna gelince sustu, başını kal­
dırdı. Yaşamı, yavaş yavaş değişime uğruyordu. Galiba 
kendini daha güçlü hissediyordu artık. Bu arada ben, bu 
anekdotu anlatan kadına sırılsıklam aşık olmuştum. 

Sözcükler, Caravaggio. Sözcüklerin gücü var. 

Clifton'lar, bizimle olmadıkları zamanlar, Kahire'de 
bulunuyorlardı. Clifton İngilizler için çalışıyordu, kimbi­
lir ne iş yapıyordu, bir devlet dairesinde amcası mı varmış 
neymiş. Bütün bunlar savaştan önceydi. O dönemde kent­
te dünyanın her bir yanından çeşit çeşit insana rastlayabili-
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yordun, Groppie'de suare konserleri için buluşulur, gece­
leri de dans edilirdi. Popüler bir genç çiftti Clifton'lar, 
bense Kahire sosyetesinin kıyılarında geziniyordum. İyi 
yaşıyorlaı:dı. Benim de arada sırada katıldığım törensel bir 
yaşam. Yemekler, davetler. Aslında pek ilgimi çekmeyen, 
ama Katharine orada olacak diye katıldığım bir sürü etkin­
lik vardı. Ben aradığımı bulana kadar aç kalmayı yeğleyen 
bir adamımdır. 

Nasıl anlatabilirim onu sana? Ellerimle mi göstersem? 
Resmini mi çizmeye çalışsam? Sefer boyunca, yaklaşık bir 
yıl kadar bizimle birlikteydi. Görüşüyor, sohbet ediyor­
duk. Sürekli aynı mekanlarda bulunuyorduk. Sonradan, 
birbirimize duyduğumuz ilgiyi açığa vurduğumuzda geç­
miş anların hesaplaşmasını yaptık kendi kendimize. De­
mek o bakışıyla şunu anlatmak istemişti, demek omzuma 
onun için dokunmuştu gibi. 

O dönemde Kahire'ye pek sık gidemiyordum, üç ay­
da belki bir kez. Mısır Araştırmaları Merkezinde, Libya 
Çölündeki Son Seferler adlı kitabımı yazıyordum, günler 
geçtikçe çöl sanki o sayfaların arasındaymış gibi yaklaştık­
ça yaklaşıyordu, yazdıkça kalemin mürekkebini soluyor­
dum. Bir yandan da gözlerimin önünden gitmeyen kadı­
nın yakındaki varlığıyla boğuşuyor, yetmiş sayfalık kısa 
kitabı yazarken Katharine'in beyaz tenini hayal ediyor­
dum. Sayfaların üzerinde hep onu görüyordum. Kitabı 
ona adamayı isterdim, sesine, uzun bir kurdele gibi yatak­
tan çıkan gülbeyazı bedenine, ama yapamadım, sonunda 
tarihte yaşamış bir krala adadım. Tutkunluğumla alay ede­
ceğini biliyordum, o nazik, çekingen gülümseyişiyle beni 
utandıracaktı yine. 

Onun yanında her zaman olduğundan daha resmi ol­
maya başladım. Kişiliğimin bir özelliği. Çırılçıplak kalmı­
şım gibi, bir tuhaf hissediyordum kendimi. Avrupalılar 
böyledir işte. Çölle ilgili kitabımda satır aralarına onu giz­
liyor, karşısına zırhlar kuşanıp çıkıyordum. 
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Çılgın şiirler 
Sevdiğin kadının adını fısıldar 
Sahte rapsodi/erin ardına sığınırsın 

Hüseyin Beyin bahçesinde -1923 seferinin o büyük 
adamı- hükümet görevlilerinden Roundell ile birl ikte ya­
nıma gelip elimi sıktı, Roundell'den bir içki istedi, sonra 
bana dönüp "Kendimden geçmek İstiyorum. Bana yardım­
cı olur musun?" dedi. O sırada Roundell içkilerle geri dön­
dü. Ellerime bir bıçak vermiş gibi olmuştum. Bir ay geç­
memişti, sevişmeye başladık. Kahire' deki pazarın üzerin­
deki o odada, satıl ık papağanlarla dolu o sokağın tepesin­
deki evimde. 

Dizlerimin üzerine çöküp yüzümü etekliğinin içine 
sokardım. Parmaklarım, ağzının içinde. Tuhaf bir heykel 
gibi görünüyor olmalıydık. O kadar arzuluyorduk ki bir­
birimizi, ne yapacağımızı şaşırmış, kalakalmıştık. Parmak­
ları, seyrelmiş saçlarımın arasında. Çevremizde Kahire ve 
çölleri. 

Gençliğine, çocuksuluğuna duyulan bir özlem miydi? 
Sana bahçelerden söz etmiştim ya, İşte o bahçeler onun ba­
na anlattığı bahçelerdi. 

Boynunda ufak bir girinti vardı, bir çukur gibi. Ben 
orasına Boğaz derdim, omuzlarını öper, sonra Boğaz'a da­
lardım. Önünde dizlerimin üzerine çöktüğümde, yukarı­
dan bana şaşkın şaşkın bakardı. Kahire otobüslerinde ansı­
zın enseme dokunan soğuk elleri. Bazen bir taksi tutup 
Khedive İsmail Köprüsüyle Tipperary Kulübü arasına kı­
sacık sevişmeler sığdırırdık. Müzede, yüzümü elleriyle ka­
pattığında, parmaklarının arasından sızan güneş ışınları. 

Ikimiz de bir tek Cl ifton'dan korkuyorduk, bütün 
Kahire bizi görmüş, umrumuzda değildi. 

Oysa Geoffrey Clifton, İngiliz çarkları arasında yetiş­
miş bir adamdı. Ta Canute'a uzanan bir soyağacı vardı. O 
çarklar Clifton'a on sekiz aylık karısının sadakatsizl iğini 
fısıldayacak değildi belki ama, bir terslik olduğunu sezdir-
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meye yeterdi. Aylar önce, Semiramis Oteline onu bıraktı­
ğım o ilk günden beri izleniyormuşuz meğerse. 

Katharine'in kocasının yakınlarıyla ilgili sözlerini ku­
lak arkası etmi§tim. Zaten Geoffrey Clifton da tepemizi 
saran İngi liz ağından en az bizim kadar bihaberdi. Ama bir 
yığın koruma vardı kocasının güvenliği için çevresinde fır 
dönen. Bir tek, asker akrabalarla dolu aristokrat bir aile­
den gelme Madox bu gibi gizli ağlardan haberdardı. Zaten 
beni bu konuda uyaran da Madox olmuştu. 

Ben Herodot'umu hiç yanımdan ayırmam. Madox ise 
aynı tutkuyla, kocaların en sadığı olmasına karşın Anna 
Karenina'ya bağlıydı. Bu aşk ve ihanet romanını dönüp 
dönüp bir daha okurdu. Harekete geçirdiğimiz çarkları 
durdurmak için artık çok geçti ama, bir gün bana Clif­
ton'ın dünyasını Arına Kareni na'nın ağabeyininkinden ör­
nekler vererek anlattı. Kitabımı uzatır mısın. Dinle. 

Moskova da Petersburg da Ohlonsky'nin akrabala­
rından, dostlarından geçilmiyordu. İki kentin de en seç­
kin simalarının elinde büyümüştü o. Önemli görevlerde 
bulunan birçok kişi, babasının arkadaşlarıydı, Ob­
lonsky'nin çocukluğunu biliyordu hepsi. Birbirlerini tu­
tarlar, desteklerlerdi. Kendi aralarından birine sırt çe­
virdikleri görülmemişti . . .  Buna karşı çıkmanın, bu ko­
nuda kıskançlık etmenin bir anlamı yoktu. Zaten kibar­
lığı böyle bir şeye elvermezdi. " 

Şırınganın üzerinde parmağının sesini duymayı çok 
sever oldum, Caravaggio. Hana bana senin yanında ilk kez 
morfin verdiğinde sen pencerenin kenarında duruyordun, 
bu sesi duyunca irkilmiştin. Ben yoldaşlarımı tanırım. 
Aşıklar da birbirinin halinden anlar ya öyle. 

Aşık kadının İstekleri tükenmez. Çok yorulduğum 
zamanlar oldu. Kocasından korkuyordu, namusunu kirlet­
tiğini düşünüyordu, bu arada ben de hala eski huylarım­
dan vazgeçmemiş, alıp başımı gidiyordum arasıra, kuşkula-
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nıyordu benden, ben zaten onun beni sevdiğine bir türlü 
inanamıyordum. Gizli aşklar böyledir. Hem paranoya, 
hem klastrofobi başlar. 

"İnsanlıktan çıktın sen," dedi bana bir keresinde. 
"Ben tek başıma ihanet etmiyorum senin kocana. " 
"Aramızda yaşananlar vızgeliyor sana değil mi? Mül-

kiyet, sahip olmak, sahip olunmak, adlandırılmak korkusu 
ve nefretiyle her şeyi bir kenara itiyorsun. Bunun bir er­
dem olduğunu sanıyorsun. İnsan değilsin sen. Seni bırakır­
sam kime gideceksin? Başka bir sevgi li mi bulacaks ın?" 

� içbir şey söylemedim. 
"inkar edebilir misin söylediklerimi!" 

Hep sözcüklerin peşindeydi, i§ıktı sözcüklere, söz­
cüklerle büyümüştü. Sözcükler önünü daha iyi görmesini 
sağlıyor, mantığını şekillendiriyordu. Bense bu sözcükle­
rin bizi sürükledikleri çıkmazın farkındaydım. 

Sonunda kocasına döndü. 
Bu noktadan itibaren, diye fısıldadı kulağıma, ya bula­

cağız ya yitireceğiz ruhlarımızı. 
Denizler yok oluyor, neden sevgililer ayrılmasın? 

Efes'in limanları, Heraclitus'un nehirleri yok olup yerini 
kumsallara bırakmıyor mu? Kandaules'in karısı, bir bakı­
yorsun Gyges'in karısı oluvermiş. Kütüphaneler yanıp kül 
oluyor. 

Nasıl tarif etmeliyim ilişkimizi? Çevremizdeki her şe­
ye ihanet etme güdüsünden mi kaynaklanıyordu, yoksa 
farklı yaşamlar peşinde mi koşuyorduk? 

O kocasının yanına döndü evine, ben de barlara. 

Mehtabı seyrederken, 
Hep senin yüzün belirecek gözlerimin önünde. 

O eski Herodot klasiği. O şarkıyı tekrar tekrar söylü­
yordum, sonunda kendi yaşamımın bir parçası oluverdi. 
İnsanlar, böyle gizlice kaybettikleri şeylerin üstesinden 
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gelmenin çe§itli yollarını bulmu§lardır değil mi? Her ney­
se, bir gün onun arkadaşlarından biri beni bir baharatçının 
önünde otururken görmüş. Ben ona içi safran dolu bir 
yüksü� hediye etmiştim. Küçük bir ayrıntı. 

Bagnold, aynı akşam, yemekte beni baharatçının 
önünde gördüğünü söylemiş olabilirdi. Bu beni rahatlatı­
yordu biliyor musun? Belki o zaman, ona o küçük arma­
ğanı veren adamı aklına getirecekti bu küçük ayrıntı. Ko­
cası kent dışına çıktığında, o yüksüğü bir zincire geçirip 
hep boynunda taşırdı. Göğüslerinin üzerinde sallanan altın 
bir leke. 

Benimle ilgili haberler gidiyordu kulağına. İçki içti­
ğim, kavgalar çıkardığım, sokak köpekleri gibi avare avare 
dola§tığım Kahire'nin sokaklarında. Zavallı kocası, bir de 
benim için kaygılanırdı. Madox zaten dayanamıyordu düş­
tüğüm hallere. 

İkimiz de kendi yaşamlarımızı yaşıyorduk artık, öyle 
anlaşmıştık ya. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu bana bir gün, sokakta 
rastlaştığımızda. "Hepimizi çılgına çevirdiğinin farkında 
değil misin?" 

Madox'a, dul bir kadınla birlikte olduğumu söylemiş­
tim. Ama henüz dul kalmamıştı ki. Madox İngiltere'ye 
döndüğünde ilişkimiz sona ermişti. "Kahireli dul sevgiline 
saygılarımı ilet, " diye mırıldandı Madox. "Onu tanımak is­
terdim." Biliyor muydu? Onun yanında her zaman daha 
bir hain gibi hissediyordum kendimi, on yılı aşkın bir sü­
redir omuz omuza çalıştığım, bütün arkadaşlarımdan çok 
sevdiğim bu adamla bile derdimi paylaşamamıştım. Yıl 
1 939'du ve hepimiz ülkeyi terk ediyorduk, sava§a gidiyor­
duk. 

Madox Somerset'teki Marston Magna kasabasına, 
doğduğu yere döndü, bir ay kadar sonra kilisede sıralarda 
otururken savaşı destekleyen vaizi duyunca, çöl tabancası­
nı çıkarıp kendini öldürdü. 
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Bu, Halikarnas'lı Herodot'un kamuya sunduğu �a­
lışmadır. İnsanoğlunun yaptıkları zamanla unutulma­
sın, gerek Yunanlıların, gerekse Barbarların yarattığı 
harikalar gün gelip adsız kalmasın, bir de aralarındaki 
düşmanlıklar neden kaynaklanıyordu, merakta kalın­
masın diye yazılmıştır. 

İnsanoğlu çölde hep şiirler okumuştur. Madox da 
Coğrafyacılar Derneğinde bizim seferlerimizi çok güzel 
anlatmıştı. Bermann desen, o da öyle. Bense aralarında me­
kanik olanıydım. Ötekiler, yalnızlıklarından, sevgilerin­
den söz ettiler, çöl üzerine meditasyonlar yapıp yazdılar. 
Benim özel konularda ne düşündüğümü hiçbiri bilmezdi. 
"Ayışığını sever misin? " Madox, on yıllık dostluğumuzdan 
sonra bana böyle sormuştu. Üstelik çok özel bir konuya 
değiniyormuş gibi, biraz çekinerek. Çöl düşkünü olamaya­
cak kadar kurnazdım ben, onlara göre. Odysseus'a benze­
tiyorlardı beni. Durgundum. Halbuki çöl adamıydım ben, 
çöle girdiğimde insanın doğup büyüdüğü kente döndüğün­
de hissettiklerini hissediyordum. 

Son kez ayrıldığımızda, Madox her zamanki gibi ve­
dalaştı. "Tanrı seni korusun. " Ben de ondan ayrılırken 
söylendim, "Tanrı yok ki." Birbirinden bu kadar farklı iki 
İnsan olamazdı. 

Madox, Odysseus'un eserlerinde hiç İçtenlik olmadığı­
nı söylerdi. Belki sanatın yapay rapsodisine ayak uydura­
mıyordu. Benim özel monografim de itiraf etmeliyim ki 
bundan farksızdı. Kuru yazılardan oluşuyordu. Yazarken 
satır aralarına onun varlığını sızdıracağım korkusuyla bü­
tün duygularımı, bütün sevgi sözcüklerini yok etmiştim. 
Yine de çölü Katharine'den söz eder gibi anlatmıştım, saf­
lığı, masumiyetiyle. Madox, savaş başlamadan önce, birlik­
te geçirdiğimiz son günlerde sormuştu bana o ayışığıyla il­
gili soruyu. Sonra ayrıldık. O İngiltere'ye gitti, savaşın her 
şeyi, çöldeki araştırmalarımızı, seferlerimizi yarıda kesece-
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ğini biliyordu çünkü. Elveda, Odysseus demişti, sırıtarak, 
Odysseus'u pek sevmediğimi bilerek .. Aeneas'ı daha da az 
severdim, ama zaten Aeneas, Bagnold' du, hep öyle derdi. 
Elveda, dedim. 

Anımsıyorum şimdi, geri dönüp bakmıştı, gülerek. 
Parmağını gırtlak çıkıntısına götürüp, "Bunun adı vaskülar 
sizoddur, " dedi. Katharine'in boğazındaki çukura resmi 
bir ad vermişti sonunda! Pusulalarını, haritalarını geride 
bıraktı, yanına yalnızca Tolstoy'un kitabını alıp Marston 
Magna kasabasındaki karısının yanına döndü. Madox'la 
ikimiz, birbirimize olan sevgimizden hiç söz etmemiştik. 

Konuşmalarımız sırasında sık sık anlattığı Somerset'in 
Marston Magna kasabasının yemyeşil otlakları, yerini as­
keri hava sahalarına bırakmıştı. Uçakların egzozunu Art­
hurian kalelerinin üzerine üflüyordu. Onu bunu yapmaya 
İten neydi bilmiyorum. Belki Libya ve :kahire'de arada bir 
geçen uçağın vızıltısını da saymazsak sessiz yaşadığımız o 
günlerden sonra tepesinde savaş uçaklarının durmadan uç­
masına dayanamamıştı. Kendini hiçbir anlamda bir parçası 
sayamadığı o savaş, dostlarını yavaş yavaş yok ediyordu. 
Ben Odysseus'a benzediğim için, bunları takmıyordum, 
savaşın geçici olduğunu biliyordum. Ama o çok farklı bir 
insandı. Hayatta yalnızca bir-iki dostu olmuştu. Onlar da 
savaş yüzünden düşmanı kesildiler. Dayanamadı herhalde. 

Somerset'te karısıyla birlikte yaşıyordu. Biz karısıyla 
hiç tanışmamıştık. Madox, ufak jestlerin adamıydı. Kendi­
ni tek kurşunla öldürmüş. 

1 939 yılının temmuz ayında. Kasabadan otobüse bi­
nip Yeovil'e gitmişler. Bindikleri otobüs çok yavaşmış, bu 
yüzden kilisedeki törene geç kalmışlar. Kalabalık kilisenin 
arka sıralarında yer bulabilmek için ayrı ayrı oturmaya ka­
rar vermişler. Yarım saat kadar sonra vaaz başlamış, aşırı 
milliyetçi ve savaş yanlısı konuşmalarmış! Rahip savaşla il­
gili alengirli sözler edip hükümeti ve savaşa katılmak üzere 
olan askerleri kutsamış. Vaiz daha da ateşli bir hal aldıkça 
Madox dinlemiş. Sonra ansızın çölde kullandığı tabancayı 
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çıkarmış cebinden, eğilip kalbine tuttuğu tabancanın tetiği­
ni çekmiş. Anında ölmüş. Kilisede büyük bir sessizlik ol­
mu§. Çöl sessizliği. Gövdesi önündeki sıranın üzerine yı­
ğılmış. Tek bir kıpırtı olmamış kilisede. Rahip ağzı açık 
kalmış. Karısı koridordan aşağı yürüyüp Madox'un sırası­
na gelmiş, orada oturanlara bir şey mırıldanmış, geçmesine 
izin vermi§ler. Eğilip sarılmış kocasına. 

Odysseus nasıl ölmüştü? İntihar etmişti değil mi? 
Anımsıyorum. Şimdi. Belki çöl Madox'u bozmuştu. Çölde 
bizim dünyayla ilgimiz kesilirdi. Yanında taşıdığı Rusça 
kitap geliyor aklıma ikide bir. Rusya her zaman onun ül­
kesinden çok benim ülkeme yakın olmuştur. Evet, Madox 
uluslar yüzünden öldü. 

Her zaman soğukkanlılığını koruyabilen bir insandı, 
en çok o huyuna hayrandım. Ben, sözgelimi bir haritadaki 
herhangi bir yer yüzünden öfkeyle kavga ederdim, onun 
raporlarında ise bu 'münazara'dan hep olumlu cümlelerle 
söz edilirdi. Seferlerimizi neşeyle kaleme alırdı, anlatılacak 
bir sürü hoş anekdot bulup çıkarırdı, sanki çölde değil de 
bir balo salonunda Anna ile Vronsky'ymişiz gibi. Yine de 
Kahire'deki o dans salonlarına asla gelmemişti benimle. 
Dans ederken aşık olan adam bendim. 

Hareketleri ağırdı. Dans ettiğini hiç görmemiştim. 
Yazan bir adamdı, dünyayı yorumhıyan bir adam. Bilge­
lik, küçücük bir duygu kırıntısından doğaJ>iliyordu. Bir 
bakış, bir kuramın paragraflarına dönüşebiliyordu. Bir çöl 
kervanında nadir bir palmiyeye rastlasa, haftalarca etkisini 
üzerine taşırdı. Seferler sırasında çamurlu duvarlarda gör­
düğü Arapça yazıları ya da bir cipin kaportasına tebeşirle 
yazılmış İngilizce yazıları mutlaka okur, yazıların daha de­
rin anlamını kavramak istercesine parmaklarını Üzerlerin­
de gezdirirdi harflerin. 
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Biraz daha morfin için morarmı§ kolunu uzatıyor. 
Morfin damarlarına karışırken Caravaggio'nun §ırıngayı 
böbrek şekilli emaye kutunun içine attığını duyuyor. Ca­
ravaggio'nun kırlaşmış başını arkadan görüyor, sonra geri 
dönüyor, o da yakalanmış, o da morfin ülkesinin vatanda­
şı. 

Yavan yazılarımla geçmiş saatlerden sonra eve geldi­
ğim günler var, beni tek kurtaran §ey Django Reinhardt ve 
Stephane Grappelli'nin Hot Club of France ile birlikte çal­
dıkları 'Honeysuckle Rose. '  1 935. 1 936. 1 937. Cazın gör­
kemli yılları. Cazın Champs-Elysees' deki Claridge Otelin­
den süzülüp Londra'nın barlarına, Güney Fransa'ya, 
Fas'a, sonra adsız bir Kahireli dans topluluğunun kulaktan 
dolma bu melodileri aracılığıyla Mısır'a sızdığı yıllar. Çöle 
geri döndüğümde, yanımda barlarda 'Souvenirs'le dans 
edilen akşamları, köpekler gibi tepinen kadınları da götü­
rüyorum. 'My Sweet' çalarken hep üzerime abanırlar, ku­
laklarıma birşeyler mırıldanırlardı. Fransız Ultrafon Der­
negi plak şirketi meşhurdu. 1 938. 1 939. Bar köşelerinde 
aşk fısıldaşmaları. Kö§eyi döndüğünde ise savaş vardı. 

Kahire' de o son gecelerde, ilişkinin bitmesinden aylar­
ca sonra, bir veda partisi için Madox'u bir bara gitmeye so­
nunda ikna etmiştik. Kocasıyla birlikte o da oradaydı. Son 
bir gece. Son bir dans. Almasy sarho§tu ve kendi keşfetti­
ği, adına da Boğaz sarılması dediği eski bir dansın figürleri­
ni yapmaya çalışıyordu, Katharine Clifton'ı ince kollarıyla 
kaldırıyor dans pistinde döndürüyor, sonunda Nil zam­
baklarının üzerine düşüyorlardı. 

Şimdi kim konu�uyor? diye dü§ünüyor Caravaggio. 

Almasy sarho§tU, dans ederken ötekiler onun ne ka­
dar kaba davrandığını düşünüyorlardı. O günlerde Katha­
rirte Clifton ile arası pek iyi değildi. Oyuncak bir bebek­
miş gibi kadını çevirdi çevirdi durdu, Madox'un ayrı lma-
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sından duyduğu üzüntüyü içerek hafifletmeye çalıştı. Al­
masy böyle dağıttığında biz genelde ayrılırdık, ama o gece 
Madox'un Kahire'deki son gecesi olduğu için kaldık. Step­
hane Grappelli'yi taklit eden Mısırlı kötü bir kemancı bir­
şeyler çalarken, Almasy yörüngesinden çıkmış bir gezegen 
gibiydi. "Bizlere, farklı gezegenden gelenlere! " diye kadeh 
kaldırdı. Herkesle dans etmek istiyordu, hem kadınlarla 
hem erkeklerle. Ellerini birbirine çarpıp seslendi, "Ve şim­
di de Boğaz sarılması. Sen, Bernhardt? Hetherton?" Çoğu 
geri çekildi. Clifton'ın genç karısına döndü, kadın onu ki­
bar bir öfkeyle seyretmekteydi, onu çağırınca kadın öne 
doğru bir adım attı, Almasy kadına sarıldı, boynu sol om­
zunda, boynunda. Birisi adımlarını şaşırıncaya kadar çılgın 
bir tango yaptılar. Kadın öfkesinden geri çekilmiyor, ma­
sasına geri dönüp oturmayı reddediyordu. Başını geri çek­
tiğinde yalnızca kötü kötü bakıyordu, acımasız olmayan, 
ama saldırgan bir bakışla. Almasy ise kadına birşeyler mı­
rıldanıyordu durmadan, 'Honeysuckle Rose'un sözlerini 
küfrederek söylüyordu belki de. 

Seferler arasında Kahire' de Almasy'yi pek gören ol­
mazdı. İnsanlara ya mesafeli davranırdı ya da tam dağıtır­
dı. Gündüzleri müzede çalışır, geceleri ise sık sık Güney 
Kahire pazarındaki barlara giderdi. Başka bir Mısır' da kay­
bolurdu. Buraya gelmelerinin nedeni Madox'tu. Ama şim­
di Almasy Katharine Clifton ile dans ediyordu. Dans pisti­
nin çevresindeki bitkiler kadının zayıf bedenine sürtünü­
yordu. Bu arada adam Katharine'i kaldırıp döndürürken 
birden tökezleyip düştü. Clifton bir köşede oturmuş onla­
rı seyrediyordu. Almasy kadının üzerine yığılmış, ayağa 
kalkmaya çabalıyordu. Bir yandan da darmadağın olmuş 
saçlarını düzeltiyordu. Salondaki çoğu İnsan, bu hallere 
düşecek adam mıydı bu, diye düşünüyordu eminim. 

Geceyarısını geçmişti. Bu çöl Avrupalısının çıkardığı 
olaylara alışkın olan her zamanki bar müdavimlerinin dı­
şında, Almasy ile pek ilgilenen yoktu. Omuzlarında koca-

250 



man vatkalar, kulaklarından gümüş, sallantı l ı  küpelerin 
sarktığı kadınlar vardı, Almasy'nin suratına suratına savu­
ruyorlardı küpelerini dans ederken. O gece Almasy onlara 
pek yüz vermemişti. Başka zaman olsa, onlarla mutlaka 
dans ederdi. Tabii onlar da eğleniyordu Almasy ile. Göm­
leğinin düğmelerinin açıldığının bile farkında değildi, fazla 
kilolarını sevimsiz buluyor, göbeğiyle alay ediyorlardı 
mutlaka. Dans ederken yüzükoyun yere serilen bir sarhoş 
işte! 

Bu gibi gecelerde, olayın havasına girmek gerekiyor­
du. Bütün düşüncelerini bir kenara fırlatıyordu Almasy. 
Önceki gece yaşananlar, sonradan gelirdi aklına, Dakh­
la' da, Kufra' da çölde. İşte o zaman o çılgın saatleri hatırlar­
dı, dans ederken köpek ulumasına benzer bir ses duyduğu­
nu, dans pistinde bir ara bir köpek arayıp bulamadığını. 
Ayaklarının altındakinin bir kadın olup olmadığından 
kuşkulanırdı. 

Çölde soğuktu geceler. Geceleri yıldızlara dalardı. 
Kentle plato arasındaki o bölgede, seferin i lk günlerinde 
kendini hep arada kalmış gibi hissederdi. Birkaç gün daha 
geçirince çölde, ne Kahire, ne müziği, ne kadınları aklına 
gelirdi artık. Durulurdu. Yine Herodot, vazgeçilmez dostu 
oluverirdi, Herodot'la birlikte geçmişe dönerdi. Hero­
dot'ta okuduğu yerleri ziyaret ettikçe, o yerlerle ilgili ken­
di gözlemlerini yazıp kitabın içine yapıştırırdı. Kitabın 
sayfalarına resimler çizerdi. Çölde ilk seferlere çıkanlar, bu 
bölgelerde sığır olmadığını söylemişlerdi. Herodot'ta ise 
tam tersi yazıyordu. O insanlar, şişman tanrıçalara tapını­
yorlardı. Mağaralar hamile kadın resimleriyle doluydu. 

Çölde geçirdiği günlerde kent aklına bile gelmezdi Al­
masy'nin. Kendini kocaman bir haritanın içinde, ufak bir 
karınca gibi hissediyordu, artık doğada, efsanelerle yaşı­
yordu. Sandford, bu duruma geomorfoloji diyordu. Ken­
dilerini bulmak, geçmişlerinden kopmak için gelmemişler 
miydi çöle? Pusulası, ölçüm aletleri ve Herodot'u da olma-
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sa çırılçıplak, yapayalnızdı. Serap gördüğü yanılsamasına 
kapılmıyor, kendini çöldeki seraplardan biri gibi hissedi­
yordu. 

Uyandığında Hana'nın kendisini yıkadığını fark edi­
yor. Bel hizasında bir masa var. Hana eğilip elleriyle por­
selen çanaktan aldığı suyu göğsüne döküyor. Bitirdiğinde 
ıslak parmaklarını saçlarının arasında gezdiriyor. Başını 
kaldırıp adamın kendisini seyrettiğini görünce gülümsü­
yor. 

Gözlerini bir daha açtığında, Madox orada, yorgun, 
bitkin görünüyor, elinde bir morfin şırıngasını var, baş­
parmakları olmadığı için iki elini kullanmak zorunda kalı­
yor. Kendine enjekte ederken güçlük çekiyor olmalı, diye 
düşünüyor. Ağzından çıkan her sözcüğü dikkatle dinleyen 
yanı başındaki bu adama kendini yakın hissediyor. 

Caravaggio da gözlerini ayırmıyor adamdan. Ağzın­
dan çıkan her sözcüğe kulak veriyor. Yanmış suratına ba­
kıyor, ağzına, dudaklarına. Diş etleri, belki de Uweinat'ta 
keşfettikleri kaya resimlerinin açık pembe rengiyle aynı 
renkte. Ama daha keşfedecek çok şey var: Yatakta yatan 
bu yanmış vücuttan, susmayan ağızdan çekip çıkarılacak 
çok şey. Başına gelenlerden sonra böylesi mantıklı konuşa­
bilmesine hala şaşıyor. Almasy olduğunu hala reddeden, 
öyküsünü 'ben' diye anlatırken birden kendisinden başka­
sı gibi söz eden bu yanmış hastanın söylediklerinde yine 
de bir tutarlılık var. 

"Biraz önce kim konuşuyordu?" 
'"Ölüm, kendisinden, başkasıymış gibi söz eder. '" 

Gün boyunca morfini paylaştılar. Caravaggio, öykü­
nün anahatlarını kaçırmamak ve düğümü çözebilmek için 
adamdan gelen sinyallere dikkat ediyor. Adam susacak gi­
bi olduğunda ya da bazen Caravaggio'nun uyuklamaya 
başlayıp kaçırdığı bölümler olduğunda -sözgelimi Kathari-
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ne'le olan ilişkisi, Madox'un ölümü- hemen biraz daha 
morfin enjekte ediyor adamın kanına. Artık Hana'dan da 
çekinmiyor. Caravaggio, gömleğinin kolunu yırtmış. Al­
masy'nin üzerinde zaten bir çarşaf var. 

Morfini kanına gönderdikçe, Almasy geçmişin kapıla­
rını iyice aralıyor. Bazen mağara resimlerine geri dönüyor, 
bazen o saklı uçağa, bazen Kahire' deki odasına, kadınla se­
vişmelerine. 

Caravaggio Herodot'u eline alıyor. Artık kum tepe­
ciklerinden sıyrılıp Gilf Kebir, Uweinat, Gebe! Kissu ara­
sında gerçekten yaşanmış bu öykünün ayrıntılarını bir ara­
ya getirmek, bir sıraya koymak İstiyor. Almasy'nin sap­
lantıları, bir pusulanın iğnesi gibi titreşiyor öykünün için­
de, billurlaşmasını engelliyor. Kum fırtınaları gibi zihni 
Almasy'nin. 

Su Mağarasında, kocası uçağı düşürdükten sonra, ka­
dının üzerindeki paraşütü çıkarıp yere sermişti Almasy. 
Kadın aldığı yaraların acısından kendinden geçmiş bir du­
rumda, üzerine uzanmıştı. Adam parmaklarını nazikçe 
saçlarında gezdirdi, başında başka yara var mı baktı, sonra 
omuzlarına ve ayaklarına dokundu. 

Kadının güzelliğini yitirmesine dayanamıyordu, o tat­
lı tebessümünü, zarafetini . . .  Kadının ruhu zaten avucunun 
içindeydi sımsıkı. 

Makyaj yaptığında, Katharine' in yüzü çok değişirdi. 
Yemeklerde, partilerde, hatta yatağa girerken bile kan kır­
mızısı ruj sürerdi. Gözlerine de far. 

Mağaradaki resimlere daldı Almasy. Sonra resimlerin 
renklerini çalmaya başladı. Şuradan bir yeşil, şuradan bir 
mavi. Katharine'in yüzüne sürdü bu renkleri hayalinde. 
Elleri kan içindeydi. Mağaranın içinde gezinmeye başladı. 
Sonra yine Katharine'in yanına oturup saçlarını okşamaya 
başladı. Katharine'i ilk gördüğünde, haki şortunun altında 
sıska sıska görünen dizlerini safran sarısına boyadı, mağara 
resimlerindeki renklerle. Cinsel organını. Rengarenk ol-
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muştu Katharine. Herodot'ta okumuştu, geçmişte savaşçı­
lar, sevdiklerini ölümsüz kılabilmek için resimlerini yapı­
yorlar, onları rengarenk boyuyorlar ya da ardından şarkı­
lar yazıyorlardı. 

Mağara çoktan soğumuştu. Isınsın diye paraşütü göv­
desine sardı kadının. Küçük bir ateş yakıp mağaraya taşıdı­
ğı akasya çalılarını ateşe verdi, dumanını kollarıyla mağa­
ranın her köşesine dağıtmaya çalıştı. Kadınla konuşmaya 
çalıştı. Sesi mağaranın duvarlarında yankılanıyordu. Şimdi 
yardım bulmaya gidiyorum, Katharine. Anlıyor musun? Ya­
kında bir uçak daha var, ama benzin yok. Belki bir kervan 
ya da bir cip çıkar yoluma, o zaman çabucak dönerim. Bilmi­
yorum. Herodot'u çantasından çıkarıp yanına koydu kadı­
nın. 1939 yılının eylül ayıydı. Dumana boğulmuş mağara­
dan çıktı, yanmayın altındaki çöle. 

Kayalıkların arasından platoya indi, bir süre durup 
düşündü. 

Ne bir cip. Ne bir uçak. Ne bir pusula. Yalnızca ay ve 
gölgesi .  El Taj istikametine işaret eden eski taşı buldu. Yüz 
kilometre kadar ötesindeydi demek El Taj ... Çantasındaki 
matarada kuyudan doldurduğu su vardı, yürüdükçe ses çı­
karıyordu. 

Öğle vaktinde, güneş tam tepesinde olduğunda, bir de 
akşam üzeri, yıldızlar çıkmadan önceki alacakaranlıkta du­
rup dinleniyordu. Zaten günün o iki saati dışında çölde 
her saat aynıydı. Öğle vaktinde bir adım dahi atsa yanlış 
yöne gitme olasılığı yüksekti. Geceleri de yıldızların çık­
masını bekliyor, onları harita gibi kullanarak ilerliyordu. 
Yıldızlar, geçmişin çöl rehberleriydiler: Uzun bir direğin 
tepesine konan fenerler gibi, çöl seferlerine çıkanlar bu 
ışıklara göre yönlerini bulurlardı. 

Çölde insan develerle aynı hızda yürüyebilir. Saatte 
iki buçuk mil. Şansın varsa, devekuşu yumurtalarına rast­
larsın yolda. Şansın yoksa, bir kum fırtınasında yok olabi­
lirsin. Almisy, üç gün üç gece ağzına tek lokma koymadan 
yürüdü, yürüdü, yürüdü. El Taj'a bir varabilse, Goran ka-
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hilesinin o meşhur abrasından yiyecekti: Acıelmadan yap­
tıkları bir tür yiyecek. Tadını biraz yumuşatmak için çe­
kirdeklerini haşlarlar, sonra çekirge ve hurmaları ezip hep­
sini karıştırırlar. Bir ulaşabilse. Tanrı seni korusun, demiş­
ti Madox. El sallamıştı. Tanrı varsa, çöllerde yaşıyor. Bu­
nun farkına varmıştım o günlerde. Çöllerin dışında ticaret, 
çıkar ilişkileri, güç dengeleri, para ve savaş var. Tanrı yok. 
Parasal ya da askeri gÜcü ellerinde bulunduran despotlar 
yönetiyor dünyayı. 

Artık kumdan, taşlık alana çıkmıştı. Katharine'i dü­
şünmemeye çalışıyordu. Çevres ini dağlar sarmıştı birden, 
ortaçağ kaleleri gibi. Bir dağın gölgesine sığındı. Mimoza­
lar. Acıelmalar. Kadının adını aykırdı. Çünkü yankı, bo�­
lukta heyecanlanan ruhudur sesin. 

Ve El Taj. El Taj'ın aynalar sokağını nasıl hayal et­
mişti yolculuğu boyunca. Ama El Taj 'a daha giremeden 
çevresini İngiliz askeri cipleri sardı, alıp götürdüler Al­
masy'yi. Uweinat'ta, yalnızca yüz yirmi kilometre ötede 
ölümle mücadele eden bir kadın olduğuna inanmadılar, 
dinlemediler. 

mi? " 
"İngilizler sana inanmadı mı? Kimse senı dinlemedi 

"Hiç kimse dinlemedi . "  
"Neden? " 
"Onlara gereken adı vermedim. " 
"Kendi adını mı? " 
"Kendi adımı verdim. " 
"Sonra ne . . .  " 
"Sonra onunkini. Onun adını. Kocasının adını . "  
"Ne dedin? " 
Bir yanıt vermiyor. 
"Uyan! Ne dedin?"  
"Karım olduğunu söyledim. Katharine dedim. Kocası 

ölmüştü. Gilf Kebir'de bir mağarada çok kötü bir biçimde 
yaralı olduğunu söyledim, Uweinat'ta, Ain Dua kuyusu-
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nun kuzeyinde. Suya gereksinimi vardı. Yiyecek gereki­
yordu. Onlara rehberlik edeceğimi, birlikte gidebi leceği­
mizi söyledim. Bir tek cip gerekiyor dedim. Kahrolası cip­
lerinden bir tarı.esi . . .  Belki o yolculuktan sonra deli çöl 
peygamberlerinden birine benziyordum, ama ne önemi 
vardı bunun. Savaş yeni başlıyordu. Çölden casus toplu­
yorlardı. Bu ufak vaha kasabalarında yaşayan bütün ya­
bancılardan kuşkulanıyorlardı. Yüz yirmi kilometre öte­
deydi Katharine, ama dinlemediler. El Taj'da İngiliz asker­
leri! O zaman akl ımı yitirmedim galiba, kendimi kaybet­
tim. Kuş kafesi kadar hapishaneleri vardı. Onlardan birine 
kondum, kamyonla götürüldüm. Katharine diye haykırı­
yordum sürekli. Oysa Clifton diyecektim, Clifton! Dave­
tiye gibi verecektim ellerine o adı. 

"Öyle götürüldüm işte. Olsa olsa ikinci sınıf bir casus 
yakaladıklarını sanıyorlardı. Uluslararası bir piç daha düş­
müştü ağlarına. " 

Caravaggio kalkıp bu villadan, bu ülkeden, savaşın ka­
lıntılarından uzaklaşmak İstiyor. Basit bir hırsızım ben, ne 
işim var bu olayların arasında diye düşünüyor. O an tek 
istediği, kollarını Kip'le Hana'nın omuzlarına yaslamak, 
ya da yok, daha iyisi kendi yaşıtlarıyla dolu bir barda mü­
zik dinlemek, dans etmek, biraz neşelenmek, unutmak. 
Bir kadınla konuşabilmek, başını onun omzuna yaslayabil­
mek. Çöllerden, bu morfin düzlüklerinden kaçıp kurtul­
mak istiyor. Bu adam düpedüz Almasy işte. Hem morfine, 
hem kendi dünyasına çekip kullanıyor onu. Artık savaşta 
hangi tarafta olduğunun da bir önemi yok. Hiçbir şeyin 
önemi yok. 

Ama bırakamıyor, Almasy'nin üzerine eğilip konuş-
maya baş lıyor yine. 

"Bir şey daha bilmem gerekiyor. " 
"Ne? " 
"Katharine Clifton'ı sen mi öldürdün? Yani, kocasını 

öldürürken, onu da mı aradan çıkardın? " 
· 
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"Hayır. Böyle bir şeyi hayal bile edemezdim." 
"Bak bunu neden öğrenmek istiyorum biliyor mu­

sun? Geoffrey Clifton, İngiliz Gizli Servisinin adamıydı. 
Yani sıradan, masum bir İngiliz değildi ne yazık ki. Senin 
o dost canlısı delikanlı arkadaşın! İngilizler onu, s izlere 
göz kulak olmak üzere görevlendirmişti. Çölün gün gele­
cek savaşa sahne olacağını biliyorlardı elbette. Clifton ha­
va fotoğrafçısıydı. Ölümü onları altüst etti, hala da atlata­
madılar. Soruşturma hala sürüyor. Gizli Servis, karısıyla 
olan ilişkini biliyordu, ta başından beri. Clifton bilmiyor­
du. Ölümünün cinayet olduğunu düşünüyorlardı. Seni Ka­
hire' de bekliyorlardı, ama sen tabii çöle geri döndün. Son­
ra ben İtalya'ya gönderildim, öykünün sonunu kaçırdım. 
Senin başına gelenleri merak ettim hep." 

"Ve sonunda beni buldun." 
"Ben kız için geldim buraya. Babasını tanıyordum. Bu 

bombalanmış manastırda bulmayı umduğum son kişi, 
Kont Ladislaus de Almasy'ydi. Açıkça söylemek gerekirse, 
birlikte çalıştığım çoğu kişiden daha çok sevdim seni." 

Odaya sızan ışık, İngiliz hastanın göğsüne, yüzüne 
yansıyor. Bir resim gibi görünüyor adam. Bu ışıkta saçları­
nın rengi koyulaşmış, gözlerinin altındaki torbacıklar yok 
olmuş. Akşamüzeri güneşinde. 

Caravaggio, sandalyesini ters çevirmiş, arkalığına yas­
lanmış, Almasy'ye bakıyordu. Sessiz bir adamdı Caravag­
gio. Konuşmakta hep güçlük çekerdi. Ağzından çıkan söz­
cükleri dikkatle seçmeye çalışırdı, uzun uzun düşünürdü. 
Şimdi Almasy'nin yatağının kenarında iki büklüm otur­
muş, yine düşünüyordu. Bir öykünün iki yaşlı kahramanı­
yız, diye geçiriyordu aklından. 

"Seninle konuşabil iyorum Caravaggio, çünkü ikimi­
zin de ölümlü olduğunu hissedebiliyorum. Kip ile Hana 
henüz farkında _değiller bu duygunun, ölümü enselerinde 
hissetmiyorlar. ikisinin de başından geçenlere karşın. Ha­
na'yı ilk tanıdığımda çok sarsılmış bir durumdaydı. "  
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"Babası Fransa' da öldürülmü§." 
"Anlıyorum. Bu konuda hiç konu§madı. Herkesten 

uzak duruyordu. Bana kitap okumasını istedim. Ancak 
öyle ısındık birbirimize. İkimizin de çocuğu yok farkında 
mısın?" 

Sonra bir an durdu, bir olasılığın üzerinde duruyor­
mu§ gibi .  

"Evli misin? " diye sordu Almasy. 

Caravaggio odaya sızan pembe ı§ıkta oturmu§, ıyıce 
düşünebilmek için yüzünü elleriyle kapatmıştı. Sanki artık 
dü§ünmekte güçlük çekiyordu. 

"Benimle konuşmalısın Caravaggio. Yoksa benim bir 
kitaptan farkım yok mu senin için? Okunacak, morfin 
yükledikçe anlatacak, seni çöllerde gezdirecek tuhaf bir ya­
ratık mıyım yalnızca?" 

"Ben hırsızım. Benim gibilerden savaşta epeyce yarar­
landılar. Yasal hırsızlar olduk! Ne istedilerse çaldık, verdik 
onlara. Casusluk yaptık. Ben bir süre Ortadoğu bölgesinde 
çalıştım, senin adını da öyle duydum zaten. Bir muam­
maydın sen onlar için. Bir türlü çözemediler senin sırrını. 
Ama Almanlar hesabına çalıştın, çölle ilgili bütün bildikle­
rini Almanların yararına kullandın." 

" 1 939 yılında El Taj'da çok şey oldu beni casus diye 
alıp götürdüklerinde . "  

"Almanlara o zaman döndün yani." 
Sessizlik. 
"Ve hala Uweinat'a, Su Mağarasına dönemiyordun 

öyle mi?" 
"Eppler'i alıp çölü geçirmeye gönüllü 0lana kadar dö­

nemedim Uweinat'a, evet ."  
"Bilmen gereken bir şey daha var. 1 942 yılında, o ca-

susu Kahire'ye götürdüğünde . . .  " 
"Salaam Operasyonu . . .  " 
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"Eppler ile birlikte müttefik askerlerini atlatıp çöle gi­
rebilmen tam bir kahramanlık örneğiydi! Gialo Vahasın­
dan da Kahire'ye. Herhalde senden başka kimse Rom­
mel'in adamını Rebecca kitabıyla birlikte Kahire'ye soka­
mazdı. "  

"Bunu nereden biliyorsun? " 
"Bak, Kahire'de yalnızca Eppler'i yakalamadılar. Yol­

culuktan haberleri vardı. Almanların foyası çoktan meyda­
na çıkmıştı, ama bunu belli edemezdik, yoksa bizim haber 
kaynaklarımızı yok ederlerdi. Eppler'i yakalayabilmek 
için Kahire'ye gelmesini beklememiz gerekiyordu yani. 

"Sizi yol boyu izledik. Çöl boyunca. Senin adın Gizli 
Servisin kayıtlarında olduğu için, iyice heyecanlanmışlar­
dı. Seni de yakalamak İstiyorlardı. Öldüreceklerdi seni. Ba­
na inanmıyorsan, bak anlatayım: Gialo'yu terk ettikten 
sonra yirmi gün sürdü yolculuğun. Hiç bilinmeyen bir gü­
zergahtan gittin. Müttefik birlikleri yüzünden Uweinat'a 
yaklaşamazdın, onun için Abu Ballas'tan da uzak durdun. 
Hatta Eppler'in çölde hastalandığını ve günlerce ona baktı­
ğını da biliyorum. Üstelik pek sevmezdin Eppler'i değil 
mi? 

"Uçaklar güya seni 'kaybetmişti', ama son derece dik­
katle izleniyordun. Asıl casuslar siz değildiniz, bizdik. 
Gizli Servis, kadın yüzünden Geoffrey Clifton'ı senin öl­
dürdüğünü sanıyordu. Mezarını 1 939 yılında bulmuşlardı, 
ama karısı ortalıkta yoktu. Sen, Almanya'nın tarafına geç­
tiğinde değil, Katharine Clifton'la ilişkiye girdiğinde onla­
rın düşmanı oldun." 

"Anl ıyorum." 
" 1 942 yılında Kahire'yi terk ettiğinde kaybettik seni. 

Çölde bulsalardı, öldüreceklerdi. Ama kaybettiler. Aradan 
iki gün geçti .  Neredeydin kimbilir? O sıralar mantığın ye­
rinde olsa ve normal güzergahı kullanıyor olsaydın bulur­
duk seni. Saklı cipe bomba koymuştuk. Sonra cipin hava­
ya uçtuğunu öğrendik, ama sen yine yoktun ortalıkta. Sen 
Eppler'le Kahire'ye giderken değil ,  tek başına Kahire'den 
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dönerken hayatının en korkunç seferine çıkmıştın dos­
tum." 

"Beni aradıklarında sen de Kahire' de miydin?" 
"Hayır, ben dosyaları gördüm. İtalya'ya gidiyordum, 

senin orada olabileceğini tahmin etmişlerdi." 
"Burada." 
"Evet. " 
Odaya sızan ışık, odanın bir kenarına yansıyordu şim­

di. Caravaggio gölgede kalmıştı. Arkasına yaslandı. Oda­
nın resimli duvarına. 

"Pek önemi kalmadı artık sanırım," diye mırıldandı 
Almasy. 

"Morfin İstiyor musun? " 
"Hayır. Olayları yerli yerine koymaya çalışıyorum. 

Ben çok içine kapanık bir insandım, kimseye bir şey söyle­
mezdim. Oysa ne kadar da ortalıktaymışım, herkes beni 
tanıyormuş. Biraz şaşırdım, o kadar. " 

"Kocası Gizli Serviste çalışan bir adamın karısıyla i liş­
kin vardı, ne bekliyorsun. Gizli Serviste bizzat çalışan 
dostların da vardı üstelik." 

"Bagnold değil mi?" 
"Evet ."  
"Öz be öz İngilizdi o adam. " 
"Evet. " 
Caravaggio bir an duraksadıktan sonra, 
"Son bir şey soracağım," dedi. 
"Biliyorum. " 
"Katharine Clifton'a ne oldu? Savaştan hemen önce 

ne oldu da hepiniz tekrar Gilf Kebir'e döndünüz? Madox 
İngiltere'ye döndükten sonra. " 

Gilf Kebir'e son bir yolculuk yapacaktım, Uwe­
inat'taki kampı toparlamak için. Oradaki hayatımız sona 
ermişti artık. Artık aramızda herhangi bir şey olacağını 
sanmıyordum. Bir yılı aşkın bir süredir görmüyordum 
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onu zaten aşığı olarak. o da ben de kendi yaşantılarımızın 
duvarlarına sığınmıştık, masum bir ilişkimiz vardı. Zaten 
birbirimizi pek görmüyo'rduk. 

1 939 .Yılının yaz aylarında Gough ile birlikte Gilf Ke­
bir'e gidip kampı toparlayacaktık, Gough sonra kamyonla 
ayrılacaktı. Clifton uçağıyla gelip beni alacaktı. Sonra dağı­
lacaktık, aramızda kurulan üçgen dağılacaktı. 

Uçağı önce duyup sonra gördüğümde platonun kaya­
lıklarından İnmeye başlamıştım bile. Clifton her yere za­
manında yetişirdi. 

Küçük kargo uçakları, ufuk çizgisinden kayarak geçi­
yormuş gibi iniş yapar. Ses kesilir, uçak yavaş yavaş alçal­
maya başlar. Aslında ben uçaklardan hiçbir zaman pek an­
lamamışımdır, bakma sen. Tepemden ne zaman bir uçak 
geçse, irkilirdim çölde. 

Clifton'ın uçağı platoyu sanki sıyırarak geliyordu üs­
tüme. Ben mavi bir bayrak sallıyordum. Clifton alçalıp 
üzerimden geçti, ama o kadar alçalmıştı ki akasya ağaçları­
nın yaprakları döküldü. Sonra uçak sola doğru eğilip geri 
döndü ve sanki hedef almış gibi ,  tam üzerime üzerime gel­
meye başladı. Eli metre ötemde birden yana yatıp düştü. 
Ben uçağın düştüğü yere koştum. 

Yalnız olduğunu sanıyordum. Yalnız gelecekti. Ama 
Clifton'ı çıkarmak için pilot kabininin kapısını açtığımda, 
bir de baktım Katharine de yanında. Clifton ölmüştü bile. 
Katharine'in gözleri açıktı, bacaklarını kıpırdatmaya çalışı­
yordu. Rüzgardan içerisi kum dolmuştu. Katharine sanki 
hiç yaralanmamış gibiydi, üzerinde hiç yara bere izi yok­
tu. Sol elini önüne uzatmıştı düşüş sırasında. Clifton'ın 
Rupert'ından çıkardım onu, kayalıklardaki mağaraya taşı­
dım. Haritada tam olarak nerede olduğumuzu bilmek isti­
yorsun, 23 30 boylamı, 25 1 5  enlemi üzerinde. Geoffrey 
Clifton'ı o gece gömdüm. 

Bir lanet miydim ben onların üzerine çöken? Hem 
Katharine'in, hem Madox'un? Çöller bile benim lanetimi 
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taşıyordu sanki! Sonradan savaş alanına dönen çölün üzeri­
ne düşen lanetli bir mayındım belki kimbilir? Savaşta her­
kes barbardır. O ordular çölden çıktıklarında hayal gör­
müş gibi olurlar bil iyor musun? Libya'nın çölleri. Politika­
yı unutacaksın dostum, hayatta öğrendiğim en güzel şey 
bu. Libya. Erotik, nakış gibi işlenmiş bir sözcük. B ile y 
harflerinin uyumlu birlikteliği. Madox, dilin adeta köşe 
döndüğünü duyabildiğin sayılı sözcüklerden biri olduğunu 
söylerdi Libya'nın. Libya çöllerindeki Dido'yu anımsar 
mısın? İnsan çöllerde nehirler gibi akacaktır . . .  

Oysa ben lanetlenmiş topraklarda olduğuma hiç  inan­
mamıştım. Çölde karşıma çıkan her yer, her İnsan bir ar­
mağandı bana, ben öyle hissediyordum. Su Mağarasındaki 
resimlere bakabilmek. Seferler sırasında Madox'la şarkılar 
söyleyebilmek. Katharine'in çöle gelişi. Kahire'de nasıl 
dizlerimin üzerine çöküp onun kokusunu içime çekmiş­
tim! Beni kurtaran Bedeviler. Nasıl üzerime titremişlerdi. 
Ve sizler. Yani dördümüz. Sen, Hana, genç asker. 

Sevdiğim, değer verdiğim her şey elimden alındı. 
Onunla kaldım. Üç kaburga kemiği kırılmıştı. Gözü­

nü kırpıştırmasını, kırılmış bileğini bükmesini, sessiz du­
ran dudaklarının konuşmasını bekledim. 

Benden nasıl nefret ettin? diye fısıldadı. Beni yok et­
tin. Duygularımı öldürdün. 

Kathar�ne .. . . sen . . .  
Sarıl bana. Bırak artık kendini savunmayı. Hiçbir şey 

değiştirmiyor seni. 

Gözlerini üzerimden ayırmıyordu. Gördüğü son in­
san ben olacaktım. Mağaradaki çakal onu koruyacak, ona 
asla ihanet etmeyecekti. 

Efsanelerde bir sürü hayvan tanrı var, onları anlatıyo­
rum ona. Çakallar; Anubis, Duamutef, Wepwawet. İnsanı 
hayatın ötesine taşıyan rehberler onlar. Benim hayaletim 
sana nasıl yol gösterdi bak. Ben hep seni izliyordum. 
Londra ve Oxford'daki bütün o partiler. Hep yanınday-
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dım, hep izliyordum seni .  Derslerini yaparken yanıbaşın­
daydım. Oxford Union Kütüphanesinde Geoffrey Clif­
ton'la saat sabahın ikisinde tanıştığınızda da oradaydım. 
Herkesin paltoları yerlere serilmişti, sen aralarında dolaşı­
yordun. Clifton seni izliyor, ama ben de izliyorum, ben de 
oradayım, ama sen benim varlığımı fark etmiyorsun. Ta­
bii, Oxford'da bir çakalla flört edecek değilsin ya! Oysa 
ben, ben ne istediğimi bulana kadar aç kalmayı yeğleyen 
bir adamım. Arkandaki duvar boydan boya kitaplarla do­
lu. Boynundan sarkan uzun inci kolyeyle oynuyorsun. 
Ayakların çıplak. Yere serilmiş paltoların arasında bir şey 
arıyorsun. O günlerde biraz daha kilolusun, ama yine çok 
güzelsin. 

Oxford Union Kütüphanesinde üçümüz varız, ama 
sen Geoffrey Clifton'ı görüyorsun. Ayaklarınızı yerden 
kesecek bir aşk yaşayacaksınız. Onun, Kuzey Afrika' da 
bazı arkeologlarla bir işi var. "İhtiyar gezginlerle buluşaca­
ğım orada," diyor sana. Annen bile çok heyecanlı. Kızı bü­
yük bir macera yaşayacak! 

İnsanın önünde 'yolları açan' çakalın ruhu, adı Wep­
wawet ya da Almasy fark etmez, sizinle birlikte. Duvara 
yaslanmış, ikinizin sarhoş konuşmalarını dinliyorum. Ho­
şuma gidiyor,•çünkü sarhoş olmanıza karşın birbirinizi ta­
nıyor, birbirinizdeki cevheri fark ediyorsunuz. Oraya bel­
ki başka insanlarla gelmiştiniz. Ama yazgınız belirlenmişti 
artık. 

Saat üçte ayrılacaksınız, ama sen ayakkabının tekini 
bulamıyorsun. Bir elinde ayakkabının teki var, pembe 
ayakkabılar. Belli ki çok seviyorsun o ayakkabıları, par­
maklarının izi var Üzerlerinde. Ayakkabının tekini uzatı­
yorum sana, teşekkür ediyorsun yüzüme bile bakmadan. 

Bu anlattıklarıma inanıyorum. Birine aşık olduğu­
muzda, bir yanımız hemen tarihçi kesiliyor. Ötekinin ha­
yatından mutlaka önceden geçmiş olduğumuzu sanıyoruz. 
Sözgelimi Clifton, Katharine ile tanıştığında onu önceden 
de gördüğünü sanmıştı mutlaka, belki bir arabadan indi-
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ğinde kapısını açmıştı bu güzel kıza. Ama o kişiyi arzula­
mamız için her şeyin tam olması gerekiyor. Bütün hücre­
lerimizle isteyeceğiz o insanı, yalnızca düşüncelerimizle 
değil .  

Ben yıllarca çölde yaşadım ve böyle şeylere inanır ol­
dum. Ne çok sırlar saklar çöl bilir misin? Yanılsamalarla 
yaşarsın orada. Tek güzlü çakal geri dönüp bakar, senin 
hangi yolu seçeceğini  merak eder. Dişlerinin arasında, sana 
getirdiği geçmiş vardır ve yaşadıkça o anı zaten daha önce 
de yaşamış olduğunu hissedersin. 

Gözleri yorgun yorgun seyrediyordu beni .  Korkunç 
bir bitkinlik içindeydi. Onu uçaktan çıkarmaya çalışırken, 
gözleri çevresini tarıyordu oysa. Şimdiyse nöbet tutuyor 
gibiydi gözleri, tek bir noktaya çakılmış, donuklaşmıştı. 
Yanında çömeldim. Parmaklarımı gözlerinin üzerinde gez­
dirip dil ime değdirdim, tuzluydu tadı. Sonra parmaklarımı 
onun ağzına değdirdim. Gözbebeklerinin üzerindeki mavi 
boyaları yaladım. Parmaklarımı dudaklarının arasına koy­
dum. Dişlerini ayırdım. Dilini parmaklarımla tutup çek­
tim. Böyle dokunduk birbirimize. Kıpırdamıyordu. Bir 
daha eğildim üzerine, onu öptüm. 

Sonra korkunç, şiddetli bir hırlamayla üzerime geldi. 
Bedeni elektrik verilmişçesine titredi. İçine bir yaratık gir­
miş gibiydi! Üzerime yığıldı. Mağara karanlığa gömüldü. 

Sen şeytana inanır mısın? Çocukken bana öyküler an­
latırlardı. Bu öykülerin arasında, bir de genç bir erkeğin 
odasına giren çok güzel, fettan bir kadının öyküsü vardı. 
Genç erkek akıllı davranıp kadına arkasına dönmesini söy­
lerse kurtulurmuş. Çünkü şeytanların arkası, sırtı yoktur, 
biliyor musun? Yalnızca sana sunmak İstedikleri şeylerle 
gelirler, yalnızca yüzlerini gösterirler. Ne yapmıştım ben? 
Şeytanı ben mi sokmuştum bu kadının ruhuna? Yoksa ben 
miydim, arkasını dönemeyen şeytan? Madox'a  da mı şey-
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tanca davranmı§tım? Bu ülkenin içinde §eytanca dola§ıp sa­
va§ları ben mi ba§latmı§tım yoksa? 

Kutsal yerlerde ölmek önemlidir. Çölde insanın öğ­
rendiği sırlardan biri de buydu. Madox onun için Somer­
set'te kiliseye gitmi§, kutsallığını yitirdiğini dü§ündüğü bir 
yerde, kutsal olduğuna inandığı bir eylemi gerçekle§tirmi§-
ti. 

Katharine'i ters çevirdiğimde bütün bedeni parlak 
renklerle kaplıydı. Baharatlar, ta§lar, ı§ık ve akasyanın kül­
leri bedenini sonsuzluğa kavu§turmuştu. Yalnızca gözle­
rindeki mavi yoktu artık. Gözleri, bomboş bir harita gi­
biydi. Borkou-Ennedi-Tibesti dağlarını gösteren koyu kah­
veler, Afrika'nın kenarında İskenderiye'nin açık avucuna 
akan Nil'in yeşilleri silinmişti haritadan. 

Çölün yeknesak düzeni içinde göçen bütün kabilele­
rin adları da silinmişti. Sonsuzluğa kavuşmuşlardı. İşte öy­
le bir sonsuzluğa kavuşmuştu Katharine artık. Ölürken ne 
çok şey götürürüz yanımızda değil mi? Aşklar, kabileler, 
tatlar, içinde kendimizi kaybettiğimiz gövdeler, ki§ilikler, 
mağaralar gibi içimizde sakladığımız korkular. Öldüğüm­
de bedenimin tüm bunların izini taşımasını dilerdim. Do­
ğanın bir parçası olduğumuza inanıyorum. Haritalara ad 
olmak önemli değil ki. Ortak bir tarihi var insanların, or­
tak bir kitabı. Kimseye ait değiliz ve sonsuz deneyimlerin 
ürünüyüz. Benim tek arzum, işte böyle haritası, sınırları 
olmayan bir dünyada varolabilmekti. 

Katharine Clifton'ı çöle taşıdım, ayı§ığının altına bı­
raktım. Kuyular fısıldaşıyordu çevremizde. Rüzgarların sa­
rayın daydık. 

Almasy'nın başı sol yanına düştü, gözleri boş boş ba-
kıyordu. 

"Morfin istiyor musun şimdi ? "  
"Hayır! " 
"Bir şey ister ınisin?" 
"Hiçbir §ey. " 
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Ağustos 





Caravaggio koridorun karanlığından çıkıp mutfağa gi­
riyor. Masada birkaç kereviz, sapı hali çamurlu birkaç da 
turp var. Hana'nın yaktığı ateşle aydınlanmış mutfak. Ha­
na'n�n arkası mutfak kapısına dönük, Caravaggio'nun içe­
ri girdiğin i  duymuyor. Villada geçirdiği günlerin etkisiyle 
olacak, Caravaggio'nun hareketleri eskisine göre daha ra­
hat. Eskisine göre daha iriyarı _görünüyor. Ancak hali es­
kisi kadar sessiz hareketleri. Uzerindeki uyuşukluğu ise 
atamıyor bir türlü. 

Hana'nın dikkatini çekmek için masanın yanındaki 
sandalyelerden birini kendine çekiyor. 

"Merhaba, David. " 
Kolunu kaldırıyor. Saatlerdir çöllerdeyim, diye düşü-

nüyor kendi kendine. 
"Nasıl? " 
"Uyuyor. Konuşa konuşa daldı." 
"Düşündüğün gibi miymiş? "  
"Adam iyi birisi. Kendi haline bırakalım." 
"Ben de öyle düşünüyordum. Kip de ben de İngiliz ol­

duğuna eminiz. Kip en iyi insanların hep onun gibi egzan­
trik olduğunu söylüyor." 

"Bence bu evde egzamrik birisi varsa o da Kip. Nere­
de ki o?" 

"Terasta benden gizli gizli birşeyler hazırlıyor. Do­
ğum günüm için sürpriz yapacakmış ."  Hana ocak ızgarası­
nın önünde oturduğu yerden kalkıp ellerini birbirine sür­
tüyor. 

"Doğum günün için sana ufak bir öykü anlatacağım," 
diyor David. 

Hana adamı süzüyor. 
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"Patrick'le ilgili olmasın olur mu?" 
"Biraz Patrick'le, ama daha çok seninle ilgili." 
"O öyküleri dinleyemiyorum, David. " 
"Babalar ölür. Elinden geldiğince sevmeyi, kendince 

yaşatmayı öğrenirsin onları zamanla. Ama kalbine gömüp 
ölmemiş gibi davranamazsın."  

"Morfinin etkisi geçince konuşalım." 
Hana Caravaggio'nun yanına gidip sarılıyor, yanakla­

rını öpüyor. Caravaggio da sıkı sıkı sarılıyor kıza, sakalı, 
kızın yumuşak tenine batıyor. Hoşuna gitti Hana'nın, es­
kiden olsa hep sinekkaydı tıraşlı olmaya özen gösterirdi. 
Saçındaki yiv, geceyarısında Yonge Sokağını andırıyor, di­
ye dalga geçmişti Patrick. Eskiden Caravaggio'ya tapını­
yordu Hana. Şimdi ise, yıpranmış yüzü, şişman göbeği ve 
ak düşmüş saçlarıyla samimi bir dost gibiydi. 

O gece yemeği genç asker hazırlıyordu. Caravag­
gio' nun umutları suya düştü. Kip'in yemek yaptığı günleri 
kayıp sayıyordu. Genç asker bahçeden bulduğu sebzeleri 
ya doğru dürüst pişirmeden masaya getiriyor ya da kayna­
ta kaynata çorbamsı birşeyler yapıyordu. Yine o sağlıklı 
yemeklerden biri. Oysa Caravaggio bütün gün yukarıdaki 
adamı dinledikten sonra şöyle adam gibi bir yemek yemek 
İstiyordu, acıkmıştı. Musluğun altındaki dolabı açtı. Nem­
li bir beze sarılı bir parça kurumuş et vardı, alıp cebine 
koydu. 

"Seni morfin bağımlılığından kurtarabilirim, biliyor 
musun? Ben iyi bir hemşireyim." 

"Zaten ev delilerle dolu . . .  " 
"Evet, galiba hepimiz biraz kafayı üşütmüşüz." 
Kip ikisini çağırdığında, mutfaktan, çevresini saran al­

çak merdiven tırabzanları ışıkla donatılmış terasa çıktılar. 
Bu ışıklar, tozlu kiliselerde kullanılan elektrikli mum­

lara benziyordu, Caravaggio, genç askerin Hana için bile 
olsa bunları yürütmesinin biraz fazla olduğunu düşündü. 
Hana elleriyle gözlerini kapatarak masaya doğru yavaş ya-
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vaş yürüyordu. Rüzgar yoktu. İncecik elbisesi, kalçalarıyla 
bacaklarının üzerinden akıyordu sanki. Tenis ayakkabıları 
taşın üzerinde hiç ses çıkarmıyordu. 

"Nereyi kazsam, ölmüş mayınlar buluyorum," dedi 
genç asker. 

Hala anlamamışlardı: Caravaggio eğilip ışıklara yakın­
dan baktı. İçleri gazyağı ile dolu sümüklüböcek kabukla­
rıymış meğerse! Sıra sıra dizili kabuklara baktı, kırk tane 
olmalıydı en az. 

"Kırk beş," dedi Kip, "bu yüzyıl içinde yaşadığımız 
yıllar. Biz, kendi doğum günümüzün yanısıra içinde yaşa­
dığımız yüzyılı da kutlarız. " 

Hana, elleri elbisesinin ceplerinde, aralarında yürü­
yordu. Kip onun bu haline bayılıyordu. Öylesine rahattı 
ki, sanki kollarını yanında getirmemiş, bu gecelik dinlen­
meye bırakmış gibi! 

Caravaggio, masada duran üç şişe kırmızı şarabın yol 
açtığı şaşkınlığını üzerinden atamamıştı hala. Masaya yak­
laşıp etiketlerine baktı, daha da şaşırarak başını sallamaya 
başladı. Genç askerin şarapla uzaktan yakından ilgisi yok 
ki. Kütüphanede şarapla ilgili birkaç kitap karıştırmış ol­
malıydı. Tam o sırada masadaki mısır, et ve patatesi gördü. 
Hana Kip' in koluna girdi. 

Yiyip İçtiler, şarabın ağır tadı dillerinde. Çok geçme­
den çakırkeyif olmuşlardı, genç askerle İngiliz hastayı saç­
masapan adlarla çağırarak kadeh kaldırıyorlardı. Birbirleri­
ne de kadeh kaldırdılar, Kip su bardağıyla onlara katıldı. 
Böyle zamanlarda kendinden söz etmeye başlardı. Cara­
vaggio da onu konuşturmaya çalışıyordu. Kip anlattıkça 
bazen kendini veriyor, bazen yarım yamalak dinliyor, ma­
sadan kalkıp o gece kurdukları mutluluk üçgenine dışarı­
dan bakıyor, seviniyordu. Bu ikisinin evlenmesini çok İsti­
yordu, bu konuda birşeyler söyleyebilmeyi, ama onların 
kendi tuhaf kuralları vardı. Burnumu sokmamalıyım, diye 
diişünüp yerine oturdu. Arasıra sönen ışıkları fark ediyor­
du. Sümüklüböcek kabukları içindeki gazyağı tükendikçe, 
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yavaş yavaş sönüyordu ışıklar. Kip arasıra kalkıp pembe 
gazyağıyla dolduruyordu kabukları. "Geceyarısına kadar 
sön memeleri gerek." 

Sonra, artık çok uzaklarda kalan savaştan söz etmeye 
başladılar. "Japonya'da savaş sona erdiğinde, herkes evine 
dönecek," dedi Kip. "Ya sen, sen nereye gideceksin? " diye 
sordu Caravaggio. Genç asker başını salladı, gülümsedi. 

Köpek korka korka masaya yanaşıp başını Caravag­
gio'nun kucağına dayadı. Kip' in, kafasında bir harikalar 
diyarı gibi canlandırdığı Toronto'yla ilgili sorularının so­
nu gelmiyordu. Kışın hiç eksik olmayan kardan, insanla­
rın yazın feribotlar içinde konserler dinlediği limanı don­
dururdu. Hana'nın geçmişiyle ilgili ipuçlarının peşindeydi 
aslında. Caravaggio Hana'ya dair şeyler anlatmaya başlattı­
ğında, Hana sohbeti hemen başka bir konuya çekiyor, ka­
çamak yanıtlar veriyordu. Kip'in kendisini şu an 'tanıdığı 
gibi tanımasını İstiyordu. Değişmişti, Toronto'daki o genç 
kız değildi ki artık. Daha sert, daha tutkulu bir genç kadın 
olmuştu. Yaşamında annesi Alice, babası Patrick, üveyan­
nesi Clara ve Caravaggio' dan başka kimse yoktu. Bu adla­
rı, çeyiziymiş gibi, Kip'e söylemişti bile. O kadar, ötesini 
tartışmaya gerek yoktu ki! Yumurta nasıl haşlanır, kuzu 
etine sarmısak nasıl konur gibi konularda ahkam kesen ki­
taplar gibi görüyordu yaşamındaki bu birkaç otoı;iteyi: 
Sorgulamayı asla kabul etmiyordu. 

Ve işte o gece -epeyce sarhoş olduğundan- Caravag­
gio Hana'nın 'Marseillaise'yi nasıl söylediğini anlattı, bu 
öyküyü daha önce Hana'ya anlatmıştı zaten. "Evet, o şar­
kıyı duydum," dedi Kip ve söylemeye çalıştı. "Hayır, biraz 
daha içten söylemen gerek," dedi Hana, "ayağa kalkmalı­
sın ! "  

Hana ayağa kalktı, tenis ayakkabılarını b i r  köşeye fır­
latıp masaya çıktı. Çıplak ayaklarının hemen yanında tit­
rek titrek yanan dört sümüklüböceği kabuğu vardı, dördü 
de sönmek üzereydi. 
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"Senin için söylüyorum. Bak böyle söylemelisin Kip. 
Senin için söylüyorum." 

Servi ağaçlarının gölgesinde, gazyağıyla dolu kabukla­
rı ve İngjliz hastanın odasından süzen ışığın azıcık aydın­
lattığı bahçe Hana'nın sesiyle yankılandı. Ellerini ceplerin­
den çıkarmıştı. 

Kip kamplarda bazı askerlerin bu şarkıyı söylediğini 
duymuştu, özellikle futbol maçlarından önce. Caravaggio 
İse son yıllarda savaş sırasında sık sık kulağına çalınan bu 
melodiyi aslında hiç sevmemişti. Hana'nın yıllarca önce 
söyleyişini anımsıyordu, onun söyleyişini sevmişti o ka­
dar. Şimdi bir kez daha zevkle dinliyordu, çünkü yine. Ha­
na söylüyordu. Ama çok geçmeden yine keyfi kaçtı. Ha­
na'nın on altı yaşındaki tutkusu neredeydi? Şarkının içer­
diği umutların sonsuzluğa gömüldüğünü anlatıyordu sanki 
sesi. Yirminci yüzyılın kırk beşinci yılında, yirmi birinci 
yaşına girerken, beş yıl öncesine göre her şeyin nasıl değiş­
tiği duyulabiliyordu sesinde. Ne kadar yorgun, bitkin söy­
lüyordu. Eskisine göre bambaşka bir yorum. Marşı söyle­
yen kişi, koca dağlara karşı yapayalnızdı sanki. Sümüklü­
böcek kabuklarından süzülen ışığın aydınlattığı bir şarkı. 
Caravaggio, Hana'nın sesinde, genç askerin yüreğini yaka­
ladı. 
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Çadırda kimi zaman gece boyunca konuşuyorlar, ki­
mi zaman hiç konuşmadan oturuyorlar. Hiç bel l i  olmu­
yor. O gün kimin geçmişinden söz edilecek? Yoksa birbir­
lerine dokunmadan karanlıkta sessizce bakışacaklar mı? 
Her gece şişirmekte ısrar ettiği havalı yatağın üzerine 
uzandıkları yerde, Hana'nın bedeninin ya da sözlerinin 
yakınlığını duyuyor Kip. Bu arada şu Batı icadı havalı ya­
tağa bayılıyor. Her sabah havasını boşaltıp üçe kat lıyor ya­
tağı. 

Çadırın içinde, Kip başını Hana'nın boynuna yaslı­
yor. Sırtını kaşıyan tırnakları teninde hissettikçe kendin­
den geçiyor. Ya da öpüştüklerinde. 

Hana şarkı söylüyor ya da mırıldanıyor. Çadırın loş­
luğunda, Kip'in yarı insan, yarı kuş olduğunu hayal edi­
yor; tüy gibi hafif Kip. Karanlıkta uykulu uykulu seril iyor 
Hana'nın yanına. Oysa gündüzleri, öylesine çevik, öylesi­
ne hareketli ki. 

Geceleri tembell ik etmeyi seviyor. Ama disiplin aşkı, 
gözlerinden okunabiliyor. Hana onun sır küpü olduğunu 
düşünüyor. Görünmez duvarlara çarpıyor sürekli. Sanki 
organları, yüreği, kaburgaları derisinin altından görülebi­
lirmiş gibi. Genç adam, Hana'nın üzüntülerini kavrıyor, 
bil iyor. Hana da Kip'in asi büyük ağabeyine duyduğu sev­
giyi biliyor, anlıyor. "Göçerlik bizim kanımızda var. İşu 
hapis bu nedenle çok zor geliyor ona, özgürlüğüne kavuş­
mak için intihar bile edebilir. "  

Sohbetle geçen gecelerde, Kip'in beş nehirli ülkesin 
geziyorlar. Sutlej, Jhelum, Ravi, Chenab, Beas. Kip, H� 
na'yı en büyük tapınaklarına götürüyor, ayakkabı larını ç 
kartıp ayaklarını yıkıyor. 1 601 yılında inşa edilen, 1 75 7' d 
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yıkılan, ama hemen sonra yeniden inşa edilen bir tapınak 
burası. 1 830 yılında, altın ve mermer süslemeler de eklen­
miş. "Seni sabah erkenden götürürsem, suyun üzerindeki 
sisi görebilirsin. Sis dağı ldıkça, tapınağın heybeti ortaya çı­
kar. Ramananda, Nanak ve Kabir gibi azizlerin şarkıları 
duyulur uzaktan. Duaların temelinde şarkılar vardır. Kula­
ğına şarkılar gelir, burnuna tapınağın bahçesindeki nar, 
portakal gibi meyvelerin kokusu. Her insanın her zaman 
başvurabileceği bir sığınaktır orası. Cehalet okyanusunu 
aşabilmiş bir gemidir." 

Gece boyunca o kutsal tapınakta gezerler. Gümüş ka­
pının arasından, desenli  kumaşların altında Kutsal Kitabın 
saklı durduğu türbeye girerler. Kutsal Kitaptaki dizeler, 
müzik eşliğinde seslendirilir. Sabah saat dörtten gece on bi­
re kadar söylenir şarkılar. Büyük Sahip açıl ır, rastgele bir 
alıntı seçilir ve gölün üzerindeki sis kalkıp kutsal tapınak 
günışığında parıldayana dek üç saat boyunca o dizeler tek­
rar tekrar okunur. 

Kip, Hana'yı bir havuzun kenarından yürüterek tapı­
nağın ilk rahibi Baba Gujhaji'nin ağaçların arasındaki me­
zarına götürüyor. Dört yüz elli yıllık bir dilek ağacı var. 
"Annem bu ağacın dalına bir iplik bağlayıp bir oğul dile­
miş. Ağabeyim doğduğunda, gelip bir iplik daha bağlamış. 
Pencap'ın suyu, ağaçları kutsaldır. " 

Hana ses çıkarmadan dinliyor. Hem İnancı, hem de 
çocuğunu yitirmiş bu kızın derin karamsarlığını seziyor 
Kip. Üzüntüsü hafifletmek için elinden geleni yapıyor. 
Çocuğunu kaybetmiş. Babasını kaybetmiş. 

"Ben de babam gibi sevdiğim birini yitirdim," diyor 
Hana'ya. Ama Hana yanında uzanmış bu adamın yaraları­
nı sarmakta güçlük çekmediğini, kaybettiklerini kolayca 
unutabilen bir yabancı olduğunu biliyor. Kimi insana vız­
gelir haksızlıklar, kimisi ise yıkılır kalır. Hana Kip'e sora­
çak olsa, yaşamından hoşnut olduğunu söyleyecektir bü­
yük olasılıkla; ağabeyinin hapiste, yoldaşlarının çoğunun 
ölmüş olmasına ve yaşamını her gün riske atmasına karşın. 
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Ne büyük haksızlık! Kip, kendini her an öldürebile­
cek bir mayını etkisiz hale getirmek için uğraştığı bir gü­
nün ardından ya da bir asker arkadaşını gömüp eve geldi­
ğinde belki biraz durgun oluyordu ama, ne olursa olsun, 
hep bir çözüm, hep bir ışık olduğuna inanıyordu yaşamda. 
Hana ise umutsuzdu. Kip'e göre belli inançlar vardı, Am­
ritsar'ın tapınağında her inançtan, her sınıftan İnsan bir 
araya gelebilirdi. Hatta Hana bile onların arasına katılabi­
lir, yere serdikleri örtünün üzerine biraz para ya da bir çi­
çek bırakıp onlarla birlikte şarkı söyleyebilirdi. 

Keşke, diye düşündü Hana. İçekapanıklığı, o hüzünlü 
doğasından geliyordu. Kip ona kişiliğine çıkan on üç yo­
lun kapısını açmıştı ama, Hana biliyordu ki bir tehdit al­
tında olsa, asla Hana' ya gelmeyecekti. Yalnızlığı seçip dü­
şünecekti. O da böyleydi işte. Sih' lerin teknolojik konu­
larda çok yetenekli olduğunu söylüyordu. "Bizim makine­
lere mistik bir yakınlık . . .  neydi o sözcük?" "Meyil ."  "Evet, 
makinelere çok yatkınız." 

Radyonun kulaklarını başına takarak saatlerce dışarı­
daki dünyaya kapılarını kapatırdı. Hana ona, sevgilisi ola­
rak tümüyle açılamayacağını, tümüyle güvenemeyeceğin i  
biliyordu. Öyle hareketli b i r  iç dünyası vardı ki, kaybetti­
ği her şeyin yerine bir yenisi koyabiliyordu. Doğasıydı bu, 
Hana da bunları düşünürken onu yargılamaya kalkışmı­
yordu. Ne hakkı vardı ki? Her sabah sırtında çantasıyla ça­
dırından çıkar, villadan kasabaya inen yolda yürürdü. Ha­
na da her sabah onu izlerdi: Belki geri dönmeyeceği bir gü­
nün i lk saatlerinde, yine de ne kadar canlı! Arasıra başını 
kaldırıp bombalardan nasibini almış servi ağaçlarına baktı­
ğı olurdu. Pliny o yoldan aşağı yürümüş olmalı, diye dü­
şündü Hana, ya da Stendhal, çünkü Parma Manastırı bura­
lardan da söz ediyordu. 

O Ortaçağ patikasında Kip tepesindeki ağaçlara baka 
baka yürüyerek inerdi kasabaya. Genç adam, yüzyılın en 
tuhaf icatlarından biri olan bir mesleğin adamıydı: Bomba 
imha uzmanlığı. Mayınların yerini bulup etkisiz hale geti-
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ren askeri bir mühendis! Her sabah çadırından çıkar, bah­
çede yıkandıktan sonra giyinir, villadan ve çevresindeki 
dünyadan kopup -eve girmezdi bile sabahları, Hana'yı 
gördüğünde bazen el sallardı- giderdi, sanki insani herhan­
gi bir temas, bir-iki laf mayınlarla arasına girecekmiş gibi. 
Hana onu uzaktan izlerdi. 

İşte o anlarda, Kip gerçekten de her şeyden soyutlardı 
kendini. Özel yeteneğinin kendine verdiği güvenle dünya­
ya kapılarını kapatırdı. S iena'da, Hana'nın da gördüğü bir 
duvar resmi vardı. Bir kent freski. Kentin resmedildiği du­
varların, boyaları çatlamış, dökülmüştü. Kip galiba her 
gün oraya gidiyordu. Her sabah o resimden karanlık bir 
kaosun içine dalıyordu. Bir şövalye gibi .  Savaşçı bir aziz 
gibi .  Hana, servi ağaçlarının arasından haki üniformasını 
görürdü. İngiliz, ona fato profugus diyordu, kader kaçağı. 
Servi ağaçlarına başını kaldırıp bakabildiği her yeni gün, 
Kip için vazgeçilmez bir mutluluktu. 
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Genç bomba imha uzmanlarını 1 943 yılının ekim 
ayında Napoli'ye göndermişlerdi , önceden Güney İtal­
ya'da bulunmuş olan en iyilerini seçerek. Kip, mayınlar­
dan geçilmeyen kente getirilen otuz askerin arasındaydı. 

Almanlar, tarihte görülmemiş ölçüde görkemli ve 
korkunç bir kaçış planı düzenlemişlerdi. Müttefikler, nor­
mal şartlar altında bir ay içinde geçebilecekleri bölgeleri, 
ancak bir yılda geçebildiler. Önden bomba imha uzmanla­
rı gidiyor, bölgeleri mayınlardan temizliyor, arkalarından 
askerler geliyordu. İnanılmaz derecede yavaş i lerliyorlardı. 
Bu arada kuzeydeki dağlarda, kızıl mendiller takan Gari­
baldi' nin komünist grupları da Alman tanklarını havaya 
uçurmak için yolları mayınlarla döşemişlerdi .  

İtalya ve Kuzey Afrika'da döşenen mayınların sayısı, 
inanılmazdı. Kismaayo-Afmadu yol kavşağında 260 mayın 
bulunmuştu. Omo Nehri Köprüsü ve çevresinde 300 tane. 
1 941  yılı, 30 haziranda Güney Afrikalı lağımcılar Mersa 
Matruh'ta tek bir günde 2,700 Mark 1 1  mayını döşemişler­
di. Dört ay sonra İngilizler Mersa Matruh bölgesinden 
7,806 mayın temizleyip bunları başka bölgelere döşediler. 

Her türlü araç gereçten yapılabi liyordu mayınlar. 
Kırk santimlik silindirlerin içleri patlayıcılarla doldurulup 
yol kenarlarına b ırakılıyordu. Evlere mayınlı sandıklar 
saklıyorlardı. Pompa mayınların içine dinamit, m�tal ar­
tıkları ve çiviler konuyordu. Güney Afrikalı bomba imha 
uzmanları dört galonluk benzin varillerine demir  ve patla­
yıcı dolduruyorlardı, bunlar patladığında zırhlı arabaların 
parçası bile kalmıyordu. 

Kentler korkunç durumdaydı. Henüz eğitimlerini ta­
mamlamış bomba imha uzmanları bile Kahire ve İskende-
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riye'den gemilerle getiriliyordu. On sekizinci bölük nam 
saldı. 1 941 yılının ekim ayında, yalnızca üç hafta içinde 
1 ,403 adet yüksek patlayıcılı mayın imha etmişlerdi. 

İtalya, Afrika' dan da beterdi, fünyeler son derece de­
ğişikti, mekanizmaları bomba imha ekiplerinin alışkın ol­
dukları Alman mayınlarından farklıydı. Bomba imha uz­
manları kentlere girdiklerinde, ağaçlardan, balkonlardan 
sarkan cesetlerle karşılaşıyorlardı. Almanlar, ölen tek 
adamları yerine on İtalyan öldürerek öç alıyorlardı. Ağaç­
lardan sarkan kimi cesetler mayınlı olduğu için, havada 
patlatılmaları gerekiyordu. 

Almanlar, 1 Ekim 1 943 yılında Napoli'yi boşalttılar. 
Geçen eylül ayında müttefiklerin istilası sırasında pek çok 
vatandaş kentleri terk etmiş, kent dışındaki mağaralarda 
yaşamaya başlamıştı. Almanlar kaçarken, mağara ağızları­
na da mayınlar döşemişlerdi. Bir sürü insan yeraltına mah­
kum oldu. Tifo salgını çıktı. Limanda bazı gemilere bile 
sualtından mayınlarla döşeniyordu. 

Otuz uzman, bubi tuzaklarıyla dolu kente girdiler. 
Kamu binalarının duvarlarının içine gizlenmiş mayınlar 
vardı. Neredeyse bütün taşıtlar donanımlıydı. Uzmanlar, 
çevrelerindeki bütün nesnelerden kuşkulanmaya başlamış­
lardı. Bir masada gördükleri her şey, herhangi bir şey, eğer 
'saat dört' açısında değilse, bir bit yeniği var demekti. Sa­
vaştan yıllar sonra da bir lağımcı masaya bir kalem koydu­
ğunda, kalın ucunu o açıya uygun koyacaktı farkında ol­
maksızın. 

Napoli altı hafta süreyle savaş alanına döndü, Kip de 
bütün bu süre içinde bomba imha ekibiyle birlikteydi. İki 
hafta geçtikten sonra mağaralardaki vatandaşları buldular. 
Boktan, tifodan tenleri kapkara olmuştu. Onları kente ge­
ri götürürlerken, hayaletleri andırıyorlardı. 

Dört gün sonra merkezi postane havaya uçuruldu, 
yetmiş iki kişi öldü, yaralandı. Avrupa'daki en zengin Or­
taçağ kayıtları kent arşiviyle birlikte yanmıştı. 
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Ekimin yirmisinde, elektriğin yeniden bağlanmasına 
üç gün kala, bir Alman kendi kendini ele verdi. Yetkili le­
re, liman bölgesine binlerce mayın döşendiğini, bunların 
çoğunun kentin o sıralar kullanılmaz durumda olan elek­
trik ağına bağlı olduğunu söyledi. Elektrik bağlandığında 
mayınlar patlayacak, kent alev alev yanacaktı. En az yedi 
kez, her türlü yöntemle sorguya çekilen bu askerin itiraf 
ettiklerinden yetkililer yine de emin olamadılar. Kent ol­
duğu gibi boşaltıldı. Çocuklar yaşlılar, ölümle boğuşanlar, 
hamileler, mağaralardan çıkarılıp getirilenler, hayvanlar, 
değerli cipler, hastanelerden çıkarılan yaralı askerler, ruh 
hastaları, rahipler, rahibeler. O 22 Ekim 1 943 yılında ak­
şam olduğunda, kentte yalnızca on iki uzman kalmıştı. 

Elektrik ertesi gün saat üçte açılacaktı. Uzmanların 
hiçbiri böyle bomboş bir kentte bulunmamışlardı daha 
önce ve o saatler yaşamlarının en tuhaf ve en zor geçen an­
ları olacaktı. 

Toskana, akşamları gökgürültüleriyle inliyor. Manza­
radan yükselen herhangi bir metal parçasına şimşekler dü­
şüyor. Kip, her akşam saat yedi sularında servi ağaçlarının 
arasındaki toprak yoldan döner eve, yani o gün fırtına çı­
kacaksa, fırtınanın çıktığı saatlerde. Bir Ortaçağ deneyimi. 

Böylesi alışkanlıkları seviyor gibi. Hana ya da Cara­
vaggio gelirken onu seyrederler. Kip yolda yavaş yavaş yü­
rüyerek gelir, arasıra peşindeki yağmurun ne  zaman villa­
ya ulaşacağını görebilmek için arkasına bakar. Hana ile 
Caravaggio bu saatlerde eve girerler. Kip, yokuş yukarı ya­
vaş yavaş sağa, sonra sola kıvrılan yolda yürüyordur hala. 
Sonra taşlığın üzerinde ayaklarının sesi duyulur. Rüzgar 
başlamıştır, gömleğinin kollarını şişirir, serv i ağaçlarına 
çarpar. 
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On dakika daha yurur, yağmurla yarışıyor gibidir. 
Yağmuru üzerinde hissetmeden önce sesini duyar, çimen­
lerin, zeytin yapraklarının üzerinde. Ama o hala rüzgarın 
esintisi altındadır. 

Villaya ulaşmadan önce yağmura yakalanacak olursa, 
yağmurluğunun kapşonunu kaldırıp yine ağır adımlarla 
yürümeyi sürdürür. 

Çadırında gökgürültüsünü dinler. Dağların arasında 
kaybolan keskin sesi. Arasıra şimşek çaktığında çadırının 
içi aydınlanır, bu ışık Kip'e hep güneş ışığından daha par­
lakmış gibi gelir, bir fosfor parıltısı, makinemsi bir aydın­
lık, eğitim çalışmalarında ve radyosunda duyduğu o yepye­
ni sözcük gelir aklına: 'Nükleer'. Çadırın içinde ıslak tür­
banını açıp saçlarını kurutur, sonra bir yenisini sarar başı-
mn üzerıne. 

Fırtına Piedmont'tan güneye, doğuya gidiyor. İn­
cil'den sahneler betimleyen duvar resimleriyle süslü küçük 
dağ şapellerinin çan kulelerine şimşekler düşüyor. Varese 
ve Varallo gibi küçük kasabalarda, 1 600'lü yıllarda duvar­
lara kazınını� kocaman kırmızı figürler bir görünüp bir 
kayboluyor. Isa'nın iki yana gerilmiş kolları, inen kırbaç­
lar, uluyan köpek, bir başka şapelde çarmıhı göğe doğru 
kaldıran üç askerin resmi. 

San Girolamo villası da zaman zaman şimşeklerle ay­
dınlanıyor, karanlık koridorlar. İngiliz hastanın yattığı 
oda, Hana'nın ateş yaktığı mutfak, bombalanmış şapel; 
hepsi birden parlak bir ışıkla aydınlanıyor. Kip böyle za­
manlarda ağaçların altında hiç korunmasız yürüyor, her 
gün ölümle burun buruna geçen yaşamında bu gibi tehli­
keler önemsiz kalıyor. Bu yarı karanlık gökyüzünün altın­
da şimşekle gökgürültüsü aras ındaki saniyeleri sayarken, 
dağ türbelerinde gördüğü Katolik resimler geliyor aklına. 
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Bu villa da gördüğü o resimlere benziyor, savaş nedeniyle 
bir çatı altında toplanmış dört insanın yaşamı, an an ay­
dınlanan. 

Napoli'de kalan on iki uzman, kente dağılıyor. Gece 
boyunca tünellere, lağım çukurlarına girip çıkarak genel 
elektriğe bağlı olabilecek fünye hatlarını bulmaya çalışı­
yorlar. Elektriğin bağlanmasından bir saat önce, saat ikide, 
onlar da terk edecekler kenti. 

On iki nüfuslu bir kent. Her biri kentin bir başka 
semtinde. Çukurlara girip çıkıyorlar, kanalizasyon ve 
elektrik §ebekelerini gözden geçiriyorlar; yetkililer, kentin 
sular altında kalacağından emin gibiler. Bir kent nasıl ma­
yınlanır. Sinir bozucu olan, kentin sessizliği. Zaman za­
man havlayan bir köpek ve kuş sesleri dışında yaşama dair 
herhangi bir belirti yok kentte. Bu sessizlik içinde insani 
bir temas arıyor Kip. Pompeii ve Herculaneum kalıntıları­
nın sergilendiği Ulusal Arkeoloji Müzesini geçiyor. Beyaz 
küller içinde donakalmı§ antika köpeği görüyor. 

Kızıl asker feneri ı§ığı koluna tutturulmu§, yanıyor, 
Carbonara Caddesinde yanan tek ışık. Gece araması sıra­
sında çok yoruluyor, şimdi ise bol bol boş vakti var. Yan­
larındaki radyo telsizlerini ancak acil durumlarda kullan­
maları gerekiyor. Bomboş avlular ve kurumuş havuzların 
sessizliği en çok yoran. 

Saat birde harap olmuş San Giovanni a Carbonara Ki­
lisesinin içindeki şapele giriyor. Birkaç akşam önce şapelin 
çevresinde yürürken şimşek çaktığında duvarlarındaki re­
simler dikkatini çekmişti. Bir yatak odasında bir kadınla 
bir melek. Şapelin sıralarında oturup resmi bir daha göre­
bilmek için yeniden şimşek çakmasını beklemişti, ama o 
gece bir daha şimşek çakmamıştı .  
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Kilisenin o köşesine giriyor şimdi, toprak figürler in­
sanlar gibi beyaza boyanmış. Bir melekle konuşan bir ka­
dın resmi var. Kadının kahverengi kıvırcık saçları mavi 
bonesinin . altından görünüyor, sol elinin parmakları göğ­
sünde. Odaya girdiğinde, figürlerin insan boyutlarından 
çok daha büyük olduğunu fark ediyor. Başı kadının omuz­
larına geliyor. Meleğin yukarı kaldırdığı kolu on metre 
yukarıda duruyor. Olsun, Kip yine de onların yanında 
kendini .daha az yalnız hissediyor. Hayaletli bir oda burası 
ve Kip İnsanlık ve cennetle ilgili öyküler anlatan duvarlara 
bakarak yürüyor şapelde. 

Sırt çantasını yere koyup yatağa yanaşıyor. İçine 
uzanmak İstiyor, ama meleğin varlığından tedirgin oluyor. 
Figürlerin çevresinde yürüyor, kanatlarına tutturulmuş 
tozlu küçük ampulleri görüyor ve bütün arzusuna rağmen 
böyle bir varlığın yanında rahat rahat uyuyamayacağını 
biliyor. Yatağın altında üç terlik duruyor. Bu arada saat, 
ikiye çeyrek var. 

Pelerinini taşlara serip çantasını yastık gibi kullanarak 
yere uzanıyor. Lahor'da geçen çocukluğu boyunca evin 
bir köşesinde hep yer yatağında uyumu§tu Kip. Aslında 
Batıl ıların yataklarına hiç alı§amamı§tı. Çadırında bir ha­
valı yataktan ba§ka bir §ey kullanmıyor, ama İngiltere'de 
Lord Suffolk'un yanında kaldığında §iltelerin arasına gö­
müldükçe klostrofobiye kapılıyor, kendini hapsedilmİ§ gi­
bi hissetmeye daha fazla dayanamayınca da kalkıp halının 
üzerinde yatıyordu. 

Yatağın yanına uzanıyor. Figürlerin ayaklarının bü­
yüklüğü dikkatini çekiyor. Ba§ının üzerinde kadının kolu. 
Ayaklarının ucunda melek. Çok geçmeden kentteki asker­
lerden birisi elektriği açacak, Kip havaya uçacaksa bu ikisi­
nin yanında olacak öldüğünde. Ya ölecekler ya yapyacak­
lar. Yapabileceği başka bir şey kalmadı ki. Bütün gece ken­
tin s·okaklarında mayın aradı durdu. Çevresinde kentin du­
varları çatırdayacak, kent parlak ışıklar altında kalacak. En 
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azından bu iki sevecen figürü buldu. Onların sessiz sohbet­
lerini dinleyerek huzura erebilir. 

Elleri ba§ının altında, meleğin yüzünü incelerken da­
ha önce fark etmediği bir sertlik fark ediyor. Elinde tuttu­
ğu beyaz çiçek Kip'i yanıltmı§ olmal ı . Bu melek de bir sa­
vaşçı. Bunları düşünürken yorgunluktan gözleri kapariı­
yor ve Kip derin bir uykuya dalıyor. 

Yüzünde bir gülümseme beliriyor, sonunda uykuya 
dalabilmiş olmaktan duyduğu mutluluğu açığa vuran bir 
gülümseme. Sol avucu ta§larda. Türbanın rengi, Mer­
yem'in yakasındaki dantelle aynı renkte. 

Meryem'in ayaklarının ucunda ufak tefek Hintli bir 
asker. Burada zaman yokmu§ gibi. Her biri zamanı unut­
mak için en rahat pozisyonu seçmiş. İşte bizi böyle anım­
sayacaklar. Çevremize güven duyduğumuzda yüzümüzde 
beliren o huzurlu gülümseyişle. O iki figürün ayakları 
ucunda uzanan Kip'le birlikte, §apeldeki bu yeni tablo 
genç askerin kaderini tayin edecek. Meleğin yukarı kalkan 
toprak kolu bir bağışlama ifadesi gibi, yanıbaşlarında uyu­
yan bu çocuksu gencin çok parlak bir geleceği olacağını 
söylüyor sanki. Her üçü bir anla§maya varmı§lar sanki. 

Kalın toz tabakasının altında meleğin yüzünde güçlü 
bir neşe okunuyor. Sırtına tutturulmuş altı ampul var, iki­
s i  kırılmış. Ama bu iki ampule rağmen, birden kanatları­
nın altı aydınlanıyor, kan kırmızısı, mavi ve altın renkleri 
öğleden sonra güneşinde parlıyor. 
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Hana yıllar sonra, Kip'in yaşamından nasıl çıkıp gitti­
ğinin bilincine varacak. Aklı sürekli buna takılıyor. Suratı­
na kapanan bir kapı. Aralarında sessiz bir heykel gibi do­
laşmaya başladığı o günler. O ağustos gününü dakikası da­
kikasına anımsıyor; gökyüzünün rengi, birden bastıran fır­
tınayla önündeki masadaki nesnelerin kararması. 

Hana Kip'i tarlada görüyor uzaktan, elleri başının 
üzerinde kenetlenmiş, bunu başağrısından falan değil, rad­
yodan gelen haberleri iyice duyabilmek için yaptığını son­
radan fark ediyor. Sonra çığlığını duyuyor, bugüne dek 
Kip'ten hiç duymadığı bir ses bu. Dizlerinin üzerine çökü­
yor. Bir süre öylece kalakalıyor, sonra ayağa kalkıp sende­
leyerek çadırına giriyor, tentesini indiriyor. Gökgürültüsü 
duyuluyor. Hava kararıyor. 

Kip tüfeğiyle çadırdan çıkıyor. Villaya girip Hana'ya 
çarparak yanından geçiyor, üçer üçer tırmandığı merdi­
venlerden derin soluğu duyuluyor. Hana mutfakta masa­
nın önünde oturmaya devam ediyor, önündeki kitabı, 
kurşunkalemi donmuş gibi, yukarıdan Kip'in ayak sesleri 
duyuluyor. 

Yatak odasına giriyor. İngiliz hastanın yattığı yatağın 
ucuna gelip duruyor. 

Merhaba, asker. 
Tüfeğini eliyle göğsüne bastırmış. 
Dışarıda neler oluyor? 
Kip'in yüzünde suçlu bir ifade var, esmer yüzü yaşlar 

içinde, kendinde değil. Dönüp duvara ateş ediyor, İngiliz 
hastanın üzerine parçalar fırlıyor. Sonra yine dönüp tüfe-
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ğinin namlusunu İngilize uzatıyor. Titremelerine zorlukla 
engel olmaya çalışıyor. 

Tüfeği bırak, Kip. 
Sırtını duvara çarparak, titremesini durdurmaya çalışı­

yor. Çevrelerinde az önceki patlamadan kaynaklanan alçı 
tozları uçuşuyor. 

Bu yatağın ucuna oturup senin öykülerini dinledim 
amca. Şu son aylarda. Çocukken de böyle yapardım. Bü­
yükleri dinleyerek kendimi yetiştirebileceğimi sanırdım. 
Öğrendiklerimi içime sindirebileceğimi, sonra başkalarına 
aktarabileceğimi düşünürdüm. 

Kendi ülkemin gelenekleriyle büyüdüm, sonradan bu 
geleneklere senin ülkenin gelenekleri de eklendi. Sizin o 
nazik, beyaz adanız, adetleri, örfleri, kitapları, kendine öz­
gü mantığıyla nasıl  olduysa bütün dünyayı değiştirdi. Bell i  
kurallarınız vardı hep. Çay fincanını yanlış parmağımla 
tutarsam, hemen aranızdan dışlanacağımı biliyordum. Bir 
düğümü yanlış bir biçimde atarsam bitmiştim. Donanma­
nız mı size bu gücü veriyordu? Yoksa, ağabeyimin söyledi­
ği gibi, tarihi, basını elinde bulundurmanız mı? 

Önce siz, sonra Amerikalılar, değiştirdiniz bizi. Mis­
yoner kurallarınızla. Hint askerleri de pukkah1 olabilmek 
için yaşamlarını harcadılar. Kriket oynar gibi savaş yaptı­
nız. Nasıl kandırdınız bizi? Al. . .  dinle bak, seninkiler ne 
yapmış. 

Tüfeği yatağın üzerine fırlatıp İngilize yanaşıyor. Rad­
yosunun kulaklığı, belinden sarkıyor. Kemerine tutturdu­
ğu yerden çıkarıp İngilizin başının üzerine yerleştirirken, 
Ingiliz acısından inliyor. Ama asker, kaldırmıyor kulaklık­
ları. Sonra yataktan tüfeğini alıyor. O sırada kapıda Ha­
na'yı görüyor. 

Bir bomba. Sonra bir tane daha. Hiroşima. Nagazaki. 
Tüfeğini pencereden dışarı yöneltiyor. Vadide uçuşan 

şahinler sanki bile bile namlusunun ucundaki merceğe giri-
1 Sahici. (Çcv.) 
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yor gibi. Gözlerini kapattığında, sokakları cayır cayır ya­
nan Asya'yı görüyor. Yırtık pırtık bir harita gibi kentlerin 
üzerinde geziniyor alevler, insanların bedenleri ısıdan eri­
yor, gölgeleşiyorlar. Batılıların aklı ürpertiyor Kip'i. 

Kulaklıklardan yayılan haberleri dikkatle dinleyen İn­
giliz hastayı seyrediyor. Tüfeğinin namlusunu adamın 
boynuna yöneltiyor. Soluğunu tutuyor. Enfield tüfeği hiç 
sarsılmadan hedefe bakıyor. 

Sonra İngilizin gözleri Kip'e dönüyor. 
Asker. 
Caravaggio odaya girdiğinde, İngilizi korumak için 

üzerine atlayacakken, Kip tüfeğinin sapını kaburgalarına 
saplıyor. Caravaggio ezik bir ses çıkarıyor. Sonra aniden 
pozisyon alıp yine tüfeğiyle hedef onları alıyor Kip. İngi­
liz hastanın yanmış boynu tüfeğinin namlusunun ucunda. 

Konu§ benimle, Kip. 

Yüzü bıçak gibi keskin. Y a§adığı şokun etkisiyle çev­
resindekileri yepyeni gözlerle görüyor. Onlara artık düş­
man gözlerle bakıyor. 

Ağabeyim söylemişti bana. Avrupalılara asla sırtını 
dönme. Hilebazlar! Anlaşmalar yaparlar arkandan, sözleş­
meler imzalarlar, haritalar çizerler. Avrupalılara asla gü­
venme, demişti. Asla onlarla el sıkışma. Ama biz ne yap­
tık? Hemen etkilendik; konuşmalarınızdan, madalyaları­
nızdan, törenlerinizden. Ne yapıyorum ben şu son birkaç 
yıldır? Kötülük tohumlarını yok etmeye uğraşıyorum. Ne 
için? Bunun için mi? 

Ne oldu? Tanrı aşkına söylesene bize! 
Tarih dersinizi öğrenebi lmeniz için radyoyu size bıra­

kıyorum. Sakın kıpırdama, Caravaggio. Krallardan, krali­
çelerden, başkanlarınızdan bütün o uygarlık demeçleri . . .  
soyut gerçekler fısıldayan ağızlar. Koklayın hadi. Radyoyu 
dinleyin de nasıl kutluyorlar zaferlerini görün. Benim ül­
kemde adalete karşı gelen oldu mu öldürülür. 

Bu adamın kim olduğunu bilmiyorsun. 
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Tüfeğin namlusu hiç kıpırdamadan duruyor İngi lizin 
boynunda. Sonra genç asker namluyu adamın gözlerine 
yöneltiyor. 

Hadi vur, diyor Almasy. 
Askerle hastanın gözleri, bütün dünyanın doluştuğu 

bu loş odada birbiri süzüyor ş imdi. 
Askere başını sallıyor. 
Hadi vur, diyor alçak sesle. 

Kip tüfeğin kartuşunu çıkartıyor, yere düşecekken 
eliyle yakalıyor. Tüfeği, zehiri akıtılmış bir yılan gibi, ya­
tağın üzerine fırlatıyor. Kenarda duran Hana'yı görüyor. 

Yanmış adam başındaki kulaklıkları çıkartıp yatağın 
üzerine koyuyor yavaşça. Sonra sol eliyle işitme cihazını 
da çıkarıp yere düşürüyor. 

Hadi Kip, yap şunu. Daha fazla duymak İstemiyo­
rum. 

Gözlerini kapatıyor. Karanlığa gömülüyor, bu oda­
dan çok çok uzaklarda. 

Genç asker duvara yaslanmış, kollarını önünde birleş­
tirmiş, başı yerde. Caravaggio derin derin soluk alışını du­
yuyor. 

O İngiliz değil ki. 
Amerikalı, Fransız fark etmez. Dünyanın kara ırkları­

nı bombalamaya başladığında, İngilizsin demektir. Eski­
den Belçika Kralı Leopold'unuz vardı, şimdi de kahrolası 
Amerikalı Harry Truman'ınız var. Hepsini İngilizlerden 
öğrendiniz. 

Hayır. O değil .  Bu bir hata. Herkesin arasında, belki 
de senin tarafını en çok tutan kişi o. 

Bunun önemli olmadığını söyleyecektir, diyor Hana. 
Caravaggio sandalyeye çöküyor. Sanki hep bu sandal­

yede oturuyorum, diye düşünüyor. Odada radyonun ku­
laklıklarından gelen cızırtılar duyuluyor. Başını çevirip 
Kip'e ya da Hana'ya bakamıyor. Genç askerin haklı oldu-
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ğunu biliyor. Böyle bir bombayı beyazların yaşadığı bir 
yere asla atmazlardı. 

Genç asker Hana ile Caravaggio'yu yatağın kenarında 
bırakıp odayı terk ediyor. Üçünü kendi dünyalarına bıra­
kıyor, artık o dünyanın bir parçası değil. Gelecekte yan­
mış adam ölürse, onu Caravaggio ile kız gömecek. Ölüler 
ölülerini gömsün. İncil'de yazan bu katı sözcüklerin o gü­
ne dek ne anlama geldiğini tam olarak kavrayamamıştı 
Kip. 

Kitaptan başka her şeyi gömecekler. Adamın bedeni, 
çarşafları, giysileri, tüfek. Yakında Caravaggio Hana i le 
haşhaşa kalacak. Bütün bunların nedeni, radyodan yankıla­
nan haberler. Kısa dalgadan dünyalarına giren korkunç 
olaylar. Yeni bir savaş. Bir uygarlığın ölümü. 

Durgun bir gece. Gece şahinlerinin hafif çığlıklarını, 
kanat çırpmalarını duyabiliyor. Bu rüzgarsız gecede, çadı­
rının çevresindeki servi ağaçları kıpırtısız. Sırt üstü uzanıp 
çadırının karanlık köşelerine bakıyor. Gözlerini kapattı­
ğında alevler beliriyor, bir-iki saniye içinde her şeyi yok 
eden o alevler, ısıdan, dumandan kaçmak için nehirlere, 
sarnıçlara atlayan insanları görüyor. O muhteşem bomba 
bir uçakla denizaşırı yolculuğuna çıkıyor, ayın doğusuna 
geçiyor, yeşil takımadalara doğru. Ve aşağı bırakıliveriyor. 

Ne yemek yiyebiliyor, ne su içebiliyor saatlerdir, bo­
ğazından hiçbir şey geçmiyor. Karanlık olmadan önce ça­
dırındaki bütün bomba imha malzemelerini dışarı taşıyıp 
üniformasının üzerindeki bütün armaları yok ediyor. Ça­
dırın içinde uzanmadan önce türbanını çözüp saçlarını ta­
rayıp bir topuz yapıyor. Çadırın içi yavaş yavaş kararır­
ken, rüzgarın dinip yerini sessizliğe bırakmasını, bu sessiz­
l ikte yankılanan kanat çırpınışlarını dinliyor. Havada du­
yabildiği bütün ince sesleri. 

Dünyanın bütün rüzgarlarının Asya'da estiği hissine 
kapılıyor. Kendi kariyerinin bütün küçük bombalarını bir 
kenara itip kocaman, belli ki bir kent büyüklüğünde olan 
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o bombayı düşünüyor, yapyanları, çeYrelerinde ölen in­
sanlığa seyirci bırakan o bombayı. Bombayla i lgi l i bir şey 
bilmiyor. Korkunç bir patlama mı oldu, yoksa çevreyi du­
man mı sardı? Tek bi ldiği, artık kimsenin kendisine yak­
laşmasına izin veremediği, ağzına bir lokma yemek koya­
madığı, bir yudum su içemediği . Uzanıp çantasından bir 
kibrit çıkarıp lambayı bile yakamıyor, sanki fener yandığı 
anda bütün dünya patlayacakmış gibi hissediyor. Çadırda, 
karanlık olmadan önce, ailesinin fotoğrafını çıkarıp bak­
mıştı. Adı Kirpal Singh ve burada ne aradığını bilmiyor. 

Şimdi ağustos sıcağında ağaçlarının altında durmuş, 
başında türbanı yok, yalnızca bir kurta takmış. Ellerinde 
hiçbir şey yok, çıplak ayaklarıyla çalıl ıkların, taş terasın 
üzerinde geziniyor. A vrupa'nın görkemli vadilerinden bi­
rinde, dipdiri duruyor. 
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Sabahın erken saatlerinde, Hana Kip'i çadırının önün­
de görüyor. Gece, ağaçların arasında bir ı§ık görebilmek 
umuduyla bir süre gözlemişti bahçeyi. O gece herkes ye­
meğini kendi ba§ına yemişti. İngiliz, bir şey yememi§ti. 
Çadırın kanvas duvarları rüzgar alamayan bir yelkenli gibi 
düşüyor toprağa. Kip eve doğru geliyor, basamakları çıkıp 
gözden kayboluyor. 

Şapele girip yanmış sıraların arasından, bir muşamba­
nın altında sakladığı motorsikletini almaya gidiyor. Aletin 
üzerindeki örtüyü çekiştiriyor. Sonra eğilip zincir di§lileri­
nin, çarkların içini yağlıyor. 

Hana çatısı yok olmuş şapele girdiğinde, sırtüstü yat-
mış, motorun tekerleklerini i nceliyor. 

Kip. 
Hiçbir şey söylemiyor, sanki görmüyor Hana'yı. 
Kip, benim . Bizim suçumuz ne? 
Ta§ gibi  sessiz. 
Genç adamın yanına eğilip başını göğsüne yaslıyor. 
Yürek çarpıntıları. 
Kip İstifini bozmayınca, ayağa kalkıyor. 
İngiliz bana bir kitaptan bir şey okumuştu: 
"Aşk öyle küçük bir şeydir ki bir toplu iğne başıyla 

bile yırtılabilir! " 
Kip sırtını kıza dönüyor, başı bir yağmur birikintisi­

nin hemen yanında. 
Bir kız ve bir erkek. 



Kip motorsikletinin hazırlıklarını yaparken, Caravag­
gio bahçedeki alçak duvara kollarını yaslamı§ bakıyor. 
Sonra bu evdeki ruh halini daha fazla kaldıramayacağı his­
sine kapılarak alıp başını gidiyor. Genç asker, onu uzaktan 
seyreden Hana'nın gözleri önünde motorsikleti çalıştırdı­
ğında, orada değil Caravaggio. 

Kip, Hana'nın koluna dokunuyor, sonra motorsikleti 
yavaş yavaş çalıştırmaya başlıyor, yokuş aşağı inerken mo­
tor gürültüyle canlanıyor. 

Dışarıya açılan kapıya inen yolun ortasında, Caravag­
gio elinde bir silahla Kip'i bekliyor. Caravaggio yoluna çı­
kınca genç asker yavaşlıyor. Kip'e yaklaşıp kolunu omzu­
na koyuyor. Sonra sıkı sıkı sarılıyor genç adama. Kip, Ca­
ravaggio'nun sakalını ilk kez teninde hissediyor. Kendini 
Caravaggio'nun içine çekilmiş gibi hissediyor. "Seni özle­
meyi öğrenmem gerekecek," diyor Caravaggio. Sonra Kip 
motorunu yine çalı§tırıyor, Caravaggio da eve doğru yürü­
meye başlıyor. 
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Makinenin sesi ortalığı gürültüye boğuyor. Triumph, 
ağaçların arasından gözden kayboluyor, ortalık toza du­
mana bürünüyor. Yolun sonundaki kapının önündeki sı­
ğır ızgaralarının üzerinden geçip çevresinde koku saçan 
bahçelerin gölgesinde, kasabaya doğru gidiyor Kip. 

Vücudu, motorsikletin üzerinde alıştığı pozisyonun­
da, göğsü motorun petrol deposuna paralel, daha doğrusu, 
dokundu dokunacak, kolları önüne uzanmı§. Floransa'dan 
geçmeden güneye inmeyi amaçlıyor. Greve'den, sava§ın 
görmezlikten geldiği Momevarchi ve Ambra gibi küçük 
kasabaların, sonra dağların arasından kıvrıla kıvrıla Corto­
na'ya uzanacak yolculuğu. 

Sava§ın geçtiği yerlerin tam tersi yönünde gidiyor, as­
kerlerden arınmı§ bölgeleri geçiyor. Yalnızca bildiği yol­
lardan ilerleyerek, uzaktan seçebildiği kale kasabalarına gi­
riyor. Triumph'ının üzerinde bir heykel gibi ilerliyordu, 
kasabadan kasabaya. Yanına pek bir §ey almamı§, silahları­
nı geride bırakmı§. Kasabaların hepsini hızla geçiyor, sava­
§ın anılarını anımsamak İstemiyor artık. "Dünya bir sarho�
gibi bir o yana bir bu yana yalpalanacak ve bir kulübe gibi 
yeryüzünden silinecek. " 

Hana Kip'in sırt çantasını açtı. İnce bir mu§ambaya 
sarılmı§ bir tabanca vardı içinde. Açtığında yağ kokusu du­
yuldu. Dı§ fırçası ve macunu, karakalem çalı§malarıyla do­
lu bir defter -Hana'nın terasta otururken bir resmi de var­
dı aralarında- İngi lizin penceresinden bakarken yapını§ ol­
malıydı. İki türban, bir §i§e ni§asta. Acil durumlarda kolu-
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na taktığı bir  asker feneri. Hana düğmesine basınca, sırt 
çantasının içi kırmızı ışıkla doldu. 

Sırt çantasının ceplerinde, bomba imha ekipmanları 
buluyor, dokunmak istemiyor bunlara. Yine küçük bir 
kumaş parçasına sarılı olarak Hana'nın ona verdiği metal 
boruyu buluyor, Hana bu boruyu, kendi ülkesinde bir 
ağaçtan özsu çekmek için kullanmıştı. 

Yere çökmüş çadırın içinde, bir fotoğraf buluyor, aile­
si olmal ı. Fotoğrafı avucunun içinde tutuyor. Bir Sih aile-
Si .  

Fotoğrafta on bir yaşlarında olan büyük ağabeyi görü­
nüyor. Yanında Kip, sekiz yaşlarında. "Sa·vaş çıktığında, 
ağabeyim İngiliz karşıtı hangi ülke vaı-sa onların tarajlrıı tut-
tu. " 

Bomba haritalarıyla dolu küçük bir elkitabı da vardı 
çantada. Bir de bir azizin önünde poz vermiş bir müzisye-

. . nın resmı. 
Fotoğraf dışında her şeyi sırt çantasına geri koyuyor. 

Bahçeden geçerek çantayı eve taşıyor. 

Kip saat başı durup dinleniyor, gözlüklerini temizle­
yip terini sil iyor. Haritaya bakıyor. Adriyatik'e, oradan 
güneye gitmeye karar veriyor. Asker bölüklerinin çoğu, 
kuzey sınırlarında bulunuyordu. 

Cortona'ya varıyor. Triumph'la kilisenin dışındaki 
merdivenleri çıkıp aleti kapısına bırakıyor. Kilisenin için­
de muşambalara sarı lmış bir heykel var. Duvardaki yüzleri 
yakından görmek İstiyor, ama tüfeği yanında değildi, dür­
bününü kullanamayacaktı, konstrüksiyon borularını tır­
manacak hali de kalmamıştı. Kubbenin altında, birinin 
evinde gizlice dolaşıyormuş gibi yürüdü. Sonra dışarı çıkıp 
ınotorsiklf'ti kilise basamaklarından indirdi, harap olmuş 
üzüm bağlarının arasında Arezzo'ya doğru yola çıktı. 

Sansepolcro'da dağlara çıkan engebeli bir yola saptı, 
sisliydi yol, iyice yavaşladı. Bocca Trabaria. Uşüınüştü, 
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am,1 bunu düşünmemeye çal ı ş t ı .  Sonunda yol sislerin ötesi­
ne uzandı, sis geride kaldı. Alınanların, düşmanlarının tar­
lalarda bütün atlarını yaktığı Urbino kenti vardı. Bura­
larda bir ay kadar savaşmışlardı, şimdi birkaç dakikada 
içinde geçiyordu bu bölgeyi, yalnızca Kara Madonna tür­
beleri dikkatini çekiyordu. Savaş sonucunda, bütün kent­
ler, bütün kasabalar birbirine benzemişti. 

Sonunda sahile ulaşıyor. Meryem Ananın denizden çı­
kıp geldiği yere, Gabicce Mare'ye. Dağda, o gece heykelin 
götürüldüğü yerde, denizi, kayaları seyrederek uyuyor. İlk 
günü böyle sona eriyor. 

Sevgili Clara - Sevgili Maman, 
Maman, Fransızca bir sözciiktür, Clara, ywvarlak 

bir sözcük, insanın aklına sarılm,ılar, kucakl,ışmalar ge­
lir, insan herkesin önünde haykırabilir bıt sözcüğü. Bir 
salapurya gibi sonsuz, rahat. Ama biliyorum, se.nin ru­
hunda kanolar var yine de. Nasıl salınır kanolar nehir­
de, nasıl ustalıkla kullanırsın sen kanoları . Hala bağmı­
sızsın. Hala kendi yaşamın var. Çe'l:resindeki herkesin 
sorumluluğunı1 üstlenen bir salapurya değilsin. Yıllardır 
yazdığım ilk mektup bu, Clara, biraz zorlanıyorum. Son 
aylarımı iiç kişiyle birlikte geçirdim, konuşmaıarımız 
çok kısık sesli, çok rastgeleydi. Artık yalnızca o şekilde 
konuşabiliyorum. 

Yıl 194- . Kaç? Bir an için ımuttmn. Ama hangi ay­
da, hangı günde olduğumuzu biliJıorıım. JaponJ•a)ıa atı­
lan bombadan bir giin sonra, yani dünyanın 50ntt gel­
miş gibi. Bundan böyle, bireylerin toplumla sürekli sava­
şacağına inanıyorum ben. Bıma bir kılıf uydurabiliyor­
sak her şeye bir kılıf uydurabiliriz demektir. 

Patrick Fransa'da bir gkııercinlikte ölmüş. Fran­
sa 'da on yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda gii1;ercinlik­
leri kocaman, evlerden bile büyük inşa ediyorlarmış. Şu­
nrm gibi. 
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Üst bölümündeki yatay çizgiye, fare çıkıntısı deni­
yor; fareler tuğlalardan tırmanamasın, güvercinler gü­
venlikte olsun diye. Bir güvercinlik kadar güvenli. Kut­
sal bir mekan. Kiliseye benzıjıor bir bakıma. Huzurlu 
bir yer. Patrick, güzel bir yerde öldü. 

Sabah beşte Triumph'u çalıştırıp taşlık yolda ilerleme­
ye baş lıyor. Hava hala karanlık, kayal ıkların arasından de­
nizi seçemiyor. Bu noktadan güneye doğru yaptığı yolcu­
luğunda artık haritası yok, ama savaşın geçtiği yerleri tanı­
yor nasılsa, sahilden ilerliyor. Gün doğduğunda, hızını iki 
katın� çıkarıyor. Aşacağı nehirler var daha. 

Oğleden sonra saat iki sularında Ortona'ya ulaşıyor, 
askerlerin destek köprülerini kurarken az kalsın boğul­
dukları yer burası. Yağmurda motorun çevresinde d�laşı­
yor. Şimdi yoldayken kulaklarındaki ses değişmişti. inle­
menin ve ulumanın yerini şınhh, şışşhh, diye bir ses almıştı, 
ön tekerleklerden çizmelerine suç sıçrıyordu. Gözlük cam­
larının ardındaki dünya iyice grileşmişti şimdi. Hana'yı 
düşünmemeye kararlı. Motorunun gürültüsünün ardında­
ki kendi sessizliğinde, onu hiç düşünmüyor. Yüzü gözleri­
nin önünde belirdiğinde, silip atmaya çabalıyor zihninden, 
birden yalpalayan motoruna hakim olabilmek için bütün 
dikkatini yola vermeye çalışıyor. Aklına onun sözcükleri 
geldiğinde, İtalya haritasını gözlerinin önüne getiriyor, ha­
ritanın üzerindeki kentlerin adlarını sayıyor kendi kendi-
ne. 

Bu kaçak yolculukta, İngilizin bedenini tüm ağırlığıy­
la omuzlarında taşıyormuş hissine kapılıyor. Petrol tankı-
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nın üzerine eğildikçe İngilizin vücuduna sarılıyormuş gibi 
hissediyor, birlikte kaçıyorlar sanki, o İtalyan dağ kasaba­
sındaki yabancıların asla eskisi gibi olamayacak dünyasını 
geride bırakıyorlar birlikte. "Sana verdiğim sözler sende ka­
lacak. Çocukların da saklayacak sırrımı. Çocuklarının ço­
cukları da. " 

İngiliz hastanın sesi, lsaiah'ın sözlerini taşıyor Kip'e; 
tıpkı o öğleden sonra, Kip ona, Roma'daki o şapelde gör­
düğü o yüzleri anlattığında. "Tabii biliyorsunuz yüz kadar 
lsaiah vardır. Bir gün onun yaşlılığını da görmek İsteye­
ceksin; Fransa'nın güneyinde, onu yaşlı ve sakallı bir a?am 
olarak betimlerler, ama bakışları yine öyle güçlüdür." lngi­
liz hasta, sonra o resimli odasında yüksek sesle konuşmaya 
başlamıştı. "Göreceksiniz, Tanrı sizi kanatları altına alacak, 
komyacak sizi. Sizi bir top gibi sarıp sarmalayacak, büyük 
bir ülkeye yerleştirecek. " 

Yağmur iyice bastırmaya başlamıştı. O duvarda_ki re­
simlere aşık olduğu için, bu sözlere de işık olmuştu. lngili­
zin sözlerine, içinde yetiştiği uygarlığa inanmıştı. Yanmış 
adamın başucu kitabının içinde Isaiah, Jeremiah ve Solo­
mon da vardı, sevdiği her şeyi eklemişti o kutsal kitabına. 
O kitabı genç askere göstermişti, Kip de ona "Bizim de bir 
Kutsal Kitabımız var, " demişti. 

Kip'in motorsiklet gözlüklerinin kenarları çatlamıştı, 
rüzgar alıyordu. Sonunda çıkarıyor gözlükleri. Motorsik­
letin sesi kulaklarında uğulduyordu. Soğuktan bedeni kas­
katı kesilmişti, dağ kasabalarını kayan bir yıldız gibi geçi­
yordu, bir dilek dilenecek kadar sürede. "Çiinkii yeryüzü 
cennetleri toz duman olacak, eski bir kumaş gibi çiiriiyüp sa­
raracak. Ve buna hizmet edenler de aynen öyle ölecekler. Gü­
velerin saldırısına uğrayacak o kumaş, lime lime olacak. " 
Uweinat'tan Hiroşima'ya uzanan çöllerin sırları. 

Ofanto Nehrine geldiğinde gözlüklerini çıkarıyor. Sol 
eli gözlüklerin üzerinde, kaymaya başlıyor. Gözlükleri bı­
rakıp yavaşlamaya çalışıyor, ama köprünün üzeri ndeki de­
mir çıkıntılara çarptıkça motorsikfet yalpalıyor. Birden 
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yağmur s u ları nın içinde kayıyor, metal in metale sürtme­
sinden ma\ i ı§ıklar yay ı l ıyor çevreye. 

Ağır metal fırladı ve omzuna değerek yanından geçti. 
Motorsikletiyle birlikte sola fırladı, köprünün kenarı yok­
tu, suyun üzerine doğru uçtular. Kip'in kolları havaya, ba­
şının üzerine doğru açılmıştı. Yağmurluğu üzerinden sıy­
rıldı. 

Motorsiklet ve asker havada asılı kaldılar, sonra aşağı­
ya, suya yöneldiler. Metal gövde bacaklarının arasında su­
ya çarptı. Kip arkasında beyaz bir iz bırakarak gözden 
kayboldu, yağmurda ırmakla birleşiyordu. "Onu bir top gi­
bi biiyiik bir iilkeye fırlatacak. "  
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Patrick nasıl oldu da bir güvercinlikte yaşama 'l'eda 
etti, Clara? Yaralıymış, yanıklar içindeymiş, birliği onu 
bırakıp gitmiş. O k.1dar yt-ınıklar içindeymiş ki, gömleği­
nin düğmeleri o camm göğsünün, yanmış teninin üzeri­
ne yapışmış. Benim de senin de öptüğümüz o göğsüne . . .  
Peki nasrl yanmış babam? Yılan balığı gibiydi oysa, se­
nin kanoların gibi, süzülüp geçerdi tehlikelerin arasın­
dım, kutsanmış gibi. O tatlı, karmaşık masumiyetiyle. 
Ne kadar sessizdi, kadınların ona neden diişkün olduğu­
nu hep merak etmişimdir. Bizler konuşkan adımları se­
'viyoruz daha çok. Bizler mantıklıyız, o ise hep kaybol­
muş gibiydi, kararsız, sessiz. 

O yanmış bir adamdı, ben bir hemşireydim ve 
onun bakımını üstlenebilirdim. Coğrafya ne hüzünlü 
bir şey işte, anlıyor musun? Onu kurtarabilirdim ya da 
en azından sonuna dek yanında olabilirdim. Yanıklar 
konusunda uzmanım. Güvercin/ede, farelerle ne kadar 
kaldı acaba? Tepesinde uçuşan güvercinlerle. Üzerine 
pislemiş olmalılar, kanatlarının çnpıntılarını dinlemiş 
olmalı. Karanlıkta uyumamamıştır. Karanlıktan nefret 
ederdi. Ve yalnızdı, yanında ne bir sevdiği, ne bir yakım 
'Vardı. 



Avrupa 'dan bıktım, ClarLI. Eve gelmek istiyontm. 
Georgian Sahilindeki smin 1> kiiplk kulübı:ne, o pembe 
kayaya dönmek istiyorum. Parry Smmd'.ı otobiislı: geli­
rim. Oradan kısa dalga radyoyla e'i.'e mesLlj .vollıırım. Ve 
seni beklerim, gelip beni alırsın, seni bırakıp içine daldı­
ğımız bu yerden kurtarırsın beni. Sen 11e kadar akıllı biı­
kadmmışsın! Nasıl o kadar kararlı davranabildin? Bi­
zim gibi nasıl oyuna gelmedin? Mutluluk arayan bir ka­
dınsın sen. A ramız.<.la en saf olanısın, en kara tohum, en 
yeşil yaprak. 

Hana 

Kip'in çıplak başı sudan çıkıyor, nehrin üzerindeki 
bütün havayı içine çekmeye çalışıyor. 
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Caravaggio, kenevir ipiyle komşu villanın çatısına 
uzanan bir köprü yapmış. İp Demetrius heykelinin beline 
sarılıp oradan da kuyuya bağlanmış. Önüne çıkan iki zey­
tin ağacının yüksekliğinden çok deği l ipin boyu. Düşecek 
olursa, zeytin ağaçlarının tozlu dallarının arasına düşecek. 

Kurduğu köprünün üzerine çıkıyor, ayaklarında ço­
raplarla ipin üzerinde dengesini korumaya çalışıyor. 'Şu 
Demetrius heykeli ne kadar değerli acaba?' diye sormuştu 
Hana'ya bir gün, Hana da İngiliz hastadan duyduğu kada­
rıyla, Demetrius'ün hiçbir heykelinin beş para etmediğini 
söylemişti. 

Hana mektubunu katlayıp ayağa kalkıyor, pencere­
den dışarıyı seyrediyor bir süre. O sırada fırtına çıkıyor, 
şimşekler çakmaya başlıyor vadide. Vil lanın çevresinde de­
rin bir yara izi gibi duran pislik yığınının üzerinde havada 
ip cambazı gibi yürüyen Caravaggio'yu görüyor. Bir rüya­
da gibi hissediyor kendini, pencerenin kenarına oturup 
çevresini seyretmeyi sürdürüyor. 

Ne zaman şimşek çaksa beliren yağmur damlacıkları­
nın görüntüsü donuyor gözlerinin önünde. Gökyüzünde 
daireler çizen şahinlere bakıyor, ağaç dallarının arasından 
Caravaggio'yu görmeye çalışıyor. 

Yağmurun kokusunu aldığında, ipin tam ortasında. 
Sağanak indiğinde ıslanıyor, giysileri iyice ağırlaşıyor. 

Hana avuçlarını birleştirip pencereden dışarı uzatıyor, 
yağmur suyunu saçlarına sürüyor. 
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Villa karanlığa gömülüyor. İngiliz hastanın odasının 
yakınında, koridorda son bir mum yanıyor. İngiliz , kesik 
kesik uykusunun arasında gözlerini açtığında mumun tit­
rek sarı .ı§ığını görüyor. 

Artık onun dünyası sessiz, ı§ığa da pek gereksinim 
duymuyor. Yarın kıza, anık geceleri uyurken mum ı§ığı 
İstemediğini söyleyecek. 

Sabah üç sıralarında odada birisinin varlığını hissedi­
yor. Bir an için yatağının kenarında bir karaltı görür gibi 
oluyor, duvardaki resimlerin arasında, mum ı§ığının lo§lu­
ğunda seçilmiyor. Bir§eyler mırıldanıyor, birşeyler söyle­
mek İstiyor, ama odadaki o ince, esmer beden kıpırdamı­
yor, belki bir gölge yalnızca. Bir kavak ağacı. Ku§tüyü ha­
fifliğinde bir adam. Yüzen bir figür. Bir daha o genç asker­
le hiç konu§amayacağım, diye dü§ünüyor. 

Yine de gözlerini kapatmıyor, o karaltının kendisine 
yaklaşmasını bekliyor. Ba§ucunda duran ağrı kesici tablet­
lerden almayacak bu gece, bekleyecek, mumun sarı I§ığı 
sönüp dumanının kokusu odasına, koridordan yava§ yavaş 
Hana'nın odasına yayılana dek bekleyecek. Bu karaltı ar­
kasını dönecek olursa, üzüntüden resimli duvara çarptığı 
sırtında boya lekeleri olacak. Mum ı§ığı sönünce görebile­
cek. 

İngilizin eli yava§ yava§ başucundaki kitaba uzanıp 
dokunuyor, sonra tekrar kapkara göğsünün üzerinde bir­
leşiyor elleri. Odada hiçbir kıpırtı kalmıyor. 
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Şimdi nerede, oturmu§ dü§ünüyor Hana'yı? Yıllarca 
sonra. Suyun üzerinde, kocaman bir tarih i  içinde saklayan 
bir ta§ hoplaya zıplaya ilerliyor, suyun derinliklerine gö­
mülene kadar Kip ile Hana ya§lanmı§ bile. 

Hemen içeri girip bir mektup yazabileceğini ya da 
postaneye gidip bir form doldurup onu başka bir ülkede 
bulmaya çalı§abi leceğini dü§ünürken bahçesinin hangi kö­
§esinde oturuyor? Bu bahçede, Floransa'nın k�zeyindeki
San Girolamo villasında Hana, Caravaggio ve lngi liz has­
tayla geçirdiği günler geliyor aklına. Doktor olmuş, iki ço­
cuğu, ne§eli bir karısı var. Kentte yaşıyor ve işi hep başın­
dan a§kın. Her gün saat altıda beyaz doktor gömleğini çı­
karıyor. Altına koyu renk pantolonlar, kısa kollu gömlek­
ler giyiyor. Vantilatörün her yana saçmaması için üz.erleri­
ne taşlar, mürekkep şişeleri, oğlunun artık oynamadığı es­
ki bir oyuncak kamyon gibi ağırlıklar koyduğu kağıtlarla 
dolu muayenehanesini kapatıyor. Bisikletine binip pazarın 
içinden eve olan dört millik yolculuğuna çıkıyor. Olabil­
diğince gölgeden gitmeye çalışıyor. Öyle bir yaşa gelmiş ki 
Hindistan'ın güneşi artık yoruyor onu. 

Kanalın çevresindeki söğütlerin arasından, ufak bir 
mahalleye geliyor, pantolon paçalarındaki klipsleri çıkarıp 
bisikleti karısının bakımını üstlendiği bahçeye taşıyor. 

Bu akşam suyuı:ı derinliklerine gömülen o taş yerin­
den çıkıp uzaklara, ltalya'daki o dağ kasabasına düşüyor. 
Belki o gün muayene ettiği kızın kolundaki kimyasal ya­
nık geri getirmişti anıları. Belki de aralarından kahverengi 
otların fırladığı taş basamaklar. Bisikletini basamaklarda 
taşırken, birden aklına gelmi§ti. İşe giderken. Hastaneye 
varana kadar düşünmüş, hastanedeki günlük koşuşturma-
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cası başladığında ise unutulmuştu. Belki de o kızın kolun­
daki yanık. 

Bahçede oturuyor. Hana'yı düşünüyor, kendi ülkesin­
de olmalı, saçları uzamıştır. Ne yapıyor acaba? Hana hep 
beliriyor gözlerinin önünde, yüzü, bedeni, ama kızın ne iş 
yaptığından, ne durumda olduğundan habersiz. Ama kızın 
çevresindeki İnsanlarla ilişki kuruşunu, küçük çocuklara 
eğil işini, arkasındaki beyaz buzdolabını, uzaktan geçen 
tramvayların sessiz titreşimlerini hissedebiliyor. Nasıl olu­
yorsa bir armağan gibi verilmiş ona bu, Hana'yı izleyebili­
yor, ama yalnızca Hana'yı. Nasıl insanların arasında oldu­
ğunu, ne gibi kararlar aldığını bilemiyor, hayal edemiyor; 
yalnızca kişil iğini ve yüzüne, gözlerinin önüne dökülen 
uzun saçlarını. 

Kızın yüzündeki o ciddi ifade hep kalacak, diye düşü­
nüyor. Genç bir kadın olmaktan çıkmış, yüzü, bir kraliçe 
gibi sivri lmişti, yüzünü kendi isteğiyle, kendi arzusuyla o 
hale getirmiş bir insan. Bu hala çok hoşuna gidiyor ada­
mın. Zekası, o miras almadığı, kendi çabasıyla edindiği gü­
zell iği ve o anki durumunu yansıtan yüzü. Her iki ayda 
bir adam görüyor kadını böyle, sanki bunlar, kadının ken­
dine bir yıl süreyle gönderdiği, yanıt alamayınca gönder­
mekten vazgeçtiği mektupların bir devamıymış gibi. Bu da 
benim kişiliğim, diye düşündü adam. 

Bazen bir yemek sırasında onunla sohbet etmek, o ça­
dırda birbirlerine açtıkları sırları yeniden duyabilmek ar­
zusuyla doluyor ya da İngiliz hastanın odasında aralarında 
bir nehir gibi akan boşluğu. O günleri anımsadığında, kızı 
düşündüğü kadar, kendi gençliğini, saflığını da düşünüyor; 
aşık olduğu kıza kollarını uzatan çocuksu bir genç. Islak 
çizmeleri İtalyan kapısının yanında, bağcıkları birbirine 
bağlı, kolu kızın omzuna uzanıyor, yatakta o yanmış 
adam yatıyor. 

Akpm yemeği sırasında kızının çatal bıçaklarla nasıl 
ugraştığını seyrediyor, kocaman silahları küçücük ellerin­
de doğru dürüst tutmaya çalışıyor. Bu masada hepsinin el-
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!eri kara. Belli adetlerle yaşıyorlar. Karısı çok neşeli bir ka­
dın, çılgın espri anlayışı oğluna da geçmiş. Oğlunun espri­
lerine, neşesine bayılıyor, eve neşe getiriyor sürekli; sokak­
larda köpeklerle oynayışı, onları taklit edişi. Oğlunun, kö­
peklerin suratındaki ifadelerden ne İstediklerini anlayabil­
mesine bayılıyor. 

Hana ise, bir ihtimal, kendi seçmediği insanların ara­
sında yaşıyor. Otuz dört yaşına gelmiş, ama hala istediği, 
özlediği dostlukları kuramamış. Onurlu, akıllı bir kadın, 
yabani bir aşık hala, sürekl i  risklere atıyor kendini ve yü­
zünde, yalnızca kendisinin tanıyabildiği bir ifade var. O 
parlak siyah saçlarının arasında idealist bir surat! İnsanlar 
ona aşık oluyor. ingilizin yanından hiç ayırmadığı o kitap­
tan okuduğu şiirler aklında hala. Onu kanatlarımın altına 
alacak kadar, yaşamımın sonuna kadar ona sığınacak kadar 
tanımıyorum, bilmiyorum, eğer yazarların kanatları varsa 
tabii. 

İşte Hana böyle yaşıyor, saçları gözlerinin önüne dö­
külürken yüzünde bir pişmanlık ifadesi. Omzunu camlı 
bir dolabın kenarına çarpınca cam yerinden çıkıp düşüyor. 
Kip'in sol eli ani bir hareketle kızının elinden düşürdüğü 
çatalı yakalıyor, gözlüklerinin ardında gözlerinin altındaki 
kırışıklıklar görünüyor. 
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