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Giriş 
"Ne diyor; neyi tartışıyorlar, 
bu öfkeli, korkmuş insanlar?" 

-John Updike, Too Far to Go 

A 
§kta ve evlilikte masumiyetimizi yitirdik -bu ikisi artık, at­
la araba gibi birlikte gitmiyorlar. Sanki karanlık bir güç i§e 
karı§ıp, atın birdenbire ormana kaçmasına yol açtı. Yan 

yatını§ arabalarında can havliyle bir yerlere tutunup, tekerleklerin 
yerinden fırlamasını korkuyla bekleyen çifti insan kolayca hayal 
edebiliyor. Çoğumuzun bu araba yolculuğunu çok tehlikeli bulma­
sı hiç §aşırtıcı değil - erkekler sorumluluktan, kadınlar kölele§­
mekten korkuyorlar. Aşkta öylesine büyük hüsrana uğradık ki, en 
kutsal geleneksel değerlerimizden biri olan romantik aşk idealin­
den kuşku duyan bir kültür yaratmanın eşiğine geldik. 

Ama sonuçta kuşkuculuk, ihanete uğramış romantiklerin ka­
deridir. Günümüzde herhangi birine iyi giden bir evlilik bilip bil­
mediğini sorarsanız, alaycı bir ifadeyle gözlerini devirerek ya da 
omuz silkerek yanıt verecektir. İl. Dünya Savaşı sonrasındaki Gre­
enwich Village hakkındaki anılarında, merhum edebiyat eleştirme­
ni Anatole Broyard, sevişmeyi, "boğulmu� bir insanın, diğerine su­
ni solunum yaptırması" olarak tanımlayan avangard ressam bir ka­
dınla ilişkisini anlatır. 1 Bence bu görüş, günümüz için de geçersiz 
sayılamaz. 

O karanlık güce, iktidar denebilir. Bu yeni bir olgu değil: Ya­
kın ilişkilerde insanlar arasında hep eşit olmayan bir iktidar dağılı­
mı vardı, ama geçmişte bu gözlerden uzak, adsız bir sır olarak kalı­
yordu. Oysa şimdi iktidar, bütün ön cepheyi kaplayacak derecede 
büyük bir önem kazandı. Günümüzde, aşk, cinsellik, yakınlık ya da 
evliliği, iktidarı aklımıza getirmeden düşünmemiz neredeyse ola­
naksız. Eski duygusal Aşk Tanrısı imgesi değişti. O artık elinde yay 
tutan haylaz, ne yapacağı bilinmez bir çocuktan, bir tür cinsel Hın-
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zır Velet'ten çok, vahşi ya da şeytani niyetlerle iktidar süren, acı­
masız bir tanrı. 

Anne babalar, üvey anne ve babalar, doktorlar, rahipler, ço­
cuk bakıcıları ve doktorlar dahil olmak üzere çeşitli bakıcıların, 
korumaları ya da bakımları altındakilere cinsel istismarda bulun­
maları konulu haberlerin sayısının giderek artması; tecavüzle, cin­
sel tacizle ya da çocukları istismar etmekle suçlanan ünlüler hak­
kında yakın zamanlarda yaşanan senato oturumları ya da davalar 
ve aile içi şiddet olaylarındaki korkutucu artış, erotik dürtülerimi­
zin ve yakın ilişkilerimizin mutlu çiftlerden çok, kurbanlar ve bas­
kıcılar yarattığına inanmaya yönlendiriyor bizi. Bu inancı bir kez 
benimsedikten sonra, romantizm dünyasını terk edip politika dün­
yasına; yani, iktidar elde etmek adına göğüs göğüse çarpışmaya 
geçtik. Çağımızda iki insan arasındaki cinsel yakınlık her şeyden 
önce, politik özellik kazandı. 

Ama iktidar konusundaki yeni vurgumuz, eski ve önemli bir 
temayı dışlıyor: Aşk bizi kaygılandırır. Azizlerin ve diğer aydınlan­
mış ruhların yaşamlarını bir yana bırakırsak, kaygı içermeyen aşk 
yoktur. İnsan bir diğerini sevmek için benliğinden çok şey feda et­
mek zorunda ve bu da, özellikle bağlandığı birisinin kendisini terk 
etmesi, ihanet etmesi ya da saldırgan davranışlarda bulunması de­
neyimini yaşamış kişilere tehlikeli geliyor. Bizler büyürken, en çok 
arzuladığımız şeyden korkmayı öğrenen yaratıklarız. 

Bu kitap aşktan ve iktidardan olduğu kadar, yakın ilişkilerimi­
zin iktidar saplantısıyla kirlenmesine yol açan en önemli etken ola­
rak görülen, aşık olmanın yarattığı kaygıdan de söz ediyor. Kaygı­
nın yakın ilişkilerin şekillenmesinde oynadığı rol son zamanlarda 
yeterince dikkat çekmiyor; çünkü insanlık durumu hakkındaki dü­
şüncelerimizde kaygı artık merkezde yer almıyor. Bunun nedeni 
biraz da çağdaş psikoterapinin kaygıyı, bir enfeksiyon türüymüş gi­
bi ilaçlarla tedavi etme eğilimi göstermesi. Sosyal bilimciler, femi­
nistler ve aile terapistleri gibi yakın ilişki ve aile davranışı kuramcı­
ları şu anda cinsel politikayla öylesine meşguller ki, aşkın hem ka­
dınları hem de erkekleri kaygıya sürüklediğini göz ardı ediyorlar. 

Kaygının, kendimizle, doğayla ve birbirimizle ilişkilerimize 
huzursuzluk getiren davetsiz ama kaçınılmaz bir konuk olarak tüm 
insani birleşmelere katıldığı yolundaki eski edebi ve felsefi düşü­
nüşü yitirdik. Kaygı, gücümüzün sınırlı olduğunu bilmemizle, 
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ölümlülük bilincimizle ve bizi kemiren kuşkularla ilişkilendiriliyor; 
çünkü, diğer hayvanların tersine biz, bundan sonra ne olacağını 
tahmin etmeye çalışırken, bilinmeyenle yüzleşmenin yanı sıra, gi­
rilmemiş yolları da yansıtabiliyoruz. Kierkegaard, Heidegger ve 
Sartre gibi yazarlarla, Durkheim ve Freud gibi sosyal bilimciler 
kaygıyı bu şekilde ele aldılar. W.H. Auden, il. Dünya Savaşı döne­
mindeki yaşamı anlatan, kitap uzunluğundaki şiirine Kaygı Çağı 
adını verirken, hapla tedavi edilebilecek bir şeyden söz etmiyordu. 

Kaygıya en büyük korkuyla bakmış kişi, belki de Freud'dur. 
Onun insan gelişimi yorumunda kaygı, ilk günahın Hıristiyan dokt­
rininde üstlendiği kadar çarpıcı bir role sahiptir. Freud'a göre bi­
reyin kişiliği büyük oranda, çocukluğun ilk evresinde kaygıya tepki 
veriş biçimine göre belirlenir. Kaygı, sevginin ilk mekanı olan aile­
nin nemli ikliminde gelişmesi yüzünden çiçeklerini de, sürekli yeşil 
kalan bir ağaç gibi, daha sonraki yakın ilişkilerde verme eğilimin­
dedir. Şu andaki sorunlarımızın kaynaklarını bulmayı amaçlayan 
araştırmamda benim de çıkış noktam bu olsa bile, birçok önemli 
noktada psikanalitik düşünceden ayrılıyorum. Benim düşünceme 
göre psikanaliz; kaygılı birey ruhundan, insanlar arasında geçenle­
re uzanan yeterince güçlü bir köprü kuramamıştır. Bunu deneme­
dikleri söylenemez, ama çağdaş psikolojinin nesne-ilişkileri ve 
benlik-psikolojisi gibi en ayrıntılı kuramları bile, sonuçta kanatları­
nı yalnızca bireyin kafesine çarpmaktan öteye gidemezler. 

Sevgi düşlerini, karabasan benzeri iktidar çatışmalarına dö­
nüştüren sorunlara duyduğum ilgi, çiftlere psikoterapi uyguladı­
ğım yirmi yıllık bir süre içinde gelişti. Karı kocaların yanı sıra hem 
normal hem de eşcinsel sevgililer, özel çalışma saatlerimin belki de 
üçte biri gibi önemli bir bölümünü aldılar. Bu biraz da benim özel 
ilgimden kaynaklanıyor, ama yakın ilişki içindeki çiftlerin terapist­
lerden birlikte yardım almaları eğilimi artmış olmasaydı, böyle bir 
durum da yaşanmazdı. Bu çiftlerden bazılarını bana, eşlerden biri­
ni tedavi etmekte olan başka terapistler gönderdi. Ama genellikle, 
kendileri geldiler. İnsanlar, sorunlarının nereden kaynaklandığı 
konusunda hiç bu denli bilinçli olmamışlardı. 

Psikoterapi, sevgi ve cinsellikle hep ilgilenmiştir, ama yakın 
ilişki içindeki eşlerle aynı terapi seansı içinde ilgilenilmesi, yeni ve 
radikal bir çıkış noktasını temsil ediyor. Zihinsel bozuklukların te­
davisinde psikanalizin egemenliğinin hala sürdüğü yüzyılın ilk yarı-
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sında, karı-kocaları ya da sevgilileri birlikte terapiye almak nere­
deyse düşünülemez bir şeydi. Psikanalistler, bastırılmış cinsel dür­
tülerin bireyin kişiliğinde yarattığı hasarı incelemekteydiler. Tera­
pinin işlevi, altında ne yattığını görmek için benliğin ilkel derinlik­
lerini titizlikle deşmek olarak görülüyordu. 

Oysa tekrar tekrar psikoterapistin önüne gelen sorunlar, top­
lumun sosyal kurumlar, kültürel değerler ve birey arasındaki geri­
limi yok etmeyi başaramadığı konuları yansıtmaktadır. İlk psikana­
liz hastalarının büyük bölümünü, cinsel açıdan baskıcı resmi ger­
çeklikle, kendi kendilerine bile itiraf edemedikleri dürtü ve arzula­
rın içsel baskısı arasındaki çelişkiden zarar gören, sözde isterikler 
oluşturmaktaydı. Bu 19. yüzyıl kişiliklerinin gizli cinsel çatışmaları­
nın açığa çıkarılması için, Freud gibi bir sözcüye gerek vardı. Psi­
kanalizdeki bilinçdışını yorumlama yöntemi bir açıdan toplumsal 
bir eylem, özenle saklanan aile ve devlet sırları hakkında sağlıklı 
bir dedikodu mekanizması gibidir. Freud ve taraftarları bu yönte­
mi -en azından bu tür hastalarda ve yazılarında- öylesine iyi kul­
landılar ki, halkı, cinsellik konusunda daha çok açıklığa teşvik etti­
ler. Sonuçta, klasik "dönüşüm isterisi" garip fiziksel semptomlarıy­
la -kol ve bacakların felce uğraması, bayılmalar, kronik kusma 
vb. - kliniklerde ve psikoterapistlerin odalarında artık neredeyse 
hiç görülmez oldu. 

Semptomlarla birlikte, tedavileri de değişir. Terapistlerin ço­
ğu, insanların zihinsel sorunlarının oluşumunda çocukluk dene­
yimlerinin yanı sıra, şu andaki yakın ilişkilerinin de etkili olduğu 
sonucuna vardılar. Bu nedenle terapi sürecine eşleri, sevgilileri ve 
hatta çocukları da aldılar. Çiftlerle ve ailelerle birlikte gerçekleşti­
rilen psikoterapi, psikolojik acının toplumsal yönünü kabul etmeye 
doğru atılmış önemli bir adımdır. Tek tek gördüğüm hastalarımın 
çoğu, evliliklerinin ya da diğer yakın ilişkilerinin, yani en önemli 
toplumsal bağlarının çökmenin çeşitli aşamalarında olması nede­
niyle terapiye gelmektedirler. 

Bu hastaların ilişkilerinde yaşadıkları ve çalışma odama getir­
dikleri çöküntü, toplum olarak, erotik yaşamda genel bir yozlaşma 
yaşayıp yaşamadığımızı merak etmeme neden oldu. Tabii ki bir 
psikoterapist, en azından işinde, mutluluktan çok acılarla karşılaşır 
ve hastalıklı bir bakış açısı geliştirebilir. Ama hastalarımın yakın 
ilişkilerinde yaşadıkları acının yalnızca bireysel hastalıklarının 
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semptomları olduğuna dair umudumu çoktan yitirdim. Görüştü­
ğüm çiftler genellikle, meslek yaşamlarında başarıya ulaşmış, iyi 
dostluklar kurmuş, zevkli eğlence faaliyetlerine vakit ayırabilen 
başarılı, eğitimli orta sınıf üyeleri. Ama evliliklerinde ve diğer iliş­
kilerinde onlar da, giderek büyüyen bir kültür krizinin kurbanları 
arasında yer alıyorlar. 

Psikoterapistlerin hastalara yaklaşımlarının tersine, aslında 
çiftler bir boşlukta yaşamıyorlar. Sevme ve sevişme biçimlerimizi 
tarih şekillendiriyor: En narin, özel ve tutkulu ya da en bunaltıcı ve 
huzursuz edici erotik duygular, kaynağını, yakın ilişkileri temelden 
yapılandıran inanç, beklenti, mit ve değerlerden oluşan bir top­
lumsal ortamdan alıyor. Sözgelimi Victoria döneminde romantik 
sevgi, aile içinde yaşananlar gibi yakın duygusal ilişkilerin "kalpsiz 
bir dünyada sığınak" olduğu inancına dayanmaktaydı. Sevgi, insa­
nın dışarıdaki iş ve kamu hayatının bunaltıcı dünyasında örselen­
dikten sonra huzur bulmak ve duygusal olarak yenilenmek için sı­
ğındığı bir vaha olarak görülüyordu. Ama modern tarih bizi, Matt­
hew Arnold'ın Dover Beach'teki ünlü yakarısının ("Ah sevgilim, 
birbirimize dürüst olalım / Çünkü . . .  biz burada cehalet ordularının 
gecenin karanlığında çarpıştıkları . . .  bir savaş meydanında gibiyiz) 
garip ve nostaljik görünümlü bir kumsala sürükledi. Artık ordula­
rın çarpışmaları mutfaktan yatak odasına dek, her yere yayıldı. 

Yakın ilişkiler ancak, içinde bulundukları kültürün desteğiyle 
gelişebilirler. Tarihimizin bu noktasında aşk -romantik aşk ide­
ali - hakkındaki temel kültürel mit, evliliğin gereklerinden çok, er­
genliğin gelişim işlevlerini desteklemektedir. İki yetişkin yalnızca, 
ergenliğin ilk aşkına uygun bir yakınlık vizyonuna dayanarak bir­
likte bir hayat kurmaya çalıştıklarında, ortaya genellikle "ikili iliş­
kilerde terörizm" (yakınlık terörizmi) şeklinde tanımladığım olgu 
çıkıyor. Romantik aşk hem evlilik içinde, hem de evlilik dışında 
kuşatma altında; ama onun yerini alacak yeni bir ideal de yarata­
bilmiş değiliz. 

Artık, çiftlere daha çok cinsel heyecan yaşamayı, adilce kavga 
etmeyi, kıskançlığa ve sahiplenme duygusuna son vermeyi ya da 
"yaratıcı" bir biçimde boşanmayı öğretmeye çalışan kendine yar­
dım amaçlı elkitaplarının yanı sıra, çiftlerin terapisi konusunda da 
yazılmış kapsamlı bir teknik literatür var. Diğer bir deyişle, birey­
sel durumları geliştirmek için kapsamlı bir teknoloji yaratmışız, 
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ama evlilikte yaşanan acıların nedenlerinin toplumsal dokuda örü­
lü olduğunu anlamamızı sağlayan görüşler yaratabildiğimiz söyle­
nemez. 

Bu kitap, daha kapsamlı bir açıklama gereksinimine hitap et­
me amacıyla, daha geniş bir ağ atıyor. Günümüzde psikoterapi, 
modern dünyada aşk, cinsellik ve evliliği kargaşaya sürükleyen ra­
dikal dönüşümlerle etkili bir biçimde başa çıkmak için psikoloji ve 
psikiyatrinin geleneksel sınırlarını aşıp tarihe, edebiyata ve sosyal 
bilimlere uzanmalı. Hastalarının yakın ilişkilerinde yaşadıkları so­
runlara eğilen psikoterapistleriI?- sosyal psikologlar olmanın ötesin­
de, toplum ve kültür öğrencileri de olmaları gerekiyor. 

Tahlillerimi aydınlatmak için çeşitli "vaka örnekleri" kullan­
dım. Gerçek çift ve bireylerin portrelerine (ya da onları temel alan 
karma portrelere), özel yaşamlarını korumak için biraz değiştire­
rek yer verdim. Bu kişiliklerin çoğu, çeşitli kriz aşamalarında ele 
alınmıştır. Bunları klinik notlarımdan aldım ve kim olduklarının 
anlaşılmasını önlemek için adlarını, geçmişlerini ve diğer ayrıntıla­
rı değiştirdim. Bu sayfalarda genellikle acı, öfke ya da şaşkınlık 
çığlıkları şeklinde duyacağınız karma seslerin, ortak çağdaş acımı­
zın dilini konuştuklarının anlaşılması için yeterli olacağını umuyo­
rum. 

Medyanın bizi bilgilendirmek ve eğlendirmekten öte, kültürü­
müzün aldığı yönü kavramak için kullanılacak toplu bir vaka örne­
ği -hayaller, ilişkilendirmeler ve hatta saplantılar- sunduğunu 
düşündüğüm için filmlerden, televizyondan ve gazetelerden de ya­
rarlandım. Pek çok edebiyat yapıtından ve özellikle de romanlar­
dan malzemeler kullanarak, toplumsal ve kültürel ikilemlerin vaka 
örnekleri olarak inceledim. Edebiyat burada, hem örnek oluşturu­
yor hem de bir amaca daha hizmet ediyor; Matthew Arnold'un de­
yişiyle edebiyat, "yaşamın eleştirisidir". Bu, edebiyatın yaşamın 
ötesinde ya da yaşamdan ayrı olduğu anlamına değil, iyi terapistler 
gibi önemli yazarların da, toplumsal yaşamın (belki de en önemlisi, 
erotik.yaşamın) altındaki gizli güçleri -inançları, dürtüleri, davra­
nış alışkanlıklarını, özlemleri- incelememiz için önümüze serdik­
leri ve dolayısıyla, kültürle bireysel ilişkiler arasındaki karşılıklı et­
kileşim hakkındaki anlayışımızı geliştirdikleri anlamına geliyor. 

Bu incelemeye güçlü bir edebiyat harcı katmakta özel bir 
amacım vardı. Psikoterapistlerin hastalarıyla çalışmalarında temel 
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aldıkları psikolojik kuramlar çoğunlukla, üzücü derecede yetersiz 
ve dar olmuştur. Bunun nedeni büyük oranda psikolojinin, on do­
kuzuncu yüzyılda felsefeden ayrıldıktan ve uzmanlaşmış bir bilim 
dalı olduktan sonra, bilimler arasında yer alma isteğidir. Sonuçta 
psikoloji çoğunlukla, toplumsal ve kültürel ortamın, bireysel ya­
şamların yönünü nasıl şekillendirdiği hakkında çok az şey söyler. 
Psikolojik kuramlarda betimlenen insan figürleri, rüzgarlı bir boz­
kıra sürüklenmiş gibi, melankolik ve yoksul yaşamlar sürerler. Bir­
birleriyle ilişkilerinde, modern dans gösterilerinin sadeliği ve sü­
reksizliği görülür. 

Bence terapistler bilim adamı ya da sanatçı olarak değil, daha 
görkemsiz birileri olarak görülmelidirler: Hastalarının kendilerini 
klişeleşmiş, ısrarcı, katı ya da diğer bozuk davranışlara yol açan 
öğelerden arındırarak daha incelikli, canlı ve ekonomik yaşamlar, 
daha doyurucu yapıya sahip yaşamlar sürmelerine yardım etme 
görevini üstlenerek -edebiyat ya da sanat eleştirmenleri gibi - bi­
reysel karakterin eleştirmenleri olarak çalışmalıdırlar. Bütün bu 
nedenlerden ötürü, terapistlerin edebiyattan çok şey - en azından, 
psikoloji metinlerinden öğrenecekleri kadar çok şey- öğrenebile­
ceklerini düşünüyorum. 

Psikoterapinin şu andaki yönü hakkında söyleyecek şeylerim 
varsa, bunun nedeni yalnızca mesleğimin bu olması değil; günü­
müzde psikoterapistin odasının, kültürü yakın plandan incelemek 
için önemli bir gözlem yeri sunmasıdır. Terapistler özel yaşamları­
mıza ayrıcalıklı bir giriş hakkına sahiptirler; genelde yalnızca iki 
insana ayrılmış olan yatak odalarına, veya yakınlığın diğer odaları­
na üçüncü taraflar, gözlemciler ya da yararlı röntgenciler olarak 
davet ediliyorlar. Psikoterapi ayrıca, keşfettiklerinden anlam çıkar­
mak için bazı etkili kavramsal araçlar da geliştirmiştir. 

Bu kitabın, modern çağda aşkın neden böylesine tehlikeli bir 
girişime dönüştüğünü merak eden herkese ulaşmasını diliyorum. 
Kitaptaki bölümlerin her biri, evlilikteki ya da diğer yakın ilişkiler­
deki olayları ciddi derecede etkileyen kriz ya da olası kriz noktala­
rı üzerinde yoğunlaşıyor. Özellikle insanların sevgiyle ilgili konu­
larda birbirlerine nasıl davrandıklarını yakından incelediğim bö­
lümlerde klinik bir yaklaşım izliyorum, ama odak noktam daha 
çok kültürel; çünkü kültürün, esas sorun kaynağı olduğuna inanı-
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yorum; ama toplumsal deneyimin bu iki yönünün birbirlerinden 
bağımsız olarak işlediklerini düşünüyor da değilim. 

Kriz dediğimde, pek çok türde krizi kastediyorum. Bazıları 
kroniktir (sözgelimi kaygı hep bir krizdir ve kronikleşebilir). Bazı­
ları, gelişimle ilgilidir (insan gelişiminin tüm aşamaları özel krizler 
içerir; sözgelimi ergenlik, hem kendine özgü hem de toplumsal 
açıdan kabul edilebilir olmaya çalışan bireysel kişilikteki bir kriz­
dir). Bazıları da, akuttur (kur döneminden evlilik yaşamına geçil­
diğinde yaşanan düş kırıklığı, şiddetli kavgalar, çocuk sahibi olma, 
ayrılık ve boşanma). 

Aşk da, yinelenen bir kriz durumu haline gelebilir. İnsan iliş­
kilerindeki merkezi ikilemle, erotik yaşamdan başka hiçbir alanda 
bu denli canlı bir şekilde karşılaşmıyoruz - şair Wallace Ste­
vens'ın sözleriyle, "her kişi kendi benliğine karşı alabildiğine dü­
rüst" kalırken, bir yandan da "Ötekinin üstüne tuttuğu soluk ışıkta" 
gelişebilmesinin ikilemidir bu. Evlilik ve diğer yetişkin yakınlıkları, 
benlikle öteki arasındaki ilişkilerdeki, çocuğun ebeveynlerinden ilk 
ayrılık belirtilerinden ergenin güvenli bir kimlik geliştirirken diğer­
leriyle yakından bağlantılı kalmayı başarma çabalarına dek, daha 
eski kriz dönemlerini yeniden diriltir. 

Krizler acı verir belki, ama yararlı da olabilirler. Çince'de kriz 
sözcüğünü yazmak için kullanılan ideogram, pek çok Çince sözcük 
gibi, iki imge-sözcükten oluşur. Birisi aciliyet için, diğeri ise fırsat 
için kullanılan sözcük. Bu bakış açısı, yakın bir ilişkiyi başarılı kıl­
ma uğraşı sırasında oluşan krizlere dair değerli bir sezgi sunuyor. 
Yakınlık insanın içinde bulunduğu sürekli bir durum değil, değiş­
ken bir eylemdir ve kaçınılmaz olarak, aciliyet dönemlerinden ge­
çer. Ama acil durumlar kişinin en iyi tepkilerini harekete geçirebi­
lir ve dolayısıyla, engellerle boğuşarak, diğerlerini sevmek konu­
sunda daha akıllı olma fırsatını yaratırlar. 

Yazarken kullandığım bakış açısı hakkında son bir söz söyle­
mek istiyorum. Toplumsal sınıf ve etnik kökenin yanı sıra cinsiyet 
rollerine ve cinsel tercihlere karşı olağanüstü derecede ve belki de 
bazen aşırı duyarlı olduğumuz bu çağda, kurgu dışı konuların her 
şeyi bilen anlatıcıları olmadığını, gerçeklik üstünde kimsenin tekel 
kuramayacağını anımsamakta yarar var. Bu, insanın söyleyeceğini 
geçersiz kılmıyor; yalnızca, sınırlıyor. Sözgelimi, erkeklerin tutku­
ları ve kişilikleri hakkında gözlemlerimin, kadınlar hakkında söyle-
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yeceklerimden daha keskin olacağını sanıyorum. Erkek olduğuma 
ve erkekçe arzuları hakkında birinci elden deneyimlere sahip bu­
lunduğuma göre, olması gereken de bu. Benzer bir durum; bu say­
falarda heteroseksüel sevgi üzerinde yoğunlaşmam için de geçerli. 
Heteroseksüel, beyaz ve orta sınıftan bir erkek olmama karşın, yir­
mi dört yıllık psikoterapi mesleğimin, kadın ve eşcinsel tutkusunu 
da sempatiyle kavramamı sağladığını sanıyorum. Eşcinsel kadın ve 
erkeklerin yanı sıra, genelde kadınların da, benim ikili ilişkilerde 
terörizm kavramımı kendi bakış açılarına uyarlamak için gerekli 
ince ayarı yapacaklarını umuyorum. 

Bu düşüncelerimi, gelebilecek saldırıları savuşturmak için be­
lirtmedim. Tartıştığım noktaların bazıları bana hem kültürel radi­
kallerin hem de kültürel muhafazakarların saflarından düşman ka­
zandırmazsa, şaşırırım. Zararı yok. Herkesi hoşnut etmeye aşırı 
önem veren hastalarıma da söylediğim gibi, düşmanı olmayan in­
san, hayatta gerçek bir konuma sahip değildir. 
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Kaygı Politikası 

Ş u eski deyişte de olduğu gibi, politikanın garip yatak arkadaş­
ları yarattığına inanırız. Bu tipik bir Amerikan fikridir: Tari­
himizin büyük bölümü boyunca, belki ailemizle ve birkaç dos­
tumuzla birlikte özel yaşamlarımıza çekilmemize eşlik eden, 

kamu hayatından bezmişliğimizi dile getiren ifadelerden biri. Ama 
Amerikan kültürünün giderek daha çok içe dönmesine karşın bu 
bezginlik de, sonunda romantik aşkı bile içine alacak derecede 
yaygınlaştı. 

Yeniyetme gençlerin partisini basan kaygılı anne babalar gibi, 
şimdilerde biz de koşup, çiftlerin birbirlerinin kollarında yattıkları 
odaların ışığını açmak istiyoruz ve bu ani ışık, giderek büyüyen 
kuşkularımızı doğruluyor: Bütün o okşamalar ve fısıltılı vaatler aş­
kın olanaklarını keşfetmek kadar, iktidarı ele geçirmek için ma­
nevra yapmak anlamına da geliyor. Sanki cinsiyetler arası çatışma 
asla sona ermiyor; sadece, kimi zaman şefkat kılıfı altında gizleni­
yor. Bu belki, yüzyıllardır süren Batı idealizmini yakıp yok eden, 
biraz katı bir hüküm. Ama sevgiyi iktidardan artık kim ayırabili­
yor? Modern çağ, yatak arkadaşlarının garip politikalar yarattıkla­
rını keşfetti. 

Kadın hareketi yaklaşık yirmi yıl önce, cinsellik, kur ve evlili­
ğin, egemen erkek seçkin sınıfı ile dişi proletarya arasındaki sınıf 
savaşının evreleri olduğunu ilan ederek, partiyi dağıtma zamanının 
geldiğini gösterdi bize. Bu dönemden önce bile, insanların tam da 
yakınlık için eğitildikleri yerde bir şeylerin yolunda gitmediğinden 
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kuşkulanmaya başlamıştık. Psikoterapideki yeni bir eğilim tüm 
aileleri hastaları olarak ele aldı ve bizi, bunalımdaki kadının, şizof­
renik oğulun, iştahsızlık çeken kızın, alkolik babanın mıntıka ihti­
laflarının kurbanları olduklarına ve bu iç içe geçmiş, sözde uyumlu 
küçük toplulukta iktidarı ele geçirmek için sabotaj, gizli işbirlikleri 
ve zalim diktatörlükler gibi taktiklere başvurulduğuna ikna etmeye 
çalıştı. 

Şimdilerde, çekirdek ailenin, kendi yarattığı harabelerde ya­
şadığına inanılıyor. Bu felaket için kullandığımız en son yüksek 
teknoloji ürünü hüsnü tabir, "işlevsiz"dir. Ama bu terim ailelere ve 
evliliklere uyarlandığında, insanlar arasındaki yakınlıklarda iktida­
rın da sevgi kadar önemli bir rol oynadığını gizlemekten başka işe 
yaramıyor. Amerikalılar yakın zamanlara dek, erk kullanımını 
açıkça kabullenmekten kaçınırlardı. Dış politikamızdan yatak oda­
mıza ve toplumsal refah programlarımızdan çocuk yetiştirme sü­
reçlerimize dek kültürümüzde her yerde iktidar, sevgi maskesi altı­
na gizlenir. Ağzımızdan hiç düşürmediğimiz bir söz var: "Bunu se­
nin iyiliğin için yapıyorum." Yapılan şey kimi zaman o kişinin iyili­
ğine olabilir; kimi zaman da, olmayabilir. Burada asıl önemli so­
run, karar verme hakkının kimde olduğudur. 

Durum ne olursa olsun aslında hepimiz için en iyisi etiketin, 
paketteki şeyi tam olarak tanımlamasıdır. Aksi takdirde, sevgiyle 
iktidarın birbirlerine karıştırılması hem ilişkilere, hem de bireylere 
zarar verebilir. Bence herhangi bir ilişkide sevgi ve iktidarın birbir­
lerine oranlarını ayırt edebilmek, ilişkinin sağlığı açısından yaşam­
sal önem taşıyor. Tabii bu karışıklık her iki yöne de uzanabilir: İk­
tidarın kaçınılmaz etkilerini göz ardı edip sevgi hakkında gereğin­
den fazla duygusallığa kapılmak insanı saflığa ve bağımlılığa sü­
rükleyebilir; ama iktidara, sevgiyi unutacak derecede önem ver­
mek de insanı paranoyaklaştırır ve yalnızlaştırır. 

Ben psikoterapistim ve meslek yaşamımı, özel bir mercek kul­
lanarak, çok yakın plandan çekilmiş portreler oluşturmak üzere 
mutsuzluğu fotoğraflayarak geçirdim. Ama değişen kültürel man­
zarann'ı terapiye aldığım kişileri etkileme şekli de beni hep ilgilen­
dirmiştir. Sözgelimi, son yirmi yıldır neden gittikçe daha çok sayı­
da yeni hasta bana, yanında eşiyle ya da sevgilisiyle gelmeye başla­
dı? Çiftlere terapi yapma eğiliminin, sevgi ve iktidar hakkındaki 
değişen inançlarımızla bir ilgisi var mı? Bence var; ama bunun tek 
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nedeni, psikoterapi okulları arasındaki tartışmalar ya da erkek ve 
dişi rolleri hakkındaki toplumsal çatışmalar değildir. Bunu daha iyi 
açıklayabilmek için, geniş açılı bir mercekle inceleyeceğim bazı 
toplumsal eğilimlerle, klinik ortamın yakınlığı içinde yaptığım göz­
lemler arasındaki bağlantıları vurgulamak istiyorum. 

Evli çiftler terapistin odasına genellikle, sondan bir önceki ça­
re olarak başvururlar. Ne de olsa burası bir doktorun muayeneha­
nesidir ve onlar da ilişkilerini, kültürün kutsal olarak gördüğü bü­
tün anlamları, yok olan tutkuları, karmaşık sadakatleri, parçalan­
mış hayalleri ve gizli acılarıyla, muayene masasının üstüne yatır­
mak üzeredirler. Bekleme odasından içeriye, birbirlerine pek bak­
madan ve duraksayarak girerler; dudaklarında nazik ama utangaç 
gülümsemeler vardır. Bir çaresizlik anında, randevu almak için te­
lefon ettikleri bu garip ve yalnız profesyonelden, çabucak ateşli 
konuşmalara daldıkları bu yabancıdan bekledikleri nedir? 

Ozellikle çocuklu olanlar, avukatların sahneye çıkıp ganimeti 
bölmeye başlamalarından önce, yuvalarını kurtarmak için son bir 
umutla gelirler. Bazılarının beklentileri daha fazladır: İşleri, rayın­
da,n çıkmadan önceki eski haline getirecek bir tedavi hayal ederler. 

Bazıları terapinin daha da köklü bir ameliyat olacağını ve onları 
bağlarından kurtararak, uzun süredir erteledikleri boşanma kara­
rını vermelerini sağlayacağını umarlar. Ve terapi bundan sonra, o 
korkunç parçaları yeniden birleştirme sürecinde onlara yardım 
edecektir. 

Niyetleri ne olursa olsun, terapiye gelmelerinin asıl nedeni, ne 
birbirlerine yakınlaşmayı ne de birbirlerinden uzaklaşmayı becere­
rek, birlikte acı içinde yaşamalarıdır. Gereksinme ve öfkeden olu­
şan bir ağa takılıp, yollarını kaybetmiş gibidirler. Birbirlerini ger­
çekten sevip sevmemiş olduklarını bile bilemeyebilirler. Başlangıç­
ta birbirlerini seçmekte gösterdikleri ilk inanç ediminin duygusal 
kökenleri ortadan kalktıkÇa, gizemi derinleşir. Greg ve Saralı çifti 
bu duruma çok iyi bir örnek oluşturuyor: 

Onları bekleme odasındaki kanepede ilk gördüğümde, yitir­
mekte oldukları bir oyun boyunca, yedek oyuncu sıralarında za­
man öldüren umutsuz beyzbol oyuncularına benziyorlardı. Adam 
boş boş halıya, kadınsa duvardaki tablolara bakıyordu. Otuzlu yaş­
larının başlarında olmalarına ve yüzlerindeki mutsuzluğa karşın, 
oldukça çekici insanlardı. Adam uzun bacaklı, güçlü bir krosçunun 
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vücuduna ve çıkık elmacık kemikleriyle, arada bir melankoliye tu­
tulan birinin hülyalı gözlerine sahipti. Onun şair mi yoksa atlet mi 
olduğunu birazdan anlayacaktık. Kadın daha sağlam görünüşlü, 
enerjik ve oldukça güzeldi. Bu çiftin itici gücünün o olduğunu tah­
min ettim. Gerçekten de, kendimi tanıttığımda ilk önce kadın aya­
ğa kalktı ve bana, risk almaya ve diğer insanları etkilemeye alışık 
birine özgü, sorgulayan ve değerlendiren canlı gri gözleriyle baktı. 
Eğer bir şirketin insan kaynakları müdürü olsaydım, onu hemen 
işe alırdım. 

Çalışma odama geçip oturduklarında adam kadının gözlerine 
bakıyor, ama kadın bakışlarını kaçırıyordu. Önce kadın konuştu: 
"Greg, duygularını anlatmakta ne kadar zorlandığını anlatsana." 
Adam gözlerini kısarak koltuğuna daha da büzüldü ve kollarını 
göğsünde kavuşturdu. Yanakları kızarmıştı. Kadın uzanıp koluna 
dokunduğunda, vücudu gerildi. 

Kadın, "Duygularını açıkça ifade etmeyi öğrenebilsen, böyle 
bunalıma girmezsin," dedi. Sesindeki ifade bu yorumu suçlamaya 
dönüştürüyordu. Erkek, "Bak," diye yanıt verdi, "Buraya gelmeyi 
ben istemedim. Bu senin fikrindi. Doktora, seni hangi yönümün 
rahatsız ettiğini de sen söyleyeceksin. Belki böylece, durmadan ba­
na söylemekten vazgeçersin." 

Kadın bana döndü: "Bana önem verip vermediğini asla belli 
etmiyor. Beni sevdiğini en son ne zaman ima ettiğini bile hatırla­
mıyorum. Doğum günümü unutuyor. İkimiz de çalıştığımız için ev 
işlerini bölüşmeye karar vermiştik, ama bulaşıklar ben yıkayana 
kadar yığılıp kalıyor. Üstelik, giysilerini ve eşyalarını etrafta dağı­
nık bırakıyor. . .  Sanırım bunu yapmasının nedeni, dağınıklıktan 
nefret ettiğimi bilmesi. Ondan bir şey yapmasını istediğimde, öz­
gürlüğünü elinden aldığımı iddia ederek bana bağırıyor." 

Adam ifadesiz bir sesle, "Bu doğru değil," dedi. "Bulaşıkların 
yarısını ben yıkıyorum. Üstelik, evi de daha çok toplamaya başla­
dım. Gelişme gösterdiğimde bunu hiç umursamıyorsun, çünkü sa­
na göre her şey daha ilk baştan itibaren mükemmel olmalı. Ma­
dem buraya geldik, bence cinsellik sorunumuz hakkında da konuş­
malıyız. İnsanlara çözmeleri için yardım ettiğiniz şey bu, değil mi, 
Dr. Miller? Karım artık sevişmek istemiyor." 

Kadın dişlerini gıcırdattı. "İstemiyor değilim. Sense sadece 
içeri sokmak istiyorsun. Bu da beni gerçekten soğutuyor. Tembel 
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tembel yatıp bütün ev işlerini bana bırakabileceğini ve sonra, azdı­
ğında üstüme atlayabileceğini sanıyorsun." 

Bu sözler üzerine adam koltuğun kenarına doğru hamle yaptı 
ve sesi öfkeyle yükseldi. "Bulaşıklar, çamaşırlar ve sevişme tarzım 
hakkında sürekli yakınman beni çıldırtıyor. Hiçbir şeyi iyi yapama­
dığımı hissediyorum. Alışverişi kim yapıyor? Faturaları kim ödü­
yor? Tasarım dergilerinden fırlamışa benzeyen evine göre yeterin­
ce düzenli olmadığımı düşünüyorsan, bu senin sorunun." Kadın 
bakışlarını yere dikti, su altında nefesini tutuyormuş gibi yanakla­
rını şişirmiş ve dudaklarını büzmüştü. Kaşları, şaşkınlık ve hiddetle 
çatılmıştı. 

Bu çiftin terapi seansını açış şekilleri, durumlarını gayet iyi 
özetliyor: Uzun bir beraberlik döneminden sonra dört yıl önce ev­
lenmişler ve henüz çocukları yok. Erkek büyük bir bilgisayar şirke­
tinde yazılım mühendisi, kadınsa lise öğretmeni. Son birkaç yıl 
içinde yakınlıkları, ekşimiş meyveye dönmüş. İnsan, onların bir za­
manlar tutkulu aşıklar olduklarını kolayca tahmin edebiliyor. Ama 
aralarındaki gerilim, ilişkide kendiliğinden gelen cinsel heyecanla­
rı yok etmiş. Artık yatak odaları zevkten çok, kendine acındırma 
ortamına dönmüş. Birbirlerine verdikleri tepkiler, patlayıcı bir öf­
keyle suratsızca içe kapanma arasında gidip geliyor. Hem terapi 
seanslarında hem de evlerinde boşanmaktan söz ediyorlar, ama bu 
noktada boşanma konuşmaları gerçek bir ayrılma niyetinden çok, 
korkutma taktiğini andırıyor. Monoton atışmalarının altında ken­
dilerini ne kadar kaygılı ve kırılgan hissettiklerini anlayabiliyorsu­
nuz. 

Greg ve Saralı, birbirlerinden ne istiyorlar? Ev işlerinden ve 
paradan, ruh hallerinden ve sevişmeden söz ediyorlar; ama tüm bu 
konulara, ikisini de egemenliği altına alan iktidar çatışması bulaş­
mış. İkisi de kendisini haklarından mahrum bırakılmış hissediyor 
ve diğerini denetim altına almaya çalışıyor: Kadın daha çok yakın­
lık istiyor, erkek ise, daha çok özgürlük talep ediyor. Tüm yakın 
ilişkilerde, her iki tarafın da hem yakınlığa hem de özerkliğe ge­
reksinim duyması sorunu ele alınmalıdır. Ama bunu beceremiyor­
lar. Birbirlerini, ne kaçabilecekleri, ne de diğerine doyurucu şekil­
de ulaşabilecekleri, ayrı köşelere itiyorlar. Greg, kadının daha faz­
la duygusal iletişim talep etmesini, doğallığını ve özgürlüğünü yok 
etme çabası olarak görüyor. Sarah, erkeğin özgürlüğünü koruma 
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çabalarını, kendisine duyduğu sevgiyi ve evlilik sorumluluğunu 
reddetmesi olarak değerlendiriyor. Kadın ihmal edildiğini, kendi­
sine garanti gözüyle bakıldığını; erkekse hapsedildiğini ve haksız 
yere cezalandırıldığını hissediyor. Arzunun yerini suçlama alıyor 
ve sevgili rolü, kurban rolüne dönüşüyor. 

Bir zamanların mutlu birlikteliği, benim yakınlık terörizmi adı­
nı verdiğim iki kişilik bir iç savaşa dönüştüğünde bu tür yaralayıcı 
kavgalar, yaşam tarzı haline geliyor. Bunun görünürdeki nedenleri 
düş kırıklıkları, yanlış anlamalar, sorunları abartma ve diğer kişi­
nin üstünde denetim kurma çabaları olsa da, bu kitapta da savuna­
cağım gibi asıl neden, erotik aşka bulaşan kaygının kanserli hücre 
gibi büyümesidir. Yakın eşler kendilerini, birbirini tamamlayan 
kaygıların kısırdöngüsünde bulduklarında, Greg ile Saralı arasın­
daki gibi kronik çatışmalar yaşanır; her ikisi de ya terk edilmekten, 
ya da diğeri tarafından hapsedilmekten korkuyorlar. 

Terörizmi genelde devletlerle ve birbirleriyle savaşan politik 
hiziplerle ilişkilendirsek de, bu terim aynı zamanda sorunlu evlilik­
lerin ve diğer yakın ilişkilerin başına gelebilecek şeyleri de gayet 
iyi tanımlıyor. İster politikada olsun ister sevgide, iktidarı ele ge­
çirme peşindeki teröristler zayıflığı hedef alırlar. Rakiplerinin ira­
desini felce uğratmak için tehditler savurur, korku ve kuşku uyan­
dırırlar. Yakınlık terörizmi, hepimizin çocukluğumuzdan beri içi­
mizde taşıdığımız, ebeveynlerimizin bizi terk edecekleri ya da üs­
tümüzde baskı kuracakları korkusundan beslenir. 

Yakınlık terörizmi bir metafordur, ama gerçek anlamlarından 
uzak da sayılmaz. Bu kitapta tanımlanan şiddet genelde psikolojik 
olsa da, insanların birbirlerinin kaygılarını sömürmelerini içerse 
de, kışkırtma denetimden çıktığında, gerçekten yaşamı tehdit edici 
hale gelebilir. Bu tür metaforlar, gözlerden saklanan ya da alışkan­
lık nedeniyle göz ardı edilen olguları açığa çıkarır. Sözgelimi, Fre­
ud'un ·ödipus kompleksi bir Yunan efsanesinin merceğinden ba­
karak, çocukların anneleriyle babalarına ve daha sonraki yetişkin­
lik ilişkilerinde birbirlerine karşı hissettikleri sevgi ve saldırganlık­
la, bunlara bağlı olan özlem ve kuruntu karışımını aydınlatır. Bu 
güçlü duyguları günümüzde de çağdaş politika merceğinden yeni­
den incelemek yararlı olacaktır. 

Ödipus kompleksi gibi, yakınlık terörizmi de insan deneyimle­
rinde şaşırtıcı bir gerçeği yansıtır: Birbirimizden en çok istediğimiz 
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şey, bizi en çok kaygılandıran şeye dönüşmektedir. Her iki metafor 
da, arzuyla kaygı arasındaki çatışmayı ve sonuçta, sevgiyle iktidarın 
birbirine karıştırılmasını temsil ediyor. Aralarındaki fark ise, 19. 
yüzyıl sonlarından bu yana kültürümüzün yaşadığı gelişmeyi yan­
sıtmakta. Freud'un Ödipus betimlemesi, ataerkil ve monarşik bir 
toplumsal yapıyla, cinsel baskılarla tıkanmış bir özel hayatın at­
mosferini ele almakta ve bu özelliklerin bireysel kişilikleri nasıl et­
kilediğini göstermektedir. Ailede düzeni otoriter bir baba, yakınlı­
ğı ise idealleştirilmiş bir anne sağlar. Yakınlık terörizmi, bizim dö­
nemimize uygun bir imgedir. Kaynağını, politikanın modern üslu­
bundan alır - diğerlerinin sınırlarını ihlal etme ve bunu, onların 
iyiliğini düşünme bahanesiyle gizleme eğilimi; en azından yakın za­
manlara dek görülen güvensizlik ve soğuk savaş diplomasisi orta­
mı; gerilla savaşıyla, sabotajlarla sürdürülen politik çatışmalar. 
Özel ilişkilerimizde yasakların yerine, diğer insanı denetim altına 
almak için kolayca baskı aracına dönüştürülebilecek bir cinsel öz­
gürlük yerleştirdik. 

Bizim çağımız, maskeler, roller ve açıklık, iletişim, liberalizm 
görüntüsü altına saklanan manipülasyonlar çağı oldu. Freud'unki 
korku yaratarak hüküm süren Prusyalı baba çağıysa, bizim çağımız 
da (sözgelimi, Philip Roth ve Woody Allen'ın betimledikleri gibi) 
suçluluk yaratan boğucu bir sevgiyle hüküm süren Yahudi anne 
çağı olarak görülebilir. İkisi de, farklı hastalıklara yakalanmış ya­
kınlık modelleri yaratıyorlar. Hastalıklı otorite gibi, hastalıklı öz­
gürlük de olabilir. 19. yüzyılda yakınlıklar aşırı baskıdan zarar gör­
düyse, yirminci yüzyıl yakınlıkları da belki aşırı ifadeden zarar gö­
rüyor. Kocalar ve Karıları (Husbands and Wives) adlı filmde Mia 
Farrow'un Woody Allen'a dediği gibi, "Cinselliği, aşk dışında her 
şeyi ifade etmek için kullanıyorsun." 

İş aşk ve cinselliğe geldiğinde, genellikle korkuya benzer, be­
lirsiz ve şekilsiz bir duygu olarak ele aldığımız kaygı, ilişki olarak 
daha iyi kavranabiliyor. Kaygı, bir tür korku olsa da, insanların 
içinde değil, insanlar arasında yaşanıyor. Şekilsiz de değil: Ruhları 
daha iyi cezbedebilmek için başka kılıklara bürünen şeytan gibi 
kaygı da, aldatıcı rollerin ardına gizleniyor ve iki insanın birbirle­
riyle ilgili sorunlarının yapısına göre farklı şekiller alıyor. Yakın 
ilişkilerde kaygı, çaresiz bir kurban ya da yardımsever bir diktatör 
olarak ortaya çıkabiliyor. Bazı durumlarda hoşnutsuzluk maskesi-
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ne ya da memnun etmek için elinden geleni yapan itaatkar bir ço­
cuk yüzüne bürünebiliyor. Daha başka pek çok olasılık var, amaç­
ları ise ortak: Kimi zaman gizlice, kimi zaman da açıkça, sevgi adı 
altında iktidarı ele geçirmek. 

Bu fikir, yakınlık terörizminin nasıl işlediğini anlamakta anah­
tar işlevi görüyor. Yakınlık terörizminin pençesindeki bir ilişkide 
hep görülen şey, diğerinin özerkliğine ya da güvenlik duygusuna 
saldırarak, birbirlerinde hapsedilme ya da terk edilme kaygısı 
uyandıran iki kişidir. İkisi de birbirlerinden vazgeçmeye -en azın­
dan, şimdilik- niyetli olmasalar da, ilişkinin kontrolünü ele geçir­
meyi amaçlarlar. Kaygı, her zaman, kişiyi kontrol edebileceğinin 
sınırlarıyla, yani kim olduğu ve diğerlerinin onun hakkında ne his­
settiği konusundaki belirsizliğiyle ve geleceğin tahmin edilemezli­
ğiyle karşı karşıya getiren insan varlığındaki savaşımlardan kay­
naklanır. Yakın ilişkilerde, bu sınırlara, diğer kişinin amaçlarının 
belirsizliği, özellikle de, istediği gibi yakınlaşma ya da uzaklaşma, 
ya da fikrini tamamen değiştirme özgürlüğü eklenir. 

Kierkegaard bireyin ruhundan söz ederken kaygıyı, "özgürlü­
ğün getirdiği baş dönmesi" olarak tanımlamıştı. Bu tür bir baş dön­
mesi özellikle yakın ilişkilerde açığa çıkar. Kendinizi diğer bir kişi­
ye açar ama onun özgürlüğüne dokunmazsanız, hiç de hoş olma­
yan sürprizlerle karşılaşabilirsiniz. Güveniniz yersiz olabilir ve 
kendinizi, başka birinin egosunun emniyet battaniyesi ya da süsü 
olarak kullanılıyor bulabilirsiniz. Diğer kişinin sandığınız gibi birisi 
olmadığını görebilirsiniz. Bu noktada, düş kırıklığı bulutları üstü­
nüze çökmeye başlayabilir ve aldatıldığınızı düşünerek kaygılan­
maya ya da birdenbire terk edilebileceğinizden kuşkulanmaya baş­
larsınız. İki kişi arasındaki ilişkiye bu tür uğursuz önseziler çöktü­
ğünde, insanlar genellikle ilişkiyi daha güvenli ve tahmin edilebilir 
hale getirmek için diğer kişinin üstünde denetim kurmayı amaçla­
yan stratejiler geliştirmeye başlar. 

Sevgi denetlenemez; özgürce verilmesi gerekir. Aksi takdirde, 
zorlama bir oyundan farkı kalmayacaktır. Ama insan kaygıya ka­
pıldığında, denetim altına alamayacağı birisinin üstünde denetim 
kurmaya çalışır. Bu tür çabalar kaygının hemen ardından gelir ve 
belki de, kaygı tanımının içine alınması gerekir: Kaygı, denetim al­
tına alınamayacak bir şeyin üstünde denetim kurma çabasıdır. 
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Yakın çiftlerin birbirlerinde uyandırdıkları her iki kaygı türü 
de -birinin, diğeri gittiğinde ardında kalacak boşluktan korkması 
ve öbürünün de, diğer kişinin sürekli gereksiniminin içinde erime 
ya da bu gereksinimin egemenliği altına girme korkusu - sürekli 
güçsüzlük ve kendi kaderini yönlendirmede çaresiz kalma duygu­
larına bağlıdır. Bu duygular her iki bireyi de, çocukluğun acılı ba­
ğımlılığına götürür. Ayakların ıslak kaldırımda kayması gibi bir 
aciliyet durumu yaratırlar ve her iki taraf da, direksiyonu ele geçi­
rip ilişkinin yönünü kendi denetimine almaya çalışır. Bu güç çatış­
malarının ilk başta pek ortaya çıkmamasının nedeni, tutkunun ve 
kur döneminin iki taraf için de doyurucu olmasıdır. Ama ilişki 
günlük yaşamın parçası haline geldiğinde, bu çatışmalar da yüzeye 
çıkar. İki insan birbirlerini takdir edip onaylayarak güçlü hissetme­
lerini sağlamaktan aciz kaldıklarında, kendilerini korumak için, di­
ğeri pahasına güç kazanmaya çalışırlar. Bu tutumun sonucu olarak 
ortaya çıkan çatışma, onları birbirlerine karşı giderek daha çok 
psikolojik baskı uygulamaya yönlendirir. 

Bir karı-koca arasında geçmiş, kötü sonuçlanan klasik bir ile­
tişim sahnesini örnek göstermek istiyorum. Çalışma odamda değil 
de, yatakta geçen bu sahne çiftin terapide bana anlattıklarından 
derlenmiştir. Temalar, Greg ve Saralı örneğinde gördüklerimize 
benziyor, ama iktidar taktikleri çok daha gelişmiş. Bu çifti çok iyi 
anımsıyorum: Kırk yaşlarında, kısa boylu ama yapılı bir adam olan 
ve avukatlık yapan koca; kendine güvensizliği, elbisenin etek altın­
dan sarkan naylon kombinezon gibi, belli belirsiz fark edilebilen 
bir adamdı. Aynı anda hem küstah davranmayı, hem de yenik gö­
rünmeyi başarıyordu ve bu da, bütün o şatafatının bir beğenilme 
yakarışına dönmesine yol açıyordu. İlk görüşten itibaren ona ısın­
makta zorluk çektim, ama karısından da pek hoşlandığım söylene­
mezdi. İnce, ketum bir kadındı; dış görünüşündeki katı zerafetle, 
orta kademe yönetici gibi görünen bir ev kadınıydı. Tavrı, ulaşıl­
maz bir ihtiyat izlenimi veriyordu; ama ulaşamayanın özellikle ko­
ca olduğu sezinleniyordu. Adamın en kırılgan noktası erkeklik gu­
ruruydu ve karısı da bunu biliyordu. Koca, konuşmayı şöyle başla­
tıyor: 

"Aslında sevişmek istemiyorsun, değil mi?" (Adam sorusunun 
yanıtını zaten biliyor.) 



"Evet, istiyorum." (Bu, "Haklısın, istemiyorum," anlamına geli­
yor.) 

"Neden bu kadar gerginsin?" (Şu anda oyunun başındayız ve 
adamın karısının duygularına karşı duyarlı mı davrandığını, yoksa 
onu suçladığını mı anlayamıyoruz. Büyük olasılıkla, ikisini de yapı­
yor.) 

"Başka ne bekliyordun ki? Günlerimin nasıl geçtiğini biliyor­
sun. Çocukların arkasından koşturup, hepinizin dağıttıklarınızı 
topluyorum. Kimse bana yardım etmiyor." (Adam, kadının en 
azından yeni bir bahane uydurmasını diliyor.) 

"Haftalardır uzak davranıyorsun." 
Bu yorum üzerine ikisi de iç çekip, yatakta konumlarını değiş­

tiriyorlar. Adam, bütün gece sürecek bir tartışma başlatabilecek, 
ağır bir psikolojik cephe seçmiş bulunuyor. Ama kadın bunu göz 
ardı etmeyi yeğliyor. 

"Bu gece uyusak olmaz mı?" 
"Bir aydır hiç sevişmedik. Bunun ne kadar sıkıntı verdiğini bi­

liyor musun?" (Erkeğin alışılmış biyolojik yaklaşımı.) 
"Tamam, tamam. Haydi, yapıp bitirelim." (Cezalandırıcı bir 

fedakarlık.) 
"Sanki çöpü dışarıya çıkarmaktan söz eder gibi konuşuyor­

sun." (Bu sözle gerilim artıyor: Şimdi de erkek, romantizmde ısrar­
lı.) 

"Öyleyse, birbirimiz için daha iyi şeyler hissedene kadar bek­
leyelim." Adamı yanağından öpüyor. 

Kadının son sözü adamı paniğe sürüklüyor. En azından bir ay 
daha! Üstelik bu öpücük, kendisini olduğundan beş yıl daha yaşlı 
hissetmesine yol açıyor. Artık yapacağı tek şey, geçmişe başvur­
mak: 

"Eskiden seni heyecanlandırırdım." 
"Yapma, George. Biz on bir yıldır evliyiz." (Kadın, ateşe ateş­

le karşılık veriyor.) 
"Beni çekici bulan bir sürü kadın var." (Bu yarı örtülü tehdit, 

oyunun bu noktasında yanlış bir silah. Adam, kadının üstünlüğü 
ele geçirdiğini biliyor. Bu nedenle çaresizliğe kapılıyor ve soğuk­
kanlılığını yitiriyor.) "Onlar senin gibi frijit bir orospu değil !" 
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"Hakkımda ne hissettiğini nihayet söylemene çok sevindim." 
Kadın bunu, en ufak bir duygu ifadesi bile olmadan söylüyor. 



Adamın hakareti gibi onunki de hafif bir darbe, ama daha incelikli 
ve bu nedenle de çok daha derine iniyor. Adamın, çaresiz öfkesi ve 
ondan tepki alma arzusuyla, aslında istediğinden daha ileriye gitti­
ğini hiç kuşkusuz biliyor. Kocasının patlamasını ciddiye alıp sanki 
uzun süredir sakladığı bir gerçeği itiraf etmiş gibi davranarak, 
onun bağışlanamaz bir günah işlediği duygusuna kapılmasını sağlı­
yor. Adam hiç kuşkusuz, uzun süre ona cinsel olarak yaklaşmaya 
.cesaret edemeyecek. Kadının ince ustalığını takdir etmemek olası 
değil. Ama ne de olsa, ilk kez 1938'de sosyolog Willard Waller'in 
dile getirdiği basit bir sosyolojik ilkeden yararlanıyor: En az ilgili 
görünen taraf, en fazla güce sahiptir. 1 

Adamın patlamasından ve kadının ona buz gibi bir yanıt ver­
mesinden önce de, adamın yakarılarındaki öfkeli suçlamayı ve ka­
dının bu yakanları küçümseyerek kabul ya da göz ardı ettiğini se­
zebiliyoruz. Adama, eteklerini çekiştiren ve üstüne atılıp baldırla­
rına ulaşmaya çalışan bir köpekmiş gibi davranıyor; itildikçe yeni­
den atılıp, yeniden deneyen bir köpekmiş gibi. Adam tepki olarak, 
inatla izlemeyi sürdürüyor; ancak tavrı çekiciliğini gitgide yitiriyor 
çünkü başlangıçtaki niyeti ne olursa olsun, kısa sürede öfke ve par­
çalanmış özsaygı gibi hiç de seksi olmayan niteliklerin yönetimine 
giriyor. 

İkisi de sorunun, bencil ya da duygusuz, diğerini haklarından 
yoksun eden ya da aşırı talepkiir davranan, çocuksu ya da nevrotik 
olan diğerinden kaynaklandığını göstermeye çalışıyorlar. Adamın 
baştan çıkarma taktikleri kadının sabrını sınıyor, duygularına baskı 
yapıyor ve öfke nöbetiyle sonuçlanıyor. Kadın bu darbeyi öfkeli bir 
fedakarlık ve tenezzül etme tavrını birleştirerek savuşturuyor ve 
adamı önce çocuğa, sonra da canavara dönüştürüyor. Adam, Sa­
ralı gibi içe kapanıyor; kadınsa Greg gibi, aralarına daha çok me­
safe koymaya çalışıyor. 

Parantezler içinde yer verdiğim, adım adım açıklamalarımı 
satranç oyununa benzettiyseniz, bu benzerliğin rastlantısal olmadı­
ğını söylemeliyim. Tıpkı satrançtaki gibi, George ve Jill'in taktikle­
ri daha çok alan elde etme, diğerinin hamlelerine karşı en korun­
malı konumu kazanıp bunu koruma ve sonuçta, çaresizce debele­
nen rakibin karşısında gücü ele geçirme çabalarıydı. 

Yakınlık terörizminde ne konuşma sadece konuşmadır, ne de 
cinsellik sadece cinsellik. Her iletişim, yüzeyde görünenden farklı 
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bir anlam taşır; çünkü iki insan arasında yaşanan her şey, denetimi 
kimin ele geçireceği savaşını geliştirmek için kullanılabilir. Yakın­
lık teröristleri, en gündelik malzemeleri bile silaha dönüştürebilir­
ler. Romancı John Cheever, ölümünden sonra yayınlanan güncele­
rinde anne ve babasının kahvaltı masasında birbirlerine saldırma­
larından bir örnek vermektedir. Bu örnekte ne yumurta sadece yu­
murtadır, ne de cezve sadece cezve: 

"Rahat bırak beni, rahat bırak, başka şey istemiyorum," der 
kadın. "Tek istediğim," der adam, "haşlanmış bir yumurta. Çok 
şey mi istiyorum?" Kadın, "Öyleyse yumurtanı kendin haşla," diye 
bağırır; ve bu, tam bir trajedinin sesidir; "madem öyle, yumurtanı 
haşla, ama beni rahat bırak." Adam, "Ama cezveyi kullanmama 
izin vermezsen, yumurtayı nasıl haşlayabilirim ki?" Kadın, "Cez­
veyi kullanmana izin verirdim," diye bağırır, "ama hep kirli bırakı­
yorsun. Bunu ı:ıasıl yaptığını bilmiyorum, ama dokunduğun her 
şey kirleniyor." "Cezveyi ben satın aldım," diye kükrer adam. "Sa­
bunu ve yumurtayı da. Su ve gaz pa.rasını ben ödüyorum, ama so­
nuçta kendi evimde bir yumurta bile haşlayamadan, aç kalıyo­
rum." Kadın, "Al," diye bağırır, "benim kahvaltımı ye. Ben yiyemi­
yorum. İştahımı kaçırdın. Günümü mahvettin."2 

Eşler arasındaki bu tür kavgalar, bireyde görünen semptomla­
ra benzer. Freud'un da göstermiş olduğu gibi, semptomlar, engel­
lenmiş ya da bastırılmış arzuların dolaylı simgeleridir ve yalnızca 
semptomların tedavi edilmesi, hiçbir şeyi çözümlemez. Kısacası, 
bu simgesel çarpışmalarla hiçbir yere varılmaz; çünkü çift, yanlış 
bir savaş vermektedir. Savaş, haşlanmış yumurtalara, cinsel ilişki 
sıklığına ve yere atılmış giysilere dönüştürüldüğünde, kimin kimi 
daha çok sevdiğini, kimin gereksinimlerinin göz önüne alındığını 
ve kişinin kendisi olmakta özgür olup olmadığını tartışmak güçle­
şecektir. Kirli çocuk bezleri, karıyla kocanın bezleri değiştirme so­
rumluluğunun kime ait olduğu konusunda tartışmalarında olduğu 
gibi, üstlerine gizli anlamlar yüklenmeden de yeterince ağırdır. Bi­
reyin eşinin ya da kendisinin, bir zamanlar erotik oyunların narin 
ve doğal alışverişinde hafiflik kazanmış bedenleri de, gereksinim­
lerle yüklendiğinde ya da isteksizlikle gerginleştiğinde, taş gibi 
ağırlaşır. 

Greg ve Sarah ya da George ve Jill gibi çiftlerin oyun oyna-
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dıkları söylenebilir; ama oynarken eğleniyor olamazlar. Tüm psi­
koterapistlerin her gün hastalarının semptomlarıyla uğraşırken 
tekrar tekrar keşfettikleri gibi, kaygı duymak eğlenceli bir şey de­
ğildir. Kaygı, insanları birbirlerine karşı iyi davranmaya da yönlen­
dirmez. Birlikte geçirdikleri zaman göz önüne alınırsa, bu ka­
rı-kocaların, Donald Barthelme'in öykülerinden birindeki, sorunlu 
evliliğini kısa ve özlü olarak özetleyen karakterle aynı fikirde ola­
cakları tahmin edilebilir: "Akşamlarımız vaatten yoksundu."3 

Şu ana dek yer verdiğim şiddet içerikli şu üç öykü, savaş açık­
ça ilan edilip kızıştığında, terörün egemenliğine girmiş ilişkilerde 
yaşanan anları yansıtmaktadır. Kimi çiftler bu tür sahneleri sürekli 
yaşar. Ama çoğu . iki kişinin "çocuklar hatırına" kavgayı bastırma 
ya da komşulara rezil olmama çabaları sonucu, yaşamlarını soğuk 
savaş yıllarını hatırlatan bir atmosferde geçirirler: Tüketici, ileti­
şimsiz bir beraberlik ve belki de, sık sık alevlenen bölgesel kıvıl­
cımlar. Barthelme'in sözlerinin yansıttığı atmosfer daha çok, ya­
kınlık terörizminin günlük ruh halidir; altındaki sürekli gerilimi ve 
sessiz çaresizliği gizleyen, eşlerin kaygılarından kurtulmaya çalış­
maları sonucu yaşanan patlamalarla aralanan ölü bir atmosferdir. 
Böyle bir ilişki niye sürdürülür? Bunun nedenleri oldukça karma­
şıktır, ama bir tanesi hemen öne çıkıyor: Yakınlık terörizmi her 
şeyden önce, ne kadar acılı olursa olsun, birlikte yaşamakla ilgili­
dir. 

Daha önce de belirttiğim gibi, iki eş birbirini sürekli ayrılmak 
ya da boşanmakla tehdit etse de, henüz birbirlerinin korkularını 
sömürmekte oldukları bir dönemde boşanma pek görülmez. Ya­
kınlık terörizminin temel işlevlerinden biri, mutluluktan ya da se­
çimden çok acı çekmeye ve zorlamaya dayanarak da olsa; ilişkiyi 
sürdürmektir. Her iki eş de bir tür barışa ulaşıp kaygının to­
zu-du:nanına ve gürültüsüne son vermeyi amaçlayabilir, ama ki­
min şartlarıyla? İç savaşları, bu soruya bir yanıt bulma girişimidir. 

Bu tür çiftlerin birlikte kalmaktan vazgeçmemeleri ilk bakışta 
sanılacağı kadar garip ya da çelişkili değildir. Yakınlık terörizmi, 
diktatörlükleri ve devrim hareketlerini uzun süre incelemiş sosyal 
düşünürlerin gayet iyi bildikleri bir ilkeye uyar: Terör, etkin bir 
grup örgütlenmesi yöntemi olarak kullanılabilir. İnsanların irade­
lerini ellerinden alıp bir otoriteye ya da yaşam tarzına bağlanmala­
rına neden olarak, yerlerinde kalmalarını sağlar. Jean-Paul Sartre 
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son dönem yazılarında, terörün yarattığı toplumsal bağları ele al­
mıştır. Sartre'a göre tüm insan gruplarında "aşılamaz bir uzaklık"4 
duygusu vardır ve grubun üyeleri bu uçurumu, birbirlerine karşı 
kayıtsız kalabilecekleri, dolayısıyla da grubun dağılabileceği korku­
su içinde yaşarlar. Sartre'a göre terör, "Diğeri'nin belirsiz kaçışını 
şiddet yoluyla yok ederek,"5 çözülmeyi engellemek için kullanılabi­
lir. Sartre, insan topluluğunun aşırı özgürlüğü kaldıramayacağını 
ima etmektedir. Yakın ilişkide doğal sevginin yerini korku aldığın­
da:, eşler de kaldıramayacaklardır. 

Cinsel bağlılıklar büyük bir sahiplenme duygusuna yol açmaya 
eğilimli olduğu için yakın eşlerin, "Diğerinin belirsiz kaçışını" en­
gellemekte özellikle güçlü çıkarları vardır. Evlilikte tutkulu çekim 
ya da ortak amaç duygusu sona erdiğinde, diğerinin kaygısını artır­
mak, iki insanın bir arada kalmalarına yardımcı olabilir. Böylece, 
temel toplumsal birliktelik aracı olarak sevginin yerini, kaygıların 
kullanımı alır. 

Sevgi ve kaygı birbirlerine yakından bağlı oldukları için bu 
yöntem işe yarar ve sevgi bizi diğer kişiye bağlamakta yetersiz kal­
dığında, aynı işlevi kaygı üstlenebilir. Erotik tutkuyu kaygıya ben­
zeterek şu sonuca varırken, Kierkegaard da bunu görmüş olmalı: 
"Kaygı, nesnesine daha da sıkı sarılmasına yol açan bir öğe taşır 
içinde; çünkü onu hem sever, hem de ondan korkar."6 Bize 19. 
yüzyıldan seslenen bu modern fikri, çağdaş sosyal psikolog Elaine 
Walster daha da ileriye götürmüştür. Walster, korku ya da öfke de 
dahil olmak üzere, yeterince heyecanlandırıcı olan tüm duyguların, 
karşı cinsiyetten birisine bağlanmak ve hatta ona aşık olduğunu 
düşünmek için bir temel olabileceğini gösteren deneyler yapmıştı.7 
Yakınlık terörizminin, sevginin karanlık yönü; bir tür olumsuz sev­
gi olduğu söylenebilir. Karşılıklı sindirme atmosferinde birbirleri­
ne sarılan iki kişiyi kapsar. 

Aşık olan insanlar, kendilerine engel olamadıklarını söylerler. 
Yakınlık terörizmi de çoğunlukla benzer bir irade kesintisini içe­
rir. Aktif olarak birbirlerinin mutsuzluğunu yaratmakta olan yakın 
eşler çoğu durumda, birlikte kalmayı kendilerinin seçtiklerinden 
emin olamaz, ama kendilerini kıstırılmış hissederler. Her ikisi de, 
tutsak olduğunu iddia eder. Ayrılmak ya da birlikte, farklı şekilde 
yaşamak gibi seçenekleri olduğu fikri, onlara gerçekdışı bir fantezi 
gibi gelir (ama ikisi de, bu fanteziyi sık sık düşünerek kendisini 
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oyalar). Seçeneklerin böylesine esaslı bir şekilde daralması, sorun­
lu yakın ilişkilerin çoğunda görülen önemli bir özelliktir. 

Bu nedenle Greg ve Saralı gibi çiftler birbirlerinde uyandır­
dıkları kaygıya rağmen değil, bu kaygı sayesinde birlikteliklerini 
sürdürürler. Ama bu, birbirlerine yakınlaştıkları anlamına gelmez. 
Her iki yöne doğru da kararlı bir şekilde ilerleyemez ve sonuçta ol­
dukları yerde kalıp, birbirleriyle bıçak sırtında yaşarlar. İlk başta 
onları bir araya getiren açlıklar -bağlılık, güvenlik ve diğer bir ki­
şiyle anlamlı bir yaşam kurma arzusu - öylesine güçlüdür ki, ayrılı­
ğın soğukluğuna, yakınlık terörizminin sıcaklığını tercih ederler. 
Sevgililer birbirlerinin duyarlı noktalarına dokunur, ama yakınlık 
teröristleri de aynı şeyi yapar; sevgililer zevk, teröristler ise iktidar 
için yapar bunu. Her iki durum da tahrik edicidir ve yoğun bir bağ­
lantı duygusu yaratır. 

Belki de, acılı olsa bile alışılmış bir yakınlık, bilinmeyenin teh­
likelerinden daha rahatlatıcıdır. Bu tür çiftler, her şeyin daha da 
kötü olabileceğini düşünürler. Şu andaki durumları, onları deyim 
yerindeyse, yaşamın yalnız ve boş sokaklarından korumaktadır. 
Greg ile Saralı, Jill ile George ve John Cheever'ın ebeveynleri, 
yanlarında çok az malzemeyle küçük bir cankurtaran sandalına tı­
kışmış kazazedeleri anımsatıyorlar. Haıa birbirlerini gereksindikle­
rini bilseler de, çaresizlikleri onları yakınlaştıracağına, birbirlerine 
düşman ediyor. Ama görünürde hiçbir gemi olmadığına göre, baş­
ka nereye gidebilirler ki? 

Yakınlık terörizminin taktikleri çok çeşitlidir ve sadece, uygu­
lamacılarının kişilik, hayal gücü ve belki de bilinçaltlarıyla sınırlı­
dır. Bazı taktikler ince etkiler yaratır; bazılarıysa doğruca can da­
marına basar. Terapi seanslarında gördüğüm çiftler arasında pey­
gamberce davranışlar, akılcılık, kendini beğenmişlik, belirsizlik, 
duygusal açıklık, sonsuz açıklamalar, yalan söylemek, doğruyu söy­
lemek ve sessizlik gibi yöntemlerle terör rejimi yaratanlar vardı. 
Ama en belirgin stratejiler sadakatsizlik, yatakta soğuk davran­
mak, diğerinin sorunlarına kayıtsız kalmak, kıskançlık, eleştiri, şid­
det uygulama tehdidi ya da gerçekten şiddet uygulama, cinsel zor­
lama ve bir ebeveyn gibi davranarak, diğer kişiyi çocuk yerine koy­
madır (bu son stratejinin modern bir çeşitlemesi, terapist rolü üst­
lenmek ve diğer kişiye de hasta gibi davranmaktır). Tabii ki tüm 
sadakatsizlik ya da kıskançlık örnekleri terör taktiği değildir. Te-
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rör taktiği olmaları için, iktidarı eşlerden birinin eline vererek, iliş­
kiyi koruma amacını gütmeleri gerekir. 

Bu manevraların çoğu genellikle iki yönlü çalışır. Eşin görme­
ye alıştığı tepkileri reddeder ya da geri çeker, ya da, eşin bedenine, 
iradesine ya da deneyimlerine müdahale ederler. İlk yaklaşım, 
kurbanı belirsizliğe ve sevgi, destek arayışına sürükler. İkinci yak­
laşım ise kadının üstünde egemenlik kurarak ve özgürlüğünü elin­
den alarak kurbanı köleleştirir. (Kitabın ilerki bölümlerinde akıcı­
lık sağlamak amacıyla kadın ya da erkek sözcüklerini birbirlerinin 
yerini alacak şekilde, belki de yalnızca kendi kaprislerime göre 
kullanacağım.) 

Bu tür geri çekilme ya da müdahale etme taktikleri zaten ye­
terince sorun yaratır; ayrıca, daha önce de sözünü ettiğim çocuk­
luk kaygılarını uyandırarak ek bir yük getirir ve belki de en önemli 
etkisi budur. Çocuklar, fiziksel ve duygusal açılardan bağımlı ol­
dukları ebeveynlerinden ayrılmaktan korkarlar. Ayrıca, kendilerini 
becerikli ve kendilerine yeterli hissetmek isterler. Ebeveynlerine 
bağlı kalma gereksinimi ve özerklik kazanma arzusu arasında çok 
hassas bir denge kurmaları gerekir. İnsan gelişiminin izlediği yolun 
her iki tarafında da, hapsolmaya ya da terk edilmeye doğru düşüş­
ler vardır. Psikolog Ernest Schachtel'ın da dediği gibi insanın geli­
şimi, "yerleşmişlikten kurtulma çatışmasıdır."8 Çatışmanın nedeni, 
yalnızlık ve diğer kişiyle birliktelik arasında uzanan tayfın her iki 
ucunda da benliğin kendini tehlikede hissetmesidir. Ayrılığın tehli­
keleri olabilir; ama aynı şey, aşırı bağlılık için de geçerlidir. Her iki 
tehlike de, çocuğun kabuslarında ifade bulur: düşme ya da kaybol­
ma odaklı terk edilme rüyaları ve saldırıya uğrama ya da canavar­
larla karşılaşma odaklı hapsolma rüyaları. 

Gerçekten de çocuğun ebeveynleriyle ilişkileri bu dengeyi 
kurma çabasına sürekli müdahale ederse, ayrılma ya da yakınlaş­
ma kaygısı daha da artar ve çocuğun gelişen kişiliğine kök salar. 
İnsan yavrusunun yetişkin bakıcılara ne kadar uzun süre bağımlı 
olduğu göz önüne alınırsa, hepimizin her iki kaygı türüne de ma­
ruz kaldığımıza hiç kuşkum yok. Sadece, bazı insanlar terk edilme, 
bazıları da hapsolma korkusu karşısında daha dayanıksızlar. 

Sözgelimi, çevrelerini sürekli insanlarla saran, toplumsal sah­
nenin merkezinde yer almayı tercih eden, hayırdan daha çok evet 
diyerek belki de tutamayacakları vaatler veren, herkesle vedalaş-
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tıktan sonra partiye, eldivenlerini unuttukları bahanesiyle geri dö­
nen ve telefonda inanılmayacak derecede çok zaman geçiren en 
neşeli ve uyumlu kişilikler, genellikle terk edilme kaygısına karşı 
özellikle hassas olan kişilerdir. Duygularını saklayan, vaatte bulun­
mayan ama sizi radar tarayıcısının titizliğiyle inceleyen, evetten 
çok hayır diyen, anlatı yakalamaya çalıştığınızda belli belirsiz ho­
murdanan ve tüm toplumsal toplantılarda köşelere kaçan sessiz in­
sanlar ise, genelde hapsolma kaygısı yaşayan insanlardır. 

Peki bu iki tip, sözgelimi evlilikte birleşirse ne olur? Bir çift 
terapiye geldiğinde ya da avukatın karşısına çıktığında, aralarında­
ki etkileşim genellikle böyle bir şeye benzer. Terk edilme korkusu 
nedeniyle kaygılanan bir kişinin mutlaka hapsolma kaygısı yaşayan 
biriyle evleneceğini ima etmek istemiyorum. İnsanlar arasındaki 
cinsel çekimin gizemleri, "zıt kutuplar birbirini çeker" gibi formül­
lerle açıklanamaz. Ayrıca, insanların kaygıyla baş etme yöntemleri 
gibi birbirlerinden farklı yönlerinin ne kadar doğaya, ne kadar ye­
tişmeye, ne kadar erkek ve dişi rollerinin kültürel tanımına ve ne 
kadar da, belli bir ilişkide yaşananlara bağlı olduğunu hiçbirimiz 
bilemeyiz. İnsanın bu nedenlerden birini ya da birkaçını savunmak 
için kullanabileceği sayısız -psikodinamik, bilgiye dayanan, davra­
nışsa!, dizgesel, olgusal - psikolojik kuram mevcuttur. 

Ama kesin olan bir şey var: Yakınlık beklentisi getiren evlilik­
lerde ve diğer yakın ilişkilerde, her iki kaygı türü de sürekli ve güç­
lü olarak kendini gösterebilir. Yetişkin yaşamlarımızın büyük bö­
lümünü, özerkliğin uzaklaştırması ve yakınlığın çekimi arasındaki 
gerilim içinde geçiririz. Bağımsız, kendine yeterli ve kendi kendini 
kontrol eden bir insan olmak isterken, bir yandan da, birisine de­
rinden bağlanmayı arzularız. Ayrı bir kimlik ve yakın bağlılık ge­
reksinimleri birbirleriyle çatışır; ama bunlar aynı zamanda, birbir­
lerinin diğer yüzüdür. John Dewey, George Herbert Mead ve 
Harry Stack Sullivan gibi insan davranışını inceleyen önemli düşü­
nürler, bu ikisinin iç içe geçmiş olduğunu söylerler. Amerikan psi­
koloji geleneğinin daha yeni üyelerinden biri olan toplumbilimci 
Erving Goffman'ın yorumu oldukça yerinde: "Bireyin kendisi için 
ne olduğu, kendisinin yarattığı bir şey değildir. Değer verdiği diğer 
kişilerin onun ne olmasını bekledikleri, onu bir varlık olarak nasıl 
gördükleri ve sonuçta, diğerlerinin ona karşı değerlendirmeler�le 
başa çıkmak için onun kendisini varlık olarak nasıl gördüğüdür. 
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Bu yaklaşım, Emerson, Thoreau ve Whitman'ın geliştirdikle­
ri, özgürlüğü insanın olmak istediği gibi olması şeklindeki çok tu­
tulan geleneksel Amerikan temasına önemli bir düzeltme getiri­
yor. En Amerikalı benlik bile, tepkilerinde ve beklentilerinde bir 
dereceye kadar toplumsal ortama bağımlıdır. Irk, sosyal sınıf ve 
din, kişinin kimliğini tabii ki hep etkilemiştir. Bu etkenler en azın­
dan, bireyin hangi mahallelerde yaşayacağını ve şehir klübüne üye 
olup olamayacağını belirlemiştir. Günümüz bilgi çağında kişinin 
nasıl etiketlendirileceği, pazarlama ve sigorta şirketlerinin bilgisa­
yarlarında yer alıp almamasına da bağlıdır. Ama bireyin kimliğini 
en çok etkileyen şey, birbirleriyle yüz yüze gelme durumunda olan 
kişiler arasında gidip gelen ve kimi zaman çok fırtınalı olabilen ya­
kın mesajlara göre kişinin nasıl şekillendiği ve yeniden şekillendi­
ğidir. 

Bu yakın ilişkilerde, özellikle de uzun süreli olanlarında ve ev­
liliklerde, kişinin kendi kimliğini koruma isteği (yaygın deyişle, 
kendisi gibi olması) ile diğer kişiyle yakın bir bağlantı içinde olma 
isteği (ki buna genellikle bağlılık denir) birbirlerinden ayrıldıkla­
rında ve denklemin bir tarafı bir kişiye, öbür tarafı da diğer kişiye 
verildiğinde, sorun doğar. Bu, yaratılmasına kaygının da katkıda 
bulunduğu, yanlış bir bölünmedir. Greg ile Saralı örneğinde açıkça 
ve George ile Jill örneğinde de üstü kapalı olarak gördüğümüz gi­
bi, eşlerden biri daha yoğun bir yakınlık ister, diğeriyse bu yoğun­
luğu yok etmeye çalışır. Sonuçta, içlerinden birinin kendi özel ge­
reksinimlerini karşılamak için attığı her adım diğerinin kaygısını 
daha da artırır ve o da, diğerinin yoksun bırakılma ya da üstüne 
düşülme duygularını artıracak karşı adımlarla tepki verir. Bu şekil­
de işleyen bir evlilik, etkili bir devridaim makinesi gibidir. 

Yakınlık terörizminin taktikleri, birbirlerini tamamlayarak sü­
rekli tırmanan bu kaygıların tekerleklerini iyice yağlar. İnsanların 
hapsolma kaygısından kaçarken bir yandan da ilişkiyi sürdürmek 
için kullandıkları taktikler, bu taktiklerin en incelikli ve sinsi olan­
larıdır. Eşinin gereksinim ya da isteklerine sürekli belirsizlikle tep­
ki veren bireyin davranışlarını taktik açısından inceleyelim. Belir­
sizlik genellikle, "edilgen-saldırgan" olarak tanımlanan erkeklere 
atfedilen bir tarzdır, ama gözlemlerime göre, bu özellik sadece er­
keklere özgü değildir. (Geleneksel kadın ve erkek klişelerine göre 
kadınlar terk edilme korkusu yaşarken, erkeklerin temel özelliği 
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de hapsolma kaygısıdır. Bu kültürel imgelere tepki olarak, insanlar 
da kendilerinden beklendiği şekilde hissetmeye ve davranmaya 
eğilim gösterirler.) 

Muğlak kişi, eşinden gelecek hapis tehdidini kötü niyetli gö­
rünmeden savuşturmak için ikili mesajlar gönderir. Belirsizlik, do­
laylı bir reddetmedir ve diğer kişinin acılı tepkilerinin sorumlulu­
ğundan korunurken bir yandan da onu yoksun bırakmak şeklinde 
stratejik bir avantaj sağlar. Kötü niyet derecesinde muğlak bir kişi, 
bir çeşit Arafa gönderilmiş olan gerçek kurbana, "Üzerinde hiçbir 
denetim kuramadığım karar verme yeteneksizliğim seni olduğu 
kadar beni de incitiyor," mesajını göndererek, bir ölçüde mağdur­
luk iddiasında bulunmaya bile kalkışabilir. 

Yakınlık terörizminin harekete geçirdiği irade savaşlarının ga­
libi yoktur. Bir kişi belirsizlik aracılığıyla gücü elde tutmaya çalıştı­
ğında, bunun sonucunda doğan ve kimseyi memnun etmeyen alış­
verişten her ikisi de yıpranır: muğlak kişi, belli bir konum benim­
seyip bu konumu sürdürmenin sağladığı gücü ve tutarlılığı yitirir. 
Diğer kişi ise, terk edilme kaygısına karşı dayanıksız olsun ya da 
olmasın, eşinin kuşkululuğuyla sürekli uğraşmak zorunda kaldığı 
için psikolojik olarak tükenir. 

Örnek olarak, evlenmeyi düşündükleri için terapiye gelen bir 
çifti alalım. Henüz evlenmemiş bazı çiftler gibi, onlar da koruyucu 
bir ilaç arayışındaydılar. Her ikisinin de ilk evlilikleri kısa bir süre 
önce sona ermişti. İlk evlilikleri tam bir felaketti ve gördüğüm ka­
darıyla, yeni bir felaket yaratmak üzereydiler. Bunun nedeni bü­
yük oranda adamın ilişkiyi sistematik olarak, belli belirsiz ve ceza­
landırıcı bir kararsızlık perdesiyle örtmesiydi. Kadının kendine de­
ğer vermemesi ve öfke içinde bekleyerek, son kararı adama bırak­
ması, durumu daha da kötüleştiriyordu. Adam, kendisini sokağa 
çıkaracak ya da binaya sokacak son adımı atamadan, döner kapı­
nın içinde sürekli dönüp durur gibiydi. Kadın da buna, hayalinde 
papatya falı tutarak tepki veriyordu: "Seviyor, sevmiyor." 

Güzel ve enerjik bir çift oluşturan bu kişiler -adları Ralph ve 
Maureen olsun- henüz gençtiler. Ayrılık ve boşanma gibi zorlu 
deneyimler yaşamış olmalarına karşın, bala aşkın vaatlerine eriş­
meye çalışıyorlardı. Tanıştıklarında önlerinde, parlak bir gelecek 
vaat eden bir perde aralanmıştı. Ralph uzun boylu bir adam; sinirli 
olduğunda biraz katı ve resmi bir havaya bürünen bir öğretim üye-
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si, ama yumu§adığında yüzü geni§ bir gülümsemeyle aydınlanıyor 
ve Harrison Ford benzeri dağınıklığıyla unutkan havası ona çocuk­
su bir çekicilik kazandırıyor. Asla yalnız yatmak zorunda kalmaya­
cak bir erkek; bu da biraz talihsiz bir durum, çünkü bu fırsat bollu­
ğunu sık sık kaçı§ yolu olarak kullanıyor. Maureen de en az onun 
kadar çekici; kalabalık içinde bile dikkat çekmemesi olanaksız. 
Doğu§tan aristokrat birinin, ya da profesyonel bir dansçının gev­
§ek ama kendinden emin zarafetine sahip. Birbirlerine neden ka­
pıldıklarını tahmin etmek hiç de zor değil. Ama Ralph artık ba§ka 
kadınlarla beraber olup olmaması konusunda kararsız olduğunu 
söylüyor ve Maureen de, henüz pek kararlı olmasa da, ültimatom­
lar çekmeye ba§lıyor. Tanrı a§kına, bu adam neyi bekliyor, diye dü­
§Ündüm. Ya kadın buna neden katlanıyor? 

Bir devlet kurumunda çalı§an Maureen ba§kalarını takdir et­
mekte çok yetenekliydi, ama kendisini takdir etmeyi bildiği pek 
söylenemezdi. Muhte§em dı§ görünü§ü, kendine kar§ı duyduğu gü­
vensizlikle çeli§iyordu. İlk ba§ta, Ralph'ın diğer kadınlar konusun­
daki çizgisini, yeni bo§anmı§ birisi olmasına bağlamı§tım. Bunlar 
kendilerine hep §öyle der: "Zamanını değerlendirip gönlünü eğ­
lendir. Yeni bir hata yapmanın gereği yok." Ama ba§ka konularda 
da iki taraflı davranma alı§kanlığını sürdürdüğünü gördükçe, asıl 
nedeninin bu olmadığını anladım. Sözgelimi, kendi ku§kuları hak­
kında dü§ünmek yerine, bunları sürekli Maureen'e anlatıyor ve 
sanki o terapistmi§ gibi, ku§kularını onunla tartı§ıyordu. Ne yazık 
ki kadın da, kendisini yaralamasına ve güvenini daha da azaltması­
na rağmen, onu dinliyordu. Bu davranı§ıyla, Ralph'ın gözünde çe­
kiciliğini yitiriyor ve onun, duraksamakta haklı olduğunu dü§ün­
mesine yol açıyordu. 

Bana, adamın belirsizliğinin ve kadının buna tepkilerinin iki­
sini de nasıl etkilediğini gösteren bir öykü anlattılar. Yaz sonunda, 
§ehrin neminden ve bo§anmanın son sıkıntılı işlerinden kaçıp hafta 
sonlarını geçirecekleri, sahil kenarında bir ev tutmaya karar ver­
mişler. Adam okulda bir ara§tırma projesi olduğu için (tabii ki) ka­
rarsızmı§, ama kadın ısrar edince kabul etmi§. Per§embe ak§amın­
dan itibaren, sahilde romantik bir hafta sonu geçirmeyi planlamı§­
lar. Maureen gerekli hazırlıkları yapmak üzere bir gün önceden 
yola çıkını§. Ralph'ın o ak§am 17.30'da gelmesi beklendiği için, de­
nize kar§ı, mum ı§ıklı bir ak§am yemeği hazırlamı§. Saat 17.00'de 
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adam okuldan arayarak bir bağış teklifi yazmayı bitirmek üzere ol­
duğunu ama saat 19.30'da eve geleceğini söylemiş. Saat 20.30'da 
en nihayet, kafası başka şeylerle meşgul olarak eve gelmiş. O za­
mana dek akşam yemeği de mahvolmuş, önemsiz bir düşünceye 
dönüşmüş. 

Maureen bu durum karşısında düş kırıklığına uğramış, ama 
geriye kalan zamanlarını değerlendirebilecekleri umuduyla pek bir 
şey söylememiş. Ertesi sabah uyandıklarında, sahile inmek üzere 
hazırlanmış. Ama Ralph, halletmesi gereken işler olduğunu söyle­
yerek telefonun başına geçip, araştırma asistanını, sekreterini, iş 
arkadaşını aramış. Öğle yemeğine dek telefonda konuşmuş. O ana 
dek Maureen'in tüm vücudu öfkeden gerilmiş. Kendini bir akşam 
öncesinin dibi tutmuş yemeği gibi hissederek, Ralph için artık 
önemsiz bir düşünce olduğu sonucuna varmış. Ralph'a çekip git­
mesini söylemeyi aklından geçirmiş, ama yalnız kalırsa kendini da­
ha da kötü hissedeceği düşüncesiyle bunu yapmamış. Adam, araş­
tırmasıyla kadının gereksinimleri arasında kaldığını söyleyerek is­
teksizce özür dilerken, o da gerginleşerek sessiz bir depresyona 
girmiş. Hafta sonunun geri kalan kısmını böyle geçirmişler. 

O gece hiç de istekli olmamasına rağmen, Maureen Ralph'ın 
kendisine duyduğu sevgiyi sınamak için son çare olarak sevişmek 
istemiş. Bu, kadın için öfkeli, savunma amaçlı, talepkar; erkek için 
de hatasını telafi etme mahiyetinde olan bir sevişmeymiş. Köşeye 
kıstırılmış ve saldırganı uzak tutmaya çalışan iki kişi gibi sevişmiş­
ler. 

Ralph'in yapısındaki insanlar, belirsizliklerini sihitli bir pele­
rin gibi sarınıp görünmezleşerek, hapsolma kaygısından kaçınmaya 
çalışırlar. Nerede olurlarsa olsun, bir yandan da başka bir yerde­
dirler, Ralph'in, aynı anda hem işyerinde hem de tatilde olmak 
için telefonu kullanması gibi. Kimse onları yerlerine mıhlayamaz. 
Bu tür insanlar bana, kameranın ruhlarını çalmasından korktukları 
için fotoğraf çektirmeyen ilkel kabile üyelerini anımsatıyorlar. 

Belirsiz davranışlı kişiler bol seçeneğe sahip olmak için tüm 
seçeneklerini açık tutuyor görünürler, ama bu davranışları sayesin­
de herhangi bir özgürlük yaşadıkları da pek söylenemez. Başlan­
gıçta istediklerini düşündükleri tüm çekiciliklerini artık isteyip is­
temediklerini bilmedikleri saptırmalara dönüştürmüş oldukları 
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için, yaşamları, onları giderek daha da sıkı saran bir zorunluluk an­
layışına zincirlenir. 

Diğerinin belirsizlik içindeki muğlak davranışlarına maruz ka­
lan kişiler Maureen gibi ilişkide kalmayı sürdürdüklerinde, aslında 
pek de seçim yapıyor olmazlar. Maureen'in terk edilme kaygısı 
arttıkça, ilişkiye daha çok tutunuyor ve Ralph'ın karar vermesini 
sağlamak amacıyla baskı uyguluyor. Böylece, kendi iyiliği adamın 
belki de hiç gerçekleşmeyecek düzelişine bağlıymış gibi, pasif bir 
konum alıyor. 

Kadın ve erkeklerin uyguladıkları benzer bir taktik de -bu 
taktik hatta, belirsizliğin çeşitlemesi olarak görülebilir- kendi iç­
lerine kapanıp uzaklaşmak ve aynı zamanda eşlerini terk edilme 
kaygısı içinde bırakarak iktidarı ele geçirmek için bu taktiği uygu­
ladıklarını yadsımaktır. Bu durumda, yakınlık teröristi daha dolay­
sız bir hile uygulamaktadır. Bir yandan yakınlıktan uzaklaşırken, 
bir yandan da yakınlık eylemleri içine girer. Bir şey söylerken, aynı 
zamanda, sözleriyle çelişen gizli mesajlar da iletir. Kocası ya da 
sevgilisi, "Beni seviyor musun?" diye sorduğunda bu soru son dere­
ce gereksizmiş gibi davranarak, "Bilmiyor musun?" ya da "Sen ne 
düşünüyorsun?" der. Adamı sevdiğini ısrarla belirtebilir, ama bu 
gerçeği fazla abartarak söyler. (Basit bir "Seni seviyorum," "Seni 
gerçekten seviyorum" sözünden daha güvenilirdir. Buradaki anlamı 
güçlendiren sözcüğü, kadının, aslında söylediği şeyi kastetmediği 
ve bu nedenle, inanılmasını beklemediği için eklediği hissine kapı­
lırız.) Ya da sözleriyle eylemleri arasında tutarsızlık yaratır ve ada­
mı kucaklar ya da sevgisini ilan ederken, bakışlarını kaçırır. 

Uzaklaşmayla uzaklaşmanın yadsınmasını birleştiren bu tek­
nik, _kurbanı huzursuzluğa sürükler. 10 Adam kendini reddedilmiş 
hisseder, ama ne olduğunu ya da suçun kimde olduğunu anlaya­
maz. Diğer kişinin "Artık bitti," demesi durumunda bir süre acı çe­
kecek, ama sonunda başka ilgi alanlarına ve başka kişilere yönele­
cektir. Oysa bu durumda ilişkide tıkanmışlık yaşanır ve ne daha 
doyurucu bir yakınlığa, ne de kesin bir sona doğru ilerlenebilir. 

Bu taktiklerin kurbanı da kimi zaman, ilk teröristin kendini 
hem suçlu hem de kapana kısılmış hissetmesine yol açan yalvarma­
lar, suçlamalar ve yüreğe dokunan konuşmalar yoluyla ona yeni­
den sahip olmaya çalışarak, bu felç durumuna katkıda bulunur. 
Böylece, şimdi kendisi de teröre uğramış olan terörist kadın, daha 
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da çok uzaklaşmayı yeğler. Sürekli bir zihin meşguliyeti havasına 
bürünüp eşine onu görmeden bakma ya da söylediklerini duyma­
dan başıyla onaylama yöntemi geliştirebilir. Daha önce de belirt­
miş olduğum gibi, eşlerden birinin terk etme taktikleri uygulaması, 
diğerinin de hapsetme tepkisi vermesine yol açar. Terörize olmuş 
pek çok ilişkiyi etkisi altına alan kronik kıskançlık sorunu, bu kar­
şılıklı tehditlerin nasıl geliştiğini göstermektedir. 

Kıskançlık, insanın takatini kesen bir terk edilme kaygısı içe­
rir. Kıskanç insan, giderek artan güçsüzlük duygusunu yenmek için 
eşini hapsetmeye ve onu kendine yakın tutmaya çalışır. Sürekli 
sorgulamaları, sonu gelmez itiraf ve sadakat garantisi talepleriyle, 
kadının iradesinin yerine kendisininkini koyarak onu denetimi altı­
na almaya çalışır. Kadın kendini korumak için daha da uzaklaşır; 
masumiyetini ve sevgisini ilan ettiğinde, bunu belki inanarak, belki 
de yalnızca adamı başından atmak için söylüyordur. Adam sevgi 
talep ederek onun peşine düşerken bile, kendisinden ve ondan da­
ha çok nefret etmeye başlar. 

Kıskanç insan için belirsizlik katlanılmaz bir şeydir; bu yüz­
den, kimi zaman kadını gözetlemeye varacak derecede, acılı ayrın­
tılar aramaya başlar. Tüm belirsizlikler çözülmeli ve tüm gölgeler 
aydınlatılmalıdır. Ama diğerinin duygularına ve eylemlerine karşı 
duyduğu bu saplantılı ilgi, yalnızca adamı etkileyen şeylerle sınırlı­
dır. Kendisini ilgilendirmeyen şeyleri de, ilgilendirecek hale gelene 
dek eğip büker. En sonunda karısını kendisinin bir yansıması ve 
ayrı kişilikten yoksun bir gölge olarak tanımaya başlar. 

Yakınlık terörü taktikleri, hem kurbanı yaralar, hem de terö­
riste geri teper. Bu taktikler her ikisine de zarar verir. Kıskanç bi­
rey kendi insanlığını ve özsaygısını yitirir. Ruhunun düğmelerini 
açık unutmuş gibi, iç yaşamı utanç verici şekilde gözler önüne seri­
lir. Yakın ilişkilerde hep var olan kırılganlık ve ken,dini açığa vur­
ma, burada utanca dönüşür; çünkü bunlar artık gönüllü bir seçe­
nek değil, zorunlu bir kanıttır. Adam duygularını saklamaya çalışsa 
bile, diğer kişi onun kayıtsız görünme çabasının yapaylığını görür. 
On dokuzuncu yüzyıl sonlarında yaşamış zeki bir Alman sosyoloğu 
olan Georg Simrnel, "mutlak bilgi. . .  evlilikteki ilişkilerin canlılığını 
felce uğratır" 1 1 der; ve kıskanç insan gerçekten, mutlak olarak tanı­
nır. 
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Simmel'e göre en başarılı yakın eşler, "tükenmez bir gizli psi­
kolojik varlık deposuna sahiptirler ve dolayısıyla, tıpkı bir ağacın 
mevsim meyveleriyle birlikte bir sonraki yılın meyvelerini vereme­
mesi gibi, onlar da bir darbede kendilerini daha çok açığa vura­
mazlar." 12 Yakın olmanın heyecanını yenileyen benlik kaynakları, 
kıskançlığın pençesindeki insana açık değildir. O, tüm kartlarını 
zaten oynamıştır. Ama bu onun kendini giderek daha da küçük ve 
yalnız hissetmesine yol açar ve eylemleriyle yatıştırmaya çalıştığı 
terk edilme kaygısını daha da alevlendirir. 

Aynı şekilde, gizli uzaklaşma taktiklerini uygulayan birey de, 
kendisi hakkında tüm benliğiyle destekleyemeyeceği bir görüntü 
sunduğu için, yavaş yavaş kendi gerçekliğini zehirler. Bu taktikte 
ısrar ederse, diğerine olduğu kadar, kendine de yabancılaşır. Bu 
taktiklere başvurmasına hapsolma kaygısı -kendini yitirme korku­
su - yol açtığı için, sonuçta bu taktiklerden kurtulmaktansa, dozajı 
daha da artırır. 

Bütün bu yakınlık terörizmi örneklerinin, kimsenin galip gel­
mediğini kanıtladığına inanıyorum. Her iki birey de bir yandan bir­
birlerinin kaygılarını körüklerken, bir yandan da kendi kaygılarını 
artırır 1 ar. 

Yaşananlar çoğunlukla, savaşı orta sınıf terbiyesinin sınırları 
içinde tutan, nispeten nazik terör taktikleridir (ama bu her zaman 
böyle değildir -çiftin bıkkınlığı iyice artarsa, birbirlerine bir şeyler 
fırlatmaya da başlayabilirler). Kararsız kişiler ya da tüm yürekle­
riyle evet ya da hayır diyemeyenler, aşırı sosyalleşmiş bireylerden­
dirler. Büyümeleri sırasında, yalnızca iyi oğlanlar ya da iyi kızlar 
olmaları şartıyla sevileceklerini çok iyi öğrenmişlerdir. Bu yüzden 
itaatkarlık görüntüsü altında, reddetmenin başka yollarını bulur­
lar: Son dakikaya kadar erteler, beyaz yalanlar söyler, geç kalır, 
çok fazla itiraz eder, birbirleriyle çelişen iki ayrı taahhüdün gereği­
ni aynı anda yerine getirmeye çalışırlar. Ben bu tür taktikleri, bağ­
lılık sorunuyla baş etme amaçlı grup çalışmalarına katıldıktan ya 
da The Dance - Away Lover (Dans Ederek Uzaklaşan Sevgili) ve 
The Pan Syndrome (Pan Sendromu) gibi kendine yardım amaçlı ki­
taplar okuduktan sonra herkesin, diğer herkesi narsistçe, kendi 
kendisiyle ilgilenmekle suçladığı bir dönem olan 1980'Ierin yakın­
lık terörizmi olarak görüyorum. 

Tabii bir de, doğrudan fiziksel ve cinsel zorlama derecesine 
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varan, daha açık ve vahşi terör taktikleri var. Bu da bizi, erotik ya­
şamımızın neredeyse, Karanlık Çağlar'ın barbarlığını hedef aldığı 
doksanlı yıllara getiriyor. Neandertal insanı davranışına bu geri 
dönüş, yakınlık terörizminin günümüzdeki keskin ucu gibi görünü­
yor ve sözgelimi, bazı insanların eşleri üstünde denetimlerini sür­
dürebildikleri sürece içlerinde gömülü tuttukları terk edilme kay­
gısının ani bir volkanik patlamaya yol açması sonucu, kıskançlığın 
tehlikeli boyutlara ulaşmasıyla ortaya çıkıyor. 

Yakın eşine karşı şiddet kullanan ve hatta bunu yapma tehdi­
dinde bulunan kişi, eşinin irade özgürlüğüne, doğrudan vücudu 
üzerinden saldırıda bulunarak, bu özgürlüğünü ortadan kaldırır ve 
onun ayrılığına darbe indirir. Kurbanına kendisinin bir parçası, sa­
dece onun gereksinimlerini karşılamak için var olan bir nesne gibi 
davranır. Günümüzde, kocalarının ve erkek arkadaşlarının bu tür 
davranışları karşısında kadınlar ilişkileri bırakmaya başlıyorlar ve 
bunu yaptıklarında, yaşamlarını kendi ellerine aldıklarını görüyor­
lar. Böylesine ölümcül bir sistemde yaşanan yakınlık, en kutsal 
ön·ermelerimizden birini yıpratıyor: Sevgi, yaşamın hizmetindedir. 

İster evlilikte olsun ister toplum içinde, terörizm, katılımcıla­
rın en azından belli bir yüzdesinin, diğer tum tartışma yollarının 
tüketilmiş olduğu sonucuna varmasıyla ortaya çıkar. Teröre başvu­
ranlar için bu, insanların birbirleriyle çıkar, açgözlülük ya da ikti­
dar dışında nedenlerle ilişki kurdukları inancına dayalı bir ahlaki 
düzenin sonunu temsil eder. Kısacası terörizm, politik umutsuzlu­
ğun son sığınağıdır. Evliliklerde ve diğer yakın ilişkilerde, iki insa­
nın kaygıları nedeniyle birbirlerini, karşılıklı olarak gerçek bir ya­
kınlık besleyen ve birbirleriyle ilişkileri sırasında değişme kapasite­
sine sahip olan, kusursuz olmasa da bütün bireyler olarak görmeyi 
artık başaramamaları sonucunda, bu inanç yok olur. Hep aşkın gö­
zü kördür deriz; çünkü yeni aşıklar birbirlerine, idealize edilmiş 
imgeler ve görüntüler yakıştırırlar. Yakınlık terörizmine neden 
olan kaygı da aynı şekilde insanların gözünü kör eder. Birbirlerini 
tam olarak, ya da kendilerinden ayrı göremedikleri için, birbirleri­
ne karşı körleşirler. Aşık bir insan sevdiğinin kusurlarına açıkla­
malar bulup onu olumlu bir ışıkta görür. Yakınlık teröristleri ise, 
bunun tam tersini yaparlar. Diğerinin amaçlarının kötü olduğuna 
ve yakında yönlendirmelere, yalanlara, reddetmeye ve iktidar 
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oyunlarına başvuracağına dair tüm olasılıklara dört elle sarılırlar. 
Ve tabii, kendileri de aynı şekilde tepki verirler. 

Terk edilme ya da hapsolma kaygıları yaratan terörist taktik­
lere maruz kalan kurbanlar, benliklerine, yalnızca diğer kişiyle 
bağlantılı olarak yaşam ve önem taşıyormuş gibi davranıldığını his­
sederler. Dolayısıyla yakınlık terörizmi, bilginin iktidar haline gel­
diği, olumsuz bir anlayışı yansıtır. Ralph Waldo Emerson, "Bilin­
mekten daha korkutucu bir şey yoktur," 13 demişti. Emerson bu 
sözleriyle toplumdaki, otorite iddiasının ardındaki yapay ve geçici 
yapının ortaya çıkması korkusuna değinmektedir. İki insan arasın­
daki yakın ilişkide ise bu korku, tam tersine bir dürtüden kaynak­
lanır: bu dürtü, bireyin kişiliğinin doğruluğuyla karmaşıklığının, di­
ğer kişinin kaygısının gözleriyle bakıldığında, yalnızca bir gölgeye 
indirgenmesidir. 
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Cinsiyetlerin Postmodern Savaşı 

"Bir insanın vizyonu, diğerinin 
sanrısı olabilir." 

-Hanns Sachs, Sevgi ve Yaşamın Maskeleri 

A
şk ve iktidarı birbirine karıştırmasıyla yakınlık terörizmi, 
belki de aşk kadar eski bir olgunun, yani cinsiyetler savaşı­
nın ne ölçüde çağdaş bir çeşitlemesidir? Ne ölçüde bir cin­

siyet savaşıdır; yani erotik aşkın ve bu aşkın taleplerinin, insanları 
kaygılandırarak birbirlerine karşı tehlikeli olmaya yönelttiklerinin 
en son kanıtıdır? Bunlar birbirlerini dışlayan sorular olmamakla 
birlikte, birbirlerine denk de değildir. Bu soruların modern yaşam­
da nerede kesiştiklerini ve nerede ayrıldıklarını anlamak için, kar­
gaşa halindeki kültürümüzle, bireysel yakınlığın çoğunlukla ıssız 
niteliği arasındaki etkileşimi anlamak gerekiyor. 

Pek çok yorumcu içinde bulunduğumuz çağı "postmodern" 
olarak tanımlıyor ve bu terim, garantiye alınmış sandığımız her şe­
yin parçalanmasının ve çözülmesinin çok yakın olduğunu ima edi­
yor. Artık hiçbiri açıkça egemen olmayan çoğul gerçekliklerin bu­
lunduğu bir cinsel panorama içinde yaşamaya başladık. Kültürü­
müzdeki postmodern çağ aynı zamanda, serbest yaşam tarzının 
moda olduğu 1960'lı ve 1970'li yılların önünü açtığı çoğulcu cinsel 
olasılıkları korusa ve hatta, kapsamını genişletse bile, cinsel özgür­
lük sonrası dönemdir. 1960 ve 1970'lerde cinsellik ve aşk yalnızca 

45 



güvenli olmanın ötesinde, eğlenceli de görünüyordu; tamamen eğ­
lendirici, tamamen Amerikanvari bir zihinsel sağlık ve aerobik 
form tutma programıydı bu. A§ık olmak bile, pastanın üzerindeki 
kremadan, fazla ciddiye alınmaması gereken romantik bir sarho§­
luktan ba§ka bir şey değildi. Tüm erotik temaslarda, özlemlerle el 
ele giden kaygılar yumuşamış gibiydi. Yüzeye çıktıklarında ise, do­
ğal hayvani dürtülerimizi bastırıp, kendimizi gerçekle§tirmeye doğ­
ru daha tatmin edici bir yolda ilerlememizi engellemek amacıyla 
içimizde suçluluk ve korku uyandıran Püriten geleneğimizin kalın­
tıları olarak görülüp, reddedildiler. 

Ancak cinsellik ba§ka ne olursa olsun, Sokrates'ten Shakespe­
are'e ve D.H. Lawrence'a kadar trajikomik edebiyat geleneğimizin 
de hep iddia edegeldiği gibi, şeytani güçlerin temsilcisidir. Bu, ero­
sun, görmemeyi yeğlediğimiz, yirmi ya da otuz yıl önce doruk nok­
tasına ulaşan ve Amerika'nın sahil kentlerini basıp, kampus ve şe­
hir sokaklarından, ülkenin geri kalan kısmına yayılan selleri yara­
tan yüzüdür. Bütün bir ku§ak, şu iflah olmaz, masum ve bazı açı­
lardan güzel Amerikan iyimserliğiyle, sevgi sayesinde her şeyi -sa­
vaşları, bürokrasiyi, beyni etkileyen kimyasal maddeleri, ırk ayrım­
larını- uslandırabileceğini ve hatta, sevgiyi de uslandırıp olumlu 
amaçlara dönü§türebileceğini sandı. Teke§li evlilik kısıtlayıcı görü­
nüyor ve acıyla sona erebiliyorsa, bunu değiştirip açık evlilikler, 
grup evlilikleri, eş değiştirme ve evlilik olmadan, toplu seks gibi al­
ternatif düzenlemeler yaratabilirdik. Hem cinsellik kaygısının, 
hem de cinsiyet savaşlarının sona erdiği ilan edilmi§ti. 

Bu yirmi yıl, deneysel serüvenler ve eğlenceli günlerle daha iyi 
bir toplum yaratma umutlarının geliştiği, birçok açıdan da yeni ye­
tişen gençler için harika bir dönemdi. Benim kendi politik ve cin­
sel olgunlaşma dönemimi yaşadığım bu yılları hala minnetkar bir 
özlemle hatırlıyorum. Ama çağdaş bakış açısıyla incelediğimizde, 
bu yılların ütopik bir kibirle dolu olduğunu görüyoruz - üstelik 
yalnızca cinsel yakınlık konusunda da değil. Cinselliği bir süreliği­
ne uysallaştırabilirsiniz; ama ona saygı ve hatta alçakgönüllülük 
göstermezseniz, karanlık sonuçları sizi etkisi altına alır. Bu karan­
lık yön şimdi, öç almak amacıyla karşımıza çıktı. Doğa, sefahat ale­
mine dalmış düşkünleri cezalandıran Tevrat'taki bir ilahi güç gibi, 
belki de şimdiye dek karşılaştığımız en korkutucu cinsel şeytan 
olan, görünmez, sinsi ve acımasız katil AIDS'le, akla gelebilecek 
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en kara cezayı yarattı. Bizi cinsel terörle yeniden tanıştırmak için 
de, kültürümüzün daha yeni aralamaya başladığı bir kapıyı kullan­
dı: Eşcinsel aşk. 

İşin daha da kötüsü, doğamızın baskı altına alınmış karanlık 
yönü de aynı anda özgürlüğünü ilan etti ve öldürücü bir cinnet içi­
ne girdi. Dedikodulara, iddialara ve haberlere baktığımızda, gele­
neksel din ve ahlakın engellemeye çalıştığı tüm şeytani dürtülerin 
dizginlerinden kurtulduklarını görüyoruz: Tecavüz, ensest, erkek­
lerin karılarını dövmeleri, kilise ve kreşlerdeki pedofili (çocuk se­
vicilik), MTV'deki hayali ve gece kulübü sahnelerindeki gerçek 
müstehcenlik ve sapıklıklar, Anayasa Mahkemesi'ni boylayan bir 
sürü pislik. Bunların ne kadarının uğursuz bir gerçeklik ve ne ka­
darının giderek derinleşen kaygılarımızın yansıması olduğunu ayırt 
etmek hiç kolay değil. Ne olursa olsun, şu andaki ruh halimiz, cin­
sel kötümserliğin baskısı altında. New York Times'ın, ilk Woods­
tock konserini Ağustos 1994'teki ikincisiyle karşılaştıran başyazı­
sında şöyle deniyor: "Müzik ve danslar, 1. Woodstock'a göre daha 
karanlık, ama zaman da öyle değil mi?" 1 

1987 yapımı, Fatal Attraction (Öldüren Cazibe) adlı film yeni 
bir korkuyu, ya da eski bir korkuya dönüşü yansıtan, değişen akım­
larla ilgili popüler mitolojimizdeki işaretlerden biriydi: Eğlence 
amaçlı, gelişigüzel bir cinsel ilişkiye girerseniz, başınıza korkunç 
şeyler gelebilir. Bu film yeni ruh halimizi yansıtmakla birlikte, asıl 
önemli konuları çarpıtmaktaydı; çünkü ikilemi, çağdışı kalmış tip­
lemelerin çatışması olarak sunuyordu: Şehveti, ailesine duyduğu 
bağlılığın zırhı içinde, zevki arayan bir çatlaktan ibaret olarak gös­
terilen evli bir erkek, gizli amaçları olan, kendisini esir alan bir di­
şinin sapıkça şehvetiyle karşılaşır. Adam bu kaçamağa bir gecelik 
ilişki muamelesi yaparak onu terk ettiğinde, kadın çağdaş bir Me­
dea'ya, adamın kanını dökmeye yeminli bir sapığa dönüşür. Filmin 
sonunda evlilik galip gelir ve küçük bir kaçamak yapmış olan ko­
cayla, banliyö kadını olan karısı aile içi bir özel antiterörist ekibi 
gibi el de verip, Hollywood'un bugüne dek yarattığı en şeytani 
banyo sahnesinde, intikamcı cadıyı öldürürler. Onu ister altmışla­
rın bir artığı olarak görün, ister tipik zina ve eğlence düşkünü er­
kek örneği; koca sonuçta kötü niyetli bir kadının kurbanı olarak 
değerlendirilir ve ipten kurtulur. 
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Gerçekte, artık kimse ipten bu denli kolay kurtulamıyor. Da­
hası, eski roller günümüzde sürekli tersine çevriliyor. 1950'lerde 
üniversite ve hatta lise mezunu erkekler, mevcut olanakları dene­
dikten ve kendi paylarına düşen uçarılıkları en azından geçici ola­
rak yaşadıktan sonra, daha diplomalarının mürekkebi kurumadan 
(genellikle onlara tahammül edebilen kadınlarla) evliliğe kayıyor­
lar ve düğünden birkaç gün önce, Son Yemek benzeri bekar parti­
lerinde, erkek özgürlüğünü sona erdiren "nazik tuzak" hakkında, 
yarı şaka görünüşlü lanetlemelerde bulunuyorlardı. Ve kendi veda 
partisinde müstakbel gelinin arkadaşlarının da, bekar bir kadın 
olarak ne kadar iyi bir av yakaladığını ve ne şanslı olduğunu söyle­
diklerini varsayıyorduk. Diğer bir deyişle, genç yaşta yapılan evli­
likler, kadının terk edilmeye karşı kendini emniyete almasını sağlı­
yordu. Ama tabii, kocasının yoldan çıkmaması için ileride yeni cin­
sel hileler geliştirmesi gerekecekti. Oysa bu hileler, erkeğin içinde­
ki hayvanı ancak geçici olarak uysallaştırabilirdi; erkekler, hapsol­
ma kaygısıyla şehvetin havai bir bileşimi sonucu, yoldan çıkmaya 
hala eğilimliydiler. Bunlar kuşkusuz, o dönemin kalıcı klişeleriydi: 
Bağımlı cinsiyet olan kadınlar terk edilmeye karşı korunmasızdı; 
özgür ruhlu erkekler ise, biraz kararsız olsalar da, kafese kapatıl­
mış hayvanlar gibi davranmaya eğilimliydiler. 

Son yirmi yıl içinde eski kartpostallar gibi solup yok olan bu 
klişelerin yerini, tam tersi bir durum aldı. Bu değişimi muayeneha­
nemde sık sık gözlemledim. Eskiden çiftler yerlerine oturur, kadın, 
"Hareketlerin bana önem verdiğini göstermiyor," diye konuşmayı 
açar ve erkek de, "Rahat bırakılmaya ihtiyacım var," derdi. Ama 
artık kocalar da yakınlığın yitirilişinden yakınıyor ve kadınlar, "Ra­
hat bırakılmaya ihtiyacım var," diyorlar. Kadın özgürlüğü hareketi, 
sık sık erkeklerin hapsedilmiş aslan postu altında, terk edilmiş bir 
koyun olduklarını kanıtladı. Öyleyse, egemenlik daha çok hangi 
cinsiyette? Günümüzde gazete manşetlerine çıkıp, Hollywood ör­
neğini yalanlayan "öldüren cazibe" türü şöyle: Evcimen ya da süs 
rollerini yok etmek isteyen kadınlar erkekleri terk ediyor ve erkek­
ler de kimi zaman, geleneksel erkek egemenliği görüntüsünü sür­
dürebilmek için, kendilerini terk eden bakıcılarını yaralamaya ya 
da katletmeye hazır canavarlara dönüşüyorlar. 

Venüs'ün tapınaklarında yaşanan AIDS, rol kargaşası ve aile 
içi şiddet gibi felaketler arasında cinsellik, eskisi gibi eğlenceli ola-

, 
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mıyor ve cinsiyet savaşları kimi zaman, ortaçağın ölüm danslarına 
dönüşüyor. İki insanın arzuyu ve yakınlığı birlikte yaşama şekline 
dönüştürmeye çalıştıkları eski moda yakınlığın şansı ne? Cinsiyet­
ler savaşı eskiden, flörtün ve evliliğin alt konusuydu ve romantizm 
yolunda çeşitli engeller olduğunun kabul edilmesi olarak görülür­
dü. Cinsiyetlerin savaş halinde oldukları fikri ise, yakın ilişkilerde 
kadın-erkek farklılıklarıyla uğraşmanın, uyumun yanı sıra sürtüş­
me de ürettiğini, cinsel ateşin iki insanı kaynaşma isteğine sürükle­
mekle birlikte, bu olaya düşmanca bir yön de kattığını kabul eder. 
Bu yalnızca insanlara özgü bir zaaf değildir: Diğer türleri incele­
yen gözlemciler, hayvanlar alemindeki tüm çiftleşme törenlerinde 
bu tür agresif davranışları yaygın olarak görüyorlar. İnsana özgü 
olan ise, sürtüşme modelinin değişme şeklidir. İnsanlar arasında 
son zamanlarda yaşanan cinsiyet savaşları karşısında şu soruları 
sorabiliriz: Hangi cinsiyetler, kaç tane cinsiyet, erkek ya da kadın 
nedir? 

Cinsiyetler savaşı, diğer tüm savaşlardan daha uzun sürmüş­
tür. Sözgelimi Eski Yunan edebiyatı ve dini, şiddetli cinsel çatış­
malarla doludur: Yunanlılar, birbirlerine karşı sürekli sabotaja, tu­
zaklara ve aldatmacaya başvuran erkek ve dişi tanrılara tapınmak­
taydılar. Kısacası eskiler cinsiyet savaşlarını, evrenin yönetimine 
dek yaymışlardı. Bu belki de, tektanrıcılığa kaymak için bir neden 
oluşturmaya yeterliydi. 

Ama görülüyor ki, tektanrıcılık bile güç çatışması ve karşıtlık­
tan bağışık değil. Görünüşte sakin geçen pek çok yüzyıl boyunca 
Tanrı'dan "erkek" olarak söz edilmesi, erkek egemenliğinin bir 
yansımasıydı. Ama kadın hareketinin başlangıcından bu yana Tan­
rı bazı topluluklarda "kadın"dır. İdealde, tek bir ilahi gücün cinsi­
yeti belki de belirsiz olmalıdır; ama böyle bir kavramı ifade edecek 
yönteme henüz sahip değiliz - "O" hiç kuşkusuz, yeterli olmaya­
caktır. Yaşamlarımız gibi dilimizde de iki cinsiyet var ve günümüz­
de bu cinsiyetler, gramerde egemenlik elde etmek için çarpışıyor­
lar. 

En kadim insan davranışlarını bile tarih koşullandırmıştır. 
Her çağ kendi cinsiyetler savaşını güncelleştiriyor ve kendine özgü 
çeşitlemesini yaratıyor. Tüm insani etkileşimlerde iktidar bilinci­
mizin artışına uygun olarak, bizim çeşitlemelerimiz, daha önce de 
belirttiğim gibi, öncekilere oranla çok daha politikleşmiş durumda. 
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Günümüzdeki savaşın bir diğer ayırıcı özelliği de, cinsel roller hak­
kındaki sıkılgan şaşkınlığıdır; öyle ki, filmlerdeki kavga sahnelerin­
de iki düşmanın birbirlerine kenetlenerek bir tepeden aşağı yuvar­
lanmaları ve sonunda kimin üste çıkacağının, kimin altta kalacağı­
nın bile anlaşılamaması gibi, bu savaş da kendi etrafında dönüp 
duruyor. Cinsiyet savaşları, "erkek" ve "dişi" tanımları da dahil ol­
mak üzere bir cinsel kimlik, cinsel anlam ve cinsel politika savaşı 
haline geldi. Alışılmış güç çatışmalarının ardında çağdaş cinsiyet 
savaşları, erotik davranışlarımızın ne kadarını biyolojinin ve ne ka­
darını kültürün etkilediği, ne kadarının sahte tavır ya da poz ve ne 
kadarının doğal duygu olduğu ve romantizmin sevginin idealize 
edilmiş hali mi, yoksa cinsiyetlerin her birinin diğerini köleleştir­
meye çalıştığı gizli bir emperyalizm türü mü olduğu konularında 
yaşanan mücadelelerle doludur. 

Bütün bunlar bizi cinsel aşkın doğası hakkında kuşkulara sü­
rüklüyor ve bu kuşku, fazladan bir belirsizlik düzeyi de ekleyerek, 
cinsiyet savaşlarını alevlendiren kaygı ve güvensizlikleri derinleşti­
riyor. Woody Allen'ın belki de en tanınmış filmi olan Annie 
Hall'dan iki sahne, günümüzdeki durumu tam olarak yansıtıyor: 
Kendinden kuşkulanma, paranoya ve hem kendinin, hem de diğe­
rinin güdülerini sürekli inceleme. Sahnelerden birinde Allen ve 
Diane Keaton, flörtlerini başlatan ilk konuşmada görünürler. Her 
ikisi de ne demek istediğini açıkça söyleyemeyecek denli utangaç 
ve savunmasız olduklarından, konuşma tedirgin imalarla doludur. 
Bu nedenle, cinsiyetler arasındaki konuşma yabancı bir dilmiş gibi 
çeviri gerektiren bir hale gelir ve bize, çözülecek satır araları sunu­
lur. (Şimdi de Deborah Tannen'ın en çok satan kitaplar listelerine 
giren yapıtları* bu fikri tüm ciddiyetiyle sonuna dek götürüyor.) 
Bu görece masum an, bir yandan da, ilerideki iletişimin gizlilikleri­
nin, güvensizliklerinin, sadakatsizliklerinin ve çöküntülerinin ha­
berciliğini yapıyor. 

Diğer sahnede Diane Keaton'un hayaletimsi silueti, yatakta 
sevişmekte olan bedeninden ayrılır. Yakındaki bir koltuğa oturan 
siluet, yüzünde şaşkın bir bakışla olanları izler. Sevişmenin sancıla­
rı arasında böyle bir gözlemci konumuna girmek, çağdaş yakınlık­
larda sık görülen bir manevradır ve şu anlama gelir: "Bunun için­
deymiş gibi görünüyor olabilirim, ama o kadar da içinde değilim, 

(*) Deborah Tannen, Hiç Anlamıyorsun, Varlık Yayınları, 1997. (YN) 
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çünkü bir yandan da, olanları değerlendiriyorum." Cinsel birleş­
meyi politik bir çatışmada silah olarak kullanırsak, aynı zamanda, 
hem kendimizi hem de eşlerimizi sınamak için bir teşhis aracı ola­
rak da kullanmış oluruz. Diğer kişinin cinsel derinliklerine, tepe­
nin kenarında durup bağıran ve sonra da, uzaklardan duyduğu se­
sin yankı mı, yoksa diğer kişinin sesi mi olduğunu merak eden biri­
si gibi dalarız. 

Son zamanlarda okuduğum, sevgide, işte ya da toplumsal ya­
şamın diğer tüm alanlarında kadınla erkek arasındaki ayrımla ilgili 
neredeyse tüm makale ya da kitapların tersine, cinsiyetlerden söz 
ederken "cins" sözcüğünü kullanmaktan şimdiye dek kaçındım. İn­
sanlık durumu artık kişinin "cinsiyetine" göre bölünmüş halde; söz­
cüğün kendisi bile "proletarya" ya da "burjuva" gibi, ideolojik bir 
önem kazandı. Yazar Leonard Kriegel'in şöyle bir iddiası var: "Irk 
ve etnik köken bala dikkat çekmeyi sürdürüyor, ama cinsellik ve 
cinsiyet sorularının kültürel tartışmalarda giderek daha çok haki­
miyet kazanmasıyla birlikte, bunların önemlerinin azalmaya başla­
dığı hissediliyor."2 Bu biraz abartılı bir iddia olabilir, ama cins fik­
rinin düşüncelerimize ve sözcük dağarcığımıza tamamen nüfuz et­
tiği ve ne yazık ki, kadın ve erkeklerin kimi zaman farklı davran­
dıkları anlamındaki "cinse özgü davranış" gibi kullanılmaya başlan­
dığı da bir gerçek. Doğru düzyazı kurallarını en çok ihlal edenler 
de, yine akıl sağlığı alanında çalışan profesyoneller: Artık yazıla­
rında "cinse özgü sosyalleşmeden," "cinse özgü gelişimden" ve "cin­
se özgü psikolojiden" söz ediyorlar. Bütün bunların ortaya çıkma­
sından uzun süre önce, standart başvuru eseri A Dictionary of Mo­
dern English Usage'da H. W. Fowler, "cins" (gender) sözcüğünün 
yanlış kullanımı hakkında ateşli bir eleştiride bulunmuştu. Ona gö­
re, "cins, i.,  yalnızca bir gramer terimidir. Eril ya da dişi c. kişi ya da 
yaratıklardan söz etmek ya (bağlama göre kabul edilebilecek ya da 
edilemeyecek) bir şakadır, ya da düpedüz gaf."3 

Fowler'ın 1926'da göremeyeceği bir şey vardı: İnsanların çağ­
lar boyunca içgüdülerini ve dürtülerini uygarlaştırmakta bir araç 
olarak kullandıkları dinsel olanından bilimseline dek tüm görece 
istikrarlı yapılar, modern dünyada büyük ölçüde ayrıştırılmış ya da 
parçalanmıştır. İnsanla ilgili, "gerçek" olduğunu varsaydığımız her 
şey, bir gösterge ya da simgeden başka bir şey değilmiş gibi görüle­
ne dek bütünleri parç11;!arına, dışsal verileri yalnızca içsel uydurma-
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lara dönüştüren bu eylem için kullanılan çağdaş terim, "dekons­
trüksiyon"dur. Dekonstrüksiyoncu görüşe göre, insanların bir söz­
cüğü temsil ettiği şeyle karıştırabilmeleri gibi, simgeler de bizim 
için tanımlayıcı, anlamlı ve gerçek hale geliyor; çünkü onları dili­
mizin gramerine yakın bir mantığa sahip bir inşaat iskelesine ası­
yoruz. 

İster tanrı ve tanrıçalarla ilgili eski Yunan öyküleri, ister orta­
çağın romantik aşk idealleri, cinsel davranışların kısıtlanmasını is­
teyen kutsal kitap uyarıları ya da cinsel ifade özgürlüğünü savunan 
biyolojik kuramlar aracılığıyla olsun, uygarlık cinselliğin çalkantılı 
sularında güvenli bir geçiş bulmak için hep şu ya da bu mite gerek­
sinim duymuştur. Ama cinsel aşk konusunda şu anda yaşadığımız 
amansız tatminsizlik ve çatışmalar, geleneksel mitlerin tümünü pa­
ramparça ediyor. 

Belki de, tersine çevrilemez biyolojik varlıklar inancına dayalı 
bir kavram olan "cinsiyetler" fikrinin yerini gramer terimi olan 
"cins"in alması uygundur. Gerçekliğin dilbilim geleneklerine dö­
nüşmesi, modern kadın ve erkeklerin bizim yarattığımız ya da yok 
ettiğimiz kategori ya da metinlerden başka bir şey olmamaları fik­
rini sever gibi görünüyoruz. Ama bunlar bizi ciddi bir tereddüde 
sürükleyen kavramlar: Günümüzün Batı kültürlerinde, erkekliği 
ya da kadınlığı oluşturan şeyin ne olduğunu, hangi cinsel davranış­
ların kabul edilebileceğini ve bütün bunların sevgiyle ne ilgisi oldu­
ğunu kesin olarak bilemiyoruz. İngiliz sosyolog Annette Lawson'ın 
zina hakkındaki bir çalışmasında genç bir kadından yaptığı alıntı 
gibi; "Şey, sanırım ben bir serüven yaşıyorum. Sadece, neyin serü­
ven, neyin ilişki ve neyin ne olduğunu bilmiyorum. "4 

Bu belirsizlikler bataklığında daha fazla ilerlemeoen önce ba­
zı temel düşüncelere geri dönmek istiyorum: İnsanın hayatta gide­
bileceği yalnızca iki yön var: Diğerlerine doğru ve diğerlerinden 
uzağa. Hem diğerlerine uzanma, hem de onlara sırtını dönme, 
kendi içlerinde, kalp atışları ya da nefes almak kadar doğal şeyler. 
Her canlı organizmada bir genişleme ve daralma, bağlantı kurma 
ve uzaklaşma ritmi içinde nabız atışı görülür. Tüm yaratıklar bes­
lenmek ya da kalabalık içinde emniyetli olmak, çiftleşmek ya da 
doğurmak için çevreye girerler; ama sindirmek, uyumak ve iyileş­
mek gibi eylemler için de yalnız kalmaya gereksinim duyarlar. Bu 
tür temel dalgalanmalar, iki insan arasındaki yakınlıklar da dahil 
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olmak üzere, tüm varolma düzeylerinde görülür; ama insanlar ara­
sındaki yakınlıklarda, olağanüstü derecede sorunlu konularla iç içe 
geçebilir. 

Yakın ilişkide bu tür bağlantı kurma ve uzaklaşmaları, işler 
yolunda gittikçe, iki insan arasında psikolojik bir nefes alıp verme 
süreci olarak görebilirsiniz. İki birey de "biz"i içine alıp yaşamak 
için nefes alır ve ardından, serbest kalıp "ben"i yeniden yakalamak 
için nefes verir. Ama bir önceki bölümde de söylemiş olduğum gi­
bi, tam da yakınlığın "biz" ile "ben"i arasındaki bu ilişkide sorunlar 
oluşmaya başlar. İki yakın eşin birbirlerine doğru ve birbirlerinden 
uzağa hareketleri sırayla hem benliği hem de diğerini onaylamalı­
dır; ama bu hareketler, çalkantılı ve yıkıcı hale gelmelerine neden 
olan, bir önceki bölümde tartıştığım kaygılar gibi açlık ve korkula­
rın egemenliğine girme eğilimi de taşır. Katherine Mansfield'in 
kurmacası hakkındaki bir denemesinde romancı Willa Cather, bu 
temel alışverişin rahatsız edici yönünü tanımlamaktadır: "İnsan 
ilişkileri, insan yaşamının trajik zorunluluğudur; asla tamamen do­
yurucu olamazlar, her ego bir yandan onları araken, bir yandan da, 
onlardan kaçar."5 Ya da bir Fransız yazarın metresi hakkında dedi­
ği gibi: "Varlığına katlanılamaz, ama yokluğuna da dayanılamaz." 
Bu, ne onlarla, ne de onlarsız yaşayabileceğimizi söylemenin çok 
ince bir yolu. 

Bu konuları (günümüzün cinsel ikliminde erkek şovenizmi 
suçlamalarına karşı korunaksız olmakla birlikte) derine işleyen bir 
anlayışla yazan D.H. Lawrence şöyle diyor: Kabul etmeliyiz ki, er­
kekler ve kadınlar birbirlerine ihtiyaç duyuyor . . .  Hepimiz bireyci-
1ız; hepimiz benciliz; hepimiz özgürlüğe, en azından kendi özgür­
lüğümüze, derinden inanıyoruz. Hepimiz mutlak ve kendimize ye­
terli olmak istiyoruz. Başka bir insanı gereksinmemiz, özsaygımıza 
indirilen büyük bir darbedir." Lawrence, bu gereksinimin doğasını 
vurgulayarak devam ediyor: "Belli bir kadınla ilişki içinde olmadan 
mutlu yaşayabilecek bir erkek yoktur: Tabii, kadın rolünü başka 
bir erkeğe vermezse. Aynı şey, kadın için de geçerlidir. Bir erkekle 
yakın ilişki içinde olmadan mutlu yaşayabilecek bir kadın yoktur; 
tabii, erkeğin yerine başka bir kadını geçirmezse."6 

Bence bu, Lawrence'ın genel yaklaşımının tersine, yeterince 
ileri gitmeyen bir tanımlama olsa bile, söz konusu çatışmanın çok 
doğru bir tanımıdır. Lawrence romanlarında, cinselliğin şeytani 
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gücünü anladığını gösterdi; bu nedenle, yakınlığa duyduğumuz şid­
detli gereksinmenin özsaygıya indirilen bir darbeden öte, bireyin 
kişiliğini çözme tehlikesi içeren korkutucu bir tehdit olduğunu söy­
lerken, bu pasajdaki Lawrence'dan daha Lawrence'çı davranıyo­
rum. Kendimizi diğer bir kişiye verme özlemi duysak da, kendini 
gurursuz bir köle gibi diğer kişinin iradesine bırakma olasılığını 
içeren bu düşünce insana tehlikeli gelir. Erotik deneyimin dili, ya­
kınlığı böylesine korkutucu hale getiren bu özgürlük ve gerekirci­
lik bileşimini; yani birbirlerinin giysileri içine gizlenmiş sevgi ve ik­
tidarı yansıtmaktadır. Sözgelimi "kendini vermek" hem zevk dalga­
sı içinde benliğini yitirmek, hem de diğerinin iradesine teslim ol­
mak anlamına gelir. "Bağ" özgürce seçilmiş yakın bir bağlılık, ya da 
kölelik bağı anlamına gelebilir. "Bağlı olma" gönüllü, sürekli bir sa­
dakati de yansıtabilir, toplumun suçlulara ya da delilere yaptığı şe­
yin minyatür bir çeşitlemesini de. 

Yakın ilişki içindeki iki insanın görünürde en doğrudan etki­
leşimlerinin altında bile bu tür ikili anlamlar gizlenebilir. İçlerin­
den biri diğerine, "Seni seviyorum," dediğinde bu yalnızca duygula­
rını iletme isteği de olabilir, diğerini gizli bir "Beni seviyor mu­
sun?" sorusuna yanıt vermek zorunda bırakmayı amaçlayan bir 
adım da. Aynı şekilde insan ilişkiden, uzun bir bakıştan sonra göz­
lerini kırpar gibi, bir yalnızlık sürecine ihtiyaç duyduğu için de 
uzaklaşabilir, kaçmak ya da diğerini yoksunlukla cezalandırmak 
için de. 

Cinsiyetler savaşının en azından Batı uygarlığından bu yana 
var olması belki de, bu içsel çekişmenin kaçınılmaz dışsal ifadesi, 
ilişkilerin engebeli araziye ayak uydurmaya çalışırken oluşan çeki­
min ve geri çekilmenin ürünüdür. Hem birbirlerini gereksinen 
hem de birbirlerinden korkan insanlar arasında temel, içgüdüsel 
bir çarpışma olması, tüm erotik eylemlerimizde görülen sürtüşme, 
isteklilik ve kendini koruma duygusundan, olumsuz, kimi zaman 
da şiddet içeren bir sevgi şeklinin doğmasına neden oluyor. Birbir­
lerinden bir şeyler isteyen ve aynı zamanda· istedikleri şeyi alma 
şartları üstünde denetim kurmayı arzulayan bir kadın ve bir erke­
ğin karşılaşması, savaş için gerekli zemini doğuracaktır. Ama bu 
zeminin cinsiyetler arasındaki ayrımdan mı, yoksa ister normal is­
ter eşcinsel olsun, tüm yakınlıkların doğasından mı kaynaklandığı 
sorusu hfıla yanıtsızdır. 
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Hiç ku§kusuz iki nedenin de etkisi var, ama ben, pek çok mo­
dern ilİ§kinin dü§manlığa dönü§mesinin, tüm sevgilerde görülen 
kaygılardan kaynaklandığına inanıyorum. Cinsiyetler sava§ı, yakın­
lığın kaygılarıyla uzla§ma çatışmalarımızın en canlı ve ayrıntılı §ek­
li olsa da, bu sava§ yalnızca cinsiyetler sava§ı değildir. İnsanları, her 
§eyi daha tahmin edilebilir hale sokma umuduyla, aslında denetle­
nemeyecek olanı denetlemeye yönlendirmesi nedeniyle kaygı, ili§­
kinin tıkanmasına ve hızla sona ermesine yol açan bir durulma, ay­
nılık ve saplantı yaratır. Kaygının egemenliğindeki yakınlık bayat 
bir İIİ§kiye dönü§ür. Yaşam, bir dolabın içinde payla§ılır hale gelir 
ve bu da kimseyi geli§tiremez. Cinsiyetler savaşı, ya da herhangi 
bir yakın ilişkide verilen sava§, insanların yeniden nefes almaya 
duydukları çaresizce gereksinimi yansıtır. 

pvlilik terapisi dosyalarımdan aldığım bir örnek, bu talihsiz 
süreçteki acınası durumu yansıtıyor. Romantizmin çekimiyle bir 
araya gelen iki genç insanla başlayan ve yakla§ık on yıl sonra, ikisi­
nin de diğerinin ki§iliğinin önemli bir bölümüne tepki veremez ha­
le gelmi§ olmaları nedeniyle, birbirlerine uzanmak için attıkları 
her adımın çirkin bir olaya dönü§tüğü kronik bir durumla kendile­
rini benim iş yerimde bulan bir çiftin öyküsü bu. Ama belki de bu 
çift, ilişkinin ba§ından beri bu haldeydi. 

Şimdi otuzlarının sonlarında, yıllardır evli ve ya§adıkları böl­
genin saygıdeğer insanları arasında bulunan bu karı-koca bir tera" 
pi seansında bana, bir restoranda geçirdikleri alı§ılmış berbat ge­
celerinden birini anlattılar. Bu gecenin arka planı çok önemli: Ko­
ca, aralarındaki ilişkinin harika olmasa da, iyi durumda olduğunu 
düşünüyordu; ama kadın son birkaç ay içinde birdenbire, onu terk 
etmekle tehdit etmeye ba§lamı§tı. Adam bunları bana sakin bir ses 
tonuyla anlatıyordu, ama ne kadar yıkılmı§ olduğunu anlamak hiç 
zor değildi. Kadın ise, adamın anlayamadığı bir §ekilde öfkeli ve 
katıydı. Adam, ilişkilerini kapsamlı olarak sorgulamı§ değildi. Bir­
birlerine a§ık olduklarında ikisi de öğrenciydi. Adam i§ idaresi eği­
timini bitirmek üzereydi ve daha o zamandan tam bir hayat adamı 
gibi görünüyordu. Sanatçı olmayı amaçlayan ama kendine pek gü­
venemeyen kadın ona ft§ık olmuş ve kendisini sanatından ayırıp, 
aile kurmaya yönlendirmesine izin vermi§ti. 

Olu§turdukları modelin temel özelliği, istikrardı. Her sabah 
adam karısını çamaşır makinesinin veya fırının başında bırakıp ya 
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şirketteki müşterileriyle görüşmeye, ya da hafta sonları golf arka­
daşlarıyla buluşmaya koşuyordu. Çocukların okulda oldukları za­
manlarda kadın arada bir, Georgia tarzı duygusuz tuğla evlerinin 
yarım kalmış tavan arasına kaçıyor ve bir heykel üzerinde çalışı­
yordu. Adam bu çalışmayı etkileyici bulmakla birlikte, karısının 
hanım arkadaşlarıyla telefonda yaptığı uzun konuşmalardan daha 
önemli görmüyordu. Geceleri yemekten sonra, aralarında pek bir 
şey olduğu söylenemezdi. Adam, gözkapakları ağırlaşana dek Wall 
Street Journal'ı tekrar tekrar okuyup, yatırım fonlarını inceliyordu. 
Kadın ise mutfağa geri dönüyor ve ardından, bir roman ya da der­
gi okuyordu. Pek çok Amerikan çiftinde olduğu gibi onlarda da bir 
köşedeki televizyondan, on bir haberlerinin ninnileri duyuluyordu. 

Evliliklerindeki işbölümüyle ilgili alışılmış varsayımları göz 
önüne alınırsa, bu çiftin giderek köklenen sorunları çeşitli düzey­
lerde incelenebilir. Adam amansız bir tutuculuğa sahip, kadın ise 
ifade bulamamış açlıklarla dolu. Ama şu anda, restoranda yaşanan 
sahneye geri dönmek istiyorum. Loş bir masada oturuyorlar ve 
yanlarında ne adamın, karısının ölesiye sıkıcı bulduğu iş arkadaşla­
rı ve eşleri var, ne de kadının, adamın kocalarını yapmacık buldu­
ğu sanatçı hanım arkadaşları: Bu onlar için, yıllardır unuttukları, 
yeni bir eğlence. Kadının giderek artan tatminsizliği karşısında şaş­
kına dönen erkek (ona gereksinim duyduğu her şeyi vermiyor mu­
yum?) onunla böyle dışarı çıkmaya yeni başlamış ve bir anlamda, 
ona yeniden kur yapıyor. Ama bu iş, hiç de iyi gitmiyor. 

Söz konusu gecede adam, her şeyi yamayıp eski haline dön­
dürme umuduyla, genç çiftlerin mum ışığında oturdukları bu hoş 
ortamı seçmiş. Kadın eğleniyor gibi görünüyor ve bu nedenle er­
kek, yemek sırasında bir ara uzanıp, karısının gözlüklerini çıkarı­
yor. Bana bunu, karısının gözlerine bakabilmek için yapmış oldu­
ğunu söyledi. Kadının tepkisi ise şöyle: "Gözlüklerimi çıkarmaya 
ne hakkın var?" Kocasının bunu, görmesini engellemek ve böylece 
onu çaresiz duruma düşürmek için yaptığını öne sürüyor. (İçim­
den, aşkın gözü kördür derken kastedilen bu mu acaba, diye geçir­
dim.) Böylece, o gece için fazla umut kalmıyor. 

Saçları seyrelmiş, kararlı görünüşlü, iriyarı bir adam olan ve 
hem işyerinde hem de evinde işleri istediği gibi yürütmeye alışkın 
olduğu anlaşılan koca, bu beklenmedik hareketin, yeniden yakın­
laşma çabası olduğunu iddia ediyordu. Ne de olsa gözler, ruhun 
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aynası değil miydi? Bana ya da tüm dünyaya, "Onun nesi var?" di­
ye soruyor. Bir ilişki mi yaşıyor? Kronik Adet Öncesi Sendromu 
mu? Ne olup bittiğini anlamak için, bu tür varsayımlara sarılıyor. 
Kadının restorandaki hareketini, kocasının onun üstündeki gücü­
nü korumak, onu çaresiz ve bağımlı bir halde tutmak için yaptığı 
hareketlerden biri olarak gördüğünü anlayamıyor. 

Burada önemli nokta, hangisinin haklı olduğu değil; her ikisi 
de, kendi gördükleri şekliyle gerçeği söylüyorlar. Ama adamın, ka­
dınla yakınlık . kurmak için attığı adımları düşünmeye gerek duy­
madığı da bir gerçek; ister cinsellik konusunda olsun, ister tatil için 
plan yaparken, kendi kafasına estiği gibi davranıyor. Kadının da 
dediği gibi: "Franklin son derece nazik yöntemler kullanarak ken­
dimi çaresiz hissetmemi sağlıyor." Adam hep kadının ona bağımlı 
olmasından yakınıyor, ama yine de, pek de farkına varmadan, 
onun özerklik çabalarını baltalıyor. Bir terapi seansında, "Vera hiç 
pratik değil," demişti. Bu sözlerle denetimi elinde tutması gerekti­
ğini ima ediyordu ve bu da kadını, haklı olarak öfkelendiriyordu. 
Adamın oturma odasına girip, kadının dikkatle bir programı izle­
diğini ya fark etmeden, ya da onun kendi istediği programı seyret­
mesinin daha iyi olacağından hiç kuşku duymadan, televizyon ka­
nalını değiştirmek gibi alışkanlıkları olduğu da biliniyordu. 

Vera'nın daha uysal olduğu uzun yıllar boyunca bu düzen ol­
dukça sorunsuz yürümüştü. Ama Vera hem kültürel hem de kişisel 
nedenlerle artık fikrini değiştirmişti ve inancını yeni değiştirmiş ki­
şilerin keskinleşen algılarıyla, Franklin'in kendisine karşı davranış­
larında sürekli bir iktidar çabası görüyordu. Buna, kocasının tek 
yönlü yakınlık ya da uzlaşma çabaları da dahildi. Evlilik yaşamının 
hiyerarşi boyutuna yakalanmış olan kadın, bir zamanlar erkeğin li­
derliğini nasıl kabul etmişse, şimdi de ona karşı çıkmakta o kadar 
kararlı görünüyordu. Bu nazik, biraz ciddi, gözlüklerinin altından 
bakışları uzaklara dalan, benimle ve büyük olasılıkla herkesle, de­
neyimli bir ev sahibesinin rahatlatıcı ses tonuyla konuşan kadın, 
Franklin yaklaştığı anda katılaşmayı ve hatta, restorandaki gibi 
onu bir hakaretle, savaş sanatlarını öğrenen birisi gibi neredeyse 
tehditkar bir tıslamayla savuşturmayı öğrenmişti. 

İnsan onun bu yeni savunuya geçme tavrını anlıyor. Ama bu 
tavır onu, kocasının davranışlarında hakimiyetin yanı sıra sevginin 
de etkili olabileceğini ve kendisinin hakimiyet olasılığına karşı çık-
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mayı ve kocasını bu konuda eğitmeyi sürdtjrürken, sevgi olasılığına 
da şans tanıması gerektiğini yadsımasına yol açıyor. Franklin'in ki­
şiliğinde bu denli etkili olan alışkanlık ve varsayımları değiştirmek 
tabii ki güç; belki de olanaksız. Ama görünüşe bakılırsa Vera da 
onun kendini tamamen hatalı hissetmesine, olan bitenden hiçbir 
şey anlamadığı için de karısının ne hissettiği hakkında yararlı bir 
şeyler öğrenmek yerine kendini savunmakla uğraşmasına yol aça­
rak, durumun olduğu gibi kalmasına katkıda bulunuyor. 

Franklin ve Vera'nın evlilik acılarının cinsiyetler savaşıyla ya­
kından ilişkili olduğunu düşünüyorum. Hatta daha da ileriye gide­
rek, ilişkilerinin neredeyse tamamen, cinsiyetler savaşıyla ilgili ol­
duğunu söyleyeceğim: Savaşın ilk tohumları daha en başta; Vera 
sanatını ve kendisiyle ilgili pek çok şeyi feda ettiğinde ve Franklin 
de, işyerinde olduğu gibi ortak girişimlerinde de yönetici rolünü 
benimsediğinde atılmıştı. Uzun bir süre boyunca evliliklerinde pek 
az savaş yaşanmış ve şu anda sürekli yanan savaş meşaleleri pek az 
görülmüştü belki; ama savaş olasılığı tıpkı bir virüs gibi, evlilik do­
kularına gizlenmişti. Bu talihsizlikten dolayı ikisini de suçlayama­
yız. Kültürleri, onları hiyerarşik ve sonuçta düşmanca rollerini be­
nimsemeye yöneltmişti. 

Franklin ve Vera'nın etkileşimlerindeki sorunlar arasında psi­
kolojik bir sürecin daha derinlemesine tartışılması gerekiyor, çün­
kü onlar gibi bireylerin kötü durumlarının ve yakınlık terörizmine 
geçişlerinin ötesinde, bu süreç kültürel düzeyde de aynen görülü­
yor. Kültürümüzün bu tür bireylere acılarından kurtulma yolu su­
namamasının önemli bir nedenini yansıtıyor. 

Sağlıklı ilişkilerde çiftler, neredeyse tüm insan iletişimlerinde 
gürültü yaratan tüm etkenlere - geçmişin yansımaları, diğerinin is­
tekleri ya da amaçları hakkında yapılan spekülasyonlar, toplumsal 
beklentiler ve kültürel etkiler- rağmen, birbirlerinin amaçlarını 
incelikle ayırt edebilme yeteneklerini korurlar. Ateş olmayan yer­
den duman çıkmayacağı gibi, sevginin olduğu yerde de hem kaygı, 
hem de iktidarı ele geçirerek kaygıyı düzene alma isteği görülür. 
Hala birbirlerine aşık olan çiftler, bunun bir kural olduğunu göre­
mezler. Onlar için birbirlerini takdir etmek, birbirlerinin üstünde 
denetim kurmaya baskın çıkar. Kaygıya kapıldıklarında, sözünü et­
tiğim sorunlu çiftler gibi, bunun acısını birbirlerinden çıkarmazlar. 
Tam tersine, birbirlerine karşı pembe gözlük takıp suçlu olduğu 
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kanıtlanana dek birbirlerini masum görürler. Bu, yasama sistemi­
mizin saygı duyduğunu düşündüğümüz, yakın ilişkilerimizin ise 
pek uzun bir süre saymadığı bir kavramdır. 

İnsan iradesinin yapısını, mülkiyetçiliği benimseme ve belir­
sizlikten hoşlanmama özelliğini göz önüne aldığımızda, denetimin 
kimde olacağı sorununun zamanla yakın ilişkide ön plana çıktığı 
görülüyor. Günlük yaşamın sıkıntıları içinde aşk iyice yıprandığın­
da, iktidar tüm suratsızlığıyla ortaya çıkar. İktidarın öğelerinden 
haberdar olmak, hiç kuşkusuz kötü bir şey değildir. Sözgelimi Ve­
ra örneğinde, Franklin'in görünüşte iyi niyetli iktidar kullanımının 
kendisini nasıl boğduğunu anlaması yıllar almıştı -ya da en azın­
dan, gördüğü şeyi ifade etme isteği duyması bu kadar uzun sür­
müştü. Aşk insanın gözünü kör edebilir; kaygı da. Kaygı hatta, in­
sanı felç edebilir. Yaşamı ve benlik bilinci üstünde Franklin'in kur­
duğu denetimi görüp kendi iradesiyle buna karşı çıkmak, belki de 
Vera için özgürlüğe ve olgunlaşmaya giden tek yoldu. Bunu hep 
hissettiyse bile (ki hissetmiş olmalı) bilip de bir şey yapmamak, 
hiçbir şey bilmemekle neredeyse eş anlamlıdır. Yeats'in de dediği 
gibi, "Bir ömür boyu süren sanı, gerçeklikten farklı değildir." 

Franklin'in iyi niyetli kalın kafalılığına oranla ne denli derin 
· bir anlayışa sahip görünürse görünsün, Vera'nın kocasına karşı ye­
ni bakış açısında da bir sorun var. Sorunlu, kaygı yüklü ilişkinin ya­
pısının değişmemesi büyük oranda, birbirleri hakkındaki indirgen­
miş algılarından kaynaklanıyor. Psikologların deyimiyle bu "izdü­
şümler," başlangıçta diğer kişi hakkında aşırı derecede idealleştiril­
miş imgeler üretilmesine yol açar. Sonralarıysa, diğerinin amacına 
karşı paranoyaklaşır ve ortak geçmişlerinin en kötü sahneleriyle 
uğraşırlar. Bu da, birbirlerini olumsuz pozlarda dondurmalarını 
hızlandırır. Franklin karısını isterik, şımarık bir çocuk olarak; Vera 
ise onu ben-merkezci bir diktatör olarak görüyor. Birinin ya da di­
ğerinin atacağı her adım bu kalıba uyacak şekilde eğilip bükülece­
ği için, ikisi de bu tanımlardan kurtulamıyor. 

Kaygılı birlikteliklerdeki yakınlaşmalar ve uzaklaşmalar böy­
lece bir tarafa doğru meyil kazanır ve bu durumda tıkanıp kalır. 
Franklin'le Vera'nın birbirlerini görüş tarzlarında olduğu gibi, bir­
birini tamamlayan, ama birbirine düşman kutuplaşmalar amansız 
hale gelir. İki insanın kişisel özellikleri ve temel gereksinimleri bir 
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öğütücüye konmuş gibidir. Sonra bunlar ikisi arasında, birbirlerini 
dışlayacak şekilde yeniden dağıtılır. 

Sözgelimi terapide, eşlerden biri ne pahasına olursa olsun ev­
liliği kurtarmak için hırslı söykvler çekerken, diğerinin sıkıcı bir 
konferanstan kaçma yolu arar gibi, sağa sola döndüğünü görürsü­
nüz. Bu ise, ilişkilerinin temelinden sarsıldığını gösteren şekiller­
den yalnızca biridir. Çiftlerle çalışan psikoterapistler, onların asi­
metrik davranış ve iletişim modellerini elemelerine yardımcı olma­
ya çok zaman harcarlar. İçlerinden biri çok fazla seviyordur; diğe­
rinin sevgisiyse yetersizdir. Birisi sevişmek ister; diğeri istemez. Bi­
risi durmadan konuşur; diğeri hiç sesini çıkarmaz. Birisi öfkelidir; 
diğeri korkar. Ya da, her ikisi de öfkelenir; ama bunu farklı şekil­
lerde ifade ederler: Birisi öfke nöbetlerine kapılır, diğeri somur­
tur. Birisi hakimiyet kurar, diğeri ya teslim olur ya da karşı çıkar, 
evlilik minyatür bir diktatörlüktür sanki. 

Zamanla çoğalıp katılaşan bu tür zıtlaşmalar, terk edilme ya 
da hapsedilme kaygılarının yakın eşler arasında nasıl bölüşüldüğü­
nün yanı sıra, eşlerin, en azından beraber oldukları sürece, ötesine 
geçemedikleri rollere nasıl tıkanıp kaldıklarını da gösterir. İçlerin­
den birinin aslında söylediği şey şudur: "Bu kadarı yeterli değil. 
Kendimi ihmal edilmiş hissediyorum. Eskisi gibi, birlikte yaptığı­
mız şeylerden zevk almıyoruz. Artık doğru dürüst sevişmiyoruz bi­
le. Bu ilişkinin sürmesini istiyorsan, kendinden daha fazla şey kat­
malısın." Diğeri ise kaçınılmaz olarak şöyle yanıtlar verir: "Bu ka­
darı çok fazla. Nefes alacak alana ihtiyacım var. Kendimi bulmalı­
yım ve eğer beni seviyorsan, bunu yapmama izin verirsin. Sürekli 
tepeme çıkıp sevgi istersen, senin için nasıl olumlu şeyler hissede­
bilirim ki?" Bu tür konuşmalara, modem, kaygılı aşkın diyalektiği 
diyebilirsiniz. Bu diyalektiğin şaşırtıcı yönlerinden biri, eşlerin za­
man zaman rolleri değiştirip, diğer yöne doğru dans etmeleridir. 
Ama kutuplardan uzaklaşmakta yine de zorluk çekerler. 

Yakınlık ancak, her iki bireyin de hem özerkliği hem de yakın­
lığı gereksindiklerinin anlaşılmasıyla gelişebilir. Sorunlu ilişkilerde 
eşler, savaşan iki ordu gibi siper alır ve biri, üzerinde "biz" y azılı bir 
bayrak taşırken diğeri de aynı saldırganlıkla, "ben" bayrağını sallar. 
Geçmişte çekişmenin kaynağı açık görünüyordu: "Biz" kadının, 
"ben" de erkeğin sancağıydı. Terk edilme, temelde kadınlara özgü 
bir kaygıydı; erkeklerse hapsedilmekten korkarlardı. Bireycilik ve 
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kendine güvenme geleneğimiz, Amerikalı erkek için yaratılmış bir 
ideolojiydi. Erkekler sevişme ya da kavga sahnelerinde zafere ulaş­
tıktan sonra, atlarını günbatımına doğru sürüp giderler. Kadınlar­
sa, bu serseri ruhlu erkekleri evcimen bir yaşama çekmeye çalışan, 
ahu gözlü çiftçi kızlarıdır. Erkekler endüstriyel ve ticari gelişimin­
de ulusa öncülük ettiler; kadınlar yemek pişirdiler, çocuk bezlerini 
değiştirdiler ve dır dır ettiler. Erkekler güçlü, kadınlar muhtaçtı. 

Bu mitin kovboy çeşitlemelerinde ve Chuck Norris, Sylvester 
Stallone ya da Arnold Schwarzenegger gibi şehir kostümleri giyen 
ve yüksek teknoloji ürünü silahlar taşıyan kahramanlara sahip 
güncelleştirilmiş çeşitlemelerinde yansıtıldığı gibi, erkekler kadın­
ları bir gecelik maceranın ötesinde gereksiz görüyor değillerdi. So­
uth Pacific'teki şehvetli denizciler korosu şarkılarında "Benzemez 
hiçbir şeye adın/Eşssizdir bir kadın," derken, kadınların nasıl ideal 
nesneler olarak algılandık' :mm gösteren, yücelikten arındırılmış 
bir tanımlamayı söze döküyorlardı. Ama ne kadar arzu uyandırır­
larsa uyandırsınlar, kadınlar "çaresiz cinsiyet", aile ocağının bakıcı­
ları ya da en iyi şartlar altında, tahtın arkasındaki (daha doğrusu 
altındaki) güçlerdi. 

Kültürel güçler bu mit dizilerini ve içlerinde taşıdıkları değer­
leri büyük bir hızla yıkıyorlar. Bu, Amerikan toplumunun şimdiye 
dek yaşadığı en devrimci dönüşümlerinden birini simgeleyen bir 
değişimin sonucu. Toplum hayatına tam bir varlık olarak katılma­
ları için, cinsellikte, meslek hayatında ve kamu yönetiminde, ka­
dınlara kapılar ardına dek açıldı. Eski mitlerin yıkılması bu dönü­
şümün gerekli parçalarından biridir; ama tüm devrimler gibi bu 
değişim de, yakın ilişkilerimizin düzenlenmesinde büyük bir debe­
lenmeye ve şaşkınlığa yol açıyor. 

Aslında hiçbir toplum, erkek ve kadın doğası hakkındaki mit­
lerini geliştirmeden uzun süre ayakta kalamıyor. Toplumumuzda 
geleneksel mitler dağılıp yok olurken, yenileri hemen şekillenmeye 
başlıyor. Koreografi değişse bile, yakın ilişkilerdeki kaygı ve güç 
sorunlarını yok etmekte başarıya ulaşamıyoruz. Cinsiyetler savaşı 
tüm hızıyla sürüyor; eskisine oranla daha katı ve bağımsız olan ka­
dınlar saldırı hattında, erkeklerse geri çekilme, savunuya geçme ve 
yeniden güç toplama görüntüleri içinde dağılmışlar. Ne yazık ki bu 
erkeklerin giderek daha çok artan bir bölümü bazı umutsuz yön-
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temlere başvuruyorlar ve bu da, aile içi şiddetin yaygınlaşmasının 
en önemli nedenlerinden biri. 

Cinsiyetler savaşı giderek yayılıyor ve savaşçılar kamplarını 
yeni topraklarda kuruyorlar. Kimi çevrelerde bu, iki yeni özgün tip 
olan Demir John ve Kurtlarla Koşan Kadın arasında göğüs göğüse 
bir savaş görüntüsü alıyor. Özgün tiplerin sorunu, sıkıcı klişelere 
dönüşmeye yatkın olmalarıdır ki bu da bizi, eskisinden daha iyi bir 
yere getirmez. 

Daha somut bir düzeyde kadın ve erkek birlikleri evlerinin 
mahremiyetinden çıkıp yumruklarını, kamu hayatımızın ortasında 
savuruyorlar; kongre oturumlarında, ceza ve boşanma mahkeme­
lerinde, televizyondaki "talk show"larda. Anita Hill ile Clarence 
Thomas arasındaki savaş, cinsiyetler savaşını ulusal politika sahne­
sine çıkardı ve bir süre burada kalabilir. Bu savaş, Amerikan poli­
tik tartışmalarının zeminini pek çok açıdan, belki de sonsuza dek 
değiştirdi: Cinselliğe politikayı sokan kadınlar şimdi de cinsel taci­
zi, seçimler ve kamusal makamlara atamalar için yönlendirici bir 
konu haline getirmeye çalışıyorlar. 

İnsani toplumsal örgütlenmelerin neredeyse tüm düzeylerin­
de görülen tarihi bir model, çağdaş cinsiyetler savaşına taşınıyor. 
Zaman içinde savaştan barışa yönelmek yerine, daha az etkin sa­
vaş silahlarından, daha korkunçlarına yöneliyoruz. Haberler bize, 
cinsiyetler savaşında daha geniş boyutta zarar verebilecek silahla­
rın alışılmış konular haline geldiğini gösteriyor: genellikle erkekle­
rin kadınlara yaptığı cinsel istismar, cinsel taciz ve bunların ta­
mamlayıcısı olan, genellikle kadınların erkeklere yönelttiği cinsel 
istismar ve taciz suçlamaları. Bu gelişmenin toplumumuz ve yakın 
ilişkilerimizdeki anlamını 7. Bölüm' de ele alacağım. 

Kaygının, sevgi ve iktidarın hastalıklı bir şekilde iç içe geçme­
sine ve cinsiyet savaşlarına yol açtığı görüşü, bazı eski soruları ye­
niden yorumlamamıza yardımcı olabilir: Sevgi peşine düşmek ne­
den bu denli zor ve çıldırtıcıdır? İlişkinin başlangıcındaki harika 
beklentilerden sonra neden, en iyi olasılıkla acılı ve yitirme duygu­
suyla dolu, en kötü olasılıkla da hain ve işkenceci bir birlikteliğe 
düşülür? Bir zamanlar aynı düşleri gören iki insan neden zamanla, 
birbirlerinin düşlerini, umutlarını ve beklentilerini öldürmeye yat­
kın olurlar; kendi sözlerimle ifade edersem, neden romantizmden 
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yakınlık terörizmine, çiftin ilk tatlı tutkularından, birbirlerini ihti­
rasla yadsımalarına geçilir? 

Kadınlarla erkekler arasındaki yakın ilişkilerde çift birlikte bir 
tarih oluşturdukça, birbirlerine doğru ve birbirlerinden uzağa 
adımlarının mutsuz, kutuplaştırıcı yüzü de güç kazanır. Kimi za­
man, çok fazla şey tehlikedeymiş gibi görünür: Kadın ve erkekler 
birbirlerine, içlerinde gizlenen, güçlü çocukluk kaygılarıyla yakla­
şırlar. Sonuçta, tüm uygarlıklarda olmasa bile Batı uygarlığında, 
benliğin psikolojik kaderi, cinsel aşka bağlanıp kalır. 

İnsanlar gereksinim duydukları şeyden korktuklarında hem 
kendilerine, hem de gereksinimlerini karşılamasını istedikleri kişi­
lere öfkelenirler. Bu çelişkili duygular çözüme ulaştırılmazsa yakın 
eşler arasında, kimi zaman yüzeyde, kimi zaman da görünmeyecek 
bir derinliğe gömülmüş olarak, bir gazap tortusu yaratır. Yakın bir 
ilişki içindeki ve özellikle evli kadınla erkeğin birbirlerine karşı, 
kendileri için çok daha az önem taşıyan başka birine göstermeyi 
akıllarından bile geçirmeyecekleri zalimce bir tavır içine girdikleri­
ni sık sık görürsünüz. Psikanalizin ilk ve en yaratıcı kurucularından 
biri olan Otto Rank şöyle yazmıştı: "İnsanlar arasındaki her yakın 
ilişkide.. .  öteki kişide anında ve kaçınılmaz olarak cezalandırıcı 
öğe yaratılır; ilişkiyi kural olarak anlaşılması güç ve genellikle kat­
lanılması olanaksız yapan, budur."7 

Rank'in teşhisi -özellikle de "kural olarak" deyimi - fazlasıy­
la bezgin ve meşum görünüyor. Ama cinsiyetler savaşında ya da di­
ğer yakınlık savaşlarında uzun süre çarpışmış yorgun askerler, et­
raflarındaki kayıplara bakacak ve Rank'in düşüncesine katılacak­
lardır. Hatta, kadın hareketinin getirdiği önemli değişimleri anla­
yanlar bile. Eski bir tarih profesörü olan, keskin bir tarih duyarlılı­
ğı taşıyan ve üçüncü kez evlenip evlenmemeyi düşünen bir arkada­
şım, kuşkularını gayet özlü şekilde ifade etmişti. Cambridge'deki 
bir bistroda bir gece bana, "Bu, Kadınlar Çağı,"  demişti. "Çok uzun 
süre becerildiler ve boka batırıldılar. .. Şimdi sıra onlarda. Tamam, 
bunda haklılar. Ama ben aynı şeyi yeniden yaşayamam... evlilik, 
terapi, boşanma." Çağdaş yetişkin yaşamının evreleri gerçekten 
böyleyse, insan bu dostumun sıkıntısına sempati duymadan edemi­
yor. 
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"Senin Üzerinde Yoğunlaşıyorum"* : 
Romantik Aşkın Kısa Tarihçesi 

A
ilede ne yaşanırsa, birey de romantik aşktan onu bekler. 
Birkaç kuşak önce, hala istikrarlı sayılabilecek çekirdek 
ailelerde yetişen çocuklar, aile bağlarının en önemli duy­

gusal tatmin kaynağı olduğuna inanma eğilimindeydiler. Gerçekte 
bunu yaşasınlar ya da yaşamasınlar, böyle olması gerektiğini düşü­
nürlerdi. İlk evinizde bunu yeterince bulamadıysanız ya da yanlış 
bir şey bulduysanız, ikinci, yani kendi yarattığınız evinizde tekrar 
deneyebilirdiniz. 

Bir önceki bölümde de belirtmiş olduğum gibi, 1950'1erde ve 
1960 başlarında gençler erken yaşta, genellikle de liseyi ya da üni­
versiteyi bitirir bitirmez evlenirlerdi. Bu duygusal sorunu çözümle­
dikten sonra da, aşk ve cinselliğin hep yolunda gideceğini varsaya­
rak, çocuk yetiştirmek ya da meslek yaşamlarında ilerlemek gibi 
diğer şeylerle ilgilenebilirlerdi. O günlerde, ateşli cinsel merakı 
doyurma deneyiminin ilk kez yaşandığı bir arabanın arka koltu­
ğuyla nikah masası arasındaki mesafe hiç de uzun değildi. 

Cinsel özlemlerden evlilik yeminine geçişi hızlandıran bazı 
ideal beklentiler vardı. Çocukluklarında düş kırıklığını ve yoksun­
luğu tatmış kişiler için evliliğin romantikliği bu eksiklikleri telafi 
etmeyi vaat ediyordu. Bildiğim kadarıyla bu, tamamen çağdaş bir 

(") Cole Porter. 
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fikirdir. İnsanlar evliliğe belki de hep, bu birliktelikten beklenebi­
lecek toplumsal ve ekonomik yararların yanı sıra, güvenilir cinsel­
lik, duygusal güvenlik ve ayakta kalma savaşının yıpranmalarından 
biraz uzaklaşma gereksinmelerini karşılayacak bir kurum olarak 
baktılar. Ama önceki çağlarda, insanların evlilikten geçmişin acıla­
rını telafi etmesini beklediklerini pek sanmıyorum. Kişisel düzeyde 
bu, doğru eşi bulmanın, büyüme mücadelesinden artakalmış yara­
ları iyileştireceği anlamına geliyordu. Evlilik insanı tamamlayacak, 
dolduracak ve bütünleştirecekti. Çok az insan bu şekilde ifade et­
miş olsa da mükemmel yaşam arkadaşı hayali çağdaş toplumsal 
geçmişten -bunaltıcı ve duygusuz bir teknolojik toplumda yaşa­
manın getirdiği yalnızlık ve gerilimden- kurtulma özlemini yansı­
tıyordu. 

Otuz ya da kırk yıl önce geçerli olan romantik beklenti kısaca 
böyleydi. Belli bir kurtuluş cazibesi taşıyordu belki, ama boşanma 
ve yeniden evlenme çağından geri dönüp baktığımızda, oldukça 
naif görünüyor. Birkaç yıl önce otuzuncu mezuniyet yıldönümün­
de, kolejden sınıf arkadaşlarımla bir araya geldik. Ufak tefek ama 
atletik görünüşlü bir adam olan eski bir okul arkadaşım, kokteyl­
lerden birinde beni gördü ve bir kadınla birlikte yanıma geldi. "Se­
ni karım Angela'yla tanıştırmak istiyorum," dedi ve hemen arka­
sından, yüzünde utangaç bir gülümsemeyle ekledi: "Hay Allah, 
Angela benim ilk karımdı. Seni ikinci karım, Marjorie'yle tanıştır­
mak istiyorum." Angela'nın da sınıf arkadaşımız olduğunu ve onu 
tanıdığımı büyük olasılıkla unutmuştu. belki o da bu toplantıdaydı, 
ama o anda işi daha fazla kurcalayıp soru sormak istemedim. Mar­
jorie sosyal hizmetler görevlisiydi ve bu biçimsiz durumu, hepimizi 
rahatlatan sevimli bir gülümsemeyle savuşturdu. 

Çocukluk deneyimleri ne olursa olsun, bu kuşağın romantik 
deneyimleri, evlilik yakınlığından elde etmeyi umduğumuz duygu­
sal doyuma ulaşmanın çoğumuzun sandığı kadar kolay olduğu dü­
şüncesini desteklemiyor. Artık orta yaşlarımıza ulaştık ve neredey­
se yanınızın ardında boşanmayla sonuçlanmış evlilikler var. Boşa­
nanların büyük bir bölümü de, benim eski okul arkadaşım gibi, ye­
niden evlendiler. Bazıları bu döngüyü birden çok kez yaşadılar. 
Bazıları da, nüfusun içinde giderek daha büyük bir bölümü oluştu­
ran, tek başlarına ya da çocuklarıyla bekar olarak yaşayan kesimin 
öncülüğünü yaptılar. 
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Dahası, şu andaki durumumuzla, insanların mezuniyet keple­
rini başlarından çıkardıkları gibi smokinlerini giydikleri ya da be­
yaz duvaklarını taktıkları o coşkulu bahar sonu düğünleri arasın­
daki yıllarda, cinsel törelerde kökten değişimler yaşandı. Neredey­
se herkes, arabalı sinemalara ya da bir köy yolunun kenarına park 
edilmiş arabaların arka koltuklarından, çok sayıda cinsel eşle çok 
sayıda yatak odasına, cinsel pozisyona, yaşam düzenine ve diğer 
çeşitli yakınlık koreografilerine geçmişti. Aramızdaki en cesurları 
ya da en bohemleri bir yana bırakırsak, bu yeni olasılıkların bazıla­
rı benim üniversite kuşağım için inanılmaz olmasa bile, ergenlik 
fantezilerinden biraz öte bir şeydi. 

Hollywood, elliler ile altmışlar arasındaki bu değişim hakkın­
daki görüşünü, Mike Nichols'un 1967 yapımı The Graduate (Me­
zun) adlı filminin, gelinin reddedilmiş aşığının kibar bir üniversite 
sonrası düğün törenini berbat ettiği son sahnesinde duyurdu. Bu 
aşık, üniversiteyi yeni bitirip kendini ailesinin üst-orta sınıf yaşamı­
nın normlarına karşı tek başına sürdürdüğü bir isyan içinde bulan, 
can sıkıntısı içinde hassas bir delikanlıdır. Kız arkadaşı, annesinin 
onu baştan çıkarmış olduğunu öğrendiğinde sevgilisini terk eder 
ve normlara daha uygun bir erkekle evlenmeye karar verir. Deli­
kanlı kendini kaybeder. Kızın sevgisini yeniden kazanmak onun 
için varoluşçu bir önem kazanır: Yabancılaşmış yaşamının tüm an­
lamı haline gelir. Pek tanımlanmamış olan damatla kız rahibin 
karşısında durdukları anda, kahramanımız içeri dalar ve kızın, 
"Evet," demesinden hemen önce, düğünü durdurur. Delikanlı, kı­
zın öfkeli ebeveynleri de dahil olmak üzere nikah davetlilerini bir 
kenara iterken kız ona koşar ve ikisi, harika bir oyun çıkarmış gibi 
görünerek, kiliseden bir otobüse koştururlar. Bu otobüs onları be­
lirsiz bir yöne ve aynı derecede belirsiz bir kadere götürecektir. 

Delikanlının kilisedeki çılgınca gösterisi, kızı böylesine çaresiz 
bir aşkın geleneksel bir evlilikten daha değerli olduğuna ikna et­
miştir. Şimdi birbirlerine sahiptirler, ama başka neleri vardır? Oto­
büs gerçekte, tutkunun gelenekten ve topluluktan ayrıldığı, hatta 
bunlara karşı çıktığı çağdaş yakınlığın duvarına doğru hızla ilerler. 

Philip Slater, The Pursuit of Loneliness (Yalnızlığın Peşinde) 
adlı yapıtında bu filmin sonunun, kişisel duyguların toplumsal ter­
biye ve gelenekler karşısında kazandığı yeni zaferi temsil ettiğini 
belirtmektedir ki bu da kuşkusuz, 1960'lardaki kültürel devrimin 
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amaçladığı şeydir. 1 The Graduate romantik aşkı altüst etmiş değil­
dir; yalnızca evlilikle romantizm arasındaki bağları güçsüzleştirmiş 
ve romantik aşkla isyan arasındaki eski bağlantıyı yeni bir yöntem­
le tekrar kurmuştur. Daha önceki çağlarda bu neredeyse hep traje­
diyle sonuçlanırken, The Graduate'te yalnızca belirsizliğe yol aç­
mıştır. 

Benim kuşağımı hala büyüsü altında tutan ve evlilikten kazan­
mayı beklediğimiz şeyleri büyük oranda etkileyen romantik aşk 
miti, 12. yüzyıl Avrupasına dek uzanan, kutsal bir tarihe sahipti. 
Ortaçağ'daki kökenlerinde, iki insanın tüm ailenin katılımıyla aldı­
ğı önemli bir sosyoekonomik karar sonucu evlenerek oluşturduk­
ları ve toplumun son derece ciddiye aldığı kurumla hiçbir ilgisi 
yoktu. Tam tersine, aristokrasi arasında bir tür tinsel eğlence, ide­
alleştirilmiş bir zina formu olarak ortaya çıkmış ve mistik imgeler 
kazanarak şövalyelik denen kibar bir ahlaki sisteme dönüşmüş, ka­
lıcı sanat ve edebiyat ürünleri yaratarak gelişmişti. 

Romantik aşk ancak çok sonraları, yani sanayi, ticaret ve mes­
lek hayatıyla uğraşan burjuva orta sınıfın doğmasıyla, iki insanın 
evlenmek için kendi başlarına verdikleri içsel ve duygusal kararın 
önemli nedeni haline gelebildi. Bu noktada, yükselen ticaret eği­
limli orta sınıfın kültürel dehasının izi görülüyor; kökenlerinde ev­
lilik yeminlerine hiç uymayan hayalperest bir aristokrasi ideali, ka­
dınla erkeği yaşam boyu sürecek ve resmi açıdan tekeşli bir evlilik 
içinde bir arada tutacak ideolojik ve duygusal bir tutkala dönüştü. 
Giderek merkezileşen bir üretim ve tüketimin gereksinimlerine 
uygun küçük ve sürekli aile birimlerinin yaratılıp sürdürülmesine 
yardımcı oldu. Tarihçi E. P. Thompson, endüstri çağı öncesi dö­
nemlerde aristokrasinin, toplumu sınıf egemenliğini tiyatro &öste­
risi gibi sürdürebileceği bir sahne olarak gördüğünü söyler.- Ya­
kınlık da, diğer şeylerin yanı sıra, bir bakıma hem sanat hem tiyat­
roydu. Endüstri döneminin burjuva toplumundaysa yakınlık, yaşa­
mın bir gerekliliği, bir dereceye kadar yalıtılmış ev birimlerine çe­
kilen orta sınıfın hayatını idame mekanizması haline geldi. 

Trubadur* ozanları3 ortaçağın şövalye aşklarını teşvik ettikle­
ri (ve hatta bir ölçüde yarattıkları) için, romantik ideallerin burju­
va çağına göre yeniden şekillenişinin daha önceleri' şiirde nasıl gö-

(*) 1 !. ile 13. yüzyıllar arasında Fransa, İ talya ve İspanya'da Oksitan dilinde ürün 
veren şair-müzisyenler (ÇN). 
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rüldüğünü incelemek yararlı olacaktır. Şairler belki de genellikle 
aşkı kutlamakla ya da aşktan dolayı pişmanlık duymakla meşgul 
oldukları için, erotik yaşamı etkileyen kültürel değişimleri önce­
den görme eğilimindedirler. Şövalye geleneklerinin evliliğe uygu­
lanması bildiğim kadarıyla ilk kez on altıncı yüzyıl sonlarında, Eli­
zabeth dönemi şairi Edmund Spenser'ın düğün törenleri için yaz­
dığı iki uzun şiirde görüldü; (kendi kur döneminden ve evliliğin­
den söz eden) Epithalamion ve (Worcester Kontu'nun kızlarının 
çifte düğünleri için yazılan) Prothalamion. Bu şiirler de aristokrasi­
nin yaptıklarıyla ilgilidir, ama Spenser, zina ilişkileri yerine üst sı­
nıfın evliliklerini övmek için şövalye aşkının dilini kullanarak, yeni 
bir yaklaşım getirmiştir. 

Spenser'in çağdaşı olan Shakespeare'in komedilerinde de ge­
linle damat arasındaki aşkı kutlamak için, genellikle hicivle karışık 
olsa da, şövalye geleneğinin betimlemeleri kullanılmıştır. On ye­
dinci yüzyılın sonlarına gelindiğinde, romantik evlilik fikri iyice 
yerleşmeye başlar. Milton'ın Paradise Lost (Yitirilen Cennet)'i, iyi­
likle kötülük arasındaki evrensel çatışma betimlemesinin yanı sıra, 
evlenip olabilecek en iyi ortamda yaşama şanslarını açgözlülükleri 
yüzünden yitiren genç bir erkek ile kadın arasındaki romantizmin 
öyküsüdür. Şiirin sonunda düzen yeniden kurulur: Cennet ve ce­
hennemde işler bir derece sakinleşmiştir; ilk atalarımız da, zorlu 
bir çalışmadan, kısıtlamalardan ve savaşımlardan oluşan gerçekçi 
bir aile yaşamı sürdüren, sağlam bir burjuva çifti haline gelirler. 

Son iki yüzyılda, hiç kuşkusuz her zaman derin bir dürtü olan 
ve artık aristokratik oyunlardan arınan romantik aşk, saf bir içsel 
dürtüye dönüştü. Ardından, eski ve daha nesnel evlilik nedenleri­
ne karşı psikolojik ve toplumsal bir sayaş vermeye başladı. Eski­
den, en azından üst sınıflarda evlilik birliği, ailelerin birleşmesi ve 
zenginliğin sınıf yapısındaki sızıntılardan akıp gitmesinin önlenme­
si için, uygun adaylar arasında aileler tarafından ayarlanırdı. On 
dokuzuncu yüzyılda iş hayatı ve imalatın egemen üretim şekilleri 
haline gelmesiyle birlikte, bu yaklaşım bir şekilde önemini yitirdi. 
Ama özellikle zengin sınıflar arasında, ebeveynlerle toplumun en­
dişe kaynağı olmayı sürdürdü ve eş seçiminde romantizmle top­
lumsal sınıf arasındaki çekişmenin sürmesi, Jane Austen'dan Vic­
toria dönemi yazarlarına dek, pek çok romana esin kaynağı oldu. 
Toplumun romantik aşkı evcilleştirip cinsel tabular sayesinde sı-
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nırlar içinde tuttuğu sürece, ebeveynler belki de eş seçimine doğ­
rudan katılmalarına artık gerek olmadığını hissettiler; varislerinin 
uygun adaylara aşık olacaklarına ve böylece, toplumsal sınıf çizgi­
lerini koruyacaklarına güvenebiliyorlardı. Ancak bazı köpek cins­
lerinin bir süre evcil hayvan gibi davranıp ardından efendilerine 
ihanet edebilmeleri gibi, romantik aşk da hiçbir zaman tam olarak 
uysallaştırılamadı. Bu da hem uysallık hem de isyan öykülerinde, 
komedilerde ve trajedilerde, sonsuza dek başrol oynamasına yol 
açıyor. 

Yirminci yüzyılın ilk yarısında pek çok Amerikan kuşağı için 
romantik aşk, belki de en ateşli dünyevi idealimiz, ruhlarımıza en 
yakın olanı, bize en tatlı mutluluklarımızın yanı sıra, en derin acı­
ları da yaşatan bir şey olarak kaldı. Toplumsal yaşamımızdaki mer­
kezi rolü, romantik aşkı cennet ve felaket karışımı olarak gören şi­
ir ve romanlardan, Broadway müzikallerinin ve Hollywood filmle­
rinin mutlu sonlarına ve pembe dizilerle True Confessions (Gerçek 
İtiraflar) gibi popüler ilk gençlik dergilerinin ucuz gerilim ve entri­
kalarına dek, kültürün -en yüksekten en aşağıya - tüm düzeyle­
rinde desteklendi. 

Yeni yetmelerin ve belki de nevrotiklerin (aşkta ve evlilikte 
sürekli başarısızlığa uğramış kişiler nevrotik olarak görülmekteydi) 
ruhlarında romantik özlemler ne denli sarsıntıya yol açarsa açsın, 
gençler bu uçuculuğun, karşı cinsiyetten doğru kişiyle yolları yıl­
dızlar altında kesiştiğinde huzura kavuşacağını düşünüyorlardı. 
Ama evlilikle huzurlu ve mutlu bir sona erişme düşleri günümüzde 
ikili bir tehdit altında: Evlilikte yaşanan düş kırıklıkları ve evlilik 
dışı cinsel birlikteliklerin giderek çoğalması. 

Günümüzde romantik aşk modern bir evdeki antika mobilya­
lar gibi, neredeyse uygunsuz bir nostaljiye dönüşüyor. İnsanlar aşık 
olmaktan belki hiç vazgeçmeyecekler; ama yine de romantik ideal 
en özel düşlerimizi kendimize açıklamak için kullanıldığında, ya­
kınlığın odalarında aşırı derecede çiğnenmekten alabildiğine yıp­
ranmış, muhteşem bir Şark halısına benziyor. Yine de kültürümüz­
de uyanan kuşkuculuğa karşın, havı asla tamamen solmadı. Böyle 
bir şey, tarihi hiçe saymak anlamına gelirdi: Hayalci bireyler ve 
hatta toplu imgelem, en derin ve en gizemli bağlılık arayışına çok 
fazla enerji ve keder döktüler. Romantik aşk, romantizm açısından 

72 



en geri kalmış olanlarımızı bile hiila etkiliyor ve hiila, bizi uğrattığı 
düş kırıklığıyla uğraşıyoruz. 

Hatta, Sleepless in Seattle (Sevginin Bağladıkları) gibi bir fil­
min kazandığı popülerlik ya da kötü yazılmış, eski moda bir ro­
mantik roman olan The Bridges of Madison County (Madison İlçe­
sinin Köprüleri) gibi, geriye döndüğünü gösteren işaretler bile var; 
ne de olsa antikalar önce moda sonra da demode olurlar. Belki de 
bu tür geriye dönüşler, yakın zamanlarda gömdüğümüz tarihe du­
yulan popüler özlemin bir diğer örneği - yitirilmiş cephe, High 
Noon (Kahraman Şerif)in seti gibi görünen bir tema parkıyla yeni­
den ortaya çıkıyor ve bir grup girişimci, ikinci Woodstock'u ger­
çekleştirmeyi başarıyor. Amerikalıların çoğu tarihe saygı duymaya 
ne kadar yatkınsa, bu da modaya uygun kültürel bir tik olmaya o 
kadar yatkın. Yine de, derin bir bağ ve ait olma duygusu yaratma 
amaçlı bazı tinsel gereksinmelere hitap etmek için, romantik aşk­
tan daha iyi bir yol bulmak zorundayız. 

Eğer öyleyse, romantik aşk, en azından özlediğimiz ve yakın­
lıklarımıza uyguladığımız şekliyle, devrik bir hükümdarın sürgün­
den kanlı bir iç savaş içindeki ulusuna geri dönmesine benziyor. 
Bir zamanlar kişiselliğini yitirmiş modern toplumun kayıtsızlığın­
dan ya da düşmanlığından korunma umudu olan romantizm ideali, 
fırtınalı ve köpekbalıklarının istilasına uğramış sularda batmamaya 
çalışan küçük bir sandala benziyor. "Dover Beach"de Matthew Ar­
nold'ın geceleyin çarpışan cahil orduları savuşturmak için aşk ya­

, karışında bulunması, bir soykırımı el feneriyle durdurmaya çalış­
maktan farklı değil. 

Her zaman aşk arayışında olmamız doğaldır; hemen hemen 
tüm insanlar aşkı hep aramışlardır. Peki ama öyleyse neden çoğu­
muz en yakın ilişkilerimizi, kurduktan kısa bir süre sonra yıprat­
maya başlıyoruz? Sevgiden umulanlar ne kadar çoksa, düş kırıklı­
ğına uğramak da o kadar yıkıcı oluyor. Bu kadar çok sayıda evlili­
ğin karı ve kocaların birbirlerinin kişiliklerine sürekli saldırılar dü­
zenledikleri acı, uzlaştırılamaz kavgalarla parçalanması karşısında 
önümüze genellikle iki rahatsız edici sonuç çıkması çok doğal: Ya 
savaş zamanla bir beraberliğe dönüşüyor ve· canlılığıyla anlamını 
yitiren ilişki somurtkan bir yabancılaşma ve kronik mutsuzluk or­
tamı içinde varlığını sürdürüyor, ya da iki eş mahkemeye koşup, 
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mülkiyet ayrımı ve çocukları görrrie hakkı savaşı için silahlarını ye­
niden kuşanıyorlar. 

Öyleyse yakınlık terörizminin kişisel yaşamlarımıza egemen 
olması, toplumun yazdığı kaderin bir sonucudur. Eski süreç -dü­
ğünle sonuçlanan bir aşk ve ardından, çekirdek ailede güvenli bir 
yaşam- The Graduate'teki düğün gibi, ölümcül bir şekilde kesildi. 
Romantizmin gerilemesinin bizi, yerine koyacak başka bir şey bu­
lamadan kendimizi terk edilmiş hissetmeye sürüklemesi gibi, çe­
kirdek ailenin, bireyin sürekli bir yakınlık bağından duygusal do­
yum almasının, tek olmasa bile temel kaynağı olduğu inancı da bizi 
terk etti. Birinin kaderindeki değişim, diğeriyle iç içe gelişti. 

Tarihçiler ve toplum bilimciler, Endüstri Devrimi'nin evlilik 
ile ailenin işlevlerinde önemli bir kayma yarattığını genelde kabul 
ediyorlar. Fabrika ve şirketlerden önce, evlenmek, insanların cin­
sel güvence gereksinimlerini karşılama ve çocukları sıcak, koruyu­
cu bir ortamda yetiştirme yönteminden de öte bir şeydi. Aile, evi 
idare etmenin yanı sıra toprağı ekiyor, dükkan işletiyor ya da evde 
başka bir zanaat yürütüyor ve daha pek çok toplumsal sorumluluk 
üstleniyordu. Amerikalı tarihçi John Demos, 17. yüzyılda Plymo­
uth Kolonisi'ndeki tipik bir ailenin, gençlere meslek eğitimi veren 
bir meslek okulu, dua seansları düzenleyip Kutsal Kitap'ı öğreten 
bir kilise ve hastalara bakıp genellikle yetim ve yoksulların bakımı­
nı da üstlenen bir hastane ve sosyal yardım kurumu işlevini gördü­
ğünü söylüyor.4 

Bütün bu kendi kendine yeterli görünümüne karşın, eski 
Amerikan ailesinin toplumla da organik bir bağı vardı. Duygusal 
yaşamı bile tamamen özel ve kapalı değildi. Aile bu denli çok mal 
ve hizmet ürettiği için çevresindeki toplumun, aile üyeleri arasın­
daki ilişkilerin yolunda gitmesinde çıkarı vardı .  İlişkiler iyi olmadı­
ğında, toplum doğrudan müdahalede bulunabiliyordu. Demos, 
bölge valisinin karı ile koca arasındaki ciddi anlaşmazlıkları çö­
zümlemek için arabulucu gönderdiği vakalardan söz ediyor.5 

On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda hem ailenin sorum­
lulukları, hem de toplumsal düzenle bağlantısının önemi azaldı. 
Tabii ki bu zamanla ve düzensiz olarak gerçekleşen bir süreçti; gü­
nümüzde bile bazı çiftçi kasabalarında, eski yaşam düzeninin 
uzantıları görülüyor. Bu tür kasabalarda, bir dereceye kadar ken­
dine yeterli bir ekonomik üretimi, toplumla kurulan yakın bağlan-
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tıyla birleştiren aileler görebilirsiniz. Ama insanların ve iş hayatı­
nın evden uzaklaşmalarının yanı sıra, evin kendisinin toplumdan 
çekilmesi, son iki yüzyılın önemli bir gerçeğidir. Kent yaşamı do­
kusunun yoğunlaşmasıyla birlikte, eskiden ailelerin üstlendiği işle­
rin sürdürülmesi için -okul, kamusal sosyal yardım kuruluşları, 
büyük tıp fakültesi hastaneleri gibi- özel kurumların oluşturulma­
sı daha verimli oldu.6 

Genelde, sanayileşme ve kentleşmenin ilerlemesiyle birlikte, 
toplumun yönetimi ile ailenin özel yaşamı arasındaki uzaklık büyü­
dü. Bu değişimlerin sağladığı yararlar ne olursa olsun, sonuçta 
topluluk bilincinin kaybolması nedeniyle yüz yılı aşkın bir süredir 
protestolar ve yakınmalar yaşanıyor. En önemli sonuçlardan biri, 
ailenin kendi içine kapanmasıdır: Aile üyeleri arasındaki yakın 
duygular yeni ve acil bir önem kazandı. On dokuzuncu yüzyıl so­
nunda Chicago'nun orta sınıf aileleri hakkındaki çalışmasında Ric­
hard Sennett, kentin ve iş hayatının neden olduğu huzursuzluğun, 
insanları neredeyse tüm boş zamanlarını evde geçirmeye yönlen­
dirdiğini belgeledi. Sennett bu olguya "aile yoğunluğunun evrimi" 
adını veriyor. Sennett'e göre, bireyin deneyimi kentin birbirinden 
farklı dünyalarıyla şekillenir şekillenmez, yerini "evin içinde bunal-
tıcı bir yakınlık duygusu" aldı. 7 

· 

Kişinin, içinde yaşadığı ve çalıştığı kente sırtını dönmesinde, 
ulaşılamayan şeyi kötüleme tavrı varsa; ardında bir korku, bireyin 
kendini yerinden yurdundan olmuş gibi hissetmesi yatıyordu. Top­
lum artık aileyi kucağında korumuyordu; bu nedenle aile kapalı 
kapıların ardına kaçtı ve kendi içindeki duygusal kaynaklara gitgi­
de daha bağımlı hale geldi. 

Bu, çağdaş ailenin taşımak zorunda olduğu özel yüklerden bi­
risi. Bir taraftan, herkesin doyurucu bir yakın ilişki gereksinimini 
karşılaması bekleniyor. Diğer taraftan da aile geçmişe oranla, top­
lumsal bir boşluk içinde varoluyor. Aileler eskisine göre çok daha 
narin varlıklar ve kendilerine dayatılan psikolojik yükü eskisi gibi 
taşıyamıyorlar. 

Bu özet tarihi verirken, nostaljik bir eskiye dönme yakarısında 
bulunmuyorum. Eski dönemleri betimleyen posterlerden bir sürü 
tatsız sahneyi çıkarmak çekici gelir: Ateşin yanında Kutsal Kitap 
okunması; zanaatkarın, oğullarının ve sanat öğrenmeye istekli çı­
rakların yardımıyla bir marangozluk şaheseri yaratması; karısı ki-
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lerde yağ yaparken çiftçinin gün doğumunda çift sürmesi. Bütün 
bunlar istikrar imgeleridir - ama bu, ağır işlerin, hoşgörüsüzlüğün 
ve zorlu bir ayakta kalma savaşımının bataklığına gömülmüş kas­
vetli bir istikrar olsa gerekti. Şu andaki evlilik hastalıklarımıza çö­
züm olarak, endüstri dönemi öncesi kırsal yaşam tarzına dönülme­
sini savunmaya hiç niyetim yok. 

Ama yine de, endüstrileşmenin aşk ve evlilik üzerinde yarattı­
ğı şokların uzun vadeli etkilerini anlamak çok önemli. Eskiden ka­
dınlarla erkekler arasındaki ilişkiler, zorunluluklar ve pratiklikle 
aşın yüklenmiş olabilir. Ama bu ilişkiler aynı zamanda, sevginin 
tek başına yaratabileceğinden çok daha kalıcı bağlarla güçlenmek­
teydi. Bu bağlar erotik ilişkiyi, kendisinden öte amaçlar katarak 
güçlendiriyordu. Eskiden kadın ve erkek, ortak toplumsal ve dini 
inançlarla dolu bir evrende sevişirlerdi. Ama şimdi yalnızca, tüm 
kaygı ve düşlerini taşıdıkları bir yatakta sevişiyorlar. Bu bir süreli­
ğine doyurucu bir deneyim olabilir, ama sürekli bir yakınlık yarat­
mak için yeterli değil. Issız bir adaya iki kazazede olarak çıkmak 
gibi, Hollywood'un romantik kırsal yaşamında kısa bir tatil için iyi 
bir yer belki, ama orada sonsuza dek yaşamayı kim ister? Fransız 
yazar ve yönetmen Jean Cocteau'nun bir tanıdığı hakkında dediği 
gibi, "Evlenerek, yalnızlığını iki katına çıkardı." 

Hem aile içinde hem de aile sınırları dışında toplumsal rolle­
rin zayıflamasıyla birlikte, karıyla koca arasındaki yakınlık kendine 
yön bulamamış aşırı bir enerjiyle ve birbirlerine karşı aşırı bir ba­
ğımlılıkla yüklendi. Hem bireysel gereksinimler hem de değişen 
toplumsal güçler bu eğilimin her ikisinde de kök salmasını teşvik 
ediyor. Ardından, zaten çok fazla taleple yüklenmiş olan eşler ara­
sındaki duygusal alışverişler başarısızlık ya da yitirme korkusuyla 
daha da yükleniyor. İnsanlar arasındaki, yalnızca birbirlerine ve 
çocuklarına değil, aynı zamanda önemli ilişkilerden oluşan tüm bir 
toplum ağına karşı ortak bir sorumluluk duygusuyla birlikte çalış­
manın getirdiği doğal, kendiliğinden ve sevgi dolu bağ yok oluyor. 

Yakınlığın böyle gözle görülür şekilde tüketilmesi, aynı anda 
hem ince, hem de grotesk olabilen, dokunaklı bir görünüm. Bir 
çiftti oluşturan eşler kim bilir ne kadar kahramanca performans 
göstermek zorunda olduklarını hissediyorlar! Birer cinsel atlet, 
birbirlerinin içindeki çocuğa karşı ebeveyn, mükemmel dost ve bir­
birlerinin semptomlarının terapisti olmak zorundalar. İş bu boyut­
lara geldiğinde, romantik evlilik ilişkisi bir kurtuluş şekline ve ne-
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redeyse geleneksel dinin yerini alacak bir seçeneğe dönüşüyor. Bu 
denli ağır bir yükü hiçbir ilişki taşıyamaz. Birbirlerinden bu kadar 
çok şeyi gereksinen çiftlerin çöküntüye uğramaları ve birbirlerini 
acı acı suçlamaları kaçınılmaz. 

On dokuzuncu yüzyıldan önce efsanevi yakınlıklar yaygın bir 
beklenti değildi; bunlar yalnızca edebiyatta ve mitlerde var olurdu. 
En bilinen örnekler arasında Antonius ile K.leopatra, Tristan ile 
Iseult, Heloise ile Abelard ve Romeo ile Juliet yer alır. Onların 
saplantılı tutkuları, toplumsal zorunluluklarla tehlikeli bir biçimde 
çarpışmıştır. Bu ünlü aşık çiftlerin birbirlerine duydukları aşırı 
bağlılık, toplumdan uzaklaşmalarına ve sonuçta felakete yol açmış­
tır. Bu örneklerde bireysel doyumla sosyal normlar arasındaki ça­
tışmanın yarattığı çıkmaz, sevgililerin ölümünden daha az bir -şeyle 
temizlenemeyecek denli büyük bir karmaşadır ve elbette, başarılı 
evliliklerle sonuçlanmayacağı çok açıktır. 

1960'Iarda aşk konusunda dedikodu yapan bir grup hippiyi 
dinlediyseniz, içlerinden birinin diğerlerine şöyle dediğini duymuş 
olabilirsiniz: "Benim moruk herifle (ya da karıyla) bayağı sıkı fıkı­
yız." Bu sözün ima ettiği şey, cinsel cephede işlerin yolunda oldu­
ğudur. Bu deyim aynı zamanda, aşırı derecede yoğun, aşırı derece­
de bağımlı bir yakınlığa değer verme eğilimimiz hakkında alaylı bir 
yorumdur. "Moruk karı" ya da "moruk herif' ifadeleri, kişinin ya­
kın eşinin bir ebeveyn gibi olduğunu ve hippi kurumunun "yaşa ve 
yaşat" dokusu içinde sıkı fıkı bir beraberlik fikrinin, gülünç bir be­
lirsizlik taşıdığını ima ediyor. "Sıkı fıkılık" yakınlığı ifade ediyor 
belki, ama aynı zamanda gerilim, rahat bırakılmama ve yeterli ha­
reket sahası bulamama anlamına da gelebiliyor. 

1990'Iarda ise yakınlık deneyimine "paylaşma" demeye başla­
dık; kendiliğinden belli bir ahlaki doğruyu yansıtıyormuş gibi, ge­
nellikle kutsallık ima eden bir ses tonuyla söylediğimiz, duygusal 
bir sözcüktü bu. Ama bana bu iyilik, neyin paylaşıldığına bağlıymış 
gibi geliyor. (Bundan sonra bir tanıdığım öfkesini benimle "payla­
şacağını" söylerse, sanırım konuşmayı hemen oracıkta sona erdire­
ceğim.) Altmışlarda kullanılan söz bir çocuğun ebeveynleriyle iliş­
kisini hatırlatıyorsa, bu da kardeşler arasındaki rekabete karşı ebe­
veynlerin verdikleri öğütleri akla getiriyor: Son kek parçasını kar­
deşinden önce kapmaya çalışan çocuğa ebeveynlerden birinin, 
"Her şeyi paylaşmak zorunda olduğunu unutma, tatlım!" demesi 
gibi. 
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Birbirlerinden yirmi beş yıl uzaklıktaki farklı kültürel nüansla­
rı yansıtsalar bile, her iki ifade de klostrofobik, aşırı ısıtılmış bir ya­
kınlık duygusunu ve hem yetişkin yaşamı hem de çocukluk rolleri­
nin karmaşasını ima ediyorlar. "Bayağı sıkı fıkı" sözcüğünde en 
azından bir parodi öğesi var; daha güncel olan deyimdeki hürmet 
ve sıkılganlık iması ise, bunu daha netameli kılıyor. 

Pek çok orta sınıf evliliğinde yaşanan sıkılgan yakınlık, özel­
likle ölümcül nitelikte. Çiftler, tıpkı hastanın tansiyonunu kontrol 
eden bir doktor gibi, sürekli ilişkinin ilerleyişini denetliyorlar. 
("İlişki" de pek hoşlanmadığım bir sözcük, ama kullanmaktan baş­
ka yol bulamadım. Bu bir tür sözde-bilimsel soyutlama. Okulda 
matematik derslerinde ilişkinin, birbirlerini etkileyen iki değişken 
arasındaki bir şey olduğunu öğrenmiştim. Bu, yakınlıklar için de 
geçerli, ama insanlar matematik değişkenleri değildir.) Pek çok 
çiftin akşamları, tabii böyle bir ortamda baia konuşabiliyorlarsa, 
birbirlerinin amaçlarına dair acı verecek derecede samimi teşhis­
lerle dolu geçiyor. İlişkiyi, sanki büyük harfle yazılması gereken bir 
şeymiş gibi, derinlemesine irdeliyorlar. Şair Thom Gunn, bu mo­
dern eğilimi şu beyitle tanımlamıştır: "Onların ilişkisi/varlığının 
tartışılmasından ibaretti. "6 

Yatağa atladıklarında da aynı şeyi yaşamaya devam ediyorlar, 
ama bu kez yanlarında Masters ve Johnson'dan uyarlanmış masaj 
egzersizleri, ya da Doğu'nun erotik el kitaplarından alınma yeni 
cinsel teknik ve pozisyonlar da bulunabilir. Davranışsa) seksolojiyi 
ya da Doğu'nun cinsel uygulamalarını gözden çıkarmak istiyor de­
ğilim, ama bunları zaten çaresizliğe yakın bir atmosfere dahil eder­
seniz, aşkı fiziksel bir çalışmaya dönüştüren güçlere eklenmeleri 
kaçınılmaz olur. Bu koşullar altında sevişmeyi başlatmaya "ön se­
vişme" değil, "ön çalışma" adını vermek daha uygun olacaktır. 

Çaresizlik, sevişmenin olağanüstü olmaması durumunda evli­
liğin başarısızlığa uğrayacağı konusunda eşlerin duyduğu korku­
dan kaynaklanır. Gerçekten de bu kadar yüksek düzeylerde başarı 
ve anlam sağlama baskısı altındaki modern evliliklerin başarısızlık 
duygusuna yol açmadan düş kırıklığına katlanmaları olanaksızlaşı­
yor. Bu tür duygulara, içe atarak katlanmak hiç de kolay değil; bu 
nedenle insanlar, başarısızlıktan diğer kişiyi suçlu tutup onu ceza­
landırarak rahatlamaya çalışıyorlar. Sonuçta, "Sen sandığım gibi 
değilmişsin," demek, insanın çöküşe kendi katkısını kabul etmesin­
den çok daha kolay. Giderek yok olan sevginin yerini, birlikteliğin 
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bir suretini muhafaza etmek için uygulanan kontrol önlemlerinin 
almasıyla birlikte, ikili ilişkilerde terör kampanyası için gerekli ze­
min hazırlanmış oluyor. 

Böylece, çağdaş evlilik çöküntüsünün en sık yürünen yolların­
dan birine geliyoruz. Karı-koca, düş kırıklığına uğramış beklentile­
rinin yarattığı bir kördüğüme sıkıştıklarında nereye başvuracaklar? 
Terapistlere mi, din adamlarına mı, evlilik dışı bir ilişkiye mi, mes­
lek yaşamlarına mı, alkole mi, intihar girişimine mi? Tabii ki bun­
ların tümü, bazen birbiri ardına olmak üzere, denendi. Ebeveynle­
re, akrabalara ya da dostlara başvurmak genelde pek iyi sonuç ver­
miyor; çünkü bu kişiler ya taraf tutma zorunluluğu duyuyorlar, ya 
da kendi kaygılarını çiftin savaşımına bulaştırıyorlar. Dahası, in­
sanların çoğu tam da yardıma en çok gereksinim duydukları nokta­
da, evlilikteki başarısızlıklarını ailelerine ve dostlarına itiraf et­
mekten kaçınıyorlar. Geçmişin Püriten köylerinde olduğu gibi, ge­
niş topluluğun temsilcileri işe karışıp iki tarafı da sakinleştirerek, 
iyi durumda olmalarının sosyal önemini vurgulasa ve çiftin enerji­
sini birbirlerine zarar vermek yerine daha işbirlikçi amaçlara yö­
nelterek yardım ve destek sunsa ne olurdu, diye insan merak edi­
yor. 

Bu bağlamda "topluluk"tan söz ederken, evliliğe iyi niyetli pek 
çok insanın karışmasından çok daha fazla bir şeyi kastediyorum. 
Topluluk fikri özel yaşamla toplum arasında, her ikisini de besle­
yen bir alışverişi içeren, bütünleşmiş bir ilişkiyi ima ediyor. Bu, çif­
tin ya da bireyin etkileşim içinde olduğu geniş aile, yakın komşu­
luklar, daha geniş toplumsal gruplaşmalar ve hatta değerler ya da 
mitler gibi, sosyal iradenin soyut dışavurumlarıyla ifade edilebilir. 
Günümüzde, yakınlıklarda ciddi sorunlar yaşandığında dış dünya 
hala işin içine sokulabiliyor; ama genelde, bireylerle topluluk ara­
sındaki modası geçmiş doğal yardım akışının yerini alan "uzman­
lar" ya da profesyoneller şeklinde. 

Sorunlu bir evlilik yaşayan iki insan birbirlerinin nevrotik ma­
nipülasyonlarının kurbanı gibi davransalar da, tarih bize, çevrele­
rinden eskiye oranla ne kadar az yardım aldıklarını gösteriyor. 
Korkunç evliliklerimiz, pek çok nevrotik insanın yıkıcı libido çar­
pışmaları olarak açıklanabilseydi, yapılacak en iyi şey bu insanların 
tümünü, muhafazakar "aile değerlerinin" terapideki karşılığı olan 
ruh sağlığı kliniklerine kapatmak olurdu. Ama eğer evliliklerimizin 
% 50 ya da 60'ı bozuluyorsa ve geriye kalan kısmı da pek umut ve-
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rici görünmüyorsa, o zaman tüm kurumu sorgulamak gerekiyor. 
Şu ana dek sözünü ettiğim kültürel ve toplumsal gelişmeler evlilik 
kurumunu zayıflattı. Böylesine kötü bir durumda psikoterapi ya da 
danışmanlık -en azından şu andaki uygulamasıyla- kimi bireyle­
re rahatlatıcı bir ilaç sunmaktan fazlasını yapamıyor. Evlilik terapi­
sine ya da evliliğe son verilmesini istiyor değilim, ama toplumu­
muzdaki ikili ilişkilerin niteliğinin gelişmesi isteniyorsa, yalnızca 
bireydeki değil, kültürdeki semptomlarla da yüzleşmemiz gerekti­
ğini düşünüyorum. 

Sosyal eleştirmen Paul Goodman modern ailenin evrımını 
şöyle özetlemişti: "Aile piyasa ekonomisinin kalesiydi; günümüz­
deyse, kolektif ekonomiden kaçış yeri oldu."9 Aile artık endüstri ve 
bürokrasinin çorak topraklarında bir göçmen kampı, yakın bağlan­
tıların son sığınağı haline geldi. Burada sorun, göçmenlerin akın 
ettikleri sığınağın kolayca bir gettoya dönüşebilmesidir. Kuşatma 
altındaki gettolar kendi içsel baskı şekillerini de oluşturabiliyorlar. 
Baskı ya da felaketten çıkanların korku, suçluluk, öfke ve iktidar­
sızlık duygularından kurtulamadıkları gayet iyi bilinir. Sonuçta bu 
duygular, sonraki toplumsal ilişkilerde etkilerini sürdürürler. 

Evliliğin bir kaçış -"kalpsiz bir dünyadaki sığınak" - olduğu 
şeklindeki romantik görüş, bu kalpsizliğin kaynağı ister kişinin bü­
yüdüğü aile olarak algılansın, ister giderek daha uzak ve karmaşık 
hale gelen teknoloji toplumu; günümüzde de önemini koruyor. İn­
san yine de bu sığınak umudundan geriye, telafi edici bir yakınlık 
ideolojisine dayanan boş kabuktan başka bir şey kalıp kalmadığını 
merak ediyor. ABD'de, en azından endüstri devriminden bu yana, 
evlilikler sakin ya da istikrarlı olamıyor. Evlilik dışarıdan olduğu 
kadar içeriden de darbe alıyor ve içsel kargaşa daha da kötüleşi­
yor. 

Şu anda evlilik hiç kimse için duygusal bir vaha olamayacak 
denli örselenmiş ve parçalanmış bir kurum. Evlilik gettosu, balık 
ve bitkilerin birbirlerinin atıklarıyla sonsuza dek yaşamayı başar­
dıkları dengeli bir akvaryumun insan yaşamındaki karşılığına dö­
nüştü. Destekleyici bir topluluğun kucağından yoksun kalmış olan 
ve yalnızca kendi içinden beslenen yakınlık, sonunda kendini yok 
eder. Birbirlerinin kaygı ve çaresizlikleriyle beslenen insanlarm ge­
lişmeleri mümkün değildir. 
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4 

Darwinci Aşk 

B
ir akşam başımı çalışma odamın kapısından dışarı uzattığım­
da bekleme odasında el ele tutuşmuş genç bir çiftle karşılaş­
tım. Bu onlarla ilk karşılaşmam olduğu için, beni neden gör­

mek istediklerini bilmiyordum; ama o anda birbirlerine yeterince 
yakın görünüyorlardı. En fazla bir ya da iki yıldır evliydiler; sayısız 
ıstıraplı seferden yorgun düşmüş gaziler olmadıkları belliydi. İlk 
düşüncem, onlara sunacağımı düşündükleri şeylere karşı duyduk­
ları kaygıyla, geçici bir ittifak oluşturmuş olabilecekleriydi. Kimile­
ri terapiste _ilk gelişlerinde bunu dişçiye gitmeye benzetir ve içle­
rindeki acıyan bir parçayı çıkartarak onları iyileştireceğimi düşü­
nürler. Bu çifti biraz daha yakından gözlediğimde birbirlerine do­
kunuşlarından, huzur ya da bağlantı elde etme yeteneklerini yitir­
miş olduklarını tahmin edebildim. Birbirlerinin elini, hastane yata­
ğındaki yaşlı bir akrabanın elini tutar gibi, kaskatı bileklerle kavra­
mışlardı. 

Bu kırılgan, sıkı sıkıya yapıştıkları beraberlik görüntüsünün 
açığa vurduğundan çok daha fazlasını sakladığı -bu, aralarında 
olup bitenlere karşı bir tür protestoydu - bana anlattıkları öykü­
den sonra ortaya çıktı. "Seth" diye anacağım koca, yaklaşık yirmi 
beş yaşındaydı. Bana, Boston'daki üniversite hastanelerinden bi­
rinde doktorluk stajını tamamlamak üzere olduğunu söyledi. Ro­
mantik iyimserliği yalnız bir çocukluk geçirmiş olmasından kay­
naklanan, zayıf ve haşin bir adamdı. Güvenli bağların sıcaklığın­
dan çoktan umut kesmiş olan bu tür insanlar, genellikle bunu tela­
fi edecek bir idealizm atmosferinde yaşarlar. En başından itibaren 
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onları düş kırıklığına uğratmanızı bekler gibi, size yukarıdan suçla­
ma dolu ışınlar gönderirler. Seth gibi bir adamla kurulacak yakın 
ilişkide hataya yer yoktur. Zayıf yapısına ve delici bakışlarına kar­
şın belli bir yumuşaklığı ve masumiyeti, etkisini ha!a sürdüren ço­
cuksu cazibesi olmasa, kolayca fanatikliğe kayabilirdi. O hala aşkı 
arıyordu; ama bu gezegende değil. 

Kendi değerlerinden emin olmayan ve dolayısıyla sürekli ken­
dilerinden kuşku duyan insanlar, Seth gibi erkek ya da kadınlara 
ilgi duyma eğilimi gösterirler. Kendilerini kanıtlamak için sürekli 
sınava girme gereksinimi duydukları için, standartları olağanüstü 
derecede yüksek eşler seçerler. İnsanın kendinden kuşku duyması, 
"Kendimle İlgili Duygularımın Tarihçesi" başlıklı bir semineri bir 
türlü bitiremeyen bir öğrenci olmaya benzer. Ormanın kıyısında 
bir ceylana çarpmışım gibi, bir anlığına nefesimi tutmama yol açan 
kara saçlarla çevrelenmiş, hüzünlü ve ürkek bir düşüncelilik gö­
rüntüsü veren karısı Deborah'ın durumu aynen böyleydi. Kuşkula­
rı onu, sürekli kaçışa hazır bir duruş almaya yöneltmişti . Ama aka­
demik yaşamda pek sorunu olmadığı belliydi: yerel bir üniversite­
nin dilbilim bölümünde, elde edilmesi zor bir lisansüstü öğretim 
asistanlığı görevine sahipti. 

Seth gibi o da, Avrupa köylülerini, Ortaçağları ya da Ameri­
ka'ya ilk göçen öncüleri hatırlatan kaba giysiler içindeydi . Pek çok 
üniversite şehrinde 1960'lar, en azından tarz olarak hala etkisini 
sürdürüyor. Bu nedenle, onların Cambridge'deki üç odalı bir evde 
birlikte meditasyon yaptıklarını ve çoğunlukla sebze ya da tahıl ye­
diklerini duymayı bekledim. Gerçekten de, o da kocası kadar za­
yıftı; toplam ağırlıkları 1 10 kilodan fazla olamazdı. 

Durumları en azından bir açıdan, imrenilecek bir sadelik ve 
özgürlük yansıtıyordu: Büyük bir ipotek yükünden, banliyö kasve­
tinden, çocuklarına prezervatif kullanmalarını ne zaman tavsiye 
edecekleri ya da okuldan sonra onlara güzel saatler vaat eden 
uyuşturucu satıcılarından uzak durmalarını ne zaman söyleyecek­
leri gibi sıkıntılardan henüz çok uzaktaydılar. Yine de birbirlerine 
verdikleri acı, evliliklerinde ateşkes yapmak için benden yardım is­
teyen daha deneyimli savaşçılarınki kadar büyüktü. 

Seth ve Deborah birbirlerini birkaç yıl önce, Deborah'ın dok­
torasını yaptığı ve Seth'in de haftada iki akşam, öğrencilere ve öğ­
retim üyelerine dönüşümlü olarak hizmet sunan genç doktorlar 
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grubunda çalı§tığı bir üniversite kliniğinde ke§fetmişlerdi. Debo­
rah önemsiz bir enfeksiyon nedeniyle kliniğe başvurmuş, Seth de 
ona ilaç yazmıştı. Alışılmış nazik konuşmaların gerisinde, araların­
da karşılıklı bir çekim oluşmuştu. Sonraki iki hafta boyunca önce 
öğle yemeğine çıkmışlar, sonra sinemaya gitmi§ler, ardından bir­
birlerine en sevdikleri yemekleri pi§irmi§ler ve yemeklerle diğer 
eğlenceler arasında, birlikte yatağa girmişlerdi. 

İkisi de birbirlerinde cezbedici bir çekingenlik, kendilerini di­
ğer insanlardan ayıran özel bir nitelik olarak değerlendikleri bir 
yalnızlık görmüşlerdi. Birbirlerini bulduklarında, sanki sürgü kili­
de girip ikisini bir güvenlik cennetine kapatmıştı. Bu cennetin sı­
nırları içindeyken, .o ana dek dünyadan gizledikleri ideal umut ve 
özlemlere kendilerini bırakabileceklerini hissetmi§lerdi. En azın­
dan bana, birbirlerine aşık oluşlarını bu şekilde tanımlıyorlardı. 
Birkaç ay sonra da yeni sevgililer, evlenmeye karar vermi§lerdi. 

İlk başta her şey çok iyiydi. Ya§adıkları coşkulu ve olağanüstü 
cinsellik, evlilik kararlarını neredeyse inanılmayacak derecede gü­
zel bir şekilde haklı çıkarıyordu. Evlenmek, birbirlerine ait oluşla­
rını resmileştirmişti. Mali sorunları vardı, ama bu onlar için hiç 
önemli değildi; ikisinin de önünde umut vaat eden meslek yaşam­
ları uzanıyordu. Evlenmekle, ikisinin de korkutucu ve yıpratıcı bul­
dukları daha geniş bir dünyadan birlikte duygusal inzivaya çekil­
menin bir yolunu bulmuşlardı. 

Ama ne yazık ki Seth'in tipik güvensizliğinin yüzeye çıkması 
uzun sürmemiş ve eleştiri nöbetleri Deborah'ı yıpratmaya başla­
mıştı. Ortada hiçbir neden olmadan uzaklaşabiliyor ya da araların­
daki önemsiz farklılıklar yüzünden aşırı derecede hiddetlenebili­
yordu. En sonunda Deborah, onun yanındayken ne yapacağını bi­
lemez olmuştu. Hiçbir şeyi gerektiği gibi yapamıyor gibiydi; belir­
siz ama doymakbilmez bir talebin hedefi olmuştu. 

Başlangıçta fiziksel doyumları ve ortak geleceklerinin ideal 
görüntüleri içinde kendini emniyette ve bir bütün olarak hissetmiş 
olan Deborah, şimdi ne olduğunu bilmediği bir suç yüzünden 
Seth'in gözünden düştüğünü hissediyordu. Daha da kötüsü, suçlu­
luk duymaya zaten eğilimliydi; bu, mutsuz ve her şeyde kusur bu­
lan ebeveynler tarafından yetiştirilmenin yarattığı bir suçluluk duy­
gusuydu. Kırılganlık bunalımları yaşamaya başlamıştı. Seth onun 
giderek artan suskunluklarına endişeden çok öfkeyle tepki veriyor­
du; bu suskunlukları, belirsiz bir ihanetin kanıtları gibi görüyordu. 

83 



Bu durum ateşli bir hastalık halini aldığı için bana gelmişlerdi. 
Düzenlerinin çökmeye başlamasıyla birlikte, çare bulabilecekleri 
başka hiçbir yer kalmamıştı. Paniğe kapılmış ve çaresizlik içinde 
birbirlerine yapışmışlardı; kendilerini flört dönemlerindeki idealiz­
me dönmeye zorlayarak, ilişkilerini yenilemeye çalışıyorlardı. Ama 
bu yenileme taktikleri, zaten işlemekte olan bir sürece katkıda bu­
lunuyordu: İkisi de diğerini ilişkiyi mahvetmekle suçluyor ve böy­
lece, ilişkiyi onarmaktan diğerinin sorumlu olduğunu ima ediyor­
lardı. Tıpkı bekleme odamda el ele tutuşmaları gibi, bir zamanlar 
son derece rahatlatıcı olan dokunuşları bile şimdi mekanikleşmişti. 

Seth ve Deborah'ın yaşadıkları, aşkın başarmasını beklediği­
miz şeye duyduğumuz zararlı bağımlılığı, evliliğin kimi zaman baş 
döndürücü bir hızla ortaya çıkarmasına tipik bir örnek oluşturu­
yor. Bunun, birbirlerini cinsel olarak keşfetmenin ve birlikte bir ev 
kurma macerasının ilk heyecanlarını bile henüz arkalarında bırak­
mamış genç bir çiftin başına böylesine çabuk gelmesi, evliliğin in­
sanın kimliğine ve inançlarına indirdiği darbeleri karşılamaya top­
lumun bizi ne kadar kötü hazırladığını gösteriyor. 

Çağdaş Batı kültürünün kapatmayı asla başaramadığı görü­
nüşle gerçek arasındaki uçurum, yakınlıktan beklentilerimizi fela­
ket potansiyeli taşıyan bir çelişkiye maruz bırakıyor: Bize sevginin 
bol olduğu öğretiliyor, ama uygulamada, aslında ne kadar kıt oldu­
ğunu görüyoruz. Bir önceki bölümde sözünü ettiğim, gelişmekte 
olan toplumsal güçler bu çelişkiyi daha da genişletiyor. 

Evlenmelerinden sonra kıtlık duygusu insanların içine, son 
derece kinci bir şekilde sızabiliyor. En güzel hayallerini alaya alı­
yor. Çünkü onlara evliliğin, ancak birisine yetecek duygusal ve fi­
ziksel kaynaklardan iki insanın birlikte yararlanmaya çalışmaları 
anlamına geldiğini gösteriyor. Sonuçta da eşler, kimin gereksinim­
lerinin karşılanacağı konusunda barbarca bir rekabete girme eğili­
mi gösteriyorlar. Amerika'da evliliklerin ve ailelerin toplumla an­
lamlı bağlarını yitirmeleriyle birlikte bu gerilemenin yaşanması 
olasılığı da artıyor. Edith Wharton'un romanı The Age of Innocen­
ce (Masumiyet Çağı )nın sonlarına doğru umutsuzluğa kapılmış 
kahramanı Newland Archer, insanın evlenerek üstlendiği sosyal 
görev ve zorunlulukları düşündüğünde, "Ne de olsa eski yöntemler 
iyiydi," diyor. Archer, bu görev ve zorunluluklar olmadıŞında evli­
liğin "çirkin arzular savaşına" dönüşeceğini hissediyordu. 
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Tabii ki işler genelde böyle başlamıyor. Aşkın kıt bir kaynak 
olduğu maddesi evlilik sözleşmesine konmuşsa bile, kimsenin oku­
maya zahmet etmediği küçük harflerle yazılmış olmalı. Bizi aşka, 
evliliğe ve aileye yönlendiren resmi tutumlar bolluk vaadi üstüne 
kurulu; ama bu kesinlikle, dar sınırlar içinde tanımlanmış bir bol­
luk. Ailenin, ilk dönem sevgi gereksinimlerimizi; çekici bir yaban­
cıyla romantik aşkın, orta dönemdekileri; ve yine ailenin, son dö­
nem sevgi gereksinimlerimizi tamamen karşılayacağı öğretiliyor 
bize. Almaktan çok vermenin iyi olduğunu ve verdiğimizde, karşı­
lık olarak daha çoğunu alacağımızı öğreniyoruz. 

Evlilik gibi toplu sözleşmelere girdiğimizde bunun karşılıklı 
olacağını, diğerleriyle kurduğumuz yakın bağların bir alışveriş so­
nucu içimizdeki en iyi yönleri ortaya çıkararak bizi geliştireceğini 
umuyoruz. Oysa duygusal kıtlığın bulaştığı bir evlilikte her iki in­
san da, verdikçe kendilerinden daha çok vermelerinin istendiğini 
hissetmeye başlıyor. Bu durumda evlilik tuzaktan da öte, dipsiz bir 
çukura dönüşüyor. 

Batı kültürlerinde insanların nasıl geliştikleri konusundaki en 
etkili kuramlarımız genelde, Freud'u izlemiştir. Freud temelli ku­
ramlar, yetişkin ilişkilerinde yaşanacak sorunlar hakkında bize, 
ailedeki aşırı ısıtılmış libido atmosferinin çocuğun ruhunda ebe­
veynlere bağımlılıkla birlikte, onlara karşı karmaşık duygusal bağ­
lılıklar ve çocuksu cinsel duygular yarattığını ve dolayısıyla, sonra­
ki yaşam boyunca gizli şekiller alarak ortaya çıkan içsel çatışmalar 
oluşturduğunu söyler. Bu görüşe karşı çıkmıyorum, ama kıtlık ko­
nusunu öne sürerken, Freud'dan uzaklaşıp çevrede yeterince kay­
nak olmadığında türün üyeleri arasında yaşanan temel bir harici 
çatışmayı - ayakta kalma savaşımını - vurgulayan Darwin'e yönel­
diğimi düşünüyorum. Darwinci görüş açısı, yakın ilişkilerde iktida­
rın nasıl işlediğini anlamak açısından oldukça yararlı. Bu, Freud­
cuların genellikle göz ardı ettikleri bir boyut ve yakınlıklarımızın 
neden, bilinçli ya da bilinçsiz, bilinçdışından çok inatla yönlendiril­
diğini gösteriyor. 

İnsan gelişimi hakkındaki neredeyse tüm kuramlar ebeveynle 
çocuk arasındaki bağı, ilerideki tüm yakınlıkların prototipi olarak 
öne çıkarıyor. Bu temel bir gerçek kuşkusuz, ama kısmi olduğu ve 
mecazi ayrıntılamalara karşı savunmasız kaldığı da bir gerçek. Kıt­
lığı yüzeye çıkarmak, hikayenin çocuklarla ve ebeveynlerle sınırlı 
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olmadığı anlamına geliyor;· öze11ikle de, insanlar arasındaki yakın 
iktidar savaşımları ve kaygılar göz önüne alındığında. Darwinci 
sevgi daha çok, aile içindeki diğer elektrikli ve karışık bağlardan 
biri olan kardeş rekabetine benziyor. 

Gerçekten de kardeş rekabeti, mecazi olarak düşünülse ve ço­
cukların gereksinimleriyle, gereksinimini gideremeyen (ve bu açı­
dan daha çok, çocuk gibi davranabilen) ebeveynleri arasındaki çe­
kişme gibi sahnelere uygulansa da, kıt kaynaklar için rekabetin; ki­
min duygusal ve maddi gereksinimlerinin karşılanacağı kavgasının 
mükemmel bir modelidir. Kardeş rekabetinde, kardeşlerden biri­
nin aldığı şey, diğerlerinin kendilerini yoksun bırakılmış hissetme­
lerine neden olur. Çocuklardan biri istediği şeyi aldığında, diğerle­
ri o şeyi aslında istemeseler bile, aldatılma tehlikesiyle karşı karşı­
ya olduklarını hissederek, bu konuda gürültü koparırlar. Ne yapa­
caklarını şaşıran ebeveynler de bu gürültüye, her şeyi eşit dağıta­
rak tepki verirler. Bu, daha önce sözünü etmiş olduğum, insanların 
sanki gerçekten bir iletişim yaşanmış gibi birbirlerine "Duygularını 
benimle paylaştığın için teşekkür ederim," gibi şeyler söyledikleri o 
korkunç çağdaş deyimin kaynağıdır. İnsanlar farklılıkları yüzünden 
ne kadar şiddetle bölünürlerse, birbirlerinden kendilerini o denli 
soyutlanmış hisseder, çözüme kavuşturulmamış çatışmayı uyum, 
iktidarı ise sevgi maskesi altında saklayarak "paylaşmak" fiilini o 
denli bir talep olarak kullanırlar. Ne de olsa; sorunlu bir evlilik 
kardeş rekabetinin, artık kendi başlarına kalmış iki yetişkin çocu­
ğun birbirlerini gerçekte sahip olduklarından daha doyurucu bir 
ebeveyne dönüştürmek için uğraştıkları garip bir çeşitlemesi değil 
midir? 

İki yakın eşin ilişkilerine er geç, sosyal bilimcilerin kimi za­
man "sıfır toplamlı oyun" olarak tanımladıkları şeyin bir çeşitleme­
si gibi bakma eğiliminde olmalarının nedeni, gizli bir yoksunluk 
duygusudur. Bu oyun en basit anlamıyla, bir kazanan, bir de yeni­
len olması ve dolayısıyla, sonuçlar toplandığında sıfıra ulaşılması 
anlamına gelir. Gerçekte ise böyle bir evlilik, sıfırdan da aza denk­
tir. Kimse kazanmaz; sonuçta, kimin gereksinimlerinin ağır basa­
cağı konusunda verilen savaşımdan yorgun düşüp tükenmiş iki ye­
nik kişi oluşur. Evliliği, bütünün parçalarından daha aza denk gel­
diği bir kuruma dönüştüren, belki de, her şeyden çok duygusal bir 
kıtlık ortamıdır. 
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iki insanın birbirine aşık olmasını, o yitirilmiş bolluğun yeni­
den kazanılması olarak görebilirsiniz. Seth ve Deborah gibi yeni 
aşıklar genellikle, daha önce benzeri görülmemi§ bir fırsatlar kapı­
sını açtıkları, birbirlerinin duygusal gereksinimlerini karşılamak 
için sonu gelmez kaynaklara ulaştıkları duygusunu yaşarlar. Çeşitli 
kültürlerin ilahi esinden psikoza dek pek çok şeye benzettikleri bu 
acıklı deneyim, kişilerin gereksinimlerinin diğeri tarafından karşı­
lanıp karşılanmadığı sorusunu geçici olarak gölgede bırakır. Hatta 
ortada bir artı değer duygusu vardır: Sanki ikisi de hiçbir şeyden 
vazgeçmeden diğerine.her şeyi verebilecektir. 

Yirminci yüzyılın büyük bölümü boyunca popüler kültür 
-şarkıları, filmleri, reklamları ve aşk romanlarıyla- bu kapsamlı 
duyguyu yeniden kazanılmış cennet olarak göstermekte işbirliği 
yaptı. Dünyevi bir çağda aşık olmak, daha önce de belirttiğim gibi, 
tinsel bir boyut kazanmıştı: Örgütlü dinin yerini alarak, son kurtu­
luş umutlarımızın son cephesi oldu. Cennet vaadi, balayı geleneği 
aracılığıyla evlilik eylemine girdi. Evlilik yaşamının ilk evresinin 
genellikle güneşli bir sahilde yaşanmasının nedeni de belki budur. 
Balayı, Cennet'e tam bir geri dönüş olmasa bile, Karayipler ya da 
Bahamalar gibi tropik bir adada geçirilen egzotik bir tatil olabili­
yor. 

Balayından sonra evliliğe uyum sağlamakta bu denli güçlük 
çekmemizin nedenlerinden biri, genellikle harika bir deneyim olan 
bu romantik perde arasının, ebedi gençliği vurgulayan ergenlik 
fantezilerimizi yaşatmasıdır. Sözgelimi, televizyon ve dergi reklam­
larından yansıyan kendi imgelerimize baktığımızda, mükemmel 
vücutlarıyla sörfte ve ardından yatakta harikalar yaratıp, zamanın 
hırpalamalarından uzak, sonsuz tatiller geçiren bir toplum olduğu­
muzu düşünebilirsiniz. Batılı toplumda popüler romantizm, bir za­
manların ünlü aşıklarında olduğu gibi trajediyle değil, ölümün yad­
sınmasıyla sonuçlanır. Bu ise, yakınlığın ergenlik evresinde takılıp 
kalmasına yol açan nedenlerden yalnızca biridir. 

Ev yaşamının rutini içinde tutku ya soğur ya da karmaşıklaşır 
ve sevginin kıt olduğu, zamanın hızla geçtiği düşüncesi evliliği kara 
fırtına bulutları gibi sarar. Kolektif mitolojilerimizde bile yazın bir 
sonu vardır. Kıtlık varsayımı sonuçta kendi kendini doğrular; çün­
kü karıyla koca arasında oluşan gerilim ve kaygı, arzu ve destek, 
birbirlerini anlama ve onaylama stoklarını gerçekten kurutur. Ki-
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min gereksinimlerinin karşılanacağı konusunda rekabet başladı­
ğında evlilikteki en önemli konu, en güçlü eşin ayakta kalması ola­
caktır. Seth ile Deborah'ın evliliğinin kısa tarihçesi, romantik evli­
lik modelinden kardeş rekabeti modeline geçişin tipik bir örneği­
dir. 

Sevgi bol göründüğü sürece, geçici engellere karşın ilişkide 
güveni korumak kolaydır. Eşler henüz, zorlu dönemlerde birbirle­
rine evliliğin sağlığı için büyük önem taşıyan bir şeyi verecek du­
rumdadırlar: Zorlu dönemlerde iki eş birbirlerini suçsuz görme 
eğilimini korur; yani, içlerinden birinin önemsiz ya da anlık bir 
unutkanlığı ya da diğerinin eksiklik olarak gördüğü başka bir dav­
ranışı hemen, yalnızca kendi çıkarını düşünme ya da sevgiyi yitir­
me olarak yorumlanmaz. Demokrasinin en temel hukuk ilkesine 
-suçluluğu kanıtlanana dek masum olma- ikisi de haHi bağlıdır­
lar. Ama kıtlık ortaya çıktıktan sonra yakınlık, diktatörlükte yaşa­
maya dönüşür. Her ikisi de diğerinin suçlu olduğunu varsayar ve 
masumiyete geri dönüş yolları kapanır. Yakınlık, Kafkavari bir ya­
şama dönüşür: İnsanın kendini, nedenini bilmeden yargılanmış ve 
hüküm giymiş gibi hissettiği, gerçeküstü bir kabustur bu. 

Kıtlığın yarattığı rahatsız edici yoksun kalma beklentisi, eşler 
arasındaki tüm durgunlukları sonuna dek kullanır ve sonuçta eş­
ler, farklılıklarını tartışma, ya da huzursuzluk veya çatışma dönem­
lerine katlanma alanını bulamazlar. Birbirlerine karşı davranışları 
kaçınılmaz olarak saldırganlaşır; her ikisi de diğerinden sevgi kanı­
tı ister, ama kendi sevgilerini asla ilan etmezler. Kıtlık, eşlerin bir­
birlerinin niyetine karşı duydukları güveni kemiren bir asittir. Di­
ğerinin en iyi niyeti taşıdığı inancını yıpratır. Eşlerden biri, diğeri­
nin beğeni dolu bakışlarını yalvarma ya da öfkeli bir bakış olarak 
yorumlamaya başlar ve gözlerini kaçırır. Ya da kucaklama birisine 
otomatik, diğerine ise çok sıkı gelir. Bunlar, ufuktaki iktidar müca­
delesinin ve savaşın ilk habercileridir. Eşlerin, onları birbirlerine 
bağlayan ipteki en ufak bir gerilime bile aşırı tepki göstermeye 
başlamaları uzun sürmez. Bu bir sıkıntı işareti midir, yoksa terk et­
me tehdidi mi? Hangisi olursa olsun, ikisini de kaygılandırır ve 
hem diğerinin taleplerinin sıkıntısını duymalarına, hem de çaresiz 
ve yalnız kalmaktan korkmaya başlamalarına yol açar. 

Çift terapiye geldiğinde, Karayipler'de denizaltında, yosunlar 
ve egzotik balıklar arasında dalış yaptıkları günler çok geride kal-
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mıştır. Artık ikisi de daha çok, zorlu bir kurtarma operasyonuna 
katılan derin su dalgıçları gibidirler. Oksijen depoları boşalmak 
üzereymiş gibi, kalın ve donanımlı giysilerinin içinde, el yordamıy­
la birbirlerini ararlar. 

Seth ve Deborah gibi bir çift örneğinde bolluk dönemi, eşlerin 
mükemmeliyetçilikleri yüzünden özellikle kısa sürer. Mükemmel 
aşk talebi, insanın kendisine ya da diğerine cömert davranmasını 
engeller. Bu talep kuşkuyu, kararsızlığı ya da hataları bağışlaya­
maz. Bu açıdan belki de, kıtlığın en saf şeklidir. Orta sınıf ebe­
veynlerin ve çocukları iyi üniversitelere hazırlayan okulların sun­
duğu ideal başarıyla sarhoş olanlar, insanın aşkı hak etmek için 
mükemmel olması gerektiği inancına özellikle yatkındır. Kültürün 
kutsal saydığı bu mesaj aşırıya götürüldüğünde dogmatikliğe, boş­
luk ya da değersizlik duygusuna, iştahsızlığa ve intihara yol açar. 

Mükemmeliyetçilik belasını çok iyi tanıyan Sylvia Plath, "Mü­
kemmellik korkunçtur; çocuğu olamaz," diye başlayan bir şiir yaz­
mıştır.2 Seth ile Deborah'ın öyküsü, mükemmeliyetçiliğin insanı 
nasıl bir çıkmaz sokağa iteceğini gösteriyor: Seth ilişkiye girmek 
için, mükemmel aşkı istiyordu; bundan daha azı adaletsizlik, aldat­
ma ya da ihanetti. Deborah ise kendini yeterli görebilmek için bile, 
hatasız olması gerektiğini hissediyordu. Gerçekten de birbirleri 
için yaratılmış bir çifttiler: Bir anlamda mükemmel bir çift; ama 
aşırı derecede mükemmel. 

İdealizmden büyünün bozulmasına ve oradan da çaresizliğe 
doğru inen eğri, kıtlığın çiftin yaşamını ele geçirmesine ve yakın­
lıklarını mahvetmesine yol açar. Bu korkutucu iniş eşlerden her bi­
rinde, kendi gereksinimlerinin karşılanmayacağı korkusunun 
uyanmasında belli bir rol oynasa da, korkuyu yaratan tek etken de­
ğildir. İki güçlü bireyin iradesinin, birlikte çalışmak yerine birbirle­
rine karşı dönmesi yüzünden kıtlığın egemenliğine girmiş bir evli­
lik örneğinden söz etmek istiyorum. 

Otuzlarının ortalarında ve yaklaşık altı ya da yedi yıldır evli 
olan Laurie ile Steven, yetenekli ve güçlü kişiler. Her ikisi de mes­
lek yaşamlarında ilerliyor ve kendi dünyalarında dikkat çekiyor. 
İlk bebekleri onları sevindirmekle birlikte korkutuyor da; çünkü 
meslekleri ikisi için de çok önemli. Onların öyküsü, cinsiyet rolleri 
savaşımının köklü bir bireycilik geleneğiyle işbirliği yaparak, ortak 

89 



gelişme için yaratıcı uzlaşmalar bulunmasını aşırı derecede zorlaş­
tırdığı şu andaki kültürel ıstırabımızın minyatür bir örneği. 

Çok uzun boylu, neredeyse tamamen kırpık siyah saçlı ve pa­
halı özel okullardan geçtiğini gösteren aristokratik bir özgüvene 
sahip bir kadın olan Laurie, çalışmaları büyük beğeni toplayan bir 
fotoğrafçı. Önemli ticari işler almasının yanı sıra, sadece estetik 
amaçlı çalışmaları Boston ve New York'taki önemli galerilerde 
sergilenmiş. Steven ise hem mühendislik hem de işletme eğitimi 
almış bir elektronik dehası. Açık renk saçlı, öğretim üyesi görü­
nümlü ve biraz toplu bir adam olan Steve'in yüzünde sürekli bir 
yoğunlaşma ifadesi var. Ortaklarıyla birlikte iki yüksek teknoloji 
şirketi kurmuşlar. Bu tür girişimlerin risklerine rağmen, veri iletişi­
mi konusunda çalışan ilk şirket oldukça başarılı olmuş, ama Steve 
sonuçta bu işten sıkılmış ve daha büyük bir başarı kazanacağını 
hissettiği ikinci projeyle ilgilenmeye başlamış. Yeni proje şu anda 
önemli mali sorunlar yaşıyor ve bu da Laurie'yle arasındaki, gide­
rek tırmanan gerilimi daha da artırıyor. 

Ortak arkadaşları sayesinde tanışmışlar. Onları birbirlerine, 
her ikisindeki canlılık ve maceralı yaşam tutkusu çekmiş. İkisi de 
zengin ailelerden geliyorlar. Bu tabii, insanı risk almaya cesaret­
lendiren ama bir yandan da, irade gücüne sahip ebeveynlerin haki­
miyeti altında büyümüş olmaları anlamına gelen bir durum. Yete­
neklerini gençliklerinde geliştirip kanıtlamış pek çok enerjik kişi 
gibi, onlar da saldırgan, duygularında havai ve çabuk tepki veren 
insanlar. Bu nitelikleri, birbirlerine ilgi duymalarını hızlandırmış. 
Ama ne yazık ki yine aynı nitelikler şimdi, kavgalarının hararetini 
de aynı hızla yükseltiyor. 

Tipik bir sahneye bakalım: Bir öğleden sonra çalışma odama 
daldıklarında, kadının yüzü biraz önce döktüğü gözyaşları nede­
niyle şişmiş; erkeğin ise çenesi, güçlükle bastırılan bir öfkeyle ka­
sılmış durumda. Kadın, onu işyerinden almak için arabayla şehre 
indiğini söylüyor (adam bu noktada hiç konuşmuyor). Terapiye ge­
lirken, hangi yönün izleneceği konusunda tartışma çıkmış. Adam, 
"Neden bu kamyonu izliyorsun?" diye bağırmış. "Sola dön!" Kadın 
kamyona karşı özel bir ilgisinin olmadığını, ne zaman sola dönüle­
ceğini bildiğini ve adamın ona kötü davranmak için, özellikle ba­
ğırdığını söylemiş. Kimin daha becerikli olduğu ve denetimi elde 
tuttuğu konusundaki bu görünüşte önemsiz kavga, başka konuları 
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da içerecek §ekilde hızla büyümü§. Kadın bana, "İ§inde siniri bo­
zulduğunda bana hep kötü davranıyor," diyor ve sözlerini perçinle­
mek için, "Tıpkı babası gibi,'' diye ekliyor. 

Kadın anlatırken Steven el kol hareketleri yapmaya ba§lıyor: 
§İmdi de o konuşmak istiyor. Kadın ona, "Bırak da sözümü bitire­
yim,'' demek ister gibi bakıyor - zaten sürekli birbirlerinin sözünü 
kesiyorlar- ama adam, onun gizli mutsuzluğunu, (kendi düşünce­
sine göre) hem kendisine hem de ailesine hakaret ederek bo§alt­
ma alışkanlığı hakkında uzun ve sivri dilli bir konu§ma yaparak 
kar§ı atağa geçiyor. Elbette ki kadının -duyarlı bir konu olan­
babasından söz etmesini deneysel bir kanıt olarak hemen öne sü­
rebiliyor. 

Adam kadına, "Kötü davranma konusunda kimse seni geçe­
mez,'' diyor. Steven'e göre kavgalarının gerçek nedeni para, çünkü 
Laurie ona her §eyi sağlayan babasının kanatları altında şımartıla­
rak büyütülmüş ve bir prenses gibi ya§amaya devam etmek istiyor. 
Karısının sürekli, riskli girişimlerle uğra§mak yerine düzenli bir İ§e 
girmesi için ısrar etmesinin nedeninin bu olduğuna emin. 

Steven kararlı bir sesle, "Benim istediğim §ey kesinlikle bu de­
ğil," diyor, "ve o benim en iyi yaptığım i§i takdir etmiyor." Karısıy­
la, çocuğuyla ve eviyle hep ilgilenmemi§ mi? Steven'e göre sorun 
biraz da, kendi deyimiyle, karısının evde bebekle birlikte kalmaya 
dayanamaması ve bütün gününü evden uzak geçirmesi. Bu neden­
le, tam gün bebeğe bakacak bir bakıcıya büyük para vermek zo­
runda kalıyorlar. Steven böylece karısının hakaretine, onun kötü 
bir anne olduğunu ima ederek kar§ılık veriyor. Laurie ise gözya§la­
rına boğuluyor. 

Bu kavgayı kimin ba§lattığını bilmiyorum, ama öğrenmeye ça­
lı§manın bo§una olacağına ve hiçbir yarar sağlamayacağına emi­
nim. İkisi de a§ırı oranda kı§kırtıcı ve kı§kırtılmaya açık, yapı gere­
ği abartıya ve diğerinin hileli oyununun kurbanı olduğunu iddia et­
meye eğilimli. Kimi zamanlar bu tür çiftlerin benden, delilleri in­
celeyip hüküm verecek bir yargıç ya da en iyi oyunu alkı§layacak 
bir tiyatro ele§tirmeni gibi davranmamı beklediklerinden ku§kula­
nıyorum. Ama iki rolün de, bu çiftin gerçekten ihtiyaç duyduğu 
şeyle hiçbir ilgisi yok. Onlar, birbirlerine verdikleri savunma tepki­
lerini anlamak ve tepkilerini denetleyebilmek için yardıma gerek­
sinim duyuyorlar. Tepkileri büyük oranda, evliliğe ta§ıdıkları çağ-

91 



dışı beklentilerden kaynaklanıyor. Diğerinden gelen en ufak bir 
olumsuz eleştiri belirtisi karşısında bile otomatik olarak geriliyor 
ve aynı şekilde tepki veriyorlar. Bu tür modeller, çiftin, birbirlerin­
den gerçekte ne istedikleri hakkındaki temel sorunları tartışma ye­
teneklerini köreltir. Onlara yavaşlamayı ve satır aralarını okumayı 
öğretmeniz gerekir; çünkü duyulan gereksinimden, diğer insanı 
suçlamaya geçiş beklenmedik derecede ani olabilir. 

Sözgelimi, bağımlı kadınlar için geçmişin evcimen dünyasını 
zenginliklerle donatmış hayalet baba imgeleri, Laurie ile Steven'ın 
çatışmalarını büyük oranda etkiliyor ve onları intikam almaya ye­
minli iki orta sınıf Hamlet'ine dönüştürüyor. Kadın ve erkek kim­
likleri çatışmasında çıkmaz bir sokağa sapmışlar ve her ikisi de 
geçmişleri nedeniyle, yüzleşmek zorunda kaldıkları değişimler 
hakkında karmaşık suçluluk duyguları yaşıyorlar. Kişisel kargaşa­
ları bu açıdan, onları dört yandan saran kültürel gümbürtüleri yan­
sıtıyor. Kendi evlerinden getirdikleri anlayış ve beklentiler, evdeki 
ve işteki görevleri için daha esnek bir işbölümü yapmak zorunda 
olan yetenekli ve profesyonel bir çift için artık geçerli değil kuşku­
suz. Ama farklılıklarını çözmek için harcadıkları çabalar okul ço­
cuğu kavgalarıyla aynı düzeyde; birbirlerinin amaçları hakkındaki 
pop-psikanalitik yorumları, birbirlerine, "Senin baban da ... " diye 
bağıran iki çocuğu hatırlatıyor. 

Cephaneliklerine bakılırsa Steven ve Laurie tam anlamıyla 
birbirlerine denk bir çift. Birlikte yaşarken karşı taraf hakkında 
edindikleri bilgiler sayesinde, birbirlerinin zayıf taraflarını gör­
mekte eşit derecede uzmanlaşmışlar. İkisi de, karşı taraftan gör­
dükleri kötü muameleyi tek bir sözcük ya da deyime indirgeyen 
hakaretler yağdırarak zarar verebiliyorlar. Bir noktada, Laurie, 
Steven'ın "melez lale yetiştirme planlarından" söz ediyor ve Steven 
bununla, iş ve finans konusunda kuş beyinli bir hayalci olduğunun 
ima edildiğini düşünüyor. Laurie böylece kendi güvensizlik ve kay­
gılarını, ondan destek alarak değil, onun kişiliğini bombalayarak 
ifade etmiş oluyor. 

Buna karşılık Steven ise iki cümlede bir, karısının taleplerinin 
kendi kaderini çaldığını ve fotoğraf çekmek için dışarı çıkarak hem 
bebeğini hem de evdeki görevlerini ihmal ettiğini söyleyerek onun 
annelik rolü ve fotoğrafçılığı konusunda kendini kötü hissetmesini 
sağlamaya çalışıyor. (Tabii, çocuk bakımı ve ev işlerinin bir kısmını 
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üstlenerek karısını biraz rahatlatabileceğini ima bile etmiyor. Ste­
ven'ın tavrı, aklının bunlardan daha önemli işlerle meşgul olduğu­
nu gösteriyor.) 

Şu ana kadar anlattıklarımdan hiç de böyle bir izlenim edin­
memiş olsanız bile, ikisi de birbirlerine çok önem veriyorlar ve bir­
likte kalmaya kararlılar. İçinde bulundukları kötü durumun nede­
ni; psikolojik kaynaklarını, birbirlerini desteklemek için yaratıcı 
yöntemler geliştirmek üzere birleşmek yerine, saldırmak ve kendi­
lerini savunmak için kullanmalarının yol açtığı boşa harcama -
Shakespeare'in de dediği gibi, "ruhun boş yere harcanması." Tüm 
savaşlarda olduğu gibi onlar da sahip oldukları güçleri, çatışmada­
ki diğer tarafı yok etmek için kullanıyorlar. Kıtlık varsayımının ev­
lilikte yarattığı tinsel tükenme de, tam olarak bu. 

Steven'ın iddiasının tersine, bu çiftin en önemli sorunu para 
değil. İkisinin de düzenli bir maaşları olmamasına karşın eve, onla­
ra gerekenden çok daha fazla para getiriyorlar. Dahası, ilerki yıl­
lardaki güvenlikleri için onları bekleyen aile fonları var. Para ko­
nulu kavgalar sevgi kuşkularının perdesi ya da metaforu olabilir; 
özellikle de savaşçılar, sevginin parayla ödendiği ailelerden geli­
yorlarsa. 

Evliliğin kıtlık ekonomisinde, para ve sevgiyle ilgili çatışmalar 
inanılmaz bir hızla ortaya çıkabilir ve eşlerden birinin, diğerinin ne 
hakkında konuştuğunu bile anlayamamasına yol açabilir. Bu, kar­
maşık yanlış anlamalara yol açabilen bir çeviri sorunudur. Başka 
bir genç çifti daha hatırlıyorum: Kadın bir şirkette yönetici, kocası 
ise devlet üniversitesinde öğretim görevlisiydi. Akşam yemeğinden 
sonra giriştikleri, ev satın alma konusundaki sonu gelmez tartışma­
larıyla başlayan ve ayrılma tehditleriyle sona eren bir kavgaların­
dan söz etmişlerdi bana. Kadın, adamın neden emlakçıları, banka­
cıları aramadığını soruyordu. Bütün işi karısına mı yükleyecekti? 
Ne de olsa onun gün içinde daha çok boş zamanı vardı. Adam da 
bu sözlerden, evin gelirine ondan daha az katkıda bulunduğu için 
karısının kendisini yeterince çalışmamakla suçladığı anlamını çı­
karmıştı. Öfkelenip savunuya geçmiş ve kendisinin, yapısı gereği 
daha az ücret veren bir işte, karısıyla aynı derecede çok çalıştığını 
söylemişti. 

Anlaşılan kadının istediği şey, ev satın almak için birlikte çalı­
şarak yakınlıklarını güvence altına almaktı - çünkü kocasının öf-
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kelendiğini sezdiğinde hemen yanına gitmiş ve kendisine sarılma­
sını istemişti. Adam ise katılığını korum:uştu. Korkuları doğrula­
nan kadın kendini zayıf ve reddedilmiş hissederek kocası gibi öfke­
lenmiş ve savunuya geçmişti. Bu noktadan sonra olayların nasıl ge­
liştiğini tahmin edebilirsiniz. 

Steven ve Laurie'ye birbirlerinden en çok istedikleri şeyin ne 
olduğunu sorduğumda -bunu yapmamın nedeni birbirlerine ha­
karetler savurmanın yanı sıra, birbirlerinin suratlarına aynı anda 
birbirleriyle ilgili yüzlerce konu fırlatmaları ve dolayısıyla, bir şey 
üstünde karar kılmanın olanaksız hale gelmesiydi - her ikisi de ay­
nı yanıtı veriyor: İkisi de diğerinden, masum kurban rolünü oyna­
mak yerine, ilişkilerindeki boşluğu doldurmada. biraz sorumluluk 
almasını istiyor. Bunun da ötesinde, hala özgürce gelişen bireyler 
olduklarını ve diğerinin gözünde değer taşıdıklarını hissetmek isti­
yorlar. Arabayla giderken sola dönüş konusundaki kavgaları, ye­
terli ve denetime sahip bir kişi olarak görülme arzularını yansıtı­
yor. Aslında ikisi de, birbirlerinden anlayış ve takdir görmeye ge­
reksinim duyduklarını biliyorlar. Bu olmadan, içtenlikli bir ev orta­
mı yaratmak, çocuğa bakmak ve birbirlerinin profesyonel hırslarını 
desteklemekle ilgili çeşitli ve karmaşık kaygıları dengelemeleri 
olanaksız. 

Ama Steven ve Laurie bunu yapmak yerine birbirlerini gide­
rek kutuplaşan rollere kilitlemişler; bu, ilk iki bölümde tartıştığım 
yakın iktidar savaşımlarının tipik bir modeli. Sevgi kıtlığıyla birlik­
te gelişen bir model. Yakın eşler birbirlerine sabit roller verdikle­
rinde, ister kadın olsunlar ister erkek, eve para getiren ya da eve 
bakan, yaratıcı benliğin hakimi ya da evin birlikteliğinin koruyucu­
su; ilişkilerindeki duygusal bağları germiş olurlar, çünkü ikisi de 
kendi kişiliklerinin yok olduğunu ve yaşamdaki çok çeşitli olasılık­
ları deneme fırsatının ellerinden alındığını hissederler. 

İnsan ilişkilerinde sevgi bolluğu çok doğal görünür. Normal 
şartlar altında, bebeğin ağladığını duyan anneyle baba, doğanın 
birbirini tamamlayan iki parçası gibi hemen birbirlerine uzanırlar. 
Ailevi, erotik ya da politik, tüm toplumsal varoluşlar bir dereceye 
dek gereksinimle tepki arasındaki bu doğal çekimin umut dolu bir 
çeşitlemesidir. Ancak toplumsal bir düzenlemenin gelişebilmesi 
için, etrafta herkese yetecek kadar çok şey -ya da en azından, ola-
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nı bölüşmek için, ekonomik ve psikolojik uzlaşmalardan oluşan bir 
sistem- olması gerekir. · 

Çocuğun gereksinimiyle anneyle babanın tepkisi arasına pek 
çok psikolojik sorun girebilir. Bunun nedeni genellikle anneyle ba­
banın bala, çocukluklarında kendi anne babalarından gördükleri 
hakaret ve haksızlıkların acısını yaşıyor olmalarıdır. Çocuklukla­
rından kalma yaralar anneyle babanın kafalarının, çocuklarına yar­
dımcı olamayclcak denli kendi gereksinim ve kaygılarıyla meşgul 
olmasına yol açabilir. Ve böylece kıtlık, bir kuşaktan diğerine ge­
çer. Bu durumda çocuk genellikle karmaşık bir mesaj alır: Bir yan­
dan hala, bencillikten arınmış karşılıklı bir sevginin en büyük do­
yum vaadini taşıdığını hayal edebilir. Diğer yandan ise, yaşadığı 
deneyimler bu kavramla ciddi, hatta derin çelişkiler içinde buluna­
bilir. 

Onlara ne denirse densin, çocuklar kendi hesaplarına, sevgi­
nin bulunması zor ve elde tutulması daha da zor, belirsiz bir meta 
olduğunu keşfederler. Yetişkin bakıcılara diğer türlere oranla çok 
daha uzun süre bağımlı oldukları için de, bu iki yetişkin onlara do­
yurucu şeyler sunamasa bile, anneyle babaya duygusal olarak bağlı 
kalmaktan başka seçenekleri yoktur. Alabildikleri tek şey bu oldu­
ğunda, çocukların anneyle babadan gördükleri tüm dikkati, he ka­
dar acı verici olursa olsun, sevgiyle özdeşleştirme eğiliminde ol­
duklarını psikoterapistler uzun zamandır biliyorlar. Bu şartlar al­
tındaki çocukların pek çoğu herhangi bir dikkat şeklini üstlerine 
çekebilmek için kapris yapar, kardeşlerine şiddet uygular ve gürül­
tücü olmaktan kendilerine zarar vermeye ya da okulda başarısız 
olmaktan suça yönelmeye dek, kargaşa yaratan çeşitli davranışlara 
yönelirler. Bu çocuklar büyük olasılıkla, yaşamlarının geri kalan 
kısmında da bu tür bedbahtlıkların peşinde olacak ve bunun sevgi 
olduğunu düşüneceklerdir. 

Bu karışık mesaj, çocuğun masumiyetinin, yetişkin nevrozu­
nun duvarına çarpmasıyla oluşan bir kazadan ibaret değildir. Kö­
kü, toplumsal alışkanlıklarımıza dek uzanır. Toplumumuzda bire­
yin gelişiminin en başından itibaren, sevgiyle denetim birbiriyle iç 
içedir. Sevginin bol olduğuna dair vaazlar vermemize karşın, ço­
cuklarımızı iyi vatandaşlar olarak şekillendirmek için sevgi kıtlığı 
ilkesini büyük bir etkinlikle kullanırız. Karşılığında bir şey bekle­
meden takdir eden anne ve qabalar da vardır elbette; ama genelde 
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çocuğu sosyalleştirme yöntemimiz, iyi davranış ve toplumca kutsa­
nan başarılar karşılığında takdir etmeye ve sevgi göstermeye daya­
nır. Çocuk itaat etmediğinde ya da beklentileri karşılayamadığında 
uygulanan yaygın bir disiplin şekli de, sevgiyi esirgemek ya da esir­
giyor gibi görünmektir. Kimi ailelerde duygusal ödül ve cezalar 
düzenli bir biçimde verilse de, böylece çocuklar kendilerini neyin 
sevilebilir, neyin sevilemez yaptığı hakkında kesin bir fikir edinse­
ler de, çoğu ailede ödül ve cezalar anneyle babanın ruhsal duru­
muna göre dağıtılır. 

Sonuçta geleneksel çekirdek aile ve bu aileleri destekleyen 
değerler, istikrarsızlık potansiyeli taşıyan ve akıl karıştırıcı bir duy­
gusal kaynak sunmaktadır: Bu kaynakların kazanılması gerekir ve 
bazen, ortada belli bir neden olmadan kolayca yitirilebilirler. Kimi 
çocuklar bu kaynaklar için savaşır, onlara sarılır ve elde ettiklerin­
de depolar. Kimileri daha çoğunu elde etmek umuduyla, üstlerine 
bol gelen, yapay itaat giysilerine bürünürler. Özellikle asi çocukla­
rın kullandığı bir diğer yaygın strateji de, bunlara gereksinim duy­
duklarını bile yadsımaktır. 

Aile yaşamının eğilimlerine karşı olağanüstü bir duyarlılığa 
sahip olan Amerikalı psikiyatrist ve gelişim kuramcısı Harry Stack 
Sullivan, kaygıyı, sosyalleşmenin itici gücü olarak görüyor. Sulli­
van'a göre bu kaygı, "tüm kültürlerde, bazılarında az ve bazıların­
da çok olmak üzere, insan denen hayvanı bir kişi olması için eğit­
mek üzere kullanılıyor."3 Bunun tüm kültürler için geçerli olup ol­
madığını bilmiyorum, ama bizim kültürümüzde çocukları doğru 
dürüst yetişkinler olacak şekilde eğitmek için, onlara sevginin kıt, 
belirsiz ve güç kullanımıyla yakından ilgili olduğunu öğretiyoruz. 
Çocuk yetiştirme yöntemimizin yan etkilerinden biri de, insanın, 
ne tarafa bakarsa baksın, etrafında tercih edilemeyecek seçenekler 
görerek büyümesidir: ya sevgiyi yitirecek, ya da sevgi aracılığıyla 
denetim altına alınarak, benliğini yitirecektir. Bu tehditler çocu­
ğun tepesinde bir kılıç gibi sallanır ve daha sonraki yakın ilişkileri­
ne zarar verebilecek kaygıları güçlendirir. 

İki önemli yakınlık mitinin -ailenin duygusal yoğunluğu ide­
olojisi ile, romantik aşk idealinin- iç içe girmesi toplumumuzda 
insanları yalnızca sevginin kıt olduğu algısından korumakla kalma­
yıp ayrıca, iktidarı sevgi maskesi altına gizleyerek, bu algının so­
nuçlarıyla etkili bir biçimde başa çıkmamızı engelliyor. Geleneksel 
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olarak "iktidar" sözcüğünü, varlığını açıkça kabullenmek bile sevgi 
ve demokrasi dışı bir şeymiş gibi, kötü bir sözcük olarak görmü­
şüzdür. Daha önce de belirttiğim gibi, bu durum, politikanın insani 
vakalarda iktidar kullanımıyla açıkça ilgili bir şey olarak görülme­
sine karşın, yakın ilişkilerimizde olduğu kadar politikalarımızda da 
geçerlidir. Sosyal eleştirmen David Bazelon'un yıllar önce belirtti­
ği gibi Amerika' da, "çoğu politik sorun metafizik zemininde tartışı­
lır ... Burada konu iktidarın nasıl kullanılacağından çok, var olması­
nın gerekip gerekmediğidir. "4 

"Metafizik zemin" terimiyle Bazelon'un, iki tarihsel örnekle 
açıklarsak, "dünyayı demokrasi için güvenli hale getirmek" ya da 
"Vietnam halkının kalplerini ve beyinlerini kazanmak" için savaşa 
girmek gibi varsayımları kastettiğini düşünüyorum. Her iki slogan­
da da savaşa sevgi amacıyla girdiğimizin ima edildiğini göreceksi­
niz; ilkinde ebeveyn sevgisi, ikincisinde kur yapma. Evlerimizde 
gücü sevgi maskesi altında saklamak için kullandığımız benzer bir 
yöntem ise, çocuklarımıza "Bunu senin iyiliğin için yapıyorum," ya 
da "Bu senden çok beni incitecek," gibi şeyler söylememizdir. 

Aynı durumlar yetişkinlerin yakın ilişkilerinde ve özellikle ev­
liliklerde de görülüyor. Romantik aşka, cinselliği metafizik düzeyi­
ne yükselten -eskiden evlilikler "cennette kararlaştırılır" denirdi ­
ve iki insanın farklılıklarını ifade etmesine olanak tanıyan, ya da 
hangi kararları kimin vereceği gibi önemli politik sorunları bastı­
ran bir bağlamda başvuruyoruz. Burada bir strateji devreye giriyor: 
Karı ile koca arasındaki iktidar bölüşümünü korumanın en iyi yo­
lu, böyle bir iktidar bölüşümü olduğunu yadsımaktır. 

İnsan davranışı hakkındaki modern psikolojik kuramlarımız, 
cinsel aşkın idealleştirilmiş ve metafizik yönlerinin gizemini yok 
etmiş, ama sorunları tamamen psikolojik boyutla, yani bireysel ki­
şiliğin içiyle sınırlamıştır. Bu düşünce bizi, insanlar arasındaki, ikti­
dar ilişkilerinin alanına pek yaklaştırmaz. Ama son yirmi yıl içinde 
hem kadın hareketi hem de aile terapistleri, iktidarın tüm insani 
ilişkilerde, özellikle de kadınla erkek arasındaki cinsel ilişkilerde 
ve aile üyeleri arasındaki ilişkilerdeki varlığı üzerinde ısrarla duru­
yorlar. Aile terapistleri, aileyi politik koalisyonlar, düşmanlıklar ve 
stratejiler içeren, kendi kendini yönetir bir iktidar yapısı olarak gö­
rüyor, ama kültürün etkisine neredeyse hiç önem vermiyorlar. Ka­
dın hareketi kültürü de göz önüne alıyor, ama bu hareketi ilgilen-
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diren tek kıtlık, kadınların yaşadığı yoksunluklardır. İktidar ile sev­
gi, kaygı ile kıtlık arsındaki ilişkileri yorumlamak için, bu ikisinin 
sunduğundan çok daha kapsamlı bir çerçeveye gereksinim duydu­
ğumuzu düşünüyorum. 

İktidarı sevgiyle karıştırıp ardından iktidarın varlığını yadsıma 
eğilimimiz, bence bireysel önyargılarımızı evcimenlik ve topluluk 
iddialarıyla uzlaştırma amaçlı, yanıltıcı çabamızdan kaynaklanıyor. 
Bu, Amerikan kültürünün çözmeyi bir türlü başaramadığı bir so­
run. Bireysellik, temelde bolluk mitinin bir parçasıydı - Cennet­
vari bir Yeni Dünya, kaynakların sınırsız ve bireyin kendini ger­
çekleştirmesi için fırsatların açık olduğu refah toplumu şeklindeki 
bir Amerika miti. Kültürümüzde, kahramanın evcimenliğin dizgin­
lerinden kurtulabilmesi şartıyla görünürde sonsuz doyum fırsatla­
rına sahip olacağı, sürekli yeni topraklar fethedilerek sınırların ge­
nişletileceği ütopik bir tür sınırsızlık görüşüne dayanan, kutsal bir 
gelenek var. Edebiyatımızda Cooper, Melville, Whitman ve Twa­
in'den Hemingway ve Kerouac'a uzanan önemli bir akım, kendini 
bu fikrin hem aydınlık umutlarını hem de ardından gelen karanlık 
sonuçlarını keşfetmeye adamıştır. 

Ama çağdaş kentsel dünyanın, duygusal tanrılar da dahil ol­
mak üzere tanrı kıtlığının yaşandığı hu cennetten kovulmuş dünya­
nın toplumsal panoramasında bireyin kendini gerçekleştirmesi gi­
derek açgözlülüğe ve kendini hüyütmeye, henlik adına iktidar uy­
gulamaya dönüşüyor. Sınırsız gibi görünen kendini gerçekleştirme 
ve istediğin kişi olma fırsatları vahşi yaşamdan kente ithal edildi­
ğinde, Whitmanvari benliğin iyimser gelişmesinden çok, roman­
tizmle hırsın birleşerek felakete yol açtığı romanlar olan Fitzge­
rald'ın The Great Gatsby (Muhteşem Gatsby) ve Dreiser'ın An 
American Tragedy (Bir Amerikan Trajedisi) adlı yapıtlarındaki 
korkunç sonuçlar çıkabilir. 

D.H. Lawrence'ın sözleriyle, "Birbirimize ihtiyacımız var" ve 
en başarılı Amerikan bireycileri bile, bir araya gelmek için bir yol 
bulmak zorundalar. Bireyci için romantik aşk mükemmel bir ya­
kınlık idealidir, çünkü kendini gerçekleştirmekten vazgeçmeden 
birlikte olmayı vaat eder; aşılacak engeller, tartışılacak çatışmalar 
ve yapılması gereken uzlaşmalar yoktur. Ama bu bileşim, bireycili­
ğin ve romantik aşkın karanlık yüzünü -yetersiz duygusal kaynak­
lar için girişilen ve acımasız olabilecek Darwinvari bir savaşımı -
gizlemeye yarıyor. Kişinin kendisiyle diğeri arasında işbirlikçi, an-
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layışlı bir denge yerine, kendi potansiyelini rekabetçi bir ortamda 
gerçekleştirmeyi teşvik eden bir tür sınırsızlık ideolojisine halii ina­
nan bir kültürde yaşıyoruz. 

Bu etkili kültürel güçler kendilerini çeşitli yollarla, gündelik 
kişisel yaşamlarımızı sürdürme şeklimize dönüştürüyorlar. Sözgeli­
mi, kendi ayakları üstünde durmanın önemli bir ahlaki erdem ol­
duğunu söylüyoruz; ama insanın her şeyi kendisinin yapmasının ya 
da çok fazla yalnız görünmesinin kötü bir yönü de var. Bazı insan­
lar ve özellikle de erkekler, cinsel zafer öykülerini, arzulanabilir 
olma pasaportu ya da ehliyeti gibi sürekli yanlarında taşıyorlar. 
Yalnız görünmek ayıp bir şeymiş gibi, çoğu insan sinemaya ya da 
konsere tek başına gidemiyor. Bu durumun özellikle kadınlar için 
geçerli olması, kısmen, yalnız bir kadının ya başarısız ya da sömü­
rülmeye yatkın olarak görüldüğü Victoria döneminden kalma bir 
kavram. Bu görüş çağımızda değişmeye başlasa bile, tamamen yok 
olmuş değil. Hastalarım bundan çok sık yakınıyorlar. Üstelik, er­
keğin yolunu kendi başına bulmasının toplumsal açıdan daha ka­
bul edilebilir (ve günümüzde çok daha güvenli) olmasına karşın, 
yakınanlar yalnızca kadınlar değil. Çalışma odamın kapalı kapıları 
ardında, bu yakınmaları kadınlardan olduğu kadar, erkeklerden de 
duyuyorum. Erkekler yalnızca, bunu kabadayılık, macera ya da za­
fer maskesi altında gizlemeyi öğreniyorlar. 

Kıtlık korkusu ve bununla bağlantılı olan yalnızlık korkusu, 
insanları eş seçerken akıllıca davranmaktan (en azından yakın za­
manlara dek ve özellikle kadınlar için, ekonomik güçlerle birlikte) 
alıkoyan duygusal güçler arasında yer alıyor. Yirminci yüzyıl başla­
rının Amerikan şairi Edwin Arlington Robinson bu durumu ve yol 
açtığı sorunları, olağanüstü şiiri "Eros Turannos"ta büyük bir ince­
likle betimliyor. Bu, altı kıtaya koca bir roman sığdıran .şiirin başı 
şöyle: 

Korkar kadın erkekten ve sorup durur 
Hangi kaderdir onu seçmesine neden olan; 
Çekici maskesinde erkeğin, 
Onu reddetmesi için her türlü nedenle karşılaşır; 
Ama karşılaştığı ve korktuğu şeyler önemsizdir 
İnişe geçen ve yavaşça 
İhtiyarlığın cansız gölcüklerinde batan, 
Onsuz geçecek yıllardan. 
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İnsanlar aşık oldukları için terapiye gelmezler. Ya yalnızdır­
lar, ya da ilişkileri iyi gitmiyordur. Diğer bir kişinin varlığına duyu­
lan gereksinim aşk i lişkisi sırasında ne kadar hoşa giderse gitsin, 
sevginin hala kıt olduğu keşfi, imza atıldıktan sonra, gereksinim ve 
karşılık verme ikilemini sert bir çatışmaya dönüştürebilir. Algıdaki 
bu ani değişimin evliliği yıpratabilecek kaygıları ne denli şiddetlen­
direbileceği konusunda ne söylense azdır. 

Günümüzde çoğu ailede hem annenin hem de babanın çalış­
ması, çocukları giderek azalan bir yakın ilgi birikiminden destek 
almak zorunda bırakıyor. Dolayısıyla, duygusal kıtlığın etkileri bir 
sonraki kuşakta daha da çok görülüyor; bolluk varsayımından tü­
retilmiş değerlere - kendi yaşamını tasarlama özgürlüğü, aile iliş­
kilerinin zenginliği, Amerikan rüyası - hala inansak bile, bu böyle. 

Öne sürülen değerler ve gerçek deneyimler arasındaki bu çe­
lişkiler, garip aykırılıklar yaratabiliyor. Sözgelimi kadın hareketi 
evlilikteki eski eşitsizlikleri yok etmeye çalışıyor, ama her iki cinsi­
yetin de yeterince ele almadığı kaygıları yaratan kıtlık, bu çabaları 
baltalıyor: Çoğunlukla evlilik ne denli eşitçi ve demokratikse, Dar­
winci ya da kardeş rekabeti yönleri de o denli egemenlik kazanı­
yor. Benzer bir şekilde, ünlü bir boşanma avukatı bana, evliliklerin 
başarısızlıkla sonuçlanmasının en çok, eşlerin aynı yaşlarda olma­
larından kaynaklandığına inandığını söylemişti. Bu da, evlilik so­
runlarının çoğunlukla kardeş rekabetine benzediği düşüncesini 
doğruluyor. 1960 ve 1970'lerdeki cinsel özgürlük hareketinin bü­
tün yararlarına karşın, cinsellikte iktidar savaşımlarının daha çok 
egemenlik kazanmasına yol açmış olması gibi, yakın zamanlardaki 
geleneksel cinsiyet rollerinden kurtulmamız da, evliliğin Darwinci 
tartışmalara daha uygun bir zemine dönüşmesine yol açtı. 

Bu durum biraz, devrim sonrasıyla baş etmeye çalışan az ge­
lişmiş bir ülkeyi hatırlatıyor: Baskıcı egemen grup saf dışı bırakıl­
mış, sansür sona ermiş ve serbest seçimler düzenlenmiş; piyasa 
ekonomisi oluşturulmuştur -ama kaos benzeri bir durumun oluş­
ması ve suç oranlarının artmasıyla herkes düş kırıklığına uğrar. 
Uzun süre baskı altında yaşamış bir halkı demokrasiye hazırlamak 
için, kültürel değişimi ve toplumsal kurumların onarımını içeren 
önemli bir bilinç değişimine ihtiyaç duyulur. İster ikili yakın ilişki­
lerde olsun ister toplumda, insanlar iktidarı paylaşmaya ancak, de-
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neyimlerine ve topluluk bilincine bağlı olarak, etrafta herkese ye­
tece.k kadar çok şey olduğuna inandıklarında istekli olacaklardır. 

Kıtlık hem kadınları hem de erkekleri baskı altına almıştır. 
Son yirmi yıl içinde kadınlar politik değişimin yanı sıra kültürel de­
ğişim için de örgütlenmiş olduklarından, daha eşitlikçi ve işbirlikçi 
bir yakınlığa hazırlanma konusunda erkeklerden çok daha ileri 
olabilirler. Erkeklerin, yaşamlarındaki kadınların özgür seçim hak­
larını kullanmalarına şiddetli tepki göstermeleri bunu doğruluyor. 
İktidar manivelasını çok uzun zamandır ellerinde tutmaları, içinde 
bulundukları kötü duruma karşı gözlerini kör edebiliyor. Bu da, 
daha fazla karşılıklı empatiye dayalı yeni yakınlık kültürüne, ka­
dınların olduğu kadar erkeklerin de zihniyetine hakim olması ge­
rektiği anlamına geliyor. Ama politik ve ekonomik tehditlerle bu­
nu sağlamak mümkün değil. 

Kadınların sosyoekonomik hak ve imtiyazlarının erkekler ya­
rarına çiğnendiği eski kadın ve erkek rollerine dönülmesini savun­
madığımı kesinlikle vurgulamak istiyorum - tam tersine. Ama 
sevginin bol olduğunu öğretip, kıtmış gibi davranmayı sürdürdüğü­
müz sürece, daha eşitlikçi ve esnek cinsel rollerin çok daha fazla 
zorluklarla kuşatılmış uzun vadeli yakınlıklar oluşturmayı sürdüre­
ceğini ve başarılı evliliklere giden yolun daha da tehlikeli hale ge­
leceğini söylüyorum. Madem ki toplum birbiriyle yakın ilişki için­
deki iki eşe sosyal ve psikolojik eşitlik güvencesi veriyor, öyleyse 
bu insanların, sevgiden daha farklı beklentilerin pazarlığı için top­
lumdan yardım almaları gerekir. 
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5 

Eros'un Sabit Çapı 

E 
dith Wharton'un öykülerinden birindeki karakterlerden Ly­
dia Tillotson, derinleşen ıstıraplarına nüfuz eden keskin bir 
sezgiyle sevgilisi Ralph Gannett'e şöyle der: "Biliyor musun, 

evliliğin amacının ne olduğunu anlamaya başladım: İnsanları birbi­
rinden uzaklaştırmak. Bazen, birbirini seven iki insanın çılgınlıktan 
ancak aralarına girecek şeylerle kurtulabileceklerini düşünüyorum 
-çocuklar, görevler, ziyaretler, sıkıntılar, ilişkiler- yani evli insan­
ları birbirinden koruyan şeylerle. Birbirimize çok yakınlaştık; bi­
zim günahımız bu oldu. Birbirimizin ruhunu tüm çıplaklığıyla oku­
duk. " 1  

Duygusal kıtlık diyetiyle yetişmiş insanlar için yüz yüze tam 
bir erotik yakınlık, dosdoğru güneşe bakmak gibi gözü kamaştırır. 
Birbirlerinin çıplak ruhlarından bakışlarını kaçırmaya zorlanırlar. 
Aralarına uzaklık koyarak karşılaşmak, birbirlerine göz ucuyla ya 
da güneş gözlükleriyle bakmak zorunda kalırlar. Bu pırıltıya daya­
namamalarının en önemli nedeni, kendi bütünlüklerini ve deneti­
mi koruma yeteneklerine yönelik bir tehdit olarak gördükleri güç­
lü duygulara teslim olma yetisini çoğunun yitirmiş olmasıdır. Bu 
kayıp, toplumumuzda büyük saygı gösterilen "güçlü karakter" ge­
liştirmek için ödedikleri bedeldir. 

Çalışma arkadaşlarımdan biri, modern aileden iki soy türedi­
ğini öne sürmüştü: Kurbanlar ve hayatta kalanlar. Çok fazla yok-
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sunluktan ya da çok fazla müdahaleden sonra hayatta kalmak için, 
zamanından önce katılaşmak ve kendi ayakları üstünde durmayı 
öğrenmek gerekir. Ailesi içinde sevgi dolu, onaylayıcı bir destek 
birliği bulamayan ya da kaygıyla yüklü, denetimci ve cezalandırıcı 
anne-baba tarafından büyütülen ve ayakta kalmayı başaran çocuk, 
büyük olasılıkla diğerlerine güvenini yitirdiğini gösteren kalın bir 
deriye ve zırhlı bir bağımsızlığa sahip olacaktır. Bu şekilde ayakta 
kalmanın maliyeti özellikle, çocuk büyüyüp yetişkinlerle ilişki kur­
maya başladığında ortaya çıkar. 

Bu insanlar, kültürümüzde takdir edilen niteliklere sahiptir. 
Genellikle kararlı, hırslı ve başarılıdırlar. Okulda iyi notlar alır ve 
şirket yöneticileri, başarılı profesyoneller ya da politik liderler 
olurlar. Ne istediklerini bilirler; önlerine çıkan engelleri aşarak ve 
onları cezbeden ya da yollarından alıkoymaya çalışan etkenlere ye­
nilmeyi reddederek, istediklerini almaya çalışırlar. Bunlar, kendi 
kendilerini motive eden bireycilerdir. 

İngiliz psikanalist Michael Balint, güçlü karakter tiplemeleri­
mizin bir diğer yüzünü daha ortaya çıkardı. Balint, bu insanların 
güçlerinin esneklikten değil, katılıktan geldiğini söylüyor. Sürekli 
kuzeyi gösteren pusulalar gibi onlar da kendilerini ancak bir yönü 
göstererek ifade edebiliyorlar. Bu tür bir güç, olasılıkların azaltıl­
masıyla işlerlik kazanır. Sözgelimi, zevk duyma ve dolayısıyla sevip 
sevilme yollarını azaltır; çünkü bu insanlar ancak kendilerine çiz­
dikleri yolda zevke ve sevgiye tahammül edebilirler. Başka bir yön­
den gelen ya da içlerinde kendiliğinden uyanan herhangi bir heye­
can verici dürtü, katlanılmaz bir kaygı yaratır. Balint şöyle diyor: 
"Bir insana dış koşullar aracılığıyla karakterine aykırı olan başka 
sevgi olanakları sunulursa, o insan ne sevebilir, ne de -ki bu olası­
lık daha da azdır- zevk alabilir. Demek ki karakter, sevme ve zevk 
alma yetisinin kısıtlanması anlamına geliyor [italikler Balint'e ait]."2 

Sevginin kıt olduğu bir aile atmosferinde masum ve güven do­
lu olmak, dolu dolu bir sevgi ve sıcaklık tayını beklemeyi sürdür­
mek, çılgınlık olacaktır. Çocuk, yapay haz, sevinç ve rahatlama 
umutlarından korunmayı erkenden öğrenir. Çevreye karşı doğal ve 
kendiliğinden duygusal tepkilerini iptal eder. Bu, kendi ayakları 
üstünde durmanın ima ettiği anlamlardan birisidir: Kişinin, destek 
ve beslenme kaynağı olarak yakınlık ortamından umudu kestiğini 
gösterir. 
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Psikiyatrist Rene Spitz'in başlattığı ünlü bir araştırma dizisi, 
yetimhanelere, hastanelere ve benzeri kurumlara yerleştirilmiş be­
beklerin ilk başta ağlayarak, onlara annelik edecek bir yetişkinin 
sevgisine ve yakınlığına duydukları gereksinimi açıkça ifade ettik­
lerini göstermişti. Belli bir süre boyunca çok az tepki almaları ya 
da hiç tepki almamaları durumundaysa, iletişimi reddeden bir duy­
gusuzluk haline giriyorlardı. Ağlamalar duruyordu. Bir bebeğin ru­
huna girilebildiği kadarıyla, ruhları bomboş görünüyordu.3 Duygu­
sal açıdan cimri ya da saldırgan ailelerde (ki bu genellikle, duygu­
sal kıtlığa dayalı bir kültürün ürünüdür) büyüyen kişilerin geliştir­
dikleri bağımsızlık, perdelerini çekip kapılarını kilitleyen bu yetim­
lerin tepkileri gibidir. 

Diğer kültürlerdeki ailelerin bizden daha çok sıcaklık ve sevgi 
sunduklarını söylemiyorum; ama en azından, çocukları kendi ayak­
ları üstüne dikme politikamızı -omuzlarını dikleştir, çene içeri, 
göğüs dışarı - gülümseyerek benimsemeleri için ısrar ederek hak­
sızlığı hakaret boyutuna getirmiyorlar. Üç yıl önce Roma'da ders 
verdiğim sıralarda bazı İtalyan psikologlar bana, o sıralarda çok 
gözde olan bir fıkrayı anlatmışlardı. Fıkra şöyleydi: Tanrı önce 
Adem'i yarattı. Ama Adem, yalnızlıktan yakınıyordu. Böylece 
Tanrı onu uyuttu ve Adem'in kaburgasından Havva'yı yarattı. 
Adem uyandığında, karşısında muhteşem bir dişi duruyordu. Ama 
Adem hala üzgündü. Bunun üzerine Tanrı yeniden belirdi ve sor­
du: "Canını sıkan ne, Adem? Senin için yarattığım güzel kadına 
baksana!" Adem şöyle yanıtladı: "Evet, ama benim önce bir anneye 
ihtiyacım var." 

Bu fıkra erkeklerin kendilerine bakan kişilere bağımlılıklarıy­
la dalga geçse bile, bunu anlayışlı bir yaklaşımla yapıyor. Bir de 
Erik Erikson'un, çocuklarını üç ile beş yaşına kadar emziren Siyu 
kadınlarında meme verme davranışı hakkında söylediklerine baka­
lım. Erikson bu kültürel alışkanlığı, "anne memesinin sınırsız imti­
yazının cenneti," şeklinde tanımlıyor.4 Erikson'a göre bu cömertlik, 
Siyular'ın ahlaki ideallerinin en önemlilerinden birisidir. 5 

Kendi ayakları üstünde durmaya dayalı kültürümüzde içe ka­
panma süreci yalnızca psikolojik değildir; bu, aynı zamanda önem­
li bir fiziksel değişim de gerektirir -normalde duyguları tam ola­
rak ifade edecek olan kaslar ve dokular gerilir, hareketleri engelle­
nir ya da öldürülür. Duygusuz, bastırılmış ve biraz sıkıntılı görünen 

104 



bir hastamı anımsıyorum. İçinin boş olduğunu hissettiğini, kadınla­
rın onu mesafeli ve ulaşılamaz bulduklarını söylüyordu. Ona düşü­
nebileceği en üzücü şeyi anlatmasını söyledim. Çocukluğuyla er­
genliğindeki yoğun yalnızlığını, altı ya da yedi yaşlarındayken çok 
sevdiği bir dedesinin ölümünü ve bundan önce, sevgili köpeğinin 
kayboluşunu anlattı. Sesi duygusuzdu, yüz ifadesi de değişmemişti. 
En son ne zaman ağladığını anımsayamadığını öğrendim. 

Ayrıca, gözlerinin çevresinde ve yanaklarında hiç his olmadı­
ğını da fark ettik. Ağlarken duyguların dışa vurumunu sağlayacak 
olan derisi uyuşturulmuş ya da ölü dokuya dönüşmüş gibiydi. Ka­
yıplarının acısını yüksek sesle yaşamayan bir aileden geliyordu; iyi 
durumda oldukları görüntüsünü korumak için, acılarını bastıran 
bir aileden. Dolayısıyla daha çocukluğunda, acı çekme olasılığına 
karşı çıkmıştı. Çocuğun acılı gözyaşları, önemli bir kayıptan sonra­
ki iyileşme sürecini başlatır; ama çocuk aynı zamanda ailesinden 
kabul görmeye, acıyı paylaşmaya ve teselli edilmeye gereksinim 
duyar. Böyle bir umudu olmayan hastam, acı çekmekten vazgeç­
mişti. Sonuçta ortaya, yitirilen şey için duyulanın nötrleştirilmiş, 
asgari bir ifadesine benzeyen, içindeki boşluk duygusu ve kronik 
depresyon çıkmıştı. Her akşam yatmadan önce gözlerinin etrafın­
daki alana masaj yapmasını önerdim ve sonuçta, gözyaşları gelme­
ye başladı. O ana dek, sözcüklerin yanı sıra müziği de gereksinen 
terapide pek fazla ilerleme kaydedememişti. 

Bu, bedenin ve ruhun, çocukluk sırasında oluşabilen savunu 
amaçlı spazmlarına bir örnektir ve benliğin katı bir kalıba girmesi­
ne yol açar. Böyle bir insandan şefkati, tutkuyu, coşkuyu, karşılıklı 
anlayışı ya da mutluluğu yaşamasını istemek, kontrplaktan yapılma 
bir çelloda Beethoven'in sonatlarını çalmaya benzer. Duyguları ne 
denli ifade etmeye çalışırsanız çalışın, gıcırtıdan başka bir şey elde 
edemezsiniz. 

Anneyle babanın öfke üzerinde tekel kurdukları ve seslerini 
yükselten çocukları azarladıkları (kıtlık ilkesine maruz kalan tek 
duygu sevgi değildir) ailelerde çocuklar, öfkelerini hissetmemek ya 
da en azından, belli etmemek için, kendilerine çevirirler. Büyü­
düklerinde genellikle "iyi" adam ya da kadınlar olurlar -sakin ya­
ratılışlı, edilgen-saldırgan tipler. Bu doğal dürtünün eski haline 
döndürülmesi, insanın kendi ruhunu deşmesinden çok daha fazla­
sını gerektirir: Çocuklar bıkkınlık, nefret ya da hiddet gibi duygu-
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larını gizlemek için, el kol hareketi yapmak ya da vurma isteklerini 
bastırmak durumundalarsa kol ve omuz adelelerini kasmak, ya da 
yoğun duygularla dolabilecek bir göğüs boşluğunu yok etmek için 
soluklarını kısmak zorunda kalırlar. 

Otuzlarının sonlarında, kusursuz giyinmiş ve saçlarında birkaç 
soylu beyaz tel bulunan Victoria adında bir kadın şirket yöneticisi 
beni görmeye geldi. Daha yeni evlenmişti. Güçlü bir kişiliği olduğu 
açıkça belliydi; içine kapanıklığın güçlendirdiği bir kararlılık taşı­
yordu -kısacası, sözünü ettiğim kalıba tam tamına uyan bir kadın­
dı. Harika bir düğünden sonra, kır çiçeklerinin h§.Ja açtığı ve hava­
nın insanı canlandırıp gençleştirdiği Alpler'de olağanüstü bir bala­
yı geçirdiğini söyledi. ilk evliliğinin ve boşanmasının uzun süren 
kaosundan sonra "yeni bir başlangıç" yaptığını hissediyor, ama bir 
yandan da, yeniden evlenmesi, "bazı açılardan kendini bir yeniyet­
me gibi hissetmesine" yol açıyordu. Bu sözlerin, kendini yeni bir 
yakınlığın güzel serüvenlerine açtığı anlamına geldiğini umduğu­
mu söyledim. Bana, "evet, kısmen" dedi, ama bir yandan da, kendi­
ni küçük, yetersiz, engellenmiş hissetmenin kötü anılarına da açılı­
yordu. "Her şeyi kendi başıma yapmak istiyorum, ama bir yandan 
da kendimi korkunç derecede bağımlı hissediyorum," diye ekledi. 
Birden omuzları çökmüş, yorgun. ve yenik görünmeye başlamıştı; 
artık gerçekten de küçük bir kıza benziyordu. 

Victoria'nın söylediğine göre, onu yıpratan şeylerden biri, iş­
yerindeki iç savaştı: Ona görevleri veren ve ne yapması gerektiğini 
söyleyen yeni işvereninden -büyük bir anonim şirket- bir açıdan 
memnundu, çünkü kararların tüm sorumluluğu ona ait değildi. Ar­
kasında şirket desteği, sekreterleri, bilgisayarları, faksı, tam bir 
sağlık sigortası, hisse senedi opsiyonlu emeklilik programı ve her 
ay düzenli olarak aldığı maaş çekleri vardı. O yine de kendi işini 
kurmak istiyordu. Ama bu riske tek başına atılma inisyatifini gös­
terememişti. Sosyal ilişkilerinde kendini hep "doğru olanı yapmak" 
zorunda hissediyordu. Bu da, yeni kocasına duyduğu sevgiye kar­
şın düğünde huzursuz olmasına yol açmıştı, çünkü yapması gere­
ken şeyi yaptığını düşünüyordu. 

Eski bir doyumsuzluğun, ikinci kez evlenmesinden hemen 
sonra içten içe kıpırdanmaya başlayan huzursuzlukları, yeni evlili­
ğinin de ilki gibi olmasından korkmasına yol açıyordu. Beni gör­
meye gelmesinin nedeni de buydu. Kolayca boyun eğen bir kadın 
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olmadığı açıkça görülüyordu, ama genelde hep uyumlu olması ve 
kendisinden beklenenleri yaparak insanları memnun etmesi gerek­
tiğini hissediyordu. İnsanlar onu nazik biri olarak görüyor, biraz 
katı ve mesafeli bulmakla birlikte, güvenilir olduğunu düşünüyor­
lardı. Victoria içten içe, aklı başından gitmiş gibi hissediyor ve bo­
zuk musluktan damla damla sızan su gibi, içinde ağır ağır biriken 
öfkesinin sele dönüşmesinden korkuyordu. Arada bir, herkesi 
memnun etmeye çalışmaktan usanıyor ve böyle zamanlarda, onu 
öfkelendiren olaylardan çok daha büyük bir öfkeyle patlayarak, 
çevresindeki insanların büyük bir şaşkınlıkla kaçışmalarına yol açı­
yordu. 

Victoria Amerika'nın Ortabatı bölgesi gibi bir görüntü sunu­
yordu. O bölge de çekici, konuksever ve huzurlu görünür, göz ala­
bildiğince uzanan çimenlerde esen rüzgarda ancak belli belirsiz bir 
huzursuzluk işareti vardır. Ne bekleyebileceğinizi bildiğinizi sanır­
sınız. Ama birden hava kararır ve hiç beklenmedik bir kasırga önü­
ne çıkan her şeyi yıkarak, hızla ilerler. Victoria'nın yarattığı etki 
çoğunlukla, bu düzlükler kadar yalındı -eğitilmiş, kesin ama aşırı 
derecede alçak bir sesle konuşuyordu; tüm cümleyi duymak için 
ona doğru eğilmeniz gerekiyordu. Duygularını çok az belli ediyor­
du. Ama öfkelendiğinde, hiddeti ani ve korkunç oluyordu. 

İlk evliliğini mahveden bu patlamaların ikinci evliliğinde yeni­
den ortaya çıkmasından korkuyordu. Evlilikleri, en azından kendi 
evliliklerini mahvetmek için geçerli nedenleri vardı: Annesiyle ba­
basının evliliğini sona erdirmek çok hoşuna giderdi. Annesiyle ba­
basının onun bütün çocukluk ve ergenlik dönemlerinde sürekli 
kavga ettiklerini ve bu durumda bir anneyle babanın çocuklarına 
yapabilecekleri en kötü şeyi yaptıklarını öğrenmem çok sürmedi: 
Annesi onu babasına karşı tavır almaya itiyor ve babası da, annesi­
nin tarafını tutması durumunda artık onunla hiç ilgilenmeyeceğini 
açıkça belli ediyordu. 

En sonunda boşanmışlardı, ama ancak Victoria yirmili yaşlara 
geldiğinde. Y eniyetmelik yıllarında ikisini de memnun etmek için 
elinden geleni yapmıştı. Başka ne yapabilirdi ki? İkisini de kaybet­
meyi göze alamazdı. Zaman zaman, birbirleriyle savaşan çocuklara 
küçük bir anne olmaya, kimi zaman da benim yaptığıma benzer bir 
iş yaparak, psikoterapist gibi müdahale etmeye çalışıyordu. Sonuç­
ta kendini, Süleyman Peygamber'in önüne çıkarılan ve az sonra 
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ikiye bölünecek olan kurbanlık çocuk gibi hissediyordu. Bu neden­
le olabildiğince kasılıp sessiz, derslerine düşkün bir kız olmuş ve 
duygularını gizlemeyi öğrenmişti. 

Ergenlik çağında Victoria'yı en çok etkileyen sorun, annesiyle 
ilişkisiydi. On beş ya da on altı yaşlarına geldiğinde, içindeki akıl 
karıştırıcı gelgitleri ve giderek daha da acil gelen kadınlık konusu­
nu açabileceği yetişkin bir kadınla konuşma isteği duyuyordu. 
Ama evdeki durum nedeniyle çileden çıkmış olan annesi buz gibi 
bir öfke içinde yaşıyor ve etrafına düşmanlık saçıyordu. Victoria 
onun yanında parmak uçlarına basarak yürüyordu: doğruca anne­
sine döndüğünde ani bir patlamayla karşılaşmaktan korkuyordu 
(şimdi kendisinde arada bir görülenlere benzer bir patlamayla). 

Çocuk (ve hatta yetişkin) için cezalandırılmak, eleştirilmek ya 
da duygularını ifade ettiği için ayıplanmak psikolojik bir krizdir. 
Çocuklar buna aciliyet durumu gibi, içgüdüsel olarak tepki verir­
ler. Aynı şeyle sürekli karşılaşmaları, acil durum tepkilerinin ya­
şam biçimi olarak yerleşmesine yol açar. Başarılı ilişkiler kurama­
dıklarını, sevgiyi hissedemediklerini ve cinsellikten ya da başka 
şeylerden zevk alamadıklarını söyleyerek terapiye gelen hastaların 
çoğu farkına bile varmadan bu acil durum ortamında yaşıyorlar. 
Arabanız buzda kaydığında, kişisel güçlerinizi hiç düşünmeden yo­
ğunlaştırmak için tüm kaslarınızı gerer ve nefesinizi tutarsınız. Bu, 
insanın önündeki sorunla mücadele etmesini sağlayan istenç dışı 
bir tepkidir. Bir de arabayı hep buz üstünde kayıyor gibi kullandı­
ğınızı düşünün. Bu durumda araba sahibi olmak size korkunç bir 
yük gibi gelecektir. Pazar günü keyifli bir gezi yapmak için arabay­
la kıra çıkmak ise aklınıza bile gelmeyecektir. 

Bana terapiye gelen bir diğer orta yaşlı iş kadını ise, ne her­
hangi bir şeyden zevk alabiliyordu ne de herhangi bir işi kolayca ve 
rahatlıkla yapabiliyordu. Bunun nedeni, sürekli bir aciliyet duru­
mu içinde yaşamasıydı. Yaptığı hiçbir şey annesiyle babasını mutlu 
edememiş ve sürekli onların eleştirilerine uğramıştı. Varlığını, sü­
rekli bir sahne korkusu vakası olarak tanımlayabilirsiniz; bir sonra­
ki adımının onu aşağılayıcı bir yenilgiye sürüklemesinden korku­
yordu. Bu durumu kronik olarak yaşayan kişiler, ne yapacağı belli 
olmayan ya da çocuklarını utandıran anne ve babaların elinde, ya 
da kendilerini ifade ettiklerinde karşılaştıkları saldırılar yüzünden 
pek çok travma yaşamışlardır. Sonuçta otomatik pilota geçen ra-
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darlarını isteseler de kapatamazlar. İçinde bulundukları anın hu­
zurlu olduğunu gördüklerinde duyularını ve duygularını, yakında 
gelecek bir felaketi bekleyerek geleceğe yönlendirirler. Siz konuş­
maya başlar başlamaz, onlar cümlenizi tamamlar ve kötümser ya 
da kasvetli yorumlar yapar. 

Bu tür gergin zihin ve beden modelleri uzun süre sürdürül­
düklerinde insanın kimliği haline gelir; çünkü alışılmış bir duruş ya 
da zihinsel durum, benliğin kendisine dönüşür. Kişi kendini, ya bir 
boşluk ya da içsel bir panik duygusunu saran katı bir kabuk gibi 
görür. İnsani tepki verme ve yakınlık kurma yeteneğinden ödene­
cek bedel, çok yüksel olacaktır. Tıpkı isteyerek hayır diyemediği­
nizde tam olarak evet de diyememeniz gibi, öfke ve acınızı ifade 
edemez ya da sürekli tetikte olma durumundan vazgeçemezseniz, 
sevmeyi de başaramazsınız. 

Ama kişiliğin katılaşması her zaman, yakınlık özleminin yok 
olduğu anlamına da gelmez. Burada sorun, güçlü bir karaktere sa­
hip insanların önceden saptanmış cinsel heyecan kotalarından baş­
ka bir şeye kendilerini tam olarak bırakamamaları ve katlanama­
malarıdır. Yaşantılarını sürekli denetim altında tutmak isterler. 
Rüzgarda dalgalanan ve mevsim değişimlerinin etkisinde kalan 
yapraklardan çok, ağacın sabit gövdesine benzerler. 

Bu tür bir malzemeden oluşmuş iki insan erotik bir ilişkide 
birleşmeye çalıştıklarında, yakınlıkta zevk kadar terör de bulur; or­
ganizmanın katlanabileceğinden ya da dayanabileceğinden daha 
fazla heyecan şeklinde anlaşılabilecek bir terör. Bu koşullar altın­
da yaşanan cinsel heyecan, dalgakırana çarpıp parçalanan dalgaya 
benzer. Aşın titreşime maruz kalan kırılgan bir nesne, parçalanma 
tehlikesiyle karşı karşıyadır. Filozof Plotinus'un yüzyıllar önce de 
yazdığı gibi, "Terör, bileşiğin erimesidir." Katı yapılı bireyler de 
sevginin baskısı altında bunu yaşayacaklarından korkarlar. Sonuç­
ta ortaya duygusal engel, cinsel iktidarsızlık, frijitlik ve benzeri so­
runlar çıkabilir. 

Elbette bu insanlar da eş seçer, yakın ilişkiler kurar, evlenir ve 
çocuk yetiştirirler. Ama birbirleriyle ilişkilerine hakim olan bilinç­
dışı koreografi, yakınlık terörizmi kavramıyla yüklüdür. Bunu en 
iyi, geometrik bir benzetmeyle gösterebilirim. Ekseni çizilmiş bir 
çember düşünün. Eksenin dairenin çevresiyle kesiştiği iki noktaya 
iki eşi yerleştirin. Şimdi bu ikisi, biri kaçarak ve diğeri de onu izle-
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yerek, dairenin çevresinde ilerleyebilirler. İsterlerse, yönlerini ter­
sine çevirebilirler. Ama ne çemberin kenarından ayrılabilirler, ne 
de birbirlerine yaklaşmak için eksen üzerinde ilerleyebilirler. 

Eksenin uzunluğu ya da dairenin çapı, ilişkinin en başında, 
gizli bir ortaklıkla belirlenmiştir. Bu çap, birlikte kalmakla güven 
içinde kalmak arasındaki uzlaşmayı temsil' eder. Birbirlerine yakla­
şırlarsa, yakınlıkları başa çıkamayacakları denli ısınabilir. Ama da­
ha da uzaklaşmaya çalışmalarının sonucu, dairenin dışındaki boş­
luğa düşmek olacaktır - sözgelimi, boşanmanın boşluğuna. Bu çift 
büyük olasılıkla farkına bile varmadan, sıcak bir anlaşma -bir em­
niyet şeridi- oluşturmuştur. 

Diğerinin terk edilme ve hapsolma kaygılarını kışkırtmaya da­
yanan yakınlık terörü taktikleri, bir açıdan, bu anlaşmayı sürdürme 
araçlarından biridir. Çiftlerle yapılan terapilerde bunu sürekli gö­
rürüz; eşlerden biri hep şu iddiada bulunur: "Bana yeterince ver­
miyorsun. Senden daha fazlasını istiyorum." Diğerinin yanıtı ise, 
"Hep çok fazla istiyorsun," olacaktır. "Beni biraz rahat bırak." Kaç­
makta olan eş bir noktada durmaya karar verebilir ve (genellikle 
pek çok terapi seansından sonra) "Tamam," diyebilir. "Artık seni­
nim." İşin garibi, sürekli bu gelişmeyi bekleyen diğer kişi yüzünü 
ekşitir ve gerilemeye başlar. Sevgileri her zaman acı verecek dere­
cede asimetrik görünür, ama aralarındaki uzaklık sabit kalır. Ge­
zegenler gibi onlar da, yörüngeden ayrılmazlar. 

Makyavelci bir ruh hali içinde olduğum bir gün, ikinci kocası­
nın sürekli üstüne geldiğinden ve onu, kendisini yeterince sevme­
mekle suçladığından yakınan yaşlıca bir kadına, evine gitmesini ve 
bana yakınmak yerine, kocasına incinmiş bir ses tonuyla şöyle de­
mesini söyledim: "Beni eskisi gibi sevdiğini hiç sanmıyorum." Onla­
rınki tam bir rakip kardeşler evliliği örneğiydi: Kadın, on beş yıl 
önce sona eren ilk evliliğinden olma yetişkin oğlunu ve kızını gör­
düğünde adam çılgınca bir kıskançlığa kapılıyordu; çünkü onlarla 
birlikte geçirdiği zamanı, kendisine duyduğu sevgiden çaldığını 
hissediyordu. Kadının torunlarını dondurma yemeye götürmesine 
bile dayanamıyordu. İkisi bu konular yüzünden birbirine giriyor ve 
kadın sonuçta mutfağın bir köşesine çekilip, sonraki birkaç gün 
boyunca ağır ağır ve sistemli bir biçimde sarhoş oluyordu. Bu ara­
da adam da, kadının suçluluk ve endişe duyarak eve kapanmasına 
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yol açan sırt tutulması gibi, akut depresyon ya da somatik semp­
tomlar yaratıyordu. 

Ona, satranç oyununda rakibinizin saldırganca ilerlemesi kar­
şısında pozisyon almak için bir atı feda etmek gibi, hesaplı bir ku­
mar oynamasını önerdim. Ama işe yarayacak bir gerçeği yakaladı­
ğıma inanıyorum: Koca sevilmekle bu denli meşgul olduğuna göre, 
kadın onun kendisini hala sevdiğini nereden bilebilirdi? Kısacası 
bu sezgiyi, pratik ve stratejik bir uygulamaya dönüştürmek istiyor­
dum. 

Gerçekten de bu tersine dönüş işe yaradı. Kadın bir sonraki 
hafta terapiye geldiğinde, bu yöntemin ne kadar etkili olduğunu 
anlattı. Önce şaşkınlıkla, onu elbette ki halii sevdiğini söyleyerek 
itiraz eden koca, biraz geriye çekilmekle kalmayıp genelde daha 
bağımsız davranmaya başlamıştı. Ama kadının bundan pek de hoş­
nut olmadığını fark ettim. Kocasının bu yeni özerkliği karşısında 
kafası karışmıştı. Kendi başının çaresine bakabileceğini fark eder­
se, onu eskisi kadar sevmeyeceğinden çekiniyordu. 

Bu küçük öykü, iki insanın birbirinde yarattığı kıskançlık, kay­
gı, bunalım ve suçluluk gibi tatsız duyguların, yerçekimi etkisiyle 
onları bu hassas yakınlığın sabit çapı içinde tuttuğunu gösteriyor; 
hatta bu çap içinde sürekli hareket edip yön değiştirseler bile. Bir­
birine hem bağlı hem de uzak kalma derecesini ayarlamakta, fobi, 
bağımlılık ya da fiziksel sorunlar gibi semptomlar da aynı stratejik 
değeri taşırlar: İntihar tehditleri savuran bir eş, karısını ya da ko­
casını evde tutabilir; alkolik bir eş evde, uyuşuk bir içine kapanık­
lıkla dolaşabilir. Bunlar, çifti aşırı yakınlıktan ya da aşırı yalnızlık­
tan koruyan yıkıcı ve karmaşık numaraların yalnızca birkaçıdır. 
Sözgelimi bazı çiftler, karşılıklı şefkat göstermekle birlikte nadiren 
sevişerek ya da hiç sevişmeden, yakınlıklarını dikkatle işleyip em­
niyet şeridini koruyabilirler. Bazıları da çok sık sevişmelerine kar­
şın, yatak dışında hiçbir sevgi belirtisi göstermezler. 

Israrla bunun tersini iddia etseler bile, insanların sözde nevro­
tik semptomlarından vazgeçmeye pek istekli olmadıklarını psika­
loglar uzun zamandır biliyorlar. Semptomlar pek çok açıdan onlar 
için yararlıdır: Kişinin yaşamına tanıdık bir yapı getirerek, güven­
lik duygusu sunabilirler. Tabii ki acı verirler, ama kaygıyı, yaşamın 
bilinmeyenlerine göre daba tanıdık bir alanda sınırlarlar. Parano­
yak insan bundan sonra ne olacağını tahmin etmek zorunda değil-
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dir; kötü şeyler olacağını zaten bilir. Sabit çaplı daire de paylaşılan 
bir semptomdur; sevgiye belli bir kesinlik ve güvenlik duygusu ka­
zandıran bir folie a deu:x (ikili çılgınlık) türüdür. 

Terapide bir tür psikolojik judo yapmalı ve semptomları su 
üstüne çıkartıp yok etmek yerine, enerjilerine uymalısınız. Hasta­
ların, kaygıya sınır getirmekte etkili olan semptomlarına doğrudan 
bir saldırı gelmesine karşı çıkmaları çok doğaldır. Üstelik terapis­
tin savaşı kazanması daha da kötüdür; çünkü büyük bir olasılıkla, 
semptomlarla birlikte hastanın kişiliğini de budayacaktır. Eski bir 
öğretmenimin dediği gibi, direncinin kanatları üstünde, hastanın 
kalbine giden yolu bulmalısınız. Ama kimi zaman, kaygı heyecan 
verici, ama bilinmeyen olasılıklara dönüştürülemeyecek denli bü­
yükse, aşağıdaki örnekte olduğu gibi, ne yaparsanız yapın, başarı­
sızlık kaçınılmazdır. 

Bana terapiye gelen bir çiftteki kıvırcık saçlı ve yakışıklı koca 
Dennis, yaklaşık otuz yaşlarındaydı ve genç bir Paul Newman'ın 
serinkanlı mavi gözlerine sahipti. Kendine Amerikalı kahramanla­
rı örnek almıştı. Eskiden kendisi de uyuşturucu bağımlısı olan 
Dennis, bir uyuşturucu rehabilitasyon merkezinde ergenlik döne­
mindeki çocuklarla ilgileniyordu. İşi çok zordu, ama o başarılıydı. 
Sokaklarda yalnızlığa alışmış, kaba sözcük dağarcığı ve tavırlarıyla, 
sert bir hayat okulundan geçtiğini belli eden bir adamdı. Bu, kentli 
bitirim tarzı olsa da, kökeni, gizemli yasa dışı geçmişlerinin haya­
letleriyle boğuşan, geniş düzlükleri atla geçen, Hollywood setleri­
nin kanunsuz kasabalarını dize getiren Jimmy Stewart, Gary Co­
oper, Randolph Scott gibi kahramanlardır. 

Bu tür erkekler kendi ayakları üstünde durur ve ulaşılmaz gö­
rünürler, ama halleri dokunaklıdır: Ateş altındaki esrarengiz çe­
vikliklerine karşın, kadınlarla birlikteyken hareketlerinde bir tu­
haflık, ateş ederken hedefi hiç şaşmadan bulan gözlerinde bir hü­
zün ışıltısı vardır. On dokuzuncu yüzyıl romantik şiirinin Byronvari 
kahramanları gibi, onlar da uzun zaman önce açılmış gizli yara iz­
lerini taşırlar. Arkasına saklandıkları koruyucu zırhın içinde bir 
yerlerde, isabetli bir dokunuşla uyandırılmayı bekleyen bir yumu­
şaklık vardır. Bu da, onları aile yaşamına kazandırmayı amaçlayan, 
annelik yapmaya eğilimli kadınlara çekici görünmelerine yol açar. 

Bazen çiftçinin muhteşem kızı ya da Doğu'dan gelen kültürlü 
ve disiplinli okul öğretmeni, bu tür bir adamı bu terapi tarzı evlili-
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ğe razı edebilir; çoğunlukla da başarısız olur ve adam ona bir veda 
öpücüğü kondurup günbatımına atını sürerken, geride kalan kadın 
solgun bir yüzle verandadan, onun ufukta kayboluşunu izler. Ben­
ce bu da bize özgü bir Ulysses ve Penelope ayarlaması olsa gerek, 
ama Ulysses'in eve geri döneceğine dair hiçbir garanti içermiyor. 

Aynı zor koşullarda oluşmuş sempati uyandırma yeteneği, pek 
çok Amerikan kurgu karakterinde de görülür. Bunun iyi bir nede­
ni var tabii: Erkeklik hakkındaki bazı Amerikan fikirlerini özetli­
yorlar. Bu tipin klasik temsilcilerinden biri olan Humphrey Bo­
gart, ister kuşkucu bir dedektifi oynasın, ister tekin olmayan bir 
gangsteri ya da kozmopolit bir sürgünü; sert erkeğe çekici bir me­
lankolizm kazandırmayı başarıyordu. Fitzgerald'ın romanındaki 
yalnız ve acılı Jay Gatsby, bir ayağını kontrol panelinin üstünde tu­
tarak gösterişli arabasına önceden talim edilmiş bir rahatlıkla yas­
lanırken, bu özellikleri yansıtır. Tabii, Hemingway'in kahramanları 
da. 

Bu erkeklerin yüzleri zorlu dönemlerde yıpranmış olsa da, 
aradan sonsuz bir ergenliğin ışıltıları süzülür. Açığa vurulmuş bir 
ergenlik ve modern yalnızlaşma imgesiyle birlikte verilen özlem, 
sertlik ve dokunulmazlık bileşimi, Jimmy Dean'in filmlerinde ya 
da genç Marlon Brando'lu The Wilde One (Kanlı Hücum) ve On 
The Wateifront (Rıhtımlar Üzerinde) filmlerinde görülür. Kötü 
adamlar -şerifleri ceplerinde tutan zengin, kanunsuz sürü sahip­
leri düzenbaz ya da kötü ruhlu bürokratlar, sendika liderleri ya da 
savcılar- onları yok etmeye çalışırken, bütün güzel kadınlar da 
onlarla sevişmek için can atar. (Ama son zamanlardaki örneklerde 
erkeğin yalnızlığı ya da yakınlıktan kaçınması evlilik öncesinde de­
ğil, boşanma sonrasında görülüyor. Dolayısıyla bu uyarlamada, on­
ları evden kovmuş, kaçmış ya da aldatmış, sevimsiz ve kimi zaman 
açgözlü bir eski eş de bulunuyor. Son zamanlarda çevrilmiş kim bi­
lir kaç film, derbeder bir bekar evinde saatin alarmının çalması ve 
tükenmiş görünümlü, açıkça akşamdan kalma esas oğlanın, içinde 
bir kutu portakal suyundan başka bir şey olmayan pis bir buzdola­
bına doğru sendeleyerek yürümesiyle başlıyor. Bu sahnelerdeki ev­
cimenlik hiç de Moby Dick'tekinden fazla değil.) Tequila Sunri­
se'da eski bir uyuşturucu satıcısını canlandıran Mel Gibson, bu 
seçkin erkeğe yeni bir çeşitleme getiriyor. Ama tabii bu filmin gös­
terime girdiği dönemde kadın imgesi de değişmişti ve dolayısıyla 

İkili İlişkilerde Terörizm, F: 8 113 



Gibson'un karşısındaki kadın oyuncu olan ve onun gibi eski iha­
netlerle gizli yaraların izlerini taşıyan Michelle Pfeiffer, serinkanlı 
dış görünüşünü, kişisel gücünü ve bütünlüğünü korumakta ondan 
daha başarılıydı. 

Dennis de bu geleneği mükemmel bir biçimde benimsemiş ve 
neredeyse bir içgüdü haline getirmişti. Çalışma odamda otururken 
bile ellerini ceplerinde tutuyor ve serseri görünümünü koruyordu. 
Yakışıklı, yaralı ve ulaşılmaz görünen Dennis, bakışlarını yanında 
oturmakta olan karısı Carolyn'e ya da bana değil, odanın köşesin­
de bir yerdeki yaşamın beyhudeliğine çeviriyordu. Bu filmin esas 
kadını olarak Carolyn'den daha uygun birisi seçilemezdi. Den­
nis'ten iki yaş küçük olan Carolyn onun kadar çekici değildi, ama 
neredeyse onun kadar uzun boylu, ince ve şık bir kadındı. İnsanı 
hemen kendine çeken alçak sesli ve içten bir açık sözlülükle konu­
şuyordu. 

Ama o anda bronz bir heykelcik gibi, öfkesini bastırmak için 
kollarını bedenine sarmış ve ayaklarına bakarak oturuyordu. Her 
şeyi bir arada tutup Denis'in uyuşturucu alışkanlığını yenmeye ça­
lıştığı dört yıllık çalkantılı bir evlilikten sonra, artık çocuk istiyor­
du. Adam bu konuya tamamen ilgisiz görünüyordu. Bu nedenle 
de, bana başvurmaları öğütlenmişti. 

New Jersey'deki bir işçi kasabasında, birbirlerini mahvetmeye 
çalışan ve en sonunda belalı bir boşanmadan sonra eyaletin ayrı 
köşelerine çekilen annesiyle babası tarafından yetiştirilmiş olan 
Dennis, yaşamını çocukluk kayıplarını ve düş kırıklıklarını savuş­
turmaya adamıştı. Sanırım Carolyn'in güçlü varlığı ve cazibesi ona 
çekici gelmişti, aslında ona minnettardı ve bir yerde, baba olmak 
hoşuna gidecekti. Ama bunların hiçbirini karısına gösteremiyordu. 
Geçmişte başlarına gelen bir şeyin hiddetini halii taşıyan bu güçlü, 
sessiz, film kahramanlarına benzeyen erkekler, halk arasında kuy­
ruk acısı diye bilinen çocuksu bir gücenme duygusuyla dolup taşar­
lar. Kuyruk acısı, güçsüzlerin öfkesidir: Diğerinden, ancak kendine 
zarar vererek intikam alınabileceği duygusundan gelişir. Dennis'in 
uyuşturucu alışkanlığı, annesiyle babasının şiddetli kayıtsızlığına 
karşı kuyruk acısıyla dolu bir tepkiydi. Carolyn'in uzun süre yanın­
da kalmasına ve şimdi de ondan bir çocuk istemesine verdiği tepki, 
böylesine bir reddediş içeriyordu. Yakınlığa girme yollarını kapat-
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mak ister gibi, yumuşak ya da zayıf duygularının etrafına kalın bir 
kabuk örmüştü. 

Carolyn'in katlandığı bunca şeyden sonra kendini sömürül­
müş, sevilmemiş ve reddedilmiş hissetmesi çok doğal; ama insan, 
bunlara neden bu kadar uzun süre katlandığını da merak ediyor 
doğrusu. Dennis'in çaresiz sorunlarının ve bunları gizleme yön­
temlerinin kurbanı olduğu çok açık. Ama bu konuda Dennis'in üs­
tüne gitmiş olsam bile, talihsizliklerinden yalnızca onun sorumlu 
olduğu izlenimini vermek istemem. Yakınlıktan uzak durmak, es­
kiden sporda olduğu gibi, yalnızca erkeklere özgü bir durum değil­
dir. Tek bir noktada değil de, bir düzlem üstünde geometri yarat­
mak için iki şey gerekir. Carolyn de çocukluğunda yeterince acı 
çekmişti. Dennis'inki kadar acılı olmasa da, geçmişi kocasının on­
dan uzak durmasıyla birleştiğinde, Dennis'ten istediği yakınlıktan 
en az onun kadar korkmasına yol açıyordu. 

Carolyn, bazıları yargıç ya da politikacı olmuş ünlü hukukçu­
lardan oluşan büyük bir orta batı ailesinden geliyordu. Yüzünü 
topluma çevirip enerjisinin büyük bir bölümünü oraya yöneltme­
nin ötesinde, anlaşılabilir nedenlerden dolayı halka karşı doğruluk 
görüntüsü yaratmaya önem veren bir aileydi bu. Carolyn davranış­
larının ciddi oranda kısıtlandığını hissetmişti. Çocukluk ortamı bo­
ğucu ve yakınlıktan uzaktı. Bu küçük kız, önemli işlerle meşgul 
aile üyelerinin arasında unutulup gidivermişti. Bu nedenle kendini 
yararsız hissediyor, diğerlerinin saygınlık düzeyine ulaşıp, dikkatle­
rini çekmekten aciz olduğuna inanıyordu. 

Üniversite mezunu olan Carolyn yakın zamanlarda, bir işba­
şında yönetici eğitimi programında çalışmaya başlamıştı. İşinin ve 
evliliğinin yapısı, aynı anda iki farklı yöne gitme görüntüsü yaratı­
yordu. Bir yandan yönetim eğitimi, Dennis'le evlendiği için kendi­
sini tam anlamıyla silmiş olan ailesinin gözüne girmesi için son fır­
sat olabilirdi. Diğer yandan ise onun, Dennis gibi işçi sınıfından bir 
asiye neden kapıldığını ve bir ölçüde, onunla birlikte kalmayı ne­
den sürdürdüğünü anlamak zor değildi. Ama acaba, kaderini per­
çinlemeye hazır mıydı? Onun çocuğunu gerçekten istiyor muydu; 
yoksa bu, birisinin onu sevdiğini ve gerçekten yararlı olabileceğini 
kanıtlama planının bir parçası mıydı? Carolyn, kendi belirsizliğinin 
öksesine sıkışıp kalmıştJ. 
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Bu beraberliğin korunmasında Carolyn'in rolünü ilk kez, ı:ıra­
larında sürekli görülen küçük kıpırtıları gözleyerek anladım. İki­
sinden biri diğerine beklentiyle, umutla, özür dileyerek ya da araş­
tırarak bakıyordu. Ama her seferinde, yalnızca biri. Birbirlerine 
aynı anda baktıklarını hiç görmedim. Carolyn ona döndüğünde, 
Dennis boş bakışlarını odanın başka bir köşesine çeviriyordu. Ama 
Carolyn'in çoğu kez benimle hararetli hararetli konuşurken gös­
terdiği canlılığı, kocası neredeyse özlem dolu bir yoğunlaşmayla iz­
liyordu.  Ama Carolyn onun ruh halindeki bu değişimlere kayıtsız 
görünüyordu. Belki de, heykelsi duruşunu yumuşatmaktan korkar 
gibi, isteyerek ve onu cezalandırmak için görmezlikten geliyordu. 

Onlarınki bağlantısız kalmanın basit, ama önemli bir yoluydu. 
Diğerleriyle bağlantı kurmak, onları anlık akışkan özellikleriyle ve 
sizi görürken görmeyi gerektirir. Bu görsel ipuçları ne kadar 
önemsiz ve kimi zaman da belirsiz olursa olsun, gerçek ve anidir­
ler; iki insanın sorunlu durumlarla karşılaştıklarında birbirlerine 
yakınlık ve güven duymalarını sağlayan yoldaşlığın bir parçasını 
oluştururlar. Ama sürekli sorunlu çiftler ve yakınlıktan korkan in­
sanlar birbirlerine aynı anda pek bakmazlar. Yakın birliktelik için­
de yaşayan taraflar birbirlerini şu anda ve burada görmüyorlarsa, 
bakacakları tek şey birbirleri hakkındaki izdüşümleridir -genellik­
le de, birbirlerini beş dakika ya da beş yıl önce nasıl gördüklerini 
temel alan, geçmişe dönük izdüşümler! 

Görme, duyma ya da diğer kişiyi yaşamanın diğer yollarındaki 
herhangi bir boşluk, insanın eski filmleri -fantezilere, kaygılara, 
hayaletlere, hayallere ve geçmiş deneyimlere dayalı dönemsel ya­
pıtlar- için bir ekran yaratabilir. Dennis ve Carolyn gibi insanlar 
birbirlerini tam olarak böyle; genellikle geçmişlerinden anne ve 
babaları gibi yakın figürleri de katarak kalıplara dökerler. Ve ilişki 
bu noktada kalarak en iyi olasılıkla durgunluğa girer; ya da çoğun­
lukla, karşılıklı umutsuzluğun batağında iyice derinlere gömülür. 

Dennis için, duygusuzlaşmış öfkesinin ötesinden Carolyn'in 
onun yarasını ve özlemini tam olarak görmesi ve belki de bundan 
daha da zoru, eşinin görmesine karşı Dennis'in tepki vermek zo­
runda olması riski var. Carolyn içinse, Dennis'in zırhındaki çatlak­
tan sızan kırılganlığa doğrudan baktığında, yeniden onun etkisine 
girme tehlikesi söz konusu. Bu kaygan arazide, aralarındaki ilişki 
denemeye cüret ettikle�inden daha kaypak görünüyor olabilir. 
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T.S. Eliot'ın Dört Kuartet'inin bölümlerinden biri olan "Burnt 
Norton"da da dediği gibi, " .. .insanlık/Katlanamaz gerçeğin fazlası­
na." Pek çok çift gibi Dennis ve Carolyn da belki, birbirlerini ger­
çekliklerinin ağır yükünü sırtlamak istemiyorlar. Bu yüzden de iliş­
kilerini yürütürlerken, sanki Carolyn, kocasının güzel profilli, asi, 
ters tavırlı sert bir adam -çevresindeki katı yetişkinlerin arasında 
on yedi yaşını sürerken hayallerinde yaşattığı gibi- olmasını yeğli­
yor; Dennis de karısına, gizli acılarını deşmeye ve onu çocukluğun­
da tanık olduğu ıstıraplı aile yaşamının yeni bir şekline sokmaya 
çalışan ısrarcı ve müdahaleci bir anne figürü gibi davranmayı yeğli­
yor sanki. Birbirlerinden uzaklaşmalarında etkili olan ergenlik te­
maları, ileride yeniden ele alacağım önemli bir konu oluşturuyor. 

Böylece doğrudan bağlantıdan kaçınarak birbirlerinin çevre­
sinde ihtiyatla dönüyorlar, ikisi de açığa vurmadıkları içsel düşün­
ce ve özlemler taşıyor ve birbirlerinden "emniyetli" uzaklıkları, or­
taçağ masallarında birbirlerine dokunmadan uyuyan sevgililer ara­
sındaki kılıç gibi tepelerinde asılı duruyor. Dennis ve Carolyn ira­
de sahibi, birbirlerine tamamen bağlı ve sonuçta, birbirlerinden 
ölesiye korkar hale gelmiş bir çiftti. Onları birbirlerine bağlayan ve 
birbirlerinden ayrı tutan dairenin çapını küçültmek için sarf etti­
ğim çabalarda ancak bu kadar ilerleyebileceğimi gördüm. Terapi 
seanslarında konu sürekli, önce hangisinin pes edeceğiydi. Arala­
rında bir erime olduğunda, kaygıları, heyecaniarından ya da rahat­
lamalarından çok daha hızla artıyordu. Bir süre sonra, benden ay­
rıldılar. Sonraları, Carolyn'in Denis'ten bir bebek sahibi olduğunu 
duydum, ama ancak evliliklerinin dikişleri patlayacak hale geldik­
ten sonra. Felaketin eşiğine gelmiş olmaları olasılığı büyüktü. 

Aralarındaki klasik savaş hafiflese bile, belki de cinsiyetler 
birbirlerinin etrafında hep böyle, kuşkuyla döneceklerdir. Ama in­
san yine de onların günün birinde bunu düellodan çok bale gibi, 
bir pas de deux gibi, oyun haline getirerek yapacaklarını umuyor. 
Kadınla erkek birbirlerini çekici bulduklarında aralarındaki hava­
da, bilinmeyenin hışırtıları - tehlikeler de içeren heyecan verici 
olasılıkların beklentisi ya da korkusu- duyulur. Eski kaygıları da 
yüklenmiş olması nedeniyle bu gerilim iyice ciddileştiğinde, du­
rum, sevişilecek mi, yoksa kan mı dökülecek sorusuna dönüşür. 
Aralarındaki denetimi ele geçirme savaşımının işlevlerinden biri, 
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bu iki seçeneğin de fazla dramatik şekilde gerçekleşmesini önle­
mektir. 

İlişkilerde gerilimle ve kuşkuyla oynamayı öğrenmek çok 
önemlidir. Psikanalist ve çocuk hastalıkları uzmanı Donald W. 
Winnicott, çocukların oynadığı oyunların, kendilerini güçsüzleşti­
rebilecek kaygılara hakim olmayı öğrenmek için önemli bir aracı 
olduğunu söylüyor. 6 Yakınlıkta oyunculuk, diğer kişiye ya da cin­
selliğin gücüne duyulan saygının yok olması demek değildir; tam 
tersine. Bu, Ortaçağ'daki şövalye aşkının gayet iyi anladığı bir nok­
tadır; bu çağda terbiye ve kültür arasındaki denge, Hollandalı ta­
rihçi Johan Huizin�a'nın deyimiyle "kültürle oyun arasındaki bağ­
lantı" ile sağlanırdı. Bu tür ciddi oyunlar -ki eski çağlarda bunlar 
çoğunlukla kutsal oyunlardı- kültür ve sanatın gelişmesinde 
önemli bir rol oynar; şövalye aşkı da ortaçağda bu rolü üstlenmiş­
tir. (Oyunu uygarlık erdemi olarak gören Huizinga, bence çok gü­
zel bir ifadeyle şöyle diyor: "Ciddiyet, oyunu dışlamak ister; oysa 
oyun, ciddiyeti de pek güzel içerebilir."8 Özellikle cinsellik, irade­
den etkilenmeyen ve korkuyla öfkenin şikayetçi sorgulamaları kar­
şısında kolayca yok olabilen, hassas ve doğal bir gerilimdir'. 

Ama cinsellik aynı zamanda, insanları şeytani bir güçle sürük­
leyen bir gelgit de yaratabilir. Edwin Arlington Robinson, görkem­
li şiiri "Eros Turannos"ta şöyle der: "Denize inen bir merdi­
ven/Körlerin aşağı sürüklendiği." Daha önce de belirttiğim gibi, biz 
işin bu yönünü gözden yitirme eğilimine kapıldık. Eski Amerikan 
Püritenleri bunu hiç kuşkusuz, günümüzün özgürleşmiş hedonist­
lerinden daha iyi kavrıyorlardı. Gerçek romantiklerin de gayet iyi 
bildikleri gibi baskı, cinsellik gerçeğine bazı (ama yalnızca bazı) 
açılardan, sonsuz bir özgürlükten daha yakındı. Kimileri tutkulu 
aşıkların yarattıkları güce - en azından, çoğunlukla - ihtiyatla do­
kunmak için aralarında koruyucu bir uzaklık bırakmalarının yal­
nızca nevrotik değil; gerçek nedenleri olduğunu söyleyebilir. Eski­
den, birbirimizin kaba hayvansılığını ve derinliklerindeki karanlık­
ları uzakta tutma yöntemlerimiz vardı. Ama artık kendimizi ser­
best bırakmakla -bunu, "özgürlük"le eşanlamlı kullanmaya hazır 
değilim - bizi, çıplak bedenlerden fışkıran ruhlarımızla aşırı dere­
cede doğrudan yüzleşmekten koruyan her şeyi atmış olduk. Whar­
ton'un Lydia'sının da dediği gibi, çılgınlık bu tarafta yatıyor. 

Eski tabuları bir kenara atmakla birbirimize, yalnızca giysile-
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rimizi çıkardığımızda oluşandan daha derin bir çıplaklıkla bakma 
olanağını yarattık. Birbirimizin aracısız, kendiliğinden çözülmüş 
insani varlığıyla yüz yüze gelmiş gibi oluyoruz ve bu da, tahammül 
edilmez bir şeydir. Modern kültürdeki bu olgu -bunun ne zaman 
olduğunu kim bilebilir ki? Otuz yıl önce mi?- yeni bir Cennet'ten 
Kovulma gibiydi ve nedenler de aynıydı: Bizi, her şeyi bilmek, ke­
sinliğe ulaşmak, tanrı gibi olmak ve yine de bu bilgilerle örselen­
memek istemeye yönlendiren gururdur. Ne de olsa Eros da bir 
tanrıdır ve Sevgililer Günü kartpostallarındaki kanatlı, sevimli, ha­
şarı yumurcak betimlemeleri de tamamen aldatıcıdır. Aşk hakkın­
da en sevdiğim kitaplardan biri olan ve eski Yunanistan'da tutku­
yu inceleyen Eros The Bittersweet'te (Tatlı-acı Eros) Anne Carson, 
yeni sevgililerin gözkapaklarını ziyaret eden ve arzunun sıcaklığı 
karşısında kapanmalarını sağlayan bir tür utangaçlık duygusu olan 
aidos ya da "mahcubiyet" kavramını açıklar ve aidos'u, çok güzel 
bir ifadeyle, "İnsani temas krizi için birbirine yaklaşan iki insan 
arasında yaşanan bir tür edep gerilimi, aralarındaki sınıra karşı iç­
güdüsel ve karşılıklı bir duyarlılık"9 olarak tanımlar. Aidos'un bir 
an, olası bir oyun arkadaşı, başka bir an ise avcı gibi görünen aşk 
tanrısına, o ilahi şeytana karşı hürmeti ve alçakgönüllülüğü ifade 
ettiği de söylenebilir. 

Tutkuyu zaptetmek istiyorsanız, Tanrı aşkına önce çevrenizi 
şiirle sarın. Robinson'un "Eros Turannos"unu, Wallace Stevens'ın 
"Re-statement of Romance"ını (Romansın yeniden ifadesi), Ro­
bert Lowell'ın çevirisinden Rilke'nin "Orpheus, Eurydice ve Her­
mes"ini, D.H. Lawrence ve Thomas Hardy'nin şiirlerini (ve ro­
manlarını), John Webster'ın Ama/fi Düşesi'ni, Goethe'nin Fa­
ust'unun birinci kısmındaki Gretchen bölümünü ve Shakespeare'in 
tüm yapıtlarını okuyun. İnsanın daha kısa çaplı daireler üzerinde 
flört etmesi için öncelikle, riskleri öğrenmesi -kaygıyla yaşaması, 
karşılaşma sırasında yenilgiye uğraması ya da kayıp acısını tatma­
sı- gerekiyor. Şiir bizi bunlar hakkında uyarıyor, ama genelde, 
bunları daha az yıkıcı güçlere dönüştürmenin yollarını yaratıyor. 
Psikanalizden büyük oranda etkilenmiş edebiyat eleştirmeni Ha­
rold Bloom'un, Agon adlı yapıtında da dediği gibi; "Freud bize 
kaygının, arzuya çok benzeyen bir beklenti şekli olduğunu göstere­
rek, sevgiyi seven şiirin neden kaygıyı da sever gibi göründüğünü 
anlamamızı sağlıyor."ıo Cinsellik, diğer kişiyle birlikte denetim altı-
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na almaya çalışılmazsa, insanın tahmin edilemez bir müttefik hali­
ne getirebileceği bir iktidardır. 

İnsanların bu tür riskleri almalarına yardım eden şeylerden 
biri, en kötüsünün -insanın, sonuçlarını savuşturmak için yeterin­
ce donanımlı olamadığı çocuklukta - zaten yaşandığını anımsa­
maktır. Yetişkin insanın kaygıya dayanmasını ve acılı deneyimleri 
atlatmasını sağlayacak kaynakları vardır. Sözgelimi yetişkin için al­
çakgönüllül ük, çocuğu parçalayan aşağılanma gibi değildir. Yetiş­
kinlerin sevgilerinde reddedilme acı verir, ama öldürmez. Öteki 
yetişkinin müdahaleci iradesine, onu yıkmadan ya da sonuçta ken­
disi yıkılmadan hayır diyebilir. Bu söylediklerim bazı durumlar için 
geçerli olmayabilir; ama bu, hem bireysel hem de kültürel olarak 
ciddi bir hastalık içeren başka bir konudur ve ilerideki bölümler­
den birinde konu edilecektir. 

Yakın ilişkilerimizde insanlar arasındaki sınırlara duyarlılığın 
yanı sıra, Eros'a karşı belli bir alçakgönüllülük ve saygı katmak 
için eski çağlardan aidos kavramını ödünç almamız, hiç kuşkusuz 
bize yararlı olacaktır. Aşk yalnızca, birbirlerini garantiye alan iki 
mükemmel kişinin çılgınca birbirlerine teslim olmaları ya da üstün 
bir birleşme yaşamalarından ibaret değildir. Aşka, miğferi indiril­
miş bir zırhla yaklaşmak -ya da kaçınmak- da insanı geliştirmez. 
Aşka ideal yaklaşım, kendinizin ya da başka birisinin nabzına bak­
maya benzer: Tene dokunmazsanız hiçbir şey hissedemezsiniz; 
ama bileği çok fazla sıkarsanız bu sefer de kan dolaşımını keser ve 
yine bir şey hissedemezsiniz. Teslim olma ve üstünlük anları erotik 
yakınlığın sunduğu en zevkli olasılıklardır ve insanlar bunlara ne 
denli yönelirlerse, yani kalplerinin oyun ve serüven ruhuyla çarptı­
ğı anlarda bile birbirlerine hassas dans adımlarıyla yaklaşırlarsa, o 
denli kalıcı anlamlar yaratırlar. Aşka, bilinmeyene yaklaşır gibi 
yaklaşmalıdır; ihtiyatlı bir heyecanla. 

Kırk yaşlarındaki bir kadın hastam, on yedi yıllık evliliğini, 
"arada bir yakınlık içinde bir ateşkes" şeklinde tanımlamıştı. Bu 
sözler, kendilerini aynı anda hem ayrı hem de birlikte tutan bir 
çarkın kenarında yıllarca dönen bir çift için yaşamın nasıl olduğu­
nu gayet iyi tanımlıyor. Öncelikle bu, aralarındaki sabit uzaklığa 
karşın birbirleriyle, kimi zaman çılgınlık derecesinde meşgul olma­
larını sağlıyor. Bu tür bir çift değişen ruh hali döngülerinden geçe­
bilir; ama bu, hiçbir şeyi çözmeyen bir değişimdir. Bir süre için gö-
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rece sakin ve karşı karşıyadan çok, yan yana yaşayabilirler ve ar­
dından, değişken kavga, aşk ilişkileri, itiraf ve uzlaşma dönemleri­
ne, ağlama ve kül tablası fırlatma nöbetlerine, yakınlığın alkollü 
evrelerine ve hatta, tutkuya geçebilirler. Birisi uzaklaştığında diğe­
ri, geri çekilen dalgaya kapılarak onu izler ve sonuçta hareketleri 
kaygı akımlarının etkisindeki her şey gibi, yönünü tersine çevirir. 
Ardından kendilerini yine paralel yaşamlar içinde bulabilirler, ama 
bu kez öfke ve çaresizlik artmıştır. Öfke ya da teslimiyetle sessizle­
şerek, günlerce hiç konuşmayabilirler. 

Bu tür döngüler sürekli yinelenme eğilimindedir, ancak so­
nuçta her iki bireyin de kaynaklarını tüketir; çünkü deneyim, duy­
gusal açıdan son derece yıpratıcıdır. Çiftin ne kadar dayanabilece­
ği, büyük bir olasılıkla, her bir bireyin dayanma iradesine bağlıdır. 
Kimileri ölüm onları ayırana dek dayanırlar, ama bir sonraki bö­
lümde tartışacağım, Willa Cather'ın My Mortal Enemy (Can Düş­
manım) adlı yapıtındaki çift gibi, her iki eş de ruhsal açıdan çoktan 
ölmüştür. Kimi zaman evlilik, sonunda parça parça dökülecek 
denli pas tutar ve iki eş, onarılamayacak derecede bozulmuş bir 
makineyi çöpe atar gibi, boşanırlar. Kimi evliliklerse telefon dire­
ğine çarpıp parçalanan bir araba gibi şiddetli bir ölümle son bulur; 
arabadan fırlayan iki vücut, paramparça olmuş diğer cesetlerin 
arasına savrulur. 

John Updike, Too Far To Go (Gidilemeyecek Kadar Uzak) 
adlı yapıtında, Maple'lar adını verdiği bir çifti içeren birbiriyle ilgi­
li on yedi öyküyü bir araya getirerek, çağdaş evlilik sevgisi hakkın­
da olağanüstü bir roman oluşturmuştur. Updike, Maple'ların uzun 
evliliğindeki bir dizi hayati dönüm noktası üzerinde yoğunlaşarak, 
ilk hayranlık pırıltısından, bu pırıltının yirmi yıl sonra boşanmayla 
sönmesine dek, tüm seyrini yansıtmayı başarır. Bence Updike, mo­
dern evliliklerin başarısızlıklarını kaydeden yazarların en bilgele­
rinden biridir ve bu romanda Maple'ların çaresizce birbirlerini 
uzakta tutma gereksinmelerinin, ilişkiyi yürütme kapasitelerini so­
nunda yok edişini büyük bir keskinlik ve derinlikle anlatıyor. Bu 
çiftin birbirlerini derinden sevdikleri, yine de açıkça bellidir. 

Bu on yedi öykünün her biri, parlak ama ince bir ışıkla aydın­
latılmış kısa bakışlar, usta bir minyatürcünün ince işlemeleridir. 
Işık tutulan bu anlar, kendilerine rağmen sonsuza dek yakın olan 
iki insan arasında aşırı yakınlaşma korkusunun yeterince güçlü ol-

121 



ması durumunda haşinlik ve şefkatin, ihanet ve sadakatin nasıl iç 
içe girdiklerini ve birbirlerini iptal ettiklerini gösteriyor. Map­
le'ların Greenwich Village'daki bir apartman dairesinden, New 
England'daki banliyö evlerinden, yetişkinliğe adım atan çocuklar­
dan, Avrupa tatillerinden, birbirlerine karşı zalimliklerden, sayısız 
sadakatsizlikten ve en nihayet ayrılıktan geçen evlilikleri, aslında 
birbiri ardına gelen kaçırılmış fırsatların öyküsünü dile getirir. 

Richard Maple yedi yıllık evlilikten sonra, çocuklarla uğraşan 
Joan'i izlerken içinden şunları geçirir: "Aramızda her şeyi, var olan 
ya da olmayan tüm dalgacıkları seziyoruz; bu çok yorucu. İnsanın 
karısına kur yapması, cahil bir kızı elde etmek için gerekenden on 
kat fazla güç gerektiriyor."1 1  Richard Maple elbette haklıdır, ama 
ikisini en sonunda tüketen şey aslında, art arda gelen arzu ve düş­
manlık rauntlarıyla birbirlerinin çevresinde dönerken yaşadıkları 
sonu gelmez ve acı verici karmaşadır. Richard ve Joan .bir sözcük 
ya da jestle, birbirlerine karşı duydukları derin empatiyi tamamen 
yansıtabilmektedirler; ama birbirlerinin candamarına aynı derece­
de ekonomik, aynı derecede bilgili bir şekilde basmaktan da ken­
dilerini alamazlar. 

Birbirlerine tutkuyla, hatta özlemle bağlıdırlar; yine de, çevre­
lerindeki tüm karı ve kocalarla kırıştırarak aralarındaki çekimi bi­
lerek mahvederler. Ardından, sabahlara dek bağışlanamaz suçlar 
itiraf ettikleri sahneler yaratıp birbirlerinin sadakatsizliklerine, yal­
nızca karşılıklı korkularını gizleyen soğuk, ironik bir kabulleniş 
gösterirler. Arada bir, birbirlerine karşı vahşice saldırıya geçerler. 
Aralarındaki olumlu ya da olumsuz duygular iyice alevlendiğinde, 
bu duyguları viski ya da konyakla yatıştırıp ertesi sabah hasta, dü­
şünceli ve bunalımlı bir halde uyanırlar. 

Bir partinin ertesi günü arabayla Boston'a giderken, Ric­
hard'ın bütün gece dans pistinde bir kadınla flört etmiş olması yü­
zünden birbirlerine girerler. Adam kendini korumak için, parti sı­
rasında Joan'un uzun bir süre birlikte oturup konuşmuş olduğu, 
etkiyi artırmak için şu "ufak tefek, şişko adamlardan biri" olarak 
tanımladığı ortak bir arkadaşlarını kıskanmış gibi davranır. " . . . .  
Dün gece sana her bakışımda, etrafı mantarlarla sarılmış solgun 
bir Çiğ Kraliçesi görür gibi oldum." Onu açıkça yalnız bıraktığı ve 
dolayısıyla, arkadaşını.n ellerine teslim ettiği . gerçeğini göz ardı 
eder. Joan ona, "Niyetin açık," der. "Vicdan azabı duymadan Mar-
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lene'le kırıştırabilmek için, beni başka bir adama yamayabileceğini 
sanıyorsun, değil mi?" 

Karısının, düşüncelerini bu kadar doğru bir biçimde okuyabil­
mesi Richard'ı bayağılaştırır ve onu, "Haklısın ... Ama sana kendi 
boyutlarında bir adam bulmak istiyorum; bu açıdan çok sadığım," 
diye yanıtlar. Joan sessiz kalarak bu pis,ikten kendini uzak tuttu­
ğunda, bu derece suçlu düşmekten dolayı kıpkırmızı kesilen Ric­
hard, kendini tamamen kaybeder: "Katlanamadığım şey, bu kendi­
ni beğenmişliğin. Aptallığına dayanabiliyorum. Cinsiyetsizliğinle 
birlikte yaşamayı öğrendim. Ama şu olağanüstü kendini beğenmiş­
liğin, New England kibrin yok mu- sanırım bu devleti kurmak için 
buna ihtiyacımız vardı, ama Kaygı Çağı'nda insanı gerçekten sinir­
lendiriyor." Ve ona "garip, berrak bir ifadeyle" bakan Joan, sakin 
kalarak noktayı koyar: "Sana konuşmamam söylemiştim. (: .. ) Şim­
di, asla unutmayacağım şeyler söyledin." 12 Artık çizmeyi iyice aştı­
ğını anlayan Richard konuyu ateşli bir soğuk algınlığı geçiren be­
beklerine çevirir. Çocukları hakkındaki ortak kaygıları onları her 
zaman yumuşatıp uzlaşmaya yönlendirmektedir. 

İçine düştükleri boşluğu kazma inisyatifini kimi zaman biri­
nin, kimi zaman da diğerinin üstlendiği bu işkenceci patlamaların 
ardından hep, sarsak bağışlama, kurtarma ve sevişme gelir. Updi­
ke bir noktada bize Richard'ın, "onun mutluluğunu istediğini . . .  Bu 
nedenle gözlerindeki, kendi eseri olan gözyaşlarını kuruladığını," 
anlatıyor. 13 Bu yinelenen sahneler onları ayrılmaya yaklaştırırken, 
öte yandan birbirlerine daha da sıkı bağlar. Romanın büyük bölü­
mü boyunca mükemmel bir beraberlik durumu ve sabit çapın ko­
runduğu görülür. 

Evliliğin yanlış ucundaki kasvetli bir balayına benzeyen bir ta­
tile çıkan Maple'lar hakkında özellikle çarpıcı bir bölümde Updi­
ke, birbirine yoğun bir yalınlık içinde acı veren sabit bir mesafede 
kısılıp kalmış iki insanın tüm dokunaklı yönlerini gösterir. "Suçla­
ma, sözünden dönme, darbe ve kucaklamaların birbirini takip et­
mesi ve birbirinin yerini alması karşısında giderek belirsizleşen ve 
zalimleşen konuşmaları sonuçta onları acılı, çaresiz ve yozlaşan bir 
yakınlıkta sımsıkı birlikte tutuyordu." Sürekli ayrılmaktan söz et­
melerine karşın, "gelişmesi tüm beslenme yetersizliklerini inkar 
eden, sapıkçasına sağlıklı bir çocuk gibi," sevişmeye devam ederler. 
Birbirlerinden uzak durmaya çalışırlar ve bu çaba onları daha da 
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yakınlaştırır. Updike, "Birbirlerini terk etmek için can atmalarına 
karşın, evlilik alışkanlığı yüzünden, evden birlikte ayrılarak, Roma 
gezisine çıktılar,"14 der. 

Roma yolculuğu oyuna girmekte çok geç kalmıştır. Maple­
lar'ın, roman boyunca inanılmaz derecede karışık ve kaba, ama 
hiçbir yere varmayan adımlarla betimlenen danslarındaki en son 
deneme, ya da nihai dönü§tür. Yirmi yıldır dans pistinde, başları 
sanki utançtan biraz öne eğilmiş ve müziğin ne zaman başlayacağı­
nı bekleyerek, birbirlerinin kollarında kaskatı durmuş gibidirler. 

Kendilerini korumak ya da birbirlerinin kafasına vurmak için 
aynı anda yaşadıkları zina ilişkileri, Richard'ın eri nihayet ayrılıp 
başka bir kadınla evlenmeye karar verdiği, romanın son bölümüne 
dek, ciddi yakınlık alternatiflerinden çok, hastalığın ileri saflıa 
semptomlarıdır. Bunlar Richard'la Joan arasındaki ekseni henüz 
koparmaz; hatta tam tersine, yerinde kalmasını sağlar. Aynı za­
manda da, sadakatsizlikle giderek daha da lekelenen paslı bir din­
gil gibi, zayıflatırlar. Gerçekten de yasak ilişki, evliliğin sabit çapı­
nın yerinde kalmasında anahtar rolü oynar; karıyla koca arasına, 
yakınlıktan korunmak için bir emniyet tamponu işlevi de gören bir 
takoz sürer. Ric:hard bir noktada Joan'a, "Seni aşığın olmadan dü­
şünmek üzücü," diyor; aralarındaki boşluk en iyi, bir komşuyla ya­
tarak doldurulabilirmiş gibi. 15 Ama sadakatsizlik uzun vadede fela­
ket getiren bir stratejidir; çünkü eşlerin ikisi de sadakatsizliğin ya­
rattığı tahribata uzun süre dayanamazlar, ya da içlerinden biri bir 
başkasıyla ciddi bir ilişkiye girer. 

En sonunda boşandıklarında, Richard ve Joan, yaşamsal or­
ganlarıyla birbirlerine bağlı Siyam ikizlerinin ameliyat sonrası ka­
namaları gibi, kan kaybederler. Bir buçuk yıl ayrı yaşadıktan sonra 
Richard, "Ölümün bundan daha kötü olup olmadığını," merak 
eder ve Joan'in bedenini, "Geri dön! diye haykıran, iyileştirilmemiş 
büyük bir yara gibi algılar." 16 Ama Maple'ların kanamaları ölümle 
sonuçlanmaz; birbirlerinden ayrılır ve hatta, birbirlerine karşı şa­
mar oğlanı muamelesini bırakıp, oynaşıyormuş gibi bir sevgi geliş­
tirirler. Birlikte arabayla boşanma davasına giderken, yeni sevgili­
ler gibidirler. Richard, "Joan'ın bu denli hafiflemesi," karşısında 
hayranlık duyar, "bir tüy kadar hafif yanında oturuyordu, sesi ku­
laklarını okşuyordu. ( ... ) Artık onu suçlamıyordu: hafifliğin nedeni 
de buydu. Bütün bu yıllar boyunca her şey için karısını suçlamış-
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tı."17 Çevreleri öfkeli avukatları ve hukuk sisteminin tüm o kasvetli 
araçlarıyla sarılı olarak yan yana otururken, gökkuşağı kadar hafif­
tirler; her şey bittiğinde ve yargıç gülümseyerek onlara iyi şanslar 
dilediğinde ikisi de geriler ve Richard dönüp, şefkatle Joan'ı öper. 

Too Far To Go olağ.anüstü hüzünlü bir öykü, karmaşık yıkım­
larla dolu önemli bir çağdaş masaldır. Updike'ın kendisi de, Map­
le'larla alay edemeyecek ya da onları kınayamayacak kadar çağ­
daştır. En acılı evliliklerde bile çocuklardan ötürü duyulan ortak 
övünme hissinin; bir yuva için birlikte çalışmanın oluşturduğu iş­
birliği ve sadakatsizliklerle, diğer zalimliklerin arasına örülmüş 
şefkat ve özlem anları olduğunu bilir. Bu nedenle bizi, Maple'ların 
çöken evliliklerinde, çağdaş aşk ilişkisinin en karmaşık notalarını 
çalan ve en sonunda, uzaklardaki bir kiliseden gelen düğün ya da 
cenaze çanlarının sesi gibi hafifleyerek yok olan hüzünlü bir li­
rizmle gezdirir. 

Maple'ların boşanmaları tersine doğru giden bir düğün töreni 
gibi görünse bile, bu tam da, sapıklığa varacak denli ironik, alaycı 
bir şefkat duygusu yaşayan Updike'ın niyetlendiği şey olabilir. T.S. 
Eliot'ın Dört Kuartet'inde tekrar tekrar ima edildiği gibi, sonda bir 
başlangıç vardır; ama neyin başlangıcı? Elbette, zorunluluktan 
kurtulmanın başlangıcı; çünkü kaygı ve kıtlığa dayalı bir evlilik, ik­
tidar güdümlü kardeş rekabeti evliliği, birbirlerine özlem duyan 
ama bir daire çapının iki karşıt ucunda donup kalmış bir evliliğin 
ıssız yolu, zorunluluklar labirentinden geçer. Updike, Too Far To 
Go'yu bir yakınlık parodisiyle bitiriyor olabilir; ama bu derin bir 
gerçeği açığa vuran bir parodidir: Arzu yalnızca özgürlük ortamın­
da yeşerebilir; suçlamadan ve ne pahasına olursa olsun bilinçli sin­
dirmeden özgür bir ortamda. Ve madem ki sevgi, kaygıdan tama­
men özgür olamıyor -ne de olsa kaygı, Kierkegaard'ın tanımıyla, 
"özgürlüğün getirdiği baş dönmesi"dir- bırakalım bu, her iki insa­
nın da yeterince katlanabilmeyi öğrendiği, diğerini seçme özgürlü­
ğünün yok olmadığı bir kaygı olsun. 

İnsan Updike'ın romanını okuduktan sonra neredeyse, iyi 
huylu, anlayışlı bir boşanmanın, düşüşten -aldığı yaralar yüzün­
den can veren bir evliliğe düşüşten - sonraki yeni romantik aşk 
modelimiz olabileceğine inanmaya başlıyor. Yaraların büyük bölü­
münü açan. şey aslında, başlangıçta mucizevi olasılıklarla başı dö­
nerek evlenen kadınla erkeğin, birlikte yaşanan günlük hayatın tu-
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zaklarıyla karşılaşmalarıdır. Bunlarla yüzleşmek neden zordur? 
Neden iki insan kaygı ve düş kırıklığı uçurumundan yuvarlanırlar? 
Bir açıdan, düşüşten birbirlerini suçladıkları için. Bir diğer açıdan 
da, birbirlerini çok iyi tanımaya başladıkları için; birbirlerinin kişi­
liklerinin her tuhaf hareketi ya da tiki karşısında ipnotize olurlar. 
İpnotize olmak, belki yorgunluk veya sıkıntı yüzünden uyumak 
üzere olduğunuz, ya da avcı kuş tarafından yakalanmak üzere olan 
küçük bir kuş gibi felce uğradığınız anlamına gelir. Sözünü ettiğim 
pek çok çift gibi, Maple'lar da bu iki durumdan mustariptiler. Da­
ha dolu, daha maceracı ve dolayısıyla daha tahmin edilemez bir 
yakınlığa uyanmak onlar için aşırı derecede kaygı uyandırıcı, katla­
nılamayacak kadar fazla, "gidilemeyecek kadar uzak" olacaktı. 

Aslında Richard Maple, hastam Dennis'i andırıyor; her ikisi 
de içlerinden bir yerlerde yalvaran o güçlü duyguları seslendirme­
ye cesaret edemiyor. Maple, sayısız zina krizlerinden birinde, gece 
evde tek başına beklerken bile, susuzluktan kurumuş duygularla tı­
kanır. Belki de bu susuzluğu gidermek için viskileri yuvarlarken, 
öfkelenmeye çalışır, ama "öfkelenmek onun için asla kolay olma­
mıştı." Ağlamaya çalışır, "ama sadece, yalnız bir erkeğin gülünç, 
kuru, hırıltılı hıçkırıklarını çıkarabiliyordu." Ardından, yürek buru­
cu bir sahne gelir -Richard gece yarısına doğru altüst olmuş ve 
çaresiz halde evi arşınlarken, Joan nihayet döner: "Baktı ve akça­
ağacın altında, motoru susturulmuş arabadan, eve doğru yürüdü­
ğünü gördü. Beyaz bir ceket giymişti. Onu karşılamak için mutfak 
kapısını açtı, ama kucaklama, yörüngeye geri dönmüş bir yürek gi­
bi göğsüne sokma isteği, karısının insanı etkisiz kılan, mutlak tanı­
dıklığı karşısında gösterişten ibaret yanlış bir davranış olacaktı. 
Maple, 'Nasıldı?' diye sordu."18 

Maple'lar gibi, Dennis ve Carolyn gibi çiftlerde, ya da sözünü 
ettiğim tüm çiftlerde erkekler -incinme ya da utanma, kontrolü 
kaybetme, güçsüz ya da çaresiz görünme korkusuyla - boğulmuş 
durumda. Henüz benzer bir biçimde boğulmamış olan kadınlar 
ise, erkeklerin boğulması karşısında boğulur gibi oluyorlar. Bu ge­
nellikle, ciddi bir krize, özellikle de ilişkinin yitirilmesi, ilişkiyi ko­
parma tehdidinin yarattığı krize dönüşüyor. Ardından, bastırılmış 
sevgi ve gereksinme, barajı yıkacak denli büyük bir güçle saldırıya 
geçebiliyor ve birbirlerine ne kadar önem verdiklerini belli etmeye 
başlıyorlar. Richard ve Joan'in boşanmadan hemen sonra öpüşme-
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!erindeki hem korkutucu hem acı verici en son nükte de, kesinlikle 
budur. (Oysa düğün töreninden sonra, onu öpmeyi unutmuştur.) 
Tüm imalı nükteler gibi bu da, çoğumuzun başından beri yaşadığı 
şeyin yansımasını biraz daha aşırıya götürüyor. Evlilikte birbirimi­
ze duyduğumuz sevgiyi, ancak birbirimizi sonsuza dek yitirme nok­
tasında ifade edebilmemiz ne kadar acıklı ! 

Kendini yakın bir ilişki olarak ifade etmek üzere geri dönen 
aşk, bir yuvanın yıkılması ve çocukların derin yaralar almalarıyla 
birlikte, son nefesini verir; uzaklık ve yakınlık arasında emniyetli 
bir uzlaşmaya dayalı evliliğin son nefesi çoğunlukla böyledir: Tam 
parçalara ayrıldığı anda, dairenin çapım korumak için umutsuzca 
nihai bir güç dengesi kurulur. Alışılmış modeller baskıların altında 
yıkıldığı için bu, iki insanın sevgilerini, arzularım, birbirlerine karşı 
kaygısızlıklarını ve beğenilerini yenileyebilecekleri bir nokta olabi­
lir; çünkü, Maple'lar gibi, artık birbirlerini suçlamazlar. Arada bir 
böyle şeyler olur belki; ama çoğunlukla, yeniden bir araya gelmele­
rinden kısa bir süre sonra eski modeller yeniden kurulur. Pek ·çok 
çiftin, arka arkaya ayrılma ve uzlaşma yaşamalarının nedeni, bu­
dur. Birlikte olmanın getirdiği kaygılarla başa çıkmak için sabit 
·çaplı bir daireden başka bir uzlaşma yolu bulma, başka bir denge 
noktası oluşturma işine çok daha önceden başlamalıyız. Öyleyse, 
bu işin sırrı nedir? D.H. Lawrence'ın işlediği iki tema, birlikte ele 
alındığında en azından bir ipucu veriyor. Lawrence, "Birbirimize 
İhtiyacımız Var" başlıklı bir deneme yazmıştı. Ama o tüm yazdık­
larında, kendimizi feda etmeden vermeyi de öğretir bize. 
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6 

Amerika 'da Başarısızlık ve Düş Kırıklığı 

W
illa Cather'ın kısa bi� romanı. y�klaşık Y.ü�

� ·
say�a içinde, 

Evelyn Waugh'un yerınde deyımıyle, "evlılıgın tum o kas­
vetli düş kırık.lığı çemberini" 1 sakin, ama çarpıcı bir güçle 

göstermeyi başarıyor. Evlilik hakkında yazılmış bir kitabın Can 
Düşmanım (My Mortal Enemy) adını taşıması da, aynı derecede 
yerinde: Bu roman, evliliğin karşılanması olanaksız romantik bek­
lentilerini karşılama yükünün sırtlanması durumunda, sevginin sö­
ze dökülmemiş bir nefrete aşamalı ve yıpratıcı dönüşümünü anlatı­
yor. 

Can Düşmanım'ın kadın kahramanı Myra Driscoll, kendi top­
lumsal çevresinin gözdelerinden, güzel ve parlak bir genç kadın­
ken Oswald Henshawe adında gösterişli bir gence aşık olur. Onu 
yetiştiren vasisi, yani olağanüstü zengin büyük amcası, bu birlikte­
liğe karşıdır. Myra sonunda sevgilisiyle kaçar ve büyük amcası da 
önceden savurduğu tehditleri yerine getirerek, onu vasiyetinden 
çıkarır. Myra böylece, ileride kendisine kalacak büyük bir serveti 
isteyerek tepmiş olur. Tutku adına yapılan büyük bir özveriyi anla­
tan bu romantik öykü yirmi beş yıl sonra, Myra'nın apar topar terk 
ettiği güneyin küçük lllinois kasabasında efsane haline gelir. Vasi­
sinin görkemli malikanesinin demir kapısından son kez geçtiği ve 
kendisini bekleyen atlı kızağa bindiği kış gecesi, kasaba halkının 
ha.Ia dilindedir. 

Artık orta yaşlarını sürmekte olan Myra, düş kırıklığına uğra­
mış, öfkeli bir kadına dönüşmüştür. Kocası sıradan olsa bile, na­
muslu bir adam olarak görünür. Birlikte coşkulu bir yaşam sürme 
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beklentisi yok olmuştur; tutkulu bir serüven olarak başlayan şey, 
evliliğin bayat, klostrofobik atmosferinde anlamsızlığa dönüşmüş­
tür. Yüzeysel olarak toplumun takdir ettiği, New York'taki güzel 
bir apartman dairesinde yaşayan çekici, şık bir çift oluştururlar. Bu 
yüzeyin altında ise, diğer bir romancı, Ford Madox Ford'un evlili­
ğin güven temelini beyaz karıncalar gibi kemiren yeraltındaki kıyı­
mı tanımlarken kullandığı sözcüklerle, birbirlerini "görünmez si­
lahlarla yapılan uzun ve sessiz bir düelloda"2 yok etmektedirler. 

Cather bize, Henshawe'ların ortak başarısızlığının yapısıyla il­
gili özel bir şey anlatmıyor; sözgelimi, başarısızlığın nedeninin yan­
lış anlamalar, sıkıntı ya da gizli sadakatsizlikler olup olmadığı bi­
linmiyor, ama bunlara dair imalar var. Önemli olan nokta, sürekli 
bir romantik aşk taklidini en azından romanın büyük bir bölümü 
boyunca, yalnızca insanlar arasında değil, kendi özel yaşamlarında 
da sürdürmeleridir. Olağanüstü ve isyancı birleşmelerinin başarı­
sızlığa uğradığını kabullenemezler; dolayısıyla, bununla baş etmek­
ten, çözüm bulmaktan, ders almaktan acizdirler. Myra ve Oswald, 
yalnızca birbirleri tarafından yenilgiye uğratılmış olduklarını hisse­
derler. Willa Cather'ın korkutucu deyimindeki gibi, birbirlerinin 
"can düşmanı" haline gelmişlerdir. 

Amerika'da iktidarın gerçeklikleri gibi, başarısızlık gerçeği de 
pek kabul görmüyor. Bunu bırakın mevcut olmak, katlanılabilir bir 
olasılık, belki de kendimizi dönüştürmek ve insanlık durumunu 
daha iyi anlamak için kaçınılmaz bir yol olarak asla görmedik. Ne 
de olsa Amerikan tarihi her şeyden önce bir başarı öyküsüdür. Ço­
cukluğumuzdan itibaren öğretilen sayısız masal ve kültürel efsane 
sporda, iş hayatında ve sevgide bizi başarılı olmaya zorluyor ve ba­
şarıya nasıl ulaşacağımızı söylüyor. Başarısızlık karşısında çabala­
mayı sürdürme gereksinimine değinen birkaç nasihat var: "İlk baş­
ta başarılı olamazsan, tekrar tekrar dene." W.C. Fields, "Ama son­
ra vazgeç!" diye ekliyor. "Kendini aptal durumuna düşürme." Kül­
türümüz vakarlı veya yararlı bir şekilde başarısızlığa uğramamıza, 
başarısızlıktan sonra toparlanmamıza yardım edecek pek az şey 
sunuyor. Düş kırıklıkları ve başarısızlıklarımızdan ders alarak ya­
rarlanmamızı sağlamak içinse, neredeyse hiçbir şey sunmuyor. 

Pek çok insanın Henshawe'lar gibi evlilikteki düş kırıklıkları­
na dişlerini gıcırdatarak katlanmalarına ve mutluluk maskesine 
bürünmelerine şaşırmamalıyız. Ya da, özellikle günümüzde, pes 
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edip boşanıyorlar ve eski arabalarını daha güzel ve yeni bir spor 
modelle değiştirir gibi, gözlerini yeni bir evliliğe dikiyorlar. Ro­
mantik ilişkilerdeki başarılarımız karşısında tüm bir kültür bizi 
destekliyor, ama yakınlıkta başarısız olduğumuzda çoğunlukla 
kendi başımıza bırakılıp başarısızlıklarımızdan biraz olsun ders 
alabilmek için mücadele etmek zorunda kalıyoruz. Halk arasında 
mutlu bir çift olarak görünmek, hala bir başarı göstergesi. Daha 
önce de belirttiğim gibi, pek çok insanın ve özellikle de kadınların 
yalnız görünmeyi, üzerinde "Başarısız" yazan bir gömlek giyer gibi, 
başarısızlık işareti olarak görmelerinin nedeni, bu. 

Başarısızlıktan yılmayıp mücadeleye devam etmekle ilgili po­
püler kavramlarımızdan biri - kahramanlarını genellikle alkolü ya 
da uyuşturucuyu bırakmış örselenmiş boks şampiyonlarından, unu­
tulmuş ba�1rısız politikacılardan ve yaşlanmış sahne oyunculardan 
alan, tamamen bir Amerikan miti olan Comeback Kid (Geri Dö­
nen Çocuk) öyküsü- bile, aslında başarıyla ilgili. Bu inanç büyük 
olasılıkla ilk yerleşimcilerin, Amerika'nın ütopyaya ulaşmak için 
ikinci bir fırsat sunan Yeni Dünya olduğu umutlarından kaynakla­
nıyor. Başarısızlıktan geri dönme kavramımız, ilk zaferi yeniden 
yaşama çabasıdır; insanı, fırsatların azaldığı ya da değiştiği bir ya­
şamı kabul etmeye hazırladığı j:>ek söylenemez. 

Haber olmaya değer bulunan gerçek başarısızlık öykülerimi­
zin çoğunda, amaca ulaşmak için kullanılan araçl?rın başarısızlığı 
vurgulanır; söz konusu kişi yalnızca yanlış bir taktik kullanmış, ya 
da şansı yaver gitmemiştir sanki. Oysa edebiyatımızda başarısızlık 
çoğunlukla, trajedi ve ölümle sonuçlanır. 1987'deki İrangate soruş­
turmaları sırasında Barbara Walters, intihar girişiminden kısa bir 
süre sonra Robert Mc Farlane'le CBS'de röportaj yapmıştı. Wal­
ters, "Neden intihara kalkıştınız? Sizi böyle bir çaresizliğe sürükle­
yen neydi?" diye sordu. McFarlane'in yanıtı şöyleydi : "Amerikan 
halkına karşı başarısız olduğumu hissettim. ( . . .  ) Babam bize, başa­
rılı olma sorumluluğunu öğretmişti." Walters: "Yani gerekçe, başa­
rısızlık duygusu muydu?" McFarlane: "Evet." Yasaların ihlal edil­
mesine, halkın aldatılmasına ya da diğer ahlaki konulara değinil­
medi bile. Gizli harekat başarıya ulaşsaydı, babasının ilkesine uy­
duğunu hissedecek ve politikaya zevkle devam edecekmiş gibi bir 
izlenime kapılıyor insan. 

Aynı şekilde, Wall Street'te birkaç yıl önceki ilk "içeriden bilgi 
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sızdırma" skandalı patlak verdiğinde, Ivan Boesk:y ve Dennise Le­
vine gibi, Harvard'dan iş idaresi master derecesiyle mezun genç ya­
tırım bankacılarının, sınırsız kazanç için her yolu mubah gören bir 
başarı etiğine göre hareket ettikleri açıkça görüldü. Büyük Dep­
resyon dönemindeki intiharların, servetleri ve lüks yaşam tarzını 
yitirme travmasına mı, yoksa başarısızlık duygusuna mı bağlı oldu­
ğunu da merak ediyor insan. 

Bir barış grubu olan Sojourners'ın sözcüsü, Bush yönetiminin 
lrak'la savaşı sürdürmesine değinerek, Amerikalıların başarıyı ah­
laki iyilikle özdeşleştirdiklerini vurgulamıştı. Bu, Vietnam'daki ba­
şarısızlığımızın öz bilincimizde neden korkunç bir etki yarattığını 
ve endüstri gücümüzün zayıflaması karşısında Japonya'ya küfret­
mekten başka bir tepki yolu bulamayışımızı da açıklıyor. Kültürü­
müz tüm desteğini kazanmaya veriyor: Çalışmanın insanı yokluk­
tan varlığa taşıyabileceğini savunan ve bir zamanlar, bireysel başarı 
için standart ahlak öykülerimizden biri olan Horatio Alger miti, 
olağanüstü rekabet dozu yüzünden kaybedenler açısından hiç de 
eğlenceli olmayan eğlencelerimiz, araba kiralama şirketlerinin 
ilanları ("Biz Bir Numarayız" ya da "En İyi Biz Çalışırız"), tetiği tu­
tan parmaklarımızda Kutsal Ruh olduğu .için mutlaka kazanmamız 
gereken dış savaşlarımız. 

Moby Dick, Bir Amerikan Faciası ya da Muhteşem Gatsby gibi 
pek çok önemli edebiyat yapıtı, olağanüstü başarı güdüsünün tra­
jik bir düşüş ya da felaketten önceki kibire dönüştüğü daha karan­
lık olasılıklardan söz ediyor. Ama fethetme hırsımız hakkındaki bu 
eleştirel değerlendirmelerde bile, olay dizisi başarı hırsına dayanı­
yor. Düş kırıklığıyla uzlaşmayı, bize ancak imalarla öğretiyorlar. 
Kızıl Damga (The Scarlet Letter) çoğu klasik Amerikan kurgusal 
yapıtından şaşırtıcı derecede farklı bir yön izleyerek, ender rastla­
nan bir istisna oluşturuyor: yazarı Hawthorne'un yalnız kahramanı 
Hester Prynne, tinsel gücüyle dar ahlaki görüşüyle sınırlanmış top­
lumu aşarak görünüşteki korkunç bir felaketi, aşkınlığa dönüştürü­
yor. 

Günümüzde bir çift, evlilikte romantizmin tadı kalmayınca, 
Henshawe'lar gibi acıya karşı kayıtsız görünme ve sonuna kadar 
katlanma zorunluluğunu duymuyor. Hüsrana uğramış çiftlerin ço­
ğu, özellikle de çocuklu olanlar, sönmekte olan közleri alevlenclir­
mek ya da birlikte kalmayı katlanabilir hale getirecek bir uzlaşma 
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yolu bulmak için uğraşıyor. Birçoğu bireysel terapiye, evlilik tera­
pisine, seks terapisine başvuruyor. Ama istatistikler, en azından 
yarısının sonunda havlu attığım gösteriyor. Elbette ki başarısızlığı 
kabullenmenin yollarından biri de bu; ve bazı durumlarda, izlene­
cek en iyi yol. Ne yazık ki boşanmaların çoğu, hasara uğramış mal­
ların daha yangın sönmeden indirimli satışa sokulmasına benziyor: 
Evlilik, umarsız bir ateş ve öfke içinde sona erdiriliyor. 

Bu tür erken boşanmalar her iki eşin de düş kırıklıklarının da­
ha derin ve karmaşık anlamlarını, düş kırıklığının en çok göze çar­
pan kaynağını; yani diğer eşi yok ederek bastırma eğilimi gösteri­
yor. Ardından, her iki birey de kendilerini mutsuzluktan kurtar­
dıklarını hayal ederek yeni dünyalara doğru, birbirlerine zıt yön­
lerde koşuyor ve bir sonraki evlilikte kullanmak üzere, başarı ve 
doyum hayallerini dolaptan çıkarıp, tozlarını silkeliyor. 

Yenilgiye uğramış romantik gündemlerini asla gerçekten sor­
gulamayan kişiler bir sonraki ilişki ya da evliliklere yenilenmiş bir 
ateşle giriyorlar; otomatik çamaşır makinesinin döngüsüne kapıl­
mış gibi, yeniden sıkışıp kalana dek. Bazıları boşanmayla sonuçla­
nan romantik beklentilerini yeniden değerlendirmeye çalışıyor, 
ama öfkelerini yenemediklerini görüyorlar. Bu zafer düşkünlüğü­
müzle, insanın hatalarından ders almasını destekleyen bir kültüre 
sahip olmamamız, gerçekçilikten kuşkuculuğa kolayca geçmemize 
yol açıyor. 

Sevdalanmak, yaşamın doruk noktalarından biridir ve ileride 
doyurucu, uzun ömürlü bir yakınlığa dönüşecek bir şeyin tohumla­
rını atabilir. Yine de bir şeyi ima etmekle, gerçekleştirmek arasın­
da yapılması gereken pek çok şey var. Sevdalandıktan sonra en 
tehlikeli evlilik kararları, tutkuyla baştan çıkmış iki insanın, ro­
mantik ideal gereksinmelerinin karşılandığını düşünerek, aceleyle 
geriye dönülmesi neredeyse mümkün olmayan taahhütlerde bu­
lunmalarıyla veriliyor. Bu romantik tutku onları uzun bir süre ve 
hatta kimi zaman, yıllarca mutlu edebiliyor; ama bu yine de, kırk 
ya da elli yıllık bir evlilik yaşamını desteklemek için hem fazla 
ateşli, hem de fazla kırılgan bir tutku. Çiftler ileriki dönemlerde ev 
hayatının malfım sorunlarıyla karşılaştıklarında ikinci düşüşlerini 
yaşayabiliyorlar; bu kez sevdaya değil, düş kırıklığına, huzursuzlu­
ğa, sıkıntıya ve en sonunda öfkeyle çaresizliğe kapılıyorlar. 

Sevdaya ve evliliğe karşı, bir mutluluk dalgası içinde başlayan 
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ve neredeyse kaçınılmaz olarak, hüsrana ve belki de boşanmaya gi­
den bir yaklaşım geliştirdik. Kuşkuculuktan kurtulanlarımız diğer 
aşırı uca yöneliyor ve hiç bozulmamış bir masumiyet haline dönü­
vermiş gibi, başka birisiyle beraber döngüyü yeniden başlatıyorlar. 
Kaba hatlarıyla, bu model biraz, ulusun ilerlemesini sağlayan ama 
tam da yerleşip, kurduğumuz şeyi tamamlamamız gerektiği anda 
bizi yeni ufuklar aramaya teşvik ettiği için çağdışı kalan sabırsız fe­
tih geleneğimizi andırıyor. Yüzyıl başındaki kültürümüzü incele­
yenAmerica 's Coming of Age (Amerika'nın Olgunlaşması) adlı ya­
pıtında edebiyat eleştirmeni Van Wyck Brooks, bu tür bir göçebe 
dürtüsünün egemenliğindeki Amerikan rüyasının kaderini irdeli­
yor. Coşkulu bir girişimcilikle kurulan, ardından sakinlerinin 70r­
luklar ve düş kırıklıklarıyla karşılaşarak sabırsızlığa kapılıp göçme­
leriyle çabucak terk edilen köy ve kasabaları betimliyor. "Etrafta," 
diyor Brooks, "kül yığınları, sönmüş alevlerin izleri, yıkılmış çitler, 
terk edilmiş makineler ve savurganlıkla harcanıp tüketilmiş enerji­
nin izleri açılmış."3 Boşanmadan sonra iki insanın psikolojik gö­
rüntüsü, Brooks'un betimlediği fiziksel manzara kadar örseli ve 
harap hale geliyor. 

Düş kırıklığının evliliğin gelişiminde kaçınılmaz bir evre oldu­
ğundan pek kuşku duymuyoruz. Gelişimin çocuklukla birlikte sona 
erdiğine inanan eski kuramların tersine, çağdaş psikolojik kuram­
lar insanların mezara girene dek gelişmeyi sürdürdükleri sonucuna 
varıyorlar. Bu tür kuramlar, yetişkinlerin gelişim evrelerine, evli­
likteki düş kırıklığını da ekleseler, iyi olurdu.4 Olgun sevginin -ye­
ni, daha arzulu ve kısıtlı bir romantizmin, dolayısıyla da, evlilikte 
başarıya ulaşma olasılığının- ancak, iki kişinin başlangıçtaki ide­
alizmlerini yitirip düş kırıklığına uğramalarından sonra gerçekle§t:­
ceği düşünülebilir. Ne de olsa, giderek solan popüler romantik aşk 
idealimiz bizi pek ileriye götürmedi. Ergenlikte, yani insan gelişi­
minin idealist coşkulara özellikle uygun olduğu ve kaygılı huzur­
suzluklara, sıkıntılara yol açan temel gelişim görevinin kişisel kim­
lik duygusunun nasıl elde edileceğini keşfedip ardından, cinselliğin 
ve yakınlığın ateşleri arasında riske atıldığı bir dönemde saplanıp 
kalmış bir topluma sevginin, güzel olsa bile, basitleştirilmiş bir çe­
şitlemesini sunuyordu. 

Ergenliğin, genç insanların fizyolojik açıdan tam bir cinsel ol­
gunluğa eriştikleri ve kendilerini, iktidarla sevginin genelde çatı-

133 



şan talepleriyle psikolojik bir savaş içinde buldukları büyüme dö­
nemi olduğunu söylersek, ergen psikoloji alanındaki pek çok dü­
şünceyi özetlemiş oluruz. İktidar, ayrı bir benlik oluşturabilecekle­
ri ve kendilerini etkileyen dünyalarında belli bir etki de yaratabile­
cekleri duygusudur; sevgiyse, kendileriyle, çekim gücünü hissettik­
leri diğerleri arasında derin anlamlar taşıyan bir alışverişe güvenle 
yaklaşabilecekleri duygusudur. 

Kültürümüz, sosyal ilişkiler ve özellikle de yakınlıklar açısın­
dan ergenlik çağında takılıp kalma eğilimi gösterdikçe, bireyin 
kendini güçlü hissetme gereksinimiyle sevme gereksinimi arasında 
denge kurmasını kolaylaştıracağına, engelliyor. İktidar ve sevgi tel­
lerinin insanın yaşamında birbirine dolanması kaçınılmazdır; ama 
yaşamlarımızda bütünleşmiş ve barışık olmaktan çok, kördüğüm 
olmuş durumdalar; dolayısıyla da, özellikle kaygının arttığı dö­
nemlerde, ikisini pek çok alanda birbiriyle karıştırıyoruz. Bu karı­
şıklık, sözgelimi cinsellik dürtüsünün bir tehdit duygusu ve deneti­
mi ele geçirme isteğiyle birleşmesine yol açıyor. Bunun nedeni, 
özerklik ve yakınlık talepleri arasındaki hassas dengeyi kurma işi­
nin tamamlanamamasıdır. İnsanlar bir alanda aşırı gelişirken, di­
ğerinde zayıf kalıyorlar ve dolayısıyla ilişkileri onları terk edilme 
ya da hapsolma korkularının aşırı uçlarına itiyor. 

İnsan, ergenliğe giden yolda kimi zaman iç içe giren, kimi za­
man birbirleriyle çelişen talepler labirentinde yolunu bulabilmek 
için, riski kısıtlamayla, saldırganlığı kendine ve diğerlerine karşı 
sabırla ve gözüpekliği izanla birleştiren bir disipline gereksinim 
duyar. Yakınlık açısından sevdaya tutulmak, bir tutsaklıktan çok, 
büyük bir inanç atılımı gerçekleştirmek demektir; bütün bu zorluk­
ların ve çabaların ardından gizemle yükselen bir birlik ve anlamlı­
lık atılımıdır. Arkada bıraktığımız bir dönemin uyuşturucuyla çıkı­
lan rengarenk yolculukları gibi, bu beklenmedik ve heyecan verici 
olay da aşk ve cinselliğin bir an için ulaşabileceği uzak ufukları; 
uyuşturucuyla çıkılan rengarenk olağanüstü alemi işaret ediyor. 
Bunun, gençliğin ve hatta, yaşamın ileri dönemlerinde de içimizde 
kalan (kalacağını umduğumuz) gençliğin maceracı idealizmini ele 
geçirmesi hiç de şaşırtıcı değil. Yoğun açlıklara göksel gıdalar, aynı 
derecede yoğun kaygılara ise merhem sunması da şaşırtıcı değil. 
Böylesine yüksek zirvelerden düşen kişinin altına, daha anlayışlı 
bir kültürün ağ sermesi ne kadar yararlı olurdu! 
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Olağanüstü erotik deneyimlere dayalı, eskiyen romantik aşk 
kültürümüz, birlikte sıradan bir yaşam süren iki insanın sorunlarını 
teğet geçtiği sürece, bize pek yararlı olmuyor. Gençlik ideallerinin 
insanlara, ilerideki yaşamlarındaki krizlerle ve hatta mutluluklarla 
başa çıkmakta yardımcı olması pek mümkün değil. Ergenlikteki 
kimlik ve yakınlık savaşlarının evlilikten önce büyük oranda ta­
mamlanmış olması gerekiyor. Ya da evlilikten, iki insanı geri çekil­
meye teşvik etmek ferine, birbirlerinin gelişmelerini desteklemeye 
yönlendiren türden farklı beklentilerimiz olmalı. İnsanın, sınırsız 
romantik beklentiler ortamında hem kendisi olmak, hem de diğer­
leriyle birlikte olmakla ilgili ergenlik kaygılarını tam olarak aşama­
mış olması, yakınlık terörizmine zemin hazırlıyor. Terörizm ortaya 
çıktığında insan, ergen aşıklar olan Romeo ile Juliet'in şanslı ol­
duklarını söylemek durumunda kalıyor. Onlar orta sınıf evlilik ya­
şamının ağır ağır etkisini gösteren zehirleri arasında, yerine koya­
cak bir şey bulamadan sevgilerinin kurumasını izlemektense, zehiri 
bir yudumda içtiler ve ideal sevgileri bozulmadan öldüler. 

Toplumumuzda insanlar, iş yaşamlarında ve diğer başarı 
odaklı alanlarda disiplin uygulamaya -denemeye, yöntemli olma­
ya, çözüm aramaya, yoğunlaşmaya, ter dökmeye ve amaca ulaşmak 
için gerektiğinde özveride bulunmaya isteklidirler. Sporcuların, 
müzisyenlerin, araştırmacı bilim adamlarının ve şirket kurucuları­
nın yaşamlarında bu açıkça görülüyor. Başarısızlıklara katlanabilir, 
özellikle de fiziksel güç ve hız geliştirmek ya da çok ustaca bir tek­
nik oluşturmak için saatlerce çalışmak gibi disiplinli eylemlerin ge­
rektiği durumlarda, başarısızlıkla savaşma yöntemleri bulurlar. 
Amerikalılar çözülmesi gereken bir sorun şeklinde karşılarına çı­
kan savaşımlara coşkuyla girerler; teknolojik kudretlerinin en 
önemli kaynaklarından biri de, budur. 

Ama aynı ölçütler gönül işlerinde geçerli olmuyor. Pek çok 
sevgili ve eş, sorunlarıyla bu şekilde başa çıkmaya çalışsa da, sevgi 
aslında, sorun çözme tekniklerine uygun uğraşıları model almayı 
reddediyor. Aşkın inatçılığı bir açıdan, yakınlık sorunlarının en de­
rin ve en hoşlandığımız kişisel doyum hayallerimizin özüne darbe 
indirmesinden kaynaklanıyor. Aşk ve cinsellik, kişinin -erkek, ka­
dın, yeterli ve sevilebilir bir yaratık olarak- kimliğiyle öylesine iç 
içe geçiyor ki, başarısızlık yalnızca kaygı değil, varoluş paniği de 
yaşatabiliyor. (İş hayatının da, birçok insan açısından yakın bir öz-
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değer duygusu içermediği söylenemez; ama bunun kökeninde de 
sevilebilir olma sorununun yer aldığını düşünüyorum.) 

Yakınlıklar parçalandığında, sanki sabırla bir çözüm bulmak 
için gerekli disiplin, özdenetim ve irade elimizden kayıp gidiyor ve 
ilişkide yalnızca buz gibi, paranoyak bir sessizlik, bunalımlı bir içe 
çekilme ya da isterik bir savaş kalıyor. Diğer bir deyişle kişiyi, 
anında bebekliğe döndürme yeteneği açısından, aşk sorunlarının 
benzeri yoktur. Psikanalitik kuram, nevrotik davranışın kaygıya ve­
rilen savunu amaçlı tepkilerden kaynaklandığını savunur. Yakınlık 
savaşının ateşinde geriye bir tek ana öğeleri kalana kadar yanan 
nevrozlar aslında, sıkıntılı çocukları andırırlar: Ya surat asarlar, ya 
da öfke nöbetine kapılırlar. Sorunlu bir beraberlik yaşayanlar, so­
rundan kaçtıklarında ya da birbirlerine doğru hamle yaptıklarında 
beşiklerine yönelirler sanki . 

Başarısızlığa yer açmayı reddedişimiz ayrıca, yakın ilişkide çö­
zülme başladığında, herhangi bir kayıp yaşamadan, sorunun başla­
masından önceki duruma dönebileceğinize ilişkin, kimi zaman ku­
runtu derecesine ulaşan yaygın bir inanç doğuruyor. "Eskiden Ol­
duğunuz Gibi" teması Barbara Streisand'ın ünlendirdiği şarkıdaki 
(The Way We Were) gibi, altın çağlar için duyulan nostaljik hüznü 
ifade etmekle kalmayıp çoğunlukla, oraya geri dönme özlemini ve 
geriye doğru yapılan yolculuğun amacına ulaşabileceğine dair inat­
çı bir ısrarı da yansıtıyor. Evliliklerinde felaketle karşılaşan çiftler­
den bu şarkıyı hep duyuyorum. Eşlerden biri, kendisini terk et­
mekte ısrarlı olan diğerine, "Eskisi gibi olamaz mıyız?" diyor. 

Ciddi tiyatro oyunlarıyla şiirlerin algıladığı şekliyle deneyimin 
trajik boyutu, olgunluğun, uğranılan kayıpların yarattığı üzüntü ve 
acıları içeren deneyimler aracılığıyla, güçlükle kazanıldığını öne 
sürer. Trajedi ölüme yol açabilir -ki edebiyatta açıyor- ama insa­
nın başarısızlığı halinde bilgelik de kazandırır; bu ise, deneyimler­
den ders almanın en aşırı şeklidir. Bilge kadın ya da erkek, yaşam 
tarafından açılmış pek çok yaranın izini taşır. 

Trajedi bir şeyler olduğunu kabullenir. En kötüyü atlatır ve 
yoluna devam eder. Romantik nostalji miti ise, gerçekte hiçbir şey 
olmadığını haykırır. Ne olursa olsun, her şeyin yolunda olduğu gö­
rüntüsünün korunmasını ister ve dolayısıyla, Can Dii§manım'daki 
gibi, hem kendini hem de diğerlerini kandırma yöntemini uygular. 
Ya da insana, uğrunda fazla ter dökmesine gerek kalmadan ikinci 
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bir şans verilmesini ister. Her iki istem de zamanın geçtiğini yadsır 
ve bu da, romantik sevgi idealimizin sonuçta neredeyse ölümün 
yadsınmasına kadar vardığını gösteriyor. 

John Cheever'ın "Yüzücü" (The Swimmer) adlı, bu yadsıma­
nın insanı nasıl bir çılgınlığa sürükleyeceğini gösteren ünlü bir öy­
küsü vardır. Updike gibi Cheever da, başarısız orta sınıf romantiz­
minin gerçek şairlerinden biridir. Kazaya uğramış evliliklerin çev­
relerindeki her yere -dostlarına, komşularına ve teröre uğramış 
ya da terörist eşlere- saçtıkları atıkları her iki yazar da şaşkınlık 
ve hüzünle irdeler. 1964'te yayınlanan "Yüzücü" önemli bir kültü­
rel soruna değinmiş olmalı ki, uzun metrajlı bir filme dönüştürül­
müş ve kötü kaderli kahramanı Burt Lancester oynamıştır. 

Öykünün başında, yüzdükten sonra komşusunun havuzunun 
kenarında, karısı ve arkadaşlarıyla birlikte dinlenen Neddy Mer­
rill'i, yani Cheever'ın yüzücüsünü görürüz. Yaz ortasında, akşam­
dan kalma halde bir banliyö kasabasında yaşanan pazar ikindile­
rinden biridir. Neddy "narin bir erkek"tir ve genç olmasa da, "genç­
liğe özgü narinlikle" atletik yapılıdır. Kendi evi on üç kilometre 
uzaklıktaki Bullet Park'tadır; yani, Cheever'ın kurgusal yapıtlarına 
zemin aldığı o efsanevi banliyö bölgesinde. Güneşlenirken, dört 
güzel kızının evde yemek yediklerini ve tenis oynadıklarını hayal 
eder. Sonra, bu evden kendi evine dek uzanan yüzme havuzlarını 
düşünür ve aklına, eve su yoluyla gidebileceği gelir.5 

Neddy sapına kadar, yirminci yüzyıl sonuna özgü coşkulu bir 
Amerikan bireycisidir: "Kesinlikle kendine özgü biriydi, kendini 
belli belirsiz ve alçakgönüllülükle, efsanevi bir figür olarak görü­
yordu."6 Bu tür bütün erkekler gibi o da hemen düşünceden eyle­
me geçer ve mayosunun üstündeki süveteri çıkarıp, suya dalar. Çit­
lerden atlayıp arka bahçelere girer, boş alanları, bahçeleri ve park 
etmiş arabalarla dolu avluları geçer, tanıdığı her evde durarak, 
evin havuzunu yüzerek aşar. 

Neddy'nin yolculuğu, Dante'ninki gibi kinayelidir, ama onun­
kinin tersine işler: Güzel ve zengin insanların, çiçekli yaz manzara­
larının, yemekli havuz partilerinin ve toplumsal kucaklaşmalarla 
öpüşmelerin alkollü cennetinden yola çıkar; ama ilerledikçe akşam 
yaklaşır ve gökyüzü ağır ağır fırtına bulutlarıyla kaplanır. Havada 
şimdi sonbahar kokusu vardır; garip bir şekilde, ulaştığı arka bah­
çelerden bazıları yabanileşmiş ve terk edilmiştir ve hatta bir havu-
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zun suyu boşaltılıp, olduğu gibi bırakılmıştır. Bunlar uzun bir süre 
önce önemli değişimler olduğunu gösteren işaretlerdir. Neddy şa­
şırır -yalnızca bir hafta önce bu evlerden bazılarına, karısı Lucin­
da'yla birlikte akşam yemeğine gelmemiş midir? "Belleği mi onu 
yanıltıyordu, yoksa belleğini gerçeklik duygusunu yitirecek derece­
de üzücü gerçekleri bastırmaya mı yöneltmişti?"7 

Acılı deneyimler arka arkaya gelir. Mayosuyla bir otoyolu ge­
çerken insanlar onunla alay eder ve üstüne bira kutuları fırlatırlar. 
Kimlik k.artı olmadığı için cankurtaranlar, klorlu halk havuzundan 
çıkmasını emrederler. Bir sonraki havuzda, malikanenin son dere­
ce zengin bir çift olan sahipleri çıplak halde güneşlenmekte ve yüz­
mektedirler. Neddy'ye melankoliyle bakarak, son zamanlarda ya­
şadığı talihsizliklere ne kadar üzüldüklerini söylerler; ama Neddy, 
onların söylediklerinden hiçbir şey anlamadığını belirtir. O havuz­
dan, anlatılamayacak derecede sıkıntılı olarak ayrılır. Yorulmuş ve 
üşümüştür, kollarıyla bacakları ağrımaya başlar ve zayıflamış gibi­
dir. Ağaçlardaki yapraklar dökülür ve havada, yılın bu dönemi için 
alışılmadık ölçüde bir odun dumanı kokusu vardır. 

Zaman gitgide daha büyük bir hızla geçmeye başlar. Bir son­
raki eve geldiğinde, üç yıllık olayları kaçırmış gibidir. Eskiden onu 
davetlere dört gözle bekleyen insanların verdikleri bir partinin sür­
düğü bir sonraki evde, içeri zorla girmiş bir serseri muamelesi gö­
rür. Bundan sonraki ev, eskiden yanında kalması için gözyaşları 
döken, ama şimdi onun bahçesinde beklenmedik şekilde belirme­
sine buz gibi bir küçümsemeyle tepki veren eski metresine aittir. 
Onun havuzunu yüzerek geçen Neddy suyun içinden güçlükle çı­
kar. En sonunda kendi evinin önüne gelir. Gece olmuştur ve ne­
dense gökyüzünde yanlış takımyıldızlar görülmektedir. Ev karan­
lıktır. Garaj kapılarını açmaya çalıştığında kilitli olduklarını görür; 
tokmakları da paslanmıştır. Çılgınca ön kapıya vururken, pencere­
den içeri bakar ve evin boş olduğunu görür; ne karısı vardır, ne 
kızları, ne de yuvası. 

Bu öykü, gerçeğin sanrıyla karıştığı uç noktalarla, büyük bir 
baŞarıyla cilveleşiyor. Bu, bir tür kara masal; alkol ya da psikozun 
yarattığı bir hayaldir. Neddy'nin suda yüzerek, yalancı bir cennet­
ten gerçek yaşamına düşüşünü ele alır ve öykünün, başarısızlığa 
uğramış bir fikre boğulurcasına yapışmanın yarattığı gerçekten 
uzaklaşma duygusu hakkında anlatmak istediği de, tam olarak bu-
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dur. Cheever'ın kahramanının dünyasında her şey kötüye gitmiş ve 
o da eski dünyasını korumak, zamanı durdurmak için, bir havuza 
atlar gibi, kendini çılgınlığa kaptırmıştır. Cheever'ın, böylesine ro­
mantik bir çılgınlığı ölümün reddedilmesiyle birleştiren öyküsü, İç 
Savaş döneminde geçen bir diğer öyküyü hatırlatıyor bana. Ama 
bu ikinci öyküde, bağlantı ters yönden kurulmuş. 

Ambrose Bierce'ın yaklaşık 189l'de yazdığı, akıllardan kolay 
kolay çıkmayan "Baykuş Deresi Köprüsü'nde Bir Olay" (An Occu­
rence at Owl Creek Bridge) adlı öyküsü de, kısa bir süre önce kısaca 
ama güçlü bir biçimde filme aktarılmış bir diğer kısa kurgudur. 
"Yüzücü", ev hayatında başarısızlık - mali yıkıntı, evin, eşin ve ço­
cukların yitirilmesi- üzerinde yoğunlaşır. Bize, bir hiçe indirgen­
miş ve yalnızca, giderek daha da kalpsizleşen dünyada bala bir sı­
ğınağa sahip olduğuna dair çılgınca bir inanca tutunan bir adamın 
korkunç portresini sunar. Ardında bıraktığı çürüme ve ölümden 
kurtulmak için tek çaresi, budur. "Baykuş Deresi Köprüsü'nde Bir 
Olay" ise yakın bir ölümü ön plana alır ve bir erkeğin sevgili karısı­
nın kollarına kaçarak kurtulabileceğine inanmak için ne büyük 
fanteziler üretebileceğini gösterir. 

Bierce'ın garip öyküsü aslında, saniyenin küçük bir bölümü 
kadar kısa bir sürede geçer. Ama anlatım sanrısal bir keskinlik ve 
olağanüstü ayrıntılarla ağır ağır ilerlediği için, bunu başlangıçta 
fark etmeyiz. Federal askerlerin sabotaj suçuyla tutukladıkları gü­
neyli genç bir çiftçi, bir dere üstündeki demiryolu köprüsünde asıl­
mak üzeredir. Boynundaki ilmeği ve ipin ucunun direğe bağlanışı­
nı görürüz. Yerlerinden hiç kımıldamayan bir piyade mangası, tü­
feklerin dipçikleri yere dayalı olarak köprüye dönük durur. Talih­
siz adamın gözlerini kapayıp karısını ve çocuklarını düşünmeye 
başladığı anda, yüzbaşı başıyla çavuşa işaret eder ve adamın ayak­
larının altındaki tahta itilir. 

Ama bir mucize sonucu, düşerken ip kopar ve adam suya da­
lar. Havasızlıktan yarı baygın, ama hala hayattadır. Kendine geldi­
ğinde, neredeyse insanüstü bir güç toplar; duyguları ve aklı inanıl­
maz derecede keskinleşmiştir. Gerçekten de, yüzeye çıkarken yü­
züne çarpan tüm su kabarcıklarını duyumsar. Askerler bağırarak 
onu yaylım ateşine tutarlar, ama adam yeniden suya dalar ve akın­
tıyla aşağı doğru sürüklenir. Arkasından top ateşi açılmıştır. En so-
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nunda derenin kumlu sahiline çıkar ve kendisine mücevher yığını 
gibi görünen kumların üstünde, sevinçten ağlar. 

Ardından, koşmaya devam ettikçe daha da kararan ve derin­
leşen sonu gelmez ormanların arasında, çılgınca bir kaçış başlar. 
Ama en sonunda geniş, sakin bir yola çıkar. Doğru yolda olduğuna 
emindir. Birden kendini, sanki ışınlanmış gibi, evinin önünde bu­
lur. Üzerinde sabah güneşiyle parlayan elbisesiyle soylu görünüm­
lü ve güzel bir kadın, verandadan ona doğru yürür. Kadın, güzel 
yüzünü pırıl pırıl ışıldatan kutsal bir mutlulukla gülümsemektedir. 
Adam kollarını açıp ona doğru koşar, ama tam kadını kucaklaya­
cağı anda boynunun arkasında korkunç bir darbe hisseder ve kör 
edici beyaz bir ışıktan sonra, her yer kararır. O anda dereye geri 
döneriz ve adamın, köprüden sallanan ölü vücudunu görürüz.8 

Bu zavallı adamın aslında hiç kaçamamış olduğunu kabullen­
mek için insanın iyice bir silkinmesi gerekiyor. Bierce'in bu küçü­
cük öyküde gösterdiği deha, yaşamınızın tehlikeye girdiği anda 
tüm hayatınızın gözletinizin önünden geçmesi kavramını alıp, bu­
nu ölen adamın son fantezisine -son nefesini verirken bile, sevgi­
nin onu acımasız ölüm meleğinin tırpanından kurtarabileceği fan­
tezisi- dönüştürmesidir. Cheever'ın ve Bierce'ın, yakınlığa ve ölü­
me karşıt yönlerden bakan öyküleri, kültürümüzün kolektif aşk rü­
yasını neredeyse tamamen kapsıyorlar. 

Bence Amerikan romantizminin trajik başarısızlığını en iyi 
özetleyen öykü, F. Scott Fitzgerald'ın Muhteşem Gatsby (The Gre­
at Gatsby) adlı görkemli romanıdır. Kızıl Damga'nın (The Scarlet 
Letter) on dokuzuncu yüzyıldaki cinsel Püritenliğin artıklarını ir­
delemesi gibi, bu roman da yirminci yüzyılın ilk yarısında tomur­
cuklanan erotik hedonizm döneminde, tutkulu sevginin olasılıkla­
rını başarıyla inceliyor. Her iki romanda da, büyük bir yalnızlık 
içindeki kahraman gözüpek bir aşk yaşıyor ve bu aşk sayesinde 
toplumsal ortamın ötesine geçiyor. Aralarında önemli bir ayrım da 
var: Hester Prynne'in sevecenliği ve hem kendisini hem de zayıf zi­
na ortağı Arthur Dimmesdale'yi bağışlama kapasitesi, bir tür kur­
tuluş yaratıyor. Son derece dürüst ve iradeli bir insan olmasına 
karşın tinsel açıdan daha sınırlı olan Jay Gatsby içinse böyle bir 
kurtuluş söz konusu değil; zamanının ideallerine körü körüne 
inancı, onu çöküşe götürüyor. 

Bu fark bir açıdan elbette ki modern dünyada kurtuluşa yer 
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kalmamasından kaynaklanıyor. Dinin başarısızlığı kavrayışı olan 
günah fikri, içinde yüce bir bağışlama fikrini de taşırdı. Ama günü­
müzde yeterince büyük bir yargı hatası, ölümcül bir yanlışlığa dö­
nüşebilir; tıpkı Gatsby için olduğu gibi. Gatsby'nin yaşadığı son, 
trajediyle hastalık arasında gidip geliyor; Gatsby'yi sonunda ölüme 
götüren, çevresindeki karakterlerin eylemlerinin ahlaki aptallığın­
da neredeyse kör, neredeyse doğal afet kadar gelişigüzel, bir şey 
var. 

Muhteşem Gatsby'yi çağının toplumsal manzarasının bu denli 
güçlü ve önemli bir haritasına dönüştüren şey Fitzgerald'ın, birey­
sel yaşamın belirsizlikleri karşısında sabrı pek taşmayan, sürekli 
bir gözlemci olan anlatıcısı Nick Carraway aracılığıyla Amerikan 
rüyasını lirik bir kesinlikle kademe kademe açması ve güzel yönle­
rini de teslim ederek, kaçınılmaz ve korkunç başarısızlığını göster­
mesidir. Güzelliği ise aslında ergenlik çağına özgü bir güzellik; yal­
nızca istemenin hayalleri gerçekleştirebileceğine dair inatçı inancı­
nı gerçekleştirmek için ne kadar ileriye gidebileceği, nasıl yüce ve 
hatta delice risklere katlanabileceği açısından, şiirselliği ve göste­
rişliliğiyle göze hoş geliyor. Bu gençlik yolculuğunda korkunç bir 
cesaret var, ama sonundaki ürün son derece narin olabilir -birbir­
leriyle uzlaşıp birbirlerini sevmeye çalışan çelişkili, mükemmellik­
ten uzak yetişkinlerin gaflarını kapatamayacak denli narin. Kültü­
rümüz hakkında yazılmış başka hiçbir yapıt bu rüyanın canlı iç or­
ganlarına böylesine derinden, ya da böylesine bir sempati ve hoş­
nutsuzluk karşımıyla nüfuz etmeyi başaramamıştır. 

Sonunda Nick bile gördüğü şeye, kendine rağmen katılmaya 
çağrıldığı şeye tiksinti ve umutsuzlukla sırt döner. Çünkü Fitzge­
rald'ın anlattığı Amerikan rüyası sonuçta, istediğin kişi olmanın, 
iyi bir kaderin, yeterince uğraşırsan gerçekleşebilen sınırsız ve ye­
nilenebilir vaatlerin, engin maddi başarılardan ayrılamayacak en­
gin sevgilerin romantik rüyasıdır. Romantik kültürün büyüsü ufuk­
tan ya da karanlık koyun ötesinden insanı çağıran göz kamaştırıcı 
bir ışıktır, ama gün ışığında yaklaşıp onu gerçeğe dönüştürmek is­
tediğinizde, Fitzgerald'ın deyimiyle, büyük bir kısmının albenili, 
ucuz bir ışıktan başka bir şey olmadığı görülür. 

Sıradan bir adam olan Jay Gatsby'yi olanaksız görünen bir ba­
şarının eşiğine getirip, son anda başarısızlıkla paramparça eden 
parlak imgenin pek çok yüzü var. Öncelikle, James Gatz adıyla, 
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Kuzey Dakota'da yoksul bir göçmen çiftçinin oğlu olarak doğan 
Jay Gatsby'nin kendi çabasıyla kendini ıslah etmesini ve uzun sü­
redir imrenip fantezisini kurduğu bir role girmesini sağlayan disip­
lin, çekicilik ve şans bileşimidir. Fırsatlar ancak, onları tam olarak 
kullanmaya hazırlıklı kişilerin kapısını çalar; Gatsby'nin yaşamını 
bağladığı ilke, budur. Daha hayatının başlarından itibaren 
Gatsby'nin kalbinde nasıl şiddetli bir yükselme hırsının yattığını 
ancak ölümünden sonra ve dokunaklı bir §�kilde öğreniriz: Babası 
Henry Gatz, oğlunun Hopalong Cassidy'nin bir nüshasının arka ka­
pağına yazdığı zorlu programı ve iyi niyetler listesini Nick'e göster­
diğinde. Katı kurallarla ve iyi işler gerçekleştirerek geçirilen bir ya­
şamın insana seçilmişler arasında yaşama hakkını burada, dünyada 
sağlayacağını savunan yeni liberal Püriten ahlakı, kişinin, Tanrı'nın 
anlaşılması olanaksız iradesine bağlı olan öbür dünyadaki ödüller 
için yakarmasına gerek bırakmıyor. 

Bu felsefenin dünyevi çeşitlemesinde kuşkusuz, Tanrı'nın ye­
rine girişimci kapitalisti -cebi boş, ama parlak ve pazarlanabilir fi­
kirlere sahip birisine inanmaya hazır, zengin yatırımcıyı koyduk. 
Ve tek parlak fikri kendi elleriyle yarattığı kişiliği, görkemli bir 
"kesintisiz, başarılı hareketler dizisi" ve "yaşamın vaatlerine karşı 
gelişmiş bir duyarlılık, ... olağanüstü bir umut, romantik bir istekli­
lik" olan Gatsby, girişimci kapitalistlerini bulur.9 Önce, Uzak Ba­
tı'dan Dan Cody adında bir milyoner onu on yedi yaşındayken keş­
feder, sağ kolu olarak yatına alıp uzak limanlara açılır ve 
Gatsby'ye, zenginlere açık olan harikaları gösterir. Cody birkaç yıl 
sonra öldüğünde, Gatsby yeniden meteliksiz kalır ama elle tutulur 
deneyimleri fantezilerine can katmıştır. Askerliğini yaptıktan son­
ra, kendisini bir bilardo salonunda aç ve meteliksiz halde bulup çe­
kiciliği nedeniyle yanına alan Meyer Wolfsheim'a teslim olmak zo­
runda kalır. Wolfsheim karanlık işlerine -kaçakçılık, mali piyasa­
larda yasadışı manevralar ve diğer yasadışı girişimler- Gatsby'yi 
de bulaştırarak onu görkemli bir servete kavuşturacaktır. 

Bir açıdan bütün bunlar, insanın büyük bir evle gösterişli bir 
araba alacak ve harika bir toplumsal yaşam sürecek denli birikim 
yapabileçeğine dair burjuva umuduna, yalnızca karanlık ve daha 
engin bir çeşitleme katıyor. Nick, Gatsby'nin Long Island Boğa­
zı'ndaki görkemli malikanesini, göz alıcı sarı Rolls-Royce'unu, pa­
halı gömleklerle dolup taşan gardrop çekmecelerini ve su gibi para 
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harcadığı partilerini tanımlarken, rüyanın bu kısmını barok ölçü­
sünde bir görkemliliğe kavuşturarak abartıyor. Bu yere ulaşmak 
için ne denli karanlık yöntemler kullanılmış olursa olsun, o andaki 
maddi zenginliğin görkemi, saf bir şarkıya dönüşüyor. Nick'in, 
Gatsby'nin savurgan partilerini tanımlarken dediği gibi, "Yaz bo­
yunca her gece komşumun evinden müzik sesi geldi. Mavi bahçe­
lerinde kadınlar ve erkekler, fısıltıların, şampanyaların ve yıldızla­
rın arasında pervaneler gibi dolanıyorlardı. ( . . .  ) Hafta sonlarında 
Rolls-Royce'u bir otobüse dönüşüyor ve davetlileri evle şehir ara­
sında taşıyordu. ( ... ) New York'taki meyveciden her cuma, beş ka­
sa portakal ve limon geliyordu.( ... ) Göz alıcı ordövrlerle donatıl­
mış büfelerde baharatlı jambonlar, rengarenk salataların, hamur 
işinden yapılma domuzcukların, altın renginde hindilerin yanına 
tepeleme yığılıydı." 1 0  

Ama bu zenginlikler Gatsby'ye artık doğal gelmektedir; yaşa­
mının büyük romantik aşkı, Louisville güzeli Daisy Buchanan'ı el­
de etmek için bir araçtan başka bir şey değildir; kur yapmanın te­
meli, büyük bir tüketimdir sanki. Bu, Gatsby'nin arayışının nihai 
ve neredeyse dini amacıdır. Ortaçağ'daki şövalye aşkının en ince 
çeşitlemelerinde, idealize edilen birine tutkulu bir bağlılık duy­
mak, onun için kutsal görevleri yerine getirmek ve hizmet etmek, 
tinsel zirveye tırmanan merdivendir. Muhteşem Gatsby bunların bir 
kısmını ödünç alıp Amerika'nın romantik sevgiye bağlı, ileriye 
doğru ilerleme özelliğini anlatan epik bir şiire dönüştürüyor. Bir 
gece öncesinin ağızda bıraktığı kötü tatla bir an için her şeyin, 
okulun en popüler kızına tutulan yeniyetme oğlanın, kızın ilgisini 
çekmek umuduyla evinin önünden yeni arabasıyla geçişine benze­
mesinin hiç önemi yoktur. 

Dreiser'ın 1925'te, yani Muhteşem Gatsby'yle aynı yıl yayınla­
nan Bir Amerikan Faciası (An American Tragedy) da aynı bölgeyi 
haritaya döküyor, ama Dreiser sevgi ile maddi başarı arasındaki 
ilişkiye Fitzgerald'dan çok daha acımasız bakıyor. Bir Amerikan 
Faciası'nda Darwinci temel hemen göze batıyor; kahramanın çıp­
lak hırsını gizleyecek romantik bir örtü yoktur ve adam, hayatında­
ki iki kadını da sömürür -ilkini cinsellik adına ve bir fabrikada ça­
lışarak geçirilen yalnız bir yaşamın tesellisi olarak kullanırken; 
zengin bir adamın kızı olan ikincisiyle ise, nihayet statü ve iktidara 
ulaşabilmek için evlenmek ister. En önemlisi, bu iki romandaki 
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vurgu noktaları birbirinin tam tersidir: Dreiser'ın öyküsünde ro­
mantizm, yalnızca bir servete ulaşma aracıdır. Fitzgerald'ınkinde 
ise romantik doyumdan ayrılamayan servet aynı anda hem araç, 
hem de sonuçtur. Her iki roman da kutsal başarı arayışının, hangi 
dürtüyle yönlenirse yönlensin, acıyla sonuçlanacağını gösteriyor; 
dürtü ne denli güçlüyse, sonuçtaki başarısızlık da o denli dramatik 
oluyor. Hem Gatsby hem de Dreiser'ın kahramanı Clyde Griffiths, 
korkunç bir iradeyle yükselmeyi arzuluyorlar. Ama idealizmiyle, 
kültürünün sağladığı kaba malzemeyi başka bir şeye dönüştürdüğü 
ve temelde dürüst, insanlara karşı duyarlı olduğu için, Gatsby'nin 
anlamsızca ve yanlışlıkla öldürülmesine, aynı sonu Gatsby'den çok 
daha fazla hak etmiş olan Griffiths'inkine oranla, daha fazla üzü­
lüyoruz. 

Muhteşem Gatsby'deki romantik ergenliğin diğer bir teması 
da, her an geriye dönüp, sonsuza dek yitirilmiş görünen bir şeyi ye­
niden elde edebileceğinizi gösteriyor. Gatsby tüm yaşamını beş yıl 
önce, ordunun onu yurtdışına göndermesinden hemen önce Da­
isy'yle tanışıp birbirlerine aşık oldukları, şiir gibi geçen bir aya ada­
mıştır. Bu, sonsuza dek dondurulmuş bir aydır onun için. Nick ona 
geçmişin yinelenemeyeceğini söylediğinde Gatsby şu yanıtı verir: 
"Ama hayır, tabii ki yinelenebilir!" 1 1 Gatsby'nin inancı, romantik 
kültürün, yitirilmiş bir aşk için ikinci şans olabileceğine dair sarsıl­
maz güvenden kaynaklanmaktadır: Bu inanca sarılmanın, cennet 
kapılarına giden ve yitirilmiş ideal sevgilinin kollarında son bula­
cak yolu açacağı düşünülür. 

Saldırgan ve sadakatsiz kocasına karşı evlilik bağıyla, 
Gatsby'in ateşli aşkının cazibesi arasında bocalayan Daisy Bucha­
nan, Gatsby'nin yarattığı efsanedeki yerini dolduracak nitelikte 
değildir. Daisy'nin ilk tanışmalarına kendisi gibi tam bir sadakat 
göstermesinde ısrar eden Gatsby ondan şu yanıtı alır: "Ah, çok şey 
istiyorsun."12 O andan itibaren, Gatsby'nin felakete mahkum oldu­
ğu bellidir. Daisy daha bütüncül ya da olgun bir şeye geçmek yeri­
ne, kendini oyalayarak zaman geçirmeye çalıştığı şaşkın ve umut­
suz bir inzivaya çekilmiştir. İçinde doğduğu üst tabakanın değerle­
rine uyarak, köklü bir servetin güvenli gücüne bağımlı hale gelmiş­
tir. Güvenliği, haşin bir egemenlik kuran kocası Tom Buchanan 
temsil ediyor olsa bile, bunu Gatsby'nin kuşkulu yeni serveti için 
riske atmaya hazır değildir. Daisy aslında tutarsız davranmaz: Jay 
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Gatsby'ye beş yıl önce a§ık olmu§tur ve büyük olasılıkla, hala ft§ık­
tır; şimdi de yalnızca, Gatsby'nin askerden dönmesini bekleyeme­
diği ve ailesiyle kendi toplumunun beklentilerine karşı çıkmak is­
temediği için Buchanan'la evlendiği zaman yaptığı şeyi yinelemek­
tedir. 

Bütün harika yönlerine rağmen Muhteşem Gatsby bize, iki ya­
kınlık ve evlilik seçeneğinden, sevgiyi ölçmek için her ikisi de ye­
tersiz, her ikisi de başarısızlığa mahkum iki aşırı uçtan başka bir 
şey sunmaz. Seçiminizi yapın: Ya Gatsby'nin romantik mükem­
mellik açısından olanaksız, hayalci ergenlik ideali, ya da artık ha­
yalciliği de, hüsranı da geride bırakmış olmaları yüzünden, Willa 
Cather'ın Henshawe'larından çok daha kötü olan Buchanan'ların 
diğerlerine karşı kayıtsızlıkları ve birbirlerine teslimiyetleri. Yü­
reklerimizde kendi kendini yaratmış, §air ruhlu Gatsby yatıyor bel­
ki, ama ona inanmamız ya da olanaksız bir düşe tutucu bağlılığını 
benimsememiz olası mı? 

Muhteşem Gatsby'de herkesin başarısızlığa uğraması yalnızca 
insan doğasının gereği değildir; büyük oranda da kültürlerinden 
kaptıkları -ve Gatsby'nin bile bağışık olmadığı - hastalığa, Ame­
rika'nın en yüce beklentileri kadar en dü§ük beklentilerini de ör­
nekleyen şu garip açgözlülük ve idealizm, iktidar ve cinsel sevgi bi­
leşkesine bağlıdır. Fitzgerald'ın otopsisi, kalpteki hastalığı ortaya 
çıkarır. Jay Gatsby bir açıdan, Emma Bovary'nin Amerikalı torunu 
sayılır. Geçmişinin kısıtlamalarını, toplumsal sınıfının yarattığı 
kasvetli kaderi kırmaya Emma kadar özlem duyar ve tatmin olmak 
için, servet, statü ve romantizm birleşiminden doğacağı varsayılan 
özgürlük ve iktidara ulaşmakta onun kadar ısrarlıdır. Emma Bo­
vary'yi andırsa bile bu, Kaptan Ahab'la karı§ık bir Emma'dır: Em­
ma'nın Darwinci ve kaçınılmaz olarak erkek bir çeşitlemesi, Kuzey 
Dakota'nın geniş düzlüklerinde yetişmiş ve sınırsızlık mitini, Long 
Island Boğazı 'na taşımış bir Emma. 

Gerek Madame Bovary gerekse Muhteşem Gatsby bize, top­
lumsal ve hatta insani durumun belli sınırlarıyla yetinmeyi redde­
den, olağanüstü karakterler sunar. Emma da, Gatsby de, ergenlik­
lerinde popüler romantizm imgelerinden beslenerek umutlarını 
artırırlar. Benlik yalnızca yüzeyde ya da görünü§te -davranışlarda, 
pahalı giysilerde ve kültürlerinin popülerliğin §artı olarak gördüğü 
eşyalarda - imi§ gibi, ikisi de bu hayali kullanarak yeni benlikler 
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yaratır. Ama bir de, Kuzey Dakota'nın boş düzlüklerinde, cephe 
mitini benimseyerek büyüyen yoksul bir göçmen çocuğuyla, Fran­
sa'nın kalabalık ve keşmekeşli kırsal kesiminde, küçük burjuvalar 
arasında yetiştirilen genç ve güzel bir kadın arasındaki farkı düşü­
nün. Flaubert'in Madam Bovary'si aynı zamanda, romantik aşk 
fantezileriyle statü ve servete ulaşma hayalini de dile getirir, ama 
toplumsal sınıf dokusunun yoğun olduğu ve dolayısıyla, gizli Dar­
winci iktidar çekişmelerinin daha az yaşandığı bir toplumda geçer. 

Sonsuz gençlik saplantısı, her zaman ikinci bir şans olduğu 
inancı, zamanın aslında geçmediği duygusu ve dolayısıyla yaşamın 
sınırsız bir fırsat olarak görülmesi, aşkı sonsuz kılma mücadelesi 
-bunlar romantik aşk kültürünün, ergenlik çağında takılıp bir kül­
türün ana temalarıdır. Bu etkili, ama gerçekdışı bir bolluk mitidir 
ve altında saklı duygusal kıtlığı telafi etmek için en candan çaba­
mız da olabilir. Ama bizi talihsiz bir geçide sokmuştur: Çoğumuz 
isteyerek heyecanla evleniyoruz; bu bir açıdan, en gözüpek davra­
nışlarımızdan biridir. Ama böylesine önemli bir serüven için yeter­
siz donanımla yola çıkıyoruz. Psikolojik yakınlık donanımımızı an­
cak ergenlik noktasına kadar taşıyıp, orada duruyoruz ve popüler 
kültürün değerleri, durduğumuz yerde kalmamızı sağlıyor. İsteğin 
ve heyecanın sönmeye başlamasından sonra, asıl zorlu bölümle ba­
şa çıkmak için, geride uzlaştırılması zor farklılıklar, hatalar ve di­
ğer engeller, özümsenmesi ve yıkıcı yerine yapıcı bir şeye dönüştü­
rülmesi gereken eski kaygılar dışında pek bir şey kalmıyor. Yola 
dağın tepesinden başlayıp, eteklerine geldiğimizde boşalmış oluyo­
ruz ve gerisin geri tırmanmak için, ne içimizde bir itici güç bulabi­
liyoruz, ne de dışarıdan bir destek. 

Yüce ideal ve coşkularla donanmış olan Amerikalılar işi baş­
latmakta -aşk maceralarını, politik kampanyaları, başkanlıkları, 
savaşları, hiç yoktan yaratılan yüksek teknoloji şirketlerin.i - hep 
ustadırlar, ama sürdürmekte aynı derecede başarılı oldukları söy­
lenemez. Sözgelimi, Freud'u özellikle iki şey kaygılandırırdı: Yeni 
fikirlere uzun süre direnen Avrupalıların kuşkuculuğu ve yaşamla­
rını iyileştirme vaadi sunan her şeye karşı duydukları ham coşku 
nedeniyle psikanalizi bayağılaştıracaklarından korktuğu Amerika­
lıların hemen benimseme eğilimleri. Ütopik önerilerin (Tanrı bili­
yor ya, evlilik de ütopik bir öneridir) zamanla yumuşatılması ve 
dolayısıyla, engellerle diğer üzücü gerçekliklerin yarattığı sürtüş-

146 



menin ısısında değiştirilmesi gerekir. Bu, ergenliği aşmış bir yolcu­
luğun mutlaka gitmesi gereken bir yöndür. En temel koşulu da el­
bette, deneyimlerden ders almaktır. Oysa yeniden başlangıç ideali­
ne dayanarak kurulmuş bir toplum olarak biz, hayatımızda yeni bir 
sayfa açmayı ve ikinci bir yakalamayı seviyor, ama tarihten ders al­
maya hiç önem vermiyoruz. 

Her şeyden önce, bir şeye son verme yöntemlerimiz korkunç. 
Özellikle de bugünlerde: Politik kariyerlerin yanı sıra atletik ve 
profesyonel kariyerler de ünün zirvelerine tırmanıp ardından bir­
denbire düşüşe geçiyor ve yenilgi ya da rezaletin alevleri arasında, 
küle dönüşüyor. Johnson ve Nixon yönetimlerini düşünün; Janis 
Joplin'i ve Jimi Hendrix'i, Gary Hart, Geraldine Ferraro, lvan Bo­
esky, Jim Bakker, Mike Tyson, Leona Helmsley, Michael Jackson, 
Woody Allen, Kurt Cobain ve Bob Packwood'u düşünün; araların­
da Nobel Ödüllülerin ve ulusal kurumların başkanlarının da bu­
lunduğu, hatalı araştırma verilerini örtbas etmekle suçlanan ünlü 
bilimcileri düşünün. Genel ahlaki çöküntünün ve medyanın bütün 
bunlardaki rolü bir yana bırakılırsa, bu karakterler sahneden iner­
ken nasıl bir örnek sunuyorlar? Veda etmeyi sanki Lear, Othello 
ve Macbeth öğretmiş bize. 

Yakınlık ve evlilik söz konusu olduğunda -benim, evlilikleri 
günümüzdeki gibi kolayca bitirme konusunda çizginin nereden çe­
kileceği konusunda kesin bir fikrim yok- çocuklarımıza, işlerin 
nasıl sona erebileceği konusunda belki de can yakıcı imgeyi bırakı­
yoruz. Barbarca boşanmalar ve çocuklarının eğitimi için biriktir­
dikleri tüm parayı avukatlara yediren anne-babaların velayet sa­
vaşları arasında sıkışıp kalan çocuklar, çoğunlukla, evliliklerin ve 
aşkın gerçekten kan gölünde sona erdiğini öğreniyorlar. Eğer aş­
kın bitmesi zorunluysa bunu en azından, Maple'lar gibi uygarca 
yapmayı öğrenebiliriz. Şu akıllı ve derin düşünceli filozof Kierke­
gaard baştan çıkarıcı erkek konusunda (ki onun tanıdığı tek erkek 
türü buydu) bir kadını aşık etmenin bir sanat eseri, onu incelikle 
aşkından vazgeçirmenin ise bir başyapıt olduğunu yazmıştı. 

Evliliğin ve diğer önemli yakın ilişkilerin uzun vadede başarılı 
olması için, düş kırıklığını ve başarısızlığı utanç duygusundan kur­
tarmamız gerekiyor. Başarısızlığı olumlu bir yere oturtmasa bile, 
evlilik için başlangıçta besledikleri umutlar yıkıldığında düş kırıklı-
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ğı ve kişisel başarısızlık duygusu yaşayan çiftlerin üstündeki baskıyı 
biraz olsun azaltacak bir çerçeveye ihtiyacımız var. 

Batı uygarlığının erken dönemlerinden alınacak pek çok başa­
rısızlık dersi var. Sözgelimi, Milton'un Yitik Cennet'ine (Paradise 
Lost) esin kaynağı olan ortaçağın bir dinbilim akımı Cennetten 
Kovulma'ya Felix Culpa, yani, "Talihli Günah" demekteydi. Bu ba­
kış açısının ardındaki fikir, Cennet Bahçesi'ndeki yaşamın mükem­
melliği nedeniyle durağan ve sonuçta sıkıcı olduğuydu. Üstesinden 
gelinecek engel yoktu; hava hep güneşliydi ve duygusal mevsimler 
asla değişmiyordu. Adem'le Havva sorunsuz ve serüvensiz kalmış­
lardı. Sonunda Tanrı elmayı yarattı ve yılanın, bu ilk çiftin mükem­
melliğe tahammülünü sınamasına izin verdi. Bu sınavda başarısız 
olmaları, insanlığın deneyimleri arasına acıyı ve zorlukları soktu. 
Ve bunların en önemlilerinden biri, Adem'Je Havva'nın cinsel iliş­
kilerinin sorunlu hale gelmesiydi. 

Ama bunun yararlı bir yönü de vardı; yaşamın içine başarısız­
lıkları, engellerle mücadeleyi ve gelişmeyi de sokmuştu. Cennetten 
Kovulma, insanlığın yaşantısına mutsuzluğu ve ölümü soktuysa bi­
le, aynı zamanda umut, değişkenlik ve zorlukları aşarak selamete 
erişme ve aşkınlık olasılığı da getirdi. Romantik aşkın sona erme­
sinden sonra evlilikte yaşanan düş kırıklığı, bize eskiden olduğu­
muzdan daha fazlasına erişme olanağını sunan "Talihli Kovuluş"un 
güncel çeşitlemesidir. Bu savaşımdan geçen herkes, erkek ya da 
kadın olarak, başarısızlığa uğramış olma duygusuyla boğuşmak du­
rumunda kalır. Ama bu tür bir savaşımı sürdürmek bizi olgunluğa, 
hatta bilgeliğe götürebilecek bir yaşam deneyimidir. 
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İstismar Çağı 

N
ew York Times'ta yayınlanan bir makaleye göre, Bos­
na'daki BM güçlerinin komutanı, 1993 yazında Saraybos­
na'da geceleri duyulan makineli tüfek taramalarını "aile 

içi şiddet" olarak değerlendirmekteydi. 1 Bu biraz hastalıklı bir nük­
te, ama eğer birilerinin kara mizah yapacaksa, bu da en çok Bosna 
gibi bir kabusun ortasında "barış sağlama" görevine atanmış pro­
fesyonel bir askere yakışır; aslında onun yaptığı iş biraz da, kıya­
met ortamındaki bir aile terapistliğine benziyor. BM komutanının 
nüktesi bizi biraz durup düşünmeye yöneltmeli. Cinsiyetler savaşı­
na dayanan daha binlerce espri olabilir, ama bu nükte, eski ve kut­
sal mecazı tam tersine çevirerek, ona yeni bir yaşam kazandırıyor. 
Zaten yıpranmış olan evlilikteki aşk imgemizin, daha da kötüye 
doğru meşum bir yön aldığını ima ediyor. 

İstatistiklere bakıldığında evliliğin gerçekten de, en çok şiddet 
içeren kurumlarımızdan biri olmanın eşiğine geldiği görülüyor. 
Sosyal bilimciler ve bu tür verileri toplayan diğer kişiler, yaralama 
ve cinayet vakalarının en çok, birlikte yaşayan insanlar arasında 
görüldüğünü yıllardır söylüyorlar; ama durum her geçen gün daha 
da endişe verici hale geliyor. 1994 yılında yayınlanan, "Cinayet Ev­
de Başlıyor" adlı makalede Anna Quindlen, halk sağlığı idaresi 
başhekimliğinden aldığı bilgilere dayanarak, on beş ile kırk iki yaş­
ları arasındaki kadınların maruz kaldığı yaralan:ınaların en önemli 
nedeninin aile içi şiddet oklyğ�nu beljrtiyor.'2 
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İnsanı şaşkına çeviren bu rakamlar öncelikle, aile içi şiddetin, 
giderek daha çok sayıda erkeğin karısını sakatladığı ya da öldürdü­
ğü gerçeğinin amiyane ifadesi olduğunu ima ediyor. Ama geçtiği­
miz yıl yaşanan Bobbitt vakası* ,  kadınların da intikam alabilecek­
lerini gösteren, grotesk bir uyarı oldu. The New Republic'in yakın 
tarihli sayılarından birinde, Katherine Dunn adlı yazar, kadınların 
da şiddeti başlatabildiklerini söyledi. Dunn, eşler arasındaki karşı­
lıklı saldırıların yanı sıra, kocalara saldırı vakalarının da sandığı­
mızdan çok daha yaygın olduğunu açıkça gösteren çeşitli çalışma­
lardan alıntı yapmıştı. Dunn'a göre, bu bulguların halka sunulma­
masının temel nedeni, kadınların uyguladığı şiddetin şu ana dek 
önemli bir sorun olarak görülmemesidir.3 

Evlilik çatışmalarında bu tür şiddet içeren, hatta ölüme yol 
açan çözümlerin yaygınlaşması, daha geniş kapsamlı bir olgunun 
yalnızca küçük bir parçasıdır. İnsanların birlikte yaşadıkları kişiye 
davranış biçimleri, ilişkilerimizin yaşandığı kültürel ortamdan ayrı­
lamaz. Yakınlık, sevgi ve arzu, gizemli içgüdü bataklığındaki kök­
leri ne olursa olsun, aslında toplumsal yapılardır. Toplumsal hayal­
gücü tarafından biçimlendirilirler. İnsanların, kültürün dışında kal­
dıklarında -klasik politika kuramında 'doğal hal' olarak bilinen 
bir durum- birbirlerine tecavüz mü edeceklerini, yoksa kucak mı 
açacaklarını bilmek, olanaksız olabilir. Bizim yüklediğimiz anlam­
lardan arındırıldığında belki orgazm bile, bir zamanlar Alan 
Watts'ın önerdiği gibi, kasıklardaki hoş bir aksırıktan başka bir şey 
olmayabilir. Bu açıdan Freud'un, insan yakınlığının evrensel ör­
neklerini çocukların ebeveynlerine bağlılıklarında bulma çabaları 
belki de doğamızdan çok, on dokuzuncu yüzyıl sonu ataerkil aile­
deki heyecan ve gerilimler hakkında bir şeyler ifade ediyor. 

Yaklaşık sekiz yüzyıl boyunca kültürümüze egemen olan ro­
mantik aşk artık, cinsel ideal gereksinimimizi karşılamaya yetmi­
yor. Romantizm, taleplerinin aşkınlığı yüzünden mi bizi yıprattı, 
yoksa biz mi uslanmaz hale gelerek romantizmin beklentilerini 
karşılayamadık; bunu kestirmek kolay değil. Ne olursa olsun, özel­
likle evlilikten beklentilerimizi biçimlendirme konusunda artık es­
ki gücüne sahip olmadığı kesin. Romantik temalar popüler kültür­
de yerlerini elbette hata . koruyorlar -nostalji olarak, fikir olarak, 
tutucu tepki olarak, araba ya da bira satmak için dekorasyon ola-

(") Kocasının penisini kesen Amerikalı kadın (YN). 
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rak, akşamüstü TV programlarında gösterilen diziler olarak. Ama 
bunların hiçbiri, inancın artık yitirildiğini gizleyemiyor. Yine de 
kesin olan bir şey var: Bu idealin yerini alacak daha esinlendirici 
bir şeyi henüz keşfetmedik. 

Romantik aşk, Amerika'nın kültürel imgeleminin elektronik 
ekranlarından kaybolurken, yerini bir boşluk, değerlerimizde açıl­
mış büyük bir delik alıyor. Doğa gibi kültür de boşluktan pek hoş­
lanmaz; bu yüzden, boşluğu son günlerin olaylarından alınma ham 
görüntülerin doldurması hiç de şaşırtıcı değil. Bu görüntüler pek 
de yüceltici görünmüyorlar. Eski kurgusal Hollywood aşklarının 
-Humphrey Bogart ve Lauren Bacall, Doris Day ve Rock Hud­
son, Spencer Tracy ve Katherine Hepburn - yerine dikkatimiz 
medyadaki, artık oyuncuların sahneye koymadığı, ama yine de ti­
yatroya benzeyen çirkin betimlemelere yöneliyor: Yanında çalışan­
lara tacizde bulunan ve hatta onlara tecavüz eden bir senatörün, 
Anayasa Mahkemesi yargıcının ve hatta sonradan başkan olan eski 
bir valinin görüntüleri, spor yıldızları hakkındaki tecavüz, karıları­
nı dövme ve aile içi katliam iddiaları, sahne ve beyaz perdenin 
önemli yıldızlarının, çocuklukları ya da evlilikleri sırasında şiddete 
maruz kaldıklarını itiraf etmeleri. Film yıldızlarının romantik rol­
leri eskiden bizi hayran bırakır ve kendimiz için ne umacağımızı ya 
da bekleyeceğimizi öğretirdi. Oysa şimdi spot ışıklarının altına, 
oyuncuların erotik davranışları çıkıyor; özellikle de ahlaki açıdan 
kusurlu ya da sapıkça görülen davranışları. Bunun bize ne öğretti­
ğiyse ancak ileride görülecek. 

Bu yalnızca ünlülerin yanlış davranışlarının ifşa edilmesiyle sı­
nırlı kalmıyor. Hem yerel hem de ulusal haber bültenleri bize, en 
yakın ve en özel ilişkilerimizin salgın bir hastalık tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğunu gösteriyor. Anne ve babaların, akrabaların, öğ­
retmenlerin, din adamlarının ve bakıcıların çocuklara sunmaları 
beklenen yönlendirme, destek, eğitim ve koruma, giderek cinsel 
taciz ve şiddet iddialarıyla karışıyor; öyle ki sonunda bu ilişkiler 
kuşkulu hale geliyor. Yetişkinlerimiz arasındaki ilişkilerin de aynı 
yolda ilerlediğini hissediyoruz umutsuzlukla. Günümüzde, kuşku 
duymadan bir ilişkiye girişmek neredeyse olanaksız. Benlikle öteki 
arasındaki paradigmatik ilişkinin istismar fikriyle ifade edilir hale 
geldiği ve bunun artık bir klişeye dönüştüğü söylenebilir. 

Gerçekten de sanki Beyaz Saray'dan çocuk bahçesine, ebe-
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veyn yatak odasından yönetim odalarına, okuldan arka sokaklara 
dek tüm toplum, cinsellikte iyiyle kötünün yeni kültürel oyununun 
(ortaçağın günah, itiraf ve ceza kinayesine benzeyen bir oyunun) 
sergilendiği bir sahneye döndü. Neredeyse her gün gazetelerin ön 
sayfalarında ya da ana haber bültenlerinde, sağlık reformuna karşı 
ya da taraftar kongre üyelerinin adlarının ya da uzak ülkelerden 
gelen ceset sayısı haberlerinin arasına sıkıştırılmış yeni cinsel deh­
şetlerle karşılaşıyoruz. Hem alçak hem de yüksek yerlerdeki taşları 
devirdiğimizde, ortaya saçılan istismarcı şehvet örneklerine şaşkın­
lıkla bakıyoruz. Romantik aşk kültürü sona eriyor ve yerini yeni 
bir kültüre -istismar kültürüne- bırakıyor. 

Bu gelişme, ister sıradan ya da ömür boyu birliktelikler, ister 
flörtler ya da evlilikler olsun, yakın ilişkilerimizin kaderi hakkında 
bize ne söyleyebilir? Cinsel yaşamlarımızı yönetmek için yeni bir 
efsane üreterek ulaşabileceğimiz tek şey, bu mudur? Yakın ilişki­
lerini cinsel tehlike, kıskançlık ve paranoya üzerine dayandıran 
Yeni Gine'deki Dobu Adası sakinlerine4 benzer bir toplum olma 
yolunda mıyız? 

Romantizmden istismara kayma gibi şaşırtıcı bir kültürel ge­
çiş döneminin ortasında insanın nerede durduğunu saptaması el­
bette hiç kolay olmaz. Dönüşümün ana hatları pek kesin olmadığı 
gibi, uzun vadeli sonuçları da bilinmiyor. Yine de tüm belirtiler, 
etkilerinin son derece ciddi olacağını gösteriyor ve bu etkiyi az da 
olsa tahmin etmemizi sağlayacak en azından birkaç şey var. 

İstismarın kültürümüzde merkezi bir konuma geldiğini söyle­
mek, yalnızca fiili yakın ilişkilerimizdeki davranışlarımızda bir de­
ğişim, daha doğrusu bir gerileme olduğu anlamına değil, yapılandı­
rıcı bir fikir düzeyine ulaştığı anlamına da gelir: Yani, insanların 
algılarını, düşüncelerini, duygularını ve eylemlerini etkilemede 
önemli bir güce ulaşmıştır. Bu açıdan romantik aşk, ortaya çıkmış 
en güçlü fikirlerden biriydi. Bu bağlamda "fikir" derken, sözcüğün 
ilk bakışta ima ettiği kadar soyut bir şeyi kastetmiyorum. Kültürü 
yapılandıran bu tür bir fikir, bir önermeler dizisi değildir: daha çok 
bir tutum, duyarlılık, beklentiler ve amaçlar modeli olarak görüle­
bilir. Bunu, belli bir zaman ve mekana özgü bilinçlilik tarzı olarak 
da düşünebiliriz. 

Bu iki şekillendirici fikrin etkisini göstermesi arasında büyük 
bir fark var. Romantik aşk, birleştirici bir güçtü. Pek çok insan bu 
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fikirle çatışmaya girip kişisel, dinsel ya da diğer nedenlerle karşı 
çıkmış olabilir; ama genel olarak bütün bir uygarlığın fantezi ve 
beklentilerini istim. etmişti. Sonelerden şampuan reklamlarına dek, 
son derece geniş bir kültürel üretim tayfında ifade buluyordu. 
Olumlu bir iletiye sahipti -hatta belki, olumludan da öte: Gerçek­
ten de temelinde, iki insan arasında vecde ya da aşkınlığa yaklaşa­
bilecek en derin uyum vaadi vardı. Romeo ile Juliet ya da Tristan 
ile Iseult örneklerindeki gibi trajik bir noktaya ulaştığında bile, son 
nefeslerini veren sevgililerin göklerde bir yerde sonsuza dek birle­
şecekleri hissedilirdi. En derin düzeyde, romantik aşk, uğruna öl­
meye değer bir şeydi. 

İstismar ise en kötü yönüyle, aşkı ve cinselliği, uğruna öldür­
meye değer bir şey haline getiriyor. Düşünülebilecek hiçbir iyi yö­
nü yok; anlamı tamamen olumsuz. Bu da, yaygın bir kültürel fikre 
dönüşmesiyle birlikte, kültürümüz üstünde neden parçalayıcı ve 
hatta kutuplaştırıcı bir etki yarattığını açıklıyor. Romantik aşkın 
vaat ettiği uyum belki kolay bulunmaz bir şeydi, ama anlamı etra­
fında herkesi toplayabiliyordu. Romantik duygu insanları mutlu­
lukla olmasa bile, hüzünle eritip birleştiriyordu. Filmlerde, sevgili­
lerin zorlu ayrılıklardan sonra yeniden birleşmeleri ya da kalpleri­
nin birbirleri için çarpmasına karşın sonsuza dek ayrılmaları sah­
nelerinde olduğu gibi, sizi gözyaşlarına boğabiliyordu. Tutku ya da 
aşk gibi hüzün de, insanları birbirine doğru adım atmaya yönelti­
yor. Ama cinsel istismar, korku ya da öfke gibi, insanı katılaştırıp 
geri püskürten duygular yaratıyor. Sevgilileri, karıları, kocaları ve 
hatta anne-babalarla çocukları genellikle aşırı bir düzeyde birbirle­
rine karşı çeviriyor ve aileler, onarımı olanaksız şekilde parçalanı­
yorlar. Romantizmin doruğu, İtalyan operalarındaki kritik düet gi­
bi kendinden geçmiş bir birleşmeyse, istismar çağında buna denk 
gelen imge de, ceza davasında birbirleriyle kapışan eşlerin mahke­
mede karşı karşıya gelmeleridir. 

Bilinç düzeyinde, istismarın yaygınlaşması sevgi ile iktidar 
arasındaki ilişki hakkındaki düşüncelerimizin nasıl temelden de­
ğiştiğini de gösteriyor. Kadınla erkek arasındaki yakınlığa roman­
tik terbiyenin egemen olduğu dönemlerde, aralarındaki iktidar da­
ğılımı ciddi olarak sorgulanmazdı. İktidarın, özellikle de erkek 
egemenliğinin kur, evlilik ya da cinsel birlikteliğin sunduğu varsa­
yılan çeşitli ideal tablolar ardında gizlenerek ne kadar etkin oldu-
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ğunu ancak, çağımıza özgü bitkin düşmüş gözlerle baktığımızda 
anlayabiliyoruz. Yirminci yüzyılda hem erotik davranışlarımız hem 
de bunlardan çıkardığımız anlamlar, romantik aşkın gizli iktidar 
politikalarının yavaş yavaş ortaya çıkmasını sağladı. 

Bu açıdan, romantik aşkın parçalarına ayrılışı (dağılışı) çok 
önceden başladığı söylenebilir. Yüzyıl başlarında, romantizmin 
idealizmini daha dünyevi parçalara -hayvani dürtüler, ensest yan­
sıtmaları ve yüceltilmiş kaygıların bir bileşimi- bölerek gizemini 
yok eden psikanaliz, bu süreci başlatmıştı. Modern feminizm bu 
indirgeyici eğilimi daha da ileriye götürdü ve romantik ideallerin, 
temelde erkeklerin kadınlar üstündeki egemenliğini artırma işlevi 
gördüğünü ileri sürdü. Sözgelimi, heykel kaidesi üstündeki kadın 
yüceltilmiş gibi görünebilir, ama artık daha Çok, kadının orada na­
sıl kapana kıstırıldığı ve kendi cinsel, ekonomik ve yaratıcı potansi­
yelini özgürce geliştirmesinin engellendiği üzerinde yoğunlaşıyo­
ruz. Bunlar bizim en değerli modern kavrayışlarımız arasındaydı. 
Ama belki de sarkaç biraz ileri gitti. Artık istismar -yakın eşler­
den birinin, diğeri tarafından sömürülmesi ve şiddete maruz bıra­
kılması- şeklinde algılanan iktidar, kadınla erkek arasındaki iliş­
kilere bakış açımızda, aşka baskın çıkmanın eşiğinde görünüyor. 

Bunun sonuçlarından biri, cinsel temas hakkındaki duyguları­
mızın, iki insan birleştiğinde iktidarın kimde olacağı sorularından 
da ileriye gitmesidir. İstismar çağında aşka ve cinselliğe, sağlığa za­
rarlı şeylermiş gibi bakmaya başladık. Daha eski kuşaklar ne şekil­
de davranmış olurlarsa olsunlar, cinsel aşkın karmaşık bir dünyada 
emniyet ve korunma, mutluluk ve doyum vahası olduğuna inanır­
lardı. Bu inanç, şiddetin kol gezdiği kent sokaklarımızdaki yaşamın 
özel bir çeşitlemesini andıran bir aşk vizyonuna dönüşüyor. Büyük 
kentlerimizin sokaklarında eskiden bir sıcaklık, heyecan, ait olma 
duygusu ve daha geniş bağlantılar kurma umuduyla yürürdük. 
Ama artık kapıdan dışarı, içinde bir parça korku duymadan çık­
mak bile pek olası değil. 

Böylesine kötümser bir dönüşüm sıradan bir tarihsel olay de­
ğil; çünkü Eflatun'dan günümüze aşk, Batı uygarlığının en kutsal 
arzularının deposu olmuştu. Eski toplumlarda, bizim romantik aşk 
olarak bildiğimiz tutkuyu küçümsediği ve kimi zaman, C. S. Le­
wis'ın belirttiği gibi, bunun çılgınlık olarak değerlendirildiği doğru-
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dur.5 Ama bunun nedeni biraz da tutkuyu, erotik yakınlığın diğer 
ideal çeşitlemeleriyle olumsuz açıdan karşılaştırmalarıydı. 

Öte yandan, erotik aşka karşı kötümser bir tavır takınılması 
anlayışımıza tamamen yabancı bir şey değil: Püritenler arasında is­
tismar kültürünün öncü atalarına rastlanabilir. Şimdiyse istismar 
kültürünün, baskının geri dönmesine dönüştüğü hissediliyor; on­
larca yıl süren cinsel özgürlükten sonra, püritenliğe geri dönüş. Bu 
huzumız edici geri dönüşün sonuçlarına ileride yeniden dönece­
ğim. 

Birbirine yakın kişiler arasında sürtüşme, çekişme ve öfkeli 
anlar yaşanması elbette yeni bir şey değil. Freud'un ilk izleyicile­
rinden Wilhelm Stekel, "Öyleyse, nefret de edebilen bir aşk var 
mıdır?" diye soruyordu.6 Bu ya yanıtı olmayan bir soru, ya da baş­
ka bir soruyla yanıtlanması gerekiyor: Hiç değilse arada bir nefret 
etmeyen aşk var mıdır? İnsan denen hayvanın iradesi, bu türün 
tüm üyelerinin her şeyin kendi istedikleri gibi olmasını arzulama­
ları ve hepimizin ötekilerden önemli farklılıklar taşıdığımız gerçeği 
göz önüne alındığında; en iyi ilişkilerin bile, ötekinin varlığının ki­
şinin varlığıyla sürtüşmesinden doğan huzursuzluk kıvılcımların­
dan -ya da yok olma tehditlerinden - etkilenmemesi nasıl bekle­
nebilir? Kişinin önünde bir engel oluştuğunda öfke kendiliğinden 
birikir. Sevgililer ya da eşler arada bir mutlaka, belki de yalnızca 
ortalıkta bulundukları için, birbirinin yoluna çıkan barikatlara dö­
nüşeceklerdir. Bu bana, hastalarımdan birinin karısı hakkındaki 
sözlerini anımsatıyor: "Bazan uyanıyorum ve karım hep orada." 
Adamın garip grameri bile, pek çok şey anlatmaya yetiyor. 

Bunlar, başarılı bir yakın ilişkinin bir sanat eserine benzediği­
ni düşünmeme yol açan nedenler arasında yer alıyor. İkisi de, do­
yurucu ya da kalıcı bir formun, birbirleriyle çatışan eğilimlerin uz­
laştırılması ya da bütünleştirilmesiyle meydana gelen dahiyane bi­
rer yapıdır. Yakınlıklarda bu eğilimlerin bazıları insanları birbirle­
riyle birleşmeye iter, bazıları da onları ayırma tehdidi içerir. Öyley­
se yakın bir ilişki kurmak söz konusu olduğunda, kaygı etkenini de 
göz önüne almak gerekir. Sanatta hep derin kaygılar vardır: Sahne 
korkusu, belirsizlikle karşılaşma, kendini ifade etme sıkıntısı ve ki­
mi zaman, işkencesi. Ama aşk ve cinselliğin doğasında bulunan ve 
bu kitapta tartışılan kaygılar, insanın kimlik duyfill.Sl,!na_ v_e Jı';lzuru- · 
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na saldırma eğilimi gösterir ve bu süreçte, erken çocukluk dönemi­
ne ait tüm kaygıları da ortaya çıkar. 

Aşkı, özellikle zehirli kaygılar yaratan bölücü ve yıkıcı yönleri, 
mitlerimizin ve değerlerimizin -diğer bir deyişle, kültürel formla­
rımızın- özellikle önemli bir rol oynadığı yerlerde saklıdır. Yakın­
lıkların biyolojik gereksinimlerin ötesinde de sürebilmeleri, insa­
nın daha kapsamlı dürtülerimizi kısıtlayan ideallerle yaşamasını 
sağlayan eşsiz yeteneğine bir övgüdür. Antropolog Edward Sa­
pir'in de dediği gibi, içeri girme arzusunu göstermek için kapıyı 
çalmak, kapıyı tekmeleyerek kırmanın bastırılmış, sembolik bir 
formudur.7 Bu istenç dışı bastırma ve sembolik ifade bileşimine, 
uygarlık denir. Cinsel şiddet ise ne bastırılmış bir duygu, ne de 
semboliktir; çöküşü temsil eder ve giderek yaygınlaşması, uygarlı­
ğın denetimi kaybetmek üzere olduğunu göstermektedir. 

Edebiyat ve toplum eleştirmeni merhum lrwing Howe, "uy­
garlık krizi" adını verdiği, çoğunlukla kültürel ya da psikolojik kö­
kenli bu tür bir toplumsal sorunla, esas olarak kurumsal düzenle­
melerden kaynaklanan daha yaygın toplumsal krizler arasında 
önemli bir ayrım yapmıştır. Howe'a göre toplumsal kriz, "toplu­
mun işlemesinde bir çöküş olduğunu gösterir: yoksulları beslemek­
te, içindeki gruplar arasındaki çatışmaları çözmekte başarısızdır, 
ülkeyi sonsuz bir savaşa sürükler" ve dolayısıyla, ekonomik ve poli­
tik reform gerektirir. Ama "uygarlık krizi ekonominin işleyişinden 
ya da toplumsal düzenlemelerin doğruluğundan çok, değerlerin, 
yani insanların davranışlarını düzenlemekte temel aldığı söze dö­
külmemiş ama köklü varsayımların iletilmesiyle ilgilidir." Howe 
dolayısıyla şu sonuca varmıştır: "Genellikle toplumsal kriz politik 
mücadeleyle, uygarlık krizi ise davranış tutarsızlığıyla ifade edilir."8 

"Davranış tutarsızlığı" gayet yerinde bir deyim. Medyanın yar­
dımı ve suç ortaklığıyla, yıllar boyunca Hollywood yıldızlarının sa­
dakatsizliklerini, evliliklerini bozmalarını izledik ve sonuçta, bütün 
bunlara karşı alışkanlık kazandık. Bu ünlü, efsanevi eşlere, bizim 
daha katı cinsel kurallarımıza karşı özel bir bağışıklık tanıyan şeh­
vetli bir hayranlıkla baktık; sanki mesleklerinin yapısı, daha az is­
tikrarlı libidolar gerektiriyordu. Onların yaptıkları, ilkel arzuları 
serbest bırakmaya yönelik gizli fantezilerimizi besliyor olabilirdi, 
ama resmi inançlarımızı ve romantik aşk umutlarımızı yıkmıyordu. 
Günümüzdeyse, bu tür olayların niteliği temelden deği§ti. Woody 
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Allen'la Mia Farrow'un on iki yıllık, görünüşte sakin (belki de evli­
likten bile evcil) aşk serüveninin çöküşü 1992 yazında manşetlere 
çıktığında hepimizi şaşırttı ve yanıtlanamayacak sorular sormamı­
za yol açtı: Allen, o sıralarda yedi yaşında olan en küçük kızları 
Dylan'a tacizde bulunmuş muydu, bulunmamış mıydı? Yoksa Mia 
Farrow, bağışlanamaz bir suç olan cinsel taciz iddialarını intikam 
silahı, ya da, tüm çocuklarının velayetini almak için, manevra ola­
rak mı kullanıyordu? Allen'ın, Farrow'un Andre Previn'le evliliği 
sırasında evlat edindiği yirmi iki yaşındaki Koreli kızı Soon-Yi'yle 
ilişkisi hakkında ne düşünmeliydik? 

Özellikle istismar suçlamalarıyla ilgili tutarsızlık ve kafa karı­
şıklığı hızla yayıldı. Farrow çocuk tacizi suçlamalarını polise ve yet­
kililere götürüp belgelemeye çalıştı ki bu son derece tatsız bir işti, 
basın toplantılarına ve taraf tutmaya bulaştı. Dostlardan avukatla­
ra, terapistlerden polislere, herkes bulaştı. New York Times'da, za­
vallı Dylan'ın dokuz ayrı kez Yale-New Heaven Hastanesi'nde 
muayene edildiği ve pek çok kez de Connecticut eyalet polisince 
sorguya çekildiği yazıldı. Oylan bu dönemde, istismar iddialarını 
doğrulamak, reddetmek ve reddettiğini reddetmek arasında gidip 
gelmişti.9 

Allen elbette cinsel istismar suçlamalarını reddetti, ama So­
on-Yi'yle ilişkisini parlak romantik sözlerle kabullendi. Bu tama­
men orta yaştaki evliliğinden sıkıntıya ve korkuya kapılıp, çekici ve 
genç bir kıza tutularak yenilenme arayışı içine girmiş, orta yaşlı er­
kek vakası gibi görünüyordu -ne var ki bu örnekteki genç kadın, 
Farrow'un evlat edinilmiş kızıydı. Saçma ve hatta aptalca bir şekil­
de aşık olmaktan, cinsel istismar suçu işlemeye tam olarak hangi 
noktada geçilir? 

Bu olayları izleyen velayet davasında Farrow, ünlü Alan Ders­
howitz de dahil olmak üzere beş avukatla savaşa hazırlandı. Allen 
ise dört avukatla donandı. Harvard Hukuk profesörü olan Dersho­
witz, zengin karısını öldürmeye teşebbüs etmekle suçlanan Klaus 
von Bulow davasında gündeme gelen, alışılmadık derecede dile 
düşmüş ve çarpıcı aile içi savaşlarıyla ilgili konularla ün kazanmış­
tı. Dershowitz'in bu davadaki rolü, Reversal of Fortune (Kör Talih) 
adlı filmle dramatize edilmiş (ve gözler önüne serilmişti) .  Von Bu­
low, Allen-Farrow davası hakkında şunları söyledi: Öylesine bir 
dünya yarattık ki, gerçek bir anda filme, film ise gerçeğe dönüşebi-
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liyor; sonunda, hangisinin hangisi olduğunu bile anlayamıyoruz. 
Bilgisayar teknolojisinden alınma sanal gerçeklik kavramı sanki 
yakınlık, evlilik ve aile yaşamının yeni temeli oldu. Aynı şey terapi 
ve gerçeklik için de geçerli. Allen-Farrow velayet davasının başla­
masıyla birlikte, bu garip ailenin gerçekten de terapistler tarafın­
dan delik deşik edilmiş olduğu anlaşıldı: Davayı izleyen New York 
Times muhabiri Peter Marks'a göre, Allen iki terapiste gitmektey­
di; Farrow'un ise daha makul sayıda, yani bir terapisti vardı. Olay­
ların patladığı dönemde beş yaşında olan biyolojik oğulları Satc­
hel, iki yıldır terapiste gitmekteydi; Dylan terapiye beş yaşında 
başlamıştı ve Allen'ın yeni sevgilisi Soon-Yi ise çocukluğunda, psi­
kiyatristlerin yönettiği özel bir okula gönderilmişti. Marks'ın habe­
rine göre mahkemede, toplam sekiz psikolog ve psikiyatristin adı . 

d ıo geçıyor u. 
Genişleyen tutarsızlıkların bolluğu hakkında benim en tuttu­

ğum örnek, doğal olarak kendi mesleğimin bir üyesinden geldi. 
Satchel'ın terapisti olan ve hem Farrow'un hem de Allen'ın zaman 
zaman danıştıkları Dr. Susan Coates, yargıç kendisine Farrow'un, 
Allen'ı "kötü bir insan" olarak görüp görmediğini sorduğunda şu 
yanıtı vermişti: "Bence burada sorun şudur: Acaba Miss Farrow, 
Mr. Allen'la ilişkisinde olup biten iyi şeyleri desteklerken, bir yan­
dan da bundan ötürü onu sorumlu tutmanın bir yolunu bulabile­
cek midir?" 1 1  Bu cümlenin anlamını ya da "bundan" sözcüğünün 
neye atıf yaptığını hiç anlayamadım. Ama Dr. Coates hemen ar­
dından, bence bütün bu toz dumanın kesin teşhisi, bu çiftin sonun­
dan belli bir kesinlikle çıkarabileceğimiz tek sonuç olan bir Şeyi ek­
ledi: "Aralarındaki anlaşamama hali o kadar büyüktü ki . . .  neden 
birlikte olduklarını sormadan edemedim."12 "Anlaşamama hali" 
deyiminin bir psikoterapistin zihninde, "test edilip onaylanmış" İn­
giliz sözcüğü "anlaşmazlıktan" daha vahim bir anlamı olup olmadı­
ğını bilmiyorum; ama sanırım bu deyim, Allen ve Farrow'un uzlaş­
tırılamaz farklılıklara sahip oldukları anlamına geliyor. Bu çiftin 
yaşadığı karmaşa, evrim geçiren cinsel alışkanlıklarımızla ilgili bir 
şeyin simgesiyse, bu şey, içine düştüğümüz acıklı durumu temsil et­
se gerek. 

Bu hüzünlü sembolik çift, yani Allen ile Farrow, bize iki ünlü 
arasında ulusal sahnede, Amerikan kültürünün önemli bir dilimini 
yansıtan bir karmaşa ve yoğunlukla oynanan, cinsiyet savaşlarının 
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yeni ve görülmeye değer bir çeşitlemesini sunuyorlar. Bir bakıma, 
istismarı kültür düzeyine yükseltmemiz boşanma oranlarının gide­
rek arttığı bir çağın ardından beklenecek, mantıklı bir adım. Ro­
mantik aşk kültüründe bir araya gelmek oldukça kolaydır. Ortada 
sadece ikiniz olursunuz ve evlenmek için gereken tek şey, durumu 
resmileştirme yetkisine sahip üçüncü bir kişidir. Boşanma ise ta­
mamen farklı bir şeydir; ayrılığın acısı, bir sürü pahalı yasal meka­
nizma gerektirir. Bağışlanamayacak derecede şiddete maruz kala­
rak çöken ve kanayan ilişki, istismar kültüründe profesyoneller, 
resmi kuruluşlar, bürokrasiler, merkezi ve mahalli idare yetkilile­
riyle dolu bir ceza hukuku sistemi kapsamına girer. Ve eğer yıkıntı 
yeterince çarpıcıysa, muhabirlerle ve televizyon ekipleriyle de kar­
şılaşırsınız. 

Kültürel değişim nadiren yöntemli ya da yeknesak bir biçimde 
gerçekleşir. Toplumun çeşitli kesimlerinde, birbirleriyle ilişkisi ön­
celeri belli belirsiz olan olayların bir araya gelmesiyle başlar: İn­
sanların davranış biçimlerindeki kimi zaman önemsiz, kimi zaman 
çarpıcı farklılıklar; yaygın görüşü, söylentileri, dedikoduları, hayal­
leri ve bir insanın diğerine anlattıklarını taşıyan rüzgarın yön de­
ğiştirmesi; hem kamusal hem de bireysel edimler hakkındaki spe­
külasyonlarda yeni bir eğilim. Sıradan insanlar gibi, yeni davranış 
biçimini moda ya da tarz haline dönüştürecek olan ünlüler de 
farklı davranmaya başlayabilirler; sonuçta, bunu ilk başlatan sıra­
dan insanlardı da, ünlüler yalnızca taklit mi ettiler, yoksa bunun 
tam tersi mi oldu, bilemezsiniz. Kural olarak, genel bir modeli, es­
ki moda bir battaniye gibi, üretimi iyice ilerleyene kadar kimse çı­
kartamaz. Ve o zaman kültürü oluşturup biçimlendirenler, yani 
iletişimciler işe karışır ve buna tutarlı bir imajla, şekil kazandırır­
lar. Sanat ve edebiyat, değişimi benimsemeye başlar; ama pembe 
diziler, en sevilen on şarkı listesi, çizgi filmler ve reklamlar da bu­
nu yapar. 

Romantik aşkın icadı, bu tür aşamalı bir dönüşümü içeriyor­
du. Ortaçağ'da üst sınıflar bazı cinsel ve yakın davranışları idealize 
etmeye başladılar. Sonuçta bu değişimler kinayeli güftelere ve ya­
zılara dökülerek, bir şatodan diğerine gezen trubadorlar (gezgin 
ozanlar) tarafından Avrupa aristokratları arasında yayıldı. Günü­
müzün trubadorları ise medyada çalışıyorlar; gazeteciler, muhabir­
ler, davaları görüntülemek için mahkemeye ya da senato toplantı-
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larına gönderilen kameramanlar, en yeni slogan ve nüktelerimizi 
yaratan şarkıcı ve komedyenler, itirafları, bildirileri ve suçlamaları 
işleyen haberciler, köşe yazarları ve "talk-show" sunucuları. 

Romantik aşk şiir olarak başlamış ve yüzyıllar sonra, bir 
Hollywood gösterisi olarak sona ermiş olabilir. Ama romantik aşk 
bazı açılardan, her zaman sır saklamakla ilgiliydi; istismar kültürü 
ise, sırları halka açıklamakla. Aşk ve onun toplumsal düzendeki 
yeri hakkında, temelden farklı yorumlar yapılmasına yol açan, çok 
önemli bir ayrımdır bu. Sevgililer arasında romantik ilişkinin özel 
olacağı varsayılırdı, hatta, olabildiğince uzun bir süre gözden sak­
lanmalıydı. Sevgililer, en azından evlenene dek yakınlıklarını top­
lumsal arenadan gizlemek için ellerinden geleni yaparlardı. Yakın­
lıklarının anlamı özeldi ve yalnızca onlara aitti. 

Romantik imgelem özellikle genç aşkın başlangıcına -masu­
miyetine, masumiyetini geçici yitirişlerine, fermuar ve eteklerle 
(kaygılı olsa bile) heyecan verici, gizli ve araştırmacı oynayışları­
na- sevgiyle bakardı. Bütün bunlar bize şimdi bir antika gibi bü­
yüleyici geliyor; sanki üstü açılabilir arabalarla birlikte, Amerikan 
nostalji  müzesinde yerini almak üzereymiş gibi. Eskiden insan cin­
selliğe doğru ilerlerken, aynı zamanda saygıyla geri çekilirdi; en 
azından biz böyle düşünürdük ve çoğumuz böyle yaşardık. Arzu 
hala hesaplanması gereken, insanı ya cennete girme ya da suç işle­
me olasılıkları arasında titreterek, kapılarda duraksatan bir güçtü. 
Bu tereddütlü ikilik, neredeyse tüm romantik aşk öykülerinde yer 
alan en önemli motiflerden biriydi. Aralarında bir kılıçla uyuyan 
Tristan ve Iseult'ü düşünelim. Belki de cinselliğin idealleştirilmesi 
ve cinselliğin karanlık yönü hep yoldaş olmuşlardı. 

Günümüzdeyse, erotik deneyimin bizi nereye götüreceğini za­
ten biliyormuş gibi davranıyoruz: kasvetli bir belirsizliğe, şiddet ve 
ihlallerin açığa çıkmasına, suçlamalara ve karşı suçlamalara. Dik­
katimiz, terapistler, hukukçular ve medya tarafından istismar ala­
nına taşınan romantizmin ölü ucunda yoğunlaşıyor. Romantik aş­
kın yanında, örtülerin altında gizlenen kötülüklere karşı o kadar 
tetikteyiz ki, artık hiçbir şey masum görünmüyor. Romantik aşk 
loş ışıklı odalarda, kapalı kapıların ardında yaşanırdı. Günümüz­
deyse Eros, suç yerinde kanlı eliyle yakalanmış ve spotların altın­
da, utanç dolu yüzüyle duruyor. 

Bütün bu temalar - ifşaat ve aleniyetin kullanımı, yakın ilişki-
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ler ve evliliklerin başlangıçtaki kuruluşu yerine sondaki dağılışının 
çekici gelmesi, birdenbire ifşa edildiklerinde ilişkileri ve aileleri 
parçalayan gizli ihlaller, cinsel arzunun yozlaşması - çiftlerin ve 
ailelerin sorunlara verdikleri tepkileri büyük oranda etkiliyor. Bi­
rinci Bölüm'de, bir denetim savaşımı aracılığıyla kaygı düzeninin 
dengelenmesini tanımlamak için bir tür mecaz olarak yarattığım 
yakınlık terörizmi deyimi, artık hiç de mecazi görünmüyor. Aşk, 
iktidar ve kaygı karmaşası elbette yakın ilişkileri balfi veba gibi sa­
rıyor ve sarmaya da devam edecek. Ama bu konularda, eskisine 
göre çok daha çabuk çaresizliğe kapılıyoruz. İstismar çağında ya­
kınlık terörizmi, fiziksel ve cinsel saldırıya çok çabuk dönüşebiliyor 
ve genellikle, çiftin yanı sıra, diğer aile üyelerini de etkiliyor. Ar­
dından, kamu arenasına yayılıyor ve merkezi ya da yerel aile hiz­
metleri kurumları ile polisler ve mahkemeler işe karışıyor. , 

Bugünlerde yeni bir çift benden randevu almak için telefon 
ettiğinde, genellikle içlerinden birinin yakın zamanlarda aile içi 
şiddet nedeniyle tutuklandığını, ya da çocuklarının terapiste gitti­
ğini ve dönüşte, ikisinden birini cinsel istismarla suçladığını söylü­
yorlar. Geçenlerde bir çift, karşılıklı olarak birbirlerinin yanı sıra 
çocuklarına da istismarda bulunma suçlamalarında bulundukları 
için boşanma davası sırasında mahkemenin atadığı vasinin emriyle 
bana geldi. Her ikisi de mahkemenin, diğer eşi daha kötü bir istis­
marcı olarak göreceğini ve dolayısıyla, çocukların velayetini elin­
den alacağını umuyordu. Mahkeme ise pes etmiş ve terapinin ya­
lanla doğruyu birbirinden ayırabileceğini ya da en azından, görüş­
meler başlayana dek durumu yatıştırabileceğini umarak onları te­
rapiye yollamıştı. (Ama işe yaramadı.) Yirmi dört yıldır özel tera­
pistlik yapıyqrum. Naşıl oluyor da, yirmi küsur yıl boyunca ender 
olarak bu tur telefon

· 
görüşmeleri yapmışken, şimdi bunlar nere­

deyse sıradanlaşıyor? 
Tarihçi Leon Botstein, uçak kaçırmak, rehin almak ya da 

sporculara pusu kurmak gibi eylemler yapan modern politik terö­
ristler hakkındaki bir çalışmasında şöyle diyor: "Genel olarak terö­
rizmin bir mantığı varsa, bunun bir yönü, bir davanın tüm dünyaya 
dramatize edilerek sunulmasıdır."13 Artık kültürel gerçekliğimizin 
büyük bölümünü ifşaatlar ve itiraflar oluşturduğuna göre, belki de 
çiftler ve aile üyeleri arasında terör uygulayanlar ya da teröre ma­
ruz kalanlar, davalarını dramatize etmek için kamuoyu önüne çıkı-
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yorlardır. Gerçek bir aile içi şiddet ya da cinsel istismar yaşandı­
ğında, evlilik ya da ailenin kapalı dünyasından çıkıp orada yaşanan 
felaketlerin açığa vurulması için verilen destek, çok önemli ve te­
davi edici bir toplumsal gelişimdir; en azından, kurbanları saldır­
ganlardan kurtarma fırsatı yaratır. Ama yakınlık teröristleri de is­
tismar suçlamalarından yararlanarak -birbirlerinin yaşamları, ev­
lilik, çocuklar açısından- uçak ya da adam kaçıran teröristler du­
rumuna gelebilirler. Böylece, bir kurban sınıfımız daha oluyor: 
Abartılmış ve hatta gerçek dışı istismar suçlamalarına maruz kalan 
insanlar, ki buna istismarın istismarı adı verilebilir. Bu olgu da 
önemli toplumsal etkiler yaratır. 

İstismarı açığa çıkarmaya eskisine oranla çok daha kararlı ol­
mamıza karşın, görünenden çok daha fazla gerçek istismar olduğu­
na kimse karşı çıkmıyor. Her düzeyde fiziksel ve cinsel şiddete 
açık bir toplumsal ortamda yaşıyoruz. Günün birinde en nihayet, 
silah satışlarını denetlemeye, ya da film ve televizyonlardaki şid­
detle pornografiyi yumuşatmaya karar verebiliriz. Ama bu önlem­
lerin hiçbiri sorunu çözmeye yetmez; çünkü bunlar hastalıkla de­
ğil, semptomlarıyla ilgilidir. İlgisiz bir topluma dönüştük. İlgisiz 
derken, yalnızca birbirimize bakmadığımızı değil, birbirimizle ilgi­
lenmediğimizi de söylemek istiyorum. İnsanın, diğer bir insanın 
varlığına karşı göstermesi gereken temel saygı yitirildi. Buna eski­
den uygar olmak denirdi. Diğerinin haklarını ihlal etmek, sürekli 
soluduğumuz kirli havanın parçası haline geldi. Sevgililerin ya da 
evli çiftlerin kavgalarında ısının yükselmesi karşısında yılgınlığa 
kapılan ya da kendini çaresiz hissedenler, bu ihlallere daha spon­
tane bir şekilde başvurmaya başlayacaklardır. Şiddetli sözcükler­
den şiddet içeren eylemlere, ilkel cinsel fantezilerden bilinçsiz te­
cavüz eylemlerine hızlı geçişin belirtilerini tüm terapistlerin gör­
düklerini düşünüyorum. 

Ama istismarın giderek daha yaygın bir yakınlık terörizmi tar­
zı haline gelmesiyle birlikte, yakın eşler arasında intikam, kendini 
koruma ya da üstünlüğü ele geçirme amaçlı, istismarın istismarı 
örnekleri de çoğalıyor. Her iki eğilim de, çocukları yakınlık terö­
ristlerinin kamplarına itti; özellikle velayet davalarında, birbirinin 
işini bitirmeye çalışan karı-kocaların piyonları olarak, birtakım çı­
karlar güden terapistlerin hastaları olarak, ya da kuşaklar arasın­
daki eski savaşların intikam melekleri olarak. Suçluluk ve masumi-
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yet, gerçek ve yalan hakkında korkunç ikilemler yaratılıyor ve bü­
tün bu sorunlar genel toplumsal karmaşamızı şiddetlendirmekten 
öte, aileleri de parçalıyor. İstismar sorunu ahlaki sorunların yanı 
sıra, kendine özgü bir epistemolojik sorunlar kümesi de üretti: 
Gerçekte neler olduğunu nasıl bilebilirsiniz; ardından da, bu konu­
da ne yaparsınız? 

Son birkaç yıldır meslek yaşamımda, tüm psikoterapistler gibi 
ben de, bu bilişsel (kognitif) ve ahlaki batağa saplaflmış insanlarla 
karşılaştım. Meslektaşlarımdan birinin anlattığı korkunç bir örnek­
te, yaşlı bir kadına, orta yaşlı kızı hiç beklenmedik bir suçlamada 
bulunmuştu. Kızı, yaklaşık kırk yıl önce annesinin, babasının ve bir 
diğer çiftin, çocuklara karşı düzenli olarak cinsel istismarda bulu­
nan ve buna benzer korkunç ayinler düzenleyen, şeytana tapan bir 
mezhep kurmuş olduklarını iddia ediyordu. Söz ettiği şey uzun yıl­
lar önce, çiftin lisansüstü öğrenim gördükleri sırada küçük çocuk­
larının bakımında birbirlerine yardım etmek için kurdukfarı dü­
zendi. Kızın evliliği yakın zamanlarda yıkılmış ve kendisi de ciddi 
bir bunalıma girmişti. Gittiği terapistlerden biri onu, çocukluğun­
da cinsel istismara uğradığına inandırmıştı. Aynı terapist onu, an­
nesiyle yüzleşmeye de yönlendirmişti. 

Öykünün anlatıcısı, şeytana tapma boyutunu terapistin mi, 
yoksa kızın mı yarattığını bilmiyordu. Bildiği, terapistin anneye, kı­
zının iyileşmesi için suçunu itiraf etmesinin şart olduğunu söyledi­
ğiydi. Hala şok içinde olan anne, gerçekten de çocuklarını şeytani 
istismar ayinlerine maruz bırakmış olduğunu kabul etmekle, kızını 
sonsuz bir akıl hastalığına terk etmek arasında seçim yapmak zo­
runda bırakılmıştı. Bu size olağandışı bir psikoterapi yaklaşımı gibi 
gelebilir ama, çocukları tedavi etmenin tek yolunun, ebeveynlerin 
suçlarını itiraf etmeleri olduğu fikriyle ben ilk kez karşılaşmıyor­
dum. 

Bu örneklerde yargıya varacak, ya da kime ve neye inanılaca­
ğını bilecek konumda olmadığımı düşünüyorum. Cinsel istismara 
uğrayanlara tedavi öneren düşünce akımına göre ebeveynlerin bu 
tür vakalarda suçlamaları reddetmeleri, aile üyelerinden birinin ya 
da birkaçının kötülüklerinin üstünü örtme amaçlı danışıklı dövü­
şün bir parçasıdır. Anneyle baba, eşler ya da başkaları istismar 
suçlamalarını ne kadar şiddetle inkar ederlerse, suçları o denli be­
lirginleşmektedir sanki. Bu, içinden kaçılması çok zor bir örümcek 
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ağıdır. Bu düşünceye göre suçlamaları reddederken ikna edici ol­
mayı başarabilmeleri, diğerlerinin yanı sıra kendilerini de kandır­
mayı başardıklarını göstermektedir. 

Psikiyatrist Judith Lewis Herman, kadın hareketinin, uzun ve 
zorlu klinik çalışmaların ve kültürel gelişmenin travmatik istismar 
kurbanlarına (toplumun onları sessizliğe ve utanca boğması nede­
niyle) kendilerine yapılan ağza alınamaz şeyleri anlatmaları için en 
nihayet bir dil verdiği tarihsel dönüm noktası hakkında etkili ve 
derinlikli yorumlarda bulunuyor. 14 Bu gelişmenin toplumsal değe­
rinin önemine karşı çıkacak değilim. 

Ama biraz önce sözünü ettiğim örnekteki gibi korkunç vaka­
ların perde arkalarında nasıl yaratıldığını da bilmiyorum. Bu aile­
lerde bir şey olduğundan kuşkulanıyorum, ama bunun cinsel istis­
mar olup olmadığını nasıl öğreneceğiz? Belki de büyümüş bir ço­
cuğun soğukça, ya da kaygıyla dokunulma ya da hiç dokunulmama 
anıları, özellikle de günümüzün kültürel atmosferindeki istismar 
uzmanlarının teşvikleriyle şimdi istismar anıları olarak geri dönü­
yordur. 

İnsanın neye inanacağına karar vermesi gitgide zorlaşıyor; 
köktenci bir anlamda mutlak doğruları bildiklerini iddia eden tera­
pistler ve diğerleri ise istisna oluşturuyorlar. Bu denli acılı ve kafa 
karıştırıcı bir· belirsizlik içinde yaşamak hiç kolay değil. Sonuçta 
her şey, kutuplaşmış kesinliklerin yaygarasına dönüşüyor. ABD'de 
iki büyük politik partinin, görünüşte birbirlerine ne denli karşıt 
olurlarsa olsunlar, seçim ateşinde eriyip birbirlerine karışmalarına 
karşın, toplumsal, kültürel ve ahlaki kaygılarımızın birbirlerini dış­
layan konumlara ve çatışmalara girmeleri oldukça çarpıcıdır. 

İnsanlar adaletsizliğe karşı öfkeyle tepki vermeye dayalı ide­
olojilere öylesine yatkın ki, karmaşayla ya da belirsizlikle karşılaş­
tıklarında beklemeye ya da merak içinde kalmaya katlanamıyorlar. 
Hiçbir zaman dine dayalı bir ülke olmamamıza karşın -Amerika­
lılar mucizelerde inancın değil, teknolojinin gücüne inanmayı yeğ­
lerler- ruhbanlık yerine, "uzmanlık" diye bilinen laik bir seçenek 
geliştirdik. Bizim toplumumuzda, özel bilgiye sahip olduklarını id­
dia eden uzmanlara karşı kuşkucu olmakta yarar var. Şu anda ya­
şanan bir diğer sorun da, bu tür özel bilginin baskı kurbanı olmak­
la eşdeğer tutulmasıdır. Robert Hughes'a göre, tarihsel gerçekliğin 
geçerliliğini tartmak için kullanılan yeni ölçüt, "kurbanın bunu ilik-
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)erinde hissetmesi"dir. 15 Bu; cinsel istismarın etkilerini tedavi etme 
uzmanı olarak geçinen onca terapistin, kendilerini de aynı şeyin 
kurbanı olup ayakta kalan kişiler olarak neden tanıttıklarını açıklı­
yor. Ruh sağlığı pazarlamasında kullanılan yeni bir numara bu: 
Geçmişte terapistler kendi bunalımlarını, bunalımlı kişileri iyileş­
tirme yeteneklerinin kanıtı olarak öne sürmezlerdi. 

Kızın ya da oğulun iyile§mesinin, ebeveynlerin tüm yürekle­
riyle reddettikleri şeyin doğruluğunu itiraf etmelerine, korkunç 
suçlamaları kabullenmelerine bağlı olduğunda ısrar edilmesi, Batı 
uygarlığının yerleştirmek için uzun ve zorlu mücadeleler verdiği 
bir ilkenin ruhuna aykırı düşüyor. Liberalizm ve demokrasi, 'kişi 
suçu kanıtlanana kadar masumdur' kavramı aracılığıyla, suçlanan 
kişiyi, itibar ve onurunun alelacele mahvedilmesine ve adil olma­
yan hükümlere karşı korumaya çalıştı. Bu, yasal olmasının yanı sı­
ra ahlaki bir ilkedir; çünkü suçu kuşkuya yer bırakmayacak şekilde 
kanıtlanana dek, suçlanan kişiye şerefli bir vatanda§ muamelesi ya­
pılmasını gerektirir. 

Psikoterapi mesleğinde ve giderek genel kültürde istismara 
verilen önem, bu ilkeyi altüst etmeye başladı. Kimi istismar tera­
pistleri, zihinsel yaşamın loş ve karmaşık labirentlerinden mutlak 
gerçeklikleri bulup çıkarma tekniklerine sahipmiş gibi davranıyor­
lar. Oysa freud'dan bu yana en iyi psikoterapi, insan deneyiminin 
çok yönlülüğünü ve karmaşıklığını göz önüne alarak, insanın ken­
dini ke§fi için en önemli §artın hem terapistin hem de hastaııın 
yargıya varmadan ve açık bir merakla beklemeleri olduğunu söylü­
yor. Ama kimi istismar uzmanları, bu yakla§ımı gereksiz ve yarar­
sız bularak, göz ardı ediyorlar. Bu tür bir terapi, uzmanlık iddiasıy­
la hukuk kurumlarını ve jürileri etkilemeyi ba§ardığı sürece endi­
§elenmek için önemli bir nedenimiz var. istismar olaylarını kamu­
oyuna açıklamak hiç ku§kusuz pek çok alçağın yakalanmasını ve 
travmaya uğramı§ hastaların ruh sağlıklarının düzelmesini sağladı. 
Ama bu tür suçlamalarla kar§ılaşan masum vatandaşları, sayıları­
nın az olduğunu düşünerek önemsiz bir yan etki olarak göz ardı 
etsek bile, bu az sayıdaki kişi işinden oluyor ve itibarını yitiriyor. 
Bazıları şu anda hapislerde çürüyor. Bu tür sonuçlar yaratabilen 
bir psikoterapiye karşı önlem almak zorundayız. Bu tür bir uygula­
ma ilkesel olarak, Stalinci dönemde Rusya'da, psikiyatrinin politik 
muhalifleri akıl hastanelerine göndermek için kullanılmasından 
pek farklı değil. 
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Pek Çok vakada "aslında" ne olduğunu ve istismar suçlamaları­
nın kökenindeki şeyi bulmakta bu denli karmaşayla karşılaşan biri; 
birçoğu, iki kültür arasında fermuarı açık yakalanmış erkekler olan 
bu bireylere nasıl bir tepki göstereceğini bilemiyor -katışıksız bir 
hiddetle mi, yoksa dokunaklı hallerine karşı biraz olsun anlayışla 
mı? Velayet davasından sonra Woody Allen bir basın toplantısı 
yapmış ve Farrow'a ateşkes çağrısında bulunarak, şö�le demişti: 
"Araplar ve İsrailliler yapabiliyorsa, biz de yapabiliriz." 6 Bu söz en 
azından, sevgiyle iktidar arasındaki ilişkiyi tanıyor; hatta uluslar 
arasındaki çatışmaları, siyasal hükümlülerin değiştokuşunu, imza­
lanan antlaşmaları ve diğer dolambaçlı diplomatik müzakereleri 
ima ederek, cinsiyetler savaşını yeni jeopolitik zirvelere taşıyor. 

Ama sonuçta Ailen, yeni kültüre karşı eski kültürün malze­
meleriyle savaşmaya çalışarak esas noktayı kaçırırken, ya samimi­
yetsizdi ya da fazla saf. Soon-Yi 'yle ilişkisini mazur göstermek için 
romantik aşkı, Farrow'la aralarındaki ötkeyi açıklamak için de kıs­
kançlığı öne süren Allen, tam anlamıyla çağdışı kalıyor. Bu açıdan 
pek çok kişi ve yine özellikle erkekler çağdışı görünüyorlar, ama 
bu çaresiz ya da aptalca davranışlarını bağışlanabilir kılmıyor. Tut­
kulu duygular artık mazeret değil; birer semptom oldu. Sevgililerin 
kavgaları artık kolayca yatıştırılamıyor; çünkü kavgaların kökenin­
deki kaçınılmaz sevgi ve iktidar kargaşasında iktidar, olabilecek 
tüm sevgiyi yok ediyor. Cinsel istismar suçlamalarının açığa çıkma­
sından bu yana artık her şey, bağışlanamaz hale geldi. Farrow'un 
Allen'a karşı kullandığı en korkunç iddia -yedi yaşındaki kızını ta­
ciz etmiş olduğu - hiçbir zaman açıklığa kavuşturulamayabilir. Bu 
da, toplumumuzun istismar saplantısının huzursuzluk veren bir so­
runudur. 

Senatör Bob Packwood, eski ve yeni kültürler arasında kalan 
bir diğer ünlü sima. Yüksek mevkilere gelmiş, Senato'da, özellikle 
de kadın hakları ve sorunları gibi konularda dürüstçe oy kullanma­
sıyla tanınmış bir erkek örneği. Ama Packwood ya kötü niyetle ya 
da saflıkla, hakkı olduğunu sandığı, ama aslında çağdışı kalmış bir 
ayrıcalığı kullanmak istedi. Yakın tarihli bir New Yorker makale­
sinde, ergenlik yıllarında utangaç, çekici olmayan ve biraz güçsüz, 
üniversite yıllarında bile flört etmekte zorluk çeken bir genç adam 
olarak tanımlanmıştı. Böyle bir adamın ne yapması gerekirdi? Ya 
zengin ol ya da güçlü bir konuma ulaş! derdi eski kültür. Sonuçta 
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(tahminlere göre) yetişkin ve başarılı Senatör Pack:wood, başkala­
rının elde ettiklerinin en azından birazına uzanma hakkına sahip 
olduğunu hissetti. * 

Üniversite yıllarımda bu pek önemli bir sorun değildi. Futbol­
daki başarıları ya da sosyal karizmaları sayesinde istedikleri her şe­
yi elde etmeleri -ya d

·
a belki, almaları-· mümkün olan sınıf arka­

daşlarımızı hepimiz bilirdik. Ve bu işe bulaşan kızların gerçekten 
istekli olup olmadıklarından habersizdik. Hayır sözcüğü kadınlar 
için henüz icat edilmemişti. Hayır deseler bile yanıtları garip bir 
diyalektik çarpıtmaya uğrayarak, evet anlamına gelirdi. (Şimdi de 
militan feminizmin dış kanatlarında, bir kadının "evet" yanıtı "ha­
yır" anlamına geliyor -kadın cinsel ilişkiye razı olduğunda, farkına 
varmadan sömürülüyor.) Ciddi ahlaki sorunları ya da bu konuyla 
ilgili kültürün benimsettiği erkek patolojisini hafifsemeye çalışmı­
yorum. Yalnızca, zamanın değiştiğini bazı insanların anlamakta 
zorlandıklarını vurgulamak istiyorum. 

İstismar kültürünün saygın konumlarından indirdiği erkek sü­
rüsü arasında göze çarpan ve sonraları bir çığır açacak olan biri de, 
ileride görüldüğü gibi, aslında çağ açan bir kişilik, Anayasa Mah­
kemesi Yargıcı Clarence Thomas'tı. Ailen ve Pack:wood gibi, belki 
o da yeni öfke atmosferinde hiç farkına varmadan kapana kısılmış­
tı. Ama kendini korumak için ırkçı bir linç hareketinin kurbanı ol­
duğunu iddia ettiğinde, anlayış görme şansını yitirdi. Başkasını 
suçlama ve sorumluluğu başkasına yıkmanın moda olduğu bu çağ­
da kullanılabilecek en itici araçlardan biri, ateşe ateşle karşılık ver­
mek ve kendini korumak için, aslında suçlayandan daha büyük bir 
kurban olduğunu iddia etmektir. 

Ama Anita Hill'in, Thomas'ın adaylığının onaylanması için 
yapılan oturumu gerçekleştiren Senato Yasama Komitesi'nin ar­
dındaki beyaz Demokratlar'ın piyonu olduğuna ilişkin muhafaza­
karlar tarafından ileri sürülen iddialara da kuşkuyla bakmak gere­
kir. Komiteyle ilişkili bazı kişiler bunu akıllarından geçirmiş olabi­
lirler. Ama ne tür politik mekanizmalar işlemiş olui:sa olsun, geniş 
tabloyu -yani, kadının bu kadar zaman geçtikten sonra konuşma­
ya karar vermesinin nedeninin, kültürün ancak şimdi bu konuşma-

(*) Packwood, senatoda çalışan memurelere sarkıntılık etmekle suçlanarak, skan­
dala yol açmıştı . (YN) 
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yı destekleyecek hale gelmesi olduğunu göz önünde bulundurma­
mak için bir neden var mı? Bu, Hill'in durumunu, kültürel değişim 
sayesinde, korkunç tepkilerle karşılaşmak zorunda kalmadan, giz­
lendikleri yerden çıkına fırsatını bulan eşcinseller gibi, cinsel küre­
deki diğer yakın tarihli gelişmelerle birleştiriyor. Aynı şey, şu an­
daki deyişle birbiri ardına "öne çıkarak", Senatör Packwood'un 
kendilerine yıllarca yaptığı sarkıntılıkları açıklayan kadınlar için de 
geçerli olsa gerek. 

Bütün bu örnekler, istismar kültürüne özgü, göze çarpan bir 
dizi özelliği gösteriyor. Öncelikle, kimin gerçeğine inanacağımızı 
bilemiyoruz artık -ünlü olmasa bile, genellikle toplumun temel 
direklerinden biri olan ve kutsal bir yetkeyle konuşan sözde istis­
marcıya mı, yoksa kurban olmanın yetkesiyle konuşan mağdur ki­
şiye mi? Neredeyse tüm yerleşik otorite (ki bu genellikle, yönetim­
deki erkekler anlamına geliyor) kuşku altında, çünkü henüz yaka­
lanmamış olsa bile, giderek yayılan, iktidarı cinsel sömürü amacıy­
la kullanma hastalığına yakalanma olasılığı bulunduğu düşünülü­
yor. Gerçekten de haberlerde, bu alışkanlığın salgın boyutuna 
ulaşmak üzere olduğunu gösteren yeterince işaret sunuluyor, ama 
bunun zaten eskiden beri var olup olmadığı sorgulanıyor. 

Örnek olarak, birkaç yıl öncesinin gazetelerinden sadece bir 
günü alalım; sözgelimi, 23 Ekim 199l 'i. Bu tarihte New York Ti­
mes'ta, Güney Carolina Üniversitesi 'nin eski rektörünün dört er­
kek öğrenciye cinsel yaklaşımlarda bulunduğuna, Manhattan'da 
bir soruşturma heyetinin eskiden "yılın babası" seçilen birini, evlat 
edindiği otuz beş çocuktan pek çoğuna cinsel istismarda bulun­
maktan suçlu gördüğüne ve Brooklyn'deki silah dolu bir apartman 
dairesinde yaşayan elli iki yaşında fiziksel özürlü bir adamın pek 
çok genç kızı pornografik yayınlara model olarak kullanma suçla­
masıyla tutuklandığına dair haberler var. Boston Globe'un aynı 
günkü sayısında, batı Massachusetts'teki bir Katolik cemaatinin, 
bir rahibin iki genç çocuğa sarkıntılık ve tecavüz etmekle suçlan­
ması ve yirmi yıl önce kilise görevlisi bir erkek çocuğu cinsel ne­
denlerle öldürdüğünden kuşkulanılması karşısında büyük bir şok 
yaşadığı bildiriliyor. Bu haberler artık çoktan eskidi, çünkü o gün­
den bu yana bundan çok daha kötü örnekler yaşandı. 

1991 sonbaharını seçmemin nedeni biraz da, istismar kültürü­
nün yüksek düzeydeki politikaya ilk kez ciddi olarak girdiği dönem 
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olması. Hakim Clarence Thomas'ın eski bir yardımcısı olan Profe­
sör Anita Hill, yargıcın kendisine karşı giriştiği kaba sarkıntılıklar 
hakkında ifade vermek üzere senato komitesinin onay oturumuna 
girene dek, yargıcın atanması Washington'un alışılmış olayların­
dan biri gibiydi; Cumhur�yetçi bir başkanın, günün hayati konula­
rıyla ilgili önemli ya da göze çarpan fikirlere sahip olmayan ve aynı 
zamanda hem muhafazakar, hem de siyahi özelliksiz bir hukukçu­
yu seçmesi söz konusuydu. Profesör Hill'in ifadesinin içeriğinde de 
şaşırtıcı bir şey yoktu. Yüksek konumlardaki erkeklerin büro kapı­
larının ardında, iktidar ve cinselliğin patlayıcı karışımlarının yaşan­
dığından kim kuşkulanabilirdi ki? Şaşırtıcı -ve bütün ulusu gün­
lerce televizyon ekranlarının karşısında tutacak denli çarpıcı -
olan şey, bunun tüm önemli televizyon kanallarında ayrıntılarıyla 
anlatılmasıydı. Dedikodu ya da imadan ibaret kalsaydı, daha önce­
kiler gibi bu erotik pembe diziyi de unutup gidebilirdik; ama böy­
lesine büyük bir çapta gözler önüne serilmesi (sözgelimi, İngilte­
re'nin tersine) bu ülke için yeni bir şeydi. Tüm toplumumuza, So­
fokles ve Aiskilos'un trajedilerinin eski Yunan kentlerinde yarattı­
ğı güç ve kapsamlılıkla haber ileten televizyon olmasa, bunlar da 
olamazdı. 

Hill'in mi yoksa Thomas'ın mı doğruyu söylediğine dair tartış­
malar günümüzde bile sürüyor. Tartışma olması da, yeniliğin bir 
parçası: Cinsel istismara uğramış ve nispeten güçsüz (ki istismar 
kültüründe bu kategoriler iç içe giriyor) kişilerin anlatacak gerçek­
leri olduğu -yıllarca süren sessizlikten sonra, kendilerine baskı ya­
pan kişilere karşı tanıklık edebilecekleri - fikri, artık devletin en 
üst düzeylerine yerleşti. Bu tür ifşaatlar, aslında oldukça uzun bir 
süredir -terapiyle iyileşme hareketinde, ünlülerin popüler dergi­
lere yaptıkları açıklamalarda, televizyon talk-show1arındaki itiraf­
larda- hız kazanmaktaydı. Thomas'ın suçlandığı ve Packwood'un 
da kısa bir süre sonra suçlanacağı cinsel taciz, istismarın alt türü 
olarak görece yeni bir icattı. Birkaç yıl önce, feminist hukuk profe­
sörü Catherine MacKinnon'ın etkili eylemi sayesinde önemli bir 
konu olarak mahkeme salonuna girmişti. MacKinnon'ın aynı ay 
-Ekim 1991 - pazar günleri çıkan New York Times Magazine'e ka­
pak olması bu durumda çok doğal olsa gerek (ama dergideki ma­
kalede Thomas'ın adı geçmiyordu). Bu arada MacKinnon ile yazar 
yoldaşı ve silah arkadaşı Andrea Dworkin ilerlemeye devam edi­
yorlardı: Pornografinin, kadınları köleleştirmeyi amaçlayan erkek 
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şiddetine aracı olmaktan öte, bu şiddetin ta kendisi olduğu iddi­
asıyla, pornografiyi yasaklayan yasalar çıkartılmasına çalışıyorlar­
dı. 

Kısacası, son birkaç yıldır istismar kategorileri hızla çoğalıyor­
du. Aynı dönemde istismar haberleri de tomurcuklanmaya ve top­
lumsal tablo içinde gitgide daha fazla ilgi toplamaya başlamıştı. 
Yargıç Clarence'in yüksek mahkemeye atanmasının onaylandığı 
oturumdan bir yıl sonra Boston Globe'da çıkan ve Derek Wal­
cott'un Nobel Şiir Ödülü'nü almasıyla ilgili bir yazıda, Harvard'ın 
Walcott'la sözleşmesini neden yinelemediği de açıklanıyordu. Glo­
be'a göre, Walcott'un kendisiyle sevişmek ya da kötü not almak se­
çenekleri arasında bıraktığı bir kız öğrencinin üniversite yetkilileri­
ne şikayette bulunduğu söyleniyordu. Benim okulda olduğum dö­
nemlerde böyle bir dipnot -bir öğretim görevlisinin öğrencisine 
cinsel zorlamada bulunması - okul gazetesinde bile yer almazdı. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, olup bitenleri herkes bilse bile, ga­
zeteye geçmesine izin verilmezdi. Globe'daki yazının, en azından 
kültürel imaları açısından en önemli yönü, cinsel taciz konusunun, 
saygın bir yazarın Nobel Ödülü kazanmasıyla ilgili bir makalede 
yer almasıydı. 

Sözünü ettiğim örneklere benzer ifşaatlar -bunlara, tüm top­
lumsal kurumlardan sayısız örnek verilebilir- sosyal sınıfların, ku­
şakların, ırk sınırlarının ve cinsel tercihlerin de ötesine taştı. Fesat­
çı ya da belki intikamcı bir etkinlikle, insanları gösteri dünyasının 
ya da diğer ünlülere özgü arenaların stratosferinden yerküreye in­
direrek, itibarı kötü üne dönüştürdü. İstismar ilk kez, giderek ar­
tan sayıda kadının ve birkaç çocuğun sessizlik ittifaklarını, küçük 
düşme tehlikesini ve diğer misilleme tehditlerini delerek, uğradık­
ları zararı ifşa etmeleri 1970'li yılların sonlarında önemli bir konu 
haline gelmişti. Bunlar yürekli isyan eylemleriydi. Ama hiçbir top­
lum, isyanı Amerika'dan daha çabuk moda haline getirmemiştir. 
İşe cinsel köleliğe ve zalimliğe karşı çıkan ev kadınları ve çocuklar­
la başlayıp, Madonna ve Camille Paglia'ya ulaşıyoruz. Bu eğilimin 
iki yönlü bir yararı var: Bir yandan, amacını göz ardı edip onların 
tarzını benimseyerek bu önemli sorunu tahrik eden radikal hare­
ketlerin silahlarını ellerinden aldığı biliniyor. Öte yandan, kimi za­
man mesajı büyük bir etkinlikle yayabiliyor. Böylece ifşaat teması, 
aileleri ya da eşleri tarafından cinsel şiddete maruz kaldıklarını rö-
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portajlarda ya da makalelerde açıklayan Oprah Winfrey, J anet 
Jackson ve Roseanne Barr gibi medya yıldızları tarafından da ele 
alındı. Onların itirafları biraz reklam kokuyordu belki, ama yine 
de Mike Tyson'un genç bir güzellik kraliçesine tecavüz etmekten 
suçlu bulunması ve William Kennedy Smith'in, barda tanıştığı bir 
kadın tarafından açılan davadan zorlukla beraat etmesi; sorumlu­
luk atmosferinin yaratılmasına yardımcı oldu. 

Senatör Edward Kennedy'nin 1992'de Harvard Üniversitesi 
John F. Kennedy Kamu Yönetimi Okulu'nda yaptığı konuşmayı, 
bu yeni kişisel sorumluluk ortamı teşvik etmiş olabilir. Senatör 
Kennedy, Cumhuriyetçi politikaları kötülerken birden konuşma­
nın seyrini değiştirdi ve kendi özel yaşamındaki davranışları için 
özür diledi. Özel bir davranıştan söz etmemesine karşın, diğer bazı 
şeylerin yanı sıra sayısız aşk serüvenini ve cinsel yaşamındaki diğer 
düşüncesizliklerini kastettiğini herkes anlamıştı. Senatör Kennedy 
sık sık özür dilemek durumunda kalmıştır, ama bu özürün belirli 
olaylarla bağlantılı olmaması, etkisini daha da artırıyordu. Üstelik 
Senatör Kennedy bu konuda artık yalnız değil. 

Bütün bunların açıkça ortaya koyduğu bir şey var: İstismar 
kültürü, 1960'1arda ve daha önceleri normal ya da yalnızca erkek­
lerin biraz hatalı bir cinsel davranışı olarak göz ardı edilen şeyi 
sorgulayarak, iktidarı da sorguluyor. Pek çok erkek, kadının vücu­
dunda kendisini çeken yere rahatça el atma hakkına sahip olduğu­
nu düşünür ve kadının olumsuz yanıtını nazlı bir davet olarak gö­
rürdü. Erkekler şehvetli, canlı yapılarını ifade etmek zorunda ol­
duklarına ve kadınlar da kendileri için iyi olanı elde edene dek bil­
mediklerine göre, biraz cinsel baskı yapmakta ne kötülük olabile­
ceği tartışılırdı. Kadın bu yaklaşımı şiddetle reddettiğinde, bazı er­
kekler işten kovmadan fiziksel zarar vermeye dek tehditler savura­
rak istediklerini alma haklarının daha da güçlendiğini düşünürler­
di. Daha da kötüsü, kalçaya bir el atmaktan tecavüze dek gidenler, 
kendilerini nispeten emniyette hissederlerdi: Yakalanırlarsa, kadı­
nın onları teşvik ettiğini ya da bir şekilde davet ettiğini söyleyebi­
lirlerdi. Feministlerin yirmi yıllık protestolarına karşın bu çılgınca 
fikir bazı mahkemelerde ve diğer forumlarda halfı kabul görüyor. 
Ama eskisi kadar etkili olduğu söylenemez. (Savunma avukatı) 
Alan Dershowitz, gerçek kurbanın (şampiyon boksör) Mike Tyson 
olduğunu, yani güzellik kraliçesi sevişmeyi kabul ettikten sonra 
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onun kurbanı olduğu şeklindeki eski savunuyu jüriye kabul ettir­
meyi ba§aramadı. 

Bir dönem için kültürümüzde yeni bir erkek türü olan, "du­
yarlı erkeğin" ortaya çıktığına dair belirtiler görüldü. Bu erkeğin 
duygularını göstermeye daha istekli olduğu, yemek pişirmek, te­
mizlik yapmak ve çocuklara bakmaktan rahatsızlık duymadığı ve 
kadın hareketine karşı puan topladığı varsayıldı. Hepsinden önem­
lisi, daha anlayışlı ve iktidara daha az dü§kündü. Sevişmeyi ba§la­
tırken daha ihtiyatlıydı, ya da inisyatifi birlikte olduğu kişiye bıra­
kıyordu. Bu yeni erkek, bir dereceye kadar evlilik sahnesinde de 
belirip kısa bir süre azıcık etkili olabildi, ama görünü§e bakılırsa, 
çabucak yok oldu. Aile içi §iddet, tecavüz ve seks cinayetleri ör­
neklerindeki kesin artı§lara bakıldığında, kadınların toplumsal ve 
politik bağımsızlıkları açılarından yakın zamanlarda elde ettikleri 
kazançlara karşılık, erkeklerin denetimi yeniden ele geçirmek ve 
kadınları cezalandırmak için harekete geçtikleri düşünülebilir. 

İstismarın günümüzde göze çarpan biçimlere bürünmesiyle 
birlikte, erkeklere kadınlar karşısında önemli bir üstünlük sağla­
yan toplumsal dokunun, artık suç olarak gördüğümüz bazı davra­
nışfarı ne kadar kolay emdiği unutulabiliyor. Kökeni Ortaçağ'da, 
örf ve adete dayalı İngiliz hukukunun standart özeti (ve Amerikan 
hukukunun büyük bir bölümünün öncüsü) olan Blackstone'un Yo­
rumları'nın (Blackstone's Commentaries) 1. Cildi'ndeki "Kocanın 
Islah Hakkı," bu konuda hiçbir ku§kuya yer bırakmıyor: "Medeni 
kanun kocaya, karısına karşı aynı oranda, hatta daha fazla yetki ta­
nıdı; bazı kötü davranışlarına karşılık karısını kırbaç ya da sopayla 
dövme hakkını verdi." Tüm hukuk öğrencilerinin de bildiği gibi, 
"parmak kuralı" terimi, kocanın karısını başparmağından kalın bir 
sopa kullanmamak şartıyla dövebileceğine karar verdiği söylenen 
İngiliz yargıç Sir Francis Buller'dan gelmektedir. Bunun doğru 
olup olmadığını bilemiyoruz gerçi, ama köklü bir tavrı yansıttığı 
kesin. 

Kuzey California'nın kırsal kesiminde büyüdüğüm sıralarda 
tüm erkek çocukların paylaştığı bir kanı vardı: Gerçek bir erkek 
karısını yatakta başka bir erkekle yakaladığında; her ikisini de kur­
şun yağmuruna tutabilirdi ve hiçbir mahkeme adamı mahkum ede­
mezdi. Bunun doğru olup olmadığını bilmesek de, özellikle sessiz 
ve güçlü erkeklerin yeri olan Texas'tan kulağımıza gelen öyküler, 
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doğruluğunu onaylardı. Henüz Amold Schwarzenegger'imiz ve 
Bruce Willis'imiz yoktu; bu nedenle kahramanlarımızı kovboylar­
dan seçiyorduk ve sadakatsiz eşle aşığının üstüne bir kovan dolusu 
kurşun boşaltmak, kovboyların intikam şekline uygun görünüyor­
du. Bunlar O.J. Simpson vakasının ilk habercileriydi, belki de. 
Ama diğer yandan, aldatılan kadının da aynı şeyi yapmasının doğ­
ru olabileceğini kimse öne sürmüyordu. Ama yine de arka planda, 
"erkeği hadım eden orospu"nun ürkütücü imgesi dolanıp duruyor­
du. Erkeklerin kadınları hizada tutmak için kullandıkları şiddet 
yöntemlerinin ardında, kadının cinsel öfkesini serbest bıraktığında 
olabileceklere karşı duyulan korku var sanki. Bu da, Lorena Bob­
bitt vakasının habercisi. 

İstismarı kadınların davet ettiği inancının giderek zayıfladığı­
na dair pek çok belirti var. Yine de, cinsel açlıklarını, öfkelerini ve 
diğer bağımsızlık iddialarını bastırarak boyun eğmeyen kadınlara 
karşı kendi başına düzen sağlayan kovboy adaletini hala biraz be­
nimsiyor gibiyiz. Yalnızca, daha sinsi davranmayı öğrendik: Adale­
ti kendi eline alan lümpenleri ipin ucundan kurtarmak için uygula­
dığımız yeni yöntem, eylemlerini mahkUm edip, delilik ya da "tut­
ku suçu" iddiasıyla onları terapi sığınağına göndermek; ya da ço­
cukluğu yoksunluk ve istismar içinde geçtiği ya da alkol ve uyuştu­
rucu yüzünden ahlaki yargı yeteneğini yitirmiş olduğu gibi daya­
naksız bir mazeretle, istismarcıya ya da katile özel istisnalar tanı­
mak oldu. Harvard Hukuk Profesörü Duncan Kennedy, erkeklerin 
kadınlara yönelik cinsel şiddetinden tüm erkeklerin (ataerkil ege­
menliği koruma açısından) yararlandıklarını söylüyor. Tecavüz ve 
cinayet örnekleri, her kadının yöntem olarak sözlerine, giyimine, 
gittiği yere ya da benimsediği diğer özgürlüklere dikkat etmesi için 
uyarıda bulunuyor. 17  

Diğer bir bakış açısından cinsel istismar, doksanlı yılların gü­
nahı olarak görülebilir. Günahın, belki de dinci sağın bazı kesimle­
ri dışında pek de moda bir kavram olmadığı bir çağda, post-terapi 
dünyasının kötülük kavramını yeniden canlandırmasına en çok 
yaklaşan, istismar konusunda yoğunlaşan kaygılarımız olmuştur. 
Her toplum, kendine özgü cinsel tabular listesini yaratmıştır. Cin­
sel istismar, biraz da birincil öğesinin bir insanın diğerine karşı şid­
det içeren bir erk kullanımı olması nedeniyle, toplumumuz için 
erotik veya yakın ilişkiye özgü bir kötülük türünün mükemmel ör-
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neğidir. Bu açıdan geçmiş dönemlerde iktidardan çok zevki temel 
alan mastürbasyon, müstehcenlik, rasgele cinsel ilişki, eşcinsellik, 
evlilik öncesi cinsel birleşme ve çeşitli sapıklıklar gibi cinsel günah­
ların büyük bölümünden çok farklıdır. Gerçek ya da hayali istis­
marı böylesine lanetlememiz, sömürü ve iktidara karşı modern du­
yarlılığımızın aşırılığını yansıtır. Bu açıdan istismar kültürü, ilk bö­
lümde sözünü ettiğim paradoksal eğilimin bir sonucudur: Politik 
sürece inancımızı yitirmemize karşın, özel tavrımız daha çok, poli­
tik anlamlar zemininde tanımlanır oldu. Bu durumda da, politikay­
la ahlak birbirine yaklaşmaya yüz tuttu. 

Muhafazakar sağ tüm toplumsal kötülüklerin kaynağı olarak 
gördüğü komünizmden yoksun kaldığına ve tüm kurulu düzen hü­
kümetlerinin, tüm yetki yapılarının çürümüşlüğünden söz edecek 
radikal bir öğrenci hareketine artık gereksinim duymadığımıza gö­
re, dikkatimizi özel davranışlarımıza çevirmek mantıklı görünüyor. 
Bu noktadan bakıldığında da, istismar hareketinin kültüre sızması­
nın bir Protestan devrimi olduğu görülüyor. Büyük oranda da, er­
kek egemenliğindeki kale ve katedrallerdeki cinsel yozlaşma belir­
tilerine karşı, feministlerin öncülük ettiği laik bir Protestan devri-
mi. 

Katı ve gözüpek bir topluluk olan ilk Amerikan göçmenleri, 
Kalvinizm'in aşırı titizliğini ve şeytani işlerin tüm belirtilerine karşı 
uyanık tavrını almış Püritenlerdi. Bazı açılardan, 360 derecelik bir 
dönüş yapmışız. İstismar, bir kötülük semptomu olarak görüldü­
ğünde, terapi boyutu olan bir günahtır. Bu noktada bazı ilgi çekici 
bağlantılar vardır. Tıpkı Püritenlik ve militan feminizmin güç· ve 
bayağılığın karışımı olarak gördükleri her şeyden ortak olarak nef­
ret etmeleri gibi, psikoterapi ve Püritenliğin de ortak bir paydası 
var; her ikisi de, içe bakmanın önemini vurguluyor. Çağdaş terapi­
nin büyük kısmının istismarla yüzleşmesinde olduğu gibi, psikote­
rapinin ahlaki boyut edinmesiyle, kimi düşünce okulları bunu bir 
tür sofuluğa ya da köktenciliğe dönüştürecek denli katılaşma eğili­
mi gösteriyorlar. Bu gelişmenin kimi sonuçlarını daha önce belirt­
miş olsam da bir noktanın daha üstünde durmak gerekiyor. İstis­
mar vakalarındaki kargaşaya tepki olarak, psikoterapistler ikiye 
bölünüyor ve her iki kanat da, kargaşayı çözmekte pek başarılı ola­
mıyor. 
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Kamusal rollerinde toplum bilim, psikoloji kuramı ve psikote­
rapi yakın zamanlara dek, özellikle suçlarda bireysel sorumlulukla­
rı bulma açısından, iyiyle kötü arasındaki geleneksel ayrımların 
erimesine katkıda bulunmuşlardı. Sonuçta, hatalı davranışlarda 
bulunan kişilere karşı eski çağlara oranla daha merhametli olmaya 
başladık. Onları sözgelimi travmaya uğramış, yoksunluk çekmiş, 
genleri ya da ebeveynleri nedeniyle delirmiş, ya da denetlemeye­
medikleri şartların kurbanı olmuş kişiler olarak görmeye başladık. 
Kimin neden sorumlu olduğu hakkında karmaşık ayrımlar yap­
maktansa, genel ve kaçınılması olanaksız şartlara işaret etme eğili­
mi gösterdik. Ahlak felsefecisi Mary Midgley'ın de dediği gibi, "ka­
musal kötülük toplumsal soruna, özel kötülük ise akıl hastalığına 
dönüşüp, eriyor." Midgley'e göre bu da, "kendimizi yönlendirme 
gücümüzü tamamen yok ediyor," çünkü kendimizi yönlendirmemi­
zi sağlayacak içsel bir ahlaki haritadan bizi yoksun bırakıyor. 18 

Psikoterapinfo bir kanadı, istismar çağında bile, örneğin teş­
his amacıyla renksiz hüsnü tabirler kullanarak, bu tür bir etik ta­
rafsızlığa anlamsızca ve sımsıkı yapışıyor. Bu ise terapistle hasta­
nın gerçek bir seansta bir şeyler keşfetmelerini sağlayabilen çabuk 
yargının askıya alınmasından oldukça farklı bir şey. Velayet dava­
sında Farrow'un avukatlarından biri, Allen'ın davranışının 'kötü­
lük' olarak yorumlanabileceğini ima ettiğinde, -Soon-Yi'yle ilişki­
sini mi yoksa Dylan'la ilgili iddiaları mı kastettiği pek açık olma­
makla birlikte, duruma istismar açısından baktığı belliydi- tanık 
kürsüsüne çıkan bir terapist, Allen'ın 'hatalı bir yargıyla' hareket 
etmiş olabileceğini söyledi. 19 Bunu; ahlaki mi, psikolojik mi, yoksa 
hukuki bir kusur olarak mı yorumladığı belli değildi. Suya sabuna 
dokunmamaya çalışarak söylenen bu tür sözler, iyice bulanıklaşmış 
bir görüşle, aynen olduğumuz yerde kalmamıza neden oluyor. (Ne 
yazık ki püritenliğin karşısına çıktığında, liberalizm de böyle suya 
sabuna dokunmayan bir görüntü veriyor.) 

Ayrıca, zavallı eski romantik idealin şiddetle ve toplumsal ya­
şamımızın tüm alanlarında neredeyse her gün biraz daha belirgin­
leşen, kendinden düşüncesizce hoşnutluk haliyle yüzleşmekte özel­
likle zayıf kalan bir yönü daha var. Tüm tatlı umutlarına karşın ro­
mantik idealizm, aşkın adı altında gizlenen yırtıcı ve tehlikeli olası­
lıklar barındırıyor. Acı deneyimlerimiz bizi, Midgley'in şu sözleriy­
le önerdiği ihtiyatlılığı öğrenmeye zorluyor: "Sevgi de dahil olmak 
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üzere her türlü insani dürtü, özenle izlenmemesi ve anlaşılmaması 
durumunda, kötülüğe dönüşebilir."20 

İstismar kültürü bizi, eski romantik aşk ideallerinin teşvik et­
tiği güzel ve arzulu cinsellikten daha karanlık ve tehlikeli bir cin­
sellik anlayışına yönlendirerek, tedirginliği daha da artırıyor. Ama 
istismara karşı tedirginliğimizin saplantıya dönüştüğünü gösteren 
pek çok belirti var. Saplantının sunduğu tehlike, ormanın birbirin­
den farksız bir ağaçlar topluluğuna dönüşmesi ve ayırt etme yete­
neğinin yitirilmesidir. İstismar açısından, çocuk istismarı ve aile içi 
şiddetle ilgili önemli gerçekler, genel suçlama atmosferi içinde gü­
rültüye gidiyor. Kültürümüzün ergenlik evresinde tıkanıp kaldığını 
gösteren işaretlerden biri, yeniyetme bir çocuk gibi aşırı kutuplar 
arasında salınma eğilimi, yani idealizmden kuşkuculuğa, sonsuz 
umut ve iyimserlikten yabancılaşma ve çaresizliğe, izolasyondan 
(kendi yağıyla kavrulma; yabancı ülkelere karışmamayı öngören 
dış politika) birleşmeye doğru (romantik aşk; dünyayı demokrasi 
için emniyetli hale getirebiliriz) salınımdır. Burada sorun, sevginin 
topluluk ve yakınlık uğruna sevgi doğurması gibi, gücün de kendini 
koruma ve istediğini yaptırma adına güç doğurmasıdır. Bu bizi 
Makyavelci bir yakınlık görüşüne yöneltebilir. Makyavel, temelde 
kötü olan bir dünyada, "kendini korumak isteyen hükümdarın iyi 
olmamayı öğrenmesi gerekir," diyor.2 1  Bu alıntıdaki "hükümdarın" 
yerine kocayı, karıyı, sevgiliyi ya da çocuğu koyabilirsiniz. 

Şu anda yaşanan tavır değişikliği, sonuçta, şiddet ve hak ihlali­
nin neredeyse kaçınılmaz olarak aile yaşamı, yakınlık ve tüm sos­
yal ilişkilerin birer parçası haline geldiğine dair varsayımlarımızı 
yansıtıyor. Tüm kültürel mitler gibi istismar da, dozu artırılmış bir 
şiddet türü olmasının ötesinde, insanların aileleri, yakınlıkları ve 
diğer ilişkileri için genelde hissettikleri şeyi temsil eder oldu. Ro­
mantizmden istismara geçişin ardında, hayli korkunç olan daha da 
temel bir tarihsel gelişim yatıyor. Kökeninde, diğerlerinin varlığına 
karşı ilgisizlik olarak tanımlanabilecek bir zihniyet evrimi var. İlgi 
duymanın iki temel anlamı göz önüne alındığında, ilgisizliğin bu 
duruma tam olarak uyan sözcük olduğu görülüyor: Terapiye giden 
ya da tedavi gruplarına katılan insanlar birbirlerine ne kadar "ilgi 
duyduklarını" sürekli söylerken, bu anlamlardan birini dışlıyorlar. 
İlgi duymak bir yandan, diğerlerinin önemli olduğuna dair duygu­
sal ve empatik bir anlam içerir; diğer yandan ise - genellikle göz 
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ardı edilen anlamı da budur- diğerlerinin farklılıklarına karşı say­
gıyı ve insanın diğerine yaklaşırken gösterdiği dikkatle de ifade 
edildiği gibi, onları tanımanın zorluğunu gösterir. Meslek yaşamım 
boyunca, rastgele ilginin ilgisizliğin bir türünden ibaret olduğu so­
nucuna varmamı sağlayan pek çok sözde terapik ilgi örneği gör­
düm. İşin en kötüsü, birbirimizin yaşamlarına karşı daha önce eşi 
görülmemiş derecede ilgisiziz, birbirimizi doğal malımız ya da hak­
kımız gibi görmeye çok daha hazırız; sevişmeyi istemekten, başka 
birinin Nike marka basket ayakkabılarını istemeye dek, neredeyse 
tüm gereksinimlerin karşılanmasında birbirimizi yok etme yetene­
ğimiz çok daha fazla. İstismarcı ilişkilerin altında yatan temel bi­
linç, ya da bilinçsizlik durumu işte budur. 

Modern tarih, her türlü toplumsal ve ekonomik sınıftan in­
sanları, diğerlerine karşı ilgisizliğe yönlendirmekte çok etkili oldu. 
Teknolojik ilerleme çağı olarak bilinen yirminci yüzyılın bir diğer 
özelliği de, farklılıklara tahammülsüzlüğün yarattığı, kitlesel kı­
yımlar şeklinde görülen bir barbarlıktı. Sözde aydınlanmış modern 
toplumların bataklığa ne denli gömülebileceklerini gösteren mo­
dern örnek ise elbette Yahudi kıyımıdır. Bu katliamın ardından, 
Japonya'daki şehirleri haritadan silmek için atom bombalarını ve 
Vietnam köylerinde napalmleri kullanmamız şarttı. Şimdi de Bos­
na, Somali, Ruanda ve Haiti var. Ceset dağlarının karşısında in­
san, özelde diğerlerinin ve genelde insan varlığının iyiliğine ne 
denli ilgi gösterebilir? 

Üstelik, bu örnekleri görmek için yurtdışına ya da ilgisizliğin 
bu denli anıtsal tezahürlerine bakmak şart değil. Hemen yanı başı­
mızda, bizden pek çok örnek var: Orta sınıf mahallelerinde bile, 
okula silahla giden on-on iki yaşında çocuklar, şehir sokaklarında 
birbirlerini otomatik silahlarla vuran yeniyetmeler. Tam da bizim 
çağımıza uygun, çocuklarımız hakkında duyduğumuz binlerce tat­
sız öykü arasında nispeten hafif kalan bir olay, yakın zamanlarda 
New York Times'ta yer aldı. Okul pikniğine gitmek üzere bekleyen 
dördüncü ve beşinci sınıf öğrencilerinin oluşturduğu kuyruğun en 
sonunda iki çocuk duruyormuş. Öğretmen yiyecek, yolculuk ve gi­
derler için 4.000 dolar toplamış. Sıranın sonuna geldiğinde, grup­
tan olmadığı anlaşılan iki çocuk silahlarını çıkarıp tüm parayı gasp . 1 22 etmış er. 
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Son yarım yüzyıldır hem dünyada hem de ülke sınırları içinde 
tanıklık etmek zorunda kaldığımız, insan yaşamına yönelik bunca 
zalimlik ve kayıtsızlık örneğinin yakınlıklarımızı ve cinsel duygula­
rımızı etkilememesi beklenemez. Buna karşı verebileceğimiz tep­
kilerden biri de, Dover Beach 'te izlenen temada olduğu gibi, yakın 
kişisel ilişkilerimizde karşımızdakilere daha fazla ilgi göstermek 
olabilirdi. Ama kayıtsızlığın nerede başladığını söylemek zor olabi­
lir; devlet ve büyük sosyal kurumlar düzeyinde başlayıp özel birey­
sel ilişkilerimize mi iniyor, yoksa tam tersi mi? Romantizmin, top­
lumun zalim kayıtsızlığına karşı son tutanak noktalarından biri, so­
ğuk savaş yıllarında olağanüstü popülerliğe erişen casusluk roman­
ları sağanağında görülüyor. John le Carre'nin Soğuktan Gelen Ca­
sus (The Spy Who Came in from the Cold) gibi romanları bunun 
mükemmel ve tipik örnekleridir. Soğuktan Gelen Casus 'ta yıpran­
mış ve öfkeli bir İngiliz ajanı, masum bir göçmen kütüphaneciye 
aşık olur ve kadın, Doğu Almanya' da karışık bir casusluk planının 
gerçekleştirilmesinde piyon olarak kullanılır. Romanın sonunda 
her ikisi de sömürülmüş ve aldatılmıştır. En sonunda, demir per­
denin her iki yakasındaki kayıtsız casusluk servisleri mekanizması 
tarafından katledilirler. Romanın mesajı diğerinin kollarında bile 
kaçış ya da güvenlik şansı kalmadığıdır sanki. 

Geştalt terapisinin kurucularından biri olan merhum Isadore 
From, soğuk savaş döneminde, nükleer eşitliğin tehlikeli dengesi 
altında sıradan yaşamlar sürmeye ne denli dayanabileceğimiz soru­
sunu ele almıştı. Yeraltı sığınaklarında gezegeni defalarca yok 
edebilecek güçte füzelerin hazır tutulduğunu bile bile, her şey yo­
lundaymış gibi günlük işlerimizi sürdürmemizi nasıl bir psikolojik 
mekanizmanın sağlayabileceğini soruyordu. From'un yanıtı, her 
şey yolundaymış gibi davranmayı sürdürebilmemiz için, iç yaşamda 
korkunç bir bozulma olması gerektiğiydi. Bu ancak, böylesine kor­
kunç bir bilgiyi içselleştirerek, yani tehlikeyi dış gerçeklikteki ger­
çek köklerinden koparıp kişinin kendi içinden kaynaklanıyormuş 
gibi davranarak başarılabilirdi. İnsanlar bu tür duygularını içlerine 
hapsetmeyi başardıklarında onları bastırabilir ve kocaman füzeleri 
soyut bir fikirden ibaret görebilirlerdi.23 

Zalim ve mantıksız cezalar veren ebeveynlerle birlikte yaşa­
yan çocuklar da buna benzer bir süreç geçirirler: Anne ve babala­
rının öfkesini içselleştirip kendilerine yönelterek ya da bastırarak 
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denetim altına alma hayaline kapılabilirler. Sonra, kendi içlerinde 
belli belirsiz bir kötülük olduğunu ama en azından ebeveynlerinin 
iyi olduğunu hayal edebilirler. Çocuklar için, güvenilir ve onları 
koruyan bakıcılara sahip olduklarına inanmak çok önemlidir; bu­
nun bedeli korkunç olsa bile. O. J. Simpson ile eski karısı Nicole 
Brown hakkında cinayetten sonra anlatılanlarda da aynı süreç gö­
rülüyor. Kanıtlar, Simpson'un karısını defalarca dövdüğünü göste­
riyordu ve Nicole Brown'un yakın arkadaşlarına, kendisinin daha 
iyi ya da farklı olmayı başarabilmesi durumunda ilişkinin "yürüye­
ceğini" ve dayakların sona ereceğini söylediği bildiriliyordu. Bu el­
bette, dayak yiyen kadınlarda yaygın olarak görülen bir sendrom­
dur. 

Kısacası, büyük psikolojik bedeller ödeyerek, kendimizi içsel 
duygularımıza karşı duyarsız ve dış tehlikelerden de yalnızca belli 
belirsiz haberli kılarak, savunulması olanaksız durumlara katlanı­
rız. Güçlü duygusal gerçekliklerin gün ışığına çıkmaması için bastı­
rılması sürekli bir çaba gerektirdiğinden, bastırma yoluna başvur­
mak zorunda kalan kişiler, kronik gerilim içinde yaşama eğilimi 
gösterirler. Diğerleriyle bir araya geldiklerinde oluşan ilişkilerde, 
sanki bastırılmış korku ya da öfke her an yüzeye çıkabilirmiş gibi, 
patlamaya hazır bir huzursuzluk yaşanır. 

Soğuk savaş artık bittiğine ve füzeler, en azından bildiğimiz 
kadarıyla, artık şehirlerimizi hedef almadığına göre; insanlar yakın 
ilişki içine girdiklerinde, önceden reddettikleri duyguları daha açık 
şekilde -ama bu kez, diğerlerini hedef almış olarak- ortaya çık­
maya başlıyor olabilir. Belki de bastırılmış dehşet ve saldırganlık 
şu anda ilişkilerimizi o denli etkiliyor ki, çoğumuz yakınlığın ancak 
tehlikeli yönlerini görebiliyoruz. 

Medyanın da korkularımızı yatıştırmadığı bir gerçek. Kültür, 
iletişim kurar; ama aynı zamanda, yansıttığı şeyi büyüten ya da 
abartan bir ayna işlevi de görür. Televizyonun ortaya çıkışından bu 
yana, olaylar yaşandıkları anda yansıtılmakla kalmayıp yine aynı 
hızla, bir vuruşta tüm ülkenin bilincine nüfuz edecek dedikodula­
ra, görüşlere, analizlere ve imgelere dönüştürülür oldular. 

İstismara karşı duyarlılığımızı televizyon yaratmamış olsa da, 
bu duyarlılığı yaygınlaştırıp aşırı kamçılamış olabilir. Acılarının so­
rumluluğunu başkalarına yüklemekten politik kazanç elde etmeye, 
yazdığı kitabı yayıncılara satmaktan intikam arzusunu tatmin et-
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meye, çok farklı gündemlere sahip insanların ayak uydurmak için 
yarıştığı ahlaki bir moda yarattık. Hastalarını, tüm şikayet ya da 
semptomlarının çocukluklarında maruz kaldıkları istismar bilincini 
bastırmalarından kaynaklandığına ikna etmeye çalışan kimi ruh 
sağlığı uzmanları da buna eklendiğinde, yine Irving Howe'un deyi­
şiyle, toplumun yaratabileceği her türlü davranış tutarsızlığina ula­
şıyoruz. 

Bunların tümü, Amerikan tarzı yaşamın aşırı taşkın yönünün 
yalnızca medyaya değil, mesleklerimizin içsel düzeneklerine bile 
ne ölçüde girebileceğinin kanıtı. Profesyonel bilim dallarının tari­
hinde ve özellikle de sosyal bilimlerde, saygı duyulacak bir başlan­
gıç, birçok kez hızla, her şeyi kapsayan bir program haline getirile­
rek şişirildi, önemli yorumlar belirsiz ideolojilere dönüştürüldü. 
Bu, bilimsel olma çabamızın diğer yüzü -yani bizi, olgunlaşmamış 
bir kesinlik yaratan neden-sonuç kuramlarıyla yetinmeye yönlendi­
rebilmesi olabilir. Ayrıca, serbest hizmet pazarının da karanlık yü­
züdür. Özenli ve kendini mesleğine adamış profesyonellerin 
önemli bir fikir geliştirdikleri anda ortaya çıkan gurular, şarlatan­
lar ve uzmanlığı kendinden menkul kişiler, bu fikri alıp yararlı ola­
bileceği sınırların dışına sürüklüyorlar. Bunun istismar kuramı ör­
neğindeki en kaygı verici sonuçları, uzmanların teşvik ettiği iddia 
ve suçlamaların hem toplumsal hem de hukuki yargıyı aşırı derece­
de etkilemesiyle yaşanıyor. Günümüzde teşhis, çok çabuk hükme 
dönüştürülüyor. Belirsizlik kaygısını hafifletmenin bir diğer yolu 
da, suçu birilerinin üstüne yıkmaktır -cadıları yakın, Komünistleri 
toplum dışına sürün. Olayların karmaşık ve belirsiz anlamlarına 
açılmaktansa, bir şamar oğlanı seçerek yanıt aramak çok daha ko­
laydır. 

Ama benim temel kaygım istismar öyküleri ve oyunları sağa­
nağı arasında neyin doğru olduğunu ya da neyin sorgulanması ge­
rektiğini bulmak değil, bütün bunların görünüşte ya da gerçekte, 
çağdaş dünyadaki eros hakkında neyi gösterdiğini anlamak. İstis­
mardan ayrılamayan sevgi, iktidara köle edilmiş sevgidir. Eğer iş­
ler bu yöne gidiyorsa -ya da gittiğini düşünüyorsak- bu, erotik 
yakınlık kaygısının çoğumuzun üstesinden gelemeyeceği kadar 
ağırlaştığını gösterir. Romantik aşkın sunduğu çerçeve hiç kuşku­
suz insanlara, cinselliğin gerilimlerini, uçuculuğunu, risklerini ve 
tersliklerini denetim altına alma ve bunlara katlanma konusunda 
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yardımcı oldu. Romantik ertelemenin ya da yüceltmenin yerini 
alacak bir şey kalmadığında bazı insanların yapabileceği tek şey, 
kaygıyla arzunun, rahatlamayla doyumun birbirlerinden ayırt edi­
lemediği, şiddetli bir olumsuz, ani tatmin spazmıyla gerilimin de­
şarjı olur. Bu tür düşüncesizce bir boşaltmanın alıcısı, genelde et­
raftaki en yakın ve en çaresiz kişidir. 

Romantik aşk, ergenliğin özerklikle yakınlığı bütünleştirme 
işinin henüz tamamlanmadığı bir topluma uygun düşen bir cinsel 
yakınlık idealiydi belki, ama en azından sabır, kahramanca çaba, 
gizeme tahammül etme ve kendini aşma umudu gibi erdemleri yü­
celtiyordu. Romantizm imgelemi bize, sevdiğini izleyen sevgili im­
gesini sunuyordu. Sonuç alınması zordu; o da, başarılabilirse. İstis­
mar imgelemi ise yalnızca, kendisine bağımlı birini ya da eşini ge­
nellikle sevgi adına kurbana dönüştürerek tatmine ulaşan bir zor­
bayı sunuyor. 

Kısacası istismar kültürü, insan ilişkilerinde cinselliğin, birbi­
rine aşık iki insan arasında hayal edilebilecek en yakın birliktelik­
ten, otoriteye sahip kişilerin korunma, ilham, kılavuzluk ve hatta 
hayatta kalmak için kendilerine bağımlı kişilere karşı çirkin bir şe­
kilde kudretlerini kullanmasına dek, ne kadar geniş kapsamlı bir 
alanı içine alabileceğini hatırlatan sinir bozucu belirtilerle dolu­
dur. Sevgililer yakınlık ve karşılıklı zevk adına birbirlerinin duyarlı 
noktalarına dokunurlar; istismarcılar ise, aynı şeyi, işlerin istedik­
leri gibi yürümesi için kendilerine bağımlı kişilere yaparlar. 

Ensest, tecavüz ya da aile içi şiddetin, cinsel eşinin kendisine 
denk ve kendisinden tam anlamıyla ayrı olma özgürlüğüne katla­
nabilen yetişkinlerin özel ilgi alanına gireceğini düşünmek zordur. 
Onlar, daha güçsüz ve kendileriyle yakın ilişki içinde olan başkala­
rının iyiliği için duydukları koruyucu kaygıları bu şekilde kirletme­
yi akıllarından bile geçirmezler. Ama kendisine denk olmaktan 
öte, bağımsız bir eşle erotik aşk yaşamaya katlanamayan pek çok 
insan var; çünkü bu, benliği ciddi bir riske atıyor. Kimi durumlar­
da, cinsel yakınlığın korkutucu belirsizlikleriyle karşılaşmadan cin­
sel heyecan yaşamanın radikal teknikleri olan cinsel sapkınlıklara 
başvurabiliyorlar. Sapkınlıklar, kişinin eşini (ya da kendini) köle­
leştirilecek, dikizlenecek, üstünde baskı kurufacak ya da incitilecek 
bir gölgeye dönüştürmek gibi uğursuz denetim stratejileriyle cin­
selliği çember içine alır. Ama belirsiz ve öngörülemeyen bir insan-
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!ık hala kalmışsa, gerçek eş bırakılıp yerine, giyim eşyası gibi kişisel 
nesneler geçirilebilir. Bu yöntemlerin bazıları nispeten zararsız, 
bazıları açıkça istismarcı ve bazıları da, tam anlamıyla, ölümcül­
dür. Ortak noktaları ise cinsel heyecanın doğmasına ve kendini 
ifade etmesine, ancak gücün sevgiye baskın çıkmasına dayanan bir 
ilişkide izin verilmesidir. 

Ensest, insanın cinsel doyum için dünyaya açıldığında karşı 
karşıya geldiği riski ve belirsizliği, reddedilme ya da terk edilme 
olasılığını ortadan kaldırması açısından, sapkınlıkla bağlantılıdır. 
İstekli ya da isteksiz, genellikle seçim yapma şansına bile sahip ol­
mayan ve bu nedenle doğrudan kişinin denetimi altında bulunan 
yakın ve özellikle korunmasız bir tarafı hedef alır. Bu, salt tanıdık­
lığa indirgenmiş bir yakınlıktır; sevginin duygusal bağları zaten ye­
rine oturtulmuştur. Sıkıntılı ve kaygılı romantik sevgilinin tersine, 
ensestçi ebeveyn tamamen emniyettedir. İstediği anda tecavüz et­
tiği çocuk onun için ulaşılabilir bir yerdedir; çocuk da onu kolay 
kolay terk edemez. Ebeveynin tek endişesi, izlerini gizlemek ve 
onu ele verebilecek sesi bastırmaktır. Bu açıdan ensest, cinsel istis­
marın temel şeklidir. Tecavüz ve aile içi şiddet ise onun temaları 
üzerinde çeşitlemelerdir: Her üçünde de amaç, diğer kişi üstünde 
tam bir denetim kurmaktır. 

Sevgililer ve istismarcılar hep vardılar; kuşkusuz, hep de ola­
caklar. Aşkın tarihi, erotik arzunun beğeninin yanı sıra hak ihlali­
ne ve utandırmaya, zevkin yanı sıra acıya yol açabildiğini kanıtla­
yan delillerle doludur. Tanrı biliyor ya, kötü cinsel davranışlar uy­
garlık tarihi için yeni bir olgu değildir; ama daha önce ortak top­
lumsal bilincimizde hiç bu kadar açıkça görülmemişti. İstismarcı 
cinselliğin, arkası kesilmeyen itirafların ve bununla aklımızı meş­
gul etmesinin yaygınlaşması, toplum ruhunun şu andaki yönü hak­
kında bize ne söylüyor? Romantik aşkın üstüne alacakaranlığın 
çökmesiyle birlikte, geçici bir karanlık bölgeden mi geçiyoruz? 
Yoksa endüstriyel gücümüzün azalmasıyla ve ırk sorunlarıyla bir­
likte istismar da, Weimar Cumhuriyeti'ndeki gibi, yozlaşma çağına 
girişimizin bir semptomu, faşizm öncesinin ruh haline düşüşümü­
zün belirtisi mi? Ya da kişisel ilişkilerimizde, Amerikan bireyciliği­
nin acı sonuna mı tanık oluyoruz? Eşitlik ve karşılıklı özgür irade 
temelinde cinsel aşkı sürdürmeye yetecek kadar kendimize inanç 
duyamadığımızın bir göstergesi mi bu? 
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Yakınlığın gerilemesinde büyük olasılıkla, bu etkenlerin tümü 
etkili olmuştur. Ne olursa olsun, kesin olan bir şey var: Diğerleriy­
le yakın ilişki kurmak, niyetlerinin iyi olduğuna inanmayı gerekti­
rir; yitirdiğimiz şey de, işte bu inançtır. Mevcut yakınlık ortamında 
karşı tarafın ifade ettiği cinsel isteğe, aksi kanıtlanana dek, avcı ro­
lü yükleniyor; bu isteğe karşılık vermek, kişinin kendini av olarak 
sunması anlamına gelebiliyor. Modern aşk, vampirlerin baştan çı­
karma ayinleri kadar anlaşılmaz bir şey; boynunuza tutkulu bir 
öpücük mü kondurulacak, yoksa atardamarınıza bir çift diş mi sap­
lanacak, bilemiyorsunuz. 

Güvensizliğin bu düzeylere yükselmesi, insanların birbirlerine 
bir uçurumun ötesinden, gardını almış ve kendilerini korkunç de­
recede yalnız hissederek bakmalarına yol açıyor. Toplumsal orta­
mın size yakın ya da komşu bölümlerinin gereksinim ve çıkarları­
nızı destekleyeceğine inanmazsanız, diğerlerinin istedikleri gibi ge­
lip gitmelerine izin verecek derecede denetimi elden bırakamaz, 
karşılıklı bir insan ilişkisine benzeyecek bir şey için gerekli seçim 
özgürlüğünü tanıyamazsınız. Bu silahını kuşanmış, tek başına du­
ruşun altında kesin bir güçsüzlük kavramı var. Rollo May, Lord 
Acton'un, iktidarın yozlaştırdığını öne süren ünlü vecizesinin yan­
lış olduğunu söylemişti. May'e göre gerçekte, iktidarsızlık yozlaş­
maya yol açıyordu. 24 

Birbirimize temel bir saygı duymamızı sağlayan tüm (toplum­
sal, siyasal ve tinsel) değer ve fikirler bizi terk etmiş gibi görünü­
yor; ya da biz onları terk ettik. Diğer bir deyişle, temel bir uygarlık 
anlayışına dayanan davranışlardan giderek vazgeçiyoruz. Bence 
hem kişinin kendini güçsüz hissetmesi hem de uygarlığın başarısız­
lığı, uzun zamandır ilerlediğimiz bir yönün sonuçlarıdır. Bunun ne­
deni, toplumsal dünyası içindeki benliğe karşı, trajik olmasa bile 
felakete yol açabilecek bir bakış açısı benimsememizdir. Ameri­
ka'da bu bakış açısına bireycilik adını vermiş ve hep yüceltmiştik. 

Aşırıya kaçtığında bireycilik, toplumsal yaşam öyküsünün bir 
bölümünü, yani özerklik kutbunu alıp, bir tür bağımsızlık parodisi­
ne dönüştürüyor. Kişiyi topluluk ağından çekip alıyor, etrafına ka­
lın bir kabuk çekiyor ve buna, güçlü bir kişilik oluşturmak, diyor. 
Beşinci Bölüm'de Michael Balint'in, endüstri lideri ya da işkolik 
profesyonel imgemizi yansıtan bu tür bir güçlü kişiliğin, sevme ve 
sevilmenin indirgenmesi, küçülmesi, yok olması anlamına geldiği 
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yolundaki görüşünü tartışmıştım. Bu, bireycilik hakkındaki yoru­
mumuzla derinden bağlantılıdır. Böyle bir insan ne tam bir bağlan­
tı kurma riskini göze alabilir, ne de diğer kişinin kendisi gibi farklı 
ve geniş olmasına izin vermeyi. 

Özel ilişkilerimizde giderek güçlenen iktidarsızlık ve bağlantı­
sızlık duygusu popüler kültürümüzde ilginç ve karmaşık bir yan et­
ki yarattı. Cinselliğin bir zamanlar garip, sapkın ya da ayıp olarak 
görülen ve dolayısıyla toplumun karanlık köşelerine sürgün edilen 
yönlerini giderek daha çok insan ifade ediyor, bunlarla oyun oynu­
yor ve hatta, düşkünlüğüyle gurur duyuyor. Kültürel bir olgu ola­
rak erotik istismar, davranışımızın gitgide patolojik hale gelmesin­
den öte, au courant bir tarz haline geldi; özellikle de sadomazo­
şizm, kölelik ve egemenlik, deri fetişizmi gibi, istismarın gölgesi 
düşmüş cinsel sapkınlıklarla kesiştiği noktada. Madonna bu hare­
ketin rahibesi; Sexual Personae'nın (cinsel kişilikler) yazarı Camille 
Paglia da, en önemli entelektüel savunucusu. Pazar günleri yayın­
lanan New York Times'ın 1 Kasım 1992 tarihli sayısının "Tarzlar" 
bölümünde, yeni kadın modası çizgilerinin "Şık mı, yoksa zalimce 
mi?" olduğu sorgulanmaktaydı. Yazının başlığı şöyle devam edi­
yordu: "Gianni Versace'nin stilleri S & M dünyasından esinleni­
yor. Bazı kadınlar bunun kendilerini güçlü hissetmelerini sağladı­
ğını söylüyor, bazıları da, alçaltıcı buluyor." Haberde zincir, kopça 
ve kayışlarla donanmış siyah deri giysiler içinde, uysal görünümlü 
iki modelin fotoğrafı da yer alıyor. Yazıda Versace'nin, New 
York'un Park Avenue'daki Yedinci Alay Talimhanesi'nde gerçek­
leştirilen (ne kadar uygun bir ortam!) defilesi hakkındaki neşeli 
yorumları da veriliyor: "Dün akşam, köle zincirleri vurulmuş 200 
sosyete gülü gördük!"  Bu örnek sevimli bir oyuna benziyor, ama 
tecavüze, sakatlamaya ve daha da kötülerine duyulan hayranlığın 
son zamanlardaki roman ve filmlerde iyice yaygınlaşması, oyun sı­
nırını çoktan geçti. 

Yakışıksız ifşaatlara duyduğu tutkuyla istismar kültürü, yir­
minci yüzyılın ikinci yarısı boyunca gelişen bir eğilim taşıyor -her 
şeyi açığa vurma, benliği ve diğerleriyle ilişkileri herkese açıklama 
dürtüsü. Robert Lowell, Anne Sexton ve Sylvia Plath gibi seçkin 
yazarların da aralarında yer aldığı itirafçı bir şiir ekolümüz oldu. 
Kişiliğin tüm yanlarını deşen, tüm davranışları dikkatle inceleyen 
çok sayıda biyografi, otobiyografi, anı, günlük ve mektup yayınlan-
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dı, hala da yayınlanıyor. Gizlenen sırlar -delilik, alkoliklik, uyuş­
turucu bağımlılığı, kişisel başarısızlık ve zayıflıklar- ne kadar 
utanç vericiyse, açığa çıkarılmalarını ve bize gösterilmelerini de o 
kadar çok istiyoruz. Özellikle de, saygın ya da ünlü kişiliklere ait­
seler. 

Birkaç yıl önce, Freud hakkındaki yeni bir kitap üzerine ya­
yınlanan bir eleştiriyi hatırlıyorum. Eleştirmen, Freud'un Ameri­
ka'yı ilk gördüğünde donuna işeyecek denli huşuya kapıldığını öğ­
renmeye büyük önem vermişti. Artık romantik ya da karizmatik 
değil, sıradan ya da düşkün kahramanlar istiyoruz. Donuna işeyen 
bir Freud istiyoruz. Artık istemediğimiz şeyse, parlak zekası, başa­
rıları ve Batı düşüncesine önemli katkılarıyla bizi boğan bir Freud. 
Akademisyenlerimiz bakışlarını, ünlü kişileri küçültmeye çevirdi­
ler. Dolayısıyla son zamanlardaki psikanaliz yorumlarının büyük 
bir kısmı, Freud'un bazı tartışmalı keşiflerini oportünist amaçlarla 
gizleyen bir korkak ve hain olduğunu kanıtlamak üzerinde yoğun­
laşıyor. 

Jeffrey Meyers'in yazdığı yakın tarihli bir F. Scott Fitzgerald 
biyografisinde romancı, benmerkezci, alkolizm batağına gömül­
müş, acınacak bir soytarı olarak gösteriliyor. Bu biyografide, Fitz­
gerald'ın romanları hakkında, edebi önem taşıyacak pek az şey 
var. Yakın tarihli bir diğer kitap, modernist dönemin en yenilikçi 
kurgularını yazmış bir Virginia Woolftan çok, erkek kardeşinin te­
cavüzüne uğramış bir Virginia Woolf'la ilgileniyor. Dianne Midd­
lebrook'un ödül kazanmış Anne Sexton biyografisi, Sexton'u en 
kötü haliyle gösteriyor -intihar etmenin eşiğindeki zalim, buna­
lımlı ve katlanılmaz bir insan olarak (çocukluğu da tabii ki, cinsel 
istismarla damgalanmış). Bunların tümü hiç kuşkusuz doğru; ama 
önemli olan şu ki, daha önceki dönemlerde, böyle bir biyografinin 
yayınlanması akıllardan bile geçmezdi. Middlebrook, Sexton'un 
bir psikiyatristle yaptığı terapi seanslarının bantlarını ele geçirmeyi 
ve kitabına almayı bile başarmıştı. Belki de Başkan Clinton'un, ta­
raftarlarından, cinsel taciz ve mali yolsuzluk iddialarına karşı ken­
dini savunmak için yapacağı harcamalara katkıda bulunmalarını is­
temesi de, yine halk önünde aşağılanma eğiliminin bir yansıması­
dır. 

Utanç verici gerçeklerin halka açıklanması, toplum ve kamu 
yaşamından derin bir soyutlanmanın yaşandığı bir dönemde birbi-
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rimizi tanımamızın tek yolu olabilir. İnsanlar diğerlerini tanımak 
ve onlar tarafından tanınmak isterler; oysa günümüzde bu hiç ko­
lay değil. Gizli bir buluşma gibi, en özel ve gizli şartlar altında ger­
çekleşen psikoterapi bile terapiyle iyileşme hareketinden, özellikle 
de, çeşitli sorunları olan insanların kendileri gibi acı çekenlerden 
oluşan büyük bir grup önünde her şeyi anlattıkları, on iki aşamalı 
bir tedaviyi öngören kanadından etkilendi. 

Bu olgular, kültürümüzün kişisel ifşa hareketiyle tam bir 
uyum içinde. Ama istismara verilen önemin giderek artmasıyla 
birlikte, itiraf ve ifşaların amacı da değişiyor. Artık yalnızca kur­
banlar yok; tabloda, kurban edenler de yer alıyor. Terapi hastaları 
kliniklerin ya da özel muayenehanelerin kapalı kapılarından çıkıp 
Broadway ya da Hollywood'a benzeyen mahkeme salonlarına yö­
neliyorlar. Psikolojinin amaçladığı, bastırılmışın açığa çıkarılma­
sından, bastırılan kişilerin misillemelerine geçtik. 

Toplumsal tutarsızlık gereğince ele alınmazsa, delilik gibi, 
sanrı durumuna yakın bir şeye dönüşebilir. Bu noktaya 17 Haziran 
1994 günü, Pasifik saatiyle gündoğumuna bir saat kala varmış gö­
rünüyoruz. O gün kanalların çoğu yayın akışlarını değiştirip bize 
olağanüstü bir görüntü sundular: O. J. Simpson -Heisman Kupası 
sahibi, Amerikan futbolunda tüm zamanların en iyi merkez savun­
ma oyuncusu, Hollywood yıldızı, yoksul bir San Francisco mahalle­
sinin parçalanmış ailelerinden ve sokak çetelerinden çıkıp zengin­
lik ve başarıdan öte, hem siyah hem de beyaz gençliğin ve yetişkin­
lerin örnek aldığı bir statüye erişmeyi başarmış bir adam - Los 
Angeles'ı çevreleyen eY.aletlerarası yolda, Los Angeles polisinden 
kaçmaya çalışıyordu. Ulkenin bu bölgesindeki depremlerde oto­
banların parçalanmasına, gaz borularının patlayarak etrafı cehen­
neme çevirmesine ve hatta videoya alınmış ırksal şiddet sahneleri­
ne tanıklık etmiş bir ulus, böylesini hiç görmemişti. 

Bunun, Simpson'un da önemli bir rol oynadığı şamatalı hır­
sız-polis dizisi Çıplak Silah (Naked Gun) dizisinin yeni bir bölümü 
olmadığını anlamak için insanın iyice bir silkinmesi gerekiyordu. 
İstismarın gözler önüne serilen kültürel destanında yaşanan belki 
de en meşum dönüm noktası olduğunu kavramamız biraz uzun 
sürdü. Simpson olayı, aile içi şiddet karşısında duyduğumuz dehşet 
ve büyülenmeyi birkaç basamak daha artırdı. Eski futbolcu, spor 
spikeri, sinema ve televizyon reklamları oyuncusu inanılmaz şekil-
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de, eli kanlı bir hayduta dönüşmüştü ve taammüden iki cinayet iş­
lemekten -eski karısını ve onun erkek arkadaşını öldürmekten -
suçlanarak, polis bültenleriyle aranıyordu. 

Otoban macerası sırasında, Simpson'un Buffalo Bills takımın­
dan eski oyun arkadaşı, Lynchburgh, Virginia'dan izlemekte oldu­
ğu CNN özel haber bültenine çıktı. Simpson'un kaçış denemesini 
saran, kendi deyimiyle "karnaval atmosferi" için, "Bu ülkeye ne ol­
duğunu anlamıyorum," diyordu. Ve Simpson'un teslim olmasından 
sonra ABC'den Peter Jennings, eğitilmiş melankolik sesiyle, bütün 
bunların "acı verecek kadar üzücü" olduğunu söyledi ve "insanlar, 
hayran oldukları O.J. Simpson'la, cinayet zanlısı O.J.Simpson ara­
sında denge kurmaya çalışıyorlardı," diye ekledi. 

Kurulacak bir denge yoktu. Barbara Walters da ABC'ye çıktı 
ve O.J. Simpson'un Los Angeles Erkekler Hapishanesi'nde mah­
kemeye çıkacağı günü beklediği hücrenin, Erik- Menendez'in hap­
sedildiği ve şu anda boş olan hücrenin tam yanında olduğunu be­
lirtti. Buradaki gizli ironi elbette Menendez'in, istismar suçlamala­
rıyla dolu, giderek bulaşıcı hale gelen hayret verici davalardan bi­
rinde rol alan iki erkek kardeşten birisi olmasıydı. Menendez kar­
deşler davasında istismar iddiaları, zanlıların ölümünden sonra gö­
rülmüştü. İki genç erkek bu iddiaları, av tüfekleriyle öldürdükleri 
ebeveynlerine karşı ortaya atmışlardı. Savunmalarının temel taşını, 
cinsel ve fiziksel istismar oluşturuyordu ve her iki davada da jüri­
den karar çıkmasını engelleyecek denli ikna edici olmayı başarmış­
lardı. 

Walters, Simpson'un kamuoyundaki nazik "dış görünüşü" ile, 
eski karısıyla aralarındaki "tutkulu karmaşık ilişki"den kaynaklan­
dığını söylediği içsel "özel cehennemi" arasındaki farkı da vurgula­
dı. Gerçekten de yaşanan dehşetin ardında tipik bir karı-koca sa­
vaşı vardı: 1989'da Simpson, karısını dövdüğüne dair suçlamaları 
yadsımamıştı ve o dönemden sonra, karısı Nicole Brown Simp­
son'un kocasından dayak yerken 911 yardım hattını pek çok kez 
aradığına dair kayıtlar vardı. Nicole Simpson'un arkadaşları, koca­
sının barlarda ya da restoranlarda onu gizlice izlediğini söylüyor­
lardı. Bir arkadaşı Bayan Simpson'un kendisine, O.J.'i tamamen 
terk etmeyi asla başaramayacağını, çünkü birbirleriyle aşırı içli dış­
lı olduklarını söylediğini belirtiyordu. Kendilerine karşı şiddet uy­
gulayan, ardından defalarca özür dileyen, bunu isteyerek yapma-
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dıklarını söyleyen ve bir kez daha aşklarını ilan eden erkeklerle 
ilişkileri içinde kısılıp kalmış kadınlar genellikle bu tür duygulara 
kapılırlar. Aynı şey, artık çok geç olana dek, defalarca tekrarlanır. 
Daha sonraları, Nicole Simpson'un bağımsız bir yaşam sürme yo­
lunda ilerlemeye başladığını belirten başka tanıklıklar da geldi. 
Ama artık o ölmüştü. 

Ne olmuş olursa olsun, Simpson'un perdede sık sık görünen 
zarif, yumuşak başlı ve sevimli adamdan farklı olduğu çok açıktı. 
Yakalanmasından hemen sonra televizyonlarda ve gazetelerde ya­
yınlanan fotoğraflarda Simpson'un karizmatik yakışıklı yüzü, acılı 
bir maskeye bürünerek katılaşmıştı, gözlerinde ise, psikoz geçiren 
bir adam gibi, boş ve çılgınca bir ifade vardı. 

Bu vakada insanın, delilleri - suç delili değil de, istismarın 
hem uygulamada hem fikir olarak yaygınlaşmasıyla birlikte kültü­
rümüzün nasıl dönüşmekte olduğuna dair deliller - üst üste yığ­
maktan kendini alıkoyması çok zor. Televizyon şebekelerinin gö­
rüşlerini aldığı tüm yerel muhabirler, avukatlar, aile içi şiddet uz­
manları, Simpson'un dostları, eski takım arkadaşları ve sıradan in­
sanlar arasında, davanın sonuna yaklaştığı dönemlerde Dr. Alfred 
Messer adında bir psikolog da CNN'e çıktı ve bize, olağanüstü de­
recede patlayıcı bir terk edilme paniği olarak tanımladığı "ayrılık 
cinayetinden" söz etti. O.J. Simpson'u, yoksulluk ve yoksunluk 
içinde büyümesine karşın, kahramanca azmi sayesinde başarının 
doruğuna çıkmış bir erkek olarak tanımlıyordu. Doruğa ulaştığın­
da elindeki her şeyi, evlendiği güzel kadına duyduğu bağımlı aşkı­
na yatırmıştı. Evlilik çözülmeye başladığındaysa çılgınlık derece­
sinde bir bunalıma, tam anlamıyla çaresizliğe kapılmıştı. 

Bu basmakalıp analiz, yoksunluk çekmiş ya da şımartılmış, 
zengin ya da yoksul, yaşamlarındaki kadınları ne pahasına olursa 
olsun denetim altında tutmaya çalışan pek çok erkekle Simp­
son'un, ortak yanı olan karısını dövme sendromunu açıklamaya 
yetmiyor. Ama içinde gerçek payı da olabilir. Dr. Messer'ın asıl 
söylemek istediği şey ne olursa olsun, yaptığı teşhis aslında Simp­
son dramının, istismarın psikopatolojisiyle olduğu kadar yirminci 
yüzyılın kültürel tarihiyle de ilgili bir yüzünü vurguluyor. İtham 
edildiği suçu işlemiş olsun ya da olmasın, Simpson'un öyküsü, top­
lumun en alt kesimlerinde doğmuş ve çaresiz, umutsuz bir geçmiş­
ten çıkmış bir adamı anlatıyor. Yetenek, karizmatik cazibe, müca-

190 



dele ve tamamen kendi ayakları üstünde duran bir iradenin bileşi­
mi sayesinde en tepeye tırmanmış, servete, üne, güce ve en iyi 
semtlerden birinde harika bir eve kavuşmuştu. Bu arada, güzelli­
ğiyle tüm bu anlam ve hayalleri içeren romantik bir simgeyi andı­
ran genç bir kadına aşık olmuştu. Bu durumda Simpson, ona da 
sahip olmalıydı. 

Diğer bir deyişle, O.J. Simpson'un görkemli başarısı ve trajik 
sonu, Fitzgerald'ın romanındaki Jay Gatsby�nin trajedisinin 
1990'lara aktarılmış halini yansıtıyor. Gatsby gibi o da hem, tam 
bir erkek, hem de kendi kendini sıfırdan yaratmış biriydi; biri sa­
vaş, diğeriyse spor kahramanıydı. Gatsby gibi o da insanların ara­
sındayken, göz alıcı maddi donanıma sahip zenginlerin renkli yaşa­
mına özgü serinkanlı ve cömert bir beceriklilik sergiliyordu. Ama 
hem kurmaca hem de gerçek karakterin sakin dış görünüşlerinin 
altında, kendi ayakları üstünde durma tavrını yadsıyan, çalkantılı 
ve olanaksız bir romantik aşk inancı vardı. Gatsby için olduğu ka­
dar belki Simpson için de köklerini ilk gençlik yıllarından alan 
kendi potansiyelini gerçekleştirme fantezisi, kahraman erkek başa­
rısının, maddi başarının, iktidarın ve cinselliğin büyük bir bileşkesi 
olabilir. Ergenlikten sonra olgunlaşmayan bir fantezidir bu, ama 
yetişkinlikte de inatla varlığını sürdürür; neredeyse iki erkeğin de 
fantezilerine ulaşmalarını sağlayacak derecede bir inatla. Gatsby 
ve Simspon için başarısızlık olasılığına, ideal aşkı yüklemek için 
seçtikleri kadında başarısızlığa uğrama olasılığına tahammül et­
mek ve hatta bunu düşünmek bile olanaksızdı. 

Gatsby'yi kendi zamanına ve Simspon'u da bizim zamanımıza 
bağlayan senaryolarda elbette ayrıntı farklılıkları var. Görünüşte 
en belirgin fark, Gatsby'nin bir romandaki kurgusal bir kahraman, 
Simpson'un ise gerçek bir ünlüler dünyasının parçası olmaları. 
Ama zamanımızda gerçeğin nerede sona erdiğini ve kurgunun ne­
rede başladığını anlamak hiç de kolay değil. Ayrıca Simpson, (ide­
alindeki) kızla evlenmiş ve iddiaya göre öldürmeden önce onu 
dövmüştür. Oysa tıpkı onun gibi romantik idealini yitirme acısını 
çekmek istemeyen Gatsby, kısa süreli gençlik tutkularındaki ilk 
öpüşmeler dışında, Daisy'ye hiç dokunmaz. Bu çok önemli bir 
farktır. Muhteşem Gatsby romantik idealizmle başlar, bunu iktidar 
ve mevkiyle harmanlar ve düş kırıklığıyla hatalı kimliğe dayanan 
bir trajediyle sona erer. Gatsby ile Daisy'nin evlenmeleri olanak-
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sızdır; çünkü eski romantik dünyada evlilik, geleneksel mutlu son 
anlamına gelir. Simpson vakasında ise gerçek trajedi, evlilikten ve 
çocuklardan sonra başlar; nesnesine sahip olmak için her türlü gü­
cü ya da aracı kullanmaya hazır, müdahaleci ve sahiplenici bir aşk­
tan doğan trajedidir bu. Gatsby'nin aşkında hala izleri görülen in­
celik ve şövalyelik yok oldu; çağdaş romantik aşk, o denli dibe vur­
du ki, artık aşkı iktidardan ayıran hiçbir şey yok ve en azından er­
kekler açısından, kaygıyı yok etmek için her yol mubah oldu. 
O.J.Simpson'ın öyküsü, yakınlık terörizmi, aile içi şiddet ve cinaye­
te bile yol açabilecek çaresiz saldırılarla iktidarın uygulandığı bir 
çağda Muhteşem Gatsby'nin, televizyon için yazılmış yeni bir çeşit­
lemesidir. Simpson'un korkunç çöküntüsü, bizim çağımızda birlik� 
telik ve evlilikte yaşanan genel çöküntüyü yansıtıyor. 

Jay Gatsby'nin etrafındaki insanların, Gatsby'nin anlamsız 
ölümünden sonra Nick Carraway'i iğrendiren ilgisizlikleri, günü­
müzde kıyamet boyutuna ulaştı. Belki de ilgisizlik semptomlarının, 
Fitzgerald'ın romanındaki Long Island ve Manhattan'dan batıya 
doğru yönelmesi duruma çok uygun; çünkü günümüzde kıyamet 
California'nın güneyinde kopuyor. 

Biri büyük bir roman, diğeriyse sefil, adım adım ilerleyen, 
canlı yayında bir belgesel; biri Caz çağının parıltısı ve görkemi 
içinde daha o zamandan romantizmin sonunu haber veren, diğe­
riyse yozlaşmış bir istismar kültüründe ölümcül bir aşırılığın örneği 
olan bu iki umutsuz öyküyü karşılaştırmak, bizi modern tarihin 
eşiğinde nefes nefese, buradan sonra nereye gidebileceğimizi me­
rak eder halde bırakmaya yetiyor. Eski düşlerden, acı-tatlı durak­
samalardan ve hatta, sevginin vaat ettiğini düşündüğümüz düş kı­
rıklılarından geriye kalanların hızla eriyip yittiği bir çağda, günba­
tımlarımız daha ne kadar ıstıraba boyanacak? İstismar çağında ka­
ranlık kuşkuculuğumuzun tutulmasına uğrayan ay ışığının ne yara­
rı olacak? 

192 



8 

Sonsöz: "Romantik Aşkın Yeniden İfadesi" 

"Aşkın kendi eliyle yarattığı dudaklardan 
Çıktı 'Nefret ediyorum' diyen ses" 

-Shakespeare, Sone 145 

Ş air T.S. Eliot, "Bunları bildikten sonra, ne bağışlaması?" diye 
sorar. Günümüzdeki aşk, cinsellik ve evlilik krizi hakkında şu 
ana dek oldukça kasvetli sözler söylediğimi biliyorum. Ama 
bu sözlerde gereksiz bir kötümserlik bulunacağına inanmıyo­

rum ve söylediklerimden, aşkın geleceğinin umutsuz olduğu sonu­
cunun çıkarılabileceğini de hiç sanmıyorum. Ama bu ortamda bir­
liktelik konusunda romantik umutlara tutunmanın insanı, dik bir 
tepeyi tırmanırken ayağını koyduğu çıkıntının yerinden oynamasıy­
la uçuruma düşen dağcının durumuna soktuğu da bir gerçek. Ro­
mantik maceraperestimiz düşerken bir bitkinin ucuna tutunmayı 
başardı, ama ağırlığı, yani zamanımızdaki insanlık durumunun 
ağırlığı, tutunduğu çalının köklerinden yavaş yavaş kopmasına ne­
den oluyor. Böyle bir şey filmlerde olduğunda, elinde halatla birisi 
yardıma koşar ve dağcıyı çok geç olmadan yukarı çekmeye çalışır. 
Romantik aşkın son dallarına tutunmaya çalışanlarımızın kurtarı­
cıları nerede peki? 

Görünürde hiçbir kurtuluş umudu olmadığı çok açık; ne po­
püler medya, edebiyat ya da güzel sanatlardan, ne psikoloji okulla-

İkili İlişkilerde Terörizm, F: 13 193 



rından ya da felsefeden, ne de kiliselerden ya da aile değerlerin­
den dem vuran politikalarından. Ulusun ruh halini, özellikle de bi­
zi batıdan doğuya ve olaydan olaya çabucak taşıyan, anında tarih 
ve neredeyse anında mit yaratan akşam haberlerinden anlamaya 
çalıştığımızda, aşk ve evlilikle ilgili beklentilerimizin giderek yok 
olduğu görülüyor. Her şey öylesine hızlı değişiyor ki, bu değişimin 
etkilerini düşünmeye bile zaman bulamıyoruz. Gazete okumak ya 
da televizyon seyretmek kimi zaman, elektronik flaşlar altında 
pornografik bir şiddet filmi izlemeye benziyor. Cinsel suç ve skan­
dallar hakkında sonsuz bilgi ediniyoruz, suçlamaları ve iddiaları 
duyuyoruz, arada bir kulağımıza mahkumiyet ya da beraat kararla­
rı geliyor. Ama neredeyse her zaman geriye, çözüme kavuşturul­
mamış bir şeyler kalıyor. Bütün bunlar, aşk ve cinselliğin, tutkulu 
kavuşma anlarından çok, birbirleriyle sürekli çatışan kurban ve 
suçlulardan oluştuğunu düşünmemize yol açıyor. 

Toplumsal davranışımız en kötü haliyle, film yönetmeni Ro­
ger Corman'ın, sinemanın inişe geçtiği şeklindeki düşüncesine 
benziyor: Corman, CNN'de yayınlanan röportajında, günümüz 
filmlerinde yaratıcılık yerine kan dökmenin yeğlendiğini söylemiş­
ti. Bütün bu şiddet bir yana bırakılsa bile, olaylar ve icatların yo­
ğunluk kazandığı, ama değer ya da mitlerden yoksun kalmış bir 
çağda yaşıyoruz. Bu durum bizi şu ana dek nihilist yapmadıysa bi­
le, en azından her şeye aşırı derecede pragmatik bakmamıza yol 
açıyor ve bu da, aşk konusunda kara bir tablo çiziyor; çünkü ero­
tizm ne akılcıdır, ne de adil: Çok fazla ısı yaratır; bizi karanlık, 
kaygılı ve düşüncesiz yanıyla sonsuza dek yüz yüze bırakabilir. 
Toplumun çıkarlarına uyum sağlamanın kişinin çıkarına olacağına 
dair akılcı bir algıya dayanan pragmatizm ise, insan doğasının şey­
tani yönleriyle karşılaştığında pek işe yaramıyor. 

Bütün bunlar göz önüne alındığında, bir tür romantizme geri 
giden yolu bulabileceğimizi ummak istiyorum. İçinde şiir ya da 
idealizm taşımayan cinselliğin, kendini tatmin etmek için sinsice 
ava çıkan hayvana karşı bizi korumasız bırakacağını düşünüyorum. 
Ama farklı bakış açılarından göstermeye çalıştığım eski romantizm 
artık kesinlikle yeterli değil. Şu anda olduğu gibi, koşullar yerleşik 
ideallere baskın geldiğinde, temsil ettikleri gelenek aşırı bir duygu­
sallık içermeye başlıyor. Bu durumda, sözcüğün geniş anlamıyla şi­
ir -.çünkü yaşamla ilgili bir geleneğin içinde şiir her zaman var-
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dır- yalnızca, "şairane" oluyor; şarkısını inançla değil, detone ola­
rak söylüyor. Bu, zorlu ve değişken zamanlarda görülen bir ger­
çeklik bozulması. Giderek yayılan istismar kültürünü yansıtan şid­
det eylemlerinin, ideolojilerinin ve baskılarının yükselişe geçmesi 
ise diğer birı bozulma. Günümüzde eski moda olarak değerlendiril­
se de, yaratıcı hümanist ruh, tam da böyle zamanlarda en önemli 
işlevini üstleniyor. Buna acilen ihtiyaç duyduğumuzu düşünüyo­
rum; hatta bu, gelecekteki iyiliğimiz için mutlaka şart. 

Eleştirmenler kesinlikle, yeniden yapılandırmaya yardım et­
mektense, parçalamaya eğilimli. Bu son sayfalarda bu eğilime kar­
şı çıkmak ve zamanımızın karmaşıklığına göre biçimlendirilmiş ye­
ni ve yaşatılması daha olası bir romantizmin, romantik aşkın daha 
ironik bir çeşitlemesinin yaratılmasını teşvik edebilecek birkaç te­
mayı en azından kısaca ele almak istiyorum. Freud'dan miras ka­
lan terapik güvenilirlik bu noktada yardımımıza koşuyor. En kötü­
yü iyice gözden geçirmenin çaresizlik öğüdü değil, daha iyiye giden 
değişim sürecinin ilk adımı olduğunu söylüyor. Şair Theodore Ro­
ethke'nin de dediği gibi, "Karanlık bir zamanda, görmeye başlar 
göz." 

Bir şey bozulduğunda, zorunluluk olarak görüneni seçeneğe 
dönüştürebilmek için, işe sorunu teşhis ederek başlamak gerekir. 
Seçenekleri yorumlamak da yararlıdır. Bence psikoterapinin tüm 
işlevi de bu olmalı. Terapinin odak noktası bireysel patolojiler ol­
muştur elbette, ama benim amacım büyük oranda, bunu toplumsal 
ve kültürel hastalıklara da yaymaktı. 

Aşk ve cinsellik açısından, modern çağın yakınlık terörizmin­
den istismara kadar uzanım acılı deneyimleri masumiyetimizi belki 
de tamamen yitirmemize neden oldu. Belki de artık, aslında hiçbir 
zaman bu kadar masum olmadığımızı anlamamın zamanı geldi. 
Masumiyetin yitirildiğini çağrıştıran açıklamalar ya verimsiz nos­
taljilere, ya da ellerimizi ovuşturup oturmamıza yol açıyor. Sevgili 
ve eş olarak biz hep, sürgün yaratıklar olduk; insanlığın cinsel tari­
hi, sonsuz evlilik hazzının ve diğer mutlulukların yaşandığı cennet­
ten sürgünle başlar. Altıncı Bölüm'de tartıştığım ortaçağ bakış açı­
sı, yani, Cennetten Kovuluş'un "Şanslı bir Günah", insanlık deneyi­
mine değişim savaşının ve olasılığının girmesi demek olduğu dü­
şüncesi az çok, benim aklımdaki kesin şartlı iyimserliğe benziyor: 
Yakın bir ilişkinin zorluklarla örülü olduğu varsayımıyla yola ko-
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yuluyor; ama bu engeller, iki insanın gelişimlerini sürdürebilecek­
leri fırsatlara dönüştürülebilir. 

Hegel, Minerva baykuşunun kanatlarını ancak alacakaranlık­
ta açtığını söyler; yani bilgelik, ancak oyunun sonunda gelir. Ya­
kınlık hakkında bilgelik kazanmak için alacakaranlığa dek bekle­
mek zorundaysak, o zaman gelmiş demektir -güneş hızla batıyor. 
Yaşamın bazı zorlu deneyimlerinden elde edebileceğimiz bir bilge­
lik, nasıl yapılacağını zaten iyi bildiğimiz şeylerden değil, hataları­
mızdan ders aldığımızı söyler bize. Bu düşünce, psikoterapinin te­
mellerindendir: Kimse terapiste, zaten başarıyla üstesinden geldiği 
deneyimler hakkında gevezelik etmek için saatte yüz dolar ver­
mez; tabii, kendisinden kuşkusu yoksa. Bu önermeyi aşka uygula­
mak, kişinin hatalarına karşı hoşgörülü bir tavır gerektirir. İlişkide 
başarısız olmanın, ilerlemek için başarı kadar verimli bir zemin 
oluşturacağı ve düş kırıklığının, hemen ortadan kaldırılmasa (yani, 
bastırılmasa) bile, kişinin kimliğinde kalıcı bir iz bırakmayacağı 
düşüncesini destekleyen bir tavır olmalıdır bu. 

Özsaygısını bu denli büyük ölçüde teknolojik ilerlemeye, bi­
reysel başarıya dayandıran ve tüm savaşlarını Tanrı'nın yardımıyla 
kazanan bir toplumda düş kırıklığı yaşayan, aşkta ve işte başarısız­
lığa uğramış insan kendini kırık dökük ve istenmeyen biri olarak 
görür. Bunun nedeni toplumumuzun, aşkı, iktidarı ve kaygıyı birbi­
rinden ayırmakta zorlanmasıdır. Ama yakın tarihli savaşlarımızın 
sonuçlarına, endüstriyel rekabette başarımızın ve genel kent yaşa­
mı standartlarının düşmesine ek olarak, kadın hareketinin daha az 
düşmanca kesimlerinden gelen eleştiriler, başarı tutkunluğumuzu 
yeniden düşünmemizi sağlayabilecek etkenler olabilir (düşmanca 
saldırılar ise yalnızca direnci artırmaya yarayacaktır). Mükemmel 
olmayan, düş kırıklığı yaratan sonuçlara katlanabilmesi, hatta bun­
ları yararlı görmesi ve dolayısıyla, çaresizliğe teslim olmanın ço­
ğunlukla yarattığı umutsuzluğu ya da fanatizmi engellemesi nede­
niyle, ironik bir tutum bu tür huzursuzluk dönemlerinde özellikle 
yararlı olacaktır. 

Sosyal mühendis değil de psikoterapist olduğuma göre, bu tür 
bir yeniden düşünmenin nasıl gerçekleşeceğini en iyi, bireysel dav­
ranıştaki özel durumlarla gösterebilirim. Başarıya tutkun olmak, 
genellikle başarısızlık saplantısına kapılmak anlamına gelir. Başarı 
etiğimizin zorunlulukları arasında sıkışıp kalan insan, başarısızlık-
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tan kaçınma çabaları içinde düğümlenir ve dolayısıyla, başarısızlık­
la karşılaştığında mücadele edecek gücü bulamaz. 

Örneğin, oyun yazarı olduğu sonradan ortaya çıkan genç bir 
adam, evliliğin çalkantılı sularına boğazına kadar batıp yazamaz 
hale geldiği için beni görmeye gelmişti. Daha ilk konuşmada, karı­
sıyla boşanmanın eşiğinde olduklarını söyledi. İki buçuk yıl önce 
evlendiklerinde, birbirlerine çılgınca aşıkmışlar. Oysa şimdi çoğun­
lukla birbirlerinden nefret eder gibi görünüyorlardı ve akşamları 
korkunç kavgalarla geçiyordu. Bana verdiği diğer bilgilerden bu 
evliliğin, tıpkı 4. Bölüm'deki Deborah ile Seth'inki gibi karşılıklı 
bir kurtarma operasyonu olarak başladığı izlenimine kapıldım. 

Onu dinlerken bir yandan da izliyor ve anlattıklarının yanı sı­
ra varlığını da, sözcüklerin yanı sıra müziği de kavramaya çalışıyo­
rum. İnce yapılı, atletik görünüşlü bu adam, yaşadığı depresyonun 
yükü altında inler gibi görünüyor. Bu yükün büyük oranda evlilik 
bunalımından kaynaklandığı çok açık. Ama yine de, onun hep böy­
le olduğunu tahmin etmek hiç de zor değil. Ölgün sesi, düşük 
omuzları, kurban görüntüsü ve kendini aşağılayan konuşması, iç­
ten içe hüzünle ve düşünerek geçirilen yılların eseri. 

Karısıyla savaşlarının onu suçluluk ve bıkkınlık duyguları için­
de felce uğrattığını ve günlerce çalışamaz hale getirdiğini söylüyor. 
Bana tüm aşamalarını anlattığı bir kavgadan, katı ve içine dönük, 
ailesiyle ancak şikayet ederek ilişki kuran bir adam olarak tanımla­
dığı babasına benzemekten korktuğunu öğreniyorum. Dışarıdan 
bakıldığında başarılı bir yönetici gibi görünen babası, tüm yaşamı­
nı boşa harcadığına inanıyormuş; çünkü bir zamanlar o da sanatçı 
olmak istemiş. (Benim oyun yazarım da bir sanatçı olarak önce ba­
basının gerçekleşmemiş isteklerini üstleniyor, ardından da yaşamı­
nın geri kalanını sabote ederek isyan mı ediyor acaba? Bu soruyu 
ileride ilgilenmek üzere, aklımın bir köşesine yazıyorum.) 

Babanın sonunda tam bir depresyona girmesi aileyi sürekli 
gerilim ve kaygı içinde bırakacak kadar ciddi bir etki yaratmış. 
Şimdi de oğul, kendi kaderinin aynı olacağı korkusuyla yaşıyor: 
Evliliği başarısızlığa uğrayacak ve bu onun hatası olacak; bir daha 
yazamayacak ve yaşamı tüm anlamını yitirecek. 

Hastamın bana sunduğu motifler kendine acıma, saplantılı bir 
suçluluk ve mahkumiyet duygusuydu. Bunlar birer trajedi, ya da 
en azından, melodram malzemesidir. Bu nedenle ona, oyunları 

197 



hakkında sorular soruyorum. Hicivli komediler yazdığını söyleye­
rek beni şaşırtıyor. Sesindeki gururlu tonu fark ederek, hiç kendi 
oyunlarında oynayıp oynamadığını soruyorum ve oynamadığını öğ­
reniyorum. Evliliğinde yaşadığı en son patlamayı bir kez daha an­
latmasını öneriyorum, ama bu kez ben izleyici olacağım ve o da 
sahneye çıkıp, kendi kuşkucu hicivlerinden biriymiş gibi, oynaya­
cak. Dahası, her iki başrolü -karı ve koca- kendisi üstlenecek, sı­
rayla ikisini de oynayacak. Başta bu saçmalığa itiraz ediyor, ama 
onu zorluyorum. Birkaç dakika sürekli tökezledikten sonra bu işe 
kendini kaptırmaya ve eğlenmeye başlıyor. İleri sürülen fikirlerin 
tahmin edilebilirliğini gördüğünde, garip jestler yapan komik bir 
adama dönüşüyor; belli bir sözün karısını çıldırtacağını ne de güzel 
biliyor ve gerçekten de bu söz, tam tahmin ettiği zamanda bu etki­
yi gösteriyor; tantanalı ültimatomlar vermeye ikisi de ne çabuk 
başlıyorlar. 

Bu noktada, çarpışmaları ona abartılmış ve yapay geliyor. Te­
melde kendisine dönük, anlık bir tiksinti hissediyor; ama kendini 
bu acayip manzaraya iyice kaptırdığında, hüzünlü bir gülünçlük 
görüyor. Bu yeni mesafeden baktığında, karşılıklı sıkıntılarına kar­
şı daha duyarlı oluyor. Bu yeni hüzün artık onu olduğu kadar, karı­
sını da kapsıyor. En azından bu an için depresyonu, ikisine de ya­
rarlı olabilecek daha cömert bir şeye dönüşüyor. 

Oyun yazarı hastam amatör bir oyuncuya dönüştüğünde, kro­
nik bir yasa bürünmesine yol açan sonsuz acınma döngüsünden 
kurtulmuş hissediyor kendini. Trajediyi saçmalıktan ayıran bölme­
lerin ne denli ince olduğunu görmezlikten gelemiyor. Depresyon, 
saçmalık duygusunun biraz olsun esneklik, biraz olsun soluklanma 
alanı sağladığı bir durumdur. Çocukluklarının acılarına hala sarı­
lan insanlar, o acıyı bugünkü ilişkilerine yansıtmalarının gülünçlü­
ğünü görebilseler, birer yetişkine dönüşecek -ve çok daha iyi his­
sedecek- şekilde kendilerini özgürleştirecek o _ok önemli adımı 
atabilecekler. Gerçekten de bu oyun yazarı çalışma odamda farkı­
na vardığı bu saçmalığı görmeyi sürdürebilirse, evliliği (ve yazarlı­
ğı) için ikinci bir şans doğacak. Aile yaşamı ille de bayağı bir gül­
dürü rutinine dönüşmek zorunda değil - ama insanın yaşamdaki 
rolü iyice ağırlaşıp trajikleştiğinde işe komediyi katmak, ironi teri­
miyle kastettiğim şeyin bir parçasıdır. Diğer bir parça ise insanın, 
durumun olumlu yönleriyle bağlantısını kaybetmeden, kendini 
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olumsuz yönlere açabilmesidir. Ve Tanrı biliyor ya, tüm kurumlar 
gibi evliliğin de, yüksek dozda ironiye gereksinimi var. 

Oyun yazarı ve karısı gibi örneklerden, yaygın olarak kullanı­
labilecek pek çok fikir çıkarılabilir. İronik bir romantik tutum ge­
liştirmek, yani belirsizliği, belli bir gerilimi ve aşk yaşamındaki ço­
ğul anlamları kabullenebilmek, kesinlikle büyük bir disiplin ve ol­
gunluk gerektirir. Aynı zamanda keyifli bir espri anlayışı da gerek­
tirir ki, oyun yazarında da tam olarak bu özelliğin bulunduğunu te­
sadüfen keşfettim. Yalnızca, bunu sanatının yanı sıra yaşamında 
da kullanmayı hiç düşünmemişti. Ama genelde, gerilime katlanıp 
belirsizlikle birlikte yaşayabilmenin, yakın eşlerin doğal yetenekle­
ri arasında pek yer almadığını görürüz. Bu nedenle de çoğumuz, 
bizi çevreleyen kültürden yardım almaya gerek duyarız. Ama bi­
zim, yakın eşler arasındaki romantik birliği yüceltmekle, birbirleri­
ne karşı küfürbaz saldırılarını yermek arasında gidip gelen kültü­
rümüz ne ironiye destek verir, ne de oyunculuğa. 

İyi bir psikoterapi, yani değerli olduğuna inandığım türde bir 
psikoterapi, tanımı gereği ironiktir. Sanat gibi (sanat bu niyetle ya­
pılmasa bile) psikoterapinin de yorumcu ve keşifçi ironileri insan­
ların kısıtlamaları, kusurları, karmaşıklıkları ve diğerlerinin bakış 
açılarını anlamalarına yardımcı olabilir. İronide, düşüşten sonra 
empati vardır; özellikle de diğerleriyle sorunlu ilişkilere düşüşten 
sonra. Belki de oyun yazarı ve karısı örneğinde, her ikisinin de iliş­
kiye belli bir mizah katmaları, aralarının biraz olsun yumuşamasını 
sağlayabilir. Hatta, birbirlerini sürekli nasıl incittiklerini anlayarak, 
daha arzulu ve empatili bir birliktelik kurabilirler. 

Psikanaliz geleneği, insanlara yardım etmeye odaklanır; ama 
erosla ölüm arasında debelenen bireye karşı trajik bir bakış açısı 
benimseme eğilimi de gösterir. Bence çiftlerin asıl gereksinim duy­
dukları şey, hataları, yanlış anlamaları, gururu ve inatçılığı bir kez 
spot ışıklarının altına tuttuklarında, uzlaşma ve bütünlüğe dönüş­
türebileceklerini anlamalarını sağlayacak bir komedidir. Bu bakış, 
insanların kendi durumlarını büyük oranda kendi elleriyle yarat­
tıkları inancından kaynaklanır. Trajedi, karakterin kader olduğu­
nu; komedi ise irade olduğunu öne sürer. 

Aslında her iki bakış açısına da ihtiyacımız var. Yaşamın tra­
jik ve komik yönlerini denge içinde tutmak, -bu belki de ironinin 
tanımı olabilir- ilişkileri yürütmek açısından hiç de kötü bir dü-
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şünce değil. İki insan kendilerine açık birden fazla gerçeklik oldu­
ğunu anladıklarında, seçenekleri çoğalacaktır. Ve bir kez durumla­
rı ironinin ışığı altında görmeye başladıklarında, mutsuzlukları 
yazgılarıymış gibi yaşamayı sürdürmeyeceklerdir. 

Böylece ironik bir bakış, zorlukları ve düş kırıklıklarını ölüm­
cül bir şey olarak görmeden, temel öğeler olarak bütünleştirecek 
bir romantik ilişki vizyonu yaratılmasına yardım eder. İki insanın, 
birbirlerine yaptıklarından ötürü pişmanlık duymalarını sağlar; bu 
da, birlikte olmanın oldukça dürüst bir şeklidir: Birbirlerinde ya­
rattıkları acıya daha çok hüzünle ve daha az suçlamayla bakmaya 
başlayabilirler. İronik bir aşk vizyonu aynı zamanda tarihsel olma­
lıdır; çünkü gerçek yaşam zaman içinde gerçekleşir, güçlerin azal­
masını içerir ve her şeyin hep aynı kalacağını vaat etmez. Tabii ki 
bütün bunlar sonsuz haz vaadi değil, acılı-tatlılı bir vizyon demek­
tir. Ama cinsel aşkın ve kalıcı birlikteliklerin zevklerinden söz 
eder:ken ve özellikle de çocuklara öğretirken, bunları katıksız mut­
luluk ya da kötülük olarak göstermeyen bir dil kullanmamızın çok 
önemli olduğunu düşünüyorum. Bunlar iyi ya da kaygılı bir yaşama 
açılan kapılar olabilir belki, ama cennet ya da cehenneme açılma­
ları gerekmez. 

Kültürümüz, yakınlığın belli bir disiplin ve zanaat gerektirdi­
ğini de -gerçek anlamda bir sevme sanatı olduğunu- öğretmeli­
dir; çünkü olgun, gelişen bir ilişki yaratmak, en azından flüt çalma­
yı ya da heykel yapmayı öğrenmek kadar zorlu bir iştir. Hatta, ya­
kınlığın hammaddelerinin çok daha inatçı; kötü bir oyun çıkarma 
ya da başarısız sergi açma kaygısının ise çok daha korkutucu oldu­
ğu söylenebilir. Bu geleneksel romantik aşkın, olağanüstü dene­
yimler üzerinde yoğunlaşması nedeniyle gözden kaçırdığı bir bakış 
açısıdır. Bu gelenek "Büyülü bir gecede/Bir yabancıyla tanışacak­
sın,"* dizelerinden doğruca, "Ve sonsuza dek birlikte, mutlu yaşa­
dılar," cümlesine geçerdi. İkisi arasındaki adımları atlayarak, yaşa­
mımızın büyük bölümünü oluşturan sıradan yaşamı göz ardı etmiş­
ti. Keski kullanmanın son derece sıradan ve zahmetli tekniklerini 
ve ölçülerini tekrar tekrar çalışmazsanız, sonuçta ortaya ya anlam­
sız bir şey, ya da kırık taş parçacıkları çıkar. 

(*) Some enchanted evening/ you will meet a stranger, bir zamanların dilden düş­
meyen bir şarkısının ilk iki dizesi. (YN) 

200 



Birlikte yaşamanın içerdiği olağan günlük rutin ve sürtüşme­
lerle ilgilenmeye başlamazsak, "Büyülü bir gece" denen şeyin mah­
keme salonunda ya da hatta, aile içi şiddetle sona ereceğini göste­
ren yeterince kanıtı şimdiye kadar görmüş olmalıyız. İnsanın ola­
ğanüstü heyecanlar uğruna sıradan ayrıntılara sırt çevirmesinin so­
nuçlarını gösteren dersleri büyük romanlarda da bulabiliriz. Sıra­
dan bir evcimenlik için çabalayan Kitty ve Levin'i, Anna Kareni­
na'da olağandışıya aşık olan Anna ve Vronski'yle karşılaştırın . 
.Aşık Kadınlar'da (Women in Love) birbirlerinin güzelliğine yıldı­
rım aşkıyla tutulan, ama kişiliklerini öğrenmeye zahmet bile etme­
yen Gerald ile Gudrun'un başlarına neler geldiğini görün. Onların 
düşüncesiz, talepkar tutkusu ölümcül bir iktida,r savaşı yaratır. 
Lawrence'ın romanındaki Ruper ve Ursula adlı diğer çift aracılı­
ğıyla ifade ettiği kendine özgü yakın ilişkiler felsefesi hakkında ne 
düşünülürse düşünülsün, bu çift en azından, kim olduklarını ve ne­
ye inandıklarını birbirlerine anlatmaya zaman ayırır. 

Romantik özlemleri, Emma Bovary'yi tutkulu bir doyum uğ­
runa namuslu, sıradan, evcimen bir yaşantıyı terk etmeye yöneltir. 
İnsan onun kocasında bulamayacağı canlı bir şey, olağanüstü bir 
macera arayışına sempati duymadan edemiyor doğrusu. Ama so­
nuçta kurduğu romantik ilişkiler özensiz, yanlış yönlüdür; arayışı 
ise giderek çaresiz ve bayağı bir şeye dönüşür. Middlemarch'ın ba­
şında Dorothea Brooke, onu gerçekten seven ve verecek çok şeyi 
bulunan bir koca adayını neredeyse hiç üstünde durmadan, redde­
der. Önemli entelektüel arayışlara katılma özlemiyle, onu cinsel 
olarak değil de, kozmik akademik umutlarıyla baştan çıkaran ben­
cil ve saplantılı Edward Casauban'la evlenir. Birlikte geçirdikleri 
yaşam, bu umutların boş olduğunu ortaya çıkaracaktır. Henry Ja­
mes'in Bir Hanımefendinin Portresi (Portrait of a Lady) adlı roma­
nında Isabel Archer da aynı şekilde, kendisini sessizce ama derin­
den seven sebatlı, duyarlı ve değer bilir bir erkek olan hayranı 
Ralph Tovchett'i göz ardı eder. Onun yerine, sığ ve bayağı bir gü­
zellik düşkünü olan Gilbert Osmond'a aşık olur ve kendini bom­
boş bir evliliğin içinde bulur. 

Bu romanlarda, olağandışıya duyulan romantik şehvetin tehli­
kelerini göstermek için kadın kahramanlar kullanılmış. Oysa kendi 
deneyimlerim, kültürümüzde, özellikle de ilişkilerdeki günlük 
olayları anlamsız bularak sonuçta düşüş yaşayanların, daha çok er-
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kekler olduğunu gösteriyor. Erkekler olağandışı duygulara, olayla­
ra ve başarılara tutkun olma eğilimi gösteriyorlar ki bence bu, hi­
reyci bakışımızın doğal sonuçlarından biridir. 

Örneğin erkek hastalarımın çoğu, mesleklerinde doruk nokta­
larına çıkmış olmalarına karşın, işlerinden, aile yaşamlarından ve 
kendilerinden sıkılıyorlar. Onlara büyürken yaşadıkları deneyimle­
ri sorduğumda, ödülün verildiği, başarıya ulaşıldığı o büyük anları 
hepsinin tüm ayrıntılarıyla anımsadığını fark ettim. Zafere ulaştık­
ları anları -oyunu kazanmalarını sağlayan golü atmalarını, diplo­
ma almak üzere podyumda yürümelerini, erişilemez görünen kızla 
ilk kez, sanki bir rüyadaymış gibi sevişmelerini - anımsatıyorlardı. 
Ama bu anlar arasındaki yaşam -bu anların öncesi ve sonrası -
anılarında genellikle bulanıktı; çünkü onlara, dikkate değer görün­
memişti. Yalnızca zamanın geçmesinden ibaretti. Şimdi onlar bala, 
büyük bir olayı bekleyerek yaşıyorlar. Gatsby bu noktada da, Ame­
rikalıların yaşamlarını anlamayı sağlayan temel öykülerden biridir. 
Karşılaştığım vakaların en azından bir bölümünde, büyük olaylar 
için yaşama felsefesi erkekleri evliliklerinde kısmen iktidarsızlaş­
tırmıştı. Sürekli olağandışı performans beklentilerine ne kendileri 
ayak uydurabiliyorlardı, ne de karıları. 

Günlük varlıklarını acı ya da katlanılamaz bir gerilim içinde 
yaşayan çiftlerin, birlikte harika zaman geçirdiklerini, neredeyse 
hiç kavga etmediklerini, ilk evlendikleri günlerdeki gibi seviştikle­
rini söyledikleri bir tatilden sonra terapiye geldiklerine birçok kez 
tanık oldum. Tatil evlilik için harika olabilir. Taşınma, çocuk sahi­
bi olma gibi, sıradan yaşamın akışı dışındaki olaylar da; ama kesin­
likle geçici bir süre için. Tökezleyen bir evliliği ayakta tutmak için, 
rüyalarındaki evi satın almak gibi olağanüstü önlemlere güvenen 
çiftler, bunun hiçbir işe yaramayacağını kısa sürede görüyorlar. Bir 
hastam, yıllarca arzuladıkları ve en nihayet almayı başarabildikleri 
o yeni eve kocasıyla birlikte taşındıklarında bana, "Aramızda bir 
ayrılık olmadığında gayet iyi geçiniyoruz," demişti. Evet, rahatlık 
ve mutluluğun hiçbir sınırı olmadığı Cennet'te, Adem'le Havva da 
iyi geçiniyordu. İnsanı bezdiren günlük olayların arasında sürekli 
birlikte olmaktan kaynaklanan gerilim, harika zamanların pırıltı­
sında yok oluyor. Cennet Bahçesi'nde hiçbir olayın sıradan bir an 
olmadığını söyleyebilirsiniz, ama görünüşe bakılırsa, bu bile yeterli 
olmadı. İşte asıl çelişki de burada: Kimi insanların aşık oldukların-
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da bekledikleri gibi evlilik sürekli bir tatil ya da sürekli bir or­
gazm olsaydı, yine de acı verici bir sıkıntıya dönüşebilirdi; çün­
kü olağanüstü durum uzun sürdüğünde, donuklaşıp olağan hale 
gelir. 

Demek ki ironik romantikliğin yanı sıra, sıradan romantik iliş­
kilere de ihtiyacımız var. Bir anlamda bunlar aynı kapıya çıkar. 
Bağlantıyı koparmadan uzak kalmayı sağlayan ironinin şakacı yanı 
ve belirsizlikle farklılıklara açıklığı, sıradan deneyimlerin canlı kal­
masını sağlar. Örneğin evliliğin sıradanlığını kabul etmek, gelenek­
sel romantik beklentilere uymasa bile, insanın kendini monotonlu­
ğa ve teslimiyete bırakması anlamına gelmez. Büyük sanatçıların 
meslek yaşamlarına baktığınızda, ilk dönem çalışmalarındaki gör­
kemin yerini, son dönem çalışmalarında basitliğe ve bir tür sıra­
danlığa bıraktığını görürsünüz. İnsan bundan, sıradan olanın da 
estetik erdemleri olduğunu öğreniyor; ekonomi, incelik ve hatta, 
gerçekle daha sağlam bir bağlantı içinde olmanın getirdiği sürpriz 
duygusu. Çiftler için sorun, andan ana değişen ve dolayısıyla tah­
min edilemez olan sıradan yaşam değildir. Sorun, iki insanın hep 
birlikte oldukları için birbirlerini tanıdıklarını sanmalarından kay­
naklanan o korkunç aynılık ve saplanıp kalmışlık duygusudur. 

Bu kendi içinde, ironik bir yorum olarak görülebilir. Ne de ol­
sa sevgilinizden ya da eşinizden daha iyi kimi tanırsınız ki? Ama 
diğer kişiyi gereğinden de iyi tanıdığınız düşüncesi, evliliğin kendi­
liğinden yarattığı tehlikelerden biridir. Evliliğin doğurduğu kaygı­
lardan ve bu kaygıları, bir kesinlik hayali yaratarak denetim altına 
alma çabasından kaynaklanır. İki insanın alışkanlık sayesinde bir­
birlerini iyi tanıdıklarını varsaymalarının yarattığı tehlike, bir yere 
gözünüzü dikmeye benzer. Bir şeye uzun süre baktığınızda, baş­
langıçta daha yoğun ya da keskin bir biçimde görebilirsiniz; ama 
bir süre sonra göz kaslarınız yorulur, alnınız ve şakaklarınız gerili­
mi hissetmeye başlar ve rahatlatılmamış monotonluk, yaşamın sah­
neden kaybolmasına yol açar. Baktığınız şey güzel bir günbatımı 
bile olsa, onu artık görmezsiniz. Sahne, deneyimleri bir yere sabit­
leyerek yaratılan klişelere kalmıştır. Göz kırpmanın ya da başka 
yana bakmanın zamanı gelmiştir. Böylece, yeniden taze bir bakış 
edinebilirsiniz. 

Karı-kocaların, karşı tarafın içinde neler olup bittiğini gerçek­
ten anlamadan birbirlerini "bilmelerinin" bir diğer yolu da, diğeri-
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nin yaptığı her şeyi üstlerine alınmalarıdır. Kimliklerini tehlikeye 
atarak birlikte yaşayan iki insan, diğerinin kaşlarındaki her çatıl­
mayı, yüzündeki her buruşmayı ya da anlık bir sıkıntılı halini, bir 
şeyi yanlış yaptıklarını gösteren bir mesaj olarak görürler. Ama bu, 
diğer insana ayna muamelesi yapmak demektir; aynanın diğer ta­
.rafında ise hiçbir şey göremezsiniz. 

Çiftlerle yaptığım terapilerde insanlara, karşı tarafın yaptıkla­
rını üstlerine daha az alınmalarını, içine sıkışıp kaldıkları birlikte­
lik urundan kurtulmayı öğretmeye çalışıyorum. Bunun için boşan­
malarına gerek yok; bir anlığına gözlerini kırpmaları ya da bakışla­
rını kaçırmaları yeterli. Ardından geriye dönebilir ve benim oyun 
yazarım gibi, diğer kişiyi ya da durumu farklı bir ışıkta görebilirler. 
Evlilikte sorun yaşandığında karıyla kocanın, mükemmel bir birlik­
telik istemekle, ilişkideki her başarısızlıktan birbirlerini sorumlu 
tutmak gibi iki tehlikenin arasında yollarını bulabilmek için, bir sü­
reliğine -hiç olmazsa biraz- başka şeylerle ilgilenmeleri gerekir 
ki, birbirleri üstündeki bazen ölümcül olan evlilik baskısından 
uzaklaşabilsinler. Yakınlıkların gelişmesi için, birbirlerinin farklı­
lıklarına iyi bir mizah anlayışıyla bakabilmelerini sağlayacak soluk 
alma alanına da gereksinim duyacaklardır. Böyle bir alana sahip 
olamazlarsa, yaratmak için savaşa girmeleri kaçınılmazdır. 

Bu son düşünceler, büyük oranda terapist koltuğunda alınmış 
notlardır. Ama kültürler de aynı türde konularla ilgilenir. Pek çok 
kültürde birbirinden uzaklaşmak ya da başka şeylerle ilgilenmek 
ihtiyacını gidermek için kullanılan yöntem, aşkı açıkça bir oyun ya 
da ayin gibi düşünmektir (şövalye aşkı, buna iyi bir örnek). Böyle­
ce, bireysel kişiliğin gelgitlerinden belli bir bağımsızlık yaratırlar. 
Hiç kuşkusuz, bu ancak kısmen işe yarar; işin içine cinsellik girdi­
ğinde, kimse diğer kişiye tabi olmaktan özsaygısını kurtaramaya­
caktır. Ama, bebekliğe geri dönüşe benzeyen, anında ve eksiksiz 
bir doyuma ulaşmakta ısrar edişimizin tersine, insanların gerilime, 
gecikmeye ve mükemmel olmamaya katlanma yeteneğini geliştirir. 

Toplumların en önemli görevlerinden biri, insanların, gereksi­
nimlerinin anında tatmin edilmesi ya da kaygının anında yok edil­
mesi taleplerinin ötesine geçebilmelerini sağlamaktır. Bunlar -bir 
bebek için- kesinlikle sağlıklı taleplerdir. Erik Erikson'a göre top­
lum, "yetişkinlerdeki kaçınılmaz bebeklik kalıntılarının icabına 
bakmalı"dır. 1 Örneğin, tüm Batı toplumları, erotik aşkın kaygı 
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uyandırdığını anladılar. Ama bizimkinden önce hiçbir kültür, bu 
sorun karşısında bireyi böylesine yalnız bırakmamış olsa gerek. Es­
ki Yunanlılar bundan tanrıları sorumlu tuttular ve arzunun bir tür 
yara olduğunu göstermek için, Eros'un eline okla yay tutuşturdu­
lar. Ortaçağ Avrupası aşık olma kaygısını etik bir ideal düzeyine 
yükseltti ve enerjisini sanata, oyunculuğa, kahramanca eylemlerde 
bulunma şansına ve tinsel bir yola dönüştürdü. Yakın zamanlarda­
ki komünal yaşamlarda kaygı yaratan libido yoğunlukları, ortak 
olarak gerçekleştirilen, toplumsal açıdan önemli olan işlere yön­
lendirilerek, en azından ilkesel olarak yatıştırılmaktaydı. Bu şekil­
de arındırmanın ya da bastırmanın hiç kuşkusuz bir bedeli vardır. 
Yine de bir parça sevgi, topluluğun üyeleri işleriyle uğraşırken bir 
bağ işlevi görüyordu. 

Bunlar kültürün yakınlığı desteklediği ve din, ayin, tören, sa­
nat, ahlak kuralları ve toplumsal sorumluluklar aracılığıyla kaygıyı 
hafiflettiği durumlardır. Bizde bunların yerini psikoterapi, tedavi 
grupları, Prozac türü uyarıcı haplar, boşanma ve istismar davaları 
aldı; aslında bunların tümü, iş işten geçtikten sonra ortalığı temiz­
lemeye yarıyor. Bize daha çok koruyucu ilaç verecek bir topluma 
ihtiyacımız var. 

Diğer bir deyişle, kendimi tekrarlamayı göze alarak, yeni bir 
sevgi mitine ihtiyacımız var, diyorum. Bu kitabın en önemli motif­
lerinden biri, tüm toplumların, tüm kültürel değişim dönemlerinin, 
kendi yakınlık mitlerini geliştirdiğine dair temel varsayımdır. Ya­
şamak ve özellikle de, erotik duyguların bizi çoğunlukla yönlendir­
diği sıkıntıların arasında yolumuzu bulabilmek için, elbette ki bu 
tür mitleri gereksiniyoruz. Mitlerin, kültürel değerlerle bireysel ey­
lemler arasında arabuluculuk yapan, karşılıklı sorumluluklar ağı 
içinde bizi birbirimize ve topluma bağlayan şiirsel yapılar olduğu­
nu söyleyebilirsiniz. Bu mitlerin, çok çeşitli bireysel tarz ve tercih­
lere ortam yaratan şiirsel çoğulculuğunu yitirmesi, dogmaya dö­
nüşmesi, yaşamın niteliği açısından olabilecek en kötü şeydir. Bir 
dönemin başlıca toplumsal mitleri insanların gereksinimlerine ar­
tık uymadıkları için çağdışı kaldıklarında -bildiğimiz gibi bu, ro­
mantik aşkın başına uzun süre önce geldi- yenilenmeleri gerekir. 

Cinsel aşk, huzur dolu ormanlardan, insanın yolunu yitirip 
büyük bir korkuya kapılabileceği tehlikeli bataklıklara dek, çok 
farklı topraklardan geçer. Geleneksel popüler romantik aşk miti-
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miz, bu toprakları geçmek için bize bir harita sunmuş olabilir, ama 
idealleştirmeleri artık soyut ve çağdışı kaldı. Bu mit, çukurlara ve 
tehlikelere karşı kör gibi görünen erotik deneyimin naif kutlama­
larına katılmadığında, kötümser bir aşırılığa yönelerek, bunları 
trajedi ve ölüm sahnelerine dönüştürüyor. 

Romantizmin yerine istismar mitini koyarak, cinsel ilişkilerin 
görüntüsüne atıklarla örtülü kentsel bir vahşi ormanmış gibi bakı­
yoruz. Başlangıçta bu, gizemleri ortadan kaldıran yeni bir gerçek­
çilik gibi görünebilir; doğrusu, iktidarın zalimce kullanılmasıyla, 
erkek egemenliğinin yapısıyla, cinselliğin aşk dışında her şeyin hiz­
metine sunulmasıyla ilgili pek çok şaşırtıcı gerçeği açığa çıkarmış­
tır. Aile içi şiddeti ve ensesti gizlendiği orta sınıf evlerinin perde 
arkasından çekip çıkarmak, suçunu inkar eden tecavüzcünün ve 
tatlı dilli saldırganın üstüne gitmek son derece önemli. Ama biz 
aynı zamanda, istismar "gerçekliklerinin", sırf olumsuzlukları ne­
deniyle romantik aşktan daha az aşırı ve soyut olmasının gerekme­
diğini gösteren karşıt kutba kayışla -benim deyimimle, istismarın 
istismarıyla - da uğraşıyoruz. 

İyiyle kötü arasındaki bu tür şiddetli kutuplaşmalar, bir önce­
ki bölümde de belirttiğim gibi, toplumsal, kültürel ve siyasal tartış­
malarımızda sürekli yer alıyor. Bize kültürümüzün ve belki de tüm 
Batı kültürlerinin, baskıyla özgürlük arasındaki diyalektik çatışma­
dan muzdarip olduğunu da anımsatıyor. Geniş anlamıyla baskı, 
herkesin davranışlarını ve mümkünse düşüncelerini bastırmak ve 
bedenin bir zevk aracı olmasını engellemek için fobi düzeyinde bir 
ısrarla, tabulara başvurur. Özgürlük ne yazık ki, genellikle diğerle­
ri pahasına kendini tatmin edecek haz arayışları için kullanıldı. 
Romantik aşkın istismar bataklığına saplanışını izlerken, ABD'nin 
kasvetli Püriten kısıtlamalarıyla birleştirilmiş bireysel özgürlük te­
melleri üzerinde kurulduğunu anımsamak gerekiyor. Püriten görü­
şe göre, insanlara bir gram cinsel özgürlük verirseniz, onlar bir kilo 
alırlar. Aslında durum gerçekten de böyleydi : 1960 ve 1970'1erde 
eşi görülmemiş bir cinsel özgürleşmeden geçtik ve şimdi kendimizi 
istismarın, yıkılan evliliklerin ve utanç verici hastalıkların pençe­
sindeki ailelerin kurbanları olarak görüyoruz. 

Dizginleri gevşetmenin algımızı genişleterek, birtakım kötü 
haberlerle karşılaşmamıza yol açması, ilk kez olmuyor. İnsan öyle 
bir doğaya sahip ki, işler bir yöne doğru gitmeye başladığında, bu-
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nun tam tersi de pek uzaklarda olmuyor. Freud, Victoria çağına 
özgü cinsel baskıların üzerindeki kapağı kaldırıp çocukların cinsel 
olarak istismar edilmelerini keşfetti; ama kurulu düzene çok fazla 
saldırmaktan korkan yumuşak bir liberalizm ruhuyla hareket ede­
rek, istismar konusunun üstüne gitmekten vazgeçti. Artık istismar 
konusunda bu denli çekingen değiliz. Acaba, özgürlük ve zevkin 
dozunu kaçırdığımız için mi? AIDS, "güvenli cinsellik", parçalan­
mış aileler, aile içi şiddet ve modem ya da 900'Iü hatlarla orgazm 
döneminde, yeni bir püritenliğe, birbirimize dokunmaktan kaçınan 
bir tutuma doğru yol alıyor gibi görünüyoruz. Bir zamanlar başka 
bir bağlamda, "Püritenlik, Amerika'nın iklim modelinin bir parça­
sıdır," diye yazmıştım. "Kültürümüzde eserek siyasal, cinsel ve hat­
ta metafiziksel dürtülerimizin ısısını düşüren soğuk bir rüzgardır. 
Kierkegaard kaygıyı, özgürlük sarhoşluğu olarak tanımlamıştı. Pü­
ritenlik de, demokrasi kaygısı olarak düşünülebilir."2 

Demek ki yirminci yüzyılda cinsel ilişkilerin tarihi şu tür bir 
gelişim gösteriyor: Romantik idealizmi, cinsel hedonizm düzeyine 
dek denedik ve şimdi, püritenliğe geri dönmeye çalışıyoruz. Şu ana 
dek pek iyi sonuç alamadık. Ama şimdi yakınlığın sınırlarını yeni­
den çizmeyi denesek de, bu sınırlara en temel kutuplaşmayı, sözü­
nü ettiğim tüm diğer çiftler gibi, oyun yazarıyla karısını da etkile­
yen kutuplaşmayı katmak için daha iyi bir yol bulmalıyız. Bu ku­
tuplaşma, en temel iki tutkumuz, yani sevgi ile nefret arasındaki 
gidip gelmelerden kaynaklanıyor. 

Yakın ilişkiler söz konusu olduğunda bir tutam nefret içerme­
yen aşk ya da bir yudum aşk içermeyen nefret diye bir şey yoktur. 
Bu gerçek, Freud'un, yaşam ve ölümün temel kuwetlerini yansıt­
mak için kullandığı Eros ve Thanatos gibi kapsamlı kavramlardan 
ve içsel olarak nevrotik herhangi bir şeyden çok, birbirimize ve bir­
birimizden uzağa doğru attığımız adımlarla ve bu adımlara eşlik 
eden kaygıyla ilgilidir. Aşk, bizi birbirimize yaklaştırarak iki insan 
arasındaki farklılıkları belirsizleştirir ve bir tür romantik buhar gi­
bi, teke dönüşen iki benliğin duygusal deneyimini yaratır. Aynı za­
manda, kaçınılmaz bir kaygı doğurur: Kendini yitirme korkusu. 
Nefret, en azından yakın ilişkiler bağlamında, çaresizce yeniden 
ayrı bir kişi olma, diğer kişi pahasına da olsa, benliğe yeniden ulaş­
ma çabasıdır. 
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Ayrılık ve i ktidarı diğerini yok ederek kazanmak isteyen buz 
gibi, yok edici nefretler, ölümcül nefretler de vardır elbet. Ama 
nefret daha ateşli ve tutkuludur; ayrılığı yeniden kazanma çabası 
içinde nesnesine, neredeyse aşık olurken yaşanan saplantı düzeyin­
de bağlı kalır. Nefret bireyleştirir ve böler, iktidar toplar ve birikti­
rir; ama bir yandan da, yalnız kalmamanın başka bir yoludur. 

Oyun yazarını yönlendirmeye çalıştığım türde bir ironik ro­
mantizm, yakın ilişki savaşımlarımızdaki "ya hep ya hiç" algısını 
reddeder. İroni çoğul, hatta görünürde birbirine zıt durumları aynı 
anda kucağında barındırır. Dolayısıyla da, bir düşmanlık paydasına 
karşın sevmeyi sürdürebilir, gerilim ve belirsizlikte birlikte yaşaya­
bilir, olumsuzla bağlantı halindeyken bile, olumluyu yakalayabilir. 
Kıskançlık, örneğin, aşk ve nefret karışımını içerir. Yakın eşe karşı 
duyulan sadistçe intikam duyguları da öyle. Sıkıntı bile, aşk ve nef­
ret bileşkesi olarak görülebilir: Kişinin kendisindeki ve diğerindeki 
canlılığı öldürse de, emre uyarak karatahtaya kayıtsızca bakan der­
se ilgisiz lise öğrencilerininkine benzer bir saplanmayla, iki insanı 
birbirlerine bağlı tutar. Ama bu ölü ve insanı hareketsiz bırakan 
bir bağlılıktır. Bilinçsizce olsa da özenle düzenlenmiş aşk-nefret 
orantısı, iki insan arasında çok fazla olmasa bile sürekli bir uzaklık 
olmasını ve uzaklığın onları kaldıramayacakları kadar fazla bir ya­
kınlıktan korumasını sağlar. 

Bütün bu durumların sonu, çıkmaz sokaktır. Hiçbir yere açıl­
mazlar, ama şekilleri bozulmuş olsa da, ayrı olma gereksinimiyle 
birlikte olma gereksiniminin rekabet halindeki taleplerini dengele­
me, terk edilme ve hapsolma kaygılarını yatıştırma ve diğer kişinin 
elinde kontrolü yitirme tehdidiyle karşılaşıldığında bir kontrol 
duygusu sağlama çabalarını da içerirler. 

Aşkla nefretin karşılıklı olarak birbirlerini dışladıkları düşü­
nüldüğünde, birini idealleştirme, diğeriniyse kötüleme eğilimi do­
ğar. Aşkın sorunlu ve ıstıraplı modern tarihinde gördüğümüz zıt­
laşmanın kökeninde bunun olduğunu düşünüyorum. Romantik 
aşk kültüründen istismar kültürüne geçişimiz, bireysel ilişkinin ka­
derine benziyor; büyülenmeden çaresizliğe, mutluluktan depresyo­
na giden bir yol. Bir ulus yeni bir lideri kurtarıcısı olarak idealize 
ettiğinde de aynı döngü gözlenebiliyor. Lider vaatlerini yerine ge­
tiremediğinde, halk düş kırıklığına uğruyor ve onu yerlerde sürük­
leyecek duruma geliyor. 
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Giderek solan romantik idealin bizi, temel ergenlik gelişimi 
görevini -özerklik ve yakınlık taleplerini uzlaştırmayı - tamamla­
yamamış halde, ergenliğin kumsalında yalnız bırakarak sonuçta 
ihanet ettiğini söyledim. iki insan aşık olduklarında, yoğun birleş­
me ve birbirlerinin dalga boyuna geçme duygusu, diğer kişiyi ide­
alize etme ve karşılığında onun tarafından idealize edilmenin ge­
tirdiği ortak doyum, insanın hem kendisi, hem de aynı anda başka 
birisiyle birlikte olabilmesiyle ilgili tüm sorunların bir anda çözül­
düğü yanılgısını da birlikte getiriyor. 

İdealleştirici bir tutku-garip ve olağanüstü bir durumdur: Yo­
lundaki tüm engelleri eritir; en azından, geçici olarak. Sonuçta, 
1960'lardaki, çoğu insana doruklarda varolma, şu anda yaşarken 
başka bir dünyayı duyumsama deneyimini yaşatan uyuşturucu eşli­
ğindeki uçuşlardan daha uzun süremez. Bu uçuşların ardından ge­
nellikle, sıradan yaşama kasvetli bir iniş yaşanırdı. Doruk dene­
yimler -aşık olma ya da uçma - insana daha keskin bir doyum 
duygusu yaşatıp, uğruna çabalamaya değer hedeflere yöneltebilir, 
ama bunun için gereken disiplinli, uzun uğraşıdan ya da bu doruk­
ların kısa bir andan daha uzun yaşanamayacağından pek söz et­
mezler. Doruk deneyimlerinin tehlikesi, insanı sevdaya ya da uyuş­
turucuya bağımlı kılabilmeleridir. 

Geleneksel romantik aşk, evlilik gibi ciddi bir yakınlığın teme­
li olarak sunulduğunda, yoğunluk sayesinde elde edilen kararlılığı 
sürekli bir durum haline getirme vaadinde bulunur. Oysa gerçekte 
bu, sevgililerin kişiliklerinde yarım kalmış işleri cilalayıp gizleyen, 
olgunlaşmamış bir kararlılıktır ve birlikte bir yaşam kurmanın gün­
lük dünyasına girdiklerinde, hüsrana uğramalarına yol açar. 

Düş kırıklığı ise sevgiyle nefreti birleştiren duygulardan biri­
dir ve son derece verimli olabilir. Düş kırıklığının hüsrana dönüş­
mesini engelleyen ironik bir tutum geliştirmeleri koşuluyla, iki in­
sanın yeni bir ruh hali yaratmalarını sağlayabilir. Düş kırıklığı hü­
zünle öfkeyi birleştirir ve diğer kişiye bir tür özlemle uzanır. Bir 
yandan da diğer kişiyi yok olmuş, beklentileri karşılayamamış bir 
sima gibi görerek, uzakta tutar. Terapide, birbirleriyle savaşan bir 
çiftle, düşmanlardan her birinin düş kırıklığı hakkında açıkça ko­
nuşmak, ikisinin de ihanet duygularına yapışarak tutundukları katı 
idealleştirmeleri yumuşatmalarına yardımcı olur. Kıskançlık, za­
limlik ya da sıkıntının tersine düş kırıklığı, karşılıklılığın gizli ipuç-
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larını taşır. New Yorker'ın tiyatro eleştirmeni John Lahr'ın, Arthur 
Miller'ın sorunlu bir evlilikle ilgili oyununu incelerken "aynı za­
manda hem maske, hem de korkunun itirafı olan, akıldışı ve ço­
ğunlukla doğrucu bir öfkeyle ... modern yaşama bulaşıp onu çıkma­
za sokmuş gibi gözünen suçlama döngüsü"3 dediği şeyi engeller. 
Düş kırıklığından empatiye giden yol hiç de uzun değildir. 

İronik bir romantik aşk görüşü bu tür temaları içerecek ve do­
layısıyla, düşmüş bir dünyada nasıl yakın olacağımızı öğrenmemize 
yardımcı olacaktır. Nefretsiz olmayacağını anımsamak, insanı, aşık 
olunduğunda anında ortaya çıkan idealleştirmelere karşı ihtiyatlı 
kılar. Yakın eşler arasında sevgisiz nefret olmayacağı düşüncesiy­
se; sevgi ortak geçmişlerinin yıkıntıları altında gömülü kalmış olsa 
bile, yakınlık terörizminin dehşetine yenik düşmüş iki insan arasın­
da sevgi dolu bir ilişkinin terapi ya da başka bir araç sayesinde ye­
niden kurulabileceği umudunu verir. 

Oyun yazarının trajediden, pişmanlık içeren bir komediye ge- · 
çişi, çok önemli gördüğüm bir diğer noktayı yansıtıyor: Sevgi, her 
şeye karşın iradeli bir eylemdir. Böyle bir fikir elbette, sevgi hak­
kında en sevdiğimiz geleneksel varsayımlardan bazılarına ters dü­
şer. Yakınlığı, insanın etkili bir biçimde yarattığı bir ilişkiden çok, 
yalnızca bir duygu, içine düşülen bir durum olarak görme eğilimin­
deyiz. Ama bir şeyi yapmak için öncelikle, gerekli becerileri kazan­
mak gerekir. Toplumumuzda yaygın olarak görünen sevgi yaklaşı­
mı, kendiliğinden bir duygu uyanmasıyla başarıyı birbirine karıştı­
rıyor. Bu görüşe göre sevgi hem dürtüsel, hem de gerçek olmalı. 

Bu bakış, kendiliğinden olanın en gerçek şey olduğu anlayışı­
mıza uyuyor. Sevgide -ya da yaşamda, veya sanatta - kendiliğin­
den olana karşı değilim; tüm bu alanlarda yaratıcı bir güç olabilir. 
Ama değerli bir şey yaratılmasına katkıda bulunan kendiliğinden­
lik, ikna edici niyetlerle birleşmiş güçlü dürtülerin ifade edilmesini 
aşan bir şey olmalı. Bu iki özellik en iyi örneğini, ergenlik aşkların­
da buluyor. Aynı zamanda kendilerini abartarak, cinsel taciz sah­
nelerine ya da günümüzdeki deyimiyle "birlikte çıktığı kıza teca­
vüz"e yol açabilirler; çünkü ne dürtülerin diğer kişiyi hesaba kat­
ması şarttır, ne de gerçek duyguların. Kendiliğinden davranış ola­
rak görünen şey çoğunlukla, en az dirençle karşılaşılan yoldan iba­
rettir. Alışkanlığın doğal yapı, anında hareket etmenin ya da yo­
ğunluğun ise gerçeklik göstergesi olduğunu düşünmek zor değil. 
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Resimlerinden, egoyu yatıştıran panoramik bir bakış açısındaı:ı 
hoşlandıkları anlaşılan eski Çinlilerin, gerçek aşkın, grotesk olmak 
anlamına geldiğini söyleyen bir atasözleri var. Bu bize göre biraz 
aşırı bir yorum belki, ama herhalde, fazlasıyla ağırlaşan ve ciddile­
şen duygusal ilginin, kişinin ufuklarını daraltıp ilişkide dengenin 
yitirilmesine yol açtığı anlamına geliyor. 

Yakınlığa en iyi hizmet eden kendiliğindenlik, yalnızca başı­
boş bir kendini ifade etme değildir. Kendinin yanı sıra, diğerinin 
gereksinimlerine özen gösterme temelinden doğan özgürlüktür. 
Bunu, güvenin tanımı olarak görebilirsiniz: İki yakın eş birbirleriy­
le olumlu anlamda özgür olduklarında, her biri diğerinin özgürlü­
ğünün kendi pahasına olmadığı inancını kazanır. Bu, sevgi disiplini 
ve şekliyle, kıvamında bir özgürlüktür. Bunu bir doğaçlama olarak 
da düşünebiliriz; çünkü özgürlüğün, özenle oluşturulmuş bir temel 
hakkında karşılıklı anlaşmaya dayanarak geliştiği bir diğer etkinlik 
olan cazla benzerlik taşır. Kötü evlilikte olduğu gibi kötü bir caz 
icrasında da, müzisyenler birbirlerinin seslerini boğarlar. 

İyi caz ise tersine, yaşamın ironili yanları hakkındaki anlayışın 
açığa "Vurulması için en iyi araçlardan birini sunar. Bu kültürümü­
zün en gelişmiş konuşma tarzlarından biridir. Benim en sevdiğim 
örneklerden birkaçına bakarsak, Dizzy Gillespie, John Coltrane, 
Miles Davis, Betty Carter ve Herbie Hancock gibi müzisyenler 
müzikleri aracılığıyla yalnızlık ve yitirmeden, terk edilmeden, kıs­
kançlıktan, ihanetten, kurbanlaştırmadan ve baskıdan söz ederler. 
Böylesine meşum konuları izlerken bile sürekli ritmle oynarlar 
-bir kez daha geriye bakmak ister gibi, ritmin gerisinde kalır; bi­
linmeyene birkaç adım atmak ister gibi, ritmin önüne geçerler. 
Araya, şu ana dek icat edilmiş en özlemli ironik araçlardan biri 
olan hüzünlü notayı kattıklarında, bir depresyon dozu, geçmişin 
bir kederini iletir, ama bunu bir cilveyle kendi yasına dolar ve gele­
ceğe doğru küçük bir antik kalça hareketi de eklerler. 

Caz müzisyenlerinin doğaçlamalarına, daha çok ideal saf aşk, 
sevgi ve bu aşkın yitirilmesiyle ilgili olan Broadway ve Hollywood 
müzikallerinden - diğer bir deyişle, Amerikan ergenlik döneminin 
müziğinden- melodiler katmalarının nedeninin bu olduğundan 
kuşkulanıyorum. Bu, caz için yalnızca bir başlangıç noktası; ironi 
ise, bundan sonra olan beklenmedik şeylerde. Müzik iyi olduğunda 
bizi şaşırtır; hatta müzisyenleri bile şaşırtır. Dizzy Gillespie çalgı-
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sıyla, hüzünlü bir "standart" ezginin etrafında dolanabilir ve ardın­
dan birdenbire, şaşırtıcı bir alaycı coşku uçuşuna geçebilirdi. Ola­
ğanüstü bir caz vokalisti olan Betty Carter, eski bir popüler şarkıyı, 
"Everything 1 Have Is You" (Sahip Olduğum Tek Şey Sensin) söy­
lediğinde, sözcükler böyle bir şeyi ima etse bile, kendini bir erkeğe 
bağımlı kılmadığını anlarsınız. Sesi bu karanlık fikri uzun uzun dü­
şünür ve ardından, aynı anda hem teslim olup hem geri çekilerek, 
alaya alır. Bu, dünyaya hem oyunculukla hem de acıyla uzanıp do­
kunabilme yeteneğine aşık olmuş bir sestir. İnsan bir caz evliliği 
geliştirmekten çok daha kötü bir şey yapabilir. 

İyi bir evlilik doğaçlama bir performans; aşkla nefretin isim­
lerden çok fiillerle tanımlanabilecek ironik bir bileşimidir. Böyle 
bir evlilik, uygulamada neye benzeyebilir? Ergenlik çağında kalmış 
bir kültür olduğumuza göre, evlilik sahnesinde söyleyeceğimiz söz­
lerin pek çoğunu gençlik aşklarından aldık. Belki de ileri dönem 
romantizmi için yeni yönler -ilk tomurcuk, düş kırıklıklarının, ça­
tışmaların ve diğer zorlukların karşısında solmaya başladığında 
oturup yeniden düşünerek konuşmak için bir sahne - aramanın 
zamanı gelmiştir. Örneğin dostlarımız ya da akrabalarımızın ara­
sında, her iki eşin de gerek kendisinin gerekse karşı tarafın kusur­
larının farkında olup bunları şefkatli bir gülümsemeyle karşılama­
ları sayesinde yürüyen bir evliliğe hepimizin tanık olduğuna emi­
nim. Kendilerini yaşamda ileriye götüren bir doğaçlama ruhuyla, 
rövanşı oynarlar. Ama yeni ve biraz alçakgönüllü, ironik, romantik 
aşk mitimizi yapılandırmak için gerekli modelleri, kültürümüzün 
dağınık kaynakları arasında nerede bulacağız? 

Klasik ciddi edebiyatımızın bu noktada pek yararlı olmaması 
çok ilginçtir. Edebiyatımız, aşırı idealleştirilmiş bir evliliğin tehli­
keleri hakkında parlak teşhislerle dolu. Ama yazarlarımız, evlilik 
konusunda inanılmayacak derecede kötümser olma eğilimindeler. 
Ya evcimenliğe tamamen karşı çıkıyor ve erkek kahramanlarını di­
ğer çocuklarla beraber ormanlarda dolaşmaya, yollara düşmeye ya 
da yeni serüvenlere ve ahlaki erkeklik sınavlarına yelken açmaya 
gönderiyorlar (Cooper, Melville, Twain, Hemingway, Keroac) 
-bence bu da ergenlikle ilgili bir görüş açısı - ya da, birlikte bir 
yaşam kurmaya çalışan insanlar üzerinde romantik taleplerin yara­
tacağı kargaşayı göstererek ergenliğin romantik idealizmini eleşti­
riyorlar; ardından da bu insanları, ilişkilerinin ve evliliklerinin üs-
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tüne çöken trajediyle ya da gotik kasvetle baş başa bırakıyorlar 
(James, Wharton, Fitzgerald, Cather). Bu iki tema da, ergenliği 
arkamızda bırakmakta ya da ergenliğin ötesine geçmekte ne kadar 
zorlandığımızı gösteriyor. 

Yetişkin yaşamın sınırlamalarına ve karmaşalarına karşı bu 
denli hazırlıksız olan kişinin ilk evliliği, gerçek oyun için bir tür 
kostümlü prova gibi bir şey olabilir. Hepimizin bildiği gibi durum 
bu yöne gidiyor ve giderek daha çok sayıda insan ikinci ya da 
üçüncü evliliklere geçiyor. Bu tür dizi halindeki tekeşlilik, kişinin 
ikincisine girişmeden önce başarısızlığa uğramış ilk evlilik ya da 
boşanmadan ne kadar ders aldığı sorusunu elbette ki yanıtsız bıra­
kıyor. Ergenliğin duygusal aşırılıkları -idealleştirme ya da çaresiz­
lik- günlük yakın ilişkilerin kaçınılmaz sarsıntılarına yanıt bulma­
ya yetmiyor. Bunun nedeninin erken yaşta evlenmemiz olması şart 
değil; yaşanan sorunlar yaştan çok, duygusal gelişimle ve toplumun 
desteğiyle ilgili. Pek çok toplumda gençler bizden çok daha erken 
evleniyor, ama görünüşte işler gayet iyi gidiyor. Bizim belirgin so­
runumuz, bireysel deneyimle topluluğun kazanılmış bilgeliği ara­
sındaki boşluğu doldurmak için işe yarayan yapı ya da talimatlar­
dan hemen hemen yoksun olmamız. 

Evlilik reçetemize daha fazla komedi unsurları alınması için 
çağrıda bulunup duruyorum. Ama aile içi trajedinin günlük bir 
olay haline gelmesi karşısında insanlar, böylesine yıldırıcı bir ku­
rumda biraz olsun hafiflik yaratmak için nereye başvuracaklar? 
İletişim kopukluğunu temel alan bir komedi türü olması nedeniy­
le, klasik komedi burada işe yaramaz. Geleneksel komedi yaygın 
olarak kabul edilmiş toplumsal değerler bağlamından yararlanır 
(dolayısıyla da buna bağımlıdır). Bu tür değerlerden sapmalardan 
sinir bozucu ve aykırı durumlar yaratır -esprisi de buradadır- ve 
ardından, gizli karmaşa ve yanlış anlamaların aşılmasıyla her şeyin 
yoluna gireceğini gösterir. Geleneksel komedide gerçekler açığa 
çıktıktan sonra toplumsal uyuma dönüş neredeyse her zaman ka­
dın ve erkek genç kahramanların arasındaki uzlaşmayla ifade edi­
lir. Perde inerken sevgililer, şenlikler arasında evlenirler. Ama bir 
zamanlar son olarak görülen bu durum, bizim için sorunun başlan­
gıcı oluyor. 

Psikanalizin içinde bir nebze trajedi barındırması gibi, istis­
marın ön plana çıkmasından önce toplumsal kurumların ve kırsal 
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kesim danı§manlarının sunduğu türde eski moda evlilik danı§man­
lığı da, bu komedi türüyle ortak yanlar ta§ır. O da hep, ileti§im ko­
pukluğuyla uğra§ır. Bu, yanlış algılamaların düzeltilmesinde yararlı 
olabilse de, bireyler ne komedilerde ne de danı§manlıkta, köklü 
bir deği§ime uğramazlar. 

Eğer ilk evlilik düzensiz bir provaya benzemişse, ikincisinin 
de, ya§adıklarından ders almış oldukları için birbirlerini yeniden 
seçen aynı iki insan arasında gerçekle§mesi uygun olmaz mı? Kül­
türümüzde, bu olasılığın varlığını kanıtlayan bazı harika örnekler 
var. Ve bu örneklerde, mitlerin pırıltısından daha fazlası görülü­
yor. Ama bunları kazıp çıkarmak için, oldukça eski zamanlara; 
Hollywood'un "altın yıllarına" dönmek gerekiyor. 

1930 ve 1940'1arda Frank Capra, George Cukor ve Leo Mc­
Carey gibi yönetmenler, modern evlilik hakkında §amatalı olsa da, 
derine inen keşiflerde bulunan kibar komedi filmleri çektiler. Bu 
filmlerin başrollerinde Cary Grant, Irene Dunne, Clark Gable, 
Claudette Colbert, Katherine Hepburn ve Spencer Tracy gibi bü­
yük yıldızlar oynadı. Film tarihçileri bu filmlerden genellikle "ha­
vailik komedileri" olarak söz eder ve özellikle de kadın kahraman­
larını sevecenlikle, "delişmen" olarak nitelerler. Ama bu etiketler, 
yakınlık hakkında bu filmlerde verilen yararlı dersleri yansıtmaya 
yetmiyor. 

Felsefeci Stanley Cavell, bu filmler hakkındaki benzersiz ve 
büyüleyici çalışmasında, kendi içlerinde yepyeni bir komedi türü 
yarattıklarını ve evlilik yaşamı hakkında değerli bir felsefe ürettik­
lerini söyler. Bu filmlere "yeniden evlenme" komedileri adını verir; 
çünkü konuları "çifti bir araya getirmek değil, bir kez daha, yeniden 
bir araya getirmekle ilgilidir. Dolayısıyla evlilik gerçeği ... boşanma 
gerçeğine ya da tehdidine maruz bırakılır."4 Bence bu filmler, iro­
nik romantizm örneğini temsil ediyorlar. Trajedi potansiyeli -gü­
venin yitirilmesi, sadakatsizlik tehditleri, bo§anma- içeren evlilik 
çatışması neredeyse tamamen, çiftin gizli iyi niyetleri ve arada sap­
ma yaşansa da temelde birbirlerini sevmeleri sayesinde, gelişmiş 
bir mizaha dönüşüyor. 

Leo McCarey'nin Korkunç Gerçek (The Awful Truth, 1937) 
adlı filminde, zarif, zengin ve güzel bir çift olan Lucy ile J erry 
Warriner (lrene Dunne ile Cary Grant), iş yolculuğu ya da tatil 
nedeniyle kısa bir süre için ayrıldıktan sonra, ayrı ayrı evlerine dö-
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nerler ve birbirlerine ihanet etmiş olduklarına dair belli belirsiz 
imalarla karşılaşırlar. Bir dizi keskin ve esprili konuşmadan sonra, 
konunun özüne inerler. Kısa bir süre içinde birbirlerinin gırtlakla­
rına yapışırlar; en kötü kuşkularla dolmuşlardır, kendilerini düş kı­
rıklığına uğramış, ihanet edilmiş ve sevilmemiş hissederler. Bütün 
bu suçlama ve karşı suçlamalar arasında Lucy, Jerry'ye şöyle der: 
"Evlilikte kuşku olmaz. Bu iş tamamen güven üstüne kurulu. Bu 
güveni yitirdiysen, her şeyi yitirmişsin demektir." Jerry ona şu yanı­
tı verir: "Artık kimseye güvenmiyorum." Ve Lucy de, "Ne hissetti­
ğini anlayabiliyorum," diye mırıldanır. Giderek artan bir öfke ve 
umutsuzlukla, boşanmaya karar verirler. 

Lucy elbette haklı. Filmin merkezi motifi güven; bu nedenle 
de, Lucy'nin söyledikleri anahtar rolü oynuyor; ama bu açılış sah­
nesinde pek değer taşımıyor. Ne de olsa bu, olgunlaşmamış, he­
men romantik aşka bağlanması beklenen türde bir güven. Sınama­
dan geçirilene dek, gerçek bir anlamı yok. Anında güven duyulma­
sında ısrar edilmesi, şair Milton'un "manastır erdemine" benziyor. 
Milton bu terimle, arzuyla hiç karşılaşmadığı için anlamsız olan bir 
bekaret idealini kastetmişti. İnsan bu tür kırılgan ve boş idealleri 
temel aldığında, en küçük vefasızlık belirtisi bile anında hüsrana 
neden oluyor. 

Warriner'lerin birbirlerine güveni, acı verecek kadar gülünç, 
uzun ve karmaşık maceralarla sürekli karşılıklı olarak sınanıyor. 
Ayrı yaşamalarına karşın, birbirleriyle başları belaya giriyor. Hat­
ta, kendilerine kesinlikle uygun olmayan başka insanlarla nişanla­
nıyorlar. Filmin sonundaki, boşanma davalarının kesinleşmesin­
den birkaç dakika önce gerçekleşen ihtiyatlı ve büyüleyici yatak 
sahnesinde, ikisi de değişmiş olduklarını anlıyorlar. Birbirlerine 
karşı hep duydukları, ama bir türlü göremedikleri sevgiye dayanan 
bir güvene kavuşuyorlar. Onları ilk başta ayıran belirsiz davranışın 
kesin bir çözüme kavuşturulamaması, filmin olgunluğunun kanıtı. 
Warriner'Iar evlilikte güvenin, bir parça kuşkuculuk, benlik için bi­
raz bilinmezlik alanı gerektirdiğini öğreniyorlar sanki. Yine de bir­
likte olma şekillerini, sevgi olarak kabulleniyorlar. 

Korkunç Gerçek'te ve Philadelphia Hikayesi (The Philadelphia 
Story) ya da İki Ateş Arasında (Adam's Rib) gibi filmlerde evlilik, 
genellikle güvensizlik ya da iki kişi arasındaki farklılıklar nedeniyle 
biter, ya da bitmeye yüz tutar. En ciddisinden en gülüncüne dek 
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sayısız sıkıntıdan sonra, birbirlerinden uzaklaşmış çiftler yeniden 
birbirlerini seçerler. Ama ikisi de bu işten, kişilikleri yara almadan 
çıkamazlar. Kan-koca uygar bir yakınlık içinde birlikte yaşamayı 
öğreten zorlu yumrukların eğitiminden geçer. Kültürümüze uygun 
bir yetişkin yakınlığı sağlamak amacıyla bir evlilik terapisi tasarla­
mam istenseydi, bu yeniden evlenme komedilerini temel alırdım. 

Korkunç Gerçek ve İki Ateş Arasında gibi eski filmler, popüler 
kültürümüz bir zirveyi temsil ediyor. Bize, artık göz ardı etme eği­
liminde olduğumuz bir olasılığı -yarattığı sorunlar nedeniyle ya­
kınlığın en canlı ve hızlı gelişme fırsatlarını sunduğunu- anımsatı­
yorlar. Önemli bir yakın ilişkide rol almak, riskli bir girişimdir. İn­
sanları trajediye sürükleyebilir, ya da insanlar ilişkiyi trajediye sü­
rükleyebilirler; ama komedinin bakış açısı, zorlukların daha mutlu 
birliktelikler yaratabileceğini ima eder. Birbirleriyle savaşan ide­
olojilerin ve yaygın çekişmelerin, kurbanlık iddialarının ve hem 
cinsellikte hem de cinsellik rollerinde yaşanan karışıklığın bireyle­
rin pek çok şeyden sorumlu oldukları duygusunu yok ettiği bir çağ­
da, sevgi hakkında pasif ya da determinist bakış açılarına tutun­
mak çok çekici görünüyor. Günümüzdeki bir düşünce zincirine gö­
re aşk, biyolojidir; moleküllerdeki gizemli bir dalgalanmadır; ya 
da, iki mizacın sürtünmesinden filizlenir (zıtların birbirlerini çek­
tikleri, ya da aynı şeye gülmek gibi benzerliklerin insanları elmanın 
iki yarısına dönüştürmesi gibi inançlar). Ya da, "Onda ne bulduğu­
nu hiç anlamıyorum!" sözündeki gibi, açıklanamaz bir şeydir. Hep­
si doğru; ve hepsi de aynı ölçüde sıkıcı. 

Aslında ben, aşk hakkındaki tüm gelişigüzel açıklamaların gö­
rece sıkıcı olduklarını düşünüyorum. Gerçekten önem taşıyan tek 
şey, iki insanın bir fırsattan ne yaratabileceğidir. Evliliklere ailele­
rin karar verdikleri dönemlerde -bizim baskıcı ve diktatörce ola­
rak göreceğimiz bir yaklaşım- herhalde kimse gelinle damadın 
birbirlerine çılgınca aşık olduklarını düşünmüyordu. Böyle bir uy­
gulamaya geri dönülmesini öneremem tabii, ama aynı çatı altında 
yaşamaya itilmiş böyle bir çiftin birbirlerini sevmeyi öğrenebilecek­
leri düşüncesi oldukça ilgi çekici geliyor. 

Aşkı yalnızca başlangıçta verildiği (ve sonraki uzun yıllarda 
kendi başının çaresine bakması beklenen) şekliyle değil de, kimi 
zaman hoş, kimi zaman da zorlu bir beraberlik süreci olarak gör­
memiz, acaba bize biraz mesafe aldırabilir mi? Bu, teleoloji adı ve-
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rilen ve bizim sebep-sonuç odaklı modern bilimimizden oldukça 
farklı bir vurgu taşıyan eski bir bakış açısına benziyor olabilir. Te­
leoloji, istenen sonuca ancak bir potansiyeli gerçekleştirerek varı­
lacağını iddia eder. Meşe ağacına meşe palamudunun sebep oldu­
ğunu söyleyemezsiniz; ama ağacın potansiyeli meşe palamudunda­
dır ve toprakla havanın biraz desteğiyle, ağaç oluşur. Bence sevda­
lanmaktan kalıcı bir ilişkiye giden yol da buna benziyor. 

Kalabalığın, monotonluğun ve şiddetin modern yaşamın nite­
liğini düşürdüğü bir ortamda, birçoğumuz sınırsızlığın yitirilmesin­
den yakınıyoruz. Dağlara ya da bakir topraklara doğru yola koyul­
mak için fazla bir alan kalmadı. Bunu deneseniz bile, tam­
pon-tampona ilerleyen bir trafikle karşılaşabilir ve oraya ulaştığı­
nızda, bunun size hayli pahalıya mal olduğunu görebilirsiniz. Yir­
mi beş yıl önce imgelemimizi canlandıran alanların fethedilmesi, 
artık bizi pek heyecanlandırmıyor. Ama belki de mücadele edece­
ğimiz bu kaybın -cennete açılan kapı olarak romantik aşkın- iyi 
yönü, bize burnumuzun dibinde duran yeni bir keşif olanağını sun­
ması olabilir. Evlilik artık korkutucu bir girişim, iki ruh arasında 
karanlık, engellerle dolu bir keşif haline geldiğine göre, bu girişimi 
en önemli serüvenlerimizden biri olarak görmeye başlayabiliriz. 
Ne de olsa günümüzde karı-kocaların evliliği yürütebilmek için bü­
yük kahramanlıklara girişmeleri gerekmiyor mu? Belki de modern 
dünyada evlilik, tüm huzursuz enerjisi, karmaşık anlam labirentle­
ri, sıkıntıları ve aşılması gereken engelleriyle birlikte, bir sonraki 
kahramanlık arenamız olabilir: Bizim evcil Şanslı Kovuluşumuz. 
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