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Girig

"Ne diyor; neyi tartistyorlar,
bu ofkeli, korkmug insanlar?"
John Updike, Too Far to Go

la araba gibi birlikte gitmiyorlar. Sanki karanlk bir giic ise

kanigip, atin birdenbire ormana kagmasmna yol agti. Yan
yatrmig arabalarinda can havliyle bir yerlere tutunup, tekerleklerin
yerinden firlamasin1 korkuyla bekleyen cifti insan kolayca hayal
edebiliyor. Cogumuzun bu araba yolculugunu ¢ok tehlikeli bulma-
st hi¢ sasirtict degil— erkekler sorumluluktan, kadinlar koéleles-
mekten korkuyorlar. Agkta dylesine biiyiik hiisrana ugradik ki, en
kutsal geleneksel degerlerimizden biri olan romantik agk idealin-
den kugku duyan bir kiiltiir yaratmanin egigine geldik.

Ama sonucta kugkuculuk, ihanete ugramig romantiklerin ka-
deridir. Giiniimiizde herhangi birine iyi giden bir evlilik bilip bil-
medigini sorarsaniz, alayc bir ifadeyle gozlerini devirerek ya da
omuz silkerek yamit verecektir. II. Diinya Savag1 sonrasindaki Gre-
enwich Village hakkindaki anilarinda, merhum edebiyat elestirme-
ni Anatole Broyard, sevismeyi, "bogulmus bir insanin, digerine su-
ni solunum yaptirmasi” olarak tanimlayan avangard ressam bir ka-
dinla iligkisini anlatir.' Bence bu goriis, giiniimiiz i¢in de gegersiz
sayllamaz.

O karanlik giice, iktidar denebilir. Bu yeni bir olgu degil: Ya-
kin iligkilerde insanlar arasinda hep esit olmayan bir iktidar dagih-
mu vardl, ama gecmiste bu gozlerden uzak, adsiz bir sir olarak kali-
yordu. Oysa gimdi iktidar, biitiin 6n cepheyi kaplayacak derecede
biiyiik bir 6nem kazand. Giiniimiizde, agk, cinsellik, yakinlk ya da
evliligi, iktidar1 aklimiza getirmeden diigiinmemiz neredeyse ola-
naksiz. Eski duygusal Ask Tanris1 imgesi degisti. O artik elinde yay
tutan haylaz, ne yapacag bilinmez bir ¢ocuktan, bir tiir cinsel Hin-
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zir Velet’'ten ¢ok, vahsi ya da seytani niyetlerle iktidar siiren, aci-
masiz bir tanru.

Anne babalar, iivey anne ve babalar, doktorlar, rahipler, ¢o-
cuk bakicilan ve doktorlar dahil olmak iizere cesitli bakicilarin,
korumalar: ya da bakimlan altindakilere cinsel istismarda bulun-
malar konulu haberlerin sayisiin giderek artmasi; tecaviizle, cin-
sel tacizle ya da gocuklar istismar etmekle suglanan iinliiler hak-
kinda yakin zamanlarda yaganan senato oturumlar: ya da davalar
ve aile ici siddet olaylarindaki korkutucu artis, erotik diirtiilerimi-
zin ve yakin iligkilerimizin mutlu ¢iftlerden ¢ok, kurbanlar ve bas-
kicilar yarattigina inanmaya yonlendiriyor bizi. Bu inanci bir kez
benimsedikten sonra, romantizm diinyasm terk edip politika diin-
yasina; yani, iktidar elde etmek adina gdgiis gégiise carpigmaya
gectik. Cagimizda iki insan arasindaki cinsel yakinhk her seyden
once, politik 6zellik kazandi.

Ama iktidar konusundaki yeni vurgumuz, eski ve énemli bir
temay1 dighyor: Ask bizi kaygilandirir. Azizlerin ve diger aydinlan-
mug ruhlarin yagamlarimi bir yana birakirsak, kayg: icermeyen agk
yoktur. Insan bir digerini sevmek igin benliginden ¢ok sey feda et-
mek zorunda ve bu da, 6zellikle baglandig birisinin kendisini terk
etmesi, ihanet etmesi ya da saldirgan davramiglarda bulunmasi de-
neyimini yasamig kisilere tehlikeli geliyor. Bizler biiyiirken, en ¢ok
arzuladigimiz seyden korkmay: 6grenen yaratiklariz.

Bu kitap agktan ve iktidardan oldugu kadar, yakn iligkilerimi-
zin iktidar saplantisiyla kirlenmesine yol acan en 6nemli etken ola-
rak goriilen, asik olmanin yarattifi kaygidan de soz ediyor. Kaygi-
nin yakn iligkilerin sekillenmesinde oynadig1 rol son zamanlarda
yeterince dikkat ¢ekmiyor; ¢iinkii insanlik durumu hakkindaki dii-
sincelerimizde kaygi artik merkezde yer almiyor. Bunun nedeni
biraz da gagdag psikoterapinin kaygiyi, bir enfeksiyon tiiriiymiis gi-
bi ilaglarla tedavi etme egilimi gostermesi. Sosyal bilimciler, femi-
nistler ve aile terapistleri gibi yakin iligki ve aile davranigi kuramci-
lar1 su anda cinsel politikayla dylesine mesguller ki, agkin hem ka-
dinlar1 hem de erkekleri kaygiya siiriikledigini gdz ardi ediyorlar.

Kayginin, kendimizle, dogayla ve birbirimizle iliskilerimize
huzursuzluk getiren davetsiz ama kaginilmaz bir konuk olarak tiim
insani birlesmelere katildig1 yolundaki eski edebi ve felsefi digi-
niigii yitirdik. Kayg), giicimiiziin simirh oldugunu bilmemizle,



6limliiliik bilincimizle ve bizi kemiren kugskularla iligkilendiriliyor;
¢linkii, diger hayvanlarin tersine biz, bundan sonra ne olacagni
tahmin etmeye cahgirken, bilinmeyenle yiizlesmenin yam sira, gi-
rilmemis yollar1 da yansitabiliyoruz. Kierkegaard, Heidegger ve
Sartre gibi yazarlarla, Durkheim ve Freud gibi sosyal bilimciler
kaygiy1 bu sekilde ele aldilar. W.H. Auden, II. Diinya Savagi done-
mindeki yasami anlatan, kitap uzunlugundaki siirine Kaygt Cagt
adim verirken, hapla tedavi edilebilecek bir seyden s6z etmiyordu.

Kaygiya en bilyiik korkuyla bakmug kisi, belki de Freud’dur.
Onun insan geligimi yorumunda kaygy, ilk giinahin Hiristiyan dokt-
rininde istlendigi kadar garpici bir role sahiptir. Freud’a gére bi-
reyin kisiligi biiyiik oranda, ¢ocuklugun ilk evresinde kaygiya tepki
verig bicimine gore belirlenir. Kaygi, sevginin ilk mekéni olan aile-
nin nemli ikliminde geligmesi yiiziinden cigeklerini de, siirekli yesil
kalan bir agag gibi, daha sonraki yakin iligkilerde verme egilimin-
dedir. Su andaki sorunlarimizin kaynaklarini bulmay: amaglayan
aragtirmamda benim de ¢ikis noktam bu olsa bile, bircok dnemli
noktada psikanalitik diigiinceden ayrihiyorum. Benim diigiinceme
gore psikanaliz; kaygil birey ruhundan, insanlar arasinda gegenle-
re uzanan yeterince giiglii bir k6éprii kuramamigtir. Bunu deneme-
dikleri sdylenemez, ama gagdas psikolojinin nesne-iligkileri ve
benlik-psikolojisi gibi en ayrintii kuramlar bile, sonugta kanatlari-
ni1 yalnizca bireyin kafesine gcarpmaktan teye gidemezler.

Sevgi diiglerini, karabasan benzeri iktidar ¢atigmalarina dé-
niigtiren sorunlara duydugum ilgi, ciftlere psikoterapi uyguladi-
gim yirmi yillik bir siire i¢inde gelisti. Kar1 kocalarin yani sira hem
normal hem de escinsel sevgililer, 6zel galigma saatlerimin belki de
ligte biri gibi 6nemli bir bélimiini aldilar. Bu biraz da benim 6zel
ilgimden kaynaklaniyor, ama yakn iligki i¢indeki giftlerin terapist-
lerden birlikte yardim almalar egilimi artmig olmasaydi, boyle bir
durum da yagsanmazdi. Bu giftlerden bazilarini bana, eslerden biri-
ni tedavi etmekte olan bagka terapistler gonderdi. Ama genellikle,
kendileri geldiler. Insanlar, sorunlarinin nereden kaynaklandig
konusunda hig bu denli bilingli olmamiglardi.

Psikoterapi, sevgi ve cinsellikle hep ilgilenmistir, ama yakin
iliski i¢indeki eslerle aym terapi seansi iginde ilgilenilmesi, yeni ve
radikal bir ¢ikis noktasini temsil ediyor. Zihinsel bozukluklarin te-
davisinde psikanalizin egemenliginin hala siirdiigii yiizyiln ilk yari-



sinda, kari-kocalarn ya da sevgilileri birlikte terapiye almak nere-
deyse diisiinillemez bir seydi. Psikanalistler, bastirilmig cinsel diir-
tillerin bireyin kisiliginde yarattigi hasan incelemekteydiler. Tera-
pinin iglevi, altinda ne yattigim1 gérmek icin benligin ilkel derinlik-
lerini titizlikle degmek olarak gériiliiyordu.

Opysa tekrar tekrar psikoterapistin dniine gelen sorunlar, top-
lumun sosyal kurumlar, kiiltiirel degerler ve birey arasindaki geri-
limi yok etmeyi bagaramadigi konulan yansitmaktadir. ilk psikana-
liz hastalarinin biiyiik bélimiini, cinsel agidan baskici resmi ger-
ceklikle, kendi kendilerine bile itiraf edemedikleri diirtii ve arzula-
rin icsel baskisi arasindaki celigkiden zarar goren, sdzde isterikler
olusturmaktaydi. Bu 19. yiizy1l kisiliklerinin gizli cinsel ¢atigmalari-
nin agiga cgikarilmas: icin, Freud gibi bir sézciiye gerek vardi. Psi-
kanalizdeki bilin¢digin1 yorumlama ydntemi bir agidan toplumsal
bir eylem, 6zenle saklanan aile ve devlet sirlar1 hakkinda saghkl
bir dedikodu mekanizmas: gibidir. Freud ve taraftarlari bu yonte-
mi —en azindan bu tiir hastalarda ve yazilarinda— 6ylesine iyi kul-
landilar ki, halk, cinsellik konusunda daha c¢ok agikliga tegvik etti-
ler. Sonugta, klasik "doniigiim isterisi" garip fiziksel semptomlariy-
la ~kol ve bacaklarin felce ugramasi, bayilmalar, kronik kusma
vb.— kliniklerde ve psikoterapistlerin odalarinda artik neredeyse
hig gériilmez oldu.

Semptomlarla birlikte, tedavileri de degisir. Terapistlerin ¢o-
gu, insanlarin zihinsel sorunlarinin olusumunda gocukluk dene-
yimlerinin yam sira, su andaki yakin iligkilerinin de etkili oldugu
sonucuna vardilar. Bu nedenle terapi siirecine esleri, sevgilileri ve
hatta gocuklari da aldilar. Ciftlerle ve ailelerle birlikte gergeklesti-
rilen psikoterapi, psikolojik acinin toplumsal yoniinii kabul etmeye
dogru atilmig 6nemli bir adimdir. Tek tek goérdiigiim hastalarimin
¢ogu, evliliklerinin ya da diger yakin iligkilerinin, yani en énemli
toplumsal baglarinin ¢okmenin ¢esitli agamalarinda olmas: nede-
niyle terapiye gelmektedirler.

Bu hastalarn iligkilerinde yasadiklari ve caliyma odama getir-
dikleri ¢okiintii, toplum olarak, erotik yagamda genel bir yozlagma
yasaylp yasamadigimizi merak etmeme neden oldu. Tabii ki bir
psikoterapist, en azindan iginde, mutluluktan ¢ok acilarla kargilagir
ve hastalikll bir bakig acis1 gelistirebilir. Ama hastalarimin yakin
iligkilerinde yasadiklar1 acinin yalnizca bireysel hastaliklarinin
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semptomlar1 olduguna dair umudumu coktan yitirdim. Goristii-
gum ciftler genellikle, meslek yasamlarinda basariya ulagmus, iyi
dostluklar kurmus, zevkli eglence faaliyetlerine vakit ayirabilen
basarili, egitimli orta simif liyeleri. Ama evliliklerinde ve diger ilis-
kilerinde onlar da, giderek biiyiiyen bir kiiltiir krizinin kurbanlan
arasinda yer ahyorlar.

Psikoterapistlerin hastalara yaklagimlarinin tersine, ashnda
ciftler bir boglukta yasamiyorlar. Sevme ve sevigme bigimlerimizi
tarih gekillendiriyor: En narin, 6zel ve tutkulu ya da en bunaltic ve
huzursuz edici erotik duygular, kaynagim, yakin iligkileri temelden
yapilandiran inang, beklenti, mit ve degerlerden olusan bir top-
lumsal ortamdan ahyor. S6zgelimi Victoria déneminde romantik
sevgi, aile iginde yagananlar gibi yakin duygusal iligkilerin "kalpsiz
bir diinyada siginak" oldugu inancina dayanmaktaydi. Sevgi, insa-
nin digaridaki i ve kamu hayatinin bunaltici diinyasinda 6rselen-
dikten sonra huzur bulmak ve duygusal olarak yenilenmek igin si-
gindi1 bir vaha olarak goriililyordu. Ama modern tarih bizi, Matt-
hew Arnold’in Dover Beach’teki iinli yakansimn ("Ah sevgilim,
birbirimize diiriist olahm / Ciinkii ...biz burada cehalet ordularinin
gecenin karanliginda carpistiklari...bir savag meydaninda gibiyiz)
garip ve nostaljik goriinimli bir kumsala siiriikledi. Artik ordula-
rin carpigmalar mutfaktan yatak odasina dek, her yere yayild.

Yakin iligkiler ancak, iginde bulunduklar kiiltiiriin destegiyle
gelisebilirler. Tarihimizin bu noktasinda agk —romantik ask ide-
ali— hakkindaki temel kiiltiirel mit, evliligin gereklerinden ¢ok, er-
genligin gelisim iglevlerini desteklemektedir. Iki yetigkin yalmzca,
ergenligin ilk agkmna uygun bir yakinlik vizyonuna dayanarak bir-
likte bir hayat kurmaya gahstiklarinda, ortaya genellikle "ikili ilig-
kilerde terdrizm" (yakinlik terdrizmi) seklinde tammladigim olgu
cikiyor. Romantik agk hem evlilik i¢inde, hem de evlilik diginda
kusatma altinda; ama onun yerini alacak yeni bir ideal de yarata-
bilmig degiliz.

Artik, ciftlere daha cok cinsel heyecan yasamayi, adilce kavga
etmeyi, kiskangliga ve sahiplenme duygusuna son vermeyi ya da
"yaratict" bir bicimde bosanmay1 6gretmeye ¢alisan kendine yar-
dim amagh elkitaplarinin yan sira, giftlerin terapisi konusunda da
yazilmig kapsaml bir teknik literatiir var. Diger bir deyisle, birey-
sel durumlan gelistirmek icin kapsaml bir teknoloji yaratmisiz,
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ama evlilikte yaganan acilarin nedenlerinin toplumsal dokuda orii-
li oldugunu anlamamiz1 saglayan gériigler yaratabildigimiz sdyle-
nemez.

Bu kitap, daha kapsaml bir agiklama gereksinimine hitap et-
me amaciyla, daha genig bir ag atiyor. Giiniimiizde psikoterapi,
modern diinyada agk, cinsellik ve evliligi kargasaya siiriikleyen ra-
dikal doniigimlerle etkili bir bigimde basa ¢ikmak igin psikoloji ve
psikiyatrinin geleneksel sinirlarimi agip tarihe, edebiyata ve sosyal
bilimlere uzanmali. Hastalarinin yakin iligkilerinde yasadiklar so-
runlara egilen psikoterapistlerin sosyal psikologlar olmanin 6tesin-
de, toplum ve kiiltiir 6grencileri de olmalar: gerekiyor.

Tahlillerimi aydinlatmak igin cesitli "vaka ornekleri” kullan-
dim. Gergek gift ve bireylerin portrelerine (ya da onlar: temel alan
karma portrelere), 6zel yasamlarim1 korumak igin biraz degistire-
rek yer verdim. Bu kisiliklerin ¢ogu, gesitli kriz asamalarinda ele
alinmigtir. Bunlan klinik notlarimdan aldim ve kim olduklarinin
anlagilmasini 6nlemek igin adlarini, gegmiglerini ve diger ayrintila-
1 degistirdim. Bu sayfalarda genellikle aci, 6fke ya da saskinlk
¢ighklan seklinde duyacagimiz karma seslerin, ortak ¢agdag acimi-
zin dilini konustuklarinin anlagilmas igin yeterli olacagini1 umuyo-
rum.

Medyanin bizi bilgilendirmek ve eglendirmekten 6te, kiiltiiri-
miiziin aldig1 y6nii kavramak igin kullanilacak toplu bir vaka 6rne-
gi —hayaller, iligkilendirmeler ve hatta saplantilar— sundugunu
diisiindigiim igin filmlerden, televizyondan ve gazetelerden de ya-
rarlandim. Pek cok edebiyat yapitindan ve dzellikle de romanlar-
dan malzemeler kullanarak, toplumsal ve kiiltiirel ikilemlerin vaka
ornekleri olarak inceledim. Edebiyat burada, hem 6rnek olusturu-
yor hem de bir amaca daha hizmet ediyor; Matthew Arnold’un de-
yisiyle edebiyat, "yasamin elestirisidir". Bu, edebiyatin yagamin
o6tesinde ya da yasamdan ayr oldugu anlamina degil, iyi terapistler
gibi 6nemli yazarlarin da, toplumsal yagamin (belki de en dnemlisi,
erotik yasamin) altindaki gizli giicleri —inanglar, diirtiileri, davra-
nig aligkanliklarini, 6zlemleri— incelememiz i¢in éniimiize serdik-
leri ve dolayisiyla, kiiltiirle bireysel iligkiler arasindaki kargilikli et-
kilesim hakkindaki anlayigimiz1 gelistirdikleri anlamina geliyor.

Bu incelemeye giigli bir edebiyat harci katmakta 6zel bir
amacim vardi. Psikoterapistlerin hastalariyla ¢caligmalarinda temel
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aldiklan psikolojik kuramlar ¢ogunlukla, iiziicii derecede yetersiz
ve dar olmustur. Bunun nedeni biiyiik oranda psikolojinin, on do-
kuzuncu yiizyillda felsefeden ayrildiktan ve uzmanlagmig bir bilim
dal olduktan sonra, bilimler arasinda yer alma istegidir. Sonugta
psikoloji ¢ogunlukla, toplumsal ve kiiltiirel ortamin, bireysel ya-
samlarin y6niinii nasil gekillendirdigi hakkinda ¢ok az sey soyler.
Psikolojik kuramlarda betimlenen insan figiirleri, riizgarh bir boz-
kira siiriiklenmig gibi, melankolik ve yoksul yasamlar siirerler. Bir-
birleriyle iligkilerinde, modern dans gdsterilerinin sadeligi ve si-
reksizligi goriliir.

Bence terapistler bilim adami ya da sanatci olarak degil, daha
gorkemsiz birileri olarak gorillmelidirler: Hastalarinin kendilerini
kliselesmis, 1srarci, kat1 ya da diger bozuk davramiglara yol agan
Ogelerden arindirarak daha incelikli, canh ve ekonomik yasamlar,
daha doyurucu yapiya sahip yagsamlar siirmelerine yardim etme
goérevini istlenerek —edebiyat ya da sanat elestirmenleri gibi— bi-
reysel karakterin elestirmenleri olarak ¢aligmahdirlar. Biitiin bu
nedenlerden 6tiiri, terapistlerin edebiyattan ¢ok ey —en azindan,
psikoloji metinlerinden 6grenecekleri kadar gok sey— Ogrenebile-
ceklerini diigiiniiyorum.

Psikoterapinin su andaki yonii hakkinda sdyleyecek seylerim
varsa, bunun nedeni yalmzca meslegimin bu olmas: degil; giini-
miizde psikoterapistin odasimn, kiiltiirii yakin plandan incelemek
icin 6nemli bir gozlem yeri sunmasidir. Terapistler 6zel yagamlari-
muza ayricalikh bir giris hakkina sahiptirler; genelde yalmzca iki
insana ayrilmig olan yatak odalarina, veya yakinligin diger odalari-
na ligiincii taraflar, gézlemciler ya da yararh rontgenciler olarak
davet ediliyorlar. Psikoterapi ayrica, kesfettiklerinden anlam gikar-
mak i¢gin bazi etkili kavramsal araglar da gelistirmistir.

Bu kitabin, modern ¢agda agkin neden boylesine tehlikeli bir
girisime doniistiigiinii merak eden herkese ulagmasim diliyorum.
Kitaptaki bélimlerin her biri, evlilikteki ya da diger yakin iligkiler-
deki olaylar ciddi derecede etkileyen kriz ya da olasi kriz noktala-
n iizerinde yogunlagtyor. Ozellikle insanlarin sevgiyle ilgili konu-
larda birbirlerine nasil davrandiklarim yakindan inceledigim bé-
limlerde klinik bir yaklagim izliyorum, ama odak noktam daha
cok kiiltiirel; ¢iinkii kiltiiriin, esas sorun kaynagi olduguna inani-
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yorum; ama toplumsal deneyimin bu iki yoniiniin birbirlerinden
bagimsiz olarak isglediklerini diigiiniiyor da degilim.

Kriz dedigimde, pek ¢ok tiirde krizi kastediyorum. Bazilan
kroniktir (s6zgelimi kayg: hep bir krizdir ve kroniklegebilir). Bazi-
lan, gelisimle ilgilidir (insan gelisiminin tim asamalan 6zel krizler
icerir; sozgelimi ergenlik, hem kendine 6zgii hem de toplumsal
acgidan kabul edilebilir olmaya galigan bireysel kisilikteki bir kriz-
dir). Bazilan1 da, akuttur (kur déneminden evlilik yasamina gegil-
diginde yasanan diig kirikligi, siddetli kavgalar, cocuk sahibi olma,
ayrilik ve boganma).

Ask da, yinelenen bir kriz durumu haline gelebilir. Insan ilis-
kilerindeki merkezi ikilemle, erotik yagamdan bagka higbir alanda
bu denli canh bir gekilde karsilagsmiyoruz — sair Wallace Ste-
vens’in sozleriyle, "her kisi kendi benligine karg alabildigine dii-
rist" kalirken, bir yandan da "Otekinin iistiine tuttugu soluk 1gikta"
gelisebilmesinin ikilemidir bu. Evlilik ve diger yetigkin yakinliklari,
benlikle 6teki arasindaki iligkilerdeki, gocugun ebeveynlerinden ilk
ayrilik belirtilerinden ergenin giivenli bir kimlik gelistirirken diger-
leriyle yakindan baglantii kalmay: basarma g¢abalarina dek, daha
eski kriz dénemlerini yeniden diriltir.

Krizler ac1 verir belki, ama yararh da olabilirler. Cince’de kriz
sozcligiinii yazmak igin kullanilan ideogram, pek ¢ok Cince sézciik
gibi, iki imge-sozciikten olusur. Birisi aciliyet igin, digeri ise firsat
icin kullanilan sézciik. Bu bakig acisi, yakin bir iligkiyi bagarih kil-
ma ugras sirasinda olusan krizlere dair degerli bir sezgi sunuyor.
Yakinlk insanin iginde bulundugu siirekli bir durum degil, degis-
ken bir eylemdir ve kacinilmaz olarak, aciliyet dénemlerinden ge-
cer. Ama acil durumlar kiginin en iyi tepkilerini harekete gecirebi-
lir ve dolayisiyla, engellerle bogusarak, digerlerini sevmek konu-
sunda daha akilh olma firsatimi yaratirlar.

Yazarken kullandigim bakig agis1 hakkinda son bir s6z sdyle-
mek istiyorum. Toplumsal sinif ve etnik kdkenin yani sira cinsiyet
rollerine ve cinsel tercihlere kargi olaganiistii derecede ve belki de
bazen agir1 duyarh oldugumuz bu ¢agda, kurgu digi konularin her
seyi bilen anlaticilar1 olmadigim, gergeklik iistiinde kimsenin tekel
kuramayacagim ammsamakta yarar var. Bu, insanin sdyleyecegini
gegersiz kilmiyor; yalnizca, simirhyor. Sozgelimi, erkeklerin tutku-
lan1 ve kigilikleri hakkinda gézlemlerimin, kadinlar hakkinda sdyle-
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yeceklerimden daha keskin olacagim saniyorum. Erkek olduguma
ve erkekge arzular hakkinda birinci elden deneyimlere sahip bu-
lunduguma gore, olmasi gereken de bu. Benzer bir durum, bu say-
falarda heteroseksiiel sevgi lizerinde yogunlasmam igin de gegerli.
Heteroseksiiel, beyaz ve orta siniftan bir erkek olmama karsin, yir-
mi dort yillik psikoterapi meslegimin, kadin ve escinsel tutkusunu
da sempatiyle kavramam sagladigim1 samyorum. Escinsel kadin ve
erkeklerin yan sira, genelde kadinlarin da, benim ikili iligkilerde
ter6rizm kavramimi kendi bakig agilarina uyarlamak igin gerekli
ince ayar yapacaklarini umuyorum.

Bu diisiincelerimi, gelebilecek saldirilar1 savusturmak igin be-
lirtmedim. Tartigtigim noktalarin bazilar1 bana hem kiiltiirel radi-
kallerin hem de kiiltiirel muhafazakarlarin saflarindan diigman ka-
zandirmazsa, sagiririm. Zarar yok. Herkesi hognut etmeye agir
6nem veren hastalarima da soyledigim gibi, diisman1 olmayan in-
san, hayatta gercek bir konuma sahip degildir.
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Birinci Boliim
Ikili Iliskilerde
Terorizm

Aski tamamen yitirdik. Teror geliyor yerine...
—~William Blake, The Four Zoas

ikili iliskilerde Terorizm, F: 2
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Kayg: Politikasi

u eski deyiste de oldugu gibi, politikanin garip yatak arkadas-

lan yarattigina inaniriz. Bu tipik bir Amerikan fikridir: Tari-

himizin bilyiik bolimii boyunca, belki ailemizle ve birkag dos-

tumuzla birlikte 6zel yasamlarimiza cekilmemize eslik eden,
kamu hayatindan bezmigligimizi dile getiren ifadelerden biri. Ama
Amerikan kiiltiriiniin giderek daha ¢ok ice dénmesine kargin bu
bezginlik de, sonunda romantik agki bile icine alacak derecede
yayginlast1.

Yeniyetme genglerin partisini basan kaygili anne babalar gibi,
simdilerde biz de kosup, ciftlerin birbirlerinin kollarinda yattiklari
odalarin 11811 agmak istiyoruz ve bu ani g1k, giderek bilyiiyen
kuskularimizi dogruluyor: Biitiin o oksamalar ve fisiltili vaatler ag-
kin olanaklarim kesfetmek kadar, iktidan ele gecirmek igin ma-
nevra yapmak anlamna da geliyor. Sanki cinsiyetler arasi ¢atigma
asla sona ermiyor; sadece, kimi zaman sefkat kilifi altinda gizleni-
yor. Bu belki, yiizyillardir siiren Bat1 idealizmini yakip yok eden,
biraz kat1 bir hitkkiim. Ama sevgiyi iktidardan artik kim ayirabili-
yor? Modern ¢ag, yatak arkadaglarinin garip politikalar yarattikla-
rin1 kegfetti.

Kadin hareketi yaklagik yirmi y1l 6nce, cinsellik, kur ve evlili-
gin, egemen erkek seckin sinifi ile digi proletarya arasindaki simif
savaginin evreleri oldugunu ilan ederek, partiyi dagitma zamaninin
geldigini gosterdi bize. Bu donemden 6nce bile, insanlarin tam da
yakinlk igin egitildikleri yerde bir seylerin yolunda gitmediginden
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kugkulanmaya baglamigtik. Psikoterapideki yeni bir egilim tiim
aileleri hastalari olarak ele aldi ve bizi, bunalimdaki kadinin, sizof-
renik ogulun, istahsizlik ¢eken kizin, alkolik babanin mintika ihti-
laflarinin kurbanlar olduklarina ve bu i ice ge¢mis, s6zde uyumlu
kiigiik toplulukta iktidar ele gegirmek icin sabotaj, gizli igbirlikleri
ve zalim diktatorliikler gibi taktiklere bagvurulduguna ikna etmeye
caligt1.

Simdilerde, ¢ekirdek ailenin, kendi yarattig1 harabelerde ya-
sadigina inanihyor. Bu felaket igin kullandigimiz en son yiiksek
teknoloji triini hiisnii tabir, "iglevsiz'dir. Ama bu terim ailelere ve
evliliklere uyarlandiginda, insanlar arasindaki yakinlklarda iktida-
rin da sevgi kadar 6nemli bir rol oynadigim gizlemekten bagka ise
yaramiyor. Amerikalilar yakin zamanlara dek, erk kullanimini
agikca kabullenmekten kaginirlardi. Dig politikamizdan yatak oda-
miza ve toplumsal refah programlarimizdan gocuk yetistirme sii-
reglerimize dek kiiltiriimizde her yerde iktidar, sevgi maskesi alti-
na gizlenir. Agzimizdan hig diigiirmedigimiz bir s6z var: "Bunu se-
nin iyiligin i¢in yapryorum." Yapilan sey kimi zaman o kisinin iyili-
gine olabilir; kimi zaman da, olmayabilir. Burada asil 6nemli so-
run, karar verme hakkinin kimde oldugudur.

Durum ne olursa olsun aslinda hepimiz igin en iyisi etiketin,
paketteki seyi tam olarak tanmimlamasidir. Aksi takdirde, sevgiyle
iktidarin birbirlerine karigtirilmasi hem iligkilere, hem de bireylere
zarar verebilir. Bence herhangi bir iliskide sevgi ve iktidarin birbir-
lerine oranlarini ayirt edebilmek, iligkinin saghg1 acisindan yasam-
sal 6nem tagtyor. Tabii bu karigiklik her iki yone de uzanabilir: Ik-
tidarin kaginilmaz etkilerini géz ard: edip sevgi hakkinda geregin-
den fazla duygusalhiga kapilmak insani safhiga ve bagimhhga sii-
riikleyebilir; ama iktidara, sevgiyi unutacak derecede énem ver-
mek de insani1 paranoyaklastirir ve yalnizlagtirir.

Ben psikoterapistim ve meslek yagamimi, 6zel bir mercek kul-
lanarak, ¢ok yakin plandan gekilmis portreler olusturmak iizere
mutsuzlugu fotograflayarak gecirdim. Ama degisen kiiltiire] man-
zaramn terapiye aldigim kisileri etkileme sekli de beni hep ilgilen-
dirmistir. S6zgelimi, son yirmi yildir neden gittikge daha gok sayi-
da yeni hasta bana, yaninda esiyle ya da sevgilisiyle gelmeye bagla-
d1? Ciftlere terapi yapma egiliminin, sevgi ve iktidar hakkindaki
degisen inanglarimizla bir ilgisi var m1? Bence var; ama bunun tek
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nedeni, psikoterapi okullar1 arasindaki tartigmalar ya da erkek ve
disi rolleri hakkindaki toplumsal ¢atigmalar degildir. Bunu daha iyi
aciklayabilmek igin, genig agii bir mercekle inceleyecegim bazi
toplumsal egilimlerle, klinik ortamin yakinhg iginde yaptigim goz-
lemler arasindaki baglantilar1 vurgulamak istiyorum.

Evli giftler terapistin odasina genellikle, sondan bir 6nceki ¢a-
re olarak bagvururlar. Ne de olsa burasi bir doktorun muayeneha-
nesidir ve onlar da iligkilerini, kiiltiiriin kutsal olarak gordiigii bii-
tiin anlamlar, yok olan tutkular, karmagik sadakatleri, pargalan-
mi§ hayalleri ve gizli acilariyla, muayene masasinin iistiine yatir-
mak iizeredirler. Bekleme odasindan igeriye, birbirlerine pek bak-
madan ve duraksayarak girerler; dudaklarinda nazik ama utangag
gilimsemeler vardir. Bir caresizlik aninda, randevu almak igin te-
lefon ettikleri bu garip ve yalmz profesyonelden, gabucak ategli
konugmalara daldiklar1 bu yabancidan bekledikleri nedir?

Ozellikle ¢ocuklu olanlar, avukatlarin sahneye glklp ganimeti
bolmeye baslamalarindan 6nce, yuvalarim kurtarmak icin son bir
umutla gelirler. Bazilarinin beklentileri daha fazladir: Igleri, rayin-
dan ¢tkmadan 6nceki eski haline getirecek bir tedavi hayal ederler.
Bazilar1 terapinin daha da koklii bir ameliyat olacagim ve onlari
baglarindan kurtararak, uzun siiredir erteledikleri bosanma kara-
rim1 vermelerini saglayacagim1 umarlar. Ve terapi bundan sonra, o
korkun¢ parcalan yeniden birlestirme siirecinde onlara yardim
edecektir.

Niyetleri ne olursa olsun, terapiye gelmelerinin asil nedeni, ne
birbirlerine yakinlagmay: ne de birbirlerinden uzaklagmay: becere-
rek, birlikte aci iginde yasamalaridir. Gereksinme ve 6fkeden olu-
san bir aga takilip, yollarim1 kaybetmis gibidirler. Birbirlerini ger-
cekten sevip sevmemis olduklarim bile bilemeyebilirler Baslangig-
ta birbirlerini segmekte gosterdlklen ilk inan¢ ediminin duygusal
kokenleri ortadan kalktik¢a, gizemi derinlesir. Greg ve Sarah cifti
bu duruma ¢ok iyi bir 6rnek olusturuyor:

Onlan bekleme odasindaki kanepede ilk gérdiigiimde, yitir-
mekte olduklar bir oyun boyunca, yedek oyuncu siralarinda za-
man Oldiiren umutsuz beyzbol oyuncularina benziyorlardi. Adam
bog bog haliya, kadinsa duvardaki tablolara bakiyordu. Otuzlu yas-
larinin baglarinda olmalarina ve yiizlerindeki mutsuzluga karsin,
oldukga gekici insanlardi. Adam uzun bacakli, giiclii bir krosgunun
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viicuduna ve ¢ikik elmacik kemikleriyle, arada bir melankoliye tu-
tulan birinin hiilyal gézlerine sahipti. Onun sair mi yoksa atlet mi
oldugunu birazdan anlayacaktik. Kadin daha saglam goriiniigli,
enerjik ve oldukga giizeldi. Bu ciftin itici giicliniin o oldugunu tah-
min ettim. Gergekten de, kendimi tanmttigimda ilk 6nce kadin aya-
ga kalkt1 ve bana, risk almaya ve diger insanlan etkilemeye aligik
birine 6zgii, sorgulayan ve degerlendiren canl gri gézleriyle baktu.
Eger bir girketin insan kaynaklar1 miidiirii olsaydim, onu hemen
ise alirdim.

Calsma odama gegip oturduklarinda adam kadinin gozlerine
bakiyor, ama kadin bakiglarim kagiriyordu. Once kadin konustu:
"Greg, duygularim anlatmakta ne kadar zorlandigim anlatsana."
Adam goézlerini kisarak koltuguna daha da biiziildi ve kollarim
gogsiinde kavusturdu. Yanaklan kizarmigti. Kadin uzanip koluna
dokundugunda, viicudu gerildi.

Kadin, "Duygularim agikca ifade etmeyi dgrenebilsen, boyle
bunalima girmezsin," dedi. Sesindeki ifade bu yorumu suglamaya
donistiiriiyordu. Erkek, "Bak," diye yamt verdi, "Buraya gelmeyi
ben istemedim. Bu senin fikrindi. Doktora, seni hangi yoniimin
rahatsiz ettigini de sen sdyleyeceksin. Belki bdylece, durmadan ba-
na sdylemekten vazgecersin."

Kadin bana déndii: "Bana 6nem verip vermedigini asla belli
etmiyor. Beni scvdigini en son ne zaman ima ettigini bile hatirla-
miyorum. Dogum giiniimii unutuyor. Ikimiz de galistigimiz igin ev
islerini boligmeye karar vermistik, ama bulagiklar ben yikayana
kadar yigihp kaliyor. Ustelik, giysilerini ve egyalarim etrafta dagi-
nik birakiyor... Sanirim bunu yapmasinin nedeni, dagimkhktan
nefret ettigimi bilmesi. Ondan bir sey yapmasim istedigimde, 6z-
giirliigiini elinden aldigim: iddia ederek bana baginyor."

Adam ifadesiz bir sesle, "Bu dogru degil," dedi. "Bulagiklarin
yanisini ben yikiyorum. Ustelik, evi de daha ¢ok toplamaya basla-
dim. Gelisme gosterdigimde bunu hi¢ umursamiyorsun, ¢iinkii sa-
na gore her sey daha ilk bastan itibaren milkkemmel olmali. Ma-
dem buraya geldik, bence cinsellik sorunumuz hakkinda da konus-
mahyz. Insanlara ¢gozmeleri igin yardim ettiginiz sey bu, degil mi,
Dr. Miller? Karim artik sevismek istemiyor."

Kadin diglerini gicirdatts. "Istemiyor degilim. Sense sadece
iceri sokmak istiyorsun. Bu da beni gergekten sogutuyor. Tembel
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tembel yatip biitiin ev iglerini bana birakabilecegini ve sonra, azdi-
ginda istiime atlayabilecegini samyorsun."

Bu sozler iizerine adam koltugun kenarina dogru hamle yapti
ve sesi Ofkeyle yiikseldi. "Bulagiklar, gamasirlar ve sevisme tarzim
hakkinda siirekli yakinman beni cildirtiyor. Higbir seyi iyi yapama-
digim hissediyorum. Aligverisi kim yapiyor? Faturalan kim 6di-
yor? Tasarim dergilerinden firlamiga benzeyen evine gore yeterin-
ce diizenli olmadigimi diigiiniiyorsan, bu senin sorunun.” Kadin
bakiglarim yere dikti, su altinda nefesini tutuyormus gibi yanakla-
rin1 sigirmis ve dudaklarini biizmiigtii. Kaglari, sagkinlik ve hiddetle
catilmugt1.

Bu ciftin terapi seansim agig sekilleri, durumlarim gayet iyi
Ozetliyor: Uzun bir beraberlik déneminden sonra dért yil énce ev-
lenmigler ve heniiz ¢ocuklan yok. Erkek bilyiik bir bilgisayar sirke-
tinde yazihm miihendisi, kadinsa lise 6gretmeni. Son birkag yil
icinde yakinhklari, eksimis meyveye dénmiis. Insan, onlarin bir za-
manlar tutkulu agiklar olduklarini kolayca tahmin edebiliyor. Ama
aralarindaki gerilim, iligkide kendiliginden gelen cinsel heyecanla-
1 yok etmis. Artik yatak odalar1 zevkten cok, kendine acindirma
ortamina donmiis. Birbirlerine verdikleri tepkiler, patlayici bir 6f-
keyle suratsizca ige kapanma arasinda gidip geliyor. Hem terapi
seanslarinda hem de evlerinde bogsanmaktan s6z ediyorlar, ama bu
noktada boganma konusmalari gercek bir ayrilma niyetinden ¢ok,
korkutma taktigini andiriyor. Monoton atigmalarinin altinda ken-
dilerini ne kadar kaygili ve kirlgan hissettiklerini anlayabiliyorsu-
nuz.

Greg ve Sarah, birbirlerinden ne istiyorlar? Ev iglerinden ve
paradan, ruh hallerinden ve sevismeden soz ediyorlar; ama tiim bu
konulara, ikisini de egemenligi altina alan iktidar ¢atigmasi bulas-
mus. Ikisi de kendisini haklarindan mahrum birakilmig hissediyor
ve digerini denetim altina almaya ¢ahsiyor: Kadin daha ¢ok yakin-
lik istiyor, erkek ise, daha ¢ok Ozgiirliik talep ediyor. Tiim yakin
iligkilerde, her iki tarafin da hem yakinlhiga hem de 6zerklige ge-
reksinim duymasi sorunu ele alinmahdir. Ama bunu beceremiyor-
lar. Birbirlerini, ne kagabilecekleri, ne de digerine doyurucu sekil-
de ulasabilecekleri, ayn kdselere itiyorlar. Greg, kadinin daha faz-
la duygusal iletisim talep etmesini, dogalligin ve dzgiirliigiinii yok
etme gabasi olarak goriyor. Sarah, erkegin 6zgiirligiini koruma
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cabalarmni, kendisine duydugu sevgiyi ve evlilik sorumlulugunu
reddetmesi olarak degerlendiriyor. Kadin ihmal edildigini, kendi-
sine garanti goziiyle bakildigini; erkekse hapsedildigini ve haksiz
yere cezalandirildigim hissediyor. Arzunun yerini suglama aliyor
ve sevgili rolii, kurban roliine doéniigiiyor.

Bir zamanlarin mutlu birlikteligi, benim yakinlik terérizmi adi-
m verdigim iki kigilik bir i¢ savaga doniistiigiinde bu tiir yaralayic
kavgalar, yasam tarzi haline geliyor. Bunun gériiniirdeki nedenleri
diis kirikliklar, yanhs anlamalar, sorunlar1 abartma ve diger kisi-
nin iistiinde denetim kurma gabalari olsa da, bu kitapta da savuna-
cagim gibi asil neden, erotik aska bulasan kayginin kanserli hiicre
gibi bilyiimesidir. Yakin esler kendilerini, birbirini tamamlayan
kaygilarin kisirdongiisiinde bulduklarinda, Greg ile Sarah arasin-
daki gibi kronik catigmalar yasamr; her ikisi de ya terk edilmekten,
ya da digeri tarafindan hapsedilmekten korkuyorlar.

Terorizmi genelde devletlerle ve birbirleriyle savasan politik
hiziplerle iliskilendirsek de, bu terim aym zamanda sorunlu evlilik-
lerin ve diger yakin iligkilerin bagina gelebilecek seyleri de gayet
iyi tammhyor. Ister politikada olsun ister sevgide, iktidan ele ge-
¢irme pegindeki terdristler zayifligi hedef alirlar. Rakiplerinin ira-
desini felce ugratmak igin tehditler savurur, korku ve kugku uyan-
dirirlar. Yakinlik terérizmi, hepimizin ¢ocuklugumuzdan beri igi-
mizde tagidigimiz, ebeveynlerimizin bizi terk edecekleri ya da iis-
timiizde bask: kuracaklar1 korkusundan beslenir.

Yakinlik terérizmi bir metafordur, ama gergek anlamlarindan
uzak da sayilmaz. Bu kitapta tamimlanan giddet genelde psikolojik
olsa da, insanlarin birbirlerinin kaygilarim sémiirmelerini icerse
de, kiskirtma denetimden ¢iktiginda, gergekten yasam tehdit edici
hale gelebilir. Bu tiir metaforlar, gézlerden saklanan ya da aligkan-
lik nedeniyle géz ardi edilen olgular agiga gikarir. S6zgelimi, Fre-
ud’un ‘Odipus kompleksi bir Yunan efsanesinin merceginden ba-
karak, ¢cocuklarin anneleriyle babalarina ve daha sonraki yetigkin-
lik iligkilerinde birbirlerine kars: hissettikleri sevgi ve saldirganlik-
la, bunlara bagh olan 6zlem ve kuruntu karigimim aydinlatir. Bu
giiclii duygulan giiniimiizde de g¢agdag politika merceginden yeni-
den incelemek yararh olacaktir.

Odipus kompleksi gibi, yakinlik terérizmi de insan deneyimle-
rinde sasirtic bir gercegi yansitir: Birbirimizden en ¢ok istedigimiz
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sey, bizi en ¢ok kaygilandiran seye doniigmektedir. Her iki metafor
da, arzuyla kaygi arasindaki ¢atigmay: ve sonugta, sevgiyle iktidarin
birbirine karigtirilmasimi temsil ediyor. Aralarindaki fark ise, 19.
yizyil sonlarindan bu yana kiltiirimiizin yagadig1 gelismeyi yan-
sitmakta. Freud’un Odipus betimlemesi, ataerkil ve monarsik bir
toplumsal yapiyla, cinsel baskilarla tikanmig bir 6zel hayatin at-
mosferini ele almakta ve bu 6zelliklerin bireysel kisilikleri nasil et-
kiledigini gostermektedir. Ailede diizeni otoriter bir baba, yakinl-
g1 ise ideallestirilmig bir anne saglar. Yakinlhk terérizmi, bizim d6-
nemimize uygun bir imgedir. Kaynagini, politikanin modern iislu-
bundan alir — digerlerinin sinirlarimi ihlal etme ve bunu, onlarin
iyiligini diisiinme bahanesiyle gizleme egilimi; en azindan yakin za-
manlara dek goriilen giivensizlik ve soguk savas diplomasisi orta-
mi; gerilla savasiyla, sabotajlarla siirdiiriilen politik ¢atigmalar.
Ozel iligkilerimizde yasaklarin yerine, diger insami denetim altina
almak igin kolayca baski aracina doniistiiriilebilecek bir cinsel 6z-
girliik yerlestirdik.

Bizim ¢agimiz, maskeler, roller ve agiklik, iletigim, liberalizm
goriintiisii altina saklanan manipiilasyonlar ¢ag1 oldu. Freud'unki
korku yaratarak hiikiim siiren Prusyali baba ¢agiysa, bizim ¢agimiz
da (s6zgelimi, Philip Roth ve Woody Allen’in betimledikleri gibi)
sugluluk yaratan bogucu bir sevgiyle hiikim siiren Yahudi anne
cag1 olarak goériilebilir. Ikisi de, farkh hastaliklara yakalanmig ya-
kinlik modelleri yaratiyorlar. Hastalikh otorite gibi, hastahkh 6z-
girliikk de olabilir. 19. yilizyilda yakinhklar agin baskidan zarar gor-
dilyse, yirminci yiizyll yakinlklan da belki agin1 ifadeden zarar go-
riiyor. Kocalar ve Kardan (Husbands and Wives) adh filmde Mia
Farrow’un Woody Allen’a dedigi gibi, "Cinselligi, agk disinda her
seyi ifade etmek igin kullamyorsun."

Is ask ve cinsellige geldiginde, genellikle korkuya benzer, be-
lirsiz ve gekilsiz bir duygu olarak ele aldigimiz kayg, iliski olarak
daha iyi kavranabiliyor. Kayg, bir tiir korku olsa da, insanlarin
icinde degil, insanlar arasinda yasamyor. Sekilsiz de degil: Ruhlan
daha iyi cezbedebilmek igin bagka kiliklara biiriinen seytan gibi
kaygi da, aldatici rollerin ardina gizleniyor ve iki insamin birbirle-
riyle ilgili sorunlarimin yapisina gére farklh sekiller ahyor. Yakin
iligkilerde kayg, caresiz bir kurban ya da yardimsever bir diktator
olarak ortaya gikabiliyor. Baz1 durumlarda hosgnutsuzluk maskesi-
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ne ya da memnun etmek igin elinden geleni yapan itaatkar bir ¢o-
cuk yiiziine biiriinebiliyor. Daha basgka pek ¢ok olasilik var, amag-
lar1 ise ortak: Kimi zaman gizlice, kimi zaman da agikga, sevgi adi
altinda iktidar ele gegirmek.

Bu fikir, yakinlk terérizminin nasil igledigini anlamakta anah-
tar iglevi goriiyor. Yakinhk terérizminin pengesindeki bir iligkide
hep goriilen sey, digerinin 6zerkligine ya da giivenlik duygusuna
saldirarak, birbirlerinde hapsedilme ya da terk edilme kaygisi
uyandiran iki kigidir. Ikisi de birbirlerinden vazgegmeye —en azin-
dan, simdilik— niyetli olmasalar da, iligkinin kontroliinii ele gecir-
meyi amagclarlar. Kaygi, her zaman, kisiyi kontrol edebileceginin
sinirlariyla, yani kim oldugu ve digerlerinin onun hakkinda ne his-
settigi konusundaki belirsizligiyle ve gelecegin tahmin edilemezli-
giyle kars1 kargiya getiren insan varligindaki savagimlardan kay-
naklanir. Yakin iligkilerde, bu sinirlara, diger kiginin amaglarinin
belirsizligi, 6zellikle de, istedigi gibi yakinlagsma ya da uzaklasma,
ya da fikrini tamamen degistirme 6zgiirliigii eklenir.

Kierkegaard bireyin ruhundan s6z ederken kaygiyi, "6zgiirli-
giin getirdigi bag dénmesi" olarak tanimlamisti. Bu tiir bir bag d6n-
mesi Ozellikle yakin iligkilerde aciga gikar. Kendinizi diger bir kisi-
ye acar ama onun Ozgiirliigiine dokunmazsaniz, hi¢ de hos olma-
yan siirprizlerle karsilasabilirsiniz. Giiveniniz yersiz olabilir ve
kendinizi, bagka birinin egosunun emniyet battaniyesi ya da siisii
olarak kullaniliyor bulabilirsiniz. Diger kisinin sandiginiz gibi birisi
olmadigini gorebilirsiniz. Bu noktada, diig kiriklig1 bulutlar dsti-
niize ¢6kmeye baslayabilir ve aldatildigimizi digiinerek kaygilan-
maya ya da birdenbire terk edilebileceginizden kugkulanmaya bag-
larsimiz. iki kisi arasindaki iliskiye bu tiir ugursuz énseziler goktii-
ginde, insanlar genellikle iligkiyi daha giivenli ve tahmin edilebilir
hale getirmek igin diger kisinin tistiinde denetim kurmay: amagla-
yan stratejiler gelistirmeye baglar.

Sevgi denetlenemez; dzgiirce verilmesi gerekir. Aksi takdirde,
zorlama bir oyundan farki kalmayacaktir. Ama insan kaygiya ka-
pildiginda, denetim altina alamayacag birisinin istiinde denetim
kurmaya ¢algir. Bu tiir ¢abalar kayginin hemen ardindan gelir ve
belki de, kaygi taniminin igine alinmasi gerekir: Kaygi, denetim al-
tina alinamayacak bir geyin iistiinde denetim kurma ¢abasidir.

26



Yakin ciftlerin birbirlerinde uyandirdiklan her iki kayg tiiri
de —birinin, digeri gittiginde ardinda kalacak bogluktan korkmasi
ve Obiiriiniin de, diger kisinin siirekli gereksiniminin icinde erime
ya da bu gereksinimin egemenligi altina girme korkusu— siirekli
giicsiizliik ve kendi kaderini yonlendirmede caresiz kalma duygu-
larina baghdir. Bu duygular her iki bireyi de, cocuklugun acili ba-
gimhhigina gotirir. Ayaklarin islak kaldirnmda kaymas: gibi bir
aciliyet durumu yaratirlar ve her iki taraf da, direksiyonu ele gegi-
rip iliskinin y6niini kendi denetimine almaya galigir. Bu gii¢ gatis-
malarinin ilk basta pek ortaya ¢itkmamasinin nedeni, tutkunun ve
kur doneminin iki taraf i¢in de doyurucu olmasidir. Ama iligki
giinliik yagsamin pargas: haline geldiginde, bu gatigmalar da yiizeye
cikar. Iki insan birbirlerini takdir edip onaylayarak giiclii hissetme-
lerini saglamaktan aciz kaldiklarinda, kendilerini korumak igin, di-
geri pahasina gii¢ kazanmaya cahgirlar. Bu tutumun sonucu olarak
ortaya ¢ikan gatigma, onlar birbirlerine kars1 giderek daha cok
psikolojik baski uygulamaya y6nlendirir.

Bir kari-koca arasinda ge¢mis, ko6tii sonuglanan klasik bir ile-
tisim sahnesini drnek gdstermek istiyorum. Calisma odamda degil
de, yatakta gecen bu sahne ciftin terapide bana anlattiklarindan
derlenmistir. Temalar, Greg ve Sarah drneginde gérdiiklerimize
benziyor, ama iktidar taktikleri cok daha gelismis. Bu ¢ifti ¢ok iyi
animsiyorum: Kirk yaglarinda, kisa boylu ama yapili bir adam olan
ve avukathk yapan koca; kendine giivensizligi, elbisenin etek altin-
dan sarkan naylon kombinezon gibi, belli belirsiz fark edilebilen
bir adamdi. Aym anda hem kiistah davranmayi, hem de yenik go-
riinmeyi bagariyordu ve bu da, biitiin o satafatinin bir begenilme
yakarigina dénmesine yol agiyordu. Ik gériigten itibaren ona 1sin-
makta zorluk ¢ektim, ama karisindan da pek hoglandigim séylene-
mezdi. Ince, ketum bir kadinds; dig goriiniigiindeki kat1 zerafetle,
orta kademe yoOnetici gibi goriinen bir ev kadiniydi. Tavri, ulasil-
maz bir ihtiyat izlenimi veriyordu; ama ulasamayanin 6zellikle ko-
ca oldugu sezinleniyordu. Adamin en kirilgan noktas: erkeklik gu-
ruruydu ve karisi da bunu biliyordu. Koca, konusmayi soyle bagla-
tiyor:

"Ashnda sevigmek istemiyorsun, degil mi?" (Adam sorusunun
yamtim zaten biliyor.)



"Evet, istiyorum." (Bu, "Haklisin, istemiyorum," anlamina geli-
yor.)

"Neden bu kadar gerginsin?" (Su anda oyunun bagindayiz ve
adamin karnsinin duygularina karsi duyarh mi davrandigini, yoksa
onu sugladigin1 m1 anlayamiyoruz. Biiyiik olasilikla, ikisini de yapi-
yor.

)"Ba§ka ne bekliyordun ki? Giinlerimin nasil gegtigini biliyor-
sun. Cocuklarin arkasindan kosturup, hepinizin dagittiklarinizi
topluyorum. Kimse bana yardim etmiyor." (Adam, kadinin en
azindan yeni bir bahane uydurmasimi diliyor.)

"Haftalardir uzak davramyorsun."

Bu yorum iizerine ikisi de i¢ gekip, yatakta konumlarim degis-
tiriyorlar. Adam, biitiin gece siirecek bir tartigma baglatabilecek,
agir bir psikolojik cephe se¢mis bulunuyor. Ama kadin bunu géz
ardi etmeyi yegliyor.

“Bu gece uyusak olmaz m1?"

"Bir aydir hi¢ sevismedik. Bunun ne kadar sikint1 verdigini bi-
liyor musun?" (Erkegin ahgilmig biyolojik yaklagimi.)

"Tamam, tamam. Haydi, yapip bitirelim." (Cezalandiric1 bir
fedakarhk.)

"Sanki ¢Opi digsariya gikarmaktan s6z eder gibi konusuyor-
sun." (Bu sozle gerilim artiyor: Simdi de erkek, romantizmde 1srar-
11.)

"Oyleyse, birbirimiz igin daha iyi seyler hissedene kadar bek-
leyelim." Adami yanagindan 6piiyor.

Kadinin son s6zii adami panige siiriikliiyor. En azindan bir ay
daha! Ustelik bu 6piiciik, kendisini oldugundan beg yil daha yash
hissetmesine yol agiyor. Artik yapacag tek sey, gegmise basvur-
mak:

"Eskiden seni heyecanlandirirdim."

"Yapma, George. Biz on bir yildir evliyiz." (Kadin, atese ates-
le karsihk veriyor.)

"Beni gekici bulan bir siirii kadin var." (Bu yan 6rtiilii tehdit,
oyunun bu noktasinda yanhg bir silah. Adam, kadmnn istiinligi
ele gecirdigini biliyor. Bu nedenle garesizlige kapiliyor ve soguk-
kanhilhigim yitiriyor.) "Onlar senin gibi frijit bir orospu degil!"

"Hakkimda ne hissettigini nihayet sdylemene ¢ok sevindim."

Kadin bunu, en ufak bir duygu ifadesi bile olmadan sdyliiyor.
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Adamin hakareti gibi onunki de hafif bir darbe, ama daha incelikli
ve bu nedenle de ¢ok daha derine iniyor. Adamin, caresiz 6fkesi ve
ondan tepki alma arzusuyla, ashinda istediginden daha ileriye gitti-
gini hi¢ kugkusuz biliyor. Kocasinin patlamasini ciddiye alip sanki
uzun siiredir sakladigi bir gergegi itiraf etmis gibi davranarak,
onun bagiglanamaz bir giinah igledigi duygusuna kapilmasinm sagh-
yor. Adam hig¢ kugkusuz, uzun siire ona cinsel olarak yaklagmaya
cesaret edemeyecek. Kadinin ince ustaligini takdir etmemek olasi
degil. Ama ne de olsa, ilk kez 1938’de sosyolog Willard Waller’in
dile getirdigi basit bir sosyolojik ilkeden yararlanmiyor: En az ilgili
goriinen taraf, en fazla giice sahiptir.

Adamin patlamasindan ve kadinin ona buz gibi bir yamt ver-
mesinden 6nce de, adamin yakarilarindaki 6fkeli suglamay: ve ka-
dinin bu yakanlan kiigiimseyerek kabul ya da goz ardi ettigini se-
zebiliyoruz. Adama, eteklerini gekistiren ve istiine atilip baldirla-
rina ulagmaya c¢aligan bir kopekmis gibi davraniyor; itildikge yeni-
den atilip, yeniden deneyen bir kdpekmig gibi. Adam tepki olarak,
inatla izlemeyi siirdiiriiyor; ancak tavri gekiciligini gitgide yitiriyor
¢iinkii baglangictaki niyeti ne olursa olsun, kisa siirede 6fke ve par-
calanmug 6zsayg1 gibi hi¢ de seksi olmayan niteliklerin yonetimine
giriyor.

Ikisi de sorunun, bencil ya da duygusuz, digerini haklarindan
yoksun eden ya da agir1 talepkar davranan, cocuksu ya da nevrotik
olan digerinden kaynaklandigin1 géstermeye caligiyorlar. Adamin
bastan cikarma taktikleri kadinin sabrini siniyor, duygularina baski
yapiyor ve 6fke nébetiyle sonuglaniyor. Kadin bu darbeyi 6fkeli bir
fedakarhk ve tenezziil etme tavrim birlestirerek savusturuyor ve
adam Once gocuga, sonra da canavara doniistiirilyor. Adam, Sa-
rah gibi ice kapamyor; kadinsa Greg gibi, aralarina daha ¢ok me-
safe koymaya galigiyor.

Parantezler i¢inde yer verdigim, adim adim agiklamalarimi
satrang oyununa benzettiyseniz, bu benzerligin rastlantisal olmadi-
g s6ylemeliyim. Tipki satrangtaki gibi, George ve Jill’in taktikle-
ri daha ¢ok alan elde etme, digerinin hamlelerine karsi en korun-
mal konumu kazanip bunu koruma ve sonugta, caresizce debele-
nen rakibin kargisinda giicii ele gegirme gabalariydi.

Yakinlik terérizminde ne konugma sadece konugmadir, ne de
cinsellik sadece cinsellik. Her iletigim, yiizeyde gériinenden farkh
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bir anlam tagir; ¢iinkii iki insan arasinda yasanan her sey, denetimi
kimin ele gecirecegi savagim gelistirmek icin kullanilabilir. Yakin-
lik terdristleri, en giindelik malzemeleri bile silaha déniistiirebilir-
ler. Romanci John Cheever, 6liimiinden sonra yayinlanan giincele-
rinde anne ve babasinin kahvalti masasinda birbirlerine saldirma-
larindan bir 6rnek vermektedir. Bu 6rnekte ne yumurta sadece yu-
murtadir, ne de cezve sadece cezve:

"Rahat birak beni, rahat birak, bagka sey istemiyorum," der
kadin. "Tek istedigim," der adam, "haglanmig bir yumurta. Cok
sey mi istiyorum?" Kadin, "Oyleyse yumurtam kendin hagla," diye
baginir; ve bu, tam bir trajedinin sesidir; "madem Oyle, yumurtam
hagla, ama beni rahat birak." Adam, "Ama cezveyi kullanmama
izin vermezsen, yumurtay: nasil haglayabilirim ki?" Kadin, "Cez-
veyi kullanmana izin verirdim," diye bagirir, "ama hep kirli biraki-
yorsun. Bunu nasil yaptifin1 bilmiyorum, ama dokundugun her
sey kirleniyor." "Cezveyi ben satin aldim," diye kilkrer adam. "Sa-
bunu ve yumurtay: da. Su ve gaz parasini ben 6dilyorum, ama so-
nucta kendi evimde bir yumurta bile haglayamadan, ag kahyo—
rum." Kadin, "Al," diye baginr, "benim kahvaltim: ye. Ben yiyemi-
yorum. Igtahimi kagirdin. Giiniimii mahvettin."

Egsler arasindaki bu tiir kavgalar, bireyde goriinen semptomla-
ra benzer. Freud’un da géstermis oldugu gibi, semptomlar, engel-
lenmig ya da bastirilmig arzularin dolayl simgeleridir ve yalmzca
semptomlarin tedavi edilmesi, hicbir seyi ¢6ziimlemez. Kisacasi,
bu simgesel carpigmalarla higbir yere varilmaz; giinkii cift, yanhg
bir savag vermektedir. Savag, haglanmig yumurtalara, cinsel iligki
sikhgina ve yere atilmig giysilere doniistiiriildiigiinde, kimin kimi
daha ¢ok sevdigini, kimin gereksinimlerinin géz 6niine alindiginm
ve kiginin kendisi olmakta 6zgir olup olmadigini tartigmak giicle-
secektir. Kirli gocuk bezleri, kariyla kocanin bezleri degistirme so-
rumlulugunun kime ait oldugu konusunda tartigmalarinda oldugu
gibi, iistlerine gizli anlamlar yiiklenmeden de yeterince agirdir. Bi-
reyin esinin ya da kendisinin, bir zamanlar erotik oyunlarin narin
ve dogal aligverisinde hafiflik kazanmig bedenleri de, gereksinim-
lerle yiiklendiginde ya da isteksizlikle gerginlestiginde, tag gibi
agirlagir.

Greg ve Sarah ya da George ve Jill gibi ciftlerin oyun oyna-
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diklan s6ylenebilir; ama oynarken egleniyor olamazlar. Tiim psi-
koterapistlerin her giin hastalarinin semptomlariyla ugragirken
tekrar tekrar kegfettikleri gibi, kaygi duymak eglenceli bir sey de-
gildir. Kaygy, insanlar birbirlerine karg: iyi davranmaya da ydnlen-
dirmez. Birlikte gegirdikleri zaman gbéz Oniine alinirsa, bu ka-
r1-kocalarin, Donald Barthelme’in éykiilerinden birindeki, sorunlu
evliligini kisa ve 6zli olarak 6zetleyen karakterle ayni f1k1rde ola-
caklar1 tahmin edilebilir: "Aksamlarimiz vaatten yoksundu."

Su ana dek yer verdigim giddet icerikli su ii¢ 6yki, savag agik-
ca ilan edilip kizigtiginda, terériin egemenligine girmis iligkilerde
yasanan anlar yansitmaktadir. Kimi giftler bu tiir sahneleri siirekli
yasar. Ama ¢ogu. iki kiginin "cocuklar hatirina" kavgay1 bastirma
ya da komgulara rezil olmama gabalar1 sonucu, yagamlarim soguk
savag yillarin1 hatirlatan bir atmosferde gegirirler: Tiketici, ileti-
simsiz bir beraberlik ve belki de, sik sik alevlenen bélgesel kivil-
cimlar. Barthelme’in sozlerinin yansittigi atmosfer daha ¢ok, ya-
kinlik terérizminin giinliik ruh halidir; altindaki siirekli gerilimi ve
sessiz caresizligi gizleyen, eglerin kaygilarindan kurtulmaya calig-
malar1 sonucu yaganan patlamalarla aralanan 6lii bir atmosferdir.
Boyle bir iligki niye siirdiiriilir? Bunun nedenleri olduk¢a karma-
siktir, ama bir tanesi hemen 6ne gikiyor: Yakinlik terérizmi her
seyden once, ne kadar acili olursa olsun, birlikte yagsamakla ilgili-
dir.

Daha 6nce de belirttigim gibi, iki eg birbirini siirekli ayrilmak
ya da bosanmakla tehdit etse de, heniiz birbirlerinin korkularini
sOmiirmekte olduklar1 bir ddnemde boganma pek goriilmez. Ya-
kinlhk terérizminin temel iglevlerinden biri, mutluluktan ya da se-
¢imden ¢ok ac1 ¢cekmeye ve zorlamaya dayanarak da olsa, iligkiyi
sirdirmektir. Her iki eg de bir tiir bariga ulagip kayginin to-
zu-dumanina ve giiriltiisiine son vermeyi amaglayabilir, ama ki-
min sartlariyla? I¢ savaglari, bu soruya bir yamt bulma girigimidir.

Bu tiir giftlerin birlikte kalmaktan vazgegmemeleri ilk bakigta
samlacag kadar garip ya da geligkili degildir. Yakinlk terérizmi,
diktatorliikleri ve devrim hareketlerini uzun siire incelemis sosyal
diigiiniirlerin gayet iyi bildikleri bir ilkeye uyar: Teror, etkin bir
grup orgiitlenmesi yontemi olarak kullanilabilir. Insanlarin irade-
lerini ellerinden alip bir otoriteye ya da yagsam tarzina baglanmala-
rina neden olarak, yerlerinde kalmalarini saglar. Jean-Paul Sartre
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son donem yazilarinda, teroriin yarattign toplumsal baglan ele al--
mugtir. Sartre’a gore tiim insan gruplarinda "agilamaz bir uzaklk"
duygusu vardir ve grubun iiyeleri bu ugurumu, birbirlerine karg:
kayitsiz kalabilecekleri, dolayisiyla da grubun dagilabilecegi korku-
su iginde yagarlar. Sartre’a gore terdr, "Digeri’'nin belirsiz kagigini
siddet yoluyla yok ederek," ¢oziilmeyi engellemek igin kullanilabi-
lir. Sartre, insan toplulugunun agin 6zgiirliigii kaldiramayacagini
ima etmektedir. Yakin iligkide dogal sevginin yerini korku aldigin-
da, esler de kaldiramayacaklardur.

Cinsel baglhiliklar biiyiik bir sahiplenme duygusuna yol agmaya
egilimli oldugu icin yakin eglerin, "Digerinin belirsiz kagigint" en-
gellemekte ozellikle giigli gikarlan vardir. Evlilikte tutkulu ¢ekim
ya da ortak amag duygusu sona erdiginde, digerinin kaygisin artir-
mak, iki insanin bir arada kalmalarina yardimci olabilir. Boylece,
temel toplumsal birliktelik araci olarak sevginin yerini, kaygilarin
kullanim alir.

Sevgi ve kaygi birbirlerine yakindan bagh olduklan igin bu
yontem ige yarar ve sevgi bizi diger kisiye baglamakta yetersiz kal-
diginda, aym iglevi kayg iistlenebilir. Erotik tutkuyu kaygiya ben-
zeterek su.sonuca varirken, Kierkegaard da bunu gérmiig olmal:
"Kaygi, nesnesine daha da siki1 sarilrhasina yol agan bir 6ge tagir
iginde; ciinkii onu hem sever, hem de ondan korkar."® Bize 19.
yiizylldan seslenen bu modern fikri, gagdas sosyal psikolog Elaine
Walster daha da ileriye gotiirmiistiir. Walster, korku ya da 6fke de
dahil olmak iizere, yeterince heyecanlandirici olan tiim duygularin,
karg: cinsiyetten birisine baglanmak ve hatta ona &gtk oldugunu
diigiinmek icin bir temel olabilecegini gosteren deneyler yapmust1.”
Yakinlik terérizminin, sevginin karanlik y6ni; bir tiir olumsuz sev-
gi oldugu séylenebilir. Kargiikli sindirme atmosferinde birbirleri-
ne sarilan iki kigiyi kapsar.

Asik olan insanlar, kendilerine engel olamadiklarini séylerler.
Yakinlik terérizmi de ¢ogunlukla benzer bir irade kesintisini ige-
rir. Aktif olarak birbirlerinin mutsuzlugunu yaratmakta olan yakin
esler cogu durumda, birlikte kalmayr kendilerinin segtiklerinden
emin olamaz, ama kendilerini kistirilmig hissederler. Her ikisi de,
tutsak oldugunu iddia eder. Ayrilmak ya da birlikte, farkh sekilde
yasamak gibi segenekleri oldugu fikri, onlara gercekdisi bir fantezi
gibi gelir (ama ikisi de, bu fanteziyi sik sik diigiinerek kendisini
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oyalar). Seceneklerin bdylesine esash bir sekilde daralmasi, sorun-
lu yakin iligkilerin ¢ogunda goériilen 6nemli bir 6zelliktir.

Bu nedenle Greg ve Sarah gibi ciftler birbirlerinde uyandir-
diklan1 kaygiya ragmen degil, bu kayg! sayesinde birlikteliklerini
stirdiiriirler. Ama bu, birbirlerine yakinlagtiklar1 anlamina gelmez.
Her iki y6ne dogru da kararh bir sekilde ilerleyemez ve sonugta ol-
duklar yerde kalip, birbirleriyle bigak sirtinda yasarlar. ilk basta
onlarn bir araya getiren aghklar —baghlik, giivenlik ve diger bir ki-
siyle anlaml bir yasam kurma arzusu~ Oylesine giicliidiir ki, ayrlhi-
gin sogukluguna, yakinlk terérizminin sicakhgimi tercih ederler.
Sevgililer birbirlerinin duyarh noktalarina dokunur, ama yakinhk
teréristleri de aym seyi yapar; sevgililer zevk, teréristler ise iktidar
icin yapar bunu. Her iki durum da tahrik edicidir ve yogun bir bag-
lant1 duygusu yaratir.

Belki de, acili olsa bile aligilmig bir yakinlk, bilinmeyenin teh-
likelerinden daha rahatlaticidir. Bu tiir giftler, her gseyin daha da
kétii olabilecegini diigiiniirler. Su andaki durumlari, onlan deyim
yerindeyse, yasamin yalmz ve bog sokaklarindan korumaktadir.
Greg ile Sarah, Jill ile George ve John Cheever’in ebeveynleri,
yanlarinda ¢ok az malzemeyle kiiciik bir cankurtaran sandalina ti-
kigmig kazazedeleri amimsatiyorlar. Hala birbirlerini gereksindikle-
rini bilseler de, garesizlikleri onlarn yakinlastiracagina, birbirlerine
diigman ediyor. Ama goriiniirde hicbir gemi olmadigina gore, bas-
ka nereye gidebilirler ki?

Yakinlik terérizminin taktikleri ¢ok gesitlidir ve sadece, uygu-
lamacilarinin kisilik, hayal giicii ve belki de bilingaltlariyla sinirh-
dir. Baz: taktikler ince etkiler yaratir; bazilariysa dogruca can da-
marina basar. Terapi seanslarinda gordiigiim ciftler arasinda pey-
gamberce davraniglar, akilciik, kendini begenmiglik, belirsizlik,
duygusal agiklik, sonsuz agiklamalar, yalan sdylemek, dogruyu séy-
lemek ve sessizlik gibi yontemlerle terdr rejimi yaratanlar vardi.
Ama en belirgin stratejiler sadakatsizlik, yatakta soguk davran-
mak, digerinin sorunlarina kayitsiz kalmak, kiskanglik, elestiri, gid-
det uygulama tehdidi ya da gergekten siddet uygulama, cinsel zor-
lama ve bir ebeveyn gibi davranarak, diger kisiyi cocuk yerine koy-
madir (bu son stratejinin modern bir gesitlemesi, terapist roli ist-
lenmek ve diger kisiye de hasta gibi davranmaktir). Tabii ki tiim
sadakatsizlik ya da kiskanghk érnekleri teror taktigi degildir. Te-
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ror taktigi olmalar igin, iktidar eglerden birinin eline vererek, ilig-
kiyi koruma amacini giitmeleri gerekir.

Bu manevralarin cogu genellikle iki yonlii ¢aligir. Egin gdrme-
ye aligtigy tepkileri reddeder ya da geri ¢eker, ya da, esin bedenine,
iradesine ya da deneyimlerine miidahale ederler. Ilk yaklagim,
kurbam belirsizlige ve sevgi, destek arayigina siiriikler. Ikinci yak-
lagim ise kadinin istiinde egemenlik kurarak ve 6zgiirliigiini elin-
den alarak kurbami kélelestirir. (Kitabin ilerki béliimlerinde akici-
ik saglamak amaciyla kadin ya da erkek sozciiklerini birbirlerinin
yerini alacak sekilde, belki de yalmizca kendi kaprislerime gore
kullanacagim.)

Bu tiir geri ¢ekilme ya da miidahale etme taktikleri zaten ye-
terince sorun yaratir; ayrica, daha dnce de sdziinii etti§im ¢ocuk-
luk kaygilarin1 uyandirarak ek bir yiik getirir ve belki de en 6nemli
etkisi budur. Cocuklar, fiziksel ve duygusal agilardan bagimli ol-
duklar ebeveynlerinden ayrilmaktan korkarlar. Ayrica, kendilerini
becerikli ve kendilerine yeterli hissetmek isterler. Ebeveynlerine
bagh kalma gereksinimi ve 6zerklik kazanma arzusu arasinda gok
hassas bir denge kurmalar gerekir. Insan geligiminin izledigi yolun
her iki tarafinda da, hapsolmaya ya da terk edilmeye dogru diisiis-
ler vardir. Psikolog Ernest Schachtel'n da dedigi gibi insanin geli-
simi, "yerlesmiglikten kurtulma gatismasidir.”® Catigmanin nedeni,
yalmizlik ve diger kisiyle birliktelik arasinda uzanan tayfin her iki
ucunda da benligin kendini tehlikede hissetmesidir. Ayriligin tehli-
keleri olabilir; ama ayni sey, asir1 baghlik igin de gegerlidir. Her iki
tehlike de, cocugun kabuslarinda ifade bulur: diigme ya da kaybol-
ma odakl terk edilme riiyalan ve saldiriya ugrama ya da canavar-
larla karsilasma odakli hapsolma riiyalar.

Gergekten de cocugun ebeveynleriyle iligkileri bu dengeyi
kurma gabasina siirekli miidahale ederse, ayrilma ya da yakinlag-
ma kaygisi daha da artar ve ¢ocugun gelisen kisiliine kok salar.
Insan yavrusunun yetigkin bakicilara ne kadar uzun siire bagimh
oldugu goz oniine alinirsa, hepimizin her iki kayg tiiriine de ma-
ruz kaldigimiza hig¢ kuskum yok. Sadece, baz1 insanlar terk edilme,
bazilar1 da hapsolma korkusu karsisinda daha dayaniksizlar.

Sozgelimi, cevrelerini siirekli insanlarla saran, toplumsal sah-
nenin merkezinde yer almay tercih eden, hayirdan daha ¢ok evet
diyerek belki de tutamayacaklari vaatler veren, herkesle vedalas-
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tiktan sonra partiye, eldivenlerini unuttuklar1 bahanesiyle geri do-
nen ve telefonda inanilmayacak derecede ¢ok zaman gegiren en
neseli ve uyumlu kigilikler, genellikle terk edilme kaygisina karg
Ozellikle hassas olan kisilerdir. Duygularim saklayan, vaatte bulun-
mayan ama sizi radar tarayicisinin titizligiyle inceleyen, evetten
cok hayir diyen, onlat1 yakalamaya galigtigimizda belli belirsiz ho-
murdanan ve tiim toplumsal toplantilarda kogelere kagan sessiz in-
sanlar ise, genelde hapsolma kaygisi yasayan insanlardur.

Peki bu iki tip, sozgelimi evlilikte birlesirse ne olur? Bir gift
terapiye geldiginde ya da avukatin kargisina giktiginda, aralarinda-
ki etkilesim genellikle boyle bir seye benzer. Terk edilme korkusu
nedeniyle kaygilanan bir kiginin mutlaka hapsolma kaygisi yasayan
biriyle evlenecegini ima etmek istemiyorum. Insanlar arasindaki
cinsel ¢ekimin gizemleri, "zit kutuplar birbirini ¢eker" gibi formiil-
lerle aciklanamaz. Ayrica, insanlarin kaygiyla bag etme yontemleri
gibi birbirlerinden farkli yonlerinin ne kadar dogaya, ne kadar ye-
tismeye, ne kadar erkek ve disi rollerinin kiiltiirel tanimina ve ne
kadar da, belli bir iligkide yagananlara bagh oldugunu hig¢birimiz
bilemeyiz. Insanin bu nedenlerden birini ya da birkagim savunmak
icin kullanabilecegi sayisiz —psikodinamik, bilgiye dayanan, davra-
nigsal, dizgesel, olgusal — psikolojik kuram mevcuttur.

Ama kesin olan bir sey var: Yakinlik beklentisi getiren evlilik-
lerde ve diger yakin iligkilerde, her iki kaygi tiiril de siirekli ve giic-
li olarak kendini gdsterebilir. Yetigkin yagamlarimizin biyiik bo-
limiinii, 6zerkligin uzaklagtirmas: ve yakinhgin ¢ekimi arasindaki
gerilim iginde gegiririz. Bagimsiz, kendine yeterli ve kendi kendini
kontrol eden bir insan olmak isterken, bir yandan da, birisine de-
rinden baglanmay: arzulariz. Ayn bir kimlik ve yakin baghlik ge-
reksinimleri birbirleriyle catigir; ama bunlar aym zamanda, birbir-
lerinin diger yiiziidir. John Dewey, George Herbert Mead ve
Harry Stack Sullivan gibi insan davranigini inceleyen énemli digii-
niirler, bu ikisinin i¢ ice ge¢mis oldugunu sdylerler. Amerikan psi-
koloji geleneginin daha yeni iiyelerinden biri olan toplumbilimci
Erving Goffman’in yorumu oldukga yerinde: "Bireyin kendisi icin
ne oldugu, kendisinin yarattif bir gey degildir. Deger verdigi diger
kigilerin onun ne olmasin bekledikleri, onu bir varlik olarak nasil
gordikleri ve sonugta, digerlerinin ona karg1 degerlendirme]eriyle
basa ¢ikmak i¢in onun kendisini varlik olarak nasil gérdiigiidiir.
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Bu yaklagim, Emerson, Thoreau ve Whitman’in gelistirdikle-
ri, 6zgiirligii insanin olmak istedigi gibi olmasi seklindeki ¢ok tu-
tulan geleneksel Amerikan temasma 6nemli bir diizeltme getiri-
yor. En Amerikah benlik bile, tepkilerinde ve beklentilerinde bir
dereceye kadar toplumsal ortama bagimhdir. Irk, sosyal simf ve
din, kisinin kimligini tabii ki hep etkilemistir. Bu etkenler en azin-
dan, bireyin hangi mahallelerde yasayacagini ve sehir kliibiine iiye
olup olamayacagim belirlemistir. Giinimiiz bilgi ¢aginda kisinin
nasil etiketlendirilecegi, pazarlama ve sigorta girketlerinin bilgisa-
yarlarinda yer alip almamasina da baghdir. Ama bireyin kimligini
en ¢ok etkileyen sey, birbirleriyle yiiz yiize gelme durumunda olan
kisiler arasinda gidip gelen ve kimi zaman ¢ok firtinal olabilen ya-
kin mesajlara goére kisinin nasil sekillendigi ve yeniden sekillendi-
gidir.

Bu yakin iligkilerde, 6zellikle de uzun siireli olanlarinda ve ev-
liliklerde, kiginin kendi kimligini koruma istegi (yaygin deyisle,
kendisi gibi olmas) ile diger kisiyle yakin bir baglant1 iginde olma
istegi (ki buna genellikle baghlik denir) birbirlerinden ayrildikla-
rinda ve denklemin bir tarafi bir kisiye, 6biir tarafi da diger kisiye
verildiginde, sorun dogar. Bu, yaratilmasina kayginin da katkida
bulundugu, yanhg bir boliinmedir. Greg ile Sarah 6rneginde agikga
ve George ile Jill 6rneginde de isti kapah olarak gordiigiimiiz gi-
bi, eglerden biri daha yogun bir yakinlik ister, digeriyse bu yogun-
lugu yok etmeye galigir. Sonugta, iglerinden birinin kendi 6zel ge-
reksinimlerini kargilamak igin attign her adim digerinin kaygisimi
daha da artirir ve o da, digerinin yoksun birakilma ya da istiine
diisiilme duygularini artiracak kars1 adimlarla tepki verir. Bu sekil-
de igleyen bir evlilik, etkili bir devridaim makinesi gibidir.

Yakinhk terérizminin taktikleri, birbirlerini tamamlayarak sii-
rekli tirmanan bu kaygilarin tekerleklerini iyice yaglar. Insanlarin
hapsolma kaygisindan kagarken bir yandan da iligkiyi siirdiirmek
icin kullandiklan taktikler, bu taktiklerin en incelikli ve sinsi olan-
lanidir. Esinin gereksinim ya da isteklerine siirekli belirsizlikle tep-
ki veren bireyin davramglarini taktik acisindan inceleyelim. Belir-
sizlik genellikle, "edilgen-saldirgan" olarak tamimlanan erkeklere
atfedilen bir tarzdir, ama gozlemlerime goére, bu 6zellik sadece er-
keklere 6zgii degildir. (Geleneksel kadin ve erkek kligelerine gére
kadmnlar terk edilme korkusu yasarken, erkeklerin temel 6zelligi
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de hapsolma kaygisidir. Bu kiiltiirel imgelere tepki olarak, insanlar
da kendilerinden beklendigi sekilde hissetmeye ve davranmaya
egilim gosterirler.)

Muglak kisi, esinden gelecek hapis tehdidini kétii niyetli go-
rinmeden savugturmak icin ikili mesajlar gonderir. Belirsizlik, do-
layh bir reddetmedir ve diger kiginin acih tepkilerinin sorumlulu-
gundan korunurken bir yandan da onu yoksun birakmak geklinde
stratejik bir avantaj saglar. Kétii niyet derecesinde muglak bir kisi,
bir gesit Arafa gonderilmig olan gergek kurbana, "Uzerinde higbir
denetim kuramadigim karar verme yeteneksizligim seni oldugu
kadar beni de incitiyor," mesajim gondererek, bir 6l¢giide magdur-
luk iddiasinda bulunmaya bile kalkisabilir.

Yakinlik terérizminin harekete gegirdigi irade savaglarinin ga-
libi yoktur. Bir kisi belirsizlik araciifiyla giicii elde tutmaya galigti-
ginda, bunun sonucunda dogan ve kimseyi memnun etmeyen alig-
veristen her ikisi de yipranir: muglak kisi, belli bir konum benim-
seyip bu konumu siirdiirmenin sagladig1 giicii ve tutarlihif yitirir.
Diger kisi ise, terk edilme kaygisina karsi dayaniksiz olsun ya da
olmasin, eginin kuskululuguyla siirekli ugrasmak zorunda kaldig
icin psikolojik olarak tiikenir.

Ornek olarak, evlenmeyi diisiindiikleri igin terapiye gelen bir
cifti alahm. Heniiz evlenmemis baz ¢iftler gibi, onlar da koruyucu
bir ila¢ arayigindaydilar. Her ikisinin de ilk evlilikleri kisa bir siire
once sona ermisti. Ilk evlilikleri tam bir felaketti ve gordiigiim ka-
danyla, yeni bir felaket yaratmak iizereydiler. Bunun nedeni bii-
yik oranda adamin iligkiyi sistematik olarak, belli belirsiz ve ceza-
landirici bir kararsizhik perdesiyle rtmesiydi. Kadinin kendine de-
ger vermemesi ve 6fke iginde bekleyerek, son karar1 adama birak-
masi, durumu daha da kétiilestiriyordu. Adam, kendisini sokaga
cikaracak ya da binaya sokacak son adimi atamadan, doner kapi-
nin icinde siirekli doniip durur gibiydi. Kadin da buna, hayalinde
papatya fali tutarak tepki veriyordu: "Seviyor, sevmiyor."

Giizel ve enerjik bir ¢ift olusturan bu kisiler —adlar1 Ralph ve
Maureen olsun— heniiz gengtiler. Ayriik ve bogsanma gibi zorlu
deneyimler yasamig olmalarina kargin, hdlad agkin vaatlerine eris-
meye cahgiyorlardi. Tanigtiklarinda 6nlerinde, parlak bir gelecek
vaat eden bir perde aralanmigti. Ralph uzun boylu bir adam; sinirli
oldugunda biraz kati ve resmi bir havaya biiriinen bir 6gretim uye-
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si, ama yumusadifinda yiizii genig bir giilimsemeyle aydinlaniyor
ve Harrison Ford benzeri daginikligiyla unutkan havasi ona gocuk-
su bir cekicilik kazandiriyor. Asla yalniz yatmak zorunda kalmaya-
cak bir erkek; bu da biraz talihsiz bir durum, ¢iinkii bu firsat bollu-
gunu sik sik kagig yolu olarak kullaniyor. Maureen de en az onun
kadar gekici; kalabalik icinde bile dikkat cekmemesi olanaksiz.
Dogustan aristokrat birinin, ya da profesyonel bir dansginin gev-
sek ama kendinden emin zarafetine sahip. Birbirlerine neden ka-
pildiklarini tahmin etmek hi¢ de zor degil. Ama Ralph artik bagka
kadinlarla beraber olup olmamasi konusunda kararsiz oldugunu
soyliiyor ve Maureen de, heniiz pek kararh olmasa da, iiltimatom-
lar cekmeye basghyor. Tanr agkina, bu adam neyi bekliyor, diye dii-
siindiim. Ya kadin buna neden katlaniyor?

Bir devlet kurumunda ¢aligan Maureen bagkalarim takdir et-
mekte ¢ok yetenekliydi, ama kendisini takdir etmeyi bildigi pek
soylenemezdi. Muhtesem dig goriinigi, kendine karsi duydugu gii-
vensizlikle gelisiyordu. lk bagta, Ralph’in diger kadinlar konusun-
daki ¢izgisini, yeni boganmig birisi olmasina baglamigtim. Bunlar
kendilerine hep sbyle der: "Zamaninm degerlendirip gonliinii eg-
lendir. Yeni bir hata yapmanin geregi yok." Ama bagka konularda
da iki taraflh davranma ahgkanligim siirdiirdiigiinii gérdiikge, asil
nedeninin bu olmadigini1 anladim. S6zgelimi, kendi kugkular1 hak-
kinda diigiinmek yerine, bunlan siirekli Maureen’e anlatiyor ve
sanki o terapistmis gibi, kugkularin1 onunla tartigtyordu. Ne yazik
ki kadin da, kendisini yaralamasina ve giivenini daha da azaltmasi-
na ragmen, onu dinliyordu. Bu davramgiyla, Ralph’in géziinde ce-
kiciligini yitiriyor ve onun, duraksamakta hakl oldugunu diisiin-
mesine yol actyordu.

Bana, adamin belirsizliginin ve kadinin buna tepkilerinin iki-
sini de nasil etkiledigini gosteren bir 6ykii anlattilar. Yaz sonunda,
sehrin neminden ve boganmanin son sikintili iglerinden kacip hafta
sonlarini gegirecekleri, sahil kenarinda bir ev tutmaya karar ver-
migler. Adam okulda bir arastirma projesi oldugu icin (tabii ki) ka-
rarsizmig, ama kadin israr edince kabul etmis. Persembe aksamin-
dan itibaren, sahilde romantik bir hafta sonu gecirmeyi planlamis-
lar. Maureen gerekli hazirliklar1 yapmak iizere bir giin dnceden
yola cikinig. Ralph’in o aksam 17.30°da gelmesi beklendigi igin, de-
nize kargi, mum 151kl bir aksam yemegi hazirlamig. Saat 17.00°de
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adam okuldan arayarak bir bags teklifi yazmay: bitirmek iizere ol-
dugunu ama saat 19.30’da eve gelecegini sdylemis. Saat 20.30’da
en nihayet, kafasi bagka seylerle meggul olarak eve gelmis. O za-
mana dek aksam yemegi de mahvolmus, 6nemsiz bir diigiinceye
doniigmiis.

Maureen bu durum kargisinda dils kinkhigina ugramis, ama
geriye kalan zamanlarin1 degerlendirebilecekleri umuduyla pek bir
sey soylememis. Ertesi sabah uyandiklarinda, sahile inmek tzere
hazirlanmis. Ama Ralph, halletmesi gereken igler oldugunu sdyle-
yerek telefonun bagina gegip, aragtirma asistanini, sekreterini, ig
arkadagim aramus. Ogle yemegine dek telefonda konugmus. O ana
dek Maureen’in tiim viicudu 6fkeden gerilmis. Kendini bir aksam
oncesinin dibi tutmus yemegi gibi hissederek, Ralph igin artik
6nemsiz bir diigiince oldugu sonucuna varmig. Ralph’a ¢ekip git-
mesini sdylemeyi aklindan gegirmis, ama yalniz kalirsa kendini da-
ha da kétii hissedecegi diigiincesiyle bunu yapmamis. Adam, aras-
tirmasiyla kadinin gereksinimleri arasinda kaldigimi sdyleyerek is-
teksizce Oziir dilerken, o da gerginleserek sessiz bir depresyona
girmis. Hafta sonunun geri kalan kismini boyle gegirmisler.

O gece hig de istekli olmamasina ragmen, Maureen Ralph’in
kendisine duydugu sevgiyi sinamak igin son care olarak sevigmek
istemis. Bu, kadin igin 6fkeli, savunma amagli, talepkar; erkek icin
de hatasini telafi etme mahiyetinde olan bir sevismeymis. Koseye
kistirilmig ve saldirgan uzak tutmaya cahsan iki kisi gibi sevigmis-
ler.

Ralph’in yapisindaki insanlar, belirsizliklerini sihirli bir pele-
rin gibi sarinip goriinmezleserek, hapsolma kaygisindan kaginmaya
cahgirlar. Nerede olurlarsa olsun, bir yandan da bagka bir yerde-
dirler, Ralph’in, aym anda hem igyerinde hem de tatilde olmak
icin telefonu kullanmasi gibi. Kimse onlar: yerlerine mihlayamaz.
Bu tiir insanlar bana, kameranin ruhlarini ¢almasindan korktuklari
icin fotograf ¢ektirmeyen ilkel kabile iiyelerini animsatiyorlar.

Belirsiz davramigh kisiler bol secenege sahip olmak igin tiim
seceneklerini agik tutuyor gériiniirler, ama bu davraniglar sayesin-
de herhangi bir 6zgiirliik yagadiklar1 da pek sdylenemez. Baglan-
gicta istediklerini diigiindiikleri tiim ¢ekiciliklerini artik isteyip is-
temediklerini bilmedikleri saptirmalara dénistiirmiis olduklari
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icin, yasamlari, onlar1 giderek daha da siki saran bir zorunluluk an-
layisina zincirlenir.

Digerinin belirsizlik icindeki muglak davraniglarina maruz ka-
lan kigiler Maureen gibi iligkide kalmay: siirdiirdiiklerinde, aslinda
pek de segim yapiyor olmazlar. Maureen’in terk edilme kaygisi
arttikga, iliskiye daha ¢ok tutunuyor ve Ralph’in karar vermesini
saglamak amaciyla baski uyguluyor. Béylece, kendi iyiligi adamin
belki de hi¢ gerceklesmeyecek diizeligine baghymis gibi, pasif bir
konum ahyor.

Kadin ve erkeklerin uyguladiklar1 benzer bir taktik de —bu
taktik hatta, belirsizligin cesitlemesi olarak goriilebilir— kendi ig-
lerine kapanip uzaklagsmak ve aym zamanda eslerini terk edilme
kaygisi icinde birakarak iktidan ele gegirmek igin bu taktigi uygu-
ladiklarim yadsimaktir. Bu durumda, yakinhk teréristi daha dolay-
siz bir hile uygulamaktadir. Bir yandan yakinliktan uzaklagirken,
bir yandan da yakinhk eylemleri icine girer. Bir sey soylerken, aym
zamanda, sézleriyle celigen gizli mesajlar da iletir. Kocas! ya da
sevgilisi, "Beni seviyor musun?" diye sordugunda bu soru son dere-
ce gereksizmig gibi davranarak, "Bilmiyor musun?" ya da "Sen ne
diigiiniiyorsun?" der. Adamu sevdigini israrla belirtebilir, ama bu
gergegi fazla abartarak soyler. (Basit bir "Seni seviyorum,” "Seni
gercekten seviyorum" soziinden daha giivenilirdir. Buradaki anlami
giiclendiren sozciigii, kadinin, aslinda sdyledigi seyi kastetmedigi
ve bu nedenle, inanilmasini beklemedigi i¢in ekledigi hissine kapi-
linz.) Ya da sozleriyle eylemleri arasinda tutarsizlik yaratir ve ada-
mu1 kucaklar ya da sevgisini ilan ederken, bakiglarini kagirir.

Uzaklagmayla uzaklagmanin yadsinmasini birlestiren bu tek-
nik, kurbam huzursuzluga siiriikler.'® Adam kendini reddedilmis
hisseder, ama ne oldugunu ya da sugun kimde oldugunu anlaya-
maz. Diger kiginin "Artik bitti," demesi durumunda bir siire aci ge-
kecek, ama sonunda bagka ilgi alanlarina ve bagka kisilere yonele-
cektir. Oysa bu durumda iligkide tikanmighk yasanir ve ne daha
doyurucu bir yakinliga, ne de kesin bir sona dogru ilerlenebilir.

Bu taktiklerin kurbani da kimi zaman, ilk terdristin kendini
hem suglu hem de kapana kisilmig hissetmesine yol agan yalvarma-
lar, suglamalar ve yiirefe dokunan konugmalar yoluyla ona yeni-
den sahip olmaya cahsarak, bu felg¢ durumuna katkida bulunur.
Boylece, simdi kendisi de terére ugramg olan terdrist kadin, daha
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da ¢ok uzaklagsmay: yegler. Siirekli bir zihin mesguliyeti havasina
biiriiniip esine onu gérmeden bakma ya da soylediklerini duyma-
dan bagiyla onaylama yontemi gelistirebilir. Daha énce de belirt-
mis oldugum gibi, eslerden birinin terk etme taktikleri uygulamasi,
digerinin de hapsetme tepkisi vermesine yol agar. Terérize olmug
pek cok iligkiyi etkisi altina alan kronik kiskanglik sorunu, bu kar-
siikh tehditlerin nasil gelistigini géstermektedir.

Kiskanghk, insanin takatini kesen bir terk edilme kaygisi ige-
rir. Kiskang insan, giderek artan giicsiizlitk duygusunu yenmek igin
esini hapsetmeye ve onu kendine yakin tutmaya cahgir. Sirekli
sorgulamalari, sonu gelmez itiraf ve sadakat garantisi talepleriyle,
kadinin iradesinin yerine kendisininkini koyarak onu denetimi alti-
na almaya caligir. Kadin kendini korumak i¢in daha da uzaklagr;
masumiyetini ve sevgisini ilan ettiginde, bunu belki inanarak, belki
de yalmzca adam bagindan atmak igin soyliilyordur. Adam sevgi
talep ederek onun pesine diiserken bile, kendisinden ve ondan da-
ha ¢ok nefret etmeye baglar.

Kiskang insan igin belirsizlik katlanilmaz bir seydir; bu yiiz-
den, kimi zaman kadin gézetlemeye varacak derecede, acih ayrin-
tilar aramaya baglar. Tiim belirsizlikler ¢6ziilmeli ve tim gélgeler
aydinlatilmalhdir. Ama digerinin duygularina ve eylemlerine kargi
duydugu bu saplantil ilgi, yalmzca adamu etkileyen seylerle simirh-
dir. Kendisini ilgilendirmeyen seyleri de, ilgilendirecek hale gelene
dek egip biiker. En sonunda karisini kendisinin bir yansimasi ve
ayn kisilikten yoksun bir golge olarak tanimaya baglar.

Yakinlik teréri taktikleri, hem kurbani yaralar, hem de teré-
riste geri teper. Bu taktikler her ikisine de zarar verir. Kiskang bi-
rey kendi insanlhgim ve 6zsaygisim yitirir. Ruhunun diigmelerini
acgik unutmug gibi, i¢ yagsami utang verici sekilde gézler 6niine seri-
lir. Yakin iligkilerde hep var olan kirilganlk ve kendini agiga vur-
ma, burada utanca doniigiir; ¢iinki bunlar artik goniillii bir sege-
nek degil, zorunlu bir kanittir. Adam duygularini saklamaya galigsa
bile, diger kisi onun kayitsiz goériinme ¢abasinin yapayhigini goriir.
On dokuzuncu yiizyil sonlarinda yagamig zeki bir Alman sosyologu
olan Georg Simmel, "mutlak bilgi... evlilikteki iliskilerin canliligim
felce ugratir""' der; ve kiskang insan gergekten, mutlak olarak tani-
nir.
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Simmel’e gére en bagarh yakin egler, "tiikkenmez bir gizli psi-
kolojik varlik deposuna sahiptirler ve dolayisiyla, tipki bir agacin
mevsim meyveleriyle birlikte bir sonraki yiin meyvelerini vereme-
mesi gibi, onlar da bir darbede kendilerini daha ¢ok agiga vura-
mazlar.""? Yakin olmanin heyecamm yenileyen benlik kaynaklari,
kiskanghgin pengesindeki insana acik degildir. O, tiim kartlarim
zaten oynamugtir. Ama bu onun kendini giderek daha da kiigiik ve
yalmz hissetmesine yol agar ve eylemleriyle yatigtirmaya galitig
terk edilme kaygisin1 daha da alevlendirir.

Aym sekilde, gizli uzaklagma taktiklerini uygulayan birey de,
kendisi hakkinda tiim benligiyle destekleyemeyecegi bir goriintii
sundugu icin, yavas yavag kendi gercekligini zehirler. Bu taktikte
israr ederse, digerine oldugu kadar, kendine de yabancilagir. Bu
taktiklere bagvurmasina hapsolma kaygis1 —kendini yitirme korku-
su— yol agtig1 igin, sonucta bu taktiklerden kurtulmaktansa, dozaj:
daha da artirr.

Biitiin bu yakinlk terérizmi 6rneklerinin, kimsenin galip gel-
medigini kanitladigina inaniyorum. Her iki birey de bir yandan bir-
birlerinin kaygilarimi koriiklerken, bir yandan da kendi kaygilarini
artirirlar.

Yasananlar ¢ogunlukla, savagi orta sinif terbiyesinin sinirlari
icinde tutan, nispeten nazik teror taktikleridir (ama bu her zaman
bdyle degildir —ciftin bikkinhg iyice artarsa, birbirlerine bir seyler
firlatmaya da baglayabilirler). Kararsiz kigiler ya da tiim yiirekle-
riyle evet ya da hayir diyemeyenler, asin1 sosyallegsmis bireylerden-
dirler. Biiyiimeleri sirasinda, yalnizca iyi oglanlar ya da iyi kizlar
olmalar sartiyla sevileceklerini ¢ok iyi 6grenmislerdir. Bu yiizden
itaatkarhk goriintiisii altinda, reddetmenin bagka yollarin1 bulur-
lar: Son dakikaya kadar erteler, beyaz yalanlar séyler, ge¢ kalir,
cok fazla itiraz eder, birbirleriyle gelisen iki ayr1 taahhiidiin geregi-
ni ayn1 anda yerine getirmeye ¢aligirlar. Ben bu tiir taktikleri, bag-
lilk sorunuyla bag etme amach grup caligmalarina katildiktan ya
da The Dance - Away Lover (Dans Ederek Uzaklasan Sevgili) ve
The Pan Syndrome (Pan Sendromu) gibi kendine yardim amach ki-
taplar okuduktan sonra herkesin, diger herkesi narsistge, kendi
kendisiyle ilgilenmekle sugladig1 bir donem olan 1980’lerin yakin-
hk terdrizmi olarak gériiyorum.

Tabii bir de, dogrudan fiziksel ve cinsel zorlama derecesine
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varan, daha agik ve vahsi terdr taktikleri var. Bu da bizi, erotik ya-
samimizin neredeyse, Karanlik Caglar’in barbarligini hedef aldig
doksanh yillara getiriyor. Neandertal insan1 davranmigina bu geri
doniig, yakinlik terérizminin giiniimiizdeki keskin ucu gibi goriinii-
yor ve sOzgelimi, bazi insanlarin esleri iistiinde denetimlerini siir-
diirebildikleri siirece iglerinde gémiilii tuttuklan terk edilme kay-
gisinin ani bir volkanik patlamaya yol agmasi sonucu, kiskanchgin
tehlikeli boyutlara ulagmasiyla ortaya cikiyor.

Yakin esine karg: giddet kullanan ve hatta bunu yapma tehdi-
dinde bulunan kisi, esinin irade ozgiirliigiine, dogrudan viicudu
izerinden saldirida bulunarak, bu 6zgiirliigiinii ortadan kaldirir ve
onun ayriligina darbe indirir. Kurbanina kendisinin bir pargasi, sa-
dece onun gereksinimlerini karsilamak igin var olan bir nesne gibi
davranir. Giiniimiizde, kocalarinin ve erkek arkadaglarinin bu tiir
davraniglan karsisinda kadinlar iligkileri birakmaya baghyorlar ve
bunu yaptiklarinda, yagamlarini kendi ellerine aldiklarimi gériiyor-
lar. Boylesine 6liimciil bir sistemde yasanan yakinlik, en kutsal
6nermelerimizden birini yipratiyor: Sevgi, yagsamin hizmetindedir.

Ister evlilikte olsun ister toplum iginde, terérizm, katihmcila-
rn en azindan belli bir yiizdesinin, diger tim tartigma yollarinin
tiikketilmis oldugu sonucuna varmasiyla ortaya gikar. Terdre bagvu-
ranlar icin bu, insanlarin birbirleriyle ¢ikar, aggdzliilik ya da ikti-
dar disinda nedenlerle iligki kurduklar inancina dayal bir ahlaki
diizenin sonunu temsil eder. Kisacasi terérizm, politik umutsuzlu-
gun son siginagidir. Evliliklerde ve diger yakin iligkilerde, iki insa-
nin kaygilan nedeniyle birbirlerini, kargihikh olarak gercek bir ya-
kinlik besleyen ve birbirleriyle iligkileri sirasinda degisme kapasite-
sine sahip olan, kusursuz olmasa da biitiin bireyler olarak gdrmeyi
artik bagaramamalari sonucunda, bu inang yok olur. Hep agkin gé-
zii kordir deriz; ¢iinkii yeni dsiklar birbirlerine, idealize edilmig
imgeler ve goériintiiler yakigtirirlar. Yakinlik terdrizmine neden
olan kaygi da aym gekilde insanlarin gdziinii kér eder. Birbirlerini
tam olarak, ya da kendilerinden ayn géremedikleri igin, birbirleri-
ne kargi korlesirler. Asik bir insan sevdiginin kusurlarina agikla-
malar bulup onu olumlu bir 1g1kta gériir. Yakinhk terdristleri ise,
bunun tam tersini yaparlar. Digerinin amaglarinin kétii olduguna
ve yakinda yonlendirmelere, yalanlara, reddetmeye ve iktidar
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oyunlarina bagvuracagina dair tiim olasiliklara dort elle sarilirlar.
Ve tabii, kendileri de ayni sekilde tepki verirler.

Terk edilme ya da hapsolma kaygilar1 yaratan terdrist taktik-
lere maruz kalan kurbanlar, benliklerine, yalnizca diger kisiyle
baglantili olarak yasam ve 6nemtasiyormus gibi davranildigini his-
sederler. Dolayisiyla yakinlik terérizmi, bilginin iktidar haline gel-
digi, olumsuz bir anlayig! yansitir. Ralph Waldo Emerson, "Bilin-
mekten daha korkutucu bir sey yoktur," * demisti. Emerson bu
sozleriyle toplumdaki, otorite iddiasinin ardindaki yapay ve gegici
yapinin ortaya ¢tkmasi korkusuna deginmektedir. Iki insan arasin-
daki yakin iligkide ise bu korku, tam tersine bir diirtiiden kaynak-
lanir: bu diirti, bireyin kisiliginin dogruluguyla karmasikliginin, di-
ger kisinin kaygisinin gézleriyle bakildiginda, yalnizca bir golgeye
indirgenmesidir.

4



N |

Cinsiyetlerin Postmodern Savasi

"Bir insanin vizyonu, digerinin
sanrisi olabilir."
—Hanns Sachs, Sevgi ve Yasamin Maskeleri

belki de agk kadar eski bir olgunun, yani cinsiyetler savas-

nin ne Olgiide gagdag bir cesitlemesidir? Ne 6lgiide bir cin-
siyet savagidir; yani erotik agkin ve bu agkin taleplerinin, insanlari
kaygilandirarak birbirlerine kars1 tehlikeli olmaya ydnelttiklerinin
en son kanitidir? Bunlar birbirlerini diglayan sorular olmamakla
birlikte, birbirlerine denk de degildir. Bu sorularin modern yagam-
da nerede kesistiklerini ve nerede ayrildiklarin1 anlamak igin, kar-
gasa halindeki kiiltiiriimiizle, bireysel yakinligin cogunlukla 1ssiz
niteligi arasindaki etkilesimi anlamak gerekiyor.

Pek ‘¢ok yorumcu iginde bulundugumuz ¢ag "postmodern”
olarak tanimliyor ve bu terim, garantiye alinmis sandigimiz her se-
yin parcalanmasinin ve ¢dziilmesinin ¢ok yakin oldugunu ima edi-
yor. Artik higbiri acik¢a egemen olmayan gogul gergekliklerin bu-
lundugu bir cinsel panorama icinde yagsamaya bagladik. Kiiltiirii-
miizdeki postmodern cag aym zamanda, serbest yasam tarzinin
moda oldugu 1960’1 ve 1970’li yillarin Oniinii a¢tif1 cogulcu cinsel
olasiliklan korusa ve hatta, kapsamini genigletse bile, cinsel dzgiir-
lik sonrasi donemdir. 1960 ve 1970’lerde cinsellik ve ask yalnizca

3 sk ve iktidar birbirine kanstirmasiyla yakinhk terdrizmi,
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giivenli olmanin 6tesinde, eglenceli de goriinilyordu; tamamen eg-
lendirici, tamamen Amerikanvéri bir zihinsel saglk ve aerobik
form tutma programiyd: bu. Asik olmak bile, pastanin iizerindeki
kremadan, fazla ciddiye alinmamasi gereken romantik bir sarhos-
luktan bagka bir sey degildi. Tiim erotik temaslarda, 6zlemlerle el
ele giden kaygilar yumugamug gibiydi. Yiizeye ¢iktiklarinda ise, do-
gal hayvani diirtiilerimizi bastirip, kendimizi gergeklestirmeye dog-
ru daha tatmin edici bir yolda ilerlememizi engellemek amaciyla
icimizde sugluluk ve korku uyandiran Piiriten gelenegimizin kalin-
tilar1 olarak goriiliip, reddedildiler.

Ancak cinsellik bagka ne olursa olsun, Sokrates’ten Shakespe-
are’e ve D.H. Lawrence’a kadar trajikomik edebiyat gelenegimizin
de hep iddia edegeldigi gibi, seytani giiclerin temsilcisidir. Bu, ero-
sun, gédrmemeyi yegledigimiz, yirmi ya da otuz y1l 6nce doruk nok-
tasina ulagan ve Amerika’nin sahil kentlerini basip, kampus ve se-
hir sokaklarindan, ilkenin geri kalan kismina yayilan selleri yara-
tan yiziidir. Biitin bir kusak, su iflah olmaz, masum ve bazi agi-
lardan giizel Amerikan iyimserligiyle, sevgi sayesinde her seyi —sa-
vaglari, biirokrasiyi, beyni etkileyen kimyasal maddeleri, irk ayrim-
larini— uslandirabilecegini ve hatta, sevgiyi de uslandirip olumlu
amaglara donigtiirebilecegini sand1. Tekegli evlilik kisitlayici gorii-
niiyor ve aciyla sona erebiliyorsa, bunu degistirip acik evlilikler,
grup evlilikleri, es degistirme ve evlilik olmadan, toplu seks gibi al-
ternatif diizenlemeler yaratabilirdik. Hem cinsellik kaygisinin,
hem de cinsiyet savaslarinin sona erdigi ilan edilmisti.

Bu yirmi yil, deneysel seriivenler ve eglenceli giinlerle daha iyi
bir toplum yaratma umutlarinin gelistigi, birgok agidan da yeni ye-
tisen gengler icin harika bir donemdi. Benim kendi politik ve cin-
sel olgunlagsma dénemimi yasadigim bu yillar1 hald minnetkar bir
6zlemle hatirhyorum. Ama cagdas bakis agisiyla inceledigimizde,
bu yillarin iitopik bir kibirle dolu oldugunu gériiyoruz — istelik
yalnizca cinsel yakinlik konusunda da degil. Cinselligi bir siireligi-
ne uysallagtirabilirsiniz; ama ona saygi ve hatta alcakgoniilliiliik
gostermezseniz, karanlik sonuglan sizi etkisi altina alir. Bu karan-
lik yon simdi, 6¢ almak amaciyla karsimiza gikti. Doga, sefahat ale-
mine dalmig digkiinleri cezalandiran Tevrat’taki bir ilahi giig gibi,
belki de simdiye dek karsilastigimiz en korkutucu cinsel seytan
olan, goriinmez, sinsi ve acimasiz katil AIDS’le, akla gelebilecek
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en kara cezay yaratt1. Bizi cinsel terorle yeniden tamstirmak icin
de, kiiltiiriimiiziin daha yeni aralamaya basladig bir kapiy1 kullan-
dr: Egcinsel agk.

Isin daha da kétiisii, dogamizin bask: altina ahnmig karanlhk
yonii de ayn1 anda 6zgiirligiinii ilan etti ve 6ldiriici bir cinnet ici-
ne girdi. Dedikodulara, iddialara ve haberlere baktigimizda, gele-
neksel din ve ahlakin engellemeye ¢aligtig1 tiim seytani diirtiilerin
dizginlerinden kurtulduklarini goriltyoruz: Tecaviiz, ensest, erkek-
lerin karilarim dévmeleri, kilise ve kreslerdeki pedofili (cocuk se-
vicilik), MTV’deki hayali ve gece kuliibii sahnelerindeki gercek
miistehcenlik ve sapikliklar, Anayasa Mahkemesi’ni boylayan bir
stirdl pislik. Bunlarin ne kadarinin ugursuz bir gerceklik ve ne ka-
darinin giderek derinlesen kaygilarimizin yansimasi oldugunu ayirt
etmek hig kolay degil. Ne olursa olsun, su andaki ruh halimiz, cin-
sel kotiimserligin baskisi altinda. New York Times’in, ilk Woods-
tock konserini Agustos 1994’teki ikincisiyle karsilastiran basyazi-
sinda géyle deniyor: "Miizik ve danslar, 1. Woodstock’a gére daha
karanlk, ama zaman da 6yle degil mi?"'

1987 yapimi, Fatal Attraction (Oldiiren Cazibe) adli film yeni
bir korkuyu, ya da eski bir korkuya doniigii yansitan, degisen akim-
larla ilgili popiiler mitolojimizdeki isaretlerden biriydi: Eglence
amacl, geligigiizel bir cinsel iligkiye girerseniz, baginiza korkung
seyler gelebilir. Bu film yeni ruh halimizi yansitmakla birlikte, asil
o6nemli konulan carpitmaktayds; ¢iinki ikilemi, cagdisi kalmg tip-
lemelerin ¢atigmasi olarak sunuyordu: Sehveti, ailesine duydugu
baghligin zirhi icinde, zevki arayan bir catlaktan ibaret olarak gos-
terilen evli bir erkek, gizli amaglar1 olan, kendisini esir alan bir di-
sinin sapikca sehvetiyle karsilagir. Adam bu kacamaga bir gecelik
iligki muamelesi yaparak onu terk ettiginde, kadin ¢agdag bir Me-
dea’ya, adamin kanin1 ddkmeye yeminli bir sapiga doéniigiir. Filmin
sonunda evlilik galip gelir ve kiigiik bir kacamak yapmig olan ko-
cayla, banliyd kadini olan karns: aile i¢i bir 6zel antiterorist ekibi
gibi el ele verip, Hollywood’'un bugiine dek yarattif1 en seytani
banyo sahnesinde, intikamci cadiyi 6ldiiriirler. Onu ister altmigla-
rin bir artif1 olarak gériin, ister tipik zina ve eglence diigkiinii er-
kek o6rnegi; koca sonucta kotii niyetli bir kadinin kurbam olarak
degerlendirilir ve ipten kurtulur.
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Gergekte, artik kimse ipten bu denli kolay kurtulamiyor. Da-
hasi, eski roller giiniimiizde siirekli tersine gevriliyor. 1950’lerde
iiniversite ve hatta lise mezunu erkekler, mevcut olanaklar1 dene-
dikten ve kendi paylarina diisen ugariliklar1 en azindan gegici ola-
rak yasadiktan sonra, daha diplomalarinin miirekkebi kurumadan
(genellikle onlara tahammiil edebilen kadinlarla) evlilige kayiyor-
lar ve diigiinden birkag giin 6nce, Son Yemek benzeri bekir parti-
lerinde, erkek Ozgiirliigiinii sona erdiren "nazik tuzak" hakkinda,
yari saka goriiniiglii lanetlemelerde bulunuyorlardi. Ve kendi veda
partisinde miistakbel gelinin arkadaglarinin da, bekér bir kadin
olarak ne kadar iyi bir av yakaladigini ve ne sansh oldugunu soyle-
diklerini varsayiyorduk. Diger bir deyisle, geng yasta yapilan evli-
likler, kadinin terk edilmeye kargi kendini emniyete almasini sagh-
yordu. Ama tabii, kocasinin yoldan ¢ikmamasi igin ileride yeni cin-
sel hileler gelistirmesi gerekecekti. Oysa bu hileler, erkegin icinde-
ki hayvani ancak gegici olarak uysallastirabilirdi; erkekler, hapsol-
ma kaygisiyla sehvetin havai bir bilesimi sonucu, yoldan ¢ikmaya
hald egilimliydiler. Bunlar kuskusuz, o dénemin kalic1 kligeleriydit:
Bagimh cinsiyet olan kadinlar terk edilmeye karsi korunmasizds;
Ozgiir ruhlu erkekler ise, biraz kararsiz olsalar da, kafese kapatil-
mug hayvanlar gibi davranmaya egilimliydiler.

Son yirmi yil iginde eski kartpostallar gibi solup yok olan bu
kliselerin yerini, tam tersi bir durum aldi. Bu degisimi muayeneha-
nemde sik sik gézlemledim. Eskiden ciftler yerlerine oturur, kadin,
"Hareketlerin bana 6nem verdigini gostermiyor," diye konugmay:
acar ve erkek de, "Rahat birakilmaya ihtiyacim var," derdi. Ama
artik kocalar da yakinligin yitirilisinden yakimiyor ve kadinlar, "Ra-
hat birakilmaya ihtiyacim var," diyorlar. Kadin 6zgiirliigii hareketi,
sik sik erkeklerin hapsedilmis aslan postu altinda, terk edilmis bir
koyun olduklarm kanitladi. Oyleyse, egemenlik daha ¢ok hangi
cinsiyette? Giiniimiizde gazete mangsetlerine ¢ikip, Hollywood 6r-
negini yalanlayan "dldiiren cazibe" tiirii §6yle: Evcimen ya da siis
rollerini yok etmek isteyen kadinlar erkekleri terk ediyor ve erkek-
ler de kimi zaman, geleneksel erkek egemenligi goriintiisiinii siir-
diirebilmek icin, kendilerini terk eden bakicilarini yaralamaya ya
da katletmeye hazir canavarlara déniisiiyorlar.

Veniis'iin tapmnaklarinda yasanan AIDS, rol kargasasi ve aile
ici siddet gibi felaketler arasinda cinsellik, eskisi gibi eglenceli ola-
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muyor ve cinsiyet savaglar1 kimi zaman, ortagagin 6liim danslarina
doniisiiyor. Iki insanin arzuyu ve yakinlhig birlikte yasama sekline
doniistirmeye calistiklar1 eski moda yakinhgin sans1 ne? Cinsiyet-
ler savag! eskiden, flortiin ve evliligin alt konusuydu ve romantizm
yolunda cesitli engeller oldugunun kabul edilmesi olarak goriiliir-
di. Cinsiyetlerin savag halinde olduklarn fikri ise, yakin iligkilerde
kadin-erkek farklliklariyla ugrasmanin, uyumun yam sira siirtiig-
me de irettigini, cinsel ategin iki insan1 kaynasma istegine siiriikle-
mekle birlikte, bu olaya diigmanca bir yon de kattigim kabul eder.
Bu yalnizca insanlara dzgii bir zaaf degildir: Diger tiirleri incele-
yen gozlemciler, hayvanlar dlemindeki tiim giftlesme térenlerinde
bu tiir agresif davramiglar1 yaygin olarak goriiyorlar. Insana 6zgi
olan ise, siirtiiyme modelinin degisme seklidir. Insanlar arasinda
son zamanlarda yasanan cinsiyet savaslar1 kargisinda su sorulari
sorabiliriz: Hangi cinsiyetler, kac tane cinsiyet, erkek ya da kadin
nedir?

Cinsiyetler savagl, diger tiim savaslardan daha uzun siirmiis-
tiir. S6zgelimi Eski Yunan edebiyat: ve dini, siddetli cinsel catig-
malarla doludur: Yunanhlar, birbirlerine kargi siirekli sabotaja, tu-
zaklara ve aldatmacaya bagvuran erkek ve disi tanrilara tapinmak-
taydilar. Kisacas: eskiler cinsiyet savaglarini, evrenin yonetimine
dek yaymuglardi. Bu belki de, tektanricihia kaymak icin bir neden
olusturmaya yeterliydi.

Ama goriililyor ki, tektanricilik bile gii¢ gatigmasi ve kargitlik-
tan bagisik degil. Goriiniiste sakin gecen pek ok yiizyll boyunca
Tanrr’dan "erkek" olarak soz edilmesi, erkek egemenliginin bir
yansimastyd.. Ama kadin hareketinin baglangicindan bu yana Tan-
n baz topluluklarda "kadin"dir. Idealde, tek bir ilahi giiciin cinsi-
yeti belki de belirsiz olmalidir; ama béyle bir kavramu ifade edecek
yonteme heniiz sahip degiliz —"O" hi¢ kuskusuz, yeterli olmaya-
caktir. Yagamlarimiz gibi dilimizde de iki cinsiyet var ve giiniimiiz-
de bu cinsiyetler, gramerde egemenlik elde etmek icin carpisiyor-
lar.

En kadim insan davraniglarini bile tarih kosullandirmustir.
Her cag kendi cinsiyetler savagimi giincellestiriyor ve kendine 6zgii
cesitlemesini yaratiyor. Tim insani etkilegsimlerde iktidar bilinci-
mizin artigina uygun olarak, bizim gesitlemelerimiz, daha dnce de
belirttigim gibi, dncekilere oranla ¢ok daha politiklesmis durumda.
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Giiniimiizdeki savagin bir diger ayiric1 6zelligi de, cinsel roller hak-
kindaki sikilgan sagkinhgidir; 6yle ki, filmlerdeki kavga sahnelerin-
de iki diilgmanin birbirlerine kenetlenerek bir tepeden asag: yuvar-
lanmalar: ve sonunda kimin iiste gikacaginin, kimin altta kalacagi-
nin bile anlagilamamasi gibi, bu savas da kendi etrafinda déniip
duruyor. Cinsiyet savaglari, "erkek" ve "digi" tanimlar1 da dahil ol-
mak iizere bir cinsel kimlik, cinsel anlam ve cinsel politika savas
haline geldi. Ahsilmig giic ¢atigmalarinin ardinda c¢agdas cinsiyet
savaslary, erotik davramglarimizin ne kadarini biyolojinin ve ne ka-
darini kiiltiiriin etkiledigi, ne kadarinin sahte tavir ya da poz ve ne
kadarinin dogal duygu oldugu ve romantizmin sevginin idealize
edilmis hali mi, yoksa cinsiyetlerin her birinin digerini kélelestir-
meye calistif1 gizli bir emperyalizm tiiri mii oldugu konularinda
yasanan miicadelelerle doludur.

Biitiin bunlar bizi cinsel agkin dogasi hakkinda kuskulara sii-
ritklityor ve bu kugku, fazladan bir belirsizlik diizeyi de ekleyerek,
cinsiyet savaslarim alevlendiren kayg: ve giivensizlikleri derinlesti-
riyor. Woody Allen’in belki de en taninmig filmi olan Annie
Halldan iki sahne, giiniimiizdeki durumu tam olarak yansitiyor:
Kendinden kuskulanma, paranoya ve hem kendinin, hem de dige-
rinin giidilerini sirekli inceleme. Sahnelerden birinde Allen ve
Diane Keaton, flortlerini baglatan ilk konugsmada gériiniirler. Her
ikisi de ne demek istedigini agikga s@yleyemeyecek denli utangag
ve savunmasiz olduklarindan, konugma tedirgin imalarla doludur.
Bu nedenle, cinsiyetler arasindaki konugma yabanci bir dilmis gibi
ceviri gerektiren bir hale gelir ve bize, ¢cdziilecek satir aralari sunu-
lur. (Simdi de Deborah Tannen’in en ¢ok satan kitaplar listelerine
giren yapitlar1* bu fikri tiim ciddiyetiyle sonuna dek gétiiriiyor.)
Bu gérece masum an, bir yandan da, ilerideki iletisimin gizlilikleri-
nin, giivensizliklerinin, sadakatsizliklerinin ve ¢okiintiilerinin ha-
berciligini yapiyor.

Diger sahnede Diane Keaton’un hayaletimsi silueti, yatakta
sevismekte olan bedeninden ayrilir. Yakindaki bir koltuga oturan
siluet, yiiziinde saskin bir bakisla olanlari izler. Sevismenin sancila-
1 arasinda boyle bir gézlemci konumuna girmek, ¢agdas yakinhk-
larda sik goriilen bir manevradir ve su anlama gelir: "Bunun igin-
deymis gibi goriiniiyor olabilirim, ama o kadar da iginde degilim,

(*) Deborah Tannen, Hi¢ Anlamyorsun, Varlik Yayinlari, 1997. (YN)
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ciinkii bir yandan da, olanlan1 degerlendiriyorum." Cinsel birles-
meyi politik bir catismada silah olarak kullanirsak, ayn1 zamanda,
hem kendimizi hem de eglerimizi sinamak icin bir teghis araci ola-
rak da kullanmis oluruz. Diger kisinin cinsel derinliklerine, tepe-
nin kenarinda durup bagiran ve sonra da, uzaklardan duydugu se-
sin yanki my, yoksa diger kisinin sesi mi oldugunu merak eden biri-
si gibi dalariz.

Son zamanlarda okudugum, sevgide, iste ya da toplumsal ya-
samun diger tiim alanlarinda kadinla erkek arasindaki ayrimla ilgili
neredeyse tum makale ya da kitaplarin tersine, cinsiyetlerden soz
ederken "cins" sdzciigiinii kullanmaktan simdiye dek kagindim. In-
sanlik durumu artik kiginin "cinsiyetine" gére boliinmiig halde; soz-
ciigiin kendisi bile "proletarya" ya da "burjuva" gibi, ideolojik bir
o6nem kazand. Yazar Leonard Kriegel'in s6yle bir iddias: var: "Irk
ve etnik koken hald dikkat cekmeyi siirdiiriiyor, ama cinsellik ve
cinsiyet sorularinin kiiltiirel tartigmalarda giderek daha ¢ok haki-
miyet kazanma31yla birlikte, bunlarin 6nemlerinin azalmaya bagla-
dig1 hissediliyor." Bu biraz abartih bir iddia olabilir, ama cins fik-
rinin diigiincelerimize ve sézciik dagarcigimiza tamamen niifuz et-
tigi ve ne yazik ki, kadin ve erkeklerin kimi zaman farkli davran-
diklar1 anlamindaki "cinse 6zgii davranig” gibi kullanilmaya baslan-
dig1 da bir gergek. Dogru diizyaz1 kurallarini en ¢ok ihlal edenler
de, yine akil saghg: alaninda calisan profesyoneller: Artik yazila-
rinda "cinse 6zgii sosyallesmeden," "cinse 6zgii gelisimden" ve "cin-
se 6zgii psikolojiden" s6z ediyorlar. Biitiin bunlarin ortaya ¢ikma-
sindan uzun siire Once, standart basvuru eseri .4 Dictionary of Mo-
dern English Usage’da H. W. Fowler, "cins" (gender) sozciigiiniin
yanlg kullanimi hakkinda ategli bir elestiride bulunmugtu. Ona gé-
re, "cins, i., yalnizca bir gramer terimidir. Eril ya da digi c. kigi ya da
yaratiklardan s6z etmek ya (baglama gore kabul edilebilecek ya da
edilemeyecek) bir sakadir, ya da dupeduz gaf.”’

Fowler'n 1926’da géremeyecegi bir sey vardr: Insanlarin ¢ag-
lar boyunca iggiidiilerini ve diirtiilerini uygarlagtirmakta bir arag
olarak kullandiklar: dinsel olanindan bilimseline dek tiim gérece
istikrarh yapilar, modern diinyada biiyiik 6lgiide ayrigtirilmig ya da
pargalanmustir. Insanla ilgili, "gerg¢ek" oldugunu varsaydigimiz her
sey, bir gosterge ya da simgeden bagka bir sey degilmis gibi goriile-
ne dek biitiinleri pargglarina, digsal verileri yalnizca igsel uydurma-
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lara déniistiiren bu eylem icin kullanilan g¢agdas terim, "dekons-
tritkksiyon"dur. Dekonstriiksiyoncu gériige gore, insanlarin bir s6z-
ciigii temsil ettigi seyle kanigtirabilmeleri gibi, simgeler de bizim
icin tammlayici, anlamh ve gergek hale geliyor; giinkii onlar: dili-
mizin gramerine yakin bir mantiga sahip bir ingaat iskelesine asi-
yoruz.

Ister tanr1 ve tanrigalarla ilgili eski Yunan dykiileri, ister orta-
¢agin romantik agk idealleri, cinsel davraniglarin kisitlanmasini is-
teyen kutsal kitap uyarilar1 ya da cinsel ifade 6zgiirliigiinii savunan
biyolojik kuramlar araciifiyla olsun, uygarhk cinselligin galkantih
sularinda giivenli bir gegis bulmak igin hep su ya da bu mite gerek-
sinim duymustur. Ama cinsel agk konusunda su anda yasadigimiz
amansiz tatminsizlik ve gatigmalar, geleneksel mitlerin tiimiini pa-
ramparca ediyor.

Belki de, tersine gevrilemez biyolojik varliklar inancina dayah
bir kavram olan "cinsiyetler" fikrinin yerini gramer terimi olan
“cins"in almasi1 uygundur. Gergekligin dilbilim geleneklerine dé-
niigmesi, modern kadin ve erkeklerin bizim yarattigimiz ya da yok
ettigimiz kategori ya da metinlerden bagka bir sey olmamalarn fik-
rini sever gibi goriiniiyoruz. Ama bunlar bizi ciddi bir tereddiide
siiritkleyen kavramlar: Giiniimiiziin Bat1 kiiltiirlerinde, erkekligi
ya da kadinlig1 olusturan seyin ne oldugunu, hangi cinsel davranig-
larin kabul edilebilecegini ve biitiin bunlarin sevgiyle ne ilgisi oldu-
gunu kesin olarak bilemiyoruz. Ingiliz sosyolog Annette Lawson’in
zina hakkindaki bir calismasinda geng bir kadindan yaptig1 alinti
gibi; "Sey, sanirim ben bir seriiven yagiyorum. Sadece, neyin serii-
ven, neyin iligki ve neyin ne oldugunu bilmiyorum."

Bu belirsizlikler batakliginda daha fazla ilerlemeuen 6nce ba-
z1 temel diigiincelere geri donmek istiyorum: Insanin hayatta gide-
bilecegi yalmzca iki yon var: Digerlerine dogru ve digerlerinden
uzaga. Hem digerlerine uzanma, hem de onlara sirtim1 dénme,
kendi iglerinde, kalp atiglar1 ya da nefes almak kadar dogal seyler.
Her canh organizmada bir genigleme ve daralma, baglant1 kurma
ve uzaklagma ritmi icinde nabiz atig1 goriiliir. Tiim yaratiklar bes-
lenmek ya da kalabalik i¢cinde emniyetli olmak, ciftlesmek ya da
dogurmak igin gevreye girerler; ama sindirmek, uyumak ve iyiles-
mek gibi eylemler icin de yalmz kalmaya gereksinim duyarlar. Bu
tir temel dalgalanmalar, iki insan arasindaki yakinhklar da dahil
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olmak iizere, tiim varolma diizeylerinde goriiliir; ama insanlar ara-
sindaki yakinliklarda, olaganiistii derecede sorunlu konularla ig ice
gegebilir.

Yakin iligkide bu tiir baglant1 kurma ve uzaklagmalar, igler
yolunda gittikge, iki insan arasinda psikolojik bir nefes alip verme
siireci olarak gérebilirsiniz. Iki birey de "biz"i igine alip yagamak
icin nefes alir ve ardindan, serbest kalip "ben"i yeniden yakalamak
icin nefes verir. Ama bir 6nceki bolimde de sdylemis oldugum gi-
bi, tam da yakinhigin "biz" ile "ben"i arasindaki bu iligkide sorunlar
olusmaya baglar. Iki yakin esin birbirlerine dogru ve birbirlerinden
uzaga hareketleri sirayla hem benligi hem de digerini onaylamali-
dir; ama bu hareketler, ¢alkantili ve yikici hale gelmelerine neden
olan, bir 6nceki béliimde tartigtifim kaygilar gibi achk ve korkula-
rin egemenligine girme egilimi de tagir. Katherine Mansfield’in
kurmacasi hakkindaki bir denemesinde romanci Willa Cather, bu
temel a11§ver1§m rahatsiz edici yoniinii tanimlamaktadir: "Insan
iligkileri, insan yagaminin trajik zorunlulugudur asla tamamen do-
yurucu olamazlar her ego bir yandan onlar1 araken, bir yandan da,
onlardan kagar." Ya da bir Fransiz yazarin metresi hakkinda dedi-
gi gibi: "Varhgna katlanllamaz, ama yokluguna da dayanilamaz."
Bu, ne onlarla, ne de onlarsiz yasayabilecegimizi sdylemenin gok
ince bir yolu.

Bu konular (giiniimiiziin cinsel ikliminde erkek sovenizmi
suglamalarina karg! korunaksiz olmakla birlikte) derine isleyen bir
anlayigla yazan D.H. Lawrence séyle diyor: Kabul etmeliyiz ki, er-
kekler ve kadinlar birbirlerine ihtiyag duyuyor... Hepimiz bireyci-
s1z; hepimiz benciliz; hepimiz 6zgiirliige, en azindan kendi 6zgiir-
ligiimiize, derinden inamyoruz. Hepimiz mutlak ve kendimize ye-
terli olmak istiyoruz. Bagka bir insan1 gereksinmemiz, 6zsaygimiza
indirilen biiyiik bir darbedir." Lawrence, bu gereksinimin dogasim
vurgulayarak devam ediyor: "Belli bir kadinla iligki icinde olmadan
mutlu yasayabilecek bir erkek yoktur: Tabii, kadin roliinii bagka
bir erkege vermezse. Ayni sey, kadin icin de gegerlidir. Bir erkekle
yakin iligki icinde olmadan mutlu yagsayabilecek bir kadin yoktur;
tabii, erkegin yerine bagka bir kadim gecirmezse."

Bence bu, Lawrence’in genel yaklasiminin tersine, yeterince
ileri gitmeyen bir tamimlama olsa bile, s6z konusu ¢atigmanin ¢ok
dogru bir tanimidir. Lawrence romanlarinda, cinsellifin seytani
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giiciinii anladigim gosterdi; bu nedenle, yakinhga duydugumuz sid-
detli gereksinmenin 6zsaygiya indirilen bir darbeden 6éte, bireyin
kisiligini ¢ozme tehlikesi iceren korkutucu bir tehdit oldugunu séy-
lerken, bu pasajdaki Lawrence’dan daha Lawrence’si davraniyo-
rum. Kendimizi diger bir kisiye verme 6zlemi duysak da, kendini
gurursuz bir kole gibi diger kisinin iradesine birakma olasiigini
iceren bu diisiince insana tehlikeli gelir. Erotik deneyimin dili, ya-
kinlig1 béylesine korkutucu hale getiren bu 6zgiirliik ve gerekirci-
lik bilesimini; yani birbirlerinin giysileri i¢ine gizlenmis sevgi ve ik-
tidar1 yansitmaktadir. S6zgelimi "kendini vermek" hem zevk dalga-
s1 iginde benligini yitirmek, hem de digerinin iradesine teslim ol-
mak anlamina gelir. "Bag" 6zgiirce se¢ilmis yakin bir baglilik, ya da
kolelik bag: anlamina gelebilir. "Bagh olma" goniilli, siirekli bir sa-
dakati de yansitabilir, toplumun suglulara ya da delilere yaptig: se-
yin minyatiir bir ¢esitlemesini de.

Yakin iligki icindeki iki insanin gériiniirde en dogrudan etki-
lesimlerinin altinda bile bu tiir ikili anlamlar gizlenebilir. Iglerin-
den biri digerine, "Seni seviyorum," dediginde bu yalnizca duygula-
rim iletme istegi de olabilir, digerini gizli bir "Beni seviyor mu-
sun?" sorusuna yanmit vermek zorunda birakmayr amaglayan bir
adim da. Aym sekilde insan iligkiden, uzun bir bakistan sonra goz-
lerini kirpar gibi, bir yalmzhk siirecine ihtiya¢ duydugu igin de
uzaklasabilir, kagmak ya da digerini yoksunlukla cezalandirmak
icin de.

Cinsiyetler savaginin en azindan Bati uygarligindan bu yana
var olmasi belki de, bu igsel ¢ekismenin kaginilmaz digsal ifadesi,
iligkilerin engebeli araziye ayak uydurmaya galisirken olusan geki-
min ve geri c¢ekilmenin iriiniidir. Hem birbirlerini gereksinen
hem de birbirlerinden korkan insanlar arasinda temel, icgiidiisel
bir ¢arpigma olmasy, tiim erotik eylemlerimizde goériilen siirtiigme,
isteklilik ve kendini koruma duygusundan, olumsuz, kimi zaman
da siddet igeren bir sevgi seklinin dogmasina neden oluyor. Birbir-
lerinden bir seyler isteyen ve aym zamanda istedikleri seyi alma
sartlan iistiinde denetim kurmay: arzulayan bir kadin ve bir erke-
gin kargilagmasi, savas icin gerekli zemini doguracaktir. Ama bu
zeminin cinsiyetler arasindaki ayrimdan mi, yoksa ister normal is-
ter escinsel olsun, tiim yakinliklarin dogasindan mi kaynaklandig:
sorusu hala yamtsizdir.
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Hig kuskusuz iki nedenin de etkisi var, ama ben, pek ¢ok mo-
dern iliskinin dilsmanhga doniismesinin, tiim sevgilerde goriilen
kaygilardan kaynaklandigina inaniyorum. Cinsiyetler savasi, yakin-
ligin kaygilariyla uzlagma gatigmalarimizin en canh ve ayrintih sek-
li olsa da, bu savag yalnizca cinsiyetler savas degildir. Insanlari, her
seyi daha tahmin edilebilir hale sokma umuduyla, ashinda denetle-
nemeyecek olan: denetlemeye yonlendirmesi nedeniyle kaygy, ilis-
kinin titkanmasina ve hizla sona ermesine yol agan bir durulma, ay-
nilik ve saplanti yaratir. Kayginin egemenligindeki yakinlik bayat
bir iligkiye doniigiir. Yasam, bir dolabin i¢inde paylagilir hale gelir
ve bu da kimseyi gelistiremez. Cinsiyetler savagi, ya da herhangi
bir yakin iligkide verilen savas, insanlarin yeniden nefes almaya
duyduklar caresizce gereksinimi yansitir.

Evlilik terapisi dosyalarimdan aldigim bir 6rnek, bu talihsiz
siiregteki acinasi durumu yansitiyor. Romantizmin ¢ekimiyle bir
araya gelen iki genc insanla baglayan ve yaklagik on yil sonra, ikisi-
nin de digerinin kisiliginin 6nemli bir bolimiine tepki veremez ha-
le gelmis olmalar1 nedeniyle, birbirlerine uzanmak igin attiklarn
her adimin girkin bir olaya déniistiigii kronik bir durumla kendile-
rini benim ig yerimde bulan bir ¢iftin 6ykiisii bu. Ama belki de bu
cift, iliskinin bagindan beri bu haldeydi.

Simdi otuzlarinin sonlarinda, yillardir evli ve yasadiklar1 bol-
genin saygideger insanlar1 arasinda bulunan bu kari-koca bir tera-
pi seansinda bana, bir restoranda gegirdikleri ahgilmig berbat ge-
celerinden birini anlattilar. Bu gecenin arka plani cok énemli: Ko-
ca, aralarindaki iligkinin harika olmasa da, iyi durumda oldugunu
disiiniiyordu; ama kadin son birkag ay icinde birdenbire, onu terk
etmekle tehdit etmeye baglamisti. Adam bunlar1 bana sakin bir ses
tonuyla anlatiyordu, ama ne kadar yikilmig oldugunu anlamak hig
zor degildi. Kadn ise, adamin anlayamadig: bir sekilde dfkeli ve
katiydi. Adam, iliskilerini kapsamh olarak sorgulamig degildi. Bir-
birlerine asik olduklarinda ikisi de 6grenciydi. Adam ig idaresi egi-
timini bitirmek tizereydi ve daha o zamandan tam bir hayat adam
gibi goriiniiyordu. Sanatgi olmay! amaglayan ama kendine pek gii-
venemeyen kadin ona dstk olmug ve kendisini sanatindan ayirip,
aile kurmaya yonlendirmesine izin vermisti.

Olusturduklar1 modelin temel 6zelligi, istikrardi. Her sabah
adam karisin1 gamagir makinesinin veya firinin baginda birakip ya
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sirketteki miisterileriyle gériigmeye, ya da hafta sonlar1 golf arka-
daslariyla bulusmaya kosuyordu. Cocuklarin okulda olduklar za-
manlarda kadin arada bir, Georgia tarzi duygusuz tugla evlerinin
yarim kalmig tavan arasina kagiyor ve bir heykel iizerinde gahgi-
yordu. Adam bu caligmay: etkileyici bulmakla birlikte, karisinin
hanim arkadaslariyla telefonda yaptif1 uzun konugmalardan daha
6nemli gormilyordu. Geceleri yemekten sonra, aralarinda pek bir
sey oldugu sdylenemezdi. Adam, gézkapaklan agirlasana dek Wall
Street Journal’1 tekrar tekrar okuyup, yatirim fonlarini inceliyordu.
Kadin ise mutfaga geri doniiyor ve ardindan, bir roman ya da der-
gi okuyordu. Pek ¢cok Amerikan ¢iftinde oldugu gibi onlarda da bir
kosedeki televizyondan, on bir haberlerinin ninnileri duyuluyordu.

Evliliklerindeki igbolimiiyle ilgili ahsilmig varsayimlar goéz
oniine alinirsa, bu ¢iftin giderek koklenen sorunlar: cesitli diizey-
lerde incelenebilir. Adam amansiz bir tutuculuga sahip, kadin ise
ifade bulamamug agliklarla dolu. Ama su anda, restoranda yasanan
sahneye geri donmek istiyorum. Log bir masada oturuyorlar ve
yanlarinda ne adamin, karisinin dlesiye sikici buldugu i arkadagla-
1 ve esleri var, ne de kadinin, adamin kocalarin1 yapmacik buldu-
gu sanatg1 hanim arkadaglari: Bu onlar igin, yillardir unuttuklar,
yeni bir eglence. Kadinin giderek artan tatminsizligi karsisinda sas-
kina dénen erkek (ona gereksinim duydugu her seyi vermiyor mu-
yum?) onunla bdyle digar1 ¢ikmaya yeni ba§lam1§ ve bir anlamda,
ona yeniden kur yapiyor. Ama bu i, hlg de iyi gitmiyor.

S6z konusu gecede adam, her seyi yamayip eski haline don-
diirme umuduyla, geng ¢iftlerin mum 151§1nda oturduklar1 bu hog
ortam se¢mis. Kadin egleniyor gibi goriiniiyor ve bu nedenle er-
kek, yemek sirasinda bir ara uzanip, karisinin gézliklerini cikari-
yor. Bana bunu, karisinin gozlerine bakabilmek icin yapmis oldu-
gunu soyledi. Kadinin tepkisi ise goyle: "Gozliiklerimi gikarmaya
ne hakkin var?" Kocasmin bunu, gérmesini engellemek ve béylece
onu garesiz duruma diigiirmek igin yaptigim 6ne siiriiyor. (Icim-
den, agkin gozii kordiir derken kastedilen bu mu acaba, diye gegir-
dim.) Boylece, o gece icin fazla umut kalmiyor.

Saglar1 seyrelmis, kararh goriiniislii, iriyar1 bir adam olan ve
hem igyerinde hem de evinde igleri istedigi gibi yiiriitmeye ahgkin
oldugu anlagilan koca, bu beklenmedik hareketin, yeniden yakin-
lagma cabasi oldugunu iddia ediyordu. Ne de olsa gézler, ruhun
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aynasi degil miydi? Bana ya da tiim diinyaya, "Onun nesi var?" di-
ye soruyor. Bir iligki mi ya§1yor" Kronik Adet Oncesi Sendromu

mu? Ne olup bittigini anlamak igin, bu tiir varsayimlara sarilyor.
Kadinin restorandaki hareketini, kocasinin onun istiindeki giicii-
nii korumak, onu caresiz ve bagimh bir halde tutmak icin yaptig
hareketlerden biri olarak gérdiigiinii anlayamiyor.

Burada 6nemli nokta, hangisinin hakli oldugu degil; her ikisi
de, kendi gordiikleri sekliyle gercegi soylityorlar. Ama adamin, ka-
dinla yakinlk kurmak icin attigi adimlar1 diiginmeye gerek duy-
madig1 da bir gergek; ister cinsellik konusunda olsun, ister tatil i¢in
plan yaparken, kendi kafasina estigi gibi davraniyor. Kadinin da
dedigi gibi: "Franklin son derece nazik yontemler kullanarak ken-
dimi garesiz hissetmemi saghyor." Adam hep kadinin ona bagimh
olmasindan yakimiyor, ama yine de, pek de farkina varmadan,
onun 6zerklik ¢abalarini baltaliyor. Bir terapi seansinda, "Vera hig
pratik degil," demisti. Bu s6zlerle denetimi elinde tutmasi gerekti-
gini ima ediyordu ve bu da kadini, hakl olarak 6fkelendiriyordu.
Adamin oturma odasina girip, kadinin dikkatle bir program izle-
digini ya fark etmeden, ya da onun kendi istedigi program seyret-
mesinin daha iyi olacagindan hi¢ kugku duymadan, televizyon ka-
nalin degistirmek gibi aligkanlklar oldugu da biliniyordu.

Vera’nin daha uysal oldugu uzun yillar boyunca bu diizen ol-
dukca sorunsuz yiiriimiigtii. Ama Vera hem kiiltiirel hem de kigisel
nedenlerle artik fikrini degistirmisti ve inancini yeni degistirmis ki-
silerin keskinlesen algilariyla, Franklin’in kendisine karsi davranig-
larinda siirekli bir iktidar gabasi goriiyordu. Buna, kocasinin tek
yonli yakinlik ya da uzlagma gabalar1 da dahildi. Evlilik yagaminin
hiyerarsi boyutuna yakalanmig olan kadin, bir zamanlar erkegin li-
derligini nasil kabul etmisse, simdi de ona kars1 gikmakta o kadar
kararl goriiniiyordu. Bu nazik, biraz ciddi, gézliiklerinin altindan
bakiglar1 uzaklara dalan, benimle ve biiyiik olasilikla herkesle, de-
neyimli bir ev sahibesinin rahatlatici ses tonuyla konusan kadin,
Franklin yaklasgtigi anda katilasmay1 ve hatta, restorandaki gibi
onu bir hakaretle, savag sanatlarin1 6grenen birisi gibi neredeyse
tehditkar bir tislamayla savusturmay: 6grenmisti.

Insan onun bu yeni savunuya ge¢cme tavrini anliyor. Ama bu
tavir onu, kocasinin davraniglarinda hakimiyetin yani sira sevginin
de etkili olabilecegini ve kendisinin hakimiyet olasilifina kars1 ¢ik-
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mayi ve kocasimni bu konuda egitmeyi siirdiiriirken, sevgi olasiigina
da sans tanimasi gerektigini yadsimasina yol agiyor. Franklin’in ki-
siliginde bu denli etkili olan aligkanlik ve varsayimlar1 degistirmek
tabii ki giic; belki de olanaksiz. Ama goriiniige bakilirsa Vera da
onun kendini tamamen hatali hissetmesine, olan bitenden higbir
sey anlamadig igin de karisinin ne hissettigi hakkinda yararh bir
seyler 6grenmek yerine kendini savunmakla ugragsmasina yol aca-
rak, durumun oldugu gibi kalmasina katkida bulunuyor.

Franklin ve Vera'nin evlilik acilarinin cinsiyetler savasiyla ya-
kindan iligkili oldugunu digiinilyorum. Hatta daha da ileriye gide-
rek, iligkilerinin neredeyse tamamen, cinsiyetler savasiyla ilgili ol-
dugunu sdyleyecegim: Savagin ilk tohumlar1 daha en basta; Vera
sanatin ve kendisiyle ilgili pek ¢ok seyi feda ettiginde ve Franklin
de, isyerinde oldugu gibi ortak girisimlerinde de ydnetici roliini
benimsediginde atilmist. Uzun bir siire boyunca evliliklerinde pek
az savag yagsanmig ve su anda siirekli yanan savag mesaleleri pek az
goriilmiistii belki; ama savag olasilig: tipki bir viriis gibi, evlilik do-
kularina gizlenmisti. Bu talihsizlikten dolay: ikisini de suclayama-
yiz. Kiiltiirleri, onlar: hiyerarsik ve sonugta diismanca rollerini be-
nimsemeye yoneltmisti.

Franklin ve Vera'nin etkilesimlerindeki sorunlar arasinda psi-
kolojik bir siirecin daha derinlemesine tartigilmasi gerekiyor, ¢iin-
kii onlar gibi bireylerin koétii durumlarinin ve yakinlk terdrizmine
gegislerinin 6tesinde, bu siireg kiiltiirel diizeyde de aynen goriilii-
yor. Kiiltiiriimiiziin bu tiir bireylere acilarindan kurtulma yolu su-
namamasinin 6nemli bir nedenini yansitiyor.

Saglikl iligkilerde ciftler, neredeyse tiim insan iletigimlerinde
guriiltii yaratan tiim etkenlere —gegmisgin yansimalari, digerinin is-
tekleri ya da amaglar1 hakkinda yapilan spekiilasyonlar, toplumsal
beklentiler ve kiiltiirel etkiler— ragmen, birbirlerinin amaglarini
incelikle ayirt edebilme yeteneklerini korurlar. Ates olmayan yer-
den duman g¢ikmayacag gibi, sevginin oldugu yerde de hem kaygi,
hem de iktidar: ele gecirerek kaygiy1 diizene alma istegi goriliir.
Hala birbirlerine asik olan ¢iftler, bunun bir kural oldugunu gére-
mezler. Onlar igin birbirlerini takdir etmek, birbirlerinin stiinde
denetim kurmaya baskin ¢ikar. Kaygiya kapildiklarinda, séziinii et-
tigim sorunlu giftler gibi, bunun acisini birbirlerinden gikarmazlar.
Tam tersine, birbirlerine karsi pembe gézliik takip suglu oldugu
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kanitlanana dek birbirlerini masum goériirler. Bu, yasama sistemi-
mizin saygi duydugunu disiindiigiimiiz, yakin iligkilerimizin ise
pek uzun bir siire saymadigi bir kavramdir.

Insan iradesinin yapisini, miilkiyetciligi benimseme ve belir-
sizlikten hoglanmama 6zelligini g6z 6niine aldigimizda, denetimin
kimde olacag1 sorununun zamanla yakin iligkide 6n plana giktig
goriiliiyor. Giinlitk yasamin sikintilari iginde ask iyice yiprandigin-
da, iktidar tiim suratsizhfiyla ortaya gikar. Iktidarin 6gelerinden
haberdar olmak, hi¢ kuskusuz kotii bir sey degildir. S6zgelimi Ve-
ra 6rneginde, Franklin’in gériiniigte iyi niyetli iktidar kullaniminin
kendisini nasil bogdugunu anlamas: yillar almist1 —ya da en azin-
dan, gordiigi seyi ifade etme istegi duymas! bu kadar uzun siir-
miigti. Agk insanmn gdziini kor edebilir; kayg! da. Kayg: hatta, in-
sani felg edebilir. Yasami ve benlik bilinci iistiinde Franklin’in kur-
dugu denetimi goriip kendi iradesiyle buna karg1 ¢cikmak, belki de
Vera icin dzgiirliie ve olgunlagmaya giden tek yoldu. Bunu hep
hissettiyse bile (ki hissetmis olmali) bilip de bir sey yapmamak,
hicbir gsey bilmemekle neredeyse es anlamhdir. Yeats’in de dedigi
gibi, "Bir 6miir boyu siiren sani, gergeklikten farkh degildir."

Franklin’in iyi niyetli kalin kafaliigina oranla ne denli derin
"bir anlayiga sahip goriiniirse goriinsiin, Vera’nin kocasina kars ye-
ni bakig agisinda da bir sorun var. Sorunlu, kayg yiiklii iliskinin ya-
pisinin degismemesi biiyiik oranda, birbirleri hakkindaki indirgen-
mi§ algilarindan kaynaklamyor. Psikologlarin deyimiyle bu "izdii-
simler," baglangicta diger kisi hakkinda asir1 derecede ideallestiril-
mis imgeler lretilmesine yol acar. Sonralariysa, digerinin amacina
kargi paranoyaklagir ve ortak gec¢miglerinin en kétii sahneleriyle
ugragirlar. Bu da, birbirlerini olumsuz pozlarda dondurmalarini
hizlandirir. Franklin karisini isterik, simarik bir ¢ocuk olarak; Vera
ise onu ben-merkezci bir diktatdr olarak goériiyor. Birinin ya da di-
gerinin atacagi her adim bu kaliba uyacak sekilde egilip biikiilece-
gi icin, ikisi de bu tamimlardan kurtulamiyor.

Kaygih birlikteliklerdeki yakinlagmalar ve uzaklagmalar boy-
lece bir tarafa dogru meyil kazanir ve bu durumda tikamip kalir.
Franklin’le Vera’nin birbirlerini goriis tarzlarinda oldugu gibi, bir-
birini tamamlayan, ama birbirine diigman kutuplagmalar amansiz
hale gelir. Iki insanin kigisel 6zellikleri ve temel gereksinimleri bir

59



ogiitiiciiye konmug gibidir. Sonra bunlar ikisi arasinda, birbirlerini
diglayacak sekilde yeniden dagitilir.

Sozgelimi terapide, eslerden biri ne pahasina olursa olsun ev-
liligi kurtarmak igin hirsh soylevler cekerken, digerinin sikici bir
konferanstan kagma yolu arar gibi, saga sola déndiigiinii goriirsii-
niiz. Bu ise, iligkilerinin temelinden sarsildigimi gosteren sekiller-
den yalmzca biridir. Ciftlerle calisan psikoterapistler, onlarin asi-
metrik davranig ve iletisim modellerini elemelerine yardimci olma-
ya gok zaman harcarlar. Iglerinden biri gok fazla seviyordur; dige-
rinin sevgisiyse yetersizdir. Birisi sevismek ister; digeri istemez. Bi-
risi durmadan konusur; digeri hig sesini ¢ikarmaz. Birisi 6fkelidir;
digeri korkar. Ya da, her ikisi de 6fkelenir; ama bunu farklh sekil-
lerde ifade ederler: Birisi 6fke nébetlerine kapilir, digeri somur-
tur. Birisi hakimiyet kurar, digeri ya teslim olur ya da kars: gikar,
evlilik minyatiir bir diktatorliiktiir sanki.

Zamanla ¢ogalip katilagan bu tiir zitlagmalar, terk edilme ya
da hapsedilme kaygilarinin yakin esler arasinda nasil boligildiigii-
niin yani sira, eslerin, en azindan beraber olduklar: siirece, 6tesine
gecemedikleri rollere nasil tikanip kaldiklarim da gésterir. Iglerin-
den birinin aslinda s6yledigi sey sudur: "Bu kadar yeterli degil.
Kendimi ihmal edilmis hissediyorum. Eskisi gibi, birlikte yaptigi-
miz seylerden zevk almiyoruz. Artik dogru diiriist sevismiyoruz bi-
le. Bu iligkinin siirmesini istiyorsan, kendinden daha fazla sey kat-
malisin." Digeri ise kaginilmaz olarak goyle yanitlar verir: "Bu ka-
dar1 ¢ok fazla. Nefes alacak alana ihtiyacim var. Kendimi bulmali-
yim ve eger beni seviyorsan, bunu yapmama izin verirsin. Siirekli
tepeme cikip sevgi istersen, senin igin nasil olumlu seyler hissede-
bilirim ki?" Bu tiir konugmalara, modern, kaygili agkin diyalektigi
diyebilirsiniz. Bu diyalektigin sasirtic1 yonlerinden biri, eslerin za-
man zaman rolleri degistirip, diger yone dogru dans etmeleridir.
Ama kutuplardan uzaklagsmakta yine de zorluk gekerler.

Yakinlik ancak, her iki bireyin de hem 6zerkligi hem de yakin-
g1 gereksindiklerinin anlagilmasiyla gelisebilir. Sorunlu iligkilerde
esler, savasan iki ordu gibi siper alir ve biri, lizerinde "biz" yazih bir
bayrak tasirken digeri de ayni saldirganlikla, "ben" bayragini sallar.
Gegmiste cekismenin kaynagi agik gériinilyordu: "Biz" kadinin,
"ben" de erkegin sancagiydi. Terk edilme, temelde kadinlara 6zgii
bir kaygiyd; erkeklerse hapsedilmekten korkarlardi. Bireycilik ve

60



kendine giivenme gelenegimiz, Amerikah erkek igin yaratilmig bir
ideolojiydi. Erkekler sevisme ya da kavga sahnelerinde zafere ulag-
tiktan sonra, atlarim giinbatimina dogru siiriip giderler. Kadinlar-
sa, bu serseri ruhlu erkekleri evcimen bir yagama gekmeye calisan,
ahu gozlii ciftgi kizlaridir. Erkekler endiistriyel ve ticari geligimin-
de ulusa énciiliik ettiler; kadinlar yemek pisirdiler, gocuk bezlerini
degistirdiler ve dir dir ettiler. Erkekler giiclii, kadinlar muhtagt:.

Bu mitin kovboy ¢esitlemelerinde ve Chuck Norris, Sylvester
Stallone ya da Arnold Schwarzenegger gibi sehir kostiimleri giyen
ve yiiksek teknoloji iriinii silahlar tagiyyan kahramanlara sahip
giincellestirilmis gesitlemelerinde yansitildig: gibi, erkekler kadin-
lar1 bir gecelik maceranin 6tesinde gereksiz goériiyor degillerdi. So-
uth Pacific’teki sehvetli denizciler korosu sarkilarinda "Benzemez
hicbir seye adin/Egssizdir bir kadm," derken, kadinlarin nasil ideal
nesneler olarak algilandik’arim gésteren, yiicelikten arindirilmig
bir tanimlamay: sdéze dokiiyorlardi. Ama ne kadar arzu uyandirir-
larsa uyandirsinlar, kadinlar "garesiz cinsiyet", aile ocaginin bakici-
lar1 ya da en iyi sartlar altinda, tahtin arkasindaki (daha dogrusu
altindaki) giiclerdi.

Kiiltiirel giigler bu mit dizilerini ve i¢lerinde tasidiklari deger-
leri biiyiik bir hizla yikiyorlar. Bu, Amerikan toplumunun gimdiye
dek yagadig1 en devrimci doniisiimlerinden birini simgeleyen bir
degisimin sonucu. Toplum hayatina tam bir varhk olarak katilma-
lar1 igin, cinsellikte, meslek hayatinda ve kamu ydnetiminde, ka-
dinlara kapilar ardina dek acildi. Eski mitlerin yikilmasi bu déni-
simiin gerekli parcalarindan biridir; ama tiim devrimler gibi bu
degisim de, yakin iligkilerimizin diizenlenmesinde biiyiik bir debe-
lenmeye ve saskinliga yol agiyor.

Aslinda higbir toplum, erkek ve kadin dogasi hakkindaki mit-
lerini gelistirmeden uzun siire ayakta kalamiyor. Toplumumuzda
geleneksel mitler dagilip yok olurken, yenileri hemen sekillenmeye
baghyor. Koreografi degisse bile, yakin iligkilerdeki kayg: ve gii¢
sorunlarim yok etmekte basariya ulagamiyoruz. Cinsiyetler savagi
tiim hiziyla siiriiyor; eskisine oranla daha kati ve bagimsiz olan ka-
dinlar saldir1 hattinda, erkeklerse geri ¢ekilme, savunuya gegme ve
yeniden gii¢ toplama goriintiileri icinde dagilmiglar. Ne yazik ki bu
erkeklerin giderek daha ¢ok artan bir bolimii baz1 umutsuz yon-
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temlere bagvuruyorlar ve bu da, aile ici siddetin yayginlasmasinin
en 6nemli nedenlerinden biri.

Cinsiyetler savagi giderek yayiliyor ve savaggilar kamplarini
yeni topraklarda kuruyorlar. Kimi gevrelerde bu, iki yeni 6zgiin tip
olan Demir John ve Kurtlarla Kosan Kadin arasinda goégiis gogiise
bir savag goriintiisii aliyor. Ozgiin tiplerin sorunu, sikic1 kligelere
doniismeye yatkin olmalaridir ki bu da bizi, eskisinden daha iyi bir
yere getirmez.

Daha somut bir diizeyde kadin ve erkek birlikleri evlerinin
mahremiyetinden ¢ikip yumruklarini, kamu hayatimizin ortasinda
savuruyorlar; kongre oturumlarinda, ceza ve bosanma mahkeme-
lerinde, televizyondaki "talk show"larda. Anita Hill ile Clarence
Thomas arasindaki savasg, cinsiyetler savagini ulusal politika sahne-
sine ¢ikardi ve bir siire burada kalabilir. Bu savag, Amerikan poli-
tik tartigmalarinin zeminini pek ¢ok agidan, belki de sonsuza dek
degistirdi: Cinsellige politikay1 sokan kadinlar simdi de cinsel taci-
zi, segimler ve kamusal makamlara atamalar i¢in ydnlendirici bir
konu haline getirmeye ¢ahgiyorlar.

Insani toplumsal drgiitlenmelerin neredeyse tiim diizeylerin-
de goriilen tarihi bir model, cagdags cinsiyetler savagina taginiyor.
Zaman iginde savastan bariga yonelmek yerine, daha az etkin sa-
vag silahlarindan, daha korkunglarina yoneliyoruz. Haberler bize,
cinsiyetler savaginda daha genig boyutta zarar verebilecek silahla-
rin aligilmig konular haline geldigini gésteriyor: genellikle erkekle-
rin kadinlara yaptig1 cinsel istismar, cinsel taciz ve bunlarn ta-
mamlayicist olan, genellikle kadinlarin erkeklere yonelttigi cinsel
istismar ve taciz suglamalari. Bu gelismenin toplumumuz ve yakin
iligkilerimizdeki anlamini 7. Béliim’de ele alacagim.

Kayginin, sevgi ve iktidarin hastalikli bir gekilde i¢ ice gegme-
sine ve cinsiyet savaglarina yol agtif1 goriisii, baz1 eski sorular ye-
niden yorumlamamiza yardimci olabilir: Sevgi pesine diigmek ne-
den bu denli zor ve gildirticidir? Iligkinin baglangicindaki harika
beklentilerden sonra neden, en iyi olasilikla acili ve yitirme duygu-
suyla dolu, en koétii olasilikla da hain ve iskenceci bir birliktelige
diisiilir? Bir zamanlar ayni diigleri géren iki insan neden zamanla,
birbirlerinin diiglerini, umutlarini ve beklentilerini 6ldiirmeye yat-
kin olurlar; kendi s6zlerimle ifade edersem, neden romantizmden
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yakinhk terérizmine, ciftin ilk tath tutkularindan, birbirlerini ihti-
rasla yadsimalarina gegilir?

Kadinlarla erkekler arasindaki yakin iligkilerde gift birlikte bir
tarih olusturdukga, birbirlerine dogru ve birbirlerinden uzaga
adimlarinin mutsuz, kutuplagtiric1 yiizii de gii¢ kazanir. Kimi za-
man, ¢ok fazla sey tehlikedeymis gibi goriniir: Kadin ve erkekler
birbirlerine, iglerinde gizlenen, giiclii gocukluk kaygilariyla yakla-
sirlar. Sonugcta, tiim uygarhklarda olmasa bile Bati uygarlhiginda,
benligin psikolojik kaderi, cinsel agka baglanip kalir.

Insanlar gereksinim duyduklar geyden korktuklarinda hem
kendilerine, hem de gereksinimlerini kargilamasini istedikleri kigi-
lere 6fkelenirler. Bu geliskili duygular ¢6ziime ulastirilmazsa yakin
esler arasinda, kimi zaman yiizeyde, kimi zaman da gériinmeyecek
bir derinlige gémiilmiig olarak, bir gazap tortusu yaratir. Yakin bir
iligki icindeki ve oOzellikle evli kadinla erkegin birbirlerine kargi,
kendileri igin gok daha az 6nem tagiyan bagka birine goéstermeyi
akillarindan bile gecirmeyecekleri zalimce bir tavir icine girdikleri-
ni sik sik gériirsiiniiz. Psikanalizin ilk ve en yaratici kurucularindan
biri olan Otto Rank §oyle yazmustr: "Insanlar arasindaki her yakin
iligkide... oteki kiside aninda ve kaginilmaz olarak cezalandiric
Oge yaratilir; iligkiyi kural olarak anlagilmasi gii¢ ve genellikle kat-
lanilmas1 olanaksiz yapan, budur."”

Rank’in teshisi —6zellikle de "kural olarak" deyimi— fazlasiy-
la bezgin ve mesum goriiniiyor. Ama cinsiyetler savaginda ya da di-
ger yakinhk savaglarinda uzun siire ¢arpigmis yorgun askerler, et-
raflarindaki kayiplara bakacak ve Rank’in diigiincesine katilacak-
lardir. Hatta, kadin hareketinin getirdigi 6nemli degisimleri anla-
yanlar bile. Eski bir tarih profesorii olan, keskin bir tarih duyarhl-
g1 tagiyan ve iigiincii kez evlenip evlenmemeyi diisiinen bir arkada-
sim, kuskularim gayet 6zlii sekilde ifade etmisti. Cambridge’deki
bir bistroda bir gece bana, "Bu, Kadinlar Cag)," demisti. "Cok uzun
siire becerildiler ve boka batirildilar... Simdi sira onlarda. Tamam,
bunda haklilar. Ama ben ayni seyi yeniden yasayamam... evlilik,
terapi, bogsanma." Cagdas yetigkin yasaminin evreleri gergekten
bdyleyse, insan bu dostumun sikintisina sempati duymadan edemi-

yor.
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Ikinci Boliim

Romantik Tigki Kiiltiiri:
Ergenlik Caginda Hapsolmak

ikili Iliskilerde Terorizm, F: §
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"Senin Uzerinde Yogunlagiyorum"*:
Romantik Agkin Kisa Tarihgesi

Birkag kusak once, hala istikrarl sayilabilecek cekirdek

ailelerde yetisen cocuklar, aile baglarinin en énemli duy-
gusal-tatmin kaynagi olduguna inanma egilimindeydiler. Gergekte
bunu yasasinlar ya da yasamasinlar, boyle olmasi gerektigini diigii-
niirlerdi. Ik evinizde bunu yeterince bulamadiysaniz ya da yanlhg
bir sey bulduysaniz, ikinci, yani kendi yarattifiniz evinizde tekrar
deneyebilirdiniz.

Bir 6nceki boliimde de belirtmis oldugum gibi, 1950’lerde ve
1960 baslarinda gengler erken yasta, genellikle de liseyi ya da iini-
versiteyi bitirir bitirmez evlenirlerdi. Bu duygusal sorunu ¢6ziimle-
dikten sonra da, agk ve cinselligin hep yolunda gidecegini varsaya-
rak, cocuk yetistirmek ya da meslek yasamlarinda ilerlemek gibi
diger seylerle ilgilenebilirlerdi. O giinlerde, atesli cinsel meraki
doyurma deneyiminin ilk kez yasandig1 bir arabanin arka koltu-
guyla nikah masasi arasindaki mesafe hi¢ de uzun degildi.

Cinsel 6zlemlerden evlilik yeminine gegisi hizlandiran bazi
ideal beklentiler vardi Cocukluklarinda diig kirikligim ve yoksun-
lugu tatmig kisiler igin evliligin romantikligi bu eksiklikleri telafi
etmeyi vaat ediyordu. Bildigim kadariyla bu, tamamen gagdas bir

3 ilede ne yasanirsa, birey de romantik agktan onu bekler.

(*) Cole Porter.
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fikirdir. Insanlar evlilige belki de hep, bu birliktelikten beklenebi-
lecek toplumsal ve ekonomik yararlarin yani sira, giivenilir cinsel-
lik, duygusal giivenlik ve ayakta kalma savaginin yipranmalarindan
biraz uzaklagma gereksinmelerini kargilayacak bir kurum olarak
baktilar. Ama dnceki gaglarda, insanlarin evlilikten ge¢misin acila-
rin1 telafi etmesini beklediklerini pek sanmiyorum. Kigisel diizeyde
bu, dogru esi bulmanin, bilyiime miicadelesinden artakalmig yara-
lan iyilestirecegi anlamina geliyordu. Evlilik insani1 tamamlayacak,
dolduracak ve biitiinlestirecekti. Cok az insan bu sekilde ifade et-
mi§ olsa da miitkemmel yagam arkadag: hayali ¢agdas toplumsal
gecmisten —bunaltic1 ve duygusuz bir teknolojik toplumda yasa-
manin getirdigi yalmzlik ve gerilimden— kurtulma 6zlemini yansi-
tiyordu.

Otuz ya da kirk y1l dnce gegerli olan romantik beklenti kisaca
bdyleydi. Belli bir kurtulug cazibesi tasiyordu belki, ama boganma
ve yeniden evlenme ¢agindan geri doniip baktigimizda, oldukga
naif goriiniiyor. Birkag yil énce otuzuncu mezuniyet yildéniimiin-
de, kolejden sinif arkadaglarimla bir araya geldik. Ufak tefek ama
atletik goriiniiglii bir adam olan eski bir okul arkadagim, kokteyl-
lerden birinde beni goérdii ve bir kadinla birlikte yanima geldi. "Se-
ni karim Angela’yla tamstirmak istiyorum," dedi ve hemen arka-
sindan, yiiziinde utangac bir giillimsemeyle ekledi: "Hay Allah,
Angela benim ilk karimdi. Seni ikinci karim, Marjorie’yle tanstir-
mak istiyorum." Angela’'nin da sinif arkadagimiz oldugunu ve onu
tanidigimu biiyiik olasilikla unutmustu. Belki o da bu toplantidaydi,
ama o anda isi daha fazla kurcalayip soru sormak istemedim. Mar-
jorie sosyal hizmetler gorevlisiydi ve bu bi¢imsiz durumu, hepimizi
rahatlatan sevimli bir giilimsemeyle savusturdu.

Cocukluk deneyimleri ne olursa olsun, bu kusagin romantik
deneyimleri, evlilik yakinhgindan elde etmeyi umdugumuz duygu-
sal doyuma ulagsmanin ¢ogumuzun sandig1 kadar kolay oldugu dii-
siincesini desteklemiyor. Artik orta yaslarimiza ulastik ve neredey-
se yarimizin ardinda boganmayla sonuglanmig evlilikler var. Bosa-
nanlarin biiyiik bir bdliimii de, benim eski okul arkadagim gibi, ye-
niden evlendiler. Bazilar1 bu déngiiyii birden g¢ok kez yasadilar.
Bazilar da, niifusun i¢inde giderek daha biiyiik bir b6liimii olugtu-
ran, tek baslarina ya da ¢ocuklariyla bekar olarak yasayan kesimin
Onciiliigiinii yaptilar.
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Dabhasi, su andaki durumumuzla, insarlarin mezuniyet keple-
rini baglarindan ¢ikardiklar1 gibi smokinlerini giydikleri ya da be-
yaz duvaklarim taktiklar1 o cogkulu bahar sonu diigiinleri arasin-
daki yillarda, cinsel térelerde kokten degisimler yasandi. Neredey-
se herkes, arabal sinemalara ya da bir kdy yolunun kenarina park
edilmig arabalarin arka koltuklarindan, ¢ok sayida cinsel esle cok
sayida yatak odasina, cinsel pozisyona, yasam diizenine ve diger
cesitli yakinlik koreografilerine gegmisti. Aramizdaki en cesurlari
ya da en bohemleri bir yana birakirsak, bu yeni olasiliklarin bazila-
n benim iiniversite kusagim icin inanilmaz olmasa bile, ergenlik
fantezilerinden biraz 6te bir seydi.

Hollywood, elliler ile altmiglar arasindaki bu degisim hakkin-
daki gériigiinii, Mike Nichols’'un 1967 yapimi The Graduate (Me-
zun) adh filminin, gelinin reddedilmis 4g1§inin kibar bir iniversite
sonrasi diigiin torenini berbat ettigi son sahnesinde duyurdu. Bu
agik, iiniversiteyi yeni bitirip kendini ailesinin iist-orta sinif yagami-
nin normlarina kargi tek bagina siirdiirdiigii bir isyan iginde bulan,
can sikintisi iginde hassas bir delikanhidir. Kiz arkadasi, annesinin
onu bastan g¢tkarmig oldugunu dgrendiginde sevgilisini terk eder
ve normlara daha uygun bir erkekle evlenmeye karar verir. Deli-
kanh kendini kaybeder. Kizin sevgisini yeniden kazanmak onun
icin varolusgu bir 6nem kazanir: Yabancilagmi§ yasaminin tiim an-
lam1 haline gelir. Pek tanimlanmami§ olan damatla kiz rahibin
karsisinda durduklar1 anda, kahramanimiz igeri dalar ve kizin,
"Evet," demesinden hemen 6nce, diigiinii durdurur. Delikanl, ki-
zin 6fkeli ebeveynleri de dahil olmak iizere nikdh davetlilerini bir
kenara iterken kiz ona kosar ve ikisi, harika bir oyun ¢ikarmig gibi
goriinerek, kiliseden bir otobiise kostururlar. Bu otobiis onlar be-
lirsiz bir yone ve ayn1 derecede belirsiz bir kadere gétiirecektir.

Delikanlinin kilisedeki ¢ilginca gosterisi, kizi boylesine garesiz
bir agkin geleneksel bir evlilikten daha degerli olduguna ikna et-
mistir. Simdi birbirlerine sahiptirler, ama bagka neleri vardir? Oto-
biis gercekte, tutkunun gelenekten ve topluluktan ayrildigy, hatta
bunlara kars! ¢iktig1 ¢agdas yakinhigin duvarina dogru hizla ilerler.

Philip Slater, The Pursuit of Loneliness (Yalmzhgin Pesinde)
adh yapitinda bu filmin sonunun, kisisel duygularin toplumsal ter-
biye ve gelenekler kargisinda kazandig: yeni zaferi temsil ettigini
belirtmektedir ki bu da kuskusuz, 1960’lardaki kiiltiirel devrimin
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amagladig seydir.' The Graduate romantik agki altiist etmis degil-
dir; yalnizca evlilikle romantizm arasindaki baglari giigsiizlestirmig
ve romantik askla isyan arasindaki eski baglantiy1 yeni bir yontem-
le tekrar kurmustur. Daha Onceki ¢aglarda bu neredeyse hep traje-
diyle sonuglanirken, The Graduate’te yalmzca belirsizlige yol ag-
mistir.

Benim kugagimi hala bilyisii altinda tutan ve evlilikten kazan-
may1 bekledigimiz geyleri bilyilk oranda etkileyen romantik agk
miti, 12. yiizyll Avrupasina dek uzanan, kutsal bir tarihe sahipti.
Ortagag’daki kokenlerinde, iki insanin tiim ailenin katiimiyla aldi-
g1 6nemli bir sosyoekonomik karar sonucu evlenerek olusturduk-
lar1 ve toplumun son derece ciddiye aldigi kurumla hicbir ilgisi
yoktu. Tam tersine, aristokrasi arasinda bir tiir tinsel eglence, ide-
allestirilmig bir zina formu olarak ortaya ¢ikmig ve mistik imgeler
kazanarak sovalyelik denen kibar bir ahlaki sisteme doniigmiis, ka-
lic1 sanat ve edebiyat liriinleri yaratarak geligmisti.

Romantik agk ancak ¢ok sonralari, yani sanayi, ticaret ve mes-
lek hayatiyla ugrasan burjuva orta simifin dogmasiyla, iki insanin
evlenmek i¢gin kendi baglarina verdikleri i¢sel ve duygusal kararin
6nemli nedeni haline gelebildi. Bu noktada, yiikselen ticaret egi-
limli orta simifin kiiltiirel dehasinin izi gorililyor; kokenlerinde ev-
lilik yeminlerine hi¢ uymayan hayalperest bir aristokrasi ideali, ka-
dinla erkegi yasam boyu siirecek ve resmi agidan tekesli bir evlilik
icinde bir arada tutacak ideolojik ve duygusal bir tutkala doniistii.
Giderek merkezilesen bir iiretim ve tiiketimin gereksinimlerine
uygun kiiglik ve siirekli aile birimlerinin yaratilip siirdiiriilmesine
yardimci oldu. Tarih¢i E. P. Thompson, endiistri ¢agi éncesi do-
nemlerde aristokrasinin, toplumu sinif egemenligini tiyatro goste-
risi gibi stirdiirebilecegi bir sahne olarak gérdiigiini sdyler.” Ya-
kinlik da, diger seylerin yani sira, bir bakima hem sanat hem tiyat-
roydu. Endiistri déneminin burjuva toplumundaysa yakinlk, yasa-
min bir gerekliligi, bir dereceye kadar yalitilmig ev birimlerine ce-
kilen orta sinifin hayatini idame mekanizmasi haline geldi.

Trubadur* ozanlari® ortacagin g6valye asklarini tesvik ettikle-
ri (ve hatta bir olciide yarattiklar) igin, romantik ideallerin burju-
va ¢agina gére yeniden sekillenisinin daha énceleri siirde nasil gé-

(*) 1L ile 13. yiizyillar arasinda Fransa, italya ve Ispanya’da Oksitan dilinde iiriin
veren sair-muzisyenler (CN).



rildigini incelemek yararh olacaktir. Sairler belki de genellikle
agkr kutlamakla ya da agktan dolay1 pismanlik duymakla mesgul
olduklan igin, erotik yasam etkileyen kiiltiirel degisimleri 6nce-
den gérme egilimindedirler. S6valye geleneklerinin evlilige uygu-
lanmas: bildigim kadarnyla ilk kez on altinci yiizyll sonlarinda, Eli-
zabeth dénemi sairi Edmund Spenser’in diigiin térenleri icin yaz-
dig1 iki uzun siirde gorildi; (kendi kur déneminden ve evliligin-
den séz eden) Epithalamion ve (Worcester Kontu'nun kizlarinin
cifte diigiinleri igin yazilan) Prothalamion. Bu siirler de aristokrasi-
nin yaptiklanyla ilgilidir, ama Spenser, zina iliskileri yerine iist si-
nifin evliliklerini 6vmek icin sévalye askinin dilini kullanarak, yeni
bir yaklagim getirmistir.

Spenser’in ¢agdag: olan Shakespeare’in komedilerinde de ge-
linle damat arasindaki agk: kutlamak igin, genellikle hicivle karisik
olsa da, sovalye geleneginin betimlemeleri kullamlmigtir. On ye-
dinci yiizyilin sonlarina gelindiginde, romantik evlilik fikri iyice
yerlesmeye baslar. Milton’in Paradise Lost (Yitirilen Cennet)’i, iyi-
likle koétiilik arasindaki evrensel ¢atigma betimlemesinin yan: sira,
evlenip olabilecek en iyi ortamda yagsama sanslarim aggozliilikleri
yiiziinden yitiren geng bir erkek ile kadin arasindaki romantizmin
Oykiisiidiir. Siirin sonunda diizen yeniden kurulur: Cennet ve ce-
hennemde isler bir derece sakinlegmistir; ilk atalarimiz da, zorlu
bir caligmadan, kisitlamalardan ve savagimlardan olusan gergekgi
bir aile yagamu siirdiiren, saglam bir burjuva cifti haline gelirler.

Son iki yiizyilda, hi¢ kugkusuz her zaman derin bir diirtii olan
ve artik aristokratik oyunlardan arinan romantik agk, saf bir igscl
diirtiiye doniistii. Ardindan, eski ve daha nesnel evlilik nedenleri-
ne kars psikolojik ve toplumsal bir savag vermeye bagladi. Eski-
den, en azindan ist smiflarda evlilik birligi, ailelerin birlesmesi ve
zenginligin simif yapisindaki sizintilardan akip gitmesinin 6nlenme-
si i¢in, uygun adaylar arasinda aileler tarafindan ayarlanirdi. On
dokuzuncu yiizyilda ig hayati ve imalatin egemen iretim sekilleri
haline gelmesiyle birlikte, bu yaklasim bir sekilde énemini yitirdi.
Ama 6zellikle zengin siniflar arasinda, ebeveynlerle toplumun en-
dise kaynag! olmay: siirdiirdii ve es seciminde romantizmle top-
lumsal simif arasindaki cekismenin siirmesi, Jane Austen’dan Vic-
toria donemi yazarlarina dek, pek ¢ok romana esin kaynag: oldu.
Toplumun romantik agk: evcillestirip cinsel tabular sayesinde si-
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nirlar i¢inde tuttugu siirece, ebeveynler belki de es segimine dog-
rudan katilmalarina artik gerek olmadigini hissettiler; varislerinin
uygun adaylara asik olacaklarina ve bdylece, toplumsal sinif cizgi-
lerini koruyacaklarina giivenebiliyorlardi. Ancak baz1 kdpek cins-
lerinin bir siire evcil hayvan gibi davranip ardindan efendilerine
ihanet edebilmeleri gibi, romantik agk da hicbir zaman tam olarak
uysallagtirilamadi. Bu da hem uysallik hem de isyan dykiilerinde,
komedilerde ve trajedilerde, sonsuza dek basrol oynamasina yol
aglyor.

Yirminci yiizyilin ilk yarisinda pek ¢cok Amerikan kugagi i¢in
romantik agk, belki de en ategli diinyevi idealimiz, ruhlarimiza en
yakin olani, bize en tath mutluluklarimizin yani sira, en derin aci-
lar1 da yasatan bir sey olarak kaldi. Toplumsal yasamimizdaki mer-
kezi roli, romantik agki cennet ve felaket karigimi olarak goren si-
ir ve romanlardan, Broadway miizikallerinin ve Hollywood filmle-
rinin mutlu sonlarina ve pembe dizilerle True Confessions (Gergek
Itiraflar) gibi popiiler ilk genglik dergilerinin ucuz gerilim ve entri-
kalarina dek, kiiltiriin —en yiiksekten en asagiya— tiim diizeyle-
rinde desteklendi.

Yeni yetmelerin ve belki de nevrotiklerin (agkta ve evlilikte
stirekli basarisizliga ugramug kisiler nevrotik olarak goriilmekteydi)
ruhlarinda romantik 6zlemler ne denli sarsintiya yol agarsa agsin,
gengler bu uguculugun, kars: cinsiyetten dogru kisiyle yollan yil-
dizlar altinda kesigtiginde huzura kavusacagim diisiiniiyorlardu.
Ama evlilikle huzurlu ve mutlu bir sona erigme diigleri giiniimiizde
ikili bir tehdit altinda: Evlilikte yasanan dii§ kirikliklar1 ve evlilik
dis1 cinsel birlikteliklerin giderek gogalmasi.

Giiniimiizde romantik agk modern bir evdeki antika mobilya-
lar gibi, neredeyse uygunsuz bir nostaljiye déniigiiyor. Insanlar agik
olmaktan belki hi¢ vazgecmeyecekler; ama yine de romantik ideal
en Ozel diglerimizi kendimize agiklamak igin kullanildiginda, ya-
kinligin odalarinda asir1 derecede ¢ignenmekten alabildigine yip-
ranmig, muhtesem bir Sark halisina benziyor. Yine de kiiltiiriimiiz-
de uyanan kugkuculuga karsin, havi asla tamamen solmadi. Boyle
bir sey, tarihi hige saymak anlamina gelirdi: Hayalci bireyler ve
hatta toplu imgelem, en derin ve en gizemli baghlik arayisina ¢ok
fazla enerji ve keder doktiiler. Romantik agk, romantizm agisindan
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en geri kalmi§ olanlarimiz1 bile hala etkiliyor ve hala, bizi ugrattig
diis kinkhigiyla ugrasiyoruz.

Hatta, Sleepless in Seattle (Sevginin Bagladiklar) gibi bir fil-
min kazandif1 popiilerlik ya da kétii yazilmig, eski moda bir ro-
mantik roman olan The Bridges of Madison County (Madison Ilce-
sinin Kopriileri) gibi, geriye dondiigiinii gosteren isaretler bile var;
ne de olsa antikalar 6nce moda sonra da demode olurlar. Belki de
bu tiir geriye doniigler, yakin zamanlarda gémdiigiimiiz tarihe du-
yulan popiiler 6zlemin bir diger 6rnegi — yitirilmis cephe, High
Noon (Kahraman Serif)in seti gibi goriinen bir tema parkiyla yeni-
den ortaya cikiyor ve bir grup girigimci, ikinci Woodstock’u ger-
ceklestirmeyi basariyor. Amerikalilarin cogu tarihe saygi duymaya
ne kadar yatkinsa, bu da modaya uygun kiiltiirel bir tik olmaya o
kadar yatkin. Yine de, derin bir bag ve ait olma duygusu yaratma
amagh baz tinsel gereksinmelere hitap etmek icin, romantik agk-
tan daha iyi bir yol bulmak zorundayiz.

Eger dyleyse, romantik agk, en azindan 6zledigimiz ve yakin-
liklarimiza uyguladigimiz sekliyle, devrik bir hiikiimdarin siirgiin-
den kanh bir i¢ savag igindeki ulusuna geri donmesine benziyor.
Bir zamanlar kigiselligini yitirmis modern toplumun kayitsizhgin-
dan ya da diigmanhgindan korunma umudu olan romantizm ideal,
firtinali ve képekbaliklarinin istilasina ugramis sularda batmamaya
calisan kiigiik bir sandala benziyor. "Dover Beach"de Matthew Ar-
nold’'in geceleyin carpigan cahil ordulan savusturmak icin agk ya-
.kariginda bulunmasi, bir soykirimi el feneriyle durdurmaya cals-
maktan farkl degil.

Her zaman agk arayisinda olmamiz dogaldir; hemen hemen
tiim insanlar agki hep aramiglardir. Peki ama Gyleyse neden ¢ogu-
muz en yakin iligkilerimizi, kurduktan kisa bir siire sonra yiprat-
maya baghyoruz? Sevgiden umulanlar ne kadar coksa, diig kirikli-
gina ugramak da o kadar yikici oluyor. Bu kadar cok sayida evlili-
gin kar1 ve kocalarin birbirlerinin kisiliklerine siirekli saldirilar dii-
zenledikleri aci, uzlagtirilamaz kavgalarla parcalanmasi kargisinda
oniimiize genellikle iki rahatsiz edici sonug ¢ikmasi ¢cok dogal: Ya
savag zamanla bir beraberlige déniisiiyor ve: canliifiyla anlamini
yitiren iligki somurtkan bir yabancilagsma ve kronik mutsuzluk or-
tami icinde varhigin siirdiiriiyor, ya da iki es mahkemeye kosup,
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miilkiyet ayrimi ve gocuklar gorme hakki savasi igin silahlarim ye-
niden kusamyorlar.

Oyleyse yakinlk terérizminin kigisel yasamlarimiza egemen
olmasi, toplumun yazdig1 kaderin bir sonucudur. Eski siire¢ —dii-
giinle sonuglanan bir agk ve ardindan, ¢ekirdek ailede giivenli bir
yasam— The Graduate’teki diigiin gibi, 6limcil bir gekilde kesildi.
Romantizmin gerilemesinin bizi, yerine koyacak bagka bir sey bu-
lamadan kendimizi terk edilmig hissetmeye siiriikklemesi gibi, ce-
kirdek ailenin, ‘bireyin siirekli bir yakinhk bagindan duygusal do-
yum almasinin, tek olmasa bile temel kaynagi oldugu inanci da bizi
terk etti. Birinin kaderindeki degisim, digeriyle i¢ ige gelisti.

Tarihgiler ve toplum bilimciler, Endiistri Devrimi’nin evlilik
ile ailenin iglevlerinde 6nemli bir kayma yarattigim1 genelde kabul
ediyorlar. Fabrika ve sirketlerden 6nce, evlenmek, insanlarin cin-
sel glivence gereksinimlerini kargilama ve ¢ocuklan sicak, koruyu-
cu bir ortamda yetistirme yonteminden de 6te bir seydi. Aile, evi
idare etmenin yam sira toprag ekiyor, diikkan igletiyor ya da evde
bagka bir zanaat yiiriitiiyor ve daha pek cok toplumsal sorumluluk
iistleniyordu. Amerikal tarih¢i John Demos, 17. yiizyillda Plymo-
uth Kolonisi’ndeki tipik bir ailenin, genclere meslek egitimi veren
bir meslek okulu, dua seanslarn diizenleyip Kutsal Kitap1 6greten
bir kilise ve hastalara bakip genellikle yetim ve yoksullarin bakimi-
m da istlenen bir hastane ve sosyal yardim kurumu iglevini gérdii-
giinii soyliyor.*

Biitin bu kendi kendine yeterli goriiniimiine kargin, eski
Amerikan ailesinin toplumla da organik bir bag1 vardi. Duygusal
yasami bile tamamen 6zel ve kapal degildi. Aile bu denli ¢ok mal
ve hizmet irettigi icin gevresindeki toplumun, aile iyeleri arasin-
daki iligkilerin yolunda gitmesinde gikar vard. ligkiler iyi olmadi-
ginda, toplum dogrudan miidahalede bulunabiliyordu. Demos,
bolge valisinin kari ile koca arasindaki ciddi anlagmazlhklar ¢o-
ziimlemek igin arabulucu génderdigi vakalardan s6z ediyor.’

On sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarda hem ailenin sorum-
luluklari, hem de toplumsal diizenle baglantisinin énemi azaldi.
Tabii ki bu zamanla ve diizensiz olarak gerceklesen bir siiregti; gii-
niimiizde bile baz1 ¢iftgi kasabalarinda, eski yasam diizeninin
uzantilan gériiliiyor. Bu tiir kasabalarda, bir dereceye kadar ken-
dine yeterli bir ekonomik iiretimi, toplumla kurulan yakin baglan-
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tiyla birlestiren aileler gorebilirsiniz. Ama insanlarin ve ig hayati-
nin evden uzaklagmalarinin yam sira, evin kendisinin toplumdan
¢ekilmesi, son iki ylizyiin 6nemli bir gercegidir. Kent yasam do-
kusunun yogunlagmasiyla birlikte, eskiden ailelerin iistlendigi isle-
rin sirdiriilmesi i¢in —okul, kamusal sosyal yardim kuruluslari,
biiyiik tip fakiiltesi hastanelerl gibi— 6zel kurumlarin olusturulma-
st daha verimli oldu.®

Genelde, sanayilesme ve kentlesmenin ilerlemesiyle birlikte,
toplumun yénetimi ile ailenin 6zel yagsami arasindaki uzaklik biiyi-
dii. Bu degisimlerin sagladig1 yararlar ne olursa olsun, sonugta
topluluk bilincinin kaybolmas! nedeniyle yiiz yili agkin bir siiredir
protestolar ve yakinmalar yagsaniyor. En 6nemli sonuglardan biri,
ailenin kendi igine kapanmasidir: Aile iiyeleri arasindaki yakin
duygular yeni ve acil bir tnem kazandi. On dokuzuncu yiizyil so-
nunda Chicago’nun orta sinif aileleri hakkindaki ¢ahgmasinda Ric-
hard Sennett, kentin ve ig hayatinin neden oldugu huzursuzlugun,
insanlar1 neredeyse tiim bos zamanlarim evde gecirmeye ydnlen-
dirdigini belgeledi. Sennett bu olguya "aile yogunlugunun evrimi"
adini veriyor. Sennett’e gore, bireyin deneyimi kentin birbirinden
farkli diinyalarnyla sekillenir §eklllenmez yerini "evin iginde bunal-
tic1 bir yakinlik duygusu" alds.”

Kisinin, i¢inde yasadif1 ve galigtigi kente sirtim dénmesinde,
ulagilamayan geyi kétiileme tavn varsa; ardinda bir korku, bireyin
kendini yerinden yurdundan olmug gibi hissetmesi yatiyordu. Top-
lum artik aileyi kucaginda korumuyordu; bu nedenle aile kapal
kapilarin ardina kacti ve kendi igindeki duygusal kaynaklara gitgi-
de daha bagiml hale geldi.

Bu, cagdas ailenin tagimak zorunda oldugu 6zel yiiklerden bi-
risi. Bir taraftan, herkesin doyurucu bir yakin iliski gereksinimini
karsilamasi bekleniyor. Diger taraftan da aile gecmise oranla, top-
lumsal bir bosluk i¢inde varoluyor. Aileler eskisine gore ¢cok daha
narin varliklar ve kendilerine dayatilan psikolojik yiikii eskisi gibi
taglyamiyorlar.

Bu 6zet tarihi verirken, nostaljik bir eskiye donme yakarisinda
bulunmuyorum. Eski dénemleri betimleyen posterlerden bir siirii
tatsiz sahneyi gikarmak gekici gelir: Atesin yaninda Kutsal Kitap
okunmasi; zanaatkarin, ogullarinin ve sanat 6grenmeye istekli ¢i-
raklarin yardimiyla bir marangozluk saheseri yaratmasi; karisi ki-
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lerde yag yaparken ciftginin giin dogumunda c¢ift siirmesi. Biitiin
bunlar istikrar imgeleridir — ama bu, agir iglerin, hosgorisiizligiin
ve zorlu bir ayakta kalma savagiminin batakhigina gémiilmig kas-
vetli bir istikrar olsa gerekti. Su andaki evlilik hastaliklarimiza ¢o-
zlim olarak, endiistri donemi 6ncesi kirsal yagsam tarzina déniilme-
sini savunmaya hi¢ niyetim yok.

Ama yine de, endiistrilesmenin agk ve evlilik lizerinde yaratti-
g1 soklarin uzun vadeli etkilerini anlamak ¢cok 6nemli. Eskiden ka-
dinlarla erkekler arasindaki iligkiler, zorunluluklar ve pratiklikle
agir1 yiklenmis olabilir. Ama bu iligkiler aym1 zamanda, sevginin
tek bagina yaratabileceginden ¢ok daha kalic1 baglarla giiglenmek-
teydi. Bu baglar erotik iligkiyi, kendisinden 6te amaglar katarak
giclendiriyordu. Eskiden kadin ve erkek, ortak toplumsal ve dini
inanglarla dolu bir evrende sevisirlerdi. Ama simdi yalnizca, tim
kayg: ve diiglerini tagidiklar bir yatakta sevigiyorlar. Bu bir siireli-
gine doyurucu bir deneyim olabilir, ama siirekli bir yakinlik yarat-
mak icin yeterli degil. Issiz bir adaya iki kazazede olarak ¢ikmak
gibi, Hollywood’un romantik kirsal yagaminda kisa bir tatil icin iyi
bir yer belki, ama orada sonsuza dek yasamayi kim ister? Fransiz
yazar ve yonetmen Jean Cocteau’'nun bir tamidig1 hakkinda dedigi
gibi, "Evlenerek, yalmzhigini iki katina gikards."

Hem aile icinde hem de aile sinirlar1 disinda toplumsal rolle-
rin zayiflamasiyla birlikte, kariyla koca arasindaki yakinlik kendine
yon bulamamig asir1 bir enerjiyle ve birbirlerine karg: agir1 bir ba-
gimhlikla yiiklendi. Hem bireysel gereksinimler hem de degisen
toplumsal giicler bu egilimin her ikisinde de kdk salmasini tegvik
ediyor. Ardindan, zaten ¢ok fazla taleple yiiklenmis olan esler ara-
sindaki duygusal ahgverigler bagarisizlik ya da yitirme korkusuyla
daha da yiikleniyor. Insanlar arasindaki, yalmzca birbirlerine ve
¢ocuklarina degil, aym zamanda 6nemli iligkilerden olugan tiim bir
toplum agina karg: ortak bir sorumluluk duygusuyla birlikte ¢alhs-
manin getirdigi dogal, kendiliginden ve sevgi dolu bag yok oluyor.

Yakinhgin boyle gozle goriliir sekilde tiiketilmesi, aym anda
hem ince, hem de grotesk olabilen, dokunakl bir goriiniim. Bir
ciftti olusturan egler kim bilir ne kadar kahramanca performans
gostermek zorunda olduklarimi hissediyorlar! Birer cinsel atlet,
birbirlerinin igindeki ¢ocuga karsi ebeveyn, miilkemmel dost ve bir-
birlerinin semptomlarinin terapisti olmak zorundalar. Is bu boyut-
lara geldiginde, romantik evlilik iligkisi bir kurtulug sekline ve ne-
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redeyse geleneksel dinin yerini alacak bir segenege doniigiiyor. Bu
denli agir bir yiki higbir iligki tasiyamaz. Birbirlerinden bu kadar
cok seyi gereksinen ciftlerin ¢okiintiiye ugramalar: ve birbirlerini
aci ac1 suglamalari kagimilmaz.

On dokuzuncu yiizyildan énce efsanevi yakinliklar yaygin bir
beklenti degildi; bunlar yalnizca edebiyatta ve mitlerde var olurdu.
En bilinen 6rnekler arasinda Antonius ile Kleopatra, Tristan ile
Iseult, Heloise ile Abelard ve Romeo ile Juliet yer alir. Onlarin
saplantil tutkulari, toplumsal zorunluluklarla tehlikeli bir bicimde
carpigmigtir. Bu inli asik giftlerin birbirlerine duyduklan agin
baglilik, toplumdan uzaklagmalarina ve sonugta felakete yol agmig-
tir. Bu érneklerde bireysel doyumla sosyal normlar arasindaki ¢ca-
tismanin yarattifi gikmaz, sevgililerin 6limiinden daha az bir seyle
temizlenemeyecek denli biiyiik bir karmagadir ve elbette, basarih
evliliklerle sonuglanmayacag ¢ok agiktir.

1960’larda agk konusunda dedikodu yapan bir grup hippiyi
dinlediyseniz, i¢lerinden birinin digerlerine goyle dedigini duymusg
olabilirsiniz: "Benim moruk herifle (ya da kariyla) bayag siki fiki-
y1z." Bu soziin ima ettigi sey, cinsel cephede islerin yolunda oldu-
gudur. Bu deyim ayn1 zamanda, agir1 derecede yogun, agir1 derece-
de bagiml bir yakinliga deger verme egilimimiz hakkinda alayl bir
yorumdur. "Moruk kar" ya da "moruk herif" ifadeleri, kisinin ya-
kin esinin bir ebeveyn gibi oldugunu ve hippi kurumunun "yasa ve
yasat" dokusu iginde siki fiki1 bir beraberlik fikrinin, giiliing bir be-
lirsizlik tasidigim ima ediyor. "Siki fikihk" yakinhg: ifade ediyor
belki, ama ayn1 zamanda gerilim, rahat birakilmama ve yeterli ha-
reket sahasi bulamama anlamina da gelebiliyor.

1990’larda ise yakinhk deneyimine "paylagma" demeye bagla-
dik; kendiliginden belli bir ahlaki dogruyu yansitiyormus gibi, ge-
nellikle kutsallik ima eden bir ses tonuyla s6yledigimiz, duygusal
bir sdzciiktii bu. Ama bana bu iyilik, neyin paylasildigina baghymg
gibi geliyor. (Bundan sonra bir tamdigim 6fkesini benimle "payla-
sacagini”" soylerse, sanirim konugmayi hemen oracikta sona erdire-
cegim.) Altmislarda kullanilan s6z bir gocugun ebeveynleriyle ilis-
kisini hatirlatiyorsa, bu da kardesler arasindaki rekabete kargi ebe-
veynlerin verdikleri 6giitleri akla getiriyor: Son kek pargasini kar-
desinden 6nce kapmaya galisan g¢ocuga ebeveynlerden birinin,
"Her seyi paylasmak zorunda oldugunu unutma, tathm!" demesi
gibi.
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Birbirlerinden yirmi beg yil uzakhktaki farkh kiiltiirel niiansla-
r1yansitsalar bile, her iki ifade de klostrofobik, asir1 1sitilmg bir ya-
kinlik duygusunu ve hem yetigkin yasami hem de ¢ocukluk rolleri-
nin karmasasim1 ima ediyorlar. "Bayag1 siki fiki1" sozciigiinde en
azindan bir parodi 6gesi var; daha giincel olan deyimdeki hiirmet
ve sikilganlik imast ise, bunu daha netameli kiliyor.

Pek ¢ok orta sinif evliliginde yasanan sikilgan yakinlik, 6zel-
likle 6limciil nitelikte. Ciftler, tipki1 hastanin tansiyonunu kontrol
eden bir doktor gibi, siirekli iligkinin ilerleyigini denetliyorlar.
("lliski" de pek hoglanmadigim bir s6zciik, ama kullanmaktan bas-
ka yol bulamadim. Bu bir tiir s6zde-bilimsel soyutlama. Okulda
matematik derslerinde iligkinin, birbirlerini etkileyen iki degigken
arasindaki bir sey oldugunu 6grenmistim. Bu, yakimlklar icin de
gecerli, ama insanlar matematik degiskenleri degildir.) Pek ¢ok
ciftin aksamlar, tabii boyle bir ortamda héld konusabiliyorlarsa,
birbirlerinin amaglarina dair ac1 verecek derecede samimi teghis-
lerle dolu gegiyor. Iliskiyi, sanki biiyiik harfle yazilmas: gereken bir
seymis gibi, derinlemesine irdeliyorlar. Sair Thom Gunn, bu mo-
dern egilimi su beyitle tanimlamigtir: "Onlann iligkisi/varhginin
tartiglmasindan ibaretti,"®

Yataga atladiklarinda da aym seyi yasamaya devam ediyorlar,
ama bu kez yanlarinda Masters ve Johnson’dan uyarlanmig masaj
egzersizleri, ya da Dogu’nun erotik el kitaplarindan alinma yeni
cinsel teknik ve pozisyonlar da bulunabilir. Davramsgsal seksolojiyi
ya da Dogu’nun cinsel uygulamalarim gézden ¢ikarmak istiyor de-
gilim, ama bunlan zaten ¢aresizlige yakin bir atmosfere dahil eder-
seniz, agki fiziksel bir ¢caligmaya doniistiiren giiclere eklenmeleri
kaginilmaz olur. Bu kosullar altinda sevigmeyi baglatmaya "6n se-
vigme" degil, "6n ¢aligma" adin1 vermek daha uygun olacaktir.

Caresizlik, sevigmenin olaganiistii olmamasi durumunda evli-
ligin basarisizhga ugrayacagi konusunda eglerin duydugu korku-
dan kaynaklanir. Gergekten de bu kadar yiiksek diizeylerde bagari
ve anlam saglama baskisi altindaki modern evliliklerin basarisizlik
duygusuna yol agmadan diig kirikligina katlanmalar olanaksizlasi-
yor. Bu tiir duygulara, ice atarak katlanmak hi¢ de kolay degil; bu
nedenle insanlar, basarisizhiktan diger kisiyi suglu tutup onu ceza-
landirarak rahatlamaya calgiyorlar. Sonugta, "Sen sandigim gibi
degilmigsin,” demek, insanin ¢okiise kendi katkisim1 kabul etmesin-
den c¢ok daha kolay. Giderek yok olan sevginin yerini, birlikteligin
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bir suretini muhafaza etmek igin uygulanan kontrol énlemlerinin
almasiyla birlikte, ikili iligkilerde terér kampanyas: igin gerekli ze-
min hazirlanmis oluyor.

Boylece, ¢agdag evlilik ¢okiintiisiiniin en sik yiiriinen yollarin-
dan birine geliyoruz. Kari-koca, diig kirikligina ugramig beklentile-
rinin yarattig1 bir kérdiigiime sikistiklarinda nereye bagvuracaklar?
Terapistlere mi, din adamlarina my, evlilik dig1 bir iligkiye mi, mes-
lek yasamlarina mi, alkole mi, intihar girigsimine mi? Tabii ki bun-
larin tiimii, bazen birbiri ardina olmak iizere, denendi. Ebeveynle-
re, akrabalara ya da dostlara bagvurmak genelde pek iyi sonug ver-
miyor; ¢iinkil bu kisiler ya taraf tutma zorunlulugu duyuyorlar, ya
da kendi kaygilarim ciftin savagimina bulagtiriyorlar. Dahasi, in-
sanlarin ¢ogu tam da yardima en ¢ok gereksinim duyduklar nokta-
da, evlilikteki bagarisizliklarini ailelerine ve dostlarina itiraf et-
mekten kaciniyorlar. Ge¢misin Piiriten kdylerinde oldugu gibi, ge-
nig toplulugun temsilcileri ise karigip iki tarafi da sakinlestirerek,
iyi durumda olmalarinin sosyal 6nemini vurgulasa ve ¢iftin ener;ji-
sini birbirlerine zarar vermek yerine daha igbirlikci amaclara yo-
nelterek yardim ve destek sunsa ne olurdu, diye insan merak edi-
yor.

Bu baglamda "topluluk"tan s6z ederken, evlilige iyi niyetli pek
¢ok insanin karigmasindan ¢ok daha fazla bir seyi kastediyorum.
Topluluk fikri 6zel yagamla toplum arasinda, her ikisini de besle-
yen bir ahgverisi iceren, biitiinlesmis bir iligkiyi ima ediyor. Bu, cif-
tin ya da bireyin etkilegim i¢inde oldugu genis aile, yakin komsu-
luklar, daha genis toplumsal gruplagmalar ve hatta degerler ya da
mitler gibi, sosyal iradenin soyut digavurumlariyla ifade edilebilir.
Giiniimiizde, yakinlhklarda ciddi sorunlar yagsandiginda dig diinya
hala isin icine sokulabiliyor; ama genelde, bireylerle topluluk ara-
sindaki modasi1 gegmis dogal yardim akiginin yerini alan "uzman-
lar" ya da profesyoneller seklinde.

Sorunlu bir evlilik yasayan iki insan birbirlerinin nevrotik ma-
nipiilasyonlarinin kurbani gibi davransalar da, tarih bize, gevrele-
rinden eskiye oranla ne kadar az yardim aldiklarini gosteriyor.
Korkung evliliklerimiz, pek ¢ok nevrotik insanin yikici libido gar-
pismalar olarak aciklanabilseydi, yapilacak en iyi sey bu insanlarin
timiini, muhafazakar "aile degerlerinin" terapideki kargihigi olan
ruh saghg kliniklerine kapatmak olurdu. Ama eger evliliklerimizin
% 50 ya da 60’1 bozuluyorsa ve geriye kalan kismi da pek umut ve-
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rici goriinmiiyorsa, o zaman tiim kurumu sorgulamak gerekiyor.
Su ana dek s6ziinii ettigim kiiltiirel ve toplumsal gelismeler evlilik
kurumunu zayiflatti. Béylesine kotii bir durumda psikoterapi ya da
danmigmanlik —en azindan su andaki uygulamasiyla— kimi bireyle-
re rahatlatici bir ilag sunmaktan fazlasim1 yapamiyor. Evlilik terapi-
sine ya da evlilige son verilmesini istiyor degilim, ama toplumu-
muzdaki ikili iligkilerin niteliginin gelismesi isteniyorsa, yalnizca
bireydeki degil, kiiltiirdeki semptomlarla da yiizlesmemiz gerekti-
gini diigiinilyorum.

Sosyal elestirmen Paul Goodman modern ailenin evrimini
sOyle Ozetlemisti: "Aile piyasa ekonomisinin kalesiydi; giinimiiz-
deyse, kolektif ekonomiden kagis yeri oldu." Aile artik endiistri ve
biirokrasinin corak topraklarinda bir gg¢gmen kampi, yakin baglan-
tilarin son siginag haline geldi. Burada sorun, gé¢menlerin akin
ettikleri siginagin kolayca bir gettoya doniigebilmesidir. Kusatma
altindaki gettolar kendi i¢sel baski sekillerini de olusturabiliyorlar.
Baski ya da felaketten ¢ikanlarin korku, sugluluk, 6fke ve iktidar-
sizlik duygularindan kurtulamadiklar gayet iyi bilinir. Sonugta bu
duygular, sonraki toplumsal iligkilerde etkilerini siirdiiriirler.

Evliligin bir kagis —"kalpsiz bir diinyadaki siginak"— oldugu
seklindeki romantik goriis, bu kalpsizligin kaynag ister kisinin bii-
yudigi aile olarak algilansin, ister giderek daha uzak ve karmagik
hale gelen teknoloji toplumu; giiniimiizde de 6nemini koruyor. In-
san yine de bu sifinak umudundan geriye, telafi edici bir yakinhk
ideolojisine dayanan bog kabuktan bagka bir sey kalip kalmadigim
merak ediyor. ABD’de, en azindan endiistri devriminden bu yana,
evlilikler sakin ya da istikrarli olamiyor. Evlilik digaridan oldugu
kadar iceriden de darbe aliyor ve icsel kargasa daha da kétiilesi-
yor.

Su anda evlilik hi¢ kimse igin duygusal bir vaha olamayacak
denli 6rselenmis ve pargalanmig bir kurum. Evlilik gettosu, balik
ve bitkilerin birbirlerinin atiklariyla sonsuza dek yasamay: basar-
diklar1 dengeli bir akvaryumun insan yasamindaki karsihigina dé-
niisti. Destekleyici bir toplulugun kucagindan yoksun kalmig olan
ve yalnizca kendi iginden beslenen yakinlik, sonunda kendini yok
eder. Birbirlerinin kayg: ve garesizlikleriyle beslenen insanlann ge-
lismeleri miimkiin degildir.

80



Darwinci Ask

da bekleme odasinda el ele tutusmus geng bir giftle kargilag-

tim. Bu onlarla ilk kargilagmam oldugu i¢in, beni neden gor-
mek istediklerini bilmiyordum; ama o anda birbirlerine yeterince
yakin gériiniiyorlardi. En fazla bir ya da iki yildir evliydiler; sayisiz
istiraph seferden yorgun diigmiis gaziler olmadiklar belliydi. Ilk
diigincem, onlara sunacagimi diigiindiikleri seylere karsi duyduk-
lar1 kaygyla, gegici bir ittifak olugturmug olabilecekleriydi. Kimile-
ri terapiste ilk geliglerinde bunu disgiye gitmeye benzetir ve igle-
rindeki aciyan bir pargay: ¢ikartarak onlar iyilestirecegimi diisi-
niirler. Bu ¢ifti biraz daha yakindan gézledigimde birbirlerine do-
kunuslarindan, huzur ya da baglant1 elde etme yeteneklerini yitir-
mis olduklarimi tahmin edebildim. Birbirlerinin elini, hastane yata-
gindaki yash bir akrabanin elini tutar gibi, kaskat: bileklerle kavra-
miglardi.

Bu kirilgan, siki1 sikiya yapistiklar1 beraberlik goriintiisiiniin
agifa vurdugundan ¢ok daha fazlasim sakladigi —bu, aralarinda
olup bitenlere karg: bir tiir protestoydu— bana anlattiklar1 dykii-
den sonra ortaya ¢ikt1. "Seth" diye anacagim koca, yaklagik yirmi
bes yasindaydi. Bana, Boston’daki iiniversite hastanelerinden bi-
rinde doktorluk stajim1 tamamlamak tizere oldugunu séyledi. Ro-
mantik iyimserligi yalmz bir ¢ocukluk gecirmis olmasindan kay-
naklanan, zayif ve hagin bir adamdi. Giivenli baglarin sicakhigin-
dan ¢oktan umut kesmis olan bu tiir insanlar, genellikle bunu tela-
fi edecek bir idealizm atmosferinde yasarlar. En bagindan itibaren

B ir aksam bagimi ¢aligma odamin kapisindan digari uzattigim-
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onlar1 diig kinkligina ugratmanizi bekler gibi, size yukaridan sugla-
ma dolu 1ginlar goénderirler. Seth gibi bir adamla kurulacak yakin
iligkide hataya yer yoktur. Zayif yapisina ve delici bakiglarina kar-
sin belli bir yumugakligi ve masumiyeti, etkisini hala strdiiren go-
cuksu cazibesi olmasa, kolayca fanatiklige kayabilirdi. O héla agki
ariyordu; ama bu gezegende degil.

Kendi degerlerinden emin olmayan ve dolayisiyla siirekli ken-
dilerinden kusku duyan insanlar, Seth gibi erkek ya da kadinlara
ilgi duyma egilimi gosterirler. Kendilerini kanitlamak igin siirekli
sinava girme gereksinimi duyduklan igin, standartlar1 olaganiistii
derecede yiiksek esler segerler. Insanin kendinden kugku duymasi,
"Kendimle Ilgili Duygularimin Tarihgesi" baghkh bir semineri bir
tirlii bitiremeyen bir 6grenci olmaya benzer. Ormanin kiyisinda
bir ceylana ¢arpmigim gibi, bir anhigina nefesimi tutmama yol agan
kara saglarla ¢evrelenmis, hiiziinli ve irkek bir diigiincelilik go-
riintiisii veren karis1 Deborah’in durumu aynen béyleydi. Kugkula-
r1 onu, stirekli kagiga hazir bir durug almaya yoneltmisti. Ama aka-
demik yagsamda pek sorunu olmadig: belliydi: yerel bir iiniversite-
nin dilbilim béliimiinde, elde edilmesi zor bir lisansiistii 6gretim
asistanlif1 goérevine sahipti.

Seth gibi o da, Avrupa kdyliilerini, Ortagaglar1 ya da Ameri-
ka’ya ilk gbgen Onciileri hatirlatan kaba giysiler icindeydi. Pek ¢ok
Universite sehrinde 1960’lar, en azindan tarz olarak hala etkisini
stirdiiriiyor. Bu nedenle, onlarin Cambridge’deki ii¢ odali bir evde
birlikte meditasyon yaptiklarim ve gogunlukla sebze ya da tahil ye-
diklerini duymay1 bekledim. Gergekten de, o da kocas: kadar za-
yifts; toplam agirhiklan 110 kilodan fazla olamazdi.

Durumlar en azindan bir agidan, imrenilecek bir sadelik ve
ozgiirlikk yansitiyordu: Biiyiik bir ipotek yiikiinden, banliy6é kasve-
tinden, cocuklarina prezervatif kullanmalarim1 ne zaman tavsiye
edecekleri ya da okuldan sonra onlara giizel saatler vaat eden
uyusturucu saticilarindan uzak durmalarim1 ne zaman séyleyecek-
leri gibi sikintilardan heniiz ¢ok uzaktaydilar. Yine de birbirlerine
verdikleri acy, evliliklerinde ateskes yapmak igin benden yardim is-
teyen daha deneyimli savascilarinki kadar bityiikti.

Seth ve Deborah birbirlerini birkag yil 6nce, Deborah’in dok-
torasini yaptig1 ve Seth’in de haftada iki aksam, 6grencilere ve 6g-
retim iyelerine doniigiimli olarak hizmet sunan geng doktorlar
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grubunda cahstigi bir iniversite kliniginde kesfetmislerdi. Debo-
rah 6nemsiz bir enfeksiyon nedeniyle klinige bagvurmus, Seth de
ona ilag yazmisti. Aligilmig nazik konugmalarin gerisinde, aralarin-
da kargilikh bir ¢cekim olugmustu. Sonraki iki hafta boyunca 6nce
Ogle yemegine ¢ikmiglar, sonra sinemaya gitmigler, ardindan bir-
birlerine en sevdikleri yemekleri pisirmigler ve yemeklerle diger
eglenceler arasinda, birlikte yataga girmiglerdi.

Ikisi de birbirlerinde cezbedici bir ¢ekingenlik, kendilerini di-
ger insanlardan ayiran 6zel bir nitelik olarak degerlendikleri bir
yalnizlik gérmiiglerdi. Birbirlerini bulduklarinda, sanki siirgii kili-
de girip ikisini bir giivenlik cennetine kapatmisti. Bu cennetin si-
nirlan igindeyken, o ana dek diinyadan gizledikleri ideal umut ve
6zlemlere kendilerini birakabileceklerini hissetmiglerdi. En azin-
dan bana, birbirlerine dgik oluglarim1 bu sekilde tanimhyorlardi.
Birkag ay sonra da yeni sevgililer, evlenmeye karar vermislerdi.

Ilk basta her sey ¢ok iyiydi. Yasadiklari cogkulu ve olaganiistii
cinsellik, evlilik kararlarim1 neredeyse inanilmayacak derecede gii-
zel bir sekilde hakh gikariyordu. Evlenmek, birbirlerine ait olugla-
rin1 resmilestirmigti. Mali sorunlan vardi, ama bu onlar igin hig
o6nemli degildi; ikisinin de 6niinde umut vaat eden meslek yagsam-
lar1 uzaniyordu. Evlenmekle, ikisinin de korkutucu ve yipratici bul-
duklan daha genig bir diinyadan birlikte duygusal inzivaya ¢ekil-
menin bir yolunu bulmusglardi.

Ama ne yazik ki Seth’in tipik giivensizliginin yiizeye ¢ikmasi
uzun siirmemis ve elestiri ndbetleri Deborah1 yipratmaya bagla-
mist1. Ortada higbir neden olmadan uzaklasabiliyor ya da aralarin-
daki 6nemsiz farklliklar yiiziinden agin derecede hiddetlenebili-
yordu. En sonunda Deborah, onun yanindayken ne yapacagmi bi-
lemez olmugstu. Hicbir seyi gerektigi gibi yapamiyor gibiydi; belir-
siz ama doymak bilmez bir talebin hedefi olmustu.

Baslangigta fiziksel doyumlan ve ortak geleceklerinin ideal
goriintiileri icinde kendini emniyette ve bir biitiin olarak hissetmig
olan Deborah, simdi ne oldugunu bilmedigi bir su¢ yiiziinden
Seth’in g6ziinden diistiigini hissediyordu. Daha da kétisi, suglu-
luk duymaya zaten egilimliydi; bu, mutsuz ve her seyde kusur bu-
lan ebeveynler tarafindan yetistirilmenin yarattig: bir sugluluk duy-
gusuydu. Kirilganlik bunalimlar1 yasamaya baglamisti. Seth onun
giderek artan suskunluklarina endigeden ¢ok 6fkeyle tepki veriyor-
du; bu suskunluklari, belirsiz bir ihanetin kamitlan gibi gériiyordu.
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Bu durum atesli bir hastalik halini aldif1 icin bana gelmiglerdi.
Diizenlerinin ¢okmeye baglamasiyla birlikte, ¢are bulabilecekleri
bagka hicbir yer kalmamigti. Panige kapilmis ve garesizlik icinde
‘birbirlerine yapigmuglards; kendilerini flért ddnemlerindeki idealiz-
me donmeye zorlayarak, iligkilerini yenilemeye ¢alisiyorlardi. Ama
bu yenileme taktikleri, zaten iglemekte olan bir siirece katkida bu-
lunuyordu: Ikisi de digerini iligkiyi mahvetmekle sugluyor ve boy-
lece, iligkiyi onarmaktan digerinin sorumlu oldugunu ima ediyor-
lardi. Tipki bekleme odamda el ele tutusmalar1 gibi, bir zamanlar
son derece rahatlatici olan dokunusglar bile simdi mekaniklegmisti.

Seth ve Deborah’in yasadiklari, agkin bagarmasini bekledigi-
miz seye duydugumuz zararh bagimhligi, evliligin kimi zaman bag
dondiiriicii bir hizla ortaya gikarmasina tipik bir 6rnek olusturu-
yor. Bunun, birbirlerini cinsel olarak kesfetmenin ve birlikte bir ev
kurma macerasinin ilk heyecanlarim bile heniiz arkalarinda birak-
mamig geng bir ¢iftin bagina boylesine ¢abuk gelmesi, evliligin in-
sanin kimligine ve inanglarina indirdigi darbeleri kargilamaya top-
lumun bizi ne kadar kétii hazirladigini gosteriyor.

Cagdas Bati kiiltiiriiniin kapatmay: asla basaramadig gorii-
niigle gergek arasindaki ugurum, yakinhktan beklentilerimizi fela-
ket potansiyeli tasiyan bir geligkiye maruz birakiyor: Bize sevginin
bol oldugu 6gretiliyor, ama uygulamada, aslinda ne kadar kit oldu-
gunu goriiyoruz. Bir énceki béliimde soziinii ettigim, gelismekte
olan toplumsal giigler bu celiskiyi daha da genisletiyor.

Evlenmelerinden sonra kithk duygusu insanlarin igine, son
derece kinci bir sekilde sizabiliyor. En giizel hayallerini alaya ah-
yor. Ciinkii onlara evliligin, ancak birisine yetecek duygusal ve fi-
ziksel kaynaklardan iki insanin birlikte yararlanmaya caligmalar:
anlamina geldigini gosteriyor. Sonugta da egler, kimin gereksinim-
lerinin kargilanacag1 konusunda barbarca bir rekabete girme egili-
mi gosteriyorlar. Amerika’da evliliklerin ve ailelerin toplumla an-
laml baglarim yitirmeleriyle birlikte bu gerilemenin yaganmasi
olasihig1 da artiyor. Edith Wharton’un roman1 The Age of Innocen-
ce (Masumiyet Cagi)min sonlarina dogru umutsuzluga kapilmig
kahramani Newland Archer, insanin evlenerek iistlendigi sosyal
gorev ve zorunluluklar diigiindiigiinde, "Ne de olsa eski yontemler
iyiydi," diyor. Archer, bu gérev ve zorunluluklar olmadlglnda evli-
ligin "cirkin arzular savagina" doniisecegini hissediyordu.
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Tabii ki igler genelde boyle baslamiyor. Askin kit bir kaynak
oldugu maddesi evlilik s6zlesmesine konmugsa bile, kimsenin oku-
maya zahmet etmedigi kiiciik harflerle yazilmig olmal. Bizi agka,
evlilige ve aileye yonlendiren resmi tutumlar bolluk vaadi iistiine
kurulu; ama bu kesinlikle, dar sinirlar iginde tanimlanmig bir bol-
luk. Ailenin, ilk donem sevgi gereksinimlerimizi; ¢ekici bir yaban-
ciyla romantik agkin, orta donemdekileri; ve yine ailenin, son do-
nem sevgi gereksinimlerimizi tamamen karsilayacagi Ogretiliyor
bize. Almaktan ¢ok vermenin iyi oldugunu ve verdigimizde, kargi-
lik olarak daha gogunu alacagimizi 6greniyoruz.

Evlilik gibi toplu sdzlesmelere girdigimizde bunun karsilikh
olacagin, digerleriyle kurdugumuz yakin baglarin bir aligveris so-
nucu icimizdeki en iyi yonleri ortaya cikararak bizi gelistirecegini
umuyoruz. Oysa duygusal kithgin bulastig: bir evlilikte her iki in-
san da, verdikce kendilerinden daha g¢ok vermelerinin istendigini
hissetmeye baghyor. Bu durumda evlilik tuzaktan da 6te, dipsiz bir
cukura doniisiiyor.

Bati kiiltiirlerinde insanlarin nasil gelistikleri konusundaki en
etkili kuramlarimiz genelde, Freud'u izlemistir. Freud temelli ku-
ramlar, yetigkin iligkilerinde yasanacak sorunlar hakkinda bize,
ailedeki agin 1sitilmig libido atmosferinin ¢cocugun ruhunda ebe-
veynlere bagimlilikla birlikte, onlara karsi karmagik duygusal bag-
hiliklar ve gocuksu cinsel duygular yarattigini ve dolayisiyla, sonra-
ki yasam boyunca gizli sekiller alarak ortaya gikan icsel catigmalar
olusturdugunu soyler. Bu goriise karsi cikmiyorum, ama kithk ko-
nusunu One siirerken, Freud’dan uzaklagip ¢evrede yeterince kay-
nak olmadiginda tiiriin iiyeleri arasinda yaganan temel bir harici
catigmay1 —ayakta kalma savagimmi— vurgulayan Darwin’e yonel-
digimi diigiinilyorum. Darwinci goriig acisi, yakin iligkilerde iktida-
rin nasil igledigini anlamak agisindan oldukga yararlh. Bu, Freud-
cularin genellikle géz ard: ettikleri bir boyut ve yakinliklarimzin
neden, bilingli ya da bilingsiz, bilingdigindan ¢ok inatla yénlendiril-
digini gosteriyor.

Insan geligimi hakkindaki neredeyse tiim kuramlar ebeveynle
cocuk arasindaki bag), ilerideki tiim yakinliklarin prototipi olarak
one ¢ikariyor. Bu temel bir gergek kuskusuz, ama kismi oldugu ve
mecazi ayrintilamalara karg1 savunmasiz kaldig1 da bir gercek. Kit-
hig1 yiizeye cikarmak, hikayenin ¢ocuklarla ve ebeveynlerle sinirh
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olmadigr anlamna geliyor; 6zellikle de, insanlar arasindaki yakmn
iktidar savagimlan ve kaygillar géz oniine alindiginda. Darwinci
sevgi daha ¢ok, aile icindeki diger elektrikli ve karigtk baglardan
biri olan kardeg rekabetine benziyor.

Gergekten de kardes rekabeti, mecazi olarak diisiiniilse ve ¢o-
cuklarin gereksinimleriyle, gereksinimini gideremeyen (ve bu agi-
dan daha ¢ok, gocuk gibi davranabilen) ebeveynleri arasindaki ce-
kisme gibi sahnelere uygulansa da, kit kaynaklar icin rekabetin; ki-
min duygusal ve maddi gereksinimlerinin kargilanacagi kavgasinin
miikkemmel bir modelidir. Kardes rekabetinde, kardeslerden biri-
nin aldig: sey, digerlerinin kendilerini yoksun birakilmig hissetme-
lerine neden olur. Cocuklardan biri istedigi seyi aldiginda, digerle-
ri o seyi ashinda istemeseler bile, aldatilma tehlikesiyle karg: kargi-
ya olduklarini hissederek, bu konuda giiriiltii koparirlar. Ne yapa-
caklarini sagiran ebeveynler de bu giiriiltiiye, her seyi esit dagita-
rak tepki verirler. Bu, daha 6nce s6ziinii etmis oldugum, insanlarin
sanki gergekten bir iletisim yaganmug gibi birbirlerine "Duygularini
benimle paylastigin igin tesekkiir ederim," gibi seyler sdyledikleri o
korkung ¢agdag deyimin kaynagidir. Insanlar farkliliklar: yiiziinden
ne kadar giddetle béliiniirlerse, birbirlerinden kendilerini o denli
soyutlanmig hisseder, ¢oziime kavusturulmamig ¢atigmayr uyum,
iktidar1 ise sevgi maskesi altinda saklayarak "paylagmak" fiilini o
denli bir talep olarak kullanirlar. Ne de olsa; sorunlu bir evlilik
kardeg rekabetinin, artik kendi baglarina kalmig iki yetigkin ¢ocu-
gun birbirlerini gercekte sahip olduklarindan daha doyurucu bir
ebeveyne doniistiirmek icin ugrastiklar1 garip bir ¢esitlemesi degil
midir?

Iki yakin egin iligkilerine er geg, sosyal bilimcilerin kimi za-
man "sifir toplamli oyun" olarak tanmimladiklar geyin bir gegitleme-
si gibi bakma egiliminde olmalarinin nedeni, gizli bir yoksunluk
duygusudur. Bu oyun en basit anlamiyla, bir kazanan, bir de yeni-
len olmas! ve dolayisiyla, sonuclar toplandiginda sifira ulagiimasi
anlamina gelir. Gergekte ise boyle bir evlilik, sifirdan da aza denk-
tir. Kimse kazanmaz; sonugta, kimin gereksinimlerinin agir basa-
cag1 konusunda verilen savagimdan yorgun diigiip tiikkenmig iki ye-
nik kisi olugur. Evliligi, biitiiniin parcalarindan daha aza denk gel-
digi bir kuruma doniistiiren, belki de, her seyden ¢ok duygusal bir
kithk ortamudur.
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Iki insanin birbirine 4gik olmasini, o yitirilmig bollugun yeni-
den kazamlmas: olarak goérebilirsiniz. Seth ve Deborah gibi yeni
agiklar genellikle, daha 6nce benzeri goriilmemis bir firsatlar kapi-
sim agtiklari, birbirlerinin duygusal gereksinimlerini kargilamak
icin sonu gelmez kaynaklara ulagtiklar1 duygusunu yasarlar. Cesitli
kiiltiirlerin ilahi esinden psikoza dek pek ¢ok seye benzettikleri bu
acikh deneyim, kisilerin gereksinimlerinin digeri tarafindan karg:-
lanip kargilanmadig sorusunu gegici olarak golgede birakir. Hatta
ortada bir art1 deger duygusu vardir: Sanki ikisi de higbir seyden
vazgecmeden digerine her geyi verebilecektir.

Yirminci yiizyihn biyiik bolimii boyunca popiiler kiiltir
—sarkilar, filmleri, reklamlan ve agk romanlariyla— bu kapsamh
duyguyu yeniden kazamlmi§ cennet olarak gdstermekte isbirligi
yapti. Diinyevi bir cagda asik olmak, daha énce de belirttigim gibi,
tinsel bir boyut kazanmusti: Orgiitlii dinin yerini alarak, son kurtu-
lug umutlarimizin son cephesi oldu. Cennet vaadi, balay: gelenegi
aracihgiyla evlilik eylemine girdi. Evlilik yagaminin ilk evresinin
genellikle giinesli bir sahilde yaganmasinin nedeni de belki budur.
Balayi, Cennet’e tam bir geri doniis olmasa bile, Karayipler ya da
Bahamalar gibi tropik bir adada gegirilen egzotik bir tatil olabili-
yor.

Balayindan sonra evlilige uyum saglamakta bu denli giigliik
¢ekmemizin nedenlerinden biri, genellikle harika bir deneyim olan
bu romantik perde arasinn, ebedi gencligi vurgulayan ergenlik
fantezilerimizi yagatmasidir. S6zgelimi, televizyon ve dergi reklam-
larindan yansiyan kendi imgelerimize baktifimizda, miikemmel
viicutlariyla sorfte ve ardindan yatakta harikalar yaratip, zamanin
hirpalamalarindan uzak, sonsuz tatiller gegiren bir toplum oldugu-
muzu diigiinebilirsiniz. Batili toplumda popiiler romantizm, bir za-
manlarin iinli dsiklarinda oldugu gibi trajediyle degil, 6limiin yad-
sinmasiyla sonuglanir. Bu ise, yakinhigin ergenlik evresinde takilip
kalmasina yol acan nedenlerden yalmzca biridir.

Ev yagsaminin rutini iginde tutku ya sogur ya da karmagiklagir
ve sevginin kit oldugu, zamanin hizla gegtigi diisiincesi evliligi kara
firtina bulutlarn gibi sarar. Kolektif mitolojilerimizde bile yazin bir
sonu vardir. Kitlik varsayimi sonugta kendi kendini dogrular; ¢iin-
ki kariyla koca arasinda olusan gerilim ve kaygi, arzu ve destek,
birbirlerini anlama ve onaylama stoklarim gergekten kurutur. Ki-
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min gereksinimlerinin kargilanacagi konusunda rekabet bagladi-
ginda evlilikteki en 6nemli konu, en gii¢lii esin ayakta kalmasi ola-
caktir. Seth ile Deborah’in evliliginin kisa tarihgesi, romantik evli-
lik modelinden kardes rekabeti modeline gecisin tipik bir drnegi-
dir.

Sevgi bol gorindiigii siirece, gegici engellere kargin iliskide
giiveni korumak kolaydir. Esler heniiz, zorlu donemlerde birbirle-
rine evliligin saghg i¢in biiyilk 6nem tagiyan bir seyi verecek du-
rumdadirlar: Zorlu dénemlerde iki eg birbirlerini sugsuz gérme
egilimini korur; yani, iglerinden birinin 6nemsiz ya da anlk bir
unutkanhif ya da digerinin eksiklik olarak gordiigii bagka bir dav-
ranig hemen, yalnizca kendi ¢ikarini diigiinme ya da sevgiyi yitir-
me olarak yorumlanmaz. Demokrasinin en temel hukuk ilkesine
—suglulugu kanitlanana dek masum olma— ikisi de hald baghdir-
lar. Ama kithk ortaya c¢iktiktan sonra yakinlk, diktatorliikte yasa-
maya doniigiir. Her ikisi de digerinin suglu oldugunu varsayar ve
masumiyete geri doniig yollar1 kapanir. Yakinhk, Kafkavari bir ya-
sama déniigiir: Insamin kendini, nedenini bilmeden yargilanmig ve
hiikiim giymis gibi hissettigi, gercekiistii bir kabustur bu.

Kithgin yarattigi rahatsiz edici yoksun kalma beklentisi, egler
arasindaki tim durgunluklan sonuna dek kullanir ve sonugta es-
ler, farkhiliklarini tartigma, ya da huzursuzluk veya gatisma donem-
lerine katlanma alanim1 bulamazlar. Birbirlerine karst davraniglari
kagimilmaz olarak saldirganlasir; her ikisi de digerinden sevgi kani-
t1 ister, ama kendi sevgilerini asla ilan etmezler. Kitlik, eslerin bir-
birlerinin niyetine karsi duyduklan giiveni kemiren bir asittir. Di-
gerinin en iyi niyeti tasidig1 inancim yipratir. Eglerden biri, digeri-
nin begeni dolu bakiglarimi yalvarma ya da 6fkeli bir bakig olarak
yorumlamaya baglar ve gézlerini kagirir. Ya da kucaklama birisine
otomatik, digerine ise ¢ok siki1 gelir. Bunlar, ufuktaki iktidar miica-
delesinin ve savasin ilk habercileridir. Eslerin, onlan birbirlerine
baglayan ipteki en ufak bir gerilime bile asir1 tepki géstermeye
baglamalari uzun siirmez. Bu bir sikint1 isareti midir, yoksa terk et-
me tehdidi mi? Hangisi olursa olsun, ikisini de kaygilandirir ve
hem digerinin taleplerinin sikintisin1 duymalarina, hem de garesiz
ve yalmiz kalmaktan korkmaya baglamalarina yol agar.

Cift terapiye geldiginde, Karayipler’de denizaltinda, yosunlar
ve egzotik baliklar arasinda dalig yaptiklar giinler cok geride kal-
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mugtir. Artik ikisi de daha ¢ok, zorlu bir kurtarma operasyonuna
katilan derin su dalgiclar1 gibidirler. Oksijen depolar1 bosalmak
lizereymis gibi, kalin ve donamimh giysilerinin iginde, el yordamiy-
la birbirlerini ararlar.

Seth ve Deborah gibi bir ¢ift drneginde bolluk dénemi, eglerin
milkkemmeliyetcilikleri yiiziinden 6zellikle kisa siirer. Mitkkemmel
agk talebi, insanin kendisine ya da digerine comert davranmasini
engeller. Bu talep kuskuyu, kararsizhigl ya da hatalan bagislaya-
maz. Bu agidan belki de, kithgin en saf seklidir. Orta simf ebe-
veynlerin ve g¢ocuklarn iyi iiniversitelere hazirlayan okullarin sun-
dugu ideal basariyla sarhos olanlar, insanin agki hak etmek igin
mitkemmel olmasi gerektigi inancina dzellikle yatkindir. Kiiltiiriin
kutsal saydig1 bu mesaj agiriya gotiirildiigiinde dogmatiklige, bos-
luk ya da degersizlik duygusuna, istahsizliga ve intihara yol agar.

Miikemmeliyetgilik belasini gok iyi tamyan Sylvia Plath, "Mii-
kemmellik korkunctur; ¢ocugu olamaz," diye baglayan bir siir yaz-
mugtir.” Seth ile Deborah’in 6ykiisii, miikkemmeliyetgiligin insam
nasil bir ¢ikmaz sokaga itecegini gosteriyor: Seth iliskiye girmek
icin, miikkemmel agki istiyordu; bundan daha az1 adaletsizlik, aldat-
ma ya da ihanetti. Deborah ise kendini yeterli gérebilmek igin bile,
hatasiz olmasi gerektigini hissediyordu. Gergekten de birbirleri
icin yaratilmig bir cifttiler: Bir anlamda miikemmel bir ¢ift; ama
asiri derecede miikkemmel.

Idealizmden biiyiiniin bozulmasina ve oradan da garesizlige
dogru inen egri, kithgin ¢iftin yagamim ele gecirmesine ve yakin-
liklarim mahvetmesine yol agar. Bu korkutucu inig eglerden her bi-
rinde, kendi gereksinimlerinin kargilanmayacagi korkusunun
uyanmasinda belli bir rol oynasa da, korkuyu yaratan tek etken de-
gildir. Iki giiglii bireyin iradesinin, birlikte calismak yerine birbirle-
rine karg1 dénmesi yiiziinden kithgin egemenligine girmis bir evli-
lik 6rneginden s6z etmek istiyorum.

Otuzlarinin ortalarinda ve yaklagik alt1 ya da yedi yildir evli
olan Laurie ile Steven, yetenekli ve giiglii kigiler. Her ikisi de mes-
lek yasamlarinda ilerliyor ve kendi diinyalarinda dikkat cekiyor.
Ik bebekleri onlari sevindirmekle birlikte korkutuyor da; giinkii
meslekleri ikisi igin de ¢ok énemli. Onlarin dykiisi, cinsiyet rolleri
savagiminin kokli bir bireycilik gelenegiyle igbirligi yaparak, ortak
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gelisme icin yaratic1 uzlagmalar bulunmasini agir1 derecede zorlag-
tirdig: su andaki kiiltiirel 1stirabimizin minyatiir bir 6rnegi.

Cok uzun boylu, neredeyse tamamen kirpik siyah sagh ve pa-
hali 6zel okullardan gectigini gosteren aristokratik bir 6zgiivene
sahip bir kadin olan Laurie, ¢ahgmalan biiyiik begeni toplayan bir
fotografgi. Onemli ticari igler almasinin yam sira, sadece estetik
amach ¢ahgmalar1 Boston ve New York’taki énemli galerilerde
sergilenmis. Steven ise hem miihendislik hem de isletme egitimi
almug bir elektronik dehasi. Agik renk sach, 6gretim uyesi gori-
niimlii ve biraz toplu bir adam olan Steve’in yiiziinde siirekli bir
yogunlagsma ifadesi var. Ortaklariyla birlikte iki yiiksek teknoloji
sirketi kurmuglar. Bu tiir girisimlerin risklerine ragmen, veri iletisi-
mi konusunda ¢ahsan ilk girket oldukga bagarili olmug, ama Steve
sonugta bu isten sikilmig ve daha bilyiik bir basar1 kazanacagimi
hissettigi ikinci projeyle ilgilenmeye baslamis. Yeni proje su anda
6nemli mali sorunlar yagtyor ve bu da Laurie’yle arasindaki, gide-
rek tirmanan gerilimi daha da artiriyor.

Ortak arkadaglan sayesinde tamigmuglar. Onlar birbirlerine,
her ikisindeki canhhk ve macerali yasam tutkusu ¢ekmis. Ikisi de
zengin ailelerden geliyorlar. Bu tabii, insam risk almaya cesaret-
lendiren ama bir yandan da, irade giiciine sahip ebeveynlerin haki-
miyeti altinda bilyiimii§ olmalar1 anlamina gelen bir durum. Yete-
neklerini gencliklerinde gelistirip kanmitlamig pek ¢ok enerjik kisi
gibi, onlar da saldirgan, duygularinda havai ve ¢abuk tepki veren
insanlar. Bu nitelikleri, birbirlerine ilgi duymalarim hizlandirmis.
Ama ne yazik ki yine aym nitelikler simdi, kavgalarinin hararetini
de aym hizla yiikseltiyor.

Tipik bir sahneye bakalim: Bir 6gleden sonra ¢alisma odama
daldiklarinda, kadinin yiizii biraz énce doktigi gozyaslar nede-
niyle sismis; erkegin ise ¢enesi, giigliikle bastirilan bir 6fkeyle ka-
silmig durumda. Kadin, onu igyerinden almak icin arabayla sehre
indigini s6ylilyor (adam bu noktada hi¢ konugmuyor). Terapiye ge-
lirken, hangi yoniin izlenecegi konusunda tartigma gikmis. Adam,
"Neden bu kamyonu izliyorsun?" diye bagirmis. "Sola dén!" Kadin
kamyona karg1 6zel bir ilgisinin olmadigini, ne zaman sola doniile-
cegini bildigini ve adamin ona kétii davranmak igin, 6zellikle ba-
girdigin séylemis. Kimin daha becerikli oldugu ve denetimi elde
tuttugu konusundaki bu goriiniiste 6nemsiz kavga, bagka konular:
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da igerecek sekilde hizla bilyiimiig. Kadin bana, "Isinde siniri bo-
zuldugunda bana hep koétii davraniyor,” diyor ve s6zlerini perginle-
mek igin, "T1pki babasi gibi," diye ekliyor.

Kadin anlatirken Steven el kol hareketleri yapmaya baghyor:
simdi de o konugmak istiyor. Kadin ona, "Birak da s6ziimii bitire-
yim," demek ister gibi bakiyor — zaten siirekli birbirlerinin s6ziini
kesiyorlar— ama adam, onun gizli mutsuzlugunu, (kendi diigiince-
sine gore) hem kendisine hem de ailesine hakaret ederek bosalt-
ma aligkanhg hakkinda uzun ve sivri dilli bir konugma yaparak
karg: ataga gegiyor. Elbette ki kadinin —duyarh bir konu olan—
babasindan s6z etmesini deneysel bir kanit olarak hemen 6ne sii-
rebiliyor.

Adam kadina, "Kétii davranma konusunda kimse seni gege-
mez," diyor. Steven’e gore kavgalarinin gercek nedeni para, ¢iinkii
Laurie ona her seyi saglayan babasinin kanatlar: altinda simartila-
rak bilyiitiilmiig ve bir prenses gibi yagamaya devam etmek istiyor.
Karnisinin siirekli, riskli girisimlerle ugragmak yerine diizenli bir ige
girmesi igin 1srar etmesinin nedeninin bu olduguna emin.

Steven kararl bir sesle, "Benim istedigim sey kesinlikle bu de-
gil," diyor, "ve o benim en iyi yaptigim isi takdir etmiyor." Karnsiy-
la, gocuguyla ve eviyle hep ilgilenmemis mi? Steven’e gére sorun
biraz da, kendi deyimiyle, karisinin evde bebekle birlikte kalmaya
dayanamamasi ve biitiin giiniinii evden uzak gegirmesi. Bu neden-
le, tam giin bebege bakacak bir bakiciya biiyiik para vermek zo-
runda kalyorlar. Steven bdylece karisinin hakaretine, onun kotii
bir anne oldugunu ima ederek karsilik veriyor. Laurie ise gozyasla-
rina boguluyor.

Bu kavgay: kimin baglattifin1 bilmiyorum, ama 6grenmeye ¢a-
hismanin boguna olacagina ve higbir yarar saglamayacagina emi-
nim. Ikisi de agir1 oranda kigkirtic1 ve kiskirtilmaya agik, yap: gere-
gi abartiya ve digerinin hileli oyununun kurban oldugunu iddia et-
meye egilimli. Kimi zamanlar bu tiir ¢iftlerin benden, delilleri in-
celeyip hiikiim verecek bir yargic ya da en iyi oyunu alkiglayacak
bir tiyatro elestirmeni gibi davranmam beklediklerinden kugkula-
niyorum. Ama iki roliin de, bu ciftin gercekten ihtiyac duydugu
seyle higbir ilgisi yok. Onlar, birbirlerine verdikleri savunma tepki-
lerini anlamak ve tepkilerini denetleyebilmek i¢in yardima gerek-
sinim duyuyorlar. Tepkileri biiyiik oranda, evlilige tasidiklar1 cag-
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dig1 beklentilerden kaynaklamyor. Digerinden gelen en ufak bir
olumsuz elestiri belirtisi kargisinda bile otomatik olarak geriliyor
ve ayni sekilde tepki veriyorlar. Bu tiir modeller, ¢iftin, birbirlerin-
den gergekte ne istedikleri hakkindaki temel sorunlamn tartigma ye-
teneklerini koreltir. Onlara yavaglamay: ve satir aralarim okumayi
Ogretmeniz gerekir; ciinkii duyulan gereksinimden, diger insamni
suglamaya gegis beklenmedik derecede ani olabilir.

Sozgelimi, bagiml kadinlar i¢in ge¢misin evcimen diinyasin
zenginliklerle donatmig hayalet baba imgeleri, Laurie ile Steven’in
catigmalarim bilyiik oranda etkiliyor ve onlar intikam almaya ye-
minli iki orta simf Hamlet’ine déniistiirityor. Kadin ve erkek kim-
likleri gatismasinda g¢ikmaz bir sokaga sapmuglar ve her ikisi de
gecmigleri nedeniyle, yiizlesmek zorunda kaldiklan1 degisimler
hakkinda karmagik sugluluk duygulan yasiyorlar. Kisisel kargasa-
lan bu agidan, onlan dort yandan saran kiiltiirel giimbiirtiileri yan-
sitiyor. Kendi evlerinden getirdikleri anlayig ve beklentiler, evdeki
ve igteki gorevleri igin daha esnek bir isbdlimii yapmak zorunda
olan yetenekli ve profesyonel bir ¢ift icin artik gegerli degil kusku-
suz. Ama farkliliklarim ¢6zmek igin harcadiklan gabalar okul ¢o-
cugu kavgalariyla aym diizeyde; birbirlerinin amaglar hakkindaki
pop-psikanalitik yorumlar, birbirlerine, "Senin baban da.." diye
bagiran iki cocugu hatirlatiyor.

Cephaneliklerine bakilirsa Steven ve Laurie tam anlamyla
birbirlerine denk bir ¢ift. Birlikte yasarken kargi taraf hakkinda
edindikleri bilgiler sayesinde, birbirlerinin zayif taraflarim gor-
mekte esit derecede uzmanlagmuglar. Ikisi de, kars1 taraftan gor-
diikleri kétii muameleyi tek bir sozciik ya da deyime indirgeyen
hakaretler yagdirarak zarar verebiliyorlar. Bir noktada, Laurie,
Steven’in "melez lale yetistirme planlarindan” s6z ediyor ve Steven
bununla, is ve finans konusunda kug beyinli bir hayalci oldugunun
ima edildigini diigiiniiyor. Laurie béylece kendi giivensizlik ve kay-
gilarini, ondan destek alarak degil, onun kisiligini bombalayarak
ifade etmis oluyor.

Buna kargilik Steven ise iki ciimlede bir, karisimin taleplerinin
kendi kaderini ¢aldigini ve fotograf gekmek icin digari gikarak hem
bebegini hem de evdeki gorevlerini ihmal ettigini s6yleyerek onun
annelik rolii ve fotograf¢iligi konusunda kendini kotii hissetmesini
saglamaya cahgiyor. (Tabii, cocuk bakimi ve ev iglerinin bir kismim
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iistlenerek karisim biraz rahatlatabilecegini ima bile etmiyor. Ste-
ven’in tavri, akhinin bunlardan daha 6nemli iglerle mesgul oldugu-
nu gosteriyor.)

Su ana kadar anlattiklarimdan hi¢ de béyle bir izlenim edin-
memig olsaniz bile, ikisi de birbirlerine ¢ok 6énem veriyorlar ve bir-
likte kalmaya kararlilar. I¢inde bulunduklari kétii durumun nede-
ni; psikolojik kaynaklarim, birbirlerini desteklemek igin yaratic
yontemler gelistirmek iizere birlesmek yerine, saldirmak ve kendi-
lerini savunmak igin kullanmalarinin yol agtig1 bosa harcama —
Shakespeare’in de dedigi gibi, "ruhun bog yere harcanmasi.” Tiim
savaglarda oldugu gibi onlar da sahip olduklan giigleri, ¢atigmada-
ki diger tarafi yok etmek icin kullaniyorlar. Kitlik varsayiminin ev-
lilikte yarattig: tinsel tilkkenme de, tam olarak bu.

Steven’in iddiasinin tersine, bu ¢iftin en 6nemli sorunu para
degil. Ikisinin de diizenli bir maaglar1 olmamasina kargin eve, onla-
ra gerekenden ¢ok daha fazla para getiriyorlar. Dahasi, ilerki yil-
lardaki giivenlikleri icin onlar1 bekleyen aile fonlar var. Para ko-
nulu kavgalar sevgi kugkularinin perdesi ya da metaforu olabilir;
ozellikle de savasgilar, sevginin parayla édendigi ailelerden geli-
yorlarsa.

Evliligin kithk ekonomisinde, para ve sevgiyle ilgili catigmalar
inamilmaz bir hizla ortaya gikabilir ve eglerden birinin, digerinin ne
hakkinda konustugunu bile anlayamamasina yol agabilir. Bu, kar-
magik yanhs anlamalara yol agabilen bir geviri sorunudur. Bagka
bir geng ¢ifti daha hatirhyorum: Kadin bir girkette yonetici, kocasi
ise devlet niversitesinde dgretim gorevlisiydi. Aksam yemeginden
sonra giristikleri, ev satin alma konusundaki sonu gelmez tartigma-
laniyla baglayan ve aynilma tehditleriyle sona eren bir kavgalarin-
dan s6z etmiglerdi bana. Kadin, adamin neden emlakgcilari, banka-
cilar1 aramadigim soruyordu. Biitiin igi karisina mu yiikleyecekti?
Ne de olsa onun giin iginde daha ¢ok bosg zamani vardi. Adam da
bu sozlerden, evin gelirine ondan daha az katkida bulundugu igin
karisinin kendisini yeterince caliyjmamakla sugladigi anlamim ¢i-
karmgt1. Ofkelenip savunuya gegmis ve kendisinin, yapisi geregi
daha az iicret veren bir iste, karisiyla ayn1 derecede ¢ok caligtigin
sOylemisti.

Anlasilan kadinin istedigi sey, ev satin almak igin birlikte ¢al-
sarak yakinlklarim giivence altina almakti — ¢iinkii kocasimin 6f-
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kelendigini sezdiginde hemen yanina gitmis ve kendisine sarilma-
si1 istemisti. Adam ise katiligin1 korumustu. Korkulari dogrula-
nan kadin kendini zayif ve reddedilmis hissederek kocasi gibi 6fke-
lenmis ve savunuya ge¢misti. Bu noktadan sonra olaylarin nasil ge-
ligtigini tahmin edebilirsiniz.

Steven ve Laurie’ye birbirlerinden en ¢ok istedikleri seyin ne
oldugunu sordugumda —bunu yapmamin nedeni birbirlerine ha-
karetler savurmanmn yam sira, birbirlerinin suratlarina aym anda
birbirleriyle ilgili yiizlerce konu firlatmalar1 ve dolayisiyla, bir sey
ustiinde karar kilmanin olanaksiz hale gelmesiydi— her ikisi de ay-
n1 yamt1 veriyor: Ikisi de digerinden, masum kurban roliinii oyna-
mak yerine, iligkilerindeki boglugu doldurmada biraz sorumluluk
almasin istiyor. Bunun da 6tesinde, hala 6zgiirce gelisen bireyler
olduklarini ve digerinin gbziinde deger tasidiklarini hissetmek isti-
yorlar. Arabayla giderken sola doniis konusundaki kavgalar, ye-
terli ve denetime sahip bir kisi olarak goriilme arzularim yansiti-
yor. Aslinda ikisi de, birbirlerinden anlayis ve takdir gérmeye ge-
reksinim duyduklarim biliyorlar. Bu olmadan, igtenlikli bir ev orta-
m1 yaratmak, gocuga bakmak ve birbirlerinin profesyonel hirslarim
desteklemekle ilgili cesitli ve karmagik kaygilar1 dengelemeleri
olanaksiz.

Ama Steven ve Laurie bunu yapmak yerine birbirlerini gide-
rek kutuplagan rollere kilitlemigler; bu, ilk iki béliimde tartigtigim
yakin iktidar savagimlarimn tipik bir modeli. Sevgi kithgiyla birlik-
te gelisen bir model. Yakin egler birbirlerine sabit roller verdikle-
rinde, ister kadin olsunlar ister erkek, eve para getiren ya da eve
bakan, yaratic1 benligin hakimi ya da evin birlikteliginin koruyucu-
su; iligkilerindeki duygusal baglar1 germis olurlar, ¢iinki ikisi de
kendi kigiliklerinin yok oldugunu ve yasamdaki ¢ok cesitli olasilik-
lar1 deneme firsatinin ellerinden alindigim hissederler.

Insan iligkilerinde sevgi bollugu ¢ok dogal gériiniir. Normal
sartlar altinda, bebegin agladigim1 duyan anneyle baba, doganin
birbirini tamamlayan iki parcas: gibi hemen birbirlerine uzanirlar.
Ailevi, erotik ya da politik, tiim toplumsal varoluglar bir dereceye
dek gereksinimle tepki arasindaki bu dogal ¢ekimin umut dolu bir
cesitlemesidir. Ancak toplumsal bir diizenlemenin gelisebilmesi
icin, etrafta herkese yetecek kadar ¢ok sey —ya da en azindan, ola-
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m boliigmek i¢in, ekonomik ve psikolo ]]k uzlagmalardan olusan bir
sistem— olmasi gerekir.

Cocugun gereksinimiyle anneyle babanin tepkisi arasina pek
cok psikolojik sorun girebilir. Bunun nedeni genellikle anneyle ba-
banin hala, ¢ocukluklarinda kendi anne babalarindan gordiikleri
hakaret ve haksizliklarin acisim yagiyor olmalaridir. Cocuklukla-
rindan kalma yaralar anneyle babanin kafalarinin, cocuklarina yar-
dimci olamaydcak denli kendi gereksinim ve kaygilariyla meggul
olmasina yol agabilir. Ve bodylece kitlik, bir kugaktan digerine ge-
¢er. Bu durumda cocuk genellikle karmagik bir mesaj alir: Bir yan-
dan hal4, bencillikten arinmig kargihikh bir sevginin en biiyiik do-
yum vaadini tagidigim hayal edebilir. Diger yandan ise, yasadifi
deneyimler bu kavramla ciddi, hatta derin geliskiler iginde buluna-
bilir.

Onlara ne denirse densin, ¢cocuklar kendi hesaplarina, sevgi-
nin bulunmas: zor ve elde tutulmas: daha da zor, belirsiz bir meta
oldugunu kesfederler. Yetigkin bakicilara diger tiirlere oranla gok
daha uzun siire bagiml olduklar icin de, bu iki yetigkin onlara do-
yurucu seyler sunamasa bile, anneyle babaya duygusal olarak bagh
kalmaktan bagka segenekleri yoktur. Alabildikleri tek sey bu oldu-
gunda, ¢ocuklarin anneyle babadan gordiikleri tiim dikkati, ne ka-
dar aci verici olursa olsun, sevgiyle 6zdeglestirme egiliminde ol-
duklarmm psikoterapistler uzun zamandir biliyorlar. Bu sartlar al-
tindaki cocuklarin pek gogu herhangi bir dikkat seklini istlerine
¢ekebilmek igin kapris yapar, kardeslerine siddet uygular ve giiriil-
ticii olmaktan kendilerine zarar vermeye ya da okulda basarisiz
olmaktan suga yonelmeye dek, kargasa yaratan cesitli davramiglara
yonelirler. Bu gocuklar biiyiik olasilikla, yagsamlarinin geri kalan
kisminda da bu tiir bedbahtlklarin pesinde olacak ve bunun sevgi
oldugunu diisiineceklerdir.

Bu karnigik mesaj, gocugun masumiyetinin, yetigkin nevrozu-
nun duvarina garpmasiyla olusan bir kazadan ibaret degildir. K6-
ki, toplumsal ahigkanlklarimiza dek uzanir. Toplumumuzda bire-
yin gelisiminin en bagindan itibaren, sevgiyle denetim birbiriyle ig
icedir. Sevginin bol olduguna dair vaazlar vermemize kargin, ¢o-
cuklarimiz: iyi vatandaslar olarak sekillendirmek igin sevgi kithig
ilkesini biyiik bir etkinlikle kullaniriz. Kargihginda bir sey bekle-
meden takdir eden anne ve babalar da vardir elbette; ama genelde
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gocugu sosyallestirme yéntemimiz, iyi davranig ve toplumca kutsa-
nan basarilar karsihiginda takdir etmeye ve sevgi gdstermeye daya-
nir. Cocuk itaat etmediginde ya da beklentileri karsilayamadiginda
uygulanan yaygin bir disiplin sekli de, sevgiyi esirgemek ya da esir-
giyor gibi gériinmektir. Kimi ailelerde duygusal 6diil ve cezalar
diizenli bir bicimde verilse de, bdylece ¢ocuklar kendilerini neyin
sevilebilir, neyin sevilemez yaptigi hakkinda kesin bir fikir edinse-
ler de, cogu ailede 6diil ve cezalar anneyle babanin ruhsal duru-
muna gore dagitilir.

Sonucta geleneksel gekirdek aile ve bu aileleri destekleyen
degerler, istikrarsizlik potansiyeli tagiyan ve akil karistiricr bir duy-
gusal kaynak sunmaktadir: Bu kaynaklarin kazanilmas: gerekir ve
bazen, ortada belli bir neden olmadan kolayca yitirilebilirler. Kimi
cocuklar bu kaynaklar icin savagsir, onlara sarilir ve elde ettiklerin-
de depolar. Kimileri daha gogunu elde etmek umuduyla, tstlerine
bol gelen, yapay itaat giysilerine biiriiniirler. Ozellikle asi gocukla-
rin kullandig: bir diger yaygin strateji de, bunlara gereksinim duy-
duklarini bile yadsimaktir.

Aile yasamimin egilimlerine kargi olaganiistii bir duyarhihga
sahip olan Amerikah psikiyatrist ve geligim kuramcis1 Harry Stack
Su]]ivan, kaygiys, sosyal]e§menin itici giicii olarak goriiyor. Sulli-
van’a gore bu kayg, "tim kiiltiirlerde, bazilarinda az ve bazilarin-
da ¢ok olmak iizere, msan denen hayvam bir k1§1 olmasi igin egit-
mek iizere kullamliyor.” Bunun tiim kiiltiirler igin gegerli olup ol-
madigin1 bilmiyorum, ama bizim kiiltiiriimiizde gocuklan dogru
diirist yetigkinler olacak sekilde egitmek igin, onlara sevginin kit,
belirsiz ve gii¢ kullanimiyla yakindan ilgili oldugunu égretiyoruz.
Cocuk yetistirme yontemimizin yan etkilerinden biri de, insanin,
ne tarafa bakarsa baksin, etrafinda tercih edilemeyecek secenekler
gorerek bilylimesidir: ya sevgiyi yitirecek, ya da sevgi aracihgiyla
denetim altina alinarak, benligini yitirecektir. Bu tehditler ¢ocu-
gun tepesinde bir kilig gibi sallanir ve daha sonraki yakin iligkileri-
ne zarar verebilecek kaygilarn giiglendirir.

Iki 6nemli yakinlik mitinin —ailenin duygusal yogunlugu ide-
olojisi ile, romantik agk idealinin— i¢ ice girmesi toplumumuzda
insanlar yalmzca sevginin kit oldugu algisindan korumakla kalma-
yip ayrica, iktidar sevgi maskesi altina gizleyerek, bu alginin so-
nuglarnyla etkili bir bicimde basa gikmamizi engelliyor. Geleneksel
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olarak "iktidar" sdzciigiini, varligim agik¢a kabullenmek bile sevgi
ve demokrasi dig1 bir seymis gibi, kétii bir sézciik olarak goérmii-
slizdiir. Daha dnce de belirttigim gibi, bu durum, politikanin insani
vakalarda iktidar kullanimiyla agikga ilgili bir sey olarak goriilme-
sine kargin, yakin iligkilerimizde oldugu kadar politikalarimizda da
gegerlidir. Sosyal elestirmen David Bazelon’un yillar 6nce belirtti-
gi gibi Amerika’da, "¢cogu politik sorun metafizik zemininde tartigi-
Iir... Burada konu iktidarin nasi/ kullanilacagindan ¢ok, var olmasi-
nin gerekip gerekmedigidir."™

"Metafizik zemin" terimiyle Bazelon’un, iki tarihsel drnekle
aciklarsak, "diinyay1 demokrasi igin giivenli hale getirmek” ya da
"Vietnam halkinin kalplerini ve beyinlerini kazanmak" i¢in savaga
girmek gibi varsayimlar kastettigini diigiiniiyorum. Her iki slogan-
da da savasa sevgi amaciyla girdigimizin ima edildigini goreceksi-
niz; ilkinde ebeveyn sevgisi, ikincisinde kur yapma. Evlerimizde
giicii sevgi maskesi altinda saklamak i¢in kullandigimiz benzer bir
yontem ise, ¢ocuklarimiza "Bunu senin iyili§in igin yapiyorum," ya
da "Bu senden ¢ok beni incitecek,” gibi seyler sdylememizdir.

Aym durumlar yetigkinlerin yakn iligkilerinde ve 6zellikle ev-
liliklerde de goriiliyor. Romantik agka, cinselligi metafizik diizeyi-
ne yiikselten —eskiden evlilikler "cennette kararlastirihir" denirdi—
ve iki insamin farklilhklarini ifade etmesine olanak taniyan, ya da
hangi kararlar1 kimin verecegi gibi dnemli politik sorunlar1 basti-
ran bir baglamda bagvuruyoruz. Burada bir strateji devreye giriyor:
Kar ile koca arasindaki iktidar béligiimiinii korumann en iyi yo-
lu, boyle bir iktidar boliigiimii oldugunu yadsimaktir.

Insan davramgi hakkindaki modern psikolojik kuramlarimiz,
cinsel agkin ideallestirilmis ve metafizik yonlerinin gizemini yok
etmis, ama sorunlar1 tamamen psikolojik boyutla, yani bireysel ki-
siligin iciyle simirlamugtir. Bu diisiince bizi, insanlar arasindaki, ikti-
dar iligkilerinin alamina pek yaklagtirmaz. Ama son yirmi yil iginde
hem kadin hareketi hem de aile terapistleri, iktidarin tiim insani
iligkilerde, 6zellikle de kadinla erkek arasindaki cinsel iligkilerde
ve aile iiyeleri arasindaki iligkilerdeki varhg iizerinde 1srarla duru-
yorlar. Aile terapistleri, aileyi politik koalisyonlar, diismanliklar ve
stratejiler iceren, kendi kendini yonetir bir iktidar yapisi olarak go6-
rilyor, ama kiiltiiriin etkisine neredeyse hi¢ 6nem vermiyorlar. Ka-
din hareketi kiiltiirii de géz 6niine aliyor, ama bu hareketi ilgilen-
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diren tek kithk, kadinlarin yasadif yoksunluklardir. iktidar ile sev-
gi, kaygi ile kithik arsindaki iligkileri yorumlamak igin, bu ikisinin
sundugundan gok daha kapsaml bir gergeveye gereksinim duydu-
gumuzu diigliniiyorum.

Iktidan sevgiyle karigtirip ardindan iktidarin varhgim yadsima
egilimimiz, bence bireysel 6nyargilarimizi evcimenlik ve topluluk
iddialanyla uzlastirma amagli, yaniltic1 cabamizdan kaynaklamyor.
Bu, Amerikan kiiltiiriiniin ¢6zmeyi bir tiirli bagaramadig: bir so-
run. Bireysellik, temelde bolluk mitinin bir parcasiydi — Cennet-
vari bir Yeni Diinya, kaynaklarin sinirsiz ve bireyin kendini ger-
ceklestirmesi igin firsatlarin agik oldugu refah toplumu seklindeki
bir Amerika miti. Kiltiirimiizde, kahramanin evcimenligin dizgin-
lerinden kurtulabilmesi sartiyla gériiniirde sonsuz doyum firsatla-
rina sahip olacag), siirekli yeni topraklar fethedilerek sinirlarin ge-
nigletilecegi titopik bir tir sinirsizhik goriigiine dayanan, kutsal bir
gelenek var. Edebiyatimizda Cooper, Melville, Whitman ve Twa-
in’den Hemingway ve Kerouac’a uzanan 6énemli bir akim, kendini
bu fikrin hem aydinhk umutlarinm1 hem de ardindan gelen karanhk
sonuglarim kesfetmeye adamugtir.

Ama cagdas kentsel diinyanin, duygusal tanrilar da dahil ol-
mak ilizere tann kithginin yasandig1 bu cennetten kovulmug diinya-
nin toplumsal panoramasinda bireyin kendini gerceklestirmesi gi-
derek acgozliiliige ve kendini biiylitmeye, benlik adina iktidar uy-
gulamaya déniigiiyor. Simirsiz gibi goriinen kendini gergeklestirme
ve istedigin kigi olma firsatlar1 vahsi yasamdan kentc ithal edildi-
ginde, Whitmanvari benligin iyimser geligmesinden ¢ok, roman-
tizmle hirsin birleserek felakete yol agtigi romanlar olan Fitzge-
raldin The Great Gatsby (Muhtesem Gatsby) ve Dreiser'n An
American Tragedy (Bir Amerikan Trajedisi) adh yapitlarindaki
korkung sonuglar ¢ikabilir.

D.H. Lawrence’in sézleriyle, "Birbirimize ihtiyacimiz var" ve
en basaril Amerikan bireycileri bile, bir araya gelmck icin bir yol
bulmak zorundalar. Bireyci igin romantik agk miitkemmel bir ya-
kinlik idealidir, ¢iinkii kendini gerceklestirmekten vazgecmeden
birlikte olmay: vaat eder; agilacak engeller, tartigilacak gatigmalar
ve yapilmasi gereken uzlagmalar yoktur. Ama bu bilesim, bireycili-
gin ve romantik agkin karanlik yiiziinii —yetersiz duygusal kaynak-
lar igin girigilen ve acimasiz olabilecek Darwinvari bir savagimi—
gizlemeye yarnyor. Kisinin kendisiyle digeri arasinda isbirlikgi, an-
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layigh bir denge yerine, kendi potansiyelini rekabetgi bir ortamda
gergeklestirmeyi tesvik eden bir tiir simirsizlik ideolojisine héla ina-
nan bir kiiltiirde yasiyoruz.

Bu etkili kiiltiirel giicler kendilerini gesitli yollarla, giindelik
kisisel yagamlarimizi siirdiirme seklimize doniistiiriiyorlar. S6zgeli-
mi, kendi ayaklan istiinde durmanmin 6nemli bir ahlaki erdem ol-
dugunu sdylilyoruz; ama insanin her seyi kendisinin yapmasinin ya
da ¢ok fazla yalmz gériinmesinin kotii bir yonii de var. Bazi insan-
lar ve ozellikle de erkekler, cinsel zafer dykiilerini, arzulanabilir
olma pasaportu ya da ehliyeti gibi siirekli yanlarinda tagiyorlar.
Yalmz goriinmek ayip bir seymis gibi, cogu insan sinemaya ya da
konsere tek bagina gidemiyor. Bu durumun 6zellikle kadinlar igin
gegerli olmasi, kismen, yalniz bir kadinin ya basarisiz ya da s6émii-
rilmeye yatkin olarak goriildiigii Victoria déneminden kalma bir
kavram. Bu goriig gagimizda degismeye baglasa bile, tamamen yok
olmug degil. Hastalarim bundan ¢ok sik yakimyorlar. Ustelik, er-
kegin yolunu kendi bagina bulmasinin toplumsal acgidan daha ka-
bul edilebilir (ve glinimiizde ¢ok daha giivenli) olmasina karsin,
yakmnanlar yalnizca kadinlar degil. Calhigma odamin kapah kapilar
ardinda, bu yakinmalarn kadinlardan oldugu kadar, erkeklerden de
duyuyorum. Erkekler yalmizca, bunu kabadayilik, macera ya da za-
fer maskesi altinda gizlemeyi 6greniyorlar.

Kithk korkusu ve bununla baglantih olan yalmzhk korkusu,
insanlar es secerken akillica davranmaktan (en azindan yakin za-
manlara dek ve dzellikle kadinlar igin, ekonomik giiglerle birlikte)
alikoyan duygusal giicler arasinda yer aliyor. Yirminci yiizyil bagla-
rimin Amerikan sairi Edwin Arlington Robinson bu durumu ve yol
agtig1 sorunlari, olaganiistii siiri "Eros Turannos"ta biyiik bir ince-
likle betimliyor. Bu, alt1 kitaya koca bir roman sigdiran siirin bagt

soyle:

Korkar kadin erkekten ve sorup durur

Hangi kaderdir onu secmesine neden olan;
Cekici maskesinde erkegin,

Onu reddetmesi igin her tiirlii nedenle kargslagir;
Ama kargilastigi ve korktugu seyler onemsizdir
Inige gecen ve yavasca

Intiyarligin cansiz golciiklerinde batan,

Onsuz gegecek yilardan.
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Insanlar agik olduklan igin terapiye gelmezler. Ya yalmzdir-
lar, ya da iligkileri iyi gitmiyordur. Diger bir kisinin varligina duyu-
lan gereksinim ask iligkisi sirasinda ne kadar hosa giderse gitsin,
sevginin hala kit oldugu kesfi, imza atildiktan sonra, gereksinim ve
kar§111k verme ikilemini sert bir catigmaya doniistiirebilir. Algidaki
bu ani degigimin evliligi yipratabilecek kaygilari ne denli siddetlen-
direbilecegi konusunda ne sdylense azdir.

Giiniimiizde ¢ogu ailede hem annenin hem de babanin gahs-
masl, ¢ocuklan giderek azalan bir yakin ilgi birikiminden destek
almak zorunda birakiyor. Dolayisiyla, duygusal kithgin etkileri bir
sonraki kusakta daha da ¢ok goriililyor; bolluk varsayimindan tii-
retilmig degerlere —kendi yasamim tasarlama 6zgiirligi, aile ilig-
kilerinin zenginligi, Amerikan rilyasi— hala inansak bile, bu béyle.

One siiriilen degerler ve gergek deneyimler arasindaki bu ge-
ligkiler, garip aykinliklar yaratabiliyor. Sézgelimi kadin hareketi
evlilikteki eski esitsizlikleri yok etmeye ¢ahgiyor, ama her iki cinsi-
yetin de yeterince ele almadig: kaygilari yaratan kithik, bu ¢abalar
baltaliyor: Cogunlukla evlilik ne denli esit¢i ve demokratikse, Dar-
winci ya da kardes rekabeti yonleri de o denli egemenlik kazani-
yor. Benzer bir sekilde, iinli bir bosanma avukati bana, evliliklerin
basarisizlikla sonuglanmasinin en ¢ok, eslerin aymi yaslarda olma-
larindan kaynaklandigina inandigim séylemisti. Bu da, evlilik so-
runlarinin ¢ogunlukla kardes rekabetine benzedigi diisiincesini
dogruluyor. 1960 ve 1970’lerdeki cinsel 6zgiirliik hareketinin bii-
tin yararlarina kargin, cinsellikte iktidar savasimlarimin daha gok
egemenlik kazanmasina yol agmig olmasi gibi, yakin zamanlardaki
geleneksel cinsiyet rollerinden kurtulmamiz da, evliligin Darwinci
tartigmalara daha uygun bir zemine déniigmesine yol agt1.

Bu durum biraz, devrim sonrasiyla bag etmeye calisan az ge-
ligmis bir tilkeyi hatirlatiyor: Baskic1 egemen grup saf dis1 birakil-
mi§, sansiir sona ermisg ve serbest segimler diizenlenmis; piyasa
ekonomisi olusturulmustur —ama kaos benzeri bir durumun olus-
mas! ve su¢ oranlarinin artmasiyla herkes diis kinkhgna ugrar.
Uzun siire baski altinda yagamug bir halki demokrasiye hazirlamak
icin, kiiltiirel degisimi ve toplumsal kurumlarin onarimin igeren
onemli bir biling degisimine ihtiyag duyulur. Ister ikili yakin iligki-
lerde olsun ister toplumda, insanlar iktidar: paylagsmaya ancak, de-
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neyimlerine ve topluluk bilincine bagh olarak, etrafta herkese ye-
tecek kadar ¢ok sey olduguna inandiklarinda istekli olacaklardir.

Kithk hem kadinlar1 hem de erkekleri baski altina almugtir.
Son yirmi y1l i¢inde kadinlar politik degisimin yan sira kiiltiirel de-
gisim icin de 6rgiitlenmis olduklarindan, daha esitlikci ve igbirlikgi
bir yakinhga hazirlanma konusunda erkeklerden ¢ok daha ileri
olabilirler. Erkeklerin, yagsamlarindaki kadinlarin 6zgiir secim hak-
larim kullanmalarina siddetli tepki géstermeleri bunu dogruluyor.
Iktidar manivelasini ¢ok uzun zamandir ellerinde tutmalari, iginde
bulunduklarn kétii duruma kars1 gézlerini kor edebiliyor. Bu da,
daha fazla kargihkli empatiye dayal yeni yakinhk kiiltiiriine, ka-
dinlarin oldugu kadar erkeklerin de zihniyetine hakim olmasi ge-
rektigi anlamina geliyor. Ama politik ve ekonomik tehditlerle bu-
nu saglamak miimkiin degil.

Kadinlarin sosyoekonomik hak ve imtiyazlarinin erkekler ya-
rarina ¢ignendigi eski kadin ve erkek rollerine doniilmesini savun-
madigimi kesinlikle vurgulamak istiyorum — tam tersine. Ama
sevginin bol oldugunu dgretip, kitmig gibi davranmay siirdiirdiigii-
miiz siirece, daha esitlik¢i ve esnek cinsel rollerin ¢ok daha fazla
zorluklarla kugatilmig uzun vadeli yakinliklar olugturmay: siirdiire-
cegini ve basgarili evliliklere giden yolun daha da tehlikeli hale ge-
lecegini s6yliyorum. Madem ki toplum birbiriyle yakin iligki i¢in-
deki iki ese sosyal ve psikolojik esitlik giivencesi veriyor, dyleyse
bu insanlarin, sevgiden daha farkh beklentilerin pazarhg igin top-
lumdan yardim almalar: gerekir.
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Eros’un Sabit Capi

dia Tillotson, derinlesen 1stiraplarina niifuz eden keskin bir

sezgiyle sevgilisi Ralph Gannett’e gdyle der: "Biliyor musun,
evliligin amacinin ne oldugunu anlamaya bagladim: Insanlar birbi-
rinden uzaklagtirmak. Bazen, birbirini seven iki insanin ¢ilginhktan
ancak aralarina girecek seylerle kurtulabileceklerini diigliniyorum
—cocuklar, gorevler, ziyaretler, sikintilar, iligkiler— yani evli insan-
lar1 birbirinden koruyan seylerle. Birbirimize ¢ok yakinlastik; bi-
zim gli'mahlmlz bu oldu. Birbirimizin ruhunu tiim ¢iplakhigiyla oku-
duk."

Duygusal kithk diyetiyle yetismis insanlar icin yiiz yilize tam
bir erotik yakinlik, dosdogru giinese bakmak gibi gézii kamagtirir.
Birbirlerinin ¢iplak ruhlarindan bakiglarim kagirmaya zorlanirlar.
Aralarina uzaklik koyarak kargilagsmak, birbirlerine goz ucuyla ya
da giineg gozliikleriyle bakmak zorunda kalirlar. Bu piriltiya daya-
namamalarinin en 6nemli nedeni, kendi biitiinliiklerini ve deneti-
mi koruma yeteneklerine yonelik bir tehdit olarak gérdiikleri giig-
li duygulara teslim olma yetisini ¢ogunun yitirmig olmasidir. Bu
kayip, toplumumuzda biiyiik sayg: gosterilen "giicli karakter" ge-
listirmek icin odedikleri bedeldir.

Caligma arkadaglarimdan biri, modern aileden iki soy tiiredi-
gini 6ne sirmisti: Kurbanlar ve hayatta kalanlar. Cok fazla yok-

E dith Wharton’un &ykiilerinden birindeki karakterlerden Ly-
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sunluktan ya da ¢ok fazla miidahaleden sonra hayatta kalmak igin,
zamanindan Once katilagmak ve kendi ayaklan istiinde durmayi
ogrenmek gerekir. Ailesi iginde sevgi dolu, onaylayic1 bir destek
birligi bulamayan ya da kaygiyla yiiklii, denetimci ve cezalandirici
anne-baba tarafindan biyiitiilen ve ayakta kalmay basaran gocuk,
biiyiik olasilikla digerlerine giivenini yitirdigini gdsteren kalin bir
deriye ve zirhh bir bagimsizhiga sahip olacaktir. Bu sekilde ayakta
kalmanin maliyeti 6zellikle, gocuk biiyiiyiip yetigkinlerle iligki kur-
maya bagladiginda ortaya gikar.

Bu insanlar, kiiltiirimiizde takdir edilen niteliklere sahiptir.
Genellikle kararly, hirsh ve basarihdirlar. Okulda iyi notlar alir ve
sirket yoneticileri, basarii profesyoneller ya da politik liderler
olurlar. Ne istediklerini bilirler; 6nlerine ¢ikan engelleri agarak ve
onlar1 cezbeden ya da yollarindan alikoymaya ¢alisan etkenlere ye-
nilmeyi reddederek, istediklerini almaya gahgirlar. Bunlar, kendi
kendilerini motive eden bireycilerdir.

Ingiliz psikanalist Michael Balint, giiglii karakter tiplemeleri-
mizin bir diger yiziini daha ortaya cikardi Balint, bu insanlarin
giiclerinin esneklikten degil, katihktan geldigini soylilyor. Siirekli
kuzeyi gdsteren pusulalar gibi onlar da kendilerini ancak bir yonii
gostererek ifade edebiliyorlar. Bu tiir bir giig, olasihklarin azaltil-
masiyla iglerlik kazanir. S6zgelimi, zevk duyma ve dolayisiyla sevip
sevilme yollarim azaltir; ¢linkii bu insanlar ancak kendilerine ¢iz-
dikleri yolda zevke ve sevgiye tahammiil edebilirler. Bagka bir yon-
den gelen ya da iglerinde kendiliginden uyanan herhangi bir heye-
can verici dirti, katlanilmaz bir kayg yaratir. Balint goyle diyor:
"Bir insana dig kosullar aracihgiyla karakterine aykiri olan bagka
sevgi olanaklar1 sunulursa, o insan ne sevebilir, ne de —ki bu olasi-
Iik daha da azdir— zevk alabilir. Demek ki karakter, sevme ve zevk
alma yetisinin kisitlanmasi anlanuna geliyor [italikler Balint’e ait]."2

Sevginin kit oldugu bir aile atmosferinde masum ve giiven do-
lu olmak, dolu dolu bir sevgi ve sicaklik tayini beklemeyi siirdiir-
mek, ciginhk olacaktir. Cocuk, yapay haz, seving ve rahatlama
umutlarindan korunmay: erkenden 6grenir. Cevreye kars: dogal ve
kendiliginden duygusal tepkilerini iptal eder. Bu, kendi ayaklar
iistiinde durmanin ima ettigi anlamlardan birisidir: Kisinin, destek
ve beslenme kaynagi olarak yakinlk ortamindan umudu kestigini
gosterir.
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Psikiyatrist René Spitz’in baglattif1 iinlii bir arastirma dizisi,
yetimhanelere, hastanelere ve benzeri kurumlara yerlestirilmig be-
beklerin ilk basta aglayarak, onlara annelik edecek bir yetigkinin
sevgisine ve yakinhgina duyduklar gereksinimi agikga ifade ettik-
lerini géstermisti. Belli bir siire boyunca ¢ok az tepki almalar ya
da hig tepki almamalar1 durumundaysa, iletisimi reddeden bir duy-
gusuzluk haline giriyorlardi. Aglamalar duruyordu. Bir bebegm ru-
huna glrlleblldlgx kadariyla, ruhlari bombog goriinityordu.’ Duygu-
sal agidan cimri ya da saldirgan ailelerde (ki bu genellikle, duygu-
sal kithga dayal bir kiltirin driiniidiir) biyiyen kisilerin gelistir-
dikleri bagimsizlik, perdelerini ¢ekip kapilarim kilitleyen bu yetim-
lerin tepkileri gibidir.

Diger kiiltiirlerdeki ailelerin bizden daha ¢ok sicaklik ve sevgi
sunduklarini séylemiyorum; ama en azindan, ¢cocuklar kendi ayak-
lan istine dikme politikamizi —omuzlarim diklestir, gene igeri,
gogis digar1— giilimseyerek benimsemeleri icin 1srar ederek hak-
sizlig1 hakaret boyutuna getirmiyorlar. Ug yil énce Roma’da ders
verdigim siralarda bazi Italyan psikologlar bana, o siralarda gok
gbzde olan bir fikrayr anlatmiglardi. Fikra soyleydi: Tanr1 6nce
Adem’i yaratti. Ama Adem, yalmzhktan yakiniyordu. Bdylece
Tann onu uyuttu ve Adem’in kaburgasindan Havva’yr yaratti.
Adem uyandiginda, kargisinda muhtesem bir disi duruyordu. Ama
Adem hala iizgiindii. Bunun iizerine Tann yeniden belirdi ve sor-
du: "Canmm sikan ne, Adem? Senin igin yarattigim giizel kadina
baksana!" Adem sdyle yanitladi: "Evet, ama benim 6nce bir anneye
ihtiyacim var."

Bu fikra erkeklerin kendilerine bakan kisilere bagimlhliklary-
la dalga gegse bile, bunu anlayigh bir yaklagimla yapiyor. Bir de
Erik Erikson’un, gocuklarini ii¢ ile beg yagina kadar emziren Siyu
kadinlarinda meme verme davramg: hakkinda sc")y]edik]erine baka-
lim. Erikson bu kiiltiirel aligkanhig, ' anne memesinin sinirsiz imti-
yazinin cenneti,” seklinde tammhyor. * Erikson’a gore bu comertlik,
Siyular’in ahlaki ideallerinin en énemlilerinden birisidir.

Kendi ayaklan iistiinde durmaya dayal kiiltiirimiizde ice ka-
panma siireci yalmzca psikolojik degildir; bu, aym1 zamanda énem-
li bir fiziksel degisim de gerektirir —normalde duygulari tam ola-
rak ifade edecek olan kaslar ve dokular gerilir, hareketleri engelle-
nir ya da 6ldiriilir. Duygusuz, bastirilmig ve biraz sikintil gériinen
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bir hastami amimsiyorum. Iginin bog oldugunu hissettigini, kadinla-
rin onu mesafeli ve ulagilamaz bulduklarini séyliiyordu. Ona diigi-
nebilecegi en iiziicii seyi anlatmasim séyledim. Cocukluguyla er-
genligindeki yogun yalmzhigini, alt1 ya da yedi yaslarindayken ¢ok
sevdigi bir dedesinin 6limiini ve bundan énce, sevgili kdpeginin
kaybolusunu anlatti. Sesi duygusuzdu, yiiz ifadesi de degismemisti.
En son ne zaman agladigim1 animsayamadigini 6grendim.

Ayrica, gozlerinin gevresinde ve yanaklarinda hig his olmadi-
g1 da fark ettik. Aglarken duygularin diga vurumunu saglayacak
olan derisi uyusturulmus ya da 6lii dokuya doniigmiig gibiydi. Ka-
yiplarinin acisini yiiksek sesle yasamayan bir aileden geliyordu; iyi
durumda olduklar1 goriintiisiinii korumak igin, acilarim1 bastiran
bir aileden. Dolayisiyla daha gocuklugunda, ac1 ¢gekme olasiligina
karg1 ¢itkmigti. Cocugun acihi gdzyaglari, dnemli bir kayiptan sonra-
ki iyilesme siirecini baglatir; ama ¢ocuk aym zamanda ailesinden
kabul gérmeye, aciy1 paylasmaya ve teselli edilmeye gereksinim
duyar. Boyle bir umudu olmayan hastam, ac1 cekmekten vazgeg-
misti. Sonugta ortaya, yitirilen sey igin duyulanin nétrlestirilmis,
asgari bir ifadesine benzeyen, igindeki bosluk duygusu ve kronik
depresyon ¢ikmigti. Her aksam yatmadan 6nce gozlerinin etrafin-
daki alana masaj yapmasin 6nerdim ve sonugta, gdzyaslar1 gelme-
ye basladi. O ana dek, sozciiklerin yani sira miizigi de gereksinen
terapide pek fazla ilerleme kaydedememisti.

Bu, bedenin ve ruhun, ¢ocukluk sirasinda olusabilen savunu
amach spazmlarina bir 6rnektir ve benligin kat: bir kaliba girmesi-
ne yol agar. Boyle bir insandan sefkati, tutkuyu, cogkuyu, karsthikl
anlayis1 ya da mutlulugu yagsamasin istemek, kontrplaktan yapilma
bir ¢elloda Beethoven’in sonatlarini ¢galmaya benzer. Duygulari ne
denli ifade etmeye galigirsaniz ¢ahigin, gicirtidan bagka bir sey elde
edemezsiniz.

Anneyle babanin dfke iizerinde tekel kurduklar1 ve seslerini
yikselten ¢ocuklan azarladiklar1 (kithk ilkesine maruz kalan tek
duygu sevgi degildir) ailelerde ¢ocuklar, 6fkelerini hissetmemek ya
da en azindan, belli etmemek igin, kendilerine cevirirler. Biiyii-
diiklerinde genellikle "iyi" adam ya da kadinlar olurlar —sakin ya-
ratihgh, edilgen-saldirgan tipler. Bu dogal diirtiiniin eski haline
dondiirilmesi, insanin kendi ruhunu degmesinden ¢ok daha fazla-
sin1 gerektirir: Cocuklar bikkinlik, nefret ya da hiddet gibi duygu-
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larim1 gizlemek igin, el kol hareketi yapmak ya da vurma isteklerini
bastirmak durumundalarsa kol ve omuz adelelerini kasmak, ya da
yogun duygularla dolabilecek bir gogiis boglugunu yok etmek igin
soluklarini kismak zorunda kalirlar.

Otuzlarinin sonlarinda, kusursuz giyinmis ve saglarinda birkag
soylu beyaz tel bulunan Victoria adinda bir kadin sirket yéneticisi
beni gérmeye geldi. Daha yeni evlenmisti. Giiglii bir kisiligi oldugu
acikca belliydi; igine kapanikligin giiclendirdigi bir kararlilik tagi-
yordu —kisacas, sdziinil ettigim kaliba tam tamina uyan bir kadin-
di. Harika bir diigiinden sonra, kir gigeklerinin héla agtig1 ve hava-
min insam canlandirip genglestirdigi Alpler’de olaganiistii bir bala-
y1 gegirdigini séyledi. Ilk evliliginin ve bosanmasinin uzun siiren
kaosundan sonra "yeni bir baglangi¢" yaptigim hissediyor, ama bir
yandan da, yeniden evlenmesi, "bazi agilardan kendini bir yeniyet-
me gibi hissetmesine" yol agiyordu. Bu sézlerin, kendini yeni bir
yakinhgin giizel seriivenlerine agtig1 anlamina geldigini umdugu-
mu soyledim. Bana, "evet, kismen" dedi, ama bir yandan da, kendi-
ni kiigiik, yetersiz, engellenmis hissetmenin koétii anilarina da agih-
yordu. "Her seyi kendi bagima yapmak istiyorum, ama bir yandan
da kendimi korkung derecede bagimh hissediyorum," diye ekledi.
Birden omuzlan ¢6kmiis, yorgun ve yenik goriinmeye baglamisty;
artik gergekten de kiigiik bir kiza benziyordu.

Victoria’nin sdyledigine gére, onu yipratan seylerden biri, ig-
yerindeki i¢ savasti: Ona goérevleri veren ve ne yapmasi gerektigini
sOyleyen yeni igvereninden —biiyiik bir anonim sirket— bir agidan
memnundu, ¢iinkii kararlarin tiim sorumlulugu ona ait degildi. Ar-
kasinda girket destegi, sekreterleri, bilgisayarlari, faks), tam bir
saghk sigortasi, hisse senedi opsiyonlu emeklilik program ve her
ay dizenli olarak aldig1 maags gekleri vardi. O yine de kendi isini
kurmak istiyordu. Ama bu riske tek basina atilma inisyatifini gos-
terememisti. Sosyal iligkilerinde kendini hep "dogru olani yapmak"
zorunda hissediyordu. Bu da, yeni kocasina duydugu sevgiye kar-
sin diigiinde huzursuz olmasina yol agmisti, ¢linkii yapmasi gere-
ken seyi yaptigim diigiiniiyordu.

Eski bir doyumsuzlugun, ikinci kez evlenmesinden hemen
sonra igten i¢e kipirdanmaya baslayan huzursuzluklar, yeni evlili-
ginin de ilki gibi olmasindan korkmasina yol agiyordu. Beni gor-
meye gelmesinin nedeni de buydu. Kolayca boyun egen bir kadin

106



olmadig1 agikca goriiliiyordu, ama genelde hep uyumlu olmasi ve
kendisinden beklenenleri yaparak insanlar1 memnun etmesi gerek-
tigini hissediyordu. Insanlar onu nazik biri olarak goriiyor, biraz
kat1 ve mesafeli bulmakla birlikte, giivenilir oldugunu diigiiniiyor-
lardi. Victoria igten ice, akl bagindan gitmig gibi hissediyor ve bo-
zuk musluktan damla damla sizan su gibi, iginde agir agir biriken
ofkesinin sele doniigmesinden korkuyordu. Arada bir, herkesi
memnun etmeye ¢aligmaktan usamiyor ve bdyle zamanlarda, onu
ofkelendiren olaylardan ¢ok daha bilyiik bir 6fkeyle patlayarak,
cevresindeki insanlarin bilyiik bir sagkinlikla kacigmalarina yol agi-
yordu.

Victoria Amerika’nin Ortabat1 bolgesi gibi bir goriintii sunu-
yordu. O bolge de cekici, konuksever ve huzurlu gériiniir, goz ala-
bildigince uzanan ¢imenlerde esen riizgarda ancak belli belirsiz bir
huzursuzluk igareti vardir. Ne bekleyebileceginizi bildiginizi sanir-
siiz. Ama birden hava kararir ve hig beklenmedik bir kasirga 6nii-
ne ¢ikan her seyi yikarak, hizla ilerler. Victoria’nin yarattig etki
cogunlukla, bu diizlikler kadar yalind1 —egitilmis, kesin ama agir
derecede algak bir sesle konusuyordu; tiim ciimleyi duymak igin
ona dogru egilmeniz gerekiyordu. Duygularim ¢ok az belli ediyor-
du. Ama 6fkelendiginde, hiddeti ani ve korkung oluyordu.

Ik evliligini mahveden bu patlamalarin ikinci evliliginde yeni-
den ortaya ¢ikmasindan korkuyordu. Evlilikleri, en azindan kendi
evliliklerini mahvetmek icin gecerli nedenleri vardi: Annesiyle ba-
basinin evliligini sona erdirmek ¢ok hosuna giderdi. Annesiyle ba-
basinin onun biitiin ¢ocukluk ve ergenlik dénemlerinde siirekli
kavga ettiklerini ve bu durumda bir anneyle babanin g¢ocuklarina
yapabilecekleri en kétii seyi yaptiklarim 6grenmem ¢ok siirmedi:
Annesi onu babasina karg: tavir almaya itiyor ve babasi da, annesi-
nin tarafim tutmasi1 durumunda artik onunla hig ilgilenmeyecegini
agikca belli ediyordu.

En sonunda boganmiglardi, ama ancak Victoria yirmili yaglara
geldiginde. Yeniyetmelik yillarinda ikisini de memnun etmek igin
elinden geleni yapmigti. Bagka ne yapabilirdi ki? Ikisini de kaybet-
meyi gze alamazdi. Zaman zaman, birbirleriyle savagan ¢ocuklara
kiiciik bir anne olmaya, kimi zaman da benim yaptigima benzer bir
i§ yaparak, psikoterapist gibi miidahale etmeye ¢aligiyordu. Sonug-
ta kendini, Silleyman Peygamber’in 6niine ¢ikarilan ve az sonra
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ikiye boliinecek olan kurbanlik ¢cocuk gibi hissediyordu. Bu neden-
le olabildigince kasilip sessiz, derslerine diigkiin bir kiz olmug ve
duygularini gizlemeyi 6grenmisti.

Ergenlik caginda Victoria’y1 en ¢ok etkileyen sorun, annesiyle
iligkisiydi. On bes ya da on alt1 yaglarina geldiginde, i¢indeki akil
karigtiric: gelgitleri ve giderek daha da acil gelen kadinhk konusu-
nu acabilecegi yetiskin bir kadinla konugma istegi duyuyordu.
Ama evdeki durum nedeniyle ¢ileden ¢ikmug olan annesi buz gibi
bir 6fke icinde yagiyor ve etrafina dilgmanlik sagiyordu. Victoria
onun yaninda parmak uglarina basarak yiirityordu: dogruca anne-
sine dondiigiinde ani bir patlamayla kargilagmaktan korkuyordu
(simdi kendisinde arada bir goriilenlere benzer bir patlamayla).

Cocuk (ve hatta yetigkin) icin cezalandirilmak, elestirilmek ya
da duygularini ifade ettigi icin ayiplanmak psikolojik bir krizdir.
Cocuklar buna aciliyet durumu gibi, iggiidiisel olarak tepki verir-
ler. Aym seyle siirekli kargilagmalari, acil durum tepkilerinin ya-
sam bigimi olarak yerlesmesine yol acar. Bagarih iligkiler kurama-
diklarini, sevgiyi hissedemediklerini ve cinsellikten ya da bagka
seylerden zevk alamadiklarini sdyleyerek terapiye gelen hastalarin
cogu farkina bile varmadan bu acil durum ortaminda yagiyorlar.
Arabaniz buzda kaydiginda, kisisel giiglerinizi hi¢ diisiinmeden yo-
gunlastirmak igin tiim kaslariniz1 gerer ve nefesinizi tutarsiniz. Bu,
insanin 6niindeki sorunla miicadele etmesini saglayan isteng dist
bir tepkidir. Bir de arabay1 hep buz iistiinde kayiyor gibi kullandi-
giniz1 diigiiniin. Bu durumda araba sahibi olmak size korkung bir
yiik gibi gelecektir. Pazar giinii keyifli bir gezi yapmak i¢in arabay-
la kira gikmak ise akliniza bile gelmeyecektir.

Bana terapiye gelen bir diger orta yash is kadim ise, ne her-
hangi bir seyden zevk alabiliyordu ne de herhangi bir isi kolayca ve
rahatlikla yapabiliyordu. Bunun nedeni, siirekli bir aciliyet duru-
mu iginde yasamasiydi. Yaptig: hicbir sey annesiyle babasin1 mutlu
edememis ve siirekli onlarin elestirilerine ugramigt. Varhigim, si-
rekli bir sahne korkusu vakasi olarak tanimlayabilirsiniz; bir sonra-
ki adiminin onu agagilayici bir yenilgiye siiriiklemesinden korku-
yordu. Bu durumu kronik olarak yasayan kisiler, ne yapacag belli
olmayan ya da ¢ocuklarini utandiran anne ve babalarin elinde, ya
da kendilerini ifade ettiklerinde kargilastiklar1 saldirilar yiiziinden
pek cok travma yasamiglardir. Sonugta otomatik pilota gegen ra-
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darlarim isteseler de kapatamazlar. Iginde bulunduklari anin hu-
zurlu oldugunu gordiiklerinde duyularim ve duygularimi, yakinda
gelecek bir felaketi bekleyerek gelecege yonlendirirler. Siz konus-
maya baglar baglamaz, onlar ciimlenizi tamamlar ve kdtiimser ya
da kasvetli yorumlar yapar.

Bu tiir gergin zihin ve beden modelleri uzun siire siirdiril-
diiklerinde insanin kimligi haline gelir; ¢iinkii aligilmig bir durug ya
da zihinsel durum, benligin kendisine doniisiir. Kisi kendini, ya bir
bosluk ya da igsel bir panik duygusunu saran kati bir kabuk gibi
goriir. Insani tepki verme ve yakinlik kurma yeteneginden 6dene-
cek bedel, ¢ok yiiksel olacaktir. Tipki isteyerek hayir diyemedigi-
nizde tam olarak evet de diyememeniz gibi, 6fke ve acimzi ifade
edemez ya da siirekli tetikte olma durumundan vazgegemezseniz,
sevmeyi de bagaramazsiniz.

Ama kisiligin katilagmas1 her zaman, yakinlhk 6zleminin yok
oldugu anlamina da gelmez. Burada sorun, giiglii bir karaktere sa-
hip insanlarin 6nceden saptanmg cinsel heyecan kotalarindan bas-
ka bir seye kendilerini tam olarak birakamamalarn ve katlanama-
malaridir. Yagantilarim siirekli denetim altinda tutmak isterler.
Riizgirda dalgalanan ve mevsim degigimlerinin etkisinde kalan
yapraklardan ¢ok, agacin sabit gdvdesine benzerler.

Bu tiir bir malzemeden olugmusg iki insan erotik bir iligkide
birlesmeye ¢ahstiklarinda, yakinlikta zevk kadar terér de bulur; or-
ganizmanin katlanabileceginden ya da dayanabileceginden daha
fazla heyecan seklinde anlagilabilecek bir terér. Bu kosullar altin-
da yasanan cinsel heyecan, dalgakirana ¢arpip parcalanan dalgaya
benzer. Asir1 titresime maruz kalan kirilgan bir nesne, pargalanma
tehlikesiyle kargi kargiyadir. Filozof Plotinus’un yiizyillar 6nce de
yazdif: gibi, "Teror, bilesigin erimesidir." Kat1 yapili bireyler de
sevginin baskisi altinda bunu yasayacaklarindan korkarlar. Sonug-
ta ortaya duygusal engel, cinsel iktidarsizlik, frijitlik ve benzeri so-
runlar cikabilir.

Elbette bu insanlar da eg seger, yakin iligkiler kurar, evlenir ve
cocuk yetistirirler. Ama birbirleriyle iliskilerine hakim olan biling-
dis1 koreografi, yakinhk terérizmi kavramiyla yiikliidiir. Bunu en
iyi, geometrik bir benzetmeyle gosterebilirim. Ekseni ¢izilmig bir
cember diigiiniin. Eksenin dairenin gevresiyle kesistigi iki noktaya
iki egi yerlestirin. Simdi bu ikisi, biri kagarak ve digeri de onu izle-
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yerek, dairenin gevresinde ilerleyebilirler. Isterlerse, yonlerini ter-
sine gevirebilirler. Ama ne ¢emberin kenarindan ayrnlabilirler, ne
de birbirlerine yaklagmak i¢in eksen iizerinde ilerleyebilirler.

Eksenin uzunlugu ya da dairenin ¢apy, iligkinin en baginda,
gizli bir ortaklikla belirlenmistir. Bu ¢ap, birlikte kalmakla giiven
icinde kalmak arasindaki uzlagmay: temsil eder. Birbirlerine yakla-
sirlarsa, yakinhklar baga gikamayacaklar: denli 1sinabilir. Ama da-
ha da uzaklagmaya galigmalarinin sonucu, dairenin digindaki bogs-
luga diismek olacaktir — s6zgelimi, bosanmanin bogluguna. Bu gift
bilyiik olasilikla farkina bile varmadan, sicak bir anlagma —bir em-
niyet seridi— olusturmustur.

Digerinin terk edilme ve hapsolma kaygilarini kigkirtmaya da-
yanan yakinlk terdrii taktikleri, bir agidan, bu anlagmayi siirdiirme
araglarindan biridir. Ciftlerle yapilan terapilerde bunu siirekli go-
riiriiz; eglerden biri hep su iddiada bulunur: "Bana yeterince ver-
miyorsun. Senden daha fazlasin istiyorum." Digerinin yanit1 ise,
"Hep ¢ok fazla istiyorsun,” olacaktir. "Beni biraz rahat birak." Kag-
makta olan es bir noktada durmaya karar verebilir ve (genellikle
pek cok terapi seansindan sonra) "Tamam," diyebilir. "Artik seni-
nim." Isin garibi, siirekli bu geligmeyi bekleyen diger kisi yiiziinii
eksitir ve gerilemeye baglar. Sevgileri her zaman aci verecek dere-
cede asimetrik goériiniir, ama aralarindaki uzaklik sabit kalir. Ge-
zegenler gibi onlar da, yoriingeden ayrilmazlar.

Makyavelci bir ruh hali i¢cinde oldugum bir giin, ikinci kocasi-
nin siirekli iistiine geldiginden ve onu, kendisini yeterince sevme-
mekle sucladigindan yakinan yaslca bir kadina, evine gitmesini ve
bana yakinmak yerine, kocasina incinmis bir ses tonuyla g6yle de-
mesini sdyledim: "Beni eskisi gibi sevdigini hi¢ sanmiyorum." Onla-
rinki tam bir rakip kardesler evliligi 6rnegiydi: Kadin, on beg yil
once sona eren ilk evlilifinden olma yetigskin oglunu ve kizin1 goér-
diigiinde adam gilginca bir kiskanghga kapiliyordu; giinkii onlarla
birlikte gegirdigi zamani, kendisine duydugu sevgiden caldiginm
hissediyordu. Kadinin torunlarini dondurma yemeye gotiirmesine
bile dayanamiyordu. Ikisi bu konular yiiziinden birbirine giriyor ve
kadin sonugta mutfagin bir kdsesine ¢ekilip, sonraki birkag giin
boyunca agir agir ve sistemli bir bigimde sarhos oluyordu. Bu ara-
da adam da, kadinin sucluluk ve endise duyarak eve kapanmasina
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yol agan sirt tutulmasi gibi, akut depresyon ya da somatik semp-
tomlar yaratiyordu.

Ona, satran¢ oyununda rakibinizin saldirganca ilerlemesi kar-
sisinda pozisyon almak igin bir at1 feda etmek gibi, hesaplh bir ku-
mar oynamasin 6nerdim. Ama ise yarayacak bir gercegi yakaladi-
gima inamyorum: Koca sevilmekle bu denli mesgul olduguna gore,
kadin onun kendisini hala sevdigini nereden bilebilirdi? Kisacasi
bu sezgiyi, pratik ve stratejik bir uygulamaya déniistiirmek istiyor-
dum.

Gergekten de bu tersine doniig ise yaradi. Kadin bir sonraki
hafta terapiye geldiginde, bu yontemin ne kadar etkili oldugunu
anlatti. Once sagkinlikla, onu elbette ki hala sevdigini sdyleyerek
itiraz eden koca, biraz geriye cekilmekle kalmayip genelde daha
bagimsiz davranmaya baglamigti. Ama kadinin bundan pek de hos-
nut olmadigim fark ettim. Kocasinin bu yeni 6zerkligi kargisinda
kafasi karigmigti. Kendi baginin garesine bakabilecegini fark eder-
se, onu eskisi kadar sevmeyeceginden ¢ekiniyordu.

Bu kiigiik dykii, iki insanin birbirinde yarattig: kiskanchk, kay-
g1, bunahm ve sucluluk gibi tatsiz duygularin, yergekimi etkisiyle
onlan bu hassas yakinligin sabit ¢ap: iginde tuttufunu gosteriyor;
hatta bu ¢ap icinde siirekli hareket edip yon degistirseler bile. Bir-
birine hem bagh hem de uzak kalma derecesini ayarlamakta, fobi,
bagimhlik ya da fiziksel sorunlar gibi semptomlar da aym stratejik
degeri tagirlar: Intihar tehditleri savuran bir es, karisim ya da ko-
casi evde tutabilir; alkolik bir eg evde, uyusuk bir igine kapanik-
likla dolasabilir. Bunlar, ¢ifti asin yakinhktan ya da asin yalnizhk-
tan koruyan yikici ve karmagik numaralarin yalmzca birkagidir.
Sozgelimi bazi giftler, karsilikh sefkat gostermekle birlikte nadiren
sevigerek ya da hi¢ sevigmeden, yakinliklarim dikkatle igleyip em-
niyet seridini koruyabilirler. Bazilan da ¢ok sik sevismelerine kar-
sin, yatak diginda higbir sevgi belirtisi gdstermezler.

Israrla bunun tersini iddia etseler bile, insanlarin s6zde nevro-
tik semptomlarindan vazge¢meye pek istekli olmadiklarim psiko-
loglar uzun zamandir biliyorlar. Semptomlar pek ¢ok agidan onlar
i¢in yararhdir: Kisinin yagamina tamdik bir yap: getirerek, giiven-
lik duygusu sunabilirler. Tabii ki ac1 verirler, ama kaygiy, yagamin
bilinmeyenlerine gére daha tamidik bir alanda sinirlarlar. Parano-
yak insan bundan sonra ne olacagim tahmin etmek zorunda degil-
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dir; kot seyler olacagim zaten bilir. Sabit ¢caph daire de paylagilan
bir semptomdur; sevgiye belli bir kesinlik ve giivenlik duygusu ka-
zandiran bir folie a deux (ikili gilginlik) tiiridiir.

Terapide bir tiir psikolojik judo yapmali ve semptomlar: su
iustiine gikartip yok etmek yerine, enerjilerine uymalisimz. Hasta-
larin, kaygiya simir getirmekte etkili olan semptomlarina dogrudan
bir saldir1 gelmesine karsi gikmalar ¢ok dogaldir. Ustelik terapis-
tin savag1 kazanmasi daha da kétiidiir; ¢iinki biyiik bir olasilikla,
semptomlarla birlikte hastanin kisiligini de budayacaktir. Eski bir
ogretmenimin dedigi gibi, direncinin kanatlar istiinde, hastanin
kalbine giden yolu bulmalisiniz. Ama kimi zaman, kaygi heyecan
verici, ama bilinmeyen olasiliklara déniistiirilemeyecek denli bi-
yiikse, agagidaki 6rnekte oldugu gibi, ne yaparsamz yapin, basari-
sizlik kaginilmazdur.

Bana terapiye gelen bir giftteki kivircik sagh ve yakigikli koca
Dennis, yaklagik otuz yasglarindaydi ve geng bir Paul Newman’in
serinkanli mavi gozlerine sahipti. Kendine Amerikali kahramanla-
n ornek almisti. Eskiden kendisi de uyusturucu bagimlisi olan
Dennis, bir uyusturucu rehabilitasyon merkezinde ergenlik done-
mindeki ¢ocuklarla ilgileniyordu. Isi ok zordu, ama o basariliydi.
Sokaklarda yalmzhga aligmis, kaba sézciik dagarcigi ve tavirlarnyla,
sert bir hayat okulundan gegtigini belli eden bir adamdi. Bu, kentli
bitirim tarzi olsa da, kdkeni, gizemli yasa dig1 ge¢miglerinin haya-
letleriyle bogusan, genisg diizlikleri atla gecen, Hollywood setleri-
nin kanunsuz kasabalarini dize getiren Jimmy Stewart, Gary Co-
oper, Randolph Scott gibi kahramanlardir.

Bu tiir erkekler kendi ayaklan iistiinde durur ve ulagilmaz gé-
riniirler, ama halleri dokunaklidir: Ates altindaki esrarengiz ge-
vikliklerine kargin, kadinlarla birlikteyken hareketlerinde bir tu-
haflik, ateg ederken hedefi hi¢c sasmadan bulan gézlerinde bir hii-
ziin 1g1ltis1 vardir. On dokuzuncu yiizy1l romantik siirinin Byronvari
kahramanlar1 gibi, onlar da uzun zaman 6nce agilmig gizli yara iz-
lerini tagirlar. Arkasina saklandiklan koruyucu zirhin iginde bir
yerlerde, isabetli bir dokunusla uyandiriimay: bekleyen bir yumu-
saklk vardir. Bu da, onlar aile yagsamina kazandirmay: amaglayan,
annelik yapmaya egilimli kadinlara gekici gériinmelerine yol agar.

Bazen ¢iftcinin muhtesem kizi ya da Dogu’dan gelen kiiltiirli
ve disiplinli okul 6gretmeni, bu tiir bir adamu bu terapi tarzi evlili-
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ge raz1 edebilir; cogunlukla da basarisiz olur ve adam ona bir veda
Opiciigi kondurup giinbatimina atim siirerken, geride kalan kadin
solgun bir yiizle verandadan, onun ufukta kaybolusunu izler. Ben-
ce bu da bize dzgii bir Ulysses ve Penelope ayarlamasi olsa gerek,
ama Ulysses’in eve geri donecegine dair hicbir garanti icermiyor.

Ayni zor kosullarda olusmug sempati uyandirma yetenegi, pek
¢ok Amerikan kurgu karakterinde de gériiliir. Bunun iyi bir nede-
ni var tabii: Erkeklik hakkindaki bazi Amerikan fikirlerini 6zetli-
yorlar. Bu tipin klasik temsilcilerinden biri olan Humphrey Bo-
gart, ister kugkucu bir dedektifi oynasin, ister tekin olmayan bir
gangsteri ya da kozmopolit bir siirgiinii; sert erkege cekici bir me-
lankolizm kazandirmayi basariyordu. Fitzgeraldin romanindaki
yalmz ve acili Jay Gatsby, bir ayagin1 kontrol panelinin iistiinde tu-
tarak gosterigli arabasina 6nceden talim edilmig bir rahathkla yas-
lanirken, bu 6zellikleri yansitir. Tabii, Hemingway’in kahramanlari
da.

Bu erkeklerin yiizleri zorlu dénemlerde yipranmig olsa da,
aradan sonsuz bir ergenligin 1giltilan siiziliir. Agiga vurulmug bir
ergenlik ve modern yalmzlagma imgesiyle birlikte verilen 6zlem,
sertlik ve dokunulmazhk bilesimi, Jimmy Dean’in filmlerinde ya
da gen¢ Marlon Brando’lu The Wilde One (Kanh Hiicum) ve On
The Waterfront (Rihtimlar Uzerinde) filmlerinde goriilir. Kéti
adamlar —serifleri ceplerinde tutan zengin, kanunsuz siirii sahip-
leri diizenbaz ya da kotii ruhlu biirokratlar, sendika liderleri ya da
savcilar— onlar1 yok etmeye calisirken, biitiin giizel kadinlar da
onlarla sevigmek igin can atar. (Ama son zamanlardaki 6rneklerde
erkegin yalmzhg ya da yakinhktan kaginmasi evlilik 6ncesinde de-
gil, boganma sonrasinda goriiliiyor. Dolayisiyla bu uyarlamada, on-
lar1 evden kovmus, kagmig ya da aldatmig, sevimsiz ve kimi zaman
aggdzlii bir eski eg de bulunuyor. Son zamanlarda gevrilmig kim bi-
lir kag film, derbeder bir bekar evinde saatin alarminin ¢almasi ve
titkenmig goériniimli, agik¢a aksamdan kalma esas oglanin, icinde
bir kutu portakal suyundan bagka bir sey olmayan pis bir buzdola-
bina dogru sendeleyerek yiiriimesiyle baghyor. Bu sahnelerdeki ev-
cimenlik hi¢ de Moby Dick’tekinden fazla degil.) Tequila Sunri-
se’da eski bir uyusturucu saticisim canlandiran Mel Gibson, bu
seckin erkege yeni bir gesitleme getiriyor. Ama tabii bu filmin gos-
terime girdigi donemde kadin imgesi de degigmisti ve dolayisiyla
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Gibson’un kargisindaki kadin oyuncu olan ve onun gibi eski iha-
netlerle gizli yaralarn izlerini tagiyan Michelle Pfeiffer, serinkanh
dig gorinisiing, kigisel giciinil ve biitiinligini korumakta ondan
daha basariliydi.

Dennis de bu gelenegi mitkkemmel bir bigimde benimsemis ve
neredeyse bir icgiidii haline getirmisti. Caliyma odamda otururken
bile ellerini ceplerinde tutuyor ve serseri gériiniimiinii koruyordu.
Yakigikli, yaral ve ulagilmaz gériinen Dennis, bakiglarin1 yaninda
oturmakta olan karis1 Carolyn’e ya da bana degil, odanin kdsesin-
de bir yerdeki yasamin beyhudeligine geviriyordu. Bu filmin esas
kadim1 olarak Carolyn’den daha uygun birisi segilemezdi. Den-
nis’ten iki yas kiigiik olan Carolyn onun kadar ¢ekici degildi, ama
neredeyse onun kadar uzun boylu, ince ve sik bir kadindi. Insan
hemen kendine geken algak sesli ve igten bir agik sozliiliikkle konu-
suyordu.

Ama o anda bronz bir heykelcik gibi, 6fkesini bastirmak igin
kollarin1 bedenine sarmig ve ayaklarina bakarak oturuyordu. Her
seyi bir arada tutup Denis’in uyusturucu aligkanhgin yenmeye ¢a-
higtig1 dort yilhk galkantih bir evlilikten sonra, artik cocuk istiyor-
du. Adam bu konuya tamamen ilgisiz goriiniiyordu. Bu nedenle
de, bana bagvurmalar 6giitlenmisti.

New Jersey’deki bir isci kasabasinda, birbirlerini mahvetmeye
cahisan ve en sonunda belali bir bosanmadan sonra eyaletin ayri
koselerine cekilen annesiyle babasi tarafindan yetistirilmig olan
Dennis, yasamini gocukluk kayiplarim ve diig kirikliklarini savug-
turmaya adamgt. Sanirnm Carolyn’in giiclii varligi ve cazibesi ona
cekici gelmisti, aslinda ona minnettard: ve bir yerde, baba olmak
hosuna gidecekti. Ama bunlarin higbirini karisina gésteremiyordu.
Gecmiste baslarina gelen bir seyin hiddetini héla tasiyan bu giicld,
sessiz, film kahramanlarina benzeyen erkekler, halk arasinda kuy-
ruk acis1 diye bilinen ¢ocuksu bir giicenme duygusuyla dolup tasar-
lar. Kuyruk acis, giigsiizlerin 6fkesidir: Digerinden, ancak kendine
zarar vererek intikam alinabilecegi duygusundan gelisir. Dennis’in
uyusturucu ahgkanhg), annesiyle babasimn siddetli kayitsizhgina
kars1 kuyruk acisiyla dolu bir tepkiydi. Carolyn’in uzun siire yanin-
da kalmasina ve simdi de ondan bir ¢ocuk istemesine verdigi tepki,
bdylesine bir reddedis iceriyordu. Yakinhga girme yollarim kapat-
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mak ister gibi, yumusak ya da zayif duygularinin etrafina kahn bir
kabuk 6rmiistii.

Carolyn’in katlandig1 bunca seyden sonra kendini sOmiiriil-
miig, sevilmemis ve reddedilmis hissetmesi cok dogal; ama insan,
bunlara neden bu kadar uzun siire katlandigin1 da merak ediyor
dogrusu. Dennis’in garesiz sorunlarinin ve bunlar1 gizleme yén-
temlerinin kurbani oldugu ¢ok agik. Ama bu konuda Dennis’in iis-
tiine gitmis olsam bile, talihsizliklerinden yalmzca onun sorumlu
oldugu izlenimini vermek istemem. Yakinhktan uzak durmak, es-
kiden sporda oldugu gibi, yalnizca erkeklere 6zgii bir durum degil-
dir. Tek bir noktada degil de, bir diizlem iistiinde geometri yarat-
mak igin iki sey gerekir. Carolyn de gocuklugunda yeterince aci
¢ekmisti. Dennis’inki kadar acili olmasa da, gegmisi kocasinin on-
dan uzak durmasiyla birlestiginde, Dennis’ten istedigi yakinliktan
en az onun kadar korkmasina yol agiyordu.

Carolyn, bazilar yargig ya da politikaci olmug iinlii hukukgu-
lardan olusan biiyiik bir orta bati ailesinden geliyordu. Yiiziinii
topluma cevirip enerjisinin bilyiik bir boliimiinii oraya yoneltme-
nin Gtesinde, anlagilabilir nedenlerden dolay: halka karg1 dogruluk
goriintiisii yaratmaya 6nem veren bir aileydi bu. Carolyn davranis-
larinin ciddi oranda kisitlandigini hissetmisti. Cocukluk ortami bo-
gucu ve yakinliktan uzakti Bu kiiciik kiz, 6nemli iglerle mesgul
aile iiyelerinin arasinda unutulup gidivermisti. Bu nedenle kendini
yararsiz hissediyor, digerlerinin sayginlik diizeyine ulasip, dikkatle-
rini gekmekten aciz olduguna inaniyordu.

Universite mezunu olan Carolyn yakin zamanlarda, bir isba-
sinda yénetici egitimi programinda gahigmaya baglamigti. Isinin ve
evliliginin yapisi, ayni anda iki farkli yone gitme goriintiisii yarati-
yordu. Bir yandan y6netim egitimi, Dennis’le evlendigi i¢in kendi-
sini tam anlamuyla silmis olan ailesinin géziine girmesi igin son fir-
sat olabilirdi. Diger yandan ise onun, Dennis gibi isci simifindan bir
asiye neden kapildigin1 ve bir dlgiide, onunla birlikte kalmay: ne-
den siirdiirdiigiinii anlamak zor degildi. Ama acaba, kaderini per-
ginlemeye hazir miydi? Onun ¢ocugunu gergekten istiyor muydu;
yoksa bu, birisinin onu sevdigini ve gergekten yararh olabilecegini
kanitlama planinin bir pargasi miydi? Carolyn, kendi belirsizliginin
oOksesine sikigip kalmigt1.
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Bu beraberligin korunmasinda Carolyn’in roliinii ilk kez, ara-
larinda siirekli goriilen kiigilk kipirtilar1 gézleyerek anladim. Iki-
sinden biri digerine beklentiyle, umutla, 6ziir dileyerek ya da arag-
tirarak bakiyordu. Ama her seferinde, yalmzca biri. Birbirlerine
aym anda baktiklarim hi¢ gérmedim. Carolyn ona déndiigiinde,
Dennis bog bakiglarin1 odanin bagka bir kdsesine geviriyordu. Ama
Carolyn’in ¢ogu kez benimle hararetli hararetli konusurken gés-
terdigi canliligi, kocasi neredeyse 6zlem dolu bir yogunlagmayla iz-
liyordu. Ama Carolyn onun ruh halindeki bu degisimlere kayitsiz
goériiniiyordu. Belki de, heykelsi durusunu yumusatmaktan korkar
gibi, isteyerek ve onu cezalandirmak icin gérmezlikten geliyordu.

Onlarinki baglantisiz kalmanin basit, ama 6énemli bir yoluydu.
Digerleriyle baglant1 kurmak, onlar1 anlik akigkan 6zellikleriyle ve
sizi gorirken gérmeyi gerektirir. Bu gorsel ipuglann ne kadar
6nemsiz ve kimi zaman da belirsiz olursa olsun, gercek ve anidir-
ler; iki insanin sorunlu durumlarla kargilastiklarinda birbirlerine
yakinlik ve giiven duymalarini saglayan yoldaghgin bir parcasim
olustururlar. Ama siirekli sorunlu giftler ve yakinliktan korkan in-
sanlar birbirlerine ayn1 anda pek bakmazlar. Yakin birliktelik igin-
de yasayan taraflar birbirlerini su anda ve burada gérmiiyorlarsa,
bakacaklar tek sey birbirleri hakkindaki izdiigiimleridir —genellik-
le de, birbirlerini beg dakika ya da beg y1l 6nce nasil gérdiiklerini
temel alan, ge¢mise doniik izdiigiimler!

Goérme, duyma ya da diger kisiyi yasamanin diger yollarindaki
herhangi bir bosluk, insanin eski filmleri —fantezilere, kaygilara,
hayaletlere, hayallere ve gecmis deneyimlere dayali donemsel ya-
pitlar— igin bir ekran yaratabilir. Dennis ve Carolyn gibi insanlar
birbirlerini tam olarak bdyle; genellikle gecmislerinden anne ve
babalari gibi yakin figiirleri de katarak kaliplara dokerler. Ve iligki
bu noktada kalarak en iyi olasilikla durgunluga girer; ya da ¢ogun-
lukla, kargihkhh umutsuzlugun bataginda iyice derinlere gomiiliir.

Dennis igin, duygusuzlasmig 6fkesinin 6tesinden Carolyn’in
onun yarasini ve 6zlemini tam olarak gérmesi ve belki de bundan
daha da zoru, esinin gérmesine karst Dennis’in tepki vermek zo-
runda olmas: riski var. Carolyn iginse, Dennis’in zirhindaki catlak-
tan sizan kirilganhga dogrudan baktiginda, yeniden onun etkisine
girme tehlikesi s6z konusu. Bu kaygan arazide, aralarindaki iligki
denemeye ciiret ettiklerinden daha kaypak goériiniiyor olabilir.
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T.S. Eliot’in Dért Kuartet’inin boliimlerinden biri olan "Burnt
Norton"da da dedigi gibi, "...insanlik/Katlanamaz gergegin fazlasi-
na." Pek ¢ok cift gibi Dennis ve Carolyn da belki, birbirlerini ger-
cekliklerinin agir yiikiinii sirtlamak istemiyorlar. Bu yiizden de ilig-
kilerini yiriitiirlerken, sanki Carolyn, kocasinin giizel profilli, asi,
ters tavirh sert bir adam —gevresindeki kat1 yetigkinlerin arasinda
on yedi yasini siirerken hayallerinde yasattif1 gibi— olmasim yegli-
yor; Dennis de karisina, gizli acilarim desmeye ve onu gocuklugun-
da tanmik oldugu istiraph aile yasaminin yeni bir sekline sokmaya
cahsan 1srarci ve miidahaleci bir anne figiirii gibi davranmayi yegli-
yor sanki. Birbirlerinden uzaklagmalarinda etkili olan ergenlik te-
malary, ileride yeniden ele alacagim énemli bir konu olusturuyor.

Boylece dogrudan baglantidan kaginarak birbirlerinin gevre-
sinde ihtiyatla doniiyorlar, ikisi de agiga vurmadiklan igsel diigiin-
ce ve Ozlemler tagiyor ve birbirlerinden "emniyetli" uzaklklari, or-
tacag masallarinda birbirlerine dokunmadan uyuyan sevgililer ara-
sindaki kilig gibi tepelerinde asili duruyor. Dennis ve Carolyn ira-
de sahibi, birbirlerine tamamen bagh ve sonugta, birbirlerinden
olesiye korkar hale gelmis bir ¢iftti. Onlar birbirlerine baglayan ve
birbirlerinden ayn tutan dairenin ¢apim kiigiiltmek icin sarf etti-
gim cabalarda ancak bu kadar ilerleyebilecegimi gordiim. Terapi
seanslarinda konu siirekli, 6nce hangisinin pes edecegiydi. Arala-
rinda bir erime oldugunda, kaygilari, heyecanlarindan ya da rahat-
lamalarindan ¢ok daha hizla artiyordu. Bir siire sonra, benden ay-
rildilar. Sonralari, Carolyn’in Denis’ten bir bebek sahibi oldugunu
duydum, ama ancak evliliklerinin dikigleri patlayacak hale geldik-
ten sonra. Felaketin esigine gelmis olmalari olasilig biyiiktii.

Aralanindaki klasik savag hafiflese bile, belki de cinsiyetler
birbirlerinin etrafinda hep béyle, kugkuyla déneceklerdir. Ama in-
san yine de onlarin giiniin birinde bunu diiellodan ¢ok bale gibi,
bir pas de deux gibi, oyun haline getirerek yapacaklarim umuyor.
Kadinla erkek birbirlerini ¢ekici bulduklarinda aralarindaki hava-
da, bilinmeyenin higirtilar1 —tehlikeler de iceren heyecan verici
olasiliklarin beklentisi ya da korkusu— duyulur. Eski kaygilar1 da
yiuklenmis olmasi nedeniyle bu gerilim iyice ciddilestiginde, du-
rum, sevigilecek mi, yoksa kan m1 dokiilecek sorusuna doniigiir.
Aralarindaki denetimi ele gecirme savasiminin iglevlerinden biri,
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bu iki segenegin de fazla dramatik sekilde gerceklesmesini 6nle-
mektir.

lligkilerde gerilimle ve kuskuyla oynamay1 6grenmek gok
onemlidir. Psikanalist ve gocuk hastaliklari uzmami Donald W.
Winnicott, ¢ocuklarin oynadig1 oyunlarin, kendilerini giigsiizlesti-
rebilecek kaygilara hakim olmay1 6grenmek igin 6nemli bir araci
oldugunu soyliiyor.® Yakimlikta oyunculuk, diger kisiye ya da cin-
selligin giiciine duyulan sayginin yok olmasi demek degildir; tam
tersine. Bu, Ortagag’daki s6valye agkinin gayet iyi anladig bir nok-
tadir; bu cagda terbiye ve kiiltiir arasindaki denge, Hollandal ta-
rihgi Johan Huizin%a’mn deyimiyle "kiiltiirle oyun arasindaki bag-
lantr" ile saglanirdi.” Bu tiir ciddi oyunlar —ki eski ¢aglarda bunlar
¢ogunlukla kutsal oyunlardi— kiiltir ve sanatin geligmesinde
o6nemli bir rol oynar; govalye aski da ortagagda bu rolii iistlenmis-
tir. (Oyunu uygarhik erdemi olarak géren Huizinga, bence ¢ok gii-
zel bir ifadeyle soyle diyor: "Ciddiyet, oyunu diglamak ister; oysa
oyun, ciddiyeti de pek giizel igerebilir."® Ozellikle cinsellik, irade-
den etkilenmeyen ve korkuyla 6fkenin sikdyetci sorgulamalar kar-
sisinda kolayca yok olabilen, hassas ve dogal bir gerilimdir.

Ama cinsellik ayn1 zamanda, insanlari seytani bir giigle siiriik-
leyen bir gelgit de yaratabilir. Edwin Arlington Robinson, gérkem-
li siiri "Eros Turannos'ta gdyle der: "Denize inen bir merdi-
ven/Korlerin asag siiriiklendigi." Daha 6nce de belirttigim gibi, biz
igin bu y6niinii gézden yitirme egilimine kapildik. Eski Amerikan
Piiritenleri bunu hi¢ kuskusuz, giiniimiiziin 6zgiirlesmis hedonist-
lerinden daha iyi kavriyorlardi. Gergek romantiklerin de gayet iyi
bildikleri gibi baski, cinsellik gercegine baz1 (ama yalmizca bazi)
agilardan, sonsuz bir 6zgiirliikten daha yakindi. Kimileri tutkulu
agiklarin yarattiklar giice —en azindan, ¢cogunlukla— ihtiyatla do-
kunmak icin aralarinda koruyucu bir uzaklk birakmalarinin yal-
nizca nevrotik degil; gercek nedenleri oldugunu sdyleyebilir. Eski-
den, birbirimizin kaba hayvansiligini ve derinliklerindeki karanlk-
lar1 uzakta tutma yontemlerimiz vard.. Ama artik kendimizi ser-
best birakmakla —bunu, "6zgiirliik"le esanlamh kullanmaya hazir
degilim — bizi, ¢iplak bedenlerden figkiran ruhlarimizla agir1 dere-
cede dogrudan yiizlesmekten koruyan her seyi atmig olduk. Whar-
ton’un Lydia’sinin da dedigi gibi, ¢ilginlik bu tarafta yatiyor.

Eski tabular bir kenara atmakla birbirimize, yalnizca giysile-
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rimizi ¢ikardigimizda olugandan daha derin bir ¢iplaklikla bakma
olanagim yarattik. Birbirimizin aracisiz, kendiliginden ¢6ziilmiig
insani varhgiyla yiiz yiize gelmis gibi oluyoruz ve bu da, tahammiil
edilmez bir seydir. Modern kiiltiirdeki bu olgu —bunun ne zaman
oldugunu kim bilebilir ki? Otuz yil 6nce mi?— yeni bir Cennet’ten
Kovulma gibiydi ve nedenler de aymydr: Bizi, her seyi bilmek, ke-
sinlie ulagmak, tanr gibi olmak ve yine de bu bilgilerle- 6rselen-
memek istemeye yonlendiren gururdur. Ne de olsa Eros da bir
tanridir ve Sevgililer Giinii kartpostallarindaki kanath, sevimli, ha-
sar1 yumurcak betimlemeleri de tamamen aldaticidir. Agk hakkin-
da en sevdigim kitaplardan biri olan ve eski Yunanistan’da tutku-
yu inceleyen Eros The Bittersweet’te (Tath-ac1 Eros) Anne Carson,
yeni sevgililerin gézkapaklarim ziyaret eden ve arzunun sicakligi
kargisinda kapanmalarim saglayan bir tiir utangaglik duygusu olan
aidos ya da "mahcubiyet" kavramini agiklar ve aidos’u, ¢ok giizel
bir ifadeyle, "Insani temas krizi igin birbirine yaklasan iki insan
arasinda yasanan bir tiir edep ger111m1 aralarindaki sinira kars! ic-
giidiisel ve kargihkh bir duyarlihk" olarak tammlar. Aidos’un bir
an, olas: bir oyun arkadagi, bagka bir an ise avci gibi goriinen agk
tanrisina, o ilahi geytana kargi hiirmeti ve algakgonilliligi ifade
ettigi de sdylenebilir.

Tutkuyu zaptetmek istiyorsaniz, Tanr1 agkina énce gevrenizi
siirle sarin. Robinson’un "Eros Turannos"unu, Wallace Stevens’in
"Re-statement of Romance"im (Romansin yeniden ifadesi), Ro-
bert Lowell'in gevirisinden Rilke’nin "Orpheus, Eurydice ve Her-
mes"ini, D.H. Lawrence ve Thomas Hardy’nin siirlerini (ve ro-
manlarin), John Webster'in Amalfi Diigesi'ni, Goethe’nin Fa-
ust’unun birinci kismindaki Gretchen boliimiini ve Shakespeare’in
tiim yapitlarini okuyun. Insanin daha kisa gaph daireler iizerinde
flért etmesi icin oncelikle, riskleri 6grenmesi —kaygiyla yasamasi,
kargilagma sirasinda yenilgiye ugramasi ya da kayip acisini tatma-
s1— gerekiyor. Siir bizi bunlar hakkinda uyariyor, ama genelde,
bunlar1 daha az yikic1 giiglere déniistiirmenin yollarini yaratiyor.
Psikanalizden bilyiik oranda etkilenmis edebiyat elestirmeni Ha-
rold Bloom’un, Agon adl yapitinda da dedigi gibi; "Freud bize
kayginin, arzuya gok benzeyen bir beklenti sekli oldugunu gostere-
rek, sevgiyi seven §urm neden kaygiy1 da sever gibi gériindiigiini
anlamamizi saghyor.""® Cinsellik, diger kisiyle birlikte denetim alti-
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na almaya ¢aligilmazsa, insanin tahmin edilemez bir miittefik hali-
ne getirebilecegi bir iktidardir.

Insanlarin bu tiir riskleri almalarina yardim eden geylerden
biri, en kétiisiiniin —insanin, sonuglarim savusturmak igin yeterin-
ce donammli olamadifi gocuklukta— zaten yasandigim1 animsa-
maktir. Yetigkin insanin kaygiya dayanmasim ve acili deneyimleri
atlatmasini saglayacak kaynaklar vardir. S6zgelimi yetigkin igin al-
cakgonulliliik, cocugu pargalayan asagilanma gibi degildir. Yetis-
kinlerin sevgilerinde reddedilme aci verir, ama 6ldiirmez. Oteki
yetigkinin miidahaleci iradesine, onu yikmadan ya da sonugta ken-
disi yikilmadan hayir diyebilir. Bu sylediklerim bazi durumlar igin
gegerli olmayabilir; ama bu, hem bireysel hem de kiiltiirel olarak
ciddi bir hastalik igeren bagka bir konudur ve ilerideki boliimler-
den birinde konu edilecektir.

Yakin iligkilerimizde insanlar arasindaki sinirlara duyarhhgin
yam sira, Eros’a karg belli bir alcakgoniillillik ve saygi katmak
icin eski ¢aglardan aidos kavramini 6diing almamiz, hi¢ kugkusuz
bize yararh olacaktir. Ask yalnizca, birbirlerini garantiye alan iki
miikemmel kiginin ¢ilginca birbirlerine teslim olmalar ya da istiin
bir birlesme yasamalarindan ibaret degildir. Agka, migferi indiril-
mig bir zirhla yaklasmak —ya da kaginmak— da insam gelistirmez.
Aska ideal yaklagim, kendinizin ya da baska birisinin nabzina bak-
maya benzer: Tene dokunmazsamz higbir sey hissedemezsiniz;
ama bilegi cok fazla sikarsamz bu sefer de kan dolagimini keser ve
yine bir sey hissedemezsiniz. Teslim olma ve iistiinliik anlar erotik
yakinhgin sundugu en zevkli olasiliklardir ve insanlar bunlara ne
denli yonelirlerse, yani kalplerinin oyun ve seriiven ruhuyla ¢arpti-
g1 anlarda bile birbirlerine hassas dans adimlariyla yaklagirlarsa, o
denli kalici anlamlar yaratirlar. Agka, bilinmeyene yaklagir gibi
yaklagmalidir; ihtiyath bir heyecanla.

Kirk yaslarindaki bir kadin hastam, on yedi yillik evliligini,
"arada bir yakinhk iginde bir ategkes" seklinde tamimlamigti. Bu
sozler, kendilerini aym anda hem ayn hem de birlikte tutan bir
carkin kenarinda yillarca dénen bir ¢ift i¢in yasamin nasil oldugu-
nu gayet iyi tammhyor. Oncelikle bu, aralarindaki sabit uzakhga
kargin birbirleriyle, kimi zaman ¢ilginhk derecesinde mesgul olma-
larim saghyor. Bu tiir bir ¢ift degisen ruh hali déngiilerinden gece-
bilir; ama bu, higbir seyi ¢6zmeyen bir degisimdir. Bir siire i¢in go-
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rece sakin ve karg1 karsiyadan cok, yan yana yasayabilirler ve -ar-
dindan, degisken kavga, ask iligkileri, itiraf ve uzlayma dénemleri-
ne, aglama ve kiil tablas: firlatma nobetlerine, yakinhgin alkollii
evrelerine ve hatta, tutkuya gegebilirler. Birisi uzaklastiginda dige-
ri, geri gekilen dalgaya kapilarak onu izler ve sonugta hareketleri
kayg1 akimlarinin etkisindeki her sey gibi, yoniinii tersine cevirir.
Ardindan kendilerini yine paralel yasamlar iginde bulabilirler, ama
bu kez ofke ve garesizlik artmigtir. Ofke ya da teslimiyetle sessizle-
serek, giinlerce hi¢ konugmayabilirler.

Bu tiir dongiiler siirekli yinelenme egilimindedir, ancak so-
nugta her iki bireyin de kaynaklarim tiiketir; ciinkii deneyim, duy-
gusal acidan son derece yipraticidir. Ciftin ne kadar dayanabilece-
gi, bityiik bir olasilikla, her bir bireyin dayanma iradesine baghdir.
Kimileri 6liim onlan ayirana dek dayanirlar, ama bir sonraki bo-
limde tartigacagim, Willa Cather'in My Mortal Enemy (Can Diig-
manim) adh yapitindaki ¢ift gibi, her iki e de ruhsal agidan ¢oktan
Olmiistir. Kimi zaman evlilik, sonunda parca parca dokiilecek
denli pas tutar ve iki es, onarillamayacak derecede bozulmug bir
makineyi ¢Ope atar gibi, bosanirlar. Kimi evliliklerse telefon dire-
gine carpip parcalanan bir araba gibi giddetli bir 6liimle son bulur;
arabadan firlayan iki viicut, paramparca olmug diger cesetlerin
arasina savrulur.

John Updike, Too Far To Go (Gidilemeyecek Kadar Uzak)
adl yapitinda, Maple’lar adim verdigi bir gifti iceren birbiriyle ilgi-
li on yedi dykiiyii bir araya getirerek, ¢agdas evlilik sevgisi hakkin-
da olaganiistii bir roman olusturmustur. Updike, Maple’larin uzun
evliligindeki bir dizi hayati doniim noktas: iizerinde yogunlasarak,
ilk hayranlik piriltisindan, bu pirltimin yirmi yil sonra boganmayla
sénmesine dek, tiim seyrini yansitmay: bagarir. Bence Updike, mo-
dern evliliklerin basansizliklarim1 kaydeden yazarlarin en bilgele-
rinden biridir ve bu romanda Maple’larin garesizce birbirlerini
uzakta tutma gereksinmelerinin, iliskiyi yiiriitme kapasitelerini so-
nunda yok edigini bilyiik bir keskinlik ve derinlikle anlatiyor. Bu
ciftin birbirlerini derinden sevdikleri, yine de agikca bellidir.

Bu on yedi 6ykiiniin her biri, parlak ama ince bir 151kla aydin-
latilmig kisa bakiglar, usta bir minyatiirciiniin ince islemeleridir.
Isik tutulan bu anlar, kendilerine ragmen sonsuza dek yakin olan
iki insan arasinda agir1 yakinlagsma korkusunun yeterince giiclii ol-
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mas! durumunda hasinlik ve sefkatin, ihanet ve sadakatin nasil i¢
ice girdiklerini ve birbirlerini iptal ettiklerini gosteriyor. Map-
le’larin Greenwich Village’daki bir apartman dairesinden, New
England’daki banliy6 evlerinden, yetigkinlige adim atan gocuklar-
dan, Avrupa tatillerinden, birbirlerine karsi zalimliklerden, sayisiz
sadakatsizlikten ve en nihayet ayriliktan gecen evlilikleri, aslinda
birbiri ardina gelen kagirilmig firsatlarin 6ykiisiinii dile getirir.

Richard Maple yedi yillik evlilikten sonra, ¢ocuklarla ugrasan
Joan’i izlerken iginden gunlar gegirir: "Aramizda her geyi, var olan
ya da olmayan tiim dalgaciklan seziyoruz; bu ¢ok yorucu. Insanin
karisina kur yapmasi, cahil bir kiz1 elde etmek icin gerekenden on
kat fazla gii¢ gerektiriyor.""' Richard Maple elbette hakhdir, ama
ikisini en sonunda tiiketen sey aslinda, art arda gelen arzu ve diis-
manlk rauntlariyla birbirlerinin gevresinde donerken yasadiklari
sonu gelmez ve aci verici karmasadir. Richard ve Joan bir sozciik
ya da jestle, birbirlerine karsi duyduklar1 derin empatiyi tamamen
yansitabilmektedirler; ama birbirlerinin candamarmna aym derece-
de ekonomik, aym derecede bilgili bir sekilde basmaktan da ken-
dilerini alamazlar.

Birbirlerine tutkuyla, hatta 6zlemle baghdirlar; yine de, cevre-
lerindeki tiim kar1 ve kocalarla kirigtirarak aralarindaki ¢ekimi bi-
lerek mahvederler. Ardindan, sabahlara dek bagislanamaz suclar
itiraf ettikleri sahneler yaratip birbirlerinin sadakatsizliklerine, yal-
nizca kargiikh korkularimi gizleyen soguk, ironik bir kabullenig
gosterirler. Arada bir, birbirlerine kars1 vahsice saldirya gegerler.
Aralarindaki olumlu ya da olumsuz duygular iyice alevlendiginde,
bu duygular viski ya da konyakla yatigtirip ertesi sabah hasta, dii-
siinceli ve bunalimh bir halde uyanirlar.

Bir partinin ertesi giinii arabayla Boston’a giderken, Ric-
hard’in biitiin gece dans pistinde bir kadinla flort etmis olmasi yii-
ziinden birbirlerine girerler. Adam kendini korumak igin, parti si-
rasinda Joan’un uzun bir siire birlikte oturup konusmus oldugu,
etkiyi artirmak igin su "ufak tefek, sisko adamlardan biri" olarak
tanimladig1 ortak bir arkadaglarim kiskanmig gibi davranmir. "....
Diin gece sana her bakisimda, etrafi mantarlarla sarilmig solgun
bir Cig Kraligesi goriir gibi oldum." Onu agik¢a yalmz biraktig: ve
dolayisiyla, arkadasinin ellerine teslim ettigi .gercegini géz ardi
eder. Joan ona, "Niyeétin acik," der. "Vicdan azabi duymadan Mar-
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lene’le kinigtirabilmek igin, beni bagka bir adama yamayabilecegini
saniyorsun, degil mi?"

Karnsinin, diigiincelerini bu kadar dogru bir bicimde okuyabil-
mesi Richard’i bayagilastirir ve onu, "Haklisin... Ama sana kendi
boyutlarinda bir adam bulmak istiyorum; bu agidan ¢ok sadigim,"
diye yamitlar. Joan sessiz kalarak bu pislikten kendini uzak tuttu-
gunda, bu derece suclu diismekten dolayr kipkirmizi kesilen Ric-
hard, kendini tamamen kaybeder: "Katlanamadigim sey, bu kendi-
ni begenmigligin. Aptalligina dayanabiliyorum. Cinsiyetsizliginle
birlikte yagamayi 6grendim. Ama su olaganiistii kendini begenmis-
ligin, New England kibrin yok mu— sanirim bu devleti kurmak igin
buna ihtiyacimiz vardi, ama Kaygi Cagi’nda insam gergekten sinir-
lendiriyor." Ve ona "garip, berrak bir ifadeyle" bakan Joan, sakin
kalarak noktay: koyar: "Sana konugmamam sdylemistim. (..) Sim-
di, asla unutmayacagim seyler soyledin.""” Artik ¢izmeyi iyice asti-
gim anlayan Richard konuyu ategli bir soguk alginlig1 gegiren be-
beklerine cevirir. Cocuklar1 hakkindaki ortak kaygilar1 onlan her
zaman yumusatip uzlagmaya yonlendirmektedir.

Icine diistiikleri boglugu kazma inisyatifini kimi zaman biri-
nin, kimi zaman da digerinin istlendigi bu igkenceci patlamalarin
ardindan hep, sarsak bagiglama, kurtarma ve sevigme gelir. Updi-
ke bir noktada bize Richard’in, "onun mutlulugunu istedigini... Bu
nedenle %6zlerindeki, kendi eseri olan gozyaglarim kuruladiginy,”
anlatiyor.” Bu yinelenen sahneler onlan ayrilmaya yaklastirirken,
6te yandan birbirlerine daha da sik1 baglar. Romanin biiyiik boli-
mii boyunca miikemmel bir beraberlik durumu ve sabit ¢apin ko-
rundugu goriiliir.

Evliligin yanhg ucundaki kasvetli bir balayina benzeyen bir ta-
tile gikan Maple’lar hakkinda 6zellikle garpici bir boliimde Updi-
ke, birbirine yogun bir yalinlik i¢inde aci veren sabit bir mesafede
kisilip kalmug iki insanin tiim dokunakh yonlerini gosterir. "Sugla-
ma, sdziinden dénme, darbe ve kucaklamalarin birbirini takip et-
mesi ve birbirinin yerini almasi kargisinda giderek belirsizlesen ve
zalimlegen konusmalari sonugta onlar acili, ¢aresiz ve yozlagan bir
yakinlikta simsiki birlikte tutuyordu." Siirekli ayrilmaktan soz et-
melerine kargin, "gelismesi tiim beslenme yetersizliklerini inkar
eden, sapikgasina saghkl bir cocuk gibi," sevigmeye devam ederler.
Birbirlerinden uzak durmaya galigirlar ve bu ¢aba onlar1 daha da
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yakmnlagtirir. Updike, "Birbirlerini terk etmek igin can atmalarina
kargin, evlilik ah%kanhgl yiiziinden, evden birlikte ayrilarak, Roma
gezisine giktilar,""* der.

Roma yolculugu oyuna girmekte ¢ok ge¢ kalmigtir. Maple-
lar'in, roman boyunca inanilmaz derecede karigik ve kaba, ama
higbir yere varmayan adimlarla betimlenen danslarindaki en son
deneme, ya da nihai doniistiir. Yirmi yildir dans pistinde, baglari
sanki utangtan biraz 6ne egilmis ve miizigin ne zaman baglayacag-
n1 bekleyerek, birbirlerinin kollarinda kaskati1 durmusg gibidirler.

Kendilerini korumak ya da birbirlerinin kafasina vurmak igin
aym anda yasadiklan zina iligkileri, Richard’in en nihayet ayrilip
bagka bir kadinla evlenmeye karar verdigi, romanin son bdliimiine
dek, ciddi yakinhk alternatiflerinden ¢ok, hastalhigin ileri safha
semptomlaridir. Bunlar Richard’la Joan arasindaki ekseni heniiz
koparmaz; hatta tam tersine, yerinde kalmasim saglar. Aym za-
manda da, sadakatsizlikle giderek daha da lekelenen pash bir din-
gil gibi, zayiflatirlar. Gergekten de yasak iligki, evliligin sabit capi-
nin yerinde kalmasinda anahtar rolii oynar; kariyla koca arasina,
yakinliktan korunmak icin bir emniyet tamponu iglevi de géren bir
takoz siirer. Richard bir noktada Joan’a, "Seni as1§1in olmadan dii-
sinmek iiziicl," diyor; aralarindaki bosluk en iyi, bir komguyla ya-
tarak doldurulabilirmis gibi."” Ama sadakatsizlik uzun vadede fela-
ket getiren bir stratejidir; ¢iinkii eglerin ikisi de sadakatsizligin ya-
rattif1 tahribata uzun stire dayanamazlar, ya da iglerinden biri bir
bagkasiyla ciddi bir iligkiye girer.

En sonunda bosandiklarinda, Richard ve Joan, yasamsal or-
ganlariyla birbirlerine bagh Siyam ikizlerinin ameliyat sonras: ka-
namalarn gibi, kan kaybederler. Bir buguk yil ayn yagadiktan sonra
Richard, "Oliimiin bundan daha kotii olup olmadigini," merak
eder ve Joan’in bedenini, "Geri don! diye haykiran, iyilestirilmemis
biiyiik bir yara gibi algilar."'® Ama Maple’larin kanamalarn 6limle
sonuglanmaz; birbirlerinden ayrilir ve hatta, birbirlerine karg sa-
mar oglan1 muamelesini birakip, oynasiyormusg gibi bir sevgi gelig-
tirirler. Birlikte arabayla bogsanma davasina giderken, yeni sevgili-
ler gibidirler. Richard, "Joan’in bu denli hafiflemesi," karsisinda
hayranlik duyar, "bir tily kadar hafif yaninda oturuyordu, sesi ku-
laklarim oksuyordu. (...) Artik onu suglamiyordu: hafifligin nedeni
de buydu. Biitiin bu yillar boyunca her sey igin karisim suglamig-
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t1."'” Cevreleri ofkeli avukatlar: ve hukuk sisteminin tiim o kasvetli
araclaniyla sarih olarak yan yana otururken, gokkusag: kadar hafif-
tirler; her sey bittiginde ve yargi¢ gillimseyerek onlara iyi sanslar
dilediginde ikisi de geriler ve Richard déniip, sefkatle Joan’1 6per.

Too Far To Go olaganiistii hiiziinli bir 6yki, karmagik yikim-
larla dolu 6nemli bir cagdas masaldir. Updike’in kendisi de, Map-
le’larla alay edemeyecek ya da onlan kinayamayacak kadar gag-
dastir. En acili evliliklerde bile cocuklardan otiirii duyulan ortak
6vinme hissinin; bir yuva igin birlikte ¢calismanin olusturdugu is-
birligi ve sadakatsizliklerle, diger zalimliklerin arasina Oriilmiig
sefkat ve 6zlem anlari oldugunu bilir. Bu nedenle bizi, Maple’larin
¢oken evliliklerinde, cagdag ask iligskisinin en karmagsik notalarin
calan ve en sonunda, uzaklardaki bir kiliseden gelen diigiin ya da
cenaze canlarinin sesi gibi hafifleyerek yok olan hiiziinli bir li-
rizmle gezdirir.

Maple’larin bosanmalari tersine dogru giden bir diigiin toreni
gibi goriinse bile, bu tam da, sapikliga varacak denli ironik, alayci
bir sefkat duygusu yasayan Updike’in niyetlendigi sey olabilir. T.S.
Eliot'in Dort Kuartet’inde tekrar tekrar ima edildigi gibi, sonda bir
baslangic vardir; ama neyin baglangici? Elbette, zorunluluktan
kurtulmanin baglangicy; ¢iinkii kayg! ve kithiga dayal bir evlilik, ik-
tidar giidimli kardeg rekabeti evliligi, birbirlerine 6zlem duyan
ama bir daire ¢apimin iki kargit ucunda donup kalmig bir evliligin
1ss1z yolu, zorunluluklar labirentinden geger. Updike, Too Far To
Go'yu bir yakinhk parodisiyle bitiriyor olabilir; ama bu derin bir
gercegi agiga vuran bir parodidir: Arzu yalnizca 6zgiirliik ortamin-
da yeserebilir; suglamadan ve ne pahasina olursa olsun bilingli sin-
dirmeden Ozgiir bir ortamda. Ve madem ki sevgi, kaygidan tama-
men Ozgiir olamiyor —ne de olsa kayg), Kierkegaard’in tanimiyla,
"0zgiirligiin getirdigi bag donmesi"dir— birakalim bu, her iki insa-
nin da yeterince katlanabilmeyi 6grendigi, digerini segme 6zgiirli-
giiniin yok olmadig: bir kaygi olsun.

Insan Updike’in romamm okuduktan sonra neredeyse, iyi
huyly, anlayigh bir boganmanin, diigiisten —aldig1 yaralar yiiziin-
den can veren bir evlilige diigiisten— sonraki yeni romantik agk
modelimiz olabilecegine inanmaya bashyor. Yaralarin biiyiik béli-
miini agan.gey aslinda, baslangigta mucizevi olasiliklarla bagi1 do-
nerek evlenen kadinla erkegin, birlikte yasanan giinliik hayatin tu-
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zaklaniyla kargilagmalaridir. Bunlarla yiizlesmek neden zordur?
Neden iki insan kaygi ve diig kiriklig1 ugurumundan yuvarlanirlar?
Bir agidan, digiisten birbirlerini sugladiklarn i¢in. Bir diger agidan
da, birbirlerini ¢ok iyi tanimaya bagladiklar igin; birbirlerinin kisi-
liklerinin her tuhaf hareketi ya da tiki kargisinda ipnotize olurlar.
Ipnotize olmak, belki yorgunluk veya sikint1 yiiziinden uyumak
uzere oldugunuz, ya da avci kug tarafindan yakalanmak iizere olan
kiigiik bir kug gibi felce ugradigimz anlamina gelir. S6ziinii ettigim
pek cok cift gibi, Maple’lar da bu iki durumdan mustariptiler. Da-
ha dolu, daha maceraci ve dolayisiyla daha tahmin edilemez bir
yakinliga uyanmak onlar i¢in agir1 derecede kaygi uyandiricy, katla-
nilamayacak kadar fazla, "gidilemeyecek kadar uzak" olacakt.

Aslinda Richard Maple, hastam Dennis’i andinyor; her ikisi
de iglerinden bir yerlerde yalvaran o giiglii duygulan seslendirme-
ye cesaret edemiyor. Maple, sayisiz zina krizlerinden birinde, gece
evde tek bagina beklerken bile, susuzluktan kurumug duygularla ti-
kanir. Belki de bu susuzlugu gidermek igin viskileri yuvarlarken,
ofkelenmeye calisir, ama "6fkelenmek onun igin asla kolay olma-
mist1." Aglamaya cahgir, "ama sadece, yalniz bir erkegin giiliing,
kuru, hiriltih higkiriklarini gikarabiliyordu." Ardindan, yiirek buru-
cu bir sahne gelir —Richard gece yarisina dogru altiist olmug ve
caresiz halde evi arginlarken, Joan nihayet doner: "Bakti ve akga-
agacin altinda, motoru susturulmus arabadan, eve dogru yiiriidii-
ginil gordii. Beyaz bir ceket giymisti. Onu kargilamak i¢in mutfak
kapisim agti, ama kucaklama, yoriingeye geri dénmiig bir yiirek gi-
bi gogsiine sokma istegi, karisinin insani etkisiz kilan, mutlak tani-
diklig1 kargisinda gosterigten ibaret yanhg bir davranig olacakti.
Maple, ‘Nasild1?’ diye sordu."®

Maple’lar gibi, Dennis ve Carolyn gibi ¢iftlerde, ya da soziinii
ettigim tim ciftlerde erkekler —incinme ya da utanma, kontroli
kaybetme, giigsiiz ya da caresiz gériinme korkusuyla— bogulmusg
durumda. Heniiz benzer bir bigimde bogulmamig olan kadinlar
ise, erkeklerin bogulmasi kargisinda bogulur gibi oluyorlar. Bu ge-
nellikle, ciddi bir krize, 6zellikle de iligkinin yitirilmesi, iligkiyi ko-
parma tehdidinin yarattigi krize déniisiiyor. Ardindan, bastirilmig
sevgi ve gereksinme, baraji yikacak denli biyiik bir giigle saldiriya
gegebiliyor ve birbirlerine ne kadar 6nem verdiklerini belli etmeye
baghyorlar. Richard ve Joan’in boganmadan hemen sonra §piigme-
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lerindeki hem korkutucu hem aci verici en son niikte de, kesinlikle
budur. (Oysa diigiin téreninden sonra, onu 6pmeyi unutmustur.)
Tim imal niikteler gibi bu da, ¢ogumuzun basindan beri yagadigi
seyin yansimasini biraz daha agiriya gotiiriiyor. Evlilikte birbirimi-
ze duydugumuz sevgiyi, ancak birbirimizi sonsuza dek yitirme nok-
tasinda ifade edebilmemiz ne kadar acikli!

Kendini yakin bir iligki olarak ifade etmek lizere geri dénen
agk, bir yuvanin yikilmas: ve gocuklarin derin yaralar almalariyla
birlikte, son nefesini verir; uzaklik ve yakinlik arasinda emniyetli
bir uzlagmaya dayalh evliligin son nefesi cogunlukla boyledir: Tam
pargalara ayrildig1 anda, dairenin ¢apini korumak igin umutsuzca
nihai bir gii¢c dengesi kurulur. Aligilmis modeller baskilarin altinda
yikildigi igin bu, iki insanin sevgilerini, arzularin, birbirlerine karsi
kaygisizliklarini ve begenilerini yenileyebilecekleri bir nokta olabi-
lir; ¢linkii, Maple’lar gibi, artik birbirlerini su¢lamazlar. Arada bir
bdyle seyler olur belki; ama ¢ogunlukla, yeniden bir araya gelmele-
rinden kisa bir siire sonra eski modeller yeniden kurulur. Pek ‘gok
ciftin, arka arkaya ayrilma ve uzlagma yasamalarinin nedeni, bu-
dur. Birlikte olmanin getirdigi kaygilarla basa ¢ikmak igin sabit
-gaph bir daireden bagka bir uzlagma yolu bulma, bagka bir denge
noktasi olusturma isine ok daha énceden baglamalyiz. Oyleyse,
bu isin sirn nedir? D.H. Lawrence’in igledigi iki tema, birlikte ele
alindiginda en azindan bir ipucu veriyor. Lawrence, "Birbirimize
Ihtiyacimiz Var" baglikh bir deneme yazmigti. Ama o tiim yazdik-
larinda, kendimizi feda etmeden vermeyi de dgretir bize.
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Amerika’da Bagansizlik ve Diis Kinkhg

illa Cather’in kisa bir romam yaklagik yiiz sayfa icinde,
\ N / Evelyn Waugh’unyerinde deyimiyle, "evliligin tiim o kas-
vetli diis kinklif1 gemberini"' sakin, ama carpic1 bir giigle
gostermeyi basariyor. Evlilik hakkinda yazilmig bir kitabin Can
Diigmamim (My Mortal Enemy) adim tagimas: da, aym derecede
yerinde: Bu roman, evliligin karsilanmasi olanaksiz romantik bek-
lentilerini karsilama yiikiiniin sirtlanmas: durumunda, sevginin s6-
ze dokiilmemig bir nefrete agamali ve yipratici doniigiimiinii anlati-
yor.

Can Diigmamim’in kadin kahramam Myra Driscoll, kendi top-
lumsal gevresinin gdzdelerinden, giizel ve parlak bir gen¢ kadin-
ken Oswald Henshawe adinda gosterisli bir gence dsik olur. Onu
yetistiren vasisi, yani olaganiistii zengin biiyiikk amcasi, bu birlikte-
lige karsidir. Myra sonunda sevgilisiyle kagar ve bilyiikk amcas: da
onceden savurdugu tehditleri yerine getirerek, onu vasiyetinden
cikarir. Myra bdylece, ileride kendisine kalacak biiyiik bir serveti
isteyerek tepmig olur. Tutku adina yapilan biiyiik bir 6zveriyi anla-
tan bu romantik dykii yirmi beg y1l sonra, Myra’'nin apar topar terk
ettigi giineyin kiigiik Illinois kasabasinda efsane haline gelir. Vasi-
sinin gérkemli malikanesinin demir kapisindan son kez gectigi ve
kendisini bekleyen ath kizaga bindigi kis gecesi, kasaba halkinin
hala dilindedir.

Artik orta yasglarim siirmekte olan Myra, dilg kirikhgina ugra-
mug, O6fkeli bir kadina donigmiigtiir. Kocasi siradan olsa bile, na-
muslu bir adam olarak goriiniir. Birlikte cogkulu bir yagsam siirme
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beklentisi yok olmustur; tutkulu bir seriiven olarak baslayan sey,
evliligin bayat, klostrofobik atmosferinde anlamsizliga déniigmiis-
tiir. Yiizeysel olarak toplumun takdir ettigi, New York’taki giizel
bir apartman dairesinde yasayan gekici, sik bir ¢ift olustururlar. Bu
yiizeyin altinda ise, diger bir romanci, Ford Madox Ford’un evlili-
gin giiven temelini beyaz karincalar gibi kemiren yeraltindaki kiyi-
m1 tammlarken kullandig1 sdzciiklerle, birbirlerini "gériinmez si-
lahlarla yapilan uzun ve sessiz bir diielloda" yok etmektedirler.

Cather bize, Henshawe’larin ortak basarisizhginin yapisiyla il-
gili 6zel bir sey anlatmiyor; sdzgelimi, basarisizligin nedeninin yan-
lig anlamalar, sikint1 ya da gizli sadakatsizlikler olup olmadig: bi-
linmiyor, ama bunlara dair imalar var. Onemli olan nokta, siirekli
bir romantik agk taklidini en azindan romanin biiyiik bir béliimii
boyunca, yalmizca insanlar arasinda degil, kendi 6zel yagamlarinda
da siirdiirmeleridir. Olaganiistii ve isyanci birlesmelerinin basari-
sizhiga ugradigini kabullenemezler; dolayisiyla, bununla bag etmek-
ten, ¢6ziim bulmaktan, ders almaktan acizdirler. Myra ve Oswald,
yalnizca birbirleri tarafindan yenilgiye ugratilmig olduklarin hisse-
derler. Willa Cather'in korkutucu deyimindeki gibi, birbirlerinin
"can diigmani" haline gelmislerdir.

Amerika’da iktidarin gergeklikleri gibi, basansizlik gercegi de
pek kabul gérmiiyor. Bunu birakin mevcut olmak, katlanilabilir bir
olasilik, belki de kendimizi doniistirmek ve insanlik durumunu
daha iyi anlamak i¢in kagimlmaz bir yol olarak asla gérmedik. Ne
de olsa Amerikan tarihi her geyden 6nce bir basan 6ykiisiidiir. Co-
cuklugumuzdan itibaren dgretilen sayisiz masal ve kiiltiirel efsane
sporda, i§ hayatinda ve sevgide bizi bagarii olmaya zorluyor ve ba-
sariya nasil ulagsacagimizi soyliiyor. Bagansizlik kargisinda cabala-
mayi siirdiirme gereksinimine deginen birkag nasihat var: "[lk bas-
ta bagarih olamazsan, tekrar tekrar dene." W.C. Fields, "Ama son-
ra vazgeg!" diye ekliyor. "Kendini aptal durumuna diigiirme." Kiil-
tiriimiiz vakarh veya yararh bir gekilde basarisizlia ugramamaza,
basarisizliktan sonra toparlanmamiza yardim edecek pek az sey
sunuyor. Diig kinkliklan ve basansizliklanimizdan ders alarak ya-
rarlanmamizi saglamak icinse, neredeyse hicbir sey sunmuyor.

Pek ¢ok insanin Henshawe’lar gibi evlilikteki diig kirikliklari-
na diglerini gicirdatarak katlanmalarina ve mutluluk maskesine
biirinmelerine sasirmamaliyiz. Ya da, 6zellikle giinimizde, pes

Ikili Iligkilerde Terorizm, F: 9 129



edip bosamyorlar ve eski arabalarini daha giizel ve yeni bir spor
modelle degistirir gibi, gézlerini yeni bir evlilige dikiyorlar. Ro-
mantik iliskilerdeki basarilarimiz kargisinda tiim bir kiltir bizi
destekliyor, ama yakinlhkta basarisiz oldugumuzda g¢ogunlukla
kendi basimiza birakiip basarisizhiklarimizdan biraz olsun ders
alabilmek igin miicadele etmek zorunda kahyoruz. Halk arasinda
mutlu bir ¢ift olarak gériinmek, hala bir basar1 gdstergesi. Daha
once de belirttigim gibi, pek ¢ok insanin ve 6zellikle de kadinlarin
yalmz gériinmeyi, iizerinde "Basarisiz”" yazan bir gdmlek giyer gibi,
basarisizlik igareti olarak gérmelerinin nedeni, bu.

Basarisizhiktan yilmayip miicadelcye devam etmekle ilgili po-
piiler kavramlarimizdan biri —kahramanlarin1 genellikle alkolii ya
da uyusturucuyu birakmig 6rselenmis boks sampiyonlarindan, unu-
tulmug bayarisiz politikacilardan ve yaslanmig sahne oyunculardan
alan, tamamen bir Amerikan miti olan Comeback Kid (Geri Do6-
nen Cocuk) dykiisii— bile, ashinda basariyla ilgili. Bu inan¢ bilyiik
olasilikla ilk yerlesimcilerin, Amerika’nin iitopyaya ulagmak igin
ikinci bir firsat sunan Yeni Diinya oldugu umutlarindan kaynakla-
niyor. Basarisizhiktan geri ddnme kavramimiz, ilk zaferi yeniden
yasama cabasidir; insam, firsatlarin azaldig ya da degistigi bir ya-
sami kabul etmeye hazirladig: pek sdylenemez.

Haber olmaya deger bulunan gergek basansizhik 6ykiilerimi-
zin ¢ogunda, amaca ulagmak icin kullanilan araglerin basarisizligi
vurgulamir; s6z konusu kisi yalmzca yanhg bir taktik kullanmis, ya
da sans: yaver gitmemistir sanki. Oysa edebiyatimizda basarisizlik
cogunlukla, trajedi ve 6liimle sonuglanir. 1987°deki Irangate sorus-
turmalar: sirasinda Barbara Walters, intihar girigiminden kisa bir
siire sonra Robert Mc Farlane’le CBS’de réportaj yapmusti. ‘Wal-
ters, "Neden intihara kalkigtimz? Sizi bdyle bir garesizlige siiriikle-
yen neydi?" diye sordu. McFarlane’in yanit1 g6yleydi: "Amerikan
halkina kars: basarisiz oldugumu hissettim. (...) Babam bize, basa-
il olma sorumlulugunu Ggretmisti.” Walters: "Yani gerekge, basa-
risizlik duygusu muydu?" McFarlane: "Evet." Yasalarin ihlal edil-
mesine, halkin aldatilmasina ya da diger ahlaki konulara deginil-
medi bile. Gizli harekat basariya ulagsaydi, babasinin ilkesine uy-
dugunu hissedecek ve politikaya zevkle devam edecekmis gibi bir
izlenime kapiliyor insan.

Ayn sekilde, Wall Street’te birkag yil dnceki ilk "igeriden bilgi
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sizdirma" skandal patlak verdiginde, Ivan Boesky ve Dennise Le-
vine gibi, Harvard’dan is idaresi master derecesiyle mezun geng ya-
tirim bankacilarinin, sinirsiz kazang igin her yolu mubah géren bir
basari etigine gore hareket ettikleri acikga goriildii. Biiyiik Dep-
resyon donemindeki intiharlarin, servetleri ve liks yasam tarzini
yitirme travmasina mi, yoksa basarisizlik duygusuna mi bagh oldu-
gunu da merak ediyor insan.

Bir barig grubu olan Sojourners’in sozciisii, Bush yonetiminin
Irak’la savag siirdiirmesine deginerek, Amerikahlarin basariy1 ah-
laki iyilikle 6zdeslestirdiklerini vurgulamigti. Bu, Vietnam’daki ba-
sansizhgimizin 6z bilincimizde neden korkung bir etki yarattigini
ve endiistri giiciimiiziin zayiflamasi kargisinda Japonya’ya kiifret-
mekten bagka bir tepki yolu bulamayigimizi da agikhyor. Kiiltiiri-
miiz tim destegini kazanmaya veriyor: Calismanin insani yokluk-
tan varhga tagiyabilecegini savunan ve bir zamanlar, bireysel bagar
icin standart ahlak oykiilerimizden biri olan Horatio Alger miti,
olaganiistii rekabet dozu yiiziinden kaybedenler agisindan hig de
eglenceli olmayan eglencelerimiz, araba kiralama sirketlerinin
ilanlan ("Biz Bir Numarayiz' ya da "En lyi Biz Cahgiriz"), tetigi tu-
tan parmaklarimizda Kutsal Ruh oldugu i¢in mutlaka kazanmamiz
gereken dig savaglarimiz.

Moby Dick, Bir Amerikan Faciasi ya da Muhtegem Gatsby gibi
pek cok 6nemli edebiyat yapiti, olaganiistii basar giidiisiiniin tra-
jik bir diisiis ya da felaketten dnceki kibire doniistiigii daha karan-
lik olasiliklardan s6z ediyor. Ama fethetme hirsimiz hakkindaki bu
elestirel degerlendirmelerde bile, olay dizisi bagar1 hirsina dayani-
yor. Diig kinkhigiyla uzlagmayi, bize ancak imalarla 6gretiyorlar.
Kizil Damga (The Scarlet Letter) cogu klasik Amerikan kurgusal
yapitindan sagirtici derecede farkh bir yon izleyerek, ender rastla-
nan bir istisna olusturuyor: yazar1 Hawthorne’un yalmz kahramam
Hester Prynne, tinsel giiciiyle dar ahlaki gériigiiyle sinirlanmig top-
lumu asarak goriiniigteki korkung bir felaketi, agkinliga doniigtiiri-
yor.

Giiniimiizde bir ¢ift, evlilikte romantizmin tadi kalmayinca,
Henshawe’lar gibi aciya karg1 kayitsiz gériilnme ve sonuna kadar
katlanma zorunlulugunu duymuyor. Hiisrana ugramis ciftlerin go-
gu, ozellikle de ¢ocuklu olanlar, sénmekte olan kozleri alevlendir-
mek ya da birlikte kalmay: katlanabilir hale getirecek bir uzlagma
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yolu bulmak igin ugragiyor. Birgogu bireysel terapiye, evlilik tera-
pisine, seks terapisine bagvuruyor. Ama istatistikler, en azindan
yanisinin sonunda havlu attigini gésteriyor. Elbette ki bagarisizligi
kabullenmenin yollarindan biri de bu; ve bazi durumlarda, izlene-
cek en iyi yol. Ne yazik ki boganmalarin ¢ogu, hasara ugramig mal-
larin daha yangin sénmeden indirimli satiga sokulmasina benziyor:
Evlilik, umarsiz bir ateg ve 6fke icinde sona erdiriliyor.

Bu tiir erken bosanmalar her iki egin de diig hirikliklarinin da-
ha derin ve karmagik anlamlarini, dig kirikliginin en gok goze car-
pan kaynagini; yani diger esi yok ederek bastirma egilimi gosteri-
yor. Ardindan, her iki birey de kendilerini mutsuzluktan kurtar-
diklarim1 hayal ederek yeni diinyalara dogru, birbirlerine zit yon-
lerde koguyor ve bir sonraki evlilikte kullanmak iizere, basar ve
doyum hayallerini dolaptan ¢ikarip, tozlarim silkeliyor.

Yenilgiye ugramig romantik giindemlerini asla gergekten sor-
gulamayan kigiler bir sonraki iligki ya da evliliklere yenilenmig bir
ategle giriyorlar; otomatik ¢camagir makinesinin dongiisiine kapil-
mug gibi, yeniden sikigip kalana dek. Bazilar1 bosanmayla sonugla-
nan romantik beklentilerini yeniden degerlendirmeye calgiyor,
ama ofkelerini yenemediklerini gériiyorlar. Bu zafer diiskinligi-
miizle, insanmin hatalarindan ders almasim destekleyen bir kiiltiire
sahip olmamamiz, gergekgilikten kugkuculuga kolayca gegmemize
yol agiyor.

Sevdalanmak, yasamin doruk noktalarindan biridir ve ileride
doyurucu, uzun 6miirlii bir yakinliga déniisecek bir seyin tohumla-
rini atabilir. Yine de bir seyi ima etmekle, gergeklestirmek arasin-
da yapimasi gereken pek ¢ok sey var. Sevdalandiktan sonra en
tehlikeli evlilik kararlar, tutkuyla bastan ¢ikmug iki insanin, ro-
mantik ideal gereksinmelerinin kargilandigim diisiinerek, aceleyle
geriye doniilmesi neredeyse miimkiin olmayan taahhiitlerde bu-
lunmalaryla veriliyor. Bu romantik tutku onlar uzun bir siire ve
hatta kimi zaman, yillarca mutlu edebiliyor; ama bu yine de, kirk
ya da elli yilik bir evlilik yagamim desteklemek igin hem fazla
ategli, hem de fazla kirilgan bir tutku. Ciftler ileriki donemlerde ev
hayatinin maliim sorunlarnyla kargilagtiklarinda ikinci diigiiglerini
yasayabiliyorlar; bu kez sevdaya degil, diig kirikkligina, huzursuzlu-
ga, sikintiya ve en sonunda dfkeyle garesizlige kapihyorlar.

Sevdaya ve evlilige karg, bir mutluluk dalgasi i¢inde baglayan
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ve neredeyse kacinilmaz olarak, hiisrana ve belki de bogsanmaya gi-
den bir yaklagim gelistirdik. Kugkuculuktan kurtulanlarimiz diger
agin uca yoneliyor ve hi¢ bozulmamig bir masumiyet haline dénii-
vermig gibi, bagka birisiyle beraber déngiiyii yeniden baglatiyorlar.
Kaba hatlaniyla, bu model biraz, ulusun ilerlemesini saglayan ama
tam da yerlesip, kurdugumuz seyi tamamlamamiz gerektigi anda
bizi yeni ufuklar aramaya tegvik ettigi igin gagdisi kalan sabirsiz fe-
tih gelenegimizi andinyor. Yiizyil bagindaki kiltiiriimiizii incele-
yenAmerica’s Coming of Age (Amerika’'nin Olgunlagmasi) adl ya-
pitinda edebiyat elestirmeni Van Wyck Brooks, bu tiir bir gécebe
dirtiisiiniin egemenligindeki Amerikan rilyasimin kaderini irdeli-
yor. Coskulu bir girisimcilikle kurulan, ardindan sakinlerinin ~or-
luklar ve diig kirikliklariyla kargilagarak sabirsiziga kapilip gogme-
leriyle cabucak terk edilen kdy ve kasabalar betimliyor. "Etrafta,"
diyor Brooks, "kiil yiginlar, sonmiig alevlerin izleri, yikilmg gitler,
terk edilmig makmeler ve savurganlikla harcamp tiikketilmis enerji-
nin izleri agilmis."”> Bosanmadan sonra iki insanin psikolojik go-
riintiisii, Brooks’un betimledigi fiziksel manzara kadar orseli ve
harap hale geliyor.

Diig kirikliginin evliligin gelisiminde kaginilmaz bir evre oldu-
gundan pek kusku duymuyoruz. Gelisimin ¢ocuklukla birlikte sona
erdigine inanan eski kuramlarin tersine, gagdas psikolojik kuram-
lar insanlarin mezara girene dek gelismeyi siirdiirdiikleri sonucuna
vaniyorlar. Bu tiir kuramlar, yet1§k1nler1n ge11§1m evrelerine, evli-
likteki diig kirikhigim da ekleseler, iyi olurdu.’ Olgun sevginin —ye-
ni, daha arzulu ve kisith bir romantizmin, dolayisiyla da, evlilikte
ba§ar1ya ulagma olasihiginin— ancak, iki kiginin baglangigtaki ide-
alizmlerini yitirip dii§ kirikligina ugramalarindan sonra gerceklese-
cegi diigiiniilebilir. Ne de olsa, giderek solan popiiler romantik agk
idealimiz bizi pek ileriye gétirmedi. Ergenlikte, yani insan gelisi-
minin idealist cogkulara 6zellikle uygun oldugu ve kaygih huzur-
suzluklara, sikintilara yol agan temel geligim gorevinin kisisel kim-
lik duygusunun nasil elde edilecegini kesfedip ardindan, cinselligin
ve yakinhgin ategleri arasinda riske atildig1 bir ddnemde saplanip
kalmg bir topluma sevginin, giizel olsa bile, basitlestirilmig bir ge-
sitlemesini sunuyordu.

Ergenligin, geng insanlarn fizyolojik agidan tam bir cinsel ol-
gunluga eristikleri ve kendilerini, iktidarla sevginin genelde gati-
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san talepleriyle psikolojik bir savag i¢cinde bulduklar: bilyiime do-
nemi oldugunu séylersek, ergen psikoloji alanindaki pek ¢ok dii-
siinceyi 6zetlemis oluruz. Iktidar, ayn bir benlik olusturabilecekle-
ri ve kendilerini etkileyen diinyalarinda belli bir etki de yaratabile-
cekleri duygusudur; sevgiyse, kendileriyle, ¢ekim giiciinii hissettik-
leri digerleri arasinda derin anlamlar tagiyan bir aligverise giivenle
yaklasabilecekleri duygusudur.

Kiltirimiiz, sosyal iligkiler ve 6zellikle de yakinlklar agisin-
dan ergenlik ¢aginda takiip kalma egilimi gosterdikge, bireyin
kendini giiclii hissetme gereksinimiyle sevme gereksinimi arasinda
denge kurmasim kolaylagtiracagina, engelliyor. Iktidar ve sevgi tel-
lerinin insanin yagaminda birbirine dolanmasi kagimilmazdir; ama
yasamlarimizda biitiinlesmis ve barigik olmaktan ¢ok, kérdiigiim
olmug durumdalar; dolayisiyla da, ozellikle kayginin arttigi do-
nemlerde, ikisini pek ¢ok alanda birbiriyle karigtirnyoruz. Bu kari-
siklik, sdzgelimi cinsellik diirtiisiiniin bir tehdit duygusu ve deneti-
mi ele gecirme istegiyle birlesmesine yol agiyor. Bunun nedeni,
6zerklik ve yakinlk talepleri arasindaki hassas dengeyi kurma isi-
nin tamamlanamamasidir. Insanlar bir alanda agin geligirken, di-
gerinde zayif kaliyorlar ve dolayisiyla iligkileri onlar: terk edilme
ya da hapsolma korkularinin agir1 uglarina itiyor.

Insan, ergenlige giden yolda kimi zaman ig ice giren, kimi za-
man birbirleriyle geligen talepler labirentinde yolunu bulabilmek
icin, riski kisitlamayla, saldirganhigi kendine ve digerlerine kargi
sabirla ve goziipekligi izanla birlestiren bir disipline gereksinim
duyar. Yakinlhk acgisindan sevdaya tutulmak, bir tutsakhktan ¢ok,
biiyiik bir inang atihmi gerceklestirmek demektir; biitiin bu zorluk-
larin ve gabalarin ardindan gizemle yiikselen bir birlik ve anlamlh-
ik atiimidir. Arkada biraktigimiz bir ddnemin uyusturucuyla ¢iki-
lan rengérenk yolculuklar gibi, bu beklenmedik ve heyecan verici
olay da agk ve cinselligin bir an igin ulagabilecegi uzak ufuklar;
uyusturucuyla cikilan rengirenk olaganistii dlemi isaret ediyor.
Bunun, gengligin ve hatta, yasamin ileri dénemlerinde de icimizde
kalan (kalacagim umdugumuz) gengligin maceraci idealizmini ele
gegcirmesi hic de sagirtic degil. Yogun achklara goksel gidalar, aym
derecede yogun kaygilara ise merhem sunmasi da sagirtici degil.
Boylesine yiiksek zirvelerden diigen kisinin altina, daha anlayigh
bir kiiltiiriin ag sermesi ne kadar yararh olurdu!
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Olaganiistii erotik deneyimlere dayali, eskiyen romantik agk
kiiltiiriimiiz, birlikte siradan bir yasam siiren iki insanin sorunlarin
teget gectigi siirece, bize pek yararli olmuyor. Genglik ideallerinin
insanlara, ilerideki yasamlarindaki krizlerle ve hatta mutluluklarla
basa ¢ikmakta yardimci olmas: pek mimkiin degil. Ergenlikteki
kimlik ve yakinhk savaglarinin evlilikten 6nce bilyiik oranda ta-
mamlanmig olmasi gerekiyor. Ya da evlilikten, iki insam geri gekil-
meye tegvik etmek yerine, birbirlerinin geligmelerini desteklemeye
yonlendiren tiirden farkh beklentilerimiz olmali. Insanin, sinirsiz
romantik beklentiler ortaminda hem kendisi olmak, hem de diger-
leriyle birlikte olmakla ilgili ergenlik kaygilarini tam olarak agama-
mig olmasi, yakinlik terérizmine zemin hazirhyor. Terérizm ortaya
ciktiginda insan, ergen asiklar olan Romeo ile Juliet’in sansh ol-
duklarini sdylemek durumunda kaliyor. Onlar orta sinif evlilik ya-
saminin agir agir etkisini gosteren zehirleri arasinda, yerine koya-
cak bir sey bulamadan sevgilerinin kurumasim izlemektense, zehiri
bir yudumda igtiler ve ideal sevgileri bozulmadan éldiiler.

Toplumumuzda insanlar, i§ yasamlarinda ve diger basan
odakl alanlarda disiplin uygulamaya —denemeye, yontemli olma-
ya, ¢6zliim aramaya, yogunlagmaya, ter dokmeye ve amaca ulagmak
icin gerektiginde 6zveride bulunmaya isteklidirler. Sporcularin,
miizisyenlerin, aragtirmaci bilim adamlarinin ve sirket kuruculari-
nin yasamlarinda bu agikea goriiliyor. Bagarisizliklara katlanabilir,
ozellikle de fiziksel gii¢ ve hiz gelistirmek ya da gok ustaca bir tek-
nik olusturmak icin saatlerce ¢aligmak gibi disiplinli eylemlerin ge-
rektigi durumlarda, basarisizhkla savagma ydntemleri bulurlar.
Amerikallar ¢oziilmesi gereken bir sorun seklinde kargilarina ¢i-
kan savagimlara cogkuyla girerler; teknolojik kudretlerinin en
6nemli kaynaklarindan biri de, budur.

Ama ayn Olgiitler goniil iglerinde gecerli olmuyor. Pek ¢ok
sevgili ve es, sorunlariyla bu sekilde basa gikmaya gahgsa da, sevgi
aslinda, sorun ¢6zme tekniklerine uygun ugragilari model almay
reddediyor. Askin inatgilig1 bir agidan, yakinlik sorunlarinin en de-
rin ve en hoglandigimiz kisisel doyum hayallerimizin 6ziine darbe
indirmesinden kaynaklaniyor. Agk ve cinsellik, kisinin —erkek, ka-
din, yeterli ve sevilebilir bir yaratik olarak— kimligiyle dylesine ig
ice geciyor ki, basarisizlik yalmzca kayg: degil, varolus panigi de
yasatabiliyor. (Is hayatimin da, birgok insan agisindan yakin bir 6z-
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deger duygusu icermedigi sdylenemez; ama bunun kékeninde de
sevilebilir olma sorununun yer aldigim diisiiniiyorum.)

Yakinliklar pargalandiginda, sanki sabirla bir ¢o6ziim bulmak
icin gerekli disiplin, 6zdenetim ve irade elimizden kayip gidiyor ve
iligkide yalmzca buz gibi, paranoyak bir sessizlik, bunalimh bir ice
cekilme ya da isterik bir savag kaliyor. Diger bir deyisle kisiyi,
aninda bebeklige dondirme yetenegi agisindan, agk sorunlarinin
benzeriyoktur. Psikanalitik kuram, nevrotik davramsin kaygiya ve-
rilen savunu amagh tepkilerden kaynaklandigini savunur. Yakinhk
savagimn ateginde geriye bir tek ana ogeleri kalana kadar yanan
nevrozlar aslinda, sikintili gocuklar1 andirirlar: Ya surat asarlar, ya
da dfke nobetine kapilirlar. Sorunlu bir beraberlik yasayanlar, so-
rundan kagtiklarinda ya da birbirlerine dogru hamle yaptiklarinda
besiklerine yonelirler sanki.

Basarisizliga yer agmay reddedisimiz ayrica, yakin iligkide ¢o-
ziilme bagladiginda, herhangi bir kayip yagsamadan, sorunun bagla-
masindan 6nceki duruma doénebileceginize iligkin, kimi zaman ku-
runtu derecesine ulagan yaygin bir inang doguruyor. "Eskiden Ol-
dugunuz Gibi" temas: Barbara Streisand’in iinlendirdigi sarkidaki
(The Way We Were) gibi, altin ¢aglar igin duyulan nostaljik hiizni
ifade etmekle kalmayip ¢ogunlukla, oraya geri dénme 6zlemini ve
geriye dogru yapilan yolculugun amacina ulagabilecegine dair inat-
¢1 bir 1srar1 da yansitiyor. Evliliklerinde felaketle kargilasan giftler-
den bu sarkiy1 hep duyuyorum. Eslerden biri, kendisini terk et-
mekte 1srarh olan digerine, "Eskisi gibi olamaz miy1z?" diyor.

Ciddi tiyatro oyunlariyla siirlerin algiladig: sekliyle deneyimin
trajik boyutu, olgunlugun, ugramlan kayiplarin yarattif iiziintii ve
acilan iceren deneyimler aracilifiyla, giiglikle kazanildigin1 éne
sirer. Trajedi 6liime yol agabilir —ki edebiyatta aciyor— ama insa-
nin basarisizhig1 halinde bilgelik de kazandirir; bu ise, deneyimler-
den ders almanin en agin seklidir. Bilge kadin ya da erkek, yasam
tarafindan agilmig pek ¢ok yaranin izini tagr.

Trajedi bir seyler oldugunu kabullenir. En koétilyii atlatir ve
yoluna devam eder. Romantik nostalji miti ise, gercekte higbir ey
olmadigim haykirir. Ne olursa olsun, her seyin yolunda oldugu gé-
riintiisiiniin korunmasini ister ve dolayisiyla, Can Digmanim’daki
gibi, hem kendini hem de digerlerini kandirma y6éntemini uygular.
Ya da insana, ugrunda fazla ter dokmesine gerek kalmadan ikinci
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bir sans verilmesini ister. Her iki istem de zamanin gegtigini yadsir
ve bu da, romantik sevgi idealimizin sonugta neredeyse Oliimiin
yadsinmasina kadar vardigini gosteriyor.

John Cheever'in "Yiiziici" (The Swimmer) adli, bu yadsima-
nin insani nasil bir ¢ilginhiga siiriikleyecegini gosteren iinli bir dy-
kiisii vardir. Updike gibi Cheever da, basarisiz orta sinif romantiz-
minin gergek sairlerinden biridir. Kazaya ugramig evliliklerin ¢ev-
relerindeki her yere —dostlarina, komsularina ve terére ugramig
ya da terdrist eglere— sagtiklar1 atiklar1 her iki yazar da sagkinlk
ve hiiziinle irdeler. 1964’te yayinlanan "Yiiziici" 6énemli bir kiilti-
rel soruna deginmis olmali ki, uzun metrajh bir filme doniistiiriil-
miig ve koti kaderli kahramani Burt Lancester oynamustir.

Oykiiniin baginda, yiizdiikten sonra komsusunun havuzunun
kenarinda, karis1 ve arkadaglariyla birlikte dinlenen Neddy Mer-
rill'i, yani Cheever'in yiiziiciisiinii goriiriiz. Yaz ortasinda, aksam-
dan kalma halde bir banliyé kasabasinda yasanan pazar ikindile-
rinden biridir. Neddy "narin bir erkek"tir ve geng olmasa da, "geng-
lie 6zgii narinlikle" atletik yapihidir. Kendi evi on ii¢ kilometre
uzaklktaki Bullet Park’tadir; yani, Cheever’in kurgusal yapitlarina
zemin aldigs o efsanevi banliydé bolgesinde. Giineslenirken, dort
gizel kizinin evde yemek yediklerini ve tenis oynadiklarini hayal
eder. Sonra, bu evden kendi evine dek uzanan yiizme havuzlarim
diisiiniir ve aklina, eve su yoluyla gidebilecegi gelir.’

Neddy sapina kadar, yirminci yiizyll sonuna 6zgii cogkulu bir
Amerikan bireycisidir: "Kesinlikle kendine 6zgii biriydi, kendini
belli belirsiz ve algakgéniilliiliikle, efsanevi bir figiir olarak gori-
yordu." Bu tiir biitiin erkekler gibi o da hemen diigiinceden eyle-
me geger ve mayosunun istiindeki siiveteri ¢ikarip, suya dalar. Cit-
lerden atlayip arka bahgelere girer, bog alanlari, bahgeleri ve park
etmig arabalarla dolu avlulan geger, tamdig1 her evde durarak,
evin havuzunu yiizerek asar.

Neddy’nin yolculugu, Dante’ninki gibi kinayelidir, ama onun-
kinin tersine igler: Giizel ve zengin insanlarin, gigekli yaz manzara-
larinin, yemekli havuz partilerinin ve toplumsal kucaklagmalarla
opiigmelerin alkollii cennetinden yola gikar; ama ilerledik¢e aksam
yaklagir ve gokyiizii agir agir firtina bulutlanyla kaplanir. Havada
simdi sonbahar kokusu vardir; garip bir sekilde, ulastig1 arka bah-
celerden bazilan yabanilegmis ve terk edilmistir ve hatta bir havu-
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zun suyu bosaltilip, oldugu gibi birakilmigtir. Bunlar uzun bir siire
6nce 6nemli degigsimler oldugunu gdsteren isaretlerdir. Neddy sa-
sirir —yalnizca bir hafta 6nce bu evlerden bazilarina, karis1 Lucin-
da’yla birlikte aksam yemegine gelmemis midir? "Bellegi mi onu
yamltiyordu, yoksa bellegini gergeklik duygusunu yitirecek derece-
de iiziicii gergekleri bastirmaya m1 yoneltmisti?"’

Acili deneyimler arka arkaya gelir. Mayosuyla bir otoyolu ge-
cerken insanlar onunla alay eder ve iistiine bira kutular firlatirlar.
Kimlik kart:1 olmadig i¢in cankurtaranlar, klorlu halk havuzundan
c¢ikmasini emrederler. Bir sonraki havuzda, malikanenin son dere-
ce zengin bir ¢ift olan sahipleri ¢iplak halde giineglenmekte ve yiiz-
mektedirler. Neddy’ye melankoliyle bakarak, son zamanlarda ya-
sadig talihsizliklere ne kadar iiziildiiklerini sdylerler; ama Neddy,
onlarin sdylediklerinden higbir sey anlamadigini belirtir. O havuz-
dan, anlatilamayacak derecede sikintili olarak ayrilir. Yorulmug ve
ligiimiigtiir, kollariyla bacaklar1 agrimaya baglar ve zayiflamig gibi-
dir. Agaglardaki yapraklar dokiiliir ve havada, yilin bu dénemi igin
ahigilmadik odlgiide bir odun dumani kokusu vardir.

Zaman gitgide daha biiyiik bir hizla gegmeye baglar. Bir son-
raki eve geldiginde, ii¢ yillik olaylar1 kagirmug gibidir. Eskiden onu
davetlere dort gozle bekleyen insanlarin verdikleri bir partinin siir-
diigii bir sonraki evde, igeri zorla girmig bir serseri muamelesi go-
rir. Bundan sonraki ev, eskiden yaninda kalmas: i¢in gdzyaslar
doken, ama simdi onun bahgesinde beklenmedik sekilde belirme-
sine buz gibi bir kiigiimsemeyle tepki veren eski metresine aittir.
Onun havuzunu yiizerek gecen Neddy suyun iginden giigliikle ¢i-
kar. En sonunda kendi evinin dniine gelir. Gece olmustur ve ne-
dense gokyiiziinde yanhg takimyildizlar gériilmektedir. Ev karan-
liktir. Garaj kapilarim1 agmaya ¢ahistiginda kilitli olduklarini goriir;
tokmaklar1 da paslanmigtir. Cilginca 6n kapiya vururken, pencere-
den igeri bakar ve evin bog oldugunu goériir; ne karisi vardir, ne
kizlari, ne de yuvasi.

Bu Oykii, gercegin sanriyla karistigi ug noktalarla, biyiik bir
basariyla cilvelegiyor. Bu, bir tiir kara masal; alkol ya da psikozun
yarattig1 bir hayaldir. Neddy’nin suda yiizerek, yalanci bir cennet-
ten gercek yasamina diigiigiinii ele alir ve dykiiniin, basarisizhiga
ugramig bir fikre bogulurcasina yapigmanin yarattifi gercekten
uzaklagsma duygusu hakkinda anlatmak istedigi de, tam olarak bu-

138



dur. Cheever'in kahramaninin diinyasinda her sey kétiye gitmis ve
o da eski diinyasim1 korumak, zaman durdurmak igin, bir havuza
atlar gibi, kendini gilginhga kaptirmistir. Cheever’in, boylesine ro-
mantik bir ¢ilginhig 6liimiin reddedilmesiyle birlestiren éykiisii, i¢
Savag déneminde gegen bir diger Oykiiyii hatirlatiyor bana. Ama
bu ikinci dykiide, baglanti ters yonden kurulmus.

Ambrose Bierce’in yaklagik 1891'de yazdig, akillardan kolay
kolay ¢ikmayan "Baykug Deresi Kopriisi'nde Bir Olay" (An Occu-
rence at Owl Creek Bridge) adl1 6ykiisii de, kisa bir siire 6nce kisaca
ama gigli bir bicimde filme aktarilmig bir diger kisa kurgudur.
"Yiiziicii", ev hayatinda basarisizhk —mali yikinti, evin, esin ve ¢o-
cuklann yitirilmesi— iizerinde yogunlagir. Bize, bir hice indirgen-
mig ve yalmzca, giderek daha da kalpsizlesen diinyada hala bir si-
ginaga sahip olduguna dair ¢ilginca bir inanca tutunan bir adamin
korkung portresini sunar. Ardinda biraktii ¢iiriime ve 6liimden
kurtulmak igin tek caresi, budur. "Baykus Deresi Kopriisi’'nde Bir
Olay" ise yakin bir 6liimii 6n plana alir ve bir erkegin sevgili karisi-
nin kollarina kagarak kurtulabilecegine inanmak igin ne biiyiik
fanteziler iiretebilecegini gosterir.

Bierce’in garip dykiisii ashinda, saniyenin kiigiik bir boliimii
kadar kisa bir siirede gecer. Ama anlatim sanrisal bir keskinlik ve
olaganiistii -ayrintilarla agir agir ilerledigi icin, bunu baslangigta
fark etmeyiz. Federal askerlerin sabotaj suguyla tutukladiklan gii-
neyli geng bir ciftgi, bir dere iistiindeki demiryolu képriisiinde asil-
mak iizeredir. Boynundaki ilmegi ve ipin ucunun direge baglanigi-
n1 goriiriiz. Yerlerinden hi¢ kimildamayan bir piyade mangasi, tii-
feklerin dipgikleri yere dayal olarak kopriiye doniik durur. Talih-
siz adamin gozlerini kapayip karisin1 ve cocuklarini diigiinmeye
basladig1 anda, yiizbag! basiyla ¢avusa isaret eder ve adamin ayak-
larinin altindaki tahta itilir.

Ama bir mucize sonucu, diigerken ip kopar ve adam suya da-
lar. Havasizliktan yar1 baygin, ama hala hayattadir. Kendine geldi-
ginde, neredeyse insaniistii bir gii¢ toplar; duygulari ve akli inanil-
maz derecede keskinlegmistir. Gergekten de, yiizeye cikarken yii-
zline carpan tiim su kabarciklarini duyumsar. Askerler bagirarak
onu yayhm atesine tutarlar, ama adam yeniden suya dalar ve akin-
tiyla agag1 dogru siiriiklenir. Arkasindan top atesi agilmigtir. En so-
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nunda derenin kumlu sahiline ¢ikar ve kendisine miicevher yigim
gibi gériinen kumlarin iistiinde, sevingten aglar.

Ardindan, kogmaya devam ettikce daha da kararan ve derin-
lesen sonu gelmez ormanlarin arasinda, giginca bir kacig baglar.
Ama en sonunda genis, sakin bir yola ¢gikar. Dogru yolda olduguna
emindir. Birden kendini, sanki 151nlanmig gibi, evinin éniinde bu-
lur. Uzerinde sabah giinesiyle parlayan elbisesiyle soylu goriiniim-
1i ve giizel bir kadin, verandadan ona dogru yiiriir. Kadin, giizel
yiiziinii piril piril 1g11datan kutsal bir mutlulukla giilimsemektedir.
Adam kollarini a¢ip ona dogru kosar, ama tam kadmi kucaklaya-
cag1 anda boynunun arkasinda korkung bir darbe hisseder ve kor
edici beyaz bir 1g1iktan sonra, her yer kararir. O anda dereye geri
doneriz ve adamin, képriiden sallanan 6li viicudunu gé’)riiriiz.8

Bu zavalli adamin ashnda hi¢ kacamamig oldugunu kabullen-
mek igin insanin iyice bir silkinmesi gerekiyor. Bierce’in bu kiigii-
ciik dykiide gosterdigi deha, yasgamimizin tehlikeye girdigi anda
tim hayatimzin gozletinizin 6niinden gegmesi kavramini alip, bu-
nu 6len adamin son fantezisine —son nefesini verirken bile, sevgi-
nin onu acimasiz 6lim meleginin tirpanindan kurtarabilecegi fan-
tezisi— donistirmesidir. Cheever’in ve Bierce’in, yakinhga ve 6lii-
me kargit yonlerden bakan dykiileri, kiltiirimiiziin kolektif agk rii-
yasini neredeyse tamamen kapstyorlar.

Bence Amerikan romantizminin trajik basarisizhgimi en iyi
6zetleyen oyki, F. Scott Fitzgerald’in Muhtegem Gatsby (The Gre-
at Gatsby) adl gorkemli romamdir. Kizil Damga’nin (The Scarlet
Letter) on dokuzuncu yiizylldaki cinsel Piritenligin artiklarmn ir-
delemesi gibi, bu roman da yirminci yiizyiln ilk yarisinda tomur-
cuklanan erotik hedonizm déneminde, tutkulu sevginin olasilikla-
rin1 basariyla inceliyor. Her iki romanda da, bilyiik bir yalmzlik
icindeki kahraman goziipek bir agk yagiyor ve bu agk sayesinde
toplumsal ortamin 6tesine gegiyor. Aralarinda énemli bir ayrim da
var: Hester Prynne’in sevecenligi ve hem kendisini hem de zayif zi-
na ortagr Arthur Dimmesdale’yi bagislama kapasitesi, bir tiir kur-
tulug yaratiyor. Son derece diiriist ve iradeli bir insan olmasina
karsin tinsel agidan daha sinirhi olan Jay Gatsby iginse bdyle bir
kurtulus s6z konusu degil; zamanmnn ideallerine korii koriine
inanci, onu ¢okiige gotiiriiyor.

Bu fark bir agidan elbette ki modern diinyada kurtulusa yer
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kalmamasindan kaynaklaniyor. Dinin basarisizligi kavrayisi olan
ginah fikri, i¢inde yiice bir bagislama fikrini de tagirdi. Ama giinii-
miizde yeterince bilyiik bir yarg: hatasi, 6limciil bir yanhsghga do-
nigebilir; tipki Gatsby igin oldugu gibi. Gatsby’nin yasadig: son,
trajediyle hastahk arasinda gidip geliyor; Gatsby’yi sonunda 6liime
gotiiren, gevresindeki karakterlerin eylemlerinin ahlaki aptalligin-
da neredeyse kor, neredeyse dogal afet kadar gelisigiizel, bir sey
var.

Muhtegem Gatsby’yi ¢agmin toplumsal manzarasinin bu denli
gugli ve 6nemli bir haritasina donistiiren sey Fitzgerald'in, birey-
sel yasamin belirsizlikleri kargisinda sabr1 pek tagmayan, siirekli
bir gézlemci olan anlaticis1 Nick Carraway araciligiyla Amerikan
riiyasini lirik bir kesinlikle kademe kademe agmasi ve giizel yonle-
rini de teslim ederek, kaginilmaz ve korkung basarisizhigini goster-
mesidir. Giizelligi ise aslinda ergenlik ¢cagina 6zgii bir giizellik; yal-
nizca istemenin hayalleri gerceklestirebilecegine dair inatgi inanci-
n1 gergeklestirmek igin ne kadar ileriye gidebilecegi, nasil yiice ve
hatta delice risklere katlanabilecegi agisindan, siirselligi ve goste-
rigliligiyle goze hog geliyor. Bu genglik yolculugunda korkung bir
cesaret var, ama sonundaki iiriin son derece narin olabilir —birbir-
leriyle uzlagip birbirlerini sevmeye ¢alsan celigkili, miikkemmellik-
ten uzak yetigkinlerin gaflarim1 kapatamayacak denli narin. Kiilti-
rimiiz hakkinda yazilmig bagka higbir yapit bu rilyanin canl ig or-
ganlarina bdylesine derinden, ya da bdylesine bir sempati ve hos-
nutsuzluk karsimiyla niifuz etmeyi bagaramamugtir.

Sonunda Nick bile gordiigii seye, kendine ragmen katilmaya
cagrildig1 seye tiksinti ve umutsuzlukla sirt doner. Ciinkii Fitzge-
raldin anlattift Amerikan riiyas! sonugcta, istedigin kisi olmanin,
iyl bir kaderin, yeterince ugrasirsan gergeklesebilen sinirsiz ve ye-
nilenebilir vaatlerin, engin maddi bagarilardan ayrilamayacak en-
gin sevgilerin romantik rityasidir. Romantik kiiltiiriin biyisi ufuk-
tan ya da karanlik koyun é6tesinden insani gagiran géz kamastiric
bir 1giktir, ama giin 151g1inda yaklagip onu gergege doniistiirmek is-
tediginizde, Fitzgerald’in deyimiyle, bilyiik bir kisminin albenili,
ucuz bir 1g1ktan bagka bir sey olmadig: goriilir.

Siradan bir adam olan Jay Gatsby’yi olanaksiz gériinen bir ba-
sarinin egigine getirip, son anda basarisizhikla paramparga eden
parlak imgenin pek gok yiizii var. Oncelikle, James Gatz adiyla,
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Kuzey Dakota’da yoksul bir gé¢men ciftginin oglu olarak dogan
Jay Gatsby’nin kendi gabasiyla kendini 1slah etmesini ve uzun si-
redir imrenip fantezisini kurdugu bir role girmesini saglayan disip-
lin, cekicilik ve sans bilesimidir. Firsatlar ancak, onlar1 tam olarak
kullanmaya hazirhikh kigilerin kapisini galar; Gatsby’nin yagamini
bagladigy ilke, budur. Daha hayatinin baglarindan itibaren
Gatsby’nin kalbinde nasil giddetli bir yiikselme hirsinin yattigini
ancak 6limiinden sonra ve dokunakl bir gekilde 6greniriz: Babasi
Henry Gatz, oglunun Hopalong Cassidy’nin bir niishasinin arka ka-
pagina yazdifi zorlu programu ve iyi niyetler listesini Nick’e goster-
diginde. Kat: kurallarla ve iyi isler gergeklestirerek gegirilen bir ya-
samin insana segilmigler arasinda yagama hakkini burada, diinyada
saglayacagini savunan yeni liberal Piiriten ahlaki, kiginin, Tanr’nin
anlagilmasi olanaksiz iradesine bagh olan 6biir diinyadaki ddiiller
icin yakarmasina gerek birakmiyor.

Bu felsefenin diinyevi gesitlemesinde kugkusuz, Tanr’nin ye-
rine girisimci kapitalisti —cebi bos, ama parlak ve pazarlanabilir fi-
kirlere sahip birisine inanmaya hazir, zengin yatirimciyr koyduk.
Ve tek parlak fikri kendi elleriyle yarattifi kisiligi, gérkemli bir
"kesintisiz, bagarih hareketler dizisi" ve "yasamin vaatlerine karg
gelismig bir duyarlilik, ... olaganiistii bir umut, romantik bir istekli-
lik" olan Gatsby, girigimci kapitalistlerini bulur.” Once, Uzak Ba-
tr'dan Dan Cody adinda bir milyoner onu on yedi yasindayken kes-
feder, sag kolu olarak yatina alip uzak limanlara agilir ve
Gatsby’ye, zenginlere acik olan harikalar gosterir. Cody birkag yil
sonra Oldiigiinde, Gatsby yeniden meteliksiz kalir ama elle tutulur
deneyimleri fantezilerine can katmstir. Askerligini yaptiktan son-
ra, kendisini bir bilardo salonunda a¢ ve meteliksiz halde bulup ce-
kiciligi nedeniyle yanina alan Meyer Wolfsheim’a teslim olmak zo-
runda kalir. Wolfsheim karanlik iglerine —kagakgilik, mali piyasa-
larda yasadigi manevralar ve diger yasadisi girisimler— Gatsby’yi
de bulastirarak onu gérkemli bir servete kavusturacaktir.

Bir agidan biitiin bunlar, insanin biiyiik bir evle gosterigli bir
araba alacak ve harika bir toplumsal yagsam siirecek denli birikim
yapabilecegine dair burjuva umuduna, yalnizca karanlik ve daha
engin bir cesitleme katiyor. Nick, Gatsby’nin Long Island Boga-
zrndaki gorkemli malikanesini, g6z alic1 sar1 Rolls-Royce’unu, pa-
hali gémleklerle dolup tasan gardrop ¢ekmecelerini ve su gibi para
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harcadig1 partilerini tanimlarken, riiyanin bu kismim barok olgii-
siinde bir gorkemlilie kavusturarak abartiyor. Bu yere ulagmak
icin ne denli karanlik yontemler kullanilmig olursa olsun, o andaki
maddi zenginligin gérkemi, saf bir sarkiya doniigityor. Nick’in,
Gatsby’nin savurgan partilerini tanimlarken dedigi gibi, "Yaz bo-
yunca her gece komsumun evinden miizik sesi geldi. Mavi bahce-
lerinde kadinlar ve erkekler, fisiltilarin, sampanyalarin ve yildizla-
rin arasinda pervaneler gibi dolamyorlard:. (...) Hafta sonlarinda
Rolls-Royce’u bir otobiise déniisiiyor ve davetlileri evle sehir ara-
sinda tagiyordu. (...) New York’taki meyveciden her cuma, beg ka-
sa portakal ve limon geliyordu.(...) G6z alic1 orddvrlerle donatil-
mug biifelerde baharath jambonlar, rengarenk salatalarin, hamur
isinden yapilma domuzcuklarin, altin renginde hindilerin yanina
tepeleme yigilyds.""°

Ama bu zenginlikler Gatsby’ye artik dogal gelmektedir; yasa-
mnn biiyiik romantik agki, Louisville giizeli Daisy Buchanan’i el-
de etmek icin bir aragtan bagka bir sey degildir; kur yapmanin te-
meli, bilyiik bir tiikketimdir sanki. Bu, Gatsby’nin arayiginin nihai
ve neredeyse dini amacidir. Ortagag’daki sovalye agkinin en ince
cesitlemelerinde, idealize edilen birine tutkulu bir baghlk duy-
mak, onun igin kutsal gdrevleri yerine getirmek ve hizmet etmek,
tinsel zirveye tirmanan merdivendir. Muhtesem Gatsby bunlarin bir
kismim1 ddiing alip Amerika’nin romantik sevgiye baglh, ileriye
dogru ilerleme o6zelligini anlatan epik bir giire doniistiiriiyor. Bir
gece Oncesinin agizda biraktigi kéti tatla bir an igin her seyin,
okulun en popiiler kizina tutulan yeniyetme oglanin, kizin ilgisini
¢ekmek umuduyla evinin 6niinden yeni arabasiyla gegisine benze-
mesinin hi¢ 6nemi yoktur.

Dreiser'in 1925'te, yani Muhtegem Gatsby’yle ayn y1l yayinla-
nan Bir Amerikan Faciast (An American Tragedy) da aym bdlgeyi
haritaya dékiiyor, ama Dreiser sevgi ile maddi basar1 arasindaki
iligkiye Fitzgerald’dan ¢ok daha acimasiz bakiyor. Bir Amerikan
Faciasr’nda Darwinci temel hemen goze batiyor; kahramanin ¢ip-
lak hirsin1 gizleyecek romantik bir 6rtii yoktur ve adam, hayatinda-
ki iki kadin1 da somiiriir —ilkini cinsellik adina ve bir fabrikada ca-
hsarak gegcirilen yalmz bir yasamin tesellisi olarak kullanirken;
zengin bir adamin kiz1 olan ikincisiyle ise, nihayet statii ve iktidara
ulagabilmek igin evlenmek ister. En 6nemlisi, bu iki romandaki
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vurgu noktalar1 birbirinin tam tersidir: Dreiser’in dykiisiinde ro-
mantizm, yalnzca bir servete ulasma aracidir. Fitzgerald'inkinde
ise romantik doyumdan ayrilamayan servet ayn1 anda hem arag,
hem de sonugtur. Her iki roman da kutsal basar1 arayiginin, hangi
dirtilyle yonlenirse yonlensin, aciyla sonuglanacagini gdsteriyor;
diirtii ne denli giiglilyse, sonugtaki basarisizlik da o denli dramatik
oluyor. Hem Gatsby hem de Dreiser’in kahramani Clyde Griffiths,
korkung bir iradeyle yiikselmeyi arzuluyorlar. Ama idealizmiyle,
kiltiriiniin sagladig: kaba malzemeyi bagka bir seye doniistiirdiigi
ve temelde diiriist, insanlara karg1 duyarh oldugu igin, Gatsby’nin
anlamsizca ve yanlighkla 6ldiiriilmesine, ayni sonu Gatsby’den ¢ok
daha fazla hak etmis olan Griffiths’inkine oranla, daha fazla iizii-
liyoruz.

Muhtesem Gatsby’deki romantik ergenligin diger bir temasi
da, her an geriye déniip, sonsuza dek yitirilmig goriinen bir seyi ye-
niden elde edebileceginizi gdsteriyor. Gatsby tiim yagamim beg yil
6nce, ordunun onu yurtdigina géndermesinden hemen 6nce Da-
isy’yle tamgip birbirlerine agik olduklary, siir gibi gecen bir aya ada-
mustir. Bu, sonsuza dek dondurulmug bir aydir onun i¢in. Nick ona
gecmigin yinelenemeyecegini séylediginde Gatsby su yanit1 verir:
"Ama hayrr, tabii ki yine]enebi]ir!"ll Gatsby’nin inanci, romantik
kiltiriin, yitirilmig bir ask igin ikinci sans olabilecegine dair sarsil-
maz giivenden kaynaklanmaktadir: Bu inanca sarilmanin, cennet
kapilarina giden ve yitirilmig ideal sevgilinin kollarinda son bula-
cak yolu agacag diigiiniilir.

Saldirgan ve sadakatsiz kocasina karsi evlilik bagyla,
Gatsby’in ategli agkinin cazibesi arasinda bocalayan Daisy Bucha-
nan, Gatsby’nin yarattifi efsanedeki yerini dolduracak nitelikte
degildir. Daisy’nin ilk tamgmalarina kendisi gibi tam bir sadakat
gostermesinde 1srar eden Gatsby ondan su yanit1 alir: "Ah, cok sey
istiyorsun."'? O andan itibaren, Gatsby’nin felakete mahkim oldu-
gu bellidir. Daisy daha biitiinciil ya da olgun bir seye ge¢mek yeri-
ne, kendini oyalayarak zaman gegirmeye ¢aligtif1 sagkin ve umut-
suz bir inzivaya gekilmistir. Iginde dogdugu ist tabakanin degerle-
rine uyarak, kokli bir servetin giivenli giiciine bagimh hale gelmis-
tir. Givenligi, hasin bir egemenlik kuran kocas1i Tom Buchanan
temsil ediyor olsa bile, bunu Gatsby’nin kugkulu yeni serveti igin
riske atmaya hazir degildir. Daisy aslinda tutarsiz davranmaz: Jay
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Gatsby’ye beg yil 6nce asik olmustur ve bilyiik olasilikla, hala agik-
tir; simdi de yalnizca, Gatsby’nin askerden dénmesini bekleyeme-
digi ve ailesiyle kendi toplumunun beklentilerine karsi ¢ikmak is-
temedigi i¢in Buchanan’la evlendigi zaman yaptig seyi yinelemek-
tedir.

Biitiin harika yonlerine ragmen Muhtegem Gatsby bize, iki ya-
kinlik ve evlilik segeneginden, sevgiyi 6lgmek igin her ikisi de ye-
tersiz, her ikisi de basarisizlifa mahkim iki agin1 ugtan bagka bir
sey sunmaz. Seciminizi yapin: Ya Gatsby’nin romantik miikemi-
mellik acisindan olanaksiz, hayalci ergenlik ideali, ya da artik ha-
yalciligi de, hiisram da geride birakmig olmalan yiiziinden, Willa
Cather'in Henshawe’larindan ¢ok daha kétii olan Buchanan’larin
digerlerine kargi kayitsizliklar1 ve birbirlerine teslimiyetleri. Yi-
reklerimizde kendi kendini yaratmus, sair ruhlu Gatsby yatiyor bel-
ki, ama ona inanmamiz ya da olanaksiz bir diige tutucu baghhgim
benimsememiz olas1 m1?

Muhtesem Gatsby’de herkesin basarisizifa ugramasi yalmizca
insan dogasinin geregi degildir; biiyiikk oranda da kiiltiirlerinden
kaptiklar1 —ve Gatsby’nin bile bagigik olmadigi— hastaliga, Ame-
rika’nin en yiice beklentileri kadar en diigiik beklentilerini de 6r-
nekleyen su garip aggozliliik ve idealizm, iktidar ve cinsel sevgi bi-
leskesine baghdir. Fitzgerald'in otopsisi, kalpteki hastaligi ortaya
cikarir. Jay Gatsby bir agidan, Emma Bovary’nin Amerikali torunu
sayiir. Gegmiginin kisitlamalarini, toplumsal sinifimin yarattig
kasvetli kaderi kirmaya Emma kadar 6zlem duyar ve tatmin olmak
icin, servet, statll ve romantizm birlesiminden dogacag: varsayilan
Ozgiirlikk ve iktidara ulagmakta onun kadar israrlidir. Emma Bo-
vary’yi andirsa bile bu, Kaptan Ahab’la karigik bir Emma’dir: Em-
ma’nin Darwinci ve kagimlmaz olarak erkek bir ¢esitlemesi, Kuzey
Dakota’nin genig diizliiklerinde yetigmis ve simirsizhik mitini, Long
Island Bogazi’na tagimig bir Emma.

Gerek Madame Bovary gerekse Muhtesem Gatsby bize, top-
lumsal ve hatta insani durumun belli sinirlariyla yetinmeyi redde-
den, olaganiistii karakterler sunar. Emma da, Gatsby de, ergenlik-
lerinde popiiler romantizm imgelerinden beslenerek umutlarim
artirirlar. Benlik yalnizca yiizeyde ya da goriiniiste —davraniglarda,
pahali giysilerde ve kiiltiirlerinin popiilerligin sart1 olarak gérdiigi
esyalarda— imig gibi, ikisi de bu hayali kullanarak yeni benlikler
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yaratir. Ama bir de, Kuzey Dakota’nin bog diizliiklerinde, cephe
mitini benimseyerek biiyliyen yoksul bir gogmen ¢ocuguyla, Fran-
sa’'nin kalabalik ve kesmekesli kirsal kesiminde, kiigiik burjuvalar
arasinda yetistirilen geng ve giizel bir kadin arasindaki fark: diisii-
niin. Flaubert’in Madam Bovary’si aym1 zamanda, romantik agk
fantezileriyle statii ve servete ulagsma hayalini de dile getirir, ama
toplumsal sinif dokusunun yogun oldugu ve dolayisiyla, gizli Dar-
winci iktidar ¢ekigmelerinin daha az yagandig bir toplumda geger.

Sonsuz genglik saplantisi, her zaman ikinci bir sans oldugu
inanci, zamanin aslinda gegmedigi duygusu ve dolayisiyla yasamin
siirsiz bir firsat olarak gériilmesi, agki sonsuz kilma miicadelesi
—bunlar romantik ask kiiltiiriiniin, ergenlik ¢aginda takilip bir kiil-
tiriin ana temalaridir. Bu etkili, ama gergekdisi bir bolluk mitidir
ve altinda sakl duygusal kithg telafi etmek i¢in en candan gaba-
miz da olabilir. Ama bizi talihsiz bir gegide sokmustur: Cogumuz
isteyerek heyecanla evleniyoruz; bu bir agidan, en géziipek davra-
niglarimizdan biridir. Ama béylesine énemli bir seriiven igin yeter-
siz donanimla yola ¢gikiyoruz. Psikolojik yakinlik donanimimiz: an-
cak ergenlik noktasina kadar tasiyip, orada duruyoruz ve popiiler
kiiltiiriin degerleri, durdugumuz yerde kalmamizi saghyor. Istegin
ve heyecanin sénmeye baglamasindan sonra, asil zorlu bdliimle ba-
sa ¢ikmak igin, geride uzlagtirilmasi zor farkliliklar, hatalar ve di-
ger engeller, 6ziimsenmesi ve yikici yerine yapici bir seye doniistii-
rilmesi gereken eski kaygilar diginda pek bir sey kalmiyor. Yola
dagin tepesinden baslayip, eteklerine geldigimizde bosalmig oluyo-
ruz ve gerisin geri tirmanmak igin, ne icimizde bir itici gii¢ bulabi-
liyoruz, ne de digaridan bir destek.

Yiice ideal ve cogkularla donanmig olan Amerikallar isi bas-
latmakta —agk maceralarini, politik kampanyalari, bagkanlklari,
savaglari, hi¢ yoktan yaratilan yiiksek teknoloji sirketlerini— hep
ustadirlar, ama siirdiirmekte aym derecede basarili olduklar: séy-
lenemez. S6zgelimi, Freud’u 6zellikle iki sey kaygilandirirdi: Yeni
fikirlere uzun siire direnen Avrupalilarin kugkuculugu ve yagsamla-
rin iyilestirme vaadi sunan her seye karsi duyduklar1 ham cogku
nedeniyle psikanalizi bayagilastiracaklarindan korktugu Amerika-
lilarin hemen benimseme egilimleri. Utopik énerilerin (Tann bili-
yor ya, evlilik de iitopik bir dneridir) zamanla yumusatilmas: ve
dolayisiyla, engellerle diger iiziicii gergekliklerin yarattifn siirtiig-

146



menin 1s1sinda degistirilmesi gerekir. Bu, ergenligi agmg bir yolcu-
lugun mutlaka gitmesi gereken bir yondiir. En temel kosulu da el-
bette, deneyimlerden ders almaktir. Oysa yeniden baglangig ideali-
ne dayanarak kurulmug bir toplum olarak biz, hayatimizda yeni bir
sayfa agmay ve ikinci bir yakalamayi seviyor, ama tarihten ders al-
maya hi¢ 6nem vermiyoruz.

Her seyden Once, bir seye son verme yontemlerimiz korkung.
Ozellikle de bugiinlerde: Politik kariyerlerin yam sira atletik ve
profesyonel kariyerler de iiniin zirvelerine tirmanip ardindan bir-
denbire diigiige geciyor ve yenilgi ya da rezaletin alevleri arasinda,
kiille doniigiiyor. Johnson ve Nixon ydnetimlerini diigiiniin; Janis
Joplin’i ve Jimi Hendrix’i, Gary Hart, Geraldine Ferraro, Ivan Bo-
esky, Jim Bakker, Mike Tyson, Leona Helmsley, Michael Jackson,
Woody Allen, Kurt Cobain ve Bob Packwood’u diisiiniin; aralariz-
da Nobel Odiillilerin ve ulusal kurumlarin bagkanlarinin da bu-
lundugu, hatal aragtirma verilerini 6rtbas etmekle suglanan tnli
bilimcileri digiiniin. Genel ahlaki ¢okiintiiniin ve medyanin biitiin
bunlardaki rolii bir yana birakilirsa, bu karakterler sahneden iner-
ken nasil bir 6rnek sunuyorlar? Veda etmeyi sanki Lear, Othello
ve Macbeth 6gretmis bize.

Yakinlik ve evlilik s6z konusu oldugunda —benim, evlilikleri
giiniimiizdeki gibi kolayca bitirme konusunda ¢izginin nereden ge-
kilecegi konusunda kesin bir fikrim yok— ¢ocuklarimiza, iglerin
nasil sona erebilecegi konusunda belki de can yakic1imgeyi biraki-
yoruz. Barbarca bogsanmalar ve ¢ocuklarinin egitimi igin biriktir-
dikleri tiim parayi avukatlara yediren anne-babalarin velayet sa-
vaglar1 arasinda sikigip kalan ¢ocuklar, ¢ogunlukla, evliliklerin ve
agkin gercekten kan gélinde sona erdigini ogreniyorlar. Eger as-
kin bitmesi zorunluysa bunu en azindan, Maple’lar gibi uygarca
yapmay: 6grenebiliriz. Su akilli ve derin diisiinceli filozof Kierke-
gaard bastan ¢ikarici erkek konusunda (ki onun tamdig tek erkek
tiri buydu) bir kadim &gik etmenin bir sanat eseri, onu incelikle
agkindan vazgegirmenin ise bir bagyapit oldugunu yazmgt.

Evliligin ve diger 6nemli yakin iligkilerin uzun vadede basarili
olmas igin, diig kirikhigini ve basansizlig1 utang duygusundan kur-
tarmamiz gerekiyor. Basarisizligi olumlu bir yere oturtmasa bile,
evlilik icin baslangicta besledikleri umutlar yikildiginda diig kirikli-
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g1 ve kisisel bagarisizik duygusu yasayan giftlerin iistiindeki baskiy
biraz olsun azaltacak bir ¢erceveye ihtiyacimiz var.

Bati1 uygarhginin erken dénemlerinden alinacak pek cok basa-
risizlik dersi var. S6zgelimi, Milton’un Yitik Cennet’ine (Paradise
Lost) esin kaynag: olan ortacagin bir dinbilim akimi Cennetten
Kovulma’ya Felix Culpa, yani, "Talihli Giinah" demekteydi. Bu ba-
kis agisinin ardindaki fikir, Cennet Bahcesi’ndeki yagamin miikem-
melligi nedeniyle duragan ve sonugta sikici olduguydu. Ustesinden
gelinecek engel yoktu; hava hep giinesliydi ve duygusal mevsimler
asla degismiyordu. Adem’le Havva sorunsuz ve seriivensiz kalmig-
lardi. Sonunda Tanr elmay yaratti ve yilanin, bu ilk ¢iftin miikem-
mellige tahammiiliinii sinamasina izin verdi. Bu sinavda basarisiz
olmalari, insanligin deneyimleri arasina aciy1 ve zorluklar1 soktu.
Ve bunlarin en 6nemlilerinden biri, Adem’le Havva'nin cinsel ilig-
kilerinin sorunlu hale gelmesiydi.

Ama bunun yararh bir yénii de vardi; yasamin igine basarisiz-
liklari, engellerle miicadeleyi ve gelismeyi de sokmustu. Cennetten
Kovulma, insanligin yasantisina mutsuzlugu ve 6liimii soktuysa bi-
le, aym zamanda umut, degiskenlik ve zorluklar1 asarak selamete
erigsme ve agkinlik olasilig1 da getirdi. Romantik agkin sona erme-
sinden sonra evlilikte yasanan dilg kirikligi, bize eskiden oldugu-
muzdan daha fazlasina erigme olanagini sunan "Talihli Kovulug"un
giincel ¢esitlemesidir. Bu savagimdan gecen herkes, erkek ya da
kadin olarak, basarisizliga ugramig olma duygusuyla bogusmak du-
rumunda kalir. Ama bu tiir bir savagimi siirdiirmek bizi olgunluga,
hatta bilgelige gotiirebilecek bir yagsam deneyimidir.
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Uciincii Boliim

Alacakaranhkta Eros






Istismar Cag

na’daki BM giiclerinin komutani, 1993 yazinda Saraybos-

na’da geceleri duyulan makmeh tifek taramalarini "aile
ici siddet" olarak degerlendirmekteydi.' Bu biraz hastalikli bir niik-
te, ama eger birilerinin kara mizah yapacaksa, bu da en ¢ok Bosna
gibi bir kabusun ortasinda "barig saglama" gérevine atanmig pro-
fesyonel bir askere yakigir; aslinda onun yaptigi i biraz da, kiya-
met ortamindaki bir aile terapistligine benziyor. BM komutaninin
niiktesi bizi biraz durup diigiinmeye yoneltmeli. Cinsiyetler savagi-
na dayanan daha binlerce espri olabilir, ama bu niikte, eski ve kut-
sal mecazi tam tersine gevirerek, ona yeni bir yasam kazandiriyor.
Zaten yipranmig olan evlilikteki agk imgemizin, daha da kétiiye
dogru mesum bir yon aldigini ima ediyor.

Istatistiklere bakildiginda evliligin gercekten de, en ¢ok siddet
iceren kurumlarimizdan biri olmanin esigine geldigi goriiliiyor.
Sosyal bilimciler ve bu tiir verileri toplayan diger kisiler, yaralama
ve cinayet vakalarinin en ¢ok, birlikte yasayan insanlar arasinda
goriildiigiinii yillardir séylilyorlar; ama durum her gegen giin daha
da endige verici hale geliyor. 1994 yilinda yayinlanan, "Cinayet Ev-
de Baghyor" adli makalede Anna Quindlen, halk saghg: idaresi
baghekimliginden aldig bilgilere dayanarak, on bes ile kirk iki yas-
lan arasindaki kadinlarin maruz kaldigi yaralanrnalarm en dnemli
nedeninin aile i¢i siddet oldygunu bellrtlyor

New York Times’ta yaymnlanan bir makaleye gére, Bos-
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Insam1 sagkina geviren bu rakamlar 6ncelikle, aile igi siddetin,
giderek daha cok sayida erkegin karisini sakatladigi ya da 6ldiirdi-
gil gerceginin dmiyane ifadesi oldugunu ima ediyor. Ama gegtigi-
miz y1l yaganan Bobbitt vakasi*, kadinlarin da intikam alabilecek-
lerini gosteren, grotesk bir uyari oldu. The New Republic’in yakin
tarihli sayilarindan birinde, Katherine Dunn adh yazar, kadinlarin
da siddeti baglatabildiklerini s6yledi. Dunn, egler arasindaki kargi-
likli saldirilarin yani sira, kocalara saldir1 vakalarinin da sandigi-
mizdan ¢ok daha yaygin oldugunu agikga gosteren cesitli caligma-
lardan alinti yapmusti. Dunn’a gore, bu bulgularin halka sunulma-
masimin temel nedeni, kadinlarin uyguladig1 siddetin su ana dek
6nemli bir sorun olarak goriilmemesidir.

Evlilik ¢atigmalarinda bu tiir siddet igeren, hatta 6liime yol
acan ¢oziimlerin yayginlagmasi, daha genis kapsamh bir olgunun
yalnizca kiigiik bir pargasidir. Insanlarin birlikte yagadiklar kigiye
davranig bigimleri, iligkilerimizin yasandig kiiltiirel ortamdan ayri-
lamaz. Yakinlik, sevgi ve arzu, gizemli icgiidii batakhigindaki kok-
leri ne olursa olsun, aslinda toplumsal yapilardir. Toplumsal hayal-
giicii tarafindan bigimlendirilirler. Insanlarn, kiiltiiriin diginda kal-
diklarinda —klasik politika kuraminda ‘dogal hal’ olarak bilinen
bir durum— birbirlerine tecaviiz mii edeceklerini, yoksa kucak mi
acacaklarin bilmek, olanaksiz olabilir. Bizim yiikledigimiz anlam-
lardan arindinildiginda belki orgazm bile, bir zamanlar Alan
Watts'in 6nerdigi gibi, kasiklardaki hog bir aksiriktan bagka bir sey
olmayabilir. Bu agidan Freud’un, insan yakinhginin evrensel or-
neklerini ¢ocuklarin ebeveynlerine baghliklarinda bulma g¢abalarn
belki de dogamizdan ¢ok, on dokuzuncu yiizyl sonu ataerkil aile-
deki heyecan ve gerilimler hakkinda bir seyler ifade ediyor.

Yaklagik sekiz yiizyil boyunca kiiltiiriimiize egemen olan ro-
mantik agk artik, cinsel ideal gereksinimimizi kargilamaya yetmi-
yor. Romantizm, taleplerinin agkinhig1 yiiziinden mi bizi yipratt,
yoksa biz mi uslanmaz hale gelerek romantizmin beklentilerini
kargilayamadik; bunu kestirmek kolay degil. Ne olursa olsun, 6zel-
likle evlilikten beklentilerimizi bigimlendirme konusunda artik es-
ki giiciine sahip olmadig1 kesin. Romantik temalar popiiler kiiltiir-
de yerlerini elbette hala koruyorlar —nostalji olarak, fikir olarak,
tutucu tepki olarak, araba ya da bira satmak icin dekorasyon ola-

(*) Kocasinn penisini kesen Amerikah kadin (YN).
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rak, aksamiistii TV programlarinda gosterilen diziler olarak. Ama
bunlarin hicbiri, inancin artik yitirildigini gizleyemiyor. Yine de
kesin olan bir sey var: Bu idealin yerini alacak daha esinlendirici
bir seyi heniiz kesfetmedik.

Romantik agk, Amerika’nin kiiltirel imgeleminin elektronik
ekranlarindan kaybolurken, yerini bir bogluk, degerlerimizde acil-
mug biiyiik bir delik aliyor. Doga gibi kiiltiir de bogluktan pek hos-
lanmaz; bu yiizden, boglugu son giinlerin olaylarindan alinma ham
goriintiilerin doldurmas hi¢ de sagirtici degil. Bu gériintiiler pek
de yiiceltici goriinmiiyorlar. Eski kurgusal Hollywood agklarinin
—Humphrey Bogart ve Lauren Bacall, Doris Day ve Rock Hud-
son, Spencer Tracy ve Katherine Hepburn— yerine dikkatimiz
medyadaki, artik oyuncularin sahneye koymadigi, ama yine de ti-
yatroya benzeyen ¢irkin betimlemelere yoneliyor: Yaninda ¢aligan-
lara tacizde bulunan ve hatta onlara tecaviiz eden bir senatériin,
Anayasa Mahkemesi yargicinin ve hatta sonradan bagkan olan eski
bir valinin goriintiileri, spor yildizlar1 hakkindaki tecaviiz, karilari-
n1 dévme ve aile i¢i katliam iddialari, sahne ve beyaz perdenin
6nemli yildizlarinin, ¢ocukluklari ya da evlilikleri sirasinda siddete
maruz kaldiklarin itiraf etmeleri. Film yildizlarinin romantik rol-
leri eskiden bizi hayran birakir ve kendimiz i¢in ne umacagimizi ya
da bekleyecegimizi Ogretirdi. Oysa simdi spot igiklarinin altina,
oyuncularin erotik davramiglan cikiyor; 6zellikle de ahlaki agidan
kusurlu ya da sapikga gériilen davramglari. Bunun bize ne dgretti-
giyse ancak ileride goriilecek.

Bu yalnizca iinliilerin yanhg davraniglarinin ifga edilmesiyle si-
nirh kalmiyor. Hem yerel hem de ulusal haber biiltenleri bize, en
yakin ve en 0zel iligkilerimizin salgin bir hastalk tehlikesiyle kargi
kargiya oldugunu gosteriyor. Anne ve babalarin, akrabalarin, 6g-
retmenlerin, din adamlarinin ve bakicilarin g¢ocuklara sunmalari
beklenen yénlendirme, destek, egitim ve koruma, giderek cinsel
taciz ve giddet iddialaniyla karnisiyor; 6yle ki sonunda bu iligkiler
kugkulu hale geliyor. Yetigkinlerimiz arasindaki iligkilerin de aym
yolda ilerledigini hissediyoruz umutsuzlukla. Giiniimiizde, kugku
duymadan bir iligkiye girismek neredeyse olanaksiz. Benlikle 6teki
arasindaki paradigmatik iligkinin istismar fikriyle ifade edilir hale
geldigi ve bunun artik bir kliseye déniistiigii soylenebilir.

Gergekten de sanki Beyaz Saray’dan ¢ocuk bahgesine, ebe-
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veyn yatak odasindan yénetim odalarina, okuldan arka sokaklara
dek tiim toplum, cinsellikte iyiyle kétiiniin yeni kiiltiirel oyununun
(ortagagin giinah, itiraf ve ceza kinayesine benzeyen bir oyunun)
sergilendigi bir sahneye dondi. Neredeyse her giin gazetelerin 6n
sayfalarinda ya da ana haber biiltenlerinde, saghk reformuna karg
ya da taraftar kongre iyelerinin adlarinin ya da uzak iilkelerden
gelen ceset sayis1 haberlerinin arasina sikigtirilmig yeni cinsel deh-
setlerle kargilasiyoruz. Hem alcak hem de yiiksek yerlerdeki taglar
devirdigimizde, ortaya sagilan istismarci sehvet orneklerine sagkin-
likla bakiyoruz. Romantik agk kiiltiirii sona eriyor ve yerini yeni
bir kiiltiire —istismar kiiltiiriine— birakiyor.

Bu gelisme, ister siradan ya da dmiir boyu birliktelikler, ister
flortler ya da evlilikler olsun, yakin iligkilerimizin kaderi hakkinda
bize ne soyleyebilir? Cinsel yagsamlarimizi yénetmek igin yeni bir
efsane treterek ulagabilecegimiz tek sey, bu mudur? Yakin iligki-
lerini cinsel tehlike, kiskanchk ve paranoya iizerine dayandiran
Yeni Gine’deki Dobu Adas: sakinlerine’ benzer bir toplum olma
yolunda miyiz?

Romantizmden istismara kayma gibi gasirtic1 bir kiiltiirel ge-
¢is doneminin ortasinda insanin nerede durdugunu saptamasi el-
bette hig kolay olmaz. Déniigiimiin ana hatlar pek kesin olmadig
gibi, uzun vadeli sonuglar1 da bilinmiyor. Yine de tiim belirtiler,
etkilerinin son derece ciddi olacagini gosteriyor ve bu etkiyi az da
olsa tahmin etmemizi saglayacak en azindan birkag gey var.

Istismarin kiiltiiriimiizde merkezi bir konuma geldigini s6yle-
mek, yalnizca fiili yakin iligkilerimizdeki davraniglarimizda bir de-
gisim, daha dogrusu bir gerileme oldugu anlamina degil, yapilandi-
ric1 bir fikir diizeyine ulagtif1 anlamina da gelir: Yani, insanlarin
algilarimi, dugsiincelerini, duygularim ve eylemlerini etkilemede
6nemli bir giice ulagmigtir. Bu agidan romantik agk, ortaya ¢ikmig
en giiclii fikirlerden biriydi. Bu baglamda "fikir" derken, sozciigiin
ilk bakigta ima ettigi kadar soyut bir seyi kastetmiyorum. Kiiltiiri
yapilandiran bu tiir bir fikir, bir 6nermeler dizisi degildir: daha ¢ok
bir tutum, duyarhlik, beklentiler ve amaglar modeli olarak goriile-
bilir. Bunu, belli bir zaman ve mekéna 6zgii bilinglilik tarz1 olarak
da disiinebiliriz.

Bu iki gekillendirici fikrin etkisini gdstermesi arasinda biiyiik
bir fark var. Romantik agk, birlestirici bir giigtii. Pek ¢ok insan bu
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fikirle catigmaya girip kisisel, dinsel ya da diger nedenlerle kars
¢ikmug olabilir; ama genel olarak biitiin bir uygarhigin fantezi ve
beklentilerini istild etmisti. Sonelerden sampuan reklamlarina dek,
son derece genig bir kiiltiirel iiretim tayfinda ifade buluyordu.
Olumlu bir iletiye sahipti —hatta belki, olumludan da 6te: Gergek-
ten de temelinde, iki insan arasinda vecde ya da askinlhiga yaklaga-
bilecek en derin uyum vaadi vardi.. Romeo ile Juliet ya da Tristan
ile Iseult drneklerindeki gibi trajik bir noktaya ulastiginda bile, son
nefeslerini veren sevgililerin goklerde bir yerde sonsuza dek birle-
secekleri hissedilirdi. En derin diizeyde, romantik agk, ugruna ol-
meye deger bir geydi.

Istismar ise en kotii yoniiyle, ask: ve cinselligi, ugruna oldir-
meye deger bir sey haline getiriyor. Diigiiniilebilecek higbir iyi yo-
nii yok; anlami tamamen olumsuz. Bu da, yaygin bir kiiltiirel fikre
doniigsmesiyle birlikte, kiltiirimiiz istiinde neden parcalayici ve
hatta kutuplagtiric1 bir etki yarattigim acikliyor. Romantik agkin
vaat ettigi uyum belki kolay bulunmaz bir seydi, ama anlami etra-
finda herkesi toplayabiliyordu. Romantik duygu insanlar1 mutlu-
lukla olmasa bile, hiiziinle eritip birlestiriyordu. Filmlerde, sevgili-
lerin zorlu ayniliklardan sonra yeniden birlesmeleri ya da kalpleri-
nin birbirleri i¢in ¢arpmasina kargin sonsuza dek ayrilmalari sah-
nelerinde oldugu gibi, sizi gézyaslarina bogabiliyordu. Tutku ya da
agk gibi hiiziin de, insanlar1 birbirine dogru adim atmaya yonelti-
yor. Ama cinsel istismar, korku ya da 6fke gibi, insan1 katilagtirip
geri puskirten duygular yaratiyor. Sevgilileri, karilari, kocalar: ve
hatta anne-babalarla ¢ocuklar: genellikle agir1 bir diizeyde birbirle-
rine karg! geviriyor ve aileler, onarimi olanaksiz sekilde pargalani-
yorlar. Romantizmin dorugu, italyan operalarindaki kritik diiet gi-
bi kendinden gegmis bir birlesmeyse, istismar ¢aginda buna denk
gelen imge de, ceza davasinda birbirleriyle kapigan eglerin mahke-
mede kargi kargiya gelmeleridir.

Biling diizeyinde, istismarin yayginlagmas: sevgi ile iktidar
arasindaki iligki hakkindaki diigiincelerimizin nasil temelden de-
gistigini de gosteriyor. Kadinla erkek arasindaki yakinliga roman-
tik terbiyenin egemen oldugu dénemlerde, aralarindaki iktidar da-
giimi ciddi olarak sorgulanmazdi. Iktidarn, 6zellikle de erkek
egemenliginin kur, evlilik ya da cinsel birlikteligin sundugu varsa-
yilan cesitli ideal tablolar ardinda gizlenerck ne kadar etkin oldu-

155



gunu ancak, cagimiza 6zgii bitkin diigmig gézlerle baktifimizda
anlayabiliyoruz. Yirminci yiizyilda hem erotik davraniglarimiz hem
de bunlardan ¢ikardigimiz anlamlar, romantik agkin gizli iktidar
politikalarinin yavagyavag ortaya ¢ikmasini sagladi.

Bu agidan, romantik agkin pargalarina ayrihisi (dagihsi) gok
onceden basladifi sOylenebilir. Yizyil baslarinda, romantizmin
idealizmini daha diinyevi pargalara —hayvani diirtiiler, ensest yan-
sitmalan ve yiceltilmig kaygilarin bir bilegimi— bolerek gizemini
yok eden psikanaliz, bu siireci baslatmisti. Modern feminizm bu
indirgeyici egilimi daha da ileriye gotiirdii ve romantik ideallerin,
temelde erkeklerin kadinlar iistiindeki egemenligini artirma iglevi
goérdiigiini ileri sirdi. S6zgelimi, heykel kaidesi iistiindeki kadin
yuceltilmig gibi goriinebilir, ama artik daha ¢ok, kadinin orada na-
sil kapana kistirildigi ve kendi cinsel, ekonomik ve yaratici potansi-
yelini 6zgiirce gelistirmesinin engellendigi ilizerinde yogunlagiyo-
ruz. Bunlar bizim en degerli modern kavrayiglarimiz arasindaydi.
Ama belki de sarkag biraz ileri gitti. Artik istismar —yakin esler-
den birinin, digeri tarafindan sémiiriilmesi ve siddete maruz bira-
kilmasi— seklinde algilanan iktidar, kadinla erkek arasindaki ilig-
kilere bakis agimizda, agka baskin ¢ikmanin esiginde gériiniiyor.

Bunun sonuglarindan biri, cinsel temas hakkindaki duygulari-
muzin, iki insan birlestiginde iktidarin kimde olacag: sorularindan
da ileriye gitmesidir. Istismar gaginda agka ve cinsellige, sagliga za-
rarli seylermig gibi bakmaya bagladik. Daha eski kusaklar ne sekil-
de davranmg olurlarsa olsunlar, cinsel agkin karmagik bir diinyada
emniyet ve korunma, mutluluk ve doyum vahasi olduguna inanir-
lardi. Bu inang, siddetin kol gezdigi kent sokaklarimizdaki yagsamin
6zel bir gesitlemesini andiran bir agk vizyonuna doniisiiyor. Biiyiik
kentlerimizin sokaklarinda eskiden bir sicaklik, heyecan, ait olma
duygusu ve daha genis baglantilar kurma umuduyla yirirdiik.
Ama artik kapidan disar, icinde bir parca korku duymadan ¢ik-
mak bile pek olasi degil.

Boylesine kotiimser bir doniigiim siradan bir tarihsel olay de-
gil; cinki Eflatun’dan giinimiize agk, Bat1 uygarliginin en kutsal
arzularinin deposu olmugtu. Eski toplumlarda, bizim romantik agk
olarak bildigimiz tutkuyu kiiciimsedigi ve kimi zaman, C. S. Le-
wis’in belirttigi gibi, bunun ¢ilginlk olarak degerlendirildigi dogru-
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dur.’ Ama bunun nedeni biraz da tutkuyu, erotik yakinhgin diger
ideal gesitlemeleriyle olumsuz agidan kargilagtirmalariyd.

Ote yandan, erotik agka kargi kétiimser bir tavir takinilmasi
anlayisimiza tamamen yabanci bir sey degil: Piiritenler arasinda is-
tismar kiiltiriiniin 6ncii atalarina rastlanabilir. Simdiyse istismar
kiltiriiniin, baskinin geri donmesine doniistiigi hissediliyor; on-
larca yil siiren cinsel dzgiirliikten sonra, piiritenlige geri doniig. Bu
huzursuz edici geri doniigiin sonuglarina ileride yeniden dénece-
gim.

Birbirine yakin kigiler arasinda siirtiisme, ¢ekisme ve o6fkeli
anlar yasanmasi elbette yeni bir sey degil. Freud’un ilk izleyicile-
rindenn Wilhelm Stekel, "Oyleyse, nefret de edebilen bir agk var
midir?" diye soruyordu.® Bu ya yamit: olmayan bir soru, ya da bag-
ka bir soruyla yanitlanmasi gerekiyor: Hic degilse arada bir nefret
etmeyen agk var midir? Insan denen hayvanin iradesi, bu tiiriin
tiim dyelerinin her seyin kendi istedikleri gibi olmasim1 arzulama-
lar1 ve hepimizin 6tekilerden 6nemli farkliliklar tasidigimiz gercegi
g6z oniine alindiginda; en iyi iligkilerin bile, 6tekinin varligimin ki-
sinin varhigiyla siirtiigmesinden dogan huzursuzluk kivilcimlarin-
dan —ya da yok olma tehditlerinden— etkilenmemesi nasil bekle-
nebilir? Kisinin 6niinde bir engel olustugunda 6fke kendiliginden
birikir. Sevgililer ya da egler arada bir mutlaka, belki de yalnmzca
ortalikta bulunduklan igin, birbirinin yoluna ¢ikan barikatlara do-
niiseceklerdir. Bu bana, hastalarimdan birinin karisi hakkindaki
sOzlerini animsatiyor: "Bazan uyanmiyorum ve karim hep orada."
Adamin garip grameri bile, pek ¢ok sey anlatmaya yetiyor.

Bunlar, bagarih bir yakin iligkinin bir sanat eserine benzedigi-
ni diigiinmeme yol agan nedenler arasinda yer ahyor. Ikisi de, do-
yurucu ya da kalic1 bir formun, birbirleriyle catigan egilimlerin uz-
lagtiriimas! ya da biitiinlestiriimesiyle meydana gelen dahiyane bi-
rer yapidir. Yakinliklarda bu egilimlerin bazilar insanlar birbirle-
riyle birlesmeye iter, bazilari da onlar1 ayirma tehdidi igerir. Oyley-
se yakin bir iligki kurmak s6z konusu oldugunda, kayg: etkenini de
g6z oniine almak gerekir. Sanatta hep derin kaygilar vardir: Sahne
korkusu, belirsizlikle kargilagma, kendini ifade etme sikintisi ve ki-
mi zaman, igkencesi. Ama agk ve cinselligin dogasinda bulunan ve
bu kitapta tartigilan kaygilar, insanin Kimlik duygusuna ve huzuru-:
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na saldirma egilimi gosterir ve bu siirecte, erken ¢ocukluk dénemi-
ne ait tiim kaygilan da ortaya cikar.

Asky, 6zellikle zehirli kaygilar yaratan béliicii ve yikici yonleri,
mitlerimizin ve degerlerimizin —diger bir deyisle, kiiltiirel formla-
rnimizin— Ozellikle 6nemli bir rol oynadig: yerlerde sakhidir. Yakin-
liklarin biyolojik gereksinimlerin 6tesinde de siirebilmeleri, insa-
nin daha kapsamh diirtiilerimizi kisitlayan ideallerle yasamasim
saglayan essiz yetenegine bir dvgiidiir. Antropolog Edward Sa-
pirin de dedigi gibi, iceri girme arzusunu gdstermek icin kapiy
calmak, kap1y1 tekmeleyerek kirmanin bastirilmig, sembolik bir
formudur.” Bu isten¢ dig1 bastirma ve sembolik ifade bilesimine,
uygarhik denir. Cinsel gsiddet ise ne bastirillmig bir duygu, ne de
semboliktir; cokiigi temsil eder ve giderek yayginlagmasi, uygarh-
gin denetimi kaybetmek iizere oldugunu gostermektedir.

Edebiyat ve toplum elestirmeni merhum Irwing Howe, "uy-
garhk krizi" adim verdigi, ¢cogunlukla kiiltiirel ya da psikolojik ko-
kenli bu tiir bir toplumsal sorunla, esas olarak kurumsal diizenle-
melerden kaynaklanan daha yaygin toplumsal krizler arasinda
6nemli bir ayrnnm yapmstir. Howe’a gore toplumsal kriz, "toplu-
mun iglemesinde bir ¢okiis oldugunu gésterir: yoksullar: beslemek-
te, icindeki gruplar arasindaki catigmalarn ¢ozmekte basarnsizdir,
tilkeyi sonsuz bir savasa siiriikler” ve dolayisiyla, ekonomik ve poli-
tik reform gerektirir. Ama "uygarlik krizi ekonominin igleyisinden
ya da toplumsal diizenlemelerin dogrulugundan cok, degerlerin,
yani insanlarin davraniglarin1 diizenlemekte temel aldig1 séze do-
kiilmemis ama kokli varsayimlarin iletilmesiyle ilgilidir." Howe
dolayisiyla su sonuca varmustir: "Genellikle toplumsal kriz p011t1k
miicadeleyle, uygarhk krizi ise davramig tutarsizhigiyla ifade edilir."

"Davranig tutarsizhg1" gayet yerinde bir deyim. Medyanin yar-
dimi ve sug ortakhgiyla, yillar boyunca Hollywood yildizlarinin sa-
dakatsizliklerini, evliliklerini bozmalarim izledik ve sonugta, biitiin
bunlara karg1 aligkanhk kazandik. Bu inli, efsanevi eslere, bizim
daha kati cinsel kurallarimiza karg:1 6zel bir bagigiklik taniyan seh-
vetli bir hayranlhkla baktik; sanki mesleklerinin yapisi, daha az is-
tikrarh libidolar gerektiriyordu. Onlarin yaptiklar, ilkel arzular
serbest birakmaya yénelik gizli fantezilerimizi besliyor olabilirdi,
ama resmi inanglarimizi ve romantik agk umutlarimizi yikmiyordu.
Giinimiizdeyse, bu tir olaylarin niteligi temelden degisti. Woody
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Allen’la Mia Farrow’un on iki yillik, gériiniiste sakin (belki de evli-
likten bile evcil) agk seriiveninin ¢okiisi 1992 yazinda mansetlere
ciktiginda hepimizi sagirtt1 ve yanitlanamayacak sorular sormami-
za yol agtr: Allen, o siralarda yedi yaginda olan en kiigiik kizlar
Dylan’a tacizde bulunmug muydu, bulunmamig miydi? Yoksa Mia
Farrow, bagiglanamaz bir sug olan cinsel taciz iddialarini intikam
silahy, ya da, tiim gocuklarinin velayetini almak igin, manevra ola-
rak mu kullamyordu? Allen’in, Farrow’un Andre Previn’le evliligi
sirasinda evlat edindigi yirmi iki yagindaki Koreli kizi Soon-Yi’yle
iligkisi hakkinda ne digiinmeliydik?

Ozellikle istismar suglamalariyla ilgili tutarsizik ve kafa kari-
sikhg1 hizla yayildi. Farrow gocuk tacizi suglamalarini polise ve yet-
kililere gétiiriip belgelemeye calist1 ki bu son derece tatsiz bir isti,
basin toplantilarina ve taraf tutmaya bulagti. Dostlardan avukatla-
ra, terapistlerden polislere, herkes bulagti. New York Times’da, za-
valh Dylan’in dokuz ayr kez Yale-New Heaven Hastanesi'nde
muayene edildigi ve pek ¢ok kez de Connecticut eyalet polisince
sorguya cekildigi yazild.. Dylan bu dénemde, istismar iddialarini
dogrulamak, reddetmek ve reddettigini reddetmek arasinda gidip
gelmisti.”

Allen elbette cinsel istismar suclamalarin1 reddetti, ama So-
on-Yi'yle iligkisini parlak romantik sézlerle kabullendi. Bu tama-
men orta yastaki evliliginden sikintiya ve korkuya kapilip, gekici ve
geng bir kiza tutularak yenilenme arayisi igine girmis, orta yash er-
kek vakasi gibi goriinilyordu —ne var ki bu drnekteki gen¢ kadin,
Farrow’un evlat edinilmig kiziydi. Sagma ve hatta aptalca bir sekil-
de asik olmaktan, cinsel istismar sugu iglemeye tam olarak hangi
noktada gegilir?

Bu olaylari izleyen velayet davasinda Farrow, iinlii Alan Ders-
howitz de dahil olmak ilizere beg avukatla savaga hazirlandi. Allen
ise dort avukatla donandi. Harvard Hukuk profesorii olan Dersho-
witz, zengin kanisim 6ldiirmeye tesebbiis etmekle suglanan Klaus
von Bulow davasinda giindeme gelen, aligiimadik derecede dile
diigmiig ve garpici aile igi savaglariyla ilgili konularla iin kazanms-
t1. Dershowitz’in bu davadaki roli, Reversal of Fortune (Kér Talih)
adh filmle dramatize edilmis (ve gézler 6niine serilmisti). Von Bu-
low, Allen-Farrow davasi hakkinda sunlan séyledi: Oylesine bir
diinya yarattik ki, gercek bir anda filme, film ise gercege doniisebi-
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liyor; sonunda, hangisinin hangisi oldugunu bile anlayamiyoruz.
Bilgisayar teknolojisinden alinma sanal gergeklik kavram sanki
yakinlk, evlilik ve aile yagsaminin yeni temeli oldu. Aym sey terapi
ve gergeklik icin de gegerli. Allen-Farrow velayet davasinin bagla-
maslyla birlikte, bu garip ailenin gercekten de terapistler tarafin-
dan delik desik edilmis oldugu anlagildi: Davayi izleyen New York
Times muhabiri Peter Marks’a gore, Allen iki terapiste gitmektey-
di; Farrow’un ise daha makul sayida, yani bir terapisti vardi. Olay-
larin patladigi dénemde bes yasinda olan biyolojik ogullar1 Satc-
hel, iki yildir terapiste gitmekteydi; Dylan terapiye beg yaginda
baglamigt1 ve Allen’in yeni sevgilisi Soon-Yi ise ¢ocuklugunda, psi-
kiyatristlerin yonettigi 6zel bir okula génderilmisti. Marks'in habe-
rine gore mahkemede toplam sekiz psikolog ve psikiyatristin adi
geglyordu

Genigleyen tutarsizhiklarin bollugu hakkinda benim en tuttu-
gum oOrnek, dogal olarak kendi meslegimin bir iiyesinden geldi.
Satchel’in terapisti olan ve hem Farrow’un hem de Allen’in zaman
zaman damgtiklar1 Dr. Susan Coates, yargig kendisine Farrow’un,
Allen1 "kotii bir insan" olarak gériip gérmedigini sordugunda su
yanit1 vermisti: "Bence burada sorun sudur: Acaba Miss Farrow,
Mr. Allen’la iligkisinde olup biten iyi seyleri desteklerken, bir yan-
dan da bundan 6tiiri onu sorumlu tutmanin bir yolunu bulabile-
cek midir?"'! Bu ciimlenin anlammi ya da "bundan" sézciigiiniin
neye atif yaptigini hi¢ anlayamadim. Ama Dr. Coates hemen ar-
dindan, bence biitiin bu toz dumanin kesin teghisi, bu giftin sonun-
dan belli bir kesinlikle gikarabilecegimiz tek sonug olan bir seyi ek-
ledi: "Aralarindaki anlagamama hali o kadar biyikti ki... neden
birlikte olduklarim sormadan edemedim."”’ "Anlasamama hali"
deyiminin bir psikoterapistin zihninde, "test edilip onaylanmig" In-
giliz sozciigli "anlagmazlhiktan" daha vahim bir anlami olup olmadi-
gin1 bilmiyorum; ama sanirim bu deyim, Allen ve Farrow’un uzlag-
tirllamaz farkliliklara sahip olduklari anlamina geliyor. Bu giftin
yasadif1 karmasa, evrim gegiren cinsel aligkanhklarimizla ilgili bir
seyin simgesiyse, bu sey, igine diistiigiimiiz acikli durumu temsil et-
se gerek.

Bu hiiziinli sembolik ¢ift, yani Allen ile Farrow, bize iki linli
arasinda ulusal sahnede, Amerikan kiiltiiriiniin 6nemli bir dilimini
yansitan bir karmasa ve yogunlukla oynanan, cinsiyet savaglarinin
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yeni ve goriilmeye deger bir cesitlemesini sunuyorlar. Bir bakima,
istisman kiiltiir diizeyine yiikseltmemiz boganma oranlarinin gide-
rek arttif1 bir ¢agin ardindan beklenecek, mantikh bir adim. Ro-
mantik agk kiiltiiriinde bir araya gelmek oldukga kolaydir. Ortada
sadece ikiniz olursunuz ve evlenmek i¢in gereken tek sey, durumu
resmilestirme yetkisine sahip iigiincii bir kigidir. Bosanma ise ta-
mamen farkh bir seydir; ayriligin acis, bir siiri pahali yasal meka-
nizma gerektirir. Bagiglanamayacak derecede siddete maruz kala-
rak ¢coken ve kanayan iligki, istismar kiiltiriinde profesyoneller,
resmi kurulusglar, biirokrasiler, merkezi ve mahalli idare yetkilile-
riyle dolu bir ceza hukuku sistemi kapsamina girer. Ve eger yikinti
yeterince carpiciysa, muhabirlerle ve televizyon ekipleriyle de kar-
silagirsiniz.

Kiiltiirel degisim nadiren yontemli ya da yeknesak bir bigimde
gerceklesir. Toplumun gesitli kesimlerinde, birbirleriyle iligkisi 6n-
celeri belli belirsiz olan olaylarin bir araya gelmesiyle baglar: In-
sanlarin davranig bigcimlerindeki kimi zaman 6nemsiz, kimi zaman
carpici farkliliklar; yaygin gériisi, s6ylentileri, dedikodulari, hayal-
leri ve bir insanin digerine anlattiklarini tagiyan riizgirin yon de-
gistirmesi; hem kamusal hem de bireysel edimler hakkindaki spe-
kiilasyonlarda yeni bir egilim. Siradan insanlar gibi, yeni davramig
bigimini moda ya da tarz haline doniistiirecek olan inliler de
farkli davranmaya baglayabilirler; sonucta, bunu ilk baglatan sira-
dan insanlard: da, inliler yalnizca taklit mi ettiler, yoksa bunun
tam tersi mi oldu, bilemezsiniz. Kural olarak, genel bir model, es-
ki moda bir battaniye gibi, liretimi iyice ilerleyene kadar kimse ¢1-
kartamaz. Ve o zaman kiiltiirii olusturup bigimlendirenler, yani
iletisimciler ise karigir ve buna tutarl bir imajla, sekil kazandirir-
lar. Sanat ve edebiyat, degisimi benimsemeye baslar; ama pembe
diziler, en sevilen on sarki listesi, ¢izgi filmler ve reklamlar da bu-
nu yapar.

Romantik agkin icadi, bu tiir agamali bir déniigiimii igeriyor-
du. Ortagag’da st siniflar bazi cinsel ve yakin davranislan idealize
etmeye bagladilar. Sonugta bu degisimler kinayeli giiftelere ve ya-
zilara dokiilerek, bir satodan digerine gezen trubadorlar (gezgin
ozanlar) tarafindan Avrupa aristokratlar1 arasinda yayildi. Giinii-
miiziin trubadorlari ise medyada galigiyorlar; gazeteciler, muhabir-
ler, davalan gériintillemek i¢in mahkemeye ya da senato toplanti-
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larina génderilen kameramanlar, en yeni slogan ve niiktelerimizi
yaratan sarkici ve komedyenler, itiraflari, bildirileri ve suglamalar
igleyen haberciler, koge yazarlari ve "talk-show" sunuculari.

Romantik agk siir olarak baglamig ve yiizyillar sonra, bir
Hollywood gdsterisi olarak sona ermig olabilir. Ama romantik agk
bazi agilardan, her zaman sir saklamakla ilgiliydi; istismar kiiltiirii
ise, sirlar1 halka agiklamakla. Ask ve onun toplumsal diizendeki
yeri hakkinda, temelden farkli yorumlar yapilmasina yol acan, gok
o6nemli bir ayrimdir bu. Sevgililer arasinda romantik iligkinin 6zel
olacag varsaydird:, hatta, olabildigince uzun bir siire gézden sak-
lanmaliydi. Sevgililer, en azindan evlenene dek yakinliklarim top-
lumsal arenadan gizlemek igin ellerinden geleni yaparlardi. Yakin-
liklarinin anlami 6zeldi ve yalnizca onlara aitti.

Romantik imgelem 6zellikle geng agkin baglangicina —masu-
miyetine, masumiyetini gegici yitiriglerine, fermuar ve eteklerle
(kaygih olsa bile) heyecan verici, gizli ve arastirmaci oynayiglari-
na— sevgiyle bakard. Biitiin bunlar bize simdi bir antika gibi bii-
yiileyici geliyor; sanki iistii agilabilir arabalarla birlikte, Amerikan
nostalji miizesinde yerini almak iizereymis gibi. Eskiden insan cin-
sellige dogru ilerlerken, aym zamanda saygiyla geri cekilirdi; en
azindan biz boyle diigiiniirdiik ve cogumuz bdyle yasardik. Arzu
hala hesaplanmasi gereken, insani1 ya cennete girme ya da sug igle-
me olasiliklar1 arasinda titreterek, kapilarda duraksatan bir giictii.
Bu tereddiitlii ikilik, neredeyse tiim romantik agk 6ykiilerinde yer
alan en 6nemli motiflerden biriydi. Aralarinda bir kiligla uyuyan
Tristan ve Iseult’ii diigiinelim. Belki de cinselligin ideallestirilmesi
ve cinselligin karanlik yonii hep yoldas olmusglard.

Giiniimiizdeyse, erotik deneyimin bizi nereye gétiirecegini za-
ten biliyormug gibi davramyoruz: kasvetli bir belirsizlige, siddet ve
ihlallerin agiga ¢ikmasina, suglamalara ve karsi suglamalara. Dik-
katimiz, terapistler, hukukgular ve medya tarafindan istismar ala-
nina tagian romantizmin 6lii ucunda yogunlasiyor. Romantik as-
kin yaninda, értiilerin altinda gizlenen kétiiliiklere karsi o kadar
tetikteyiz ki, artik hicbir ey masum gériinmiiyor. Romantik agk
los 151kl1 odalarda, kapal kapilarin ardinda yasamirdi. Giiniimiiz-
deyse Eros, sug yerinde kanl eliyle yakalanmig ve spotlarin altin-
da, utang dolu yiiziiyle duruyor.

Biitiin bu temalar —ifgaat ve aleniyetin kullanimi, yakin iligki-
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ler ve evliliklerin baslangictaki kurulusu yerine sondaki dagiliginin
cekici gelmesi, birdenbire ifsa edildiklerinde iligkileri ve aileleri
parcalayan gizli ihlaller, cinsel arzunun yozlagmasi— ciftlerin ve
ailelerin sorunlara verdikleri tepkileri biiylik oranda etkiliyor. Bi-
rinci Bélim’de, bir denetim savagimi aracilifiyla kaygi diizeninin
dengelenmesini tammlamak icin bir tiir mecaz olarak yarattigim
yakinhk terérizmi deyimi, artik hi¢ de mecazi gériinmiiyor. Ask,
iktidar ve kayg karmasasi elbette yakin iligkileri hala veba gibi sa-
riyor ve sarmaya da devam edecek. Ama bu konularda, eskisine
goére cok daha cabuk caresizlige kapiliyoruz. Istismar ¢aginda ya-
kinlik terdrizmi, fiziksel ve cinsel saldiriya ¢ok ¢cabuk ddniisebiliyor
ve genellikle, ciftin yan sira, diger aile iyelerini de etkiliyor. Ar-
dindan, kamu arenasina yayiliyor ve merkezi ya da yerel aile hiz-
metleri kurumlar ile polisler ve mahkemeler ise karisiyor.

Bugiinlerde yeni bir ¢ift benden randevu almak igin telefon
ettiginde, genellikle iglerinden birinin yakin zamanlarda aile igi
siddet nedeniyle tutuklandigini, ya da g¢ocuklarinin terapiste gitti-
gini ve doniiste, ikisinden birini cinsel istismarla sugladigini s6yli-
yorlar. Gegenlerde bir ¢ift, kargiikl olarak birbirlerinin yam sira
cocuklarina da istismarda bulunma suglamalarinda bulunduklar
icin boganma davasi sirasinda mahkemenin atadig: vasinin emriyle
bana geldi. Her ikisi de mahkemenin, diger esi daha kétii bir istis-
marci olarak gorecegini ve dolayisiyla, ¢ocuklarin velayetini elin-
den alacagim umuyordu. Mahkeme ise pes etmis ve terapinin ya-
lanla dogruyu birbirinden ayirabilecegini ya da en azindan, gériis-
meler baglayana dek durumu yatigtirabilecegini umarak onlar te-
rapiye yollamigti. (Ama ise yaramadi.) Yirmi dort yildir 6zel tera-
pistlik yaprygorum. Nasil oluyor da, yirmi kiisur yil boyunca ender
olarak bu tiir telefon goriismeleri yapmigken, simdi bunlar nere-
deyse siradanlasiyor?

Tarih¢i Leon Botstein, ugak kacirmak, rehin almak ya da
sporculara pusu kurmak gibi eylemler yapan modern politik tero-
ristler hakkindaki bir cahsmasinda sdyle diyor: "Genel olarak tero-
rizmin bir mantig) varsa, bunun bir yéni, bir davanin tiim diinyaya
dramatize edilerek sunulmasidir."”* Artik kiiltiirel gercekligimizin
biyiik bolimiini ifsaatlar ve itiraflar olusturduguna gére, belki de
giftler ve aile iiyeleri arasinda terdr uygulayanlar ya da terére ma-
ruz kalanlar, davalarin1 dramatize etmek icin kamuoyu 6niine ¢iki-
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yorlardir. Gergek bir aile i¢i giddet ya da cinsel istismar yagandi-
ginda, evlilik ya da ailenin kapal1 diinyasindan ¢ikip orada yasanan
felaketlerin agiga vurulmasi icin verilen destek, ¢ok énemli ve te-
davi edici bir toplumsal gelisimdir; en azindan, kurbanlar saldir-
ganlardan kurtarma firsat1 yaratir. Ama yakinlik teréristleri de is-
tismar suglamalarindan yararlanarak —birbirlerinin yasamlari, ev-
lilik, ¢ocuklar agisindan— ugak ya da adam kagiran terdristler du-
rumuna gelebilirler. Boylece, bir kurban simifimiz daha oluyor:
Abartilmig ve hatta gergek digi istismar suglamalarina maruz kalan
insanlar, ki buna istismarin istismar1 adi verilebilir. Bu olgu da
6nemli toplumsal etkiler yaratir.

Istismar1 agiga cikarmaya eskisine oranla ¢ok daha kararh ol-
mamiza kargin, gériinenden ¢ok daha fazla gergek istismar oldugu-
na kimse karsi ¢ikmiyor. Her diizeyde fiziksel ve cinsel siddete
acik bir toplumsal ortamda yasiyoruz. Giiniin birinde en nihayet,
silah satiglarim1 denetlemeye, ya da film ve televizyonlardaki sid-
detle pornografiyi yumusatmaya karar verebiliriz. Ama bu énlem-
lerin higbiri sorunu ¢ézmeye yetmez; ¢linkii bunlar hastalikla de-
gil, semptomlaniyla ilgilidir. Ilgisiz bir topluma déniistiik. lgisiz
derken, yalnizca birbirimize bakmadigimizi degil, birbirimizle ilgi-
lenmedigimizi de sdylemek istiyorum. Insanm, diger bir insanin
varhigina kars! géstermesi gereken temel sayg yitirildi. Buna eski-
den uygar olmak denirdi. Digerinin haklarim ihlal etmek, siirekli
soludugumuz kirli havanin pargasi haline geldi. Sevgililerin ya da
evli ciftlerin kavgalarinda 1sinin yiikselmesi kargisinda yiginliga
kapilan ya da kendini garesiz hissedenler, bu ihlallere daha spon-
tane bir sekilde bagvurmaya baslayacaklardir. Siddetli s6zciikler-
den siddet iceren eylemlere, ilkel cinsel fantezilerden bilingsiz te-
caviiz eylemlerine hizh gecisin belirtilerini tiim terapistlerin gor-
diiklerini diigiiniiyorum.

Ama istismarn giderek daha yaygin bir yakinhk terérizmi tar-
z1 haline gelmesiyle birlikte, yakin egler arasinda intikam, kendini
koruma ya da istiinligi ele gecirme amacl, istismarin istismari
ornekleri de gogaliyor. Her iki egilim de, cocuklar1 yakinlik ter-
ristlerinin kamplarina itti; 6zellikle velayet davalarinda, birbirinin
igini bitirmeye ¢aligan kari-kocalarin piyonlari olarak, birtakim ¢i-
karlar giiden terapistlerin hastalar1 olarak, ya da kusaklar arasin-
daki eski savaglarin intikam melekleri olarak. Sugluluk ve masumi-
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yet, gergek ve yalan hakkinda korkung ikilemler yaratihyor ve bii-
tiin bu sorunlar genel toplumsal karmagsamiz1 siddetlendirmekten
ote, aileleri de pargaliyor. Istismar sorunu ahlaki sorunlarin yani
sira, kendine 6zgii bir epistemolojik sorunlar kiimesi de iretti:
Gergekte neler oldugunu nasil bilebilirsiniz; ardindan da, bu konu-
da ne yaparsimz?

Son birkag yildir meslek yasamimda, tiim psikoterapistler gibi
ben de, bu biligsel (kognitif) ve ahlaki bataga saplanmig insanlarla
kargilagtim. Meslektaglarimdan birinin anlattig1 korkung bir 6rnek-
te, yagh bir kadina, orta yash kiz1 hi¢ beklenmedik bir suglamada
bulunmustu. Kizi, yaklagik kirk yil 6nce annesinin, babasinin ve bir
diger ciftin, gocuklara karg:1 diizenli olarak cinsel istismarda bulu-
nan ve buna benzer korkung ayinler diizenleyen, seytana tapan bir
mezhep kurmug olduklarini iddia ediyordu. S6z ettigi sey uzun yil-
lar Once, giftin lisansiistii 6grenim gordiikleri sirada kiigiik gocuk-
larinin bakiminda birbirlerine yardim etmek icin kurdukian di-
zendi. Kizin evliligi yakin zamanlarda yikilmig ve kendisi de ciddi
bir bunalima girmisti. Gittigi terapistlerden biri onu, ¢ocuklugun-
da cinsel istismara ugradigina inandirmigti. Ayni terapist onu, an-
nesiyle yiizlesmeye de yonlendirmisti.

Oykiiniin anlaticisi, seytana tapma boyutunu terapistin mi,
yoksa kizin mu yarattigim bilmiyordu. Bildigi, terapistin anneye, ki-
zinin iyilesmesi i¢in sucunu itiraf etmesinin gart oldugunu soyledi-
giydi. Hala sok iginde olan anne, gercekten de ¢ocuklarini seytani
istismar ayinlerine maruz birakmug oldugunu kabul etmekle, kizim
sonsuz bir akil hastaligina terk etmek arasinda secim yapmak zo-
runda birakilmisti. Bu size olagandig bir psikoterapi yaklagimi gibi
gelebilir ama, ¢ocuklar tedavi etmenin tek yolunun, ebeveynlerin
suclari itiraf etmeleri oldugu fikriyle ben ilk kez kargilagmiyor-
dum.

Bu 6rneklerde yargiya varacak, ya da kime ve neye inanilaca-
g bilecek konumda olmadigimi diisiiniiyorum. Cinsel istismara
ugrayanlara tedavi 6neren diigiince akimina gore ebeveynlerin bu
tiir vakalarda suclamalar1 reddetmeleri, aile iiyelerinden birinin ya
da birkaginin kétiiliiklerinin dstiinii 6rtme amach damgikh dévi-
siin bir parcasidir. Anneyle baba, esler ya da bagkalar istismar
suclamalarini ne kadar siddetle inkar ederlerse, suglar1 o denli be-
lirginlesmektedir sanki. Bu, i¢inden kagilmasi ¢ok zor bir driimcek
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agidir. Bu diigiinceye gore suglamalar1 reddederken ikna edici ol-
may1 basarabilmeleri, digerlerinin yani sira kendilerini de kandir-
mayi bagardiklarin1 géstermektedir.

Psikiyatrist Judith Lewis Herman, kadin hareketinin, uzun ve
zorlu klinik ¢aligmalarin ve kiiltiirel gelismenin travmatik istismar
kurbanlarina (toplumun onlar sessizlige ve utanca bogmasi nede-
niyle) kendilerine yapilan agza alinamaz seyleri anlatmalar i¢in en
nihayet bir dil verdigi tarihsel déniim noktas: hakkinda etkili ve
derinlikli yorumlarda bulunuyor." Bu gelismenin toplumsal dege-
rinin 6nemine kargi ¢ikacak degilim.

Ama biraz énce soziinii ettigim 6rnekteki gibi korkung vaka-
larin perde arkalarinda nasil yaratildigini da bilmiyorum. Bu aile-
lerde bir sey oldugundan kugkulaniyorum, ama bunun cinsel istis-
mar olup olmadigini nasil égrenecegiz? Belki de biiyiimiig bir go-
cugun sogukca, ya da kaygiyla dokunulma ya da hi¢ dokunulmama
anilar, 6zellikle de giinliimiiziin kiltiirel atmosferindeki istismar
uzmanlarinin tegvikleriyle simdi istismar amilar1 olarak geri déni-
yordur.

Insanin neye inanacagina karar vermesi gitgide zorlagiyor;
koktenci bir anlamda mutlak dogrulan bildiklerini iddia eden tera-
pistler ve digerleri ise istisna olusturuyorlar. Bu denli acili ve kafa
kanigtiric1 bir belirsizlik iginde yasamak hi¢ kolay degil. Sonugta
her sey, kutuplagmig kesinliklerin yaygarasina déniigiiyor. ABD’de
iki biiyiik politik partinin, gériiniiste birbirlerine ne denli kargit
olurlarsa olsunlar, se¢im atesinde eriyip birbirlerine karigmalarina
karsin, toplumsal, kiiltiirel ve ahlaki kaygilarimizin birbirlerini dig-
layan konumlara ve catigmalara girmeleri oldukga ¢arpicidir.

Insanlar adaletsizlige kars1 6fkeyle tepki vermeye dayal: ide-
olojilere dylesine yatkin ki, karmagayla ya da belirsizlikle kargilas-
tiklarinda beklemeye ya da merak iginde kalmaya katlanamiyorlar.
Hicbir zaman dine dayah bir iilke olmamamiza kargin —Amerika-
lilar mucizelerde inancin degil, teknolojinin giiciine inanmay: yeg-
lerler— ruhbanlik yerine, "uzmanlk" diye bilinen laik bir secenek
gelistirdik. Bizim toplumumuzda, 6zel bilgiye sahip olduklarini id-
dia eden uzmanlara kargi kugkucu olmakta yarar var. Su anda ya-
sanan bir diger sorun da, bu tiir 6zel bilginin baski kurbani olmak-
la egdeger tutulmasidir. Robert Hughes’a gére, tarihsel gergekligin
gecerliligini tartmak i¢in kullanilan yeni 6l¢iit, "kurbanin bunu ilik-
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lerinde hissetmesi"dir."” Bu; cinsel istismarin etkilerini tedavi etme
uzman olarak gecinen onca terapistin, kendilerini de aym seyin
kurbam olup ayakta kalan kisiler olarak neden tanittiklarim agikli-
yor. Ruh saghg) pazarlamasinda kullanilan yeni bir numara bu:
Gegmiste terapistler kendi bunalimlarini, bunaliml kisileri iyiles-
tirme yeteneklerinin kanit:1 olarak 6ne siirmezlerdi.

Kizin ya da ogulun iyilesmesinin, ebeveynlerin tiim yiirekle-
riyle reddettikleri seyin dogrulugunu itiraf etmelerine, korkung
suglamalan kabullenmelerine bagh oldugunda israr edilmesi, Bati
uygarhiginin yerlestirmek igin uzun ve zorlu miicadeleler verdigi
bir ilkenin ruhuna aykin digiiyor. Liberalizm ve demokrasi, ‘kisi
sucu kanitlanana kadar masumdur’ kavrami araciligiyla, suglanan
kisiyi, itibar ve onurunun alelacele mahvedilmesine ve adil olma-
yan hiikiimlere karsi korumaya ¢aligtl. Bu, yasal olmasinin yam si-
ra ahlaki bir ilkedir; ¢iinkii sugu kugkuya yer birakmayacak sekilde
kanitlanana dek, suclanan kisiye serefli bir vatandag muamelesi ya-
pilmasini gerektirir.

Psikoterapi mesleginde ve giderek genel kiiltiirde istismara
verilen 6nem, bu ilkeyi altiist etmeye bagladi. Kimi istismar tera-
pistleri, zihinsel yasamin log ve karmagik labirentlerinden mutlak
gergeklikleri bulup gikarma tekniklerine sahipmis gibi davranmyor-
lar. Oysa Freud’dan bu yana en iyi psikoterapi, insan deneyiminin
cok yonliliigiinii ve karmagikhgin1 g6z Oniine alarak, insanin ken-
dini kesfi icin en 6nemli sartin hem terapistin hem de hastann
yargiya varmadan ve agik bir merakla beklemeleri oldugunu séyli-
yor. Ama kimi istismar uzmanlar, bu yaklagimi gereksiz ve yarar-
siz bularak, g6z ardi ediyorlar. Bu tiir bir terapi, uzmanlk iddiasiy-
la hukuk kurumlarim ve jirileri etkilemeyi basardig: siirece endi-
selenmek icin 6nemli bir nedenimiz var. Istismar olaylarini kamu-
oyuna actklamak hi¢ kugkusuz pek ¢ok algagin yakalanmasim ve
travmaya ugramig hastalarin ruh saghklarinin diizelmesini sagladi.
Ama bu tiir suglamalarla kargilagan masum vatandaglari, sayilari-
nin az oldugunu diigiinerek énemsiz bir yan etki olarak goéz ardi
etsek bile, bu az sayidaki kisi isinden oluyor ve itibarim yitiriyor.
Bazilari su anda hapislerde ¢iiriiyor. Bu tiir sonuglar yaratabilen
bir psikoterapiye karsi 6nlem almak zorundayiz. Bu tiir bir uygula-
ma ilkesel olarak, Stalinci dénemde Rusya’da, psikiyatrinin politik
mubhalifleri akil hastanelerine géndermek igin kullanilmasindan
pek farkh degil.
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Pek ¢ok vakada "aslinda" ne oldugunu ve istismar suglamalari-
nin kokenindeki seyi bulmakta bu denli karmasayla karsilasan biri;
bir¢ogu, iki kiiltir arasinda fermuari agik yakalanmig erkekler olan
bu bireylere nasil bir tepki gosterecegini bilemiyor —katigiksiz bir
hiddetle mi, yoksa dokunakh hallerine kars1 biraz olsun anlayisla
m1? Velayet davasindan sonra Woody Allen bir basin toplantisi
yapmig ve Farrow’a ategkes c¢agrisinda bulunarak, §6¥1e demisti:
"Araplar ve Israilliler yapabiliyorsa, biz de yapabiliriz." S Bu soz en
azindan, sevgiyle iktidar arasindaki iligkiyi taniyor; hatta uluslar
arasindaki catigmalari, siyasal hiikiimliilerin degistokusunu, imza-
lanan antlagmalar1 ve diger dolambagh diplomatik miizakereleri
ima ederek, cinsiyetler savagini yeni jeopolitik zirvelere tagiyor.

Ama sonugta Allen, yeni kiiltire kargi eski kiiltiiriin malze-
meleriyle savagmaya ¢aligarak esas noktay: kagirirken, ya samimi-
yetsizdi ya da fazla saf. Soon-Yi’yle iligkisini mazur géstermek icin
romantik agki, Farrow’la aralarindaki 6tkeyi agiklamak igin de kis-
kanghg: 6ne siiren Allen, tam anlamiyla ¢agdisi kaliyor. Bu agidan
pek cok kisi ve yine Ozellikle erkekler cagdisi gériiniiyorlar, ama
bu garesiz ya da aptalca davraniglarini bagiglanabilir kilmiyor. Tut-
kulu duygular artik mazeret degil; birer semptom oldu. Sevgililerin
kavgalar: artik kolayca yatigtirilamiyor; ¢iinki kavgalarin kékenin-
deki kaginilmaz sevgi ve iktidar kargasasinda iktidar, olabilecek
tiim sevgiyi yok ediyor. Cinsel istismar suglamalarinin agiga ¢tkma-
sindan bu yana artik her sey, bagislanamaz hale geldi. Farrow’un
Allen’a karg1 kullandig1 en korkung iddia —yedi yagindaki kizini ta-
ciz etmis oldugu— hicbir zaman agikhiga kavusturulamayabilir. Bu
da, toplumumuzun istismar saplantisinin huzursuzluk veren bir so-
runudur.

Senatér Bob Packwood, eski ve yeni kiiltiirler arasinda kalan
bir diger iinli sima. Yiiksek mevkilere gelmis, Senato’da, 6zellikle
de kadin haklar1 ve sorunlar gibi konularda diiriistce oy kullanma-
siyla taninmg bir erkek érnegi. Ama Packwood ya kétii niyetle ya
da saflikla, hakki oldugunu sandigi, ama aslinda ¢agdig1 kalmig bir
ayricalig kullanmak istedi. Yakin tarihli bir New Yorker makale-
sinde, ergenlik yillarinda utangag, ¢ekici olmayan ve biraz giigsiiz,
iniversite yillarinda bile flort etmekte zorluk ceken bir geng adam
olarak tanimlanmigti. Bdyle bir adamin ne yapmasi gerekirdi? Ya
zengin ol ya da giiglii bir konuma ulag! derdi eski kiiltiir. Sonugta
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(tahminlere gére) yetiskin ve bagarih Senatér Packwood, bagkala-
rinin elde ettiklerinin en azindan birazina uzanma hakkina sahip
oldugunu hissetti.*

Universite yillarimda bu pek énemli bir sorun degildi. Futbol-
daki basarilar ya da sosyal karizmalar: sayesinde istedikleri her se-
yi elde etmeleri —ya da belki, almalar1— miimkiin olan sinif arka-
daglarimizi hepimiz bilirdik. Ve bu ige bulagan kizlarin gergekten
istekli olup olmadiklarindan habersizdik. Hayir sézciigii kadinlar
icin heniiz icat edilmemisti. Hayir deseler bile yanitlar1 garip bir
diyalektik carpitmaya ugrayarak, evet anlamina gelirdi. (Simdi de
militan feminizmin dig kanatlarinda, bir kadinin "evet" yamti1 "ha-
yir" anlamina geliyor —kadin cinsel iligkiye raz1 oldugunda, farkina
varmadan somiirililyor.) Ciddi ahlaki sorunlari ya da bu konuyla
ilgili kiiltliriin benimsettigi erkek patolojisini hafifsemeye ¢aligmi-
yorum. Yalmzca, zamanin degistigini bazi insanlarin anlamakta
zorlandiklarin vurgulamak istiyorum.

Istismar kiiltiiriiniin saygin konumlarindan indirdigi erkek sii-
riisii arasinda goze carpan ve sonralari bir ¢igir agacak olan biri de,
ileride gorildiigi gibi, ashnda ¢ag acan bir kisilik, Anayasa Mah-
kemesi Yargici Clarence Thomas’ti. Allen ve Packwood gibi, belki
o da yeni 6fke atmosferinde hi¢ farkina varmadan kapana kisilmis-
t1. Ama kendini korumak icin irkgi bir ling hareketinin kurbani ol-
dugunu iddia ettiginde, anlayigy gdrme sansim yitirdi. Bagkasin
suclama ve sorumlulugu bagkasina yikmanini moda oldugu bu ¢ag-
da kullanilabilecek en itici araglardan biri, atese atesle kargilik ver-
mek ve kendini korumak i¢in, aslinda suglayandan daha biiyiik bir
kurban oldugunu iddia etmektir.

Ama Anita Hillin, Thomasin adayliginin onaylanmasi igin
yapilan oturumu gergeklestiren Senato Yasama Komitesi’nin ar-
dindaki beyaz Demokratlar'in piyonu olduguna iligkin muhafaza-
kérlar tarafindan ileri siiriilen iddialara da kuskuyla bakmak gere-
kir. Komiteyle iligkili bazi kisiler bunu akillarindan gegirmis olabi-
lirler. Ama ne tiir politik mekanizmalar iglemis olursa olsun, genis
tabloyu —yani, kadinin bu kadar zaman gegtikten sonra konugma-
ya karar vermesinin nedeninin, kiiltiiriin ancak simdi bu konugma-

(*) Packwood, senatoda galisan memurelere sarkintihk etmekle suglanarak, skan-
dala yol agmist. (YN)
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y1 destekleyecek hale gelmesi oldugunu goéz 6niinde bulundurma-
mak i¢in bir neden var m1? Bu, Hill’in durumunu, kiiltiirel degisim
sayesinde, korkung tepkilerle kargilasmak zorunda kalmadan, giz-
lendikleri yerden ¢ikma firsatin1 bulan escinseller gibi, cinsel kiire-
deki diger yakin tarihli gelismelerle birlestiriyor. Aym sey, su an-
daki deyisle birbiri ardina "6ne ¢ikarak", Senatér Packwood’un
kendilerine yillarca yaptig: sarkintiliklan agiklayan kadinlar igin de
gecerli olsa gerek.

Biitiin bu drnekler, istismar kiiltiiriine 6zgii, géze carpan bir
dizi ozelligi gosteriyor. Oncelikle, kimin gercegine inanacagimizi
bilemiyoruz artik —iinlii olmasa bile, genellikle toplumun temel
direklerinden biri olan ve kutsal bir yetkeyle konusan sdzde istis-
marciya mi, yoksa kurban olmanin yetkesiyle konusan magdur ki-
siye mi? Neredeyse tiim yerlesik otorite (ki bu genellikle, yonetim-
deki erkekler anlamina geliyor) kusgku altinda, ¢iinkii heniiz yaka-
lanmamis olsa bile, giderek yayilan, iktidar cinsel sémiirii amacty-
la kullanma hastaligina yakalanma olasilig1 bulundugu diisiinili-
yor. Gergekten de haberlerde, bu aligkanhigin salgin boyutuna
ulagmak iizere oldugunu gdsteren yeterince isaret sunuluyor, ama
bunun zaten eskiden beri var olup olmadig: sorgulamyor.

Ornek olarak, birkag y1l éncesinin gazetelerinden sadece bir
giini alalim; s6zgelimi, 23 Ekim 1991’i. Bu tarihte New York Ti-
mes’ta, Giiney Carolina Universitesi’nin eski rektériiniin dért er-
kek Ogrenciye cinsel yaklagimlarda bulunduguna, Manhattan’da
bir sorusturma heyetinin eskiden "yilin babasi" segilen birini, evlat
edindigi otuz bes cocuktan pek coguna cinsel istismarda bulun-
maktan suglu gérdiigiine ve Brooklyn’deki silah dolu bir apartman
dairesinde yasayan elli iki yaginda fiziksel oziirlii bir adamin pek
¢ok geng kizi pornografik yayinlara model olarak kullanma sugla-
mastyla tutuklandigina dair haberler var. Boston Globe’'un aym
ginki sayisinda, bati Massachusetts’teki bir Katolik cemaatinin,
bir rahibin iki geng cocuga sarkintilik ve tecaviiz etmekle suglan-
mas! ve yirmi yil 6nce kilise gérevlisi bir erkek cocugu cinsel ne-
denlerle 6ldiirdiigiinden kugkulanilmas: karsisinda biyiik bir sok
yasadig bildiriliyor. Bu haberler artik ¢oktan eskidi, ¢iinkii o giin-
den bu yana bundan ¢ok daha kotii 6rnekler yasandi.

1991 sonbaharim segmemin nedeni biraz da, istismar kiltiira-
niin yiiksek diizeydeki politikaya ilk kez ciddi olarak girdigi donem

170



olmasi. Hakim Clarence Thomas’in eski bir yardimcisi olan Profe-
sor Anita Hill, yargicin kendisine karsi giristigi kaba sarkintiliklar
hakkinda ifade vermek lizere senato komitesinin onay oturumuna
girene dek, yargicin atanmasi Washington’un aligilmig olaylarin-
dan biri gibiydi; Cumbhuriyet¢i bir baskann, giiniin hayati konula-
niyla ilgili 6nemli ya da goze carpan fikirlere sahip olmayan ve ayni
zamanda hem muhafazakar, hem de siyahi 6zelliksiz bir hukukgu-
yu se¢mesi s6z konusuydu. Profesér Hill'in ifadesinin igceriginde de
sasirtici bir sey yoktu. Yiksek konumlardaki erkeklerin biiro kapi-
larinin ardinda, iktidar ve cinselligin patlayici karigimlarinin yagan-
digindan kim kuskulanabilirdi ki? Sagirtici —ve biitiin ulusu giin-
lerce televizyon ekranlarinin kargisinda tutacak denli garpici—
olan gey, bunun tim 6nemli televizyon kanallarinda ayrintilariyla
anlatilmasiydi. Dedikodu ya da imadan ibaret kalsaydi, daha 6nce-
kiler gibi bu erotik pembe diziyi de unutup gidebilirdik; ama boy-
lesine bilyiik bir gapta gdzler éniine serilmesi (sozgelimi, Ingilte-
re’nin tersine) bu ilke igin yeni bir seydi. Tiim toplumumuza, So-
fokles ve Aiskilos’un trajedilerinin eski Yunan kentlerinde yaratti-
g1 giic ve kapsamlilikla haber ileten televizyon olmasa, bunlar da
olamazd.

Hill’'in mi yoksa Thomas’in m1 dogruyu sdyledigine dair tartig-
malar giiniimiizde bile siiriiyor. Tartigma olmas: da, yeniligin bir
pargas:: Cinsel istismara ugramig ve nispeten giigsiiz (ki istismar
kiiltiiriinde bu kategoriler i¢ ice giriyor) kisilerin anlatacak gercek-
leri oldugu —yillarca siiren sessizlikten sonra, kendilerine baski ya-
pan kigilere kargi tamkhk edebilecekleri— fikri, artik devletin en
st diizeylerine yerlesti. Bu tiir ifsaatlar, aslinda oldukga uzun bir
siiredir —terapiyle iyilesme hareketinde, tnliilerin popiiler dergi-
lere yaptiklan agiklamalarda, televizyon talk-show'larindaki itiraf-
larda— hiz kazanmaktaydi. Thomas’in suglandig: ve Packwood’un
da kisa bir siire sonra suglanacag cinsel taciz, istismarin alt tiirii
olarak gorece yeni bir icatt1. Birkac yil 6nce, feminist hukuk profe-
sorii Catherine MacKinnon'in etkili eylemi sayesinde 6nemli bir
konu olarak mahkeme salonuna girmisti. MacKinnon’in ayni ay
—Ekim 1991 - pazar giinleri ¢tkan New York Times Magazine’e ka-
pak olmasi bu durumda ¢ok dogal olsa gerek (ama dergideki ma-
kalede Thomas’in ad1 gegmiyordu). Bu arada MacKinnon ile yazar
yoldas: ve silah arkadasi Andrea Dworkin ilerlemeye devam edi-
yorlardi: Pornografinin, kadinlar1 kélelestirmeyi amaglayan erkek
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siddetine araci olmaktan Gte, bu siddetin ta kendisi oldugu iddi-
asiyla, pornografiyi yasaklayan yasalar ¢ikartilmasina cahgiyorlar-
du

Kisacasi, son birkag yildir istismar kategorileri hizla ¢ogaliyor-
du. Ayni dénemde istismar haberleri de tomurcuklanmaya ve top-
lumsal tablo icinde gitgide daha fazla ilgi toplamaya baglamisti.
Yargi¢ Clarence’in yiiksek mahkemeye atanmasinin onaylandigi
oturumdan bir yil sonra Boston Globe’da gikan ve Derek Wal-
cott’'un Nobel Siir Odiili'nii almasiyla ilgili bir yazida, Harvard’in
Walcott’la sozlesmesini neden yinelemedigi de agiklaniyordu. Glo-
be’a gore, Walcott’un kendisiyle sevismek ya da kotii not almak se-
cenekleri arasinda biraktigi bir kiz 6grencinin tiniversite yetkilileri-
ne gsikdyette bulundugu séyleniyordu. Benim okulda oldugum dé-
nemlerde bdyle bir dipnot —bir 6gretim gdrevlisinin 6grencisine
cinsel zorlamada bulunmasi— okul gazetesinde bile yer almazdi.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, olup bitenleri herkes bilse bile, ga-
zeteye gegmesine izin verilmezdi. Globe’daki yazinin, en azindan
kiiltiirel imalar1 acisindan en 6nemli yoni, cinsel taciz konusunun,
saygin bir yazarin Nobel Odiilii kazanmasiyla ilgili bir makalede
yer almasiydi.

Soziinii ettigim orneklere benzer ifsaatlar —bunlara, tiim top-
lumsal kurumlardan sayisiz 6rnek verilebilir— sosyal siniflarin, ku-
saklarn, irk sinirlarinin ve cinsel tercihlerin de 6tesine tagti. Fesat-
¢1ya da belki intikamci bir etkinlikle, insanlar1 gdsteri diinyasinin
ya da diger iinlillere 6zgii arenalarin stratosferinden yerkiireye in-
direrek, itibar1 kétii iine doniigtiirdii. Istismar ilk kez, giderek ar-
tan sayida kadinin ve birkag ¢cocugun sessizlik ittifaklarini, kigiik
diisme tehlikesini ve diger misilleme tehditlerini delerek, ugradik-
lar1 zaran ifsa etmeleri 1970’li yillarin sonlarinda 6nemli bir konu
haline gelmisti. Bunlar yiirekli isyan eylemleriydi. Ama higbir top-
lum, isyam Amerika’dan daha ¢abuk moda haline getirmemistir.
Ise cinsel kolelige ve zalimlige kargi gikan ev kadinlari ve gocuklar-
la baglayip, Madonna ve Camille Paglia’ya ulasiyoruz. Bu egilimin
iki yonlii bir yaran var: Bir yandan, amacim géz ardi edip onlarin
tarzin1 benimseyerek bu énemli sorunu tahrik eden radikal hare-
ketlerin silahlarini ellerinden aldig1 biliniyor. Ote yandan, kimi za-
man mesaj bilyiik bir etkinlikle yayabiliyor. Boylece ifsaat temasi,
aileleri ya da egleri tarafindan cinsel giddete maruz kaldiklarini r6-
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portajlarda ya da makalelerde agiklayan Oprah Winfrey, Janet
Jackson ve Roseanne Barr gibi medya yildizlan tarafindan da ele
alindi. Onlarin itiraflan biraz reklam kokuyordu belki, ama yine
de Mike Tyson’un geng bir giizellik kraligesine tecaviiz etmekten
suglu bulunmasi ve William Kennedy Smith’in, barda tamigtig1 bir
kadin tarafindan agilan davadan zorlukla beraat etmesi; sorumlu-
luk atmosferinin yaratilmasina yardimci oldu.

Senatér Edward Kennedy’nin 1992’de Harvard Universitesi
John F. Kennedy Kamu Yoénetimi Okulu’'nda yaptifi konugmayi,
bu yeni kigisel sorumluluk ortamu tegvik etmis olabilir. Senatér
Kennedy, Cumbhuriyetgi politikalar1 kétiilerken birden konugma-
nin seyrini degistirdi ve kendi 6zel yasamindaki davraniglan igin
ozir diledi. Ozel bir davranistan s6z etmemesine karsin, diger bazi
seylerin yam sira sayisiz agk seriivenini ve cinsel yagamindaki diger
diigiincesizliklerini kastettigini herkes anlamigti. Senatér Kennedy
stk sik Oziir dilemek durumunda kalmigtir, ama bu 6ziiriin belirli
olaylarla baglantih olmamasi, etkisini daha da artirtyordu. Ustelik
Senator Kennedy bu konuda artik yalniz degil.

Biitiin bunlarin agikga ortaya koydugu bir sey var: Istismar
kiiltiirii, 1960’larda ve daha dnceleri normal ya da yalmzca erkek-
lerin biraz hatall bir cinsel davranigi olarak goz ardi edilen seyi
sorgulayarak, iktidar1 da sorguluyor. Pek ¢ok erkek, kadinin viicu-
dunda kendisini ¢eken yere rahatga el atma hakkina sahip oldugu-
nu diigiintir ve kadinin olumsuz yanitin1 nazh bir davet olarak gé-
riirdii. Erkekler gehvetli, canl yapilarini ifade etmek zorunda ol-
duklarina ve kadinlar da kendileri igin iyi olan1 elde edene dek bil-
mediklerine gore, biraz cinsel baski yapmakta ne kétiiliik olabile-
cegi tartigiirdi. Kadin bu yaklagimi siddetle reddettiginde, bazi er-
kekler isten kovmadan fiziksel zarar vermeye dek tehditler savura-
rak istediklerini alma haklarinin daha da giiglendigini diigiiniirler-
di. Daha da kétiisii, kalgaya bir el atmaktan tecaviize dek gidenler,
kendilerini nispeten emniyette hissederlerdi: Yakalanirlarsa, kadi-
nin onlan tegvik ettigini ya da bir sekilde davet ettigini sdyleyebi-
lirlerdi. Feministlerin yirmi yillik protestolarina kargin bu ¢ilginca
fikir bazi mahkemelerde ve diger forumlarda hala kabul goriiyor.
Ama eskisi kadar etkili oldugu sdylenemez. (Savunma avukati)
Alan Dershowitz, gercek kurbanin (sampiyon boksér) Mike Tyson
oldugunu, yani giizellik kralicesi sevismeyi kabul ettikten sonra
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onun kurbam oldugu seklindeki eski savunuyu jiiriye kabul ettir-
meyi bagaramadi.

Bir dénem igin kiltiiriimiizde yeni bir erkek tiiri olan, "du-
yarh erkegin" ortaya ciktigina dair belirtiler gériildi. Bu erkegin
duygularim gdstermeye daha istekli oldugu, yemek pisirmek, te-
mizlik yapmak ve ¢ocuklara bakmaktan rahatsizhk duymadig: ve
kadin hareketine kargi puan topladigi varsayildi. Hepsinden 6nem-
lisi, daha anlayigh ve iktidara daha az diigkiindii. Sevigsmeyi bagla-
tirken daha ihtiyathydi, ya da inisyatifi birlikte oldugu kisiye bira-
kiyordu. Bu yeni erkek, bir dereceye kadar evlilik sahnesinde de
belirip kisa bir siire azicik etkili olabildi, ama gériiniige bakilirsa,
cabucak yok oldu. Aile igi siddet, tecaviiz ve seks cinayetleri or-
neklerindeki kesin artiglara bakildiginda, kadinlarin toplumsal ve
politik bagimsizliklar1 agilarindan yakin zamanlarda elde ettikleri
kazanglara karsilik, erkeklerin denetimi yeniden ele gecirmek ve
kadinlari cezalandirmak igin harekete gectikleri diigiiniilebilir.

Istismarin giiniimiizde géze carpan bigimlere biiriinmesiyle
birlikte, erkeklere kadinlar kargisinda dnemli bir iistiinlilk sagla-
yan toplumsal dokunun, artik sug olarak goérdiiglimiiz baz1 davra-
niglar1 ne kadar kolay emdigi unutulabiliyor. Kokeni Ortagag’da,
orf ve adete dayah Ingiliz hukukunun standart 6zeti (ve Amerikan
hukukunun bilyiik bir béliimiiniin 6nciisii) olan Blackstone’un Yo-
rumlar’nin (Blackstone’s Commentaries) 1. Cildi'ndeki "Kocanmn
Islah Hakky," bu konuda higbir kugkuya yer birakmiyor: "Medeni
kanun kocaya, karisina karg1 ayni oranda, hatta daha fazla yetki ta-
nidy; bazi k6t davramiglarina kargilik kansim kirbag ya da sopayla
dovme hakkim verdi." Tiim hukuk 6grencilerinin de bildigi gibi,
"parmak kural" terimi, kocanin karisin1 bagparmagindan kalin bir
sopa kullanmamak sartiyla dévebilecegine karar verdigi soylenen
Ingiliz yargic Sir Francis Bullerdan gelmektedir. Bunun dogru
olup olmadigin bilemiyoruz gergi, ama koklii bir tavri yansittig
kesin.

Kuzey California’nin kirsal kesiminde bilyiidiigiim siralarda
tim erkek cocuklarin paylastig: bir kam vardr: Gergek bir erkek
karisini yatakta bagka bir erkekle yakaladiginda; her ikisini de kur-
sun yagmuruna tutabilirdi ve higbir mahkeme adam mahkim ede-
mezdi. Bunun dogru olup olmadigini bilmesek de, 6zellikle sessiz
ve giiclii erkeklerin yeri olan Texas’tan kulagimiza gelen &ykiiler,
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dogrulugunu onaylardi. Heniiz Arnold Schwarzenegger'imiz ve
Bruce Willis'imiz yoktu; bu nedenle kahramanlarimizi kovboylar-
dan seciyorduk ve sadakatsiz egle ag1ginin istiine bir kovan dolusu
kursun bosgaltmak, kovboylarin intikam sekline uygun gériiniiyor-
du. Bunlar O.J. Simpson vakasinin ilk habercileriydi, belki de.
Ama diger yandan, aldatilan kadinin da ayni seyi yapmasinin dog-
ru olabilecegini kimse 6ne siirmiiyordu. Ama yine de arka planda,
"erkegi hadim eden orospunun irkiitiicii imgesi dolanip duruyor-
du. Erkeklerin kadinlar1 hizada tutmak icin kullandiklari siddet
yontemlerinin ardinda, kadinin cinsel 6fkesini serbest biraktiginda
olabileceklere kargi duyulan korku var sanki. Bu da, Lorena Bob-
bitt vakasinin habercisi.

Istismar1 kadinlarin davet ettigi inancinin giderek zayifladig-
na dair pek ¢ok belirti var. Yine de, cinsel agliklarini, 6fkelerini ve
diger bagimsizlik iddialarim bastirarak boyun egmeyen kadinlara
karg1 kendi bagina diizen saglayan kovboy adaletini hald biraz be-
nimsiyor gibiyiz. Yalnizca, daha sinsi davranmay1 6grendik: Adale-
ti kendi eline alan limpenleri ipin ucundan kurtarmak icin uygula-
digimiz yeni yontem, eylemlerini mahkim edip, delilik ya da "tut-
ku sucu" iddiasiyla onlar terapi sifinagina géndermek; ya da co-
cuklugu yoksunluk ve istismar iginde gegctigi ya da alkol ve uyustu-
rucu yiiziinden ahlaki yargi yetenegini yitirmig oldugu gibi daya-
naksiz bir mazeretle, istismarciya ya da katile 6zel istisnalar tani-
mak oldu. Harvard Hukuk Profesérii Duncan Kennedy, erkeklerin
kadinlara yénelik cinsel giddetinden tiim erkeklerin (ataerkil ege-
menligi koruma agisindan) yararlandiklarim soylilyor. Tecaviiz ve
cinayet Ornekleri, her kadinin yéntem olarak s6zlerine, giyimine,
gittigi yere ya da benimsedigi diger 6zgiirliiklere dikkat etmesi igin
uyarida bulunuyor."’

Diger bir bakig agisindan cinsel istismar, doksanl yillarin gi-
nahi olarak goriilebilir. Giinahin, belki de dinci sagin bazi kesimle-
ri diginda pek de moda bir kavram olmadig bir ¢agda, post-terapi
diinyasinin kotiiliikk kavramini yeniden canlandirmasina en gok
yaklagan, istismar konusunda yogunlagan kaygilarimiz olmustur.
Her toplum, kendine 6zgii cinsel tabular listesini yaratmigtir. Cin-
sel istismar, biraz da birincil 6gesinin bir insanin digerine karg: gid-
det iceren bir erk kullanimi olmasi nedeniyle, toplumumuz igin
erotik veya yakin iligkiye 6zgi bir kotilik tiriiniin mikemmel 6r1-
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negidir. Bu agidan gecmis donemlerde iktidardan gok zevki temel
alan mastiirbasyon, miistehcenlik, rasgele cinsel iligki, escinsellik,
evlilik 6ncesi cinsel birlesme ve gesitli sapikhiklar gibi cinsel giinah-
larin bilyiik bélimiinden ¢ok farklidir. Gergek ya da hayali istis-
mari boylesine lanetlememiz, somiiri ve iktidara kars1 modern du-
yarhiigimizin agirihgini yansitir. Bu agidan istismar kiltiird, ilk bo-
limde s6ziini ettigim paradoksal egilimin bir sonucudur: Politik
siirece inancimizi yitirmemize kargin, 6zel tavrimiz daha ¢ok, poli-
tik anlamlar zemininde tanimlanir oldu. Bu durumda da, politikay-
la ahlak birbirine yaklagmaya yiiz tuttu.

Mubhafazakar sag tiim toplumsal kétiiliiklerin kaynagi olarak
gordiigii komiinizmden yoksun kaldigina ve tiim kurulu diizen hii-
kiimetlerinin, tiim yetki yapilarinin girimigliginden s6z edecek
radikal bir 6grenci hareketine artik gereksinim duymadigimiza gé-
re, dikkatimizi 6zel davranmiglarimiza ¢evirmek mantikh goriiniiyor.
Bu noktadan bakildiginda da, istismar hareketinin kiiltiire sizmasi-
nin bir Protestan devrimi oldugu goériiliiyor. Biiyiik oranda da, er-
kek egemenligindeki kale ve katedrallerdeki cinsel yozlagma belir-
tilerine kargi, feministlerin onciilik ettigi laik bir Protestan devri-
mi.

Kat1 ve goziipek bir topluluk olan ilk Amerikan gé¢menleri,
Kalvinizm’in agir1 titizligini ve seytani iglerin tiim belirtilerine karsi
uyanik tavrini almig Piiritenlerdi. Bazi agilardan, 360 derecelik bir
donilg yapmigiz. Istismar, bir kotiilik semptomu olarak goriildii-
giinde, terapi boyutu olan bir giinahtir. Bu noktada baz ilgi ¢ekici
baglantilar vardir. Tipk: Piiritenlik ve militan feminizmin gii¢ ve
bayagiigin karigimi olarak goérdiikleri her seyden ortak olarak nef-
ret etmeleri gibi, psikoterapi ve Piiritenligin de ortak bir paydasi
var; her ikisi de, ice bakmanin 6nemini vurguluyor. Cagdas terapi-
nin biyiik kisminin istismarla yiizlesmesinde oldugu gibi, psikote-
rapinin ahlaki boyut edinmesiyle, kimi diigiince okullar1 bunu bir
tiir sofuluga ya da koktencilige doniistiirecek denli katilagma egili-
mi gosteriyorlar. Bu gelismenin kimi sonuglarin1 daha dnce belirt-
mig olsam da bir noktanin daha iistiinde durmak gerekiyor. Istis-
mar vakalarindaki kargasaya tepki olarak, psikoterapistler ikiye
boliiniiyor ve her iki kanat da, kargasay1 c6zmekte pek basaril ola-
MmIyOr.
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Kamusal rollerinde toplum bilim, psikoloji kuram ve psikote-
rapi yakin zamanlara dek, 6zellikle suglarda bireysel sorumlulukla-
n bulma agisindan, iyiyle kot arasindaki geleneksel ayrimlarin
erimesine katkida bulunmuglardi. Sonugta, hatali davranmglarda
bulunan kisilere kars: eski ¢aglara oranla daha merhametli olmaya
basgladik. Onlan s6zgelimi travmaya ugramig, yoksunluk c¢ekmis,
genleri ya da ebeveynleri nedeniyle delirmis, ya da denetlemeye-
medikleri sartlarin kurbani olmus kisiler olarak gérmeye basladik.
Kimin neden sorumlu oldugu hakkinda karmasik ayrimlar yap-
maktansa, genel ve kaginilmasi olanaksiz sartlara igaret etme egili-
mi gosterdik. Ahlak felsefecisi Mary Midgley’in de dedigi gibi, "ka-
musal kétiilik toplumsal soruna, Ozel kotiiliik ise akil hastalhigina
doniigiip, eriyor." Midgley’e g(‘:‘)re bu da, "kendimizi yonlendirme
gucumuzu tamamen yok ediyor," ¢ciinkii kendimizi yonlendlrmeml-
zi saglayacak igsel bir ahlaki haritadan bizi yoksun blraklyor

Psikoterapinin bir kanad, istismar ¢aginda bile, 6rnegin teg-
his amaciyla renksiz hiisnii tabirler kullanarak, bu tiir bir etik ta-
rafsizliga anlamsizca ve simsiki yapisiyor. Bu ise terapistle hasta-
nin gergek bir seansta bir seyler kesfetmelerini saglayabilen ¢cabuk
yarginin askiya alinmasindan oldukga farkli bir sey. Velayet dava-
sinda Farrow’un avukatlarindan biri, Allen’in davramiginin ‘koti-
lik’ olarak yorumlanabilecegini ima ettiginde, —~Soon-Yi’yle iligki-
sini mi yoksa Dylan’la ilgili iddialar1 m1 kastettigi pek agik olma-
makla birlikte, duruma istismar agisindan baktig1 belliydi— tanik
kiirsiisiine gikan bir teraplst Allen’in ‘hatal bir yargiyla’ hareket
etmis olabilecegini soyledi.' Bunu; ahlaki mi, psikolojik mi, yoksa
hukuki bir kusur olarak mi yorumladig: belli degildi. Suya sabuna
dokunmamaya caligarak sdylenen bu tiir sdzler, iyice bulaniklagmig
bir goriigle, aynen oldugumuz yerde kalmamiza neden oluyor. (Ne
yazik ki piiritenligin kargisina ¢iktiginda, liberalizm de bdyle suya
sabuna dokunmayan bir goriintii veriyor.)

Ayrica, zavalh eski romantik idealin gsiddetle ve toplumsal ya-
samimizin tiim alanlarinda neredeyse her giin biraz daha belirgin-
lesen, kendinden digiincesizce hognutluk haliyle yiizlesmekte 6zel-
likle zay:f kalan bir y6nii daha var. Tiim tath umutlarina kargin ro-
mantik idealizm, agkin ad: altinda gizlenen yirtic1 ve tehlikeli olasi-
liklar barindirniyor. Aci deneyimlerimiz bizi, Midgley’in su sozleriy-
le 6nerdigi ihtiyatlihg1 6grenmeye zorluyor: "Sevgi de dahil olmak
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izere her tiirli insani diirti, 6zenle izlenmemesi ve anlagiimamasi
durumunda, kétiiliige doniigebilir."

Istismar kiiltiirii bizi, eski romantik agk ideallerinin tegvik et-
tigi giizel ve arzulu cinsellikten daha karanhk ve tehlikeli bir cin-
sellik anlayigina yonlendirerek, tedirginligi daha da artiriyor. Ama
istismara karg: tedirginligimizin saplantiya doniistiigiinii gosteren
pek cok belirti var. Saplantinin sundugu tehlike, ormanin birbirin-
den farksiz bir agaglar topluluguna déniigmesi ve ayirt etme yete-
neginin yitirilmesidir. Istismar agisindan, gocuk istismari ve aile igi
siddetle ilgili 6nemli gergekler, genel suglama atmosferi iginde gii-
riiltiiye gidiyor. Kiiltiiriimiiziin ergenlik evresinde tikanip kaldigini
gosteren isaretlerden biri, yeniyetme bir ¢ocuk gibi asir1 kutuplar
arasinda salinma egilimi, yani idealizmden kuskuculuga, sonsuz
umut ve iyimserlikten yabancilagma ve garesizlige, izolasyondan
(kendi yagiyla kavrulma; yabanci iilkelere karismamayr 6ngéren
dis politika) birlesmeye dogru (romantik agk; diinyayr demokrasi
icin emniyetli hale getirebiliriz) salinimdir. Burada sorun, sevginin
topluluk ve yakinlik ugruna sevgi dogurmas gibi, giiciin de kendini
koruma ve istedigini yaptirma adina gii¢ dogurmasidir. Bu bizi
Makyavelci bir yakinlik goriigiine yoneltebilir. Makyavel, temelde
kot olan bir diinyada, "kendini korumak isteyen hiikiimdarin iyi
olmamay: 6grenmesi gerekir," diyor.”' Bu alintidaki "hiikiimdarin"
yerine kocay, kariyi, sevgiliyi ya da ¢ocugu koyabilirsiniz.

Su anda yasanan tavir degisikligi, sonucta, siddet ve hak ihlali-
nin neredeyse kacinilmaz olarak aile yagami, yakinlik ve tiim sos-
yal iligkilerin birer pargasi haline geldigine dair varsayimlarimizi
yansitiyor. Tim kiiltiirel mitler gibi istismar da, dozu artirilmig bir
siddet tirii olmasinin 6tesinde, insanlarin aileleri, yakinhklan ve
diger iligkileri icin genelde hissettikleri seyi temsil eder oldu. Ro-
mantizmden istismara gegisin ardinda, hayli korkung olan daha da
temel bir tarihsel gelisim yatiyor. Kokeninde, digerlerinin varligina
kars ilgisizlik olarak tanimlanabilecek bir zihniyet evrimi var. Ilgi
duymanin iki temel anlami g6z 6niine alindiginda, ilgisizligin bu
duruma tam olarak uyan s6zciik oldugu goriiliiyor: Terapiye giden
ya da tedavi gruplarina katilan insanlar birbirlerine ne kadar "ilgi
duyduklarin” siirekli sylerken, bu anlamlardan birini dighyorlar.
Ilgi duymak bir yandan, digerlerinin 6nemli olduguna dair duygu-
sal ve empatik bir anlam igerir; diger yandan ise —genellikle géz
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ardi edilen anlam da budur— digerlerinin farklliklarina karg: say-
giy1 ve insanin digerine yaklagirken gosterdigi dikkatle de ifade
edildigi gibi, onlan tanimanin zorlugunu gosterir. Meslek yagamim
boyunca, rastgele ilginin ilgisizligin bir tiiriinden ibaret oldugu so-
nucuna varmamu saglayan pek cok sozde terapik ilgi 6rnegi gor-
diim. Isin en kétiisii, birbirimizin yasamlarina karsi daha énce esi
gorilmemis derecede ilgisiziz, birbirimizi dogal malimiz ya da hak-
kimiz gibi gérmeye ¢ok daha haziriz; sevismeyi istemekten, bagka
birinin Nike marka basket ayakkabilarim istemeye dek, neredeyse
tiim gereksinimlerin kargilanmasinda birbirimizi yok etme yetene-
gimiz ¢ok daha fazla. Istismarc iligkilerin altinda yatan temel bi-
ling, ya da bilingsizlik durumu iste budur.

Modern tarih, her tiirli toplumsal ve ekonomik siniftan in-
sanlari, digerlerine karsi ilgisizlige yonlendirmekte cok etkili oldu.
Teknolojik ilerleme ¢ag olarak bilinen yirminci yiizyiln bir diger
ozelligi de, farkliliklara tahammiilsiizligiin yarattigi, kitlesel ki-
ymmlar seklinde gériilen bir barbarlikti. S6zde aydinlanmig modern
toplumlarin batakliga ne denli gémiilebileceklerini gbsteren mo-
dern ornek ise elbette Yahudi kiyimidir. Bu katliamin ardindan,
Japonya’daki sehirleri haritadan silmek igin atom bombalarini ve
Vietnam kéylerinde napalmleri kullanmamiz gartti. Simdi de Bos-
na, Somali, Ruanda ve Haiti var. Ceset daglarinin kargisinda in-
san, Ozelde digerlerinin ve genelde insan varligimn iyiligine ne
denli ilgi gosterebilir?

Ustelik, bu érnekleri gérmek igin yurtdigina ya da ilgisizligin
bu denli anitsal tezahiirlerine bakmak sart degil. Hemen yani bagi-
mizda, bizden pek ¢ok drnek var: Orta sinif mahallelerinde bile,
okula silahla giden on-on iki yasinda ¢ocuklar, sehir sokaklarinda
birbirlerini otomatik silahlarla vuran yeniyetmeler. Tam da bizim
¢agimiza uygun, ¢ocuklarimiz hakkinda duydugumuz binlerce tat-
siz Oyki arasinda nispeten hafif kalan bir olay, yakin zamanlarda
New York Times’ta yer aldi. Okul piknigine gitmek iizere bekleyen
dordiincii ve besinci sinif 6grencilerinin olusturdugu kuyrugun en
sonunda iki gocuk duruyormus. Ogretmen yiyecek, yolculuk ve gi-
derler icin 4.000 dolar toplamis. Siranin sonuna geldiginde, grup-
tan olmadig: anlagilan iki ¢ocuk silahlarim gikarip tiim paray: gasp
etmigler.
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Son yarim yiizyildir hem diinyada hem de iilke simirlan iginde
taniklik etmek zorunda kaldigimiz, insan yagsamina yénelik bunca
zalimlik ve kayitsizlik 6rneginin yakinhklarimizi ve cinsel duygula-
rimizi etkilememesi beklenemez. Buna karg verebilecegimiz tep-
kilerden biri de, Dover Beach’te izlenen temada oldugu gibi, yakin
kigisel iligkilerimizde karsgimizdakilere daha fazla ilgi géstermek
olabilirdi. Ama kayitsizhgin nerede basladigim séylemek zor olabi-
lir; devlet ve biiyiik sosyal kurumlar diizeyinde baglayip 6zel birey-
sel iligkilerimize mi iniyor, yoksa tam tersi mi? Romantizmin, top-
lumun zalim kayitsizlifina kargi son tutanak noktalarindan biri, so-
guk savag yillarinda olaganiistii popiilerlige erigen casusluk roman-
lar1 saganaginda goriiliiyor. John le Carré’nin Soguktan Gelen Ca-
sus (The Spy Who Came In from the Cold) gibi romanlar1 bunun
miikemmel ve tipik drnekleridir. Soguktan Gelen Casus’ta yipran-
mug ve ofkeli bir Ingiliz ajani, masum bir gégmen kiitiiphaneciye
agik olur ve kadin, Dogu Almanya’da karigik bir casusluk planinin
gerceklestirilmesinde piyon olarak kullaniir. Romanin sonunda
her ikisi de s6miiriilmiis ve aldatilmigtir. En sonunda, demir per-
denin her iki yakasindaki kayitsiz casusluk servisleri mekanizmasi
tarafindan katledilirler. Romanin mesaj digerinin kollarinda bile
kagis ya da giivenlik sans1 kalmadigidir sanki.

Gestalt terapisinin kurucularindan biri olan merhum Isadore
From, soguk savag doneminde, niikleer esitligin tehlikeli dengesi
altinda siradan yagsamlar siirmeye ne denli dayanabilecegimiz soru-
sunu ele almigti Yeralti siginaklarinda gezegeni defalarca yok
edebilecek giicte fiizelerin hazir tutuldugunu bile bile, her sey yo-
lundaymug gibi giinliik iglerimizi siirdiirmemizi nasil bir psikolojik
mekanizmanin saglayabilecegini soruyordu. From’un yamti, her
sey yolundaymug gibi davranmayi siirdiirebilmemiz igin, i¢ yasamda
korkung bir bozulma olmas gerektigiydi. Bu ancak, boylesine kor-
kung bir bilgiyi i¢sellestirerek, yani tehlikeyi dig gerceklikteki ger-
¢ek koklerinden koparip kisinin kendi iginden kaynaklaniyormusg
gibi davranarak basarilabilirdi. Insanlar bu tiir duygularim iglerine
hapsetmeyi basardiklarinda onlar bastirabilir ve kocaman fiizeleri
soyut bir fikirden ibaret gorebilirlerdi.”

Zalim ve mantiksiz cezalar veren ebeveynlerle birlikte yasa-
yan cocuklar da buna benzer bir siire¢ gecirirler: Anne ve babala-
rimin 6fkesini igsellestirip kendilerine yonelterek ya da bastirarak
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denetim altina alma hayaline kapilabilirler. Sonra, kendi iglerinde
belli belirsiz bir kétiilik oldugunu ama en azindan ebeveynlerinin
iyl oldugunu hayal edebilirler. Cocuklar igin, giivenilir ve onlari
koruyan bakicilara sahip olduklarina inanmak ¢ok énemlidir; bu-
nun bedeli korkung olsa bile. O. J. Simpson ile eski karisi Nicole
Brown hakkinda cinayetten sonra anlatilanlarda da aym siire¢ go-
riliiyor. Kanitlar, Simpson’un karisin1 defalarca dévdiigiinii goste-
riyordu ve Nicole Brown’un yakin arkadaslarina, kendisinin daha
iyi ya da farkl olmay: bagarabilmesi durumunda iligkinin "yiiriiye-
cegini" ve dayaklarin sona erecegini sdyledigi bildiriliyordu. Bu el-
bette, dayak yiyen kadinlarda yaygin olarak goriilen bir sendrom-
dur.

Kisacasi, biiyiik psikolojik bedeller 6deyerek, kendimizi igsel
duygularimiza karg1 duyarsiz ve dig tehlikelerden de yalmzca belli
belirsiz haberli kilarak, savunulmas! olanaksiz durumlara katlani-
riz. Giiclii duygusal gergekliklerin giin 151§1ina ¢tkmamasi igin basti-
rilmasi siirekli bir gaba gerektirdiginden, bastirma yoluna bagvur-
mak zorunda kalan kigiler, kronik gerilim icinde yasama egilimi
gosterirler. Digerleriyle bir araya geldiklerinde olusan iligkilerde,
sanki bastirilmig korku ya da 6fke her an yiizeye cikabilirmig gibi,
patlamaya hazir bir huzursuzluk yaganir.

Soguk savag artik bittigine ve fiizeler, en azindan bildigimiz
kadariyla, artik sehirlerimizi hedef almadigina gore; insanlar yakin
iliski igine girdiklerinde, 6nceden reddettikleri duygular1 daha agik
sekilde —ama bu kez, digerlerini hedef almig olarak— ortaya ¢ik-
maya baghyor olabilir. Belki de bastirlmig dehset ve saldirganhk
su anda iligkilerimizi o denli etkiliyor ki, cogumuz yakinhigin ancak
tehlikeli yonlerini gérebiliyoruz.

Medyanin da korkularimzi yatigtirmadig: bir gercek. Kiiltiir,
iletigim kurar; ama aym zamanda, yansittig1 seyi biiyiiten ya da
abartan bir ayna iglevi de goriir. Televizyonun ortaya ¢ikigindan bu
yana, olaylar yasandiklar1 anda yansitiimakla kalmayip yine aym
hizla, bir vurugta tiim ilkenin bilincine niifuz edecek dedikodula-
ra, goriiglere, analizlere ve imgelere doniistiiriiliir oldular.

Istismara karsi duyarhligimiz1 televizyon yaratmamug olsa da,
bu duyarhligs yayginlastirip asir1 kamg¢ilamug olabilir. Acilarinin so-
rumlulugunu bagkalarina yiiklemekten politik kazang elde etmeye,
yazdig: kitab1 yayincilara satmaktan intikam arzusunu tatmin et-
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meye, ¢ok farkh giindemlere sahip insanlarin ayak uydurmak igin
yanigtig1 ahlaki bir moda yarattik. Hastalarin, tiim sikdyet ya da
semptomlarinin gocukluklarinda maruz kaldiklar istismar bilincini
bastirmalarindan kaynaklandigina ikna etmeye ¢alisan kimi ruh
saglig1 uzmanlan da buna eklendiginde, yine Irving Howe’un deyi-
siyle, toplumun yaratabilecegi her tiirlii davramg tutarsizligina ula-
slyoruz.

Bunlarn timii, Amerikan tarzi yagamin asin tagkin yoninin
yalmzca medyaya degil, mesleklerimizin igsel diizeneklerine bile
ne 6lgiide girebileceginin kaniti. Profesyonel bilim dallarinin tari-
hinde ve 6zellikle de sosyal bilimlerde, saygi duyulacak bir baslan-
gIc, birgok kez hizla, her seyi kapsayan bir program haline getirile-
rek sigirildi, 6nemli yorumlar belirsiz ideolojilere doniistiiriildii.
Bu, bilimsel olma gabamizin diger yiizii —yani bizi, olgunlagmamig
bir kesinlik yaratan neden-sonug kuramlariyla yetinmeye yénlendi-
rebilmesi olabilir. Ayrica, serbest hizmet pazarinin da karanlik yi-
zidir. Ozenli ve kendini meslegine adamig profesyonellerin
6nemli bir fikir gelistirdikleri anda ortaya ¢ikan gurular, sarlatan-
lar ve uzmanhg1 kendinden menkul kisiler, bu fikri alip yararh ola-
bilecegi sinirlarin digina siiriikliyorlar. Bunun istismar kurami or-
negindeki en kaygi verici sonuglari, uzmanlarin tegvik ettigi iddia
ve suglamalarin hem toplumsal hem de hukuki yargiy1 agiri derece-
de etkilemesiyle yasaniyor. Giiniimiizde teghis, cok ¢abuk hilkme
donistirialiyor. Belirsizlik kaygisim hafifletmenin bir diger yolu
da, sugu birilerinin istiine ytkmaktir —cadilan yakin, Komiinistleri
toplum digina siiriin. Olaylarin karmagik ve belirsiz anlamlarina
agilmaktansa, bir gamar oglani segerek yanit aramak ¢ok daha ko-

laydir.

Ama benim temel kaygim istismar oykiileri ve oyunlar saga-
nag1 arasinda neyin dogru oldugunu ya da neyin sorgulanmasi ge-
rektigini bulmak degil, biitiin bunlarin goriiniigte ya da gergekte,
cagdas diinyadaki eros hakkinda neyi goésterdigini anlamak. Istis-
mardan ayrilamayan sevgi, iktidara kéle edilmis sevgidir. Eger is-
ler bu yéne gidiyorsa —ya da gittigini diigiiniiyorsak— bu, erotik
yakinhk kaygismin c¢ogumuzun istesinden gelemeyecegi kadar
agirlagtigimi gosterir. Romantik agkin sundugu gergeve hig kugku-
suz insanlara, cinselligin gerilimlerini, uguculugunu, risklerini ve
tersliklerini denetim altina alma ve bunlara katlanma konusunda
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yardimcr oldu. Romantik ertelemenin ya da yiiceltmenin yerini
alacak bir sey kalmadiginda bazi insanlarin yapabilecegi tek sey,
kaygiyla arzunun, rahatlamayla doyumun birbirlerinden ayirt edi-
lemedigi, siddetli bir olumsuz, ani tatmin spazmiyla gerilimin de-
sarj1 olur. Bu tiir diigiincesizce bir bosaltmanin alicisi, genelde et-
raftaki en yakin ve en garesiz kisidir.

Romantik agk, ergenligin 6zerklikle yakinhg biitiinlegtirme
iginin heniiz tamamlanmadig: bir topluma uygun diisen bir cinsel
yakinhk idealiydi belki, ama en azindan sabir, kahramanca gaba,
gizeme tahammiil etme ve kendini agma umudu gibi erdemleri yii-
celtiyordu. Romantizm imgelemi bize, sevdigini izleyen sevgili im-
gesini sunuyordu. Sonug alinmasi zordu; o da, basarilabilirse. Istis-
mar imgelemi ise yalnizca, kendisine bagimh birini ya da egini ge-
nellikle sevgi adina kurbana doniigtiirerek tatmine ulagan bir zor-
bay! sunuyor.

Kisacas istismar kiiltiird, insan iligkilerinde cinselligin, birbi-
rine agik iki insan arasinda hayal edilebilecek en yakin birliktelik-
ten, otoriteye sahip kisilerin korunma, ilham, kilavuzluk ve hatta
hayatta kalmak i¢in kendilerine bagiml kisilere kars: ¢irkin bir ge-
kilde kudretlerini kullanmasina dek, ne kadar genig kapsaml bir
alami icine alabilecegini hatirlatan sinir bozucu belirtilerle dolu-
dur. Sevgililer yakinlik ve karsilikli zevk adina birbirlerinin duyarh
noktalarina dokunurlar; istismarcilar ise, aym seyi, iglerin istedik-
leri gibi yiiriimesi igin kendilerine bagimh kisilere yaparlar.

Ensest, tecaviiz ya da aile i¢i siddetin, cinsel esinin kendisine
denk ve kendisinden tam anlamiyla ayn olma 6zgiirliigiine katla-
nabilen yetigkinlerin 6zel ilgi alanina girecegini diisiinmek zordur.
Onlar, daha giigsiiz ve kendileriyle yakin iligki i¢inde olan bagkala-
rinin iyiligi igin duyduklan koruyucu kaygilari bu sekilde kirletme-
yi akillarindan bile gecirmezler. Ama kendisine denk olmaktan
6te, bagimsiz bir egle erotik agk yagsamaya katlanamayan pek ¢ok
insan var; ¢iinki bu, benligi ciddi bir riske atiyor. Kimi durumlar-
da, cinsel yakinhgin korkutucu belirsizlikleriyle kargilagmadan cin-
sel heyecan yasamanin radikal teknikleri olan cinsel sapkinhklara
bagvurabiliyorlar. Sapkinhklar, kisinin esini (ya da kendini) kéle-
lestirilecek, dikizlenecek, iistiinde baski kurulacak ya da incitilecek
bir golgeye doniistiirmek gibi ugursuz denetim stratejileriyle cin-
selligi cember igine alir. Ama belirsiz ve 6ngoérillemeyen bir insan-
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ik héla kalmigsa, gercek eg birakilip yerine, giyim egyas: gibi kisisel
nesneler gegirilebilir. Bu yontemlerin bazilar1 nispeten zararsiz,
bazilar acik¢a istismarci ve bazilar1 da, tam anlamiyla, 6limciil-
diir. Ortak noktalar: ise cinsel heyecanin dogmasina ve kendini
ifade etmesine, ancak giiciin sevgiye baskin ¢tkmasina dayanan bir
iligkide izin verilmesidir.

Ensest, insanin cinsel doyum i¢in diinyaya agildifinda karg
kargiya geldigi riski ve belirsizligi, reddedilme ya da terk edilme
olasiigin1 ortadan kaldirmas: agisindan, sapkinlikla baglantihdir.
Istekli ya da isteksiz, genellikle segim yapma sansina bile sahip ol-
mayan ve bu nedenle dogrudan kisinin denetimi altinda bulunan
yakin ve 6zellikle korunmasiz bir tarafi hedef alir. Bu, salt tanidik-
liga indirgenmis bir yakinliktir; sevginin duygusal baglari zaten ye-
rine oturtulmustur. Sikintili ve kaygih romantik sevgilinin tersine,
ensestci ebeveyn tamamen emniyettedir. Istedigi anda tecaviiz et-
tigi cocuk onun igin ulagilabilir bir yerdedir; gocuk da onu kolay
kolay terk edemez. Ebeveynin tek endisesi, izlerini gizlemek ve
onu ele verebilecek sesi bastirmaktir. Bu acidan ensest, cinsel istis-
marin temel geklidir. Tecaviiz ve aile igi gsiddet ise onun temalar:
iizerinde gesitlemelerdir: Her iigiinde de amag, diger kisi tistiinde
tam bir denetim kurmaktir.

Sevgililer ve istismarcilar hep vardilar; kugkusuz, hep de ola-
caklar. Askin tarihi, erotik arzunun begeninin yani sira hak ihlali-
ne ve utandirmaya, zevkin yani sira aciya yol agabildigini kanitla-
yan delillerle doludur. Tanr biliyor ya, kétii cinsel davraniglar uy-
garlik tarihi igin yeni bir olgu degildir; ama daha dnce ortak top-
lumsal bilincimizde hi¢ bu kadar agikga goriilmemisti. Istismarc
cinselligin, arkasi kesilmeyen itiraflarin ve bununla aklimizi mes-
gul etmesinin yayginlagmasi, toplum ruhunun su andaki yonii hak-
kinda bize ne soylilyor? Romantik agkin istiine alacakaranhgin
cokmesiyle birlikte, gegici bir karanhk boélgeden mi gegiyoruz?
Yoksa endiistriyel giiciimiiziin azalmasiyla ve irk sorunlaryla bir-
likte istismar da, Weimar Cumhuriyeti’ndeki gibi, yozlasma ¢agina
girisimizin bir semptomu, fagizm 6ncesinin ruh haline diigiigimii-
ziin belirtisi mi? Ya da kigisel iligkilerimizde, Amerikan bireyciligi-
nin aci sonuna m tanik oluyoruz? Esitlik ve karsiikh 6zgiir irade
temelinde cinsel agk: siirdiirmeye yetecek kadar kendimize inang
duyamadigtmizin bir gbstergesi mi bu?
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Yakinligin gerilemesinde biiyiik olasilikla, bu etkenlerin tiimii
etkili olmugstur. Ne olursa olsun, kesin olan bir gey var: Digerleriy-
le yakin iligki kurmak, niyetlerinin iyi olduguna inanmay: gerekti-
rir; yitirdigimiz sey de, iste bu inangtir. Mevcut yakinlik ortaminda
karg: tarafin ifade ettigi cinsel istege, aksi kanitlanana dek, avci ro-
li yiikleniyor; bu istege karsihk vermek, kisinin kendini av olarak
sunmasi anlamina gelebiliyor. Modern agk, vampirlerin bastan ¢i-
karma ayinleri kadar anlagilmaz bir gey; boynunuza tutkulu bir
Opiiciik mii kondurulacak, yoksa atardamariniza bir ¢ift dig mi sap-
lanacak, bilemiyorsunuz.

Giivensizligin bu diizeylere yiikselmesi, insanlarin birbirlerine
bir ugurumun 6tesinden, gardini almig ve kendilerini korkung de-
recede yalniz hissederek bakmalarina yol agiyor. Toplumsal orta-
min size yakin ya da komsu bdliimlerinin gereksinim ve ¢ikarlari-
niz1 destekleyecegine inanmazsaniz, digerlerinin istedikleri gibi ge-
lip gitmelerine izin verecek derecede denetimi elden birakamaz,
kargilikl bir insan iligkisine benzeyecek bir sey igin gerekli segim
Ozgirliigiinii taniyamazsiniz. Bu silahin1 kuganmig, tek bagina du-
rusun altinda kesin bir giigsiizlik kavrami var. Rollo May, Lord
Acton’un, iktidarin yozlagtirdigimi 6ne siiren iinlii vecizesinin yan-
lig oldugunu sdylemisti. May’e gore gercekte, iktidarsizlik yozlag-
maya yol agiyordu.

Birbirimize temel bir saygi duymamiz: saglayan tiim (toplum-
sal, siyasal ve tinsel) deger ve fikirler bizi terk etmig gibi goriinii-
yor; ya da biz onlar terk ettik. Diger bir deyisle, temel bir uygarhk
anlayigina dayanan davraniglardan giderek vazgegiyoruz. Bence
hem kiginin kendini giigsiiz hissetmesi hem de uygarhigin basarisiz-
1181, uzun zamandir ilerledigimiz bir y6niin sonuglaridir. Bunun ne-
deni, toplumsal diinyas! igindeki benlige karsgi, trajik olmasa bile
felakete yol acabilecek bir bakig agisi benimsememizdir. Ameri-
ka’da bu bakig agisina bireycilik adin1 vermis ve hep yiiceltmistik.

Asinya kactifinda bireycilik, toplumsal yagsam dykiisiiniin bir
bdliimiini, yani 6zerklik kutbunu alip, bir tiir bagimsizhik parodisi-
ne doniigtiiriiyor. Kisiyi topluluk agindan ¢ekip aliyor, etrafina ka-
lin bir kabuk cekiyor ve buna, giigli bir kisilik olusturmak, diyor.
Besinci Bolim’de Michael Balint’in, endiistri lideri ya da igkolik
profesyonel imgemizi yansitan bu tiir bir giiglii kisiligin, sevme ve
sevilmenin indirgenmesi, kiiciilmesi, yok olmas: anlamina geldigi
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yolundaki gorigiini tartigmigtim. Bu, bireycilik hakkindaki yoru-
mumuzla derinden baglantihdir. Béyle bir insan ne tam bir baglan-
t1 kurma riskini goze alabilir, ne de diger kisinin kendisi gibi farkl
ve genig olmasina izin vermeyi.

Ozel iligkilerimizde giderek giiclenen iktidarsizlik ve baglanti-
s1izlik duygusu popiiler kiiltiiriimiizde ilging ve karmagik bir yan et-
ki yaratti. Cinselligin bir zamanlar garip, sapkin ya da ayip olarak
goriilen ve dolayisiyla toplumun karanlik kdselerine siirgiin edilen
yonlerini giderek daha cok insan ifade ediyor, bunlarla oyun oynu-
yor ve hatta, diigkiinliigiiyle gurur duyuyor. Kiiltiirel bir olgu ola-
rak erotik istismar, davramisimizin gitgide patolojik hale gelmesin-
den éte, au courant bir tarz haline geldi; 6zellikle de sadomazo-
sizm, kolelik ve egemenlik, deri fetigizmi gibi, istismarin goélgesi
diigmiis cinsel sapkinliklarla kesistigi noktada. Madonna bu hare-
ketin rahibesi; Sexual Personae’min (cinsel kisilikler) yazar1 Camille
Paglia da, en 6nemli entelektiiel savunucusu. Pazar giinleri yayin-
lanan New York Timesin 1 Kasim 1992 tarihli sayisinin "Tarzlar"
bolimiinde, yeni kadin modasi gizgilerinin "Sik mi, yoksa zalimce
mi?" oldugu sorgulanmaktaydi. Yazinin baghg séyle devam edi-
yordu: "Gianni Versace'nin stilleri S & M diinyasindan esinleni-
yor. Baz1 kadinlar bunun kendilerini giiglii hissetmelerini sagladi-
g1 soyliiyor, bazilar1 da, algaltici buluyor." Haberde zincir, kopga
ve kayiglarla donanmug siyah deri giysiler iginde, uysal gériiniimli
iki modelin fotografi da yer ahyor. Yazida Versace’nin, New
York’un Park Avenue’daki Yedinci Alay Talimhanesi’'nde gercek-
lestirilen (ne kadar uygun bir ortam!) defilesi hakkindaki neseli
yorumlari da veriliyor: "Diin aksam, kéle zincirleri vurulmug 200
sosyete gili gordik!" Bu 6rnek sevimli bir oyuna benziyor, ama
tecaviize, sakatlamaya ve daha da kétiilerine duyulan hayranligin
son zamanlardaki roman ve filmlerde iyice yayginlagmasi, oyun si-
nirini goktan gegti.

Yakigiksiz ifsaatlara duydugu tutkuyla istismar kiltiird, yir-
minci yizyilin ikinci yarisi boyunca geligen bir egilim tagiyor —her
seyi agiga vurma, benligi ve digerleriyle iligkileri herkese agiklama
diirtiisi. Robert Lowell, Anne Sexton ve Sylvia Plath gibi segkin
yazarlarin da aralarinda yer aldig itirafg bir giir ekoliimiiz oldu.
Kisiligin tim yanlarini degen, tiim davraniglan1 dikkatle inceleyen
cok sayida biyografi, otobiyografi, ani, giinliik ve mektup yayinlan-
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di, hala da yayinlamiyor. Gizlenen sirlar —delilik, alkoliklik, uyus-
turucu bagimhilhg, kisisel basarisizhik ve zayifliklar— ne kadar
utang vericiyse, a¢iga ¢ikarilmalarini ve bize gdsterilmelerini de o
kadar gok istiyoruz. Ozellikle de, saygin ya da iinlii kigiliklere ait-
seler.

Birkac yil dnce, Freud hakkindaki yeni bir kitap iizerine ya-
ymlanan bir elestiriyi hatirhyorum. Elestirmen, Freud’un Ameri-
ka'yi ilk gordiigiinde donuna iseyecek denli husuya kapildigim 6g-
renmeye bilyilk 6nem vermisti. Artik romantik ya da karizmatik
degil, siradan ya da diigkiin kahramanlar istiyoruz. Donuna igeyen
bir Freud istiyoruz. Artik istemedigimiz seyse, parlak zekasi, basa-
rilar1 ve Bati diigiincesine 6nemli katkilariyla bizi bogan bir Freud.
Akademisyenlerimiz bakiglarini, tnli kisileri kiigiiltmeye gevirdi-
ler. Dolayisiyla son zamanlardaki psikanaliz yorumlarinin biiyiik
bir kismi, Freud’un bazi tartigmal kesiflerini oportiinist amaglarla
gizleyen bir korkak ve hain oldugunu kanitlamak iizerinde yogun-
lagtyor.

Jeffrey Meyers’in yazdig: yakin tarihli bir F. Scott Fitzgerald
biyografisinde romanci, benmerkezci, alkolizm batagmna gomiil-
miig, acinacak bir soytar1 olarak gosteriliyor. Bu biyografide, Fitz-
gerald'in romanlann hakkinda, edebi 6nem tagiyacak pek az sey
var. Yakin tarihli bir diger kitap, modernist dénemin en yenilikgi
kurgularim1 yazmig bir Virginia Woolf'tan ¢ok, erkek kardeginin te-
caviiziine ugramig bir Virginia Woolf’la ilgileniyor. Dianne Midd-
lebrook’un 6diill kazanmig Anne Sexton biyografisi, Sexton’u en
koti haliyle gosteriyor —intihar etmenin esigindeki zalim, buna-
Iimh ve katlamlmaz bir insan olarak (¢ocuklugu da tabii ki, cinsel
istismarla damgalanmg). Bunlarin timi hi¢ kugkusuz dogru; ama
6nemli olan su ki, daha énceki dénemlerde, bdyle bir biyografinin
yaymlanmas: akillardan bile ge¢mezdi. Middlebrook, Sexton’un
bir psikiyatristle yaptif1 terapi seanslarinin bantlarin ele gegirmeyi
ve kitabina almay bile bagarmusti. Belki de Bagkan Clinton’un, ta-
raftarlarindan, cinsel taciz ve mali yolsuzluk iddialarina karg: ken-
dini savunmak i¢in yapacag harcamalara katkida bulunmalarini is-
temesi de, yine halk éniinde agagilanma egiliminin bir yansimasi-
dir.

Utang verici gerceklerin halka agiklanmasi, toplum ve kamu
yasamindan derin bir soyutlanmanin yasandig) bir donemde birbi-
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rimizi tamimamizin tek yolu olabilir. Insanlar digerlerini tanimak
ve onlar tarafindan taninmak isterler; oysa giiniimiizde bu hig ko-
lay degil. Gizli bir bulugma gibi, en 6zel ve gizli sartlar altinda ger-
ceklesen psikoterapi bile terapiyle iyilesme hareketinden, 6zellikle
de, cesitli sorunlan olan insanlarin kendileri gibi aci1 ¢ekenlerden
olusan biiyiik bir grup 6niinde her geyi anlattiklari, on iki agamah
bir tedaviyi 6ngéren kanadindan etkilendi.

Bu olgular, kiiltiiriimiiziin kigisel ifsa hareketiyle tam bir
uyum iginde. Ama istismara verilen 6nemin giderek artmasiyla
birlikte, itiraf ve ifsalarin amaci da degisiyor. Artik yalmizca kur-
banlar yok; tabloda, kurban edenler de yer aliyor. Terapi hastalarn
kliniklerin ya da 6zel muayenehanelerin kapali kapilarindan ¢ikip
Broadway ya da Hollywood’a benzeyen mahkeme salonlarina y6-
neliyorlar. Psikolojinin amagladigi, bastirilmigin agiga ¢ikarilma-
sindan, bastirilan kisilerin misillemelerine gegtik.

Toplumsal tutarsizhk geregince ele alinmazsa, delilik gibi,
sanr1 durumuna yakin bir seye doniigebilir. Bu noktaya 17 Haziran
1994 giinii, Pasifik saatiyle giindogumuna bir saat kala varmig gé-
riiniiyoruz. O giin kanallarin ¢cogu yayin akiglarin1 degistirip bize
olaganiistii bir goriintii sundular: O. J. Simpson —Heisman Kupasi
sahibi, Amerikan futbolunda tiim zamanlarin en iyi merkez savun-
ma oyuncusu, Hollywood yildizi, yoksul bir San Francisco mahalle-
sinin pargalanmg ailelerinden ve sokak getelerinden ¢ikip zengin-
lik ve basaridan 6te, hem siyah hem de beyaz gencligin ve yetigkin-
lerin 6rnek aldig1 bir statiiye erigmeyi basarmig bir adam— Los
Angeles’1 gevreleyen eyaletleraras: yolda, Los Angeles polisinden
kagmaya calgiyordu. Ulkenin bu boélgesindeki depremlerde oto-
banlarin parcalanmasina, gaz borularinin patlayarak etrafi cehen-
neme g¢evirmesine ve hatta videoya alinmg irksal siddet sahneleri-
ne taniklik etmig bir ulus, bdylesini hi¢ gdrmemisti.

Bunun, Simpson’un da énemli bir rol oynadig1 samatali hir-
s1z-polis dizisi Ciplak Silah (Naked Gun) dizisinin yeni bir béliimii
olmadigin1 anlamak i¢in insanin iyice bir silkinmesi gerekiyordu.
Istismarin gdzler 6niine serilen kiiltiirel destaninda yaganan belki
de en mesum doéniim noktas1 oldugunu kavramamiz biraz uzun
siirdil. Simpson olayy, aile i¢i gsiddet kargisinda duydugumuz dehsget
ve bilyiillenmeyi birkag basamak daha artirdi. Eski futbolcu, spor
spikeri, sinema ve televizyon reklamlar1 oyuncusu inanilmaz sekil-
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de, eli kanli bir hayduta déniigmiistii ve taammiiden iki cinayet is-
lemekten —eski karisini ve onun erkek arkadagimi 6ldiirmekten—
suglanarak, polis biltenleriyle araniyordu.

Otoban macerasi sirasinda, Simpson’un Buffalo Bills takimin-
dan eski oyun arkadagi, Lynchburgh, Virginia’dan izlemekte oldu-
gu CNN o6zel haber biiltenine ¢ikt1. Simpson’un kagig denemesini
saran, kendi deyimiyle "karnaval atmosferi" igin, "Bu iilkeye ne ol-
dugunu anlamiyorum," diyordu. Ve Simpson’un teslim olmasindan
sonra ABC’den Peter Jennings, egitilmis melankolik sesiyle, biitiin
bunlarin "ac1 verecek kadar iiziici” oldugunu sdyledi ve "insanlar,
hayran olduklar1 O.J. Simpson’la, cinayet zanhst O.J.Simpson ara-
sinda denge kurmaya cahsiyorlards," diye ekledi.

Kurulacak bir denge yoktu. Barbara Walters da ABC’ye cikti
ve O.J. Simpson’un Los Angeles Erkekler Hapishanesi'nde mah-
kemeye ¢ikacag giinii bekledigi hiicrenin, Erik Menendez'in hap-
sedildigi ve su anda bogs olan hiicrenin tam yaninda oldugunu be-
lirtti. Buradaki gizli ironi elbette Menendez’in, istismar suglamala-
riyla dolu, giderek bulagic1 hale gelen hayret verici davalardan bi-
rinde rol alan iki erkek kardesten birisi olmasiydi. Menendez kar-
desler davasinda istismar iddialari, zanhlarin 6limiinden sonra gé-
rillmiigtii. Iki geng erkek bu iddialar, av tiifekleriyle éldiirdiikleri
ebeveynlerine karsi ortaya atmiglardi. Savunmalarinin temel tagini,
cinsel ve fiziksel istismar olusturuyordu ve her iki davada da jiiri-
den karar ¢ikmasini engelleyecek denli ikna edici olmay1 bagarmis-
lardi.

Walters, Simpson’un kamuoyundaki nazik "dig goriiniigii" ile,
eski karsiyla aralarindaki "tutkulu karmagik iligki"den kaynaklan-
digimi s6yledigi igsel "6zel cehennemi” arasindaki farki da vurgula-
di. Gergekten de yasanan dehsetin ardinda tipik bir kari-koca sa-
vag1 vardr: 1989’da Simpson, karisim doévdiigiine dair suglamalari
yadsimamist1 ve o dénemden sonra, karis1 Nicole Brown Simp-
son’un kocasindan dayak yerken 911 yardim hattin1 pek ¢ok kez
aradigina dair kayitlar vardi Nicole Simpson’un arkadaslar, koca-
sinin barlarda ya da restoranlarda onu gizlice izledigini soyliiyor-
lardi. Bir arkadasi Bayan Simpson’un kendisine, O.J.”i tamamen
terk etmeyi asla bagaramayacagini, ciinkii birbirleriyle asir1 igli dig-
I1 olduklarini sdyledigini belirtiyordu. Kendilerine karg: siddet uy-
gulayan, ardindan defalarca 6ziir dileyen, bunu isteyerek yapma-
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diklarin1 séyleyen ve bir kez daha agklarini ilan eden erkeklerle
iligkileri iginde kisiip kalmig kadinlar genellikle bu tiir duygulara
kapilirlar. Aym sey, artik ¢ok gec olana dek, defalarca tekrarlanir.
Daha sonralari, Nicole Simpson’un bagimsiz bir yagam siirme yo-
lunda ilerlemeye bagladigimi belirten bagka tamikliklar da geldi.
Ama artik o 6lmiistii.

Ne olmus olursa olsun, Simpson’un perdede sik sik goriinen
zarif, yumusak bagh ve sevimli adamdan farkli oldugu ¢ok agiktu.
Yakalanmasindan hemen sonra televizyonlarda ve gazetelerde ya-
yinlanan fotograflarda Simpson’un karizmatik yakigikh yiizi, acih
bir maskeye biiriinerek katilagmisti, gézlerinde ise, psikoz gegiren
bir adam gibi, bog ve gilginca bir ifade vard.

Bu vakada insanin, delilleri —su¢ delili degil de, istismarin
hem uygulamada hem fikir olarak yayginlagmasiyla birlikte kiiltii-
riimiiziin nasil déniigmekte olduguna dair deliller— iist iiste yig-
maktan kendini ahkoymas: ¢ok zor. Televizyon sebekelerinin go-
riiglerini aldig: tiim yerel muhabirler, avukatlar, aile ici siddet uz-
manlari, Simpson’un dostlari, eski takim arkadaglar ve siradan in-
sanlar arasinda, davanin sonuna yaklastii dénemlerde Dr. Alfred
Messer adinda bir psikolog da CNN’e ¢ikt1 ve bize, olaganiistii de-
recede patlayici bir terk edilme panigi olarak tanimladigi "ayrilik
cinayetinden" s6z etti. O.J. Simpson’u, yoksulluk ve yoksunluk
icinde biilyiimesine kargin, kahramanca azmi sayesinde basarinin
doruguna gikmug bir erkek olarak tanimliyordu. Doruga ulastigin-
da elindeki her seyi, evlendigi giizel kadina duydugu bagimh agki-
na yatirmigtl. Evlilik ¢6ziilmeye basladigindaysa gilginhik derece-
sinde bir bunalima, tam anlamyla garesizlige kapilmistu.

Bu basmakalip analiz, yoksunluk ¢ekmis ya da simartilmus,
zengin ya da yoksul, yagamlarindaki kadinlar1 ne pahasina olursa
olsun denetim altinda tutmaya g¢alisan pek ¢ok erkekle Simp-
son’un, ortak yani olan karisin1 dévme sendromunu agiklamaya
yetmiyor. Ama iginde gergek payr da olabilir. Dr. Messer’in asil
soylemek istedigi sey ne olursa olsun, yaptig: teshis ashinda Simp-
son draminin, istismarin psikopatolojisiyle oldugu kadar yirminci
yiizyilin kiiltiirel tarihiyle de ilgili bir yiiziinii vurguluyor. Itham
edildigi sugu iglemis olsun ya da olmasin, Simpson’un dykiisi, top-
lumun en alt kesimlerinde dogmug ve caresiz, umutsuz bir ge¢mis-
ten ¢cikmig bir adam anlatiyor. Yetenek, karizmatik cazibe, miica-
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dele ve tamamen kendi ayaklan iistiinde duran bir iradenin bilesi-
mi sayesinde en tepeye tirmanmis, servete, iine, giice ve en iyi
semtlerden birinde harika bir eve kavugmustu. Bu arada, giizelli-
giyle tiim bu anlam ve hayalleri iceren romantik bir simgeyi andi-
ran geng bir kadina dsik olmustu. Bu durumda Simpson, ona da
sahip olmaliyd.

Diger bir deyisle, O.J. Simpson’un gérkemli basarisi ve trajik
sonu, Fitzgeraldin romanindaki Jay Gatsby'nin trajedisinin
1990’lara aktarilmig halini yansitiyor. Gatsby gibi o da hem, tam
bir erkek, hem de kendi kendini sifirdan yaratmug biriydi; biri sa-
vag, digeriyse spor kahramaniydi. Gatsby gibi o da insanlarin ara-
sindayken, goz alici maddi donanima sahip zenginlerin renkli yasa-
mina 6zgii serinkanli ve comert bir beceriklilik sergiliyordu. Ama
hem kurmaca hem de gergek karakterin sakin dig gériiniiglerinin
altinda, kendi ayaklarn iistiinde durma tavrim yadsiyan, ¢alkantil
ve olanaksiz bir romantik agk inanci vardi. Gatsby icin oldugu ka-
dar belki Simpson icin de koklerini ilk genglik yillarindan alan
kendi potansiyelini gergeklestirme fantezisi, kahraman erkek basa-
nisinin, maddi basarinin, iktidarin ve cinselligin bilyiik bir bilegkesi
olabilir. Ergenlikten sonra olgunlagmayan bir fantezidir bu, ama
yetigkinlikte de inatla varhigim siirdiiriir; neredeyse iki erkegin de
fantezilerine ulagmalarim saglayacak derecede bir inatla. Gatsby
ve Simspon igin bagarisizhik olasiigina, ideal agki yiiklemek icin
sectikleri kadinda basansizlifa ugrama olasihigina tahammil et-
mek ve hatta bunu diiginmek bile olanaksizdi.

Gatsby’yi kendi zamanina ve Simspon’u da bizim zamanimiza
baglayan senaryolarda elbette ayrinti1 farkliliklar1 var. Goriiniigte
en belirgin fark, Gatsby’nin bir romandaki kurgusal bir kahraman,
Simpson’un ise gercek bir inliler diinyasinin parcasi olmalari.
Ama zamanimizda gergegin nerede sona erdigini ve kurgunun ne-
rede basladigim anlamak hi¢ de kolay degil. Ayrica Simpson, (ide-
alindeki) kizla evlenmis ve iddiaya goére 6ldiirmeden dnce onu
dévmiistiir. Oysa tipki onun gibi romantik idealini yitirme acisini
cekmek istemeyen Gatsby, kisa siireli genglik tutkularindaki ilk
opismeler diginda, Daisy’ye hi¢ dokunmaz. Bu ¢ok 6nemli bir
farktir. Muhtesem Gatsby romantik idealizmle baglar, bunu iktidar
ve mevkiyle harmanlar ve dils kirkligiyla hatali kimlige dayanan
bir trajediyle sona erer. Gatsby ile Daisy’nin evlenmeleri olanak-
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sizdir; ¢iinkii eski romantik diinyada evlilik, geleneksel mutlu son
anlamina gelir. Simpson vakasinda ise gergek trajedi, evlilikten ve
cocuklardan sonra baglar; nesnesine sahip olmak icin her tiirli gii-
cii ya da araci kullanmaya hazir, miidahaleci ve sahiplenici bir agk-
tan dogan trajedidir bu. Gatsby’nin agkinda hala izleri gériilen in-
celik ve govalyelik yok oldu; ¢cagdas romantik agk, o denli dibe vur-
du ki, artik aski iktidardan ayiran higbir sey yok ve en azindan er-
kekler agisindan, kaygiyr yok etmek igcin her yol mubah oldu.
0.J.Simpson’in dykiisii, yakinlk terérizmi, aile ici siddet ve cinaye-
te bile yol agabilecek caresiz saldirilarla iktidarin uygulandig bir
cagda Muhtesem Gatsby'nin, televizyon icin yazilmig yeni bir gegit-
lemesidir. Simpson’un korkung ¢ékiintiisii, bizim ¢agimizda birlik-
telik ve evlilikte yaganan genel ¢okiintiiyii yansitiyor.

Jay Gatsby'nin etrafindaki insanlarin, Gatsby’nin anlamsiz
6limiinden sonra Nick Carraway’i igrendiren ilgisizlikleri, giinii-
miizde kiyamet boyutuna ulasti. Belki de ilgisizlik semptomlarinin,
Fitzgerald’in romanindaki Long Island ve Manhattan’dan batiya
dogru yonelmesi duruma ¢ok uygun; ciinki giiniimiizde kiyamet
California’nin giineyinde kopuyor.

Biri biyik bir roman, digeriyse sefil, adim adim ilerleyen,
canli yayinda bir belgesel; biri Caz ¢agimin pariltisi ve goérkemi
icinde daha o zamandan romantizmin sonunu haber veren, dige-
riyse yozlagmig bir istismar kiiltiiriinde 6liimciil bir agiriigin érnegi
olan bu iki umutsuz 6ykilyii kargilagtirmak, bizi modern tarihin
esiginde nefes nefese, buradan sonra nereye gidebilecegimizi me-
rak eder halde birakmaya yetiyor. Eski diiglerden, aci-tath durak-
samalardan ve hatta, sevginin vaat ettigini diigiindiigiimiiz dig ki-
rikhilarindan geriye kalanlarin hizla eriyip yittigi bir ¢agda, giinba-
timlarimiz daha ne kadar istiraba boyanacak? Istismar ¢aginda ka-
ranhk kugskuculugumuzun tutulmasina ugrayan ay 1g1g1nin ne yara-
1 olacak?
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Sonséz: "Romantik Askin Yeniden Ifadesi"

"Askin kendi eliyle yarattig1 dudaklardan

Cikt1 ‘Nefret ediyorum’ diyen ses"
-Shakespeare, Sone 145

air T.S. Eliot, "Bunlan bildikten sonra, ne bagislamasi?" diye

sorar. Giiniimiizdeki agk, cinsellik ve evlilik krizi hakkinda su

ana dek oldukga kasvetli sozler sdyledigimi biliyorum. Ama

bu sézlerde gereksiz bir kotiimserlik bulunacagina inanmiyo-
rum ve sOylediklerimden, agkin geleceginin umutsuz oldugu sonu-
cunun cikarilabilecegini de hi¢ sanmiyorum. Ama bu ortamda bir-
liktelik konusunda romantik umutlara tutunmanin insani, dik bir
tepeyi tirmanirken ayagini koydugu ¢ikintinin yerinden oynamasty-
la uguruma diigen dagcinin durumuna soktugu da bir gercek. Ro-
mantik maceraperestimiz diigerken bir bitkinin ucuna tutunmayi
basardi, ama agirhgl, yani zamammizdaki insanlik durumunun
agirhgy, tutundugu calinin koklerinden yavas yavag kopmasina ne-
den oluyor. Boyle bir sey filmlerde oldugunda, elinde halatla birisi
yardima kosar ve dagciy1 ¢ok ge¢ olmadan yukar ¢ekmeye calgir.
Romantik agkin son dallarina tutunmaya ¢aliganlarimizin kurtari-
cilar1 nerede peki?

Goriiniirde hicbir kurtulus umudu olmadig: ¢ok agik; ne po-
piiler medya, edebiyat ya da giizel sanatlardan, ne psikoloji okulla-
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rindan ya da felsefeden, ne de kiliselerden ya da aile degerlerin-
den dem vuran politikalarindan. Ulusun ruh halini, 6zellikle de bi-
zi batidan doguya ve olaydan olaya gabucak tagiyan, aminda tarih
ve neredeyse aninda mit yaratan aksam haberlerinden anlamaya
caligtifimizda, ask ve evlilikle ilgili beklentilerimizin giderek yok
oldugu goriiliyor. Her sey Oylesine hizh degisiyor ki, bu degisimin
etkilerini diigiinmeye bile zaman bulamiyoruz. Gazete okumak ya
da televizyon seyretmek kimi zaman, elektronik flaglar altinda
pornografik bir giddet filmi izlemeye benziyor. Cinsel sug ve skan-
dallar hakkinda sonsuz bilgi ediniyoruz, suglamalar1 ve iddialari
duyuyoruz, arada bir kulagimiza mahkimiyet ya da beraat kararla-
n geliyor. Ama neredeyse her zaman geriye, ¢oziime kavusturul-
mamug bir seyler kaliyor. Biitiin bunlar, agk ve cinselligin, tutkulu
kavugma anlarindan ¢ok, birbirleriyle siirekli gatisan kurban ve
suglulardan olustugunu diiginmemize yol agiyor.

Toplumsal davramigimiz en kétii haliyle, film yénetmeni Ro-
ger Corman’in, sinemanin inige gectigi seklindeki diigiincesine
benziyor: Corman, CNN’de yayinlanan roportajinda, giiniimiiz
filmlerinde yaraticilik yerine kan dokmenin yeglendigini soylemis-
ti. Biitiin bu giddet bir yana birakilsa bile, olaylar ve icatlarin yo-
gunluk kazandigi, ama deger ya da mitlerden yoksun kalmig bir
¢agda yasiyoruz. Bu durum bizi su ana dek nihilist yapmadiysa bi-
le, en azindan her seye asir1 derecede pragmatik bakmamiza yol
actyor ve bu da, agk konusunda kara bir tablo ¢iziyor; ¢iinkii ero-
tizm ne akilcidir, ne de adil: Cok fazla 1s1 yaratir; bizi karanlik,
kaygih ve diigiincesiz yaniyla sonsuza dek yiiz yiize birakabilir.
Toplumun ¢ikarlarina uyum saglamanin kisinin ¢ikarina olacagina
dair akilc bir algiya dayanan pragmatizm ise, insan dogasinin gey-
tani yonleriyle karsilagtifinda pek ise yaramiyor.

Biitiin bunlar g6z 6niine alindiginda, bir tiir romantizme geri
giden yolu bulabilecegimizi ummak istiyorum. Iginde siir ya da
idealizm tagimayan cinselligin, kendini tatmin etmek igin sinsice
ava ¢ikan hayvana karg1 bizi korumasiz birakacagini diigiiniyorum.
Ama farkh bakig agilarindan gdstermeye ¢aligtigim eski romantizm
artik kesinlikle yeterli degil. Su anda oldugu gibi, kosullar yerlesik
ideallere baskn geldiginde, temsil ettikleri gelenek agin bir duygu-
sallik icermeye baghyor. Bu durumda, sdzciigiin genig anlamyla si-
ir —¢iinkii yagamla ilgili bir gelenegin icinde siir her zaman var-
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dir— yalnizca, "sairane" oluyor; sarkisini inangla degil, detone ola-
rak soyliiyor. Bu, zorlu ve degigken zamanlarda goriilen bir ger-
ceklik bozulmasi. Giderek yayilan istismar kiiltiinini yansitan sid-
det eylemlerinin, ideolojilerinin ve baskilarinin yiikselise gecmesi
ise diger bir bozulma. Giiniimiizde eski moda olarak degerlendiril-
se de, yaratici hiimanist ruh, tam da bdyle zamanlarda en 6nemli
iglevini istleniyor. Buna acilen ihtiya¢ duydugumuzu disiinilyo-
rum; hatta bu, gelecekteki iyiligimiz icin mutlaka sart.
Elestirmenler kesinlikle, yeniden yapilandirmaya yardim et-
mektense, pargalamaya egilimli. Bu son sayfalarda bu egilime kar-
s1 cikmak ve zamanimizin karmagikligina gére bigimlendirilmis ye-
ni ve yagatilmasi daha olasi bir romantizmin, romantik askin daha
ironik bir gesitlemesinin yaratilmasini tegvik edebilecek birkag te-
may: en azindan kisaca ele almak istiyorum. Freud’dan miras ka-
lan terapik giivenilirlik bu noktada yardimimiza kosuyor. En koti-
yil iyice gbzden gecirmenin garesizlik 6giidii degil, daha iyiye giden
degisim siirecinin ilk adim oldugunu séyliiyor. Sair Theodore Ro-
ethke’nin de dedigi gibi, "Karanlik bir zamanda, gérmeye baglar

goz.
Bir sey bozuldugunda, zorunluluk olarak gériineni segenege

doniigtiirebilmek igin, ise sorunu teshis ederek baglamak gerekir.
Secenekleri yorumlamak da yararhdir. Bence psikoterapinin tiim
islevi de bu olmah. Terapinin odak noktasi bireysel patolojiler ol-
mustur elbette, ama benim amacim biiyiik oranda, bunu toplumsal
ve kiiltiirel hastaliklara da yaymaktu.

Ask ve cinsellik agisindan, modern ¢agin yakinlk terérizmin-
den istismara kadar uzanan acih deneyimleri masumiyetimizi belki
de tamamen yitirmemize neden oldu. Belki de artik, ashinda higbir
zaman bu kadar masum olmadifimizi anlamamin zamam geldi.
Masumiyetin yitirildigini ¢agrigtiran agiklamalar ya verimsiz nos-
taljilere, ya da ellerimizi ovusturup oturmamiza yol agiyor. Sevgili
ve eg olarak biz hep, siirgiin yaratiklar olduk; insanhigin cinsel tari-
hi, sonsuz evlilik hazzinin ve diger mutluluklarin yagandigi cennet-
ten siirgiinle baglar. Altinc1 Bélim’de tartigtigim ortacag bakis aci-
s, yani, Cennetten Kovulug'un "Sansh bir Giinah", insanlik deneyi-
mine degisim savaginin ve olasiifinin girmesi demek oldugu dii-
siincesi az ¢ok, benim aklimdaki kesin sarth iyimserlige benziyor:
Yakin bir iligkinin zorluklarla 6riilii oldugu varsayimiyla yola ko-
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yuluyor; ama bu engeller, iki insanin geligsimlerini siirdiirebilecek-
leri firsatlara doéniistiirilebilir.

Hegel, Minerva baykusunun kanatlarim ancak alacakaranlik-
ta agtifim1 sdyler; yani bilgelik, ancak oyunun sonunda gelir. Ya-
kinlik hakkinda bilgelik kazanmak icin alacakaranliga dek bekle-
mek zorundaysak, o zaman gelmis demektir —giineg hizla batiyor.
Yasamin bazi zorlu deneyimlerinden elde edebilecegimiz bir bilge-
lik, nasil yapilacagim zaten iyi bildigimiz seylerden degil, hatalari-
mizdan ders aldigimizi sdyler bize. Bu diisiince, psikoterapinin te-
mellerindendir: Kimse terapiste, zaten basgariyla iistesinden geldigi
deneyimler hakkinda gevezelik etmek icin saatte yiiz dolar ver-
mez; tabii, kendisinden kugkusu yoksa. Bu énermeyi agka uygula-
mak, kiginin hatalarina kargi hoggériilii bir tavir gerektirir. Iligkide
basarisiz olmanin, ilerlemek icin basar1 kadar verimli bir zemin
olusturacag ve diig kinkhiginin, hemen ortadan kaldirilmasa (yani,
bastirilmasa) bile, kiginin kimliginde kahci bir iz birakmayacag
diisiincesini destekleyen bir tavir olmahidir bu.

Ozsaygisim bu denli biyiik 6lgiide teknolojik ilerlemeye, bi-
reysel bagariya dayandiran ve tim savaslarim Tanri’’nin yardimiyla
kazanan bir toplumda diig kinkhg yasayan, agkta ve iste basarisiz-
Iifa ugramig insan kendini kirik dékiik ve istenmeyen biri olarak
goriir. Bunun nedeni toplumumuzun, agki, iktidar1 ve kaygiy: birbi-
rinden ayirmakta zorlanmasidir. Ama yakin tarihli savaglarimizin
sonuglarina, endiistriyel rekabette bagsarimizin ve genel kent yasa-
mu standartlarinin diigmesine ek olarak, kadin hareketinin daha az
diigmanca kesimlerinden gelen elestiriler, basar1 tutkunlugumuzu
yeniden diisinmemizi saglayabilecek etkenler olabilir (diigmanca
saldirilar ise yalmzca direnci artirmaya yarayacaktir). Mitkkemmel
olmayan, diig kiriklig1 yaratan sonuglara katlanabilmesi, hatta bun-
lan1 yararl gérmesi ve dolayisiyla, caresizlige teslim olmanin go-
gunlukla yarattifi umutsuzlugu ya da fanatizmi engellemesi nede-
niyle, ironik bir tutum bu tiir huzursuzluk dénemlerinde 6zellikle
yararl olacaktir.

Sosyal miihendis degil de psikoterapist olduguma goére, bu tiir
bir yeniden diigiinmenin nasil gerceklesecegini en iyi, bireysel dav-
ranigtaki 6zel durumlarla gosterebilirim. Bagariya tutkun olmak,
genellikle bagarisizlik saplantisina kapilmak anlamina gelir. Bagan
etigimizin zorunluluklari arasinda sikigip kalan insan, bagarisizlik-
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tan kaginma cabalari iginde diigiimlenir ve dolayisiyla, basarisizlik-
la kargilastifinda miicadele edecek giicii bulamaz.

Ornegin, oyun yazan oldugu sonradan ortaya ¢ikan geng bir
adam, evliligin galkantih sularina bogazina kadar batip yazamaz
hale geldigi igin beni gérmeye gelmisti. Daha ilk konugmada, kari-
styla bosanmanin egiginde olduklarim séyledi. Iki buguk yil énce
evlendiklerinde, birbirlerine ¢ilginca asikmiglar. Oysa gimdi gogun-
lukla birbirlerinden nefret eder gibi goriiniiyorlardi ve aksamlari
korkung kavgalarla geciyordu. Bana verdigi diger bilgilerden bu
evliligin, tipki1 4. Béliim’deki Deborah ile Seth’inki gibi kargihkh
bir kurtarma operasyonu olarak bagladig izlenimine kapildim.

Onu dinlerken bir yandan da izliyor ve anlattiklarinin yani si-
ra varhgini da, sdzciiklerin yani sira miizigi de kavramaya galigiyo-
rum. Ince yapil, atletik goriiniiglii bu adam, yagadigi depresyonun
yiki altinda inler gibi gériiniiyor. Bu yiikiin bilyiikk oranda evlilik
bunalimindan kaynaklandif1 ¢cok agik. Ama yine de, onun hep béy-
le oldugunu tahmin etmek hi¢ de zor degil. Olgiin sesi, diisiik
omuzlari, kurban gériintiisii ve kendini asagilayan konusgmasi, ic-
ten ice hiiziinle ve diigiinerek gegcirilen yillarin eseri.

Karisiyla savaglarinin onu sugluluk ve bikkinlik duygular igin-
de felce ugrattigini ve giinlerce calisgamaz hale getirdigini sdyliyor.
Bana tiim asamalarini anlatti1 bir kavgadan, kat1 ve igine doniik,
ailesiyle ancak gikdyet ederek iligki kuran bir adam olarak tanimla-
dig1 babasina benzemekten korktugunu &greniyorum. Digaridan
bakildiginda bagarili bir yonetici gibi gériinen babasi, tiim yagami-
n1 bosa harcadigina inaniyormus; ciinkii bir zamanlar o da sanatgi
olmak istemis. (Benim oyun yazarim da bir sanatci olarak énce ba-
basinin gergeklesmemis isteklerini istleniyor, ardindan da yagami-
nin geri kalanini sabote ederek isyan mi ediyor acaba? Bu soruyu
ileride ilgilenmek iizere, akhimin bir kdgesine yaziyorum.)

Babanin sonunda tam bir depresyona girmesi aileyi siirekli
gerilim ve kayg: icinde birakacak kadar ciddi bir etki yaratmus.
Simdi de ogul, kendi kaderinin aym olacag korkusuyla yagiyor:
Evliligi basarisizhga ugrayacak ve bu onun hatas olacak; bir daha
yazamayacak ve yagami tiim anlamini yitirecek.

Hastamin bana sundugu motifler kendine acima, saplantili bir
sucluluk ve mahkimiyet duygusuydu. Bunlar birer trajedi, ya da
en azindan, melodram malzemesidir. Bu nedenle ona, oyunlar
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hakkinda sorular soruyorum. Hicivli komediler yazdigim sdyleye-
rek beni sagirtiyor. Sesindeki gururlu tonu fark ederek, hic kendi
oyunlarinda oynayip oynamadigini soruyorum ve oynamadigimi 6g-
reniyorum. Evliliginde yasadig1 en son patlamay: bir kez daha an-
latmasim dneriyorum, ama bu kez ben izleyici olacagim ve o da
sahneye ¢ikip, kendi kuskucu hicivlerinden biriymis gibi, oynaya-
cak. Dahasi, her iki basrolii —kari ve koca— kendisi iistlenecek, si-
rayla ikisini de oynayacak. Basta bu sagmaliga itiraz ediyor, ama
onu zorluyorum. Birkag dakika siirekli tokezledikten sonra bu ise
kendini kaptirmaya ve eglenmeye bashyor. Ileri siiriilen fikirlerin
tahmin edilebilirligini gérdiigiinde, garip jestler yapan komik bir
adama doniigiiyor; belli bir s6ziin karisini ¢ildirtacagini ne de giizel
biliyor ve gergekten de bu s6z, tam tahmin ettigi zamanda bu etki-
yi gosteriyor; tantanali iltimatomlar vermeye ikisi de ne g¢abuk
baglyorlar.

Bu noktada, carpigmalari ona abartilmig ve yapay geliyor. Te-
melde kendisine déniik, anlik bir tiksinti hissediyor; ama kendini
bu acayip manzaraya iyice kaptirdiginda, hiiziinli bir giliingliik
goriiyor. Bu yeni mesafeden baktiginda, kargilikli stkintilarina kar-
st daha duyarh oluyor. Bu yeni hiiziin artik onu oldugu kadar, kari-
sii da kapsiyor. En azindan bu an icin depresyonu, ikisine de ya-
rarh olabilecek daha comert bir seye doniisiiyor.

Oyun yazar hastam amatdr bir oyuncuya doniistiigiinde, kro-
nik bir yasa biiriinmesine yol acan sonsuz acinma déngiisiinden
kurtulmug hissediyor kendini. Trajediyi sagmaliktan ayiran bélme-
lerin ne denli ince oldugunu gérmezlikten gelemiyor. Depresyon,
sagmalik duygusunun biraz olsun esneklik, biraz olsun soluklanma
alani sagladig1 bir durumdur. Cocukluklarinin acilarina héla sari-
lan insanlar, o aciy1 bugiinkii iligkilerine yansitmalarinin giiliingli-
gini gorebilseler, birer yetiskine doniisecek —ve ¢ok daha iyi his-
sedecek— sekilde kendilerini 6zgiirlestirecek o ok 6nemli adimi
atabilecekler. Gergekten de bu oyun yazari ¢alisma odamda farki-
na vardig1 bu sagmahig) gérmeyi siirdiirebilirse, evliligi (ve yazarh-
g1) icin ikinci bir sans dogacak. Aile yasam ille de bayag bir giil-
diird rutinine déniismek zorunda degil —ama insanin yasamdaki
rolii iyice agirlagip trajiklestiginde ige komediyi katmak, ironi teri-
miyle kastéttifim seyin bir pargasidir. Diger bir parga ise insanin,
durumun olumlu yénleriyle baglantisim kaybetmeden, kendini
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olumsuz yonlere agabilmesidir. Ve Tanr biliyor ya, tiim kurumlar
gibi evliligin de, yiiksek dozda ironiye gereksinimi var.

Oyun yazar ve karisi gibi 6rneklerden, yaygin olarak kullani-
labilecek pek gok fikir gikarilabilir. Ironik bir romantik tutum ge-
listirmek, yani belirsizligi, belli bir gerilimi ve agk yasamindaki ¢co-
gul anlamlarn kabullenebilmek, kesinlikle biiyiik bir disiplin ve ol-
gunluk gerektirir. Aym1 zamanda keyifli bir espri anlayis1 da gerek-
tirir ki, oyun yazarinda da tam olarak bu 6zelligin bulundugunu te-
sadiifen kesfettim. Yalnizca, bunu sanatinin yani sira yagaminda
da kullanmay: hi¢ diigiinmemisti. Ama genelde, gerilime katlanip
belirsizlikle birlikte yasayabilmenin, yakin eslerin dogal yetenekle-
ri arasinda pek yer almadigim goriiriiz. Bu nedenle de ¢cogumuz,
bizi cevreleyen kiiltirden yardim almaya gerek duyariz. Ama bi-
zim, yakin egler arasindaki romantik birligi yiiceltmekle, birbirleri-
ne kargi kiifiirbaz saldirilarim1 yermek arasinda gidip gelen kiiltii-
riimiiz ne ironiye destek verir, ne de oyunculuga.

Iyi bir psikoterapi, yam degerli olduguna inandigim tiirde bir
psikoterapi, tanimi geregi ironiktir. Sanat gibi (sanat bu niyetle ya-
pilmasa bile) psikoterapinin de yorumcu ve kesif¢i ironileri insan-
larin kisitlamalari, kusurlari, karmagikliklar: ve digerlerinin bakig
agilarim anlamalarina yardimci olabilir. Ironide, diisiigten sonra
empati vardir; 6zellikle de digerleriyle sorunlu iliskilere diigiisten
sonra. Belki de oyun yazari ve karis1 drneginde, her ikisinin de ilig-
kiye belli bir mizah katmalari, aralarinin biraz olsun yumugamasini
saglayabilir. Hatta, birbirlerini siirekli nasil incittiklerini anlayarak,
daha arzulu ve empatili bir birliktelik kurabilirler.

Psikanaliz gelenegi, insanlara yardim etmeye odaklanir; ama
erosla 6lim arasinda debelenen bireye karg: trajik bir bakis agisi
benimseme egilimi de gdsterir. Bence ¢iftlerin asil gereksinim duy-
duklar sey, hatalari, yanhs anlamalari, gururu ve inatgilif1 bir kez
spot 1giklarinin altina tuttuklarinda, uzlagma ve biitiinlige donis-
tiirebileceklerini anlamalarini saglayacak bir komedidir. Bu bakis,
insanlarin kendi durumlarimi biiyiik oranda kendi elleriyle yarat-
tiklar1 inancindan kaynaklanir. Trajedi, karakterin kader oldugu-
nu; komedi ise irade oldugunu 6ne siirer.

Ashnda her iki bakig agisina da ihtiyacimiz var. Yagsamin tra-
jik ve komik yonlerini denge i¢inde tutmak, —bu belki de ironinin
tamimi olabilir— iligkileri yiiriitmek agisindan hi¢ de kétii bir dii-
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stince degil. Iki insan kendilerine agik birden fazla gergeklik oldu-
gunu anladiklarinda, segenekleri gogalacaktir. Ve bir kez durumla-
1 ironinin 15181 altinda gérmeye bagladiklarinda, mutsuzluklar
yazgilariymig gibi yagamayi siirdiirmeyeceklerdir.

Boylece ironik bir bakis, zorluklari ve dilg kiriklhiklarini 6lim-
ciil bir sey olarak gérmeden, temel 6geler olarak biitiinlestirecek
bir romantik iligki vizyonu yaratilmasina yardim eder. Iki insamn,
birbirlerine yaptiklarindan 6&tiirii pismanhik duymalarini saglar; bu
da, birlikte olmanin oldukga diiriist bir geklidir: Birbirlerinde ya-
rattiklar aciya daha ¢ok hiiziinle ve daha az suglamayla bakmaya
baglayabilirler. Ironik bir agk vizyonu aym zamanda tarihsel olma-
lidir; ciinkii gercek yasam zaman iginde gergeklesir, giiclerin azal-
masini icerir ve her seyin hep ayn kalacagini vaat etmez. Tabii ki
biitiin bunlar sonsuz haz vaadi degil, acili-tathili bir vizyon demek-
tir. Ama cinsel agkin ve kalici birlikteliklerin zevklerinden s6z
ederken ve ozellikle de ¢ocuklara 6gretirken, bunlan katiksiz mut-
luluk ya da kétiiliik olarak géstermeyen bir dil kullanmamizin gok
6nemli oldugunu diigiiniiyorum. Bunlar iyi ya da kaygili bir yagama
agilan kapilar olabilir belki, ama cennet ya da cehenneme agilma-
lar1 gerekmez.

Kiiltiriimiiz, yakinigin belli bir disiplin ve zanaat gerektirdi-
gini de —gercek anlamda bir sevme sanat: oldugunu— Ggretmeli-
dir; ¢iinki olgun, gelisen bir iliski yaratmak, en azindan fliit calma-
y1ya da heykel yapmay1 6grenmek kadar zorlu bir istir. Hatta, ya-
kinligin hammaddelerinin ¢ok daha inatgy; kotii bir oyun ¢itkarma
ya da basarisiz sergi agma kaygisinin ise cok daha korkutucu oldu-
gu soylenebilir. Bu geleneksel romantik agkin, olaganiistii dene-
yimler iizerinde yogunlagmasi nedeniyle gozden kacirdig: bir bakig
agisidir. Bu gelenek "Biiyiilii bir gecede/Bir yabanciyla tamgacak-
sin,"* dizelerinden dogruca, "Ve sonsuza dek birlikte, mutlu yasa-
dilar," ciimlesine gegerdi. Ikisi arasindaki adimlan atlayarak, yasa-
mimizin biiyiik béliimiinii olusturan siradan yasami goz ardi etmis-
ti. Keski kullanmanin son derece siradan ve zahmetli tekniklerini
ve Olciilerini tekrar tekrar galigmazsaniz, sonugta ortaya ya anlam-
siz bir ey, ya da kirik tag parcaciklarn gikar.

(*) Some enchanted evening/ you will meet a stranger, bir zamanlarin dilden dig-
meyen bir sarkusinin ilk iki dizesi. (YN)
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Birlikte yasamanin igerdigi olagan giinliikk rutin ve siirtiigme-
lerle ilgilenmeye baglamazsak, "Biiyiilii bir gece" denen seyin mah-
keme salonunda ya da hatta, aile i¢i siddetle sona erecegini goste-
ren yeterince kamti simdiye kadar gérmiis olmaliyiz. Insanin ola-
ganiistii heyecanlar ugruna siradan ayrintilara sirt gevirmesinin so-
nuglarim goésteren dersleri bilyiik romanlarda da bulabiliriz. Sira-
dan bir evcimenlik igin g¢abalayan Kitty ve Levin’i, Anna Kareni-
na’da olagandigiya asik olan Anna ve Vronski'yle karsilastirin.
Agik Kadinlarda (Women in Love) birbirlerinin giizelligine yildi-
rim agkiyla tutulan, ama kisiliklerini 6grenmeye zahmet bile etme-
yen Gerald ile Gudrun’un baglarina neler geldigini goriin. Onlarin
diigiincesiz, talepkar tutkusu 6limciil bir iktidar savasi yaratir.
Lawrence’in romanindaki Ruper ve Ursula adl diger cift aracili-
giyla ifade ettigi kendine 6zgii yakin iligkiler felsefesi hakkinda ne
diisiiniliirse diigiiniilsiin, bu ¢ift en azindan, kim olduklarini ve ne-
ye inandiklarim birbirlerine anlatmaya zaman ayirir.

Romantik 6zlemleri, Emma Bovary’yi tutkulu bir doyum ug-
runa namuslu, siradan, evcimen bir yasantiy: terk etmeye yoneltir.
Insan onun kocasinda bulamayacagi canh bir sey, olaganiistii bir
macera arayigina sempati duymadan edemiyor dogrusu. Ama so-
nugta kurdugu romantik iligkiler 6zensiz, yanhs yénlidiir; arayigi
ise giderek caresiz ve bayagi bir seye doniisir. Middlemarch’in ba-
sinda Dorothea Brooke, onu gercekten seven ve verecek cok seyi
bulunan bir koca adayini neredeyse hig iistiinde durmadan, redde-
der. Onemli entelektiiel arayiglara katilma 6zlemiyle, onu cinsel
olarak degil de, kozmik akademik umutlariyla bastan gikaran ben-
cil ve saplantih Edward Casauban’la evlenir. Birlikte gegirdikleri
yasam, bu umutlarin bog oldugunu ortaya cikaracaktir. Henry Ja-
mes’in Bir Hamumefendinin Portresi (Portrait of a Lady) adli roma-
ninda Isabel Archer da aym sekilde, kendisini sessizce ama derin-
den seven sebatli, duyarl ve deger bilir bir erkek olan hayram
Ralph Tovchett’i goz ard1 eder. Onun yerine, sig ve bayag bir gii-
zellik diigkiinii olan Gilbert Osmond’a asik olur ve kendini bom-
bos bir evliligin i¢inde bulur.

Bu romanlarda, olagandisiya duyulan romantik sehvetin tehli-
kelerini gostermek icin kadin kahramanlar kullanilmig. Oysa kendi
deneyimlerim, kiiltiriimiizde, ozellikle de iligkilerdeki giinliik
olaylan anlamsiz bularak sonugcta diigii§ yasayanlarin, daha ¢ok er-
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kekler oldugunu gosteriyor. Erkekler olagandigi duygulara, olayla-
ra ve basarilara tutkun olma egilimi gosteriyorlar ki bence bu, hi-
reyci bakigimizin dogal sonuglarindan biridir.

Ornegin erkek hastalarimin gogu, mesleklerinde doruk nokta-
larina ¢ikmig olmalarina karsin, iglerinden, aile yagsamlarindan ve
kendilerinden sikiliyorlar. Onlara biiyiirken yasadiklar1 deneyimle-
ri sordugumda, 6diiliin verildigi, basariya ulagildig: o biiyiik anlar
hepsinin tiim ayrintilanyla amimsadigin fark ettim. Zafere ulagtik-
lar1 anlar1 —oyunu kazanmalarini saglayan golii atmalarini, diplo-
ma almak iizere podyumda yiiriimelerini, erigilemez goriinen kizla
ilk kez, sanki bir rilyadaymug gibi sevigmelerini— animsatiyorlardi.
Ama bu anlar arasindaki yasam —bu anlarin dncesi ve sonrasi—
anilarinda genellikle bulanikti; ciinkii onlara, dikkate deger gériin-
memisti. Yalnizca zamanin ge¢gmesinden ibaretti. Simdi onlar hala,
bilyiik bir olay: bekleyerek yagiyorlar. Gatsby bu noktada da, Ame-
rikalilarin yagamlarim1 anlamay: saglayan temel dykiilerden biridir.
Kargilagtigim vakalarin en azindan bir boliimiinde, biiyiik olaylar
icin yasama felsefesi erkekleri evliliklerinde kismen iktidarsizlag-
tirmugt1. Stirekli olagandisi performans beklentilerine ne kendileri
ayak uydurabiliyorlardi, ne de karilari.

Giinliik varliklarini ac1 ya da katlanilamaz bir gerilim iginde
yasayan ciftlerin, birlikte harika zaman gegirdiklerini, neredeyse
hi¢ kavga etmediklerini, ilk evlendikleri giinlerdeki gibi sevistikle-
rini sdyledikleri bir tatilden sonra terapiye geldiklerine birgok kez
tanik oldum. Tatil evlilik i¢in harika olabilir. Taginma, ¢ocuk sahi-
bi olma gibi, siradan yasamin akig1 disindaki olaylar da; ama kesin-
likle gegici bir siire i¢in. Tokezleyen bir evliligi ayakta tutmak igin,
rilyalarindaki evi satin almak gibi olaganiisti 6nlemlere giivenen
ciftler, bunun hicbir ise yaramayacagin kisa siirede goriiyorlar. Bir
hastam, yillarca arzuladiklari ve en nihayet almay: basarabildikleri
o yeni eve kocasiyla birlikte tagindiklarinda bana, "Aramizda bir
aynlhk olmadiginda gayet iyi geciniyoruz," demisti. Evet, rahathk
ve mutlulugun hicbir sinir1 olmadigi Cennet’te, Adem’le Havva da
iyi geginiyordu. Insani bezdiren giinliik olaylarin arasinda siirekli
birlikte olmaktan kaynaklanan gerilim, harika zamanlarin pinlti-
sinda yok oluyor. Cennet Bahgesi’nde higbir olayin siradan bir an
olmadigini séyleyebilirsiniz, ama gériiniige bakilirsa, bu bile yeterli
olmad. Iste asil geligki de burada: Kimi insanlarin agik olduklarin-
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da bekledikleri gibi evlilik siirekli bir tatil ya da siirekli bir or-
gazm olsaydi, yine de aci verici bir sikintiya déniigebilirdi; ¢iin-
kii olaganiistii durum uzun siirdiigiinde, donuklagip olagan hale
gelir.

Demek ki ironik romantikligin yani sira, siradan romantik ilig-
kilere de ihtiyacimiz var. Bir anlamda bunlar ayn1 kapiya gikar.
Baglantiy1 koparmadan uzak kalmay: saglayan ironinin sakaci yani
ve belirsizlikle farkhliklara agikligy, siradan deneyimlerin canl kal-
masini saglar. Ornegin evliligin siradanligini kabul etmek, gelenek-
sel romantik beklentilere uymasa bile, insanin kendini monotonlu-
ga ve teslimiyete birakmasi anlamina gelmez. Biiyitk sanatgilarin
meslek yagamlarina baktiginizda, ilk donem c¢aliymalarindaki gor-
kemin yerini, son dénem ¢aligymalarinda basitlige ve bir tiir sira-
danhga biraktigini gériirsiiniiz. Insan bundan, siradan olanmin da
estetik erdemleri oldugunu 6greniyor; ekonomi, incelik ve hatta,
gergekle daha saglam bir baglant: i¢cinde olmanin getirdigi sirpriz
duygusu. Ciftler icin sorun, andan ana degisen ve dolayisiyla tah-
min edilemez olan siradan yagsam degildir. Sorun, iki insanin hep
birlikte olduklar igin birbirlerini tamdiklarin1 sanmalarindan kay-
naklanan o korkung aynilik ve saplanip kalmighk duygusudur.

Bu kendi icinde, ironik bir yorum olarak goriilebilir. Ne de ol-
sa sevgilinizden ya da eginizden daha iyi kimi tanirsiniz ki? Ama
diger kisiyi gereginden de iyi tamidiginiz diigiincesi, evliligin kendi-
liginden yarattif1 tehlikelerden biridir. Evliligin dogurdugu kaygi-
lardan ve bu kaygilar, bir kesinlik hayali yaratarak denetim altina
alma gabasindan kaynaklanir. Iki insanin ahgkanlk sayesinde bir-
birlerini iyi tanidiklarini varsaymalarinin yarattig: tehlike, bir yere
goéziniizii dikmeye benzer. Bir seye uzun siire baktiginizda, bag-
langicta daha yogun ya da keskin bir bicimde gérebilirsiniz; ama
bir siire sonra g6z kaslariniz yorulur, alniniz ve sakaklariniz gerili-
mi hissetmeye baglar ve rahatlatilmamig monotonluk, yagamin sah-
neden kaybolmasina yol agar. Baktiginiz gey giizel bir giinbatimi
bile olsa, onu artik gdrmezsiniz. Sahne, deneyimleri bir yere sabit-
leyerek yaratilan kliselere kalmigtir. Géz kirpmanin ya da bagka
yana bakmanin zaman gelmistir. Béylece, yeniden taze bir bakig
edinebilirsiniz.

Kari-kocalarin, karg tarafin i¢inde neler olup bittigini gergek-
ten anlamadan birbirlerini "bilmelerinin" bir diger yolu da, digeri-
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nin yaptig1 her seyi iistlerine alinmalaridir. Kimliklerini tehlikeye
atarak birlikte yasayan iki insan, digerinin kaglarindaki her catil-
maysl, yiiziindeki her burugsmayi ya da anlk bir sikintili halini, bir
seyi yanhg yaptiklarini gdsteren bir mesaj olarak goriirler. Ama bu,
diger insana ayna muamelesi yapmak demektir; aynanin diger ta-
cafinda ise higbir sey géremezsiniz.

Ciftlerle yaptigim terapilerde insanlara, kargi tarafin yaptikla-
rini ustlerine daha az alinmalariny, icine sikigip kaldiklar birlikte-
lik urundan kurtulmay1 6gretmeye ¢aligtyorum. Bunun igin bosan-
malarina gerek yok; bir anligina gézlerini kirpmalar ya da bakigla-
rim kagirmalan yeterli. Ardindan geriye donebilir ve benim oyun
yazarim gibi, diger kisiyi ya da durumu farkl bir 151kta gorebilirler.
Evlilikte sorun yagandiginda kariyla kocanin, miikkemmel bir birlik-
telik istemekle, iligkideki her basarisizliktan birbirlerini sorumlu
tutmak gibi iki tehlikenin arasinda yollarin1 bulabilmek igin, bir sii-
religine —hi¢ olmazsa biraz— baska seylerle ilgilenmeleri gerekir
ki, birbirleri istindeki bazen olimcil olan evlilik baskisindan
uzaklasabilsinler. Yakinlhklarin gelismesi igin, birbirlerinin farkl-
liklarina iyi bir mizah anlayisiyla bakabilmelerini saglayacak soluk
alma alanina da gereksinim duyacaklardir. Boyle bir alana sahip
olamazlarsa, yaratmak igin savasa girmeleri kagimilmazdir.

Bu son diigiinceler, bilyiik oranda terapist koltugunda alinmig
notlardir. Ama kiiltirler de ayni tiirde konularla ilgilenir. Pek ¢ok
kiiltirde birbirinden uzaklagmak ya da bagka seylerle ilgilenmek
ihtiyacim1 gidermek igin kullanilan yéntem, agki agik¢a bir oyun ya
da ayin gibi diigiinmektir (s6valye agki, buna iyi bir 6rnek). Boyle-
ce, bireysel kisiligin gelgitlerinden belli bir bagimsizhik yaratirlar.
Hig kuskusuz, bu ancak kismen ise yarar; igin igine cinsellik girdi-
ginde, kimse diger kisiye tabi olmaktan 6zsaygisim kurtaramaya-
caktir. Ama, bebeklige geri doniise benzeyen, aninda ve eksiksiz
bir doyuma ulagmakta israr edigimizin tersine, insanlarin gerilime,
gecikmeye ve mikemmel olmamaya katlanma yetenegini gelistirir.

Toplumlarin en 6nemli gérevlerinden biri, insanlarin, gereksi-
nimlerinin aninda tatmin edilmesi ya da kayginin aninda yok edil-
mesi taleplerinin 6tesine gegebilmelerini saglamaktir. Bunlar —bir
bebek icin— kesinlikle saghkl taleplerdir. Erik Erikson’a gére top-
lum, "yetigkinlerdeki kaginmilmaz bebeklik kalintilarinin icabina
bakmal"dir.' Ornegin, tim Bat1 toplumlari, erotik askin kayg
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uyandirdigin1 anladilar. Ama bizimkinden énce higbir kiiltiir, bu
sorun kargisinda bireyi bdylesine yalniz birakmamig olsa gerek. Es-
ki Yunanllar bundan tanrilari sorumlu tuttular ve arzunun bir tiir
yara oldugunu géstermek icin, Eros’un eline okla yay tutusturdu-
lar. Ortagag Avrupas! dsik olma kaygisimi etik bir ideal diizeyine
yiikseltti ve enerjisini sanata, oyunculuga, kahramanca eylemlerde
bulunma sansina ve tinsel bir yola déniistiirdi. Yakin zamanlarda-
ki komiinal yagsamlarda kayg: yaratan libido yogunluklari, ortak
olarak gerceklestirilen, toplumsal agidan 6nemli olan islere yon-
lendirilerek, en azindan ilkesel olarak yatigtirilmaktaydi. Bu sekil-
de arindirmanin ya da bastirmanin hi¢ kugkusuz bir bedeli vardir.
Yine de bir parca sevgi, toplulugun iiyeleri igleriyle ugrasirken bir
bag islevi goriiyordu.

Bunlar kiiltiiriin yakinlig: destekledigi ve din, ayin, toren, sa-
nat, ahlak kurallari ve toplumsal sorumluluklar araciligiyla kaygiy:
hafiflettigi durumlardir. Bizde bunlarin yerini psikoterapi, tedavi
gruplari, Prozac tiirii uyarici haplar, bosanma ve istismar davalari
aldy;; ashnda bunlarin tiimi, ig isten gectikten sonra ortalig temiz-
lemeye yariyor. Bize daha ¢ok koruyucu ilag verecek bir topluma
ihtiyacimiz var.

Diger bir deyigle, kendimi tekrarlamay: goze alarak, yeni bir
sevgi mitine ihtiyacimiz var, diyorum. Bu kitabin en énemli motif-
lerinden biri, tiim toplumlarin, tiim kiiltiirel degisim dénemlerinin,
kendi yakinhk mitlerini gelistirdigine dair temel varsayimdir. Ya-
samak ve ozellikle de, erotik duygularin bizi ¢ogunlukla yonlendir-
digi sikintilarin arasinda yolumuzu bulabilmek igin, elbette ki bu
tiir mitleri gereksiniyoruz. Mitlerin, kiiltiirel degerlerle bireysel ey-
lemler arasinda arabuluculuk yapan, karsiikl sorumluluklar ag
icinde bizi birbirimize ve topluma baglayan siirsel yapilar oldugu-
nu sdyleyebilirsiniz. Bu mitlerin, gok gesitli bireysel tarz ve tercih-
lere ortam yaratan siirsel gogulculugunu yitirmesi, dogmaya do-
niismesi, yasamin niteligi acisindan olabilecek en koéti seydir. Bir
donemin baglca toplumsal mitleri insanlarin gereksinimlerine ar-
tik uymadiklan icin ¢agdisi kaldiklarinda —bildigimiz gibi bu, ro-
mantik askin bagina uzun siire 6nce geldi— yenilenmeleri gerekir.

Cinsel agk, huzur dolu ormanlardan, insanin yolunu yitirip
bilyiik bir korkuya kapilabilecegi tehlikeli batakliklara dek, gok
farkh topraklardan geger. Geleneksel popiiler romantik agk miti-
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miz, bu topraklar gegmek igin bize bir harita sunmusg olabilir, ama
ideallestirmeleri artik soyut ve cagdisi kaldi. Bu mit, gukurlara ve
tehlikelere kargsi kor gibi goriinen erotik deneyimin naif kutlama-
larina katilmadiginda, kotiimser bir agiriifa yonelerek, bunlarn
trajedi ve 6lim sahnelerine doénistiiriiyor.

Romantizmin yerine istismar mitini koyarak, cinsel iligkilerin
goriintiisiine atiklarla értiili kentsel bir vahgi ormanmug gibi baki-
yoruz. Baslangicta bu, gizemleri ortadan kaldiran yeni bir gercek-
cilik gibi gériinebilir; dogrusu, iktidarin zalimce kullamilmasiyla,
erkek egemenliginin yapisiyla, cinselligin agk diginda her seyin hiz-
metine sunulmasiyla ilgili pek ¢ok sasirtic1 gergegi agiga cikarmig-
tir. Aile ici giddeti ve ensesti gizlendigi orta sinif evlerinin perde
arkasindan gekip ¢ikarmak, sugunu inkir eden tecaviizciiniin ve
tath dilli saldirganin istiine gitmek son derece énemli. Ama biz
aynm zamanda, istismar "gercekliklerinin”, sirf olumsuzluklar ne-
deniyle romantik agktan daha az agir1 ve soyut olmasinin gerekme-
digini gosteren karsit kutba kayigla —benim deyimimle, istismarin
istismariyla— da ugragiyoruz.

Iyiyle kotii arasindaki bu tiir siddetli kutuplagmalar, bir énce-
ki béliimde de belirttigim gibi, toplumsal, kiiltiirel ve siyasal tartig-
malarimizda siirekli yer aliyor. Bize kiiltiiriimiiziin ve belki de tiim
Bat kiiltiirlerinin, baskiyla 6zgiirliik arasindaki diyalektik ¢atigma-
dan muzdarip oldugunu da ammsatiyor. Genis anlamiyla baski,
herkesin davraniglarim ve miimkiinse diisiincelerini bastirmak ve
bedenin bir zevk araci olmasini engellemek icin fobi diizeyinde bir
1srarla, tabulara basvurur. Ozgiirliik ne yazik ki, genellikle digerle-
ri pahasina kendini tatmin edecek haz arayiglan icin kullamld.
Romantik agkin istismar batakligina saplamgim izlerken, ABD’nin
kasvetli Piiriten kisitlamalariyla birlestirilmis bireysel 6zgiirliik te-
melleri iizerinde kuruldugunu amimsamak gerekiyor. Piiriten gorii-
se gore, insanlara bir gram cinsel 6zgiirliik verirseniz, onlar bir kilo
alirlar. Ashinda durum gercekten de boyleydi: 1960 ve 1970’lerde
esi gériilmemis bir cinsel 6zgilirlesmeden gegtik ve simdi kendimizi
istismarin, yikilan evliliklerin ve utang verici hastaliklarin pence-
sindeki ailelerin kurbanlari olarak goriiyoruz.

Dizginleri gevsetmenin algimizi genigleterek, birtakim koti
haberlerle kargilasmamiza yol agmasi, ilk kez olmuyor. Insan éyle
bir dogaya sahip ki, igler bir ydne dogru gitmeye bagladiginda, bu-

206



nun tam tersi de pek uzaklarda olmuyor. Freud, Victoria ¢agina
6zgii cinsel baskilarin iizerindeki kapag: kaldirip ¢ocuklarin cinsel
olarak istismar edilmelerini kesfetti; ama kurulu diizene ¢ok fazla
saldirmaktan korkan yumusak bir liberalizm ruhuyla hareket ede-
rek, istismar konusunun istiine gitmekten vazgecti. Artik istismar
konusunda bu denli ¢ekingen degiliz. Acaba, 6zgiirliik ve zevkin
dozunu kacirdigimiz icin mi? AIDS, "giivenli cinsellik", parcalan-
mug aileler, aile i¢i siddet ve modem ya da 900’li hatlarla orgazm
déneminde, yeni bir piiritenlige, birbirimize dokunmaktan kaginan
bir tutuma dogru yol aliyor gibi gériiniiyoruz. Bir zamanlar bagka
bir baglamda, "Piiritenlik, Amerika’nin iklim modelinin bir parga-
sidir," diye yazmigtim. "Kiiltiiriimiizde eserek siyasal, cinsel ve hat-
ta metafiziksel diirtiilerimizin 1s1sim diigiiren soguk bir riizgardir.
Kierkegaard kaygiy, 6zgiirliik sarhoglugu olarak tanimlamigti. Pii-
ritenlik de, demokrasi kaygisi olarak diisiiniilebilir."”

Demek ki yirminci yiizyilda cinsel iligkilerin tarihi su tir bir
gelisim gosteriyor: Romantik idealizmi, cinsel hedonizm diizeyine
dek denedik ve simdi, piiritenlige geri ddnmeye caligiyoruz. Su ana
dek pek iyi sonug alamadik. Ama §imdi yakinlhigin sinirlarini yeni-
den cizmeyi denesek de, bu sinirlara en temel kutuplagmayi, s6zii-
ni ettigim tim diger giftler gibi, oyun yazariyla karisini1 da etkile-
yen kutuplagsmay1 katmak icin daha iyi bir yol bulmalyiz. Bu ku-
tuplagma, en temel iki tutkumuz, yani sevgi ile nefret arasindaki
gidip gelmelerden kaynaklamyor.

Yakin iligkiler s6z konusu oldugunda bir tutam nefret icerme-
yen agk ya da bir yudum ask igermeyen nefret diye bir sey yoktur.
Bu gercek, Freud'un, yagsam ve 6liimiin temel kuvvetlerini yansit-
mak i¢in kullandig1 Eros ve Thanatos gibi kapsamli kavramlardan
ve igsel olarak nevrotik herhangi bir seyden ¢ok, birbirimize ve bir-
birimizden uzaga dogru attigimiz adimlarla ve bu adimlara eglik
eden kaygiyla ilgilidir. Agk, bizi birbirimize yaklastirarak iki insan
arasindaki farkliliklan belirsizlestirir ve bir tiir romantik buhar gi-
bi, teke doniigen iki benligin duygusal deneyimini yaratir. Aym za-
manda, kaginmlmaz bir kaygi dogurur: Kendini yitirme korkusu.
Nefret, en azindan yakin iliskiler baglaminda, caresizce yeniden
ayn bir kisi olma, diger kisi pahasina da olsa, benlige yeniden ulas-
ma ¢abasidir.

207



Ayrilik ve iktidarn digerini yok ederek kazanmak isteyen buz
gibi, yok edici nefretler, 6liimciil nefretler de vardir elbet. Ama
nefret daha ategli ve tutkuludur; ayrili§1 yeniden kazanma gabasi
icinde nesnesine, neredeyse dsik olurken yasanan saplanti diizeyin-
de bagh kalir. Nefret bireylestirir ve boler, iktidar toplar ve birikti-
rir; ama bir yandan da, yalniz kalmamanin bagka bir yoludur.

Oyun yazarim yénlendirmeye calistigim tiirde bir ironik ro-
mantizm, yakin iligki savagimlarimizdaki "ya hep ya hi¢" algisini
reddeder. Ironi gogul, hatta gériiniirde birbirine zit durumlari ayn
anda kucaginda barindirir. Dolayisiyla da, bir diismanlhik paydasina
karsin sevmeyi siirdiirebilir, gerilim ve belirsizlikte birlikte yasaya-
bilir, olumsuzla baglant1 halindeyken bile, olumluyu yakalayabilir.
Kiskanghk, 6rnegin, agk ve nefret karigimini igerir. Yakin ese karsi
duyulan sadistge intikam duygular1 da 6yle. Sikint1 bile, ask ve nef-
ret bilegkesi olarak goriilebilir: Kisinin kendisindeki ve digerindeki
canhhig 6ldiirse de, emre uyarak karatahtaya kayitsizca bakan der-
se ilgisiz lise dgrencilerininkine benzer bir saplanmayla, iki insani
birbirlerine bagh tutar. Ama bu 6lii ve insam hareketsiz birakan
bir baghhktir. Bilingsizce olsa da 6zenle diizenlenmis agk-nefret
orantisy, iki insan arasinda ¢ok fazla olmasa bile siirekli bir uzaklik
olmasini ve uzakhgin onlar kaldiramayacaklar kadar fazla bir ya-
kinliktan korumasim saglar.

Biitiin bu durumlarin sonu, ¢tkmaz sokaktir. Higbir yere agil-
mazlar, ama sekilleri bozulmus olsa da, ayn olma gereksinimiyle
birlikte olma gereksiniminin rekabet halindeki taleplerini dengele-
me, terk edilme ve hapsolma kaygilarini yatigtirma ve diger kiginin
elinde kontroli yitirme tehdidiyle karsilagildiginda bir kontrol
duygusu saglama cabalarini da igerirler.

Agkla nefretin kargiikli olarak birbirlerini digladiklan diigi-
niildiigiinde, birini ideallestirme, digeriniyse kétiileme egilimi do-
gar. Askin sorunlu ve 1stirapll modern tarihinde gérdiigiimiiz zit-
lasmanin koékeninde bunun oldugunu diigiiniyorum. Romantik
agk kiiltiiriinden istismar kiiltiiriine gecisimiz, bireysel iligkinin ka-
derine benziyor; biiyiilenmeden garesizlige, mutluluktan depresyo-
na giden bir yol. Bir ulus yeni bir lideri kurtaricis1 olarak idealize
ettiginde de ayn1 dongii gozlenebiliyor. Lider vaatlerini yerine ge-
tiremediginde, halk dilg kirikligina ugruyor ve onu yerlerde siiriik-
leyecek duruma geliyor.
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Giderek solan romantik idealin bizi, temel ergenlik geligimi
goérevini —ozerklik ve yakinhk taleplerini uzlastirmay1— tamamla-
yamamig halde, ergenligin kumsalinda yalmz birakarak sonugta
ihanet ettigini soyledim. iki insan agik olduklarinda, yogun birles-
me ve birbirlerinin dalga boyuna ge¢cme duygusu, diger kisiyi ide-
alize etme ve karsiiginda onun tarafindan idealize edilmenin ge-
tirdigi ortak doyum, insanin hem kendisi, hem de aym anda bagka
birisiyle birlikte olabilmesiyle ilgili tiim sorunlarin bir anda ¢6ziil-
diigii yamlgisini da birlikte getiriyor.

Ideallestirici bir tutki-garip ve olaganiistii bir durumdur: Yo-
lundaki tiim engelleri eritir; en azindan, gegici olarak. Sonugcta,
1960’lardaki, ¢ogu insana doruklarda varolma, su anda yasarken
bagka bir diinyay1 duyumsama deneyimini yasatan uyusturucu esli-
gindeki ucuglardan daha uzun siiremez. Bu ucuglarin ardindan ge-
nellikle, siradan yasama kasvetli bir inis yasanirdi. Doruk dene-
yimler —agik olma ya da u¢ma— insana daha keskin bir doyum
duygusu yasatip, ugruna ¢abalamaya deger hedeflere yoneltebilir,
ama bunun igin gereken disiplinli, uzun ugrasidan ya da bu doruk-
larin kisa bir andan daha uzun yasanamayacagindan pek soz et-
mezler. Doruk deneyimlerinin tehlikesi, insan1 sevdaya ya da uyus-
turucuya bagimh kilabilmeleridir.

Geleneksel romantik agk, evlilik gibi ciddi bir yakinligin teme-
li olarak sunuldugunda, yogunluk sayesinde elde edilen kararlilig
stirekli bir durum haline getirme vaadinde bulunur. Oysa gergekte
bu, sevgililerin kisiliklerinde yarim kalmuis igleri cilalayip gizleyen,
olgunlagmamug bir kararhihktir ve birlikte bir yasam kurmanin giin-
lik diinyasina girdiklerinde, hiisrana ugramalarina yol agar.

Dis kiriklig: ise sevgiyle nefreti birlestiren duygulardan biri-
dir ve son derece verimli olabilir. Dii§ kirikliginin hiisrana doniis-
mesini engelleyen ironik bir tutum gelistirmeleri koguluyla, iki in-
sanin yeni bir ruh hali yaratmalarini saglayabilir. Diig kinkligi hii-
ziinle 6fkeyi birlestirir ve diger kisiye bir tiir 6zlemle uzamr. Bir
yandan da diger kisiyi yok olmus, beklentileri karsilayamamg bir
sima gibi gorerek, uzakta tutar. Terapide, birbirleriyle savasan bir
ciftle, diigmanlardan her birinin diig kirikhg: hakkinda agikga ko-
nugmak, ikisinin de ihanet duygularina yapigarak tutunduklar kati
ideallestirmeleri yumusatmalarina yardimci olur. Kiskanglk, za-
limlik ya da sikintinin tersine diig kirikhg, kargihkhiigin gizli ipug-
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larini tagir. New Yorker'in tiyatro elestirmeni John Lahr’in, Arthur
Miller'in sorunlu bir evlilikle ilgili oyununu incelerken "aym za-
manda hem maske, hem de korkunun itiraf1 olan, akildig1 ve go-
gunlukla dogrucu bir 6fkeyle... modern yagama bulasip onu ¢ikma-
za sokmug gibi goziinen suglama déngiisi™ dedigi seyi engeller.
Diig kirikhigindan empatiye giden yol hig de uzun degildir.

Ironik bir romantik agk goriisii bu tiir temalari igerecek ve do-
layisiyla, diigmiig bir diinyada nasil yakin olacagimizi 6grenmemize
yardimci olacaktir. Nefretsiz olmayacagini animsamak, insani, agik
olundugunda aninda ortaya gikan ideallestirmelere karg: ihtiyath
kilar. Yakin egler arasinda sevgisiz nefret olmayacag: diigiincesiy-
se; sevgi ortak gecmiglerinin yikintilari altinda gémiilii kalmig olsa
bile, yakinlik terérizminin dehsetine yenik diigmiis iki insan arasin-
da sevgi dolu bir iliskinin terapi ya da bagka bir arag sayesinde ye-
niden kurulabilecegi umudunu verir.

Oyun yazarinin trajediden, pismanlik igeren bir komediye ge--
cisi, cok 6nemli gordiigiim bir diger noktay: yansitiyor: Sevgi, her
seye kargin iradeli bir eylemdir. Boyle bir fikir elbette, sevgi hak-
kinda en sevdigimiz geleneksel varsayimlardan bazilarina ters dii-
ser. Yakinhigy, insanin etkili bir bicimde yarattig: bir iligkiden ¢ok,
yalnizca bir duygu, icine diigiilen bir durum olarak gérme egilimin-
deyiz. Ama bir seyi yapmak igin dncelikle, gerekli becerileri kazan-
mak gerekir. Toplumumuzda yaygin olarak gériinen sevgi yaklag:-
my, kendiliginden bir duygu uyanmasiyla basariy: birbirine kargti-
riyor. Bu goriise gore sevgi hem diirtiisel, hem de gercek olmali.

Bu bakis, kendiliginden olanin en gergek sey oldugu anlayigi-
miza uyuyor. Sevgide —ya da yasamda, veya sanatta— kendiligin-
den olana kargi degilim; tiim bu alanlarda yaratici bir giig olabilir.
Ama degerli bir sey yaratilmasina katkida bulunan kendiliginden-
lik, ikna edici niyetlerle birlesmis giiclii diirtiilerin ifade edilmesini
agan bir sey olmali. Bu iki 6zellik en iyi 6rnegini, ergenlik agklarin-
da buluyor. Ayn1 zamanda kendilerini abartarak, cinsel taciz sah-
nelerine ya da giiniimiizdeki deyimiyle "birlikte ¢iktig1 kiza teca-
viiz"e yol agabilirler; ¢iinkii ne dirtilerin diger kisiyi hesaba kat-
mas garttir, ne de gergek duygularin. Kendiliginden davranig ola-
rak gériinen sey ¢ogunlukla, en az direngle kargilagilan yoldan iba-
rettir. Ahgskanhgin dogal yapi, aninda hareket etmenin ya da yo-
gunlugun ise gergeklik gostergesi oldugunu diiginmek zor degil.
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Resimlerinden, egoyu yatistiran panoramik bir bakig agisindan
hoslandiklar anlagilan eski Cinlilerin, gercek agkin, grotesk olmak
anlamina geldigini soyleyen bir atasdzleri var. Bu bize gore biraz
agir1 bir yorum belki, ama herhalde, fazlasiyla agirlagan ve ciddile-
sen duygusal ilginin, kisinin ufuklarimi daraltip iligkide dengenin
yitirilmesine yol agtif1 anlamina geliyor.

Yakinhga en iyi hizmet eden kendiligindenlik, yalmzca bagi-
bos bir kendini ifade etme degildir. Kendinin yam sira, digerinin
gereksinimlerine 6zen gosterme temelinden dogan ozgiirliiktiir.
Bunu, giivenin tanimi olarak gorebilirsiniz: Iki yakin eg birbirleriy-
le olumlu anlamda 6zgiir olduklarinda, her biri digerinin 6zgiirli-
giiniin kendi pahasina olmadig1 inancim kazanir. Bu, sevgi disiplini
ve sekliyle, kivaminda bir 6zgiirliiktiir. Bunu bir dogaglama olarak
da diigiinebiliriz; ¢iinkii 6zgiirliigiin, 6zenle olusturulmus bir temel
hakkinda kargilikli anlagmaya dayanarak gelistigi bir diger etkinlik
olan cazla benzerlik tagir. Kétii evlilikte oldugu gibi kétii bir caz
icrasinda da, miizisyenler birbirlerinin seslerini bogarlar.

Iyi caz ise tersine, yasamin ironili yanlar1 hakkindaki anlayigin
agiga vurulmasi igin en iyi araglardan birini sunar. Bu kiiltiiriimii-
ziin en gelismis konugma tarzlarindan biridir. Benim en sevdigim
orneklerden birkacina bakarsak, Dizzy Gillespie, John Coltrane,
Miles Davis, Betty Carter ve Herbie Hancock gibi miizisyenler
miizikleri aracilifiyla yalmzlik ve yitirmeden, terk edilmeden, kis-
kanghktan, ihanetten, kurbanlagtirmadan ve baskidan s6z ederler.
Boylesine mesum konularn izlerken bile siirekli ritmle oynarlar
—bir kez daha geriye bakmak ister gibi, ritmin gerisinde kalir; bi-
linmeyene birka¢ adim atmak ister gibi, ritmin 6niine gegerler.
Araya, su ana dek icat edilmis en 6zlemli ironik araclardan biri
olan hiiziinlii notay1 kattiklarinda, bir depresyon dozu, gecmisin
bir kederini iletir, ama bunu bir cilveyle kendi yasina dolar ve gele-
cege dogru kiigiik bir antik kalga hareketi de eklerler.

Caz miizisyenlerinin dogaclamalarina, daha ¢ok ideal saf agk,
sevgi ve bu asgkin yitirilmesiyle ilgili olan Broadway ve Hollywood
miizikallerinden —diger bir deyisle, Amerikan ergenlik déneminin
miiziinden— melodiler katmalarinin nedeninin bu oldugundan
kugkulaniyorum. Bu, caz igin yalnizca bir baglangi¢ noktasy; ironi
ise, bundan sonra olan beklenmedik seylerde. Miizik iyi oldugunda
bizi sagirtir; hatta miizisyenleri bile sasirtir. Dizzy Gillespie ¢algi-
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styla, hiiziinli bir "standart" ezginin etrafinda dolanabilir ve ardin-
dan birdenbire, sasirtic1 bir alayci cogku ucusuna gecebilirdi. Ola-
ganistii bir caz vokalisti olan Betty Carter, eski bir popiiler sarkiyi,
"Everything I Have Is You" (Sahip Oldugum Tek Sey Sensin) soy-
lediginde, s6zciikler bdyle bir geyi ima etse bile, kendini bir erkege
bagimli kilmadigini anlarsiniz. Sesi bu karanlik fikri uzun uzun di-
siiniir ve ardindan, aym anda hem teslim olup hem geri gekilerek,
alaya alir. Bu, diinyaya hem oyunculukla hem de aciyla uzanip do-
kunabilme yetenegine agik olmug bir sestir. Insan bir caz evliligi
gelistirmekten ¢ok daha kotii bir sey yapabilir.

Iyi bir evlilik dogaglama bir performans; agkla nefretin isim-
lerden ¢ok fiillerle tanimlanabilecek ironik bir bilesimidir. Boyle
bir evlilik, uygulamada neye benzeyebilir? Ergenlik ¢caginda kalmig
bir kiiltiir oldugumuza gére, evlilik sahnesinde sdyleyecegimiz soz-
lerin pek ¢ogunu genglik agklarindan aldik. Belki de ileri dénem
romantizmi i¢in yeni yonler —ilk tomurcuk, diig kirikliklarinin, ¢a-
tigmalarin ve diger zorluklarin karsisinda solmaya bagladifinda
oturup yeniden disiinerek konusmak icin bir sahne— aramanin
zaman gelmigtir. Ornegin dostlarimiz ya da akrabalarimizin ara-
sinda, her iki esin de gerek kendisinin gerekse kars: tarafin kusur-
larinin farkinda olup bunlar gefkatli bir gillimsemeyle karsilama-
lar1 sayesinde yiiriiyen bir evlilife hepimizin tanik olduguna emi-
nim. Kendilerini yagamda ileriye gotiiren bir dogaglama ruhuyla,
révangi oynarlar. Ama yeni ve biraz algakgoniilld, ironik, romantik
agk mitimizi yapilandirmak igin gerekli modelleri, kiiltiiriimiiziin
dagimk kaynaklar: arasinda nerede bulacagiz?

Klasik ciddi edebiyatimizin bu noktada pek yararl olmamasi
cok ilgingtir. Edebiyatimiz, asir1 ideallestirilmig bir evliligin tehli-
keleri hakkinda parlak teghislerle dolu. Ama yazarlarimiz, evlilik
konusunda inanilmayacak derecede kotiimser olma egilimindeler.
Ya evcimenlige tamamen karsi ¢ikiyor ve erkek kahramanlarini di-
ger cocuklarla beraber ormanlarda dolagmaya, yollara diismeye ya
da yeni seriivenlere ve ahlaki erkeklik sinavlarina yelken agmaya
gonderiyorlar (Cooper, Melville, Twain, Hemingway, Keroac)
—bence bu da ergenlikle ilgili bir goriis agisi— ya da, birlikte bir
yasam kurmaya ¢alisan insanlar iizerinde romantik taleplerin yara-
tacagi kargasay: gostererek ergenligin romantik idealizmini elegti-
riyorlar; ardindan da bu insanlary, iligkilerinin ve evliliklerinin is-
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tiine ¢oken trajediyle ya da gotik kasvetle bag basa birakiyorlar
(James, Wharton, Fitzgerald, Cather). Bu iki tema da, ergenligi
arkamizda birakmakta ya da ergenligin 6tesine gecmekte ne kadar
zorlandigimiz1 gésteriyor.

Yetiskin yasamin simirlamalarina ve karmasalarina karsi bu
denli hazirliksiz olan kisinin ilk evliligi, gercek oyun igin bir tiir
kostiimlii prova gibi bir sey olabilir. Hepimizin bildigi gibi durum
bu yone gidiyor ve giderek daha ¢ok sayida insan ikinci ya da
iiciincii evliliklere gegiyor. Bu tiir dizi halindeki tekeslilik, kiginin
ikincisine girismeden Once basarisizlifa ugramig ilk evlilik ya da
bosanmadan ne kadar ders aldig1 sorusunu elbette ki yanitsiz bira-
kiyor. Ergenligin duygusal agiriiklar1 —ideallestirme ya da garesiz-
lik— giinlitk yakin iligkilerin kaginilmaz sarsintilarina yanit bulma-
ya yetmiyor. Bunun nedeninin erken yasta evlenmemiz olmas: gart
degil; yasanan sorunlar yastan ¢ok, duygusal gelisimle ve toplumun
destegiyle ilgili. Pek ¢ok toplumda gengler bizden gok daha erken
evleniyor, ama goériiniigte igler gayet iyi gidiyor. Bizim belirgin so-
runumuz, bireysel deneyimle toplulugun kazamlmg bilgeligi ara-
sindaki boglugu doldurmak igin ise yarayan yapi ya da talimatlar-
dan hemen hemen yoksun olmamiz.

Evlilik recetemize daha fazla komedi unsurlari alinmasi igin
¢agrida bulunup duruyorum. Ama aile igi trajedinin giinlitk bir
olay haline gelmesi karsisinda insanlar, boylesine yildirict bir ku-
rumda biraz olsun hafiflik yaratmak igin nereye basvuracaklar?
Iletisim kopuklugunu temel alan bir komedi tiirii olmasi nedeniy-
le, klasik komedi burada ige yaramaz. Geleneksel komedi yaygmn
olarak kabul edilmis toplumsal degerler baglamindan yararlanir
(dolayisiyla da buna bagimlidir). Bu tiir degerlerden sapmalardan
sinir bozucu ve aykir1 durumlar yaratir —esprisi de buradadir— ve
ardindan, gizli karmasa ve yanhg anlamalarin agilmasiyla her seyin
yoluna girecegini gosterir. Geleneksel komedide gercekler agiga
ciktiktan sonra toplumsal uyuma doniis neredeyse her zaman ka-
din ve erkek geng kahramanlarin arasindaki uzlagmayla ifade edi-
lir. Perde inerken sevgililer, senlikler arasinda evlenirler. Ama bir
zamanlar son olarak gériilen bu durum, bizim i¢in sorunun baglan-
gici oluyor.

Psikanalizin icinde bir nebze trajedi barindirmas: gibi, istis-
marin 6n plana ¢itkmasindan 6nce toplumsal kurumlarin ve kirsal
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kesim danigmanlarinin sundugu tiirde eski moda evlilik danigman-
l1g1 da, bu komedi tiirityle ortak yanlar tagir. O da hep, iletisim ko-
pukluguyla ugragir. Bu, yanhs algilamalarin diizeltilmesinde yararh
olabilse de, bireyler ne komedilerde ne de damgmanlkta, kokli
bir degisime ugramazlar.

Eger ilk evlilik diizensiz bir provaya benzemisse, ikincisinin
de, yasadiklarindan ders almig olduklan igin birbirlerini yeniden
secen ayn iki insan arasinda gergeklesmesi uygun olmaz mi? Kiil-
tiiriimiizde, bu olasihgin varligim kanitlayan bazi harika 6rnekler
var. Ve bu oérneklerde, mitlerin piriltisindan daha fazlas: goriili-
yor. Ama bunlan kazip ¢ikarmak igin, oldukga eski zamanlara;
Hollywood’un "altin yillarina" dénmek gerekiyor.

1930 ve 1940’larda Frank Capra, George Cukor ve Leo Mc-
Carey gibi yonetmenler, modern evlilik hakkinda samatali olsa da,
derine inen kesiflerde bulunan kibar komedi filmleri ¢ektiler. Bu
filmlerin bagrollerinde Cary Grant, Irene Dunne, Clark Gable,
Claudette Colbert, Katherine Hepburn ve Spencer Tracy gibi bii-
yiik yildizlar oynadi. Film tarihgileri bu filmlerden genellikle "ha-
vailik komedileri" olarak s6z eder ve 6zellikle de kadin kahraman-
larin1 sevecenlikle, "delismen” olarak nitelerler. Ama bu etiketler,
yakinhk hakkinda bu filmlerde verilen yararh dersleri yansitmaya
yetmiyor.

Felsefeci Stanley Cavell, bu filmler hakkindaki benzersiz ve
biiyilleyici ¢aligmasinda, kendi iclerinde yepyeni bir komedi tiirii
yarattiklarini ve evlilik yasami hakkinda degerli bir felsefe iirettik-
lerini s6yler. Bu filmlere "yeniden evlenme" komedileri adini verir;
cinkii konular "gifti bir araya getirmek degil, bir kez daha, yeniden
bir araya getirmekle ilgilidir. Dolayisiyla evlilik gergegi ... boganma
gergegine ya da tehdidine maruz birakilir." Bence bu filmler, iro-
nik romantizm 6rnegini temsil ediyorlar. Trajedi potansiyeli —gii-
venin yitirilmesi, sadakatsizlik tehditleri, bosanma— iceren evlilik
catigmasi neredeyse tamamen, ¢iftin gizli iyi niyetleri ve arada sap-
ma yagansa da temelde birbirlerini sevmeleri sayesinde, gelismig
bir mizaha doniigiiyor.

Leo McCarey’nin Korkung Gergek (The Awful Truth, 1937)
adh filminde, zarif, zengin ve giizel bir ¢ift olan Lucy ile Jerry
Warriner (Irene Dunne ile Cary Grant), is yolculugu ya da tatil
nedeniyle kisa bir siire igin ayrildiktan sonra, ayr ayri evlerine do-
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nerler ve birbirlerine ihanet etmis olduklarina dair belli belirsiz
imalarla karsilagirlar. Bir dizi keskin ve esprili konusmadan sonra,
konunun 6ziine inerler. Kisa bir siire i¢inde birbirlerinin girtlakla-
rina yapigirlar; en koéti kugkularla dolmuglardir, kendilerini diig ki-
rikhgina ugramig, ihanet edilmis ve sevilmemis hissederler. Biitiin
bu suclama ve karg1 suglamalar arasinda Lucy, Jerry’ye soyle der:
"Evlilikte kusku olmaz. Bu i tamamen giiven iistiine kurulu. Bu
giiveni yitirdiysen, her seyi yitirmigsin demektir." Jerry ona su yani-
t1 verir: "Artik kimseye giivenmiyorum." Ve Lucy de, "Ne hissetti-
gini anlayabiliyorum,” diye mirildanir. Giderek artan bir 6fke ve
umutsuzlukla, boganmaya karar verirler.

Lucy elbette hakl. Filmin merkezi motifi giiven; bu nedenle
de, Lucy’nin sdyledikleri anahtar rolii oynuyor; ama bu agihg sah-
nesinde pek deger tagimiyor. Ne de olsa bu, olgunlagsmams, he-
men romantik agka baglanmasi beklenen tiirde bir giiven. Sinama-
dan gegirilene dek, gercek bir anlami yok. Aninda giiven duyulma-
sinda 1srar edilmesi, sair Milton’un "manastir erdemine" benziyor.
Milton bu terimle, arzuyla hi¢ karsilagmadig igin anlamsiz olan bir
bekaret idealini kastetmisti. Insan bu tiir kirilgan ve bos idealleri
temel aldiginda, en kiigiik vefasizlik belirtisi bile aninda hiisrana
neden oluyor.

Warriner’lerin birbirlerine giiveni, ac1 verecek kadar giiliing,
uzun ve karmagik maceralarla siirekli kargihkh olarak sinaniyor.
Ayrn yasamalarina kargin, birbirleriyle baglan belaya giriyor. Hat-
ta, kendilerine kesinlikle uygun olmayan bagka insanlarla nisanla-
nmiyorlar. Filmin sonundaki, bosanma davalarinin kesinlegmesin-
den birkag dakika Once gerceklesen ihtiyath ve biiyilleyici yatak
sahnesinde, ikisi de degismis olduklarim anhyorlar. Birbirlerine
kars1 hep duyduklari, ama bir tiirlii géremedikleri sevgiye dayanan
bir giivene kavusuyorlar. Onlari ilk basta ayiran belirsiz davranigin
kesin bir ¢éziime kavusturulamamasi, filmin olgunlugunun kamt.
Warriner’lar evlilikte giivenin, bir parga kugkuculuk, benlik i¢in bi-
raz bilinmezlik alani gerektirdigini 6greniyorlar sanki. Yine de bir-
likte olma gekillerini, sevgi olarak kabulleniyorlar.

Korkung Gergek’te ve Philadelphia Hikdyesi (The Philadelphia
Story) ya da Iki Ateg Arasinda (Adam’s Rib) gibi filmlerde evlilik,
genellikle giivensizlik ya da iki kigi arasindaki farklihklar nedeniyle
biter, ya da bitmeye. yiiz tutar. En ciddisinden en giiliinciine dek
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sayisiz sikintidan sonra, birbirlerinden uzaklagmig ¢iftler yeniden
birbirlerini segerler. Ama ikisi de bu isten, kigilikleri yara almadan
cikamazlar. Kari-koca uygar bir yakinlik icinde birlikte yagsamay:
Ogreten zorlu yumruklarin egitiminden geger. Kiiltiiriimiize uygun
bir yetigkin yakinhg: saglamak amaciyla bir evlilik terapisi tasarla-
mam istenseydi, bu yeniden evlenme komedilerini temel alirdim.

Korkung Gergek ve Iki Ateg Arasinda gibi eski filmler, popiiler
kiltirimiiz bir zirveyi temsil ediyor. Bize, artik g6z ardi etme egi-
liminde oldugumuz bir olasiligi —yarattig1 sorunlar nedeniyle ya-
kinhgin en canl ve hizh gelisme firsatlarini sundugunu— animsati-
yorlar. Onemli bir yakin iligkide rol almak, riskli bir girigimdir. In-
sanlan trajediye siiriikleyebilir, ya da insanlar iligkiyi trajediye sii-
riikleyebilirler; ama komedinin bakig agisi, zorluklarin daha mutlu
birliktelikler yaratabilecegini ima eder. Birbirleriyle savasan ide-
olojilerin ve yaygmn g¢ekismelerin, kurbanlk iddialarinin ve hem
cinsellikte hem de cinsellik rollerinde yaganan kangikhigmn bireyle-
rin pek ¢ok seyden sorumlu olduklari duygusunu yok ettigi bir ¢ag-
da, sevgi hakkinda pasif ya da determinist bakig agilarina tutun-
mak cok gekici goriiniiyor. Giiniimiizdeki bir diigiince zincirine go-
re agk, biyolojidir; molekiillerdeki gizemli bir dalgalanmadir; ya
da, iki mizacin siirtinmesinden filizlenir (zitlarin birbirlerini ¢ek-
tikleri, ya da aym seye giilmek gibi benzerliklerin insanlar1 elmanin
iki yanisina doniistiirmesi gibi inanglar). Ya da, "Onda ne buldugu-
nu hi¢ anlamiyorum!" séziindeki gibi, agiklanamaz bir seydir. Hep-
si dogru; ve hepsi de aym odlgiide sikicl.

Aslinda ben, agk hakkindaki tiim gelisigiizel agiklamalarin go-
rece sikici olduklarini diigiiniiyorum. Gergekten dnem tasiyan tek
sey, iki insanin bir firsattan ne yaratabilecegidir. Evliliklere ailele-
rin karar verdikleri ddnemlerde —bizim baskici ve diktatérce ola-
rak gorecegimiz bir yaklaggm— herhalde kimse gelinle damadin
birbirlerine ¢ilginca asik olduklarim diigiinmiiyordu. Béyle bir uy-
gulamaya geri doniilmesini 6neremem tabii, ama aym cati altinda
yasamaya itilmig boyle bir ¢iftin birbirlerini sevmeyi dgrenebilecek-
leri diigiincesi oldukea ilgi gekici geliyor.

Aski yalmzca basglangigta verildigi (ve sonraki uzun yillarda
kendi baginin caresine bakmas: beklenen) sekliyle degil de, kimi
zaman hos, kimi zaman da zorlu bir beraberlik siireci olarak gor-
memiz, acaba bize biraz mesafe aldirabilir mi? Bu, teleoloji ad1 ve-
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rilen ve bizim sebep-sonug odakh modern bilimimizden oldukga
farkh bir vurgu tastyan eski bir bakig agisina benziyor olabilir. Te-
leoloji, istenen sonuca ancak bir potansiyeli gergeklestirerek vari-
lacagini iddia eder. Mese agacina mese palamudunun sebep oldu-
gunu séyleyemezsiniz; ama agacin potansiyeli mese palamudunda-
dir ve toprakla havanin biraz destegiyle, agag olusur. Bence sevda-
lanmaktan kalic1 bir iligkiye giden yol da buna benziyor.
Kalabaligin, monotonlugun ve siddetin modern yagsamin nite-
ligini diigtirdiigii bir ortamda, birgogumuz sinirsizhgin yitirilmesin-
den yakiniyoruz. Daglara ya da bakir topraklara dogru yola koyul-
mak igin fazla bir alan kalmadi Bunu deneseniz bile, tam-
pon-tampona ilerleyen bir trafikle kargilagabilir ve oraya ulastigi-
nizda, bunun size hayli pahaliya mal oldugunu gorebilirsiniz. Yir-
mi bes y1l 6nce imgelemimizi canlandiran alanlarin fethedilmesi,
artik bizi pek heyecanlandirmiyor. Ama belki de miicadele edece-
gimiz bu kaybin —cennete acilan kap1 olarak romantik agkin— iyi
yonii, bize burnumuzun dibinde duran yeni bir kesif olanagini sun-
masi olabilir. Evlilik artik korkutucu bir girigim, iki ruh arasinda
karanlk, engellerle dolu bir kesif haline geldigine gore, bu girigimi
en Onemli seriivenlerimizden biri olarak gérmeye baslayabiliriz.
Ne de olsa giiniimiizde kari-kocalarin evliligi yiiriitebilmek igin bii-
yiitk kahramanliklara girismeleri gerekmiyor mu? Belki de modern
diinyada evlilik, tiim huzursuz enerjisi, karmagik anlam labirentle-
ri, sikintilar1 ve agilmasi gereken engelleriyle birlikte, bir sonraki
kahramanlk arenamiz olabilir: Bizim evcil Sansh Kovulusumuz.
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birlikteliklerimizle toplumsal yasamlarimiz arasindaki baglantiyi
anlamamizi da sagliyor.

Askta Teror, son derece 6nemli ve ¢ok iyi kaleme alinmis bir kiltdr
elestirisi; modern ¢agda askin neden bu kadar tehlikeli bir girisim
oldugunu merak eden herkesin okumasi gereken bir kitap.
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