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1 876 Mayısının şu son günlerinde, İmparatorluğun en güçlü a­
damı Mithat Paşa benden bir görüşme ricasında bulunduğu zaman 
hiç de şaşırmamıştım buna. Bir nazınn, geleneklerin politikadan u­
zak durmaya mahkum ettiği veliaht şehzadeyle görüşmesi her ne 
kadar adedere aykınysa da, böyle bir girişimi ben yine de bekli­
yordum. Padişah ağabeyimin sağlık durumu her türlü olasılığı gö­
zönüne almayı gerektirmekteydi. Henüz birkaç hafta önce tahta 
çıkmış bulunan bahtsız Murat'ın, aklının yerinde olmadığı görül­
müştü. Çöküntü hazırlanmıştı. O yalnızca kendisine ait, içinden çı­
kamadığı bir dünyada yaşıyordu artık. 

İmparatorluğun ağır çarkı dönmeye devam etmeliydi yine de ve 
zamanın yöneticileri buna özen gösteriyorlardı. Altında imparator­
luk damgası bulunan karamarneler yayıniamyordu ama, ağabeyim 
hiç mi hiç farkında değildi bunların. Sadrazam ya da öteki nazıria­
ra verilen uzun kabullerin anlatıldığı saray bildirileri resmi gazete 
"Türkiye"de yeralmaktaydı. Oysa Murat kimseyi kabul etmiyordu 
artık. İki ayı aşkın süredir yalan söylüyordu hükümet. İki ayı aşkın 
süredir, haftaya tahta çıkma töreninin yapılacağına dair söz veri­
yordu. Bu tören yapılmadan sultan gerçek anlamıyla hükümdar o­
lamazdı. Ne· var ki sultan tam anlamıyla gözlerden saklı tutulmu­
yordu. Her cuma, adet gereğince Dolmabahçe Sarayı' na komşu o­
lan camiye gidiyordu. Ama göreneğe aykın olarak, her yanı kapalı 
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bir arabanın dibine gömülmüş durumda gitmekteydi oraya. Atlar 
sarayın cümle kapısıyla komşu mabet arasındaki kısacık mesafeyi 
dörtnala geçerlerdi. Geçtiği yola biriken meraklılar onu ancak şöy­
le bir görebilmiş olmaktan yakınırlardı. 

"Yüzünün biçimini değiştiren çıbanlar nedeniyle böyle yapı­
yor" diyordu kimileri. "Ateşi bir düşüyor, bir yükseliyormuş da o 
yüzden", "bir türlü geçmek bilmeyen titreme nöbetlerine tutulu­
yormuş", "yok, yok, daha ciddi başka şeyler olmalı işin içinde . . .  " 
diye kuşkularını belirtiyariardı en bilmişleri. 

Camide, ağabeyimin yanıbaşında yer alırdım mevkiim gereği. 
Bu, onu görebildiğim tek fırsat olurdu; çünkü geri kalan zamanını, 
yöneticilerin şaşmaz buyruklan uyannca dairelerinde hapis olarak 
geçirirdi. Bense, durumunun bozulmasından dolayı haftadan hafta­
ya daha da acıyla etkilenmekteydim. Yüzünün sert çizgilerini yu­
muşatan o sevimli gülümsernesi de yokolmuştu artık, haksız yere 
zeka eksikliğine bağladıklan, yüz ifadesini dengeleyen iyilik dolu 
ışıl ışıl bakışlan da, çekiciliğine güç katan diri gençliği de. 

Henüz yirmialtı yaşındaki Murat, bunarnış bir ihtiyar gibi dav­
ranıyorrlu artık. Onu dairesine mabeyincileri götürmek zorunda 
kalıyorlardı. O da bir tür bitkisel yaşama geçmişeesine kendisini 
bırakıyordu. Gözleri, önünde görünmez bir noktaya bakareasma 
faltaşı gibi açık, ağzı aralık öylece duruyor, kimseyi tanımaz görü­
nüyordu. İmam Kur'an'dan sureler okurken, en karamsar düşünce­
ler geçiyordu aklımdan: Hükümdarlık etmekten aciz bir sultan, İn­
giltere elçiliğinden yönetilen bir hükümet; her yandan, Slav düş­
manlar. Batılı güçler tarafından saldınya uğrayan bir imparatorluk. 
Babarrun değişik bir çehre vermek istediği bu ulus, vahşi ve karan­
lık bir çağın içine yeniden düşüyordu böylece. 

Dikkatler farkettirmeden bana dönmekteydi. İnceden ineeye so­
ran bakışların ne istediklerini sezmiyor değildim. Örtüsü gitgide 
sıyrılan imalan anlıyordum. Gelecek olan önerileri; doğacak, bü­
yüyecek ve adırrun çevresinde döndürülecek dolapları tahmin edi­
yordum. Bu nedenle de meraklıları, nezaket kurallannın bana izin 
verdiği ölçüde olabildiğince uzağımda tutarak onları düş kınklığı-
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na uğratıyordum. Ve hiç kimse ne düşüncemi çözmüş olmakla ö­
vünebiliyor, ne de ağzımdan kaçmış olacak bir sözden sonuç çıka­
rabiliyordu. Günün birinde sevgili ağabeyime karşı komplo kur­
muş olmakla suçlanmak istemiyordum. Ne olursa olsun, durum 
neye vanrsa varsın, alın yazısı gelip beni bulroadıkça yerimden kı­
pırdamak istemiyordum. 

Önce Rusya, sonra da Avrupa'daki gazetelerde ağabeyimin has­
talığını açığa vuran makaleler yayımlandı. Ama bu yazılar öylesi­
ne abartılı, yorumlar da öylesine gülünç oluyordu ki, verilen bilgi­
lerin önemi azalıyordu. En telaşa vereni ise Güney Fransa' da bir 
kilise gazetesinin, Murat' ın özel hekimi Doktor Capoleone'nun 
düzmece iki mektubunu yayımlaması olmuştu. Paris basını hemen 
atılmıştı bu mektupların üzerine. Capoleone'nin savına göre hasta­
sının sıkıntısı, kaynağı alkolizm olan bir beyin yumuşamasından i­
leri gelmekteydi. Hastanın zihinsel dengesizliğine ve yakın bir ölü­
mün ön belirtisi olan felç başlangıcına da bu beyin yumuşaması 
neden olmuştu. Bu aşağılık uydurmalar üzerine Capaleone üçüncü 
şahıslara, en suya sabuna dokunmaz türünden kısa bir makale biçi­
minde yalanlamada bulunmakla yetindi ve bu yalanlama gecik­
meyle Türkiye Gazetesi'nde yayımlandı . Gözboyamacılık her şeye 
rağmen artık kimseyi kandırmaz olmuştu bundan böyle. Hükümet 
iktidara sarılmış olmanın kör tutkusuyla, "ismi var cismi yok bir 
padişahı" sonsuza değin kullanamazdı. Ancak Mithat bunun tersi­
ne inanıyordu. Zira hükümet Sadrazam Rüştü Paşa'ya çok yerinde 
olarak takılan lakaba göre, bu "kocamış kan" değil ama Mithat' ın 
ta kendisiydi. Bu eski eyalet valisi, eşsiz yönetici, tutkunun kemir­
diği politikacı, Britanya emellerinin sadık uygulayıcısı kendisini 
vazgeçilmez kılmış ve kaba entrikalar yoluyla işleri avucuna al­
mıştı. Homurdanmalara ve durumun çetinliğine aldınş etmeksizin, 
elçileri güvence ve vaadlerle oyalayıp durmaktaydı. Oysa bütün 
bunlar onları rabatlatmaya yetmiyordu artık. Elçilerden kimileri 
Murat onlan kabul edecek durumda olmadığı için güven mektubu­
nu sunamamaktan yakınmaktaydılar. Ötekiler de yakın geleceğin 
neler hazırladığını kendi kendilerine soruyorlardı. Hepsi de işlerin 
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yolunda gideınediği kanısındaydılar. O kadar ki, İngiltere Büyü­
kelçisi Sir Henry Elliott, Mithat Paşa'nın en sadık çalışma arkadaşı 
İsmail Kemal be yi Tarabya' daki köşküne çağınp ona, sultanın has­
talığının yarattığı bu içinden çıkılmaz duruma hemen yasal bir çö­
züm bulunmasının gerekli olduğunu bildirdi. 

"İşlerin şimdiki gibi sürüp gitmesinin imkansız olduğuna hükü­
metinizin dikkatini çekerirn." 

Nazırlar uyan niteliğindeki bu tavsiyeyi alınca, zamanın en iyi 
akliyecilerinden biri olan Viyanalı Doktor Leinsdroff'u muayene i­
çin çağırınaya karar verdiler. Kocası öldüğü zaman bunamaya ya­
kın bir hastalığın pençesine düşen Kraliçe Victoria'yı muayene et­
mesi için Londra'ya çağnlrnış olması da, onun başarısını gösteren 
kanıtlar arasındaydı. Konstantaniyye'ye gelişi elbette ki son derece 
sessiz sedasız olmuştu. Varna vapurundan daha henüz inmiştİk ki, 
bir rnabeyinci onu bir saltanat kayığına iterek doğruca saraya gö­
türrnüştü. Kısa konukluğu süresince meslektaşianndan yalnızca bir 
kaçının onu görmesine izin verilmişti. Hastasını muayene etmiş, 
raporunu yazmış ve bu iş biter bitmez de, çalışmasını ödüllendir­
rnek için olduğu kadar sessiz kalmasını da sağlamak için cepleri 
altın doldurularak yeniden gemisine bindirilrnişti. 

İsmail Kemal, hükümetin yani Mithat'ın yorumunu duyurdu: 
Murat'ın beyni gitgide sulanıyordu. Geçici ve hafif iyileşme imka­
nı varolmakla birlikte Padişah'ın şifa bulamayacağı apaçık orta­
daydı. 

Ne var ki ruh doktorunun verdiği raporun gerçek içeriği konu­
sunda çok değişik söylentiler de sızrnaktaydı. Doktor Leinsdoıff, 
Doktor Capoleone'nin sonuçta hastayı zayıf düşürmekten başka 
bir şeye yararnayan tedavi yöntemlerini uygun bulmamıştı. Doktor 
Leinsdorff kaplıca tedavisi ve açık deniz gezintileri salık vemıişti. 
Dahası, hastayı kendi sağlık evinde bakması için yalnızca altı haf­
talığına emanet etselerdi, onu tam anlamıyla iyileşmiş olarak geri 
göndereceğini iddia edecek kadar işi ileri götürrnüştü. 

Bu iyirnserliğe sanki hak verdirirrnişcesine, Leinsdorff'un mua­
yenesini izleyen cuma namazındaki mevcudiyeti sırasında ağabe-
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yim son derece sağlıklı görünmüştü gözüme. Saray nhtımından ca­
miye gitmek için bu kez saltanat kayığına binmişti. Geçişi sırasın­
da zırhlılar onu top atışlarıyla selamlamışlardı. Hastada uyarma 
yapmaya yol açabilecek bu patlamalara ve kargaşaya rağmen Mu­
rat' ın soğukkanlılığını zerrece kaybetmemesine şaşıp kalmıştım. O 
gün beni tanımış ve bir sevgi işaretinde bulunmuştu. Sadrazam 
Rüştü Paşa da benim gibi, ağabeyimdeki bu mutlu değişikliği far­
ketmişti. Bunu görünce de ağabeyimin gerçek sağlık durumunu, ö­
zellikle de Mithat'ın ne gibi niyetlerinin olabileceğini kendi kendi­
sine sormuştu . Duyduğu tedirginliği İmparatorluğun gerçek hakimi 
olan Britanya Büyükelçisi Sir Henry Elliott' tan başka kime açabi­
lirdi ki? 

Büyükelçi danışmak için gelen Rüştü Paşa'ya tavsiyede bulun­
maktan kaçınmış, ama mesleğinin dolambaçlı diliyle İngiltere'nin 
ağabeyimi gözden çıkardığını ima etmişti. 

Hafiyelerimin haberdar ettikleri bu tavır alışlar, bu gizli konuş­
malar, bu gidip gelmeler, bu yeraltı düzenbaziıkiarı fena halde çi­
leden çıkarmaktaydı beni. Hem imparatorluğun hem de benim yaz­
gımın -benim payım olmasızın- belidendiği bu karar günlerinde, 
mevkiimin, dünyaya geldiğim otuzdört yıl öncesinden bu yana be­
ni mahkum kıldığı aylaklığı değerlendirecek binlerce uğraştan tek 
birini bile kaçırmamaya dikkat ediyordum yine de. Çocuklarımla 
oynuyor, kadınlanmla çene çalıyor, çalışma odamda kendimi oku­
maya veriyor, katiplerimle çalışıyordum. Ne var ki, tahmin ve yo­
rumlara meydan vermemek için şehre inmeyi bırakmıştım. Yardı­
mı derin yazgıcılığımda aramaktaydım. "İş olacağına varır, karar 
Allah'tandır!" diye tekrarlayıp duruyordum kendi kendime. 

Birden, sanki bir şatonun durmuş saatlerinin hepsi bir anda ye­
niden çalışmaya başlamışlarcasına, Mithat' ın görüşme isteği bu 
hareketsizliği silkeleyivermişti. Mithat' ın bana ne önereceğini ken­
di kendime sorarken yüreğim küt küt ediyordu. Mithat, görüşme­
mizin son derece gizli geçmesi konusunda üsteliyordu. Onu gizli 
saklılığı olmayan sarayda kabul etmek söz konusu olamazdı. Ma­
nevi annem Perestu Hanım'ın konağını önerdim. Konak, başkentin 
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sınınnda, saraya hakim tepeler üzerinde, arncam Sultan Abdülaziz 
tarafından inşa ettirilmiş olan kışlanın tam arkasında, babamın ka­
dınına armağan olarak sunduğu büyük modem bir ikametgahtı. 
Maçka'nın yeni ve oturmaya elverişli bu semtinde gelen geçenin 
az olması gerekli bütün koşullan sağlayacaktı. 

Mithat Paşa' yı Perestu Hanım'ın, arkadaşlan olan öteki hare­
m-i hümayı1n kadınlannı ağıdadığı birinci kattaki büyük salona al­
dırdım. Bu öğle sonrasında ışıklar azalmış da olsa, gözlerinin kalın 
gözlük camlan arkasında kırpıştığını görüyordum yine de. Temen­
nasını, bir padişah şehzadesine verilecek selamı bitinnesine fırsat 
tanımadan ona elimi uzattım ve duvara bitişik rokoko koltuklardan 
birine oturttum. Alışılmış bayağılıktarla bozma çabası göstermedi­
ğim bir sessizlik egemen olmuştu. Doğuştan gelen çekingenliğim, 
beni nüfuz edilmez kılarak ilk kez işime yanyor ve duyduğum te­
dirginlik dudaklanmı mühürlüyordu. Onun kafasını kanştırmak ni­
yetinde değildim, yardım sınğı uzatmayı da hiç istemiyordum. O 
da bu nedenle geleneksel karşılıklı iltifattarla vakit kaybetmeye­
rek, birden asıl konuya girdi: 

- Padişahımızın hastalığı süresince İmparatorluğun naipliğini ü­
zerinize almak ister miydiniz Abdülhamit Efendi? 

- Naiplik mi? Bu Osmanlı hanedanında asla görülmüş şey de­
ğil. Kur' an yasasına da ay kın olmalı. İşin gerçeği, naiplik bölün­
müş bir veraset imkanına yol açabilir. Oysa kutsal metin açıktır: 
İslam'da ancak ve ancak tek bir imam olmalıdır. Bu imam ağabe­
yim Sultan Murat ya da ben olabilirim ama aynı anda ikimiz bir­
den olamayız. 

Mithat bu yanıtı beklemiyordu. Oysa benim hazırlanacak çok 
zamanım olmuştu. Naiplik olasılığı benim de aklımdan geçmişti. 
Kur'an yasası bilginlerinin, bu çözüm konusundaki görüşlerini 
gizlice sorduracak boş vaktim olmuştu. Karşımdaki afallayıp kal­
mıştı ve ben bunun nedenini gayet iyi biliyordum. Ağabeyim hoş­
görülü ve güçsüz* yani tam da Mithat'ın dişine göreydi. Ama hü­
kümdarlık edecek durumda olmadığına göre onu tahtta tutmak, ol-
* bir hükümdardı 
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mayacak duaya amin demekten başka bir şey olamazdı ve İngiltere 
de buna karşıydı. Bu yüzdendir ki Mithat benimle görüşmeye ka­
rar vermek zorunda kalmıştı. Öncelikle onu korkutacak hiçbir ya­
mm yoktu. Sırvermez ve çekingen bir yapım vardı. Kendimden sö­
zettirmiyor, kişiliğiınİ öne çıkarmıyor, halka malolmağa çalışmı­
yordum. Bundan da, böylesine silik bir kişinin kolayca etkisi altına 
alınabileceği sonucu çıkmaktaydı. Minnet duygusu beni daha da 
uysallaştıracaktı kuşkusuz. Oysa birdenbire, tanımadığı bir insanla 
karşı karşıya olduğunu anlıyordu Mithat. 

Ama artık çok geçti. Geri adım atamayacak denli ileri gitmişti. 
Sessizliğin egemen olduğu salonda sakin sakin tesbihimi çekiyor­
dum. Namaz tesbihimin yeşim taneleri, duvar saatinin tik taklanna 
karşılık veriyordu. Gözkapaklanmı iyice inik tutarak, dolgun ve 
kırmızı yüzünü dikkatle incelemekteydim. Sanki sürekli bir gü­
lümsemeyle kısılmış gibi duran gözleri büyülemek istercesine ba­
kıyordu. Ama acımasızdı bakışı. Mithat bir an düşünceleri içinde 
kaybolmuş gibi kaldı, sonra birden sertçe başını kaldırdı: 

- Madem öyle, o halde Sultan Murat yaşarken de olsa padişahlı­
ğa razı olur muydunuz Abdülhamit Efendi? 

Bir yanıt vereceğim diye kendimi zorlamaktan nefret ederdim 
ve de acele verilmiş bir kararla onu sevindirmeyecektim. Düşüne­
ceğimi bildirdim. Kızgınlığını belli eden bir hareketle ayağa kalktı. 

Yalnız kalınca kafarnı bir çocukluk anısı doldurdu. 
Oniki yaşındaydım. Kınm savaşı sırasındaydı. Annem öleli az 

olmuştu. Yol üzerinde yığılan okul öğrencileri kıpır kıpır kaynaşı­
yor, askeri birlikler duruşlarını düzeltiyorlardı. Zira orada, Dol­
mabahçe sarayının cümle kapısında maiyet alayının başı görün­
müştü. Askerler silahlarıyla selama duruyorlar, askeri orkestra ba­
bam Abdülmecid için taç giyme marşını çalıyordu. * Şerit ve ni­
şanlarla donanmış paşa ve subaylar önde geçiyorlar, arkalanndan 
da Siyahlar 'ın elleriyle zaptettikleri dünyanın en görkemli atiann­
dan on kadarı geliyordu. Al bir at, biçiminin mükemmelliği ve im­
paratorluk alameti işlenmiş yakut ve zümrüt saçılı koşum takımla­
nyla, dikkatleri özellikle kendi üzerinde toplamaktaydı . Daha ar-
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kada, atları ve saray zabitleri arasında eşit uzaklıkta ilerleyen Padi­
şah iyice seçilmekteydi. Kalabalık onu kesme elmasla fesine tuttu­
rulmuş cennet kuşu tüyleriyle bezeli sorgucu ve siyah pelerinini 
çene altından kopçalayan değerli taşlarla işlemeli nişanından tanı­
mıştı. Ben onun yanıbaşında, beyaz atıının üzerinde dimdik dur­
ınağa çabalıyordum. Babam her konuda gösterdiği aldınş etmez­
likle gelmiş, derslerimden çekip almıştı beni. Annem öleli daha 
yeni olmuştu. Babam, eğleneyim diye askeri birlikleri denetlernek 
için beni de götürmeye karar vermişti. Kardeşlerim sarayda kal­
mışlardı. Padişahın yanında yalnızca ben bulunduğum için kasım 
kasım kasılıyordum. Bu müstesna günün tek bir aynntısını, tek bir 
kırıntısını kaçırmamak için, başımı oyuatmaksızın sağa sola kaça­
mak bakışlar fırlatıyordum. Her ulustan askerler seyirci sıralarını 
oluşturmaktaydılar. Gri kumaştan yapılma bol pantolonlu zuhafla­
rı, denizcileri, hafif piyadesi, istihkamcısı, topçusu, avcılan, parlak 
miğferli zırhlı süvarİleriyle önde Fransızlar yeralmaktaydı. İngiliz­
ler alışılmamış saç biçimleriyle dikkat çekiyorlardı. Subaylanndan 
bazılan askeri şapkalannın üzerinde beyaz kumaştan bir tür büyük 
başlık taşımaktaydılar. Bu başlığa, gözlerin üzerine ve enseye doğ­
ru inen, aynı kumaştan yapılma bir çift siperlik takılıydı. Onların 
bu kıyafeti bende gülme duygusu uyandınyordu. Şu anda şehirde 
yirmiyedibin Fransız ve otuzbin İngiliz bulunmaktaydı. Her gün 
Avrupa'dan geliyorlar ve yine her gün Ruslar tarafından saldınya 
uğrayan topraklanmızı savunmak için Kınm'a doğru yola çıkıyor­
lardı. Dolmabahçe'nin pencerelerinden, Boğaz'ın ucundaki Üskü­
dar'da, Büyük Mezarlığa bitişik İngiliz ordugahında kurulu beyaz 
çadırlan görebiliyordum. Fransızlar ise, eski şehir surlannın uza­
ğında olmayan, -babamın tam da beni oraya götürdüğü- Davutpa­
şa'daki geniş kışlalara yerlemişlerdi. Avrupa' nın her yerinden as­
kerler İmparatorluğa hizmetlerini sunmaya gelmişlerdi. Ben de 
Macar, Belçikalı, İtalyan üniformalan arasında nerede bulunduğu­
mu anlamaya çalışıyordum. Babam, geçişine sessiz ve doymak bil­
mez bir merakla bakan bu gavurları, nazik bir el hareketiyle hiç 
durmadan selamlıyordu. İmparatorluğu savunmak için niye gerek-
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sinme duyuyorduk onlara? Altı-yedi yaşlarındayken babamın beni, 
bir vesileyle gavurun, imansızın biri olan İngiliz Büyükelçisi'nin 
elini öpmeye zorlamasından duyduğum aşağılanmayı hiçbir zaman 
unutamadım. lçgüdüsel, soyaçekimsel bir dürtüyle isyana kalkmış­
tım. Hıçkırıklara boğulmuştum ve babamın bana tek kızışı da o za­
man olmuştu. Babamın sevimli gülücüklerle, bütün bu yabancı as­
kerlerin beğenisini kazanmaya çalıştığını görüyordum ve bu anı 
bir kez daha içimi yakıyordu. 

Öğle üzeri, askeri birlikler sıralanmalarını bitirince bizim alayı­
ınız da Davutpaşa kışiasının yakınlarında görüldü. Fransız ve Os­
manlı kurmayları dörtnala bizi karşılamaya geldiler. Kalabalık, Pa­
dişah' ı  görmek için ileri atıldı. Tepesine yaldızlı alemler takılı bü­
yük yeşil bezden bayrağın önünde attan indik. Babam, iınparato­
run kuzeni ve Fransız başkomutanı Prens Napoleon ile onun Eri­
tanyalı dengi olan Kraliçe Victoria'nın kuzeni Cambridge Dükünü 
selamladı. Bütün erkan; hali hazır, geçmiş ve gelecekteki sadra­
zaınlar, ve hatta sultanın bağımiısı hidivin oğulları olan birçok Mı­
sırlı prens ve de İran Şahının -atının üzerine dikilmesi gereken­
damlalı Büyükelçisine kadar herkes tam olarak toplanmıştı. Müs­
lüman ve Avrupalı işsiz güçsüz takımı , bir çizgi üzerine kusursuz­
casına sıralanmış birliklerin çevresinde, buğday tarialarma ve ça­
yırlıklara yayılınışlardı. Avrupai semt olan Pera'nın hanımları Pa­
ris tarzı şatafatlı arabalannda; soylu müslümanlar tören arabaları 
gibi boyalı, yaldızlı ve ayınalı faytonlarında; ak sakallı ihtiyar Os­
ınanlılar da üzerieri tenteli, kırmızı saçaklada süslü, koca koca ö­
küzlerle çekilen Asya tarzı kağnılarında bekleşiyorlardı. Şurada su, 
şerbet ve çörek satıcıları, başı bozuklar, sivri kalpaklı lranlılar, fis­
tanlı Arnavutlar; daha ötede Ruınlar, Yahudiler, Bulgarlar, kar gibi 
beyaz bornozları içinde Fizanlı zenciler lınparatorluktaki ırkların 
çeşitliliğine tanıklık etınekteydiler. Ve nihayet, arka planda, Edir­
nekapı'dan çıkan bir deve kervanı yarı harap Roma yolunda ağır a­
ğır ilerleınekteydi. 

Hafif piyade birliği Padişah' ın önünden geçmekteydi ki, dikka­
tiın; bu aylaklar sürüsünden ayrılarak bize doğru ilerleyen uzun 
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boylu, çok zayıf, beyaz çalı sakallı, tiksinti verici paçavralar bü­
rünmüş kutsal bir kişiye, bir yaşlı hacıya takıldı. Kimse onu dur­
durmayı düşünmüyordu. Bir Tanrı adarnma dokunulmazdı. Baba­
mın atının önüne geldi ve orada, Fransız taburunun yetkilileri ö­
nünde boğuk bir sesle haykırdı: 

"İmansız köpekleri İslam İmparatorluğuna sokuyorsun gavurun 
oğlu ! Sen de baban gibi gavurun tekisin. Eğer Ruslan kovmak is­
teseydin, Peygamber' in bayrağım açıp da gerçek mürninleri yardı­
ma çağırman yeterliydi. Hepimiz çekerdik kıhcımızı. Moskoflar 
yeryüzünden yok olur, sen de Moskova'da saltanat sürerdin. Pey­
gamber' in laneti üzerine olsun, Tanrı 'nın  kuşlan sakalına pisle­
sin !"  

Çevredeki izleyiciler ne olup bittiğini anlamadılar. Zira ihtiyarın 
sesi uzağa gitmemişti. Ben, bu zehir gibi sözlerin herbirini kayde­
den nadir kişilerden biriydim. Babam, kendisine yöneltilen bu ha­
karetlere karşı gözünü bile kırpmamıştı. Bu duyarsızlık hacıyı çile­
den çıkarmış olmalıydı kuşkusuz. Öne bir adım ilerleyerek atın al­
tın işlemeli kadife dizginlerini yakaladı. Ürken at şaha kalktı, çakıl­
lı zeminde kayarak sırt üstü yuvarlandı, düşerken Padişahı da sü­
rükledi. Birlikler geçişlerini sürdürürken, sayısı belirsiz izleyicile­
rin göğsünden tek bir haykırış çıktı. Babamın bir taşa çarpan kafası 
bayağı kamyordu. Kendini kaybetmişti. Ağalar öylesine afallayıp 
kalmışlardı ki, hiçbir şey gelmiyordu ellerinden. Babamı alıp şeref 
çadırına götürenler yaverler olmuştu. O an, onun için duyduğum 
sevginin belli belirsiz bilinciyle yere atıadım ve ben de arkaların­
dan seğirttim. O süre içinde inzibatlar, zapüyeler hacıyı yakalamış­
lardı. Ermiş bir kişi de olsa, Padişah' ın canına kasteden bu sefil, en 
bayağı suçlular gibi davramlmayı haketmişti. Bütün izleyiciler gibi 
ben de biliyordum ki, suçlunun ölüme mahkum edilmesi akla yakın 
tek çıkış olacaktı. Babamın hareketsiz kaldığı çeyrek saat süresin­
ce, onun üzerine eğilmiş olarak bir yaşam belirtisi gözlerken delice 
kaygılar içinde ben de bir çeyrek saat geçirmiştim. 

Babam kendine geldiği zaman, beni altüst eden duygulanını an­
lamasın diye doğruldum. Yarası ne derindi, ne de ağır, zira zihin 
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yeteneklerini çok çabuk topadamış ve bana gülmüştü. İlk düşünce­
si hacı için olmuştu: 

- O zavallıya kötülük yapmamışlardır umanm. Ona iyi davra­
nılsın. Gönlünü alsınlar ve serbest bıraksınlar. Cezalandırılmamalı ,  
çünkü açık yürekli bir insan o!" 

Onun bu sözleri beni çok duygulandırmıştı . Zulüm nedir bilme­
yen babama hayrandım. Ve de genç vicdanıının derinliklerinde ha­
cıyı -hiç değilse düşünceleri nedeniyle- kınayamıyordum. Varlıkla­
n her gün daha gözle görünür, daha gürültülü bir hal alan gavurlar, 
çöküşümüzün simgesi değiller miydi? Babam da bu çöküşün yal­
nızca -ama ona adamakıllı katkıda bulunan- bir halkası değil miy­
di? Gururlu olmasına öyleydi ama bu gurur yalnızca geçmiş üzeri­
ne dayanıyordu. Babamın bizi öğrenmeye ve tekrar etmeye zorla­
dığı aile tarihimizi bunca yıl sonra hala ezbere anlatabilirim. 

13. Yüzyılın tam başında, yarı savaşçı yan çoban küçük bir gö­
çebe topluluğu Küçük Asya' ya geldi ve orada yerleşti . Bu toplu­
luk, bize kendi adını aile adı olarak bırakan Osman diye biri tara­
fından yönetilmişti. Kısa zamanda örgütlendik ve birkaç on yıllık 
süre geçtikten sonra da bağımsızlık ayncalığını üstlendik. Adımız 
cuma hutbesinde okundu ve para bastık. Bu küçücük basamak, A­
nadolu dağlannda koybulmuş bu Devlet, dünyayı fethe girişmemi­
zi sağladı. Atalanmız Bizans İmparatorluğunu kuşaklar boyu azar 
azar yıprattıktan sonra Konstantaniyye'yi alarak ona son darbeyi 
indirdiler. Güçlerini Mısır, Suriye ve Balkanlar üzerine ve Maca­
ristan ' ın büyük bir bölümüne yaydılar. Kırım hanlan ve Mekke şe­
rifleri bizim bağımlılanmız oldular. Valilerimiz Cezayir'de, Buda­
peşte' de, Bağdat'ta bizim adımıza hüküm sürüyorlardı . İki kez 
Habsburglar' ın başkenti Viyana'yı kuşattık. Kendimizi tüm Avru­
pa hanedanianna eşit, hatta çoğundan da üstün sayabiliriz, zira 
Fransa Sülalesi dışında hiçbir aile bizirnki kadar uzun saltanat sür­
memiştir. Atalanmızla haklı olarak duyduğumuz gurur, onlara la­
yık bulunduğumuzu göstermek için itici bir güç olsun bize. 

1mparatorluk Asya, Avrupa, Afrika üzerinde yayılmasını sürdü­
rüyor ve Sudan'dan Karpatlar ' a, Fırat'tan Tassili 'ye uzanıyordu. 
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Babamın dersi ne yazık ki uydurma denebilecek kadar eksik görü­
nüyordu. Gerçeğin ne olduğunu öğrenmek için hocalarıma çok ye­
rinde sorular sordoğum zaman bana ya dünya haritasına bakmak 
kalıyordu ancak ya da onlann sıkıntılı yüzlerini gözlemek. Ne ka­
dar da çok vilayet çıkmıştı elimizden: Yunanistan, Sırbistan, Kı­
nın, Cezayir. Ve de evvelce padişahın en küçük bir hareketiyle tir 
tir titreyen Avrupa uluslan, iradelerini zorla kabul ettirmekteydiler 
artık. 

Daha en küçük bir davranış imkanına sahip olmadan çok önce 
bile, bütün gücümle bu kaçınılmaz süreci durdurmayı düşlemiştim. 
Babam, bahtsız arncam Abdülaziz ve nihayet ağabeyim, bunu ba­
şaramadan birbirlerini izlemişlerdi. Belki daha iyisi benim de e­
limden gelemeyecekti, ama hiçbir şey de denemekten alıkoyama­
yacaktı beni. Tarihin acıma bilmez çarkını İmparatorluğu koru­
mak, daha da iyisi onu onarmak için durdurmak zorundaydım. Bu 
nedenle, ne derece tehlikeli olursa olsun, Mithat Paşa'nın sunduğu 
fırsatı yakalamağa kararlıydım. Görevim beni ona çağınyor, ira­
dem beni oraya itiyordu. 
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II 

Ertesi günü Mithat, İsteğim üzerine dünkü aynı saatte annemin 
konağına benimle buluşmaya geldi. Ona kabul ettiğimi bildirdim. 
Tek ama kesin bir şartla: Ağabeyimin hiçbir iyileşme şansı olmadı­
ğı konusunda güvence verilmeliydi. 

Mithat Paşa'nın yüzü, yanıtıının içeriğinin değil ama vurgulanış 
biçiminin onu memnun etmediğini belirtiyordu. Hükümetin belke­
miği, liberallerin önderi, İngiltere'nin koruduğu Mithat; bilgisiz, 
deneyimsiz ve de üstelik ne desteği, ne de yandaşı olan bir insanın 
kendisine buyurmasını içine sindirebilecek miydi? Padişahları pa­
dişah yapan ya da onları alaşağı edenin hangimiz olduğunu bana 
hatırlatmanın sırasıydı: 

"Uzmanların düşüncelerine göre Sultan Murat her ne kadar 
sağlığına kavuşamayacaksa da, hükümet onun iyileşebilir olduğu­
nu ilan edecek güçtedir. Ama siz vakit geçirmeden bir Anayasa ha­
zırlamaya, devlet işlerinde yalnızca sorumlu danışmanlarınızın ft­
kirlerine göre davranmaya ve nihayet ağabeyinizin en yakın çalış­
ma arkadaşları olan Ziya Bey ve Namık Kemal' i  özel katipleriniz 
olarak atamağa, ayrıca da Sadullah Beyi halen işgal etmekte bu­
lunduğu Padişah nezdindeki Başkatiplik makamında alıkoymaya 
sözverirseniz o zaman iş değişir." 

Gülümsemekten kendimi alamadım: 
"Benim en içten dileklerim sizin ilk iki koşulunuzia bağdaşıyor. 
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Eğer İmparatorluğun bu çağa yetişmesini istiyorsak dev adımları 
atmamız ve de bir kerecik olsun tedbir ve ihtiyatı unutmamız gere­
kir. İmparatorluğun huzuru ve ilerlemesi uğrundaki cihadınızda si­
ze bütün gücümle destek olacağım. Size, bir Anayasa ilan edeceği­
me ve meclis hükümdan olarak davranacağıma bütün kalbirole söz 
veriyorum. Benden istediğiniz atamalara gelince, o konuda da be­
nim isteklerimden önce davrandınız. Uzun süreden beri Ziya Bey 
ve Kemal Beyi tanıyor, okuyor ve onlara hayranlık duyuyorum. 
Sadullah Beyle ilgili olaraksa, onun ağabeyime hizmette gösterdiği 
bağlılıktan dolayı duyduğum minnettarlık, bana isteğİnizi seve se­
ve kabul ettiriyor." 

Mithat'da uyanmış olan güvensizlik duygusu yokolup gitmişti. 
Kişi olarak beni seçmiş olmaktan dolayı içinden kutlamıştı kendi­
sini. Şurası gerçek ki, bu aydın kişiler, çok kıvrak zekalanna rağ­
men ya da belki o nedenle şu ya da bu ölçüde saf oluyorlar. Proto­
kolün her türlü gösteriyi yasaklamasına rağmen kazandığıını anla­
mıştım. 

"İzin verin de, geleceğe iyimserlikle bakmamızı sağlayan bu 
yüreklendirici yanıtınızı bir an önce çalışma arkadaşlarıma iletmek 
için huzurunuzdan çekileyim Abdülhamid Efendi. Allah izin verir­
se, İmparatorluğu çökerten bu facialar dizisine sayenizde bir son 
verebiliriz." 

Mithat ayrılınca ben de küçük salona, annemin yanına gittim. 
Onu orada bulacağıını biliyordum. Kulağını kapıya yapıştırmak 
Perestu Hanım'ın saygınlığına yakışmazdı. Ama sanki rastlantıy­
mış gibi kapıyı yarı açık bırakmaya dikkat etmişti. Sakin sakin, 
arnher uçlu ve lülesi firuze kakmalı çubuğunu tüttürmekteydi. Ona 
çok sık olarak, büyükannemin babam, korkunç Pertevniyal'in de 
oğlu Abdülaziz üzerindeki etkisinden ne denli üzüntü duyduğumu 
tekrarlamıştım. O da bu yüzden bir sorunla ilgilenmek ya da bir 
tavsiyede bulunmaktan kaçınıyordu. Eğer ben ona içimi döküyor­
sam, bu onun onayını sağlamanın gizli gereksiniminden dolayı ol­
duğu kadar, koşulsuz desteğinden duyduğum şükrandan da ileri 
gelmektey di. 
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"Biliyorum ki, iktidar tutkusuyla, onu isteyerek tahttan indirip 
yerine geçmem için ağabeyime karşı bir dolap çevirmekle suçlaya­
caklardır beni. Ama ya o hemen tahttan indirilir ya da tınparatar­
luk parçalanır. Bana düşen sorumlulukları üzerime almayı ben iste­
medim. Ama alınyazısı buna çağınyar beni. Bu sorumluluklan bi­
linçle ve kararlılıkla üstleniyorum. Tanrı elimden geleni yapmam­
da bana yardımcı olacaktır." 

"Senden tek bir şey istiyorum aslanım. Ağabeyin Murat' ı  hiç 
hiçbir zaman unutma ve ona iyi davran." 

"Onu gözüm gibi kollayac ağım. Çünkü onun yazgısı bana 
sonsuz bir hüzün kaynağı oluyor. Çocukken onu kıskanırdım. 
Bunu siz herhangi bir kimsedeı;ı. daha iyi bilirsiniz. Bu duyguyu 
benim yüreğimden söküp atmayı başaran siz oldunuz. O zaman­
dan beri onu sevmeyi, insani niteliklerini takdir etmeyi öğren­
dim. Onun uğradığı bu çöküntüyü kimde olursa olsun görmek 
dayanılmaz olurdu. Ama öz kardeşimde bu çok daha dayanılmaz 
oluyor." 

Perestu Hanım pencereden Dalınabahçe Sarayının damlarını, 
Boğaz'ı  ve uzakta Eski Saray ' ın kulesini ve kubbelerini seyretti . 
Bana bakmadan mınldandı: 

"Başann için Tanrı' ya dua edeceğim. Büyük bir sultan olacak­
sın sen." 

Mithat'la görüşmeınİzin hemen ertesi günü Türkiye, Sultan 
Murat' ın sağlığı konusunda en rahatlatıcı haberleri yayımlıyordu. 
S�raya kapanıp kalmak zorunda değildi artık. Çıkabilir, gezinebi­
lirdi.' Buharlı gemiyle Boğaz'da kimi zaman Karadeniz, kimi za­
man da Marmara denizi yönüne doğru günlük gezintilerini yapma­
ya yeniden başlamıştı . Birbiri ardınca gelen her gün, bir saray bil­
dirisiyle Sultanın bu tedavi edici gezilerinin hikayesini veriyordu. 
Bu geziler daha mutlu haberlerin -yani Padişah' ın yakında iyileşe­
ceği haberlerinin- müjdecisi olabilirlerdi ancak. İngiliz Büyükelçi­
liği hesabına yayınlanan Levant Herald gazetesi, akliyeci doktor 
Leinsdorff'un raporunun hiç açıklanmamasından duyduğu derin 
şaşkınlığı belirtmişti. 
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Türkiye Gazetesi daha da ileri giderek, Doktor Leinsdorff'un 
imzasıyla hemen raporlann en ferahlatıcısını yayınladı. Bu budan­
mış ve düzeltilmiş belge, akliyecininkinden çok değişik bir yorum 
getirmekteydi. Bu düzenbazlık beni hem çok kızdırrnış hem de kü­
çük düşürmüştü. Hükümet, ağabeyimin iyileştiğini ileri sürmekle 
neye oynuyordu? Bana tahtı sunmak için gelip bulmamışlar mıydı 
beni? Aniaşmış değil miydik? Açıklama isteyecek ve sabırsız gö­
rünecek kadar alçalmayacaktım. Ama bu gürültü patırtıdan kaç­
mak ve de aynı zamanda tepkimi belli etmek için Maslak'taki ma­
likaneme çekildim. Yine de el altından bilgiler edinmekteydim. 
Bana bu bilgileri katibirn Küçük Said sağlamaktaydı. Bu savaşı 
başlatan, Murat'ın tahttan indirilmesinin yerinde olup olmayacağı 
konusunda kimi kuşkular besleyen Sadrazam Rüştü Paşa olmuştu. 
Mithat Paşa bu sözüm ona amiriyle kesin bir anlaşmazlık içinde 
bulunmaktaydı. Görülen oydu ki olaylan çabuklaştırmak istiyordu 
Mithat ve 3 1  Ağustos Perşembe günü tanyeri ağarmasından itiba­
ren hazır olmam için bana haber gönderdi . 
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III 

Kararlaştırılan günün arifesinde yeniden Konstantaniyye' ye 
döndüm. Dolmabahçe'den kaçıyordum. Kendisini neyin bekledi­
ğinden hiçbir zaman haberi olmayan kardeşirole aynı çatı altında 
oturmak dayanılmaz geliyordu bana. Perestu Hanım'ın Maçka'da­
ki konağına gittim. Onun varlığı beni yatıştıracak ve aynı zamanda 
da cesaret verecekti. Zorlu bir bekleyişin şu son saatlerinde aklım­
dan karanlık düşünceler geçmekteydi. Arncam Abdülaziz ve ağa­
beyim Murat'ın yazgılarını göz önüne alarak, benim de saltanatı­
mm bu kadar kısa olup olmayacağını kendi kendime soruyordum. 

Hemen hemen hiç uyuyamıyordum. Pencereden, bu aysız gece­
nin yıldızlannın belli belirsiz yanıp sönmelerine ve denizden gelen 
meltemin, dantel perdeleri hafif hafif aynatmasına bakarak, yatağı­
mm üzerinde saatler boyu hareketsiz kaldım. İmparatorluğu sar­
san, aileme zarar veren ve sonunda beni tahta götüren inanılmaz 
trajik olaylar dizisi birbiri ardınca kafamda yeniden canlanıyordu. 

Babam kırk yaşına erişmemişti ki biz çocukları onun ölüm ya­
tağının çevresinde toplanmıştık. Ne yazık ki annemde tanıdığım 
verem belirtilerinin aynı biçimdeki seyrini onda da izlemiştim. 
Daimabahçe'nin birinci katındaki, dört penceresi Boğaz'a açılan 
büyük odada yaş sırasına göre dizilmiştik: Ağabey Murat, sarayın­
dan gelmiş bulunan Fatma sultan, o zaman ondokuz yaşında olan 
ben, sonra Cemile, şişman Reşat, daha on yaşında olduğu halde 
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büyük bir güzellik vadeden Seniha. En küçüklerimiz olan henüz 
birkaç aylık Vahideddin ise sütninesinin bakırnma bırakılmıştı. O­
danın olağanüstü şatafatı bana her zaman için çarpıcı ve de nere­
deyse itici gelmişti. Kırmızı ve beyaz ipekten örtüler, kenar süsleri 
gibi yaldız işlemeli ,  kıvrımlı mobilyalar, Bohemya kristalinden 
kırmızı ve beyaz avizeler, antika duvar saatleri. . .  Fakat yabancısı 
almadığımız bu görkem bir defalık eğlendirmiyordu bizi. Gözleri­
miz tavanlıklı yatağa çevrili olarak duruyorduk hepimiz. Som gü­
müşten tavanlığa hafif tül perdeler asılıydı. Murat, birkaç dakika 
önce gayet sakin bir biçimde ruhunu teslim etmiş bulunan babamı­
zın naşı üzerine, altından padişah tuğrası işlenmiş kırmızı kadife­
den yatak örtüsünü çekti. Babamın gitgide zayıf düşen yüreği du­
ruvermişti, hepsi bu işte. Yaşamdan ölüme her zaman göstermiş ol­
duğu sırvermezlikle geçmişti. 

İçimizde en duygulu ve en heyecanlı olan kardeşim Reşat hıç­
kınklara boğuluyordu. Hıçkırıklar içinde, babasının ardından yaşa­
yamayacağını söyleyerek pencereye koştu, açıp kendini atacakmış 
gibi yaptı. Daha çabuk davranan Murat onu önleyecek: 

"Ben sizin ağabeyinizdim !" dedi. "Bundan böyle babanız ola­
cağım." 

Kendime itirafa cesaret edemiyordum ama, ona emanet edilen 
İmparatorluğu nasıl ki savunmasız bıraktıysa; bizi de geleceğin ve 
halefi kardeşi Abdülaziz'in ellerine öylece korunmasız olarak bıra­
kıp gittiği için babama kızıyordum. Ona mümkün olduğunca az 
benzerneyi her zamankinden fazla umut ediyordum ve de hiçbir 
konuda onu taklit etmemeye kararlıydım. 

Abdülmecid halkının iyiliği için bütün sorunlara aynı anda el 
atmıştı : Şehirlerin güvenliği, askere alma, iktidarın merkezileştiril­
mesi, ceza kanunu v.b . . .  Tam bir adalet vaadetmiş ve yasa önünde 
eşit olunacağını duyurrnuştu. Dahası, Avrupalı hükümdarların hep­
sinden önce bir çeşit Anayasa ilan etmişti. Hükümdarlığı Perestu 
Hanım' ın bütün yeniyetmelik çağım boyunca bana tekrarladığı 
"Tanzimat" (Yeniden Düzenleme) adına layık olmuştu. O ve ben 
bu yeni eser konusunda değişik yargılar taşıyorduk. Hıristiyanların 
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babamın reformlarına inanmadıklarını biliyordum. Yine biliyor­
dum ki, tutucu İhtiyar Türkler bu reformların Kur' an yasasına ay­
kın olduklarına ve de Padişah'ın, gavurların şeytani etkisine girdi­
ğ inin kanıtını oluşturduklarına yemin etmekteydiler. Abdülme­
cid' in iyi niyetleri bir ölü belge olarak kalmıştı. Bu üzücü deneyim 
her zaman için bir ders olmalıydı bana. 

Babam, oğullannın eğitimleri konusunda da bundan daha başa­
rılı olamamıştı. Bununla birlikte, padişah şehzadelerini "kafes" adı 
verilen bir bölmede yaşamaya zorlayan uğursuz geleneğe de, in­
sancıl duygulada son vermişti . O bize kapıları açmış, kuşlar da 
yaldızlı hapisanelerinden uçup gitmek için acele etmişlerdi. Bizleri 
bizzat sınavdan geçirerek ve bize daha iyi göz-kulak olabilmek i­
çin, tam odasının altına kurduğu dershaneden gürültüler geldiğini 
duyar duymaz bastonuyla yere vurarak, sıkı sıkıya iziemiştİ dersle­
rimizi. Hocalanmızın öğrettikleri nelerdi bize? Tarih, müzik, güzel 
yazı, Farsça, Arapça, Osmanlı edebiyatı, din bilgisi v.b. Atalarımı­
zın ders programına, daha önceki yüzyıllardan bu yana hiçbir konu 
eklenmemişti . Oysa merakımız, üzerinde hiçbir bilgi edinemediği­
miz ama kapalı evrenimizin duvarlarına gelip çarpan zamanımıza 
kulak vermeye itiyordu bizi. Babamın politikasının ve reformları­
nın, bize sözünü ettikleri hareket dolu bu geniş ve çağdaş dış dün­
yaya hiçbir çıkışı yoktu. Hocalanmızın o konuda dilsiz kesildikleri 
bu 19 .  yüzyıl Batı Dünyası neydi ki? Kimse bize yanıt vermiyordu 
ve ben de bu nedenle bu bilmeceyi tek başıma çözmeye karar ver­
miştim. 

Babamın, dış görünüşü de, tanımlamakta çok güçlük çektiğim 
zayıflığının izini taşımaktaydı . Açık, zeki alnına, anlatılamaz ba­
kışları, hülyalı koyu ve derin gözlerine rağmen, kişilikten yoksun 
burnu, siyah sakalı altında kaybolan çenesi ve -sanki durumunu i­
yice belirginleştirmek isteyen- alelade boyuyla etkileyici olmaktan 
uzaktı. Kanlarını bile kendisine başeğdirtemezken nasıl olur da 
buyruklar verebilirdi? Bu kadınlardan birinin bir başkasına aşık ol­
duğunu farkeden Padişah ' ın onu boşarnayı kabul ettiğini ve sevdi­
ğiyle evlensin diye ona bir de çeyiz verdiğini ve de sevdiği adamın 
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terfii için bizzat uğraştığını ağalar bana anlatrnışlardı. Oysa atala­
rım iki suçluyu çuvallara koyar, ağızlarını da dikerek onları, fazla­
dan birkaç harem kadını ve bol sayıda harem ağalanyla birlikte 
Boğaz'a fırlatırlardı. Babamın, nazlı gözdelerinden birinin sürgülü 
kapısı önünde dize gelerek ona -üç kıtanın mutlak hakimi olan 
kendisine- kapıyı açması için yalvardığını duyduğum o geceyi hiç 
unutmadım. Şifa bulmaz bir metankoliye kapılmıştı işin gerçeği .  
Kendisi de; zorluklara, sorunlara ve tahtını her bir  yandan kuşatan 
tehlikelere karşı koymaktan aciz olduğunun bilincindeydi. Gençli­
ğinden gelen deneyim eksikliği tek neden değildi. Sağlıksız yapısı 
nediniyle, günlerin sayılı olduğunu belli belirsiz sezinlernekteydi. 

Kardeşlerim ve ben, yeni padişah arncarnız Abdülaziz' i  ancak, 
babarnızın öldüğünün ertesi günü yaşamımıza girdiği zaman tanı­
dık. Olağanüstü güce sahip bir devdi. Boyu iki metreyi aşkın olup 
yağlı güreş ustasıydı. Yaşarnın her haliyle tadını çıkanrdı . Saçma­
lık derecesinde eliaçık ama -sağı solu da belli olmaz- kaprisli ve 
şiddet krizlerine kapılabilen biriydi. Kötü bir insan değildi. Ben ve 
kardeşlerirole birlikte kahve içmeye gelince de teveccühünü gös­
termişti. 

O en geniş kanapeye oturdu, biz de yaş sıralamasına göre yanı­
na dizildik. Haremin en güçlü kuvvetli kalfa kadınlarından biri ö­
nümüze geniş, yuvarlak altın bir tepsi koydu. Başka iki kadın da, 
altın ve inci işlemeli büyük bir örtü serdi. Bir dördüncüsü, daha 
küçük bir tepsi üzerinde uzun saplı altın bir cezve getirdi. Bir be­
şincisi zarflan değerli taş kakrnalı küçük fincanlara kahve koyarak 
saplı küçük bir tepsiyle bize dağıttı . Kahveci kadın törenin titizlik­
le uygulanmasına dikkat ederek yapılan işi yönetiyordu. 

Padişah, sağlığırnız, ardından da isteklerimiz konusunda bilgi 
edindikten sonra, ayncalıklanrnız ve konutlarırnızın olduğu gibi 
kalacağını belirtti ve ödeneklerirnizi arttırma sözü verdi. Bize olan 
ilgisinden ve babarnızın bağışlamış olduğu özgürlüğün daha büyü­
ğünden dilediğimiz gibi yararlanabileceğirniz konusunda da gü­
vence verdi. Yayvan gülüştü bir dev ne kadar gönülden davranabi­
lirse o da öyle davrandı. Bu nedenledir ki ona karşı sevgi ve umut 
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bekleyen halkın düşüncesine ben katılmıştım hemen hemen. Onun 
tahta çıkışı, benim özel hayatımınkiyle rastlaşan bir taze bahar gibi 
görünüyordu gerçekten de . . .  

Yakın bir zamana kadar narin ve solgun bir çocukken, zayıflı­
ğımdan, çöp gibi sıska kol ve bacaklarımdan uzun süre utanmış­
tım. Padişah amcamla aynı alanda boy ölçüşebilmek için değil a­
ma vücudumu denemek, zayıflığıının üstesinden gelmek için ben 
de güreşe başlamıştım. İtalyan daktorun çocukken bana öğütlediği 
gibi hemen her gün yüzüyordum. İlk gençliğimden beri at sporu 
yapıyordum. At arabaları da sürdüm, tabanca atışı ve kılıçta da 
kendimi denedim, kürek çektim. Kafaını biçimlendirdikten sonra 
bedenimi de eğittim. 

En sevdiğim kızkardeşim olan Cemile, bir kız arkadaş edinme 
çağırrun geldiğini düşünerek, böyle birini bulmayı üstlenmişti. Ba­
na Nazikeda adında soylu bir Çerkes kızını tanıştırdı . Bu kızdan 
hoşlanmıştım. Bizim evliliklerimiz ne Batılıların duygusal birleş­
mesidir, ne de -bizi suçladıkları gibi- kadının köleliği. Çok eski za­
manlarda düzenlenen evlilik adeti genellikle sağlam ve sıkı bağlar 
yaratır. Nazikeda'nın bağlılığı ve erdemleri bende hem sevgi hem 
de saygı uyandırdı . Daha sonra haremime giren diğer üç kadınla da 
uyum içinde yaşadı. Atalarımın üzücü örnekleri, hiçbir zaman ta­
nımamam gerektiğine inandığım aşk konusunda güvensiz kılmıştı 
beni. Az sonra doğan büyük oğlum Selim beni gururla doldurmuş 
ama altüst etmemişti. Duygularıma ve onların belirtilerine egemen 
olmak hem doğarnın hem de aldığım eğitimin bir gereği olmuştu. 

Çoğu zamanımı, babamın bana armağan etmiş olduğu Kağıtha­
ne'deki malikanemde geçirmekteydim. Sarayda fazla görünmekten 
kaçınıyor, arncam Aziz' in gerçek niyetlerinin ortaya çıkmasını 
bekliyordum, doğuştan gelen güvensizliğim, kim olursa olsun hele 
bir sultanın vaadlerine saf saf inanınayı bana yasaklıyordu çünkü. 
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IV 

Arncamdan kuşkulanmakla belki de hata etmekteydim, çünkü 
Avrupa'ya giderken ağabeyim Murat'la beni de götürme lütfunda 
bulunacağını bildirmişti. 

Gerçekten de, 1 867 yılının bir günü Fransız lmparatoru lll. Na­
poleon, amcaını Kainat Fuarını gezmeye davet etmişti. Tarih tarih 
olalı hiçbir padişah kendi toprağı dışına ayak basmamıştı. Bunu 
yapmak ayrıca, din adamlarımıza sayısız sorunlar çıkarıyor, gele­
nekçilerimiz üzerinde de kuşkular uyandırıyordu. Ama arncam ile­
rici güzel bir atılırula bu direnişleri söküp attı . Merakımı böylesine 
çok kurcalayan bu uzak Batı ' ya yolculuk yapılabileceğine asla i­
nanmazdım. Abdülaziz bana dünyanın en güzel armağanını veri­
yordu. 

Dilini konuşmayı tuhaf koşullarda öğrenmiş bulunduğum Fran­
sa'yı keşfedecek olmaktan dolayı daha da sevinçliydim. Yeniyet­
melik dönemimdeki eğlencelerimden biri de, abiarn Fatma Sul­
tan ' ın Bebek'teki yalısına gitmekti. Bir paşayla evli bulunan abiarn 
saray dışında oturmaktaydı. Bir gün onu haremliği, erkeklerin bö­
lümü selamlıktan ayıran salonda bulmuştum. Odanın ortasına ge­
rilmiş büyük perdenin kenarında oturuyordu. Perdenin öte yanın­
dan gelen bir erkek sesinin telaffuz ettiği bilmediğim bir dildeki 
kısa cümleleri ağır ağır tekrarlamaktaydı. Kocasının özendirmesiy­
le Fransızca öğreniyor ve de dili belirli bir rahatlıkla kullanıyora 
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benziyordu. Görünmeyen hocayla karşılıklı kısa bir konuşmaya gi­
rişmişti çünkü. Az sonra karşı koyulamaz bir dürtüyle, odaya yeni­
den girmek üzere dışarı çıktım, ama o arada da, perdenin öteki ya­
nında koltuğa kurulmuş, sakalları diken diken iriyan bir adam keş­
fettim. Girdiğimi görünce şaşkınlık belirtisi göstermeksizin gözle­
rini kaldırdı ve dersine devam etti. Bir sandalye çekerek tam yanı­
başına oturdum ve gözlerimi bütün dikkatimk üzeıine diktim. Bu 
yakınlık ve bu soruşturan bakışla onun bütün ilmini, bu gavur dili­
ni, keşfetmeyi arzuladığım bu dünya anahtarını elde etmek ister­
miş gibiydim sanki. Adam beni kendi halime bıraktı. Bir yandan 
ablamla konuşmasını sürdürürken bir yandan da sevecen bakışlarta 
inceliyordu beni. Az sonra, Fransızca birkaç söz söyleyecek ve he­
celediği kısa cümleleri arkasından beceriksizce tekrarlayacak ka­
dar cesaret bulmuştum kendimde. Bunu hemen hemen hiç ses çı­
karmadan, belli belirsiz dudaktanını kıpırdatarak yapıyordum. A­
ma o yine de benim çabaını anladı ve babaca bir gülümseyişle, de­
vam etmem için beni yüreklendirdi. Çalışmamız, abiamın saygı 
dolayısiyle hocasına gönderme inceliğinde bulunduğu bir tepsi do­
lusu meyva ve serinletici içeceği getiren bir uşağın gelmesiyle ke­
sildi. Ben, sanki suçüstü yakalanmışım gibi hemen kaçtım. Tanı­
madığım adam üzüntüsünü gösteren bir işaret yaptı. Onun bu dav­
ranışı yüreğime dokunmuştu . 

Ama kulağıma kar suyu kaçınıştı bir kez. Meçhul kişinin ders 
verdiği haftanın o üç günü, düzenli olarak abiama geliyordum. Bu 
arada o benim kimliğim konusunda bilgi edinmiş, ben de onun kim 
olduğunu sormuştum. Adamın adı Armenius Vambery idi. Bu Ma­
car Yahudisi "aşırı derecede yoksul" diye tanımladığı bir ailede 
doğmuştu. Hayatını kazanmak için varlıklı çocuklara eğitmenlik 
yapmıştı. Ama bu kendi kendini yetiştirmiş olan adamın dil yete­
neği de vardı. Bu yeteneği ve seyahat tutkusu ona çok uzun yolcu­
luklar yaptırmıştı. Bilmediği hiçbir köşe bucak, hiçbir doğu lehçesi 
yoktu. Bıkıp usanmadan en kapalı bölgeleri bulup çıkarır, en giril­
mez sarayiara sokulurdu. Yalnız Türkçe' yi değil, bizim saray dili­
mizi de mükemmel bir biçimde konuşuyordu. Bizim örf ve adetle-
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rimizi derinliğine tanıyor, bu da onun bizim toplumumuza girmesi­
ne ve kendini ona en iyi biçimde uydurmasına imkan sağlıyordu. 
Bir gün, benim bir Fransızca öğretmenim olmamasına şaştığını 
söyledi. Ben de cevap olarak ona, onaltı yaşıoıa rağmen beni bu 
dili öğrenemeyecek kadar genç gördüklerini, bu ayrıcalığa yalnız­
ca ağabeyim Murat'ın sahip olduğunu, benim de ona zaten gıpta 
ettiğimi belirttim. 

Bilgi zenginliğine yolaçan bir konuşma başlamıştı aramızda. 
Ben Macar ' ı  sorguya çekiyor, onuri, sık sık oturduğu Londra'dan, 
hayranı olduğu İngilizler' den, onların -öve öve bitiremediği- siyasi 
düzenlerinden ve nihayet Kraliçe Victoria'dan sözetmesini bıkıp u­
sanmadan dinliyordum. O da buna karşılık beni Dolmabahçe, ba­
bam, saray çevresi ve harem konularında soru yağmuruna tutuyor­
du. Hep neler söylendiğini, benim neler duyduğumu bilmek isti­
yordu. Bu ısrarlı merakı zaman zaman şaşırtmaktaydı beni. Ama 
onu memnun etmekten dolayı çok mutluydum. Görüşmelerimiz i­
çin teşekkür etmiş oluyordum böylece. 

Bu gizli gizli alınan derslerin yararlı oldukları görülecekti. O 
sıralar dünyanın feneri olan Fransa ışığını, bizim ot gibi yaşamakta 
olduğumuz bağucu sarayın en ücra köşesine kadar göndermektey­
di. Kainat Sergisi Avrupa'nın bütün hükümdarlarını çekiyordu. Ül­
ke bolluk içinde yüzüyar ve İmparatoriçe güzel Eugenie tarafından 
yönetilen saray lüksünün binlerce ışığıyla parlıyordu. Toulon'a a­
yak basınca konforlu, rahat, baştan başa atlas döşenmiş imparator­
luk trenine bindik. III. Napoleon Paris'te Lyon garında bizi, ailesi­
nin ve hükümetinin seçilmiş üyelerinin ortasında karşıladı. Tribün­
ler meraktan iyice eaşmuş hanımlada dolup taşmaktaydı . Altınlar, 
değerli taşlar ve odalıklarla kaplı doğulu şehzadeleri beklemektey­
diler. Görünüşe göre, hemen hemen Avrupai üniformalarımız daha 
çok düş kırıklığı uyandırmıştı onlarda. Başkentteki anıtlardan çok 
etkilenmiştim ama halkı çok gürültücü, trafiği de çok düzensiz 
bulmuştum. Her şey Doğu'da bilinmeyen bir karışıkhk içinde yüz­
mekteydi. Batıhların, bizim köylülerimizin daha doğuştan tanıdık­
lan görgü kurallanndan baberli olmadıkları açıkça görülmekteydi. 
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İmparatoriçe Eugenie bizi Tuileries Sarayında "Birinci Konsül sa­
lonu" adı verilen salonda kabul etti. Parıltılı bir güzelliğe sahipti 
İmparatoriçe ama yine de yaptığı ün kadar güzel değildi. Perestu 
Hanım ona göre daha başka gözalıcıydı. Her iki saray erkanının bi­
ribirleriyle tanıştınlmalarından sonra bizi Champs-Elysees'den ko­
nakladığımız Elysee sarayına götürdüler. 

Ertesi gün 2 Temmuz'da Uluslararası Sergi'deki ödül verme tö­
reninde hazır bulunduk. Sekiz atın çektiği bir saltanat arabası bizi 
doğruca Sanayi Sarayı 'na götürdü. Altın yıldızlar saçılı çok büyük 
bir tentenin altında III. Napoleon ve Eugenie'nin yanındaki yerle­
rimizi aldık. Fransızlar' ın İmparatorunun söylevini vermesinden 
önce, bin ikiyüz müzisyen ve korİstten oluşan orkestra, Rossi­
ni'den bir kantat çalmaya başladı. Gök gürültüsü gibi yükselen al­
kışlar birçok defa, özellikle  de veliaht prens bir ödül almak için i­
lerlediği sırada parçanın İcrasını durdurmuştu. Genç veliaht prens, 
en iyi işçi evleri modelini üretmesi nedeniyle ödüle layık görül­
müştü. Görkemli resmi törenler sona erince, bazı şölen ve kabul­
lerden sonra kendimizi gezip tozmağa verebildik. Arncam ve Mu­
rat, kendilerini kadınlara, içkiye teslim ede ede, her eğlencenin ta­
dını çıkara çıkara, saray görevlilerinin yol göstericiliği ve gözetimi 
altında, her biri kendi gönlünce hayran hayran, yorulmak nedir bil­
meden şehri bir yandan bir yana dolaştılar. İhtiyatlılığım beni on­
lardan ayrı tutmuş ve yol göstericilerimden sıyrılmaını öyle yaptı­
ğımı farkettirmeden sağlamıştı. Sokakta ne bana uzun uzun bakıl­
masına ve ne de hanımların çekiciliklerini ortaya koymalarını gör­
meye -üstelik bunu çok hoş bulmakla birlikte- alışıktım. Ben de 
kendimi tercihim olan uğraşıma, gelişmişliğin doruğundaki bu 
Fransa'da, kişileri ve nesneleri gözlernlemeye verdim. Yanımda 
her zaman için büyükelçilikçe sağlanan bir tercüman bulunuyordu 
ve ben de, daha iyi öğrenebilmek amacıyla Fransızca konuştuğu­
mu belli etmemeye çalışıyordum. 

Saray ilk bakışta güzellikleri, ışıkları, mücevherleri, çiçekleri, 
su gibi akan altın ve şarapları, Offenbach' ın müziğiyle coşan bu 
bitmek bilmez hareketliliğiyle çok parlak bir etki uyandırmaktay-
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dı . Ben bu parlak dış görünüşün ardında, kaygı veren bir gelenek 
yoksunluğu, özellikle de ruhsuzluk keşfetmiştim. İkinci tınparatar­
luk Fransa'sı bir maddiyatçılıktan başka bir şey değildi ve ben 
bunda, kısa ya da uzun vadedeki malıkurniyeti görüyordum. III. 
Napoleon ufak tefek, sessiz, hiç de etkileyici olmayan ama sevim­
liliğini başarıyla kullanmasını bilen bir insandı. Zaten Abdülaziz 
de onu en sadık dostu olarak görmekteydi. Arncam konukluğundan 
öylesine memnun kalmıştı ki, bir de lmparatoriçe'ye abayı yak­
mıştı bu arada. lmparatoriçe de işin bu ilginç duruma varması için 
hiçbir şeyi ihmal etmemişti. Amcaının coşkusuna katılmadığım i­
çin bu imparatorluk çiftinin davranışındaki iki yüzlülük ve hesaplı­
hğı farketmiştim. Onların bizi kazanmak istemelerindeki tek amaç 
bizi sömürebilmekti. 

Bir sonraki konağımıza ulaşmak için yapacağımız bütün iş  
Manş'ı  geçmekti . Askeri geçit töreni, banda mızıka, özel tren, Vic­
toria ganndan koca koca dairelerinin yenilendiği Suckingham sa­
rayına kapalı arabalada gidiş . . .  Bizi on urlandırmak için hiçbir şey 
ihmal edilmemişti. Fransa' nın bize yapmış olduğu şatafatlı ağırla­
madan dolayı gururu ineinen İngiliz Hükümeti, her ne pahasına o­
lursa olsun onu gölgede bırakmak ve bu çocukça gururlanmalada 
bize Fransa'nın değil İngiltere 'nin dünyanın birinci gücü olduğunu 
hatırlatmak istemişti. 

Abdülaziz büyük bir mutluluk içinde yüzmekteydi . Kraliçe 
Victoria'nın aşağılayıcı ilgisizliğini unutuyordu. Kraliçenin bu tav­
rını Londra'daki büyükelçimiz ayrıntılarıyla bildirmişti bize. Geliş 
tarihimizin ertelenmesi gerekmişti, zira Kraliçe, Bal moral' dan dö­
nüşünü hiçbir bahaneyle öne almak istememişti. Bizi Suckingham 
Sarayında ağırlamaya rıza gösterdiyse bu, sonunda hesabı ödemeyi 
kabul eden hükümetiyle yaptığı iğrenç pazarlıklarından sonra ol­
muştu. Adete göre ziyarete gelen hükümdarlara nişan takılınası ge­
rekirdi. Kraliçe'nin Sultan'a  layık gördüğü ise Hint Yıldızı' nın bü­
yük nişanı olmuştu ancak. Amcam, Batılılar'ın -onun gerçeği gör­
mesini engelleyen- göz boyamalanna rağmen, bir defalık itirazda 
bulunmuştu. Arncam krallığın en yüksek nişanının Dizbağı derece-
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si olduğunu biliyordu ve Dizbağı 'nı almak için de ısrarda bulundu. 
Victoria da surat asarak boyun eğdi. Bizi saraylarından birinde de­
ğil de, yatında görkemli bir biçimde karşılamak da onun fikriydi. 
Bunun "bizim onurlandırılmamız için" yapıldığını tekrarlayıp du­
ruyorlardı İngiliz Bakanlar. Bizim Vezirlerimiz ise Britanya Filo­
sunu göstererek "bizi etkilemek için" diye mınldanıyorlardı . Ben­
se, "kraliçenin, onun kalabalık soyundan gelme en küçük Alman 
prensciğinden daha da önemsiz gördüğü bu yabancıların, bu Doğu­
lular'ın konuşmalannın verdiği can sıkıntısından patlamaktan kur­
tulması için" diye düşünmekteydim. Uz�tmayalım, bu 1 7  Temmuz 
1 867 günü üç direkli Victoria ve Albert yatının güvertesinde Krali­
çe bizi beklemekteydi. 

Ağabeyimin ardı sıra merdivenin kesik kesik basamaklarını tır­
ınanırken önümüzde küçücük, yusyuvarlak, simsiyah bir kadın far­
kettim. Sırmalar ve nişanlar içindeki, hepsi de biribirinden uzun 
boylu oğulları ve amiraneriyle çevriliydi. Bir genç kız havası taşı­
maktaydı Kraliçe. Oyuncak bir bebeğinkine benzeyen çini mavisi 
gözleri sert sert bakmaktaydı. Asık yüz ifadesi çok güzel dişlerini 
ortaya çıkaran genç kız gülümsemesiyle gevşeyebilmişti ancak. 
Armenius Vambery nasıl olmuştu da onda bir büyüleyicilik bul­
muştu, bunu sorup durdum kendi kendime. 

Kabul töreni yatın dış salonunda yapılmıştı. Victoria bir tercü­
man aracılığıyla amcamla gevezeliğe dalmıştı ama onun benzinin 
gitgide yeşil bir renk aldığını da farketmemişti. Sadrazam o zaman 
Kraliçeye odasına inip bir süre dinlenebileceği konusunda telkinele 
bulundu. Kraliçenin önünde kusmaktan sakinabilmesi için, Sulta­
nın da ister istemez aynı şeyi yapmak zorunda olduğu anlamına 
gelmekteyeli bu. Amcamda varolan böyle bir deniz tutması, onun 
donanınayı denetlemesinden hemen sonra ortaya çıkmıştı. Bereket 
benim kötü havalara karşı duyarlılığım yoktu, böylece iki dirhem 
bir çekirdek giyinmiş bir arniralin açıklamalarının da sayesinde 
gösteriyi tek bir kınntısını dahi kaçırmadan izleyebildim. İngiltere 
beni gücüne ve üstünlüğüne inandırmıştı. Bu da benim etkilenme­
me konusundaki kararlılığımı daha da pekiştirmişti. 
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Sonunda bunca beklenen an geldi. Victoria Dizbağı Nişam'nı 
Abdülaziz'in boynuna geçirdi. Abdülaziz şükranlarını bildirecek 
zamanı ancak bulabilmiş, sonra da kendini odasına atmak zorunda 
kalarak yeniden gözden kaybolmuştu. Acıdığım için bu sefer ben 
de ona eşlik ettim. Oradaydı. Yatağına uzanmıştı. Korkunç patla­
malar onu havalara sıçratırken neredeyse can çekişiyor gibiydi. 
Kraliyet yatı batıyor muydu yoksa? Hayır, Britanya savaş gemile­
rinin yanlışlıkla, Victoria ve Albert Yatı kendilerine en yakın bu­
lunduğu sırada şerefe açtıkları yaylım atışlarıydı bunlar yalnızca. 
Amcaının çektiği işkence, yatımız yazlık Osbom sarayının karşı­
sında demir attığı zaman sona ermişti ancak. Bize veda ettiği sıra­
da yüzünü aydınlatan kaçamak gülümsemesinden, Kraliçe'nin dal­
galı denizleri, şiddetli rüzgarları çok sevdiği ve "biraderinin" uğra­
dığı düş kırıklığının onda pek de memnuniyetsizlik uyandırmadığı 
sonucunu çıkarmıştım. "Biraderinin" yaşamış olduğu karabasan o­
nun kabul töreninde elde ettiği gözalıcı hatıraya gölge de düşür­
müş değildi üstelik. 

Padişahın içinde boğulduğu lOtuflar, kendisini onun sadık bir 
uyruğu olarak gören benim üzerimde en küçük bir pohpohlayıcı et­
ki yapmak şöyle dursun, bir de üstelik tokat gibi şaklıyorlardı sura­
tımda. Çünkü bu lütuflar bir eşiti kutlamak değil, bir astı uyutmak 
amacım gütmekteydi. Padişaha, onun elde etmek istediği bütün o­
yuncaklar, hatta daha da fazlası bahşedilmişti. Ama bu eliaçıklık 
derin bir aşağılamayı, İngilizlerin genelde İngiliz olmayan herşeye, 
özellikle de barbar gözüyle baktıklan Doğu' ya karşı olan aşağıla­
malanm da içermekteydi. 

Kraliçe Victoria bana kişisel bir ders de vermişti. Onun şatafa­
ta, yaldızlara, Fransa sarayının, çarpıcı lüksle saygınlığı birbirine 
karıştıran sürükleyici müziklerine gereksinmesi yoktu. Saygınlığa 
en üst düzeyde sahipti zaten. Bütün dünyanın bakışlarını üzerine 
çevirdiği yaslı, sessiz ve viikur Winsdor'a  yönelik bir saygınlıktı 
bu. Saraylanndan dışan çıkmayı ve kendini gösterıneyi reddeden 
bu kadındaki üstesinden gelinmez, içimi burkan bir çekingenliği 
ben de sezmiştim. 
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Arncam dönüşümüz için okuBuların tuttuğu yolu tutmayı ve 
görüşmelerde bulunmak amacıyla geleneksel düşmanımız Rus­
ya'nın komşuları ve de onu durdurabilecek tek güç olan Almanya 
ve Avusturya' dan geçmeyi kararlaştırmıştı. 

Viyana'da hiçbir şey görememiştim. Tam oraya varır varmaz has­
talanmıştım zira. Beni Schönbrunn'da konuk etmişlerdi. İmparator 
François Joseph beni kendi hekimlerine tedavi ettiriyor ve hergün bir 
tercüman göndererek sağlığıını sorduruyordu. Nekahat dönemimi 
geçirebilmem için Abdülaziz'den sonra ondört gün daha Viyana'da 
kalmam gerekmişti. Ona nehir yoluyla Rusçuk'ta yetiştim. İmpara­
torluğun iki vilayeti Bulgaristan ve Romanya sınırındaki bu şehir, a­
dını hakkıyla pise ve kötü yapılanrnışa çıkaran ününü korumaktaydı. 
Ama Tuna üzerinden götürüp getirilen bütün mallar için bir ambar ö­
devi gördüğünden birinci derecede önem taşıyan bir ticaret merkezi 
olmuştu. Demiryolu ağı bölgeye ulaşmadığı için ister istemez rahat­
sızlık verici olan bu güzergilin tutmaktan amcaını vazgeçirmeye ça­
lışmıştı maiyeti. Ama hiçbir şey onu alınmış bir karardan döndüre­
mezdi. Böylece hepsi de Rusçuk'a üşüşmek zorunda kalmıştı . Sadra­
zam, Harbiye Nazırı, bir yığın devlet görevlisi ve saray mensubunun 
büyük bölümü, hayli ilkel bir konak olan Vilayet Sarayında üst üste 
yığılmışlardı. Hatta bunların arasında İhtiyar Türkler'in partisini tu­
tan gelenekçiler bile eskinin yaşam tarzına, alçak ve sert divanlara, 
toplu hamamlara, pis pis kokular yayan sıhhiyecilere ve koyun sütü­
ne yeniden döndükleri için ağızlarına geleni veryansın ediyorlardı. 

Abdülaziz'e gelince o, bu kır hayatından hoşlanmışa benziyor­
du. Onu içini dökecek derecede bu denli neşeli çok nadir görmüş­
tüm. Bir akşam yemekten sonra konağın kabul salonunda bizleri 
çevresine toplayarak yaptığınuz geziyi hatırlatmış, ciddi bir tonla 
şu yargıda bulunmuştu: 

"Bu Avrupa ziyareti sırasında çok şey öğrendim. Orada birçok 
fikir ve kavramlar edindim. B iz im lmparatorluğumuzda da 
değişmesi gereken çok şey var zira." 

Bu basit niyet bildirisi, başta ben olmak üzere dinleyicileri şaş­
kınlıktan allak bullak etmişti. Benim varabildiğim kanıya göre, 
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vahşi derecede tutucu bir çevre tarafından etkilenen gelenekçi bir 
hükümdann bakış açısını bu denli değiştirtmiş olmak Avrupa baş­
kentlerinin tek zevkleri olmuştu. 

Çevreme bakınırken, oturan saray mensupları arasında, bu şeh­
rin yeriisi olan Rusçuk Valisini farkettim. Mithat Paşa idi adı. Ha­
yatıında çok büyük bir rol oynamaya hazırlanan bu adama ilk kez 
rastlamış oluyordum böylece. Bu uzak vilayetin yöneticileri ve 
yüksek görevlileri, bu aydın yüzlü, parlak zekalı altmışlık zatın an­
layışlı ve bilgece yönetimini öve öve bitiremiyorlardı. O kadar ki, 
bu itaatsizlik ocağının sonunda küllenmiş olduğunu görmekle ra­
batlayan sadrazam onun padişaha yaklaşmasına izin vermişti. O 
amcaının hiçbir zaman yapmadığı kadar serbestçe konuştuğu bu 
gece toplantıları boyunca Mithat hep yaradanınıştı bu yakınlaşma­
dan. Avrupa'da çok gezmiş ve çok şeyler öğrenmiş olan Mithat, li­
beral düşüncelerini ve reformlara karşı susuzluğunu gizlemiyordu. 
Değişiklikler telkin etmek, reformlan gözönüne aldırmak için ça­
balıyor, bunları yaparken de vezirlerin "hiyerarşi ne der" diye çe­
kingenlik göstermemeleri için girişiminin arncamdan geldiği yo­
lunda tam bir izienim uyandırmaya çalışıyordu. İngiltere' de uzun 
süre yaşadığı için, bu ülkenin yakından görmüş olduğu parlamen­
ter rejimini, Padişahın Kraliçe Victoria'ya duydugu derin saygı ve 
hayranlığa da güvenerek durmadan övüyordu. 

Gözlerim yanındaki yardımcısına, bir Arnavut olan İsmail Ke­
mal beye takıldı. Yüzünde kendine özgü kurnaz bir ifade taşıyan, 
bakışlan meraklı, en fazla otuz yaşlarında biriydi bu. Mithat'la sıkı 
işbirliği yaptığından onu Padişah' ın önünde şişirdikçe şişiriyor, er­
demlerini ve yeteneklerini göklere çıkarıyor, kısacası aracıların en 
iyisi olduğunu gösterecek şekilde davranıyordu. Zaten Mithat da 
kendini öne sürmeyi ,  ilişkilerini sergilemeyi, imkanlarını ortaya 
koymayı mükemmel becermekteydi. Ona bakılacak olursa, maka­
mına oturmaya giderken Rusçuk'ta konaklayan İngiltere'nin yeni 
Büyükelçisi Sir Henry Elliott'un da yakın dostu olmuştu. Sözün ö­
zü, bundan kolayca çıkarılacak sonuç şuydu ki, eğer Abdülaziz o­
· a  üst düzeyde sorumluluklar emanet ederse o da, İmparatorluğun 
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gelişmesine yön vermek ve dünyanın en büyük gücü İngiltere' nin 
desteğini sağlamak konusunda mükemmel bir araç olacaktı. Mithat 
bütün bu işleri öylesine bir beceri ve kumazlıkla yürütmekteydi ki 
çevirdiği dolaplann nasıl bir yol tutacağım yalnızca benim izleye­
bileceğim kanısına varmıştım. 

Alıdülaziz döner dönmez başlıcalan yasa ve eğitim konulannda 
olmak üzere reform hareketlerine girişmişti. Bir Devlet Şurası o­
luşturularak başkanlığı Mithat Paşa' ya sunuldu. Görüşme kesin o­
larak bu iki adam arasında geçmişti. 

Padişah'ın tekrarlamaktan bıkıp usanmadığı: "Benim gözümde 
müslümanlar ve hristiyanlar arasında hiçbir aynm yoktur. İnanç ve 
ırkı ne olursa olsun bütün uyruğumun refahını istiyorum" bildirile­
ri karşısında, Batılılar bu iyi öğrenciyi hangi övücü sözlerle kutla­
yacaklarını bilemiyorlardı . Bir üstünlük ödülünü hakediyordu o. 
Ödül; Süveyş Kanalının açılış kutlaması için Mısır ' a  giden, dönüş­
te de Konstantaniyye üzerinden geçmeyi kararlaştıran İmparatoriçe 
Eugenie'nin bir ziyareti biçimine büründü. Hiçbir şey onu ağırla­
yabilecek kadar güzel değildi. Annemin içinde öldüğü küçük ah­
şap Beylerbeyi sarayının amcaının emri üzerine yerle bir edildiğini 
içimi sıziatan bir acıyla izledim. Onun yerine, Eugenie'yi bir haf­
talığına konuk edecek, oyma taştan, yeri masallanndaki gibi bir i­
kametgah yerden bitirilivermişti. Gelişinin akşamı Abdülaziz, Dal­
mabahçe' nin birinci kattaki büyük salonunda görkemli bir şölen 
vermişti. Oldukça geciken İmpatatoriçe, üzerimde Paris' tekinden 
daha güçlü bir etki yaratmıştı. Atlas ve muslinden beyaz giysisi, 
başını ve boynunu süsleyen iri iri elmaslar ona özellikle yakışmak­
taydı . Öylesine güzeldi ki, çekingenlikten bir defalık eli ayağı tutu­
şan Padişah anlaşılmaz sesler mınldanabilmişti ancak. Galalar ve 
balolar her gün birbirini izliyordu. lşıklarla donanmış Osmanlı ve 
Fransız gemileri, Boğaziçi 'ni bir şenlik salonuna döndürmekteydi 
her akşam. Eugenie'nin nedimeleri, taşıdıklan mücevherler karşı­
sında hayranlıktan kendilerinde geçen ve onlann süslemelerine do­
kunabilmek için itişip kakışan Valide Sultan'ın nedimelerine iste­
dikleri kadar "yabani" gözüyle baksınlar; Fransız kolonisi kendi 
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hükümdaona istediği kadar III. Napoleon'un doğal saç ve bıyık­
lada işlenmiş küçük noktalı bir portresi gibi en yer tutucu armağa­
nı sunsun, ziyaret tam bir başarı olmuştu. Abdülaziz' in Eugenie'ye 
karşı gitgide artan tutkusu dinrnek bilmiyordu, o derecede ki, ko­
nuğumuzun yola çıkacağı günün öncesi Padişah ona yürek biçi­
minde koca bir elmas sunmuştu. Ayrıca daha da cömert ve büyük 
bir padişaha her bakımdan yaraşır bir davranışta da bulundu: Fran­
sızların İmparatoriçe'sinin, kendisine bunca kol kanat geren harem 
kadınları ve hizmetçiler için geride bıraktığı hediyeler olağanüstü 
cimrilikteydi. Bunun üzerine Abdülaziz onları, kendi satın aldığı 
ve bütün sarayı sevince boğan yüksek değerdeki mücevherlerle de­
ğiştirdi. Bu davranış bir övgü konseri gibi Eugenie'ye kadar ulaşa­
rak onun hiç bir şeye layık olmadığını göstermişti. 

Güzel İmparatoriçe' nin yola çıkmasının ardından amcamız, 
Murat 'a ve bana olan tavrını birdenbire anlaşılmaz biçimde değiş­
tirdi. Ödeneklerimizi kıstı, bizleri ailelerimizle birlikte dapdaracık 
dairelere yerleştirdi, buralarda alışverişimizi, şuralarda gezip toz­
mamızı yasakladı, sitemlerini arttırdı . Murat' a sabretmesini öneri­
yor ama bana gelince, şu gülünç soba hikayesini acı acı hatırla­
maktan kendimi alamıyordum. 

Dünyanın bütün sarayları gibi Dolmabahçe de çok kötü ısıtıl­
maktaydı ve çok üşüyen yapıdaki ben de bundan korkunç şekilde 
acı çekiyordum. Ne koca koca mangallara konan odun kömürü ne 
de koca salonlardaki şömineler sıcaklığa benzer bir şey vermiyor­
du. Bir gün Eski İstanbul' da günlük gezintilerimi yaparken adım­
larım beni Şehzade Camii 'nin arkasındaki o şirin, küçük zanaat­
karlar semtinin merkezine götürmüştü. Döküm ve çini sobalar sa­
tan bir dükkanın çekiciliğine kapılarak içeri girdim ve bilgi iste­
dim. Dükkancı bana, bu aletlerin herhangi bir odayı mükemmel bir 
şekilde ısıtaeağı konusunda güvence verdi. Ben de onlardan bir ta­
ne alarak saraya gönderttim ve hemen kurdurttum. Dükkancı bana 
yalan söylememişti. Fırın gibi olmuştu yatak odam. Soğuğun iş­
kencesinden nihayet kurtulduğuma sevinecek vakti henüz bulmuş­
tum ki bir mabeyinci, Padişah' ın sarayı ateşe verme tehlikesi olan 
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bu şeytani aleti kaldırma emriyle önümde arzı endam eyledi. Ona 
üstün nitelikteki bu aletin kesinlikle hiç bir tehlikesi olmadığı ko­
nusunda güvence verdim. Ertesi gün gezintimden dönüşümde oda­
mı korkunç bir dağınıklık içinde bulmuştum. Soba duvardan sö­
külmüştü, borular yerde yatıyor, is izleri halılan lekeliyordu. En u­
fak bir tepkimi gözlemekte olan ağalann önünde ağlayıp sıziaya­
cak değildim. Sakin bir şekilde onlann sobanın parçalannı topla­
malarını ve Kağıthane' deki kır evime taşımalarını buyurdum. So­
ba yı da oraya kurdurttum. 

Son tutkum olan tekne sporu yapmakla teselli buluyordum. Kü­
çük bir yelkenli edinmiştim ve onunla Haliç'e akan ırmak üzerinde 
dolaşıp durmaktaydım. Bir gün Padişah tarafından çağnlmıştım. 
Beni odasına kabul etti: "Yelken tehlikeli bir spordur. Padişah şeh­
zadelerinin hayatlan ise boş yere en küçük bir tehlikeye atılamaya­
cak kadar değerlidir. Bundan böyle yelkenliye dokunınanızı size 
yasaklı yorum." 

O zaman? O zaman bana geriye atölyem kalıyordu. Çok eski 
bir geleneğimize göre imparatorluk şehzadelerinin her biri ya bir 
meslek ya da bir el sanatı öğrenmek zorundaydı: hüsnü hat, resim 
ya da kuyumculuk gibi. Türk güreşi şampiyonu olan Padişah bir 
resim ustasıydı da. Murat beceriyle besteler yapıyordu. Bana ge­
lince, babamdan belirgin bir şekilde ince marangozluk zevki geç­
mişti. Sedef kakmalı mobilya yapımında uzmantaştım ve bir daha 
da malikanemden adım atmadım. Derken bir kez daha Padişah ta­
rafından çağnldım: "Kağıthane büyük bir hükümdann yeğenine la­
yık bir malikane değildir. O halde onu bana vereceksiniz. Karşılı­
ğında da ben size Mastak'ta geniş bir malikane bağışlıyorum." 

Sesimi çıkarmadım. Gitgide daha sürekli olarak uğradığım yeni 
malikanemden de zevk almaya başlamıştım zaten. Payıma düşen 
çiftçilik rolüyle yetinerek tarlalan denetliyor, köylülerle tohumlar 
üzerinde tartışıyor, kahyalarla hesaplan inceliyordum. Yenilik yap­
mayı seviyordum. Tohumlan ıslah ettim, koyunlar, inekler yetiştir­
dim. Getirtmiş olduğum bir maden araştırmacısı kurşunlu bir ma­
dene çekmişti dikkatimi. Bunun işletimini ticarileştirdim. Bir üstü-
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beç fınnı yaptırdım. Avrupa' dan çeşitli çiçek fideleri getirtti m ve 
parkın bir bölümünü büyük bir dikkat ve özen gösterdiğim gül 
bahçesine dönüştürdüm. 

Kötü talibin cilvesine sızıanmadan boyun eğmekten başka ne 
yapabilirdİm ki zaten? Valide Sultanın adice kurduğu tuzağa yine 
de düşmeyecektim. Gerçekten de, Abdülaziz'in annesinin, bize re­
va görülen bu bakaretierin kaynağı olduğundan bir an olsun kuşku 
duymarnıştım. Ağalar onun adını anarken tir tir titriyorlardı, zira 
onlara göre Valide Sultan kara büyü yöntemlerini uyguluyor ve çe­
kinmeden büyüler yapıyordu. Ağalar bana vaktiyle basit bir ha­
mam işçisi olan bu kadınla büyükbabam II. Mahmud'un dillere 
destan karşılaşmalarını da anlatmışlardı. 

Başının üzerinde bir yığın kirli çamaşır taşıyıp götürdüğü gün­
lerden birinde bu kadın, Konstantaniyye'nin sokaklarından birinde 
o sıralar yıllardır saltanat sürmekte olan Padişah' la karşılaşmış. 
Tek bir bakış, Padişah'ın aklını bir anda başından almaya yetmiş. 
Kadın Padişah' ın son ve en büyük aşkı olmuş. Ama kadın da onu 
çılgıncasına sevmiş. Alkolü Padişah'ın sonunu çabuklaştırmakla 
suçlamış, bu yüzden de ölümünden sonra merhum Padişah'ın malı­
zeninde kalan ellibin şişeden fazla şampanya, konyak ve şarabı 
Boğaziçi' nin sularına attırmış. 

Analığım Perestu Hanım'ın aksine, hiçbir öğrenim görmemişti 
Valide Sultan. Büyükannem Bezmialem'in aksine özgürlükçülük­
ten nefret ediyor, mutlakiyetçilik ve gericiliği tutuyor ve kendisini 
tutucuların en aşırıları olan İhtiyar Türkler'e  yakın hissediyordu. 
Bir tek zaafı vardı: tutkularını ve kapfislerini geçirmiş olduğu oğlu 
Abdülaziz. Onu memnun etmek için her şeyi yapmaya hazırdı ve 
oğlunu gerçek ya da hayali tehditlere karşı korumak için canla baş­
la durmadan çalışmaktaydı. Göze görünmezdi ama her yerde hazır 
ve nazırdı. Demir bir elle yönettiği haremin derinliklerinden karan­
lık ağlarını örmekteydi. 

Oğluna telkin ettiği bu aşağılayıcı davranışların bizi tepkiye yö­
nelteceğini umuyordu. Bu tepki kolayca isyan diye nitelenecekti. 
Padişah, annesinin iktidara rakip olarak gördüğü kişileri ezmek i-
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çin eline iyi bir bahane geçirmiş olacaktı böylece. Onun bu uğur­
suz nüfuzu yalnızca bize zarar vermekle kalmıyor ama yıkıcılığını 
İmparatorluğun yönetimine de yayıyordu. Derken, herkes yeni bir 
reform dalgası beklediği sırada, sağı solu belli olmayan Abdülaziz, 
işleri birden tersine çevirdi. En dalkavuk, en yoz, özellikle de en 
tutucu bir budalayı, Mahmut Nedim Paşa'yı tuttu sadrazamlığa ge­
tirdi. 

Yeni sadrazaının ilk kararı, çevresinden yenilikçi bütün batan 
ve valileri temizlemekten ibaret oldu. llk ağızda Mithat Paşa göre­
vinden "azad" edilerek Asya'da bir yerlere sürüldü. Sadrazam öyle 
bir karışıklık ve kargaşa tohumu ekmişti ki, selefierinin otuz yılda 
yoluna koydukları düzeni on ay içinde alt üst etmeyi başardı. Ab­
dülaziz ona yalnızca karşı çıkmamakla kalmıyor, bir de onaylıyor­
du üstelik. Zira sadrazamı, onu meşruti bir hükümdar rolü oynama 
zorunluluğundan kurtarmıştı. İşin aslı, Padişah yaşadığı hayal dün­
yasında kimse kendisine ayak bağı olmasın diye,  ciğeri beş para 
etmez birini bulup getirmişti. Kokuşmuşluk çok büyük ölçülere u­
laşmaktaydı. Üst ve alt düzey atamalar haremde kurulan bir çeşit 
pazarda alınıp satılıyordu. Valiler ve generaller, Valide Sultanın 
gözetiminde her ay, sonra da her hafta yer değiştirdiklecine ya da 
yerlerine başkalarının getirildiklerine tanık oluyorlardı. Bunda tek 
amaç bu vesileyle sunulması adet olan armağanların sayısını ço­
ğaltmaktı. İçlerinde en namuslu olanlar bu sonu gelmez yer değiş­
tirmeler yüzünden sıfırı tüketmişlerdi. En hayasızları yani çoğun­
luğu ise bu paraları, çalıp çırpınalanna boyun eğen vilayetlerden 
zorla tahsil ederek masraflarını karşılamaya özen gösteriyorlardı. 
Memurların maaşlarını vermek, asker ve denizcilere ödemede bu­
lunmak irnkansızlaşmaktaydı. Yoksunluk içinde bırakılan aileler ö­
denmemiş alacaklarını istiyorlardı. Sıkıntı ve hoşnutsuzluk bütün 
sınıflara yayılmaktaydı. İnsanlar homurdanıyor, halk tabakası bu 
belki yanlış ama anlamlı özdeyişi tekrarlayıp duruyordu: "Mahmut 
II kana, Abdülmecid kadına, Alıdülaziz de altına susamış." 

İmparatorluğun artık meteliği kalmamıştı ama Padişah harca­
malarını sürdürmekteydi. Çılgınlıkların ardı arkası kesilmiyordu. 
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Kendisinde yırtıcı hayvan tutkusu keşfettiğinde bir de görüyorduk 
ki, saraya büyük masraflada Afrika'dan aslanlar, kaplanlar getirtil­
miş. Tam bir ay boyunca beşyüz papağan Dolmabahçe Sarayını ci­
yaklamalanyla doldurdular ve ben onları duymamak için kendimi 
dairelerimde hapsetmek zorunda kaldım. Ardından saltanat araba­
lan, daha sonra da piyano delilikleri kendilerini gösterdi. Piyanola­
n düzinelerle satın alıyor ve bahçelerde yaptığı müzikli gezintiler 
boyunca arkası sıra gelsinler diye onları da sırtta taşıtıyordu. Ben 
de bu tuhaf geçit törenini penceremden dehşetle izliyordum. Bir a­
ra da horoz döğüşü çılgınlığı ortaya çıktı. Bu gösterilerde öylesine 
heyecaniamyordu ki, kazanan horozun boynuna en yüksek derece­
den Osmanlı nişanını bizzat kendi elleriyle bağlıyordu. Yenilenler 
ise Boğaz' ın öteki yakasına sürgüne gönderiliyorlardı. Birbirlerini 
izleyen ve gelip geçici kumar, köşk, tablo, lokomotif, zırhlı gibi 
tutkular da tanıdık. 

Bende uyandırdığı duygulara rağmen bu çılgınlığa, çözümle­
rneyi başaramadığım tuhaf bir kayıtsızlıkla seyirci olarak katılıyor­
dum. 

Saray en iyi gözlem yeri olduğuna göre ben de en ön localarda 
bulunuyor ve gösteriyi, sanki onun kurgusunda hiçbir rolüm yok­
muş gibi izliyordum. Kaprislerinin dayurulmuş olması Abdüla­
ziz'e mutluluk getirmişe benzemiyordu. Yüzünde, onu her görü­
şümde aniaşılamaz hüzün dolu bir ifade farkediyordum. Zehirlene­
rek öleceğine inandığı ve kendisine sunulan bütün yiyeceklerden 
kuşkulandığı için, katı yumurtadan başka hiçbir şey yememeye 
kendini mahkum etmişti. Yangın korkusuyla, dairelerindeki bütün 
tahta eşyaları, ayna çerçevelerine varıncaya kadar kaldırtmıştı. Ge­
celeri de ancak bir su leğeninin içine dikilen bir mum ışığında oku­
maktaydı . 

Kaçınılmaz biçimde, marazi güvensizliğinin konuları olarak 
görmekteydi bizi. Bana ve Murat'a karşı duyduğu kuşkular, annesi 
tarafından bilene bilene saplantıya dönüşmüştü . Özgürlüğümüz 
öylesine kısıtlanmıştı ki, Dolmabahçe'den çıkabilmemiz için Padi­
şahın kişisel izni gerekmekteydi. Eski kuşak imparatorluk şehza-
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delerinin kapatıldıkları o uzak ve iğrenç kafes çağianna geri dön­
müş gibiydik sanki. 

Teseliiyi yedi yaşını sürmekte olan küçük Ulviye'mde anyor­
dum. Ondan önce doğan iki kızım daha olduğu halde, onun doğu­
muyla, öteki çocuklanından hiçbirinin bana tanıtmadığı, tanıyabi­
leceğimi de sanmadığım bir coşku, bir sevinç duymuştum. Çocuk 
büyüdükçe gözümün bebeği oluyordu ve onunla oynarken bu yan 
zindan hayatımı unutuyordum. Kardeşim Murat da bu küçüğe tut­
kuyla bağlıydı ve onu benden almaya çalışıyordu. Uzun koyu kir­
pikierin gölgelediği iri siyah gözleri, bembeyaz teni, gül yaprağı 
görünüşü ve rengindeki yanaklanyla bir afetti gerçekten de. Hala 
güzel kalan ama biraz kalınlaşan, birinci kadınım annesi Nazike­
da'ya çok benziyordu. 

Parmaklıksız zindamındaki yalnızlığımda, arncam tarafından 
verilen, Murat'ın ve benim artık davet edilmediğimiz sürekli şen­
liklerio yankılan ulaşmaktaydı bana. Abdülaziz her akşam üçyüz 
kişilik yemek veriyordu. Konuklara servis Paris'e ısmarlanan ya­
kut ve zümrüt kakmalı som altından kase ve tabaklada sunuluyor, 
kulaklannın pasını silmek için de dörtyüzden fazla müzisyen gö­
revlendiriliyordu. Sarayın bakımı yıllık iki milyon sterline malolu­
yordu bundan böyle. 
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V 

Amcamızın en çok güvensizlik duyduğu ve en sert davrandığı 
kişi Murat idi. Ben kendimi arka planda tutarken Murat taşkın ki­
şiliğiyle sahne ışıklarını üzerine çekiyordu. Çekiciliğe sahipti , 
başkalarıyla görüşmeyi severdi, kültürlüydü, liberaldi ve iyi ko­
nuşmacıydı. Bu nedenle halkın büyük sevgisini sağlaınıştı ve bu 
da Abdülaziz'in tahtın veliahtına karşı duyduğu güvensizliği ada­
makıllı arttırmaktaydı. Hapislik ağır biçimde bunaltıyordu Mu­
rat ' ı .  Derin melankoli nöbetlerine giriyordu. Onu sandalyesine o­
turmuş, hiçbir şey yapmaksızın boşluğa bakar durumda buluyor­
dum.  Saraydan çıkma izni aldığı zaman bile, onu teşvik ettiğim 
halde bunu yapmayı reddediyordu. Tek kaçışı müzikte bulmaktay­
dı. Saatlerce piyano çalıyor ve eskisinden çok daha ciddiyeıle bes­
te yapıyordu. Ama nağme onu her zaman yalıştırmaya yetmiyor­
du. Gitgide daha çok içmeye başlamıştı ve ben, bu parlak zekanın 
ve zengin yaradılışın çöküşüne seyirci kalmaktan başka bir şey 
yapamıyordum. 

Bu arada bana sürprizler hazırlamaktan da geri kalmıyordu. Bir 
gün dairemde beni görmeye gelmiş ve salondan kadınlar ve çocuk­
ları çıkarttırdıktan sonra damdan düşer gibi, mason derrıeğine gir­
meyi isteyip istemediğimi sormuştu. Kendisi de yeni girmişti ora­
ya. Bu açıklamanın tuhaflığı karşısında şaşkınlıktan dilim tutul­
muştu önce. Sonra da merak baskın geldi. O da bunun üzerine ba-
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na, takma sakal ve Avrupa tarzı bir şapkayla kılık değiştirip, kim­
seye görünmeden zaman zaman saraydan dışarı sıvışmayı başardı­
ğını gururla itiraf etti. Pera ya da Galata'daki bazı apartmanlarda, 
adlarını bana vermeyi reddettiği dostlarla, ecnebilerle, Avrupalı­
lar ' la karşılaşmaktaydı. 

Bu gizli gece çıkışlarından birinde "Terakki" Joeasının Üstadı 
Azaını Rum Scalieri ile tanışmıştı. Scalieri, Murat'ın istediği üze­
rine giriş derecelerini çabuklaştırdıktan ve kabul törenini basitleş­
tirdikten sonra onu derneğe almıştı. 

"Sen de benim gibi yap Hamit! Bunun yararını göreceksin." 
Benimse ilk tepkim tiksinme olmuştu. Tahtın varisini kullan­

maktan başka bir amacı bulunmayan bir etki grubuna kendini alet 
ettirdiği için onu kınamıştım. 

Murat itiraz ediyordu: 
"Terakki locası İmparatorluğu oluşturan çeşitli ulusları onun 

çatısı altında kardeşçe yaşatmak gibi çok yüce bir ülküyü savunu­
yor ancak." 

Saflığı öfkelendirmişti beni: 
"Hepsi hikaye bunların ! İşin gerçeği şu ki sen masonların rehi­

nesi oldun. Dinle beni kardeşim. Sen temiz yürekli bir insansın. 
Kim sana gülümsemiş bile olsa inanıveriyorsun ona. Bu senin ya­
ratılışında. Ama başına ne gelebileceğini de hiç clüşünmüyorsun. 
Kendi mevkiinle bir mason locasınınkinin bağciaşmayacağını bir 
an olsun aklına getirmedin. Madem ki seninle bütün içtenliğimle 
konuşuyorum, izin ver ele, seni mason derneğine sokanlada aşın 
derecede içkiye sürükleyenlerin aynı kişiler olduklarını da söyle­
yeyim sana. Bundan eminim. Kendini topla. Neysen o ol yine. 
Gerçek bir Osmanlı şehzaclesi ol." 

Murat kendini savunmaya çalıştı. Mason derneğine girmişse bi­
le, yazgımız konusundaki kaygılan yatıştırmak içinmiş bu aynı za­
manda. Kendisine güçlü destekler arama ihtiyacı duymuş ve bun­
ları da masonlarda bulmuşmuş. Gecikmeden kendisi gibi yapmaya 
bir daha çağırdı beni. 

Omuzlarımı silkerek: 
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"Nasıl oluyor da, onların bize yardım etmek isteyeceklerine bir 
an bile olsa inanabiliyorsun? Senin ya da benim ödemeyi reddede­
ceğimiz bir bedel hariç, bizim için hiçbir zaman küçük parmaklan­
nı bile oynatmazlar onlar. Öyleyse desteği de, yardımı da ancak 
kendimizde bulabileceğimizi anlamıyor musun? Ve de özellikle u­
nutma Murat! Geleceğin Emir-ül mümini mason olamaz ve olma­
malı. Bana gelince, ben karanmı verdim bile: hiçbir zaman girme­
yeceğim o derneğe." 

Murat yalnızca kendisinin gizli kapaklı davranışlarda bulun­
duğunu sanıyordu ve ben de onu bu yanılgısından kurtarmamış­
tım. Bu gevezeye güvenim yoktu zira. Aslında, ondan çok daha 
gizlice de yapmış olsam, ben de boş oturuyor değildim. Bu saye­
dedir ki, amcaının hafiyelerinin raporları onun gözünü boyamak­
taydı. Kafese kapatılmış bir aslan gibi davranan büyük kardeşin 
tersine, küçük kardeş zamanını aile içinde ince marangozlukla 
uğraşmak, hafif romanlar okuyarak geçirmekle yetiniyordu . En 
küçük bir tutku belirtmeksizin köşesinde sessiz ve sakin durmak­
taydı. Özgürlüğüne konan kısıtlamalardan bir gün olsun şikayet 
etmemişti. 

Böylece, amcaının hafiyelerinin eşliğinde zaman zaman Mas­
lak'a gitme iznini elde etmiştim. Hatiyeler nice çabatasalar da, kır­
daki bitmez tükenmez yürüyüşlerim sırasında beni izleyemiyorlar­
dı. Adımlanın kimi zaman beni bir komşuya ya da malikanenin sı­
nırında kendime yaptırmış olduğum bir köşke götürüyordu. 

Civardaki bir çiftliğin sahibi olan Thompson adındaki bir İngi­
liz' le komşuydum. Eskiden yenilikçi vezirlerin hizmetinde çalış­
mış olan küçük memurlarla karşılaşıyordum. Zafiri Bey adında bir 
Galata sarrafıyla ilişki kurmuştum. Ona, tasarruflanından kısıp bi­
riktirdiğim bir miktarı emanet etmiştim. Benim kadar ketum olan 
bu adamların yanında haberler edinmekteydim. Amcaının aşınlık­
lan nedeniyle onun keyfi yönetiminin karşısına dikilen Jön Türk­
ler' den, aydınlardan, yenilikçilerden, muhaliflerden sözedildiğini 
ilk kez onlardan duyuyordum. Kimileri sığınmış olduklan Paris 'te, 
Londra'da, Viyana'da ağızlarına geleni söylüyorlardı, ama öteki-
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lerden birçoğu da İmparatorluğun içinde, dahası onun kalbi Kons­
tantaniyye' de saklanmaktaydı. 

Maslak'ta, verandadaki mekanlarıma yerleşmeye bayılıyordum. 
Kendi yaptığım bir şezlongun üzerine uzanıp kötü huyum olan si­
gara üzerine sigara içer, zaman zaman da Asya, Boğaziçi ve tepe­
ler üzerindeki hayranlık verici manzarayla doymak için gözlerimi 
kaldınrdım. Sonra da masum roman yığınından bir kitap çekerek, 
ağaların bakışlanndan uzak, kendimi yeniden okumaya verirdim. 
Yeni dostlarıma kendim için; servet harcanarak el altından bizzat 
başkentte basılan gazetelere vanncaya kadar muhalif edebiyatı, şi­
irler, yabancı ülke başkentlerinde basılan gazeteler ternin ettirmek­
teydim. Murat ' ın tahta çıkışından beri, onunla her ikisinin de ya­
kından işbirliği yaptıklan gözümden kaçmayan Ziya Bey ve Na­
mık Kemal' i  de böylelikle keşfetmiştim. Birbirini izleyen gelip ge­
çici yayınlardaki, Ali Suavi diye birinin imzasını taşıyan göze ba­
tar sertlikteki makalelere de şöyle bir gözatıyordum. Bu yazariann 
hepsi de seçimler, bir Meclis kurulmasını ve parlamenter monarşi­
ye dönülmesini istiyorlardı. lmparatorluk için çözüm yolu ve has­
talıklannın ilacı bunlarda mıydı gerçekten, bundan emin değildim. 
Mutlakiyetİn zamanımızda elbetteki yeri yoktu artık, ama öte yan­
dan İmparatorluk, Batılıların öve öve bitirernedikleri bu yenilikleri 
kalduabilecek kadar olgunluğa erişmiş miydi acaba? Okuduklarım 
beni düşünce uçurumlarına daldırıyordu ve ben de yavaş yavaş 
kendimi, tecrübeyle edinemediğim siyasi olgunluğa erişmiş gibi 
görüyordum. 

O zamana kadar tatsız ve belirsiz olan durumumuz birden daya­
nılmaz bir hal aldı. Abdülaziz kendini beğenmiş, küstah, kaba bir 
haylaz olan büyük oğlu Yusuf lzzeddin' i  gitgide öne çıkarmaktay­
dı. Mutlak gücünden olduğu kadar oğluna duyduğu tutkudan da 
sarhoş olan Padişah, sonunda işi, oğlunu tahtın varisi olarak tayin 
etmek için en akıl almayacak olanı tasarlamaya, İslam'ın yüzlerce 
yıllık yasasını ihlale kadar vardırdı. Bu yasaya göre taht imparator­
luk ailesinin en yaşlı erkeğine geçmekteydi. İktidarı kendi soyunda 
muhafaza etmeye kararlı olan Valide Pertevniyal ona bu çözümü 
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önermişti. Padişah yasayı, hatta her şeyi değiştirme hakkını elinde 
tutabilirdi . Yeter ki Murat tahta çıkmasın !  Valide Sultan, Padişah'a 
sabah akşam bunlan tekrarlayıp durmaktaydı. Arncam tasarıyı ka­
fasında evirip çeviriyordu ama sorun gözlerine öylesine büyük gö­
rünüyordu ki, işin ilerleyişini erteliyor ve olası bir direnmeye karşı 
kendisine destekler arıyordu. 

İşte o sırada sahneye etkileyici, girgin, ikna etmeyi bilen Rus el­
çisi General Kont İgnatiev girdi. Düzenbazlığını ve boyratlığını or­
taya dökrnek için birbirleriyle yarışan kurbanlarının kendisine "ya­
lanlann babası" diye ad yakıştırmış olmaları onu kurumlandırmak­
taydı. Ona nadiren yaklaştığım zamanlardaki kendini beğenmişliği 
beni çileden çıkarmıştı. Türkler'e kendisini ifade etmekte kullandı­
ğı babalık tavrı tiksinti vericiydi; sahte sağlık ve yapmacıklık dolu 
içtenlik altında hırs ve kendini beğenmişlik sırıtıyordu. İgnatiev'in 
Konstantaniyye'ye vanşından beri içi içini yemekteydi. Kırım sa­
vaşının anısı Rusya'da, İmparatorluğa, özellikle de amcama karşı 
kin beslenmesine neden olmuştu. İngiltere mutlak güç görünümün­
deydi ve hükümdarla biribiri ardınca gelip geçen sadrazarnlara sö­
zünü geçirmekteydi. Sabırsızlıktan yerinde duramayan İgnatiev du­
rumu tersine çevirmek için fırsat kolluyordu. Abdülaziz' in birbirini 
izleyen çılgınlıkları kulağına gelince bu fırsatı yakalarlığına inandı. 
Onu tasarısında yüreklendirerek ve askeri destek sözü vererek çün­
kü o da şiddeti öngörüyorrlu Padişah' ın teveccühünü kazandı. Ken­
disini zaten, Padişah' ı  savunmak ve de onu boyunduruğu altına al­
mak için Konstantaniyye' ye Rus lejyonları getirtebilecek güçte 
görmekteydi. Ardı ardına gelen değişimin, bölünmelere, kavgalara, 
sonuçta da Aziz Rusya'nın en büyük zaferi için Türkiye'nin zayıf­
lamasına yol açacağını büyük bir zevkle hesaplıyordu. Oynadığı o­
yunda bütün kozlan elinde tutmak için karısını da devreye sokarak 
onu saray haremine gönderdi. Kadın, Valide Sultan'a  armağanlar 
götürerek onun ·yakın dostu oldu. Bu arada İgnatiev de sadrazaını 
satın almıştı ki bu da zor olmamıştı, bedelini ödemek yetmişti. 

Düzenlenecek olan komplo Rus elçisinin yönlendirmesiyle be­
lirginleşmekteydi ki, Abedülaziz'de kararsızlık başgösterdi. Hiç 
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bir saçmalığa hayır demeyen, çevresindeki herkesi tir tir titreten, 
aklına ne eserse yapan bu adam, tam geçit aşılacağı sırada tuhaf bir 
korkunun pençesine kaptırmıştı kendisini. Bu zor durumdan sıyn­
labilmek için alışılmamış bir girişimde bulunarak Murat'ı çağır­
mış ;  bazen gözdağı, bazen pohpohlama bazen de vaadlerle onun 
kendi iradesiyle tahttan vazgeçmesini sağlamaya çalışmıştı. Ağa­
beyim her ne kadar melankolinin, alkolün ve zaafının tutsağı idiy­
se de ilkelerinden ödün vermezdi. Yalnız kendi değil kardeşleri a­
dına da kesinlikle reddetti. Murat beni görüşmeden haberdar edin­
ce ve amcaının kovuşturmasını da öğrenince, daha kötüsünü bekle­
rneye başlamıştım bundan böyle. Zemin zaten özenle hazırlanmış­
tı . Aylardır kimse bizi şehirde görmüyordu. Kimsenin bizden sö­
zettiği duyulmuyordu artık. Varlığımız karanlığın en koyusuyla ör­
tülmüştü. Hiç kimse Mhi yaşayıp yaşamadığımızı bilmediği gibi 
hiç kimse de gözden yokoluşumuzu farketmemişti. Abdülaziz' in, 
ailemizde geleneksel olan çabuk ve gizli yollarla yeğenierinden 
kurtulmayı tasarıarnası imkansız değildi artık. 

Tehlikenin ha geldim ha geliyorum dediğine, Maslak'ta bulun­
duğum sırada bir habercinin, Padişah'ın, saraya hemen dönmemi 
ve oradan bir daha da çıkınamamı bildiren buyruğunu getirdiği 
gün inandım. Çevremdeki güneşli, sakin manzaraya, ışıklı ve şirin 
eve, çiçekli balıçelere baktım. İçimi çekerek Dolmabahçe'ye doğru 
yola koyuldum. Valide Sultan, ucu bana dokunan bu önlernin ken­
disinden kaynaklandığını bildirmek için haremin kapısında bizzat 
karşılamıştı beni. Merdivenin yukansında ayakta duruyordu. Üzeri 
muslin sarılmış hotozu yakut ve zümrüt güllerle süslüydü. Öteki 
mücevherler boynundan ve kulağından aşağı doğru dökülmektey­
di, her bir parmağında da iri, tek bir elmas parıldamaktaydı. Bu 
mücevher yığını güzelliğinin vahşi doğasını daha da belirginleştiri­
yordu. Yırtıcılık ona bir büyücünün, ama olağanüstü bir büyücü­
nün simasım vermişti. Beni kastederek, ciyaklar gibi bir sesle şu 
tuhaf u yanda bulundu: 

"Özellikle artık çocuk olmayacak, anlıyor musun? Osmanlı so­
yunun başka çocuklara ihtiyacı yok." 
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Bu tehdit, tuzağı yeniden kapıyordu üzerime. Pertevniyal en a­
zından yeğenierinden ebediyen kurtulrnayı tercih ettiğini gizlemi­
yordu. Oğlu, annesinin tutması için davet ettiği korkunç yolu izle­
yecek miydi? Abdülaziz ' in iradesinden geriye kalan her şey tek 
tek uçup gittikçe Valide Sultan daha da tehlikeli oluyordu. Bu elini 
ayağını çekişin tek bir adı vardı: Mihri. Bir Çerkes beyinin kızı o­
lan Mihri' nin bir dervişi bile günaha sokabilecek derecede şehvet­
le yoğrulmuş olduğunu kabul etmek gerekirdi. Mavi gözleri, san 
saçları, etli ağzı ve taptaze gençliğiyle Abdülaziz ' i  büyülemişti. 
Gün geçmiyordu ki ona mücevherler, biblolar, kumaşlar, "küçük ö­
nemsiz şeylerin" en pahalılarını almasın. Kız için Pera'daki büyük 
sokağın dükkaniarını boşalttınyordu. Bir yıl içinde bir milyon ster­
linlik armağan vermişti Mihri 'ye. Mihri her defasında daha fazlası­
nı istemekteydi .  Dışa yapılan borçlar yüzdoksan milyon Türk Lira­
sına ulaşırken, artık gözdesi de olmuş bulunan bu körpe güzelin 
kışkırtmasıyla Abdülaziz ' in harcama çılgınlığı daha da artıyordu. 

Dışarıyla bağlantım kesilmiş olmakla birlikte, Küçük Said ara­
cılığıyla, mali çevreleri saran panikten haberdar edilmiştim. Saray­
daki sayısız memur arasından becerikliliği, girginliği ve beni 
memnun etmekteki çabukluğu nedeniyle onu gözüme kestirmiş­
tim. Bu vesileyle onu önce yazışma katibi olarak denemekle işe 
başladım, sonra da en sevdiğim kızkardeşimin kocası Damat Mah­
mut Celalettin' in önerisi üzerine özel katibirn olarak aldım. Bu 
1 875 Eylülü başında, danışmanım Zafiri Bey' in, elimdeki senetleri 
en kısa sürede satma ve altına çevirme tavsiyesini bana ileten o ol­
muştu. Tanıdıklanından bir paşayı Sadrazam' ın kapısını zorlamaya 
ve alacağı önlemler konusunda sorgulamaya gönderen de yine oy­
du. 

"İflasın eşiğinde miyiz gerçekten de?" 
"Asla !" diye haykırınıştı hükümet başkanı. "Duyuyor musu­

nuz? Ben Sadrazam olarak kaldıkça hükümetin iflasını asla ilan et­
meyeceğim. Hiçbir şey beni bu utanca zorlayamayacak." 

Kapı tıkırdatıldığı sırada Küçük Said raporunun o bölümündey-
di. Sokak telialları tarafından ilan edilen haberi bize getiren bir a-
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ğaydı bu. Bab-ı Ali ödemelerini askıya aldığını açıkça duyurmak­
taydı. Bu inanılmaz haber yıldınmla çarpılmışa döndürmüştü beni. 
Bir devlet borçlanınayı sonsuza dek sürdürebiiirdi ama faizleri ö­
demeyi reddetmek o devleti, sıvışıp giden adi bir dolandıncıyla bir 
tutmak anlamına gelirdi. İmparatorluğun bütün saygınlığınr yitirdi­
ğini, onu bir daha asla geri alamayacağını bir anda kavramıştım. 
Türkiye iflas ediyordu. Paralarını kapııran tasarruf sahiplerinin ahı, 
bütün Avrupa'yı tutuştururdu bu kepazelik karşısında. 

İstanbul doğrudan gerginliğin içindeydi ve en kaygı verici söy­
lentiler yayılıp durmaktaydı. Bir ihtilalden korkuluyordu; hükü­
met, Padişah' ın savunulması için, İgnatiev ' le Rus askerlerinin 
gönderilmesi işini düzenleyecekti; bütün hristiyanlan ve yabancı­
ları toplu kıyıma uğratacak olan bir komplo ortaya çıkanlacaktı. 
Sadrazam elçiliklerio akıllarını baştan alan bu söylentiterin bazıla­
rını bizzat besleyerek, düşüncelerini iflastan başka yönlere kaydın­
yordu. 

Amcama gelince, onun kendi isteğiyle toplumdan kopuk olarak 
yaşadığı bu zevk dolu hayat da en önü alınamaz dedikodulara yo­
laçmaktaydı. Saray erkanını bundan böyle dizlerine kapanmaya ve 
ona hitap etmeden önce ayaklarını öpmeye zorladığı; kurşun asker 
oyunu oynadığı ama bunu etten kemikten askerlerle yaptığı; askeri 
birliklerini geceleyin sarayın mahzenlerinde sava.şmaya zorladığı, 
"artakalanların" gün ağanrken her yanlan kurum ve şiş içinde or­
taya çıktıklarını görerek eğlendiği anlatılmaktaydı. Eğer bu anlatı­
lanlarda küçücük de olsa bir gerçek payı varsa, sarayın içindeki 
hava gitgide solunamaz hale geliyor demekti yine de. Murat' a ve 
bana karşı olan tehdit belirginleşmekteydi. Çok ağır bir sessizlikte, 
bir kumaş hışırtısında, tanımlanmazcasına çarpan bir pencerede, 
bulanık bir ağa bakışında kendini belli eden örtülü bir tehditti bu. 
Belirginsizlik ve tutukluluk beni çileden çıkarmak için işbirliği ha­
lindeydiler. İtiş kakış yaşamak kolay olmuyordu. Do lmabahçe'nin 
ölçüsüz boyutuna rağmen, yeterince üst üste yaşanmaktaydı orada. 
Selamlıktaki dairem, kardeşlerim ve kuzenleriminkiyle yanyanay­
dı . Uşaklar ve hadımlar boyuna sürtüp durmaktaydılar kötü aydın-
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lanmış koridorlarda. Gözler nakışlı perdelerin aralığından içeriyi 
dikizliyor, kulaklar da oymalı kapılar ardından dinliyormuş izleni­
mi uyandınyordu. Yakınlanından yüz çevirmiş, kadın ve çocukları 
görmeyi reddetmiştim. Boş geçen gündüzleri uğraşlada doldur­
maktan ibaret olan harem göreneği, sistem haline gelmiş olan bu 
saçmasapanlık beni yiyip bitiriyordu. Tek başıma kapalı kaldığım 
odada, arncam tarafından gönderilen katillerin beni görmeye gele­
ceklerini sanıyordum. Onlar oıtalıkta görünmeyince de zaman za­
man neredeyse üzüntü duyduğum oluyordu. Kaçınılmaz son; tüke­
ten, çileden çıkaran, dengeyi yitirten, insanı çılgınlığa sürüklemek­
ten başka bir işe yaramayan bu bekleyişten daha iyiydi. 

Ben böyle Padişahın katillerinin hançerini gözleyip dururken i­
şin tam tersi meydana geldi. Abdülaziz bize karşı bütün nezaketini 
göstererek ve kısmi bir de özgürlük vererek hepimizi şaşkına çe­
virmişti. Korkunç Pertevniyal de alabildiğine güler yüz ve nezaket 
gösteriyordu. 

Bu beklenmedik dönüşe bir açıklama bulmaktan aciz kalınakla 
birlikte bundan yararlanmıştım. Kafesinden kaçan bir kuş gibi ken­
dimi Tarabya'ya atarak Boğaz'ın sularına daldım. Bu yıl erken ge­
len baharın ilk günleri havayı ısıtmış ve çok hoş yapmıştı o günü. 
Keyifle akıntilara karşı savaşarak, kıyı boyunca süzülüp giderek u­
zun uzun yüzdüm. Mutluydum. Birden, kayalık bir çıkintının çev­
resini dönerken, altı çift kürekçinin çektiği bir saltanat kayığının 
banyo yapmakta olduğum yere doğru yöneldiğini gördüm. Amca­
ının mabeyncisi güverteden bana bağırdı: 

"Sizi saraydan istiyorlar Hami d Efendi !"  
Amcaının bir başka çılgınlığı olmalıydı bu  kuşkusuz. Bir can 

sıkıntısı daha. Mabeyinci beni rabatiatacak tek bir söz söylemedi. 
Ona verilen tek buyrultu beni saraya en çabuk olarak götürmekti. 
Hemen giyinerek kayıktaki yerimi aldım. Kardeşlerim Dolmabah­
çe' nin mermer nhtımı üzerinde toplanmış beni bekliyorlardı . İske­
leye atladım. Murat kollarıyla beni sararak: 

"Endişelenme", dedi. "Kızın Ulviye Sultan biraz rahatsız da." 
Onu bir daha dinlemedim. Koşarak oradan ayrıldım, merdivenleri 
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dörder dörder çıktım, kendimi koridora atarak yıldınm gibi kızı­
rnın odasına girdim. Yatağının üzerine uzanmıştı, yüzü ve vücudu 
örtülerle kaplıydı. Bir an için onu ölmüş sandım. Örtüleri sökünce 
çocuğu en şiddetli yanıkiarta kaplanmış olarak gördüm. Yüzü, 
göğsü, bacakları ve kollarının her yanı kanlı ya da beyazımsı yara­
lar içindeydi . O güzel, kestane rengi saçlan olduğu gibi yanmıştı. 
Yalnızca gözleri korunmuş gibi görünmekteydi ama onlar da kapa­
lıydı. Bununla birlikte küçük henüz yaşıyordu. Soluk alıp vermek­
teydi çünkü. Murat bana kazayı anlattı : 

Ulviye ödevlerini bitirdikten sonra lalasının yanından çıkmış ve 
annesinin odasına gitmişti. Annesi piyano -çalmaktaydı. Ulviye 
masanın üzerinde duran mum yakacaklarını kurcalamaya koyul­
muştu. Giysisinin tülü alev almış ve ateş bir anda dağınık uzun 
saçlarını sarmıştı. Piyanonun önünde sırtı ona dönük durumda otu­
ran zavallı anneciğe ise, olaydan kızın çığılıklan üzerine haberdar 
olmuştu ancak. Bir sıçrayışta ileri atılmış ve kızını sımsıkı sararak, 
kendi acısına aldırmadan, onunla birlikte yerde yuvarlanmıştı. Ate­
şi söndürememiş eller, kollar, yüz hep yanmıştı. Öğle yemeği saa­
tiydi. Yardımianna koşacak hiç kimse yoktu katta. Sonunda, bir 
papağanın kulak tırmalayan çığlıkları giriş katındakileri haberdar 
etmiş, onlar da koşuşmuşlardı. Bu genel şaşkınlık içinde, alevleri 
söndürmek için, bir seccadeyi kaptığı gibi küçüğün üzerine fırlatan 
Ulviye'nin dadısı olmuştu. Şu gülünç teselliyi de sözlerine ekie­
miştİ Mu,rat: 

"Valide Sultan bulunabilecek hekimlerin hepsini bizzat çağırdı 
ve onlara küçüğü kurtarmalarını buyurdu. Padişalı da kızının sağlı­
ğından dakika dakika haberdar edilmesi için talimat verdi." 

Onu dinlemiyordum.  Gözlerimi oradan hiç ayıramadan, acılar 
içinde kıvranan bu küçük vücuda dikmiş bakıyordum. Birden kir­
piklerini oynattı Ulviye. Gözkapaklannı kaldırdı. Beni tanımış 
mıydı acaba? "Baba" diye mırıldandığını duydum. Sonra da son 
nefesini verdi. Bu satırlan yazarken, onun hareketsiz yatan zayıf 
vücudunu, sonsuzluğa açılmış mavi gözlerini yeniden görüyorum. 
Yan baygın durumda yığıldım. Murat beni kaldırarak odadan dışa-
56 



n götürdü. Ailenin yufka yüreklisi şişman Reşat, hiçbir işe yara­
maksızın iki göz iki çeşme ağlamaktaydı. Saraydan bir araba çı­
karttınp beni oraya iten, kendisini de benimle birlikte onun içine a­
tan ve arabacıya, Maçka'ya Perestu Hanım'ın konağına sürmeyi 
huyuran üçüncü kardeşim Burhaneddin olmuştu. 

Kardeşlerim yalnızca manevi annemin bana biraz yardımda bu­
lunabileceğini anlamışlardı. Ulviye'nin, onu çılgına çeviren ölü­
müyle derinden etkilenmesine rağmen, kendisini yalnızca bana 
hasretmeyi bir görev olarak üstlenmişti. Bir, iki hafta onun kanat­
lan altında kaldım. Arncam Abdülaziz bana her gün sevgi dolu a­
ma gereksiz mesajlar göndermekteydi: "Oğlum sakın kendisini üz­
mesin!" 

Perestu bana öteki çocuklarım Selim, Zekiye ve Naime'yi ge­
tirtmeyi önerdiyse de ben reddettim: 

"Bu olandan sonra çocuklarımdan hiçbirine Ulviye'me göster­
diğim kadar büyük sevgi gösteremem hiçbir zaman." 

Kim olursa olsun görmek istemiyorum. Yemiyor, içmiyor, ko­
nuşmuyor, uyumuyordum. Gece gündüz bir koltukta sırtım dim­
dik, bir heykel gibi oturup kalıyordum. Tek hayat belirtim ara ver­
meden içtiğim sigaralardı. 

Beni bu bunalımdan çekip çıkaran Yahya Efendi tekkesinin 
şeyhi oldu. Sık sık vaaz vermeye geldiği sarayla içli dışlıydı. Bir a­
ra bana kutsal metinler vermiş, ben de bu umutsuzluk haftalannda 
o metinleri kendi kendiine sık sık okuyup ezberlemiştim. Bu din a­
damından beni şazeliye tarikatına almasını istedim. Bu tarikatın 
toplantılan kendi tekkesinde yapılıyordu. Dolmabahçe'ye komşu 
bu mahalledeki koca koca eski kaldırım taşları döşeli, pek fazla 
gelinip geçilmeyen bir sokakta, gün yüzü görmeyen bir duvann i.­
çinden küçük bir kapı açılmaktaydı . Bu kapıdan geçerek eski bir 
türbenin, küçücük bir caminin ve tekkede sürekli yaşayan tarikat 
üyeleriyle, tarikatten olmayıp da özgürce, yükümlülüğe girmeksi­
zin, yemin etmeksizin sadelik ve dua içinde yaşamayı seçenleri ba­
rındıran binaların düzensizlik içinde yükseldiği bir avluya girdim. 
Çöken akşam karanlığında, gri, solmuş taşlar arasında rastgele bit-
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miş olan gülleri, laleleri, karanfiHeri, süsenleri ayırdederek genç a­
ğaçların kıyıladığı bir patikayı i'T.ledim. İnanç sahipleriyle birarada 
yürümekteydim. Dükkancıları, kentsoyluları, zenaatkarları ama 
onlarla birlikte paşaları, önemli kişilere karışmış kendi halindeki 
insanlan da giysilerinden tahmin ediyorum. Hiç kimsenin ötekilere 
dikkat ettiği yoktu. Şeyh bizi, girdiğimiz salonun önündeki sütunlu 
ve sivri kemerli bir galerinin altında beklemekteydi. Mekke yönü­
nü gösteren mihrab dışında tamamen çıplak, mütevazi oranlarda a­
ma çok yüksek tavanlı bir salondu bu. İnananlar tarikatın simgesi 
olan, altın yaldızlı, Kur'an yazılı başlıklar taşıyorlardı. Şeyh, on­
lardan bir tane de bana uzattı, sonra da duaya başladı. Biz de onun­
la birlikte okumaya koyulduk. Ayaktaydık. Herbirimiz ellerimizi 
önümüzdekinin omuzlarına koyarak ağır ağır ve düzenle dönen bir 
çeşit daire oluşturuyorduk. Sonra, şeybin bir işareti üzerine, yere 
serili hasıdarıo üstünde bağdaş kurup oturduk. 

Vaiz görünmüştü. Tamamen beyazlar içindeydi. Başında, Pey­
gamber' in soyundan biri olduğunu belirten yeşil bir sank taşımak­
taydı. Ortamıza yerleşti ve Kur 'an'dan kimi ayetleri yorumlamaya 
koyuldu. Adamın görünüşü hemen hoşuma gitmişti. İnzivadan çık­
mış, yabani, üstü başı dökülen o Tanrı meczuplanndan biri değildi 
bu. Babamın beni götürmüş olduğu o geçit töreni sırasında kendi­
sine hakaret eden o itici hatta korku salan hacılardan biri de değil­
di. Tersine, aşırı derecede özenli giyinmiş bu adam, bütün davranı­
şıyla oldukça mesafeli bir soyluluk sergilemekteydi. Daha sonrala­
n Abdülhüda'nın, mezarlan Orta Doğu'nun biraz her yerine dağıl­
mış çok eski, çok büyük bir erenler, dervişler ve mutasavvıflar ai­
lesine mensup olduğunu öğrendim. Bu mezarlar hac yerleri olmuş­
tu . Ona bir yaş biçrnek güçtü, zira sakalı beyaziaşmış bile olsa, 
mavi gözlerini, canlı ve genç bakışlarını çevreleyen tek bir kınşık 
bile yoktu. Öğretisi çoğu mutasavvıflannki gibi buram buram sap­
kınlık kokmaktaydı. Resmi öğretinin de üzerine çıkıyor, inananlan 
taşkınlığa kadar götürecek bir yüceliğe çağırmak için, bu öğretinin 
dar kalıplarını parçalamakta duraksama göstermiyordu. Gereksiz 
anlatırnlara sapmıyor, konuların üzerinde süzülüyordu. Sıcak, ku-
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caklayıcı sesinin yatıştırıcı bir etkisi vardı. Dinleyicisine eşit ko­
numda bir konuşma ha vas ı içinde seslendiği bu yenilik sonunda 
beni de etkisine almakta gecikmedi. Sesini yükseltıneye ya da kut­
sal sözler paralamaya gereksinmesi yoktu. Ses ağzından en büyük 
doğallıkla çıkıyordu. Herkes için kendi birliğini ve kaybedilen za­
manın çoğunu yeniden bulmanın gerekliliği üzerinde ısrarla durdu. 
Kendimi tam da bir çok parçaya aynlmışçasına darmadağın hisset­
tiğim sırada yapılan bu yüreklendirici çağın derinden etkilemişti 
beni. 

İzleyen gün Abdülhüda'yı gelip beni görmesi için çağırdım. O­
na durumumu anlatmaya çalıştım. Sözlerimin dağınıklığına rağ­
men ruhumu en gizli köşesine kadar tanımış görünüyordu. 

"Size yardım edecek ilk kişi yine siz olacaksınız", dedi. "Baş-
kalan nı beklemeden bunu yapmayı öğreniniz." 

Kendimi kapıp koyverdiğim için utandırmıştı beni. 
"İmparatorluğun size ihtiyacı var." 
"Nasıl hizmet edeceğim ona? Arncam genç, daha uzun süre 

tahtta kalacak. Sonra da ağabeyim Murat gelecek. O da tahta uzun 
yıllar kalmak üzere hazırlanmış. Orada bana ne gibi yer olacak?" 

"Yazgının yolu gözümüzden kaçıyor. Kendinizi hazır tutun." 
"Neye?" 
"Tarihe karşı sorumluluklarınızı yüklenmeye. lmparatorluğa 

karşı. Kendinize karşı da." 
Onun ışıltısının etkisiyle bitkinliğimden sıyrılmıştım yavaş ya­

vaş . Bana hatta şu anda bile İmparatorlukla ilgilenmemi öğütlüyor­
du. lmparatorluk tehdit altındaydı. 
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VI 

1 876'nın bu ilkbahannda, Bulgaristan vilayetimizin dörtbir kö­
şesinde karışıklıklar aynı anda patlak verdi. Polisler saldırıya uğra­
dı, demir yollan ve köprüler tahrip edildi, vilayetteki mağazalara 
baskınlar yapıldı, özellikle de köylüler toplu halde öldürüldü. İnzi­
bat güçlerinin acizliği karşısında panik yaygınlaştı. O zamana ka­
dar mükemmel bir uyum içinde yaşayan iki din, müslümanlar ve 
hıristiyanlar, göz açıp kapayıncaya kadar geçen bir süre içinde 
kendilerini biribirlerinden kan ve kinden örülme bir duvarla ayrıl­
mış olarak buldular. Müslümanlar hıristiyanlar tarafından toptan 
öldürülecekleri düşüncesiyle tir tir t itrerlerken, hristiyanlar da 
müslümanlar tarafından toplu kıyıma uğratılacaklarından korku­
yorlardı. Sözüm ona bir düzen yeniden kuruluncaya değin haftalar 
geçmesi gerekti. 

Bu kısa ve kanlı püskürme, İmparatorluğu güçten düşürmeye 
yönelik, hiçbiri önceden kestirilemeyen öteki' olayların habercisi 
bir gong vuruşu gibi gelmişti bana. Ve gerçekten de, 5 Mayıs' ta, 
müslüman ve hıristiyanlar arasındaki şiddetli bir kavganın tutuş­
maya hazır hale getirdiği Selanik şehrinde, Fransa ve Almanya 
konsolosları, aşırı derecede kışkırtılmış tutuculada ağzına kadar 
dolu bir camiye girme mutsuzluğuna uğradılar. Tutucular bu iki 
"kafiri" görünce, pencerelerin demirlerini sökerek onları komşu 
medrese binalarma kadar kovaladılar ve orada pestilleri çıkıncaya 
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kadar dövdüler. Bu olay bütün Avrupa'da Türkler ' in yola gelmez 
vahşiliğine karşı bir nefret çığlığı yükseltmekten başka bir işe ya­
ramadı. 

Rus elçisi İgnatiev olaya mal bulmuş mağrıbi gibi sarılmıştı. 
Müslümanların öldürücü yobazlığına kurbanı olan hıristiyan halk 
için müthiş derecede kaygılanmış havasına büründü. Yüz Hırvat 
ve Karadağlı sarayını korumaları için silahlandırdı. Korkmuş bazı 
diplomatlar da onu taklit ettiler. Başkentin hıristiyan mahallelerine 
yayılan panik duygusunu öylesine ustalıkla sahneye koydu ki, ora­
larda oturanlar silahlarını sakladıklan yerden çıkarmaya başladılar. 
Bazı iyi şehirliler evlerini gerçek bir cephaneliğe dönüştürdüler. 
Bazı camilerde din öğrencilerinin, müslüman olmayanlara karşı 
genel bir kıyım öğütledikleri dehşetle anlatılmaktaydı . Haliç ' in ö­
teki kıyısında, bu kaynamayı gören müslümanlar ise, hıristiyanla­
rın mahallelerini istila edeceklerine ve Fransa ve Alman konsolos­
lannın öldürülmelerinin öcünü almak için onlara karşı toplu kıyı­
ma girişeceklerine kendilerini inandırmışlardı. 

O cuma, sabah bitiminde, Dolmabahçe'nin büyük girişinde bü­
tün ileri gelenler topluluğuyla buluştum. Şehzadeler, generaller, 
mabeyinciler büyük üniformalarını giyip sırma ve nişanlarını takıp 
takıştırmışlardı. Geleneksel dua için Padişah'a, saraya komşu ca­
mide eşlik etmemiz gerekiyordu. Bahçeye açılan kapıdan atlarııru­
zın eşelendiğini ve daha uzaktan da kanşık bir uğultunun geldiği­
ni duyuyordum. 

On ikiye beş kala Abdülaziz basarnaklann üst başında göründü. 
Billur tırabzanlara yaslanarak, koca ve tıkız gövdesiyle yavaş ya­
vaş indi. Dalgın ifadeliydi ve sanki endişeli gibiydi. Girişi, zorluk­
la yürüyormuşçasına, hiçbirimizin yüzüne bakmadan geçti. Kapıya 
neredeyse varmıştı ki, yaverlerinden biri yanına yaklaşarak, hepi­
mizin işitebilmesi için yeterince yüksek sesle ona haberi duyurdu. 

Binlerce softa, tanyerinin ağarışından beri, sarayı camiden ayı­
ran alanda toplanıruştı. Yalnızca Konstantaniyye'de otuz, kırk bin 
softa vardı. Bu karanlık güç, cahil ve hurafelere inanan yığınlan 
harekete geçirmeye muktedirdi. Şimdi de görünüşe bakılırsa, İm-
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paratorluğun yabancı bir müdahaleyle tehdit edildiğini, yarın belki 
de en kıyıcı düşmanlan olan Rus gavurlarına teslim edileceğini gö­
rerek heyecanlanınışi ardı. Padişah' a bu yönde sadece bir dilekçe 
sunmayı diliyorlardı. 

Amcam, birkaç gün önce meydana gelen bir olayın şoku altın­
daydı hala. Düşünülemeyen, korku verici bir olaydı bu : Bir grevdi. 
Tersane işçileri, ücretlerinin aylardır ödenmediğini görerek işi bı­
rakmışlardı. Sonra da, karılarının ve çocuklarının eşliğinde, kortej 
halinde sarayın parrnaklıklarına kadar giderek, gürültülü bir biçim­
de ödenmemiş aylıklarını istemişlerdi . Başta Padişah, hiç kimse ku­
laklarına inanamamıştı. Gösteri elbette ki sopayla dağıtılmıştı, bu 
arada kalabalığa yöneltilen birkaç süngü darbesini de gözardı etme­
mek gerekirdi. Gri sakalları, üniformasının aşırı derecede süslü ön 
kısmına düşen sadrazarnın ikiyüzlülükle belirttiği gibi, işçiler geri 
gelebilir ve softalara katılabilirlerdi bununla birlikte. İhtiyat kendi­
ni hiç gösterrnemeyi gerektiriyordu ve Abdülaziz bir defalığına us­
lu bir şekilde sadrazamının düşüncesine uydu. Cuma namazında 
Padişah ' ın hazır bulunmayışı Osmanlı hanedam yıllıklarında ilk 
kez görülmekteydi kuşkusuz. Softalar saatlerce bekledikten sonra 
düş kırıklığı ve öfkeyle dağıldılar. Eski şehrin kahvelerini işgal e­
derek bütün gece tartışlar, öfkelendiler, tehditler savurdular. Sabah 
gün ağarırken ellerine geçirebildikleri bütün silahları toplayıp Dot­
mabahçe'ye döndüler. Koruma iki kat arttırılmış ve İgnatiev tara­
fından iyiden iyiye ürkütülen elçiler, arşiv ve nakitlerini çoktan ha­
rekete hazır bekleyen hücumbotlarına göndermişlerdi. 

Dairemden hiç kımılmadan, yılgın ağaların getirdikleri haberle­
re her zamankinden daha fazla kulak kabartmakta yetindim. Bun­
lar artık bir gün öncesinin saygılı dilekçecileri değil, Dalınabah­
çe'nin parmaklıklarını zorlayan, davalarını kazanmaya kararlı is­
yancılardı. 

Bunların sarayı ele geçirrneyi başaracaklarını, hatta buna niyetli 
olduklannı bir an olsun düşünmemiştim. 

Görkemli dairesine sığınmış olan Padişah tedirginlik içindeydi. 
Açık pencereden uluyan kalabalığı duyuyor, ona direnmeyi düşün-
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müyordu. Görüşmek gerekirdi. Ama bu kışkırtılmış insanlarla kim 
gidip görüşecekti? Sadrazarnın kafası karmakarışıktı. Tutarsız bir 
şekilde konuşuyor, aklını bir türlü toplayamıyordu. Ondan hiç ha­
yır yoktu. Bu durumlarda her zaman olduğu gibi çevre hemen aza­
lı vermişti. Padişah da "cepheye" göndermek için gözdesi Mihri 
Hanım' ın kardeşi Çerkes Hasan' dan başkasını bulamamı ştı. B u 
kadınlara ve borca gömülmüş güzellik budalası çekilmez adam, en 
hızlı ve rezil şekilde tertilere mazhar olmuştu. Çerkes Hasan guru­
runun yerini tutan bütün küstahlığıyla Dolmabahçe'nin çok büyük, 
dimdik cümle kapısında boy gösterdi. 

"Padişah ' ı  görmek istiyoruz !" diye uludu ayak takımı. "Seni 
değil." 

"Zat-ı Şahane rahatsızlar. Halkının ne dileği varsa bana bildir­
mesini arzu ediyorlar." 

"Sadrazam ile Şeyhülislam'ın istifalannı istiyonız." 
Çerkes Hasan gururu kırılmış ve daha çok da süklüm püklüm 

benim hiç de zoruma gitmeyen bir halde efendisi ve de eniştesinin 
yanına dönerek ona ayaktakımın dileklerini bildirdi. Abdülaziz 'e  
kabul etmesi için öğüt vermesine gerek kalmamıştı. Padişah boyun 
eğmeye dünden kararlıydı. Çerkes Hasan'ı,  hükümetin derhal de­
ğişeceğini isyancılara haber vermesi için yeniden gönderdi. Bunun 
üzerine bu yürekli softaların hepsi "Padişahımız bin yaşa !' '  diye 
bir ağızdan bağırarak sakin sakin dağıldılar. 

Gösterinin birçok yönleri kafaını kanştırmaya devam etmektey­
di. Dinsel ya da başka kavgalarla bölünen bu tutucuları hangi mu­
cize birleştirivermişti birden? Ağalanm bana akla gelmeyen bir ay­
rıntıyı bildirmişlerdi. Softaların, Jön Türkler' in sloganlarını bağır­
dıklarını duymuşlardı. Bu "Dindar"lann özgürlükçü muhalefetle 
gizli işbirliği, gericiliğin tepe noktasıyla öncülüğün uç noktasının 
suç ortaklığı insanı düşünmeye yöneltiyordu. 

İşin sımnı çözmek için Cevher Ağa' dan aydıntatıcı bilgi iste­
dim. Kendisini; bütün saray halkı için vazgeçilmez bir tamamlayı­
cı, benim şu kararsız durumum için de mutlak bir gereksinme de­
mek olan baş haberciliğe terfi ettirdiğim, uzun süredir hizmetimde 
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bulunan bir harem ağası, "nedimlerimden" biriydi. Cevher Ağa na­
musu, çalışmadaki dikkatliliği ve gelenekiere olan saygısıyla etki­
Iemiştİ beni. Onu benim sırdaşlanmdan birisi yapmıştım. Her yer­
de bulunabilme yeteneği nedeniyle gerektiğinde benim hem gö­
züm hem de kulağım olmuştu. 

Birden aklıma esiveren bir düşünce, softalann olayında beni İn­
giltere yönünde soruşturma yapmaya itti. Cevher Ağa'yı, elçisinin 
tutum ve davranışlanndan bireysel olarak iyi haberdar olan Mas­
lak'taki komşum Thompson' a  gönderdim. Cevher kendi kişisel gi­
rişimiyle, nakit karşılığında konuşmaya her zaman hazır elçilik ter­
cümanlannın da çevresinde dolanmış, bu sayede de gerçek bana 
yüzünü göstermekte gecikmemişti. Mithat Paşa vilayet sürgünlü­
ğünden az çok gizli bir şekilde dönerek, Konstantaniyye yakınla­
nndaki sahibi olduğu bir çiftliğe sığınmıştı. Sonra da gizlice elçilik 
sarayına gelerek, eski suç ortağı Sir Henry Elliot'u bulmuştu. U­
zun saatler sürmüştü görüşme. Bu görüşmeden dışarı hiçbir şey 
sızmaınıştı ama ben, bu iki adamın kendilerinde hiçbir zaman tü­
kenmeyen hırs konusunda mükemmelen anlaştıklarını zorluk çek­
meden tahayyül ediyordum. 

Bana göründüğü kadarıyla softalann gösterisinin temeli üç keli­
mede özetlenmekteydi böylece: Mithat, Elliott, altın. Anladım ki 
İngiltere, rakibi Rusya' ya kaptırdığı Konstantaniyye'deki üstün 
yerini geri almak için acımasızca bir saldırı girişiminde bulunmuş­
tu. 

Amcaının kendi yönünden, pabuç yalayıcıların en uysalını, 
Mithat dikkafalısıyla değiştirmek konusunda en küçük bir arzusu 
yoktu .. Mithat ' ı  hükümetin başına geçirmek söz konusu değildi . 
Sadrazam, kararsız yapısıyla ilgi çekici bir muhafazakar, Rüştü Pa­
şa olacaktı. En azından, Alıdülaziz onunla kendisini güvende his­
sediyordu. Padişah Mithat Paşa'yı Meclis başkanlığına atamakla 
yetindi. Nüfuzunu daha çok kırmak için de, şapkadan tavşan çıka­
ran bir hokkabazcasına, Harbiye Nazırı atadığı Hüseyin Avni'yi 
ortaya sürdü. Yalnızca güce inanan bu sert ve enerjik askerin, Mit­
hat gibi özgürlükçü bir siyasetçiyi etkisizleştireceğini ummaktaydı. 
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Softalar tarafından ateşleneo bombanın patlamasını bu denli ustaca 
önlediği için ellerini ovuşturuyordu. 

Mithat Paşa'nın çok sadık katibi İsmail Kemal Bey, on gün 
sonra Murat'ın Dalınabahçe'deki dairesine sızınayı ve onu orada 
tek başına görmeyi başarmıştı. Bu kararsızlık zamanlarında vic­
danlar iyiden iyiye satın alınıyor ve altın, Padişah'ın casuslarının 
gözünü açıyordu. Durum böyle daha fazla süremez, diye başladı 
İsmail Kemal. Padişah hükümet değişiidiğini kabul edeceğini ileri 
sürmüştü ama aslında kafasına estiği gibi yapmayı sürdürüyordu. 
Düş kınldığı içindeki softalar bağıra çağıra Anayasa'yı müjdeleye­
cek bir reform İcraatı istiyorlardı. Padişah' ın çok yakında tahttan 
alaşağı edilmesi çok mümkündü. Murat kendisine düşecek olan 
mirası devalmaya hazır mıydı? Ağabeyim bana, mason dostlannın 
onu olaylardan ve adı etrafında döndürülen dolaplardan haberdar 
kıldıklarını itiraf etmişti. Bu durumda fesatın varlığından habersiz 
değildi. İsmail Kemal Bey'e cevap olarak özgürlük, eşitlik ve kar­
deşliğin ebedi ilkeleri adına kendisinden istenebilecek bütün ödün­
leri peşinen kabul edeceğini bildirmişti. Yine de tahta ancak, am­
camız Aziz' e  en saygıdeğer biçimde davranılması kesin koşuluyla 
çıkacaktı. 

İsmail Kemal Bey en parlak vaadlerle onu rahatlatmıştı. Zaten 
Abdülaziz'e, reform İcraatını vakit geçirmeden ilan etmesi duru­
munda tahtını koroyabilme şansı yine de kalıyordu. 

Murat'ın tek işi en çabuk biçimde beni haberdar etmek olmuş­
tu. Anlattıklarını dikkatle tartıp biçtikten sonra ona şu öğüdü ver­
dim: 

"Kendini hazır bulundur kardeşim, zira amcamız ne yaparsa 
yapsın, onu tahttan indirmeye karar vermişler. Softalar bir sis per­
desinden başka bir şey değiller. Fesatı yönetenler İngiltere ile Mit­
hat. Bu ikisi, gerekirse baskıola iktidan götürmeye kararlılar." 

"Hüseyin Avni, Mithat'la hiç bir zaman anlaşamaycaktır." 
"Murat, sana şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, eğer İsmail Ke­

mal tahtı teklif etmek için seni görmeye geldiyse, bu mutlaka Mit­
hat ve Hüseyin Avni 'nin anlaşma yapmalan yüzündendir." 
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"imkansız!  Doğaya karşı bir anlaşma olur bu." 
"Belki, ama var ve de sağlam bir anlaşma bu. Zira bunu sağlam 

kılan iktidara duyulan susuzluk. Tekrar ediyorum Murat. Kendini 
hazır bulundur, zira amcamız mahkum edildi ." 

Karanlık düşünceler üzerime saldırmaktaydılar. Tutukluluğu­
nun yanısıra içkinin, masonların, zaafının, Mithat' ın ve İngilte­
re'nin de tutsağı olan zavallı Murat hangi padişahhğı yapacaktı? 
İmparatorluk ne olacaktı? 

Mevsime rağmen, 1 876'nın bu 29 Mayıs gecesi bardaktan bo­
şanırcasına yağmur yağmaktaydı. Üstelik de hava karanlık ve ne­
redeyse de soğuktu . Mithat Paşa geceyi Beylerbeyi konağında 
Hüseyin Avni 'yle geçirmişti . İki işbirlikçi saatin geceyarısını, ar­
kadan biri, en sonunda da ikiyi çalmasını beklediler. O zaman Bo­
ğaz ' ı  geçmek için, tek bir uşağın eşliğinde bir kayığa bindiler. Va­
rış noktalarında ısmarlamış oldukları arabaları bulamadılar. Her 
an keşfedilme korkusuyla, çılgınca yağan yağmurun altında ayak­
ta, ellerini kollarını saliaya sallaya, kararsızlık içinde kalakaldılar. 
Sonunda, keşfe gönderdikleri uşak, onları yanlış yerde beklemiş 
olan arabalada geri döndü. Hüseyin Avni arabacıya Dalınabah­
çe'ye komşu kışlaya sürmesini huyururken Mithat Paşa da Harbi­
ye Nezareti'ne ,  Seraskerliğe doğru yola çıktı. Harbiye Nazırı sıfa­
tİyle oraya girmekte ve komutayı almakta hiçbir güçlüğü olma­
ıruştı. Türk olmayan, çoğunluğunu Arap askerlerin oluşturduğu a­
layları birleştirdi. Subayları bu askerlere Padişah' ın tehlikede ol­
duğunu, onu korumak gerektiğini açıklamışlardı. Askerler daha 
sonra Dalınabahçe'ye yöneltilerek orayı dörtbir yandan sımsıkı 
kuşattılar. 

Aynı anda, sarayın rıhtımları karşısında, elleri silahlı denizciler­
le yüklü şalupalarla, topları saraya çevrilmiş hafif tonajlı birkaç 
vapur belirdi. Sabahın saat üçüydü ve operasyon öylesine sessizlik 
içinde yapılmıştı ki, sarayın içinde hiç kimse hiçbir şeyin farkına 
varmamıştı. Ayrıca da, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun 
çıtırtısı da, rıhtımlara ahenkle çarpan dalgaların şaklamasına karı­
şarak, askeri birliğin gürültüsünü bastırıyordu. 
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Hüseyin Avni saraydaki işbirlikçileri aracılığıyla kendisini içe­
riye aldırttı. Abdülaziz' in özel dairesinin kapısını çaldı. Görevinin, 
Padişah' ın yanında uyumayı gerektirdiği iri yarı zenci bir hadım o­
lan Kızlarağası ona kapıyı açtı. Nazır ona; Padişah' ın bundan böy­
le mahpus olduğunu, güvenliğini üstlenen Seraskerliğe, Harbiye 
Nezareti'ne kendisini tamamen teslim etmekle en iyisini yapacağı­
nı Padişah'a bildirmesini buyurdu. 

"Zenci cenapları", gürültü patırtıdan uyanmış olan efendisini, 
kaşlan çatık, kızgınlıkla bakar bir halde yatağında oturur buldu. 
Mesajı alınca öfkelendi ve boyun eğmeyi reddetti. Hüseyin Avni 
bunun üzerine Padişah'ın dairesinin kapısını zorladı. İsterik iniltİ­
ler çıkaran harem ağalarıyla dolu birçok salondan geçti. Birden, bir 
görüntü büyülenmişlercesine hepsini susturdu ve Hüseyin Avni'yi 
de olduğu yere çiviledi. Abdülaziz, üzerinde pembe bir geeelikle 
odasının eşiğinde dikilmişti. Bir eliyle kımndan s1ynlı kılıcını sal­
lıyor, öteki koluyla da, kendisine ağlayarak sımsıkı sanlan Mih­
ri'yi tutuyordu. Hüseyin Avni kendini toparlayarak, Şeyhülislam 
tarafından kaleme alınan ve Padişah' ın yasal olarak tahttan indiril­
mesine cevaz veren dinsel fermanı Abdülaziz'e sundu. Ona, kıs­
mete, alın yızısına boyun eğmesi için istirhamda bulundu. Allah 
tarafından tayin edilen, görünmez mürekkeple her insanın alnına 
yazılmış olan o kararlaştırılrnış gün gelmişti. Birden şirret bir ka­
dın belirdi. Saçları çözük, yüzü peçesiz, öfkesiyle olağanüstü gü­
zelleşmiş olan Pertevniyal'di bu. Hüseyin Avni o an, kadına hay­
ranlık duymaktan kendini alamarnıştı. Kadın Hüseyin Avni'nin ü­
zerine atılmıştı. Bir yandan en yakası açılmadık küfürler savurur­
ken bir yandan da, boyalı uzun tımaklanyla onun yüzünü tırmala­
maya çalışıyordu. Hüseyin Avni geri çekilmişti ama kadın, beklen­
medik bir şeddetle midesine attığı bir yumrukla onu iki büklüm et­
ti. Annesini durduran oğlu olmuştu yine. Padişah pencereye doğru 
yürüdü. Karanlıkta, toplarıyla makarnını tehdit eden donanma ge­
milerini farketmiş ve her türlü direnişin boşuna olacağını anlamış­
tı. Yazgının kararına . . .  Ve de Hüseyin Avni'nin buyruklarına boyun 
eğdi. Serasker dairenin kapısına nöbetçiler dikti ve kimseyi ne içe-
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ri almalannı ne de dışarı çıkarmalarını buyurarak çekildi . Sonra, 
Harbiye Nezareti'nde bulunan Mithat Paşa'ya, operasyonun başa­
rıyla sona erdiğini ve Padişah'ın tutuklu olduğunu haber vermek i­
çin tek bir top atışı yaptırdı. 

Patlama sesi, sinirliliğimin mahkum ettiği yan uyku halinden 
çıkarmıştı beni. Pencereye koştum ve sarayın bahçesinde gölgele­
rin yer değiştirdiklerini gördüm. İçgüdüyle ağabeyim Murat' ın da­
iresine doğru yöneldim. Geçitte Hüseyin Avni'yle burun buruna 
karşılaşınca yerimden sıçradım. Hüseyin Avni kapıyı vurmadan 
veliaht şehzadenin odasına girdi. Hiç sakınıp çekinmeden onu u­
yandırarak mümkün olan en çabuk şekilde giyinmesini söyledi. 

"Neler oluyor" diye sordu Murat korkuyla. 
"Saray gözaltında. Padişah bir yere kaçamaz. Güneş doğunca 

hükümdarlığı bıraktığını ve yasal halefi V. Murat' ın padişah ilan e­
dildiğini öğrenecek." 

Bu sözler öyle bir tonda söylenmişti ki, kardeşimi yatıştıracak­
lan yerde daha da çılgına çevirmişlerdi onu. Murat' ın şu sözleri 
rnırıldandığını duydum: 

"Yatağımda boğazlanmış olmayı tercih ederim." 
"Derhal benimle çıkmakta tereddüt ederseniz öyle olacaksınız. 

Ama kuşkulannızı kovmak için, başucunuzda asılı şu tabaneayı a­
lın ve en ufak bir ihanetimi gördüğünüzde beynimi dağıtın." 

Bu garip teklif Murat' ı pek de yatıştırmamıştı. Yine de söylene­
ni yaptı. Giyindi, tabaneayı kuşanınaya da özen göstererek Hüse­
yin Avni'yi  izledi. 

Ben, uzun süre, yerimden kıpırdamaktan aciz, kapının kanadına 
yapışrnış halde kalakaldım. Sonra, ağabeyime düşüncede eşlik e­
derek ağır ağır dairerne geldim. 

Do lmabahçe'den çıkışlannda bir nöbetçi, süngüsünü iki adama 
çevirerek onlardan parolayı sordu. Hüseyin Avni parolayı bilmi­
yordu. Tartışmaya girişti. Ama disiplinli nöbetçi hiçbir şeye kulak 
asrnıyordu. Ya parolayı söyleyecekler ya da daha öteye gidemeye­
ceklerdi. Çileden çıkan Serasker, kaputunun düğmelerini çözerek 
nişanlarla kaplı üniformasım gösterdi: 
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"Nasılınış salald Yanında yaveriyle yürüyen komutanını tanı­
mıyor musun?" 

Nöbetçi bu defa hazırolda durarak geçmelerine izin verdi. Cami 
yakınlannda bir kayık onları beklemekteydi. Kürekçiler olanca ça­
buklukla küreklere asıldılar, kayık siyah ve yağmurlu gecenin içine 
daldı. Murat, Hüseyin Avni'nin kendisini, padişahların ilaını için 
geleneksel yer olan Eski Saray' a götürdüğüne ikna olmuştu. 

Bir kumsala çıktılar. Oradan bir araba onları alarak Harbiye 
Nezareti'ne, Hüseyin Avni'nin makamı olan Seraskerlik'e götürdü. 
Hüseyin Avni' nin gelişi, kendisine karşı çok kuşkucu olan askerle­
ri -pek de başarılı olmaksızın- biraraya toplamaya çalışarak zor bir 
an geçiren Mithat Paşa'yı bir hayli rahatlatınıştı. Bu arada, başla­
rında Sadrazam Rüştü Paşa olmak üzere Şeyhülislam, birçok ule­
ma, hıristiyan görevliler ve başka müslümanlada birlikte öteki ba­
kanlar da gelmişlerdi. Bu ileri gelenler topluluğuna, Abdülaziz'i 
tahttan indiren ve halefi V. Murat' ı  Padişah ilan eden fetva, seyir­
cilerin alkışlan arasında okundu. Yazık ki geleneğe uyulmamış ve 
tören Eski Saray'da yapılmamıştı. Bundan böyle Efendi olan Hü­
seyin Avni kararlaştırınıştı bunu. 

Solgun ışık Şam örtülerine !oşluk veriyor ve odaının yaldızlan­
nı donuklaştınyordu. Alnıını pencereye dayamış durumda, ıslak 
bahçeyi seyretmekteydim. Amcamın, askeri bir kaputa bürünmüş, 
isyancı askerlerle çevrili olarak saraydan çıktığını gördüm. Valide 
sultan el kol hareketleri yaparak bağırıp çağırmaktaydı. Küçük Yu­
suf İzzeddin yaveri Çerkes Hasan ' ın eşliğinde arkadan gelmektey­
di. En sonunda birçok harem kadının çevrelediği gözde Mihri göz­
leri yaş içinde, ürkek ürkek geçti. Hepsi saltanat kayıklarına bindi­
ler. Arncam tek başına bunların en büyüğüne, on çift kürekli olanı­
na bindi. Alay, bundan böyle düşük Padişah' a zindanlık yapacak 
olan Eski Saray yönünde uzaklaştı . 
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VII 

Seraskerlik'ten biniş iskelesine dönüşte Murat, Dolmabahçe'ye 
yönelen kırksekiz kürekli kayığın arka tarafındaki, yaldızlı ağaçtan 
yapılma gölgeliğin altında yerini aldı. Boğaz'ın ortasında amcasını 
ve selefini zindanına doğru götüren daha mütevazi kayıkla karşıla­
şınca heyecanını tutarnadı ve yaşlar yanaklarının üzerinden sessiz­
ce aktı. 

Saray' a gelir gelmez Murat'ın biat törenine başkanlık etmesi 
gerekmişti. Bu tören sırasında İmparatorluğun başlıca ileri gelenle­
ri, tahtın desteği üzerine konulmuş işlemeli bir kumaş parçasını ö­
perek Padişah' a  bağlılıklarını sunuyorlardı . Tören önceden düşü­
nülmediğinden, u lema, softa, patrik ve papaz, asker ve sivillerin o­
luşturduğu en çeşitli giysiler içindeki düzensiz bir kalabalık kapı­
lara yığılarak, yeni hükümdarlarını selamlamak için karmakarışık 
bir halde içeri girmişti . Biat işini, yeni takınmış olduğum Osmanlı 
İmparatorluğu Veliaht Şehzadesi sıfatıyla ilk önce ben yapmıştım. 

Ertesi gün Murat, tahttaki Padişah'a özel ve amcamız tarafın­
dan imzalı, kırmızı mürekkeple yazılmış bir mektup aldı. Abdüla­
ziz onu tahta çıkışı nedeniyle kutluyor, yazgısını onun ellerine bı­
rakıyor ve kendisini tahttan indiren hainlerin aynı şeyi her zaman 
tekrarlayabileceklerini içtenlikle hatırlatıyordu. En sonunda da, 
Eski Saray'daki rahatsız ve kasvetli konutunu değiştirmesini on­
dan istiyordu. Bir ihtiyarlar sığınağı haline gelen bu tükenmiş ve 
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tozlu sarayda, ihtiyar hizmetçiler ve saray mensuplannın en yaşlı­
lan dışında kimse kalmıyordu. Amcamız tercihini, Dolmabahçe'ye 
komşu, kendisi tarafından tasarlanmış, aşın derecede süslü, geniş 
bir dikdörtgen yapı olan Çırağan sarayı için kullanmıştı. En sonun­
da da ağabeyimden, dairesinde bırakmış olduğu yirmibin Türk li­
rasını istemekteydi . Murat aynı gün kendi el yazısıyla -istisnai bir 
olaydı bu- cevap verdi. Anlıyor, sakinleştiriyor, yatıştınyor ve ra­
hatlatıyordu. Amcasının dileklerinin hemen yerine getirilmesi için 
emirler verecekti. 

Murat ' ın bu büyük cömertliği, ertesi 2 Haziran günü şehirde o­
nunla birlikte gelen halk sevgisinde karşılığını buldu. Dolmabah­
çe'den dört atlı bir arabayla yola çıkarak uzun Galata yolunu izle­
miş, köprüyü geçmiş, eski şehre girerek Eski Saray yönünü tutmuş 
ve orada Peygamber' in kutsal eşyalan önünde saygıyla eğilmişti. 
Ben bu yoğun kalabalığı görerek anlatılmaz coşkuyu, gürüldeyen 
alkışiarı değerlendirdim. Öyle sanılırdı ki Murat, kendisine verilen 
"Arzu edilen", "Hoş gelen", "Alkışlanan" Hikaplannı çoktan ha­
ketmişti. Askerler ve de geçtiği yola çiçekler atan aşın ölçüde bir 
kadın kalabalığı, yeni hükümdara sevgilerini bağırarak ilan etmek 
için biribirlerini sıkıştınyorlardı. Ama hepsinden önemlisi, gelişine 
dinsel bir kutsallık vermek istermişçesine Murat'a Kur'an' lar uza­
tan çok fazla sayıdaki softanın varlığıydı . O zaman, karamsar içe 
doğuşlanının beni yanıltıp yanıltmadıklarını kendi kendime sor­
dum. 

Bizim en kökleşmiş geleneklerimizden biri de, halkı hükümdan 
alkışlarken, onun dimdik ve duygusuz kalmasını gerektirmekteydi. 
Yı ğınların üzerinde kalarak kimseye bakmazdı. İçine girilmez güç 
simgesiyili bu. Birden Murat, belki de halkın sıcaklığından etkile­
nerek, bu çok eski kuralı ihlal etti ve uyruklannın çok yaşa dilekle­
rine, hare!iet ve gülüşlerle karşılık verdi. Daha sonra onu, büyük 
bir coşkuyla dolu olarak Dolmabahçe'nin girişi önünde inerken 
gördüm. Kendisi için sarayın birinci katında seçmiş olduğu, Bo­
ğaz'a bakan, babamızın oturduklanndan uzak olmayan dairelerio 
salonunda ona eşlik ettim. Neşeli bir gülümsemeyle tebriklerimi 
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kabul etti. Serasker Hüseyin Avni gelişini bildirdiği ve cevabı bek­
lemeden odaya girdiği zaman Murat, kabzası elmaslarla süslü kılı­
cını belinden çözmüş ve ağalanndan birine uzatmıştı . Amcamızın 
indirildiği ve Hüseyin Avni'nin onu tahtın üzerine zorla yerleştir­
dİğİ o müthiş geceden beri Murat bana, bu kaba asker için tiksinti­
den başka bir şey duymadığını söylemişti. Görünüşündeki her şey 
zaten genç Padişah ' ı  iğrendiren bir şiddeti açığa vurmaktaydı. Hü­
seyin Avni henüz altmışında bile yoktu ama sakalı ve bembeyaz 
saçlan onu yaşından fazla gösteriyorlardı. Boyu kısa olmasına rağ­
men güç ve enerji saçıyordu. O çok özel, sanki saldıracakmışcası­
na hafifçe salınmalı yürüyüşüyle, benim varlığıma en ufak bir ö­
nem bile vermeden yaklaştı. Hükümdarını askerce selamladıktan 
sonra delici bakışlannı ona yöneltti ve dudaklarını büzerek sert, 
dokunaklı bir sesle konuştu: 

"Akıllıca bir gelenek, Padişah'ın, halk yığınının saygısına min­
net işaretleriyle karşılık vermeyi yasaklar." 

Murat'ın  bu sözlerden etkilenmediğini büyük bir memnuniyetle 
gördüm. Şöyle cevabı yapıştırdı çünkü: 

"Canı cehenneme geleneğin. Ben daha iyisini meydana getir­
meye çalışıyorum." 

Hüseyin Avni bu cevaba önem veremeyerek sözünün arkasını 
getirdi: 

"Gavurlar bu kalabalıkta bağırıp çağırmalada kendilerini belli 
ediyorlardı." 

"Gavur demekle neyi kastediyorsunuz Serasker?" 
"Müslüman olmayan herkesi elbette ki." 
"Ne önemi var? Hepsi de aynı insan sıfatını taşımıyorlar mı? 

İmparatorluğumun uyruklan arasında niye gönül kıncı bir aynm 
gözetecekmişim? Hepsine aynı şefkati borçlu değil miyim? 
Türklere ve Araplara karşı gösterilen mutluluk ve huzur kaygısını 
Rum, Ermeni, Slav ve Yahudilere karşı da göstermek gerekmez 
mi? 

"Bu direniş nazınn hem öfkesini, hem de cüretini bir kat daha 
arttırmıştı :" 
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"Bunlar hep mason düşünceleri. Duygularını bu denli açıkça 
ortaya koynaları zatı şahanelerine uygun düşmezdi. Softalar zaten 
müminlerin başının Avrupa'nın sapkınları olan masonların açık 
koruyucusu olduğu suçlamasını yayıyorlar. tınparatorun ağzından 
çıkan ve çarşı ve camilerde yayılan sözlerin, zihinlerin kanşık ol­
duğu ortamda bu denli tehlikeli bir suçlamayı gelip pekiştirmeleri 
doğrusu üzücü olurdu . Hoşnutsuzluk yüzünden de yakında ayak­
lanma olurdu. 

Bu gözdağından sonra topuklarını çarparak çıktı. 
Hüseyin Avni'nin küstahlığı öfkelendirmişti beni. Var gücümle 

Murat'ın onu yola getireceğini, görevden alacağını ve -niçin olma­
sın?- hapse atacağını umuyordum. Kardeşime bir bakışım beni ya­
lanlamaya yetti. Gözlerinin akma kadar kızarmıştı. Aşağılanmış, 
kararsız bir şekilde başını önüne eğdi. Onu tepki göstermesi için 
yüreklendirmek istedim. 

"Neye yaracak ki bu?" diye cevap verdi. "Hüseyin Avni bütün 
güçleri elinde topladığına göre." 

Ve bu kaba vezirin, kendisine daha birçok kez saygısızlıkta bu­
lunduğunu bana itiraf etti. Hüseyin Avni'nin sözde efendisine karşı 
olan saygı ve sevgisizliği, az önce tanık olduğum üzücü sahneden 
ibaret değildi yalnızca. Aslında, amcamızın derhal Çırağan'a nakli 
için Padişah ' ın tekrar tekrar verdiği buyruklara uymayı da reddet­
mişti. Meslektaşlarının üstelemeleri üzerine buna karar vermişti 
ancak. Hatta orada bile; ilkini aşağılayıcı önlemlerle bunaltarak, i­
kinciye de ilkine karşı uyguladığı davranışlarla boyun eğmeyi ke­
sinlikle reddederek, her iki padişah üzerindeki üstünlüğünü göster­
mekten zevkalmıştı. İşe, Abdülaziz ' in yakın çevresini kovmakla 
başladı. Çırağan' a  Abdülaziz' in yanısıra yalnızca Valide Sultan, 
gözdesi Mihri ve birkaç kadın gidebilmişlerdi. Ama yaverleri, sa­
dık adamları ve başta da Çerkes Hasan hep kovulmuşlardı . "Ka­
yınbirader" derhal Bağdat garnizonuna katılma buyruğu bile al­
mıştı. Hüseyin Avni, çok doğaldır ki Abdülaziz' in dairelerinde kal­
mış bulunan yirmibin Türk Lirasını geri vermeyi de reddetmiş ve 
Çırağan'ı ,  saray sanki bir caniyi barındınyormuş gibi, üç sıra as-
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kerle çevirttirmişti. Sonunda da, Murat'ın en kesin talimatıarına 
rağmen, Abdülaziz'in dairelerine hapsedilmesi buyruğunu vererek 
oradan çıkmasını yasaklamıştı. Bu sonuncu önlem bardağı taşıran 
damla olmuş ve hiçbir zaman boyun eğer yaratılışıyla tanınmayan 
amcam, yasağa aldırış etmeksizin Boğaz'ı  kıyılayan terasın üzerin­
de gezintiye çıkmıştı. Nöbetçi asker onu elbette ki görmüş ama 
korkudan, belki de dehşetten, yaklaşma cesaretini göstermeden ön­
ce belirli bir zaman beklemişti. Sonunda kararını vererek Parli­
şah' ın dairesine dönmesini saygıyla istirham etmişti. 

"Kim olduğumu bilmiyor musun çapkın?" diye cevap vermişti 
Abdülaziz. Öfkeli olmaktan çok alaycıydı. 

"Çok iyi biliyorum. Siz Sultan Abdülaziz'siniz." 
"Bas git burdan!" 
Asker bir miralay olan amirini bulmaya gitti. Miralay koşa koşa 

geldi. 
"Akşamın havası Zatı Şahanelerinin sağlığına dokunabilir . . .  " 
Abdülaziz, "Yine mi uyarılar!" diye gürleyerek cebinden çıkart­

tığı bir küçük tabancayla miralaya ateş etti . Kurşunun tam kafasının 
üzerinden geçtiğini hisseden miralay çareyi en uygun biçimde çe­
kip gitmekte buldu. Terasın uçlarına yerleştirdiği öteki askerlerle 
geri döndü. Bu gösteri Abdülaziz'e, kendine olan güvenini iade et­
mişti. Bir öfke ya da lanetierne işaretiyle sarayın içine döndü. 

Ama yaşadığı hüzünlü durum uyumasını engellemekteydi. Sa­
yıları daha da çoğalan nöbetçiler, onu birçok geceler, bahçeyi kıyı­
layan ya da Boğaz boyunca uzanan terası arşınlarken görüyorlardı. 
Yoğun bir sıkıntıyla karşı karşıyaymış gibi görünmekteydi. Kon­
trolsuz davranışlarda bulunuyor, kendi kendine konuşuyordu. 

"Artık beni koruyacak hiç kimsem yok mu? İyilik ve zenginlik­
lere boğduğum bütün bu insanlar neredeler? Ya siz, birine ordumu, 
ötekine donanmaını emanet ettiğim oğullarım ! Nerede alaylarınız, 
nerede zırhlılarınız? Sarayın karşısında demirli şu güzel gemi, ko­
ca koca toplarıyla düşmanlarımı darmadağın etmeyecek mi?'' 

Sabah, bir uyuşukluk hali içinde bulmuştu onu. Öfke yerini hü­
zünlü bir bitkinliğe bırakmıştı. Ama sanrılarla karışık öfke nöbet-
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leri zaman zaman ayağa kaldırmaktaydı onu. Kah kararlı bir sesle 
donanınaya buyruklar veriyor, Hüseyin Avni 'yi sövgü ve azariara 
boğuyor; kah bütün görkemiyle dikilip bakanlannı, sanki karşısın­
daymışlar gibi suçluyor ve onlan sorguya çekiyordu. Ağabeyimin 
gönderdiği bir yaver sabah sabah boy gösterip eski Padişah'tan ta­
bancasını kendisine vermesini istirham etti. Abdülaziz alaylı bir 
şekilde gülümseyerek: 

"Niyeymiş bu? Sevgili yeğenimin benim tabaneama ne ihtiyacı 
varmış ki?" 

"Bu, Zatı Şahanelerinin kazayla kendi kendilerini yaralama 
korkusundan dolayı." 

"Öyleyse göğsümden alın onu." 
"Hiç kimse Zatı Şahanelerine el uzatamaz. Onu kendileri bizzat 

teslim etsinler." 
Abdülaziz beklenmeyen bir uysallıkla boyun eğdi. Yaver büyük 

bir saygıyla selamladı onu. 
"Budala! Tabaneayı aldın ama bu kılıçla bu yatağanı duvarda 

bırakıyorsun." 
Bu uyan karşısında şaşıran asker kekelemekten başka bir şey 

yapamamıştı. 
"Yerine getirdiğim buyruğa dahil değildi bu." 
Kardeşim de kötü bir gece geçirmiş ve ateşli, kafası ağırlaşmış 

bir şekilde uyanmıştı. Bununla birlikte, ne babasına olursa olsun, 
devrimci programını, yapması gereken Kurul toplantısı sırasında, 
hem de güpegündüz zafere ulaştırmaya kararlıydı. Ona, erteleme­
sini, kendini daha dinlenmiş hissedeceği bir anı beklemesini boş 
yere rica ettim. Beni dinlemedi. 

"Yarının Türkiye'sinde yirmidört saat bile geçmeden yol açık 
olacak." 

Onu giderken endişeli gördüm. Toplanan nazırlanna, ülkeyi 
köklü bir şekilde yeniden düzene koymak için derhai işe başlamak 
gerektiğini bildirdi ve ilan etme niyetinde olduğu reformlan bir bir 
saydı: Hayalcilik, delilik, saçmalık. Hüseyin Avni Murat'ın prog­
ramını bu sözlerle eleştirmişti. Mithat Paşa'ya gelince, bu büyük 
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özgürlükçü de Murat' ı  tutmamıştı. Reformlar elbette ki gerekliydi 
ama, bir parlamenter monarşi kurmak, seçimleri gerçekleştirmekle 
işe başlamalıydı. Murat özellikle eğitim alanında alınacak önlem­
lerin ivediliği konusunda üsteledi. 

"İmparatorluğumuzun birinci yarası cahilliktir. Demokrasinin 
bütün ilkelerini kabul edecek bir Anayasa'nın temeli olan medeni 
ve siyasi eşitlik okuldan itibaren başlamalıdır." 

Nazırlar tehlikenin büyüklüğünü hesaplayarak birbirlerine şaş­
kınlıkla baktılar. Genç Padişah tarafından baştan aşağı alt üst edil­
me tehlikesiyle karşı karşıya kalan imparatorluk değildi yalnızca; 
ama nazıriann kendileri de ayrıcalıklarından ve kimbilir gelenek­
sel olduğu kadar namussuzcasına da yığdıkları servetlerinden edil­
me tehdidi altında görmekteydiler kendilerini. Murat onlardan 
beklenecek hiçbir şey olmadığını anlamıştı. İnançlarında hiçbir 
sarsıntı olmaksızın oturumu kapadı. Dairesine dönüşte bana, artık 
bu içi geçmiş erkanla değil, ateşli, coşkulu başka genç insanlarla, 
seçtiği yolda ilerlemeye kararlı bulunduğunu bildirdi. Mithat' a ge­
lince, onu muhtemelen yerinde bırakacaktı, bu özgürlükçüyle her 
zaman anlaşabiiirdi çünkü. Ama -vazgeçilmez koşul olarak- Hüse­
yin Avni'den kurtulacaktı. Bunu nasıl başaracağını merak ediyor­
dum. Saygın bir komutanlık -sözgelişi Balkanlar'da- Serasker'e 
çekici gelebilir ve gidişi de daha az güçlükle gerçekleşirdi. 

Engeli yıkmak için bir çözüm bulunca Murat kendisini daha 
güvende benden çok daha fazla. Belirsiz ve kasvetli düşüncelerin 
ağıdaştırdığı kafamla onu hayallerine terkettim. 

Oraya çok yakın olan Çırağan sarayında, Pertevniyal valide oğ­
lu Abdülaziz' in yanından bir an olsun aynlmıyordu. Gözde Mihri 
başta olmak üzere haremden birçok kadın getirtmişti. Mihri'den a­
çıkça nefret ediyordu ama gerektiğinde de onu kullanmakta tered­
düt göstermiyordu. Kadınlar, eski Padişah' ı  az da olsa yatıştırabil­
mişlerdi. Abdülaziz iki kadının sözlerine kulak verirken akşam da 
yavaş yavaş, neredeyse neşeyle akıp gidiyordu. Gece, çırpınmala­
om geri getirmişti bununla birlikte. Uykuya dalamadan yatağında 
bir o yana, bir bu yana dönüp duruyordu. Pertevniyal başucunda 
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beklemekteydi . Öfke krizleri arasında ve sanrı anında annesine 
çatmayı da ihmal etmemişti: 

"Benim bahtsızlığımın asıl sebebi siz oldunuz." 
Pertevniyal duygularını belli etmeksizin bu darbeyi sineye çek­

miş ama gözyaşlarının yüzünden süzülmelerine engel de olama­
mıştı. Yaldızlı yatağında kalmayı başaramayan Abdülaziz kalkmış 
ve sırtında gece gömleği, güçlükle aydınlanan geniş odayı enine 
boyuna arşınlamaya başlamıştı. Boğaz kıyısında yanan fenerler o­
danın tavanına durmadan değişen ışık lekeleri göndermekteydiler. 
Abdülaziz gözleriyle bu ışık oyunlarını izliyordu. Bitkin bir halde 
ilk gelen koltuğa atılıp da derin bir uykuya daldığında tan yeri 4 
Temmuz 1 876 pazarı üzerinde ağarmaya başlıyordu. Gücünün sı­
nırına gelmiş olan Pertevniyal parmak uçlarına basa basa çekilerek 
haketmiş olduğu bir İstirabati aramaya gitti. 

Saat sabahın sekizinde Abdülaziz uyandı. Gece yanından ayrıl­
mamış olan ihtiyar kalfadan, okuma ağası olan başmüsahibini ça­
ğırmasını istedi. Ağaya, sabah gazetelerini yüksek sesle okumasını 
buyurdu. Bu uğraştan zevk almış gibiydi, öyle ki aklını başına ta­
mamen toplamışa benziyordu. Hizmetine verilen mabeyincilerden 
Fikri Bey, buyruk üzerine gelerek içeri girdi. Abdülaziz ona: 

"Bana küçük bir aynayla makas getirin, dedi. SakaUanını kese­
ceğim." 

Fikri Bey giyinmekte olan Pertevniyal' in dairesine giderek ona 
oğlunun isteğini iletti. Pertevniyal ona, ufak tefek işlerde kullandı­
ğı -boş zamanlannda nakış işlerneyi seviyordu çünkü- uçları ipince 
bir makas vererek istenen eşyalan teslim etti. Fikri Bey de bunları 
Abdülaziz' e getirdi. Abdülaziz 

"Şimdi beni yalnız bırakın", diye buyurdu. Çünkü sakallarını 
yanında tanık bulunmadan kesme alışkanlığındaydı . 

Ama kadın meraklılığını hesaba katmamıştı. lkballerinden bazı­
lan üst kata çıkmışlar ve yatak odasına açılan bir vasistastan onu 
gözetlemişlerdi. Abdülaziz' i  burnu aynaya yapışık durumda işine 
dalmış görünce meraklarını gidermiş olarak -ya da daha çok düş 
kırıklığıyla- gözetierne yerlerinden ayrılmışlardı. 
78 



Saat sabahın onu olmak üzereydi . Dairemin çalışma odasının 
penceresinden bakrnaktaydı . Alışkanlığımın tersine, bir işle meş­
gul olmaksızın harem bahçesinin çiçek bölümünü inceliyor, -hiçbir 
zaman o şekilde dikmeyeceğim- gül ve karanfillerin karışımını 
zevksiz buluyordum. Birden havada alışılmamış bir şeyler hisset­
tim. İnsan, özellikle keskinleşmiş bir duyarlılık kazanmadan bir 
doğu sarayında ömür boyu yaşayamaz. Beni telaşlandıran bir gü­
rültü, bir hareket miydi, yoksa bir içgüdü, bir kanı mı? Cevap ver­
mekten tamamen acizdim. Dehlize çıktım. istisnai bir olayı önce­
den hisseden ben değildİm yalnızca. Kadınlanın da kapılarının eşi­
ğinde durmaktaydılar. Cevher ağa aceleyle, telaşlı bir şekilde ge­
çerken bana fısıldadı: 

"Çırağan' da bir olay meydana gelmiş." 
Ne yaptığımı pek de bilmeden zemin kata indim, uç uca dizil­

miş salonları geçerek, validenin safasındaki büyük hale vardım. 
Peronda bir araba bekliyordu. Prenseslerden birini ziyarete gelmiş 
olan ve sevgili halarn Adile'nin arabasını tanımıştım. Arabaya bin­
dim ve beni çocukluğumdan beri tanıyan arabacıya beni Çırağan'a  
götürmesini rica ettim. Amcaının kapatıldığı saraya varmak için 
birkaç dakika yeterli olmuştu. içerden çığlıklar, bağırmalar, iniltİ­
ler geliyordu. Dışardaysa askerler, sanki hiçbir şey yokmuş gibi 
soğukkanlılıkla nöbet beklemekteydiler. Ama bana hiçbir şey sor­
madan geçmeme izin verdiler. Girişin yarı karanlığı ile dışarısının 
parlak ışığı arasındaki zıtlık bir an için gözlerimi kamaştırmıştı. 
Sonra birkaç ilerimde, yerde bir çeşit yığın ayırdettim. 

Yaklaştım, daha iyi ayırdedebilmek için gözlerimi kıstım ve de 
dehşet içinde sıçradım. Orada, beyaz mermer karolar üzerinde am­
cam Sultan Abdülaziz, hareketsiz, çıplak uzanmış yatmaktaydı. Öl­
müş olduğunu anlarnam için üzerine eğilmeme gerek yoktu. Dikkat­
le incelediğim cesedin üzerinde ne kan ne de yara farkettim. Boyuna 
göre biraz iriceydi, ama cildi kaymak taşı gibiydi, kesinlikle en ufak 
bir kusuru yoktu. Siyah saçları, biçimli kaşları, güzel sami çizgileri­
ni belirginleştiren uzun kirpikleriyle arncam o halinde muhteşem bir 
heykel gibi göründü bana. Cansız görünümü tamamen huzurluydu. 
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Nasıl olduğunu pek de anlamadan, kendimi en dramatik çalkan­
ıının hüküm sürdüğü katta buldum. Ağalar ve kalfalar bağıra çağı­
ra ve gözyaşlan içinde bütün yönlere doğru koşup durmaktaydılar. 
Bir salondan öfkeli bir sesin geldiğini duydum ve bunun Hüseyin 
Avni'nin sesi olduğunu anladım. Sorguya çekme işlemine başla­
mıştı. Yorgun ama hep üst perdeden bir kadın sesi ona cevap ver­
mekteydi. Valide Pertevniyal ' in sesiydi bu. Sözleri birbirine karışı­
yar ve ben ne dediğni anlamıyordum. Çırağan'da meydana gelen 
kazayı öğrendiği sırada Hüseyin Avni tesadüfen Dolmabahçe'dey­
di. Oraya koşmuş ve hemen işe el koymuştu. Harem ağalannın ve 
kadıniann merakından kurtarmak için amcaının naşını zemin kata 
taşıttıran oydu. 

Birden geçidin dibinden, Mithat Paşa'nın, Hüseyin Avni'nin 
soruşturmalarını yürüttüğü salondan çıktığını gördüm. Yüzü ciddi 
ve kaygılıydı. Ondan her zaman dikkatle kaçınama rağmen, bugün, 
sorular sormak için ona doğru koştum. 

Ona göre, Abdülaziz' in sakalım kesmesine bakmaya gitmiş o­
lan ikballer, aslında ona göz kulak olmalan için Valide tarafından 
görevlendirilmişlerdi. Abdülaziz' in durumu Valide'yi çok endişe­
lendirmekteydi zira. Normal olarak, tuvaletiyle uğraşan bir insanın 
hareketlerini  yapıyor gibidiydi, ama ikballer birden başını öne 
doğru düştüğünü görmüşlerdi . Valide, tehlike işareti verilince kapı­
nın kınlmasını buyurmuş ve Padişah'ı ,  pencere yakınındaki bir 
koltuğa yıkılmış halde, her iki kolundaki kesik damarlardan yere 
oluk oluk kan akarken bulmuşlardı. Saat sabahın tarnı tarnına do­
kuzuydu. 

Mithat Paşa'ya göre kuşkusuz intihardı bu. Tahttan indirdiği es­
ki Padişah için şu sözleri ekleme zalimliğinde de bulunmuştu: 

"Zatı Şahaneleri kendi kendilerini yokederek, İmparatorluğa 
yapabilecekleri en büyük hizmeti yaptılar, zira ona karşı işledikleri 
bütün kötülüğün günahını da ödemiş oldular böylece." 

Konuşmalarımız, zemin kattan gelen gürültüler üzerine yanda 
kesildi. Hole silindir şapkalı yabancılar girmişti. Bunlar başkentin 
en saygı gören, elçiliklerin en önde gelen hekimleriydi. Hepsi on-
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yedi kişiydiler. Hüseyin Avni, Abdülaziz' in üzerinde otopsi uygu­
lamaları için onları hemen davet etmişti . 

Padişah'ın ölümünden yalnızca iki saat sonra hekimler, Abdü­
laziz'in ölümüne, sol kolundaki kesikierin yolaçtığı kan kaybının 
neden olduğunu, Valide tarafından verilen makasın bu yaraları mü­
kemmelen meydana getirebildiğini; nihayet, söz konusu yaraların 
yönü ve doğasıyla onları gerçekleştiren aletin, intihar yargısına 
varmaya tam bir kesinlikle imkan verdiğini belirten ortak bir rapo­
ru oybilirliğiyle imzaladılar. 

Missolonghi 'de Byron' a  yardım etmekle üne kavuşan, meslekte 
dirsek çürütmüş, otopsi raporunun imz.acılarından biri olan, Britan­
ya Elçiliğinden Doktor Millingen, bahtsız Pertevniyal' in acıklı du­
rumunu öğrenince, sanatının gerektirdiği yardımı götürmek için o­
nu görmek istedi. 

"Bana hekim değil cellat göndermek gerek", diye cevap verdi 
kadın. "Zira oğlumun ölümüne ben sebep oldum." 

Abdülaziz'in öz annesi, oğluna o uğursuz makası verdiği için 
kendisini bağışlamıyordu. Sözleri tamamlayıcı bir kanıt oluştur­
muyar muydu? Hüseyin Avni ve Sir Henry Elliott kadını doğrula­
maktan geri kalmadılar. 

Bu arada, Dalınabahçe'ye dönen Hüseyin Avni, amcaının inti­
harını resmi olarak açıklamıştı. Serasker sadistçe bir acımasızlıkla, 
hızlı soruşturması sırasında elde ettiği korkunç ayrıntıların hiçbiri­
ni sakınmadan anlatınca Murat daha da alt üst olmuştu. Ağabeyim, 
Hüseyin Avni'nin enine boyuna anlattığı dehşet verici hikayeyi so­
nuna kadar dinlemek zorunda kalmıştı. Celladı sonunda onu varlı­
ğından azad edince, Murat da sığınağı gelip benim yanımda ara­
rnıştı. 

"O'dur o !" diye bağırıyordu. "Onu hempalarıyla bir olup öldüren 
bu Hüseyin Avni rezilinden başkası değil. Eminim bundan. O'dur 
bu O!" diye dehşetle tekrarlayıp duruyordu. "Bana bu iğrençlikte 
suç ortaklığı yapmış gözüyle bakacaklar. Bakaniarım beni kana bu­
ladılar. Amcamıza, hayatına kimsenin kastederneyeceği konusunda 
söz vermiştim. Bu hödük katietti onu. Ne vahşet bu ! Ne iğrençlik !" 
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Ben kendim de yıkılmış bir durumda olduğum için, ona sıkıca 
sarılmakla yetindim. Ona ne diyeceğimi bilemiyordum. Zaten Mu­
rat da, teselli sözlerine dikkat edecek durumdaymış gibi gözükmü­
yordu. Erken bunamaya yakın bir durumdaydı ki bu da beni korku­
tuyordu. 

Bir mevtamn, onun son saatini aydınlatan güneş batınadan önce 
gömülmesi gerekirdi. Amcamızın durumunda hiç de kötülüğü do­
kunmayan bir müslüman adetiydi bu. Hekimler ölünün başından 
henüz aynlmışlardı ki, yıkanan, kokular sürülen ve beyaz bir kefe­
ne sanlan ceset buharlı bir şalupayla Eski Topkapı Sarayı 'na geti­
rildi. Onu islamın kutsal eşyalannın korunduğu Hırka-i Saadet Da­
iresi'ne yerleştirdiler. Hüseyin Avni ve Sadrazam Rüştü, namaza 
katılan az sayıdaki yüksek görevlilerin arasındaydılar. 

"Ona hakkınızı heıal ettiniz mi?" diye imam dinsel usule göre 
sordu. 

Hepsi de helal ettiklerini bildirdiler. Zaten bazıları da, asıl onun 
onlan bağışlayıp bağışlamadığını kendi kendilerine sormuşlardı. 
Sonra naaş, büyükbabam II. Mahmut'un oraya uzak olmayan şaha­
ne türbesine götürülerek içeri konuldu. Güneş henüz ufku aydınla­
tıyordu ve eski Padişah'ın ölmesiyle gömülmesi arasından yalnız­
ca sekiz saat geçmişti. 
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VIII 

Kadınları ve ağalarıyla birlikte ona eşlik etmek için Murat' ın 
yanında kaldım. Akşam, dairesinde kasvetli bir şekilde geçti. Bir­
denbire ateşli bir melankoliye kapıldı . Durmadan amcasının feci ö­
lümünden sözaçıyordu. Kah Hüseyin Avni ve öteki katiliere lanet­
ler yağdırıyor, kah ağlıyor ve bir çeşit bitkinliğin içine düşüyordu. 
Ağalar ve kadınlar başarısızca onu eğlendirmeye çalışıyorlardı . 
Hüseyin Avni 'nin adını her söyleyişinde titriyor, sarsılıyordu. Nef­
ret, yüzünde gösteriyordu kendisini. Cinayet sanki gözlerinin ö­
nünde işieniyormuş da o da görüyormuşçasına, gözleri dehşetten 
açılmış bir halde dosdoğru önüne baktyordu. Hiç ara vermeksizin, 
Avrupa'nın kendisi hakkında ne düşüneceği konusunda endişele­
nip duruyordu. Hiç kuşku yok ki bu iğrenç cinayeti ondan bilecek­
Ierdi. Amcaının ölümü ve kardeşimin durumundan dolayı çöküntü 
içinde olduğumdan, benim hiçbir yardımım dokunamıyordu. Sara­
yın faciadan ağırtaşmış havası beni boğuyordu. Tehdit edici gölge­
ler, uç uca diziimiş görkemli binalardan hiç eksik olmuyor ve ben 
birçok defalar kendimi arkama bakarken yakalıyordum. 

Başkentte; söylentiler, tahminler, suçlamalar nicedir koşuşup u­
çuşmaktaydı. Her yerde tek bir ses işitilmekteydi: Sultan Abdüla­
ziz, olası bir tahta dönüşten korkan hükümet üyeleri -ki, bu dönü­
şün ilk kurbanları onlar olacaklardı- tarafından katledildi. Dahası, 
Padişah'ın bizzat Hüseyin Avni tarafından öldürüldüğünü onun az 
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daha sevgilisini savunmaya çalışan gözde Mihri 'yi de eliyle idam 
edecek olduğunu ileri sürüyorlardı. 

Dış ülkelerde, intihar tezi güvensizlikte karşılanıyordu. Büyük 
başkentlerin gazeteleri büyük bir keyifle suçlamalarda bulunuyor 
ve eski Padişah'ın sonu hakkında akla hayale sığmaz hikayeler an­
latıyorlardı. Tıbbi yayınlar otopsi raporunu ve intiharın imkansızlı­
ğını ortaya çıkarmıştı . 

Her gün yeni varsayımlar ve yeni yalanlamalar getiriyordu. 
Kuşkularım her gün, inandırıcı hiçbir belirtinin şu yada bu yönde 
yatıştırmadığı huzursuzluğumu biraz daha arttırıyordu. Eksik kalan 
kanıtları birleştirmeye ve amcaının ölümünü bütünüyle aydınlat­
maya yemin ettim. Gerçeği soruşturmam yıllar boyu bile sürecek 
olsa sonuca ulaşmadan huzura kavuşmayacaktım. Uzun ve drama­
tik tarihimizin bu en kanlı değil ama en utanç verici lekesini silme­
yi kendime bir borç biliyordum. 

Ertesi gün, 5 Haziran 'da -asl ında gerçek hükümdarlığının ilk 
günüydü bu- ağabeyim sararmış, yorgun ve ateşli bir halde kalk­
mıştı . Doktoru İtalyan Capoleone onu, bu neşeli ve açık yaradılışa 
göre alışılmamış bir melankoliye kapılmış buldu. Tonikler yaz­
mak yerine sıcak bir banyo ve aynı anda yetmiş sülük birden ya­
pıştırılmasını salık verdi. Bu uygulamanın tek sonucu hastanın za­
yıf düşmesi ve buna bağlı olarak da asabi duyarlılığının artması 
oldu. 

Bir sabit fikir Murat' ın kafasından hiç çıkmıyordu: "Halkım 
hoşnut değil. Halkım benden nefret ediyor. Her yanım kinle çevri­
li. Bütün tasaniarım başarısızlık vaadediyor." 

Ağalar onu iknaya çalışıyorlar ama başaramıyorlardı. Onu ziya­
rete gittiğimde bana, tahtı bırakmaktan sözetmişti: 

"Tahttan vazgeçiyorum. Gidip İtalya ya da Fransa'da yaşamak 
istiyorum. Benim yerime sen Padişah olacaksın." 

Ona hiçbir şey yapmaması için yalvardım. Ama dinlemedi be­
ni. Birinci katibi Sadullah' ı  çağırarak kulağına fısıldadı: 

"Ayaktakımının kızgınlığından kurtulmak için hemen kaçalım. 
Bana karşı intikam çığlıkları atıldığını duymuyor musun?" 
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Çevresi şaşınp kalmıştı. En sevdiği kadını geri gelmeınİ istedi . 
Ama geldiğim zaman dairelerine girmeme izin verilmedi: "Padişah 
birazcık rahatsız, biraderlerinin daha sonra gelmelerini rica ediyor­
lar." 

O günden sonra, daha önce hiç görmediğim kaçamak bakışlı 
mabeyinciler tarafından aynı mazeret her akşam tekrarlandı. Hüse­
yin Avni gerçekte Murat' ın çevresine en nüfuz edilmez bir baraj 
örmüştü. Onsuz Murat'ın durumu elverişli olmazdı , çünkü bu ba­
raj Hüseyin Avni'ye diktatörlüğünü pekiştirme imkanı sağlıyordu. 
Bitkin ya da hayaller gören bir padişah kararlarını tartışacak kişi 
değildi. Bununla birlikte yaklaşan bir vade vardı : Padişah, uyruk­
larının onun hep hayatta ve sağlıklı olduğunu bilmeleri için cuma 
namazında kendisini mutlaka göstermek zorundaydı. 

Bir saray bildirisi yayınlandı: "Zatı Şahaneleri omuzlarında ü­
niformalarını giymeyi engelleyen bir çıbandan mustarip bulun­
maktadırlar. Bu nedenle namaz için camide hazır bulunamayacak­
lardır." Ama gelecek cumalarla, özellikle de Murat'ın hiçbir zaman 
yapılmamış olan görkemli tahta çıkış töreniyle ilgili tek bir söz­
cük, tek bir belirti yoktu. 

1 876' nın l l  Haziran cuması, Merhum Padişah Abdülaziz ' in 
gözdesi Mihri Hanım, üzüntünün yol açtığı bir erken doğum sıra­
sında hayatını kaybetti. Sarayın genç kadından başka kaygıları da 
vardı . Buna karşılık küçük halk tabakası ona kendiliğinden büyük 
bir saygı gösterisinde bulundu ve büyük bir kalabalık Çerkes kadı­
nının, sahibi bilinmeyen bir elin üzerine güller serptiği zengin bir 
kaşmir şalla örtülü tabutunu mezara kadar izledi. 

Kızkardeşi Mihri 'nin ölümü Çerkes Hasan' ı  daha da hırçınlaş­
tırmıştı. Eniştesi Abdülaziz'in tahttan indirilmesiyle aşağı yukarı 
her şeyini kaybetmiş bulunmaktaydı . Ama Hüseyin Avni'nin buy­
ruklarına boyun eğmeyi reddetti ve ülkenin bir ucundaki Bağdat 
garnizonuna gitmek yerine Konstantaniyye'de kalarak sefahat yu­
valarındaki gece hayatına devam etti. Oralarda çok fazla ve çok 
yüksek konuşmak gibi kötü bir alışkanlığı vardı. Uğrak yeri olan 
meyhanelerde, nazır Hüseyin Avni 'yi Abdülaziz' in ölümünden do-
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layı suçlama konusunda kendisini hiç de sıkıntıya sokmuyordu, o 
derecede ki, ilgili kişi bundan haberdar olmakta gecikmemişti. 

Çerkes Hasan doğrudan doğruya Seraskerlik'te tutuklandı . Bu­
nunla birlikte, Hüseyin Avni bir ders olsun diye vermişti bu buyru­
ğu. Suçlu iki gün sonra salıverildi. Ders meyvalarını vermişti, zira 
Çerkes Hasan ertesi gün Bağdat' a hareket edeceğini, duyurmak is­
tediği kişiye bildirmişti. Akşam olunca bir hayli rakı içti, oldukça 
sarhoş ama kararlı ve güvenli bir şekilde Süleymaniye Camii sem­
tinde Mithat Paşa' nın konağına giderek Hüseyin Avni 'yi görmek 
istedi. Onun nerede bulunacağını biliyordu. Çerkes Hasan' a, katta 
düzenlenmiş bulunan Bakanlar Kurulu toplantısının sona ermesine 
kadar holde beklemesini rica ettiler. Yaverlerin kimileri uyukla­
makta kimileri de kağıt oynamaktaydılar. Az sonra, merdivenleri 
tırmanmakta olan Hasan'a  kimse dikkat bile etmemişti. Sanki dal­
gınlıkla yapıyormuş gibi Kurul salonunun kapısına yaklaştı ve onu 
araladı. Mithat' ın sahanlıkta duran iki uşağı, "burası yasaktır" diye 
bağırdılar. 

Hasan sert bir şekilde kapıyı itti ve onların buyruklarına kulak 
asmadan, paltasuna sarılmış bir durumda, başı dik ve kararlı bir ta­
vırla salondan içeri daldı. En saygılı bir şekilde selamını verdikten 
sonra sol koltuk altından bir tabanca çekerek bağırdı: 

"Davranma Serasker ! Kımıldama !" 
Kendisine seslenildiğini duyan Hüseyin Avni geriye dönüp 

baktı . Hasan onun göğsüne nişan alarak ateş etti. Vezirlerin çoğu 
dehşet içide yandaki Mavi salona kaçtılar. Yalnızca Bahriye Nazırı 
katilin üzerine atılarak onu kolundan yakaladı. Çerkes Hasan han­
çer darbeleriyle onu yüzünden, boynundan ve omuzlanndan yara­
layarak elinden sıyrılmayı başardı . Hüseyin Avni ağır yaralanması­
na rağmen kapıya kadar yürüme ve ardından da merdivenlere git­
me gücünü bulabilmişti yine de. Hasan, peşine düşerek onu yaka­
ladı ve bir çeşit şehvetle hançerini üstüste karnma batırdı. Sonra da 
vezirlerin sığınmış bulunduğu Mavi salonun kilitli kapısına atıldı. 

Kapıyı kıramadığı için öfkelenmiş bir durumda kapının kanatıa­
rına defalarca ateş etti ama kapı bir türlü açılmıyordu. Bunun üzeri-
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ne öfkesi çılgınlığa dönüşerek kaptığı bir koltuğu avizeye fırlattı. A­
vize paramparça olmuş yanan mumlar şelale halinde aşağı inmişler­
di. Hasan mumlardan birini aldı ve onunla salonun perdelerini tutuş­
turdu. O sırada Mithat Paşa'nın özel korumalarından biri aniden sa­
lana girdi ve Hasan'ın kafasına bir hançer fırlatarak onu alnından 
yaraladı, sonra da onu hertaraf etmeye çalıştı. Ama bu yapılırken, 
kendini kurtaran ve gözüne sıktığı bir kurşunla saldırganını cansız 
yere seriveren Çerkes'in Herkül gücü hesaba katılmamıştı. Daha ilk 
tabanca atışında korkudan bayılan Hariciye Nazırı Raşid Paşa'nın 
hareketsiz vücudu yerde yatmaktaydı. Şimdi adeta çılgınlaşan Ha­
san yaklaştı ve silahını fesin içine boşalttı . Hayatta kalan nazırlar 
Mithat Paşa ve Sadrazam'la birlikte hep Mavi salonda siperlenmiş 
durumdaydılar. Aşağıda uşaklar ve yaverler muhtemelen, büyükle­
rio kavgasına müdahale etmenin astiara uygun düşmeyeceği gele­
neksel inancıyla kendilerini tutarak yerlerinden kıpırdamıyorlardı. 

Mithat'ın konağı yakınındaki karakolun zaptiyeleri, ancak sa­
baha karşıdır ki, üst üste gelen patlamaları ve gürültü patırtıyı du­
yarak, müdahalede pek de acelecilik göstermeden, sonunda ortaya 
çıktılar. Birinci kata varınca Çerkes Hasan' a teslim olmasını bu­
yurdular. Çerkes Hasan buna ateşle karşılık verince içlerinden 
birçoğu yaralandı. Bunu karşılıklı açılan ateşler izledi. Sonunda 
Harbiye Nezareti ' nden gelen bir manga asker, arkasına Hasan' ın 
sığınmış olduğu kapıyı kırdı. Hasan Sadrazam' ın yaverlerinden bi­
rini daha devirdi ama kalabalık karşısında direnmeyi bıraktı. Polis­
ler ve askerler onun işini hemen orada bitirmek istiyorlardı . Mavi 
salondaki sığınağından çıkan Mithat Paşa bunu onlara yasakladı: 

"Adaletin yetki alanına müdahale etmemek gerekir." 
Adalet özellikle acele etmekteydi zaten. Harbiye Nezareti' ne 

sürüklenen Çerkes Hasan zorluk çıkarmadan itirafta bulundu: 
"Benim davranışım Hüseyin Avni' ye olan öc İsteğimden kay­

naklanmıştır yalnızca. İşbirlikçilerim yok. Hariciye Nazırı ve öte­
kilerin ölümlerinden dolayı üzgünüm." 

Ne savunma ne de yargılama oldu. Onu zemin katta, son anları­
nı güzel, berrak bir sesle Lucia di Lammermoor ve La Favorite ar-
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yalarını söyleyerek geçirdiği daracık bir odaya birkaç saat kapattı­
lar. Nezaret'in önünde, küçük bir kahvenin bahçesindeki bir ağaca 
formalitesiz olarak asıldı. Yüzü açıktı ve üzerine bir tür beyaz ke­
fen sarılmıştı. Boynuna da suçunu açıklayan bir yafta asılmıştı . Tu­
tuklanmasının üzerinden topu topu on saat geçmişti. Cesedi, ceza­
landırıldığı yerde güneş batıncaya kadar gözler önüne serili olarak 
kaldı. 

Mithat Paşa'nın konağındaki hayatta kalanlar ise -ki, hala şo­
kun etkisi altındaydılar- Çerkes Hasan' ın tek başına hareket ettiği­
ne inanmak istemiyorlardı . Onlar yeni girişimler, eski Padişah ' ın 
yandaşlarınca gerçekleştirilecek yeni şiddet hareketleri beklemek­
teydiler. Sadrazam, Murat' ın korunması için Dolmabahçe'ye aske­
ri birlikler gönderilmesini buyurdu. Gece sona ererken Murat na­
sılsa bazı İstirahat anları yakalamış ama askerlerin yaptığı gürültü­
ler onu birden uyandırmıştı. Yataktan atlayarak pencereye koştu. 
Henüz sökmekte olan şafağın belli belirsiz ışıklarında silahlı a­
damların bahçeyi istila etmiş olduklarını gördü . Titreyerek, yan o­
dada buyruklarını bekleyen mabeyinciyi çağırdı ve güçlükle tanı­
nır bir sesle ona sordu: 

"Bana da amcama yaptıklarını mı yapacaklar?" 
Mabeyinci ve maiyetine giren ağalar onu yatıştırmaya çalıştılar 

ve bu mevzilenişin nedenini itiraf etmekle doğru iş yapacaklarını 
sandılar. Sonuç daha da kötü oldu. Kafasına korkunç hayaller üşü­
şen Murat, şiddetli bir sinir bunalımına kapılarak tam anlamıyla 
çöküntüye düşmüştü. Bütün vücudu tir tir titriyor, gözleri yuvarla­
rında fır fır dönüyor, salyalan akıyor, inliyor, görünmez saldırgan­
ları kovmaya çalışıyordu. 

Gürültüden ben de uyanmış ve bunun nedenini anlamakta da 
gecikmemiştim. Haberi soğukkanlılıkla karşıladım. Hüseyin Avni, 
Abdülaziz'e ve Murat'a yaptığı kabalıkların bedelini ödemişti . Bu­
nunla birlikte, tahta yapılan hakaretleri kolayca bağışlayamıyor­
dum. 
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IX 

6 Eylül l876 

Ağalarım kapımı vurdukları sırada vakit geceyarısıydı. Yakası, 
göğsü ve kolları altın işlemeli siyah üniformarnı giymemde bana 
yardımcı oldular. Üst dereceden parıltılı Osmanlı nişanları taktılar. 
Boynuma Mecidiye nişanının kırmızı-yeşil kordonunu geçirdim; 
sorguçları, broş ve değerli taşları reddederek başıma bir fes giy­
dim. Hazırlanınca da, ağaları geri göndererek seecademi serdim. 
Secdeye vardım ve okunınası adet olan bildik sureleri okudum. 
Her gün yaptığım gibi, Tanrı 'dan bana yardımcı olmasını, her za­
mankinden daha fazla kaygı ve coşkuyla diledim. Yerimden doğ­
rulduğumda günün ilk ışıkları odama dolmuştu. Uzakta gökyüzü 
solgun gri renkten pembeye dönüşüyordu. Pırıl pırıl güneşli bir 
gün kendini müjdelemekteydi. 

Korunmarola görevli Harbiye Nazırı aşağıda beni bekliyordu . 
Saray arabasına bindim. Haremin kafesleri arkasında Perestu'nun, 
ata binmiş yüzelli muhafızla çevrili tören alayının hareketini göz­
lediğini tahmin ettim. Yeni bir semt olan Taksim'e vardık, sonra 
sabahın erken saatine rağmen çoğunluğu Avrupalı, çok sayıda se­
yircinin yol boyunca sıralandığı Büyük Pera Caddesi'ne indik. Es­
ki Galata köprüsünü geçtik ve ben saat sekiz otuzda, atalarımın sa­
rayı olan Eski Saray' a girdim. Girer girmez de hemen, Topka­
pı 'nın en özel bölümüne kurulmuş olan Bağdat köşküne çekildim. 
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Kapıının önünde; eski mermer döşemelerini bunca kuşağın çiğ­
nediği teras üzerinde, bunca olayın geçtiği bu yerde bakanlar, Dev­
let danışmanları, yüksek mevki sahipleri, çeşitli orduların general­
leri toplanmışlardı. Bu ileri gelenler topluluğunun önünde bulunan 
Sadrazam Rüştü Paşa Şeyhülislam' a hitabederek: 

"Bir melek hükümdarımız vardı ama Tanrı onu; hükümdarlığın­
dan bizleri acı bir şekilde fedakarlığa zorlayan, şifa bulmaz bir 
hastalığa duçar kıldı ." 

Mithat Paşa, acıma duygularını önlemek için, Murat'ın hastalı­
ğı üzerinde, yararsız ve bu görkemli anda konu dışı klinik ayrıntı­
lara girdi. Sadrazam: 

"Kur'an yasası bu gibi durumlarda ne buyurur?" diye resmen 
sordu. 

Şeyhülislam, Mithat ' ın kendisine imzalatmış olduğu fetvayı 
tam bir cevap olmak üzere okudu: 

"Eğer müminlerin Emiri bir zihin hastalığına u,ğrar da, çalışma­
larına yön veren yeteneklerinden yoksun kalırsa, tahttan indirilme­
sine cevaz var mıdır? Cevap: Evet. Kaleme alan aciz kulları Hasan 
Hayrullah. Tanrı onun günahlarını bağışlasın." 

"O halde Abdülhamit Efendi Padişah ve Halife ilan edilmiştir !"  
diye haykırdı Sadrazam. 

Bahtsız ağabeyimin halefi olmuştum böylece. Gösterilmesi 
mümkün her türlü saygıyla, ona tahttan indirildiği tebliğ edildiğin­
de anlamamış gibiydi. Saraydan ayrılınası rica edildiğinde yerin­
den kıpırdamamıştı. Sarayın Baş ınabeyincisi onu elinden tutmak 
istemiş, o zaman da Murat çırpınmıştı. Bu son haftalarda gösterdi­
ği uysallığa rağmen, birden en beklenmedik dirençle karşı koy­
muştu. Bayağı güçlü bir adam olan Baş mabeyinci, onu kolların­
dan tutup dışarı taşımaya ve arabanın içine sözcüğün tam anlamıy­
la atmaya mecbur olmuştu. Murat bundan böyle mekanı olacak o­
lan Çırağan sarayına götürülmüştü. 

Bir patlama köşkün camlarını zangırdattığı sırada hep o acıklı 
hayal geçmekteydi gözümün önünden . Saat sabahın onunu vurur­
ken, yüzbir pare top da halka yeni saltanatın başlangıcını ilan et-
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mekteydi. Yerlere kadar eğilen yüksek görevlilerin önünde kendi­
mi gösterdim. Onların başında avluları geçtim ve Babüssaade'ye 
varınca, oraya getirilmiş olan, altından yapılma -Bayram tahtı de­
nen- tahtın üzerinde yerimi aldım. Sadece, İmparatorluğun ileri ge­
len kişilerinin değil ama basit uyruklarımın saygılarını da kabul et­
tim, zira bugün sarayın kapıları herkese açıktı . Paşalar, nazırlar, üst 
rütbeli subaylar en aşağı kattan kalabalıklarla içiçeydiler. Tahtın 
çevresinde yarım daire biçiminde sıralanmış olan ulema tek düze i­
lahi söyleyip durmaktaydı. Orkestra askeri marşlar çalıyordu. Yol 
boyunca serviler arasına diziimiş bulunan askerler silahla selam 
duruyorlardı. Yeşil ve altın sarısı rengindeki imparatorluk bayrağı 
top atışlarıyla sarsılan şehrin anıtları üzerinde dalgalanırken, "Yaşa 
Padişah !" sedaları da yankılar yapmaktaydı. 

Sadrazam Rüştü Paşa'nın, yanıbaşında duran Mithat'ın kulağı­
na fısıldadığını duymamış değildim: 

"Murat'tan kurtulma konusunda bayağı acelecilik gösterdik. in­
şallah hiçbir zaman pişman olmayız bundan." 

Tören öğleden sonra saat üçte sona ermişti. Tekrar Dolmabah­
çe'ye gitmek için Sarayburnu' ndan kayığa bindim. Halktaki so­
ğukluğa dikkat ettim. Halk, Murat ' ın tahta çıkışında gösterilen 
coşkudan uzaktı. Gözlemciler buna şaşırabilir ve yeni yönetimi kö­
tü yorumlayabilirlerdi. Bana gelince, bundan dolayı ne şaşırmış ne 
de üzülmüştüm. Halk bu son zamanlar; hiçbir zaman sevilip be­
nimsenmeyi aramamış meçhul bir şehzade olan yeni hükümdarları 
karşısında tedirginlik ve çekingenlik duyacak kadar dramatik olay­
larla sarsılmıştı. 

Dalınabahçe rıhtımında üç kardeşim beni beklemekteydi: Şişko 
Reşad, Burhaneddin ve nihayet ondördünü sürmekte olan Vahided­
din. Hepimizin kafasında da tek bir düşünce vardı : Şimdi burada 
bulunmayan, saraydan zorla alınıp götürülen ve bir daha da oraya 
ayak basamayacak olan en büyüklerimiz Murat. 

"Ağabeyimiz sağken tahtı kabul etmek zorunda kaldığım için 
üzgünüm," dedim. "Hükümdarlığı hiç değilse birkaç yıl sürmüş ol­
saydı, ben de onun erdemlerini örnek alır ve üzerime düşen bu zor 
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göreve kendimi hazırlamış olurdum. Kardeşlerim, sizlere üzülerek 
itirafta bulunduğum yetersizliğim, kendi kendinizi yetiştirmeniz 
konusunda sizi yüreklendirsin; öyle ki aranızdan benden sonra Os­
man'ın kılıcını kuşanacak olanınız bu yüksek göreve benden daha 
layık olsun." 

Sonsuz bir mesafe beni birden kardeşlerimden, yakınlanından 
ve çevremde dönüp duran saray erkanından ayırıyordu. Ben Padi­
şah 't ım ve yalnızlığıını çocukluğumdan, anısının beni hiçbir za­
man terketmediği o üzücü günden beri dolu dolu hissediyordum. 

Onbir yaşındaydım. Saltanat kayıklarından biriyle Boğaz'ın ö­
teki yakasına, beni çağırtmış olan annerne gitmekteydim. Bütün 
gece yağan yağmur dinmişti. Ben de bunun için altında bulundu­
ğum gölgeliğin kadife perdelerini açık tutuyordum. Asya kıyısında 
yükselen Beylerbeyi köşküne gözlerim dikili öylece duruyordum. 
Annem ardında, yatıp kalktığımız odalarda acılı ve aynı zamanda 
da zihin bulandırıcı bir boşluk bırakarak dairemizi terkedip gitti­
ğinden beri orada yaşamaktaydı. Onu suyun öte yanına, daha temiz 
havanın iyileşmesine yardımcı olacağı umuduyla taşımışlardı. U­

zun süredir hastaydı zira. Çevremi kuşatan yalaniara rağmen iyi­
leşmeyeceğini seziyordum. 

"Açılın! açılın !" diye bağırıyordu kaptan ve balıkçı sandallarını 
saltanat kayığının yolu üzerinden çekiliyorlardı. 

Arkama bakarak salonun penceresini bulmaya çalıştım. Sarayın 
uzun cephesindeki pencereler arasında durmayı severdim. Ya da a­
sıl, üzerlerinde şairin söylediğince "bir delinin eliyle yapılmış" an­
latılamaz bollukta süslemelerin yeraldığı üstüste yığılmış bina cep­
helerine, tiyatrolara, tapınaklara, köşklere bakıyordum. Varacağı­
mız yere yaklaştıkça korkum büyümekteydi . Annemi çok değişmiş 
bulma, hastalık bulaşma korkusuydu bu. Kaptanın verdiği bir buy­
ruk üzerine, on çift küı:ek aynı anda havalanırken ve kayık mermer 
rıhtım boyunca ağır ağır süzülürken ben de kaftanı ının altına bü­
zülmüşti.im. Panemiarın açık olmasına rağmen köşk terkedilmişe 
benziyordu. Koyu redingotları boyunlarına kadar sımsıkı düğmeli 
bir kaç haremağası görünmekteydi yine de. 
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Gözlerimle, babamın armağanı , beni hiçbir zaman başıboş bı­
rakmayan cücem İbrahim Efendi'yi aradım. Ama maskaranın şak­
labanlık yapmak içinden gelmiyordu. Zoraki bir gülümseyişle gö­
nül almaya çalıştı. 

Bütün imparatorluk köşkleri gibi Beylerbeyi de küçük bir saray 
boyutundaydı. Taştan, sağlam bir biçimde inşa edilmiş ve batı tar­
zında süslenmiş çok modern Dolmabahçe'nin yanında Beylerbeyi 
tahta duvarları ve doğu geleneğindeki süslemeleriyle modası geç­
miş görünümdeydi. Adı Farsçada "Ok gibi kirpikli" anlamına ge­
len annem Tirimüjgan kuzeye bakan ve öyle olduğu için de Kara­
deniz' den gelen acı rüzgarın etkilediği köşedeki odada oturmak­
taydı. Bakır mangalın kızıl yalazlar saçan korlan odayı ısıtaeağı 
yerde duman içinde bırakıyordu. Adet uyarınca, yatak olarak yere, 
genellikle bir dolaba yerleştirilen bir döşek sermekle yetinilirdi. 
Annem bu yatakta kadifeden birçok yorgan altında yatardı . 

Annem gerçekten değişmişti, ama benim beklediğim gibi değil­
di bu değişme. Yanakları sanki makyaj yapmışçasına kırmızıydı. 
Gözleri anormal bir ışıltıyla parlıyordu. Yüzünün genellikle kadife 
yumuşaklığındaki cildinde terler parıldıyordu. Her zaman yumu­
şak ve sakin olan annem sinirli, taşkın bir görünümdeydi. Yatağın 
yanıbaşında, ayakta, benim doğumumu görmüş olan ve kıskanç bir 
sevgiyle üzerime titreyen sevgili kalfam Nine'yi görünce içim ra­
hat etti. Kalfa, bir geri çekilme davranışından kendimi alıkoydu­
ğum sırada elimden tutarak beni annerne doğru çekti . Dairenin a­
ğaları gayretkeşlikte bulunmak isteğiyle, kulaklarıma çok sık ola­
rak şöyle fısıldamışlardı: 

"Annene yaklaşırsan hasta olursun, çünkü sana mikrop bulaştı­
nr." 

Mikroplann ne olduklarından habersizdİm ama bir tehlike anla­
mına gelmekteydiler. Annemin hastalığının adını da tanıyordum. 
Annemin sırdaşı olan bir kadından öğrenmiştim onu: Verem. Bu 
sözcüğün ölümle eş anlamlı olduğunu da biliyordum. 

Annem beni karşısına oturttu ve sonra da uzun süre hayran hay­
ran baktı bana. Yüzü, dünyanın bütün sevgisini yansıtmaktaydı. Bu 
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ziyaretin, öncekilerden farklı olacağını sanmamıştım. Arasıra kolla­
rını bana uzatarak, hararetle beni kendine çağırarak, sessizlik içinde 
beni uzun uzun seyretmeye devam edecekti . Oysa, şaşkınlığım i­
çinde, onları hafızama kazımak istermişçesine küçük çocukluğu­
rnun anılarını çağrıştırmaya koyuldu. Bütün gövdesini sarsan bir 
öksürük nöbeti sözünü kesti. Ağzına bir mendil götürdü. Alt üst ol­
muş bir durumda başımı çevirdim ve pencereden baktım. Yüksek 
ağaçların çıplak tepeleri, gökyüzünde hızlı hızlı koşan kara bulutla­
ra değecekmiş gibi görünüyorlardı. Rüzgar, iki yanı ağaçlıklı yol­
lardaki ve bahçıvanların tohum ekme düşüncesiyle alt üst ettikleri 
koyu çiçek tarhları üzerindeki ölü yaprakları sürükleyip götürmek­
teydi. Annem soluk soluğa bir sesle konuşmasını sürdürdü: 

"Padişah' ın sana armağan etmiş olduğu güzel Mi dilli atını ha­
tırlıyor musun? Hani sen sarayın bahçelerinde gezerdin de, İbra­
him Efendi de seni yakalamaya çalışırdı. Kısacık bacaklarıyla çi­
çek tarhlarının arasında koşması amma da eğlenceli olurdu ! Sen de 
ata çok iyi binerdin zaten. Seninle gurur duyardım. Hiçbir zaman 
i.izülmeme neden olmadın benim." 

Annem tek başına özlem dolu konuşmasına dalarken ben de 
sözlerinin gerisini bekledim. Daha o anlatmadan bile büyük zevk 
almaktaydım bundan. Nihayet o sözleri söylediği an da geldi: 

"Şu yastığın altında bakalım ne bulacaksın aslanırn!" diyerek 
bana kırmızı kadifeden yatak örtüsünün ucunu gösterdi. 

Sabırsız görünmemek için kendimi zorlayarak yaklaştım, kumaş 
kıvrınlarının içini karıştırarak, oradan her zamanki gibi, altın liralar 
ve başka gümüş kuruşlarla dolu bir kese çıkardım. Benim sevincirn­
den annemin de yüzü ışıldamıştı. Hepsi bu değildi, çünkü Nine kalfa 
bana bugün, çiçek işlemeli ipek örtülere sarılı bir şeyler de getirmişti. 
Onları açınca ortaya, sorn altından bir kahve tepsisi ve tuzluklar çıktı­
ğını hayranlık dolu bakışlarımla gördüm. Annem bana birçok defalar 
pahalı ev eşyaları gibi gözalıcı armağanlar da vermişti. Annem: 

"Hükümdarlık etmen durumunda, yalnızca tahtın devredilemez 
servetlerine değil, kendi servetlerine de sahip olmanı isterim;" diye 
açıklamada bulundu. 
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Kalfaya hitabettiği sırada sesi endişeliydi: 
"Ona kol kanat gereceksin değil mi Nine? Onun yanından hiç­

bir zaman ayrılmayacaksın değil mi?" 
Sonra da cüceye döndü: 
"Sen de İbrahim! Sana da teslim ediyorum onu. Ona her zaman 

dikkat et. . .  Git şimdi çocuğum. Ben biraz yorgunum. Ama çok ça­
buk döneceksin." 

Gözlerimi indirerek kekeledim: 
"Hoşça kalın Anne !" 
Dışarda, dondurucu hava yüzüme tokat gibi çarptı . Annemin 

davetine rağmen dönmeyeceğimi biliyordum. Onsuz hayatıının ne 
olacağını düşünmeye çalıştım. Bu düşünceyi kafamda haftalardır 
dolaştırıp durmaktaydım. Kuşku yok ki, Tirimüjgan'ın sınırlı bir 
bilgisi vardı ancak; ama en fazla ihtiyacım olan ve de hiçbir zaman 
istemeye cesaret edemeyeceğim şeyi fazlasıyla vermişti bana; sev­
giyi. Onun ölümüyle sütten kesilmiş gibi olduğum için midir ki, şu 
ihtiyar yaşımda bile gizli gizli hep onun susuzluğunu duymakta­
yım? Belki de Tirimüjgan, ötekilere benzemediğimden, bedbaht 
olma tehlikesiyle karşı karşıya kalacağıını önceden görüyordu. 
Hatta insanlar arasına katılacak yaşa eriştiğİrnde bile, ona ne vakit 
ihtiyaç duyduysam hep oradaydı . 

O öleceğİ sırada ben de bir yalnızlığa düşeceğimin bilincindey­
dim. Ta başından beri alın yazım olan bir yalnızlıktı bu. 

1 876'nın 7 Eylül sabahı Dolmabahçe sarayının yeşil ve altın sa­
rısı büyük kapıları önümde açıldı. Yirmidört hamiacının kürek çek­
tiği beyaz ve altın sarısı büyük saltanat kayığının arka tarafındaki 
yaldızlı ağaç gölgeliğin altında yerimi aldım. Süslü püslü üniforma­
lar içindeki nazırlar ve saray erkanı, yedi çift kürekli öteki saray 
kayıklarının içlerine sığıştılar. Alay, top sesleri ve tahta çıkışım o­
nuruna bestelenmiş bulunan ve birçok orkestranın çaldığı Hamidiye 
Marşı eşliğinde Boğaz'ın sakin sularını yardı. Kıyının üzerine yığı­
lan birlerce seyirci, alışılmış dilekleri her dilden bağırmaktaydılar: 
"Tanrı ' nın Vekili !" ,  "Peygamber 'in Halifesi !", "Dünyanın Sığı­
nak'ı", "Tanrı'nın Gölgesi !", "Yeryüzündeki bütün hükümdarların 
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Babası !" Geleneğe, ağabeyim Murat' ın tersine başımı dik tutarak, 
dosdoğru önüme bakarak, hiç kıpırdamadan uyuyordum. Alay, Ha­
liç ' in girişinde demir atmış bulunan yabancı gemilerin yanından 
geçerken, kaptanlar saygı belirtisi olarak bayraklarını indirdiler ve 
toplarını ateşlediler. Antrepoların önüne yığılı Türk tayfalar "Padi­
şahım çok yaşa!" diye bağırırlarken, serenierin üzerine sıralanmış 
gemiciler de "yaşa! varol !" diye seslenmekteydiler. 

Eyüp'ün şiirsel ortamını hep sevmişimdir. Her yüzyıl ve her ka­
demeden Osmanlılar kendilerini, imparatorluk'un en saygı gören 
yerlerinden biri olan Peygamber' in kutsal alanı çevresinde göm­
dürmüşlerdi . Gösterişsiz mezarlar iri süsenler arasında sıkışırlar­
ken; şehzadelerin, validelerin ve zengin paşaların zarif türbeleri 
kubbelerini ağaçlar arasında yoğunlaştırmışlardı. Cami gümüş bir 
sandıkta, hanedanımızın destansı atası Osman' ın, başarı ve şan ka­
zanan kılıcını muhafaza etmekteydi. Onun soyundan inenterin her 
biri, tahta çıktıkları zaman, bu neredeyse efsanevi kılıcı kuşanma­
ya gelirlerdi. Bir çeşit taç giyme demekti bu. 

Ortasında çok eski bir sedir ağacının yükseldiği, mavi ve yeşil 
İznik çinileriyle döşeli avluda beni, Konya Mevlevi dervişlerinin­
başkanı karşıladı . Bu kutsal töreni gelenek olarak o yönetmektey­
di. Murat' ın  tahta çıkma töreni için çağrılınca, Anadolu'dan kalkıp 
ta Konstantaniyye'ye kadar gelmiş ve hiç görmediği bu kişinin kı­
sa hükümdarlığı süresince de orada kalmıştı. İhtiyar adam, istisnai 
boydaki bir insan için yapılmış olan bu orta çağ silahının ağırlığı 
altında iki büklüm olmuştu. O, kılıcı belime beceriksizce takarken 
ben de sendelemernek için gayret sarfetmek zorunda kaldım. 

İşte tam o an, Müslümanların halifesi demek olan lmam-ül 
Müslimin ve aynı zamanda da Yüce Hükümdar olmuştum. Önüm 
sıra kırmızılar giyinmiş kafalarına yeşil tüy takmış baltacılar yürü­
mekteydi. Koşumları parlak değerli taşlarla süslü beyaz bir ata 
bindim ve yüksek mevki sahipleriyle beyaz sarıklı ulema ardım sı­
ra olmak üzere, babamın I. Selim camiindeki türbesini ziyarete git­
tim. Duvarları gavur tarzında kıvrımlar ve çiğ renkli dal ve çiçek 
resimleriyle süslü türbeye yalnız başıma girdim. Başucuna, merhu-
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mun taşımayı sevdiği büyük elmas broş süslü fes konulu bulunan, 
Kur' an ayetleri işlenmiş yeşil çuha örtülü sandukasının önünde 
kollanını açarak, avuçlarım gökyüzüne çevrili dua ettim. Ani ses­
sizlik ve tam zamanında gelen yalnızlık, içimi kaplayan heyecanın 
davet ettiği bir vecde sürüklemişlerdi beni. 

Dalınabahçe 'ye dönmekle dinlenmeyi haketmiş oluyordum, 
güçlü devletlerin elçileri beni bekliyorlardı zira. Babamın övünç 
kaynağı; dünyanın belki de en büyük, en yüksek, en zengin taht sa­
lonu olan Bayram salonuna gittim. Fresklerle bezeli, altın kapla­
malı, kıvrımlar, bronzlada süslü olmayan tek bir santimetre kare 
bile yoktu. Gri-bej renkteki ellialtı sütun ölçüsüz yükseklikteki ta­
vanı desteklemekteydi. Bir çarın armağanı olan avize dörtbuçuk 
ton çekmekte ve yediyüzelli mumla aydınlanmaktaydı. Kırmızı ve 
altın sarısı dibayla kaplı, yaldızlı ağaçtan geniş bir kanapenin ö­
nünde ayakta yerimi aldım. Mabeyinciler, nazırlar, ağalar ve ulema 
sınıfı çevremde toplanmışlardı. Enli Şeritler tek başlarına, siyah ve 
altın sarısı rengindeki üniformaları üzerine kırmızı, yeşil ve sarı­
dan oluşan renk cümbüşü yansıtmaktaydılar. Adı açıklanan her elçi 
ilerliyor ve protokol gereği, başını üç kez eğerek selamlıyordu. 
Ben de ona elimi uzatarak bir tebessümde bulunuyordum. Tören 
bir sonrakiyle tekrarlanıyordu. Aniden bir duyuruda bulunuldu: 

"Ekselansları Polanya Elçisi" 
Polanya'nın çoktandır varolmadığını , onun Rus imparatorluğu 

tarafından yutulmuş bulunduğunu herkes bilmekteydi oysa. Malıe­
yinci bana doğru eğilerek, yüksek mevki sahiplerince duyuiabile­
cek kuvvetteki bir sesle alışılmış cümleyi mırıldandı: 

"Polanya Elçisi bağışlanmalarını diliyor Zatı Şahaneleri. Hasta­
lık nedeniyle gelemiyor." 

Bu küçük oyun yüzyıldır, bu bahtsız ülkenin paylaşılmasından 
beri süregelmekteydi. Onaylamayı hiçbir zaman kabul etmediği­
miz paylaşmaya karşı en üst düzeyde protesto olarak bu hayal ürü­
nünü sürdürüyorduk. 

Geçit töreni sona erince, haremin büyük kabul odası olan Mavi 
Salon'a  gitmem gerekti . Mavi Salon adı, diba örtülerin renginden 
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dolayı verilmişti. Korent düzenindeki yarımayaklar, devasa Çin ve 
Japon vazoları, Bohemya kristalinden mumluklar, eski Anadolu 
halıları ona özellikle değerli bir görünüm veriyordu. Harem kadın­
ları orada eksiksiz toplanmışlardı: Daha önceki sultanların kadınla­
rı, halalar, kardeş kızları, yeğenler, ikballerim ve çok arzulanan 
"Kadınefendi" ünvanına henüz sahip olmuş bulunan dört zevcem: 
Nazikeda, Bedrifelek, Nurefsun, Bidar. Yalnızca eski valide Per­
tevniyal özürlerini bildirmişti. Oğlunun ölümünden beri üzüntüsö­
ne bürünmüş bir halde Eski Saray'a çekilmişti ve oradan çıkmayı 
kabul etmiyordu. 

Bu, kadınlar topluluğunu bir arada görme fırsatı sağlaınıştı ba­
na. Bu kalabalık sarayda herkes kendi köşesinde yaşamaktaydı zi­
ra. Beni selamlamak için ilk ilerleyenler kızkardeşlerim oldular: 
Yeniyetme çağındayken, Armenius Vambery ile evinde Fransızca 
dersleri almaya gittiğim abiarn Fatma; her zamanki gibi çok sade 
bir şekilde, tercih ettiği renk olan kahverengiler giyinmiş Cemile 
Sultan. O bu resmi günde bile hiçbir mücevher takmamıştı. İçimiz­
de, babamıza en çok benzeyenimiz oydu. En küçükleri Seniha ise 
en tuhaf huyluları olanıydı. Saçlarını erkek gibi kestiriyor ve çok 
serbest tavırlar takınıyordu . Ben onun, soylu Türk kadınlarının 
giysilerinden ziyade, batı tarzında gravürlerden esinlenen kıyafeti­
ni gördükçe kaşlarımı çatmaktaydım. Bununla birlikte, dış görünü­
şUndeki deli doluluklarının altında erişilemez bir yücelik sakla­
maktaydı. 

Kızlar ağası, Adile Sultan'ın arabasının Valide'nin giriş kapısın­
da olduğunun duyurulduğunu bana bildirmek için yaklaştı. Adile 
Sultan' ı  salonun kapısında karşılamak için yerimden kalktım ve ya­
nıma oturunca da, önceden hazırlanmış olan, değerli taşlarla süslü 
kristal nargilesini getirttim, zira onun iflah olmaz bir tiryaki oldu­
ğunu biliyordum. Amber uçlu marpucu ona uzattım. Adile Sultan 
haremin önemli kişisiydi. iyiliği, şefkati, cömertliği babası II. Mah­
mut' unkine yaraşır, çok güçlü bir kişilikle birlikte bulunmaktaydı. 
Ailenin bir bilginiydi de. Çok kültürlüydü. Kitapları yutarcasına o­
kur ve kalemini de ustalıkla kullanırdı . Ben adet gereği onun sağlı-
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ğını sorarken o da nargile içmeyi bırakarak, parmağından kan kır­
mızı yakut taşlı bir yüzük çıkarttı ve benim parmağıma taktı : 

"Babam II. Mahmut bir gün, bunun babası I. Abdülhamit' in a­
nısı olduğunu söyleyerek benim parmağıma takınıştı bu yüzüğü. O 
günden beri onu hep taşıdım. Ama bugün, şu ana kadar kendisin­
den ayrı kalmayı göze alamadığım bu yüzüğü anı olarak sana veri­
yorum oğlum." 

Derinden heyecanlanarak onun elini öptüm. Ailenin bu en yaşlı 
üyesinin, bu armağan aracılığıyla tahta çıkışımı yasallaştırmak ve 
destek verdiğine beni açıkça inandırmak istediğini, orada hazır bu­
lunanlar gibi ben de anlamıştım. 

Protokol gereği en son giren Perestu Hanım olmuştu. Beyazlaşa 
beyazlaşa neredeyse yarı şeffaf hale gelen cildi hiçbir kırışıklık 
göstermiyordu. Ve de her zaman genç olan mavi gözlerinde bir za­
fer bakışı vardı bugün. O çok güzel sarı saçlarını, aslında hiç de ih­
tiyaçları olmadıkları halde kınayla boyuyordu. Göz kamaştırıcı ku­
maştan farbalalı giysisi, ana kraliçenin tacı diye adlandırılan üç 
zümrüt broş takmış olduğu dantel taklidi nakışlarla süslü kalpak 
biçimindeki başlığı . . .  Bu görkem, öylesine vekarla dimdik tuttuğu 
kısa boyuna hiç de fazla gelmiyordu. Değerli taş kakmalı Osmani, 
Şefkat ve ona daha bu sabah vermiş olduğum Mecidiye nişanlarını 
taşıyordu. Kendisini saygıyla selamladıktan sonra şöyle dedim: 

"Bundan böyle siz Zatı Şahane Valide Sultan'sınız." 
Bu onu, haremdeki bütün öteki kadınların üzerindeki bir mev­

kiye yerleştiriyor ve İmparatorluk'un ikinci kişisi yapıyordu. Nar­
gitesini çekiştirmeyi sürdüren Adile Sultan'ın yanıbaşındaki yerini 
alınca ben de konuşmaını sürdürdüm: 

"Bana bir gün bile artık annemin olmadığını hissetirmediniz. 
Benim gerçek annemmiş gibi davrandınız. Sizin yeriniz yasal ola­
rak Valide sultanın yeridir. Sarayda, bunun bütün hak ve ayrıcalık­
Ianna sahip olacaksınız." 

Ben böyle konuştukça, ilk karşılaşmamızın hayalleri de zihnim­
de canlanıyordu. Annem öleli bir ay olmuştu. Babam ansızın beni 
almaya gelmiş ve pelerininin kıvrımlarında saklayarak alıp götür-
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müştü beni. Haremin, Avrupa'dan alınma ağır çerçeveli tabloların 
yan yana asılı bulunduğu bitmez tükenmez koridorlarını izledik. 
Tavanları yüksek salonlardan geçtik. Salonlar çok geniş oldukları 
için tavanlar alçak görünüyorlardı yine de. Mermer basamakları 
indik. Bu basamaklar öylesine genişti ki, bir alay saflarını bozma­
dan orada yer alabilirdi. 

O saatte alışık olunmamasına rağmen, zemin kattaki büyük sa­
lonu ikballer, kalfalar ve ağalada dolu bulduk. Harem sakinleri, e­
fendinin yaklaşmasından her zaman gizemli bir şekilde haberdar 
olurlar ve meraka kapılarak koşuşurlardı. Babam dördüncü kadının 
kapısını çaldı. Odaya girerken pelerinini araladı : 

"Bak kadınım!  Güzel bir çocuk getirdim sana." 
Sonra da bana hitabetti : 
"Bugünden itibaren işte senin annen. Perestu Hanım'ın elini öp. 

Yalnız kalmamak ve terkedilmemek için bir anneye ihtiyacın var. 
Bu nedenle, senin için zevcelerimin içinde en değerli olanını seç­
tim. Bundan böyle onu dinleyip saymalısın." 

Sonra da sevecenlikle Peres tu' ya dilekte bulundu: 
'Tanrı 'dan sonra onu sana emanet ediyorum. Sarıl ona!"  
Ve işte bir saatten fazladır, yanımda tek yaverim İngiliz Said ol­

duğu halde Avrupai Beyoğlu ve Galata semtlerinde yürümektey­
dim. Benim kendimi gizleyişim hiç de, kendi hakkında söylenenle­
ri öğrenmek amacıyla Bağdat çarşısını araştıran Halife Harun Re­
şit' inki gibi özenti ve soruşturma için değildi. Yüzüm, kıyafet de­
ğiştirmeyi gerektirecek kadar tanınmış değildi henüz. Başkentte şu 
son onbeş yıldır yapılan değişikiere hayran kalmıştım. O zamanlar 
yalnızca -bundan böyle artık önemli sayılma yan- telgraf hatları dö­
şenmeye başlanmıştı. O dönemde petrol yoktu ve buharlı gemiler 
de Boğaziçi' nde tıkanıklığa neden olmuyorlardı. Buna karşılık, ge­
leneksel giysilerimiz gitgide gözden kaybolmaktaydı. Doğu tarzın­
daki kadın giysileri gerçi hoş bir görünüş sunmaktaydı ama ilerle­
me pek de uyuşmuyordu bunlarla muhtemelen. 

Yalnızca köpekler değişmemişti. Konstantaniyye'nin tuhaf mı 
tuhaf köpekleri . Şehrin bütün köşelerinde binlercesi, başıboş dola-
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şıp durmaktaydılar. Biz onları miras olarak Bizans İmparatorlu­
ğundan almıştık. Aile, çete, mahalle halinde örgütlenmiş olarak 
kendi yasaları vardı ve topluma önemli hizmetlerde bulunuyorlar­
dı. Bununla birlikte, sınırsızlıkları modern bir başkentin sağlık ge­
rekleriyle bağdaşmıyordu. 

Yaverime, bu beladan kurtulmak için Kostantaniyye'nin bütün 
köpeklerini toplatan ve onları Marmara denizinin ıssız adalarına 
sürdüren II. Mahmut'un girişimini hatırlattım. 

"Köpeklerin ne yaptıklarını tahmin edin!  Sürgün yerlerinde kı­
yıya kadar yüzdüler ve kovulmalarından dolayı gizli gizli hornur­
danan halkın büyük sevinci eşliğinde sakin sakin eski mahalleleri­
ni tuttular. Yeniçeriterin kökünü kazımakta duraksamayan büyük­
babam, köpek milleti karşısında boyun eymek zorunda kaldı." 

Yürüyüşümüz sırasında Batı 'nın her ulusunun temsilcileriyle 
karşılaşıyorduk. Siyasi çalkantılarla ülkelerinden kovulan İtalyanlar 
geçen yüzyılda Konstantaniyye'ye yerleşmeye başlamışlar ve o za­
mandan beri de rahata ermişlerdi . İngilizler, ticarete sunulan geliş­
menin çektiği Amerikalılar gibi henüz yeni gelenlerdendi . Fransız­
lar dükkancı olarak servet yapmışlardı. Büyük Pera Caddesi'ndeki 
hemen hemen bütün mağazalar onlara aitti. Polonya topluluğu göz­
le görünüreesine semirmekteydi. Bu asalaklar, kan emiciler, gavur­
lar sırtımızdan besleurneye gelmişlerdi. Atalarımın, bir kükreyişle 
onları tir tir titrettikleri zaman, ölüp gitmişti ne yazık ki ! Büyük 
devletlerin, bizimle yüz yılı aşkındır sadistçe oyuarnayı sürdürdük­
leri kedi-fare oyunu, imparatorluğumuzun boğazlanması, halkımı­
zın ve resmi olarak en dostane ilişkiler sürdürdükleri hükümetimi­
zin manevi güçlerinin ağır ağır çökmesi . . .  Tarihte ben buna örnek 
bulamıyordum. Atalarımın yabancılara iştah kabartıcı ayrıcalıklar 
bağışladıkları zamanlar fazla uzak sayılmazdı. Ama bu anlaşmaları 
akdederken, farkına varmadan lmparatorluk'un ölüm fermanını da 
imzalamışlardı, zira bu haklar adınadır ki, halkları sonunda iki bö­
lüğe ayrılmıştı: Her şeyden yararlanma iznine sahip yabancılar ve 
yabancıların ancak izin vermek istedikleri şeylerden yararlanabilen 
Türkler. Sonunda miras olarak, pamuk ipliğine bağlı vilayetler, 
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krallıklar devralmıştım. Bu ipliğin kopmasını engelleyecektim. Ye­
min etmiştim buna. Ben tahtta olduğum sürece İmparatorluk bayra­
ğı yükseklerde ve gururla dalgalanmayı sürdürecekti. 

Maceracıların, işsiz subayların, müflis tüccarların, umutsuz 
göçmenlerin, coşkulu siyaset adamlarının, her çevreden kahraman­
ların gözde yeri olan Flam Kahvesinde mola verdik. Sütlü kahvey­
le, o sıralar Konstantaniyye'de kendini gösteren gerçek Viyana ay 
çöreklerinden ısmarladık. Yaverime, benimle son serbest anlarımı 
paylaşmakta olduğunu, zira o günden başlamak üzere saraydan ar­
tık çıkmamaya mahkum bulunduğumu belirttim. Güçlü bir yasaya 
göre İmparatorluk 'un hükümdarı, kendisini kutsal bölgeye kapa­
mak ve ancak çok nadir vesilelerle, görkemli bir tören kıtasıyla 
çevrilmiş olarak halkına görünmek zorundaydı. 

"Ama Efendimiz, ben Sultan Abdülmecid merhumu birçok kez 
alelade bir kişi gibi sokaklarda dolaşırken gördüm." 

"Babam böyle yapmakla, Batılılaşarak yozlaştırdığı geleneğe 
karşı çıkıyordu. Uyruklarından herhangi birine benzemekle Sultan 
da tükendi böylece. Benim rolümüzü algılayışım böyle değil. Beni 
bekleyen altın kafesten artık çıkmayacağım." 
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X 

Daha sahanatırnın başından itibaren, uzun bir dizinin ilki olan 
ciddi bir bunalımla karşı karşıya kalmıştım. 

Birkaç hafta önce Daily News'de Edwin Pears imzasıyla çok 
şaşırtıcı bir makale çıkmıştı. Gazeteci, birçok sığınmacının anlat­
tıklarına dayanarak, Bulgaristan' ı  kana boğan ve özenle bastırılan 
dehşet verici olayları açıklamaktaydı. Öldürmeler, toplu kıyımlar, 
yağmalamalar, ırza geçmeler . . .  Altmış köy yerle bir edilmiş ve oni­
kibin Bulgar öldürülmüştü. 

Edwin Pears ' i  uzun süredir, okuduğum makaleleriyle tanıyor­
dum. Bir liberal, bir mason, ama her şeyden önce de bir Eritanyalı 
idi. Yani bize, İngiliz olmayan herşeye, özellikle de bu yozlaşmış, 
geri ve pislik içinde yüzen Doğu'ya karşı, İngiltere'deki ikametim 
sırasında hissetmiş olduğum o müthiş küçümserneyi duyuyordu. 
Yalnızca, birçok ay öncesine dönerek karışıklıkları sergilemekle 
kalmıyor, ama bunun suçlusunu da belirliyordu: Bu elbette ki, Bul­
garlar ' ın her bağımsızlık hevesini ezmek, bu barbar sürülerini 
hıristiyanlar üzerine salabiirnek için bir ayaklanma Osmanlı hükü­
metinden başkası değildi. Yurttaşları Eritanyalı gazeteciler de onu, 
tek bir insan gibi izliyorlardı. 

Ezeli Türk, kanlı Türk olan bizler, en hoşlandığımız uğraşımı­
zın, taze kesilmiş kellelerden güzel düzgün piramitler yükseltmek 
olduğu çağdan bu yana değişmemiştik. Konu sıkıntısı çeken baş-
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yazarlar mal bulmuş gibi atılıverdiler buna. Artık iskelet tarlaların­
dan, toplu mezarlardan, çürümüş kadın ve çocuk cesetlerinden 
başka bir şey yazmıyorlardı. Duyguları gıcıklamayı seven bu yazar 
taslaklarından bir teki bile yerinde görmek için Bulgaristan'a gel­
memişse de ne gam! İngiltere tümüyle iğrençlik denizinde yüzüyor 
ve Türk karşıtı bir gösteri dalgasıyla örtülüyordu. Hakarete uğru­
yor, çamura sürükleniyor, tükürüklere boğuluyorduk. Türk, evre­
nin milyonlarca suçlayıcı parmağın üzerine çevrildiği yüz karası, 
utancı olmuştu. 

Aslında Rus tatmin olmuş olabilirdi . İyi çalışmıştı zira hem 
Müslümanlar hem de hıristiyanlar arasında Bulgaristan'da verilmiş 
bulunan bunca kurbanın sorumlusu oydu. Vilayeti kan ve ateşe bo­
ğanlar, elçi İngatiev tarafından satın alınan devrimci komitelerdi. 
İşin aslını ortaya çıkaran da İngiliz, daha doğrusu elçi Henry Elli­
ott idi. Kamuoyunu kullanmanın şaheseri olarak, en güçlü müttefi­
kimizle aramızı bozmak için işlemediğimiz bir cinayeti üzerimize 
atıyorlardı. 

Benim tek bir savunma aracnn vardı: İngilizler' in kulu Mithat 
Paşa'yı kullanmak. Onu Dolmabahçe'de, benim odamdan önce ge­
len Pembe Salon'da kabul ettim. Koltuklan Şam kumaşıyla kaplı, 
ağır Boulle konsollarıyla donatılmış ışıklı, geniş bir odaydı bu. 
Duvara çocuk kızkardeşlerimden birinin büyük ve güzel bir portre­
sini astırtmıştım. Bütün saray daireleri içinde aşırı süslemesi ya da 
kötü anıları olmayan bir bu vardı . Bana en uygun olan ya da daha 
doğrusu en az sıkıldığım yer burasıydı bu nefret ettiğim sarayda. 

Mithat beni, yaldızlı ağaçtan yapılma bir kanape üzerinde otur­
muş olarak bulacağını düşünüyordu. Kendisini ayakta karşılayınca 
şaşırdı. Teşrifat gereği dizüstü çöküp yeri öpmeye çalıştıysa da onu 
önledim. Amca.m Abdülaziz bütün kabul süresi boyunca onu ayak­
ta bekletmiş olduğu halde, ben elini sıkarak yanıbaşımdaki bir kol­
tuğa oturmasını rica ettim. Mithat liberal düşüncelerine rağmen 
yüzyıllar ötesinden gelen kahtımla dolu olarak bunu saygıyla red­
detti . Onu yalnızca böyle yapmaya zorlamakla kalmadım, bir de 
üstelik cebimdem çıkardığım sigara kutusunu kendisine uzattım. 
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Mithat bu yeni kural ihlali karşısında duraksama geçirmişti. Ben 
de hemen konuşmama girdim: 

"Sadrazamın bana istifasını sunduğundan haberiniz vardır Pa­
şa! İleriemiş yaşı ve bozuk sağlığı onu, beni üzen böyle bir karara 
götürdü. Yalnızca, devlete hizmetlerinden dolayı Rüştü Paşa'ya 
duymuş olduğum minnettarlık nedeniyle değil, ama uluslararası 
basının yürüttüğü bir kampanya başımızın belası olduğu sürece de 
hükümet değişikliği yapamam. Bu yüzden ona, isıneo de olsa ikti­
darı korumasını rica ettim. Bununla birlikte . . .  " 

Sözün b urasını uzatmaktan kendimi alamamıştım . . .  
"Bununla birlikte İmparatorluk'u yönetmek için bir adam ge­

rekli. Ve bu adam, eğer isterseniz, siz olacaksınız. Sizden, Rüştü 
Paşa'yı şimdilik görünüşte koruyarak, hükümetin yönetimini üst­
lenmenizi istiyorum." 

"Emirlerinizdeyim Efendimiz. Sizi memnun etmek için elim­
den geleni yapacağım." 

"Sarayda tutumlu davranmaya karar verdim Paşa. Amcaının 
saltanat döneminde saray mutfaklarının yıllık maliyetlerinin i­
kimilyonbeşyüzbin sterlin lira karşılığı olduğunu hesapladığıını bir 
düşünün. Kabul edilmez bir saçmalık bu. Öte yandan, yararsız hale 
gelen birçok görevi lağvetmeyi de düşünüyorum. Teşrifatı en so­
nunda esnek hale getirmeye başladım zaten ve bu yolda yürümeye 
de kararlıyım. Her ne kadar geleneklerin korunmasından yanay­
sam da, çağdaş usullere uyarlanmış bir saray istiyorum." 

"Bu tasarı benim en içten dileklerimle uyuşuyor Efendimiz. Bu 
konuda özenle çalışacağım." 

Sonra hiç beklemeksizin, çevremde gerçekleştirmeyi düşündü­
ğüm atamalar konusunda beni sorguya çekti. Bu masum sorgula­
manın altında benden zorla koparıp almış olduğu, Murat' ın çalış­
ma arkadaşlarım yanımda alıkoyma sözünün izleri sıntmaktaydı. 

"Yaverim İngiliz Said' i, sarayın daire arniri demek olan mabe­
yin müşirliğine atamayı kararlaştırdım," diye cevap verdim. 

Mithat hiçbir itirazda bulunmadı. Bu görevlinin İngiltere'de öğ­
renim görmüş olması lehine bir pasaport oluşturuyordu. Bu müte-
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vazi başarıyla güç kazanmış olarak, kılıcı belki fazla önemi olma­
yan bir noktaya sakmuştum o zaman, ama can alıcı anın geldiğini 
de hissediyordum. Bana padişahlık verdiğine kendisini inandırmış, 
beni bağımlılığı altında tutmaya can atan, gücü sınırsız bir politika­
cı ya; herkesçe genç ve deneyimsiz gözüyle bakılan ben tek başıma, 
destekten yoksun olarak meydan okuyacaktım. Şu sözler, hisset­
mekten uzak olduğum bir rahatlıkla çabucak ağzımdan çıkıverdi : 

"İngiliz Said gerçekten de içten ve sadık bir arkadaştır. Ayrıca 
saray müşirliği makamına da eniştem damat Mahmut Celalettin' i  
getirmeye karar verdim." 

Mithat yüzünü buruşturdu. Öteki kendisinden ne kadar nefret e­
diyorsa o da ondan o kadar nefret ediyordu. Ama akrabaının so­
rumlulukları sarayın iyi işlemesiyle sınırlı kalacaktı alt tarafı. Yine 
de yorumu hoşnutsuzluğunu güçlükle maskelemişti: 

"Bu atama hükümdarıo kişisel seçim alanına aittir yalnızca." 
O zaman darbeyi vurdum: 
"Son olarak da Küçük Sait' i  Başkatiplik makamına yükselttim. 

Yetenekleri gerçekten de büyüktür onun." 
Karşımdakini içtenlikle incelemek için sözlerimi kestim. Saka­

Iının titrediğini ve altın çerçeveli gözlüğünün arkasındaki gözlerin­
den ateşler fışkırdığını görüyordum. 

"Fakat Efendimiz, bu göreve, size adlarını sunmuş olduğu üç a­
daydan; Ziya, Namık Kemal ya da Sadullah beylerden birini getir­
meye söz vermiştiniz." 

Mithat suskunluğumu bir gerilerneye yorarak sözlerini sürdürdü: 
"İlk iki adayı Şevketmeapları ' nın uygun bulmama sakıncasm­

dan yola çıkarak, bu makamı doldurmakta, ya da daha doğrusu 
Sultan Murat kendisine güvenini zaten bahşetmiş olduğuna göre o­
nu doldurmayı sürdürmekte en yetenekli kişi olarak gördüğüm Sa­
dullah beyi bu sabah çağırmak cüretinde bulundum. Kendisi şimdi 
burada Haşmetmeapları 'nın yüce iradesini beklemektedir." 

"Maalesef paşa, artık çok geç. Küçük Sait' i atadım bile." 
Mithat öfkelenmişti. Görevin önemi büyüktü. Bu makamı eline 

geçiren kişi hükümdarıo sağ kolu ve ağzı olurdu. Mevkii de Sadra-
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zam' ınkine eşitti. Parlamenter olmayı vaad eden bir mutlakiyette, 
seçiminin hükümete uygun görünmesi gerekirdi . 

"Şevketmeaplan'ndan, kararlarını yeniden düşünmelerini dile­
mek zorundayım." 

"Çok geç paşa. Sadullah beyi de Viyana elçim olarak atamış 
bulunuyorum zaten." 

Açığa vurmuş olduğum bu kararhhğımın altında Mithat' ın tep­
kisini tedirginlikle beklemekteydim. Gücünü beni zorlamakta mı 
kullanacaktı? Ayakdaşlarını, beni daha iyi denetlesinler diye zorla 
mı kabul ettirecekti bana? İktidarı, daha ona el bile sürmeden kay­
bedecek miydim? 

Hayır. Önümde eğildi, istemeye istemeye boğun eğdi. Onu tanı­
mak gerekiyordu. Mithat' ı, onu inceleyerek ve tahlil edecek zama­
nı bulduğum için iyi tanıyordum. Bir engelle karşılaştığı zaman, o­
nu kolayca yıkabilecek bile olsa, bu taktikten her zaman bir avan­
taj bekleyerek geri çekilmeyi yeğlemekteydi. Oyunun birinci bölü­
münü kaybedecek gibi göründüğü zaman da, sonrakini kazanması­
nı sağlayacak bir dalavere düşünürdü. Buna rağmen Mithat' la dü­
rüstçe bir işbirliğini denemeye karar vermiştim, zira Mithat -hele 
ki Balkanlar'da yapacak çok işimizin bulunduğu bu sıralarda- İm­
paratorluk' a büyük hizmetlerde bulunabilirdi. 

Sırplar ve Karadağlılar, Bulgar kardeşlerinin kendilerinden iki 
adım ötede boğazlandıkları düşüncesiyle hop oturup hop kalkıyor­
lardı. Bize savaş ilan ettiler. Bu rezil Slav haçlı seferinin kışkırtıcı­
sı konusunda hiç kimse yanılmamıştı: ezeli İgnatiev'di bu. Rus­
ya'nın bunda hiçbir çıkarı yok, diye yaygara yapıyordu. Peki ya 
Rus askerleri, Rus generali, Sırp ve Karadağ sürüleri üzerine akıp 
duran Rus silahları ne oluyordu öyleyse? İgnatiev, İmparatorluk 
hükümeti, gönüllüleri ve Slav kardeşlerinin imdadına gönderilen 
bağışları engelleyemez, diye cevap veriyordu utanıp sıkılmadan. 

Bütün beklentilerin, özellikle de Ruslar' ınkinin tersine ordula­
nmız zafer üzerine zafer kazandılar. Belgrat yolu bundan böyle bi­
ze açıktı. Rusya o zaman maskesini indirerek "orada dur!" diye 
gözdağı verdi. Bize sanki galip değil de mağlupmuşuz gibi davra-
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narak, bizden öyle korkunç ödünler istedi ki ben "Devletlerimin 
bölünme ve dağılmalarındansa şerefli bir ölümü yeğlerim" diye 
şahlan dım. 

Mithat ilişkilerine girişti ve Britanya hükümeti de barışı koru­
mak için ürke ürke uluslararası bir toplantı önerdi. Rusya'nın pen­
çelerini körletmeyi çok istiyordu ama bizi savunmak için bir taah­
hütte bulunmayacaktı. Bir mütarekenin yanısıra uluslararası bir 
toplantı yapılmasını kabul etmek zorunda da kaldık. Zararı da do­
kunabilecek bir armağandı bu, zira güçlü devletler biraraya geldik­
leri zaman dost kalmamıştı artık. 

İngiltere kamuoyunu lehimize çevirmek, hükümetinin şartsız 
desteğini sağlamak ve Ruslar ' ın tutkularına karşı koymak için tek 
silah bir Anayasa'nın ilanı olacaktı. Buna en değer verdiği amacı 
ve en sıkı sıkıya sarıldığı ideali olarak sahip çıkan Mithat, bana u­
laştırılmak üzere çarçabuk bir tasarı hazırlamaya girişti. Bu metin, 
beni tatmin etmek şöyle dursun, eski kuşkulanını da yeniden uyan­
dırınıştı üstelik. Bu tasarıyı tuhaf, uygulanamaz ve gerçeklikten u­
zak buluyordum. Demokratikleşmeyi, modernleşmeyi ve Batılı bü­
yük devletleri yakalamayı istiyordum ama ani bir sıçrayışla değil 
de, aşama aşama yapılmalıydı bu. Babamın, ardından da ağabeyi­
min üst üste gelen başarısızlıkları deneyimimi biçimlendirmişlerdi. 
İngiliz Said'i ,  hukukçuların biraz daha düşüneeli davranmalarını 
sağlaması için Anayasa komisyonuna oturuma gönderdim. İngiliz 
Said oradan şaşkın bir halde döndü. Yeni Anayasa Türk unsurun 
zararına olarak, azınlıklara aşırı haklar bahşediyordu. Bu gayri 
müslimlerin zaten dinlerinin ve uluslarının üstünlüğünden başka a­
maçları yoktu. Düşmanlarımız da onları, adet edindikleri gibi is­
yan kışkırırnak için kullanıyorlardı. Onlara ödün vermek, yarın ö­
zerkliklerine, öbür gün de bağımsızlıklarına giden yolu açmak de­
mekti. İmparatorluk karşı koyamazdı buna. 

Mithat Paşa'ya kendi elimle bir mektup yazmaya karar verdim. 
Protokol açısından bakıldığında asla görülmüş şey değildi bu. 
Mektubumda ona tasarı konusundaki eleştirilerimden, ama özellik­
le de endişelerimden haberdar ettim. Bana hemen ertesi günü ce-
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vap verdi. Hiç duyulmamış şekilde bizzat yazmış olduğum mektu­
bu kendisine göndermekle ona bahşetmiş olduğum sınırsız lütfu 
asla unutmayacaktı. Eleştirilerimin haklılığını tamamen kabul edi­
yordu. Anayasa maddelerinin çoğunluğunun kesinlikle değiştiril­
mesi gerekmekteydi. Bana sunulan tasarı da zaten, benim düzelt­
melerimi istirham eden bir müsveddeden başka bir şey değildi. 

İşe koyulan Anayasa komisyonu, benim bütün kuşkularımı gö­
zönüne alan bir tasarı hazırladı . Mithat'ın uysallığı kuşkularımı u­
yandırmıştı. Metni, içinde en küçük tuzak sezmeksizin tekrar tek­
rar okudum. Bana artık onayımı bahşetmekten başka şey kalmıyor­
du ki, son anda, Mithat' ı da haberdar ettiğim bir artdüşünce gelip 
kafama takıldı: 

"Söyleyin bana Paşa! Bu parlamenter demokraside hükümdarıo 
yeri tam olarak ne olacak ve yetkilerine hangi sınırlar konacak?" 

Bana doğrudan cevap vermedi ama yatıştırmak için bir lütufta 
bulundu. Anayasa'ya sultan için, vatanın esenliği gerektirdiği anda 
kim olursa olsun imparatorluk sınırlan dışına sürme yetkisini ekle­
di. 

Bana boyun eğmekten başka bir şey kalmıyorrlu artık ve ben de 
belgenin alt tarafına mührü bastım. Bununla birlikte Mithat' ın bu 
beklenmedik gönül alıcılığı zihnimi bulandırmaya devam etmek­
teydi . Vazgeçilmez Cevher ağa bana sımn anahtarını getirdi. Mit­
hat, en yakın çalışma arkadaşlarından biri olan Anayasa yazıcıla­
rından Odyan Efendi' yi sözlü bir mesaj ve Britanya hükümeti için 
eliyle yazdığı bir mektupla Londra'ya göndermişti. Bir Anayasa 
elde etmekle övünüyor ve vaadlerimden dönmem durumunda onu 
güvenceye almalarını İngiltere'den istiyordu. Karşılığında da bu 
devlete, onun şefkatli ilgisine layık olabilmek için, dileyeceği bü­
tün hizmetleri yerine getireceği taahhüdünde bulunuyordu. 

Dehşete kapılmaktan ziyade daha da allak bullak olmuştum. 
imparatorluk'un en üst düzeydeki sorumlularından birinin, hüküm­
darının yetkilerini kırpmak için bir yabancı gücün müdahalesini 
-kendi öz vatanının zararına olarak ona utanmazcasına yaltaklan­
maktan çekinmeksizin- dilernesini aklım alamıyordu. Çevrem öf-
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kemden haberdar olmuştu. Mithat'tan nefret eden çalışma arkadaş­
larım ellerini ovuşturuyorlardı. Ona çoktan istifasını vermiş, sürül­
müş; daha da iyisi, hapse atılmış ve yargılanmış gözüyle bakıyor­
lardı. Bu konudaki söylentiler yayılıp duruyordu. Nazır' ın yandaş­
larının, onun çok yakında gözden düşeceğinden kuşkuları yoktu. 

Bu tahminlere cevabıını 1 9  Aralık 1 876'da verdim. Mithat pa­
şayı Sadrazam olarak atadım. Gerek uluslararası kişiliği, gerekse 
gavurlarla olan ilişkileri nedeniyle Mithat, toplantı için Konstanta­
niyye'ye gelmeye başlayan yabancı devlet temsilcilerinin karşısına 
çıkarabileceğim tek Devlet adamımızdı. 

Açılış oturumu bir hafta sonra Haliç'te inşa edilen Amirallik sa­
rayında yapıldı. Bizim barokumuzun yüzakı, uzun bir yapıydı bu. 
Hava fırtınalıydı. Rüzgar ve yağmur sağanaklan salonunun geniş 
pencerelerini dövüyordu. Nişanları pırıl pırıl parlayan, baştanbaşa 
işlemeli giysiler içindeki bakanlar ve diplomatlarla temsil edilen 
İngiltere, Rusya, Fransa, Almanya, İtalya, kahverengi bir halıyla 
kaplı T biçiminde bir masanın çevresindeki yerlerini aldılar. Katip­
ler formaliteleri bitirmek için bir hayli zaman harcamışlardı . Daha 
sonra, gereksiz olduğu kadar da anlamsız niyet bildirileri birbirleri­
ni izledi. Bizim Hariciye nazırımız, tutumumuzu savunan bir söyle­
vi bitirmiş ve Fransız temsilcisi de, meslekdaşları adına ona, tartışı­
lacak sorunlar üzerinde çeşitli dilekler ileri sürmüştü ki , birden Ha­
liç ' in öteki kıyısından yükselen top atışları havayı deldi ve salonun 
pencerelerini zangırdattı. Bu işaret üzerine, bizim temsilcimiz aya­
ğa kalkarak en tumturaklı bir tavırla açıklamada bulundu: 

"Bu toplar, Padişah' ın imparatorluğuna bahşetmiş bulunduğu 
Anayasa'nın ilanını haber veriyorlar. Bu karar altıyüz yıldır süren 
bir yönetim biçimini değiştirmekte ve Osmanlı halklannın refahı i­
çin yeni bir dönem açmaktadır." 

Temsilciler bir an için sessizlik ve heyecan içinde kaldıktan 
sonra gündeme geçtiler. Akşam olunca camiler ve kamu binaları ı­
şıklandırıldı; halk, ellerinde meşalelerle sokaklarda geçit töreni ya­
parak: 

"Çok yaşa Padişahımız, çok yaşa Mithat Paşa! .. " diye bağırdı. 
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İmparatorluğun bütün vilayetlerinden, bu büyük olaydan duyu­
lan sevinci belirten kutlama telgrafları gelmişti. Halk tümüyle mut­
luluk içinde yüzmekteydi .  

O akşam Perestu Dolmabahçe' de yemek yedi. Bağımsızlığını 
korumak için olduğu kadar, benimle birlikte oturmayarak bana da­
ha yararlı olacağı düşüncesiyle de, Maçka'daki villasından ayrıl­
mayı bütün ısrarlı davetierime rağmen reddetmişti. Yine de sık sık, 
özellikle de analık içgüdüsü varlığına olan ihtiyacımı kendisine 
hissettirdiğinde, ziyaretime geliyordu. Sarayda hüküm süren sakin­
lik ve sessizlik, kenar mahallelerdeki, benim de ona dikkat çek­
mekten kendimi alamadığım canlılıkla büyük bir zıtlık oluştur­
maktaydı. 

"Sarayın Anayasa onuruna ışıklandırılmasını buyurmadınız mı 
aslanım? Şehirde ışıklandınlmayan tek bina bu." 

"Bu Anayasa irademin, ulusa benim tarafıından İhsan edilmiş 
meyvasıdır. ikametgahımı kendi onuruma ve şanıma aydınlatacak 
değildim." 

Perestu içini çekti : 
"Bazı veriler, yüreğinizin derinliğinde bu Anayasa'dan pişman­

lık duyduğunuz sonucunu çıkartıyor." 
Bu saptama, ondan saklamadığım duygumu kendi dolambaçlı 

tarzı içinde bana sormanın iyi bir yoluydu. 
"Gavurlar Anayasa' larını istiyorlardı, ona sahipler. Mithat Paşa 

için çıldırıyorlardı, onu da Sadrazam yaptım. Belki bizi rahat bıra­
kırlar şimdi ." 

Perestu Hanım, "Tanrı sizi duysun!" diyerek, dikkat etmezlik­
ten geldiğim kuşku belirten bir tonla sözlerine son verdi . 

Doğruyu belirtmek gerekirse, yaklaşık iki hafta kadar huzur 
bulmuştum. Mithat beni uluslararası konferansın akışından düzenli 
olarak haberdar etmekteydi . Elbette ki, çeşitli görüşler biribirleriy­
le çarpışıyor ama sonuç olarak herkes için uygun bir çıkışa doğru 
yol alınıyordu. Anayasa darbesi tam anlamıyla başarılı olmuştu. 
Büyük devletler bize artık eşitleri olarak davranıyorlardı. Zaten 
Mithat da, isteklerini fazla abartılı bulduğu zaman onlara direnme-
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sini biliyordu. Bu devletler, bize arka çıkan İngiltere'nin büyük 
gölgesini gördükleri vakit ortadan çekiliyorlardı her zaman. 

İngiliz heyetinin başkanı Lord Salisbury benden bir görüşme 
talebinde bulununca, teamüllere aykırı olan bu davranış beni öyle­
sine şaşırtmıştı ki, onu kabul etmeye karar verdim. Görüşmenin 
sahneye koyma düzenlemesini de ihmal etmedim. O gün yalnızca 
mabeyinciler ve görevli yaverler çağırılmışlardı, çok az kişi vardı 
yani. Salonlar ve girişler buyruğum üzerine belli belirsiz aydınla­
tılmışlardı. Böylece İngiliz uç uca diziimiş ıssız ve loş koca koca 
salonlardan geçmek zorunda kalmıştı. Birinci kattaki; genellikle 
ya veriere ayrılmış bir geçiş odası olan küçük, soğuk, sedef kakma­
lı siyah mobilyaları özellikle itici bir salonda bekliyordum. Pence­
reden kurşuni bir gün ışığı giriyordu ve ben kendim donuk görün­
mek istiyordum. Üzerimde sade, kahverengi redingotum vardı ve 
dekor içinde eriyordum. 

Lord Salisbury'nin boyu pek öyle uzun değildi ama dev gibi bir 
yapısı vardı. Uzun ve geniş sakalı ona, eski zamanların, elinde 
Kutsal Kitap'la kendilerini yaktırtan o İncil yayıcılarından biri gö­
rünümünü vermekteydi. Kavram olarak birinciyi, ikincisini hiçe 
saymak için unutmadığı zaman, inanç ve adalet sahibiydi. Bu bü­
yük beyefendi için yalnızca İngiltere vardı dünyada. Bizim için, 
Türkiye için vatandaşlannın duyduklarından daha da derin bir kü­
çümseme duyuyordu. Karşılayışımdaki şatafatsızlık hiç de şaşırt­
mış değildi onu. Tersine bundan, kendisinin daha da üste çıkarmak 
için yararlandı. 

"Uluslararası konferansta artık hiçbir ilerleme olmuyor" diye 
söze başladı. Mithat'ın inatçılığından yakınıyordu. Yabancı devlet­
ler, Balkan vilayetlerimizin çoğu için özerklik istemişlerdi. Mithat 
hiçbir şey dinlemek istemiyordu. Yabancı devletler uzlaşmacı ol­
duklannı göstermekteydiler. Devredileceklere gelince, bu devletler 
bizden basit ödünler isteme aşamasına gelmişlerdi. Mithat onların 
da hepsini reddetmişti. Salisbury kendi yargısına göre hiçbir şey 
dinlememeye kararlı çetin bir cevize çatmıştı. Kopmayı önlemek i­
çin en son çareyi ben buluyordum böylece. 
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Dinlediklerim allak bullak etmekteydi beni .  Mithat, gerçeği 
benden niye saklamıştı? Onun koruyucusu olan İngiltere'ye niçin 
direniyordu? Ben kendisinden bir anlaşma zemini oluşturmasını 
beklerken niçindi bu inatçılık? "Bundan böyle meşruti bir hüküm­
dar olduğuma göre, devletlerin önerilerini tartışacak yetkim yok" 
diye mınldandım. Bu kaçamak cevap İngiliz' i çileden çıkarttı : 

"Osmanlı hükümetinin, dış devletlerinin önerilerini geri çevir­
mekle üstleneceği sınırsız tehlikeye karşı Şevketmeapları 'nı uyar­
ınayı görev bilirim, zira bu durumda artık İngiltere'ye bel bağlaya­
ma y acaktır." 

Yeni bir sürpriz, yeni bir kaygı. Mithat bana, İngiltere 'nin bizi 
desteklerneyi ve gerektiğinde de her şeye ve herkese karşı savun­
mamızı üzerine aldığını bıkıp usanmadan söylemiyor muydu? 

Sigararndan yavaşça bir nefes çektim ve gözlerimle duman kıv­
nmlarını izledim. 

Salisbury ölçülü olmayı tümüyle unutarak ya da öfkelenmiş gi­
bi yaparak masanın üzerine öylesine bir şiddetle vurdu ki biblolar 
sarsıldı. 

"Yeni önerilerimizi de geri çevirirseniz bu savaş olacak." 
Alay h bir biçimde sormaktan kendimi alamamıştım: 
"İngiltere bize saidıracak mı yani?" 
Birden sakinleşti. Beni merakla süzerek ve odanın kıt ışığını 

delmek için gözlerini kısarak: 
"Şevketmeapları bunun olmayacağını iyi biliyorlar, ama Rusya 

bunu mutlaka yapacaktır ve tekrarlıyorum, İngiltere sizi savunmak 
için müdahalede bulunmayacaktır." 

Koltuğuma gömüldüm. Salisbury belirli bir biçimde daha tatlı 
bir sesle sözlerini sürdürdü: 

"Parasız, malzemesiz, askersiz ve hele de müttefiksiz nasıl sa­
vaş yapacaksınız? Şunu biliniz ki Efendim, Rusya'ya karşı bir sa­
vaş sizin için kaçınılmaz bir felakete dönüşecektir." 

Bu görüşmeyi bitirme zamanının geldiğine hükmetmiştim. 
"Tanrı' nın iradesine boyun eğerim." 
Muhatabım ağır ağır yerinden kalkarak izin aldı. 
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XI 

Hayatımızı yöneten kısmete boyun eğmeden, hatta Mithat' ın 
tutumunu anlamaya da çalışmadan önce, onun açmış olduğu boş­
lukları doldurmaya çalıştım. Ona hazırlamış olduğum bir planı 
gönderdim. Bu plana göre, ülke toprakları konusunda geri adım at­
maksızın, özellikle manevi bazı ödünlerle dış devletlerin hoşlarına 
girlebilir ve savaş tehdidini hertaraf edebilirdik. 

Bana, gönderdiğimi almış olduğunu bildirmerli bile. Ben de ö­
zel Şura'yı toplantıya çağırdım ve onu, dış devletlerin aşırı öfkeli 
durumlarını benden saklamakla açık açık suçladım. Omuzlarını 
kaldırdı : 

"Savaşın olması gerekiyorsa olsun ! Atalarımız Anadolu' yu 
dörtyüz askerle fethettiler, biz de dörtyüz adamımız kaldığı sürece 
savaşınz." 

Coşku öylesineydi ki, bu iğneleme ötekilerin ve hatta -ki ben 
çok içeriemiştim buna- eniştem damad Mahmut Celalettin' in tak­
dirini kazanmıştı. Mithat'ın amansız düşmanıydı oysa. Yalnızca 
sarayın İdare Amiri namuslu ve sadık İngiliz Said benim tarafımı 
tutmuştu. 

"İçinde bulunduğumuz koşullarda savaş yapmak İmparator­
luk'u feda etmek demektir." 

Ötekiler ona hep bir ağızdan yurtseverlik nağmeleri yapmaya 
başladılar ve Şura tek bir karar bile alınmadan dağıldı. Mithat'ın, 
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bütün şişinmelerine rağmen, savaşı hiçbir şekilde istemediğine ik­
na olmuştum. Savaşın bir felaketle sonuçlanacağını benim kadar o 
da biliyordu. Dış devletlere karşı olan anlamsız inadında onu hangi 
gizli destekler yüreklendiriyordu öyleyse? 

İleri gelen ikiyüz altmış kişiyi biraraya getirdim. Mithat' a, du­
rumu allayıp pullamadan ortaya sermesini buyurdum. Mithat bu i­
şi, toplantıya katılanları kendi lehine çevirecek biçimde yaptı. İm­
paratorluk'un uçuruma düşmesini artık hiçbir şey engelleyemez­
di . . .  Hiçbir şey, yoksa . . .  

Mithat Paşa'nın beni kötüye kullandığım keşfettiğim zamandan 
beri kendimi, temsilcimiz Ethem Paşa aracılığıyla konferanstan 
doğrudan doğruya haberdar ettirmekteydim. Ethem Paşa ağabeyim 
Murat'ın eski Fransızca öğretmeniydi ve o zamandan beri de kari­
yerini yapmıştı. Başka bir söylev getirdi bana. İşte şu laf söz anla­
maz lgnatiev Rus 'u, gizli gizli uzlaşma havaları çalmaya başlıyor, 
yabancı devletlerin isteklerini azaltmalarını, bizim de haskılara bo­
yun eğmeyi reddetmemizi öneriyordu. Ayı uğursuz rolünü aslanın 
yaranna terkediyordu. 

Ne yapacağımı bilmez haldeyken ortaya çıkan bu gelişme ba­
na ehveni şeri göz önüne aldırttı. Konferansın bir oturumu sıra­
sında Ethem Paşa İgnatiev 'e, kendisini görmekten hoşnutsuzluk 
duymayacağıını gizlice söylemişti. O da seve seve kabul etmişti 
bunu. 

Onu da Salibury için hazırlanmış olan biçimlerle kabul ettim. 
Gizli olarak kalması için, görüşme gün doğumundan önce yapıl­
mıştı. Birkaç petrol lambası yaverler salonunu belli belirsiz aydın­
latıyordu. İgnatiev gösterişsiz odaya çevik ve rahat adımlarla girdi. 
Narin ve biçimli gövdesi, geniş omuzları, kumrallığını korumuş o­
lan saçlarıyla yakışıklı bir insandı . Saygılı hareketlerini çoğaltarak 
ve protokolü daha da güzelleştirerek; sanki dünyanın en görkemli 
taht salonunda, evrenin en güçlü hükümdarının huzurunda bulunu­
yormuşcasına davranıyordu. Bununla birlikte, davranış biçimi ay­
rılık gösterse de, söylevi İngiliz' inkiyle tamı tarnma aynı tarzda 
başlamıştı : 
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"Durum hakkındaki kaygılarımı Şevketmeapları 'na bildirmek 
zorundayım. Görevim, dış devletlerin önerilerini geri çevirmesi 
halinde Osmanlı İmparatorluğu' nun karşılaşacağı tehlikelere dik­
kat çekmemi gerektiriyor . . .  " 

O konuşurken, Slav yüz çizgilerini, neredeyse yassı suratını, çok 
yüksek elmacık kemiklerini, düzgün burnunu, çıkık çenesini incele­
mekteydim. Kötü tıraş olmuş olmalıydı, beyaz gömleğinin sert ya­
kasım küçük bir kan damlasının lekelediğini farketmiştim çünkü. 

Söylevini, onu hiçe indirgeyen kısa bir cümleyle tamamladı : 
"Bu demektir ki Rusya, öteki devletlerin isteklerini kabul ettir­

mek için asla savaş yapmayacaktır." 
Sevinçten neredeyse boynuna atılacaktım. Cevabımda ona; yal­

nızca beni ilgilendirseydi, devletlerin isteklerinin çoktan kabul e­
dilmiş olacaklarını, ama hükümdar bundan böyle meşruti olduğuna 
göre hükümetimin yani Mithat Paşa'nın üzerine geçemeyeceğiınİ 
anlattım. 

Uzatılan sırığı yakaladı: 
"Görünüşteki ayrılıklara rağmen ülkelerimizin, Şevketmeapları 

ve benim uzlaştırıcılığım sayesinde bir anlaşma zemini bulmayı 
başaracaklarına ikna oldum." 

İngiltere tarafından sert bir şekilde kapanan kapı, Rusya tarafın­
dan yeniden açılmış oldu böylece. Bir müttefikle kendimi sağlama 
alamayınca, bir düşmanı aradan çıkarmıştım. Bana öyle geldi ki 
salon, orada hüküm süren soğuğa rağmen ısınmış ve kış sabahının 
iç karartıcı ışığı, ilkbaharın tan yeri renkleriyle bezenmişti. 

Yabancı devletlerin, son bir oturumda bir araya gelen bakanları 
aşağı yukarı benzeri sözlerle, Bab-ı Ali'nin sunulan son önerileri 
de geri çevirmeyi sürdürmesi halinde Konstantaniyye'den ayrılma 
emri aldıklarını bildirdiler. Mithat Paşa, temsilcimiz Ethem' in ağ­
zıyla birkaç belli belirsiz itirazda bulundu. O zaman temsilciler, 
görevlerinin sona erdiğini bildirerek birbiri ardınca kalkıp konfe­
rans masasını terkettiler. Tarih 20 Ocak 1 877 idi. 

Daha ben en küçük bir yorum bildirmeden Mithat, Britanya Dı­
şişleri Bakanı Lord Derby'den henüz aldığı bir telgrafı bana iletti: 
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"imparatorluk hükümetini, Türkiye için bir başarı olarak gördü­
ğüm konferansın dağılması nedeniyle kutlarım" 

İngilizler ya akıllarını kaçırmışlardı ya da makyavelistlikleri en 
cüretkar tahminierin bile ötesine geçmekteydi . Yoksa İngiltere'de; 
biri Lord Salisbury'nin ağzından, boyun eğmememiz halinde bizi 
savaşla tehdit eden, öteki de Lord Derby'nin sözcülüğüyle bizi hiç 
boyun eğmediğimiz için kutlayan iki hükümet mi vardı? 

Mithat zafer sevinci içindeydi ve bundan böyle bana kafa tuta­
bileceğini sanıyordu. İlk olay bir iğne batışının verdiği acı kadar 
oldu. Murat' ın kendisini görevinde tutmayı reddettiğim eski çalış­
ma arkadaşı Ziya Bey yönetimindeki İstikbal gazetesi, üstü kapalı 
sözlerle beni, Anayasa'nın uygulanmasını geciktirmek ve yan tutu­
cu olduğumu ilan ederek içtenlikten yoksun bulunmakla suçlamış­
tL Mithat'tan bu küstahı, onu yabancı bir ülkeye elçi atayarak sür­
günle cezalandırılmasını istedim. Mithat buna karşılık onu, İmpa­
ratorluk'un en yüksek makamlarından biri olan İzmir valiliğine 
yükseltti ve birçok haince makale öteki gazetelerde dökülüp saçıl­
maya başladı . 

Mithat'tan, Anayasa' da sözü edilen ama hiçbir zaman somut­
laşmamış bulunan basın yasası tasarısını bana dört gün içinde 
sunmasını istedim. Mithat bana uzun uzun sitemlerle karşılık ver­
di. Ona danışmadan, fahri görevlere Sadrazam Rüştü Paşa'yla o­
nun meslekdaşlarından birini atamıştım. Bu atamalar onun hoşu­
na gitmediğine göre onları iptal etmek de benim için bir zevk ola­
caktı. 

Bu görevden almalar onu yatıştırmamıştı, zira yalnızken, çok 
yakında onun ellerini öpmek zorunda olacağıını bildirdi. Ziya Bey 
ondan nöbeti devralarak İzmir' de, "bundan böyle herkesin hizmet­
kan olup fazladan hiçbir şey olmadığımı" ilan etti . Mithat' ın can 
düşmanı damat Mahmut Celalettin, onun sözlerini bana tekrarlaya­
rak yangına körükle gitmişti. Ancak çok büyük bir tiksintiyle ku­
lak verdiğim dedikodulara hiçbir zaman güvenmemiştim. Ama 
Mithat'ı  yargılamak için eniştemin bana damla damla akıttığı zehi­
re de ihtiyacım yoktu . Kendisine verilen sınırsız yetkilerini, bun-
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dan böyle paylaşmaksızın, meslektaşlarını konuşmayan oyuncu ro­
lüne indirgeyerek ve benim huzurumda dahi padişah sanki oymuş 
gibi davranarak kullanmaktaydı. 

Karma okullar konusundaki bir yeni çatışma kısa bir süre sonra 
bizi karşı karşıya getirdi. Mithat hıristiyan ve Müslüman öğrenci­
lerin aynı sırada oturmalarını görmeyi düşlüyordu. Ülkü olarak son 
derece arzu edilecek ama şu sırada gerçekleşemeyecek ve uygula­
ması da, iki dini biribirierine yakınlaştıracak yerde uzaklaşurmakla 
sonuçlandıracak bir tasarıydı bu. 

Mithat beni dinlemeyi reddederek acelesini vurguladı. Ben za­
man kazanmaya çalışıyordum. O ise tehditkar göründü: 

"Mutlakiyetin kaldırılmış bulunduğunu ve hükümdarın da gö­
revleri olduğunu Şevketmeapları' na hatırlatırım. Kur'an yasasına 
göre, eğer sizin buyruklarınız ulusun çıkadarıyla uyuşmuyorsa 
kendimi onlara itaat etmek zorunda duymam." 

Bir iradeye imza atmayı vicdanım bana hep yasaklamaktaydı. 
O zaman da sadrazam bir daha evinden çıkmadı , suratını astı. Gre­
ve girmişti. Üç gün boyunca artık sarayda görünmedi . Dostlar, 
yandaşlar ona daha uzlaşmacı görünmesini öğütlediler. O ise o­
muzlarını silkti: 

"Sultan Harnit cesaret edemeyecektir." 
Cür'eti küstahlık derecesine varmıştı. Bir akşam, yakın dostlar­

la yemek yedikten sonra, gitgide daha sık yaptığı gibi şarap içer­
ken, kadehini kaldırdı : 

"Osman Oğulları var da, niçin Mithat Oğulları da olmayacak­
mış?" 

Bu saygısız sözlerle at başı giden, ilerlemiş sarhoşluğunun ka­
nıtı ağız dolusu bir gülüş de onu sakinleştirmemişti. Mithat hane­
danımızı gerçekten devirmek niyetinde olmasa bile, beni en azın­
dan taçlı bir kukiaya dönüştürmeyi amaçlamaktaydı. 

Aramamış olduğum bir güç sınamasıyla karşılaşmıştım. Mit­
hat, polisi ellerinin arasına almakla kendini daha da güvenli his­
sediyor ve sarayda olup biten hiçbir şey bilgisinden kaçmıyordu. 
Bununla birlikte bütün şehir söylentilerle çalkalanıyor; çatışma-
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!ardan, hükümetteki görüş ayrılıklarından, "yüksek bölgelerde 
dolaşan bulutlardan" sözediliyordu. 

Mithat Paşa bakanlar kuruluna gitmemişti. Akşamieyin Harici­
ye Nazırı bir uzlaşmayı savunmak için saraya geldi. Bedenen ve 
ruh en söz anlamaz Mithat' a adanmış dar kafalı bir muhatap için 
kendimi boşuna harcadığımı bile bile, ona belgelerimi ayrıntılarıy­
la uzun uzun açıkladım. Bu son girişimi denemeyi kendime borç 
biliyordum. Bunun yararsızlığı karşısında boyun eğdim. Nazırı, 
karma okulların kurulmasına razı olduğumu ve onu yarın sarayda 
kabul edeceğiınİ Mithat'a bildirmeye gönderdim. Nazır, yaşına ve 
tombulluğuna rağmen uçarcasına gitti. Zaten gece de oldukça iler­
lemişti. Henüz yatmıştım ki, bir haberci beni yataktan çekip aldı: 
Mithat, ben iradeleri imzalamadan önce saraya gelmeyi reddedi­
yordu. Hayatıının bütün önemli durumlarında olduğu gibi, düşün­
celerimle baş başa kalmıştım. Gece boyunca lehte ve aleyhte olanı 
tarttım, bir çözüm aradım, inancıını güçlendirdim. 

Sabah olunca, Mithat'ın çok beğendiği İngiliz Said ' i ,  Dolma­
bahçe'ye kadar kendisini izlemesi ricasiyle onun konağına gönder­
di. Mithat' ı  orada bekliyordum. İradeler hazırdı ve imzalanmak i­
çin onun gelmesini bekliyorlardı . Mithat Paşa daha fazlasını iste­
meye cesaret edemedi . İngiliz Said' in, kendisini korumakla görevli 
süvarİ kıtasıyla çevrili arabasına bindi ve alay Dolmabahçe'ye 
doğru yola çıktı. 

Girişteki mermer merdivenin üzerinde adet gereği, görevli ma­
beyinciler tarafından karşılandı . Mabeyinciler ona, Elçiler Salonu 
denen bekleme salonuna kadar öncülük.ettiler. Böylece kırk dakika 
geçti. Sarayı iyi tanıyan Mithat orada hiçbir şeyin raslantıya bağlı 
olmadığını biliyordu. Ben de böylece ona, bu uzayıp giden ve ras­
gele olmayan bekleyiş konusunda kendi kendisini sorguya çekecek 
bütün bir zamanı bırakmıştım. Telaşlanmaya başladığı sırada kapı 
açılarak İngiliz Said Paşa göründü. İngiliz Said yaklaşarak bildiri­
de bulundu: 

"Şevketli padişahımız beni, sizden Devlet mührünü teslim et­
menizi istemekle görevlendirdi ." 
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Mithat öfkeden boğuluyordu: 
"Padişahın beni azietmeye yetkisi yoktur. Anayasaya aykırıdır 

bu. Mutlakiyet bitti artık." 
"Zatı Şahane yalnızca Anayasa'yı uyguluyorlar." 
"Hiç bir yerde Anayasa bu keyfi davranışa izin vermez" 
"Verir Paşa ! Bir madde, Devlete zarar verecekleri bilinen kişi­

leri ülkeden sürme yetkisini ona tanıyor." 
Mithat o zaman, yetkilerimin azaltılmasından duyduğum endi­

şeleri yatıştırmak için bu maddeyi bizzat kendisinin koydurduğunu 
hatırladı. Onun böyle dilini yutup kalmasından yararlanan İngiliz 
Said Paşa, bir çok muhafız subayını içeri aldırttı . 

"Zatı Şahane'nin buyruğuyla, sizi dışarı ulaştıracak olan salta­
nat yatı lzzettin'e götürüleceksiniz. Yolculuk masraflarınız için 
Zatı Şahane'nin size verınemi buyurduğu beşyüz altın lira da işte 
burada." 

Mithat her türlü İtirazın boşuna olduğunu anlamıştı. Bir kayık 
onu Saliayın karşısında demirlemiş bulunan İzzettin' e götürdü. Ge­
mi hemen demir alarak son hızla Marmara Denizi 'ne doğru yol al­
dı. Sarayın bir penceresinden, ufukta artık bir nokta gibi kalıncaya 
kadar onu gözlerimle izledim. 

Mithat' ın yapamayacağıını sandığı şeyi yapmıştım. C ür' ette 
bulunmuştum. Ama vurduğum darbeden emin olmaktan uzaktım. 
Mithat' ın düşüşü başkentte bir halk hareketine yol açabilirdi . Eğer 
karışıklıklar çok ciddi bir hal alırsa, onu yeniden iktidara getirebi­
lecek durumda olmayı istiyordum, zira her koşulda iki kötüden en 
az kötü olanı seçilebilmeliydi. Bu nedenle İzzeddin' in kaptanına, 
gidişini durdurması, Çekmece koyunda demirlernesi ve orada yir­
midört saat beklemesini buyurdum. Kararıının sonuçlarını hesapla­
rnam için bana gereken zamandı bu. 

Telaşianan elçiler, bu inanılmaz havadisi hükümetlerine telgraf­
la bildirmeden önce, doğrulama amacıyla tercümanlarını Bab-ı A­
li 'ye gönderdiler. Sonra da isyanlar patlak vermesini, ayaklanmayı 
gözleyerek seyre hazırlandılar. Hiçbir şeyin meydana geldiğini de 
görmediler. Mithat' ın konağı bir anda ıssızlaşmış, dostlar ve yal-
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takçılar uçup gitmişlerdi. Şehirde ne bir bağırış, ne bir davranış ne­
de bir gösteri vardı. Mithat'ın yandaşları, çok üzülmüş de olsalar 
ağızlarını açmaya cesaret edemiyorlardı . Başkentte olup bitecekler 
için kulağım kirişteydi. Ama orada tam bir sükunet hüküm sürdü­
ğü için, yirmidört saat dolunca kaptana telgraf çektirerek saltanat 
yatının yoluna devam etmesini bildirdim. 

Büyük yankılar uyandıran bu darbeyle maceraya atılmış oldu­
ğuma göre, konumumu güçlendirmem gerikiyordu. Demokratik 
yol bunu yapınama izin verecekti . Seçimlere girişmekte acele edi­
yordum. Benim tarafıından rahat bırakılınayan hükümet cebir yü­
rüyüşle nabız yoklamasına gitti. 

1 8  Mart 1 877' de tarihimizin ilk Parlamento 'sunun açılışını ya­
pabilmem için düzenlemeler yapmak, yöntemler kaleme almak, 
yönetmelikler hazırlamak, rekor bir sürede derleyip topadamak ge­
rekiyordu. 

Daimabahçe' nin Bayram salonuna sonuncu olarak girdim. Tah­
tın sağında senatörlerle kadılar, ulema, paşalar, müftüler ve baştan 
aşağıya beyazlara bürünmüş koca sarı kavuklu şeyhülislam yer al­
mışlardı. Diplomatik heyet içinde; üniformasının iri elmaslardan 
oluşan düğmelerine varıncaya kadar değerli taşlarla kaplı Prens 
Mirza Han ötekilerden ayrılmaktaydı. Eksik olan hiçbir gayri müs­
Iim din temsilcisi yoktu: Ortodoks patriği, Ermeni patriği, Bulgar 
egzarkı, baş haham, eski Suriyeiiierin patriği, Rum katalik melki­
leri patriği, Kalde ve Suriye katalik patriği. Uzun sakallı ihtiyarın 
oluşturdukları bu grup Antik dönemin bilgelerini çağrıştırmaktay­
dı . 

Küçük Sait kaleme almış olduğum söylevi okurken, ben de kar­
şımda gruplaşmış bulunan mebusları inceliyordi.ım. Çoğu genç o­
lup Avrupa tarzında giyinmişlerdi. İş adamlarına benziyorlar, Batı­
lılar'dan yalnızca kırmızı fesleriyle ayrılıyorlardı . Bu tarihi günde 
gerçekten de ulusun tamamı çevremde toplanmış bulunmaktaydı . 
Çağımızın koşullarını yerine getirmiştik. Başımız yukarda olarak 
büyük devletler topluluğuna giriyorduk. Onların emperyalizminin 
korumasındaydık bundan böyle. 
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Dinlenmeyi her zaman olduğu gibi şehirden uzaktaki uzun ge­
zintilerde bulmuştum. O gün adımlanın beni Çırağan' ın arkasında 
varlığını neredeyse unuttuğum Yıldız malikanesine kadar yuvarlak 
yuvarlak uzanan tepelere götürdü. Büyük parkın; asırlık ağaçlar a­
rasında yılan gibi kıvrılan ve kenarlannda şirin köşkçüklerin yeral­
dığı yapay gölleri kıyılayan yollarını izledim. 

Babam; ara sıra ziyaretine gidecek olduğum babaannem Bez­
mialem için yazlık Gözde sarayını yaptırdığı bu güzel, huzurlu ye­
ri bana tanıtmıştı. Bununla birlikte, güzelliklerini ilk defa keşfedi­
yormuşum gibi hissediyordum kendimi. Manzara Boğaz'a, As­
ya'ya, Konstantaniyye ve uzakta Marmara denizine kadar uzanı­
yordu. Mevki; başkentin yeni mahallelerinden pek uzak olmaması­
na rağmen bakir, neredeyse ıssız ve bitki örtüsü de hoş görünüşlü 
olarak kalmıştı. Hemen eski bir düşü gerçekleştirmeye ve taşınma­
ya karar verdim. Dolmabahçe'den hep nefret etmiştim. Devasalığı, 
rengarenk şatafatı, aşırı süslemeleri bana tedirginlik vermekteydi . 
Hiç değişmeyen atmosferinde tıkanıyordum. Ayrıca da, birçok kö­
tü anılar üzerime üzerime geliyorlardı . Hep kapının arkasında tanı­
dığım ya da sevdiğim bir ölü duruyormuş gibi geliyordu bana. 

Süslü püslü bir ana kapıdan geçtim ve binalara grişi alanını a­
dımladım. Yabani çiçek ve otlar birbirinden ayrık döşeme taşları a­
rasında biliyorlardı. Abdülaziz tarafından yapılan küçük saraya 
girdim. Tavan süsleri kabuk kabuk kalkmış ve geniş koltukların i­
pek kaplamalan yıpranmıştı. Mermer çeşmeler tozla örtülüydü ve 
çatlak pancurlar pencerelere çarpıyordu. Bununla birlikte, bu mü­
tevazi ölçülerdeki, iyi düzenlenmiş ve rahat binayı seviyordum ve 
orayı iktidanının mekanı yapmaya karar verdim. Yakın çalışma ar­
kadaşlarım, saray görevlileri ve katiplerle birlikte devletin beynini 
orada, Dolmabahçe'nin özünde var olan aylaklık ve etkisizlik orta­
mından uzakta oluşturacaktım. 

Kadınlar, ikballerimden bazıları, sahip olduğum altı çocuk ve 
babaannemin eski dairesindeki yardımcılarımla yerleşmeye başla­
yacaktım. Ailem, sayısız eş ve padişah çocuğunun yaşadığı impa­
ratorluk sarayının büyük hareminde dönen dolaplardan uzakta, a-
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henkli bir birlik bulacaktı orada. Sivil konutun mabeyincileriyle 
askeri konutun yaverleri civardaki köşklere dağılacaklardı. 

Birkaç uşak bana, has bahçenin gacırdayan kapılarını açtılar. 
Bahçe hemen hemen insan eli değmemiş bir hale dönmüştü ama 
ben haHi kusursuz çimenleri, gül ve lale tarhlannı, ortasında geyik­
lerle uzun bacaklı kuşların atlayıp sıçradıkları yasemin çalılıklarını 
diişlüyordum. Her sabah, azizler azizini çevreleyen yüksek duvar­
lar sayesinde bakışlardan korunmuş olarak çiçeklerimi ve hayvan­
larımı görmeye gidecektim. Yıldız, benim soyu tl anma ve yalnızlık 
ihtiyacıma hemen cevap veriyordu. 
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XII 

Bu yerleşmeden yararlanacak vakti henüz bulmuştum ki bomba 
patladı :  1 8  Nişan 1 877 günü Sadrazam, Bab-ı Ali 'den telgraf çeke­
rek, Rus maslahatgüzannın kendisine az önce Rusya'nın savaş bil­
dirisini verdiğinden beni haberdar etti. 

Birkaç hafta önce bir türlü bitmek bilmeyen, Balkanlar' daki 
hıristiyanları koruma bahanesiyle Rus hükümeti bize yeni bir istek 
listesi göndermişti. Ben, bunu alışılmış bir manevra sanarak endi­
şelenmemiştim. İgnatiev gezide olduğu için ona ulaşılamazdı . Bu­
nalım ciddi olamazdı öyleyse ve de İgnatiev'in dönüşünü bekledi­
ğim sırada Saint-Petersburg'un uyanlarından haberim yoktu. Rus­
lar ' ın "Bulgar zulümlerini" göstererek kurmaya başladıkları tuzağa 
düşmüştüm böylece. 

İlk darbeyi, Ermenistan vilayetimize direnişle neredeyse karşı­
laşmadan girerek Doğu' da vurdular. Tabyalarımız birbiri ardınca 
ellerine düştü. Sonra Batı 'da Tuna'yı aşarak Ziştovi'yi, ardından 
da Tırnova'yı aldılar. Az sonra Niğbolu düştü ve yayılmalarını 
Sofya yönünde sürdürdüler. 

Bununla birlikte, yedeğimde bir silah saklamaktaydım: Devlet­
lerimizin bütünlüğünü güvence altına alan 1856 Paris antlaşması. 
İmza sahibi ülkelere çağrıda bulundum. Fransa ve Avusturya yet­
kisizliklerini ileri sürdüler. "Bulgar zulümlerine" ve Gladstone'un 
kükremelerine, onun sadık dostu Mithat' ın sürülmesine rağmen ln-
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giltere'nin, Rusya'yı davranışlarında hiçbir zaman özgür bırakma­
yacağı inancındaydım. Oysa İngiltere de yetkisizliğini belirterek, 
bizi ellerimiz ve ayaklarımız bağlı şekilde rakibine teslim etti. Hiç­
bir devlet yardımımıza gelmedi ve biz kendimizi düşmanın ezici 
gücü karşısında hemen hemen silahsız ve yapayalnız bulduk. 

Hayallerimin acımasızca kaybı , İgnatiev tarafından, safların da 
en kolay inananı gibi aldatılmış olmanın katlanılmaz utancına ek­
leniyordu. Suçu, İngiltere'ye duyduğu körü körüne güvenle ulusla­
rarası konferansı dağılmasına yol açan Mithat'ın üzerine atmaya 
hakkım yoktu. Kendimi adamakıllı sorumlu hissediyordum. Şurası 
muhakkak ki, daha az inanma ve daha çok beceriyle bu savaştan 
kaçınma şansım olabilirdi. Utanç ve hatamın ağırlığı, elimin ayağı­
rnın kesilmesi şöyle dursun, beni daha da bir çabukluk ve kararlı­
lıkla davranmaya sevkediyordu. 

İsmail Kemal Bey doksan mebusa, hamisi Mithat Paşa'nın der­
hal geri çağınlmasını isteyen bir dilekçe imzalattı. Yeni bir boz­
gunla çileden çıkan bir softa grubu Meclis ' i  istila etti ve her şeyi 
kırıp dökerek, Harbiye Nazırının ve eniştem Mahmut Celalettin 
Paşa'nın istifalarını istedi. Sadrazaını çağırdım, bir saat sonra da 
sıkıyönetim ilan edildi. İsmail Kemal' i Frigya'daki küçük Kütahya 
şehrine sürgüne gönderdim. 

Balkanlar'da tek bir müstahkem mevkii, dalga dalga gelen Rus 
saldırıları karşısında hala tutunmaktaydı : Plevne. Ama seksenbin 
Rus askeri ve sekizyüz topa karşı önemsiz bir gamizon ne yapabi­
lirdi ki? Yararlanabileceğimiz tek ordu ikiyüz kilometre uzakta, 
kuzeybatıda bulunuyordu. Bu ordunun tez elden Plevne'ye gelme­
sini buyurdum. Generallerim onun vaktinde yetişebileceğini san­
mıyorlardı . 

Bütün beklentilerin tersine ordu o andan itibaren adı tarihte iz 
bırakmış olan komutanı Osman Paşa sayesinde Ruslar'ın orayı ku­
şatmalanndan yalnızca birkaç saat önce Plevne'ye atılmayı başar­
mıştı. Osman Paşa, Ruslar'ın amansız bir saldırısını parlak biçim­
de geri püskürttü; dahası, saldırganlara panik saçarak, onları arka­
larında binlerce ceset bırakıp kaçmaya zorlayarak durumu tersine 
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çevirdi. Ruslar, ilkinden daha şiddetli ikinci bir saldında Plevne'ye 
hakim tabyalan ele geçirdiler. Ertesi gün Osman Paşa karşı saldırı­
ya geçiyor ve çok daha az kuvvetlerle onları kovmayı başanyordu. 
Ona hemen "Gazi" ünvanıyla birlikte elmas taşlı bir kılıç gönder­
dim. 

Kurmayımı, Yıldız'ın birinci avlusu sonundaki küçük odalar­
dan oluşma bir bölüm olan Çit Kasrı 'na yerleştirmiştim. Savaş ku­
rulu bu hüzünlü ekim ikindisinde vaktini harcayıp durmaktaydı . 
Hiçbir güneş ışığı, yüreğimizi ferahlatacak hiçbir iyi haber yoktu. 
Kırmızı fesleri uzun masanın üzerine gitgide daha çok eğilen gene­
rallerimin yüzünde karamsarlık ve üzüntü okunuyordu. Ortada, az 
önce Plevne'den aldığımız telgraf açıh duruyordu. Mevkiin tama­
men kuşatılması an sorunuydu ve bu kuşatmayı hiçbir şey kıra­
mazdı. Osman Paşa bu nedenle, oradan yeni bir savunma hattı o­
luşturmak üzere altmış kilometre güneye çekİlıneyi öğütlüyordu. 
Generallerimin hepsi de bu öneriye katılıyorlardı. Kuşatmayı zor­
lamak, kurbanların sayısına boş yere yenilerini eklemek ve savaşın 
bize hala bıraktığı zayıf şansları da tehlikeye atmaktan başka işe 
yaramayacaktı. İkilem benim için fazla sürmedi. 

"Asla! diye haykırdım. Bütün Batı gözlerini Plevne'ye dikmiş 
bakıyor. Avrupalılar şaşırıyor, hayranlık duyuyor, heyecanlanıyor­
lar. "Bulgarlar' ın katliamcılarını" yavaş yavaş unutuyor ve bizim 
muhteşem askerlerimiz, boyun eğmez yurtseverlerimizden başka 
şey görmüyorlar artık. Her geçen gün bir kazanılmış gündür." 

Generallerim itirazda bulundular: 
"Ama Plevne mutlaka düşecek." 
"Bunu ben de sizin kadar biliyorum. Söz konusu olan yalnızca, 

elden geldiği kadar uzun süre direnmektir. Plevne bugün zaten bir 
ündür. Bir timsal olmalıdır o. Osman Paşa'ya telgraf çekerek ne 
babasına olursa olsun direnmesini bildirin. O benim niyetlerimi 
anlayacaktır." 

Bu zor kararı henüz almıştım ki, şiddetli bir darbe azınimi gelip 
sarstı . İmparatorluk'un öteki ucunda, ikinci cephe olan Doğu cep­
hesinde, Küçük Asya'nın anahtarı Kars şehri, orayı silahiandırmak 
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ve savunmak amacı taşıyan inanılmaz çabalarımıza rağmen, bin­
lerce tutsak ve çok büyük sayıda malzemeyle birlikte Ruslar ' ın eli­
ne düşmüştü. Yardım ve destek bulmak için coşkuyla dualar et­
mekteydim ki, Tanrı beni dinlemiş göründü. 

Yeni Britanya elçisi Layard kabul edilme isteğinde bulundu. İn­
giltere, sonunda çıkarını kavrayarak, yardımımıza koşuyordu. Ger­
çekten de, diplomat bana, Rus ilerleyişini durdurmak için İngiliz 
donanmasını Konstantaniyye'ye davet etmemi önerdi. 

"Gemilerimizin manevralarını kolaylaştırmak için, Şevketme­
apları onların Gelibolu yarımadasını işgallerine izin verirlerdi her 
halde." 

Donmuş kalmıştı m. O hafıfce kekeleye kekeleye ısrar etti : 
"Şevketmeapları, İngiliz donanmasının Türk sularına girmesine 

izin vermeye 'mecbur kalacaklardı ' " 
Sessizliğim karşısında konuyu değiştirdi. Durum gereği mutla­

ka ihtiyacımız olan önemli miktardaki ödünç parayı kabul etme­
mizden İngiltere büyük mutluluk duyacaktı. Biz de karşılık olarak 
ona "birkaç kara mevzii" satabilecektik. Bu kara mevziilerinin ne­
rede olduklarını öğrenmek istedim. O da Batum' u ya da Basra 
Körfezi ' nde bir kıyıyı ya da en son, kendi deyişiyle "Akdeniz'de 
herhangi küçük bir şeyi" hatırlattı . Sözün kısası, dolaylı yoldan ba­
na, hükümetinin yokuşa sürmesinin açıklamasını getiriyordu. Müt­
tefiklerimiz, yardımlarını iyi fiyata çevirebilmek için Ruslar ' ın bi­
zi dize getirmelerini beklemeyi tercih ediyorlardı. 

Ruslar tarafından tamamen kuşatılan Plevne'yi  şimdi de kar 
kaplıyordu. Generallerim temmuzda bana, şehrin en fazla altı ya 
da sekiz hafta dayanabiieceği konusunda kesinlernede bulunmuş­
lardı. Aralık ayındaydık ve işte beş aydır Plevne parasız, gereçsiz, 
hekimsiz, cankurtaransız ve donatımsız olarak dayanmaktaydı. 
Takviye gönderilecek taze birlikler olmadığı için, Kars şehrindeki 
sağ kalanları oraya yollamaya karar verdim. Yorgunluktan sıskaları 
çıkmış, hırpani, üzerlerinden yoksulluk ve Asya'daki uzun yürü­
yüşler sonucu yoksunluk akan birkaç tabur, Plevne'ye gidecek tre­
ne binrnek için Anadolu'nun ücra köşesinden geldi. Haliç Garı ö-
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nünde sıralanmış sessiz, coşkusuz büyük bir kalabalık onları gör­
meye gelmişti. 

Beş aydır maaşlarını almamış olan bu insanlar, bir yüksek gö­
revlinin kendilerine dağıtmak istediği parayı reddettiler. Subaylar 
ve erler tek bir atılışla, tek bir ağızdan haykırdılar: 

"Hayır, hayır. Her şey vatan için !" 
Elleri boş, başları dik yola çıktılar. Renk renk örtüler içindeki 

kadınlar artçıları sıkıştırarak onlara bağırdılar: 
"Peygamber için ölmeye gidin, yalnızca korkaklar geri dönsün !" 
9 Aralık I 877 günü tan yeri ağarırken birliklerimiz, başlarında 

doru atının üzerinde dört nala giden Osman Paşa olduğu halde, kar­
lı vadilerden Rus mevzilerine doğru indiler. Binlerce araba -düşma­
nın eline geçmemesi gereken ne varsa hepsi- Osman Paşa'nın ar­
kasındaydı . Bir saat sonra ilk hatları yarıldığında Ruslar'ın şaşkın­
lıklan büyük olmuştu. Ama ikinciye yüklenirken Osman Paşa, bir 
merminin hacağını delip geçmesiyle yaralanmış ve attan düşmüş­
tü. Öldüğü üzerine hemen söylenti yayıldı ve bu da askerlerimizde 
paniğe yolaçtı. Dağıldılar ve Ruslar da mevzilerini geri almakta 
hiçbir güçlükle karşılaşmadılar. 

Öğleden sonra saat birde herşey bitmiş ve yüzkırküç gün süren 
Plevne kuşatması, Osman Paşa'nın götürüldüğü bir harap binanın 
üzerine beyaz bir bayrak çekilmesiyle sona ermişti. 

Ruslar zaman kaybetmediler. Son savunmamız, son sİperimiz 
olan, kuvvetlerimizden geriye kalmış askerlerimizden yüzbininin 
beklediği Skypa geçitlerine doğru atıldılar. Engeli aştılar, bizimki­
leri baskına uğrattılar, onları istila ederek kayıtsız şartsız teslime 
zorladılar. 

Kafamda en karanlık düşüncelerle, sadrazarnın getirdiği nazır­
lann, paşaların, ulemanın, generallerin kutlamalarını kabul etmeye 
gitmek zorunda kalmıştım yine de. Bizim yeni yılımızda çünkü. Ve 
de Sultan, şartlar ne olursa olsun geleneklerin sürmesini üstlenmek 
zorundaydı. 

Ziyaretçilerin, kendilerine yeni yıl boyunca şans getirmeye yöne­
lik muharrem parasını içinden derece ve önemlerine göre aldıkları 
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altın ve gümüş paralarla dolu tepsiler masalann üzerine yerleştiril­
mişlerdi. Saray aşçıları aşure hazırlamışlardı. Nohut, buğday tanesi 
ve kuru meyvalarla yapılan bu kıvamlı ve tatlı lapayla dolu kazan­
lar, yoksullara ve muhtaçlara dağttılmak üzere Yıldız'ın parmaklık­
ları önüne konulmuşlardı. Bu kutlama, şehzadelerle yoksulların aynı 
yemeği paylaşmalarını gerektiriyordu. Ben de, çocuklarım, kadınla­
nın ve kalfalarımla birarada ailecek aynı yemekten tattım. Eski bir 
hurafe o gün yeni bir şey giyilmesini gerektirdiği için, kadınların 
herbiri de yeni bir elbise giymeyi bir onur sorunu haline getirmişti. 
Pembe ve altın sarısı dibaları, elmas ve yakutları içindeki Perestu 
Hanım bana hiçbir zaman bundan daha parıltılı görünmemişti. Bu 
her zamankinden biraz daha zorlamalı zerafet, onun, geleceğe, daha 
çok da bana olan güvenini ortaya koyuş biçimiydi. Ruh halimi tah­
min ediyor ve gülümseyişim altındaki acıını okuyordu. 

Öğleden sonra Eski Saray'daki eski valide Pertevniyal'e aşure­
yi kendim götürmeye karar verdim. Elleri kılıçlı muhafızlarla çev­
rili arabarnın baş döndüren gidişiyle eski şehrin içinden geçerken, 
sığınınacıların cami meydan ve girişlerini kaplayan sefil çadırlarını 
görebilmiştim. Sığınınacılar üçyüzbin kişiydiler, sokaklarda yatı­
yor, tifüs ve çiçek hastalığından ölüyorlardı. Daha düne kadar çok 
cengaver olan Konstantaniyye halkı, kaderci bir uyuşukluğun içine 
dalmış görünüyordu. 

Pertevniyal, Topkapı haremindeki, bu yüzyılın başından beri ar­
tık oturulmayan valide dairesinde kalmaktaydı. Onun son oturanı, 
bir başka hayatta Aimee Dubuc de Riverie diye çağırılan büyük 
babaannem valide Nakşidil olmuştu. Modası geçmiş odalar şata­
fatlı ve bakımsızdı . Oğlunun kaybıyla birlikte eski kötülüklerini de 
gömen Pertevniyal, kendini artık ibadete ve hayır işlerine vermişti. 
Onu amcaının ölümünden beri görmemiştim. Gururundan hiçbir 
şey kaybetmemişti. Çok sade giyinmiş, mücevhersiz haliyle; zayıf­
lığının, köşeli hatlarının, mor halkalann iyice çevrelediği gözleri­
nin belirginleştirdiği o büyücü güzelliğini korumaktaydı . 

Beni büyük bir nezaketle ama çok mesafeli olarak karşıladı. 
Beni rahatlatmak için en küçük bir çaba göstermedi. İhtiyaçlarını 
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sordum. Bir arzuda bulunması yeterliydi, bu arzu yerine getirile­
cekti . Bana cevaben, istediği her şeye sahip bulunduğunu söyledi. 
Şurası çok açıktı ki, Pertevniyal, oğlunun tahtını işgal eden insan­
dan istekte bulunmayı ne olursa olsun reddediyordu. O kendisini 
sessizliğe gömmüşken kalfaları onun yerine konuşmayı yürütmek­
teydi . Sarayın gediklisi olan yaşlı kadınların dobra dobralığıyla, 
durumlar konusunda ah vah ederek, olaylan kaçarnağa sapmadan 
naklediyorlardı. Herbirinin savaşta ya da işgal edilen topraklarda 
bir akrabaları vardı . Kurmayıının raporlannda görülmeyen şeyleri 
duymaktaydım. Balkanlarda, Rus ve Bulgarlar ' ın kendilerini top­
tan öldüreceklerine inanan köylüler korkuyla dosdoğru onların ö­
nünden kaçıyorlardı. Trakya demiryolu hattı boylu boyunca sığın­
macıların cesetleriyle kaplanmıştı. Kapılara, vagonların kenarları­
na asılan sığınmacılar, dondurucu soğuktan çarpılarak, birbiri ardı­
sıra kendilerini bırakıvermek zorunda kalmışlardı. 

Pertevniyal, ne düşündüğü anlaşılmaz bir şekilde dinlemektey-
di. Onun, İmparatorluk'un başına getirdiğim, oğlununsa kaçınınayı 
bilecek olduğu felaket karşısında acı bir zevk duyduğundan kuşku­
lanıyordum. Bununla birlikte, savaş yetimleri için samimi bir şef­
kat gösteriyordu ve onların bir çoğunu da yanına almıştı. Bana 
söylendiğine göre bu yetimler onun tek tesellisiydiler. Onlara eği­
tim vermekten ve Kur'an okutınaktan zevk alıyordu. Onun, ancak 
son geleni bana takdim etmek için gevşediğini ve gülümsediğini 
gördüm. Adı Ayşe idi. Üç buçuk yaşındaydı . Soylu bir Kafkas aile­
sinin yoksul çocuğu olan babası Mahmut Bey, Plevne'ye gitmek i­
çin gönüllü olarak yazılmış, orada Ruslar 'a  karşı bir çarpışmada 
kahramanca ölmüştü. Kansını ve çocuklarını emanet etmiş olduğu 
kuzini, Ayşe'yi, uzun süre kalfası olarak bulunduğu Pertevniyal'in 
yanına yerleştirme düşüncesindeydi. Pertevniyal daha ilk göz atış­
ta büyülenmişti ve ben de, altın sarısı saçların çevrelediği bu yu­
varlak ve pembe yüzü, bu iri mavi gözleri görünce ona hak veri­
yordum. Çocuk, sanki mutsuzluğunun tam anlamıyla bilincindey­
miş gibi bakışında allak bullak edici bir saflıkla derin bir hüznü 
birbirine karıştınyordu. Bu savaşın doğurduğu bütün bahtsızların 
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acısını bu yetim taşıyormuş gibi geldi bana. Bu bakış kararımı çok 
etkiledi . Savaşımı sürdürmeye kişisel olarak kararlı bulunsam da, 
gurururo için neye mal olursa olsun, düşmanlıkların durdurulması­
nı isteyecektim. 

Bozgun, zihinleri ciddi şekilde karmakarışık olma durumuna 
getirmişti. Yıldız'ın suskunluğu içinde, çok geçmeden homurtulara 
dönüşen mırıldanmaları işitiyordum. Tuhaf davranışlar, düzensiz 
kıpırdanmalar seziyordum. Bozgun, çalkantılı bir başkentin üzeri­
ne çöküyordu. Meclisi Mebusan, hükümete kınama oyu verdi. Du­
yulmuş şey değildi bu. Meşruti hükümdar olarak sadrazamımı az­
lettim ve onun yerine ateşli bir özgürlükçü, demokratların ilki olan 
Ahmet Vefik Paşa'yı getirdim. Sonra da Küçük Sait' ten onu bece­
rikliliğinin çok daha fazla işe yarayacağı Ayan Meclisi 'ne başkan­
lık etmesi için göndererek ayrıldım. 

Cepheye, bir mütareke koşullarını görüşmek üzere görevliler 
yolladım. Ruslar, bu görevlilerin müzakere için tam yetkiye sahip 
olmadıkları düşüncesiyle onları dinlemeyi reddettiler ve artık hiç 
bir engelle karşılaşmaksızın ilerlemeyi sürdürdüler. Konstantaniy­
ye'den yüz kilometre uzaklıktaki, imparatorluk'un ikinci başkenti; 
devasa, kutsal Selimiye Camii'nin hakim bulunduğu yüz minareli 
alımlı şehri silah patiatmadan ele geçirdiler. 

Haberi öğrenince, küçük bir oda olan; Mekke yönünü gösteren 
küçük bir oyuk biçimindeki mihraptan başka süslemesi bulunma­
yan mescidime kapandım. Ve orada, çıplak duvann önünde diz çö­
kerek ağlamaya başladım. Utancım öylesineydi ki, daha sonraki 
günler kendimi en yakın çevreme bile göstermekten kaçındım. 
Herkese ve her şeye karşı kuşku duyuyordum. Artık kimseye gü­
venim yoktu. Benim rızam olmadan hiçbir şeye karar verilmemesi­
ni buyurdum. Ama nazırlarımı, çalışma arkadaşlarımı kabul ede­
cek durumda değildim. İlk defadır ki kendime hakim olamıyor­
dum. Sadrazaını çağırdım ve sonra da onu, saatlerce boşu boşuna 
beklettikten sonra geri gönderdim. Sadrazam, benim cinnet içinde 
yuvarlandığıını şehirde yaydı ve belki haksız da değildi. 

Yalnızlığım içinde "Cengaver", "Gazi", "Yıldırım", "Kemik 
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Kıran", "Kan Saçıcı" lakablarını taşıyan atalarım beni hırpalamaya 
geliyorlarmış gibi bir duyguya kapılıyordum. Onlar; halklarının 
savaşçı öfkesine egemen olabilecek o kartal bakışlarına, o boğa 
boyunlarına, o geniş omuzlara, o kabarık göğüslere, vakanüvisle­
rin onlara atfettikleri çöllerin hakimi gücüne sahiptiler. Onların ek­
lemleri çok büyüktü; kısa ve kavisli hacakları en güçlü atları acı­
dan kişnetiyordu ve iri, kıllı elleriyle topuzları ve koca yayları ka­
mış gibi kullanıyorlardı. Güçsüz torunlarına nasıl da küçümsemey­
le bakariardı kimbilir ! İmparatorluk'u kurtarmak için onlara ver­
miş olduğum sözü tutmaktan aciz görüyordum kendimi . 

Birden; muhafızlara, kimsenin yaklaştırılmaması konusunda 
verilen buyruklara rağmen Şeyh Abdülhüda eti ve kanıyla mesci­
dimde beliriverdi. Onda mucizevi bir görünüm görmekten kendimi 
alamamıştım. Solgun gözlerini üzerime dikerek benden önce dav­
randı. 

"Sınavdan ya başarıyla çıkacak, ya mahvolacak ya da yaşam i­
çin kendini güçlü kılacaksın çocuğum. Seçim senin." 

"Düşmanı durduracak, müzakerede bulunacak hiçbir çarem, 
hiçbir yabancı güç umudum yok." 

"Sizden istenen bunca vilayeti verebilirsiniz. Atalarınızdan mi­
ras aldığınız tartışılmaz mutlak güç bundan etkilenmeyecektir. Sizi 
utanç verici bir barışı imzalamaya zorlamış da olsalar, sultan, hali­
fe el sürülmemiş olarak duruyor. Siz hayatta kalan tek güçsünüz. 
Yaralı İmparatorluk binlerce yarayla kanayabilir, imparator ise ye­
nilmez kalır. Bunu hatırlayın, size yönelen ve sizde umut arayan 
herkese bunu gösterin." 

Onun araya girişini; mutlu bir raslantıyla, bu baştan aşağı kara 
gökte ürkek bir ışık izledi. Edirne'nin düşmesi Londra'da bir a­
larm çanının çalması gibi yankı yapmıştı. Birden cengaver kesilen 
İngiltere "iki başlı kartal hiçbir zaman Konstantaniyye'de dalga­
lanmayacak" diye gürledi. Yedekler bayrak altına çağırıldı, Hindis­
tan'dan acele birlikler gönderildi. Bununla birlikte Britanya do­
nanması henüz uzaktaydı ve Ruslar da bundan yararlandılar. Bir 
mütareke görüşmesini kabul ettiler. Bizim çıkar yolumuz olmadı-
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ğını bildikleri için, öncekinden de katı koşulları öne sürdüler: Tab­
yaların teslimi, vilayetlerin devri, yabancı gözetimi altında reform­
ların uygulanması, boğazlardan serbestçe geçiş ve çok büyük taz­
minat. 

Reddetmek, Konstantaniyye'yi de düşme tehlikesine atmak ve 
yeni kıyımlar demekti. Bütün isteklerini kabul ettim. Ve 3 1  Ocak 
1 878'de mütareke imzalandı. 

Bunu yapmakla da sırtımıza hançeri yemiştik. Ruslar, silahlan­
nı indirmek şöyle dursun, sanki hiçbir şey imzalamamışlar gibi öl­
dürücü ilerlemelerini sürdürdüler. Konstantaniyye dolaylarındaki 
Kalada'ya kadar vardılar. Konstantaniyye'yi ele geçirmelerini artık 
hiçbir şey engelleyemezdi. Danışmanlar ve de Sadrazam Ahmet 
Vefik Paşa'ya varıncaya kadar nazırlar, Bursa'ya sığınınam için 
bana ricada bulundular. Bu haskılara boyun eğmek istemiyordum, 
zira içgüdüm, bir defa Konstantaniyye' yi terkedersem oraya bir 
daha geri dönemeyeceğimi söylüyordu. Korku şöyle dursun, bir 
robot gibi davranarak, Ruslar'ın beni hapsedecekleri Yıldız' a  pos­
tu sermiş durumda, kendimi kaçınılmaz olana hazırlıyordum. 

Yıldız parkının en yüksek noktasında, küçücük bir kalede giz­
lenmiş bir yeni gotik oyuncak gibi bir nöbetçi kulübesi yeralmak­
taydı . Düşman birlikleri gelirse bana bildirsinler diye oraya gözle­
yiciler dikmiştim ve her an uğursuz haberi ekliyordum: "Ruslar! 
Ruslar!" 

"İngiliz donanması !  İngiliz donanması !" diye bağırıldığını duy­
dum o sabah. 

Önce işitme duyurnun bana oyun ettiğini sandım. Ama hayır, 
sevindirici haber birçok defa tekrarlandı. O zaman, teşrifat kuralla­
rını bir yana bırakarak avluya koştum, ardımda tıknefes ve soluk­
ları kesilmiş birkaç ağayla bahçelerden geçerek Boğaz'a hakim te­
rasa vardım. Elimde tek dürbünümle, B irleşik Krallık'ın bayrağı 
çekili savaş gemilerinin, Adalar önünde demirlerneden önce Mar­
mara denizinde birbirleri ardısıra görkemli bir biçimde ağır ağır i­
lerlediklerini mükemmel farkettim. Ruslar son bir atılırula Kons­
tantaniyye' den on kilometre uzaklıktaki Yeşilköy limanına ulaş-
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mışlardı. Başkent'in bir bölümünü işgal etmek için birlikler gönde­
rileceğini ilan ediyorlardı. Çok geç! İngilizler onlara ültirnatorn ni­
teliğinde bir nota gönderdiler. Son anda bir uzlaşma sağlandı: İngi­
liz donanınası birkaç mil uzaklaşacak, ama Ruslar da Konstanta­
niyye'ye girmerneye· söz vereceklerdi. 

Bunca yüzyıldır ailemin fethi ve şam olan bu binlerce yıllık şe­
hir düşmanın ellerine düşrneyecekti. 
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XIII 

Savaşın acılannı çektikten sonra barışı, güçlüklerle dolu olaca­
ğını tahmin ettiğim tartışmalan göğüslernem gerekiyordu. Bunlarla 
başa çıkabilmem için dilediğim gibi davranabilmeyi istiyordum. 
Sadrazama; Meclis' in, görevlerini normal olarak yürütebilecek du­
rumda olmadığını açıklayarak feshi için bir irade gönderdim. Dış 
güçlerin emperyalizmine bir an için olsun sınır koymayan ve de 
düşman ordularını durdurmayan Anayasa'nın yararsızlığını ölçüp 
biçecek üzüntülü boş zamanım olmuştu. Onu yürürlükten kaldır­
mıyor, bir hayalet gibi yaşamaya bırakıyordum. Kimse karşı çık­
madı. Anayasal kurumlar, Boğaz' ın dibine saçılmış şu dayanıksız 
kalıntılardan biri gibi diklemesine batmışlardı. 

Düşmanla görüşmelere doğrudan doğruya tek başıma başlamış­
tım ve sorumluluklanını da tek başıma üstlenecektim. Savaşı tek 
başıma yapmıştım, barışı da hükümdarlık ayrıcalıklanının bütünü 
içinde yapacaktım. Yakılıp yıkılanın yeniden yapılması görevini ü­
zerime almıştım. 

Temsilcilerimiz; İngiliz toplan Ruslar ' ın, Rus topları da İngiliz­
ler ' in üzerine çevrili olarak, Yeşilköy limanında görüşme masasına 
oturabildiler. General İgnatiev bize kabul ettitilecek koşullar liste­
sini bizzat kaleme almıştı. Temsilcilerimize, hiçbir şekilde tartış­
mamalarını ve karşı koymamalarını buyurmuştum. Karadağ ve 
Sırhistan tamamen bağımsız olacaklardı: Kabul ettim. Aynı şey, bi-
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zim tarafımızdan verilenlerle ayrıca topraklarını da büyüten Ro­
manya için de oldu: Kabul ettim. Bulgaristan özerkliğe geçecek ve 
Tuna'dan, Selanik dahil olmak üzere Ege denizine kadar yayıla­
caktı : Kabul ettim. Ödenecek savaş tazminatı, Devlet' in yıllık geli­
rinin dört katı olan bir milyar dörtyüz milyon rubleye ulaşıyordu: 
Kabul ettim. 

Çöküntü içindeki Meclis' imin önünde, kanımızı boşaltan dayat­
mayı imzaladım. Koparılan her vilayetin, İngiltere'nin öfkesini art­
tıracağı umudundaydım. Yazgımızla eğleniyorlardı,  ama Rus­
ya'nın, araya sokulan bu küçük devletler aracılığıyla Balkanlar' a 
egemen olmasına asla meydan vermeyeceklerdi. Tepkileri Rus­
lar'ın kendilerini anın efendileri sanma düşüncelerini olgunlaştın­
yordu. 

Bu rüzgarlı kış gecesinde adam, Çırağan' ı  koruyan yüksek du­
varlar boyunca gizli gizli ilerledi. Küçük bir kapının önünde durdu 
ve onu çaldı. Kapı hemen, daha önce gelmiş bulunan bir muhafız 
tarafından açıldı. Muhafız, ziyaretçiyi içeri aldı. Adam, rüzgarın 
eğdiği kara çalıların arasından bahçeye daldı. Sarayın yakınlarına 
varınca bir kütüğün arkasına gizlendi. Aralık olması gerektiğini 
bildiği bir camlı kapıya kadar koşmak için, ileri geri gidip gelen 
nöbetçilerin uzaklaşmalarını bekledi ve zemin kattaki salonlardan 
birine girdi. Cebinden konutun bir planını çıkartarak, terası aydın­
latan fenerierin ışığında inceleyip çözdü. Sonra, şurada burada bir 
petrol lambasının aydınlattığı uyuyan saraya yöneldi. Kata çıktı, 
rokoko koltuklarda uyuklayan birkaç ağayı uyandırmamaya iyice 
dikkat ederek uzun bir geçide daldı. Aradığı camlı kapı gizli bir 
geçide değil de, hizmetçilerio kullandıkları dahili koridorlardan bi­
rine açılmıştı. El yordamıyla bir, iki, üç kapı saydı. Odayı karanlı­
ğa gömülmüş bulacağını sanarak sonuncuyu araladı. Ama hayır, o­
da aydınlatılrnıştı ve de görmeye geldiği kişi onun öyle olmasını 
beklediği gibi uyuyacağı yerde bir koltukta okuyordu. 

Eski padişah Murat ' tı bu. Ve onun evine kadar bir hırsız gibi 
sokulan adam da onun Proodos mason locasının biradederinden 
biriydi. Dostunu, eski efendisini kaygılı ve sevecen bir merakla 
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süzdü. Murat beden ve zihin olarak mükemmel sağlıkta görünü­
yordu. Yalnızca saçları beyazlaşrnıştı. Ziyaretçisinin üzüntülü şaş­
kınlığını farketrnişti: 

"Beni birbuçuk yıl önce genç bir adarnın başıyla tanıdınız. Bir 
ihtiyarınkiyle yeniden görüyorsunuz. Belki de bu olayın, Marie 
Antoinette'de olduğu gibi birden meydana geldiğini ya da münze­
vi yaşayışımın sonucu olduğunu düşünüyorsunuz. Hiç öyle değil. 
Daha arncam Abdülaziz' in ölümünden çok ay önce birkaç beyaz 
saçım vardı ve ben bundan çok memnun olmuştum; çünkü bu saç­
lar, kafa olgunluğumla at başı gidiyorlarmış gibi görünüyorlardı 
bana. Ama annem bu düşüncede değildi. Tahta çıkışımdan önceki 
günlerde bana Pera'dan olağanüstü bir su getirdi. Ondan saçıma 
birçok defalar sürünce saçım gençlik rengini yeniden kazandı. Bu 
bakımlardan hemen sonra özel hekimim doktor Capoleone' nin ça­
resizce açıklama aradığı şiddetli baş ağrıları hissettim. Ama beni 
muayeneye gelen ruh hekimi doktor Leinsdorff, baş ağrılarıma gü­
müş nitratın ve losyonu oluşturan öteki zararlı bileşimierin yol aç­
tıklarını buldu. Saçlarımı artık boyarnayı bıraktığımdan beri de 
aklar yokoldu." 

Murat'ın tahttan düşmesinin nedeni işte buymuş! Ne alkol, ne 
de zihinsel zayıflık; ama basit bir tuvalet ürünü. 

Eski sultan, ziyaretçisine ınırıldanmak için sesini alçalttı: 
"Kardeşim İmparatorluk'un durumunun ciddiliğini hiçbir za­

man anlamadı. Tek sabit düşüncesi, benim tahta yeniden çıkışımı 
engellemek. Onu geceleri rahat bırakmayan, savaş endişesi ya da 
halklarının selameti değil, bu kaygı. Ona zaferleri abarttılar, yenil­
gileri ise ondan gizlediler. Çevresi, kişiliğinin etrafındaki karanlık­
ları alabildiğine yoğunlaştırdı. Bir kör gibi, kendisini eniştemiz 
Mahmut Celalettin Paşa'nın güctümüne bıraktı." 

Konuşmasını keserek sordu: 
"Söyleyin bana, Mithat Paşa nasıl? Namık Kemal bey, Ziya bey 

ve bütün dostlarım nasıllar?" 
Ziyaretçi, Murat' ın tam anlamıyla iyileştiğine tanık olmanın 

coşkusuyla onu, haklarına değilse bile, en azından özgürlüğe ka-
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vuşmuş olarak görmek dileğinde içtenlikle bulundu. Eski sultan 
başını salladı: 

"Gelip zincirlerimi kırmak, bir cani gibi hapsedilmeme ses çı­
karmayan halka düşer. Yarıda bırakılmış saltanatımı geri alıp alına­
mam gerektiğini bildirmek halka düşer. Dostlarıının bugünü çabuk 
gelirebilmelerini bekliyorum. O zamana kadar tutsaklığın kaygıla­
rından, yalnızlığın ağırlığından ve hatta hayatıma karşı düzenlene­
cek komplolardan kendimi kurtarmak için hiçbir girişimde bulun­
mayacağım." 

Zira Murat, halefinin, eski bir imparatorluk adeti olan kardeş 
öldürmeyi kendisi için yeniden canlandırabileceğini saklamamak­
taydı. Ziyaretçisi, iyi haberi dostlanna bildirmek için olduğu kadar, 
Murat'ı  zindanından olabildiğince çabuk çıkarmak için de gitmek­
te acele ediyordu. Murat onu alıkoydu: 

"Girdiğiniz kadar kolaylıkla çıkamazsınız. Bir fırsat çıkineaya 
kadar sizi burada saklayacağım." 

Adam üç gün boyunca Murat'ın dairesinde onu gözleyen sayı­
sız hafıye ve bekçiler kendi varlığından haberdar olmaksızın kaldı. 
Şaşkınlık uyandıran raporunu hazırlayabilmesinden önce geçen üç 
gün . . .  

Hafiyem Cevher Ağa, bu boş hikayeyi elde etmekte hiç de güç­
lük çekmemişti. Gerçekten de Murat'ın dostu kont Keratry bu hi­
kayeyi -tabii çevresini uygun düşecek bütün gizlerle de örerek­
kim dinlemek isterse ona tekrarlıyordu. Ben, bu hikayenin zerre 
kadar doğruluk taşımadığını iyi bilecek yerdeydim, ama bu hayal 
ürününün kullanılışı bana kuşku vermekteydi. Peki kim uydurmuş­
tu bunu? Hangi amaçla? Niçin şimdi? 

Tam bu sırada Perestu, kardeşimden haber sormak için gelip 
beni buldu. Bu da, bu söylentiler üzerine onun kendi kendine soru­
lar sorduğunu göstermekteydi. Beni, sanki o konuya değinmiyor­
muş havalarında sorgulamak için üstü kapalı bir çaba sarfetti, ama 
o da benden kuşkulanıyordu. Ona okuması için, doktorların ağabe­
yimin sağlığı konusunda İsteğim üzerine düzenledikleri raporu 
verdim. Bir iyileşmenin olduğu tartışma götürmezdi. Bazı günler 
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hemen hemen normaldi, ama bu onu, hele ki içinden geçtiğimiz 
güç koşullarda yeniden tahta oturtmak için yeterli değildi. Bir sal­
tanat değişikliği kargaşalık demek olurdu. 

"Eğer Sultan Murat gerçekten iyileştiyse, size ne yapmak kala­
cağını yine de bilirsiniz aslanım." 

"Hekimler çok ya da az yakındaki bir depreşmeden haber ver­
mekte hemfikirler validem." 

Peres tu tatlılıkla bana, Murat' ı tahttan indirilişinden beri niye 
hiç görmediğimi sordu. Ben de cevap olarak ona, eski ve yeni sul­
tanın karşı karşıya gelmelerinin saray kuralları açısından çözümle­
nemez sorunlar yaratacağını bildirdim. 

"Aslanım belki de onu allak bullak edecek ya da ona rahatsızlık 
verecek bir gösteriden kaçınmak istiyordun." 

Ona düşüncemin derinliğini açıkladım: 
"Murat, saltanat sürecek kadar iyileşmemişse de, şurası gerçek 

ki, sürekli kapalı tutulacak kadar da hasta değil. Ama benim ona 
özgürlük verınem halinde çevresinde döndürülecek dolaplara dire­
nemeyecek kadar da zayıf: Böyle bir durumda gözü doymazları, 
düzenbazları, fesatçıları kendine çeken bir mıknatıs olurdu hep. İ­
çerdeki yandaşları onun adına karışıklıkları hatta ayaklanmaları 
kışkırtırlardı. Bazı devletler de onu, gölgesinde iç uzlaşmazlığı kö­
rüklemek için bir bayrak olarak kullanırlardı." 

Peres tu, benim kaygılarıma katılmakla birlikte Murat' a da acı­
yordu. Bana onun nezaketini, eli açıklığını ve bana karşı duyduğu 
derin sevgisini hatırlattı . Bu hapis hayatının, onun için, karıları, 
çocukları için korkunçluğunu tasvir etti. Ağabeyimin hiçbir şeyden 
yoksun olmadığı güvencesini vererek kendimi beceriksizce savun­
dum. 

"Evet aslanım, onun yoksun olduğu birşey var. Çırağan' ın tüm 
şatafatı ve binlerce hizmetkan bir anlık özgürlüğe değmez." 

Bunun üzerine, bir iç çekişiyle Perestu'ya Murat'ın özgürlüğü 
için söz verdim. O ve yakınlan bundan böyle Çırağan'dan istedik­
leri kadar çıkmakta özgür olacaklardı. Perestu'nun bakışında oku­
duğum kıvanç ve sevgi bana ödül olmuştu. 
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20 Mayıs, bir bayram günü olduğu için imparatorluk sarayları­
nın bahçeleri, adet gereği halka açılmıştı . O sabah Dolmabah­
çe'nin ağaçlı yollarında birçok gezinticiler, özellikle de, çoğu Ru­
melili, Balkan vilayetlerinden gelen sığınınacılar vardı . Cami avlu­
larını ve sokakları dolduran bu evsiz barksız zavallılar, utanç verici 
barıştan duydukları üzüntüyü akıllarından çıkartamıyorlardı. Fark 
edilmeden, Çırağan sarayınınkine açılan parkın ucuna doğru yö­
neldiler. Sultan Murat'ın zindanının gezintilere alışkın bekçileri, 
onların yaklaşınalarını kayıtsızlıkla gözlüyorlardı. Birden, herşeyin 
altı üstüne geldi. Rumelililer askerlerin üzerine atılarak onları bir 
anda devreden çıkardılar ve sarayı istila ettiler. 

Çırağan' ın komutanı, alaydan yetişme bir general olan Yedi-Se­
kiz Hasan'dı .  Sadıkların sadığıydı. Okur yazartığı yoktu. İmzasını 
öyle kötü atıyordu ki, onu 7 ve 8 sayılanna benzetiyordu, lakabı da 
oradan geliyordu. Yedi-Sekiz Hasan, belki okuruayı bilmiyordu a­
ma durumu çabuk kavramış ve soğukkanlılıkla hareket geçmişti. 

Ben o sırada, vezirlerden birini huzura almış olarak Yıldız'daki 
Büyük Mabeyn salonunda bulunmaktaydım. Uzakta, ateş sesini 
farkeder gibi olmuş ama dikkatimi vermemiştim. Muhafız şefim o­
dama daldı: 

"Çırağan' da dövüş var. Mermi sesleri buraya kadar geliyor." 
Yazıhanerne dönmek için koridora çıktım. İkinci mabeyincim 

çok büyük bir heyecana kapılmış olarak bana doğru atıldı: 
"Murat'ı  tahtta görmek istiyorlar Şevketmeapları. Halk saraya 

hücum ediyor. Tanrı yardımcımız olsun." 
Muhafız şefime, komşu kışlayı alarma geçirmesi ve oradan Çı­

rağan' a  Arnavut askerleri göndermesini buyurdum. Dehşete kapıl­
mış saray erkanı ve uşaklar, avluda her yöne yararsızca koşup du­
ruyorlardı . Neden sonra, beni buna o anda hangi tepkinin ittiğini 
kendi kendime sordum. Haremdeki dairerne giderek üstümü başı­
mı değiştirdim. Siyah ve sarı renkli gala üniformarnı sırtıma geçir­
dim ve altın kabzalı tören kılıcıını aldım. Eğer devriirnek ya da 
hatta katiedilmek zorunda kalırsam bunun gösterişli giysiler içinde 
olmasını istiyordum. 
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Bu zaman zarfında Yedi-Sekiz Hasan, saldırganları durdurmak 
için çevresindeki birkaç muhafızı toplamıştı. Öylesine yiğitçe di­
renmişti ki, Arnavut askerler, yokuşu inmek ve yüz kadar saldırgan 
zayıf engeli yıkmak üzerelerken, saraya varacak zamanı bulmuş­
lardı. Kavga yayılmıştı ama askerler de üstünlüğü ele geçirmişler­
di. Yedi-Sekiz Hasan, eline geçirdiği bir sapayı isyancıların başı­
nın kafasına indirmiş ve vura vura onun tam anlamıyla canını çı­
karmıştı. Yirmi başka Rumelili bir kan gölü içinde yatıyordu. Baş­
ka otuz kişi de yaralanmıştı. 

O sırada Murat boş bakış, dalgın tavır ve elinde bir tabancayla 
merdivenin üst başında göründü. Yedi-Sekiz Hasan, şaşırtıcı bir 
yumuşaklıkla onu kolundan tuttu ve dairesine götürdü. Sonra da, 
duruma hakim olduğunu bana bildirtti . 

Şehirde en çılgınca dedikodular yayılmaktaydı. Halk, Ruslar'ın 
bir saldırıda bulunduklarını sanmıştı .  Kapalıçarşı ve hıristiyan 
semtlerindeki mağazalar kapandılar. Gazetelerde, olayın resmi ve 
yumuşatılmış bir hikayesini yayımlattım. Bir ön soruşturma, Yedi­
Sekiz Hasan tarafından öldürülen kışkırtıcının kimliğini beni şaş­
kınlıkta bırakarak ortaya koymuştu. Gelip beni Mithat Paşa'dan 
kopmaya çağıran, eski gazeteci, mutlakiyetİn temel direğine dö­
nüşmüş eski özgürlükçü Ali Suavi'ydi söz konusu kişi. Planı basit­
ti. Sığınınacıların burukluklarını kullanarak ve yenilgilerimiz ne­
deniyle benim halk tarafından tutulmamama güvenerek Murat'ı o­
nu yeniden tahta oturtmak için ele geçirmeyi tasarlıyordu. 

Perestu bu defa da, acımasızlığım konusunda yayılan söylenti­
lerio onu ne denli tiksindirdiğini belirtmek için, bana yeni bir ziya­
rette bulundu. Murat' ın yüzlerce yandaşını yargılamadan sürdü­
ğüm; paşalan, Danıştay üyelerini, ulemayı, harem ağalarını, asker­
leri, ebeleri, işsiz güçsüz takımını, kılıksız işçileri ve hatta haremi­
min kadınlarını zindana attırdığım anlatılmaktaydı . Bu sayıp dök­
me, bir kahkaba patiatmama yolaçtı. Ali Suavi suikastının suçlula­
rını yargılamak için toplanan sıkıyönetim mahkemesine, hoşgörü 
göstermesi için bizzat ben talimat vermiştim. Mahkeme yalnızca 
bir ölüm cezasını -ki ,  ben de onu yaşam boyu hapise çevirdim- ve 
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birçok da sürgünü karara bağlamıştı. Perestu konuşmasını sürdür­
dü: 

"Şair Namık Kemal' in, sizin buyruklarınız üzerine sağlığa za­
rarlı ve ışıksız bir zindana kapatıldığı ileri sürülüyor." 

"Şurası gerçek ki, ben onu Kıbrıs' a gönderdim, ama onun için 
en güzel evi seçtirttim. O evde benim hesabıma yatıp kalkıyor." 

Küçük Sait, Paşa'nın gözümden düşmesine sevinmişti. Ona ta­
hammül edemiyor ve hain gözüyle bakıyordu. Ama İngiliz Said' i 
azietmeme de şaşırmıştı. Ben de ona, bunun, Plevne kahramanı 
Gazi Osman Paşa'yı onun yerine atamak için yapıldığını söyledim. 

Bu cevap yeterli gelmemişti ona. Bana İngiliz Said' in bağlılığı­
nı, dürüstlüğünü hatırlattı. Beni, üstü kapalı sözlerle, etrafımda 
boşluk bırakınakla suçladı. Hepsinin de yararsız olduklan cevabını 
verdim. Hiçbiri de suikastı önleme ve onu başarısızlığa uğratma 
becerisini gösterememişti. 

Perestu, güvensizliğimin aşırı gitmesine üzülüyordu. Belki, bazı 
durumlarda ayrım gözetmeden cezalandırdığıını kabul ettim. Ama 
yanlışlıkla bir dostu uzaklaştırmak, bilinmeyen bir düşmanı yanıba­
şında tutmaktan daha iyiydi. Zira Ali Suavi'nin suç ortakları yoksa 
bile, girişimi örnekler oluşturmuş ve dal budak salmıştı. Ali Suavi 
kafa olarak dengesizdi. Polis raporları bunu ortaya koyuyordu ve 
nadir karşılaşmalarımız sırasında ben de farkına varabilmiştim bu­
nun. Ama kim elinde oynatmıştı onu? Murat' ın Joeasının birçok i­
pucunun onlara doğru götürdüğü masonlar mı? Uzaklardaki sürgü­
nünden bana mektuplar, savunmalar, itirazlar yağdıran Mithat Paşa 
mı? İngiltere niçin olmasın? Polisim, Ali Suavi'nin İngiliz kökenli 
karısının, ülkesi için bilgi topladığından kuşkulanıyordu. 

Derken, Murat'la ilgili niyetlerimi sordu Perestu ve ben de o­
nun yalnızca, bu soruya bir cevap almak için beni görmeye geldi­
ğini anladım. 

"Müsterih olun. Beceriksizliğini mazur göstermek için, bana 
gelerek kardeşimden kurtulmaını öğütleyen bu vezirin fikrine uya­
cak değilim. Onun başına bir felaket gelseydi, mason biraderleri­
nin öcünden çok korkardım zaten;" diye şaka yollu ekledim. 
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"Sizi tanırım aslanım. Elinizden kötülük yapmak gelmez, nerde 
kalmış ki öldüresiniz!" 

"Durum ne olursa olsun, Murat' ı bundan böyle serbest bırak­
mam imkansız." 

"Sultan Murat bir kurban, dedi Perestu." 
"Kardeşim; Tanrı başka türlü karar verinceye, yani ikimizden 

biri ölünceye kadar taşımaya mahkum bulunduğum zahmetli bir 
yüktür ey Valide'm!" 

Ali Suavi suikastının üzerinden fazla gün geçernemiştİ ki, İn­
giltere elçisi Sir Henry Leyard Yıldız'da arzı endam eyledi. Hepi­
miz gerilim altındaydık henüz. Muhafızlar onu güvensizlikle ince­
lediler. Mabeyinciler, o sinirli durumlarında hiç de nezaket göster­
mediler. O, bu davranışı kendisine yönelik sanarak buna alındı. 
Yaratıcısı arncam Abdülaziz ' in zevkine uygun olarak yaldızlar, 
aynalar ve enli Şam kumaşlarından yapılma bir mücevher kutusu­
nu andıran kabul salonuna girdiği zaman sükünet ve güleryüz gös­
terdim. 

Diplomat, İngiliz soylusuna özgü o umursamaz savruklukla i­
lerledi. İnsan, sürekli aralık duran ağzının ona verdiği budalaca i­
fadeye ne de dalgın görünüşüne bakıp kendini aldatmamalıydı. As­
lında, düzenbazlığın ete kemiğe bürünmüşüydü o. Bana önümüz­
deki günlerde Berlin'deki uluslararası bir konferans toplantısını 
haber verdi. Bizim temsilcilerimiz Berlin'de elbette ki hazır bulu­
nacaklardı, ama Britanya hükümeti de çıkarlarımızı güçlülüğünün 
bütün etkisiyle savunmayı kendine amaç edinecekti. 

Layard'a, bu cömertliğin bedelinin ne olacağını sordum. 
"Zatı şahaneleri, hıristiyan cemaatleri lehine reform sözü vere­

ceklerdir." 
Bu, seyircileri eğlendirme faslıydı. Bunu şaşmaz olarak izleye­

cek olan asıl konuyu bekliyordum. 
"Yükümlülüklerimizin yerine getirilebilmesi için gerekli araç 

gereci elde etmemize imkan sağlanması amacıyla Zatı şahaneleri, 
Kıbrıs adasının İngiltere tarafından işgal edilmesine ve yönetilme­
sine rıza gösterirler . . .  " 
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"Ekselansları ! Öyle görüyorum ki, aylardır süren nabız yokla­
masından sonra Britanya hükümetinin seçimi en nihayet bu gani­
met üzerinde karar kılmış." 

Layard irkildi. Dilini yutmuştu adeta. Ben daha kötüsünü, çok 
daha üst düzeyde toprak istekleri beklemekteydim, ama rahatladı­
ğımı açığa vurmaktan kendimi alıkoydum: 

"Çok yazık Elçi Beyefendi l lmparatorluk'umun en küçük par­
çasını bile veremem. Bunu yapmaya hakkım yok." 

"Kıbrıs, Zatı şahaneleri, imparatorluk için hiçbir yarar göster­
miyor. Umut vermezcesine yoksul olan bu adanın sağladığı hiçbir 
şey yok, öylesine ki, İngiltere için avantajdan çok bir yük olacak. 
Eğer orayı istiyorsak, bu, ona zorlandığımız içindir. İngiltere'nin 
Kıbrıs' taki varlığı, Zatı şahanelerinin Suriye ve Mezopotamya'da­
ki, tartışılma tehlikesine giren otoritesinin güçlenınesini sağlaya­
caktır." 

"İngiltere, hiçbir kıpırtının olmadığı vilayetlerdeki ayaklanma 
hareketlerini önceden görmek için kendini benim müneccimimin 
yerine mi geçiriyor?" 

Bu alaylı konuşmam, elçide irkiltici bir etki uyandırmıştı : 
"Eğer Zatı şahaneleri razı gelmezlerse . . .  Konstantaniyye' nin a­

lınması ve ülkesinin parçalanması, bunun hemen ortaya çıkacak 
sonuçları olacaktır. Hiçbir şey kurtaramayacaktır İmparatorluk'u." 

"Kuşkusuz Elçi Beyefendi, ama Rus ordusu Konstantaniyye'de 
ordugah kursaydı, bu bize olduğu kadar İngiltere için de büyük 
tehlike olurdu; Zira Rusya hemen o anda kendisine Hindistan yo­
lunu açardı ." 

Pazarlık geleneğimiz, tartışma yapmadan boyun eğmemi yasak­
lıyordu. Kanıtlar gösteriyor, kararını çoktan almış bulunduğum her 
türlü ödünden daha da uzak olduğum izlenimini veriyordum. Kıb­
rıs ' ı  bırakmazsam İngiliz desteğinden vazgeçerdik. Layard karşım­
da bocaladıkça bocalıyor, geriliyordu. Kızmış, kaygılanmıştı; yüzü 
kızarıyor, sanki takma dişi ağzından fırlayacakmış gibi kelimeleri 
biribirierine karışıyordu. Saldırganlaşacak kadar sabrını kaybet­
mişti: 
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"Kıbrıs'ı  işgal etmemize izin verseniz de vermeseniz de biz bu­
nu ne olursa olsun yapacağız." 

"Bunu yapmanıza izin veriyorum, ama onun; savaş tazminatı o­
larak geçici sıfatla işgal edilmiş bulunan Batum, Kars ve Arda­
han' ı  Ruslar bize iade edince, geri verilmesi kesin koşuluyla." 

Sonunda bir anlaşmanın yakın olduğunu gören Layard uysallaş-
tı: 

"Zatı şahanelerine, öyle bir durum olduğunda Kıbrıs'ın tarafı­
mızdan derhal boşaltılacağını söz veriyorum." 

Anlaşma, 4 Haziran 1 878'de büyük gizlilik içinde imzalandı ve 
bir hafta sonra da Berlin Kongresi açıldı. Hemen haberdar edilmiş­
tim. Kongre'ye başkanlık eden Prusya Başbakanı Bismark, daha 
ilk andan itibaren bizim temsilcilerimizi azarlamalar, tehditler ve 
parlayışlarla hırpaladı. Bizimkiler bir haksızlığa karşı çıktıkları za­
man, en deneyimlilerini bile şaşkına çeviren bir kabalıkla ağızları­
nı kapatıveriyordu. Politikası, onu Ruslar 'a  yaranınaya götürüyor­
du ve de onların sertliklerinin sözcüsü olmuştu. 

İngilizler; daha başlar baş lamaz, anlaşmaya, Kıbrıs' a rağmen 
bize ihanet etmişlerdi. Bizden bir vilayeti her söküp alışlarında, u­
tanıp sıkılmadan edeceğimiz tasarrufları, "ne büyük tehlikelerden 
kurtulacağımızı" sayıp döküyorlardı. Avrupa'nın bize karşı en iyi 
niyetler beslediği güvencesini vererek soyup sağana çeviriyariardı 
bizi. 

Benim için tek hoş an, Berlin' den aldığım, bana unutulmaz otu­
rumu hikaye eden o telgrafı okurnam olmuştu. Sorunlar hemen he­
men tamamen çözümlenmiş, bir başka deyişle kayıplarımız onay­
lanmıştı. Konferans sonuca doğru yol almaktaydı ki, bir sabah Bri­
tanya temsilcisi Salisbury, özellikle de, perde gerisinde Kongre'nin 
iplerini aynatan şu sevimli, hassas ve şeytani Britanya başbakanı 
Disraeli, toplantı masasında yerlerini aldıkları zaman sert bakışlar 
ve öfkeli yüzlerle karşılaştılar. Ne geçmişti ki? Kıbrıs'ın devri ko­
nusundaki anlaşmanın çevresi ve sureti, binbir tenbihle, işi gücü 
seyahat etmek olan Marvin diye birine teslim edilmişti. O da hiç 
vakit geçirmeden belgeyi, çok iyi bir para karşılığında İngiliz ga-
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zetesi The Globe'a satmıştı. Öteki müzakereciler bu anlaşmalan 
basında görünce, kaHeşliklerini öfke içinde apaçık sözlerle İngiliz­
ler' in yüzlerine vurdular. Konferansın başında her hükümetten, he­
nüz karara bağlanmamış sorunlar üzerinde gizli hiçbir anlaşmanın 
bulunmadığına ilişkin törenle yemin istenınemiş miydi? Disraeli 
ve Salisbury yemin etmemişler miydi? 

İki İngiliz' in malıcup yüzü meslekdaşlarını daha da çileden çı­
karmıştı. Fransız Dışişleri Bakanı Waddingston kapıyı çarpıp çıktı. 
Disraeli, reziliikierinin gözler önüne serilmesinden dolayı çökmüş 
durumda, Salisbury'yi, kendileri dışındaki temsilcilerden tek başı­
na sıyrılmaya terkederek yatağa düştü. O zaman Bismark, barışse­
ver Bismark, dağılmayı önlemek için araya girmek istedi. Fransızı, 
gidişini geri almaya ikna etti ve bu ada layık tam bir diplomat ol­
duğu için oyun, bedelini bir defa daha bizim ödediğimiz pazarlık 
yoluyla bitti. 
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XIV 

Yenilgilerimizin, kayıplarımızın, utancımızın sayfasını çevir­
mek için, daha tahta çıkmadan önce kuruduğum bir düşe kendimi 
vermeyi kararlaştırdım. Üzerine eğildiğim ve uzmanlara incelettir­
diğim alanlarda imparatorluğumuzun çağdaşlaşması. Düşünmeyle 
geçen bu yılların meyvasını uygulamaya koymakta ve kendimizi 
Avrupalı ülkeler düzeyine yükseltmekte sabırsızlanıyordum. Adli 
reforma, demiryolu ve karayolu ağının geliştirilmesine, tarımın 
makineleşmesine hevesle attım kendimi. Ağabeyim Murat' ın en 
değerli tasarısı olan eğitim, benim kalbirnde de özel bir yer tutu­
yordu . Konstantaniyye' de yeni onsekiz Yüksek Okul açıldı. İlk 
Türk üniversitesi sonunda kurulmuştu. Bütün vilayetlerde ilkokul­
lar çoğaldı. Orta öğrenime gelince, o da kesin düzenini almıştı. 

Arncam Abdülaziz'in iflasının bıraktığı kötü izlenimi silmek ve 
borçlarımızı yönetiyor görüntüsü altında, büyük ölçüde iktisadi em­
peryalizm uygulayan uluslararası komisyonu aradan çıkarma arzu­
suyla kamu borcu konusunda, yabancıların güvenini hükümranlığı­
mıza halel getirmeden bize iade eden bir kararname yayınladım. 

Bana yardımcı olması için, Küçük Sait'i  sürgünden geri çağır­
dım ve onu sadrazam yaptım. Adama güvenmiyordum, zihni ve 
ahlaki düsütlüğünden kuşkulanıyordum, ama zekası ve becerisiyle 
böylesine geniş bir programı iyiye götürebilecek tek kişi o idi. Ben 
sabanla iz açıyordum o da arkarndan tohumu ekiyordu. 
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Hazırlığı ve reformların uygulanmasını daha bir özenle izlemek 
için, yönetim çarklarını gerçek bir arı kovanı olmuş bulunan Yıl­
dız'da merkezileştirdim. Bürolan çoğalttım. Yunanca, Ermenice, 
İbranice, Arapça, Fransızca, İngilizce, Almanca . . .  bütün dillerde 
çevirmenler hizmete aldım. İşleri en büyüğünden en küçüğüne ka­
dar bizzat izlemeye gayret ediyordum. 

Arncam Abdülaziz ve ağabeyim Murat' ın bahtsızlıklanna uğra­
mamak için gizli polisi yeniden örgütledim. Rafiyeler raporlarını 
"Jurnallerini" günü gününe bana veriyorlardı. Bu örgüt işime mü­
kemmelen yaramaktaydı. Çekingen yaradılışta olduğum için dos­
yaları, bir takım kağıtları insani ilişkilere, özellikle de halkın önü­
ne çıkmaya tercih ediyordum. Kimilerinin ürtücü buldukları, ama 
bana olağan görünen birçok işin üstesinden gelerek, çalışma oda­
ının dibinden yönetim yürütüyordum. Bu işe gömülmüşlükte derin 
bir zevk buluyordum. 

Uzun süreden beri basın karşısındaki güçsüzlüğümüzün bilin­
cindeydim. Bu güçsüzlük, yaşadığımız acı olaylarda çevremizde o­
luşan boşluğun büyük nedeniydi. Sarayımı gazetecilere açmaya 
karar verdim. Armenius Vambery'yi büyük bir zevkle yeniden gör­
düm. Bu eski Türkiye dostunun bize övgüler düzeceğini umarak o­
nu Yıldız'da konuk ettim. Mutlakiyetçiliğimi ihbar etmek için so­
luk tüketen Edwin Pears' i  davet edecek kadar işi ileri götürdüm. 
Koşullarını ileri sürdü ve eski kurda nişan vermeyi önerdiğim za­
man yumuşatamayacaktım. Yine de onun gururunu okşaması gere­
ken bir davranışta bulunmuştum. Dostu Mithat Paşa ile barışmış­
tım. Sürgünü geri getirmesi için yatımı göndermiş ve onu Suri­
ye'ye genel vali atamıştım. 

Bu ağır program içinde, kendimi müziğe vereceğim birkaç boş 
saat ayırıyordum. Ailemizin bütün üyelerinde müzik kulağı vardı 
ve benim zevkimi de babam geliştirmişti. Bana, "Doğu müziği gü­
zeldir ama hep hüzün saçar, Batı müziği çeşitlilik gösterir, sevinç 
verir" diye tekrarlardı. Yazı masamın üzerine de Verdi'nin ve Do­
nizetti 'nin parçalarını koyardı . Kendisi de Donizetti'nin kardeşi a­
racılığıyla İtalyan müziğine başlangıç yapmıştı. Bu zat on yıl sü-
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reyle padişah sarayının müzik öğretmeni olmuştu. Benim de ço­
cukluğumun ilk yılları, her zaman kıpır kıpır ve hep maskaralıklar 
yapan ufak tefek bir ihtiyarın hatırasını saklamaktaydılar. 

Mavi, sarı ve altın renkli bir mücevher, her yanıyla süslü bir 
minyatür olan küçük Yıldız tiyatrosu henüz bitmişti. Fresk kaplı 
küçük bir kubbe yıldızlı tavanı taçlandırıyordu. 

Sayıları altmışa kadar çıkan orkestramıza zenginlik katmak i­
çin, Yıldız' a yüksek nitelikte solistler getirtmiştim. Haremin tercih 
ettiği hafif eserleri, Askerin kızı (Alayın Kızı), özellikle de çoba­
nın operası (Güzel Helen) 'ni temsil ettirtiyordum. Ben kişisel ola­
rak demircinin operası (Il Travatore) ya da haydutun operası (Tali­
bin Kudreti) gibi daha dramatik operalan tercih ediyordum. 

O akşam, benim en sevdiğim opera olan "Kamelyalı Kadın" 
(La Traviata) temsil ediliyordu. Bizim geleneksel Türk müziğimizi 
tercih eden Osman Paşa'yla ortadaki Joeada oturtmaktaydık Ha­
rem Joeasının yaldızlı kafesleri arkasında kadınlanın cıvıldaşıyor­
lardı. Pera' da çok yapıldığı gibi, Paris 'ten gelme daha hafif bir 
varyete gösterisini kuşkusuz tercih eden kimi paşalar uyuklamaya 
hazırlanıyorlardı. Onlar da benim gibi Violetta tarafından büyülen­
dikleri için bunu yapamadılar. Rolü oynayan şarkıcı coşku, tutku 
ve tatlılıkla yanan, şehvet uyandırıcı güzellikte bir esmerdi. Duygu 
yüzünden okunuyordu ve ben gözlerimi onun bedeninin bir kışkır­
tıcı bir bitkin hareketlerinden ayıramıyordum. Adı Arnaha Ciam­
pi 'ydi. Ailede herkes şarkı söylüyordu ve bu akşam; baba, anne, i­
ki oğul, iki gelin, kız, güzel Amalia ve kocası koca, soylu baba ro­
lündeydi çünkü hepsi de sahnede buluşuyorlardı. 

Eser, benim çifte hüznüm içinde -zira ben mutsuz sonlara hiçbir 
zaman dayanamamışımdır- sonuna varıyordu. Üzüntüden taş kesil­
miş olarak Violetta'nın ölümünü bekliyordum. Derken, şaşkınlı­
ğım arasında işte birden, Arnaha'nın son arya olan "Prendi, gust' e 
l ' imagine . . .  " aryasına başlaması gerektiği sırada, doktor, can çekiş­
mekte olan kızın yoksul çatı arasına geliyor, hastaya, onu iyileşti­
ren mucizevi bir ilaç veriyor, her şeyi anlamış olan Alfredo onun 
koliarına düşüyor ve düğün, en iyi duygularına yeniden kavuşan 
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sinyar Germont'un hayır duasıyla yapılıyordu. Ağlamaya bayılan 
harem kadınları sonsuz derecede düş kırıklığına uğramışlardı, pa­
şalar hiçbir şey anlamamışlardı, ben ise sevincimden uçuyordum. 

Locamın arkasındaki sarı ve altın renkli küçük fuayede, adet ol­
duğu üzere şarkıcıları kendime tanıştırttım. Amalia Ciampi şık bir 
reveransla önümde eğildiği zaman, dekoltesinin hoş kabarıklıkları­
nı ve etkileyici derinliklerini farketmemem imkansızdı. Topluluk­
tan, eserin sonundaki esrarengiz değişikliği bana açıklamalarını is­
tedim. Cevabı veren Amalia oldu: O benim metin konusundaki 
zevklerimi öğrenmiş ve hoşuma gitmesi için son salıneyi değiştir­
mek istemişti. Bütün aile eserle dalga geçiyordu ve müzik bakı­
mından Verdi anlayışında olsa da taban tabana zıt yeni bir son yaz­
mak bir çocuk oyunu olmuştu. 

Ben Amalia'nın parmağına zümrüt bir yüzük geçirirken o, bu­
ğulu ve ısrarlı bir bakışla gözlerini üzerime dikti . 

İki gün sonra, alışılmamış bir saatte onu çay içmeye davet et­
tim. Herkes kendi yerine çekildiği için sarayın boşaldığı tam öğle 
yemeğinden sonraki uyku zamanı, ihtiyatlılık bakımından en uy­
gun andı. Onu özel Malikane'nin son katında yer alan kışlık bah­
çede karşıladım. Burası benim kişisel kullanımım için henüz biti­
riimiş olan köşktü. Sultanla buluşmak için çatı arasına getirilmiş 
olmasına şaşırmış görünüyordu ama kendisini çabuk topladı. Cam 
tavanlı uzun salonda; Çin saksılarındaki egzotik bitkileri, tek ayak­
lı yuvarlak masalar üzerine yerleştirilmiş kuş kafeslerini bir çeşit 
hayranlıkla tek tek inceleyerek dolaşıyordu. Sade dantelle çok iyi 
uyuşmuş giysisi bedeninin zerafetini ve vücut hatlarının vaadkar 
yuvarlaklıklarını ortaya seriyordu. Geniş kenarlı şapkası yüzüne 
bronz renginde bir gölge veriyordu. Bambudan bir kanapeye otur­
duk ve ben ona, onun yabancı elçi hanımiarına yaparken gördü­
ğüm şekilde çay sundum. Bu Batılı kadın bir hayli ürkütüyordu be­
ni . Süt kardeşimin bazı geceler bana okuttuğu romanlardaki o aşı­
kane töreni sergilernemi mi bekliyordu acaba? 

Amalia, öğle yemeğini henüz bitirmiş olmasına rağmen, ona 
sunduğum pastaları, şekerlemeleri yalayıp yutuyordu. Bu güzel iş-
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tah beni yüreklendirmişti . Onu elinden tuttum.  Cevap olarak 
davetkar bir gülümseyişte bulundu. Evcil kuşlarıının şakımaları a­
rasında kendisini teslim etti. 

Ziyaretleri, haftada üç defa olmak üzere yenilenmişti. Koşum­
ları altın sarısı siyah saray arabasında hızla götürülmeye bayılıyor­
du. Arabacının, gidiş-geliş sırasında kendisine bir yol açmak için 
"destur!" diye bağınşını duymaya bayılıyordu . Sarayın kapısındaki 
muhafızların, kendisine silahla selam duruşlarını görmeye bayılı­
yordu. 

Vücudu kadar sesinin de hayranı olduğum için, olabildiğince 
sık şarkı söylettim ona. Çıkarlarını, kocasımnkine varıncaya kadar 
yakınlarınınkini de tam bir ustalıkla savunuyordu. Ücreti konusun­
da pazarlık etmesine, benden istediği çok yüksek meblağı reddet­
mek istediğim için değil, kanıtlarını elinden gelen bütün baştan çı­
karıcılığıyla yumuşatarak sunmasını görmenin basit zevki için izin 
veriyordum. Söz gelişi o, Kralın Kızı operasında kocasının Rigo­
letto rolünü üstlenmesini istiyordu. Ben de, bunun bariton değil, 
bir tenor sesi gerektirdiğini söyleyerek karşı çıkıyordum. O üsteli­
yordu. Ben de o zaman pazarlığa girişiyor ve karşılığında eserin 
sonunun değiştirilmesini istiyordum, çünkü metni politik açıdan 
bozguncu ve hükümdarlar için aşağılayıcı buluyordum. O da bana, 
Mantua dükünü "iyi kişi", Rigoletto'yu da "kötü kişi" yapmak için 
sonu değiştirmeye söz veriyordu. 

ArnaHa'nın kişiliği, harem kadınlarının itaatkarlığıyla zıtlık o­
luşturuyordu bereket ki. O, sanki dünyadaki en kolay şeymiş gibi, 
sultanın fethine kadar götürüyordu işi; hem belki de öyleydi. Sakin 
cüreti beni alt üst ediyor, açık sözlülüğü de sevindiriyordu. Coş­
kuyla taşıyor, kendisiyle birlikte bir seyahat ve macera kokusu ge­
tiriyordu. Üstelik hataları, yırtıcılığı, tutkusu bile beni eğlendirmek 
için yaratılmışlardı . 

Yaşadığım çevre Amalia için korkunç bir düş kırıklığı oluştur­
muştu. Tam bir burjuva ailesine uygun, küçük ve mütevazi bir vii­
Iayla karşılaştırdığı konutumu kötülemek için bana Roma sarayla­
rını, Paris ve Londra otellerini tasvir ediyordu. Paris' e sipariş edil-
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miş olan, ağır bir şekilde oymalı maun yatak odaının önünde, bu­
nun ancak akar sahibi bir aileye yaraşacağını haykırdı. Onunla bu­
luşmaktan hoşlandığım bu kış bahçesinin mobilyasını Bournemo­
uth ya da Cabourg'taki bir tatil evininkiyle karşılaştırıyordu. Aynı 
şekilde, sarayımdaki giysilerin bayağılığını eleştiriyordu. Her ziya­
retinde onu ağırlayan Cevher Ağanın altın işlemeli siyah ünifor­
masım çok çirkin buluyordu. XVIII. yüzyıl gravürlerinde görmüş 
olduğu, baştan aşağı işlemeli kaftanların, saray kıyafetlerindeki o 
kocaman kavukların artık olmamalarından üzüntü duyuyordu. Hiz­
metimdeki, yalnızca sekiz yardımcı ve sekiz harem ağasıyla yetin­
memi anlamıyordu. Cilalı eski terliklerim ve tek bir dahili giysiye 
sahip olmayışım onu üzüyordu. Herhangi bir gezgin gibi, Eski Sa­
ray'daki hazineyi ziyaret etmişti ve benim, atalarımın resimlerin­
deki gibi mücevherlerle kaplı olmayışıma üzülmüştü. Ben, Adile 
halanın tahta çıktığım gün bana vermiş olduğu yakutu bile taşı­
maktan vazgeçmiştim. Altın üzerine yerleştirilmiş basit bir akik o­
lan tek bir yüzükle yetiniyordum. 

Amalia Ciampi, benimle kurallara uygun resmi, kalıcı ve sürek­
li bir ilişki yaşamayı umut ediyordu. Oysa benim böyle hoppalık­
lar için ne zamanım ne de elverişli durumum vardı. En mahrem 
görüşmelerimizde bile kafam devlet sorunlarıyla dolu olarak başka 
yerdeydi . Amalia, mesleğimin sıkıntılarının beni bir an olsun bı­
rakmadıklarını hissediyordu. İşimi, bunu itiraf etmeksizin kıskanı­
yordu. Gülümsemesini ancak, ona armağanını verdiğim zaman ye­
niden takınıyordu, zira her ziyaretinde ona, küçük taşlarla işlen­
miş, bir çiçek demeti , bir manzara tasvir eden, renkleri canlı mine 
kaplamalı altından bir kutu sunuyordum. Amalia artık bunlarla ge­
leceğinin bir güvencesi olarak gördüğü çok güzel bir koleksiyana 
sahip oluyordu. 

Onu eğlendirmek için kuralı çiğnedim ve onu haremime so k­
tum. Yeni bir şaşkınlık, yeni bir düş kırıklığı oldu bu. Amalia, mer­
mer havuzların çevresinde kendilerinden geçmiş, iri mücevherlerle 
donanmış olağanüstü güzellikteki çıplak kadınlarla dolu altın du­
varlı salonlar bulacağını ummaktaydı. Karşılaştığı; dört kadın, bir-
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kaç ikbal, mütevazi bir bahçeyle çevrili henüz tamamlanmış iddia­
sız bir binadaki hepsi de birbirinin benzeri havadar, ışıklı daireler, 
bahçeyi kuşatarak onları erkek bakışlarından koruyan yüksek du­
varlar olmuştu. Amalia, bir entrikalar, kıskançlıklar, ihanetler uru­
manına atılmaya zevkle hazırlanıyordu. Oysa bu kadınlar araların­
da mükemmelen aniaşıyorlar ve düzenli ,  aklı başında, kısacası 
burjuvaca bir hayat sürüyorlardı. Padişah hareminin bir sanat oku­
lu olduğu zaman sona ermişti. Bundan böyle bir yatılı yurt olmuştu 
orası. Kalfalar kendilerini, hanımları olan kadınlara, kadınlar da 
kendilerini doğrudan doğruya çocuklarımıza adıyorlardı. Gündüz; 
küçük, gerekli ve en bayağılarından birçok meşguliyetlerle doluy­
du. Amalia, kadınlarımı mutlu eden bu yaşama tarzının verdiği sı­
kıntıyı öldürücü buluyordu. Kadıniarım yabancıyı içtenlik ve me­
rakla karşılamışlardı. Amalia, bitmez tükenmez tavla ve domino 
partilerinin verdiği sıkıntıdan dolayı esnemekteydi. İçeri oyun ka­
ğıtları sokmak istemiş ama, kağıtlar felaket taşıyıcısı olarak ünlen­
dikleri için atılmışlardı . Amalia, karılarıının yaşadığı bu hayatı 
"onların mahpusluğu" diye niteliyor, hiçbiri de isteğine aykırı ola­
rak alıkonulmadığı halde, onların bunu anlamaksızın bu hayata 
katianınalarma şaşıyordu. Onlarsa Amalia' a özgürlüklerinin geniş­
liğini göstermek istiyorlardı. Yürümekten nefret eden Amalia, çı­
kış yöneticisinin izniyle, Yıldız'a bitişik büyük parktaki uzun ge­
zintiler için onları izlemek zorunda kalmaktan dolayı homurdanıp 
duruyordu. 

Bir anlaşma zemini bulundu yine de. Bir öğle sonrası, rahatsız 
edilmemem konusundaki kesin yasağa rağmen birçok harem ağası 
kapımı zorladılar ve korkmuş bir tavırla, Adile sultanın çok kızgın 
bir halde geldiğini bildirdiler. Halamın, kadınlarımı ziyarete geldi­
ğini biliyor ve onu haremde karşılamayı düşünüyordum. Her za­
manki öylesine ağırbaşlı ve öylesine kendine hakim soylu hanıme­
fendinin yerine şirretin biri dalmıştı salonuma. Adetlere akın ola­
rak, nezaket kuralarını yerine getirmeme bile fırsat bırakmadı. 

"Bu yaratık var ya !" diye bağırdı. "Hepimizin kaybı olacak bu 
yaratık !"  
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Amalia'dan söz ettiğini anlamıştım. Hiçbir soru sormaya cesa­
ret ederneyerek sırtımı eğdim. O, her birinde birer iri taşlı yüzük 
bulunan parmaklarını koluma batırdı. 

"Gel benimle de gör." 
Benim konutumu bitişikteki harerne bağlayan geçide girdik. 

Birkaç mermer basamak indik, küçük, dar bir aviuyu geçtik, müte­
vazi boyutlardaki bir kapıyı aştık ve dar tahta merdivenleri tırman­
dık. Adile sultan bana gürültü yapmamarnı işaret etti. Diba giysile­
rinin hışırtısıyla o hanımları telaşa vermemek için eteğini topla­
mıştı. Sonra, beni buyurgan bir tavırla, haremin ana salonunun ka­
pısını süsleyen rengarenk calı pencerelerin hizasına kadar eğerek: 

"Bak ve utan !" diye fısıldadı. 
Hayal edilemeyecek bir manzara görmüştüm. Kadınlarım, ik­

ballerim ve onların kalfalarıyla yirmi kadar kadın, çılgınlığın per­
çesine düşmüşe benziyorlardı . Giysilerini çabucak çıkarıyorlar, a­
ğır işlemeli şalvarlarını, yeleklerini, uzun kollu şeffaf gömlekleri­
ni, altın para ya da değerli taşlarla kaplı başlıklarını yere fırlatıyor­
lardı . Saray terzilerinin büyülü parmaklarından çıkan bu harikalar 
buruşturuluyor, çiğneniyordu. Sonra, kadınlar, aşağı yukarı çıplak­
laşınca, koca koca mukavva kutulardan dik eteklikler, sabahlıklar, 
halinalı korseler, yüksek kenarlı potinler çekip çıkarıyorlar ve on­
ları üzerlerine giyerek deniyorlardı. Ama bu yenilikler onları bece­
riksiz kılmaktaydı . O zaman, konsolların üzerine serdikleri Journal 
des ınodes( l )'un nüshalarına eğiliyorlar ya da Aınalia'ya akıl da­
nışıyorlardı. O ise bir koltuğa oturmuş, görkemle ve kayıtsızca Lo­
la Montes havalarında kısa bir puro tüttürmekte ve bu yağınayı sa­
kinlikle gözlemekteydi . İstenen her yardımda bulunarak, burada 
bir kurdele bağlıyor, şurada bir elbise kolu kabartıyordu. Bu ha­
nımlar hırsiarını saçlarından aldılar. Sinirle, uzun geleneksel örgü­
lerini bozdular ve saçiarına karışan inci tellerini çözdüler. Amalia, 
birinciye, eline düşen koca bir saç topuzunu yapmak için yerinden 
kalktı, o sırada ötekiler de çevresinde halka olmuşlar, ağızları şaş-

( 1 )  Moda gazetesi. 
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kınlıktan bir karış açık, onu taklit etmeye çalışıyorlardı. Amalia 
daha sonra, küçük bir mukavva kutudan, Paris modasının son çıl­
gınlığı yapma çiçekler çıkardı ve eserine onlardan bir çoğunu ba­
tırdı. En hızlıları, kalan incik boncukların üzerlerine atıldılar ve 
kutuyu boşalttılar. Gecikenler bunun üzerine Sevr vazalarma saldı­
rarak içlerinden gülleri ve ipek karanfilleri söküp aldılar ve onları 
kendi saçlarındaki topuz taslakianna gururla taktılar. Az sonra sa­
landa kullanılacak durumda tek bir yapma çiçek kalmamıştı ve 
mutluluğun doruğundaki bu hanımefendiler, yaldızlı ağaçta kabaca 
çerçevetenmiş aynaların önünde, ileri geri dönüp duruyorlardı. 

Adile sultan, "müdahalede bulunmayacak mısın?" diye bana 
sabırsızlıkla sordu. 

"Sırası değil, kimse dinlemez beni." 
Halamın sert bir şekilde kapıyı açma hareketinde bulunduğunu 

gördüm. Sonra elinde tutmakta olduğu kapı kolunu bıraktı, bir ya­
rım dönüş yaparak ağır ağır uzaklaştı . Etek uçları kırmızı halıyı sü­
püre süpüre yavaş yavaş merdivenleri inerken ben de arkasından 
yürüdüm. Eli trabzanın üzerinde, durdu ve bana doğru döndü: 

"Ben bitmiş bir kuşağa aittim belki de. Ama unutma ki aslanım 
onlar, gelenekler hiçbir zaman bitmiş değillerdir." 

Pervine Pelek Hanım, benim en yakın çalışma arkadaşlarımdan 
elçi Münir Paşa'nın oğluyla evlenmiş ve saraya alınmıştı. Onun ta­
rafından gelen bir görüşme isteğinin hiç de olağanüstü bir yanı 
yoktu. Daha önce, arncam Aziz' in haremine aitti ve oranın en na­
dide süslerinden biriydi. O daha kapıdan içeri girerken bir dram 
sezinledim. Çoğu kadınlanmız gibi şişmanlamıştı ama yeni yetme­
liğinde tanıdığım güzelliğini hala korumuştu: Ne yazık ki, yüzü 
karmakanşık gibi gelmişti bana, gözleri her yana dönüp duruyor, 
ellerini kıvnp büküyor ve konuşmayı başaramaksızın orada dikilip 
duruyordu. Yine de onu oturtınayı ve biraz yatıştırmayı başardım. 
Pervine Pelek Hanım, kendisi için fazla ağır olan sırrı artık sakla­
yamıyordu. Ancak iki cümle telaffuz edebildi. Öylesine alçak sesle 
konuşuyordu ki, kulağıını tam anlamıyla ağzına yapıştırmak zo­
runda kalmıştım. Bununla birlikte açık seçik işitmiştim: 
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"Sultan Aziz intihar etmedi. Katiedildi o." 
Facia sırasında, amcaının odasının üstündeki bölümde bulunan 

ikballerle birlikteymiş. Nasıl derseniz, ikballer, verdikleri ifadelere 
göre olağan dışı hiçbir şey geçmediğinden emin olduktan sonra 
gözetierne mevzilerinden ayrılmışlar. Onu sorularla sıkıştırdım a­
ma bana dokunaklı bir suskunlukla karşılık verdi. Korkmuştu, kaç­
mak istiyordu, kafasını durmadan kapıdan yana çeviriyordu. Ben 
de gitmesine izin verdim. 

Beş yıl öncesine uzanan hayaller, kuşkular, ruhsal durumlar o­
lağanüstü bir belirginlikle aklıma gelmişlerdi. Benliğimin derinli­
ğinde, amcaının öldürüldüğünden bir an bile kuşkum olmamıştı. 
Ama elimde kanıtlar ya da belirtiler bile eksikti. Soğukkanlılığım 
paramparça olup gitmişti. Olağanüstü bir hırsa kapıldığıını hissedi­
yordum. Her şeyi bir yana bırakarak Zaptiye Nazınnı çağırdım. O­
na en sert, en gizli soruşturmayı yapmasını buyurdum. Hiçbir yön­
tem, hiçbir tedbir ihmal edilmemeliydi. Günler boyu dikkatimi 
hangisi olursa olsun, bir konu üzerinde yoğunlaştırma gücünü ken­
dimde bulamadım. 

Sonunda vezirim; polisin, mesleği pehlivanlık olan, geçenlerde 
bir içki alemi sırasında saçma sapan konuşarak böbürlenen ve de 
durumunun çok üzerinde varlığa sahip bulunan Mustafa diye biriy­
le ilgilendiğini bana bildirdi. Onun tutuklanmasını ve Yıldız' a ge­
tirilmesini buyurdum. 

Muhafız karakolunun, o zamana kadar henüz hiç ayak basma­
mış bulunduğum şu iki küçük, dar karanlık odasını hatırlıyorum. 
Bu odalar pis değildi, iğrençti, leş gibi ter ve tütün kokuyordu. O­
dalardan birinde pehlivan sorguya çekiliyordu, ben de öteki odanın 
yarı aralık kapısından sorgulamayı izliyordum. Sorular ve cevaplar 
biribirleri arkasından alışılmamış bir ağırlıkta gelmekteydiler. Polis 
memurunun boğuk sesine, Anadolulu şivesine, pehlivanın halka ait 
izler taşısa da kesinlikle daha uygar, kibar sesi karşılık veriyordu. 

Beyaz, tahta masanın önünde sakin bir şekilde oturmaktaydı. 
Ben, bir adale dağıyla karşılaşmayı beklemiştim. Vücut yapısının 
özel bir etkileyiciliği yoktu. Yüzünün, herkesinki gibi olan, ifade-
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siz çizgilerini çok iyi görüyordum. ltiraf etmekte hiçbir zorluk çı­
karmadı . Hikayesi öylesine tüyler ürperticiydi ki, sakin sesinin da­
ha da güçlünderdİğİ bir gerçek dışılık duygusu hissettim önce. Ci­
nayetini ayrıntılarıyla anlatırken hiçbir heyecan belirtisi göstermi­
yordu. Bir bıçakla sultanın damarlarını kesen oydu. Anlatımına, 
yapmacıklı ama anlam taşıyan el, kol hareketleri eşlik ediyordu. 
Kelimelerinin, basitlikleri içinde müthiş bir anlatım gücü vardı. 
Benim rengim atmıştı, yanımda ayakta duran polis memuru kork­
muştu. Teşrifat kurallarını unutarak bana bir kadeh rakı sundu. Ka­
til aynı kayıtsızlıkla itiraflarını sürdürmekteydi. Bıçağı kim ver­
mişti ona? Ücretini kim ödemişti? Bu konuda da hiçbir şey gizle­
medi. Adlar, pek çok adlar vardı . Bazılarında şaşkınlıktan sıçrıyor­
dum neredeyse. Bazılan da bana eski, tatsız, üzücü duygular hatır­
lattı. Bahtsız amcaının yazgısından dolayı olduğu kadar, Bunca yıl 
sonra iç parçalayıcı kuşkuların doğru olduklarının ortaya çıktığını 
görmekten dolayı da ağlamak istiyordum. Bununla birlikte bana 
öyle geliyordu ki, pehlivanın itirafı, o zamana kadar soluğumu 
kesmiş olan bir sırdan beni kurtarıyordu. Odadan ayrıldığım za­
man hem yaşlanmış hem de daha hafiflemiş bir başka adamdım. 

Özel Şura'yı topladım. Merhum Sultan Aziz' in, intihar etmeyip 
öldürülmüş olabileceğini bildirdim. Suçlular bulunacak ve tutukla­
nacaklardı. Cinayet kışkırtıcıianna gelince, onlardan bazıları çok 
yüksek mevkilerde olmalıydılar. Bu bildiri eşi benzeri görülmemiş 
bir dedikodu kampanyası başlatmaya yetti. Bütün şehir olayı konu­
şuyordu. Suçlu varsayılanların isim listesi, çoğu zaman duyulma­
mış bir hayal gücüyle ama kim zaman da anlamlı bir belirginlikle 
durmadan uzayıp gidiyordu. Basın da çabucak işe karıştı. Sansas­
yon gazeteleri için hiçbir kuşku yoktu: Bal gibi katiedilmişti Ab­
dülaziz. İyi haber alan çevrelerde, katillerin ve elebaşıların kimlik­
leri belirginleşmekteydi. Benim tahta çıktığım zamanın sadrazaını 
Mehmet Rüştü Paşa' dan, amcaını ve ağabeyimi tahttan indiren fet­
valan imzalamış olan Şeyhülislamdan sözediliyordu. Yakın zama­
na kadar gözdem olan eniştem Damat Mahmut Celalettin Paşa'nın 
adı telaffuz ediliyordu. 
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Bakışlar, farkına varılmaksızın, geçenlerde İzmir valiliği maka­
mına yükseltmiş olduğum Mithat Paşa'ya çevriliyordu. Konstanta­
niyye'den dostları ona kaçmasını öğütlediler. O da cevabında ki­
birlilikle, kendisini suçlayacak hiçbir şeyi olmadığını, o halde ül­
kesini terkedecek hiçbir neden bulunmadığını bildirdi . Tahta kayıt­
sız şartsız destek olan en eski ve en sadık yandaşlarından biri yan­
kı uyandıran bir makalede, Abdülaziz cinayetinin doğrudan ve do­
lay lı bütün suçlularının tutuklanmasını isteyince, Mithat küplere 
bindi. Bana bir protesto mektubu yazdı ve istifasını verdi. 

Rezaletin her türlüsünden kaçınmak istiyordum. Yaverlerimden 
Hilmi Paşa'yı İzmir' e gönderdim. Gelişini öğrenen Mithat Paşa, o­
nu hafiyelerine gözlettirdi. Onlardan, tam binoğlu hin bir polis olan 
biri, zengin bir satıcı kimliğine girerek aynı otele indi ve Hilmi'yi, 
ağzından laf almak için, mükellef bir akşam yemeğine davet etti. 

Hilmi, benden beklediği buyruğu alınca, üniformasım sırtına 
geçirdi, kışlaya giderek birlikler aldı ve Mithat' ın yanına koştu. 
Gece yarısından az sonra, tüfekleri süngülü askerler evi istila etti­
ler ve gerektiği biçimde aramalarına rağmen Mithat' ı  orada bula­
madılar. Onu aramaktan henüz vazgeçmiş değillerdi ki, Mithat'ın 
karısı, eğer birlik evinde bir saniye daha kalırsa pencereye çıkaca­
ğını ve halkı imdadına çağıracağını Mithat Paşa'ya bildirdi. Hilmi, 
çekilmenin daha akıllıca olacağına inandı. Birkaç saat sonra, bir 
telgraf bana, Mithat' ın Fransa konsolosluğuna sığındığını, Hilmi 
Paşa'nın birliklerinin de orayı hemen kuşattığını bildiriyordu. 

Hiç kuşku yok ki, Mithat, hatiyeleri aracılığıyla haberdar edil­
mişti. Tutuklanması için kararlaştırılan gece Mithat, kışialardan 
gelen üç top atışı duyunca bunun neye işaret olduğunu anlamıştı. 
Yakınlarda açtırmış olduğu gizli bir kapıdan evi terketmiş ve ya­
nında tek bir katiple, Jolly şirketinin, yola çıkmak için kendisini 
bekleyen gemisine ulaşmak üzere rıhtıma inmişti. Ama limanı as­
kerlerle kuşatılmış bulmuştu. O zaman eliyle bir araba çağırmış ve 
şehirde İngiltere konsolosluğu bulunmadığını hatıriayarak Fransa 
konsolosluğuna götürtınüştü kendisini. Eşikten adımını atar atmaz 
Fransa'nın koruyuculuğunu istemişti. 
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Üzerine düşen sorumluluktan dolayı şaşkına dönen konsolos 
Pelissier, bilgi edinmek için amiri elçiye telgraf çekmişti . Fransa 
elçisi de kendi Dışişlerine danıştı. Bu kargaşalıktan haberdar olun­
ca ve de eski sadrazarnın uluslararası bir sorun haline gelmemesi i­
çin, konsolos Pelissier'ye telgraf çektirerek, sözcümün varışına ka­
dar herşeyi askıya almasını istedim. Sözcüm hemen ertesi günü İz­
mir'e varmayı başarmış ve Mithat aracılığıyla kendisini konsolos­
luğa aldırtmıştı. 

"Benimle Konstantaniyye'ye dönünüz devletlum. Padişah size 
adil bir yargılama sözü veriyor. Öte yandan, reddetmek suçluluğu­
nuzun itirafı demek olur." 

"Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz Konsolos Beyefendi? Pa­
ris' ten bir cevap aldınız mı? Fransa beni korumayı, barındırınayı 
kabul ediyor mu?" 

Bay Pelissier kıvrılıp büküldü, bıyıklarını çekiştirdi, gözlerini 
kıstı ve sıkıntının doruk noktasında olarak itiraf etti sonunda: 

"Tamamen aramızda kalsın Devletlu ! Fransa, sultanı incitebile­
cek en küçük bir davranıştan kaçınıyor." 

"Bu durumda bana, teslim olmaktan başka yapacak şey kalmı­
yor." 

Mithat, askeri bakımdan işgal edilmiş bir şehirden geçerek ka­
rargaha vardı . Bütün dükkanlar kapalıydı, görünürlerde hiçbir ha­
reket yoktu. Şehirde hayat yirmidört saatliğine askıya alınmıştı . 
Yatlarımdan birinin lzmir'e varması ve Mithat' ın ona bindirilmesi 
için gerekli olan zamandı bu. Onu buyruklanın üzerine, Abdüla­
ziz' in, parkın büyük ağaçları ortasında inşa ettirdiği menekşe moru 
sıvalı, rokoko tarzının hoş bir çılgınlığı olan Malta köşküne kapat­
tılar. 

Taraf tutma suçlamalarından kaçınmak ve adaletimin hiçbir 
yerde duraklamayacağını kanıtlamak için, polisin, en yakıniarım 
da dahil, Pehlivan Mustafa'nın ihbar ettiği herkesi sıkıştırmasına i­
zin verdim. Ağabeyim Murat' ın annesi eski valide uzun uzun sor­
guya çekildi, eniştem olan damat, karısı, en sevdiğim kız kardeşi­
min ricalarına rağmen tutuklandı . En amansız düşmanı Mithat' la 
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cinayetteki işbirliği beni şaşkın bırakmıştı. Tutku, karşı olduğu şe­
yi kimi zaman aynı güçle yakınlaştırır ve de zayıf Murat' a egemen 
olmaya ilişkin tasarı iki hasını biribirine bağlamış olmalıydı . 

1 62 



xv 

Olağanüstü Yüksek Mahkeme'yi oluşturmak için en dürüst ve 
en ehil yargıçları seçmiştim. En küçük ayrıntılada ilgilenmiş ve 
Malta köşkünün bitişiğinde kurulmuş geniş yeşil bir çadır olan 
mahkeme yerini ziyaret etmiştim. Dahası, oturum dinleyicileri o­
lan katiplerim, gelişmeden haberdar olmam için çeyrek saatte bir 
bana telefon ediyorlardı. Böylece, onları bizzat izliyormuşum izie­
nimi uyanıyordu bende. 

Çadırın bir kenannı ; beyaz sarık ve siyah giysili bir din bilgini­
nin başkanlığında, siyah redingot ve kırmızı fesli üç müslümanla i­
ki hıristiyandan oluşan mahkemenin üyelerinin yer aldıkları geniş 
bir sıra işgal etmekteydi . Sağda ve solda, savcı, katipler, alt görev­
liler basamaklarda kat kat sıralanmışlardı. Onların önündeki çu­
kurlukta; Mithat Paşa, eniştem Mahmut Celalettin Paşa, bir mabe­
yinci, eski memurlar, üç muhafız subayı, iki meslekten pehlivan ve 
sarayın bir gece bekçisi olmak üzere sanıklar hasır sandalyelerde 
oturmaktaydılar. Davet üzerine kabul edilmiş bulunan yüzyirmi 
kadar seyirci, bir çeşit sundurma altında kümelenmişti: Tutulduğu 
damla hastalığı her zamankinden çok belirgin olan ezeli İran elçi­
sinin getirdiği diplomatik kurul, uluslararası basından birçok mu­
habir, katiplerim ve ulema sınıfından oluşmaktaydı bunlar. 

Sanıklar kimliklerini bildirdikten sonra, savcı iddianameye geç­
ti. Sultan Abdülaziz' in tahttan indirilişinden çok gün sonra Mah-
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mut Celalettin Paşa; eski hükümdan öldürmeleri için, saray ödene­
ği hesaplarında da görüldüğü gibi, onların her birine yüzer sterlin 
lira verilmesi ve üçer sterlin liralık da maaş bağlanması vaadiyle 
meslekten bir pehlivan ve bir gece bekçisi tutmuştu. Cinayet, ma­
beyinci Fahri beyin yardımıyla işlenmişti. Öteki iki saray görevli­
si, ellerinde silah, odanın kapısında nöbet beklerlerken katilleri i­
çeri almışlardı. 

İlk çağrılan tanık, meslekten pehlivan Mustafa olmuştu. Yalnız­
ca, bıçağın kendisine bizzat Mahmut Celalettin tarafından verildiği­
ni ekleyerek, duymuş olduğum hikayeyi tekrar etmişti. İfadesi, ci­
nayet işienirken kurbanı mabeyinci Fahri beyle birlikte tutmuş ol­
duğunu belirten sanık görevlilerden biri tarafından doğrulanrnıştı. 

Uzun boylu, narin yapılı, sarı bıyıklı genç bir adam olan Fahri 
bey geçmişti sıraya. O, Pehlivan Mustafa'nın ifadesine itiraz etti . 
Öteki tuukluların hepsi de, Abdülaziz' in ne şekilde öldürüldüğünü 
açıklamaksızın, kendi masumiyetlerini ileri sürdüler. Sıra Damat 
Mahmut Celalettin'e geldi. O da ötekiler gibi meslekten pehlivanı 
suçlayarak almış olduğu rolü şiddetle inkar etti. 

Öğleden sonra saat ikiye doğru Mithat Paşa sanık yerine çağı­
rıldı. Sakalıyla oynayarak ya da notlarını düzene koyarak heyeca­
nını saklamaya çalışıyordu ve kendisine yöneltilen suçlamaları da 
tumturaklı bir biçimde çürüttü . Yargıç onu, Abdülaziz' in ölümün­
den sonra derhal bir soruşturma huyurmadığı için kınayınca, hata­
sını kabul etti. İhmalkarlıkla bir kusur işlemişti, ama bu konuda 
aynı zamanda öteki nazıriarın da kendisi kadar suçlu olduklarını i­
leri sürüyordu. Fransa konsolosluğuna niçin sığındığını bilmek i­
çin sorulan soruya verdiği cevaplar ustaca olmalarına rağmen, göz­
lemcilerin çoğunu doyurmamıştı. Öteki sanıklardan farklı olarak, 
ifadesi sona erince çekilmesine izin verildi. 

Daha sonra, çoğu mütevazi kesim insanları olan birçok tanık 
dinlendi. Onlar da pehlivan Mustafa'nın hikayesini doğruladılar. 
İçlerinde en ilgi çekicisi, Abdülaziz ' in naaşını yıkarken kalp nahi­
yesinde küçük bir yara farkettiğini güç duyulur bir sesle anlatan, 
ihtiyar ve zayıf beyaz sakallı bir müslüman olmuştu. 
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Mahkeme oturumu ancak akşamın yedibuçuğunda ertelenmişti. 
Ertesi gün, mahkeme, sanıkların avukatlarına söz verdikten 

sonra, Pehlivan Mustafa'nın, gece bekçisinin, mabeyinci Fahri be­
yin ve Abdülaziz öldürüldüğü sırada onu tutmakla suçlanan saray 
görevlisinin cinayetten suçlu bulunduklarını karara bağladı. Mithat 
Paşa, Damat Mahmut Celalettin Paşa ve öteki bir çoğunun cinaye­
te ortak olduklan ilan edildi. 

Mithat Paşa, cinayet ortaklığı suçlamasına karşı kendisini bir 
saatten fazla savundu. Yargılama usulünü ezbere bildiği için, yapı­
lan birçok yanlışlıkları belirlemiş ve sanıkların bir karşı sorgula­
masının yapılabilmesini istemişti. Konu İzmir' deki Fransız konso­
losluğuna kaçışına gelince, şekil kusurunu ileri sürdü ve yetersiz 
kanıtlar üzerine suçlanmış olmasına şaştı. Savunmasına rağmen 
mahkeme onu, içlerinde eniştemin de bulunduğu sanıklardan do­
kuzuyla birlikte ölüme mahkum etti . 

Mithat ' ın dostları binbirleriyle yarışırcasına, davanın oldu bitti­
ye getirildiğini ilan ettiler. İngilizler özellikle öfkeli göründüler ve 
Londra Times gazetesi hergün hakkımda dehşet saçtı. Saraya hap­
sedilen tutuklular, itirafa zorlanmaları için nitelenemez haskılara 
uğramışlarmış. Benim iri yarı harem ağam, mabeyinci Fahri beyi 
bizzat dövecek kadar işi ileri götürmüşmüş. Yargı benim gözeti­
mim altında önceden verilmişmiş. Mithat'ın kişisel düşmanları a­
rasından seçilen yargıçlarda ne bağımsızlık ne de tarafsızlık varmış 
ve de korkutulan savunmacılarda tam tersine hiç gayret yokmuş. İ­
çinde; Valide Pertevniyal' in, oğlunun katillerini mahkemeye sev­
kettiğim için baha teşekkür ettiği bir bildiri yayınlattıysam da, The 
Times, bunda adi bir sahtekarlık söz konusu olduğunu bildirdi. 

Bana işkence veren ikilemde bir değişiklik yapmak ve bir soluk 
anı bulmaya çalışmak için, Kamelyah Kadın'ı bir defa daha temsil 
ettirdim. Sonra da Amalia'yı alıp getirdim ve özel Malikane'ye va­
rır varrnaz, daha sofraya bile geçmezden önce üzerine atıldım. Ar­
zumun şiddeti onu şaşırtmıştı. Yeniden giyinip saçlarını ve makya­
jını yapınca yemek salonuna geçtik. Dekorun tatlı yumuşaklığını, 
elemanlarını seçmekten hoşlandığım ı lımlı lüksünü seviyordum. 
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Komposto kaseleri, meyva sepetleri, gümüş şamdanlar, markaının 
işlendiği kırmızı kenarlı beyaz porselen tabaklar, kırmızı ve beyaz 
Bakarat billurundan bardaklar, som altından sofra takımlan . . .  An­
nemin, ölümünden az önce bana vermiş olduğu altın tuzluk önüm­
deydi. 

Sofra görevlileri, sepetlerini ve büyük tepsilerini girişe kurul­
muş bir masa üzerine koymuşlardı; orada bir kadın bulunduğu sı­
rada yemek salonuna girme yetkileri yoktu zira. Haremden iki kal­
fa servisi yapmaktaydı. Amalia'ya, hizmetlerinden dolayı iltifatta 
bulunduğum zaman gözleri neredeyse yaşarmıştı, bir yandan da 
Bellevue bıldırcını yalınisinin tadına bakmaktaydı . 

"Hayranlığınız, Konstantaniyye' den ayrılma kararımızı daha da 
güçleştiriyor ama heyhat! Kredimizi tükettik. Artık hemen hemen 
yalnızca sizin için oynuyoruz. Elbette ki elinizin açıklığından ya­
rarlanıyoruz, ama bu gerçek bir meslek gelirinin yerini tutmaz." 

Bağlılığımdan emin bulunan Amalia'nın gitmekle tehdit etmesi 
ilk defa olmuyordu. Benim cevabımın, onu alıkoymak için en iyi 
kanıtlan öne sürmesi de ilk defa olmuyordu. 

"Bunu düşündüm güzel Amalia . . .  ve bu da işte sizi müsterih 
kılması için." 

Böyle diyerek, hatırı sayılır boyutlarda, en cesaret verici bir şı­
kırtıyı çıkaran deri bir çanta uzattım ona. 

İtalyan kadını o zaman başını yana eğdi, yemeğe yeniden başla­
madan önce duygulu ve beni her zaman kışkırtan, neredeyse o hü­
zünlü tavrını gösterdi. O, saray mutfaklarının hazlarını tadarken 
ben, kendime getirtmiş olduğum çorbaya ve meyvalara birazcık 
dokunmuştum. Alışkanlığıma tamamen aykırı olarak, hem de bu 
akşam, en sevdiğim tatlı olan kaymaklı kadayıfı istememiştim. O 
yalayıp yutarken ben sessizce tabağıma bakmaktaydım. Birden ça­
talını, kaşığını bıraktı . 

"Kafanızı meşgul eden Mithat'ın davası, değil mi?" 
Sanki suçüstü yakalanmışım gibi gözlerimi yukarı kaldırdım. 
"Mahkum edilenlerin başvurdukları temyiz mahkemesi, mahke-

menin kararını onayladı. Bakanlar Kurulunda bu sabah vezirlerim, 
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oy birliğiyle sanıkların malıkurniyetlerini hakettiklerini bildirdiler, 
ama son kararı alma sorumluluğunu da yalnızca bana bıraktılar." 

Şimdi, hemen, gecenin ortasında biriyle konuşmaya ihtiyacım 
vardı. Beni, hiçbir zaman açık yürekli olmamakla yeterince suçla­
yan o değil miydi? Şu anda, neredeyse kendime rağmen öyleydim. 
Hayatıının en cidi kararlarından biriyle karşılaşmış olarak, kendi­
mi bir mengeneye sıkışmış hissediyordum. Duymamış olduğum 
sorusunu tekrarladı: 

"Ne yapacaksınız?" 
"Karar almamda yardımcı olması için eski sadrazamlar, hali ha­

zırdaki nazırlar ve ulemadan oluşan, yirmibeş kişilik bir kurul top­
ladım. Her biri bana uzun uzun görüşlerini açıkladı, sonra da oyla­
maya geçtik: Onbeş oy idam cezası, on oy da cezanın indirilmesi 
lehinde çıktı." 

Amalia, geniş bir gülümseme ve tatlı bir sesle yorumda bulun­
du. 

"O halde yine de siz kazandınız. Bu kadar uzun zamandır bek­
lediğiniz öc alma fırsatını elinizde tutuyorsunuz sonunda." 

Afallamış bir halde, bunu ona söyleten şeyin ne olduğunu sor­
dum. 

"Mithat Paşa'dan nefret ettiğinizi bütün dünya biliyor. Ondan 
kurtulmanız için keyfi bir davranışta bulunmanız artık gerekmez. 
Sizin yapacağınız yalnızca iki mahkemenin, hükümetinizin ve en 
yüksek kişilerin kararlarını izlemek olacaktır yalnızca." 

Bizi ayıran mum ışığında gözlerimin parladığını gördü ve bakı­
şım konusunda yanıldı: 

"Şu halde, bu ceza ölüm olacaktır!" diye pekiştirdi tatlılıkla. 
Yerimden kalktım, masanın çevresini dolaştım, ona yaklaşarak 

parmağımı tatlılıkla, hafifçe dudaklanna koydum: 
"Bu sözler, bu kadar güzel bir ağız için fazla ciddi. Araba eşlik 

etmek için sizi bekliyor. Bu akşam yapacak daha çok işim var." 
Amalia zarif bir hareketle yerinden kalktı ve alaylı bir reverans 

yaptı. Kapıya varınca bana muzip bir şekide "yarın görüşmek üze­
re" demek için başını çevirdi. 
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Amalia ve kocası ertesi sabah uyandıklarında, yaverlerimden 
birini yataklarının ayak ucunda buldular. Yaverim onlara büyük 
meblağda bir parayla hemen öğleden sonra Napoli 'ye hareket ede­
cek bir vapur için biletler getirmişti . Bir kadının aç gözlülüğünü 
kabul etsem de, onun politikaya bumunu sokmamasını isterdim. 
Gemide, resmi gazetede Türkiye' nin birinci sayfasında yer alan 
haberi okuyabilirlerdi . Sultan, Mithat Paşa ve damat Mahmut Ce­
lalettin'in ölüm cezalarını ömür boyu hapse çevirmişti. 

Perestu Hanım, benim yüce gönüllülüğümü kutlamaya gelmek 
için hiç zaman kaybetmemişti. Ona bir hata işlemiş olduğumu iti­
raf ettim. Olağanüstü Yüksek Mahkeme kurmak yerine, Mithat'ın 
yargılanmasını olağan bir mahkemeye bırakmalıydım, zira yabancı 
basın, adaleti etki altında bırakınakla suçlamaktaydı beni. 

"Önemli olan, sizin vicdanınızla barış içinde bulunmanız değil 
mi," diye düşüncesini belirtti Perestu Hanım. 

İmparatorluğu yönetmek, hem Avrupa'ya, hem Asya'ya ve hem 
de Afrika'ya bağlanmış olan bakışı muhafaza etmek; on dini, elli 
kavmi, yüz mezhebi kollamak demekti . Bu da vaktiyle görkemli 
krallıklar olan vilayetleri elinde tutmak demekti. Bunların en de­
ğerlisi Romalılar, Bizanslılar ve Araplar' ın elindeyken de öyle ol­
duğu gibi Mısır' dı . Ve şimdi benim incim, gözlerimin bebeği Mısır 
benden uzaklaşıyordu. Oraya sokulmuş bulunan yabancılar, Fran­
sızlar, ama özellikle de İngilizler nüfuzlarını yoğunlaştırmaktaydı­
lar. Soydan gelme paşa olan hidiv, benim hükümdarlığıını unuta­
cak kadar aklına eseni yapmaktaydı. 

Yabancı müdahalesi, erken emekli edilmeterin kızgın hale ge­
tirdiği Mısırlı askerleri gitgide daha çok kışkırtmaktaydı. Kahire 
kışialarında tartışılıyor, homurdanılıyor, kümeleşiliyordu. Düzen­
lenecek bir komploya oradan ancak bir adımlık yol vardı. 

Hidiv, bir grup subaydan "istekleri" tek tek sayan ve cevabını 
aramak için sarayına yürümekle tehdit eden bir mektup almıştı. Bu 
ayaklanma bildirisini alan hidiv, yakındaki kışlaya koşmuş ve bü­
yük sayıda askerler getirmişti. Onları, ateşe etmeye hazır halde ça­
tıların içine kadar saklamıştı. Sonra da, garnizonu kendisini des-
1 68 



teklerneye çağırmak için generalleriyle kaleye gitti. Ama askerler 
öylesine tehditkar şekilde arabayı çevirdiler ki, korkuya kapıldı ve 
kaçtı . Saraya vardığı zaman isyancılar orayı tamamen kuşatıyorlar­
dı. lçerde nöbet bekleyen askerler kaçmışlardı. Hidiv, sırmaları ışı] 
ışı! parlayan generalleri ve yaverleriyle çevrili olarak güneşin al­
tında bunalmış meydanı boydan boya geçti ve cesaretle onlara 
doğru ilerledi. Başları olan bir süvarİ sıradan çıktı. Hidiv ona, yere 
inmesi ve kılıcını kendisine teslim etmesi buyruğunu verdi. lsyan­
cı, buyruğu yerine getirdi. Bu ağır hareketli iri yarı koca fellah, ni­
şanlarla süslü üniforma içindeki prensin önünde acemice durmak­
taydı . Gözlerinde, düş gören bir insanınki gibi dalgın bir bakış var­
dı . Subayların kaleme almış oldukları "istekleri" tekrarlayarak ya­
zılı bildirisini sundu. 

"Ben bu ülkenin hidiviyim ve de canım nasıl isterse öyle yapa­
nın." 

"Biz hiçbir zaman köle olmayacağız." 
Hidiv, tek bir kelime eklemeden tersyüz döndü ve saraya girdi. 

Yakınlarından birini isyancının nabzını yoklamaya gönderdi. Bir 
asker ondan niçin Parlamento istesindi? 

Keyfi hükümdarlığa son vermek için ! .. Ve subay parmağıyla 
asker saflarının arkasında kendisine desteklerini haykıran vatandaş 
kalabalığını gösterdi. 

Müzakereci, hidivin sonunda herşeye razı olduğunu ilan etmek 
için, sarayla isyancılar arasında altı yedi defa gidip geldi. 

Ne idüğü belirsiz biri, bir gün içinde Mısır'ın efendisi olmuştu. 
Adı Arabi idi . 

lzleyen haftalar boyunca aldığım raporlar onun halk gönlünde­
ki saygınlığını oy birliğiyle belirtiyorlardı . Bütün sınıflar, bütün 
mezhepler bu yeni özgürlük yönetimine övgüler düzmekte birleşi­
yorlardı. Arabi'nin niyetleri beni endişelendiriyordu. Yabancılar­
dan Mısır' ın sülüklerinden kurtulsun, çok iyi ! Ama bundan, be­
nim yönetimim altında bulunduğunu unutmak için yararlanmama­
lıydı. 

Kuşku içinde, olay yerine bir soruşturma kurulu gönderdim. 
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Orada görünüşleri, Mısırlılar' ı  önceleri endişelendiren elçile­
rim, Arabi'ye karşı en ufak bir kötü niyetim bulunmadığına onları 
ikna ettiler. Onlar da rahatlayarak, bana olan bağlılıklarını ifade et­
tiler. Arabi, benim şahsırnda İslam' ın halifesine her zaman saygı 
göstereceğini birçok defa tekrarladı. Elçilerimi rahatlatan bu anla­
tım biçimi beni düşüneeye sevketti. Eğer isyancı halife önünde bo­
yun eğiyorsa sultanı ne yapacaktı? Ruhani gücümü tanıyor olsa bi­
le, Mısır üzerindeki cismani gücümü inkar mı ediyordu? 

Arabi 'nin Londra'ya bir görevli gönderdiğini öğrendiğim za­
man şaşırıp kalmıştım. Kaygıyla beklemiştim girişimi . Ölesiye 
rakibim olan özgürlükçü Gladstone, bana karşı özgürlükçü Ara­
bi 'yi desteklemekle çok mutlu olurdu. İngilizler' in ta başından 
beri bu konudaki sessizliği düşüncemi güçlendirmekten başka bir 
şey yapmıyordu ki, 6 Ocak 1 882' de Britanya hükümeti, hidive 
desteğini sağlayan ve Arabi 'yi tehdit eden çok sert bir nota ya­
yınladı. Gerçek ortaya çıktı o zaman. İngiltere ' nin rolü, düşündü­
ğümden daha da uğursuz biçimde ortaya çıkıyordu.  Sonunda 
doğrudan bir müdahaleye bahane bulunmasıyla Gladstone beni 
hazırlıksız yakalıyor, hidivin imdadına koşuyar ve sırf Mısır ' a  el 
koyma gayesiyle kendisini benim yasal otoritemin yerine geçiri­
yordu. Rusya, Balkanlar'da kendisine yarar sağlamıştı ; Kıbrıs ise 
onun emperyalist rakibinin iştahını yatıştırmak için yeterli değil­
di. 

İlk tepki gösteren Arabi oldu. Yalnızca halifeye değil, sultana 
da bağlılığını vurgulamak için bana mektup yazdı. Yardımımı isti­
yordu. 

Yasal vekilim olan ama kendisine hiç güven duymadığım hidiv 
yerine isyancıyı seçtim. Çünkü yozlaşmamış, Mısırlılar' ın entrika­
ları ve yabancıların dalavereleri üzerinde kalmış, çünkü inançlı ol­
duğu kadar da inanmış bir insandı bu. Gazi Osman Paşa, beni ona 
karşı uyarmıştı. Arabi bir muzaffer olmuş olsa, bize karşı dönebi­
lir, metbuluğumuzu tehlikeye atabilirdi. 

"Yine de Arabi 'yi gavurlara tercih ederim," diye cevap verdim. 
"Onlar aç gözlü emperyalistler, o ise bir yurtsever." 
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Arabi'ye açıktan açığa yardım etmek sözkonusu değildi. Öğüt­
lerim, ona gönderemediğim silahlar yerine geçmişti. Ülkesinin ga­
vurların eline geçmesine engel olmak için, hele ki İngiliz donan­
ması İskenderiye önüne gelip demir atmışken, onlara en ufak bir 
müdahale bahanesi sunmaktan kaçınması gerekiyordu. Biz bu bek­
lenmedik geliş konusunda açıklama isteyince, Gladstone, utanıp 
sıkılmadan gemilerinin "Mısır' ın halihazır durumunu değiştirme­
ye, onu başıboşluk ve çatışmadan, barışa ve düzene geri götürme­
ye" geldikleri cevabını verdi. 

Onun barışının ne menem bir şey olduğu, Mısır 'a, Arabi 'nin 
hemen istifasını isteyen bir ültimatom verdiği zaman derhal görül­
dü. Hidiv, talimat almak üzere bana telgraf çekti. Bense ona bunu 
vermekten sakınmıştım. Arabi Paşa istifa etti; ertesi gün, halkın 
baskısı karşısında hidiv onu yeniden Harbiye N azırlığına atadı. 

Benim için, sahneye girme ve ikinci bir soruşturma kurulu gön­
derme zamanı gelmişti. Gladstone önerimi havada kaptı. Mısırlı 
politikacıların akla hayale gelmez entrikaları, Arabi'nin halk ara­
sındaki ajaniarım tarafından sürdürülen saygınlığı Gladstone'u  ça­
resiz bırakıyor ve o da benim arkama sığınınayı diliyordu. Onun 
dilekleri, kendisini Arabi'den kurtarınam için bana yalvaran hidi­
vinkilerle birleşiyordu. Temsilcilerim, İskenderiye'de görkemli bir 
biçimde karşılanmışlardı. Yollarının üzerindeki kalabalık. 

"Tanrı sultana zafer nasip etsin. Ültimatomu geri çevirin, do­
nanmayı defedin !" diye bağırışıyordu. 

Gazi Osman Paşa, müzakerecilerimin Arabi gibi kıvrak bir fel­
lahın karşısında ağırlıklarını duyurabileceklerinden kuşkuluydu, a­
ma ben onların başına titizlikle seçilmiş bir adamı koymuştum. 

"Derviş Paşa yaşlı bir demir leblebidir. Generallerimin en çetini 
ve en az vesveseli alanıdır." 

"Zatı şahanelerinin ona güvenleri var o halde?" 
"Hidiv ona, daha varır varmaz ellibin sterlin liralık nakit ve yir­

mibeşbin liralık da mücevher verdirtti. Bu bahşiş onun teveccühle­
rini sağlamaya yönelik. Etkisinin de olduğunu düşünebilirsiniz ar­
tık." 
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"Peki ya Arabi ona yaranınayı reddeder ve de direnirse?" 
"Komisyona kişiliği belirsiz birini ekledim. Bu, laf aramızda, 

bana çok güzel yararlar sağlattıran ve size de tavsiye edeceğim ye­
dek hafiyelerimden biri. Onu Derviş Paşa'nın arkasına geçmekle 
görevlendirdİm ki, Derviş Paşa yabancı güçlerin gözleri önünde A­
rabi'yi her azarlayışında, o da Arabi 'yi dostluğum ve güvenim ko­
nusunda inandırsın ." 

"Zatı şahaneleri demek ki bir düzenbaza bel bağlıyorlar?" 
"Yedek hafiyemi bir adım bile başıboş bırakmaması ve onu ih­

bar etmesi talimatıyla grubun içine Medine'deki hafiyem olan bir 
şeyhi dahil edecek kadar. Bu kutsal kişi Arabi'nin sadık bir dostu 
üstelik." 

Böylece bütün kozları oyunumuza koyduğumuza göre atıp tut­
malara başlanabiiirdi artık. 

Derviş Paşa, Arabi'ye babacan bir tavırla, serkeş ama sevilen 
bir oğul gibi davrandı. Onu, adet yerini bulsun diye istifaya ve 
Konstantaniyye'ye gelip benimle anlaşmaya çağırdı. Arabi buna 
yan çizdi, ama iki gün sonraki bir görüşme herkesi uzlaştırmaya 
yetmişti. Derviş Paşa Arabi'yi göğsünden kucaklayarak: 

"Hepimiz kardeşiz, sultanın oğullarıyız !  dedi ." 
Temsilcim, bomba yı etkisiz hale getirmişti. Düzen Mısır'  da, 

şiddete başvurmadan, sırf ikna yoluyla yeniden yerleşmişti. İngil­
tere, hidiv benim minnettarlanın oluyorlardı. Otoritem yeniden ku­
rulmuştu. 
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XVI 

Telgraf, l l  Haziran'da İskenderiye'de olaylar meydana geldiğini 
bana öğretiyordu. Başlangıçta, sarhoş bir Maltah bir arabacıyı bı­
çaklamıştı. Rumlar ve polisler kavgaya karıştılar. Önceleri gösteri­
nin çekiciliğine kapılan sıcakkanlı işsiz güçsüz takımı birden kav­
gacı kesiliverdi. Pencerelerden ateş edildi. Hıristiyanlar ayrım gö­
zetmeden kalabalığa ateş açıyorlardı. Berberiler, Sait' in Araplar ' ı  
ellerinde sopalarla yığının içine daldılar. Ateş etmeler genelleşmiş­
ti . İkindi üzeri nihayet askeri birlik göründü ve olay çabucak bitti. 

Ama bu birlik birçok tuhaf unsuru barındırmaktaydı. Kavga çı­
ğınndan çıktığı halde, düzenin güçleri saatler boyu yerlerinden kı­
pırdamamışlardı. Polis şefi bulunamamış, şehrin valisi küçük par­
mağını bile oynatmamıştı. Sükunet yine de yerleşmiş, kurbanların 
sayısı düşük kalmıştı. Olay örtbas edildi . 

İki gün sonra, ona iyi haberi vermek üzere İngiliz elçisini kabul 
ettim: 

"Arabi Paşa'nın tam bağilık sözünde bulunduğunu size bildire­
cek durumda olmaktan mutluyum Lord'um. Ona ayrıca Mecidiye 
nişanının büyük şeridini verdim, o da derin minnettarlığını belirtti 
ve sadakat sözünü ve tahta bağlılığını tekrarladı . Derviş Paşa göre­
vini tamamen başardı." 

Markİ dö Dufferin kısa bir süreden beri, karşıtı bulunduğu se­
vimsiz Layard'ın halefi olmuştu. Bu iri yarı sakallı, belirli bir çe-
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kingenliğin daha da açığa çıkardığı derin bir çekiciliğe sahipti. Se­
sini hiç yükseltmiyor, gözleriyle gülümsediği gibi dudaklarıyla da 
gülümsüyor, ama bakışı acımasız bir sabitlik alabiliyordu. Hemen 
hemen bir Doğulu kadar canayakın ve sabırlı, işin aslı herkesten 
fazla da dik kafalıydı. Tatlı ve neredeyse pohpohlayıcı bir sesle ba­
na cevap verdi : 

"Ne yazık ki İskenderiye'de korkunç isyanlar patlak verdi Şev­
ketmeapları. Elli Avrupalı, vahşetin en aşırı biçimleriyle soğuk­
kanlılıkla katledildi. Aralarında kendi konsolosumuz olmak üzere 
öteki birçoğu da yaralandı ya da mucize eseri ölümden kurtuldu. 
Şehrin her yanında hıristiyan avı var. Çok eskilerden gelen bu bağ­
nazlık, ortadan kalkmayı kabul etmiyor. Ondörtbin hıristiyan Mı­
sır'dan ayrıldı, öteki altıbini de kendilerini götürecek olan gemile­
rin gelişini tedirginlikle bekliyor. Mısır kan ve ateş içinde. Olay 
Derviş Paşa' yı tamamen aştı . Arabi sizi aldattı Şevketmeap. O, 
kendisiyle anlaşabilmenin söz konusu olmadığı sorumsuz kan dö­
kücünün biri. 

Bu uydurmalar, olayları çarpıtmalar çığı karşısında durumun el­
lerimden kaçtığını hissettim. Kafaını toplamaya zamanım olma­
mıştı ki, 10 Temmuz' da, Britanya amirali Sir Beauchamp Seymo­
ur, verdiği saate mükemmel bir sadakatle, tam da yediyi yedi geçe 
korkunç toplarından ilk gülleleri İskenderiye üzerine savurdu. 
"Birbuçuk saatten az bir zamanda bu zencilerin eserlerini en ufak 
edeceğim" diye önceden söylemişti . 

Savaş sekiz saat sürdü. Yara almaz zırhlılar her yere yıkım saçı­
yorlardı. İnsanlık dışı bombardıman, gereksiz bombardıman çoktan­
dır sessizliğe bürünen mevziler üzerinde sürmekteydi. Çöken duvar­
lar zararsız askerlere mezar oluyordu. Okullar isabet almıştı. Bütün 
mahallelerde evler ve binalar alev alev yanıyordu. Dev gemiler, er­
tesi sabah ateşe yeniden başladılar. Sir Beauchamp Seymour: 

"Saat üçten önce teslim olmazsanız, şehirden geriye hiçbir şey 
kalmayacak", diye tehditte bulundu. 

Kitleler halinde kaçışan halk öldürücü bir paniğe kapılmıştı. 
Bütün gece ve sonraki bütün günler İskenderiye yandı . Askerler ne 
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zaman herhangi bir yangını söndürmeye çalışsalar, mermiler onları 
eziyordu. Onlara da savaşı bırakmak kalıyordu. Hidivin zengin pa­
ra babalarının yaptırttıkları güzel saraylar, güzel sokaklar, tüten ha­
rabelerden başka şey değillerdi artık. Y ıkıntılar arasındaki tek can­
lı varlıklar olan iğrenç yağmacılar, henüz ayakta kalmış duvar par­
çalannın arkasında gizlenen son nöbetçilerin ateşiyle karşılaşarak, 
çalınmış bir eşyayla oraya buraya kaçışıyorlardı. 

Bu havadisleri alınca İngiltere elçisini çağırdım ve kendisine 
duygulanını belirtmek için iki saat beklettim onu. Mabeyincilerim­
le gevezelik ederek, en küçük bir sabırsızlık göstermedi. Onu içeri 
aldırtınca kesinlikle yapmacık olmayan bir öfke sağanağını üzerine 
boşalttım. Lord Dufferin üzüntülü bir gülümseyişle sağanağın sona 
ermesini bekledi, sonra da ceremeye katlanmış görgülü bir insanın 
okşayıcı ses tonuyla: 

"İskenderiye bombardımanı tam anlamıyla haklı gösterebilir, a­
mirallik, mevzideki bataryaların toplarını Britanya donanmasına 
karşı kullanmak niyetinde olduğunu haber aldı. Kendimizi koru­
mak için harekete geçmek zorunda kaldık. Öte yandan, hidiv ya da 
Zatı Şahaneleri fiili bir davranış içinde bulunmadıklarından, Ara­
bi'yi ezme görevi İngiltere'ye düşüyor." 

"İskenderiye bombardımanı bir korsanlık işinden başka şey de­
ğildir Lord'um. Gemileriniz haftalardır mevzilerin ateşi altında de­
mirlemişlerdi. Eğer Arabi, gerçekten sizin dediğiniz kadar haya 
yoksunu olsaydı, donanınanızın elverişsiz durumundan çoktandır 
yararlanır ve belki de onu batırırdı." 

Lord Dufferin gözlerini neşeyle kıstı, içtenliği yüzüne yansı­
mıştı. 

"Bundan böyle önemli olan çıkmazdan kurtulmaktır Şevketme­
ap. Hükümetim beni, Arabi' yi kovmak ve ülkeye düzeni yeniden 
getirmek amacıyla yapılacak bir askeri sefer için sizi kendisine ka­
tılmaya çağırınakla görevlendirdi." 

Düşünmek istedim. Bu öneri, tuhaf da olsa bir kapıyı aralıyor­
du. İngilizler' in Mısır' da bana ihtiyaçları vardı. Herşey kaybolmuş 
değildi . . .  Arabi hariç. Ben onun üzerine bahis oynamıştım ama İn-
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gilizler onu çok kötü bir at yapmayı başarmışlardı . Bahsi tersine 
çevirmenin zamanıydı. Mısır'ı İmparatorluk'un bağrında korumak 
için ittifakın en yakışıksızca yıkılmasına hazırdım. Elçiye ilke ola­
rak rızaını bildirdim. O da benden Arabi'yi kınayan bir bildiri iste­
rnek için bundan yararlandı. 

Görüşme açıldı. Elçi bizim dağarcığımızda bilinmeyen "der­
hal", "evet", "hayır" gibi kelimeleri kullanıyordu. Bir öğle sonrası 
öylece geçti, zira şaşkınlığımı gizlemek için canımı dişime takarak 
tartışıyordum. İngilizleri Mısır konusunda tek başlarına bırakmak 
istemediğim, ama askeri birliklerimi Mısırlı uyruklarıma karşı sür­
mek düşüncesinde de tereddüt ettiğim için kararsızlık gösteriyor­
dum. Tartışma hız kesmeksizin yemek saati geldi, ben de rakibi­
min gerilediğini, soluk soluğa kaldığını, yorgunluktan kekelediğini 
görme mutluluğuna eriştim en azından. O, çekilmek için üsteleyin­
ce ben de gönül yüceliğiyle ona özgürlüğünü iade ettim. 

O henüz ayrılınıştı ki, Kahire'den bir telgraf geldi: İngilizler, 
Süveyş kanalına asker çıkarınışiardı ve Mısır'ın içine doğru ilerli­
yorlardı . 

Ertesi gün, cuma namazı için Boğaz'da, Daimabahçe'nin aşağı­
sındaki Ortaköy camiine gitmeyi tasarlamıştım. Daha eyere oturur 
oturmaz binek atım, tam tarnma bulunduğu yerde sıçrayarak çok 
büyük sinirlilik işaretleri verdi. Yolumun üzerine yığılan işsiz güç­
süz takımına karşı güler yüz göstermeye çalıştım. Bütün yol boyun­
ca; şaha kalkan, fır fır dönen ve yirmi defa beni taşların üzerine at­
ma tehdidinde bulunan atı zaptetmek için gitgide daha zorlu çabalar 
harcamak zorunda kaldım. Mucize eseri, bir zarar gelmeden cami­
ye ulaşmıştım. Ama namazdan sonra Yıldız'a arabayla döndüm. A­
tı her ihtimale karşı muayene ettirdim. Hayvanın hassas bölgelerine 
petrol sürülmüş olduğu, bunun da dayanılmaz bir tahrişe yol açtığı 
anlaşıldı. Kim yapmıştı bu suikastı? Bu ciddi anda meydana gelen 
bu tuhaf olay kafaını allak bullak etmişti. İngilizler, bana mutlak 
güçlerini hatırlatmak için bu dolambaçlı yolu kullanırlar mıydı? 

Sanki İngiliz askerleri Mısır' ı hiç istila etmemişler gibi, Lord 
Dufferin, bana bir İngiliz-Osmanlı askeri anlaşması önermek için 
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Yıldız' ın yolunu bir daha tutmuştu. Kendimi ince eler sık dokur 
göstermek, onun dayatmalarma elden gelen tek karşı çıkıştı. O gün 
onu, elde saat, her kelime, belgenin her virgülü üzerinde tartışarak 
onbire kadar alıkoydum. 

Aynı gün, İngiliz birlikleri Arabi Paşa'nınkileri Tel el Kebir'de 
eziyor ve beş gün sonra da Kahire'yi işgal ediyordu. Bahtsız Mı­
sırlılar sonunda Gladstone'un sözünü ettiği "uygarlığın nimetlerin­
den" yararlanacaklardı. Kahire zindanları ülkenin seçkinlerini içeri 
aldı: İleri gelenler, ulema sınıfı, köy yöneticileri, Kahire büyük 
müftüsü, eski nazırlar, gazeteciler, yargıçlar, en yüksek kişiler . . .  A­
rabi 'nin soylu bir şekilde teslim olmasından sonra İngilizler hiç 
vakit geçirmeden onun davasını gördüler ve onu çok uzaklardaki 
ve sağlıksız Adaman adalarına sürdüler. 

Armenius Vambery benimle görüşmek istemişti, ama bu kez o­
nu dışarda beklettim. Onu her zaman saygıların en büyüğüyle kar­
şılamıştım. Gazeteci olarak bize meslekdaşlarının küçümsernesiyle 
davranmıyor, dahası başbaşa olduğumuzda kendisini bizim yanda­
şımız gösteriyordu. Kendisi aynı zamanda, benim gayri resmi gö­
rüşümü Londra'ya iletecek en mükemmel aracıydı. Bu işi ondan 
daha iyi başaracak -İngiltere hesabına casusluk da yaptığına göre­
hiç kimse yoktu. 

Onu kabul etmeden önce, günler boyu beklemekten bezdirdim. 
Gece yarısıydı. Sükunet ve sessizlik, bir dostla dereden tepeden 
konuşmak için uygun düşüyordu. Geceyi her zaman sevmiştim. 
Geceleyin karanlıklar vasıtasıyla korunabiliyor, kendim olabiliyor­
dum. Dünya benim oluyor, yani ben kendi kendimin oluyordum. 
Vambery bana, İngiltereyle ararndaki anlaşmazlık gölgesini dağıt­
maya geldiğini söyledi. 

"Hangi gölge?" dedim ona. "Halkımın ve Müslüman dünyası­
nın önünde şerefim beş paralık edildi." 

Vambery'de, benim güvenimi çeken birşey vardı. Düzenbazlı­
ğının altında iyi bir kalbi vardı. Zekası içten bir sıcaklık sağlamayı 
biliyordu. Beni ve ülkemi öylesine iyi tanıyordu ki, uzun süredir a­
ramızda bir tür gizli suç ortaklığı oluşmuştu. Onunla, herhangi bi-
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riyle konuştuğumdan daha açık yüreklilikle konuşuyordum. 
"Benim dış siyasetime kötü bir yıldızın yön verdiğine İnanacak 

noktaya geliyorum. Tahta çıktığımda, imparatorluk'un parçalarını 
ayakta tutan pamuk ipliğini koparınamak için ettiğim yemine sadık 
kalamadım. Bana miras kalmış olan bunca vilayeti de çoktan kay­
bettim. Tacıının en değerli mücevheri olan Nil ülkesinin kaybı ba­
na ayrıca acı veriyor. İngiltere'nin ihaneti ise beni herşeyden fazla 
alt üst ediyor." 

Vambery beni yatıştırmaya çalıştı: 
"Hepsi bir yana Şevketmeap, Mısır ' ın yıllık vergisini almayı 

sürdüreceksiniz." 
Bu "teselli" beni yerimden sıçrattı. 
"Atalarımın kılıçlarıyla zaptettikleri ülkeyi para için bırakaca­

ğıını mı düşünüyorsunuz?" 
Yılgınlığımı Vambery'den saklamadım. Vezirlerimden hiçbiri­

ne güven duymuyordum. Sadık olanların beceriksiz oldukları gö­
rülüyordu. Yeteneklilerse yolsuzluğa sapıyorlardı . İçlerinde en 
pariağı olan Küçük Sait Paşa, en tehlikelileri de değil miydi? 
Dostları İngilizler ' in emperyalist iştahlarını bastırmayı bileme­
miştİ ve ben de onu bir defa daha -yerine getirecek kimse bulun­
madığından birkaç gün sonra geri çağırmak üzere- azletmiştim. 
Belki de suç insanların değil ama şartlarındı. Alı şkanlıklar adama­
kıllı kök salmıştı, atalardan gelen geleneklerse kafaları değiştir­
meyecek kadar eskiydi. Günün birinde imparatorluk'un tozlarını 
silkelemeyi, beyinleri çağdaşlaştırmayı, yüzyılların pasiandırdığı 
yönetim makinesini yağlamayı başarabilecek miydim? Girişmiş 
olduğum reformlar vaad vericiydiler, ama Rusya'nın, sonra da İn­
giltere'nin doymak bilmezlikleri sanki güçlü devletler, bu reform­
ları bir sonuca vardırmamı engeliernekte kararlıymışlar gibi onları 
tehlikeye atıyordu. 

Vambery fırsatı kaçırmadı . İngiltere' nin, yatırımlarının vanasım 
açarak programımda bana yardımcı olmaktan başka hiçbir dileği 
bulunmadığına güvence verdi. Sitemlerime yeniden başlamadan 
önce bunu memnuniyetle not ettim: 
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"Ben her zaman iki yüzlüler ve asalaklada çevriliyim. Bu bitmez 
tükenmez dalkavukluğa ve sonsuz muhbirliğe artık dayanamıyorum. 
Kulaklanma gelense yalandan başka bir şey değil. Inanın bana: Ger­
çek ne kadar acı olursa olsun, bana yağdırılması zorunlu sanılan bu 
içi boş iltifatlardan daha fazla memnun eder beni. Benimle içtenlik­
le ve açık açık konuşmanızı istiyorum. Siz aynı zamanda hem Do­
ğu'ya aitsiniz hem de Batı'ya. Sizden çok şey öğrenebilirim." 

Ellerimi ellerinin arasına alarak ona gülümsedim. 
"Siz, ülkemizi neredeyse bizden daha iyi tanıyorsunuz. Açık 

yürekle söyleyin, ne yapmalıyım?" 
Sözlerini en nazik pohpohlamalarla süsleyerek, gerçeği büyük 

hükümdarların gözleri önüne serme tehlikelerinden uzun uzun söz 
açtı . 

"Zatı Şahaneleri şu İran şiirini bilirler: "Hükümdarlara yakınlık 
bir yakıcı ateştir." 

"Ama sıcaklık da getirir." 
Cevabım onu güldürdü. Huysuzluk çıkaracağımdan kaygılı ola­

rak gelmişti, memnun ayrılıyordu. Londra'ya götüreceği bilgi da­
ğarcığı ona olağanüstü bir sicil sağlayacaktı. Onun, yani destekçi­
lerinin tavsiyelerini istiyor ve Ingiltere'nin daha da zenginleşmesi­
ne imkan sağlayacak olan yatırımları kabul ediyordum. "Sultan 
boyun eğmişti, sultan uysaldı" diye yaygara edecekti . 

Gölgede, gözetim dışında daha iyi çalışabilecektim böylece. Zi­
ra ruhumun derinliğinde kıyasıya bir savaş ilan etmiştim İngilte­
re'ye. 

Mısır bunalımının tam doruğunda, koyu bir karamsarlık içinde 
bocalayıp dururken, şeyh Abdülhüda'riın güçlü ve genç sesini duy­
muştum birden: "imparatorluk belki kayboldu ama hilafet yerli ye­
rinde." 

Halifelik, yani elimde bulundurdoğum ve bütün müslümanları 
çağnma uymaya ve yardımıma gelmeye mecbur eden ruhani yetki. 
Merhum Şam ya da Bağdat halifelerinin eski şaşaalarıyla avunan 
bir Arap'tan gelme bir düşünceydi bu tamamiyle. Ben Türk'tüm, 
daha gerçekçiydim öyleyse. 
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Yaşadığım o çöküntü içinde şeyhin sözlerine kulak vermiştim 
yine de. Çok gizli olarak Yıldız'a, dünyanın bütün müslüman ülke­
lerinden din adamları getirttik. Onlara hitabettim, onları coşturabil­
dim. Giderleri bana ait olmak üzere bütün dillerde bastırılan 
Kur' an' larla donanmış bir halde, heyecanla dört ana noktaya da­
ğıldılar. Balkanlar'dan Himalaya'ya, Afrika'nın doğusundan batı­
sına Tanrı sözünü yaydılar. Çalışma odama, müslüman ülkelerin i­
yice belirli bir şekilde yeşil renkle işaretlenmiş olduğu bir dünya 
haritası asmıştım. Elçileri, özellikle de İngiliz' i her kabul edişimde 
parmağımı haritaya doğru götürüyordum, bu da onları endişelen­
dirmeye yetiyordu. Bir islam cihadının en ufak bir başarı şansı ol­
duğuna bir an bile inanmıyordum elbette ki. Ama halifenin korku­
luğu hasımlarımı etkilerneyi becerebUirdi belki de. Güçsüzlüğü­
mün imdadına bir hayalet geliyordu. 

Ne var ki, "Allah'ın yeryüzündeki gölgesi"de herhangi bir in­
san gibi bedence hassas kalabiliyordu ve ben çok geçmeden hasta 
di.işmüştüm. Şu son aylarda göğüs gerdiği, içimin derinliklerine 
gömmüş olduğum şey zehirli meyvalarını veriyordu. 

Başlangıçta, sırtımda basit bir sivilce, küçücük bir kan çıbanı 
çıkmıştı. Özel hekimim Mavroyanni Paşa, bana alışılmış merhem­
ler uyguladı. Çıban, küçüleceği yerde daha da büyüdü, azdı. Kor­
kunç derecede canım yanıyordu. Ateş durmadan yükseliyordu. Du­
rumum günden güne, sonra da saatten saate ağırlaştı. Artık yata­
ğımdan çıkamıyordum. Tahta çıkışımdan beri ilk defa cuma narna­
zına gitmedim. İşleri artık yönetemiyordum. Zayıflığım ölümü dü­
şündürecek dereceye gelmişti. Tahtı ölümüm üzerine küçük karde­
şim Reşat' a bırakmak için hazırlıklar yapmaya başladım. Kendim­
den geçme nöbetlerine dahyordum ki, gözde mabeyincilerimden 
Ragıp bey, doktor olan kardeşine kendimi muayene ettirmeme izin 
verınem için benden istirhamda bulundu. 

Bu noktaya gelmişken Ragıp'ın kardeşi de niçin olmasındı? 
Adı Arif olan bu zat, çıbanı inceledi ve işe yarayı temizlemekle 
başladı. Sonra da merhemlerini bizzat hazırlayarak onları uygu­
ladı ve başucumda, beni en büyük bağlılıkla tedavi ederek üç 
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gün üç gece kaldı. Çabucak iyileşiverdim. 
Mavroyanni 'nin tedavideki hatalarını uzun yıllar hizmeti nede­

niyle bağışlamıştım, ama mesleğini icraya artık izin vermemeyi, 
saray halkı için daha sağlıklı buluyordum. Bununla birlikte, gü­
vensizlik içinde, beni ölümün kapılarına kadar getiren zararlı mer­
hemleri de tahlil ettirdim. Kimyagerlerim onları acayip şekilde 
hayli kuşkulu buldular. Mavroyanni 'den şüphelenmek söz konusu 
değildi. Yardımcıları her ihtimale karşı en uzak illere gönderildiler 
ve ben, doğrudan Yıldız'ın bulunduğu alan içinde bir eczane ku­
rulmasını buyurdum. 

Saraylarımızda, kurbanları olma tehlikesiyle karşı karşıya bu­
lunduğumuz "kazalar" her ne kadar yabancı bir hükümet tarafın­
dan telkin edilebilirlerse de, kıskanç bir harem ağası tarafından da 
tasarlanabilirlerdi. Ben yine de, bazı yabancı güçlerin, benim islam 
bütünlüğü tehditlerimi ciddiye alıp almadıklarını kendi kendime 
sormaktaydım. 
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XVII 

O 1 883 günü, Hicaz valisinden Mithat Paşa'nın bir şiri pençe 
çıbanından öldüğünü, eniştem Mahmut Celalettin ' in de bir kalp 
krizine yenik düştüğünü bana haber veren bir telgraf alınca tutulup 
kalmıştım. Onların hapis tutulmaları için Taif' i seçmiştim. Arap 
çölünün orta yerinde eski ve kerpiç duvarlı uyuşuk bir şehirdi bu. 
Garnizon orada, bizim yönetimimizce inşa ettirilmiş, içinde mah­
puslann kaldığı küçük bir kaleyi işgal etmekteydi. 

ltiraf edeyim ki, bütün bu aylar boyunca, onların tutuklulukları 
hakkında bana ulaşan raporlara dalgın bir dikkat vermekten başka 
birşey yapmış değildim. Mithat Paşa'nın hastalandığını, sonra da i­
yileştiğini öğrenrniştim. 

Onun kaybını öğrenince duygulanm bölünmüştü. Bu büyük ze­
kanın girmiş olduğu aşağılık yörünge bana acı vermekteydi. İmpa­
ratorluğun iyiliği için birlikte verimli bir şekilde çalışabilirdik. A­
ma alınyazısı ve de onun karakteri bunu isteınemişti. Kaçınlan bu 
buluşma, bu israf ağzımda acı bir tat bırakmıştı. 

Çok geçmeden, kulağı ma İzmir' den küstahça ınınltılar geldi. 
Mithat' ın hep bu şehirde oturtmakta olan ailesi gizli gizli onun ö­
lümünün doğal olmadığını, öldürüldüğünü iler sürüyordu. Ailenin 
yanına Cevher ağanın en iyi hafiyelerini gönderdim. Hafiyeler ba­
na, Mithat Paşa'nın, yakınlarına yazmış olduğu mektupların suret­
lerini getirdiler. Sadık biri, sırf mektupları onlara getirmek amacıy-
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la Akdeniz'den Arabistan'ın en ucuna kadar boydan boya yolculuk 
etmişti. 

Mithat, kansına ve çocuklarına daha birçok mektup yazmış ol­
maktan yakınıyordu. Görünüşe bakılırsa bu mektuplar yerlerine 
hiçbir zaman ulaşmamışlardı. Kısa süre önce sol omuzunda, şiri 
pençe diye tahmin edilen ve ona büyük acı çektiren bir çıban çık­
mıştı. Hicaz valisi ona bir hekim göndermeyi reddetmişti. Bu acı­
masızlıkta şaşılacak hiçbir şey yoktu: 

" Bize uygulanan davranış, bizden yakayı sıyırmak için bir a­
raç sadece, zira yoldaşlarım her zaman lükse ve konfora alışkın ol­
muşlardı . Açlık onları, askerlere verilen sefil y iyeceği yemeye 
mecbur etse bile sağlıklan bu rejimi kaldıramaz. Mutlaka ölmekle 
sonuçlandıracaklar işi, ama nice azap ve sefaJetten sonra . . .  " 

Mithat'ın ikinci bir mektubu, binbaşı Bekir' i ikiyüzlü ve adi bir 
işkenceci olarak bildirmekteydi. Malıkurnlara her gün -sekiz kişi i­
çin- bir kase çorba, bir tabak turp yaprağı getiriyordu. Mahkumlar 
bunların etrafında toplanıyorlar ve gerçekten aç olanlar da bunlar­
dan yemek zorunda kalıyorlardı. Ötekiler bir gün öncesinden sak­
lanan bir parça ekmekle yetiniyorlardı. Parası olanlar sabun, kö­
mür ve çamaşırlarını yıkamak için sıcak su alabiliyorlardı. Mit­
hat'a gelince, dişlerini kaybedeli beri ekmek çorbasıyla yaşamak­
taydı o. 

"Size daha önce de söylediğim gibi, bütün bu tedbirler sırf bizi 
yoketmek amacıyla alınıyor. Yakın bir gelecek, bana son darbeyi 
kimin vuracağım açığa çıkaracak . . .  " 

Üçüncü mektup daha da kaygı vericiydi. Bir gün, subaylardan 
biri aracılığıyla ona kendisi için biraz süt almasım buyurduğu uşa­
ğı Arif, sıvıyı kaynatırken onun zehirli olduğunu keşfetmişti. Tu­
tuklular birkaç gün sonra, içtikleri testi suyunu zehirlenmiş olarak 
buldular. Bütün bu suikastler, uşaklannın uyanıklığı sayesinde bo­
şa çıkarılmıştı ancak. 

"Öyle sanıyorum ki, bu suikastlerden sağ salim kurtulabilme­
miz için pek az umut var, hatta belki de, sizler bu mektubu alma­
dan benim ölüm haberimi öğreneceksiniz." 
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Benim kesin olarak daha fazlasını bilmem gerekiyordu. Olay 
yerine bizzat Cevher ağayı gönderdim. Cevher ağa bir ay İstan­
bul'dan uzak kaldı ve Mithat'la birlikte mahkum olan eski Şeyhü­
lislam'ın sert bir şekilde kaleme alınmış notları sayesinde olayları 
yeniden kurmayı başardı. 

Damat Mahmut Celalettin, garnizon hekiminin ihmalciliği ne­
deniyle dehşete kapılmıştı. Bu hekim, Mithat'ın çıbanını da aynı 
ihmalcilikle tedavi etmişti. Mahmut Celalettin Hicaz valisine, baş­
ka bir hekim göndermesini istirham etmek için telgraf çekmişti. 
Vali cevap bile vermemişti. 

Bunun üzerine, mahkumları gözetirnde bulundurmakla görevli 
binbaşı Bekir onların uşaklarını tutuklamış, az sonra da salı vermiş­
ti. Sonra da, amiri olan Hicaz valisine danışmak üzere Mekke'ye 
gitmişti. Daha döner dönmez yeniden gözden kaybolmuştu. Yedi 
gün ortalarda gözükmemişti. Mahkumlar arasında ortaya çıkarak 
onlara; Konstantaniyye'den, öğünlerinin azaltılması ve aşçılara yol 
verilmesini emreden, ama bununla birlikte ihtiyaç duyacakları her­
şeyi çarşıdan satın alma iznini veren yeni bir kararnamenin telgraf­
la bildirildiğini duyurdu. 

23 Nisan 1 883 'de, bir Çerkes miratayın komutasındaki süvarİ 
birliği iki topla beraber Taif'e geldi. Bu miralay derhal mahkumla­
no koruma birliğini yeniden düzenledi ve bunu en güçlü askerle­
rinden kırkıyla takviye etti. Sonra Mithat Paşa'nın uşağı Arif ağayı 
çağırarak, onu efendisinin zehirleome girişimi konusunda uzun u­
zun sorguya çekti. Sorgulamasının sonunda Arif' e, damdan düşer 
gibi birden, efendisini zehiriernesini önerdi: 

"Zehir hazır ve eğer sen onu Mithat' a içirmeyi başarırsan Efen­
dimiz sultandan büyük mükafatlar elde edeceksin. Bir başka adam 
damat Mahmut Celalettin Paşa'yı öldürmekle görevlendirildi, ama 
sen bu işi de üzerine alırsan mükafatın iki kat olacak. Eğer bu sırrı 
ortalığa yayarsan öldürülürsün. Bin Türk lirası Mithat' ın, altıyüz 
lira da damat Mahmut'un ölümü için." 

Arif sadece nefretle reddetmekle kalmadı, üstelik sert bir bi­
çimde itirazda bulundu ve seçilen iki kurbana herşeyi nakletmek i-
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çin aceleyle koştu. İki gece sonra Çerkes miralay, mahkumların 
mahallesini askerleriyle kuşattı. Astıarından biri Arif ağaya gönde­
rildi ve o da ondan, geceyansına doğru paşanın odasının kapısını 
açmasını istedi. 

"Asla açmayacağını bu kapıyı sizin suç ortağınız olmayacağım. 
Ben vicdanım için korku duyar ve de Allah'tan korkarım." 

Tam da o sırada mahkumlar odalarına dönüyorlardı ve Mithat 
da, merdiveni inerken sadık uşağının sesini duymuştu: 

"İnmeyiniz efendim! Hemen arkadaşlannızın yanına dönün ve 
geceyi onlarla birlikte geçirin. Sizi alçakça katietme niyeti var." 

Mithat Paşa merdiveni yeniden çıkarak mahkumlarla buluştu ve 
onlara az önce duyduğu şeyi bildirdi. Çerkes miralay Arif' i derhal 
tutuklamış ve astıanndan bir başkasını malıkurnlara yollamıştı. 

"Miralay hepinize saygı ve sevgilerini sunuyor ve yasanın ge­
rektirdiği gibi ayn ayn odalanmza çekilmenizi rica ediyor." 

Mithat ve damat Mahmut cevap olarak, kendilerini yalnızca zo­
run ayırabileceğini bildirdiler. Ayrıca, baş gardiyanları binbaşı Be­
kir'le konuşmak istediler. Bekir onlara, kaygı duymalarını gerekti­
recek hiçbir nedenleri bulunmadığı konusunda, dünyada sahip ol­
duğu en kutsal şey üzerine yemin etti . İhtiyatlı Mithat yine de ge­
ceyi bir başka mahkum Ali bey le geçirmeye karar vermişti. 

Sabah saat altıda, damat Mahmut Celalettin' in uşağı uyandırıldı 
ve kışlaya nakledildL Altı buçukta Mithat Paşa'nın kapısı kırıldı. 
Ali bey odadan dışarı götürüldü. 

Mithat Paşa, yaşı ve zayıflığı hiçbir direniş gösteremeye imkan 
tanımaksızın boğdurulmuştu. Az sonra damat Mahmut Celalettin' in 
kapısı da parça parça ediliyordu. Sabun sürülmüş bir ip onun için 
özel olarak hazırlanmıştı. Onun korkunç beden gücünü bilmeyen 
yoktu çünkü. İp boynuna geçirilince, ta kışlaya kadar duyulan ve en 
taş yüreklileri bile titreten keskin çığlıklar atarak umutsuzca karşı 
koydu. Ama çok geçmeden çağrılan zayıfladı, sonra da kesildi. 

Çarşafiara sarılan cesetler, birkaç dakika sonra kışla hastanesi­
nin bir odasına taşındılar. Güneş yükselirken, sudann dışındaki 
mezarlıkta iki çukur kazılarak cesetler içine törensiz olarak atıldı . 
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"Allah' ın mağfiret ve keremi üzerlerinde olsun !" diye duada 
bulundu eski Şeyhülislam ! 

Bu raporu okumayı, dehşetten soluğum kesilmiş olarak bitirip 
de gözlerimi kaldınnca İmparatorluk'un, bütün dünyanın suçlayıcı 
bakışlarının üzerime dikilmiş olduklarını gördüm. Resmi haberi 
kısaca duyurmuş bulunan gazetelere, bu konu üzerinde artık tek 
söz yayınlamamalarını her ne kadar buyurduysam da, kötülük çok­
tan yapılmış ve ortak kanı iyice pekişmişti: Katil Abdülhamit' ten 
başkası olamazdı. 

Mithat'ın çocuklan için, babalarının öldürülmesi ernrini benim 
bizzat vermiş olduğum konusunda şüphe yoktu. Mahmut Celalet­
tin'in dulu kızkardeşim Cemile, ona göndermiş olduğum başsağlı­
ğı dileklerine cevap vermemiş ve beni görmeyi reddetmişti. Peres­
tu Hanım'da bile kuşkuyu hissediyordum. Suskunluğu, ortalarda 
görünmeyişi -belirli bir süredir beni ziyaret etmekten vazgeçmişti­
bütün kınamalardan daha fazlasını anlatmaktaydı. 

Bununla birlikte mantık beni aklıyordu. Mithat hiçbir sorun ya­
ratmıyordu bana. Hiç kimse onunla meşgul olmuyor, hiç kimse, 
hatta onu savunmakta bunca hevesli ve de onu unutmuş görünen 
İngilizler bile onun salıverilmesini dilemiyorlardı. Ondan kurtulma­
ya, günlerden bir gün niçin karar verecektim ki? Eğer benim böyle 
bir niyetim olmuş olsaydı, onu bağışlamak yerine, malıkernelerin 
yargısının uygulanmasına izin vermek daha basit olmaz mıydı? 

İyi iş becermişlerdi katiller! Üzerime öyle bir kan sıçratmışlardı 
ki, ölümüm bile silemezdi bunu. 

Öyle bir komploydu ki bu, en azılı düşmaniarım bile bunu dü­
şünmeye cesaret edemezlerdi. Düşüncelerim, bu işi kesinlikle ast­
ıanının gayretkeşliklerine bağlıyordu. Yerel bir yüksek yetkili, te­
veccühümü kazanmanın saçma umudu içinde mahkumlan ortadan 
kaldırma girişimine el atmıştı. Gerçeği ortaya çıkarmak mümkün 
olmayacaktı, yönetimimizin oynak zeminini gayet iyi tanıyordum. 
Sert davranmak, zihinleri daha da karıştırmaktan başka birşey yap­
mayacak ve beni suçlu görmek isteyenlerin gözünde hiçbir şey be­
ni temize çıkarmayacaktı. 
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Tam o sıralarda Pertevniyal öldü. Onun için görkemli bir cena­
ze töreni yaptırdım. Memurlar, saray erkanı ve askerlerden oluşan 
uzun bir tören alayı cenazesini Eski Saray' dan, onun Aksaray sem­
tinde dini ve insani amaçlarla yaptırmış olduğu binalar topluluğu­
na kadar izledi. Adını taşıyan caminin çevresinde uzanan bahçenin 
ortasına kendi türbesini yaptırmıştı. Kendi seçmiş olduğu çiçekle­
rin ortasında dinlenecekti bundan böyle. 

Merhumenin evi, Eski Saray' da onunla birlikte yaşayan kadın­
ları, kalfaları, himayesindeki kadınlar adet gereği Daimabahçe'ye 
nakledildiler. İhtiyaçlarını sormak için onları görmeye gittim. Bü­
tün harem sakinlerinde kök salmış o tevekkülü aynı anda taşıyan, 
hayatlannın bundan böyle ne olacağı konusunda kaygı dolu, bir­
birleriyle kümelenmiş otuz kadını, birinci kattaki girişte, odanın 
devasa büyüklüğü içinde kaybolmuş buldum. 

Bu ellilik, altmışlık kadıniann arasında, ilkin bakışından tanıdı­
ğım genç bir yüz farkettim. Genç kız onbeşini süıii.yor ve güzelliği 
gitgide gelişiyordu, ama hafif kıvırcık san saçlan ve iri mavi göz­
leri hep aynıydı. Önümde, savaş sırasında Ruslar' a esir düşen o 
soylu Çerkes' in, Pertevniyal' in himayesine aldığı ve son ziyaretim 
sırasında bana tanıştırmış olduğu kızı Ayşe,duruyordu. Ona, en kü­
çük bir dileği olup olmadığını sordum, o da ağzının içinde bir "ha­
yır" cevabı geveledi. 

Beni Yıldız' a geri götüren arabada kızın hayali de beni izledi. 
Ayşe, validenin sevgisiyle birlikte herşeyi kaybetmişti. Pertevni­
yal' in himaye ettiği öteki kadınlar ya paşalar la ya da en iyi okul­
lardan çıkan genç insanlarla evlenmişlerdi. Pertevniyal en gençle­
rini yanında saklarnıştı. Ayşe bu hayatın, önceki saltanatların Dal­
mabahçe'de yuvalanmış kalınıılan yüzlerce kadın arasında başla­
yacak geri kalan bölümünü adsız, unutulmuş bir şekilde geçirmeye 
mahkumdu bundan böyle. 

Kırkbeş yaşında aşık olduğumu anlamam, hayatırnın en büyük 
sürprizi olmuştu kesinlikle. Kendimi şüpheci, kuşkusuz kurallan 
hiçe sayan ve herşeye boşvermiş biri olarak tanıyordum. Kadınlar 
beni çekiyordu ama aşk duygusu bana yabancıydı. Ayşe'yi yeniden 
1 88 



görmenin, onu her zaman yanımda alıkoymanın çılgın, akıl dışı ar­
zusunu duymuştum birden. 

Aynı akşam, Pertevniyal ' in sarayının eski vekilharcını onunla 
evlenıneye karar verdiğimi bildirmeye gönderdim. 

Ayşe daha sonra, bana o zamanki tepkisinin ne olduğunu anlat­
tı. Padişahın, bakışlarını onun üzerine yöneltmiş olduğunu bilmek­
ten dolayı bir hayli coşkulu hissetmişti kendisini elbette ki. Ama 
bilhassa, onun yumuşak, kibar, iyilik sever, ne sabırsız ne de öfkeli 
bir insan olduğunu işitince mutlu olabileceğine inanmıştı. 

Daha önce dört kadınım olduğu için, bir ikballe olan düğünüro 
Yıldız'ın hareminin, Dolmabahçe'ye göre küçük ve basit bir salo­
nunda çok sade bir biçimde geçti. Ayşe, gardrob kahyasının ona 
seçmiş olduğu sık nakışlı mor kadifeden bir giysiyi zerafetle taşı­
maktaydı. Üzerine, gelinin süsü olan ince elmas broşları iğnelemiş 
bulunduğu başlığını alımlı bir şekilde yana eğmişti. Çene altından 
sarılı beyaz duvak, yüzün hoş yuvarlaklığını ortaya çıkarıyordu. 
Kişiliğini böylesine iyi sardığı o uysallığın yanısıra, her durumda 
koruması gerektiği o olağanüstü doğallıkla, yanımda saygılı bir ta­
vırla ama bir boyun eğme gölgesi olmaksızın duruyordu. İmam a­
det olan duaları yaptı ve dini nikahı kıydı. Kişisel hizmetimde çalı­
şan birinci yardımcım Cevher ağa, saray çıkışları sorumlusu ve 
Kağıthane camii imaını olan bir din adamı tanıkları oluşturdular. 
Ayşe'yle ben mutluluk simgesi birkaç şekerleme atıştırdık, sonra 
da harem kadınlarının kutlamalarını kabul ettik. Benim Ayşe'ye ilk 
armağanım, bir dilekte bulunarak açtığım el yazması, yaldızlı ve 
ciltli bir Kur' an oldu. 

Adını, yeni yaşantısını simgelernesi için değiştirmek istiyordum 
ve bunun seçimini de Kadir-i Mutlak'a bırakmıştım. 

"Zira", diye açıklamada bulundum ona, "Kur' an' ı gelişigüzel 
karıştınrken rastlanılan bir kelimeden, Allah bütün bir hayat boyu 
mutluluk getirmeye yarayacak bir ilham çıkarır." 

Uğurlu haber Enbiya suresinin yirmisekizinci ayetinde bulu­
nuyordu. Sevecen ve merhametli anlamındaki "müşfik" sıfatıydı 
bu. 
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"Eğer Allah izin verirse, sen de benim için iyi ve sevecen bir 
kadın olacaksın Müşfika!" 

Ayşe, padişah hareminin büyük Defteri'ne yeni adıyla kayde­
dilmişti. 

Ona, malikanemi, benim eserim olan Yıldız' ı ,  dalyayı (yıldız 
çiçeği) keşfettirmekten zevk duymuştum. Sarayın kapısındaki, he­
nüz tamamlanmış olan Hamidiye camiinde Allalı' a şükrettik. Gü­
zelliğini ortaya daha iyi çıkarmak için ağaçtı yeni yollar yaptırdı­
ğım ve yeniden düzenlettirdiğim Büyük Park'ın çevresini dolaştık. 
Değişik çevreli havuzların kıyılannda yükselen Kebab köşkü, is­
miyle müsemma "Güzel Manzaralı köşk" gibi yapıların yeraldıkla­
rı has balıçeden geçtik. Harem' in bahçesi en küçük ama kesinlikle 
en çiçeklisi olanıydı. Çiçekler orada her yerde, tarhlarda, duvar bo­
yunca sıralanmış meyva ağaçlan üzerinde, çalılıklarda bitmektey­
di. Duvarlar boyunca tımıanıyorlar ve çardakiann narin çerçevele­
rini kaplıyorlardı. Bu çiçekler Yıldız'ın tek gerçek lüksünü oluş­
tumıaktaydılar. 

Ben, bitki örtüsünün ve ışığın egemen olduğu büyük, iddiasız 
bir malikane istemiştim. Dalınabahçe'den sonra, uzak atalanının 
göçebe içgüdüsünü yeniden bulmuş olduğumu farkediyordum. 
Mermer hapisaneden kaçalıberi üslupsuz, ihtiyaca, kaprise ya da 
ilhama göre rasgele inşa edilmiş mütevazi boyuttaki köşklerde ko­
naklıyordum. Yıldız, oradan kopmaının bana gitgide daha zor gel­
diği, kendimi fevkalade iyi hissettiğim tek yerdi, sığınağıındı be­
nim. 

Müşfika'ya, onun ve benim oturacağımız Yeni Köşk'ü yaptır­
mayı düşündüğüm en güzel, en havadar yeri gösterdim. O, öteki 
kadınlanmla birlikte oturmayacaktı, onu yanımda istiyordum çün­
kü. Ona maun kapılan, dairelerimizi süsleyecek olan meyva ve çi­
çek resimlerini tasvir ettim. Ayşe, Amalia Ciampi'nin tersine her 
şeye hayranlık duyuyordu. Merkezi ısıtma tesisi tasarım karşısında 
heyecanlanmıştı. 

Odaının kapısında bekleyen İzzet beyi o akşam geri gönderdim. 
Süt kardeşim, hiçbir kadın yatağıını paylaşmadığı zaman, uykuya 
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dalışımdan önce bir roman çevirisi, bir gezi kitabı, bir polis romanı 
okurdu. Ayşe ile el ele girdik ve ben her akşamki gibi iç kapıyı a­
nahtarla kapadım. Öte yanda bir harem ağası ya da hanedanımızın 
beşiği Söğüt' ten gelme askerlerin oluşturduğu o alaydan bir nöbet­
çi kapının yanlamasına yatacaktı. . .  

Gece yarısı, idare lambasının solgun ışığında, pembe yanağında 
bir gözyaşı iziyle uyumakta olan Ayşe'ye bakarken kapıya vurul­
du. Sık sık olurdu bu, zira önemli bir haber ya da acil bir belge için 
her zaman uyandınlmamı emretmiştim. Kalktım, omuzianma bana 
sabahlık görevi yapan sarnur kürkü attım ve kapının kilidini açma­
ya gittim. Gözde yardımcılanından biri olan Nedim ağaydı bu. Ko­
ca Habeş'in yüzündeki dehşet ifadesini görünce geri çekildim. 

"Ne istiyorsun? Ne getiriyorsun bana?" 
iri gözlerini yuvarlıyordu, ağzını açıyordu ama oradan hiçbir 

ses çıkmıyordu. 
"Haydi, ne istiyorsun?" 
"Arkadaşım Firuz ağayı öldürdüm. Efendimiz'e bunu söyleme­

ye gelmiştim." 
"Ne diyorsun? Aklını mı kaçırdın sen?" 
Firuz ağa, Nedim' in vatandaşı olan başka bir harem ağasıydı. 

Yalnız onların o uzaklardaki Habeşistan' larında Firuz, Nedim'e gö­
re daha yüksek bir sınıftandı, Yıldız' da astım bulduğu zaman birçok 
sürtüşmeler yaratmıştı bu olay. Kısa süre önce, baş habercim olan 
"birinci yardımcı" Cevher ağayı kızlar ağası mevkiine yükseltmiş­
tim. Arkadaşları da bu olayı, onun şerefine Kağıthane'deki bir mey­
hanede verilecek büyük bir şölenle kutlamayı kararlaştırmışlardı. 

Ve Nedim kekeleye kekeleye anlattı: 
"Yemek yedik, gereğinden fazla içtik ve rezil bir halde Yıldız' a  

döndük." 
Bakışlarını eğdi ve sesini alçalttı : 
"En sarhoş olanları da bendim. Bir geçitte, nöbetçi olan Fi­

ruz ağaya rasladım. Onu korkutmak için koca bir tabanca çıkar­
dım ve "seni öldüreceğim, seni öldüreceğim!"  diye bağıra bağı­
ra onu kovalamaya başladım. Zavallı adam koştukça ben de şa-
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kayı daha eğlenceli buluyordum." 
Sustu. Dudakları, elleri, bütün gövdesi kasılmalar içinde titri-

yordu. 
Soğuk bir tavırla ona devam etmesini söyledim. 
"Kurşun gitti ve bir anda öldürüverdi Firuz'u." 
Müşfika inler gibi bir ses çıkararak yorganın altında dertop ol­

du. Ben de, kendinden geçmiş gibi görünen dev yapılı zenci Ha­
beş ' in karşısında soğukkanlılığırnı korumaya çalıştım. 

"Arkadaşım öldürdükten sonra ne yaptın?" 
"Buraya kadar koştum." 
"Niçin?" 
"Efendimiz' e cinayetimi itiraf etmek ve ondan beni bağışlama­

sını dilemek için." 
"isteseydim bile yapamazdım bunu. Yazgın konusunda karar a-

daletindir." 
Habeş' i  geri iterek nöbetçiyi çağırdım. 
"Götür bunu. Yarın da yargıcın karşısına çıkarılsın." 
Odaya sükunet geri gelmişti ama ruhuma gelmemişti. Kafam 

yeniden yatağa giremeyecek kadar meşgul olduğundan, belli belir­
siz aydınlatılan odada enine boyuna yürüyordum. 

"Onu bağışlamayacak mısınız Efendimiz?" diye Müşfika şefa­
atte bulundu. "Ne de olsa uzun yıllar size sadakaıle hizmet etmiş 
ve gelip size cinayetini itiraf etme cesaretini göstermiş." 

"Sultan bile yasaların üzerinde değildir." 
"Öyleyse asılacak." 
"Ben de sizin kadar üzülüyorum bundan dolayı kadınım, ama 

bağışlama yetkimi bu caninin lehinde kullanmak, kayırmak anla­
mına gelir." 

Ayşe'yi yatıştırınam zaman aldı . O da benim gibi, bir çılgınlık 
anını hayatıyla ödeyecek olan yardımcıyı düşünüyordu. Üzüntü, 
mutluluğumuzun bu ilk anında bile beklenmedik bir anda geliver­
mişti. Bu zorlu deneyim yine de, bizi uzaklaştırmak şöyle dursun, 
birleştirmişti üstelik. B irbirimizin kollarında teselliyi, sıcaklığı, 
sükı1nu aradık. Tanyeri bizi uykuda birbirimize sarılmış buldu. 
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XVIII 

Erken kalkmak alışkanlığındaydım. Yataktan, Müşfika'yı uyan­
ctırmamak için ihtiyatlı bir şekilde çıktığımda ortalık henüz karan­
lık olurdu. Banyo odasında gözden kaybolurdum. Amalia bu minik 
bölümü ikinci sınıf bir otele bile layık bulmuyordu. Uzun ve nefis 
bir banyodan sonra günlük beş vakit namazırnın ilki için odama 
dönerdim.  Hereke'de dokunmuş basit yün seecademi sererdim, 
çünkü bana göre, ipek bir seccade üzerinde namaz kılmak yakışık 
alınazdı .  

Sonra da giyinirdiın. Bir yardımcı, sarayın kunduracı başısının 
yapmış olduğu yarım topuklu hafif çizmeleri ayağıına geçirirdi. 
Hafif ağaçtan hastonumu eliıne alır ve güneş henüz yükselirken kı­
sa bir gezinti için bahçeye çıkardıın. Hafif bir kahvaltıyı Müşfi­
ka'yla paylaşmak için dönerdiın, sonra da hizmet kalfası kahve 
tepsinini getirirdi. Tuğraın işlenmiş iki küçük fincana kaynar sıvıyı 
ben kendim dökerdiın. Günün ilk sigarasını yaktıktan sonra ilk fin­
canı ağır ağır içerdiın. Benim gibi şekersiz sevdiği ne çok koyu ne 
çok açık Yemen kahvesini keyifle içerdi. 

Müşfika'dan izin alır, bütün süsleıne elemanlarının Paris ' ten 
geldiği, çalışmaya ve mahreın kabullere ayrılan yeni köşke, Küçük 
Mabeyn'e geçerdiın. O zaman zarfında Müşfika da harerne geçe­
rek aileınin, bu kadar kısa sürede en alışılmamış lütfa erişmiş bulu­
nan bu yeni geleni tanımaya meraklı kadınlarını ağırlardı. 

1 93 



Müşfika, kız kardeşim Cemile sultandan bir hayli çekiniyordu. 
Sadece birkaç aylık olan son çocuğum Burhaneddin' in ise üzerine 
titriyordu. Bununla birlikte, çocuklanından hiçbirinin küçük Ulvi­
ye' nin yerini tutamadığını hissediyordu. Kalbirndeki yara hiçbir 
zaman kapanmaınıştı. 

Öğle üzeri saat onikiye beş kala saray kadınlanndan biri Müşfi­
ka'nın yanına gelirdi : 

"Efendimiz sizi istiyor." 
Çünkü o yemeklerini benimle paylaşırdı. Daha önce hiçbir ka­

dına bahşetmediğim bir lütuftu bu. Masa, sofra görevlileri tarafın­
dan kurulurdu. "Güzelliğin Sırrı", özellikle deneyimli servis so­
rumlusu kalfa kadın, yemekleri belirlernem için bana listeyi uzatır­
dı: Rafadan yumurta, bir oınlet, peksirnet ununa bulanıp kızartıl­
mış pirzola . . .  Bunlara sık sık çok sevdiğim peynirli bir böreği de 
ekletirdim. Müşfika da benim gibi seçerdi ve ben ona tatlı konu­
sundaki fikrini sorduğum zaman şaşmaz olarak elma tatlısı isterdi. 
Bunun, benim en sevdiğim tatlı olduğunu bilirdi çünkü. 

Son lokmayı yutar yutmaz ben yeniden çalışmaya giderdim. 
Yazıhanemi Küçük Mabeyn' in birinci katında köşedeki salona kur­
muştum. Birinci katibirn ölçülü adımlarla ilerler, geleneksel selam­
dan sonra, raporu okumaya başlama emrini bekleyerek belirli bir 
mesafede dururdu. Bu belge, nazırlar tarafından tartışılan ve benim 
onayıma sunulması gereken sorunlann özetini içerirdi. Hiçbir za­
man bir çalışma masasına oturmaz, kararlanını hiçbir zaman yaz­
maz, hiçbir zaman bir kararname imzalamazdım.  Geniş bir koltuğa 
oturur, birkaç kelimede ifade edilmiş emirlerle yönetirdim. Birinci 
katip okurken ben de bir onay işareti yapardım. Böylece kayda ge­
çen konu bir irade olurdu. Birinci katibin sözünü, onu belirli nok­
talarda sorgulamak için sürekli keserdİm ve de tatmin olmadığım 
takdirde konunun yeniden incelenmesi gerekirdi. Daha sonra ikin­
ci katip bana belgeleri ve son saatlerde ulaşan önemli haberleri ile­
tirdi. 

Müşfika, kendisine bir ev, harem ağaları, babam ve amcaının 
saltanatlan sırasında hizmet etmiş olan kalfa kadın Dilesrar yöneti-
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minde kadınlar verildiğini görmüştü. Sarayın her köşe bucağı bu 
herkes tarafından sevilen, eski zamanların hikayelerini anlatan yaş­
lı kadınlardan birini barındırmaktaydı. 

Annemin, son nefesini verirken beni kendisine emanet etmiş ol­
duğu "Efendimiz' in Ninesi" sevgili kalfa kadınım Nine hep ya­
nımdaydı. Onun kızianna zengin çeyizler vererek evlenıneleriyle 
meşgul olmuştum. Büyükbabam II. Mahmut'un saltanatını hala 
hatırlayan Şevkidil vardı bir de. 

Bu hanımlar genellikle Daimabahçe'de otururlar ama Yıldız'ı 
özellikle de akşam yemeklerinden önce sık sık ziyaret ederlerdi. 
Bir salonda toplanan kadınlara, onları dinlemek için ben de katı­
lırdım. Dinleyicilerinin uysal olduklarını bilen Nine "eski bebe­
ğim" diye çağırdığı kişinin yanındaki sandalyeye oturur ve anla­
tırdı: 

"Sevgili Efendimiz, hani bir gün omuzuma çıkmıştın da, orada 
pantalonuna bir kabahat yaprnıştın. Annen de, arslanıma niye böy­
le kötü alışkanlıklar verdiğimi üst üste sorarak beni öyle bir azarla­
mıştı ki bunu sana anlatamam." 

Ben de böyle hatıralar üzerine bir kahkaba patlatır ve minnet­
tarlığımın nişanesi olarak ona bir mücevher sunardım. 

Kimi zaman da, küçük mavi yaldızlı san salonda erken başla­
yıp erken biten gösteri olurdu. Müşfika; yaşlı kalfalann, genellikle 
de, gözalıcı giysiler içindeki seçkin kadın oyuncuların aynadıkları 
daha doğrusu bana sıkıcı gelen bir tür olan geleneksel tiyatromuz 
orta oyununu tercih ederdi. Müşfika buna karşılık operadan nefret 
ediyordu, bu benim için güzel yabancı kadınlan davet etme vesile­
siydi çünkü. Amalia' dan söz edildiğini kuşkusuz işitmişti. N ine 
bana onun; "güzel Amerikalı'm" diye çağırdığım yetenekli sapra­
no Bayan Byron'a  ya da beni, kendisine bir gül verirken görüldü­
ğüm Eastman Kodak'ın kurucusunun karısı şu Bayan Wolf'a karşı 
birazcık kıskançlık duyduğunu anlatıyordu. Buna karşılık Müşfika 
ve ben her ikimiz de, bize Avrupa'dan her yıl beğenilen son oyun­
ları getiren şu Fransız' ların, Bertrand ve Jean'ın taklitlerine içimiz­
den gelerek gülüyorduk. 
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Erken yatrnayı severdirn. Müşfika odaını paylaşırdı. Karılanm­
dan biriyle birarada yaşayacağımı daha önceleri hiç aklıma getir­
rnezdirn. Müşfika beni tek eşliliğe döndürrnüştü. Hayatıma bir 
ceylan gibi sığınrnış ve beni öylesine ısıtrnıştı ki, o zamandan beri 
onun benden uzaklaşmasına izin verrnek istemiyordum. 

1 887'nin bir sabahı, çalıştığırn sırada koridordan, kalfalardan 
birinin heyecandan iyice tizleşen sesinin geldiğini duydum: 

"Müşfika Hanım doğum yaptı. Bir kızı oldu." 
Sadrazamımı orada ayakta bekletecek anneyi bulmaya ve çocu­

ğa hayranlığıını göstermeye gittim koşa koşa. Bir bakınca, Tan­
rı'nın bana ikinci bir Ulviye vermiş olduğunu gördüm. 

"Düşününüz efendimiz, üçbuçuk kilo geliyor", diyerek yaldızlı 
beşiğİn yanıbaşında ayakta duran süt nine bana haber verdi. Hazine 
dairesinden adet gereği, işlemeli yorgan ve havlular, gümüş leğen, 
özellikle de, bebek banyosunu yaparken üzerine su dökmek için 
mutluluk simgesi gümüş kaplı kaplumbağa kabuğu getirilip getiril­
mediğini denetledim. Öylesine rnutluydum ki, yerimde durarnıyor, 
bir yeni yetme gibi gülüyor, şakalaşıyordurn orada. Bana müjdeyi 
getiren kalfaya zümrüt bir broş, ebeye üçyüz altın lira, kadın dokto­
ru Triandafilidis'e nişan-ı Osrnani şeridi verdim. Elbette ki, Müşfi­
ka Hanım'a inciler, elmaslar, zürnrütler, yakutlar armağan etrniştim. 

Dört gün sonra bebeği kucağıma aldım ve kulağına duayı oku­
durn: 

"La ilahe ill Allah, Muharnmeden resulullah." 
Sonra da üç defa, seçmiş olduğum adı telaffuz ettim. Müşfi­

ka'nın eski adıydı bu: 
"Ayşe. Ayşe. Ayşe." 
Bu geleneksel "kına gecesi için" annenin tırnaklan özenle bo­

yanrnıştı. Hareni, saray kadınlannın çalacaklan bir geleneksel mü­
zik konseri için toplanmıştı. Şuruplar ve şerhetler sırayla dolaştı ve 
altın paralar sağa sola saçıldı. 

Sitarın dokunaklı iniltileri hüzünle dotduruyordu yüreğimi, kal­
fa Nine ölüyordu çünkü. Annerne vermiş olduğu oğlunun kapısın­
da uyuyacağı sözünü bütün ömrü boyunca tutmuştu; tedavi edil-
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rnek için görevini bırakınayı o akşam bile kabul etmemişti. Derin 
bir koltuğa oturmaya razı olmuştu sadece.  Hayattan ölüme acı 
duymadan, uykuda geçivermişti. Giriş odasındaki nöbetçi başı öne 
düşmüş olarak bulmuştu onu, hepsi bu. 

"Biri; küçük Ayşe'ın geldi. Öteki ; ihtiyar Nine'm gitti. Kısmet 
böyleymiş, dedim hüzünle. 

"Mutluluk tek başına gelmezmiş" eskilere göre. Ayşe'nin do­
ğum mutluluğu da tek başına gelmemişti. Vambery'den gizlerneye 
onca özen gösterdiğim niyetim olgunluğa erişmişti çok geçmeden. 
Rusya ve İngiltere'nin pençesinden sıynlmak, bizim zaranmıza o­
larak Afrika'ya yayılan Fransa'yı ve Balkanlanmız'a göz diken A­
vusturya'yı hertaraf etmek istemiştim. Yükselen büyük bir güç o­
lan Almanya bize karşı hiçbir toprak emeli beslememekteydi. Ama 
ben arncam Aziz'i  taklit etmeyecek ve de yardım dilenmeyecek­
tim. Kayzer ikinci Wilhelm'i  ağırlamayı ve ona doğu konuksever­
lİğİnİ gösterıneyi diliyordum. Benzeri görülmeyen bir girişimde 
bulunarak -zira o zamana kadar hiçbir Devlet Başkanı Konstanta­
niyye'ye resmi ziyarete gelmemişti- onu davet ettim. O da kabul 
etti. Öteki devletlerin hükümetleri soğuk karşılamışlardı bunu. 

Yüz kişilik bir şeref kıtası ziyaretçiyi Dolmabahçe'nin girişinde 
bekliyordu. Onu İmparatorluk'un en yakışıklı erkekleri olarak se­
çilmiş mabeyinciler karşıladı. Mermer döşemeler üzerine serili pa­
ha biçilmez İzmir halısı, som gümüşten devasa biblolar, kendi bo­
yundan yüksek Çin ve Japon vazolan, atalanının portreleri, gözde 
ressamım Rus Ayvazovski ' nin kendisinin de beğendiği tabloları 
karşısında hayranlıktan başı döndü. Parlak nişanlar takınmış yük­
sek mevki sahiplerinin oluşturdukları saflar o geçerken eğiliyorlar­
dı. Varlığını öğrenmiş olduğu cüceınİ görmek için merak gösterdi . 
Ellidört yaşında ve üç ayak boyundaki İbrahim Efendi, onun için 
biçtirmiş olduğum bir Çerkes generali üniforması içinde ışıl ışıl 
parlamaktaydı. 

Dörtyüz kişilik akşam yemeği Bayram salonunda verildi. Ölçü­
ye sığmaz büyüklükteki salonun pırıltılı dekoru, altın sofra takımı, 
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kırmızı karanfil demetleri arasındaki altın şamdanlar, devasa avi­
zedeki binlerce mum, Rossini ve Donizetti'den uverturler çalan or­
kestra . . .  Hepsi de konuklanmızın gözlerini kamaştırmak için katkı­
da bulunmuşlardı. Altın şeritli kırmızı giysiler içindeki uşaklar öy­
lesine boldu ki, kargaşanın en doğulusu gelip yerleşmişti. Servis, 
çabuklaşacağı yerde bu nedenle ağırlaştı, öyle ki, Fransa elçisinin 
alaylı eleştirisiyle karşılaştım: "Gerçekten mükemmel . Şampanya 
dışında herşey soğuk." 

Altın ve elmas zarflı fincanlada içilen kahvelerden sonra Kay­
zer' i  konağına götürdüm. Koşumları gözalıcı büyük arabalann o­
luşturduğu alay Büyük Park'ı geçti ve Şale köşkünün önünde dur­
du. Dışı, adının da belirttiği gibi ahşap bir dağ evini* andırıyordu. 
Ama küçük bir saray boyutunda bir dağ eviydi bu. lçi ise, görkem 
ve çeşitliliğiyle Alman hükümdannı şaşkınlıktan şaşkınlığa sürük­
lemişti. 

"Bu periler sarayı ne zaman yapıldı acaba? diye sordu." 
"Haşmetmeaplan'nı ağırlayabilmek için daha yeni bitirildi." 
Bir salonda, atlas serili masalar üzerine armağanlar dizildi. 

Kayzer için, monogramı elmasla işlenmiş büyük altın bir kutu; 
Berlin' de kalan lmparatoriçe için, kocaman elmas ve yakut taşlar 
takılı bir broş; Kayzer' in maiyeti için, padişahın elmastan tuğrası 
işlenmiş enfiye kutuları, kravat iğneleri, altın çerçeveler, kırmızı, 
yeşil, mavi büyük şeritler . . .  Almanlar ' ın hayranlık çığlıkları, tek­
rarlamaktan hoşlandığım şu özdeyişin doğruluğunu bana bir defa 
daha kanıtlıyordu: 

"En iyi hasat, hükümdarlık tarlalannın imparatorluk çeşmesin­
den akan lı1tuf ve ihsanla sulanmasından elde edilir." 

Ertesi gün, ilk özel görüşmemiz Büyük Mabeyn' in büyük salo­
nunda yapıldı. Ortada, beyaz mermer bir çeşme en hoş şınltıyı çı­
karıyor ve sır tutmaz kulaklann cesaretini kınyordu. Tercümanım 
olan elçi Münir Paşa oradaydı yalnızca. 

* Chalet: Dag köşkü, dağ evi. 
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İkinci Wilhelm bir gün önce burma bıyığı, yüksekten bakışı, ü­
zerine yaldızlı bir karta! konulmuş miğferi ve tepeden tımağa ka­
sıntısıyla tam bir savaşçı görkemi içinde göründüğü halde, nazik 
ve sevimli bir dosta dönüşüvermişti şimdi . Dudaklarında en tatlı 
gülümsemesiyle saldırıya geçti. 

"Haşmetmeap, ben size yalnızca siyasi ittifakımı değil ama ihti­
yacınız olacak her türlü askeri ve iktisadi yardımı da sunmaya gel­
dim. Silahlar, gereçler, teknisyenler emrinize amadedirler. İmpara­
torluğumun tükenmez kaynaklarından sınırsız olarak alabileceksi­
niz." 

Tepkiyi anında göstermek alışkanlıklarım arasında değildi be­
nim. Bir yandan sigararnı içerken bir yandan da genç imparatoru 
ölçüp tarttım uzun bir süre. Zeki olduğu kesindi ama deneyimsizdi, 
bizim konumumuzda olunabileceği kadar içten görünüyordu. 

"Peki bu cömertliğinizin karşılığı ne olacak Haşmetmeap?" di­
ye yumuşak bir sesle sordum. 

"Yalnızca dostluğunuz." 
Kralların dostları olmadığını o da benim kadar iyi bilmeliydi. 

Verdiği cevapla yetindim bununla birlikte. Kuşku yok ki , günün 
birinde işin gerekçesini keşfedecektim. Almanya bu arada, soluğu­
muzu ağır ağır kesen mengeneyi gevşetiyordu. 

Kısa bir süre sonra Doyçe Bank'la, Küçük Asya ve Mezopo­
tamya' daki demiryolu şebekemizi geliştirmek için bir anlaşma im­
zaladık. En fazla üzerinde durduğum hacılarımızın dünyada en ra­
hat şekilde oraya gitmelerini sağlayacak olan kutsal şehirlerimiz 
Mekke ve Medine'ye demiryoluyla bağlanma tasarısı sonunda ger­
çekleşecekti . Yönetim sistemimizi yeniden biçimlendirmek, ordu­
muzu çağdaşlaştırmak için Alman eğitmenler geldi. 

Gazi Osman Paşa, Almanya karşısında bağımlı olacağımızdan 
kaygılanıyordu. Onu yatıştırdım: 

"Almanya'yı tercih etmeme rağmen politikada her zaman için 
bakirim, bir başka bir deyişle herkesin dostuyum ama hiç kimsenin 
aşığı değilim." 
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XIX 

1 889'da günlerden bir gün, Ermeni Patriği her işi bir yana bıra­
karak beni görmek istemiş ve daha girer girmez korkunç bir hak­
sızlığı önlernem için abartılı bir tavırla bana ricada bulunmuştu. 
Ne olmuştu ki? Küçük Asya'nın ta bir ucundaki Muş bölgesinden 
bir aşiret reisi olan Kürt Musa bey, genç bir Ermeni kızını kaçır­
mak, ona tecavüz etmek, sonra da erkek kardeşiyle evlendirrnek i­
çin onu lslamiyete girmeye zorlamakla suçlanmıştı. Genç kız ka­
bul etmediği için, kaçıncısı da ona bir güzel sopa çekmiş ve de bir 
gözünü kör etmişti. 

Patriğe, suçluyu yerel mahkemelere sevketmekten başka yapa­
cak birşey olmadığı cevabını verdim. Patrik tiz çığlıklar attı. İl yar­
gıçlarının hiç kuşkusuz suçluyu aklayacaklarını ileri sürüyordu. O­

nu yatıştırmak için, adaletin yansız bir şekilde uygulanmasının de­
netimi amacıyla Musa beyin Konstantaniyye'ye getirilmesini bu­
yurdum. 

Bayağı olmakla birlikte, bu davanın uyandırdığı ilgi beni son de­
rece şaşırtmıştı. Çok sayıda yabancı gazeteci gibi, elçilik temsilcile­
ri de bu davayı izlediler. Yargıçlar, halka açık duruşmalar sonunda 
Musa beyin suçsuzluğuna karar verdiler ve onu heraat ettirdiler. Bu 
kararın yol açtığı yuhalamayı asla tasavvur edemezdim. Eski has­
mım Edwin Pears tarafından mükemmelen yönetilen yabancı basın 
veryansın etti. Edwin Pears'e göre, sanık benim koruyuculuğumdan 
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yararlanmakla övündüğü için tanıklara gözdağı verilmişti. Musa be­
yin davasını kişisel bir olay yapan Britanya elçisi devreye girdi ve 
aklananın derhal mahkumiyetim isteyerek beni hırpaladı. 

Bu gösteriyi hiçbir zaman anlamadan, ama elçiye de bir ödün 
vermek isteyerek, Musa beyi lmparatorluk'un uzak bir köşesine 
sürdüm. Edwin Pears ' in ağzına kilit vurduğumu sanmakla yanıl­
mıştım. Bir sansasyon gazetesinde, bir soruşturma kurulunun Er­
menistan' a gönderilmesini istedi, ben bu zavallı Ermeniler' den, 
onları acınacak bir halde süründürecek kadar nefret ediyordum zi­
ra. Bu beklenmedik suçlama benim için alarm çanını çaldırdı ve 
dikkatimi imparatorluğumun bu bölümü üzerine yöneltti . 

Gerçekten de çok geçmeden homurtular duydum. Erzurum'daki 
bir ayaklanma yüz ölüye mal oluyor, şurada bozguncu afişler, ora­
da yıkıcı bildiriler görülüyordu. 

"Özgürlük için savaşı yayın." 
"Bardak dolmuştur." 
"Kaçınılmaz olana hazırlanın." 
"Kendinizi örgütleyin." 
"Silahlanın!" 
"Özgürlük için savaşı yayın." 
Bu sırada ortaya çıkan bu olaylar beni düşüneeye sevkediyordu. 

Antik dönemde Ermeni krallığının var olduğu yerdeki kargaşalık 
müzminleşiyordu kuşkusuz ki. Bu iki toplum, Ermeniler ve Kürt­
ler, kent ve köyleri birlikte yarı yarıya işgal etmiş bulunduklanna 
göre, zorlama bir uyum içinde yaşamaktaydılar orada. Aslında, bi­
ribirlerini gözlüyorlar, biribirlerini hor görüyorlar, biribirlerinden 
nefret ediyorlardı. Ermeniler çalışkan ve barışçı oldukları halde 
Kürtler beni kaygılandırıyorlardı. En küçük kışkırımaya kanlı bi­
çimde karşılık vereceklerdi. 

Sükı1neti iade etmeyi denemek için onların temsilcileriyle biz­
zat konuşmaya karar verdim. Yıldız'ın Büyük Mabeyn'i ,  bu kadar 
korkunç görünüşlü adamı hiçbir zaman görmemişti. Kabul salonu­
nun büyük giriş bölümünde toplanmış altmış, belki de seksen ki­
şiydiler; dal ve çiçek desenli halının üzerinde, kalın derili hayvan-
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lar misali, lök gibi dikilmişlerdi. Tekrar tekrar yanık beniz, saldır­
gan bıyıklar, şakaklara iyice yapışmış, neredeyse mavi bir siyah­
lıktaki saçlar, belirgin bir Asurlu profili, kaygı verici bakışla insan 
başlı hayali hayvanları çağrıştırıyorlardı . Daha yeni işlenmiş kürk­
ler takılı, rengarenk, çeşit çeşit ve uyumsuz giysileri gelişi güzel 
geçirmişlerdi üzerlerine. Her biri, hançer ve tabancadan oluşan 
gerçek birer cephanelik taşıyorlardı. Çağrım üzerine ta uzaklardaki 
vilayetlerinden gelen şeyhler, Kürt reisler böyleydiler işte. Mabe­
yinciler ve hizmet yaverlerim, lmparatorluk'un en tehlikeli kişileri 
olmakla ünlenen bu adamlara dehşetle bakıyorlardı . 

Bu yabanilere hitabederek, onları düzenli süvarİ alayları kur­
maya çağırdım. Devlet onlara üniforma ve teçhizat verecek, onlar 
da büyük ve şanlı Osmanlı ordusunun bütün haklara sahip bireyleri 
olacaklardı. Bu alaylardan her biri, her yıl sırayla, şehri korumak 
şerefine erişmek için Konstantaniyye'yi ziyaret edecekti. 

Sözlerim alkışlarla karşılandı, bu alkışlar öylesine yankılıydı ki, 
camları titremiş ve billur avizelerin küpelerini şıngırdatmıştı: 

"Ömrün uzun olsun padişahım! Bin yıl yaşa padişahım !" 
"Bundan böyle sultanın dostları benim de dostlarım, düşmanla­

rı benim de düşmanlarımdır !" diye bağırdı reisierden biri heyecan­
dan kendinden geçmiş bir halde. 

Sevinçleri, görüşmeden çıkışta mabeyincilerin kendilerine bü­
tün bir nişan takımını dağıtmalarıyla daha da arttı: iftihar Nişanla­
rı; birinci, ikinci, üçüncü dereceden altın kaplama ve mineli ışıl ışıl 
Mecidiye Nişanları. 

Bu arada ben, Gazi Osman tarafından estirilen gayet hafif, ga­
yet dostça bir fırtınayı da sineye çekmiştim. Onun Kürtler'e  hiç 
güveni yoktu. Bana birçok defalar, ordunun bu "şeytani kavmi" 
kanda bağmak pahasına da olsa yola getirmek zorunda kaldığını 
hatırlatıyordu. 

"Hiçbir şey, hiç kimse bunları hiçbir zaman ehlileştiremez." 
"Onların askeri içgüdülerine çağrıda bulunulması hariç. Elbette 

ki paşa, onlar askeri kadroya alınacaklar ve düzenli ordumuzun su­
bayları tarafından "yönlendirilecekler" " 
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Bu kışkırtıcılar böylece elde tutularak düzenden yana geçecek­
lerdi. Güvenimi göstermek için, onlara kendi adımı verecek kadar 
ileri gittim. Hamidiye Alaylan bundan böyle benim şanımı koru­
yacaklardı. 

Bu dileğimi henüz dile getirmiştim ki, yerden korkunç bir uğui­
tu yükseldi. Herşey aynı anda hareket etmeye başladı. Duvarlar 
sallandı, parkeler yerlerinden çıktı, mobilyalar raksetti. Her yandan 
"Aman Tann'm!  Aman Tann'm !" diye çığlıklar geliyordu. Devasa 
avize üzerimde gitgide daha kaygı verici bir şekilde sallanıyordu, 
ama ben şaşkınlıktan mı, korkudan mı bilmiyorum, felce uğramış 
bir halde yerimden kıpırdayamıyordum. Aynalar ve pencereler pa­
ramparça olmuştu. 

Gazi Osman Paşa, acele etmeden, sakin bir halde kapıya doğru 
yürüdü. Onun verdiği örnek bana hareket özgürlüğümü iade etmiş­
ti. Avluda, korkudan aptallaşmış bir halde ellerini kollarını salla­
yan sayısız saray görevlisiyle karşılaştım. Harerne koştum. Harem 
ağalan afallamış, bağıramayacak kadar dehşete düşmüş bir halde, 
açık ağızlanndan hiçbir ses çıkmaksızın bütün yönlere doğru koşu­
şup duruyorlardı . Merdivenleri iniyorlar, kapıları parçalıyorlar, 
kendilerini dışan atıyorlardı. Onlara, kadınlan dışan çıkarmalannı 
söylemeyi istedim. Neyse ki, kızlar ağası Cevher Paşa bunu düşün­
müştü. Kadınlar bahçedelerdi. Gençler, ihtiyarlar, çocuklar, kalfa­
lar, kadınlar biribirleri yle yanşırcasına bağnşıyorlardı ki, bu da on­
lann sağ salim olduklannın kanıtıydı. 

Peki ya Müşfika neredeydi? Onu göremiyordum. Özel Malika­
neme attım kendimi. Harem ağalan beni tutmaya çalıştılar. Onlan 
geri püskürttüm. Tahta ve cam parçaları, alçılar öldürücü bir dolu 
gibi yağıyorlardı. Merdiven öylesine sarsılıyordu ki onun duvar­
dan ayrılıvereceğini sanıyordum, buna rağmen birinci katın sahan­
lığına erişmeyi başardım. Müşfika oradaydı.  Küçük Ayşe'ınizi ku­
cağına sıkıştırmış, gözleri üzerime dikili bir halde titriyordu. 

"Efendimiz !"  diye mınldandı. 
Bensiz inmek istememişti . Meraktan delirmiş olarak beni an­

yordu. Onları bahçeye doğru sürükledim. Çevremizde anlatılamaz 
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bir düzensizlik hüküm sürmekteydi. Sarsıntılar birden kesiliverin­
ce cemaatimi saydım. Eksik hiçbir kadın yoktu, hiçbiri de yaralı 
değildi. İçim rahat olarak Büyük Mabeyn'e yeniden gittim ve ora­
daki mermer seki üzerinde ani bir bakanlar kurulu topladım. Son 
haberleri getiren ulakların gelişleri bitmiyordu. Kapalı Çarşı çök­
müştü. Şehirde birçok kurban için yas tutuluyor ve onların sayıları 
da saatten saate artıyordu. 

Muhtaçları beslemek için sarayın fırınlarını açtırdım ve halka 
bedava olarak dağıtmak üzere şehrin fırınlarındaki mevcut bütün 
etmekleri satın aldırttım. Yaralıların bakılınaları için sokaklara ça­
dırlar kurulmasını buyurdum. 

Birden, başkentin miralerinden, dokunaklı "Zilzal" suresini o­
kumaya başlayan müezzinlerin seslerinin geldiğini duyduk. Bunun 
üzerine sultan, harem ağaları, vezirler, hizmetçiler, askerler, me­
murlar hepimiz doğrudan çatlamış toprak üzerinde secdeye vardık 
ve namazımızı kıldık. 

Sarsıntılar on gün boyunca fazla ya da az kuvvetli şekilde birbi­
rini izledi. Kadınlar ve çocuklar hasbahçe'ye dağılmış kır çadırla­
nnın altlarına yerleştirildiler. Hayatları altüst olan kalfalar ve ka­
dınlar endişe içindeydiler. Uşaklar artık hiçbir emre itaat etmiyor­
lardı. Bu  hanımlar, bu cehennemden yakınmalanna ara vermiyor­
lardı. 

Küçük Ayşe'ın ise tersine, bu özgürlüğü seviyordu. Dersler ras­
gele bir saatte veriliyordu. Dalgın tavırlı öğretmenler onun yaptığı 
budalalıklara dikkat etmiyorlardı. Ders saatleri diye birşey yoktu 
artık; savunmalar ve yasaklamalar da öyle. Çocuk, kulağıma çıl­
gıncasına eğlendiğini fısıldıyordu. 

Bana gelince, çadır altında barınınayı kesinlikle reddetmiştim. 
Basit bir deprem benim alışkanlıklarımı bozamazdı. Bana orada 
hizmet etmek zorunda kalan ağaların kapıldığı dehşeti farketmez­
miş gibi yaparak, Küçük Mabeyn' deki çalışmaını sürdürdüm. Du­
yarsızlığım bununla birlikte bir endişeyi gizlemekteydi: Tanrı'nın 
bu uyarısının bir kötüye alarnet olmamasını bütün ruhumla umu­
yordum. 
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xx 

1 894 yazı ortası, üçbin Ermeni Şason bölgesinde baş kaldırdı. 
Mükemmel şekilde örgütlenmiş saldırılarla komşu Kürt aşiretlerini 
hırpaladılar. Bu çarpışmalardan birinde, reisin oğlu dahil on adam 
öldürdüler. Olaylar bunun üzerine iyice şiddetlendi. Aşiretler dar­
beye darbeyle karşılık vermeye giriştiler. Bütün bölge alevlendi . 
Bu sefer de, Kürtler tarafından kovalanan Ermeniler dağlara sığın­
dılar. Devletimizin yüzlerce yıllık alışkanlığı gereği, yetkililer ha­
rekete geçen en son kişiler olduklarından, -düzeni sekiz günde ye­
niden kuran- silahlı kuvvetleri çok geç göndermişlerdi. 

Konsoloslann raporlarına göre öldürülen Ermeniler' in sayısı 
dokuzyüzdü. Müslüman kurbaniara gelince, gavurlar her zaman 
olduğu gibi, onları hesaba katacak kadar ilgi göstermemişlerdi. 
Avrupa gazeteleri, Ermeniler'e  karşı girişilen ve de kıyıma dönüş­
müş bulunan genel saldırıyı duyurdular. Kadınlar, çocuklar, genç­
ler, yaşlılar, hepsi de sultanın askerleri, Kahrolası Hamidiye alay­
lan tarafından kılıçtan geçirilmişlerdi. 

Yabancı devletler, sanki onu kollamaktan başka yapacak işleri 
yokmuş gibi, bu bahanenin üzerine atıldılar. Bu işin ucu, öfkeli se­
natörlerin yönetimin hıristiyanlık ya da sadece insanlık adına mü­
dahale etmesini istediği Amerika'ya kadar uzadı. 

İngiltere elçisi, bölgede soruşturma yapması için konsolosunun 
derhal Şason'a gönderilmesini istedi. Arabuluculuk yapması için, 
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Mithat'ın sadık çalışma arkadaşı İsmail Kemal beyi getirttim. ls­
mail Kemal bey benim adıma cevap vererek soruşturma kurulunun 
olacağını; ama lngiltere 'nin, Fransa'nın, Rusya'nın ve de bizim 
kendi temsilcilerimizden oluşacağını bildirdi. 

Bu üç devlet bana o zaman bir reformlar tasansı, daha doğrusu 
buyrultusu sundu. Gerçekte bu tasan Ermeni vilayetlerinde bütün 
yetkiyi hıristiyanlann ellerine verecekti. 

Hükümeti teklif için Küçük Sait ' i  bir defa daha çağırdım. Ya­
bancı güçlerle başa çıkmak için ona ihtiyacım vardı çünkü. 

Küçük Sait, efsanevi pintiliğiDin işareti, ama aynı zamanda da 
sadrazamlığa atanınayı beklediğinin şaşmaz belirtisi olan en eski, 
en kirli giysileri içinde göründü. Kendisine iktidann yükünü ver­
memem için ne kadar çok yalvardıysa, ben de onun bundan başka 
bir dileği olmadığına o kadar çok inanmışum. Çok sık tekrar et­
mekten dolayı ezbere bildiğimiz bir kısa cevaplar alışverişinden 
sonra boyun eğdi: 

"Kabul ediyorum Efendimiz, zira size istirhamda bulunacak 
gücüm kalmadı artık." 

Ben zaten sarayın terzi başısına, onun için birçok giysi ısmarla­
mış ve mobilya bölümüne de, evini bir sadrazama yakışır tarzda 
döşemeleri buyruğunu vermiştim. Durumdan haberdar olan büyük 
kızlarım, karısına ve kıziarına kumaş topları, giysiler ve küçük 
mücevherler yollamışlardı. Küçük Sait' i ,  onu gözden düşürdükten 
sonra o kadar sık yeniden sadrazamlığa atamıştım ki, bu şımartma­
lar adetlerimiz arasına girmişti. 

Bu büyük zeka, gözden düşmesinin ve kabinesinden soyutlan­
masının karanlığı içindedir ki bitmez tükenmez kaynaklarının de­
ğerini gösterebiliyordu ancak; zira iktidar koltuğuna getirildiğinde 
hırs ve düzenbazlık yeteneklerini felce uğratıyordu. Bununla bir­
likte, yabancı devletlere adım adım direnmeyi bilmiş ve kabul et­
mek zorunda kaldığımız ödünleri sınırlamayı başarmıştı. 

1 885 Kasımında Sivas, Erzurum, Diyarbakır, Palu, Mardin, Bit­
lis, Antep, Birecik, Kayseri gibi Doğu şehirlerinde kanlı olaylar 
patlak verdi. Oralardan gelen raporların hepsi de aynı mürekkeple 
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yazılmışa benziyorlardı : Ermeni devrimciler ayaklanmışlar ve 
müslümanlara saldırmışlar, müslümanlar da onlara hemen karşılık 
vermişlerdi. Ordu düzeni geri getirmiş ve sükunet yeniden gelmiş­
ti. Ardından da sayılar, hasarlar ve kurbanlar geliyordu. Burada üç­
yüz ölü, orada beşyüz, başka yerlerde de bir tek gün içinde altıyüz 
ölü olmuştu. 

Resmi üslObun soğukluğu gerçeğin karşısındaki son kaleydi . 
Yabancı gazetelerin, Fransız, Alman, İngiliz gazetelerinin anlatım­
ları ise çok farklıydı. Bana onları tercüme ettikleri zaman, gökten 
ateş, kan ve ölüm tufanı yağıyarmuş gibi geliyordu. Müezzinler 
her şehirde, minarelerin tepesinden kıyıma çağırıyorlarmış . Hami­
diyeliler, benim Hamidiyeliler' im silahsız hıristiyanların üzerine 
çullanıyorlarmış. Onların arkasındaki sivil müslümanlar da yağma 
edip öldürüyorlarmış. Askerler kadınlara, çocuklara ateş ediyorlar­
mış. Şehirler alev alev yanıyormuş. Kırsal kesimlerde Kürtler, hiç­
bir canlı bırakınamacasına köylere saldırıyorlarmış. Harput yakın­
larında otuziki kadın, kendilerini kaçıran Kürtler ' in onları mah­
kum ettikleri onursuzluktan kurtulmak için Fırat' a atlamışlar ve o­
rada boğulmuşlarmış. Dehşet belirtileri Urfa'ya sıçramışmış. Ko­
valanan hıristiyanlar; öğretmenler, papazlar, öğrenciler ve onların 
ana babaları büyük Ermeni kilisesine sığınmışlarmış. İkibin erkek, 
kadın ve çocuk oraya yığılmışmış. Askerler kapıları kırmışlar ve 
öteki kasaplarla birlikte onları katlİama başlamışlarmış. Sonra da, 
yonılarak kiliseyi ateşe vermişler ve hayatta kalanları diri diri yak­
mışlarmış. izleyen günlerde, kül ve kemik dolu çuvallar hisariann 
üzerinden atılmışlarmış. 

Yüzlerce Ermeni, günler boyu kuyularda, mağaralarda yaşadık­
tan sonra kurullardan sığınma isteğinde bulunmuşlarmış. Bir Ame­
rikalı misyonerin tanıklığına göre katliam bilinçli bir şekilde yapıl­
mıştı. 

Kendimi korkunç bir büyüye kapılmış gibi hissederek koltuğu­
ma mıhlanmıştım. Gece çoktan ilerlemişti. Çevremde Yıldız'ın hu­
zuru ve sessizliği hüküm sürüyordu. Pencereden dışarı bakınca, 
yıldızların gizemli şaşaalarıyla parıldadıkları görülmekteydi. Sa-
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ra yda herşey uyuyordu. Odarnın girişinde bekleyen ağalar bile kes­
tirmekteydiler. Uzaklarda bir köpek havlıyordu. 

Birden, bahçeden gelen yasemin kokusu bana ulaştı. Yine de 
doğuya, Mardin'e, Diyarbakır'a, Urfa'ya, Antep'e uzakmışım gibi 
geliyordu bana. Gözlerim görüyor, kulaklarım işitiyordu. Yüreğim 
kuvvetle çarpıyor, titriyordum. Hıristiyan cesetleri gözümün önün­
de, yakılmak üzere şehrin dışına taşınıyor, geniş kuyulara sanandı­
rılıyor ya da köpeklere, akbabalara terkediliyorlardı. Mezbahaya 
götürülen kadınların danalar gibi kanlan akıtılıyordu. Dükkanıarın 
dibinde sımsıkı bağlanan erkekler, çocuklarının, kütükleşmiş dizle­
ri üzerinde dilim dilim doğrandıklannı görüyorlardı . 

Ganimet olarak ipekliler, altın nakışlı kumaşlar yüklenen Müs­
lümanlara, din kardeşlerime bakmamak için başımı çeviriyordum. 
Onlar boş evleri yağmalamayı sürdürmekteydiler. Daha ötede kur­
banlan sopayla, demir çubukla vura vura öldürüyorlar ya da kafa­
larını taşlarla eziyorlardı. Hamidiyeler' imin, Enneniler ' i  şehir dı­
şına götürdüklerini, onları soyduklarını, öldürmeden önce dehşet 
verici bir şekilde sakatladıklannı görüyordum. Çok küçük yaştaki 
yüzlerce çocuk yıkınttiarın ortasında açlıktan -eğer yabani hayvan­
lar onları daha önce yemezlerse- ölmeye terkedilmişlerdi. 

Önümdeki ıssız sokakta, ağzında topraktan çıkarmış olduğu bir 
insan kalıntısını taşıyan bir köpek geçiyordu. Irmak kıyıları baştan 
başa cesetlerle kaplıydı. Daha ötede askerler kesik kafalada top 
oynuyorlardı. Öksürüyor, tıkanıyordum; zira müthiş bir çürümüş et 
kokusu şehri istila etmekteydi. Şimdi artık ceset yoktu sokaklarda, 
ama ayaklara vıcık vıcık bulaşan kan, beyin parçaları, duvarlara 
yapışmış saçlar vardı. 

Durdurulması için bağınyor, yalvarıyordum. Zihnimi, bedeni­
mi, ruhumu kirleten bu ölüm kokusunu duymak istemiyordum ar­
tık. Ağalar şaşkınlık içinde çalışma adama daldılar. Gerçekten ba­
ğırmış olmalıyım, zira bana endişeyle iyi olup olmadığımı sordu­
lar. Odama gitmek için zorlukla yerimden kalktım. Giysilerimi çı­
karmaksızın, Müşfika'nınkinin eşi olan yatağıının üzerine uzan­
dım. Birçok defa Müşfika'nın kollan arasında uyandım, zira uy-
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kurnda hayaller tarafından kovalandığım için bağıra bağıra çırpını­
yordum. 

Güçsüzlüğüm kıvrandırıyordu beni. Orada, parçalanmış vila­
yetlerdeki bir çılgınlık rüzgarı en ölçülü kişileri bile savurmaktay­
dı. Askerler artık itaat etmiyorlar ve subaylar da katiHere katılıyor­
lardı. Dünyanın en büyük imparatorluklarından birinde hüküm sür­
mekteydim, elimin altında geniş bir Devlet' in kaynaklan vardı ve 
ben kardeş kıyımını durdurmaktan aciz bulunuyordum. 

Aralığın ortasına doğru , imparatorluk'un görmüş olduğu en 
şiddetli soğuklardan biri gelmişti. Konstantaniyye'de hiçbir zaman 
kalmayan kar yaklaşık bir hafta yağmıştı. Orada, doğuda ise so­
ğuk, katillerin atılganlıklarını felce uğratmıştı. Kıyımlar başladık­
lan kadar çabuk bir şekilde bittiler. Arkadan tuhaf, ağır, tehditkar, 
çeşitli anlamlarla yüklü bir sessizlik geldi. 

Uluslararası basın için ben "Yıldız'ın cani manyağı", "yüzbin 
masumun canına kasteden canavar", "Cehennemlik kul" olmuş­
tum. Böyle bir aşırılığa düşmemekle birlikte, yabancı devletlerin 
soruşturmacılan da, kıyımlarda sorumluluğum bulunduğu kanısına 
daha az olmamak üzere varıyorlardı. Kayzer ' in ziyaretiyle daha 
yakınlarda elde edilen başarı hiç olup gitmişti. Kainatın gözü bi­
zim üzerimizdeydi. Kanıtların, suçlamaların bu aşırı boBuğu karşı­
sında isyan ediyordum. Tarihin en hoşgörülüsü, her zaman bizim 
lmparatorluk'umuz olmamış mıydı? Katalik Rum, Ortodoks Rum, 
gregorien Ermeni, katalik Ermeni, Rum Ermeni'si, hasunist Erme­
ni, anti-hasunist Ermeni,  Doğu Katoliği, Doğu Yahudisi, Suriye 
katoliği, Lübnan marunisi, Hersek, Bosna ya da Bulgaristan Müs­
lümanı, Hersek Ortodoksu, hıristiyan Girit'in Kandiyeli Müslüma­
nı, Doğu protestanı. .. bizim ülkemizde yanyana bulunmuyorlar 
mıydı? Biz, bugün bizi sanık sırasına oturtan bu ülkelerdeki gibi 
dinsel zulümler yapmış mıydık hiçbir zaman? Ve eğer toprakları­
mız üzerinde bunca mezhep yeşerdiyse, inancı, ırkı ne olursa ol­
sun, her insanın kendisini bizim ülkemizde güvende hissettiğinin 
parlak kanıtı değil miydi bu? 
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Niyeymiş bu ellibin ölü şu halde? Polis, ordu, jandarma niçin 
katılınışiardı bu kıyımlara? Kimin buyruğu üzerine? Bana kesin o­
larak gerçek lazımdı . Ve bunun içindir ki, dili, gerçeği gizlemenin 
en iyi aleti olan bu resmi raporlara pek de güven duymuyordum. 

Sahanatırnın başından beri uygulamış olduğum, kapımı gazete­
cilere açmak politikama hep sadık kalmıştım. Böylece, New York 
Herald' tan "Ermenistan'daki canavarlıklar" konusunda soruştur­
maya gelmiş bulunan Gordon Bennett' i kabul ettim. Amerikalı 'ya 
hemen içim ısındı ve bir saatten fazla olayları tartıştık. Sonunda A­
merikalı gözlemini söyledi: 

"Yasal ya da değil, Haşmetmeaplan, Ermeni faciasıyla ilgili hi­
kayelerin, gerçekten ziyade uyduınıayı içerdiği inancını koruyorlar 
gibi." 

"Gerçekten öyle ve bize hakemlik etmesi için güvenilir birini 
soruşturma yapmaya göndermek konusunda da tamamen mutabı­
ktın bay Bennett." 

Özel bir soruşturma haberinin başlığını şimdiden gören muhabir 
fırsatın üzerine atladı. Ama kimi gönderecektim? Bana birini tavsiye 
etmesi için onu sıkıştırıyordum. Onun tereddüdünü hissediyordum. 
Sonunda gerçeği itiraf etti: Meslektaşı Edwin Pears onu, benim bir 
soruşturmacı seçimi konusundaki bozucu etkime karşı uyarmıştı. 

Gülümsernemi tutamamıştım: 
"Saygıdeğer Edwin Pears'e göre Bay Bennett, siz kendiniz de 

her türlü kuşkudan azade değilsiniz." 
Bennett başını eğdi. 
"Ama kimi seçmeli Bay Bennett? Eğer ben bir ad önerirsem, 

sultanın ayarttığı temsileiyi yuhalamak demek olur bu. Bunu bul­
mak size düşer." 

"Kimsenin kuşkulanmaya cüret edemeyceği dürüst, namuslu 
bir insan var: Benim Boston'dan dostum George Hepworth." 

"Derhal getirdin onu." 
"Haşmetmeaplarını bununla birlikte onun bir protestan rahibi, 

bir cumhuriyetçi ve Enrıeniler'e karşı sempatisini saklamayan biri 
olduğundan haberdar etmek zorundayım." 
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"Bunlar benim için engel değil, yeter ki tarafsız olsun." 
Konstantaniyye' deki kısa konaklaması sırasında saygıdeğer 

Hepwort' la, tarafıından etkitenmiş olmakla suçlanacağı Edwin Pe­
ars ' ın "mikrop kapmış" diyeceği korkusuyla karşı karşıya gelme­
dim. Onun yanına refakatçi olarak tercüman katiplerimden birini, 
yaverlerimden ikisini ve altı da süvari çavuşu kattım. Bu yalnız, 
ülkemizi hiç tanımayan yabancı, anlamarnı engelleyen yoğun ve 
karanlık bulutları dağıtınayı ve suçsuzluğuma rağmen beni ezen 
sorumluluğu hafifletmeyi başaracak mıydı? İslamın halifesinin 
şaşkınlığı öylesineydi ki, gerçeği ortaya çıkarsın diye bula bula bir 
protestan papazını bulmuştu. 

Ermeni kıyımları başkentte beklenmedik, değişik, tuhaf tepkile­
re yolaçan bir gerginlik doğurmuştu. Küçük Sait' i bir defa daha 
aziettim ve onu gözetirnde bulundurdum, zira elçiliklerle ilişkile­
rinden hoşlanrnıyordum. Küçük Sait, kendisini gizlice izleyen ha­
fiyelerin buyruğum üzerine onu öldüreceklerini koruyordu kafa­
sında. Bir sabah, oğlunun elinden tutarak alışverişe gitmişti. Bü­
yük Pera Sokağı 'na indi, Bon Marşe'ye girdi, mağazanın içinden 
geçti ve arkadaki çıkışı tutarak, kendisini Britanya elçiliğinden a­
yıran birkaç on metrelik mesafeyi koştu. Orada siyasi sığınma iste­
di ve de az sonra Başbakan' dan gelen bir telgraf ona İngiltere' nin 
konuksevediğini sunmaktaydı ki bu da onun bu devletle olan işbir­
likçiliğinin kanıtıydı. 

Küçük Sait' e, aklını başına toplaması ve yuvaya dönmesini rica 
etmek için aracı üzerine aracı gönderdim. Hiçbir yararı olmadı. 
Hafiyelerim tarafından enselenmemek için her türlü önlemi alarak, 
yola çıkmak için günlerce hazırlandı. Sonunda, memurlanından bi­
ri elinde bir Kur'an ' la elçilikte arzı endam eyledi. Bu sihirli çözüm 
karşısında Küçük Sait boyun eğdi. 

"Efendi, sultan bizzat, elini bu Kur'an'ın üzerine bastı ve eğer 
evinize dönerseniz hiçbir araştırma ve koğuşturmaya uğramayaca­
ğınızı söyledi. Bu kitabı öpüyor ve size söylediğimin doğruluğu­
nun işareti olarak onu elierinize teslim ediyorum. Sultan yemin et­
ti." 
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Küçük Sait boyun eğdi ve oldukça mahçup bir halde onunla 
birlikte dönmeyi kabul etti. Alaycılıktan hoşlanan Tarih, en büyük 
facialann ortasına küçük, gülünç bir olay sokuşturur her zaman. 

Pera'nın Avrupai restoranlannın en beğenilenlerinden biri olan 
Tokatlıyan, aydınlan ve özgürlükçüleri ağırlamakla ünlüydü. Ora­
da çok yüksek sesle yönetimden -ve kimi zaman da kötü şekilde­
söz edilirdi. 

O akşam, benim kurmuş olduğum Numunei Terakki okulu* 
müdürü Nadir bey, Askeri Okullar, un;ıumi müfettişi Zülüflü İsmail 
Paşa'yı akşam yemeğine davet etmişti. En pahalı yemeklerle bir­
likte en ünlü şaraplan ısmarladı . Zaten birçok şarap vardı . Konu­
ğunu yoğun ve neşeli yüreklendirmesiyle etkileyerek Bordo, Bur­
gonya ve Tokay şaraplanndan sınırsız bir tüketirnde bulunmaktay­
dı. Garson, müessesenin özel yiyecekleri olan tatlılar, bakiavalar 
kadayıllar getirdiği zaman, Askeri Okullar müfettişi gözlemini be­
lirtmekten kendini alamamıştı: 

"Oo Beyefendi l Çok keyifli görünüyorsunuz bu akşam." 
"Belki de fazla içtim Paşa'm. Ama, yalnızca keyifli olmak için 

değil, fakat cereyan edecek bulunan bir olayı kutlamak için de bü­
tün nedenlerim var gerçekten." 

"Sizi böylesine neşelendirdiğine göre önemli bir olay olmalı." 
Nadir bey alkolün dağıttığı düşüncelerini taparlamaya çalışı­

yordu. Birden ağzından kaçınverdi: 
"Ben İttihat ve Terakki komitesinin üyesiyim. Siz karşı mısınız 

paşa?" 
"Bu yurtseverler ve özgürlükçüler cemiyetinin varlığını biliyo­

rum aslında." 
"Yarın çok geç olacak, ve de bizimle birlikte olmayacaklann 

vay başına geleceklere !" 
"İnanınız ki, komitenin üyesi olmasam da onun özlem ve ülküle­

rine yakınlık duyuyorum. Ayrıca da, tehlikeye ve sultanın hafiyele­
rine meydan okumakta tereddüt göstermeyen üyelerinin cesareti 

* İstanbul Erkek Lisesi 
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hayranlık duyuyorum." 
Nadir bey böbürlendi: 
"Üç arkadaş ve ben İttihat ve Terakki'yi kuruşumuzdan beri son­

suz olarak genişledik. Şimdi büyük okullarda ve İmparatorluk'un 
hıristiyan vilayetleri Romanya, Bulgaristan ve Arnavutluk'ta gizli 
komitelerimiz var. Şimdilik binlerceyiz, yarın milyonlarca olacağız." 

Zülüflü İsmail masaya eğilerek elini davet sahibininkinin üzeri-
ne koydu: 

"Amacınız nedir Beyefendi ?" 
"Onu tekrar etmeyeceksiniz değil mi Paşa' m?" 
Sonra yerinden doğrularak tumturaklı bir ifadeyle bildirdi: 
"Zorbayı devirmekte kararlıyız." 
"Tann aşkına daha alçak sesle konuşun Beyefendi. Bizi duyabi­

lirler. Size yardım etmek istiyorum." 
"Samimi misiniz Paşam? Bize değerli bir destek sağlayabilirdi­

niz zira." 
"En değerli herşeyim adına yemin ederim ki, kalben ve ruben 

sizinle birlikteyim." 
"Yann sabah Bab-ı Ali'de bakanlar kurulu toplanacak. Binayı 

ele geçireceğiz. Aynı zamanda zorbanın küçük kardeşi ve tahtın 
varisi olan Reşat efendiyi de elde tutacağız. Şeyhülislam'dan Ab­
dülhamit heyulasını indiren bir fetva alacak ve tahta yeniden Mu­
rat'ı geçireceğiz." 

Zülüflü İsmail Paşa kendisini topladı, sonra da en profesyonel 
bir ifadeyle bildirdi: 

"Mükemmelen anlaşılmıştır. Ama Reşat efendiyi elde tutmanız 
niye?'' 

"Eğer sultan Murat sorumluluklarını yüklenmekte acizlik gös­
terirse, sıralama çizgisinde tahta geçireceğimiz bir sonraki kişi Re­
şat oluyor." 

"Ya reddederse?" 
"Onu davamıza kazandık. Reşat efendi mevlevi tarikatına men­

sup. Onu öğretip yetiştiren de bu tarikatın bizden olan şeyhi." 
"Görüyorum ki herşeyi düşünmüşsünüz." 
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"Konstantaniyye birinci bölge komutanı Kazım Paşa'yı da bize 
kazandık, ama her zaman yeni destekiere ihtiyacımız var. Eğer siz 
de isteseydiniz Paşa' m . . .  " 

"Dileğiniz neyse isteyin benden." 
Nadir bey, yeni üyenin şerefine içmek için bir şişe rakı daha ıs­

marladı. İki adam, bol bol içip kadeh tokuşturduktan sonra ayrıldı­
lar. Nadir bey kararsız adım ve puslu kafayla, restorandan az uzak­
taki evine döndü. Hemen, düşler ve karabasanlada dolu en derin 
uykuya daldı. Davul çalındığını duymaktaydı. Hayır, kapıydı çalı­
nan. Ağrılar içinde sarhoşluğundan sıyrıldı . Kapıya durmadan vu­
ruluyordu. lşığı yaktı, saatine baktı. Sabahın dördüydü. 

"Açınız. Polis." 
Sersemiemiş bir halde, bir robot gibi yerinden kalktı ve sende­

leye sendeleye kapıyı açmaya gitti. Bir müfettiş arkasındaki birkaç 
polisle onun üzerine atıldı . 

"Devlet' in güvenliğine karşı suç ortaklığı yapmaktan dolayı pa­
dişah adına tutuklusunuz." 

Zira Zülüflü İsmail, onun sırlarını öğrendikten sonra hiç vakit 
kaybetmeden Yıldız 'a koşarak İzzet beye haber vermiş, İzzet bey 
de beni uyandırtrnıştı. Anlattığım bu aydıntatıcı hikayeyi gece ya­
rısı, yarı giyinik halde bizzat onun ağzından duydum. 

Olağanüstü sıkıyönetim mahkemesine uygulanacak cezaları ben 
yazdırdım. Kendisini Arnavutluk'ta Scutari valisi tayin ettiğim 
hükümet darbesi düzenleyicisi general Kazım dışında bütün sanık­
lar, çoğunluğu Libya'ya olmak üzere sürgüne mahkum edilmişlerdi. 

Gazi Osman Paşa askeri disiplin adına itirazda bulundu. Benim 
bağışlayıcılığım kötü bir örnek, suçun tekrarına bir davetiye oluş­
turuyordu. Sadık çalışma arkadaşıma derin bezginliğimi itiraf et­
medim. Sert davranmaya cesaretim yoktu artık. Ve bu tepki içinde 
beni atalarımdan ayıran mesafeyi ölçüyordum. Onlar, İmparator­
luk'un, oradan yıkanmış ve el değmemiş olarak çıkacağı bir kan 
banyosu karşısında gerilemezlerdi. Katilletim huzur içinde gitsin­
ler öyleyse ! 

Öcümü, düzenlenen fesatın ruhu Nadir bey için saklamıştım. 
2 1 6  



Suç ortakları onun bir budala mı yoksa bir hain mi olduğunu hiçbir 
zaman bilmesinler diye, üçüncü dereceden Mecidiye nişanıyla do­
natmıştım onu. 

Kardeşim Reşat efendiye gelince, ona el sürmekten sakındıın. 
Sultanın kardeşi ve mirasçısı suçlu değildi ve de suçlu olamazdı. 
Onu ayrı tuttuğum için kendimi kutluyorduın, yine de zayıflığı onu 
düzencilerin insafına bırakıyor ama hiçliği bir tehlike olmasım ön­
lüyordu. 

Zihnim, Protestan papazı Hepworth' un Ermenistan' daki çalış­
masına takılınıştı ve onun ayakları üzerinde başıboş gezip duru­
yordu. Biçilmiş buğdayların sararttığı, ufukta yuvarlak ve gri tepe­
lerio çevrelediği uçsuz bucaksız ovalardan onunla birlikte geçiyor­
dum. Hiçbir yolun geçmediği aşılmaz ve mavimsi dağları tırmanı­
yorduın. Bin yıllık köylerin sel yataklan dibinde büzülüp kaldığı 
yeşermiş vadilere dahyordum. Harabe halindeki kiliseleri, ateşten 
kararmış viraneleri ve kireçli duvarlar üzerinde, zamanla koyulaş­
mış ama ruhuında her zaman kan kırmızı kalan canavarca izleri 
görüyorduın. 

Yaz başında, nihayet papazdan haber aldım. Benim hayal etti­
ğimden daha da fazla bölge gezip dolaşmıştı. Her dereceden, her 
tabakadan, her yaştan, her dinden, her ırktan insanlan sorgulamıştı. 

Yırtıcıhkta kendi ülkesinin Kızılderililer' iyle bir tuttuğu Hami­
diyeler' im hiçbir zaman dürüst olmamışiardı ve hiçbir zaman da 
olmayacaklardı. Onların doğalarına aykırı son ve hassas kaleye, 
kendilerine duyduğum güvene ihanet etmişlerdi. Ermeniler'in bu 
vahşiler karşısındaki kahramanhğı allak bullak ediyordu onu. On­
ların olağanüstü cesaretleri, başedilemez fedakarlık ruhlan konu­
sunda tanıkhklar topluyordu. Saçma bir zulmün, hayattayken ne 
kadar dürüstlerse ölümde de o kadar soylu, bahtsız kurbanlarıydı­
lar onlar. 

Ama Ermeni var, Ermeni vardı. Bir yanda şehitler vardı, öte 
yanda İhtilalciler. Karşılaşmalan boyunca Hepworth, öfkesinin, kı­
yımların gerçek sorumluları olarak görmek noktasına geldiği kişi­
lere karşı büyüdüğünü hissetmişti. Onların arkasında da, ikiyüzlü-
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lükle kışkırtıcılık yapan ilk başta da İngiltere olmak üzere büyük 
devletler bulunuyordu. Hepworth; İngiltere eğer, onun için küçük 
parmağını bile oynatmamayı daha başından beri kararlaştırdığı bir 
bağımsızlığı Ermeniler' e  vadetınemiş olsaydı, kıyımlarında mey­
dana gelmeyeceğine kesinlikle inanmıştı. Durum ne olursa olsun, 
en az sorumlu, tek suçsuz sultandı; Hepworth'un kesin kanısı böy­
leydi. Kötü bilgilendirilmeyse, sultan öyleydi kesinlikle. Ama bir 
katil hayır. Papaz sözlerini; sonsuz, yürek burkan, şahane bir yal­
nızlığa gömülmüş "dünyanın en az imrenilecek insanı"na acımakla 
bitiriyordu. 

Onun tanıklığı bir teselli olmuştu benim için. Kamuoyunu, ba­
sını inandırabilecek miydi? Ne önemi vardı ki bunun? Kendi yar­
gıianna inanan bir tek o kalmak zorunda olsaydı bile, hiç değilse 
bir insan beni anlamak ve savunmak cesaretini göstermişti. 

O 1 896 26 Ağustosu, öğle güneşi Bank-ı Şahane-i Osmaninin 
binasını kavuruyordu. Bu henüz tamamlanmış mermer ve bronz 
bina, mağrur ve göz alıcı cepheleriyle Pe.ıa ve Galata'nın damları­
na tepeden bakmaktaydı. Binanın önünden birden, bütün iş muhi­
tinde sarsıntı yaratan silah sesleri geldiği sırada saat öğle yemeği 
vaktini çalmıştı . Dört, beş adam sokaktan kapıcılara ve kurum bek­
çilerine ateş ediyorlardı. Komşu sokaklardan fırlayan işbirlikçile­
rio çabucak katılıverdiği bu küçük saldırganlar müfrezesi binaya 
daldı. Patlayan tabancaların kuru gürültüsüne, geniş ve lüks giriş 
bölümünde gidip gelen müşterilerin ortasına atılan bombaların in­
filakları karıştı. 

Saldırganlar üzerlerine bankanın büyük bronz kapılarını kapa­
dılar. Tabanca ve bıçaklarla donanmış olarak koridorlara, dağıldı­
lar, bodrum katlarını istila ettiler, üst terasa kadar çıktılar. Henüz 
hayatta olan banka çalışanlan ve müşteriler bir odaya toplatılarak 
kapatıldılar. Pencerede nöbet tutan öteki haydutlar, gelip kendileri­
ni çıkarmaya çalışan müfrezenin açtığı yaylım ateşine karşılık ve­
riyorlardı. Kımıldayan herşeye ateş ederek birçok yolcuyu ve me­
raklıyı yere seriyorlardı . 

Aralarından bir grup, bankanın İngiliz müdürü sir Edgar Vin-
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cent ve müdür yardımcısı Gaston Auboyneau' yu sığınmış oldukla­
n damda buldu. Auboyneau, meramını daha ziyade iyi bir Fransız­
cayla anlattığı için karşısında şaşkınlığa düştüğü saldırganlardan 
biriyle konuşmayı başarmıştı : 

"Biz sizin ne hayatınıza göz dikiyoruz ne de paranıza. Bizler 
Ermeni yurtsevederiz ve davamızı kazandırmak istiyoruz. Eğer 
isteklerimizi elde etmezsek bankayı ve bankayla birlikte orada 
bulunan herkesi havaya uçuracağız. Ayrıca, bu saldırının sorum­
lularının cezalandırılmamalarını ve serbest kalmalarını da istiyo­
ruz." 

İki müdür, rehinelerio ve kendilerinin idamını önlemek için sal­
dırganların isteklerine boyun eğdiler. Sir Edgar Vincent bir haber 
götürmek için Yıldız'a gitmeyi kabul etti. Yanına, saldırı esnasında 
tesadüfen bankada bulunan Rus elçiliği birinci tercümanı Maxi­
mov'u da aldı. Ermeniler fitili tutuşturmuş halde sultanın cevabını 
beklerken, iki adam da saraya gitmek üzere yola koyuldular. 

Banka ve yöresindeki kıyım manzarası korkunçtu. Girişler ve 
merdivenler, komşu sokaklar cesetlerle kaplıydı. Saldırganlarsa üç 
ölü ve altı yaralı vermişlerdi. Bütün bir alayı susta durduran topu 
topu onyedi kişiydi. 

Zaptiye nazırım görevini iyi yapmıştı. Birkaç gün önce, bana 
Ermeniler ' in bir suikaste hazırlandıklarını haber vermişti. Ama ta­
rihi ve seçtikleri hedefin ne olduğunu bilmiyorduk. Başlangıçta 
Babı Ali' yi havaya uçurmayı tasarlamışlar, biz de muhafız sayısını 
üç katına çıkartarak bunu önlerneyi başarmıştık. Bununla birlikte, 
habercilerimizin el koymuş oldukları silahlar ve bombalar bizim 
en kötü tahminlerimizi doğrulamaktaydılar. 

Yeni bir kıyıını her ne pahasına olursa olsun önleme kararıyla, 
Zaptiye nazınna, polisin ya da jandarmanın -karşılık durumunda­
Ermeni mahallesine girmesine izin vermesini kesin olarak yasakla­
dığıını tekrarlamıştım. O, uğursuz olacaklarını tahmin etmediğim 
önlemler almıştı zaten. 

"Zatı Şahaneleri tarafından huyurulan yasağa uymak için, li­
man hamallarını sopalarla techiz etmeyi üzerime aldım. Sizin de 
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malumunuz olduğu üzere Efendimiz, onlar kalabalık ve örgütlü bir 
!onca oluşturuyorlar. Eğer Ermeniler kanşıklık yaratırlarsa, onlar 
da Ermeniler' in hakkından gelmesini bileceklerdir. Ve de en azın­
dan, sorumluluk Zatı Sahaneleri' nden bilinmeyecektir." 

Saldından daha baştanberi baberli olduğum için, Yıldız'da bir 
savaş kurulu toplamıştım. Sir Edgar ve Maximov geldiklerinde, 
onları kabul ettim. 

Sir Edgar ve Maximov sabahın ikisinde, devrimciler için, rehi­
nelerio serbest bırakılınalan karşılığında onların da sağ kalacaklan 
vaadiyle Osmanlı Bankası 'na geri döndüler. O zaman büyük bronz 
kapılar ağır ağır açıldı ve onyedi Ermeni eşikte göründü. Verdiğim 
söz yeterli olduğu için, kimse kendilerine dokunmaksızın Sir Ed­
gar ve Maximov'un yönetiminde asker kordonlarından geçtiler. 
Kendilerini banka müdününün yatma götüren bir tekneye bindiler. 
Onları orada bir gece yemeği beklemekteydi. Kannlannı doyurur­
larken, acımasızca kıyıma uğratılan ırkdaşlarının haykınşlannı du­
yabilmişlerdi. Gerçekten de ikindi başındanberi Avrupai mahalle­
lerde elleri sopalı harnallar Ermeniler' i döve döve öldürüyorlardı. 
Osmanlı bankasını geri almaya çalışıp da başaramayan ve terörist­
lerio ateşiyle karşılaşan askerlerim de onlara katılmışlardı. Bana, 
bu facia hakkında en çelişkili raporlar geldi. Bu faciayı sınırlamak, 
onun sarayıının kapısı önünde değil, ama binlerce kilometre uzak­
lıkta cereyan ettiği zamankinden daha da zor göründü bana. Fransa 
elçiliğinin tesadüfi habercisi olan, tam görgü tanığı, görünüşe göre 
içtenlikli bir Arnavut beyini kabul ettim. Ermeniler ' i  kavalayan 
katiller arasındaki iki ırkdaşı onu tanımıştı. Ona kefil olmuşlar ve 
dahası, askerlere: "Reis yalnızca Ermeniler' in öldürülmelerini söy­
ledi, bunlarsa Arnavut' dur" diyerek hıristiyanların kurtanlmalann­
da ona yardımcı olmuşlardı. 

Tanığım bu cümleyi nakledince öylesine afallamıştım ki, ona, 
bu sözü gerçekten işitip işitmediğini sormuştum. Kesinlikle öyley­
di. 

Tatavla semtinde Rumlar, kendilerine sığınan Ermeniler' i  her 
ne pahasına olursa olsun savunacaklannı açıklayarak sokaklan ka-
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patmışlardı. Düş kırıklığına uğrayan ve öfkelenen katiller ters yüz 
dönmüşler ve Ermeni mahallesine çullanmışlardı. 

Daha göründükleri an dehşet saçmışlardı. Tebeşirle önceden i­
şaretlenen kapılar çökertildi. Ermeniler, "Toplu Kıyım Komitesi"ni 
oluşturan iki kasaba götürüldüler, onlar da Ermeniler' in iki ellerini 
"satılık domuz paçası" diye sırıtarak kütük üzerinde doğradılar. 

Katliamcılann sahip bulundukları tek silah, Yıldız sarayı atöl­
yelerinde bu vesile için özel olarak imal edildiklerini açık seçik or­
taya koyan bu sopalardı. lyi eğitilmiş bu katiller, kurbanlarını di­
züstü çöktürüyor ya da yüzükoyun yatırıyorlar ve onları pestile çe­
virene kadar kafalarına vuruyorlardı . Köpekler, sokaklarda akan 
kan selini yalıyorlardı . Polis mahalleyi sarıyor ve kaçakların peşi­
ne düşüyordu. 

Değişik yerlerde cereyan etmiş bulunan canavarlıklara bizzat 
tanık olamayacağına beyin dikkatini çektim. O da, kendi gözüyle 
görmediği olaylar konusundaki bilgileri birçok güvenilir tanıktan 
aldığına yemin etti. 

Kıyımlar ertesi gün de sürüp gitti ve de her ceset beni güçsüz 
olduğurnun katlanılmaz duygusuna biraz daha batırmaktaydı . Do­
laylı sorumluluğumun ağırlığına aşağılanma da ekleniyordu. Düze­
ni korumak için Zaptiye nazırıının -ne birimiz ne öbürümüz böyle­
ce en vahşi düzensizliğe yol açacağımiZI önceden hissetmeksizin­
hamalları silahlandırmasını kabul etmiştim. Onun girişimi bana 
şöhretin arta kalanına mal olmuştu. Böylece "Kızıl Sultan" yeni la­
kabını kazanmıştım. 
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XXI 

O sabah, sırtıma yaldızlı büyük üniformarnı geçirdim ve yar­
dımcılanm da üzerine Osmanlı nişanlanmı taktılar. Küçük Ayşe'ın 
bahçenin dibinden Şale köşüne gidişime bakıyordu. Sonra da, gös­
teriyi izlemek için elinde dürbün terasa çıktı, zira bugün saltanatı­
mm jübilesiydi ve ben de onu özel bir şatafatla kutlamaya karar 
vermiş tim. 

Biri köşkün içinde, öteki bahçede iki orkestra tarafından çalı­
nan Hamidiye marşı duyulunca, dokuzdan öğleye kadar sürecek o­
lan kutlama töreni başladı. Orada çabucak tek başıma öğle yeme­
ğimi yedim, sonra da gardrob şeflerim bana yabancı nişanlarımı 
getirdiler. Çünkü sıra elçilerin kabulündeydi. Herbiri için kendi ül­
kesinin nişanını takıyordum ve orkestralar da o ülkenin, özenle 
tekrarlanan ulusal marşını çalıyorlardı . 

Elçiler sevinç içinde şehre döndüklerinde, olağanüstü bir man­
zara onları beklemekteydi .  Kubbeler ve camiler, sayısız minareler, 
büyük saraylar, kamu binaları ve demirlemiş gemiler ışıkla donatıl­
mışlardı. Her iki yakada kesiksiz bir ışık zinciri yirmi kilometre bo­
yunca uzayıp giderken, Venedik fenerleriyle donatılmış binlerce 
buharlı tekne ve her türden sandallar ikili bir pınltı şeridi arasında 
gidip g�liyorlardı. Boğaziçi 'nin dalgaianna yansıyan genel ışıltı, 
dağların üzerine her yandan gelen havai fişekler, bu eylül gecesinin 
şaşaasında arkalarında ateşten uzun yılanlar bırakan kayıklar, her 
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kimi olursa olsun duyarsız bırakamayacak bir büyüklük, görkem ve 
panltıdaki bir beraberliği oluşturmak için biraraya geliyorlardı. 

Haremin; kadınlann, ikballerin, prenseslerin, kız kardeşlerimin, 
kuzinlerimin, Mısır hidivinin ailesindeki kadınların ve de merhum 
pederimin iki eşinin yığıldıkları büyük salonuna girdim. Kadınlar, 
bu çok sade dekorun ortasında, altın rengi dantelli, nişan ve mü­
cevherlerle ışıl ışıl parlayan kadife giysileri içinde uzak ülkelerden 
gelmiş ve ışıltılı çiçekler gibi görünüyorlardı . Ama benim, en gü­
zelleri olan Müşfika'mdan başkasını görecek gözüm yoktu. 

Müşfika, yorgunluğumu tahmin ederek, beni bitmez tükenmez 
üçüncü bir defileden kurtarmak için öteki hanımları, tebriklerini 
bana topluca sunmaya ikna etme girişiminde bulundu. Belirtilen 
anda, eski bir adet gereğince kızlar ağası, benim sadık Cevher a­
ğam "hükümdar tarafından" diye bağırarak havaya bir avuç dolusu 
altın para attı, sonra da sevinçli çığlıkların eşlik ettiği çılgınca bir 
itiş kakışa yolaçan "valide tarafından" bağırışıyla bir ikincisi geldi. 
Kalfalar, ikballer ve yardımcılar yere atılıyorlar, itişip kakışıyorlar, 
gülüşüyorlardı. 

Küçük Ayşe'm, yakalamayı başardığı üç altın parayı tam bir 
gururla bana göstermeye geldi. Onun sevinci, onların sevinci be­
nim duyamadığım sevincin yerine geçiyorlardı. Müşfika'yı elçile­
rin bıraktıklan armağanlara hayranlıkla bakması için Küçük Ma­
beyn'e  götürdüm. Rusya çanndan Faberge' nin zenginleştirdİğİ bir 
nefret dağı, Almanya Kayzer' inden devasa bir gümüş takımı, A­
vusturya imparatorunun pintiliği, İngiltere kraliçesinden yine bir 
kendi portresi, Fransa cumhurbaşkanından bir Sevr vazosu daha; 
sert taşlardan yapılma, altın bir kap içine yerleştirilmiş minyatür 
bir bahçe gönderen Çin imparatoruna vanncaya kadar . .  armağan­
lar. Hiçbir Devlet çağrıya uymazlık etmiyordu. Hepsi anlamıştı. 
Bu şenlik, sultanın yabancı devletlere baş eğmeyeceğini gösterme­
ye ve her zaman sağlam olan İmparatorluk'un alışılmış debdebele­
rini sergilerneye yönelikti. 

Kızıl Sultan'dım, tamam. Ama dünya milletleri beni kutlamak 
için itişip kakışıyorlardı. Benim bir canavar olduğumu tekrarlaya 
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tekrarlaya sonunda buna inanmaya ve önümde titremeye başlamış­
lardı. 

Gitvurlar tarafından sevilmeyi istemiş ve bunu hiç başarama­
mıştım. Varsınlar nefret etsinler benden öyleyse, yeter ki saygı 
göstersinler bana. 

Girit: Rumlar' la meskOn, büyük ve zengin bir ada; yanıbaşında 
bağımsız, kıpır kıpır, yüzyılımızın, milliyetçiliğin üzerinde salınıp 
duran bir Yunanistan . . .  Benden Balkan Devletleri'nin bağımsızlığı­
nı söküp alan bu geri dönüşsüz milliyetçilik, güçlü devletlerin em­
peryalizminden çok daha güçlüydü. Günün birinde Girit konusuna 
geleceğimizi oldum olası biliyordum. Ödün vermeyi, ama ölçülü 
ve baskıyla karşılaşmadan vermeyi oldum olası kabullenmiştim. 

Koca ada çalkalanmaya başlayınca ona, tek sonucu isyanı kış­
kırırnak olan aşırı haklar bahşettik. Bunun üzerine ödünleri askıya 
aldık, bu da şiddeti ikiye katlamaktan başka işe yaramadı. Benim 
çok iyi tanıdığım, bir anda patlak veren yağmalama ve vahşet gös­
terisiyle müslüman köylüler katledildi, hıristiyan köylüler toplu kı­
yıma uğratıldı . Kandiye şehri yandı, ada tümüyle silah altına girdi . 

Batı'nın başımıza Ermenileri sarmasından yararlanan Yunanis­
tan herkesin gözü önünde binlerce gönüllü gönderdi ve gamizonla­
nmızı hırpalamak için sınırlarımızın içine silahlı çeteler sızdırdı . 
Ben de savaş ilan etmek zorunda kaldım. 

En modem silahlarla donatılan ve en deneyimli Prusyalı subay­
lan kadroya alan askerlerimiz, daha başlangıçtan itibaren Epir'de, 
Tesalya'da, her yerde muzaffer oldular. Yunanlılar Larissa'yı bo­
şalttılar ve Farsala'ya doğru çekildiler. Reformlarım ve Alman yar­
dımı onların savaş heveslerini kursaklarına tıkarnıştı. Hele birkaç 
hafta daha! Bozgunlan tam olacaktı o zaman. Dömeke'de ezici bir 
yenilgiye daha uğradılar. Ordularımız Attik kapılarına varmıştı. O 
zaman, lehimize kazanmış olduğumuz güçlü devletlerin desteği 
birden uzaklaşıverdi. İlerleyişimizi durdurmarnızı istediler ve bizi 
mütarekeye zorladılar. Zaferlerimizin meyvalarından bizi yoksun 
kılmaya öylesine kararlı görünüyorlardı ki, ben onların neredeyse 
bozgunumuzu istediklerinden kuşkulanmıştım. 
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Barış görüşmeleri Tophane' de, en bunaltıcı yer olsun diye titiz­
likle seçtiğim eski bir köşkte başladı. Eğer batılı diplamadar anlaş­
maya varmakta çabuk davranmazlarsa, bol bol terleyeceklerdi hiç 
değilse. 

Daha savaşın başından beri genel karargahımı, hemen hemen o­
radan ayrılmadığım ve dahası, telgraflan şifrelemek ve çözmekle 
görevli şifre katipleriınİ de yerleştirdiğim Küçük Mabeyn'e kur­
muştum. Tek eğlencem, biraz zamandan çalıp el sanatları atölyesi­
ne dönüştürüten haremde karılarımı ve çocuklarımı ziyaret etmek­
ti. Üzerine dikiş makineleri yerleştirilmiş birçok masanın ilavesi 
daireleri atölyelere dönüştürmüştü. Ve bu hanımlar orada yaralılar 
için bütün gün bez gömlekler dikiyorlardı. 

Gerçekten de, sarayın hastaneye dönüştürüten binalarma bu ya­
ralılardan onlarcası, yüzlercesi geliyordu. Çok geçmeden sayıları 
öylesine artmıştı ki, zaten artık gelip çalışacak vaktimin olmadığı 
marangoz atölyesini de onlara bırakmıştım. 

Onların yaranna düzenlenen hayır işleri satışı için küçük Ay­
şe'm, mavi satenden zemin üzerine iğneyle küpe çiçekleri işlemiş 
ve ben de bu güzel çalışma için ona, kendi adına kazılmış Sanayi 
madalyası vermiştim. Onu göğsüne iliştirdiğim zaman gözlerine 
yansıyan sevinç, benim o günler zarfındaki tek tesellim olmuştu. 

Barış 1897 Eylülünde imzalandı . Güçlü devletler bizi, Yunanlı­
lar'dan kazanmış olduğumuz hemen hemen bütün toprakları geri 
vermeye zorladılar. Bunu telafi etmek için Yunanlılar kendileri if­
lasın kıyısında oldukları halde bize bir savaş tazminatı ödemeyi 
vaad ettiler. Bununla birlikte zaferimize sahip çıkıyorduk ve bu za­
ferden elde ettiğimiz haklı gurur onca küçümsemeleri, onca alayla­
rı siliyordu. 

Savaş, başkentimize akan ardı arkası kesilmez ziyaretçi dalga­
sının kökünü kurutmamıştı. Onun -ressamların, şairlerin, romancı­
ların öve öve bitiremediği- güzelliği her zaman artan sayıyla ken­
disine çekiyordu onları. Bu ziyaretçiler, paşalanının benzersiz lük­
sünü bana anlata anlata bitiremedikleri, sefere başlayış kutlaması 
birkaç yıl önce yapılan Doğu Ekspresi ile geliyorlardı . Dünyanın 
226 



en modem ve konforlu oteli olan Pera Palas' a  iniyorlardı. Paha bi­
çilmez el yazmalannı, çürüyüp gitmelerini önlemek için camiler­
den toplanan her güzellikteki halıları biraraya getirmiş olduğum 
Vakıflar müzesini geziyorlardı. Daha geçenlerde, tam da Eski Sa­
ray sınırları içersinde, Yunanistan, Roma, Mısır, Asur, Sumer, Bi­
zans'tan miras lahitler, heykeller, alçak kabartmalar taşıdığım Ar­
keoloji Müzesi' nin açılışını yapmıştım. 

Şehir uzun senelerden beri kaldırım taşlarıyla döşenmişti ve 
gazla aydınlanmaktaydı. Eski Galata Köprüsü'nü, Haliç'in aşağı 
bölümü üzerindeki ikinci köprüyle çiftlemiştim. Ama nüfus çoğal­
dıkça getirdiğimiz düzenlemeler de hiçbir zaman yeterli görülme­
yeceklerdi. İşin tuhafı şu ki, lmparatorluğumdan ne kadar çok vila­
yet söküp alsalar, uyruklanmın nüfusu da o kadar çok artıyor gi­
biydi. 

Daha yakın zamana kadar bana paryaymışım gibi davranan hü­
kümdarlar, ölmeyi reddeden bir imparatorluk'un hükümdarını zi­
yaret etmek için acele ediyorlardı. Onu yoketmeyi başaramadıkları 
için şimdi de pohpohluyorlardı onu. Halifeye bağlılığını sunmaya 
gelen İran şahı Muzafferüddin, baştanbaşa koskoca zümrütlerle 
kaplı bir üniforma ceket giymişti ve kalpağının üzerine de devasa, 
muhteşem, uzaktan bir fener gibi parlayan tek bir elmas takılıydı. 
Avrupalı krallar da Fransız cumhurbaşkanı Poincare, Amerika baş­
kanı Grant ve Japon prensleriyle nöbet değişimi yapıyorlardı . 

Yeminini ilk defa bozarak bize saldıran, imparatorluk' un eski 
vasalı, Sırbistan' ın tahttan düşmüş kralını da, saltanat sürmekte o­
lan bir hükümdara yaraşır onurlandırmalarla kabul ettim. 

Kayzer Wilhelm II de, ziyarete karar verdiği Kutsal Toprak yo­
lu üzerinde Konstantaniyye'de mola verdi. Yanında bu defa bizim 
adetlerimiz konusunda fazla bilgisi olmayan eşi lmparatoriçe Vic­
torya da vardı. Saraydaki bir kabul töreni sırasında ona kızlar ağa­
sını takdim ettim. İmparatoriçe, etkilenmiş bir halde ona, ailesinde 
babadan oğula geçen hadımlık olup olmadığını sordu. 

Kayzer' i ,  ilkinde olduğu gibi bu defa da, yüz ölçümünü bu ve­
sileyle iki katına çıkarmış olduğum Şale köşkünde ağırladım. Ona, 
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ziyaret ettiği bir halı fabrikasının bütün mamullerini, Yıldız ima­
lathanem çıkışlı sayısız vazo, imparatoriçe için elmas taşlı kolye­
ler, Kayzer' in beğendiği Akça armudundan birkaç sandık, kansı­
nın tamamen özel bir şekilde sevdiği saksağanlardan kafesler dolu­
su getirttim. 

Kayzer benden, programda ön görülmemiş olan özel bir görüş­
me istettirdi. Büyük Mabeyn' in büyük salonuna daha girer girmez, 
çevirmenime bizi yalnız bırakmasını buyurdu. Münir Paşa karar­
sızca bana baktı. Kayzer sabırsızlıkla buyruğunu tekrarladı, Münir 
Paşa da benim verdiğim bir işaret üzerine buyruğu yerine getirdi. 

O zaman İkinci Wilhelm bana döndü: 
"Biribirimize söylememiz gereken şeyleri teke tek tartışmamız 

daha iyi. Kim olursa olsun, onun yardımı olmasızın da anlaşabile­
ceğimizi çok iyi biliyorum; zira bunu her ne kadar özenle saklasa­
nız da, Fransızcayı hayran olunacak derecede iyi konuştuğunuzu 
bilmiyor değilim." 

Siperlerime itHrnekten nefret ederdim. Sonra da durumun alaylı 
yönünü gözönüne aldım: 

"Kabul Haşmetmeap. Ama, böylesine ustaca keşfettiğiniz sım 
başka hiç kimseye açınamanızı sizden istirham ediyorum." 

"Bu konuda müsterih olabilirsiniz. Dünyanın, sizin politika tartış­
masını benimle doğrudan yapmayı beceremeyeceğinizi sanması sizin 
çıkarlarımıdan çok daha fazla benim çıkarlarımı ilgilendiriyor." 

Bir sigara yaktım ve yapma bir yumuşaklıkla sözün gerisini 
bekledim. O da gelmekte gecikmedi. 

İkinci Wilhelm ayağa kalktı, yaklaştı, beni iki eliyle kavradı, 
okşayan, yalvaran bakışlada doğrudan gözlerimin içine baktı. 

"Eğer Avrupa'da bir savaş çıksaydı, bizim safımızda yer alırdı­
nız, değil mi Şevketmeapları?" 

Her şeyi bekliyordum da, bunu beklemiyordum. 
"Haşmetmeapları acaba bir Avrupa savaşı olacağını mı tahmin 

buyuruyorlar?" 
"Bu kaçınılmaz, ve ben de sizi galiplerin yani bizim yanımızda 

istiyorum." 
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Kendimi ona daha fazla ayrıntı sormaktan alıkoydum, çünkü bu 
beni, onun kaygıyla beklediği cevabımda daha kesin olmaya zorla­
yacaktı. 

"Siz hep değerli bir dostsunuz, ama size hemen şimdi cevap 
vermeye yetkim yok benim. Bunu şartların zorladıkları anda düşü­
nebilirim ancak." 

Kayzer bana, on yıl önceki ilk görüşmemizden beri beklediğim 
ilaveyi sunuyordu nihayet. O bunu çok pahalı bedel olarak hesap­
lamıştı . Beni sürüklemek istediği maceranın tehlikeleri gözlerimin 
önünde belirmişlerdi hemen. Minnettarlık ya da değil, benim yü­
kümlülük altına girmem söz konusu olamazdı . 

Kayzer' in, benim belirsiz vaadirole yetindiğini şaşkınlıkla gör­
düm. Beni kordonlar ve nişanlarla kabarmış göğsü üzerinde sıktı 
ve bana dostluğunun en görkemli güvencelerini verdi. Dolmabah­
çe rıhtımında yatma binmeden önce tekrarladığı şey bu olmuştu 
Hehenzoltem'in.  Kaypaklığımı yumuşatmak için onu yeterince 
saygıya ve armağanlara boğduğumu düşünüyordum. Alınganlığını 
ise unutuyordum bu öç güdücünün. 

Kayzer'den sonra ağırladığım Alman, onunla bundan daha bü­
yük bir zıtlık gösteremezdi. Theodor Herzl, Filistin ' in özgürlüğü i­
çin siyonizm adı verilen bir akım kurmuştu. Birkaç yıl önce, ne pa­
hasına olursa olsun benim tarafıından kabul edilmek i steğiyle 
Konstantaniyye'ye yine gelmişti. Bir görüşmenin adam ayartınayla 
sağlanabileceğine inandığından, beni buna karar verdirtebilecekle­
rini düşündüğü kişilere birbiri ardınca yanaşmıştı o zaman: Resmi 
çevİrınenim Münir Paşa, benim yanımdan bir adım bile aynima­
yan baş tören yöneticim, baş katibirn ve nihayet, çalışma arkadaş­
lanının en nüfuzlusu olduğu söylenen ikinci katibirn lzzet beydi bu 
kişiler. lzzet bey bana anlattığına göre Herzl ' i şu mu arnmalı ve 
kaygılandırıcı cümleyle geri göndermekten zevk almıştı: "Bu işte 
zaten çok fazla komisyon vaadedildi." 

Düş kırıklığına uğrayan Herzl, herkesin biraz casus olarak kul­
landığı yetenekli bir gazeteci olan züğürt bir Polonyalı soyluya baş 
vurmuştu. Herzl'in yanından, ona Filistin' i  satarak mali sorunlan-
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mızı çözümlerneyi bana önermeye gelen bu Nevlinski 'yi kabul et­
tim. 

Fikrin olağanüstü boyutu beni düşüneeye sevketmişti, ama el­
bette ki reddettim. Aracıya, lmparatorluk toprağının bir karışını bi­
le satamayacağırnı açıkladım. Çünkü o bana değil, onu fetbeden ve 
kanıyla bereketli kılan halka aitti . 

Davanın böylece reddedilmiş olması, lzzet beyi yeniden gör­
meye gelen ve Nevlinski'yi bana iki defa daha gönderen Herzl' in 
cesaretini kırmamıştı. Gözü pekliğine hayranlık duyarak Nevlins­
ki'yle tartışmayı kabul etmiştim. 

"Yahudilerin, fiyatı ne olursa olsun Filistin' i almaya ihtiyaçları 
mı var?" diye sordum ona. "Başka bir vilayete yerleşemezler miy­
di?" 

"Filistin onlann beşiğidir Efendimiz. Oraya dönmeyi diliyorlar." 
Nevlinski bana Yahudiler' in, eğer Filistin' e  sahip olamazlarsa 

kuşkusuz Arjantin'e yöneleceklerini çıtlattı. Bu çözüm bana olası­
lık dışı göründü. Akıl bana, onları karşıma alınamayı buyurduğu i­
çin, Yahudiler lehine birşeyler yapmakta gitgide daha kararlı olu­
yordum, ama Filistin' i  vermeyecektim. Selanik olabilirdi belki. 
Bütün hıristiyan vilayetlerimiz gibi Makedonya da günün birinde 
elimizden çıkma tehlikesinde bulunuyordu. Selanik ise hacmi, ta­
rihsel ve kültürel önemiyle bir Yahudi devletinin kuruluşunu haklı 
gösterecek bir Yahudi azınlığına sahipti. 

Theadar Herzl Konstantaniyye'ye geri gelince bu sefer onunla 
görüşmeyi kabul ettim. Adam için, mücadelesi için bir sempati 
doğmuştu bende. Ve de üstelik bu defa ortak dostumuz Armenius 
Vambery araya girmişti. 

Davetim üzerine Herzl' in de hazır bulunduğu cuma namazın­
dan sonra, onu Büyük Mabeyn' in kabul salonuna aldırttım. Zayıf, 
çalı gibi bir sakalla uzamış dar yüzü, çatık kaşlan, mor halkayla 
belirgin şekilde çevrelenmiş koyu ve parlak gözüyle bu adam dü­
şünceli ve sarsılmaz bir misyoneri çağnştırmaktaydı. 

Söze, kendisine her zaman için göstermiş olduğum hoşgörüden 
dolayı halkının duyduğu minnettarlığı bana ifade etmekle başladı. 
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Ona, Yahudiler ' in dostu olduğum ve her zaman için de öyle kala­
cağım cevabını verdim. O zaman bana, dünyanın her yerindeki 
borsaları ellerinde tutan dostları üzerinde onların da lmparator­
luk'a karşı çok "cömert" olduklarını göstermeleri için etkili olma­
mı önerdi. Bunun şartı olarak da, söylemeye hiç gerek yok ki, Ya­
hudiler lehine bir jestte bulunmalıydım. 

Dileğini hafif bir alayla karşılamaya karar verdim. Bir jest isti­
yordu, ondan bir tanesine sahip olacaktı . Onların ırkdaşlarını elim­
de bulundurduğum -pohpohlayıcı inancı- Saray' da kullandığım 
Yahudiler'den kimileri aracıyla yaydırtabilirdim. Önerim Herzl' in 
huzurunu kaçırmıştı. Filistin adını ağzına alma cesaretini hiç gös­
termeksizin ısrarda bulundu. Gerilediğini hissetmiştim. 

Ertesi gün ona, bir nişanla birlikte sarı bir elmasla süslenmiş bir 
de kravat iğnesi gönderdim. Düş kırıklığına uğramış olduğunu ve 
rüyasından vazgeçmeyeceğini biliyordum, ama ne yapabilirdi? Ba­
ğımsızlığını elde etmesi için Filistin ' i  ayağa mı kaldıracaktı? Ya­
hudiler' in oraya önce daha büyük sayıda yerleşmeleri gerekirdi ki, 
bu da benim iznim olmadan gerçekleşemezdi. Bana karşı cephe a­
labilir, ayağıını kaydırmak için bazı girişimiere katılabilirdi. Hiç 
de öyle zeki olmayan, sarayın perde arkası yöneticilerinin tutsağı 
güçsüz bir varlığa niçin kızacaktı ki? Benim ona kendi hakkımda 
vermek istediğim görüntü böyleydi çünkü. Hüzünlü bir içtenlik a­
nında, habercisi N ev linski 'ye ağzımdan şu sözleri kaçırdığım za­
man dalaylı olarak Herzl' e  de sabretmesi ricasında bulunmuştum: 

"Dostunuza, Yahudiler' in milyonlarını harcamaktan sakınabile­
ceklerini söyleyiniz. lmparatorluğum parçalandığı zaman onu bel­
ki de hiç karşılığında elde edeceklerdir. Ama parçalanabilecek olan 
cesedimizdir ancak. Onun diri diri kesilip biçilmesine asla razı ol­
mayacağım." 

Birkaç yıl önce "İki Dünyanın Dergisi"nde yayımlanan ve Gül­
benkyan diye yirmi yaşında genç bir Ermeni'nin imzasını taşıyan 
bir gezi hikayesi dikkatimi çekmişti. Sözü edilen, aslında Rus­
ya'nın güneyindeki petrol kaynaklarının sayımıydı. Yazarı Yıldız'a 
davet etmiş ve ona Mezopotamya konusunda benzeri bir rapor si-
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parişinde bulunmuştum. Oradaki petrol rezervleri hemen hemen 
bitmez tükenmez olarak değerlendirilmekteydi. Haber yayılınca, 
şirketlerin temsilcileri ödün koparabilmek için bakanların bekleme 
odalarına doluştular. Komşum şahın petrol tekelini ele geçirmeyi 
gayet iyi başaran, İngiliz çıkarlannın temsilcisi şu d' Arcy vardı. 
Amerikan Dışişleri Bakanlığı'nın temsilcisi, en rezil cinsinden bir 
maceracı olan şu Chester vardı. Ve nihayet, Ermeni kınını sırasın­
da hamalların sopalanndan mucize kabilinden kurtulan ve Kons­
tantaniyye'ye her zamankinden daha zengin dönen şu yorgunluk 
nedir bilmez Gülbenkyan vardı. O en azından adederimizi tanıma, 
hangi nazırın, hangi devlet memurunun -ve de hangi fiyata- satın 
alınacağını bilme üstünlüğüne sahipti. 

Bununla birlikte o bile bir duvara toslamıştı. Herkese, petrol a­
lanlarının devredilemez olduklan cevabı verildi, çünkü onlar İm­
paratorluk'un mal varlıklanydı. Bu yeni lokmanın yabancıların eli­
ne düşmesini önlemek için, onları ortaya çıkar çıkmaz özel borsay­
la satın aldırdım. Savunmamın, onların aç gözlülüklerini durdura­
cak kadar sağlam olduğu düşüncesindeydim. 
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XXII 

İkinci Wilhelm'e, Herzl' e, petrol arayıcılarına karşı üç el ka­
zanmış olmaktan dolayı sevinmekteydim ki, beklenmeyen bir dar­
be gelip beni vurdu. 

1900 yılının bir sabahı, Zaptiye nazınm bana eniştem Mahmut 
Paşa ve iki oğlunun ortadan kaybolduklarını bildirdi. Kız kardeşim 
Seniha sultanla evlenmiş bulunan Mahmut Paşa, Mithat Paşa'yla 
birlikte öldürülen hemen hemen adaşı gibi damattı ve demokratik 
görüşler ileri sürmekteydi. Eski Ali Suavi olayındaki belirgin ol­
mayan rolü nedeniyle gözetim altında tutmaktaydım. Hem kendisi 
hem de oğulları tam anlamıyla duman olup uçabildiklerine göre, 
hiç kuşkusuz oldukça gevşek bir gözetimdi bu. 

Derhal uyan işareti vermiştim. Konstantaniyye'den hareket et­
mek üzere olan trenler geciktirilirseler de ne çare, yalnızca Kons­
tantaniyye'de değil, Edirne'ye kadar yöredeki bütün gadarda tren­
Ierin baştan aşağı didik didik aranmalarını istedim. Bu iş için poli­
sin emrine birlikler verdim. Diplomatik bir sorun yaratmak pahası­
na da olsa, yabancı bayrak taşıyan gemilerde arama yapıldı. Ger­
çekten de, kaçaklann, muhalefet safianna katılmak üzere dışarıya 
gitmeye çalışacaklanndan emindim. Oldukça uzun zamandır tanı­
yordum bu muhalefeti. Arncam Abdülaziz' in saltanatının ilk za­
manlanndan beri varlığını keşfetmiş olduğum Genç Türkler, eski­
nin büyük şairleri Namık Kemal 'den, Ziya'dan esinlenmiş küçük, 
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önemsiz topluluklar halinde varlıklarını şurada burada sürdürmek­
teydiler. 

Nadir beyin başarısız kalan Hükümet Darbesi sırasında adından 
söz ettiren İttihat ve Terakki Cemiyeti, işleri güçleri yorulmak bil­
meksizin bana hakaret etmek olan parlak konuşmacılar düzeyine 
kadar gerilemekteydi. Şimdi ise bu akımlar, imparatorluk ailesinin 
bir üyesinden beklenmeyen, inanılmaz desteği elde etmekle kaygı 
.verici bir önem kazanma tehlikesi oluşturuyorlardı. Eniştemin ka­
raktersiz, doymak bilmez, uygunsuz yollarla geçimini sağlayan bir 
insan olmasının ne önemi vardı? Adının pis bir çalıp çırpma işine 
karıştınlmasından sıyrılmak için kaçıp gitmiş olmasının ne önemi 
vardı? Bu "zorbalığın kurbanı" muhaliflerin bayrağı olacaktı. 

Garlar ve limanlar yoğun bir biçimde gözetim altında tutulduk­
Iarına göre, onun da Konstantaniyye 'yi hemen terketme girişimin­
de bulunmayacağından kuşku yoktu. İki oğluyla dostlannın yanına 
saklanmış, gözetimin gevşemesine kadar birkaç gün beklemişti. O 
zaman basit bir motorlu kayığa atlarnış ve Boğaz' a inen bir Fran­
sız nakliye gemisini yakalamıştı, gemi de hiç durmaksızın onların 
her üçünü de güverteye çıkarttırmıştı. Vapur hiçbir Türk !imanına 
uğramadığı için de aranmamıştı. Gemi hiçbir engelle karşılaşma­
dan Çanakkale Bağazı'nı geçmiş ve birkaç gün sonra da damatla 
oğullarını Marsilya'ya indirmişti. 

Hükümetinin her zaman bana yönelik suçlamalar derleyip dü­
zenlediği, onun bir Clemanceau'sunun mahkeme salonunda benim 
iftiracılarımı savunduğu Fransa'ya güven duymamakta haklıydım. 
Fransız basını kollarını enişteme açmıştı. 

Etkisini muhalefetin en katı önderlerinde kanıtlamış bulunan 
bir yönteme baş vurarak, Münir Paşa'yı, onu geri dönmeye ikna 
etmesi için inandırıcılığının sonsuz kaynaklarını kullanmaya gön­
derdim. Aracıının yetenekleri etkisiz kaldı, zira damat bir kahra­
man olmanın zevkini birkaç gün içinde keşfetmişti. Her gün Pa­
ris' in büyük günlük gazetelerinde bana hitaben açık mektuplar ya­
yımlıyor, her gün, İmparatorluk'ta Şeytan'ın ta kendisinin saltanat 
sürdüğünü iddia ediyordu. 
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Onun örneği yol gösterici olmuştu. Mithat Paşa'nın oğlu, esra­
rengiz suç ortaklıklarından yararlanarak İzmir'den kaçmış, Batı 'da 
yeniden ortaya çıkmıştı. Öyle yapmasını dileyen bütün gazeteciler­
le biraraya gele gele, makale üzerine makale yazarak o da konuş­
maya başlamıştı. Mithat Paşa'yı pek ala da benim öldürtmüşlüğüm 
ilk defa olarak -ve de hangi tartışılmaz yetki sahibincedir bilin­
mez- kanıtlanmıştı. Ötekilerin yanısıra bir kanıt da, Yıldız' a "Zatı 
Şahaneleri için Japon fildişisi" adını taşıyan bir paketin gelmesiy­
di. Kutuda Mithat Paşa'nın tahnit edilmiş kafası vardı ve de kolek­
siyonlarıının değerli bir parçası olmuştu. 

Sıradaki İsmail Kemal bey de, onu Trablusgarp Valiliğine ata­
rnam ve kendisine görevi için önemli bir yolluğu nakit olarak öde­
memden dolayı teşekkür etmek üzere( ! )  İngiliz elçiliği hücumbo­
tuna sığınmış, oradan da, kendisini batı Avrupa'ya götüren Britan­
ya bayraklı bir gemiye binmişti. Onu yola getirmek için bir defa 
daha gönderilen Münir Paşa'ya, benim kendisi hakkındaki gerçek 
niyetlerimden korktuğunu açıklamıştı. Damat Mahmut'la ağız ağı­
za vermek için hiç vakit kaybetmemişti. 

Yok olmam için can atan kişilerin bu biraraya gelişleri beni 
kaygılandırmıştı. Çok geçmeden de, fesat ve Hükümet Darbesi de­
dikoduları kulağıma geldi. Henüz hiçbir olay bu söylentileri des­
teklernemiştİ ki, damat Mahmut benim hiçbir payıının olmadığı 
doğal nedenlerle öldü. Tanrı, başımın üzerinde asılı duran kılıcı 
kaldırıyordu, çünkü merhumun küçük oğlu davetim üzerine derhal 
Konstantaniyye'ye dönüyor ve ailedeki yerini alıyordu. Başsız sol 
etkisizleşiyor, muhalefet çözülüyordu. 

İçim rahat bir şekilde, dikkatimi İmparatorluk'un acil sorunları 
Uzerine yöneltebilirdim. 

Bunca kaynaklanınıza yabancıların el koymalarına, öteki olum­
suzlukların yanısıra gümrük duvarlarını da bize yasaklayan, sö­
miirgeciliğin kılık değiştirmiş biçimi kapitülasyon rejimine, kredi­
nin azlığına rağmen icraatlarımız hayranlık uyandırmaktaydı. Bir 
ortaçağ tarımından modern tarıma geçmiştik. Doğal kaynaklarımı­
zın işletilmesi hatırı sayılır ölçüde gelişmişti. Orman varlığımızı 
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elde tutmayı ve korumayı başarmıştık. İhracatımız geçen yıllar 
yüzde yüz artmıştı. Karayolu şebekemiz dört katına çıkmıştı. 

Osmanlı borcu konusundaki kararname, yabancı yatınmları teş­
vik ederek ve ekonomiye benzersiz bir canlılık sağlayarak meyva­
larını vermişti. Vergi düzenimizin modernleştirilmesi sayesinde 
Devlet'in gelirleri iki katına çıkmıştı. 

Eğitim alanında ise, öğrenciler sayısız kurumlara serbestçe gi­
rebiliyorlardı. Sarayın bir kolu yüksek devlet memurları yetiştirme 
enstitüsünü barındırmaktaydı. Yedi askeri okul, Selanik ve Kon­
ya'da hukuk okulları açmıştım. Maliye, güzel sanatlar, ticaret, mü­
hendislik, veterinerlik, polis, gümrük okulları ve de nihayet bizi bu 
teknikte öncü durumuna getiren telgraf okulunu kurmuştum. 

Parlak bir aydınlar kuşağı tarihi, edebiyatı, tek kelimeyle bilgi­
yi halka yaymayı bilmişti. Bundan böyle yetiştirdiğimiz doktorla­
rın, yöneticilerin, subaylann, yazariann sayıları yüzlerceydi. İmpa­
ratorluğu gelişme ve ilerlemenin raylan üzerine koymuş olduğumu 
kendi kendime söyleyebiliyordum; bununla birlikte yeterli değildi 
bu, asla yeterli değildi. 

Akşamla birlikte parkın üzerine sessizlik inerdi. Onun ağaçlıklı 
yollarındaki yalnızlığı hiçbir gölge izlemezdi. Onu yalnızca bay­
kuşların yumuşacık uçuşu canlandırırdı. Kur' an okuyanların hü­
zünlü nağmesi Hamidiye camiinden zayıf ama belirgin olarak bana 
kadar erişirdi. Kendisini, saat programıının aynaklığına boyun eğ­
direbileceğim kadar candan bir "dost" olan muhatabım Armenius 
Vambery'ye: 

"Söyleyin bana, şu Kur'an okuyanların ilham verici gücünden 
heyecan rluyamayacak bir insan yüreği var mıdır?" diye sormuş­
tum. 

Biliyordum ki, çevrenin sakinliği beni olduğu gibi onu da yatış­
tırmaktan uzaktı, onu da endişelendirmekteydi. O, bu sakinliği ne­
redeyse ürkütücü buluyordu ve özel Malikane alanı dışında enine 
boyuna yürümekte olan muhafıziann ağır adımları da onu rahatlat­
mıyordu. Yine de bu gece sohbetlerinden çok hoşlandığım ileri sü­
rüyordu. Bana en mahrem sorular sormak ve kulağıma bazı tavsi-
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yeler fısıldamak için olumlu duygulanından da özellikle yararlanı­
yordu. 

O akşam ne saate ne de yere uygun düşen eleştirilerle saldırıya 
geçti. Devlet' in her kesiminde yaygınlaşmış bozulmaya, kimi za­
man bu aynı bozolmaya duyarsız olmayaniann coşkusuyla, muhte­
melen de içtenlikle kızıyordu. Ona; "ülkemizi, bu duruma şaşma­
yacak kadar iyi tanıdığı" cevabını verdim. Bozulma, bin yılı aşkın 
bir gelenekten kaynaklanıyor ve bu nedenle de katı bir yasa düze­
nine uyuyordu: 

"Bahşiş dağıtmak tam anlamıyla bir sanat oluyor, azizim Vam­
bery. Her nazırın sağlık durumunu, anlık eğilimini bilmek gerek; 
ona yanaşmak için en elverişli anı tahmin etmek gerek. Karşılaşma 
sırasında da ona asla cepheden bakmamak, dizleri bitişik tutmak 
gerek. İyice aşağılara eğilrnek ve sağlığını saygıyla sormak gerek. 
Sonra ve ancak sonra, nazır umursamaz bir tavırla katibini gönder­
diği zaman sizi getiren nedeni ima etmek gerek . . .  " 

Ondan bir görüşme elde etmek için, kendisinin Herzl tarafından 
satın alınmasına izin veren ünlü gazeteciyle biraz dalga geçmekten 
tiksinti duymuyordum. Takılınaya bir defalık duyarsız kalarak ha­
fiyelerimin her yerde hazır bulunmalarına ve her şeye güç yetiştir­
melerine karşı alaya başladı. Bilgilerim ve yargılarım artık yalnız­
ca onların yargılarına, yazı masamın üzerine her akşam yığılan şu 
mahut "jumallere" dayanmaktaydı . . .  Ve üzerine tuğram basılı be­
yaz dana derisinden dosya yığınını gösterdi. 

Suçlaması şaşkınlığa uğratmıştı beni. O bu kadar saf mıydı? 
"Haber alma düzeni bulunmayan bir hükümet, bir Devlet ya da 

bir Devlet adamı düşünülebilir mi? Zirvede bulunan kişi tam yanı 
başında olan biteni bilmezlik edemez. Arncam Aziz'in kanlı alın 
yazısına bakın. O benim için bir ders, bir i b ret olmamalı mı? Ben 
de jumalleri icat ettim böylece. Söz gelişi azizim Vambery, onlar 
bana, sizin kısa zaman önce benim en amansız muhaliflerimle iliş­
kiye girdiğinizi haber verdiler." 

Sitem, tatlılıkla ifade edilmiş olduğu halde onun saldırganlığına 
güç katmıştı. Temelsiz suçlamalara, keyfi tutuklamalara, daha da 
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kötüsü açıklamasız kalan ortadan kaybolmalara imada bulundu. 
Birden sert bir çıkış yaptım: 

"Hani insan sizin ya beni tanımadığınızı ya da kafanızın Edwin 
Pears tarafından doldurulmasına izin verdiğinizi sanacak. Gerçek­
ten zalim bir adam rnıyım ben?" 

Ağzından çekingen bir "hayır" sözü çıkarmadan önce bir du­
raksama gösterdi. Sonra da beni hemen, muhbirlerimi kimi zaman 
şantaj ,  baskı, tehdit yoluyla çevremde toplamakla suçladı. Muhbir 
aramaya ihtiyacımız yoktu, diyerek ona güvence verdim. Her çev­
reden gelen adaylar birbirlerini çiğniyorlardı . 

Daha bu sabah, saray hizmetinde bulunan bir asker, kendisini 
bir eski silahlar müzesini örgütlemekle görevlendirmiş olduğum 
bir topçu subayı onu işe alınam için istirhamda bulunmuştu. Bir 
süredir benim kızlar ağam ve baş muhbirim olan Cevher ağayla i­
Iişkideydi. Yemeklerini her gün onunla başbaşa yiyor ve ona en 
büyük dostluğu gösteriyordu. Sözün kısası, çalışma arkadaşlanının 
tutum ve davranışlan hakkında benim adıma her gün bir jumal ka­
leme almasını önerdiği ana kadar yalıaklandı Cevher ağaya. Soba­
yı, gerekçeleri hakkında kendim sorgulamak istemiştim. Paraya mı 

ihtiyacı vardı? Askerlik maaşı ona bol bol yettiğine göre, hayır. Bir 
yükselme mi arıyordu? Öyleyse yanıldığını bildirdim ona, zira 
muhbirlik tam tersine, hiyerarşi basamaklarını daha çabuk tırman­
ma imkanı sağlamıyordu. O da pek ala biliyordu bunu. 

Bu Arap sözleriyle olduğu kadar beden yapısıyla da şaşırtıyordu 
beni: Uzun boylu, tüysüz, yüzü köşeli, neredeyse iskelet denecek 
kadar zayıf, iri burunlu, yelken kulaklı ve çok solgun biriydi bu. 
Gür kaşlar altındaki karanlık ve sabit bakışı ona neredeyse vahşi 
görünüm vermekteydi. Benim gizli servisime girmeyi niye bu ka­
dar çok istiyordu? Devlet' e hizmet etmek istiyormuş yalnızca. Ben­
de yine de karışık duygular uyandıran gayretkeşliğinden dolayı onu 
kutladım. Adı Mahmut Şevket'ti ve de bu adı hiç unutmamalıydım. 

Vambery şimdi de benim hükümet düzenimi eleştirmekteydi. 
Ne Bab-ı Ali vardı artık, ne yönetim ne de erkan-ı harp. Kimseye 
en ufak bir girişimcilik bırakmaksızın bütün gücü ellerimde topla-
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mıştım. Onun bu suçlamalarından bıkarak ben de onu suçlamak is­
tedim. Eğer ona bu derece yakınlık gösteriyorsam bu, kendisinin 
onlarca yıldır -patronu- İngiltere ile benim aramda köprü görevi 
yapmasından dolayıydı. Oysa birkaç zamandır bu devlet, çabalan­
ma rağmen -sanki bana karşı gizli gizli yükselirmiş gibi- düşmanlı­
ğını iki katına çıkarmıştı. Vambery ile tartışmanın yararsızlığını da 
hissetmekteydim bununla birlikte. 

Onun eleştirilerini dinlerken, meramını sanki muhalif bir dinle­
yici kitlesi önünde anlatıyormuş gibi tuhaf bir duyguya kapılıyor­
dum. O, benim mutlakiyetçiliğimde güvenimin apaçık kanıtını 
görmekteydi. Kesinlikle yanılıyordu oysa. Olaylar bana her şeyden 
ve herkesten kuşkulanmayı öğretmişti. Kendimi ancak kendime e­
manet edebilirdim; lmparatorluk'u kuşatan tehditlere karşı siperi 
tek başıma oluşturmalıydım. Benim despotluğum, umutsuzluğu­
mun olduğu kadar kararlılığımın da sonucuydu. 

Uzaklarda ezan kesilmiştİ ve ben artık, giriş kapısının öbür ya­
nındaki muhafıziann ayak seslerini duymuyordum. Uykuya dai­
mışiardı belki de. Vambery'yi uğurlamış ve onun, benim için bir 
yük olduğunu sandığı, oysa benim ikinci tabiatım olmuş bulunan o 
yalnızlığa yeniden dönmüştüm. 

Mutluluğumu Yıldız'da, beni her gün daha fazla büyüleyen bu 
malikanede bulmaktaydım. Bununla birlikte üzüntüler oraya da 
nüfuz ediyor, ölüm alacağını düzenli olarak istiyordu. Adile Hala 
ölmüştü. Beni çocukluğumdan beri tanıyan son kişiydi o, biten bir 
çağı da kendisiyle birlikte götürmüştü. Cebimden, onun bana tahta 
çıktığım gün vermiş olduğu yakut taşlı yüzüğü içeren, her zaman 
üstümde taşıdığım altın keseyi çıkardım ve onu en değerli, genel­
likle de en mütevazi anılarımı kucakladığım, yatağıının üst yanın­
da duvara çivili küçük bir dalaba ebediyen yerleştirdim. 

Ayşe'nin dadısı Raksıdil kalfanın ölümü daha da üzmüştü beni, 
zira çocuğumun acısı önünde güçsüz bir tanık olmaktan başka bir­
şey gelmiyordu elimden. Kalfanın yokluğunu bir seyahatle açıkla­
yarak onu haftalarca oyalamaktaydık. Onun geri dönüşünü görmek 
yerine, yardımcılar bir sabah odasına girerek Raksıdil' in eşyalarını 

239 



bıraktılar. Ayşe çocuk yaşına rağmen anlamıştı hemen. Onun tep­
kisi çok dokunmuştu bana. Ayşe'yi, ona sevgi gösterisinde bulu­
nan ve durmadan "sevgili Küçük Ayşe sultan" diye onu çağıran 
papağanım Küçük Nunu'nun maskaralıklarıyla eğlendirmeye ça­
lıştım. Onu, bana sunmuş olduğu beyaz kedi Pamuk' la oynattım. 
En sevdiğim İspanyol köpeği Ş eri' yi kulübesinden çıkarttım. 

Onu, motorlu sandalımla Hasbahçedeki yapay göl üzerinde ge­
zintiye götürdüm . . .  Acınacak girişim. Suyun ortasındaki adacığa 
vardığımızda Ayşe, tüylerinin rengine hayranlığının bitip tükenme­
diği, Japon imparatoru tarafından gönderilmiş dostlan tavus kuşla­
rı, sülünler, papağanlar, kumrular, ördeklere kavuşurken, ben de 
küçük köşkten kendime kahve getirttim. Ayşe gözdeleri olan uzun 
hacaklı kuşlara; çocuklara, gelip ellerinden yiyecek kadar alışmış 
bulunan uzun hacaklı ve uzun gagalı turnalara yaklaşmıştı. Ayşe e­
ğildiği sırada onlardan biri, neden hırçınlaştığı bilinmez, gagasıyla 
küçük kıza vurdu ve onu ısırdı. Kızın boynundan kan akınaya baş­
ladı. Kalbimin durduğunu sandım. Ne yapacağımı bilemeyerek 
Ayşe'yi kucakladım ve "ağlama, ağlama" diye tekrarladım. 

Ayşe ağlamıyordu, hiçbir acı duymuyordu çünkü, onu motorlu 
sandala atarak, mümkün olduğu kadar çabuk, silahhanenin aşağı­
sındaki nöbetçi hekim odasına götürdüm. Yara yüzeydeydi ve cer­
rah bana ertesi günden itibaren yaranın artık görünmeyeceği sözü­
nü verdi. Ben bu olaydan dolayı hala alt üst olmuş durumdaydım, 
oysa Ayşe onu unutmuştu bile. 

Ayşe'yi cesaretinden dolayı ödüllendirmek için ilk defa olarak 
onun özel Yıldız tiyatrosundaki gösteride hazır bulunmasına izin 
verdim. 

O akşarnki büyük sürpriz, Konstantaniyye'ye çok yeni gelmiş 
bulunan sinematograf idi. Yangın tehlikesini önlemek için ısiatıl­
mış ekran, görüntüyü bozan kabarıklıklar ortaya koymaktaydı. 
Melies diye birinin yalnızca birkaç dakika süren filmleri bana çok 
karanlık gelmişti ama haremin kadınları, küçük Ayşe hayranlıktan 
dilleri tutulmuş durumda bu akıl kanştıran buluşun önünde yürek 
yüreğe kalmışlardı . 
240 



Hem yakındım çocuklanma hem de onlardan uzaktım. Oğulla­
nın en çeşitli yetenekleri sergiliyorlardı. Abdülkadir çok büyük ye­
tenekte bir kemancı, Nurettin ise geniş çapta bir besteci olarak gö­
rünüyorlardı. Bununla birlikte, düşmanlarıının beni suçladıklan gi­
bi onlardan değil onlar için korkuyordum. Şehzadelerde gerekli 
gördüğüm titizlik ve ciddiyeti kafalanna sokmak isteyerek sıkı gö­
zetimde tutuyordum onlan. 

İyi bir baba mıydım? Çocukların çok yüksek sesle konuşmala­
nndan ve dağınık hareketlerde bulunmalanndan hoşlanmıyordum. 
Herkese, özellikle de en basit kişilere saygı göstermelerini çok isti­
yordum. Protokolden, onlarla birlikteyken de vazgeçmiyordum. 0-

ğullanmı kabul ederken sırtıma saray redingotumu geçirmeme dü­
şüncesi hiç aklıma gelmezdi. Kızlarıma karşı daha az ciddi görü­
nürdüm ve sertliğim de onları korkutacak dereceye varmazdı. 

Beni, oğullarıının arasında yakışıklı bir delikanlı, bir sanatçı 
ruhlu, çocuklarımın en zekisi, gerçekten de dünya çapında bir be­
yin, modern bir prens olan Burhanettin' i kayırınakla suçlarlardı. 
Burhanettin bununla birlikte, Amerikan elçisinin kızıyla gizli bir i­
lişki sürdürerek hoşnutsuzluğuma neden oluyordu. Başkalarının 
yardımına koşmaya her zaman hazır olan Müşfika, onu bağışla­
rnam için bana yalvardı. Kızgınlığıma rağmen gülümsemekten 
kendimi alamadım: 

"Güzel sevgilisiyle nasıl buluşuyor biliyor musunuz? Her gün 
atla Yıldız'dan çıkıyor ve biraz da benim ilk gençliğimde, başken­
tin en uzak semtlerini keşfetmeye gitmek için Dolmabahçe'den 
kaçtığım zamanlardaki gibi her defasında muhafızlarıyla arayı aç­
mayı başarıyor." 

"Öyle görülüyor ki Efendimiz, kızın babası olan Amerikan elçi­
si, oğlunuzun uyanlmasını istemiş." 

"Doğru değil bu. Asıl ben onun kızının uyarılmasını istedim. 
Bu gavur gelip beni bularak: 'Oğlunuz ve kızım biribirlerini sevi­
yorlar, evlenmelerine niye izin vermeyelim? Sizin ona vereceğiniz 
her milyon için bir o kadar da ben koy arım. '  diyecek kadar piş­
kin." 
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"Ama Burhanettin Efendi sevgilisinden ayrılırsa umutsuzluğa 
kapılacak." 

"Korkmayın Kadın' ım, çabuk toparlayacaktır kendisini." 
Müşfika. Yalnızca adının aklıma gelmesi bile içimi heyecanla 

dolduruyordu. Zaten hiç bitmeyen sevginin gücünden başka güç 
harcamaksızın benim sırdaşım, dostum, bir tanem olmuştu. Onda 
kusur oluşturabilecek deneyim ve bilginin yerine, sarsılmaz bir 
sağduyu ve bitmez tükenmez bir cömertliği geçiriyordu. Kimsenin 
beni hiçbir zaman dinieniediği ölçüde dinlemeyi biliyordu. Onun 
yanında düşüncelerimi ifade etmeyi, duygulanını ortaya koymayı 
öğrenmiştim. Sarayın adının Yıldız olması gibi, Müşfika da benim 
evimin, hayatıının uğurlu yıldızıydı. 

Kendisine duyduğum güven, ilk defa olarak Murat konusunda 
ona yaklaşmaya itmişti beni. Ona göstermek için bir müzik parça­
sını, ağabeyimin bestelemiş olduğu ve Fransızca: "Murat'ın bütün 
sevgisiyle Harnit için" ithafını taşıyan bir küçük senfoniyi bulup 
çıkardım. Müşfika; görkemli, ama ihmalkar hizmetçilerio kötü 
baktıkları bu Çırağan sarayındaki münzevinin varlığını, onun ot gi­
bi yaşamaya mahkum edilmiş karıları ve çocuklarını, sağlığının 
geçici düzelişlerinin ve onu umutsuzluğa düşüren nükslerin cehen­
nemİ dalgalanmasına sürüklenen Murat' ın kendisini getirtrnişti 
gözlerimin önüne. Yeğenierirnden birine geçenlerde: 

"Bugün sizi göremern oğlum, çünkü rahatsızırn" diye yazmıştı. 
Müşfika; kendisini bana öylesine değerli kılan bu ruh temizli­

ğiyle Murat'ın tutukluluğunu hafifletrnemi benden rica etti. 
Canlandırdığı tehlike, son yıllarda bana karşı düzenlenen 

komplolarla yeniden güç kazanmıştı, ama benim bezginliğirn de 
artmıştı. Eğer benim alın yazıma alet olması gerekiyor idiyse, var­
sm olsun ! Düşünmeye söz vermiştim ama Müşfika beni çoktan ik­
na etmişti. 
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XXIII 

"Yangın var! Yangın var!" 
Hizmet ağalan beni uyandırmak için titreye titreye başucumda 

çabuk çabuk konuşuyorlardı. Doğruldum ve yatağımdan atladım. 
Yanan tahtanın geniz yakan ve müthiş kokusundan tıkana tıkana a­
celeyle giyindim, çılgına dönmüş ve etkisiz ağaların geçtikleri du­
manla kaplı bekleme salonuna geldim. Boğucu ve kaygı verici loş­
lukta, sevdiklerim için duyduğum kaygıyı iki katına çıkaran imdat 
çağnlarını duyuyordum. Felaket bereket ki, özel Malikaneyle sı­
nırlanmış görünmekteydi. Yine de, kadın ve çocukların zemin ka­
tındaki küçük daireye getirilmeleri için emir verdim. Onların, ken­
dilerinden geçmiş bir halde, gözyaşları içinde geldiklerini gördüm. 

Bütün sarayın içini tulumbayla döşetme önlemini almış oldu­
ğum için yangın çabucak bastırılabilmişti. Herkes kendi evine çe­
kildi. Felaketin odaını ve komşu bölümleri küle çevirmesine ramak 
kalmıştı. Müşfika, sarayda nöbet tutan kalfa ve yardımcı bolluğun­
da yangının farkedilmeden çıkıvermesine şaşıyordu. Yangın, tam 
dairelerimin altındaki, benim ince marangozluk atölyesi aletleri­
min konduğu küçük bir bölmede başlamıştı. Bereket ki, için için 
yanmadan patlak vermişti ve bu da onun gücünü azaltmıştı. Soruş­
turmanın ilk sonuçları, tahta parçalarının ve depodaki tahtaların bir 
cinayet niyetiyle yerleştiklerini kanıtlamıştı. Oysa duvara dışardan 
tırmanmak mümkün değildi. Bir maymun bile beceremezdi bunu. 
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Şu halde ateş mecburi olarak sarayın içinden yakılmış olmalıydı. 
İkinci katibirn -kimilerine göreyse cehennemlik ruhum- İzzet 

beyi araştırmak, sorgulamak, kuşkulanmakla görevlendirdim. 
Günler geçiyor, soruşturma olduğu yerde sayıyordu. Bu bilin­

mezlik ve İzzet' in sorgulamaları herkesi rahatsız etmekle sonuçla­
nıyordu. Bu güvensizlik havası herkes için çekilmez oluyordu. Her 
zamanki gibi iki kalfanın hizmet gördüğü sofrada Müşfika'yla öğ­
le yemeği yerken, birçok saray kadını kapının yanında ayakta bek­
lemekteydi, ben ekmeği aldım ve onu öptüm: 

"Şu ekmeğin aziz hakkı için, hangi suçlu olursa olsun kimseyi 
cezalandırmayacağım. Saraydaki yükümlülüğünden de kurtulacak. 
Ama onun kim olduğunu bilmek istiyorum." 

"Aziz Efendim", diye Müşfika mınldandı. "Eğer Tann isterse 
suçlu itiraf edecektir." 

"Öyle olur inşallah !" diye nedimeler ve iki kalfa bir ağızdan ce­
vap verdiler. 

Ertesi sabah, raporunu verme saatinde İzzet beyin zihnini sanki 
birşey kurcalıyormuş gibiydi. 

"Bir kuşkunuz mu var Bey?" 
Cevap verecek zamanı yakalamıştı: 
"Geçenlerde aciz kulunuza Efendimiz, siz marangozluk atölye­

nizde çalışmaktayken, bir kalfanın kapıyı üzerinize anahtarla kilit­
lediğini söylediniz. Kadın şaşkınlıkla, bunun bir yanılgıdan ileri 
geldiğini, sizin varlığınızdan haberdar olmadığını bildirmişti." 

"Gerçekten de, şimdi hatırlıyorum. Feleksu idi o. Dün bize öğle 
yemeğinde hizmet eden iki kalfadan biri." 

"Sorguya çekildi mi?" 
Başımı salladım: 
"Tuhaf şey. Bir ilişki kurmamıştım. Böyle bir davranışın onun 

tarafından gelmesi kesinlikle mümkün değil . Yanılıyor olmalısınız 
Bey." 

"Bu durumda, bunu doğrulamak kolaydır Efendimiz." 
Feleksu' yu yangının çıktığı depoya çağırdık. Sesimi yükseltme­

den, sert bir yüz takınmadan, zorlamaktan ziyade ikna etmeye çalı-
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şarak onu sorguya çektim. Onun inkar ve itiraz engellerini aşınam 
için bana biraz zaman gerekmişti. Birden ayaklanma atıldı: 

"Evet Efendimiz! Yangını çıkartan benim." 
Yüzünde o an beliren zafer gülümseyişinden dolayı lzzet' ten 

nefret ettim. 
"Feleksu ! Gerçekten sen mi yaptın bunu Feleksu?" diye bitkin 

bir halde tekrarladım. "Böyle bir şeyi hangi sebeple yapabildin?" 
"Saraydaki yükümlülüğümden kurtulmak istiyordum." 
"Ama çok iyi biliyorsun ki, bunu benden istemiş olsaydın onu 

hemen bahşederdim sana." 
Feleksu hıçkınklara boğuldu. Hıçkınyor, çabuk çabuk soluyor­

du. Bacaklanmı o kadar kuvvetli sıkıyordu ki, kurtulmakta güçlük 
çekmiştim. Ona çekilmesini buyurdum. Anhyamıyordum. Benim 
sofra hizmetime bağlı, her gün yanıbaşımda bulunan bir kadının ö­
lümümü isteyebilmesi ve bunca sevgili varlığı tehlikeye atabilmesi 
mümkün müydü? Hiçbir şeyden yoksun değildi . Saraydan ayrıl­
mak isteyen kadınlara hiçbir güçlük çıkarmadığıını biliyordu. Za­
ten bu kızların çoğu orada ancak üç yıl kalıyorlar, bu sürenin so­
nunda da görevlerinden aynlıyorlardı . Para ve mücevherle donatıl­
mış Feleksu'nun hiçbir ihtiyacı yoktu. Düşünebildiğim kadarıyla, 
çok hoş bir hayat sürmekteydi .  Bununla birlikte güzel değildi ve i­
yi bir evlilik umut edemezdi. 

lzzet bey bana hiç yardımcı olmuyordu. Bir suçlunun ruh hali, 
o suçluyu gizlendiği yerden çıkarmış bulunduğuna göre, kendisini 
gereğinden fazla ilgilendirmiyordu. Buyruklanını beklemekteydi. 

"Söz verdim Bey ! Yükümlülüğünden kurtarılacak. Evlenebil­
mesi için bir çeyizle birlikte onun Mekke'ye gitmesini sağlayın." 

O 1 904 yılı sonu, bir gün birinci katibirn Tahsin gelip Murat' ın 
ani ölümünü bana haber verdi. Onun şeker hastalığını tedavi etme­
leri için en iyi uzmanları göndermiştim ve durumu hakkında her 
gün düzenli olarak bilgi ediniyordum. Ortada bu ani sonu önceden 
tahmin ettirecek hiçbir şey yoktu. 

Çocuklarına baş sağlığı dileklerini bildirmeleri için hemen ağa­
larımı gönderdim ve kendi çocuklanma da aynı şeyi yapmalarını 
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rica ettim. Sarayda onbeş günlük bir yas ilan ettim. Sonra da bü­
yük oğlunu kabul ettim. Ağabeyimin çocuklan bundan böyle Çıra­
ğan'dan çıkmak ve gönüllerince yer değiştirrnekte tam bir özgürlü­
ğe sahip olacaklardı. Onlar da benim çocuklarım sayılacaklar ve 
aynı ayrıcalıklardan yararlanacaklardı. 

İlişkilerimizin dramını başlangıcından beri yaşamış tek kişi o­
lan Perestu önünde gözyaşlarıını koyuverdirn. Murat' ın çevresini 
saran bütün düzenler, bütün dolaplar, varlığının çoğalttığı kaygılar, 
korkular yokolup gitmişlerdi. İlgi çekici, cömert, rnutsuz kişiliği 
varlığını sürdürüyordu yalnızca. Kafesinin kapağını iki defa açma 
girişiminde bulunrnuşturn. Birincisinde Ali Suavi suikastı beni alı­
koymuştu. İkincisinde ise ölüm hazırlıksız yakalıyordu beni. 

Perestu üzüntürnden her ne kadar kuşku duymuyor olsa da, içi­
mi kaplayan ve kovmak istediğim öteki duyguyu tahmin edecek 
tek kişiydi. Yani ben, Murat'ın yokluğunun saltanatırnın üzerine 
çöken ipoteği kaldırdığını nasıl olur da düşünrnezdirn? Tahtın üze­
rinde yirmisekiz yıldan sonra nihayet tam olarak, tek başıma ola­
rak sultandırn. 

1 905 yılının o 2 1  Temmuz Cuma günü hava da gösterilere ka­
tılmıştı .  İlk sırada Hamidiye camii ışıl ışıl parlarnaktaydı. Arkada 
Boğaz ' ın mavi suları sıcakta solgunlaşrnaktaydı. Uzakta adalar 
rnavirntrak bir sis içinde yüzüyorlardı. Yüksek ağaçların çevreledi­
ği, Yıldız' a götüren sonu gelmez caddede askeri birlikler boydan 
boya ağır ağır yerlerini alıyorlardı. Saray arabaları, aralannda bir­
çok süvarinin gidip geldiği elçilik faytonlannı izliyorlardı. 

Büyük bir yabancı turist kalabalığı benim uymklanmın arasına 
karışrnıştı . Konstantaniyye'nin yüzer yüzer, biner biner cezbettiği 
bu ziyaretçiler ana eğlence "Kızıl Sultan''ı, "Cehennemlik Kul"u, 
"Büyük Kaniçici"yi görrnek istiyorlardı. Bu hüzün verici merak 
bana, kalabalıklann, bir canavarın görünüşünü bir kahrarnanınkine 
yeğ tuttuklarını hatırlatıyordu. 

Seyirciler, sarayın karşısındaki büyük boş alana varınca, alayla­
n çoktan sıralanmış olarak buldular. Kurcalanan binlerce tüfeğin 
şıkırtılan, sıra arkasında sıra, mavi, kırmızı, beyaz yığınlar. Subay-
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lann altın ya da gümüşten göğüslerinin parıltısı. Piyade taburları ; 
gürbüz, adaleli, enerji dolu, çelikten daha sert, daha sağlam adam­
lar. Kırmızı flamaları meltemde dalgalanan süvarİ birliği. Yeşil ve 
kırmızı sarıklanyla Zuhaflar. Aşırı süslü üniformalar içindeki pa­
şalar. Camiin avlusunu gitgide dolduran, parlak renkler giyinmiş 
sofu müminler . . .  

B irden hoş bir müzik yükseldi. Minarenin tepesinden müezzin 
namaza çağırıyordu. Herkesin bildiği gibi, bu müezzin Konstanta­
niyye'nin en güzel sesinin sahibiydi. Saat onikiye bir vardı ve yine 
herkesin bildiği gibi ben imparatorluk'un en dakik kişisiydim. 
Meydana gelen sessizlikte bir, tek bir borazancı aletini kaldırdı ve 
gözleri sarayın kapısına dikili durumda öttürmeye başladı. 

Birlikler derhal doğruldular ve subaylarının bir buyruğu üzerine 
silahlarıyla selama geçtiler. Bütün gözler, yaldızlı parmaklıklannın 
ağır ağır, hükümeti taşıyan zarif kupa arabalanna yol vermek için 
açıldığı saray cümle kapısına çevrildi. Arkadan, haremin kadınla­
nyla dolu, perdeleri çekilmiş, sımsıkı kapalı üç araba geldi. Onlar­
dan birindeki, pembe bir saten bulutu içinde, mavi gözlü bir yeni 
yetme kız perdenin bir ucunu kaldırarak kalabalığa gülümsedi: O 
gün kızlanının içinde tek hazır bulunanı, Ayşe'mdi benim o. 

Sonra da saray görevlileri çift sıra halinde tepeyi yaya olarak 
indiler. Ardından da, devasa bedeni şahane siyah bir Arap aygın ü­
zerine acemice yerleşmiş durumda, sarayın en önemli adamı olan 
baş harem ağası, siyahi Cenaplan, sadık Cevher ağa göründü. 0-

ğullarımın geçmesinden sonra, üniformalı seyis yarnakları yedek­
lerinde; benim gözde bineklerim olan, hepsi de Arap ırkından, 
dünyanın en güzel binek atlarından beş altısını götürdüler. 

Kısa bir ara, çok daha uzunmuşa benzeyen birkaç saniye sessiz­
lik oldu, sonra da binlerce göğüsten fışkıran tek bir bağırma duyul­
du: 

"Sultanımız çok yaşa !'' 
Kulaklan sağır edici alkış göğü sarstı . 
Nihayet benim arabam göründü. Atlı muhafız ve subaylarla 

çevrili, yarı kapalı bir landoydu bu. Dibe oturmuştum, karşımda da 
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sarayın daire başkanı Gazi Osman Paşa bulunuyordu. Geçerken; 
hepsi de beni liğme liğme doğramakta son derece usta elçilerin, 
gazetecilerin, seçkin yabancılann salkım saçak yığıldıklan Yaban­
cı Konuklar Pavyonu'nun pencerelerine doğru döndüm ve onlan 
elle selamladım. 

Arabam avlunun parmaklıklannı aştı ve caminin sol köşesinde 
durdu. Arabadan inerken yeni alkışlar karşıladı beni. Sahanlığın ü­
zerine vanşta arkaya döndüm ve mabedin içinde gözden kaybol­
madan önce selam verdim. Avluda mürninler seccadelerini açmış­
lar ve kızgın güneş altında üzerlerinde diz çökmüşlerdi. Namazın 
yirmi dakika sürmesi gerekiyordu. 

Kızım Ayşe'nin arabası, harem kadınlannınkilerle birlikte ca­
minin avlusuna sıraya girmişti ve atiann da koşurolan çözülmüştü. 
Yaverlerimden biri basamağın üzerinde ayakta durmaktaydı. Bir 
boru sesi namazın sona erdiğini haber verdi. 

Ayşe, saraya dönmek üzere benim cami kapısında belirişimi 
görmeyi beklerken, birden, saat kulesinden gelen müthiş bir infi­
lak, bir topunkinden daha korkunç bir patlama duydu. Arabası, de­
netlenemez bir güç tarafından yerden kesiliyormuşçasına şiddetle 
havaya fırladı. Karşısında oturmakta olan kalfa ve dadısı, ne olup 
bittiğini anlamaksızın "Tannml Tannml" diye bağırmaya başladı­
lar. Bir toz ve duman bulutu içindeki nesneler, taşlar, maden parça­
lan sanki saat kulesinin tepesinden dökülüyorlarmış gibi her yöne 
yağmaktaydılar. Tahtalar, basamak üzerinde hep ayakta duran ya­
verin kafasını sıyırarak uçuyorlardı. Ayşe: 

"Baba! Baba !" diye çığlık atıyordu. 
Arabanın yanında ayakta duran çıkış yöneticisi ve yardımcılar: 
"Bir dua okuyunuz aslan hanımımı Gökten bir şeyler düştü !" 

diye inliyorlardı. 
Ayşe o anda beni cami merdiveninin üçüncü basamağında a­

yakta dururken gördü. Hiçbir yararn yoktu ve yüzürn de tam anla­
mıyla sakin ve kaygısızdı. Bir an daha müthiş bir korku hissetti: 
Ya saat kulesi üzerime yıkılsaydı l .. Kollanını açtığıını gördü ve iki 
defa "korkmayın l" dediğimi işitti. 
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Bu çağrı üzerine, dağılmış bulunan saray erkanı, subaylar, as­
kerler yerlerini almak üzere koşa koşa geri döndüler. Ben de, endi­
şelenilmemesini ve itiş kakıştan kaçınılmasını tavsiye ederek ara­
bama bindim. 

Namazdan dönüşte adet edindiğim gibi, dizginleri elime aldım. 
Alışılmıştan daha da yavaş sürmeye özen gösteriyordum. Geçer­
ken, elçiler pavyonunun penceresinde: 

"Yaşasın Sultan ! Yaşasın Sultan !" diye var gücüyle bağıracak 
derecede kendinden geçen Avusturya elçisini farkettim.Ben saraya 
dönerken, Ayşe hep arabasında olmak üzere, gösteriyi bütün dehşe­
tiyle farketmekteydi . Çevresindeki cami meydanı, bombardıman 
sonrasındaki bir savaş alanını andınyordu. Parmaklıklar sökülmüş­
tü. Jandarmalar yerde yatıyorlardı. İnleyen, bağıran yaralılar ceset­
lere karışıyorlardı. Çoğunluğu asker ve halktan kişiler olmak üzere 
seksenden fazla kurban olmalıydı. Ayşe ölüler arasında erkek kar­
deşlerinin iki eğitmenini tanımıştı. Bir demir parçası onlardan biri­
nin fesini delip geçerek, arkasında ayakta duran zavallı bir ihtiyarın 
kaftasına gidip yerleşmiş, onu anında öldürmüştü. Kardeşi Abdülka­
dir'in atı yaralanmış, ama at aldığı on yaradan kanlar aka aka binici­
sini saraya doğru götürmeyi başarmıştı. Üçüncü kardeşi Ahmet göğ­
süne, nişan levhalarının durdurduğu birçok demir parçası yemişti. 
Subayının cesedi altında kalmış bulunan bir asker oradan kurtulma­
yı başaramıyordu. Daha uzakta, elçinin biri, bir attan kopan ve onun 
dizleri üzerine düşen bir hacağı tiksintiyle geri fırlatıyordu. 

Ayşe ve arabasında kapalı kalan iki kadın bir sinir bunalımının 
eşiğindeydiler. Nihayet seyisler atıarını getirdiler, onları arabaya 
koştular ve kupa arabası sarsılarak kalktı. Ayşe, kendisini Yıldız'ın 
ana kapısından ayıran kısa mesafe üzerinde gözlerini kapadı. 

Kendisini kontrol edebilmekten uzak, dehşetle tıka basa dolu 
bir Ayşe olmuştu, haremin kapısı önünde arabadan inen. Bütün 
yardımcılar, bütün kalfalar, kadınlar, ikballer, herkes, ağiaya ağia­
ya ve haykıra haykıra onu bekliyorlar, sorularla sıkıştırıyorlardı o­
nu. Müşfika, ölü gibi sararmış, yüzü endişeden allak bullak bir hal­
de konuşmayı güçlükle başarıyordu: 
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"Efendimiz' i gördünüz mü?" 
Ayşe annesinin kolianna atıldı. 
"Endişelenmeyiniz. Ben Efendimiz'i kendi gözlerimle gördüm. 

Mühürdarlığa girdi." 
Müşfika o zaman gözyaşlarını salıvermiş ve Tanrı 'ya şükret­

mişti. Harerne nisbi bir sükunet ancak gelmişti ki, ben orada gö­
ründüm. Herkes ne olup bittiğini öğrenmek istiyor ve teşrifatı unu­
tarak beni doğrudan sorguluyorlardı. 

"Tanrı'nın merhametiyle kurtulduk. Hayatınu caminin imanuna 
borçlu bulunduğum da bir o kadar gerçek. Benim dakiklik saplan­
tım nedeniyle namaz saatinin neredeyse saniyesine kadar değişmez 
kaldığını biliyorsunuz. Katilimin de hesabını buna göre yaptığını 
sanıyorum. Oysa çıkacağım sırada, caminin imanu, hayratına biraz 
daha fazla katkıda bulunmarnı isternek için beni alıkoydu. Bunu 
yapınca beni azıcık -bir dakika kırkiki saniye, bunu doğrulamış 
bulunuyorum geciktirdi. Bu yüz iki saniye benim hayatımı kurtar­
dı : Arabarnın altına yerleştirilen bomba ben yerime geçmeden pat­
ladı." 

Dünyanın her yanından kutlama telgraflan gelirken ben, hasım­
lan tarafından kendisine "muhbirlerin reisi" lakabı takılan Zaptiye 
nazırıının yürüttüğü soruşturmanın ilk sonuçlarını toplamaktay­
dım. Suikast, "Yıldız' ın Baykuşu"na savaş ilan etmiş bulunan Er­
meniler tarafından düzenlenmişti. Yetersizliklerini gözönünde tuta­
rak, başarılı bir teknik danışmanı, mesleği anarşistlik olan Jauris 
diye bir Belçikalı' yı aralarına almışlardı. 

Kazancın çekiciliğine kapılan bu Jauris Konstantaniyye'ye gel­
mişti böylece. Galata'daki ikametgahını, hafiyelerimizi daha kesin 
bir şekilde yanıltabilmeleri için Ermeniler' in emrine vermişti. Er­
meniler' le onların dışardaki dostları, yani sermaye sahipleri arasın­
da aracılık görevi yapıyordu, böyle bir suikast düzenlemek çok pa­
ra gerektirmekteydi çünkü. Jauris haberleşmelerini bizim denetle­
me yetkimizin bulunmadığı yabancı postalar kanalıyla örgütlemiş­
ti . Sonunda yüz kiloluk bir bomba imal etmek için Viyana'dan kü­
çük paketler halinde melinit getirtmişti. 
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Bir Ermeni kadını da kendince aylar boyu cuma namazı töreni­
ni kronometreyle ölçmüştü. Caminin kapısından parmaklığa git­
mem için bana onaltı saniye gerektiğini hesaplamıştı. 

İdam tarihim 7 Temmuz olarak saptanmış, sonra da 2 1  ' ine alın­
mıştı. Dallanıp hudaklanma olasılığı da gözardı edilmemişti. So­
ruşturmacılar Serkildoriyan gibi kulüplerde, hotellerde, hatta kili­
selerde tam bir bomba cephaneliği ortaya çıkarmışlardı. Ermeni 
katiller, kapitülasyonlar rejiminin bize kendilerini ürkütmemizi ya­
sakladığı bir Rus gemisiyle kaçabilmişlerdi. 

Jauris tutuklanmış, yargılanmış ve ölüme mahkum edilmişti. A­

ma ben böylesine değerli bir yeteneği yoketmeyecektim. Ona öz­
gürlüğünü, beşyüz altın lira ve bir de -öneriyi coşkuyla kabul etti­
hizmetimde casusluk görevi bahşettim. 
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XXIV 

Ölümden kurtulmuş bulunmam muhalefeti küplere bindirmişti. 
En ciddi dergiler, Pari s ' in, Londra'nın, Leipzig'in en tanınmış 
makale yazarları hakkımda aynı minval üzere bıktırıcı iftiralar ya­
yımlıyorlardı. Kinciydim, alçaktım, hırsızdım, sadisttim, cimriy­
dim, nankör ve katildim. Bu lutı1fkarlıklar uzun zaman La Croix, 
sonra da Le Monde'da gazeteci şu rahip Fech gibi, merhum eniş­
tem damat Mahmut'un çok yakını olan şu Doktor Paul Reglat gi­
bi, Sisarn prensinin çocukluğundan beri sarayla ilgisi bulunan oğ­
lu gibi tartışılmaz otoritelerin kalemlerinden çıkmış olarak görü­
nüyorlardı. 

Zat-ı Devletleri haşmetlu prenses Musbah Haydar' ın sözlerin­
den kim kuşkulanabilirdi ki? Merhum Murat'ın, Cemalettin Bey 
takma adıyla yayın yapan samimi dostunun sözlerinden kim kuş­
kulanabilirdi? Ona bakılırsa ağabeyim tamamen iyileşmişti ki, bu 
da onun ölüm kararını imzalamıştı. Çünkü onu tahtın üzerinde gör­
mek korkusuyla zehirietmiştim kendisini. 

Anlaşılmaz bir şekilde, Edwin Pears en zararsız saldırıları ter­
cih etmekteydi. Ben onun gözünde kendini beğenmiş, gereksiz, 
Devlet adamı niteliğinin zerresinden yoksun biriydim. Yönetimi­
mi her ne kadar "zorbalıkların en saçması" diye niteliyorsa da, bu­
nu otuz yıldır tekrarldığına göre kendi kendisiyle tutarlı olduğunu 
gösteriyordu hiç değilse. 
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Buna karşılık, Vambery tarafından hakkımda söylenen iğrenç­
likler etkilemişlerdi beni. Kendisini satın alan elçiler ve onu kıska­
nan gazetecilerle birlikte bana karşı söylensin dursun, bunu uzun 
zamandır kabul etmiştim. Ama baskı sayısı yüksek bir eserde, sırf 
cezalandırtmak zevkim için muhbirlik yaptığımı, hep cahil kaldığı­
mı, bir şehzadeye gerekli öğrenim görmediğim için doğru olarak 
yazmaktan aciz bulunduğumu anlatması yok mu, beni yaralayan 
işte buydu. Beni doğruca yürekten vuran bu suçlama yine de hafif 
kalıyordu. Vilayetlerini imparatorluktan koparmalarını engellemek 
için Ermeniler ' in katliamını bizzat benim buyurduğumu benden 
duymuş olduğunu ileri sürmekteydi. Son buluşmamızdaki tuhaf 
davranışı böyle açıklanmış oluyordu: Bana karşı cephe almaya ha­
zırlanıyordu. 

Kendisine dolaylı olarak vermiş bulunduğum uyarıyı göz önüne 
almak şöyle dursun, muhaliflerimi Britanya hükümetiyle ilişkiye 
geçirmişti. Onun karanlık düzenlerini öğrenince, son görünme iste­
ğini reddetmiştim. O da bunun öcünü almıştı ama bu onun, başarı­
sız suikastten sonra bana bir kutlama telgrafı göndermesini engel­
lememişti. Onu yozlaşmış buluyordum. Bir hain olduğunu sanmı­
yordum. 

Saldınlar yıllar boyu dağınık olarak sürdürüldükten sonra, yal­
nızca benim kişiliğim üzerinde yoğunlaşmıştı nihayet. lmparator­
luk'un düşmanları, herşeyden önce sultanı yoketmeden İmparator­
luk'u yok edemeyeceklerini kabullenmişlerdi. Onun dağılmasının 
önündeki tek engel olarak kabul edilmem gururomu okşuyordu. A­
ma avcılann boru sesleri de yakınlaşıyordu, Vambery' nin ihaneti 
bunu açıkça bildiriyordu bana. 

Hastalanmıştım. Böbreklerimde kum vardı. Cuma günü camide 
hazır bulunmarnı hekimler bir ağızdan yasakladılar. Ben her ne ka­
dar karşı çıktıysam da, Müşfika da onların ricalanna katıldı, öyle ki 
aklımı başıma toplamak zorunda kaldım. Bunun üzerine, o zamana 
kadar gizli kalan hastalığıının açıklanması gerekmiş, bu da tahmin 
edildiği gibi söylenti ve yorum tufanına yol açmıştı. Bütün akraba­
lanın beni ziyaret etmek istemişler, ben de ilk defa olmak üzere be-
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yaz geeelikle kendimi yatakta göstermek zorunda kalmıştım. 
Ateş düşmüş, gücüm de, yüzümde hastalığın tahribatını okuma­

ya can atan ve beni gömmekte sabırsızianan seyirciler önünde son­
raki cumaya namazda hazır bulunabileceğim kadar çabuk yerine 
gelmişti. Sanki hiçbir şey olmamış gibi, törenden sonra birçok el­
çiyi kabul etmek için sarfettiğim çabaya rağmen, hastalıklarıının 
listesi şehirde dolaşıp durdu. Annem ve babam gibi veremliymi­
şim, ama ayrıca üremim, mesane yangılanmam, mesane nezlem, 
prostat büyümem, omurilik ve böbrek kanserim, müzmin nefritim 
ve karnıının altında bir çıbanım varmış. Vambery'nin ileri sürdü­
ğüne göre, bu şaşkınlık verici tanılardan sonra yine de hayatta kal­
dığım takdirde genel bir yumuşama melekelerimi kemirirmiş: Bu­
nayıp gitınİşim uzun lafın kısası. 

Bütün bunlar bir hayli abartmalı da olsalar, hastalık varlığıının 
üzerine ağırlığını koymuştu yine de. Yemekten sonra kısa bir din­
lenme için bir şezlonga uzanmak zorunda kalıyordum artık. Öğle 
sonrası kendimi yorgun hissettiğim oluyordu. Çalışma masamda 
eskisinden daha az oyalanıyor, haremde uzun sakin saatler geçiri­
yordum. Akşamleyin, herhangi bir gösteride hazır bulunmak yeri­
ne Müşfika'yla erkenden dairelerime çekiliyordum. 

Bu değişiklik çevrem üzerinde ifadesini buluyordu. İstirahat et­
tiğim zaman, kadınlar piyanoları ve gramafonları susturuyorlar, 
yorulacağım korkusuyla herkes alçak sesle konuşuyordu. Bu yaş­
landığıını kanıthyordu ve ben bunu öteki yaşlananlardan daha faz­
la farketmiyordum. 

Uzun yıllardan beri Perestu Hanım'ın ve benim gizli bir oyunu­
muz vardı. O, her cuma namazdan sonra Maslak'taki evine dön­
mek için kaçardı. Ben de her seferinde, benimle öğle yemeği ye­
mesi ve öğle sonrasını geçirmesi için onu geri getirsinler diye ya­
verler gönderirdim. Görevlilerim o cuma onsuz dönmüşlerdi : Öl­
müştü. Benim iyileşmeınİ beklemiş ve bana daha az üzüntü verme­
si için benden uzakta ölmeyi dilemişti. 

İmparatorluk; bu soylu, cömert, ağır başlı ve insancıl kadındaki 
ifadeden daha güzelini hiçbir zaman bulmamıştı. Kendi adıma ben 
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hiçbir zaman daha sağlam bir destek, daha sadık bir savunucu bul­
mamıştım. O, hayatımı çevreleyen yalnızlık zincirini kırmıştı. 
Müşfika'dan önceki vicdanım o olmuştu benim. Yokluğunun acısı 
üzerine duyduğum tek teselli daha sonra, Tann' nın onu, sürüp gi­
decek olan üzücü olaylardan sakındırmak istediğini anladığım za­
man gelmişti. 

"Söyleyiniz bana Paşa, Harbakulu içinde kurulan ve varlığını 
yeni öğrendiğim Vatan adındaki bu gizli cemiyet de neymiş?" 

Askeri Öğretim genel müfettişi İsmail Hakkı Paşa tedirginlik i­
çindeydi karşımda. Daha çabuk ve enerjik davranmadığı için kendi 
kendisine lanet okusun diye bekleme salonunda yeterince tepindir­
miştim onu. İşi aptallığı vurmamayı yeğledi ve ne biliyorsa itiraf 
etti. 

"Bu subaylar varlığımızın geleneksel görünümüne saldınyorlar. 
Mutlakiyet diye niteledikleri bir rej imi and içerek yıkmayı üstleni­
yorlar. Halkı ruhban sınıfının nüfuzundan kurtarınayı ve çarşaf 
giyme mecburiyetini kaldırarak kadınlan özgürlüklerine kavuştur­
mayı istiyorlar." 

"Nasıl !  Muhafazakar . . .  ve de güvenilir sandığım ordumda öz­
gürlükçü düşünceler, öyle mi?" 

"Söz konusu olan yalnızca, kabına sığmaz ve düşüncesiz birkaç 
genç insandır Efendimiz." 

"Yine de Devlet' e karşı bir fesattır bu !" 
"Nutuk çekmekle yetiniyorlar." 
"Peki ya yazı yazmak! Edebiyatlannı okudunuz mu Paşa?" 
Ve gizliden gizliye dolaştırdıkları gazeteden bir örnek göster­

dim: 
"Sultan ve onun kiralık katilleri ülkemizin kanını emmekteler. 

Türkiye, eğer damarianna yeni fikirlecin yüce kanı aşılanmazsa öl­
mekte gecikmeyecektir." 

"Onu ben de okudum Efendimiz. Ama bu gazete taslağından 
Zat-ı Şahanelerini haberdar edecek kadar önemli bulmadım onu." 

"Peki bu makale kiminmiş Paşa?" 
"Mustafa Kemal adında genç bir yüzbaşının." 
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Muhatabıma, ne yapılması lazım geldiğini belirtmeye gerek 
duymadım. Karanlık ve buz gibi bir gecede polis, dar bir sokağın 
dibindeki iğrenç görünüşlü bir evi kuşattı. Kimsenin davranmasına 
zaman kalmadan kapılar kınldı, küçücük odalar istila edildi, Vatan 
cemiyetinin "kabına sığamayan ve düşüncesiz" gençlerinin hepsi 
de tutuklandı. 

Başkanları özel bir rej imi haketmişti. Kızıl zindana kapatıldı, 
birkaç hafta hücrede tutuldu, beni "ülkenin kanını emmek"le suç­
lamasının sakıncaları üzerinde derin derin düşünmesine yetecek 
zamandı bu. Zindanından çıkarılarak İsmail Hakkı Paşa'nın karşı­
sına götürüldü. Paşa ona hakkında hoşgörüde bulunmayı kararlaş­
tırdığımı bildirdi. Kendisini tayin etmiş bulunduğum Suriye'ye 
doğru yol alırken, bana bundan dolayı herhangi bir minnettarlık 
duyuyor muydu acaba? Bundan kuşkuluydum. Çok yazık ! Bu 
Mustafa Kemal, beğendiği yerde kendisini ipe götürebilecek ayrı 
bir kişi olarak kalacaktı. Ordu ise bana sadık kalıyordu, bundan e­
mindim. 

Şeyh Abdülhüda'nın, ona umutsuzluk kaynağı olan Hasan a­
dında sorumsuz bir Don Juan oğlu vardı. Kardeşim Reşat'ın oğ­
luyla ağız ağıza vererek, birlikte en gürültücü biçimde kızların ar­
kasından koşuyorlardı . Yakın çevremin mensuplanndan kaynakla­
nan bu taşkınlıkları kabul edemezdim, çünkü onların bu kötü gi­
dişleri benim üzerime de bulaşacaktı . Bu yüzden, suçlu için ibret 
verici bir ders tasarladım. 

Tam da Yemen bir kere daha ayaklanmıştı. İmparatorluk'un bu 
en uzak, en geri kalmış vilayeti, -hiç kimsenin de bundan dolayı 
kaygılanıyar gibi gözükmediği- sürekli bir isyan hali yaşamaktay­
dı. Oraya gönderilmek, gözden düşmenin en kötüsü olarak görü­
lürdü. örenin zorba yöneticisi San 'a  imamı, İmparatorluk'tan ayrı­
lacağını gayet açık şekilde bildirmişti. Cezasız bırakamayacağım 
bir küstahlıktı bu. Hasan onu doğru yola götürmeye gidecekti. O­
nun biraz aklını başına getirmek için bu taşlı ve kireçli çölün orta­
sındaki göreve bel bağlamıştım. Suçlunun babası şeyh Abdülhüda 
bunun için bana nerdeyse teşekkür etmiş ve kendini beğenmiş 
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genç de, uzun zaman geçmeden dönmernek ve de her halükarda 
uslanmak üzere Yemen'e doğru yola çıkmıştı. Birkaç hafta sonra 
da herkesi, en başta da beni şaşkınhkta bırakarak, yalnızca sağ sa­
lim değil üstelik de vilayeti yola getirmiş halde geri dönmüştü. 

Merakım beni, bu mucize yaratıcısını huzura kabule itti. İçeri 
uzun boylu, açık benizli, sarı saçlı, mavi gözlü, tartışmasız olarak 
yakışıklı bir delikanlının gördiğini gördüm. İşe, imama, onun bek­
lediği gibi tehditler ve buyruklar gönderrnek yerine, barışçı bir me­
saj göndermekle başlamıştı. Buna şaşan ihtiyar düzenbaz onu da­
vet etmişti. Hasan, temsilcilerimizden bir tekinin bile asla ayak ba­
samadığı, Yemen başkentinin tepesine tünemiş bulunan bu kuru­
tulmuş çamurdan yapılma saraya giren ilk yabancılardan biri ol­
muştu. 

İmam gibi Arap olan Hasan, üstelik de Peygamber' in soyundan 
gelmekteydi ki, bu da onun saygıyla karşıtanmasını gerektirmişti. 
Haylazlığına haylazdı belki ama zeki olduğu kadar da kumazdı. 
Sağduyunun dilini konuşmayı ve kendini dinietmeyi bilmişti. İ­
mam silahlan indirmiş ve vilayet de, tek kurşun atmadan İmpara­
torluk'un kucağına dönmüştü. 

Hasan, o konuya davet edilmeksizin, lmparatorluk' un garni­
zonlarının çoğunda olduğu gibi, Yemen'deki subay ve askerlere de 
ödeme yapılmadığını bana bildirdi. Onun ateşliliği ve açık yürekli­
liği küstahlığını mazur gösteriyor ve ben de onu derhal kovmamak 
için kendimi tutuyordum. Sabnmdan yararlanarak üst rütbeli su­
baylarıma sövgüler yağdırmaya başladı . Ordunun durumu utanç 
vericiydi. Askerlere orada, hiçbir köylünün hayvanına davranmaya 
cesaret ederneyeceği şekilde davranılıyordu. Hasan, biriikiere her 
gün kurt dolu eJ<:meklerin dağıtıldığını gözleriyle görmüştü. Bu du­
rumda disiplinin korunması nasıl beklenirdi? Sınıflar arasındaki is­
yan nasıl önlenirdi? 

Ona, subayların ruhsal durumu konusunda sorular sordum. On­
ların durumu da askerlerinkinden daha iyi değildi, zira onlar da se­
falet içinde yaşıyorlar, maaşlan nadiren ödeniyordu. B irbirleriyle 
yarışırcasına, aşağılık ve kokuşmuş bir hükümete veryansın edi-
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yorlar, sarayı, bütün ülkeyi yalayıp yutmakla suçluyorlar, kendile­
rini vergilendirmek ve soymaktan başka iş yapmayan yetkilileri ih­
bar ediyorlar, beni de, vilayetlerimizi gavurlara satmarndan ve İm­
paratorluk'u elden çıkarmarndan dolayı kınıyorlardı. 

Gerçeklerin böylesine dobra dobra ifade edildiklerini hiç duy­
mamıştım. Vezirler yalan söylemek için yaratılmışlardı, alışıktım 
buna. Bu yeni deneyim beni bunaltıyor ama harekete geçmeye de 
itiyordu. Hasan bana birden yazgının habercisi gibi görünmüştü. 
Yüzbaşı Mustafa Kemal' in adı aklıma geldi. Onun ayrı bir durumu 
olduğunu düşünmekle haksızlık etmiştim. Bütün bu yıllar boyun­
ca, düşmanın beklentisi içinde ufku kollamıştım inceden inceye. 
Tahtın doğal destekleri olarak gördüğüm yakınırndaki kişilere ye­
terince dikkat bahşetmemiştim. Uçurumun kenarındayken uyan­
mıştım. Hasan gibi genç, kararlı, enerjik insanlarla birlikte çabuk 
davranmalıydım. Yöntemlerimi acilen değiştirmeliydim. Ama bez­
ginliğimi nasıl yenecektim? 

Hasan, bana huzursuzluk veren düşünceleri yüzümden okumuş­
tu. Güveni çekip gitmişti. Onu çaresizlik içinde kalmış görüyor­
dum. Kendisine izin verince rahatlamış bir şekilde topuklarını çar­
parak hayatımdan çıkıp gitti. Çok geç gelmişti. 

Olaylar bana düşüncelerimi genişletecek, hele ki herhangi bir a­
tılıma başlayacak zamanı bırakmamıştı, zira yeni bir huzursuzluk 
kaynağı ortaya çıkmıştı. Makedonya, İmparatorluk' un bir vilayeti 
olmazdan çok önce, her zaman olacağı şeyi olmuştu: bir barut fıçı­
sı. .. Birçok ırklar, birçok kavimler, birçok dinler yanyana bulunu­
yorlar, biribirierine kanşıyorlar ve bu birlikte yaşama da çoğu za­
man zahmetli oluyordu. Bu XX. yüzyıl başında, milliyetçilik fikri, 
durumu daha da çığtından çıkarmıştı. Kabilelerin, komitelerin, e­
ğitici, dini ya da vatanseverlik cemiyetlerinin rekabetleriyle başla­
mıştı bu iş. İnsanlar biribirierine vahşice bakıyorlar, hakaret edi­
yorlar, birbirlerini arkadan çekiştiriyorlardı. 

Oradan, ihtilalci komiteler halinde gruplaşıldı . Yunanlılar, Bul­
garlar, Sırplar; hıristiyanlarla müslümanlar biribirleri üzerine ateş 
açıyorlardı. Trenler ve posta arabaları durduruldu ve soyuldu, zen-
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gin yabancılar ve servet sahibi yurttaşlar kaçınldı, bombalar kilise­
leri havaya uçuruyor, silahlı çeteler köylere saldınyordu. 

Her zaman olduğu gibi güçlü devletler işe kanştılar, bağıra ça­
ğıra reformlar, işlenınizde denetimler talep ederek, yeni bir istek 
listesi sunmak için bu durumdan yararlandılar. En büyük çetinliği 
de İngilizler gösterdiler. Tuhaftır ki, Makedonya hıristiyanlarına 
karşı ilgileri, Britanya petrol şirketlerine ödünler vermeyi bir defa 
daha reddedişimden sonra kendini gösteriyordu. Uluslararası bir 
donanma adalarımızdan biri önünde görünmüştü. Batı dünyasının 
basın bürolannda açık açık Devletler' imin dağılmasından, ama ö­
zellikle de eli kulağında diye belirtilen ölümümden söz ediliyordu. 
Bundan böyle "Hasta adam" artık Osmanlı imparatorluk'u değil, 
bendim. 

Makedonya üzerinde saplanmış kalan güvensizliğim, kuşkula­
rım, üzerine hafiyelerimi saldığım Selanik'e yöneltmişti beni. Bu 
metropol yüzyıllardır zenginliği, daha ziyade de bilgisiyle ön sırayı 
tutan ve ona uluslararası karakterini veren tanınmış bir Yahudi kolo­
nisini barındırmaktaydı. Oysa bana, büyük miktardaki Yahudi servet 
birikimlerinin yakın zamanlardaki ve önemli transferleri konusunda 
belirtiler ulaşmıştı. Bu para mason localarını beslerneye yarayacaktı. 
Bu localar geçenlerde yeni bir atılım yaprnışlardı: Onların üyeleri o­
lan İtalyanlar ya da İtalyan pasaportlarını ellerinde bulunduranlar 
tutukianma dışı kalıyorlar ve geniş ölçüde bir ceza görmeme ayrıca­
lığından yararlanıyorlardı. Bu localar, denenmiş tekniklerini kulla­
nacak subaylara buluşma yeri hizmetini görüyordu. Aralarında hiç­
bir bağ bulunmayan üç topluluğu, Yahudileri, masonları, askerleri 
yakınlaştırabitecek şeyin ne olduğunu bilmeye çalışıyordum. 

Bir olay, örgütlü bir şebeke düşüncesini pekiştirdi. Hafıyelerim 
bana yıkıcı fikirlere sahip iki subayın adını verince, telgrafla onla­
ra hemen tutuklama emri gönderildi. Polisler, evlerine baskın yap­
tıkları zaman onların, dışarı, Paris' e kaçtıklarını öğrendiler? Onla­
ra haber veren, yardım eden kimdi? 

Bütün Makedonya'da ve Arnavutluk' ta, Scutari ' de, Manas­
tır'da, Yaniona'da ve de hatta Asya Türkiye'sinin bazı şehirlerinde 
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kollarının bulunduğu tahmin edilen bir komitenin varlığından kuş­
kulanılıyordu. İttihat ve Terakki adı gündeme gelmişti. Bunca yı] 
yerinde sayan bu önemsiz muhalif grup eski bir tanıdıktı. Ama 
bundan böyle gelişiyor ve askerleri var gücüyle bünyesine katıyor­
du. Muhbirler birçok defa Makedonyalı Fethi diye bir subayın adı­
nı vermişlerdi . Onun, Şam' daki garnizona göndermiş bulunduğum 
yüzbaşı Mustafa Kemal'le içtikleri su ayrı gitmezdi. Mustafa Ke­
mal, kimse dikkat etmeden kendisini Selanik'e naklettirdiği için 
artık Şam'da değildi. 

Bu ikisinin çevresinde oluşturulan sıkı gözetim bize hiçbir şey 
öğretmemişti. Polis buna karşılık İttihat ve Terakki'nin birçok üye­
sini eline geçirmişti. Bunlar öğretici bilgiler sağlanmasında hiçbir 
güçlük çıkarmamışlardı. Yalnızca Selanik bölgesinde onbeşbin ü­
yeye sahip olmakla övünüyorlardı ki, ben bunu bayağı bir abartma 
olarak görmekteydim. 

Ne inandırma yolu ne de rüşvet onlardan hiçbirini bizim için 
çalışmaya ikna edememişti. Cemiyetlerinin, onlardan tutuklanmış 
olanların ailelerine bakmak üzere bir fon öngördüğünü itiraf etmiş­
lerdi. Birçok casusun sarayıma kadar sızmış olduğu gözden uzak 
tutulmadığına göre, bana karşı benim kendi alanımda savaştıkları­
nı ima etmekteydiler. 

İttihat ve Terakki şaşırtıcı bir örgütlenme ve etkiyi sermekteydi 
gözler önüne. Selanik gamizon komutanı Nazım beyi, en derinliği­
ne bir soruşturmayı yürütmesi için görevlendirdim. Nazım bey çok 
geçmeden bana bir telgrafla bilgileri birleştirdiğini, bunların posta­
ya emanet edilemeyecek kadar önemli olduklarını haber verdi. 
Dosyası oluşturulunca, onu bana kendi eliyle teslim etmek üzere 
Konstantaniyye'ye gelmeye hazırlandı. 

Yola çıkacağı sabah vücuduna isabet eden birçok mermiyle ağır 
şeki�de yaralandı. Katiller bulunamamıştı. Bir özel kurul, aslında 
İttihat ve Terakki'nin eylemlerine son vermek için, askeri depoları 
denetleme bahanesiyle hemen Selanik'e hareket etti. Kurulun başı­
na da gizli servislerimin anahtar adamı İsmail Mahir Paşa'yı tayin 
ettim. 
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Tam da o sırada kral VII. Edward ile yeğeni çar II. Nikola'nın, 
küçük bir Baltık limanı olan Rev al' de buluştuklan haber verildi. 
Bundan daha şaşırtıcı bir siyasi döneklik asla görülmemişti. İngil­
tere Rusya'yla onyıllardır süren amansız bir güvensizlik, kıskanç­
lık, kin, kalleşlikler, açık savaşlar, gizli çatışmalar yarışması için­
deydi. Bütün dünya, iki güç arasındaki yakıniaşmayı şaşkınlıkla 
seyretti. Onu ben de çöküntü içinde izledim. Eski rakipierin birleş­
mesi, benim bunca yıldır ve bunca bunalımlar sırasında başarıyla 
uygulamış bulunduğum siyasetimin sonu anlamına geliyordu. Ke­
sin olan şuydu: Bunun ceremesini biz çekecektik. 

Karamsarlığırnı doğrularnam için Britanya basınının başlıklan­
nı okurnam yetmişti: "Reval, Osmanlı İmparatorluk'unun çözül­
mesinin ilk adımını temsil ediyor." 

Ulus ve ben, çoktandır tahmin ettiğim ve o ana kadar geri atma­
yı başardığım kaçınılmaz sona varmış mıydık? İsyanlar, sivillerin 
vali aziettikleri her yerde, Küçük Asya' da, Kastamonu' da, Van' da; 
oralarda yaşayan insanların, yeni yasaları kabul etmeyi reddettikle­
ri Trabzon'da, Harput'ta, Bitlis'te patlak verdi. Ordu, halkı boyun 
eğmeye zorlamak için kimi zayıf girişimlerde bulunabilmişti an­
cak. Yemen bir defa daha ayaklandı. Ve hatta Konstantaniyye'de 
bile bir kışla baş kaldırdı. Bu örneği Üsküdar ve yöredeki başka 
garnizonlar takip ettiler. Olayların aynı anda ortaya çıkışı beni ne 
yapacağımı bilemez hale düşürmüştü. Kaynaşma Beyrut' a, Lüb­
nan'a ve hatta Suriye'ye sıçradı. Şam'da, İzmir'de, Edirne'de kar­
gaşalıklar oldu. Sonra da zincirleme patlamalar birden kesildi ve 
çok daha kaygı verici bir sessizlik gelip yerleşti. 
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XXV 

Selanik'in kuzeyinde küçük bir garnizon şehri olan Resan'da, 
Niyazi diye bir binbaşı, 3 Temmuz 1 908 sabahı erkenden yüzelli 
fedaisinin başında kışlaya girdi. Mevzileri aşağı yukarı boş buldu, 
zira askerlerin neredeyse tamamı, şehre yaklaşan ve varlığı Niya­
zi'nin işbirlikçileri İttihat ve Terakki üyeleri tarafından bildirilmiş 
bulunan bir Bulgar terörist grubuyla çarpışmak üzere yola çıkmış­
tı. Yuvayı terkedilmiş ama iyi donatılmış bulan fedailer dolaplann 
kilitlerini kırdılar, tüfekleri, cephaneleri ele geçirdiler. Niyazi ka­
sayı kendisi yüklenerek oradaki beşyüz Türk lirasına el koydu. 
Fedailer sonra, kendilerine katılan dokuz askerin yoldaşlığında 
mükemmel bir düzen içinde ve coşku dolu olarak kışlayı terketti­
ler ve tepelere atıldılar. Birlik, bir yaz gününün bunaltıcı ve gözle­
ri kamaştırıcı sıcağında bilinmeyen bir yöne doğru gözden kay­
boldu. 

"Çılgınca bir macera bu. Kırksekiz saat sonra ondan artık söz e­
dilmeyecektir." Telgraf bana haberi bildirdiği zaman yargım böyle 
olmuştu. Yine de, güvenilir adamlanının en eminlerinden biri olan 
Şemsi Paşa'yı oraya gönderdim. Şemsi Paşa, polisin gözünün üze­
rinde bulunduğu bir başka subayın, -adı kulağıma birçok defa gel­
miş bulunan- binbaşı Enver' in yokluğunu da çabucak farketmişti. 
Kimse ona ne olduğunu bilmiyordu ve varsayımlar başlarını almış 
gidiyorlardı. Bazı söylentilere göre İttihat ve Terakki'nin kurbanı 
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olmuştu o. Şemsi Paşa, aslında onun da bu aynı komite adına çete­
ciliğe başladığını keşfetmekte gecikmemişti. 

Bununla birlikte, durmadan büyüyen bir birliğin başındaki Ni­
yazi bey, romantik Makedonya kınndaki yürüyüşünü sürdürmek­
teydi. Adamları köylere "Tanrı büyüktür, Tanrı' dan başka Tanrı 
yoktur!" diye bağırarak giriyorlardı. 

Niyazi, rahat konuşması, vaadleri, yalanlarıyla yönetim men­
suplarına varıncaya kadar köylüleri, toprak sahiplerini kendisine 
kazanmayı başarmış, bu da fedailerinin umut ve kararlılıklarını 
güçlendirmişti. Enver de kendi yönünden "cihat"ını sürdürmektey­
di. 6 Temmuz'da Ohri gölüne varmış ve genel karargaJ:unı oraya 
kurmuştu. Yöre sakinleri, onun çağrısı üzerine, saflan durmadan 
kabaran "yurtseverler"e yiyecek ve başka bağışlar getirmişlerdi. 

General Şemsi başkaldırının ciddiyetine inanmak istemiyordu. 
Ona göre bu başkaldırı ne kadar çabuk genişlemişse, o kadar ça­
buk da sönüp gidecekti. Zaten isyancıların peşine düşmüş ve onla­
ra Manastır' da, genel karargahının biraz uzağında yetişmişti. 7 
Temmuz' da gelişmeleri bana telgrafla bildirmek için postaneye 
gitmişti. Tekrar arabasına binerek kışlaya doğru yöneldi, niyeti iki 
taburun başında oradan hareket edip Niyazi beyin adamlarını ku­
şatmaktı. Yolda genç bir subay la karşılaştı. Subay ona bir el ateş e­
derek hemen öldürdü. Binbeşyüz seyirci suikaste tanık olmuştu; 
hiçbiri de, cinayetini işlediği yerden telaşsızca, ceza görmeksizin 
uzaklaşan katili durdurmak için en küçük davranışta bulunmadı. 

Gözünü budaktan esirgemez bir savaş kahramanı olan general 
Osman Neyzi, Şemsi Paşa'nın yerine geçmeyi kabul etti. Tatlılıkla 
olduğu kadar azimle de davranmaya kararlı halde, bir eli pişmanlık 
duyacak isyancılar için rütbeler, nişanlar, hediyelerle dolu olarak 
yola çıktı. Tavsiyeleri üzerine ödünç aldığım büyük meblağlan bir­
liklerdeki alacaklılara ödenmek üzere acele olarak Selanik' e gön­
derdim. Binbaşı Enver'e  de onun, ayaklanmanın ruhu değilse bile 
temel direği olmasından kuşkulandığım biçiminde mesajlar ilettir­
dim. Ona af, generallik rütbesi ve Konstantaniyye' nin en şerefli 
mevkilerinden birini teklif ettim. O kabul etmedi. 
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General Osman Neyzi'ye telgraf çekerek Niyazi beyi, eline ge­
çirmiş olduğu Ohri şehrinden çıkarmasını istedim. Makedonya'ya 
Anadolu birlikleri, kırksekiz tabur gönderilmesi kararlaştınlınıştı, 
ama ordu benim emirlerimin ulaşınasından daha çabuk taraf değiş­
tiriyordu. Edirne'deki ikinci, İzmir'deki dördüncü ve hatta Kons­
tantaniyye' deki birinci kolorduya artık güvenilemiyordu. 

1 0  Teınınuzda, Selanik'teki üçüncü kolordunun otuzsekiz suba­
yı tutuklandı ve Konstantaniyye'ye gönderildi . Dört gün sonra, bu­
na cevap olarak bir tuğgeneral bin adaınıyla birlikte Enver' e ve çe­
tesine katıldı. Bölgedeki dağınık gamizonlar birbirleri arkasına a­
yaklanıyorlardı. Askerler depoların kilitlerini kırıyorlar ve silahları 
halka dağıtıyorlardı . Bu hareketi Kastorya izledi, çok geçmeden 
Serez de ona katıldı . Arkadan Tikveş, sonra da Vodena geldi. Ma­
nastır'da yetkililerin gözlerinin içine baka baka duvarlara bozgun­
cu ilanlar asılıyor, polis sonra da bunları yırtıyordu. Doksan subay 
bana telgraf çekerek isteklerinin derhal yerine getirilmesi talebinde 
bulundular. Zavallı Şemsi Paşa'nın çok güven duyduğu Arnavut­
lar, kendilerinin isyancılarla vücut ve ruh birliği içinde olduklarını 
bildirerek kıpırdanmaya başlamışlardı. 

16 Temmuz'da İttihat ve Terakki komitesi üyesi olan bütün su­
baylar için genel af ilan ettim. Aynı anda İzmir'den kalkan iki tü­
men Manastır' a doğru yöneldi. Eğer isyancılar, onların yalnızca 
görünüşleriyle yola gelmezlerse çatışma kaçınılmaz olabilecekti . 
Ne pahasına olursa olsun düzeni yeniden kurmaya karar vermiş­
tim. Ateş etmeyi reddedip, subayları gibi taraf değiştiren bizim as­
kerlerimiz olmuştu. Çözülmeye çare bulmak için beşyüzelli yeni 
subayın terfiini imzaladım, Selanik'teki sadık orduma armağanlar 
vermek için Osmanlı Bankası'ndan seksenbin lira ödünç aldım, 
Konstantaniyye'ye getirilen otuzsekiz subayı salıverdim. Artık sa­
vaşacak durumda olmadığımdan, elimde kalan güç onları okşa­
maktı. 

Her gün, her saat telgraflardan isimler dökülmekteydi; kaçan 
subaylann, ayaklanmaya kalkışan yerlerin isimleriydi bunlar. Tep­
ki gösterecek zamanımız bile yoktu, düşünecek zamanı ancak bu-
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luyorduk. İsyancılar ne istiyorlardı? Kime karşı ayaklanıyorlardı 
ki? Bana karşı mı? O zaman söylesinler bunu. Bu kontrol edileme­
yen dağılma, ihanetlerden daha fazla elimi ayağıını bağlamaktaydı 
benim. Bir hafta içinde artık ne otorite kalm{ştı, ne hiyerarşi ,  ne 
yönetim, ne de Devlet. İmparatorluk'un toptan çürüdüğü sanılabi­
lirdi. 

Çaresizliğim içinde, Küçük Sait Paşa'yı bilmem kaçıncı defa 
gözden düşmüşlükten çekip aldım. Her zamanki gibi, sağlığının 
bozukluğunu ileri sürerek kendisini naza çekti. Her karşı cevabını 
bildiğim bu komedi, yakalandığım fırtınanın ortasında hemen he­
men bir rahatlama getirmişti bana. Hizmeti yeniden kabullenmesi 
için bu işi bana altın, elmas ve zümrüt malıfazalı bir yazı takımına 
malolmuştu. 

Küçük Sait' in Yıldız' a geldiğini öğrenen Müşfika: "Yine mi bu 
uğursuz adam? Efendimiz yine niye çağırdı onu?" diyerek böylece 
tepkisini göstermişti, Küçük Sait harem tarafından hiç sevilmezdi 
çünkü. 

2 1  Temmuz akşamı Niyazi, adamlarının başında, birliklerimin 
genel karargahının bulunduğu Manastır' a yakın bir köye vardı. As­
kerlerine yemek yemeleri ve dinlenmeleri için bir mola verdirdi. 
Sonra yanına sekizyüz adam alarak onları birçok taburlara ayırdı. 
Şehrin "dava"ya kazanılmış sakinleri tarafından yönlendirilen her 
bir tabur ayrı bir yol kullandı. Akşamın saat onbirinde adamlar, 
nerdeyse ıssız yolları tutarak sessizce resmi binalara yaklaştılar ve 
onları kuşattılar. Postaneye varınca, yetkililerin Yı ldız'la haberleş­
melerini engellemek için telgraf hatlarını kestiler. Sonra da general 
Osman Neyzi'nin genel karargahı ve resmi konutu olan hükümet 
konağına saldırdılar. 

Nöbetçiler çarçabuk silahtan tecrit edilmişlerdi. Niyazi beyin i­
ki subayı ve adamlanndan bazıları generalin odasına daldılar. Os­
man Neyzi, alanına doğrultulan tabaneayı farketmezden önce, ani­
den uyandınlışına kızarak ağız dolusu küfürler savurdu. Kaçıncı­
ları onu, hayatının tehlikede olmadığına inandırdılar, rütbesinin ge­
rektirdiği her türlü saygıyı gösterdiler ve onu Resne'ye Niyazi be-
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yin genel karargahına götürdüler. Onun tutuklusuydu bundan böy­
le. 

Birkaç hafta önce göndermiş bulunduğum soruşturma kurulu­
nun bir üyesi birçok mermi isabetiyle yaralanmıştı. Kurul başkanı 
bir başka suikastten kılpayı kurtuldu. Manastır'da bir general, or­
dunun ikibin adamı önünde günlük emirlerimden birini okurken ü­
zerine ateş açıldı. Generallere, yüksek rütbeli subaylara, sokaklar­
da yüzlerce tanık önünde burunlarının dibinde ateş edildi. Bana sa­
dık kalan az sayıdaki kişiler konutlarından ayrılmaya cesaret ede­
miyorlardı artık. Oteldeki odalarında kapanıp kalan temsilcilerim 
artık görevlerini yerine getiremiyorlardı. 

Hasım örtüsünden sıyrılmıştı demek; başarı, İttihat ve Terakki 
komitesinin maskesini çekip almıştı . Ama onun yöneticileri kim­
lerdi? Niyazi, Enver .. ya dahası? Ve de özellikle neyi bekliyorlar, 
neyi istiyorlardı? 

24 Temmuz sabahı, en yakın çalışma arkadaşlarım lzzet beyin 
Küçük Mabeyn'deki bürosunda toplanmışlardı. Onunla birlikte bi­
rinci katibirn Tahsin Paşa, Cevher ağa ve saraydan birkaç memur 
da bulunuyordu. Masanın üzerine konulmuş mavi bir kağıt parça­
sına, sanki dinarnitmiş gibi gözlerini dikmiş bakıyorlardı hepsi de. 
Onların hiçbiri de, sabah gün doğarken ulaşan telgrafı bana getir­
me kararını veremiyor ve herbiri de bir başkasının üzerine atıp 
kendini kurtarmak için en iyi mazeretleri buluyordu. Böyle durum­
larda sık sık olduğu gibi en büyük yiğitliği gösteren, hepsinin en 
az önemlisi, en siliği olmuştu. Tören hizmet şeflerinden Galli Paşa 
o gün, görevi üstleneceğini bildirdi. 

Bununla birlikte, çalışma odama girerken titremesini bastırma­
ya çabalıyordu ve biraz toparlandıktan sonra tek bir kelime söyle­
meden bana kağıdı uzattı . Onu aldım, ağır ağır, sindire sindire oku­
dum. Selanik'teki İttihat ve Terakki komitesi benden 1876 Anaya­
sa'sının derhal yeniden yürürlüğe konulmasını istemekteydi. Yir­
midört saat içinde kabul etmediğim takdirde, 2. ve 3 .  kolordunun 
birlikleri Konstantaniyye üzerine yürüyeceklerdi. 

Müthiş bir cevabın beklentisi içinde, kafasını içgüdüsel olarak 
267 



omuzlannın arasına gömmüş bulunan Galli Paşa'ya neredeyse eğ­
lenerek baktım. 

"Anayasa gerçekten de mükemmel bir fikir", diye düşüncemi 
belirttim. "Aslında, bir süredir onun üzerinde çalışıyor ve onu ihya 
edeceğiınİ umuyorum." 

Galli Paşa yanlış duyduğunu sanmıştı. Ve onu biraz daha aptal­
laştırmak için sürdürdüm: 

"İşin aslı, Anayasa her zaman için mevcut Paşa. Ben onu daha 
önce belirli bir zaman için askıya almıştım yalnızca." 

Bununla birlikte, yalnızca koşulların baskısı altında davrandığı­
mız izlenimini uyandırmamak için fazla acele etmeksizin Büyük 
Şura'yı toplamasını ondan rica ettim. 

Şura, Sadrazam Küçük Sait Paşa' nın başkanlığında, Büyük Ma­
beyn' in yaldızlı dekoru ortasında açıldı. 

Nazırlar, yüksek dereceli memurlar, generaller ve ulema müza­
kerelerde bulunurlarken, ben kendimi çalışma odama kapatmıştım. 
Galli ' yle samimi olmuştum. Bana dayatılan bu Anayasa, benim 
bitmez tükenmez bezginliğimle mükemmelen uyuşacaktı. Olaylar 
bana öylesine sert tokat atmıştı ki, yeni bir deneyime girişıneye ve 
yönetimi başkalanna bırakmaya hazırdım. Sarayda çöküntüye düş­
meyen tek kişiydim bu nedenle de. 

Yetkililerimin, durumun sorumluluğunu biribirleri üzerine at­
tıkları Büyük Mabeyn' in büyük salonunda serinkanlılık hüküm 
sürmekten uzaktı. Sadrazam nihayet kader sorusunu sordu: 

"Anayasa'yı kabul ediyor muyuz, etmiyor muyuz?" 
Genel suskunluk. Hiç kimse herkesin bildiği gibi en amansız 

düşmanı olduğum lanetli "anayasa" kelimesini ağzına almaya bile 
cesaret edemiyordu. 

Küçük Sait bundan yararlandı. Sükfit ilaardan gelirdi. Katılan­
ların suskunluğunun bir onaylama demek olduğunu onlara bildir­
di. Daha önceleri, Anayasa'yı askıya alınam için bana cesaret ve­
ren adamdan gelen, bu onu yeniden yerleştirme telaşı anlamlı olu­
yordu. Küçük Sait, yannın efendilerine yaranmakta acele ediyor­
du. 
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Geç olmuştu ve de tutanağın yazılması, biri bir kelimeye karşı 
çıktığı, öteki de bir madde eklerneyi dilediği için bir türlü bitmek 
bilmiyordu. Küçük Sait sabırsızlanırken onlar bir virgüle takılıyor­
lardı. Derken Şura üyeleri, benim tepkimin içlerinde yarattığı kor­
kuyu unutarak, Anayasa'nın yeniden yerleştirilmesini teklif eden 
tutanağı hep birlikte imzaladılar. Küçük Sait Anayasa'yı, onu bana 
getirmekte acele eden İzzet Paşa'ya teslim etti. 

İzzet Paşa beni, şeyh Abdülhüda ve saray muhafız komutanıyla 
birlikte bulmuştu. Her ne kadar kararımı vermiş bulunuyorsam da 
sorunu kafamda son bir defa daha evirip çevirdim. Son andaki te­
reddütlerimi maskeiemek için de İzzet' e birçok sorular sordum. O 
yanılarak, imzalamayı reddedeceğimi sandı. Bir an zaafa düşerek 
korkuya kapılmıştı. Bana Makedonya'dan gelen son telgrafları 
gösterdi. 

Ferizoviç'te biraraya gelen on, onbeşbin Arnavut, -benim sadık, 
en fazla güvendiğim kabileler olan Arnavutlar' ım- ayaklanmaya 
kalkmışlardı . Küçük Üsküp şehrinde Anayasa, vilayetin bizzat va­
lisi tarafından çoktan ilan edilmişti. Bu yerel yönetici, hizmetlerini 
Cevher ağaya sunan ve pekçok jurnali kaleme alan, Yıldız'da uzun 
süre görev yapmış subay Mahmut Şevket' ten başkası değildi. 

Kendimi, gemiyi terkeden bu farelerio zorlamalarına bıracak 
değildim. Abdülhüda'ya dönerek onun düşüncesini sordum. Göz­
lerini dosdoğru önüne dikmiş bulunan şeyh, bana hiç bakmadan 
tek bir söz çıkardı ağzından: 

"Anayasa." 
İzzet bey malıcup ve hafiflemiş olarak, nazır ve generallerin en­

dişeden titreye titreye bekleştikleri salona döndü. 
"Haşmetlu Sultanımız kararınızı onaylamış bulunuyor. 'Hepsi 

de yoruldu. Evlerine dönebilirler' diyor." 
Vakit gerçekten de çok geç olmuş ve heyecan herkesi yiyip bi­

tirmişti. İzzet bey artık kendine hakim alamıyordu. Birden hıçkı­
nklara boğulmuş ve salonu terketmek zorunda kalmıştı. Tahsin öy­
lesine altüst olmuştu ki, kararımı kınayacak kadar davranış kural­
larını unutmuştu. 
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"Ne olursa olsun Efendimiz, bir avuç isyancı genç subaya tes­
lim olmak . . .  " 

"Dinleyiniz beni Paşa! Ben, İmparatorluk'un yıkıntıları içinde 
yokolup gitmektense, genç ve heyecanlı bir Türkiye'ye teslim ol­
mayı tercih ederim. Çar ve İngiltere kralı arasında geçen Reval gö­
rüşmesi, bir felaketi kaçınılmaz olarak çabuklaştıracaktı. Make­
donya' daki ihtilal onu durdurdu. Bu yüzdendir ki, onu kınamak 
şöyle dursun, sevinçle karşıiadım bu ihtilali; ve de bu genç yurtse­
verleri kucaklıyorum, çünkü aynı arnaçiann peşindeyiz." 

Tahsin yenilgiyi kabul etmemişti. İçinde bir saman çöpü gibi u­
çup gittiğini sandığı bütün bu gelişmeleri görmek onu umutsuzlan­
dırıyordu. 

"Yüzyıllar boyu lmparatorluk'un büyüklüğünü yaratan bir dü­
zen yine de bir gecede bin parçaya aynldı ve tek bir el bile onu sa­
vunmak için havaya kalkmadı." 

Anayasa'nın ilanını izleyen ilk cuma, Hamidiye camiini hafta­
Iık ziyaretim sırasında bütün şehir, düşüncelerimi yüzümden oku­
yabilme umuduyla yolumun üzerine yığılmıştı. İçtenliğimi belirt­
mek için güleryüz göstermeye kararlıydım. Bu nedenle harem ha­
nımlanndan kendilerini kalabalık olarak göstermelerini rica ettim. 
Bu istek, onlarda sezinlediğim gizli kaygıyı pekiştirmişti. Tören sı­
rasında neler olacaktı? Düşmanca gösteriler mi, bir saldın mı? 

1 905 suikastı sırasında olduğu gibi, Ayşe o gün de hem gözle­
rim hem de kulaklanmdı. 

Bu hanımlar, korkulannı bastırarak cesaretle arabalarına bindi­
ler. Sıranın başında, haremin birinci hanımı Perestu Hanım'ın ölü­
münden beri birinci kadın olmuş bulunan hamının arabası ilerli­
yordu. Yıldız' ın cümle kapısı açıldığı anda, Ayşe arabasının dibin­
den bir geri çekilme davranışında bulundu. Bütün tepe öylesine 
büyük bir kalabalıkla kaplıydı ki, bu ancak "Son Yargı" toplantı­
sıyla karşılaştırılabilirdi. Araba bu yoğun kütle ortasında santim 
santim ilerliyordu. Binlerci seyirci ağaçlara, duvarlara, sokak lam­
balarına, parmaklıklara asılmışlardı. Halkın düzensizliği, disiplin­
sizliği kızımı -hele ki son derece düzenli, son derece koruyucu her 
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zamanki alayı hiçbir yerde görmeyince- korkutmuştu. Yalnızca, 
Selanik'ten gelen birkaç avcı taburu, eskiden denizcilerin tuttuğu 
meydanı işgal etmekteydi. Başka da hiçbir birlik yoktu. Camiye u­
laşmaları için onlara ne kadar zaman gerekiyordu? Ayşe'ye, yol 
hiç bitmeyecekmiş gibi görünüyordu. 

Arabası sonunda binlerce güçlük pahasına da olsa, caminin av­
lusundaki yerini aldı. Ayşe bağulacak gibiydi ve dışarı atlamak is­
tiyordu. Camı indirerek örtülü başını dışarı çıkardı. Uzaktan, Ha­
midiye marşı yankılanırken sarayın saltanat kapısı kanatlarının a­
ğır ağır açıldıklarını farketti. Ama orkestranın sesi çok geçmeden 
bağırmalar, kalabalığın vahşi çığlıkları tarafından bastırıldı. Benim 
arabam, bir anda her yönden kuşatılmış olarak göründü. İleriemek 
imkansızdı. Ben de o zaman, hiçbir zaman yapmamış olduğum bir­
şeyi yaptım. Kaygılarla eğilmiş, yüz çizgileri derin, çok geniş fesi­
ni yelken kulaklarının tuttuğu bir ihtiyarın görüntüsünü sunmak ü­
zere doğruldum ve ayakta durdum. 

"Yaşasın Padişah ! Yaşasın Padişah!" 
Gök gürültüsü gibi alkışlar beni deviriyorlardı neredeyse. So­

nunda araba yeniden hareket edebildi ve bu çığlıkların, kargaşa­
mn, cehennim uğultunun ortasından geçip camiye varabildim. Na­
maz bitip de camiden çıktığım zaman gürültü biraz yatışmıştı. A­
lışkanhklarımın tersine, atların dizginlerini almadım. Arabanın 
körüğünü, beni daha iyi görebilmeleri için, alışılmıştan fazla in­
dirdim ve arabacıya mümkün olan en ağır şekilde sürmesini em­
rettim. 

Dairelerime rahatlamış olarak dönmüştüm. Koyu renkli her za­
manki eski giysimi sırtıma geçirmek üzere tören kıyafetimi çıkar­
dım, sonra da şezlongumun üzerine uzandım. Küçük yudumlarla 
kahveınİ içtim, bir sigara tüttürdüm ve sonra da Ayşe'yi getirttim, 
çünkü onu yatıştırmayı arzu ediyordum: 

"Bir akıntı tarafından götürülüyor ve onu izliyoruz. Eğer Tanrı 
isterse bütün bunlar iyi sonuçlanacak." 

Yüzündeki ifadeden, onun bana ancak yarı yarıya inandığını 
gördüm. O belirgin anda çocuğumun artık çocuklardan biri olma-
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dığını anlamıştım. Bıi yetişkine karşı artık bir yetişkin diliyle ko­
nuşmanın zamanı gelmişti: 

"Ben artık altmış yaşımı geçtim. Hayatıının sonundaki en bü­
yük arzum son görevimi yapmak ve Millet'in arzusunu yerine ge­
tirmektir. Dilekleri ne olursa olsun gerçekleştirilecektir. Ve ben de 
Tann'dan başanlı olmayı diliyorum." 

"Tann duanızı kabul etsin Efendimiz, diye cevap verdi Ayşe." 
"Üzülmemek gerek Sultan' ım. Bugünkü gibi kanşıklık günleri­

ni daha göreceğiz. Ama sabır ve tevekkülle, ülkem ve milletim se­
lamete erişeceklerdir. Allah İmparatorluk' a zeval vermesin." 

Gözlerim yaşlı olmalıydı, zira bana şaşkın şaşkın bakan Ayşe, 
sessizce ağlamaya başlamıştı. Yorgunduk ve de yatarsak daha iyi 
ederdik. Elimi öpmek için eğildiği zaman onu kendime çekerek 
kollanının arasında sıktım. 
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XXVI 

Turistler, yabancı izleyiciler için Konstantaniyye'de rehavet hü­
küm sürmekteydi. Tören alaylan, başlarında müzik, ana caddeleri 
geçiyorlardı. Sokağın her köşesinden hatipler fışkırıyordu. Seyyar 
satıcılar altın sarısı harflerle yazılı, o zamana kadar yasaklanmış 
"Özgürlük", "Adalet", "Eşitlik", "Kardeşlik" kelimelerini taşıyan 
kırmızı rozetler sunuyorlardı. Deniz taşımacılığı şirketinin yaşlı 
vapuru her gün bir sürü eski sürgünü boşaltmaktaydı . Pencereleri, 
balkonları, damlan, komşu gemileri işgal eden çılgın kalabalığın 
karşıladığı bu eski sürgünler, bir bayrak, müzik, çok yaşa ve ıslık 
sağnağı altında götürülüyorlardı . 

Zorbalık yönetiminin ölüsünü bulmak için üşüşen batılı gazee­
cHer şaşırıp kalıyorlardı. Hiçbir baskıya uğramaksızın gevezelik e­
den hayat dolu insanları keşfediyorlardı. Eskiden hüznün, güven­
sizliğin egemen olduğu binlerce yüzde sevinç ve güven okuyorlar­
dı. 

Yeni rejimin programı onlara coşku vermekteydi. Her alandaki 
reformlar ilan ediliyordu orada: Irkların eşitliği, utanç verici kapi­
tülasyonlann kaldırılması, ayrıcalıkların azaltılması, siyasi partile­
rin bağımsızlığı ve basın özgürlüğü. 

Rehavet Yıldız ' ın kapılarında duruveriyordu. Hizmet erbabı, 
birtakım ağalar, kimi saray erkanı saygıyı bir yana bırakarak biraz 
küstahça bir tavır takınmışlar ve birkaç hafta önce asla cesaret ede-
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meyecekleri yorumlara girişmişlerdi. Öğrencilerin, halktan kişile­
rin oluşturdukları temsilci kurulları "Hükümdarı görmek istiyo­
ruz !"  bağırışlarıyla çalışınam için gerekli sessizliği bozarak, ardı 
arkası kesilmeksizin biribirlerinin peşi sıra geliyorlardı. Onları, 
belki bıkarlar diye boşuna umutlanarak bekletiyordum, bu gösteri­
lerden nefret ediyordum zira, ama her defasında da görevimi yeri­
ne getirmeye zorlanıyordum. Göstericilerden yükselen alkışları, 
çok yaşa bağınşiarını ararmış gibi, konuklar pavyonunun bir pen­
ceresinde kendimi gösteriyordum. 

Bir gün, birinci katibirn Tahsin Paşa, bana veda etmesine bile i­
zin verilmeden zorla alınıp götürüldü. İkinci katibirn Tahsin bey, 
aynı yazgıyla karşılaşacağılll tahmin ettiği için, saklanmak ve do­
lambaçlı yollardan çalışma adama koşa koşa gelerek beni haberdar 
etmek becerikliliğini gösterdi. Katipler, mütercimler, tören amirleri 
gibi birçok saray erkanı gözden yokoluyorlardı. Mabeyinciler bir­
liği feshedilmiş, benim hükümdarlık ödeneğim yarı yarıya kesil­
mişti. Daha önce seçkin askerlerden oluşan muhafızianın yerlerini 
öenle seçilmiş zindancılara bırakmışlardı. Yeni rejim Yıldız'ı ken­
di hesabına tuttuğu casuslarla dolduruyordu. 

Bir zırhlı, Yıldız'ın karşısına demirleyerek toplarını bize doğru 
çevirmişti. Geminin komutanı olan Ali Kabuli adındaki gözü dön­
müşün biri, bizi topa tutmakla ve mürettebatını "Kızıl Tilki"ye 
karşı kışkırtmakla durmadan tehdit etmekteydi. 

iktidarın gerçek sahipleri katında itirazda bulunamıyordum, 
çünkü kimliklerini bilmiyordum. İttihat ve Terakki'den türemiş en 
üst düzeydeki bir "Yediler Komitesi", kendini tanıtmamaya iyice 
dikkat ederek ve sahne önünü, sanki hiçbir şey değişmemiş gibi 
Yıldız'da kabul ettiğim eski siyaset kurtlarına bırakarak, yönetimi­
ni karanlıkta sürdürmekteydi. 

Günün birinde, bana haber bile vermeden, sadrazamım Küçük 
Sait Paşa'yı "kovdular" Yeterince özgürlükçü, yani yeterince uy­
sal değildi. Bununla birlikte, yöneticilerin hoşuna gitme gayret­
keşliği içinde siyasi tutuklulan salıverdiği zaman, hapisane kapı­
larını aynı hızla binlerce kamu hukuku suçlusuna, hırsızlara, hay-
274 



dutlara, katiliere de ardına kadar açmıştı. 
Bana reva görülen davranışa karşı çıkan, önemsenmez sayıdaki 

ulema sınıfı olmuştu. Şeyhülislamı açık açık, sultana gerekli saygı­
yı hatırlatan bir fetvayı derhal çıkarmadığı takdirde makamından 
indirmekle tehdit ettiler. 

Güçsüz bir seyirci rolüne indirgenmiş durumda, aşağılanmala­
ra, bayağılıklara ses çıkarmadan katlanarak dıştan duyarsız kal­
maktaydım. Gelecekteki şansları -eğer hiib1 kaldıysa- tehlikeye at­
mamak için, özellikle, beni yıllarca Borj iyalar ya da lmparator 
Commodus ' la karşılaştıran İngiliz politikacılarından oluşma Bal­
kan Komitesi'nin yabancı üyelerinin ellerini hararetle sıkacak de­
recede aldatmaca yoluna gidiyordum. 

Yeni yöneticiler, herşeyi alt üst etmekten gözle görünür bir zevk 
alıyorlardı. Bu dağınık, düzensiz, dediğim dedikçi, hırslı insanlar 
Osmanlı jandarma örgütünün çoktan altını üstüne getirmişlerdi ve 
şimdi de, askeri amirlerimizin en yiğitlerinin rütbelerini alarak ve 
de onları ağzı süt kokan cahillerle değiştirerek orduya el atıyorlar­
dı. Yiğit Osmanlı ordusu onların baskısıyla tek tek dağılmaktaydı. 
"Dostlarımız" bundan yararlanmak için zaman kaybetmediler. 

O 12  Eylül 1908 akşamı, İttihat ve Terakki tarafından dayatıl­
mış bulunan sadrazam Kamil Paşa, benim resmi yıldönümüro vesi­
lesiyle Dışişleri sarayında büyük bir kabul töreni düzenliyordu. 
Başkentte görevli olan bütün elçiler, bakanlar ve diplomatlar orada 
bulunmaktaydılar. Bununla birlikte, İmparatorluk'a bağlı Devlet­
ler ' in temsilcileri davete dahil edilmemişlerdi. Özerkliğine rağmen 
yasal olarak bize bağlı bulunan Bulgaristan'ın temsilcisi Guechoff 
çağrılı değildi. 

Bulgaristan, ertesi gün kimseye sormarlan bağımsızlığını ve 
krallık derecesine yükseldiğini ilan ediyordu. Onu izleyen gün 
Bab-ı Ali, o zamana kadar bağımlılanmız olan Bosna ve Hersek' e 
Avusturya'nın el koyduğunu kendisine bildiren bir notayı alıyordu. 
Avusturya-Macaristan elçisi: 

"Hakkımız var, çünkü gücümüz var", diye yorumda bulunmuş-
tu. 
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Özerk ama her zaman İmparatorluk'un vilayeti olan Girit, bu 
örnekten cesaret alarak Yunanistan'a  bağlandığını ilan etti. Y öneti­
ciler duyarsız kalırlarken, bana, vücudumdan her defasında bir par­
ça kopanyodamuş gibi geliyordu. Yeni rejim birkaç ay içinde, be­
nim yirmibeş yılda vermeye zorlandığırndan daha fazla toprak bı­
rakıyordu. 

17  Aralık 1 908 perşembesi güneş, daha önceki karanlık ve yağ­
murlu günlerle mutlu bir zıtlık içinde, soğuk havaya rağmen okşar­
casına yükseldi. Benim için, herkes için bir simgeydi bu, çünkü 
bugün, yeni Meclis'in açılış töreni yapılıyordu. Seçimleri, yasallı­
ğa dönüşün son umudu olarak beklemiştim. İttihat ve Terakki üye­
lerini, halk desteğinden güç alan mebuslar hizaya sokabilirlerdi an­
cak. Rahatlayışım, Parlamento'nun en kısa zamanda çalışmalanna 
başladığını görme telaşım içinde, törenin en küçük ayrıntıların bile 
dikkat etmiştim. Hepsi de hanedanın doğduğu kasaba kökenli as­
kerlerden oluşma özel muhafız birliğimin, petrol yeşili ceket ve si­
yah kalpaktan meydana gelen yeni üniformalarını da bizzat seç­
miştim. 

Bütün şehir birbirine sokakta randevu vermişe benziyordu. A­
ma Anayasa'nın ilanını izleyen cumanın büyük heyecanıara susa­
mış yığını yerine, bir iyi çocuk kalabalığı vardı. Her yerde sevinçli 
yüzler, her yerde ay ve yıldızla süslenmiş bayraklar görülüyordu. 

Saat onbirde, mebuslar ve yüksek mevkilerdeki kişiler Meclis'e  
gelmeye başladılar. Resmi tören alayı birden, bir yumurcağın güt­
tüğü bir koyun sürüsüne geçiş vermek için durdu. Polislerden hiç­
biri ona ne baskı yaptı ne de sertlikle davrandı, çocuk, hayvanla­
rından sonuncusunun da iyice geçip geçmediğini denetledikten 
sonra, setirlerin arabalarını çevreleyen mızraklı süvariler yeniden 
harekete koyuldular. 

Yıldız'dan, arabama sadrazaını ve oğlum Burhanettin' i  de ala­
rak tam öğle üzeri ayrıldım. Cilalı ve ışıl ışıl parlayan, altı beyaz a­
rap atı koşulu, muhafız süvarilerimle çevrili Daumont'umun geçti­
ği yol üstünde bir ağızdan yapılan alkışlı tezahürat sokakların ve 
damların üzerine yükseliyordu: 
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"Padişahım çok yaşa!'' 
On bin, yüzbin defa tekrarlanan bağınş, İttihat ve Terakki' nin 

bana çektirdiklerine karşılık verdiğim cevap olmuştu. Hükümdarla 
halk arasındaki birlik hiçbir zaman böylesine sıkı, böylesine belir­
gin olmamıştı. 

Arabam, Ayasofya meydanı üzerindeki Meclis'in sütunlu sekisi 
önünde durdu. Saat tam birde mebuslar ve resmi görevliler bir ölü 
sessizliği içinde kalktılar. Ben de girişimi yaptım .. .  Ve de bunu yü­
züme gözüme bulaştırdım. Aslında benimkine bitişik locaya, kar­
deşim veliaht şehzade Reşat Efendi' nin Joeasma girmiştim. Tören 
arnirim Galli Paşa bana hatarnı bildirerek beni kendi yerime götür·· 
dü. Yeni katibirn Cevat Paşa taht söylevini okurken ben de çevremi 
gözteyecek zamanı buldum. Arnavutluk mebuslan arasında, Ana­
yasa ilan edilir edilmez sürgünden dönen İsmail Kemal bey i tanı­
dım. Ne mutlu bir belirtidir ki, İttihat ve Terakki' nin tek bir üyesi 
bile orada değildi. 

Katibim, söylevimin "Karşıt bir düşüneeye sahip kişilere rağ­
men, Anayasa'nın yürürlüğe girdiğini ilan ve yeni seçimleri emret­
miş bulunuyoruz" diyen cümlesini neredeyse bir meydan okur gibi 
vurgularken bütün mebuslar mükemmel bir uyum içinde olduklan­
nı göstermek için sessizliği bozdular. 

Söylev sona erince, yeşiller giyinmiş bir din adamı güçlü bir 
sesle duaya başladı. Allah'ın lütfunu elde etmek için ellerimi, a­
vuçlarım yukan gelmek üzere göğe doğru kaldırdım, bütün müslü­
manlar da beni taklit ettiler. Aynı anda Ayasofya meydanındaki 
toplar gürledi, Boğaz'daki bataryalar da onlara cevap verdi. Hü­
kümdann doğumu için öngörülmüş sayıdaki yüzbir pare top atışı 
Anayasa'nın yeniden doğuşunu selamlamaktaydı. 

Akşam olunca şehir baştan başa ışıklandırıldı. Uzakta, ağaçtı 
tepelerin karanlık kitlesi üzerinde bir ışık ve aydınlık kitlesi belir­
mekteydi. Binlerce ampulün üzerinde bir ışık ve aydınlık kitlesi 
belirmektey di. Binlerce ampul ün aydınlattığı Yıldız' dı burası. Pe­
restu Hanım, saltanatımın başlangıcındaki birinci Meclis'in açılışı 
sırasında aydınlatma yapmadığım için kınarnıştı beni. Ben de unut-
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mamış ve sultanın sevincini göstersin diye, Yıldız'ın bugün uyum 
içinde olmasını istemiştim. 

Hemen ertesi gün, İttihat ve Terakki hesabına çalışan gazeteler 
söylevimi şiddetle eleştirdiler. Bunun üzerine, çiçeği burnunda de­
neyimsiz ve etki altına alınabilir mebuslar, küstahlık anıtı oluştu­
ran bir cevap verdiler. O zaman görülmemiş bir girişimde bulun­
dum: Onları Yıldız'da görkemli bir şölene davet ettim. 

Bu şölenin düzeninin her ayrıntısı ve yemek listesinin seçimiy­
le bizzat ilgilendim: Çılbır, peynirli börek, mayonezli levrek, seb­
zeli öküz filetosu, kızarmış bindi ve sülün, piliç suyuna sade pirinç 
pilavı, dana karaciğeri ezmesi, kaymak ve şerbet. Üstlük olarak da 
imparatorluk'un yedi temel kavminin simgesi olan "yedi kardeşler 
tatlısını" sipariş verdim. 

Karılarıının ve kızlarıının yalvarmalarına dayanamayarak, ha­
zırlıkları görsünler diye onları Şale köşküne götürdüm. Onlara, at 
nalı biçimindeki üç büyük dikdörtgen masayla, sadrazam ve Mec­
lis başkanı arasında oturacağım yeri gösterdim. Ayşe; 

"İnşallah mutluluk getirir bu", diye kulağı fısıldadı. 
"Şölen akşamı gelmişti. Davedilerim Hamidiye marşı çalınır­

ken girdiler. Onları derhal çekingenliklerinden, ürkekliklerinden 
sıyırmaya çalıştım. Çok özel olarak da sol yandaki komşum, uzun 
yıllardır muhalefetin öndediğini yapan, Meclis başkanı Ahmet Rı­
za ile meşgul oldum. Ona, çevreden işitilecek kadar yüksek sesle: 

"Hayatımda hiçbir zaman şu andaki kadar mutlu olmadım", de­
dim. 

Ahmet Rıza cevabını geciktirmedi: 
"Peygamber' in ve onu doğrudan izleyen halefierinin o uzaklar­

da kalan günlerinden beri, bir halife halkına böylesine yakın olma­
mıştır." 

Uyum içinde bir gece eğlencesi olsun istemiştim ve de öyle ol­
muştu. Katibirn Cevat Paşa' nın, duruma uygun olarak okuduğu 
küçük söylevin bitiminde mebuslar, bütün teşrifat kurallarını unu­
tarak, varsın olanca güçleriyle alkışlamış olsunlar! Varsın bağıra 
çağıra gülerek ve bardak kırarak, saray emektarlarının gözleri ö-
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nünde hödükler gibi davransınlar! Giriştiğim bahsi öyle bir kaza­
nış kazanmıştım ki, ayrılma anında mebusların en aşırıları, "zorba­
hk"a en fazla karşı olanlar, çok eski bir içgüdüsel davranışla tutup 
elimi, seçilmiş Araplar da kendilerini yere atarak ayaklarımı öptü­
ler. 

Sevinçli, hep birlikte ve de çelişkili "Meşruti Halifemiz çok ya­
şa" alkışiarı arasında çekildim. 

Parlamento, daha doğar doğmaz yara aldı. Irk ve inanç kardeş­
liği ayakta kalamıyordu. Azınlıklar biribirleriyle kavga ediyorlar­
dı . İttihat ve Terakki' nin, bu başarısızlıktan cesaret alan yalancı 
pehlivanlan, hayret dediğim dedikçiliklerine alabildiğine başıboş­
luk tanıdılar. Bab-ı Ali'ye bizzat oturtmuş bulundukları şu sadra­
zam Kamil Paşa, onların bakanlık mevkilerine yerleştirilmiş adam­
larından ikisini kovarak, onlara karşı büyük bir darbeye girişti. İtti­
hat ve Terakki 'nin tepkisi çabuk oldu. Mebusların, sadrazarnın dü­
şürülmesini oy lamalan için Enver bey, elde tabanca, arkadaşlarının 
başında Meclis'in tam göbeğinde belirdi. 

Tan yeri ağarırken, kapıya vurulan darbelerle uykumdan uyan­
dırıldım. Daire ağası, İttihat ve Terakki'nin en gizli ve en güçlü ör­
gütü olan Yediler Komitesi' nden iki üyenin beni derhal görmek is­
tediklerini haber veriyordu bana. Onları, Küçük Mabeyn' in kabul 
salonuna aldırttığımda güvenlerinden çok şey kaybetmişlerdi . Ace­
mice bir asker selamı verdiler. Ne istediklerini sorup öğrenmeden 
önce suskunluklarının uzamasma izin verdim. Sonunda kendilerine 
güvenlerini toplayarak, Kamil Paşa'nın derhal aziini istediler. On­
lara Komite adına hareket edip etmediklerini sordum, çünkü onun, 
konuyu tartışmak üzere toplandığını duymamıştım. Hiç İstifterini 
bozmaksızın, arkadaşlarının, kararlarının sorumluluğunu üstlene­
ceklerini ileri sürdüler. Ben de o zaman, sadrazarnın ve onun ana­
yasal haklannın lehinde savunmaya giriştim. Ben onların, bir bu, 
bir öteki ayaklan üzerinde sıçramalarından sabırsızlandıklarını his­
sediyordum. Birbirlerinin yüzüne bakma cesaretinde bulunarnıyar­
lar ama gitmekte acele ediyorlardı . Düşüncelerimi arkadaşlarına i­
letecekleri konusunda bana güvence verdiler. 
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Bu 1 3  Şubat 1 908' in aynı akşamı, Meclis başkanı Ahmet Rıza, 
Yıldız'a gelerek, sadrazarnın kovulmasını onaylamarnı benden is­
tirham etti. Korku onu, hele ki "dostları" İttihat ve Terakki kendisi­
ni, makamımı kuşatan birliklerin önemli bir mevzilenmesine yar­
dım ettirdikleri için daha da ileri götürtmekteydi. Güce boyun ey­
rnek zorunda değilctim ama Anayasa'yı uygulamak zorundaydım. 
Gerçekten de, Meclis Kamil Paşa'nın düşürülmesini oya koymuştu. 

Seçimler böylece hiçbir işe yaramamıştı ve Meclis de, benimki­
ne eşit bir güçsüzlük içinde tükenip gitmekteydi. Parlamenter de­
mokrasinin toprağımıza dikilmiş taze fidanının büyüyüp gelişmek 
için zamana ihtiyacı olacaktı. 

Önce bir, sonra da on, yüz, bin, onbin ses yükseldi. O zamana 
kadar kendilerini hiç işittirmemiş bulunan islamın kayıtsız şartsız 
boyun eğicileri, kutsal yasa Şeriat'ın sıkı şekilde uygulanmasını 
bağıra çağıra istiyorlardı. Anayasa'nın laikliğine, kadınların so­
kaklarda peçesiz olarak görünmelerine, gayri müslimlerle eşitlik 
tanınmasına karşı çıkıyorlardı. İmparatorluk'u yeniden büyüklüğü­
ne kavuşturmak için, ona islami temelleri iade etmek istiyorlardı. 

Yandaşlar birden ortaya çıktılar ve her ülkede elbette ki başta u­
lema sınıfı olmak üzere, ama devlet görevlileri, subaylar, köylüler, 
işçiler ve sayısız sıradan halk; satıcılar, zenaatkarlar, kahve, ha­
mam sahipleri; hamallar, balıkçılar ve yakında kaybedilmiş vila­
yetler: Bulgaristan' dan, Bosna' dan, Hersek'ten, Girit'den gelen sı­
ğınmacılar olarak çoğaldılar. Anayasa'nın yerine Şeriat'ı  getirme­
nin açık niyetiyle İslam Birliği için bir demek kuruldu. Adları do­
laşan üyeleri arasında oğlum Burhanettin' in, Nadir ağanın, gözde 
yardımcılanından birinin ve hatta kızlar ağası Cevher ağanınkiler 
de vardı. Bu yüzden derneği paraca benim destekiediğim söyleni­
yordu. 

Ben bunun, kendiliğinden meydana gelen bir hareket olduğunu 
sanmıştım. Meğerse usta eliyle düzenlenmişmiş o ve de çok büyük 
kredilerden yararlanıyormuş. Fikir savaşı her gün hem önemde 
hem de kargaşalıkta kazanç elde etmekteydi. İlahiyat öğrencileri 
her gün gösteri yapıorlardı. Kışlalarda, subayları tarafından açık a-
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çık desteklenen askerler homurdanıyorlardı. Zenaatkarlar, köylüler 
hıristiyan egemenliğinden gitgide daha çok söz ediyorlardı. Çarşı­
nın kendisi de kıpır kıpırdı. 

3 Nisan 1 909'da, Peygamber' in doğumunun kutlandığı kandil 
günü münasebetiyle, İslam Birliği derneği Ayasofya yakınında 
görkemli bir gösteri düzenlemişti. Derneğin softa kurucusu Hafız 
Vahdeti kalabalığa nutuk çekmekteydi. İlahi birliğin ışığını lmpa­
ratorluk'a saçmak ve dünyadaki müslümanları gayri müslimlerin 
baskısından kurtarmak gerekirdi. 

Mesaj İmparatorluk içinde şimşek gibi yayıldı. Bütün şehirler­
de İslami Birlik Derneği ' nin* şubeleri açıldı, Şeriat ' ın yeniden 
canlandınlmasını isternek için, halk tarafından çok sayıda dilekçe 
imzalandı. Hareket, Konstantaniyye'yi denetimde tutan 1 .  ordunun 
asker ve subaylarını da kazandı. 

"Serbesti", heyecan verici haberlere ve adice saldınlara bayılan 
karanlık bir skandal gazetesiydi. Bana, ama aynı zamanda da İtti­
hat ve Terakki yöneticilerine karşı, benim yolsuzluklanmı, onların 
da zorbalıklarını açığa vurarak veryansın etmekteydi. Yöneticisi 
Hasan Fehmi iyi bir üne sahip değildi: Onun hakkında şantaj, rüş­
vet dedikoduları dolaşmaktaydı . Gece yarısına doğru bir arkada­
şıyla bir akşam yemeğinden dönüşte vaktin geç olmasına rağmen 
birçok yolcunun gidip geldiği Galata köprüsünden geçerken, aske­
ri üniformalı bir adam ona yaklaştı ve çok yakından tabancayla a­
teş ederek onu yere serdi . İkinci bir atışla da arkadaşını yaraladı. 
Sonra da kaçıp gitti. Köprünün iki ucunda dikili nöbetçiler onu 
durdurmak için en küçük bir davranışta bulunmamışlardı. Sanki iz­
lenmekten korkması gerekmezmiş gibi, yüzünü saklamak için hiç­
bir tedbir almamıştı. 

İslami Birlik Derneği zaman kaybetmedi. Ağız dolusu bağınp 
çağırmalarla İttihat ve Terakki komitesini suçladı ve Hasan Fehmi 
de "ilk özgürlük şehidi" oldu. Aralannda ulema ve hacılardan yüz­
lercesinin de bulunduğu çok büyük bir kalabalık, tabutunu büyük-

* Cemiyet-i Ittihadiye-i Islamiye (ç.n.) 
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babam sultan Mahmut'un türbesinin yakınındaki mezarlığa kadar 
izledi. Heyecanlı, kinli, kendiliğinden ortaya çıkıveren konuşmacı­
larca kışkırtılmış bir kalabalıktı bu. Sadrazarnın arabası tören ala­
yını yanp geçmek isteyince, ona karşı ölüm çığlıklan yükseldi. Pa­
ramparça edilmesine ramak kalmış, tesadüfen oralarda bulunan İs­
mail Kemal bey tarafından kurtarılabilmişti ancak. 

Karanlık bir gazetenin karanlık yöneticisi pek o kadar evrensel 
ve şiddetli bir üzüntü uyandırabilmiş değildi. Bu cenaze töreni bir 
babaneydi ancak. İttihat ve Terakki bu kışkırtmaya, kendi alışılmış 
sertliğiyle tepki göstererek, zorbalığını pekiştirerek ve dahası bir 
çeşit diktatörlük ilan ederek karşılık verecekti kuşkusuz. 
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XXVII 

1 3  Nisan 1 909 sabahı gün doğarken, saraya yakın kışialardan 
gelen düzensiz ama yoğun tüfek atışlarıyla uykumdan aniden u­
yandınldım. Çabucak giyindim ve harem ağasını, kadınları ve ço­
cukları çoktan ayağa kalkmış olarak buldum. 

Hiç kimse ne olup bittiğini bilmiyordu. Katibirn Cevat ağa hiç­
bir yardımda bulunamıyordu. Bu hanımlar tarafından, Tanrı bilir 
nereden topladıklan ve onlarla birbirlerini karşılıklı korkuttukları 
en ürkütücü haberler yayılmıştı. Ordu hareket halindeydi, birlikler 
Şeriat'ın uygulanmasını istiyorlardı . 

Bununla birlikte, önceki akşam Dahiliye nezareti tarafından tel­
grafla edindiğim günlük istihbaratım, başkentte mükemmel bir 
sükunetten söz etmekteydi. 

Haber almak için, Konstantaniyye'deki garnizon komutanı ge­
neral Muhtar'la temasa geçmeye çalıştım. Cevap olarak bana onun 
Boğaziçi'nde yazlıkta olduğunu söylediler. 

Elimde dürbün, Ayşe'yle özel Malikane'nin terasına çıktım, a­
ma olağan dışı hiçbir şey farketmedim. Harerne doğru dönerek, ka­
tiplerimle görüşmek üzere Küçük Mabeyn'e uğradım. Telgraf ve 
telefon az önce kesilmiş bulundukları için, mabeyincilerim en kü­
çük bir haber bile elde edemiyorlardı. Herbiri, gözümüzden kaçan 
bir durumu tahlil etmeye çalışıyordu. Ben çalışma arkadaşlarımı 
istediğim kadar rahat bırakmayayım, istediğim kadar onlara her 
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dakika sorulanıru tazeleyeyim. hiç kimse onlara cevap verecek du­
rumda görünmemekteydi .  

Benim de fikrim vardı ne yazık ki .  Bunca yıldır korktuğum şey 
gerçekleşiyordu. Bunun bir ayak takııru kavgası olacağını önceden 
haber vermiştim ve işte başlıyordu. 

Bu sefer de, avcı taburlannın mevzilenmiş bulunduklan Taşkış­
la'dan gelen ateş sesleri bizi tekrar yerimizden sıçrattı. Cevat ağa­
yı, bilgi edinınesi için olay yerine gönderdim. Onun yokluğu süre­
since endişe, özellikle kadın ve çocuklarda, durmadan çoğaldı. Si­
gara üzerine sigara içe içe, enine boyuna yürüye yürüye, en ufak 
bir ayak sesini gözleye gözleye, ben kendim çöküntümü hiç sakla­
yamaz olmuştum. 

Birden atışlar durdu ve sessizlik içinde kuş cıvıltılan yükseldi. 
Sonra da Cevat yeniden göründü. Askerler ayaklanıruşlar ve su­
baylannı topluca öldürmüşlerdi. Bununla birlikte, Cevat ağa, sesi­
ni duyurmayı başarıruş ve iletmiş olduğu çağolanın onları bir an i­
çin yatıştırmıştı. Cevat ağa, toplayabilmiş olduğu yeni haberleri de 
getiriyordu. 

Bizi tanyeri ağanrken uyandırmış olan tüfek atışları, binlereesi 
yürüyüşe geçen ve Ayasofya'ya, Meclis 'e  doğru yönelen askerler­
den kaynaklanıruştı. Başta, İttihat ve Terakki'nin en güvenilir alay 
olarak baktığı Selanik avcıları bulunmaktaydı. Güneş yükseldiği 
sırada, tarihi toplanma noktası olan devasa At Meydanı sanklı ve 
dalgalanan cübbeleri içindeki çok sayıda softa ve hocalara karış­
mış askerlerle örtülmüştü. Softalarla hocalar askerlere nutuklar çe­
kiyorlardı. Ayasofya önünde Şeriat' ın yeşil ve kırmızı sancağı dal­
galanmaktaydı. Adamlarına kışlalarına dönmelerini huyuran bir­
kaç subay, üst üste yedikleri tabanca kurşunlanyla boylu boyunca 
serilip kalmışlardı . Beyazıt camiine bitişik meydan, seraskerliğin 
parmaklıkianna doğru gitgide daha fazla yığılan sivillerle dolmak­
taydı. Bazıları bahçeye bile girmişlerdi. Makamına nihayet dön­
müş bulunan Muhtar, saldırganlara ateş açılmasını buyurdu; ama 
askerler duraksadılar ve de ateş ettikleri zaman havaya nişan aldı­
lar. O zaman general daha fazlasını istemeden gözden kayboldu. 
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Ürkütücü söylentiler dolaşmaktaydı: Alaylar birbiri ardı sıra a­
yaklanıyorlar, sivil kalabalıklar, askerleri Şeriat' ın davasına kazan­
mak için kışialan istila ediyorlardı. Kepenkler indirilmiş ve çarşı 
kapanmıştı. Sokaklarda ne araba, ne fayton, ne tramvay, ne hamal, 
ne de yük arabası vardı. Asker yığınlan, zaman zaman bağırarak 
At Meydanı'na doğru atılıyorlardı. Bab-ı Ali isyancılar tarafından 
kuşatılmıştı. Karşılıklı açılan ateşlerin sesi, Eski Şehir ' in birçok 
kazasından ve Beyoğlu'yla Galata'nın hıristiyan mahallelerinden 
duyulmaktaydı. Ordu Konstantaniyye'nin hakimi olmuştu. 

Müşfıka ve ben, öğle yemeğimizi her zaman olduğu gibi daire­
mizin salonunda yedik. Her ikimiz de yemeğe güçlükle dokunduk 
ve birimiz öbürüroüze duygularımızı iletmekten korkarak karşılıklı 
birkaç söz edebildik. Bu kararsız bekleyiş daha kötüsünü önceden 
haber vermekteydi. 

Yemek bitmemişti ki, daire görevlisi telgraf ve telefon bağlantı­
sının yeniden kurulduğunu bana bildirdi. İlk çağrı İsmail Kemal 
beyden geldi. Meclis ' in telefon santralını ele geçirmek zorunda 
kalmıştı, çünkü bina askerlerin elinde bulunmaktaydı . Dışarda yir­
mibeşbin asker olabilirdi, Meclis-i Mebusan'ın ise salon ve kori­
dorları silahlı adamlarla tıklım tıklım dolu oldukları halde, görü­
nürde tek bir subay yoktu . Nazırlar, İttihat ve Terakki komitesinin 
temsilcileri ve Meclis başkanı Ahmet Rıza ilk kaçan kişilerdi. Ar­
tık hükümet de yoktu, Meclis de, askeri hiyerarşi de. Üçyüz me­
bustan ancak altınışı hazır bulunmaktaydı. İsmail Kemal, askerler­
den salonu boşaltmalarını istemiş, onlar da bunu reddetmişlerdi. 
Ulemadan bir genç tribüne çıkarak İttihat ve Terakki'ye karşı sert 
bir söylevde bulundu. Birçok mebus, büyüyen bir kargaşalık içinde 
onu izlediler. 

Tartışma uzayıp gidiyor, askerler sinirleniyorlardı . Sonunda, bir 
kurulun Yıldız' a gelerek benden, hükümetin aziedilmesini ve is­
yancıların bağışlanmasını istemesine karar verildi. 

Başa İsmail Kemal bey geçmişti, ama Bab-ı Ali yakınında bir 
askeri kordon tarafından durduruldu. Kimsenin geçirilmemesi buy­
ruğu verilmişti ve tüfekler kalkarak mebusların arabalanna doğru 
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çevrilmişti. İsmail Kemal bey arabasından indi ve başansızca mü­
zakereye girişti. Kurul, oradan Meclis' e doğru gerisin geri döner­
ken, genel bir paniğe yolaçan bir yaylım ateşidir başladı. 

İsmail Kemal bey, benimle Yıldız'da buluşmanın imkansızlığı 
içinde, yeni bir sadrazam atamaını benden telefonla istirham etti. 
O zamana kadar iktidarda olan insanların istifalarının yaygınlaş­
ması, anarşiyi önlemek, At Meydanı 'nda uluyan asker bozuntulan­
nı hertaraf etmek için acil bir çözümü zorunlu kılıyordu. 

Bununla birlikte, bir sadrazarnın atanması, kendiliğinden patlak 
verdiğinden kuşkulandığım sırada, isyan karşısında beni güç du­
rumda bırakırdı. Onda hiçbir payım olmadığı gibi, onu destekle­
mekten nefret de ediyordum. Yine de herşey, İttihat ve Terakki'ye­
yönelik bu tutucu tepkinin yaratıcısı olarak beni göstermekteydi. 

İkindi üzeri saat dörtte İsmail Kemal bey, Meclis'ten -ki, kendi­
si hala oradaydı- bana telefon ettiği zaman ben, alınacak kararlar 
konusunda tereddüt ede ede şezlonguma uzanmıştım. İsmail Ke­
mal bey, At Meydanı'nın pencereden gördüğü manzarasını bana 
tasvir etti. Askerler hep daha kalabalık olarak hep daha kuvvetle: 

"Komite'ye ölüm! İttihat ve Terakki'ye ölüm!" diye bağınyor­
lardı . 

Aygıtın içinden, sağır edici bir patlama gürültüsü, borazan sesi, 
davul gümbürtülerini duyabiliyordum. Şeriat lehinde bağınşlan a­
yırdediyordum, hepsinden fazla korktuğum da: 

"Padişah çok yaşasın !" d,iye lehimde bağnlmasıydı. 
Kemal bey kesik kesik bir sesle, yeni bir sadrazam atarnam için 

bana bir kez daha yalvardı. Artık kaybeditecek tek bir dakika yok­
tu. Kargaşanın, kan banyosunun eşiğindeydik. İç savaşın hayaleti 
kararsızlığımı söküp atmıştı . Seçimim, uzun süredir Hariciye neza­
retinde görev yapan ve dürüstlüğüyle ünlü Tevfik Paşa üzerinde 
yoğunlaştı. Ona telefonla hükümeti teklif ettim.  O da kabul etti . 
Durumdan haberdar kılmak için İsmail Kemal beye telefon açtım. 
Ahizede, onun rahatlama soluğunu farketmiştim. Tam zamanında 
gelen karanından dolayı beni kutladı, birliklerin kışkırtıcılığı dur­
madan artmaktaydı zira. 
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Meclis'te ona, sadrazaının atanmasını doğrulayan ve bütün is­
yancılar için bir af balışeden resmi bir telgraf gönderdim. Kurallar 
içersinde kalmak için Cevat Paşa' yı, yeni hükümeti belirleyen hat­
t-ı şerifte gönderdim. Cevat Paşa hatları aşmayı başarmıştı. Meclis 
o varır varmaz toplandı . Sabahki altmış ınebusa, oniki mebus daha 
katılmıştı. Başkanlığa oy birliğiyle, bana bir an önce bir Harbiye 
nazırı atarnam için istirham eden İsmail Kemal beyi seçtiler. Aklı­
ma hemen, orduda olağanüstü saygınlığı bulunan, zor koşulların a­
damı Ethem Paşa geldi. 

Seçimimden İsmail Kemal beyi haberdar etmek istediğim anda 
bağlantılar yeniden kesildi. Ethem Paşa'nın evine, yasallığa yar­
dım götürrnek üzere onun bir an önce Meclis' e  varmasını rica et­
mek için bir mabeyinci gönderdim. İsmail Kemal beyle gece yarı­
sına doğru iletişim kurabilmiştim ancak. Askerler yeniden kıpır­
danmaya başlamışlardı . Harbiye Nezareti' nde onlara karşı top ve 
makineli tüfek istenildiği söylentisi dolaşmaktaydı. 

Tam bu sırada, istifa eden hükümetin eski Bahriye ve Adiiye 
nazırlan, aşağılık rejimin bu iki temsilcisini görerek öfkeye kapı­
lan askerler tarafından At Meydanı'nda saldırıya uğramışlardı. A­
rabalarının sarıldığını gören Bahriye nazırı tabancasını çıkartarak 
saldırganlara ateş etti. Yoğun bir yaylım ateşi ona karşılık vererek 
hem onu hem de meslektaşını öldürdü. İsyancılar, kan kokusunun 
kışkırttığı bir öfke dalgası içinde cesetleri İsmail Kemal beye gö­
türdüler. Ethem Paşa'nın isabetli gelişi içten bir heyecanla karşı­
lanmıştı. Biraz rahatsız olan yeni nazır, askerleri kışialarma dön­
meye davet etmek için hastalığını bastırdı. Varlığı, gücü, kuşkusuz 
adamların üzerine çökmeye başlayan yorgunluk da, kendisine, on­
ları ikna etme imkanını sağladı . Razı olduklarını göstermek için 
havaya açtıkları ateşler yaşlı Konstantaniyye'yi zangırdattı ve on­
ların patlamaları Yıldız'a kadar kendisini duyurdu. 

O zamana kadar, olaylardan dakika dakika bilgi edinerek Kü­
çük Mabeyn'de kaldım. Sabahın üçüne doğru Müşfika' yı bulmaya 
gittim. Uyumamıştı, beni kaygıyla bekliyordu. Başkentin sukOnete 
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yeniden kavuştuğunu bildirerek onu rahatlattım. Daha sonra neler 
olacaktı? Ne o ne de ben bu soruyu sormaya cesaret edebiliyorduk. 

Ertesi sabah bir hoca tarafından yönetilen azgın, bağınp çağıran 
bir kalabalık İttihat ve Terakki' nin yazıhanelerini kuş attı . Camlan 
taşlarla kırarak binayı işgal ve yağma etti. 

Komite'yle Bab-ı Ali'yi doğrudan biribirine bağlayan telefon 
hattını kesen genç bir adamı çılgıncasına alkışladılar. Sonra, cesa­
retlenerek İttihat ve Terakki'nin destekçi gazetelerin idarehaneleri­
ne saldırdılar. Öfkelerini en sonunda da, "dine küfür" anlamındaki 
"kadın yaşayışının evrimi"ni simgeleyen, müslüman hanımların 
Klüplerinden aldılar. 

Şaşkın yabancıların istilasına uğrayan Pera Palas' ın girişinde ö­
lü gibi solgun, derin derin soluyan, üniforması yan yarıya yırtılmış 
genç bir süvari subayı belirdi. Endişe içindeki bir gruba, bütün ar­
kadaşlarının önceki gece askerleri tarafından öldürüldüklerini, yal­
nızca kendisinin kurtulabildiğini aniatmayı başardı. 

İttihat ve Terakki'ye uzaktan yakından bulaşmış herkes kaçma 
girişimi içindeydi. Nazırlar, paşalar, generaller elçiliklere, konso­
losluklara sığınıyorlardı. Mısır hidivinin, özgürlükçü düşünceleriy­
le tanınmış genç bir adam olan yeğeni, makinist kılığında ve yüzü­
ne makine yağı sürerek yatma ulaşabilmişti. En heyecanlı kaçışlar­
dan biri de general Muhtar ' ınkiydi. Ayaklanmanın başındaki tepki­
sizliği şaşırtıcı olmuştu, ama daha da tuhafı emrinde asker varken 
gözden yokolmasıydı . İttihat ve Terakki' nin bu temel direği, onun 
çöküşünün en büyük kışkırtıcılarından biri olmuştu. Ona kim ve 
niçin yardım etmek istemişti? Seraskerlikten kaçınca Boğaz'ı geç­
mek için bir kayığa binmiş ve küçük bir sayfiye yeri olan Moda' ya 
gelmişti. Orada, dostlanndan bir İngiliz uyruklunun bahçesinin du­
varını aşarak ondan sığınma isteğinde bulunmuştu. Derken Alman 
bayraklı bir vapur Boğaziçi'ni geçerek onu almış, sonra da bir ya­
rım tur yaparak onu Boğazlar' a  ve selamete doğru götürmüştü. 

Birden, Küçük Mabeyn'deki yazıhanemden azgın bir kalabalı­
ğın bağınşiarını duydum. Kalbirn duracak gibi oldu. Saray saldırı­
ya uğrayacak ve orada oturanlar öldürülecek miydiler yoksa? 
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"Hükümdan isteriz !  Hükümdan isteriz !"  
Halk beni istiyordu. Giysilerime asılan Müşfika'nın yalvarmala­

rına rağmen Konuklar pavyonuna gittim. Açık pencereye yaklaşır­
ken kin dolu yüzler, çılgınca hareketler, tehditkar sopalar, denetim­
sizliğini farkettiğim bu şiddet karşısında bir geri çekilme davranı­
şında bulundum. Sabıkalıların davranışı içindeki adamlar, ayakta 
zor durabilen, yaralar içindeki bir subayı itip kakıyorlardı. İttihat ve 
Terakki zamanında topları Yıldız' ı tehdit eden zırhlının yüzbaşısı 
Ali Kabuli beydi bu. Mürettebatı baş kaldırmış, onu yakalayıp elle­
rini ayaklarını bağlamış ve açık bir arabada Yıldız'a getirmişti. 

Bu zavallıcığın, o kaba adamların ellerindeki görünüşünden 
dehşete kapılarak, kendimi onlara duyurmaya çalıştım: 

"Onu bırakın çocuklarım. Tanrı aşkına bu adamı bana bağışla­
yın." 

Yüzlerce göğüsten yükselen bir uluma bana karşılık verdi ve sün­
güler inerek subayın gövdesini delik deşik ettiler. Bu vahşi görüntü­
den kaçmak için gözlerimi ellerimle örttüm. Ali Kabuli'yi, onun öz­
gürlükçülüğe dönmesinden önce iyi tanıyan ağalanından biri pence­
reden atladı ve yardım etmek için can çekişene doğru koştu. Cellatlar 
bunu yapmasını önlediler. Bu kadarı da fazlaydı, geri çekildim. 

Harerne doğru kaçtım. Gürültünün sebebinden hep habersiz bu­
lunulmaktaydı orada. 

"Bu işin içinden sıyrılacak çarelerimiz kalmadı artık. Yeniçeri­
ler zamanına geri döndük. Ne karışıklıktır bu, ne rezalet !" diye ge­
veledim. 

Müşfika, şaşkın görünüşüm, allak bullak olmuş yüzüm ve hiç­
bir zaman görülmemiş kendime hakimiyetimi kaybedişim karşısın­
da, teselli etmek için bana yaklaşma cesaretini gösterememişti. 

Küçük Ayşe'min dokunaklı sesini işittim: 
"Bakınız anneciğim, üzüntü yüzünden akıyor onun." 
Güçlükle Büyük Mabeyn'e  döndüm. Telgraflar bana orada A­

dana' dan dehşet haberi getirmişlerdi. 
Bu Güney şehrinde, bir akşam öncesi genç bir Ermeni sokakta 

iki müslümanı öldürmüştü. Müslüman halk o sabah silah imalatha-
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nelerini yağma etmekle işe başlamış, sonra da Ermeniler'in üzeri­
ne atılmıştı. Birkaç saat içinde bütün vilayet kan ve ateş içersinde 
kalmıştı. Askerlerin görünmesi kıyıını çoğaltınaktan başka işe ya­
ramamıştı, onlar da katillerle işbirliğine girmişlerdi çünkü. Ada­
na' nın bütün Ermeni mahalleleri alevler içindeydi. Şehri terkeden, 
tıklım tıklım sığınınacı dolu trenlere ateş ediliyordu. Şimdilik yir­
mibirbin ölü sayılınıştı ki, bunun yüzde doksanı Ermeniler' di. Eski 
bir karabasan geri dönüyordu. "Cehennemlik Kul", Ermeniler ' in 
yok edicisi, dünya aleme rezil rüsva edilmek üzere küllerinden ye­
niden doğuyordu. 

Kendimi kapıp koyvermeye hakkım yoktu. Kurtarılabilecek o­
lanı kurtarınam lazımdı. Yemin etmeye gelmiş bulunan yeni sadra­
zam Tevfik Paşa'yı ,  nazırları, Şeyhülislam'ı  ve yüksek Devlet er­
kanını kabul etmek üzere üniformarnı sırtıma geçirdim, nişanları­
mı taktım. Tören gülünçtü belki, ama bu koşullarda kurallara her 
zamankinden daha çok uymak doğru olurdu. 

Onlar gittikten sonra Meclis'in yeni başkanı İsmail Kemal beyi 
alıkoydum. Onu dokuz yıldır, dışarı kaçtığı zamandan beri görme­
miştim. Bugün, artık hasım değil, tersine meşruiyeti savunmak ve 
İmparatorluk'u korumakla meşgul müttefikler olarak buluşuyor­
duk. 

Onu herşeyden önce içtenliğime inandırmak istedim. 
"Peygamber ve Kur' an üzerine yemin ederim ki, tahtı korumak 

için mutlakiyeti yeniden kurayım diye ayaklarıma atılıp bana yal­
varsalardı bile kabul etmezdim bunu." 

"İlk şey Efendimiz, orduda düzen ve disiplini yeniden yarat­
maktır." 

"Peki bu nasıl olacak Bey?" 
Başını eğdi. Hiçbir çözüm ileri süremiyordu. Çıkıp gittiği za­

man işler hiçbir konuda ilerlemiş değildi, ama ben, bir dost kazan­
mış olduğuma inanıyordum. Bu küçücük zafer bana bir güven be­
lirtisi vermişti. 

Saat onu geçerken daire ağası kapımı vurdu. Katibirn bana Se­
lanik'ten gelen bir telgrafı vermek istiyordu. Makedonya'daki bir-
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liklerin baş komutanı, bir gün önce atanmış bulunan hükümeti ta­
nımadığını, zorbalığı devirmek ve meşruti rejimi yeniden kurmak 
üzere 3. ordunun başında payİtahta yürüyeceğini telgrafla bütün 
İmparatorluk' a duyuruyordu. Adı Mahmut Şevket' di, Cevher ağa­
nın şu eski muhbiri . . .  

O zaman, incelediğim buruşuk mavi kağıt parçası üzerinde san­
ki görünmez mürekkeple başka bir mesaj yazılıymış gibi, gözlerim 
birden açılıverdi. Anayasa'yı kabul ettiğimde, isyancıların isteme­
den hesaplarını bozmuştum. Geri çevirmemi, beni tahttan indirmek 
için bahane olarak almayı hesaplıyorlardı aslında. Planlannın bo­
zulduğunu görmekten doğan öfkeyle, beni kesin olarak karalaya­
cak ve Anayasa'dan ebediyen kopartacak olan bu karşı devrimi i­
cat etmişlerdi. 

Böylesine oynak bir plan askerlerin işi olamazdı . Onu kavra­
mak için, entrikalarda kaşarlanmış üstün zekalar gerekliydi. Tuzak 
mükemmelen işlemiştİ ve bana artık en küçük bir manevra alanı 
kalmadığını hayale kapılmaksızın görüyordum. 

Odama dönünce, gözlerim tavana dikili, uzun süre uyanık kal­
dım. Nice olayların, hayallerin, mutlu anlarım, dramların anıları 
canıamyordu zihnimde. Nice umutlar yeşermişti içimde, nice düş­
leri okşamıştım. Bu bir hayat, bir saltanat, bir mücadele birikimi­
nin bir devrim batağında yokolması gerekli miydi gerçekten? 

lzleyen günlerde, şehirde bir yarı başıboşluk egemen oldu . 
Hükümet, öğrencileri ve ilahiyat profesörlerini, askerleri yasaya 
saygıya çağırmaları için kışlalara gönderiyordu. Asker ve denizci­
leri silahtan anndırmakla görevli birlikler devriye geziyorlardı ve 
bu iş de çatışmasız olmuyordu. 

Mahmut Şevket Makedonya' da, eline ne düşerse ve de hatta 
Şark Ekspresine bile birliklerini taşımak için el koyarak hazırlıkla­
rını çabuklaştırmaktaydı. Bayrağının altında toplanmak için her 
yerden gönüllüler; Manastır'dan, Ohri'den, Resne'den Arnavutlar, 
Edirne okullarından genç öğrenciler, Serez ya da Drama'dan Rum­
lar geliyorlardı. 

1 7  Nisan'da, bin adam ve yüz subaydan oluşan öncü birliği, 
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Konstantaniyye'ye elli kilometre uzaklıktaki Çatalca'ya vardı. Ne 
pahasına olursa olsun bir kardeş kavgasından kaçınmak için ona 
topçu komutanı yönetiminde bir kurul gönderdim. 

Mahmut Şevket ilerleyişini -onu daha iyi sürdürebilmek için­
ertelemeyi kabul etti. Her türlü direnişi önlemek için Konstanta­
niyye halkına, birliklerinin amansızcasına ilededikleri konusunda 
bir bildiri yayınladı. Bunlar, yıllar yılı Bulgar terörist çetelerinin ü­
niforması altında Makedonya'yı kana buluyan tuhaf biriikierdi ay­
rıca. 

Huzur ve sükun kaçıp gitmişti Yıldız' dan. Harem kadınları bir­
birlerine sokularak, olanın ve olacak olanın korkusu içinde ağlaşı­
yorlardı . Tükenmişlerdi. Artık uyuyanuyorlardı. Artık yataklan ve 
nerdeyse yiyecekleri de yoktu, zira hizmetçiler de saray erkanını 
örnek alarak kaçıp gitmişlerdi. Ve sonra benim için de korkuyor­
lardı . Başlanyla duvarlara vurarak ve gözlaşlannı akltarak sürekli 
benim özel Malikane'deki odaının kapısında duruyorlardı. 

Yalnızca Müşfika sükunetini ve vekannı korumaktaydı. Korku­
ları, umutsuzluğu ne olursa olsun, onları göstermiyordu. Küçük 
Ayşemiz' in, 1 3  Nisan'dan beri benim tek bir defa ne güldüğümü 
ne şaka yaptığımı görmediğini gelip bana anlatması, ne yapmayı 
tasarladığıının dolaylı bir biçimde sorulmasıydı . Ona "hiçbir şey" 
diye cevap vermek isteği geçmişti içimden. Eğer elimde haHl kal­
dıysa, birlikleri Mahmut Şevket' in isyancılannın üzerine göndere­
bilir, sürgün kaçağı askerleri kardeşlerine karşı sürebilir miydim? 
Müşfika benim o günlerdeki, belirsiz bir bekleyiş içinde akıp git­
mesine izin verdiğim hareketsizliğime şaşmaktaydı . 

Ayşe'm, beni rahatsız etme korkusuyla içeri girmeye cesaret e­
demeden, üzgün, mutsuz bir halde kapınun önünden tekrar tekrar 
geçiyordu. Beni teselli etmek istediği halde, uzaktan bakınakla ye­
tiniyordu. Hayatlanmızın, bütün buradakileriokİ gibi, tehlikede ol­
duğunu bilmiyor değildi. Mütevekkildi, çünkü yazgısını Tanrı' nın 
ellerine bırakmıştı. 

23 Nisan I 909 cuması gelip çatmıştı, namaz günüydü bu. Mah­
mut Şevket'in birliklerinin Konstantaniyye'yi geceleyin kuşatmış 
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olrnalanna rağmen, dini tören yapılrnalıydı. 
Öğleden az önce, pırıl pırıl amiral üniforması içinde oğlum 

Burhanettin, kendi isteğiyle keşifçi olarak ilk giden kişi oldu. Onu 
Harbiye nazınm Ethem Paşa, bana eşlik etmek isteyen karılanmı, 
çocuklanını götüren arabalar izledi. Nihayet, alay-ı hürnayun yö­
neticisi bir işaret verdi. Minarenin şerefesinde müezzinin koyu ka­
raltısı göründü. Derken birkaç saniyelik bir ara, bir boru sesi. As­
keri orkestra canlılıkla Hamidiye marşma başladı . Kırmızı ve altın 
sansı üniformalı babeşi uşakların, atları gemlerinden sürüp götür­
meleri ve özel muhafız birliğimin çevremde tırısa kalkmasıyla, 
Daumont'umun içinde saray kapılarını geçtim. Her zamanki kadar 
askeri birlik vardı. Tek fark, halkın daha uzak mesafede tutulma­
sıydı. Siviilere karışmış birçok silahlı asker gözüme çarptı. 

Gözlerimi Konuklar pavyonunun pencerelerine doğru kaldır­
dım. Tek bir elçi bile yoktu. 

"Padişahım çok yaşa!" 
Askerler hiçbir zaman bundan daha heyecan ve kuvvetle bağır­

mamışlardı. Beni alkışlıyorlar ve de beni hançerlediklerini bilmi­
yorlardı. Bağlılıklarını ne kadar çok haykınrlarsa, beni de o kadar 
çok tehlikeye atıyorlardı. O gün, imarnın okuduğu duayı derin de­
rin düşünecek bütün zamanım olmuştu: "Mağrur olma ey Padişah, 
senden büyük Allah var." 

Küçük Mabeyn'e henüz dönmüştüm ki telefon çalmaya başladı. 
Eski Konstantaniyye' nin kuzeyinde yoğun bir yaylım ateşi patlak 
vermişti az önce. Mahmut Şevket' in ordusunun üç taburu, en mu­
hafazakar alayın -Ertuğrul alayıydı bu- dini tören dolayısıyla alı­
konulmasından yararlanarak Davut Paşa kışlalarına saldırıyordu. 

Kışlada kalmış bulunan süvariler az bir direnme gösterdiler ve 
biraz sonra da beyaz bayrak çektiler. Ertuğrul alayı, bunun üzeri­
nedir ki Yıldız dönüşü Makedonya ordusunun isyancılarını kışla­
lardan atmayı denedi. Ethem Paşa'yı, her ne pahasına olursa olsun, 
çatışmayı durdurması için olay yerine gönderdim. Ethem Paşa, ya­
sal askerleri hiçbir girişimde bulunmamaya ikna etmişti. Gece o­
laysız geçecek görünüyordu. 
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XXVIII 

Boğuk bir gürültü beni sert bir şekilde uykumdan çekip aldı . 
Griınırak bir ışık odaını aydınlatmaktaydı. Yatağıının yanıbaşında­
ki gece masasının üzerinde duran soğan biçimindeki saate baktım. 
Sabahın beşiydi. Üst katta bir eşya, ağır biri masa düşmüş olmalıy­
dı, ya da Küçük Mabeyn' in asansörü yerinden çıkmıştı. Birden, 
duvarlar sağır edici bir gürültüyle sarsılmaya, kapılar çarprnaya 
başladılar. Koridorlarda ağaların koştuklarını duydum. Müşfika 
sıçrayarak uyandı. Bezginlik ve yarı uykunun verdiği uyuşukluklu 
öylesine bitkindim ki kıpırdayamıyordum. Yeni bir patlama beni 
sarstı. Tuhaf bir çatırtı yı mükemmelen ayırdediyordum. Daire ağa­
sı sapsarı bir yüzle odama girdi: 

"Top atışı bu Efendimiz. Taksim'de çarpışma var. isyancı ordu 
bu gece şehre girdi ." 

Paniği önlemek için harerne geçtim. Korkunç top atışları cam­
ları zangırdatıyordu. Kadınlar hıçkırıyorlar, inliyorlardı . Kimileri 
de bağırıp çağırıyordu. Bir köşede Ayşe kulaklarını tıkamış var gü­
cüyle bağırıyordu: 

"Acı babama Tanrım ! Ona hayatını bağışla!" 
Taksim Kışiası ve Taşkışla'da, yasal ve isyancı askerler ara­

sında amansızca çarpışma olduğunu öğrendim. Önlemek için her­
şeyi yaptığım kardeşin kardeşle karşı karşıya gelmesi gerçekleş­
mişti. 
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Saat sekize doğru top atışlarının yoğunluğu azaldı ve patlama­
lar seyrekleşti. İki kışla artık direnmiyor, isyancılar Beyoğlu'nun 
yüksek kesimlerini işgal ediyorlardı. Has bahçenin penceresinde 
duruyordum. Çınarlann, meltemin en hafifiyle okşanan yaprakları 
belli belirsiz kımıldıyorlardı. Güvercinler, gri ipekten boyunlarını 
kabartıyorlardı . Çiçek açmış leylaklar, kocaman mor ve beyaz de­
metler oluşturmaktaydılar. B ir an için, huzurlu bir ilkbahar günü­
nün başlangıcında bahçeye inip dalaşmayı hayal ettim. Ama hayır, 
devrimdi bu, savaştı, işin sonuydu. 

İsmail Kemal Bey, Meclis ' ten bana telefon etti. Haliç' in üzerin­
deki köprüler kesilmişti, hiçbir şey Konstantaniyye'ye giremiyor­
du. Yasal askerler, Fatih Camii yakınındaki kışiaları hala ellerinde 
tutmaktaydılar. Seçme Plevne alayının, Bab-ı Ali ve komşu Ordu 
Evini savunan üç avcı bölüğü, isyancıları yoğun bir ateşle karşıla­
mışlardı . Bab-ı Al i 'ye saygı gösterilmedi. Duvarların içi bomba 
delikleriyle doluydu; caddenin bütün ağaçları paramparça olmuş, 
isabet almadık tek bir pencere camı kalmamıştı. Ordu Evi 'nden a­
tılan bir bomba, bir bomba arabasının üzerine düşerek korkunç bir 
patlamaya yol açmış ve yirmibeş asiyi öldürmüştü . Bununla birlik­
te kavga son derece eşitsizlik içindeydi ve çok geçmeden de geri­
ye, asilerin topçuları tarafından sesleri kesilmiş ve Hukuk Mekte­
bine saklanmış birkaç yasal asker kalmıştı ancak. İkindinin başlan­
gıcında asiler At Meydanı ' na ulaşmışlardı . 

Rusya elçisi gelişini Büyük Mabeyn'e haber verdirtti. Cevat 
Paşa onu kabul etti ve mesajını bana getirdi: 

"Size Majesteleri çarın selamını getiririm. Kendilerine Şevket­
meap sultanın hasta olduğu söylendi. Arzuları neyse bana bildir­
sinler. Onlar, saçının tek bir kılına dokunmadan yerine getirilecek­
tir. Emirlerini bekliyoruz." 

Öfkeyle yerimden sıçradım. Bu Ruslar, İmparatorluk için cena­
ze kaldırıcılığı yapmayı çok seviyorlardı. 

"Başıma gelebilecek olan bütün mutsuzlukları kabul ediyorum. 
Atalarımın mezarı neredeyse, benimkinin de orada olması gerekir. 
Elçiye, Majestelerinin selamı için teşekkür ettiğimi, ama duyduğu-
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nun aksine sağlığıının mükemmel olduğunu da söyleyin." 
Küçük Mabeyn'de, katibirn Cevat, baş harem ağam Cevher ağa 

ve birkaç yaver olmak üzere bana sadık kalan nadir kişiler çevremi 
almışlardı . İkisinden, hangisi olduğunu hatırlamadığım biri, her 
zaman için sadık muhafız birliğini çağırınayı ve elde silah isyancı­
ları beklemeyi önerdi. Omuzlarımı kaldırdım: 

"Tek birini kurtarmak için bin kişiyi feda etmek gerekmez. Mu­
hafız birliğinin silahlarını toplayın. Kimse ateş etmesin. Yaralı ve 
hatta tek bir çizik bile istemiyorum." 

Gözcüler bana Yıldız'ın tamamen sarıldığını haber verdiler. Dı­
şarıyla bütün bağlantı kesilmişti. Beyaz bayrak çekilmesini buyur­
dum. Kimse bunu yapmayı kabul etmedi. Kimse buyruğumu yeri­
ne getirmeye, teslim çağrıcısı olmaya yanaşmıyordu . Ben de mec­
buren kızarak, bağırıp çağırmaya başlayınca, yaverlerimden biri 
olan Çerkes boyun eğdi. 

Tıkanıyordum, havaya ihtiyacım vardı. Dışarda, ağaçlıklı yol­
larda kimsenin olmadığını gördüm. Özel Malikane'nin ana kapısı 
ardına kadar açıktı. Birinci avluda, selam vermeyi akıllarına getir­
meksizin bana şaşkın şaşkın bakan birkaç askerle karşılaştım. Gü­
neş batıyordu. Portakal rengi bir ışık, bugün terkedilmiş haldeki 
geniş alanları yıkıyordu. Üzerimde, alçaktan uçmakta olan kırlan­
gıçlar biraz gürültü yapmaktaydılar yalnızca. Sarayın girişinde ar­
tık nöbetçi bile olmadığını farkettim. Konuklar pavyonuna girdim 
ve pencerelerden, bizi kuşatan isyancı birlikleri görmeye çalıştım. 
Yıldız' ı  gizlice terkeden, mütevazi giyimli, çıkınların altında eğil­
miş iki, üç sivil grubunun dışında hiçbir şey göremedim. Bu ka­
çakların arasındaki yardımcılarıının sayısını bilmiştim. Yandaki ta­
Jim alanında yalnız bir subay, silahsız bir askerin yardımıyla ata 
binmekteydi . Boğaz'a  doğru inen, ağaçlarla kıyılanmış uzun yol 
bir daha dalmayacak şekilde boş kalıyordu. Düşman, tehdit görü­
nürde değillerdi. Kimsecikler yoktu . Sessizlik vardı. 

O sırada, gün batımı bittiği için üzerinde tuğram basılı büyük 
yeşil sancak giriş pavyonunun üzerine getirildi. O zaman, konağın 
iç bölümlerinden gelen, görünmeyen insanların çıkardıkları, hep 
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hüküm sürdüğümün belirtisi, geleneksel "Çok yaşasın sultan!" ba­
ğırışını açık seçik duydum. 

Düşüncem beni durmadan Konstantaniyye'nin efendisi, impa­
ratorluk'un hakimi, bir eyyamcı, kesinlikle bir hain, ama bunların 
da ötesinde birşeyler daha olan Mahmut Şevket'e götürüyordu. O 
solgun benizli, sabit bakışlı sırık gibi adam gözlerimin önüne geli­
yordu. Onu getirttiğim gece muhbir olarak işe almıştım. Benim hu­
zurumu bozmuştu o, ve de öyle yapmakta devam ediyordu. 

Az önce sıkıyönetim ilan etmişti. İletişim hatlarımız kesildiği i­
çin hiç almadığımız kadar dünyadan kopuk kalmıştık. Habercile­
rinden yoksun bulunan benim sadık Cevher ağam dilsiz kalmıştı . 
Haber toplamaya gönderilen bir, iki yardımcı, dehşet verici hika­
yeler anlatıyorlardı. Mahmut Şevket'in buyruğu üzerine hızlandırı­
lan tutuklamalar akıl almaz bir boyuta varmıştı . İdamlar, ara veril­
meksizin kısa yoldan biribiri ardınca infaz edilmekteydi. Fatih ca­
miinin ve de o Kutsal Mahallin avlusuna varıncaya kadar çevresin­
de kurşuna diziimiş yüzlerce kişi olmalıydı. 

Özgürlüğün savunucuları bile kendilerini tehdit altında gör­
mekteydiler: İttihat ve Terakki komitesini dayatmış olduğu eski 
sadrazam Kamil Paşa evinde tutuklu bulunuyordu. İsmail Kemal 
bey, hayatından endişe ederek, tıpkı benim "zorbalığım" zamanın­
da yaptığı gibi İngiltere elçiliğine sığınmıştı. Bulunabilen mebus­
lar, kendisini Meclis başkanı olarak seçtiren Mahmut Şevket Paşa 
tarafından Yeşilköy'e  çağrılmışlardı. Küçük Sait Paşa, kendisine i­
kinci defa tekrarlatmamıştı bu çağrıyı . 

Yıldız'da, kuşatmacılarımız kendilerini göstermiyorlardı. Çev­
remde -gece çökmüş olduğu için- hemen hemen mutlak bir karan­
lık kadar, delışetİn de en büyüğü hüküm sürmekteydi. Elektrik, gaz 
ve su kesilmişti. Gece bekçileri, sadakatierine kefil olduğumuz Ar­
navut kapıcılar, eski hizmetçiler, bahçıvanlar, veki lharçlar, hatta 
harem ağaları uçup gitmişlerdi. 

Birden devasalaşan bu sarayda kadınlardan başka kimse kalmı­
yordu artık. Görünmez piyadelerin attıkları mermiler bahçelerine 
düştüğü zaman, kadınların dişleri biribirine çarpıyordu. 
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Küçük salondaki masama oturmuş, kitaplar ve kağıtlar kanştı­
rararak, metanet taslayarak, ne mermi yağmurunu ne de ağlamaları 
duyarak, her zamanki gibi kendimi oyalamaktaydım. Gülümseye­
rek, yeşim tesbihimi ağır ağır çekerek enine boyuna dolaşmak için 
zaman zaman da kalkıyordum. Artık neredeyse yemek yemiyor, 
kahve ve sigarayla yetiniyordum. Çocukların ve kadınların neler 
yediklerini öğrenmek istediğimde, Müşfika bana, yiyecek olarak 
yalnızca bisküvi kaldığını bildirdi. Fena halde öfkelenmiştim. Bu 
zavall ılar açlıktan ölüme mahkum edilmek için ne suç işlemişlerdi. 
Kendisine çıkışmak için Cevat Paşa'yı çağırdım. 

Birinci katibirn bana, yumuşaklıktan kesinlikle yoksun bir tonla 
cevap verdi: 

"Ne yapabilirim ki? Kadınlan düşünecek durumda değiliz. Ne 
bulurlarsa onu yesinler. Yiyeceği nerden bulabi leceğim? Aşçılar 
çekip gittiler. Sarayda kimsecikler kalmadı. Ben biraz ekmek ge­
tirtmeye çalışacağım." 

Herkes tarafından terkedilmiş olmanın inancı, cesaretimi bağu­
vermişti birden: İnsanİ duygular yokolup gitmiş miydi? 

Biraz sonra harerne bir çuval ekmek geldi. Kadınlar ve prenses­
ler onları çocuklarla kalfalara dağıttılar, kendileri de birkaç parça 
bisküviyi kahveye batırarak yediler. 

Dört oğlum, kızkardeşlerinin yanına sığınınaya çalışmışlardı. 
Hiç kimse bana Burhanttin'in kaçtığını söylemeye cesaret edemi­
yordu. Son doğan çocuğum, yedi yaşındaki Nurettin efendiyi an­
nesine bırakmış ve Abdürrahim' i  yanıma getirtmiştim. Onu kucak­
layarak kendisiyle vedalaştım ve ona, kızkardeşlerinin yanındaki 
ağabeylerine katılmasını öğütledim. 

Bu ondört yaşındaki çocuk o zaman, gözyaşlarını tutarak dikil­
di ve doğrudan gözlerimin içine bakarak: 

"Hayır baba! S izi bırakıp gidemem", dedi. "Tehlikeden kork­
muyorum. Sizden aynlmayacağım. Sizin başınıza ne gelirse gelsin 
yazgınızı paylaşmak istiyorum." 

Bu sarsılmaz kararlılık beni gülümsetti. Bu delikanlının, padi­
şah şehzadelerinin ıssız bölümünde yapayalnız kalmasının önüne 
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geçmek için, Onun Küçük Mabeyn'deki odalardan birinde bir ka­
nape üzerinde uyumasına izin verdim. Ayşe'yi güvenli bir yere 
yerleştirmeyi diliyordum. Küçük kız, ben kendisine öyle ernretsem 
bile benden ayrılmamaya yemin etmiş olduğu için, Müşfika bana 
bunun boşuna olacağını söyledi. 

Ertesi gün, 24 Nisan sabahı, yanımızda iki harem ağasından 
başka kimse kalmamıştı ve kahve yedeğimiz de tükenmişti. Has 
Bahçe'deki askerler, parmaklan tetikte, çiçeklenmiş tarhların köşe­
sinde yeralmışlardı . Makedonya ordusunun, beyaz pantalon ve hi­
lal işaretli keçe başlıktan oluşma üniformasım taşıyorlardı . 

İyice hafif bir kahvaltıyı bitirmiştik ki, Eski Şehir' den gelen 
boğuk bir gümbürtü duyduk. Ben, topun artık aşina olduğumuz se­
sini tanımıştım. Bir an için, savaşın yeniden başladığını düşündüm. 
Bununla birlikte, patlamalar biribirlerini düzenli olarak izliyorlar­
dı . Onları sayıyordum. Altıncıda kuşku kalmamıştı artık: Bir se­
lamlama atışıydı bu. Yeni saltanatı ilan ediyordu. Kardeşim Reşat 
benim yerime sultan oluyordu. 

Gözyaşlan içindeki karılarımı Küçük Mabeyn'in birinci katın­
daki büyük salona getirttim. Belirsizlikten nihayet kurtulmuş ol­
manın verdiği rahatlık metanetimi iade etmişti bana. Onlara, Yara­
dan ' ın takdirinin gerçekleştiğini ve bunun Tanrı'nın kararı olduğu­
nu hatırlattım. Hıçkırıklan iyice arttı . "Ben, hiçbir şeye üzülmüyo­
rum aksine", diye onlara bildirdim. 

O sırada, birinci katibim, Meclis' ten bir temsilci kurulunun be­
ni görmeyi arzu ettiğini haber verdi bana. Kadınları yandaki küçük 
salona geçirttirdim, kapıyı da iyice açık bıraktım. 

Dört mebusu, geniş odanın ortasında ayakta karşıladım. Onlar 
beni saygıyla selamladılar, ben de onlara bir el hareketiyle karşılık 
verdim. Onlardan biri iki adım öne çıktı ve kararlı olmaya çalışan 
bir sesle: 

"Bir fetva var. Millet seni azletti, ama hayatın güvencededir." 
Daha büyük bir nezaket beklediğim için, irkilmiştim.  
"Tahttan indirdi demek istiyorsunuz herhalde. Mükemmel. Ne 

sebep gösteriliyor?" 
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İkinci bir mebus, tahttan indirilmeme cevaz veren fetvanın bir 
nüshasını okumaya koyuldu: 

"Müminlerin emirinin, Kur'an yasası derlemelerinden bazı ö­
nemli meseleleri çıkarmaya ve adı geçen kitapları yırttırma ve yak­
tırmaya teşebbüs ettiği göz önüne alınarak . . .  " 

Okumasını kestim: 
"Tanrı aşkına, hangi Kur 'an yasası kitabını yakmışım?" 
Sessizlik. Beni tahttan indirme kararını hangi otoritenin aldığını 

öğrenmek istedim. 
"Millet Meclisi." 
Ve de tabii ki, oturuma Küçük Sait başkanlık ediyordu. Kendi­

mi ona hazırlayacak ve boyun eğecek bütün bir boş zamanı buldu­
ğum bir karara karşı itiraz edecek değildim. Kısmet böyle istemiş­
ti. Hiçbir vicdan azabı çekmiyordum ve benden sonra gelecek o­
lanlara düzen içindeki bir evin anahtarlarını vermeyi çok istiyor­
dum. 

"Otuzüç yıl ulusum, Devlet ve ülkenin esenliği için çalıştım. E­
limden geldiği kadar hizmet ettim. Tanrı benim yargıcımdır. Beni 
sınayacak olan da Tanrı' nın Peygamberi' dir. Ne yazıktır ki düş­
manlarım, yaptığım bütün hizmetlerin ve ulaştığım sonuçların üze­
rine kara bir örtü atmak istediler. Tanrı düşmanlarımı kahretsin." 

Kapının çerçevesi içinde sıkışmış duran kızlarım ve kadıniarım 
bir ağızdan "amin !"  diye bağırdılar. Benim şaşkın bakışiarım ö­
nünde dört mebus da "amin!" diye tekrarladılar. 

Mebuslar izin istemeden önce, onlardan tek bir dilekte bulun­
dum. Ağabeyim Murat'ı  yıllar boyu kapalı tuttuğum Çırağan sara­
yına yakınlarımla birlikte çekilebilme dileğiydi bu. Devlet işlerin­
den uzakta, kendimi ibadete verecektim. 

Saltanatımın yıkıntısı üzerinde düşünecek zamanı henüz bul­
mamıştım ki, Cevat Paşa, bozuk bir suratla bana, üç subayın beni 
görmek istediğini haber verdi. Daha içeri girer girmez onlardan bi­
ri, bana damdan düşercesine, Millet Meclisi ' nin beni Selanik'e  
sürmeye karar verdiğini bildirdi. Mahmut Şevket' i n  bu alçaklığı 
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karşısında öfkeden kıpkırmızı kesilmiştim. Duygulartın yüzümden 
okunuyor olmalıydı, subay üsteleme cesaretini bulmuştu çünkü: 

"Koca ve şanlı bir ordu hayatınızı koruyor. İyice düşünüp taşın­
dıktan sonra alınan bu kararı değiştirmek mümkün değil. Eğer 
Konstantaniyye'de kalmak için ısrar ederseniz biz de bütün sorum­
luluğu üzerimizden atarız." 

Sultan Selanik'te demek ! Böyle bir düşüneeye nereden sahip o­
lunabilirdi? Atalarımdan birçoğu tahttan indirilmişler ama Kons­
tantaniyye' de yaşamışlar, Konstantaniyye' de ölmüş ler, hatta bazı­
ları da orada öldürülmüşlerdi. Osmanlının tarihinde hiçbiri asla bir 
vilayet şehrine sürülmüş değildi. 

Şok çok şiddetli olmuştu. Ne yaptığımı pek iyi bilmiyordum ar­
tık. Büyük adımlarla kapıya vardım. 

"Gitmiyorum. Hiçbir zaman da gitmeyeceğim. 'Onlar' bana ne 
isterlerse yapabilirler." 

Cevat ağa üsteledi: 
"İnat etmeyiniz. Çocuklarınıza acıyınız. Benim görevim son 

buluyor. Ben de gidiyorum. 'Onlar' sizden acele bir cevap bekli­
yorlar." 

Geri dönüp hiç kıpırdamadan duran askerlerin önünde dikildim: 
"Olduğum yerde ölürüm, ama sizi izlemeyi reddediyonım. Beni 

götürmeye yeltendiğiniz takdirde, size bunun Anayasa'ya aykırı 
olduğunu hatırlatınm." 

Bir miralay sabırsızlandı : 
"Şehirde cereyan eden olayları bilmiyora benziyorsunuz. Ordu 

galeyan halinde. Halife olarak ve sultan sıfatıyla, birkaç gün önce 
kendi gözleriniz önünde şehit düşen Yüzbaşı Ali Kabuli ' nin indin­
de, kurulu ahlaki değerlerin temsilcisi diye görülmediniz mi? Su­
baylar, mebuslar, nazırlar, öğretmenler katledildiler. Sizin hayatı 
şahanenizi koruyacağız, ama ülkede, onun dostlarını üzecek ve 
düşmanlarını ise sevindirecek yeni acılara sebep olmaktan kaçını­
nız." 

Tavrıo küstahlığı, yaralayıcı imalar, örtülü tehdit kararlılığımı 
pekiştirmişti. Ne gözdağı ne de korku boyun eğdirebilirdi bana. 
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Bir başka subay ilerleyerek beni askerce selamladı ve saygılı 
bir sesle konuştu: 

"Şevketmeap, kulunuz Fethi kendisini size, Zat-ı Sahaneoizin 
huzurunu, emniyetini ve hayatını güvence altına almakla yükümlü 
subay olarak takdim eder. Hayatınız ve şerefiniz Orduyu Hümayu­
nun teminatı altındadır. Bu onun kutsal görevidir. Belirteceğiniz 
her arzu kulunuz için bir emir olacaktır." 

Fethi . . .  Bu adı daha önce de duymuştum. Selanik, I 908, mason­
luk, fesat, bir başka komplocu yüzbaşı Mustafa Kemal ' in bir dos­
tu . Fethi 'nin bana gösterdiği saygı, arkadaşının kabalığından daha 
fazla etki bırakınıştı üzerimde. Boyun eğmeli miydim? Bana, ya­
bancı devletlerin, bir iç kanşıklık durumunda ülkeyi işgal etmek ü­
zere savaş filolannı Çanakkale'de demirlediklerini söylüyorlardı . 
Bana tarih önünde bunun sorumlusu olacağıını tekrarlıyorlardı. Pe­
ki ya Selanik? Belki, ama bir şartla: 

"Benimle birlikte çocuklarımı ve ailemi de gönderirseniz gide­
rim." 

İsteğimi Mahmut Şevket' e i letmek için aceleyle çekildiler. Yan-
daki küçük salonda bir ağlayıp sıziama korosu karşıladı beni: 

"Efendimiz' i götürüyorlar mı?" 
Ayşe'nin dikkatli ,  kaygılı bakışıyla karşılaştım. 
"İyi mi yaptım? Gelecek misiniz benimle?" 
Cevat ağa, kadınların varlığına aldırış etmeksizin odaya daldı, 

yüzü düşünceliydi. 
"Ailenizi götürmenize izin verildi ama hemen yola çıkmanız 

koşuluyla."  
Müşfika, hem yalvaran hem de rahatını düşünen bir tavırla ba­

na döndü: 
"Aziz Efendim, hiç değilse biraz çamaşıda birkaç giysi alırız, 

değil mi?" 
Cevat ağa neredeyse bağırarak sözünü kesti: 
"Hayır, bu mükün değil .  Vakit azalıyor. Orada gerekli şeyleri 

bulacaksınız. Toplar üzerinize ateş açacaklar. Derhal yola çıkın. 
Öyle gerekiyor." 
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Ve bu buyruktan sonra kapıyı çarpıp çıktı. 
Müşfika sararmıştı. Ben de bayılacağımı sandım. Bir kalfadan, 

bana bir bardak su getirmesini rica ettim, bardağı bir dikişte içtim. 
Cevat ağa çok çabuk döndü, küstahlığı uçup gitmişti . Yüzün­

den yağmur gibi yaşlar akıyordu. Onları giysisinin koluyla bece­
riksizcesine sildi. Kekeleye kekeleye bize arabaların geldiğini bil­
dirdi. Kadınlar ve kızlar biribirierine sokuldular. Bu küçük narin 
topluluk, burada, herşeye rağmen onların cenneti olmuş bulunan 
Yıldız'da unutulmaktan korkuyordu şimdi. 

"Gelin çocuklarım! Tanrı' ya sığınarak çıkalı m." 
Ve bu zavallı alayın başına geçtim. Müşfika, Küçük Salon'daki 

masanın üzerinden, içinde beni hiç bırakmayan kutsal Kur'an' ımın 
bulunduğu çantayı kaptı . Büyük salonu geçtik, merdiveni indik ve 
mermer sekinin üzerine çıktık. Yarı karanlıkta üniformalı adamlar, 
tanımadığım kişiler, arabalar farkediyordum. 

Sekinin aşağısında Cevat ağaya döndüm: 
"Sizden razıyım. Görevinizi sadakatle yerine getirdiniz. Tanrı 

da sizden razı olsun. Hoşça kalın ." 
Müşfika'nın en küçük iki oğlumla birlikte çoktan yerini almış 

bulunduğu arabaya bindim. Sonuncusu, ikinci kadınım olan anne­
sinin kucağında uyumaktaydı. Kadınlar, çocuklar, ağalar ve kalfa­
lar öteki beş arabaya sığışınca Fethi bana yaklaştı. 

"Hareket ediyoruz Efendimiz. Şevketmeaplarının bana bir e­
mirleri var mı?" 

Şu son zamanlar, böylesine bir kibarlığı yadırgatmışlardı bana. 
Sıcak bakışla karşılaşmış, iyi dilekli gülümsemeyi farketmiş ve ra­
hatlayarak içimi çekmiştim. 

"Tanrı tuttuğumuz yolda yardımcımız olsun Bey !" 
Arabam Yıldız' ın ana kapısını geçtiği sırada, bir sokak feneri­

nin ışığı, mendilini sallayan ve bizi selamiayan bir seccade ehlinin 
üzerine düştü. Alay az sonra öyle hızla gitmeye başladı ki, araba 
sanki yere değmezmiş gibiydi. 

İki yanında silahlı askerlerin dizildiği uzun caddeyi indik. Son­
ra da başkentin ,  sakinlerince boş bırakılan sokaklarına daldık. 
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Müşfika gözyaşlarını bana göstermernek için inatla pencereden 
bakmaktaydı. Elimi bırakmadı . 

Edirne garına vardık. Ayşe, benim İnıneme yardım etmek için 
arabasından atladı, ben çünkü yola çıkma telaşı içinde hastonumu 
bile almamıştım. Sayısız subay ve askerle çevrili olarak, harekete 
hazır bekleyen özel trene bindik. Hepimiz salonlu vagonda birara­
ya toplanınca, benimle gelmelerine izin verilen kişileri nihayet sa­
yabildim: Müşfika ve kadınlanından öbür ikisi, kızlarımdan ve o­
ğullarımdan üçü, birkaç saray nedimesi, üç harem ağası ve yarım 
düzine de uşak. 

Vagonların kapıları dıştan sürgülenmişlerdi, zira bizler, baştaki 
ve kuyruktaki arabalara dağıtılmış kırk jandarmanın koruması al­
tındaki tutuklulardık Tren ağır ağır sarsılınca saatime baktım. Sa­
bahın biriydi. 

Bitkinliğin doruğundaki kadın ve çocuklar salona rastgele yer­
leştiler. Yeterince koltuk olmadığından kimileri de yere oturmak 
zorunda kaldılar. Görünür bir neden olmadan, tren zaman zaman 
bir garda duraklıyor, onlar da endişelerini hemen dile getiriyorlardı: 

"Neredeyiz? Nereye götürüyorlar bizi? Bize ne yapacaklar?" 
Tren, küçük kentlerden geçmek üzere yavaşlayınca, göstericiler 

bana düşmanca sloganlar atarak vagonlara taşlar fırlattılar. Perde­
leri indirdi m ve tren başkentim Konstantaniyye' den, tahtımdan, 
Yıldız'dan, bir daha asla göremeyeceğim büyülü mülkümden u­
zaklaşarak gece yolculuğuna devam etti. 

Seferimiz yirmiüç saat sürmüştü. Trenimiz ertesi gün gece yarı­
sı, Selanik'te değil de, Kılkış diye kırın ortasındaki ıssız bir yerde 
durdu. inmek lazımdı ama trenin hasarnağıyla yer arasındaki me­
safe çok fazla olduğu için atlamakta tereddüt ettim. Neyse ki Mau­
rice yardımıma geldi . 

Maurice, bütün yolculuk boyunca bizden ilgisini esirgemeyen, 
Osmanlı demir yollarında görevli bir Fransız makinistti. Karanlık­
lar içinde, biraz uzakta bekleyen arabalara kadar yürüdük. 

Yıldız' dan sigara tabakaını almadan çıktığım için, hareketim­
den beri sigara içmemiştim ve bunun eksikliğini fena halde hisset-
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mekteydirn. Camımı indirerek, arabayı çevreleyen atlı jandarmala­
rın birine seslendirn. Ondan bir sigara istedim, verdiği sigarayı ya­
kınca da çok memnun oldum. 

Selanik' in banliyösüne varmamız için bir saat gerekmekteydi 
bize. Yüksek bir duvarla çevrili büyük bir bahçeden geçtik. Sokak 
lambaları canlı bir ışık yayrnaktaydılar. Süslü püslü ve çirkin, du­
varları sıvalı, pencereleri tırrnızı tuğla çerçeveli büyük bir köşkü 
farkettirn. Onun bana, Giorgio Alatini adında bir un tüccarı tarafın­
dan yaptırıldığını bildirdiler. 

Peronda beni askeri yetkililer ve Selanik belediye başkanı bek­
liyordu. Fethi, en son doğan çocuğum Abid efendiyi kendisi taşı­
rnak üzere kucağırndan kibarca aldı. Peronun basarnaklarım tırrna­
nırken, yatsı ezanını okuyan müezzinin çağrısı duyuldu ve ben de 
"Azim Allah, Kerim Allah" diye dua mınidanarak hapishanerne 
girdim. 
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XXIX 

Kapılan arkarndan derhal ve sımsıkı kapatıldı. Kalın tahta pan­
jurlar pencerelerin önünü kesiyordu. Bahçede nöbetçiler devriye 
geziyorlardı ve bizim burnumuzu bile dışarı çıkarmamız yasaklan­
mıştı. Köşkte bizden başka kimse yoktu, çünkü Fethi saygı göste­
rerek, Selanik valisinin badrum katına yerleştirmek istediği muha­
fızları oradan çıkartmıştı. Dünya ile bağlantımızın mutlak olarak 
kesildiğini, bu bize söylenmeden anlamıştık. Çevremdeki masum 
varlıkların beni izlemelerini engellemek zorunda kalmayacak mıy­
dım? Onların, tren dumanının karasına bulanmış yüzlerindeki tü­
kenmişliği ve üzüntüyü okuyordum. Yine de, onların var oluşları 
bana güç veriyordu ve onlardan yoksun kalmaya dayanamazdım. 
Kanlarım, çocuklarım, uşaklarım çöküp kaldığım koltuğun çevre­
sini alıyorlar, bana dinlenınemi tavsiye ediyorlar, bir oda seçmem 
için yalvarıyorlardı. Bu geniş, meçhul evde kimse yol göstermi­
yordu bize. 

Ayağa kalkarak soldaki ilk odaya girdim. Onun bana, her ne ka­
dar eşyadan tamamiyle yoksunsa da, mükemmelen uygun olduğu­
nu bildirdim. O zaman karılanın son güçlerini toplayarak, girişte 
bulunan iki koltuğu çektiler ve uzanmamı sağlayacak biçimde on­
lara çeki düzen verdiler. 

Giriş katında başka hiçbir mobilya, işe yarar hiçbir eşya yoktu. 
Hizmete bakan kızlardan birinin aklına birden parlak bir fikir geldi : 
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"Katlarda belki birşeyler vardır." 
Ama nasıl çıkılacaktı oralara? Merdiven ve salıanlık karanlığın 

en koyusu içinde yüzüyariardı ve bizde de hiç mum yoktu. Kadın­
lar uyumakta olan yardımcıları uyandırdılar, onlar da Fethi'yi üzü­
cü durumumuzdan haberdar ettiler. Fethi bize derhal, yıkanmamız 
için kovalada su ve sabun, mumlar ve de yiyecek getirtti, çünkü 
yola çıkışımızdan beri Fethi beyin, trenin Edirne'de duruşu sırasın­
da bizzat aldırtmış olduğu sandviçler dışında boğazımızdan hemen 
hemen hiçbir şey geçmemişti. Bir haftadır ölmeyecek kadar bir­
şeyler yiyebilen kadınlar, özellikle de çocuklar ekmeğin, soğuk e­
tin, şekerlernelerin üzerine atıldılar. Çatal, bıçak olmadığı için yi­
yeceği elleriyle yakaladılar ve şekerlerneye kadar hepsini bir güzel 
yalayıp yuttular. 

Çocuklar -gerginlik ve üzüntüye rağmen,- kendilerini böylesine 
pasaklı ve kirli görerek gülüşüyorlardı. Ayşe' nin bir gömleğini 
havlu gibi kullanarak ellerini yüzlerini yıkadılar. 

Yiyecek ve soğuk su yeniden güç vermişti onlara. Kızlarım ve 
kalfalar cesaretlerini toplayarak, ikişer, üçer kişilik gruplar halinde 
katları keşfe çıktılar. Katların birinde buldukları demirden bir yata­
ğı bana getirmek için söktüler. Yardımcılar da, Fethi 'nin çevredeki 
bir otelde el koyduğu, anlatılamaz pislikte yastıkları ve yorganları 
getirdiler. Kızlarım onları serdiler ve her pencerenin, her kapının 
önünde, doğrudan döşeme üzerinde yattılar. Daha sonra, yerleş­
mek için, biribirierine sokulmuş halde doğrulduklarını gördüm. Ve 
onların sarmaş dolaş uyuyuşlarını uzun uzun seyrettim. Selanik'te­
ki ilk gecemiz böyle geçti. 

Yavaş yavaş, tanıdıkların bize katılmalarına izin verildi . İlki, 
saraydaki hanımlardan biri, bana sevgili beyaz kedim Pamuk' u  ge­
tiren Dilbeste'ydi. Gazetelerden yoksun bulunduğumuz ve de mu­
hafızlarımızın bize haber getirmeleri yasak olduğu için onu soru 
yağmuruna tuttuk. 

Yıldız'da, sayım adı altında utanmazcasına bir soygun düzen­
lenmişti. Birbirini izleyen geceler, sandıklar ve eşya çıkartılmıştı. 
Hazineler, düşük fiyatla satılmak üzere yokolmuşlardı. Benim ken-
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dimle ilgili olarak en fazla üzüldüğüm zenginlikler çiçeklerim, 
hayvanlanın ve kuşlarımdı . Hiç kimse onlarla meşgul olmuyordu 
artık, yokolmaya mahkumdular. 

Mahmut Şevket' in şahsi buyruğu üzerine Harbiye Nezareti 'ne 
üçyüz sandık taşınmış ve içindekiler yakılmıştı. Jurnallerimin, ö­
zellikle de benim hafiye şebekemde hizmet gördüğü zaman kale­
me aldıklannın günün birinde yayıolanınasını arzu etmiyordu. 

Benim özel mülküm, mahremiyetim tecavüze uğramıştı. Yıl­
dız ' ı  gazetecilere, İttihat ve Terakki yandaşlarına, yabancılara zi­
yaret ettiriyorlardı. Onlara benim, kadınlarıının odasını gösteriyor­
lardı. Dolaplarımızı açıyorlar, banyo odalarımızın fotoğrafını çeki­
yorlardı . 

Bana iletilen bir olay eğlendirmişti beni. Bir soruşturma kurulu­
nun temsilcileri, küçük Mabeyn'de, sayım diye adlandırdıkları işe 
giriştikleri sırada birden, yüzlerce ağızdan çıkan bir bağırışı duya­
rak donup kalmışlardı : 

"Padişah'ım çok yaşa! Padişah' ım çok yaşa ! ' '  
Adamlar, seslerin geldiği kapıya atılmışlar, mühürleri sökmüş­

ler, yarı gizli küçük bir merdiven bulmuşlar, yazlık Bahçe'ye var­
mışlar . . .  Ve orada "Padişah ' ım çok yaşa! Padişah' ım çok yaşa!" di­
ye bir ağızdan bağrışan yüz papağanım tarafından karşılanmışlar. 
Zavallı kuşlar sadakatlerinin bedelini hayatlanyla ödememişlerdir 
inşallah. 

Yeni rejimin ilericileri, "zorba"nın tutsak kadınlarını serbest bı­
rakmaya karar vermişlerdi . Yıldız'da kalmış bulunan ikballer, kal­
falar oradan kovuldular böylece. Kimileri ailelerine kavuşmuşlar­
dır, ama bunca yıldır onlardan ayrı kaldıkları ve sarayın konforuna 
da alışmış oldukları için umutsuzluğa düşüyorlardı. Kendilerini 
yalnız, terkedilmiş bulaniarsa nereye gideceklerini, ne yapacakları­
nı bilmiyorlardı . Hizmetçiler ise, en sert biçimde yapılan aramalar­
dan birinde, ellerinde neleri var neleri yok alındıktan sonra kapı dı­
şarı edilmişlerdi . 

Ayşe'nin ihtiyar dadısı ise, manevi kızının giysilerini kurtarmak 
için var gücüyle savaşmıştı. 
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"Ölürüm ama sultanımın eşyalarını vermem," diye haykırınıştı 
akbabalara. 

İki hafta akıp gitti ve günün birinde kapı, Yıldız'dan kaçan bir­
çok saray hanımı ve kalfaya açıldı. Kucaklaşıldı, sevinç çığlıklan 
atıldı, sevgiyle sarmaş dolaş olundu. Yeni gelenler bize en kötü ha­
berleri getirmişlerdi ne yazık ki. Kısa yoldan yapılan tutuklamalar 
ve idamlar, Mahmut Şevket'in yönetimi altında hiçbir zaman eri­
şilmemiş bir boyut kazanmıştı. Öc ve şiddet gündemdeydi. Sokak­
larda, evlerde, tarlalarda, hatta camilerde, her yerde yandaşlarıının 
avına çıkılmıştı. En gözde yardımcılanından biri olan Nadir ağa, 
kellesini beni alabildiğine suçlayarak kurtarabilmişti ancak. Bu o­
lağan bir işti ve ben de ona bundan dolayı kızmış değildim. Tanı­
dıklarım içinde kaygı duymayan tek kişi şeyh Abdülhüda, Beşik­
taş' taki güzel evinde rahat bir hayat sürmekteydi. Çünkü inanç a­
damlarının özel bir himayeden yararlandıkları söylenmekteydi . 

Herkes tarafından benim perde arkasındaki yöneticim gözüyle 
bakılan Cevher ağa, eski memuru Mahmut Şevket' ten lOtuf dile­
rneyi reddetmişti. Bütün şehrin huzurunda, büyük bir törenle Gala­
ta köprüsü üzerinde idam edilmişti. Cellat, belki de bu olağanüstü 
kalabalıktan etkilenerek, ipi malıkurnun boynunda sıkacağı yerde 
çenesinin etrafında sıkmış, bu da onun boş yere acıyla ve uzun u­
zun can çekişmesine neden olmuştu. Bir insanseverdi Cafer ağa. 
Maaşıyla bir okul ve bir cami yaptırmıştı. Hiçbir şey onu kurtara­
mamıştı, çünkü özellikle de zamanın efendisi hakkında çok şey bi­
liyordu. 

Mahmut Şevket' in niyetleri bende endişe uyandırmaktaydı. Ba­
na gazeteleri yasaklayarak, hakkımda alınacak önlemleri okumaını 
engellemek istediklerinden kuşkulanıyordum. 

Sıkıntıya karşı eski yöntemime başvurdum. Fethi '  den ince ma­
rangozluk malzemesi istedim. Bana bunu sağlar sağlamaz da, mut­
lu bir unutmanın içine dalarak kendimi çalışmaya verdim. 

Karılanın ve kızlarıının yazgısı beni isyana sürüklüyordu. On­
ların, peronun bir basamağına bile adım atma hakları yoktu . Yapa­
bildikleri tek şey, o da içerde kalmak koşuluyla, büyük kapıyı aç-
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mak ve hava almaktı . Ayşe, çiçek toplama hakkından da yoksundu, 
buna izin vermek öylesine mutlu ederdi ki onu. 

Fethi bir gün, yüz ifadesi sıkıntısını ve endişesini açığa vurarak, 
Mahmut Şevket' in bir görevlisini getirdi. Bıyıklı, kaba bir subay 
olan bu adam bana, hükümetin, 3 .  ordunun ihtiyaçları için kullan­
mak üzere, Deutche Bank'da tutulan varlıklarımı geri almak istedi­
ğini bildirdi ve bana kurum müdürleri için imzalanacak bir mektup 
sundu. Sert bir şekilde karşı çıktım. Bu para Devlet'in değil, benim 
kendi öz servetimdi. Tarımsal mülklerimin işletilmesinin olduğu 
kadar, parasal yatırımlarıının da sonucuydu bu. Ben onunla kızları­
rnın çeyizini düzmeyi hesaplıyordum. Red cevabım karşısında gö­
revli kızgın bir halde çekildi. 

Bunun üzerine, beni karılanın ve çocuklarımla birlikte köşkün 
badrumuna kapatmakla tehdit ettiler. Bu karar, açıkça ifade edil­
meksizin ağalara sızdırılmış, onlar da bunu bana tekrarlamakla a­
celecilik göstermişlerdi. Muhafız subayları, hizmetçilerime kötü 
davrandılar, onlara hakaret ettiler, işlerini yapmalarına engel oldu­
lar. Hayat, zordan da öte imkansız olmuştu. Müşfika bana, bu yük­
ten "kurtulmamız" için yalvardı. 

"Sevgili Efendimiz, bu parayı hem sizin hem de hepimizin se­
lameti için atın gitsin. Çocuklarınız da aynı dileği duyuyorlar. Yi­
yecek bir parça ekmeği her zaman buluruz." 

Sonunda onların kanıtiarına boyun eğdim ve Fethi 'ye, imzaını 
atmarn için bana banka belgelerini getirmesini rica ettim. Benden 
isteneni yaparken de ona, "bir gün gelecek Hak ve Adalet doğruyu 
yanlıştan ayıracak" dedim. 

Zorluklar Deutsche Bank'tan gelmekteydi. Yöneticileri imzama 
ödeme yapmayı, elimden zorla alındığı kaygısıyla reddetınişlerdi . 
Selanik'e bizzat gelmem için ısrar ediyorlardı. Ben de bu görüşme­
den, zindancılanından bazı faydalar elde etmek için yararlandıın. 
Çocuklarım şu ya da bu süre içinde öğrenim görmek, evlenmek ü­
zere Konstantaniyye'ye gönderileceklerdi. Hizmetçilerim haraket 
özgürlüklerini yeniden kazanacaklardı. Ve de nihayet hayatım, dev­
lete sorumluluk yükleyen bir belgeyle güvence altına alınacaktı. 
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Hükümet hepsine razı oldu ve Alman bankası yöneticilerinden 
randevu alındı. O gün, muhafız subayları en tehditkar davranışları 
gösterdiler ve gözlerini pencerelerimize vahşice dike dike bahçede 
dolaşıp durdular. 

Bankacılar yalnız başlarına değil, "işlemi görmenin" tek yolu 
olarak benimle başbaşa kalmayı isteyen Alman konsolasunun eşli­
ğinde geldiler. 

Fethi bey ve şaşkın zindancılar, kendilerini ister istemez boyun 
eğmek zorunda kalmış gördüler. Ben bir yandan uğradığım baskı 
ve tehditleri anlatır, bir yandan da belgeleri imzalarken, bahçeden 
ürkütücü bir gürültü yükseldi. Subaylar söyleniyorlar, bağırıyorlar, 
bana hakaret ediyorlar ve ne disipline ne de amirleri Fethi beyin, 
onlara sakin olmaları için verdiği emre aldırış etmeksizin, köşke 
doğru tehditkar el, kol hareketleri yapıyorlardı . 

Almanlar salonun kapısında tekrar göründükleri zaman, bahçe­
ye sükunet bir an için geri gelmişti. Konsolos kimseyi selamlama­
dan çıktı ve bankacılar da, kendilerini saygıyla izleyen subaylara 
doğru tek bir bakış fırlatmadan arabaya bindiler. 

Ben peronun _üzerinden bankacılara seslendim: 
"Gelin alın şunları." 
"Şunlar", Almanlar tarafından getirilen, içinde nakit para, hisse 

senetleri ve değerli kağıtların bulunduğu bavullardı . Onların sa­
yımları yapıldığı zaman, toplamının benim sandığımdan çok daha 
fazla olduğunu görmüştüm. Ne yazık ya da ne ala !  Yine de ordu­
nun olacaktı bu. Yüzer altın liralık çantalar önümde yığıldı, ben de 
Fethi' ye onları saymasını ve de almasını rica ettim. İşlem bitince, 
subaylar ve hükümetin temsilcileri, bavulları hırsızlar gibi çarça­
buk, gizli gizli, daha önce getirilen iki kupa arabasına kadar taşıdı­
lar. 

Fethi, kayıtsızlığım karşısında şaşkınlığını saklayamamıştı : 
"Bana bu parayı veren Tanrı, Bey, benden geri alan da yine o." 
Milletin kadir bilirliği, Mahmut Şevket' in şahsi emri üzerine 

mücevherlerime haciz konulmasıyla kendini çok çabuk gösterdi . 
Eşsiz, olağanüstü bir koleksiyon meydana getirmek için, yıllar bo-
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yu dünyadaki en mükemmel taşları, en narin taş çerçevelerini arat­
mıştım, benim tek çılgınlığımdı bu . Koleksiyon, bırakı lmış olduğu 
Osmanlı Bankası'nda ona el konulmasıyla açık artırmada oraya 
buraya dağılacak ve satış sonucu da Osmanlı donanınası için Şir­
ket' e yatırılaca ktı. 

Fethi bu kararı bana bildirirken, hem itirazlarımı geri çevirmek 
hem de beni böyle soyulrnuş görmekle duyduğu utancı belirtrnek i­
çin saldırgan bir ton kullanrnıştı. Ben de ondan, hükümete bir tav­
siye iletmesini dilernekle yetindirn: Mücevherlerimin yabancılara 
satılması daha iyi olacaktı, elde edilen bedel de çok yüksek olurdu. 

Alatini köşkündeki gündelik hayatı alışılmış kalıplar düzenle­
mekteydi. Yıldız'da olduğu gibi çok erken kalkıyor ve odamda ye­
re serdiğirn halı üzerinde hemen namazımı kılıyordurn. İki kahve i­

çiyor, sonra zernin kata inerek salonun çevresinde yarım saatlik bir 
yürüyüş yapıyordurn. Fethi kendi girişimiyle, hiç olmazsa bahçeye 
çıkınama izin verilmesi için Harbiye Nezareti 'ne yazı yazmıştı. . .  
Benim bu isteği belirtmeyecek kadar mağrur olduğumu farketmişti 
çünkü. Hiçbir cevap da alamarnıştı. Kendimi oyalamak için, Fet­
hi ' nin bana sık sık sunduğu çiçeklerin suyunu değiştiriyordum. 
Kendimi büyük bir istekle marangozluk çalışmalarıma vermeden 
önce de, iki yumurtadan ibaret kahvaltıma iştahla saldırıyordum. 

Kendisine gitgide daha sıkı bağlarla bağlandığım Fethi'yle sü­
rekli sohbet ediyordum. Zindancı, kendisine bir güven ve nerdeyse 
-gittikçe büyüyen- bir sevgi duyan mahkumuna değer vermektey­
di . Fethi, yeraltı muhalefetinin etkin bir üyesi olmuştu. Bana sık 
sık öteki düzen deviricisinden, arkadaşı Mustafa Kemal' den söze­
diyor ve onun cesaretini, zekasını , enerjisini öve öve bitirerniyor­
du . Bana, yüksek ülkülere sahip, bu ülkülerin zafere ulaştıklarını 
görrnek için dövüşrneye hevesli ve onları savunmak uğruna herşe­
yi tehlikeye atabilecek güçte samimi ve dürüst yurtseverleri açıklı­
yordu. Ona bakılacak olursa, görünürdeki galip, -kaba zorbalığını 
onaylamadığı- Mahmut Şevket ise de, zafere ulaşacak olanlar ken­
dileriydi . Onun saflığı beni duygulandıracaktı hemen hemen. 

"Benim indirilrnernden ne o, ne de siz sorumlusunuz Bey. İngil-
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tere'den yana bir bakın hele. Petrolü için gözünü Mezopotamya'ya 
dikmiş. Onun gayretkeş ajanı Vambery, beni uysallaştırmayı uzun 
zaman umduktan sonra, ben tahtta olduğum sürece orayı elde ede­
meyeceğine onu ikna etti." 

Fethi bana, Britanya hükümetinin, Dicle ve Fırat üzerinde seyrü 
sefer tekelini ve ayrıca da, bütün vilayete el koymanın başlangıcı 
olarak Bağdat demiryolunun bir bölümünün imtiyazını elde ettiği­
ni açıkladı. 

"Çok seneler önce bir gün, vicdanıının derinliklerinde İngilte­
re'ye savaş ilan etmiştim, Bey. O savaşı kaybettim, ama hiç değil­
se şerefle yenildim." 

Büyük salonda, bahçeye bakan pencerenin kenarında, benim 
marangozluk aletlerimin yanıbaşında yalnız bulunmaktaydık. Ba­
şımı zaman zaman desteğine dayarnama ve bir şekerleme yapma­
ma imkan sağlayan derin, rahat bir koltuğun dibine oturmuştum. 
Fethi, kendisine üç defa rica ettirdikten sonra sedef kakmah yuvar­
lak masanın öteki kenanndaki bir koltuğun üzerinde yerini aldı. 

"Ayağımın kaydınlmasına Amerika' nın da katılmış olmasına 
şaşmazdım," dedim ona. 

Ona Chester'den, Dışişleri Bakanlığı'nın gizli temsilcisi olan 
bu maceracıdan söz edildiğini duyup duymadığını sordum. 

"Sizin indirilişinizden beri Efendimiz, her yerde, Zatı Şahanele­
ri Amerika'ya ve onun isteklerine karşı daha fazla uysallık göster­
seydi, hep tahtta olurdu, diye tekrarlanıyor." 

"Almanya imparatoruna bakınız Fethi bey. Onun nice sevgi 
gösterilerini kabul etmedim. Aslında, bizim vatanımızı üçüncü kişi 
aracılığıyla yönetmek istiyordu. Bir Avrupa savaşı olasılığında ya­
nında yer alma sözünü vermeyi reddedince, · derin dostluğumuzu 
çabucak unutuverdi." 

Daha az göze çarpan öteki güçler, hasımlamnın safına geçmiş­
lerdi. Tahttan indirilişimi bildirmeye gelen dört mebustan birinin, 
Karasu'nun, Herzl' in adamı olan bir Yahudi olması rasıantı mıydı? 
Herzl, Filistin' i  benden asla alamayacağını anladığı zamandan be­
ri, beni kapı dışarı etmek için karanlık topluluklara katılmıştı. 
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"Karasu, ait bulunduğu masonlukla İttihat ve Terakki arasında 
bağ görevi yaptığına göre onunla da yetinmedi . . .  Tıpkı sizin gibi 
Bey." 

Bütün bu gözü dönmüş güçler, tutkularına karşı duran bendeki 
tek engeli yıkmak için, tanışmaksızın birbirlerini tanıyarak, birleş­
meksizin çaba birliği ederek birbirleriyle koşut çalışmışlardı . Taht­
ta kardeşim hükmediyor. Onun kadar aciz, onun kadar silik olan 
başkaları izieyecek onu mutlaka. İmparatorluk, Tarih' in saatine 
göre kısa vadeye mahkum edilmiş. Gerçekte son sultan olmanın a­
cı ve göz kamaştıran bilincine sahibim ben en azından. 

"Ama bütün bunu söylemek mümkün değil, Fethi bey dostum! 
Bunu tekrarlarsanız sizi bir deli, bir kışkırtıcı diye görürler ve el­
bette ki tarih de buna hiç inanmayacaktır." 
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XXX 

Bu görüşmeden az zaman sonra Fethi, heyecanını tamamen as­
kerce bir sertlik maskesiyle gizleyerek bana, Alatini köşkündeki 
görevinin bittiğini ve dışarı gönderileceğini haber verdi . 

"Bana karşı çok büyük iyiliğinizden dolayı geri çağrılıyorsu­
nuz." 

Yerini alacak binbaşı Rasim beye kefil olarak beni rahatlatmak 
istedi. 

"Gidişinizin benim için, kendimi dayanacak kadar güçlü hisset­
mediğim yeni değişiklikler anlamına geldiğine inanıyorum. Niyet­
lerini gerçekleştirrnek için Mahmut Şevket' in beni daha elverişli, 
daha çetin bir zindana gönderrnek istemesi de mümkündür." 

Fethi leb demeden leblebiyi anlayarak, bana karşı hiçbir giri­
şimde bulunulrnayacağına yemin etti . 

"Ölümden korkmuyorum, çünkü ona hazırlanacak bol bol za­
manım oldu. Ama yaptıklarıının doğruluğunu önce kendi halkım, 
sonra da bütün dünya önünde kanıtlamadan da yokolmak istemez­
dİm." 

"Şu sükunet yıllarında Anılarınızı yazmayı düşi.inmez miydiniz 
Şevketmeap?" 

Tasarısından kimsenin haberli bulunmadığı bir tanıklık bırak­
maktaki tek şansım olduğu için cevap vermekten kaçındım. Fet­
hi' ye, günün kudretlilerine tekrarlaması için son bir öğütte bulun-
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dum: "Orduyu ne pahasına olursa olsun siyasetin dışında tutun" 
Karşılıklı bir heyecan bizi sarmaktaydı . Her ne kadar engelle­

meye çalıştırnsa da Fethi elimi aldı ve üç defa öptü. Ben de onu al­
nından öptüm. 

"Tanrı yardımcınız olsun. Yolculuğunuz hayırlı olsun." 
Yola çıkışının hemen arkasından, bana bırakmaya razı oldukları 

katibirn Ali Muhsin beye anılarımı yazdırmaya başladım. Başlan­
gıçta, hafızam çok üzücü konulan deşmeyi reddediyordu. Yavaş 
yavaş bir çalışma ahengi ve onunla birlikte gitgide daha canlı bir 
kendimi aniatma arzusu kazandım. Hapisliğimi neredeyse unuta­
cak dereceye gelmiştim. 

Hayatımızın tek düzeliği olaysız geçiyor değildi . Bir gün, öğle 
yemeğinden önce hava almak için halkona çıktığımda bir el ateş e­
dildi ve bir mermi başımın birkaç santimetre ötesinden geçti . Mu­
hafız subaylarından biri olan Kürt Salim' in, bahçedeki defnelerin 
ortasında saklandığını gördüm. Hala canlı kalan hedefine dehşetle 
bakmaktaydı. Tutuklandı, davranışının nedenleri hakkında sorguya 
çekildi. Cevap olarak; 

"Hepimizi kurtarmak için, dedi." 
Bana olan borcundan işte böylece kurtuluyordu. Kürt Salim' i i­

yi tanıyordum aslında. Çok yoksul bir ailenin oğluydu bu ve subay 
olmayı hayal ediyordu, ama çevresinde hiç kimsenin onun bunu 
başarmasına yardım edecek imkanları yoktu . Durumunu öğrenince 
onu Kuleli askeri lisesine yazdırmış ve ayrıca da kendisine nakit o­
larak bağış sağlamıştım. 

Hapiste geçirdiğimiz ilk ramazan ayı gelmişti. Katibirn Ali bey 
bir gün makamına, yani Anılanını kaleme almaya hazır olmak ü­
zere yazı masasının başına geçmemişti. Soruşturunca, biraz rahat­
sız olduğunu öğrendim. Ertesi gün, daha ertesi gün hep aynı cevap. 
Biraz kuşkulandım, Muhafız subaylarından gizli gizli bilgi topla­
yan küçük oğlum Abdürrahim, bana katibimin tutuklanmış oldu­
ğunu bildirdi. Ağalardan doğrulayıcı bilgi istedim ama Ayşe'nin de 
dediği gibi, onların dikilen ağızlarını bıçak açmazdı. Kalfalardan 
biri bana Ali Muhsin' in köşkün bodrum katında mahpus tutuldu-
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ğunu açıklayıncaya kadar endişem durmadan büyümüştiL Yeni  
zindancımız Rasim bey bu zalim tedbiri haklı gösteriyordu: 

"Siz ona anılarınızdan bazılarını yazdırtıyordunuz Efendi. Ke­
sinlikle yasaktır bu. Bu yüzden hapsedildi ." 

Fethi beyle halefi arasındaki farkı ölçerek ellerimi göğe uzat­
tım. 

"Sizden Tanrı aşkına rica ediyorum. Mübarek ramazan ayı bo­
yunca öyle bırakmayın onu. Ona yazdırmayacağım artık. Bunun 
bir suç olduğunu aklıma getiremezdim." 

Ka tip, oruç tutarak ve Kur' an okuyarak onbir gün geçirdiği zin­
danından çıkartıldı. Anılarıının geri kalanını tek başıma ve de giz­
lice yazmak zorunda kalmıştım. 

Ayşe'ye bir yorumda bulunmaktan kendimi alamadım: 
"Rasim beyi eskiden tanımış olsaydım, size onu şimdi işgal et­

mekte olduğu makama getirmeyi tavsiye ederdim. Bu iş için ondan 
daha uygunu bulunamaz." 

Ayşe için, öteki çocuklarım için kaygılanıyordum. Her ne kadar 
ona mandolinini, resim kutusunu sağladıysam da sıkılıyor, sararıp 
soluyordu. Bir gün, hüzünlü bir şekilde benim en sevdiğim operam 
"Kamelyalı Kadın"dan aryalar mırıldandığını duydum, sonra da, 
görünür neden yokken hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

19 1 O Ocağında Ayşe ve kız kardeşleri için, o kadar beklenen ve 
o kadar da korkulan, zindanlarını bırakmaları ve Konstantaniy­
ye'ye dönmeleri izni geldi. Buna karar vermek için, hükümetin va­
adine rağmen, sağlıklarının bozuk olduğu hakkında şehrin dokto­
rtından bir rapor gerekmişti. Ayşe önceleri hiçbir şey dinlemek is­
temedi . Her zaman yanımızda kalmak için ettiği yemini tutmamak­
tan utanç duyuyordu. 

Yola çıkacağı akşam öylesine bitkindim ki, onu yatağıının üze­
rinde kabul etmek zorunda kalmıştım. Onu bir defa daha olacağa 
boyun eğmeye çağırdım. 

"Bizim hanedanımız mutsuzlukla damgalanmıştır sultanım. O­
nun bütün üyeleri acılarla karşılaştılar, ama alın yazısına da katlan-
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mak gerek. Dokuz aydır benimle birlikte işkence çektiniz. Bundan 
daha fazla fedakarlıkta bulunmanızı istemiyorum." 

Heyecana kapılmamak için vedalaşmaları kısa kestim. 
Kalfanın biri çok telaşlı bir şekilde içeri girdi. Siyah peçeli iki 

kadının subayların dairesine girdiğini görmüştü ve Ayşe'ye, üze­
rinde başına iş açacak hiçbir kağıt taşımaması için yalvardı. Kızım 
nerdeyse zorla giyinmek zorunda bırakılmıştı . O ana kadar fera­
ceyle yetinen Ayşe ilk defa olarak çarşaf giyiyordu. 

"Hadi aslan kızım. Siz önden gidin. Rasim bey kapıda bekliyor. 
Vakit geldi." 

Bahçedeki fenerierin hepsi sönmüştü. Ayşe peronun basamak­
larını inince kendisini karanlıkta buldu. Ağaçlar altındaki siluelini 
güçlükle farkediyordum. Ama Rasim beyin onu büyük kapıya doğ­
ru değil de, subayların dairesinden yana götürdüklerini gördüm. İ­
çimi açıklanamaz bir kaygı kapladı. Yardımcılanından birini haber 
toplamaya gönderdim. Ayşe ve kardeşleri aramaya tabi tutulmuşlar 
ve iki kadın tarafından soyulmuşlardı. Bu kadınlardan biri de Ra­
sim beyin kendi eşinden başkası değildi. Kardeşleri aşağılanma ve 
nefretten dolayı sıcak gözyaşları dökerlerken, Ayşe sözlerini esir­
gememişti. 

Kızlarıının geleceklerini güvenceye almak istemiştim, ama on­
ların yoklukları, kendi üzüntüsünü dışa vurmayan Müşfika' nın ya­
nımda bulunmasına rağmen, içimi parçalamaktaydı. Perilerimin 
gidişi, açık kalan son pencerenin yeniden kapatılması demekti. 
Sessizliğe bürünmüş Alatini köşkü bana her zamankinden daha 
çok bir mezar, kendi mezarımmış gibi göründü. 

Rasim bey bize, Ayşe'den gelen ilk mektupları vermişti. Özgür­
lük duygusu, Konstantaniyye garına ayak basınca coşkuyla doldur­
muştu içini. Dostların yanına yerleşmiş ve sultan Reşat'tan görüş­
me isteğinde bulunmuştu. Dolmabahçe'yi hemen hemen boş, kar­
makarışıklık, kapıp koyvermişlik içinde bulmuştu. Hükümdardan 
hükümdara birbirlerini izleyen kalfalar gelip onun giysisinin etek­
lerini öpmüşlerdi, ama hiçbiri de benim adımı ağzına almamıştı. 
Ağızlar mühürlenmişti çünkü. 
320 



Eli ayağı neredeyse tutmaz gibi olmuş kardeşim, ona birkaç ipe 
sapa gelmez söz etmiş, görüşme de kısa bir an sürmüştü ancak. Bu 
ilgisizlik beni yaralamıştı . Bununla birlikte kızımızın, bizim rıza­
ınızla Beyrut' un ileri gelenlerinden Ahmet Nami beyle ayarianan 
evliliğine de arka çıkmıştı. 

19 1 1  Haziranının bir günü, Rasim bey bana tahttan indirilişim­
den beri ilk defa gazeteler getirdi. Büyük başlıklarla Reşat' ın gele­
ceği ilan ediliyordu. 

Ona eşlik eden donanma Selanik'ten göründüğü zaman, subay­
lar köşkü bayraklarla donattılar ve benden, manzarayı taraçarnın ü­
zerinden görmelerine izin verınemi istediler. Elimde dürbünümle 
ben de onlara katıldım ve kendilerine imparatorluk bayrağı taşıyan 
kruvazörü gösterdim. Biraz sonra sultanın birinci katibi köşke gel­
di. Hükümdara hürmeten onu eşikte karşıiadım ve daha sonra da ö­
nünde oturmayı reddettim. Kardeşimi az çok bir gaspedici olarak 
gören Müşfika, bu saygı gösterilerinden dolayı küplere binmişti. 

Sultanın şehre girişi çok sönük oldu. Selanikliler, gözalıcı bir 
geçit alayı yerine, iskeletleri çıkmış bir çift al altın çektiği antika 
bir lando içinde, yıpranmış redingotlu bir küçük burjuvanın geçti­
ğini gördüler. Halifenin kanatları olduğunu sanan Arnavutlar ise, 
çenesi traşlı bu şişman adamı üçyüz milyon müslümanın manevi 
reisi olarak düşünemiyorlardı. 

Bu ziyaretin nedenleri üzerinde kendime sorular sormaktaydım. 
Eğer iktidardaki kişiler kardeşimi getirtınişlerse belirgin bir amaç­
laydı bu. Önemli olaylar mı olacaktı? 

1 9 1 2  sonbaharında zindancılarımızda büyük bir asabiyet gözü­
me çarptı. Sorguya çekilen hizmet erbabı hiçbir şey bilmiyor, bir­
şey söylemiyordu. Sonra, alaylar dolusu asker şehrin bitişiğindeki 
boş arsaya gelip ordugah kurdular. Onları balkanda dürbünümle 
seyrederken savaş nizarnında olduklarını gördüm. Rasim'e birçok 
de fal ar: 

"Bu askerler nereye gidiyorlar? Ne olup bitiyor?" diye sordum. 
"Onlar manevra halindeler Efendi ." 
Cevap, beni doyurmaktan uzaktı . 
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Gün geçtikçe köşkün çevresindeki askeri yerleşmeler çoğal­
maktaydı . Zindancılarımız bize, panjurlarımızı kapama emri verdi­
ler. Boşyere ipuçları toplamaya, hareketleri yorumlamaya, sırlar el­
de etmeye çalışmaktaydım. "Bizden saklanan ne olursa olsun, bü­
tün bu olan biten iyiye işaret değildi." 

Nöbetçiler iki, sonra da üç kat arttırıldılar. Sığırtmacım bir gün, 
bir çöp kutusunda bir gazete parçası buldu. Kendisi okuma bilme­
diği için onu yardımcılara verdi. Onlar da, ona bir göz atar atmaz, 
benim arkasında kendilerini seyrettiğim pencereye kaçamak bir 
bakış fırlattıktan sonra gazeteyi yırta yırta bin parçaya ayırdılar. 
Onları sorguya çektiğim zaman da, beni yalanıara boğdular. Bir 
akşam, yatalı çok olmuştu ki, köşkün yakınında bir el ateş sesiyle 
korkunç bir çığlık işittim. Penceremden, bir muhafız subayının da­
iresinden fırladığını ve ana kapıya doğru koştuğunu gördüm. Bir 
ses onu geri çağırdı : 

"Geri dön, gitme oraya !" 
Rasim bey bana ertesi gün, meçhul birinin intihar ettiğini ileri 

sürdü. Ama her zaman iyi haber alan ağalar bana, bir askerin, Ma­
kedonyalı bir teröristin kurşunuyla öldürülmüş olduğunu fısıldadı­
lar. 

Bu olaydan kırksekiz saat sonra, saray kadınlarından biri gece­
nin ortasında kapımızı çaldı. Müşfika açmaya gitti. 

Rasim bey beni acele görmek istiyordu. Hemen giyindim ve 
zindancıının üzgün bir tavır, hilekar bir yüzle beni beklediği küçük 
salona geçtim. 

"Allah vere de iyi bir haber olsa bu. Bu saatte niye geliyorsu­
nuz buraya?" 

"Sizi rahatsız ediyorum Efendim, ama emir üzerine geliyorum. 
Savaş halindeyiz." 

"Kiminle savaş halindeyiz?" 
"Dört ülkeye karşı savaşıyoruz." 
lnançsızlığım, şaşkınlığımın da ötesine geçmişti. 
"Dört ülkeye karşı savaş mı? Size inanmıyorum. Bu demektir 

ki, Balkanlar bize karşı birleştiler, öyle değil mi?" 
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Bana cevap vermekten kaçındı. Bir açıklamada bulunmakla ye­
tindi: 

"Selanik düşme tehlikesinde. Sizi Konstantaniyye'ye götürmek 
istiyorlar." 

"Selanik Konstantaniyye' nin anahtarıdır. O, düşmaniara mı ter­
kediliyor? Ya bizim ikinci, üçüncü ordularımız, nerede onlar? Kim 
komuta ediyor onlara? Konunun benimle ilgili yanı ise önemli de­
ğil. Olayların seyrine göre oraya buraya taşınılacak bir eşya deği­
lim ben . Selanik'ten ayrılmıyorum. Hiçbir tarafa da gitmiyorum." 

Rasim uzun uzun diller döktü ve yüzü asık, kulaklan düşmüş 
bir halde, sabah gün doğarken yakarnı bıraktı ancak. Yalanları beni 
tiksindiriyordu. Miişfika'ya: 

"Gördün mü? Manevradan söz etmişti bana. Ben sana, ordunun 
savaşa hazırlandığını söylememiş miydim?" 

Öteki subaylar, Selanik valisi beni ikna etmeye çalıştılar. Hükü­
metten emir almışlardı. Onları dinlemeyi reddettim. Bir düzenden, 
beni taşınmaya zorlayacak hareketlerden kuşku duyarak, inanma­
makta direniyordum. Nereye gidecektim? Niçin gidecektim? 

"Bu dört ülke, nasıl olur da bizim hükümetimizin ruhu bile 
duymadan birleşiverirler? Ben tahtta olduğum sürece bu insanların 
birbirleriyle anlaşmalarını hep önlemişimdir. Ülkeyi bu hale ko­
yanları Allah yoketsin ! Selanik'i ,  onu savunmadan terketmek ni­
yetinde misiniz?" 

Sessiz askerlerin karşısında, acımasız gerçekle yüzyüze kala­
rak, herkesin korktuğu şeyi belirtme cesaretini buldum: 

"lmparatorluğumuz çöküyor." 

Ertesi gün bir gemi limana girdi, Alman elçiliğinin hücumbotu­
nu şaşkınlık içinde tanımıştım. 

Biraz sonra köşke, içinden Fethi beyin indiği bir kupa arabası 
geldi. Görüşmemize daha resmi bir hava vermek için, beni onunla 
çok iyi tanıdığı eski koyu ceketimi bir redingoda değiştirdim. Fethi 
bey içeri alındığı zaman, bakışlarımı, belirgin bir dikkatle, tek söz 
etmeden üzerine diktim. Gelişinin nedenlerini seziyordum çünkü. 
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Bana sultan kardeşimin selamlarını iletti, sonra da dönmeınİ 
emreden fermanı uzattı . Beni düşmandan kaçmaya mecbur etmek 
için, beni daha önce de ikna etmeyi başarmış tek adamı gönder­
ınişierdi bana. Kendimi koltuğuma bıraktım ve gözlerimi kapadım. 
Odadaki sessizlik öylesineydi ki, orada bulunan subayların soluk 
alışlarını belirgin olarak duyuyordum. 

Fethi' den bana fermanı okumasını rica ettim. Ona, yenilgiınİzin 
itirafı; "Askeri olayların doğası nedeniyle . . .  " diye başlayan üzücü 
paragraft iki defa baştan aldırttım. 

Duyduğum acıyla, gitmeyi bir defa daha reddettim. 
"Bu demektir ki, kutsal toprak Makedonya elimizden kaçıyor, 

hatta kaçtı bile." 
Sessizlik daha da ağırlaşmıştı. Ben boyun eğmiyordum: 
"Savunmaya katılmak üzere burada kalmak istiyorum. Bana bir 

tüfek verin. Ölünceye kadar birlikte çarpışacağız." 
Sıkılan subaylar yarı açık kapıdan dışarı sıvıştılar. Bir el hare­

ketiyle Fethi beye oturmasını buyurdum ve ondan açıklama iste­
dim. 

"Karadağ birkaç hafta önce İmparatorluk' a savaş ilan etti, çok 
geçmeden de onu Bulgaristan, Sırhistan ve Yunanistan izledi. Hi­
lal, haçın önünde derhal geriledi. Vilayetlerimiz birbiri ardına sal­
dırganların ellerine düştü. Yunanlılar bir yıldırım savaşından sonra 
Selanik' in kapılarına dayandılar." 

"Samimi olunuz. durum hakkındaki sizin görüşünüz nedir?" 
"Gerçekleri kendimizden saklamayalım Şevketmeap ! Yollar ke­

sildi. Açık kalan yalnızca deniz yolu var. Söylenenlere bakılırsa, 
Yunanlılar on saat sonra burada olacaklarmış. Düşmanın eline esir 
düşmekteuse ölmeyi yeğleyeceğinizi öğrenmekle J.Utuflarınızdan 
yeterince yararlandım. Konstantaniyye'ye dönmeniz, Devlet' in 
saygınlığı ve onuru için gereklidir." 

lçimi çekerek ayağa kalktım: 
"Yolculuğum boyunca sizin de yanımda olmanızı dilerdim." 
Böylece, Fethi beye bir defa daha kendimi onun dürüstlüğüne 

teslim ettiğimi anlattırdım. Haber yayılınca, herkes bavullarını ha-
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zırlamak için acele etti. Deneyimin eğitmiş olduğu Müşfika, giysi­
leri ve ihtiyaç duyacağımız eşyaları kendi elleriyle bir sandığa tı­
kıştırdı . 

Başta, o zamana kadar o derece sert olan, şimdi ise bana eşlik 
etmek için şaşılacak derecede istekli görünen Rasim bey olmak ü­
zere herkes benimle aynı arabaya binrnek istiyordu. Bu beklenme­
yen saygıdan dolayı daha da duygulandım. Gözyaşları içindeki 
halk, arabarnın geçeceği yol üzerinde yüzerli gruplar halinde yığıl­
mış, bağırıyordu. 

"Terkediyorsunuz bizi. Nereye gidiyorsunuz?" 
Lorelei '  ın komutanı beni askeri törenle karşıladı ve Kay­

zer' den, nereye istersem beni oraya götüreceği emrini aldığını söy­
ledi. Alman konsolosu da, bana gizlice aynı teklifi tekrarladı. Taht­
tan indirildiğim zaman Rus'un yardımını, bugün Alman'ın saye­
sinde kaçınayı kabul etmek için geri çevirmemiştim ben. 

Komutan benden, hareket için emir verınemi istedi. Ben de tam 
bir cevap olarak ona parmağımla Konstantaniyye yönünü göster­
dim. 

Yolculuk boyunca Fethi 'yi sık sık, yalnızca bana ayrılmış bulu­
nan üst güverteye getirttim. Hint hurması dalından yapılma iki kol­
tuğa oturmuş,  meltemi içimize çekiyor, manzaranın önümüzden 
geçişine bakıyorduk. Gökyüzü kurşuni, durgun deniz kurşuniydi . 
Bazen bir an için bir ada beliriveriyordu: Taşoz, Semendirek, İm­
roz, Bozcaada . . .  Fethi, tahttan indirildiğİrnden beri İmparator­
luk'un başına neler geldiğinden azar azar haberdar ediyordu beni. 
Üzüntü ve utançla dolu, güç bir görevdi onunkisi, çiinkü başarısız­
lık ve aşırılıklarını anlattığı rej ime hizmet etmişti . 

Ben de böylece rezaletleri, yolsuzlukları, haksızlıkları, azın­
lıkların ayaklanmalarını -ki, kardeşimin Selanik'e gelişinin, her 
tarafından parçalanan bir vilayette sükOnu yeniden sağlamaktan 
başka amacı yoktu,- Trablusgarp savaşını öğrenmiş oldum. Bu 
çölde savaş, öyle mi? Bir sömürge imparatorluğu kurmanın haya­
liyle yanıp tutuşan İtalya, en zayıf noktamıza saldırmış ve de ka­
zanmıştı. 
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Peki ama, 3. orduya bırakmış olduğum para, mücevherlerimin 
satışından elde edilen meblağlar nereye gitmişti? Yükselttiğim ka­
le duvarları yerle bir edilmiş, kurduğum strateji işe yaramaz hale 
getirilmişti. 

Marmara denizinin, bütün yolcuları hasta düşüren çalkantılar i­
çindeki geçişinden sonra, Boğaz'ın girişinde fırtına duruldu. 

"Zatı Şahanelerinin, Beylerbeyi 'nde tam bir huzur içinde ola­
caklarından eminim," dedi Fethi. Bütün önlemler alınmıştı. 

"Konu Beylerbeyi değil," diye karşı çıktım. "Ben Çırağan'da o­
turmak istiyorum. Benim doğduğum ve ağabeyim Murat' ın yaşa­
dığı yer orasıdır." 

"Öyleyse size haber vermemişler Şevketmeap. Çırağan sarayı i­
ki yıl önce yandı." 

"Nasıl? Peki ya arşivler, Devlet' in belgeleri, sanat eserleri?" 
"O zamanlar, Makedonyalı teröristlerin bir suikastinden söz e­

dilmişti." 
19 l 2'nin 1 Kasımında karaya ayak bastık. Kayık Beylerbe­

yi' nin mermer rıhtımına gelip boylu boyuna yanaşınca, Fethi beyin 
elini tuttum, onun desteğine ihtiyaç duyuyordum çünkü. Doğruca 
mühürdarlık yönünü tuttum. Bir nöbetçi, 

"Yasak!" diye bağırdı. 
Saraya, haremin valide sultana ayrılmış kapısından girmek zo­

runda kaldım. Mekanların rutubeti birden genzimi yakmıştı. 
"Hayatı mutlaka burada bırakacağız," diye mınldandım. 
Bana sadık kalanların sonuncusu, yardımcım Nuri ağa korkuy­

la, 
"Niye böyle söylüyorsunuz?" diye bana sordu. 
Eskiden bu mekanlarda yükselen tahta köşkte ölmüş annemi 

düşündüm. 
Pencerelerimden, vaktiyle orada çok mutlu olduğum Yıldız' ın 

yeşillikler içindeki tepelerini görmek istemiyordum. Kendime bi­
nanın arkasında, çok yüksek ve kör bir duvara bakan bir oda seç­
tim. Müşfıka'ya da, harem bahçelerini gören komşu konutu ayır­
dım. Ne bir banyo odası vardı, ne de hatta yazmak için bir masa. 
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Saray, bir karaı·gah olmak üzere donatılmıştı. Rıhtımdaki, mu­
hafızları barındıran tahta kulübeler arasında, tüfekleri süngülü nö­
betçiler gidip gelmekteydiler. Fethi bey, onur kırıcı olarak gördüğü 
bu önlemler konusunda Rasim beyi sorguya çekti. Zindancım özür 
diledi. Benim lehime yapılacak bir yabancı müdahalesinden kor­
kuluyordu. Bu nedenledir ki mühürdarlık -onun işgal edilmesi 
komplonun başarısını sanki kolaylaştırırmış gibi- bana yasaklan­
mıştı. Bu belirgin olmayan açıklamalar benim hiçbir zaman uyu­
mamış bulunan eski kuşkularımı canlandırmıştı : 

"Fethi bey, oğlum, siz bir kum1ay subay olarak Selanik' in ger­
çekten de bir düşman işgali tehlikesi karşısında bulunduğuna ina­
nıyor musunuz? Yoksa, benim buraya dönüşümde başka bir neden 
mi var? Şerefiniz üzerine bana açıkça ve içtenlikle cevap verin." 

"Şevketmeap, Selanik' in ölümcül bir tehlike içinde olduğunu 
ve onun kaybedilmesini ancak bir mucizenin önleyebileceğini size 
söylemek zorunda kalmanın üzüntüsünü duymaktayım. Zatı Şaha­
nelerine gelince, kendileri burada orduyu hümayunun koruması al­
tındadırlar." 

Rahatlatıcı görünen bu açıklamalara rağmen, o izin alıp gidince 
tek güvencemi de kaybettiğim duygusuna kapılmıştım. 
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XXXI 

Elimizden geldiği kadar yerleşmiştik. Yatağımızın çevresine, 
sağuğu kesrnek için büyük paravanalar ve girişe de, kuzey rüzgarı­
nın rutubete katkısını önlemek için çift sıra camlı kapılar koydurt­
tum. Araya taraya, odaının yakınındaki bir servis merdiveninin al­
tında küçük bir bölme buldum ve orayı kendi çizdiğim karolarla 
süsleyerek bir banyo odası durumuna getirdim. Kedim Pamuk, ö­
lümsüzlüğe yakın bir dayanıklılıkla, benimle bir arada kalmayı 
sürdürmekteydi. Hayvanlarıyla Selanik'te kalmış olan sığırtmacım 
da bize katılmıştı. Yıldız' daki eski yazı masarn bana getirildi ve 
ben de Anılar' ımın yazımına yeniden başladım. 

Kurban bayramı sırasında, 2 1  Kasım günü Mi.işfika ve ben, Nu­
ri ağanın, salonumuza kucağında küçük bir çocukla girdiğini gör­
dük. Şaşkınlık içinde, bu çocuğu da nereden çıkardığını sorduk o­
na. Bizim tarunumuz Ömer' miş o, Ayşe'nin de ilk doğan çocuğu. 
Onu dizlerimin üzerine oturttum. Gülümsi.iyor ve sakalımı çekişti­
rerek beni "cici büyük baba" diye çağırıyordu. Kendimi tutamaya­
rak hıçkıra hıçkıra ağladım. Ayşe ve kızkardeşleri beni böyle çocu­
ğa sarılmış ve onu bir türlü bırakamaz halde buldular. Sonunda be­
ni ziyaret etme iznini koparmışlardı. 

Konuşma, bayağılığın katı sınırları içinde kaldı, bizi dinleyen 
kulaklar vardı zira. Biribirimizi yeniden bulmanın mutluluğu öyle­
sine büyüktü ki, kelimelerin de fazla önemi yoktu zaten. 
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Sevgi gösterilerinin zamanı sınırlıydı ne yazık ki. Nuri ağa ço­
cuğu geri aldı, çünkü kızlarım ve torunumla bir görüşme bile daki­
kaya bağlanmıştı. 

Yola çıkma saati gelince onlara, derhal Dolmabahçe'ye gitme­
lerini ve sultan amcalarına, kendilerine balışettiği müsaade için te­
şekkürlerini sunmalarını öğütledim. Kızlarım, uyuşuk bir harem a­
ğası kendilerine yaklaşıp da küstah bir tavırla, padişahın onları ka­
bul ederneyecek kadar meşgul bulunduğunu bildirineeye değin sa­
rayın rıhtımı üzerinde yarım saat beklemek zorunda kalmışlar. 
Kardeşime kızamıyordum, çünkü o, rejimin etkili kişilerinin keyif­
lerine göre dağıtılan görüşmelere bile hakim değildi. Reşat, benim 
yazgımın aynısıyla karşılaşmak korkusundan onların bütün karar­
larına boyun eğiyordu. 

Selanik düşmüş, İmparatorluk, bir mütareke istemeye zorlan­
mıştı. Galipler, bana karşı hiçbir zaman cesaret edemediklerinden 
daha da fazlasını: Ege denizi adalarını, Girit' i, Makedonya'yı, Ar­
navutluk' u, Trakya'yı ve de hatta İmparatorluk' un feneri, kutsal 
şehir Edirne' yi .. istiyorlardı. 

1 9 1 3 ' ün 24 Ocağında, günün efendilerinden biri olmuş bulunan 
Enver bey, -şu isyan öncüsü- kalkıp Beylerbeyi ' ne gelmişti. Şen 
şakrak, iki dirhem bir çekirdek, bıyıkları ince ve parlatılmış, göz­
bebekleri ışıl ışıl, gülümsernesi baştan çıkarıcı, bir çeşit garnizon 
Kazanova'sı ufak tefek bir adamın girdiğini gördüm. Güveni, ken­
disinde eksik olan şeyi maskeleyebilirdi. Beni saygıyla selamladı. 
"Vatanı kurtarmış" olmaktan dolayı benim hoşnutluğumu dileme­
ye gelmişti. Hangi mucizeyle başarınıştı bunu? Kurumlana kurum­
lana bana marifetini anlattı. 

Önceki gün, en sadık yandaşlarından ikiyüz kişiyi almış ve 
onlara hoca elbiseleri giydirmişti. Bunlar Bab-ı Ali ' ye sokularak, 
hükümetin, Avrupa tarafından dayatılmış bulunan yüz kızartıcı 
barış koşullarını görüştüğü toplantı salonunun önündeki hole ka­
dar sızmışlardı. Bu saldırgan hocalar öyle bir şamata yapınışiardı 
ki, Harbiye nazırı Nazım Paşa, ne olup bittiğini görmek için top­
lantıyı bir anlığına terketmişti. Ağzında sigara, yarı gülümseyişle 
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bu davetsiz konukları sorguya çekti. 
"Bu gürültü ne demek oluyor?" 
Enver karşılık olarak iki tabanca mermisiyle soğukkanlı bir bi­

çimde onu yere sermişti* Sonra, birkaç hocanın başında toplantı 
salonuna dalmış, bir sandalyenin üzerine çıkarak, tabancasını ikti­
dara yeniden gelmiş bulunan sadrazam Kamil Paşa'ya doğrultmuş 
onu ve meslekdaşlarını istifaya zorlamıştı. 

Enver' in saf saf beklediği tebrikler yerine, ona kızgınlığımı be­
lirttim. Katil rolünü aynarken zora başvurmuş olmasının, Balkan 
galiplerinin isteklerine direnmek için dış güçlerin desteğine ihtiyaç 
duyduğumuz sırada, Batı' da yaratacağı tiksindirici izlenimi düşün­
müş müydü acaba? Uğursuz bir şövalye romanının içindeydik. Ka­
ranlık paragrafiada dolu tarihimiz, onunla daha yeni lekelenmiş 
bulunduğu bu gülünecek bayağılık düzeyine hiçbir zaman erişme­
mişti. 

Çekilirken ne saygısında azalma olmuş ne de kendini beğen­
mişliğinde. Benim tahtım, böylesi zıpçıktıların onu yıkmak için 
yeterli olduğu derecede mi kurtlanmıştı? 

Bunca zamandır iktidarın iplerini aynatan Mahmut Şevket sad­
razam olmuştu . Mütarekeyi bozmuş ve daha büyük yenilgimize 
yol açan saldırıya geçmişti. Düşmanlar bütün cephelerde başarı ka­
zandılar. Edirne düştü, yurtseverler veryansın ettiler. 

28 Haziran 1 9 1 3 ' de, muhafızlarımız alışılmamış bir kıpırdanma 
gösterdiler. Nöbetçiler iki katına çıkanldı ve Beylerbeyi'ne geldi­
ğim gündeki gibi, süngüler tüfeklere takıldı. 

Birkaç zamandan beri, zindancılada mahpuslar, özellikle de bir 
yasağa bağlı olmasa da bahçede birkaç adım atma hakkını elde et­
miş bulunan hizmetçiler arasında bir çeşit hoşgörü havası yerleş­
mişti. Bununla birlikte, o akşam Nuri ağa, bir astsubayın kendisini 
sert bir tavırla durdurduğunu gördü. 

"Geçilmez." 
Dahası, karnma bir dipçik darbesi yedi. O pısırık adam bunun 

Nazım Paşa'yı vuran Enver bey değil. yiizbaşı Yakup Ceıni l ' dir (ç.ıı.) 
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üzerine kafa tuttu, askere, onu kendisini kaybettirecek derecede 
hakaret etti. 

"Yakında, hem de çok yakında senden, hepinizden, en başta da 
efendinden millet yakasım kurtarmış bulunacak." 

Zeki harem ağası soğukkanlılığını kaybetmeyerek daha fazlası­
nı öğrenmek isteğiyle astsubayı kışkırttı . Rakıyı belki de fazla ka­
çırmıştı astsubay. Bildiğini açığa vurdu. 

Mahmut Şevket Paşa tam sabahleyi_n seraskerlikten ayrılırken, 
Beyazıt camii meydanı üzerinde bir cenaze alayı tarafından otomo­
bilinin önü kesilmişti. Şoför frene basar basmaz kiralık katiller a­
rabaya saldırdılar ve sadrazama tabancayla birkaç el ateş ettikten 
sonra, kendilerini bekleyen bir otomobile binip kaçtılar. Beş kur­
şuola vurulan Mahmut Şevket yirmi dakika sonra öldü. Hemence­
cik, bunların, beni tahta yeniden geçirmek için ondan kurtulmak 
isteyen ve bu gece beni serbest bırakmaya çalışacak olan yandaşla­
rım oldukları dedikodusu yayıldı. Dahiliye nazırı, Rasim beye ke­
sin talimat vermişti: En küçük bir kıpırdanışta öldürülmeliydim. 

Ben bunda, beni bertaraf etmek için uzun zamandır aranılan ba­
haneyi gördüm. Bu sözüm ona komplo, beni tahttan indiren karşı 
İlıtilale çok benziyordu. 

Müşfika ve ben, kulak kirişte, "kurtarıcılarımızı" ya da daha 
doğrusu katillerimi bekleyerek berbat bir gece geçirdik. Pencerele­
rimizin altındaki çok hızlı bir koşma gürültüsü bizi yataktan fırlat­
tı . Panjurların aralığından, ahırdan kaçmış bir atın özgürlük sar­
hoşluğuyla tarhları çiğneyerek, dalları kırarak bahçede dörtnala 
koştuğunu gördük. 

Tanyeri bizi taş kesilmişcesine boylu boyunca yatan heykeller 
gibi bulmuştu. Sonra güneş yükseldi, yaz başlangıcının parlak, 
pembe, altın renkli bir günüydü bu. Hala hayattaydım ben. Bir gün 
öncesinin önlemleri kaldırılmıştı ve biz yavaş yavaş uslu çocuk 
yönetimine yeniden dönmüştük. 

Mahmut Şevket'in katilleri tutuklanmış ve çabucak yargılan­
mışlardı . Askeri mahkeme yirmidört ölüm cezası vemıişti ki, bun­
lardan biri de hanedan damatlarından biri içindi. Erkek kardeşle-
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rimden Kemalettin, ölürken kızını bana emanet etmiş ve ona da­
mat olarak seçmiş bulunduğu o genç Salih Paşa'nın fotoğrafını 
vermişti. Merhumun dileğini yerine getirmek için bu gençleri ev­
lendirmiştim. O zamandan beri de onlara hep özel bir sevgi besle­
miştim ve de yeğenimin yazgısı bu anıları daha bir hüzünli.i kılı­
yordu. 

Mahkumlar, cinayet mahalli olan Beyazıt camii meydanında, 
kalabalık bir halk topluluğu önünde idam edildiler. Yeğenimin ce­
sedi öteki asılanların ortasında sallanmaktaydı. Mi.işfika tükürerek: 

"Sultan Reşat'ın sakalı da kana bulansın inşallah," dedi. 
"O sorumlu değil kadınım, imparatorluk'un ancak ismen haki­

mi o." 
"imparatorluk ailesinin bütün üyeleri, malıkurniyet kararını im­

zalamasın diye ona yalvardılar. Çekimser kalabilirdi." 
"Yeğenimizi esirgesinler diye yöneticilere bizzat kendisi yal­

varmış, ama eski posta memuru Talat Paşa duyarsız kalmış." 
Benim, mağdurun dul karısına baş sağlığı dileklerimi gönder­

meme bile izin verilmemişti. 
Ayşe'mi bir yıldan fazladır görmemiştim. Öteki kızım Seni­

ha' nın, zindancılarımı şeytana havale eden bedduası duyulmuş ve 
de ziyaretler hemen yasaklanmıştı. Ben ona yeni buluşmalarımız i­
çin bir sürpriz hazırlamıştım. Yıldız'da bırakmak zorunda kalmış 
olduğu sevgili papağanını bulmuştum. Rasim bey kuşu geri al­
mamda yardımcı olmuştu. Yardımcımız son zamanlarda düzelmek­
teydi. Mızmızlıksa, her zaman öyleydi, ama bize küçük lfituflar 
bahşetmeye de çalışıyordu. 

Fethi beyi, bize ayrılan zamandan çok daha uzun süreyle kabul 
etmememe izin verdi. Dostum -ben kendisini öyle görüyordum 
çünkü- Bulgaristan' a elçi atanmıştı. Arkadaşı Mustafa Kemal' i  de 
askeri ataşe olarak götürüyordu. Elinden davranmak gelmeden, va­
tanımızın çökmesine seyirci kalarak acı çektiği için artık Konstan­
taniyye'de daha fazla kalmak istemediğini anlamıştım. 

Fethi'ye, gelecek konusundaki kaygılarımı bildirdim. Yabancı 
güçlerin, ceremesini çok sık olarak bizim çektiğimiz yırtıcılıkları 
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kendi aleyhlerine dönecekti, kaçınılmaz olarak en sonunda birbir­
lerini yiyeceklerdi çünkü. Hiç kuşku yok ki, şu ya da bu gün bir 
Avrupa savaşı patlayacaktı. Kayzer II. Wilhelm, onbeş yıl önce bu 
kehanette bulunurken yanılmamıştı. İmparatorluk, ne pahasına o­
lursa olsun, tarafsız kalmalıydı. Kendimizi şu ya da öteki cephenin 
içine atmak öldürücü bir hata olurdu. Oysa Almanya bizi izinden 
sürüklemek için bütün ağırlığını kullanacaktı . 

Fethi bana güvence verdi. Yöneticileri, bu Talat' ları, bu Ce­
mal' leri iyi tanıyordu. Enver dışında, hepsi de kendilerini Alman­
ya'nın aşikar hasımları olarak göstermekteydiler. Benden ayrılır­
ken, ileteceğim mesajlanın olup olmadığını sordu. 

"Saltanattan gına getirdiğimi açıkça bildirin." 
Ağustos I 9 14'te savaş patlamış ve İmparatorluk fiilen tarafsız 

kalmıştı. Vakit geçirmek için, denize bakan yemek salonuna yer­
leşmiş halde, tekli dürbün yardımıyla Boğaz'daki giriş gelişleri iz­
leme alışkanlığını edinmiştim. Bir gün, Osmanlı bayrağı taşıyan a­
ma yapılışları bana bizim gemilerden farklı görünen iki kruvazö­
rün geçtiğini gördüm. Güvertede uğraşıp duran gemiciler bizim ü­
niformamızı taşımaktaydılar, ama uzun boylu, sanşın, açık tenli bu 
insanlar hiçbir bakımdan bizim yurttaşianınıza benzemiyorlardı. 
Dürbünüm bana, aceleyle sürülmüş bir boya tabakası altındaki 
"Göben" ve "Breslau" diye iki Alman adını sökmeme imkan sağ­
lamıştı. Savaş gemilerinin tarafsız bir ülkenin kara sularına kabul 
edilmeleri açık bir savaş nedeni oluştururdu. Alman tarafı bastırı­
yordu. İtilaf devletleri tarafından derhal bir savaş ilanı bekledim. 
Hiçbir şey gelmeyince de şaşırdım. 

Bir ay sonra tuhaf bir olgu dikkatimi çekti . Benim gözlem ala­
mm içinde hiçbir gemi geçmiyordu artık. Boğaziçi boşalmıştı ve 
de hiç görülmüş şey değildi bu. Rasim bey, benim soru ateşim kar­
şısında "Boğazlar ' ın kapatılmasını emrettiklerini" istemeye iste­
meye itiraf etti sonunda. Bunun en eski, en belirgin, en katı ulusla­
rarası anlaşmaların açık bir ihlali olduğunu haykırdım. 

"Peki ama, Boğazlar'ı  kapatmanın savaş demek olduğunu anla­
mıyor musunuz?" 
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Bir defa daha yanılmıştım, çünkü İtilaf devletleri tepki göster­
memişlerdi . 

Birçok hafta geçip gitti. 
Bir sabah Anılarımı kaleme almaktaydım ki, saray komşu cami­

in müezzini yanık yanık kıraate başladı. Şaşkınlıkla saatime bak­
tım, çünkü hiç de namaz vakti değildi. Kutsal savaşa, Cihat'a çağı­
rıyordu müezzin. Halife müminlerin, kafirlerle çarpışmak üzere i s­
lamın yeşil bayrağı altında sıralanmalarını emrediyordu. Payİtahtın 
müezzinleri aynı çağrıyı minareden ınİnareye tekrarlıyorlardı. 

Rasim bey bu defa kendisine yalvartmadan konuşttı .  Bir hafta 
önce üç Türk hücumbotu Karadeniz ' i  geçmiş ve Odesa \imanına 
girerek Rus ve Fransız savaş gemilerine ateş açmışlar, sonra da 
toplarını şehire çevirerek orada önemli hasariara neden olmuşlardı . 
Birkaç gün sonra Rusya bize savaş ilan etti, Fransa ve İngiltere de 
hemen onu izledi. Cevap olarak bizim yöneticilerimiz, kutsal sava­
şı başlatmak gibi parlak bir düşüneeye kapıldılar. Rasim savincin­
den uçuyordu. 

"Cihat, insanın hayalinde varolan bir güçtür ancak Beyefendi . 
Yeşil bayrak altına hiç kimse gelmeyecektir." 

Zindancım beni dinlemedi bile. Zaferimizden kuşku duymuyor­
du. 

"Ben gelecekten korkuyorum Beyefendi. Üç devlete karşı bir­
den savaşa girmek bir çılgınlıktır. Bunun sonuçları hesaplanama­
yacak kadar büyük olacak." 

Rasim bey, savaşın başından beri gazeteleri ancak iyi haberler 
yayınladıkları zaman okurnama izin veriyordu. Vatanın acılar için­
de olduğunu hissetmem için kesin bilgilere ihtiyacım yoktu. Boz­
gunları, felaketleri tahmin etmekteydim. Bununla birlikte, o 1 9 1 5  
günü, bir mabeyincinin, bana sultan Reşat tarafından getirdiği me­
sajı  duyunca heyecana kapılmıştım: 

"Biraderim kendisini hazır bulundursun. lmparatorluk ailesi 
nakledilecek. Biraderim Bursa'ya gönderilecek. Ben kendim de 
Konya'ya gideceğim." 

Mabeyinciden, İtilaf güçlerinin, Çanakkale Bağazı'ndaki Geli-
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bolu yarımadasına asker çıkardıklarını ve payİtahta doğru ilerle­
diklerini öğrendim. 

Kardeşimin korkağın biri olduğunu, hiç kimsenin payİtahtı ter­
ketmemesi gerektiğini bağıra bağıra söyledim. Mabeyinci titreye 
titreye bana, göçün çoktan başlamış olduğunu söyledi. Kadınlar ve 
çocuklar ülkenin içlerine doğru gidiyorlardı. Bankalar altınlarını 
Küçük Asya'ya gönderiyorlardı. Bab-ı Ali'nin arşivleri koruma al­
tına alınmıştı. El konulmuş bulunan trenler elçileri, hükümeti, sul­
tanı ve imparatorluk ailesini Anadolu'nun derinliklerine götürmek 
üzere harekete hazır garlarda bekliyorlardı. İtilaf güçlerinin muzaf­
ferane gelişi her dakika beklenmekteydi. 

Mabeyinci, bana gerisini de itiraf etmek için başını önüne eğdi. 
Talat Paşa, düşmanın eline geçmesini önlemek için şehrin ateşe ve­
rilmesini emretmişti. Bütün etim ve kanımla bu vahşiliğe karşı is­
yan duygusu içindeydim. 

Mabeyinciye, sultana götürmesi için ben de bir mesaj verdim: 
"Biraderime iyice aniatın şunu: Konstantaniyye'den ayrılmaya­

cağım ve onun külleri arasında öleceğim." 
Haftalar, aylar geçti, ne şehir boşaltıldı ne de saldırı oldu. Yakı­

cı, kıvrandırıcı yaz geldi. Rasim bey, yüzü bir defalık ışıl ışıl parla­
yarak bana, düşmanın, bozgunların en kanlısına uğradıktan sonra 
denize dökülüşünün barikOlade haberini verdi. Fethi'nin arkadaşı 
Mustafa Kemal' in adını söyledi. Rasim'e göre, bu beklenmedik 
başarının gerçek yarıtıcısı O' ydu. 

Bir gün, muhafızlarım, silahlarını parlatarak, giysilerini gözden 
geçirerek iki dirhem bir çekirdek kuşandılar. Tekneden büyük üni­
forması içinde bir asker inince ona selam durdular. Otuziki yaşında 
Harbiye nazırı olan, Almanlar'ın sadık adamı Enver Paşa beni gör­
meye geliyordu. Kılıcını hürmeten üzerinden çıkardı ve elinden 
geldiğince baştan aşağı bir sevimlilik kisvesine bürünerek, bana en 
büyük nezaketi gösterdi. Karşılıklı iltifatlar ve kutlamalarda bulun­
duk. Yeğenim Naciye sultanla evlendiği için kendini beğenmişliği 
sınır tanımamaktaydı artık. Bu büyük saygılada ona savaş haberle­
rini sordum. 
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"Bazı küçük sorunlarımız var. Hiç önemli değil . Kazanacağız, 
bundan emin olun." 

Ona karşılık vermeden önce, babaca bir tavırla başımı salladım: 
"Ruslar neredeyse bütün Anadolu'yu işgal ediyorlar Paşa. Gü­

neyde İngilizler Fırat' ın yatağı boyunca çıkıyorlar, Bağdat' ı alıp 
Musul ' a  doğru ilerliyorlar. Şam'ı kutsal şehirlere bağlayan demir­
yolu hattının gerçekleştirilmesi benim en aziz dileğim olmuştu. Bu 
hat onların eline düştü. Hicaz bağımsızlığını ilan etmiş bulunuyor." 

Onun sandığından daha çok şey bi lmekteydim. Enver çözül­
müştü. Durum gerçekten de o derece acıklıydı ki, bana akıl sorma­
ya gelmişti. Bu yeniden karşılaşma çok geç olmuştu. 

"Tehlikeleri ve fırtınaları önceden sezmek gemiyi yürüten kap­
tana düşer Paşa. Benim gibi dışarda bulunan insanlar hiçbir şey bi­
lemez, anlayamaz, yapamazlar. Ben dünyadan elimi eteğimi çek­
tim ve bildirecek hiçbir yorumum da yok." 

Gidişini pencereden seyrederken, bahçede bir kenarda, tanıma­
dığım uzun boylu, zayıf, solgun sarışın bir subay farkettim. Görü­
nüşü benim öylesine dikkatimi çekmişti ki, kim olduğunu soruştur­
dum. Bu, muhtemelen arkadaşı Fethi beyin tavsiyesiyle biraz do­
laşmaya çıkan Mustafa Kemal' di. 

Gözetlendiğini tahmin etmeksizin küçük oğlum Abid'e yaklaştı 
ve çocuğun büyük sevinç gösterisi içinde ona, getirmiş olduğu iki 
yavru geyiği armağan etti. Bu davranış beni haddinden fazla duy­
gulandırmıştı. Nuri ağaya: 

"Bu ötekilere benzemiyor, onun müstesna bir insan olduğunu 
anlamak için bir bakmak yeter," dedim. 

Müşfika' nın bir Ermeni terzisi vardı. Kadın bir gün, tam da 
prova sırasında hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Kadınıının 
göstermiş olduğu ilgi onu içini açmaya sevketti. 

Ruslar, EmenHer' in oturdukları vilayetleri tehdit ettikleri için, 
hükümet de Ermeniler' in istilacılarla işbirliği yapmalarından kor­
karak, onları sürmeye karar vermişti. Terzinin ailesi de, ötekiler gi­
bi yuvasından ayrılmak zorunda kalmıştı. Halk yavaş yavaş, şehir 

337 



şehir, köy köy götürüldü ve kervanlar bir toz bulutu içinde Mezo­
potamya'ya doğru yola koyuldu. 

Ermeniler henüz yola düşmüşlerdi ki, zulümler de başladı. Ka­
dınlar çocuklarından, kocalar kanlanndan ayırtıldılar. Ailelerinden 
kopartılan ihtiyarlar, kendilerini çarçabuk yokolmanın kıyısında 
buldular. Muhafızlar onları arabalardan dışarı attılar. Kervanlar öy­
lece, arkalannda mezarsız ölülerin, tifüs, dizanteri, koleranın son 
aşamasında can çekişenterin oluşturdukları uzayıp giden bir çizgi 
bıraktılar. Akbaba sürüleri havada dönüp duruyorlar, gece çakalları 
cesetler için birbirleriyle çekişiyorlardı. Muhafıziann sayısı yeter­
sizleşince de, dağlanndan kopup gelen Kürt ve Arap kabileleri ka­
dınların üzerlerine atılarak onlara tecavüz ediyorlar, öldürüyorlar, 
erkekleri boğazlıyorlardı. 

Sağ kalaniann üzerlerindeyse paçavralardan başka birşey bu­
lunmuyordu artık ama o paçavralar bile yoksullar tarafından sö­
külüp alınıyordu ve onlar da, haftalar boyu çölün cehennemİ sı­
caklığında ilerlemek zorunda kalıyorlardı . Yüzlercesi yollarda 
düşmüş kalmış, dilleri birer kor parçasına dönüşmüştü. Su hav­
zalarına vardıkları zaman muhafızlar onların girişlerini engelli­
yor, onlara karşılıksız tek bir damla su vermeyi bile reddediyor­
lardı. 

Terzinin dokunaklı hikayesini, onu durduracak gücü bile ken­
dimde bulamayarak, sonuna kadar dinledim. Geçmiş, içinde bu­
lunduğumuz zamanla kanşmaktaydı. Karabasanı yeniden yaşıyor­
dum. Özgürlük adına beni devirenlerin, aynı kişilerin soğukkanlı­
lıkla bir başka türlü önemli cinayet işlediklerini görmek için bütün 
dünya tarafından, Ermeniler' i yoketmekle haksız yere suçlanmaia­
nna değmiş miydi? Öğrendiğime göre, altıyüz binden bir milyona 
kadar ölü sayısından söz edilmekteydi gerçekten de. 

Bu canavarlık, acılanını bitirecek son darbe gibi gelmişti bana. 
İmparatorluk'un can çekiştiğini görmeye devam etmektense ölme­
yi tercih ederdim. 

Ve de artık bekleyecek uzun zamanım kalmadığını da biliyor­
dum. Bu 1917 güzünde, sol tarafıından yayılan bir ağn hissettim. 
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Doktorum, dürüst Ati bey zatürree tanısında bulundu. Yakınları­
ının kibarlığının benden esirgemediği yalaniara rağmen, durumu­
rnun ciddiyetini derhal anlamıştım. İştahımı, uykumu kaybetmiş­
tim. Olaylara ilişkimi kesmiştim. Müşfıka'nın aşkına rağmen artık 
sadece . .  sonsuz yalnızlığı özlemekteydim. 
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SONSÖZ 
Il .  Abdülhamit, 10 Ocak 1 9 1 8'de bir kalp krizinden öldü. Su­

baylar, zindancılan, oğullan imparatorluk şehzadeleriyle birlikte 
naaşının çevresinde nöbet tuttular. Rasim bey yatağının ayakucun­
da kaldı ve sabaha kadar Kur'an okudu. 

Enver Paşa ertesi gün, bir soruşturma kurulunun başında Bey­
lerbeyi'ne geldi. Merhumun odasına girerek yatağın başucundaki 
dolabı parçaladı. Sultanın Anılan'nı anyordu. Bütün gömme do­
lapları açtı, giysilerin ceplerine varıncaya kadar kanştırdı. Ağalar 
tarafından ihbar edilen Müşfıka, elindeki yazılan teslim etmesi i­
çin uyanldı. Müşfika, tehdit altında bulunmasına rağmen bunu 
reddetti. Zamanın hakimi ağzı sıkı, sadık ve güçlü eş karşısında 
boyun eğmek zorunda kaldı. 

Birçok resmi kişi, Sultan Reşat' ın, hükümetin temsilcilerinin, 
ama özellikle de mütevazi halk tabakasının oluşturduğu çok büyük 
bir kalabalık Abdülhamit'in tabutunu, toprağa verileceği II. Mah­
mut türbesine kadar izledi. İnsan hafızası, Konstantaniyye sokakla­
nnda böyle bir kalabalığı hiçbir zaman görmemişti. Dünyanın en 
nefret edilen insanı, son rnekanına eski uyruklarının ağlayıp sızia­
malan içinde gelmişti: 

"Bizi terkediyorsun Baba! Nereye gidiyorsun?" 
"Kızıl Sultan", "Cehennemlik Kul", "Büyük Kan İçici" sonun­

da "Baba Hamit", iyi büyük baba olmuştu. 
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Abdülhamit'in elinden düşen meş'ale Mustafa Kemal tarafın­
dan yerden alındı. O, tükenmiş sanılan güçleri seferber ederek za­
fere ulaştı, istilacıyı kovdu. Girişimlerinin birçoğu Abdülhamit' in 
sapkınlıklannı andıracaktı, imparatorluk'un Türk olmayan vilayet­
lerini terketti çünkü, saltanatı kaldırdı, Devlet' in laikliğini ilan etti, 
kadınları peçeden çıkardı . "Son Sultan"dan çok farklı olan bu a­
dam yine de ona layık oldu, çünkü yıkıntı ve küllerle güçlü bir ulu­
su, modern Türkiye'yi yarattı ve Türkler' in atası, Atatürk oldu. 
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