
       

Şekibe Çelenk, “durup ince şeyleri anlamaya” vakit ayıranlardan 
değildir. Bu ayrımın dışında daha özel bir yer olduğunu 
gösterenlerdendir. Hayatın tümünü “ince şeylerle” örmek için 
yaşayanlardandır…

Aydın Çubukçu

Yaşam dolu, kültürel kavrayışı çok yüksek, görgülü, incelikli, cin 
gibi bir genç kadındı. Gereğinde uzun konuşurdu ama onun boş 
konuştuğuna hiç tanık olmadım. Çünkü konuyu dağıtmaz, Halit 
Ağabey’in konuştuğu konu yörüngesinde, ona yardımcı olacak 
eklemeler yapardı. Onların bu alandaki uyumu da hem örnekti hem 
de az rastlanır bir olağanüstü güzellik içerirdi.

Ahmet Say

Şekibe Abla’yı ilk olarak Hüseyin’le Yusuf’tan anlatılarından tanıdım. 
Onu ve “kurabiyelerini” öyle ballandırarak anlatırlardı ki… Onlara bir 
“ana gibi” kucak açtığını bilip öğrendim arkadaşlarımdan. Ama işte 
Şekibe Abla odur ki, sadece “bir ana gibi” kucaklamıyordu onları, tıpkı 
Halit Ağabey gibi, o da, yoldaş oluyordu onlarla. Hem analık, hem 
ablalık ve hem de yoldaşlık. Sonraları, kendim de yaşadım aynı ilişkiyi, 
ben de aynı havayı soluyup duyumsadım.

Mustafa Yalçıner

Dün akşam sana yazdığım mektuptaki hadise beni üzdü. Hâlâ zaman 
zaman onu düşünüyorum. İdealimdeki gibi bir çocuk yetiştiremezsem 
eğer bu beni çok üzecek; bana ağır gelecek. Bu konuyu seninle karşı 
karşıya ne kadar konuşmak isterdim, bu dayanılmaz bir ihtiyaç gibi 
içimde. Ne yapalım biraz beklemeliyim. Bu son uzun ayrılıktır, bundan 
sonrakiler kısa olacak, belki bazı şekiller de bulacağım. Üzülme 
sevgilim. Üzülme Şeker karıcığım, üzülme benim gönlümün Şahı... 
Seni o kadar çok seviyorum ki...

Halit Çelenk
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 HALİT ABİ’YE VEDA  VEYA ÖNSÖZ’E ÖNSÖZ

Biz Serpil Abla ile bu kitap için görev bölüşümü yapıp çalışmaya 
başladığımızda, en çok heyecan duyanlardan biri olmuştu Halit Abi. Ve 
daha başlangıçtan itibaren “ne zaman bitecek” diye soruyordu. 

Uzun zamandır evden, daha da ötesi yatağından çıkamıyor, zaman 
zaman solunum cihazına bağlanıyor, ziyarete gelenler de yatağında 
“geçmiş olsun” deyip gidiyordu. Kısa aralıklı kalkıp evin içinde dolaşma-
lar dışında zamanı yatağında geçiyordu. 

Halit Abi’nin son röportajı, bu kitap için Şekibe Abla’yı ve 68 yıllık 
birlikteliklerini anlattığı röportaj oldu; çok emek harcadı, çok yoruldu. 
İki kez ara vermek zorunda kaldık ‘biraz dinlensin’ diye. 

Kitaba ilişkin bir isteği de, “Yazdığım kitapların bir listesi de 
Şekibe’nin kitabında yer alsın” olmuştu. Serpil Abla’nın, “Baba o kitaplar 
senin, annemin emeği yok ki kitaba koyalım” itirazına rağmen, Halit 
Abi’nin isteğini kırmadım...

Halit Abi bir ay kadar önce de yine beni arayıp, “İstanbul Barosu 
bana ödül veriyormuş. Eve gelecekler. Kimseye haber vermedim, gelip 
sen fotoğraf çeker misin?” demişti. İyi ki de isteğini kırmayıp gitmişim. 
Zaten hayat dolu o gülüşlerin yer aldığı fotoğraflar da son fotoğrafları 
oldu. 

Ama acı olan, Halit Abi’nin çok çok istemesine ve “Bir an önce çıkarın 
da göreyim” demesine rağmen kitabı yetiştiremememiz oldu. Bu, 
tümüyle bizden kaynaklı; galiba “bu insanlar ölümsüz” gibi düşünme-
mizden, ölümü yakıştıramamamızdandı. Keşke başka işleri geri plana 
atıp, kitaba öncelik verebilseydik...
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Halit Abi artık bedenen yok, ama hem bu kitabın ruhunda, hem 
milyonlarca devrimcinin, sosyalistin, aydının yüreğinde, mücadelesin-
de yaşayacak. Halit Abi “Denizler’in yanına gitmeyi” “Şekibesi”nin 
kitabını görmeye tercih etti ve artık o Şekibe Abla’nın “çocukları”nın 
yanında... 

Sultan Özer 
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ÖNSÖZ

Tarihe baktığımızda, ilkel komünal toplumda kadın ve erkeğin çok 
uzun bir zaman diliminde birlikte ve eşit roller üstlenerek yaşadıkları 
görülür. Zamanla üretimdeki ortak faaliyet sona erer. Sorun, üretim 
sürecinden kaynaklanmaktadır. Erkekler avlanma ve hayvancılıkta 
uzmanlaşırken, doğurgan olduğundan belli zamanlarda üretim süreci 
dışında kalan kadın ise tarımda uzmanlaşmıştır. 

İzleyen yıllarda kadın daha yerleşik üretim faaliyetlerine yönelir ve 
evin yönetilmesiyle uğraşmaya başlar. Bu “doğal” bir iş bölümüdür. 
Birinci işbölümünü madenlerin bulunması, işlenmesi sonucu ikinci top-
lumsal işbölümü izler. Hayvanların evcilleştirilmesi, bitkisel üretime geçil-
mesi artık “toplum üyelerinin tümünün aynı işlerde ve ortaklaşa” üretimi-
ni zorunlu kılmamaktadır. 

Ulaşılan üretim düzeyi ile birlikte “artı ürün” ortaya çıkar. Ürün pay-
laşımı artık eşit değildir. Özel mülkiyetin ve sınıfların doğması ile birlikte 
erkek, üretim araçlarının (kölelerin, sürünün vs.) sahibi olmuştur. 
Düzenli geçim faaliyetini artık erkekler yapmaktadır. 

Üretimden ilk çekilenler kadınlar ve yaşlılardır. Kadın toplumda say-
gınlığını ve yerini yitirmiştir. Mirasın doğması kadına bağlı soy zincirini 
de değiştirir. 

Anaerkil yapının yerini babalık miras hukuku ve soy zinciri –Ataerkil 
aile– alır. ‘Analık hukukunun yıkılışı, kadın cinsinin büyük tarihi yenilgisi 
oldu. Evde bile, idareyi elinde tutan erkek oldu; kadın aşağılandı, köle-
leşti ve erkeğin keyif ve çocuk doğurma aracı haline geldi...’ diyen 
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Engels1, kadının tüm sınıflı toplumlar boyunca günümüze değin süre-
cek olan ezilişi ve köleliğini de özetlemiştir. Yeni toplumsal işbölümü 
sonucunda eve kapanan, özel mülk haline getirilen, iş ve üretim aracına 
dönüştürülen “kadının dünyası ev”, dünya ise “erkeğin evi”2 haline gelir. 
Kadının eve hapsedilmesi ve geri bırakılması feodal toplumda töre ve 
dinlerin yardımıyla pekiştirilir. Erkek, ”kadının iş gücünü onu ömür 
boyu koruma karşılığında sömüren aile işvereni” durumuna bürünür3. 

Kapitalizmle birlikte modern sanayinin gelişmesi, kadının evdeki 
üretim faaliyet alanlarını küçük üretimle birlikte yok eder. Kadının ev 
üretiminin bir bölümü büyük üretimle (sanayileşme) birlikte piyasalaşır, 
yani alınıp satılır birer mal haline gelir. Özetle üretim araçlarındaki deği-
şim kadının aile içi faaliyetlerini de sona erdirir ve kadını “yaşam 
pazarı”na atar. 

Kadını evden çıkaran kapitalizm onu ekonomik olarak bir anlamda 
özgürleştirir, ama aynı zamanda sınıfsal açıdan ezmeye hem de erkek-
ten çok ezmeye başlar. Erkek ücreti geçime yetmediği için kadın emek-
çileşir. Fabrikalarda inanılmaz bir sömürüye tabi tutulan, bazen gecele-
ri bile evlerine gelemeyen emekçi kadınlar açısından alışılmış aile 
yaşamı sona ermiştir. Kapitalizmin ucuz emek olarak erkek emekçinin 
yanına kattığı “emekçi kadın”, ev işleriyle –işgücünün yeniden üretimini 
sağlayarak– dolaylı olarak kapitaliste hizmet eder; bunun yanısıra 
düşük ücretlerle çalıştırılarak erkek emekçilere karşı yedek işçi ordusu-
nu kabartır ve ücretlerin düşmesinin yolunu açar. Bu ikili çalışma, sürek-
li olarak ataerkil aile yapısı ve sınıflı sistemi körüklemiştir.

Sınıflı toplumların tümünü içine alan bu çok yönlü ezilme ve sömü-
rü, erkek egemen toplumsal ilişkiler, kadına yapıştırılan ikincil olma 
etiketi, “kadın işi, erkek işi”, “kadın mesleği, erkek mesleği”, “evinin kadı-
nı, çocuklarının anası” kavramları, töreler, din ve ananelerle, tüm üst 
yapı kurumlarının desteğiyle sürekli olarak yeniden üretildi, üretiliyor. 

1 Figen Tayanç ve Tunç Tayanç, 1981, Dünyada ve Türkiye’de Tarih Boyunca 
Kadın, s: 28-29, Tan İstanbul.

2 N. Krupskaya ve W. Pieck, 1992, Clara Zetkin, Kadın Sorunu Üzerine Seçme 
Çalışmalar & Clara Zetkin Üzerine, s. 11, İnter yayınları, İstanbul 

3 agy, s. 11. 
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Dahası, bu çarpık anlayış, tüm toplumlarda kültürün bir parçası olur ve 
içselleştirilir. Bu olgunun, toplumun âdeta genlerine işlediğini söyle-
mek abartılı olmayabilir.

Sosyalizmin ilk denemelerinin yapıldığı toplumlarda, sosyalist yöne-
tim tarafından, devrimin gücünün de katkısıyla yapılan yasal değişiklik-
lerle, kadının toplumsal yaşamda karşılaştığı eşitsizliklere neden olan 
duvarların hemen hemen hepsi yıkılmıştır. Lenin’in deyimiyle, bu konuda 
“taş taş üstünde bırakılmadı” ve SSCB döneminde oldukça yol alındı. 
Ama kökü çok derinlerde olan sorunun çözümünün de komünist top-
lumda olduğu aşikârdır.

Türkiye’ye gelince: Halifeliği ve padişahlığı ortadan kaldıran 
Cumhuriyet’in –toprak ve tarım reformu gibi– gerekli altyapı düzenle-
melerini gerçekleştirememesi ve feodal unsurlarla dönem dönem 
yapılan ittifaklar sonucunda, egemen kapitalist üretim düzeninin varlı-
ğına karşın feodal unsurların etkinliklerini korumaları, özellikle son yıl-
larda piyasacı, dinci ve emperyalizme bağımlı bir neo-liberal yapıyı 
temsil eden iktidarın öncekilerden daha da baskın olarak dayattığı bir 
ataerkil yapının, kadının toplumsal rolünü değiştirmek bir yana daha 
da pekiştirdiği kuşkusuzdur. Artan töre cinayetleri, intiharlar, emekçi 
kadınların üzerinde her gün biraz daha artan din ve gelenek baskısı, 
annelik ve çocuk doğurmaktan başka bir özelliği olmayan, kocasına, 
dini akidelerine ve siyasal iktidarın sadaka politikasına bağımlı bir pro-
fil, günümüzdeki durumu belki de çok kısaca özetlemektedir.

Ne var ki, Cumhuriyet’ten önce ve sonra, kendine biçilen role karşı 
çıkan kadınlar olmuştur. Bunların bir çoğu, Batının feminist hareketle-
rinden etkilenmişler, yetenekleri dolayısıyla toplumda belli bir kabul 
görmüşler ama, istemli ya da istemsiz olarak, kadın konusundaki top-
lumsal imajı destekleme gibi bir görevi de yüklenmişlerdir. Son yıllarda, 
bu kadınların aşk hikâyelerine de ağırlık verilmek suretiyle yazılan hayat 
hikâyeleri, büyük medyada yayınlanmaktadır. Kadına dair bir tarih 
bilinci ve anlayışı oluşturmaktan epey uzak olan bu yapıtlar, büyük 
reklam kampanyalarınca desteklenmekte ve yazarlarına da yüklü 
maddi getirileri olmaktadır. Kadın ise bir kez daha metalaştırılmaktadır.
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Toplumumuzda emeğin kurtuluşu mücadelesine, insanlığın sınıfsız 
ve sömürüsüz bir toplum uğruna verdiği savaşıma katılan kadınların 
öyküleri, bu resmin neresinde yer almaktadır? Sorunun yanıtı bellidir. 
Aynı mücadeleyi veren erkek savaşçıların bile zorlukla kendilerine yer 
açabildikleri bu alanda, kadınların adı neredeyse hiç anılmamaktadır. 
Halbuki, özellikle bizim gibi toplumlarda kadın olmanın getirdiği bir sürü 
yükün ve ezilmenin yanısıra, sosyalizme gönül veren kadınlar, bir de sınıf 
mücadelesinin içinde yer almanın ve o mücadeleyi sürdürmenin ağır 
sorumluluğunu taşımakta, erkeklerle omuz omuza çarpıştıkları halde, 
yaşamları “buza yazılan serüven”ler gibi kaybolup gitmektedir. Onların 
mücadeleleri ve öyküleri hem toplumsal açıdan görülmemekte, hem de 
erkek egemen toplum anlayışından çok da uzakta konumlanmamış olan 
“devrimci” çevrelerce de yeterince değerlendirilmemektedir. 

Sosyalizm kavgasında yer almış kaç kadının adını duymuştur bu 
ülke insanları? Özellikle de genç kuşaklar? Bir Sabiha Zekeriya Sertel’i, 
bir Suat Derviş Baraner’i, bir Sıdıka Su’yu kaç kişi bilir? Mücadelelerini 
toplumsal bilince çıkarmayı başaran Behice Boran gibi bir ya da iki sos-
yalist kadının ismi gezer belleklerde...

İşte biz bu kitapla belki de ilklerden birini gerçekleştirmeye çalıştık. 
Maddi olarak oldukça zor koşullarda kendisini geliştirmeye istekli, kişi-
likli olmaya değer veren, gençlik yıllarından bu yana siyasetle ve siyasal 
gelişmelerle son derece ilgili, okumaya hastalık derecesinde düşkün, 
üniversite yıllarında kurtuluşun bir emekçi iktidarında olduğunun bilin-
cine varan ve eşi Halit Çelenk’le birlikte bu yolda örgütlü mücadele 
verme çabasına giren, yetenekli bir sosyalist kadının öyküsünü dillen-
dirmeye çalıştık. Hapisteki Nâzım Hikmet’i görmek için Halit Çelenk’le 
Bursa yollarını arşınlayan, Türkiye’nin, TBMM’de temsil edilen ilk yasal 
sosyalist partisinin sesini radyodan tüm Türkiye’ye duyuran, varoş kah-
velerinde TİP’i ve sosyalizmi anlatan, partinin TBMM’deki kanun tasarı-
larının hazırlanmasına katkı koyan, TİP’in Merkez Haysiyet Divanı üyeli-
ğine dek yükselen, “Kavel”in isim anası, Denizler’in “Şekibe Ablası”nın 
yaşam öyküsü, aynı zamanda Halit Çelenk gibi bir anıtın yanında veri-
len bir devrimci kavgada, ona destek olmanın yanısıra, bir ezilmeme 
çabası ve kişilik mücadelesinin de öyküsüdür. 
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Amacımız ikilidir, üçlüdür... En az erkekler kadar hatta bazı durumlar-
da onlardan da daha büyük bir gayretle savaşan emekçi kadınların, sos-
yalist kadınların hikâyelerini, yaşam kavgalarını, eylemlerini ve topluma 
kazandırdıklarını bugünkü kuşakların bilincine taşımak bunlardan birisi-
dir. Bir diğeri ise, unutulmaya yüz tuttuğunu gördüğümüz önemli top-
lumsal olayların, 12 Mart ve 12 Eylül faşist darbeleriyle yaşananların, 
işkence ve ölümlerin de Türkiye’nin “nisyan ile malul” belleğinde yeniden 
canlandırılmasıdır. Bu iki amacı gerçekleştirmeye çalışırken, öykümüzün 
kahramanının gelişiminde etkin olan okul, aile, toplumsal çevre, döne-
min sosyo-ekonomik koşulları gibi iç ve dış koşulları da, değerli yazarların 
katkılarıyla, elimizden geldiğince sergilemeye çalıştık. 

 Kadın sorununun çözümünün ya da kadının tam kurtuluşunun, 
uzun vadede, emek sorununun çözümüne bağlı bir olay olduğunu, bir 
başka deyişle, kadının sömürülmesi ile emeğin sömürülmesinin tek bir 
sürecin farklı parçaları olduğunun farkındayız. Ama o güne dek, ortak 
yürütülen bu savaşımda kadınları su yüzüne çıkarmanın bir adımı da 
onları unutturmamak olsa gerek. Bu kitabın bu yoldaki çabalara yar-
dımcı olmasını diliyoruz.

Serpil Güvenç / Sultan Özer
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NİYE BÖYLE BİR KİTAP...

Zile bastığımda heyecandan elim ayağım titriyor, kalbim güm 
güm atıyor, sanki sesi dışarıdan duyuluyordu. Oysa daha apartma-
nın dış kapısının ziliydi çaldığım. “Kim o” diyen sese karşı, kendimi 
tanıttım, bekledikleri için de otomatik kapı açıldı, girdim içeri. 
Asansöre bindim, en üst kata çıktığımda evin kapısı açık, kıpkırmızı 
yanaklı, çilli yüzlü, gözlerinin içi gülen biri kapının önünde duruyor-
du. O güler yüzü görünce bütün heyecanım, titremem gitmiş, sanki 
yıllardır gelip gittiğim bir eve gelmiş gibi hissetmiştim kendimi. 

Geldiğim ev, Denizler’in Avukatı Halit Çelenk’in, Çelenkler’in evi 
idi. Beni kapıda karşılayan da Şekibe Çelenk. 

Anlattığım olay bundan yaklaşık 20 yıl kadar önceye denk geliyor-
du. Gazeteciliğin ilk heyecanlarına bir de “Denizler’in Avukatı” ile 
görüşüp, tanışacak olmanın heyecanı eklenince, öyle yaprak gibi titre-
miş, asansörle çıktığım halde sanki yürümüş gibi ter içinde kalmıştım. 

Ama dediğim gibi kapıda öyle sıcak karşılandım ki, zaten o tarihten 
sonra da âdeta kendi evim oldu, Beşevler Hakan apartmanındaki o ev.

Tabii herkes daha çok Halit Abi’yi tanıyor, onu sorup merak edi-
yordu. Ama ben gidip geldikçe, sohbet ettikçe gördüm ki, Şekibe 
Abla bambaşkaydı: Boşuna “Denizler’in Şekibe Ablası” değildi. 

Kendisi ile ya da Halit Abi ile röportaj ya da hangi nedenle olursa 
olsun her gittiğimde, çok yakından ilgilenir, hemen önce bir çikolata 
ikramı, ardından su, çay, gazoz mutlaka bir şey içilmesi ısrarı...
Yanında, varsa kendi yaptığı böreklerden, yoksa satın alınma pasta, 
bisküvi ikramları. Ama mutlaka bir ikram olurdu...

Üzerinde genellikle önden düğmeli, “sabahlık-elbise” ayırt edeme-
yeceğiniz rahat bir kıyafet bulunurdu. Kırmızının çok yakıştığını biri 
söylemiş olmalı, daha çok kırmızıyı tercih ettiğini gözlemlemiştim. 

Evinin kapısına, “Darwin nazariyesini kabul etmeyen giremez” 
yazısını astıran babasından uzun uzun söz eder, Deniz’i, Yusuf ’u, 
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Hüseyin’i ve diğerlerini anlatırdı ‘çocuklar’ diyerek. Sinan Cemgil’i 
de çok severdi. ‘Çocuklar’ın evlerine geldiğinde hangi köşede otur-
duklarını dahi göstererek anlatırdı...

Şekibe Abla o yiğitlere sadece evini açmakla kalmamış, yüreğini 
de açmış; kocaman yüreği olan bir anaydı. Bunu anlatımlarından, 
parlayan gözlerinden anlamamak mümkün değildi.

Evin her tarafında Denizler’in bir izine rastlamak mümkündü ve 
zaten evin dört bir tarafı fotoğraflarıyla doluydu. Şekibe Abla’nın en 
sevdiği şeylerden biri de Denizler’le fotoğraf çektirmekti, sanki yan-
larında, sanki canlılar gibi...

Halit Çelenk’e deli gibi âşık, 68 yıllık evliliğe rağmen hâlâ bitmeyen 
bir sevgiyle bağlı... Ona karşı titiz mi titiz. Hem bir isteği var mı diye 
dört döner etrafında, hem de gözlerinin içine bakar büyük bir sevgiyle...

Öyle bir sevgi ve aşk ki, çok sevdiği avukatlığı bile bıraktırmış... 
Ama o mücadeleden geri durmamış...

Bu aşkın, tatlı bir kıskançlığı da beraberinde taşıdığına tanık olu-
yorum. Yine birlikte evlerinde sohbetteyiz; Halit Abi’ye bir ressam 
bayan, çizdiği Deniz Gezmiş tablosunu hediye etmiş, bir de mektup 
yazmış. Tabii biraz Halit Abi’ye iltifatların da yer aldığı, özel bir mek-
tup... Halit Abi resmi gösterirken, birden Şekibe Abla’nın yüzünün 
rengi değişiyor, sesi titreyerek, “bak bak ne yazmış” diye mektuptan 
söz ediyor. Halit Abi gülümsüyor, biraz daha kızdırmak için mektup-
tan paragraflar okuyunca, daha da öfkeleniyor Şekibe Abla... Buna 
benzer çok tatlı kıskançlıkları da var Şekibe Abla’nın... 

Şekibe Abla sayesinde Reşat Enis gibi değerli bir yazarımızı 
okuma fırsatı da buluyorum. Beni o kadar sık arıyor ki onun kitapla-
rını bulmam için, Evrensel Basım Yayın’dan çıkan Afrodit 
Buhurdanında Bir Kadın, Sarı İt ve diğer kitapları... İlk işim alıp 
okumak oluyor, ‘iyi ki ısrar etmiş’ diyerek...

Şekibe Abla’yı tanıdıkça içindeki cevherin değeri daha da anlaşı-
lıyor. Her bakımdan örnek... Darwin’e inanan, sosyalizm inancını bir 
an olsun içinden atmayan, Marx’ın, Denizler’in fotoğraflarını sürek-
li evinde, odasında, yanında bulunduran, buna, orijinal olduğunu 
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söylediği ve onca para teklif lerine rağmen kimseye vermediği 
Atatürk fotoğrafını da ekleyebilen biri...

Çiçekleri çok ama çok seven, öyle ki, “çiçek seven kimseye işkence 
etmez” diyerek işkenceci polise bile çiçek vermeye kalkan... Bir an 
olsun yerinde oturmayan, sürekli hareket halinde bir karınca... Asım 
Bezirci için “Atom Karınca” ifadesi kullanılır ya, ben o ifadeyi Şekibe 
Abla için de çok uygun buluyorum; Dişi Atom Karınca...

Bundan 5-6 yıl kadar önce Şekibe Abla’yı yazmayı düşündüm. 
“Denizler’in Şekibe Ablası”nı, Halit Çelenk’in arkasını dayadığı, eli 
ayağı, yüreği, aşkı olan Şekibe Çelenk’i herkes tanımalıydı. 

Fikrimi önce, Şekibe Ablalara benim gibi çok yakın olan öğret-
men arkadaşım Hilal Ünlü’ye açtım, “birlikte hazırlayalım” dedim. 
Hilal “olur” dedi önce, ama sonra o unuttu, ben de herhalde yoğun-
luktan fırsat bulamadım. 

Daha sonra kızı Serpil Abla’ya açtığımda, sevinçle karşıladı. 
Temel bakışımız, hep erkeklerin öne çıktığı devrimci mücadelede, 
aslında kadınların da azımsanmayacak mücadelesini ortaya koy-
maktı. Halit Çelenk öyle yiğit mücadele ederken, ona bu gücü verenin 
bir kadın olduğunu, ama aynı zamanda kendisinin de mücadelede 
hep önde olduğunu anlatabilmekti. 

Konuştuk, planladık, ama adım atmakta geciktik biraz. Bugün 
Şekibe Abla’nın geçmişe dönük kimi şeyleri unuttuğunu gördüğüm-
de çok da kızıyorum, ‘niye daha erken yola çıkmadık’ diye... Bana 
kalsa yine kısa sürede tamamlayamazdık, ama Serpil Abla öylesine 
canhıraş uğraştı ki... Neredeyse tüm dostları tek başına aradı, yazıla-
rı topladı, bir araya getirdi...

İşte “Denizler’in Şekibe Ablası; Şekibe Çelenk” kitabı böyle bir 
tanışıklığın da ürünü... 

Şekibe Abla’ya ilişkin bir anımı daha anlatmadan geçmek istemi-
yorum. 

Son olarak kitapla ilgili röportaj için evlerindeyim. Halit Abi hasta 
haline rağmen böyle bir kitap projesinin heyecanı ile bize Şekibe 
Abla’yı anlatıyor. Hemen yanında Şekibe Abla ve Serpil Abla da var. 
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Sıra Denizler’in idam kararının onaylandığı mahkeme anına geli-
yor; Şekibe Abla’nın birden öfke içinde ayağı fırladığına ve üç parma-
ğını kaldırarak, “üçe üç, üçe üç” diye bağırdığına tanık oluyoruz. 
Şekibe Abla bu öfkeli haliyle dönemin Başbakanı Süleyman Demirel’in, 
Denizler’in idamının onaylandığı Meclis’te yaptıklarını hatırlatıyor. 

“N’olur evladım gitme!”

Arkadaşları Denizler’le ilgili bilgi almak için sık sık gelirler 

Çelenkler’in evine. Alparslan Özdoğan da onlardan birisidir. 

Konuşkan değildir, sessizce oturur salonda. Ama o da Şekibe 

Abla’nın “çocuk”larındandır ve dertleşip halleşirler... Hissetmiştir 

Şekibe Çelenk gideceğini ve belki de onu da tekrar göremeyece-

ğini... “Evladım” der, “N’olur gitmeyin! Gazetelerde bu haberleri 

okumaya dayanamıyorum!” Alparslan başını eğer, bu ricayı 

tutamayacağını belli eder... Son gelişinden birkaç gün sonra 

ölüm haberi de gelir... Şekibe Çelenk Alparslan’ın arkadaşların-

dan aldığı resmini hâlâ saklamaktadır... 

Çelenklerin evinde mutlu bir tablo

Şekibe Çelenk “gitme” 
dediği Alparslan 

Özdoğan’ın fotoğrafını 
yıllardır saklıyor
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Denizler’in idam kararının onaylanmasının ardından Demirel’in, üç 
parmağını kaldırıp, ağzından köpükler saçarak, “Üçe üç, üçe üç” dedi-
ğini unutmuyor, birçok şeyi unutsa da. Serpil Abla, “Anne o Meclis’te 
oldu, babam mahkemeyi anlatıyor” dese de Demirel’in o sözleri içine 
öylesine derin yer etmiş ki, aradan 40 yıla yakın bir zaman geçse de 
unutmamış, o an karşısında Demirel olsa parçalayacak bir aslan gibi...

Halit Abi rahatsız, evinden çıkamıyor, sürekli yatıyor, ara sıra 
kalkıp, bir kişi gözetiminde evin içinde gezdikten sonra tekrar yatağa 
gidiyor... Serpil Abla ile yine, Şekibe Abla’nın özene bezene sakladığı 
Deniz’in parkasını ve cezaevlerinden gönderilen hediyelerin fotoğ-
raflarını çekmek için evlerindeyiz. Rahatsızlığına rağmen Halit Abi 
dayanamıyor, kalkıp geliyor salona, kendisine ayrılmış koltuğuna 
oturuyor, yanında Şekibe Abla, boynunda Halit Abi’nin yılbaşı hedi-
yesi kolyesi, üzerinde yine kırmızı kıyafeti...

Yan yana oturmuşlar, eller kenetli, gözler birbirlerine bitmeyen 
sevgiyi anlatıyor... Halit Abi saçlarını okşuyor Şekibe Abla’nın ve 
“Ben eskiden de severdim saçlarını ama şimdi daha çok seviyorum. 
Daha iyi okşayabiliyor, öpebiliyorum” diyor. Şekibe Abla’nın bu söz-
ler karşısında yanakları daha bir kırmızı hal alıyor... O da gözlerinin 
içine bakıyor hayat arkadaşının, yoldaşının...

Sultan Özer 
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ŞEKİBE SAYAR ÇELENK’İN YAŞAM ÖYKÜSÜ

Sayarlar, Selanikli bir göçmen aile. Ailesinin tek çocuğu olan baba 
Mehmet Hakkı Sayar, Birinci Dünya Savaşı’na katıldığı yıllarda 
Arabistan’ı karış karış gezmiş, İstiklal Savaşı’na katılmış ve aldığı 
şarapnel yarasıyla bir ciğerini kaybetmiş bir İstiklal Savaşı gazisi. 
Selanik’te Mustafa Kemal’in ya da kendi deyimiyle ”Musta bey”in kapı 
komşusu olan Hakkı Sayar, Macaristan’da makine mühendisliği tahsili 
yapmış az sayıdaki Türk öğrenciden biridir. Macarca, Fransızca, 
Almanca, Arapça bilen ve Marksizmin çok ileri ve doğru bir düşünce 
akımı olduğunu düşünen Sayar’ın, Anadolu insanının bu metodu 
kavrayıp değerlendirmesinin, içinde yaşanan sosyo-ekonomik ve siyasal 
koşullar nedeniyle çok zor hatta olanaksız olduğunu yakınlarına sık sık 
söylediği bilinir. Aydınlanmacı ve ilerici yanının oldukça ağır bastığını 
ve komşularla bir tartışma sonucu evinin kapısına “Darwin teorisine 
inanmayan bu eve giremez” ibaresini yazdırdığını anlatır çocukları.

Mübadele sonrası Türkiye’ye gelen Sayar ailesine Selanik’teki var-
lıkları karşılığında İstanbul’da ufak bir ev verilir. Her namuslu 
memur gibi zor geçinen Mehmet Hakkı Bey, Tokat’ta, Bursa’da, 
Malatya’da devlet memurluğu ve son olarak ise Samsun’da Abdi Fuat 
Akev tütün şirketi müdürlüğü görevlerinde bulunur. M. Hakkı Bey, 
kendi gibi Selanikli olan Zeliha Sayar’la evlidir. Ev kadını olmakla 
birlikte Cumhuriyet’in ilk yıllarında Halk Eğitim Merkezlerinde dil 
öğretmenliği yapan Zeliha Sayar, çok iyi Fransızca ve Almanca bilir. 
Sayar ailesinin iki kızları olur. Her iki kız da okur ve İstanbul Hukuk 
Fakültesi’nden mezun olurlar. 

Kızların büyüğü olan Şekibe Sayar, zeki ve çalışkan bir öğrenci-
dir. Aile, babanın memuriyeti nedeniyle sürekli mekân değiştirdiği 
halde, ilk, orta ve lise eğitimini Bursa’da yapan Şekibe, ilkokulu 
Bursa’nın Setbaşı semtindeki Namazgâh İlkokulu’nda, ortaokulu 
Bursa Kız Öğretim Okulu’nda, liseyi ise 1939 yılında Afet İnan, 
Muazzez İlmiye Çığ gibi bilim insanlarının da mezun olduğu Bursa 
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Kız Lisesi’nde tamamlar. Sanata, özellikle sahne sanatlarına büyük 
ilgisi ve yeteneği vardır Şekibe’nin. O, konservatuvara gitmek ister 
ama Hakkı Sayar kızının üniversiteye gitmesini istemektedir. 
Sonuçta, aile, yine bir memuriyet zorunluluğu sonucu Malatya’ya 
doğru yola çıkarken, Şekibe hukuk fakültesinde okumak üzere 
İstanbul’a gider. Babasının para yollayamadığı Şekibe’ye dayısı ayda 
10 TL ile destek olur. Şekibe buna ek olarak, CHP’den de aldığı 10 
TL’lik bursla zar zor geçinmeye ve okumaya çalışır. 

İstanbul Hukuk Fakültesi’nin çok kalabalık olan birinci sınıfında, 
1960’lı yıllardan itibaren demokratların, sosyalistlerin, komünistle-
rin yani tüm devrimcilerin yılmaz savunucusu olarak tanınacak olan 
Halit Çelenk de bulunmaktadır. O da Antakya Lisesi’nden mezun 
olmuş ve hukuk okumak üzere İstanbul’a gelmiştir. Halit ile 
Şekibe’nin yolları fakültenin posta kutusunun önünde çakışır. İlk kez 
burada tanışır ve konuşurlar. Önceleri okul arkadaşlığı, sonraları ise 
gönül ve düşünce birlikteliği ile sürecek bir beraberliktir onlarınki. 
Birlikte ders çalışmakla başlayan yakınlaşma, Nâzım’ı Bursa hapis-
hanesinde ziyarete gitmeye, TİP’te bağımsızlık, demokrasi ve sosya-
lizm mücadelesi vermeye, 12 Mart ve 12 Eylül’ün acılarını ve yükle-
rini paylaşmaya dek uzanır gider...

Ailesinden gelen ilerici, aydınlanmacı düşünceler, babasının 
Marksizm sempatizanlığı, okumaya inanılmaz bir düşkünlüğü olan 
Şekibe Sayar’ı sosyalizme taşıyan etkenler arasındadır. Bilimsel sos-

Sayar ailesi dostları 
Nefise Hanım ile 
birlikte (Ayakta 

soldan sağa: Şekibe 
Çelenk- Nefise 

Hanım ve Saffet 
Çandar; oturanlar 

Mehmet Hakkı Sayar 
kucağında Serpil 

Çelenk, Zeliha Sayar 
kucağında Osman 

Cengiz Çandar ile…)
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yalist görüşü küçük yaşlardan itibaren benimseyen Halit Çelenk’le 
en büyük ortak paydalarının, birbirlerine duydukları büyük aşkın 
yanısıra, düşünce ve eylem birliği olduğunu söylemek yanlış olmasa 
gerek. 1944’te, üniversite son sınıfta evlenirler. 

Şekibe Çelenk, eşinin Ankara’ya yedek subay okuluna gitmesin-
den sonra İstanbul’da Deniz Yolu İşletmeleri’nde onun yerine çalış-
maya başlar. Halit Çelenk’in kıta hizmeti Devrek’te sürer ama bu kez 
karı koca birliktedirler. Askerlik sonrasında iki avukat stajlarını 
Antakya’da Mesut Fani Bilgili’nin yanında yaparlar. İlk çocuğuna 
hamile olan Şekibe, stajı bitiremeden İstanbul’a doğuma gider. 
Çelenk çifti, doğumdan sonra, avukatlık yapmak üzere, Hakkı 
Sayar’ın memuriyetinin son durağı olan Samsun’a giderler. Birlikte 
yazıhane açar ve çalışmaya başlarlar ama koşullar Şekibe Çelenk’in 
verimli çalışmasına elverişli değildir. Avukatlığı bırakır, öğretmenli-
ğe başvurur ama Demokrat Parti (DP) Hükümetinin anti-komüniz-
minin gücü burada da kendisini gösterir, başvurular, ihtiyacın çok 
olmasına karşın, karşılıksız kalır.

1960’larda Ankara’ya göç eden Çelenkler, 1962’den itibaren TİP’te 
çalışmaya başlarlar. Şekibe Çelenk, TİP’te, Ankara Merkez İlçe 
Başkanlığı, Partinin Yüksek Seçim Kurulu (YSK) temsilciliği, parti 
yüksek onur kurulu üyeliği gibi görevlerde bulunur. 1964 yılında 
parti, bir işsizlik sigortası yasa tasarısı hazırlamak üzere komisyon 
oluşturur, komisyonda sendikacı Rıza Kuas, Kemal Nebioğlu ve 
Şaban Erik’in yanında Şekibe Çelenk de yer alır. Konunun hukuki 
yönü ağır bastığından, yasa önerisinin hazırlanmasında Şekibe 
Çelenk TBMM kütüphanesinden de yararlanarak büyük katkı koyar. 
Aynı yıl, Kemal Türkler’in de içinde bulunduğu Türkiye Maden İş 
Sendikası ile Elektrik İşleri Etüt Dairesi Genel Direktörlüğü arasında 
yapılan Toplu İş Sözleşmesi anlaşmasında, sendika tarafsız aracısı 
olarak görev alır, ayrıca Süvari Lastik Ayakkabı İmalâthanesi işvereni 
ile orada çalışan işçileri temsilen Lastik İş Sendikası arasında yapılan 
görüşmelerde uzlaştırma kurulu başkanı olarak görev yapar. 

7 Kasım 1963’te TİP yerel seçimlere katılma hakkı kazanır. 
Partinin Merkez Yürütme Kurulu, yapılacak 15 konuşmadan üçünün 
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Genel Başkan Mehmet Ali Aybar, ikisinin Genel Sekreter Orhan 
Arsal ve diğerlerinin de parti senatörleri Esat Çağa ve Niyazi 
Ağırnaslı, sendikacılar Tahir Öztürk, İbrahim Çetkin, Ahmet Top, 
Kemal Sülker ve Tarık Ziya Ekinci, Rahmi Eşsizhan, Yaşar Kemal 
tarafından yapılmasına karar verir. MYK tarafından seçilen 15.
konuşmacı ve tek kadın ise Şekibe Çelenk’tir. O, 1963’te, TİP’in, rad-
yodan Türkiye’ye seslenen ilk ve tek kadın sesidir.

1966’da Malatya Kongresi sonrasında, çoğu kişinin ihracı ile 
sonuçlanan olaylarda, Şekibe Çelenk uyarı alır. Çalışma olanakları 
çok kısıtlandığından partiden uzaklaşmıştır ama bu, sosyalizmden, 
mücadeleden kopma anlamına gelmez onun için. Ev işleri ve çocuk-
ların yükü de verdiği mücadeleyi engelleyemez. 

Cezaevlerinde, tutukevlerinde devrimci dostlarının, devrimci 
gençliğin peşinde koşar durur. Partide de, parti dışında da sosyaliz-
min emekçiliğini sadece beyniyle, kafasının emeğiyle değil, minyon 
gövdesinin tüm gücüyle yapmış olan ender insanlardan birisidir 
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Şekibe Çelenk. Bir bakarsınız TİP’te Altındağ gecekondularında 
konut sorununu anlatmaktadır, bir bakarsınız zincirler içindeki 
Yusuf Aslan’ın Numune Hastanesi’ndeki yatağının başucundadır ya 
da Commer davasının görüldüğü Ankara Adliyesi’nin salonlarında 
gençlerle birlikte... Davutpaşa’da yatan sevgili dostu İlhami Soysal’a 
anasonlu kurabiye yapan da, Yıldırım Bölge Tutukevi’nin kapısında 
eşini ve kızını görmeye çalışan da, Deniz, Yusuf ve Hüseyin’in 
Sıkıyönetim 1 Nolu Askerî Mahkemesi duruşmalarında ve TBMM’de 
üç babayla birlikte bulunan da Şekibe Çelenk’tir. 

12 Eylül’de Muzaffer Erdost’la birlikte DAL’a götürülen Halit 
Çelenk ve Erdost için Ankara’yı birbirine katan ve DAL başkanını bile 
şaşırtan da odur; TİP’in TBMM’deki yasa taslaklarına katkı koyan da... 

Şekibe Çelenk’in ve Halit Çelenk’in mücadelesi sanki “Dayan ha, 
yıkılma” diyen Enver Gökçe’nin dizelerinin yaşama yansımasıdır...

Halit Çelenk’le birliktelikleri 60 yılı geçen, 1921 doğumlu Şekibe 
Çelenk, dört sevgili torununa ve onları ziyarete gelen gençlere geçmiş 
yılların mücadelelerini büyük bir inançla anlatıyor, her yıl Denizler’in 
mezarına gidiyor, Deniz, Yusuf ve Hüseyin’le konuşuyor, mezarların 
otlarını temizliyor, mezarları okşuyor da okşuyor...

2005 yılı Denizler’i anma etkinliğinde ‘çocuklarına’ duyduğu özlemi mezarın üzerine 
bırakılmış fotoğraflarını okşayarak gösteriyor.



Şekibe Çelenk, eşi Halit Çelenk ile birlikte
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halit ve şekibe çelenk ile söyleşi

68 YILDIR BİTMEYEN AŞKLARINI, 
MÜCADELELERİNİ ANLATTILAR

Sultan Özer

Şekibe Abla ile ilk tanışmanız nasıl oldu?
Halit Çelenk: Üniversitede, Hukuk Fakültesi’nde tanıştık. 1939 

yılında Antakya’dan İstanbul’a gittim. İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi’ne kaydımı yaptırdım.

Tanışmamız şöyle oldu: Üniversitenin koridorunda bir duvarda, 
camekânlı bir raf var. İdare öğrencilere gelen mektupları onun içeri-
sine koyuyor. Öğrenciler kendilerine ait mektupları bu raflardan 
alıyorlar. Bir gün ben de oraya gitmiştim. Kendime ait mektupları 
aldım. Bana biraz fazla mektup geliyordu öğrenciyken; İstanbul’dan 
olsun Antakya’dan olsun... Tesadüf bu ya, Şekibe de orada, mektubu-
nu alıyor. Benim çok mektup almam dikkatini çekmiş ve gitmiş 
arkadaşlarına sormuş, “Bu çocuk kimdir” diye. (Gülüyor, ‘bu yakı-
şıklı kim’ demiştir diyerek) Bir arkadaşı da; “O Yugoslav’dır, ismi de 
Wolf ’dur” demiş. Şekibe Hanım beni Yugoslav ve ismimi de Wolf 
diye biliyor. 

Sonra bir gün yine karşılaştık. Ben mektupları alırken Şekibe 
bakıyor, hiçbirinin üzerinde Wolf yazmıyor. Bana ‘sizin isminiz Wolf 
mu, yoksa Halit Çelenk mi?’ diye sordu. Ben ‘Türküm, Yugoslav deği-
lim, ismim de Halit Çelenk’tir’ dedim. Bu şekilde tanıdık birbirimizi. 
Aynı sınıftaydık. 

‘O yakışıklı çocuk kim?’ diye mi sordunuz Şekibe Abla?
Şekibe Çelenk: Evet, evet... Ama öncesi de var... Bir gün sınıfta 
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Halit ayağa kalkmıştı, ‘O en arkadaki yakışıklı oğlan kim?’ diye sor-
dum arkadaşlara. ‘Wolf ’ dediler. Çok da kalabalıktık. Birinci sınıfta 
1800 kişi idik. İkinci sınıfa 250 kişi geçti.

Halit Çelenk: Hukuka Başlangıç dersine bir Alman profesör geli-
yordu. Almanca ders anlatıyordu. Yanında TRT’de çalışan bir Türk 
bayan (Türkan hanım) onun anlattıklarını Türkçeye çeviriyordu. 
Adamın kitabı yoktu, hepimiz not alıyorduk. Sınıf çok kalabalıktı. 
Üniversitenin kapısından koşarak içeri giriyorduk, içeride önde yer 
kapmak için. Ben de Şekibe’ye yardım olsun diye koşup yer tutuyor-
dum, çünkü ondan daha çabuk gidiyordum! İkinci kattaydı salon, 
hemen ön sıraya oturuyordum. O da gelip yanıma oturuyordu. 
Şekibe çok iyi not tutuyordu. 

Şekibe Çelenk: Benim notlarımdan o faydalanıyordu!
Halit Çelenk: (Şekibe Çelenk’in araya girmesine kızarak) Şaşırtma 

beni!.. Yazısı çok okunaklıdır Şekibe’nin. Benim onun notlarıyla ders 
çalıştığım doğrudur. 

Hiç not tutar gibi değil. Kaligrafi yapar gibi, okunaklı, tane tane 
yazardı. Not tutan insanın yazısı karmaşık olur, zor olur. Ama o 
kaligrafi gibi yazıyordu...

Şekibe Abla üniversitede okurken nasıl geçiniyordunuz?
Şekibe Çelenk: CHP bana burs verdi. Partiden 10 lira alıyordum. 

Bir de dayım her ay 10 lira gönderirdi.
Halit Çelenk: İstanbul Sirkeci’de bir ticarethane vardı. Şekibe ile 

beraber giderdik, ben kapıda dururdum, Şekibe içeri girerdi. 10 lira 
verirlerdi. O zaman Hasan dayısı cer atölyesinde çalışıyordu, oraya 
talimat vermiş, yeğenime her ay bu parayı verin diye. Oradan ödü-
yorlardı. 

Şekibe Çelenk: Zor geçiniyordum doğrusu. Günü bir tek sandviçle 
geçirdiğim çok zaman olmuştur... Yaz tatillerinde annemlerin yanına 
Malatya’ya gittiğim zaman bez fabrikasında çalışıp para biriktiriyor-
dum, üniversitede yıl içi masraflarım için.

Halit Çelenk: O yıllarda Şekibe’ye gelen bir miktar para var, bana 
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da gelen bir miktar para var. Bana gelen biraz daha fazla ama biz 
paylaşıyoruz. Sosyalist düşünceler kafamızda, biliyoruz ki ayrı gayrı 
yoktur. İkimiz bir araya koyarız, ihtiyacımıza göre harcarız diyoruz...

Öğrencilik/maddi sıkıntı/İstanbul Üniversitesi’nin parmaklıkları

İstanbul Üniversitesi’nin kapısı yüksek ve sık parmaklıkları ile ünlüdür. Her sabah bu 

parmaklıklı kapı açılır ve yüzlerce öğrenci içeriye dalar okumak için. Yine böyle bir sabah, 

Şekibe Çelenk ve arkadaşları bir iddiaya girerler. Acaba kapıdan değil de parmaklıklardan 

geçilebilir mi? Çoğunluk o dar parmaklıkların aşılamayacağı kanısındadır ve deneyenler de 

beceremezler ama birkaç dakika sonra Şekibe’nin içerden kendilerine seslendiğini duyarlar. 

O, parmaklıkları aşmıştır... Olay arkadaşlarını güldürür ve şaşırtır ama bu “akrobasi 

başarısı”nda, okuyabilmek için İstanbul’a gelen, çok az bir burs ve destekle ayakta durmak 

ve avukat olmak için insanüstü bir direnç gösteren, yaz aylarında dinlenmek yerine fabrika-

larda çalışan ve üniversite günlerini çoğunlukla bir sandviçle geçiren genç bir kızın öyküsü 

saklıdır...

İlk aşk nasıl başladı?
Halit Çelenk: Beraber ders çalışıyorduk. Ders çalıştığımız yer üni-

versitenin bahçesiydi. Hani o üniversitenin bahçe kapısı var ya, sine-
malarda gördüğünüz. ‘İstanbul Üniversitesi’ yazan büyük kapı... 
Oradan girince büyük bir bahçe vardır. Kuzeyinde üniversite binası 
var, daha önceden Harbiye nezaretiymiş. Sağ tarafta Beyazıt Kulesi, 
sol tarafta Zeynep Hanım Konağı var. Arkamızda da kapının dışın-
da, Beyazıt Meydanı’nda bir Küllük var, ünlü bir Küllük. Küllük bir 
büyük kahvedir ve bütün sanatçılar, yazarlar oraya gelirler, otururlar, 
konuşurlar, sohbet ederler, tartışırlar. Biz de oraya gideriz, oranın 
müdavimlerindeniz biz de. Sanatçıları, yazarları dinler, ne konuştuk-
larını merakla öğrenmeye çalışırdık... 

Gelelim bahçeye... Kapının içinden boydan boya ta içerideki üni-
versite binasına kadar uzanan bir yol var. İki yanında da çamlar... O 
çamların altı gölgeliktir. İkimiz o çamlardan birinin altına oturup 
ders çalışıyoruz. Tabii ders çalışırken, birçok konuda konuşuyoruz. 
Dünyanın güncel konularını tartışıyoruz. Düşüncelerimiz, dünya 
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görüşlerimiz birbirine uygun... Sosyal açıdan bakıyoruz olaylara ve 
orada otururken bir gün, herhalde duygusal birtakım havalara gir-
dik. Ve orada kendi kendimize nişanlandık. Yani evlenme kararını 
orada aldık. 

İlk teklif kimden geldi, ne söylediniz?
Halit Çelenk: Ben söyledim tabii. ‘Biz artık beraber olmalıyız, 

benimle beraber olmayı, yani evlenmeyi ister misiniz?’ dedim. O da 
bana başını yaklaştırdı ve ‘elbette, tabii’ dedi. 

Orada kendi aramızda bu kararı aldık. Tabii biz daha öğrenciyiz. 
Şekibe de ben de henüz üçüncü sınıftayız... Üniversiteyi bitirmemişiz. 

Kendi aramızda sözleştikten sonra hep beraber gezdik, beraber 
ders çalıştık, sınıf arkadaşlığımız da devam ediyor. Ben Kumkapı’da 
bir pansiyonda kalıyorum, Madam Şövik’in pansiyonu. Şekibe önce 
yurtta kalıyordu, yurttan ayrıldı, bir pansiyonda kalma kararı aldı. 
Kendisine benim kaldığım pansiyonun diğer köşesindeki apartmanı 
önerdim. İkimiz de aynı binanın iki farklı köşesinde pansiyoner olarak 
kaldık.

Şekibe Çelenk: (Araya girerek) Onun pansiyon sahibi Rum bir 
kadındı, kötü bir kadındı. Benimki de bir Ermeniydi, çok iyi bir 
kadındı.

Halit Çelenk: Sabah kalkıyorum, Şekibe’nin pansiyonunun kapısına 
gidiyorum. Onu uyandırmak için yerden küçük bir taş alıyorum. 
Penceresine atıyorum, O da pencereden bakıyor, ‘geliyorum’ diyor 
bana, iniyor aşağıya. Azak yokuşu var, o yokuşu çıkıyoruz beraberce ve 
üniversiteye gidiyoruz. Fakat kış gelince tabii yerde taş bulmak imkanı 
yok, yerler kar buz... Ben bir avuç fındık alıp cebime koyuyorum, pen-
cereye fındık atıyorum. Fındık camı kırmıyor ama ses yapıyor, fındık-
la onu uyandırıyordum kışın ve fındık ‘tık’ edince Şekibe uyanıyordu. 
Kış da böyle geçiyordu. Okulda çok ilginç günlerimiz geçti.

Şekibe Çelenk: (Yine araya giriyor) Halit şeyi anlatsana... Hani bir 
gün bir yere gidip oturmuştuk, bir adam bunca yıl bir kadın gelmedi 
demişti...

Halit Çelenk: Evet, enteresan şeyler yaşadık biz öğrencilik yılla-
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rında... Akşamları yatıncaya kadar dışarıda beraber oluyoruz. Hep 
beraber oluyoruz, sadece yatmaya ayrılıyoruz, o kendi pansiyonuna, 
ben kendi pansiyonuma çıkıyorum.

Bir gün yine dışardayız, hava soğuk, üşüdük. Yürüyoruz, sıcak bir 
çay içmek istedik, içimiz ısınsın diye. Şekibe’ye, ‘Kumkapı’da bir 
kahve var, gel, orada bir çay içelim’ dedim, tuttum elinden, el ele 
kahveye girdik. Ortada bir sac soba var, insanlar çay kahve içiyor; biz 
de sandalye çektik, oturduk oraya ve çay söyledik. Derken orada bir 
polis memuru yerinden kalktı ve geldi yanımıza; ‘Siz burada ne arı-
yorsunuz?’ dedi. ‘Üşüdük dışarıda, biz öğrenciyiz, ısınalım, bir çay 
içelim diye geldik’ dedim. ‘Ben otuz yıldır burada görev yapıyorum, 
bu kahveye bir kadının girdiğini görmedim’ dedi... Bizim de o zaman 
genç ve atak zamanımız, ‘eee’ dedim ‘otuz yıldır görmediyseniz 
şimdi gördünüz’... Biz aldırış etmedik, adam kafasını sallaya sallaya, 
mırıldana mırıldana çıktı gitti. Böyle bir olay yaşadık. 

Bir gün de, Kumkapı’daki tren istasyonundayız. İstasyonun orada 
bir beton altı var. Biz Şekibe’yle konuşurken biraz duygulu konulara 
girdik. Şekibe’nin gözleri yaşardı. Tesadüf bu ya, oradan bir nöbetçi 
polis memuru geçiyormuş, yanımıza geldi ve bana ‘Bu kadın niye 
ağlıyor’ diye sordu. ‘O benim arkadaşım, biz öğrenciyiz, bir şeyler 
konuşuyoruz, duygusal şeyler de oluyor, o yüzden duygulandı, ağla-
maklı oldu, ne var bunda’ dedim. ‘Yoksa başına bir iş mi getirdin?’ 
demez mi! ‘Öyle bir şey yok, kendisi de burada’ dedim. Şekibe de; 
‘hayır hayır, ben şikâyetçi değilim, yok böyle bir şey’ dedi. Adam da 
‘madem şikâyetçi değilsiniz, ben gideyim’ dedi, kalktı gitti.

Öğrencilik yıllarımız böyle geçti. Sonra biz üniversiteyi bitirdik, 
staja Antakya’ya gittik. 

Stajdan önce mi evlendiniz?
Halit Çelenk: 1943’te evlendik, üçüncü sınıfta. Bir yıl da evli okuduk.
Şekibe Çelenk: 13 Şubat günü nikâhımız var, nikâha gitmemiz 

lazım. Aynı gün de askerlik dersi var. Haftada iki gün askerlik dersi 
vardı, girmediğin takdirde sınıfta kalıyorsun. Muhakkak girmen 
lazım...
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Halit Çelenk: O yıllar 2. Dünya Savaşı dönemi, askerliğe çok önem 
veriyorlardı. Kadınlara da askerlik dersi koymuşlardı. Çok sıkı tutu-
yorlardı askerlik dersini.

Şekibe Çelenk: Şimdi aynı saatte nikah var, mecburen önce nikaha 
gittik, nikahı yaptık, defteri imzaladık. Sonra koşa koşa geldik, sınıfa 
gittik. Baktık sınıf kapısı kapanmış, kapının önünde bir subay duru-
yor. ‘Eyvah yandık’ dedim içimden. Subayın yanına geldim ve ‘yüz-
başım özür dileriz, geç kaldık, lütfen içeriye alın’ dedim. ‘Niye gecik-
tiniz’ dedi, ‘nikâhımız vardı da onun için’ dedim. ‘Yaaa, peki bu 
seferlik affettim, girin içeri’ dedi.

Halit Çelenk: Hatırıma gelen başka bir olayı anlatacağım. Az daha 
evlenemeyecektik! O yıllarda Şekibe’nin babası memur olduğu için 
aile ilden ile geziyor. Biz üniversitede iken aile Malatya’daydı. 
Osmanbey apartmanı adında anacadde üzerinde bir apartmanda 
oturuyorlar. Ben de önce Antakya’ya gittim, ailemle evlenme işini 
görüştüm. 

Onlar ‘Evladım’ dediler ‘seviyorsan memnuniyetle’. Yani bizimki-
lerin olurunu aldım. Sonra Malatya’ya gideceğim ama daha önce 
telgraf çektim ve ‘ben geliyorum’ dedim. Trene bindim. O zaman 
tren var, otobüs filan yok... ‘Şekibe beni karşılayacak’ diye düşünüyo-
rum ama trenden indim baktım kimseler yok, ne Şekibe, ne de aile-
sinden kimse... Yürümeye başladım, zaten apartmanın istasyona 
yakın ve anacadde üzerinde olduğunu Şekibe bana önceden söyle-
mişti. Bir bakayım, evlerini bir göreyim dedim. Gittim baktım ki, 
Şekibe pencerenin önünde bir divana yüzü koyun uzanmış, kitap 
okuyor. Elbette biraz bozuldum ve içimden ‘bak’ dedim, ‘beni karşı-
layacağına oturmuş kitap okuyor!’ İçimden bir ses ‘vazgeç bu işten, 
kalk Antakya’ya dön’ diyor. Böyle şeyler düşünüyorum kendi kendi-
me. Yalnız bu arada aklıma telgrafı almamış olabileceği geldi. 
Kalktım postaneye gittim. Antakya postanesinden böyle bir telgraf 
çektiğimi ve o telgrafın buraya ulaşıp ulaşmadığını sordum. Adam 
defteri çevirdi, çevirdi baktı, ‘böyle bir telgraf gelmedi buraya’ dedi. 
Rahatladım ve eve gittim. 

İkinci gün kapı çalındı, kapıyı ben açtım. Karşımda bir telgraf 
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memuru, ‘Telgrafınız var’ dedi ve benim çektiğim telgrafı bana verdi. 
Gerçekten de o dönemde mektuplar, telgraflar çok gecikiyordu. Bu 
gecikmelerden biri de bizim başımıza gelmişti. Postaneye gitmek 
aklıma gelmeseydi, vazgeçiyordum evlenmekten. 

Kuru fasulye hikâyesini anlatır mısınız?
Halit Çelenk: Evlendikten sonra Fatih’te bir ev kiraladık. Fakat 

şimdiki gibi havagazı ocakları filan yok. Bir mangal orada, etrafı 
açık, içine ateş yakıyoruz. Bir sac var, üzerine tencereyi koyuyoruz, 
kuru fasulye pişireceğiz. Arkadaşlarımızı da davet etmişiz. 
Çeviriyoruz, üflüyoruz, yelpazeliyoruz, bir türlü bizim kuru fasulye 
yumuşamıyor. Öyle ki ne kadar uğraştıysak fasulye pişmedi. 
Arkadaşlar geldiler. Çıkardık önlerine fasulyeyi, tıkır tıkır fasulye. 
‘Ah ne güzel, ne kadar güzel olmuş’ dediler, bizim gönlümüz olsun 
diye. Nazik çocuklar arkadaşlarımız. Bilmiyoruz tabii akşamdan 
ıslatmamız gerektiğini, nereden bileceğiz.

Şekibe Abla’nın babası evlenmeniz konusunda zorluk çıkardı mı?
Şekibe Çelenk: Çıkarır mı hiç? Dört dört-

lük bir adamdı babam. Çok olgun bir insan-
dı. Atatürk hayranıydı. Hemşehrisi oluyor-
du. Selanikliydi. Annem sertti, nobrandı 
biraz.

Halit Çelenk: Anladılar bizim durumu-
muzu. Birbirimizi sevdiğimizi... Şekibe’nin 
annesi çok sert bir kadındı, ismini de ‘hükü-
met gibi kadın’ koymuşlardı. Otoriter bir 
kadındı, sertti. Babasının adı Mehmet Hakkı 
idi, evin herhangi bir yerinden annesi Memo 
deyince, babası koşarak gelir ne istiyorsa 

yapardı. Hatta bir gün tuvalette sigara içiyormuş, kayınvalidem 
Memo diye seslenince elinde sigarayla koşmuş, sonra elini cebine koy-
muş ve ceketinin cebi yanmış. 

Malatya’ya geldiğim gün kahvaltıya oturduk. Şekibe beni ağırlamak 
için haşlanmış yumurta koydu önüme. Annesi geldi ve ‘yumurtayı 

Şekibe Çelenk’in babası 
Mehmet Hakkı Sayar
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kimin ihtiyacı varsa o yer’ dedi, aldı önümden yumurtayı ve babasının 
önüne koydu, böyle sert bir kadındı. Şekibe çok hareketli bir kızdı, bir 
şey istediği zaman söylerken zıplardı filan. Annesi bir gün bana dedi ki, 
‘Sen bu kızı alıyorsun ama şunun haline bak, zıplaya zıplaya şunu bunu 
ister, nasıl uğraşacaksın?’ Şekibe’nin annesi ile arası çok iyi değildi.

Şekibe Çelenk: Annem hırpalardı, döverdi, vururdu, babam fiske 
vurmamıştır.

Halit Çelenk: Kız kardeşi Saffet yumuşaktı ve sakindi, annesi onu 
severdi. Babası da Şekibe’yi çok severdi. Bir de ninesi çok severdi...

Şekibe Abla, bir Darwin nazariyesi öykünüz var. Bu arada onu da 
bizimle paylaşır mısınız? 

Şekibe Çelenk: İnsanın fikri ve duygusal gelişmesinde birçok 
etkenler belirleyici oluyor. Bunlardan birinin de yetiştiği aile çevresi 
olduğunu sanıyorum. Benim ailem aydın, ilerici bir aileydi. Burada 
anlatacağım olayın, benim ilerideki müspet düşüncem üzerinde 
oldukça etkili olduğunu sanıyorum. 

Ben ilk, orta ve liseyi Bursa’da okudum. İlkokulda okurken, bir 
gece evimize içlerinde hâkim, avukat, bazı daire müdürlerinin de 
bulunduğu bir grup geldi. O zaman Bursa’da bu topluluk her hafta 
bir evde toplanıp söyleşi yapardı. O gece de sıra bizim evdeydi. Tabii 
ben misafirlerin yanına giremiyordum, ama çocukluğun verdiği 
merakla kapıdan konuşulanları da dinlemeden edemiyordum. Bir 
ara misafirlerin, Darwin nazariyesini tartıştığını duydum. Bir süre 
sonra kapı çalındı ve komşularımızdan epey tutucu olan bir karı 
koca geldi. Babam onları da bulundukları odaya davet etti. Fakat 
biraz sonra erkeğin, kızgın bir sesle ‘Kalk hanım kalk, gidelim’ dedi-
ğini duydum. Babam her zamanki nazik haliyle onları yolcu etti. 
Diğer misafirler gecenin geç saatine kadar oturdular. Onlar da gittik-
ten sonra herkes yattı. 

Ertesi sabah uyandıktan sonra, babam beni çağırarak evimizin 
yanındaki kırtasiyeciye gönderip büyük beyaz bir karton aldırdı. 
Sonra beni yanına oturtarak elime bir çini mürekkep kalemi verdi ve 
‘Söylediklerimi bu kartona büyük harflerle yaz’ dedi. Yazdırdığı 
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metin şuydu: ‘Darwin nazariyesini kabul etmeyen bu eve giremez.’ 
Sonra bu panoyu evin dışına, kapının üstüne astı ve bu pano bir hafta 
kapıda asılı kaldı. Bu olay, benim gelecek yaşamımda pozitif bilimle-
re yönelmemde oldukça önemli bir etken oldu sanıyorum. 

Bu arada öğretmenimin önemini de söylemeden geçmek istemi-
yorum. İlkokulda Asiye öğretmen isimli aydın bir öğretmenimiz 
vardı. Bize devamlı olarak şu telkinde bulunurdu: ‘Çocuklar sepeti-
nizde saman değil pamuk bulunsun.’ Pamuktan kastettiği pozitif 
bilimdi. Ortaokul ve lisede hocalarımız da aydın kişilerdi. Bu arada 
lisedeki edebiyat öğretmenim Namdar Rahmi Karatay’ı da anmadan 
geçmek istemiyorum. ‘Geçti Bor’un pazarı, sür eşeğini Niğde’ye’ şii-
rinin yazarı. Hepsini şükranla anıyorum. 

Mezun olduktan sonra İstanbul’dan hemen ayrıldınız mı? 
Samsun’a gidişiniz nasıl oldu?

Halit Çelenk: Hayır. Aslında biz hep İstanbul’da kalmak istedik 
ancak orada bir yazıhane açmak çok para istiyor. Ben avukat yazıha-
nelerini dolaştım, anlaşamadım. Bir Ermeni avukat vardı, ‘benim 
150 dosyam var, sen bunlara bakarsın, duruşmalara girersin, takip 
edersin, ben sana ayda 50 lira veririm’ dedi. Ama bu para bizim ihti-
yaçlarımızı karşılamazdı. O yıllarda Şekibe’nin babası Samsun’da 
Abdi Fuat Akev Tütün İşletmeleri’nin müdürü olmuştu. İşe bakın ki 
Mehmet Hakkı bey Macaristan’da makine mühendisliği okumuş.

Şekibe Çelenk: Babam Devlet bursuyla Türkiye dışında okuyan ilk 
talebelerdendi.

Halit Çelenk: Şekibe’nin babası İzmir’deki Halkapınar fabrikasını 
yapan, planlayan kişidir. Bize Samsun’dan mektup yazdı. O zaman-
lar telefon filan da yok. ‘Evlatlarım burada Tekel idaresinin avukatlı-
ğı açık. İsterseniz gelin, avukatlığa başlayın, bir maaşınız olur’ dedi. 

Şekibe Çelenk: Serpil de üç aylık. Annem ve babam, ‘çocuğa da 
bakarız burada’ dediler...

Halit Çelenk: Kalktık Samsun’a gittik. Adliye’nin karşısında bir büro 
bulduk, aylık kirası 40 liraydı. Tekel idaresine başvurdum. Beni oranın 
avukatlığına atadılar. 162 lira maaş alıyordum. İdare ediyordu bizi. 40 
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lirayı yazıhaneye veriyo-
ruz, kalanı diğer ihtiyaç-
larımıza harcıyoruz. 

İlk zamanlar bir süre 
Şekibe’nin annesi ve 
babasıyla beraber kal-
dık. Sonra ayrıldık, ev 
tuttuk. İşlerimiz çabuk 
açıldı... Ben ceza davala-
rına baktım, çok adam 
öldürme suçu işleniyor-
du. Adam öldürme, kız 
kaçırma, kadınlara 
tecavüz, kaçakçılık –

tütün kaçakçılığı falan– yani çok dava vardı. Bütün bu davalara 
baktım, güzel de para kazandım. Ankara Bahçelievler’de Emlak 
Bankası’nın evleri vardı. Boş veriyorlar evi, ipotekli yavaş yavaş ödü-
yorsunuz. Samsun’da yaşarken Ankara’da böyle bir ev aldık. Samsun’a 
gittiğimizde Serpil 3,5 aylıktı. Sonra Serpil büyüdü. Onu Ankara 
Koleji’ne verdik. İyi yetişsin, kolej mezunu olsun, İngilizce öğrensin, 
iyi yetişmiş bir vatandaş olsun istedik. 

Serpil Çelenk: Koleje giriş için sınav vardı, o zamanlar öyle bir 
sistem vardı. Ankara’da teyzem var. Teyzem annemlere haber ver-
miş herhalde, Ankara’da sınava girdim. Çıkınca ‘nasıl geçti’ diye 
sordular, ‘bir şeyler yaptım işte’ dedim. 270 ya da 300 kişi alacak-
lardı. Ben 70’inci olarak kazanmışım sınavı. Kazanınca babam da 
‘madem kazandı, orada okusun’ dedi. Ben Koleje yatılı girdim, 
teyzemlerde de kalmadım. Hafta sonları teyzemlere çıkıyordum. 
Aslında ben hep ilkokul arkadaşlarımla Samsun 19 Mayıs Lisesi’nde 
okuyacağım diye düşünüyordum. Hiç ayrılmamışım o zamana 
kadar evden ve ailemden. Ankara’da hafta içi okulda kalıyordum. 
Çok zor geldi yatılılık...

Durmadan ağlıyorum. Eve acıklı mektuplar yazdım... Bir senede 
eve hemen her gün mektup yaza yaza sonunda...

Şekibe Çelenk Samsun’da avukat yazıhanesinde...
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Halit Çelenk: O kadar acıklı ağlamaklı mektuplar geldi ki, ben 
burada yalnızım şöyle böyle. Dedik ki bu çocuk hasta olacak orada 
tek başına. Kalkalım gidelim Ankara’ya. 60 yılıydı.

 Serpil Çelenk: 27 Mayıs’ın olduğu sene benim yatılı hazırlığı bitir-
diğim senedir, annemler Ankara’ya o yıl sonu geldiler. 

Halit Çelenk: 60 yılında kalktık geldik. Gelirken orada bütün 
Samsunlu tanıdıklarımız dediler ki, ‘Siz deli misiniz, çıldırdınız mı, 
herkes sizi seviyor, burada bu kadar güzel iş bırakılır mı, iyi para 
kazanıyorsunuz, çevreniz geniş, muhitiniz var, doktorlar, yüksek 
mühendisler, hâkimler, avukatlar, neden gidiyorsunuz?’ Samsun’da 
iken her hafta sonu bir yerlere gezmeye giderdik.

Serpil Çelenk: Bafra’ya pide yemeğe gidiyorduk. Hırlaz Kaplıcaları’na 
gidiyorduk. Bir de Deveci Çiftliği’ne gittiğimizi hatırlıyorum.

Halit Çelenk: Her hafta sonunda, oranın aydın tabakası, doktorlar, 
hâkimler bir araya gelirdik. Orada bir şehir kulübü vardı, orada bulu-
şurduk. Yer, içer, dans ederdik, eğlenirdik. Böyle bir dönem geçti.

İlginç anılarınız oldu mu? Ne tür davalara baktınız? Davalarda, 
avukatlıkta sıkıntı yaşadınız mı?

Halit Çelenk: Daha çok ceza davalarına baktım orada. Çok suç işleni-
yordu. Tüm kıyı boyunca, Sinop’tan Bafra’ya, Çarşamba’dan 
Gümüşhacıköy’den Samsun’a, ceza davası olsun, hukuk davası olsun çok 
dava baktım. Çok dolaştım. Ceza davalarında kendimi bir hayli yetiştir-
dim. Tecrübe kazandım. Sıkıntım olmadı çünkü güzel staj görmüştük, 
ayrıca çok çalıştık, Yargıtay kararları topladık filan. Mahkemelere girdi-
ğimizde hâkimler bizi ilgiyle dinlerlerdi. Hatta Samsun’da, yeni genç bir 
avukat gelmiş, hâkimler ciddiye alıp dinliyor, aldığı tüm davaları kaza-
nıyor, kazanamayacağı davayı almıyor gibi konuşmalar, rivayetler yayıl-
dı. Ben avukatlıkla ilgili bir sorunla karşılaşmadım. 

Bir de milletvekilliği önerileri var galiba...
Halit Çelenk: Az milletvekilliği teklifi almadık Samsun’da. CHP 

de, DP de kurulmuştu, onların başkanlarından milletvekilliği teklifi 
gelmişti ikimize de. Önce gelin partiye girin dediler. Önce DP’nin 
sonra CHP’nin başkanı geldi, teklif etti. İkinizi de milletvekilliği 
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listesine alalım, nasıl olsa listeye giren kazanıyor dediler. Gerçekten 
de öyleydi o zamanlar. Biz ise mesleğimizi yaptığımızı, milletvekilli-
ğinde, siyasette gözümüz olmadığını söyledik. Halbuki reddedişimi-
zin asıl sebebi bu değildi. O partilerin politikalarını, programlarını 
biz beğenmiyorduk. Sosyalist düşüncelere yatkındık çünkü. 

TİP’e girişiniz nasıl oldu? 
Halit Çelenk: Ankara’ya geldikten sonra 1961’de Türkiye İşçi 

Partisi kuruldu, Mehmet Ali Aybar da başkan oldu. Fakülteden de 
tanırdık kendisini, Devletler Hukuku dersinin doçentiydi. Kendisini 
sever, sayardık. Daha önce de söylediğim gibi biz zaten sosyalist 
düşüncelere sahiptik. Parti kurulup da, başına Mehmet Ali Bey 
geçince, ikimiz de partiye girdik. Bizim TİP’e girişimiz böyledir. 
1962’de girdik partiye.

Şekibe Çelenk: 1963’te yerel seçimlerde kadın olarak partinin ilk 
radyo konuşmasını ben yaptım. O zaman televizyon yoktu.

Halit Çelenk: Yerel seçimler olmuştu 1963’te, belediye seçimlerine 
girdi bizim parti. Şekibe de parti adına radyo konuşmasını yaptı. 
Türkiye’de parti adına radyo konuşması yapan ilk kadın olmuştur. O 
gece, sabaha kadar telefonumuz hiç durmadı. Özellikle kadınlar arı-
yorlar. Öğretmenler, kadınlar, kızlar arıyorlar, şimdiye kadar radyo-
dan kadın sesi duymamışlar. Şekibe de güzel bir konuşma yaptı. O 
radyo konuşmaları yayınlandı, o kitap hâlâ bizde vardır. 

Parti daha sonra gelişti. Samsun’da uzun süre kaldığımız için, 
partiden bana ‘Samsun İl Örgütü’nü ilçeleriyle beraber kur’ dediler, 
ben de Samsun’a gittim, orada çalışmalar yaptım. Çok enteresan 
çalışmalar yaptık. Havza’da, Alaçam’da, diğer ilçelerde çalıştık. 
Partiye kurucu olarak aldığımız kimseler hep halktan insanlardı. 
Kalaycı, arzuhalci... Köylü kadınları da, arkadaşlarımız aracılığıyla 
kurucuların arasına koyduk. Bütün ilçeleri kurduk. Enteresan şeyler 
var, şimdi onları tekrar etmek zor. 

Şekibe Abla, TİP’te hangi görevlerde bulundunuz?
Şekibe Çelenk: 1962 yılında Halit’le birlikte TİP’e girdik. İlk siya-
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sal çalışmamız bu partide başladı. Ben TİP’te Ankara Merkez İlçe 
Başkanlığı, Merkez Haysiyet Divanı üyeliği, 1965 seçimlerinde parti-
nin Yüksek Seçim Kurulu temsilciliği görevlerinde bulundum.

Aybar/kopya/TİP 

Çelenkler’in, TİP’in ikinci Genel Başkanı M. Ali Aybar’la olan tanışıklıkları üniversite 

yıllarına dayanır. Aybar, o dönemde İstanbul Üniversitesi’nde doçenttir. TİP’e çok çabuk 

karar vererek girmelerinde bu öğretmen/öğrenci ilişkisinin önemli bir rol oynadığını da sık 

sık dile getirmişlerdir anılarında...

1960’lı yıllar. M. Ali Aybar, birçok kez yaptığı gibi, Çelenkler’e “Şekibe Hanımın bir çor-

basını içmek üzere” ziyarete gelir. Anılarla dolu bir akşamdır o gece... Çorbalar içilir, yemek-

ler yenir. Bir ara Şekibe Çelenk, o her zamanki rahatlığı ile “M. Ali bey, ... dersinde öğrenciler 

kopya çekmişlerdi. Siz bu olayı anımsıyor musunuz?” diye sorar. Aybar olayı anımsayamaz. 

Halit Çelenk’in masanın altından ayağına hafifçe dokunarak kendisini ikaz etmesine karşın 

Şekibe Çelenk olayı anlatır. Öğrenciler, oldukça zor olan dersin sınavında çalışkan Şekibe’den 

kopya çekmek niyetindedirler ama sınava gözlemci olarak giren M. Ali Aybar göz açtırma-

maktadır. Sonunda aynı sınava giren bir kız öğrenciyle anlaşırlar. Öğrenci, Aybar’ı soru sor-

mak bahanesiyle biraz oyalar ve diğerleri de kopyalarını çekerler. M. Ali Aybar, birçok 

meziyetinin yanısıra asabiyeti ile de ünlü bir başkandır. Sofrada bulunan herkes, onun bu 

huyunu bildikleri için, nasıl bir çıkışta bulunacağını biraz da endişeyle beklerler. Ne var ki, 

Aybar, hiç de beklendiği gibi bir davranış sergilemez. Yıllar öncesinin bu güzel öğrencilik 

anısını rahatlıkla kendisine anlatan eski öğrencisi ve yeni yoldaşını yumuşak bir şekilde 

yanıtlar: “Şekibe hanım, o yıllarda sizlere böyle bir yardımım olmuşsa sevinirim...” 

1963 yılında yerel seçimler yapılacaktı. Parti, örgütlenme açısından 
seçim yasasının gereklerini yerine getirmiş, seçime katılma hakkını 
kazanmıştı. Parti adına, (o dönemde televizyon olmadığı için) devlet 
radyosunda seçim konuşmaları yapılacaktı. Parti yönetimi, parti adına 
yapılacak konuşmalardan birini bana verdi. Radyoda plan üzerine bir 
konuşma yaptım. Konuşma, gerek parti içinde gerek kamuoyunda 
olumlu karşılandı. 1965 seçimlerinden sonra, partinin TBMM’ye sun-
duğu ‘İşsizlik Sigortası Yasa Tasarısı’nı hazırlamakla görevlendirilen 
ekipte yer aldım. Bu yasa tasarısını hazırlamak için parti tarafından 4 
kişilik bir ekip görevlendirilmişti. Bu ekip şu isimlerden oluşuyordu: 
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Lastik-İş Sendikası Genel Başkanı Rıza Kuas, Gıda-İş Sendikası Genel 
Başkanı Kemal Nebioğlu, sendikacı Şaban Erik ve ben.

Tasarıyı yaptığımız toplantıda arkadaşlar, tasarıyı hazırlamak 
için yapılacak araştırmaları ve çalışmaları benim yapmamı uygun 
buldular. Bu çalışmalar için yerli ve yabancı kaynaklardan faydalana-
rak bir araştırma yaptım ve yukarıda isimleri yer alan arkadaşları-
mın da onayı ile hazırlanan ‘İşsizlik Sigortası Yasa Tasarısı’ parti 
tarafından TBMM’ye sunuldu.

Stajınızı İstanbul’da mı yaptınız?
Halit Çelenk: Stajı Antakya’da yaptık. Askerlik bittikten sonra 

Antakya’ya gittik. Orada sosyalist bir avukat vardı, Ahmet Sırrı 
Hocaoğlu. Ona gittim. Bana dedi ki, ‘Halit Bey, benim milli emniyet-
te kaydım var, orada A/ B/ C bölümleri var. Ben yıllardır uğraşıp 
durdum ve C’ye düştüm. Tekrar başıma bir iş gelsin istemiyorum.’ Ve 
bizi kabul etmedi staj için.

Bunun üzerine Antakya’da Mesut Fani Bilgili’ye başvurduk. Adanalı 
zengin bir ailenin çocuğuydu. 150’lik listeye koymuşlardı onu. Onun 
yanında staj görmeye başladık. Avukatın babası çok zengindi. Adana’nın 
ilçesindendi, ilçeyi hatırlayamadım. Mesut Fani Bilgili Avrupa’da üç 
fakülteyi bitirmiş. Hukuk, ekonomi politik, bir de felsefe. Ayrıca 
Antakya’da benim felsefe hocam da olmuştu. Ali Fuat Başgil’in Paris 
Sorbonne Üniversitesi’nden de arkadaşı olmuş. Aynı yıllarda beraber 
olmuşlar, bölümleri ayrıymış ama hocayla görüşürlerdi zaman zaman. 

Antakya’da stajı bitirdikten sonra Samsun’a geldiniz ve Şekibe 
Abla’yla beraber avukatlık yapmaya başladınız. Samsunluların bir 
kadın avukata bakışları nasıldı? Neler yaşadınız?

Halit Çelenk: Samsun’da yazıhanemizi açtık, Şekibe’yle beraber 
çalışmaya başladık. Bir gün, ben mahkemedeyken bazı köylüler yazı-
haneye gelmişler. Hukuki bazı konularda bir şeyler sormuşlar 
Şekibe’den. Şekibe de yanıt vermiş. Ben duruşmam bitince geldim. 
Baktım ki adamlar oturuyorlar. ‘Hayrola bir şey mi var?’ dedim. 
Adamlar ‘biz hanımla görüştük, ama sizi bekledik. Bir de sizinle 
konuşalım istedik’ dediler. Onu kontrol ediyormuş gibi yani acaba 
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doğru mu söyledi eğri mi söyledi diye... Şekibe bundan çok alındı. 
‘Benim dediklerimi kontrol etmek için seni beklediler, bir de sana 
soracaklar’ dedi. ‘Ben böyle bir ortamda nasıl avukatlık yaparım’ 
dedi. Elinde bazı davalar vardı, bıraktı, onları da ben üstlendim. 
Bıraktı yani, birlikte avukatlık yapmak istemedi. Bırakış o bırakış. 

Şekibe Abla nasıl bıraktınız avukatlığı? Pişman oldunuz mu hiç? 
Öğretmen olmak istemişsiniz olmamış! 

Şekibe Çelenk: Hayır, pişman olmadım. Samsun’da öğretmenlik 
de olmadı o dönemde. DP’li anti-komünist bir Millî Eğitim Bakanı 
vardı. Tevfik İleri. Bizim sol görüşlü olmamız nedeniyle benim öğret-
menlik işim de olmadı...

Halit Çelenk: Şekibe çalışmak istiyordu. Ankara’ya gittiğimizde 
de epey iş başvurusu yaptı. Bizim bacanağımızın yani Şekibe’nin kız 
kardeşinin kocasının Ankara’da o zaman bayağı geniş bir çevresi 
vardı. 1961’de Ankara’ya yerleştiğimiz zaman Şekibe kendisine iş 
bulmakta yardım etmesini istedi. Ama İhsan kendi karısına, bizim 
baldıza iş buldu Toprak Mahsulleri Ofisi’nde. Saffet de avukattı. 
Bizim gibi İstanbul Hukuk mezunudur. Çalıştı baldızım. Ama Şekibe 
için bizce ciddi çalışma yapmadı, biraz es geçti gibi geldi bize. Bizim 
çevremiz filan yoktu Ankara’da. İhtiyacımız da yoktu aslında, çalış-
mış olmak için çalışmak istiyordu Şekibe. Ben de dedim, ‘çalış, elbet-
te bu kadar yıl emek vermişsin’, ama olmadı. Ankara’da da, Samsun’da 
da resmî bir yerde çalışamadı. Öğretmenlik de gerçekleşmedi.

Şekibe Çelenk: Bana hiç hayrı olmadı eniştemin.

Niye?
Serpil Çelenk: Onlar CHP’liydi. Bence annem ve babamın TİP’li 

olması eniştemin iş konusundaki ilgisizliğini açıklamaya yeter. Yalnız 
anneme değil babama da yardımcı olmamıştı iş konusunda o yıllarda.

Şekibe Çelenk: Biz sol’duk.

Askerlik döneminizi hiç konuşmadık. Sizin Devrek’te askerlik yap-
tığınız dönemde ilginç bir olay olmuş galiba...

Halit Çelenk: Benim askerlik yaptığım yer Devrek 19. Topçu Alayı 



44 Denizler’in “Şek ibe Ablası” Şek ibe Çelenk

idi. Devrek’ten 4 kilometre ileride. Devrek, Zonguldak’ın ilçesi. Bu ilçe-
de 19. Topçu Alayı var, ben de asteğmenim. Evimiz ırmağın karşı tara-
fında, ormanın kenarındaydı. Birliğe biraz uzak bir yerde. Birliğe git-
mek için, ırmağın üzerinde bir tahta köprü vardı, onu geçiyordunuz, 
evimiz öbür tarafındaydı ırmağın. Bir Gürman Yüzbaşımız vardı, 
topçu, Şekibe gitmiş ona rica etmiş, ‘Efendim, bizim evimiz ırmağın 
öbür tarafında, Halit nöbetçi olduğu zaman ben evde yalnız kalıyorum, 
sıkılıyorum, korkuyorum. Lütfen nöbetçi olduğu akşamlar beni de 
onun nöbetçi olduğu yere götürün’ demiş. O zamanlar tek atlı yaylı 
arabalar vardı, Yüzbaşı emir vermiş arabaya, ‘Halit asteğmenin nöbetçi 
olduğu akşamlar, Şekibe Hanım’ı evden alıp getireceksiniz, sabah tek-
rar evine götüreceksiniz’ diye. Gerçekten de öyle oldu. Benim nöbetçi 
olduğum akşamlar bunu uyguladılar; araba Şekibe’yi evden alıp benim 
yanıma getirdi, sabah eve geri götürdü. Olaylardan birisi bu.

Bir de bir başka olay var: Orada bir tabur komutanı vardı (ismini 
Şekibe Abla ile düşünüp hatırlayamadılar). Çok kendini beğenmiş bir 
adamdı. Bir gün alay komutanına vekalet ediyor, alayın teftişini yapı-
yor. Ben de kendi topçu bataryamla alayın içindeydim. Kontrol edi-
yor, teftiş yapıyor, önerilerde bulunuyordu. 

Bir gün yine teftiş sırasında geldi benim atın önünde durdu. Atın 
kulağının içini ters çevirdi. ‘Bu hayvanın kulaklarının içi kirli, neden 
temizlemediniz?’ dedi. Ben de ‘Bu seyisin görevi, benim görevim 
değil’ dedim. Aldırış etmedi. ‘Bunu senin evdekine benzetiyorsan, 
yanılıyorsun’ dedi. Şekibe’yi kastediyor. Ben de, ‘Onun bizim evde-
kiyle hiçbir ilgisi yok. Ama sizin evdekiyle ilgisi varsa onu da siz 
bilirsiniz’ dedim. Durdu, ‘Teftiş bitmiştir’ dedi. Sonra Gürman 
Yüzbaşıya döndü, ‘Çelenk Asteğmene söyle, tabur odasına gelsin’ 
dedi. Gittim odasına. İçeride bir kendisi var, bir de ben varım. Kapıda 
da bir nöbetçi var. Ben gayet serbest davranarak yürüdüm. Odaya 
girince, ‘Duruşa geç’ dedi. ‘Hadi canım sen de’ dedim, çok kızgınım. 
‘Bir taraftan bütün alayın önünde bana, aileme hakaret ediyorsun, 
sonra da duruşa geç diyorsun. Mademki duruşa geçmemi istiyorsun, 
evvela sizin bana hakaret etmemeniz lazım’ dedim... Çıktım, atıma 
bindim, Paşa’ya gidiyorum... Alay komutanının üzerinde general, 
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paşa var. Hayvanımı öyle bir koşturdum ki, arkamdan kimse yetişe-
medi. Doğru paşanın kapısının önüne indim. İçeri girdim. Bir yüz-
başı ‘Nereye gidiyorsunuz, randevunuz var mı?’ dedi. ‘Hayır, paşayla 
görüşeceğim’ dedim. Girdim odasına. Olanları aynen anlattım. Paşa, 
‘Peki tamam evladım, sen birliğine git, ben gereğini yapacağım’ dedi. 
Ben döndükten sonra paşa bana hakarette bulunan tabura vekalet 
eden yüzbaşıyı, o görevden almış başka göreve vermiş, paşanın mak-
sadı, onu benden uzaklaştırmak. Ama adam peşimi bırakmıyor, 
görevler icat ediyor kendine, benim olduğum görev yerine geliyor. 

Askerliğin sonuna kadar karşılıklı tartışmalarımız devam etti. 
Ben ayrılırken taburdaki bütün subayları dolaştım, teşekkür ettim, 
‘allahaısmarladık, her zaman görüşelim’ dedim. Çünkü sivil hayata 
geçiyoruz artık. Hareket etmek üzereydim ki, bir posta eri gönderdi 
arkamdan. ‘Yüzbaşım sizi çağırıyor’ dedi posta. Şimdi gitmesen emre 
itaatsizlik diyecekler. Kalktım gittim. Yüzbaşı, ‘Şimdi size sicilinizi 
okuyacağım, dinleyin’ dedi. Bizim sicilimizi o veriyordu. Dosyayı 
çıkardı, sicile neler yazdığını bana okudu: ‘Asteğmen Çelenk, görevi-
ne bağlı, görevini seven, disiplinli, hatta bir bataryayı değil bir alayı 

Çelenkler Devrek’te askerde
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yönetecek kadar bilgili bir askerimizdir.’ Böyle yazmış oraya. Ben de 
teşekkür ettim, çıktım gittim.

Denizler’le ilgili neler söylemek istersiniz?
Şekibe Çelenk: Deniz, Yusuf, Hüseyin, Sinan ve daha isimlerini 

belirtemediğim birçok genç TİP üyesiydi. Deniz İstanbul teşkilatın-
da, diğerleri ise Ankara’da idiler. Onun için Deniz’le, 12 Mart’ta 
haklarında açılan dava başlayıncaya kadar yüz yüze görüşmedim. 
Ankara’da ise, yitirdiğimiz gençlerden Yusuf Aslan, Sinan Cemgil, 
Alpaslan Özdoğan ve diğer birçok genç arkadaşlar evimize çok sık 
gelirlerdi. Bu gençler çok değerli çocuklardı. Gerek dünya görüşleri, 
gerek insani değerler bakımından hepsi başlı başına birer değerdi. 
Yurtseverlikleri ise hiçbir şekilde tartışılamaz. Eğer insanları nitelik-
leri bakımından sınıflandırırsanız ve bunu alfabetik fihristle ifade 
ederseniz onların hepsi A-Takımı idi. Ve onları yakından tanımak 
sanıyorum ki hayatımın en büyük şanslarından ve mutluluğundan 
biri olmuştur. Babalarla birlikte her celsede mahkemeye gittim... 
TBMM’ye de birlikte gittik. Oylamanın olduğu o oturumda Demirel 
ve bazı AP’li mebusların “üçe üç” diye ağızları köpürerek haykırdık-
larını gördüm (Yüzü öfkeden kıpkırmızı, yerinden kalkıyor, eliyle 
3’ü gösteriyor. Şekibe Abla’nın kızaran yüzü isyan, öfke ve üzüntü ile 
dolu, belli ki, o görüntüyü hiç unutmamış). 

O çocuklar mı astırdılar Menderes’i? Yitirdiğimiz bu evlatlarımı-
zın acısını, ilk günkü gibi bütün sıcaklığıyla bugün de yüreğimde 
duyuyorum. Onları hiç unutmadım ve ömrüm tükeninceye kadar da 
unutmayacağım. Ve vefa borcumu, sık sık Karşıyaka’ya gidip onların 
mezarlarını ziyaret ederek, bir yerde sanki ödemeye çalışıyorum. 

Şekibe Çelenk anlatıyor...

Denizler’in mahkemesindeyiz. Deniz çok hareketli, canlı bir çocuktu. Çocuklar yan yana 

oturuyorlar. Deniz birden beni gördü ve ayağa kalkıp, “Ablam” diye bağırdı. Ben de dönüp 

gülümsedim, çünkü yapacak başka bir şey yoktu. O sırada arkamdaki asker elindeki dipçikle 

sırtıma vurup, “yürüüü” diye bağırdı. Deniz’e cevap da verememiş, sadece gülümsemiştim. 

“Sana nasıl ‘abla’ der” diye herhalde vurdu sırtıma, bütün sırtım çürümüştü...
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Bir fotoğraf olayı var galiba...
Şekibe Çelenk: Denizler savunma yapıyorlar ve biz babalarla bir-

likte yine mahkemedeyiz. Savunmayı çocuklar sıra ile okuyorlar. 
Deniz, Yusuf okurken bir fotoğrafçı geldi, resimlerini çekti, sonra 
Atilla (Keskin) okudu bir kısmını, onun resmi çekilmedi ama sıra 
Hüseyin’e gelince fotoğrafçı girdi içeri ve onun da resmini çekti! 
Tüylerim diken diken oldu! Adam geliyor, Deniz’in fotoğrafını çeki-
yor, arada Atilla konuşuyor, sonra sıra Yusuf ’a gelince onun fotoğra-
fını çekiyor, sonra Hüseyin... Evde Halit’e söyledim bunu. Bunlar üç 
çocuğu mu seçtiler asmak için dedim... 

Serpil Çelenk: Annem çok telaş etmişti. Karar çok önceden veril-
miş diyordu...

Şekibe Abla, vurulup Ankara’ya getirilen Yusuf Aslan’ı Numune 
hastanesinde sadece siz ziyaret edebilmişsiniz galiba?

Şekibe Çelenk: Evet, öyle oldu. Şansımı denemek istedim. Gittim. 
Kapıda bir er var. “Evladım, senin de anan var değil mi, bu çocuğun 
anası yanında değil, ben onun ablasıyım. Yaralı... İzin ver yanına 
girip bir bakayım durumuna” gibisinden bir şeyler söylediğimi 
anımsıyorum. Nasıl olduysa çocuk izin verdi ve Yusuf ’u bir yarım 
saat kadar gördüm... Konuştuk, halleştik... Bize en çok gelip giden 
çocuk oydu Denizler’den...

TİP’ten sonra katıldığınız siyasi çalışmalardan anımsadıklarınız 
var mı?

Şekibe Çelenk: Birkaçını sayabilirim. Parti (TİP) döneminden 
sonra Lastik-İş Sendikası’nın toplu iş sözleşmelerinde sendikayı tem-
silen hakemlik görevi yürüttüm. İnsan Hakları Derneği, başkanlığı-
nı Av. Nevzat Helvacı’nın üstlendiği dönemde, “‘Kadınlara karşı her 
türlü ayrımcılığın önlenmesi uluslararası sözleşmesi’ karşısında 
Anayasa ve yasalarımız” konulu bir araştırma yapılmasını istedi. Bu 
araştırmayı yapmak üzere seçilen ekipte ben de vardım. Yapılan 
çalışmayı ben ve Av. Dr. Sabiha Çaycı üstlendik. Ben, kadının 
Anayasa ve Medeni Kanun karşısındaki durumunu, Sabiha Çaycı da 
iş hayatı ve sendikalarla ilgili bölümünü hazırladık ve 9 sayfalık bir 
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rapor halinde, İnsan Hakları Derneği’ne verdik. Dernek bu raporu, 
bir yasa tasarısı olarak TBMM’ye gönderdi.

Yeniden İstanbul’daki yaşamınıza dönersek; üniversiteyi bitirince 
staj öncesi bir yerde çalıştınız mı?

Şekibe Çelenk: İstanbul’da, Halit askere gitmeden önce 
Denizyolları’nda çalışıyordu. O zaman iş bulmak çok zor. Üniversite 
mezunu, daha askere gitmemiş. Buna rağmen Denizyolları’nda bir iş 
buldu. Çalışanların envanterini tutardı. On bir ay kadar çalıştı, asker-
lik zamanı geldi, yedeksubay olarak askere gidecek. O zamanlar bir 
kanun vardı. Çalışan kişi askere gidince, eğer eşinin eğitim düzeyi aynı 
seviyedeyse, yerine eşi çalışabilir şeklinde bir yasa. Halit askere gidin-
ce, onun yerine ben müracaat ettim, kabul ettiler, işe başladım. 

“Büyükbabam Marx” hikâyesi de bu çalışma döneminde mi oldu?
Şekibe Çelenk: Evet... Ben Denizyolları’nda çalışırken aynı işyerin-

de Muzaffer diye bir kız var, onun bir de kardeşi var, adı Vasfi 
Yükselsoy. İki kardeş orada işçi kadrosunda çalışıyorlar. Herkes 
öğlen yemeğe gider. Ne onlarda ne bende para var. Birer sandviç alı-
rız kaç kuruşsa, yanına bir çay, öğle yemeğini öyle yeriz, lokantaya 
filan gidemiyoruz. 

Vasfi çok güzel resim yapıyor. Gençken insanın biraz gözü kara 
oluyor. Şimdi düşünüyorum da kendi halime kendim gülüyorum. 
Şimdi öğlen tatillerinde herkes gidiyor, Muzaffer, ben, Vasfi kalıyo-
ruz içeride. Millet yemekten dönene kadar kimse yok, biz alıyoruz 
sandviçlerimizi yiyoruz. Benim elimde Karl Marx’ın sakallı bir resmi 
var. Dedim ki, ‘Vasfi sen çok güzel resim yapıyorsun, senden rica 
etsem, bu resmi bir kâğıda karakalem olarak yapar mısın?’ ‘Hay hay 
abla, emrin olur’ dedi. Koydu çocuk resmi karşısına, başladı çizmeye, 
bir taraftan sandviçini yiyor, bir taraftan resim yapıyor. Biraz sonra 
Refii Bey geldi yemekten. Bizim Refii Bey diye bir şefimiz var, sıska, 
zayıf, huysuz bir adam. Durmadan dolaşır, onu kontrol eder, bunu 
kontrol eder. Gelir gelmez başladı etrafı dolaşmaya. ‘Eyvahlar olsun’ 
dedim, ‘çocuğun da başını yaktım, şimdi görecek Karl Marx’ın res-
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mini yaptığını, onu da işten atacak, beni de.’ Refii bey geldi Vasfi’nin 
başına. ‘Ne yapıyorsun sen bakayım Vasfi?’ dedi. Vasfi, ‘resim yapıyo-
rum şefim. Yemek tatili çünkü’ dedi. Refii bey, ‘Kim o?’ dedi. Vasfi, 
‘Şekibe Abla’mın dedesi’ dedi. Adam o kadar cahil ki, Karl Marx’ı 
tanımıyor, baktı şöyle resme, sakallı bir adam. ‘Haa öyle mi, yap yap’ 
dedi. Ondan sonra, herkes Karl Marx denince ‘Şekibe Abla’nın dede-
si’, ‘Şekibe Abla’nın dedesi’ dedi... Karl Marx oldu benim dedem!

12 Mart döneminde bir gün sizin evi aramaya geldiklerinde sivil 
polisler çiçeklerinizle ilgili bir şey sormuşlar galiba? Onlara kızdınız mı?

Şekibe Çelenk: Kızmadım, hemen her gün basıyorlar evi... Serpil’i 
kaç kere götürdüler. Yine bir gün geldiler, çiçekleri gördü birisi, kapı-
nın önünde dışarıda çiçekler var. ‘Kimin bu çiçekler’ diye sordu. Sivil 
polis, MİT’den. ‘Benim’ dedim. ‘Hepsi sizin mi?’ dedi. ‘Evet, benim’ 
dedim. ‘Yaa, bir tane rica etsem verir misiniz bana?’ diye sordu. ‘Bir 
tane değil, hepsini iste veririm. Çünkü çiçek seven insan sever, insan 
seven gençlere işkence etmez’ dedim. ‘Biz öyle şey yapmıyoruz’ dedi. 
‘Hadi be sen de’ dedim, ‘sizin işkence yaptığınız gençler, elinizden 
çıkıyor buraya geliyor, ben onları yıkıyorum, yediriyorum, uyutuyo-
rum, öyle gönderiyorum, bana mı laf anlatıyorsunuz!’ dedim. Onun 
yanındaki adam da MİT’den, ‘Amma da belalı kadın, Allah bunun 
kocasına sabır versin’ dedi.

Serpil Çelenk: Bozulan bozulana... Ev basıldı, kıyamet kopuyor. Biz de 
20 gün sonra evleniyoruz güya, nişanlıyız. Kaya’yı götürmüşler, onun 
evinden buraya geldiler. Babam, ‘herkes bir arada olsun, polisler bir şey 
koymasınlar evin bir yerine’ diye oradan oraya koşuşturuyor. Adamların 
elinde büyük makineliler var. Annem renkli çarşaflar, renkli iplikler, 
danteller, özel rengârenk kumaşlarla bana çeyiz yaptırmış, onlar da kol-
tuğun üzerinde duruyor. Adamlar arama yapıyor, kitap arıyorlar. Birisi 
tomsonu (makineli) koltuktaki çarşafların üzerine atmış. Annem kıya-
meti kopardı... ‘Sen nasıl o tertemiz çarşafların üzerine o yağlı silahı 
atarsın’ diye adamlara bağırıyor. Nasıl bozuldum anlatamam. Niye 
bozuldum biliyor musunuz? Beni Emniyete, kontrgerillaya götürecekler, 
annem benimle ilgilenmiyor, çarşaflarla ilgileniyor! 



50 Denizler’in “Şek ibe Ablası” Şek ibe Çelenk

Sıkıyönetim/çiçekler/analık

20 Temmuz 1972. Karşıyaka’da “Üç dal”ın yan yana “çiçeğe durduğu” günün üstünden 

yıl bile geçmemiştir ki, Çelenkler’in evi basılır. Kızını almak için gelirler... Ellerinde makine-

lilerle askerler eve doluşurlar. Şekibe Çelenk ve Halit Çelenk odadan odaya koşuştururlar 

onların ardından. Şekibe Çelenk çok kararlı ve sakindir; “Atma o elindeki silahı çarşafların 

üstüne, yağlanacaklar!” diye yüksek perdeden seslenmekten de geri durmamaktadır.

Ev çiçek dolu, çiçekler evin dışına, merdivenlere taşmış. Bu sevgi karşılıklı çünkü Şekibe 

Çelenk’in evindeki gibi dipdiri ve rengârenk çiçekleri kolay kolay bulamazsınız. “Bu çiçekle-

rin hepsi sizin mi?” diye sorar sıkıyönetim görevlilerinden birisi. “Evet, hepsi benim!” diye 

yanıtlar adamı Şekibe Çelenk. Görevli kendisinin de çiçek sevgisinden bahsedecek olur; “Ne 

kadar iyi, çiçek sevmek iyidir. Sevin! Çiçek seven insan sever ve insanlara işkence etmez!” 

der. Görevli susar... Kızını alıp giderler...

Yıllar sonra bir hastane odası... Şekibe Çelenk büyük bir ameliyatın öncesinde baygın 

yatmakta. İlacın etkisiyle sayıklar... “Evladım, ben nasıl oldu da seni o adamlara teslim 

ettim? Neden engel olmadım? Nasıl yaptım bunu?” Yanaklarından yaşlar süzülür... Doktoru 

Müstesna Tonguç gelir ve uyandırır hastasını... 

İçeriden Şekibe Abla’ya hediye gönderdiler mi hiç?
Şekibe Çelenk: Yaptıkları kemerleri, kolyeleri gönderdiler. Çok 

güzel şeylerdi.
Halit Çelenk: Denizler’in idamdan önceki yargılanmalarında. 

Onları, buradaki hapis sürelerini bitirdikten sonra Niğde Cezaevi’ne 
gönderdiler. Oraya gittik. Orada boncuk işleri yapmışlar. Poşet içinde 
verdiler, rengârenk kemerler, bilezikler, yüzükler, neler neler. Cezaevi 
müdürü bunları bana teslim ederken dedi ki, ‘Halit Bey, ben çok 
cezaevinde bulundum. Hep boncuk işleri yaparlar, fakat bu çocukla-
rın yaptıkları boncuk işleri hepsinin üstünde bir değer taşıyor. 
Çünkü bunların yaptıkları boncuk işlerinde sanat var, kültür var.’ 
Gerçekten de öyleydi... Örneğin bir kemerin başında bir çeşme görü-
yorsunuz, çeşmeden bir genç kız su dolduruyor, omzuna koymuş 
küpü, taşıyor, burada bir delikanlı var, görüşüyorlar, nişanlanıyorlar, 
evleniyorlar. Böyle bir öyküyü kemere işlemişler! 

Onları getirdik buraya. Tanıdığımız senatörlere, milletvekilleri-
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ne, mali durumu iyi olan arkadaşlara sattık. Hepsini sattık. Şekibe 
kendine bir kemer bir kolye aldı. 

Serpil Çelenk: Onları zaten hediye olarak anneme yapmışlar.
Halit Çelenk: Biz onları sattık, sonra gittik Niğde’ye. Parasını götür-

dük. Tabii para veremiyoruz. Müdüre yatırdık onların adına. Onlara 
her hafta verildi. Çocuklara da söyledik, ‘şu kadar para yatırdık’ diye.

Serpil Çelenk: Kemerlerden ilkini Uğur Mumcu almıştı. Kemeri 
çok iyi hatırlıyorum. Beyaz ve kırmızı boncuklardan oluşuyordu, ara 
ara bir şeyler işlenmişti...

Şekibe Abla hep Halit Ağabey anlattı ortak yaşamınızı. Şekibe 
Çelenk’e göre Halit Çelenk kimdir, nasıl bir insandır?

Şekibe Çelenk: Halit’in, tanıdığımdan beri en başta gelen özelliği, 
inancından, düşüncesinden bir gün dahi taviz vermeden, aynı çizgi-
de bugüne kadar ilerlemiş olması. Ne kadar baskı da olsa, aleyhine 
yorumlanacak durumlar da çıksa, bir gün dahi inancından taviz 
vermemiştir. Latife babında ‘dinozor’ kullanılıyor ya bugünlerde; 
Halit’e de ‘Dinozor’u yakıştırıyorlar. 

Halit hep gayet dürüst, çok namuslu, fevkalade tok gözlü bir insan 
oldu. Hiçbir zaman mesleğini para için yapmadı. Yapsa idi şimdi 
milyarder olurdu. Gençlerin davasına, öğretmenlerin, halktan ihtiya-
cı olanların davasına hep parasız bakmıştır. Para aldığı davalar 
Samsun’da kaldığımız on bir yıl içinde katıldığı davalar olmuştur. 
Orada da para almadığı davalar olmuştur. Bütün hayatı Samsun’daki 
bu birkaç seneye bağlıdır. Ankara’ya geldikten sonra hiçbir davadan 
para almadı. Eğer alsa idi şimdi bizim kaç tane köşkümüz, sarayımız 
olurdu! Ama bunların yokluğundan ne ben bir gün olsun rahatsızlık 
duydum, ne de kendisi bir üzüntü duydu. Hiçbir zaman... 

Şekibe Abla galiba bir de sigara ile ilgili bir öykü var ortak yaşamı-
nızda...

Şekibe Çelenk: Büyük söylemeyeceksin... Çocukluğumdan beri 
sigaradan müthiş nefret ederim... Fakültede bir grubumuz vardı, dört 
erkek bir kız ben. Halit bizim grupta değil. Beraber ders çalışır, tenef-
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füslerde koridorlarda birlikte olurduk. Arkadaşlardan biri, Fethi, 
sigara tiryakisi. Dersten çıkar çıkmaz sigara içer. Fakat beni rahatsız 
etmemek için tuvalette sigarasını içer gelirdi. ‘Şekibe ya evlendiğin 
adam sigara içerse ne yaparsın’ derlerdi bana. O zaman gençlik var, 
her şey dümdüz... ‘12 çocuğum olsa boşarım adamı’ derdim. Sen mi 
bunu söylersin! Evlendiğimizde Halit sigara içmezdi. Fakat sigaraya 
karşı nefretimi biliyor. Tartıştığımızda derhal bir sigara yakardı. Bir 
üç beş. Baktım ki, sonunda çocuk olmasa da adamdan ayrılamayaca-
ğım. Bari bu zıkkıma ben de alışayım da onunla beni tehdit edemesin 
dedim. Halit’in memleketlisi Ahmet Nami diye bir arkadaşımız 
vardı; bir gün ‘Şekibe bu böyle olmayacak. Madem sigara yüzünden 
bu adamı bırakamıyorsun, otur da sana sigara içmesini öğreteyim’ 
dedi. Bana aylarca sigara içmeyi öğretti. Ona rağmen sigara tiryakisi 
olmadım, şimdi bile arada sırada bir-iki tane içerim.

Yetişme tarzınız?
Şekibe Çelenk: Yetişme tarzımız, görgümüz de çok farklıydı. O 

(Halit Çelenk) gayet Müslüman, inançlı bir ailede doğmuştu. Benim 
ailem ise Selanik göçmeni, gayet aydın, ilerici insanlardı... Babam 
Türkiye’nin dışarıda, Avrupa’da okuyan ilk öğrencilerinden... Fakat 
Halit de ailenin etkisinde kalmamış. Bizi birleştiren en önemli şey 
düşünce tarzımız, inancımız. İkimizin de sol düşünceye, sosyalizme 
olan inancı; inanç birliği hepsinden ağır bastı.
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Nâzım’ın etkisindeki Cemil Meriç ve “Bize göre kadın”

Halit Çelenk, anılarının bir bölümünü yazdığı “Barış Savaşçıları” isimli kitabında, genç-

lik yıllarında, kendisi de içinde olmak üzere dönemin “sosyalist” erkeklerinin, kadına bakışı-

nı anlatır. Hayranlık duyulanlar, sosyalizm mücadelesine baş koymuş, güzel yazan ve güzel 

konuşan, Suat Derviş, Sabiha Sertel, İspanya iç savaşının efsane ismi Dolores İbarruri 

(Pasyonarya), büyük Alman devrimcisi Rosa Luxemburg gibi kadınlardır. Onlar, “burjuva 

kadınları gibi” dış görünüşleriyle fazla ilgilenmezler. 

Şekibe Çelenk, hemen hemen hiç makyaj yapmaz. Âdeta o dönemin erkeklerinin kadı-

na bakışını doğrular gibidir hayatı boyunca. Şairin betimlediği gibi “kafası kafamıza denk”, 

“gözleri ve gönlüyle melek” gibi bir yoldaş olmak mıdır dileği yoksa beynini çalıştıran birçok 

kadının dış görünüşe önem vermemesi midir yaşanan? Büyük bir olasılıkla ikisi de...

O dönemde, Halit ve Şekibe Çelenk’in arkadaşları arasında “Nâzım Hikmet’in etkisi 

altında serbest nazım”la şiirler yazan Cemil Meriç de vardır. Bir gece Cemil Meriç’in yazıp 

evlerine getirdiği “Bize Göre Kadın” şiiri, Şekibe Çelenk’in hâlâ kitaplarını koyduğu komodi-

nin çekmecesinde durmaktadır. İşte komodinden çıkan şiir...

Bize Göre Kadın

Çoktan boğuldu Romeo’nun serenadları

 Çelik çarklarında dev makinaların

Bize göre kadın: Ne Manon’dur ne La dam O Kamelia...

 Ne uğruna kaflar devrilen Şirin,

 Ne Adem’i cennetten cüda kılan Havva.

Bize göre kadın: Kardeş kavgasında İspanya’nın

 Göğsünü bir bayrak gibi gerip barikada

 No Pasaran diye bağıran yoldaş Passionaria’dır.

Bize göre kadın: Asırların hıncını yaralı bir dişi kaplan gayziyle,

 Tarihe haykıran Roza’dır.

 Hermin kürkler içinde, Beaudelaire’den mısralar

 Mırıldanan bir kadın yerine, kafası kafamıza denk

 Etiyle, iskeletiyle dişi,

  Gözleri ve gönlüyle melek bir kadın yaşıyor

  Mabedinde ülkümüzün.

   Ve bizim karımız

   Krem, ruj markalarını ezbere bilmez ama,

   Işıklı ve sıcak şarkılar okur,

    Cephede ölümü kovalayanlara

Cemil Meriç
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Şekibe Çelenk’in Tan Olayı ile ilgili anısı (3.12.1995)

Tan Olayı 

1940-44 dönemi, eşim Halit Çelenk ile birlikte İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde 

öğrencilik yıllarımız. Sınıf arkadaşıyız. Tan gazetesi sürekli, ilgiyle okuduğumuz bir gazete. 

Özellikle Naci Sadullah ve Sabiha Sertel’i severek okuyoruz. Sabiha Hanım’ın güçlü ve ateşli 

bir kalemi var. Ele aldığı konular ve bunları işleyiş tarzı bizi sürüklüyor. O yıllar İsmet 

İnönü’nün şeflik dönemi. Sabiha Sertel büyük bir yüreklilikle anti-demokratik yasaları ve 

bunların uygulanmalarını eleştiriyor ve demokrasi ve insan haklarını savunuyor. Bu yazıları 

her gün okuyor ve arkadaşlarımızla tartışıyoruz. Sabiha Sertel’in, Hindistan’da İngiliz 

emperyalizminin baskı ve sömürüsüne karşı çıkan, savaşım veren Hint devrimcilerinin 

mücadelesini anlatan ‘Çıtra Roy’la Babası’ adlı romanı, severek okuduğumuz romanlar ara-

sında. Bu romanı arkadaşlarımıza da öneriyoruz.

Yıllar geçiyor, fakülteyi bitiriyoruz. Halit Çelenk’le evlilik yıllarımız başlıyor. 1945 yılı. 

Ayını anımsamadığım bir gün dekanlıktaki işlerim için fakülteye gidiyorum. İstanbul 

Üniversitesi’nin caddeye yani Beyazıt alanına bakan büyük kapısından içeri girerken kalaba-

lık bir öğrenci topluluğunun heyecan içinde dışarı çıkmakta olduğunu görüyorum. Bu kala-

balığın önünde yürüyen bir öğrenciye nereye gittiklerini soruyorum. Çok önemli bir iş için 

gittiklerini söylüyor. Merak ederek fakülteye girmekten vazgeçip onları izlemeye başlıyo-

rum. Bu kalabalık öğrenci topluluğu hızla Cağaloğlu’ndan inerek Tan gazetesinin basıldığı 

matbaanın önüne geliyor. Orada bağırıp çağırmaya başlıyor. Ben onları matbaanın karşısın-

da kaldırımın üzerinde durarak izliyorum. Hukuk Fakültesi’nden arkadaşımız Şahap 

Bakırsan’ın da hemen yanımda olduğunu görüyorum. Birlikte olayı izliyoruz. Kalabalığın 

öndeki bölümü matbaa binasına giriyor. Dışarıda kalan grup binanın pencerelerini taşlıyor, 

kırılan camlar caddeye dökülüyor. İçeri girenler arşivdeki resimleri, yazıları, belgeleri, kitap-

ları ve yazı makinelerini sokağa fırlatıyor. Matbaanın önü kısa zamanda gazete kâğıtları, 

cam parçaları, kitaplar, resimler ve makine parçaları ile doluyor.

Baskı makineleri binanın birinci katında. Bu, dışarıdan görülüyor. Bu arada mavi işçi 

tulumu giymiş kimi kişiler, ellerindeki demirleri çalışan makinelerin arasına sokarak parça-

lıyorlar. Bunların öğrenci olmadıkları, bu işten anlayan deneyimli kişiler oldukları anlaşılıyor. 

Kısa zamanda matbaa bir harabeye dönüyor. Bu sırada trajik bir olay bugün gibi gözlerimin 

önünde. Matbaanın sahibi olduğunu öğrendiğim Halil Lütfi matbaanın karşısındaki bir 

binanın dördüncü katının balkonuna çıkmış, iki elini havaya kaldırarak: “Yeter artık, artık 

yapmayın, tamam” diye âdeta yalvarıyor.
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Gözü dönmüş, hırslı kalabalık matbaayı tamamen tahrip ettikten sonra haydi gidelim 

çağrısı ile Galata Köprüsü’ne doğru yürüyor. Caddeler rulo halinde gazete kâğıtları ile dolu. 

İstanbul Valiliği köprüyü açtırmış. Kalabalığın bir bölümü kayıklarla, motorlarla Karaköy’e 

geçiyor.

Ertesi günü eşim Halit Çelenk ile birlikte Karaköy’e ve İstiklal Caddesi yoluyla Taksim’e 

kadar çıkıyoruz. Taksim’e yakın eski Lale sineması yanındaki Berrak Kitabevi’nin tahrip 

edildiğini, camlarının kırıldığını, kitapların, Marx ve Engels’in fotoğraflarının yırtılıp sokak-

lara atıldığını görüyoruz.

Tan Olayı, gazetenin savunduğu demokratik ilkelere ve yaptığı sert eleştirilere karşı 

dönemin iktidarının bir tertibi idi. Aradan elli yıl geçti. Günümüzde yine demokrasi ve 

düşünce açıklama özgürlüğü mücadelesi veriyoruz. Uygarlık yolu bizim gibi ülkelerde uzun 

bir yol... 

Şekibe Çelenk
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ŞEKİBE ÇELENK’İN RADYO KONUŞMASI

İşçi, köylü, esnaf, dar gelirli memur yurttaş!
Gerçekçi aydın kardeşlerim, çileli bacılarım!
Sizlere bu akşam yine kendi sesinizle sesleniyoruz. Plandan bah-

sedeceğim.
Biz, emeğiyle geçinen insanların yapacağı, yürüyeceği ve kontrol 

edeceği emekten yana planlı bir devletçilik savunuyoruz. Mahalli seçim-
ler için yapılan konuşmalarda iktidar da, planlı bir döneme girmekle 
övünüyor. Övünmeye hakkı var mı? Halktan yana plana gerçekten ina-
nıyor mu? Bu planı kim, kimin için yaptı, kim yürütüyor? Türk halkının 
planla kalkınacağını gören, Devlet Planlama Teşkilatı’nı kuran ve planı 
hazırlayan 27 Mayıs Devrimcileridir. Cumhuriyet Halk Partisi ve Adalet 
Partisi karma hükümeti, Planlama Teşkilatı’nı da, planı da hazır buldu.

Planı hazır buldu da, bulduğu gibi yürüttü mü? Hayır.
İşçi,
Köylü,
Dar Gelirli memur yurttaş,
Gerçekçi aydın kardeş,
Planı yürütenlerin senden yana olmadıklarını, planı sana yaraya-

cak amaçlara yöneltmeyeceklerini her günkü hayatında duyuyor, 
görüyorsun. Plan senden yana olmazsa bu sefer de gelişi güzel değil 
ama planlı bir şekilde sömürüleceksin. Türk toplumunda bütün zen-
ginlikleri emeği ile yaratan senin, iş bulman, milli gelirden payını 
alman, çocuğunu okutman, hasta olunca bakılman, ışığa, suya, eve 
kavuşman için işlerimizi planla yürütmemiz gerekir. Ama bu planı 
yapanın ve yürütenin senden olması gerekir, plan ancak o zaman sana 
hizmet eder, senin sırtından geçinenlere değil! Örnek mi istiyorsun?

%7 hızla kalkınmak için 1963’te %17 yatırım yapmak gerekiyordu. 
Bu yapılmadı. 600 milyon gibi önemli bir yatırımın yapılmadığını 
kim inkâr edebilir? Hükümet bu yatırımı yapmak için çıkarcı çevre-
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lere kıyacağına, sana kıyıyor. Gene de finansman yolunu bulamıyor. 
Bulmuş görünmek için de bir program oyunu ile yatırımları düşük 
tespit ediyor. Türkiye İşçi Partisi araştırma bürolarının incelemeleri-
ne göre, yatırımlar 1963’te %14’ü geçmeyecek; acısını da millet çeke-
cek. 50 yıldan beri görülmemiş yağışlı hava şartlarına rağmen bu yıl 
da %7 kalkınma hızına ulaşılamıyor. 1963 gelişme hızı hükümetin 
açıkladığı %6.4’ün çok altında.

Yani senin işsizliğin, yoksulluğun, evsizliğin, susuzluğun, okulsuz-
luğun devam ediyor, yüzün gülmüyor. İktidar kalkınma planını 
yürütmek için gerekli tedbirleri alsaydı, memur ve işçiler haklarına 
kavuşacaktı; 1963 programında bu vaat edildi ve yapılmadı. Türkiye 
İşçi Partisi araştırma bürolarının incelemelerine göre, hükümet, planı 
hiç olmazsa halk hizmetlerinde cesaretle uygulasaydı, mesela öğret-
menlerin bu yılki bütün isteklerini karşılayabilirdi. Bu bile olmadı.

İşçi,
Köylü,
Irgat, zanaatkâr, esnaf,
Dar gelirli memur yurttaş! 
Gerçekçi aydın kardeş!
İktidar planı uygulamış olsaydı yalnız Ankara’da 35 bin aile 

mağaraya benzeyen, susuz, ışıksız, yolsuz, okulsuz gecekondularda 
oturmayacaktı. İktidar, bu 35 bin aileyi sağlık şartları yerinde, bele-
diye hizmetleri tamam çevrelerde yaşatacak tedbirleri alsaydı övün-
meye hak kazanabilirdi. Oysa politikacılar nutuklarında kurdela 
kesme merakıyla yapılmış 1000 kadar evi övüyorlar. Bu evler pahalı 
olduğu için sen oturamıyorsun. Karda, kışta, soğuk, ışıksız evlerde, 
yolsuz, susuz semtlerde oturanların feryadına plana rağmen kulak 
tıkanıyor; bir nedeni olsa gerek! Bu yoksul ulusun dişinden, tırnağın-
dan arttırılan imkânların lüks villalara, yaldızlı parmaklıklara, 
çiçekli bahçelere, yüzme havuzlarına aktarılmasının hesabını verme-
den planlı döneme girmekle övünenlere gülünür ancak.

Planla ilkokul derdimiz 15 yılda çözülecekti. Hükümet bunu 20 
yıla çevirdi. İşçi, köylü ve küçük esnaf çocuklarının okumayışından 
ancak onun bağrından gelenler üzüntü duyar. Türk işçinin eğitim 
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planı da bu nedenlerle hırpalandı ve kabak yine cefakâr Türk işçisinin 
başında patladı. Plan, işçinin, iş başında eğitimi için 1963-1964 yılla-
rında 12.5 milyon lira ayrılmasını emrediyor. Bunu köstekleyenler 
şimdi de sana planın yürüdüğünü söyleyerek övünüyorlar. Gel de inan!

Planın uygulanması için ne gerekli vergi reformu, ne toprak refor-
mu yapıldı, ne de iddia edilmesine rağmen İktisadi Devlet Teşekkülleri 
yeniden düzenlendi. İktidar vergi reformundan şunu anlıyor:

Benzine, ithal maddelerine, sigara ve kibrite zam, yoksul yurttaşa 
fedakârlık üstüne fedakârlık! Gene de gerekli geliri elde edemiyor. 
Plan, iktisadi devlet teşekküllerinin yeniden düzenlenmesini emredi-
yordu. Bu da yapılmadı. Zararlı teşebbüslerin zarar etmesinde hiçbir 
suçu olmayan işçi ve memurların ikramiye ve primleri kesiliyor ve 
planın icabı imiş gibi gösteriliyor. Devlet Demiryolları, Azot Sanayi 
işçileri ve memurları sıkıntıya düşerken, iktisadi devlet teşekkülleri 
yeni zenginler yaratma peşinde.

Toprak reformundan da bir haber yok. Hizmetler yoksul bölgelere 
kaydırılmıyor. Başkentte gecekondularda çoluğu çocuğu ile yazın 
sıcakta, kışın kar ve buzda su taşıyan yurttaşları kurtarmak için en 
ucuzundan bir su şebekesi esirgeniyor. Halktan yana bir plan olsaydı 
böyle mi olurdu?

Doğunun yoksulluktan kıvranan halkına, Diyarbakırlılara, 
Anteplilere, Bingöllülere, Vanlılara kulaklarını tıkayıp bütün yatı-
rımları üç büyük şehre yapmak da plan icabı mı?

Hükümet şimdi de, özel sektörün yani sermaye sahibi tüccar ve 
müteahhidin plana göre değil, istenmeyen alanlara yatırım yaptığın-
dan şikâyetçi. Bu şikâyet, planın ne olduğunu unutmak demektir. 
Oysa plana uygun yatırımı sağlayacak tedbirler gene o planın içinde 
bulunur. Plan bu demektir. 5 yıllık planda da bu tedbirler pekâlâ 
mevcuttur. Yalnız varlıklı azınlıktan yana olan hükümet bu tedbirle-
ri almaya yanaşmadığından şikâyete de hakkı yoktur. Şikâyet, bu 
plandan fayda görmeyen halkın hakkıdır.

Halkın şikâyetlerini durduracak bir planı ancak, halktan yana bir 
siyasi parti gerçekleştirebilir. Sadece Türkiye İşçi Partisi halka daya-
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narak emekçi kitleleri, yani işçinin, memurun, bütün aylıklı ve ücret-
lilerin, köylünün ve esnafın haklarını savunarak iktidara gelecek ve 
bütün Türk halkının çıkarlarını bir avuç insanın menfaatlerinin 
üstünde tutarak, vergi reformunu, toprak reformunu yapabilecek, 
devlet gelir, mal ve işletmelerini en iyi yönetip kullanacak ve halkı 
şevkli bir çaba ile çalışmaya ve fedakârlığa yöneltecek tek partidir.

İktidar %7 kalkınma hedefiyle övünüyor. Türk halkının yoksullu-
ğunu ancak daha hızlı bir kalkınma giderebilir.

Halkın desteğiyle iktidara gelecek olan Türkiye İşçi Partisi’nin 
bütün yaptığı işler halkın yararına olacağından, kalkınma hızı, 
bugün erişilemeyen %7’nin çok üstünde olacaktır.

Yoksa %7 hızla zenginler daha da zenginleşecek, senin sıkıntıla-
rın 10 yıl sonra bile bitmeyecek.

İşçi, 
Köylü, Irgat, 
Küçük esnaf,
Dar gelirli memur vatandaş,
Gerçekçi aydın kardeşim!
Ölümsüz Ata’mızın dediği gibi, ‘Biz, hayatını, bağımsızlığını 

korumak için çalışan emekçi kişileriz... Çalışmak sayesinde bir hak 
kazanırız. Arka üstü yatmak ve hayatını çalışmadan geçirmek iste-
yen insanların toplumumuzda yeri yoktur.’

Türkiye’miz çağdaş uygarlık düzeyine, ancak emeği ile geçinen 
Türk halkının gerçek temsilcileriyle iktidara geldiği zaman ulaşacak-
tır. Nüfusumuzun %98’ini teşkil eden emekçi halkımızın temsil edil-
diği, gerçek menfaatlerinin savunulduğu tek siyasi parti de Türkiye 
İşçi Partisi’dir.

Onun için sana tekrar sesleniyorum. 
Oyunu kendi partine ver!
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I. Bölüm

AİLESİ ONU ANLATTI

Aile fotosu- (soldan sağa) Özer Güvenç, Şekibe Çelenk, Halit Çelenk, 
Deniz Özyurda, Ferda Özyurda, Serpil Güvenç, Kaya Güvenç, 

(arkada ayakta) Ümit Özyurda ve Sanem Güvenç
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Üç kuşak bir arada: Sanem Güvenç, Serpil Güvenç ve Şekibe Çelenk
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CİCİM’E

Serpil Çelenk Güvenç

Konuşma çabalarımın henüz başladığı dönemde, her çocuk gibi, 
ben de annemin adını söylemeye çalışmışım ama herhalde becereme-
diğimden “cicibe” diye bir sözcük geliştirmişim. Annem, bu sözcü-
ğün kendisine bir çağrı anlamına geldiğini keşfedenin anneannem 
olduğunu anlatırdı. O günden sonra birçok yakınımız annemi “cici” 
diye çağırmaya başladı. Teyzem, akrabalarımız, Samsun’daki kom-
şularımız, annemle babamın bazı yakın arkadaşları... Ben de yaşa-
mım boyunca hep anne yerine “cicim” demeyi yeğledim. Bu sözcük 
annemin sıcaklığını, özellikle daha sonraki yıllarda arkadaşlığını, 
sevgisini, dostluğunu da içinde birlikte taşıdı benim için.

Yaşamlarında günlük çabaların ötesinde bir uğraşa baş koymuş 
çoğu kişinin, tüm çabalarına karşın, çocuklarına yeterince yakın ola-
madıklarını, onlarla ilgilenemediklerini duyarız. Üzerinde düşünül-
düğünde bu durum eşyanın tabiatına pek de ters sayılmasa gerek. Hem 
toplumsal birtakım görevler üstleneceksiniz hem de günlük rutin 
yaşam içinde ev, bark, çoluk çocuk v.b. ile uğraşacaksınız. Bu iş, özel-
likle de kadınsanız ve sosyalizm gibi 1970-80’lerde 141/142. maddele-
rin gölgesinde verilen zorlu bir uğraşta taraf olmaya soyunmuşsanız, 
çok daha zor olmalı... İşte annem ya da benim “cicim” bu ikili görevi 
inanılmaz bir doğallıkla ve o ufak tefek gövdesinden beklenmeyecek 
kadar büyük bir güçle gerçekleştirmeyi başaran kadınlardan biri oldu. 

Samsun’da ve daha sonra Ankara’da, toplumsal önyargılara bir de 
sosyalist dünya görüşünün katkıda bulunması sonucunda iş bulamayan 
annem, babam ile birlikte, bizleri, aydınlığın, sosyalizmin, Marksizmin 
ışığında yetiştirdi. Yemek yerken ya da bebek temizliği yapılırken kaç 
çocuğa Nâzım Hikmet’in dizeleri eşlik etmiştir? Kaç çocuk, anne ve 
babasından Marx ve Engels’in arkadaşlık, dostluk, mücadele öykülerini 
dinleyerek büyümüştür? Evimiz pırıl pırıldı. Onu aydınlatan, aydınlan-
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ma, sömürü karşıtlığı, emek sevgisi, sosyalizm/ komünizm/demokrasi-
den yana olan annem ve babamın varlıklarıydı. Evimizin bir başka 
güzelliği ise, neredeyse duvarlara sinmiş olan, demokrasi/bağımsızlık 
ve sosyalizm mücadelesinde egemen sınıfların hışmına uğramış tüm 
insanlara saygı ve sevgi idi. Bu gelenek hem babamdan hem de annem-
den kaynaklanmaktaydı. Böylesi bir ortam, ister istemez, çocuğu, genci, 
doğa ve toplumla ilgili birçok soru sormaya iter. Din, toplumsal yaşam-
daki haksızlıklar, sol düşünce, insan hakları, inançlar... Tüm bu sorula-
rımızı, annem –ve elbette yoğun çalışmalarından vakit buldukça 
babam– çok rahatlıkla yanıtlar, gerekli kaynaklarla bizleri tanıştırır ve 
kavrayamadığımız her konuyu hiç yüksünmeden anlatırlardı. Daha 
sonraki yıllarda TİP çalışmalarında da ortaya çıkan bir belagat ya da 
güzel konuşma ve bunun yanısıra iyi anlatma becerisi vardı annemin. 
Her okul yılı bitiminde Aziz Nesin, Yaşar Kemal, Mahmut Makal, Talip 
Apaydın, Fakir Baykurt ve diğer değerli yazarlardan başlayan ve Erich 
Maria Remarque gibi Türkçeye çevrilmiş kitapları olan ilerici yazarlar-
la devam eden uzun bir kitap listesi hazırlardı. Kendisi o kadar çok 
okurdu ki, bizim okumayı sevmememiz âdeta olanaksızdı. Okul yaşa-
mımızı izlerdi. Sırasında “gerekli” müdahalelerde bulunduğunu da 
anımsıyorum. İlkokul beşinci sınıfta din dersinden dört getirdiğimde, 
Selanik göçmeni bir ailenin, Marksizme sonsuz saygılı, aydınlanma 
geleneğinden gelen İstiklal Savaşı gazisi babanın kızı olan Şekibe 
Çelenk, beni de yanına alarak okula gitti. Aile dostumuz ve aynı 
zamanda din öğretmenim de olan okul müdürüne, “Hayri bey, karne-
deki ‘pekiyi’ler arasında o ‘iyi’ inci gibi duruyor! Çocuğum din dersin-
den pekiyi alsaydı, çok üzülürdüm!” demesini unutmam mümkün 
değil... Şekibe Çelenk, yaşamı boyunca, dosdoğru, inandığını ne paha-
sına olursa olsun söyleyen, sözünü sakınmayan ve kişisel hesabı için en 
ufak bir taviz bile vermeyen bir insan oldu. Kısacası, sıcak, çok sevecen 
ama “farklı” ve “sosyalist” bir anneydi “cicim”!

1960’larda Ankara’ya gelen Çelenk ailesini inançları doğrultusunda 
seçtikleri yoğun bir sol siyasi ortam beklemekteydi. Annem de babam 
ile birlikte TİP’e üye oldu. Her ikisinin de üniversiteden hocalarıydı M. 
Ali Aybar. Onun varlığı partiye büyük bir güven duymalarını sağla-
mıştı. Annem Ankara merkez ilçe başkanı oldu ve yoğun bir biçimde 
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TİP’in Ankara örgütünde çalıştı. Ortaokul dönüşü TİP’in Kızılay’da 
Angora Pastanesi’nin üzerindeki yerinde annemin toplantıdan çıkma-
sını beklerken dergi katlar, yirmili yaşlardaki genç TİP üyelerinin 
konuşmalarını dikkatle ve hayranlıkla dinlerdim. Aktan Bozer’in sarı 
vosvosunda bizi taşıdığı Altındağ gecekondularında konut vb. sorun-
larını anlatan cici’mi kahvelerin en arka sıralarında büyük bir merakla 
izlediğimi anımsıyorum. Mehmet Ali Aybar ve Behice Boran, 
Ankara’ya geldiklerinde mutlaka evimize gelirler, annemin çorbasını 
içip yemeklerini yerler ve ben gecenin kaçı olursa olsun uyanır ve onla-
rı görürdüm. Tandoğan’daki ünlü TİP mitingine verilmeyen elektriğin 
bizim evimizden çekilmesini anımsıyorum. Seçimler, faşist AP iktida-
rında TİP’in uğradığı saldırılar ve baskılar, o günlerde anne ve baba-
mın ve elbette birçok parti üyesinin akıl almaz bir tempoda örgütlen-
me çalışmaları... TİP örgütlenme çalışmaları ve seçim propagandası 
için Anadolu’ya giden babamın ve Ankara gecekondularında, seçim 
kurullarında seçim çalışmaları yapan annemin eve dönüşlerini endişe 
ve belki biraz da korku ile beklememiz... Annemin partinin katıldığı 
ilk yerel seçimde ilk kadın konuşmacı olarak yaptığı radyo konuşma-
sı... Evin durmayan telefonları. Annemin TİP’in seçim kurulundaki 
parti temsilciliği... Yine TİP Merkez onur kurulu üyeliği... Daha sonra-
ki yıllarda sendikalarda hakemlik yapması... Tüm bu yoğunluğa karşın 
annemin nasıl olup da “ev külfeti” ve bizimle ilgilenmeye zaman bul-
duğunu, bu enerjinin nereden kaynaklandığını hâlâ anlayabilmiş 
değilim... Ama bildiğim tek şey Halit Çelenk’in kişiliğinin altında 
ezilmeyecek bir birikim ve eylemliliğe sahip olmasıydı. 

Bazen kendi kendime düşünürüm. Acaba annem olmasaydı 
babam bu denli rahat sırtlayabilir miydi mücadelenin o büyük yükü-
nü? Sosyalizm davasına olan o muazzam inancı, kişiliğindeki diren-
me ve başarma özelliği, onun hiçbir zaman inandığı yoldan dönme-
yeceğinin en güzel kanıtı olmuştur her zaman. Ama insanın sırtını 
dayayacağı, bu zor uğraşın doğal sonucu olan dertleri, sıkıntıları, 
zorlukları paylaşacağı, birlikte mücadele edeceği bir arkadaşın, yol-
daşın, eşin olması büyük bir rahatlık ve destek olsa gerek. Babam 
evden güçsüz, enerjisi tükenmiş olarak değil, güçle dolu çıkardı. 

1968 öğrenci olayları da TİP çalışmaları gibi evcek yoğun olarak 
yaşandı. Babamın davalarına baktığı tüm gençlerle annemin arası 
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hep çok iyi oldu. Çoğunu TİP’ten tanıyordu ve birlikte çalışmışlardı. 
O, 1968’in tüm devrimci gençlerinin “Şekibe Abla”sıydı... Onlarla 
devrimcilik/sosyalizm inancı ile birlikte günlük yaşamı da paylaştı... 
Tutukevlerine, Emniyete yemek taşıyan da annemdi, eve gelen genç-
leri yediren, içiren, giydiren de... 12 Mart’ta ve öncesinde, yargılan-
dıkları mahkeme salonlarına müdavimlik eden de... Atilla’nın parka-
sındaki silahı, o uyanana dek cebinde taşıyan, Commer davasında 
ayakkabısını mahkeme salonunda kaybeden, zincirler içindeki 
Yusuf ’u hastanede ziyaret eden, Denizler’in davasında Cemil Gezmiş, 
Beşir Aslan, Hıdır İnan’la yani babalarla birlikte TBMM’de ve 
Sıkıyönetim duruşmalarında hep hazır bulunan da, idam gecesi 
sabahı babalara çorba pişiren de annemdi... 

Cicim, inandığı davanın yani sömürünün olmadığı, gülün gülle 
tartılacağı bir güzel dünya için verilen mücadelenin deyim yerindey-
se “proleteri” oldu. Ne üniversite mezunu olması, ne TİP döneminde 
partinin en üst görevlerinde bulunması onun bu yapısını değiştire-
medi. Malatya bez fabrikasında çalışarak üniversite için para birikti-
ren “öğrenci” ve “işçi” Şekibe Sayar, yaşamının sonraki yıllarında 
bilinçli bir sosyalizm savaşçısı oldu. Her zaman halka yakındı, onla-
rın dilini konuştu. Entelektüel özelliklerinin emekçi insanlarla 
yabancılaşmasına izin vermeyen ender kişilerden birisidir annem. 

Yukarıda da belirttiğim gibi, hep inandığını söyledi, inandığı gibi 
davrandı, karşısındaki kim olursa olsun, lafını hiç sakınmadı. Kişisel 
beklentisi hiç olmadı. Neredeyse doksan yılı bulacak, zor, acılarla 
yoğrulmuş ama dopdolu yaşamını, gelecek güzel günlere olan inan-
cını yitirmeden, yapabildiğince toplantılara ve eylemlere katılarak 
sürdürüyor. Ayağında salladığı torunlarına dünya gazetelerinden 
haberler okuyan cicim yaşlandı, geçmişi çok iyi anımsamayabiliyor 
ama 1 Mayısları, 6 Mayısları, Denizler’i, Mahirler’i, İlhan’ı hiç unut-
muyor. Eve gelen gençlere, torunlarına, simitçi çocuğa, 68’i, sosya-
lizm mücadelesini anlatmaya devam ediyor. 

Her 6 Mayıs’ta Yenimahalle Karşıyaka Mezarlığı’na gidiyor, anne-
annemi ziyarete gittiğinde bile o “evlat”larını, “çocukları” unutmu-
yor; yattıkları yerleri temizliyor, mezarları kaplayan otları yoluyor, 
çiçek bırakıyor, onlarla dertleşiyor... Onları okşayıp duruyor... 
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ANNEME

Ferda Çelenk Özyurda

Şu an gözlerimi kapatıp zaman tünelinde anımsayabildiğim 
çocukluğuma kadar gittiğimde, yaşamımda her zaman yanımda 
olan, babamın “gönlümün kızıl saçlı bacısı” dediği güzel annemle 
birlikte bazı sahneler gözümün önünde dans ediyor...

Annem öğrencilik yaşamımda benden hiçbir desteğini esirgemez 
ama sadece başarısızlığı affetmezdi. “Sizin göreviniz çalışmak, başa-
rılı bir öğrenci olmaktır” der, sınavlarımı dikkatle izlerdi. Bu yakla-
şım ve yarattığı alışkanlığın, sorumluluk duygusu geliştirmemde 
etkili olduğunu düşünüyorum.

Bir başka sahne; ilkokul 3. sınıftayım. Ellerimde okul çantam, 
beslenme çantası, mandolin, karşıdan karşıya geçip okuluma (şu anki 
Ankara Üniversitesi Rektörlüğü) gidiyorum. O yıllarda trafik ışıkları 
yok, trafik polisi okul geçidinde bulunuyor ama o gün trafik polisi 
bir anlık yok. Ben caddenin karşısına koşarken bir araba hızla gelip 
bana çarpıyor, yetişen trafik polisimiz beni çarpan arabaya bindiri-
yor, evimize gelerek annemi alıp hastaneye doğru hızla yol alıyoruz. 
Annem tam bir panik içinde ve üzüntüye gark olmuş durumda. 
Sürekli olarak kazayı yapan şoföre, “yavrum sana çok teşekkür ede-
rim, sen ne helal süt emmiş bir insanmışsın, evladımı yolda bırakma-
yıp arabana almışsın” diye teşekkür ediyor. Trafik polisi dayanama-
yıp “hanımefendi çocuğuna çarpan şoför bu” deyince annem şaşkın-
lık ve pişmanlıkla susuyor. Ardından iç kanama şüphesiyle günlerce 
evde yattığımda bana ihtimamla bakıyor. 

Bu sevgi ve dikkat, eğitim sürecimin ileriki aşamalarında da 
devam ediyor. Annem, kendi yaşam deneyimlerine dayanarak bizi 
fen bilimleri alanında okumaya yönlendirmişti ve tıp fakültesinde 
okurken de, inci gibi yazısıyla bazı ders notlarımı temize çekmeme 
yardım ederek desteğini hiç eksik etmedi.
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Bu özellikler belki her annede olabilir, ama anneliğin yanında 
Şekibe Çelenk ayrı bir kişilik, bir inanç ve mücadele kadınıdır. 
İnancının ve yüreğinin götürdüğü yolda yılmadan giden annem, 
1965 seçimlerinde Türkiye İşçi Partisi adına radyodan ilk kez bir 
kadın sesiyle işçilere, köylülere, emekçilere sesleniyor, onları bu 
sömürü düzenini değiştirmeye çağırıyordu ve bu sesleniş toplumda 
dalga dalga yayılıyordu.

O, işçinin yanında sendika avukatı olarak toplu sözleşme masa-
sında işçi haklarını inançla ve cansiperane savunuyordu.

Şekibe Çelenk, küçük kızı Ferda ile.
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68 kuşağının devrimci gençlerini kendi oğlu-kızı gibi bağrına 
basan, onlarla gülüp, ağlayıp, birlikte mücadele eden yoldaşları, 
Şekibe Ablaları, Yusuf Aslan yaralı olarak tutuklandığında onu has-
tanede ziyaret etmeyi başarıyordu.

12 Mart döneminde, evimizde arama yapan siyasi polisler sırf 
kırmızı kaplı olduğundan Aziz Nesin’in Şimdiki Çocuklar Harika 
kitabı dahil bir elbise torbasına sığmayan kitapları yasak(!) kitap ola-
rak topladıktan sonra, benim odama girip meraklı olduğum pasta, 
kek tariflerini “şifre bunlar” diye değerlendirdiklerinde onlarla tartı-
şıp mücadele ediyor; giderlerken koridordaki çiçekleri görüp beğe-
nince “çiçekleri alabilirsiniz, çiçek seven insanı da sever, işkence 
yapmaz” diyerek uyarıyordu. 

Bir gece karanlığında babamı alıp götürdüklerinde oturup bekle-
meyip her yere telefon ederek ortalığı ayağa kaldırıyor ve babamın 
sorgusunu yapan polis memuru bunu “Halit bey ne karınız varmış” 
diye itiraf ediyor ve babama annemi aratıyordu.

Her zaman emekten yana ve emekçi, mücadeleci, sosyalist, 
Anıtkabir’i görmeyen evde oturmayan Cumhuriyet kadını annem 
Şekibe Çelenk seni çok seviyorum. 

İyi ki varsın!
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SİZİ TANIMAK ŞEKİBE ABLA...

Kaya Güvenç

“... Antakya’da başlayan yaşam bugün 80. kilometre taşında. Bir 
çoğunuz gibi, ben de bu yaşamın bir bölümüne tanık oldum. Bir 
çoğunuzdan farklı olarak, bu yaşamın günlük yönlerine de tanıklık 
yapma olanağım oldu. Şekibe Abla’nın, sevgiyle, özenle, özveriyle 
omuz verdiği aile yaşamına da tanıklık ettim. Şekibe Abla’nın ortak 
mücadele içindeki yerini de gözlemledim.”

Halit Abi’nin 80. yaşgünü kutlama toplantısındaki konuşmama 
böyle başlamıştım.

Şekibe Abla ile ilgili kitap için ben de bir şeyler yazmak istedim.
On yıl önce başladığım yerden devam edeyim.
Bir aile düşünün ki gündemin başında devrimci mücadelenin 

konuları yer alıyor. Ama çark da dönüyor. Bir evin alışılagelmiş 
bütün etkinlikleri sürüyor. Şekibe Abla bunların üstesinden gelmek-
le kalmıyor, ailenin esas gündemini de kaçırmıyor: kendisini ev işle-
rinin sınırlarına hapsetmeyi reddediyor. Kıvrak zekâsı bu işleri bir 
arada yürütmeyi kolaylaştırıyor. 

Şekibe Abla’nın uykuyla arası da pek iyi değil, gün içinde okuya-
madığı gazeteleri veya kitabını başkalarının uykuda geçirdikleri süre 
içinde okuyor. Gazeteler onun yakın arkadaşı, fırsat buldu mu kayna-
şıyorlar. Torununu oyalarken bile gazete makaleleri okuyor. 

Ülke gündemini yakından izliyor, gazete haberlerini ayrıntılarına 
kadar biliyor. Bilmekle de kalmıyor. Olaylara doğru teşhis koyuyor ve 
bunu açık bir şekilde ifade ediyor. Şekibe Abla’nın en önemli özellik-
lerinden birisi bu: açık sözlülük, hem de ilgililerin yüzüne karşı... 
Ama kırmadan yapmasını da biliyor bunu. Söyledikleri o kadar içten 
ve o kadar haklı ki!
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Bir evin eksikleri biter mi? Ama pahalı olmasa da eskiyen bir ev 
aletini değiştirmek ancak alet dökülmek, çalışmaz hale gelmek üze-
reyken veya bir eksiği tamamlamak artık sorun büyüyünce gündeme 
geliyor. Çünkü öncelikler farklı. Örneğin yazlık evde Marx, Engels ve 
Lenin’in fotoğraflarının bulunması başka şeylerden daha önemli 
olabiliyor. 

Bunun istisnası torunlarla ilgili konular. Onlar bir yana dünya bir 
yana; emek vermek ne kelime, can eritmek bile tam anlatamaz bu 
ilişkiyi. 

Şekibe Abla şimdi doksan yaşında. Eve gelenleri hâlâ kapıda kar-
şılıyor, ikramlarını eksik etmiyor, asansörün kapısında uğurluyor.

Bir kuşağın, bizim kuşağımızın sevgili ablası. 
Canım ablam.

Çelenkler damadı Kaya Güvenç ile
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YOLDAŞLARIMA 

Özer Güvenç 

Anneannemle ilgili anılarım, her torun gibi, bebekliğime kadar 
uzanmakta... Yine her torun gibi, benim anımsadıklarım ve bana 
anlatılanlar var... Örneğin, bizimkilerin bir dış seyahat dolayısıyla 
beni birkaç günlüğüne anneanneme bırakmaları ve onlar dönünceye 
kadar anneannemin kucağından neredeyse hiç inmemem, bana anla-
tılan ama benim anımsamadıklarım arasında. 

Biraz daha büyüdüğümde Ören’de dedem ile anneannemin 
küçük yazlıklarında sabahları anneannemle el ele gazete almaya git-
tiğimizi hatırlıyorum. Yoldan geçerken komşuları selamlamayı unut-
madığımı anlatır anneannem. Ben ise onun gazeteci çocukla yaptığı 
siyasi konuşmaları, gazeteleri daha eve gelmeden okumaya başlama-
sını ve bana haberleri anlatmasını anımsıyorum. 

Yazlık evdeki resimler arasında Vietnam’ın efsanevi lideri Ho Şi 
Minh ve yine Kongo Başkanı Patrice Lumumba vardı. Anneannem için 
yaşımın küçüklüğü hiç önemli değildi. Bana Ho Şi Minh’in Marksist 
bir lider olduğunu, Vietnam’da onun liderliğinde ABD’ye karşı büyük 
bir savaşın verildiğini ve kazanıldığını, Amerikan askerlerinin helikop-
terlerin ayaklarına tutunarak kaçmaya çalıştıklarını anlatırdı. Kongo 
liderinin de Marksist olduğunu ve CIA ve işbirlikçilerince kaçırılıp bir 
uçakta işkence ile öldürüldüğünü de anneannemden öğrendim. 
Anneannem torununa “teorik eğitim” vermekteydi. Daha sonraki yıl-
lardaki siyasal seçimlerimi, Denizler’in ve diğer birçok devrimcinin 
avukatı olan dedemin konumunun, ailemin duruşunun ve Türkiye 
koşullarından gelen sol esintilerin yanısıra, anneannemin beni bir 
büyük yerine koyarak sosyalist düşüncelerini paylaşması çok etkiledi.

Bir diğer olayı ise hiç unutmuyorum.
2002 seçimlerinde ilk kez oy kullanacaktım. Anneannem beni 
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çağırdı. Birlikte oy kullanmaya gidecektik. Yaşı nedeniyle tek başına 
zorlanmasının ötesinde başka bir şey paylaşmak istiyor gibiydi 
benimle. “Özer” dedi, “ilk kez bir parti ‘komünist’ adıyla seçime giri-
yor. Ben bunu bekledim yıllardır. Gidip ona oy verelim”. Anneannemle 
gittik ve o partiye oy verdik. 

Denizler’in anmasını hiç kaçırmayan anneannem daima İlhan 
Erdost’un, Taylan Özgür’ün, Mahir Çayan ve arkadaşlarının da mezar-
larını ziyaret eder, mezarların otlarını yolar; bana çoğunun faşist ikti-
darlar ve askerî rejimler tarafından nasıl öldürüldüklerini anlatırdı. 

Yıllar geçti. Ben büyüdüm, anneannem ve dedem ise yaşlandılar. 
Ama doksan yaşına dayanan anneannem ve dedem, geçtiğimiz yıla 
dek, 1 Mayıslara, 6 Mayıslara katılmak için yorgun bedenlerini o 
büyük inanç, insanın insanı sömürmesinin mutlaka yok edileceğine 
ilişkin inancın gücü ile zorlamaya çalıştılar, çalışıyorlar.

Anneannem çoğu şeyi artık anımsamıyor ama hâlâ pazar günleri 
bana simit almayı ve üyesi bile olmadığı bir partiye sırf isminden 
dolayı aidat vermeyi henüz unutmuş değil.

Evet, benim anneannem tüm diğer anneanneler gibi sevgi dolu, 
sıcak, fedakâr, yemek ve tatlı yapmakta epey mahir ama o bir “devrim-
ci anneanne” ve ben onun ve sevgili dedemin “yoldaş” torunuyum. 

Sanem Güvenç, Deniz Özyurda ve Özer Güvenç anneanneleri ile birlikte
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KAHRAMANIM ANNEANNE!

Deniz Özyurda 

Küçüklüğümden beri bir hayalim vardı. Kızıl dalgalı saçlı, ela 
gözlü güzel bir kadın olmak isterdim büyüyünce. Saç ve göz renkle-
rinin büyüdüğümüzde isteğimize göre değiştiğine inanırdım. 
Çocukluk deyip gülümserken daha derine inip ayrıntılı düşündü-
ğümde, olmak istediğim kadının siyah/beyaz fotoğraflardan bile 
ebruli halini görebildiğim anneannem olduğunu anlıyorum. 

Şekibe Çelenk, annemin, beni yetiştiren ve kafama hayat kavra-
mını yerleştirmemde en büyük katkısı olan insanın aklına yaşam 
dediğimiz ödülün resmini çizen insanlardan biri. Dolayısıyla bende-
ki kocaman etkisinin tartışılmaz olduğu bir insan, annelerin annesi, 
anneannem.

İnsan çocukluğunda belirli sahneleri hatırlar, genelde gelişimine 
etkisi olan kesitleri. Anneannem deyince hızla akan bir nehrin içinde 
birçok görüntü görüyorum beynimin içinde gizlenen. Anneannemle 
dedemi her ziyaret edişimde anneannemin bana öğrettiği ve ilk 
öğrendiğim kart oyunu olan pişti seanslarımız, maden suyunu çok 
seven anneannemle ikimize özel olan şişe kapağı koleksiyonumuz, 
her zaman toplu gördüğüm o şirin, düzenli mutfağındaki mavi 
masanın üzerinde duran bulmacaları çözmesini hiç sıkılmadan izle-
mem, gelir gelmez soğuk sevdiğimi bildiği için bana özel olarak 
buzdolabına yerleştirip hazır beklettiği buz gibi gazozum ve “kıtır” 
lakabını koyduğumuz yakındaki pastaneden alınma tuzlu atıştırma-
lıklar. Bunlar çocukluğumun en şeker, en güzel anılarını biriktirdi-
ğim o bakir nehirden en göze çarpan yansımalar sadece. 

Şu an hayatımın çok büyük bir alanını kaplayan çizim sevdamın 
ilk kıvılcımlarının atıldığı yer yine anneannemin şirin mutfağıydı.

Her gidişimde mutlaka gazozumu içerek “Cicibem”le pişti oyna-
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yıp kapak koleksiyonumuzu inceledikten sonra, salona gidip dede-
min müsvedde kâğıtlarından bir tomar alıp oradaki özel oyuncak 
sepetimin içindeki favori gereçlerim boya kalemlerime sarılıp anne-
annem karşımda bulmacasını çözer ve bilinçaltıma bulmacadaki 
bilgileri farkında olmadan işlerken büyük bir ciddiyetle ona resimler 
yapardım. 

Bu sıradan gözüken aktivitelerin hepsinin benim için çok büyük 
bir anlamı vardı, özellikle anneannemin gazozumu içime hazırlama-
sı beni büyülerdi. Önce şişe açacağını eline alır ve tek bir hareketle 
şişeyi açar, kapağını koleksiyonumuza eklerdi. Teneke kapağı, bükül-
me izi bile olmadan açması benim gözümde onu iyice kahramanlaş-
tırırdı. Ardından, gazozumu asla bardaktan içmeyi sevmediğimi 
bilen anneannem salona gider, kapının hemen sol tarafındaki çekme-
celere yanaşır ve yine açılması bana göre imkânsız olan çekmeceyi 
hiç zorlanmadan açar ve rengârenk pipetlerden birini bana uzatırdı. 
O kadar hoşuma giderdi ki bu aşamalar, sıkılmadan izler ve annean-
nemin ne kadar mükemmel bir insan olduğunu düşündükçe mutlu 
olurdum. 

Tatlıları sadece o yapınca severdim. Benim tatlım sütlaç, ağabeyi-
minki güllaçtı. Büyülü güçleri olduğuna inandığım anneannem her 
zaman o kusursuz zamanı bilir ve canımın en çektiği anda ben ona 
söylemeye fırsat bulamadan sütlacımı hazır etmiş olurdu.

O küçüklüğümün en çok şey bilen ve her şeye gücü yeten kahra-
manıydı. Büyüdüğümde ise gerçek Şekibe Çelenk’i çocuk aklımla 
değil, düşler diyarından ayrılmış ve gerçek dünya hakkında fikir 
sahibi olmaya başlayan bir birey haline gelmiş biri olmuşken tanıma-
ya başladım. 

Değişen çok şey olmamıştı, o hâlâ çok şey bilen ve her şeye gücü 
yeten bir kahramandı, tam bir Cumhuriyet  kadınıydı. 
Küçüklüğümden beri bana Atatürk’ü anlatmış ve daha o zamandan 
ulu önderin önemini kafama kazımıştı.

Atatürk’ün yanında yürüdüğünü ışıl ışıl parlayan gözlerinde yaş-
larla her fırsatta anlatan aydın kadındı o.
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Yaşadığı zamanın, kadın olmasından dolayı getirdiği bütün güç-
lüklere rağmen yılmayıp İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni 
bitirmiş, okulunda tanıştığı kendisi gibi ışık saçan bir adama âşık 
olmuş ve el ele aynı ışıklı çizgide yürüyen aydınlıkların yol gösterici-
si, adaletin ve özgürlük mücadelesinin güneşi olmuşlardı. Şekibe 
Ablası ve Halit Ağabeyiydiler onlar, Türkiye’yi güzel yarınlara götür-
meye ant içmiş aydın gençliğin. Anneannem bu aydınlık hikâyenin 
baş kahramanlarındandı, benim küçüklükten beri coşkuyla destekle-
diğim kahramanım.

Anneannen kim diye sorduklarında, gururla bir kahraman oldu-
ğunu söyleyebilirdim herkese. Atatürk’ü ondan daha fazla kimsenin 
sevemeyeceğine çoktan emin olmuştum. Onun ilke ve inkılaplarını o 
denli benimseyen ve fikirlerini özümseyen o insanın anneannem 
olması onu başlı başına bir kahraman yapmaya yetiyordu. Ela gözle-
rinde asla sönmeyen bir ateşin, aydınlığın ateşinin ışıltısını her 
zaman göreceğimi biliyordum. O devrimin Şekibe Ablası, mücadele-
ci Cumhuriyet kadınıydı, sadece benim anneannem değildi, bir 
tarihti.

Ailemizi seçmek elimizde değildir, seçme şansı bana verilseydi 
yine anneannemi seçerdim dememe bile gerek yok, çünkü eminim 
seçme şansı olsaydı herkes bir kahramanın anneannesi olmasını 
isterdi. Gerçekten büyülü bir insan o. Hepimizden genç gözleri, hepi-
mizden coşkulu yüreği, hepimizden sevgi dolu melek kanadı gibi bizi 
sımsıkı kucaklayan kolları var. Haksızlığın karşısına yırtıcı bir kartal 
gibi dikilip aydınlığıyla herkese güneş olabilecek biri o. Dedemle 
güçlerini birleştirdiklerinde bütün masal kahramanlarından daha 
etkileyici ve son damlasına kadar gerçekler. İçlerindeki saflığı ve 
ışıltıyı herkese yaymaktan, bilginin aydınlığına doğru insanları yön-
lendirmekten yılmayacak kadar da cesurlar. Bu yüzden anneannem 
sadece benim anneannem değil, o hepimizin Şekibe Annesi. 
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2. Bölüm

TÜRKİYE İŞÇİ PARTİLİ ARKADAŞLARI 
ONU ANLATTI

Şekibe Çelenk TİP Ankara İl Kongresi’nde
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Şekibe Çelenk TİP’in 30 Ekim 1966 tarihli Ankara İl Kongresi’nde (soldan sağa Osman 
Sakalsız, Yalçın Cerit ve Şekibe Çelenk) 
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KÜLTÜREL KAVRAYIŞI ÇOK YÜKSEK, 
GÖRGÜLÜ, İNCELİKLİ...

Ahmet Say1

Halit Ağabey’in Türkiye’de “sosyalistlerin koruyucusu” olarak 
geniş kitleler tarafından tanınmasının ilk örnekleri arasında, 
Ankara’da Mihri Belli davasında verdiği olağanüstü hukuk mücade-
lesinin payı vardır sanırım.

Duruşmadaki savunma yetkinliği, etkileyiciliği ve o müthiş hita-
bet yeteneği, daha da önemlisi, savunduğu sosyalist gençlerle kurdu-
ğu insancıl sıcaklık ve dayanışmayla tanınan Halit Ağabey’in, yük-
lendiği onca yük altında, bir gün olsun yorgunluk belirtisi gösterdiği 
görülmemiştir.

Bu son derece yüksek içsel gücün kaynağı, ancak iki öğenin bir-
leşmesi ile oluşabilirdi: Birincisi, insanlığa olan derin inanç; ikincisi 
Şekibe Çelenk’in ona verdiği çok yönlü destek!

Az rastlanır bir enerji ve çalışkanlıkla hayatın zorluklarını hiçe 
sayan Şekibe Abla, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni Halit 
Ağabey’le aynı dönemde bitirmişti. Ben Ankara’ya yerleştiğim 1964 
yılında, Türkiye İşçi Partisi’nde öne çıkan çalışmalarıyla tanıdım 
Şekibe Çelenk’i. Partide en dikkat çeken tarafı, yeni projeler üreterek 
onları uygulamak, sonra da “Var mı yapacak başka bir iş?” der gibi 
çevresine bakarak arkadaşlarını yeni çalışmalara özendirmekti. 

Yaşam dolu, kültürel kavrayışı çok yüksek, görgülü, incelikli, cin 
gibi bir genç kadındı. Gereğinde uzun konuşurdu ama onun boş 
konuştuğuna hiç tanık olmadım. Çünkü konuyu dağıtmaz, Halit 

1 “Şekibe Çelenk’i güzel betimlediğini düşündüğümüz bu bölüm, yazar Ahmet 
Say’ın Evrensel Basım Yayın’dan çıkan “Ağaçlar Çiçekteydi” adlı kitaptan 
alınmıştır.
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Ağabey’in konuştuğu konu yörüngesinde, ona yardımcı olacak ekle-
meler yapardı. Onların bu alandaki uyumu da hem örnekti hem de 
az rastlanır bir olağanüstü güzellik içerirdi.

Çelenkler iki çocuk yetiştirmişlerdi. Besbelli ki, Şekibe Abla için 
ev işlerinin üstesinden gelmek, çocuk eğitiminin yanında bir hiçti. 
Bunca yoğun işin arasında çocuklarına gerekli zamanı ayırır, onların 
yetişmesine özen gösterirdi.

1942 yılının Haziran ayı. İstanbul Üniversitesi öğrencilerinin 
sınavlara hazırlanmak üzere harıl harıl ders çalıştığı bir dönem. Bu 
yıllarda, özellikle haziran ayında ders çalışmak için en uygun yer, 
ağaçlıklı, gölgeli kır kahveleriydi.

Halit Çelenk ve nişanlısı Şekibe Sayar, böyle bir günde, ders çalış-
mak üzere “Necip Bey’in Bağı”na giderler... Derken gençlerden biri, 
ortaya çıkıp orada olanlara seslenir:

“Arkadaşlar, izin verirseniz hepinize bir şey söylemek istiyorum. 
Ben konservatuvar mezunu bir arkadaşınızım. Elimden geldikçe 
küçük besteler yapıyorum. En son yaptığım beste, Türkçe sözlü bir 
tango. Bu parçayı Nâzım Hikmet’in bir şiiri üzerine besteledim. 
Şimdi sizden ricam, söz konusu tangoyu size tanıtabilmek için, bura-
da icra etmeme izin vermeniz. İsteyen arkadaşlar, dans pistine çıkıp 
dans da edebilir.”

Tango bestecisi gencin bu konuşması sevinçle karşılanır, hatta 
dans etmek üzere piste çıkanlar da vardır. Halit ve Şekibe de onlara 
katılır, besteci gencin söylediği tango eşliğinde dans ederler...
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AKLAŞMIŞ SAÇLARININ ALTINDA 
GENE AYNI EĞİLMEZ BİR BAŞ TAŞIYOR

 Vahap Erdoğdu 

Önce sesini tanımıştım. 
Yıl 1964 idi. Türkiye İşçi Partisi (TİP) sesini ilk kez yığınlara ulaştır-

ma fırsatı yakalamıştı. Seçim propagandaları kapsamında, TİP’in radyo 
konuşmaları, emekçi yığınları arasında, işçinin, köylünün, esnafın 
arasında dalga dalga yayılıyor, yığınları harekete geçiren sihirli bir sese 
dönüşüyordu. O seslerden birisi de Şekibe Çelenk’ti. “İşçi kardeşim”i, 
“köylü kardeşim”i, “esnaf kardeşim”i Türkiye İşçi Partisi’ne oy vermeye 
çağırıyordu. O konuşmayı heyecanla dinlediğimi anımsıyorum.

Şekibe-Halit Çelenk adları parti önderleri arasında saygıyla anılı-
yordu. Özellikle genç kadrolar arasında “Abla” ve “Ağabey” yalnızca 
onlara yakıştırılmıştı. 

Ankara’da, parti Genel Merkezi’nde, ilk kez karşılaştığımda, bu 
kızıl saçlı, sert bakışlı “ablayla” uzun soluklu bir savaşımın çetin yol-
larında birlikte yürüyeceğim aklıma gelmemişti.

Malatya Kongresi’nin ardından, on iki arkadaşımla birlikte parti-
den ihraç edilmiştik. İhraçlara direnen Halit-Şekibe Çelenk ikilisi 
oldu. Ne ki, bu direnç fayda etmedi. Üstelik büyük bedeller ödeyerek 
belirli noktalara taşıdıkları partilerinden uzaklaştırılmışlardı.

Daha da can yakıcı olanı ise, o zamanın zorlu günlerini birlikte 
omuzladıkları yol arkadaşlarının vefasızlıklarıydı. 

Kuskusuz, kimse, Şekibe Abla’nın evine çekilip, hanım hanımcık 
oturacağını beklemiyordu. Partisinden ayrı bırakılması, gençlik yıl-
larından gelen devrimci mücadele ruhunu daha da ateşlemişti. Evi 
genç devrimcilerin uğrak yeri, “Şekibe Hanım” da hepimizin “Şekibe 
Ablası” olmuştu.



82 Denizler’in “Şek ibe Ablası” Şek ibe Çelenk

O yıllar, genelinde dünyada, özelinde ise Türkiye’de, devrimci 
dalgaların kabardığı, giderek fırtınaya dönüştüğü yıllardı. Ho   Şi 
Minh ve Guevara adları, devrime sevdalı yığınlar tarafından, büyük 
kent meydanlarını, üniversite amfilerini çınlatıyordu.  

Kuşkusuz bu ortam, egemen sınıfların yüreklerine korku ve 
tedirginlik salmıştı. Bu korku onları şeytanla bile işbirliği yapmaya 
itiyordu. Bugünün iktidarını oluşturan güçler, daha o günlerde 
hazırlanıyordu. 

Suud parasıyla CIA’nın Türkiye ölçeğinde örgütlediği Komünizmle 
Mücadele Dernekleri, İşçi Partisi’nin toplantı ve mitinglerine yönlen-
dirilmişti. Kanlı Pazarın tertipçileri MTTB’de (Milli Türk Talebe 
Birliği) yuvalanmışlardı. 

O yıllarda başlatılan uzun yürüyüşün yollarına kurulan kanlı 
tuzaklarda, toprağa düşen her can Şekibe Abla’mın yüreğine düşen 
bir ateş oluyordu. Hepsi olmasa da, çoğu, Şekibe Abla’nın çayını 
içmiş, yemeğini yemişti. 

Çelenkler’in evi bir tür eğitim ve iletişim merkeziydi. Daha da 
önemlisi, ev bir hukuk bürosuna dönüşmüştü. Günlerce süren tartış-
malar, sabahları bulan savunma çalışmaları,  telaşla yazılan dilekçe-
ler... Halit Ağabey davadan davaya koşarken, Şekibe Abla onun en 
büyük yardımcısıydı. 

ODTÜ’de Commer’in arabasını yakan Taylan Özgür ve arkadaş-
larının hapisten çıkmalarına ne de çok sevinmişti Şekibe Abla! Çok 
geçmeden Taylan’ın pusuda öldürülmesinin ardından az mı gözyaşı 
dökmüştü!

Hele de Denizler’i idama götüren süreç, Şekibe-Halit Çelenk çif-
tinin ruhlarında yılların onaramadığı derin yaralar açacaktı. Onların 
anıları, yaşamlarının birer parçası haline gelmişti. 

Salondaki kütüphane rafının bir köşesindeki resimde, Taylan ve 
arkadaşları, bir başka köşedeki Deniz, Hüseyin, Yusuf ’a gülücükler 
gönderiyor. Tarihsel bir dönemin simgeleri olarak yarım yüzyıldır 
Şekibe Abla’nın tanıklığında, dünün, CIA şefleri,  Kanlı Pazar tertip-
çileri, Mücadele Dernekleri kurucuları, katliam katilleri ile kol kola, 
yaşanılmakta olan dönekliği, ihaneti işaret ediyorlar.



83Türk iye İşçi Par t i l i Arkadaşlar ı Onu Anlat t ı

Başını öne eğmeden, öfkesini, kederini içine gömerek, ödünsüz 
bir yaşamı inandığı gibi bugüne taşımak, çok az ölümlüye nasip 
olmuştur. Şekibe Ablam, günümüzde, o parçalanmış bireyin yalnız-
lığında, insan olmanın ortak bilincini sürdürmekte direnen, nesli 
tükenmekte olan ölümlülerden biridir. 

Bilir misiniz ki, o günlerin kızıl saçlı kadını, aklaşmış saçlarının 
altında gene aynı eğilmez bir baş taşıyor. Gene o günlerde yüreğinde 
tutuşan ateşin alazıyla yeni yürekleri ısıtıyor. 

Çocukluğunu Cumhuriyet’in ilk yıllarında, yokluk ve yoksulluk 
içerisinde geçiren Şekibe Abla, kişiliğini, Kurtuluş Savaşı’nın yurtse-
verlik duyguları ortamında, sosyalizmin bilimsel süzgecinden geçi-
rerek olgunlaştırmıştır. Cumhuriyetçilik ve sosyalizm, yüzyılın 
kapısını döven yaşam çizgisinde, sapmadan taşıdığı ödünsüz ilkeleri 
olmuştur. (Vahap ve Seyhan Erdoğdu adına)
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ÇELENKLER PARTİYE KÖTÜ SÖZ SÖYLEMEDİ

Şaban Erik

Şekibe Çelenk, partililerce tanınan, sevilen bir insandı. Parti için 
daima bir şeyler yapmaya çalışırdı. Onu ekseriya partide görmek 
mümkündü. Vakti olduğunda hemen kendini partiye atardı. Sanki 
partide olmak ona iç açıklığı veriyor gibiydi. Canlı, sıcakkanlı, 
konuşkan, cerbezeli, hoş bir kadındı. Eşi Halit Çelenk de öyle, parti-
nin önde gelen simalarından biriydi. Çok kere ikisi bir arada görülür-
dü. Bir arada oldular mı birbirlerinden hiç ayrılmazlardı. Öyle ki, 
insan bazen onlardan birini hatırından geçirecek olsa, ikisi birden 
gözünün önüne gelirdi. İkisi de hukukçuydu.

Şekibe Çelenk, 1965 seçimlerinde, partiyi Yüksek Seçim 
Kurulu’nda temsil etti. Seçimlerden sonra partinin ele aldığı bazı 
yasa tekliflerinin hazırlanmasına yardımcı oldu.

Halit Çelenk, Genel Yönetim Kurulu üyeliklerinde bulundu. 
Örgütlenme çalışmalarına katkıda bulundu. Samsun il örgütünü o 
kurdu. 1965 seçimlerinde Ankara’dan adaylığını koydu. Ön seçimde 
tutturduğu sıra pek istendiği gibi olmadığı için genel merkez onu 
Konya’dan liste başı yapmak istedi. Ancak o bunu kabul etmedi. Onun 
yerine liste başına geçen Avukat Yunus Koçak milletvekili seçildi. 

Parti, bilinen yapısıyla, yeni bir ses-yeni bir nefes olarak, zaman 
içinde, çok zor şartlar altında devrimci hareketi yürütmeye çalışır-
ken, diğer taraftan, 27 Mayıs hareketinden beri değişik bir çizgide 
ilerici bir tutum izlemeye çalışanların gayretleri de gittikçe arttı. 
Aynı zamanda, buna paralel olarak, bunların, ülke sorunlarının 
çözümü yönünde tutacakları yol ve yöntemler üzerine serdettikleri 
görüş ve düşünceler de iyiden iyiye açıklık kazandı. Asker desteğine 
dayalı bu görüş ve düşünceler, giderek parti dışındaki sol kesimlerin 
bazılarını da sardı. Hele bazı delifişek ateşli gençleri çok sardı. Öyle 



85Türk iye İşçi Par t i l i Arkadaşlar ı Onu Anlat t ı

ki, bunların, zaman zaman orada burada düzenledikleri toplantılar-
da: “ordu-gençlik el ele, milli cephede!” sedaları yeri-göğü inletti. 

Eh...
Eh ama... böylelerine göre partinin tuttuğu yol, çıkar yol değildi. Bu 

yoldan bir yere varılamazdı. Meclis’e kapağı atıp öyle “demokratik yol” 
diye tutturmak, düpedüz oportünizmdi. Bu gelişme karşısında parti 
âdeta iki ateş arasında kalmıştı. Bir taraftan gericilerin günden güne 
bindiren melanetleri, bir taraftan da böylesine bir tutuma girenlerin 
yarattıkları sorunlar... Parti bu hususta ne söylese boşa gidiyordu. “Bir 
ülkenin devrimci hareketi, öyle birtakım boş heveslere göre değil, o 
ülkenin içinde bulunduğu somut koşullara göre yürütülür. Ve de dev-
rimci güçlere dayanılarak yürütülür” sözleri kulaklara hiç girmiyordu.

Ortada estirilen bu hava, sol hareketi allak bullak etti. Ne yapacağını 
bilemeyenler, ne tarafa yöneleceğini kestiremeyenler, arada patlak veren 
tartışmalarda-çekişmelerde birbirine küsenler-birbirine düşenler, işi bu 
hale getirenlere ateş püskürenler, tuttukları kestirme yoldan erişebile-
cekleri payelerin hayalini kuranlar, hepsinin ötesinde akıllarına estiği 
gibi hareket edenler, kendilerini dağa taşa vuranlar, partiden soğuyan-
lar-kopanlar oldu... Bu arada Şekibe Çelenk de partiden kopar gibi oldu. 
Hem de eşi Halit Çelenk ile birlikte. Kendisi biraz tez canlıydı, iyi şey-
lerin bir an önce olmasını isterdi. Galiba yaradılışının bu özelliği de itti 
onu biraz öte tarafa. Ayrıca, sanıyorum, Çelenkler, bir süredir partide 
kendilerini biraz kenarda köşede kalmış gibi hissediyorlardı. Ve... yine 
sanıyorum, bundan dolayı bir burukluk içindeydiler. Zira Halit Çelenk, 
hayli alıngan yapılıydı. Bir tatsızlığa maruz kaldığında çabuk kırılırdı. 
Bu kırgınlığını da takındığı tavırlarla belli ederdi.

Aksi gibi parti yöneticileri de bu durumu fark edip gerektiği gibi 
davranamadı. Ama öte taraftan askercilerle birlikte hareket eden 
solcuların önderi geçinen kişi, böyle durumlara düşenleri hassas 
taraflarından yakalayıp kendi yanına çekmesini iyi bilirdi.

Yalnız şu var: Çelenkler, partiden kopan bazı kimseler gibi partiye 
karşı bir söz sarf etmediler, bir densizlikte bulunmadılar. Hatta aslın-
da partiden tam kopmadılar; öyle iki arada kaldılar. Akılları bir 
tarafta, gönülleri bir tarafta.
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ATAERKİL ZİNCİRİ KIRANLAR...

Doğan Özgüden

1962 sonları... Türkiye İşçi Partisi’nin örgütlenme toplantılarının 
giderek yoğunlaştığı günler... Baskılara, saldırılara, provokasyonlara 
rağmen... İstanbul’daki bir parti toplantısını anımsıyorum. İşçi kesi-
minden, üniversitelerden büyük bir katılım... Mehmet Ali Aybar 
kitleye seslenişinde ilk kez Marksizm kelimesini telaffuz ediyor. 
Salon alkıştan yıkılıyor. Herkes son derece coşkulu... 

Ama o gün katılanlarda coşku yaratan bir başka yenilik. İlk kez 
kızıl pazubentli genç kızlar kapıda nöbet tutuyor. Partide kadın var-
lığı kendini hissettirmeye başlıyor, erkek katılımcılara daha bir cesa-
ret, daha bir atılganlık veriyor.

Toplantı sonrası tartışıyoruz. “Ama bu yetmez,” diyoruz. “Parti 
saflarında kadın sayısı hızla arttırılmalı, kadın varlığı sadece proto-
kolle ya da sıradan görevlerle sınırlı kalmamalı... Kongre delegasyon-
larında, yönetim kurullarında kadınlar daha fazla yer alabilmeli. 
Parti kadın-erkek eşitliği konusunda da topluma örnek olmalı...”

Biliyoruz ki bu pek kolay olmayacak, parti ne denli ilerici, eşitlik-
çi olursa olsun, ataerkil toplumun geleneksel kuralları ister istemez 
onu da etkileyecektir.

Her şeye rağmen daha ilk örgütlenme yıllarında, az sayıda da 
olsa, bu ataerkil prangayı kırmış partili arkadaşlar var. Özellikle de 
hepimizin büyük saygı duyduğu iki önemli şahsiyet: İstanbul’da 
Behice Boran, Ankara’da Şekibe Çelenk. 

Behice Boran’la genel merkezdeki bilim ve araştırma kurulu top-
lantılarında birlikte çalışıyor, TİP’in 1964’te toplanacak 1. Büyük 
Kongresi’ne sunulacak parti program taslağını hazırlıyoruz.

Şekibe Çelenk’le ayrı mekânlardayız. Ama Merkez İlçe Başkanı 
olarak partinin Ankara örgütlenmesini nasıl başarıyla yönettiği tüm 
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partililerce iyi biliniyor, övgüyle anlatılıyor. Zaten o yıllarda Genel 
Başkan Mehmet Ali Aybar’ın büyük saygı ve güven duyduğu kişiler 
arasında Çelenkler’in özel bir yeri var.

Ama Şekibe Çelenk’in sadece Ankara’da değil, Türkiye’deki tüm 
partililerin ya da partisiz sosyalistlerin gönlünde yer tutması 1963 
yerel seçimleri için TİP adına yaptığı radyoda konuşmasından 
sonra... 

O dönemin radyo konuşmalarının tartışmasız yıldızı kendine 
özgü ajitatif üslubuyla hiç kuşkusuz parti genel sekreteri Orhan 
Arsal... Ama bir başka konuşmacı daha var ki ilk kez sosyalist hare-
ketimizin sesini bir kadın olarak devlet radyosundan tüm Türkiye’ye 
ulaştırıyor: Şekibe Çelenk... 

Ne ki siyasal yaşam dikensiz gül bahçesi değil... 
O coşkulu günlerin üzerinden bir yıl geçmeden, ben ve Fethi Naci 

de dahil parti programının hazırlanmasında emeği geçen dokuz kişi 
partiden tasfiye ediliyoruz.

Tasfiyecilik orada da kalmıyor. 
Bir süre sonra Şekibe Çelenk de, onun gibi savaşkan bir diğer 

sosyalist kadın da, Dr. Sevinç Özgüner de, örgütlenmeye büyük emek 
vermiş birçok yoldaşlarıyla birlikte partiden dışlanıyorlar. 

Ne yazık ki bu tasfiyelerde, partinin en ön plandaki kadın şahsi-
yeti Behice Boran ve çevresi belirleyici rol oynuyor.

Her şeye rağmen, partiden dışlananların büyük çoğunluğu sosya-
lizm uğrundaki kavgalarını başka platformlarda aynı kararlılıkla 
sürdürüyorlar. Sevinç Özgüner bu süreçte faşist kurşunlarıyla can 
veriyor. 

Şekibe Çelenk’in kavgası ise, sevgili Halit Çelenk’le birlikte, insan 
hakları ve sosyalizm savunusunun tüm alanlarında omuz omuza 
hâlâ sürüyor...

Türkiye sosyalist hareketinin seçkin kadın şahsiyeti Şekibe 
Çelenk’i Brüksel’den eşim ve kavga arkadaşım İnci’yle birlikte saygı 
ve sevgiyle selamlıyoruz, kucaklıyoruz.
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SOHBETİNE DOYAMADIĞIM, KENDİSİNDEN ÇOK ŞEY 
ÖĞRENDİĞİM ŞEKİBE ABLAMA...

Tebessüm Sarp

TİP ve Şekibe Çelenk ile ilk defa 1963 yılı Haziran ayında, Ankara 
Meşrutiyet Caddesi’nde bir binanın birinci katındaki bir salonda 
açılan resim sergisinde tanıştım. Bu sergiden TİP’e bağışlanan, yıl-
larca partinin il binasının salonunda asılı duran Neşet Günal’ın 
köylü resmi ile Marta Tözge’nin o harika tablosuna dair Şekibe 
Abla’nın “yukarıda bir baloda dans eden zenginler, aşağıda yoksullar 
ve yoksulların birkaç tanesinin zenginlere yetişmek için merdivenle-
ri tırmanışını gösteriyor” diyerek yaptığı derin ve ayrıntılı yorumu 
hiçbir zaman unutmayacağım. 

1963 yılında TİP Ankara ili, ilçe kuruluşları vb. çalışmaları müte-
şebbis kurucu avukat Yunus Koçak’ın Anafartalar Caddesi’ndeki 
yazıhanesinde başlamış, sonbaharda Atatürk Bulvarı’nda eski bir 
Ankara evinin 2. katı kiralanmış, TİP Ankara İl Merkezi Ulus’tan 
buraya taşınmış, Çankaya İlçe Merkezi de buraya kurulmuş ve faali-
yetine başlamıştır. TİP Merkez ilçe başkanı olan Şekibe Abla Merkez 
İlçe çalışmalarını Ulus’taki binada Ankara ili ilçe kuruluş çalışmala-
rını da Kızılay’daki Ankara İl Merkezi binasında sürdürmüştür.

1964 yılında avukat Kemal Çınar’ın başkanlığında Altındağ ilçe 
kuruluşu tamamlanmış, en az 100 sandalye konabilen yani 100 kişi-
lik oturma yeri olabilen bir kahve kiralanmıştır.

Şekibe Abla ve Kemal Çınar, Altındağ ilçesinin bu yerinde, mesai 
saatinden sonra ve tatil günlerinde düzenli şekilde yapılan ve bizim 
gibi bazı Çankaya ilçe üyelerinin de yoğun katılımıyla düzenlenen ve 
takip edilen “TİP’in amaçları konusunda üyeleri aydınlatma toplan-
tıları” düzenlemişler, Şekibe Abla, işçi üyelerin, mesaileri bittikten 
sonra evlerine gidip; bulaşık ve çamaşır yıkayan, yemek yapıp çocuk 
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bakan eşlerini, (bazıları çocuklarıyla birlikte) işlerini yarım bıraktı-
rıp, şalvarıyla, önlüğüyle, başındaki yazmasıyla, ev elbisesiyle, olduk-
ları gibi ellerinden tutup toplantıya getirmiştir.

Altındağ ilçesindeki işçiler, Şekibe Abla’yı, Münevver (İrmek) 
Abla’yı (o zaman 60 yaşındaydı), Hatice (Ünal) Abla’yı (o zaman 40 
yaşındaydı), Lütfiye (Kaya) Abla’yı (o zaman 30 yaşındaydı) ve daha 
başka bayan arkadaşları, yani bizleri tanıyınca; “bu bayanlar her işe 
koşturuyor, ilçe binasının temizliğinden çay yapılmasına, basın bül-
tenlerinin yazılmasına, mahalle çalışmalarına kadar her işi yapıyor 
da bizim hanımlarımız niye yapmasınlar, onlar niye partiye gelme-
sinler, niye sizleri örnek almasınlar” diye hayıflanmış ve eşlerini de 
partiye bu şekilde getirmişlerdi.

Şekibe Abla’nın TİP’teki varlığı, onun insan ilişkilerindeki sami-
miyet ve güvenilirliği, yüksek kültürü, bilgisi, politik yorumları; üye 
sayısının ve üyelerin parti çalışmalarına katılımlarının artmasında, 
kadınların parti eylemlerine katılmalarında ve partiye üye olmala-
rında çok etkili olmuştur.

Ankara İl Merkezi’nde bir gün önceden çerçevesi çizilen ve varsa 
telefonla alınan haberler de eklenerek her gün basın bülteni hazırla-
nır, hemen teksir kâğıdına yazılır, teksir edilerek en geç saat 11.00’a 
kadar basına dağıtılırdı. Basın bültenlerini genellikle Yenimahalle 
ilçe başkanı Uğur Cankoçak kaleme alırdı. Bazı basın bültenlerinin 
içeriği hukuki açıdan Şekibe Abla tarafından kontrol edilir ve gerek-
li düzeltmeleri Şekibe Abla yapardı.

1964 ve 1965, TİP’in ilk defa seçime gireceği 10 Ekim gününe 
kadar çok yoğun çalışmalarla geçti. Hemen her hafta sonu, Ankara 
içinde mahalle kahvelerinde yapılan, bazılarına Şekibe Abla’nın da 
konuşmacı olarak katıldığı, TİP tanıtma toplantıları, ilçe kuruluş 
çalışmaları, kurulmuş olan ilçelerde üye toplantıları, köylerde yapı-
lan kahve toplantılarını anımsıyorum. 

Bu çalışmaların çoğuna Şekibe Abla ile birlikte gittik. 1964 yılın-
da Şekibe Abla ile birlikte bir minibüs dolusu İşçi Partili, ilçe kuru-
luşu ile ilgili Elmadağ ilçesinde yaptığımız bir toplantıda taşlı saldı-
rıya uğradık. İlçeyi kuramadan geri döndük.
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Şekibe Abla, TİP’e yapılan herhangi bir saldırı vb. gibi karışık 
durumlarda ne yapacağını ve ne yapılması gerektiğini bilen, birlikte 
olduğu partililerin, bizlerin, gençlerin yanlış bir davranışta bulun-
masını engelleyen basiretli ve güvenilir kişiliğiyle sağlıklı ve doğru 
çözümlere ulaşırdı.

TİP çok saldırıya uğradı. Bu saldırılar ilk önceleri sadece sözlü 
sataşmalar şeklindeydi ve bu her yerde oluyordu. Kahve toplantıla-
rında, kongrelerde, her yerde... 

1965 yılında Kızılay’da Fikir Kulüpleri Federasyonu organı olan 
Dönüşüm dergisi satarken de sürekli olarak sözlü sataşmalarla karşı-
laşırdık. Bir süre sonra ortaya çıkan, Komünizmle Mücadele Derneği 
tarafından hazırlanan yazılı pankartların üzerinde, “komünizm her 
görüldüğü yerde ezilmelidir”, “kahrolsun komünistler”, “komünist-
ler Moskova’ya”, “Amerika gitsin, Rusya mı gelsin, kahrolsun komü-
nistler” gibi kalıplaşmış sloganlar bulunurdu. Bu sözlü ve yazılı saldı-
rılar, bir süre sonra, Elmadağ saldırısı, Kırıkkale olaylarında olduğu 
gibi taşlı saldırıya dönüştü. Sözlü-yazılı saldırılar, taşlar ve sopalarla 
desteklendi ve Bursa Kongresi ve Kayseri mitinglerinde yaşadığımız 
organize saldırılar halini aldılar. 

Sonraki yıllarda devreye silahlar girdi ve 1977 yılında, TİP’li 7 
öğrenci Bahçelievler’de kaldıkları evde elleri elektrik kablolarıyla 
bağlandıktan sonra başlarından vurulmak suretiyle öldürüldüler.

10 Ekim 1965’te TİP 15 milletvekili ile Meclis’e girdi. Milletvekilleri 
Meclis’te çalışmalarını sürdürürken bizler de parti çalışmalarımıza 
devam ettik, aynı çalışmalar Senato seçimleri için de yapılmaktaydı. 
Gerek parti binasında ve gerekse Şekibe Abla’nın evinde birlikte 
olduğumuzda Şekibe Abla ile yaptığımız sohbetlere doyum olmazdı. 
Parti içi politik sorunlar, ülkenin politik sorunları, gazete makaleleri 
ve haberler üzerine konuşmalarımız, okuduğumuz kitaplar, gördü-
ğümüz filmler, tiyatro ve konserler üzerine yaptığı yorumlar... Şekibe 
Abla’yı dinler ve ondan çok şey öğrenirdim. Şekibe Abla’nın da için-
de bulunduğu işçi partili bir grupla Raşit Beybütof ’un konserine 
gitmiştik. Yine 1968’de birlikte Hacettepe’de Ruhi Su’nun konserine 
gittiğimizi anımsıyorum.
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1966 yılında TİP Genel Başkanı M. Ali Aybar’ın Bertrand Russell 
ile birlikte gözlemci olarak Vietnam’a davet edilmesi ve orada 
Amerikan emperyalizminin işkencelerinin anlatılması, işkencehane-
lerin gösterilmesi, işkencelere maruz kalan ve sağ kalan Vietnamlılarla 
görüşmeler “Vietnam’da Savaş Suçları” adı altında bir kitapta toplan-
dı ve yayınlandı. FKF, Ankara’da Amerika’nın mezalimini anlatan 
resimlerle ilk sergiyi düzenledi.

1964’te TİP Genel Başkanlığına getirilen M. Ali Aybar’ın; 
TBMM’de İkili Anlaşmaların kaldırılmasıyla ilgili verdiği mücadele 
ve M. Ali Aybar’ın TİP ile bütünleşen “Tam bağımsız ve gerçekten 
demokratik Türkiye” sloganı ile Amerikan emperyalizmine karşı 
halkı bilinçlendirmesi, TİP’in yaptığı bütün toplantılarda Amerikan 
emperyalizminin çeşitli yönleriyle derinlemesine anlatılması gençli-
ği ve halkı emperyalizme karşı bilinçlendirmiştir. 

Vietnam mezalimini anlatan resim sergisi İstanbul, İzmir gibi 
Ankara dışındaki kentlerde de açılmıştır. Ankara’da gençlik yerli 
malı haftası düzenlemeye başlamıştır.

Ankara Maltepe’deki Yükseliş Koleji’nin Zafer Mimarlık 
Mühendislik Akademisi adıyla özel yüksekokul olarak açılmasına 
karşı “Yüksekokullara hayır!” mitingleri düzenlenmiş, 1968 öğrenci 
hareketlerinin ilk adımı bu mitingler ve gösteri yürüyüşleri olmuş-
tur. 1969’da Amerikan 6. Filosunun İstanbul’a demir atmasıyla anti-
emperyalist yürüyüş ve mitingler 1970 sonlarına dek sürmüş, özel-
likle Ankara’da 23 Nisan, 19 Mayıs, 30 Ağustos ve 29 Ekim gibi 
ulusal bayramlarda, fener alayları düzenlenerek tam bağımsız ve 
gerçekten demokratik Türkiye sloganıyla bağımsızlığımız savunul-
muş, Amerikan emperyalizmi protesto edilmiştir. Ankara, İstanbul, 
İzmir gibi büyük kentlerde, ABD emperyalizmine karşı düzenlenen 
yürüyüş ve mitinglere on binlerce yurtsever katılmış, “kahrolsun 
Amerikan emperyalizmi”, “6. Filo defol!” sloganıyla şehirler donatıl-
mıştır. Gözaltına alınan öğrencilerle TİP’li avukatlar ilgilenmişler-
dir. Şekibe Abla Anafartalar Adliyesi’ne gözaltına alınan öğrencilerin 
avukatı olarak da çok gelmiştir, sabaha kadar devam eden suçüstü 
mahkemesinde beklemiş, öğrencilere yiyecek, içecek getirmiştir. 12 
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Mart 1971’den önce de gerek Merkez Cezaevi’nde ve gerekse Mamak 
Cezaevi’nde tutuklu bulunan gençlerle ilgilenmiştir.

Gözaltına alınan gençlerin anne-babaları çocuklarıyla ilgilenme-
leri için Şekibe Ablaların evine gelmişler, ondan yardım ve destek 
istemişler, dertleşmişlerdir.

12 Mart 1971 darbesi ile TİP-TÖS-DEV GENÇ kapatılmış, binler-
ce kişi tutuklanmıştır. Her yerde, çoğunlukla TİP’li avukatlar bütün 
bu hapse atılanların avukatlıklarını üstlenmişler, tahliye edilmeleri 
için çaba göstermişlerdir. 

Ne var ki, Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan’ın liderli-
ğindeki 19 kişinin idamı istenen THKO davası fevkalade önem 
kazanmıştır. Bunun için avukat Halit Çelenk ve avukat Niyazi 
Ağırnaslı’nın önderliğinde bu davaya müdahil olabilecek avukatlarla 
görüşülmüş, ancak 11 avukat davayı üslenmeyi kabul etmişlerdir. 
Bunlar Halit Çelenk, Niyazi Ağırnaslı, Sadık Akıncılar, Orhan İzzet 
Kök, Muvaffak Şeref, Özden Timurkaynak, Zeki Oruç Erel, Bozkurt 
Kemal Yücel, Mükerrem Erdoğan, Refik Ergün, Kamil Savaş’tır. 

Şekibe Abla’nın evinde kurduğu düzen ve yardımlarıyla bütün 
savunma sorumluluğu üstünde olan Halit Abi’nin (Çelenk) diğer 
avukatlarla birlikte aylarca gece gündüz savunma hazırlama çalışma-
ları devam etmiş, biten bölümler hızla mumlu kâğıda yazılmış, kont-
rolleri yapılmış, Serpil Çelenk (Güvenç) tarafından teksir edilip cilt-
leme işlemleri de bitirilmiş ve mahkemeye sunulmuştur.

Bütün bu çalışmalarda Şekibe Abla’nın evi dolmuş taşmıştır. 
Şekibe Abla THKO’dan yargılanan gençlerin ailelerinin üzüntüleri-
ni, acılarını paylaşmış, onlara yardımcı olmaya çalışmış, hapishane-
de gençleri ziyaret etmiş, onlara sevdikleri yemekleri yapıp götür-
müş, bayramlarda tepsi tepsi ev baklavası götürmüş, onlarla üzül-
müş, onlarla ağlamıştır. Yıllarca yüreğini ve evini, sofrasını, Türkiye 
İşçi Partililere, devrimci-yurtsever insanlara açmış, onların sorunla-
rını dinlemiş, yapabileceği bir şey varsa da yardımcı olmuştur.

Bir taraftan da 1964 yılından beri İşçi Partililerin uğrak yeri 
olan, THKO davası avukatlarından TİP eski senatörü Niyazi 
Abi’nin (Ağırnaslı) Selanik Caddesi’ndeki evinden bahsetmeden 



93Türk iye İşçi Par t i l i Arkadaşlar ı Onu Anlat t ı

geçemeyeceğim. THKO davasından yargılanan gençlerin aileleri-
nin haber almak, avunmak, özellikle annelerin Leman Abla’nın o 
güler yüzünü görüp, sürekli hazır olan bir bardak sıcak çayını 
içmek ve dertleşmek için geldikleri ikinci evdir. Her gün dolup 
taşan, akşam yemekleri 15-20 kişi ile yenen bu evde de yoğun çalış-
malar yürütülmüştür. Niyazi Ağırnaslı işe yarayabileceğini düşün-
düğü her yere ve yurtdışına da mektuplar yazmış, idamlardan vaz-
geçilmesi için çabalamıştır.

Şekibe Ablacığım, bilinçli, kültürlü, çok güzel özellikleri olan, 
başarılı ve becerikli, bence ülkemizde de dünyada da az bulunan 
nesli tükenmiş insanlardandır. Birlikte İstanbul’a seyahat ettik. 
Mecidiyeköy’de faşistlerin silahlı saldırısı sonucu öldürülen TİP’li (o 
da nesli tükenmiş insanlardandı) Sevinç Özgüner’in cenazesine git-
tik. Gidiş-dönüş çok güzel bir yolculuk yaptık, nasıl geçtiğini bileme-
dim. İstanbul’da 68’liler Birliği Vakfı’nın kuruluş yemeğinde birlikte 
olduk. Güzel anılarımız olan bir gün daha geçirdik.

Birlikte olmaktan çok büyük mutluluk duyduğum, sohbetine 
doyamadığım, kendisinden çok şey öğrendiğim Şekibe Abla’ma...

Sezgi...

1960’lı yıllar. Türkiye İşçi Partisi’nin Atatürk Bulvarı üzerindeki merkezi... Şekibe Çelenk 

ortaokul öğrencisi olan kızını Merkez İlçe üyesi Erdal Gökyüzü’nün yanında bırakarak top-

lantıya girer. Erdal Gökyüzü bir ajan provokatördür ama o günlerde bu durum henüz bilin-

memektedir. Erdal cebinden çıkardığı bir sustalının nasıl açılıp kapandığını göstermektedir 

çocuğa... Tam da o sırada toplantıya ara veren Şekibe Çelenk Erdal’ın elindeki sustalıyı 

görür; büyük bir hiddetle onu uyarır ve merkezi hemen terk etmesini söyler. Bu beklenme-

dik sert çıkış diğer partilileri şaşırtır, çünkü “Şekibe Abla”nın bu denli celallendiğine hiç 

tanık olmamışlardır. Hatta bazıları durumu yadırgar. Aradan bir süre geçer ve Erdal Gökyüzü 

kendini ele verecek ikinci vukuatını gerçekleştirir. 

İlçenin üye kayıtlarını kendisine vermeyen Cevdet Sezer’i yumruklayarak burnunu 

kırar... Dev-Genç’te “çalışırken” gençleri ihbar ettiği bir eylem sonrası kimliği açığa çıkar 

Erdal Gökyüzü’nün...

Bu olayları izleyen yıllarda Süleyman Demirel’in korumalığına yükselen ajan provokatö-

rün, ajanlığını olmasa bile ne denli güvenilmez biri olduğunu ilk sezen ise Şekibe Çelenk’tir...
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GÜZELİM ŞEKİBE ÇELENK 

Azime Korkmazgil 

60’lı yılların ortasında, Ozan Hasan Hüseyin ile birlikte yaşama 
kararıyla, taşradan Ankara’ya geldiğim zaman; dayanışmaları ve 
ışıltıları insanı derinden saran bir ‘aydın’lar çevresinde buldum ken-
dimi! 

Onların arasında, Şekibe ve Halit Çelenk çiftiyse, günbegün göz-
lerimin önünde, bir efsaneden ötede anlam ve önem yüklüydüler...

Geçmişi ve siyasal işlevi ile beni çok çok aşan o çevrenin ne de 
olsa kıyısında durmayı her zaman bir kendini bilirlik saymış olan 
ben; Türkiye İşçi Partisi’ni, ‘Aydınlanma’nın eşiğindeki genç 
Cumhuriyetimiz için, 27 Mayıs Devrimi ertesinin güneşi olarak algı-
ladım. 

Ve o günden yarım yüzyıl sonra bugün bile, bu algımın değişme-
diğini, olanca içtenliğimle ve onurla söyleyebilirim. 

Bir bakıma; Türkiye İşçi Partisi demek, öncelikle Çelenk çifti 
demekti! 

O yılların, inandığımız doğrular Ankara’sında; hele de Şekibe 
Çelenk, kısa zamanda hepimizin gözbebeği oldu. Elbet hiçbirimiz, 
aman aman deneyimli sayılmazdık. Ama o; birikimleri, özverisi, 
yürekliliği, sevimliliği ve de eşsiz anlatım gücüyle, partili gençler için 
ve kendi çocukları Serpil ve Ferda için sımsıcak bir anneden, çalışan 
sınıflar için sıra neferi bir avukattan, rastgele bir arkadaştan, bir 
dosttan, yine bizim gözümüzde olağanüstü saygıdeğer Halit Çelenk 
için bir eşten çok fazla bir yer doldurarak, Mustafa Kemal idealinin 
özgür kızları için de bir öncüydü ve o günkü bağımsızlıkçı, çağcıl 
olana özlemli dünyamızın başı dik, örnek kişisiydi... 

Dahası, o günün erkekler ortamında, alabildiğine saygın olduğu 
kadar, benim gibi aydınlanma yolcusu pek çok kadının gözünde de, 
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saydam bilincin ve gerçek kurtuluşun simgesiydi. Savunmanlığını 
davasına inanmışlığından alan, parti içindeki yargıları tam yerini 
bulan, konuştu mu sözünü dinleten, bulunduğu konumda güven 
duygusu ve sevinç yaratan, mizah ve şiir duygusu gelişmiş, bir kah-
kahayla nice gerginliği çözen, pırıl pırıl bir insandı. Uygardı; partisi-
nin, çağın hangi değerlerine arka çıktığını tartabiliyordu; düşünme-
nin, sorun çözmenin, dolambaçsız ifade etmenin ve anlattıklarıyla 
ufuk açmanın ustasıydı...

Ben öğretmendim, çocuklarım küçüktü ve Ankara’nın uzak ilçe-
lerine gider gelirdim. Öyleyken, sosyalist aydınlar nasıl davranır, 
aralarında ne olup biter, ne yer ne içerler, ülkem için somut ne düşü-
nürler merak ederdim. Bu yüzden; kimi de, bilimsel konferansları 
izlemek, yeni şeyler öğrenmek, ne bileyim müzik dinlemek maksa-
dıyla, partiye uğrardım.

Bu uğrayışlarım ara sıra da olsa; Şekibe Hanımın, sorunların 
çözümünde sezgileri ve sağduyusuyla rol alışına, birçok kez de yerin-
de, gerçekçi ve güzel konuşmasına tanık olmuşumdur. 

Üstesinden gelemeyeceği görev yok gibiydi. Hizmet yüklenmeye 
hazır bir partili sorumluluğuyla devinir, uzaktan gelen üyeleri ve 
kadın erkek dostları da çoğu zaman evinde ağırlardı. 

Bu son sözümü destekleyen bir anım vardır: Hiç unutmam; bir 
cumartesi akşama doğruydu. Kızılay’daki il binasında, İstanbul’dan 
gelen sanatçı ve yazar konuklarla birlikteydik. Dostlar arasında Yaşar 
Kemal de vardı. Neden bilmem, bir ara Hasan Hüseyin’le Yaşar 
Kemal kapıştılar. Konu, siyasal değil, Yaşar Kemal’in o günlerde 
yayımlanan romanıydı. Romancı, Ozana sordu: 

– Okudun mu kitabımı? 
– Hayır! dedi Hasan Hüseyin. 
Karşılıklı biçemleri, o zaman yadırgı gelmişti bana: 
– Neden okumadın lan? 
Sinirlendi Hasan Hüseyin; kestirip attı: 
– Okumam! dedi; sen benim şiirlerimi okuyor musun ki? 
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Tartışma uzadı. Hiç yoktan seslerini yükselttiler. 
O dakikalarda Şekibe Çelenk, salonda bir başka grubun içindey-

di; durumu ayrımsadı, bir şahin gibi tepemizde belirdi: 
– Ne oluyorsunuz çocuklar, neyi paylaşamıyorsunuz?! 
İkisi birden, 
– Hii-iiç! dediler. 
İçini çekti Şekibe Hanım; bir kaşık suda durup dururken fırtına 

yaratmaya hazır bu koca adamlara; sanki roman sayfalarından çıkıp 
gelmiş tatlı bir annenin yatıştırıcı, dingin otoritesiyle ders verdi: 

– Elbette ‘Hiç’tir! dedi; burada partimizi, yani doğrudan Türkiye’yi 
ilgilendiren bir konu tartışılırken; sizin ayrıntınızın ne kadar cüce 
kaldığını göremiyor musunuz? 

Sonra kararını, doğrudan Romancıya bildirdi: 
– Yaşar! Hasan Hüseyin’i nasıl olsa karısı götürür. Sen bu akşam 

bizdesin! 
Bunun gibi, bir başka anı: Bilmem hangi yerel seçimler öncesi; 

İstanbul ile Ankara arasında gidip gelmelerin yoğun olduğu günler-
den biri. Anlatıyor partili gençler; İstanbul’da, dönemin etkili mizah 
dergisi haftalık Akbaba’ya uğramışlar. Derginin tek seçeni, sahibi ve 
sorumlusu Yusuf Ziya Ortaç’ın elini öpmüş, görüşlerini sormuşlar. 
İhtiyar kurt Yusuf Ziya, basıyormuş kahkahayı: 

– Hepinizin hayran olduğu Şekibe Çelenk, evli mi bekâr mı? 
Ekliyormuş: 
– O Hanımın ellerinden öpün benim için! 
Gençler, Ankara’ya gelince sıraya girmişler, tek tek elini öpmüşler 

Şekibe Hanımın. O da gülüyormuş bol bol: 
– İlâhi Yusuf Ziya Bey, evli olmasaydım yanağımdan mı öpecekti! 
Şekibe ve Halit Çelenk dostluğunun; Ozan Hasan Hüseyin için, 

ayrı yere konacak bir anlamı da var: 
Türk işçi sınıfı tarihinde, ‘Kavel Grevi’nin çok özel sayfalarını 

okumayanımız yoktur! Olayın önderliğinde Maden-İş Sendikası 
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vardı. Acılı ayrıntılarla öykülü, uzun soluklu, destanlara konu olmuş, 
derslerle yüklü bir eylemdir bu. Grev, 1963 kışında başarıldı. Hasan 
Hüseyin de bu süreçte herkes gibi dopdolu ve uzun süreli bir bekleyiş 
heyecanı yaşadı; parti içinde olduğu kadar, tüm ilerici çevrelerde de 
çok sevilmiş olan ve ‘Kavel’ başlığını taşıyan ünlü şiirini yazdı...

O zamanlar bu şiir, hemen her toplantıda bellekten seslendirilirdi... 
Bir değerlendirme toplantısında da, Şekibe Çelenk’in; 28 Ocak’ta 

başlayıp 4 Mart’ta sona eren bu şanlı grev için şöyle dediğini not 
etmişim: 

– İşçiler ilk kez, sıra dışı bir dayanışma örneği verdiler. Mesajı 
büyüktür; olağanüstü güzellikler büyütmüş, saygın bir direnmedir 
bu! Adam gibi grevdir yani! 

Rastlantı; doğum günü 4 Mart olan Hasan Hüseyin, coşkuyla söz 
aldı: 

– Elbet beni de etkiledi olay! dedi; bildiğiniz şiiri yazdım. Bu öncü 
eylemi, çoban ateşine benzettim şiirimde. İşçi kardeşlerime söz ver-
dim; nişanlımı Kavel kapısında öpecek, Kavel kapısında evleneceğim 
ve ilk çocuğumun adını Kavel koyacağım...

Şekibe Çelenk, yeniden sesini yükseltti: 
– Tamam Hasan Hüseyin! dedi; önümüzdeki günlerin birinde 

kitabın çıkacak. Bu senin ilk kitabın, ilk çocuğun demektir; kitabın 
adı ‘Kavel’ olsun! 

Ozan Hasan Hüseyin’in ilk şiir kitabının adı; böylece, Şekibe 
Hanımın önerisi olarak, dostlar arasında alkışlarla kabul edildi...

Sonradan; Hasan Hüseyin’e ve Çelenk çiftine, İstinyeli Kavel 
Kablo işçilerinden çok güzel selamlar, sonu gelmez barış iletileri gel-
miştir. 

Her iki aile de bir araya geldikçe ve yıllarca, bu eşsiz olayın sözü-
nü etmeden geçememişlerdir... 
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ŞEKİBE ABLAMIZI ANLATMAK...

Remzi İnanç

Yeri geldiğinde yaptığım “aile” tanımından hep hoşnut kalmışım-
dır. Anlatayım:

1960’ın ortalarında, sosyalist düşüncenin ortak paydasında ve de 
yeni kurulan Türkiye İşçi Partisi’nin (Ankara’da) çatısı altında bir 
aile gibiydik. Tahmin edileceği gibi, çoğumuz “aile”nin öbür bireyle-
riyle yeni yeni tanışıyorduk. Tanışınca da sanki yitirmemek için bir-
birimize sarılmıştık. Üstelik her meslek ve katmandan gelen bu 
insanların varlığı da “aile”de hiç yadırganmıyordu. Özetin özeti, 
apartman kapıcısından üniversite hocasına dek... Avukat olan Şekibe 
ve Halit Çelenk çifti de işte bu ailedendi. 

Sanıyorum ‘aile bireyleri’nin neredeyse tamamı ilk kez bir siyasi 
partiye katılıyordu. Kahramanlarımız 1962’de TİP’e yazılmıştı. 
Zamanla partinin çeşitli kademelerinde görev aldılar. Şekibe Abla 
Ankara Merkez İlçe Başkanı, daha sonra da Merkez Haysiyet Divanı 
(disiplin kurulu) üyeliğine getirildi. 

Partimiz ilk kez 1963 yerel seçimleriyle kamuoyunun karşısına 
çıktı. Radyodan propaganda konuşması hakkından TİP de yararlan-
mıştı. Bu konuşmalardan birini Şekibe Çelenk’in seslendirdiğini 
şimdi anımsadım. 

Şekibe Abla’yı yazmaya başlamadan önce, Ocak 2007’de yayımla-
nan “Yaşamda ve Yargıda Devrimci Duruş Halit Çelenk” (Haz. Rona 
Aybay-Ümit Altaş) kitabını yeni baştan gözden geçirme gereksinmesi 
duydum. Niyetim Çelenk dostu yetmişe yakın yazar tanıklığında, 
yani Halit Bey anlatılırken, Şekibe Hanımdan da söz edilmiş miydi? 
Ne kadar ve nasıl? Tahmin edileceği gibi, hemen her dostunun Halit 
Çelenk’le birlikte Şekibe Çelenk’i de anımsaması çok doğaldı. Onun 
için sadece birkaç yazıdan küçük alıntı yaptım. Aksi halde neredeyse 
‘Halit Çelenk Kitabı’nın bir özetini çıkarmış olacaktık... 
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***
Şair ve yazar Gülsüm Cengiz ‘Seçilmiş Bir Yolda Onurla 

Yürümek...’ başlıklı öğretici olduğu kadar anlamlı yazısında kahra-
manlarımızın az bilinen kimi yanlarını dikkatle gözlenmiş ayrıntı-
larla anlatıyor. “(...) Şekibe Çelenk cezaevi ya da mahkeme kapılarına 
yalnız avukat olarak gitmedi. O kapılarda henüz yirmisine girmemiş 
gençlerin yaşamı için mücadele ederken gözaltına alınan eşi için de 
beklemiş ve mücadele etmişti.” (s.174)

“(...) Şekibe Çelenk; Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan 
asıldıktan sonra; ‘Bu ülkede adalet yok’ diyerek barodan kaydını sil-
dirmiş ve bir daha avukatlık yapmamıştır. Bu tepki ne kadar anlam-
lıysa, Halit Çelenk’in de demokrasi ve sosyalizm mücadelesinde 
kıyılan insanları savunmayı sürdürmesi o kadar anlamlıdır.” (s.175) 

***
Kaç yıl önce yitirdiğimiz eğitimci ve yazar dostum Aydın Aydemir 

(1932-2008) ‘Bir Dava için Yaşamak’ başlıklı yazısını şöyle noktalıyor-
du: “(...) Bir dava, bir amaç uğruna yaşamanın ölümden zor olduğunu 
kanıtlayan Halit Ağabey’e, eşi Şekibe Abla’ya, yaşayan ve ölen; öldürü-
len savunman arkadaşlarına minnet ve saygılarımı sunuyorum.” (s.137)

***
M. Tahir Hatipoğlu’nun yazısına uygun gördüğü başlık gerçeğe 

pek yakındır: “İki Anıt İnsan: Şekibe-Halit Çelenk.” Hatipoğlu bu 
zarif ve yürekli çift için başka benzetmeler de yapar: “Bu iki büyük 
insan, bir elmanın iki yarısıdır. İki yarı bir bütün olmuştur. Halit 
Çelenk Ağabey’in hukuk ve demokrasi savaşımında Şekibe Abla’yı 
görmezlikten gelemeyiz. Şekibe Çelenk mutfak, Halit Çelenk konuk 
odasıdır. Önde hep o görülmüştür.” (s.212) 

***
Sevgili Mustafa Balbay ‘Solmayan Bir Çelenk’ adlı yazısını şöyle 

bağlamış: “(...) Halit Çelenk ve Şekibe Çelenk için şöyle bir tanım 
uygun düşer: ‘İki beden, tek yürek.’” (s. 225)

***
Muzaffer İlhan Erdost’un ‘Halit Çelenk’le’ başlıklı yazısından: “... 
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Burada Marx’ın ‘Büyük toplumsal devrimler kadın mayası olmadan 
gerçekleşemez!’ özlü sözünü anımsamamak olanaklı mı? Yani, bilin-
ci ve bilgisiyle, sevgisi, tutkusu ve özverisiyle onu bütünleyen, tüm 
varlığıyla bu devrim hamurunun mayası olan, Halit Çelenk ışığına 
ışık olan ve bizi ışıtan Şekibe Çelenk’i, burada sevgiyle kucaklama-
mak olanaklı mı?” (s.237)

***
Gazeteci Sultan Özer yıllar önce Şekibe Çelenk’le röportaj yapmak 

için evlerine gitmiş. Onlarla ev ortamında görüşen yazarımızın söyle-
şisi ister istemez uzun sürmüş. Bu verimli görüşmenin bir bölümünü, 
yıllar sonra, söz konusu kitap için ‘Avukat Halit Çelenk’ten Halit 
Abi’ye’ başlığı altında yazıya dökmüş. Mutlu olarak evden ayrılırken 
şunları geçirmiş kafasından Sultan: “Halit Abi’yi Şekibe Abla’sız 
düşünmek, yazmak imkânsız. İkisi etle tırnak gibi. Biri olmadan diğe-
rinin olmayacağını düşündürecek kadar bir olmuşlar.” (s.268)

***
Kitapta ‘Yarin Yanağından Gayrı...’ başlıklı kısa ve özlü bir yazı da 

var. Yazarı kahramanımız Şekibe Çelenk’tir. “Halit...” diye başlayan 
yazıda yarım yüzyılı aşan birlikteliğin ip uçlarını özetle ve içtenlikle 
veriyor okura: “(...) Evlilikte sevgiyi ve inancı beraber yaşamak gibi 
çoğu kişinin tatmadığı bir ayrıcalığımız oldu. Bedenlerimiz yaşlandı 
ama ‘yarin yanağından gayrı’ her şeyin ortak olacağı günlere dair 
inancımız gençlik günlerimizdeki kadar taze ve sağlam./ Zor ama 
dolu dolu yaşadık bunca yılı, darısı genç kuşakların başına.” (s.97)

***
Sözün özü, kahramanlarımız az rastlanır bir ikili ve de örnek 

alınması gereken bir ikilidir. Çünkü ‘düşündüğü gibi yaşamaya’ epey 
yaklaşmışlardır. 

Çelenk çiftinin zaman zaman Cumhuriyet gazetesinde yayınladı-
ğı ölüm ilanları dikkatimi çekmiştir. Her seferinde mutlaka ikisinin 
adı yan yanadır. Çünkü aramızdan ayrılan her dost ikisinin de dos-
tudur. Sanıyorum Halit Ağabey’in gücü biraz da Şekibe Abla ile yan 
yana olmaktan geliyor. 
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***
Ünlü şairimiz Melih Cevdet Anday’ın (1915-2002) Anı şiirini bil-

meyen var mı? 
Neredeyse altmış yıla dayanıyor yazılışı... (Yanyana, Yeditepe 

Yayınları, İstanbul 1956)
(...)
“Nice aşklar arkadaşlıklar gördüm
Kahramanlıklar okudum tarihte 
Çağımıza yaraşan vakur, sade
Davranışınız geliyor aklıma”
Bu yazıyı yazmaya oturduğumda, yani Şekibe Abla ile Halit 

Ağabey’i düşündüğümde, nedense Anı şiirinden yukarıdaki dörtlük 
sık sık gelip belleğimi fiskeledi. Ben de yarım yüzyıldan çok bir 
zaman sonra aziz şairimizi ve şiirinin öznesi Rosenberg çiftini 
anmak; bu arada Şekibe-Halit Çelenk birlikteliğini anımsatarak 
günümüzde de böyle sade, vakur ve kahramanca arkadaşlıkların 
yaşandığına dikkat çekmek istedim. 

Yoldaşım, dostum Şekibe Abla ve Halit Ağabey’e sağlıklı ve esen-
likli bir ömür diliyor, her zamanki sevgi ve saygılarımı sunuyorum. 

Şekibe Çelenk Remzi İnanç ile

Fotoğraf: Atila Aşut
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BİRBİRİNDEN AYRILMASI MÜMKÜN OLMAYAN 

İKİ ÇOK ÖZEL, ÇOK GÜZEL İNSAN... 

Abdullah Nefes 

Bu yazı, benden Şekibe Abla için istendi ama Şekiye Abla ve Halit 
Abi birbirlerinden ayrılması mümkün olmayan iki çok özel, çok 
güzel insan. Onları hep birlikte düşünüyorum. Özellikle de TİP’teki 
çalışmaları...

Bundan hemen hemen 35-50 yıl öncesinden söz ediyoruz. 
Dolayısıyla Şekibe Abla ile ilgili anımsamalara geçmeden önce biraz 
başa almalıyız zamanı... Ben TİP’e, Ataol Behramoğlu’yla beraber 
geldim. Ataol Rus Filolojisi’nde, ben Hukuk Fakültesi’nde okuyoruz o 
zaman. Cebeci’de bir ailenin yanında bir evde, tek bir odada ikimiz 
kalıyoruz. O günlerde de –1962; Aybar’ın genel başkan olduğu tarih-
te– İstanbul’da Galatasaray’da TİP’in bir toplantısının basıldığını 
anımsıyorum. Bu güzel insanlara niye saldırılıyor diye büyük bir bir 
tepki duymuştuk. Sınıf meselesi falan henüz daha billurlaşmamış, 
kristalize olmamıştı kafamızda. Çok da boş değildik aslında ama 
bildiğimiz sosyalizm, Sabahattin Ali’den Nâzım Hikmet’e kadar 
gelen ve bize aktarılan bir sosyalizmdi. TİP’e sosyalist bir parti oldu-
ğu için de gelmemiştik. Zaten o dönemde sosyalizm anılmıyordu 
partide. TİP’in yapısını daha çok toplumcu, sosyal adaletçi, eşitlikçi 
bir yapı olarak tanımlayabiliriz. Ve işte böyle erkenden TİP’li olduk.

Bizi TİP’te ilk karşılayanlar, Yalçın Cerit ve Şekibe Abla’dır. 
Şekibe Abla’yı, büyük bir olasılıkla ev işlerinin yoğunluğundan dola-
yı, gündüzleri çok fazla görmezdik ama akşamları Şekibe Abla hep 
vardı. Şekibe Abla bizi kendi çocuğu, evladı, kızı, oğlu gibi sarar 
sarmalardı. Bunu çok iyi hatırlıyorum. Ama bu sadece bize değil, 
orada var olan, oraya gelen her genç insana gösterdiği bir yakınlık ve 
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sıcaklıktı. Her genç için o bir Abla’ydı, anneydi. Öyle algılanıyordu. 
Bu uzun bir süre böyle devam etti.

Şunu da eklemem gerekiyor. Tüm yeteneklerine ve TİP’teki tüm 
üst düzey yetki ve çalışmalarına karşın, Halit Abi’nin bilgisi, yakışık-
lılığı, konuşma yeteneği, ikna kabiliyetinin yanında, işini iyi yapan 
ama iddialı olmayan bir Şekibe Abla hatırlıyorum. Aslında, gençlerin 
dışında, Ankara’da ciddi bir “kadın” etkinliği yoktu. Genelde sol, 
sosyalist, siyasi hareketlerde olduğu gibi, TİP’te de daha çok erkekler 
egemendi. Niyazi Ağırnaslı, Nimetullah Haydaroğlu diye “eskiden 
kalma” ağabeylerimiz vardı. Eski tüfeklerden bir matbaacılar grubu 
vardı, Abdurrahim Uluer, Yunus Koçak, daha sonra bizim 
Çankırı’dan Rauf Çapan gibi isimler başı çekiyorlardı.

Şekibe Abla, bu “ataerkil” yapı içinde, kendi başına etkin olabilen 
bir kadındı. Çankaya ilçesi oluşturulduktan sonra, o yıllarda, merkez 
ilçe diye idari bir birim oluşturulmuştu. Valiliğin olduğu bölge idi. 
Bir tarafı Altındağ, bir tarafı Çankaya, bir tarafı Yenimahalle olan 
küçük bir grup bu bölge sınırları içinde yer almaktaydı. O ilçede parti 
teşkilatının oluşturulması gerekiyordu. Partiden bir grup üyeliği 
oraya aktardılar. Anafartalar’da Çocuk Esirgeme Kurumu’nun çok 
eski, yüksek bir binası vardı. O apartmanın bir katında da merkez 
ilçenin bürosu vardı. Şekibe Abla’nın ilk başkanlığı o dönemdir. 1963 
ya da 1964 tarihini anımsıyorum. Kemal Bayram Küçükkavaklı, 
Osman Sakalsız, Günay Bolazar ve daha sonra TSİP’in başkanı olan 
Ahmet Kaçmaz’ın o kuruluşta Şekibe Abla ile birlikte çalıştıklarını 
bildiğim isimler. Şekibe Abla ile orada birlikte çalıştık. Tesadüfe 
bakın, ben 1966’da yani seçimlerden sonra yapılan genel kurulda 
merkez ilçeye geçtim ve merkez ilçe başkanı oldum. 

Şekibe Abla’nın 1964 mahalli seçimlerdeki radyo konuşmasını 
anımsıyorum. İyi ve etkileyici bir konuşmaydı gerçekten. Bizim o 
dönemde evlerine rahatlıkla girip çıkabildiğimiz iki bayan vardı, biri 
Şekibe Çelenk’ti öbürü de Sadun Aren’in eşi olan Muhlise Aren’di. 
Evleri de yakındı birbirlerine... 
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AVUKAT OLDUKLARI İÇİN 
141-142. MADDELERİ VE BUNLARLA İTHAM EDİLEN BENİ 

ÇOK İYİ ANLIYORLARDI...

Naci Kutlay 

1960’lı yılların başlarında Türkiye İşçi Partisi kuruldu. Önceleri 
Genel Merkez İstanbul’daydı. Kimileri “27 Mayıs devrimi” diye 
andığı 27 Mayıs 1960 askerî darbesi sonucunda Türkiye yeni bir 
Anayasa’ya kavuştu ve o güne kadar yasak olan “sol” partilerin 
kurulmasına olanak doğdu. Şubat 1961’de kurulan TİP’e aydınlar 
davet edildi. Genel Başkanlığa M. Ali Aybar gelince Behice Boran, 
Sadun Aren, Yaşar Kemal ve bazı sol ve sosyalist aydın, sanatçı, sen-
dikacı arkadaşlar da partiye girdiler. O güne kadar bu tür örgütlen-
menin dışında kalan ve kendilerini ötelenmiş görenlerin gelişleriyle 
parti canlandı ve fikir alanında yeni arayışlar oldu. İlk partili aydın-
lardan karı-koca avukat olan Şekibe ve Halit Çelenk’i tanıdım.

TİP’in Ankara İl Merkezi Kızılay’daydı. Ben de Ankara Tıp 
Fakültesi Hariciye Kliniği’nde asistandım. Yeni Anayasa üniversite 
öğretim üyelerine, yönetim kurullarında bulunmamak koşuluyla siya-
sal partilere üye olmalarına olanak vermekteydi. Böylece ben de TİP 
üyesi oldum. Mesaiden sonra herkes il merkezine koşuyordu. Büyük 
bir canlılık vardı. Üniversite gençleri, ilerici memurlar, sol-sosyalist-
demokrat serbest meslek sahipleri ve aydınlar partiye canlılık kazandı-
rıyorlardı. Kısa sürede en hareketli parti konumuna gelmiştik. 

Şekibe Çelenk Hanım ve Halit Çelenk Bey çifti hemen her gün 
partiye gelirlerdi. Şekibe Hanım çok canlı, güler yüzlü, kimilerin 
ablası, kızkardeşi, yaşı yetmese de kimilerin annesiydi. Samsun’da 
avukatlık yapmışlardı Çelenkler. Oraya ilişkin sosyal mücadele ve 
anılarını zevkle dinledim. Ankara ilçelerini örgütlemek için gençler 
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belde ve ilçelere gidiyorlardı, bu ekiplerin dönüşlerini bekler, birlikte 
izlenimlerini dinlerdik. Bunlardan çıkaracağımız dersler vardı. Ben 
27 Mayıs 1960 Hareketi döneminde tutukluydum. Kürt demokratik 
hakları ve sosyal mücadelelerinden ötürü Demokrat Parti iktidarı 
döneminde de iki yıla yakın bir süre tutuklu kalmıştım. TCK.’nın 
125. maddesine göre yargılanmıştım, idamım istenmişti. Beraat ettik 
ama Askerî Yargıtay komünizmi ve ırkçı milliyetçiliği cezalandıran 
ünlü 141-142. maddelerin 141/4 ve 142/3. fıkralarında tanımlanan 
suçu yani “ırk mülahazası ile cemiyet kurmak ve propaganda yap-
mak” suçlarının bizler için uygulanabilirliğine karar verdi ve kararı 
bozdu. Dolayısıyla yeniden bu maddelerle yargılandık. Ben yine 
beraat ettim.

Çelenkler her şeyden önce avukat olarak o maddeleri ve bunlarla 
itham edilen beni çok iyi anlıyorlardı. Kürtçü solcuyduk. Şekibe 
Hanım bu savları iyi biliyordu. O dönemde herkes Kürtlüğü ve Kürt 
haklarını anlamıyordu. Bu nedenle, partiliydim, üniversitede asis-
tandım, ama Kürt olduğum için bu konuları rahatça konuşamıyor-
dum. Çelenk çiftiyle her şeyi paylaşıyordum. Bizim TİP ve TİP’liler 
de zamanla değiştiler. Şekibe Hanım, Halit Bey Hataylı olmaları 
nedeniyle etnik farklılıkları ve kimlik sorununu iyi biliyorlardı. Ben 
onlara Kürtleri ve sorunlarını anlatırdım. 

Daha oturmamış bir partiydik, kuşakların düşünce farkları vardı. 
Gençlerin radikalizme açık tavır ve düşünceleri de öyle. Şekibe 
Hanım onlarla hem öğretmenleri hem de ablaları ve deneyimli bir 
partidaşları olarak ilgileniyordu. Yasal da olsa, sol ve ileri bildirileri 
polis amansızca izlerdi. Şekibe Hanım hep dikkatli olmayı önerirdi. 
Sol ve ilerici hareketler üniversite gençleri arasında taban bulunca bu 
gençlerin doğal abla ve annesi oldu Şekibe Çelenk. Bu arada yükün 
ağır bölümü Halit Bey’in üzerindeydi. Onu bu yazının dışında tutu-
yorum. Çünkü erkek toplumu olan Türkiye’de erkek avukat ve parti-
nin önde gelenlerinden biri olması nedeniyle, bu kadar fedakâr ve 
“anaç” olan Şekibe Hanım ikinci planda kalıyordu, ona haksızlık 
ediliyordu. Üstelik Şekibe Hanım böyle biri değildi.

İlk dönemlerdeydi, sol ve ilerici genç ve aydınların Kürt sorununa 
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uzak durmalarını, yeterince anlamamalarını O da görüyor ve üzülü-
yordu. “Gel Naci kardeş, biraz konuşalım” der ve dertleşirdik. O güne 
dek Kürt sorunu ve sosyalizm yasaklanmıştı, Kürtler ve sosyalistler 
birbirlerini gerektiği kadar anlamıyorlardı. Parti toplantı ve gecele-
rinde Şekibe ve Halit Çelenk eşim Azime ile de tanıştılar. Daha sonra 
dostluğumuz ilerledi.

Balıkesir’in Gömeç ilçesi daha belde iken, Belediye Başkanı ilerici 
ve sol görüşlü, Balkan göçmenlerinden Nuri Bozyel’di. Daha sonra 
CHP Balıkesir Milletvekili oldu. Türkiye’nin sosyalist, demokrat, 
yazar, sendikacı ve politikacılarından oluşan geniş bir çevresi vardı. 
Bunların kooperatif şeklinde örgütlenmelerini ve hiç değilse yaz 
aylarında beraber olmalarını sağlamak istedi. Sekseni aşkın arkadaşa 
bu olanağı sağladı. Tümünün isimlerini saymam güç. Bu gün hayatta 
olmayan Fakir Baykurt, Ruhi Su, Şükrü Koç, Abdullah Baştürk, M.
Ali Şengül, Muzaffer Karan, Bahri Savcı, İlhami Soysal, Tahsin Saraç, 
Asım Bezirci, Osman Güler, Güney Özcebe, Aziz Nesin ve daha bir-
çoklarını anımsıyorum. Tümünün eşleri de mesleklerinde ve kariyer-
lerinde tanınmış kişilerdi. Beni ve Azime’yi de aralarına almışlardı. 
12 Mart tevkifatı ile içeri girince kooperatifin aidatlarını ödeyeme-
dik. Dört yıla yakın tutukluluktan sonra çıktım ve borçlarımı öde-
meye başladım. Arkadaşlar bizi üyelikten çıkarmamışlardı.

Halit-Şekibe Çelenkler, değerli kızları ve damatları mücadeleci 
Kaya ve meslektaşım Ümit’i, Uğur Mumcu’nun kayınpederi Süreyya 
Bey’i, Talip Apaydın’ı orada yeniden tanıdım ve komşuluk ettik. 
Şekibe Hanım’la eski iki TİP’li olarak ayrı bir arkadaşlık ediyoruz, 
kooperatifin çay bahçesinde. Halit Bey’le olan anılarımı bu yazının 
dışında tutuyorum, günün birinde onlara da değinmek isterim. 
150’liklerden Kürt Mesut Fani Bey, İskenderun (Sancak) daha 
Suriye’ye bağlı iken İskenderun Fransız Okulu’nda hocasıymış Halit 
Bey’in. Hocasını ve onun düşüncelerini anlatırdı.

TİP içinde partiyi daha demokratikleştirme mücadelesi vardı, 
bunların arasında Çelenkler yer alıyordu. 

Şekibe Hanım’a ve Halit Bey’e sağlık ve başarılar dilerim.
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İKİSİ BİR BÜTÜNÜ OLUŞTURUR

Ataol Behramoğlu

Benim anılarımda Şekibe Çelenk ve Halit Çelenk bir bütünü oluş-
turur.

O fotoğraftan herhangi birini çıkaramazsınız.
Kuşağımın herhalde bütün gençleri gibi, Şekibe-Halit Çelenk çifti 

benim için de kadın-erkek birlikteliğinin ideal simgelerindendir.
Yoldaş, arkadaş, sevgili...
Şekibe Abla’ya ilişkin özel bir anım yok. Sadece söyleyebileceğim, 

kızıla çalan saçları, dikkatli ve sevecen bakışları, zarif ve sağlam 
duruşuyla, o yıllarda okuduğumuz devrimci romanların birinden 
fırlamışçasına, bizim sevgili Şekibe Çelenk Abla’mız oluşudur.

Türkiye İşçi Partisi’nin kuruluşunun üzerinden yarım yüzyıl geç-
miş.

Kuruluş yıllarının en genç kuşağı olan bizler bile yetmişli yaşları-
mızın kapısına dayandık...

Fakat şimdi daha çok ve daha iyi anlıyoruz ki devrimcinin yaşı 
yoktur.

İnsanlık kaç yaşındaysa aynı yaştayız.
Hem milyonlarca yıl yaşlı, hem yeni doğmuş bir bebek kadar 

genç...
Ne mutlu bizlere ki en genç yaşlarımızda tanıdığımız ağabeyleri-

miz ablalarımız arasında, Şekibe Çelenk ve Halit Çelenk de vardı ve 
hep var olacaklar...
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Şekibe Çelenk Ankara Altındağ gecekondularında seçim çalışmasında

Şekibe Çelenk Ankara’da bir resim sergisinde kızlarıyla
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3. Bölüm

68’LİLER ONU ANLATTI
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2005 yılı Denizleri anma etkinliğinde Şekibe Çelenk ‘çocuklarının’ 
mezarını çiçeklerle süslüyor 
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SIRADIŞI BİR KADIN, ‘ŞEKİBE ÇELENK’ 

Mustafa Yalçıner

Darbımeseldir, “yuvayı dişi kuş yapar” derler... “Her başarılı erke-
ğin arkasında bir kadın vardır” da denir.

Kadını hiçe saymanın dile getirilişidir. Onu bağımsız bir varlık 
olarak kabullenmemenin, en iyi durumda yücelmesine yardım ettiği 
erkeğin eklentisi olduğunu herkesin, ama özellikle kadının başına kak-
manın ifade edilişidir. Kadın ikincildir, “eksik etek”tir, “saçı uzun aklı 
kısa”dır, zaten insanın, kuşkusuz erkeğin cennetten kovuluşunun da 
nedenidir. İleri gidildiğinde, erkek geçerken arkasını dönüp yere 
çömelmesi istenmiştir, bakışlarını kaçırması, doğrusu hep yere bak-
ması dayatılmıştır. Tanıklığı bile kabul edilmemiş, başının üzerinde 
“boş ol” dendiğinde başına gelecekler “Demokles’in kılıcı” olarak sal-
lanarak erkeğin her dediğine boyun eğmeye koşullandırılmış, başını 
ve daha da çok ağzını açması yasaklanmıştır. En kötüsü, eve kapan-
makla, başını kapatmakla, yere bakıp konuşmamakla övünür hale 
getirilmiş olması, özgürlüğünü erkeğe bağımlılıkta, örtünmekte, sade-
ce cinsel nesne ve ötesinde eklenti olmakta bulmasıdır. 

Eşitsizliği içselleştirmesi, aşağılanmayı özgürlük sayması, kuşku-
suz yüz yılların baskıya dayalı toplumsal koşullarının ürünüdür. Ve 
başlangıçta andığımız ikincilliğini övünme vesilesi saymasını istedi-
ği kadını “yuva”yla/evle tanımlayıp sınırlandıran “masallar”la çizilen 
çerçevenin dışına çıkan kadınlar çok az olduğu kadar, kadının bu 
çerçevenin dışına çıkmayı denemesi, buna cesaret etmesi bile çok 
zordur. Hele kırk-elli yıl öncesinin Türkiyesi düşünülürse... 

Şekibe Abla, bu kadınlardandır. Sıra dışıdır. “Şekibe Abla”dır o. 
Tabii ki, Halit Ağabey’le ayrılmaz bir “bütün” oluşturmuşlardır. 

Tabii ki birbirleriyle ilişkileri öylesine güçlüdür, Şekibe Abla, her 
gerekli olduğunda o kadar Halit Ağabey’in yanındadır ki, neredeyse, 
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“her başarılı erkeğin arkasında bir kadın vardır” sözünü doğrular 
gibidirler. Birlikte düşünmüş, birlikte çalışmış, birlikte koşuşturmuş, 
birlikte sevinmiş, birlikte üzülmüşlerdir. Yaşamın tanık olduğu en 
yakın, en iyi anlaşan ikililerdendirler Halit Ağabey’le. Ve bu birlikte-
lik, kesinlikle yaşamı iki eş olarak paylaşmanın çok ötesindedir.

Şekibe Çelenk Denizler’in anmasında Mustafa Yalçıner’le
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Elbette çok iyi iki eştirler, birlikte “aynı yastıkta kocama”yı başar-
mışlardır. Ama asıl iki arkadaştırlar. Yaşamı bütün olarak paylaşmış-
lardır. Düşünceleriyle, davranışlarıyla, ömür boyu süren eylemlilik-
leriyle.

Halit Ağabey TİP’te olduğu için TİP üyesi olmamıştır Şekibe 
Abla. “Kocası”nın peşinden yürüyenlerden olmamıştır. Destekçisi 
olduğu “kocası”nın ardı sıra, “yardım etmek” üzere çıkmamıştır 
yola. Yolları TİP’te kesiştiği için birlikte yürümüşlerdir. Sonrasındaki 
yürüyüşleri de öyledir. El ele, yan yana yürünmüştür bütün yollar.

Desteklememiş midir? Yardım etmemiş midir? Tabii ki destekle-
miş, yardım etmiştir. Hâlâ desteklemekte, yardım etmektedir de. 
Halit Ağabey Denizler’i son yürüyüşlerinde tanıklığa giderken, ilacı-
nı unutmamasını sağlayandır. Son (2010) 6 Mayıs’ta Halit Ağabey’in 
hazırladığı konuşmasını da o yapmıştır. Eş olmaktan gelen dayanış-
ma da vardır tüm bu destek ve yardımlarda, ama asıl olan, yaşamı 
yoldaş olarak paylaşmaları, dayanışmaları olmuştur.

Şekibe Abla’yı ilk olarak Hüseyin’le Yusuf ’un anlatılarından tanı-
dım. Onu ve “kurabiyelerini” öyle ballandırarak anlatırlardı ki... 
Onlara bir “ana gibi” kucak açtığını bilip öğrendim arkadaşlarım-
dan. Ama işte Şekibe Abla odur ki, sadece “bir ana gibi” kucaklamı-
yordu onları, tıpkı Halit Ağabey gibi, o da, yoldaş oluyordu onlarla. 
Hem analık, hem ablalık ve hem de yoldaşlık. Sonraları, kendim de 
yaşadım aynı ilişkiyi, ben de aynı havayı soluyup duyumsadım.

Tahmin edileceği gibi, genellikle mahkemelik olunduğunda, 
davalar nedeniyle gidilirdi evlerine. Ama hiçbir zaman sadece 
hukukla sınırlanmazdı “sohbet”. Siyasal durum, emperyalizm, iç 
gericilik, gözlemler, yapılması gerekenler üzerine koyu bir sohbet 
yürürdü. Hukuk konu olduğunda sözü daha çok “uzmanı”na bırakan 
Şekibe Abla, sıra yaşama ve siyasete geldiğinde sözünü hiç esirgemez-
di. Orada “ikincil” değil, eşitlerdendi.

Sonraları, Denizler’in ardından, ev sohbetlerinin başlıca konusu 
hep Denizler oldu. Avukatları ve son yolculuklarının tanığı olarak 
Halit Ağabey’in bir ağırlığı kuşkusuz hep oldu. Onun sözü daima 
önemliydi. Kimsenin yaşamadıklarını yaşamıştı çünkü, başkaları-
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nın tanık olmadıklarına tanık olmuş, kimsenin yapmadığı müdaha-
leleri yapmıştı. “Söz hakkı”na karşı çıkılamazdı, kimse de çıkmadı.

Ancak Şekibe Abla’nın da ne hakkı ödenebilir ve hele ne de yene-
bilir!

Beynime çakılan üç gözlem onundur ve biri bilince, diğeri en 
duyarlı anların duygularına dairdir. Sonuncusuysa tam bir gözlem.

Birincisi eylem alanlarındandır. Devrimciler olarak bizler de 
mitingler örgütlerdik 60’larda, gericiler de. Dev-Genç’in, DÖB’ün de 
yürüyüşleri, eylemleri olurdu, AP’lilerin ya da sair milliyetçi, dinci 
burjuva gericilerin de. Şekibe Abla, iki türden olanları da gözlemiş ve 
değerlendirmeyi yapmıştı: “Kasketliler hep diğer tarafta çocuklar!” 
Bu gözlem, özellikle 60’ların ikinci yarısının hemen başlarına, dev-
rimci hareketin başlangıç yıllarına, daha çok gençlik hareketinden 
ibaret olduğu döneme ilişkindi. Ama doğruydu. Özellikle başlangıçta 
halktan kopuktuk. Sonraları küçümsenmez şekilde halkla birleşme-
ye giriştik; köylerden, fabrikalardan çıkmaz olduk. Ama tüm halk-
laşma çabasına rağmen, yine de, işçileşemedik örneğin. Halkın aşağı 
tabakalarının dertlerini dert bilip taleplerini savunmaya yöneldik, 
kendimizi halka adadık tek kelimeyle, halkçılaştık. Ama Denizler’le 
biz, hep yukarıdancı kaldık. Kurtarıcı olduğumuzu düşünüyorduk, 
hiç değilse büyük yangının kıvılcımı olacaktık. Biz tutuşturacaktık. 
Devrimci mücadele ile halkın mücadelesi belki en çok yan yana geli-
şiyordu, ama ayrı kanallardaydılar, bir türlü birleşmediler. 
Birleştiremedik. Olanca devrimciliğimiz ve samimiyetimize, en 
küçük bireysel çıkar gözetmememize rağmen, tek bir hareket olarak 
devrimci halk hareketini var edip ilerletemedik. Sonunda halk, bizle-
ri sevdi, övdü, Denizler’i efsaneleştirdi hatta, ama onunla birlikte 
yürümeyi, mücadele edip savaşmayı başaramadık. Şekibe Abla’nın 
gördüğü, belki sadece sezdiği, dile getirdiği buydu. En temel eksiği-
miz. Başlıca zaafımız! İdeolojik köklerini, politik şekillenişini ortaya 
koymadan yalnızca gözlenip söylenivermesi, yeterince dönüştürücü 
olamaması ayrıdır; ama öylesine bir gözlemdir ki, mücadelenin kıyı-
sından bir destekçi tarafından yapılamazdı. İçinde olmak gerekirdi. 
Şekibe Abla öyleydi. Ta içindeydi.
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İkincisi, eksiksiz ve net gözlem olan Ankara Dışkapı Veteriner 
Fakültesi’ndeki mahkeme salonunda, “ortak savunmamız”ın son 
bölümüyle ilgilidir. Sonradan kitap halinde “THKO Davası-Savunma” 
adıyla yayınlanan bizler tarafından hazırlanan savunmayı Deniz 
okumaya başladı. Yusuf ondan devraldı. Sonra biri daha... Ve “Neden 
böyle bir mücadeleye karar verdik?”, “Neden silaha sarıldık?” sorula-
rının işleneceği en son bölüme gelindi. Dördüncü savunmacı Hüseyin 
İnan, elindeki metni sandalyenin üstüne koyarak irticalen konuşma-
ya başladı. Salonda “çıt” çıkmıyordu artık. Boğazına bir şeyler kaçıp 
boğulup ölen “mahkeme komutanı” başta olmak üzere, hakim, yar-
dımcı hakim ve savcılar, bizlerden daha büyük dikkatle, neredeyse 
nefes almadan dinlediler Hüseyin’i. Ve nihai ve kesin kararlarını 
orada verdiler: “Beyin” oydu ve o da asılacaktı! Şekibe Abla işaret 
ederek, yanındakilere şöyle dedi: “Bir Deniz’le Yusuf ’un fotoğrafını 
çekmişlerdi. Bir de Hüseyin’i çektiler. Onu da götürecekler.” 
Tedirginlikten midir? Çaresizlikten ufak-tefek her şeye bir anlam 
yüklemekten mi? Öyle olmadığı ortaya çıkmıştır!

Üçüncüsü, idamların görüşüldüğü Meclis toplantısına dair gözlem-
dir. Saptamadır, tanıklıktır. İzleyici sıralarından yapılmış, tarihe not 
düşülmüştür. Sadece Şekibe Abla’ya ait değildir. Birkaç gazeteci, ailele-
rimizden başka izleyiciler. Şekibe Abla’nın yanısıra az sayıda başkaları 
da vardır. Süleyman Demirel’in ve idamlara neredeyse firesiz oy veren 
AP grubunun “demokratlığı”na dairdir. Tıpkı ardı sıra gelen Özallar, 
Erdoğanlar gibi, Demirel de sıkı demokrattır! ANAP ve AKP gibi 
“Adalet Partisi” de. İdam kararının Meclis’teki oylaması tam bir tuluat-
tır: En önde Demirel kendilerinden geçmiş halde, elleri işaret ederek 
havada, “üçe üç” diye bağırmaktadırlar. Mendereslerin intikamını hal-
kın üç genç oğlundan almışlardır! Bugünlerde bazı darbe karşıtlığı ve 
demokratlık iddiasında bulunanlar, Türkiye’yi “küçük Amerika” yapma 
peşinde halka saldıran faşist Menderes ve arkadaşlarına demokratlık 
payesi yakıştırdıkları gibi, “darbe mağdurları” olarak Menderesler’le 
Denizler’i eşitlemeye yeltenmişlerdir. Bir Demirel eksiktir! Yılların 
mücadeleci tanığı Şekibe Abla’ya bir sorsunlar bakalım...

Sevgili Şekibe Abla’ya saygıyla...
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ŞEKİBE ABLA’NIN HEP ARKAMIZDA OLDUĞUNU BİLİRİZ

Gülay Ünüvar Özdeş

Sevgili Şekibe Abla, Senin ve Halit Ağabey’in Türkiye İşçi 
Partisi’nde çalıştığınız döneme yetişemedim. Sizi 1960’lı yılların 
sonunda, dünyada ve Türkiye’de devrimci mücadelelerin yükseldiği 
yıllarda tanıdım.

Çok hareketli bir dönemdi. Latin Amerika, Afrika ve Asya’da 
ezilen halkların sömürgeciliğe ve emperyalizme karşı mücadelesine 
tanık olduğumuz yıllardı. Küba devrimi daha ”çiçeği burnunda” bir 
devrimdi. O yenilmez denen Amerikan emperyalizminin ordularını 
dize getiren Vietnam halkının mücadelesi esin kaynağımızdı. Aynı 
yıllarda Amerika’da savaş karşıtı hareketin doğuşuna, Siyahların 
ırkçılığa başkaldırmasına, Avrupa’da işçi sınıfının yeniden uyanışına 
ve de işçi sınıfının yanında yer alan ve açıkça bu dünya değişmelidir 
diyen 1968 gençliğinin eylemlerine tanık olduk.

Bu yıllarda Türkiye de hareketli, canlı bir toplum olmuştu. Yeni 
arayışların uç verdiği, yeni umutların doğduğu bir dönemdi. O yıl-
larda bilimsel sosyalizmin temel kitaplarının en çok okunduğu ülke-
nin Türkiye olduğu söylenir. Ülkemizde yayılan sosyalist fikirler, 
1960’ların başından beri yükselen işçi sınıfının mücadelesinde, yok-
sul köylülerin toprak mücadelesinde ve de gençliğin anti-emperyalist 
mücadelesinde yaşama geçirilmiş ve devrimci bir atılıma dönüşmüş-
tü. Baskıların olmadığı, daha eşitlikçi ve daha hakça bir dünya özle-
miyle gerçekleştirildi eylemlerimiz. 

O yıllarda Halit Ağabey ve seninle pek çok şeyi paylaştık. Hemen 
aklıma gelenler Commer’in arabasının yakılması, Tuslog olayları, 
ODTÜ işgali, Diyarbakır mahkemeleri... Kaçaklık dönemlerimizde 
ya da yargılanırken ya da cezaevlerindeyken bilirdik ki, anamız 
babamız ilgilenmese de, Halit Ağabey ve Şekibe Abla arkamızdadır. 
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Sizi hep yanı başımızda bulduk. Bazen karmakarışık olan yaşamı-
mızda varlığınız önemli bir güven kaynağıydı.

Eviniz bizim için gerçekten de ”sığınaktı”. O kadar çok kez eviniz-
de kaldım, o kadar çok yemeğini yedim, çayını içtim ki, seni bazen 
annem, bazen ablam gibi düşündüğüm olmuştur. Öteki arkadaşları-
mın da bu duyguları paylaştığı kanısındayım. Yusuf ’un hastanede 
yatarken canının çektiği yoğurtlu biber kızartmasını senden isteme-
sini başka türlü yorumlayamıyorum. Bu sıcak ilginin yanısıra sorun-
lara değişik açılardan bakmamıza yarayan ve ufkumuzu genişletme-
ye çalışan sohbetlerini ve tartışmaları da hâlâ anımsıyorum. Bu 
nedenle seni öğretmenim gibi gördüğüm de olmuştur. Bu sohbetler 
ve tartışmalarda hukuk alanındaki bilgin kadar politik konulardaki 
çözümleme yeteneğin ve güzel konuşma yeteneğin de hep dikkatimi 
çekmiştir. Senin gibi kadınlarla aynı safta olmaktan gurur duyduğu-
mu biliyorum.

Çelenkler evlerinde dostları Gülay Ünüvar ile birlikte



118 Denizler’in “Şek ibe Ablası” Şek ibe Çelenk

12 Eylül darbesi sonrasında uzun bir süre Avrupa’da yaşamak 
zorunda kaldım. Birçok ülkenin sol çevreleriyle ilişkilerim oldu. Bir 
iki istisna dışında hiçbir yerde kuşaklar arasında Türkiye’deki kadar 
sıcak, içten ilişkilere tanık olmadım. Bu kuşkusuz Türkiye devrimci 
hareketinin olumlu yanlarından biri ve sizin yaptığınız önemli kat-
kılardan biridir.

Devrimci hareketin yükselişini 12 Mart 1971’de yaptıkları faşist 
darbeyle durdurmak istediler. Devrimci mücadelenin yükselişinin 
bedelini ödettiler bize. Bu bedeli yitirdiğimiz arkadaşların canıyla 
ödedik. Bu kez sizlerle, o sözcüklerle anlatılmaz acıyı, Deniz’in, 
Yusuf ’un ve Hüseyin’in ve yitirdiğimiz öteki arkadaşların ölüm acı-
sını paylaştık, Halit Ağabey ve senin o büyük özverinize tanık olduk. 

O dönemi nasıl Deniz, Yusuf ve Hüseyin’i anmadan düşünemi-
yorsam, Halit Ağabey ve seni anmadan da düşünemiyorum. Nasıl 
Deniz, Yusuf ve Hüseyin’i yüreğimde birbirinden ayıramıyorsam, 
seni ve Halit Ağabey’i de onlardan ayıramıyorum. 

Devrimci hareketi yok etmeye bir darbe yetmedi. 12 Eylül 1980’ 
de bir darbe daha yaptılar. Benim payıma sürgünde yaşamak düştü, 
sizin payınıza ise karanlığın daha da koyulaştığı bir ortamda müca-
deleyi sürdürmek düştü.

Haklı bir davaya yaşamının sonuna kadar bağlı kalmak, bu yolda 
sabırla kararlılıkla dimdik yürümek, heyecanını yitirmeden mücade-
leyi sürdürmek herkesin harcı değil. Bunu siz başardınız ve daha 
önce bizde ve dünyada bu davaya tüm yaşamını adamış birçok dev-
rimcinin bize bıraktığı mirası daha da zenginleştirdiniz. Senin de 
dediğin gibi darısı başımıza!

Daha nice yıllara Şekibe Abla, daha nice yıllara!
Sevgiyle, saygıyla
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ÇİÇEKLER KOPARILMAMIŞ OLSUN... 

Aydın Çubukçu

Giriş kapısından, ana caddenin gürültüsünü göğüsleyen büyük 
pencereye kadar her köşesinde ve her eşyasında ağır anıların birbirle-
riyle fısıldaştığı salon, belki biraz sonra yine ateşli siyasal tartışmalara 
tanıklık edecek. Ama önce, kapıda sizi karşılayan Şekibe Çelenk’in 
gözlerindeki ilk soruya doğru yanıt vermelisiniz. Elinizdeki çiçeklerin 
saplarından kesilip parlak kâğıtlara sarılmış halde ya da saksısında 
getirilmiş olduğuna göre farklı tepkiler alacaksınız çünkü... 

Çiçeklerin koparılmamış olmasını ister Şekibe Abla... Küçük bir 
saksıda gelmelerini yeğler... 

Saksı, vazodan iyidir. 
Çünkü vazo ona solup atılacağının yakın olduğunu söyleyip 

duran geçici bir konaktır... Çiçeğe, kökün yok, der, seni koparıp 
kâğıtlara saranlar yalnızca renklerinle ve üstüne sıktıkları yapay 
kokunla ilgilenirler; bir hayatın olduğunu düşünmezler bile; o yüz-
den plastik süslerle ayrımını bilmezler, senin yerinde onlardan olsa 
daha sevinirlerdi, falan der, canını sıkar çiçeğin... 

Saksı iyidir... Topraklıdır, kökleri korur, geliştirir, evin canlısı 
yapar çiçeği... O bir avuç toprak, çiçeğe dil olur... Kurur konuşur, 
küflenir konuşur, tuzlanır konuşur... Çiçek, “suyu ölçülü koy, biraz 
dibimi eşele, akşam güneşi isterim, burası fazla sıcak” diyebilir onun 
aracılığıyla... Uzun zaman bu evdekilerle birlikte olacağından emin-
dir, şımarır, naz yapar, oynar... 

Şekibe Çelenk bunları anlar... 
Gülten Akın, o ağır lafı yüzümüze karşı söyledikten sonra kendimize 

ve herkese bakışımızı etkileyen bir mihenk taşı, bir ölçü koydu önümüze. 
Ah, kimselerin vakti yok
Durup ince şeyleri anlamaya
İnsanlar o günden sonra, ince şeyleri anlamaya zaman bulanlar 

ve ötekiler olmak üzere ikiye ayrıldılar. 
Şekibe Çelenk hakkında konuşmak için oradan başlamalı düşün-

meye... 
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Şekibe Çelenk, “durup ince şeyleri anlamaya” vakit ayıranlardan 
değildir. Bu ayrımın dışında daha özel bir yer olduğunu gösterenlerden-
dir. Hayatın tümünü “ince şeylerle” örmek için yaşayanlardandır... 
Büyük, çok önemli sorunlar, dünyayı yeniden kurmayı hesaplayan ve 
yalnızca ileriye, çok ötelere bakan stratejiler, taktikler içinde ertelenmiş, 
küçümsenmiş ince şeyleri unutmayan odur. Biri olmadan ötekinin ola-
mayacağını derinden, hem bilinciyle hem duygularıyla kavramıştır. 

Öyleyse, Şekibe Çelenk’in kendisini, şu dünyanın kaba sabalığına 
karşıt “ince bir şey” olarak anlamaya çalışmak gerekir. 

Devrimcilik, sonradan edinilmiş bir zaman geçirme biçimi, yakış-
tığı düşünülerek giyilmiş iğreti bir giysi, nasıl olsa geçecek bir esinti 
falan gibi değildir onun için. Yaşanmış ve yaşanacak her anın anlamı, 
dünyayı değiştirmenin, güzelleştirmenin, kendi güzel ahlakına, kendi 
güzel düşüncesine yaraşır hale getirmenin karşı konulmaz itkisi, su 
içmek, nefes almak gibi doğal ve zorunlu yanıdır. Kimileri için 
meşakkatli, fedakârlık isteyen bir hayat tarzıyken devrimcilik, onun 
teni, saçı, gözü gibi var oluşunun ayrılmaz parçasıdır. Katlanılması 
gereken bir mecburiyet değil, başka türlü olamayacak olan hayattır. 

Onu anlamak, toz duman içinde kaybettiğimiz, en azından unut-
maya yatkın hale geldiğimiz değerlerimizi anlamak, bunu yapamı-
yorsak hatırlamak demektir. 

Şekibe Çelenk Aydın Çubukçu ile dertleşiyor
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Yoksa o hatırlatır... 
Sigaranın keyfiyle özel rengini kazanmış sesiyle, “ah çocuklar” 

diye başlayıp söze, biraz önce kavgadan çıkmış olmanıza, öfkenizin 
ve heyecanınızın fokurdamasına, çok yüksek teorik gerekçeler bul-
muş olmanıza aldırmadan, fena halde hatırlatır... Bütün inceliği 
keskin bir kılıç halini alır o zaman. En yiğidimiz bile, “ama 
abla...”dan ötesini zor getirir... 

Yalnızca “çocuklar” değil, partinin koca koca adamları da, pos 
bıyıklarına, çatık kaşlarına, gürültülü seslerine çeki düzen verirler... 

Dostları ve yoldaşlarıyla ilişkisi, çiçeklerle olan ilişkisine çok ben-
zer. Eleştiriden mahrum bırakılmış bir dostluk olmaz, olamaz. 
Toprağı eşelemek, gübrelemek zamanında ve kararınca sulamak, 
gerekiyorsa yerini değiştirmek, kurumuş yapraklarını ayıklamak, 
parazitini, küfünü temizlemek nasıl iyi gelirse çiçeğe, dostlara ve 
yoldaşlara da eleştiri öyle iyi gelir. 

Eleştiri, insancıl, toplumsal ve siyasal duyarlılığının bir gereği, 
bilincinin işlev hanesinde ilk sıraya yazılmış bir ödevidir. 

Koparıp attığı ayrık otları da vardır elbette, çöpe attığı suyunu 
çürütmüş vazo çiçekleri de. Eleştiriyle yola gelmeyeceğine inandığı 
dönekler, korkaklar, çıkarcılar, içten pazarlıkçı-hesapçılar, satılmış-
lar, yılgın vazgeçmişler... Çöpe gitme zamanı gelen gider... 

Darağaçlarında, dağlarda, karanlık sokak aralarında, işkenceha-
nelerde, hapislerde öldürülmüş çocuklarının, dostlarının, yoldaşları-
nın anısı asla solmayacak çiçekler kadar tazeyken, döküntülere acıya-
cak hali yoktur. 

Denizler’i, Alpaslanlar’ı, Sinanlar’ı, kimse geçici süsler halinde 
vazolara koyup gösteriş yapmasın, 

Kimse, dikenlerin olmasa daha güzel olurdun demesin,
Niye bu kadar kırmızısın biraz pembeleşsen demesin... 
Budayalım biraz bunları,
Orada değil, şurada dursunlar, 
Çok göverdi dalları, bu kadar da olmaz, 
Kesmeli bunları, manzarayı kapattılar hep,
Demesin, diyemesin... 
Çiçekler koparılmamış olsun... 
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BİZİM KADINLARIMIZ

Hale Özgür Kıyıcı

Şekibe Abla’nın biz çocukları için çırpınan minik vücudunun 
omzuna başınızı yaslayabilirsiniz. Ve sımsıcak size açılan yüreği his-
sedersiniz. Şekibe Abla’yı anlatmak, bir dönemi yaşamayı gerektirir. 
O dev cüssesi ve devrimci mücadelenin kilometre taşlarından olan 
Halit Abi’nin eşi olmanın dışında, sosyalist mücadelenin mihenk 
taşlarından biridir Şekibe Abla. Şekibe Abla’nın bu mücadeleci ruhu 
olmasaydı, Halit Ağabey acaba yüreğini bu kadar, bu davaya adaya-
bilir miydi? Bilenler bilir. Yıllardır aynı evde otururlar. Kapının giri-
şinden sağa dönmeden içeriye giremezsiniz. Sağ taraf mutfaktır. Bu 
evde her zaman kaynayan bir tencere ve aş vardır. Ne zaman vakit 
bulur da bu tencereyi kaynatır Şekibe Abla, bilinmez. Mutfaktaki o 
masanın ağzı-dili olsa da konuşsa. Kimleri ağırlamıştır o masa... 
Dilerim o ev bir gün müze olur. Şekibe-Halit Çelenkler’in varlığı 
bizlere hep güven vermiştir. Gelecek nesiller bu duygulardan sanırım 
yoksunlar. Dilerim onların da bir Şekibe Ablaları olur.

Mustafa Lütfi ile Cihan Alptekin, İstanbul Dev-Genç Bölge 
Yürütme Kurulu ile ilgili olarak Ankara’da yargılanmak üzere der-
dest edilip gönderilmişlerdi. Hemen sonra tutuklandılar ve Ankara 
Merkez Cezaevi’ne kondular. Suat Derviş’le beraber Ankara yollarına 
düşmüştük. İlk gideceğimiz yer Halit Abiler’in evi idi. Daha önce bu 
eve; Vietnam kasabı olarak anılan, Türkiye’ye ABD Büyükelçisi ola-
rak atanan Commer’in arabasını ODTÜ’de rektörlük binasının 
önünde yaktıkları için tutuklanan kardeşim Taylan’ın ve arkadaşla-
rının avukatı olan Halit Abi’den bilgi almak için anne ve babamla 
gitmiştim. İlk karşılaşmamızdı. Şekibe Abla’nın ilk lafı; “...yoldan 
geldiniz, ilk önce banyoya geçebilirsiniz, sonra da sofraya oturalım, 
karnımızı doyuralım. Vakit var. Bol bol konuşuruz” olmuştu. Bu 
sıcak karşılama hepimizi rahatlatmıştı. Sıhhiye’deki Orduevi’nde 
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kalacağımız için, trenden indikten sonraki ilk durağımız burası 
olmuştu ama annem burada hiç vakit kaybetmeden bir an evvel oğul-
cuğundan haber almak için Beşevler semtinde olan eve gitmek için 
acele ediyordu. Valizlerimizi bırakıp çıkmıştık Orduevi’nden. 
Geleceğimizi biliyorlardı ama bu kadar erken değil. Şekibe Abla’yı 
hafızamdan silinmeyen pazen sabahlığı ile yakalamıştık. Pazen ve 
basma giysilerinin Şekibe Abla’nın tarzı olduğuna yıllar içinde tanık 
olmuştum. Yüzündeki çiller ayrı bir güzelliği sergiliyordu. Taylanlar 
bir müddet firarda kalmışlardı. Amasya’nın Taşova köyünde imam-
lık yapan birinin evinde kalmışlardı. Taylan’ın cenaze namazını da 
bu imam kıldırmıştı, Ankara Maltepe camisinde.

Annem Necla Özgür’den bir anı:
12 Mart dönemi idi. Taylan’ın çiçeklerini götürmüştüm Ankara’ya. 

Mezarlıkta Alp ile buluşmuştuk. Alpaslan Özdoğan ile Taylan’ın çok 
sıkı bir dostluğu vardı. Çiçekleri ekmeme yardım etmiş, nereye gide-
ceğimi sormuştu. Şekibe Çelenkler’e uğrayacağımı söylediğimde, o 
güzel yüzü kızarmıştı. Belli ki sıkıntıları had safhada idi. Sakladığı 
bir şeyler olduğu belliydi. Ben Şekibeler’e gittim. Caddeye bakan 
odada oturmuş güncel olaylardan konuşurken kapı çalındı. Alp ile 
beraber birileri gelmişti. Yine hukuki yardım talebi ile gelmişlerdi. 
Şekibe uzun uzun anlatımlarda bulunurken ben ağlamaya başlamış-
tım. Alp’in başı önünde dinliyordu. Hafızamdan silinmeyen Alp’den 
bir cümle kaldı aklımda; “anlıyorum abla ama geri dönüşü yok!”

 Zehra Kosova, Mustafa Özçelik, Zihni Anadol ve adını hatırlaya-
madığım başka TKP’lilerle beraber Ankara’ya bir toplantı için git-
miştik. Akşam Mülkiyeliler Birliği’nde yemek vardı. Şekibe Abla ve 
Halit Abi de yemekte idiler. Zehra Abla’nın yanında oturuyordum. 
Kulağıma eğilip; “Şekibe Abla dediğiniz kişi ile tanışmak istiyorum 
ve geç kalmış bir tebriki yapmak istiyorum” dedi. Geç kalmış tebrik; 
1963 seçimlerinde Şekibe Abla’nın TİP adına radyoda yaptığı konuş-
ma idi. Belli ki Zehra Abla, Şekibe Abla’nın yıllar öncesi seçim 
konuşmalarındaki söylemini hâlâ hafızasından silememişti. TİP’in 
aktif yöneticilerinden olan Şekibe Abla’nın Malatya kongresindeki 
tavrını da anımsatmıştı bize. TKP’nin tarihine tanıklık etmiş olan 
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Zehra Abla’nın anılarına bir vefa örneği olarak giren ve mücadele 
ruhunu hiçbir zaman yitirmeyen Şekibe Çelenk için anlatılacak o 
kadar çok anılarımız var ki...

Şarkışla’da Yusuf Aslan’ın yaralı olarak yakalandıktan sonra 
Ankara’ya getirilip, hastane odasında elinden ve ayağından bağlı 
yatarken, o odaya girebilmeyi başaranlardan biri.

O evde, bir neslin çocukları, Şekibe Abla’nın kızları Serpil ve 
Ferda kadar merak edilmişlerdir. Hâlâ o eve gittiğimizde sanki yıl-
larca orada yaşamış gibi bir hissi duyabilmek nasıl bir duygudur?.. 

Taylanlar Vietnam kasabı Commer’in arabasını yakmaktan yar-
gılanırken, o ilk duruşmada salonun kalabalıklığını sanırım herkes 
anımsar. Tahliye edildikleri ilk duruşmada salondan dışarı çıkmak 
için epey zorlanmıştık. Yanlış anımsamıyorsam, Şekibe Abla’nın, 
ayakkabısının teki kaybolmuştu. Duruşmayı izleyenlerin birçoğu ise 
salona girememişti. Bildiğimiz duruşma salonları gibi dar bir alanda 
yapılmamıştı.

Yıllardır ikamet ettikleri evin alt katında o dönem İçişleri bakanı 
da otururdu. Dış ve iç kapıda sürekli korumalar bulunurdu. Suat 
Derviş ile gittiğimizde, Suat Abla “bu evi o kadar çok koruyorlar ki, 
Halitler’in evi tam bir zula” demişti. Asansöre binerken korumalar 
bu şık hanımı gördüklerinde çok şaşırmışlardı. Zira genelde gelenler 
genç insanlardı.

Taylan’ın öldürülüşünün yıl dönümlerinde, annem mezarlık 
anmasını gazetelere deklare etmezdi. Bundan hiç hoşlanmazdı. 
Bilenler bilir, o gün saat 11’de Mülkiyelilerde buluşulur ve Taylan’a 
gidilirdi. Dönüşte yine Mülkiyelilerde yemek yendikten sonra herkes 
dağılırdı. Mülkiyelileri işleten Ali Rıza Koçyiğit yıllarca otel ve 
yemek ücretlerini talep etmemiştir. Ankara dışından gelenlere bile 
otelde yer ayırtır ve ağırlardı. Anneciğimin çok sevdiği biriydi.

Şekibe Abla bu buluşmayı hiçbir zaman unutmamıştır. Anma 
günlerinde değil diğer zamanlarda da o mezarların bakımı, çiçeklen-
dirilmesini hep kendine vazife edinmiştir. Arabası olan arkadaşlar 
anlatırlar onun “gelin beni götürün. Çiçek ekmem lazım” sözlerini...
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Şekibe Abla’yı anlatmak epey zordur. Onu yaşamak gerekir. Biz 
bu şansa sahip olduğumuz için hep onur duymuşuzdur. Halit Abi 
kızmasın ama, acaba Şekibe Abla’nın bu sevgi dolu yüreği olmasa idi, 
Halit Abi bu güzel yüreğini o gencecik filizler için doldurabilir 
miydi?

Zehra Kosova, Suat Derviş, Neriman Hikmet, Şekibe Çelenk, vd. 
Onlar şairin dediği gibi: 

“... ve kadınlar
Bizim kadınlarımız.”
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KIRK YILDIR BİTMEYEN SEVGİ...

Necla Ülkü Kuglin

1969 yılının Haziran ayı başında tüm üniversiteler öğrenciler tara-
fından işgal edildi. Polisin üniversiteye girmesi protesto ediliyordu.

Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, İngiliz Dili ve Edebiyatı bölü-
münde 1. sınıf öğrencisiydim. Üniversiteye başlarken kendimi “sos-
yalist” olarak niteliyor ve içinde çalışacağım örgütü arıyordum. Daha 
ilk aylarda Fikir Kulüpleri Federasyonu’nu buldum ve üye oldum. 
Mitingleriyle, tartışmalarıyla, konferanslarıyla, kulüp eğitim toplan-
tılarıyla, birlikte gidilen sinema, sergi, tiyatro ve konserleriyle, yepye-
ni çalışma alanlarıyla inanılmaz geniş bir dünya açıldı önümde...

Kulüp başkanımız Gün Zileli bizi TİP’e ve Aydınlık dergisine 
götürüp ufkumuzu daha da genişletmemizi önerdi. TİP’e üyelik baş-
vurum reddedildi, ama Aydınlık dergisi bana o günlerin gerçek 
aydınlarıyla bir araya gelme, tartışmaları izleme ve gerçekten aydın-
lanma fırsatı verdi. Şiirden ekonomiye, hukuktan tarihe birçok alan-
da yapılan sohbetleri izledim. 

Sonra işgalden yargılanmaya başladım. Davadaki arkadaşlarım 
Halit Çelenk, Niyazi Ağırnaslı, Uğur Mumcu ve Doğu Perinçek gibi 
yanlarında ağzımı açmaya cesaret edemediğim birçok devrimci avu-
katın, bu gibi davalarda bizleri savunduklarını söylediler. Kendimi 
nasıl da güvende ve güçlü hissettiğimi anlatmak mümkün değil! Halit 
Ağabey’in kızı Serpil ve Niyazi Bey’in kızı Nuran, o müthiş günlerde 
arkadaşım olmuştu. Nuran’la Selanik Caddesi’ndeki evlerine çok git-
miştik, ama Serpil’le henüz o yakınlıkta değildik. Aydınlık’ta, 
Hacettepe Fikir Kulübü’nde, ya da eylemlerde görüşürdük.

1969 Ekimi’nde yapılan Genel Kurul’da FKF isim değiştirdi ve 
basının yakıştırdığı isimle “Dev-Genç” oldu. Ben de her yere koşan, 
gücümün ve aklımın yettiği her işe el vermeye çalışan bir üyeydim. 
Dil-Tarih, Ankara Tıp, Hacettepe ve SBF arasındaki yolu günde en az 
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bir kere geçer, yapılacak ne iş varsa ucuna yapışırdım. Serpil’le arka-
daşlığımız o kış boyunca daha bir güçlendi. Bir öğleden sonra bizi: 
beni, Bedriye’yi, Dilek’i ve Ümide’yi evlerine davet etti. Hacettepe 
Fikir Kulübü’nün önde gelen kızlarıyla bir arada davet edilmek beni 
çok hoşnut etti, hele Halit Ağabey’le yakından konuşacak olmak...

Ama beni bekleyen sürpriz Şekibe Abla oldu. Kapıyı açtığı andan 
itibaren, bugün itibarıyla tam kırk yıldır bitmeyen sevgisiyle, heyeca-
nıyla, içtenliğiyle, kalbime oturan sıcacık Şekibe Abla... Nasıl oldu da 
o kısa ziyarette bana bunca yıldır içimi ısıtan, her adını andığımda 
yüzüme gülümseme getiren sevgiyi iletti? O kadar içten, o kadar 
yapmacıksız, o kadar doğrudan bir insan ki... Bazı kadınlar devamlı 
gülümser, tatlı bir tonla konuşur... Şekibe Abla hiç öyle değildir. 
Sevgisi ya da mutluluğu kadar öfkesini de hissettirmekten hiç kaçın-
maz. Ama, öfke de bir insana ancak bu kadar yakışır... Dırdırcı, 
huysuz, geçimsiz, mızmız kadınlar vardır. Hayır, Şekibe Abla asla 
öyle değildir. O, konuşurken sağlıklı öfkesini incecik teni kızararak, 
zaman zaman dayanamayıp ayağa fırlayarak, kollarını ardına kadar 
açıp uçmak ister gibi bir güçle hisseder ve hissettirir. Onun öfkesi 
haksızlığa, sömürüye, hukuksuzluğa, adaletsizliğe, dengesiz cezaya, 
saldırganlığa, kıyıcılığa ve acımasızlığadır. Bunların karşısında sessiz 
kalanlara, kafa sallayanlara, korkudan sinenlere, kendi çıkarı için 
taraf değiştirenlere karşı öfkelidir o... 

Yıllarca o eve girip çıktım, Halit Ağabey’le de Şekibe Abla’yla da 
belki Serpil’le olandan daha derin bir dostluk oluştu aramızda, yaş ve 
olgunluk farkına rağmen. Çünkü onlar bizi hep kendilerine denk 
tuttular, denk davrandılar. Biz de yavaş yavaş büyüdük, olgunlaştık. 
12 Mart’ın gelişini, sonuçlarını, Denizler’in savunma sürecini ve ida-
mını, 1974 affını, MC Hükümetlerini, 12 Eylül’ü paylaştık. 

Halit Ağabey hep serinkanlı ve sakin, kimi zaman (idamları anla-
tırken olduğu gibi) derinden yaralı ve acılıdır. Şekibe Abla ise hep o 
çok sevdiğim öfkesini açığa vurur, hatta bazen Halit Ağabey’in süku-
netine ve hiç değişmeyen nezaketine bile öfkelenir. Her ikisi de asla 
aşırı iyimserliğe kapılmaz ve asla boş umutlar beslemezler. İki bunca 
farklı insanın, bu kadar güzel ve dengeli beraberlik kurabilmesine, 
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birbirini böyle tamamlamasına, karşılıklı sonsuz saygı ve sevgisine, o 
evde yaşanan onca acılı olaya karşın o kadar sevgi saçabilmelerine 
hep hayran olmuşumdur. 

Bir “an” hatırlarım ve her fırsatta, herkese anlatırım... Mehmet 
Ali Aybar’ın cenaze töreni nedeniyle Bebek Camisi’ndeydik. İleride, 
küçücük bir kameriyenin içindeki bir bankta Adnan ve Nazife 
Cemgil çifti oturuyordu. Birbirlerine iyice sokulmuş, sanki ancak 
destek alarak dik duran, ama o dimdik duruşla bile tüm acılarını 
yansıtan heykeller gibiydiler. 

Cadde tarafından Halit Ağabey’le Şekibe Abla göründü. Onlar da 
dopdolu bir yaşamı, acıları ve anıları sürükleyerek, birbirlerine daya-
narak geliyorlardı. Cemgiller silkinip ayağa kalktılar, ayakta kucak-
laştılar ve sonra yerlerini Çelenkler’e vermek istediler, onlar reddetti, 
sonra sıkışarak hep birlikte oturdular. Çok az sözle, hiç abartmadan 
geçen bu sahnede 1940’ların gençlik hareketleri vardı, TİP vardı, Dev-
Genç, THKO, Sinan, idamlar, katledilenler, yok edilenler, ailelerin 
çektiği acı ve savunmacıların onu paylaşımı vardı, birkaç ömür vardı.

Bu küçücük sohbetteki zarafeti, dayanışmayı, inceliği ve dostluğu 
unutmadım, unutamadım. Yanımda duran kızıma dedim ki: “Bak, 
bu sahneyi hiç unutma! Yarın öbür gün yanında birileri Türkiye’nin 
sosyalistleri, komünistleri, teröristleri hakkında ileri-geri konuşursa, 
bunu anlat. İnsan, böylesine derinden insan olmadan nasıl sosyalist 
olur ki?”

Gerek Serpil’in, gerek çok az tanıdığım Ferda’nın o bereketli 
ortamda yetişmelerine her zaman gıpta ettim. Olağanüstü zengin bir 
kütüphanesi olan, kitapların bir çoğunun yazarlarının sık sık uğradı-
ğı, bu ülkenin en iyi ressamlarının tablolarıyla dolu bir evde, zama-
nın en zengin birikimli insanlarının gelip gittiği bir ortamda, o iki 
sevgi insanıyla büyümek kaç kişiye nasip olmuştur? 

Kitaplıkta duran tek bir fotoğraf bile, Commer’in arabasının yakı-
lışından yargılananların beraat ettikleri gün çekilen o fotoğraf bile 
başlı başına bir Türkiye tarihi anlatır. Şekibe Abla belki avukatları 
olarak mahkemeye girmedi, ama en az Halit Ağabey kadar o da Taylan 
Özgür’ün, Halil Çelimli’nin, Tuncay Çelen’in ve diğer yargılananların; 
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daha sonra Deniz’in, Yusuf’un, Hüseyin’in, tüm hapistekilerin, tüm 
işkence görenlerin, hepimizin, o yürekli ve cefakâr kuşağın avukatı, 
annesi, ablası oldu. Hepimizi, kendi kızları ve oğulları olarak sever, her 
kusurumuzu, kabalığımızı, hamlığımızı bağışlardı. Sağlığımız bozul-
duğunda, işsiz kaldığımızda, en kişisel sorunlarımızla boğuşurken, o 
hep yanımızdaydı. Bize baktığı, sevdiği yetmez gibi, ailelerimizi teselli 
etmek de onun işiydi âdeta. Evinde rahat bir nefes almayan, çay içme-
yen, hatta yıkanıp paklanıp yeniden doğmayan var mı acaba? Ya ısrar-
la bizi doyurmaya çalışması, ama kesinlikle mutfağa sokmayışları? 
“Yapabildiğim sürece kendim yaparım, yapamadığım zaman yardıma 
gelirsiniz, şimdi misafirimsiniz” diye direterek yemek ya da çay hazır-
layıp, tatlılar, meyveler, keklerle donattığı masalar?

1974 affından sonra bir uğradığımda Halit Ağabey benim için 
pikaba bir plak koydu: henüz Türkiye’de hiç bilinmeyen Livaneli’nin 
ilk plağını... Sonra ikisi de salondan çıkıp beni müzikle baş başa 
bıraktılar. Bu inceliği kaç kişide görürsünüz? İlk türküden sonra ben 
plağın taa içine girmiş, dünyayı unutmuştum. Dinlemem bittiğinde 
Şekibe Abla geri geldi, sarıldık ve sessizce ağladık. Kaybettiklerimize, 
asla geri gelmeyecek olanlara, sanatın bunu böyle duru ifade edebil-
mesine, acının ancak paylaşılınca taşınır olabilmesine, yalnız olma-
dığımız için duyduğumuz minnete ağladık. Bir insan hayatında kaç 
kişiyle böyle şeyler paylaşabilir? 

Halit Ağabey’le Şekibe Abla’nın ilk evliliğimi hiç onaylamadıkları-
nı sezdim; tıpkı annemle babam gibi onlar da onaylamadılar, ama bana 
tek bir kelime bile etmediler. Ta ki, elinden tuttuğum bir yaşındaki 
kızımla ziyaretlerine gidene kadar bu konuda hiç konuşmadık... Şekibe 
Abla o sonsuz sevgi dolu yüreğinde hemen kızıma da bir yer açtı, toru-
nu gibi benimsedi. Kısa bir süre sonra doğan Sanem’le Ayşegül arasın-
daki dostluk, eminim en az benim kadar onu da mutlu etti. O hep 
sevgiden, dostluktan, geniş sevgi bağlarından ve uçsuz-bucaksız (Aziz 
Nesin’in deyimiyle) “beyin akrabalıklarından” yana oldu çünkü. 

İkinci evliliğimden önce, müstakbel eşimi elinden tutup onlara 
götürdüm. Annemle babamdan sonra ikinci onay merci onlardı... 
Her zamanki nezaketleriyle nişanlımla sohbet ettiler, bir ara Şekibe 
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Abla beni mutfağa çağırıp boynuma sarıldı; beni nihayet mutlu gör-
mekten, kızımın da hasretini çektiği baba şefkatine kavuşmuş olma-
sından ne kadar memnun olduğunu söyledi. Sonra endişeyle sordu: 
“Ama sana göre çok yaşlı değil mi? Kaç yaş var aranızda? 20-25?” 
“Yok Şekibe Abla”, dedim, “sadece 5 yaş var, ama o öyle biraz yaşlı 
görünüyor.” “Olsun, olsun,” dedi, “Size iyi davransın da...”

Sonra yıllarca uzak kaldık birbirimizden, Almanya’da görüştü-
ğümüzde en büyük endişesi öldüğünü duyduğu bir arkadaşımızın 
durumuydu. Onun sağ ve sağlıklı olduğunu öğrenene kadar ne üzün-
tüler çekti. Zaten o hep endişelendi, üzüldü ve öfkelendi. Biz bütün 
sevgimize rağmen, onun için içimiz titrediği halde ona çektirdiğimiz 
acıları unutturacak bir hoşluk, güzellik yapamadık. Hele son yıllarda 
ziyaretlerimiz bile seyrekleşti. Her ikisinin de ciddi sağlık sorunları 
olduğunu bildiğimden, kendim hasta ve bitkinken onlara gidemiyo-
rum. Sadece mikrop saçmamak için değil, onlara sunacak güzel bir 
şeyim olmadığından...

Oysa gönlümüzden neler geçmişti: 68’liler bir vakıfta buluşup 
büyük bir haberleşme-dayanışma ağı oluşturacaktık, tarihimizin tüm 
kuşaklarını bir araya getirecek, kitaplar yayınlayacaktık. Vakıf olarak 
bir dinlenme tesisi kuracaktık, etrafındaki ormana tüm devrimcilerin 
adını taşıyan ağaçlar dikilecekti. Hiç ayrım yapmadan, her kuşaktan ve 
her görüşten, herkesin bir dönem gelip tatil yapma hakkı olacaktı ve 
büyük bir buluşma salonunda hep birlikte sohbetler düzenleyecek, 
türküler söyleyecek, konserler, oyunlar izleyecektik. Bu hayali ne 
zaman konuşsak, tatil sitemizde Halit Ağabey ve Şekibe Abla için hep 
özel bir yer ayırırdık. Ama olmadı, olamadı... Yapamadık... 

Bizler, onca bilgi, birikim, iyi niyete ve yapılan tüm fedakârlıklara 
karşın bu ülke için hayal ettiklerimizi nasıl gerçekleştiremedikse, 
gönlümüzün baş köşesindeki Halit Ağabey’imizle Şekibe Abla’mıza 
da içimizden geçen güzellikleri sunamadık. Onlar, bunun bize verdi-
ği acıyı ve eksikliği en iyi bilenlerdir muhakkak. Onlar sevgimizi ve 
saygımızı yaşamlarının her dakikasıyla, ana sütü gibi helalinden hak 
ettiler; tek umudumuz onlara layık kardeşler olabilmek ve gelecek 
kuşaklara bu sevgiyi aktarabilmek.
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68 KUŞAĞININ ŞEKİBE ABLASI

Mahiye Morgül 

Bizim kuşağın bir Şekibe Ablası vardır. Halit Çelenk Ağabey’imizin 
sevgili eşidir. Ama sadece eşi değildir. Her yerde ve her şeyde ikisi 
beraberdir. 

Şekibe Abla’mızın kor gibi ve kocaman bir yüreği vardır; orada 
hepimize ayrı ayrı yer vardır. Bize olan sevgisi dağlar kadardır, bunu 
o an görürsünüz, bir kere gözlerine bakmak yeter. 

Karşıyaka mezarlığında yatan üç yiğidin, 1972’den beri her 6 
Mayıs’ta ziyaretçisidir. Halit Ağabeyimiz orada mezar başı konuşma-
sını yaparken, onun yanında gözleri nemli durandır. 

Bir gün Halit Çelenk Ağabey’in mezar başı konuşmaları kitaplaş-
tırılırsa, ki mutlaka yapılmalıdır, o kitabın resimlerinde mutlaka 
Şekibe Abla’yla gözlerimiz buluşacaktır. Çünkü her 6 Mayıs’ta orada 
gözlerimiz ilk onunla buluşur. 

Onda, Deniz’in, Yusuf ’un ve Hüseyin’in manevi annesi olmanın 
övüncünü görürüm. Sanki o da, bizim, oğullarının vefalı dostları 
olduğumuzu görmekten mutlu bir heyecan duymaktadır. 

“Yaşlılıkta aranmak güzeldir” derdi Niyazi Ağırnaslı Ağabey’imiz. 
O da Denizler’in avukatıydı. Kulağıma küpe ettim. Ben Ankara’ya 
1995’te temelli döndükten sonra, Halit Ağabey’le Şekibe Abla’yı fırsat 
buldukça ve bayramlarda ziyaret etmeye başladım. Daha sonra sade-
ce bayramlarda ziyaret ettim. Çünkü artık ziyaretçi kabul etmek, 
ciddi sağlık sorunları olan Halit Ağabey’i yormaya başladı. 

Beşevler’e yolum düştüğünde kapıdan bir “nasılsınız” diyerek 
geçiyorum şimdi. Çiçek de götüremiyorum, kabul etmiyor Şekibe 
Abla. Evin havasını ağırlaştırıyor, haklı. Birinde, bahçemde kendim 
yetiştirdiğim kasımpatılardan ve krizantemlerden kocaman bir 
demet yaptım, kapıyı çaldım. 10 Kasım günüydü, bir demet de 
Anıtkabir’e götürecektim. Ondan sonra çiçeksiz ziyaretlerim oldu. 
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Şimdi Beşevler’den geçerken gözüm onların dairesine takılır, bir-
kaç dakika bakarım. Kapıyı çalsam, rahatsızlık verir miyim? Halit 
Ağabey’in bakımı Şekibe Abla’yı fazlasıyla yoruyor, biliyorum. Onu 
kapıya kadar yormaya bile kıyamıyorum. 

Orada var olduklarını bilmek bile bana huzur veriyor. 
Onları ziyaret ederken bir vazifeyi yerine getirmiş gibi olurdum. Bir 

vefa borcu, bir gönül borcumuz var onlara. Anadolu’da genç öğretmen-
ken, TÖS faaliyetlerimizi yaparken, hukuk kalemiz onlardı. Mahkeme 
kapılarında başımız dara düştüğünde onlar bizim için koştururlardı. 
Arkamızda dağ gibi Halit Çelenk ve Şekibe Çelenk vardı. Onlar bize o 
ateşli gençliğimizde kol kanat gerdiler, bunu unutamazdım. 

Sevgili Serpil, benden annesi için bir şeyler yazmamı istediği zaman, 
bu duygularımı dile getirme fırsatı bulacağım için çok sevindim. Şekibe 
Abla’mıza saygılarımı ve teşekkürlerimi bir kez daha sunma fırsatı ver-
diği için, Serpil’e teşekkür ediyorum ve kendisini kutluyorum. 

Çok yaşa Şekibe Abla, çok yaşa Halit Ağabey. 
Varlığınız onurumuzdur. Bize yaktığınız ışıkla yolumuzu bulma-

ya çalışıyoruz. 
Güzel insan, örnek hukukçu, güzel anne, 68’in annesi ve ablası, 

saygıdeğer Şekibe Çelenk... 
Işığınız üzerimizden hiç eksik olmasın!

Çelenkler kızları 
Serpil, Tuncay Çelen, 

Mahiye Morgül ve 
Ahmet Börüban ile
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KİŞİLİĞİYLE SAYGI DUYULAN BİR ŞAHSİYET OLARAK 
BELLEĞİMDEKİ VARLIĞINI HEP KORUYACAK

Oktay Etiman 

Şekibe Abla TİP Ankara Merkez İlçe Örgütü’nde görev almış ve 
mücadeleye o noktadan katkıda bulunmuş bir sosyalist muhalif. Başka 
görevleri de muhtemelen olmuştur ama ben hepsini bilmiyorum.

Dev-Genç’lilerden gözaltına alınanlar ya da tutuklananlar oldu-
ğunda ilk akla gelen isimlerden biri Halit Ağabey idi. Yakışıklı, mun-
tazam giyinen, güzel konuşan bir avukattı Halit Çelenk. Commer’in 
arabasını yakmaktan dolayı yargılanan arkadaşlarımızın duruşma-
sında yaptığı konuşmayı, o muntazam kurulmuş ve sağlam mantık-
sal iç örgüsü olan cümlelerini hâlâ unutmuyorum. Arkadaşlarımız o 
gün tahliye edilmişlerdi. 

Halit Ağabey Şekibe Çelenk’in eşi idi. Her ikisi de Türkiye İşçi 
Partisi’nin kuruluş yıllarından itibaren sosyalizm mücadelesi içinde 
yer almış, sosyalizm davasına katkıda bulunmaya çalışan sistem 
muhalifleriydiler.

Bir Dev-Genç Merkez Yürütme Kurulu değişikliğinden sonra haber 
geldi. Şekibe Abla ile Halit Ağabey yeni seçilenlerle tanışmak istiyorlar-
mış. Bahçelievler’de, 3-4 katlı bir binadaki dairelerine gittik birkaç 
arkadaş. Zil çalındı. Sıcak gülümseyişiyle Şekibe Abla açtı kapıyı. 

Demek ki Halit Ağabey’in eşi böyle sıcak yürekli bir insan. Anti-
Amerikan gösterilere, köylülerin toprak ağalarıyla, işçilerin ekono-
mik-demokratik hakları için yürüttükleri mücadelelere katılan dev-
rimci gençlerle tanışmak isteyecek kadar engin yürekli bir kadın. 

Postallarımızı çıkarmakla biraz uğraştıktan sonra bizi hemen sağ-
daki pek de küçük olmayan mutfağa buyur etti ablamız. Bu arada Halit 
Ağabey de bize katılmıştı. Mutfaktaki masanın etrafındaki sandalyele-
re kurulduk biz yeni Merkez Yürütme Kurulu üyeleri. Hatırladığım 
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kadarıyla Ruhi Koç, Ahmet Bozkurt, Atila Sarp, Ergun Aydınoğlu 
vardı o gün. Hoş beşten ve kısa bir siyasi durum değerlendirmesinden 
sonra mavi masanın üzerine önce tabaklar ve çay bardakları yerleştirdi 
Şekibe Abla. Az sonra da tadını hiç unutmadığım su böreklerini koydu 
tabaklara. Masanın rengi ve su böreklerinin görünüşü hiç unutmadı-
ğım karelerden biridir hâlâ. Bu arada itiraf etmeliyim ki o anları, o 
mutfağı, mutfağın yerinin kapıdan girince hemen sağ tarafta olmasını 
hatırlamamda en önemli etken o gün orada yediğim çok lezzetti su 
börekleridir. Öğrenci yurdunda, ailesinden uzakta yaşayan bizim gibi 
genç adamlar için etkileyici olmuş demek ki o su börekleri. 

Yıllar birbirini izledi. 12 Mart faşizmi döneminde kapatıldığım 
Selimiye Kışlası’ndan bir gün alıp Ankara’daki Mamak Cezaevi’ne 
getirdiler. Dev-Genç duruşmaları için ara sıra Ankara’ya götürüyorlar. 
‘Arka hücreler’e koydular. Koğuşlarda kalan arkadaşlarla görüştürmü-
yorlar. Duruşmalara gidip gelirken koğuşlardaki arkadaşlarla kaş göz 
işaretleriyle anlaşarak bir haberleşme sistemi kurmuştuk. ‘Ön hücreler’in 
havalandırmasına birkaç koğuş çıkıyor. Oraya çıkan arkadaşlardan 
biriyle yazışıyoruz gizlice. Genel durum, hapishane koşulları ve buna 
benzer konular. Bazen günlük olaylardan bahsediyor arkadaşlar. 

Bu gizli notlardan birinde şöyle bir ibareye rastladığımı hatırlıyo-
rum. ‘Şekibe Abla’nın dün getirdiği baklavalar harikaydı’. Adanalı 
bir hamur tatlısı manyağı olarak Mamak’ta kalanların bu avantajını 
doğrusu kıskanmıştım. Aklıma birkaç yıl önce Şekibe Abla’nın 
hazırladığı su börekleri gelmişti. Mümkün olsa, beni Mamak’a tayin 
edin, diyecektim neredeyse. Şekibe Abla, 12 Mart döneminin dışarı-
dakiler için de cehenneme döndürülmüş ortamında cezaevindeki 
Dev-Genç’lilere baklava yollayacak kadar da zarif bir kadın. 

Gene yıllar yılları kovaladı. 16-17 yıl sonra, dışarıda, bir gün 
Şekibe Abla ve Halit Ağabey ile karşılaştım. 60’lı yıllarda bir ya da iki 
kez ancak karşılaşmış olduğumuz ve aradan epey zaman geçmiş 
olduğu için sanırım doğal olarak beni tanımadılar. Arkadaşlar beni 
tanıtınca Şekibe Abla’nın gözleri doldu. Benim, kendisine idam edil-
miş ya da öldürülmüş arkadaşlarımızı hatırlattığımı, bundan dolayı 
duygulandığını söyledi ve evlerine davet etti. 
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Bir akşamüstü telefon ettim Halit Ağabey’e. “Ziyaretinize gelebilir 
miyim?” “Evet, bekliyoruz”, dedi Halit Ağabey. Gittim. Aynı ev. Aynı 
mutfak. Kapıdan girince sağ taraftaki ilk kapıdan içeriye giriliyor. 

Ama mavi masanın etrafındaki sandalyeler azalmış. Yıllar önce 
oturduğum yere oturdum. Bu mutfakta, eminim, idam edilmiş ya da 
öldürülmüş başka arkadaşlarım da oturdular. Şekibe Abla önce bir 
çay ikram etti. Sonra, su böreği! Yıllar önce Dev-Genç’liler olarak 
buraya geldiğimizde de masanın mavi renkte olduğunu söylediğimde 
çok şaşırdı. ‘Nasıl hatırlayabilirsin bunu!’ dedi; Yanıt verdim, ‘Şekibe 
Abla, o su börekleri o kadar güzeldiler ki, çevresindekilerle birlikte 
unutmam mümkün olmadı. Size iki kez teşekkür ederim. Birisi 
bugün için, diğeri ise 1969 yılındaki börek için.’ 

Şekibe Abla ve Halit Ağabey, kendilerini devrim mücadelesine 
adamış ve o gün ve bugün hayatta olmayan arkadaşlarımızla zaman 
zaman bir araya gelen, onlarla insani ilişkileri olan kişilerdi. 
Kendileriyle ne zaman karşılaşsam Şekibe Abla’nın hep gözleri 
doldu. Ben Şekibe Çelenk’in gözlerinden yanaklarına süzülen o dam-
lalarda Anadolu insanının öyküsünü, trajedisini ve isyanından geriye 
kalanı ve yeni isyanların ışıltısını gördüm hep. 

Şekibe Çelenk, 60’lı yılların devrimcilerinin sevgisini kazanmış, 
ince ruhlu ve duyarlı kişiliğiyle saygı duyulan bir şahsiyet olarak 
benim belleğimdeki varlığını hep koruyacak. 

“Boşver Şekibe Abla, ben onları atlattım...”

Çelenkler’in oturduğu apartmanın giriş katında 12 Mart döneminin ünlü İçişleri Bakanı 

AP’li Haldun Menteşeoğlu oturmaktadır. Apartman çok sıkı bir korumaya alınmıştır. Yine de 

gençler gelir, giderler. Apartman toplantılarında, Bakan inceden inceden durumu bildiğini 

duyurmaktadır... Şekibe Çelenk’in yüreği titrer. Ya gelenlere bir şey olursa, ya Bakanın 

korumaları ya da MİT’çilerden onları tanıyan olursa?

Bir gün endişesini Dev Genç Sekreteri Ruhi Koç’a açar. Ruhi, Şekibe Abla’sını rahatlata-

cak(!) esprili bir yanıt verir “Abla, merak etme! Siz beşinci katta oturuyorsunuz. Ben dördün-

cü katta iniyorum ve son katı yürüyerek çıkıyorum. Size geldiğimi anlamazlar!”
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ÇELENKLER ACILARIMIZI PAYLAŞTIKLARI İÇİN 
AZALTAN ERDEMLİ İNSANLARDIR1

Atila Sarp 

İnsanlar yaşantılarında öyle birliktelikler yaşarlar ki, ayırt etmeniz 
olası değildir. Hatta kimi zaman bu bütünleşme o boyuta ulaşır ki 
birlikte yaşayanların artık tek başlarına bir yaşamı sürdürdükleri söy-
lenemez. Her şeyde, tasada, sevinçte, acıda ve kıvançta birlikte atan 
tek kalp gibidir yaşam. 1963 yılında Türkiye İşçi Partisi Ankara İl 
Merkezi’nde tanıdığım Halit Çelenk ve Şekibe Çelenk ayrı ayrı anlatı-
lırsa eksiklik olur. Onları tanıdığım günden bu yana gıpta ile izledi-
ğim birlikteliklerini ayırt ederek yazmak bu nedenle olası değildir.

Tanıdıktan sonra sürekli ama hep ağabey kardeş boyutunda 
yürüyen ilişkilerimiz kesintiye uğramadan sürüp gelmiştir. Türkiye 
İşçi Partisi dışında legal illegal hiçbir örgütlenmede beraber olmadı-
ğım Halit ve Şekibe Çelenk için yazılanlar dışında daha çok kalem 
oynatılacak ve bu sosyalizm davasının kararlı ve inançlı iki abidesi-
nin birlikteliğinin etkileri ve çevrelerine yaydığı inanç haleleri son-
suza değin sürecektir. Burada eksik kalan satır aralarına doldurma-
lardan öte bir şey değildir yazdıklarımız.

Eniştem merhum Cevdet Sezer, 9 yaşında Avukat Halit Çelenk’in 
bürosunda okul dışı tatil günlerini çalışarak değerlendirmiştir. 
Çelenkler’le ilgili bilgileri ilk eniştemden aldım. Demek ki 50’li yıl-
larda Halit Çelenk’in Samsun ilinde Avukatlık bürosu bulunmakta-
dır. Daha sonraları gerek kendi anlatımlarından gerekse okudukla-
rımdan özellikle Halit Çelenk’in yaşamını etkileyen çocukluk ve 
gençlik yıllarıyla ilgili bilgilerim arttı. Fransız işgalindeki Antakya 
ilinde doğan Halit Çelenk gerek işgal gerekse Fransız manda idaresi 
altındaki Antakya’da işgalcilerle ve mandacılarla işbirliği yapmayan 
1  Bu yazı Evrensel Kültür dergisinde, 2005 yılında yayınlanmıştır.
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bir orta sınıftan esnaf çocuğudur. Kendisinin sarsılmaz bir anti-
emperyalist yapısında 1922-1938 yıllarındaki bu dönemin derin 
etkisi vardır. Çelenkler’in Millî Kurtuluş Savaşımız ve Büyük Türk 
Devriminin lideri Mustafa Kemal Atatürk’e olan derin saygı ve 
doğru değerlendirmelerinde bunun önemli bir yeri vardır.

Bu konu şu bakımdan oldukça önemlidir. Son elli yıldır siyasal 
erk sahibi olmanın birinci yolu İstanbul-Ankara ikileminde İstanbul 
tarzına yani bizantizme yatkın olmaktan geçmektedir. Çelenkler en 
önemli öğrenim çağlarını yani yüksek öğrenimlerini İstanbul’da 
yaptıkları halde bizantizmin labirentlerine girip halkın üstünde bir 
aydın olma tarzına, koşulları birçok aydınımızdan daha uygun oldu-
ğu halde hayır demişlerdir. Yakından tanıdığımız birçok bizantist 
aydından en önemli ayrılıkları budur.

Soğuk savaş yıllarının ayrışmasında özellikle 1940’lı yıllarda 
Çelenkler Hitler’e karşı dünyanın kurtuluş umudunu kan ve can paha-
sına ayakta tutan Kominternin Türkiye bölümünün dış politika hattına 
ikirciksiz paralel bir davranış içinde olmuşlar ve Alman faşizmi ile dans 
eden Halk Partisi içinde faşist erkin karşısında ilerici gençlik hareketine 
katılmışlardır. Bu hareketin kopuş noktası olan Tan olayının canlı tanı-
ğıdırlar. İstanbul aydınlarıyla böylesine ciddi bir mücadele içinde de 
tanışıklıkları olmuştur. Bu nedenle bizantizme adapte olma koşulları 
birçok aydından daha da elverişli olduğu halde kendi topraklarına ayak 
basma tarzlarından ödün vermemişlerdir. İyi de yapmışlardır, sağ 
olsunlar. Bu tarzları, başta TİP olmak üzere daha sonraki siyasi süreç-
lerde bizans entrikacılarının engellemelerine uğramalarına yol açmış-
tır. Gecelerini gündüzlerine katarak örgütlenmesini tamamladıkları 
TİP ve ondan sonra da MDD hareketindeki engellemelerin temelinde 
bu entrikacılarla hemhal olmaya hayır demeleri temel etkendir.

1980’li yıllarda ise siyasal erk olmanın ikinci yolu Millî Kurtuluş 
Savaşı’na ve savaşın bize göre de Büyük Türk Devrimi’nin temel değer-
lerine karşı çeşitli tavırlar almaktır. Çelenkler bu konuda da istikrarlı 
bir sosyalist tutumu kararlı olarak sürdürmüşler ve bu temel değerlere 
karşı çıkmanın aydın olmanın şartı olduğunu ileri süren karşı devrim-
cilerin yanında yer almamışlardır. Bu tutum ise İnsan Hakları Derneği 
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başta olmak üzere birçok kurumda karizmatik yapısı yanında bilgi ve 
deneyimde tartışmasız üstünlüğü olan Halit Çelenk adının siyasal ve 
demokratik lider mevkilerine getirilmemesinde başat rolü oynamıştır. 
Çelenkler’in iki kızı vardır ve yalnız Cevdet Sezer’i değil, bizim kuşağın 
adı duyulan bütün erkeklerini kendi oğulları gibi gören davranışlarında 
bunun rolü olmalıdır. Bizim kuşağın hemen her davasına avukat olarak 
girmenin yanında acılarımızı bir ağabey ve abla olarak derinden duy-
muşlar ve yaşamışlardır. Çelenkler’in adının sosyalistler arasında 
duyulmasının, yeraltından bir anlamda yerüstüne çıkmasının başlan-
gıç noktası Türkiye’yi sarsan bir radyo konuşmasıdır esasında.

17 Kasım 1963 belediye seçimleri öncesi yapılan Türkiye İşçi 
Partisi’nin radyo konuşmaları, Büyük Türk Devrimi yolunda yürü-
yen, millî, demokratik, çağdaş değerleri savunan ve Türk, Kürt, Arap, 
Çerkez, Laz, Sünni, Alevi, gayrimüslim olarak ayırım yapmadan, 
ulusal liderimizin gösterdiği doğrultuda Türk ulusunu yurttaşlık 
ortak paydasında toplayan bir rüzgâr estirmişti.

Ulusun yüreğine işleyen bir kadın sesi, gür, etkileyici, gerçekçi, 
inançlı bir çığlık gibi radyolardan bütün ulusa sesleniyordu, biz Ankara 
İl Merkezi’nde radyo başına toplanmış tam bir sessizlikle ve gözlerimiz-
den yaş boşalmasını güçlükle engelleyerek bu sesi dinliyorduk:

“İşçi, köylü, esnaf, dar gelirli memur yurttaş!
Gerçekçi aydın kardeşlerim, çileli bacılarım!
Sizlere bu akşam yine kendi sesinizle sesleniyoruz. Plandan bah-

sedeceğim.
Biz, emeğiyle geçinen insanların yapacağı, yürüyeceği ve kontrol 

edeceği emekten yana planlı bir devletçilik savunuyoruz. Mahalli 
seçimler için yapılan konuşmalarda iktidar da, planlı bir döneme 
girmekle övünüyor. Övünmeye hakkı var mı? Halktan yana plana 
gerçekten inanıyor mu? Bu planı kim, kimin için yaptı, kim yürütü-
yor? Türk halkının planla kalkınacağını gören, Devlet Planlama 
Teşkilatı’nı kuran ve planı hazırlayan 27 Mayıs Devrimcileridir, 
Cumhuriyet Halk Partisi ve Adalet Partisi karma hükümeti, Planlama 
Teşkilatı’nı da, planı da hazır buldu.
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Planı hazır buldu da, bulduğu gibi yürüttü mü? Hayır.
***
İşçi, köylü, ırgat, zanaatkâr, esnaf,
Dar gelirli memur yurttaş! Gerçekçi aydın kardeş!
İktidar planı uygulamış olsaydı yalnız Ankara’da 35 bin aile 

mağaraya benzeyen, susuz, ışıksız, yolsuz, okulsuz gecekondularda 
oturmayacaktı. İktidar, bu 35 bin aileyi sağlık şartları yerinde, bele-
diye hizmetleri tamam çevrelerde yaşatacak tedbirleri alsaydı övün-
meye hak kazanabilirdi. Oysa politikacılar nutuklarında kurdela 
kesme merakıyla yapılmış 1000 kadar evi övüyorlar. Bu evler pahalı 
olduğu için sen oturamıyorsun. Karda, kışta, soğuk, ışıksız evlerde, 
yolsuz, susuz semtlerde oturanların feryadına plana rağmen kulak 
tıkanıyor; bir nedeni olsa gerek! Bu yoksul ulusun dişinden, tırnağın-
dan arttırılan imkânların lüks villalara, yaldızlı parmaklıklara, 
çiçekli bahçelere, yüzme havuzlarına aktarılmasının hesabını verme-
den planlı döneme girmekle övünenlere gülünür ancak.

***
Planın uygulanması için ne gerekli vergi reformu, ne toprak refor-

mu yapıldı, ne de iddia edilmesine rağmen İktisadi Devlet Teşekkülleri 
yeniden düzenlendi. İktidar vergi reformundan şunu anlıyor:

Benzine, ithal maddelerine, sigara ve kibrite zam, yoksul yurttaşa 
fedakârlık üstüne fedakârlık! Gene de gerekli geliri elde edemiyor. 
Plan, iktisadi devlet teşekküllerinin yeniden düzenlenmesini emredi-
yordu. Bu da yapılmadı. Zarar eden teşebbüslerin zarar etmesinde 
hiçbir suçu olmayan işçi ve memurların ikramiye ve primleri kesili-
yor ve planın icabı imiş gibi gösteriliyor. Devlet Demiryolları, Azot 
Sanayi işçileri ve memurları sıkıntıya düşerken iktisadi devlet teşek-
külleri yeni zenginler yaratma peşinde.

***
İşçi, köylü, ırgat, küçük esnaf!
Dar gelirli memur vatandaş, gerçekçi aydın kardeşim!
Ölümsüz Ata’mızın dediği gibi, ‘Biz, hayatını, bağımsızlığını 
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korumak için çalışan emekçi kişileriz... Çalışmak sayesinde bir hak 
kazanırız. Arka üstü yatmak ve hayatını çalışmadan geçirmek iste-
yen insanların toplumumuzda yeri yoktur.’

Türkiye’miz, çağdaş uygarlık düzeyine, ancak emeği ile geçinen 
Türk halkının, gerçek temsilcileriyle iktidara geldiği zaman ulaşa-
caktır. Nüfusumuzun %98’ini teşkil eden emekçi halkımızın temsil 
edildiği, gerçek menfaatlerinin savunulduğu tek siyasi parti de 
Türkiye İşçi Partisi’dir.

Onun için sana tekrar sesleniyorum. Oyunu kendi partine ver!”
Bizler salonda radyo konuşmasını dinleyenler heyecan, etki ve 

coşkudan donup kalmıştık. Radyo konuşmasını bitirip gelen bej tay-
yörlü, modern giysili, uzun lüle saçlı Avukat Şekibe Çelenk hanıme-
fendiyi salonda hepimizin ayrı ayrı kutlaması, salonda Mustafa 
Ağabey’in yaptığı çaylardan çok daha sıcak bir kan dolaşımının içine 
hepimizi sokmuştu. Radyo konuşmaları iktidarı şoka sokmuş ve 
Senato seçimlerine Türkiye İşçi Partisi’nin katılmasını engellemişti.

Artık bütün partililer Çelenkler’i daha yakından tanıyorduk. 
Onların insanüstü çaba ile senelerce avukatlık yaptıkları Samsun ili 
Türkiye İşçi Partisi örgütlenmesini ilçelerine kadar tamamlamaları, 
senato seçimlerine sokulmayan Türkiye İşçi Partisi’nin 1965 Genel 
Seçimleri’ne katılması için gerekli il sayısını tamamlıyordu. 

1966 yılı Amerika Birleşik Devletleri’nin Vietnam saldırısının 
şahlandığı bir yıldı. Mehmet Ali Aybar Vietnam Uluslararası Barış 
Mahkemesi üyesi olarak katılmaya gittiği tarihlerde Ankara’da 
Malatya Kongresi öncesi TİP Genel Yönetim Kurulu toplanmıştı. 
Genel Yönetim Kurulu üyesi Halit Çelenk’in yaptığı konuşma beni 
çok etkiledi. Emperyalizme karşı dinlediğim en içerikli, en vurucu ve 
coşkulu bir konuşmaydı. Ankara İl Gençlik Kolu başkanı olarak 
Halit Çelenk konusunda kendimi sorgulamama neden olan bir duy-
guyu bu konuşma bende yarattı. Niyazi Ağırnaslı Genel Merkez 
tarafından İl Başkanlığından alınmıştı. Seçim sürecinde yeni il baş-
kanlığına aday isimler arasında Halit Çelenk de vardı. Genel Merkez, 
bizantizm, parti içinde sendikacı-aydın tartışmasını seçimlere taşıdı. 
Çünkü Halit Çelenk onlar için gerçekten ciddi bir engeldi. Bizler, pür 
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sosyalistler hemen dolmuşa geldik. Aydın değil il başkanımız işçi 
olsun dedik ve Halit Çelenk’i değil sendika başkanı İbrahim Çetkin’i 
destekledik. Ankara İl Gençlik Kolu başkanı olarak Halit Çelenk 
yerine İbrahim Çetkin’i desteklememe eniştem Cevdet Sezer çok 
kızdı ve aramızda ağır sözcüklerin uçuştuğu bir tartışma geçti. 
Esasında ben arı gibi çalışkan Çelenkler’e değil, Mihri Belli’nin parti 
içinde gevezelikten ve yıkıcılıktan başka bir şey yapmayan ekibine 
şiddetle karşıydım. Ama bizantizmi bilmiyordum. Bizleri genç yaşı-
mızda akıllı olmaya değil tahrikle sokağa iten, yurtdışında yaşayan 
mültecilere düşmanca yetiştiren Mihri Belli ile demokrasi lafla değil 
kanla olur, Fransa milyonların kanı üzerine demokrasi kurdu, oluk 
oluk kan akacak ki demokrasi olsun diyen Çetin Altan’ın bizans ent-
rikalarını anlamamız mümkün değildi. Gerek konuşmaları gerek 
saygın ve sıcak yaklaşımları ile kesinlikle yanında olmam gereken 
Halit Çelenk yerine bu seçimlerde İbrahim Çetkin’i yeğlemem hep 
içimde kendime kızdığım bir ukde olarak kaldı.

Türkiye İşçi Partisi yönetimi onlarca yılın birikimi ile kazanılan 
1965 seçimleri ile Meclis’te grup kurdu. Bu grubun içinde herkes 
hakkıyla Çelenkler’den en azından birisinin olması gerektiğinin 
bilincindeydi. Fakat TİP iç kavganın içine düştü ve ihraçlar başladı.

Aramızda hiç konuşmadığımız halde Çelenkler ile şu konuda 
ortak bir noktadaydık. MDD muhalefeti olarak TİP’ten zoraki ayrıl-
mıştık. Muhalefetin hızla parti kurması gerekiyordu. Çünkü biz 
parti terbiyesinden geliyorduk ve partisiz bir işin yapılamayacağını 
biliyorduk. Mihri Belli kendisine açıkça “parti kurmayacak isek TİP’i 
niçin yıkıyoruz?” dememe net bir şekilde beni evinden kovarak yanıt 
verdi. Ben o zaman Ankara Üniversitesi Öğrenci Birliği ikinci başka-
nı idim. 1959’dan beri zengin bir gençlik hareketi deneyimim vardı 
ve üstelik parti terbiyesinden geliyordum. MİT ve paralelindekilerin 
dediği gibi, beni Mihri Belli Dev-Genç’e başkan falan yapmadı. 
Tersine elinden gelseydi engellerdi. Mihri Belli uçkunluğu ve sorum-
suzluğuyla, rasyonel ve doğru önerilere kapılarını kapatıyor ve bugün 
Türkiye sosyalizminin ve millî demokratik devrimin bana göre 
Büyük Türk Devriminin başına bela olan sorumsuzlar güruhunu 
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yaratıyor, gruplaştırıyor ve birbiri ile çatıştırıyor, içinde Uluç Gürkan, 
Hasan Cemal, Halil Berktay, Seyhan Erdoğdu, Ersen Olgaç, Cengiz 
Çandarların olduğu bizantist aydınlarla çeteler savaşını tetikliyordu. 
Çelenkler’le bu tutuma karşı hiçbir gün açık bir şey konuşmadık ama 
bu bizantistlerle de mesafeli olduk.

Ben senelerdir tanıdığım Çelenkler’e kendimi borçlu filan hisset-
miyorum. Bu dava borç alacak davası değildir. Millî Kurtuluş 
Savaşı’mızın yoksullaştırdığı, yoksulun kanını emen aşiretlerin malı-
nı elinden alıp aç ve çıplak bıraktığı anamın babamın emekçi ve 
dürüst yaşamının deneyimleri ile yurttaşlarımızın ve bütün insanla-
rın iyi yaşaması için siyasetle ilgilendim ve ilgilenmeye devam ediyo-
rum. Onlar, Çelenkler, yoksul halkımın daha iyi yaşaması için kendi 
yaşantılarını bilerek ve isteyerek halkımızla birlikte sürdüren saygı ve 
sevgi duyduğum sosyalist aydınlarımızdır.

Öğrencilik yıllarımdaki yıllar süren koşuşturmalarımda tatil nedir 
bilmezdim. Çelenkler beni denize götürdü. Aklım eylemlerde bedenim 
Ayvalık Sarımsaklı plajının serin sularında bir hafta geçirdim. Sanırım 
yaşantımda yaptığım birkaç tatilden birisini bana Çelenkler tattırdı. 
Boyumu geçen suda yüzmeyi bu dinlenmede başardım.

Sonra bizim kuşağın travması geldi. Çelenkler siyaseten değil 
hepimizle bir dava arkadaşları, kardeşleri, çocukları olarak ilgilendi-
ler. Uçukluklarımızı uygunca eleştirdiler. Rasyonel yanlarımızı kına-
madılar. Ama her zaman kendi dışlarında değil, acı ve sıkıntıları bir-
likte paylaşacakları ortamda gördüler. Bizim kuşağın sırtını sıvazla-
yanların travmadan sonra yaptıkları en derin ve acımasız tavır, ölen 
arkadaşlarımızı kahraman, yaşayanları ise suçlu gören tavırdır. 
Çelenkler bu tavra hiçbir zaman girmedi ve bu tavra destek olup ödün 
vermedi. Bu yaşama tercihini aynı yolda yapanların ortak paydası idi. 

Bizce insan üzerinde yazı yazdığı kişiliklerin yerine kendisini 
koyarak konuşur. “İşte bakın, davalarınıza bedelsiz avukat bulamı-
yorsunuz/ hele, zor anlarda yanıbaşınızda zorbalığa aldırmadan dura-
nı nasıl bulacaksınız, ben mesleğimi bilabedel inançlarımızın ortak-
ları için kullandım, ama mutfağıma aş getirmek için fikri emeğimin 
karşılığı kitaplarımın telif haklarını almazsam benim halim nicolur 
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diye düşünüp davranmanız gerekmez mi?” Ömrü boyunca işgale ve 
mandaya karşı çıkmış bir ailenin içinde olduğunu, en yakın arkadaş-
larının idam sehpalarında haykırışlarını unutarak sen nasıl yoksul bir 
halka atılan emperyalist bombaları demokrasi bombası ilan edersin, 
hakkımızı helal etmeyeceğimizi de mi düşünmedin?” ya da “sosya-
lizm iş ve ekmektir, kutsal olan çalışmaktır, işsizlik ve pahalılık halka 
giydirilen ateşten gömlektir, sen nasıl olur da işsiz bir arkadaşının bu 
durumu ile dalga geçer, ona iş umudu dağıtır, ortada bırakırsın!”

İnsanların en yakınlarının acılarıyla dolu ortamlardan kaçmaları 
ve acıları anımsamak istememeleri kınanmaz. Ama bu acılara ortak 
olmaktır erdem. Bir düşünür “Gerçek dostluklar erdemli kişiler ara-
sında olur, geri kalanı suç ortaklığıdır” diyor. Çelenkler acılarımızı 
paylaştıkları için azaltan erdemli insanlardır.

Teslim Töre/ Hereke’den Malatya’ya/Şiraz halısı

Halit Çelenk anlatıyor: “1968 yazı... Kızım staj yapmak için İzmit’e gelince biz de ailecek 

Hereke’de bir pansiyona yerleştik. Birkaç gün geçmeden çocuklar geldiler. “Ağabey, seni 

Malatya’ya götüreceğiz” dediler. Çantamı ve kitaplarımı aldım. Düştüm yollara. Uzun bir 

yolculuk sonrası Malatya’ya geldik. Malatya mahşer. Teslim Töre ve arkadaşlarının yargıla-

nacağını duyan herkes oraya gelmiş, iğne atsanız yere düşmez. Adliye binasının da her 

tarafı dolu... Mahkeme salonuna girdim, dosyayı da bilmiyorum, okuma fırsatım olmadı. 

Ama tecrübemiz de var. Bu arada hâkimin 141-142’yi pek iyi bilmediğini fark ettim. 

Teslimler’in davası da 141-142’den açılmış. 141-142 benim çok iyi bildiğim bir konu... Güzel 

bir savunma yaptım, Yargıtay’ın kararlarından bahsettim, emsal davalardan örnekler ver-

dim. Mahkeme de tüm sanıkların tahliyesine karar verdi. 

Tahliyeden sonra yakındaki bir çay bahçesine gittik. Bütün millet çay bahçesinde. 

Teslim Töre koskocaman, yiğit bir adam. Eskiden kaçakçıymış...

Ankara’ya döndükten sonra beni ziyarete geldiler. Teslim Şekibe’ye dedi ki, “ya abla 

benim eski günlerim olsaydı sana bir hediye getirirdim”. Şekibe sordu: “ne getirirdin 

Teslim?” “Abla sana Şiraz’dan bir halı getirirdim. Şiraz halısı.” Şekibe gerçekten de halıyı çok 

sever ama bizim öyle Şiraz halısı filan alacak halimiz yok, Teslim de artık devrimci... Halılar 

üzerine Şekibe ile Teslim epey konuştular. Daha sonra Şekibe bize çay yaptı. Malatya’yı 

anımsadık, güldük, sohbet ettik...
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4. Bölüm

ARKADAŞLARI-DOSTLARI ONU ANLATTI 
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ESKİMEYEN FOTOĞRAFLAR

Alaattin Bilgi

ESKİMEYEN FOTOĞRAFLAR
HER YIL ALTI MAYIS’TA OLDUĞU GİBİ YİNE
DENİZLER’İN BAŞUCUNDAYIZ
ŞEKİBE ABLA, HALİT ABİ VE BEN.
KIRMIZI KARANFİLLER ARASINDA
DENİZ’İN PARKALI RESMİ...
DENİZ’İN SIRTINDAKİ PARKA ŞİMDİ
YÜREK BURKAN ACISIYLA VE PIRILTILI UMUDUYLA 
ŞEKİBE ABLAMIZIN DOLABINDA ASILIDIR.
ŞEKİBE ABLA İLE HALİT ABİMİZİN YILLAR YILI 
KALBİMİZİ VE BİLİNCİMİZİ AYDINLATAN ORTAK
ÇABALARI BİZE GÜÇ VE HEYECAN VERMEKTEDİR.
HER İKİ DOSTUMA SAYGILARIMI SUNUYORUM VE 
AĞARAN SAÇLARINDAN VE KIRIŞAN ALINLARINDAN
ÖPÜYORUM.
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ÇELENKSİZ ÇELENK

Muzaffer İlhan Erdost 
Şekibe Çelenk İçin Bir Kolaj - 24 Aralık 2010, evde

1

Muzaffer İlhan Erdost

“Biz İkimiz İki Kardeş”
Şimdi bu yazıları yazdığım küçük odamda İlhan çeviriyor, kuşa-

tıyor beni. Duvarlarda fotoğrafları, fotoğrafları, fotoğrafları. 
Raflarda, her birinde, her tümcesinde emeğinin aktığı yüzü aşkın 
kitap. Raflarda, çoğunu cezaevine getirdiği, üzerinde elyazısıyla 
adımı, koğuşunu yazdığı kitaplar. “Osmanlı İmparatorluğu’nda 
Mülkiyet İlişkileri” için Ansiklopedi fasikülleri. İlhan’ın, Şekibe 
Abla’yla, gece cezaevine geldiği, bir gardiyanla içeri gönderdiği, şimdi 
odamın duvarında çerçeveli pusula:

“MUZAFFER ERDOST / 5. Madde iptal edildi. 2-3 güne kadar 
gözlerinden öpmek üzere ellerinden öperim. 2.7.74. İlhan Erdost”

Hemen altında Şekibe Abla’nın elyazısı: “Topyekûn gözümüz 
aydın. Ş. Çelenk”

Dolabımda son pişirdiği pilavdan kalan bulgur, mercimek. Çay, 
biraz şeker. Evde birlikte olduğumuz son gün içtiğimiz rakıdan kalan 
rakı. Gözaltına alındığımızda, cezaevine götürülürken, çıkarıp, 
amcamızın arabasının arka camına koyduğumuz iki kemer. O gün 
yanında götürdüğü çanta. Cebinde kalan yaralı samsun paketi. 
Cebinde kalan cüzdanı. Kırılmış tükenmez kalemi. Ölümünden bir 
ay sonra, askerî savcıyla birlikte gittiğimiz cezaevinden aldığım 
ayakkabısının teki. Ve kanlı paltosu İlhan’ın. 

İlhan İlhan, s. 73-74
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2

Erbil Tuşalp

“İlhan’ın Öyküsü”
“Askerî Savcı Sezai Aydınalp, yeniden ifadesini aldıktan sonra, 

Muzaffer’e, “Anımsarsan ilk ifade verdiğinde tesadüfen oradaydım. 
Sonra dosya bana verildi. Dikkat ettim iki ifadende de sizi dört erin 
dövdüğünü söyledin. İyice emin misin?” dedi. “Eminim” dedi 
Muzaffer. “Bize gelen yazıda üç er olduğu belirtiliyor, onun için soru-
yorum.” Düşünmedi Muzaffer: “Dört er olduğunu iyi biliyorum!” 
Savcı, Astsubay Şükrü Bağ’ı çağırttı, sonra Ahmet Şeker’i. Dördüncü 
erin (görevli olmadığı halde özel görev verilmiş olan erin) “Kısmet 
Çağlar” olduğunu saptadı.

Pazartesiydi o gün. 10 Kasım. Savcılıktan ayrılmadan önce, 
Muzaffer, “İlhan’ı toprağa verdiler mi?” diye sordu. Askerî savcının 
bakışından evin hâlâ haberi olmadığını sezinledi. İki telefon söyledi. 
Biri evin, öteki Avukat Halit Çelenk’in. Askerî savcı, evin telefonunu 
santrala iletti. Ama duraladı. Haberi Komutanlığın vermesi gerekti-
ğini söyledi. Muzaffer’in götürülmesini istedi.

İnci geçmiş olsuna gelmişti. Rana’yla otururken, Gül girdi. 
Sıkıyönetime gitmiş. “Rana Abla dedi. oralardan kuş uçurtmuyorlar. 
Her yana nöbetçi dikmişler. İlhan’ın gocuğunu veremedim.” Rana, 
“İçerde bir olay olmuştur,” dedi, “onun için bırakmamışlardır!” İlhan 
ile Muzaffer nizamiyedeyken izin alarak görüştüklerini ekledi. Biraz 
oturdu. Türküler bekler, geç kalmayayım, dedi Gül, ayrıldı.

İnci ile yalnız kaldı Rana. Telefon çaldığında heyecanlandı. 
Ahizeyi kaldırdı. “Erdost mu?” dedi ses. “Evet” diye yanıtladı Rana. 
“Ben Mamak’tan arıyorum, Muzaffer Beyin sağlık durumu iyi, biraz 
önce buradaydı onu iletecektim!” “İlhan nasıl?” diye sordu Rana. 
“Fazla bir şey söyleyemeyeceğim!” dedi ve kapadı.

Rana, akşama pastırmaya yumurta kırdı. Yemeğe oturacaklardı. 
Kapı çalındı. Şekibe Çelenk, Halit Çelenk, Kaya girdiler.

İlhan İlhan, s. 18-32
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3

Halit Çelenk

“İlhan Erdost”un Kanlı Paltosu”
1980 yılı Kasım ayı. Bahçelievler’deki evimizin salonunda bir 

savunma üzerinde çalışıyorum. Günlerden pazartesi. Saat 16’ya 
doğru telefon çalıyor. Ahizeyi kaldırıyorum. Telefonda bir ses:

– Ben Mamak’tan arıyorum. Sıkıyönetim Komutanlığı basın 
subayıyım. İlhan Erdost adında bir kişi öldü. Sizin onun avukatı 
olduğunuzu öğrendik. Gelin elbiselerini alın...

Telefon kapanıyor. Başım dönüyor. İlhan, o güzel insan, özverili, 
o sevecen insan belleğimde canlanıyor. Kızım Serpil Güvenç ile 
örnek dostlukları, ağabeyi Muzaffer Erdost içerideyken cezaevi kapı-
larında beklemeleri, koşuşturmaları, gözlerimin önünde canlanıyor. 
Haberi eşim Şekibe’ye açıyorum. Perişan oluyor. Şekibe ile ne yapa-
cağımızı, kime haber vereceğimizi konuşuyoruz. Vahap Erdoğdu ve 
İlhan’ın amcası İsmail Erdost ile birlikte Mamak nizamiyesinin kapı-
sına geliyoruz. Nizamiyedeki görevliye durumu anlatıyorum. Bir 
görevli ile birlikte A Bloka çıkıyoruz. Cezaevi nizamiyesinden içeri 
giriyor nöbetçi odasının penceresine yaklaşıyoruz. İçeride bir subay 
oturuyor, sandalyeye kaykılmış, ayaklarını önündeki masanın üzeri-
ne uzatmış, dışarıya bakıyor: Pencereden sesleniyorum:

– Ben avukatım. Adım Halit Çelenk. İlhan Erdost’un savunucu-
suyum!

– Ha evet anladım diyor ve “POSTA!” diye kapıya bağırıyor. İçeri 
giren ere: “İçerde İlhan Erdost’un elbiselerini getir, diyor.

Biraz sonra pencerenin önüne bir pardesü seriliyor. Gri bir parde-
sü. Tüm düğmeleri kopmuş, kanlar içinde. Nöbetçi subay bana:

– İşte paltosu. Bir tek de ayakkabısı var. Öteki tekini bulamadık 
diyor ve bir çift ayakkabının tekini uzatıyor. Düğmeleri kopuk kanlar 
içindeki bu pardesü ve tek ayakkabı bize her şeyi, İlhan’a yapılan 
vahşeti anlatıyor. Vahap Erdoğdu ve İsmail Erdost’la dönüyorum.

Pardesüyü ve tek ayakkabıyı bizim eve getiriyoruz. Kanlı parde-
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süyü evimizde bırakarak Şekibe ile birlikte Erdostlar’a gidiyoruz. 
Rana Erdost, Vahap Erdoğdu, İsmail Erdost, İlhan’ın eşi Gül Erdost 
ve Türküler oradalar.

Ertesi gün cezaevinde Muzaffer Erdost’u görmeye gidiyorum.
Muzaffer Erdost, İlhan’ın nasıl öldürüldüğünü anlatıyor, İlhan’ın 

cenazesinde bulunmak istiyorum diyor.
Cezaevinden çıkıp Sıkıyönetim Adli Müşavirliği’ne gidiyorum. 

Kurmay Başkanı, bu isteği Sıkıyönetim Komutanına ileteceğini, 
Muzaffer Erdost’un salıverilmesi için gerekli işlemleri yaptıracağını 
söylüyor.

O akşam eşim Şekibe ile birlikte Erdostlar’ın evine gidiyoruz. 
Sıkıyönetimce bir can pahasına salıverilen Muzaffer Erdost eve geli-
yor.

Ertesi gün bir hukuk serüveni başlayacak. Bir askerî cezaevinde, 
yasak yayın bulundurmak sav ve bahanesiyle gözaltına alınan, tutuk-
lanan, önceden planlanarak Reno marka askerî bir arabada dövüle-
rek, işkenceyle vahşiyane biçimde öldürülen sevgili İlhan Erdost’un 
(yedi yıl sürecek) hukuk serüveni...

Barış Savaşçıları, s. 126-129
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4

Muzaffer İlhan Erdost
Bir akşam yola çıkmaya hazırlanıyordum. Çavlan’ı İstanbul’a 

götürecektim. Evin telefonu çaldı. Açtım, Uğur Mumcu’ydu. Şekibe 
Çelenk telefon etmiş, Halit Ağbey’in götürüldüğünü haber vermiş. 
abece dergisinde yayınlanan yazısından dolayı almışlar. Uğur, aynı 
dergideki yazımdan beni de alabileceklerini söylüyordu ki, kapının 
zili çalınmıştı. Gelenler birinci şube memurlarıydı.

abece, 12 Eylül’ün yıldönümünde, Eylül sayısını 12 Eylül’e ayırmış-
tı. Benim yazım “Demokrasi ve ‘Demokrasi’ ” adını taşıyordu. Halit 
Çelenk yazısında 12 Eylül’ü faşizmle özdeşlemişti. Ama bizi “komünist 
parti kurmak” için propaganda yapmış olmaktan gözaltına almışlardı. 
Devlet Güvenlik Mahkemesi savcılarının yazılı emriyle.

Beni de, Birinci Şube Müdürü Dedeoğlu’nun odasına götürdüler. 
Odaya girdiğimde Halit Çelenk Ağbey’i, orda, Dedeoğlu’nun masası-
nın yanında otururken görecektim. Beni de oturttular. Dedeoğlu’nun 
telefonları çalmaya başladı. Birini açıyor, birini kapatıyordu. Kimi 
telefonları yanıtlamak için odadan dışarı çıkıyordu. Bazen de telefon 
edenlere, kapalı bir şeyler söylüyor, kapatıyordu. Birinde de dayana-
madı; Halit Ağbey’e dönerek, “Şekibe hanım Ankara’yı ayağa kaldır-
dı!” dedi. Ertesi sabah Devlet Güvenlik Mahkemesi’ne götürülürken 
öğrenecektik ne demek istediğini. SHP’li milletvekilleriyle, yazarı, 
çizeri, aydını, yığınla insan, Çevre Sokak’taki DGM’nin içini doldur-
muşlardı. Doğal ki, ilgi, Halit Çelenk’in üzerinde odaklanıyordu.

Halit Çelenk, şimdi hasta, binbir sağlık sorunuyla, genellikle yatakta.
7 Kasım’da, İlhan’ın mezarına gelemedi. İki yıldır ileti hazırlıyor, 

iletisini Şekibe Çelenk sunuyordu. Bu yıl Şekibe Çelenk de gelmemiş-
ti Karşıyaka’ya, İlhan’ın mezarına.

Ertesi gün eşim Rana’yla Halit Ağbeylere gittik. Halit Ağbey’e 
doktor yürümeyeceksin demiş, yürürsen kemiklerin kırılır. 
Gözlerinde birkaç yıldır ilerleyen bozukluk, okumasına elvermiyor. 
Okuyamıyor yani. Serpil’e, oksijen vermiyor musunuz artık dedim. 
Artık en yüksek dozda kortizon veriyorlarmış, soluk alabilmesi için.
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Şekibe Abla, rengi açılmış, hareketleri yavaşlamış, dingin, sessiz, 
daha çok dinliyor. Biraz oturuyor, çıkıyor, geliyor. Dinliyor. 
Durgunluğunun bir nedeni olmalı diyorum içimden. Halit Ağbey, 
alzaymır başlangıcı diyor. Şekibe Abla ve ev, bana İlhan’ı anımsatı-
yor: Ben cezaevindeyim. Denizler’in savunmasını Halit Ağbey hazır-
lamış, İlhan daktiloya çekmiş! Şekibe Abla çay getiriyor, yemek 
hazırlıyor. Bazı günler, devrimci devinimin mutfağını paylaşıyorlar. 
İşkencede kalanları, hücreye götürülenleri. Ve bir gece, Deniz-Yusuf-
Hüseyin’in idamları için evden alındığını Halit Çelenk’in ve o geceyi, 
gecenin derinliğini, kanlı yüzünü...

Hey analar, hey bacılar
Derinde yüzer acılar
Gülüşür can alıcılar
Bilmeyeni bilmez misin

12 Eylülün İki Yüzü, s. 7-10

Şekibe Çelenk İlhan Erdost’un mezarı başında Erdost ailesi ile birlikte
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5

Muzaffer İlhan Erdost

“Halit Çelenk’le”
Halit Çelenk’in 80. yaşgününü kutlama programında sunduğum, 

Halit Çelenk ile Şekibe Çelenk’in tek irade, tek özlem, tek duygu ola-
rak kucaklaştıkları paragrafları birlikte okuyalım:

“Başkomutan, tarih yazılmaz, yapılır der. Yaptığımız şanlı tarihi-
miz vardı, kirli bir tarihimiz de oldu. Kanlı Pazar gibi, kanlı 1 Mayıs 
gibi, 12 Mart, 12 Eylül gibi... Bizim yaptığımız bir tarih değil, bize 
yaptırtılan bir tarihti bu. Giz içinde bir tarihti ya da binlerce giz’in 
tarihiydi. Bu gizli tarihin karşısında, karşı cephede, gecenin yıldızın-
dan şafak vaktinin ağartısıyla aydınlanan bir başka tarih de vardı: 
emeğin ve emekçilerin tarihi.

Namluların üstüne çevrildiği bu yabanıl cangılda, kalem tutmuş, 
kitap çatmış, tırpan sallamış, çekiç vurmuş olanların, insanı, kanın 
karanlığından insanlığın aydınlığına çıkaracak olan sosyalizmin 
cephesi vardı. Bir yanımız işkencede, bir yanımız sorguda, bir yanı-
mız ip altında olsa da, ideolojik partisiyle, devrimci sendikasıyla, dev 
dernekleriyle, bilimsel yayınlarıyla emeğin cephesi, baskıyı göğüsleye 
göğüsleye, siyasal ve toplumsal alanı kucaklamaya başlamıştı.

Bu cephe içinde, gözaltına alınanların, işkence görenlerin, tutuk-
lananların, yargılananların, mahkûm olanların yargısal alanda da 
cephesi oluşacaktı. Bu cephe, yürüyüşte vurulan öğrencilerin, işken-
cede burulan gençlerin, falakaya yatırılmış grevci işçilerin, yargıla-
nan yayınların, yazarların, çevirmenlerin, yayıncıların savunulduğu 
yargısal bir cephesiydi emeğin. Kimi zaman birkaç savunman omuz-
ladı bu cepheyi, kimi zaman bir grup savunmanın ellerinde güçlendi 
bu cephe. Bilinçli ellerde kurumsallaştı. Kurumsallaşan bu yargısal 
cephenin ilk, önde gelen adı, bu cepheyi azalmayan ama artan bir 
kararlılıkla sonuna değin sürdüren, tartışmasız Halit Çelenk’ti.

Devrimci devinimimizin her alanında, partisinde, sendikasında, 
basınında, yayınında, yargısında, savunman olarak savunma kürsü-
sünde, savunduğu değerlerin sanığı olarak sanık sandalyesinde, sal-
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dırıya uğradığı cezaevleri koridorlarında, görüş yerinde, gönlü ile 
hücreye/taşa gömülenlerle, yüreği ile ip altında gülenlerle, nerede 
dursa orada, devrimci kavgamızın önde dalgalanan onurlu bayrağı 
oldu Halit Çelenk.

Burada, Marx’ın, “Büyük toplumsal devrimler kadın mayası 
olmadan gerçekleşemez!” özlü sözünü anımsamamak olanaklı mı? 
Yani, bilinci ve bilgisiyle, sevgisi, tutkusu ve özverisiyle onu bütünle-
yen, tüm varlığıyla bu devrim hamurunun mayası olan, Halit Çelenk 
ışığına ışık olan ve bizi ışıtan Şekibe Çelenk’i, burada sevgiyle kucak-
lamamak olanaklı mı?

Kızıl saçlı hukuk öğrencisi, sevgili,
Sevincin vadisinde çiçeğe durmuş nar ağacı,
Devrimin en güzel koşusunu koşanların yaralı annesi,
Kaygılı, karanlık günlerimizin bacısı
Solgun yüzünde insanlığın dinmeyen acısı,
Suskun sessizliğinde,
Sana sevgi, sana sevgi, sana sevgi

Türkiye’nin Kararan Fotoğrafları, s. 25-26
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İlhan Erdost/Anayasa Mahkemesi’yle gelen 1974 Affı...

Türkiye’de birçok devrimci belki de yaşamlarında ilk ve son kez CHP’ye oy 

verdiler. CHP/MSP koalisyonundan bir af beklentisi vardı ve cezaevleri tıka basa 

doluydu sosyalist, demokrat, komünistlerle. Ama MSP son anda çark edince af 

sadece adli mahkûmlar için ilan edildi ve sol kanat hapishanelerde kaldı.

Muzaffer Erdost da içeride ve İlhan Yayınevi’nin, yengesi ve yeğenlerinin 

yükünü sessizce ve büyük bir direngenlikle taşıyor. Af yasası “eşitlik” ilkesine 

aykırılık nedeniyle Anayasa Mahkemesi’ne gidiyor. Mahkeme de bu noktadan 

bozma kararı veriyor. Gelişmeleri dikkatle izleyen İlhan, kararı önce arkadaşı 

Serpil’e haber veriyor. Sonra hemen sırdaşı, ablası Şekibe Çelenk’i ve Halit 

Ağabey’ini, “Geliyoruz abla, ağabey! İki lokma yemek ve rakımı da hazırlayın!” 

diye telefonla arıyor... Şekibe Çelenk durur mu? Eve geldiklerinde salondaki 

masa donanmış... İlhan ve Halit/Şekibe Çelenk rakı kadehlerini tokuşturuyorlar. 

Sarılıp öpüşüyorlar ve sonra “kara bıyıkları arasından denizde güneşli çakıl taş-

ları gibi gülen” İlhan “Rana Abla”sının evine doğru yola çıkıyor...

Yıllar geçiyor. İlhan’ın Gül’le evliliği. Türküler ve Alaz’ın doğumu. Muzaffer 

Ağabey’le yayıncılık işine devam. Ve bir gün. 12 Eylül’ün en kara günlerinden. 7 

Kasım 1982. Halit Çelenk’e Mamak Cezaevi’nde teslim edilen kanlı eşyalar... 

İlhan’ın, evlatları gibi sevdikleri İlhan’ın, Şekibe Çelenk’in sırdaşı “İlhancık”ının 

ölümü... O kadar zor ki... Ama en zoru da haberi Gül’e ve Rana ablaya verebil-

mek. Halit ve Şekibe Çelenk kızları ve damatlarıyla gidiyorlar Rana Erdost’un 

evine. Gül de orada. Şüpheleniyor iki kadın. Özellikle de Gül. “İlhan’a bir şey mi 

oldu ağabey?” diye soruyor durmadan Halit Çelenk’e. Nasıl söylenecek? 

Söylenebilir mi? Serpil Uğur Mumcu’yu telefonla arıyor... “Uğur, sen söyleyebilir 

misin?” “Evet” diyor Uğur... Ve telefonda Gül’e “İlhan’ı kaybettik” diyor... 

Oradaki herkes, eşini, yeğenini, babasını, dostunu, yoldaşını yitiriyor...

Şekibe Çelenk de bir kez daha o çok kıymetli “oğulları”ndan birini yitiriyor.
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BÜTÜN “ÇOCUKLARIN” ŞEKİBE ABLASI...

Murat Narin

Yaşamın paylaşıldığı bir eş, diğerinin aklının yarısıdır demek, 
hele ellerinden yitip giden, geri alamadıkları ömürlerin birkaç katı 
birlikteliği örnek niteliği ile sürüyorlarsa... İşte bu tarife en çok uyan 
Şekibe Abla ve Halit Abi olmalı...

“Çocuklardan” sonraki biz çocuklar, tanıklıkları kitaplardan 
öğrendik önce. En arı, en somut, en objektifliği ile bir dönemin acıla-
rını. Yalnızca acılarla özdeş değil öğrenilenler. Yaşamda Halep çeliği 
kadar sağlam, özel bir vakar, onur ve güzelliği, bilimsel sosyalizm ile 
içselleştirmiş bir insanı, bir ANA’yı, Şekibe Abla’yı anlatmak...

Ölümsüzlüğün, sabrın, umudun, direncin, geleceğin, ölüme inat 
yaşama olan inancın simgesi bir anıt ağaçsa Halit Çelenk, o ağaca can 
veren, kökleriyle, damarlarıyla bağrında besleyen toprak anadır 
Şekibe Abla. Kibele olur yeryüzünde gezen, kimi zaman güzeller 
güzeli Helen’i kıskandırır sevgisinin enginliğinde. En yorgun zaman-
larında bile dimdik ayaktadır. Başınızı en yorgun zamanlarında bile 
onun omzuna koyacak bir yeri vardır “çocukları” için.

Bir ANA ki üretkenliğin, direncin, sürekliliğin, yaşamın en 
olumsuz koşullarında, Bellegral’i unutmaması bile en küçük ifadesi 
değil mi? İçindeki, hiçbir yere sığmayan öfkenin, acının, o lanet olası 
kıyımı beklemenin, bir ana yüreğinde üretkenliğe dönüştüğünü 
görürsünüz Şekibe Abla’nın yaşamında. Yazılar, kitaplar, olaylar 
elbette önemli sonuçlardır. Ama bunları daha iyi anlamak için, asıl 
olanı, o sonuçların nasıl ve hangi koşullarda ortaya çıktığı değil 
midir? İşte bilinen-bilinmeyen sonuçların hepsinde, duruşma salon-
larında, gösterilerde, ilerlemiş yaşlara rağmen her anma gününde bir 
görev kararlılığı ile o yerlerde bulunmak, her anı yaşamak ve yaşat-
mak için bunları yapmak... 
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Ve Halit Abi ile her telefon konuşmasının ardından Şekibe 
Abla’ya söylenen selamda, son gönderilen selam mı akıllarına gelecek 
endişesi taşırsınız içinizde. Bu duyguyu siz edinmemişsinizdir, size 
böyle düşünmeyi “yaşatmışlardır” her anlarında. 

Işıklar sahili Ege kasabasının bir kaldırımında karşılaşılıp “mer-
haba Halit Abi, nasılsınız”la başlayan, bütün oğullar, kızlar ve torun-
lar adına kabul edilmek sevinci ve bir o denli sorumluluğu bir arada 
paylaşmaya çalışmak, yaşamlarından öğrenmek en büyük mutluluk-
lardan olmalı. Yaşam karşısında duruşlarıyla, yaptıklarıyla öğreten 
insanlara karşı görevleri vardır çocukların. 

Size en güzel hediye, yaşamınız boyunca büyütüp emek verdiğiniz 
insanlık değil mi? Ve bilimsel sosyalizmin yaşamda “er ya da geç” 
gerçekleşeceğine doğru çocukların açtığı yolun, sizlerin tanıklık öte-
sinde yol göstericiliğinizin ifadesi değil mi Barış çocuğun dedikleri. 
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ŞEKİBE ABLALARIN ÇOĞALMASI DİLEĞİYLE 

Hilal Ünlü

İnsana ve doğaya olan tutkusunu korumanın bir aracı olarak öfke 
ve şefkati bir arada uyum içinde taşıyan, tanıdığım nadir kadınlar-
dan biri Şekibe Abla. Öfkesini, şefkatini beslemek için büyüten ya da 
şefkatinden öfkesini büyüten.

Onunla birkaç anım oldu. İşte aklımda yer edenler...
Onu Nazi karşıtı “Amen” isimli bir filmi izlemek için sinemaya 

davet etmiştim. Bir kış günüydü. Öyle hatırlıyorum çünkü buzda 
düşmemek için kol kola girmiştik. Kızılırmak sinemasına gittik. 
Hem gündüz matinesi hem de iş günü olması nedeniyle olsa gerek 
salonda bizden başka kimse yoktu. Ona “Bak senin için sinemayı 
kapattım” dedim. Epey bir gülüştük. Film başladığında sanki filmin 
içine girmiş ve oradaki insanlık dışı davranışlara karşı öfke kusmuş-
tu. Böyle bir kadınla bir film izlemek, filmin anlattıklarından daha 
fazla bir şeydi benim için. Bu ayrı bir mesele. Âdeta oradaki kötü 
karakterlerle konuşuyor ve onlarla kavga ediyordu; hem de bangır 
bangır... Çoğaltmıştı filmi; daha bir anlam katmıştı.

Yine bir sonbahar akşamı, yüksek giriş olan ve sokağa bakan evi-
mize Halit Ağabey ile yemeğe gelmişlerdi. Sohbet ediyorduk; ülkede 
ilerici insanlara yapılan haksızlıklar ya da bu insanlara yapılan zulüm 
konularında. Sonrasında bir arkadaşımız geldi. Şaşkındı, kapıda bana, 
“Ne oluyor? Bu ne hiddet? Sesiniz ta sokaktan duyuluyor” dedi. 
Sonrasında muhabbete o da katıldı. Sendikalar konuşulduğu bir anda 
arkadaşım, çalıştığı sendikanın yürüttüğü sendikalaşma mücadele-
sinde yaşanan sıkıntıları anlatmaya başladı. Veli Küçük komutasında-
ki jandarmanın direnişi kırma çabalarını ayrıntılarıyla anlatırken 
birden Şekibe Abla, “faşistler, faşistler işte her yerde işbaşındalar” diye 
bağırmaya başladı. İşçi, emekçi, insan dostu bu kadının, sinmemiş bir 
öfke ve haklı bir kinle yükselen sesi hâlâ kulaklarımda... 
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İşçi dostu demişken, ona dair unutamadığım olaylardan biri de; 
bu ülkede az sayıdaki işçi sınıfı temalı yazan edebiyatçılardan birini, 
Reşat Enis’i onun sayesinde tanımamdı. Bana bir gün “benim döne-
mimin bir edebiyatçısı var. Kitaplarını yeniden okumak istiyorum 
ama bulamıyorum. Benim için arar mısın?” demişti. Ankara kepçe 
ben kazan aramış, hiçbirini bulamamıştım. Sonra İstanbul’a gitti-
ğimde bir arkadaşımla birlikte hem Avrupa hem Anadolu yakasında 
neredeyse tüm sahaflara bakmış ve sonunda Sarı İt (1967), Toprak 
Kokusu (1945) adlı kitaplarını bulmuş, Afrodit Buhurdanında Bir 
Kadın (1937) kitabını da bir arkadaşımız İzmir’de Millî Kütüphaneden 
alıp bizim için bir fotokopisini yaptırmıştı. Bu durum, sonrasında, 
Reşat Enis’in kitaplarının Evrensel Basın Yayın’dan da gün ışığına 
çıkmasını sağlamıştı. 

Nazilere karşı yurtlarını savunan ve onları Berlin’e kadar süren 
Sovyet ordusundaki kadınlardan biri Reichstag duvarına “Ben Sofia 
Kuntseviç, Berlin’e savaşı öldürmek için geldim” diye yazmıştı. İşte 
Şekibe Abla onlardan biri diye düşünmüşümdür hep.

Gözlerinde direnme ve sevgi taşıyan bu kadını tanımak benim 
için ayrıcalık. Öfken ve şefkatin tüm kadınlara örnek olsun Şekibe 
Abla! 
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TOPLUMDA ÖRNEK  BİR ANA-BABA FİGÜRÜ

Av. İsmail Çevik

Şekibe Abla’mız ile ilgili bir kitap yazmakla anıların kalıcı kalma-
sının sağlanması düşüncesini besleyen bu anlamlı çalışmaya katkıda 
bulunmayı görev saymaktayım.

Avukatlık stajından sonra TÖB-DER Genel Merkez Hukuk 
Bürosu’nda çalışmaya başladığım   Mart 1973 tarihinden  12 Eylül 
1980’e kadar hukuk büromuzun başkanı Sayın Halit Çelenk’ten hukuk-
sal, sosyal,  siyasal açılardan çok şeyler, düşünceler ve davranışlar 
edindiğimi öncelikle belirtmek isterim. 

Halit Abimiz ile TÖB-DER dışında Çağdaş Hukukçular Derneği’nde 
Çağdaş Avukatlar Grubu’nda ve diğer demokratik kuruluşlar ile top-
lumsal mücadelede yer alan  devrimciler demokratlar için 12 Mart  ile 
12 Eylül   hukuksuzluklarına,  baskılarına karşı bir arada yürütü-
len  mücadelelerde dayanışma içinde olduk. Kendisinden öğrendiğim 
ve benimsediğim    davranışlarla birlikte müdafilik görevlerini de 

Çağdaş Hukukçular Derneği’nin yürüyüşünde
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bugünlere kadar sürdürmeye çalışmakta olduğumdan övünçle, mutlu-
lukla bahsedebilirim. Bunlar, bence, kazanılmış birer değerdir. 

Nikah şahitliğimi de yapmış bir üstadım olan   Halit Abi’nin 
yanında bulunduğum süre içinde Şekibe Abla’mızın da  Halit Abi’nin 
yanında ona   kişiliği ile destek olduğunu sezdim. Gözlemledim. 
Şekibe Abla’nın kişiliği ile desteğinden etkilenen Halit Abi’nin  hay-
ranlıkla  Şekibe Abla’dan bahsettiğini, saygılı sevgili bir eşi olduğu 
için  mutluluğunu sergilediğini gördüm. Bunun yanısıra, toplumda 
örnek  bir ana-baba figürü oluşturuyorlardı.

Şekibe Abla’nın maddi ve manevi varlığı ile mücadeleye büyük 
katkıları oldu. Ayrıca,  onu Halit Abi ile birlikte düşündüğümüzde, 
mücadele arkadaşlarına da yansıtılmış bir mücadele, bir   ana   bir 
baba ve bir dost, eş  anlayışına tanık olmaktayız. Tarihsel süreçte bu 
birliktelik hep hatırlanacak ve bu  hatırlanma durumu örnek olarak 
daima gerçek anılar arasında yer kalacaktır.

Halit Bey’e –Halit Abimize ve Şekibe Abla’mıza  uzun, sağlık-
lı günler dilemeyi bir görev saydığımı, her ikisini saygıyla andığımı, 
anacağımı belirtirim. 
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ÇELENKLER’İN SEVGİSİNİ KAZANMAK

Güner Şengül

Günlerdir düşünüyorum. Ben, Şekibe Çelenk’i, uzun soluklu bir 
yaşamı nasıl yazarım? Nasıl anlatabilirim ki ÇELENK çiftini?

Yirmi beş yıldır onları yakından tanıyorum. Mehmet Ali ile 
evlendiğimden beri. Mehmet Ali eğer sağ olsaydı, hiç kuşkusuz, çok 
sevip saydığı, değer verdiği Halit Çelenk ile Şekibe Çelenk çiftini, 
kızları, damatları, torunlarıyla birlikte bölünmez bir aileyi çok daha 
anlamlı ve kapsamlı anlatırdı.

Her ilkbahar sonunda, seksen dört daire ve dört bloktan oluşan 
Sunar Sitesi’ne tatillerini geçirmek üzere dostlar gelmeye başlar. 
Mehmet Ali ile birer birer aydınlanmaya başlayan daireleri sayardık 
ve tüm ışıkların yanmasını iple çekerdik. Sitemiz Edremit Körfezi’nde, 
temiz ve bol güneşli iklimi olan, ülkemizin yakın tarihinde zor ve 

Şekibe Çelenk Güner Şengül ve bir komşusu ile
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karanlık günler yaşamış (son yıllarda birer birer yaşamlarını doldu-
ran) seçkin, aydın kişilerin oluşturduğu bir yazlık yerleşke. Kumda 
tavla oynarken yudumlanan çayların, soğuk Ege denizi suyunda 
yüzerken çekilen fotoğrafların İda ve Madra dağlarına ve çevreye 
yapılan gezilerin keyfini, çekilen halayların mutluluğunu rahmetli 
Sıdıka Su’dan dinlemiştim. Rengârenk bir gül bahçesi olarak görü-
nür ve sevilir Sunar Sitesi.

Mehmet Ali, Kayseri Pazarören Köy Enstitüsü ve Ankara 
Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü’nde mesleki eğitimini almış, daha 
sonra Ankara’da öğretmenlik yaparken Ankara Hukuk Fakültesi’ni 
dışardan bitirmiş. Emekli olduktan sonra avukatlık yapmaya başla-
mış. TİP saflarında Halit Çelenk ve Şekibe Çelenk ile tanışmış. 
Ankara Barosu avukatı Halit Çelenk ile birlikte birçok davayı üstlen-
miş. Hem düşünce birliği hem de mesleki birlik onları birbirlerine 
çok yakınlaştırmış.

Yirmi beş yıldır tanıdığım ve Şekibe Abla / Halit Ağabey derken 
bu eşsiz aileye kendimi çok yakın hissediyorum. Şekibe Abla’yı, ken-
dine özgü davranış ve sözleri ile dimdik durarak, demokrasi ve 
özgürlük savaşımı vererek emperyalizme karşı göğüs geren gençlerin 
hep yanında olan, ölüme giderken bile onların duygularını paylaşan, 
zaman zaman “bu ülkede adalet yok” deme cesaretini ve yürekliliği-
ni gösteren gerçek ve ideal bir ulusalcı, özgür ve demokrat olarak 
tanıdım. Ankara Beşevler’deki evinden Anıtkabir’e karşı olan odada 
yaşadığı siyasi sıkıntılarını ulu önder M. Kemal Atatürk’le konuşa-
rak giderdiğini defalarca dinledim.

Eşine, çocuklarına, damatlarına, torunlarına ve dostlarına saygı, 
sevgi, şefkat ve inançla bağlı, düşüncelerinden asla ödün vermeyen, 
yaşamı ve ilişkileriyle aynı çizgide ilerleyen, özgür, güvenilir, insan-
cıl, çiçekleri ve okumayı çok seven Şekibe Ablam çok yaşa, sağlıklı 
yaşa!

Sevginizi ve desteğinizi kazanmak yaşamımda benim için en 
büyük ödül.

İyi ki varsınız, iyi ki sizleri tanıdım...
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Davutpaşa/anasonlu gevrekler/torun sevgisi

1980’li yıllarda çok erken yaşta kaybettiğimiz gazeteci İlhami Soysal ve eşi Bahriye 

Soysal Çelenkler’in yakın dostlarıdır. Şekibe Çelenk torunlarına çok düşkündür. Ama okuma-

yı da en az onlar kadar sever. Ayağında salladığı Sanem’e ninni söylemek yerine gazete 

haberleri okur... İlhami Soysal bu düşkünlüğünü bildiğinden sık sık takılır ona: “Şekibe, eğer 

senin gibi olacaksam hiç torun istemem!” Şekibe Çelenk yanıtlar arkadaşını: “Bak İlhami, 

büyük söyleme. Seni de görürüz. Bu iş hiçbir şeye benzemiyor!” 12 Mart gelir ve Soysal, 

Ziverbey’deki işkenceli sorguları takiben tutuklanarak Davutpaşa’ya yollanır. Bahriye 

Soysal’ın eşini ziyaret günlerinde, Şekibe Çelenk hiç sektirmeden kutu kutu anasonlu gevrek 

yapar ve yollar arkadaşına... Yıllar geçer... İlhami Soysal hapisten çıkar, kızı evlenir ve Kerem 

adlı bir torunu olur. Soysal’ın torununa olan düşkünlüğü Şekibe Çelenk’i aratacak düzeyde-

dir. Bir yaşındaki torununa araba kullanmayı öğretmeye bile kalkar. Şekibe Çelenk, yukarı-

daki konuşmayı İlhami Soysal’a anımsatmakla yetinir.
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ARKADAŞIM ŞEKİBE ÇELENK

Halise Apaydın

1966 yılında Amasya Öğretmen Okulu’nda çalışırken eşim Talip 
Apaydın bakanlık emrine alınmıştı. Halit Çelenk, Türkiye 
Öğretmenler Sendikası avukatlarındandı ve bizim davaya bakıyordu. 
Şekibe hanımın ismini daha önce de duymuştum. Samsun’da başarı-
lı ve iyi bir avukat olduğu söylenirdi.

1969 yılında Ankara’ya geldiğimizde ailecek görüşmeye başladık. 
Gerçek bir Cumhuriyet aydını, sosyalist ve kültürlü bir hanımla 
tanışmak beni çok sevindirmişti. 

Şekibe hanım okuyan, düşünen, fikirlerini sonuna kadar heye-
canla savunan bir kişi olarak etkileyici bir insandır.

Yaşamını eşine ve çocuklarına adamış iyi bir eş ve iyi bir annedir. 
Çok başarılı olacağına inandığım avukatlık mesleğinden kendisini 
alıkoyması sanırım bu nedenledir. Yaşamı boyunca eşi Halit Çelenk’i 
desteklemiştir ve eşinin başarısındaki payı büyüktür.

 Halit Çelenk ve Şekibe Çelenk 12 Mart ve 12 Eylül’de kıyılan 
devrimci gençlerin Halit Abisi ve Şekibe Ablasıdır. Bu sıfatı taşımak 
herkese nasip olmamıştır. İkisinin de gençlerin üzerinde büyük 
emekleri ve izleri vardır.

Çelenk ailesi yıllardır aydınların gözünde örnek bir çift olarak 
yaşarlar ve hep bir saygınlık taşırlar.

Halit Çelenk öğretmen boykotunda açığa alındığım zaman beni 
de savundu. Eşimin, kızımın da avukatlığını yaptı. Bizi ve pek çok 
kişiyi karşılıksız desteklemişlerdir. Çelenkler bizim 50 yıllık çok 
değerli dostlarımızdır.

Ankara’da fırsat oldukça görüşürdük ama Ören’deki yazlık sitede 
komşu olunca daha çok görüşme olanağımız oldu. Ev ziyaretlerimiz-
de, site kahvesinde dostlarımızla birlikte nice tadına doyulmaz soh-
betler yapmışızdır.
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Şekibe hanım bilmece çözme konusunda da çok ustadır. Hatta 
ustalığını bir ödülle de kanıtlamıştır. Bir defasında ödül olarak tele-
vizyon kazanmıştı.

12 Eylül’de sıkıyönetim ilan edilmişti. Bizler Ören’deydik. Yine 
sitede komşumuz olan DİSK başkanı Abdullah Baştürk tutuklanmış-
tı. Aynı blokta oturduğumuz İlhami Soysal haberleri izlemiş. Bizi, 
Prof. Bahri Savcılar’ı, Güney Özcebeler’i, eski Millî Birlikçilerden 
Muzaffer Karanlar’ı çağırdı. Haberleri birlikte dinleyip durumu 
anlamaya çalışıyorduk. Yan blokta oturan Şekibe hanımı sabah gaze-
telerini almaya giderken gördük. Onu da çağırdık.

Konuşurken birisi ‘berbat şeyler olacak’ dedi. Şekibe hanım da 
‘berbatın berbatı olacak’ dedi. Dün gibi gözümde canlanıyor.

Sonrasında gerçekten berbatın berbatı şeyler yaşandı ülkemizde. 
Bugün yaşadığımız olumsuzlukların temeli o günlerden atıldı.

Düşünceleri, yaklaşımları, duruşları ile Çelenkler aranan, sevilen 
renkli insanlardır. Yalnız bizim değil herkesin sevgisini saygısını 
kazandılar...

Ne mutlu onlara...

Şekibe ve Halit Çelenk Apaydın ailesinin Ören’deki evlerinde
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ELLİ ALTI YILLIK YAŞ FARKINA RAĞMEN ŞEKİBE ABLA

Ümit Altaş

1977 doğumluyum. 1 Eylül 2009 günü 32 yaşıma bastım. 1939 
doğumlu Şekibe Çelenk’i anlatmam isteniyor; elli altı senelik farka 
aldırmadan. Halit Çelenk hakkında bir biyografi çalışmasına emek 
vermiş olmam, Şekibe Çelenk’i anlatmama yetmez diye düşünüyo-
rum. Özellikle, en zor dönemlerde omuz omuza mücadele vermiş, 
yitirdikleri yoldaşlarının acılarını birlikte yaşamış dostlarının bulun-
duğu bu kitapta yer almamın daha anlaşılabilir bir nedeni olmalı.

Bu “neden” arayışı aslında, elli altı yıllık yaş farkına aldırmadan 
benim ve çevremdeki tüm arkadaşların “Şekibe Abla” hitabında gizli. 

İmge Kitabevi’nde Halit Çelenk için yapılan “Yaşamda ve Yargıda Devrimci Duruş” 
başlıklı kitabın imza günü. 

(Soldan sağa: Ümit Altaş, Sultan Özer, Serpil Güvenç ve Şekibe Çelenk)
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32 yaşındaki bir insanın 82 yaşındaki bir kadına hitabı doğal olarak 
“teyze vb.” olmalı. Annemin deyişiyle, “oğlum 82 yaşındaki kadına 
‘abla’ diye hitap edilir mi? Ayıp, ayıp!” Ama ne bileyim; insana garip 
bir mücadele şevki veriyor bu hitap: “Halit Abi-Şekibe Abla”. 
Düşünsenize; Deniz Gezmiş’in, Mahir Çayan’ın, Sinan Cemgil’in, 
İlhan Erdost’un, Yusuf Aslan’ın, Hüseyin İnan’ın... ağzından konuşu-
yorsunuz sanki. 

Tüm bu isimler mücadeleyi beraber yürüttüğünüz yaşıtlarınıza 
dönüşmüş. Şekibe Abla’nın enfes çayı ile birlikte hep beraber, mutfak-
taki o ‘meşhur’ mavi masa etrafında, temposu yoğun bir tartışmaya 
kaptırmışız kendimizi. İşte annemin “ayıp” olarak nitelendirdiği o 
hitabın altında, bu sembolik beraber olma duygusu yatıyor. Acılarını 
toplumsal meşruiyete sahip olmadan yaşamış, devrimcilikleri “serse-
rilikle-teröristlikle” yaftalanmış, binlerce yaşıtını dağlarda kaybetmiş 
bir kuşağın, kitaplardan tanıdığı bir kuşak ile köprüsünü kuruyor.

İşte bu kitapta yer almamın, kendi zihin dünyamdaki anlaşılabilir 
görüntüsü bu: “Şekibe Abla”. Parkalar, botlar, bıyıklar... o güne ait 
sembollerin büyük bir bölümü bugün aynı referansları sembolize 
etmiyorlar; ama Şekibe ve de Halit Çelenk’e “Halit Abi ve Şekibe 
Abla” demek, bugün hâlâ Deniz ve Mahir olabilmenin sembolü. 
Hatta sosyalizm mücadelesinin de. İşte bu kitapta yer alan kişileri, 
Şekibe Abla öznelinde bir araya getirenin de bu ortaklık duygusu 
olduğuna inanıyorum. Yoksa başka nasıl anlatılır 80 yılını devrimci-
lere vermenin az olduğunu söyleyen Halit Abi’nin mütevazılığı, ve de 
yarin yanağından gayrı diyen Şekibe Abla’nın bitmeyen inancı. 
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SENİN İÇİN YAZABİLECEĞİM O KADAR ÇOK ANIM VAR Kİ...

Sudiye Savcı 

Ferda telefon edip, “annem için bir kitap hazırlanıyor, birkaç satır 
yazmak ister misiniz” deyince çok sevindim.

Senin için yazabileceğim o kadar çok anım var ki; zorlandığım 
tek şey acaba hangisini yazsam olacaktı. Yazmaya başlarken ise, aklı-
ma düşen her olayın hüzünlü bir tarafı olduğunu gördüm.

1960’lı yıllarda, Ankara’nın karmaşalı günlerinden birinde 
Kızılay’da bir gün karşılaşıp tanışmamızla bugün arasında yaşadı-
ğım acı, tatlı her olayda yanımda oldun. Beraber sevindik, beraber 
üzüldük.

12 Mart darbesinde Bahri’nin evden alındığı gece yarısını düşü-
nüyorum. Sokağa çıkma yasağı var, ne yapacağımı bilemez halde 
evin içinde dolaşıyorum.

Şekibe Çelenk Sudiye Savcı ve Güner Şengül ile
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Ne kadar dayanabildim hatırlamıyorum, olmayacak bir saat sizin 
telefonu çevirdim. O anda bana yardımcı olacak sesin telefonun diğer 
ucundaki olduğuna emindim. Uçtaki ses senindi. Derdimi anlattı-
ğım zaman “Şimdi konuklarımız var ben seni sonra ararım” dedin. 
Evdeki misafirlerin Halit’i götürmeye gelenler olduğunu anlamıştım. 
“Avukatları da yanlarında olacak, bana düşen beklemek” diye düşü-
nürken sevindim mi diye sonraki güzel günlerimizde bu olayı konu-
şup güldüğümüzde hep kendimi sorgulamışımdır.

İyi ki vardın sevgili dostum, seni yakından tanıyıp senden yarar-
lanmayı bilmiş olmaktan çok mutluyum.
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BİR ANNENİN ÇOCUĞUNA ŞEFKATİ GİBİ SEVGİ DOLU

Barış Narin

Sevgili Şekibe Teyze, Sizin hakkınızda aklımda yer etmiş olan iki 
özelliğiniz var: Babamla ya da yalnız, ne zaman size gelsem kapının 
eşiğinde beni görünce “canım” deyişiniz. Öyle içten, öyle sıcak, insa-
nın içinde öyle bir his doğuruyor ki... Bir annenin çocuğuna şefkati 
gibi sevgi dolu. 

Bir de benim kahve içmediğimi bildiğiniz için sürekli dolapta 
duran “Uludağ sade gazozu”.

Sizin yazlığınızda en çok ilgimi çeken yer kanepenin üzerindeki 
üç resim olmuştu.

En üstte Atatürk’ün bacak-bacak üstüne atmış, düşünürken olan 
resmi. Zamanında çok büyük paralar teklif etmelerine rağmen sade-
ce sizde olan bir resim!

Sağ altta Patrice Lumumba’nın Afrika kıtasına uyarlanmış bir 
portresi. Çok iyi hatırlıyorum 12 yaşındaydım, onun kim olduğunu 
sormuştum. Başlamıştınız hayatını anlatmaya Lumumba’nın. 

Sol altta Ho Chi Minh’in bir portresi vardı. Onu da tanımıyor-
dum, sordum. Tek ve kesin bir cümle söylediniz bana “O, Vietnam’ın 
kurtarıcısıdır”. O zamanlar Amerika ile Vietnam arasında zamanın-
da bir savaş olduğunu sadece filmlerden ve bilgisayar oyunlarından 
biliyordum. Benim yaşımdaki gençlerin oynadığı bu oyunların aslın-
da kapitalizmin dişlilerini yağladığını artık anlayabiliyorum. 
Binlerce insanı öldürerek kaybettiği bir savaştan bile milyon dolarlar 
kazanmasını sağlıyormuşuz aslında.

Ben aslında çok şanslı bir çocuğum. Bu küçük yaşımda Halit ve 
Şekibe ÇELENK gibi iki insanla tanışma şansına sahip oldum. Sizler 
gibi hayatta her zaman dimdik, dosdoğru yürüyen insanlarla. 
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Düşünce yapısının aslında hayatın her anında, ağızdan çıkan her 
lafta kendini gösterdiğini ben sizde en somut halde gördüm.

Benim hayatta tanıyabileceğim en değerli insanlardan birisiniz 
siz Şekibe teyze, Halit dede...

Avanti Popolo şarkısını en güzel kim söylüyor sizce? Her defasın-
da, eksilmeyen sevgi ve özlemin, gözlerden zapt edilemeyen süzülü-
şünde, toprağa düşen damlalar, yeni yaşamların doğmasına neden 
olmuyor mu? Ve her “ah” çekişiniz, özlemle beklenen değil mi? 
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YILLARDAN SONRA, YOLLARDAN SONRA

Latife Metli Türkyılmaz 

İnsanlığın en ağır travmalarından biri,   çok sevilen, güvenilen, 
doğruluktan ayrılmamış insanlara acı çektirilmesi, dahası   onların 
yok edilmesidir. Henüz  o acı günlerden biri, 6 Mayıs 72  yaşanma-
mıştı.

12 Mart faşizminin karanlığında, ülkesi ve halkı için iyi ve doğ-
ruyu isteyen, bunun için mücadele eden devrimci gençlerin cezaevle-
rine kapatılması, onların uğradığı haksızlık halkın kalbinde büyük 
bir isyana neden oluyordu. Bizim evde de aile arasında, bazı komşu-
larımızla; Denizler’in  yargılanmaları, ne ceza alacakları konuşulur-
ken, geçmiş zaman sanırım Milliyet gazetesinde,  Denizler’i bir avu-
kat çiftin savunacağını okumuştuk. Hatta yazının başlığını annem 
gazeteden sesli olarak okumuştu da, “görüyorsunuz işte, ne yürekli, 
ne güzel insanlar var” gibi bir   şeyler söylemişti. Halit Çelenk ve 
Şekibe Çelenk adlarında avukatlar. Sanırım adlarını ilk kez o zaman  
duydum. 

12 Mart faşizmi ortalığı kasıp kavuruyor, her gün ölüm haberleri 
ülkeyi sessizlik, korku ve acıya boğuyor,   bir yandan da güvensizlik 
ve korku kol geziyordu.  İşte o günlerde, bir başka kareden aklımda 
kalanlardan;  evlerde kapı arkalarında, insanların  kalpten andıkları, 
minnetle “aşk olsun adama, Denizler’in avukatıymış” dedikleri Halit 
Çelenk, bir de onun yine avukat olan eşi, çocukların sevgi ve selamlar  
yolladıkları bir Şekibe Ablaları vardı. 

Bütün bir ülke susturuldu, korku dağları bekledi. Ne yazık ki dev-
rimci, sosyalist gençler peş peşe yok edildi, yaşamlar söndürüldü, 
yürekler dağlandı. Ardı ardına   Nurhak’ta Sinanlar ve Denizler’le   
dayanışmanın   cesur   yürekleri Mahirler   Kızıldere’de   katledildi...   
Denizler’in kurtulması için varını yoğunu ortaya koyan devrimciler, 
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avukatları, aileleri belki bu mücadelede, mutlu sona ulaşamadılar 
ama,   akıp giden zaman içinde, estirilen devrim ve sosyalizm   
rüzgârları hiç kesilmedi, Türkiye’nin dört bir yanına saçılan tohum-
lar, peş peşe filizlendi. 
Serpil, Şekibe Abla için benden bir yazı istediğinde, bunu yazma-

nın ne kadar zor olduğunu düşündüm. Onlar hem devrimi savuna-
rak, adaletli, eşit, sömürüsüz bir toplumun yaratılması için verilen 
bir mücadelede varlarını yoklarını ortaya koyacak, hem de bu yolda 
darda zorda, hapiste olan  devrimcilere kucak açıp, onların en temel 
hakkı olan yaşamlarını ve ifade özgürlüklerini, yılmadan, bıkmadan, 
yalpalamadan savunacaklar;   maddi ve manevi destekleriyle onlara 
kol kanat gerecekler. Üstelik, sadece kendi yaşamını, dürüst ve tutar-
lı akıl sağlığı yerinde olarak sürdürebilmenin bile başarı olduğu bu 
ülkede; imkânsızı başaran, inanılmaz özveri ve doğrulukla yaşan-
mış, o adalet, sevgi, saygı dolu bir çift ömrü –ki ben onları hiç ayrı 
düşünemedim– gözünde aklında yüreğinde canlandırıp anlatabil-
mek, gerçekten çok zordu.

Ülkenin yaralarını sarmaya başladığı günlerde, MTA’da  işe baş-
layalı birkaç ay olmuştu. Serpil’le tanışmak benim için başlıbaşına 
bir sürpriz ve bir  tatlı anıdır. Bir sabah servis şefimiz, odamıza gele-
rek, Serpil Çelenk’i, yeni çalışma arkadaşımız olarak tanıttı. Yalnızca 
ben değil bütün servis arkadaşlarımız, bu cesur ve onurlu ailenin 
kendileri gibi  mücadeleci kızlarını tanımaktan ve onunla iş arkadaşı 
olmaktan mutluydu. 

Gün geldi Şekibe Abla’yla tanıştık. Serpil’le evlerine ilk gidişimizi 
dün gibi hatırlarım. Serpil bir arkadaşımızla bana, “hadi bugün öğle 
yemeğine annemlere gidelim” dediğinde çok heyecanlandım, yıllar-
dır büyük bir saygı ve sevgi duyduğum insanlarla böylece tanıştım. O 
evin sıcak ve dost atmosferine  kabul görmek, olağanüstü,  başlı başı-
na bir sevinç oldu. Öğle yemeği bir kutlama gibi olmuştu. Tanıştık, 
sevgiyle sarılmış o havayı içimize çektik, güneşli çiçekli salonda 
insan aklının ve vicdanının, acı tatlı anılarla yoğrulup, yaşamın  ve 
devrim ruhunun yeniden canlanıp yeşerdiği bir duygu ve düşünce 
ikliminde sohbet ettik. Çok istesek de, sıklıkla görüşmek zordu ama 
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kimin başı darda olsa,  kapısı dostça ve sevgiyle açılan bu evin bende 
anısı taptazedir. O eve gitmek, devrim ve sosyalizme inananlar, eşit-
lik ve özgürlüğün peşinde olanlar için bir ödüldür âdeta. Gülen yüz-
ler sizi kapıda karşılar, dert tasa zor hiç bitmez ama tutarlı ve doğru 
yaşamanın nefesi tüm varlığınıza yayılır. 

Yıllar önceydi; bir gün, onları çok özledim, küçük kızım Yasemin’i 
kucağıma aldım, elimize çiçeğimizi aldık, ziyarete gittik. Hep aynı 
güleryüzle güzel, sıcak, parıltılı gözlerle bizi buyur ettiler. Dönüşte 
asansörde kapalı kalıverdik, Yasemin çok korkmuştu ve ağlamıştı, 
Halit Amca hemen apartman görevlisini buldu getirdi, bizi dışarı 
çıkardılar. Küçük kızım çok korkmuştu asansörde kalmaktan, bir 
ağlama tutturdu. Yasemin’i böyle zamanlarda korkmamak ve çıkış 
için bir yol bulmak için ne yapılması gerekir, bak şöyle  düşünelim, 
diyerek, yumuşacık sözlerle sakinleştirdiler: “Annen yanında o seni 
korur, korkacak bir durum yok güzel evladım”, “Hem asansördesin 
kapıya vurursun! Bir duyan mutlaka olur, yardıma koşarlar.”

Yasemin ağlamayı sürdürüyordu içini çeke çeke, “ya duymazlar-
sa? O zaman gelemezler!”, “O zaman da iyice gümbür gümbür vur 
kapıya! Durmadan  vur bak o zaman gelirler mi gör!”, “Bak biz seni 
duyduk hemen yardıma geldik” derken epeyce dil döktüler “mutlaka 
çıkmanın bir yolu bulunur,  çıktın, bak işte, şimdi  buradasın!” Bunu 
duyunca Yasemin pek mutlu oldu, “bak işte çıktım” diye diye gülme-
ye başladı.

İnsanlığın en güzel hayali olan eşitlik özgürlük mücadelesinde 
onlarla yan yana olmak ne güzeldi.

Şekibe Abla’nın, bende bıraktığı izlenim hep enerjik, heyecanını 
hiç yitirmemiş, dinamik ve zeki bir kadın. Yeri gelince taşı gediğine 
oturtuveren usta bir hazırcevap; sözünü esirgemez, doğru bildiğin-
den şaşmaz, doğruları düzgün, tutarlı bir Şekibe Abla. Çoğu zaman  
teyze diyesim gelmiştir kızıyla yaşıtız diye ama o kelebek kadar hafif 
ve tezcanlı halleriyle çağrıştırdığı enerji ve moral gücüyle ablam 
Şekibe, yoldaşım Şekibe. Sıcacık, sakin ve duygulu bakışlarıyla insa-
nın içini ısıtan bir anne, bir dost,   zekâ dolu gözlerinde en ufak bir 
yanıltmayı, yalanı, riyayı kaçırmayan kül yutmazlık, hemen her 
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yürüyüş ve eylemde görmeye alıştığım bir yoldaş. Doğru bildiğini hiç 
sakınmadan söyleyen, açık sözlü, yalansız... Halit Amca’yla ikisi, 
doğruluk abidesi gibi, her karşılaşmamızda onlardan yeni şeyler 
öğrenirdim. Halit amca diyorum, kızı can arkadaşım, hem de o 
benim çok sevdiğim ve ben çocukken kaybettiğimiz, çok kibar ve 
nazik bir insan olan amcama çok benzediği için. 

Sanırım, 1977 yılıydı. Şekibe Abla, Ankara Kadınlar Derneği ola-
rak faşist saldırılara karşı başlattığımız “evlat acısına son” kampan-
yası  ile ilgili düzenlediğimiz basın toplantısında yanıbaşımızdaydı. 
Ama o gün o toplantının, doğal olarak bir başka zorluğu vardı ki 
hepimiz, kalbimiz dağlanarak ölen yoldaşlarımızın aileleriyle buluş-
muştuk. Faşizme karşı  yapılan onca eylemde olduğu gibi, sosyalizmi 
savunan yoldaşımız olarak cesaret, inanç ve bilgeliğiyle   yine yaralı 
analara desteğini gösterdi. Öldürülen yoldaşlarımızdan, Sinan 
Cemgil’in, Yusuf Aslan’ın, Ulaş Bardakçı  ve Hüseyin İnan’ın akraba-
larıyla dertleşip söyleşirken gözleri dolu dolu olmuştu. Ama orada, 
anne sevgisiyle, devrimci duruşunu birleştirerek, geleceğe inancını 
hiç kaybetmeden kararlılıkla yaptığı konuşmaları hayranlıkla dinle-
diğimi unutamam. 

Gün geldi yolculukta, tatilde birlikte bir mandalina ağacı altında 
yapılan kahvaltının tadını paylaşırken, birlikte devrimci şarkılar 
söylerken   çok hoş anılarımız oldu.   Onları yan yana gördüğümde, 
göğsüm kabarır, şiirler yazmak, en güzel sözleri söyleyebilmek ister-
dim. Mitinglerde, 1 Mayıslarda, yaşamın doğru yüzleri  olarak gözle-
rim onları arar bulur ve gider ikisini de kucaklardım.

Doğru sözlü, lafını esirgemez Şekibe Abla’yla  bugünün mücade-
lesini, sosyalizmin geleceğini   oturup konuşurken, siyasi iktidarı 
eleştirirken kendimizi hiç ihmal etmeyen o adil  tavizsiz konuşmala-
rı, TİP’li günlerine ait anıları, eşsiz derinlikte bilgeliğiyle, hep aklım-
da ve gönlümde.

Türkiye İşçi Partisi’nde yaptıkları çalışmaları anlatırken onu din-
lemek ne kadar öğreticiydi. Hem kendini hem dava arkadaşlarını 
eleştirir, espriler yapar, konuşma arasında deneyimlerini aktarır, 
kıssadan hisse çıkarmayı ise bize bırakırdı.
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Her ikisi de örnek ve dosdoğru kişilikleri, daima genç kalan akıl-
larıyla benim çok değerli, benzemek istediğim, zor zamanlarda o 
olsaydı acaba şimdi nasıl davranırdı diye düşündüğüm, sevgi ve dost-
lukları içimi ısıtan ve gelecek güzel günlere inancımı tazeleyen 
büyüklerim, kalbimin en değerli yerinde taşıdığım yol arkadaşlarım. 

İyi ki varsın Şekibe Abla. İyi ki seni, Halit Amcamı, Serpil’i ve 
Kaya’yı tanıdım, ne güzeldir ki sizlerle o uzun yürüyüşte yer aldım.
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‘VERİN İPLERİNİ BEN ELİMLE ÇEKEYİM’ DİYE 
HAYKIRIYORLARDI...

Güner Ener

Meclis’te idam kararlarının oylandığı gece ablamların evindeydim. 
Oturum tartışmalı geçmiş, uzadıkça uzamıştı. Uykusuzluğa dayanama-
yıp uyuya dalan ablamın üstüne battaniye örttüm. Eniştem (CHP 
Sekreteri Kamil Kırıkoğlu) çok gecikmişti. Saat gece yarısını çoktan geç-
mişti. Derken sokak kapısının açıldığını duydum. Fırlayıp koştum kapı-
ya. Eniştem paltosunu asıyordu. “Sonuç ne oldu?” diye sordum. Eniştem 
çok gergindi. “Ne bekliyordun?” diye azarladı beni. “Büyük çoğunlukla 
kabul edildi. Bizim toplam oy sayımızda bile gedik açıldı. İktidar millet-
vekillerinin bazıları ise sıraların üzerine çıkmış ‘Verin iplerini ben elimle 
çekeyim’ diye haykırıyorlardı” dedi. Eniştemin karşısında donup kalmış-
tım. Konuşamıyordum. Ondan sonraki aylar çılgın bir uğraş ve koşuştur-
macaya döndü bazı kişiler için. Yürek yakan, yüz kızartan bir eylemi 
erteletmek ya da tümden değiştirmek için. Bazı avukatlar, bazı Halk 
Partililer, tabii Senatörler –yani Millî Birlik Komitesi üyeleri, yani 
Senatonun neredeyse yarısı– bu cinayeti durdurmak için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Son umut Senatoda idi. Millî Birlik Grubu’na –sayı açısın-
dan– iki senatör daha eklenmesi gerekiyordu. Cumhurbaşkanlığı konten-
janından iki kişi daha MB Grubunun yanında yer alsa denge değişecekti. 
Ama nasıl sağlanabilirdi bu? Gözü kara, çılgın bir genç kadının, hem 
kendisinin hem ailesinin çok eski dostları olan Cumhurbaşkanı ailesini 
ziyaret etmesini aylardır koşmaktan yorulmamış olanlar soluklarını tuta-
rak beklediler... Bir af talebi? Asla. Yalnızca bir pazarlık. Bir yanlışın, ile-
ride yüz karası olarak tarihe geçecek olan bir yanlışın engellenmesi için 
istenen iki senatör. Genç kadının karşısındakiler artık eski aile değildi. 
Tümüyle yabancı hatta düşmandılar. Karşılaşmanın ilk dakikalarındaki 
sıcak, dost, heyecanlı atmosfer gittikçe gerginleşmiş, neredeyse öfkeye 
dönüşmüştü. Sayın Cumhurbaşkanı ortalıkta hiç yoktu, ziyaretin başın-
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dan beri. Kadife, ağır bir perdeyle ayrılan yan odadaydı. Ve “iki senatör” 
umudu asla yoktu ufukta. Bu umutsuz haberi ulaştırdığında neredeyse 
akşam olmuştu...

Ertesi gün İstanbul’a dönmeden Şekibe Abla’ya uğradım. 
Ağlamıştı, gözleri kızarmıştı. “Bunca büyük acıları, çaresizlikleri 
yaşarken bir de küçük, sevimsiz şeyler var aşamadığımız. Bu çocuk-
ları önümüzdeki günlerde kaybetsek mezar yerlerini alacak para bile 
yok şu sıra elimizde. Analarından, babalarından bekleyecek, hele 
hele isteyecek kadar alçalmadık çok şükür. Ama şu sırada yok işte. 
Halit Ağabey’ini biliyorsun, son yıllarda ancak aileyi geçindirecek 
kadar kazancı var.” Canım Şekibe Ablam çaresizlik, öfke, acı karışı-
mı bir ses tonuyla bunları söylerken “acaba ne yapabilirim”ler kafam-
da dönüp duruyordu. Ve buldum. Elbette, en güzel ve kolay çözümü. 
Aylık yakıt ve kiram olan 600 lira çantamdaydı. Ev sahibine iletecek 
zaman bulamamıştım. Şekibe Abla’ya “üzülmeyin, yanımda bir mik-
tar var, size verebilirim” dedim. “600 lira üç mezar için yeter mi?” 
“Sanırım yeter”, dedi. “Ama bu para nereden çıktı Sevil?” “Kiramı 
henüz verememiştim, bir yerden bulur veririm. Sakın dert etmeyin!” 
Sorun çözülmüştü. Şekibe Abla acı acı gülümsedi. “Aklımdan bile 
geçmezdi bir gün üç sevgili oğlumu birden gömeceğimiz, hazırlıksız 
yakalandım. Aklımdan bile geçmezdi senin hızır gibi yetişeceğin.” 

İnfaz gecesi küçük ablamın evindeydim. Herkes yatmıştı ama ben 
sabaha dek radyonun başında oturdum. Gün ağarırken ilk haberlerde 
verildi...

1974 yılında açtığım, inanılmaz ölçüde ilgi çekmiş, binlerce kişi 
tarafından gezilmiş olan ilk sergimdeki resimlerimi satmadım. Ama 
“Analar”, “Köyümün Gündöndüleri”, “Haşhaşlar” adlı resimlerimin 
röprodüksiyonları ve iki gravürün çoğaltılmışları bol satıldı. Bir de 
Ankara Mamak Askerî Hapishanesi’nde ve çocukların olduğu diğer 
cezaevlerinde üretilmiş boncuk işleri. Şekibe Abla bunları büyük boy 
kutularda Füsun’a (Erbulak) iletiyor, Füsun ise benim sergimde, kala-
balıkta bu göz nuru el emeği işleri pazarlıyor, kutular boşalınca kaza-
nılan para Şekibe Abla’ya postalanıyor ve yeni kutular bize iletiliyor-
du. Sergi süresince bu anlamlı, renkli satışlar sürdü, emekler karşılı-
ğını aldı. Görev sürüyordu yani...
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Niyazi Ağırnaslı’nın ölüm yıldönümünde 

Şekibe Çelenk’in yaptığı anma konuşması

Cebeci/Ankara - 23.06.1988

Sayın Niyazi Ağırnaslı1, inandığı davanın kavgasını ölümüne dek, hiç tavizsiz ve en ufak 

bir sapma göstermeden sürdüren seçkin kişilerden biriydi. Bugün burada, onun başucunda 

toplandığımız şu anda bana da, birkaç kelimeyle de olsa ondan bahsetme fırsatı verdiğiniz 

için hepinize teşekkür ederim.

Bazı kişilerin yokluğuna kendinizi alıştıramazsınız. İşte Niyazi bey de benim yokluğuna 

alışamadığım sevgili bir arkadaş, bir dost.

Her insanın birtakım özellikleri vardır. Beğeniriz, beğenmeyiz. Ama bazı öyle özellikler 

olur ki eleştiriye girmez. Ben şimdi burada Niyazi beyin benim için hiç unutulmayacak 

özelliklerinden ikisinden bahsetmek istiyorum. 

Birincisi, kendisiyle beraber çalışan arkadaşlarınca daima hatırlanacak bir özelliği...

Çalışan arkadaşlarını her zaman (onore) etmesi2. Kendisiyle 1. TİP’te yıllarca birlikte 

bulundum. Çalışma arkadaşlarına daima yardımcı olur, destekler, onları yüceltir, yüreklen-

dirirdi. En zor anlarda bile yalnız bırakmaz, hep yanlarında ve beraber olurdu. Hiç üstünlük 

taslamadan, kırmadan. 

Onun kadar, beraber çalışmanın insana rahatlık ve mutluluk verdiği diğer bir kişiyi pek 

hatırlamıyorum.

İkinci özelliği ise engin insan sevgisi idi. İnsan sevgisi, pek çok insanda bulunan kutsal 

bir duygu, övünülecek bir haslet...Düşünüyorum da Niyazi beyi bizlere farklı kılan ne idi?

O sadece sevecen değil, sevmesini bilen adamdı. İnsanları sevmek evet, ama sevmesini 

bilmek bir başka yetenek.

O, bu güce erişmiş fanilerdendi. Ve bu yönüyledir ki, hiçbir zaman unutulmayacak ve 

anısı tüm tazeliğiyle yaşadığımız sürece yüreklerimizi ısıtacaktır.

Sevgili arkadaşım!

Seni yaşadığın günlerdeki gibi seviyorum ve hiç unutmayacağım.

1 Avukat Niyazi Ağırnaslı, 1. TİP kurulduğunda senatör olduğu partiden istifa ederek TİP’e geçmiş ve partinin Anaya-

sa Mahkemesi’ne birçok kanunu götürebilmesinin önünü açmıştır. Aynı zamanda TİP Ankara İl Başkanlığı görevin-

de de bulunmuştur. Bir dış seyahatinde partiden izin almadığı gerekçesiyle ayrılmak zorunda bırakılmıştır. Niyazi 

Ağırnaslı, aynı zamanda Denizler’in savunmasını üstlenen on bir avukattan birisidir.

2 Onurlandırması.
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Samsun/7/12/1960

“Şekibeciğim,

Beni son derece memnun eden mektubunu dün aldım. Rahatsızlığını geçirdiğine çok 

sevindim. Çünkü çok üzülmüştüm. Yalnız olman da bu üzüntümü arttırmıştı. Çok geçmiş 

olsun. Yalnız şimdi tahmin ederim ki zayıfsın. Süt paralarını ve buna benzer şeyleri düşün-

meden kendine dikkat edersen çok memnun olacağım. Ben biraz seni toplatmaya çalışırdım 

ama ne yapayım ki yanında uzunca kalamıyorum. Zaten ben orada olsam sen böyle rahat-

sızlanmazdın. Ben gelinceye kadar belki biraz kendini toplarsın. Sen hastalanma da ben her 

zaman sana öyle alaka gösteririm.

Seni pek özledim. Her an yokluğunun acısını yudum yudum tadıyorum. Ne çare kader 

böyle imiş! Bak görüyorsun ya artık kadere bile eyvallah çekiyoruz...

Şekibeciğim. Elektrik süpürgesini alabilirsin. Yalnız İhsanlar’a veya anlayan birisine 

göster ve bir kere tecrübe et ki ileride bir kusuru çıkmasın. Eğer iyi ise al. Ben gelince para 

işini hallederim. 

Gelirken tereyağı vesaire getireceğim. Ferda’nın çantası ve sopaları hazır... Gelirken 

getireceğim.

Nami’den mektup almadım. Fakat buraya gelince ben ona yazdım. Cevap alamadım 

henüz. Antakya’ya Maksude Abla’ma da yazdım. Cevap alamadım henüz.

Geçenlerde buraya Haluk bey geldi. Onu yemeğe götürdüm. Ecvet’i de aldım. Çok 

memnun oldu. Rize’ye gitti. Belki, dönerse, beraber Ankara’ya geleceğiz.

Mektubunda Ankara’ya gelecekleri soruyorsun. Evvelce annen ile Samime yılbaşında 

Ankara’ya geleceklerini ve yıl başını orada geçireceklerini söylemişlerdi. Ben de Ecvetler’e 

bunu söylemiştim. Halbuki şimdi niyetlerini değiştirdiler. Yılbaşından sonra gidecekler. 

Durum budur. Başka kimseden yılbaşında gitmek istediğini duymadım. Anlaşıldı mı canım. 

Onun için balayımıza mani kalmıyor üzülme.

...
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Çocukları ben de çok özledim. Gelince onları tatmin etmeye çalışacağım.

Hamiyet hanımın benimle geleceğini bilemiyorum. Bir defa Reis bey bu ihtimalden 

bahsetmişti. Onlar beni (Reis bey hariç) aramadılar. Hamiyet hanım bir telefon bile etmedi. 

Onun için pek alakadar da olmuyorum. Şimdilik bu kadar canım. Seni sonsuz kucaklar (...) 

öper, sana sıhhat sıhhat sıhhat dilerim. 

Halit Çelenk 

•••

Samsun/26/10/1960

Şekibeciğim,

Mektubunu dün akşam üzeri aldım. Zaten iki gündür sabırsızlıkla bekliyordum. Akşam 

mahkemeden yorgun dönünce mektubunu buldum ve çok sevindim. 

Genel olarak mektubunun içindekiler beni memnun etti. Sıhhatinizin iyi oluşuna, bir 

üzüntünüz olmamasına çok sevindim. Ancak bana hesap verir gibi, aldığın şeylerin fiyatla-

rını dahi yazmana hiç lüzum yok. Sen evin reisisin, münasip gördüğünü, uygun gördüğün 

şekilde alabilir, yapabilirsin. Bu bana pek hoş gelmedi. Ben senden bu mevzuda hesap mı 

soruyorum? Evin, senin, çocukların ihtiyaçları ne ise tamamen senin takdirine aittir. Recülü 

tam, faili muhtarsın. Böyle hesaplarla kendini üzmene gönlüm razı değil.

 Şekibeciğim, benim sıhhatim çok iyi. Birkaç gündür her gün 500 mg’lık bir C vitamini 

alıyorum, beni düzeltti. Şikâyetim kalmadı. Havalar da güzel gidiyor. Sabahları yumurta, 

peynir, zeytin, bal yiyorum. Bazı gün tereyağı. Yemeklere bazen annenlere bazen dışarıya 

gidiyorum. Kendime bakıyorum. Hiç merak etme. İşler fazla yoruyor, fakat fosfor hapı alıyor, 

telafi ediyorum. Bu bakımdan hiç benim için üzülme. Alakana çok teşekkür ederim.

***

Ablamlardan gelen hediyelere memnun oldum. Afiyet olsun. Bir boş zamanda enişteye 

iki satır yazayım.

Temyizdeki işe memnun oldum. Ben gelinceye kadar dosya çıkarsa çok iyi olur. Acaba 

Şekibeciğim bir vaktin olur mu ayın 3 veya 4’ünde Temyiz İcra İflas Dairesi’nde bu dosyayı 
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gidip sormaya? Dosya no 7456’dır. Bu no, Temyiz İcra İflas Dairesi’nin nosudur. Hemen cevap 

verirler. Bir gün öğleden sonra oraya kadar gidip sorarsan çok iyi olur. İstersen 5’inci H. 

Dairesinde Şeref beye de gidebilirsin. Sana yardım eder. Ben gelinceye kadar çıkarsa iş biter. 

Temyiz binasının üst katında İcra İflas Dairesi var. Kalemde sorarsın. Ben gelince öğrenirim. 

Çünkü ben ya ayın 5’inde veya 6’sında geleceğim. Vakit kalmayacak. Mahkeme ayın 7’sinde.

Telefon işi inşallah yakında olur. Fiyat meselesini nasıl olsa kabul edeceğiz. Çare yoktur.

Ben yine kadın için gayret ediyorum. Birkaç yere tembih ettim. Bir ara çalışma müdür-

lüğüne de uğrayacağım.

Serpil’in ihtiyaçlarını gelince hallederiz, üzülmesin. Bereket ki havalar iyi gidiyor. 

Burada da öyle.

Paraya ihtiyacın var mı bildirmiyorsun. Gelince artık hallederiz. 8-10 güne kadar geliyo-

rum.

Şekibeciğim seni çok göreceğim geldi. Gelince az kalacağımın şimdiden üzüntüsünü 

çekiyorum. Burada eskiden mahkemede geciktiğim zaman sabırsızlanırdım. Şimdi hiç 

sabırsızlanmıyorum. Nasılsa gideceğim bir yer yok diyerek istedikleri kadar bekliyorum. 

Ayın 5’inde cumartesi günü bir keşif var. O olmazsa o gün geleceğim. Bu sebeple hem 5 hem 

de 6’sı için yer ayırttım. Cuma günü keşif geri kalırsa cumartesi geleceğim, kalmazsa pazar 

geleceğim. Seçim gecesi annenlerde kaldım, o gün de onlarda kaldım, yazılarımı yazdım. 

Geçen köye gitmiştim, iki tavuk, bal, tereyağ verdiler, annenlere götürdüm, çok memnun 

oldular. Gelirken biraz pirinç, fasulye, fındık, bal (petek) getiriyorum... Bol bol yiyin. 

Saffet’in soğanı da hazır. Yağları da getireceğim. 

...

Burada tek noksanım sizlersiniz. Başka şikâyetim yoktur. İşler fazla, akşam yemekten 

sonra ekseriya yazıhanede çalışıyorum veya otelde okuyorum.

Ecvet’in geçen gün ikinci mahkemesine girdik. İyi geçti. Bu defa memnunlar. Teşekkür 

ve minnetler söylüyorlar.

Burada bazı ahbaplara iki satır yazarsan iyi olacak! Ecvetler bekliyor.

Şimdilik bu kadar Şekibeciğim. Hoşça kal. Hepinize sağlık ve neşe temenni ederim. 

Dudaklarını hasretle öper, öperim.

Halit Çelenk 

•••
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Samsun, 8/6/1961, akşam saat: 20

Cicibem,

Dün akşam yine sana yazmıştım. Onu bu sabah postaya vermiştim. Sabah Çarşamba’nın 

bir köyüne keşfe gittik. Saat 15.00’a kadar açık bir toprakta güneşin altında kaldık, öğleden 

sonra saat dörtte otele geldim, toz toprak içinde idim, bir duş aldım, biraz dinlendim, akşam 

yazıhaneye uğradım, yemeğe gittim, şimdi ise yine içime bir gariplik çöktü, yemekte uzun 

uzun seni düşündüm. Köyde keşif bitince yemek yiyelim dediler, yanımda avukat İsmet 

Katar da vardı, her zaman yemek yemez bir an önce eve yetişmek isterdim. Bu defa böyle bir 

arzu duymadım, hatta ben İsmet’e rica ettim kalalım diye, kaldık ve hafif bir yemek yedik, 

ha Samsun’a gelmiş yemişim ha köyde toprakta yemişim, ne fark eder? Sen olmadıktan 

sonra diye düşündüm. Hatta şakaya getirerek bunu söyledim bile... Köylüler de güldüler. 

İşte böyle Cicibem. Ne yapalım, kader buymuş... Başımda hâlâ güneşin sıcağı var... geçmedi 

daha, serinleyemedim bir türlü, şimdi sen yanımda olsaydın ne kadar serinler, ne kadar 

hafifler, dizine yatar dinlenirdim. Dağ başındasın. Derdin günün hasretlik, akşam olmuş, 

güneş batmış, içmeyip de ne halt edeceksin.

Ama ben içmedim, içmeye ihtiyaç duymadım, içmiş gibiydim, nihayet dayanamadım, 

sanki sana iki satır da olsa yazarsam seninle konuşmuş gibi olurum gibime geldi ve oturdum 

makine başına.

Dün akşam sana yazdığım mektuptaki hadise beni üzdü. Hâlâ zaman zaman onu düşü-

nüyorum. İdealimdeki gibi bir çocuk yetiştiremezsem eğer bu beni çok üzecek; bana ağır 

gelecek. Bu konuyu seninle karşı karşıya ne kadar konuşmak isterdim, bu dayanılmaz bir 

ihtiyaç gibi içimde. Ne yapalım biraz beklemeliyim. Bu son uzun ayrılıktır, bundan sonrakiler 

kısa olacak, belki bazı şekiller de bulacağım. Üzülme sevgilim. Üzülme şeker karıcığım, 

üzülme benim gönlümün Şahı... Seni o kadar çok seviyorum ki...

Seni burada çok insanlar soruyor, sana selam gönderiyorlar ama o kadar çok ki unutu-

yorum, gelince hatırladıkça söylerim. Sana bazı havadisler vereyim.

Senin İş Bankası’nda 150 lira paran vardı, onu Ankara Yenişehir şubesine senin namına 

çıkarttım, ihtiyacın olursa Yenişehir İş Bankası şubesine uğra nüfus kâğıdınla git ve al.

Burada İrfan Yankutan’ın 13 yaşındaki oğlu denizde sandal gezintisinde iken denize 

düşmüş ve boğulmuş. Avukat Rıza Işıtan’ın 89 yaşındaki annesi sana ve sizlere ömür vefat 

etti, evlerine taziyete gittim.

Akil beye ayın 13’ündeki duruşma için iki üç gün önceden telefon etmeni rica ediyorum.
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Ferda nasıl? Yumurcağı çok göreceğim geldi, yumuk yanaklarını benden tarafa öp öp öp 

öp öp öp öp öp öp öp.

Cicibem hoşça kal. Seni gücüm kadar kucaklarım. Seni sonsuz koklar, öperim. Tatlı 

Şekibem.

Halit

•••
13.09.1948

Halitim!

Stajın yarın bitiyor. Ondan sonraki günler her an seni karşımda göreceğim ümidi beni 

bir kurt gibi kemirecek. Şairin biri:

‘Tat yok gecesinde gündüzünde!

Neyleyim ben bu yeryüzünde!’ demiş.

Herhalde o da benim gibi sevdiğinden ayrı düşmüş zavallılardan biri olacak. Halen 

Antakya’nın sana ne tat verdiğini bilmiyorum ama bana sorarsan hali hazırda muhayyel 

[hayali] cennetin bile tadı tuzu yok.

Zamanı öldürmek bir meşgale ise ben sadece ona çalışıyorum. Yegâne avunduğum 

zamanlar kızımla avunduğum anlar oluyor. Onu uyurken seyrediyor, yüzünden sana benze-

yen noktaları buldukça bana biraz yanımda imişsin veya kendini hatırlatmak için bana bir 

emanet vermişsin zannediyorum. Küçüğe uzun uzun senden bahsediyorum. Beni dikkatle 

dinler görünüyor, bazen de melek safiyetiyle gülüyor...

Halitçiğim, eğer evrakın Ankara’da elden takip edilirse geriye bir formalite kalmıyor 

veya kalan burada ikmal olunabilecek ise... Allah aşkına ihmal etme! Bunu iyice öğren o 

zaman bir haftaya kadar yanımda olursun değil mi şekerim. Ah bir gelsen! Başka bir şey 

istemiyorum. Sen gelince bütün acılarım geçecek, her şeyi unutacağım zannediyorum, 

bütün çektiklerimi...

...

Halitçiğim, bana hareketinden hiç olmazsa bir hafta evvel bildir de sana yollayacağım 

mektupları ona göre tanzim edeyim. Zira sen geldikten sonra yazdıklarımın yabancı ellerde 

kalmasını hiçbir vechile arzu etmem.

...

Tükenmez özleyişlerle seni kucaklarım bir tanem!

Ş. Çelenk
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•••
28.5.1946, saat 22.00

Halit!

İki günden beri o kadar sevinçliyim ki bilemezsin. Evvelsi gün bir, bugün de iki mektu-

bunu birden aldım. Yorgunluğumu duymayacak ve başka hiçbir şey düşünmeyecek kadar 

sevinçliyim.

...

Sana evvelsi günkü mektubunu aldığımdan beri yazmak istiyorum. Fakat ne evde ne de 

dairede başımı kaldırmaya vakit yok. 3 gündür daireye sabahları 8’de gidiyorum. Aybaşına 

kadar bordroları bitirmek istiyorum. Öğle paydosunda yemeğe ancak vakit kalıyor. 

Bordrolardan başka birtakım da munzam işler. Bu ay kıst maaşlar da pek çok. Onları da 

öğrendim, kendim yapıyorum. Hele o fihrist fihrist dolaşıp adam aramak yok mu, en çok ona 

sinirleniyorum. (...) 

Beni çok sevindirdin. Dilerim ki senin de sevincini bütün hayatında gölgelendirecek en 

ufak bir şey olmasın.

Her zaman, her yerde, herkese durmadan senden bahsetmek istiyorum. (...) Geçen gün 

teyzemlerde yine kendimi unutmuşum. Nihayet Fahire teyzem kendini tutamayıp güldü ve 

“maşallah kocan hiç ağzından düşmüyor. Halit’ten bahset de, ne mevzu olursa olsun” dedi.

...

Senden fikren ve hissen ayrı olduğum bir saniye bile yok. Rakamların arasında bile 

beraberiz. Sanki benimle beraber hareket eden, hiç ayrılmayan, benim içimde saklı deruni 

bir gölge, mevcudiyetsin. Bu ayrılık sona ersin, artık bir daha ne pahasına olursa olsun sen-

den ayrılamam gibi geliyor... 

Sana bir şey daha söyleyeceğim ama sakın bana gülme. Mektubun gelince önce ne 

yapıyorum biliyor musun? Evvela açmadan zarfın üstündeki yazını öpüyorum. Açtıktan 

sonra da içini. Bu sanki içime rahatlık veriyor, ferahlıyorum. Bak bana resminden ne kadar 

tatlı gülüyorsun. Oradakilere gıpta ediyorum. Birbirlerine öyle bir güvenç ve sevgi ile dayan-

mışlar ki...Gözlerinden cidden saadet ve sevgi okunuyor. Ne mutlu şu resimlere... Ama biz de 

yakında gene onlar gibi olacağız değil mi bir tane Halitcim?

Çiçekleri ben de çok seviyorum Halit! Her akşam gelirken daireden bir demet getiriyo-

rum ve resminin yanındaki vazoya koyuyorum. Resmin hiç çiçeksiz kalmıyor. Ve kıymetin, en 
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nadide çiçeklerle bile mukayese edilemeyecek ve onlardan derecesiz güzel olan sen, bana 

güllerin altından bakıyorsun... Saat epeyce ilerledi. Yarın sabah sana dairede devam etmek 

üzere allahaısmarladık!..

Ş. Çelenk

•••
1.9.1948 İstanbul

Halitçiğim!

27 ve 28 tarihlerinde Sümberi’den yazdığın uzun mektubunu dün akşam aldım. Halit, 

yazdıklarınla beni ihya ediyorsun ama bu kadarı fazla canım!

Senin bu kadar teveccühünü kazanmak için ne yaptım? Beni hakikaten mahcup ediyor-

sun. Zaten bu mevzuda bir daha bir şey yazmamanı senden rica etmiştim. Eğer bir insanın 

diğerini iktidarının en ileri derecesinde sevmesi bir kıymetse ben sadece bunu yaptım ve 

diğerleri bu hissin en tabii tezahürü [dışavurumu], neticeleridir. Bu karşılıklı feragatler 

[özveriler] de olmasa müşterek hayatımızın ne manası kalırdı.

Vaktiyle (5-6 yıl evvel) cemiyetin bütün kaidelerini [kurallarını], icaplarını [gereklerini] 

teperek birbirimize gelmiştik. En müşkil şartlar altında gösterdiğimiz o muazzam cesaretin 

temadisi [devamı] olmazsa neye yarardı Halit? Doğmadan ölen bir çocuk gibi! Halbuki biz 

onu dünyaya getirdik, yaşattık ve büyütüyoruz. Kızımızı da bu müşterek hayatımızın büyü-

yen meyvası içinde büyüteceğiz. Hayatta senin gibi bir arkadaşa, dosta, sevgiliye, kocaya 

malik olmak o kadar nadir insana nasip olan bir saadettir ki, bu yolda her şey yapılabilir.

Hem de feragat, fedakârlık olsun diye değil, sadece içten geldiği, daha doğrusu başka 

türlü hareket etmek düşünülmediği için!..

Babamın tabiriyle söyleyeyim. Sen benim her zaman ve her sahada medarı iftiharımsın 

[övünme nedenimsin].

Bana karşı ödenecek hiçbir borcun ve vazifen yoktur. Bu fikri katiyen zihninden çıkar. 

İkimizin de bütün gayret ve faaliyeti birliğimiz ve beraberliğimiz içindi. Bunda her şeye 

rağmen muvaffak olduk ya üst tarafına boşver hayatım!

Seninle beraber olmak pahasına beşer kudreti fevkinde [insan gücünün ötesinde] işler 

yapabileceğimi hissediyorum. Şairin, “kabahat sende değil, sana gönül verende” dediği 

gibi, kabahat bende değil, ilham edende!

İlerisi için kendini fazla yorup, üzülüp düşünme Halit! İstikbal nasıl olsa bizimdir. Sana 
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bundan beş yıl önce de söylediğim gibi beraber olduktan sonra yenemeyeceğimiz hiçbir 

engel yoktur. Çocuğumuz da seni fazla endişeye sevketmesin, bütün zorluğumuz bu kıştır. 

Yaza yaşına girince... sütten kesileceği için...benim de muntazam çalışmam kabil [mümkün] 

olur. O zaman ikimizin sayı [emeği] bizi normal olarak yaşatabilir...

Zamanla her şey düzelir canım! Yeter ki senin sıhhatin ve neşen yerinde olsun.

Mektubun bir yerinde (benim hatırım için çok çile çektin) diyorsun. Bir defa çile çekmek 

katiyen mevzubahis değildir. Bir nebze olsa bile niçin senin hatırın için olsun? Seni ben 

istedim, senin için her şeyi feda etmeyi ben göze aldım, senin yanında, seninle beraber 

olmayı her şeye ben tercih ettim. Bunlarda senin en ufak bir tazyikin, bir iman olmamıştır. 

Bazı insanlar vardır Halit! Bir şeye azmettiler mi, bu uğurda varlarını yoklarını fedadan 

çekinmezler. Hayatta arzularını elde ettiler, gayelerine eriştiler mi dünya gözlerine görün-

mez, ondan sonra da ya hep ya hiç için yaşarlar. Sen beni biraz olsun tanırsın. Onun için fazla 

izahı lüzumsuz buluyorum. 

Yalnız şunu bil ki, yüzünde iç rahatlığından gelen en ufak bir tebessüm yaratabilmek 

için cihanı bir pula satarım, anladın mı?

İşte bu kadar... Artık bu sözleri bırak ve beni daha fazla konuşturma...

...

Kızın ellerinden, ben de hasretle yanağının çukurundan öperim çok çok ama sevgilerle...

Ş. Çelenk
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Füsun Erbulak kızı Sevinç Erbulak’la
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6. Bölüm

ALBÜM
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Ş. Çelenk'in annesi Zeliha Sayar
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Şekibe Sayar (sağda), kardeşi Saffet Sayar (solda) ve 
aile dostları Nefise hanım ve kızı ile
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 Şekibe Çelenk’in lise diploması

Şekibe Çelenk'in Bursa Kız Lisesi'ndeki künyesikayd
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Şekibe Çelenk Bursa’da liseli arkadaşlarıyla birlikte

Şekibe Çelenk, üniversite arkadaşlarıyla birlikte
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Çelenkler’in düğün davetiyesi

Çelenkler’in evlilik cüzdanı
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Halit ve Şekibe Çelenk İstanbul’da orduevindeki nikah töreninde 
akrabaları ve arkadaşlarıyla birlikte

Şekibe Çelenk yeni doğmuş Serpil ile birlikte
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Çelenkler Samsun’daki evlerinin bahçesinde kızları Serpil ile
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Çelenkler Samsun’da parkta arkadaşları Nezahat Hanım ve kızları Serpil ve Ferda ile

Ferda ve Ümit Özyurda’nın nikahında
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Şekibe Çelenk torunu Sanem’i besliyor

Şekibe Çelenk torunu Akın Özyurda ile birlikte
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Çelenk ailesi TİP’in resim sergisinde Rasih Nuri İleri ile birlikte

Şekibe Çelenk torunu Deniz ile
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Çelenk çifti ilk çocukları Serpil ile

Samsun’da bir kıyı gazinosunda
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Şekibe Çelenk, Giresun'da Barolar Birliği Genel Kurul toplantısında

Şekibe Çelenk, TMMOB Genel Kurulu’nda
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Şekibe ve Halit Çelenk İsveç’te

Ankara Kadınlar Derneği'nin Denizler anması için düzenlediği bir panelde 
Denizlerin avukatlarından Niyazi Ağırnaslı ile
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Sekibe Çelenk ile Deniz Gezmiş’in babbası Cemil Gezmiş, Deniz’in mezarı başında

2003 Denizleri anma etkinliğinde Şekibe Çelenk, Halit Çelenk ve 
Hüseyin İnan’ın babası Hıdır İnan’la birlikte
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Şekibe Çelenk evinin duvarında asılı Deniz Gezmiş’in fotoğrafı ile fotoğraf çektirmeyi 
hala çok seviyor
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Denizlerin Ş. Çelenk'e cezaevinde yapıp yolladıkları hediyeler

Mersin'de 68’liler ormanında Şekibe ve Halit Çelenk'ın adlarının verildiği koruluk
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Çelenkler Tandoğan’da 1 Mayıs’ta 

2009 yılı Denizlerin anma etkinliğinde: (soldan sağa) bir görevli, 
EMEP Genel başkanı Levent Tüzel, Halit Çelenk ve Şekibe Çelenk
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Çelenkler 68’lilerle bir kokteylde. Tuncer Sümer ve Sezen Öz ile sohbet ederken…

2010 Denizler’in anma etkinliğinde Şekibe Çelenk, BDP eşbaşkanı Gültan Kışanak, 
Bağımsız Milletvekili Sebahat Tuncel ve Aydın Çubukçu ile
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Şekibe Çelenk eşi Halit Çelenk’in, Türkiye İnsan Hakları Kurumu’nun verdiği plaket 
töreninde- yanında Zergün Altıntaş ile…

Şekibe ve Halit Çelenk Almanya’da bir toplantıda
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Şekibe ve Halit Çelenk “Hatırla Sevgili” dizisi oyuncuları, ayakta; Mustafa Yalçıner, 
kızları Ferda, Serpil ve Evrensel gazetesi Ankara bürosundan İlknur Yılmaz ve Cem 

Gurbetoğlu ile birlikte

Halit ve Şekibe Çelenk bakıcıları Arzu ile
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Şekibe ve Halit Çelenk Sultan Özer ve Ferda Özyurda ile
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