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Michel Houellebecq’in Can Yayinlari’ndaki diger kitabi
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MICHEL HOUELLEBECQ, kendisine gore 1958’de, niifus kayitlarma goreyse 1956’da Fransa’nmn Hint
Okyanusu’ndaki adalarndan biri olan Reunion’da dogdu. Babasi dag rehberi, annesi ise anestezist olan
yazari alt1 yagindan itibaren babaannesi biiyiittii. Liseyi ve agronomi mithendisligi egitimi aldig1 tiniversiteyi
Paris’te okudu. Yirmi yasma dogru ¢esitli dergilerde yazmaya basladi. Bir biyografi olan ilk kitabi Howard
P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (Howard P. Lovecraft. Diinyaya Kars1 ve Hayata Karsi)
1991°de yaymlandi 1990’larm sonundan bu yana Fransa’nin en tanman ve kitaplari en ¢ok yabanci dile
cevrilen yazari olan Houellebecq, birgok saygm edebiyat ddiiliiniin yam swa, Harita ve Topraklar adh
romanityla 2010 yilinda Prix Goncourt’a layik goriildii.

ORCUN TURKAY, 1976’da istanbul’da dogdu. Saint Joseph Lisesi ve IU Fransiz Dili ve Edebiyati
Bolimii’nii bitirdi. Cesitli yaymevlerine, kuruluslara ¢evirmenlik ve editorliik yapiyor. Duras, Michaux,
Bonnefoy, Lévi-Strauss, Starobinski gibi yazarlardan metinler ¢evirdi. Ayrica genel kiiltlir dizilerinde de
¢evirileri bulunuyor.



“Bikt1 diinya benden
Ben de ondan.”

ORLEANS DUKU CHARLES



Jeff Koons oturdugu yerden kalkmus, kollarim heyecanla 6ne uzatmisti. Karsisinda,
bir kismn ipekli kumaslarla ortiilii deri bir kanepede oturan, hafif biiziilmiis Damien
Hirst itiraz edecek gibi goriiniiyordu; yiizii kipkirmiz1, hosnutsuzdu. Ikisi de siyah takim
elbise —Koons’un giysisinin ince ¢izgileri vardi—, beyaz gomlek giymis, siyah kravat
takmustr. Iki adanun arasinda, sehpamn iistiinde sekerlemeyle dolu bir sepet duruyordu
ya ikisi de onunla ilgilenmiyordu; Hirst, Light Budweiser i¢iyordu.

Arkalarinda, camli bir agit ufka dek uzamp, karmakarisik ¢okgenler olusturan
yiiksek yapilarla dolu bir manzaraya bakiyordu; gece 1s1kl1, hava saydam mu saydamdi.
Buras1 Katar ya da Dubai olabilirdi; aslinda odanin dekorasyonunda Abu Dabi
Emirates Oteli’nin liiks bir Alman dergisindeki reklam fotografindan esinlenilmisti.

Jeff Koons’un alm biraz parliyordu; Jed orayr fircayla hafifce golgelendirdi, g
adim geriye ¢ekildi. Koons’ta bir sorun vardi kesinlikle. Sonugta Hirst’ii yakalamak
kolaydi: Hoyrat, edepsiz bir ifadeyle resmedilebilirdi, hani “bendeki mangirlar
hepinizin agzina sigcmama yeter” dermis¢esine bir ifadeyle; ayrica 6/iim tistiine sikintil
bir ¢alisma yiiriiten asi (ama zengin) sanat¢t olarak da ¢izilebilirdi; ylizi kirmuz,
tepkisizdi, tam bir Ingiliz, bu haliyle bir Arsenal taraftarina benziyordu. Kisacasi, farkli
ifadeleri olsa da, kendi kusaginin tipik drnegi olan bir Ingiliz sanat¢imn olasi, tutarls
portresinde bir araya getirilebilirdi o ifadeler. Oysa Koons’ta ikili bir seyler vardi,
genel teknik-ticari tickagiteilikla cileci yiicelik arasindaki asilmaz ¢eliski. Oturdugu
yerden kalkmus, kollarim Hirst’ii ikna etmek istercesine heyecanla One uzatmis
Koons’un ifadesi istiinde Jed ii¢ haftadir ¢alisiyordu; miistehcen kitaplar yazan bir
Mormon’u ¢izmek kadar zordu bu is.

Koons’un tek basina, Roman Abramovi¢’le, Madonna’yla, Barack Obama’yla,
Bono’yla, Warren Buffet’la, Bill Gates’le vb. ¢ekilmis fotograflar1 vardi. Ama higbiri
Koons’un ger¢ek kisiligine; diinyaya karsi takindigi, istii acik Chevrolet saticisi
gOrlntiisiiniin arkasinda ne olduguna iliskin bir ipucu vermiyordu, ¢ok can sikici bir
durumdu bu, zaten fotografcilar uzun zamandir Jed’in camm sikiyorlardi, 6zellikle de su
biiyiik  fotografcilar, fotograflarinda modellerinin ger¢ek yiizleri’ni  ortaya
cikardiklarim ileri siirenler; gercekte bir sey ortaya ¢ikardiklar1 yoktu, karsimza gecip



keh keh giilerek rastgele yiizlerce fotografimzi ¢ekmek lizere makinelerinmi ¢alistirmakla
yetiniyorlardi, sonra cektiklerinin arasindan kotilerin 1yilerini ayikliyorlardi, o
sOziimona biiyiik fotograf¢ilar’in hepsi, ama hepsi boyle calisiyordu iste. Jed birkacim
bizzat tamyordu, hi¢birinin bes para etmedigini diisiiniiyordu, onun géziinde hepsi olsa
olsa bir fotograf kabini kadar yaraticiydi.

Birka¢ adim arkasinda, mutfakta, 1sitict takir tukur sesler ¢ikardi. Jed dondu kaldx.
Aralik’in 15°1 olmustu bile.



Bir y1l Once, asag yukari ayni tarihlerde, 1sitici buna benzer takir tukur sesler
cikarmus, derken calismaz olmustu. Birkag saat i¢ginde, atolyenin 1s1s1 3°C’ye diigmiistii.
Jed biraz uyumayi, daha dogrusu kisa kisa kestirmeyi basarmisti. Sabahin altisina dogru,
sOyle tistlinkorii temizlenmek i¢in kazandaki son sicak suyu da kullanmus, ardindan
kendine bir kahve yapip Genel Tesisat firmasindan gelecek gorevliyi beklemeye
baslamusti — sabahin erken saatlerinde birini yollayacaklarina s6z vermislerdi.

Genel Tesisat firmasi internet sitesinde ‘“tesisat¢iligi tigilincii binyila tasimak”
istedigini  sdylilyordu: Ise randevu saatlerine uymakla baslayabilirler, diye
homurdamyordu Jed saat on bire dogru, atdlyenin i¢inde dolasip dursa da bir tiirli
1stnamiyordu. O sirada babasimin resmini yapiyordu, resmin adi Mimar Jean-Pierre
Martin, Sirketinin Miidiirliigiinden Ayrilirken olacakti; ne var ki, 1sinin diismesi son
boya katmammnin kurumasim geciktirecekti. Her yil oldugu gibi, iki hafta sonra, Noel
aksami, babasiyla yemek yemeyi kabul etmisti ve dncesinde resmi bitirmeyi umuyordu;
tesisatg1 ¢abuk olmazsa, plam suya diisebilirdi. Aslina bakilirsa bunun hi¢ de 6nemi
yoktu, o resmi babasina armagan etmeyi diistinmiiyordu, tek istedigi ona gostermek’ti;
neden buna birden o kadar 6nem vermeye baslamisti ki? O anda sabr1 iyice tagmusti
kuskusuz, ¢ok calisiyordu, aym anda alti resme birden baslammsti, aylardir hig
durmuyordu, akilli is1 degildi bu.

Saat lice dogru, Genel Tesisat’t yeniden aramaya karar verdi; siirekli mesgul
caliyordu. Saat besi biraz gece onlara ulagsmayi basardi; miisteri hizmetlerindeki kadin
gorevli havalarin asir1 sogumasindan otlirii ¢ok yogun calistiklarim bahane etti, ama
ertesi sabah kesinkes birini yollayacaklarina s6z verdi. Jed telefonu kapayip, Auguste-
Blanqui Bulvari’ndaki Mercure Oteli’nden bir oda ayirtti kendine.

Ertesi giin, yine biitiin giin hem Genel Tesisat’in, hem de arada konustugu Yalmzca
Tesisatgilar’in  gelmesini bekledi. Yalmzca Tesisatgilar “list dilizey tesisatgilik”
zanaatinin geleneklerine bagli kalacaklarina s6z veriyorlardi, ama goriiniise gore
randevu saatine uyma konusunda otekilerden farklar1 yoktu.



Jed’in yaptig1 resimde, babasi, sirketindeki elli kadar gorevlinin ortasinda bir
peykenin iistiinde ayakta duruyor, acili bir giiliimsemeyle kadeh kaldiriyordu. Veda
partisi mimarlik sirketinin open space’inde, bir cam ¢atidan aydinlanan, otuza yirmi
metre boyutlarindaki, beyaz duvarli biiyiik bir salonda gergeklesiyordu, bilgisayar
tasarimcilarimn masalariyla ve tstiinde calisilan projelerin tigboyutlu maketlerinin
durdugu tezgahlarla doluydu ortalik. Partiye katilanlarin ¢ogu nerd tipli genglerdi — 3D
tasarimcilar1. Peykenin dibinde ayakta duran, kirk yaslarindaki ii¢ mimar babasini
cevrelemisti. Lorenzo Lotto’nun kiiciik bir resminden esinlenen bir diizende, her biri
otekilere bakmaktan kacimiyor, babayla g6z gbéze gelmeye calisiyordu; hemencecik
anlasildig {lizere, tiim mimarlar onun yerine sirketin basina ge¢meyi diisliiyorlardi.
Babaysa, gozlerini etrafindakilerden biraz daha yukariya dikmisti, bakislarindan ekibini
son bir kez ¢evresinde toplamak istedigi anlasiliyordu, gelecege biraz giivenle bakiyor
gibi olsa da iiziintiisii her halinden belliydi. Kurdugu, ugruna var giicliyle c¢alistig
sirketten ayrilmanin {iziintiisiiydii bu, kagimlmaz olamn getirdigi iiziintii: Resimdeki hig¢
kuskusuz bitik bir adamda.

Ogleden sonranin ortalarina dogru, Jed onuncu kez Ze Tesisat’1 aramaya kalktiysa
da bosuna; Ze Tesisat bekleme miizigi olarak Skyrock’u kullamirken, Yalmzca
Tesisatgilar, Rires et chansons’u yeglemisti.

Saat bese dogru, Mercure Oteli’ne dondii. Auguste-Blanqui Bulvari’nda aksam
oluyordu; evsizler ara sokakta ates yakmuslardi.

Sonraki giinler de hemen hemen aym sekilde gecti, tesisat¢ilar1 aradi, neredeyse
aninda bir bekleme miizigine aktarildi, icerideki hava iyiden iyiye dondurucu bir hal
alirken, kurumak bilmeyen resminin yaninda bekledi durdu.

Derken, 24 Aralik sabahi bir ¢6ziim olasiligi dogdu, hemen yakinda, Stephen-
Pichon Caddesi’nde Hirvat bir usta oturuyordu — Jed Mercure Oteli’nden donerken sans
eseri fark etmisti tabelasim. Evet, hemen gelebilirdi. Siyah sacli, soluk yiizlii, ufak tefek
bir adamdu, yiiz hatlar1 diizgiin ve inceydi, Belle Epoque tarzini ammsatan bir biyigi
vardi; aslinda biraz Jed’e benziyordu — biyik disinda.

Daireye girer girmez, kazam uzun uzadiya kurcaladi, kontrol panelini soktii, ince
parmaklariyla karmasik hatlar1 denetledi. Vanalardan, sifonlardan soz etti. Genel
anlamda yasamla ilgili ¢ok sey biliyormus izlenimini uyandiriyordu.

On bes dakikalik incelemeden sonra, tanty1 koydu: Evet, onarabilirdi, bir sekilde
calismasini saglayabilirdi, elli avro karsiliginda, daha fazla degil. Ama 1siticinin
bilitliniiyle onarilacagini da sdylemiyordu, bir siireligine, belki birka¢ ayliina, en iyi
olasilikla birka¢ yilligina idare ederdi, kald1 ki uzun vadede s6z vermekten kaginiyordu;



genel anlamda, bu kazana uzun vadede ne olacagini kestirmeye calismak pek akillica
gelmiyordu kendisine.

Jed i¢ cekti; bunu aslinda bekledigini itiraf etti. Dokuz yi1l 6nce, o daireyi almaya
karar verdigi giinii diin gibi ammsiyordu; o bodur, kendinden hosnut emlak¢1 geliyordu
g0ziiniin Online, durmadan olaganiistii 15181 Oviiyor, bazi yerlerin “elden ge¢mesi”
gerektigini de gizlemiyordu. Jed de bunun iistiine, o yerlerin ne oldugunu bilebilmek i¢in
emlak¢1 ya da kadin hastaliklar1 uzmani olmak gerek, diye gecirmisti i¢cinden.

Ik dakikalarda coskuyla konusan bodur emlakg¢1 Jed’in sanat¢1 oldugunu dgrenince,
kendinden gecmisti. Ilk kez, bir sanat¢: atdlyesi’ni bir sanat¢r’ya satma firsati
yakalamusti, 0yle diyordu. Jed bir an i¢in, fiyatlarin yiikselmesine neden olan, boylece
sanat¢ilarin sanat¢i atOlyelerini almalarim engelleyen bobo’larlai| onlara benzer
kerestelere karsi gercek sanatcilart desteklemeyeceginden, piyasa bdyle, elimden ne
gelir diyeceginden korktu ama neyse ki korktugu basina gelmedi, bodur emlakg¢i
%10’luk bir indirim yapmakla yetindi — biiyiik olasilikla kiigiik bir pazarligin sonunda o
kadarina razi olmay: kafasina koymustu zaten.

“Sanat¢1 atolyesi” derken aslinda cam catili —dogruya dogru, gilizeldi catisi— bir
tavan arasiydi bu, Jed gibi hijyenik agidan simirli gereksinimleri olan birine ancak
yetecek birtakim karanlik eklentileri vardi. Ama manzara gercekten de goz aliciydi:
Place des Alpes’in otelerinden Vincent-Auroiol Bulvari’na, asma demiryoluna ve daha
uzaklarda, 1970’li yillarin ortalarinda yapilmus, Paris’in genel estetik manzarasina
kesinlikle uymayan ve Jed’in Paris’te, mimari plan tistiinde, acik ara yeg tuttugu dortgen
bi¢imli yapilara dek uzamyordu.

Hirvat kazanm onardi, elli avroyu cebe indirdi. Jea’e fatura vermedi, dogrusu o da
beklemiyordu. Kapi arkasindan kapamr kapanmaz, usta yeniden tiklatti. Jed kapiy
araladi.

“Aklima geldi de beyefendi,” dedi adam. “Mutlu Noeller. Mutlu Noeller
diyecektim.”

“Ya evet, dogru,” dedi Jed saskinca. “Size de mutlu Noeller.”

Kolay kolay taksi bulamayacagim iste o zaman anladi. Tam da tahmin ettigi gibi,
Son Siirat taksi sirketi onu Raincy’ye gotiirmeyi agikca reddetti, Hizlitaksi ise en fazla
gara, haydi belediye binasina kadar gotiirebilecegini, ama Cit¢ des Cigales’in
yakinlarina kesinlikle gitmeyecegini soyledi. “Giivenlik nedeniyle beyefendi...” diye
fisildad1 gorevli, hafiften sitem edercesine. Fernand Garcin Arabalari’ndaki gorevli de,
“Yalniz biitiiniiyle glivenli bolgelere ugruyoruz,” dedi agirbagli, diiz bir tonla. Noel



yemegini Cité des Cigales kadar miinasebetsiz bir yerde yemek istediginden otiirii yavas
yavas kendini suclu hissetmeye baslamusti; genis bir parkla ¢evrili, niifus hareketlerinin
giin gectikce daha tehlikeli bir hal alan bir bolgeye ittigi kentsoylu evinden ¢ikmay her
yil oldugu gibi 1srarla reddeden babasina kizmaya basladi, dogrusunu sdylemek
gerekirse bolge kisa bir siiredir tiimiiyle gangsterlerin denetimine girmisti.

Once bahge duvarlarim berkitmek, iistlerine elektrikli tel yerlestirmek, karakola
bagl1 bir kamera sistemi kurmak gerekmisti, tiim bunlar da, babasi, Noel yemekleri i¢in
gelen Jed disinda asla kimsenin ugramadigl, 1sinmak bilmeyen on iki odali evde tek
basina dolanabilsin diye yapilmisti. Cevredeki diikkanlar uzun zaman 6nce kapanmusti,
yakinlardaki sokaklarda yayan dolagsmak olanaksizdi — kirmiz1 1s1ikta duran arabalara
bile sik sik saldirilar diizenleniyordu. Raincy Belediyesi ev islerini yapacak bir kadin
vermisti yamna — daha ilk giinlerden beri babasindan hoslanmayan, carsaflar1 yalmzca
ayda bir kez degistiren ve biiyiik olasilikla aligveriste para c¢alan, Fatty adinda,
gecimsiz, hatta kotii kalpli, Senegalli bir kadin.

Odanin 1s1s1 yine de yiikselmeye baslamusti. Jed iistiinde calistigi resmin fotografini
cekti, babasina en azindan bunu gosterebilirdi. Pantolonuyla kazagim c¢ikardi, yere
serilmis, yatak olarak kullandig1 daracik siltenin {istiinde bagdas kurdu, sirtina bir ortii
aldi. Soluk alip verisi gitgide yavasladi. Donuk bir alacakaranlikta, agir agir ilerleyen
dalgalar getiriyordu goziiniin oniine. Zihnini dingin bir yere tagimak istiyordu; zihnini
elinden geldigince babasiyla yiyecegi yeni Noel yemegine hazirliyordu.

Bu diisiinsel hazirlik siireci meyvelerini verdi, yemekte kayda deger bir sey olmadi,
neseli gectigi bile sdylenebilirdi; uzun zamandan beri daha fazlasim beklemez olmustu.

Ertesi sabah, saat yediye dogru, gangsterlerin de Noel yemegi yedigini varsayan
Jed, yaya olarak Raincy Gar1’na gidip kazasiz belasiz Dogu Gari’na ulasti.



Ustanin onardigr 1sitici bir y1l dayanmusti, ilk kez tekleme alameti gosteriyordu.
Mimar Jean-Pierre Martin Sirketinin Miidiirliigiinden Ayrilirken resmi uzun zaman
once tamamlanmug, Jed’in galericisinin deposuna konmus, agilisi stirekli ertelenen
kisisel bir sergiyi bekliyordu. Jean-Pierre Martin ise —oglunu sasirtarak ve epeydir
onunla bu konuyla ilgili konusmaktan kaginarak— Raincy’deki koskten ayrilip
Boulogne’daki huzurevine yerlesmeye karar vermisti. Yillik yemeklerini bu kez Bosquet
Caddesi’ndeki, Chez Papa adli bir kafede yiyeceklerdi. Jed bu yeri Pariscope’ta
geleneksel, eski tarz tatlar vaat eden bir reklamda goriip segmisti, genele bakildiginda
sOzlerini tuttuklar1 soylenebilirdi. Yaris1 bos salona yer yer Noel Babalar, siislii camlar
yerlestirilmisti, orada bulunanlarin ¢cogu da gruplar halinde oturup 6zenle, dikkatle,
neredeyse vahsice geleneksel yemekleri ¢igneyen yasli, hatta ¢ok yasl kisilerdi. Ana
yemek olarak yabandomuzu, siit domuzu, bir de hindi vardi; tatliysa, mekandaki kibar,
silik garsonlarin hastanedeymiscesine sessizce dagittiklari, eski tarz bir Noel
pastastydr dogal olarak. Jed biraz zirvaliyordu, babasim bdyle bir yemege getirerek
onun kafasim karistirdigimn farkindaydi. Bu soguk, agirbasli, uzun ve sert yiizlii adam
yemege asla diiskiin olmamusti; Jed’in onu isyerinin yakinlarinda gormek zorunda
oldugu zamanlarda, disarida yedikleri tek tiik yemeklerde babasi hep bir susi
lokantasini secerdi —her zaman aymsini. Aslinda var olmayan, biiyiik olasilikla hi¢ var
olmamus —esi de, yasarken yemek yapmaktan nefret ederdi— bir yemek merakinin ortaya
cikmasini beklemek acikli, bos bir cabaydi kuskusuz. Ama Noel zamaniydi, hem sonra
konu yemek olmayacaksa ne olacakti ya? Giyim kusama da hi¢ 6zenmeyen babasi
gitgide daha az okuyor, pek bir seyle ilgilenmiyordu. Huzurevinin miidiresinin
sOyledigine bakilirsa, “sessiz sedasiz uyum saglamusti,” bu da blylk olasilikla
kimseyle pek konusmadig anlamina geliyordu. O sirada, siit domuzunu kemirmekle
ugrasiyordu, yiiziinde Oyle bir ifade vardi ki sanki kauguk yiyordu, uzayip giden
sessizligi bozmaya niyeti varmmg gibi goriinmiiyordu, Jed’se telasla (istiridyeyle
Gewurztraminer sarabi icmemeliydi, siparisi verir vermez anlanusti bunu, beyaz sarap
hep aklim karistirtyordu), neredeyse cilginca, konusma konusu acabilecek bir sey
araylp duruyordu. Evli olsaydi, en azindan bir sevgilisi, herhangi bir kadin olsaydi



yaninda, olaylar farkl1 gelisebilirdi — aile islerinde kadinlar her seye karsin daha dogru
davranabilirler, bu biraz da kdkenlerinden ileri gelen bir uzmanliktir, ortada ¢ocuk
olmasa da ¢ocuk olasilig konugsmanin ufkundaki yerini korur, yaslilar da bilindigi lizere
torunlariyla ilgilenirler, bunu dogamn ¢evrimleriyle ya da baska seylerle
iligkilendirirler, sonugta yasli beyinlerinde bir tiir heyecan dogar, oglun babamn 6liimii
oldugu kesindir kesin olmasina ama dede i¢in torun bir anlamda yeniden dogus ya da 6¢
almadir, dolayisiyla bu konu hi¢ olmazsa bir Noel yemegi boyunca yeter de artar bile.
Jed ara sira su Noel yemekleri i¢in bir eskort kiz tutmayi, kiiciik bir oyun oynamayi
diistiniiyordu, yemekten iki saat once kiza durumu o6zetlemek yeterdi aslinda, babasi
bagkalarimn yasamlarimn ayrintilariyla, hatta genel anlamda insanlarla Gyle ¢ok
ilgilenmezdi.

Latin iilkelerinde, siyaset orta ya da iler1 yastaki erkeklerin aralarindaki
konusmalarda yeterli olur; alt stmflarda kimi zaman onun yerini spor alir. Anglosakson
degerlerinden fazlasiyla etkilenmis insanlardaysa, siyasetin roliinii ekonomi ve mali
isler iistlenir; edebiyatsa tamamlayici bir konu olabilir. Gelgelelim, ne Jed ne de babasi
yakindan ilgileniyordu ekonomiyle, siyasete de ¢ok merakli olduklar1 sOylenemezdi.
Jean-Pierre Martin lilkenin genel olarak yonetilis bigimini onayliyordu, oglununsa bu
konuda bir fikri yoktu; yine de bakanliklarin her birine uzun uzadiya deginerek peynir
faslina dek isi kotardilar.

Peynir faslina gecildigindeyse, Jed’in babasi biraz canlandi, ogluna sanatla ilgili
tasarilarim sordu. Ne yazik ki, bu kez Jed yliziinden ortam gerilebilirdi, ¢iinkii Sanat
Piyasasini Béoliigen Damien Hirst’le Jeff Koons adli son resmini hissedemez olmustu,
yerinde sayiyordu, bir-iki yildir calismasini saglayan gii¢ tiikeniyor, yok oluyordu, peki
ama tiim bunlar1 neden babasina anlatacakti ki? Onun elinden bir sey gelmezdi, aslinda
kimsenin elinden bir sey gelmezdi, boyle bir sirrin sdylenmesi karsisinda insanlar
azicik tiziilmekten baska bir sey yapamazlardi, sonucta insan iliskileri denen sey o
kadar da 6nemli bir sey degildi.

“llkbahara kisisel bir sergi hazirliyorum,” dedi sonunda. “E isler uzuyor tabii.
Galericim Franz, katalog i¢in bir yazarla ¢aligsmak istiyor. Houellebecq var aklinda.”

“Michel Houellebecq mi?”

“Tamyor musun?” diye sordu Jed saskinlikla. Babasimn hala herhangi bir kiiltiirel
calismayla ilgilenecegi aklindan bile gegmezdi.

“Huzurevinde kiiciik bir kiitliphane var; romanlarindan ikisini okudum. Bence iy1 bir
yazar. Rahat okunuyor, topluma bakisi1 olduk¢a dogru. Sana yamt verdi mi?”



“Hayir, daha vermedi...” Jed simdi hizla diisiiniiyordu. Babasi gibi, iliklerine kadar
umutsuz ve Oliimciil bir tekdiizelik i¢inde tikamip kalmms biri bile, iliklerine kadar
kapkaranlik bir yola, ‘Oliim’iin Karanlik Yoluna girmis biri bile, Houellebecq’i
biliyorsa, bu o yazarda kesinlikle bir seyler var demekti. Bunun {istiine, Franz bir¢ok
kez yapmasim istemis olsa da, e-posta yoluyla Houellebecq’in yakasina yapismadigim
animsadi. Oysa, zaman daraliyordu. Art Basel’le Frieze Art Fair’in tarihleri
diistiniildiigiinde, sergiyi nisanda, olmadi en ge¢ mayista agmalar1 gerekiyordu,
Houellebecq’ten on bes giin i¢inde bir katalog metni yazmasim istemek kolay is degildi,
linlii bir yazardi o, diinya ¢apinda Uinlii listelik, en azindan Franz’in géziinde.

Babasinin konusmaya istekli hali gegmisti, Saint-Nectaire peynirini de siit domuzu
kadar isteksizce ¢igniyordu. Insanlarin yaslilarda baska tiirlii bir oburluk oldugunu
diisiinmelerinin nedeni kugkusuz onlara acimalaridir, hi¢ olmazsa oburluklarinin
stirdiigline inanmak isterler, oysa ¢ogunlukla tatsal zevkler de geri donmemecesine ugup
gider, oteki her sey gibi. Geriye bir tek sindirim giicliigii, prostat kanseri kalir.

Sollarinda, birkag metre otede, seksenlik lic kadin onlerindeki meyve salatalarina
bakarak derin diisiincelere dalmus gibi goriiniiyordu — belki de 6len kocalarina bir saygi
durusuydu bu. Aralarindan biri elini sampanya kadehine uzatti, derken eli masaya
diisiiverdi; gosterdigi caba yiiziinden gégsii inip inip kalkiyordu. Birka¢ saniye sonra,
yeniden hamle yapti, eli korkung titriyordu, kadehe oyle bir odaklanmusti ki yiizii kiris
kirts olmustu. Jed yardim etmemek i¢in kendini zor tutuyordu, ona diismezdi yardim
etmek. Birka¢ metre uzakta dikilmis, kaygili gozlerle kadim izleyen garsona bile
diismezdi; su anda o kadimin iliskisi dogrudan Tanri’ylaydi. Yasi seksendense
doksanlara yakindi biiyiik olasilikla.

Her sey tamam olsun diye, tatlilar da geldi. Jed’in babasi ses ¢ikarmadan geleneksel
Noel pastasina saldirdi. Simdilerde, ¢ok uzun zamandir boylesine pek rastlanmiyordu.
Zaman onlar arasinda bir tuhaf geciyordu: Hicbir sey sdylemeseler de, o an masaya
lyicene ¢okmiis sessizlik agir nmm agir bir hava yaratabilecek olsa da, saniyeler, hatta
dakikalar su gibi akip gidiyordu. Yarim saat sonra, aklindan gercek anlamda tek bir
diisince bile ge¢cmeyen Jed taksi duragina kadar babasina eslik etti. Saat aksamin
onuydu yalmzca, ama Jed huzurevinde kalan o6tekilerin daha simdiden babasim
ayricalikli biri olarak gordiiklerini biliyordu; birka¢ saatligine bile olsa, Noel’de
onunla bulusacak biri vardi sonugta. “Iyi bir oglunuz var...” demislerdi ona, hem de kag
kez. Orta yas1 ¢coktan asmus —yadsinamaz bicimde artik ihtiyarlamig— adam huzurevine
girdikten sonra, biraz yatil1 okul 68rencisine benzer bir konumda bulur kendisini. Kimi
zaman ziyaret¢ileri olur: Mutluluk veren bir seydir bu, diinyay1r kesfedebilir, Pepito
biskiivisi yiyebilir, palyago Ronald McDonald’la karsilasabilir. Ama ¢ogunlukla gelen



giden olmaz: Iste o zamanlarda, bosalnus yatili okulun asfalt zemininde, hentbol kaleleri
arasinda gezinip durur. Kurtulmay1, ugup gitmeyi bekler.

Jed atdlyesine dondiigiinde, 1siticinin hala ¢alistigim fark etti, igerisi normal, hatta

sicakti. Ustiindekilerin bazilarimi ¢ikarip siltesine uzandigi gibi uykuya daldi, kafasi
bombostu.



Gecenin ortasinda irkilerek uyandi, calar saat 04.43’{i gosteriyordu. Oda sicak,
neredeyse bogucuydu. Isiticimn sesine uyanmisti, ama bu kez her zamanki gibi takir
tukur sesler degildi duyduklari, makine uzun uzun, kalin, neredeyse sesalti bir horultu
cikartyordu. Ani bir hamleyle, gidip mutfagin camlar1 kiragiyla kaplanmis penceresini
actt. Dondurucu hava odayr doldurdu. Alti kat asagidan ylikselen, domuzunkini andiran
homurtular rezil ediyordu Noel gecesini. Pencereyi hemen kapadi. Cok biiyiik
olasilikla, sokak serserileri avluya dolusmuslardi; ertesi giin ¢op kutularina yigilacak
Noel yemegi artiklarindan yararlanacaklardi. Onlardan kurtulmak i¢in hi¢bir kiraci
polisi aramaya cesaret edemiyordu —Noel giinii olacak is degildi. Genelde bu gorevi, en
sonunda, ilk kattaki kiraci istlenirdi — asag yukari altmis yasinda bir kadindi bu,
saclar1 kinaliydi, capcanli renkleri olan kirkyama kazaklar giyerdi, Jed onun emekli bir
psikanalist oldugunu diisiiniiyordu. Ama son giinlerde rastlamamuisti kadina, tatile gitmis
olsa gerekti — tabii ansizin 6lmediyse. Sokak serserileri giinlerce kalacaklardi orada,
diskilarimin kokusu avluya sinecek, pencereler acilamayacakti. Kiracilara karsi nazik,
hatta asir1 saygiliydilar, ama kendi aralarinda kavgaya tutusmaya gorsiinler hig
acimalar1 yoktu, isin sonu da genelde boyle olurdu iste, aralarindan birinin can
cekisircesine inlemeleri yankilanirdi geceleri, biri Acil Tibbi Yardim Servisi’ni arar,
gorevliler geldiginde bir kulagimn yaris1 koparilmus, kanlar iginde bir adam bulurlardi
karsilarinda.

Jed artik ses ¢ikarmayan alete yaklasti, ihtiyatla kumanda boliimiiniin kapagini acti;
alet birden Jed’in miidahalesinden korkmuscasina kisa bir horultu ¢ikardi. Sar1 bir
gosterge hizl1 hizl1 yanip soniiyordu, kim bilir ne anlama geliyordu bu. Jed yavasca ayar
diigmesini sola ¢evirdi. Sorun ¢ikarsa, Hirvat ustanin telefonu yanmindaydi; peki ama o
adam hala calistyor muydu acaba? “Tesisatcilikta kiiflenip gitmek™ istemedigini
sOylemisti Jed’e sozii dolandirmadan. Asil istegi, “kiipiinii doldurduktan™ sonra, evine,
Hirvatistan’a, Hvar Adasi’na donmek, orada deniz motosikleti kiralayacak bir isletme
acmakti. Yeri gelmisken, Jed’in babasinin emekliye ayrilmadan once iistiinde ¢alistigt
son dosyalardan biri de Hvar Adasi’nda, Stari Grad’da saygin bir yat limaninin
yapilmasiyla ilgili ihalenin dosyasiydi, ada ger¢ekten de saygin bir tatil yeri olmaya



baslamisti, gecen yil Sean Penn ve Angelina Jolie oradaydi, Jed o adamin soylu
zanaatim, tesisat¢iligt birakip Faisanderie Sokagi’nda oturan tuzu kuru odlekgiklere
guriiltiilii, sagma sapan makineler kiralayacagini diisiiniince insanca bir diis kiriklig
hissetti i¢inde.

“Peki ama ne var orada?” diye soruluyordu Hvar Adasi’mn internetteki
anasayfasinda, sonra da s0yle yanmt veriliyordu: “Lavanta ¢icekleriyle dolu ovalar, yaslh
zeytin agacglar1 ve essiz bir uyum i¢inde uzayip giden baglar var. Dogayla yakinlagsmak
isteyen konuklarimiz, once, en likks lokantaya gitmek yerine kiigiik Hvar Konobasi’na
(kiictik bir taverna) gider, sampanya yerine gercek sofra sarabimin tadina bakar, adanin
eski halk sarkilarindan birini sOyleyip giindelik yasamin tekdiizeliginden kurtulur”, Sean
Penn’e c¢ekici gelen sey de bu olmaliydi, derken Jed O6li mevsimi goziinde
canlandirmaya calisti, havanmn iyice 1lindig1 ekim aylarim, deniz {riinlii risottonun
basina sakince oturmus eski tesisat¢iyi, evet tesisatcimn se¢imi anlasilabilir, hatta hakli
bulunabilirdi.

Biraz da istemeye istemeye, atdlyenin ortasindaki sovalede duran Sanat Piyasasini
Boliisen Damien Hirst’le Jeff Koons’a yaklasti, birden i¢ini yine o hosnutsuzluk
duygusu kapladi, tistelik daha da siddetliydi bu seferki. Karmmin aciktigim fark etti,
oysa acitkmamasi gerekirdi, babasiyla eksiksiz bir Noel yemegi yemisti — baslangic
yemegi, peynir ve tatli, her seyden yemisti, ama acikmusti, bir de sicak basmisti, soluk
alamiyordu. Yeniden mutfaga dondii, bir kutu soslu cannelloni agip birer birer mideye
indirdi, bir yandan da aglamakl1 gézlerle basarisiz resmine bakiyordu. Koons kesinlikle
yeterince hafif, yeterince ugari olmamisti — belki ona tanr1 Mercurius’unkiler gibi
kanatlar ¢izmek daha 1yi olurdu diye diisiindii aptalca; su ¢izgili takim elbisesi ve
reklam giiliictigiiyle biraz Silvio Berlusconi’yi andiriyordu.

ArtPrice’1in en zengin sanatgilar siralamasinda Koons diinya ¢apinda 2. siradayds;
ondan on yas kiiciik olan Hirst birka¢ yildir 1. sirayr ondan kapiyordu. Jed’se on yil
kadar once bes yiiz seksen iigiincii sirada yer almistt — ama Fransiz sanatcilar arasinda
on yedinciydi. Sonradan, Tour de France yorumcularimn sdyledigi gibi, “siralamalarin
en sonlarina kaydi”, derken adi1 ge¢cmez oldu. Cannelloni kutusunu bitirince bir parmak
konyagimin kaldigim gordii. Halojen lambalarim sonuna kadar ag¢ip tuvalin ortasina
cevirdi. Yakindan baktiginda, resimdeki gece de 1iyi gOriinmiiyordu: Arap
Yarimadasi’nin geceleriyle bagdastirilan o gorkem, o gizem yoktu onda; koyu mavi
degil, gok mavisi kullanmaliydi. Gergekten ¢ok boktan bir resimdi bu. Bir palet bigag
kapip Damien Hirst’iin gbziinii oydu, sonra olanca giiciiyle deligi genisletti — siki keten
lifinden yapilmus bir tuvaldi, ¢ok dayamkliydi. Bir eliyle yapis yapis tuvali tutup tek
hamlede yirtiverdi, o sirada sovale de yere devrildi. Biraz sakinlesince durdu,



yagliboyadan yapis yapis olmus ellerine bakti, konyagimi bitirip ayaklarim bitistirerek
resminin iistiine si¢radi, tistiinde tepindi, tuvali zemine siiriindiikce yer kayganlasiyordu.
En sonunda dengesini yitirip diisiverdi, basimn arkasini sovaleye carpti, gegirip
kusmaya basladi, birden kendisini daha iyi hissetti, gecenin serin havasi yiiziinii
oksuyordu, icine dolan mutlulukla gozlerini kapadi; kendisi i¢in bir donemin bittigi su
gotliirmezdi.



Birinci bolim



Jed resim yapmaya ne zaman basladigim animsamyordu. Kuskusuz her ¢ocuk resim
cizer, hemen hemen her ¢ocuk diyelim, ama o hi¢ ¢ocuk tammiyordu, ¢ok da emin
degildi bundan. Bildigi bir sey varsa, o da ise cicek cizmekle basladigiyd:r — kiiciik
defterlere, kuruboyayla.

Genellikle carsambalar1 6gleden sonra, kimi zaman pazarlar1 da, bakicis1 o zamanki
erkek arkadasiyla telefonla konusurken, giinesli bahcede tek basina, mutluluktan
havalara ug¢tugu anlar yasardi. Bakicis1i Vanessa on sekiz yasindaydi, Saint-
Denis/Villetaneuse Universitesi’nin Ekonomi Boliimii’nde birinci simfta okuyordu,
Jed’in ilk sanatsal denemelerinin tek tamgiydi. Cizimlerini begeniyor, bunu da Jed’e
sOyliiyordu, Ustelik i¢tendi soylediklerinde, ne var ki kimi zaman ¢ocuga saskin saskin
bakiyordu. Kiiciik erkek c¢ocuklari eli kanli canavarlar, Nazi amblemleri ve avci
ucaklar1 (en yetenekli olanlarsa ¢iiklerle kukular) cizerler, ama ¢icek ¢izene ender
rastlamr.

Jed o zamanlar bunu bilmiyordu, Vanessa da Oyle, ama ¢icekler aslinda cinsel
organlardir, yeryliziinii bezeyen alacali bulacak vajinalardir, boceklerin sehvetine
teslim olurlar. Boceklerle erkekler, aym zamanda baska hayvanlar bir amag¢ ardinda
kosuyor gibidirler, hizla ve belli bir hedefe dogru hareket ederler, ciceklerse 15181n
altinda dururlar, hi¢ kinmldamadan g6z kamastirirlar. Cigeklerin gilizelligi dokunaklidir,
clinkii ¢icekler hassastir, 6liime yazgilidirlar, elbette Yeryiizii’'ndeki her sey Oliime
yazgilidir, ama onlar 6zellikle Oyledir, hayvanlarda oldugu gibi 6lii bedenleri canli
varliklarimin giiliing bir parodisinden baska sey degildir, Olii bedenleri tipki
hayvanlarinki gibi kokusur — insan bir kez mevsimlerin geg¢isini yasadi mu tiim bunlari
anlayrverir, Jed de c¢iceklerin kokustugunu daha bes yasinda, belki daha Once
kavramisti, ¢linkii Raincy’deki evin etrafindaki parkta bolca ¢igek, ayni sekilde bolca
agac vardi, riizgarla kimildayan agac dallar1 yetiskin bir kadin (yoksa annesi miydi 0?)
onu bebek arabasiyla gezdirirken fark ettigi ilk seylerden biriydi, bir de bulutlarla
gOkyiizii tabii. Hayvanlardaki yasama isteg hizli doniisiimlerle belli eder kendini —



deligin 1slanmasi, sapin sertlesmesi, daha sonra da ersuyu ¢ikarma—, ama bunu Jed daha
sonra, Port-Grimaud’da bir balkonda, Marthe Taillefer’in araciligiyla kesfedecekti.
Ciceklerdeki yasama istegiyse, dogal manzaramn yesilimtirak tekdiizeligini, ayrica kent
manzarasinin genelde saydam tekdiizeligini, en azindan ¢icekli bdlgelerde bozan,
renkleri g6z alic1 beneklerin olusumuyla kendini belli eder.

Aksamlar1 Jed’in babasi eve donerdi, “Jean-Pierre”di adamin adi, arkadaslar1 ona
boyle seslenirlerdi. Jed’se “baba” derdi. Iyi bir babaydi, arkadaslari, astlar1 bdyle
diistiniiyordu; dul bir adamin tek basina ¢ocuk biiyilitmesi ylirek isteyen bir istir. Jean-
Pierre ilk yillarda iy1 bir baba olmustu, sonrasindaysa o kadar da basarili degildi bu
konuda, bakiciyr gitgide daha ¢ok ¢alistiriyor, aksam yemegini sik sik disarida yiyordu
(cogunlukla miisterilerle, kimi zaman astlariyla, daha seyrek olarak da arkadaslariyla,
cinkii arkadaslik devri onun i¢in kapanmaya baslamisti, insamn gergekten
arkadaslarinin olabilecegine, arkadaslik iliskisinin yasamda Onem tasidigina, kisinin
yazgisim degistirdigine inanmaz olmustu), eve ge¢ doniiyor, bakiciyla yatmaya bile
calismuyordu, oysa erkeklerin ¢ogu kalkisir buna; giin i¢inde neler olup bittigini
dinliyor, ogluna giillimsiiyor, bakicinin iicretini 6diiyordu. Dagilmus bir ailenin reisiydi
o ve aile iligkilerini toparlamay1 aklindan bile gecirmiyordu. Cok para kazamyordu: Bir
ingaat sirketinin yonetim kurulu baskam sifatiyla anahtar teslimi yazlik insaatinda
uzmanlagmusti; Portekiz’de, Maldivlerde, Santo Domingo’da miisterileri vardi.

Jed o donemden kalma defterlerini saklamusti, o zamanlarda yaptig1 tiim cizimler
defterlerdeydi ve hepsi usul usul oliiyordu (kdgit iyt degildi, kuruboyalar da aym
sekilde), olsa olsa iki-li¢ ylizyil daha dayanabilirlerdi, nesnelerle varliklarin bir 6mrii
vardir.

Jed’in biiyiik olasilikla yeniyetmeliginin ilk yillarinda guvasla yaptigi bir resmin adi
Almanya’da Otlarin Bicilmesi’ydi (tuhaf bir konuydu bu, Jed Almanya’yr bilmiyordu,
“ot bigme” isine katilmak sOyle dursun tamk bile olmamusti). Isik akla kesinlikle yaz
ortasim getirse de, karli daglar ¢evreliyordu sahneyi; dirgenleriyle ot tasiyan koyliiler,
arabalara kosulmus esekler tek tonlu, canli renklerle islenmisti; bir Cézanne resmi ya da
herhangi baska bir resim kadar giizeldi. Giizellik sorunu resimde ikincildir, gegmisteki
bliylik ressamlarin yaptiklari, diinyaya hem tutarli hem de yenilik¢i bir bakis agisiyla
bakabildiklerinde giizel bulunmustur; bu da onlarin her zaman aym sekilde resim
yaptiklari, yeryiliziindeki nesneleri resme doniistiirmek i¢in hep aym yontemi, aym
islemleri kullandiklar1 anlamina gelir; kendilerine 6zgili bu tarza da onlardan 6nce hig
rastlanmamustir. Diinya goriisleri eksiksiz oldugunda, sanki var olan ya da



diislenebilecek her nesneye, her duruma uyabilirmis gibi durdugunda, ressam olarak
daha ¢ok begenilmislerdir. Resimde klasik anlayis boyleydi iste, Jed de ortaokulda,
figiirasyon’u temel alan bu bakis ac¢isimn egitimini almistt — Jed meslek yasamimn
birka¢ yil1 boyunca bu figiirasyon konusuna yeniden el atacak, ne tuhaftir ki sonunda
serveti ve linii figlirasyonla kazanacakti.

Jed yasammm (en azindan kisa siirede yagamimin biitiinii’yle karisan meslek
yasamini) sanat’a, diinyadaki tasarimlar1 yansitmaya adamusti, ne var ki insanlarin bu
tasarimlarin i¢inde yasamasi gerekmiyordu hi¢ de. Bu ylizden elestirel tasarimlar
tiretebiliyordu — bir olgiide elestirel, ¢iinkii Jed’in o genclik yillarinda genel sanat
akimi da, tiim toplum da diinyay1r kimi zaman coskuyla, ¢cogunlukla da biraz ironiyle
kabullenmek tasasindaydi. Babasimnsa boyle bir se¢im ozgiirliigii yoktu, kesinkes
ironiye kagcmadan, insanlarin yasamaya cagrildigli, en azindan tatil siiresince keyif
alabilecekleri, icinde oturulabilir bicimler {iretmek zorundaydi. ikamet makinesindeki
ciddi islev bozukluklarinda sorumlu oydu — 6rnegin bir asansér bozulursa, tuvaletler
tikanirsa. Ama konutun polisin ve atanmus yetkililerin denetiminde olmayan, hoyrat,
yikici bir topluluk tarafindan istila edilmesi onun sorumlulugunda degildi; sorumlulugu
deprem durumunda da azaliyordu.

Babasinin babasiysa fotografciydi — onun kokenleriyse 6ziinde tarim is¢ilerinden ve
yoksul koyliilerden olusmus, pek de i¢ agict olmayan, ¢ok eski zamanlardan beri durgun,
toplumsal bir birikintinin i¢inde yitip gidiyordu. Sefil bir cevreden gelen bu adam yeni
yeni ortaya c¢ikan fotograf teknikleriyle ilgilenmeye iten sey neydi acaba? Jed’in hi¢bir
fikri yoktu, babasimn da dyle; ama uzun bir soy zincirinde toplumsal agidan aym seyleri
yineleyip durmaktan vazgecen ilk kisi o olmustu. Ge¢imini ¢ogunlukla diigiinleri, kimi
zaman Komiinyon ayinlerini ya da bir kdy okulundaki yil sonu senliklerini
fotograflayarak saglamisti. Adina La Creuse denen, ezelden beri ilgi gosterilmemus,
uzak durulmus bolgede yasadigindan, binalarin agilis torenlerini, ulusal ¢apta onemli
siyaset¢ilerin ziyaretlerini ¢ekme firsati yakalayamamisti pek. Verimsiz, ¢ok kazang
getirmeyen bir zanaatti fotograf¢ilik, oglun mimarlik meslegine atilmasi toplumsal
acidan basli basina bir yiikselise isaret ediyordu — sonradan yiiklenici olarak elde ettigi
basarilar da bir yana.

Paris Giizel Sanatlar Okulu’na girdigi donemde, Jed ¢izimi birakip fotografciliga
yonelmisti. Ondan iki y1l 6nce, dedesinin ¢ati katinda Linhof Master Technika Classic
marka koriiklii bir fotograf makinesi bulmustu — dedesi emekli olal1 beri kullanmiyordu



onu, ama makine hala kusursuz ¢alistyordu. Bu tarthoncesinden kalma, agir, tuhaf, ama
liretim acisindan olaganiistii nitelikli nesneye bayillmisti. Orasim burasim biraz
kurcalayinca, odak kaydirmayi, perspektif diizeltmeyi, Scheimpflug Kurali’m 6grenmis,
ardindan o zamanki sanatsal calismalarinin neredeyse biitlinlinii kapsayan ugrasa el
atmisti: Diizenli olarak diinya Ustiindeki islenmis nesnelerin fotograflarim ¢ekmeye
baslamisti. Genellikle dogal 1s1kla ¢alisiyordu. Askili dosyalar, tabancalar, ajandalar,
yazicl kartuslari, catallar: Her seye karsi ansiklopedik bir merak duyuyor, sanayi
doneminde insan elinin iirettigi nesnelerin eksiksiz bir katalogunu ¢ikarmak istiyordu.

Bu biiyiik, saplantili, s6ziin kisas1 biraz ¢ilginca tasar1 ona 6gretmenlerinin saygisini
kazandirsa da, ortaklasa bir estetik tutku temelinde, daha bayag bicimde sOylenirse
sanat piyasasina grup halinde girme egilimi temelinde, ¢evresinde olusan gruplara
katilmasim saglamamisti hi¢ de. Yine de, ne ol¢iide gelip gecici olduklarim goz oniinde
bulundurmadan, ¢ok siki olmasa da, birtakim arkadasliklar kurdu. Baz1 goniil iliskileri
de yasadi, neredeyse hi¢cbiri uzun siirmedi. Diplomasim aldigimin ertesi giinii, artik
yalmz olacagint anladi. Son alt1 y1ldaki ¢aligmalar1 sonucunda on bir binden biraz daha
fazla fotograf ¢ekmisti. TIFF olarak sakladigi, bir de daha diisiik ¢oziiniirliiklii JPEG
kopyalarim da bulundurdugu bu fotograflar Western Digital marka, 200 kiisur gram
agirhi@gndaki, 640 GB’lik bir sabit diske rahatca sigiyordu. Fotograf makinesini,
objektiflerini (diyafram acikligt 5,6 olan 105 mm’lik bir Rodenstock Apo-Sironar’i,
diyafram aciklig1 5,6 olan 180 mm’lik bir Fujinon’u vardi) 6zenle dizdi, sonra kalan
esyasiyla ilgilendi. Taginabilir bilgisayarim, iPod’unu, birkag¢ giysisini, birka¢ kitabim
topladi: Cok fazla bir seyi yoktu, iki valize kolayca sigacakti hepsi. Paris’te hava
glizeldi. O odada yasarken mutsuz degildi, ama ¢ok mutlu oldugu da séylenemezdi. Kira
s0zlesmesi bir hafta i¢inde sona erecekti. Disar1 ¢ikip bolgede son kez dolagsam mu
diye diisiindii bir an — arkasindan taginmasina yardim etmesi i¢in babasim arad.

Uzun zamandir 11k kez, aslinda Jed’in ¢ocuklugundan beri ilk kez Raincy’deki evde
birlikte yasadiklar1 donemin daha bastan hem rahat, hem de bos gececegi belli olmustu.
Babas1 hala ¢ok calisiyordu, o donemde sirketinin dizginlerini hi¢ birakmamusti, saat
dokuzdan, hatta ondan once eve geldigi seyrekti; o televizyon karsisina ¢okerken, Jed
birka¢ hafta once, Aulnay-sous-Bois’daki Carrefour’dan alip Mercedes’in bagajina
doldurdugu hazir yemeklerden birini 1sitiyordu; c¢esitli ve dengeli beslenmeye
calistyordu, peynirle meyve de almisti. Babasiysa beslenmesine pek dikkat etmiyordu;
uyusuk uyusuk kanal degistiriyor, cogunlukla en sonunda LCI kanalindaki su can sikici
ckonomi tartismalarindan birinde duruyordu. Neredeyse yemekten hemen sonra



yatiyordu; sabahlar1 da Jed uyanmadan gitmis oluyordu. Giinler giizel, hep sicakti. Jed
parktaki agac¢larin arasinda geziniyor, elinde genelde pek acmadig bir felsefe kitabi,
bliylik bir thlamur agacimn golgesine Oturuyordu. Aklina tek tiik cocukluk amlari
geliyordu; sonra da televizyonda Tour de France’r izlemek iizere eve doniiyordu. Agir
agir ilerleyen kiime halindeki bisikletgileri 1zleyen, helikopterden ¢ekilen o sikici, uzun
planlar1 seviyordu.

Jed’in annesi Anne, Yahudi bir kii¢iik kentsoylu aileden geliyordu — babasimin kiictlik
bir kuyumcu diikkdnm vardi. Yirmi bes yasindayken, o zamanlar gen¢ bir mimar olan
Jean-Pierre Martin’le evlenmisti. Ask evliligiydi onlarinki, birka¢ yil sonra da bir
erkek ¢ocugu dogurup ¢ok sevdigi amcasimn anisina Jed adim koydu ogluna. Sonra,
oglunun yedinci yas giinlinden birkag giin once, kendini 6ldiirdii — Jed bunu ancak yillar
sonra, babaannesinin bosbogazlig1 sayesinde 6grenecekti. Anne o sira kirk yasindaydi —
kocasiysa kirk yedi.

Jed’in annesine iliskin hemen hemen hi¢ amis1 yoktu, kendini Oldiirmesi de
Raincy’deki evde kaldigi siire boyunca acgabilecegi bir konu degildi, babasinin
kendiliginden o konuya girmesini beklemesi gerektigini biliyordu — tabii asla boyle bir
sey olmayacagim, baska her konuda oldugu gibi bu konu iistiine konusmaktan
kaginacagin da biliyordu.

Ne var ki, bir noktanin aydinlanmasi gerekiyordu; bir pazar 6gleden sonra, birlikte
genel siralamada 6nemli bir degisiklige neden olmayan, kisa bir etap (Bordeaux zamana
kars1 etab1) izledikten sonra, bu isi babasi {istlendi. Kiitiiphane odasindaydilar — evin
uzak ara en gilizel odasiydi orasi, zemin mese parkeyle kapliydi, vitrayli camlariyla hafif
lostu, icindeki mobilyalar Ingiliz derisiyle kaplanmisti; oday1 ¢evreleyen raflarda
yaklasik altt bin kitap vardi, bunlarin ¢ogu da on dokuzuncu yiizyilda yayimlanmis
bilimsel kitaplardi. Jean-Pierre Martin evi kirk yi1l 6nce acil nakde ihtiyaci olan
birinden ¢ok 1yi bir fiyata satin almisti, oralar o zamanlar giivenliydi, kiigiik kiigiik,
glizel evlerden olusan bir bolgeydi, mutlu bir aile yasamu siirmeyi diisliniiyordu orada,
sonucgta boyle bir evde kalabalik bir aile barinabilir, sik sik arkadaslar agirlanabilirdi,
ama bunlarin hi¢biri olmadi.

Televizyondaki goriintiide yeniden Michel Drucker’in giiliimser ve bildik yiizii
belirdiginde, sesi kisti, ogluna dondii. “Sanat alaninda mu kalmak istiyorsun?” diye
sordu; Jed, “Evet,” dedi. “Ama simdilik ge¢cimini saglayamiyorsun oyle mi?”” Daha
ayrintili bir yamt verdi buna. Onceki yil, hi¢ beklemedigi halde, iki fotograf ajansi
kendisiyle baglanti kurmustu. Nesne fotograflarinda uzmanlasmus olan ilkinin,



kataloglarim hazirladigt CAMIF ya da La Redoute gibi miisterileri vardi, ayrica bazen
fotograflar1 reklam ajanslarina satiyordu. Ikincisiyse yemek fotograflari alanminda
uzmanlasmusti; Notre Temps ya da Femme Actuelle gibi dergiler diizenli olarak o
ajansla calistyordu. Pek saygin sayilmayacak bu is alan1 pek kazang da saglamiyordu:
Bir dag bisikleti ya da reblochon peyniriyle hazirlanms tartiflette2 fotografi bir Kate
Moss, hatta bir George Clooney fotografindan ¢ok daha az para getiriyordu; ama siirekli
siparis geliyordu, fena sayilmayacak bir gelir getiriyordu; dolayisiyla Jed ¢ok calisirsa
kesinlikle para kazanabilirdi; Ustelik halis fotografla kisithi, belli bir fotografcilik
tarzint siirdiirmenin iy1 bir sey oldugunu diisiiniiyordu. Belirgin, acik film tasiyicilari
vermekle yetiniyor, ajans da onlar1 tarayip keyfince degistiriyordu; resimlerde biiyiik
olasilikla ticari ya da tamtimla ilgili ¢esitli zorunluluklar geredi yapilan rotustan
sakiniyor, teknik agidan kusursuz, ama yansiz fotograflar vermekle yetiniyordu.

“Kendi ayaklarinin {istiinde durmam isterim,” diye karsilik verdi babasi.
“Yasamimda, sanatc1 olmak isteyen ve ailesinden destek alan ¢ok insan tamidim; higbiri
sivrilmeyi basaramadi. Ne tuhaf, insandaki kendini ifade etme, diinyada bir i1z birakma
ihtiyacimin giiclii bir sey oldugunu samiriz; ama genelde yeterli olmaz bu. Asil ise
yarayan, insanlar1 kendilerini asmaya iten sey hala sadece para kazanma ihtiyaci.”

“Yine de Paris’te bir daire almana yardim edecegim,” diye siirdiirdii. “Insanlarla
goriismen, baglanti kurman gerekecek. Hem bunu bir yatirim olarak da gorebiliriz, su
siralar fiyatlar diistik.”

O sirada televizyonun ekraminda Jed’in az kalsin kim oldugunu c¢ikaracagr bir
giildiirii oyuncusu boy gosteriyordu. Derken, yakin planda o c¢ok sen, giile¢ Michel
Drucker goriindii. Jed birden babasinin aslinda belki de sadece yalmz kalmak istedigini
diislindii; aralarindaki iliski ger¢ekte diizelmemisti.

Iki hafta sonra, Jed XIII. B6lge’ nin kuzeyinde, Hopital Bulvar1’ndaki, hala oturdugu
daireyi satin aldi. Yakinlardaki sokaklarin c¢ofu ressamlara adanmusti —Rubens,
Watteau, Veronese, Philippe de Champaigne— bu da bir kehanet gibi yorumlanabilirdi.
Ayrica daha diiz bir agidan bakilirsa, Tres Grande Bibliotheque’in bulundugu bolge
cevresinde acilan yeni galerilerden de uzak degildi. Aslinda pazarlik yapmanus, ama
genel duruma iliskin 6nceden bilgi edinmisti, Fransa’da her yerde, 6zellikle kentsel
bolgelerde fiyatlar biiylik oranda diisliyordu, buna karsin konutlar bostu, kimse ev
almaya yanagmiyordu.



I

Jed ammsamaya calistikca annesinin neredeyse hicbir goriintiisii gelmiyordu
g0ziiniin Oniine; ama tabii ki fotograflarim gdrmiistii. Solgun benizli, uzun kara sacli, hos
bir kadindi, bazi fotograflarda gercekten c¢ok giizel goriiniiyordu; biraz, Dijon
Miizesi’nde korunan Agathe von Astighwelt portresine benziyordu. Fotograflarda
glildiigiine ender rastlamyordu, hatta giilimsemesi de bir sikintiy1 gizliyor gibiydi.
Elbette, insan onun kendisini o6ldiirdiigli diisiincesinden etkileniyordu; ama o
diistinceden siyrilmaya calistiginda bile, biraz ger¢ekdisi, her sekilde zamandis1 bir
seyler vardi onda; bir Ortacag ya da ilk Ronesans resminden firlanmus gibiydi; buna
karsilik, 1960’11 yillarda yeniyetme olduguna, transistoriu radyo’sunun olduguna, rock
konserleri’ne gittigine inanmak giictii.

Oliimiinii izleyen ilk birka¢ yilda, Jed’in babasi oglunun okul yasamin izlemeye
calismusti, hafta sonlar1 McDonald’s’ta ya da miizelerde etkinlikler programliyordu.
Derken, neredeyse kacimilmaz olarak, firmasindaki isler yogunlasti; anahtar teslimi
yazlik alaninda imzaladig ilk sozlesmeyle biiylik bir basar1 kazandi. Baslangicta
ongoriilen siire ve gider miktarim tutturmasi bir yana —aslinda bu da oyle sik rastlanan
bir sey degildi— yaptig1 isteki denge ve ¢evreye gosterdigi saygiyla herkesin begenisini
kazandi— gerek yerel basinda, gerekse ulusal mimarlik dergilerinde onu goklere ¢ikaran
makaleler yayimlandi, Libération’un “Tarzlar” ekinde bir tam sayfa ayrildi kendisine.
Yazilanlara gOre, Port-Ambares’te, “Akdeniz konutlarmin 06ziini” yakalamayi
basarmisti. Ama ona soruldugunda, farkli farkli boyutlarda, hepsi donuk beyaza boyali,
dogrudan geleneksel Fas yapilarina dykiinen kiipleri, sik zakkum agaclariyla birbirinden
ayirarak siralamaktan baska bir sey yapmadigint soyliiyordu. Surasi bir gercek ki, bu ilk
basaridan sonra, siparislerin ardi arkasi kesilmez olmustu, gitgide daha ¢ok yurtdisina
cikmasi gerekiyordu. Jed’in altinc1 simifa baglayacagr yil, oglunu yatili okula vermeye
karar verdi.



Oise’daki, Cizvitlerin ydnettigi Rumilly Koleji’ni secti. Ozel bir okuldu burasi, ama
sadece seckin tabakaya ayrilmis okullardan degildi, okul masraflar1 uyguncaydi, iki
dilli egitim verilmiyordu, spor malzemelerinde asiriya kagilmamisti. Rumilly
Koleji’ndeki ogrenciler asir1i zenginlerin ¢ocuklar1 degildi, tutucu ailelerden, eski
kentsoylu sinifindan geliyorlardi (¢ogu asker ya da diplomat cocuguydu), kaldi ki kati
Katolik aileler de degildi bunlar — ¢ocuklarin birgogu kotii bir bosanmamn ardindan
yatil1 okula verilmisti.

Soguk, daha dogrusu bi¢imsiz yapilar yine de oldukca rahattilar — kii¢lik simflarda
iki kisilik odalarda kalan 6grencilerin son simfa gectiklerinde tek kisilik odalari
oluyordu. Kurumun gii¢lii yani, ileri siiriilen baglica 0Ozelligi egitim alaninda
ogrencilerin her birine sunulan destekti — gercekten de, bakaloryada basari oram
kurumun kurulusundan bu yana hep %95’ in listiinde olmustu.

Iste Jed, o duvarlarin arasinda ve parktaki camlarin olusturdugu kapkaranlik
kubbenin altindaki uzun yiiriiylislerle gecirecekti yeniyetmelik yillarini, caligsmayla ve
hiiziinle. Yazgisindan yakinmiyordu, islerin baska tiirlii gelisebilecegini diisiinmiiyordu
bile. Ogrenciler arasinda kimi zaman siddetli kavgalar patlak veriyordu, cocuklar
hoyratca ve acimasizca asagiliyorlardr birbirlerini, dayamksiz ve zayif bir ¢ocuk olan
Jed ise kendini savunabilecek durumda degildi; ama onun Oksiiz oldugu, annesinin
olmadig soylentisi yayilmisti, oteki ¢ocuklarin bilmedigi bu aci okul arkadaslarinin
g0ziinii korkutuyordu; ¢evresinde iirkek bir saygi uyandiriyordu. Yakin arkadasi yoktu,
bir baskasimin arkadasligim da aramiyordu zaten. Tiim 6gleden sonralarim kiitiiphanede
gecirtyordu, on sekiz yasinda bakaloryasim verdikten sonra, insanligin edebiyat mirasi
konusunda, kendi kusagindaki genclerde pek rastlanmayan engin bir bilgi edinmisti.
Platon’u, Aiskhylos’u, Sophokles’i okumustu; Racine’1, Moliere’i, Hugo’yu okumustu;
Balzac’1, Dickens’1, Flaubert’i, Alman romantikleri, Rus romancilar1 taniyordu. Daha
da sasirticit olan ise, Katolik inancimin Bat1 kiiltiirii {istiinde derin bir etki biraknus
temel dogmalarina da yabanci olmamasiydi — oysa ¢agdaslar1 isa’nin yasamindan daha
¢ok Oriimcek Adam’1nkini biliyorlardi.

Insanlarda uyandirdig biraz modasi ge¢mis agirbaslilik izlenimi, kendisinin Giizel
Sanatlar Akademisi’ne girmek ic¢in hazirladigi dosyayr inceleyen egitmenleri olumlu
anlamda etkileyecekti; kuskusuz karsilarinda 6zgiin, kiiltiirlii, ciddi, biiyiik olasilikla
¢aligkan bir aday vardi. “U¢ Yiiz Hirdavat Fotografi” adim tasiyan dosya da baslh
basina sasirtict bir estetik olgunlugu yansitiyordu.



Jed metallerin pariltisim ve bigimlerin korkutucu oOzelligini O6ne c¢ikarmaktan
kaginarak yansiz, az kontrastl1 bir 1s1k kullanmus, hirdavatlar1 ne koyu ne de acik olan
gri bir kadife zemin {istiinde fotograflamusti. Bdylece somunlar, civatalar, Ingiliz
anahtarlar1 hafif pariltili miicevherler gibi goriiniiyorlardi.

Buna karsilik, fotograflarina sunus yazis1 yazma konusunda c¢ok zorlanmisti (tlim
yasamu boyunca da zorlanacakti). Ele aldigi konuyu birka¢ kez agiklamaya c¢alistiktan
sonra, yalmzca olgulara siginmaya karar verip, ¢elikten yapilmis en basit hirdavatlarda
bile 1/10 milimetrelik ince is¢ilik oldugunu vurgulamakla yetindi. Daha ¢ok hassas
mekanik alanina giren, nitelikli fotograf makinelerinde ya da Formula 1 motorlarinda
kullamilan parcalar genellikle aliiminyumdan ya da hafif celikten yapiliyor, 1/100
milimetrelik bir hassasiyetle isleniyordu. Son olarak da, 6rnegin saat¢ilikte ya da dis
cerrahisinde kullanilan en hassas mekanik titam devreye sokuyordu; oynama payi o
zaman mikronla oOlgiiliiyordu. Sonra da Jed soziinii pat diye kesip isi genellemeye
vurarak, sonucta insanlik tarihinin biiylik 6l¢lide metallerin kullamminda ustalasmanin
tarihiyle bir tutulabilecegini soyliiyordu — ona gore, hiala yeni sayilacak polimer ve
plastik caginin diisiinsel anlamda ger¢ek bir degisim yaratacak zamani olmanusti.

Daha ¢ok dilin kullamlisiyla ilgilenen sanat tarihgileri, sonradan, Jed’in bu ilk
gercek isinin bir sekilde daha o zamandan ileri tarihlerde yapacag isleri yansittigim
yazacaklar, kullandig1 malzemeler degisse de onun tiim yapitim insanin ¢alismasina bir
saygt durusu olarak goreceklerdi.

Boylece, Jed diinyanin nesnel bir betimlemesini vermekten —tasarisimin ne kadar
aldatict oldugunun pek farkinda degildi— baska bir amaci olmaksizin sanat yasamina
atildi. Klasik kiiltiiriine karsin, —sonradan yazilanlarin tersine— eski ustalara dinsel bir
saygi beslemekten uzakti; daha o donemden baslayarak, Mondrian’la Klee’yi,
Rembrandt’la Velazquez’e yegliyordu.

XII. bolgeye yerlestikten sonraki ilk aylarda, kendisine gelen nesne fotografi
siparislerine yamt vermekten baska bir sey yapmadi neredeyse, kaldi ki bolca siparis
geliyordu. Derken giiniin birinde, kuryenin getirdigi ve ertesi giine farkli acilardan
fotograflarimt ¢ekmesi gerektigi bir Western Digital multimedya sabit diski paketinden
cikarirken, nesne fotograflariyla isinin bittigini anlayiverdi — en azindan sanat alaninda.
Sanki o nesneleri biitliniiyle profesyonel, ticari bir amagla fotografliyor olmasi, onlari
yaratici bir tasarida kullanma olasiligini ortadan kaldiriyordu.

Beklenmedik sekilde kafasina dank eden bu gercek hafif bunaliml1 bir siirece soktu
onu, o giinlerdeki baslica eglencesi Julien Lepers’in sundugu “Bir Sampiyona Sorular”



programint izlemekti. Baglarda pek de yetenekli olmayan, biraz alik bir goriintii
sergileyen, keci suratli, ke¢i gibi inatg1 olan, aslinda varyete sarkicisi olmak isteyen ve
hi¢ kuskusuz o 6zlemi gizliden gizliye i¢inde tasiyan bu sunucu hirsiyla, olaganiistii
caliskanligiyla yavas yavas Fransiz medyasinin vazgegilmez bir figiiriine doniigmiistii.
Insanlar, Politeknik’teki birinci simf Ogrencileri, aym sekilde Pas-de-Calais’deki
emekli kadin 6gretmenler, Limousin’deki biker’lar, Var’daki lokantacilar kendilerini
buluyorlardi onda, ne ilgi ¢ekici ne de mesafeli bir adamdi, 2010’lu yillarin
Fransasi’'nda ortalama, neredeyse sevimli bir goriintii ¢iziyordu. Jean-Pierre
Foucault’'nun, ondaki insanca davramslarin, kurnaz ictenligin hayrani olan Jed artik
gittikce daha sik olarak kendini Julien Lepers’in ¢ekiciligine kaptirdigini kabul
etmeliydi.

Ekim basinda, babasi ona telefon edip babaannesinin 61diiglinii haber verdi; yavas
konusuyordu, biraz bitkin gibiydi, ama her zamankinden ¢ok da farkli degildi sesi.
Jed’in babaannesi, kendisinin de bildigi gibi, kocasinin Oliimiinden sonra
toparlanamamusti, kocasim tutkuyla seviyordu, hatta romantik duygularin gelismesi i¢in
pek elverisli olmayan kirsal, yoksul bir bolgede insami sasirtan bir tutkuydu kadindaki.
Kocasimin oOliimiinden sonra, o sarmal iiziintiden onu higbir sey, torunu bile
kurtaramamusti, tavsan yetistirmeden recel yapmaya her tiirlii etkinlikten el c¢ekmis,
bahgeyle bile ugrasmaz olmustu.

Jed’in babasinin ertesi giin cenaze, arkasindan da ev, miras sorunlar1 i¢in La
Creuse’e gitmesi gerekiyordu; oglunun da kendisine eslik etmesini istiyordu. Hatta
aslinda Jed’in biraz daha kalip formalitelerle ilgilenmesini istiyordu, o siralar ajansta
cok 1s1 vardi. Jed anminda kabul etti.

Ertesi giin, babas1 Mercedes’iyle onu almaya geldi. Saat on bire dogru, A20
otoyoluna girdiler, Fransa’daki en giizel otoyollardan biritydi bu, en gizel kir
manzaralarint kat eden otoyollardan biri; hava piril piril ve 1likti, yalmz ufuk azicik
pusluydu. Saat iigte, La Souterraine’e varmadan az once mola verdiler; babasi1 benzin
alirken Jed’den Michelin’in Creuse, Haute-Vienne bolgesini gosteren yol haritasim
almasim istedi. Iste orada, tost ekmegine yapilnus sandviglerin hemen yaninda, haritay:
actiginda ikinci kez estetik anlamda bliylik bir aydinlanma yasadi. O harita essiz bir
seydi; allak bullak olmus bir halde, standin karsisinda titremeye basladi. Daha 6nce bu
Michelin’in 1/150000 o6l¢ekli Creuse, Haute-Vienne bolgesi haritasi kadar goz alici,
duygu ve anlam ytiklii bir nesne gérmemisti. Haritada ¢cagdasligin, diinyaya bilimsel ve
teknik bakisin 6zii hayvansal yasamin 6ziiyle karisiyordu. Cizimler karmasik ve giizeldi,



nettiler, yalmzca kisith bir renk yelpazesi kullanilmisti. Ama tasidiklar1 6neme gore
betimlenen koylerin, kasabalarin her birinde onlarca insan yasaminin, onlarca ya da
yiizlerce ruhun kiprasmasi, ¢agrisi hissediliyordu — kimilerini cehennem, kimileriniyse
sonsuz yasam bekliyordu.

Babaannesinin cesedi mese bir tabuta konmustu bile. Ustiine koyu renk bir elbise
giydirmislerdi, gozleri kapaliydi, ellerini kavusturmuslardi; cenaze gorevlileri kapagi
kapamak i¢in sadece onlarin gelmesini bekliyordu. Babayla oglu yaklasik on
dakikaligina odada yalmz biraktilar. “Onun i¢in bdylesi daha iyi oldu...” dedi babasi
bir sessizlikten sonra. Evet, biiyiik olasilikla dogru, diye diisiindii Jed. “Tanri’ya
inanirdi, biliyorsun degil mi?” diye ekledi babas1 ¢ekine ¢ekine.

Ertesi giin, tiim koyuin katildig topraga verme toreninde, ardindan taziyeleri kabul
ederken kilisenin Oniinde, Jed babasiyla kendisinin bu tir durumlara dikkat g¢ekici
Olciide uyduklarini diisiindii. Solgun ve yorgundular, ikisi de koyu renk giysilere
blirlinmiistli, olaya uygun diisecek agirbasliligi, boynu biikiik {iziintiiyli sergilemekte hig¢
zorlanmiyorlardi; hatta ona katilmasalar da, papazin sdyledigi gizli bir umutla dolu
sOzleri bile begendiler — papaz da yash bir adamdi, cenaze térenlerinin eski kurdu,
niifusun ortalama yasina bakildiginda bu térenler onun en 6nemli etkinligi olmaliydi.

Cenaze sonrasi topluca eve doniildiigiinde, Jed ciddi, eski usul bir torene, 6liimiin
gercekligini gizlemeye calismayan bir torene, ilk kez katildigim fark etti. Paris’te birgok
kez yakma tOrenlerine katilmisti; en son gittigiyse Glizel Sanatlar’dan bir
arkadasiminkiydi, Lombok’ta tatil yaparken bir ucak kazasinda Olmiistli; torene
katilanlardan bazilarimn 6liiniin yakildig sirada cep telefonlarim kapatmamis olmalari
onu saskina cevirmisti.

Babas1 térenin hemen sonrasinda yeniden yola ¢ikti, ertesi sabah Paris’te is i¢in
birileriyle bulusmas1 gerekiyordu. Jed de bahgeye cikti. Giines batiyordu, Mercedes’in
arka farlar1 anayola dogru uzaklagiyordu, aklina yeniden Genevieve geldi. Birkag yil
boyunca, Jed Giizel Sanatlar’da okurken, sevgilisiydi onun; hatta aslinda ilk kez birlikte
oldugu kiz da Genevieve’di. Kiz Madagaskarliydi, {iilkesindeki o tuhaf, oliileri
mezardan cikarma gelenegini anlatmisti. Oliimden bir hafta sonra, ceset topraktan
cikariliyor, bedeni saran kumaslar ¢oziiliiyor ve aile evinin yemek salonunda oliiyle
birlikte yemek yeniyormus; sonra olii yeniden gdmiiliiyormus. Islem bir ay sonra,
arkasindan ii¢ ay sonra yineleniyormus, Jed ¢ok iyi ammsamiyordu ama oliiler sanki
arka arkaya en az yedi kez topraktan ¢ikariliyormus, son sefer 6liimden bir yil sonra



oluyormus, sonrasinda merhumun kesin olarak o6ldiigiine ve artik sonsuz dinlenmeye
erisebilecegine inaniliyormus. Oliimiin ve cesedin bedensel gercekliginin bu sekilde
kabullenilmesi cagdas Bati duyarliligimin tam tersi, diye disiindii Jed, bir an i¢in
Genevieve’in yasamindan ¢ikmasina izin verdigine pisman oldu. Tatli, yumusak bash
bir kizdi; Jed o donemde gozlerinden kaynaklanan bas agrilar1 ¢ekiyordu, Genevieve de
onun basinda hi¢ sikilmadan saatlerce oturabiliyor, yemek hazirliyor, su ve ilag
getiriyordu. Cinsellikte de simsicak’t1, bu konuda Jed’e her seyi o 6gretmisti. Jed onun
cizimlerini seviyordu, biraz grafitileri andirsalar da resimlerdeki insanlarin ¢ocuksu,
sevingli gorintiileriyle, ayrica yazilarin daha yuvarlak olmasiyla ve kullanilan renklerle
ayriliyorlard: grafitilerden — bol bol kadmiyum kirmuzis1, Hint saris1, dogal ya da yanik
Siena toprag sarisi.

Genevieve okul giderlerini karsilamak i¢in, eskilerin deyisiyle bedenini satiyordu;
Jed bu eski deyisin ona Anglosakson eskort sozciiglinden daha 1yl uydugunu
diistiniiyordu. Saat basina iki yiiz elli avro, anal seks icinse yiiz avro daha aliyordu. Jed
buna karsi ¢ikmak i¢in bir neden goremiyordu, hatta internet sitesini daha iyi hale
getirmek i¢in erotik fotograflarim ¢ekmeyi Onermisti. Erkekler sevgililerinin eski
asklarin1 cogunlukla kiskansalar da, kimi zaman korkung¢ kiskansalar da, yillar boyunca,
kimi zaman Olene dek otekinin daha iyi olup olmadigim, ona daha ¢ok zevk verip
vermedigini  disliniip dursalar da, karilarimn ge¢cmiste fahiselik c¢ercevesinde
yapabilecegi seyleri hi¢ ¢aba gdstermeksizin kabullenirler. Isin ucu parayla ilgiliyse,
her tirlii cinsel etkinlik bagislamr, zararsiz goriiliir, bir sekilde, o antik caligsma
lanetiyle kutsallastirilir. Genevieve sonraki aylarda bes-on bin avro kazanmisti, oysa
haftada birkac saatten fazla ¢calismuyordu. Konuyla 1lgili “olay ¢ikarmamasi”m isteyerek
Jed’in de o paradan yararlanmasim saglamisti, birlikte bir¢cok kez Mauritius Adasi’na
ya da Maldivlere kis tatiline gitmisler, tiim parayr kiz 6demisti. O kadar dogal, o kadar
sevimli biriydi ki, Jed hi¢ rahatsizlik duymamisti bundan, kendini asla azicik da olsa
godos gibi gormemisti.

Ote yandan, Geneviéve diizenli miisterilerinden birinin yamna tasinacagim
sOylediginde gercekten liziilmiistli — adam otuz bes yasinda bir sirket avukatiydi, kizin
Jed’e soylediklerine gore, basta Amerikan filmleri olmak iizere, sirket avukatlariyla
ilgili gerilim filmlerinde anlatilan tiirden bir yasam siiriiyordu tam da. Jed kizin s6ziinii
tutacagini, kocasina bagl kalacagini, sonucta stiidyosundan son kez ¢ikip gittikten sonra
onu bir daha asla gormeyecegini biliyordu. Ondan beri on bes yi1l gegmisti; kocasi
halinden ¢ok hosnut olsa gerekti, kiz da mutlu bir anne olmustu biiylik olasilikla;
cocuklar1 kibar ve terbiyeliydiler, okulda hep iy1 notlar aliyorlardi, Jed onlar1 tammasa
da bunlardan emindi. Kocasimn sirket avukatligindan gelir1 acaba simdi Jed’in



sanatciliktan kazandig paradan daha nu fazlaydi1? Yamtlanmasi gii¢ bir soruydu bu, ama
belki sorulmasi gereken tek soruydu. “Sen sanat¢1 olabilecek yetenektesin, bunu
gercekten istiyorsun...” demistt Genevieve son bulusmalarinda. “Kisasin,
miniminnaciksin, narinsin ama bir seyler yapmak istiyorsun, miithis bir hirs var sende,
daha en basta bakislarindan anladim bunu. Bense bunlari...” (kacamakli ve yuvarlak bir
hareketle duvarda asili duran komiir kalem resimlerini isaret etti) “bunlar1 sadece
eglenmek i¢in yapiyorum.”

Jed Genevieve’in ¢izimlerinden birkacim saklamusti, hala onlarin gergekten degerli
olduklarim diisiiniiyordu. Sanat belki de buna benzemeliydi, diyordu kendi kendine kimi
zaman, masum ve sen, neredeyse hayvansi bir etkinlik olmaliydi, béyle diisiinenler de
olmustu sonucta, “gercek bir ressam kadar hayvan™, “kusun Ottiigii gibi resim yapiyor”
daha niceleri, belki sanat insan 6liim sorununu bir kez asti mu bdyle bir sey olacakt,
belki de zaten donem donem olmustu, 6rne8in cennete onca yakin, onca fikirle dolu,
yeryiiziindeki ikametini sanki Isa Peygamberinin yamndaki sonsuz ikametine gegici,
puslu bir hazirlik gibi yasayan Fra Angelico’da. Artik her giin sizinle birlikteyim,
diinyanin sonuna dek.

Cenazenin ertesi giinii, noter onu ziyaret etti. Babasiyla bundan s6z etmemislerdi,
konunun bile hi¢ agilmadigim fark etti —oysa orada kalisimin baslica nedeni buydu— ama
cok gecmeden evi satmanin s0z konusu bile olmayacagim anladi, tartismak lizere
babasim aramaya bile gerek gormedi. O evde kendini 1yi hissediyordu, hemencecik 1yi
hissetmisti, yasanacak yerdi dogrusu. Duvarlari beyaz 1s1 yalitim sivasiyla kapl
yenilenmis boliimle, duvarlarimin taslar1 esitsizce bir araya getirilmis eski boliimiin
derme catma yan yana gelisini seviyordu. Tam olarak asla kapanmayan, Guéret yoluna
bakan ¢arpma kapiy1, mutfaktaki odunla, komiirle, kuskusuz her tiirlii yakitla yanabilen
devasa sobay1 seviyordu. O evdeyken, ask gibi seylere; bir ¢ift arasindaki, duvarlara
belli bir 1s1, gelecekte orada oturacaklara da ge¢ip ruhlarina huzur verecek tatli bir 1s1
kazandiran, karsilikli ask gibi seylere inanacak oluyordu. Boyle diisliniirse, hayaletlere
de, her seye de inanabilirdi.

Ote yandan noter de evi satisa ¢ikarmasini saglamaya ¢alismuyordu hig; itirafina
bakilirsa, iki-lic yil 6nce olsa farkli davramrmus. O donemde, belli bir yasa gelip
emekliye ayrilmus Ingiliz borsa komisyoncular1 La Dordogne’u kusattiktan sonra,
Bordeaux yoresine ve Massif Central’e dogru yayilmus, elde ettikleri konumlardan
destek alarak hizla ilerlemis ve Limousin’in merkezini de kusatmuslar; kisa siire i¢inde
La Creuse’e varmalari, dolayisiyla da ev fiyatlarimin artmasi bekleniyormus. Ama



Londra borsasimin ¢okiisli, subprime mortgage krizi ve spekiilatif degerlerin
gecersizlesmesi isleri degistirmis: Belli bir yasa gelmis Ingiliz borsa komisyonculari
havali konutlara yerlesmeyi diistinmek soyle dursun, Kensington’daki evlerinin
policelerini bile 6demekte zorlamir olmuslar, hatta tersine gitgide daha sik olarak
ellerindekini baskasina satmayr diisiinmeye baslamuslar, kisacasi fiyatlar biiyiik 6lciide
diismiis. Simdi gereken sey, en azindan noterin koydugu tam buydu, yeni bir zengin
kusagimin, zenginligi daha saglam, sanayi iiretiminden beslenen bir kusagin ortaya
cikmasini beklemekmis; Cinlilerden ya da kim bilir, Vietnamlilardan ¢ikabilirmis boyle
bir kusak, ama ne olursa olsun ona gore simdilik en iyisi beklemek, evi oldugu gibi
korumak, gerektiginde her zaman yerel zanaat geleneklerini gozeterek birtakim
onarmalar yapmakmus. Buna karsilik, havuz gibi, jakuzi gibi, hizli internet baglantisi
gibi ayricalikli diizenlemelere girismenin anlamu yokmus; yeni zenginler evi aldiktan
sonra bu islerle kendileri ilgilenmek isterlermis, bunu ¢ok agik sdyliiyormus, deneyim
konusuyormus burada, noterlikte kirk yil1 devirmis.

Bir sonraki hafta sonu babasi onu almaya geldiginde her sey halledilmis, yapilacak
isler belirlenip diizenlenmis, vasiyette Ongoriilen kiigiik miraslar ese dosta dagitilmsti.
Birinin annesinin, oOtekinin babaannesinin, dedikleri gibi rahat wuyuyabilecegini
hissediyorlardi. Jed Nappa deri koltukta gevsedi, S serisi Mercedes o sirada keyifli
keyifli, mekanik bir muir1lt: ¢ikararak otoyolun girisine variyordu. iki saat boyunca, fazla
hizl1 gitmeden, sonbahar renklerine biirlinmiis bir manzaramn i¢inden gectiler, pek
konusmuyorlardi ama Jed genel anlamda yasama bakis konusunda aralarinda bir
anlagma, bir uzlasma olmus gibi hissediyordu. Melun-Centre kavsagina yaklastiklari
anda, o hafta huzurlu bir siire¢ yasadigim anladi.
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Insanlar ¢ogunlukla Jed Martin’in ¢alismalarini diinyamn haline soguk, kopuk bir
bakisin tirlinii olarak degerlendirir, onu bir sekilde gectigimiz yiizyilin biiyiik kavramsal
sanatcilarimn mirascisina doniistiirlirler. Buna karsin, Paris’e doner donmez bulabildigi
tim Michelin haritalarim —yiiz elliden biraz fazla— satin alirken handiyse hir¢in, asiri
bir merak sergilemisti. Cok gegmeden, aralarinda en ilginglerinin Avrupa’nin biiyiik
boliimiinii kapsayan “Michelin Bolgeler” dizisi ve ozellikle Fransa’yla kisitli olan
“Michelin Iller” dizisi oldugunu fark etmisti. O zamana dek yalmzca onu kullandig
filmli fotograf makinesini birakip 48 byte RGB dosyalariin 6000x8000 piksel
boyutunda elde edilmesini saglayan bir Betterlight 6000-HS dijital arkalik edindi.

Asag yukar1 alti ay boyunca, evinden ¢ok az ¢ikti, sadece her giin Vincent-Auriol
Bulvari’ndaki Casino adl1 siipermarkete kadar yiirtiyordu. Giizel Sanatlar Okulu’ndaki,
okurken bile fazla goriismedigi oteki O6grencilerle iliskileri neredeyse biitiiniiyle
kopmustu, bu yilizden mart ayr basinda kendisini, mayista Ricard Vakfi’nin
diizenleyecegi, Nezaketimizi Koruyalim adl1 ortak sergiye katilmaya ¢agiran bir e-posta
alinca sasirdi. Gizlemeye pek gerek duymadigi o kopuk halinin kendisine gizemli bir
hava kazandirdigini ve eski okul arkadaslarinin onun simdilerde ne durumda oldugunu
gormek istediklerini anlamadan, e-postaya yanit verip kabul ettigini bildirdi yine de.

Serginin acilis giinii, bir aydir agzindan tek sozciik ¢ikmadigim fark etti, tabii
kendisine Club Casino kartt olup olmadigim soran kasiyere (aym kisiye rastladig da
enderdi dogrusu] her giin yineledigi “Hayir”1 saymazsak; her seye karsin, sdylenen
saatte Boissy-d’Anglas Sokagi’mn yolunu tuttu. Iceride belki yiiz kisi vardi, bu tiir
konularda tahminini tutturmasi vaki olmamakla birlikte onlarca konukla karsilagnmusti,
aralarindan hi¢birini tanimadigim anladiginda bir an kaygilandi. Giinii ya da sergiyi
sasirmis olabilecegini diisiindii, ama fotografi oradaydi iste, dipteki duvara asmuslardi,
diizgiin bicimde aydinlatilmust1. Bir kadeh viski alip elipsler ¢izerek salonda turlamaya



basladi, az ¢ok diisiincelere dalmis bir hava sergiliyordu, oysa eski arkadaslarimin
gorlntiisiiniin belleginden bu kadar ucup gitmesi, silinmesi, biitiiniiyle silinmesi disinda
pek bir sey diislindiigii yoktu, o kadar ki insanliktan ¢ikip ¢ikmadiginmi sorguluyordu. En
azindan Genevieve’i tanirdi, evet ya, eski sevgilisini tamyacagina emindi, bu gergege
bel bagliyordu.

Uciincii turu da attiktan sonra, Jed’in gdziine ilgiyle onun ¢ektigi fotografa bakan
geng bir kadin ilisti. Fark edilmeyecek gibi de degildi hani: Konuklar arasinda agik ara
en glizel kadin olmas1 bir yana, onun gordiigi en giizel kadindi kuskusuz. Solgun mu
solgun, neredeyse yarisaydam cildiyle, platin saris1 saglariyla ve ¢ikik
elmacikkemikleriyle, SSCB’nin ¢okiisiinden sonra mankenlik ajanslar1 ve dergilerin
yayginlastirdig Slav giizelligini bire bir yansitiyordu.

Jed bir tur daha atip dondiigiinde, orada durmuyordu artik; ama altinci turda, kizi
yine gordil, elinde bir kadeh sampanya, kiiclik bir grubun ortasinda giiliimsiiyordu.
Erkekler gizlemeye gerek bile duymadiklar1 bir doymazlikla onu gozleriyle yiyorlardi;
aralarindan biri, agz1 acik ayran budalas: gibi gozlerini dikmis ona bakiyordu.

Sonraki seferde, fotografinin 6niinden gegerken, yine oraya donmiistii, bu kez yalmz
basina. Jed bir an duraksadi, sonra turlamay1 birakti ve fotografin 6niine ge¢ip basim
sallaya sallaya bakmaya baslad.

Kiz ona dondii, birkag saniye diislinceli diislinceli siizdiikten sonra, “Bunu ¢eken
sanat¢1 siz misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

Kiz bu kez en az beg saniye boyunca, daha dikkatlice bakt1 Jed’e.

“Bence ¢ok giizel,” dedi sonra.

Bunu basitce, sakince sdylemisti, ama igten oldugu belliydi. Jed fotografa dondii.
Gergekten de kendinden epeyce hosnuttu. Sergi i¢cin Michelin’in Creuse haritasindan bir
parcayr se¢misti, babaannesinin koyiiniin goriindiigii parcayi. Yatay eksene otuz
derecelik bir agiyla, ¢ok egik bir kamera ekseni kullanmus, ¢ok biiyiik bir alan derinligi
elde etmek i¢in mercek egimini en yliksege ¢ikarmusti. Ardindan photoshop katmanlari
kullanarak uzaklik flulugu ve ufuk ¢izgisine mavimsi bir renk katmisti. On planda Breuil
Golii ve Chatelus-le-Marcheix koyti goriiniiyordu. Daha geride, Saint-Goussaud
koylerinin arasindaki ormanin ic¢inde yollar kivriliyordu, Lauriere’le Jabreilles-les-
Bordes diislerdeki, masallardaki erisilmez yerleri andiriyordu. Resmin zemininde ve
solunda, A20 otoyolunun beyaz-kirmiz1 seridi bir sis perdesinin i¢inden firlamiscasina

g0ze carpiyordu.



“Yol haritalarinin fotograflarint sik ¢geker misiniz?”

“Evet... Evet, olduk¢a sik ¢ekerim.”

“Hep Michelin haritalariminkileri mi?”

“Evet.”

Kiz birkag saniye diisiindii.

“Bu tiir fotograflardan ¢ok c¢ektiniz mi?”” diye sordu sonra.

“Sekiz yiizden biraz daha fazla.”

Kiz bu kez saskinligim agik¢a belli eden bir tavirla en az yirmi saniye boyunca
gozlerini Jed’e dikti, ardindan siirdiirdu:

“Bu konuda konusmamuz gerek. Bir yerde bulusalim. Size sasirtici gelebilir ama...
ben Michelin’de ¢alistyorum.”

Kiiciiciik, Prada marka ¢antasindan ¢ikarip uzattig karta Jed bon bon bakip cebine
koydu: Olga Seremoyova, iletisim Hizmetleri, Michelin Fransa.”

Ertesi sabah aradi kizi; Olga o aksam yemek yemeyi 6nerdi.

“Ben aksamlar1 pek yemek yemem...” diye karsi c¢ikti Jed. “Demek istedigim,
lokantaya pek gitmem. Hatta samrim Paris’te hi¢ lokanta bilmiyorum.”

“Ben bir stirii biliyorum” diye yamt verdi kiz kararlilikla. “Hatta diyebilirim ki...
Isim bu bir bakima.”

Chez Anthony et Georges’da bulustular, Arras Sokagi’nda yaklasik on masali
kiicticlik bir lokantaydi burasi. Lokantada sofra takimlarindan mobilyalara dek her sey
antikacilardan toplanmusti; on sekizinci ylizyil Fransasi’na Oykiinen mobilyalardan, art
nouveau biblolardan, Ingiliz sofra takimlar1 ve porselenlerinden olusan cicili bicili,
uyumsuz bir karisim. Tiim masalarda basta Amerikalilarla Cinliler olmak tizere turistler
oturuyordu — bir masada da Ruslar vardi. Siska, kel ve hafiften kaygi uyandiran bir
adam olan, o eski deri giysili oglancilar1 animsatan Georges, Olga’yr oranin
gediklisiymis gibi karsiladi. Mutfaktaki Anthony’yse c¢ok da asiriya kagmayan bir
bear’d13] — muhtemelen yedigine i¢tigine dikkat etmesi gerekiyordu ama moniisiinden
kaz cigeri ezmesine diigskiin oldugu anlasiliyordu. Jed onlarin yari-cagdas oglancilar
oldugunu diistindii, genelde topluluklarina yakistirilan asiriliklardan ve zevksizliklerden
kacimyorlar, ama arada sirada kendilerini koyuveriyorlardi — Olga geldiginde, Georges
ona, “Mantonu alayim mu sekerim?” diye sorarken, sekerim soziinii pek Michou’vari bir
tonda vurgulamisti. Olga’min iistiinde bir kiirk manto vardi, o mevsim i¢in tuhaf se¢imdi
dogrusu, ama Jed onun altinda Swarovski kristalleriyle bezeli, kisacik bir mini etek,
siyah satenden askisiz bir bluz oldugunu gordii; gergekten olaganiistii gortiniiyordu.



“Nasilsin tatlhim?” Bogriine bir mutfak onliigii takmms Anthony masalarinin oniinde
sallamp duruyordu. “Istakozlu pili¢ ister misin? Limousin’den bir 1stakoz geldi,
parmaklarini yersin. — Hosgeldiniz beyefendi,” diye de ekledi Jed’e bakip.

O gider gitmez “Hosunuza gitti mi buras1?” diye sordu Olga Jed’e.

“Ben... Evet. Belli bir havasi var. Daha dogrusu, insan belli bir havasi var diye
diistinliyor da o havanin ne oldugunu ¢ikaramiyor. Michelin Rehberi’nden mi?”
Sorulmasi gereken sorunun bu oldugunu diistinmiistii.

“Daha degil. Oniimiizdeki y1lin baskisina ekleyecegiz. Conde Nast Traveller’da ve
Cince Elle’de birer makale ¢ikt1 burasiyla ilgili.”

Olga o sirada Michelin’in Paris ofisinde ¢alisiyorduysa da, aslinda merkezi
Isvigre’de bulunan Michelin Finans tarafindan gorevlendirilmis. Olduk¢a mantikli bir
hareketle baska etkinlik alanlarina kaymaya karar veren firma, birka¢ yildir iyiden iyiye
onem kazanan Relais et Chateaux, O0zellikle de French Touch otel zincirlerine 6nemli
yatirimlar yapmis — bununla birlikte, meslek ahlaki geregi, rehberlerin bagimsizligindan
kesinlikle 0diin vermemis. Firma genel anlamda Fransizlarin artik Fransa’da tatil
yapabilecek durumda olmadiklarinin farkina varmus ¢ok gecmeden, hele o otel
zincirlerinin otellerinde kesinlikle kalamiyorlarmus. Gegen yil French Touch’larda
dagitilan soru formlar1 miisterilerin %75 inin ii¢ lilkede toplandigim gostermis: Cin,
Hindistan ve Rusya — yelpazenin en ayricalikli ucu “lilkks konutlar” s6z konusu
oldugunda, bu oran %90’a ¢ikiyormus. Olga da iletisim hizmetlerini bu yeni miisteri
kitlesinin beklentilerine uydurarak toparlamak iizere ise alinmus.

(Cagdas sanat alamnda mesenlikse Michelin’in geleneksel kiiltiiriiniin pargasi
sayllamazmis pek, Olga’mn soyledigine gore. Merkezi baslangictan beri Clermont-
Ferrand’da olan, Yonetim Kurulu'nda hemen hemen her zaman kuruculardan birinin
soyundan biri bulunan ¢okuluslu sirket daha ¢ok tutucu, hatta babaci bir kurulus olarak
in salmisg. Olga’nin Paris’te ¢agdas sanata adanacak bir Michelin mekani agma tasarisi
yoneticilerden bir tiirlii onay alamanus, oysa sirketin Rusya ve Cin’deki imajinin
gliclenmesini saglayabilirmis o mekan, bundan eminmis.

“Sikiyor muyum sizi?” dedi birden. “Uzgiiniim, yalmzca isten soz edip duruyorum,
oysa siz bir sanat¢isiniz...”

“Hi¢ de degil,” diye yamtladi Jed igtenlikle. “Hi¢c de degil, bayildim
anlattiklarimza. Baksamza, ciger ezmesine bile daha dokunmadim...”

Gergekten de bayilmisti, ama asil kizin gozlerine, konusurken dudaklarimn
hareketine — hafif parlak, gozlerinin rengine ¢ok yakisan, acik pembe bir ruj stirmiistii.

Bu sozler iistiine birka¢ saniye boyunca, konusmadan bakistilar, Jed’in kuskusu
kalmamisti artik: Gozlerine bakan o gozlerdeki, arzu’yla dolu bir bakisti kesinlikle.



Kizin yiiz ifadesine bakilirsa, Jed’in bunu anladigim hemen fark etmisti.
“Ozetle...” diye siirdiirdii Olga, biraz rahatsiz olmus gibiydi, “dzetle, yapitlarina
konu olarak Michelin haritalarim seg¢en bir sanat¢1 bulmak benim i¢in beklenmedik bir
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$€y.
“Ama ben gercekten ¢ok begeniyorum o haritalari.”
“Anlasiliyor. Fotograflarinizdan anlasiliyor.”

Artik bagka fotograflar gostermek iizere onu eve davet etmek i¢in Oniinde engel
kalmamusti. Taksi Gobelins Caddesi’ne girdiginde, yine de biraz i¢inin daraldigim
hissetti.

“Korkarim dairem biraz daginik...” dedi.

Olga bunun 6nemli olmadigim soyledi elbette, ama merdivenlerden ¢ikarken Jed’in
huzursuzlugu gittikce biiyiiyordu, kapiy1 actiginda g6z ucuyla bakti: Kiz yliziini
burusturmustu. Ustiine Linhof fotograf makinesini koydugu sehpamn ¢evresindeki zemin
tamamen fotograflarla kapliydi, bazi yerlerde yigin olmuslardi, binlerce olsa gerekti.
Sehpayla dogrudan yere konmus dosek arasinda gegcecek daracik bir alan vardi sadece.
Daire daginik olmasi bir yana, aym zamanda pis’ti, ortiiler kahverengiye ¢aliyordu, her
taraflar1 organik lekelerle doluydu.

“Evet, buras1 bir bekar evi...” dedi Olga ugarilikla, arkasindan odamn ig¢inde
ilerleyip bir fotografa bakmak ilizere ¢omeldi, mini etegi uyluklarina kadar siyrildi,
bacaklar1 nasil da uzun ve inceydi, bir insanin nasil bu kadar uzun ve ince bacaklari
olabilirdi ki? Jed daha once hi¢ Oyle bir sertlesme yasamamusti, basbayagi cam
actyordu, oldugu yerde titriyor, bayilacakmis gibi hissediyordu.

“Ben...” dedi boguk, anlagilmaz bir sesle. Olga dondii ve durumun ciddi oldugunu
anladi, o istegin kor ettigi bakislari, arzuyla basa ¢ikamaz olmus erkegin korkusunu
hemen tamyiverdi, ona dogru birka¢ adim atti, sehvetli bedeniyle sarmalayip
dudaklarina yumuldu.



IV

Aslinda Olga’min evine gitselerdi daha i1yi ederlerdi. Sonucta bambaska bir evdi
onunki: Guynemer Sokagi’nda, Luxembourg Bah¢esine bakan, iki odali, nefis bir daire.
Olga okul yillarinda belli bir Fransa imgesine —zarafet, iyi yemek meraki, edebiyat vb.
— hayran olmayr Ogrenip, ardindan {lkenin ger¢ek halinin beklentilerini pek
karsilayamamasina lziilen o ¢ekici Ruslardandi. Genelde, Ruslarin komiinizmden
kurtulmalarim saglayan biiyiik devrimi yalmzca McDonald’s ve Tom Cruise filmlerini
tiiketebilmek i¢in gergeklestirdikleri samlir; yanlis da degildir hani bu, ama aralarindan
bir azinlik aym1 zamanda Pouilly-Fuissé’nin tadina bakmak, Sainte-Chapelle’i ziyaret
etmek ister. Egitim diizeyi ve genel kiiltiiriiyle, Olga o seckin tabakadandi iste. Moskova
Universitesi’nde biyolojici olan babasi bocekler konusunda uzmandi —hatta bir Sibirya
pulkanatlist onun adim tasiyordu. Imparatorlugun cokiisiinde meydana gelen biiyiik
boliinmeden ne babasi, ne de ailesi yararlanmisti; ama yoksulluga da diismemislerdi,
babasinin ders verdigi iliniversiteye yeterince 6denek ayrilmisti, belirsizlik i¢inde gegen
birkac¢ yildan sonra, orta sinif sayilabilecek bir konuma tutunmayr basardilar — ama
Olga Paris’te segkin bir yasam siirebiliyorsa, Guynemer Sokagi’nda iki odal1 bir daire
kiralayabiliyorsa ve marka giysiler giyebiliyorsa, bunlar1 sadece Michelin’den aldig
maasa bor¢luydu.

Sevgili olduktan sonra, ¢ok ge¢meden belli bir ritimde yasamaya basladilar.
Sabahlar1 Jed onunla birlikte evden ¢ikiyordu. Olga Mini Park Lane’ine atlayip Grande-
Armée Caddesi’ndeki isine giderken, o Hopital Bulvari’ndaki atolyesine gitmek tizere
metroya biniyordu. Aksamlar1 da, ¢ogunlukla kizdan biraz 6nce doniiyordu daireye.

Sik sik disar1 ¢ikiyorlardi. Paris’e iki yil 6nce gelmis olan Olga toplumsal
iligskilerinmi gelistirmekte hi¢ giicliik cekmemisti. Meslegi geredi basinla, medyayla siki
iliski halindeydi — ama dogrusu, daha cok turistik ve yemekle ilgili, glamour’dan uzak
kesimlerle. Kaldi ki onun kadar giizel bir kiz her yere girebilir, her ¢evreye kabul
edilirdi. Hatta Jed’le tanistig1 sirada sevgilisinin olmamasi sasirtici bir seydi; hele ona
g0z koymas1 daha da sasirtictydi. Jed i¢in hos ¢ocuk denebilirdi kuskusuz, ama sonugta



ufak tefek birtydi —kadinlarin genel begenilerim karsilamiyordu— birka¢ yildir yatakta
basarili, hayvansi yonii agir basan erkek imgesi yeniden gozdeydi, iistelik bu basit bir
moda degisiminden 6te bir seydi, dogamn temellerine, en temel ve en hayvansi haliyle
cinsel cekicilige geri doniistii, aym sekilde anoreksik mankenlerin devrinin kesinkes
sona erdigi gibi, asir1 sisman kadinlar da yalnizca bazi Afrikalilarla baz1 sapkinlarin
ilgisini ¢ekiyordu, bir yandan daha once esine rastlanmayan kararsizlik siireclerinin
arkasindan ti¢lincli binyilin baslangicinda her alanda basit, glivenilir bir tip hayranlik
uyandirtyordu: kadinda dolgunlukla, erkekteyse bedensel giicle aciga vurulan giizellik.
Bu durum hi¢ de Jed’in yararina degildi. Sanat¢1 olarak yasamu da hig etkileyici degildi
—hatta sanat¢i bile sayllamazdi, sergi agmamusti, calismalar1 {istiine, diinyaya onun
onemini anlatacak bir makale yazilmamisti, o donemde, neredeyse kimse onu
tammuyordu. Evet, Olga’nmin se¢cimi sasirtictydi, Jed de bu ise sasirabilirdi, tabii bu tiir
seylere sasiracak, hatta onlar1 fark edecek biri olsaydi.

Giizel Sanatlar Okulu’nda okudugu yillar boyunca gitmedigi kadar agilisa, galaya,
kokteyle katilmusti birka¢ hafta iginde. Oralara uygun diisecek tutumu c¢abucak
benimsedi. Ille parlak bir gdriintii sergilemesi gerekmiyordu, hatta en iyisi hicbir sey
sOylememekti, ama karsisindakini kesinlikle dinlemeli, hem de agirbaslilik ve
empatiyle dinlemeliydi, arada bir ilgi gosterdigini ve sasirdigim gostermek igin
“Gergekten mi?” ya da anlayish bir onayr yansitacak sekilde “Kesinlikle...” demeliydi.
Jed’in kisa boylu olusu da kiiltiirel katilimcilarin —aslinda herkesin— genelde pek
sevdigi o boyun efmis tavri takinmasimi kolaylastiriyordu. Ozetle, icine kolayca
girilebilen bir ¢evreydi bu, kuskusuz tiim oteki cevreler gibi, Jed’in nazik yansizligi,
kendi yapitlarindan s6z etmemesi de onun ciddi bir sanatgi, gergekten c¢alisan bir
sanat¢1 oldugunun diistiniilmesine yol agiyordu. Kibar bir ilgisizlikle 6tekilerin arasinda
dolamrken, Jed farkinda olmadan Andy Warhol’a zamamnda basariy1 getiren groove
tarzim benimsiyor, Warhol’dan elli yil sonra ister istemez ona biraz da agirbaslilik
kattyordu — ilgili bir agirbaslilik, kentli agirbasliligi olarak yorumlaniyordu bu hali.
Hatta bir kasim aksanmu, bir edebiyat 6diilii toplantisinda, o siralarda medyatik iiniiniin
dorugunda olan Frédéric Beigbeder’yle tamstirildi. Yazar ve reklamci olan Beigbeder
Olga’yr uzun uzun Optiikten sonra (ama Oyle gosterisci, dyle yapmacikli bir bigimde
yapmistt ki bunu, niyetinin oyun oynamak oldugunu acikca belli ettiginden altinda bir
sey aramaya gerek yoktu), Jed’e merakli gozlerle bakti, derken kisa bir silire Once
Tibetli bir din adamuyla bir sdylesi kitabi yayimlayan bir kadin porno oyuncusu
yapisiverdi ona. Beigbeder eski hard core’cunun sozlerine diizenli olarak kafa
sallarken, gitgide artan ve kuru pastalar1 silip siipliren kalabaligin iginde
kaybolmamasim istercesine Jed’e bakip duruyordu. Pardon Nasil Yardimci Olabilirim?



kitabimn yazar1 o giinlerde ¢ok zayiflamus, hi¢ kuskusuz bir Rus romant kahramanina
benzemek i¢in seyrek sakalim uzatmisti. Sonra Grasset’de yayincilik yapiyormus gibi
gorlinen, saglar1 biraz uzun, bakiglar1 yar1 zeki yar1 aptal, biraz himbil, hafif tombul,
uzun boylu bir adam kizla konusmaya basladi da Beigbeder yakay1 kurtardi. Olga’ysa
birka¢ metre 6tede, her zamanki gibi erkek hayranlariyla ¢evrilmisti.

“Demek sizsiniz...” dedi sonunda Jed’e, kaygi verici bicimde gozlerimi gozlerine
dikmisti — orada gergekten, bir Rus romani kahramanina, “eski 6grenci Razumihin”
tirtinden birine benziyordu, hem de nasil, bakislarindaki 1silt1 dinsel atesliliktense
kokainden ileri geliyordu kuskusuz, ama ne farki var ki, diye diisiindii Jed. “Siz mi
yatiyorsunuz onunla?” diye {isteledi Beigbeder sikistirarak. Jed ne diyecegini
bilemediginden yamt vermedi.

“Paris’in en glizel bes kadinindan biriyle birliktesiniz, biliyor musunuz?” Ses tonu
yeniden agirbagli, profesyonel bir hale biirtinmiistii, 6teki dort kadim da tamdig belli
oluyordu. Jed buna da yamt veremedi. Zaten genel olarak insanlarin sorularina ne yanit
verilebilir ki?

Beigbeder gogiis gecirdi, birden ¢ok yorulmus gibi goriindii, Jed konugmanin
yeniden kolaylasacagim diislindii; her zamanki gibi karsisindakinin ileri siirdiigi
diistinceleri ve Oykiiciikleri dinleyip onaylayabilecekti; ama hi¢ de &yle olmadi.
Beigbeder onunla ilgileniyordu, onunla ilgili daha ¢ok sey 6grenmek istiyordu, bu da
basli basina siradist bir durumdu, Beigbeder Paris’te pesinden en ¢ok kosulan
kisilerden biriydi, ¢evredeki insanlar daha simdiden sasirmuslardi bu konusmaya, biiyiik
olasilikla kendilerince sonuglar cikariyorlar, durmadan onlara bakiyorlardi. Jed once
fotografc1 oldugunu soyleyip pacgayr kurtarmaya bakti, ama Beigbeder daha fazlasim
ogrenmek istiyordu: Ne tiir fotograflar ¢ekiyordu? Aldig yanit onu sasirtmisti: Reklam
fotografcisi, moda fotografcisi, hatta birka¢ savas fotograf¢isi bile tamyordu (aslinda
savas fotografcilariyla, onlarin az c¢ok gizlenerek paparazzi’lik yaptiklart siralarda
tamsmisti, gizlenmelerinin nedeni meslekte genelde Pamela Anderson’in gogiislerini
fotograflamamn paramparca olmus bir Libya intihar ugagini fotograflamaktan daha
degersiz goriilmesiydi, oysa kullamlan mercekler c¢ogunlukla aymydi, teknik
gereklilikler de birbirine benziyordu — diigmeye basarken elin titremesini engellemek
glictli, diyafram agikligimin yogun aydinliga gore ayarlanmasi gerekiyordu, iste giiclii
biyiiltme 06zellikli teleobjektiflerde karsilagilan sorunlar bunlardi), ama yol
haritalarimn fotograflarint ¢ekenlere, hayir, daha oOnce rastlamamisti. Biraz kafasi
karisan Jed en sonunda evet, kendisine bir anlamda sanat¢i denebilecegini sdyledi.

“Ha ha haaa!” Yazar bagira bagira giilmeye baslayinca, cevrelerindeki on kadar
insan onlara dondii, Olga da onlardan biriydi. “Tabii ya, sanat¢t olmak gerek! Edebiyat



dedigin kohne bir sey! Bugiin, en giizel kadinlarla yatmak istiyorsan, sanat¢: olman
gerek! Ben de sa-nat-¢1 olmak istiyorum!”
Sonra da kollarim agip sasirtict bi¢cimde, ¢ok yiiksek sesle ve neredeyse hata

yapmadan, Blues du businessman’den bir kuple sdylemeye basladi:

Ah sanat¢1 olmak vardi aslinda
Diinyay1 bastan yaratmak i¢in
Anarsist olup bir yandan da
Milyonerler gibi yasamak icin!..

Votka bardag ellerinin arasinda titriyordu. Simdi salonun yarisi onlara donmiistii.
Kollarinm indirip dalgin bir havayla: “Sézler Luc Plamondon, miizik Michel Berger,”
diye ekledi ve kahkahay1 basti.

“Fredéric’le 1yi anlastimz bakiyorum...” dedi Olga, Saint-Germain Bulvar1 boyunca
yiurliyerek eve donerlerken. “Evet...” diye yamtladi Jed, saskin saskin. Cizvit
Koleji’nde, yeniyetmeliginde okudugu kitaplar arasinda, geng, hirsli kahramanlarin
kadinlar sayesinde basariya ulastigi, on dokuzuncu yiizylla ait Fransiz gerc¢ekei
romanlar1 da vardi; ama kendisini de aym1 durumda buluverdigine sasiyordu, dogrusunu
sOylemek gerekirse o on dokuzuncu yiizyll Fransiz gercek¢i romanlarini da biraz
unutmustu, birkag yildir Agatha Christie’nin kitaplar1 disinda bir sey okuyamiyordu,
hatta Agatha Christie’ninkiler arasindan da yalnizca Hercule Poirot’nun seriivenlerini
anlatanlar1; i¢inde bulundugu kosullarda yardimci olabilecek seyleri degil kisaca.

Sonunda, sanat diinyasina tanmitilmist:, Olga firmanmin Breteuil Caddesi’ndeki bir
mekaninda Jed’in ilk sergisini diizenlemek i¢in miidiiriinii ikna etmekte ¢ok zorlanmadi.
Jed mekam gezdi, genis ama oldukca i¢ karartici bir yerdi, duvarlar1 ve zemin gri
betondandi; mekinda pek bir seyin olmamasimn daha 1yi oldugunu diisiindii. Herhangi
bir degisiklige gerek gormedi, yalmzca girise fazladan bir pano konmasim istedi. Buna
karsilik, aydinlatma konusunda ¢ok acik talimatlar verdi ve her hafta ugrayip
talimatlarimin yerine getirilip getirilmedigini denetledi.

Acilis giinii olduk¢a akillica bir kararla 28 Ocak olarak belirlenmisti —
elestirmenlerin kis tatilinden donmeleri, ardindan ¢aligsma programlarint belirlemeleri
1¢in zaman vardi. Biifeye ayrilan biitce yeterliydi. Jed’1 gercek anlamda sasirtan ilk sey
basin temsilcisi oldu: Yerlesik diisiincelere inandigindan, basin temsilcilerinin albenili
oldugunu sanmyordu, ama karsisinda hastalikli, zayif, handiyse kambur, kotii bir rastlanti
sonucu O6nadi Marylin olan, {istline iistliik sinir hastast gibi goriinen, ufacik bir kadin



bulunca afalladi — kadin ilk goriismeleri boyunca uzun, kara ve diiz saglartyla oynamisti
sikintili sikintili, sa¢ tutamlarina artik agilmayacak gibi goriinen diiglimler atip atip
cOziiyordu. Burnu durmaksizin akiyordu, daha c¢ok bir sepeti andiran devasa el
cantasinda en asag1 on bes paket kdgit mendil tasiyordu — her giin neredeyse bir o kadar
mendil kullamyordu. Olga’min ofisinde bulusmuslardi, hatlariyla insamn agzinin suyunu
akitan o gorkemli yaratikla vajinasi kesfedilmemis, 6teki zavalli kadin miisveddesini
yan yana gormek rahatsiz edici bir seydi; hatta Jed bir ara Olga’nmin onu ¢irkinligi
yiziinden, c¢evresinde kendisiyle yarisabilecek herhangi bir kadin bulunmasin diye
secmis olabilecegini bile diisiindii. Ama hayir, kesinlikle hayir, Olga giizelliginin
pekala farkindaydi, kimseyle c¢ekistigini ya da yarisigim diistinmeyecek kadar nesnel
bakiyordu olaylara, iistelik nesnel olarak bakildiginda da kendisinin iistiinliigii su
gotiirmiiyordu — gergek yasaminda giizellik agisindan stiinliigii hi¢ tehlikeye diismedi,
her ne kadar arada sirada, M6 kanalindaki bir defilede Kate Moss’ un
elmacikkemiklerini ya da Naomi Campbell’1in kigim kiskandigi oluyorsa da. Olga’nin
Marylin’i se¢gmesinin nedeni onun ¢ok basarili bir basin temsilcisi olmasiydi, cagdas
sanat alaminda kuskusuz en 1yisiydi — en azindan Fransiz pazarinda.

“Bu tasarida c¢alistigim i¢in ¢ok mutluyum...” dedi Marylin ahlayip oflayarak.
“Gergekten cok mutluyum.”

Olga onun boyuna gelebilmek i¢in egilip biikiiliiyor, kendisini ¢ok rahatsiz
hissediyordu, en sonunda odasimn yamndaki kii¢iik bir toplanti odasimi isaret etti
onlara. “Sizi rahat birakayim da ¢alisin...” deyip ortadan kayboldu rahatlamis bi¢imde.
Marylin 21x29,7°lik biiyiik bir ajanda ve iki paket kagit mendil ¢ikarip stirdiirdii:

“Baslangicta, cografya egitimi aldim. Ardindan beseri cografyaya yoneldim.
Simdiyse sadece insanla ilgileniyorum. Tabii sonucta bunlara insan denebilirse...” dedi
biraz daha sakince.

Oncelikle yazili basin alanindan “fetis yaymn organlari”mn olup olmadigim
ogrenmek istiyordu. Yoktu; aslinda Jed yasamu boyunca gazete ya da dergi aldigim
ammsamiyordu. Ozellikle sabahlar1 televizyon izlemeyi seviyordu, insan sabahlar1 ¢izgi
filmlerden borsa haberlerine ge¢ip rahatlatict bir zapping yapabiliyordu; kimi zaman
bir konu 1lgisini ¢ektiginde, internete baglamyordu; ama yazili basin hala varligim
siirdiirebilmesine sastigi bir seydi, biiylik olasilikla kisa zaman sonra yok olup
gidecekti, her sekilde ona karsi 1lgi duymuyordu.

“Pekala” dedi Marylin ihtiyatla. “Demek ki a¢ik bir ¢ekim var elimde.”



v

Gergekten de agik ¢ek vardi elinde ve onu en iyi sekilde kullandi. Agilis gecesi
Breteuil Caddesi’ndeki salona girdiklerinde, Olga’nin agz1 bir karis agik kaldi. “Amma
kalabalik...” dedi sonunda, etkilenmisti. “Evet, insanlar geldi,” diye dogruladi Marylin
gizli bir hosnutlukla, sanki sesinin tonuna biraz da hing karisiyordu. Yaklasik yiiz kisi
gelmisti, ama onun demek istedigi onemli insanlarin orada olduguydu, ama Jed bunu
nasil bilebilirdi ki? Daha once karsilastigi tek kisi Olga’mn yoneticisi ve Michelin
Fransa’mn iletisim miidiirii olan Patrick Forestier’ydi: sanatsal giyinebilmek icin ii¢
saat harcamus, biitlin dolabim gbézden gecirdikten sonra her zamanki gri takim
elbiselerinden birini —kravatsiz— giymis, standart bir Politeknik Okul mezunu.

Salonun girisini kenarlardan iki metrelik gecis alanlar1 birakacak sekilde, biiyiik bir
pano kapatiyordu, Jed bu panonun iistine Guebwiller’deki yuvarlak tepelerin
¢evresinin uydudan c¢ekilmis bir fotografiyla aym bdlgenin Michelin “iller”
haritasindaki goriintiistinii biiyliterek yan yana koymustu. Karsitlik ¢arpiciydi: Uydudan
cekilen fotografta yer yer, belli belirsiz mavi lekelerle dolu, az ¢ok tekdiize yesil bir
corba goriiniirken, harita karayollarindan, manzarali yollardan, goriiniimler’den,
ormanlardan, gollerden ve gegitlerden olusan nefis bir ag yansitiyordu. iki fotografin
{istinde, kalin puntolu, biiyiik harflerle serginin adi yaziyordu: “HARITA
TOPRAKTAN DAHA ILGINCTIR.”

Salonda, Jed tasinabilir, kocaman levhalarin {istline otuz kadar fotografinin
bityiitiilmiis hallerini yerlestirmisti — hepsi de Michelin’in “Iller” haritalarimn
fotografiydi, ama yliksek dag kiitlelerinden Bretagne kiyilarina, Manche bolgesindeki
koruluk alanlardan Eure-et-Loir’in tahil yetistirilen ovalarina dek, cesit ¢esit cografi
bolgeyi yansitiyorlardi. Marylin hala Olga ve Jed’le birlikte esikte duruyor,
gazetecilere, Unliilere ve elestirmenlere su icmeye giden bir antilop siiriisiine bakan bir
lesci gibi bakiyordu.



“Pépita Bourguignon burada,” dedi sonunda donuk donuk siritarak.

“Bourguignon mu?” diye sordu Jed.

“Le Monde’un sanat elestirmeni.”

Jed az kalsin bu sozii salak gibi yineleyecekti: “Le monde’un4) mu?”, neyse ki s6z
konusu olamn bir aksam gazetesi oldugunu ammsadi da gecenin geri kalam boyunca
yapabildigince susmaya karar verdi. Marylin’in yanindan ayrilir ayrilmaz, kendi
fotograflarimn arasinda rahatca dolagsmaya basladi, kimse onun sanat¢: oldugunu
anlamiyordu, yorumlara kulak kabartmaya da c¢alismiyordu. Oteki acilislarla
karsilastirdiginda, giiriiltii patirtt daha az gibi gelmisti; insanlar dikkat kesilmis,
neredeyse derin disiincelere dalmus gibiydiler, ¢ogu fotograflara bakiyordu, bu da
bliylik olasilikla 1yiye isaretti. Tagkin bir goriintii sergileyen tek tiik konuklardan biri
Patrick Forestier’ydi: Elinde bir sampanya kadehi, kendi etrafinda doniip, yiiksek sesle
“Michelin’le sanat diinyas1 arasindaki anlasmazliga son verilmesi’ni kutlayarak daha
cok insana sesini duyurmaya calisiyordu.

Ucg giin sonra, Marylin Olga’nin ¢alisma odasimn yamndaki toplanti salonuna paldir
kiildir daldi, Jed de igerideydi, tepkileri bekliyordu. Sepetinden bir paket kagit
mendille o giliniin Le Monde’unu ¢ikardi.

“Okumadimz mu?” diye bagirdi, kendisine gore son derece Onemli olan yaziyi
kastederek. “Iyi ki gelmisim.”

Patrick Kéchichian’in yazdig makale —Dordogne, Lot haritas1 fotografinin ¢ok giizel
bir baskisi esliginde tam sayfa— 6vgii doluydu. Ilk satirlardan baslayarak, haritamn —ya
da uydudan cekilen fotografin— bakis acisim Tanri’min bakis agisiyla karsilastiriyordu.
“Biiylik devrimcilere 6zgii o derin dinginlikle” diye yazmisti, “sanatg1 —gencecik bir
delikanli— bize diinyasimin kapilarim acan ilk par¢adan baslayarak, cagdaslarimizin
Yoklugun imgesini bulabilmek i¢in kendilerini tiiketirken basvurduklar1 o dogalct ve
yeni-coktanrici bakistan uzaklasiyor. Goziipek bir anlayisla, insanin yaninda diinyamn
(yeniden) kurulmasina katki saglayan bir Tanr1’mn bakis ac¢isim benimsiyor.” Ardindan
uzun uzadiya yapitlardan s6z ediyordu, fotograf teknigi konusunda sasirtict derecede
bilgiliydi, sozlerini sdyle bagliyordu: “Jed Martin diinyayla gizemli birlesmeyle akilci
tanribilim arasinda bir se¢cim yapmus. Belki de biiylik Ronesansg¢ilardan beri Bati
sanatinda ilk kez, K6ln Universitesi’ndeki okul arkadaslarimin Aquino’luya taktigi adla
‘dilsiz okiiz’lin ¢etin ve saydam yapilarim Azize Hildegard’in karanlik hayallerine
yeglemis. Bu secim tartismaya agiksa da, icerdigi goriiniimler sdz gétiirmiiyor. Iste bu
sanat y1l1 umut verici kosullarda basliyor.”



“Hig fena degil soyledikleri...” diye yorumladi Jed.

Marylin kizarak bakti ona. “Ne diyorsun? Bu makale ne kadar 6nemli biliyor
musun?” diye yamt verdi ciddi bir tavirla. “Kéchichian’in yazmas1 sasirtici, genelde
sadece kitaplarla ilgilenir. Oysa, Pépita Bourguignon da oradaydi...” Birkag¢ saniye ne
sOyleyecegini diisiiniir gibi durup son soziinii sdyledi: “Sonucta, Kéchichian’in tam
sayfasim Bourguignon’un kisacik bir notuna yeglerim.”

“Simdi ne olacak?”

“Yagacak. Makale yagacak durmadan.”

O aksam olayr Chez Anthony et Georges’da kutladilar. “Herkes sizden s6z
ediyor...” diye fisildad1 Georges Olga’mn mantosunu alirken. Lokantalar popiilerleri
sever, kiiltiirel ve sosyetik giincel olaylar1 yakindan izlerler, popiiler kisilerin
mekanlarina gelmesinin hedef kitleleri olan, toplumun sersem-zenginlerini gercekten
cekecegini bilirler; popiilerler de genelde lokantalar1 severler, lokantalarla popiilerler
arasinda dogal olarak c¢ok siki bir iliski kurulur. Gencecik bir mini popiiler olan Jed
yeni konumuna uyan o algakgoniillii ilgisiz tavr1 kolayca benimsemis, orta poptlerler
konusunda uzman olan Georges da kendisinin bu tutumunu anlamli bir bakisla
selamlamusti. O aksam lokanta kalabalik degildi, yalnizca Koreli bir ¢ift vardi igeride,
onlar da ¢abuk kalktilar. Olga rokali gazpacho’yla Japon patatesi piiresi esliginde orta
pismis 1stakoz istedi, Jed’se bir tava muiihiirlenmis deniztaragiyla karamankimyonlu
yavru kalkan, ardindan da armut tatlisi. Tatlilarim yerlerken mutfak onliigii belinde
Anthony katild1 onlara, elinde bir sise Asagi Armagnac bolgesinden Castarede 1905
salliyordu. “Miiesseseden...” dedi soluk soluga ve kadehlerini doldurdu. Rothenstein
ve Bowles’a gore, 1905 yil1 enginligiyle, soyluluguyla ve gosterisliligiyle biiyiiliiyordu
insam. Agizda kalan kuru erik ve Ispanyol sarabi tadi alkolii zamanla azalnus igkilere
Ozgiiydii, aromas1 uzun siire damakta kaliyor, onu son bir eski deri tadi izliyordu.
Anthony lokantaya son gelislerinden bu yana biraz sigsmanlanusti, kuskusuz Oniine
gecilmez bir seydi bu, insan yasi ilerledik¢ce daha az erkeklik hormonu salgilar, yag
kiitlelerinin oram artar, o da kritik yasa gelmisti.

Olga ickiyi keyifle uzun uzun kokladi, ardindan dudaklarim1 kadehe daldirds,
Fransa’ya ¢ok 1yl uyum saglamisti, cocuklugunda Moskova’nin bir yorekentinde, diisiik
kiral1 bir toplu konutta oturduguna inanmak giictii.

“Nasil oluyor da yeni as¢ilarin,” dedi ilk yudumdan sonra, “demek istedigim, tinlii
ascilarin hemen hemen hepsi escinsel oluyor?”



“Haaa!..” Anthony oturdugu yerde soyle rahat rahat gerinip lokantasina hayran
hayran bakt1. “Iste sekerim asi/ biiyiik sir bu, ¢iinkii escinseller her zaman, en bastan
beri yemek yapmaya ba-yil-mis-lar-dir, ama kimse bunu sdylemiyordu eskiden, kimse.
Bence bir seylerin degismesinde Frank Pichon’un ii¢c yildiz almasi etkili oldu.
Transsekstiel bir as¢imin Michelin’den ii¢ yildiz almasi ¢ok Onemli bir isaret!”
Ickisinden bir yudum aldi, ge¢mise dalip gitmis gibiydi. “Hem sonra, tabii ya!” diye
baslad1 yeniden olagandis1 bir canlilikla, “tabii ya, her seyi baslatan sey Jean-Pierre
Pernaut’nun escinsel oldugunu ag¢iklamasiydi, atom bombasi etkisi yaratti!”

“Evet, Jean-Pierre Pernaut’'nun davasi korkunctu ger¢ekten...” diye onayladi
Georges isteksizce. “Ama sen de biliyorsun ya Tony,” diye stirdiirdii 1slik sesi ¢ikara
cikara, kavga eder gibi, “aslinda escinsel as¢ilar1 toplum kabul etmiyor diye bir sey
yok, escinseller kendilerini as¢1 olarak kabul etmiyorlar. Bize bak, 7éru’de bir makale
cikmadi bizimle ilgili, lokantadan ilk s6z eden Le Parisien oldu. Geleneksel gey
ortaminda, as¢ilig pek begenmiyorlar. Alelade bir sey onlar i¢in, alelade bir sey!” Jed
birden Georges’un 6fkesinin aym zamanda Anthony’nin gittik¢e artan yaglarina yonelik
oldugunu, onun da asc¢ilik Oncesindeki derili zincirli, karanlik ge¢misi Ozlemeye
basladigim diisiindii, 1yisi mi baska bir konuya ge¢meliydi. Ustalikla Jean-Pierre
Pernaut’nun escinselligini agiklamasina dondiirdii so6zii, herkesce bilinen, miithis bir
konuydu bu, kendisi de bir televizyon izleyicisi olarak saskina donmiistii, France 2
kameralarimin 6niinde, canli yayinda, “Evet, dogru, David’i seviyorum,” demesi onun
goziinde, televizyonda 2010 yilinin en unutulmaz olaylarindan biriydi, bunu herkes
hemen onayladi, Anthony de Asag Armagnac sarabiyla doldurdu yeniden kadehleri.
“Ben kendimi her seyden oOnce televizyon izleyicisi olarak tammliyorum!” dedi Jed
karmasik bir heyecanla, bu s6z tistiine Olga yliziine saskin saskin bakti.



VI

Bir ay sonra Marylin ofise girdi, sepeti her zamankinden de doluydu. Ug kez
stimkiirdiikten sonra, Jed’in Oniine lastiklerle tutturulmus kabarik bir dosya koydu.

“Basinda ¢ikanlar...” dedi, Jed tepki vermediginden.

Jed karton dosyaya bos gozlerle bakti, agmadi. “Nasil?” diye sordu.

“Olaganiistii. Herkes yazdi.” Sevingten havalara uguyormus gibi goriinmiiyordu. O
burnu tikal1 halinin altinda, bu ufak tefek kadin bir savasciydi, komando operasyonu
uzmamydi: Onu heyecanlandiran sey hareketin baslamasi, i1lk biiylik makalesini
kazanmakti; sonrasinda, isler kendi kendine gelismeye basladiginda, mide bulandirici
duygusuzluguna geri doniiyordu. Gitgide daha algcak sesle konusuyordu, Jed son
sOyledigini zar zor duydu: “Bir tek Pépita Bourguignon hic¢bir sey yapmadi.”

“Neyse...” dedi lizgiince, “sizinle ¢calismak giizeldi.”

“Bir daha goriismeyecek miyiz?”

“Bana ihtiyacimz olursa, neden goriismeyelim? Cep telefonumun numarasi sizde
var.”

Ardindan veda etti, kim bilir nereye gidiyordu — géren de hemen yatip nane limon
kaynatacak sanirdi. Kapidan ¢ikarken, son kez arkasina dontip kisik bir sesle, “Sanirim
bu benim yasamimdaki en 6nemli basarilardan biri,” dedi.

Jed dosyayr karistirirken anladi ki ger¢ekten de elestirilerin hepsinde fotograflar
oviilliyordu goriillmemis bigimde. Kimi zaman cagdas toplumlarda, gazetecilerin
olugsmakta olan modalar1 hirsla kovalayip saptamaya, hatta yeri geldiginde yaratmaya
olan diigkiinliiklerine karsin, bazi modalar anarsik, yabaml bi¢imde gelisir ve
adlandirilmadan 6nce serpilir — internetin biiylik oranda yayginlasmasiyla ve yazili
iletisim araglarimn aym anda ¢okmesiyle bu simdilerde daha da sik olmaya baslamisti.
Fransa topraklarinda ascilik derslerinin gitgide daha yayginlasmasi; yakinlarda yeni
sarkiiteri ve peynir triinlerini 6diillendirmeye yonelik yerel yarigmalarin ortaya ¢ikisi;



zorlu doga yiirliylislerinin genele yayilmasi, hatta Jean-Pierre Pernaut’nun escinselligini
aciklamasi su yeni toplumbilimsel gergege isaret ediyordu: Fransa’da, ger¢ekten Jean-
Jacques Rousseau’dan beri ilk kez kirlara yoneliyordu insanlar. Fransiz toplumu Jed’in
sergisinin agilisim izleyen birkag hafta i¢inde, birden, baslica gazetelerinin ve
dergilerinin araciligiyla, bu gercegin farkina varmus gibiydi. Hi¢ goze carpmamus,
yararli bir nesne olan Michelin haritas1 da aym haftalar i¢inde Libération’un utamp
sikilmadan “topragin biiylisii” olarak adlandiracag seyi insanlara Ogreten araca
doniismiisti.

Patrick Forestier’nin, pencerelerinden Zafer Taki goriinen ofisi ustaca, parcali
bicimde diizenlenmisti: Birka¢ 6genin yeri degistirilse, orada bir konferans, gosterim,
brunch diizenlenebilirdi, kaldi ki oda topu topu yetmis metrekarelik bir alam
kapliyordu; bir mikrodalga firin yemeklerin 1sitilmasini sagliyordu; yatacak yer bile
vardi. Forestier Jed’1 agirlarken “is kahvaltis1” secenegini yeglemisti; meyve sulari,
corekler, kahve duruyordu bir sehpamin iistiinde.

Onu karsilarken kollarim genis¢e acti; 1s1tk saciyordu demek az kagardi.
“Biliyordum... Basindan beri biliyordum!” diye bagirdi, bulugsmalarindan 6nce Jed’e
bilgi veren Olga’ya gore bu sdyledigi pek de dogru degildi hani. “Simdi... Isi baska bir
alana kaydirmak gerekiyor!” (Kollarim, Jed’in aminda anladigi tizere, ragbi pasi
atarmis¢asina, hizli hizli oynatti.] “Buyurun oturun...” Sehpamin c¢evresindeki
kanepelere oturdular; Jed kahve aldi. “We are a team,” diye ekledi Forestier hi¢ geregi
yokken.

“Gegtigimiz ay harita satislarimiz %17 artt,” diye siirdirdii. “Fiyatlarim biraz
artirabilirdik, baskasi olsaydi yapardi; ama biz yapmayacagiz.”

Sanki bu ticari kararin altindaki anlayisin yiiceligini kavramasini istermiscesine bir
stire sustu ve sonra ekledi:

“Asil beklemedigimiz sey, eski Michelin haritalarim bile alanlarin olmasi, internet
istlinden agik artirmalar diizenleniyor. Oysa bundan birka¢ hafta 6ncesine kadar, o eski
haritalar1 yirtip atiyorduk...” dedi hiiziinlii hiiziinl{i. “Kurumdaki hi¢ kimsenin degerini
bilmedigi bir miras1 bosa harciyorduk... derken o gilizelim fotograflariniz aklinuz
basimiza getirdi.” Simdi buhar olup giden o paraya, belki de daha genel anlamda bir
degerin yok olmasina dertleniyormus gibi gériiniiyordu, ama siirdiirdii. “Simdi gelelim
sizin...” (uygun sOzcugu ariyordu) “simdi gelelim sizin yapitlariniza, o isin iyice
istiine gitmek gerek!” Oturdugu kanepede dogruluverdi, Jed bir an sehpamn iistiine



ziplayacagint ve Tarzan gibi gogsiinii yumruklamaya baslayacagini disiindii; o
goriintiiyli kafasindan atmak i¢in gézlerini kirpistirdi.

“Matmazel Seremoyova’yla uzun uzun konustum, samrim onunla...” (Yine dogru
sOzciikleri ariyordu, Politeknik Okul mezunlariyla konusmak da ne zor isti, belki is
gorismesinde bir Ulusal Yonetim Okulu mezunu gibi degillerdi ama sézciikleri bulmaya
onlardan fazla zaman harciyorlardi; en sonunda, sdyleyeceklerinin konuyla ilgisinin
olmadigim fark etti.) “Kisacasi, onlarin dogrudan, kendi aglarimiz araciligiyla piyasaya
stiriilmesi olanaksiz. Sanatsal bagimsizligimza zarar vermemiz diisiiniillemez. Samrim,”
diye stirdiirdii, “genelde sanat yapitlarimin satis1 galeriler araciligiyla yapiliyor...”

“Galericim yok.”

“Bana da Oyle gelmisti. Bu nedenle, soyle diisiindiim. Calismalarinizi
sergileyebileceginiz bir internet sitesi hazirlattirabiliriz, onlar1 oradan dogrudan satisa
cikarirstmz. Dogal olarak site sizin adiniza olacak, Michelin’in adi hi¢bir yerde
gegmeyecek. Fotograflarin baskisinin sizin denetiminizde olmasimin daha iyi olacagim
disiniiyorum. Buna karsilik, geri hizmeti ve fotograflarin gonderilmesi 1sini
tistlenebiliriz.”

“Anlastik.”

“Miikemmel, miikemmel. Bu kez gercekten win-win olacak,” diyerek heyecanlandi.
“Tlim bunlar1 bir sozlesme taslagina doktiim, size onu vereyim de inceleyin.”

Jed ¢ok aydinlik, uzun bir koridora ¢ikti, ileride camli bir agittan La Défense’in
kemerleri goriiniiyordu, gokytizii kisa 6zgii pek giizel bir maviye biiriinmiistii, o kadar ki
gercek degilmis gibi goriiniiyordu; ftalosiyanin mavisi, diye diisiindii Jed. Bir pamuk
yigim Ustiinde ilerliyormusgasina duraksaya duraksaya, yavas yavas yiiriiyordu; bunun
yasaminda yeni bir doniim noktas1 oldugunu biliyordu. Olga’nin odasinin kapisi agikti;
kiz ona giiliimsedi.

“Evet. Aynen bana sOyledigin gibi oldu,” dedi Jed de.



VII

Jed yalnmizca edebiyat ve sanat alanlarinda egitim almisti, en 6nemli kapitalist gizem
Uistiine distinmeye firsatt olmamusti hi¢: fiyat olusturma. Fotograflarin baskisi i¢in
kusursuz bir renk doygunlugu sunan ve ¢ok dayanikli Hahnemiihle Canvas Fine Art
kagidim se¢cmisti. Ama o kagitla calisirken, renk ayrimu giliclesiyor, farkli farkli
sonuglar veriyordu, Epson siiriicii yeterli degildi, fotograf basina yalmzca yirmi
bliylitiilmiis kopya ¢ikarmaya karar verdi. Baski asag yukari otuz avroya geliyordu,
sitede iki yliz avro istemeye karar verdi.

[k fotografi, Flazebrouck bdlgesinin biiyiitiilmiis fotografim internete koydugunda, o
dizi ii¢ saatten biraz kisa bir siire i¢inde tilkendi. Ac¢ik¢a anlasildig tizere, fiyat uygun
degildi. Birka¢ hafta sonra, biraz arastirma yapip, 40x60 boyutu i¢in iki bin avro
istemeyi diisiindii. Iste bu kez olmustu: Pazardaki fiyat’m biliyordu artik.

Paris’e ilkbahar geliyordu, Jed de 6nceden boyle olacagini hi¢ diistinmemis olsa da,
maddi acidan rahat bir gelecege dogru ilerliyordu. Nisan ayinda, aylik gelirinin
Olga’minkini astigim fark edince sasirdilar. O yil, mayis ayinda hafta sonlariyla
birlestirilebilecek tatiller vardi: 1 Mayis persembeye denk geliyordu, 8’1 de aym
sekilde — ardindan Isa’nin Goge Cikis1 Yortusu geliyordu her zamanki gibi, sonra da
uzun Pentekostes tatili vardi. Yenm French Touch katalogu ¢iknusti. Katalogdaki yazilari
Olga denetlemis, kimi zaman otelcilerin verdikleri metinleri diizeltmis, fotograflari
secmig, kurumun sundugu fotograflar kendisine yeterince c¢ekici gelmediginde
yenilerinin ¢ekilmesini istemisti.

Luxembourg Bahgesi’nin iistiinde giines batiyordu, balkona oturmuslardi, hava pek
ilikt1; cocuklarin son bagiris cagirislar uzaklarda yitip gidiyordu, az sonra aksam olup
kepenkler kapanacakti. Olga Fransa’da sonugta yalmzca Paris’i biliyor, diye geg¢irdi
i¢inden Jed French Touch rehberini karistirirken; kendisi de ondan farkli sayilmazdi.
Kitaptaysa, Fransa biiyiili bir iilke; satolarla, konaklarla bezeli, farkli farkli, ama her
biri yasanasi, gosterisli bolgelerden olusan bir mozaik gibi goriiniiyordu.



“Hafta sonu bir yerlere gitmek ister misin?” dedi kitab1 birakip. “Senin rehberdeki
otellerden birine gitsek diyorum...”

“Valla 1y1 fikir.” Birka¢ saniye diisiindii. “Ama kimligimi gizleyecegiz. Michelin’de
calistigimu soylemek yok.”

Oyle bile olsa, diye diisiindii Jed, otelcilerin onlar1 en iyi sekilde agirlayacaklar:
beklenebilirdi: Estetik agidan giizel gorinislii, cocuksuz, zengin, geng, kentli bir ¢ift;
tistelik agklarimin ilk asamasindaydilar daha — dolayisiyla, zorlu yillarda islerine
yarayacak, belki iliskilerinde yasayacaklar: bir kriz’i atlatmalarim saglayacak giizel
anilar biriktirme umuduyla, her seye hayran olmaya hazirdilar — otelcilik-lokantacilik
alamnda ¢alisan herkes i¢in ideal miisteriye 6rnektiler.

“Ilk nereye gitmek istersin?”

Jed diisiiniince, bu soruya dyle kolayca yamt verilemeyecegini anladi. Kendisinin
bildigi kadariyla bile, ilgi ¢ekici ¢cok bolge vardi. Fransa’nin ¢ok giizel bir iilke oldugu
belki de dogru, diye diisiindii — en azindan bir turistin géziinde.

“Masif Central’le baslayalim,” dedi en sonunda. “Senin i¢in en 1yisi 0. En giizel yer
belki orasi1 degil, ama tamamen Fransizlara 6zgii bir bolge; Fransa’dan baska hig¢bir
seye benzemiyor.”

Olga da rehberi alip karistirmaya basladi; bir otel gosterdi Jed’e. Jed kaslarim
catti. “Kepenk se¢imi yanlis... Ben olsam gri tas listiine kestane rengi ya da kirmuzi
kepenk takardim, hadi bilemedin yesil, ama mavi olmus mu hi¢?” Sunum yazisim
okumaya basladi; saskinligi iyice artti. “Ne zirvaliyorlar bunlar yahu? ‘Orta Giliney’de,
geleneklerin saygi esliginde gevseme ve oOzglrlesmeyle birlestigi siirsel Cantal’in
merkezinde...” Ozgiirlesmeyle saygimin ne ilgisi var, kafiyeli bile degil!”

Olga rehberi kapip okumaya basladi. “Ha simdi anladim!.. ‘Martine’le Omar sizi
otantik yiyeceklerle saraplari kesfe cagiriyor,” kadin bir Arap’la evlenmis, saygi
ondan.”

“Belki de fena degildir, 6zellikle adam Fasliysa. Fas mutfagi c¢ok giizeldir. Belki
Fransiz mutfagini Fas mutfagiyla karistirtyorlardir, ciger ezmeli pastilla tirii seyler
yaptyorlardir.”

“Evet,” dedi Olga, aklina pek yatmamisti gene de. “Ama ben turistim, Fransiz-Fas
degil, Fransiz-Fransiz istiyorum. Fransiz-Fas ya da Fransiz-Vietnam mutfagi karmalari
Saint-Martin Kanali’ndaki popiiler bir lokantada ise yarayabilir; Cantal’daki liiks bir
otelde degil. Belki bu oteli rehberden ¢ikaririm...”



Soyledigini yapmadi, ama konugmalar1 iistiine disiiniip birkac giin sonra iistlerine
otel zincirlerinde gergekten tiiketilen yemekler (iistiine istatistik bir arastirma
yapilmasint onerdi. Sonuglarin gelmesi alti ayr buldu, ama sezgilerinin dogrulugunu
kamtliyorlardi. Yaratict mutfaga, Asya mutfagina kimse yiiz vermiyordu. Kuzey Afrika
mutfagr yalmzca Grand Sud’de ve Korsika’da begeniliyordu. Her bolgede, “geleneksel”
ya da “eski tarz” bir goriintii ¢izen lokantalar ortalama gelirin %63 linden fazlasim
getiriyorlardi. Domuz etiyle peynirler kesin degerlerdi, ama 6zellikle yaban giivercini,
salyangoz ya da tasemen gibi tuhaf hayvanlarla hazirlanan, Fransiz mutfagindan ote,
yoresel mutfaklara 6zgii yemeklerin ¢ok ama ¢ok gdzde oldugu goriiliiyordu. Rapora
eslik eden Ozet metninde, Liiks ve Orta Yemek Boliimii’niin yoneticisi sozii
dolastirmadan soyle diyordu:

Biiyiik olasilikla lezzetle saglig1 bir araya getiren, pastdrizasyona ve soguk
zincire merakli, /ight bir gastronomi arayisindaki Anglosakson miisterilerin
begenilerine odaklanmakla hata yaptik. Aslinda Oyle bir miisteri kitlesi yok:
Fransa’ya fazla Amerikal1 turist gelmiyor, Ingilizlerin sayis1 da siirekli azaliyor;
genele bakildiginda, Anglosakson diinyas1 is hacmimizin %4,3’linden daha
fazlasim kapsamuyor artik. Daha yeni ve daha gii¢ kosullar altindaki tilkelerden,
saglik kurallarimin yeni yeni bicimlendigi ve iistelik dogru diirtist uygulanmadigi
tilkelerden gelen yeni miisterilerimiz, ger¢cek miisterilerimiz, otekilerin tersine
Fransa’da gecirdikleri siirede vintage, hatta hardcore bir gastronomi deneyimi
yasamak istiyorlar; gelecekte, yalmzca bu yeni kosullara uyum saglayabilecek
lokantalar rehberimize alinmalidir.



VI

Haftalarca mutlu yasadilar (genglere ozgii siddetli, atesli bir mutluluk degildi bu,
artik olamazdi, hafta sonu kafay: bulup partileyecek halleri yoktu hi¢ de; daha simdiden
Bati toplumunun yasam ortasinda lst-orta simf temsilcilerine sundugu o Epikuroscu,
glirtiltiisiiz patirtisiz, ziippelige kagmaksizin incelikli mutluluk tarzina hazirlanmyorlardi
— ama aym zamanda hala eglenmek istedikleri bir yastaydilar). Ilk kez yildiz kazanan
lokantalardaki garsonlarin meze ve baska “istah agicilar”in nasil yapildigim anlatirken
takindiklar1 teatral tona alismuslardi; aym sekilde, her tabak degisiminde esnek ve
tumturakli bir tonla yineledikleri “Afiyet olsun hamimlar beyler!” soziine de; bu soz,
eskiden bir giin Genevieve’le Jed’in, kizin o zamanlarda Montparnasse Bulvari’ndaki
stidyosunda sevistikten sonra, artik hangi akla hizmetse, Notre-Dame-des-Champs
Kilisesi’nde pazar sabahi ayinine katildiklar1 sirada, tombul, biiyiik olasilikla sosyalist,
geng bir papazin onlara sdyledigi “Miibarek olsun!” soziinii animsatiyordu her
seferinde. O papaz sonradan bir¢cok kez Jed’in aklina gelmisti, biraz Frangois
Hollande’1 andiriyordu ya siyasal liderin tersine 7anr: icin hadim etmisti kendini.
Yillar sonra, Jed “siradan meslekler dizisi’ne basladiginda, bir¢ok kez sayilar1 gittikce
azalan, inanclarinin avutuculugunu yayginlastirmak i¢in anakentleri dolasan o namuslu
ve Ozverili adamlardan birinin portresini yapmayr diiglinmiistii. Ama bir tiirlii basarili
olamamusti, konuyu dogru diiriist kavrayamamusti bile. Artik kimsenin gercekten
anlamadi@t, bin yillik ruhsal bir gelenegin mirascilari olan, bir zamanlar toplumun bas
tact konumundaki papazlar Latince, Kilise hukuku, akilci tanribilim ve neredeyse
anlasilmaz daha bir¢ok konuyu kapsayan, asir1 uzun ve zorlu bir egitimden gectikten
sonra, bugiin maddi agidan yoksul kosullarda yasamak zorunda kaliyor, baska insanlarla
birlikte metroya biniyor, bir Incil toplantisindan ¢ikip okuma yazma kurslarinda ders
veriyor, her sabah seyreklesen ve yaslanan bir dinleyici kitlesiyle ayin yapiyorlardi,
aile yasaminin en temel hazlarina dek her tiirlii cinsel zevk onlara yasakti, bununla
birlikte her giin siirekli bir iyimserlik sergilemeleri gerekiyordu. Sanat tarihgileri
sonradan, Jed Martin’in tim resimlerinin iyi niyetle islerini yapan erkekleri ya da



kadinlar1 betimledigini sdyleyeceklerdi, ama resimlerdeki akla yatkin bir i1y1 niyetti,
mesleki zorunluluklara boyun egme karsiliginda farkli oranlarda parasal doyum ve
0zsaygl ikramiyesi kazamyordunuz. Kentlerde yasayan, herkesin kiictimsedigi, higbir
haz elde edemeden kent yasamimin tiim sikintilariyla bogusmak durumunda olan,
algakgoniillii ve parasiz geng papazlarsa, onlarla aym inanci paylasmayan biri i¢in
sasirtict ve ulasilmaz bir konu olusturuyorlardi.

Buna karsilik, French Touch rehberi simirli, ama somut hazlar sunuyordu. La
Marmotte Rieuse’iin sahibinin, tanitim notunun sonunda su dingin ve giivenilir timceyi
yazarkenki tatmin duygusunu paylasabiliyordunuz: “Terasli, genis odalar (jakuzili
banyolar), fiks moniiler, kahvaltida ev yapimm on ¢esit recel: Cok giizeldir otelimiz.”
Carpe Diem’in yoneticisinin, otellerinde kalmanmin ne demek oldugunu anlatirkenki
stirsel diizyazisina kapilip gidebiliyordunuz: “Sizi bah¢eden (Akdeniz bitkileriyle
bezelidir) siiitinize bir giliimseme gotiirecek, tim duyularimz1 altiist edecek yerlerden
gececeksiniz. Iste o zaman, cennetin kokularim aklimzda tutabilmek i¢in gdzlerinizi
kapamamz yetecek, mermer hamamdaki fiskiyelerin siriltis1 tek bir gercegi tasiyacak
kulagimza: ‘Burada yasam gilizel.”” Daha genis bir cer¢evede, Bourbon-Busset
ailesinin, o soydan gelenlerin agirlama sanatim zarafetle stirdiirdiikleri satosunda, Hacli
Seferleri’ne uzanan heyecan verici amlara (biiyiik olasilikla Bourbon-Busset ailesi i¢in
heyecan verici amlara) dalip gidebiliyordunuz; satoda, baz1 odalardaysa su yataklari
vardi. Eski ya da kirsal Fransa’dan 6gelerle ¢agdas hazci1 malzemelerin bu sekilde yan
yana getirilmesi tuhaf bir etki yaratiyordu insanin iistiinde, belki de zevksizligin
uyandirabilecegi tiirde bir etki; ama otel zincirinin miisterilerinin, en azindan ana hedef
kitlesinin aradig da, diye diisiiniiyordu Jed, belki de bu olasilik dis1 karisim. Tanmitim
metinlerindeki vaatler ne olursa olsun tutulmustu. Gorges du Haut-Cezallier Satosu’nun
parkinda disi geyikler, karacalar ve kiigiik bir esegin oldugu soyleniyordu; gercekten de
kiiciik bir esek vardi. ”Auberge Verticale’in bahgelerinde gezinirken, “gelenekle
gelecekeiligi siradisi bicimde bir araya getiren” sezgilerin as¢ist Miguel Santamayor’u
gorebileceginiz yazilmisti; gercekten de mutfakta oradan oraya kosan, biraz guruyu
andiran bir adamla karsilasiyordunuz, “sebzelerle mevsimler senfonisi’nin sonunda en
sevdigi Havana purolari’ndan veriyordu size de.

Pentekostes’e denk gelen son hafta sonlarim1 Vault-de-Lugny Satosu’nda gegirdiler,
bu liiks konut’un c¢ok gosterisli odalar1 6zgiin plam Le Notre’a mal edilen, kirk
hektarlik bir parka bakiyordu. Rehberde yazdigina gore, mutfak “sonsuz zenginlikteki
topragl ylceltiyor’du; orada “Fransa’min Oziinii en iyl yansitan orneklerden biri’yle
kars1 karsiya kaliyordunuz. Iste orada, Pentekostes’teki pazartesi giinii, Olga kahvaltida
Jed’e ay sonunda Rusya’ya donecegini sOyledi. O anda orman ¢ilegi yiyordu, insanlarin



yasadig her tiirlii drama duyarsiz olan kuslar da baslangigta Le Notre’un planini ¢izdigi
parkta civildiyorlardi. Onlardan birka¢ metre uzakta oturan Cinli bir aile ¢orekle sosis
yemekteydi. Kahvaltida sosis yenmesi aliskanlig Vault-de-Lugny’ye, proteinli ve yagli
bir kahvalti1 isteyen gelenek¢i Anglosakson miisterilerin hosuna gitsin diye girmisti; kisa
ama belirleyici bir sirket toplantisinda tartisma konusu olmustu; bu yeni Cinli miisteri
kitlesinin daha gelismemis, dogru diiriist bi¢imlenmemis, ama goriiniise gore sosise
yonelen begenileri bu besin ¢izgisinin korunmasina yol agmisti. Bourgogne’daki baska
liks oteller de o yillarda benzer ¢oziimler uyguladiklarindan, bolgede 1927°de
kurulmus olan Martenot Sosis ve Tuzlama Uriinler iflastan ve FR3’teki giiniin
haberlerinin “Toplumsal” boliimiine haber olmaktan da kurtulmustu.

Ne var ki, pek de proteinci bir kiz olmayan Olga orman ¢iledi receli yemeyi
yegliyordu, bir yandan da gercekten sinirlenmeye baslanusti, orada birkac dakika i¢inde
yasamu Ustiine bir karar verileceginin farkindaydi, giiniimiizde erkekleri kandirmak ne
kadar zorlagnmusti, baslarda dyle degildi tabii ki, mini etekler her zaman ise yariyordu,
ama sonradan tuhaflasiyorlardi. Michelin Rusya’daki varligim giiclendirme
derdindeydi, bu iilke oncelikli gelisim eksenlerinden biriydi, {istelik maas1 en azindan
ic katina ¢ikacakti, emrinde elli kisi ¢alisacakti, higbir sekilde reddedemeyecegi bir
degisimdi bu, genel miidiirliigiin géziinde bu Oneriyi reddetmesi anlasilmaz olmasi bir
yana diipediiz suctu, belli diizeydeki calisanlar yalmzca sirkete karsi degil kendilerine
kars1 da sorumludurlar, kariyerlerine Isa’mn Kilise icin yaptig1 gibi ya da kadinlarin
kocalar1 1i¢in yaptigi gibi O6zen gOstermeli, ona bagli olmali, kariyerlerinin
gerekliliklerine hi¢ olmazsa asgari oranda dikkat etmelidirler, yoksa iistleri pes deyip
onlarin asla alt konumlardan yiikseltilmeye degmeyeceklerini diisiiniirler.

Jed inatla sessizligini koruyor, rafadan yumurtasimin i¢inde kasigim dondiiriip
duruyor, cezalandirilmis bir cocukmuscasina ¢ekinerek Olga’ya bakiyordu arada sirada.

“Rusya’ya gelebilirsin...” dedi kiz. “Istedigin zaman gelebilirsin.”

Gengti, daha dogrusu hald geng’ti, yasamin cesit ¢esit olanaklar sunduguna, bir
insan iligkisinin zaman i¢inde birbiri ardina, ¢eliskili asamalardan gectigine hala
inamyordu.

Parka bakan kapinin perdeleri bir esintiyle kimildiyordu. Kuslarin civiltis1 birden
daha da yogunlasti, sonra kesildi. Cinli aile sessiz sedasiz kalkip gitmisti,
buharlasivermislerdi sanki. Jed hala konusmuyordu, derken kasigini birakti.

“Yamt vermen de epey zaman aliyor...” dedi kiz. “Seni gidi Fransizcik...” diye
ekledi tatlilikla karisik bir sitemle. “Seni gidi kararsiz Fransizcik...”



IX

28 Haziran Pazar giinii, ikindi ortasinda Jed, Roissy Havaalani’na kadar eslik etti
Olga’ya. Uziicii bir durumdu, korkung bir iiziintii Am1 yasadigimi igten ice biliyordu.
Gilizel ve sakin olan hava, duruma wuygun duygularin ortaya ¢ikmasim
kolaylastirmiyordu. Jed ayrilma siirecine bir son verebilir, ayaklarina kapanip o ucaga
binmemesi i¢in yalvarabilirdi; Olga da biiyiik olasilikla cayardi gitmekten. Ama sonra
ne olacakt1i? Yeni bir daire mu arayacakti (Guynemer Sokagi’ndaki dairenin kira
sOzlesmesinin siiresi ay sonunda doluyordu)? Yarinki taginma islemlerini iptal mi
edecekti? Bunlar olanaksiz degildi tabii, teknik agidan dyle biiyiik sorunlar yoktu.

Jed geng degildi, hatta tam anlamuyla hi¢ gen¢ olmamusti; ama olduk¢a deneyimsiz
bir insand1. Insanlar s6z konusu oldugunda, bir tek babasini taniyordu, onu da ¢ok iyi
degil. Babasiyla iliskisi insan iliskileri konusunda iyimser olmasim saglayamazdi.
Gozlemleyebildigi kadariyla, insanlarin yasamlari zamamn biiylik boliimiinii dolduran
isler ¢ercevesinde diizenleniyor, farkli boyutta orgiitlenmeler icinde bigimleniyordu.
Calisarak gecirilen yillarin ardindan birtakim saglik sikintilarinin bas gosterdigi kisa
bir siire¢ basliyordu. Kimi insanlar yasamlarinda en etkin olduklar1 dénemde, tiiriin
uremesini amaglayan, aile olarak nitelenen, mikrogruplagmalara katiliyorlardi; ama bu
cabalar “zamamn akis1” geredi birdenbire yon degistiriyordu, iste bunlar1 diisiiniiyordu
sevgilisiyle bir espressoyu paylasirken (Segafredo kafesinin tezgdhinda onlardan bagka
kimse yoktu, havaalam da c¢ok kalabalik degildi, kagcinilmaz konusmalarin giiriiltiisii
birden mekana 6zgii gibi goriinen bir sessizlikle azaliveriyordu, bazi 6zel kliniklerde
oldugu gibi). Bireysel yazgilarin gergege doniistiiriilmesinde bugiin ¢ok énemli bir rol
oynayan ulastirma araglarimn genel diizeni yanilsamadan baska bir sey degildi, insanin
var giiciiyle calisacag bir siirece baslamadan once, ilk biiyiik yolculuklar sirasinda
verilen kisa bir molaya isaret ediyordu sadece. Yine de havaalamimin halini bir saygi
durusu, toplumsal makinenin ¢abucak bitiveren asklarina karsi belli belirsiz saygi
durusu olarak gormek istiyordu.



Son bir opliciikten sonra Olga pasaport kontrol alamna dogru ilerlediginde hi¢ tepki
vermedi, ancak Hopital Bulvari’ndaki evine dondiigiinde az once, neredeyse farkinda
olmadan, yasaminin akisinda yeni bir evreye gectigini anladi. Bunu da suradan
anlamusti, daha birka¢ giin 6nce diinyasim olusturan her sey birden bombos gortinmiistii
kendisine. Yol haritalar1 ve fotograflardan yiizlercesi yerde duruyordu, artik hicbir
anlamlar1 kalmamusti. Yazgisina boyun egip evden ¢ikti, Vincent-Auriol Bulvari’ndaki
Casino Siipermarket’ten iki rulo battal boy ¢op torbasi aldi, ardindan eve doniip
torbalar1 doldurmaya basladi. Kagit cok agir, diye diisiindii, torbalar1 asag indirmek
i¢in birkac sefer yapmasi gerekecekti. Aylarca, hatta yillarca siiren ¢alismalarim yok
etmekteydi; yine de bir saniye olsun duraklamadi. Yillar sonra bile, iinlii oldugunda bile
—dogrusu, ¢ok ama ¢ok tinlii oldugunda— Jed birgok kez kendisine gore sanat¢i olmanmn
ne demek oldugu sorusuna yamt vermek zorunda kalacakti. Soyleyecek ne ¢ok ilging, ne
de ¢ok Ozgiin bir sey bulmasi gerekiyordu, sadece her sOyleside yineleyecegi tek bir
yamt yetecekti: Kendisine gore, sanat¢i olmak her seyden dnce boyun egen biri olmak
demekti. Dinsel inan¢larin yoklugunda ister istemez sezgi olarak nitelendirilecek,
ongoriilmeyen, gizemli mesajlara; —diiriistliik ve kendine saygi kavramim biisbiitiin
yitirmeksizin— yakayr siyirma olanagi tammadan, kosulsuz bigimde kendisini yoneten
buyurgan mesajlara boyun egen biri olarak. Bu mesajlar yepyeni bir yola girmek tizere
ya da kimi zaman ortada herhangi bir baska yol, en ufak tasari, en ufak devam umudu
yokken, bir yapitin, hatta bir dizi yapitin yok edilmesini buyurabiliyordu. iste sanat¢imn
icinde bulundugu kosullar bu acidan, aslinda yalmzca bu acidan gii¢ olarak
nitelendirilebilirdi. Jed’in kariyerinin ikinci yarisinda saygilarim sundugu, kendisine
diinya capinda Un kazandiran oOteki 15 ya da meslekler’den de bu agidan, aslinda
yalnizca bu agidan farkliyd.

Ertesi giin 1lk ¢op torbalarini indirdi, ardindan yavasca, 6zenle, fotograf makinesini
sOkiip koriigii, buzlu camlari, objektifleri, dijital arkalig, makinenin govdesini
cantalarina yerlestirdi. Paris’te hava hala giizeldi. Ikindi ortasinda, Tour de France’in
ilk yarisim izlemek iizere televizyonu acgti, yarist neredeyse hi¢ tamnmanus Ukraynali
bir yarismaci kazandi. Televizyonu kapattiktan sonra, Patrick Forestier’ye telefon
etmesi gerektigini diisiindii.

Michelin Fransa grubunun iletisim miidiirii haberi duydugunda ¢ok da tepki vermedi.
Jed artik Michelin haritalarimn fotograflarim ¢ekmemeye karar verdiyse, kimse onu
zorlayamazdi; istedigi zaman birakabilirdi, sozlesmede agikga belirtilmisti bu. Aslinda
umurunda degilmis gibi bir havas1 vardi, hatta ertesi sabah bulugmay1 Onerince Jed
biraz sasirdi.



Grande-Arme¢e Caddesi’ndeki ofise gelisinden kisa bir siire sonra, Forestier’nin
kendisini saygiyla dinleyecek birine i¢imi dokmek, mesleki kaygilarini anlatmak
istedigini anladi. Olga’nin Rusya’ya gonderilmesiyle, zeki, gorevine bagli, bir¢ok dil
bilen bir 1s arkadasim kaybetmisti; inamlmaz olan seyse, onun yerine simdiye dek
kimseyi onermemeleriydi. Genel miidiirliik kendisini “diipediiz arkadan diizmiisti”,
aynen boyle demisti act aci. Olga tabii ki Rusya’ya gidecekti, tabii ki orasi onun
tilkesiydi, tabii ki o rezil Ruslar milyarlarca lastik aliyorlardi, o delik desik yollar1 ve
berbat, rezil iklimleri yere batsindi, ama sonugta Michelin bir Fransiz sirketiydi hala,
daha birka¢ y1l oncesinde boyle olmazdi. Fransiz sanayisinin istekleri daha yakin bir
tarithe kadar buyruktu, en azindan 6zel bir dikkatle ele alimyorlardi, ama kurumsal
yabanci yatirimeilar grup sermayesinin biiylik boliimiinii ele gegireli beri tiim bunlar
sona ermisti. “Evet, her sey degisti,” diye yineledi kendine aciyarak, tabii ki artik
Michelin Fransa’mn ¢ikarlari Rusya’ninkinden onemli degildi, Cin’den s6z etmiyordu
bile, ama isler bu sekilde devam edecekse insan Bridgestone’a, hatta Goodyear’a
girmeyl diisliniirdii. “Tabii bu sodylediklerim aramuzda kalsin,” diye ekledi birden
kaygiya kapilip.

Jed kimseye bir sey sOylemeyecegi konusunda giivence verdikten sonra, konusmay1
kendi durumuna ¢ekmeye c¢alisti. “A dogru ya, internet sitesi...” Forestier sanki o an
anmmsamustt bunu. “E simdi, o yapit dizisinin tamamlandigim diistindiigiiniizii belirten
bir mesaj koyariz oraya. Onceki fotograflar satista kalir, sizin igin sakincas1 var nu?”
Jed sakinca gdrmiiyordu. “Ote yandan, pek bir sey de kalmadi, ¢ok iyi satildi...” diye
strdiirdii, sesinde biraz iyimserlik vardi. “Ayn sekilde, tamtim yazilarimizda, Michelin
haritalarimin tiim elestirmenlerin goklere ¢ikardigr bir sanatsal ¢alismaya konu oldugunu
belirtmeyi de siirdiirecegiz, ya bu sizi rahatsiz eder mi?” Jed’1 hi¢ rahatsiz etmezdi.

Onu c¢alisma odasinin kapisinda gecirirken Forestier yine neselenmisti, elini sikica
sikarken sOyle bagladi sozlerini: “Sizi tamdigima ¢ok sevindim. Win-win’di bizimkisi,
tam bir win-win.”



X

Birka¢ hafta boyunca, hi¢bir sey ya da hemen hemen hi¢bir sey olmadi; derken bir
sabah, Jed aligveristen donerken, oturdugu apartmanmin girisinde bekleyen, elli
yaslarinda, kot ve eski bir deri ceket giymis bir adam gordii; epeydir bekliyormus gibi
bir havasi vardi.

“Merhaba...” dedi. “Boyle geldigim i¢in kusura bakmayin, ama ne yapacagimi
bilemedim. Daha once sizi bir¢ok kez buralarda gordiim. Adimz Jed Martin, oyle degil
mi?”

Jed onayladi. Karsisindaki adam bilgili, konugsmaya aliskin biri gibi konusuyordu;
Belgikal1 bir sitiiasyonist enternasyonale ya da emekg¢i sinifindan bir entelektiiele
benziyordu — ne ki Arrow marka gomlek giyiyordu; buna karsin, giiclii, yipranms
ellerine bakildiginda, gergekten el emegiyle ¢alistigi anlagiliyordu.

“Yol haritalariyla ilgili calismalarimz iyi biliyorum, neredeyse bastan beri izledim
onlar1. Ben de buralarda yasiyorum.” Elini uzatti. “Adim Franz Teller. Galericiyim.”

Domrémy Sokagi’ndaki galerisine dogru ilerlerlerken (mahalle az ¢ok moda
olmadan hemen 6nce bir mekan satin almisti; sdyledigine gore bu, yasanundaki tek tiik
dogru kararlardan biriydi), Chateau-des-Rentiers Sokagi’ndaki Chez Claude’da bir
seyler igmek i¢in durdular, oras1 sonradan siirekli bulustuklar1 kafe olacak ve Jed’in
“siradan meslekler dizisi”nin ikinci resmini yapmasim saglayacakti. Kafe, XIIL
Bolge’nin “halktan” son emeklilerine bir kadeh ucuz sarapla ezme etli-tursulu sandvig
sunmay! siirdiiriiyordu inatla. O emekliler birbiri ardina 6lmeyi aliskanlik edinmislerdi,
yerlerine de yeni miisteri gelmiyordu.

“Gazetede Ikinci Diinya Savasi’ndan bu yana, Fransa’daki kafelerin %80’inin
kapandigini okumustum,” dedi Franz mekanda soyle bir géz gezdirip. Oturduklar1 yerin
yakininda, dort emekli sanki iskambil oyunlarimin tarihoncesinden kalma (Belot muydu
oynadiklar1? Yoksa piket mi?) anlasilmaz kurallar uyarinca, oyun kagitlarim formika



masanin listiine siiriiyordu. Biraz daha uzakta, cildinde kirmuziliklar olan, sisman bir
kadin pastisini bir dikiste icti. “Insanlar artik yarim saatte yemek yiyor, daha az icki
i¢iyorlar; sigara yasagl da bunlarin iistiine tiiy dikti.”

“Bence her sey farkli bigimlerle geri donecek. Uzun bir tarihsel verim artirma
evresi yasandi, simdilerdeyse sona eriyor bu evre, en azindan Bati’da.”

“Gergekten olaylara farkli bakiyorsunuz...” dedi Franz onu iyice siizdiikten sonra.
“Michelin haritalar1 iistiine ¢calismaniz ilgimi ¢ekmisti, gergekten 1lgimi ¢ekmisti; ama
onlar1 galerime almazdim. Nasil desem, kendinizden fazla emindiniz; sizin kadar genc
biri i¢in ¢cok normal degil bence. Sonra, internette harita dizisini birakmaya karar
verdiginizi okuyunca, sizinle konusmaya karar verdim. Temsil etti§im sanatgilardan biri
olmamz Onerecegim size.”

“Ama ne yapacagim hi¢ bilmiyorum ki... Genel anlamda sanat alaninda kalip
kalmama konusunda bile emin degilim.”

“Anlamiyorsunuz...” dedi sabirla Franz. “Beni ilgilendiren sey 6zel bir sanat
bi¢imi, bir farz degil kisilik, sanatsal edime, onun toplum i¢indeki durumuna yonelik bir
bakis. Yarin elinizde spiralli defterden koparilmus, lstiine ‘Genel anlamda sanat
alamnda kalip kalmama konusunda bile emin degilim,” yazdiZimz, basit bir kagit
parcasiyla cikagelseniz, o kagit parcasim kesinkes sergilerim. Ne var ki, ben bir
entelektiiel degilim; ama 1lgimi ¢ekiyorsunuz.”

“Hayir hayir, ben bir entelektiiel degilim,” diye tsteledi. “Kendime giizel bir
mahallede yasayan bir entelektiiel havas1 vermeye ¢alisiyorum, ¢iinkii ¢cevremde yararli
oluyor bu, ama aslinda entelektiiel degilim, bakaloryay1 bile gecemedim. Sergilenen
yapitlart mekanlara yerlestirip kaldirmakla basladim ise, ardindan o kii¢iik mekam satin
aldim, sanatgilarla da sansim biraz yaver gitti. Ama se¢imlerimi her zaman sezgilerime
gore yaptim.”

Kalktiktan sonra galeriyi gezdiler, Jed’in diisiindiiglinden daha biiyiiktii, tavam
yiiksekti, beton duvarlar1 madeni kirisler tasiyordu. “Buras1 bir makine fabrikasiynus,”
dedi Franz. “1980’1i yillarin ortalarinda iflas etmisler, uzun siire bos kalmis, sonra ben
aldim. Biiyiik bir temizlik yapmak gerekti, ama degdi dogrusu. Giizel mekan bence.” Jed
onayladi. Yerinden c¢ikabilen bolmeler yana dizilmisti, bu sekilde sergi alanindan
olabildigince ¢ok yararlanilabiliyordu — otuz metreye yirmi metrelik bir alan. O sirada
koyu renk metalden koca koca yontular vardi igeride, islenis tarzlarinda geleneksel
Afrika yontularindan esinlenmis olabilirlerdi, ama ele aldiklar1 konular dogrudan
cagdas Afrika’yr anlatiyordu: Herkes can c¢ekisiyor ya da tahralarla, Kalasnikoflarla



birbirini 6ldiirtiyordu. Hareketlerdeki siddetle yontularin yiiz ifadelerindeki donuklugun
bu sekilde birbirine karistirilmasi insamn tistiinde korkutucu bir etki yaratiyordu.

“Depo olarak da” diye siirdiirdii Franz, “Eure-et-Loir’da bir hangarim var. Nem
oram fena degil, giivenlik yok, diyecegim aslinda depo igin elverisli bir yer degil; yine
de, simdiye dek bir sorun yasamadim.”

Birka¢ dakika sonra ayrildiklarinda, Jed’in kafasi allak bullak olmustu. Evine
dénmeden Paris’te uzun uzun dolasti, hatta iki kez yolunu kaybetti. Sonraki haftalarda da
aynt sey suirdii, disar1 ¢ikiyor, sonucta pek iy1 bilmedigi kentin sokaklarinda amagsizca
yiirliyor, arada sirada mola verip bir birahaneye oturuyor, yolunu bulmak i¢in
cogunlukla kent planina bakmasi gerekiyordu.

Ekim ayinda, bir 6gleden sonra, Martyrs Sokagi’nda ylriirken, birden oralar1 bir
yerlerden animsadigim fark etti. Ileride, evet animsiyordu, sex-shop’lariyla, erotik ic
camasirt magazalariyla Clichy Bulvar1 vardi. Genevieve de, Olga da, arada sirada
onunla birlikte oraya gidip erotik giysiler almayr severdi, ama ¢ogunlukla bulvarin daha
asagilarindaki Rebecca Ribs’e giderlerdi, hayir hayir baska bir seydi ammsadigi.

Trudaine Caddesi’nin kosesinde durdu, sagina bakinca her seyi anladi. Oradan
yirmi-otuz metre 6tede, babasinin son yillarda calistigl ofis vardi. Oraya yalmzca bir
kez, babaannesinin 6limiinden kisa bir siire sonra gelmisti. Ofis yeni mekamna yeni
tasinnmusti. Port-Ambonne Kiiltir Merkezi s6zlesmesini imzaladiktan sonra, basamak
atlamaya karar vermislerdi, sirket merkezi artik en 1yisi tas kaplit bir aviusu olan,
olmadi aga¢li bir cadde’de bulunan o6zel bir konak’a tasinmaliydi. Sira sira
cinarlartyla neredeyse tasraya Ozgii bir dinginligi olan Trudaine Caddesi, adim
duyurmus bir mimarlik ofisi i¢in bi¢ilmis kaftandi.

Jean-Pierre Martin biitiin 6gleden sonra toplantida olacakti, damsmadaki kadin Gyle
sOylemisti. “Ogluyum,” demisti Jed yumusak bir tavirla. Kadin duraksamis, ardindan
telefonunu eline almisti.

Babas1 birka¢ dakika sonra holde belirmisti, iistiinde ceketi yoktu, kravatim
gevsetmisti, elinde ince bir dosya vardi. Hizli hizli soluk alip veriyordu, ¢ok
heyecanlanmus gibiydi.

“Ne oluyor? Kaza falan m1 oldu?”

“Bir sey olmadi canim. Buralardan ge¢iyordum, ugradim.”

“Cok isim var, ama... bekle. Bir kahve icelim.”

Sirket zorlu bir donemden geciyor, dedi Jed’e. Yeni sirket merkezi pahaliya
patlamusti, Karadeniz kiyilarinda bir yazlik alaninin yenilenmesi konusunda 6nemli bir



sOzlesmeyi kagirmislardi, az once ortaklardan biriyle agiz dalagina girmisti. Simdi daha
diizenli soluyordu, yavas yavas sakinlesiyordu.

“Neden birakmiyorsun?” diye sordu Jed. Babasi tepki vermeden bakti, yiiziinde hig
anlamamus gibi bir ifade vardi.

“Demek istedigim, az para kazanmadin. Isi birakip yasamin keyfini ¢ikarabilirsin.”
Babasimin gozleri hala lstiindeydi, sozciikler ona ulasmiyormus ya da onlara bir anlam
veremiyormus gibi bakiyordu, bir dakikalik bir sessizlikten sonra, “Birakirsam ne
yaparim?” diye sorduy, sesi yolunu sasirmis bir cocugunkini andiriyordu.

Paris’te ilkbahar genellikle kisin uzantis1 gibidir sadece — yagmurlu, soguk, camurlu
ve pistir. Yaz da ¢cogunlukla keyif vermez: Kent giiriiltiilii, tozludur, asir1 sicaklar asla
uzun slirmez, iki-ii¢ giin gecince bir firtina izler onlari, arkasindan da hava birden
serinler. Paris yalmzca sonbaharda hos bir kent olur, giinler giinesli ve kisadir, kuru ve
piril pir1l hava insam dirilestiren bir tazelik hissi verir. Jed ekim ayr boyunca
gezintilerini siirdiirdii, tabii disaridan hi¢bir seyin beynine ulasmadigl; aklina ne
herhangi bir derin diisiincenin, ne de tasarimn geldigi, tek amaci aksama dek onu
yeterince yormak olan neredeyse otomatik bir yiiriiylise gezinti denebilirse.

Kasim basinda, bir aksamiistii, saat bese dogru, kendimi Olga’mn Guynemer
Sokagi’ndaki evinin karsisinda buluverdi. Olacag buydu, diye diisiindii: Otomatik
bi¢gimde yiiriirken, asag yukari aym saatte, aylarca izledigi yolu izlemisti. Solugu
kesilmis halde, geri doniip Luxembourg Bahgesi’ne gitti, karsisina ¢ikan ilk banka ¢oktii
kaldi. Guynemer Sokagi’yla Assas Sokagi’nin kesistigi yerde, bahgenin koselerinden
birindeki, mozaikle kapli, kirmizi1 tugladan o tuhaf pavyonun tam yanindaydi. Uzaklarda,
batan giines kestane agaclarim sicacik, olaganiistii, turuncu bir 1s1ikla aydinlatiyordu —
neredeyse bir Hint sarisiyla, diye diisiindii Jed ve ister istemez Jardin du Luxembourg
sarkisimn sozleri geldi aklina:

Bir giin daha gecti
Asksi1z

Bir giin daha gecti
Yasanumdan

Luxembourg
Yasland1

O mu yaslanan?
Yoksa ben miyim?
Bilemiyorum.



Ruslarin bir¢cogu gibi Olga da Joe Dassin’e, ozellikle son albiimiindeki sarkilara, o
bile isteye yazgiya boyun egmis hiizne bayiliyordu. Jed titriyor, oniine gecemeyecegi bir
krizin patlak verecegini hissediyordu, “Salut les amoureuxniin sozlerini animsayinca
aglamaya basladi.

Birbirimizi nasil sevdiysek dyle ayrildik iste
Birakiverip kendimizi, yarim hi¢ diisiinmeden

Yarin her zaman gelir bekledigimizden biraz daha 6nce
Vedalagma bazen biraz daha 1yi1 gecer bekledigimizden.

Vavin Sokagi’nin kosesindeki kafede, bir bourbon viski sdyledi ama hata yaptigim
aminda anladi. O yanma hissinin rahatlaticiliginin ardindan, yeniden kedere boguldu,
yanaklarindan yaglar siiziilmeye basladi. Kaygiyla ¢evresine bakindi, neyse ki kimse
ona dikkat etmiyordu, tiim masalarda partilerden ya da “stajyerlikler’den, sonucta hukuk
ogrencilerini ilgilendiren seylerden s6z eden 6grenciler vardi, gonliince aglayabilirdi.

Kafeden c¢ikinca, yolunu sasirip birka¢ dakika sersemlemis, yaribilingli bir halde
dolastt durdu, sonra kendisini Grande-Chaumiere Sokagi’nda, Sennelier Kardesler’in
diikkAnimn o6niinde buldu. Vitrinde fircalar, standart boyutta tuvaller, pasteller,
yagliboya tiipleri vardi. Igeri girip diisiinmeden temel bir “yagliboya” takimu aldi.
Dikdortgen bigimli, kayin kutunun i¢i bolmelere ayrilmisti, ekstra-ince Sennelier marka
on iki yagliboya tiipii, bir dizi fir¢a ve bir sise inceltici vardi i¢inde.

Iste bir¢ok yoruma konu olan, yasamindaki “resme doniis” bu kosullarda
gerceklesti.



X1

Sonrasinda Jed, Sennelier markasina sadik kalmayacakti, olgunluk ¢agi resimlerinin
hemen hemen hepsini Schmincke Mussini yagliboyalariyla yapmusti. Tabii birtakim
istisnalar da vardi, baz yesiller, o6zellikle Bill Gates’le Steve Jobs Bilisimin Gelecegi
Ustiine Konusuyor resminde denize kadar inen California ¢am ormanlarina biiyiilii bir
151k kazandiran sarimsi yesiller Royal Talens firmasimn Rembrandt yagliboyalari
dizisindendi. Beyazlar i¢in de, neredeyse her zaman saydamsizligini sevdig Old
Holland yagliboyalarim kullanacakti.

Sonradan sanat tarihgilerinin altim ¢izecegi gibi, Jed Martin’in ilk resimleri aslinda
kolayca yanlis yola sapabilirdi. Martin ilk 1iki resmini, A# Kasabi Ferdinand Desroches
ve Claude Vorilhon, Bar-Tabacs Yoneticisi’ni artik gozden diismekte olan mesleklere
adayarak, bir gecmis 6zlemi hissi uyandirabilir, Fransa’mn gercek ya da diissel eski
zamanlarim Ozliiyormus gibi goriinebilirdi. Ama tiim yapitlarina bakildiginda, gercek
kaygisinin hi¢ de bu olmadigl anlasiliyordu; Martin’in ilk olarak iki degerini yitirmis
meslek stliine egilmesinin nedeni, yakinda tiimiiyle yok olma olasiliklarina
liziiliinmesini  saglamak degildi; ger¢ekten de yakinda kaybolup gidecekleri igin
gorlntiilerini daha zaman varken tuvale yansitmak istiyordu. Meslekler dizisinin tigiincii
resmi olan Maya Dubois, Uzaktan Bakim Asistani’yla birlikte, hi¢ de degerini
yitirmemis, kiilistir olmayan, tersine Bati Avrupa’mn tigiincii binyilin donemecindeki
yeni ekonomik diizenine biitiiniiyle yon veren tam zamaninda politikasimin simgesi bir
meslek tistiinde calisacakti.

Wong Fu Xin, Martin iistiine yazdig ilk incelemede renk 6l¢iimiinii temel alan ilging
bir karsilastirma ortaya koyar. Diinyadaki nesnelerin renkleri belli sayida birincil
renkle yansitilabilir; biraz gercekei bir betimleme elde etmek i¢in gereken en az sayi
lictlir. Ama dort, bes, alt1, hatta daha fazla birincil rengi temel alan bir renkdl¢tim ilkesi



de benimsenebilir; o zaman betimlemenin yelpazesi daha genis, daha carpicit olur
yalnizca.

Aym sekilde, der Cinli denemeci, belli bir toplumun tretim kosullar1 da birtakim
ornek-mesleklerle yansitilabilir, ona gbére bunlarin sayis1 (hi¢cbir sekilde kanitlarla
desteklemedigl bir rakamdir bu] onla yirmi arasinda disiiniilebilir. Genelde sanat
tarith¢ilerinin “siradan meslekler dizisi” olarak adlandirdiklari, “meslekler” dizisinin
sayisal acidan en 6nemli boliimiinde, Jed Martin en az kirk iki 6rnek-meslek betimler,
bu sekilde kendi zamanindaki toplumun iiretim kosullarimn incelenmesi i¢in ¢ok genis
ve zengin bir ¢oziimleme yelpazesi sunar. Karsilagsmalara ve bulusmalara dayanan,
klasik olarak ‘“sirket kompozisyonlar1 dizisi” olarak adlandirilan, sonraki yirmi iki
resimse, biitlin halinde ekonominin isleyisinin iliskisel ve diyalektik bir imgesini
yansitmay1 hedefler.

“Siradan meslekler dizisindeki resimleri Jed yedi yildan biraz daha uzun bir siirede
tamamlamisti. O yillar boyunca, pek kimseyle goriismedi, insanlarla yeni iliskiler
kurmadi — gerek duygusal anlamda, gerek sadece yeni arkadaslar edinmesi anlaminda.
Birtakim duyumsal hazlar yasadigi olmustu: Vincent-Auriol Bulvari’ndaki Casino
Siipermarket’i yagmaladiktan sonra kendine bir italyan makarnasi ziyafeti ¢ekmis;
cinsel performansiyla niamodel.com’da kendisine diiziilen 6vgiileri sonuna kadar hak
eden Liibnanli bir eskort kizla birka¢ gece gecirmisti. “Leyla seni seviyorum, ofiste
gecirdigim giinlerin giinesisin sen, ah benim Dogu yildizim,” diye yaziyordu ellilik
zavallilar, Leyla’ysa kasli, erkeksi, yoksul ve giiclii erkeklerden hoslamyordu, ana
hatlariyla yasam boyle bir seydir iste. Kolaylikla “biraz tuhaf ama kibar, hi¢ de tehlikeli
olmayan” biri olarak tamimlanabilecek Jed, Leyla’ylayken ezelden beri kizlarin
sanatgilara kazandirdigl o istisnai dokunulmazlik’tan yararlamyordu. En dokunakli
resimlerinden, esmer boya, Hint turuncusu ve Napoli saris1 temelli stmsicak renklerle
isledigi Adimée, Eskort Kiz’da betimlenen kadin da belki biraz Leyla’dan, biiyiik 6lciide
de eski sevgilisi Madagaskarli Genevieve’den esinlenmisti. Toulouse-Lautrec tarzi far
stirmiis, klorozlu ve sagliksiz fahise betimlemelerinin aksine, Jed Martin 1s1kl1, cagdas
bir dairenin i¢inde hem sehvetli, hem zeki, serpilmis, gen¢ bir kadin c¢izmisti.
Batignolles Bahgesi oldugu diisiiniilebilecek bir bahgeye bakan pencereye sirtim
donmiis, iistiinde yalnizca daracik bir mini etek olan Aimee gilizelim gogiislerinin ancak
bir kismim kapayabilen turuncumsu sar1 renkte, kiiciiciik bir bluz giymekteydi.

Martin’in tek erotik resmiydi bu, aym zamanda acik¢a kendi yasamoykiisiine
gdéndermeler iceren ilk resmiydi. ikincisi, yani Mimar Jean-Pierre Martin Sirketinin
Miidiirliigiinden Ayrilirken adli resmi iki y1l sonra yapildi, tablo bir buguk yil siirecek
ve alt basligt Palo Alto Konugsmasi olan, bir¢oklarinin onun basyapiti olarak gordiigii



Bill Gates’le Steve Jobs Bilisimin Gelecegi Ustiine Konusuyor resmiyle sona erecek
taskin bir yaraticilik evresinin baslangicina isaret ediyordu. “Sirket kompozisyonlari
dizisi’ndeki ¢ogu karmasik ve biiyiik boyutlu, yirmi iki resmin on sekiz aydan daha kisa
bir siire i¢inde yapildigina inanmak giictii. Aym sekilde, Jed Martin’in Jobs-Gates
kompozisyonunun bir benzeri olabilecek Sanat Piyasasini Boliisen Damien Hirst’le
Jeff Koons resminde basariya ulasamamasi da sasirtict bir seydi. Wong Fu Xin bu
basaris1zligi ¢oziimlerken, bunun nedeninin bir yil sonra, altnis besinci ve son resmiyle
“siradan meslekler dizisi”ne geri donmiis olmasinda yattigini diistiniiyordu. Cinli
denemecinin buradaki savi o kadar agikti ki kulaga epey inandirici geliyordu: Jed
Martin kendi zamammn toplumunun iiretici kesimini eksiksiz olarak yansitmak
istediginden, kariyerinin belli bir boliimiinde, bir sanatgiyr betimlemek zorunda
kalmusti.



Tkinci bolim



Jed 25 Aralik sabahi, saat sekizde sicrayarak uyandi; Alpes Meydani’nin iistiinde
tan agariyordu. Mutfaktan bir bez alip kusmugunu temizledi, ardindan Sanat Piyasasini
Boliisen Damien Hirst’le Jeff Koons resminin yapis yapis kalintilarina bakti. Franz
hakliydi, bir sergi agmanin zamani gelmisti, birka¢ aydir yerinde sayiyordu, huyuna
suyuna da yansimaya baslamusti bu. Insan yillarca tek basina ¢alisabilir, hatta dogrusu
calismanin tek yolu budur; sonra bir an gelir, calismalarini diinyaya gostermek ister,
bagkalarimin ne diistindiigiinii 6grenmektense o c¢alismanin, hatta kendisinin gergekten
var olup olmadigim anlamak i¢in buna ihtiya¢ duyar, toplumsal bir tiir i¢inde bireysellik
kisacik bir kurgudan baska bir sey degildir.

Franz’in oOnerisini ammsayip Houellebecq’e bir animsatma e-postasi yazdi,
ardindan kendine kahve yapti. Birka¢ dakika sonra, yazdiklarim okuyunca midesi
bulandi. “Ailenizle birlikte oldugunuzu diisiindiigiim bu bayram giinlerinde...” Nasil
boyle aptalca seyler yazabilmisti? Cok {inlii bir kisi olan Houellebecq yalmz
yasamaktan hoslanan, genellikle insanlardan kagan biriydi, kdpegiyle bile seyrek
konusurdu. “Herkesin sizden bir seyler istedigini biliyorum, ama bir sonraki sergimin
kataloguna katkida bulunmamzin hem benim, hem galericim i¢in ¢ok 6nemli oldugunu
bir kez daha sOylemek isterim.” Evet, boylesi daha iyi olmustu, birazcik yagciligin
kimseye zarar1 olmazdi. “Ekte en son resimlerimden bazilarimin fotograflarim
yolluyorum, ayrica ne zaman ve nerede isterseniz size c¢aligmalarimin tamanmim da
gdsterebilirim. Sanirim irlanda’da yasiyorsunuz; oraya da gelebilirim isterseniz.”
Tamam, oldu, diye diisiindii ve gonder tusuna basti.

O aralik sabahinda Olympiades Alisveris Merkezi bostu, bolgedeki dortgen bigimli
ve yiiksek binalar Olii buzullara benziyordu. Omega Kulesi’nin soguk golgesine
dalarken, Jed’in aklina yeniden Frédéric Beigbeder geldi. Beigbeder Houellebecq’i
yakindan tamyordu, en azindan &yle biliniyordu; belki araya girebilirdi. Ama Jed’de



yalmzca eski bir cep telefonu numarasi vardi, ustelik Beigbeder Noel giinii kesinkes
telefonunu agmazdi.

Actt yine de. “Kizimlayim,” dedi kizgin bir tonla. “Ama biraz sonra onu annesine
birakacagim,” diye de ekledi sitemini yumusatmak ig¢in.

“Sizden bir sey isteyecektim.”

“Ha ha ha!” Beigbeder zorlama bir neseyle kahkahayr basti. “Gercekten miithis
birisiniz, biliyor musunuz? On y1l aramiyorsunuz. Derken Noel giinii arayip benden bir
sey istiyorsunuz. Biiyiikk olasilikla bir dahisiniz siz. Ancak bir dahi bu kadar
benmerkezci, i¢ine kapamk olabilir... Peki tamam, saat yedide Flore’da bulusalim,”
dedi Bir Fransiz Romani’mn yazar1 beklenmedik sekilde.

Jed bes dakika gec¢ kalmusti, dipteki bir masada oturan yazar hemen goziine ¢arpti.
Cevresindeki masalar bostu, iki metrelik bir yaricapi olan bir gilivenlik alam
olusturuyorlardi. Tasralilar, hatta kimu turistler giriyordu kafeye, birbirlerini
dirsekleriyle diirtiip hayran hayran onu gosteriyorlardi. Arada sirada, giivenlik alamnin
i¢ine giren bir tamdig onu 6plip uzaklasiyordu yamindan. Kuskusuz mekan i¢in kacirilan
bir kazang firsati s6z konusuydu (aym sekilde, tinlii Philippe Sollers’in de 6lmeden
once Closerie des Lilas’da kendisine ayrilmus bir masasit varmis, orada yemek yesin
yemesin kimse oturamazmis oraya). Ama 9.900 TL nin yazarimn diizenli olarak kafede
gortinmesinin turistik ¢ekiciligi bu kiiciiciik gelir kaybim fazlasiyla gideriyordu — ayrica
oradaki varligt mekdnmin tarihsel yonelimine de ¢ok uyuyordu. Uyusturucunun
yasallastirilmast ve iki cinsiyetten fahiselere statii verilmesi konularindaki yiirekli
tutumuyla, kacak gOcmenlerin ve mahkimlarin yasam kosullar1 konularindaki daha
siradan tutumuyla, Frédéric Beigbeder yavas yavas 2010°lu wyillarin Sartre’ina
doniistiyordu; bu da hem herkesi hem de kendisini sasirtiyordu, oysa onun gegmisi daha
cok bir Jean-Edern Hallier, hatta bir Gonzague Saint-Bris roliine elverisliydi. Olivier
Besancenot yonetimindeki, Yeni Antikapitalist Parti’nin doyumsuz yoldasi olup, kisa
siire Once Spiegel’e verdig bir sOyleside partinin Yahudi diismanligina kayma
tehlikesinin olduguna dikkat cekerek, ailesinin —yar1 kentsoylu, yar1 aristokrat—
kokenlerini, hatta erkek kardesinin iinlii bir Fransiz isadamu oldugunu unutturmayi
basarmusti. Zaten Sartre da dyle yoksul bir aileden gelmiyordu.

Oniinde badem suruplu bir kokteyl olan yazar, oturdugu yerde neredeyse bosalmus,
icinde azicik kokain kalmus bir hap kutusuna hiiziinle bakiyordu. Jed’i goriince,
oturmasini isaret etti. Siparis almak iizere bir garson yaklasti hemen.



“E, bilmem. Viandox olabilir belki... Var nu hala?”

“Viandox...” diye yineledi Beigbeder. “Vallahi tuhafsimz...”

“Beni ammsamaniza sasirdim.”

“Unutur muyum...” dedi yazar garip bigimde {izgilin bir tonla. “Unutur muyum sizi
hig...”

Jed sorununu anlatti. Houellebecq adim duyunca Beigbeder’nin biraz gerildigini
fark etti. “Telefon numarasini istemiyorum sizden,” diye ekledi Jed ¢abucak, “sadece
araylp soylediklerimi ona iletmenizi istiyorum.” Garson Viandox’u getirdi. Beigbeder
susup diistiniiyordu.

“Olur,” dedi en sonunda. “Olur, arayacagim. Nasil tepki verecegini asla bilemeyiz;
ama su durumda, bu onun da isine yarayabilir.”

“Sizce kabul eder mi?”

“Hi¢ bilmiyorum.”

“Nasil ikna olur sizce?”

“E nasil desem... Sizi sasirtabilir, c¢linkii hi¢ O0yle taninmuyor ama: Para ikna
edebilir onu. Genelde paraya onem vermez, lic kurusla gecinebilir; ama bosanmak
kuruttu onu. Ustelik, Ispanya’da deniz kiyisinda daireler almisti, onlar da gegmise
yonelik isleyen kiyilar1t koruma yasasi yiiziinden tazminatsiz kamulastiriliyormus —
inamlacak sey degil. Aslinda, su siralarda biraz dara diistii sanirnm — onca para
kazanmisken inanasi gelmiyor insanin, de8il mi? Dolayisiyla, fena sayilmayacak bir
tutar Onerirseniz, sansinmiz var derim.”

Sustu, kokteylini bir dikiste bitirip yenisini soyledi, Jed’i hem kinar gibi, hem de
biraz hiiziinlii hiiziinlii slizdii. “Biliyor musunuz...” dedi sonunda, “Olga. Sizi
seviyordu.” Jed sandalyesinde hafif¢e biiziildi. “Demek istedigim...” diye stirdiirdi
Beigbeder, “gercekten seviyordu.” Sustu, basint sallayarak onu kuskuyla siizdii. “Sizse
Rusya’ya donmesine izin verdiniz... Ne oluyor ne bitiyor hi¢ haber de vermediniz...
Ask... Ask oyle kolay bulunan bir sey degildir. Bilmiyor muydunuz bunu? Kimse size
sOylemedi mi?”

“Beni hi¢ ilgilendirmemesine karsin konuyu agmamin nedeni,” diye siirdiirdi,
“yakinda Fransa’ya donecek olmasi. Televizyonda calisan arkadaslarim var hala,
Michelin’in TNT iistiinden yeni bir kanal acacagim 6grendim, Michelin TV, gastronom,
kirsal yasam, kiiltiirel miras, Fransa manzaralar1 vb. listiine programlar yapacaklarmus.
Olga yonetecekmis kanali. Demek istedigim, kagit iistiinde, genel miidiir Jean-Pierre
Pernaut olacak; ama uygulamada, programlar konusunda tek yetkili Olga olacak. Ya
boyle iste...” diye bagladi sozlerini, konusmanin bittigini agikca gosteren bir tonla,
“benden kiigiik bir 1yilik i1stemeye geldiniz, ben size biiylik bir 1yilik yaptim.”



Gitmek tlizere ayaga kalkan Jed’e sert sert bakti. “Tabii siz serginize daha ¢ok 6nem
veriyorsaniz o bagka...” Yeniden kafasimi salladi, sonra da neredeyse duyulmayacak
sekilde mirildanarak, “Agizlarina sigayim su sanatgilarin...” dedi.



I

Roissy 2E’deki Sushi Warehouse’da bir¢ok Norve¢ madensuyu arasindan se¢im
yapilabiliyordu. Jed Norve¢’in ortalarindan bir madensuyu olan ve asir1 kopiirmeyen
Husqvarna’yr sec¢ti. Son derece safti bu madensuyu — aslinda otekilerden daha fazla
degil. Tim bu maden sular1 arasinda yalmzca kopiirmeleri, agizda biraktiklar1 his
acilarindan ince bir fark vardi; hi¢gbirinde fazladan azicik tuz ya da demir yoktu; Norveg
madensularimn ortak 6zelligi hafiflikleriydi. Su Norvecliler de agizlarinin tadim 1yi
biliyorlar, diye diisiindii Jed Husqvarna’simin parasinmi oderken; ne giizel, diye de
gecirdi i¢inden, bunca farkli saflik ¢esidinin olmasi.

Bulutlu yiikseklige hemencecik varilmisti, arkasindan da bulutlu yiiksekligin iistiinde
hava yolculuguna 6zgii o bosluk. Bir ara, yolun ortalarina dogru, denizin son asamaya
gelmis yasli bir adamun cildini ammsatircasina kiris kiris, engin ylizeyini gordii.

Ote yandan, Shannon Havaalam dikdortgen ve net bigimleriyle, tavanlarimn
yiksekligiyle, koridorlarinmin sasirtici boyutlariyla Jed’i biiyiiledi — yavas calisiyor,
artik low cost sirketlere ve Amerikan ordusu birliklerinin taginmasina hizmet etmiyordu,
ama baslangicta bundan bes kat daha fazla bir trafik i¢in 6ngoriildiigii anlasiliyordu.
Madeni filayaklarina, yerlerdeki diiz, dosemelik yiin kadifeye bakilirsa, 1960’11 yillarin
basinda, hatta 1950’11 yillarin sonunda yapilmis olsa gerekti. Hava tagimaciligimin en
yenilik¢i, en saygin uygulamalardan biri oldugu o teknolojik cosku déonemini Orly’den
bile daha fazla akla getiriyordu. 1970’ yillarin baslarindan sonra, Filistinlilerin
saldirilariyla —daha sonra onlarin yerini El Kaide’nin ¢cok daha fazla ses getiren, daha
profesyonel eylemleri aldi— ugak yolculugu c¢abucak bitmesi istenen, insam
cocuklastiran, kapali bir deneyime doniisti. Ama o donemde, diye diisiindii Jed
koskocaman varis salonunda valizini beklerken —madeni, kare ve kalin bagaj arabalari
da biiyiik olasilikla o donemden kalmaydi— o olagandisi Muhtesem Otuz Y1l siirecinde,
cagdas teknolojik seriivenin simgesi olan ugak yolculugu bambaska bir seydi. Hala



mithendislere, yoneticiler’e, yarmn diinyasinin kurucularina 0zgii olan ugak
yolculugunun, alim giigcleri arttig, daha ¢ok bos zamanlar’i oldugu ol¢iide halk
katmanlarina da daha ¢ok ulagsmasi bekleniyordu, one ¢ikan bir toplumsal-demokrasi
baglaminda kimsenin bundan kuskusu yoktu (sonunda beklenen de oldu, ama tam da
gerektigi gibi low cost sirketlerin simgeledigi ultra-liberalizme sapilmasiyla ve hava
tasimaciligimin  daha Onceki sayginliginin  biitiiniiyle ortadan kalkmasi pahasina
gerceklesti bu).

Birka¢ dakika sonra, Jed havaalammin yasi konusundaki varsayimimn dogru
oldugunu anladi. Uzun ¢ikis koridoru, ziyaretleriyle havaalanini onurlandiran seckin
kisilerin fotograflariyla bezeliydi — basta Amerika Birlesik Devletleri baskanlar1 ve
papalar. II. Johannes Paulus, Jimmy Carter, XXIII. Johannes, 1. ve II. George Bush, VI.
Paulus, Ronald Reagan... Eksik yoktu. Koridorun sonuna geldiginde, Jed o tnli
kisilerin ilkinin fotografla degil, bir tablo’yla 6liimstizlestirildigini gérdii saskinlikla.

Pistte ayakta duran John Fitzgerald Kennedy birtakim {ist diizey gorevlileri
gerisinde birakmistt — gorevliler arasinda iki din adamu da vardi; arka plandaki,
gabardinler i¢indeki adamlar biiyiik olasilikla Amerikan giivenlik servislerindendi.
Kolunu 6ne ve yukar1 dogru —biiyiik olasilikla bariyerlerin arkasina yigilmis kalabaliga
dogru— wuzatmis olan Kennedy, Amerikali olmayanlarin kolay kolay taklit
edemeyecekleri alikca bir cosku ve iyimserlikle giiliimsiiyordu. Ayrica yiizii botokslu
gibiydi. Jed geri doniip segkin kisilerin resimlerini dikkatlice inceledi. Bill Clinton da
daha iinlii 6nceli kadar toraman, parlak goriiniiyordu; Amerikali Demokrat baskanlar,
bunu kabul etmek gerekiyordu, sehvet diiskiinii botokslulara benziyorlardi.

Ne ki Kennedy’nin portresinin oniine doniince, Jed’in aklina baska bir sey geldi.
Botoks o donemde yoktu, bugiin deri igine yapilan ignelerle yagli siskinlerin ve
kirigikliklarin denetim altina alinmasi islemi o zaman sanat¢inin hosa gitmeye cabalayan
fircasiyla gerceklestirilmisti. 1950’11 yillarin en sonunda, hatta 1960’11 yillarin en
basinda, bir saltanatin 6nemli anlarini resimleme ve yiiceltme gorevi hala ressamlara
verilebiliyordu — en azindan vasat ressamlara diyelim. Kuskusuz bu kotii bir resimdi,
bunu anlamak i¢in gogiin islenis bi¢imini Turner’in ya da Constable’in yaptiklariyla
karsilastirmak yeterli olabilirdi, ingiliz ikinci simf suluboya ressamlar1 bile bu isin
altindan daha iyi kalkabilirdi. Yine de bu resimde, John Fitzgerald Kennedy konusunda,
galerideki higbir fotografin yakalayamadigl, insani ve simgesel bir gerceklik vardr —
son derece formda goriinen II. Johannes Paulus’un Avrupa’daki son Katolik



niifuslarindan  birini  selamlamak {izere kollarim genisce actigi anda ugagin
merdiveninde ¢ekilmis fotografi bile bu etkiyi uyandirmiyordu.

Oakwood Arms Oteli’nin dekorasyonunda da ticari havaciligin 6nciti donemlerinden
esinlenilmisti: donemin Air France ya da Lufthansa reklamlari, 1511 1511 gokytiziini yarip
gecen Douglas DC-8’lerin ve Caravelle’lerin, tiniformalar i¢inde kokpitlerinde gururla
poz veren pilotlarin siyah-beyaz fotograflari. Shannon kentinin kurulmasi da, Jed’in
internetten 6grendigine gore, havaalani sayesinde olmustu. 1960’larda, daha 6nce higbir
toplulugun yasamadigi, higbir kasabamn bulunmadigi bir alana kurulmustu. Gorebildigi
kadariyla, Irlanda mimarisinin 6zel bir yam yoktu: Ingiliz ydrekentlerinde rastlanan
kirmiz1 tugladan kiigiik evlerden ve asfalt alanlarla ¢evrili, kenarlarinda Amerikan tarz
cimenlikler bulunan, genis, beyaz bungalovlardan olusuyordu.

Houellebecq’in telesekreterine mesaj birakmak zorunda kalacagim bekliyordu,
simdiye dek sadece e-posta yoluyla, en sonunda da SMS yoluyla haberlesmislerdi;
neyse ki, telefon birka¢ kez ¢aldiktan sonra Houellebecq agti.

“Evi kolay bulursunuz, cevrede ¢imenligi en bakimsiz olan,” demisti Houellebecq.
“Belki de tiim Irlanda’da,” diye de eklemisti. O an biraz abarttifim diisiinmiistii, ama
cimler inan1llmaz derecede uzamusti. Jed sik devedikenleri ve bogiirtlenlerin arasinda on
metre kadar kivrila kivrila giden, tag doseli yolda ilerledikten sonra, bir SUV Lexus EX
350’nin park ettigi, asfalt dokiilmiis alana vardi. Tam da beklenecegi gibi, Houellebecq
bungalovu yeglemisti: Biiyiik, beyaz ve yeni bir yapiydr bu, ¢atis1 arduvazdir — aslinda
cimenligin igreng hali disinda, biitiiniiyle siradan bir evdi.

Kapiy1 caldi, otuz saniye kadar bekledi ve Temel Par¢aciklar’in yazari kapiyr acti,
ayaginda terlik, tstiinde fitilli kadife bir pantolon ve ham ylinden, rahat bir ev ceketi
vardi. Jed’i uzun uzun, diisiinceli diisiinceli slizdii, ardindan sanki aliskin oldugu
hosnutsuz bir bakisla ¢imenlige bakti.

“Cim bigme makinesi kullanmayr beceremiyorum,” dedi. “Makinenin bigaklari
parmaklarimt dograyacak diye korkuyorum, anlasilan sik sik oluyormus bu. Bir koyun
da alabilirdim ama koyunlar1 sevmiyorum. Koyundan daha salak bir hayvan olamaz.”

Jed zemini doseme kapli, mobilyasiz odalardan gecip onu izledi, oraya buraya
birka¢ koli atilmisti. Duvarlar tek renk, kirli beyaz bir duvar kagidiyla kapliydi;
zeminde ince bir toz tabakasi vardi. Ev ¢ok genisti, en azindan bes odas1 olsa gerekti;
igerisi ¢ok sicak degildi, en fazla on alti derece; Jed Houellebecq’in uyudugu oda
disindakilerin bos oldugu izlenimine kapild.



“Demek buraya yerlestiniz...”
“Evet. Sonugta, ti¢ y1l oldu.”

Derken, ingilizlerin conservatory dedigi, kare bi¢imli bir serayr andiran, duvarlar
{ic yandan caml1, biraz daha sicak bir odaya girdiler. Igeride mobilya olarak bir kanepe,
bir sehpa ve bir koltuk vardi; zemini ucuz bir Dogu halisi siisliiyordu. Jed A3 boyutunda
iki dosya getirmisti; 1lkinde kariyerinin bir 6nceki evresini gosteren kirk kadar fotograf
vardl — ¢ogu “hirdavat” dizisinden ve “yol haritalar1” dénemindendi. ikinci dosyadaysa,
At Kasabi Ferdinand Desroches’tan Bill Gates’le Steve Jobs Bilisimin Gelecegi
Ustiine Konusuyor’a dek, resim ¢alismalarimin hepsini gosteren altmus dort fotograf
vardi.

“Domuz tirtinlerini sever misiniz?”

“Evet... Sevmem diyemem.”

“Kahve yapacagim.”

Cevikce yerinden kalkip on dakika kadar sonra geri dondi, elinde iki fincan ve
Italyan tarzi bir kahve demligi vardi.

“Ne siitiim, ne sekerim var,” dedi.

“Olsun. Kullanmiyorum.”

Kahve giizeldi. Cit ¢ikmmyordu, iki-ii¢ dakika siirdii bu sessizlik.

“Domuz tirtinlerini ¢ok severim,” dedi sonunda Houellebecq, “ama artik yememeye
karar verdim. Insanin domuzlar1 6ldiirmesine izin verilmemeli bence, anliyor musunuz?
Koyunlarla ilgili hi¢ iyi diisiinmedigimi sdylemistim; diisiincemin arkasindayim. inek de
bence gereginden fazla oviiliiyor, bu konuda arkadasim Benoit Duteurtre’le aym fikirde
degilim. Ama domuz hayran olunasi, akilli, duyarli bir hayvan, sahibine kars1 i¢ten ve
sadik bir sevgi besleyebiliyor. Ustelik sasirtict bir zekasi var, simrlarinin ne oldugu tam
olarak bilinmiyor. Basit islemlerin onlara ogretilebildigini biliyor musunuz? En azindan
toplama, sanirim cok yetenekli bazi tiirlere ¢ikarma da Ogretilebiliyor. Aritmetigin
temellerine erisebilen bir hayvami 6ldiirmeye insamn hakki olabilir mi? Igtenlikle
sOyliiyorum, bence yok.”

Jed’in yanitin1 beklemeden, ilk dosyay1 incelemeye basladi. Civatalarla somunlarin
fotograflarim hizla gectikten sonra, yol haritas1 fotograflarina Jed’e sonsuzmus gibi
gelen bir siire boyunca bakti; arada sirada, ongoriillemeyen bir sekilde, bir sayfayi
ceviriveriyordu. Jed belli etmeden saatine bakti: Gelisinden bu yana bir saati gecmisti.
Cit ¢ikmuyordu; derken, uzaklardan, bir buzdolabi kompresoriiniin boguk hiriltist
1sitildi.



“Bunlar eski ¢alismalarim,” dedi sonunda Jed. “Calismalarimin genel halini
gorebilesiniz diye getirdim. Sergide... sadece ikinci dosyadakiler olacak.”

Houellebecq hizla basimi kaldirip bos gozlerle bakti ona, evinde Jed’in ne isi
oldugunu, neden geldigini unutmus gibiydi; yine de, kendisine sdyleneni yapip, ikinci
dosyay1 acti. Yarim saat sonra onu da sert bir hareketle kapatip bir sigara yakti. Jed
onun fotograflara bakarken hi¢ sigara igmedigini fark etti.

“Kabul ediyorum,” dedi. “Bilmem biliyor musunuz, ama bdyle bir sey yapmadim
daha dnce; ama giiniin birinde yapacagimu biliyordum. Incelediginizde, pek ¢ok yazarin
ressamlar Ustiine yazilar yazdigim goriirsiiniiz; bu yiizyillardir yapiliyor. Ne tuhaf. Az
once calismalariniza bakarken, kendi kendime sunu sordum: Neden fotografi birakmus?
Neden resme donmiis?”

Jed yamt vermeden uzun siire diisiindii. “Bunu bildigimden emin degilim,” dedi
sonunda. “Ama bence plastik sanatlardaki sorun,” diye siirdiirdii ¢cekine ¢ekine, “konu
bollugu. Ornegin, su radyatore degerli bir resim konusu olarak bakabilirim.”
Houellebecq hizla doniip radyatore kuskuyla bakti, radyator resminin ¢izilmesi fikrine
sevinip kimildanmaya baslayacakmiscasina; tabii 6yle bir sey olmadi.

“Ama siz, edebiyat alaminda, radyatorle bir seyler yapabilir misiniz, bilmiyorum,”
diye isteledi Jed. “Yapilabilir, Robbe-Grillet yapiyor Ornegin, yalmizca radyatorii
betimleyebilir o... Ama bilmiyorum, bana ¢ok ilging gelmiyor...” Jed ne sdyleyecegini
kestiremiyordu, kafasinin karistigimin ve hatta beceriksizce davrandiginin farkindayd,
Houellebecq’in Robbe-Grillet’yi sevip sevmedigini bilmiyordu, ama 6zellikle neden
resme yoneldigini diisiiniiyordu sikintiyla, oysa fotograf ilkeleri ve aletleri konusunda
lyicene yetkinlesmisken, resimde yillar ge¢se bile asamadigt teknik sorunlarla
karsilagiyordu.

“Neyse, birakalim simdi Robbe-Grillet’yi,” dedi Houellebecq yliregine su serperek.
“Bu radyatdrle bir sey yapmaya kalksak... Ornegin, sanirim internette babamzin mimar
oldugunu okudum...”

“Evet, dogru; tablolarimdan birinde, sirketinin miidiirliigiinii biraktig1 giinde onu
resimledim.”

“Insanlar bdyle tek radyatdr almuyor pek. Miisterilerin cogu babamzin ydnettigi gibi
ingaat sirketleri, onlarca, hatta yiizlerce radyator aliyorlar. Binlerce radyator tistiinden —
ornegin bir tlkedeki tiim siniflara takmak tizere— onemli bir pazarla ilgili bir gerilim
roman dislinebiliriz, riigvet, siyasal miidahaleler, Romanyal1 bir radyator firmasimn



cok seksi reklamu vb. Bu ¢ercevede, bu radyatdor ve onunla yarisan modeller uzun
uzadiya, sayfalarca betimlenebilir.”

Simdi ¢ok hizli konusuyor, sigara iistline sigara yakiyor, karsisindakinde
sakinlesmek, beyninin isleyisini yavaslatmak i¢in sigara i¢tigi izlenimini uyandiriyordu.
Jed bir ara sirketteki etkinlikleri gdz Oniine alirsa, babasimn da klimalar1 toplu olarak
alabilecegini diisiindii; kuskusuz 6yle yapiyordu zaten.

“Bu radyatorler dokme demirden,” diye siirdiirdii Houellebecq canlilikla; biiyiik
olasilikla, gr1 dokme demirden, karbon oramni yiiksektir, bilirkisilerin raporlarinda bunun
ne kadar tehlikeli oldugu bir¢ok kez vurgulandi. Yeni yapilmus bu evde o kadar eski
radyatorlerin bulunmasinin utang verici oldugu diisiiniilebilir, niteliksiz radyatorler
bunlar sonugta, bir kaza olsa, Ornegin radyatorler patlasa, insaatcilara catabilirim.
Sanirim, dylesi bir durumda babaniz da sorumlu tutulurdu, 6yle degil mi?”

“Evet, kuskusuz.”

“Iste nefis bir konu, son derece ilgi cekici hatta, gercek bir insanlik drami!” diye
heyecanland1 Plateforme’un yazar1. “Oncelikle dokme demir, bir yandan XIX. yiizyila
Ozgii seyleri, yiiksek firinlarda ¢alisan isci aristokrasisini akla getirir biraz, sonugta
bunlar gegerliligi kalmamus seylerdir, ama hala dokme demir tiretiliyor, Fransa’da degil
tabii ki, Polonya ya da Malezya gibi iilkelerde. Bugiin, bir romanda demir filizinin
izledigi yol, demirin ve metaliirjik kokun indirgeyici bigimde eritilmesi, son olarak da
piyasaya siirme anlatilabilir — tiim bunlar kitabin girisinde, radyatoriin soyagaci olarak
verilebilir.”

“Her sekilde, insana ihtiyaciniz var...”

“Orast dogru. Asil konum sanayi siirecleri olsa da, insan olmadan hicbir sey
yapamam.”

“Bence temel fark bu iste. Sadece nesneleri betimlemekle yetindigim siirece,
fotograf 1simi pekala goriiyordu. Ama insanlar1 ele almak istedigimde, yeniden resme
donmem gerektigini hissettim; nedenini tam olarak sdyleyemem. Bunun tersine, 6lii doga
hi¢ ilgimi ¢ekmiyor; fotografciligin bulunusundan beri, 6lii doganin bence bir anlam
kalmadi. Tabi1 sonugcta, bu kisisel diisiincem...” dedi 0ziir dilercesine.

Aksam oluyordu. Giineye bakan pencereden, Shannon Halici’ne dogru inen ¢ayirlar
goriliiyordu; uzakta, bir sis katmani sularin iistiinde geziniyor, batan giinesin 1sinlarim
kirarak 6lgiin 6lgilin yansitiyordu.

“Ornegin, su manzara...” diye siirdiirdii Jed. “Tamam, XIX. yiizyilda izlenimcilerin
yaptig1 cok giizel suluboya resimlerin oldugunu kabul ediyorum; yine de, bugiin bu
manzarayl yansitmak istesem, sadece fotografim cekerim. Ama dekorda bir insan
olursa, soz konusu olan uzaklarda ¢itini onaran bir koyli bile olsa, resmini yapmak



isterim. Sa¢ma gOriinebilir bu; kimileri konunun oneminin olmadigim, hatta isleyis
tarzinin islenen konuya bagimli kilinmasimin giiliing oldugunu, asil 6nemli olan seyin
tablonun ya da fotografin figiirlere, c¢izgilere, renklere ayrilis tarzi oldugunu
sOyliiyorlar.”

“Evet, bicimci bakis acisina... yazarlarda da rastlamyor; hatta belki de edebiyatta
plastik sanatlardan daha yaygin bile olabilir bence.”

Houellebecq sustu, basim egdi, sonra gozlerini Jed’e ¢evirdi; sanki aklina birden
cok tiziicli bir sey gelmisti. Ayaga kalkip mutfaga gitti; birka¢ dakika sonra, elinde bir
sise kirmiz1 Arjantin sarabi ve iki kadehle geri dondii.

“Isterseniz, aksam yemegini birlikte yiyelim. Oakwood Arms Lokantas1 fena degil.
Geleneksel Irlanda yemekleri var — fiime somon, rish Stew, aslinda tatsiz tuzsuz, ilkel
seyler; ama kebaplar, tandirlar da var, as¢ilar1 Pakistanli.”

“Saat daha alt1 bile olmadi,” dedi Jed sasirarak.

“Evet, sanirim alt1 bugukta aciyorlar. Bu {lilkede yemek erken yeniyor; ama benim
icin asla yeterince erken degil. Simdilerde, aralik ayimin sonunu yegliyorum; saat dortte
hava karariyor. Ben de pijamalarinu ¢ekip uyku ilacimu alabiliyor, bir sise sarap ve bir
kitapla yataga gidebiliyorum. Yillardir boyle yasiyorum. Giines dokuzda doguyor; e
iste, yitkaniyorum, kahve i¢iyorum, 6gleyi buluyorum, geriye dort saat kaliyor dayanmam
gereken, genellikle fazla sikinti ¢ekmeden atlatabiliyorum. Ama ilkbahar dayamlmaz,
glines batmak bilmiyor, bir de 6yle g6z kamastirici ki, yere batasica bir cafcaf, stirekli
yeni renkler, yeni 1siklar ¢ikiyor ortaya, bir kez tiim ilkbahar1 burada gegireyim dedim,
Olecegim sandim, her aksam intiharin esiginden doniiyordum, bir tirlii gece olmak
bilmiyordu. Ondan beri, nisan bas1 oldu mu, Tayland’a gidiyorum, agustos sonuna dek
orada kaliyorum, giin altida basliyor, altida bitiyor, her sey ¢ok daha basit, tam da
ekvatora 0Ozgii, diizenli, sicaklik insamin camna okuyor ama klimalar 1y1 ¢alisiyor,
tistelik turistik acidan 6lii mevsim, genelevlerde isler yavas ama yine de agiklar, isime
geliyor Oylesi de, gayet iy1 oluyor, kadinlar yatakta miithis, kusursuz performanslar
sergiliyorlar.”

“Sanirim kendinize bir rol bigmissiniz...”

“Evet, dogru,”, dedi Houellebecq sasirtici bir dogallikla, “bunlar artik beni pek
ilgilendirmiyor. Oyle ya da boyle birakacagim zaten, Loiret’ye dénecegim; ¢ocuklugumu
Loiret’de ge¢irdim, ormanda kuliibeler yapardim, yine Oyle seyler yapabilirim diye
diistinliyorum. Kunduz avina ¢ikarim belki.”



Lexus’unu hizli ve c¢evikge kullamyordu, keyif aldig belliydi. “Hi¢ olmazsa,
prezervatifsiz oral seks yapiyorlar, bu da 1yi bir sey...” diye murildandi Temel
Parcaciklar’in yazar1 belli belirsizce, gegmisten bir diisiin ams1 gibi, ardindan otelin
park yerine arabasinmi park etti; genis ve iyi aydinlatilmus lokantaya girdiler. Baslangig
olarak, karides kokteyli istedi, Jed’se flime somonu yegledi. Polonyal1 garson onlerine
bir sise 1lik Chablis sarab1 koydu.

“Hi¢ beceremiyorlar suisi...” diye sizland1 romanci. “Beyaz sarab1 dogru serinlikte
getirmeyi beceremiyorlar.”

“Sarapla ilgilenir misiniz?”

“Bana hava katiyor; Fransizlara 6zgii bir sey. Hem yasamda bir seylerle ilgilenmek
gerek, bence insana yardimei oluyor.”

“Dogrusu biraz sasirdim...” dedi Jed. “Buraya geldigimde... nasil desem, higbir
seyl begenmeyen biriyle karsilasacagim diistiniiyordum. Cok depresif biri olarak iin
salmissimz. Ornegin ¢ok daha fazla i¢tiginizi samyordum.”

“Evet...” Romanci yeniden dikkatlice sarap moniisiinii inceliyordu. “Arkadan, bir
kuzu budu siparis ederseniz, baska bir sey se¢gmek gerek: Belki yine bir Arjantin sarabi,
ne dersiniz? Aslinda, ayyas diye iin salmamin nedeni gazeteciler; ne tuhaftir, aralarindan
biri de ¢ikip anlamad1 ki, yanlarinda ¢ok i¢iyorsam, bunu sadece onlara katlanabilmek
i¢cin yapiyorum. Jean-Paul Marsouin gibi bir ibneyle insan neredeyse korkiitiik sarhos
mideniz bulanmadan kars1 karsiya gelebilir misiniz? Basin dyle salak, dyle uymact ki
dayanilacak gibi degil, siz 6yle diistinmiiyor musunuz?”’ diye sordu.

“Dogrusu bilmiyorum, gazete okumam.”

“Bir kere olsun, gazete okumadiniz nu?”

“Biiyiik olasilikla okumusumdur...” dedi Jed 1yi niyetle, ama aslinda bu konuda
hi¢cbir sey ammsamiyordu; dis¢isinin bekleme salonunda, bir sehpanin iistiine y18ilmis
Le Figaro Magazine yiginlar1 geldi goziiniin Oniine; ama dislerindeki sorunlar
halledileli ¢ok olmustu. Asla bir gazete alma ihtiyaci duymamisti. Paris’te, etraf zaten
haberlerle doluydu, ister istemez bayilerde basliklar1 gériiyordu insan, siipermarketlerin
kasa siralarinda konugmalari duyuyordu. Babaannesinin cenazesi i¢in Creuse’e
gittiginde, baskentten uzaklasildig 6lcilide, haberlerin insanm1 dort bir yandan kusattig o
havamn acgik¢a dagildigim fark etmisti; daha genel anlamda, insani olaylar
onemsizlesiyor, yavas yavas kayboluyordu, geriye bir tek bitkiler kaliyordu.

“Serginizin katalog metnini yazacagim,” diye siirdiirdii Houellebecq. “Ama sizin
icin bunun iyi olacagindan emin misiniz? Fransiz medyasi benden gercekten nefret



ediyor, inanilacak gibi degil; bir hafta gegmiyor ki, basindan biriler1 ¢ikip agzima
sicmaya kalkmasin.”

“Biliyorum, gelmeden internete baktim.”

“Benimle 1s yaparsaniz, sapa oturmaktan korkmuyor musunuz?”

“Galericimle konustum; bunun hi¢ onemli olmadigimi diisiiniiyor. Bu sergideki
hedefimiz Fransiz pazar1 degil ¢cok da. Su siralar, Fransizlar ¢agdas sanat yapitlarim
almiyorlar.”

“Kim aliyor?”

“Amerikalilar. iki-ii¢ y1l énce baslayan bir sey bu, Amerikalilar yeniden almaya
basladilar, biraz da Ingilizler. Ama 6zellikle Cinlilerle Ruslar.”

Houellebecq isi etraflica diisiiniiyormus gibi bakt:i ona. “Onemli olan Cinlilerle
Ruslarsa, hakli olabilirsiniz...” dedi. “Bagislayin,” diye ekledi birden ayaga kalkarak,
“bir sigaraya ihtiyacim var, tiitiinsiiz diislinemiyorum.”

Park yerine c¢ikip bes dakika sonra, garson yemekleri getirdigi anda geri dondii.
Kuzu biiryana istekle saldirdi, ama Jed’in yemegine kuskuyla bakti. “Budunuza nane
sosu koyduklarindan eminim...” dedi. “Elden bir sey gelmiyor, ingiliz etkisi. Bununla
birlikte, Ingilizler Pakistan’t da somiirgelestirdi. Ama burada durum daha da kotii,
yerlilerin arasina karistilar.” Sigara belli ki 1y1 gelmisti. “Bu sergi sizin i¢in ¢ok
onemli, oyle degil mi?” diye siirdiirdii.

“Evet, hem de cok. Meslekler dizisine baslayali beri, nereye varmak istedigimi
kimsenin anlamadigim diistinliyorum. Tuval iistiine resim yaptigimdan, hatta modasi
geemis yagliboyayr kullandigimdan, resme doniisii Oven bir tir akim i¢inde
simflandiriliyorum hep, oysa o insanlar1 tammyorum, hi¢ yakin hissetmiyorum kendimi
onlarla.”

“Su sira resme doniis mii var?”

“Az c¢ok, Oyle bir egilim var diyebiliriz. Resme ya da yontuya doniig, sonucta
nesneye doniis. Ama bence, bunun nedeni 6ncelikle ticari. Bir nesnenin istiflenmesi,
yeniden satisa siiriilmesi bir yerlestirmeden ya da bir performanstan daha kolay.
Dogrusunu soylemek gerekirse, ben hi¢ performans gerceklestirmedim, ama ona bazi
acilardan benzeyen bir sey yaptiginm diisiiniiyorum. Bir resimden 6tekine gegerken,
topluluk i¢in bir anlam tasiyacak durumlar1 betimleyebilece§im yapay, simgesel bir
uzam olusturmaya calisiyorum.”

“Tiyatroda yapilmaya calisilan seye benziyor bu biraz. Sizde beden takintis1 yok,
oras1 baska. .. Itiraf etmeliyim ki bu da rahatlatic1 bir sey.”



“Hayir, o beden takintis1 da biraz biraz yok olmakta. Sonugta tiyatroda daha degil,
ama gorsel sanatlarda evet. Her sekilde, benim yaptigim sey biitiiniiyle toplumla ilgili.”

“Tamam, anladim... Ne yapabilecegimi anladim sayilir. Metni ne zamana
istiyorsunuz?”

“Sergiyi mayista agmayr diisliniiyoruz, katalog metninin mart sonunda elimizde
olmasi gerek. Iki ayimz var.”

“Cok da zamamm yokmus.”

“Cok uzun olmasina gerek yok. Bes-alti sayfa isimizi goriir. Daha uzun yazmak
isterseniz, yazabilirsiniz tabii ki.”

“Deneyecegim... Sonucta benim hatam, e-postaniza daha 6nce yamit vermeliydim.”

“Ucret i¢in de, size sdyledigim gibi, on bin avro diisiindiik. Galericim Franz onun
yerine size bir resim Onerebilecegimi soyledi, ama bence rahatsiz edici bir sey bu,
istemeyebilirsiniz kuskusuz. Dolayisiyla, oncelikle, on bin avro diyelim; ama resim
isterseniz, Oylesi de olur.”

“Resim...” dedi Houellebecq diisiinceli diisiinceli. “Sonucta, asacak duvarim var.
Aslinda yasamda gercek anlamda benim olan tek sey bu: duvarlar.”



I

Jed Ogleye kadar otel odasim bosaltmak zorundaydi; Paris ucagiysa saat yediyi on
gece kalkiyordu. Giinlerden pazar olmasina karsin, yandaki aligveris merkezi agikti; bir
sise yerel viski aldi oradan, kasiyerin adi Magda’ydi ve ona Dunnes Store Karti’mn
olup olmadigim sordu. Birkag dakika pir1l piril koridorlarda gezindi, bir
fastfood’cudan video oyunu salonuna giden genglerle karsilasti. Ronnies Rocket’ten
portakal-kivi-¢cilek suyu aldiktan sonra, Skycourt Shopping Center’da yeterince
kaldigin diisiiniip havaalanina gitmek tlizere taksi cagirdi; saat biri biraz geciyordu.

Café¢ Estuary yapimin geri kalammin oldugu gibi yalin ve genisti: Koyu renk
ahsaptan, dikdortgen masalar bugiiniin liiks lokantalarindakilerden bile daha aralikli
yerlestirilmisti; altt kisi rahatca oturabilirdi. Jed 1950’1lerin aym zamanda baby boom
yillar1 oldugunu animsadi.

Hafif bir lahana salatasiyla korili tavuk sdyledi, masalardan birine gecti, yemegini
viskisinden ufak yudumlar igerek yerken Shannon Havaalam’mn ugus planlarim
inceledi. Paris’le Londra disinda, Bati Avrupa baskentlerinin hi¢birine ugus yoktu, o
kentlere de Air France’la British Airways uguyordu. Buna karsin, ispanya’da ve
Kanarya Adalari’nda en az alti noktaya ucus vardi: Alicante, Gerona, Fuerteventura,
Malaga, Reus ve Tenerife. Tiim uguslar1t Ryanair yapiyordu. Low cost sirket aym
sekilde Polonya’da da alti noktaya uguyordu: Krakow, Gdansk, Katowice, 1.6dz,
Varsova ve Worctaw. Bir onceki giin yemekte, Houellebecq Irlanda’da siiriiyle
Polonyali gogmen oldugunu sOylemisti, biiyiik olasilikla {ilke haksiz yere Katolikligin
tapinag olarak iin saldigindan orayr yegliyorlardi. Iste, liberalizm diinya cografyasini
gerek turistik amacla, gerek ge¢imini saglamak i¢in yolculuklar yapan miisteri kitlesinin
beklentilerine gore yeniden ¢iziyordu. Diinya haritasimn diiz, izometrik yiizeyinin yerini
Shannon’in Briiksel’dense Katowice’ye, Madrid’dense Fuerteventura’ya yakin oldugu
olagandisi bir topografya aliyordu. Fransa s6z konusu oldugundaysa, Ryanair’in ucus
yaptig1 iki havaalam Beauvais ve Carcassone’du. Acaba sadece turistik amagla mi bu



iki nokta se¢ilmisti? Yoksa Ryanair onlar1 secti diye mi turistik yerlere dontismiislerdi?
Diinyanin giicii ve topolojisi listiine diisliniirken, Jed hafiften uyuklamaya basladi.

Bembeyaz bir alamin ortasindaydi, ucu bucag goriinmiiyordu. Ufuk ¢izgisi yoktu,
mat beyaz zemin ¢ok uzaklarda aym renkteki gokle karisiyordu. Zeminin yilizeyinde,
dagimk olarak yerlestirilmis, hafif kabartmalar olusturan, kara harfli, metin obekleri
goze carpiyordu; her obekte elli kadar sozciik olsa gerekti. Jed o zaman bir kitabin
icinde oldugunu anladi ve o kitabin kendi yasanmunmin Oykiisiinii anlatip anlatmadigin
diisiindii. ilerlerken karsisina ¢ikan metinlerin iistiine egildiginde, evet, beni anlatiyor
diye disiindii: Olga, Genevieve gibi adlar goriiyordu; ama kesin bir bilgiye
ulasamiyordu, soOzciiklerin ¢ogu silinmisti ya da Ofkeyle {stleri c¢izilmisti,
okunmuyorlardi, kendisine hi¢bir sey c¢agristirmayan yeni adlar da ortaya cikiyordu.
Zamansal bir yon de saptanamiyordu: Diimdiiz ilerlerken, Olga adindan sonra
beliriveren Genevieve adiyla karsilastt — oysa Genevieve’it bir daha géremeyecegi
acikti, apagikti, Olga’ysa geleceginin bir parcasi olabilirdi.

Yolcularin Paris ucagina binmesini isteyen hoparloriin sesiyle uyandi. Hopital
Bulvari’na varir varmaz, Houellebecq’e telefon etti — yazar yine neredeyse anminda acti
telefonunu.

“Size bir onerim var”, dedi Jed. “Size bir resim vermek yerine, portrenizi yapmak
istiyorum, sonra da size verecegim onu.”

Sonra susup beklemeye basladi; telefonun oteki ucunda, Houellebecq c¢it
cikarmuyordu. Gozlerini kisti; atolye c¢ok aydinlikti. Odamin ortasinda, zemin Sanat
Piyasasimi Boliigen Damien Hirst’le Jeff Koons’un paramparca kalintilariyla kapliyd:
hala. Sessizlik uzadigindan, Jed sunu da ekledi: “Alacagimz paradan bir sey
kaybetmezsiniz; on bin avrodan daha fazla eder o resim. Portrenizi yapmay1 gercekten
istiyorum. Hi¢ yazar resmi yapmadim, yapmam gerektigini hissediyorum.”

Houellebecq hala konusmuyordu, Jed kaygilanmaya basladi; ardindan, en sonunda,
en az U¢ dakikalik bir sessizlikten sonra, alkoliin korkung sekilde boguklastirdigi bir
sesle yanit verdi:

“Emin degilim. Saatlerce poz verebilecegimi sanmiyorum.”

“A bunun hi¢ 6nemi yok! Simdilerde poz verme isi bitti artik, kimse kabul etmiyor,
herkesin isi basindan askin ya da Oyle samiyorlar, ya da ne bileyim Oyleymis gibi
yapiyorlar, ama tamdigim kimse bir saat hareketsiz kalmayr kabul etmez. Portrenizi
yapacaksam, sizi ziyarete gelip fotograflarimz alacagim. Bir siirii fotografinizi: Siradan
fotograflar, ama aym zamanda calistigimz yerin, ¢alisma araglarinizin da fotograflar



gerekiyor. Ellerinizin, derinizin dokusunun yakindan ¢ekilmis fotograflar1 da... Sonra
tiim bunlar1 alip kendi kdoseme ¢ekilecegim.”

“Peki...” diye yamtladi yazar heyecanlanmadan. “Anlastik.”

“Su giin, su hafta bana uygun, diyebilir misiniz?”

“Diyemem dogrusu. Genelde, hi¢cbir sey yapmiyorum. Gelmek istediginiz zaman
arayin.”

Ertesi sabah, Jed sabah erkenden Franz’i aradi, soyledikleri galericiyi ¢ok
heyecanlandirmisti, hemen galeriye gelmesini onerdi ona. Agzi kulaklarindaydi, tam
anlamiyla ellerini ovusturuyordu, Jed onun bu kadar heyecanlandigina fazla tamk
olmamusti.

“Simdi gergekten bir seyler yapabiliriz... Inan bana, ¢ok ses getirecek bu. Simdiden
basin temsilcisinin kim olacagina karar verebiliriz. Marylin Prigent’1 diisliniiyorum.”

“Marylin’i mi?”

“Tamyor musun?”’

“Evet, 11k sergimle de o ilgilenmisti, kendisini ¢ok 1yi animsiyorum.”

Tuhaftir, Marylin yaslandikca kendine c¢ekidiizen vermisti. Biraz zayiflamus,
saclarim kisacik kestirmisti —o donuk ve diiz saglar1 icin en iyisi buydu soyledigine
gore, kadin dergilerinin ogiitlerini dinlemeye karar vermisti— iistiine tam oturan bir
pantolonla bir deri ceket giymisti, soyle bir bakildiginda aym zamanda edilgin mizagl
oglanlara da c¢ekici gelebilecek, entel bir sahte lezbiyene benziyordu. Ama aslinda
Christine Angot’yu andirtyordu — biraz daha sevimlisiydi. Ustelik, eskiden en énemli
ozelligi olan o boyuna burnunu ¢ekme aliskanligindan da kurtulmustu.

“Yillarimm aldi,” dedi. “Tatillerde, aklimza gelebilecek tiim kaplica merkezlerine
gittim, en sonunda bir tedavi buldular. Haftada bir kiikiirtlii buhar ¢ekiyorum, ise
yariyor; en azindan simdiye dek niiksetmedi.”

Sesi bile daha giiclii, daha anlasilir ¢ikiyordu, ayrica simdi cinsel yasamindan da
Jed’1 sasirtan bir kaygisizlikla s6z ediyordu. Franz bronzlagmasina iltifat edince, kis
tatili yaptigi Jamaika’dan yeni dondiigiinii soyledi. “Miithis seks yaptim,” diye de
ekledi, “herifleri bir gorecektiniz, harikaydilar.” Jed saskin saskin kaslarim kaldirdi,
ama Marylin hemen konuyu degistirip ¢antasindan —bu kez pas rengine calan, zarif,
Hermes marka bir ¢antaydi— spiralli, mavi, kocaman bir defter ¢ikardi.

“Ama defter kullanma aliskanligimdan vazge¢cmedim,” dedi Jed’e giiliimseyerek.
“Hala cep bilgisayar1 kullanmiyorum... Ama yine de c¢aga ayak uydurdum.” Deri
ceketinin i¢ cebinden bir USB bellek ¢ikardi. “Burada Michelin serginle ilgili ¢ikan



tiim makaleler var taranmus halde. Isimize ¢ok yarayacak.” Franz ona etkilenmis,
inanmakta gii¢liik ceker gibi bakip basim salladi.

Marylin kendini koltuga atip gerindi. “Yaptiklarim izlemeye calistim...” dedi Jed’e
— simdi ona “sen” diyordu, bu da yeni bir seydi. “Daha once sergi agmamakla bence
cok 1yi ettin, elestirmenlerin ¢ogu donilisiimiinii izlemekte zorlanacakti yoksa — Pépita
Bourguignon’dan s6z etmiyorum bile, o asla ¢alismalarindan bir sey anlamadi.”

Kiiciik, ince bir puro yaktiktan —baska bir yenilik— sonra sozlerini siirdiirdii. “Sergi
acmadigindan, bir seyler soylemek zorunda kalmadilar. Simdi iyi bir elestiri yaparlarsa,
kendilerini yalanlamis gibi hissetmeyecekler. Ama sodylediginiz de dogru, bence de
oyle, hemen Anglosakson dergilerini hedef almaliy1z; o noktada Houellebecq adi bize
yardimci olabilir. Katalogu ka¢ tane basmay1 diisiiniiyorsunuz?”

“Bes yliz tane,” dedi Franz.

“Yetmez; bin tane basin. Sirf basin i¢in {i¢ yiiz taneye ihtiyacim var. Hemen hemen
her yerde alintilarin, hatta ¢ok genis alintilarin yapilmasina izin verecegiz;
Houellebecq’le ya da menajeri Samuelson’la konusmak gerekecek, sonradan zorluk
cikarmasinlar. Franz bana Houellebecq’in portresinden soz etti. Cok iyi bir fikir
gercekten. Ustelik, sergi sirasinda, tarih agisindan en son yapitin o olacak; miikkemmel,
onun da ¢ok biiyiik etkisi olacaktir, eminim.”

“Kiz karsisindakini etkilemesini biliyor...” dedi Franz Marylin gittikten sonra.
“Uniinii duymustum, ama daha dnce hi¢ calismamistim kendisiyle.”

“Az degismemis hani. En azindan kisisel anlamda. Mesleki acidansa ayni. Insanlarin
yasamlarim birbiriyle hi¢ ilgisi olmayan, birbirine hi¢ etki etmeyen iki boliime
ayirmalari etkileyici yine de. Bunu basaranlara sasiyorum.”

“Dogrusu, insanlarin isleriyle... meslekleriyle ¢ok yakindan ilgileniyorsun,” dedi
Franz Chez Claude’a oturur oturmaz. “Tamdigim tiim sanatc¢ilardan daha fazla.”

“Bir insan1 tammlayan sey nedir? Durumunu 6grenmek istedigimizde, bir insana ilk
olarak ne sorariz? Baz toplumlarda, 6nce evli, ¢cocuklu olup olmadig sorulur; bizim
toplumlarimizdaysa, oncelikle meslek sorulur. Bati insanim her seyden dnce tammlayan
sey tiretim siirecindeki yeridir, yoksa tiremeyle 1lgili durumu degil.”

Franz diistinceli diisiinceli, ufak yudumlarla sarabim i¢ti. “Umarim Houellebecq 1yi
bir metin yazar...” dedi en sonunda. “Biiyiik oynuyoruz, farkindasin degil mi? Sanatsal
anlamda seninki kadar koklii bir degisimi kabul ettirmek c¢ok zordur. Ama samrim
plastik sanatlar alaninda daha sansliyiz. Edebiyatta, miizikte, yon degistirmek kesinlikle
olanaksiz, adamm lin¢ ederler. Bir yandan hep aym seyi yaparsan kendini yinelemekle,



gerilemekle suglarlar, ama bagska tarafa kayarsan, bu sefer de her ise el atan tutarsiz biri
olmakla suglarlar. Senin durumunda yeniden resme, aym sekilde insan betimlemesine
donmenin anlam tagidigim biliyorum. Neymis anlamu dersen, sOyleyemem, biiylik
olasilikla sen de sOyleyemezsin; ama haybeye olmadigim biliyorum. Ne var ki bu
yalnizca benim sezgim, makale yazilmasina yetmez, kuramsal bir sdylem olusturmali.
Bu da benim yapabilecegim is degil; senin de degil.”

Sonraki giinlerde, kendilerine yol ¢izmeye, resimleri nasil bir diizenle sergilemeleri
gerektigine karar vermeye calistilar, sonugta zaman-dizinsel sirayr yeglediler.
Dolayisiyla, son resim Bill Gates’le Steve Jobs Bilisimin Gelecegi Ustiine Konusuyor
olacak, Jed’in yapacag Houellebecq portresi i¢in de bos bir yer birakilacakti. Haftanin
sonunda, Jed yazarla konusmak istedi, ama Houellebecq bu kez telefonunu a¢gmadi,
telesekreter de ¢cikmadi. Farkli saatlerde birka¢ denemeden sonra, Jed bir e-posta atti;
ardindan bir ikincisini, birka¢ giin sonra ti¢iinciisiinii, hi¢ yanit alamadi.

Iki hafta sonra, Jed gergekten kaygilanmaya baslanmisti, durmadan SMS ve e-posta
atmay1 siirdiiriiyordu. En sonunda Houellebecq aradi. Sesi durgun, 61i gibiydi. “Kusura
bakmayin,” dedi, “birtakim kisisel sorunlar yasadim. Simdi fotograflar1 almaya
gelebilirsiniz.”



IV

Ertesi giin Beauvais’den Shannon’a gitmek tlizere 13.25’te kalkacak ugagin bilet
fiyati Ryanair’in internet sitesinde 4,99 avro olarak gosteriliyordu, Jed bir hata
oldugunu diisiindii. Rezervasyon sayfasinda biraz daha asag indik¢e, ek masraflar,
vergiler oldugunu fark etti: Sonugta fiyat 28,01 avroya ¢ikiyordu, bu da ¢ok sayilmazd.

Porte Maillot’dan Beauvais Havaalani’na servis ¢alisiyordu. Otobiise binerken
iceride, ozellikle, yolculuga cikan ya da tatilden donen, biiyiik olasilikla Ogrenci
genclerin oldugunu gordii — subat tatili donemiydi. Aym sekilde emekliler, yanlarinda
kiiciik ¢cocuklar olan birka¢ Arap kadin da vardi. Toplumun calisan, lireten iiyeleri
disinda her tiirden insan vardi aslinda. Jed tatile ¢iktigi duygusunu veren servisin
i¢inde kendini rahat hissetmisti — oysa son kez, Air France’la ugarken, is icin yolculuk
yaptigini hissetmisti.

Paris’in kuzeyinde uzanan tekinsiz ya da zenginlerin evleriyle dolu yorekentlerden
gecerken, otobiis neredeyse bombos bir otoyolda, bugday ve pancar tarlalarinin
arasindan gitmeye basladi hizla. Gri gokyiiziinden tek tiik, koca koca kargalar
geciyordu. Cevresindeki kimse konugsmuyordu, ¢ocuklar bile sakindi, Jed’in i¢i yavas
yavas huzurla doldu.

On y1l gecti bile, diye diisiindii; on y1l boyunca, kapali, yapayalmz bigimde
calismusti. Tek basina calisip, resimlerini kimseye gostermezken —bir tek Franz disinda,
o da Jed’in de bildigi gibi resimleri gizli gizli birtakim 6zel insanlara gdsteriyor, ama
tepkilerden hi¢ soz etmiyordu— higbir acilisa, tartismaya, neredeyse hicbir sergiye
katilmamisken, Jed su son yillarda profesyonel sanatgt konumundan uzaklagmaya
baslamisti. Diinyanin g6ziinde, hatta bir olg¢lide kendi goziinde, hevesli ressam’a
doniismiistii. Bu sergi yeniden o ortama girmesini, devreye girmesini saglayacakti
birden, bunu gercekten istiyor muyum diye diisiindii. Bretagne kiyisinda, ilk bakista
calkantil1 ve soguk olan denize girmeyi sorgularkenki gibi bu isi gozii kesmiyordu — ama
insan birka¢ kula¢ sonra dalgalarin o hos ve canlandirict serinligini bulacagim bilir bir
yandan.



Kiiciik havaalammin banklarinda ugagin kalkmasimi beklerken, Jed onceki giin
FNAC’tan satin aldig fotograf makinesinin kullanma kilavuzunu acti. Genelde
portrelerine hazirlik i¢in fotograf ¢ekerken kullandigi Nikon D3x fazla dikkat cekici,
fazla profesyonel gelmisti ona. Houellebecq’in fotografcilardan nefret ettigi iyi
biliniyordu; daha basit, daha siradan bir makinenin uygun olacagini diisiindii.

Samsung firmas1 kilavuzun hemen basinda biraz da tumturakli bigcimde ZRT-AV2
modelini sectigi icin kendisini kutluyordu. Ne Sony, ne Nikon insanlar1 kutlamayi
distiiniiyordu; o firmalar profesyonellikleri icinde asir1 kendinmi begenmis, asiri
kokliiydiiler; megerki s6z konusu olan Japonlara 6zgii kendini begenmislik olmasin;
yerlerini 1yice saglama almis o Japon firmalarina katlanilmiyordu. Almanlarsa tanitim
yazilarinda aciklamali, dogru bir kurguyu korumaya calisiyorlardi, bir Mercedes’in
kullanma kilavuzunu okumak hala biiyiik bir zevkti; ama nitelik-fiyat diizeyinde,
gremlin’lerine| biiyiilii kurgusu, sosyal demokrasisi artik ¢ok da saglam goriinmiiyordu.
Geriye Isvigreliler ve bazilarimn istahim kabartabilen asir1 yiiksek fiyat politikalar
kaliyordu. Jed bazi durumlarda, bir Isvigre iiriinii almayr diisiinmiistii, Alpa marka
fotograf makinesini genelde begeniyordu, bir kez de bir Isvigre saati almaya kalkmusti;
normal bir iiriiniin 5 kati daha pahaliya satilmalar1 onu bu isten caydirmusti. Hig
kuskusuz, su 2010’lu yillarda bir tiikketicinin yiiziintin giilmesi’ni saglayacak en 1yi
irtinler Kore iirlinleriydi: arabada Kia ve Hyundai, elektronikte LG ve Samsung.

Samsung ZRT-AV2 modeli, kilavuzun giris yazisinda sdylendigi iizere, en parlak
teknolojik yeniliklerle —Ornegin, otomatik giiliimseme algilama— markaya {in kazandiran
efsanevi kullanim kolayligim birlestiriyordu.

Bu lirik boliimden sonra, metnin geri kalan1 daha olgusal bir hale biiriiniiyordu, Jed
kilavuzu hizla karistirip temel bilgileri bulmaya calisti. Uriin tasarlanirken, genis
kapsamli, birlestirici, lstiinde diistiniilmiis bir 1yimserlikle hareket edildigi agikt.
Cagdas teknolojik nesnelerde sik rastlanan bu egilim olmazsa olmaz bir sey degildi ote
yandan. Ornegin makinenin sahne modu’nda sunulan “HAVAI FISEK”, “KUMSAL”,
“BEBEK1” ve “BEBEK2” programlar1 yerine, “CENAZE”, “YAGMURLU GUN”,
“IHTIYAR1” ve “IHTTYAR2” konulabilirdi.

Neden “BEBEKI1” ve “BEBEK2” demisler, diye disiindii Jed. Kilavuzun 37.
sayfasina baktiginda, bu islevin iki farkli bebegin dogum tarihlerinin diizenlenmesini,
boylece fotograflara eklenen elektronik degiskenlere yaslarimin da eklenmesini
sagladigini anladi. 38. sayfada baska bilgiler de veriliyordu: Bu programlar, deniyordu
kilavuzda, bebeklere yeniden “saglikli ve korpe™ bir cilt kazandirmak i¢in tasarlannmusti.
Gercekten de, anne babalar biiyiik olasilikla dogum giinii fotograflarinda, BEBEK1’le
BEBEK?2’nin kirismus, sariya ¢alan bir yiizle goriinmesini istemezlerdi; ama Jed bizzat



bebek tanmuyordu; “EVCIL HAYVAN” programuni da, “BAYRAM” programuini da
kullanma firsatim yakalayamayacakti; sonucta, belki de bu makine kendisi i¢in
yapilmamusti.

Shannon’da araliks1z yagmur yagiyordu, taksi soforii de kotii niyetli hiyarin tekiydi.
“Gone for holidays?”7 diye sordu, dis kirikligi yasamasina sevinmisgesine. “No,
working,”8 diye yanitlad1 Jed, o sevinci yasatmak istemiyordu sofore, ama adam belli
ki ona inanmanusti. “What kind of job you’re doing?”9 diye sordu, alttan alta sesinin
tonuyla Jed’e herhangi bir isin verilmis olduguna inanmadigimi gostermek istiyordu
sanki. “Photography,”’|i0, diye yamtladi Jed. Adam burnunu c¢ekti, yenilgiyi kabul
etmisti.

Jed saril saril yagan yagmurun altinda, kapiy1 en az iki dakika boyunca tiklattiktan
sonra ag¢tt Houellebecq. Temel Parcaciklar’in yazarimn {istiinde, biraz televizyon
dizilerindeki mahpuslara benzemesine neden olan, gri ¢izgili bir pijama vardi; saclari
karmakarisikti, biraz kokuyordu. Ustiine basina dzen gdsterememenin depresif hali
ortaya koyan en kesin gostergelerden biri oldugunu animsadi Jed.

“Kapiy1 durmadan c¢aldigim i¢in 6ziir dilerim, keyfinizin olmadigim biliyorum. Ama
portrenizi yapmaya bir an dnce baslamak istiyorum...” dedi ve karsisindakinin elini
kolunu baglamasini umdugu bir gilimseme kondurdu dudaklarma. “Elim kolunu
baglayan bir giiliimseme” ifadesine hdla bazi romanlarda rastlamyor, bir ger¢eklige
1saret ediyor olsa gerek. Ama Jed ne yazik ki bir giliimsemeyle eli kolu baglanacak
kadar saf hissetmiyordu kendisini; bliylik olasilikla Houellebecq de oyle degildi.
Bununla birlikte, Le sens du combat’nini1i| yazar1 bir metre kadar gerilemis, ona ancak
yagmurdan korunabilecegi kadar bir yer birakmusti, ama evin kapisim hala tam olarak
acmanusti.

“Bir sise sarap getirdim. Hem de glizel bir sarap!..” diye bagirdi Jed biraz sahte bir
heyecanla, ¢ocuga seker verir gibi, bir yandan da siseyi ¢antasindan ¢ikardi. Chateau
Ausone 1986’yd1 sarap, 400 avroya patlamisti — Ryanair’le Paris-Shannon arasinda bir
diizine ugus yapilabilirdi o parayla.

“Tek sise mi?” diye sordu La Poursuite du bonheur’in12| yazari, boynunu etikete
dogru uzatip. Biraz kokuyordu ama ceset gibi degil; sonucta daha kotiisii de olabilirdi.
Ardindan, siseyi kaptigi gibi, hi¢gbir sey sOylemeden arkasim dondii; Jed bu hareketini
bir davet olarak yorumladi.



En genis oda, salon, son sefer ammmsayabildigi kadariyla bostu; simdiyse, bir yatakla
bir televizyon konmustu oraya.

“Evet,” dedi Houellebecq, ‘“ziyaretinizden sonra, bu eve giren ilk ve biiylik
olasilikla da son konuk oldugunuzu fark ettim. O zaman dedim ki, neden oturma odas1
olarak kullamyorum hala buray1? Neden odami salona tagimayayim? Zaten giinlerimin
bliylik boliimiinii yatarak geciriyorum; ¢ogunlukla yatakta, Fox TV’de ¢izgi film
izleyerek yemek yiyorum; davet vermiyorum ya...” Gergekten de peksimet kirintilari,
mortadella pargalariyla kapliydi Ortiiler, baz1 yerlere sarap dokiilmiis, bazi yerler
yanmisti.

“Yine de biz mutfaga gidelim...” dedi Renaissance’1n yazari.

“Fotografimz ¢ekmeye geldim.”

“Fotograf makineniz mutfakta ¢alismiyor mu?”

“Yeniden... yeniden domuz etine dadandim,” diye siirdiirdii Houellebecq hiiziinlii
hiiziinlii. Masa gercekten de chorizo, mortadella, kaz cigeri ezmesi ambalajlariyla
doluydu. Jed’e bir tirbuson uzatti ve sise acilir agilmaz ilk kadehini bir dikiste i¢ti, ne
sarab1 kokladi, ne de tadim anlamaya calisiyormus gibi yapti. Jed bir diizine kadar
yakin ¢ekim yapti, ¢esitli agilar denedi.

“Calisma odamzda da fotografimz1 ¢ekmek istiyorum... ¢alistigimz yerde.”

Yazar bu isten pek hoslanmadigim belli edercesine homurdandi, ama ayaga kalkip
Jed’1 arkasina alarak bir koridora daldi. Duvarlar boyunca yigili duran koliler hila
acilmamusti. Son seferden bu yana, gébeklenmisti, ama boynu, kollar1 hala ¢ok zayift;
yasli, hasta bir kaplumbagaya benziyordu.

Calisma odasi, duvarlarinda asili bir sey olmayan, dikdortgen bicimli, biiyiik bir
odaydi, bir duvarin 6niine siralanmus iic koyu yesil, plastik bahce masasi disinda bos
sayilirdi. Ortadaki masada 24 in¢ bir iMac’le Samsung lazer yazici1 duruyordu; Gteki
masalarsa, bilgisayar ¢iktis1 ya da elyazmasi kagitlarla doluydu. Mekandaki tek liiks
mobilya yiiksek arkalikli, tekerlekli, siyah deriden bir ofis koltuguydu.

Jed odamin genel halinin birka¢ fotografim ¢ekti. Onun masalara yaklastigim
goriince, Houellebecq sinirli bir sekilde irkildi.

“Endiselenmeyin, elyazmalariniza bakmayacagim, bundan nefret ettiginizi
biliyorum. Benim istedigim...” bir an diisiindli, “notlarimizin, diizeltilerinizin nasil
goriindiiglinii anlamak sadece.”

“Bakmasaniz daha iy1.”



“Igerige bakmayacagim kesinlikle. Biitiiniin genel bi¢imini gérmek istiyorum, size
s0z veriyorum resimde kimse ne yazdigini anlamayacak.”

Houellebecq ¢ekine ¢ekine birkac sayfa ¢ikardi. Cok az karalama vardi iistlerinde,
ama metnin ortasina bir¢ok yildiz isareti koymustu, onlara kimisi sayfa kenarindaki,
kimisi de farkli kagitlarin iistiindeki baska metin obeklerine isaret eden oklar eslik
ediyordu. O hemen hemen dikdortgen bi¢cimli metin bloklarinin i¢inde, baska yildiz
isaretleri bagka Obeklere gonderme yapiyor, tiim bunlar biitlin halinde bir agaci
andirtyordu. Yazisi yatikti, cok zor okunuyordu. Houellebecq, Jed fotograflari ¢cekerken,
bir an olsun gbzlerini ondan ayirmadi ve masadan uzaklastiginda agikca rahatladigim
belli eden bir tavirla derin bir soluk aldi. Odadan ¢iktiklarinda, kapiy1 6zenle kapatti.

“Bu sizinle ilgili metin degil, ona daha baslamadim,” dedi mutfaga donerlerken.
“Jean-Louis Curtis’in bir kitabinin Omnibus’tan ¢ikacak yeni baskisina 0nsoz
yaziyorum, artik tamamlayip vermem gerek. Bir kadeh sarap ister misiniz?” Simdi asir1
bir neseyle konusuyordu, biiyiik olasilikla ilk bastaki soguklugunu unutturmak igin.
Chateau Ausone neredeyse bitmisti. Rahat bir tavirla, icinde kirk kadar sise bulunan bir
gomme dolabr acti.

“Arjantin mi, Sili mi?”

“Sili, degisiklik olsun.”

“Jean-Louis Curtis bugiin tamamuiyla unutuldu. Asagi yukar1 on bes roman, oykiiler,
olaganiistli bir pastis derlemesi yazmis. La France m’épuise/13] bence Fransiz
edebiyatinin en basarili pastislerini icerir: Saint-Simon, Chateaubriand taklitleri
kusursuzdur; Stendhal’in, Balzac’1n da iistesinden gelir. Ama bugiin ondan geriye hic¢bir
sey kalmadi, kimse artik okumuyor onu. Bu haksizlik, iyi bir yazardi, biraz tutucu, biraz
klasikti belki, ama isini dogru yapmaya ¢alistyordu, tabii isi derken kendisi bundan ne
anliyorsa onu. La Quarantaine/14 bence ¢ok basarili bir kitap. Gercek bir geemis
Ozlemi var onda, geleneksel Fransa’nin ¢agdas diinyaya gecisinde bir yitiklik duygusu,
kitab1 okurken o siireci yasiyor gibi oluyor insan; sol goriislii papaz gibi kahramanlar
disinda karikatiirsiiliige pek kagnmyor. Un jeune coupleis da cok ilging bir kitap. Tam
da Georges Perec’in Seyler’de ele aldig konuyu islerken, karsilastirildiginda hi¢ de
giiliing duruma diismiiyor, bu zaten basli basina bir basari. Tabii ki Perec’in ustalig yok
onda, ama onun yiizyilinda kimin vard: ki? Ustelik genglerden, anlasildigina gore o
donemde sirt ¢antalartyla Avrupa’yr dolasan, o zamanlar sdylendigi gibi “tiiketim
toplumu”na karst ¢ikan hippi topluluklarindan yana olmasi da sasirtici gelebilir; kaldi
ki onun tiiketim toplumuna kars1 ¢ikist da en az onlarinki kadar yaman, iistelik sonradan
da acikca gorildigi tizere ¢ok daha saglam temellere dayamyor. Oysa Georges Perec
tiiketim toplumunu kabullenir, hakl1 olarak olas1 tek gelecegi onda goriir, Orly mutlulugu



ustiine diistinceleri bence kesinlikle inandirici. Jean-Louis Curtis’i gerici’lerle aym
kefeye koymak yanlis, o biraz hiiziinlii, 1yi bir yazar, insanligin hi¢cbir sekilde
degisemeyecegine inanmus. Bir talya asig, Latinlerin diinyaya bakisimn
acimasizligimin da pekald farkinda. Sonugta, bunlar1 size niye anlattigim bilmiyorum,
Jean-Louis Curtis umurunuzda degil sizin, ama yaniliyorsunuz, sizi de ilgilendirmeli,
sizde de biraz gegmis 6zlemi var bence, ama sizinki ¢agdas diinyanin gecmis 6zlemi,
Fransa’nin sanayi iilkesi oldugu zamana duyulan bir 6zlem, yamliyor muyum?”
Buzdolabindan chorizo, salam, koy ekmegi ¢ikardi.

“Dogru,” dedi Jed uzun uzun disiindiikten sonra. “Sanayi {riinlerini her zaman
sevmisimdir. Ornegin, su... salamun fotografin1 cekmeyi aklimdan bile ge¢irmem.” Elini
masaya dogru uzatip hemen 6ziir diledi. “Cok giizel oldugunu kabul ediyorum, demek
istedigim bu degil, onu yemekten zevk aliyorum... Ama fotografim ¢cekmek istemem.
Organik kokenli o egri buigriiliikler, her dilimdeki farkli olan yag damarlar1 buna engel
oluyor. Insanin. .. icinden gelmiyor.”

Houellebecq basim salladi, bir Tantra transina giriyormuscasina kollarim agti —
bliylik olasilikla, sarhostu, iistiine oturdugu mutfak taburesinin iistiinde dengesini
saglamaya c¢alisiyordu. Yeniden konugmaya basladiginda, sesi tatli, derinlikli, saf bir
heyecanla yiikliydii.

“Bir tliketici olarak yasantimda,” dedi, “li¢ tane kusursuz iiriinle karsilastim:
Paraboot yiirliylis ayakkabilari, hem tasinabilir bilgisayar hem de yazici olan Canon
Libris, Camel Legend parka. Bu iirlinleri tutkuyla sevdim, dogal olarak yiprandiklari
Olciide, diizenli olarak aynilarindan satin alarak onlarla gecirebilirdim yasamim.
Kusursuz ve sadik bir 1liski kurulmustu aranuzda, mutlu bir tiiketici olmustum. Yasamda,
her agidan mutlu biri degildim kesinlikle, ama en azindan bunlar vardi elimde: Belli
araliklarla en sevdigim ayakkabilardan yeni bir ¢ift alabiliyordum. Az gibi goriiniiyor
ama aslinda ¢ok onemli bir sey, hele insamn pek de zengin olmayan bir 6zel yasamu
varsa. E iste o sevinci, o basit sevinci yasatmadilar bana. Gozde iirlinlerim, birkag yil
sonra, raflardan kaldirildi, iretimleri diipediiz durduruldu — hi¢ kuskusuz simdiye dek
uretilmis en giizel parka olan, zavalli Camel Legend parkama gelince, en fazla bir
mevsim daha dayanir...” Usulca aglamaya basladi, koca koca damlalar stiziiliiyordu
gozlerinden, kendine bir kadeh daha sarap koydu. “Olacak sey degil, ger¢ekten olacak
sey degil. En degersiz hayvan tiirlerinin bile yok olmasi binlerce, kimi zaman
milyonlarca yil alirken, islenmis tirlinler birkag giin i¢cinde yeryiiziinden silinebiliyorlar,
onlara ikinci bir sans verilmiyor, ellerinden bir sey gelmediginden is kollarinin
sorumlularimin sorumsuz ve fasist diktasina boyun egiyorlar, ¢iinkii dogal olarak
tiketicinin ne istedigini herkesten iyi o sorumlular biliyor, tiiketicide bir yenilik



beklentisi yakaladiklarim ileri stiriiyorlar, aslinda yasamu ¢ok yorucu ve umutsuz bir
arayisa, durmaksizin degistirilen raflar arasinda sonsuz bir gezintiye doniistiirmekten
bagska bir sey yapmuyorlar.”

“Ne demek istediginizi anliyorum,” diye araya girdi Jed. “Cift objektifli
Rolleiflex’in iiretimi durduruldugunda, bir¢ok kisinin kalbinin kirildigim biliyorum.
Ama o zaman belki de... Belki de insan sadece ¢ok pahali, efsanevi bir konum edinmis
{iriinlere giivenmeli, onlar1 sevmeli. Ornegin, Rolex’in Oyster Perpetual Day-Date
tirettimini durdurmasini hayal bile edemiyorum.”

“Daha gengsiniz... Cok gencsiniz hem de... Rolex de &tekiler gibi yapacak.” Ug
dilim chorizo alip bir parca ekmege koydu, hepsini birden agzina tikti, ardindan bir
kadeh daha sarap koydu kendisine. “Yeni bir fotograf makinesi aldigimz soylediniz...
Kullanma kilavuzunu gosterin.”

Samsung ZRT-AV2’nin kullanma kilavuzunu iki dakika boyunca karistirdi, karanlik
kehanetleri her satirda dogrulamyormus gibi basini salliyordu. “E iste buyurun...” dedi
kilavuzu uzatarak. “Giizel bir iiriin bu, ¢agdas bir {irlin; sevebilirsiniz onu. Ama sunu da
bilmeniz gerek, bir yil i¢inde, bilemediniz iki yil i¢inde, onun yerini soziimona daha
gelismis 6zellikleri olan yeni bir iiriin alacak.”

“Biz de {iriiniiz...” diye siirdirdii, “kiiltiirel triinleriz. Bizim de modamiz gegiyor.
Diizenin isleyisi aym — tek fark genelde teknik ya da islevsel a¢idan agik bir gelismenin
olmamasi; sadece en yalin haliyle yenilik gerekliligi kaliyor geriye.”

“Ama bunlarin hi¢ 6nemi yok, hi¢ 6nemi yok...” diye siirdiirdii tasasizca. Bir dilim
salam daha kesmeye basladi, arkasindan bicak elinde, salamm birakip avaz avaz sarki
sOylemeye kalkti: “Sevmeli, glilmeli ve sarki sOylemeli!..” Elini savurup sarap sisesine
carpinca sise désemenin listiinde kiriliverdi.

“Durun toplayayim,” dedi Jed hemen firlayip.

“Hayir, birakin, 6nemli degil.”

“Onemli olmaz olur mu, cam kiriklar1 var, bir tarafimizi keseriz. Beziniz var m?”’
Cevresine bakindi, Houellebecq yamt vermeksizin basim salliyordu. Jed bir kosede
kiiciik bir stipiirgeyle, plastik bir farag gordii.

“Yeni bir sise acayim...” diye araya girdi yazar. Kalkti, Jed’in elinden geldigince
toplamaya calistigi cam parcalarinin arasinda zikzaklar ¢izerek mutfagin 6teki ucuna
gitti.

“Yeterince ictik zaten... Fotograflarimu da ¢ektim.”

“Haydi ama, simdi gitmeyin! Yeni yeni eglenmeye baslamistik... ‘Sevmeli, giilmeli
ve sarki soylemeli!..”” diye yeniden sarki sdyleyip, bir kadeh Sili sarabim bir dikiste
icti. “Kelaf siltak¢i! Yeyizleme! Yeyizleme!” diye ekledi kendinden emin bi¢imde. Bir



stredir, unlii yazar kimisi ¢ok eski, kimisi yanlis, kimisiyse Kaptan Haddock’unkiler
gibi ¢ocukca uydurulmus, boyle tuhaf sozciikler kullanmayi aligskanlik haline getirmisti.
Geriye kalan tek tiik arkadaslar1 da, yayincilari da bu kusurunu hosgoriiyorlardi, tipki
cokiik, yorgun bir ihtiyarin hemen her kusurunun hosgoriildiigi gibi.

“Portremi yapma fikri epey iddial1, ger¢ekten iddiali...”

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” dedi Jed, cam parcalarim toplamayr bitirmisti, tiim
parcalar1 battal boy bir ¢op torbasina koydu (Houellebecq’in baska ¢op torbasi yoktu
anlasilan) yeniden masanin basina oturup bir dilim salam aldh.

“Aslinda...” dedi kendine giivenini yitirmeden, “o resmi dogru diiriist yapmay1 ¢ok
istiyorum. Su son on yilda, at kasabindan uluslararasi1 bir sirketin CEO’suna kadar,
toplumun tiim katmanlarindan insanlar1 betimlemeye c¢alisttm. Tek basarisizligim bir
sanat¢tyl betimlemeye kalktigimda yasadim — acik¢a sOylemek gerekirse Jeff Koons’u,
nedendir bilmiyorum. Bir papazda da basarisiz oldum, konuyu nasil isleyecegimi
bilemedim, ama Jeff Koons’un durumu daha da kotiiydii, resme basladim, sonradan
parcalamak zorunda kaldim tuvali. O basarisizliga takilip kalmak istemiyorum — sizin
portrenizi yaparken, amacima ulasacagima inamyorum. Bakislarimzda bir sey var ki, ne
oldugunu tam olarak sdyleyemesem de, resme aktarabilecegimi diisiiniiyorum...”

Birden Jed’in aklinda tutku soézciigii geldi, derken on yil eskiye gitti, Olga’yla
gecirdigl son hafta sonuna. Pentekostes’teki pazar gilinli, Vault-de-Lugny Satosu’nun
terasindaydilar. Teras, agaclarin hafif bir esintiyle kimildandig genis parka bakiyordu.
Aksam oluyordu, hava tam da olmas1 gerektigi gibi ne sicak, ne soguktu. Olga sebzeli
1stakozuna dalip gitmis gibiydi, en az bir dakikadir hi¢ sey soylememisti, derken bagim
kaldirip dogrudan onun gozlerinin i¢ine bakmis, sunu sormustu:

“Kadinlarin neden senden hoslandigini biliyor musun?”

Bir seyler geveleyecek oldu.

“Hayir camm, kadinlar senden hoslaniyorlar,” diye iisteledi Olga, “sen de farkina
varmissindir, birak simdi. Glizel ¢ocuksun, ama nedeni bu degil, giizellik biraz da
ayrintidir. Baska bir sey var...”

“Soyle bakalim.”

“Cok basit: Yogun bir bakisin var. Tutkulu bir bakis. Kadinlarin aradiklar1 da her
seyden Once budur. Bir erkegin bakislarinda bir canlilik, bir tutku fark ettiler mi, onu
cekici bulurlar.”

Bu yargiyla onu bas basa birakarak Mersault sarabindan bir yudum aldi, baslangi¢
yemeginin tadina bakti. “Kuskusuz...” dedi biraz sonra hafif bir hiiziinle, “o tutku onlara
yonelik degil de bir sanat yapitina yonelik oldugunda, bunun farkina varamazlar... en
azindan baslangicta.” On yi1l sonra, Houellebecq’e dikkatlice baktiginda, Jed onun da



bakislarinda bir tutku, hatta sanrili bir seyler oldugunu anlamisti. Kadinlarda tutkulu,
belki siddetli asklar uyandirmus olsa gerekti. Evet, kadinlar iistiine bildigi seylere
bakinca, aralarindan bazilarimn, simdi karsisinda kafasim sallayip kaz cigeri ezmesi
yiyen, askla ve biiyiik olasilikla insan iligkileriyle uzaktan yakindan ilgili her seye karsi
biisbiitin  duyarsizlasmus su  bicimsiz insan miisveddesine vurulabilecegini
diistiniiyordu.

“Dogru, insanogluna pek de bagli hissetmiyorum kendimi...” dedi Houellebecq
diistincelerini okumuscasina. “Aidiyet duygum giinden giine azaliyor. Ne var ki insanlari
betimleseniz de, son resimlerinizi ¢ok sevdim. Onlarda, ne bileyim... genel, oykiiyii
asan bir sey var. Sonucta, simdiden yazacagim metin iistiine diisiinmek istemiyorum,
yoksa hicbir sey yazamam. Bir yandan da sunu soracagim, mart sonunda bitiremezsem
sorun olur mu sizin i¢in? Su siralar pek formda degilim.”

“Hi¢ sorun olmaz. Sergiyi erteleriz; ne kadar beklememiz gerekiyorsa bekleriz.
Benim i¢in artik ¢ok onemlisiniz, listelik bu ¢ok kisa bir zaman i¢inde oldu, daha 6nce
hi¢ kimse istimde bu etkiyi yaratamamusti!” dedi Jed yiliksek sesle, beklenmedik
bigimde heyecanlanmusti.

“Tuhaf olan su ki...” diye siirdiirdii daha sakince, “bir portre ressaminin, modelin
kendine 0zgii bir insan olmasim saglayan ozelliklerini 6ne ¢ikarmasi beklenir. Bir
anlamda benim yaptigim da bu, ama baska bir agidan bakilirsa, insanlarin birbirlerine
sanildigindan daha ¢ok benzediklerini diisiiniiyorum, 6zellikle ytlizlerin diiz kistmlarin,
cene kemiklerini yaparken bir yapbozun motiflerini yineliyormusum gibi geliyor bana.
Insanlarin romanin, great occidental novel’in asil konusu oldugunu biliyorum, ayni
zamanda en Onemli resim konularindan da biri, ama insanlarin birbirlerinden
sandiklarindan ¢ok daha az farkli olduklarim diisiinmeden edemiyorum. Toplumda o
kadar ¢ok karmasiklik, o kadar ¢ok ayrim, o kadar ¢ok simflandirma var ki...”

“Evet, biraz byzantinesque bir sey...” dedi Plateforme’un yazar1 1yi niyetle. “Ama
ben sizin ger¢ek anlamda bir portre ressamu oldugunuzu diistinmiiyorum. Picasso’nun
yaptigt Dora Maar portresi ne ise yarar Ornegin? Sonugta Picasso’nun resimleri
cirkindir, igrenclige varacak denli bigimsizlesmis bir diinyay1 betimler, ¢linkii igreng
bir ruhu vardir, Picasso {istline bagka bir sey sOylenebilecegini de sanmiyorum,
resimlerinin daha fazla sergilenmesinin de bir anlanm yok, bize verebilecegi bir sey
yok, onda hi¢ 1s1k yoktur, renklerin ya da big¢imlerin diizenine herhangi bir yenilik
getirmemistir, sonugta Picasso’da altinin ¢izilmesini hak eden hi¢bir sey yoktur, sadece
yiiklii banka hesab1 olan kimi altmusliklara g¢ekici gelebilecek asir1 bir aptalliga,



miistehcen stipriintillere rastlamr onda. Van Dyck’in yaptigi, Tiiccar Loncasi’ndan
Ducon’un portresiyse baska bir seydir; ¢iinkii Van Dyck’1 ilgilendiren Ducon degil,
Tiiccar Loncas1’dir. Sizin resimlerinizde de ayni seyi goriiyorum, ama belki de tamamen
yaniliyorumdur, ne olursa olsun yazacaklarimi begenmezseniz, ¢ope atin gitsin. Kusura
bakmayin, saldirganlastim, mantarim var da...” Jed’in saskin bakislar1 altinda,
ayaklarim deli gibi kasimaya basladi, o kadar ki kan damlalar1 belirdi kasidig
yerlerde. “Mantar var bende, bakteri enfeksiyonu, yayilmis bir atopik egzama, gercek
bir enfeksiyon bu, durdugum yerde ciirliylip gidiyorum, kimsenin umurunda degil, kimse
benim i¢in bir sey yapamaz, tip beni yiiziistii birakti, ne yapacagim simdi? Kasimyorum,
durmaksizin kasimiyorum, yasamum buna doniistii iste: sonu gelmek bilmeyen bir
kasinma...”

Ardindan biraz rahatlamiscasina dogrulup soyle dedi:

“Biraz yoruldum, dinlensem 1yi olacak.”

“Elbette!” Jed, aceleyle kalkti. “Bana zaman ayirdiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim,”
dedi pacay1 kurtarmus gibi hissederek.

Houellebecq onu kapiya kadar gecirdi. Son anda, karanligin i¢ginde kaybolmadan
hemen once, soyle dedi: “Ne yaptigimzi anladim, sonuglarimi gdrebiliyorum. Iyi bir
sanatgisinmz, ayrintilart bir kenara birakip bunu sdyleyebilirim. Sonugta, binlerce kez
fotografimu c¢ektiler, ama Oniimiizdeki ylizyillara tek bir resmim kalacaksa, o da sizin
tablonuz olacak.” Birden gen¢ gen¢ giiliimsedi, bu giilimseme gercekten insanin elini
kolunu baglayan tirdendi. “Goriliyorsunuz ya, resmi ciddiye aliyorum...” dedi.
Ardindan kapiy1 kapatti.



v

Jed bir c¢ocuk arabasina carpti, son anda madeni nesne dedektdriiniin kenarina
tutundu, kuyruktaki yerine donmek ic¢in bir-iki adim geriledi. Sirada, onun disinda
yalmzca aileler vardi, her birinde iki ya da ii¢ ¢ocuk. Oniinde, yaklasik dort yasindaki
sarisin bir ¢ocuk mizirdamp duruyordu, neyin pesindeydi kim bilir, derken avaz avaz
bagirarak kendini yere ativerdi, Oylesine oOfkeliydi ki tir tir titriyordu; annesi arsiz
yumurcagl yerden kaldirmaya calisan kocasina tilkenmis gdzlerle bakti. Onceki giin,
roman yazmak olanaksizdir, demisti Houellebecq, yasamayr olanaksiz kilan nedenlerden
oOtiirti: st tiste yigilan agir sikintilardan 6tiirii. Ona gore, Gide’den Sartre’a dek, tiim
ozgiirlik kuramlar1 sorumsuz bekarlarin yarattigr ahlaksizliklardi sadece. Benim gibi
bekarlarin, diye de eklemisti tigiincii sise Sili sarabina saldirirken.

Ucaktaki yerler belli degildi, binerken bir yetiskin grubuna yanagmaya ¢alisti, ama
madeni merdivenin altinda durduruldu —el c¢antas1 fazla agirdi, onu miirettebata teslim
etmesi gerekiyordu— dolayisiyla kendini koltugunda durmaksizin kipirdanan, stirekli
seker isteyen, bes yasindaki bir kiz cocuguyla saglar1 cansiz, dizlerinin iistiinde ugak
havalandiktan biraz sonra aglamaya baslayan bir bebek olan ¢ok sisman bir kadinin
arasinda, koridorun yakinlarinda bir koltukta buluverdi; yarim saat sonra kadinin
bebegin altim degistirmesi gerekti.

Beauvais-Tillé Havaalam’ndan c¢ikinca, durdu, yolculuk c¢antasim yere koydu,
kendini toparlamak i¢in yavas yavas soluk alip verdi. Elleri kollar1 ¢cocuk arabalariyla
ve ¢ocuklarla dolu aileler Porte Maillot’ya gidecek servise dolusuyorlardi. Onun hemen
yamnda kocaman camlar1 olan, lstiinde Beauvais Kent Tasimaciligi’mn kisaltmasi
yazan, kii¢iik bir ara¢ vardi. Jed yaklasti, bilgi aldi: Beauvais servisiydi bu, soférden
ogrendigine gore; ticreti 1iki avroydu. Bilet aldi; tek yolcu oydu.

“Gara mn birakayim sizi?”’ diye sordu sofor biraz sonra.

“Hay1r, merkeze.”



Gorevli ona saskin saskin bakti; anlasilan Beauvais turizmi ucaktan inenlerle
beslenmiyordu pek. Yine de, neredeyse Fransa’daki tiim kentlerde oldugu gibi,
merkezdeki yaya yollarimi diizenlemek i¢in belli bir ¢aba gosterilmis, tarihsel ve
kiiltiirel bilgi panolar1 yerlestirilmisti. Beauvais sit alaminda insanlarin yasadigina
iliskin en eski izler MO 65000°’le tarihlendiriliyordu. Romalilarin miistahkem ordugihi
olan kent Caesaromagus adini, sonra da Bellovacum adim almusti, en sonunda 275’te
barbar istilalarinda yikilmusti.

Ticaret yollarimin birlestigi yerde bulunan, zengin bugday tarlalariyla cevrili
Beauvais XI. ylizyildan sonra dikkate deger bir gonence erismis, kentte bir dokuma
esnafi ortaya ¢ikmaya baslamusti — Beauvais kumaslar1 Bizans’a kadar dis iilkelere
satilmaktaydi. 1225’te Piskopos-Kont Milon de Nanteuil, tamamlanmamus haliyle bile
Avrupa’mn en yiiksek gotik tonozlarim ig¢inde barindiran Saint-Pierre Katedrali
(Michelin ii¢ yildiz vermisti oraya, 6zel olarak gezmeye deger) tasarisim ortaya
atmistt. XVIII. yiizyilin sonundan itibaren, Beauvais dokuma sanayiiyle birlikte
gerilemeye baslamisti; o zamandan beri de gerilemeyi siirdiiriiyordu, Jed Kyriad
Oteli’nde oda bulmakta zorlanmadi. Hatta aksam yemegi saatinde tek miisterinin kendisi
oldugunu sandi. Tam dana yahnisini —giiniin yemegi— yemeye baslayacakt1 ki, etrafina
sagkin saskin bakan, otuz yaglarinda yalmz bir Japon salona girip onun yamndaki
masaya oturdu.

Dana yahnisi Onerisi Japon’un camm sikmusti; antrikot yemeyi yegledi, yemegi
birkag dakika sonra gelince catalimn ucuyla, {izgiin iizglin, kararsiz bir halde
tirtiklamaya basladi. Jed konusmaya kalkacagindan endiseleniyordu; oyle de oldu,
birka¢ tane kizarmus patates emdikten sonra Ingilizce girdi séze. Adamcagiz
Komatsu’da calisiyordu, son model otomatik dokuma makinelerinden birini, bolgede
etkinligini siirdiiren son kumas sirketine satmayr basaran bir is makinesi sirketiydi bu.
Makinenin programi bozulmustu, o da onarmaya gelmisti. Boyle yolculuklara, diye
yakimyordu, firma eskiden lic ya da dort teknisyen, sonugta en az iki teknisyen
yolluyordu; ama biitce kisitlamalar1 korkung bir hal almusti, bu yiizden 6fkeli bir miisteri
ve programi bozuk bir makineyle, Beauvais’de tek basina kalakalmisti.

Gergekten de durumu bir hayli kotii, diye diisiindii Jed. Peki ama en azindan
telefonla yardim alamaz mydi1? “Time difference...” 16/ dedi Japon ilizgiince. Belki gece
birde, Japonya’da ofislerin acilis saatinde birini yakalayabilirdi; ama o zamana dek
yapayalmzdi, odasindaki kablolu yayinda Japon televizyonlar1 bile yoktu. Bir an
seppuku yapmak istercesine et bicagina bakti dikkatlice, ardindan antrikotunu yemeye
karar verdi.



Jed odasinda, sesi kapali televizyonda Thalassa’yi17| izlerken, cep telefonunu acti.
Franz ii¢ mesaj gdndermisti. Ilk calista agt1 telefonunu.

“Eee? Nasil gecti?”

“Iyi. Iyi sayilir. Ne var ki sanirim biraz gecikecek metni yazma konusunda.”

“Hayir, olamaz. Mart sonunda elimde olmas1 gerek, yoksa katalogu basamam.”

“Ona dedim ki...” Jed bir an duraksadi, sonra siirdiirdii. “Ona bunun Onemli
olmadigini; istedigi kadar bekleyebilecegimizi soyledim.”

Franz anlasilmaz bir seyler geveleyip sustu, yeniden konusmaya basladiginda sesi
gergin, patlayacak gibiydi.

“Bak, bulusup konugsmamiz gerek. Simdi galeriye gelebilir misin?

“Hayir, Beauvais’deyim.”

“Beauvais’de mi? Ne isin var Beauvais’de?”

“Biraz kafayr dinliyorum. Beauvais’de pek glizel kafa dinleniyor.”

Saat 8’1 47 gege bir tren vardi, Kuzey Gari’na yolculuk bir saatten biraz fazla
stirliyordu. Jed saat on birde galerideydi, Franz’in cesareti kirilmisti. “Tek sanatcim sen
degilsin, biliyorsun...” dedi sitemli bir tonla. “Sergi mayista agilmazsa, Aralik’a
ertelemem gerekir.”

On dakika sonra Marylin’in gelisi keyifleri biraz olsun yerine getirdi. “A, Aralik
benim icin ¢ok daha iyi,” deyiverdi hemen, sonra da aggdzlii bir neseyle ekledi: “Ingiliz
dergileri iistiinde ¢alismak i¢in daha ¢ok zamamm olur; Ingiliz dergileri konusunda ¢ok
erken harekete gecmek gerekiyor.”

“Peki, Aralik diyelim...” dedi Franz aglak aglak, yenik diismiiscesine.

“Ben...” diye soze girdi Jed, ellerimi hafif¢e havaya kaldirarak, ama devamim
getirmedi. Oysa biraz giiliing bir tumturakla, “Benim sanatc1” ya da buna benzer bir sey
diyecekti, ama kendini tuttu ve sunlar1 sdylemekle yetindi: “Benim de Houellebecq’in
portresini yapmak i¢in zamana ihtiyacim var. Glizel bir resim olmasini istiyorum. En iy1
resmim olmasini istiyorum.”



VI

Sanat tarihgilerinin ¢ogunun altini ¢izdigi gibi, Michel Houellebecq, Yazar’da, Jed
Martin “meslekler” donemi boyunca yapitlarimn tiimiine damgasim vuran o ger¢ekci
dip ylizeyleri birakmusti. Bunda da epey zorlanmusti, bu kopus ic¢in biiyiik ¢aba
gosterdigi hissediliyordu, bir yandan da olas1 bir ger¢cekei dip yiizey yanilsamasim
koruyabilmek i¢in farkli yollar denemisti. Resimde, Houellebecq bastan asag yazili ya
da yaris1 yazili kagitlarla dolu bir ¢alisma masasimn karsisinda ayakta duruyordu.
Arkasinda, asag yukar1 bes metre uzaklikta, beyaz duvar hi¢ araliksiz, yan yana
yapistirilmis, el yazisiyla doldurdugu kagitlarla kapliydi. Ironik big¢imde, diye
vurguluyordu sanat tarihgileri, Jed Martin ¢alismasinda metne ¢ok onem vermis, tiim
dikkatini her tiirlii ger¢ek gondermeden bagimsiz metne yonlendirmis gibiydi. Oysa, tiim
edebiyat tarihgilerinin dogruladigi tlizere, Houellebecq c¢alisirken ¢esitli belgeleri
odasimin duvarlarina raptiyelemekten hoslansa da, s6z konusu belgeler genellikle
romanlarindaki sahneleri konumlandirdigi yerlerin fotograflar1 oluyordu; bastan asag
yazili ya da yaris1 yazili kagitlar1 duvarina seyrek asardi. Buna karsin, Jed Martin onu
bir kagit evreninin i¢inde betimlerken, biiyiik olasilikla edebiyatta gergekeililik
sorununu yorumlamaya calismamusti; Houellebecq’in agikga reddettigi bir bigimci
konuma da sokmaya ugragsmanmusti yazari. Neden kuskusuz daha basitti, koskocaman bir
polip gibi dalli budakli, birbirine bagli, biri bir 6tekini doguran metin 6beklerinin
goriintiisii kargisinda plastik bir hayranliga kapilnusti sadece.

Ote yandan, resim sergilendigi sirada, ¢ok az kisi dip yiizeye dikkat etti, ana
karakterin yiiziindeki inanilmaz ifade onu gdlgede birakiyordu. Oniindeki masada duran
kagitlardan birinde bir diizelti fark etti§i anda betimlenmis yazar trans halinde gibi
gorliiniiyordu, kimilerinin seytanca olarak nitelemekten ¢ekinmedig bir Otkeye
tutulmustu sanki; diizeltiyi yapacak kalemi tutan, hafif bir hareket fluluguyla islenmis eli,
genelde Uzakdogu yazarlarina mal edilen egretilemeli basmakaliplarindan birini biiyiik
olasilikla ironik bigimde kullanmak isteyen Wong Fu Xin’in renkli sozleriyle, “avina
vurmak {izere uzayan bir kobranin hiziyla” kagidin tstiine atilmusti (Wong Fu Xin her



seyden once ozan olmak istiyordu; ama siirler1 artik okunmaz olmustu, artik dyle kolay
bulunmuyorlardi da; oysa Jed Martin’in yapiti iistiine denemeleri sanat tarihi
cevrelerinde vazgecilmez bir bagvuru kaynagi olmay: siirdiiriiyordu). Martin’in 6nceki
resimlerinden ¢ok daha kontrastli olan 1s1k, yazarin bedeninin biiyiik bélimiinii golgede
birakiyor, yalmzca yiiziin iist kismunda ve parmaklar1 egri biigrii, uzun, yirtict kus
pengesi gibi zayif ellerde toplamyordu. Bakislardaki ifade o donemde Oyle tuhaf
karsilanmisti ki, elestirmenlerin ileri siirdiidii tlizere, var olan herhangi bir resim
gelenegiyle iliskilendirilemezdi, daha cok arsivlerdeki Vudu ayinlerinde c¢ekilmis
irkbilim fotograflariyla karsilastirilmaliydi.

Jed 25 Ekim giinii Franz’a telefon edip resminin bittigini haber verdi. Birkag aydir,
pek gorismemislerdi; Jed genelde yaptiginin tersine, hazirlik ¢alismalarim, taslaklari
gostermek i¢in onu aramamustt bu kez. Franz da hi¢ de fena gegmeyen baska sergilere
odaklannusti, galerisi birka¢ yildir pek gozdeydi, sayginlig gittikge artiyordu — ne var
ki bunlar doyurucu satislara yansimamsti daha.

Franz saat alti gibi geldi. Tuval atdlyenin ortasinda duruyordu, 116’ya 89
santimetrelik standart bir cergeveye gerilmisti, bir halojen lambayla aydinlatilmisti.
Franz tam karsisina katlanabilen bir bez sandalyeye oturup, on dakika kadar tek soz
sOylemeden resme bakti.

“Peki, tamam...” dedi sonunda. “Bazen canimu ¢ok sikabiliyorsun, ama sanat¢iligina
laf yok. Beklemeye degmis, bunu soylemeliyim. Giizel bir resim bu; hatta ¢ok giizel bir
resim. Ona armagan etmek istedigine emin misin?”’

“Soz verdim.”

“Ya metin ne oldu, biter mi yakinda?”

“Ayin sonundan 6nce.”

“Haberlesiyor musunuz?”

“Pek sayilmaz. Agustos’ta bana bir e-posta atip yeniden Fransa’ya yerlestigini,
Loiret’de ¢ocuklugunun gectigi evi satin almayr basardigim sdyledi. Ama bunlarin
duruma etki etmeyecegini, ekim sonunda metnin elimde olacagim yazmis. Ona
gliveniyorum.”



VII

Gergekten de, 31 Ekim sabahi, Jed ekinde, yaklasik elli sayfalik basliksiz bir metin
bulunan bir e-posta aldi, hemen Marylin’le Franz’a da gonderdi, bir yandan da
kaygiliydi: Biraz fazla uzun olmamis miydi? Marylin onun i¢ine su serpti: Aksine, dedi,
“hacimli olmas1” her zaman ise yarar.

Bugiin tarihsel agidan tuhaf olarak degerlendirilse de, Houellebecq’in o metni —
Martin’in yapiti istiine yazilmis bu onemde ilk metindi— birtakim ilging sezgiler de
icermiyor degildi. Yapitlarda ele alinan konularla tekniklerin oOtesinde, ilk olarak
sanatgimin ¢aligsmalarindaki birlige isaret ediyor, 68renim gordiigii yillarda diinyadaki
islenmis Uriinlerin O0ziinii yakalamaya calistiktan sonra, yasamimin ikinci boliimiinde,
onlarin Ureticileriyle ilgilenmesini ¢ok mantikli buluyordu.

Jed Martin’in i¢inde yasadigi zamamn toplumuna bakisi, diye vurgular
Houellebecq, siyasal bir yorumcununkinden ¢ok bir irkbilimcininkini andiriyor. Martin,
der usteleyerek, hi¢ de gidimlii bir sanatct degil, kalabaligi betimledigi ender
resimlerden Beate Uhse 'nin Hisse Senedi Borsasi 'na Girisi her ne kadar disavurumcu
donemi akla getirebiliyorsa da, George Grosz ya da Otto Dix’in sert, yakici tarzindan
cok uzak. Bikkin bir tavirla Alman porno sanayisinin bu biiyiikk adim alkislayan,
esofmanlar, baslikli sweatshirt’ler giymis trader’lar Fritz Lang’in Mabuse’lerde
sahneye tasidigl, kabul torenlerinde carpisip duran ceketli kentsoylularin dogrudan
mirascisidir; aym uzaklikla, aym nesnel soguklukla resmedilmislerdir. Martin
resimlerine verdigi adlarda olsun, resimlerin kendilerinde olsun, hep yalin ve
dolambagsi1: Diinyayr betimlerken siirsel bir isarete, yorumlayici bir alt basliga seyrek
basvuruyor. Ama bunu en basaril1 yapitlarindan birinde yapti, Bill Gates’le Steve Jobs
Bilisimin Gelecegi Ustiine Konusuyor resminin alt baslig1 “Palo Alto Konusmas:1”dir.

Sorgun agacindan bir sandalyeye ¢Okmiis olan Bill Gates, kollarim genisce acip
karsisindaki adama giiliimsiiyordu. Ustiinde ince kumas bir pantolon, kisa kollu haki bir



gomlek vardi, ciplak ayaklarina parmak arasit terlik giymisti. Buradaki, artik
Microsoft’un diinya iistiindeki egemenligini saglamlastirdigi, kendisinin de Brunei
Sultani’m tahtindan edip diinyanin en zengin adam oldugu donemdeki, koyu mavi takim
elbiseler giyen Bill Gates degildi. Sri Lankal1 oksiizleri ziyaret eden ya da Bati Afrika
tilkelerinde ¢icek hastaligina gittikce daha sik rastlanmasina karsi uluslararasi toplulugu
uyaran Bill Gates de degildi. Daha ara bir konumda bulunan, gevsemis, bilgisayar
programlar1 alaninda diinyamin bir numarali sirketinin chairman’1igi goérevini birakmus
olmaktan a¢ik¢ca mutlu olan, kisacasi tatile ¢ikmms bir Bill Gates’ti. Bir tek, camlari
gozlerini ¢ok biiylik gosteren metal c¢erceveli gozliigii kendisinin bir nerd oldugu
gecmisini animsatabiliyordu.

Karsisindaki Steve Jobs’sa, beyaz deri kanepede bagdas kurup oturmussa da, tuhaf
bicimde ciddiligi, genelde Protestan kapitalizmle iliskilendirilen Sorge’u simgeliyordu.
Sag elinin zorlu bir diisiincede ona yardim etmek istercesine g¢enesini tutusunda,
karsisindakine ¢evirdigi kararsiz bakislarda California’liligi akla getiren higbir sey
yoktu; Martin’in ona giydirdigt Hawaii gomlegi bile hafif kambur durusunun, yiiz
hatlarindan okunan saskin ifadenin yarattigi, genel lizgiin havayr dagitmiyordu.

Hi¢ kuskusuz, Jobs’in evinde bulugsmuslardi. Sade tasarimli beyaz mobilyalarla
canli renkli etnik Ortiiler bir aradaydi; odadaki her sey Apple’in kurucusunun estetik
evrenini yansitiyordu, tim ogeler ileri teknoloji makinelerinin asiriligindan uzak;
efsaneye gore Microsoft’un kurucusunun Seattle yorekentinde yaptirdigt evde one ¢ikan
bilimkurgu evreninin simirindaydi. Iki adamun arasinda, taslari tahtadan bir satrang
takimi duruyordu sehpanin tistiinde; oyunu biraktiklar1 noktada siyahlarin —yani Jobs’in—
durumu hi¢ de i¢ agic1 goriinmiiyordu.

Bill Gates Oniimiizdeki Yol adl1 dzyasamdykiisiiniin baz1 satirlarinda, eksiksiz bir
kinizm olarak degerlendirilebilecek bir anlayis sergiler — 6zellikle de bir sirket i¢in en
yenilik¢i Uriinleri sunmamn ille yararli olmadigim acikga itiraf ettigi boliimde.
Cogunlukla rakip sirketlerin ne yaptigina bakmak (o noktada adin1 vermese de rakibi
Apple’dan soz ettigi acikt), onlarin {irlinlerini piyasaya siirmesini, her yeniligin ister
istemez karsilastigi gii¢liiklerle miicadele etmesini, bir sekilde ilk kez yapilan bir isin
olumsuz sonuglarina katlanmasim beklemek yegdir onun géziinde; ardindan, ikinci
asamada, rakip triinlerden daha ucuz kopyalar ¢ikararak pazar1 ele gecirmek gerekir.
Ne var ki, bu goriiniisteki kinizm, diye altim ¢iziyordu Houellebecq metninde, Gates’in
asil gercegi degildir; gercek daha cok kapitalizme, gizemli “goriinmez el”e olan
inancim yineledigi, sasirtici, neredeyse dokunakli boliimlerde ortaya ¢ikar; o
boliimlerde, yasanan degisimler ve goriiniisteki kars1 6rnekler ne olursa olsun, sonugta
pazarin her zaman hakli olduguna, pazarin iyiliginin her zaman genelin 1yiligiyle



6zdeslestigine sarsilmaz, kesin inancimi agiga vurur. Iste oralarda Bill Gates, dziindeki
gercegdi ortaya koyarken, sanki bir inan¢ adamu kimligine biiriiniiyor ve Jed Martin de
kendisini, kollarim1 coskun ve dostca bir tavirla genisce agmus bir halde, gozliigii
Pasifik Okyanusu’nun {istiine batan gilinesin son 1sinlariyla parlarken betimlediginde, o
inanci, kapitalist safligini resme yansitmayr basariyor. Hastaliktan zayiflamis durumda,
seyrek bir sakalla kapli, kaygili bir yilizle, basin1 acili bi¢imde sag eline koymus
bicimde betimledigi Jobs’sa, tersine, belki de onuncu kez seyrek ve ilgisiz bir dinleyici
topluluguna vaaz vermek iizereyken, birdenbire kuskuya kapilan o gezici Incilcilerden
birini andirtyor.

Yine de oyunda dstiinliik hareketsiz, giicsiiz diismiis, kaybediyor gibi goziiken
Jobs’tadir sanki; iste, diye altim ¢iziyordu Houellebecq, bu resimdeki derin celiski de
bundan kaynaklamyordu. Jobs’in bakislarinda yalmzca vaizlere ya da yalvaclara degil,
aynt zamanda Jules Verne’in sik sik betimledigi mucitlere de 6zgli olan o ates
parliyordu hala. Martin’in betimledigi satrang taslariin konumuna dikkatlice
bakildiginda, siyahlarin yenilgisinin kagimlmaz olmadigim anliyordu insan; Jobs
vezirini gozden ¢ikarip goziipek lic hamlede, fil ve atla mat edebilirdi karsisindakini.
Ayni sekilde, yeni bir {riiniin bas dondiiriicii sezgisiyle pazara birden yeni oOlgiitler
dayatabilirdi sanki. Iki adamun arkasindaki camli agittan, neredeyse gercekiistii bir
zimriit yesiliyle boyanmus, hafif bir egimle kozalakli aga¢ ormamyla birlestikleri yerde
bir dizi yaliyara dogru inen bir ¢ayir manzarasi goriiniiyordu. Daha otelerde, Pasifik
Okyanusu ardi1 arkasi kesilmeyen yaldizli esmer dalgalarim seriyordu gozler Oniine.
Cimenligin ustlinde, uzaklarda duran kiiciik kizlar frizbi oynuyorlardi. Martin’in Kuzey
California istiinde, gorkemli turunculuguyla neredeyse olasilik disi bir bigimde
betimledigi batan giinesin ortalifa yayilmis isinlariyla aksam oluyordu, diinyanmin en
gelismis bolgesinde aksam oluyordu; Jobs’in bakislarindan aym zamanda bu da,
vedalagsmaya 0zgii o sonsuz iiziintli de okunabiliyordu.

Iki inan¢li pazar ekonomisi yandasi; aym zamanda iki kararli Demokrat Parti
destekeisi, ama ayni zamanda kapitalizmin, birbirinden bir Balzac bankacisiyla bir
Verne mithendisi kadar farkli olan iki karsit yiizii. “Palo Alto Konugmasi” diye altim
ciziyordu Houellebecq, sonugta ¢ok algakgoniillii bir altbaslikti; Jed Martin resmine
Kapitalizmin Kisa Tarihi adim da verebilirdi; ¢linkii resimde anlatilan aslinda buydu.



VI

Bir siire, birtakim tarihler arasinda bocalandiktan sonra, agilisin 11 Aralik
Carsamba giinii olmasina karar verildi — en uygunu buydu, Marylin’e gore. Bir Italyan
basimevinde hizla basilan kataloglar tam zamamnda geldi. Sik, hatta epey gosterisli
olmuslardi — bu konuda pintilik etmemek gerek, demisti Marylin, Franz da gitgide daha
cok onun soziinii dinler olmustu, tuhafuir, Marylin telefon konugmalarim yaparken,
galerici oda oda fino kopegi gibi ardindan gidiyordu.

Girisin yakinlarina bir yigin katalog koyup, resimlerin nasil asildigina baktiktan
sonra, saat yedide olmas1 ongoriilen agilisa kadar yapacak isleri kalmamusti, galericiyse
gerilmeye baslamisti; siyah Diesel kotunun listiine acayip, islemeli bir Slovak koyliisii
gomlegi giymisti. Fazlasiyla havali olan Marylin’se cep telefonundan birkag ayrintiyi
denetliyor, bir resimden 6tekine gidiyordu, tabii Franz da adim adim izliyordu onu. /¢’s
a game, it’s a million dollargame. 18

Saat alti buguga dogru, Jed iki yardimcisimin doniip durmasindan sikilmaya
baslamisti, biraz dolasacagini sOyledi. “Soyle sokaklarda bir gezinip geleyim, biraz
sokaklarda yiiriiyecegim sadece, endiselenmeyin, yiiriimek bana 1yi gelecek.”

Son sdyledigi aslinda abartili bir iyimserlik i¢eriyordu, Vincent-Auriol Bulvari’na
adim attig1 an anladi bunu. Arabalar ¢amur sigrata sigrata, hizla gecip gidiyorlardi,
hava soguktu, bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu, iste o aksam Vincent-Auriol
Bulvarr’yla ilgili sOylenebilecek seyler yalmzca bunlardi. Goziin algilayabildigi enerji
merkezleri, arzu, mutluluk, sevin¢ uyandirabilecek toplumsal oneriler Casino
Stipermarket ve bir Shell istasyonuyla simrliydi. Bu yasam alanlarint Jed zaten
biliyordu; Hopital Bulvari’ndaki Franprix’den aligveris yapmaya baslamadan once,
yillar boyu Casino Siipermarket’in gediklisi olmustu. Shell istasyonuna gelince, onu da
1yi biliyordu; pek ¢ok pazar oradan Pringles ve Hepar su almisti, ama bu aksam geregi
yoktu, bir kokteyl olacakt1 kuskusuz, ikram servisi yapan bir sirket’le anlagmuslard.

Yine de, onlarca miisterinin arasindan daldi biiyiik siipermarkete, birtakim
degisikliklerin yapildig goziine hemen ¢arpti. Kitaplarin satildigi alanin yaminda, simdi



pek cok gazete ve derginin durdugu bir boliim vardi. Italyan eristeleri daha da
cesitlenmisti, kuskusuz Italyan eristelerinin yiikselisi durdurulanmuyordu; magazadaki
yemek boliimlerine de goz kamastirici, gicir gicir, bazilart insanin agzim sulandiracak
on bes kadar c¢esit sunan, selfservis bir Salata Bar eklenmisti. Iste ona bakinca geri
donmek istedi; i¢inde muithis bir geri donme istegi duydu, derdi Houellebecq olsa, Jed,
orta yasli birka¢ kadinin sunulan salata kompozisyonlarinin kalori degerini kuskuyla
hesaplamaya calistig1 Salata Bar’in karsisinda birdenbire yazar1 6zledigini fark etmisti.
Houellebecq’in de tipki kendisi gibi biiyiik siipermarketlerden, onun deyisiyle gercek
stipermarketlerden hoslandigim biliyordu; az ¢ok iitopik ve uzak bir gelecekte, farkli
magaza zincirlerinin insanlarin tiim gereksinimlerini karsilayacak tek bir siipermarkette
toplanmasini istiyordu ikisi de. Bastan asag1 yenilenmis Casino Siipermarket’e birlikte
gelebilselerdi, yepyeni iiriin boliimlerini ya da besinlerin iistiindeki yeni, eksiksiz ve
kolay anlasilir etiketleri fark ettiklerinde birbirlerini dirsekle diirtselerdi ne kadar giizel
olurdu!..

Houellebecq’e kars1 bir arkadaslik duygusu mu beslemeye baslamusti yoksa?
Hayir, o kadar da degil, Jed o tiir bir duyguyu besleyebilecegini hi¢ sanmiyordu:
Yeniyetmeligini, ilk gencligini hi¢ siki arkadaslik kurmadan gecirmisti, oysa yasamin o
donemlerinin arkadasliklarin dogmasina elverisli oldugu diisiiniiliir; arkadasligin simdi,
sonradan ortaya ¢ikmasi pek akla yatkin gelmiyordu. Ama sonugta, bulugsmalarindan
zevk almusti, 6zellikle de metnini sevmisti, hatta yazarin resim kiiltiirtinden biitiiniiyle
yoksun oldugu distniiliirse, sasirtict bir sezgi bulmustu yazdiklarinda. Elbette onu
acilisa cagirmisti; Houellebecq “ugramaya calisacagim™ soylemisti, bu da onu gorme
sans1 yok gibi demekti. Telefonda konusurlarken, yeni evini diizenleme konusunda ¢ok
heyecanliydi: Iki ay 6ncesinde, ¢ocuklugunu gegirdigi kdye yaptig bir tiir duygusal hac
gezisinden doniiste, i¢inde biiyilidiigii evin satisa ¢iktigim ogrenmisti. Bunu “kesinlikle
mucizevi” bir sey, yazgimn bir isareti olarak gérmiis, fiyat listiinde bile tartismadan evi
hemen satin almus, esyasim oraya tasimistt —esya derken, bircok koli zaten hig
actlmamusti bile— simdi de mobilya bulmaya calisiyordu. Aslinda yalmzca bundan s6z
etmisti, Jed’in resmi umurunda degildi sanki; Jed yine de, acilistan ve serginin kimi
zaman gec kalmuis birkac gazetecinin geldigi ilk giinlerinden sonra, resmi ona
gotlirecegine s6z vermisti.

Saat asag yukar1 yediyl yirmi gege, Jed galeriye dondiigiinde, galerinin siitunlarinin
arasinda, resimlerin arasinda dolasan yaklasik elli kisinin gelmis oldugunu gordi
camdan. Insanlar tam saatinde gelmislerdi, biiyiik olasilikla iyiye isaretti bu. Marylin
onu uzaktan goriince, zafer isareti olarak yumrugunu salladi.

“Sahane...” dedi yamna geldiginde. “Cok sahane.”



Gergekten de, Jed birkac metre Otede, Franz’in Frangois Pinault’yla konustugunu
gordii, Pinault’nun yamnda kendisine sanat vakfinin yonetiminde yardim eden, biiyiik
olasilikla iran kokenli, cok giizel bir kadin vardi. Galerici zorlamyor gibi gdriiniiyor,
asir1 hareketlerle elini kolunu savuruyordu, Jed yardimina kosmak istedi igten ige,
derken aslinda hep bildigi, Marylin’in birka¢ giin 6nce acikca sdyledigi seyi yeniden
animsayiverdi: Franz agzim agmadiginda daha 1yi oluyordu.

“Bu kadar da degil...” diye siirdiirdii basin temsilcisi. “Gri takimli adamu goriiyor
musun?” Otuz yaslarindaki, zeki goriiniislii, son derece iyi giyimli, takim elbisesi,
kravati ve gomlegiyle acik gri tonlarimn incelikli bir yelpazesini sunan, geng bir adama
isaret ediyordu. Gazeteci Jean-Pierre Pernaut Bir Yayin Kurulu Toplantisinda Atesli
Bir Konusma Yapiyor adl1 resmin 6niinde duruyordu, Jed’in nispeten eski bir resmiydi
bu, ele aldigi 6zneyi ilk kez o tabloda calisma arkadaslariyla birlikte resmetmisti.
Animsiyordu da, resmi yaparken gercekten zorlanmusti, Jean-Pierre Pernaut’nun,
etkileyici onderlerini tuhaf bigimde, hem hayranlikla, hem de bikkinlikla dinleyen is
arkadaslarim betimlemek hi¢ kolay olmamusti, neredeyse alti ay onlarla ugrasmsti.
Ama o resim onu Ozgiirlestirmisti, neredeyse hemen sonrasinda Mimar Jean-Pierre
Martin Sirketinin Miidiirliigiinden Ayrilirken adli resme, genel anlamda da is
diinyasin1 konu alan tiim biiylik kompozisyonlarina el atmisti.

“Bu adam, Roman Abramovi¢’in Avrupa’daki satin alma gorevlisi,” dedi Marylin.
“Ona Londra’da, Berlin’de rastlamustim, ama Paris’te kendisini daha Once hig
gormemistim; bir ¢cagdas sanat galerisinde de ilk kez goriiyorum.”

“Daha agilis aksaminda yapitlarin igin rekabet basladiysa bu c¢ok iyi,” diye
sirdiirdii. “Bu ¢evre kiicliktlir, insanlar birbirlerini tanmirlar, fiyatlar1 tahmin etmeye,
hayal etmeye baslayacaklar. Dolayisiyla, en azindan iki kisi gerekiyor. Oysa burada...”
Jed’1 sasirtan, goniil celici, muzip bir giiliimseme belirdi yliziinde, bir an gencecik bir
kiz gibi gortinmiistii. “Oysa burada, ti¢ kisi var... Suradaki, Bugatti resminin oniindeki
adanmu goriiyor musun?” Yiizl bitkin, hafif sis, kir, kiiciik bir biyig1 olan, iistiine dogru
diiriist oturmayan, siyah bir takim elbise giymis, yasli bir adamu isaret ediyordu. “Adi
Carlos Slim Helu. Liibnan kokenli bir Meksikali. Dis goriiniisii pek i¢ agicit degil,
biliyorum; ama telekomiinikasyon alanminda ¢ok para kazandi: Tahminlere gore,
diinyanin tigiincii ya da doérdiincii biiyiik serveti onda. Aym zamanda koleksiyoncu...”

Marylin’in Bugatti resmi olarak adlandirdigi tablonun adi aslinda Miihendis
Ferdinand Piéch Molsheim daki Uretim Atélyelerini Ziyaret Ederken’di, diinyanin en
hizli —ve en pahali— arabasi olan Bugatti Veyron 16.4, gercekten o atolyelerde
tiretilmisti. Dort turboyla giiglendirilmis, 1001 beygir giiciindeki, on altt W silindirli bir
motoru olan araba saatte 0-100 km’yi 2,5 saniyede aliyordu, azami hiz1 407 km/s’ydi.



Piyasadaki hi¢bir lastik bu iza dayanamiyordu, Michelin o araba i¢in 6zel lastikler
gelistirmek zorunda kalmusti.

Slim Helu resmin Oniinde en az bes dakika durdu, yerini fazla degistirmedi, birkag
santimetre uzaklasip yaklasti sadece. Jed’in de fark ettigi gibi, o boyutta bir resim i¢in
en uygun uzakligl secmisti; belli ki gergek bir koleksiyoncuydu.

Meksikal1 milyarder sonra arkasim doniip ¢ikisa yoneldi; ne kimseyle selamlasti, ne
de konustu. O gegerken, Frangois Pinault ona sert sert bakti; boylesi bir rakip
karsisinda, Bretagne’li isadaminin pek sansit yoktu. Slim Helt ona hi¢ bakmadan,
galerinin Oniine park etmis siyah bir Mercedes limuzinin arkasina bindi.

Roman Abramovi¢’in adamm da Bugatti tablosu’na yaklasti. Tuhaf bir yapitti
gercekten de. Jed onu yapmaya baslamadan birka¢ hafta once, Montreuil’deki
bitpazarindan, ¢ok diisiik bir fiyata —olsa olsa atik kagit fiyatina— Pékin-Information’la
La Chine en construction dergilerinin eski sayilarindan satin almisti, resimde de onu
Cin sosyalist gercekeiligine yaklastiran genis ve hafif bir tarz benimsemisti. Atdlyeleri
ziyareti sirasinda Ferdinand Piech’in arkasindan yiirtiyen miithendislerle makinecilerin
olusturdugu, genis V seklindeki grup, diyecekti sonradan bir¢ok belgeye basvuran
kavgaci bir sanat tarihgisi, La Chine en construction’un 122. sayisinda kullanmilmus,
Hunan Bélgesinde Piring Tarlalar: Icin Ileri! adli resimdeki, Mao Zedong’a eslik
eden tarimbilim miihendisleriyle orta-yoksul koyliilerin olusturdugu gruba c¢ok
benziyordu. Kaldi ki bagka sanat tarihgilerinin de uzun zamandir altini ¢izdikleri gibi,
Jed’in suluboya teknigini denedigi tek resimdi bu. Grubun iki metre oniinden ilerleyen
mithendis Ferdinand Piech sanki yiiriimiiyor da ytiziiyor, agik renk epoksi kapli zeminin
birka¢ santimetre {istlinde havada siiziiliiyordu. Farkli iiretim asamalarindaki Bugatti
Veyron sasilerine ii¢ tane aliiminyum bolme eslik ediyordu; arka planda, bastan asagi
camli duvarlar Vosges panoramasina bakiyordu. Tuhaf bir rastlanti sonucu, diyordu
Houellebecq katalog metninde, bu Molsheim kasabasi ve c¢evresindeki Vosges
manzaralar1 Michelin haritalar1 ve uydu fotograflarinin da merkezindeydiler, Jed onlarla
on y1l once ilk kisisel sergisini agmuisti.

Yalmzca akilci, hatta dar goriislii bir anlayis sergileyen Houellebecq’in kuskusuz
ilging ama kendi i¢inde sadece kiiclik bir 6ykii barindiran bir sey olarak dikkat ¢ektigi
bu nokta, Patrick Kéchichian’t her zamankinden de gizemci, atesli bir makale yazmaya
itecekti: Sanatci, bize insanla birlikte diinyanin yaratilisina katkida bulunan bir Tanr1’y1
gosterdikten sonra, diye yazmusti, bu kez Tanr1’mn insan olarak ortaya ¢ikisini ele alip,
insanlarin arasina inen Tanr1’y1 gosteriyordu bize. Gogiin uyumlu giizelliginden uzaktaki
Tanr1i, simdi insan is¢iliginin kutsalligim kendi varligiyla yiiceltmek igin “ellerini
makine yagina bulamaya” gelmisti. Hem gercekten insan, hem gercekten Tanri



oldugundan, c¢aliskan insanlia atesli sevgisinin 0zveriyle dolu armagammn sunmaya
gelmisti. Miihendis Ferdinand Piéch’i izlemek {izere bdlmesinden ¢ikmms soldaki
makinecinin durusunda, diye iisteliyordu, Isa’nin, “Bundan boyle balik yerine insan
tutacaksin” cagrisi iistiine aglarini birakan Petrus’un durusunu gormemek elde miydi?
Bugatti Veyron 16,4’iin son iiretim asamasinda goriillmemesini de, yeni Kudiis’e bir
gonderme olarak yorumluyordu.

Le Monde bu makaleyi yayimlamay1 reddetmisti, sanat sayfasinin yoneticisi Pépita
Bourguignon bu “yobaz sagmalig1” yayimlanirsa istifa edecegini soylemisti; ama makale
bir sonraki ay Art Press’te yayimlanacakti.

“Su asamada, basim pek iplemiyoruz. Asil olay burada,” dedi Marylin aksamin
sonunda, Pépita Bourguignon’un gelmemis olmasi Jed’i kaygilandiriyordu.

Saat ona dogru, son konuklarin da gitmesinden sonra, ikram servisi yapan sirketin
calisanlar1 ortiileri katlarken, Franz galerinin girisinin yakinlarinda, yumusak plastikten
bir sandalyeye kendini ativerdi. “Anam agladi be...” dedi. “Harbiden anam agladi.”
Cam ¢ikmus, ilgisini ¢ekebilecegini diisiindiigii herkese bikip usanmadan Jed’in sanatsal
geemisini ya da galerisinin tarihini anlatip durmus, biitiin gece araliksiz konusmustu;
Jed’se arada sirada basim sallamakla yetinmisti.

“Rica etsem bana bir bira getirir misin? Arkadaki buzdolabinda olacak.”

Jed altili bir Stella Artois biras1 paketiyle dondii. Franz bir tane alip siseden
kafasina dikiverdi, ardindan konusmaya basladi.

“E simdi, artik teklifleri beklemekten baska yapacak bir sey yok,” dedi. “Bir haftaya
her sey anlasilir.”



IX

Jed Notre-Dame de la Gare Kilisesi’nin Oniine vardiginda, incecik, insamn
iliklerine isleyen bir yagmur yagmaya basladi birden, uyar1 gibi, birka¢ saniye sonra da
kesiliverdi. Girise ¢ikan birka¢ basamag tirmandi. Kilisenin iki kanatli kapisi her
zamanki gibi ardina kadar acikti; iceride kimse goriinmiiyordu. Duraksadi, ardindan geri
dondii. Jeanne-d’ Arc Sokagi iistiinden asma demiryolu gecen Vincent Auriol Bulvari’na
dek iniyordu; uzaklarda, Pantheon’un kubbesi goriniiyordu. Gokylizii koyu ve mat
griydi. Sonugta, Tanr1’ya sdyleyecek fazla bir seyi yoktu; en azindan o anda.

Nationale Meydani bostu, yapraklarimi dokmiis aga¢larin aralarindan Tolbiac
Fakiiltesi’nin dikdortgen, i¢ ice gegmis yapilart seciliyordu. Jed Chateau-des-Rentiers
Sokagi’na sapti. Randevuya erken gelmisti, ama Franz oradaydi, bir masaya kurulmus
bir kadeh kirmizi sofra sarabi i¢iyordu, bunun ilk kadehi olmadig belliydi. Yiizii
kipkirmizi, sac¢i sakali birbirine karismus haldeydi, haftalardir uyumamus gibi
gorliniiyordu.

“Soyle diyeyim,” dedi Jed masaya otururken. “Neredeyse tiim resimler igin teklif
aldim. Biraz daha yliksek fiyat istedim, biraz daha yiikseltebilirim, sonucgta su anda
ortalama fiyat, resim basina asag1 yukar1 bes yiiz bin avro.”

“Ne dedin?”

“Duydun: bes yiiz bin avro.”

Franz karmakarigik sa¢ tutamlarinmi burup duruyordu; Jed bu tikini ilk kez fark
ediyordu. Kadehini bitirip yenisini soyledi.

“Simdi satarsam,” diye silirdiirdii, “otuz milyon avro gibi bir para kazaniriz;
yaklasik.”

Kafe sessizlige gomiilmiistii. Yanlarinda oturan, zayif mu zayif, gri pardosiilii, yash
adam Picon birasinin basinda uyukluyordu. Ayaginin dibindeki, sigan avcisi, beyaz-
kiz1l, sisman, kiiciik kopek de sahibi gibi uyukluyordu. Yeniden yagmur ¢iselemeye
baslada.

“Ee?” diye sordu Franz bir dakikanin sonunda. “Ne yapayim? Simdi mi satayim?”



“Nasil istersen.”

“Ne demek nasil istersen, manyak misin sen! Soziinii ettigimiz miktar1 anlamadin
galiba?” Neredeyse bagirmisti, yanlarindaki yasli adam irkilerek uyandi; kdpek de zar
zor dogrulup onlara dogru homurdandi.

“On bes milyon avro... Adam basina on bes milyon avro...” diye siirdiirdii Franz
daha sakince, ama sesi kisilmisti. “Ama bu seni hi¢ 1rgalanmyor sanki...”

“Irgalamaz olur mu? Kusura bakma,” diye yamtladi hemen Jed. “Sastim kaldim
dogrusu,” diye de ekledi biraz sonra.

Franz tiksintiyle karisik, kuskulu bir bakisla siizdii onu. “Peki Oyleyse,” dedi
sonunda. “Larry Gagosian degilim ben, sinirlerim kaldirmiyor bu tir isleri. Simdi
satacagim.”

“Kesinlikle haklisin,” dedi Jed bir dakika gectikten sonra. Yeniden sessizlesmisti
ortalik, bir tek i¢i rahatlayip yeniden sahibinin ayagimin dibine kivrilan sigan avcisinin
horultular1 duyuluyordu.

“Soyle bakalim...” diye soze girdi Franz. “En 1y1 teklifi hangi resim aldi, tahmin
et.”

Jed bir an diistindii. “Bill Gates’le Steve Jobs almus olabilir...” dedi sonunda.
“Aynen. Neredeyse bir buguk milyon avro onerdiler. Samirim Jobs’in hesabina
calisan Amerikali bir komisyoncu.”

“Uzun zamandir...” diye siirdiirdii Franz gergin, neredeyse ofkeli bir tonla, “uzun
zamandir sanat piyasasina yeryiiziiniin en zengin isadamlar1 egemen. Bugiin ilk kez,
estetik alanda en Oncli yapitlardan birint satin almalarimin yam sira, kendilerini
betimleyen bir resmi alma firsati yakaladilar. Portrelerini yapmani isteyen
isadamlarindan, sanayicilerden ne kadar c¢ok teklif aldim bilemezsin. Eski Rejim’in
saray resmi donemine dondiik... Diyecegim su ki, su sira iistiinde baski var, bliylik bir
baski. Houellebecq’e resmini vermeyi diisiiniiyor musun hala?”

“Tabii ki. S0z verdim.”

“Keyfin bilir. Giizel bir armagan. Yedi yiiz elli bin avro degerinde bir armagan...
Ama hak etti dogrusu. Yazdigi metin ¢cok dnemli bir rol oynadi. Izledigin yoldaki
sistemli, kuramsal tarafa dikkat ¢ekerek, yeni figiirciilerden, o sefillerden sayilmana
engel oldu... Resimleri tabii ki Eure-et-Loir’daki hangarda birakmadim, bir bankada
kasa kiraladim. Sana bir belge verecegim, istedigin zaman Houellebecq’in portresini
gider alirsin.”



“Ayrica, biri beni ziyarete geldi,” diye siirdiirdii Franz, kisa bir siire daha sessiz
kaldiktan sonra. “Geng¢ bir Rus kadin, samirim kim oldugunu anladin.” Bir kartvizit
cikarip Jed’e uzatti. “Cok giizel bir kadin...”

Hava karariyordu. Jed kartviziti ceketinin i¢ cebine koyup, tek kolunu giydi.

“Bekle...” diye araya girdi Franz. “Gitmeden, durumu iyice anladigindan emin
olmak istiyorum. Diinyanin en zenginleri arasinda sayilan elli kadar adam aradi beni.
Kimi zaman asistanlariydi arayan, ama ¢ogunlukla bizzat aradilar. Her biri portresini
yapmam istiyor. Her biri sana bir milyon avro oneriyor — hem de en az.”

Jed ceketini giydi, para 6demek i¢in ciizdanim ¢ikardi.

“Ben 1smarliyorum...” dedi Franz sinsi bir ifadeyle. “Yamt verme, gerek yok, ne
diyecegini biliyorum. Diisiinmek isteyeceksin; birka¢ giin sonra arayip yapmayacagini
sOyleyeceksin. Sonra da duracaksin. Seni tanimaya basladim, hep boyleydin, Michelin
haritalar1 doneminde de aymydin: Yillarca kosene cekilip calisiyor, didiniyorsun;
calismalarin sergilendikten sonra da, adin duyulduktan sonra da, birakiveriyorsun.”

“Tamam da, durum simdi biraz farkli. Bu dizide, Sanat Piyasasini Boliisen Damien
Hirst’le Jeff Koons resmini yapmaktan vazgectigim an yerimde saymaya basladim.”

“Evet, biliyorum; hatta sergiyi de bu ylizden agmaya karar vermistim. Bir yandan da
o resmi tamamlayamamis olmana seviniyorum. Oysa, fikri sevmistim, tasarin tarihsel
acidan c¢ok yerindeydi, belli bir donemde sanatin durumu iistiine olduk¢a dogru bir
taniklikt1. Bir siiri 6ge birbirine karisiyordu: bir yanda, fun, cinsellik, kitsch; 6te yanda
trash, 6lim, kinizm. Ama senin durumunda, o ister istemez kendisinden daha zengin
meslektaglarimn  basarisint  kiskanan, ikinci simif bir sanatgimin yapiti olarak
degerlendirilecekti; Oyle bir noktaya gelindi ki piyasada basar1 her seyr hakl
gosteriyor, degerli kiliyor, tiim kuramlarin yerini aliyor, kimse daha otesini goremiyor,
kimse. Simdi artik o resmi yapabilirsin, su an Fransizlar arasinda en ¢ok para kazanan
sanatgisin; ama biliyorum ki yapmayacaksin, baska bir ise kalkisacaksin. Belki sadece
portre yapmayr birakacaksin; belki de genel anlamda figiirlii resmi; belki de resmi
birakirsin, fotografa donersin yeniden, orasim bilemiyorum.”

Jed konusmuyordu. Yan masadaki yasli adam uyuklamayr birakip kalkti, kapiya
yoneldi; kopegi de zar zor izliyordu onu, sisko bedeni kisa bacaklarimin {stiinde
sallanip duruyordu.

“Her sekilde,” dedi Franz, “senin galericin olarak kalacagim bilmeni istiyorum. Ne
olursa olsun.”

Jed onayladi. Mekanin patronu ardiyeden ¢ikti, tezgahin {istiindeki neon lambayi
yakti, Jed’e bakip basim salladi; Jed de karsilik verdi. Oranin gediklisi olmuslardi,
hatta simdilerde eski miisteri bile sayilirlardi, ama aralarinda yakinlik olmamusti hig.



Mekamn patronu on yil kadar once Jed’in kendisinin ve kafenin fotografim ¢cekmesine
1zin verdigini bile unutmustu, o fotograf siradan meslekler dizisinin ikinci resmi olan
Claude Vorilhon, Bar-Tabac Yoneticisi’nin —Amerikal1 bir borsa komisyoncusu {i¢ yiiz
elli bin avro Onermisti o resme— esin kaynagi olacakti. Onlar1 herhangi bir 6zelligi
olmayan miisterilerden sayiyordu, mekanina gelen 6teki insanlarla ne aym yastaydilar,
ne de aym ¢evredendiler, sonucta hedef kitlesi’nden degildiler.

Jed ayaga kalkti, Franz’1 bir daha ne zaman gorecegini diisliniiyordu, birden artik
zengin biri oldugunu anladi, tam kapiya yonelecekken Franz, “Noel’de ne yapiyorsun?”
diye sordu.

“Hig¢. Babamu gorecegim, her zamanki gibi.”



X

Aslinda pek de her zamanki gibi degil, diye diistindii Jed, Jeanne-d’ Arc Meydani’na
dogru cikarken. Telefonda, diinya babasimin basina yikilmis gibiydi, once her yil
yedikleri yemegi iptal etmeye kalkti. “Kimseye yiik olmak istemiyorum...” Rektum
kanseri birden ilerlemisti, mal kaybina ugruyordu simdilerde, 6yle demisti mazosistge
bir zevk alarak, yapay aniis takmalar1 gerekecekti. Jed 1srar edince, oglunun onu evinde
agirlamas1  kosuluyla, goriismeyi kabul etmisti. “Insanlarin yiizlerini gdrmeye
katlanamiyorum artik...”

Jed, Notre-Dame de la Gare Kilisesi’nin oniine geldiginde duraksadi, ardindan igeri
girdi. Kilise once bosmus gibi geldi ona, ama sunaga dogru ilerleyince, en fazla on
sekiz yasinda, siralardan birinde, bir Meryem yontusunun oniinde diz ¢okmiis, siyahi bir
geng kiz gordi; kisik sesle bir seyler mirildantyordu. Duasina odaklandigindan, onunla
hi¢ ilgilenmemisti. Diz ¢Oktiigii icin ¢ikiklasan ki1, beyaz incecik kumastan
pantolonuna iyice oturmustu, Jed istemeden de olsa bunu fark etti. Bagislanmasim
istedigi giinahlar mu 1slemisti? Yoksa annesi ya da babasi nu hastaydi? Biiyiik olasilikla
ikisi birden. Inanci saglam goriiniiyordu. Tanr1’ya inanmak rahatlatict bir sey olsa
gerekti: Baskalar1 i¢in artik bir sey yapilamadiginda —yasamda da genellikle Gyle
oluyordu, isin 6ziinde hemen hemen her zaman olan biten buydu, 6zellikle de babasinin
kanseri s6z konusu oldugunda— geriye onlar i¢in dua etme segenegi kaliyordu.

Disar1 ¢ikti, hi¢ keyfi kalmamugsti. Jeanne-d’Arc Sokagi’nda aksam oluyordu,
arabalarin kirmizi1 1s1iklar1 Vincent-Auriol Bulvari’na dogru yavas yavas uzaklasiyordu.
Uzakta, Pantheon’un kubbesine tuhaf, yesilimtirak bir 151k diismiistii, sanki ugan daireler
Paris bolgesine yogun bir saldir1 diizenliyorlardi. Kuskusuz, kentte, surada burada,
insanlar oliiyordu tam o anda.

Ne var ki, ertesi giin, aym saatte, fantezi mumlar yakiyor, sehpaya deniz kabugu
icinde somonlar koyuyor, o sirada da karanlik Alpes Meydam’na uzamyordu. Babasi



altida gelecegini soylemisti.

Saat altiy1 bir gege asagidan kapiyi c¢aldi. Jed otomatige basti, asansor yukari ¢ikana
dek yavas yavas, derin derin soluk alip verdi.

Babasinin sert yanaklarina dokundurdu yanaklarim hizla, babasi odanin ortasinda
hareketsiz kalakalmisti. “Otursana...” dedi. Babasi hemen s6z dinleyip bir sandalyeye
ilisiverdi ve c¢evresine utangagca bakmaya basladi. Daha oOnce gelmemisti, diye
diistindii birden Jed, daha Once daireme hi¢ gelmemisti. Paltosunu da ¢ikarmasim
sOylemeliydi ona. Babasi giiliimsemeye calisiyordu, bir yerlerinin kesilmesine yigitce
katlanan bir adam gibi biraz da. Jed sampanya a¢cmak istedi, elleri biraz titriyordu,
sogutucudan ¢ikardigi beyaz sarap sisesini az kalsin disiirecekti; ter i¢inde kalmusti.
Babas1 hala giiliimsiiyordu, donuk bir giilimsemeydi yliziindeki. Yaklasik elli kisinin
calistigr bir sirketi canlilikla, kimi zaman sertlikle yoneten, kimilerini kovan, kimilerini
ise alan; on milyonlarca, bazen yiiz milyonlarca avro degerindeki s6zlesmeler tistiinde
pazarlik yapan bir adam ne hale gelmisti? Ama 6liimiin yaklagsmasi insam uysal kilar, o
aksam da her seyin olabildigince 1yl gegmesini istiyormus gibi goriiniiyordu, ozellikle
sorun ¢cikarmamaya 6zen gosteriyordu, biiyiik olasilikla yeryiliziindeki tek arzusu artik
buydu. Jed sampanyay1 agmay1 basardi, biraz gevsemisti.

“Basarilarim duydum...” dedi babasi1 kadehini kaldirarak. “Basarina i¢elim.”

Ustiine konusulabilecek bir sey bu, diye diisiindii Jed hemen, buradan girilebilirdi
s0ze, resimlerinden, on y1l once basladigl ¢alismadan, resim araciligiyla bir toplumun
isleyisine katkida bulunan farkli1 ¢arklar1 betimleme isteginden soz etti. Bir saat boyunca
konusurken rahatti, bir yandan da diizenli araliklarla 6nce sampanya, sonra da sarap
koyuyordu kadehlere, 6nceki giin ikram servisinden satin aldig yemekleri yiyorlardi,
istelik masada soylediklerini daha 6nce kimseye sdylememisti, bunun ertesi giin farkina
vardi. Babas1 onu dikkatle dinliyor, arada sirada soru soruyor, bir ¢ocuk gibi saskin ve
merakli goriiniiyordu, 6zetle peynir faslina kadar her sey ¢ok iy1 gitti, derken Jed’in
heyecam kaybolmaya basladi, yemekle ickinin agirligiyla babasi da ¢okmiistii. Yine de
yemek onu neselendirmisti ve kisik sesle, “Icine edeyim bdyle isin... Yapay aniis de ne
be...” dediginde, gergek bir iiziintii duymuyormus da sadece inanamiyormus gibi basim
sallanusti.

“Aslinda,” dedi hafif cakirkeyif bir halde, “bir anlamda, annenin bunlari
gormemesine seviniyorum. Onun kadar ince, onun kadar zarif biri... bedensel
diskiinliigii kaldiramazdi.”

Jed donup kaldi. Hah iste, dedi kendi kendine. Hah iste, basliyoruz; yillar sonra,
konusacak. Ama babas1 onun yiiziindeki ifadenin degistigini fark etmisti.



“Bu aksam sana annenin neden intihar ettigini sOylememi bekleme!” dedi iistiine
basa basa, neredeyse Ofkeyle. “Sana sOylemeyecegim clinkii ben de bilmiyorum!”
Hemen arkasindan sakinlesti, yatisti. Jed terliyordu. Belki de igerisi fazla sicakti,
1sitictyr ayarlamak olanaksiz sayilirdi, yine bozulmasindan korkuyordu siirekli, parasi
olduguna gore yakinda tasinacakti, tabii ya, insanlar para kazandiklarinda oyle yaparlar,
yasama alanlarini iyilestirmek isterler, iyi de nereye tasinacakt1i? Eve iliskin 6zel
beklentileri yoktu hi¢. En 1yisi burada kalmak, baz seyleri elden gegirtmek, her sekilde
isiticiyr degistirtmekti. Ayaga kalkti, aletin kumandasiyla oynadi biraz. Babasi basim
salliyor, kisik sesle bir seyler soyliiyordu. Jed onun yamina dondii. Elini tutmasi, omzuna
dokunmasi ya da bir sey yapmasi1 gerekiyordu belki, ama nasil yapacakti ki? Hig
yapmamisti. “Yapay aniis...” diye mirildandi yeniden, dalgin bir sesle.

“Yasamumizin onu tatmin etmedigini biliyorum,” dedi sonra; “ama bu 6lmek icin
yeterli bir gerek¢ce mi? Ben de yasanumdan tatmin olmuyordum, itiraf edeyim ki maddi
acidan namussuz ve adilikte simir tammayan yatirimcilarin denetiminde, geri zekali
turistlere sagcma sapan yazliklar yapmak degildi mimarliktan bekledigim; ama ne
yaparsin, is, aligkanliklar boyleydi... Biiyiik olasilikla, annen asil yasanmu sevmiyordu,
hepsi bu. Beni en c¢ok sarsan sey, olayin hemen dncesinde onunla karsilasan komsunun
anlattiklari. Aligveristen doniiyormus, biiyiik olasilikla zehri almisti — nereden aldigim
hi¢ o6grenemedik. Kadin bana onun inanilmaz derecede mutlu, cosmus ve mutlu
goriindiigiinii sOyledi. Sanki tatile ¢ikmaya hazirlanan birini andirtyormus. Siyaniir
almis, neredeyse aninda 6lmiis; ac1 ¢cekmediginden kesinlikle eminim.”

Ardindan sustu, sessizlik uzun siire devam etti. Jed bilincini yitiriyor gibi
hissediyordu. GoOziiniin Oniine otlar1 hafif bir esintiyle sallanan, engin cayirlar
geliyordu, 151k sonsuz bir ilkbaharinki gibiydi. Birden aydi, babasi basim sallamayr ve
mirildanmayr siirdiiriiyor, kendi i¢inde dayamlmaz bir tartisma yasiyordu. Jed
duraksadi, tatli almisti; buzdolabinda cikolatal1 profiterol vardi. Cikarmali miydi onu?
Yoksa annesinin intihariyla ilgili daha ¢ok sey 6grenmek i¢in beklemeli miydi? Aslinda,
annesine iligkin hi¢bir sey ammmsamiyordu. Ama babas1 i¢in bu 6nemli olsa gerekti.
Profiterol i¢in biraz daha beklemeye karar verdi.

“Hi¢ baska kadin tamimadim...” dedi babasi vurgusuz bir sesle. “Ama hig.
Aklimdan bile ge¢cmedi.” Sonra yine mirildanmaya, bagim sallamaya basladi. Jed en
sonunda profiterolii ¢ikarmaya karar verdi. Babasi tatliya saskinlikla, onceki yasaminda
kendisini ona hazirlayan hi¢cbir sey olmamiscasina bakti. Bir top alip parmaklarinda
cevirdi, kopek pisligine bakar gibi ilgiyle inceledi; derken agzina att1.

Bunu iki-ii¢ dakikalik sessiz bir tagkinlik izledi, pastanenin verdigi karton kutudan
profiterol toplarim birer birer, hi¢ konusmadan, kudurmuscasina alip hemencecik



yutuveriyorlardi. Sonra sakinlestiler, Jed kahve i¢cmeyi onerdi. Babasi kabul etti.

“Camim sigara cekti...” dedi. “Var m1 sende?”

“igmiyorum.” Jed hemen kalkti. “Ama almaya gidebilirim. Italie Meydani’nda
aksam ge¢ saatlere kadar agik olan bir tiitiincii biliyorum. Ustelik...” Saatine bakti
inanamiyormus gibi. “Saat daha sekiz.”

“Noel aksaminda bile a¢ik mudir sence?”

“Sansimi deneyeyim.”

Paltosunu giydi. Ciktiginda, siddetli firtina tokat gibi carpti yiiziine; kusbasi
bliylikliigiindeki kar taneleri doniiyordu dondurucu havada, sifirin altinda on derece olsa
gerekti. Italie Meydani’ndaki tiitlincli kapatmak tlizereydi. Diikkan sahibi homurdanarak
tezgahin arkasina gecti.

“Ne 1stemistiniz?”

“Sigara.”

“Hangi marka?”

“Bilmem. lyi bir sigara.”

Oteki kizgin kizgin bakt. “Dunhill! Dunhill ve Gitanes! Bir de ¢akmak!..”

Babas1 yerinden kimildamamusti, hala iskemlesine gémiilmiis oturuyordu, kapinin
acildigint duydugunda bile tepki vermedi. Gitanes paketinden bir sigara cikard,
merakla inceledikten sonra yakti. “Yirmi yildir icmemistim...” dedi. “Ama simdi artik
ne onemi var ki?” Bir nefes ¢ekti, sonra bir daha. “Sertmis...” dedi. “Giizelmis. Benim
gencligimde, herkes sigara icerdi. Is toplantilarinda, kafede laflarken, siirekli sigara
i¢ilirdi. Her sey nasil da degisiyor...”

Oglunun 6niine koydugu konyaktan bir yudum aldi, yeniden sustu. Sessizlikte Jed
riizgarin ugultusunu duyuyordu, gittikce daha siddetleniyordu. Pencereye bakti: Kar
taneleri daha yogun bi¢cimde doniip duruyorlardi, gercek bir firtina kopacakti.

“Sanmirim her zaman mimar olmak istedim...” diye soze girdi yeniden babasi.
“Cocukken hemen hemen tim c¢ocuklar gibi hayvanlarla ilgilenirdim, bana
sorduklarinda biiyiiylince veteriner olmak istiyorum derdim, ama gergekte o zaman bile
mimarlik 1lgimi ¢ekiyordu sanirim. On yasina geldigimde, yazlar1 gecen kirlangiclar
i¢in koruya bir yuva yapmaya kalkmistim. Bir ansiklopedide, kirlangiglarin toprak ve
tiikiirtikle nasil yuva yaptiklarina iliskin bilgiler bulmustum, haftalarca ugragsmstim...”
Sesi biraz titriyordu, yine sustu, Jed kaygiyla bakti ona; konyagindan biiyiik¢e bir yudum
1¢ip stirdiirdii.



“Ama asla benim yaptigim yuvayr kullanmadilar. Asla. O koruya yuva yapmayi bile
biraktilar...” Yasli adam birden aglamaya basladi, yiiziinden yaslar siiziiliiyordu,
korkung bir seydi bu. “Baba...” dedi ne yapacagim sasiran Jed, “baba...” Aglamasi1 hi¢
kesilmeyecek gibiydi.

“Kirlangiclar asla insanlarin yaptiklar1 yuvalari kullanmazlarnus,” dedi Jed
aceleyle, “asla kullanmazlarmus. Bir insan yuvalarina dokundugunda bile, onu birakip
bir yenisini yaparlarmis kendilerine.”

“Nereden biliyorsun?”

“Birka¢ y1l once hayvan davramslar: tistiine yazilmis bir kitapta okudum, bir resim
1¢in bilgi topluyordum.” Yalan soyliiyordu, 0yle bir sey okumamisti, ama babasi birden
rahatlanms goriindii, sakinlesti. Bu yiikii, diye diisiindii Jed, altmis yildan daha fazladir
yireginde tasiyormus!.. Biiylik olasilikla mimarlik kariyeri boyunca da i¢inde ukde
kalmusg!..

“Bakaloryadan sonra, Paris Gilizel Sanatlar Akademisi’ne kaydoldum. Annemi
endiselendiriyordu bu, o miithendislik okuluna gitmemi yeglerdi; ama deden bana ¢ok
destek olmustu. Sanmirim fotograf¢i olarak sanatsal arzular1 vardi, ama digin ve
Komiinyon ayinleri disinda bir seylerin fotografim ¢ekme firsati olmamusti...”

Jed babasinin teknik sorunlardan, sonra gitgide daha ¢ok mali sorunlardan baska bir
seyle ilgilendigini gormemisti hi¢; babasinin da Giizel Sanatlar Akademisi’ne gitmis
olmas1, mimarligin da bir sanat dal1 olmasi diislincesi sasirtici, rahatsiz ediciydi.

“Evet ya, ben de sanat¢i olmak istiyordum...” dedi babasi sertce, handiyse kotii
yiireklilikle. “Ama basaramadim. Ben gengcken One ¢ikan akim islevcilikti, dogrusunu
istersen onyillardir modas1 gegmiyordu, Le Corbusier’den ve Van der Rohe’den beri
mimarlik alaninda hi¢gbir sey olmamusti. 1950’11, 1960’11 yillarda yorekentlerde yapilan
tim yeni kentler, tiim mahalleler onlarin etkisini yansitiyordu. Akademi’den birkag
kisiyle birlikte, baska bir sey yapmak istiyorduk. Islevin dnceligini ya da ‘yerlesim
makinesi’ kavramim yadsimiyorduk; ama bir yere yerlesme olgusunun icerdigi seyleri
tartismaya agmak istiyorduk. Le Corbusier Marksistler gibi, liberaller gibi, verimi en
{ist diizeye ¢ikarmak istiyordu. insan i¢in diisledigi sey kare, yararci, hi¢ siisii olmayan
ofis binalariydi; evleri de birkag ek islevle birlikte —cocuk parki, jimnastik salonu,
havuz— hemen hemen aym Ozellikleri tasiyordu; ikisi arasinda da hizli akan yollar
olacakt:. Insan yerlesim noktasinda temiz havadan ve 1siktan yararlanabilmeliydi, ona
gore bu c¢ok onemliydi; calisma yerleriyle evler arasindaki bos alan vahsi dogaya
ayrilmisti: ormanlar, irmaklar —bence, insan ailelerinin pazarlar1 oralarda dolasmasi
gerektigini diistiniiyordu— ne olursa olsun o alam korumak istiyordu, bir anlamda tam
olgunlasmanmus bir c¢evrebilimci’ydi, goziinde, insanlik dogamn ortasinda belirli



yerlesim birimleriyle kendisini simirlandirmaliydi, dogayr asla degistirmeye
kalkmamaliydi. Diistindiigiinde miithis ilkel bir sey bu, herhangi bir kirsal alana —
cayirlardan, tarlalardan, ormanlardan, koylerden olusan caprasik, karmasik, evrimsel
bir karisim— gore gerceklestirilecek korkutucu bir gerileme. Hoyrat, totaliter bir zihnin
bakis acgisi. Le Corbusier’yi cirkin seyleri begenen, totaliter ve hoyrat biri olarak
goriiyorduk; ama XX. yiizyll boyunca, onun goriisleri baskin ¢ikti. Bizse daha c¢ok
Charles Fourier’den etkileniyorduk...” Oglunun yiiziindeki saskin ifadeyi goriince
giiliimsedi. “Fourier’nin 6zellikle cinsellik iistiine kuramlariyla ilgileniyorduk, dogrusu
pek giiliingtiirler. Fourier’deki burgag, kadin fakirler ve Rhin ordusu perileri gibi
konular1 okumak Oyle kolay degildir, hatta takipgilerinin, onu ciddiye alip gercekten
kitaplarimi temel alacak yeni bir toplum modeli yaratmayi diiglinenlerin olmasina bile
sastyor insan. Bir disiinir olarak goriilmesi bile anlasilmaz bir sey, c¢linki
diistincesinden kesinlikle hi¢bir sey anlagilmiyor, ama aslinda Fourier bir diisiiniir degil
bir guru, tiiriiniin ilk 6rnedi, tiim gurularda oldugu gibi basarisi entelektiiel anlamda bir
kurami  benimsemesinden degil de tersine, genel olarak anlasilmamasindan
kaynaklaniyor, buna bir de oOzellikle cinsellik alamnda sarsilmaz bir iyimserlik
ekleniyor, insanlar cinsellikle 1lgili 1yimserlige dyle ¢ok ihtiya¢ duyarlar ki... Ne var ki
Fourier’nin ele aldig temel konu, kendisini oncelikle ilgilendiren konu cinsellik degil,
{iretim diizeni. Kendi kendine sordugu en 6nemli soru su: Insan neden calisir? Onun
toplumsal diizen iginde belli bir yer edinmesini, o yeri benimseyip gorevini yerine
getirmesini saglayan sey nedir? Bu soruya liberaller sadece ve sadece kazancin
cekiciligi yamtim veriyorlardi; bizse bu yamtin yeterli olmadigim diisiiniiyorduk.
Marksistlerinse bir yamti yoktu, bununla ilgilenmiyorlardi bile, kaldi ki bu da
komiinizmin basarisizliga ugramasina yol acti: Parasal itici gli¢c ortadan kaldirildiginda
insanlar calismayr biraktilar, islerini baltaladilar, devamsizlik oranlar1 korkung artti;
komiinizm asla Uretimi ve en temel seylerin dagitimim saglayamadi. Fourier Eski
Rejim’i gormiistli, kapitalizmin ortaya c¢ikisindan ¢ok daha once de bilimsel
arastirmalarin, teknik ilerlemelerin oldugunu ve insanlarin siki, hatta ¢ok siki ¢alistigim
biliyordu, tistelik bunu kazancin ¢ekiciliginden baska bir sey i¢in yapiyorlardi, ¢agdas
insanin goziinde ¢ok daha belirsiz bir sey ic¢in: kesisler s6z konusu oldugunda Tanri
sevgisi i¢in, daha basitge sOylersek ¢alismanin onuru i¢in.”

Jed’in babasi sustu, oglunun simdi kendisimi ¢ok dikkatle dinlediginmi fark etti.
“Evet...” dedi, “senin resimlerinde yapmaya calistiin seyle bunun arasinda bir
baglant1 var. Fourier’de genel olarak bakildiginda bir siirii zirva vardir, neredeyse
okunacak sey degildir; ama yine de belki ondan bir seyler ¢ikarilabilir. Sonugta, o
donemde biz dyle diisliniiyorduk...”



Sustu, anilara dalmuis gibiydi. Firtina dinmis, yerini yildizli, sessiz bir geceye
birakmusti; catilar1 kalin bir kar tabakas1 kaplanmusti.

“0O zaman gengtim...” dedi sonunda yumusakc¢a, inanamiyormus gibi. “Belki sen tam
olarak anlayamazsin, ¢iinkii zengin bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldin. Ama ben
genctim, mimar olmaya hazirlamyordum ve Paris’teydim; her sey olanakli goriiniiyordu
gdziime. Ustelik yalmz da degildim, Paris o dénemde pek keyifliydi, diinyayr yeniden
kurabilecegimize inamyorduk. Iste o sira annenle tamstim, konservatuvarda 6grenciydi,
keman caliyordu. Gergekten, bir sanat¢i ¢etesi gibiydik. Aslinda, topluca imzaladigimz,
bir mimarlik dergisinde ¢ikan dort-bes makaleden s6z ediyorum topu topu. Biiyiik
olclide siyasal metinlerdi. Fourier’nin 6nerdigi gibi, dalli1 budakli, bir¢ok organizasyon
diizeni i1geren, karmasik bir toplumun bireysel yaraticiliga izin veren karmasik, dalli
budakli, ¢oklu bir mimarlikla atbas1 gittigi diisiincesini savunuyorduk. Metinlerde, Van
der Rohe’ye —sirketlerin open space’lerine model olusturacak bos, degistirilebilir
yapilar iiretiyordu o— ve Ozellikle bikip usanmaksizin, tam da 6rnek bir hapishaneye
uygun —Oyle yazmustik— birbirinin tipkisit hiicrelere ayrilmuis, toplama kamplarim
animsatan mekanlar yapan Le Corbusier’ye catiyorduk. O makaleler bir 6l¢iide yanki
uyandirdi, sanirim Deleuze onlardan s6z etmisti; ama ¢alismak gerekiyordu, otekiler
icin de aym sey gegerliydi, biiyilk mimarlik ofislerine girdik ve yasamin tiim eglencesi
kagiverdi. Maddi durumum kisa siirede iyilesti, o donemde c¢ok is vardi, Fransa hizla
yeniden kuruluyordu. Raincy’deki evi satin aldim, iyi bir fikir oldugunu diisiiniiyordum
bunun, o donemde oras1 giizel bir kentti. Ustelik evi ¢ok iyi bir fiyata almistim, bir
miisteri, bir gayrimenkul komisyoncusu aract oldu. Ev sahibi hep gri, li¢ parcali takim
elbise giyen, yasl, goriiniir bigimde entelektiiel bir adamdi, yakasina ¢igek takardi, onu
her gordiigiimde farkli bir ¢igek olurdu yakasinda. Belle Epoque’tan, en fazla 1930°Iu
yillardan firlamis gibiydi, goriintiisiini i¢inde bulundugu cevreye oturtamiyordum. Ne
bileyim, 6rnegin Quai Voltaire’de rastlanabilecek tiirde bir adamdi... Raincy’de ne isi
var diye disiiniiyordu insan. Eskiden tiniversitede 6gretim gorevlisiymis, i¢rekgilik ve
din tarihi konusunda uzmandi, Kabala ve gizli bilgilerle ilgili ¢ok sey bildigini
ammsiyorum, ama bunlarla ¢ok 6zel bir bicimde ilgileniyordu, soziin gelisi René
Guénon’u asagilardi. ‘O Guénon olacak geri zekali,” derdi ondan s6z ederken, samrim
onun kitaplar1 {istiine bir siirii sert elestiri yazis1 yayimlanus. Hi¢ evlenmemis, hani igi
icin yagsamis denir ya, iste o tirden. Bir insani bilimler dergisine yazdigi uzun bir
makaleyi okudum, Yazgi iistiine, eszamanlilik ilkesini temel alacak yeni bir dinin
gelistirilebilme olasiligr iistline, epey tuhaf diisiinceler ileri stirliyordu. Kiitiiphanesi tek



basina sanirim ev kadar para ederdi —Fransizca, Ingilizce ve Almanca yazilmis en az
bes bin kitab1 vardi. William Morris’in yapitlarim orada kesfettim.”

Jed’in yiiziindeki ifadenin degistigini fark edince bir an sustu.

“William Morris’1 tamyor musun?”’

“Hayir baba. Ama ben de o evde yasadim, kiitiiphaneyi animsiyorum...” I¢ cekti,
duraksiyordu. “Bunlardan konugmak i¢in neden bunca yil bekledigini anlayanmiyorum,”
dedi.

“Yakinda olecegim icin herhalde,” dedi sadece babasi. “Sonucta 6yle hemen, ertesi
giin degil, ama ¢ok zamanim kalmadi, orasi kesin...” Cevresine bakindi, neredeyse
sevingle giiliimsedi. “Biraz daha konyak alabilir miyim?” Jed hemen kadehini doldurdu.
Bir Gitane yakip dumam keyifle i¢ine ¢ekti.

“Sonra annen sana hamile kaldi. Hamileligin son donemi kotii gecti, sezaryen
yapmak zorunda kaldilar. Doktor bir daha ¢ocuk doguramayabilecegini soyledi ona,
tistiine tistliik bir hayli ¢irkin yara izleri kalmisti. Onun i¢in katlanmasi zor bir seydi bu;
glizel bir kadind1 dogrusu... Birlikteyken mutsuz sayilmazdik, aramizda hi¢ ciddi bir
tartisma olmamusti, ama dogruyu sOylemem gerekirse onunla yeterince konusmazdim.
Bir de keman isi var tabii, bence asla birakmamaliydi ¢almay1. Bir aksanm animsiyorum
da, Bagnolet Kapisi’ndan, Mercedes’imle isten eve doniiyordum, saat dokuz olmustu
bile ama hala trafik vardi, nereden aklima geldi bilmiyorum, belki Mercuriales
binalarindandir, ¢linkii onlara ¢ok benzeyen, hi¢ ilging olmayan, ¢irkin bir proje lstiinde
calistyordum, neyse otoyollarin birlestigi noktada, o igren¢ binalarin karsisinda
arabadaydim, birden artitk devam edemeyecegimi diisiindiim. Neredeyse kirk yasina
gelmistim, meslek yasantim basarilarla doluydu, ama devam edemeyecektim. Birkag
dakika i¢inde, istedigim sekilde mimarlik yapmayr denemek icin kendi sirketimi
kurmaya karar verdim. Zor olacagim biliyordum, ama en azindan denemeden 6lmek
istemiyordum. Giizel Sanatlar Akademisi’nden tanidigim eski arkadaslarimn aradim,
ama onlar yagsamda geldikleri yerden mutluydular — basaril1 olmuslardi, risk almaya pek
yanasmiyorlardi. Ben de tek basima harekete gegtim. Bernard Lamarche-Vadel’le
baglanti kurdum, birka¢ yil Oncesinde tamsmus, sevmistik birbirimizi, Serbest
Figlirasyon akimindan insanlarla tamstirdi beni: Combas, Di Rosa... William
Morris’ten s6z ettim mi sana?”

“Evet, baba, bes dakika 6nce s0z ettin.”

“A Oyle mi?” Konusmasina ara verdi, yitik bir ifade belirdi yiiziinde. “Bir de
Dunhill deneyeyim...” Birka¢ nefes c¢ekti. “Bu da giizel; Gitanes’dan farkli, ama giizel.
Neden herkes birdenbire sigara igmeyi biraktt anlamiyorum.” Sustu, sigarasim sonuna
dek, tadimt ¢ikara ¢ikara icti. Jed bekliyordu. Disaridan, ¢ok uzaklardan, birinin



kornayla “Dogmustur ilahi cocuk” adli1 Noel sarkisinin melodisini ¢aldigt duyuluyordu
yalnizca, notalar1 kacgiriyor, sonra bastan basliyordu; ardindan ortalik yeniden
sessizlesti, korna konseri bitmisti. Paris’in ¢atilarindaki kar iyice kalinlasmus,
oturmustu; bu sessizlikte kesin bir seyler var, diye diisiindii Jed.

“William Morris On-Raffaelloculara yakin biriydi,” diye yeniden séze girdi babasi,
“baglarda Gabriel Dante Rossetti’ye, sonlara dogru da Burne-Jones’a. On-
Raffaellocularin temel diislincesine gore, sanat Ortagag’dan hemen sonra yozlagmaya
baslamis, Ronesans’in basindan sonra maneviyattan, dogalliktan tiimiiyle kopmus,
sonunda biisbiitlin bir sanayi ve ticaret etkinligine doniismiisti ve RoOnesans’in
sOziimona biiyiik ustalart —s6z konusu olan ister Botticelli, ister Rembrandt, ister
Leonardo da Vinci olsun— aslinda sadece ve sadece ticari sirket yoneticileri gibi
davramyorlardi; Ronesans’in s6ziimona biiyiik ustalar1 tipki bugiinkii Jeff Koons ya da
Damien Hirst gibi, zincirleme resimler, yontular, freskler iireten, elli, hatta yiiz kisilik
atdlyeleri sertlikle yonetiyorlardi. Izlenecek yolu gdstermekle, tamamlanan yapitin
altina imza atmakla yetiniyorlar, istiine uistliik zamamn mesenleriyle —hiikiimdarlar ya
da papalar— iliski kurmaya 6zen gdsteriyorlardi. On-Raffaellocular icin oldugu gibi,
William Morris ig¢in de, sanatla zanaat arasindaki, diislinceyle uygulama arasindaki
ayrim ortadan kaldirilmaliydi: Herkes kendi ¢aginda giizelligi iiretebilmeliydi — bu
resim i¢in de, elbise i¢in de, mobilya icin de gecerliydi; aym zamanda herkesin
giindelik yasamda giizel nesnelerle ¢evrili olmaya hakki vardi. Bu diisiinceyi, kendisini
gittikce emekeiler simfimn Ozgiirlestirilmesi hareketine yaklastiran bir sosyalist
eylemcilikle birlestiriyordu; sanayi iiretimi sistemine son vermek istiyordu.”

“Tuhaf olan su ki, Gropius da Bauhaus’u kurarken, tam olarak ayn ¢izgiyi izliyordu
—belki o kadar siyasal degildi, daha fazla manevi kaygilar1 vardi— her ne kadar gercekte
kendisi de sosyalist olsa da. 1919 tarihli Bauhaus Bildirgesinde, sanatla zanaat
karsithgm agmak istedigini, giizellige ulasmanmin herkesin hakki oldugunu soyliiyordu;
tam da William Morris’in yapmak istedigi seydi bu. Ama yavas yavas, Bauhaus
sanayiye yaklastigi oOlciide, gitgide daha islevei olup verimden yana bir durus
sergilemeye basladi; Kandinsky’yle Klee ogretim gorevlileri arasinda aykir1 goriiliir
oldu, Goring enstitiiyii kapattiginda biitliniiyle kapitalist iiretime hizmet ediyordu.

“Bizse ger¢ek anlamda siyasete bulagsmanmustik; ama William Morris’in diisiinceleri
Le Corbusier’nin her tiirlii siisleme bigimine getirdigi yasaktan kurtulmamizi saglamsti.
Combas’nin baslarda ¢ok sakimml1 oldugunu ammsiyorum — On-Raffaellocu ressamlar
ona gore degildi pek; ama William Morris’in ¢izdigi duvar kagidi motiflerinin ¢ok
giizel oldugunu kabul etti sonunda, yapti§i seylerin anlamimi kavradiginda ona g¢ok
diistii. Mobilya kumaslarina, duvar kagitlarina ya da dis frizlere, bircok binada



kullamlacak motifler ¢izmek kadar sevdigi bir sey yoktu. Yine de Serbest
Figlirasyoncular kalabalik degildi, minimalist akim 6ne ¢ikiyordu hala, grafiti daha
ortaya ¢ikmamisti — en azindan s6zii edilmiyordu. Bunun iistiine, yarigsmalara konu olan
az ¢ok ilgi ¢ekici projeler i¢in dosyalar hazirlandi...”

Babasi yeniden sustu, amlarina takilmus kalmisti sanki, ardindan oturdugu yere
gomiildi, kiiclilmiis, incelmis gibiydi, iste Jed son dakikalarda konusurken ne kadar
coskulu, ne kadar heyecanli oldugunu o an fark etti. Boyle konustugunu ¢ocuklugundan
beri hi¢ géormemisti —bir daha da gormeyecegini diisiindii hemen, bir daha onun bu
sekilde konusmasina tamk olmayacakti, yasamimn Oykiisiinii olusturan umudu ve
basarisizligt son kez yeniden yasamusti. Genel olarak insan yasamu ¢ok da bir sey
degildir, az sayida olayla Ozetlenebilir; Jed bu kez onun yasadigr uziintiiyii ve yitik
yillari, kanseri ve stresi, aynt zamanda annesinin inttharint da anlamisti pekala.

“Islevciler baskind1 tiim jiirilerde...” dedi babasi yumusak bir tonla. “Bir duvara
toslamistim; hepimiz duvara toslamistik. Combas’yla Di Rosa dyle hemen vazge¢cmedi,
yillarca engellerin ortadan kalkip kalkmadigimi 6grenmek i¢in bana telefon ettiler...
Sonra hi¢bir seyin degismedigini goriince, resim ¢alismalarina odaklandilar. Ben de
sonunda siradan bir siparisi kabul etmek zorunda kaldim. ilk proje, Port-Ambares’teydi
— ardindan yenileri gelmeye basladi, ¢ogu yazlik alanlar1 diizenlemesiydi. Projelerimi
kutulara koydum, hald Raincy’deki calisma odamda, bir dolapta duruyorlar, gidip
bakabilirsin...” “Ben o6ldiigiimde” dememek i¢in kendini zor tuttu, ama Jed zaten
anlamusti.

“Ge¢ oldu,” dedi sandalyesinde dogrularak. Jed saatine bakti: Gecenin dordi
olmustu. Babasi kalkti, tuvalete gitti, sonra doniip paltosunu giydi. Bunlarin oldugu iki-
lic dakika boyunca, Jed bir an ya iliskilerinde yeni bir evrenin basladigini ya da
birbirlerini bir daha gormeyeceklerini diisiindii. En sonunda, babasi karsisina bir sey
beklercesine dikildiginde, “Sana taksi ¢agirayim,” dedi.
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25 Aralik sabah uyandiginda, Paris karla kaplanmusti; Vincent-Auriol Bulvari’nda,
cildi neredeyse cliruf rengi, giir sakall1 bir dilencinin oniinden gecti. Canagina iki avro
koydu, sonra geri doniip on avroluk bir banknot daha birakti; adam sasirarak
homurdandi. Jed artik zengin bir adamdi ve asma demiryolunun madeni kemerleri
yumusak, oldiiriicli bir manzaranin iistiinde yiikseliyordu. Giin i¢inde kar eriyecek, tiim
bunlar ¢amura, kirli suya doniisecekti; sonra yasam olduk¢a yavas bir ritimle yeniden
baslayacakti. Iliskiler acisindan ve ticari anlamda, Noel ve yilbasi yemekleri gibi iki
onemli giin arasinda, 6ziinde engin bir 6lii zamandan bagka bir sey olmayan, bitmek
bilmeyen bir hafta vardir — 31’1 aksamunin baslarinda, ortalik canlamr, hem de oyle
boyle degil, tam bir curcuna baslar.

Evine dondiigiinde, Olga’min kartvizitine bakti: Michelin TV, Pierre I de Serbie
Caddesi, program yoneticisi. Mesleki alanda o da basarili olmustu, bu konuda ¢ok da
acgozli oldugu sdylenemezdi yine de; ama evlenmemisti, bu diisiince Jed’i rahatsiz etti.
Gegen yillar boyunca, iistiine tam olarak diisiinmese de, onun Rusya’da aski, en azindan
bir aile yasantisi’m bulduguna inannmusti.

Ertesi giin, aksama dogru aradi, herkesin tatilde oldugunu diisiiniiyordu, ama hi¢ de
oyle degildi: Bes dakika bekledikten sonra, gergin bir sekreter Olga’nmin toplantida
oldugunu, ona aradigim sdyleyecegini bildirdi.

Dakikalar boyunca, telefonunun yaninda hareketsiz beklerken, sinirleri bozulmaya
basladi. Houellebecq’in resmi sOvalede, tam karsisinda duruyordu; o sabah bankadan
almistt onu. Yazarin asir1 yogun bakisi onu daha da rahatsiz ediyordu. Ayaga kalkip
resmin arkasim c¢evirdi. Yedi yiiz elli bin avro... dedi kendi kendine. Ne kadar
anlamsizdi. Picasso da anlamsizdi; hatta biiyiik olasilikla daha da anlamsiz, tabii
anlamsizlik derecelendirilebilirse.

Mutfaga yoneldigi anda, telefon caldi. Kosup agti. Olga’nmin sesi defismemisti.
Insanlarin sesleri asla degismez, vyiizlerindeki ifade de aym sekilde. Yaslhilhig
Ozetleyebilecek genel bedensel ¢okiiste, sesle bakis kimligin, 6zlemlerin, arzularin,



insan kisiligini olusturan her seyin siiriip gittigine acili ama s6z gotiirmez bi¢imde
taniklik eder.

“Galeriye gittin mi?” diye sordu Jed, biraz da ilk basta havadan sudan konusmak
icin, derken kendi yapitlarindan s6z ederken havadan sudan konugmayr diisiinmesine
sasti.

“Evet, ¢ok sevdim. Cok... Ozgiin. Daha 6nce gordiigiim hicbir seye benzemiyor.
Ama yetenekli oldugunu zaten biliyordum.”

Ardindan net bir sessizlik oldu.

“Seni gidi Fransizcik...” dedi Olga, alayci ses tonu duydugu gercek heyecam
gizleyemiyordu, Jed yine rahatsiz hissetti kendini, aglayacak gibiydi. “Senmi gidi
successful Fransizcik...”

“Bulusalim mu?” diye karsilik verdi Jed cabucak. Bunu birinin sdylemesi
gerekiyordu; sdylemisti iste.

“Bu hafta isler ¢ok yogun.”

“A O0yle mi? Nasil gidiyor?”

“2 Ocak’ta yayina basliyoruz. Ayarlanmasi gereken bir siirii sey var.” Birka¢ saniye
diisiindii. “31’inde kanalin diizenledigi bir parti var. Seni davet edebilirim.” Yeniden
birkag¢ saniye sustu. “Gelirsen sevinirim...”

Aksam, Olga’dan ayrintilar1 igeren bir e-posta aldi. Yemek Jean-Pierre Pernaut’nun
konaginda yenecekti —Sablons Bulvari’nda, Neuilly’de oturuyordu. Yemegin temas1 pek
de sasirtict degildi: “Fransa tasrasi.”

Jed, Jean-Pierre Pernaut’yla ilgili her seyi bildigini samyordu; yine de
Vikipedia’dan bilmedigi seyler 6grendi. Gozde program sunucusunun bir¢ok kitap
yazdigim okudu. La France des Saveurs9, La France en fétes20 ve Au cceurde nos
régions’nin21| yaninda, iki ciltlik Les Magnifiques Métiers de |’ Artisanat’122| yazmsti.
Tiim kitaplar1 Michel Lafon Yayinlari’ndan ¢ikmusti.

Ayrica Vikipedia’daki oviicii, hatta adamu goklere ¢ikaran ton da sasirtmusti Jed’i.
Anmmsadigi kadariyla, Jean-Pierre Pernaut kimi zaman elestirilmisti; anlasilan tiim
bunlar unutulmustu artik. Jean-Pierre Pernaut’nun dehasi, diye vurguluyordu daha bastan
yazar, paramin ve yapmacikligin damgasim vurdugu 1980’li yillardan sonra, halkin
ekolojiye, dogalliga, gercek degerlere diiskiin olacagim anlamasinda yatiyordu.
Basarisinda Martin Bouygues’iin ona giivenmesinin payl olsa da, TF1’de yayinlanan,
saat 13’teki haber progranmu biitliniiyle onun ileriyi goren kisiliginin izlerini tagiyordu.
Jean-Pierre Pernaut her giin kutsal bir gorevi yerine getiriyor, —siddetli, hizli, ¢i1lginca,



akla sigmayan— giincel haberlerden hareketle, korkmus, stresli televizyon izleyicisini
insanlarin dogayla uyum i¢inde yasadigi, mevsimlere gore yasamum diizenledigi,
korunmus bir kirsal alanmin, piril pir1l bolgelerine gotiirliyordu. TF1’in, bir haber
programi olmanin ¢ok Gtesindeki saat 13 programu bir ilahiyle tamamlanan, yildizlar
altindaki bir yiirliylise benziyordu. Makalenin yazar1 —kendisinin Katolik oldugunu itiraf
etse de— Jean-Pierre Pernaut’nun Weltanschauung’unun23| kirsal Fransa’ya kusursuzca
uydugu gibi, tiim tanriciliga, hatta Epikuroscu bilgelige de uyabilecegini gizlemiyordu.

Ertesi giin, Jed Italie 2 aligveris merkezindeki France Loisirs kitapgisindan Les
Magnifiques Métiers de [’Artisanat’n 11k cildini aldi. Kitap basit bir ¢erceveye gore
boliimlendirilmisti, bélimler islenen malzemeleri temel aliyordu: toprak, tas, metal,
ahsap... Insan onu okurken (oldukga akiciydi, neredeyse sadece fotograflardan
olusuyordu zaten) bir gecmis hayranligl izine rastlamuyordu. Jean-Pierre Pernaut
betimledigi farkli zanaatlarin ortaya c¢ikistm sistemli olarak tarihlendirirken,
duraganciliktansa yavas gelisim’1 savunuyor gibiydi. Belki de, diye diisiiniiyordu Jed,
Jean-Pierre Pernaut’yla William Morris’in diisiinceleri arasinda birtakim benzerlikler
vardi — sosyalizme baglilik disinda tabii ki. Cogu televizyon izleyicisinin saga yakin
olarak konumlandirdigi Jean-Pierre Pernaut giindelik haber programimin genel
havasinda, meslek ahlaki konusunda asir1 sakinmali davraniyordu. 1989°da kurulan —
demek ki TF1 ’deki saat 13 progranmim yonetmeye baslamasindan tam bir y1l sonra—
Avcilik, Balik¢ilik, Doga, Gelenekler hareketi seriiveni i¢cinde yer aliyor goriinmek bile
istememisti. 1980’11 yillarin sonunda gercekten bir¢cok seyin koklii olarak degistigini
disiindii Jed; o anda farkinda olunmadan c¢ok Onemli bir tarihsel degisim
gerceklesmisti, zaten genellikle hep Oyle olurdu. Aym1 zamanda Jacques Séguéla’nin
yarattigi ve tiim beklentilere karsin, Frangois Mitterrand’in 1988°de yeniden se¢imleri
kazanmasini saglayan “sakin gii¢” slogamm da ammsiyordu. Petain’ci yasli mumyayi
can kuleleri, kdyler oniinde gosteren afisler geliyordu goziiniin oniine. Jed o donemde
on ii¢ yasindaydi, bir siyasal slogana, bir bagkanlik secimi kampanyasina yasaminda ilk
kez dikkat ediyordu.

O ideolojik degisimdeki en anlamli ve en kalict 6ge kendisi olsa da, Jean-Pierre
Pernaut biiylik iiniinii kariyerini gelistirmek ya da siyasal bir harekete katilmak i¢in
kullanmayr her zaman reddetti; hep entertainer’lar arasinda kalmak istedi. Noél
Mamere’in tersine, biyitk da birakmadi. Avcilik, Balik¢ilik, Doga, Gelenekler
Partisi’nin ilk baskam Jean Saint-Josse’un biiyiik olasilikla tiim diislincelerini
benimsese de, onu halkin oniinde desteklemeye hi¢ yanasmadi. Bunu sonraki baskan
Fredeéric Nihous i¢in de yapmadi.



1967°de Valenciennes’de dogan Fredéric Nihous’ya babasi, on dort yasinda,
ortaokul diplomasim aldiginda ilk tiifegini almisti. Hem uluslararasi ekonomi hukuku ve
topluluk hukuku alamnda, hem de ulusal savunma ve Avrupa giivenligi alaninda yiiksek
lisans yaptiktan sonra, Cambrai Fakiiltesi’nde yonetim hukuku dersi vermisti; ayrica
Kuzey’deki Gilivercin ve Gogmen Kus Avcilart Dernegi’nin baskamydi. 1988’de,
Hérault’da diizenlenen bir balik tutma yarismasinda, 7,256 kiloluk bir sazan avlayarak
birinci olmustu. Yirmi yil sonra, Philippe de Villiers’yle ittifak kurmak gibi bir hata
yaparak —genel olarak Kilise karsiti ve daha ¢ok koktenci ya da sosyalist egilimli
Gilineybat1 avcilar1 onu asla bagislamayacaklardi— hareketin diisiisiine neden olacakti.

30 Aralik’ta, ikindi ortasinda, Jed Houellebecq’e telefon etti. Yazar tam
formundaydi; bir saat odun kesmisti, sOyledigine gore. Odun mu kesmisti? Evet,
Loiret’deki evinde, bir sominesi vardi artik. Aym zamanda bir kopegi de olmustu — iki
yasinda bir kirma, Noel giinii Montargis Hayvanlar1 Koruma Dernegi’nin barinagindan
almisti onu.

“31 ’1 aksamu bir sey yapacak misiniz?” diye sordu Jed.

“Hayir, 0zel bir sey yok; su siralar Tocqueville’1 okuyorum yeniden. Kirsal alanda,
erken yatiyor insan, 6zellikle kigin.”

Jed’in aklindan bir an i¢in onu davet etme diisiincesi gecti, derken kendisinin
diizenlemedigi bir davete birini ¢agiramayacagini diisiindli; zaten yazar da kesinkes
gelmezdi.

“S0z verdigim gibi portrenizi getirecegim size. Ocak ayimn ilk giinlerinde.”

“A evet, portrem... Tabii, tabii.” Hi¢ umurunda degilmis gibi bir havasi vardi.
Temel Parcaciklar’in yazarimin sesinde Jed daha once hi¢ tanmk olmadigi, ondan hig
beklemeyecegi, yillardir artik kimsede gormedigi i¢in ne oldugunu Oyle hemen
anlayamadig bir sey sezmisti: Sesi mutlu geliyordu.



XII

Jean-Pierre Pernaut’nun konaginin 6niindeki sundurmamn her iki yamnda, ellerinde
dirgenler olan Vendée koyliileri nobet tutuyordu. Jed ciktisim aldigr davetiye mektubunu
onlardan birine uzatti, sonra zemini tasla doseli, her yeri mesalelerle aydinlatilan,
bliylik kare bir avluya girdi. Asagl yukar1 on konuk davet salonuna baglanan, ardina
kadar acik, iki biiylik kapiya yonelmisti. Jed kadife pantolonu ve C&A marka Simpateks
ceketi i¢inde, kendisini korkutucu sekilde underdressed hissediyordu: Kadinlar uzun
elbiseler, erkeklerin cogu da smokin giymisti. Iki metre niinde, yamnda ancak omzuna
geldigi olaganiistii bir siyahi kadin olan Julien Lepers’i gordi; kadin altin sarisi
islemeleri olan, piriltili beyaz, uzun bir elbise giymisti, sirt dekoltesi neredeyse
poposuna kadar iniyordu; mesalelerin 15181 ¢iplak sirtinda oynak yansimalar
yaratiyordu. “Okullar Yarisiyor” aksamlarinda bir tiir is smokini olarak kullandig,
siradan bir smokin giymis olan sunucuysa, kurumsal sorumluluklar tasidig izlenimini
veren, kotii birine benzeyen, ufak tefek ve hareketli bir adamla zorlu bir tartismaya
girmig gibiydi. Jed yanlarindan ge¢ip ilk davet salonuna girdiginde, insam camndan
bezdiren, bitmek bilmeyen, neredeyse kulaklar1 acitan bir Kelt parcasi g¢almaya
baslamus, on kadar Bretagne gaydasi ¢algicisinin ¢ikardigr igreng iniltiyle karsilandi.
Onlarin uzagindan ge¢ip, ikinci salona girdi, konuklarin arasinda ellerinde tepsiyle
gezen, bellerine beyaz-kirmizi bir Onliik takmus, baslikli iki Alsace’ll hizmet¢inin
sundugu Emmental peyniri aromali Knacki sosisiyle “ge¢ bagbozumu” Gewdiirztraminer
sarabindan aldi; kizlar birbirlerine ikiz kadar benziyorlardi.

Davet alam1 sira halinde diizenlenmis dort biiyiik salondan olusuyordu, tavan
yiiksekligi en az sekiz metreydi. Jed bu kadar biiyiik bir ev gérmemisti hi¢; bu kadar
biiyiik bir evin var olabilecegini bile bilmiyordu. Bir an ayip, bugiin onun resimlerini
alanlarin evlerinin yamnda, cok da bir sey sayillmaz, diye diisiindii. iceride iki yiiz-ii¢
yiiz konuk olsa gerekti, konugmalarin giiriiltiisii gaydalarin ulumalarim yavas yavas
bastirmaya basladi, bas1 doner gibi oldu, sirtim Auvergne lriinleri standina dayadi,
kendisine uzatilan Jésus-Laguiole peynirinden ve Saint-Pourgain sarabindan aldi.



Peynirin gii¢lii, topraginkini ammsatan kokusu biraz kendine getirdi onu, Saint-Pour¢ain
sarabimt bir dikiste bitirdi, bir kadeh daha istedi ve kalabaligin i¢inde yeniden
yiiriimeye basladi. Igerisi ¢ok sicak olmustu, ceketini vestiyere biraksaydi iyi ederdi,
ayrica ustiindeki ceket dress code’a hig uymuyordu, bunun i¢in yine kendine kizdi, tiim
erkekler, ama tim erkekler resmi kiyafetler giymisler, diye gecirdi i¢inden
umutsuzlukla, iste tam o anda petrol mavisi tergal bir pantolon ve gogsii yag lekeleriyle
kapli beyaz bir gomlek giymis Pierre Bellemare’la karsilasti, pantolonunu Amerikan
bayrag renklerinde genis askilar tutuyordu. Jed sicak bir ilgiyle elint Fransiz tele-
aligveris kralina uzatti, adam saskin saskin sikti o eli, ardindan birazcik yatisnus bir
halde gezinmeyi siirdiirdii.

Olga’yr bulmas1 yirmi dakikasini aldi. Kiz bir perdenin arkasinda, bir agitin 6niinde
durmus Jean-Pierre Pernaut’yla mesleki oldugu acikca belli olan bir konusmaya
dalmisti. Cogunlukla adam konusuyor, tiimcelerini sag eliyle yaptigi kararli hareketlerle
vurguluyordu; Olga’ysa ara sira basim salliyor, yogunlasmus ve dikkatli bir bigimde
dinliyor, ¢ok seyrek olarak karsi ¢ikiyor ya da diisiincesini ileri siirliyordu. Jed ondan
birka¢ metre uzakta durdu. Boynunun arkasindan baglanmus, kristallerle bezeli, iki krem
rengi kumas serit gogiislerini sariyor ve gobeginin iistiinde yeniden birlesiyordu, giines
bigiminde, giimiis kaplamali madeni bir brosla tutturulmuslardi, oradan da iistiinde yer
yer yine kristaller bulunan, kisa ve daracik bir etege baglamyorlardi, etekten beyaz
jartiyeri gOriniiyordu. Yine beyaz olan c¢oraplar1 incecikti. Yaslilik, 6zellikle de
goriiniisteki yaglilik hi¢ de siirekli isleyen bir seyir degildir, yasam daha ¢ok ani
diistislerle birbirinden ayrilan, art arda asamalarla tammlanabilir. Yillardir
gormedigimiz biriyle karsilastigimizda, kimi zaman onun birden yaslaniverdigini
saniriz; kimi zamansa, tersine, degismedigini diisiiniirtiz. Aldatici bir izlenimdir bu —
gizli bozulma kendine dnce organizmanin i¢inde bir yol acip sonra giin 1s18ina ¢ikar. On
yildir, Olga giizelliginin en parlak donemini yagamay stirdiiriiyordu — gelgelelim bu onu
mutlu etmeye yetmemisti. Jed de kendisinin su son on yilda c¢ok degismedigini
diistiniyordu, s0ylendigi gibi bir yapit ortaya koymustu ama mutlulugu ne bulmus ne de
aklindan gecirmisti.

Jean-Pierre Pernaut sustu, Beaumesde-Venise sarabindan bir yudum aldi, Olga o
sirada gozlerini ondan gevirince konuklarin arasinda hareketsiz duran Jed’i gordii.
Yasamin nasil gececegine olmasa da, en azindan ana egilimlerin ortaya ¢ikmasina
birka¢ saniye yeter. Sunucunun onkoluna hafif¢e dokunup izin istedi, si¢raya sicraya
Jed’e dogru kostu ve onu Opiiciiklere bogdu. Ardindan kendini geri cekip, Jed’in
ellerini tuttu, birka¢ saniye sessizce durdular.



Arthur van Aschendonk kuyruklu smokini i¢inde nazik bir goriintii sergileyen Jean-
Pierre Pernaut, ikisinin kendisine dogru yaklastigim gordii. Yiiziindeki igten ifadeyle, o
an yasami biliyor, hatta seviyormus gibi goriiniiyordu. Olga onlar1 tamstirdi.

“Sizi tanmtyorum!” diye bagirdi sunucu, simdi yiiziinde daha biiyiik bir giiliimseme
vardi. “Benimle gelin!”

Son salonu hizla kat edip, gecerken Patrick Le Lay’nin (kendisi kanalin hissedari
olmaya c¢alismasina karsin basarili olamamusti) koluna hafifce dokunup, som
kiregtasindan, yliksek ve tonozlu duvarlar1 olan genis bir koridora gotiirdii onlari. Jean-
Pierre Pernaut’nun konaktan cok 6te bir sey olan evi koridorlariyla, mahzenleriyle, bir
Roman manastirint andirtyordu. Pas rengine ¢alan deri kapitone kapli, kalin bir kapinin
oniinde durdular. “Calisma odam,” dedi sunucu.

Esikte durup, Jed’le Olga’nin igeriyi kesfedisini izledi. Maundan bir dizi kitaplikta
genel olarak turistik rehberler vardi — her egilime karsilik verebilecek tiirden rehberler,
Guide du Routard’in yaninda Guide Bleu, Petit Futé’nin yamnda Lonely Planet
duruyordu. Vitrinlerde Les Magnifiques Meétiers de [’Artisan’dan La France des
Saveurs’a kadar Jean-Pierre Pernaut kitaplar1 sergileniyordu. Bir vitrinde de meslek
yasamui boyunca kazandigi bes Sept d’Or 6diilii, ayrica nereden alindig belli olmayan
spor kupalari duruyordu. Derin, deri koltuklar maundan, c¢ekmeceli bir calisma
masasinin ¢evresinde daire olusturuyorlardi. Jed ¢aligma masasinin arkasindaki, bir
halojen lambayla hafifce aydinlatilan, Michelin doneminden fotograflarindan birini
hemen tanidi. Tuhaftir, sunucu Var Kayaliklar1 ya da Verdon Bogaz fotograflar1 gibi goz
alici, resimsi bir fotograf secmemisti Gournay-en-Bray’i merkez alan bu fotograf diizce
1slenmisti, ne 151k oyunu, ne perspektif vardi; Jed onu tam olarak dikey olarak c¢ektigini
animsiyordu. Beyaz, yesil ve kahverengi lekeler esit bicimde dagilmislardi, aralarindan
bakisimli iller ag1 geciyordu. Higbir yerlesim yeri acgikca one ¢ikmiyordu, hepsine sanki
esit derecede Onem verilmisti; biitlin olarak bakildiginda, bir dinginlik, denge, hatta
soyutlama izlenimi doguyordu insanda. Simdi farkina varmusti, bu manzara biiylik
olasilikla, Houellebecq’i Irlanda’da ziyarete giderken, Beauvais Havaalani’ndan
havalandiktan hemen sonra, algak ucusta iistlinden gectigi yere aitti. Yan yana duran
cayirlarin, tarlalarin, koylerin agirbasli, somut gercekligi karsisinda da aym seyi
hissetmisti: denge, dingin bir uyum.

“Artik resme dondiigiiniizii biliyorum,” dedi Jean-Pierre Pernaut, “benim resmimi
yaptigimzi da. Dogrusunu isterseniz, satin almaya ¢alistim onu; ama Frangois Pinault
fiyat1 artirdi, devam edemedim.”



“Francgois Pinault mu?” Jed sasirmusti. Gazeteci Jean-Pierre Pernaut Bir Yayin
Kurulu Toplantisinda Atesli Bir Konusma Yapryor agirbash, klasik goriinimli bir
resimdi, Bretagne’l1 diimencinin ¢ok daha wild olan genel se¢imlerine hi¢ uymuyordu.
Cesit olsun istemisti kuskusuz.

“Belki de...” dedi Jed. “Kusura bakmayin... Belki de betimledigim kisilere oncelik
vermeliydim satista.”

“Piyasa boyle...” dedi Pernaut genis, 151l 1511 bir giilimsemeyle, hi¢ kizmis gibi
degildi, hatta Jed’in omzunu oksadi.

Sunucu onlar1 yeniden tonozlu koridora gotiirdli, smokininin kuyrugu sirtinin
arkasinda yavasca dalgalamyordu. Jed saatine bakti: On iki olmak iizereydi. Yine
carpma kapilardan gecip davet odalarina vardilar: Salonlarda giiriiltii 1yice artmusti;
yeni konuklar gelmisti, iceride simdi dort yiiz-bes yiiz insan olsa gerekti. Korkiitiik
sarhos olmus Patrick Le Lay, kiiciik bir grubun ortasinda bagira cagira sdylev
cekiyordu; bir sise Chateauneuf-du-pape sarabi kapmus, siseyi kafasina dikip dikip
duruyordu. Gergin oldugu her halinden belli olan Claire Chazal elini onun omzuna
koymus, durdurmaya calisiyordu; ama kanal miidiiriiniin baz1 esikleri astig1 acgikti. “TF1
en biiyiiktiir!” diye bagiriyordu. “Jean-Pierre’in kanalina alti ay bile vermiyorum! M6
da ayni, “Loft’la cammuza okuyacaklarim diistinmiislerdi, ama ne oldu, Koh Lanta’yla
bahsi iki katina ¢ikardik ve diizdiik onlar1! Diizdiik!” diye yineleyip siseyi arkasina
dogru firlatti; sise Julien Lepers’in kafasim siyirip orta yash lic adamun ayaklarinin
dibinde paramparca oldu, orta gri li¢c pargali takim elbise giymis adamlar sert sert
baktilar ona.

Jean-Pierre Pernaut duraksamadan eski genel miidiiriine dogru yiiriidli, karsisina
dikildi. “Fazla i¢tin Patrick,” dedi sakin bir sesle; kuyruklu smokinin altindaki kaslari
gerilmisti, yiizii kavga etmeye hazirlamyormuscasina sertlesmisti. “OK, OK...” dedi Le
Lay, gevsek bir yatistirma hareketiyle, “OK... OK...” O anda, inamlmaz gii¢lii, titreyen
bir tenor sesi yiikseldi ikinci salondan. Ardindan baritonlar, sonra baslar aym sozsiiz
motifi kanon halinde yinelediler. Cogu konuk o tarafa dondii, iinlii bir Korsikal1 ¢oksesli
miizik grubu goriinmiistii. Siyah pantolon ve siyah gomlek giymis, bere takmus, her
yastan, on iki adam iki dakikadan biraz daha uzun bir siire boyunca performans
sergiledi, miizigin simriyd: bu, daha ¢ok yabaml bir savas narasiydi, insanin yiiregini
hoplatiyordu. Derken birdenbire durdular. Jean-Pierre Pernaut ellerimi hafifce acip
kalabaligin ortasina ilerledi, insanlarin susmasim bekledi, ardindan olanca giiciiyle
bagirdi: “Herkese iyi yillar!” Ik sampanyalar patladi. Arkasindan, sunucu orta gri takim



elbiseli ii¢ adama dogru ilerleyip birer birer ellerini sikti. “Michelin’in Yonetim
Kurulu’'ndan bu adamlar...” diye fisildadi Olga Jed’e, sonra da grubun yanina gitti.
“Parasal acidan, TF1 Michelin’le karsilastirildiginda ¢ok onemli bir sey sayilmaz.
Gortinen o ki, Bouygues de onlarin zararlarim kapatmaktan bikti...” dedi bir de arada,
Jean-Pierre Pernaut kendisini ii¢ adamla tamstirmadan once. “Aslinda Patrick’in rezalet
cikarmasim bekliyordum biraz...” diyordu Jean-Pierre Pernaut Yonetim Kurulu
tiyelerine, “ayrilmamu kaldiramadi.”

“En azindan, projemizin ilgi uyandirdigim gosterir bu,” diye karsilik verdi
adamlarin en yaslisi. O anda, Jed altinda esofman, listiinde baslikli sweatshirt olan,
kirk yaglarinda birinin yaklastigini gordii, basina da bir rap’¢i sapkasim ters taknusti,
Jed gozlerine inanamamusti ¢iinkii bu Michelin-Fransa’mn iletisim miidiirii Patrick
Forestier’ydi. Ug yoneticiye, “Yo!” diye seslenip avug iglerine ¢akti. “Yo,” dedi
otekiler de, tam o anda isler sarpa sarmaya basladi, konusmalarin giiriiltiisii daha da
artarken Bask ve Savoie orkestralar1 da calmaya baslamusti, Jed ter icindeydi, birkag
dakika boyunca iyi yillar dilemek tlizere konuklar arasinda giiler yiizle ve sicak bir
tavirla dolasip duran Olga’yr izlemeye ¢alisti, yanlarina gittigi kisilerin takindiklari
arkadasca ama ciddi ifadeye bakilirsa staff’1nin yeni yilim kutladig anlasiliyordu.

Jed birden midesinin bulandigim hissetti, avluya kosup bir bodur palmiyenin {istline
kustu. Gece hava tuhaf bigimde yumusakti. Bazi konuklar daha simdiden davetten
ayriliyorlardi, Michelin Yonetim Kurulu'nun ii¢ iiyesi de onlar arasindaydi, nereden
gelmiglerdi acaba? Aym otelde mi kaliyorlardi? Bir iiggen olusturmus, esnek
hareketlerle ilerliyorlar, Vendée kdoyliilerinin oniinden hi¢ konusmadan geciyorlardi,
iktidar1 ve diinyanin gercekligini temsil ettiklerini biliyorlardi. Iyi bir resim konusu
olurdu onlardan, diye diisiindii Jed, arkalarinda Fransiz televizyonunun yildizlari
kahkahalarla giiliip avaz avaz bagirirken, Julien Lepers gozetiminde acgik sagik bir sarki
yarigsmasi diizenlenirken, davetten gizlice ayrildiklar1 sirada resmedebilirdi onlari. O
sirada, Jean-Pierre Pernaut gece mavisi kiyafetiyle gizemli bir havada, her seye
korkusuz gozlerle bakiyor, korkiitiik sarhos olmasinin yam sira bir de dayak yemis
Patrick Le Lay de avludaki taslarin {istiinde sendeleye sendeleye, kendisine doniip de
bakmayan Michelin Yonetim Kurulu tiyelerine sesleniyordu. “Bati Avrupa televizyon
tarthinde bir degisim”, bdyle olabilirdi Jed’in yapmayacag resmin adi, derken yine
kustu, safra kusuyordu, biiyiik olasilikla romlu puncgla absenti karistirmas: hataydi.

Alm kanlar i¢indeki Patrick Le Lay oniinde yerde siiriiniiyordu, artik Charles-de-
Gaule Caddesi’nin kosesinden donen Yonetim Kurulu iyelerini yakalama umudu
kalmamusti. Miizik sakinlesmis, davet salonundan Savoie yoresinden bir miizigin hafif
ritmi  duyuluyordu. Jed basim goge, vurdumduymaz takimyildizlara kaldirdi. Yeni



manevi olusumlar ortaya ¢ikiyor, en azindan radyo-televizyon diinyasinin yapisinda bir
seyler kokiinden sarsiliyordu, iste paltolarim alip agir adimlarla araba kapilarina
yonelen konuklarin konugmalarindan ¢ikardigi buydu. Gegenlerden “yeni kan”, “Onemli
bir sinav” gibi sozler duyuyordu, bir¢ok konusmanin Fransiz televizyon diinyasinda bir
yenilik olan Olga’yla ilgili oldugunu anlamuisti, “yatirimc1 kurumdan geliyordu” o, en sik
yapilan yorumlardan biri buydu, tabii bir de giizelligiyle ilgili yorumlar vardi.
Disaridaki havamn sicakligim kestirmek giictii, bir serinliyor, bir 1simyordu. Midesi
yeniden kasildi, palmiyenin listiine egilip zar zor gegirdi. Dogruldugunda, iistiinde bir
kar leopar kiirkii olan Olga’y1 gordii, kendisine biraz kaygiyla bakiyordu.

“Haydi, eve gidiyoruz.”

“Eve m1? Senin evine mi?”

Yamt vermeden, onu kolundan tutup, arabaya gotiirdii. “Senmi gidi hassas
Fransizcik...” dedi giiliimseyerek, sonra da motoru calistirdi.



X1

Kalin, astarli, lal ve sar1 motifli, ikili perdenin araligindan giiniin ilk 1siklari
stiziiliiyordu. Olga yamnda musil muisil uyuyordu, kisa geceligi beline kadar agilmisti.
Jed onu uyandirmadan ak ve yuvarlak kalgalarin1 oksadi yavasca. Bedeni on yil i¢inde
neredeyse hi¢ degismemisti ya, yine de gogiisleri biraz sarkmisti. O olaganiistii, hassas
ten pariltisint yitirmeye baglamisti; ve bozulma artik hizlanacakti. Jed’den iki yas
biiyiiktii; Jed de bir sonraki ay kendisinin kirk yasinda olacagim fark etti. Yasamlarimn
neredeyse yarisindaydilar; her sey ne cabuk gecip gitmisti. Kalkti, yere sacilmus
giysilerini topladi. Onceki aksam soyundugunu ammsamiyordu, onu Olga soymus olsa
gerekti; sanki basim yastiga koyar koymaz uyumustu. Sevismisler miydi? Biiyiik
olasilikla hayir, bu siradan olay bile aslinda enikonu ciddiydi, ¢ilinkii onca yil ayri
kaldiktan sonra, sevismelilerdi, en azindan denemelilerdi, hemen sertlesememesi dogal
olarak asir1 alkole baglanabilirdi, ama Olga emip onu sertlestirebilirdi, dyle bir sey
yaptigim anmimsamuyordu Jed, belki de sormaliydi... Cinsel haklarla, iliskileri
cergcevesinde dogal ve olagan goriinen bir seyle ilgili bu duraksama da kaygi vericiydi,
ola ki sonun habercisiydi. Cinsellik hassas bir seydir, i¢ine girmesi giictlir glic olmasina
ama insan kolayca cikiverir ondan.

Odanin beyaz deriyle kapli, kapitone kapisim arkasindan kapatti, sagda bagka
odalara ve bir ¢alisma odasina, soldaysa oturma odalarina —XVI. Louis tarzi silmeli,
zikzak parkeli kiiciik salonlar— giden uzun bir koridora ¢ikti. Her odada abajurlu biiyiik
lambalarla aydinlanan alacakaranlikta, daire gbziine ¢ok biiyiik goriindii. Salonlardan
birine girdi, bir perdeyi araladi: Siradisi genisligiyle Foch Caddesi Oniinde uzanip
gidiyorduy, ince bir kirag katmaniyla kaplamisti. Tek yasam belirtisi motoru yan sokakta
calismaya baslayan bir Jaguar XJ nin egzoz sesiydi. Ardindan, bir apartmandan tistiinde
gece elbisesi olan bir kadin ¢ikt1 hafifce sendeleyerek, siirlicliniin yanina oturdu; araba
hareket etti, Zafer Taki’na dogru gitti. Kent manzarasinin iistiine tam bir sessizlik ¢oktii
yeniden. Zayif bir kis giinesi La Defence’in kuleleri arasindan yiikselip de caddenin
tertemiz zemini 1s1ldadik¢a, her sey Jed’in goziine alisilmadik bir netlikte goriiniiyordu.



Koridorun ucunda, bazalttan bir tezgdhm ¢evreleyen, fircalanmis aliiminyum dolaplarla
doseli, genis bir mutfaga c¢ikti. Buzdolab1 bostu, sadece bir kutu Debauve et Gallais
cikolatastyla bir kismu yenmis, Leader Price marka portakall: tatli vardi. Mutfakta séyle
bir g6z gezdirince, bir kahve makinesi gordii, kendine bir Nespresso hazirladi. Olga
hostu, hos ve sevgi doluydu, Olga onu seviyordu, bir yandan kendi kendine bunlari
yinelerken bir yandan da aralarinda artik hi¢bir seyin olmayacagini, artik higbir seyin
olamayacagini hissediyordu, yasam bazen bir sans verir, diye diisiiniiyordu, ama insan
onu yakalayabilmek i¢in fazla ddlek ya da fazla kararsiz olmayagorsiin yasam dizginleri
yeniden eline aliverir; bir seyler yapmak ve olast bir mutluluga erismek i¢in bir siire
vardir, o siire birka¢ giin, kimi zaman birkag¢ hafta, hatta birkac¢ ay olabilir, ama o sans
yalnizca bir kez ortaya cikar, sonradan onu bir kez daha yakalamak olanaksizdir;
coskunluga, inanca ve bagliliga yer yoktur artik, geriye yumusak bir boyun egis,
karsilikli ve tiziintiilii bir acima duygusu, yararsiz oldugu kadar dogru da olan, “Bir
seyler olabilirdi, ama biz o armagani hak etmedik,” diisiincesi kalir. Kendine bir kahve
daha yapti, boylece uykunun sisi biisbiitiin ortadan kalkmuis oldu, ardindan Olga’ya bir
not yazmayi diisiindii. “Diistinmemiz gerek,” diye yazdi, sonra da tliimcenin Ustiinii ¢izip,
“Benden daha iyisini hak ediyorsun,” yazdi. Onun da {stiini ¢izip, “Babam o6liiyor,”
dedi, ama birden Olga’ya babasindan hi¢ s6z etmedigini fark etti, kAgidi burusturup
cope atti. Yakinda babasinin o dogdugundaki yasina basacakti; babasi i¢in, ¢cocugunun
olmasi1 her tiirli sanatsal tutkunun sona ermesi, daha genel anlamda Oliimiin kabul
edilmesi demekti, kuskusuz bir¢ok insan i¢in de Oyleydi ya babasi i¢in haydi haydi
gecerliydi bu. Yeniden koridora dalip odaya gitti; Olga tortop olmus, hala melek gibi
uyuyordu. Jed yaklasik bir dakika boyunca, onun o diizenli soluk alip verisine kulak
verip orada Oylece durdu, diisiincelerini bir tiirli toplayamiyordu, birden aklina
yeniden Houellebecq geldi. Bir yazarin yasam iistiine birtakim seyleri bilmesi
gerekirdi, en azindan dyle hissettirmeliydi baskalarina. Ne olursa olsun, Houellebecq
diistincelerini toplamasina yardimei olabilirdi.

Gilines artik timiiyle dogmustu, ama Foch Caddesi hala bombostu. Jed Olga’ya
babasindan s6z etmedigi gibi, Olga’dan da babasina s6z etmemisti, ikisi lstiine
Houellebecq’le ya da Franz’la da konusmamusti, kuskusuz belli bir toplumsal yasam
vardi hala, ama iliskileri ne kadar canli olursa olsun hi¢bir sekilde herhangi bir ag1 ya
da organik dokuyu akla getirmiyordu, dallar1 birbirinden bagimsiz ve kurumus,
budaklanmamus, temel ve Kkiiclicik bir grafik ¢iziyorlardi sadece. Kendi evine



dondiiglinde, yazarin portresini titan bir kutuya koyup steysin Audi’sinin portbagajina
bagladi. Italie Kapisi’ndan, A10 otoyoluna sapti.

Son yorekentleri, son antrepolar1 gecer gecmez, karin tuttugunu fark etti. Disaris1 —3
°C’ydi ama klima ¢ok iyi ¢alistyordu, arabamn i¢ine esit oranda 1lik hava yayiliyordu.
Audi’lerin en biiyiik 6zelligi miikkemmel donaniml1 olmalariydi, Auto-Journal’e gore bu
konuda onlarla ancak baz1 Lexus’lar yarisabilirdi, bu araba bir servet edindikten sonra
aldig i1lk arabaydi, Audi saticisina gider gitmez madeni parcalarin saglamligina ve
kesinligine, kapilarin kapamirken ¢ikardiklar: tatli takirtiya vurulmustu, her sey bir ¢elik
kasa gibi islenmisti. Hiz sabitleyicisini en ekonomik hiz olan 105 km/s’ye getirdi.
Sabitleyicinin 5 knmv/s’lik araliklarla ayarlanabilmesi araci kullanmay1 kolaylastiriyordu;
bu araba gercekten kusursuzdu. Incecik, diimdiiz bir kar katmam kaplamusti ufuktaki
ovayl; giines uyuyan Beauce’un istiinde yilmadan, handiyse sevingle parildiyordu.
Orléans’a ulasmadan az once, Courtenay yoniinde, E60 otoyoluna sapti. Zeminin
ylizeyinin birkag santimetre altinda, filizlenmeyi, uyanis1 bekleyen tohumlar vardi.
Yolculuk ¢ok kisa gelecek, diye diislindii, oysa aklim toparlamaya baslamas1 i¢in aym
hizda saatlerce, giinlerce gitmesi gerekiyordu. Yine de kendini bir benzin istasyonunda
durmaya zorladi, ardindan yeniden motoru ¢alistirirken, gelisini haber vermek igin
Houellebecq’e telefon etmesi gerektigini diisiindii.

Bati Montargis’e c¢ikti, giselerin elli metre kadar uzagina park etti, yazarin
numarasini ¢evirdi, asagl yukar1 on kez caldirip kapatti. Giines kaybolmustu, kar
manzarasinin tstiindeki gokylizii siit beyaziydi. Kirli beyaz gise kuliibesi acik tonlarin
agirbasl senfonisini tamamliyordu. Arabadan ayaza ¢ikti, kenttekinden daha soguktu
hava, birka¢ dakika mola yerinin makadaminda gezindi. Gozii arabasimn tepesine
bagladig titan kutuya takilinca, birden yolculugunun amacim animsadi ve artik her sey
bittigine gore Houellebecq’1 okuyabilecegini diisiindii. Ama peki artik biten sey neydi?
Bu soruyu sorar sormaz yamtim da verdi, Franz’in hakli oldugunu anlamisti: Michel
Houellebecq, Yazar onun son resmi olacaktl. Kuskusuz baska resim fikirleri aklina
gelecekti, resimler diisleyecekti, ama onlara bi¢cim kazandirmak i¢in gerekli olan giicii,
istegi bulamayacakti. insan her zaman, demisti Houellebecq romanciligim anlatirken,
notlar alabilir, timcelerini arka arkaya getirmeyi deneyebilir; ama roman yazmaya
baslamak i¢in, tim bunlarin yogunlagmasim, s6z goétiirmez bir duruma gelmesini
beklemek, gercek bir gereksinim ¢ekirdeginin ortaya ¢ikmasim beklemek gerekir. Insan
asla bir kitap yazmaya kendi kendine karar veremez, diye eklemisti; ona gore, bir kitap
sertlesen bir beton blok gibiydi ve yazarin hareket olanag orada olmakla, can sikici bir
kipirtisizlik i¢inde, stirecin kendiliginden baslamasini beklemekle kisitliydi. O anda Jed
hareketsizligin artik kendisinin asla camimi sikmayacagini anladi ve Olga’mn goriintiisii



ulasilamanmus bir mutlulugun hayaleti gibi belleginde gezinmeye basladi yine, elinden
gelse onun i¢in dua ederdi. Yeniden arabasina bindi, giselere dogru yavasca ilerlemeye
basladi, 6deme yapmak i¢in kredi kartim ¢ikardi.

Houellebecq’in oturdugu kdye vardiginda neredeyse 6gle olmustu, ama sokaklarda
kimse yoktu. Acaba bu koyiin sokaklarinda hi¢ kimse olmus muydu ki? Koy belki ki
bolgeye 0zgl, art arda siralanmus, eski kiremit ¢atili, kiregtasindan evlerden ve daha
cok Normandiya kirsalinda goriilmesi beklenecek tiirde, kirecle beyazlatilnus, hims
yapilardan olusuyordu. Desteklerini sarmasik sarmus kilise ©Ozenli bir yenileme
1sleminden ge¢cmisti goriiniise gore; anlagilan burada, halkin ortak mallarina ¢ok 6nem
veriliyordu. Her yere siisleme amagli calilar, ¢imenlikler ekilmisti; kahverengi ahsap
levhalar konuklar1 Puisaye simrinda doga yiirliylisiine cagirtyordu. Cok islevli kiiltiir
salonunda kalic1 bir yerel zanaatlar sergisi vardi. Biiyiik olasilikla, buradaki evler artik
uzun zamandir yalmzca yazliklardan olusuyordu.

Yazarin evi koyiin biraz disindaydi; telefonda kendisine ulagsmay1 basardiginda, yeri
acikca tarif etmisti. Kopegiyle birlikte uzun bir yiiriiyiis yaptigim soylemisti, donmus
kirda uzun bir yiirtiyls; Jed’e aksam yemegine kalmasini da 6nerdi.

Jed duvarlar1 kiregle boyanmus, L bi¢imli, genis bir kdy evinin anakapisinin oniine
park etti. Iginde resminin durdugu kutuyu alip zili ¢aldi. Aninda evin i¢inden havlamalar
yiikseldi. Birka¢ saniye sonra kapi acildi, uzun tiiylli, kara, kocaman bir kdpek
havlayarak anakapiya kostu. 7Temel Parc¢actklar’in yazar1 da goriindii, Ustiinde kiirklii
bir ceket ve kadife pantolon vardi. Goriintiisii degismisti, Jed bunun hemen farkina
vardi. Daha giiclii kuvvetli, biiylik olasilikla daha kasli goriiniiyordu, canli adimlarla
yiiriiyordu, dudaklarinda bir hosgeldin giiliimsemesi vardi. Aym zamanda zayiflanusti,
yanaklar1 ¢Okmiis, ince kirisikliklar belirmisti yiliziinde, kisacik kesilmis saglar1 da
beyazlagsmisti. Kis postuna biiriinmiis bir hayvana benzedigini diisiindii Jed.

Salonun sominesinde biiyiik bir ates yamyordu; koyu yesil, kadife kanepelere
oturdular. “Eskiden kalma baz1 mobilyalar duruyordu...” dedi Houellebecq. “Gerisini
eskiciden aldim.” Sehpamn iistiine sucuk dilimleri, zeytinler koymustu; bir sise Chablis
sarab1 acti. Jed portreyi kutudan ¢ikardi, kanepenin arkaligina dayadi. Houellebecq ona
biraz dalgin dalgin bakti, ardindan gozlerini odada gezdirdi. “SOminenin iistiinde 1y1
durur, ne dersiniz?” diye sordu sonunda. Kendisini ilgilendiren tek sey buydu sanki.
Belki de boylesi daha iyi, diye disiindii Jed; sonucgta bir tablo ¢ok pahali bir
mobilyadan baska nedir ki? Kii¢iik yudumlarla i¢kisini i¢iyordu.



“Evi gezmek 1ster misiniz?” dedi Houellebecq. Dogal olarak Jed kabul etti. Ev
hosuna gitmisti, biraz dedesiyle babaannesininkini animsatiyordu; ama geleneksel koy
evleri zaten az ¢ok birbirlerine benzerler. Salonun disinda —aym zamanda odunluk ve
sarap mahzeni islevi de goren— bir ardiyeye baglanan biiyiik bir mutfak vardi. Sag
tarafta, iki odanin kapilar1 bulunuyordu. Odalardan ilki bostu, sadece ortasinda dar ve
yiiksek, iki kisilik bir yatak vardi, buz gibiydi icerisi. Ikincisindeyse, rafli bir
mobilyaya yerlestirilmis tek kisilik bir yatakla, bir ¢ocuk yatagiyla agilir kapamr
kanatlar1 olan bir yazi masasi duruyordu. Jed yatagin basucundaki mobilyanin raflarina
dizilmis kitaplarin adlarina bakti: Chateaubriand, Vigny, Balzac.

“Evet, orada yatiyorum...” dedi Houellebecq salona doniip yeniden atesin karsisina
kurulduklarinda. “Cocuklugumdan kalma vyatakta... Insan nasil baslarsa oOyle
bitiriyor...” diye ekledi yorumlanmasi gii¢ bir ifadeyle. (Doymusluk muydu bu? Yazgiya
boyun egis mi? Uzinti mii?) Jed o ifadeye bu duygulardan hicbirinin tam olarak
uymayacagin diistinddi.

Uciincii kadeh Chablis’ten sonra, bedeninin biraz uyustugunu hissetti. “Masaya
gecelim...” dedi yazar. “Diin sebzeli sigir haglamas1 yapmistim, ¢ok 1yi gelir simdi.
Sigir haglamasi yeniden 1sitildiginda da ¢ok giizel olur.”

Kopek de arkalarindan mutfaga geldi, kumas bir sepete kivrildi, keyifle derin derin
soludu. Sebzeli s1gir haslamasi giizeldi. Sarkagli bir duvar saatinden hafif bir tiktak sesi
geliyordu. Pencereden karla kapli cayirlar goriiniiyor, bir karaaga¢ korusu kapliyordu
ufkun bir bolimiindi.

“Kendinize dingin bir yasam se¢gmissiniz...” dedi Jed.

“Sona yaklasiyoruz; dingince yaslamyoruz.”

“Artik yazmiyor musunuz?”’

“Aralik basinda, kuslar lstiine bir siir yazmayr denedim; asag yukari sizin beni
serginize ¢agirdiginiz zaman. Bir yemlik almistim, i¢ine onlar i¢in biraz domuz yag
koydum; hava sogumustu bile, kis erken gelmisti. Bir siirii kus geldi: ispinozlar, sakrak
kuslari, nar biilbiilleri... Domuz yagim pek sevdiler, ama bunun iistiine siir yazmak, ne
bileyim... Sonugta, kopegim lstiine bir siir yazdim. Kopeklere P harfiyle baslayan
adlarin verildigi yilda24 dogdugu icin kopegime Platon adim verdim, onun {istline
yazdigim siirde basarili oldum; Platon felsefesi iistiine —biiyiik olasilikla ayrica
kopekler iistiine— simdiye dek yazdigim en iyi siirlerden biri. Son yapitlarimdan biri
olacak, belki de sonuncusu.”

O anda, Platon sepetinde kipirdandi, patileriyle havayr dovdii, riiya goriirken uzun
uzun homurdandi, ardindan yeniden derin bir uykuya dalda.



“Kuslarin hi¢ 6nemi yoktur,” diye siirdiirdiic Houellebecq, “kulugkaya yatan ve ige
dokunacak sekilde oradan oraya pir pir ugup binlerce bocegi govdeye indiren, canli
renkli, kiiclik lekelerdir yalmzca onlar, siirekli didinip durduklar1 aptalca bir yasam
stirerler, bocekleri govdeye indirmekten —kimi zaman kendilerine kurt¢uklarla kiigiik bir
ziyafet ¢ekmekten— siirekli aym seyleri yapmaktan baska bir sey bilmezler. Bir
kopeginse bireysel bir yazgisi, bir diinya goriisli vardir, ama onun draminda hep oldugu
gibi stiregiden seyler vardir, ne tarihseldir ne ger¢ek anlamda anlatisal, sanirim ben de
anlati olarak diinya’yla —romanlarin ve filmlerin diinyasiyla, ayrica miizigin
diinyasiyla— isimi bitirdim. Artik yalmzca yan yana gelis olarak diinya’yla —siirin,
resmin diinyasiyla— ilgileniyorum. Biraz daha haglama alir misimz?”

Jed istemedi. Houellebecq buzdolabindan Saint-Nectaire peyniriyle Epoisses
peyniri ¢ikardi, ekmek dilimledi, yeni bir sise Chablis sarabi acti.

“Resmi bana getirmeniz biiylik incelik,” diye ekledi birkag¢ saniye sonra. “Ona arada
sirada bakacagim, baz1 anlarda yogun bir yasamum oldugunu animsatacak bana.”

Kahve i¢mek tlizere salona dondiiler. Houellebecq atese iki odun daha atti,
arkasindan kahve yapmaya mutfaga gitti. Jed kiitiiphaneyi incelemeye basladi,
romanlarin sayisinin o kadar az olmasina sasirmistt — olanlarin ¢ogu da klasikti. Buna
karsilik, XIX. yiizyilin toplumsal reformcularimin kitaplarindan siiriiyle vardi: Marx,
Proudhon ve Comte gibi en tamnmus olanlarindan, Fourier, Cabet, Saint-Simon, Pierre
Leroux, Owen, Carlyle gibi adlara ya da Jed’in neredeyse hi¢ tammadigi yazarlara
kadar. Yazar bir tepsinin iistiinde bir kahve demligi, badem kurabiyesi ve erik likoriiyle
geri dondii. “Biliyorsunuz Comte’un dedigini,” dedi, “insanlik canlilardan daha c¢ok
Olilerden olusur. E iste ben de Oyle diisiinliyorum simdilerde, oliilerle temas
halindeyim...” Jed buna da yamit verecek bir sey bulamamisti. Tocqueville’in
Souvenirs’inin eski bir baskis1 duruyordu sehpanin tistiinde.

“llging bir adam Tocqueville...” diye siirdiirdii yazar. Amerika’da Demokrasi bir
basyapittir, daha once esine rastlanmanus bir 6ngoriisii olan bir kitaptir, tim alanlarda
yenilikcidir; kuskusuz yazilmis en akla yatkin siyaset kitabidir. O sasirtict yapiti
yazdiktan sonra, devam etmek yerine, Manche’in onemsiz bir ilgesinde milletvekili
se¢ilmek, sonra da zamamnin hiikiimetlerinde gorev alabilmek i¢in canini disine takmus,
siradan bir siyasetci gibi. Buna karsin, keskin zekasindan, gozlem giiclinden higbir sey
yitirmemis...” Bir yandan ayaginin dibine uzanmus Platon’un sirtini  oksayarak
Souvenirs cildinin sayfalarint karistirdi. “Sunu dinleyin, Lamartine’den s6z ediyor! Of
of, nasil da geciriyor Lamartine’e!” Hos, vurgulu bir sesle okumaya basladi:



Icinde yasadigim su bencil hirslarla dolu diinyada, halkin iyiligi konusunda
onunki kadar bos bir zihinle daha once karsilasttm mu bilmiyorum. Kendini
oldugundan biiyiik gostermek igin iilkesini karistiran ¢ok adam gordiim: Sik
rastladiginuz bir ahlaksizliktir bu; ama bence, sadece eglence olsun diye
diinyay: altiist etmeye her zaman hazir olan tek kisi odur.

“Tocqueville oyle biri karsisinda ne yapacagim sasirmus. Oysa kendisi 6ziinde
diiriist biri, tilkesi i¢in en 1yisi oldugunu diisiindiigii seyi yapmaya caligsnus. Hirsi,
acgozIliiliigl anlayabiliyor; ama Oylesi bir soytar1 tarzi, dylesi bir sorumsuzluk ve aym
zamanda Oylesi bir 6zenti karsisinda afallayip kalmus. Bakin, sunu da dinleyin, hemen
sonrasinda soyle diyor:”

Ictenlikten o kadar uzak, gercekleri o kadar asagilayan bir zihin de
gormedim asla. Aslinda asagiliyor derken yanlis sdyledim; dogrusu, gercege hig
saygl duymuyor, hi¢bir sekilde onunla ilgilenmiyor. Konusurken ya da yazarken,
hi¢ dikkat etmeden gerceklik alamna girip girip ¢ikiyor; tek kaygis1 o anda
yaratmak istedigi etki...

Houellebecq konugunu unutup kendi kendine okumayi siirdiirdii, gitgide artan bir
sevingle ¢eviriyordu sayfalari.

Jed bekledi, duraksadi, ardindan erik likoriinii bir dikiste bitirdi, bogazim
temizledi. Houellebecq gozlerini ona dogru kaldirdi. “Buraya gelmemin nedeni...” dedi
Jed, “size resmi getirmekti elbette, ama aym1 zamanda sizden bir mesaj bekliyorum.”

“Mesaj m1?” Yazarin yiiziindeki giiliimseme yavas yavas silindi, yiiziine kuru, soguk
bir {iziintii oturdu. “Diyorsunuz ki...” dedi sonunda yavas bir sesle, “yasanmmin sonuna
geldim ve biiyiik bir diis kirikligr yasiyorum, oyle mi?”

“Ee... evet, asag yukar1 Oyle bir sey.”

“E ne diyeyim, haklisimiz: Yasamimin sonuna geldim ve biiyilik bir diis kiriklid
yastyorum. Gengligimde umdugum higbir sey gerceklesmedi. ilging anlar yasadim, ama
hepsi c¢ok zorluydu, hepsi i¢in var giiciimle ¢abaladim, hi¢bir seyi armagan olarak
gormedim, simdiyse dogrusu biktim, sadece her seyin fazla ac1 ¢ekmeden, beni elden
ayaktan diislirecek bir hastaliga tutulmadan, sakat kalmadan bitmesini istiyorum.”

“Babam gibi konusuyorsunuz...” dedi Jed yumusak bir tonla. Houellebecq baba
sOzcligilinii duyunca, agik sacik bir s6z duymuscasina irkildi, ardindan yiiziinde bikkin,
nazik ama soguk bir giilimseme belirdi. Jed arka arkaya ii¢ badem kurabiyesi yedi,
ardindan agzina kadar dolu bir kadeh erik likoriini i¢ip konusmasim siirdiirdi.



“Babam...” diye yineledi sonunda, “bana William Morris’ten s6z etti. Onu bilir
misiniz, hakkinda ne diisiiniirstiniiz diye soracaktim.”

“William Morris...” Ses tonu yeniden rahatlanmus, yansizlasmisti. “Babamzin size
ondan s6z etmesi tuhaf, neredeyse kimse tammaz William Morris’1.”

“Gengliginde goriistiigi mimarlarla sanat¢ilar arasinda anlagilan tanmmiyormus.”

Houellebecq ayaga kalkti, en az bes dakika kiitiiphanesinde arandiktan sonra kapagi
solmus, sartya calan, girisik art nouveau motifleriyle bezeli, ince bir kitap ¢ikardi.
Yeniden oturdu, kiigiik lekelerle dolu, sertlesmis sayfalar1 6zenle ¢evirdi — gbriinen o
ki, kitap yillardir agilmamusti.

“Bakin,” dedi sonunda, “bu onun bakis agisimi biraz olsun yansitiyor. 1889°da
Edinburg’da verdigi bir konferanstan:”

Iste biz sanatcilarin dnerisi kisaca su: Biz ticari iiretimin 6liimciil bir darbe
indirdigi zanaatin son temsilcileriyiz.

“Yasamumn sonlarinda, Marksizm’i benimsemis, ama baslarda ¢ok farkliymus,
gercekten 0zgiin bir adammus. Bir yapit tiretirkenki sanatci bakisindan hareket etmis, o
bakis acisim iiretim diinyasinmin —sanayi ve tarim— biitlinline yaymak istemis. Bugiin o
dénemin siyasal diisiincesinin zenginligini diislememiz gii¢c. Chesterton Don Kisot 'un
Doniisii’nde William Morris’e saygilarim sunar. Tuhaf bir romandir bu, kitapta zanaata
ve Ortacag Hiristiyanligina doniisii temel alan, Britanya Adalari’nda gittikce
yayginlasan, oteki is¢i hareketlerinin, sosyalist ve Marksist hareketlerin yerini alan,
zanaatg1 ve ¢iftei topluluklar yararina sanayi tiretimi sisteminin birakilmasina yol agan
bir devrim diisler. Bir peri masali havasinda islenmis, biitliniiyle gercekdist bir sey,
Peder Brown’dan cok da farkli degil. Bence Chesterton kitaba kendi kamilarim da
katmis bolca. Ama sunu sdylemek gerekir ki, William Morris, kendisiyle ilgili bilinen
seylere bakildiginda, oldukca siradis1 biriymis.”

Sominede bir odun diislince kivilcimlar ugustu. “Somine siperi almam gerekirdi...”
diye homurdandi Houellebecq, sonra da kadehini agzina gotirdi. Jed hala
kimildamadan, dikkatle ona bakiyordu, sinirleri anlagilmaz bi¢imde asir1 gerilmisti.
Houellebecq ona saskin saskin bakti, Jed sol elinin tir tir titredigini fark etti sikintiyla.
“Kusura bakmayin,” dedi sonunda birdenbire gevseyip. “Biraz... tuhaf bir donemden
geciyorumda...”

“Genel Olgiitlere gore degerlendirirsek, William Morris’in pek i¢ agici bir yasamu
olmamus,” diye yeniden séze girdi Houellebecq. “Yine de, tiim tamkliklarda neseli,



iyimser ve caliskan biri olarak anlatiliyor. Yirmi ii¢ yasinda, on sekiz yasindaki,
ressamlara modellik yapan Jane Burden’la tamismus. Iki yil sonra onunla evlenmis,
kendisi de ressam olmayr diisiinmiis bir ara, sonra yeterince yetenekli olmadigim
diistindiigiinden vazge¢cmis —resme her seyden ¢ok onem verirmis. Upton’da, kendi
cizdigi planlardan hareketle, Thames kiyisinda bir ev yaptirmus, karis1 ve iki kiziyla
birlikte orada yasamak iizere evin i¢ini de kendisi diizenlemis. Karis1 ¢ok giizel bir
kadinmus, goren herkes Oyle diyor; ama kocasina sadik degilmis. Ozellikle On-
Raffaelloculuk hareketinin onderi Dante Gabriel Rossetti’yle iliskisi olmus. William
Morris ressam olarak ona bliylik hayranlik duyuyormus. En sonunda Rossetti de gelip
onlarla birlikte yasamaya baslamus, karikoca yataginda Morris’in yerini almus. Morris
de Izlanda’da yolculuga ¢ikmus, iilkenin dilini dgrenmis, sagalar1 ¢evirmeye girismis.
Birka¢ yil sonra dondiigiinde, artik bir aciklama istiyormus; Rossetti evden ayrilmayi
kabul etmis etmesine ama bir seyler dlizelmeyesiye bozulmus artik, ¢ift bir daha asla
sevismemis. Daha oncesinde de birgok toplumsal harekete katilmus, ama kendisine fazla
ilhimh gelen Social Democratic Federation’dan ayrilip agikca komiinist bir tutum
sergileyen Socialist League’i kurmus, 6lene dek de komiinist dava i¢in var giiciiyle
calismus, bir siirii gazete makalesi yazmus, konferanslar vermis, mitinglere katilnus...”

Houellebecq sustu, uysalca basim salladi, elini yavas¢a mutlulukla homurdanan
Platon’un sirtinda gezdirdi.

“Ayrica sonuna dek,” dedi yavasga, “Victoria donemindeki asir1 namuslulukla
savagmus, Ozgiir ask i¢in miicadele etmis...”

“Aslinda ben,” diye ekledi, “goriiniiste ¢ikar gozetmeyen, miicadeleci, ylice goniillii
hareketlerin 6zel sorunlar1 telafi etmek i¢in ortaya ¢iktiklar1 yoniindeki o igreng, ama
pekala inandirict diisiinceden nefret ederim.”

Jed sustu, bir dakika daha bekledi. “Sizce o bir iitopyact muydi?” diye sordu
sonunda. “Gergcekgeilikten biitiiniiyle uzak mydi1?”

“Bir anlamda evet, kuskusuz. Cocuklarin biisbiitiin 6zgiir bir ortamda daha ¢ok sey
ogreneceklerini diistindiigiinden okullar1 kaldirmak istiyordu; vicdan azabinin suglu igin
yeterli bir ceza oldugunu diisiindiigiinden hapishaneleri kaldirmak istiyordu. insan tiim
bu sagmaliklar1 okudugunda, ister istemez hem aciyor ona, hem de bu diisiincelerden
tiksiniyor. Ama su da var ki, su da var ki...” Houellebecq duraksadi, dogru sozciikleri
bulmaya calisti. “Su da var ki, celiskili bigcimde, uygulamada birtakim basarilar elde
etmis. Zanaat liretimine doniis konusundaki diislincelerini uygulamaya koymak i¢in, daha
baglarda bir dekorasyon ve mobilya firmasi kurmus; is¢iler orada o donemdeki,



zindandan farki olmayan fabrikalardan ¢ok daha az calisiyorlarmus, ama asil 6zgiirce
calisabiliyorlarmus, herkes isin basindan sonuna kadar kendi gérevinden sorumluymus,
William Morris’in temel ilkesi diisiinceyle uygulamanmin asla birbirinden ayrilmamasi
gerektigiydi, tipki Ortagag’daki gibi. Tiim tanikliklarda anlatilan ¢alisma kosullari
gercekten harika: rmak kiyisinda, 1s1kli, havadar atolyeler. Tim kazang, sosyalist
propagandada kullanilan kii¢iik bir pay disinda, iscilere dagitiliyormus. E sonugta, tiim
beklentilerin aksine, ticari alanda da basar1 ¢ok gegmeden gelmis. Marangoz islerinden
sonra, miicevhercilikle, dericilikle, sonra vitraylarla, kumaslarla, mobilya
dosemeciligiyle ilgilenmisler, bunlarin hepsinde de basarili olmuslar: Morris & Co
firmas1 her zaman kar etmis. XIX. yiizyll boyunca birbiri ardina kurulan hig¢bir is¢i
kooperatifinin basaramadigi bir seymis bu, ne Fourier’ci falansterler, ne Cabet’nin
Icarie toplulugu etkili bir mal ve yiyecek liretimi sistemi gelistirmeyi basarabilmis,
William Morris’in kurdugu firma disinda, bu konuda birbiri ardina basarisizliklar
yasanmis diyebiliriz. Sonraki komiinist derneklerinin s6ziinii bile etmiyorum...”

Yeniden sustu. Odamn i¢indeki 1s1k azalmusti. Kalkti, abajurlu bir lambayr yakti,
atese bir odun daha atip yeniden oturdu. Jed hala dikkatle ona bakiyor, ellerini
dizlerinin iistiine koymus, ¢1t ¢ikarmiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi Houellebecq, “cok yaslandim, sonu¢ ¢ikarmaya ya da ¢ok basit
seyler soylemeye hevesli degilim artik, aliskin da degilim zaten. Biliyorsunuzdur,
Burne-Jones’un yaptigi portreleri var: Yeni bir bitkisel boya karisimini denerken ya da
kizlarina kitap okurken gdsteriyor onu. Bodur, kaba saba, pancar suratli, canli bakisli,
kiiciik bir gozliigli ve karmakarisik bir sakali olan bir adam; tiim desenler siirekli
hiperaktif hep 1yi niyetli ve temiz yiirekli biriymis izlenimini veriyor. Kuskusuz su
sOylenebilir, William Morris’in 6nerdigi toplum modeli herkesin William Morris’e
benzedigi bir diinyada hi¢ de titopik olmazdi.”

Jed uzunca bir siire daha bekledi, o sirada c¢evredeki tarlalarin iistiinde hava
karariyordu. “Tesekkiir ederim,” dedi sonunda ayaga kalkip. “Huzurunuzu kagirdiysam
kusuruma bakmayin, ama diisiinceniz benim i¢in dnemliydi. Cok yardime1 oldunuz.”

Esikte, soguk hava carpiverdi yiizlerine. Kar hafif hafif parildiyordu. Agaclarin
ciplak, kara dallar1 koyu gri gokyliziinde goze ¢arpiyordu. “Buzlanma olacak,” dedi
Houellebecq, ‘“dikkatli kullamin.” Jed yola c¢ikmak {izere arabasim ileriden geri
dondiirdiigiinde, onun omuz hizasindan yavasca el salladigim gordii, veda isareti olarak.
Yaninda oturan kdpegi de gidisini onaylarcasina basim salliyordu sanki. Jed onu



yeniden gormek istiyordu, ama bunun olmayacagin hissetti, kesinkes birtakim engeller,
aksilikler ¢ikacakti. Toplumsal yasamu, o sirada kuskusuz daha basitlesmekteydi.

Kivrintili ve 1ss1z yollardan gecip 30 km/s’yi asmadan yavas yavas giderek, A10
otoyolunun girisine vardi. Anayola baglanan tali yola girecegi anda, asagilarda, farlarin
olusturdugu ugsuz bucaksiz 1s1kl1 seridi goriince, trafigin cok yogun oldugunu anladi.
Disarida sicaklik —12 °C’ye diismiistli, ama arabamn iginde hala 19 °C’ydi, klima
kusursuz ¢alisiyordu; hi¢ sabirsizlanmiyordu.

France-Inter kanalim aginca, haftanin giincel kiiltiir haberlerini yorumlayan bir
programla karsilasti; gazeteciler kahkahalarla giiliiyorlardi, yapmacik ciyaklamalar1 ve
giliisleri 6yle bayagiydi ki katlanamadi onlara. France-Musique’teyse tumturakli ve
zorlama atesliligiyle ¢ok gecmeden kendisini rahatsiz eden bir italyan operas: vards;
radyoyu kapatti. Miizigi zaten hi¢cbir zaman ¢ok sevmemisti, anlasilan simdi daha da az
seviyordu, bir ara kendisini diinyanin sanatsal betimlemesini yapmaya ya da hatta
diinyanin sanatsal betimlemesinin olanakli oldugunu diisiinmeye iten seyin ne oldugunu
diislindii, oysa diinya sanatsal duyarliliga konu olabilecek bir sey degildi hi¢ de, diinya
bliyiden de 06zel ¢ikardan da yoksun, kesinlikle akla yatkin bir diizen goriiniimii
sergiliyordu. Auroroute FM’i agti, orada da sadece somut bilgiler veriliyordu:
Fontainebleau ve Nemours yakinlarinda kazalar olmustu, trafik biiytik olasilikla Paris’e
dek stirecekti.

Ocak ayinin 1’indeyiz, diye diisiindii Jed, bu yalmzca bir hafta sonunun degil, bir
tatil doneminin de sonuydu ve yavas yavas, ola ki trafik yogunluguna verip veristirerek
evlerine donen, birka¢ saat i¢inde Paris yorekentlerinin simirina varacak olan ve kisa
bir geceden sonra Bati iiretim sistemi i¢indeki yerlerini —ast ya da iist— yeniden alacak
olan tiim su insanlar i¢in yeni bir yilin baslangiciydi. Giiney Melun yakinlarinda
beyazimsi bir sis indi, arabalar daha da yavasladilar, Melun Merkez yakinlarinda yol
yavas yavas acilmaya baslayincaya dek bes kilometre boyunca kagm gibi gittiler.
Disaridaki sicaklik —17 °C’ydi. Arz talep yasast bir aydan daha kisa bir siire 6nce onu
da baskalarindan ayirmusti, zenginlik birdenbire bir kivilcim yagmuru gibi yagmisti
listiine, onu her tiirlii parasal boyunduruktan kurtarmusti, simdi anliyordu ki aslinda
hicbir zaman pargast olmadig bir diinyadan ayrilacakti, zaten az sayidaki insan
iliskileri birer birer kuruyup tiikkenecekti, yasamda da tipki simdi mitkemmel donanimli
Audi Allroad A6’simin i¢inde oldugu gibi hissedecekti kendini, dingin ve nesesiz,
biitiiniiyle tepkisiz.



Uciincii bdlim



Safrane’in kapisini agar agmaz, Jasselin meslek yasaminin en kotii anlarindan birini
yasayacagim anladi. Bariyerin birka¢ adim otesinde, otlara oturmus Tegmen Ferber
bitmis tiilkenmis goriiniiyor, hi¢ kipirdamadan duruyordu. Bir meslektasini ilk kez bu
durumda goriiyordu — adli poliste, herkes duygusal tepkilerini denetim altina almasim
saglayan bir sertlik kazanir, yoksa istifa eder, oysa Ferber on yil1 agkin bir siiredir bu
151 yapryordu. Birka¢c metre ileride, Montargis jandarmasindan lic adam donmus
kalmisti: Ikisi bos bakislarla, otlarin iistiine diz ¢okmiistii, {iciinciisiiyse —biiyiik
olasilikla istleriydi bu adam, Jasselin kolunda onbasi isareti goriir gibi olmustu—
oldugu yerde yavasc¢a sallamyordu, her an bayilacakmis gibiydi. Koy evinden, parlak
yesil c¢ayirdaki sar1 diiglingiceklerini hafif¢e kimildatan meltemin tasidigi pis kokular
geliyordu. Arabanin gelisine dért adamdan higbiri tepki vermemisti.

Jasselin Ferber’ye yaklasti, adam hala bitik goriiniiyordu. Christian Ferber solgun
teni, cok agik mavi gozleri, yar1 uzun kara saglariyla, otuz iki yasinda, romantik,
gizemli, duyarli, giizel bir ¢ocuga benziyordu, polisler arasinda pek sik rastlanan bir
durum degildi bu; kald1 ki, yetenekli ve inat¢t bir polis memuruydu, Jasselin’in
calismayr yegledigi adamlardan. “Christian...” dedi Jasselin usulca, sonra sesini biraz
yikseltip yine seslendi. Ferber cezalandirilmus bir cocuk gibi, yavasgca gozlerini
kaldirdi, hem hingla dolu, hem ¢ok dertli bir bakis vardi yliziinde.

“O kadar mu kotii?” dedi usulca Jasselin.

“Feci. Hayal bile edemezsin. Bunu yapan kisi... yasamamali. Yeryliziinden
silinmeli.”

“Yakalayacagiz onu, Christian. Her zaman yakalariz.”

Ferber basin salladi ve aglamaya basladi. Tiim bunlar alisildik seyler degildi.

Kendisine ¢ok uzun gelen bir siireden sonra Ferber ayaga kalkti, hala dogru diiriist
yiirliyemiyordu, Jasselin’i jandarmalarin yamna gotiirdi. “Amirim Komiser Jasselin...”



dedi algak sesle. Bu sozciikler iistiine, iki gen¢ jandarmadan biri uzun uzun kusmaya
basladi, arada soluk almaya calisiyor, sonra yine topraga kusuyordu, kimseyle
ilgilenecek hali yoktu, bu da jandarmalar i¢in alisildik bir sey degildi. “Onbasi
Bégaudeau,” dedi iistii, makine gibi, anlamsizca sallanmayr da siirdiiriiyordu, anlasilan
su anda Montargis jandarmasindan bir sey beklememek gerekiyordu.

“Dava onlarin degil,” diye dzetledi Ferber. “Incelemelere biz basladik, adamin
Paris’te bir randevusu varmis, gelmemis, bizi aradilar. Evi burada oldugundan, bir
bakmalarini soyledim jandarmalara; e iste bulmuslar.”

“Cesedi onlar bulduysa, davayi listlenmek isteyebilirler.”

“Isteyeceklerini sanmiyorum.”

“Neden?”

“Sen de... kurbanin durumunu goriince benim gibi diisiineceksin.” Sustu, tirperdi ve
kusmaya basladi, ama kusacak bir seyi kalmamusti, sadece biraz safra.

Jasselin evin ardina kadar agik kapisina bakti. Bir sinek bulutu toplanmisti oraya,
olduklar1 yerde vizildayarak ugusuyorlardi, siranin kendilerine gelmesini beklercesine.
Bir sinegin bakis agisindan, insan 6liisii ettir, sadece ve sadece et; yeni kokular geldi
burunlarina, koku gercekten dayanilacak gibi degildi. Su¢ mahallini gormeye dayanmak
icin, bunun kesinlikle farkindaydi, birka¢ dakikaligina bir sinegin bakis acgisim
benimsemesi gerekiyordu; karasinegin, Musca domestica’nin dikkate deger
nesnelligini. Her Musca domestica disisi bes yiiz, kimi zaman bin yumurta
yumurtlayabilir. Bu yumurtalar beyazdir, 1,2 mm uzunlugundadir. Tek bir giiniin
sonunda, yumurtalardan larvalar (kurt¢uklar) ¢ikar; organik maddenin (genellikle ceset,
cOp ya da diski gibi 6li ve kokusmakta olan maddelerin) lstiinde yasar, beslenirler.
Kurtcuklar soluk beyaz renktedir, uzunluklar1 3-9 mm’dir. Agiz bolgeleri daha incedir,
ayaklar1 yoktur. Ugiincii deri degistirme asamasimn sonunda, kurtcuklar serin ve kuru
bir yere siiriiniip pupa evresine girer, kirmizimsi bir renk alirlar.

Eriskin karasinekler dogada iki haftayla bir ay arasi, laboratuvar kosullarinda daha
uzun zaman yasarlar. Pupa evresinden c¢iktiktan sonra, karasinekler daha fazla
biiylimezler. Kii¢iik karasinekler gen¢ degildir, onlar larva evrelerinde yeterince besin
alamanus sineklerdir.

Disi pupa evresinden c¢iktiktan yaklasik otuz alti saat sonra c¢iftlesebilir. Erkek
sperm vermek iizere onun sirtina ¢ikar. Genelde, disi yalmzca bir kez ciftlesir, spermi
siriyle yumurta yumurtlamak icin saklar. Erkeklerse kendilerine bolgeler belirlerler;
belli bolgelere baska erkeklerin girmesini engellemeye calisir, bolgeye giren tiim
disilere atlamaya bakarlar.

“Ustelik, kurban {inlii biri...” diye ekledi Ferber.



“Kimmig?”

“Michel Houellebecq.”

Amiri tepki vermeyince, ekledi: “Yazar. Yazardi demek istiyorum. Cok tamnmus
biriydi.”

E iste, taminmis yazar bir siirii kurtcuga besin oldu simdi, diye gecirdi i¢inden
Jasselin, goziipek bir mind control gabasiyla.

“Ben de gidip baksam mu, ne dersin?” diye sordu astina. “Igeri girsem mi?”

Ferber yanit vermeden once uzun siire duraksadi. Bir sorusturmanin sorumlusu sug
mahallini her zaman bizzat gormeliydi, Jasselin Saint-Cyr-au-Mont-d’Or Komiser
Egitim Enstitiisii’nde verdigi konferanslarda sik sik vurgulamustt bunu. Cinayet,
ozellikle hirsizlik icin ya da anlik bir nedenden otiirii gergeklestirilmeyen bir cinayet
cok ozel bir seydir, katil ister istemez kendi kisiliginden, kurbanla olan iliskisinden bir
seyleri aciga vurur. Su¢ mahallinde hemen hemen her zaman bireysel, biricik bir sey
bulunur, katilin imzas1 gibi bir sey; bu 6zellikle, diye ekliyordu, acimasiz ya da ayinsel
cinayetler icin, dogal olarak arastirmalarimizi bir psikopata yonelttigimiz cinayetler
1¢in gecerlidir.

“Yerinde olsam, Olay Yeri Inceleme Ekibi’ni beklerdim...” diye yamtladi sonunda
Ferber. “Steril maskeleri var; en azindan kokuyu duymazsin.”

Jasselin diisiindii; fena fikir degildi.

“Ne zaman gelirler?”

“Iki saate kadar.”

Onbas1 Begaudeau hala oldugu yerde sallaniyordu, belli bir ritim tutturmustu artik,
kendisine kaygi verecek herhangi bir sey yapabilecek gibi goriinmiiyordu, kesinkes
gliclii sakinlestiriciler verip onu bir hastane yatagina ya da evine yatirmak gerekiyordu
su anda, hepsi bu. Hala kendisinin yaninda diz ¢cokmiis halde duran astlariysa baslarini
oynatip, komutanlar1 gibi uyusuk uyusuk sallanmaya baslamislardi. Bunlar kirsal bolge
jandarmalari, diye diisliindii Jasselin iyi niyetle. Asir1 hiza, kii¢iik bir kredi karti
dolandiriciligina ceza kesmeye aliskinlar.

“zin verirsen...” dedi Ferber’ye. “Beklerken, kdyde biraz dolasacagim. Oylesine,
ortami koklayayim.”

“Git, git... Patron sensin...” Ferber’nin yiliziinde bikkin bir giiliimseme belirdi.
“Her seyle ben ilgilenirim, sen yokken konuklar: agiriarim.”

Yeniden otlarin iistline oturdu, birka¢ kez burnunu ¢ekti ve ceketinden bir cep kitabi
cikardir — Jasselin’in de goziine ¢arptigi gibi, Gérard de Nerval’in Aurélia’siydi kitap.
Jasselin dondii koye dogru ilerledi — kiigiiciik bir koydii burasi, ormanin derinliklerinde
pinekleyen bir grup evden olusuyordu.
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Polis komiserleri Igisleri Bakanligi’na bagli, bakanliklar arasi gorevli, bir iist
teknik birim olan Ulusal Polis’in planlama ve yonetim koludur. Gorev ilkelerinin
hazirlamp uygulanmasi ve hizmet yonetimiyle gorevlendirilmislerdir, operasyonel ve
orgiitsel sorumluluk onlardadir. Bu hizmetlere atanmus kisiler iistiinde yetkilidirler.
Giivenlik sorunlarim 6nlemeye ve sugla miicadeleyle ilgili program ve projelerin
hazirlamp uygulamaya konmasina, gelistirilmesine katkida bulunurlar. Yasamn
kendilerine verdigi yiiksek gorevli yetkilerini kullamirlar. Uniforma giyerler.

Meslek yasamlarinin basinda aldiklar1i maas 2.898 avrodur.

Jasselin kendisini olagandisi, yemyesil bir koruluga gotiiren yol boyunca agir agir
yiirliyordu, biiyiik olasilikla yilanlar, sinekler — hatta, olur a, akrepler ve biivelekler
cirit attyordu agaclarin arasinda, Yonne’da akrep sik goriiliiyordu, Loiret sinirlarina
kadar rastlanyordu onlara, gelmeden oOnce Jandarma Kuvvetleri Bilgilendirme
Sayfasi’nda okumustu, ¢ok basarili bir siteydi bu, yalmzca 6zenle denetlenen bilgileri
koyuyorlard: internete. Sonugta, kirsal yasamda, goriiniisiin tersine, insanin basina her
sey gelebilir, en beterinden belalarla karsilasabilir, diye diislindii iiziilerek Jasselin.
Koy onun iistiinde ¢ok kotii bir izlenim birakmusti: Siyah kiremitli, tertemiz, beyaz evler,
acimasizca yenilenmis kilise, sdziimona oyunlu bilgi panolari, her sey bir dekoru, bir
televizyon dizisi i¢in kurulmus sahte bir koyli andirtyordu. Kaldi ki, hi¢ kimseyle
karsilagsmamusti. Boylesi bir yerde, kimsenin hi¢bir sey gormediginden, duymadigindan
emin olabilirdi, tanmik bulmak olanaksiz bir is gibi goriiniiyordu.

Yine de baska isi olmadigindan geri dondi. Bir kisiyle, tek bir kisiyle bile
karsilagsam, diye gecirdi i¢cinden ¢ocukga bir itkiyle, bu cinayeti aydinlatabilirim. Bir
an Chez Lucie adli bir kafe goriince sansimn yaver gittigini diisiindii, mekanin anayola
bakan kapis1 agikti. Oraya dogru hizla ilerledi, ama tam kapidan girecekti ki, araliktan
bir kol (bir kadin kolu; kafenin sahibi Lucie miydi yoksa?) ¢ikip, kapiy1 sertce kapadi.



Kilidin 1ki kez dondiigiinii duydu. Mekamn kapisim agmaya, tamklik etmeye
zorlayabilirdi onu, bir polis olarak buna yetkisi vardi; ama bunlar i¢in erken oldugunu
diistindii. Sonugta, Ferber ’nin ekibinden biri bu isle ugrasacakti. Ferber ’nin kendisi de
insanlar1 konusturmakta c¢ok basariliydi, onunla karsilasanlar aynasiz oldugunu
diistinmiiyorlard: asla, kimligini gosterdiginde bile bunu hemencecik unutuveriyorlar
(daha cok bir psikologa ya da 1rkbilim arastirma gérevlisine benziyordu) beklenmedik
sekilde, bildiklerini kolayca soyliiyorlardi.

Chez Lucie’nin hemen yamndaki Martin-Heidegger Sokagi koyiin daha kesfetmedigi
bir boliimiine iniyordu. Sokaga daldiginda, kentlerinin sokaklarina ad verme konusunda
belediyelere tamnan, neredeyse mutlak gilic {istiine diisiinmeden edemedi. Leibniz
Cikmazi’min kosesinde, tenckeden bir levha iistiine akrilik boyayla yapilnus, ordek
kafali, kocaman c¢liklii bir adamm betimleyen, ¢ig renkli, giiliing bir resmin karsisinda
durdu; adamin gévdesiyle bacaklar1 kalin, kahverengi bir kiirkle kapliydi. Bir bilgi
panosundan 6grendigine gore, ham sanat yapitlarimn ve Montargis Akil Hastanesi’ndeki
delilerin resimlerinin sergilendigi “Muzé’rétique”in karsisinda duruyordu. Parménide
Meydani’na gelip de gicir gicir bir park yeri goriince, belediyeye duydugu hayranlik bir
kat daha artt1, arabalarin girecekleri yerlere isaret eden beyaz yagliboya ¢izgiler en
fazla bir haftalikti, iistelik park yerinde Avrupa ve Japonya kredi kartlarim kabul eden
elektronik bir 6deme sistemi de vardi. O sirada, tek bir araba duruyordu orada, su yesili
bir Maserati Gran-Turismo; Jasselin ne olur ne olmaz diye plaka numarasim not etti. Bir
sorusturma  ¢ercevesinde, diyordu her zaman Saint-Cyr-au-Mont-d’Or’daki
ogrencilerine, not almak cok oOnemlidir —dersin o noktasinda cebinden kendi not
defterini ¢ikariyordu, 105x148 mm boyutlarindaki, standart bir Rhodia bloknot.
Sorusturmalarda her giin en az bir not almalisimz, diye iisteliyordu, not aldigimz sey
size Onemsiz gelse de. Sorusturmamn ileri agamalarinda, neredeyse her zaman o notun
gercekten 6nemsiz oldugu ortaya ¢ikiyordu, ama isin 6zii bu degildi: Isin 6z etkin
kalmak, kii¢iik de olsa zihinsel bir etkinligi korumakti, ¢linkii etkinlikten uzaklasan polis
cesaretini yitiriyor, dolayisiyla da onemli olgular agiga ¢ikmaya basladiginda tepki
veremiyordu.

Ne tuhaftir ki, Jasselin bilmeden, Houellebecq’in, Nisan 2011°de Louvain-la-Neuve
Universitesi’nde, yasamunda ilk ve son kez creative writing atdlyesinde ders vermeyi
kabul ettiginde, yazarlik mesleginden soz ederken verdigi ogiitlerin neredeyse aynilarini
veriyordu bu sekilde.

Giiney yoniinde, koy Emmanuel-Kant Alani’yla sona eriyordu, estetik agidan son
derece yalin, kentsel bir diizenlemeydi bu alan, hi¢bir yere, hi¢cbir yola baglanmayan,
cevresinde hi¢ ev bulunmayan, basit, giizel, gri tonlu, makadamli bir daireydi. Biraz



otesinde, debisi az bir irmak akiyordu. Giines 1sinlar1 cayirlara gitgide daha yogun
bicimde diisliyordu. Kenarinda titrek kavaklar bulunan irmak nispeten golgelik bir alan
olusturuyordu. Jasselin asag yukar: iki yiiz metre, bir engelle karsilasincaya dek suyun
akintisim izledi: Ust boliimii irmak yatag diizeyinde olan, betondan egik bir diizlem
baska bir yatagin, birka¢ metre sonra anlayacagi gibi, aslinda uzunca bir su birikintisi
olan kiigiiciik bir derenin beslenmesini sagliyordu.

Su birikintisinin kiyisina, sik otlara oturdu. Elbette o bilmiyordu ama o an yorgun
argin, bel agris1 ve yillar gectikce daha da siddetlenen bir sindirim gilicliigii ¢cekerek
oturdugu yer Houellebecq’in ¢ocukken oynadigi oyunlara, cogunlukla tek basina
oynadig1 oyunlara sahne olmustu tam da. Kafasinda Houellebecq bir vaka’dan baska bir
sey degildi, bir hayli zorlu olacagim sezdigi bir vaka. Unliiler 6ldiiriildiigiinde, halkta
cinayetin aydinlatilmasi1 beklentisi daha biiyiik olur, polisin ¢alismalarim karalama ve
basarisizligiyla alay etme egilimi birka¢ giin i¢inde kendini belli etmeye baslar,
basimza gelebilecek en kotli seyse sansimiza bir ¢ocuk cinayetinin ¢ikmasidir, hele
bebek cinayeti soz konusu oldugunda yanmissimzdir, bebek cinayetlerinde isler iyice
sarpa sarar, bebek katilinin hemen, koseyi bile donemeden yakalanmasi gerekir, kirk
sekiz saatlik bir siire¢ bile halkin goziinde kabul edilebilecek sey degildir. Saatine
bakti, su¢ mahallinden ayrilali bir saatten fazla olmustu, bir an Ferber’yi yalniz
biraktigina pisman oldu. Su birikintisinin yiizeyi sumercimekleriyle kapliydi, suyun
rengi 15181 gecirmiyordu, pis goriiniiyordu.



I

Su¢ mahalline dondiigiinde, hava sicakligl biraz diismiistii; sinekler de azalmis gibi
geldi ona. Ferber ceketini yastik yapip otlara uzanmus, hala Aurélia’y1 okuyordu, bir kir
partisine gelmis gibi goriiniiyordu simdi. “Dayamkli ¢ocuk...” diye gecirdi i¢inden
Jasselin, kuskusuz onu tamidigindan beri yirminci kez.

“Jandarmalar gitti mi?” diye sordu saskinlikla.

“Onlarla 1ilgilenecek birileri geldi. Psikolojik yardim biriminden adamlar,
Montargis Hastanesi’nden geliyorlardi.”

“Daha simdiden mi?”

“Evet ya, ben de sasirdim. Jandarmalarin isi de su son yillarda epey zorlasti,
neredeyse bizdeki kadar intihar vakasiyla karsilasiyorlar; ama psikolojik yardim
biriminin de ¢ok yol kat ettigini kabul etmek gerek.”

“Nereden biliyorsun? Intihar istatistiklerini kastediyorum.”

“Gilivenlik Giigleri Ortak Biilteni’ni okumuyor musun hi¢?”

“Hayir...” Hantalca meslektasimin yanina, otlara oturdu. “Genelde ¢ok okumam.”
Golgeler 1hlamur agaglarimin arasina yayilmaya baslamislardi. Jasselin bir an
umutlandi, birka¢ metre Otelerindeki cesedin varligim neredeyse unutmustu, derken
Olay Yeri Inceleme Ekibi’nin Peugeot Partner’i bariyerin 6niinde duruverdi. I¢inden
kusursuz bir eszamanlilikla iki adam indi, iistlerinde niikleer arindirma ekiplerini akla
getiren, giiliing, beyaz tulumlar vardi.

Jasselin Olay Yeri Inceleme ve Kimlik Tespiti teknisyenlerinden, hep iki kisi
calismalarindan, bir siiri pahali ve anlasilmaz aletlerle donatilmus kiiclik
arabalarindan, Emniyet hiyerarsisini agik¢a umursamamalarindan nefret ediyordu. Ama
dogrusunu soylemek gerekirse, Kimlik Tespitciler sevilmeye de calismuiyorlardi, hatta
tersine siradan polislerden olabildigince farkli olmaya ugrasiyorlar, her kosulda
bilgisizlere karsi teknisyenlere 0zgii o onur kirici afra tafrayr sergiliyorlardi, bunun
nedeni de kuskusuz yillik biitgelerinin gittikge artmasiydi. Kullandiklar1 yontemlerin ¢ok
gelistigi dogruydu, artitk bundan birka¢ yil Oncesinde hayal bile edilemeyecek



kosullarda parmak izi ya da DNA oOrnegi alabiliyorlardi, ama bu ilerlemelerin onlarla
ne ilgisi vardi ki? O sonuglar1 elde etmelerini saglayan aletleri icat edebilecek, hatta
zaten var olan bir aleti gelistirebilecek halleri yoktu, onlar1 kullanmakla yetiniyorlardi,
bu da ne zeka, ne de 6zel bir yetenek gerektiren bir isti, uygun teknik egitimi almalari
yetiyordu, oysa o egitimin Cinayet Masas1’nin sokaklarda c¢alisan polislerine verilmesi
gerekirdi, en azindan Jasselin’in, iistlerine verdigi raporlarda bir yere varamadan ama
diizenli olarak savundugu sey buydu. Ne var ki kimsenin ona kulak asacagina iliskin
umudu yoktu, servis eski ve fazlasiyla oturmustu, bunu yapmasinin asil nedeni sinirlerini
yatistirmakti.

Ferber durumu iki adama anlatmak {izere zarif ve nazik bir hareketle ayaga kalkti.
Adamlar sabirsizliklarint ve profesyonelliklerini gostermek i¢in diizenli, kisa
araliklarla bagslarim salliyorlardi. Bir ara Ferber Jasselin’e isaret etti, kuskusuz
sorusturmanin sorumlusunun o oldugunu séylemek i¢in. Yanmt vermediler, ona dogru bir
adim bile atmadilar, maskelerini takmakla yetindiler. Jasselin hiyerarsik oncelikler
konusunda asla pimpirikli olmamusti, bir komiser olarak kendisine gosterilmesi gereken
saygiya asla O0yle cok dikkat etmezdi, kimse aksini ileri stiremezdi, ama su iki soytari
cileden ¢ikarmaya baslamistt onu. Zaten agir olan ylriiyiisiinii kabilenin yasli reisi gibi
daha yavaslatarak, karsilik alamadig bir selam verip tartismaya yer birakmayacak bir
tonla, “Ben de sizinle gelecegim,” dedi. Adamlardan biri irkildi, kuskusuz islerini sakin
sakin yapmaya alismuslardi, baska kimsenin yaklagsmasina izin vermeden su¢ mahallini
kusatiyorlar, taginabilir veri kayit aygitlarina o sagma notguklarim aliyorlardi. Ama ona
nasil karsi ¢ikabilirlerdi ki? Kesinlikle soyleyecekleri bir sey yoktu, adamlardan biri
bir maske uzatti. Jasselin maskeyi takinca, oOzellikle de yapiya yaklastikga, sucun
gercekliginin farkina vardi yeniden. Adamlarin 6nden gitmelerine, kendisinden birkag
adim Onde yiirimelerine 1zin verdi ve iki hortlagin eve tam girecekken, olduklar1 yerde
apisip kaldiklarim gordii, belli belirsiz bir tatmin duygusuyla. Yanlarina gidip onlari
gecti, rahat bir sekilde salona girdi, ama yine de kararsizdi. “Ben yasamin canli
ifadesiyim,” dedi kendi kendine. Hava karariyordu. Bu cerrah maskeleri ¢ok etkiliydi,
neredeyse hi¢ koku almiyordu. ki su¢ mahalli teknisyeninin cesaretlerini toplayrp onun
arkasindan salona girdigini, ama hemen kapimn esiginde yine durduklarimt duymadiysa
da hissetti. “Ben yasanmin canli ifadesiyim, ahlak yasasimn kusurlu ifadesiyim,” diye
yineledi, biraz mantra sdyler gibi, ardindan gozlerinin zaten algiladig seye biitiiniiyle
bakmaya karar verdi.

Bir polis memuru bir ceset’ten hareketle akil yiiriitlir, oyle egitilmistir, not almaya
ve cesedin konumunu, cesetteki yaralari, cesedin ne durumda oldugunu betimlemeye
alismistir; ama burada, ortada neredeyse ceset bile kalmamusti. Arkasina doniip



baktiginda, iki Kimlik Tespiti teknisyeninin tam da Montargis jandarmalart gibi
olduklar1 yerde sallanip durmaya basladiklarim gordii. Kurbamn boynundan kesilip,
sOminenin oniindeki koltuklardan birine konmus basinda baska yara yoktu, koyu yesil
kadifenin {iistiinde kiigiik bir kan birikintisi olusmustu; onun karsisindaki kanepede,
biiylikce, kara bir kdpegin, yine boynundan kesilmis basi duruyordu. Gerisiyse tam bir
kiyimdi, akla hayale sigmayacak bir cinayet, serit serit et parcalar1 sagilmist1 yerlere.
Ne var ki, ne adamin ne de kopegin basindan bir dehset ifadesi okunuyordu, daha ¢ok
inanamiyor ve kizmus gibi goriiniiyorlardi. Birbirine karismus insan ve kopek etlerinin
ortasinda, elli santimetre genisligindeki bos bir alan, iistlerinde hala et pargalari
bulunan kemiklerle dolu sémineye dek uzamyordu. Jasselin dikkatlice o alana gitti, bu
gecis yerini biiylik olasilikla katil diizenlemisti, arkasina dondii; sirtim somineye verip
salonda gozlerini gezdirdi, yaklasik altmis metrekare olsa gerekti. Halinin tiim
yiizeyinde yer yer kan lekeleri vardi, baz1 noktalarda karmasik motifler
olusturuyorlardi. Kimisi siyaha calan kirmuzi et pargalar1 Oyle rastgele degil de
anlasilmas1 giic gerekcelere gore yerlestirilmisti sanki, bir yapbozla karsi karsiya
oldugunu diisiindli. Hi¢ ayak 1z1 yoktu, katil yontemli ¢alismusti, 6nce odanin koselerine
koymak istedigi et par¢alarim kesmis, oradan yavas yavas ortaya dogru yonelmis, ¢ikis
yolunu agik birakmusti. Salonun fotografimn cekilmesi gerekiyordu, boylece her seye
biitiin halinde bakabilirdi. Jasselin iki Kimlik Tespiti teknisyenine bakti, biri geri zekali
gibi sallamp durmayi siirdiiriiyordu, aklini basina toplamaya calisan Otekiyse sirt
cantasindan dijital bir fotograf makinesi ¢ikarmus, elinde salliyordu, ama yine de
fotograf ¢ekebilecek gibi goriinmiiyordu. Jasselin cep telefonunu agti.

“Christian? Ben Jean-Pierre. Senden bir sey isteyecegim.”

“Soyle.”

“Gelip Kimlik Tespitgileri alsan i1yi edersin, daha simdiden iptaller, tstelik bu
vakanin fotograflar1 bagka tiirlii ¢ekilmeli. Her zamanki gibi ¢ekerlerse olmaz, sadece
yakin ¢ekim istiyorum, odadaki bolgelerin hepsini gérebilmeliyim, bir de, olabiliyorsa
tim salonun fotografim g¢eksinler. Ama su anda bizi dinleyecek halleri yok, bekle de
biraz kendilerine gelsinler.”

“Tamam, hallederim... Aslinda, ekip de yolda. Montargis cikisindan aradilar, on
dakikaya burada olacaklarnmus.”

Diisiinceli diislinceli telefonu kapatti; bu oglan onu sasirtmayr siirdiriiyordu. Ekibi
olaylardan birka¢ saat sonra, biiyiik olasilikla kendi arabalariyla, tam kadro geliyordu;
Ferber’nin 6yle akli bes karis havada, ucar1 goriintlisiine kanmamak gerekiyordu,



ekibine soziinii gegiriyordu, emrinde ¢alisanlar arasinda gordiigii en iyi grup lideriydi
kuskusuz. Iki dakika sonra, onun sessiz sedasiz odaya girdigini gordii, iki Kimlik
Tespit¢isi’nin sirtina vurup nazikge oradan ¢ikardi. Jasselin meslek yasaminin sonuna
gelmisti; asagl yukar1 bir yil sonra isi birakabilir, bu siireyi iki-li¢ yila, en fazla dort
yila uzatabilirdi. Artik kendisinden vakalar1 ¢ozmesini beklemediklerini, asil, yerine
kimin gegecegine karar vermesini, ondan sonra vakalari ¢ozecek olanlari segmesini
istediklerini icgten ige biliyordu, zaten on bes giinde bir boliim sefiyle yaptiklari
goriismelerde kimi zaman agik¢a sdyleniyordu bu kendisine.

Ferber’yle iki Kimlik Tespitcisi ¢ikmisti; odada simdi yalmzdi. Hava kararmisti
ama lamba yakmak istemedi, nedenini bilmese de cinayetin giindiiz islendigini
hissediyordu. Ortamdaki sessizlik neredeyse ger¢ekdisiydi. Acaba bu vakada, 6zel,
kisisel olarak kendisini ilgilendiren bir seylerin oldugu hissi bundan 1
kaynaklantyordu? Bir kez daha salonun zeminine yayilmig et parcalarinin olusturdugu
karmasik motifi inceledi. Tiksintidense, tiim diinyaya karsi, kendi iginde bdyle
igrencliklere yol agabilen insanliga karsi acima duyuyordu. Dogrusunu sodylemek
gerekirse, en beterlerine aliskin Kimlik Tespitgileri bile altiist eden bu goriintiiye
dayanabilmesine kendisi de sasirnmsti. Bir yi1l 6nce, su¢ mahallerini gérmeye
dayanmakta zorlandigim fark ettiginde, Asubha, yani cesetlere bakip meditasyon
yapabilir mi diye sormak i¢in Vincennes’deki Budist merkezine gitmisti. Oradaki lama
once onu caydirmaya calismusti: Bu meditasyon tiirli, diyordu, zordur, Batililarin
diistinme bi¢imine uygun degildir. Ama meslegini 6grenince 1s degismis, diistinmek i¢in
zaman istemisti. Birkac giin sonra, telefon edip Asubha’mn onun durumuna kesinlikle
uydugunu soylemisti. Gelgelelim genel saglik dl¢iitleriyle bagdasmadigindan Avrupa’da
yapilmiyordu; ama Sri Lanka’da kimi zaman Batililar1 kabul eden bir manastirin
adresini verebilirdi ona. Jasselin iki haftalik tatilini o igse ayirmusti, tabii bir de (en zor
kismu da buydu) kopegini de yamnda gotiirmek i¢in hayvan tasimayr kabul eden bir
havayolu sirketi bulmasi gerekmisti. Her sabah, birlikte yasadigi kadin kumsala
giderken, o yakin zamanda 0lmiis insanlarin cesetlerinin lescilere ya da boceklere karsi
bir onlem alinmaksizin kondugu toplu mezarlara gidiyordu. Boylece, Buddha’mn
ogiitlerini 1zlemeye ¢alisip diisiinsel yeteneklerini elinden geldigince yogunlastirarak,
kiil rengi kesilmis cesedi dikkatle gbzlemlemeyi, parcalanmus cesedi dikkatle
gozlemlemeyi, kurtlarin yedigi cesedi dikkatle gozlemlemeyi basarmisti. Her asamada,
kirk sekiz kez kendi kendine su tiimceyi yinelemesi gerekiyordu: “Bu benim yazgim, tim
insanligin yazgisi, bundan kagamam.”

Simdi de anliyordu ki Asubha ¢ok isine yariyordu, o kadar ki her polise salik
verirdi. Yine de Budist olmamisti ve ceset gordugiinde i¢giidiisel tiksinti duygusu biiyiik



Olclide azaldiysa da, katile kars1 nefret duyuyordu hala, nefret ve korku, katilin canina
okundugunu, yeryliziinden silinip gittigini gormek istiyordu. Cayir1 aydinlatan, batan
glinesin 1sinlariyla kaplanmis kapidan gecerken, i¢inde o nefretin hala bulunmasina
sevindi, bir polisin isinde etkin olabilmesi icin bu duyguya ihtiyact oldugunu
diistiniiyordu. Akilct gerekgeler, gercegi arastirma gerekgesi genelde yeterli olmuyordu;
Ote yandan, su durumda, bu gerek¢e de hi¢ olmadig kadar gii¢liiydii. Karsisinda biiyiik
olasilikla karmasik, canavarsi ama akilci bir sizofrenin oldugunu hissediyordu. Paris’e
dondiiklerinde, serial killers dosyalarina bakmasi, ayrica belki yabanci dosyalari
kendisine yollamalarim istemesi gerekecekti, boylesi bir vakamn Fransa’da daha once
gorildigini ammsamiyordu.

Evden c¢ikinca, ekibinin ortasinda talimatlarim siralayan Ferber’yr gordi;
diistincelere dalip gittiginden, arabalarin sesini duymanmusti. Bir de takim elbiseli,
kravatli, ir1 yar1 bir adam vardi yanlarinda — biiyiik olasilikla Montargis savci
yardimcisiydi. Ferber’ye istediklerini anlatmak i¢in, onun gorev dagilimim
tamamlamasim bekledi: Su¢ mahallinin genis planla ¢ekilmis, genel goriintiiyli yansitan
fotograflarim istiyordu.

“Paris’e doniiyorum,” dedi sonra. “Sen de geliyor musun Christian?”

“Evet, buras1 tamam sanirim. Yarin sabah bir toplant1 yapalim nmm?”

“Cok erken olmasin. Ogleye dogru, daha iyi.” Geg saatlere, kuskusuz giin dogana
dek calismak zorunda kalacaklarim biliyordu.



IV

A10 otoyoluna girdiklerinde, aksam oluyordu. Ferber hiz sabitleyicisini 130
kn/s’ye getirdi, miizik ¢alsa rahatsiz olup olmayacagim sordu ona; olmayacagim
sOyledi.

Tim arkadaslar1 6lmiis, 1sin 6ziinde yasammnin sonuna gelmis, bir sekilde daha
simdiden ge¢mise karismus ve 6liimiin kendisine de yaklastigini hisseden, 6liimii bir kiz
kardes, bir arkadas, kendisine verilmis dogdugu eve doniis sozii gibi goren yasli bir
adamin hem i¢ karartici, hem de uysal duygularini, belki baska higbir miizik Franz
Liszt’in son oda miizigi pargalar1 kadar ifade edemez. Koruyucu Meleklere Dua
parcasinin ortasinda, yeniden gencligini, 6grencilik yillarim diigiinmeye baslada.

Ne tuhaftir ki, Jasselin birinci simftan ikinci sinifa gececekken, tip egitimini insan
bedeninin kesilmesine, hatta cesetlere bakmaya bile katlanamadigindan birakmusti.
Hemen sonrasinda hukukla ilgilenmeye baslamisti, neredeyse tiim okul arkadaslar1 gibi
avukat olmayr diisiinliyordu, ama annesiyle babasimin bosanmasi diislincelerini
degistirdi. Bosandiklarinda artik yaslanmuslardi, Jasselin yirmi li¢ yasindaydi ve tek
¢ocuktu. Insanlar gencken bosandiginda, ortada bakimlarinin paylasilmas: gereken ve
her seye karsin az cok sevilen ¢ocuklar oldugunda, kavgalarin siddeti azalir; ama
yaslilar bosamyorsa, geriye sadece parasal ¢ikarlar ve miras sorunlari kaldigindan,
siddette simir tamnmaz. iste o zaman bir avukatin tam olarak ne oldugunun farkina
varmisti, bir avukatin, Ozellikle de bosanma davalarinda uzmanlasmis avukatlarin
profesyonel tutumundaki o sinsilige ve uyusukluga tanik olmustu. Dava iki yildan uzun
sirmiistii, durmaksizin kavgayla gecen iki yil, silirecin sonunda annesiyle babasi
birbirinden Oylesine nefret ediyordu ki, olene dek bir daha goriismeyecekler,
birbirlerini telefonla bile aramayacaklardi, tim bunlar da mide bulandiracak kadar
siradan, hodiiklerin bile “Higbir Sey Bilmeyenler Icin Bosanma” kitabim okuduktan
sonra on bes dakikada yazabilecegi bir bosanma anlagsmasi i¢indi. Bosanma



davalarinda, diye diisiinmiistii bircok kez, en sonunda esimi Oldiiren karikocalara daha
stk rastlanmamasi sasirtict — ister kendi elleriyle, ister bir profesyonelden yardim
alarak. Polis korkusu, demisti sonunda, insan toplumunun gerc¢ek temeli bu, bunun
{istiine neredeyse ister istemez, komiserlik sinavina kaydolmustu. lyi bir derece almusti,
Paris kokenli oldugu i¢in staj yilim XIII. bolge karakolunda yapti. Zorlu bir egitim
stireciydi. Sonrasinda tanik olacag hi¢bir dava, meslek yasaminin basinda karsilastig,
Cin mafyasi i¢indeki hesaplagsmalar kadar karmasik, anlasilmaz degildi.
Saint-Cyr-au-Mont-d’Or’daki komiser okulu 6grencileri arasindan ¢ogu, Quai des
Orfevres’de calismayr dusliiyordu, kimisi c¢ocuklugundan beri kuruyordu bu diisii,
kimileriyse yalmzca bunun i¢in polis olmak istiyorlardi, aralarinda amansiz bir yaris
vardi, bu ylizden bes y1l karakollarda c¢alistiktan sonra, Cinayet Masasi’na gegme istegi
kabul edilince biraz sasirdi. O siralarda, ekonomi egitimi alip 6gretmenlige atilmus bir
kadinla birlikte yasamaya baslamisti, kadin Paris-Dauphine Universitesi’nde arastirma
gorevlisi olmustu; ama asla onunla evlenmeyi, hatta bir evlilik s6zlesmesi yapmayi bile
diisinmemisti, annesiyle babasinin bosanmasinin biraktigi izler silinecek gibi degildi.

“Seni eve mi birakayim?” diye sordu yumusak bir tonla Ferber. Porte Orléans’a
gelmiglerdi. Tiim yolculuk boyunca birbirleriyle hi¢ konugmadiklarim fark etti;
diistincelere dalip gitmis, giselerde durduklarim bile anlamamuisti. Vakayla ilgili
konusmak i¢in daha c¢ok erkendi; kafalarim toparlayabilmeleri, sarsintimin etkisini
atlatmalar1 i¢in Uistiinden bir gece gecmesi gerekiyordu. Ama hayale de kapilmiyordu:
islenen cinayetin korkunglugu ve kurbamin iinlii bir kisi olmasi1 gdz 6niinde alindiginda,
olaylar cok c¢abuk gelisecekti, korkun¢ bir baski baslayacakti. Basinin daha olan
bitenden haberi yoktu, ama bu dinlenme siiresi yalnizca bir gece siirecekti: Bu aksam,
cep telefonundan boliim sefini aramak zorundaydi. Biiyiik olasilikla, o da hemen
emniyet miidiiriinii arayacakti.

Geoffroy-Saint-Hilaire Sokagi’nda, neredeyse Poliveau Sokagi’min kosesinde,
Jardin des Plantes’a ¢ok yakin bir evde oturuyordu. Geceleri dolagsmaya ¢iktiklarinda,
kimi zaman fillerin c¢igliklarim, yirtict hayvanlarin  etkileyici  kiikremelerini
duyuyorlardi — aslan miydi1? Panter mi? Yoksa puma mu? Sesten ¢ikaramiyorlardi. Aym
zamanda, Ozellikle dolunayl1 gecelerde kurtlarin toplu halde ulumalarim duyuyorlardi,
Bolonya bisonlar1 Michou’nun atalarindan kalma, bastirillamaz bir krize girmesine
neden oluyordu bu. Cocuklar1 yoktu. Birlikte yasamaya karar verdikten birkag yi1l sonra
ve cinsel yasamlar1 —genel ifadeyle— “son derece tatmin edici” olmasina karsin, doktora
gitmeye karar verdiler. Biraz onur kirici, ama hizli muayenelerden sonra onun



oligospermi’li oldugu anlasildi. Hastaligin ad1 biraz 6rtmeceli goriiniiyordu: Zaten ¢cok
yogun olmayan ersuyunda yeterli oranda spermatozoit bulunmuyordu, aslinda hig
spermatozoidi yoktu. Oligospermi hastaligt farkli nedenlerden kaynaklanabilir:
erbezinde varikosel, erbezinde atrofi, hormon eksikligi, kronik prostat iltihabi, grip ve
baska nedenler. Cogunlukla erkegin giiciiyle 1lgili degildir. Cok az spermatozoit iireten
ya da hi¢ lretemeyen kimi erkekler ¢adiri kuruveriyorlardi, buna karsilik neredeyse
iktidarsiz olan bagkalariysa dyle yogun ve dyle verimli bir ersuyu ¢ikarabiliyorlard: ki
tim Bati Avrupa’yr doldurmaya yeterdi; pornografide one ¢ikarilan ideal erkegin en
onemli 6zellikleri de bu iki niteligin birlesmesiyle dzetlenebilirdi. iste Jasselin, bu
kusursuz 6zelligi sergileyemiyordu: Elli y1l sonra birlikte yasadigi kadina siki ve kalici
sertlesmeler armagan edebilse bile, kadimn istemesi halinde onu ersuyuyla
yikayamayacagt kesindi; ondan ¢ikan ersuyu, tabii o da ¢iktiginda, bir cay kasigim
ancak doldururdu.

Erkekte kisirligin baglica nedeni olan oligospermi tedavisi her zaman ¢ok zordur,
cogunlukla olanaksizdir. Geriye iki se¢enek kaliyordu: bir dondriin spermatozoitlerine
bagvurmak ya da evlat edinme. Bir siirii tartismadan sonra, vazge¢cmeye Kkarar
vermislerdi. Héléne dogrusunu sdylemek gerekirse cocugunun olmasim o kadar da
istemiyordu, birka¢ yil sonra bir kopek almay1 oneren de o oldu. Fasist yazar Drieu la
Rochelle Fransizlarin yozlasmasindan ve dogum oranlarindaki azalmadan (1930’lu
yillarda bile giindemdeydi) yakindig bir boliimde, kendi déneminden yozlasmis bir
Fransiz ciftinin konusmasimi taklit eder kinamak ig¢in, sdyle bir sey der: “Hem
kopegimiz Kiki bizi eglendirmeye yeter...” Hélene de aslinda boyle diisiiniiyordu, en
sonunda bunu kocasina da itiraf etti: Bir kopek cocuk kadar eglendiriciydi, hatta ondan
bile fazla eglendiriciydi, bir ara ¢ocuk yapmayr diisiinmiisse bunun nedeni yalmzca
ortama uyum saglamakti, biraz da annesini sevindirmek, ama ger¢ekte c¢ocuklari
sevmiyordu, hi¢ sevmemisti, Jasselin de biraz diislindiigiinde onlar1 sevmedigini
anlamisti, dogal ve kasitli bencilliklerini, daha bastan kural tammmamalarini, yorucu ve
neredeyse her zaman sonugsuz kalacak bir egitim gerektiren temel ahlaksizliklarim
sevmiyordu. Hayir, cocuklari, en azindan insan yavrularini sevmiyordu.

Saginda bir gicirti duydu, birden evinin oniinde durduklarini anladi, belki de uzun
zamandir duruyorlardi orada. Poliveau Sokag: dizi dizi sokak lambasimin altinda bostu.

“Kusura bakma Christian...” dedi utanarak. “Kafam... biraz karisik.”

“Onemli degil.”



Saat daha dokuz, diye gecirdi i¢inden merdivenleri cikarken, Hélene biiyiik
olasilikla yemek icin bekliyordu onu. Yemek yapmay1 seviyordu, kimi zaman Jasselin
de Mouffetard Pazari’na onunla birlikte alisverise gidiyordu, Paris’in o kosesine
bayiliyordu, kiiciik meydanin hemen yanindaki Saint-Médard Kilisesi, ¢an kulesinin
tistiindeki horozla, bir kdy kilisesini andiriyordu.

Gergekten de, lclincli katin sahanligina vardiginda, hardalli tavsan kokusuyla,
kendisini ayak sesinden tamyan Michou’'nun seving dolu havlamalar1 karsiladi
kendisini. Anahtar1 kilidin i¢inde dondiirdii; yasli bir ¢ift, dedi i¢inden, geleneksel bir
¢ift, 2010°lu yillarda onlarin yasindaki insanlar arasinda pek yaygin olmayan bir sey,
ama goriinen o ki gengler i¢in yeniden umulan bir ideale doniisiiyor, her ne kadar
genelde ulagilamayan bir ideal olsa da. Mutluluk ve huzurla dolu, ger¢ek olamayacak
bir adacikta yasadigimn farkindaydi, kendilerine diinyanmin giiriiltii patirtisindan uzak,
neredeyse cocuke¢a bir saflikta, her giin iste karsilastigi barbarliklarin ve siddetin tam
karsitt bir yuva kurduklarimn farkindaydi; birlikte mutluydular, biiyiik olasilikla da
oltim onlart ayirana dek mutlu olacaklardi.

Michou’yu yerden alirken kopek sicrayip duruyor, ellerinin arasinda mutluluktan
havliyordu, onu yliziine kadar kaldirdi; kiiciik beden hareketsizlesti, sevingten
kendinden ge¢miscesine dylece durdu. Bisonlarin kokeni Antik¢ag’a dayansa da (IL
Ramses’in mezarinda bison yontular1 bulundu] Bologna bisonu I. Frangois’min sarayina
Ferrara Diikii’'niin armagani olarak girmistir; Fransiz hiikiimdar iki Correggio
minyatiiriiyle birlikte gelen armagam o kadar sevmistir ki diike Mantova Prensligi’ni
fethetmesi 1¢in askeri yardim gondermistir. Sonrasinda bison aralarinda II. Henri’nin de
bulundugu, bir¢ok Fransa kralinin gozde kopegi olur, zamanla pug ve kanis onu
tahtindan etmistir. Arkalarinda uzun bir iy hayvanligi gecmisiyle, ev hayvanligi
konumuna ge¢ bir tarihte erigsen Shetland ya da Tibet teriyesi gibi baska kopeklerin
tersine, bison anlasilan en bastan beri insanlara nese ve mutluluk vermekten baska bir
sey yapmanmustir. Bu gorevi baglilikla yerine getirir, sayisiz kusaktir cocuklara karsi
sabirli, yaslilara kars1 yumusak bagli davramr. Yalmz kalmayi hi¢ sevmez, bison alirken
bu kesinlikle g6z 6niinde bulundurulmalidir: Sahipleri yaninda olmadiginda kopek terk
edildigini hisseder, tiim diinyasi, iceriden disaridan tiim diinyas1 bir anda basina yikilir,
ciddi bir bunalima girer, yemek yemez olur, ger¢ekten de bir bisonu birka¢ saatligine
bile olsa asla yalmz birakmamak gerekir. Bunu Fransiz Universitesi bile kabul etmisti,
Hélene derslerine Michou’yu da gotiirebiliyordu, buna agik¢a izin verilmese de
alisilmisti, ses ¢ikarilmiyordu. Michou sakin sakin ¢antasinda oturuyor, kimi zaman
biraz huysuzlamyor, disar1 ¢ikmak istiyordu. Héléne o zaman onu kiirsiiye koyuyor,
cocuklar bu ise ¢ok seviniyorlardi. Birka¢ dakika, arada sirada sahibine bakip kiirsiiyii



arsinliyor, Schumpeter ya da Keynes’ten yapilan bir alintiya esneyerek ya da havlayarak
karsilik veriyordu; sonra da esnek c¢antasina doniiyordu. Buna karsin, 6ziinde fasist
orgiitler olan havayolu sirketleri aym hosgoriiyli gostermiyorlardi, bu yiizden ¢ift uzak
yolculuklara ¢ikamuyordu. Her yaz, agustos ayinda, arabayla Fransa’yt ve komsu
tilkeleri kesfetmekle kisitli kalan yolculuklar yapiyorlardi. Araba, ona genel anlamda
kazandirilan bireysel konut olma 6zelligiyle, evcil hayvan sahipleri i¢in oldugu kadar
sigara i¢enler i¢in de, su {li¢lincli binyilin baslarinda, insanlara sunulan en son 6zgiirliik
alanlarindan, en son gecici o6zerklik alanlari’ndan biriydi hala.

Bu onlarin ilk bisonu degildi: Doktorlar Jasselin’in kisirligimin biiyiik olasilikla
tedavisinin olmadigim sdyledikten kisa bir siire sonra, Michou’nun onceli, babasi
Michel’1 almislardi. Birlikte 6yle mutluydular, 6yle mutluydular ki Michel sekiz yaginda
dirafilariosis’e yakalandiginda ¢ok sarsildilar. Dirafilariosis asalaklarin yol agtig1 bir
hastaliktir; buradaki asalak kalbin sag karincigina ve akciger atardamarina yerlesen bir
ipsi solucandir. Hastalik asir1 bitkinlik, ardindan okstiriik ve ileride bayilmalara yol
acabilen kalp sorunlariyla kendini belli eder. Tedavisi de tehlikelidir: Bazen kimisinin
boyu otuz santimetreyi bulan, onlarca kurt olabilir kopegin kalbinde. Giinlerce, 6lecek
diye korkmuslardi. Kopek hi¢ degismeyen bir ¢ocuk gibidir, daha uysal, daha tatlidir,
sanki 1yiyl kétiiden ayirabilecek yasa gelip orada gelisimi duruvermis bir ¢ocuk gibidir,
ama ayn1 zamanda bizden daha kisa omiirli bir ¢cocuk: Bir kopegi sevmeyi kabullenmek
demek, kagimilmaz olarak alip basim gidecek, sizden koparilacak bir varligi sevmek
demektir, tuhaftir, bunu Michel’in hastaligindan 6nce hi¢ diisiinmemislerdi. Kopegin
lyilesmesinin ertesi giinii, onu ciftlestirmeye karar verdiler. Basvurduklar1 hayvan
yetistiricilerinin birtakim ¢ekinceleri vardi: Fazla beklemislerdi, kopekleri biraz
yaslanmistt bile, spermatozoitleri bozulmus olabilirdi. En sonunda, Fontainebleau
yakinlarinda oturan bir hayvan yetistiricisi kabul ettt de Michel’le Lizzy Lady de
Heurtebise adindaki geng bir disinin c¢iftlesmesinden biri erkek, biri disi, iki yavru
dogdu. Gelenege gore, (genel ifadeyle) tohumluk kopek onlarin oldugu i¢in, alacaklari
yavruyu oOnce onlar secebiliyordu. Erkegi sectiler ve Michou adim verdiler ona.
Gortiniiste hi¢gbir kusuru yoktu, iistelik korktuklarinin tersine babasi onun eve gelisini
cok iy1 karsiladi, kiskanglik yapmadi.

Ne var ki birka¢ hafta sonra, Michou’nun erbezlerinin hala inmemis oldugunu fark
ettiler, anormal bir seyler vardi sanki. Bir veterinere, ardindan bir bagskasina
gotiirdiiler: Ikisi de bunu tohumlugun fazla yasli olmasina bagladi. Ikinci pratisyen
hekim oOnce bir cerrahi miidahaleyi diisiinse de, sonra bunun ¢ok tehlikeli, hatta
olanaksiz oldugunu ileri siirerek caydi. Korkung bir darbeydi bu onlar i¢in, Jasselin’in
kisirligindan bile daha biiyilk bir darbe. O zavalli kopekgigin baska yavrusunun



olmayacak olmasi bir yana, cinsel anlamda ne bir itki duyacak, ne de doyum
yasayacakti. Kiiciik diismiis, yasanm aktaramayan, irkin temel cagrisindan kopmus,
zaman i¢ine —hem de mutlak bi¢cimde— sikisip kalmus bir kopek olacakti.

Zamanla, bu diisiinceye alismaya basladilar, bir yandan képekgigin, yoksun kaldigi
o cinsel yasanm hi¢ aramadigimi goriiyorlardi. Kopek sonugta hi¢ de hazci, sehvet
diskiinii bir hayvan degildir, ciftlesme amnda yasadigi doyum tiiriin yasamsal
icgiidiilerinin kisa, mekanik bir rahatlamasim ge¢mez. Bisondaki gii¢ istenci her sekilde
cok zayiftir; ama genomu yayma gerekliliginin en son baglarindan da kurtulan Michou
babasindan bile daha uysal, daha sevingli, daha saf goriiniiyordu. Masum, giinahsiz,
eksiksiz bir maskottu, yasamu, biitiiniiyle taparcasina sevdigi sahiplerinin yasamina
bagliydi, her zaman kusursuz bir nese kaynagiydi. Jasselin o donemde ellisine
yaklasiyordu. O kiiciik varligin salon halist iistiinde peliisleriyle oynamasim izlerken,
kimi zaman elinde olmadan karanlik diistincelere daliyordu. Hi¢ kuskusuz kendi
kusaginda moda olan diisiincelerin etkisiyle, o zamana dek cinselligin olumlu bir giig;
paylasilan hazzin masum yollarindan insanlar arasindaki dirlik ve diizeni artiran bir
birlik kaynagi oldugunu diisiinliyordu. Simdiyse cinselligi, gitgide daha sik olarak,
egemenlik kurmak, rakibi safdisi birakmak ve yalmzca genlerin olabildigince cok
yayllmasim saglamak amaciyla rastgele ¢iftlesip durmak i¢in verilen bir miicadele,
hoyrat bir kavga olarak goriiyordu. Her ¢atismamn, her kiyimin, her acinin kaynagi
olarak goriiyordu onu. Gitgide cinselligin kotiiliigiin en dolaysiz ve en agik belirtisi
oldugunu diisiinmeye baslamusti. Polislik meslegi de bu diislincesinin degismesini
saglayacak gibi durmuyordu hani: Para icin islenmeyen cinayetler cinsellik yiliziinden
isleniyordu, ya biri ya Oteki, insanlik sanki en azindan cinayet alaminda bunlarin
Otesinde baska bir sey bilmiyordu. Sanslarina ¢ikan bu son vaka ilk bakista 6zgiin bir
vaka gibi goriiniiyordu, ama en azindan tli¢ yildir boylesine 1lk kez rastliyorlardi, genele
bakildiginda insanlarin cinayet islemesine yol acan gerekceler korkutucu bigimde hep
ayniydi. Jasselin meslektaslarinin ¢ogu gibi ¢ok az polisiye roman okurdu; ama gecen
y1l, aslinda tam anlanuyla bir roman olmayan, Bangkok’ta calismis ve meslek yasamini
otuz kadar kisa Oykiiyle anlatmayr se¢cmis, eski bir 6zel dedektifin amlarim iceren bir
kitap okumustu. Neredeyse tiim vakalarda, dedektifin miisterileri Taylandl1 geng bir kiza
cilginca asik olmus Batililardi ve yokluklarinda, kizlarin sdyledikleri gibi, onlara sadik
kalip kalmadiklarim 6grenmek istiyorlardi. Neredeyse tiim vakalarda, kizin bir ya da
daha ¢ok sevgilisi oluyordu, adamin parasint sevgilileriyle harciyordu hi¢ ¢ekinmeden,
ayrica c¢ogunlukla da daha oOnceki birlikteliginden bir c¢ocugunun oldugu ortaya
cikiyordu. Bir ac¢idan bakildiginda, kesinkes kotii bir kitapti, kotii bir polisiye romandi:
Yazar diis gliclinii ¢alistirmaya hi¢ ¢abalamanus, farklt motifler, ilginglikler katmaya



calismanmustt; ama iste tam da insamn i¢ini ezen o tekdiizelik kitaba biricik bir dogruluk,
bir gercekeilik kokusu kazandiriyordu.

“Jean-Pierre!” Hélene’in sesi c¢alindi kulagina ¢ok uzaklardan geliyormus gibi,
birden kendine geldi ve karisimn bir metre Oniinde, saglari agik, ev giysisiyle
durdugunu fark etti. Kollarim gogsiiniin yarisina kadar kaldirmus, Michou’yu hala
simsiki ellerinin arasinda tutuyordu, kim bilir ne kadar zamandir; kiiciik képek ona
saskinlikla, ama korkmadan bakiyordu.

“Iyi misin? Bir acayiplik var sende...”

“Akil almaz bir vakayla karsilagtim bugiin.”

Hélene sustu, konusmasim siirdiirmesini bekledi. Birlikte olduklar1 yirmi bes yil
icinde, kocas1 is glinlerinden neredeyse hi¢ s6z etmemisti. Olagan duyarlilik simrlarim
asan korkutucu olaylarla her giin karsilasan polislerin asag yukar1 hepsi eve
dondiigiinde konusmamay1 yegler. Onlar i¢in en iyi korunma kendilerine taninan birkag
saatlik dinlenme siiresi boyunca, hi¢bir sey diistinmemek, hicbir sey diistinmemeye
calismaktir. Kimileri i¢kiye verirler kendilerini, onlara zar zor yataga gitmekten bagka
care birakmayan bir sarhosluk sersemligiyle kalkarlar yemekten. Daha genglerse haz
pesinde kosarlar, onlar i¢in parcalanmus, iskence edilmis cesetlerin goriintiisii
kucaklagmalarin ortasinda yitip gider. Neredeyse hi¢bir polis konusmak istemez,
Jasselin de o aksam, Michou’yu biraktiktan sonra masaya yoneldi, her zamanki yerine
oturdu, karisimn mayonezli kereviz salatasim getirmesini bekledi — mayonezli kereviz
salatasim her zaman ¢ok sevmisti.



v

Ertesi sabah ise yiirliyerek gitti, Fossés-Saint Bernard Sokagi’na sapti, ardindan
rthtimlar boyunca biraz gezindi. Archevéché Kopriisi’nde uzunca bir siire durdu:
Kendisine gore, en giizel Notre-Dame manzarasi oradan goriiniiyordu. Giizel bir ekim
sabahiydi, hava serin ve piril pirildi. XXIII. Jean Meydani’nda biraz oyalandi, ¢ogu cift
olarak gezen, Oplisen ya da el ele yiiriiyen turistleri ve escinselleri izledi.

Ferber de neredeyse onunla aym zamanda geldi ofise, amirini {i¢iincii kattaki kontrol
noktasinda, merdivenlerde yakaladi. Quai des Orfevres’e asla asansor koymayacaklar,
diye diistindii Jasselin gogiis gegirerek; Ferber’nin adimlarim kisa tuttugunu, yukari
cikarken onu gecmemeye calistigim fark etti.

Ekibin ofisinde, yanlarina ilk katilan Lartigue oldu. Hi¢ de formda goriinmiiyordu,
mat ve diiz Giineyli yiizii gerilmis, kaygiliydi, oysa genelde giiler yiizlii bir adamds;
Ferber olay yerinde, tanik bulmakla gorevlendirmisti onu.

“Sifira sifir, elde var sifir...” dedi hemen. “Hi¢bir sey bulamadim. Kimse bir sey
gormemis, bir sey duymamus. Hatta haftalardir kdye yabanci bir arabanin geldigini bile
gormemisler.”

Messier de birka¢ dakika sonra geldi, selam verdi, sag omzunda tasidigi sirt
cantasim masasina koydu. Yalmzca yirmi ii¢ yasindaydi; Cinayet Masasi’na alt1 ay dnce
girmisti, ekipte en ¢ok sevilen cocuktu. Ferber de onu ¢ok seviyor, aslinda sert,
agirbasli, hemen hemen asla giiliimsemeyen yiiziine pek de uymayan, genelde esofman,
sweatshirt ve kisa ceketten olusan rahat giyim tarzina géz yumuyordu; arada sirada
istiine basina biraz g¢ekidiizen vermesini sOylese de, bunu arkadas¢a takilmak i¢in
yapryordu. Cocuk makineden bir Coca-Cola light alip arastirmalarimin sonug¢larim
anlatmaya koyuldu. Yiizii her zamankinden de yorgun goriiniiyordu, gece uyumanmus
gibiydi.



“Cep telefonunda, hi¢bir sorunla karsilagsmadik...” dedi, “sifre bile yoktu. Ama
ondan da pek bir sey ¢ikmadi. Yayincisi1 kadinla, kendisine akaryakit getirecek adamla,
cift cam takacak bagka bir adamla yaptig1 konugmalar... Ya giindelik ihtiyaglarla ilgili,
ya da mesleki konusmalar. Bu herifin 6zel yasam yok gibi.”

Messier nin saskinligl yersizdi bir bakima: Kendi telefon konusmalarinin da listesi
cikarilsa hemen hemen aynm sonugla karsilasilirdi. Ama dogrusu, adamin oldiiriilmesi
icin de bir neden yoktu ortada; cinayete kurban gitmis birinin yasaminda, cinayetin
gerekgesi olabilecek, eylemi aciklayabilecek bir seyler olmasi gerektigi varsayilir;
yasaminin bir yerlerinde ilging bir seylerin gerceklestigi.

“Ama bilgisayar hi¢ dyle degildi,” diye siirdiirdii. “Daha bastan iki sifre vardi, dyle
kolay sifreler de degil, kiiciik harfler, pek yaygin olmayan karakterler... Ayrica, tim
dosyalar da sifreliydi — kolay kolay kirilamayacak bir sifre, 128 byte’lik SSL Double
Layer. Diyecegim, ben bir sey yapamadim, Bilgi Islem Birimi’ne yolladim. Paranoyak
mu bu herif?”

“Yazar...” dedi Ferber. “Metinlerini korumak istiyor, ¢alinmalarindan korkuyor.”

“Oyle olsun...” Messier inanmus goriinmiiyordu. “Daha ¢ok ¢ocuk pornosu videosu
degis-tokusu yapiyormus gibi, o kadar koruma da ne oluyor?”

“Olmayacak sey degil...” dedi Jasselin sagduyuyla. Hi¢ de kotii niyetle
sOylenmemis bu basit soz, cinayetle ilgili icler acis1 belirsizlige isaret ettiginden
toplantimin havasim gerdi. Kabul etmek gerekiyordu ki, ellerinde hi¢bir sey yoktu:
Cinayete neden olabilecek bir sey bulamamuslardi, tanik bulamamuslardi, en ufak ize
rastlamamiglardi. Bombos bir dosyayla, ¢oziilmeyi yillarca bekleyen —tabii o da
coziilebilirse— ve ancak biisbiitiin rastlanti sonucu, Orne8in baska bir cinayet i¢in
tutuklanan sabikal1 bir katilin sorgu sirasinda baska bir cinayet daha isledigini itiraf
etmesiyle ortaya c¢ikacak, o can sikict vakalardan biri olacak gibi goriiniiyordu.

Aurélie’nin gelisiyle isler biraz yoluna girdi. Auré¢lie liile liile sagli, yiizii ¢illi, hos
bir kizdi. Jasselin onun biraz ortaligt karistirdigim diisiiniiyor, agirbasliliktan uzak
buluyordu, ciddi gorevlerde %100 giivenilemezdi kendisine; ama canli kizdi, hep
neseliydi, bu da bir ekipte onemlidir. Kimlik Tespiti biriminin elde ettigi ilk sonuglari
getirmisti. Jasselin’e kalin bir dosya uzatmakla baslad1 ise: “Istedigin fotograflar...”
Dosyada A4 boyutunda, parlak kagitlara basilmus elli kadar fotograf vardi. Her
fotografta cinayetin islendigi salonun zemininin, taban uzunlugu bir metreden biraz fazla
olan, dikdortgen biciminde bir boliimii goriiniiyordu. Fotograflar net, agik secikti, golge
yoktu tstlerinde, neredeyse dikey olarak cekilmislerdi, bir fotografta gbriinen bir



noktanin bagka bir fotografta da goriindiigii enderdi, biitiin halinde odamn zeminini tam
olarak yansitiyorlardi. Kiz ayrica adamin ve kopegin baslarim kesen silahla ilgili de
birtakim 6n bilgiler edinmisti, hepsinin farkina vardig tizere kafalar son derece temiz,
son derece net bicimde kesilmisti: Neredeyse hi¢ kan sigramamusti, oysa kanepe, tim
alan kan goliine donmeliydi bu islem sirasinda. Katil ¢cok 6zel bir alet, lazerli bir kesme
makinesi kullanmisti, bir tiir peynir kesme teli gibi bir aletti bu, ama telin rollinii bir
yandan yaralar1 daglaya daglaya, etleri kesen argon lazer iistlenmisti. On binlerce avro
degerindeki bu alet yalnizca hastanelerin cerrahi servislerinde bulunuyordu, agir
ampiitasyon ameliyatlarinda kullaniliyordu. Kaldi ki kurbanin cesedinin pargalara
ayrilmasi, kesiklerin kesinligine ve netligine bakilirsa, biiylik olasilikla profesyonel
cerrah aletleriyle gerceklestirilmisti.

Birtakim hosnut mirildanmalar oldu ofiste. “Peki simdi tip diinyasindan bir katil mi
karsimizdaki?” diye sordu Lartigue.

“Belki,” dedi Ferber. “Her sekilde, bu tiir bir malzeme eksilmis mi diye hastanelere
sormak gerek; tabii katil onu birkag giinliigiine 6diing de almus o1abilir.”

“Hangi hastanelere?” diye sordu Aurélie.

“Baslangic¢ olarak, Fransa’daki tiim hastanelere. Ayrica kliniklere de elbette. Ay
zamanda son yillarda siradist bir alicinin, 6zel bir alicinin olup olmadigini 6grenmek
icin iretici firmayr da sorgulamak gerek. Bu tiir aletleri iireten ¢ok firma yok sanirim,
oyle degil mi?”

“Sadece bir tane var. Tlim diinyada tek bir tane. Bir Danimarka sirketi.”

Az once gelen Michel Khory’ye de olan biteni anlattilar. Liibnan kokenli adam,
Ferber’yle ayni yastaydi. Ama bedensel agidan ondan ¢ok farkliydi, tombuldu, giizel
giyinmeye c¢alistyordu; ama Ferber’deki, polislerde ¢ok seyrek rastlanan giiven verme
ozelligi onda da vardi, en gizli sirlart insanlarin agzindan kolayca aliyordu. O sabah,
kurbanin yakinlarina haber vermek ve onlar1 sorgulamakla gorevliydi.

“Tabii yakinlar1 denebilirse...” diye diizeltti. “Adamin ¢ok yalmz oldugunu
soyleyebiliriz. 1ki kez bosanmus, goriismedigi bir cocugu var. On yil1 askin bir siiredir
ailesinden hi¢ kimseyle baglantis1 kalmamus. Sevgilisi de yok. Telefon konugmalari
incelendiginde belki bir seyler 6greniriz, ama su an i¢in yalmzca iki ad buldum:
yayincist Teresa Cremisi ve Frédéric Beigbeder, bir baska yazar. Dahasi: Beigbeder’yi
aradim sabah, bence gercekten yikildi, ama bana yine de iki yildir gortiismediklerini
soyledi. Isin tuhaf yani, o da, yayinc1 kadin da aym seyi sdyledi: Cok diismam varmus.
Bu 6gleden sonra bulusacagim onlarla, belki daha fazlasim 6grenirim.”



“Cok diismam varmus...” diye araya girdi Jasselin, diisiinceli bir tavirla. “Ilging,
genelde kurbanlarin hi¢ diismam olmaz, sanki herkes onlara bayiliyordur... Cenazeye
gitmek gerek. Biliyorum artik pek gidilmiyor, ama bir seyler o6grenebiliriz. Cenazeye
arkadaslar gelir, ama kimi zaman diismanlar da, sanki zevk alirlar bu isten.”

“Isin 6ziinde...” dedi Ferber. “Onun nasil 6ldiigiinii bilmiyoruz, dyle degil mi? Tam
olarak neyle oldiiriildiigiini...”

“Hayir,” diye yamtlad1 Aurélie. “Beklemek gerek... Parcgalara otopsi yapiyorlar.”

“Kafa kesme 1slemi adam yasarken yapilamaz miymis?”

“Kesinlikle hayir. Agir bir islem, bir saat alabilirmis.” Kiz biraz titredi, silkindi.

Islerinin basina dénmek iizere hemen dagildilar. Ferber’yle Jasselin ofiste yalmz
kalmislardi. Toplanti basladigindan i1yi bitmisti: Herkesin yapacak isi vardi simdi;
gercek bir 1z bulamamalarina karsin, en azindan arastirilacak noktalar kesfetmislerdi.

“Basinda hala hi¢bir sey ¢ikmadi,” dedi Ferber. “Kimsenin haberi yok.”

“Oyle,” diye yamtladi Jasselin, gozlerini Seine’in iistiindeki bir mavnaya dikip.
“Garip, haber hemen yayilir diye diigtinmiistiim.”



VI

Haber ertesi giin yayildi. “Yazar Michel Houellebecq vahsice katledildi!” bagligim
atmistt Le Parisien, habere yarim siitun ayirmusti, ama olayla ilgili ¢ok fazla bilgi
toplayamamuslardi. Oteki gazetelerde de asagi yukar1 o kadar yer ayrilmisti, daha fazla
ayrinti verilmiyor, temelde Montargis cumhuriyet savcisimn agiklamasim aktarmakla
yetiniliyordu. Anlasilan, hi¢bir gazete olay yerine muhabir gondermemisti. Kisa bir siire
sonra, cesitli tnlilerin ve Kiiltir Bakani’mn agiklamalar1 yansidi basina: Hepsi
“y1ldirim ¢arpmisa dondiigiinii” ya da en azindan “biiyiik bir iiziintii i¢inde oldugunu”
sOyliiyor, “hi¢bir zaman unutulmayacak, olaganiistli yaratici bir yazar”’in anmisina selam
duruyordu, sonugta klasik bir iinlii 6liimii nasil karsilanirsa dyle karsilanmisti bu da,
aynmt seyleri sdyleyip duran goygoyculariyla, katisiksiz mankafaliklariyla her sey
tamamdi, onlara pek de yardimci olabilecek seyler degildi bunlar.

Michel Khoury, Teresa Cremisi ve Frédéric Beigbeder’yle bulusmasindan diis
kirikligina ugramis bir halde dondii. Gergekten iiziildiiklerine dair hi¢ kuskusu yoktu.
Jasselin Khoury’nin bdyle seylerden s6z ederkenki sakin 0zgiivenine hep sasiyordu,
oysa bu tiir yargilar kendisinin goziinde insan psikolojisinin en karmasik, en belirsiz
yanlariyla ilgiliydi. “Kadin onu ger¢ekten seviyormus,” diyordu ya da, “Acilarimn i¢ten
olduguna kusku yok.” Ustelik bunlar1 deneye dayali, gdzlemlenebilir olgulardan soz
ediyormus gibi soyliiyordu tam da; isin asil tuhaf yam, sorusturma ilerledik¢e genelde
hakli ¢ikmasiydi. “Insanlar1 bilirim,” demisti bir defasinda, “Kedileri bilirim,” ya da,
“Bilgisayarlari bilirim,” dermiscesine.

Kisacasi, iki tamktan pek bir sey O0grenememisti. Houellebecq’in ¢ok diismam
oldugunu yinelemislerdi, ona haksiz yere acimasizca saldiriyorlarmis; o diismanlarin
kim olduklarim o6grenmek isteyince de, Teresa Cremisi sabirsizca omuz silkip
Khoury’ye bir basin dosyasi yollamayr onermis. Ama o diismanlardan birinin onu
oldiirmiis olup olamayacag sorusuna, ikisi de olumsuz yanit vermis. Teresa Cremisi bir
geri zekaliyla konusuyormuscasina asiri acik sekilde, soz konusu olanlarin edebi
diismanlar oldugunu, nefretlerini internet sitelerinde, gazete ya da dergi makalelerinde,



bazen de kitaplarda kustuklarini, ama aralarindan hi¢birinin cinayete soyunabilecek biri
olmadigim soylemis. Ustelik bu ahlaki nedenlerden de kaynaklanmuyor pek, diye
stirdiirmiis acil1 acil1, bunu yapacak yiirek yok hi¢gbirinde. Hayir, demis, suclu edebiyat
diinyasinda aranmamali1 (Khoury bir an az kalsin “ne yazik ki” diyecek sanmuis).

Beigbeder de asag yukar1 aym seyleri sdylemis. “Ulkemin polisine giivenim
tam...” diye girmis séze, derken miithis bir saka yapmiscasina kahkahalara bogulmus,
ama Khoury buna kizmamus, yazarin bu ani 6liim karsisinda gergin, saskin, biisbiitiin
dengesiz oldugu acikmus. Arkasindan, Houellebecq’in “Paris’te anasimin orekesinde
bile diismanimin oldugunu” séylemis. Khoury 1srar edince, nouvelobs.com sitesindeki
gazetecilerin adlarimt vermis, ama simdi bu Oliime seviniyorlarsa da, aralarindan
hi¢birinin kendi basina en ufak risk alamayacagini da eklemis. “Didier Jacob’un kirmiz
1s1kta gecebilecegini diisiiniir miisiiniiz? Bisikletle bile cesaret edemez buna,” demis
son olarak da Bir Fransiz Romani’nin yazari, Jacob’dan tiksindigi belliymis.

Sonugcta, diye diislindii Jasselin alinan iki ifadeyi sar1 bir dosyaya koyarken, siradan
kiskangliklariyla, siradan rekabetleriyle siradan bir is ortamu. Sar1 dosyayr “Ifadeler”
dosyasinin en sonuna yerlestirdi, o sirada sorusturmanin edebiyat ortami kanadin da
kapadigimin farkindaydi, kuskusuz bir daha edebiyat ortami’yla baglantt kurmayacakti.
Aym zamanda, sorusturmada hi¢ ilerleme kaydetmediklerinin de farkindaydi ne yazik k.
Kimlik Tespiti Birimi’nin elde ettigi sonuglar gelmisti: Adam da, kopek de bir Sig
Sauer M-45’le oldiriilmiistl, ikisi de kalbin yakinlarindan tek kursun yemisti, yakin
mesafeden ates edilmisti; silaha susturucu takilmusti. Oncesinde ikisi de sert, uzun bir
nesneyle doviilmiistii — beyzbol sopasi olabilirdi bu. Gereksiz siddete bagvurulmadan
gerceklestirilmis bir cinayetti. Bedenin kesilip parcalara ayrilmasi sonra olmustu. Bu
islemler yedi saatten biraz daha fazla slirmiistii, bu siireyi saptamak i¢in Kimlik
Tespitgiler hizlica olayr canlandirmaya c¢alismuslardi. Cinayet bedenlerin
bulunmasindan {i¢ giin once islenmisti; demek ki bir cumartesi giinii, giin ortasinda
olmustu.

Kurbanin, operatoriin yasaya uygun olarak sakladig bir yillik telefon konusmasi
listesi incelenince de bir sey ¢ikmadi. Houellebecq dogrusu o siire¢ boyunca ¢ok az
kisiye telefon etmisti: Toplamda sadece doksan ii¢ arama; ayrica bunlarin hi¢biri kisisel
goriisme degildi.



VII

Cenaze toreni bir sonraki pazartesi giinii yapilacakti. Yazar bu konuyla ilgili ¢cok
kesin talimatlar vermisti notere, gerceklestirilmeleri i¢in gereken parayr da birakmusti.
Aslinda ¢ok resmi olan bir metinde kisisel bir diisiincesini agiga vurarak, “Kurtlar
iskeletimi ortaya ¢ikarsin istiyorum,” demisti; “iskeletimle her zaman ¢ok 1yi iliskilerim
olmustur, etlerimin boyundurugundan kurtulmasi beni sevindirir.” Kesinlikle
Montparnasse Mezarligina gomiilmek istiyordu, yeri de dnceden satin almisti, rastlanti
bu ya Emmanuel Bove’un mezarimin birka¢ metre Gtesindeki basit bir mezardi soz
konusu olan, orasi1 i¢in otuz yilligina anlagmusti.

Jasselin de, Ferber de cenaze toreni i¢in uygun adamlardi. Genellikle koyu renk
giysiler giyen, teni dogal halinde soluk, ciliz Ferber kosullara uyacak iizglin ve agirbaslh
gorlntliyli sergilemekte hi¢ zorlanmayacakti; Jasselin’e gelince, bitkin, isleri oluruna
birakmus, deneyimli, yasama iliskin artik ¢ok hayale kapilmaz tavriyla, o da ¢ok uyun
bir gorintii c¢iziyordu. Zaten bir¢ok cenaze torenine katilmuslardi, bazen
kurbanlarinkine, ¢ogu zaman da meslektaslarininkine: Meslektaglarindan bazilar1 intihar
etmisti, bazilartysa gorev basinda Olmiistii — sasirtict olan seyse suydu: Genelde, o
torenlerde, tabuta ciddiyetle bir madalya igneleniyor, cenazeye list diizey bir yonetici,
hatta bir bakan, sonugta devletin 6nde gelenlerinden biri katiliyordu.

Saat onda VI. Bolge karakolunda bulustular; belediye binasindaki bekleme
salonunun onlar i¢in acilan pencerelerinden c¢ok giizel bir Saint-Sulpice Meydam
manzarast goriinilyordu. Ogrendiklerine gore, Temel Parcaciklar’in uzlasmaz bir
tanritammaz oldugunu yasanu boyunca a¢iga vurmus yazari, alt1 ay 6nce Courtenay’deki
bir kilisede gizlice vaftiz ettirmisti kendini, herkes buna ¢ok sasirdi. Bu haber Kilise
yetkililerini can sikici bir belirsizlikten kurtarmusti: Kuskusuz medyatik nedenlerden
oOtiirti, Unli kisilerin cenazelerine katilmak istiyorlardi; ama tanritammazligin gitgide
daha yayginlasmasi, yalmzca gorgii kurallar1 geregi yapilan vaftizler de icinde olmak



lizere vaftiz oranlarinin diismeye baslamasi, kurallarina hala kati bicimde bagli oluslari
o cenazelerden gittikce daha sik uzak kalmalarina neden oluyordu.

Kendisine e-posta yoluyla haber verilen Paris Kardinal-Baspiskoposu ayin i¢in
heyecanla onay verdi, ayin saat on birde yapilacakti. Romancimin yapitimin evrensel,
insani degerine vurgu yapan ve Courtenay’deki bir kilisede gizlice vaftiz olmasina
yalnizca, bir bitis boliimii gibi deginen konugsma metninin yazilmasi isine de bizzat
katkida bulundu. Komiinyon ayini ve oteki temel islemler yaklasik bir saat siirecekti;
dolayisiyla, Houellebecq 6gleye dogru son yolculuguna ugurlanmis olacaktr.

Jasselin’in Ferber’den 6grendigine gore, Houellebecq’in bu konuyla ilgili de ¢ok
kesin talimatlar1 vardi, mezar tasim bile ¢izmisti: Topragin diizeyini asmayacak,
bazalttan, basit, kara bir tas; hicbir sekilde, topraktan birkac¢ santimetre olsun yiiksek
olmamasim istemisti. Tasa tarih, bilgi verilmeden sadece adi yazilmus, bir de Mobius
seridinin deseni konmustu. Olmeden once Parisli bir mermerciye yaptirmusti tas,
yapilisin bizzat izlemisti.

“Anlasilan,” dedi Jasselin, “kendini bir bok samyormus...”

“Haksiz degil,” diye yamtladi yumusak bir tonla Ferber. “Koti bir yazar degildi
hani...”

Jasselin  soyledigi seye pisman oldu hemen, diisiinmeden konusmustu.
Houellebecq’in kendisi i¢in yaptig sey, XIX. yiizy1ldan herhangi bir 6nemli kisinin ya
da daha onceki yiizyillardan herhangi bir kiiciik soylunun yaptigindan farkli bir sey
degildi, hatta onlarinkinin yaninda Onemsiz sayilirdi. Gergekte, diisiiniince, Oliiniin
yakilip sanki dogaya doniisii, yeniden elementlere karisildigim daha 1yi gostermek i¢in,
kiillerinin dogaya sacilmasi yoniindeki ¢agdas, al¢akgoniillii egilimi onaylamadigim
fark ediyordu. Bes y1l 6nce 6len kopegini bile, kendi ailesinin Bretagne’daki, babasinin
da bir onceki yil oldiigi, emeklilikte bir giin Hélene’le oraya tasinirlar belki diye
satmak istemedigi evinin bahgesine gommeyi yeglemisti —onu gomerken kiiciik
cesedinin yanina, en sevdigi oyuncagl koymustu— bir de gosterissiz bir amt dikmisti
kopek i¢in. Insan dogamn bir parcasi degildi, o doganin iistiindeydi, kopek de
evcillestirildiginden beri doganin iistiine ¢ikmusti, iste igten ice bdyle diisiiniiyordu.
Diisiindiikge, bir insanin kiillerinin cayirlara, irmaklara ya da denize, hatta zamaninda
ammsiyordu da televizyondaki hava durumu programlarina yeni bir soluk getiren Alain
Gillot-Petre’nin yaptirdigt gibi bir firtinamin gbziine sagilmasimin giinah, Tanri’ya
inanmasa bile insanbilim acisindan giinah oldugunu diisiiniiyordu. Bir insanin bir
bilinci, biricik, bireysel ve yeri doldurulamaz bir bilinci vardi ve bu yilizden bir amti,



bir mezar tasini, en azindan bir yazti, sonucta varligim aciga vuracak ve gelecek
yiizyillara duyuracak herhangi bir seyi hak ediyordu, iste Jasselin boyle diisiiniiyordu
igten ige.

Ferber yumusak bir tonla, “Geliyorlar...” deyince daldig diisiincelerden siyrildi.
Gergekten de, saat daha sadece on buguk olmasina karsin kilisenin girisinde otuz kadar
insan toplanmusti. Kimdi bunlar? Adsiz kisiler, Houellebecq okurlar1 biiyiik olasilikla.
Ozellikle 6¢ duygusuyla islenen cinayetlerde, katilin kurbanin cenaze tdrenine katildig
oluyordu. Jasselin bugiin bunun olabilecegini olasi gérmiiyordu, ama yine de Kimlik
Tespiti biriminden iki adamu, iki fotografciyr Froidevaux Sokagi’ndaki, Montparnasse
Mezarligi’m ¢ok 1iyi goéren bir daireye yerlestirmisti, adamlarin makineleri,
teleobjektifleri hazird.

On dakika sonra, Teresa Cremisi’yle Frédéric Beigbeder nin yiiriiyerek yaklagtigim
gordii. Birbirlerini gdriince, kucaklastilar. Ikisinin de, diye diisiindii, hali duruma ¢ok
uygun. Yayinct kadin Dogululari andiran goriintiisiiyle, yakin zamana dek Akdeniz
havzasindaki bazi cenaze torenlerinde kullamlan agit¢ilardan biri olabilirdi pekala;
Beigbeder de kapkaranlik diisiincelere dalip gitmis gibiydi. Aslinda, Bir Fransiz
Romani’mn yazar1 o sirada elli bir yasindaydi, kuskusuz kendi kusagindan birinin
cenazesine ilk kez katiliyordu; bunun sonuncu olmayacagim diisiiniiyor olsa gerekti;
bundan sonra, arkadaslariyla yaptig telefon konusmalar, “Bu aksam ne yapiyorsun?”
timcesiyle degil, gittikce, “Kim 6lmiis, biliyor musun?” sorusuyla baslayacakti daha
cok.

Jasselin’le Ferber belediye binasindan goze carpmadan cikip kalabaliga karistilar.
Simdi yaklasik elli kisi toplanmusti. Saat on bire bes kala, cenaze arabasi —Cenaze
Isleri Servisi’nin siradan, siyah bir kamyoneti— kilisenin &niinde durdu. Iki gorevli
tabutu disar1 ¢ikarirken, acili ve dehset dolu muiriltilar yiikseldi kalabaliktan. Kimlik
Tespiti birimi teknisyenleri sug mahalline sacilmis et pargalarini toplamak, sonra sikica
bagladiklar1 torbalara simflandirmak, sonra da parcalanmamus basla birlikte Paris’e
yollamak gibi korkung bir gorevi tistlenmislerdi. Arastirmalar bittiginde, parcalar biitiin
halinde sikisik, kiigiik bir yigin boyutundaydi ancak, insan cesedinden ¢ok daha az yer
kapliyorlardi, Cenaze Isleri Servisi gorevlileri de bir metre yirmi santimetrelik bir
cocuk tabutu kullanmayr uygun bulmuslardi. Bu akilct se¢im aslina bakilirsa
ovilebilirdi belki, ama 1ki gérevlinin tabutu kilisenin 6niine ¢ikardiklar1 anda yarattig
etki kesinlikle ¢ok aciydi. Jasselin Ferber’nin saklamaya c¢aligsa da, tiiziintiiyle
hickirdigim duydu, kendisinin de ne kadar nasir tutmus olursa olsun yiiregi sikismusti;
oradakilerin bir¢ogu hiingiir hiingiir aglamaya baslamisti.



Ayin kendi i¢inde, Jasselin i¢in, her zaman oldugu gibi, tam bir can sikintisiydi. On
yasindan beri Katolik inanciyla olan baglantis1 kopmustu, katilmak zorunda oldugu onca
cenaze torenine karsin, o inan¢ canlanmamusti bir daha. Isin 6ziinde, higbir sey
anlamiyor, papazin neden soz ettigini bile tam olarak kavrayamiyordu; konusmada,
kendisine konuyla hi¢ ilgisi yokmus gibi gelen Kudiis’ten s6z ediliyordu, ama bunun
simgesel bir anlamu olmali, diye diisiiniiyordu. Ote yandan, ayinin duruma elverisli
oldugunu, 6biir diinyada yasamla ilgili vaatlerin o anda kesinlikle yerinde oldugunu
kabul etmesi gerekiyordu. Kilise’nin devreye girisi bir dogumdan ya da bir evliliktense,
cenazelere daha uygun diisiiyordu 6ziinde. Cenazeler Kilise’nin en sevdigi alandi, 61iim
listiine diyecek bir seyleri vardi — agk s0z konusu oldu mu, orasi tartisilirdi.

Genelde, cenazelerde, aileden yakinlar bagsagligi dileklerini kabul etmek iizere
tabutun yaninda dururlar; ama burada aileden kimse yoktu. Ayin bitince, iki gorevli
yeniden tabutu kapip —Jasselin de yeniden hiiziinle titredi o anda— kamyonete yiikledi.
Kilisenin 6niinde, ¢ikmalarim bekleyen yaklasik elli kisinin oldugunu goriince sasirdi —
biiylik olasilikla her tiirlii dinsel ayine alerjisi olan Houellebecq okurlariydi bunlar.

Ozel bir diizenleme yapilmamusti, ne yollar kapatilmus, ne trafige iliskin énlemler
alinmisti, cenaze arabasi dogrudan Montparnasse Mezarligi’na yoneldi, toplanan
yaklasik yiiz kisi de kaldirimdan aym tarafa gidiyordu, Guynemer Sokagi’ndan
Luxembourg Bahgesi boyunca yiiriidiikten sonra, Vavin Sokagi’na, ardindan Bréa
Sokagi’na saptilar, bir siire Raspail Bulvari’m tirmamp Huyghens Sokagi’na vardilar.
Jasselin’le Ferber de onlarin arasindaydi. Her yastan, her simiftan insan vardi
kalabalikta, ¢ogu tek basinaydi, bazi ciftler de vardi; aslinda bir araya gelmesi
olanaksiz goriinen bir topluluktu, hi¢gbir ortak noktalar1 yoktu sanki, Jasselin birden
zaman kaybettiklerini anladi, bunlar Houellebecq okurlariydi, hepsi bu, o cinayete
karigmus birinin aralarinda olmasi pek olasi goriinmiiyordu. Ne yapalim, diye gegirdi
icinden, hi¢ olmazsa gilizel bir yiirliylis yapiyorlardi; hava Paris’te hala giizeldi,
gokyliziiniin mavisi neredeyse kisa 6zgii bir koyuluktaydi.

Biiyiik olasilikla papazin bilgilendirdigi mezar kazicilari toprak atmak i¢in onlari
beklemislerdi. Mezarin 6niinde dururken, Jasselin’in topraga verme térenlerine duydugu
hayranlik daha da artti, o kadar ki kesinlikle gomiilmeye karar verdi, vasiyetinde bunu
acikca belirtmesi i¢in hemen ertesi giin noteri arayacakti. Kiireklerin attig1 ilk topraklar
tabutun Ustiine disti. Otuz yaslarinda, kalabaliktan ayr1 duran bir kadin beyaz bir giil
atti — kadinlar yine de iyi, diye diisiindii Jasselin, hi¢bir erkegin aklindan gegmeyen



seyleri diisiiniiyorlar. Yakma toreninde, her zaman makine giiriiltilleri, gazli1 ocaklarin
cikardig korkutucu sesler olur, oysa orada neredeyse ¢it ¢ikmiyordu, bir tek ahsabin
listline yigilan, tabutun iistiine yayilan topragin giiven uyandirict sesi duyuluyordu.
Mezarligin ortasinda, trafigin ugultusu neredeyse hi¢ isitilmiyordu. Toprak c¢ukuru
doldurdukga, ses daha boguk, daha tok ¢ikiyordu; ardindan mezar tasim yerlestirdiler.



VI

Fotograflari hemen ertesi giin, giin ortasinda aldi. Kimlik Tespiti teknisyenleri
kendilerini begenmislikleriyle Jasselin’in sinirlerini bozsalar da, genelde cok 1yi is
cikardiklarim kabul etmek gerekiyordu. Fotograflar net, aydinlikti, uzakliga karsin ¢ok
acik secikti, kalkip yazarin cenazesine gelen herkesin yiizii rahatlikla segilebiliyordu.
Fotograflarin yaninda dijitalleri i¢ceren bir USB bellek de vardi. Bellegi hemen Bilgi
Islemcilere yolladi, yanina bir de fotograflardaki insanlar1 fislenmis suclularla
karsilagtirmalarim isteyen bir not ilistirdi; artitk bu islemin birka¢ dakika i¢inde
yapilmasinm saglayan bir yazilim vardi ellerinde. Bir sey c¢ikacagina pek inanmiyordu,
ama en azindan denemek gerekiyordu.

Sonuglar aksama dogru, tam eve gitmeye hazirlanirken eline ulasti; bekledigi gibi
karsilastirmadan sonug¢ ¢ikmamusti. Bilgi Islem birimi aym zamanda Houellebecq’in —
en sonunda sifrelerini kirmayr basardiklari— bilgisayarinin igerigiyle ilgili, otuz sayfalik
bir arastirma raporu yollamisti. Evde sakin kafayla incelemek tlizere yanina aldi onu.

Evde en az on bes dakika boyunca, oradan oraya si¢rayip duran Michou’nun
havlamalariyla ve Galigya usulii morina baligimin kokusuyla karsiland1 — Héleéne farkli
tatlar deniyordu, Bourgogne mutfagindan Alsace mutfagina, Provence mutfagindan
Giineybati mutfagina kadar; Italyan, Tiirk, Fas mutfaklar1 konusunda da ustaydi, V. Bolge
Belediyesi’nin diizenledigi bir Uzakdogu mutfagina giris atolyesine de kayit yaptirmsti.
Jasselin yaklasip Optii onu; iistiinde giizel bir ipek elbise vardi. “Istersen yemegi on
dakikaya hazirlarim...” dedi. Gevsemis, mutlu goriiniiyordu, fakiilteye gitmek zorunda
olmadig giinlerde hep oldugu gibi — Azizler Yortusu tatili baslamusti. Héléne’in
ckonomiye olan ilgisi yillar gectikge cok azalmusti. Ekonomi olaylarimi agiklamaya,
degisimleri Ongdrmeye c¢alisan kuramlarin hemen hemen hepsi gittikce tutarsiz,
rastlantisal geliyordu goziine, onlar1 gittikce sarlatanlikla bir tutar olmustu; hatta, diye
diistiniiyordu kimi zaman, sanki ekonomi dalinda, kimyadaki ya da fizikteki gibi bir



yontem ciddiyeti, zihinsel bir kesinlik varmiscasina, bir Ekonomi Nobel’i vermeleri
sasirtict. Egitime olan ilgisi de ¢cok azalmusti. Genel olarak bakildiginda, gengler ¢ok
ilgisini ¢ekmiyordu artik, 6grencilerinin entelektiiel diizeyleri yerlerde siiriiniiyordu,
bazen, onlar1 egitim almaya iten sey ne diye diisiiniiyordu insan. Bunun tek yanmiti, o da
icten 1ice biliyordu bunu, para kazanmak, olabildigince c¢ok para kazanmak
istemeleriydi; kisa siireli birtakim insancil hayranliklar duymalarina karsin, onlari
gercek anlamda harekete geciren tek sey paraydi. Meslek yasamu, toplamda ikbal
diskiinii aliklara c¢eliskili sagmaliklar anlatmakla 6zetlenebilirdi, her ne kadar kendi
kendine bunu bu kadar acik¢a ifade etmese de. Jasselin Cinayet Masasi’ndan ayrilir
ayrilmaz erken emeklilige ayrilmay: tasarliyordu — adamsa onun gibi diisiinmiiyor, isini
hala ¢ok seviyor, ise yirmi sekiz yil 6nce baslarken oldugu gibi kétiiliikk ve sucu
geciktirilmeye gelmeyecek, son derece onemli konular olarak goriiyordu.

Jasselin televizyonu agti, haber saati gelmisti. Michou yanina, kanepenin {istline
sicradi. Sunucu Filistin kamikazelerinin Hebron’a diizenledigi kanli bir intihar
saldirisina degindikten sonra, birkac¢ giindiir borsa piyasalarim altiist eden ve kimi
uzmanlara gore 2008 krizinden de beter olacak krize gecti; sonucta, cok klasik bir 6zetti
bu. Tam kanali degistirmeye hazirlamyordu ki, Héléne yemeginin basindan ayrilip
kolgaga oturdu. Jasselin televizyonun kumandasini birakti; sonugta onun alam bu, diye
diistindii, belki biraz ilgisini ¢eker.

Baslica finans piyasalar1 sOyle bir gozden gecirildikten sonra, stiidyoda bir bilirkisi
agirlandi. Hélene onu dikkatle dinliyordu, dudaklarinda anlasilmaz bir giiliimseme
vardi. Jasselin elbisesinin araligindan gogiislerine bakiyordu onun: Gogiisleri
silikonluydu elbette, on y1l 6nce takmmslardi, ama basarili bir ¢alismaydi, cerrah iyi is
cikarmusti. Jasselin kesinlikle silikonlu gogiislere karsi degildi, ¢linkii onlar kadinda
erotik anlamda diinyadaki en onemli sey olan, ¢iftin cinsel yasamumn bitimini kimi
zaman on, hatta yirmi yil erteleyen, belli bir erotik iyi niyet’i agiga vuruyorlardi.
Ustelik baz1 anlarda gercekten hayran kalmuisti onlara, gdziine kiiciik bir mucize gibi
gortinmiislerdi; havuzda, Dominik Cumhuriyeti’ndeki kuliip otelde tatil yaparken (ilk
bisonlar1 Michel az kalsin bunun i¢in onlar1 bir daha bagislamayacakti, kopek kabul
eden bir kuliip otel bulmadik¢a o deneyimi bir daha yasamamaya karar verdiler — ama
ne yazik ki 6yle bir otel bulamadilar), iste o tatilde, havuzda sirtiistii uzanms karisinin
yer¢ekimini yadsircasina goge bakan goguslerine hayran hayran dalip gitmsti.

Silikonlu gogiisler kadimn yiizii asirt kiristiginda, bedenin geri kalam 1yice
bi¢imsizlestiginde, yaglandiginda ve porsiidiigiinde giiliing goriiniir; ama Héléne i¢in bu
sOylenemezdi, hem de hi¢. Onun bedeni hald inceydi, kalgalar1 sikiydi, pek
sarkmamuslardi; kalin telli ve liileli kizil-kestane rengi saclar1 da yuvarlak omuzlarinin



listiine zarafetle dokiiliiyordu hala. Sonugta ¢ok giizel bir kadindi, sonucgta Jasselin
sansliydi, hem de ¢ok sansliydi.

Uzun vadede, elbette her silikonlu gogiis giiliing gbriiniir; ama uzun vadede insan
boyle seyleri diisiinmez olur, rahim agz1 kanserlerini, ana atardamar kanamalarini ve
bunlara benzer seyleri diisiiniir. Aym zamanda kimlere miras birakacagim, tasinmazlarin
varisler arasindaki dagilimini diisiiniir, sonugta silikonlu gogiislerden baska dertleri
olur, ama onlar daha o noktaya gelmemislerdi, daha degil diye diistindii Jasselin, belki
de bu aksam sevisirlerdi (ya da daha 1yisi yarin sabah, sabahi yegliyordu, giine iyi
basliyordu dyle) onlerinde birkag giizel yilin daha oldugu soylenebilirdi.

Ekonomi konusu az oOnce bitmisti, televizyonda simdi ertesi giin Fransiz
sinemalarinda gosterime girecek bir duygusal komedinin tamtimu vardi. “Su bilirkisinin
dediklerini duydun mu?”” diye sordu Héleéne. “Tahminlerini dinledin mi?” Hayr, aslinda
hi¢ dinlememisti, onun gogiislerine bakmakla yetinmisti, ama soziinii kesmek istemedi.

“Bir hafta i¢inde, onun tiim tahminlerinin yanlis oldugu anlasilacak. Baska bir
bilirkisiyi, hatta aym adamu c¢agiracaklar, aym oOzgiivenle yeni tahminlerini
siralayacak...” Sikkin sikkin, neredeyse Ofkelenmiscesine basim  salladi.
“Dogrulanabilen tahminler bile liretemeyen bir dal nasil olur da bir bilim olarak
degerlendirilebilir?”

Jasselin Popper’1 okumamusti, ona verecek gecerli bir yaniti yoktu; bu yilizden elini
uyluguna koymakla yetindi. Héléne giiliimseyip, “Yemek birazdan hazir olur,” dedi ve
ocaginin basina dondii, ama yemek sirasinda yeniden konuyu a¢ti. Cinayetin kendisine
derinlemesine insanca bir sey, elbette insanligin en karanlik alanlarina bagli, ama yine
de insanca bir sey gibi geldigini sdyledi Jasselin’e. Baska bir 6rnek vermek gerekirse,
sanat her seye bagliydi: karanlik alanlara, aydinlik alanlara, ara alanlara. Ekonomiyse
neredeyse hi¢bir seye bagli degildi, bir tek insanoglunun en makinemsi, en ongoriilebilir
ozellikleriyle baglantiliydi. Bilim olmamasi bir yana, bir sanat da degildi, aslinda
hi¢cbir sey degildi.

Jasselin Oyle diistinmiiyordu, bunu ona soOyledi. Uzun zamandir Kkatillerle
ugrastigindan, onlarin da hayal edilebilecek en makinemsi, en Ongoriilebilir kisilerden
oldugunu soyleyebilirdi. Vakalarin neredeyse hepsinde, para i¢in, sadece para igin
oldiiriiyorlardi; yakalanmalarim kolaylastiran da genelde buydu zaten. Oysa, neredeyse
hi¢ kimse sadece para icin ¢calismuyordu asla. Her zaman baska gerekgeler de oluyordu:
ise gosterilen Ozen, ¢alismamn getirebilecedi sayginlik, meslektaslarla kurulan iyi
iligkiler... Aym sekilde, neredeyse hi¢ kimse biitliniiyle akilci bir satin alma davranisi



da sergilemiyordu. Biiyiik olasilikla ekonomik kuramlari o kadar rastlantisal, sonugta o
kadar yanlis kilan sey, lireticiler acisindan da, tliketiciler acisindan da gerekcelerin bu
belirsizligiydi. Oysa suglularin bulunup ortaya ¢ikarilmasi bir bilim olarak, en azindan
akilc1 bir dal olarak goriilebiliyordu. Héléne ona verecek yamit bulamadi. Akildisi
eckonomik etkenlerin varligi ezelden beri her ekonomik kuramun karanlik yiizii, zay1f
noktasiydi. Héléne artik isinden sogumus olsa da, ekonomik kuram hala eve maddi
katkisini, Universite’deki konumunu temsil ediyordu: biiyiik 6l¢iide simgesel kazanglar.
Jean-Pierre hakliydi: Helene de hi¢ de akilct bir ekonomik etken gibi davranmiyordu.
Kadin kanepeye uzandi, salon halisimin sol alt kosesinde, sirtiistii, gobegi havada,
kendinden ge¢cmis bir halde yatan kdpegine bakti.

Aksamin ilerleyen saatlerinde, Jasselin Bilgi islem biriminin arastirma raporunu
aldr eline. Ik saptama, Houellebecq’in, bircok soyleside sdylediklerine karsin hala
yazdigiydi; hatta ¢ok yaziyordu. Bununla birlikte, yazdiklar1 epey tuhaf seylerdi; siire ya
da siyasal bildirilere benziyorlardi, sonucta Jasselin rapora alinan pargalardan
neredeyse hi¢gbir sey anlamamusti. Tiim bunlar1 yayincisina gondermeli, diye diisiindii.

Bilgisayarda yazilardan baska ise yarar c¢ok bir sey yokmus. Houellebecq
Macintosh’unun “Adres Defteri” islevini kullamyormus. Adres defterinin igerigi biitlin
olarak rapora konmustu, durumu i¢ler acisiydi dogrusu: Toplamda yirmi {i¢ ad varda,
bunlardan on ikisi tamircilerden, doktorlardan ve baska hizmet alanlarinda calisan
kisilerden olusuyordu. Ayrica “Ajanda” islevini de kullamyormus, o da 6tekinden ¢ok
farkl1 degildi, aldig notlar “cop torbasi” ya da “akaryakit teslimi” gibi seylerdi. Genele
baktiginda, bu kadar can sikici bir yasamu olan birine ¢ok rastlamamusti. Internet
tarayicisindan bile ilging bir sey c¢ikmamusti. Cocuk pornosu sitelerine, hatta porno
sitelerine bile girmemisti; girdigi en ciiretkdr siteler belleetsexy.com ya da
liberette.com gibi kadin i¢ ¢amasir1 ve erotik giysi siteleriydi. Demek, o zavalli
ihtiyarcik dar mini etek ya da icimi gosteren bluzlar giymis kizlar1 dikizlemekle
yetiniyordu, Jasselin o sayfayr okudugu icin utanmisti neredeyse. Kuskusuz, cinayeti
aydinlatmak kolay olmayacakti. Yaptiklar1 kotiiliiklerdir insanlar1 katillerine yaklastiran
sey, kotiiliikleri ya da paralari. Houellebecq’in Jasselin’in diislindiigiinden daha az da
olsa parasi vardi, ama goriiniise gore higbir sey calinmamisti, cek defteri, kredi kart1 ve
i¢inde yiizlerce avro olan ciizdani bile evde bulunmustu. Jasselin bir agiklama ya da bir
anlam bulmayr umarak, onun siyasal bildirilerini yeniden okumaya calisirken uykuya
dald.



IX

Hemen ertesi giin, adres defterindeki, yazarla kisisel iliskisi bulunan on bir adin kim
oldugunu saptadilar. Daha once sorguladiklar1 Teresa Cremisi’yle Fréderic Beigbeder
disindaki dokuz kisi de kadinda.

Operatorler SMS’leri bir yi1l saklasalar da, e-postalar konusunda bir sinir yoktu,
ozellikle de Houellebecq’in yaptigi gibi, kullanici onlar1 kisisel bilgisayarinda degil
de, saglayicisimn kendisine verdigi saklama alaninda korumussa; o durumda, donanmim
degistirilse bile iletiler korunabilir. Houellebecq’in me.com adli sitede kirk
gigabyte’lik bir saklama alam vardi; genel e-posta aligverisinin ritmine bakilirsa, onu
doldurmasi i¢in yedi bin y1l gerekiyordu.

E-postalarin durumuyla ilgili, 6zel yazisma olarak goriliip goriilemeyecekleri
konusunda gercek anlamda, adli bir belirsizlik vardi. Jasselin daha fazla zaman
kaybetmeden, tiim ekibi Houellebecq’in e-postalarim okumakla gorevlendirdi, ¢iinkii
yakinda istinabe yoluyla sorguya cekileceklerdi, zorunlu olarak bir sorgu yargici
atanacakti, savcilar ve savci yardimcilart genelde hosgoriilii davransalar da, sorgu
yargiclari cinayet sorusturmasinda bile tam bir bas belasi olabiliyorlardi.

Ekip giinde yaklasik yirmi saat calisip —Houellebecq 6lmeden onceki donemde
internet Ustlinden birileriyle ¢ok az yazissa da, baz1 siireglerde, 6zellikle bir kitabinin
yayimlanmasim izleyen siireclerde, glinde ortalama otuz e-posta almisti— bir sonraki
persembe giinii dokuz kadimin kimligini saptamayir basardi. Cografi agidan bir hayli
zengin bir yelpaze ¢ikmusti karsilarina: Aralarinda bir Ispanyol vardi, bir Rus, bir
Cinl1, bir Cek, iki Alman — ii¢ de Fransiz. Jasselin s0z konusu yazarin kitaplarinin tiim
diinya dillerine ¢evrildigini o zaman ammsadi. “Iyiymis, hani...” dedi listeyi az 6nce
tamamlayan Lartigue’e. Laf olsun diye, yeri geldi diye saka yapar gibi sdylemisti bunu;
aslinda yazar1 kiskanmiyordu hi¢. Kadinlar eski metresleriydi, yazigsmalardan kesin
olarak belli oluyordu —kimisi ¢ok eski metreslerdi, aralarindaki iliski otuz yi1ldan daha
eskiye dayanmyordu.



O kadinlara kolay ulastilar: Hepsiyle hala yazisiyordu, birbirlerine siradan, tath e-
postalar yaziyorlar, yasamlarindaki kiiciik ya da biiyilk sorunlari, kimi zaman da
sevinglerini anlatiyorlard.

Uc Fransiz kadin Quai des Orfévres’e gelmeyi hemen kabul etti — oysa aralarindan
biri Perpignan’da, ikincisi Bordeaux’da, tgiinciisiiyse Orléans’da oturuyordu.
Yabancilar da gelemeyiz demediler, sadece islerini yola koyabilmek i¢in biraz zaman
istediler.

Jasselin’le Ferber 1zlenimlerini karsilagtirabilmek i¢in kadinlar1 ayr1 ayr1 sorguladi;
ama izlenimleri tipatip aymydi. Tim o kadinlar Houellebecq’e biiyiik bir sevgi
besliyorlardi. “Sik sik yazisirdik...” diyorlardi, Jasselin o e-postalar1 okudugunu
sOylemedi onlara. Yeniden bulugmalar1 s6z konusu bile olmamisti, ama yeri gelse
bulusmay1 kabul ederlermis gibi goriiniiyorlardi. Korkung bir sey, diye gec¢irdi i¢inden
Jasselin, korkung: Kadinlar ex’lerini unutmuyor, bunu kesin olarak sdyleyebilirdi iste.
Héléne’in de ex’leri olmustu, gencken tamsmus olsalar da ex’leri olmustu; onlarla
yollar1 yeniden kesisirse ne olurdu acaba? Polis sorgulamalarinmin zorlugu budur, insan
ister istemez can sikici, kisisel sorunlara takilip kalir. Ama cinayetin arastirilmasi
konusunda, tiim bunlardan hi¢bir sey ¢ikmnyordu. Kadinlar Houellebecq’i tammuslardi,
hem de ¢ok iyi tammuglardi, Jasselin daha fazla bir sey soylemeyeceklerini hissetti —
bunu bekliyordu da, bu sorular karsisinda kadinlarin agzi ¢ok sikidir, birini artik
sevmediklerinde bile, asklarimin anis1 sonsuz bir deger tasir gézlerinde— ama sonugta
onu yillardir gérmemislerdi, kimisi onyillardir gérmemisti, onu Oldiirmeye
kalkabilecekleri ya da onu 6ldiirmeye kalkabilecek birini tammalar1 olasilig giiliingtii.

Peki onca yi1l ayr1 kaldiktan sonra kiskangliga kapilan bir koca, bir sevgili olabilir
miydi? Boyle bir seyin olabilecegine de hi¢ inanmiyordu. Erkek karisinin ex’lerinin
oldugunu biliyorsa ve kiskanglik duyuyorsa, ex’leri Oldirmenin higbir 1ise
yaramayacagim da —hatta sadece yarayr desmek olacagim da— bilir. Yine de bunu
arastirmasi i¢in hemen ekipten birini gorevlendirecekti — ¢ok da zorlamadan, yari
zamanl1 olarak. Kuskusuz buna inanmiyordu; ama aym zamanda insanin kimi zaman
yanilabilecegini de biliyordu. Bununla birlikte, Ferber ona, “Yabancilara da bakacak
muy1z? Tabii para gerekiyor bunun i¢in, adam yollamamiz gerek, ama buna hakkimiz var,
sonugta cinayet davasi,” dediginde, hi¢ duraksamadan buna gerek olmadigim soyledi. O
sirada calisma odasinda, son iki haftadir defalarca yaptigi gibi su¢ mahallinin zemin
fotograflarim —dall1 budakli, i¢ ice gegmis kirmuzilarla siyahlar— ve yazarin cenazesine
katilanlarinkileri —lizgiin goriinen insanlarin teknik agidan kusursuz yakin ¢ekimleri—
rastgele karistiriyordu.

“Kaygl1 goriinityorsun Jean-Pierre...” dedi Ferber.



“Evet, bocaliyoruz gibi geliyor, ne yapmamiz gerektigini bilmiyorum. Otursana,
Christian.”

Ferber bir an makine gibi, dikkatlice bakmadan, iskambil oynarcasina, fotograflari
karistirmayi siirdliren amirini siizdii.

“Fotograflarda ne artyorsun tam olarak?”

“Bilmiyorum. Bir seyler oldugunu hissediyorum, ama ne oldugunu séyleyemem.”

“Lorrain’e damsabiliriz.”

“Emekli olmadi nu hala?”

“Sayilir, aslinda durumunu tam da anlamus degilim; haftada birka¢ saat ugruyor.
Sonugcta, yerine birini koymadilar.”

Guillaume Lorrain aslinda siradan bir polis onbasisiydi, ama ¢ok acayip bir
yetene8i vardi, gorsel, fotograf bellegi cok giicliiydii: Birinin fotografim gazetede bile
gordii mii, on ya da yirmi yil sonra ammsiyordu. Suclularin dosyasiyla amnda
kargilagtirma yapilmasim saglayan Visio yaziliminin ortaya ¢ikmasindan once, ona
basvurulurdu; ama tabii bu 6zel yetenegi sadece suglulara yonelik degildi, herhangi bir
sekilde fotografim gérdiigl birini hemen tamyabiliyordu.

Ertesi cuma onun odasina gittiler. Bodur, kir sagli bir adamdi. Agirbasli, oturakli
gorlntiisiiyle yasamim bir ofiste ge¢irmis i1zlenimini veriyordu — aslinda biraz da dyle
sayilirdi: Kendisindeki acayip yetenek fark edilir edilmez, Cinayet Masasi’na atanmus,
tim Gteki gorevler ondan alinmsti.

Jasselin kendisinden istedigi seyi anlatti. Hemen calismaya basladi, cenaze giinii
cekilen fotograflari birer birer inceledi. Kimi zaman bir fotografi ¢cok ¢abuk ge¢iyordu,
kimi zamansa birine yaklasik bir dakika boyunca, dikkatle, uzun uzun bakip yanina
koyuyordu. Konsantrasyonu korkutucuydu; beyni nasil isliyordu acaba? Goriintiisii
gercekten tuhaft.

Yirmu dakika sonra, bir fotografi tutup one arkaya sallanmaya basladi. “Bunu
gordiim... Bu adamu bir yerlerde gordiim...” dedi neredeyse duyulmaz bir sesle.
Jasselin gerilip irkildi, ama araya girmek istemedi. Lorrain ona ¢ok uzun gelen bir siire
boyunca One arkaya sallanmayr siirdiirdii, durmadan “Gordim... Gordim,” deyip
duruyordu, kisisel bir mantra sdyler gibi, birden duruverdi, yiiz hatlar1 ince, teni
bembeyaz, saclar1 yar1 uzun ve siyah, kirk yaslarindaki bir adam gdsteren fotografi
Jasselin’e uzatti.

“Kim bu?”’ diye sordu Jasselin.



“Jed Martin. Adindan eminim. Fotografim nerede gormiistiim, %100 sdyleyemem,
ama sanirtm Le Parisien’deydi, bir sergi agilis1 haberi. Bu adamuin bir sekilde sanat
diinyastiyla baglantis1 olmal1.”



X

Jed giiniin birinde babasiyla ilgili kotii bir haber beklerken, Houellebecq’in
Olmesine sasirmusti. Babasi kendisinden hi¢ beklenmeyecek sekilde, eyliill sonunda
telefonla arayip ona bir ugramasim soylemisti. Artik Vésinet’de, III. Napoleon’un
yaptirdigi bliyiik bir konaktaki, bir dncekinden ¢ok daha sik ve ¢ok daha pahali
merkezde, Oliimii bekleyenler i¢in hazirlanmus yiiksek teknolojili zarif bir binada
kaliyordu. Bir oda-bir salon daireler genisti, orada kalanlarin biiyiik bir LCD
televizyonu, kablolu ve uydu yayinlari, DVD oynaticilar1 ve hizli internet erisimleri
oluyordu. Konagin parkinda, i¢inde 6rdeklerin ylizdiigii kiigiik bir gol, disi geyiklerin
atlayip zipladigi, agacli, giizel yollar vardi. Hatta isteyenler bahgenin kendilerine
ayrilan yerlerinde meyve-sebze yetistirebiliyorlardi —ama pek isteyen ¢ikmiyordu. Jed
bu degisikligi babasina kabul ettirebilmek i¢in epey ugrasmak zorunda kalmus, artik o
igren¢ tutumluluga gerek olmadigim anlatmak icin —kendisinin artik zengin oldugunu
anlatmak icin— bir¢ok kez lstelemisti. Kuskusuz, kurum sadece yasamda etkinken,
Fransiz kentsoylu sinifinin iist katmanlarindan olan insanlar1 kabul ediyordu; “kendini
begenmislerle ziippeler,” diye Ozetlemisti babasi bir kez, igten i¢e halkin ig¢inden
geliyor olmasiyla gurur duyuyordu.

Jed once babasimin onu neden cagirdigimi anlamadi. Parkta kisa bir yiiriiyiis
yaptiktan sonra —artik zar zor ylriiyordu— tahta kaplamalar1 ve deri koltuklariyla, bir
Ingiliz kuliibiine Oykiinen, kahve icebilecekleri bir odaya gectiler. Kahveyi giimiis
kaplamal1 bir siirahide getirdiler, yaninda da krema ve bir tabak kurabiye vardi. Oda
bostu, yalmzca tek basina sicak ¢ikolatasimn basina oturmus, basi sallanan, ¢ok yaslh
bir adam vard1 igeride, uykuya daldi dalacak gibi goriiniiyordu. Ak saglar1 uzun ve
lilleliydi, agik renk bir takim elbise giymis, boynuna ipek fular takmisti, yaglannus bir
lirik  sanatciyr  andirtyordu —Ornegin en biiyilk basarilarim  Lamalou-les-Bains
Festivali’nde kazanmus bir operet sarkicisini— sonugta Fransa’da, hatta Cote d’Azur
{istiinde bile esi olmayan, onun kadar iyisini bulmak i¢in Monaco’ya ya da Isvicre’ye



gitmek gereken bu konaktansa, La Roue Tourneps| gibi bir kurumda goriilebilecek tiirde
bir adamda.

Jed’in babasi ogluyla konusmaya baslamadan Once, o kart zamparaya sessiz sessiz,
uzunca bir siire bakti. “O sansli...” dedi sonunda. “Cok ender rastlanan, tedavisi
olmayan bir hastaligt var — demolo-mayoz mu ne, O0yle bir sey. Hi¢ ac1 ¢ekmiyor.
Stirekli bitkin, stirekli uyuyor, yemeklerde bile; yiiriiylis yaparken, yirmi-otuz metre
sonra bir banka oturup anminda uykuya daliyor. Gitgide daha ¢ok uyuyor, bir giin hi¢
uyanmayacak. Isin sonuna dek sansli olanlar var...”

Yiiziinii ogluna dondii, dosdogru gozlerinin i¢ine bakti. “Sana sdylemem gerek diye
diisiindiim, telefonda da sylenecek sey degil. Isvigre’de bir drgiite basvurdum. Otenazi
yaptirmaya karar verdim.”

Jed hemen tepki vermedi, bu firsattan yararlanan babasi nedenlerini siralamaya
basladi, aslinda neden, kisaca yasamaktan bikmasiydi.

“Burada rahat degil misin?” diye sordu sonunda oglu, titrek bir sesle.

Aksine, ¢ok 1yiydi orada, daha iyi olamazdi, ama kafasina sokmasi gereken sey
aslinda artik hi¢chir yerde 1yi olamayacagiydi, genel anlamda yasamin iginde artik iyi
olamayacagiydi (sinirlenmeye baslamus, ses tonu yiikselmisti, neredeyse ofkeyle
bagiriyordu, ama yasli sarkici uyuklamayr siirdiiriiyordu, odadaki ortam dingindi).
Yasamayi siirdiirlirse, yapay aniisiinii degistirmeleri gerekecekti, sonucta artik yetmisti
bu sagmalik. Ustelik, agris1 vardi, dayanamiyordu, ¢ok ac1 ¢ekiyordu.

“Morfin vermiyorlar mi?” diye sordu Jed saskinlikla.

Oo vermez olurlar miydi, istedigi kadar morfin veriyorlardi, orada kalanlarin sakin
olmalarim istiyorlardi, ama siirekli morfinin etkisi altinda olmaya yasam denir miydi
ki?

Dogrusunu soylemek gerekirse, Jed denir diye diisiiniiyordu, hatta tasasiz,
sorumluluksuz, arzusuz, korkusuz, glinesin ve meltemin 1liml1 oksayislarindan zevk
alabilecegi, bitkisel yasama yakin, imrenilecek bir yasamdi1 bu ona gére. Ama babasinin
bu bakis acisim benimseyecegini hi¢ diisiinmiiyordu. Adam eskiden bir sirket
yoneticisiydi, etkin biriydi, o tiir insanlarin uyusturucuyla hep sorunlari olur, diye
diistindii.

“Hem sonra sana ne?” diye bagirdi saldirganca babasi (Jed iste o an, ihtiyarin
yakinmalarint bir siiredir dinlemedigini fark etti). Duraksadi, ik mik edip yine de, bir
anlamda, bunun kendisini de ilgilendirdigini soyledi. “Sadece intihar etmis birinin



cocugu olmak bile hos degil...” diye ekledi. Babasimin bu s6zden etkilendigi belliydi,
bir an i¢in kendi i¢ine kapandiysa da sonra sertce karsilik verdi: “Hig 1lgisi yok!”

Insanin annesinin de, babasinin da intihar etmesi, diye siirdiirdii Jed babasimn
cikisina aldirmadan, onu ister istemez sallantili, rahatsiz bir konuma siirtikliiyordu:
Yasamla arasindaki baglar zayif olan birine doniistiiriiyordu, bir sekilde. Uzun siire,
sonradan dusiindiigiinde kendisini sasirtan bir rahatlikla konustu, oysa kendisi de
yasama karsi kararsiz bir sevgi besliyordu, genelde sakimmli, hiiziinlii biri olarak
goriliiyordu. Ama babasini etkilemenin tek yolunun ondaki gorev duygusuna seslenmek
oldugunu hemen anlamisti — babasi her zaman bir gérev adamu olmustu, yasaminda
yalmzca isi ve gorevleri ger¢ek anlamda onemliydi. “Kisinin kendiyle birlikte ahlakin
oznesini yok etmesi, ahlaki elinden geldigince yeryiiziinden kovmasiyla esdegerdir”
diyordu makine gibi, tiimcenin anlanum kavramadan, aslinda bu s6ziin sadece bi¢cimsel
zarafetine kapilmisti, bir yandan da genel kamtlar ileri siirliyordu: gitgide daha ¢ok
Otenaziye basvurulmasimn uygarligi geriletecegi, en {iinlii Otenazi yandaslarinin
ikiytzlilugi ve oziinde kotii yurekli oluslari, rahatlatici bakimin ahlaki agidan
istiinliigii vb.

Konaktan saat bese dogru ayrildiginda, giines epey alcalmisti, her yeri olaganiisti,
altin saris1 yansimalarla aydinlatiyordu. Ustlerinde kiragilar 1sildayan otlarin arasinda
serceler yiiriiyordu seke seke. Kirmuziyla lal arasi bir renkteki bulutlar batan giines
yoniinde, paramparga, tuhaf bigimlere biirtinmiislerdi. Yeryliziiniin giizel oldugunu, o
aksam, yadsimak olanaksizdi. Babasi acaba duyarli miydi boyle seylere? Dogaya hig
ilgi gostermemisti; ama yaslandik¢a, belki de, kim bilir? Kendisi de Houellebecq’i
ziyarete giderken, kirsal alam sevmeye basladigim fark etmisti — oysa o zamana dek
onunla hi¢ ilgilenmemisti. Beceriksizce babasimn omzunu sikip sert yanaklarina bir
opiuiciik kondurmustu — iste o anda, miicadeleyi kazandigim hissetmisti ya aksaminda,
ozellikle de daha sonraki glinlerde, i¢ine kurt diigmiistii. Babasina telefon etmesi, onu
yeniden ziyaret etmesi hi¢bir ise yaramazdi — hatta tersine, onu 6fkelendirebilirdi. Bir
doruk ¢izgisine oturmus, hangi tarafa devrilecegine karar veremezken hayal ediyordu
onu. Yagsaminda alacagi en son 6nemli karar buydu ve Jed bu kez de, eskiden santiyede
bir sorunla karsilastiginda yaptigi gibi, kestirip atmasindan korkuyordu.

Sonraki gilinlerde, kaygilar1 daha da arttr; simdi artik her an kurumun miidiresinden
telefon gelmesini bekliyordu: “Babamz bu sabah saat onda Ziirich’e gitti. Size bir
mektup biraktr.” Bu ylizden, telefonda bir kadin ona Houellebecq’in 6ldiigiinii



sOyleyince, basta anlamadi, bir hata oldugunu diisiindii. (Marylin kendini tanitmanmus,
Jed de sesini tantrmamisti. Kadin gazetelerde yazanlarin disinda bir sey bilmiyordu, ama
onu aramasi gerektigini hissetmisti, ¢linkii —hakli olarak— gazeteleri okumadigim
diistinmiistii.) Jed telefonu kapattiktan sonra bile, bir siire hata oldugunu diisiindii, ¢linkii
Houellebecq’le olan iligkisi kendi goziinde daha baslangic asamasindaydi, daha pek
cok kez goriiseceklerini, sonunda belki, onlar gibi insanlar i¢in de bu sOylenebilirse,
arkadas olacaklarini distiniiyordu. Dogrusu, Ocak basinda, ona resmi gotiireli beri
gdriismemislerdi, kasimin sonu olmustu bile. Ustelik, sonrasinda da Jed’i ne aranus ne
de bulugsmaya cagirmisti, ama sonugta ondan yirmi yas biiyiik biriydi Houellebecq,
Jed’e gore yasin getirdigi tek ayricalik da, yasin getirdigi tek hazin ayricalik da, sizi
rahat birakmalar: hakkin1 kazanmanizdi, 6nceki bulusmalarinda Houellebecq’in de her
seyden oOnce kendisini rahat birakmalarini istedigini  hissetmisti, yine de
Houellebecq’in onu yeniden arayacagini ummustu, ¢iinkii son bulugmalarinda daha
sOyleyecegi c¢ok sey, ondan duymay: istedigi ¢ok sey oldugunu diisiinmiistii. Jed bu
arada, yilin baslarindan beri pek bir sey yapmamisti: Yeniden fotograf makinesini
ortaliga ¢ikarmus, firgalarini, tuvallerini de kaldirmamusti, kararsizlig artik ug¢ noktaya
varmustt. Tasinmamist1 bile, sonugta kolay 1s degildi tasinmak.

Cenaze giinii biraz yorgun oldugundan, ayinden bir sey anlamamusti. Hem acidan,
hem de umuttan ve dirilisten s6z ediliyordu, verilen mesaj olduk¢a karisikt.
Montparnasse Mezarligi’min net, geometrik bicimlere ayrilmus, islenmis c¢akilli
yollarinda, olaylar birden aydinlamivermisti: Houellebec’le iliskisi elde olmayan
nedenlerden otiirti sona ermisti. Cevresinde toplanan, hi¢birini tammmadig insanlar da
aynt seyi dislniiyorlardi sanki. O anda yeniden diisiiniince, babasimn o6liimciil
tasarisinda ayak direyecegini kesin olarak anlayiverdi; er ge¢ miidire arayacakt1 Jed’1,
her sey Oylece bitecekti, ne sonu¢ ne de acgiklama olmadan, son soz asla
sOylenmeyecekti, geriye yalmzca bir 6zlem, bir bikkinlik kalacakti.

Ne var ki yasayacagl baska bir sey daha vardi, birkag giin sonra Ferber adindaki bir
adam onu aradi. Sesi tatl1, hostu, bir polise yakistiracag tiirde bir ses degildi. Quai des
Orfévres’de onunla kendisinin degil, amiri Komiser Jasselin’in goriisecegini soyledi.



X1

Komiser Jasselin “toplantida”ydi, dyle sdylendi kendisine. Icinde yesil, plastik
iskemleler olan kiigiik bir bekleme salonunda, Forces de police dergisinin eski bir
sayisint karigtirarak sabirla bekledi, sonra pencereden bakmayr diisiindii: Pont Neuf ve
Quai Conti, daha uzakta Pont des Arts iistiindeki manzara olaganiistiiydii. Seine kis
glinesiyle donmus gibi goriliniiyordu, ylizeyi mat gri renkteydi. Enstitii’niin kubbesi
gercekten zarif goriiniiyordu, biraz da istemeye istemeye bunu kabullendi. Bir yapiya
yuvarlak bir bigim vermek elbette hi¢bir sekilde hakli ¢ikarilamazdi; akilct planda, bu
sadece yer kaybiydi. Modernlik belki de bir hata, diye diisiindii Jed yasaminda ilk kez.
Kaldi ki biitiiniiyle retorikle ilgili bir sorundu bu: Bati Avrupa’da modernlik zaten
uzunca bir siire 6nce sona ermisti.

Birden igeri Jasselin girince, daldigi diisiincelerden siyrildi. Adam gergin, hatta
sinirli gériiniiyordu. Bunun nedeni de o sabah yeni bir diis kirikligi yasamis olmasiydi:
Katilin cinayeti isleme seklinin seri katil dosyalariyla karsilastirilmasi hi¢bir sonug
vermemisti. Ne Avrupa’mn herhangi bir yerinde, ne ABD’de, ne Japonya’da,
kurbanlarin serit serit dograyip parcalar1 odaya dagitan bir katil goriilmiistii daha 6nce,
onun gibisine hi¢ rastlanmanmusti. “Ilk kez Fransa one cikiyor...” demisti Lartigue, feci
gerilen ortamu biraz olsun gevsetmek icin.

“Kusura bakmayin,” dedi Jasselin, “odam su an dolu. Kahve i¢er misiniz? Fena
degildir, yeni bir makine aldilar.”

Iki dakika sonra, elinde icinde kahve olan iki kii¢iik karton bardakla geri dondii,
kahve gercekten lezizdi. Polislerin isini ciddiyetle yapabilmesi icin, dedi Jed’e, iy1 bir
kahve makinesi gerekir. Ardindan, kurbanla olan iliskisini sordu. Jed iliskilerinin
Oykiisiinii anlatti; sergi tasarisi, katalog metni, yazarin portresi... Gittikge karsisindaki
adamin karardigini, plastik iskemlede ¢oktiigiinii fark ediyordu.

“Anliyorum. .. Sonugta, pek yakin sayilmazsimz...” dedi komiser.

Hayir, yakin olduklar1 soylenemezdi, Jed bunu onayladi; ama her sekilde
Houellebecq’in yakini denebilecek kimsenin de olmadigim diisiiniiyordu, en azindan



yasaminin son doneminde.

“Biliyorum, biliyorum...” Jasselin’in tim cesareti kirilmus gibiydi. “Neden
umutlandim bilmem... Sanirim, sizi bosu bosuna rahatsiz ettim. Simdi, yine de odama
gecelim, ifadenizi yazili olarak almam gerekiyor.”

Calisma masasinin listii neredeyse biitliniiyle, sabah belki de ellinci kez biiyiik
boliimiinii bir yere varamadan inceledigi su¢ mahalli fotograflariyla kapliydi. Jed
merakla yaklasip bir fotografi ald1 bakmak i¢in. Jasselin saskinligini gizlemeye ¢alisti.

“Oziir dilerim...” dedi Jed rahats1z olup. “Sanirim, bakmaya hakkim yok.”

“Aslinda, sorusturmanin gizliligi ag¢isindan bakmamamz gerek. Ama buyurun bakin:
Belki bir sey goriirsiiniiz...”

Jasselin’e hepsi hemen hemen ayni goriinen biiyiitiilmiis fotograflarin ¢oguna bakti
Jed: lekeler, pargalar, bicimsiz bir yapboz. “Tuhaf...” dedi sonunda. “Pollock’a
benziyor sanki; ama neredeyse tekrenk calisan bir Pollock’a. Oyle ¢alismushig da var
gerci, ama ¢ok degil.”

“Pollock kim? Cahilligimi bagislayin.”

“Jackson Pollock savas sonrast donemden Amerikali bir ressamdi. Soyut bir
disavurumcu, akimin onciilerinden biri hatta. Samanliktan ¢ok etkilenmisti. 1956°da
oldi.”

Jasselin dikkatle stizdii onu, sdyledikleri birden ilgisini ¢cekmisti.

“Peki ama bu fotograflar ne?” diye sordu Jed. “Demek istedigim, neyin
fotograflar1?”

Jed’in yogun tepkisi Jasselin’i sasirtmusti. Bir koltugu ona dogru yaklastirmasiyla
Jed’in koltuga yigilivermesi bir oldu, bedeni titriyor, kasiliyordu. “Kimildamayin... Bir
seyler igmeniz gerek,” dedi Jasselin. Ferber’nin ekibinin odasina kosup elinde bir sise
Lagavulin ve bir kadehle geri dondii. Bir polisin isini ciddiyetle yapmasi ig¢in
yedekledigi 1yi bir icki olmalidir, diye diisiiniiyordu, ama bu kez i¢kiyi saklamaktan
vazgecmisti. Jed kadehi bir dikiste, biiyiik yudumlarla icti, derken titremeleri azalmaya
basladi. Jasselin beklemeye calisiyor, heyecamm bastiriyordu.

“Biliyorum, korkun¢ bir sey...” dedi sonunda. “Ugrasmak zorunda kaldigimiz en
korkung cinayetlerden biri. Sizce...” diye siirdiirdii sakinimlilikla, “sizce katil Jackson
Pollock’tan etkilenmis olabilir mi?”

Jed birkac saniye sustu, basim inanammyormus gibi salliyordu, derken yamtladi:
“Bilmiyorum... Benziyor, orast dogru. XX. yiizyilin sonunda bir¢ok sanat¢i bedenini
kullanmustir, kimi body art yandaslar1 da kendilerini Pollock’un takipgileri olarak



gostermiglerdir. Ama baskalarinin bedeni s6z konusu olunca... Bir tek 1960’11 yillarda,
Viyanali aksiyonistler sinir1 astilar, ama zamamn geneline bakildiginda ¢ok kisitli bir
hareketti bu, bugiine hi¢bir etkisi kalmadi.”

“Sacma gelebilecegini  biliyorum...” diye {steledi Jasselin. “Ama su an
bulundugumuz noktada... Aslinda, size belki sdylememeliyim, ama sorusturma yerinde
sayiyor, cesedi bulali iki ay oldu, arpa boyu yol alamadik.”

“Nerede olmus?”

“Evinde, Loiret’de.”

“A evet, halidan anlamaliydim.”

“Evine gittiniz mi? Loiret’ye...” Bu kez, heyecamm bastiramiyordu. ilk kez
sorguladiklar1 biri Houellebecq’in yasadigl yeri biliyordu. Yayincisi bile oraya hig
gitmemisti; hep Paris’te bulusuyorlardi onunla.

“Evet, bir kez,” diye yanitladi sakince Jed. “Resmini ona vermek i¢in.”

Jasselin odasindan ¢ikti, Ferber’yi ¢cagirdi. Koridorda, ona az dnce 6grendiklerini
ozetledi.

“llging,” dedi Ferber diisiinceli diisiinceli. “Gergekten ilging. Sanirim baslangigtan
beri 6grendigimiz en ilging sey.”

“Acaba daha ileri nasil gidebiliriz?” dedi Jasselin.

Hemen Ferber’nin odasinda bir toplant1 yaptilar; Aurélie, Lartigue, Michel Khoury
katild1 toplantiya. Messier yoktu, goriiniise gore kendisini heyecanlandiran bir
sorusturmayla ilgileniyordu — cinayetlerinin islenis tarzimi anlasilan internette bulan,
psikozlu bir yeniyetme, bir tiir otakupe... (Vakaya olan ilgilerini yitiriyorlar, diye
diisiindii Jed iiziintiiyle, basarisizlik olasiligina boyun egmeye basladilar...) Uzunca bir
stire boyunca her tiirden Oneri ileri stiriildii —aralarindan higbiri sanat ortammyla ilgili
bir sey bilmiyordu— ama son karar1 Ferber verdi:

“Bence onu da alip Loiret’ye gidelim. Cinayetin islendigi yere. Belki bizim
g6ziimiizden kagan bir sey goriir.”

Jasselin saatine bakti: 1ki bucuktu, 68le yemegi saati ¢coktan gecmisti — ama asil,
tanik tek basina ii¢ saattir onun odasinda bekliyordu.

Odaya girdiginde, Jed ona dalgin gozlerle bakti. Hi¢ de sikilmus gibi
gorinmilyordu: Komiserin ¢calisma masasina oturmus, dikkatle fotograflara bakiyordu.
“Aslinda...” dedi sonunda, “aslinda bu bayag siradan bir Pollock taklidi. Bigimler,
lekeler var ama biitiin mekanik bigimde diizenlenmis, herhangi bir gii¢, herhangi bir
temel atilim yok...”



Jasselin duraksadi, Jed’t zor durumda birakmak istemiyordu. “Orast benim
masam...” dedi sonunda, sOyleyecek daha iyi bir sey bulamamisti. “Ah 6ziir dilerim!”
Jed bir sicrayista kalkip yeri ona birakti, ¢ok da rahatsiz olmus gibi degildi. Bunun
listiine, Jasselin ona diiglincesini agti. “Sorun degil,” diye yamtladi Jed hemen. Ertesi
gin yola c¢ikmaya karar verdiler, Jasselin kendi arabasim kullanacakti.
Randevulasirken, birbirlerinden birkag¢ yliz metre uzakta oturduklarinm fark ettiler.

Jed’in gidisinden sonra “Ne acayip herif...” diye gecirdi Jasselin i¢inden, gegmiste
sik sik yaptigi gibi aym kentin ortasinda, 6zel bir nedeni olmaksizin birlikte yasayan,
ortak ilgi alanlar1, ugraslar1 olmayan, ilgisiz, ayr1 yollardan ge¢en, kimi zaman yollari
(gitgide daha seyrek olarak) cinsellik ya da (gitgide daha sik olarak) cinayet yliziinden
kesisen tiim o insanlar1 diisiindii. Ama —polislik kariyerinin baslarinda kendisini
biiylileyen, i¢inde eseleme, daha fazlasim O08renme, insan iligkilerinin derinine inme
arzusu doguran— bu diisiince ilk kez, sadece belli belirsiz bir bikkinlik yaratti iistiinde.



XII

Jed onun yasamuna iliskin hi¢cbir sey bilmese de, Jasselin’i bir A Serisi
Mercedes’in direksiyonunda goriince sasirdi. A Serisi Mercedes kentte ya da kent
yakinlarinda yasayan, bununla birlikte arada sirada sik bir otel’ de kagamak yapmaya da
hayir demeyen, ¢ocuksuz, yaslt bir ¢ift i¢in ideal arabadir; ama aym zamanda tutucu
mizagl geng bir ¢ifte de uygun gelebilir — o durumda, ilk Mercedes’leri bu olur. Yildiz
amblemli firmamn iiretim yelpazesine giren bu araba beklenenden biraz farklidir, C
Serisi Mercedes Sedan, E Serisi Mercedes Sedan daha paradigmatiktir. Genel olarak
Mercedes arabalarla ¢ok da ilgilenmeyip, giivenlige ve rahatliga siiriis keyfi’nden daha
cok onem verenler —aym zamanda, elbette, yeterli olanaklar1 olanlar— i¢indir. Elli yili
askin bir sliredir —Toyota’nin ticari vurucu giiciine, Audi’nin miicadeleciligine karsin—
diinya iistiindeki kentsoylular genele bakildiginda Mercedes’e bagli kalmiglardi.

Giliney otoyolunda trafik akiyordu, ikisi de suskundu. Buzlar: eritmek gerek, diye
diistindii Jasselin yarim saat sonra, tamgin kendisini rahat hissetmesi 6nemlidir, bunu
Saint-Cyr-au-Mont-d’Or’da verdigi konferanslarda sik sik yineliyordu. Jed orada degil
gibiydi, diisiincelere dalip gitmisti — sadece uykuya dalmamussa tabii. Bu adam kafasim
karistirnyordu Jasselin’in, ondan biraz etkilenmisti. Kabul etmesi gerekiyordu ki,
polislik kariyeri boyunca karsilastigt su¢lularin hepsi herhangi yeni bir diisiince ortaya
atamayan ya da neredeyse bir diisiince bile ileri stiremeyen, dar kafali, koti ytirekli
adamlardan, hem kendi 1yilikleri, hem baskalarimin, tiim insanligin 1yiligi i¢in
yakalandiklar1 anda tepelenmeleri gereken (en azindan kendisi —gitgide daha sik— boyle
diistinliyordu) yozlasmis hayvanlardan olusuyordu. Ama sonugta onun isi degildi bu,
yargi¢lar’in géreviydi. Onun isi avi kovalamak, ardindan getirip yargiclarin, daha genel
anlamda Fransiz halki’nin online koymakti (o halk i¢in ¢alisiyorlardi, en azindan
sOylenen buydu). Bir avda, avcinin 6niine konulan hayvan cogunlukla 6lii oluyordu —
yakalama sirasinda yasamu sona eriyor, onu uygun bir yerinden vuran mermi yasama
islevlerini durduruveriyordu; kimi zaman da, kopeklerin sivri disleri bitiriyordu isi.
Polis sorusturmasindaysa, yargicin 6niine gelen suglu canli sayilirdi — bu da Fransa’nin



Amnesty International’da diizenli olarak yayimlanan insan haklar1 arastirmalarinda iyi
not almasim sagliyordu. O zaman Fransiz halki’na bagli, genel olarak onu temsil eden
ve Jasselin’in i1lgilendigi hemen hemen tiim vakalar i¢in gecerli oldugu gibi, bir jiiri
gerektiren agir suclarda halka daha da bagimli olan yargi¢ onun yazgisina karar vermek
durumunda kaliyordu. Cesitli uluslararasi anlasmalar onun 6ldiiriilmesini yasakliyordu
(Fransiz halkr’min biiyiik cogunlugu onun 6lmesini istese de).

Saint-Arnoult-en-Yvelines giselerinden gectikten sonra, Jed’e durup bir kahve
igcmeyi onerdi. Otoyol iistiinde mola verdikleri yer Jasselin’in listiinde karmasik bir etki
yaratmisti. Baz1 agilardan, agikca Paris bolgesini akla getiriyordu: Dergi ve ulusal
gazete yelpazesi ¢ok genisti —tasramn derinliklerine dogru ilerledikce c¢esitler
azalacakti— stirliciilere sunulan baslica hediyelik esyalar da farkli farkli bigimlerdeki
Eyfel kuleleri ve Sacré Ceeur’lerdi. Ote yandan, yorekentte olundugunu sdylemek de
glicti: Son Turuncu Kart27| bolgesi olan giselerden gegis simgesel olarak yorekentin
bittigine, yoreler in basladigina isaret ediyordu; bununla birlikte, ilk yoresel triinler
(Gatinais bali, tavsan kavurma) ortaya ¢ikmaya baslamusti. Sonugta bu mola yeri
tarafim se¢memisti, Jasselin bundan pek hoslanmazdi. Yine de kahvesinin yanina
cikolatali bir 1slak kek aldi, kendilerine yiizlerce bos masa arasindan bir yer sectiler.

Konusmaya bir yerden baslamasi gerekiyordu; Jasselin birka¢ kez oksiirdi.
“Diyecegim o ki...” diye basladi sonunda, “benimle gelmeyi kabul ettiiniz igin
minnettarim. Zorunlu degildiniz.”

“Polise yardim etmeli,” diye yamtladi Jed agirbaslilikla.

bJ

“Ee dogru...” Jasselin giliimsedi, ama karsisindakinde benzer bir tepki
uyandiramadi. “Bu sOylediginize sevindim dogal olarak, ama yurttaslarimizin hepsi
sizin gibi diistinmiiyor hi¢ de...”

“Ben kotiiliige inanirim,” diye siirdiirdii Jed ayni tonla. “Suca ve cezaya inanirim.”

Jasselin’in saskinliktan agz1 bir karis acik kaldi; konugsmanin buraya gelecegini
diistinmemisti.

“Cezalarin bagskalar1 i¢in ornek olduguna inamyor musunuz?” diye sordu, Jed’i
yiireklendirmeye calisarak. Temizlik bezini masalar arasinda gezdiren yasli bir kadin
garson onlara dogru yaklasiyor, kotii kotii bakiyordu. Yalmz bitkin, bezgin goriinmekle
kalmiyor, sanki tiim diinyaya dis biliyordu, diinya tam da bundan; cesit cesit pislikle
kapli ne 1diigii belirsiz bir ylizeyden ibaretmisgesine bezini kovasinin iginde buruyordu.

“Bilmiyorum,” diye yamt verdi Jed bir siire sonra. “Dogrusunu soylemek gerekirse,
kendime hi¢ sormadim bu soruyu. Cezalarin yerinde oldugunu diisiiniiyorum, ¢iinkii bu



normal ve gerekli, c¢linkii bir su¢lunun ceza almasi normal bir sey, ¢iinkii kotiiltiigiin
cezalandirilmasi gerekiyor. Neden sordunuz? Siz inanmuyor musunuz?” diye sordu biraz
da saldirganca, karsisindakinin sessizligini korudugunu goériince. “Sonugta sizin isiniz
bu...” Jasselin kendini toparlayip bunun kendisinin degil, jiri’den yardim alan
yargi¢’in isi oldugunu soyledi. Bu heriften, diye diisiiniiyordu, ¢ok acimasiz bir jiiri
tiyesi olurdu. Kuvvetler ayrilig: var, diyordu 1srarla, anayasamizin temellerinden biri
bu. Jed anladigim gostermek i¢in hizla basim salladi, ama bu ona bir ayrinti gibi
gorliniiyordu. Jasselin bir an, belli bir nedeni olmadan, sadece laf olsun diye, 6liim
cezas1 lstline bir tartisma baslatmayr diisiindii, ama vazgecti; bu herifi ¢ozmekte
zorlamyordu. Yeniden sessizlik oldu.

“Sizinle gelmemin,” dedi Jed, “baska, daha kisisel nedenleri de var. Houellebecq’in
katilinin yakalanmasim, cezasim ¢ekmesini istiyorum. Bu benim i¢in ¢ok 6nemli.”

“Birbirinize o kadar da bagli degilmissiniz oysa...”

Jed acili acili homurdandi, Jasselin istemeden de olsa hassas bir noktaya
dokundugunu fark etmisti. Donuk gri bir takim elbise giymis, neredeyse obez bir adam,
elinde bir tabak patates kizartmasiyla birka¢ metre Onlerinden gecti. Satis mithendisine
benziyordu; bir ayagl ¢ukurda gibiydi. Oturmadan once, elini gdgsiine koydu, birkag
saniye hareketsiz durdu, biraz sonra bir kalp rahatsizlig yasamay1 bekler gibiydi.

“Diinya vasat bir yer,” dedi sonunda Jed. “Bu cinayeti isleyen kisi diinyayr daha da
vasat kildi.”



X1

Souppes’a (yazarin son giinlerini yasadig koyiin adi buydu) vardiklarinda, hemen
hemen ayni anda, hi¢bir seyin degismemis oldugunu diisiindiiler. Kaldi ki, herhangi bir
seyin degismesini gerektirecek bir neden de yoktu: Koy turistik amacgli kirsal
kusursuzlugu i¢inde donup kalmug gibi duruyordu, internet kiosklar1 ya da park yerleri
gibi yasamu kolaylastiran birtakim sinirli 6gelerin eklenmesiyle, daha yiizyillar boyu da
boyle kalacakti; ama zeki bir canli tirli bakimim iistlenmek, onu elementlerin
saldirisindan, bitkilerin yikici aggézliiliigiinden korumak i¢in orada olsaydi, bu sekilde
kalamazdi.

Koy aym zamanda yine 1ss1zd1, sessiz ve sanki yapisal agidan 1ss1z; galaksiler arasi
bir nétron bombasimin patlamasindan sonra, diye diisiindii Jed, diinyanin hali de tam
buna benzerdi iste. Uzaylilar koylin sakin ve onarilmis sokaklarina girebilirler, ondaki
olciilii giizelligin keyfini ¢ikarabilirlerdi. Ilkel de olsa bir estetik duyarliliga sahip
uzaylilar s6z konusu olursa, ¢cok gecmeden koyiin bakimdan ge¢mesi gerektigini anlar,
birtakim yenilemelere girisirlerdi; hem insanmin ic¢ini rahatlatan, hem de olas1 bir
varsayimdi bu.

Jasselin Mercedes’ini yavasca kOy evinin Oniine park etti. Jed ¢ikinca ayaz hissetti,
birden ilk ziyaretini ammsadi, onu karsilamak {izere atlayip ziplayan kopek, kopegin
kesik basi geldi gOziiniin Oniine, aym sekilde sahibinin basi da, cinayetin
korkun¢lugunun farkina vardi ve bir an geldigine pisman oldu, ama kendini topladi, ise
yaramak istiyordu, tiim yasami boyunca ise yaramak istemisti, zengin olali beri bu istegi
daha da gliclenmisti. Su noktada, bir ise yarama firsatt dogmustu yadsinamaz bi¢imde,
bir katilin yakalanip safdis1 birakilmasina yardim edebilirdi, aym sekilde kendisi kis
glinesinin altinda kipirdamadan soluk alip verisinmi kontrol etmeye calisirken, yaninda
duran su biraz kaygili, yasli, bezgin ve huysuz polise de yardim edebilirdi.

Su¢ mahallini temizlerken ¢ok iy1 ¢alismuslar, diye gec¢irdi icinden Jasselin salona
girerken, meslektaslarim ortaliga sacilmis et pargalarim birer birer toplarken diisiindii.
Halinin iistiinde kan lekesi bile kalmanmusti, sadece baz1 yerlerde birkag acik renk leke,



yipranmis noktalar goriiniiyordu. Bunun disinda, ev de hi¢ degismemisti, mobilyalarin
diizenini tam olarak ammsiyordu. Bir sedire oturdu, Jed’e bakmamaya calisiyordu.
Tam@ rahat birakmak gerekiyordu, dogal hareket etmesine izin vermeli, onda
uyanabilecek duygulara, sezgilere engel olmamali, o da onlara hizmet etsin diye kendini
biitiiniiyle onun hizmetine vermeliydi.

O sirada, Jed bir odaya yonelmisti, tiim evi dolagsmaya niyetliydi. Jasselin Ferber’yi
yaninda getirmedigine pisman oldu: O duyarh biriydi, duyarli bir polis’ti, bir sanatgiya
nasil davranmasi gerektigini bilirdi — oysa kendisi yaslanmakta olan sevgilisine ve kisir
kiiciik kopegine tutkuyla bagli, siradan, yasli bir polisti.

Jed odalar arasinda dolanip duruyor, arada yine salona ugruyor, kiitiiphaneye
daliyordu, kitaplar ilk ziyaretinde oldugundan bile daha sasirtici, daha etkileyici
gorliniiyordu goziine. Ardindan Jasselin’in oniinde durdu, Jasselin irkilip hemen ayaga
kalkt1.

Aslinda Jed’in halinde kaygi verici bir sey yoktu; ellerini, ezberledigi dersini
okumaya hazirlanan bir 68renci gibi arkasinda kavusturmustu.

“Resmim yok,” dedi sonunda.

“Resminiz mi? Hangi resminiz?” diye sordu Jasselin hararetle, bir yandan bunu fark
etmesi gerektigini, normalde bunu fark etmesi gerektigini, artik eskisi gibi olmadigim
diistindii. Titriyordu; belki de grip ya da daha kotii bir hastaliga yakalanmiyordu.

“Onun resmini yapmistim. Ona verdigim resimden s6z ediyorum. Burada degil.”

Jasselin bir siire bu yeni bilgiyi kafasinda evirip cevirdi, beyninin ¢arklar1 agir
isliyordu ve kendini gitgide daha kotii hissediyordu, 6lesiye yorgundu, bu vaka canina
okumustu, temel soruyu, anlamu olan tek soruyu sormasi inamlmaz zaman aldi: “Para
ediyor muydu?”’

“Evet, az da sayllmaz,” diye yanitladi Jed. “Ne kadar?” Jed birka¢ saniye diisiiniip
yamtladi:

“Su anda, resimlerimin fiyatlar1 biraz artti, ama Oyle hizla degil. Bence dokuz yiiz
bin avro.”

“Ne?.. Ne dediniz?..” Neredeyse bagirmsti.

“Dokuz yiiz bin avro.”

Jasselin yeniden sedire ¢oOktii, ara sira anlasilmaz sozler mirildanarak, bitkin bir
halde, kimildamadan durdu.

“Size yardimci olabildim mi?” diye sordu Jed duraksayarak.

“Dava ¢oziildii.” Sesinde bir bezginlik, korkung bir {iziintii vardi, “insanlar elli bin,
on bin, kimi zaman bin avro i¢in bile adam 6ldiiriiyorlar. Dokuz yiiz bin avro olunca...”



Kisa siire sonra Paris’e dogru yola ciktilar yeniden. Jasselin Jed’den arabayi
kullanmasim rica etti, kendini 1y1 hissetmiyordu. Yine gelirken durduklar1 mola yerinde
durdular. Goriiniiste hi¢gbir nedeni olmaksizin, birgok masa birbirinden beyaz-kirmizi
bir seritle ayrilmisti —belki de az 6nce orada oturan obez satis gorevlisi en sonunda bir
kalp krizi gecirip 6lmiistii. Jed bir kahve aldi; Jasselin i¢ki istiyordu ama satmuyorlard.
Benzin istasyonunun magazasinda, yoresel iiriinler reyonunda, bir sise kirmizi sarap
buldu; ama onlarin da tirbusonu yoktu. Tuvalete gitti, bir kabine kapatti kendini; sisenin
agzint klozetin kenarina vurup kirdi, ardindan kirik sisesi elinde, kafeteryaya dondii;
gomlegine biraz sarap sigramusti. Tiim bunlar biraz zaman almisti, Jed kalknus, karisik
salatalarin oniinde diislere dalmisti; en sonunda ¢edar peynirli-hindili salatayla Sprite
almaya karar verdi. Jasselin kendisine bir kadeh doldurmustu, bir dikiste igti; biraz
neselenip ikincisini daha yavas yudumladi. “Karmmm aciktirdimiz...” dedi. Bir
Provence diiriimii alip tiglincii kadehini doldurdu. Tam o anda, ergenligin esigindeki bir
grup Ispanyol geng bir otobiisten inip ¢ok yiiksek sesle konusarak kafeteryaya girdiler;
ozellikle kizlar asir1 cogsmuslardi, hormon oranlar1 ¢ok fazla ylikselmis olmaliydi. Grup
bliylik olasilikla okul gezisindeydi, Louvre Miizesi’ni, Beaubourg’u, bunlara benzer
yerleri gezmis olmalilardi. Jasselin o sirada, bunlara benzer, ergenlige daha yeni yeni
giren bir gencin babasi olabilecegini diisiindii iirpererek.

“Davanin ¢oziildiigiinii soylediniz,” dedi Jed. “Ama katili daha bulamadimz.”

Jasselin bunun {istiine sanat yapitlar1 hirsizligimin ¢ok 6zel bir alan oldugunu, uzman
bir birim, Sanat Yapitlar1 ve Kiiltiir Nesneleri Kagak¢iligiyla Miicadele Merkez Ofisi
tarafindan Ustlenildigini anlatti. FElbette sorusturmadan hald kendiler1 sorumlu
olacaklardi, sonugta bir cinayet islenmisti, ama artik Ofis’in birtakim oOnemli
ilerlemeler kaydetmesini bekleyeceklerdi. Ozel bir koleksiyondaki yapitlarin nerede
bulunabilecegini ¢ok az insan biliyordu, bir milyon avroya resim satin alabilecek
kisilerin sayis1 daha da azdi: Diinya ¢apinda, belki on bin kisi.

“Resminizi ayrintilariyla tantmlayabilirsiniz herhalde...”

“Elbette; bir siirii fotografi var elimde.”

Resim hemen c¢alinti sanat nesneleri dosyasina, TREIMA’ya konacakti, bes bin
avroyu gecen ticari islemlerde o dosyanmin denetlenmesi zorunluydu; bu zorunluluga
uymamanin cezasi da agirdi, 0yle séyliiyordu Jasselin, calinti sanat nesnelerinin satigi
gittikce daha zorlasiyordu. Bu hirsizligi ayinsel bir cinayet maskesi altina saklamak
parlak bir fikirdi 6te yandan, Jed’in yardimu olmasa yerlerinde sayiyor olacaklardi.



Ama simdi, 1sin rengi degisecekti. Er ya da ge¢, resim yeniden piyasada ortaya cikacak,
olaya karisanlar1 birer birer kolayca yakalayacaklardi.

“Ama siz yine de ¢ok tatmin olmus goriinmiiyorsunuz...” dedi Jed.

“Dogru,” dedi Jasselin siseyi bitirirken. Basta, bu vaka ¢ok korkungtu korkung
olmasina ama 6zglin bir yam vardi. Tutkulu bir cinayetle, dinsel bir delilik kriziyle,
farkl1 seylerle kars1 karsiya olduklarim diisiinmiislerdi. Sonunda en yaygin, en evrensel
nedenle karsilasmalar1 ¢ok can sikiciydi: yine para. Oniimiizdeki yi1l polislik
kariyerinde otuzuncu yilim1 dolduracakti. Meslek yasami boyunca, para i¢in islenmemis
ka¢ cinayet gormiistii? Bir elin parmaklarint ge¢mezdi. Bir anlamda, bu insamin igini
rahatlatan bir seydi, saltik kotiiliigiin insanlar arasinda seyrek rastlanan bir sey oldugunu
gosteriyordu. Ama o aksam, nedenini bilmese de, bunu {iziicii bir sey olarak goriiyordu.



X1V

Sonucta 1sitict Houellebecq’ten fazla dayandi, diye diisiindii Jed evine girerken,
huysuz bir hayvan gibi sinsice horuldayan alete bakinca.

Babasindan da fazla dayanmusti aslinda, bunu birka¢ giin sonra anlayacakti. 17
Aralik olmustu bile, bir hafta iginde Noel olacakti, ihtiyardan hala haber alamanusti,
bakimevinin miidiresini aramaya karar verdi. Kadin babasinin bir hafta 6nce, doniis
tarthi vermeden Ziirich’e gittigini sdyledi. Sesi kaygili degildi, Jed birden Ziirich’in
yalnizca yaslilara Otenazi yapan dernedin islem merkezi olmadigimi, aym zamanda
zenginlerin, hatta ¢ok zenginlerin, diinyanin en zenginleri arasindan kisilerin yasadigi
yer oldugunu ammsamisti. Miidirenin konuklarindan bir¢ogunun Ziirich’te akrabalar1 ya
da yakinlar1 olsa gerekti, aralarindan birinin Ziirich’e gitmesi biiyiik olasilikla ona son
derece olagan bir sey gibi goriinmiistii. Telefonu kapatti, kolu kanad1 kirilmusti, ertesi
gline Swiss Airlines’tan bilet ayirtti.

Roissy 2 Havaalam’mn kendisi de i¢ karartici, ugursuz, koskocaman cikis
salonunda ugagimin kalkmasim beklerken, Ziirich’te ne yapacagim sordu kendine.
Babas1 hi¢ kuskusuz birka¢ giin 6nce olmiistii, kiilleri simdiden Ziirich G6li’niin sulari
{istiinde yiiziiyordu. Internetten 6grendigine gore, Dignitas (6tenaziciler toplulugunun adi
buydu) yerel bir ekoloji derneginin sikdyetiyle karsi karsiyaydi. Sikdyet oradaki
etkinliklerle ilgili degildi hi¢ de, s6z konusu ekolojistler Dignitas gibi bir yerin var
olmasindan mutluydular, hatta miicadelesini biitiiniiyle desteklediklerini sdyliiyorlardi;
ama gOliin suyuna attiklari kiillerin, insan kemiklerinin asiriya kactigim diisiiniiyorlarda,
bu durum Avrupa’ya yakin zamanda gelmis bir tiir Brezilya sazanmimin ¢ogalmasim
saglayip, Alp alabaligina, genel anlamda yerel baliklara zarar verebilirdi.

Jed gol kiyisindaki liiks otellerden birini, Widder’1 ya da Baur au Lac’1 secebilirdi,
ama asir1 liikse katlanamayacagim hissetti. Havaalamina yakin, Glattbrugg bolgesinde



bulunan, genis ve islevsel bir oteli yegledi. Kaldi ki, o da olduk¢a pahaliydi, gayet rahat
gdriiniiyordu; zaten Isvigre’de ucuz otel var muyd ki? Rahat olmayan otel var nuydi ki?

Saat aksam ona dogru vardi otele, hava dondurucuydu ama otelin ugursuz cephesine
karsin, odas1 konforlu ve sevimliydi. Otel lokantas1 az 6nce kapanmusti; bir stire room
service listesine bakti, derken a¢ olmadigim fark etti; hatta agzina tek lokma atacak hali
yoktu. Bir ara porno film izlemeyi diisiindli, ama pay per view isleyisini anlayana dek
uyuyakaldi.

Ertesi glin uyandiginda, etrafi beyaz bir sis kaplamisti. Ugaklar kalkamiyordu,
damsma gorevlisinin sdyledigine gore, havaalam felg olmustu. Kahvalti biifesine gitti,
ama yalmzca bir kahveyle bir ¢oregin yarisim yiyebildi. Kent planini biraz inceledikten
sonra —karmasik bir plandi, dernek de Ziirich’in bir yorekentinde bulunuyordu, ama
baska bir yorekentte— bosverip taksiye binmeye karar verdi. Taksi siiriiciisii
Ifangstrasse’yi 1yi biliyordu; Jed numarayr not etmeyi unutmustu, ama oranin kisa bir
sokak oldugunu sdyledi siirlici. Schwerzenbach tren istasyonunun yakinindaydi
sOyledigine gore, hatta demiryolu boyunca uzamyordu. Jed siiriiciiniin biiyiik olasilikla
onu intihar etmeye aday biri olarak gordiigiinii diisliniince rahatsiz oldu. Ama adam —
Ingilizceyi koyu bir Isvicreli-Alman sivesiyle konusan, irikiyim bir ellilik— arada
sirada ona dikiz aynasindan, onurlu bir oliim disiincesine pek de uymayan sakaci,
takilgan gozlerle bakiyordu. Taksi Ifangstrasse’nin basinda, girisi ¢ok kitsch erotik
fresklerle, eskimis bir haliyla ve kiip i¢indeki palmiyelerle bezeli, anlasilan bir genelev
olan, Yeni-Babil tarzi, koskocaman bir yapimn Oniinde durdugunda anladi bunun
nedenini. Bir 6tenazi kurumundansa geneleve gidecek biri olarak goriilmek Jed’in igini
cok rahatlatmisti; taksi parasimi verdi, bolca bahsis birakti ve siiriicliniin sokagin
ilerisinden geri donmesini bekledi. Dignitas Dernegi talebin en ¢ok oldugu donemlerde,
giinde yliz miisterinin isteklerini yerine getirmekle bobiirleniyordu. Babylon FKK
Relax-Oase Genelevi’nin bu kadar miisterisinin olmasiyla Oviiniip Oviinemeyecegi
kesinlikle kuskuluydu, oysa c¢alisma saatleri daha fazlaydi —Dignitas genelde i1s
saatlerinde agikti, bir de ¢arsambalar1 aksam dokuza kadar ¢alisiyorlardi— ve genelevin
dekorasyonu i¢in dikkate deger bir ¢aba gosterilmisti — zevkli olup olmadid tartismaya
acik, ama gercekten dikkate deger bir dekorasyonu vardi. Dignitas merkeziyse, tersine,
—Jed elli metre kadar ilerideki yapimin Oniine gelince fark etti bunu— cepheyi One
cikaran kiris-siitun yapisiyla ve tstiinde hi¢ siis bulunmamasiyla ¢ok Le Corbusier tarzi,
beyaz betondan, son derece siradan bir binada, sonucta, yeryliziindeki yar1 yerlesmeli
yorekentleri olusturan binlerce beyaz beton binanin tipkisi bir binada bulunuyordu.
Arada yalmzca tek bir fark vardi, betonun niteligi, orasi kesindi: Isvigre betonu
Polonya, Endonezya ya da Madagaskar betonlarindan karsilastirilamayacak denli



ustiindii. Cephede en ufak egri buigriiliikk, en ufak catlak yoktu, ustelik bina yapilah
bliylik olasilikla yirmi yili gegmisti. Babasi da kesinlikle bunu fark etmisti, hatta
O0lmeden birkag saat once.

Tam kapiy1 calacag sirada, iistlerinde ceket ve pamuklu kumastan pantolon olan,
acik renk, ahsap bir tabut tasiyan —hafif ve siradan bir tabuttu bu, biiyiik olasilikla ahsap
atiklarindan yapilmisti— iki adam c¢ikti disari, tabutu binanmin O6niine park etmis bir
Peugeot Partner kamyonete yiiklediler. Hemen arkasindan Jed’e hi¢ bakmadan, binaya
doniip kamyonetin kapilarim agik biraktilar, bir dakika sonra da ellerinde ilkinin aynist,
ikinci bir tabutla yeniden asag indiler, onu da tasima aracina koydular. Isleri
kolaylassin diye kapiyr agik birakmuslardi. Jed’in diisiincesi dogrulantyordu: Babylon
FKK Relax-Oase’da bu kadar hareket olamazdi. Aciyla Oliimiin ticari degeri hazla
seksinkinden lstiin geliyor artik, diye diisiindii Jed, biiyiik olasilikla Damien Hirst de
birkag y1l 6nce, sanat piyasasinda, diinya ¢capinda birinciligi Jeff Koons’un elinden ayn
nedenden otiirti kapmisti. O olayr yansitacak resimde basarili olamamustt kuskusuz,
hatta onu tamamlamay1 bile basaramamisti, ama o resim listiine hala distiniilebilirdi, bir
baskas1 yapabilirdi onu —daha iy1 bir ressam gerekiyordu kuskusuz. Oysa Ziirich’in
dogusundaki bir yorekentte, bir demiryolu boyunca uzanan, siradan, hatta i¢ karartict bir
sokagin aym kaldirimu istiinde, kirkelli metre arayla duran bu iki isletme arasindaki
ekonomik dinamizm farkim hi¢bir resim agik¢a yansitamazdi kendisine gore.

O sirada, kamyonete iigiincii bir tabut yiiklendi. Jed dordiinciisiinii beklemeden
binaya girdi, birka¢ basamak c¢ikip ili¢ kapili bir sahanliga vardi. Sagdaki, iistiinde
Wartesaal yazan kapiyr itti ve duvarlar1 krem rengi, zevksiz, plastik mobilyal1 bir
bekleme odasina girdi — aslinda biraz Quai des Orfevres’de bekledigi odayi
ammsatiyordu, yalmz bu kez kapanmaz Pont des Arts manzarasi yoktu burada,
pencereler de sadece adsiz, meskin bir yorekente bakiyordu. Duvarlarin tepesine
yerlestirilmig hoparlorlerden tabii ki hiiziinlii, ama oraya yarastigr sdylenebilecek bir
miizik geliyordu — biiyiik olasilikla Barber’di ¢alan.

Orada toplannus bes kisi hi¢ kuskusuz intihar etmeye aday insanlardi, ama daha
once olsa Oyle kolay tanimlanamazlardi. Yaslar1 bile belli degildi, elliyle altmis yas
aras1 olsalar gerekti — demek ki cok da yasli degillerdi, babasi oraya geldiginde
doneminin en kidemlisi olmustu herhalde. Adamlardan birinin, beyaz biyiklarina,
kirmiziya ¢alan tenine bakildiginda, Ingiliz oldugu acikti; ama &tekilerin hangi ulustan
olduklarim bile sdylemek zordu. Asir1 zayif, Latinlere bzgii bir fizigi, kahverengimsi
sar1 renkte bir teni olan, yanaklar1 korkung ¢ukurlasmis —agir bir hastaliga yakalandigin
diisiindiiren tek sey buydu— bir adam merakla, Spirou’nun seriivenlerinin bir Ispanyolca



baskisim okuyordu (Jed igeri girdiginde basini kisa bir siire kaldirdi, ardindan hemen
kitabina dondii); herhangi bir Giliney Amerika iilkesinden gelmisti biiyiik olasilikla.

Jed bir an duraksadi, ardindan tipik bir Allgdu’lu ev kadimna benzeyen ve orgii
islerinde olaganiistii yetenekliymis izlenimini uyandiran, altmis yaslarindaki bir kadinla
konugmaya karar verdi. Kadin bir danisma odasi oldugunu sdyledi, disar1 ¢ikinca
sahanlikta, soldaki kapiymus.

Ustiinde higbir sey yazmiyordu, Jed soldaki kapiyr itti. Oraya yalmzca dekoratif
amagla konmus bir kiz (Babylon FKK Relax-Oase’da ¢ok daha 1yileri vardir kesinlikle,
diye diisiindii Jed) bir tezgdhin arkasinda bekliyor, zorlanarak bir bulmaca ¢oziiyordu.
Jed ne istedigini anlatinca sasirmus goriindii: Aileden insanlar 6liimden sonra gelmezler,
diye karsilik verdi. Kimi zaman once gelirler, ama asla sonra degil. “Sometimes
before... Never after...” diye yineledi bir¢cok kez, sozciikleri geveleye geveleye. Bu
geri zekdl1 kiz sinirlerint bozmaya baslamusti, sesinin tonunu yiikseltip daha once
gelemedigini, kesinlikle yetkili biriyle konusmak istedigini, babasimn dosyasim
gormeye hakki oldugunu yineledi. Bu hak sozciigii kizi etkilemise benziyordu; istemeye
istemeye yaptigint acikca belli ederek, telefonunu acti. Birka¢ dakika sonra, agik renk
bir tayyor giymis, kirk yaslarinda bir kadin girdi odaya. Dosyay: incelemisti: Babasi 10
Aralik Pazartesi sabahi gelmis oraya; islemde “her sey normal” gitmisti, sOyledigine
gore.

Oysa buraya 9’u Pazar aksamu gelmis olmaliydi, diye diisiindii Jed. Son gecesini
nerede gecirmisti acaba? Kendisine Baur au Lac’ta bir oda mu kiralamist1? Oyle
umuyordu ya pek de inanmuyordu buna. Her sekilde otelden ayrilirken hesabini
odedigine, arkasinda hi¢bir sey birakmadigina emindi.

Ustelemeyi siirdiirdii, neredeyse yalvardi. Olay oldugunda yolculukta oldugunu,
orada olamadigini soyledi, simdi daha fazla sey 6grenmek, babasinin son anlariyla ilgili
ayrintilart duymak istiyordu. Rahatsiz oldugu her halinden belli olan kadin, en sonunda
boyun egip kendisiyle gelmesini soyledi. Jed karanlik, madeni dolaplarla dolu bir
koridorda onu izledi, ardindan kadimn bir tiir parka bakan aydinlik ve islevsel odasina
girdiler.

“Iste babamzin dosyas1 bu...” dedi ona incecik bir dosya uzatarak. Aslinda dosya
s6zciigil biraz abartili kagiyordu: Isvigre Almancasiyla arkali 6nlii doldurulmus tek bir
sayfayd1 bu.

“Hi¢bir sey anlamiyorum bundan. .. Cevirtmem gerek.”

“Ama daha ne istiyorsunuz, anlammyorum ki!” Kadin sogukkanliligim her dakika
kaybediyordu. “Her seyin geregince yapildigini sdyledim ya size!”

“Herhalde tibbi bir inceleme yapilmstir.”



“Dogal olarak.” Jed’in rapordan ¢ikarabildigi kadariyla, tibbi inceleme tansiyonuna
bakilmasiyla, anlamsiz sorularla kisithydi, bir tiir is goriismesi yapmislardi onunla
kisaca, tek fark bu ise herkesin alinmasiydi, dava sistemli bi¢imde on dakikadan kisa
bir siire i¢inde kapanmusti.

“Tamamen Isvicre yasalarina uygun hareket ediyoruz,” dedi kadin, gittikce daha da
soguyordu tavri.

“Cesedine ne oldu?”

“E 1ste, miisterilerimizin biiylik cogunlugu gibi, babaniz da yakilmak istedi. Biz de
onun arzusunu yerine getirdik; kiillerini de dogaya sagtik.”

Demek 0Oyle, dedi Jed icinden; babasi artik Ziirich Golii’niin Brezilya sazanlarina
yem olmustu.

Kadin dosyayi aldi, konugsmanin bittigini diisiindiigli anlasiliyordu, dosyay:1 dolabina
yerlestirmek iizere kalkti. Jed de ayaga kalkti, ona yaklasti ve sert bir tokat atti. Kadin
cok boguk bir inilti ¢ikardi, ama karsilik vermeye zaman bulamadi. Jed ¢enesine sert bir
aparkat indirdikten sonra, dnkoluyla hizla yiiziine vurmaya basladi. Kadin oldugu yere
cakilmug soluk almaya c¢alisirken, hizlanmak i¢in geriye ¢ekildi ve giines sinir aginin
oraya var giicliyle bir tekme indirdi. Bu kez y1811d1 kadin, diiserken ¢alisma masasinin
madeni kosesine de carpti sertge; net bir catirti duyuldu. Omurgasina bir sey olmus
olmal1, diye diisiindii Jed. Kadimn {istiine egildi: lyice sersemlemis, zar zor soluk
aliyordu, ama soluk aliyordu.

Jed hizla c¢ikisa yoneldi, birinin kalkip alarm c¢almasindan korkuyordu, ama
damsmadaki kiz bulmacasindan gozlerini pek kaldirmamusti; kavga ¢ok sessiz olmustu
dogrusu. Gar iki yiiz metre ilerideydi. Jed oraya varir varmaz, bir tren durdu
peronlardan birinde. Bilet almadan bindi, kontrol eden olmadi, Ziirich merkez garinda
indi.

Otele geldiginde, o siddet sahnesinin kendisini dinglestirdigini fark etti. Yasaminda
ilk kez birine kars1 fiziksel siddete basvuruyordu; karnim aciktirmusti bu. Biiylik bir
istahla yemek yedi, Graubiinden et raklet ve dag jambonu yaninda, kusursuz bir kirmizi
Valais sarabi icti.

Ertesi sabah, Ziirich’te hava yeniden giizellesmisti, yerleri ince bir kar katman
kaplamisti. Havaalamina gitti, pasaport kontroliinde tutuklanabilecegini diisiiniirken,
hicbir sey olmadi. Sonraki giinlerde de baska haber almadi. Dava agmamalar1 tuhaft;
bliylik olasilikla hi¢bir sekilde etkinliklerine dikkat ¢ekmek istemiyorlardi. Belki de,



dedi kendi kendine, dernek tiyelerinin kisisel anlamda zenginlestigiyle ilgili, internette
birbiri ardina siralanan suglamalarda dogruluk payr var. Otenazi islemi ortalama bes
bin avro karsiliginda yapiliyordu, oysa 6liimciil sodyum pentobarbital dozunun fiyati
yirmi avroydu, siradan bir yakma islemi de daha fazla tutmasa gerekti. Isvigre’nin
neredeyse tekel oldugu, gittikge biiyiiyen bir pazarda, ger¢ekten de tikirlar: yerinde
olmaliydi.

Heyecam kisa siire i¢inde gegti, geriye derin bir {iziintii dalgas1 kaldi, bunun kalici
oldugunu biliyordu. Oradan doniisiinden {i¢ giin sonra, yasaminda ilk kez, Noel aksamim
yalniz gecirdi. Yilbasi aksamuni da 6yle. Sonraki giinlerde de hep yalmzdi.



Sonsoz



Birka¢ ay sonra Jasselin emekliye ayrildi. Tam olmasi gereken tarihte; oysa o
zamana dek en azindan bir ya da iki yillik bir uzatma isteyecegini diistinmiistii.
Houellebecq vakasi onu derinden sarsmusti, kendine, isindeki becerisine olan giiveni
yok olup gitmisti sanki. Kimse ona kizmamusti, tersine emekliliginden hemen Once
baskomiser olmustu; bu riitbeyle calismayacakti ama emekli aylig1 biraz artacakti bu
sayede. Bir veda partisi diizenleyeceklerdi, hatta biiyiikk bir veda partisi, Cinayet
Masasi’nda calisan herkes cagrilacak, Emniyet miidiirii konugsma yapacakti. Sonucta,
onurlu bi¢imde ayriliyordu, herkesin ona meslek yasanmimn biitiiniine bakildiginda 1yi
bir polis oldugunu gostermeye calistigr belliydi. Bu da dogruydu, kendisi de oyle
oldugunu diistiniiyordu, saygin bir polis, 0yle ya da boyle inat¢1 bir polis olduguna
inamyordu, inat da yalmzca polislik mesleginde degil, bir¢ok meslekte, en azindan
gergeklik kavramiyla uzaktan yakindan ilgisi olan her meslekte, ise yarayan tek insan
ozelligidir.

Ayrilisindan birkag giin once, Ferber’yi Dauphine Meydani’ndaki kii¢iik bir
lokantada 6gle yemegine c¢agirdi. 30 Nisan Pazartesi giiniiydii, bir¢cok insan tatil
giinlerini birlestirmisti, Paris sakindi, lokantada yalmzca birkac¢ turist ¢ift vardi.
[lkbahar gelmisti bile, tomurcuklar agnusti, toz ve ¢icektozu parcaciklar: dans ediyordu
1s1kta. Terastaki bir masaya oturmuslardi, yemekten once iki pastis soylediler.

“Diyecegim o ki,” dedi garson kadehleri Onlerine koydugu anda, “bu vakada
harbiden si¢tim, hem de bastan sona. O adam resminin ortada olmadigim soylemeseydi,
hala guvallayip duruyorduk.”

“Kendine haksizlik etme; adami su¢ mahalline gétiirmeyi sen akil ettin sonugta.”

“Hayir, Christian...” diye yamtladi yumusak bir tonla Jasselin. “Unuttun galiba,
bunu asil sen akil ettin.”

“Cok yaslandim...” diye siirdiirdii biraz sonra. “Bu meslek i¢in ¢ok yasliyim. Yillar
gectikge, beyin uyusuyor, geriye kalan her sey gibi; hatta bana oyle geliyor ki, oteki
seylerden daha hizl1. Insan baslangicta seksen ya da yiiz y1l yasamaya hazir bir varlik
degilmig; tarihoncesi zamanlarda oldugu gibi, en fazla otuz bes ya da kirk yil



yastyormus. Dolayisiyla, dayanan organlar var —hatta epey dayamkli olanlar— bir de
yavas yavas —yavas yavas ya da hizla— ayvay1 yiyenler.”

“Ne yapmay1 diisiiniiyorsun?” diye sordu Ferber, konuyu degistirmek i¢in. “Paris’te
mi kalacaksin?”’

“Hayir, Bretagne’a yerlesecegim. Annemle babamin Paris’e gelmeden 6nce yasadig
eve.” Aslinda oraya taginmadan Once yapilmasi gereken bir siirii is vardi. Yakin
geemisten, diye diisiindii Jasselin, hatta ¢ok yakin ge¢cmisten insanlarin —annesiyle
babasi— yasamlarimn biiyiikk bir bolimiinii bugiin kabul edilemez olarak goriilen
kosullarda gecirmeleri ne tuhaf: Ne kiivetleri, ne duslar1 vardi, evi etkili bi¢imde 1sitan
bir 1sitma sistemleri de yoktu. Her sekilde, H¢leéne {iniversitede yil sonunu
beklemeliydi; goriinen o ki ancak yaz sonunda tasinabileceklerdi. Evde onarim yapmay1
sevmedigini sdyledi Ferber’ye, ama bahgeciligi seviyordu, bostamyla ugragsmamn
kendisine mutluluk verecegini diisliniiyordu.

“Bir de,” dedi hafif giiliimseyerek, “polisiye romanlar okuyacagim. Calistigim
yillarda neredeyse hi¢ yapmadigim bir sey bu, bir deneyecegim bakalim. Ama
Amerikalilar1 okumak istemiyorum, sanirim en ¢ok onlar polisiye yaziyor. Bana
onerebilecegin bir Fransiz var m?”

“Jonquet,” diye yamtladi Ferber duraksamadan. “Thierry Jonquet. Fransa’da bence
eniyisi 0.”

Garson tereyaginda dilbaligim getirdigi sirada, Jasselin adi not defterine yazdi.
Lokanta giizeldi, az konusuyorlardi, ama son kez Ferber’yle birlikte olmaktan mutluydu,
onun yeniden goriisme olasilig, iliskiyi koparmama gibi bayag konulara girmedigine
sevinmisti. Kendisi tasraya yerlesecek, Ferber’yse Paris’te kalacakti, 1y1 bir polis, hatta
cok 1yi bir polis olacakti, biiyiik olasilikla y1l sonunda yiizbas1 riitbesine yiikselecek,
biraz daha sonra binbasi, en sonunda da komiser olacakti; ama biiyiik olasilikla
birbirlerini bir daha gormeyeceklerdi.

Lokantada oyalamyorlardi, tiim turistler gitmisti. Jasselin tatlisimt —kestanesekeri
tatlisi— bitirdi. Cinarlarin arasindan gecen bir glines 1s1m meydam pek giizel
aydinlatiyordu.

“Christian...” dedi biraz durakladiktan sonra, sesinin biraz titredigini fark edince
buna kendisi de sasti. “Bana bir s6z vermeni istiyorum: Houellebecq vakasinin pesini
birakma. Artik bize bagli olmadigim biliyorum, ama Sanat Yapitlar1 Kacakciligiyla
Miicadele Ofisi’ndekilerin yakasim birakma, bir sonuca ulastiklarinda bana haber ver.”

Ferber basim sallayip s6z verdi.



Aylar gecti ama her zaman kullamlan aglarda resmin izine rastlanmadi, katilin
profesyonel bir hirsiz degil de kendi hesabina calisan, nesneyi satmayir aklindan bile
gecirmeyen bir koleksiyoncu oldugu kesinlesiyordu. Bu en kotii olasiliklardan biriydi,
Ferber isin i¢ine 6zel klinikleri de katarak hastaneleri arastirmayi siirdiirdii — en
azindan onlara yamt vermeyi kabul edenleri; 6zel cerrahi malzemenin kullamlmus
olmasi, ellerindeki tek ciddi kanitt1 hala.

Olay ancak ii¢ y1l sonra, rastlantt sonucu ¢oziildii. A8 otoyolunda, Nice-Marsilya
yoniinde devriye gezen bir jandarma ekibi, 210 knv/s’yle giden bir Porsche 911
Carrera’yr durdurmak istemisti. Siiriicii kagmaya calisnus, ancak Fréjus yakinlarinda
yakalanabilmisti. Arabanin ¢alinti oldugu ortaya ¢ikti, adam hafif sarhostu ve giivenlik
giliclerinin yakindan tanidigr biriydi. Patrick Le Braouzec adi ve nispeten kiiciik
suclardan —pezevenklik, adam dovme ve yaralama— sabikaliydi, ama uzun zamandir
bocek kacakg¢iligr gibi tuhaf bir 15 yaptig sOylentisi dolasiyordu ortalikta. Bir milyon
bocek tiirli vardir, her yil ozellikle ekvator bolgesinde yenileri kesfedilmektedir.
Birtakim varlikli meraklilar ender bulunan —doldurulmus ya da tercihen canli— giizel bir
ornege yliksek, hatta ¢ok yliksek fiyatlar 6demeye hazirdir. Bu hayvanlarin yakalanmasi
ve Ozellikle disariya satilmasi ¢ok kat1 kurallara bagliydi ama La Braouzec simdiye dek
kacamak yolunu bulmustu — hi¢ suciistii yakalanmamusti ve diizenli olarak Yeni Gine’ye,
Sumatra’ya ve Guyana’ya yaptigi yolculuklar1 cengel ve vahsi yasam askiyla
acikliyordu. Gergekten de adamin seriivenci bir ruhu vardi, fiziksel agidan gergekten
yiirek isteyen islere kalkisiyordu: Yeryiiziindeki en tehlikeli cengellerden bazilarina
rehbersiz, tek basina daliyor, yamna ¢ok az malzeme, bir asker bigagi, bir de su aritici
tabletlerden aliyordu.

Ne var ki bu kez, arabanin bagajinda esnek deriyle kapli, saglam bir ¢canta bulundu,
istiinde havalandirma i¢in bir¢ok delik acilmusti; delikler zar zor fark ediliyordu, ilk
bakista siradan bir memurun evrak cantas1 oldugu sanilabilirdi. Cantamin pleksiglas
bolmelerle ayrilmis i¢ kisminda, elli kadar bocek vardi, jandarmalar aralarinda bir
¢lyan, bir yeroriimcedi ve kocaman bir kulagakagan oldugunu gordiiler; otekilerin ne



oldugunuysa, birka¢ giin sonra Nice Doga Tarihi Miizesi saptayacakti. Listeyi bir
uzmana —aslinda bu tiir su¢lara bakan tek Fransiz uzmana— gotiirdiiler, o da kabaca bir
tahmin ileri slirdii: Piyasadaki fiyatlarla, bu bocekler toplamda yaklasik yliz bin avro
edebilirdi.

Le Braouzec sugunu zorluk cikarmadan itiraf etti. Misterilerinden biriyle —
Cannes’l1 bir cerrah— arasinda, Onceki bir teslimatin d6demesi yliziinden tartisma
cikmusti. Baska bdocekler getirip yeniden pazarlik yapmayr kabul etmisti. Derken,
tartisma alevlenmisti, adama vurmus, cerrah basimin arkasimt mermer bir sehpaya
carpmustt. Le Braouzec oldiigiinii distinmiistii. “Kazaydi,” diye savunuyordu kendini,
“onu Oldiirmek istememistim.” Cilgina donmiis, gelirken yaptigi gibi taksi cagirmak
yerine, kurbamimin arabasimi c¢almusti. Boylece, su¢luluk kariyeri nasil siiriip gittiyse
Oyle sona ermisti, salaklik ve siddetle.

Cannes’l1 pratisyen hekim Adolphe Pétissaud’nun villasina Nice Adli Polisi gitti.
Adam Cannes yakinlarinda, Californie Caddesi’nde oturuyordu; calistigl, erkeklere
yonelik plastik ve estetik cerrahi alamnda uzman klinigin hisselerinin  %80’1
kendisinindi. Yalmz yasiyordu. Halinin vaktinin yerinde oldugu agikti, ¢imenlik ve
havuz son derece 1yl durumdaydi, evde en asag1 on oda varda.

Giris katindaki ve st kattaki odalarda bir sey bulamadilar. Simdi bir kan goliiniin
icinde duran catlak kafatasiyla, salon halisinda yatan hazci ve zarafetten ¢ok da payim
almamis bir biiyiik kentsoylunun klasik, siradan yasamim yansitiyordu o odalar. Le
Braouzec biiylik olasilikla dogru sOylemisti: Sonunda aptalca, sarpa saran bir is
tartismastydi bu, cinayeti onceden tasarlamakla hi¢bir sekilde suglanamazdi. Ama yine
de, en az on y1l ceza alirdi.

Buna karsilik, bodrum katinda onlar1 bir siirpriz bekliyordu. Hepsi kasarlanmus,
deneyimli polislerdi, Nice bolgesi uzun zamandir yiiksek su¢ oramyla iin salmisti, Rus
mafyasinin ortaya ¢ikisi olaylarin sayisim daha da artirmisti; ama ne ekibin basindaki
Binbas1 Bardeche, ne adamlarindan biri bdyle bir sey gérmiistii daha 6nce.

Yirmi metreye on metrelik odamin dort duvari neredeyse biitiiniiyle iki metre
yuksekligindeki, camli, rafli dolaplarla kapliydi. Spotlarla aydinlatilan o dolaplarin
i¢ine, diizenli bi¢cimde, insam andiran canavarsit yaratiklar dizilmisti. Govdelere
cinsellik organlar1 tutturulmustu, burunlardan hortum gibi kii¢iliciik doliit kollar
sarkiyordu.  Birbirine baglannus, karistiritlmus, dikilmis, 1insan kollarindan
bacaklarindan olusan 6teki yiginlarsa, agz1 yiizii ¢arpilmis baslari ¢evreliyorlardi. Tiim
bunlar polislerin bilmedigi bir yontemle korunuyordu, ama goriintiileri o kadar gergekti



ki insan bakmaya dayanamiyordu: Kesilmis ve ¢cogunun gozleri oyulmus yiizler aciyla,
igreng bir bicimde kasilmislardi, kesilmis organlar1 pihtilasmus kandan taglar
cevreliyordu. Pétissaud ciddi bir sapikti, sapikligi alisilmamus bir diizeydeydi, sug
ortaklar1 olsa gerekti, ceset ve aym zamanda doliit kacake¢iligr s6z konusuydu, uzun bir
sorusturma olacak, diye diisiindii Bardeche, o sirada yardimcilarindan biri, ekibe yeni
katilan geng¢ bir onbasi, birka¢ metre 6niinde kendinden gecip, kesilen bir ¢igek gibi
yumusak, zarif bir hareketle yere devrildi.

Bir ara ayrica, bunun Le Braouzec i¢in ¢ok iyi bir haber oldugunu diisiindii: Iyi bir
avukat olaylardan kolaylikla yararlanabilir, kurbamn canavars: yiiziinii ortaya koyabilir,
bu da kesinkes jiirinin kararina etki ederdi.

Odanin ortasinda, koskocaman, en az bes metreye on metrelik bir 1s1kli masa
duruyordu. I¢inde, saydam bolmelerle ayrilnus, tiirlerine gore simflandirilmus bdcekler
dolamp duruyordu. Polislerden biri yanlislikla masanmin kenarindaki bir kumanda
aygitim ¢alistirinca, bolmelerden biri acgildi: On kadar yeroriimcegi killi1 bacaklarinin
istiinde sallana sallana yan haneye kosturdular, sonra da oradaki bocekleri —kirmiziya
calan, koca koca kirkayaklar— parcalamaya basladilar. Iste Doktor Pétissaud,
meslektaglarimn ¢ogunun yaptigr gibi Slav fahiselerle zararsiz orjiler yaparak eglenmek
yerine, aksamlarini boyle geciriyordu. Kendini Tanr1 yerine koyuyordu diipediiz;
Tanr1’min insan topluluklarim yonettigi gibi bocek topluluklarini yonetiyordu.

Kisa siire once Nice’e atanan ve Bardeche’in ekibine almaktan mutlu oldugy,
Bretagne’l1 geng onbasi Le Guern devreye girmeseydi, is bununla kalacakti. Le Guern
polis olmadan once, iki yi1l Rennes Giizel Sanatlar Okulu’na gitmisti, bu yiizden
vitrinlerden kalan ender araliklardan birine, duvara asilmus kiiciik bir komiirkalem
resmin Francis Bacon’in yaptigi bir taslak oldugu anlamisti. Aslinda, mahzende,
neredeyse odamn tam koselerine yerlestirilmis dort sanat yapitt vardi. Bacon’in
taslaginin disinda, Von Hagens’in iki plastinasyonu —kendileri de oldukc¢a igreng 1ki 15—
oradaydi. Son olarak da, Le Guern’in tarih ag¢isindan Jed Martin’in son yapitt Michel
Houellebecq, Yazar oldugunu sandi8 bir resim asiliydi duvara.

Karakola dondiiklerinde, Bardéche hemen TREIMA’y1 inceledi: Le Guern higbir
konuda yamlmamusti. Iki plastinasyon goriiniise gore biitiiniiyle yasal yollardan elde
edilmisti; buna karsilik Bacon’in taslagl on y1l kadar once Chicago’daki bir miizeden
calinmigti. Hirsizlar birkagc yil Once yakalanmislardi, dikkat c¢ekici bigimde
miisterilerinin adim vermekten kaginmislardi, o ¢evrede sik rastlanan bir durum degildi
bu. Bacon’in yapitlarinin fiyatlarimn biraz distiigii bir donemde alinmus, kiigiikce



boyutlu bir ¢izimdi, Pétissaud kuskusuz onu piyasa fiyatimn yarisina almisti, hep bu
oranda satis yapiliyordu; onun gelir diizeyindeki biri i¢in Onemli, ama yine de
diistiniilebilecek bir harcamaydi bu. Buna karsilik, Bardeche Jed Martin’in yapitlarina
simdilerde verilen paralar1 goriince sasirip kaldi; yar1 fiyatina bile olsa cerrah asla o
capta bir tabloyu satin alamazdi.

Hemen Sanat Yapitlar1 Kacake¢iligiyla Miicadele Ofisi’ni aradi, anlattiklar1 orada
heyecan uyandirdi; agik¢a sdylemek gerekirse, son bes yilda karsilastiklar1 en 6nemli
davaydi bu. Jed Martin’in yapitlarimin fiyatlarimn bas dondiiriicii boyutlara ulagmasi
yiiziinden, resmin yakinda piyasaya diisecegini bekliyorlardi; ama bu olmanus, herkesin
kafas1 karismusti.

Bu da Le Braouzec’in lehine, diye diisiindii Bardeéche: Degeri yiiz bin avro olarak
tahmin edilen bir ¢anta bocek ve olsa olsa o kadar edecek bir Porsche’yle olay yerinden
kacmus, degeri on iki milyon avro olarak tahmin edilen bir resme dokunmamusti. Iste
cilgina dondiigiiniin, her seyi dogaclama yaptiginin, sucu yanlislikla islediginin kanit,
iyl bir avukat bundan kesinlikle yararlamrdi, her ne kadar o seriivenci adam elinin
altindakinin degerini biiyiik olasilikla bilmiyor olsa da.

On bes dakika sonra, Ofis’in miidiirii onu bizzat arayip ic¢tenlikle kutlad1 ve Cinayet
Masasi’ndan, sorusturmayr yiiriiten Binbasi Ferber’nin telefon numarasim —hem 1s
telefonunu, hem cep telefonunu— verdi.

Meslektasint zaman gecirmeden aradi. Saat dokuzu biraz geciyordu, ama Ferber
hala ofisindeydi, ¢ikmaya hazirlamyordu. O da haberi duyunca ¢ok rahatlamusti; asla
basaramayacaklarim diistinmeye basladigim soyledi, ¢oziilmemis bir olay eski bir yara
gibidir, diye ekledi sakayla karisik, size asla huzur vermez, sonugta bunu Bardeche’in
de zaten bildigini diistiniiyordu.

Evet, Bardeche de biliyordu; telefonu kapatmadan once, hemen ertesi giin, ona kisa
bir rapor yollayacagina soz verdi.

Ertesi sabah, 6gleye dogru, Ferber bulgular1 bir araya getiren bir e-posta aldi.
Doktor Pétissaud’nun klinigi arastirmalarina yamt veren kliniklerden biriydi, bunu fark
etti raporda goz gezdirirken; lazerli bir kesme aletlerinin oldugunu kabul etmisler, ama
aletin binalarindan disar1 hi¢ cikarilmadigini séylemislerdi. Gidip mektubu buldu:
Pétissaud’nun imzas1 vardi istiinde. Aslinda, diye diisiindii bir an, plastik ve estetik
cerrahi konusunda uzman bir klinikte organ kesmeye yarayan bir aletin bulunmasindan
kuskulanmaliydik; ama dogrusu o ya, klinigin adinda uzmanlik alani higbir sekilde



belirtilmiyordu; tistelik yiizlerce kurumdan yamt almuslardi. Hayir, dedi sonunda, bu
dosyada kendilerine kizmamn alemi yoktu hi¢. Jasselin’it Bretagne’daki evinden
aramadan Once, iki katilin fizyonomisini biraz inceledi. Le Braouzec slizme bir hodiiktii,
Oyle acimasiz bir yam da aslinda yoktu. Siradan bir sucluydu, her giin karsilastiklari
tirde bir suglu. Pétissaud’ysa daha sasirticitydi: Oldukga yakisikli, artik bir daha rengi
acilmaz dedirtecek kadar bronzlasmus bir adamdi, objektife giiliimserken komplekssiz
bir dzgiiven sergiliyordu. Oziinde, Californie Caddesi’nde oturan, Cannes’l1 bir estetik
cerraha yakistirilabilecek bir goriintiisii vardi. Bardeche hakliydi: Arada sirada Ahlak
Masas1’nin agina diisebilecek tiirde bir adamdi; Cinayet Masasi’mn degil. Insanlar ne
acayip, diye ge¢irdi i¢inden, numarayr ¢evirirken; ama ne yazik ki ¢ogu acayip ve
igreng¢ oluyordu, acayip ve hayran olunasit olanlara seyrek rastlamyordu. Yine de
sakinlesmis, huzura kavusmus hissediyordu kendini, Jasselin’in daha da fazla
rahatlayacagim biliyordu; simdi artik gercekten emekliligin keyfini cikarabilirdi.
Dolayl1 ve siradisi bir yolla da olsa, suglu cezalandirilmusti; denge kurulmustu. Yara
kapanabilirdi.



Houellebecq’in vasiyetindeki talimatlar acikti: Kendisinin Jed Martin’den Once
O0lmesi durumunda, resim ona verilecekti. Ferber Jed’e telefonla ulagsmakta zorlanmadi:
Evindeydi; hayir, onu rahatsiz etmiyordu. Aslinda biraz rahatsiz ediyordu, o sirada
Disney Channel’da Varyemez Amca’nin seriivenlerini izliyordu, ama bunu sdylemedi.

Iki cinayete karismis o resim, Jed’in evine 6zel bir dnlem alinmaksizin, siradan bir
polis kamyonetinde getirildi. Resmi odamin ortasindaki sdvalesine koyup, o siralar pek
de yogun olmayan isine gilicline dondii: Yedek merceklerini temizliyor, biraz ortalig
toparliyordu. Beyni olduk¢a yavas calisiyordu, birkag¢ giin sonra resmin onu rahatsiz
ettigini, onun yaninda kendini iyi hissetmedigini fark etti. Sanki ondan yayilan, baz
tinlii miicevherlerden ya da insanlarda tutku uyandiran nesnelerden yayilana benzer kan
kokusu degildi sadece sorun; asil Houellebecq’in bakisiydi, artik yazar 61diigi i¢in ve
Montparnasse Mezarligi’mn ortasinda, tabutunun {istiine, kiirekler dolusu toprak
atildigim gordiigi icin, gozlerindeki ¢arpici ifade ona yersiz, anormal geliyordu. Ona
katlanamasa da, 1yi bir resim oldugu kesindi, yazarin resimdeki canlilig1 sasirticiyds,
algakgoniilliiliik taslamak aptallik olurdu. Kald1 ki on iki milyon avro etmesi baska bir
seydi, bu konuyla ilgili konusmaktan hep kaginmusti, yalmzca bir kez ¢ok 1srarci bir
gazeteciye, “Anlaml1 olmayan bir seyde anlam aramamali,” demisti, bu sozle farkinda
olmadan  Wittgenstein’in  Tractatus’ta  ulastigr  sonuca varmusti.  “Ustiine
konusamayacagim konuda, susmam gerekir.”

Hemen o aksam Franz’a telefon edip olan biteni anlatti ve Michel Houellebecq,
Yazar resmini satmayi diistindiigiinii soyledi.

Chateau-des-Rentiers Sokagi’ndaki Chez Claude’a vardiginda, agik ve tartisma
gotirmez bicimde, o mekana son kez girdigini hissetti; ayrica bunun Franz’la son
bulusmas1 olacagim da biliyordu. Franz kendi i¢ine kapanmis, her zamanki yerinde, bir
kadeh kirmizi sarapla oturuyordu; biraz yaglanmig goriiniiyordu, biiyiik sikintilar ¢ekmis
gibiydi. Kuskusuz ¢ok para kazanmusti, ama birka¢ yil beklese, on kat daha fazlasim
kazanabilecegini diistinmeden edemiyordu; tabii bir de yatirimlar yapmisti, yatirim da



kacimilmaz olarak can sikintilarim beraberinde getirir. Genel olarak bakildiginda, yeni
zengin konumuna pek katlanamiyordu sanki, yoksul cevrelerden gelen insanlarda sik
goriliir bu: Zenginlik ancak her zaman belli bir rahatlik diizeyinde yasanus,
cocukluklarindan beri ona hazirlanmus insanlar1 mutlu eder; baslangicta giicliikler
yasamus birine vurdu mu, o kisinin yliregini kaplayan duygu, kimi zaman bir siireligine
onunla miicadele edebilse de en sonunda benligine biitiiniiyle egemen olan duygu,
korku dur. Jed’se, hali vakti yerinde bir ailede diinyaya gelmis, ¢ok cabuk basariya
ulagmus, cari hesabinda kirk milyon avroluk bir bakiyesinin bulunmasim rahatlikla
kabullenebilen biriydi. Bankacisi bile onu ¢ok rahatsiz etmiyordu. 2008’ dekinden bile
beter olan, Credit Suisse’in, Royal Bank of Scotland’1n ve onlardan kii¢lik daha pek ¢ok
kurumun iflas etmesine neden olan son mali krizden beri, bankacilar diisiik profil
sergiliyorlardi, hatta bu s6z az bile kaliyordu. Kuskusuz egitimleri geregi kazandiklari
zevzekligi  koruyorlardi; ama miisteri higbir yatirnm {riiniiyle ilgilenmedigini
sOylediginde, hemen vazgeciyorlar, boyun egip gogiis geciriyorlar, hazirladiklar: kiiclik
dosyay1 yerine koyuyorlar, neredeyse oziir diliyorlardi; yalnizca i¢lerinde kalan son bir
mesleki gurur kirintist %0,45 faiz getiren bir tasarruf hesabi Onermelerine engel
oluyordu. Daha genel anlamda, ideolojik a¢idan tuhaf bir donem yasaniyordu, Bati
Avrupa’da artik herkes kapitalizmin 6liime mahkiim olduguna, hatta kisa siire i¢cinde yok
olup gidecegine, son yillarim yasadigina inamyordu, ama asir1 sol partiler her zamanki
huysuz, mazosist miisterilerinden baska insanlar1 kendilerine ¢ekmeyi yine de
basaramiyorlard.

Birka¢ dakika boyunca sanat piyasasinin durumundan soz ettiler, piyasa ucup
gitmisti. Bir¢ok bilirkisi bir onceki asir1 vurgunculuk siirecini, pazarin yavas yavas,
diizenli, normal bir ritimle biliyliyecegi daha sakin bir siirecin izleyecegini diistinmiistii;
hatta kimileri sanatin bir giivenli yatirim’a doniisecegini ongoriiyorlardi; yamldilar.
“Artik giivenli yatirim yok” diyordu Financial Times bir basyazimin basliginda; sanat
alamndaki vurgunculuk da daha siddetlenmis, daha diizensizlesmis, daha ¢ilginca bir
hal almisti, fiyatlar yildirrm hiziyla inip ¢ikiyordu, ArtPrice simflandirmasi artik
haftalik temele dayanmyordu.

Birer kadeh sarap daha aldilar, sonra tli¢lincii bir kadeh daha. “Alict bulabilirim...”
dedi sonunda Franz. “Elbette, biraz zaman alir. Eristigin fiyat diizeyini karsilayabilecek
cok kimse yok...”

Jed’in acelesi yoktu sonugta. Aralarindaki konusma yavasladi, derken tamamen bitti.
Biraz lizglin gozlerle bakistilar. “Birlikte... bir siirii sey yasadik,” demeye kalkt1 Jed



son bir ¢cabayla, ama sesi tiimcenin daha sonuna gelmeden kisiliverdi.

“Fark ettin mi? Ne yaptigim sormadim,” dedi Franz, tam gitmek tlizere kalktidi
sirada.

“Fark ettim.”

Gergekte, yerinde sayiyordu dense az kalirdi. O kadar issiz gili¢siizdii ki, birkag
haftadir 1siticisiyla konusmaya baslamisti. Daha da kaygi verici olan —bir onceki giin
fark etmisti bunu— artik 1siticinin ona yanit vermesini beklemesiydi. Dogrusu, alet farkl
farklr sesler ¢ikariyordu; iniltiler, horultular, takirtilar, farkli tonda ve hacimde 1sliklar;
giiniin birinde dili ¢6ziip konusmasi beklenebilirdi. Ne de olsa, onun en eski
arkadasiydi.



Alt1 ay sonra, Jed dedesiyle babaannesinin La Creuse’deki eski evine yerlesmek
lizere tasinmaya karar verdi. BOyle yaparak Houellebecq’in birka¢ yil dnce izledigi
yoldan gittigini hissediyordu sikintiyla. Icini rahat ettirmek icin, arada onemli
farkliliklar oldugunu yineliyordu kendine. Oncelikle, Houellebecq Irlanda’dan ayrilip
Loiret’ye tasinmusti; onun i¢in ger¢ek kirilma noktasi daha once, yazarlik mesleginin ve
arkadasliklarinin  toplumsal merkezi olan Paris’ten ayrilip Irlanda’ya gitmesiyle
yasanmisti. Jed’in simdi bir sanat¢1 olarak toplumsal merkezinden kopmasi da ona
benziyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse, zaten o merkezden az ¢ok kopmus sayilirdi.
Uluslararasi ¢apta iin kazanmasini izleyen ilk aylarda, bienallere, agilislara katilmayi,
bir¢ok sdylesi yapmayr —hatta bir defasinda, aklinda hi¢ yer etmeyen bir konferans
vermeyi bile— kabul etmisti. Sonra davetlere ve e-postalara daha az yamt verir, onlar1
onemsemez oldu, iki yildan daha kisa bir siire i¢cinde yeniden o bunaltici yalmzlig
yasamaya basladi, ama onun goziinde yalnizlik vazge¢ilmez ve verimli bir seydi, tipki
Budist diistincedeki “sayisiz olasilikla dolu” hi¢lik gibi. Ne var ki o sirada hiclik
yalnizca hicligi doguruyordu, iste ozellikle bu yiizden tasinmaya karar vermisti,
kendisini ge¢miste diinyada zaten var olan dogal ya da yapay, sayisiz nesneye sanatsal
olarak nitelendirilen yeni nesneler eklemeye itmis o tuhaf diirtiiye kavusmayr umuyordu.
Houellebecq gibi varsayimsal bir ¢ocukluk halini arammyordu. Kaldi ki ¢ocuklugunu La
Creuse’de gecirmemisti, oraya yalmzca ammsamadigi, diisiinlince icinde sadece
belirsiz, ham bir mutluluk hissettigi, birkag yaz tatilinde gitmisti.

Paris bolgesinden ayrilmadan once, yapmasi gereken, simdiye dek olabildigince
erteledigi, can sikici bir is kalmisti. Birka¢ ay once, Raincy’deki evin satisi igin,
sirketini oraya tasimak isteyen Alain Sémoun adli bir adamla anlagsma yapmisti. Cep
telefonlarina acilis mesajlar1 ve duvar kagitlar1 yiiklenebilen bir internet sitesi
sayesinde servet kazanmistt bu adam. Cok onemli bir 15 gibi gériinmemesine, kisitli bir
girisim olmasina karsin, birkag yil i¢inde, o alanda diinyada bir numara olmustu. Bir¢ok
tinliiyle temsilcilik s6zlesmeleri imzalamusti, insanlar az bir para karsiliginda onun
sitesinden Paris Hilton’un, Deborah Channel’in, Dimitri Medvedev’in, Puff Dady’nin



ve daha nicelerinin resimleri ve sesleriyle telefonlarim kisisellestirebiliyorlardi. Evi
sirketin merkezi olarak kullanmak —kiitiphaneyi “siiper klas” bulmustu— parka da
cagdas atOlyeler kurmak istiyordu. Ona gore, Le Raincy’de “cilgin bir enerji” vardi, o
enerjiden yararlanabilecegini diisliniiyordu; tabii bu da bir bakis acisiydi. Jed onun
tekinsiz yorekentleri segerken abartili oynadigim diisiiniiyordu, ama altil1 bir Wolvic su
alirken bile abartil1 oynayabilecek bir adamdi. Cagaronlukta iistiine yoktu, alabilecegi
tim yerel ve ulusal para yardimlarim koparmaya bakmustt hep; az kalsin Jed’i de
anlasmada kaziklayacakti, ama karsisindaki uyaminca uygun bir fiyat Onerdi. Jed’in
paraya ihtiyaci kesinlikle yoktu, ne ki babasinin yasamay1 denedigi; birkag yilligina bile
olsa, bir aile yasami kurmayr denedigi o yeri ucuza elden ¢ikarmasi babasinin amsina
hakaret sayilirdi.

Le Raincy yoniine saptiginda, dogudan sert bir riizgar esiyordu. Oraya on yildir
gitmemisti. Anakapir biraz gicirdiyordu, ama kolayca acildi. Kavaklarin ve titrek
kavaklarin dallar1 koyu gri gokyiiziiniin altinda kipirdiyorlardi. Otlar, 1sirganlar ve
bogiirtlenlerin arasindan gegen bir yolun izleri belli oluyordu. I¢inde belli belirsiz bir
dehsetle, yasamunin ilk yillarim, hatta ilk aylarin1 orada ge¢irdigini diisiindii, zamanin
kabugu boguk bir giiriiltiiyle iistiine kapaniyor gibiydi; hdla gen¢ oldugunu diislindii,
cokiistin 11k yarisini yasamisti sadece.

Beyaz panjurlu pencereler zorlanmis gibi goriinmiiyorlardi, c¢elik kapimin kilidi de
rahat dondii; ilgingti bu durum. Kuskusuz evde c¢alinacak hi¢bir sey olmadigl, soygun
icin iceri girmeye bile degmeyecegi sOylentisi komsu kentlere yayilmisti. Dogruydu da
bu, hi¢bir sey yoktu —satilabilecek hi¢bir sey yoktu. Yenice tek bir elektronik alet bile
yoktu; yalmzca herhangi bir 6zelligi olmayan masif mobilyalar. Annesinin tek tiik
miicevherlerini babas1 —Boulogne’daki huzurevine, ardindan Vésinet’deki merkeze—
yamnda gotiirmiistii. Miicevher kutusu onun 6liimiinden kisa bir siire sonra Jed’e teslim
edilmisti; o da kutuyu hemen bir dolabin tepesine yerlestirmisti, oysa Crédit
Municipal’e koysa daha 1yi edecegini biliyordu, yoksa er ya da ge¢ onunla yeniden
karsilasip tiziicii disiincelere kapilabilirdi ister istemez, babasimin yasamu ¢ok neseli
gegmediyse, annesininkine ne demeliydi?

Mobilyalarin diizenini, odalarin bi¢imini hemen anmimsadi. Hi¢ zorlanmadan on
kisiyi agirlayabilecek bu islevsel konutta, en gorkemli zamamnda, yalmzca {i¢ kisi
barinmistt — sonra iki, sonra bir, en sonunda da kimse kalmamisti. Birka¢ saniye 1sitict
konusunu diislindii. Cocuklugunda, hatta yeniyetmeliginde, 1sitictyla ilgili bir sorundan
s0z edildigini hi¢ duymamusti; delikanliliginda, babasimin evinde ge¢irdigi kisa



siireclerde de, 1sitict konusu acilmanmusti. Belki de babasi olaganiistii bir 1sitic1 satin
almisti, Kutsal Kitap’in bilge kadim nitelerken sdyledigi lizere, “ayaklari ¢elik gibi,
kollar1 bacaklar1 Kudiis tapinagimn siitunlar1 kadar saglam” bir 1sitici.

Hi¢ kuskusuz, su derin, deri kanepelerden birinde, bir yaz 6gleden sonrasinin
sicagindan camlar1 yar1 saydam pencerelerle korunup, Spirou ve Fantasio’nun
seriivenlerini ya da Alfred de Musset’nin siirlerini okumustu. Bunu diisiiniirken, elini
cabuk tutmas1 gerektigini anlayip babasinin ¢caligsma odasina gitti.

(Cizim dosyalarim kolayca buldu, actigi 11k dolapta duruyorlardi. 50 santimetreye 80
santimetre boyutunda, otuz kadar dosya vardi, bir dnceki ylizyilda ¢izim dosyalarim
saran o i¢ karartici, siyah-yesil motifli kagitla kapliydi tstleri. Yiprannus, koptu
kopacak, siyah kurdelelerle bagliydilar, A2 boyutunda yiizlerce sayfayla tika basa
doluydular. Dordiinii kolunun altina alip yeniden asag indi, Audi’sinin bagajim acti.

Uciincii turda, iriyar1 siyahi bir adamin sokagin karsisindan, bir yandan cep
telefonuyla konusurken, kendisini gozledigini fark etti. Kafas1 dazlak, tam bir 1zbandutty,
boyu en az bir doksan vardi, en az yiiz kilo agirliginda olsa gerekti, ama yiiz hatlari
gencti, olsa olsa on alt1 yasinda olabilirdi. Jed Alain Sémoun’un yatirimini korudugunu
diisiindii, bir ara derdini anlatmaya niyetlendi, ama sonra vazgecti, siyahi adamin
anlattiklarindan telefonda konustugu kisinin onu tamyacagim ummustu. Herhalde oyle de
oldu, ¢iinkii adam ona engel olmak icin herhangi bir sey yapmadi, yalmz arabayi
yiikleme 11 bitene dek onu gézlemekle yetindi.

Icinde belli herhangi bir duygu uyanmaksizin, herhangi bir sey ammsamaksizin, {ist
katta birka¢ dakika daha dolandi, yine de, kesinkes ¢ok degisecek bu eve bir daha
gelmeyecegini biliyordu, o sersem herif bliylik olasilikla duvarlar: kirdiracak, her seyi
beyaza boyatacakti, ama bunlar icinde hi¢bir sey uyandirmuyor, hi¢bir seyin iistiinde
fazla durmuyor, bulanik, yag gibi bir liziintiiniin belirsizligi i¢inde yiirtiyordu. Cikarken,
anakapiyr 6zenle kapadi. Siyahi adam gitmisti. Birden riizgar kesiliverdi, kavaklarin
dallar1 hareketsizdi simdi, bir siire ortalikta ¢it ¢ikmadi. Geri doniip Egalité Sokagi’na
girdi, otoyolun girisini kolayca buldu.

Jed mimarlarin tasarladiklar1 yapilarin 6zelliklerini gosteren cephe c¢izimlerine,
planlara, kesitlere aliskin degildi; bu yiizden ilk ¢izim dosyasinin sonunda karsilastig
ilk sanatsal betimleme onu derinden etkiledi. Cizim hi¢ de bir konutu andirmuyordu,
icinde oturulabilir hiicreleri y1ldiz bigiminde dallamp budaklanan, ¢ukur, istii kapal1 ya
da acik, genis gecitlerle birbirinden ayrilmus, bir sinir hiicresi agina benziyordu daha



cok. Hiicrelerin boyutlar1 farkl: farkliydi, cogunun bi¢imi yuvarlak ya da ovaldi — bu da
Jed’1 sasirtmusti; babasimn daha ¢ok diiz ¢izgiye bagli olacagim sanirdi. Bir bagka
carpiclt nokta da hi¢ pencerenin olmamasiydi; buna karsilik, ¢atilar saydamdi. Bu
sekilde, evlerine girdikleri anda, kent sakinlerinin dis diinyayla olan baglantilari
kopuyordu — bir tek gokytiziinii gériiyorlardi.

Ikinci dosyada konutlarin i¢ béliimlerinden ayrintilar vardi. Oncelikle dikkat ¢eken
sey neredeyse hi¢c mobilyanin olmamasiydi — bu da zemin yiiksekliginde ufak diizey
farkliliklariyla saglanmusti. Ornegin, yatma alanlar1 kirk santimetre derinligindeki
dikdortgen c¢ukurlardan olusuyordu, yataga cikilacagina iniliyordu. Aym sekilde,
kiivetler de kenarlar1 zemin diizeyinde bulunan yuvarlak havuzlardi. Jed babasinin hangi
malzemeyi kullanmak istedigini diisiindii; biiyiik olasilikla plastik malzemeler, dedi
sonra, kuskusuz 1si1l bicimlendirmeyle hemen hemen her semaya uydurulabilen
polistirenler.

Aksam saat dokuza dogru, kendine mikrodalgada lazanya 1sitti. Yaninda bir sise
siradan kirmizi sarapla yemegini yavas yavas yedi. Bu projeler icin gereken parayi
bulabilecegine, onlar1 herhangi bir sekilde gerceklestirebilecegine babasinin gergekten
inamp inanmadigini diisiindii. Baglarda evet, inanmist1 kuskusuz, bu basit diislince bile
yeterince uziicllydii, ¢iinkii sonradan hi¢ sansinin olmadig agik¢a ortaya ¢ikmusti. Her
sekilde, maket agsamasina bile asla gecememisti.

Bir sise sarabi bitirip babasimin projelerine daldi yeniden, alistirmalarin gitgide
daha acikli olacagini hissediyordu. Gergekten de, birbiri ardina basarisizliklar
yasadiktan sonra, mimar Jean-Pierre Martin hayal diinyasina siginmisti, yeni diizeyler,
yeni dallanip budaklanmalar, yer¢cekimine yeni meydan okumalar ¢izmis, billursu ve
olasilik dig1 kalelerinin yapilabilir olup olmadigina, biitgelerine aldirmaz olmustu.

Sabah yediye dogru, Jed son dosyay1 acti. Giines hala kararsizca Alpes Meydam
tistiinden doguyordu; hava gri, kapali olacak gibiydi, biiyiik olasilikla aksama dek.
Babasinin yaptig1 son ¢izimler i¢inde oturulabilecek konutlara hi¢ benzemiyorlardi, en
azindan orada insan yasayamazdi. Sarmal merdivenler bas dondiiriicii bicimde goge
kadar yiikseliyor, baz1 sacakbulutlar1 andirir, diizensiz, mizrak ucu bigimindeki, goz
kamastiric1 bir beyazliktaki yapilar1 birlestiren incecik, yar1 saydam kopriilere
baglaniyorlardi. Aslinda, diye diisiindii tziilerek Jed dosyayr kaparken, babasi
kirlangiclara yuva yapmayi asla birakmanusti.



Jed babaannesiyle dedesinin yasadigi koyiin sakinlerinin kendisini nasil
karsilayacaklarina iliskin hayale kapilmuyordu. Yillar oOnce, Olga’yla birlikte
Fransa’min derinliklerini gezerken tamk olmustu: Provence’in igleri ya da Dordogne
gibi ¢ok turistik birtakim bolgelerin disinda, kirsal alanda yasayan insanlar genelde
konuksevmez, saldirgan ve aptaldilar. Insan yolculugu sirasinda nedensiz
saldirganliklara hedef olmak ya da genel anlamda sikinti ¢ekmek istemiyorsa, her
acidan alisilmisin disina ¢ikmasa 1yi ederdi. Gegip giden yolculara kars1 gizli tutulan
bu diigmanlik, biri oradan bir ev almaya gorsiin, basbayag nefrete doniisiiyordu.
Bolgeye yabanci birinin kendini Fransa’da kirsal alanda ne zaman kabul ettirebilecegi
sorusuna verilecek yanit suydu: asla. Kaldi1 ki ne irk¢ilik, ne de ksenofobiydi onlarin
sergiledigi. Onlarin goziinde, bir Parislinin bir Kuzey Almanyalidan ya da bir
Senegalliden pek farki yoktu; s6ziin kisasi, yabancilari kesinlikle sevmiyorlardi.

Franz’in yolladigi bir kisa mesajdan Michel Houellebecq, Yazar’in satildigim
ogrendi — resmi Hintli bir cep telefonu operatorii almisti. Dolayisiyla, banka hesabina
fazladan alti milyon avro daha girmisti. Tabii ki, yabancilarin zenginligi —kirsal kesimin
bir arada bile gérmedigi bir tutar1 onlar miilk satin almak i¢in harciyorlardi— yerli
halkin kin duymasinin baslica nedenlerinden biriydi. Jed’in durumunda, onun sanatg:
olmas1 durumu daha da kotiilestiriyordu: Ondaki zenginlik, La Creuse’lii bir ¢ift¢inin
goziinde, neredeyse dolandiricilik sayilabilecek, kuskulu yollardan elde edilmisti. Bir
yandan da miilkiinii satin almamisti, miras kalmisti ona — bir¢cok yaz, babaannesinin
evinde kaldig1 donemden onu ammsayanlar vardi. Daha o zamandan yabani bir ¢ocuktu,
yumusakbasli sayilmazdi; oraya geldikten sonra, insanlara kendini sevdirmeye
calismazdi — hatta tam tersine.

Babaannesiyle dedesinin evinin arkasinda, neredeyse bir hektarlik biiyiik bir bahce
vard1. ikisinin birlikte yasadigi donemde, bahge biitiiniiyle bostana doniistiiriilmiistii —
sonra, dul kalan babaannesi yavas yavas elden ayaktan diisiince, 6nce boyun egerek,
sonra sabirsizca 6liimii beklemeye basladiginda, ekili alanlar azalmis, sebze evleklerini
yabani otlar biliriimiistii. Bahgenin c¢itle ¢evrilmemis arka tarafi dogrudan Grandmont
Ormani’na bakiyordu — Jed bir defasinda, avcilarin kovaladig bir disi geyigin bahgeye



sigindigim ammsiyordu. Oraya varisindan birka¢ hafta sonra, kendisininkine bitisik,
neredeyse tamamu agacli, elli hektarlik bir arazinin satihiga ciktigini O6grendi;
duraksamadan ald1 oray.

Biraz siitiik bir Parislinin hi¢ pazarlik yapmadan toprak aldigi soylentisi hemen
yayildi, yi1l sonunda Jed tek parca halinde, yedi yliz hektarlik bir arazinin sahibi
olmustu. Bir¢ok vadisi olan, yer yer engebeli arazisi neredeyse biitiiniiyle kayinlarla,
kestane agaclariyla ve meselerle kapliydi; ortasinda capr asag yukari elli metre olan
bir golcik vardi. Soguklarin gegmesini bekledi, ardindan araziyi lic metre
yiiksekligindeki, madeni bir kafes ¢itle ¢evirtti. Citin Ustiinden, algcak gerilimli bir
jeneratore bagli bir elektrik teli gegiyordu. Oradan verilen elektrik akiminin yogunlugu
oltimciil degildi, ama tirmanmaya kalkacak birinin tutundugu yeri birakmasim
saglamaya yeterdi — aslinda, inek siirtilerinin otlaklarindan ayrilmamasi i¢in kullanilan
elektrikli engellerin aymisiydi. Bu agidan, yasal c¢ercevenin disina kesinlikle
cikmmyordu, bolgenin goriiniimiinde yapilan degisikliklerden kaygilamp i1ki kez
kendisini ziyarete gelen jandarmalara da Oyle soyledi. Belediye baskam da ugrayip, bu
ormanlarda kusaklardir disi geyikleri ve yabandomuzlarini kovalayan avcilarin gegisini
engelleyerek, birilerini ¢cok kizdiracagini sdyledi. Jed onu dikkatle dinledi, bunun bir
dereceye kadar can sikict bir durum oldugunu kabul etti, ama sonugta tamamen yasal
cerceve iginde hareket ettigini yineledi. Bu konusmadan kisa bir siire sonra, arazisini
boydan boya kat edip, dogrudan D50 otoyoluna baglanan, uzaktan kumandali bir
anakapiyla sona erecek bir yol yaptirmak i¢in bir miihendislik sirketini aradi.
Aligveriglerini Limoges Carrefour’dan yapmayr aliskanlik edindi, orada koyden
kimseyle karsilagsmayacagina neredeyse emindi. Genelde sali sabahlari, agilmasindan
hemen sonra gidiyordu Carrefour’a, kalabaligin en az oldugu zamandi bu. Bazen tiim
stipermarket ona kaliyordu — mutluluga benzer bir sey uyamyordu i¢inde.

Miihendislik sirketi evin ¢evresine on metre genisliginde, katranli bir de makadam
yapti. Evin i¢indeyse, hi¢bir degisiklik yapilmadi.

Tiim bu diizenlemeler ona sekiz milyon avrodan biraz daha pahaliya patlamisti. Bir
hesap yapti, yasaminin sonuna dek rahat rahat yasayacak parasi kalmistt — ¢ok uzun
yasasa bile. Baslica gideri, uzak ara, varlik vergisi olacakti. Gelir vergisi diye bir sey
olmayacakti. Geliri yoktu hi¢, yeniden ticari amagli sanat yapitlar1 tiretmeyi de hig
diistinmiiyordu.

Dedikleri gibi, yillar gecti.



Bir sabah, Jed radyo kanallarinda gezinirken —bunu en azindan {i¢ yildir
yapmamisti— yetmis bir yasindaki Frédéric Beigbeder’nin 6liim haberini aldi. Bask
kiyisindaki evinde, radyo istasyonunda soOylendigi lizere, “onu seven yakinlarimn
yamnda” olmiistii. Jed bu soze inanmakta gii¢liik cekmedi. Gergekten de Beigbeder ’nin,
animsayabildigi kadariyla, “yakinlari”na sevgi, hatta yasam asilayan bir yam vardi;
Houellebecq’te ya da kendisinde olmayan bir o6zellikti bu: Beigbeder yasamin
kendisiyle i¢li digliydi sanki.

Iste bu dolayl1 yoldan, bir sekilde karsilastirma yoluyla, kendisinin de altnus yasina
geldigini fark etti. Olacak sey degildi: Bu kadar yaslandigim daha 6nce fark etmemisti.
Insan yaslandigimi baskalariyla olan iliskileriyle, onlarin araciligiyla fark eder; yoksa
kendisinin sonsuza dek yasayacagina inanmak ister i¢ten ice. Elbette, saglar1 agarmus,
yizii kirigikliklarla dolmustu; ama tiim bunlar hi¢ hissettirmeden olmustu, genglik
resimleriyle dogrudan burun buruna gelmemisti asla. Derken Jed durumun sa¢ma
sapanligini kavradi saskinlikla: Sanat¢1 yasaminda, binlerce fotograf ¢cekmisken, elinde
kendisinin tek bir fotografi bile yoktu. Bir otoportre yapmayr da hi¢ diisiinmemisti,
kendisini asla birazcik bile olsa ilging bir sanatsal konu olarak gérmemisti.

Arazisinin koye acilan giliney kapisint on yildir calistirmanmusti; yine de kapi kolayca
acildi, Jed de bir kez daha, babasimin eski is arkadaslarindan birinin salik verdigi o
Lyonlu sirketi aradigi i¢in kendini kutladi.

Chatelus-le-Marcheix’yi  hayal meyal ammsiyordu, aklinda kirsal Fransa’mn
siradan, eski piskii, kiigiik bir koyli olarak kalmisti sadece. Ama koye adimum atar
atmaz, sasirip kaldi. Oncelikle, koy biiyiimiistii, en az iki-iic kat daha fazla ev vardu.
Ustelik bu evler geleneksel Limousin konutlarina asir1 bicimde dykiiniilerek yapilnus,
sirin, ¢igekli evlerdi. Ana sokakta her yerde yoresel Uriinlerin satildigi magazalar, el
sanatlar1 diikkanlar1 a¢ilmusti, yiiz metre i¢inde ucuza internet baglantisi saglayan ¢
kafe saydi. Insan kendini La Creuse’iin kirsal kesimindeki bir kdydense, Koh Phi Phi’de
ya da Saint-Paul-de-Vence’ta sanabilirdi.

Biraz sarsilmis bir halde ana meydanda durunca, kilisenin karsisindaki kafeyi
ammsadi. Daha dogrusu, kafenin bulundugu yeri ammsadi. Kafenin i¢inde, art nouveau



tarz1 ayakli lambalarla, ayaklar1 dovme demirden koyu renk ahsap masalarla, deri
kanepelerle, agikca Belle Epoque’un Paris kafelerine dykiiniilmiistii. Bununla birlikte,
her masada 21 inglik laptop ig¢in bir yerlestirme istasyonu, Avrupa ve Amerika
Olgiitlerine uygun prizler, Creuse-Sat agina nasil baglamilacagim gosteren kitapgiklar
vardi — 1l genel kurulu bolgede internet hizimi artirmak igin, sabit yoriingeli bir uydu
firlatmaya karar vermisti, Jed’in kitapciktan 6grendigine gore. Roze bir Menetou-Salon
sarab1 sdyledi, bu degisimleri diisiinerek yudumladi ickisini. Sabahin o saatinde, kafede
pek kimse yoktu. Cinli bir aile Jed’in moniiye bakinca 6grendigi tizere, adam basi 23
avro tutan Limousin breakfast’in1 bitirmek lizereydi. Jed’in yaminda da, saglarim
atkuyrugu yapmus sakalli, giicli kuvvetli bir adam dalgin dalgin e-postalarina
bakiyordu; derken Jed’e biraz merakla bakti, kaslarim catti, konusup konusmama
konusunda bir an duraksadi, ardindan yeniden bilgisayarina dondii. Jed kadehini bitirip
disar1 ¢ikti, birka¢ dakika elektrikli, spor Audi’sinin direksiyonunda diisiincelere daldi
— son yirmi yilda, ii¢ kez araba degistirmisti, ama ilk ger¢ek araba keyfini
direksiyonunda yasadig markaya bagli kalmsti.

Sonraki haftalarda, Limousin’den fazla uzaklagsmadan —yalmzca Dordogne’a kisa bir
siire, bir de Rodez tepelerine daha da kisa bir siire ugrayarak— yavas yavas, asama
asama, tartismasiz kendi memleketi olan, adina Fransa denen o iilkeyi kesfetti. Fransa
kuskusuz ¢ok degismisti. Jed bir¢ok kez internete baglanmus, otelcilerle, lokantacilarla,
yine hizmet sektoriinde ¢alisan baskalariyla (Périgeux’lii bir garajci, Limoges’lu bir
eskort kiz) konusmustu, hepsi de Chatelus-le-Marcheix koylinde dolasirken hissettigi o
bas dondiiriicii duyguyu dogrulamusti: Evet, lilke degismisti, derinlemesine degismisti.
Kirsal alamn geleneksel sakinleri neredeyse biitiiniiyle ortadan yok olmustu. Kentsel
bolgelerden gelmis, girisim arzusuyla, kimi zaman da 6l¢iilii, pazarlanabilecek ekolojik
diistincelerle hareket eden yeni sakinler onlarin yerini almislardi. Hinterland’1 yeniden
dolduruyorlardi — bir¢cok verimsiz girisimin ardindan ortaya ¢ikan, bu kez pazar
kurallarimin kesin olarak bilinmesini, biitiinliyle kabullenilmesini temel alan bu yeni
egilim, ¢ok basarili olmustu.

Jed’in kendi kendine sordugu ilk soru —aslinda tam da bir sanat¢1 benmerkezciligi
sergileyerek— “siradan meslekler dizisi’nin, tasarlanmasindan yirmi yil sonra hala
glincelligini koruyup korumadigiydi. Aslinda artik pek de korumuyordu. Maya Dubois,
Uzaktan Bakim Asistant diye bir resmin simdi yapilmasinin anlamm yoktu: Uzaktan
bakim sektoriiniin %100’ yabanci sirketlere —basta Endonezya ve Brezilya’ya—
sattlmisti. Buna karsilik, Aimée, Eskort Kiz hala gilinceldi. Hatta ekonomik planda,



ozellikle Giiney Amerika ve Rusya’da fantastik Paris/i kadin imgesinin korunmasindan,
ayn1 zamanda Bat1 Afrikali1 go¢men kadinlarin yorulmak nedir bilmeden ¢alismalarindan
otiirli, fahiselige daha 1yi gozle bakilmaya baslanmugti. Fransa, 1900°1ii ya da 1910’1u
yillardan bu yana ilk kez, seks turizmi’nin 6nde gelen iilkelerinden birine doniismiistii.
Ayrica yeni meslekler de ortaya ¢ikmistt — daha dogrusu, sanatsal islemeli demircilik,
piring esya iireticiligi gibi eski meslekler giiniin zevklerine uyarlanmusti; bataklik
bostancilig dirilmisti. Jed’in yasadig kdyden bes kilometre uzaktaki Jabreilles-les-
Bordes’da, yeniden bir nalbant agilmusti — La Creuse, bakimli yollari, ormanlari,
diizliikleriyle binicilerin zevkine sunuyordu giizelliklerini.

Genel anlamda, ekonomik plana bakildiginda da, Fransa’mn durumu iyiydi.
Oncelikle bir tarim ve turizm iilkesine ddniismiis, son yirmi yi1lda neredeyse araliksiz
olarak birbiri ardina patlak veren farkli krizlerde sarsilmamisti. Oysa krizlerin siddeti
gittikge artryordu, ongoriilemezlikleri giiliing bir hal almistt — en azindan Endonezya,
Rusya ya da Brezilya’mn niifusu kadar, yani yiiz milyonlarca insanin birdenbire
zenginlesip, ardindan kitlik yasamasina neden olan parasal sarsintilarla ¢ok eglenen,
alayct bir Tanri’’mn bakis acisindan giiliingti bu durum. Fransa’min elinde, sik
otellerden, parfiimlerden ve kavurmadan —yasama sanat: dedikleri seyden— bagska
satacak bir seyi olmadigindan, bu tehlikelere karsi zorlanmadan direnmisti. Her yil,
gelen miisteriler baska uluslardan oluyorlardi, hepsi bu.

Chatelus-le-Marcheix’ye doniince, Jed 6gleye dogru, koyiin sokaklarinda her giin
bir gezinti yapmay1 aliskanlik edindi. Cogunlukla, meydandaki kafede (tuhaftir, eski
adim korumustu: Bar des Sports) yemege eve donmeden Once bir tek atiyordu. Cok
gegmeden, yeni gelenlerin ¢ogunun kendisini tamdigim —en azindan adim isittiklerini—
ve ona hi¢ de dyle 6ftkeyle bakmadiklarim fark etti. Gerg¢ekten de kirsal bolgenin yeni
sakinleri oncekilere hi¢ benzemiyorlardi. Sepetgilige, bir koy evinin yenilenmesi isine
ya da peynir iireticiligine soyunmalarinin nedeni yazgi degildi, bunlar onlarin goziinde
bir girisim tasarisi, Ol¢iillip bicilmis, akile1 bir ekonomik se¢imdi. Bilgili, hosgoriilii,
nazik olduklarindan boélgelerinde  yasayan yabancilarla zorluk ¢ekmeden
gecinebiliyorlardi — tistelik bu onlarin ¢ikarinaydi, degil mi ki o yabancilar miisteri
kitlelerinin 6ziinii olusturuyordu. Gergekten de, Kuzey Avrupali eski sahiplerinin bakim
yapamadigl pek ¢ok evi baskalar1 satin almusti. Cinliler kuskusuz kendi i¢lerine kapali
bir topluluktu, ama dogrusunu sdylemek gerekirse bir zamanlar Ingilizlerin oldugundan
fazla degil, hatta daha az — en azindan kendi dillerini dayatmuyorlardi. Yerel
gelenekler’e asir1 bir saygl, neredeyse dinsel bir saygi gosteriyorlardi — yeni gelenler o
gelenekleri baslarda pek bilmeseler de, zamanla taklit ederek kendilerine uyarlamaya
calismuslardi; gitgide eski tariflerin, danslarin, hatta yoresel giysilerin yeniden ortaya



¢iktif1 goriiliiyordu. Ote yandan, en ¢ok deger verilen miisteriler Ruslardi. Bir i¢kinin
parasi Ustiine ya da 4x4 cip kiralarken asla pazarlik yapmiyorlardi. Comertge, genisce
para harciyorlardi, birbirini izleyen siyasal rejimleri giiclilk ¢ekmeden atlatan bir
potlag¢ ekonomisine bagliydilar.

Bu yeni kusak oncekilerin hepsinden daha tutucu, paraya ve yerlesik toplumsal
hiyerarsilere daha saygili bir goriintii ¢iziyordu. Sasirticit olan sey, dogum oranlarimn,
g0c hesaba katilmadiginda bile, Fransa’da bu kez ger¢ekten artnms olmasiydi, goc
orantysa son sanayi mesleklerinin yok olmasindan ve 2020’lerin baslarinda toplumsal
koruma Onlemlerinin sertge azaltilmasindan beri neredeyse sifira inmisti. Yeni
sanayilesen lilkelere yonelen Afrikali go¢menler, simdi ¢ok tehlikeli bir yolculuga
cikiyorlardi. Hint Okyanusu’nu ve Cin Denizi’ni kat eden gemileri siirekli korsanlarin
saldirilarina ugruyor, korsanlar ellerindekileri avuglarindakileri aliyor, kimi zaman da
gocmenleri dogrudan denize atiyorlardi.

Jed bir sabah, kiiciik yudumlarla bir kadeh Chablis sarabi icerken, atkuyruklu
sakalli adam —koyde dikkatini c¢eken ilk sakinlerden biriydi o— onun yamna geldi.
Calismalarim tam olarak bilmese de, onun sanat¢i oldugunu biliyordu. Kendisinin de
“biraz” resim yaptigini sOyledi, yapitlarim ona gostermeyi oneriyordu.

Eskiden Courbevoie’da araba tamirciligi yapan bu adam borg alip kdye yerlesmis,
orada dort tekerlekli motosiklet kiralama sirketi kurmus — Jed bir ara Stephen-Pichon
Caddesi’ndeki Hirvat’t ve onun deniz motosikletlerini animsadi. Aslinda kendisi
Harley Davidson’lara diiskiinmiis, Jed on bes dakika boyunca garajinda duran ve yillar
boyunca kendine 06zel olarak hazirladigi bir makineyi anlatmasimi dinlemek zorunda
kaldi. Bununla birlikte, dort tekerlekli motosikletler de onun goziinde “giizel
makineler’mis, “hos gezintiler” yapilabiliyormus onlarla. Ustelik bakimlarimn at kadar
zor olmadigim soyliiyordu; sonucta isleri fena gitmiyormus, yakinacak hali yokmus.

Heroic fantasy’den esinlendigi agikca belli olan resimlerinin ¢ogunda, atkuyruklu,
sakall1 bir savasci, anlasilan Harley’sinin space opera yorumu olan, gosterisli, mekanik
bir savas atina binmisti. Kimi zaman yapiskan zombilerle, kimi zaman da asker
robotlarla savasiyordu. Daha ¢ok, savasginin dinlenigi’ni  yansitan bagka
resimlerdeyse, dudaklarim aggozliiliikle aralanmus, ¢ogu ikiser ikiser betimlenmis,
doyumsuz kaltaklar1 temel alan, tam da erkeklere 6zgii bir erotik imgelem sergilenmisti.
Sonucta, bunlarin hepsi diissel 6zkurgular, otoportrelerdi; var olmayan resim teknigi ne
yazik ki heroic fantasy’nin genelde gerektirdigi asir1 gercekeilige ve 0zene erismesini
saglayamamisti. Ozetle, Jed bu kadar cirkin bir seyle daha once c¢ok fazla
kargilagsmamugti. Bir saat boyunca, uygun bir yorum bulmaya c¢alisirken, adam bikip
usanmadan, dosyalardan resimler ¢ikariyordu, Jed sonunda bu yapitta “biiyiik bir goriis



glicii” oldugunu gevelemekle yetindi. Hemen arkasindan da sanat ortanmyla artik hig
baglantistmn kalmadigim ekledi. Bir yandan da, bu kesinlikle dogruydu.



Jed Olimiinden birka¢ ay Once, Art Press’ten geng bir gazeteci kizla soylesi
yapmay1 kabul etmeseydi, yasamumn son otuz yilinda olusturdugu yapit iistiinde ne
kosullarda ¢alistigim asla 6grenemezdik. Soylesi dergide kirk sayfadan biraz daha fazla
yer tutmussa da, orada cogunlukla —neredeyse yalmzca— bugiin Philadelphia’da,
MOMA’da bulunan, ne 6nceki yapitlarina, ne de bilinen herhangi bir seye benzeyen ve
ziyaretcilerde otuz yil sonra bile tedirginlikle karisik bir korku uyandiran o tuhaf
videogramlar1 iiretirken kullandig teknikleri anlatiyordu.

Yasaminin son boliimii boyunca ugrastigi bu yapitin anlamu {istiine herhangi bir
yorum yapmaktan kagintyordu. “Diinyay1 anlatmak istedim... Sadece diinyay: anlatmak
istedim...” diye yineliyordu bir¢ok sayfada geng¢ gazeteciye, kizsa olayin biiytikliigii
karsisinda donup kalmusti, bu bunak gevezeligini durdurabilecek durumda degildi, hem
belki de bdylesi daha i1yiydi, Jed Martin bunakca, 6zgiirce gevezelik ediyor, diyafram
sorunlarina, biiylitme faktorlerine ve yazilim uyumuna odaklamyordu. Geng gazetecinin
Le Monde’un soguk¢a yorumladigi gibi “kendini 6ne c¢ikarmadig” dikkat ¢ekici bir
sOylesiydi, Le Monde geng kizin birka¢ ay sonra —tam da Jed Martin’in 6liim haberinin
verildigi glin— dergisinin genel yayin yonetmeni yardimciligina getirilmesini saglayan
bu 6zel soylesiyi kagirdig i¢in kiskangliktan ¢atliyordu.

Bircok sayfaya yayilsa da, Jed’in kullandigi ¢ekim malzemesinin aslinda, kendi
icinde bir 0zelligi yoktu: Manfrotto marka tripod, Panasonic marka yar1 profesyonel
kasetli video kamerasi —bunu neredeyse zifirl karanlikta bile ¢ekim yapmasina izin
veren olaganiistii goriintii algilayicis1 yliziinden se¢cmisti— ve kameramin USB girisine
bagli, iki terabaytlik bir sabit disk siiriiclisii. On yildan daha uzun bir siire boyunca,
salilar1 disinda (o gilinleri alisverise ayiriyordu) her sabah, Jed Martin bu malzemeyi
Audi’sinin bagajina koyup, kendisi i¢in yaptirdigi ve arazisini kat eden 6zel yola
daliyordu. O yolun ilerisine gitmek olanaksizdi: Cok uzamis ve yer yer dikenli ¢alilara
karismug otlar c¢ok ge¢meden, iglerine girilemeyecek, sik bir ormana dogru
uzaniyorlardi. Ormanin i¢inden gecebilecek yollarin izi ¢oktan silinmisti. Stingerimsi



bir alanda zar zor biten seyrek, kisacik otlarla kapli g6l kenar1 hala az ¢ok kullamma
elverisli tek alandi.

Bir siirii objektifi olmasina karsin, neredeyse hep bir Schneider Apo-Sinar
kullanmust, 24x36’lik goriintii algilayicisinda 1200 mm’ye denk gelen bir biiyiitme
ozelligi sergileyen, diyaframu 1,9 olan bir objektifti bu. Konu se¢erken “Onceden bir sey
planlamadigim” soyliiyordu bir¢ok kez gazeteciye; “o an i¢inden ne gegiyorsa Oyle
hareket ediyor”du. Ote yandan, hemen hemen her sefer, ¢ok yiiksek odaklar kullaniyor,
kimi zaman riizgarla kimildayan bir kayimn dalina, kimi zaman bir tutam ota, bir
1sirganin tepesine ya da iki su birikintisi arasindaki yumusak ve nemli topragin yiizeyine
yogunlasiyordu. Kadraj1 kurduktan sonra, kamerasini arabasinin ¢akmak yerine baglayip
calistirtyor ve evine yiiriiyerek doniiyordu, motor saatlerce, kimi zaman giliniin geri
kalaninda ve aksam da ac¢ik kaliyordu — sabit disk siirliclisiiniin kapasitesi araliksiz
olarak bir hafta ¢ekim yapmasini saglayabilirdi.

“O an i¢inden gegen’in ne olduguna iligskin sorulara verdigi yanitlar, genel bilgiler
igeren bir dergi i¢in dis kiriklig yaratacak tiirdendi, geng gazeteci kiz, bu kez daha
fazla bir seyler 68renmek istiyordu: Yine de, diyordu, belli bir giinde yapilan ¢ekimler
sonraki giinlerde yapilanlar1 etkilemis olsa gerek; bir proje yavas yavas hazirlanmali,
olusturulmaliydi. Hi¢ de degil, diye karsi c¢ikiyordu Martin; her sabah, arabasim
calistirirken, ne ¢ekecegini hi¢ bilmiyordu; ona gore, her giin yeni bir giindii. Bu
belirsizlik siireci de, sdyledigine gore, yaklasik on yil stirmiistii.

Ardindan, elde ettigi goriintiileri, temelde kurgulamaya dayali bir yontem uyarinca
islemisti, her ne kadar bu kurgulama bir hayli 6zel olsa da, kimi zaman ii¢ saatlik bir
cekimden yalmzca birka¢ fotogram kullansa da; ama sonugta, o yabanil bir esnekligi
olan, hem yumusak basli, hem acimasiz, hareketli bitkilerin tramlarim elde etmesini
saglayan sey bir kurgulama islemiydi ve o tramlar hi¢ kuskusuz, bitkilerin diinyaya
bakisim betimlemeye yonelik Bati sanatindaki en basarili girisimi yansitiyorlardi.

Jed Martin biitliniiyle bitkileri ¢cekmeye adadigi yaklasik on yildan sonra, yeniden
kendisini sanayi nesnelerine donmeye iten seyin ne oldugunu “unutmustu”, en azindan
oyle soyliiyordu: once bir cep telefonu, sonra bir bilgisayar klavyesi, bir masa lambasi
ve daha nice nesne, baslarda ¢esit ¢esitti bunlar, ardindan neredeyse yalnizca elektronik
bilesenleri olanlara yogunlagmisti. En etkileyici goriintiiler hi¢ kuskusuz dokiintii
bilgisayarlarin anakartlarimin goriintiileriydi, ol¢ek belirtilmeden ¢ekildikleri i¢in garip,
gelecekei kaleleri andiriyorlardi. O nesneleri, evinin mahzeninde, videolara katarken
silecegi donuk gri bir zemin lstiinde ¢ekmisti. Daha ¢abuk asinsinlar diye, lstlerine



damacanalarla satin aldig sulandirilmug siilfiirik asitten serpmisti — genellikle bu
karisimin yabani otlar1 kurutmada kullamldigim séyliiyordu. Arkasindan, yine bir
kurgulama ¢alismasina girismis, uzun aralikli birka¢ fotogram ¢ikarmusti onlardan; elde
ettigi sonu¢ hizlandirilmis ¢ekimden ¢ok farkliydi, bozulma siireci stirekli olmak yerine,
derece derece, ani sarsintilarla gergeklesiyordu.

On bes yil siiren ¢ekim ve kurgulama doneminden sonra, elinde oldukca tuhaf,
ortalama ti¢ dakikalik, yaklasik {i¢ bin parca toplanmus; ama asil ondan sonra, bir
bindirme yazilimn aramaya baslamasiyla, calismasi gelismeye baslamusti. Ozellikle
sessiz sinemanin baslarinda kullamlan bindirme yontemini profesyonel sinemacilar da,
amator videocular da, hatta sanat alaminda iiriin veren kisiler de artik kullanmaz
olmustu; gerceklikten uzakligr yiziinden, gegerliligim yitirmis, ¢ok eski bir ozel efekt
olarak goriiliiyordu. Yine de, giinlerce arastirma yaptiktan sonra, basit bir bindirme
freeware’1t bulmustu. Yazilimin Illinois’de yasayan yaraticisiyla baglanti kurmus ve
kendisi i¢in, licret karsilifinda, yaziliminin daha gelismis bir siirtimiinii gelistirip
gelistiremeyecegini sormustu. Kosullar listiinde anlasmuglardi, birkag ay sonra da Jed
Martin’in elinde artik piyasada bir esi daha olmayan, olaganiistii bir gereci vardi.
Photoshop katmanlarina olduk¢a benzer bir ilkeyi temel alan yazilim, doksan alt1 video
filminin {ist tiste bindirilmesini, her birinin 1s181min, renk doygunlugunun ve kontrastin
ayarlanmasim; ayrica yavas yavas On plana kaymalarim ya da gOriintiiniin
derinliklerinde yitip gitmelerini saglayabiliyordu. Iste sanayi nesnelerinin bitki
katmanlarimin ¢ogalmasiyla yavas yavas silinip gittigi, yok oldugu o hipnotize edici
uzun planlar1 bu yazilim sayesinde elde etmisti. Nesneler kimi zaman ¢irpiniyorlarmus,
yeniden ylizeye ¢ikmaya c¢alisiyorlarmis gibi goriiniiyorlardi; derken bir ot ve yaprak
dalgas1 onlar1 alip gotiiriiyor, yine bitki yigimmnin i¢ine daliyorlar, bir yandan da
kapladiklar1 yiizey dagiliyor, arkadan mikroislemciler, bataryalar, bellek kartlar
gorliniiyordu.

Jed’in sagh@ kotilesmisti, yalmzca siit driinlerimt  ve sekerli besinleri
yiyebiliyordu, babasi gibi bir sindirim yolu kanserinden 6lece8inden kuskulanmaya
basladi. Limoges Hastanesi’nde yapilan muayene bu tahmini dogruladi, ama tedaviyi
reddetti, 151n tedavisinin ya da baska agir tedavi yontemlerinin uygulanmasim istemedi,
ozellikle aksamlar1 artan agrilarini hafifleten yatistiricilarla ve yiiksek dozda uyku
ilaciyla yetindi. Vasiyetini hazirladi, servetini ¢esitli hayvanlar1 koruma derneklerine
birakti.



Asagt yukart1 aym donemde, Genevieve’den Olga’ya, Franz’dan Michel
Houellebecq’e, babasina, aym zamanda baskalarina, elinde fotografi olan herkese
kadar, yasaminda tanidig1 insanlarin fotograflarim filme ¢ekmeye basladi. Fotograflari
madeni bir ¢ergeveye gerilmis, su gegirmez, belli belirsiz gri renkte bir tuvale tutturup
karsidan filme aliyor, bu kez dogal yollarla bozulmalarina izin veriyordu. Bir yagmura,
bir giines 15181na maruz kalan fotograflar kabariyor, yer yer ¢iiriiyor, ardindan parcalara
ayriliyor, birka¢ hafta icinde de yok olup gidiyorlardi. Tuhaftir, birtakim oyuncak
yontucuklar, basitlestirilmis insan betimlemeleri satin alip onlar1 da ayni siirecten
gecirdi. Yontucuklar daha dayanmkliydi, bozulmalarim hizlandirmak i¢in yeniden asit
damacanalarina bagvurmak zorunda kaldi. Artik sadece sivi besinlerle besleniyor, her
aksam bir hemgire gelip kendisine bir morfin ignesi yapiyordu. Ama sabahlar1 kendini
1y1 hissediyordu, son giine kadar iki-ii¢ saat ¢alisabildi.

Iste Jed Martin asla biitiiniiyle benimseyemedigi bir yasama bdyle veda etti. Artik
g0ziiniin Oniinde goriintiiler beliriyorduy, isin garip yam, hi¢ dyle olaganiistii bir cinsel
yasamu olmamasina karsin, 6zellikle kadinlarin goriintiileriydi gordiikleri. Genevieve,
zarif Genevieve’le zavalli Olga onu diislerinde kovaliyordu. Port-Grimaud’daki bir
balkonda, Lejaby marka sutyenini cikarip gogiislerini agikta birakarak, kendisinde
cinsel arzularin uyanmasina neden olan Marthe Taillefer’it bile ammsiyordu. Kiz o
zaman on dort yasindaydi, Jed’se on ii¢. O aksam, santiyeyi denetlemesi i¢in babasina
verilen resmi konutun tuvaletinde mastiirbasyon yapmis, bundan o kadar zevk almasina
sagirmisti. Ayrica baska esnek gogiisleri, ¢evik dilleri, dar vajinalar1 da ammsiyordu.
Lami cimi yok, kotii bir yasam degildi onunki.

Otuz y1l kadar once (Art Press sOylesisinde teknik konular disinda degindigi tek
konuydu bu) Jed yapit1 iistiine ¢ok kapsamli bir diinden bugiine sergisinin diizenlendigi
Ruhrgebiet’e bir yolculuk yapmuisti. Duisburg’dan Dortmund’a, Bochum’dan
Gelsenkirchen’e, eski demir-celik fabrikalarinin ¢ogu sergi, gosteri, konser mekanlarina
doniistiiriilmiistii, bir yandan da yerel yetkililer XX. yiizyilin basindaki is¢i yasamu
tarzint temel alan bir sanayi turizmi olusturmaya calisiyorlardi. Gergekte tiim bolge
yikksek firinlariyla, ciiruf yiginlariyla, {stiinde yik vagonlarinin paslandig artik
kullamlmayan demiryollariyla, kimisi is¢i bahgeleriyle bezeli, birbirinin tipkisi, temiz
gortiniimlii, dizi dizi evleriyle, Avrupa’daki ilk sanayi ¢agimin oldugu gibi korundugu
bir bolgeyr andiriyordu. Jed o donemde, yaklasik bir ylizyillik bir hareketsizlikten
sonra, fabrikalar1 c¢evreleyen ormanlarin tehditkdr sikligindan c¢ok etkilenmisti.



Fabrikalar arasinda, yalmizca yeni kiiltiirel islevlerine uyum saglayabilenler eski
sayginliklarina kavusmuslardi, otekilerse yavas yavas dagiliyorlardi. Bir zamanlar
Alman tiretim kapasitesinin 6ziinii temsil eden o sanayi devleri artik paslanmus, yari
yariya ¢Okmiistii, bitkiler eski atdlyeleri isgal ediyorlar, listlerini yavas yavas balta
girmez bir cengelle kapladiklar1 kalintilarin aralarina sokuluyorlardi.

Dolayisiyla, Jed Martin’in yasamumn son yillarinda istiinde calistigi yapit —en
dolaysiz yorumla— Avrupa’da sanayi devrinin sona erisi, genel olarak da her tiirli
insani sanayinin 6limlii ve gec¢ici olusu lstiine nostaljik bir derin diisiinme olarak
gortlebilir. Gelgelelim, bu yorum soyut ve engin, gelecekgei bir kentin ortasinda; kendisi
de parcalanip dagilan, ardindan sanki yavas yavas, ugsuz bucaksiz bitki Ortiisliniin i¢ine
savrulan bir kentin ortasinda yitmis, Playmobil tiirii, o insam altiist eden oyuncaklarin
listiimiizde yarattigi rahatsizlik hissini agiklamaya yetmez. Jed Martin’e su diinyadaki
yasamunda eslik eden insanlarin goriintiilerinin hava degisikliklerinin etkisiyle
ufalanmasinin, ardindan son videolarda insan irkinin toptan yok olusunu simgelercesine
dagilip parcalara ayrilmasimn i¢cimizde uyandirdigt o azabi da agiklayamaz. O
gorlntiiler gomiiliip giderken, bir an ¢irpimyor gibi goriiniir, sonra iist iiste bindirilmis
bitki katmanlar1 tarafindan yutuluverirler. Ardindan her sey sakinlesir, geriye bir tek
riizgarla kipirdanan otlar kalir. Bitki ortiisti kesin bir zafer kazanmustir.



Tesekkiir

Genelde birilerine tesekkiir etmek gibi bir aliskanligim yoktur, ¢iinkii pek belge
toplamam, Amerikali bir yazarla karsilastirildiginda ¢ok az topladigim sdylenebilir.
Ama bu sefer polisler {istiine epey kafa yordum, ¢cok etkilendim onlardan, konuyla ilgili
biraz daha arastirma yapmam gerektigini diistindiim.

Dolayisiyla, gerekli basvurular1 yapan Teresa Cremisi’ye, aym sekilde beni Quai
des Orfevres’de incelikle agirlayip cetin meslekleriyle ilgili yararli bilgiler veren
kabine sefi Henry Moreau’ya ve polis binbasis1i Pierre Dieppois’ya tesekkiirii borg
bilirim.

Dogal olarak, olaylar1 degistirmekten ¢ekinmedim, 6ne siirtilen diisiinceler yalmzca
onlar1 dile getiren roman kahramanlarim baglar; sonugta, bu kitabin kurgu iiriinii oldugu
unutulmamalidir.
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(Fr.) Burjuva-bohem. (C.N.)

Fransa’nin Haute-Savoie bolgesine 6zgii patates, Reblochon peyniri, krema ve domuz etinden yapilan bir
yemek. (Y.N.)

(Ing.) Efemine olmayan, kilolu homoseksiiel erkek. (Y.N.)

(Fr.) Monde sozctigli “yerylizii, diinya” anlammi tasir, ayni zamanda bir gazetenin adidir. (C.N.)
(Fr.) Fransa’da iginde tiitiin Urtlinleri de satilan mekanlara verilen isim. (C.N.)
Makineleri bozduguna inanilan cin. (C.N.)

(Ing.) Tatil igin mi geldiniz?

(Ing.) Hayr, is gezisi.

(Ing.) Ne is yapiyorsunuz?

(Ing.) fotografcrym.

Michel Houellebecq’in “Miicadelenin Anlamr” isimli siir kitab1. (Y.N.)
Michel Houellebecq’in “Mutlulugun Pesinde” isimli siir kitab1. (Y.N.)
Jean-Louis Curtis’nin “Fransa Beni Yoruyor” isimli eseri. (Y.N.)
Yazarm “Kirklarmdaki Kadmn” isimli roman1. (Y.N.)

Yazarm “Geng Bir Cift” adli romant. (Y.N.)

(Ing.) Saat farki. (Y.N.)

Fransiz televizyonunda yaymlanan bir program. (Y.N.)

(Ing.) Bu bir oyun, milyon dolarlik bir oyun. (C.N.)

Jean-Pierre Pernaut’nun “Fransa’nin Lezzetleri” kitabi. (Y.N.)
Yazarm “Fransa’da Senlikler” kitab1. (Y.N.)

Yazarm “Ulkemizin Y 6relerinde” kitabi. (Y.N.)

Yazarm “Hayranlik Uyandiran Zanaatlar” kitabi. (Y.N.)

(Alm.) Diinya gortisii. (Y.N.)

Yalnizca kopeklere degil, baska bazi hayvanlara da ad verilirken uygulanan bir gelenek. Yillarm alfabetik
olarak ilerleyen harflere denk geldigi diistiniilityor. (C.N.)

Bakmma gereksinimi olan eski sanat¢ilara kapilarmi acan bir dernek. (C.N.)

Eve kapah yagayan, toplumsal yagami olmayan, bilgisayar, ¢izgi roman, porno vb. gibi diiskiinliikleri olan kisi.
(C.N))

Ulagmm kartt. (C.N.)
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