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MICHEL HOUELLEBECQ, kendisine göre 1958’de, nüfus kayıtlarına göreyse 1956’da Fransa’nın Hint
Okyanusu’ndaki adalarından biri olan Reunion’da doğdu. Babası dağ rehberi, annesi ise anestezist olan
yazarı altı yaşından itibaren babaannesi büyüttü. Liseyi ve agronomi mühendisliği eğitimi aldığı üniversiteyi
Paris’te okudu. Yirmi yaşına doğru çeşitli dergilerde yazmaya başladı. Bir biyografi olan ilk kitabı Howard
P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (Howard P. Lovecraft. Dünyaya Karşı ve Hayata Karşı)
1991’de yayımlandı. 1990’ların sonundan bu yana Fransa’nın en tanınan ve kitapları en çok yabancı dile
çevrilen yazarı olan Houellebecq, birçok saygın edebiyat ödülünün yanı sıra, Harita ve Topraklar adlı
romanıyla 2010 yılında Prix Goncourt’a layık görüldü.

ORÇUN TÜRKAY, 1976’da İstanbul’da doğdu. Saint Joseph Lisesi ve İÜ Fransız Dili ve Edebiyatı
Bölümü’nü bitirdi. Çeşitli yayınevlerine, kuruluşlara çevirmenlik ve editörlük yapıyor. Duras, Michaux,
Bonnefoy, Lévi-Strauss, Starobinski gibi yazarlardan metinler çevirdi. Ayrıca genel kültür dizilerinde de
çevirileri bulunuyor.



“Bıktı dünya benden
Ben de ondan.”

ORLEANS DÜKÜ CHARLES



Jeff Koons oturduğu yerden kalkmış, kollarını heyecanla öne uzatmıştı. Karşısında,
bir kısmı ipekli kumaşlarla örtülü deri bir kanepede oturan, hafif büzülmüş Damien
Hirst itiraz edecek gibi görünüyordu; yüzü kıpkırmızı, hoşnutsuzdu. İkisi de siyah takım
elbise –Koons’un giysisinin ince çizgileri vardı–, beyaz gömlek giymiş, siyah kravat
takmıştı. İki adamın arasında, sehpanın üstünde şekerlemeyle dolu bir sepet duruyordu
ya ikisi de onunla ilgilenmiyordu; Hirst, Light Budweiser içiyordu.

Arkalarında, camlı bir açıt ufka dek uzanıp, karmakarışık çokgenler oluşturan
yüksek yapılarla dolu bir manzaraya bakıyordu; gece ışıklı, hava saydam mı saydamdı.
Burası Katar ya da Dubai olabilirdi; aslında odanın dekorasyonunda Abu Dabi
Emirates Oteli’nin lüks bir Alman dergisindeki reklam fotoğrafından esinlenilmişti.

Jeff Koons’un alnı biraz parlıyordu; Jed orayı fırçayla hafifçe gölgelendirdi, üç
adım geriye çekildi. Koons’ta bir sorun vardı kesinlikle. Sonuçta Hirst’ü yakalamak
kolaydı: Hoyrat, edepsiz bir ifadeyle resmedilebilirdi, hani “bendeki mangırlar
hepinizin ağzına sıçmama yeter” dermişçesine bir ifadeyle; ayrıca ölüm üstüne sıkıntılı
bir çalışma yürüten asi (ama zengin) sanatçı olarak da çizilebilirdi; yüzü kırmızı,
tepkisizdi, tam bir İngiliz, bu haliyle bir Arsenal taraftarına benziyordu. Kısacası, farklı
ifadeleri olsa da, kendi kuşağının tipik örneği olan bir İngiliz sanatçının olası, tutarlı
portresinde bir araya getirilebilirdi o ifadeler. Oysa Koons’ta ikili bir şeyler vardı,
genel teknik-ticari üçkâğıtçılıkla çileci yücelik arasındaki aşılmaz çelişki. Oturduğu
yerden kalkmış, kollarını Hirst’ü ikna etmek istercesine heyecanla öne uzatmış
Koons’un ifadesi üstünde Jed üç haftadır çalışıyordu; müstehcen kitaplar yazan bir
Mormon’u çizmek kadar zordu bu iş.

Koons’un tek başına, Roman Abramoviç’le, Madonna’yla, Barack Obama’yla,
Bono’yla, Warren Buffet’la, Bill Gates’le vb. çekilmiş fotoğrafları vardı. Ama hiçbiri
Koons’un gerçek kişiliğine; dünyaya karşı takındığı, üstü açık Chevrolet satıcısı
görüntüsünün arkasında ne olduğuna ilişkin bir ipucu vermiyordu, çok can sıkıcı bir
durumdu bu, zaten fotoğrafçılar uzun zamandır Jed’in canını sıkıyorlardı, özellikle de şu
büyük fotoğrafçılar, fotoğraflarında modellerinin gerçek yüzleri’ni ortaya
çıkardıklarını ileri sürenler; gerçekte bir şey ortaya çıkardıkları yoktu, karşınıza geçip



keh keh gülerek rastgele yüzlerce fotoğrafınızı çekmek üzere makinelerini çalıştırmakla
yetiniyorlardı, sonra çektiklerinin arasından kötülerin iyilerini ayıklıyorlardı, o
sözümona büyük fotoğrafçılar’ın hepsi, ama hepsi böyle çalışıyordu işte. Jed birkaçını
bizzat tanıyordu, hiçbirinin beş para etmediğini düşünüyordu, onun gözünde hepsi olsa
olsa bir fotoğraf kabini kadar yaratıcıydı.

Birkaç adım arkasında, mutfakta, ısıtıcı takır tukur sesler çıkardı. Jed dondu kaldı.
Aralık’ın 15’i olmuştu bile.



Bir yıl önce, aşağı yukarı aynı tarihlerde, ısıtıcı buna benzer takır tukur sesler
çıkarmış, derken çalışmaz olmuştu. Birkaç saat içinde, atölyenin ısısı 3°C’ye düşmüştü.
Jed biraz uyumayı, daha doğrusu kısa kısa kestirmeyi başarmıştı. Sabahın altısına doğru,
şöyle üstünkörü temizlenmek için kazandaki son sıcak suyu da kullanmış, ardından
kendine bir kahve yapıp Genel Tesisat firmasından gelecek görevliyi beklemeye
başlamıştı – sabahın erken saatlerinde birini yollayacaklarına söz vermişlerdi.

Genel Tesisat firması internet sitesinde “tesisatçılığı üçüncü binyıla taşımak”
istediğini söylüyordu: İşe randevu saatlerine uymakla başlayabilirler, diye
homurdanıyordu Jed saat on bire doğru, atölyenin içinde dolaşıp dursa da bir türlü
ısınamıyordu. O sırada babasının resmini yapıyordu, resmin adı Mimar Jean-Pierre
Martin, Şirketinin Müdürlüğünden Ayrılırken olacaktı; ne var ki, ısının düşmesi son
boya katmanının kurumasını geciktirecekti. Her yıl olduğu gibi, iki hafta sonra, Noel
akşamı, babasıyla yemek yemeyi kabul etmişti ve öncesinde resmi bitirmeyi umuyordu;
tesisatçı çabuk olmazsa, planı suya düşebilirdi. Aslına bakılırsa bunun hiç de önemi
yoktu, o resmi babasına armağan etmeyi düşünmüyordu, tek istediği ona göstermek’ti;
neden buna birden o kadar önem vermeye başlamıştı ki? O anda sabrı iyice taşmıştı
kuşkusuz, çok çalışıyordu, aynı anda altı resme birden başlamıştı, aylardır hiç
durmuyordu, akıllı işi değildi bu.

Saat üçe doğru, Genel Tesisat’ı yeniden aramaya karar verdi; sürekli meşgul
çalıyordu. Saat beşi biraz geçe onlara ulaşmayı başardı; müşteri hizmetlerindeki kadın
görevli havaların aşırı soğumasından ötürü çok yoğun çalıştıklarını bahane etti, ama
ertesi sabah kesinkes birini yollayacaklarına söz verdi. Jed telefonu kapayıp, Auguste-
Blanqui Bulvarı’ndaki Mercure Oteli’nden bir oda ayırttı kendine.

Ertesi gün, yine bütün gün hem Genel Tesisat’ın, hem de arada konuştuğu Yalnızca
Tesisatçılar’ın gelmesini bekledi. Yalnızca Tesisatçılar “üst düzey tesisatçılık”
zanaatının geleneklerine bağlı kalacaklarına söz veriyorlardı, ama görünüşe göre
randevu saatine uyma konusunda ötekilerden farkları yoktu.



Jed’in yaptığı resimde, babası, şirketindeki elli kadar görevlinin ortasında bir
peykenin üstünde ayakta duruyor, acılı bir gülümsemeyle kadeh kaldırıyordu. Veda
partisi mimarlık şirketinin open space’inde, bir cam çatıdan aydınlanan, otuza yirmi
metre boyutlarındaki, beyaz duvarlı büyük bir salonda gerçekleşiyordu, bilgisayar
tasarımcılarının masalarıyla ve üstünde çalışılan projelerin üçboyutlu maketlerinin
durduğu tezgâhlarla doluydu ortalık. Partiye katılanların çoğu nerd tipli gençlerdi – 3D
tasarımcıları. Peykenin dibinde ayakta duran, kırk yaşlarındaki üç mimar babasını
çevrelemişti. Lorenzo Lotto’nun küçük bir resminden esinlenen bir düzende, her biri
ötekilere bakmaktan kaçınıyor, babayla göz göze gelmeye çalışıyordu; hemencecik
anlaşıldığı üzere, tüm mimarlar onun yerine şirketin başına geçmeyi düşlüyorlardı.
Babaysa, gözlerini etrafındakilerden biraz daha yukarıya dikmişti, bakışlarından ekibini
son bir kez çevresinde toplamak istediği anlaşılıyordu, geleceğe biraz güvenle bakıyor
gibi olsa da üzüntüsü her halinden belliydi. Kurduğu, uğruna var gücüyle çalıştığı
şirketten ayrılmanın üzüntüsüydü bu, kaçınılmaz olanın getirdiği üzüntü: Resimdeki hiç
kuşkusuz bitik bir adamdı.

Öğleden sonranın ortalarına doğru, Jed onuncu kez Ze Tesisat’ı aramaya kalktıysa
da boşuna; Ze Tesisat bekleme müziği olarak Skyrock’u kullanırken, Yalnızca
Tesisatçılar, Rires et chansons’u yeğlemişti.

Saat beşe doğru, Mercure Oteli’ne döndü. Auguste-Blanqui Bulvarı’nda akşam
oluyordu; evsizler ara sokakta ateş yakmışlardı.

Sonraki günler de hemen hemen aynı şekilde geçti, tesisatçıları aradı, neredeyse
ânında bir bekleme müziğine aktarıldı, içerideki hava iyiden iyiye dondurucu bir hal
alırken, kurumak bilmeyen resminin yanında bekledi durdu.

Derken, 24 Aralık sabahı bir çözüm olasılığı doğdu, hemen yakında, Stephen-
Pichon Caddesi’nde Hırvat bir usta oturuyordu – Jed Mercure Oteli’nden dönerken şans
eseri fark etmişti tabelasını. Evet, hemen gelebilirdi. Siyah saçlı, soluk yüzlü, ufak tefek
bir adamdı, yüz hatları düzgün ve inceydi, Belle Époque tarzını anımsatan bir bıyığı
vardı; aslında biraz Jed’e benziyordu – bıyık dışında.

Daireye girer girmez, kazanı uzun uzadıya kurcaladı, kontrol panelini söktü, ince
parmaklarıyla karmaşık hatları denetledi. Vanalardan, sifonlardan söz etti. Genel
anlamda yaşamla ilgili çok şey biliyormuş izlenimini uyandırıyordu.

On beş dakikalık incelemeden sonra, tanıyı koydu: Evet, onarabilirdi, bir şekilde
çalışmasını sağlayabilirdi, elli avro karşılığında, daha fazla değil. Ama ısıtıcının
bütünüyle onarılacağını da söylemiyordu, bir süreliğine, belki birkaç aylığına, en iyi
olasılıkla birkaç yıllığına idare ederdi, kaldı ki uzun vadede söz vermekten kaçınıyordu;



genel anlamda, bu kazana uzun vadede ne olacağını kestirmeye çalışmak pek akıllıca
gelmiyordu kendisine.

Jed iç çekti; bunu aslında beklediğini itiraf etti. Dokuz yıl önce, o daireyi almaya
karar verdiği günü dün gibi anımsıyordu; o bodur, kendinden hoşnut emlakçı geliyordu
gözünün önüne, durmadan olağanüstü ışığı övüyor, bazı yerlerin “elden geçmesi”
gerektiğini de gizlemiyordu. Jed de bunun üstüne, o yerlerin ne olduğunu bilebilmek için
emlakçı ya da kadın hastalıkları uzmanı olmak gerek, diye geçirmişti içinden.

İlk dakikalarda coşkuyla konuşan bodur emlakçı Jed’in sanatçı olduğunu öğrenince,
kendinden geçmişti. İlk kez, bir sanatçı atölyesi’ni bir sanatçı’ya satma fırsatı
yakalamıştı, öyle diyordu. Jed bir an için, fiyatların yükselmesine neden olan, böylece
sanatçıların sanatçı atölyelerini almalarını engelleyen bobo’larla1  onlara benzer
kerestelere karşı gerçek sanatçıları desteklemeyeceğinden, piyasa böyle, elimden ne
gelir diyeceğinden korktu ama neyse ki korktuğu başına gelmedi, bodur emlakçı
%10’luk bir indirim yapmakla yetindi – büyük olasılıkla küçük bir pazarlığın sonunda o
kadarına razı olmayı kafasına koymuştu zaten.

“Sanatçı atölyesi” derken aslında cam çatılı –doğruya doğru, güzeldi çatısı– bir
tavan arasıydı bu, Jed gibi hijyenik açıdan sınırlı gereksinimleri olan birine ancak
yetecek birtakım karanlık eklentileri vardı. Ama manzara gerçekten de göz alıcıydı:
Place des Alpes’in ötelerinden Vincent-Auroiol Bulvarı’na, asma demiryoluna ve daha
uzaklarda, 1970’li yılların ortalarında yapılmış, Paris’in genel estetik manzarasına
kesinlikle uymayan ve Jed’in Paris’te, mimari plan üstünde, açık ara yeğ tuttuğu dörtgen
biçimli yapılara dek uzanıyordu.

Hırvat kazanı onardı, elli avroyu cebe indirdi. Jea’e fatura vermedi, doğrusu o da
beklemiyordu. Kapı arkasından kapanır kapanmaz, usta yeniden tıklattı. Jed kapıyı
araladı.

“Aklıma geldi de beyefendi,” dedi adam. “Mutlu Noeller. Mutlu Noeller
diyecektim.”

“Ya evet, doğru,” dedi Jed şaşkınca. “Size de mutlu Noeller.”
Kolay kolay taksi bulamayacağını işte o zaman anladı. Tam da tahmin ettiği gibi,

Son Sürat taksi şirketi onu Raincy’ye götürmeyi açıkça reddetti, Hızlıtaksi ise en fazla
gara, haydi belediye binasına kadar götürebileceğini, ama Cité des Cigales’in
yakınlarına kesinlikle gitmeyeceğini söyledi. “Güvenlik nedeniyle beyefendi…” diye
fısıldadı görevli, hafiften sitem edercesine. Fernand Garcin Arabaları’ndaki görevli de,
“Yalnız bütünüyle güvenli bölgelere uğruyoruz,” dedi ağırbaşlı, düz bir tonla. Noel



yemeğini Cité des Cigales kadar münasebetsiz bir yerde yemek istediğinden ötürü yavaş
yavaş kendini suçlu hissetmeye başlamıştı; geniş bir parkla çevrili, nüfus hareketlerinin
gün geçtikçe daha tehlikeli bir hal alan bir bölgeye ittiği kentsoylu evinden çıkmayı her
yıl olduğu gibi ısrarla reddeden babasına kızmaya başladı, doğrusunu söylemek
gerekirse bölge kısa bir süredir tümüyle gangsterlerin denetimine girmişti.

Önce bahçe duvarlarını berkitmek, üstlerine elektrikli tel yerleştirmek, karakola
bağlı bir kamera sistemi kurmak gerekmişti, tüm bunlar da, babası, Noel yemekleri için
gelen Jed dışında asla kimsenin uğramadığı, ısınmak bilmeyen on iki odalı evde tek
başına dolanabilsin diye yapılmıştı. Çevredeki dükkânlar uzun zaman önce kapanmıştı,
yakınlardaki sokaklarda yayan dolaşmak olanaksızdı – kırmızı ışıkta duran arabalara
bile sık sık saldırılar düzenleniyordu. Raincy Belediyesi ev işlerini yapacak bir kadın
vermişti yanına – daha ilk günlerden beri babasından hoşlanmayan, çarşafları yalnızca
ayda bir kez değiştiren ve büyük olasılıkla alışverişte para çalan, Fatty adında,
geçimsiz, hatta kötü kalpli, Senegalli bir kadın.

Odanın ısısı yine de yükselmeye başlamıştı. Jed üstünde çalıştığı resmin fotoğrafını
çekti, babasına en azından bunu gösterebilirdi. Pantolonuyla kazağını çıkardı, yere
serilmiş, yatak olarak kullandığı daracık şiltenin üstünde bağdaş kurdu, sırtına bir örtü
aldı. Soluk alıp verişi gitgide yavaşladı. Donuk bir alacakaranlıkta, ağır ağır ilerleyen
dalgalar getiriyordu gözünün önüne. Zihnini dingin bir yere taşımak istiyordu; zihnini
elinden geldiğince babasıyla yiyeceği yeni Noel yemeğine hazırlıyordu.

Bu düşünsel hazırlık süreci meyvelerini verdi, yemekte kayda değer bir şey olmadı,
neşeli geçtiği bile söylenebilirdi; uzun zamandan beri daha fazlasını beklemez olmuştu.

Ertesi sabah, saat yediye doğru, gangsterlerin de Noel yemeği yediğini varsayan
Jed, yaya olarak Raincy Garı’na gidip kazasız belasız Doğu Garı’na ulaştı.



Ustanın onardığı ısıtıcı bir yıl dayanmıştı, ilk kez tekleme alameti gösteriyordu.
Mimar Jean-Pierre Martin Şirketinin Müdürlüğünden Ayrılırken resmi uzun zaman
önce tamamlanmış, Jed’in galericisinin deposuna konmuş, açılışı sürekli ertelenen
kişisel bir sergiyi bekliyordu. Jean-Pierre Martin ise –oğlunu şaşırtarak ve epeydir
onunla bu konuyla ilgili konuşmaktan kaçınarak– Raincy’deki köşkten ayrılıp
Boulogne’daki huzurevine yerleşmeye karar vermişti. Yıllık yemeklerini bu kez Bosquet
Caddesi’ndeki, Chez Papa adlı bir kafede yiyeceklerdi. Jed bu yeri Pariscope’ta
geleneksel, eski tarz tatlar vaat eden bir reklamda görüp seçmişti, genele bakıldığında
sözlerini tuttukları söylenebilirdi. Yarısı boş salona yer yer Noel Babalar, süslü çamlar
yerleştirilmişti, orada bulunanların çoğu da gruplar halinde oturup özenle, dikkatle,
neredeyse vahşice geleneksel yemekleri çiğneyen yaşlı, hatta çok yaşlı kişilerdi. Ana
yemek olarak yabandomuzu, süt domuzu, bir de hindi vardı; tatlıysa, mekândaki kibar,
silik garsonların hastanedeymişçesine sessizce dağıttıkları, eski tarz bir Noel
pastasıydı doğal olarak. Jed biraz zırvalıyordu, babasını böyle bir yemeğe getirerek
onun kafasını karıştırdığının farkındaydı. Bu soğuk, ağırbaşlı, uzun ve sert yüzlü adam
yemeğe asla düşkün olmamıştı; Jed’in onu işyerinin yakınlarında görmek zorunda
olduğu zamanlarda, dışarıda yedikleri tek tük yemeklerde babası hep bir suşi
lokantasını seçerdi –her zaman aynısını. Aslında var olmayan, büyük olasılıkla hiç var
olmamış –eşi de, yaşarken yemek yapmaktan nefret ederdi– bir yemek merakının ortaya
çıkmasını beklemek acıklı, boş bir çabaydı kuşkusuz. Ama Noel zamanıydı, hem sonra
konu yemek olmayacaksa ne olacaktı ya? Giyim kuşama da hiç özenmeyen babası
gitgide daha az okuyor, pek bir şeyle ilgilenmiyordu. Huzurevinin müdiresinin
söylediğine bakılırsa, “sessiz sedasız uyum sağlamıştı,” bu da büyük olasılıkla
kimseyle pek konuşmadığı anlamına geliyordu. O sırada, süt domuzunu kemirmekle
uğraşıyordu, yüzünde öyle bir ifade vardı ki sanki kauçuk yiyordu, uzayıp giden
sessizliği bozmaya niyeti varmış gibi görünmüyordu, Jed’se telaşla (istiridyeyle
Gewurztraminer şarabı içmemeliydi, siparişi verir vermez anlamıştı bunu, beyaz şarap
hep aklını karıştırıyordu), neredeyse çılgınca, konuşma konusu açabilecek bir şey
arayıp duruyordu. Evli olsaydı, en azından bir sevgilisi, herhangi bir kadın olsaydı



yanında, olaylar farklı gelişebilirdi – aile işlerinde kadınlar her şeye karşın daha doğru
davranabilirler, bu biraz da kökenlerinden ileri gelen bir uzmanlıktır, ortada çocuk
olmasa da çocuk olasılığı konuşmanın ufkundaki yerini korur, yaşlılar da bilindiği üzere
torunlarıyla ilgilenirler, bunu doğanın çevrimleriyle ya da başka şeylerle
ilişkilendirirler, sonuçta yaşlı beyinlerinde bir tür heyecan doğar, oğlun babanın ölümü
olduğu kesindir kesin olmasına ama dede için torun bir anlamda yeniden doğuş ya da öç
almadır, dolayısıyla bu konu hiç olmazsa bir Noel yemeği boyunca yeter de artar bile.
Jed ara sıra şu Noel yemekleri için bir eskort kız tutmayı, küçük bir oyun oynamayı
düşünüyordu, yemekten iki saat önce kıza durumu özetlemek yeterdi aslında, babası
başkalarının yaşamlarının ayrıntılarıyla, hatta genel anlamda insanlarla öyle çok
ilgilenmezdi.

Latin ülkelerinde, siyaset orta ya da ileri yaştaki erkeklerin aralarındaki
konuşmalarda yeterli olur; alt sınıflarda kimi zaman onun yerini spor alır. Anglosakson
değerlerinden fazlasıyla etkilenmiş insanlardaysa, siyasetin rolünü ekonomi ve mali
işler üstlenir; edebiyatsa tamamlayıcı bir konu olabilir. Gelgelelim, ne Jed ne de babası
yakından ilgileniyordu ekonomiyle, siyasete de çok meraklı oldukları söylenemezdi.
Jean-Pierre Martin ülkenin genel olarak yönetiliş biçimini onaylıyordu, oğlununsa bu
konuda bir fikri yoktu; yine de bakanlıkların her birine uzun uzadıya değinerek peynir
faslına dek işi kotardılar.

Peynir faslına geçildiğindeyse, Jed’in babası biraz canlandı, oğluna sanatla ilgili
tasarılarını sordu. Ne yazık ki, bu kez Jed yüzünden ortam gerilebilirdi, çünkü Sanat
Piyasasını Bölüşen Damien Hirst’le Jeff Koons adlı son resmini hissedemez olmuştu,
yerinde sayıyordu, bir-iki yıldır çalışmasını sağlayan güç tükeniyor, yok oluyordu, peki
ama tüm bunları neden babasına anlatacaktı ki? Onun elinden bir şey gelmezdi, aslında
kimsenin elinden bir şey gelmezdi, böyle bir sırrın söylenmesi karşısında insanlar
azıcık üzülmekten başka bir şey yapamazlardı, sonuçta insan ilişkileri denen şey o
kadar da önemli bir şey değildi.

“İlkbahara kişisel bir sergi hazırlıyorum,” dedi sonunda. “E işler uzuyor tabii.
Galericim Franz, katalog için bir yazarla çalışmak istiyor. Houellebecq var aklında.”

“Michel Houellebecq mi?”
“Tanıyor musun?” diye sordu Jed şaşkınlıkla. Babasının hâlâ herhangi bir kültürel

çalışmayla ilgileneceği aklından bile geçmezdi.
“Huzurevinde küçük bir kütüphane var; romanlarından ikisini okudum. Bence iyi bir

yazar. Rahat okunuyor, topluma bakışı oldukça doğru. Sana yanıt verdi mi?”



“Hayır, daha vermedi…” Jed şimdi hızla düşünüyordu. Babası gibi, iliklerine kadar
umutsuz ve ölümcül bir tekdüzelik içinde tıkanıp kalmış biri bile, iliklerine kadar
kapkaranlık bir yola, ‘Ölüm’ün Karanlık Yolu’na girmiş biri bile, Houellebecq’i
biliyorsa, bu o yazarda kesinlikle bir şeyler var demekti. Bunun üstüne, Franz birçok
kez yapmasını istemiş olsa da, e-posta yoluyla Houellebecq’in yakasına yapışmadığını
anımsadı. Oysa, zaman daralıyordu. Art Basel’le Frieze Art Fair’in tarihleri
düşünüldüğünde, sergiyi nisanda, olmadı en geç mayısta açmaları gerekiyordu,
Houellebecq’ten on beş gün içinde bir katalog metni yazmasını istemek kolay iş değildi,
ünlü bir yazardı o, dünya çapında ünlü üstelik, en azından Franz’ın gözünde.

Babasının konuşmaya istekli hali geçmişti, Saint-Nectaire peynirini de süt domuzu
kadar isteksizce çiğniyordu. İnsanların yaşlılarda başka türlü bir oburluk olduğunu
düşünmelerinin nedeni kuşkusuz onlara acımalarıdır, hiç olmazsa oburluklarının
sürdüğüne inanmak isterler, oysa çoğunlukla tatsal zevkler de geri dönmemecesine uçup
gider, öteki her şey gibi. Geriye bir tek sindirim güçlüğü, prostat kanseri kalır.

Sollarında, birkaç metre ötede, seksenlik üç kadın önlerindeki meyve salatalarına
bakarak derin düşüncelere dalmış gibi görünüyordu – belki de ölen kocalarına bir saygı
duruşuydu bu. Aralarından biri elini şampanya kadehine uzattı, derken eli masaya
düşüverdi; gösterdiği çaba yüzünden göğsü inip inip kalkıyordu. Birkaç saniye sonra,
yeniden hamle yaptı, eli korkunç titriyordu, kadehe öyle bir odaklanmıştı ki yüzü kırış
kırış olmuştu. Jed yardım etmemek için kendini zor tutuyordu, ona düşmezdi yardım
etmek. Birkaç metre uzakta dikilmiş, kaygılı gözlerle kadını izleyen garsona bile
düşmezdi; şu anda o kadının ilişkisi doğrudan Tanrı’ylaydı. Yaşı seksendense
doksanlara yakındı büyük olasılıkla.

Her şey tamam olsun diye, tatlılar da geldi. Jed’in babası ses çıkarmadan geleneksel
Noel pastasına saldırdı. Şimdilerde, çok uzun zamandır böylesine pek rastlanmıyordu.
Zaman onlar arasında bir tuhaf geçiyordu: Hiçbir şey söylemeseler de, o an masaya
iyicene çökmüş sessizlik ağır mı ağır bir hava yaratabilecek olsa da, saniyeler, hatta
dakikalar su gibi akıp gidiyordu. Yarım saat sonra, aklından gerçek anlamda tek bir
düşünce bile geçmeyen Jed taksi durağına kadar babasına eşlik etti. Saat akşamın
onuydu yalnızca, ama Jed huzurevinde kalan ötekilerin daha şimdiden babasını
ayrıcalıklı biri olarak gördüklerini biliyordu; birkaç saatliğine bile olsa, Noel’de
onunla buluşacak biri vardı sonuçta. “İyi bir oğlunuz var…” demişlerdi ona, hem de kaç
kez. Orta yaşı çoktan aşmış –yadsınamaz biçimde artık ihtiyarlamış– adam huzurevine
girdikten sonra, biraz yatılı okul öğrencisine benzer bir konumda bulur kendisini. Kimi
zaman ziyaretçileri olur: Mutluluk veren bir şeydir bu, dünyayı keşfedebilir, Pepito
bisküvisi yiyebilir, palyaço Ronald McDonald’la karşılaşabilir. Ama çoğunlukla gelen



giden olmaz: İşte o zamanlarda, boşalmış yatılı okulun asfalt zemininde, hentbol kaleleri
arasında gezinip durur. Kurtulmayı, uçup gitmeyi bekler.

Jed atölyesine döndüğünde, ısıtıcının hâlâ çalıştığını fark etti, içerisi normal, hatta
sıcaktı. Üstündekilerin bazılarını çıkarıp şiltesine uzandığı gibi uykuya daldı, kafası
bomboştu.



Gecenin ortasında irkilerek uyandı, çalar saat 04.43’ü gösteriyordu. Oda sıcak,
neredeyse boğucuydu. Isıtıcının sesine uyanmıştı, ama bu kez her zamanki gibi takır
tukur sesler değildi duydukları, makine uzun uzun, kalın, neredeyse sesaltı bir horultu
çıkarıyordu. Ani bir hamleyle, gidip mutfağın camları kırağıyla kaplanmış penceresini
açtı. Dondurucu hava odayı doldurdu. Altı kat aşağıdan yükselen, domuzunkini andıran
homurtular rezil ediyordu Noel gecesini. Pencereyi hemen kapadı. Çok büyük
olasılıkla, sokak serserileri avluya doluşmuşlardı; ertesi gün çöp kutularına yığılacak
Noel yemeği artıklarından yararlanacaklardı. Onlardan kurtulmak için hiçbir kiracı
polisi aramaya cesaret edemiyordu –Noel günü olacak iş değildi. Genelde bu görevi, en
sonunda, ilk kattaki kiracı üstlenirdi – aşağı yukarı altmış yaşında bir kadındı bu,
saçları kınalıydı, capcanlı renkleri olan kırkyama kazaklar giyerdi, Jed onun emekli bir
psikanalist olduğunu düşünüyordu. Ama son günlerde rastlamamıştı kadına, tatile gitmiş
olsa gerekti – tabii ansızın ölmediyse. Sokak serserileri günlerce kalacaklardı orada,
dışkılarının kokusu avluya sinecek, pencereler açılamayacaktı. Kiracılara karşı nazik,
hatta aşırı saygılıydılar, ama kendi aralarında kavgaya tutuşmaya görsünler hiç
acımaları yoktu, işin sonu da genelde böyle olurdu işte, aralarından birinin can
çekişircesine inlemeleri yankılanırdı geceleri, biri Acil Tıbbi Yardım Servisi’ni arar,
görevliler geldiğinde bir kulağının yarısı koparılmış, kanlar içinde bir adam bulurlardı
karşılarında.

Jed artık ses çıkarmayan alete yaklaştı, ihtiyatla kumanda bölümünün kapağını açtı;
alet birden Jed’in müdahalesinden korkmuşçasına kısa bir horultu çıkardı. Sarı bir
gösterge hızlı hızlı yanıp sönüyordu, kim bilir ne anlama geliyordu bu. Jed yavaşça ayar
düğmesini sola çevirdi. Sorun çıkarsa, Hırvat ustanın telefonu yanındaydı; peki ama o
adam hâlâ çalışıyor muydu acaba? “Tesisatçılıkta küflenip gitmek” istemediğini
söylemişti Jed’e sözü dolandırmadan. Asıl isteği, “küpünü doldurduktan” sonra, evine,
Hırvatistan’a, Hvar Adası’na dönmek, orada deniz motosikleti kiralayacak bir işletme
açmaktı. Yeri gelmişken, Jed’in babasının emekliye ayrılmadan önce üstünde çalıştığı
son dosyalardan biri de Hvar Adası’nda, Stari Grad’da saygın bir yat limanının
yapılmasıyla ilgili ihalenin dosyasıydı, ada gerçekten de saygın bir tatil yeri olmaya



başlamıştı, geçen yıl Sean Penn ve Angelina Jolie oradaydı, Jed o adamın soylu
zanaatını, tesisatçılığı bırakıp Faisanderie Sokağı’nda oturan tuzu kuru ödlekçiklere
gürültülü, saçma sapan makineler kiralayacağını düşününce insanca bir düş kırıklığı
hissetti içinde.

“Peki ama ne var orada?” diye soruluyordu Hvar Adası’nın internetteki
anasayfasında, sonra da şöyle yanıt veriliyordu: “Lavanta çiçekleriyle dolu ovalar, yaşlı
zeytin ağaçları ve eşsiz bir uyum içinde uzayıp giden bağlar var. Doğayla yakınlaşmak
isteyen konuklarımız, önce, en lüks lokantaya gitmek yerine küçük Hvar Konobası’na
(küçük bir taverna) gider, şampanya yerine gerçek sofra şarabının tadına bakar, adanın
eski halk şarkılarından birini söyleyip gündelik yaşamın tekdüzeliğinden kurtulur”, Sean
Penn’e çekici gelen şey de bu olmalıydı, derken Jed ölü mevsimi gözünde
canlandırmaya çalıştı, havanın iyice ılındığı ekim aylarını, deniz ürünlü risottonun
başına sakince oturmuş eski tesisatçıyı, evet tesisatçının seçimi anlaşılabilir, hatta haklı
bulunabilirdi.

Biraz da istemeye istemeye, atölyenin ortasındaki şövalede duran Sanat Piyasasını
Bölüşen Damien Hirst’le Jeff Koons’a yaklaştı, birden içini yine o hoşnutsuzluk
duygusu kapladı, üstelik daha da şiddetliydi bu seferki. Karnının acıktığını fark etti,
oysa acıkmaması gerekirdi, babasıyla eksiksiz bir Noel yemeği yemişti – başlangıç
yemeği, peynir ve tatlı, her şeyden yemişti, ama acıkmıştı, bir de sıcak basmıştı, soluk
alamıyordu. Yeniden mutfağa döndü, bir kutu soslu cannelloni açıp birer birer mideye
indirdi, bir yandan da ağlamaklı gözlerle başarısız resmine bakıyordu. Koons kesinlikle
yeterince hafif, yeterince uçarı olmamıştı – belki ona tanrı Mercurius’unkiler gibi
kanatlar çizmek daha iyi olurdu diye düşündü aptalca; şu çizgili takım elbisesi ve
reklam gülücüğüyle biraz Silvio Berlusconi’yi andırıyordu.

ArtPrice’ın en zengin sanatçılar sıralamasında Koons dünya çapında 2. sıradaydı;
ondan on yaş küçük olan Hirst birkaç yıldır 1. sırayı ondan kapıyordu. Jed’se on yıl
kadar önce beş yüz seksen üçüncü sırada yer almıştı – ama Fransız sanatçılar arasında
on yedinciydi. Sonradan, Tour de France yorumcularının söylediği gibi, “sıralamaların
en sonlarına kaydı”, derken adı geçmez oldu. Cannelloni kutusunu bitirince bir parmak
konyağının kaldığını gördü. Halojen lambalarını sonuna kadar açıp tuvalin ortasına
çevirdi. Yakından baktığında, resimdeki gece de iyi görünmüyordu: Arap
Yarımadası’nın geceleriyle bağdaştırılan o görkem, o gizem yoktu onda; koyu mavi
değil, gök mavisi kullanmalıydı. Gerçekten çok boktan bir resimdi bu. Bir palet bıçağı
kapıp Damien Hirst’ün gözünü oydu, sonra olanca gücüyle deliği genişletti – sıkı keten
lifinden yapılmış bir tuvaldi, çok dayanıklıydı. Bir eliyle yapış yapış tuvali tutup tek
hamlede yırtıverdi, o sırada şövale de yere devrildi. Biraz sakinleşince durdu,



yağlıboyadan yapış yapış olmuş ellerine baktı, konyağını bitirip ayaklarını bitiştirerek
resminin üstüne sıçradı, üstünde tepindi, tuvali zemine süründükçe yer kayganlaşıyordu.
En sonunda dengesini yitirip düşüverdi, başının arkasını şövaleye çarptı, geğirip
kusmaya başladı, birden kendisini daha iyi hissetti, gecenin serin havası yüzünü
okşuyordu, içine dolan mutlulukla gözlerini kapadı; kendisi için bir dönemin bittiği su
götürmezdi.



Birinci bölüm



I

Jed resim yapmaya ne zaman başladığını anımsamıyordu. Kuşkusuz her çocuk resim
çizer, hemen hemen her çocuk diyelim, ama o hiç çocuk tanımıyordu, çok da emin
değildi bundan. Bildiği bir şey varsa, o da işe çiçek çizmekle başladığıydı – küçük
defterlere, kuruboyayla.

Genellikle çarşambaları öğleden sonra, kimi zaman pazarları da, bakıcısı o zamanki
erkek arkadaşıyla telefonla konuşurken, güneşli bahçede tek başına, mutluluktan
havalara uçtuğu anlar yaşardı. Bakıcısı Vanessa on sekiz yaşındaydı, Saint-
Denis/Villetaneuse Üniversitesi’nin Ekonomi Bölümü’nde birinci sınıfta okuyordu,
Jed’in ilk sanatsal denemelerinin tek tanığıydı. Çizimlerini beğeniyor, bunu da Jed’e
söylüyordu, üstelik içtendi söylediklerinde, ne var ki kimi zaman çocuğa şaşkın şaşkın
bakıyordu. Küçük erkek çocukları eli kanlı canavarlar, Nazi amblemleri ve avcı
uçakları (en yetenekli olanlarsa çüklerle kukular) çizerler, ama çiçek çizene ender
rastlanır.

Jed o zamanlar bunu bilmiyordu, Vanessa da öyle, ama çiçekler aslında cinsel
organlardır, yeryüzünü bezeyen alacalı bulacak vajinalardır, böceklerin şehvetine
teslim olurlar. Böceklerle erkekler, aynı zamanda başka hayvanlar bir amaç ardında
koşuyor gibidirler, hızla ve belli bir hedefe doğru hareket ederler, çiçeklerse ışığın
altında dururlar, hiç kımıldamadan göz kamaştırırlar. Çiçeklerin güzelliği dokunaklıdır,
çünkü çiçekler hassastır, ölüme yazgılıdırlar, elbette Yeryüzü’ndeki her şey ölüme
yazgılıdır, ama onlar özellikle öyledir, hayvanlarda olduğu gibi ölü bedenleri canlı
varlıklarının gülünç bir parodisinden başka şey değildir, ölü bedenleri tıpkı
hayvanlarınki gibi kokuşur – insan bir kez mevsimlerin geçişini yaşadı mı tüm bunları
anlayıverir, Jed de çiçeklerin kokuştuğunu daha beş yaşında, belki daha önce
kavramıştı, çünkü Raincy’deki evin etrafındaki parkta bolca çiçek, aynı şekilde bolca
ağaç vardı, rüzgârla kımıldayan ağaç dalları yetişkin bir kadın (yoksa annesi miydi o?)
onu bebek arabasıyla gezdirirken fark ettiği ilk şeylerden biriydi, bir de bulutlarla
gökyüzü tabii. Hayvanlardaki yaşama isteği hızlı dönüşümlerle belli eder kendini –



deliğin ıslanması, sapın sertleşmesi, daha sonra da ersuyu çıkarma–, ama bunu Jed daha
sonra, Port-Grimaud’da bir balkonda, Marthe Taillefer’in aracılığıyla keşfedecekti.
Çiçeklerdeki yaşama isteğiyse, doğal manzaranın yeşilimtırak tekdüzeliğini, ayrıca kent
manzarasının genelde saydam tekdüzeliğini, en azından çiçekli bölgelerde bozan,
renkleri göz alıcı beneklerin oluşumuyla kendini belli eder.

Akşamları Jed’in babası eve dönerdi, “Jean-Pierre”di adamın adı, arkadaşları ona
böyle seslenirlerdi. Jed’se “baba” derdi. İyi bir babaydı, arkadaşları, astları böyle
düşünüyordu; dul bir adamın tek başına çocuk büyütmesi yürek isteyen bir iştir. Jean-
Pierre ilk yıllarda iyi bir baba olmuştu, sonrasındaysa o kadar da başarılı değildi bu
konuda, bakıcıyı gitgide daha çok çalıştırıyor, akşam yemeğini sık sık dışarıda yiyordu
(çoğunlukla müşterilerle, kimi zaman astlarıyla, daha seyrek olarak da arkadaşlarıyla,
çünkü arkadaşlık devri onun için kapanmaya başlamıştı, insanın gerçekten
arkadaşlarının olabileceğine, arkadaşlık ilişkisinin yaşamda önem taşıdığına, kişinin
yazgısını değiştirdiğine inanmaz olmuştu), eve geç dönüyor, bakıcıyla yatmaya bile
çalışmıyordu, oysa erkeklerin çoğu kalkışır buna; gün içinde neler olup bittiğini
dinliyor, oğluna gülümsüyor, bakıcının ücretini ödüyordu. Dağılmış bir ailenin reisiydi
o ve aile ilişkilerini toparlamayı aklından bile geçirmiyordu. Çok para kazanıyordu: Bir
inşaat şirketinin yönetim kurulu başkanı sıfatıyla anahtar teslimi yazlık inşaatında
uzmanlaşmıştı; Portekiz’de, Maldivlerde, Santo Domingo’da müşterileri vardı.

Jed o dönemden kalma defterlerini saklamıştı, o zamanlarda yaptığı tüm çizimler
defterlerdeydi ve hepsi usul usul ölüyordu (kâğıt iyi değildi, kuruboyalar da aynı
şekilde), olsa olsa iki-üç yüzyıl daha dayanabilirlerdi, nesnelerle varlıkların bir ömrü
vardır.

Jed’in büyük olasılıkla yeniyetmeliğinin ilk yıllarında guvaşla yaptığı bir resmin adı
Almanya’da Otların Biçilmesi’ydi (tuhaf bir konuydu bu, Jed Almanya’yı bilmiyordu,
“ot biçme” işine katılmak şöyle dursun tanık bile olmamıştı). Işık akla kesinlikle yaz
ortasını getirse de, karlı dağlar çevreliyordu sahneyi; dirgenleriyle ot taşıyan köylüler,
arabalara koşulmuş eşekler tek tonlu, canlı renklerle işlenmişti; bir Cézanne resmi ya da
herhangi başka bir resim kadar güzeldi. Güzellik sorunu resimde ikincildir, geçmişteki
büyük ressamların yaptıkları, dünyaya hem tutarlı hem de yenilikçi bir bakış açısıyla
bakabildiklerinde güzel bulunmuştur; bu da onların her zaman aynı şekilde resim
yaptıkları, yeryüzündeki nesneleri resme dönüştürmek için hep aynı yöntemi, aynı
işlemleri kullandıkları anlamına gelir; kendilerine özgü bu tarza da onlardan önce hiç
rastlanmamıştır. Dünya görüşleri eksiksiz olduğunda, sanki var olan ya da



düşlenebilecek her nesneye, her duruma uyabilirmiş gibi durduğunda, ressam olarak
daha çok beğenilmişlerdir. Resimde klasik anlayış böyleydi işte, Jed de ortaokulda,
figürasyon’u temel alan bu bakış açısının eğitimini almıştı – Jed meslek yaşamının
birkaç yılı boyunca bu figürasyon konusuna yeniden el atacak, ne tuhaftır ki sonunda
serveti ve ünü figürasyonla kazanacaktı.

Jed yaşamını (en azından kısa sürede yaşamının bütünü’yle karışan meslek
yaşamını) sanat’a, dünyadaki tasarımları yansıtmaya adamıştı, ne var ki insanların bu
tasarımların içinde yaşaması gerekmiyordu hiç de. Bu yüzden eleştirel tasarımlar
üretebiliyordu – bir ölçüde eleştirel, çünkü Jed’in o gençlik yıllarında genel sanat
akımı da, tüm toplum da dünyayı kimi zaman coşkuyla, çoğunlukla da biraz ironiyle
kabullenmek tasasındaydı. Babasınınsa böyle bir seçim özgürlüğü yoktu, kesinkes
ironiye kaçmadan, insanların yaşamaya çağrıldığı, en azından tatil süresince keyif
alabilecekleri, içinde oturulabilir biçimler üretmek zorundaydı. İkamet makinesindeki
ciddi işlev bozukluklarında sorumlu oydu – örneğin bir asansör bozulursa, tuvaletler
tıkanırsa. Ama konutun polisin ve atanmış yetkililerin denetiminde olmayan, hoyrat,
yıkıcı bir topluluk tarafından istila edilmesi onun sorumluluğunda değildi; sorumluluğu
deprem durumunda da azalıyordu.

Babasının babasıysa fotoğrafçıydı – onun kökenleriyse özünde tarım işçilerinden ve
yoksul köylülerden oluşmuş, pek de iç açıcı olmayan, çok eski zamanlardan beri durgun,
toplumsal bir birikintinin içinde yitip gidiyordu. Sefil bir çevreden gelen bu adamı yeni
yeni ortaya çıkan fotoğraf teknikleriyle ilgilenmeye iten şey neydi acaba? Jed’in hiçbir
fikri yoktu, babasının da öyle; ama uzun bir soy zincirinde toplumsal açıdan aynı şeyleri
yineleyip durmaktan vazgeçen ilk kişi o olmuştu. Geçimini çoğunlukla düğünleri, kimi
zaman Komünyon ayinlerini ya da bir köy okulundaki yıl sonu şenliklerini
fotoğraflayarak sağlamıştı. Adına La Creuse denen, ezelden beri ilgi gösterilmemiş,
uzak durulmuş bölgede yaşadığından, binaların açılış törenlerini, ulusal çapta önemli
siyasetçilerin ziyaretlerini çekme fırsatı yakalayamamıştı pek. Verimsiz, çok kazanç
getirmeyen bir zanaattı fotoğrafçılık, oğlun mimarlık mesleğine atılması toplumsal
açıdan başlı başına bir yükselişe işaret ediyordu – sonradan yüklenici olarak elde ettiği
başarılar da bir yana.

Paris Güzel Sanatlar Okulu’na girdiği dönemde, Jed çizimi bırakıp fotoğrafçılığa
yönelmişti. Ondan iki yıl önce, dedesinin çatı katında Linhof Master Technika Classic
marka körüklü bir fotoğraf makinesi bulmuştu – dedesi emekli olalı beri kullanmıyordu



onu, ama makine hâlâ kusursuz çalışıyordu. Bu tarihöncesinden kalma, ağır, tuhaf, ama
üretim açısından olağanüstü nitelikli nesneye bayılmıştı. Orasını burasını biraz
kurcalayınca, odak kaydırmayı, perspektif düzeltmeyi, Scheimpflug Kuralı’nı öğrenmiş,
ardından o zamanki sanatsal çalışmalarının neredeyse bütününü kapsayan uğraşa el
atmıştı: Düzenli olarak dünya üstündeki işlenmiş nesnelerin fotoğraflarını çekmeye
başlamıştı. Genellikle doğal ışıkla çalışıyordu. Askılı dosyalar, tabancalar, ajandalar,
yazıcı kartuşları, çatallar: Her şeye karşı ansiklopedik bir merak duyuyor, sanayi
döneminde insan elinin ürettiği nesnelerin eksiksiz bir katalogunu çıkarmak istiyordu.

Bu büyük, saplantılı, sözün kısası biraz çılgınca tasarı ona öğretmenlerinin saygısını
kazandırsa da, ortaklaşa bir estetik tutku temelinde, daha bayağı biçimde söylenirse
sanat piyasasına grup halinde girme eğilimi temelinde, çevresinde oluşan gruplara
katılmasını sağlamamıştı hiç de. Yine de, ne ölçüde gelip geçici olduklarını göz önünde
bulundurmadan, çok sıkı olmasa da, birtakım arkadaşlıklar kurdu. Bazı gönül ilişkileri
de yaşadı, neredeyse hiçbiri uzun sürmedi. Diplomasını aldığının ertesi günü, artık
yalnız olacağını anladı. Son altı yıldaki çalışmaları sonucunda on bir binden biraz daha
fazla fotoğraf çekmişti. TIFF olarak sakladığı, bir de daha düşük çözünürlüklü JPEG
kopyalarını da bulundurduğu bu fotoğraflar Western Digital marka, 200 küsur gram
ağırlığındaki, 640 GB’lık bir sabit diske rahatça sığıyordu. Fotoğraf makinesini,
objektiflerini (diyafram açıklığı 5,6 olan 105 mm’lik bir Rodenstock Apo-Sironar’ı,
diyafram açıklığı 5,6 olan 180 mm’lik bir Fujinon’u vardı) özenle dizdi, sonra kalan
eşyasıyla ilgilendi. Taşınabilir bilgisayarını, iPod’unu, birkaç giysisini, birkaç kitabını
topladı: Çok fazla bir şeyi yoktu, iki valize kolayca sığacaktı hepsi. Paris’te hava
güzeldi. O odada yaşarken mutsuz değildi, ama çok mutlu olduğu da söylenemezdi. Kira
sözleşmesi bir hafta içinde sona erecekti. Dışarı çıkıp bölgede son kez dolaşsam mı
diye düşündü bir an – arkasından taşınmasına yardım etmesi için babasını aradı.

Uzun zamandır ilk kez, aslında Jed’in çocukluğundan beri ilk kez Raincy’deki evde
birlikte yaşadıkları dönemin daha baştan hem rahat, hem de boş geçeceği belli olmuştu.
Babası hâlâ çok çalışıyordu, o dönemde şirketinin dizginlerini hiç bırakmamıştı, saat
dokuzdan, hatta ondan önce eve geldiği seyrekti; o televizyon karşısına çökerken, Jed
birkaç hafta önce, Aulnay-sous-Bois’daki Carrefour’dan alıp Mercedes’in bagajına
doldurduğu hazır yemeklerden birini ısıtıyordu; çeşitli ve dengeli beslenmeye
çalışıyordu, peynirle meyve de almıştı. Babasıysa beslenmesine pek dikkat etmiyordu;
uyuşuk uyuşuk kanal değiştiriyor, çoğunlukla en sonunda LCI kanalındaki şu can sıkıcı
ekonomi tartışmalarından birinde duruyordu. Neredeyse yemekten hemen sonra



yatıyordu; sabahları da Jed uyanmadan gitmiş oluyordu. Günler güzel, hep sıcaktı. Jed
parktaki ağaçların arasında geziniyor, elinde genelde pek açmadığı bir felsefe kitabı,
büyük bir ıhlamur ağacının gölgesine Oturuyordu. Aklına tek tük çocukluk anıları
geliyordu; sonra da televizyonda Tour de France’ı izlemek üzere eve dönüyordu. Ağır
ağır ilerleyen küme halindeki bisikletçileri izleyen, helikopterden çekilen o sıkıcı, uzun
planları seviyordu.

Jed’in annesi Anne, Yahudi bir küçük kentsoylu aileden geliyordu – babasının küçük
bir kuyumcu dükkânı vardı. Yirmi beş yaşındayken, o zamanlar genç bir mimar olan
Jean-Pierre Martin’le evlenmişti. Aşk evliliğiydi onlarınki, birkaç yıl sonra da bir
erkek çocuğu doğurup çok sevdiği amcasının anısına Jed adını koydu oğluna. Sonra,
oğlunun yedinci yaş gününden birkaç gün önce, kendini öldürdü – Jed bunu ancak yıllar
sonra, babaannesinin boşboğazlığı sayesinde öğrenecekti. Anne o sıra kırk yaşındaydı –
kocasıysa kırk yedi.

Jed’in annesine ilişkin hemen hemen hiç anısı yoktu, kendini öldürmesi de
Raincy’deki evde kaldığı süre boyunca açabileceği bir konu değildi, babasının
kendiliğinden o konuya girmesini beklemesi gerektiğini biliyordu – tabii asla böyle bir
şey olmayacağını, başka her konuda olduğu gibi bu konu üstüne konuşmaktan
kaçınacağını da biliyordu.

Ne var ki, bir noktanın aydınlanması gerekiyordu; bir pazar öğleden sonra, birlikte
genel sıralamada önemli bir değişikliğe neden olmayan, kısa bir etap (Bordeaux zamana
karşı etabı) izledikten sonra, bu işi babası üstlendi. Kütüphane odasındaydılar – evin
uzak ara en güzel odasıydı orası, zemin meşe parkeyle kaplıydı, vitraylı camlarıyla hafif
loştu, içindeki mobilyalar İngiliz derisiyle kaplanmıştı; odayı çevreleyen raflarda
yaklaşık altı bin kitap vardı, bunların çoğu da on dokuzuncu yüzyılda yayımlanmış
bilimsel kitaplardı. Jean-Pierre Martin evi kırk yıl önce acil nakde ihtiyacı olan
birinden çok iyi bir fiyata satın almıştı, oralar o zamanlar güvenliydi, küçük küçük,
güzel evlerden oluşan bir bölgeydi, mutlu bir aile yaşamı sürmeyi düşünüyordu orada,
sonuçta böyle bir evde kalabalık bir aile barınabilir, sık sık arkadaşlar ağırlanabilirdi,
ama bunların hiçbiri olmadı.

Televizyondaki görüntüde yeniden Michel Drucker’in gülümser ve bildik yüzü
belirdiğinde, sesi kıstı, oğluna döndü. “Sanat alanında mı kalmak istiyorsun?” diye
sordu; Jed, “Evet,” dedi. “Ama şimdilik geçimini sağlayamıyorsun öyle mi?” Daha
ayrıntılı bir yanıt verdi buna. Önceki yıl, hiç beklemediği halde, iki fotoğraf ajansı
kendisiyle bağlantı kurmuştu. Nesne fotoğraflarında uzmanlaşmış olan ilkinin,



kataloglarını hazırladığı CAMIF ya da La Redoute gibi müşterileri vardı, ayrıca bazen
fotoğrafları reklam ajanslarına satıyordu. İkincisiyse yemek fotoğrafları alanında
uzmanlaşmıştı; Notre Temps ya da Femme Actuelle gibi dergiler düzenli olarak o
ajansla çalışıyordu. Pek saygın sayılmayacak bu iş alanı pek kazanç da sağlamıyordu:
Bir dağ bisikleti ya da reblochon peyniriyle hazırlanmış tartiflette2 fotoğrafı bir Kate
Moss, hatta bir George Clooney fotoğrafından çok daha az para getiriyordu; ama sürekli
sipariş geliyordu, fena sayılmayacak bir gelir getiriyordu; dolayısıyla Jed çok çalışırsa
kesinlikle para kazanabilirdi; üstelik halis fotoğrafla kısıtlı, belli bir fotoğrafçılık
tarzını sürdürmenin iyi bir şey olduğunu düşünüyordu. Belirgin, açık film taşıyıcıları
vermekle yetiniyor, ajans da onları tarayıp keyfince değiştiriyordu; resimlerde büyük
olasılıkla ticari ya da tanıtımla ilgili çeşitli zorunluluklar gereği yapılan rötuştan
sakınıyor, teknik açıdan kusursuz, ama yansız fotoğraflar vermekle yetiniyordu.

“Kendi ayaklarının üstünde durmanı isterim,” diye karşılık verdi babası.
“Yaşamımda, sanatçı olmak isteyen ve ailesinden destek alan çok insan tanıdım; hiçbiri
sivrilmeyi başaramadı. Ne tuhaf, insandaki kendini ifade etme, dünyada bir iz bırakma
ihtiyacının güçlü bir şey olduğunu sanırız; ama genelde yeterli olmaz bu. Asıl işe
yarayan, insanları kendilerini aşmaya iten şey hâlâ sadece para kazanma ihtiyacı.”

“Yine de Paris’te bir daire almana yardım edeceğim,” diye sürdürdü. “İnsanlarla
görüşmen, bağlantı kurman gerekecek. Hem bunu bir yatırım olarak da görebiliriz, şu
sıralar fiyatlar düşük.”

O sırada televizyonun ekranında Jed’in az kalsın kim olduğunu çıkaracağı bir
güldürü oyuncusu boy gösteriyordu. Derken, yakın planda o çok şen, güleç Michel
Drucker göründü. Jed birden babasının aslında belki de sadece yalnız kalmak istediğini
düşündü; aralarındaki ilişki gerçekte düzelmemişti.

İki hafta sonra, Jed XIII. Bölge’nin kuzeyinde, Hôpital Bulvarı’ndaki, hâlâ oturduğu
daireyi satın aldı. Yakınlardaki sokakların çoğu ressamlara adanmıştı –Rubens,
Watteau, Veronese, Philippe de Champaigne– bu da bir kehanet gibi yorumlanabilirdi.
Ayrıca daha düz bir açıdan bakılırsa, Tres Grande Bibliotheque’in bulunduğu bölge
çevresinde açılan yeni galerilerden de uzak değildi. Aslında pazarlık yapmamış, ama
genel duruma ilişkin önceden bilgi edinmişti, Fransa’da her yerde, özellikle kentsel
bölgelerde fiyatlar büyük oranda düşüyordu, buna karşın konutlar boştu, kimse ev
almaya yanaşmıyordu.



II

Jed anımsamaya çalıştıkça annesinin neredeyse hiçbir görüntüsü gelmiyordu
gözünün önüne; ama tabii ki fotoğraflarını görmüştü. Solgun benizli, uzun kara saçlı, hoş
bir kadındı, bazı fotoğraflarda gerçekten çok güzel görünüyordu; biraz, Dijon
Müzesi’nde korunan Agathe von Astighwelt portresine benziyordu. Fotoğraflarda
güldüğüne ender rastlanıyordu, hatta gülümsemesi de bir sıkıntıyı gizliyor gibiydi.
Elbette, insan onun kendisini öldürdüğü düşüncesinden etkileniyordu; ama o
düşünceden sıyrılmaya çalıştığında bile, biraz gerçekdışı, her şekilde zamandışı bir
şeyler vardı onda; bir Ortaçağ ya da ilk Rönesans resminden fırlamış gibiydi; buna
karşılık, 1960’lı yıllarda yeniyetme olduğuna, transistorlu radyo’sunun olduğuna, rock
konserleri’ne gittiğine inanmak güçtü.

Ölümünü izleyen ilk birkaç yılda, Jed’in babası oğlunun okul yaşamını izlemeye
çalışmıştı, hafta sonları McDonald’s’ta ya da müzelerde etkinlikler programlıyordu.
Derken, neredeyse kaçınılmaz olarak, firmasındaki işler yoğunlaştı; anahtar teslimi
yazlık alanında imzaladığı ilk sözleşmeyle büyük bir başarı kazandı. Başlangıçta
öngörülen süre ve gider miktarını tutturması bir yana –aslında bu da öyle sık rastlanan
bir şey değildi— yaptığı işteki denge ve çevreye gösterdiği saygıyla herkesin beğenisini
kazandı– gerek yerel basında, gerekse ulusal mimarlık dergilerinde onu göklere çıkaran
makaleler yayımlandı, Libération’un “Tarzlar” ekinde bir tam sayfa ayrıldı kendisine.
Yazılanlara göre, Port-Ambarès’te, “Akdeniz konutlarının özünü” yakalamayı
başarmıştı. Ama ona sorulduğunda, farklı farklı boyutlarda, hepsi donuk beyaza boyalı,
doğrudan geleneksel Fas yapılarına öykünen küpleri, sık zakkum ağaçlarıyla birbirinden
ayırarak sıralamaktan başka bir şey yapmadığını söylüyordu. Şurası bir gerçek ki, bu ilk
başarıdan sonra, siparişlerin ardı arkası kesilmez olmuştu, gitgide daha çok yurtdışına
çıkması gerekiyordu. Jed’in altıncı sınıfa başlayacağı yıl, oğlunu yatılı okula vermeye
karar verdi.



Oise’daki, Cizvitlerin yönettiği Rumilly Koleji’ni seçti. Özel bir okuldu burası, ama
sadece seçkin tabakaya ayrılmış okullardan değildi, okul masrafları uyguncaydı, iki
dilli eğitim verilmiyordu, spor malzemelerinde aşırıya kaçılmamıştı. Rumilly
Koleji’ndeki öğrenciler aşırı zenginlerin çocukları değildi, tutucu ailelerden, eski
kentsoylu sınıfından geliyorlardı (çoğu asker ya da diplomat çocuğuydu), kaldı ki katı
Katolik aileler de değildi bunlar – çocukların birçoğu kötü bir boşanmanın ardından
yatılı okula verilmişti.

Soğuk, daha doğrusu biçimsiz yapılar yine de oldukça rahattılar – küçük sınıflarda
iki kişilik odalarda kalan öğrencilerin son sınıfa geçtiklerinde tek kişilik odaları
oluyordu. Kurumun güçlü yanı, ileri sürülen başlıca özelliği eğitim alanında
öğrencilerin her birine sunulan destekti – gerçekten de, bakaloryada başarı oranı
kurumun kuruluşundan bu yana hep %95’in üstünde olmuştu.

İşte Jed, o duvarların arasında ve parktaki çamların oluşturduğu kapkaranlık
kubbenin altındaki uzun yürüyüşlerle geçirecekti yeniyetmelik yıllarını, çalışmayla ve
hüzünle. Yazgısından yakınmıyordu, işlerin başka türlü gelişebileceğini düşünmüyordu
bile. Öğrenciler arasında kimi zaman şiddetli kavgalar patlak veriyordu, çocuklar
hoyratça ve acımasızca aşağılıyorlardı birbirlerini, dayanıksız ve zayıf bir çocuk olan
Jed ise kendini savunabilecek durumda değildi; ama onun öksüz olduğu, annesinin
olmadığı söylentisi yayılmıştı, öteki çocukların bilmediği bu acı okul arkadaşlarının
gözünü korkutuyordu; çevresinde ürkek bir saygı uyandırıyordu. Yakın arkadaşı yoktu,
bir başkasının arkadaşlığını da aramıyordu zaten. Tüm öğleden sonralarını kütüphanede
geçiriyordu, on sekiz yaşında bakaloryasını verdikten sonra, insanlığın edebiyat mirası
konusunda, kendi kuşağındaki gençlerde pek rastlanmayan engin bir bilgi edinmişti.
Platon’u, Aiskhylos’u, Sophokles’i okumuştu; Racine’i, Moliere’i, Hugo’yu okumuştu;
Balzac’ı, Dickens’ı, Flaubert’i, Alman romantikleri, Rus romancıları tanıyordu. Daha
da şaşırtıcı olan ise, Katolik inancının Batı kültürü üstünde derin bir etki bırakmış
temel dogmalarına da yabancı olmamasıydı – oysa çağdaşları İsa’nın yaşamından daha
çok Örümcek Adam’ınkini biliyorlardı.

İnsanlarda uyandırdığı biraz modası geçmiş ağırbaşlılık izlenimi, kendisinin Güzel
Sanatlar Akademisi’ne girmek için hazırladığı dosyayı inceleyen eğitmenleri olumlu
anlamda etkileyecekti; kuşkusuz karşılarında özgün, kültürlü, ciddi, büyük olasılıkla
çalışkan bir aday vardı. “Üç Yüz Hırdavat Fotoğrafı” adını taşıyan dosya da başlı
başına şaşırtıcı bir estetik olgunluğu yansıtıyordu.



Jed metallerin parıltısını ve biçimlerin korkutucu özelliğini öne çıkarmaktan
kaçınarak yansız, az kontrastlı bir ışık kullanmış, hırdavatları ne koyu ne de açık olan
gri bir kadife zemin üstünde fotoğraflamıştı. Böylece somunlar, cıvatalar, İngiliz
anahtarları hafif parıltılı mücevherler gibi görünüyorlardı.

Buna karşılık, fotoğraflarına sunuş yazısı yazma konusunda çok zorlanmıştı (tüm
yaşamı boyunca da zorlanacaktı). Ele aldığı konuyu birkaç kez açıklamaya çalıştıktan
sonra, yalnızca olgulara sığınmaya karar verip, çelikten yapılmış en basit hırdavatlarda
bile 1/10 milimetrelik ince işçilik olduğunu vurgulamakla yetindi. Daha çok hassas
mekanik alanına giren, nitelikli fotoğraf makinelerinde ya da Formula 1 motorlarında
kullanılan parçalar genellikle alüminyumdan ya da hafif çelikten yapılıyor, 1/100
milimetrelik bir hassasiyetle işleniyordu. Son olarak da, örneğin saatçilikte ya da diş
cerrahisinde kullanılan en hassas mekanik titanı devreye sokuyordu; oynama payı o
zaman mikronla ölçülüyordu. Sonra da Jed sözünü pat diye kesip işi genellemeye
vurarak, sonuçta insanlık tarihinin büyük ölçüde metallerin kullanımında ustalaşmanın
tarihiyle bir tutulabileceğini söylüyordu – ona göre, hâlâ yeni sayılacak polimer ve
plastik çağının düşünsel anlamda gerçek bir değişim yaratacak zamanı olmamıştı.

Daha çok dilin kullanılışıyla ilgilenen sanat tarihçileri, sonradan, Jed’in bu ilk
gerçek işinin bir şekilde daha o zamandan ileri tarihlerde yapacağı işleri yansıttığını
yazacaklar, kullandığı malzemeler değişse de onun tüm yapıtını insanın çalışmasına bir
saygı duruşu olarak göreceklerdi.

Böylece, Jed dünyanın nesnel bir betimlemesini vermekten –tasarısının ne kadar
aldatıcı olduğunun pek farkında değildi– başka bir amacı olmaksızın sanat yaşamına
atıldı. Klasik kültürüne karşın, –sonradan yazılanların tersine– eski ustalara dinsel bir
saygı beslemekten uzaktı; daha o dönemden başlayarak, Mondrian’la Klee’yi,
Rembrandt’la Velazquez’e yeğliyordu.

XIII. bölgeye yerleştikten sonraki ilk aylarda, kendisine gelen nesne fotoğrafı
siparişlerine yanıt vermekten başka bir şey yapmadı neredeyse, kaldı ki bolca sipariş
geliyordu. Derken günün birinde, kuryenin getirdiği ve ertesi güne farklı açılardan
fotoğraflarını çekmesi gerektiği bir Western Digital multimedya sabit diski paketinden
çıkarırken, nesne fotoğraflarıyla işinin bittiğini anlayıverdi – en azından sanat alanında.
Sanki o nesneleri bütünüyle profesyonel, ticari bir amaçla fotoğraflıyor olması, onları
yaratıcı bir tasarıda kullanma olasılığını ortadan kaldırıyordu.

Beklenmedik şekilde kafasına dank eden bu gerçek hafif bunalımlı bir sürece soktu
onu, o günlerdeki başlıca eğlencesi Julien Lepers’in sunduğu “Bir Şampiyona Sorular”



programını izlemekti. Başlarda pek de yetenekli olmayan, biraz alık bir görüntü
sergileyen, keçi suratlı, keçi gibi inatçı olan, aslında varyete şarkıcısı olmak isteyen ve
hiç kuşkusuz o özlemi gizliden gizliye içinde taşıyan bu sunucu hırsıyla, olağanüstü
çalışkanlığıyla yavaş yavaş Fransız medyasının vazgeçilmez bir figürüne dönüşmüştü.
İnsanlar, Politeknik’teki birinci sınıf öğrencileri, aynı şekilde Pas-de-Calais’deki
emekli kadın öğretmenler, Limousin’deki biker’lar, Var’daki lokantacılar kendilerini
buluyorlardı onda, ne ilgi çekici ne de mesafeli bir adamdı, 2010’lu yılların
Fransası’nda ortalama, neredeyse sevimli bir görüntü çiziyordu. Jean-Pierre
Foucault’nun, ondaki insanca davranışların, kurnaz içtenliğin hayranı olan Jed artık
gittikçe daha sık olarak kendini Julien Lepers’in çekiciliğine kaptırdığını kabul
etmeliydi.

Ekim başında, babası ona telefon edip babaannesinin öldüğünü haber verdi; yavaş
konuşuyordu, biraz bitkin gibiydi, ama her zamankinden çok da farklı değildi sesi.
Jed’in babaannesi, kendisinin de bildiği gibi, kocasının ölümünden sonra
toparlanamamıştı, kocasını tutkuyla seviyordu, hatta romantik duyguların gelişmesi için
pek elverişli olmayan kırsal, yoksul bir bölgede insanı şaşırtan bir tutkuydu kadındaki.
Kocasının ölümünden sonra, o sarmal üzüntüden onu hiçbir şey, torunu bile
kurtaramamıştı, tavşan yetiştirmeden reçel yapmaya her türlü etkinlikten el çekmiş,
bahçeyle bile uğraşmaz olmuştu.

Jed’in babasının ertesi gün cenaze, arkasından da ev, miras sorunları için La
Creuse’e gitmesi gerekiyordu; oğlunun da kendisine eşlik etmesini istiyordu. Hatta
aslında Jed’in biraz daha kalıp formalitelerle ilgilenmesini istiyordu, o sıralar ajansta
çok işi vardı. Jed ânında kabul etti.

Ertesi gün, babası Mercedes’iyle onu almaya geldi. Saat on bire doğru, A20
otoyoluna girdiler, Fransa’daki en güzel otoyollardan biriydi bu, en güzel kır
manzaralarını kat eden otoyollardan biri; hava pırıl pırıl ve ılıktı, yalnız ufuk azıcık
pusluydu. Saat üçte, La Souterraine’e varmadan az önce mola verdiler; babası benzin
alırken Jed’den Michelin’in Creuse, Haute-Vienne bölgesini gösteren yol haritasını
almasını istedi. İşte orada, tost ekmeğine yapılmış sandviçlerin hemen yanında, haritayı
açtığında ikinci kez estetik anlamda büyük bir aydınlanma yaşadı. O harita eşsiz bir
şeydi; allak bullak olmuş bir halde, standın karşısında titremeye başladı. Daha önce bu
Michelin’in 1/150000 ölçekli Creuse, Haute-Vienne bölgesi haritası kadar göz alıcı,
duygu ve anlam yüklü bir nesne görmemişti. Haritada çağdaşlığın, dünyaya bilimsel ve
teknik bakışın özü hayvansal yaşamın özüyle karışıyordu. Çizimler karmaşık ve güzeldi,



nettiler, yalnızca kısıtlı bir renk yelpazesi kullanılmıştı. Ama taşıdıkları öneme göre
betimlenen köylerin, kasabaların her birinde onlarca insan yaşamının, onlarca ya da
yüzlerce ruhun kıpraşması, çağrısı hissediliyordu – kimilerini cehennem, kimileriniyse
sonsuz yaşam bekliyordu.

Babaannesinin cesedi meşe bir tabuta konmuştu bile. Üstüne koyu renk bir elbise
giydirmişlerdi, gözleri kapalıydı, ellerini kavuşturmuşlardı; cenaze görevlileri kapağı
kapamak için sadece onların gelmesini bekliyordu. Babayla oğlu yaklaşık on
dakikalığına odada yalnız bıraktılar. “Onun için böylesi daha iyi oldu…” dedi babası
bir sessizlikten sonra. Evet, büyük olasılıkla doğru, diye düşündü Jed. “Tanrı’ya
inanırdı, biliyorsun değil mi?” diye ekledi babası çekine çekine.

Ertesi gün, tüm köyün katıldığı toprağa verme töreninde, ardından taziyeleri kabul
ederken kilisenin önünde, Jed babasıyla kendisinin bu tür durumlara dikkat çekici
ölçüde uyduklarını düşündü. Solgun ve yorgundular, ikisi de koyu renk giysilere
bürünmüştü, olaya uygun düşecek ağırbaşlılığı, boynu bükük üzüntüyü sergilemekte hiç
zorlanmıyorlardı; hatta ona katılmasalar da, papazın söylediği gizli bir umutla dolu
sözleri bile beğendiler — papaz da yaşlı bir adamdı, cenaze törenlerinin eski kurdu,
nüfusun ortalama yaşına bakıldığında bu törenler onun en önemli etkinliği olmalıydı.

Cenaze sonrası topluca eve dönüldüğünde, Jed ciddi, eski usul bir törene, ölümün
gerçekliğini gizlemeye çalışmayan bir törene, ilk kez katıldığını fark etti. Paris’te birçok
kez yakma törenlerine katılmıştı; en son gittiğiyse Güzel Sanatlar’dan bir
arkadaşınınkiydi, Lombok’ta tatil yaparken bir uçak kazasında ölmüştü; törene
katılanlardan bazılarının ölünün yakıldığı sırada cep telefonlarını kapatmamış olmaları
onu şaşkına çevirmişti.

Babası törenin hemen sonrasında yeniden yola çıktı, ertesi sabah Paris’te iş için
birileriyle buluşması gerekiyordu. Jed de bahçeye çıktı. Güneş batıyordu, Mercedes’in
arka farları anayola doğru uzaklaşıyordu, aklına yeniden Geneviève geldi. Birkaç yıl
boyunca, Jed Güzel Sanatlar’da okurken, sevgilisiydi onun; hatta aslında ilk kez birlikte
olduğu kız da Geneviève’di. Kız Madagaskarlıydı, ülkesindeki o tuhaf, ölüleri
mezardan çıkarma geleneğini anlatmıştı. Ölümden bir hafta sonra, ceset topraktan
çıkarılıyor, bedeni saran kumaşlar çözülüyor ve aile evinin yemek salonunda ölüyle
birlikte yemek yeniyormuş; sonra ölü yeniden gömülüyormuş. İşlem bir ay sonra,
arkasından üç ay sonra yineleniyormuş, Jed çok iyi anımsamıyordu ama ölüler sanki
arka arkaya en az yedi kez topraktan çıkarılıyormuş, son sefer ölümden bir yıl sonra



oluyormuş, sonrasında merhumun kesin olarak öldüğüne ve artık sonsuz dinlenmeye
erişebileceğine inanılıyormuş. Ölümün ve cesedin bedensel gerçekliğinin bu şekilde
kabullenilmesi çağdaş Batı duyarlılığının tam tersi, diye düşündü Jed, bir an için
Geneviève’in yaşamından çıkmasına izin verdiğine pişman oldu. Tatlı, yumuşak başlı
bir kızdı; Jed o dönemde gözlerinden kaynaklanan baş ağrıları çekiyordu, Geneviève de
onun başında hiç sıkılmadan saatlerce oturabiliyor, yemek hazırlıyor, su ve ilaç
getiriyordu. Cinsellikte de sımsıcak’tı, bu konuda Jed’e her şeyi o öğretmişti. Jed onun
çizimlerini seviyordu, biraz grafitileri andırsalar da resimlerdeki insanların çocuksu,
sevinçli görüntüleriyle, ayrıca yazıların daha yuvarlak olmasıyla ve kullanılan renklerle
ayrılıyorlardı grafitilerden – bol bol kadmiyum kırmızısı, Hint sarısı, doğal ya da yanık
Siena toprağı sarısı.

Geneviève okul giderlerini karşılamak için, eskilerin deyişiyle bedenini satıyordu;
Jed bu eski deyişin ona Anglosakson eskort sözcüğünden daha iyi uyduğunu
düşünüyordu. Saat başına iki yüz elli avro, anal seks içinse yüz avro daha alıyordu. Jed
buna karşı çıkmak için bir neden göremiyordu, hatta internet sitesini daha iyi hale
getirmek için erotik fotoğraflarını çekmeyi önermişti. Erkekler sevgililerinin eski
aşklarını çoğunlukla kıskansalar da, kimi zaman korkunç kıskansalar da, yıllar boyunca,
kimi zaman ölene dek ötekinin daha iyi olup olmadığını, ona daha çok zevk verip
vermediğini düşünüp dursalar da, karılarının geçmişte fahişelik çerçevesinde
yapabileceği şeyleri hiç çaba göstermeksizin kabullenirler. İşin ucu parayla ilgiliyse,
her türlü cinsel etkinlik bağışlanır, zararsız görülür, bir şekilde, o antik çalışma
lanetiyle kutsallaştırılır. Geneviève sonraki aylarda beş-on bin avro kazanmıştı, oysa
haftada birkaç saatten fazla çalışmıyordu. Konuyla ilgili “olay çıkarmaması”nı isteyerek
Jed’in de o paradan yararlanmasını sağlamıştı, birlikte birçok kez Mauritius Adası’na
ya da Maldivlere kış tatiline gitmişler, tüm parayı kız ödemişti. O kadar doğal, o kadar
sevimli biriydi ki, Jed hiç rahatsızlık duymamıştı bundan, kendini asla azıcık da olsa
godoş gibi görmemişti.

Öte yandan, Geneviève düzenli müşterilerinden birinin yanına taşınacağını
söylediğinde gerçekten üzülmüştü — adam otuz beş yaşında bir şirket avukatıydı, kızın
Jed’e söylediklerine göre, başta Amerikan filmleri olmak üzere, şirket avukatlarıyla
ilgili gerilim filmlerinde anlatılan türden bir yaşam sürüyordu tam da. Jed kızın sözünü
tutacağını, kocasına bağlı kalacağını, sonuçta stüdyosundan son kez çıkıp gittikten sonra
onu bir daha asla görmeyeceğini biliyordu. Ondan beri on beş yıl geçmişti; kocası
halinden çok hoşnut olsa gerekti, kız da mutlu bir anne olmuştu büyük olasılıkla;
çocukları kibar ve terbiyeliydiler, okulda hep iyi notlar alıyorlardı, Jed onları tanımasa
da bunlardan emindi. Kocasının şirket avukatlığından geliri acaba şimdi Jed’in



sanatçılıktan kazandığı paradan daha mı fazlaydı? Yanıtlanması güç bir soruydu bu, ama
belki sorulması gereken tek soruydu. “Sen sanatçı olabilecek yetenektesin, bunu
gerçekten istiyorsun…” demişti Geneviève son buluşmalarında. “Kısasın,
miniminnacıksın, narinsin ama bir şeyler yapmak istiyorsun, müthiş bir hırs var sende,
daha en başta bakışlarından anladım bunu. Bense bunları…” (kaçamaklı ve yuvarlak bir
hareketle duvarda asılı duran kömür kalem resimlerini işaret etti) “bunları sadece
eğlenmek için yapıyorum.”

Jed Geneviève’in çizimlerinden birkaçını saklamıştı, hâlâ onların gerçekten değerli
olduklarını düşünüyordu. Sanat belki de buna benzemeliydi, diyordu kendi kendine kimi
zaman, masum ve şen, neredeyse hayvansı bir etkinlik olmalıydı, böyle düşünenler de
olmuştu sonuçta, “gerçek bir ressam kadar hayvan”, “kuşun öttüğü gibi resim yapıyor”
daha niceleri, belki sanat insan ölüm sorununu bir kez aştı mı böyle bir şey olacaktı,
belki de zaten dönem dönem olmuştu, örneğin cennete onca yakın, onca fikirle dolu,
yeryüzündeki ikametini sanki İsa Peygamberinin yanındaki sonsuz ikametine geçici,
puslu bir hazırlık gibi yaşayan Fra Angelico’da. Artık her gün sizinle birlikteyim,
dünyanın sonuna dek.

Cenazenin ertesi günü, noter onu ziyaret etti. Babasıyla bundan söz etmemişlerdi,
konunun bile hiç açılmadığını fark etti –oysa orada kalışının başlıca nedeni buydu– ama
çok geçmeden evi satmanın söz konusu bile olmayacağını anladı, tartışmak üzere
babasını aramaya bile gerek görmedi. O evde kendini iyi hissediyordu, hemencecik iyi
hissetmişti, yaşanacak yerdi doğrusu. Duvarları beyaz ısı yalıtım sıvasıyla kaplı
yenilenmiş bölümle, duvarlarının taşları eşitsizce bir araya getirilmiş eski bölümün
derme çatma yan yana gelişini seviyordu. Tam olarak asla kapanmayan, Guéret yoluna
bakan çarpma kapıyı, mutfaktaki odunla, kömürle, kuşkusuz her türlü yakıtla yanabilen
devasa sobayı seviyordu. O evdeyken, aşk gibi şeylere; bir çift arasındaki, duvarlara
belli bir ısı, gelecekte orada oturacaklara da geçip ruhlarına huzur verecek tatlı bir ısı
kazandıran, karşılıklı aşk gibi şeylere inanacak oluyordu. Böyle düşünürse, hayaletlere
de, her şeye de inanabilirdi.

Öte yandan noter de evi satışa çıkarmasını sağlamaya çalışmıyordu hiç; itirafına
bakılırsa, iki-üç yıl önce olsa farklı davranırmış. O dönemde, belli bir yaşa gelip
emekliye ayrılmış İngiliz borsa komisyoncuları La Dordogne’u kuşattıktan sonra,
Bordeaux yöresine ve Massif Central’e doğru yayılmış, elde ettikleri konumlardan
destek alarak hızla ilerlemiş ve Limousin’in merkezini de kuşatmışlar; kısa süre içinde
La Creuse’e varmaları, dolayısıyla da ev fiyatlarının artması bekleniyormuş. Ama



Londra borsasının çöküşü, subprime mortgage krizi ve spekülatif değerlerin
geçersizleşmesi işleri değiştirmiş: Belli bir yaşa gelmiş İngiliz borsa komisyoncuları
havalı konutlara yerleşmeyi düşünmek şöyle dursun, Kensington’daki evlerinin
poliçelerini bile ödemekte zorlanır olmuşlar, hatta tersine gitgide daha sık olarak
ellerindekini başkasına satmayı düşünmeye başlamışlar, kısacası fiyatlar büyük ölçüde
düşmüş. Şimdi gereken şey, en azından noterin koyduğu tanı buydu, yeni bir zengin
kuşağının, zenginliği daha sağlam, sanayi üretiminden beslenen bir kuşağın ortaya
çıkmasını beklemekmiş; Çinlilerden ya da kim bilir, Vietnamlılardan çıkabilirmiş böyle
bir kuşak, ama ne olursa olsun ona göre şimdilik en iyisi beklemek, evi olduğu gibi
korumak, gerektiğinde her zaman yerel zanaat geleneklerini gözeterek birtakım
onarmalar yapmakmış. Buna karşılık, havuz gibi, jakuzi gibi, hızlı internet bağlantısı
gibi ayrıcalıklı düzenlemelere girişmenin anlamı yokmuş; yeni zenginler evi aldıktan
sonra bu işlerle kendileri ilgilenmek isterlermiş, bunu çok açık söylüyormuş, deneyim
konuşuyormuş burada, noterlikte kırk yılı devirmiş.

Bir sonraki hafta sonu babası onu almaya geldiğinde her şey halledilmiş, yapılacak
işler belirlenip düzenlenmiş, vasiyette öngörülen küçük miraslar eşe dosta dağıtılmıştı.
Birinin annesinin, ötekinin babaannesinin, dedikleri gibi rahat uyuyabileceğini
hissediyorlardı. Jed Nappa deri koltukta gevşedi, S serisi Mercedes o sırada keyifli
keyifli, mekanik bir mırıltı çıkararak otoyolun girişine varıyordu. İki saat boyunca, fazla
hızlı gitmeden, sonbahar renklerine bürünmüş bir manzaranın içinden geçtiler, pek
konuşmuyorlardı ama Jed genel anlamda yaşama bakış konusunda aralarında bir
anlaşma, bir uzlaşma olmuş gibi hissediyordu. Melun-Centre kavşağına yaklaştıkları
anda, o hafta huzurlu bir süreç yaşadığını anladı.



III

İnsanlar çoğunlukla Jed Martin’in çalışmalarını dünyanın haline soğuk, kopuk bir
bakışın ürünü olarak değerlendirir, onu bir şekilde geçtiğimiz yüzyılın büyük kavramsal
sanatçılarının mirasçısına dönüştürürler. Buna karşın, Paris’e döner dönmez bulabildiği
tüm Michelin haritalarını –yüz elliden biraz fazla– satın alırken handiyse hırçın, aşırı
bir merak sergilemişti. Çok geçmeden, aralarında en ilginçlerinin Avrupa’nın büyük
bölümünü kapsayan “Michelin Bölgeler” dizisi ve özellikle Fransa’yla kısıtlı olan
“Michelin İller” dizisi olduğunu fark etmişti. O zamana dek yalnızca onu kullandığı
filmli fotoğraf makinesini bırakıp 48 byte RGB dosyalarının 6000x8000 piksel
boyutunda elde edilmesini sağlayan bir Betterlight 6000-HS dijital arkalık edindi.

Aşağı yukarı altı ay boyunca, evinden çok az çıktı, sadece her gün Vincent-Auriol
Bulvarı’ndaki Casino adlı süpermarkete kadar yürüyordu. Güzel Sanatlar Okulu’ndaki,
okurken bile fazla görüşmediği öteki öğrencilerle ilişkileri neredeyse bütünüyle
kopmuştu, bu yüzden mart ayı başında kendisini, mayısta Ricard Vakfı’nın
düzenleyeceği, Nezaketimizi Koruyalım adlı ortak sergiye katılmaya çağıran bir e-posta
alınca şaşırdı. Gizlemeye pek gerek duymadığı o kopuk halinin kendisine gizemli bir
hava kazandırdığını ve eski okul arkadaşlarının onun şimdilerde ne durumda olduğunu
görmek istediklerini anlamadan, e-postaya yanıt verip kabul ettiğini bildirdi yine de.

Serginin açılış günü, bir aydır ağzından tek sözcük çıkmadığını fark etti, tabii
kendisine Club Casino kartı olup olmadığını soran kasiyere (aynı kişiye rastladığı da
enderdi doğrusu] her gün yinelediği “Hayır”ı saymazsak; her şeye karşın, söylenen
saatte Boissy-d’Anglas Sokağı’nın yolunu tuttu. İçeride belki yüz kişi vardı, bu tür
konularda tahminini tutturması vaki olmamakla birlikte onlarca konukla karşılaşmıştı,
aralarından hiçbirini tanımadığını anladığında bir an kaygılandı. Günü ya da sergiyi
şaşırmış olabileceğini düşündü, ama fotoğrafı oradaydı işte, dipteki duvara asmışlardı,
düzgün biçimde aydınlatılmıştı. Bir kadeh viski alıp elipsler çizerek salonda turlamaya



başladı, az çok düşüncelere dalmış bir hava sergiliyordu, oysa eski arkadaşlarının
görüntüsünün belleğinden bu kadar uçup gitmesi, silinmesi, bütünüyle silinmesi dışında
pek bir şey düşündüğü yoktu, o kadar ki insanlıktan çıkıp çıkmadığını sorguluyordu. En
azından Geneviève’i tanırdı, evet ya, eski sevgilisini tanıyacağına emindi, bu gerçeğe
bel bağlıyordu.

Üçüncü turu da attıktan sonra, Jed’in gözüne ilgiyle onun çektiği fotoğrafa bakan
genç bir kadın ilişti. Fark edilmeyecek gibi de değildi hani: Konuklar arasında açık ara
en güzel kadın olması bir yana, onun gördüğü en güzel kadındı kuşkusuz. Solgun mu
solgun, neredeyse yarısaydam cildiyle, platin sarısı saçlarıyla ve çıkık
elmacıkkemikleriyle, SSCB’nin çöküşünden sonra mankenlik ajansları ve dergilerin
yaygınlaştırdığı Slav güzelliğini bire bir yansıtıyordu.

Jed bir tur daha atıp döndüğünde, orada durmuyordu artık; ama altıncı turda, kızı
yine gördü, elinde bir kadeh şampanya, küçük bir grubun ortasında gülümsüyordu.
Erkekler gizlemeye gerek bile duymadıkları bir doymazlıkla onu gözleriyle yiyorlardı;
aralarından biri, ağzı açık ayran budalası gibi gözlerini dikmiş ona bakıyordu.

Sonraki seferde, fotoğrafının önünden geçerken, yine oraya dönmüştü, bu kez yalnız
başına. Jed bir an duraksadı, sonra turlamayı bıraktı ve fotoğrafın önüne geçip başını
sallaya sallaya bakmaya başladı.

Kız ona döndü, birkaç saniye düşünceli düşünceli süzdükten sonra, “Bunu çeken
sanatçı siz misiniz?” diye sordu.

“Evet.”
Kız bu kez en az beş saniye boyunca, daha dikkatlice baktı Jed’e.
“Bence çok güzel,” dedi sonra.
Bunu basitçe, sakince söylemişti, ama içten olduğu belliydi. Jed fotoğrafa döndü.

Gerçekten de kendinden epeyce hoşnuttu. Sergi için Michelin’in Creuse haritasından bir
parçayı seçmişti, babaannesinin köyünün göründüğü parçayı. Yatay eksene otuz
derecelik bir açıyla, çok eğik bir kamera ekseni kullanmış, çok büyük bir alan derinliği
elde etmek için mercek eğimini en yükseğe çıkarmıştı. Ardından photoshop katmanları
kullanarak uzaklık fluluğu ve ufuk çizgisine mavimsi bir renk katmıştı. Ön planda Breuil
Gölü ve Châtelus-le-Marcheix köyü görünüyordu. Daha geride, Saint-Goussaud
köylerinin arasındaki ormanın içinde yollar kıvrılıyordu, Lauriere’le Jabreilles-les-
Bordes düşlerdeki, masallardaki erişilmez yerleri andırıyordu. Resmin zemininde ve
solunda, A20 otoyolunun beyaz-kırmızı şeridi bir sis perdesinin içinden fırlamışçasına
göze çarpıyordu.



“Yol haritalarının fotoğraflarını sık çeker misiniz?”
“Evet… Evet, oldukça sık çekerim.”
“Hep Michelin haritalarınınkileri mi?”
“Evet.”
Kız birkaç saniye düşündü.
“Bu tür fotoğraflardan çok çektiniz mi?” diye sordu sonra.
“Sekiz yüzden biraz daha fazla.”
Kız bu kez şaşkınlığını açıkça belli eden bir tavırla en az yirmi saniye boyunca

gözlerini Jed’e dikti, ardından sürdürdü:
“Bu konuda konuşmamız gerek. Bir yerde buluşalım. Size şaşırtıcı gelebilir ama…

ben Michelin’de çalışıyorum.”
Küçücük, Prada marka çantasından çıkarıp uzattığı karta Jed bön bön bakıp cebine

koydu: Olga Şeremoyova, İletişim Hizmetleri, Michelin Fransa.”

Ertesi sabah aradı kızı; Olga o akşam yemek yemeyi önerdi.
“Ben akşamları pek yemek yemem…” diye karşı çıktı Jed. “Demek istediğim,

lokantaya pek gitmem. Hatta sanırım Paris’te hiç lokanta bilmiyorum.”
“Ben bir sürü biliyorum” diye yanıt verdi kız kararlılıkla. “Hatta diyebilirim ki…

İşim bu bir bakıma.”
Chez Anthony et Georges’da buluştular, Arras Sokağı’nda yaklaşık on masalı

küçücük bir lokantaydı burası. Lokantada sofra takımlarından mobilyalara dek her şey
antikacılardan toplanmıştı; on sekizinci yüzyıl Fransası’na öykünen mobilyalardan, art
nouveau biblolardan, İngiliz sofra takımları ve porselenlerinden oluşan cicili bicili,
uyumsuz bir karışım. Tüm masalarda başta Amerikalılarla Çinliler olmak üzere turistler
oturuyordu – bir masada da Ruslar vardı. Sıska, kel ve hafiften kaygı uyandıran bir
adam olan, o eski deri giysili oğlancıları anımsatan Georges, Olga’yı oranın
gediklisiymiş gibi karşıladı. Mutfaktaki Anthony’yse çok da aşırıya kaçmayan bir
bear’dı 3 – muhtemelen yediğine içtiğine dikkat etmesi gerekiyordu ama mönüsünden
kaz ciğeri ezmesine düşkün olduğu anlaşılıyordu. Jed onların yarı-çağdaş oğlancılar
olduğunu düşündü, genelde topluluklarına yakıştırılan aşırılıklardan ve zevksizliklerden
kaçınıyorlar, ama arada sırada kendilerini koyuveriyorlardı – Olga geldiğinde, Georges
ona, “Mantonu alayım mı şekerim?” diye sorarken, şekerim sözünü pek Michou’vari bir
tonda vurgulamıştı. Olga’nın üstünde bir kürk manto vardı, o mevsim için tuhaf seçimdi
doğrusu, ama Jed onun altında Swarovski kristalleriyle bezeli, kısacık bir mini etek,
siyah satenden askısız bir bluz olduğunu gördü; gerçekten olağanüstü görünüyordu.



“Nasılsın tatlım?” Böğrüne bir mutfak önlüğü takmış Anthony masalarının önünde
sallanıp duruyordu. “Istakozlu piliç ister misin? Limousin’den bir ıstakoz geldi,
parmaklarını yersin. – Hoşgeldiniz beyefendi,” diye de ekledi Jed’e bakıp.

O gider gitmez “Hoşunuza gitti mi burası?” diye sordu Olga Jed’e.
“Ben… Evet. Belli bir havası var. Daha doğrusu, insan belli bir havası var diye

düşünüyor da o havanın ne olduğunu çıkaramıyor. Michelin Rehberi’nden mi?”
Sorulması gereken sorunun bu olduğunu düşünmüştü.

“Daha değil. Önümüzdeki yılın baskısına ekleyeceğiz. Conde Nast Traveller’da ve
Çince Elle’de birer makale çıktı burasıyla ilgili.”

Olga o sırada Michelin’in Paris ofisinde çalışıyorduysa da, aslında merkezi
İsviçre’de bulunan Michelin Finans tarafından görevlendirilmiş. Oldukça mantıklı bir
hareketle başka etkinlik alanlarına kaymaya karar veren firma, birkaç yıldır iyiden iyiye
önem kazanan Relais et Châteaux, özellikle de French Touch otel zincirlerine önemli
yatırımlar yapmış – bununla birlikte, meslek ahlakı gereği, rehberlerin bağımsızlığından
kesinlikle ödün vermemiş. Firma genel anlamda Fransızların artık Fransa’da tatil
yapabilecek durumda olmadıklarının farkına varmış çok geçmeden, hele o otel
zincirlerinin otellerinde kesinlikle kalamıyorlarmış. Geçen yıl French Touch’larda
dağıtılan soru formları müşterilerin %75’inin üç ülkede toplandığını göstermiş: Çin,
Hindistan ve Rusya – yelpazenin en ayrıcalıklı ucu “lüks konutlar” söz konusu
olduğunda, bu oran %90’a çıkıyormuş. Olga da iletişim hizmetlerini bu yeni müşteri
kitlesinin beklentilerine uydurarak toparlamak üzere işe alınmış.

Çağdaş sanat alanında mesenlikse Michelin’in geleneksel kültürünün parçası
sayılamazmış pek, Olga’nın söylediğine göre. Merkezi başlangıçtan beri Clermont-
Ferrand’da olan, Yönetim Kurulu’nda hemen hemen her zaman kuruculardan birinin
soyundan biri bulunan çokuluslu şirket daha çok tutucu, hatta babacı bir kuruluş olarak
ün salmış. Olga’nın Paris’te çağdaş sanata adanacak bir Michelin mekânı açma tasarısı
yöneticilerden bir türlü onay alamamış, oysa şirketin Rusya ve Çin’deki imajının
güçlenmesini sağlayabilirmiş o mekân, bundan eminmiş.

“Sıkıyor muyum sizi?” dedi birden. “Üzgünüm, yalnızca işten söz edip duruyorum,
oysa siz bir sanatçısınız…”

“Hiç de değil,” diye yanıtladı Jed içtenlikle. “Hiç de değil, bayıldım
anlattıklarınıza. Baksanıza, ciğer ezmesine bile daha dokunmadım…”

Gerçekten de bayılmıştı, ama asıl kızın gözlerine, konuşurken dudaklarının
hareketine – hafif parlak, gözlerinin rengine çok yakışan, açık pembe bir ruj sürmüştü.

Bu sözler üstüne birkaç saniye boyunca, konuşmadan bakıştılar, Jed’in kuşkusu
kalmamıştı artık: Gözlerine bakan o gözlerdeki, arzu’yla dolu bir bakıştı kesinlikle.



Kızın yüz ifadesine bakılırsa, Jed’in bunu anladığını hemen fark etmişti.
“Özetle…” diye sürdürdü Olga, biraz rahatsız olmuş gibiydi, “özetle, yapıtlarına

konu olarak Michelin haritalarını seçen bir sanatçı bulmak benim için beklenmedik bir
şey.”

“Ama ben gerçekten çok beğeniyorum o haritaları.”
“Anlaşılıyor. Fotoğraflarınızdan anlaşılıyor.”

Artık başka fotoğraflar göstermek üzere onu eve davet etmek için önünde engel
kalmamıştı. Taksi Gobelins Caddesi’ne girdiğinde, yine de biraz içinin daraldığını
hissetti.

“Korkarım dairem biraz dağınık…” dedi.
Olga bunun önemli olmadığını söyledi elbette, ama merdivenlerden çıkarken Jed’in

huzursuzluğu gittikçe büyüyordu, kapıyı açtığında göz ucuyla baktı: Kız yüzünü
buruşturmuştu. Üstüne Linhof fotoğraf makinesini koyduğu sehpanın çevresindeki zemin
tamamen fotoğraflarla kaplıydı, bazı yerlerde yığın olmuşlardı, binlerce olsa gerekti.
Sehpayla doğrudan yere konmuş döşek arasında geçecek daracık bir alan vardı sadece.
Daire dağınık olması bir yana, aynı zamanda pis’ti, örtüler kahverengiye çalıyordu, her
tarafları organik lekelerle doluydu.

“Evet, burası bir bekâr evi…” dedi Olga uçarılıkla, arkasından odanın içinde
ilerleyip bir fotoğrafa bakmak üzere çömeldi, mini eteği uyluklarına kadar sıyrıldı,
bacakları nasıl da uzun ve inceydi, bir insanın nasıl bu kadar uzun ve ince bacakları
olabilirdi ki? Jed daha önce hiç öyle bir sertleşme yaşamamıştı, basbayağı canı
acıyordu, olduğu yerde titriyor, bayılacakmış gibi hissediyordu.

“Ben…” dedi boğuk, anlaşılmaz bir sesle. Olga döndü ve durumun ciddi olduğunu
anladı, o isteğin kör ettiği bakışları, arzuyla başa çıkamaz olmuş erkeğin korkusunu
hemen tanıyıverdi, ona doğru birkaç adım attı, şehvetli bedeniyle sarmalayıp
dudaklarına yumuldu.



IV

Aslında Olga’nın evine gitselerdi daha iyi ederlerdi. Sonuçta bambaşka bir evdi
onunki: Guynemer Sokağı’nda, Luxembourg Bahçesine bakan, iki odalı, nefis bir daire.
Olga okul yıllarında belli bir Fransa imgesine –zarafet, iyi yemek merakı, edebiyat vb.
– hayran olmayı öğrenip, ardından ülkenin gerçek halinin beklentilerini pek
karşılayamamasına üzülen o çekici Ruslardandı. Genelde, Rusların komünizmden
kurtulmalarını sağlayan büyük devrimi yalnızca McDonald’s ve Tom Cruise filmlerini
tüketebilmek için gerçekleştirdikleri sanılır; yanlış da değildir hani bu, ama aralarından
bir azınlık aynı zamanda Pouilly-Fuissé’nin tadına bakmak, Sainte-Chapelle’i ziyaret
etmek ister. Eğitim düzeyi ve genel kültürüyle, Olga o seçkin tabakadandı işte. Moskova
Üniversitesi’nde biyolojici olan babası böcekler konusunda uzmandı –hatta bir Sibirya
pulkanatlısı onun adını taşıyordu. İmparatorluğun çöküşünde meydana gelen büyük
bölünmeden ne babası, ne de ailesi yararlanmıştı; ama yoksulluğa da düşmemişlerdi,
babasının ders verdiği üniversiteye yeterince ödenek ayrılmıştı, belirsizlik içinde geçen
birkaç yıldan sonra, orta sınıf sayılabilecek bir konuma tutunmayı başardılar – ama
Olga Paris’te seçkin bir yaşam sürebiliyorsa, Guynemer Sokağı’nda iki odalı bir daire
kiralayabiliyorsa ve marka giysiler giyebiliyorsa, bunları sadece Michelin’den aldığı
maaşa borçluydu.

Sevgili olduktan sonra, çok geçmeden belli bir ritimde yaşamaya başladılar.
Sabahları Jed onunla birlikte evden çıkıyordu. Olga Mini Park Lane’ine atlayıp Grande-
Armée Caddesi’ndeki işine giderken, o Hôpital Bulvarı’ndaki atölyesine gitmek üzere
metroya biniyordu. Akşamları da, çoğunlukla kızdan biraz önce dönüyordu daireye.

Sık sık dışarı çıkıyorlardı. Paris’e iki yıl önce gelmiş olan Olga toplumsal
ilişkilerini geliştirmekte hiç güçlük çekmemişti. Mesleği gereği basınla, medyayla sıkı
ilişki halindeydi – ama doğrusu, daha çok turistik ve yemekle ilgili, glamour’dan uzak
kesimlerle. Kaldı ki onun kadar güzel bir kız her yere girebilir, her çevreye kabul
edilirdi. Hatta Jed’le tanıştığı sırada sevgilisinin olmaması şaşırtıcı bir şeydi; hele ona
göz koyması daha da şaşırtıcıydı. Jed için hoş çocuk denebilirdi kuşkusuz, ama sonuçta



ufak tefek biriydi –kadınların genel beğenilerini karşılamıyordu– birkaç yıldır yatakta
başarılı, hayvansı yönü ağır basan erkek imgesi yeniden gözdeydi, üstelik bu basit bir
moda değişiminden öte bir şeydi, doğanın temellerine, en temel ve en hayvansı haliyle
cinsel çekiciliğe geri dönüştü, aynı şekilde anoreksik mankenlerin devrinin kesinkes
sona erdiği gibi, aşırı şişman kadınlar da yalnızca bazı Afrikalılarla bazı sapkınların
ilgisini çekiyordu, bir yandan daha önce eşine rastlanmayan kararsızlık süreçlerinin
arkasından üçüncü binyılın başlangıcında her alanda basit, güvenilir bir tip hayranlık
uyandırıyordu: kadında dolgunlukla, erkekteyse bedensel güçle açığa vurulan güzellik.
Bu durum hiç de Jed’in yararına değildi. Sanatçı olarak yaşamı da hiç etkileyici değildi
–hatta sanatçı bile sayılamazdı, sergi açmamıştı, çalışmaları üstüne, dünyaya onun
önemini anlatacak bir makale yazılmamıştı, o dönemde, neredeyse kimse onu
tanımıyordu. Evet, Olga’nın seçimi şaşırtıcıydı, Jed de bu işe şaşırabilirdi, tabii bu tür
şeylere şaşıracak, hatta onları fark edecek biri olsaydı.

Güzel Sanatlar Okulu’nda okuduğu yıllar boyunca gitmediği kadar açılışa, galaya,
kokteyle katılmıştı birkaç hafta içinde. Oralara uygun düşecek tutumu çabucak
benimsedi. İlle parlak bir görüntü sergilemesi gerekmiyordu, hatta en iyisi hiçbir şey
söylememekti, ama karşısındakini kesinlikle dinlemeli, hem de ağırbaşlılık ve
empatiyle dinlemeliydi, arada bir ilgi gösterdiğini ve şaşırdığını göstermek için
“Gerçekten mi?” ya da anlayışlı bir onayı yansıtacak şekilde “Kesinlikle…” demeliydi.
Jed’in kısa boylu oluşu da kültürel katılımcıların –aslında herkesin– genelde pek
sevdiği o boyun eğmiş tavrı takınmasını kolaylaştırıyordu. Özetle, içine kolayca
girilebilen bir çevreydi bu, kuşkusuz tüm öteki çevreler gibi, Jed’in nazik yansızlığı,
kendi yapıtlarından söz etmemesi de onun ciddi bir sanatçı, gerçekten çalışan bir
sanatçı olduğunun düşünülmesine yol açıyordu. Kibar bir ilgisizlikle ötekilerin arasında
dolanırken, Jed farkında olmadan Andy Warhol’a zamanında başarıyı getiren groove
tarzını benimsiyor, Warhol’dan elli yıl sonra ister istemez ona biraz da ağırbaşlılık
katıyordu — ilgili bir ağırbaşlılık, kentli ağırbaşlılığı olarak yorumlanıyordu bu hali.
Hatta bir kasım akşamı, bir edebiyat ödülü toplantısında, o sıralarda medyatik ününün
doruğunda olan Frédéric Beigbeder’yle tanıştırıldı. Yazar ve reklamcı olan Beigbeder
Olga’yı uzun uzun öptükten sonra (ama öyle gösterişçi, öyle yapmacıklı bir biçimde
yapmıştı ki bunu, niyetinin oyun oynamak olduğunu açıkça belli ettiğinden altında bir
şey aramaya gerek yoktu), Jed’e meraklı gözlerle baktı, derken kısa bir süre önce
Tibetli bir din adamıyla bir söyleşi kitabı yayımlayan bir kadın porno oyuncusu
yapışıverdi ona. Beigbeder eski hard core’cunun sözlerine düzenli olarak kafa
sallarken, gitgide artan ve kuru pastaları silip süpüren kalabalığın içinde
kaybolmamasını istercesine Jed’e bakıp duruyordu. Pardon Nasıl Yardımcı Olabilirim?



kitabının yazarı o günlerde çok zayıflamış, hiç kuşkusuz bir Rus romanı kahramanına
benzemek için seyrek sakalını uzatmıştı. Sonra Grasset’de yayıncılık yapıyormuş gibi
görünen, saçları biraz uzun, bakışları yarı zeki yarı aptal, biraz hımbıl, hafif tombul,
uzun boylu bir adam kızla konuşmaya başladı da Beigbeder yakayı kurtardı. Olga’ysa
birkaç metre ötede, her zamanki gibi erkek hayranlarıyla çevrilmişti.

“Demek sizsiniz…” dedi sonunda Jed’e, kaygı verici biçimde gözlerini gözlerine
dikmişti – orada gerçekten, bir Rus romanı kahramanına, “eski öğrenci Razumihin”
türünden birine benziyordu, hem de nasıl, bakışlarındaki ışıltı dinsel ateşliliktense
kokainden ileri geliyordu kuşkusuz, ama ne farkı var ki, diye düşündü Jed. “Siz mi
yatıyorsunuz onunla?” diye üsteledi Beigbeder sıkıştırarak. Jed ne diyeceğini
bilemediğinden yanıt vermedi.

“Paris’in en güzel beş kadınından biriyle birliktesiniz, biliyor musunuz?” Ses tonu
yeniden ağırbaşlı, profesyonel bir hale bürünmüştü, öteki dört kadını da tanıdığı belli
oluyordu. Jed buna da yanıt veremedi. Zaten genel olarak insanların sorularına ne yanıt
verilebilir ki?

Beigbeder göğüs geçirdi, birden çok yorulmuş gibi göründü, Jed konuşmanın
yeniden kolaylaşacağını düşündü; her zamanki gibi karşısındakinin ileri sürdüğü
düşünceleri ve öykücükleri dinleyip onaylayabilecekti; ama hiç de öyle olmadı.
Beigbeder onunla ilgileniyordu, onunla ilgili daha çok şey öğrenmek istiyordu, bu da
başlı başına sıradışı bir durumdu, Beigbeder Paris’te peşinden en çok koşulan
kişilerden biriydi, çevredeki insanlar daha şimdiden şaşırmışlardı bu konuşmaya, büyük
olasılıkla kendilerince sonuçlar çıkarıyorlar, durmadan onlara bakıyorlardı. Jed önce
fotoğrafçı olduğunu söyleyip paçayı kurtarmaya baktı, ama Beigbeder daha fazlasını
öğrenmek istiyordu: Ne tür fotoğraflar çekiyordu? Aldığı yanıt onu şaşırtmıştı: Reklam
fotoğrafçısı, moda fotoğrafçısı, hatta birkaç savaş fotoğrafçısı bile tanıyordu (aslında
savaş fotoğrafçılarıyla, onların az çok gizlenerek paparazzi’lik yaptıkları sıralarda
tanışmıştı, gizlenmelerinin nedeni meslekte genelde Pamela Anderson’ın göğüslerini
fotoğraflamanın paramparça olmuş bir Libya intihar uçağını fotoğraflamaktan daha
değersiz görülmesiydi, oysa kullanılan mercekler çoğunlukla aynıydı, teknik
gereklilikler de birbirine benziyordu – düğmeye basarken elin titremesini engellemek
güçtü, diyafram açıklığının yoğun aydınlığa göre ayarlanması gerekiyordu, işte güçlü
büyültme özellikli teleobjektiflerde karşılaşılan sorunlar bunlardı), ama yol
haritalarının fotoğraflarını çekenlere, hayır, daha önce rastlamamıştı. Biraz kafası
karışan Jed en sonunda evet, kendisine bir anlamda sanatçı denebileceğini söyledi.

“Ha ha haaa!” Yazar bağıra bağıra gülmeye başlayınca, çevrelerindeki on kadar
insan onlara döndü, Olga da onlardan biriydi. “Tabii ya, sanatçı olmak gerek! Edebiyat



dediğin köhne bir şey! Bugün, en güzel kadınlarla yatmak istiyorsan, sanatçı olman
gerek! Ben de sa-nat-çı olmak istiyorum!”

Sonra da kollarını açıp şaşırtıcı biçimde, çok yüksek sesle ve neredeyse hata
yapmadan, Blues du businessman’den bir kuple söylemeye başladı:

Ah sanatçı olmak vardı aslında
Dünyayı baştan yaratmak için
Anarşist olup bir yandan da
Milyonerler gibi yaşamak için!..

Votka bardağı ellerinin arasında titriyordu. Şimdi salonun yarısı onlara dönmüştü.
Kollarını indirip dalgın bir havayla: “Sözler Luc Plamondon, müzik Michel Berger,”
diye ekledi ve kahkahayı bastı.

“Fredéric’le iyi anlaştınız bakıyorum…” dedi Olga, Saint-Germain Bulvarı boyunca
yürüyerek eve dönerlerken. “Evet…” diye yanıtladı Jed, şaşkın şaşkın. Cizvit
Koleji’nde, yeniyetmeliğinde okuduğu kitaplar arasında, genç, hırslı kahramanların
kadınlar sayesinde başarıya ulaştığı, on dokuzuncu yüzyıla ait Fransız gerçekçi
romanları da vardı; ama kendisini de aynı durumda buluverdiğine şaşıyordu, doğrusunu
söylemek gerekirse o on dokuzuncu yüzyıl Fransız gerçekçi romanlarını da biraz
unutmuştu, birkaç yıldır Agatha Christie’nin kitapları dışında bir şey okuyamıyordu,
hatta Agatha Christie’ninkiler arasından da yalnızca Hercule Poirot’nun serüvenlerini
anlatanları; içinde bulunduğu koşullarda yardımcı olabilecek şeyleri değil kısaca.

Sonunda, sanat dünyasına tanıtılmıştı, Olga firmanın Breteuil Caddesi’ndeki bir
mekânında Jed’in ilk sergisini düzenlemek için müdürünü ikna etmekte çok zorlanmadı.
Jed mekânı gezdi, geniş ama oldukça iç karartıcı bir yerdi, duvarları ve zemini gri
betondandı; mekânda pek bir şeyin olmamasının daha iyi olduğunu düşündü. Herhangi
bir değişikliğe gerek görmedi, yalnızca girişe fazladan bir pano konmasını istedi. Buna
karşılık, aydınlatma konusunda çok açık talimatlar verdi ve her hafta uğrayıp
talimatlarının yerine getirilip getirilmediğini denetledi.

Açılış günü oldukça akıllıca bir kararla 28 Ocak olarak belirlenmişti –
eleştirmenlerin kış tatilinden dönmeleri, ardından çalışma programlarını belirlemeleri
için zaman vardı. Büfeye ayrılan bütçe yeterliydi. Jed’i gerçek anlamda şaşırtan ilk şey
basın temsilcisi oldu: Yerleşik düşüncelere inandığından, basın temsilcilerinin albenili
olduğunu sanıyordu, ama karşısında hastalıklı, zayıf, handiyse kambur, kötü bir rastlantı
sonucu önadı Marylin olan, üstüne üstlük sinir hastası gibi görünen, ufacık bir kadın



bulunca afalladı – kadın ilk görüşmeleri boyunca uzun, kara ve düz saçlarıyla oynamıştı
sıkıntılı sıkıntılı, saç tutamlarına artık açılmayacak gibi görünen düğümler atıp atıp
çözüyordu. Burnu durmaksızın akıyordu, daha çok bir sepeti andıran devasa el
çantasında en aşağı on beş paket kâğıt mendil taşıyordu – her gün neredeyse bir o kadar
mendil kullanıyordu. Olga’nın ofisinde buluşmuşlardı, hatlarıyla insanın ağzının suyunu
akıtan o görkemli yaratıkla vajinası keşfedilmemiş, öteki zavallı kadın müsveddesini
yan yana görmek rahatsız edici bir şeydi; hatta Jed bir ara Olga’nın onu çirkinliği
yüzünden, çevresinde kendisiyle yarışabilecek herhangi bir kadın bulunmasın diye
seçmiş olabileceğini bile düşündü. Ama hayır, kesinlikle hayır, Olga güzelliğinin
pekâlâ farkındaydı, kimseyle çekiştiğini ya da yarıştığını düşünmeyecek kadar nesnel
bakıyordu olaylara, üstelik nesnel olarak bakıldığında da kendisinin üstünlüğü su
götürmüyordu – gerçek yaşamında güzellik açısından üstünlüğü hiç tehlikeye düşmedi,
her ne kadar arada sırada, M6 kanalındaki bir defilede Kate Moss’un
elmacıkkemiklerini ya da Naomi Campbell’ın kıçını kıskandığı oluyorsa da. Olga’nın
Marylin’i seçmesinin nedeni onun çok başarılı bir basın temsilcisi olmasıydı, çağdaş
sanat alanında kuşkusuz en iyisiydi – en azından Fransız pazarında.

“Bu tasarıda çalıştığım için çok mutluyum…” dedi Marylin ahlayıp oflayarak.
“Gerçekten çok mutluyum.”

Olga onun boyuna gelebilmek için eğilip bükülüyor, kendisini çok rahatsız
hissediyordu, en sonunda odasının yanındaki küçük bir toplantı odasını işaret etti
onlara. “Sizi rahat bırakayım da çalışın…” deyip ortadan kayboldu rahatlamış biçimde.
Marylin 21x29,7’lik büyük bir ajanda ve iki paket kâğıt mendil çıkarıp sürdürdü:

“Başlangıçta, coğrafya eğitimi aldım. Ardından beşeri coğrafyaya yöneldim.
Şimdiyse sadece insanla ilgileniyorum. Tabii sonuçta bunlara insan denebilirse…” dedi
biraz daha sakince.

Öncelikle yazılı basın alanından “fetiş yayın organları”nın olup olmadığını
öğrenmek istiyordu. Yoktu; aslında Jed yaşamı boyunca gazete ya da dergi aldığını
anımsamıyordu. Özellikle sabahları televizyon izlemeyi seviyordu, insan sabahları çizgi
filmlerden borsa haberlerine geçip rahatlatıcı bir zapping yapabiliyordu; kimi zaman
bir konu ilgisini çektiğinde, internete bağlanıyordu; ama yazılı basın hâlâ varlığını
sürdürebilmesine şaştığı bir şeydi, büyük olasılıkla kısa zaman sonra yok olup
gidecekti, her şekilde ona karşı ilgi duymuyordu.

“Pekâlâ” dedi Marylin ihtiyatla. “Demek ki açık bir çekim var elimde.”



V

Gerçekten de açık çek vardı elinde ve onu en iyi şekilde kullandı. Açılış gecesi
Breteuil Caddesi’ndeki salona girdiklerinde, Olga’nın ağzı bir karış açık kaldı. “Amma
kalabalık…” dedi sonunda, etkilenmişti. “Evet, insanlar geldi,” diye doğruladı Marylin
gizli bir hoşnutlukla, sanki sesinin tonuna biraz da hınç karışıyordu. Yaklaşık yüz kişi
gelmişti, ama onun demek istediği önemli insanların orada olduğuydu, ama Jed bunu
nasıl bilebilirdi ki? Daha önce karşılaştığı tek kişi Olga’nın yöneticisi ve Michelin
Fransa’nın iletişim müdürü olan Patrick Forestier’ydi: sanatsal giyinebilmek için üç
saat harcamış, bütün dolabını gözden geçirdikten sonra her zamanki gri takım
elbiselerinden birini –kravatsız– giymiş, standart bir Politeknik Okul mezunu.

Salonun girişini kenarlardan iki metrelik geçiş alanları bırakacak şekilde, büyük bir
pano kapatıyordu, Jed bu panonun üstüne Guebwiller’deki yuvarlak tepelerin
çevresinin uydudan çekilmiş bir fotoğrafıyla aynı bölgenin Michelin “İller”
haritasındaki görüntüsünü büyüterek yan yana koymuştu. Karşıtlık çarpıcıydı: Uydudan
çekilen fotoğrafta yer yer, belli belirsiz mavi lekelerle dolu, az çok tekdüze yeşil bir
çorba görünürken, harita karayollarından, manzaralı yollardan, görünümler’den,
ormanlardan, göllerden ve geçitlerden oluşan nefis bir ağ yansıtıyordu. İki fotoğrafın
üstünde, kalın puntolu, büyük harflerle serginin adı yazıyordu: “HARİTA
TOPRAKTAN DAHA İLGİNÇTİR.”

Salonda, Jed taşınabilir, kocaman levhaların üstüne otuz kadar fotoğrafının
büyütülmüş hallerini yerleştirmişti – hepsi de Michelin’in “İller” haritalarının
fotoğrafıydı, ama yüksek dağ kütlelerinden Bretagne kıyılarına, Manche bölgesindeki
koruluk alanlardan Eure-et-Loir’ın tahıl yetiştirilen ovalarına dek, çeşit çeşit coğrafi
bölgeyi yansıtıyorlardı. Marylin hâlâ Olga ve Jed’le birlikte eşikte duruyor,
gazetecilere, ünlülere ve eleştirmenlere su içmeye giden bir antilop sürüsüne bakan bir
leşçi gibi bakıyordu.



“Pépita Bourguignon burada,” dedi sonunda donuk donuk sırıtarak.
“Bourguignon mu?” diye sordu Jed.
“Le Monde’un sanat eleştirmeni.”
Jed az kalsın bu sözü salak gibi yineleyecekti: “Le monde’un4 mu?”, neyse ki söz

konusu olanın bir akşam gazetesi olduğunu anımsadı da gecenin geri kalanı boyunca
yapabildiğince susmaya karar verdi. Marylin’in yanından ayrılır ayrılmaz, kendi
fotoğraflarının arasında rahatça dolaşmaya başladı, kimse onun sanatçı olduğunu
anlamıyordu, yorumlara kulak kabartmaya da çalışmıyordu. Öteki açılışlarla
karşılaştırdığında, gürültü patırtı daha az gibi gelmişti; insanlar dikkat kesilmiş,
neredeyse derin düşüncelere dalmış gibiydiler, çoğu fotoğraflara bakıyordu, bu da
büyük olasılıkla iyiye işaretti. Taşkın bir görüntü sergileyen tek tük konuklardan biri
Patrick Forestier’ydi: Elinde bir şampanya kadehi, kendi etrafında dönüp, yüksek sesle
“Michelin’le sanat dünyası arasındaki anlaşmazlığa son verilmesi”ni kutlayarak daha
çok insana sesini duyurmaya çalışıyordu.

Üç gün sonra, Marylin Olga’nın çalışma odasının yanındaki toplantı salonuna paldır
küldür daldı, Jed de içerideydi, tepkileri bekliyordu. Sepetinden bir paket kâğıt
mendille o günün Le Monde’unu çıkardı.

“Okumadınız mı?” diye bağırdı, kendisine göre son derece önemli olan yazıyı
kastederek. “İyi ki gelmişim.”

Patrick Kéchichian’ın yazdığı makale –Dordogne, Lot haritası fotoğrafının çok güzel
bir baskısı eşliğinde tam sayfa– övgü doluydu. İlk satırlardan başlayarak, haritanın –ya
da uydudan çekilen fotoğrafın– bakış açısını Tanrı’nın bakış açısıyla karşılaştırıyordu.
“Büyük devrimcilere özgü o derin dinginlikle” diye yazmıştı, “sanatçı –gencecik bir
delikanlı– bize dünyasının kapılarını açan ilk parçadan başlayarak, çağdaşlarımızın
Yokluğun imgesini bulabilmek için kendilerini tüketirken başvurdukları o doğalcı ve
yeni-çoktanrıcı bakıştan uzaklaşıyor. Gözüpek bir anlayışla, insanın yanında dünyanın
(yeniden) kurulmasına katkı sağlayan bir Tanrı’nın bakış açısını benimsiyor.” Ardından
uzun uzadıya yapıtlardan söz ediyordu, fotoğraf tekniği konusunda şaşırtıcı derecede
bilgiliydi, sözlerini şöyle bağlıyordu: “Jed Martin dünyayla gizemli birleşmeyle akılcı
tanrıbilim arasında bir seçim yapmış. Belki de büyük Rönesansçılardan beri Batı
sanatında ilk kez, Köln Üniversitesi’ndeki okul arkadaşlarının Aquino’luya taktığı adla
‘dilsiz öküz’ün çetin ve saydam yapılarını Azize Hildegard’ın karanlık hayallerine
yeğlemiş. Bu seçim tartışmaya açıksa da, içerdiği görünümler söz götürmüyor. İşte bu
sanat yılı umut verici koşullarda başlıyor.”



“Hiç fena değil söyledikleri…” diye yorumladı Jed.
Marylin kızarak baktı ona. “Ne diyorsun? Bu makale ne kadar önemli biliyor

musun?” diye yanıt verdi ciddi bir tavırla. “Kéchichian’ın yazması şaşırtıcı, genelde
sadece kitaplarla ilgilenir. Oysa, Pépita Bourguignon da oradaydı…” Birkaç saniye ne
söyleyeceğini düşünür gibi durup son sözünü söyledi: “Sonuçta, Kéchichian’ın tam
sayfasını Bourguignon’un kısacık bir notuna yeğlerim.”

“Şimdi ne olacak?”
“Yağacak. Makale yağacak durmadan.”

O akşam olayı Chez Anthony et Georges’da kutladılar. “Herkes sizden söz
ediyor…” diye fısıldadı Georges Olga’nın mantosunu alırken. Lokantalar popülerleri
sever, kültürel ve sosyetik güncel olayları yakından izlerler, popüler kişilerin
mekânlarına gelmesinin hedef kitleleri olan, toplumun sersem-zenginlerini gerçekten
çekeceğini bilirler; popülerler de genelde lokantaları severler, lokantalarla popülerler
arasında doğal olarak çok sıkı bir ilişki kurulur. Gencecik bir mini popüler olan Jed
yeni konumuna uyan o alçakgönüllü ilgisiz tavrı kolayca benimsemiş, orta popülerler
konusunda uzman olan Georges da kendisinin bu tutumunu anlamlı bir bakışla
selamlamıştı. O akşam lokanta kalabalık değildi, yalnızca Koreli bir çift vardı içeride,
onlar da çabuk kalktılar. Olga rokalı gazpacho’yla Japon patatesi püresi eşliğinde orta
pişmiş ıstakoz istedi, Jed’se bir tava mühürlenmiş deniztarağıyla karamankimyonlu
yavru kalkan, ardından da armut tatlısı. Tatlılarını yerlerken mutfak önlüğü belinde
Anthony katıldı onlara, elinde bir şişe Aşağı Armagnac bölgesinden Castarède 1905
sallıyordu. “Müesseseden…” dedi soluk soluğa ve kadehlerini doldurdu. Rothenstein
ve Bowles’a göre, 1905 yılı enginliğiyle, soyluluğuyla ve gösterişliliğiyle büyülüyordu
insanı. Ağızda kalan kuru erik ve İspanyol şarabı tadı alkolü zamanla azalmış içkilere
özgüydü, aroması uzun süre damakta kalıyor, onu son bir eski deri tadı izliyordu.
Anthony lokantaya son gelişlerinden bu yana biraz şişmanlamıştı, kuşkusuz önüne
geçilmez bir şeydi bu, insan yaşı ilerledikçe daha az erkeklik hormonu salgılar, yağ
kütlelerinin oranı artar, o da kritik yaşa gelmişti.

Olga içkiyi keyifle uzun uzun kokladı, ardından dudaklarını kadehe daldırdı,
Fransa’ya çok iyi uyum sağlamıştı, çocukluğunda Moskova’nın bir yörekentinde, düşük
kiralı bir toplu konutta oturduğuna inanmak güçtü.

“Nasıl oluyor da yeni aşçıların,” dedi ilk yudumdan sonra, “demek istediğim, ünlü
aşçıların hemen hemen hepsi eşcinsel oluyor?”



“Haaa!..” Anthony oturduğu yerde şöyle rahat rahat gerinip lokantasına hayran
hayran baktı. “İşte şekerim asıl büyük sır bu, çünkü eşcinseller her zaman, en baştan
beri yemek yapmaya ba-yıl-mış-lar-dır, ama kimse bunu söylemiyordu eskiden, kimse.
Bence bir şeylerin değişmesinde Frank Pichon’un üç yıldız alması etkili oldu.
Transseksüel bir aşçının Michelin’den üç yıldız alması çok önemli bir işaret!”
İçkisinden bir yudum aldı, geçmişe dalıp gitmiş gibiydi. “Hem sonra, tabii ya!” diye
başladı yeniden olağandışı bir canlılıkla, “tabii ya, her şeyi başlatan şey Jean-Pierre
Pernaut’nun eşcinsel olduğunu açıklamasıydı, atom bombası etkisi yarattı!”

“Evet, Jean-Pierre Pernaut’nun davası korkunçtu gerçekten…” diye onayladı
Georges isteksizce. “Ama sen de biliyorsun ya Tony,” diye sürdürdü ıslık sesi çıkara
çıkara, kavga eder gibi, “aslında eşcinsel aşçıları toplum kabul etmiyor diye bir şey
yok, eşcinseller kendilerini aşçı olarak kabul etmiyorlar. Bize bak, Têtu’de bir makale
çıkmadı bizimle ilgili, lokantadan ilk söz eden Le Parisien oldu. Geleneksel gey
ortamında, aşçılığı pek beğenmiyorlar. Alelade bir şey onlar için, alelade bir şey!” Jed
birden Georges’un öfkesinin aynı zamanda Anthony’nin gittikçe artan yağlarına yönelik
olduğunu, onun da aşçılık öncesindeki derili zincirli, karanlık geçmişi özlemeye
başladığını düşündü, iyisi mi başka bir konuya geçmeliydi. Ustalıkla Jean-Pierre
Pernaut’nun eşcinselliğini açıklamasına döndürdü sözü, herkesçe bilinen, müthiş bir
konuydu bu, kendisi de bir televizyon izleyicisi olarak şaşkına dönmüştü, France 2
kameralarının önünde, canlı yayında, “Evet, doğru, David’i seviyorum,” demesi onun
gözünde, televizyonda 2010 yılının en unutulmaz olaylarından biriydi, bunu herkes
hemen onayladı, Anthony de Aşağı Armagnac şarabıyla doldurdu yeniden kadehleri.
“Ben kendimi her şeyden önce televizyon izleyicisi olarak tanımlıyorum!” dedi Jed
karmaşık bir heyecanla, bu söz üstüne Olga yüzüne şaşkın şaşkın baktı.



VI

Bir ay sonra Marylin ofise girdi, sepeti her zamankinden de doluydu. Üç kez
sümkürdükten sonra, Jed’in önüne lastiklerle tutturulmuş kabarık bir dosya koydu.

“Basında çıkanlar…” dedi, Jed tepki vermediğinden.
Jed karton dosyaya boş gözlerle baktı, açmadı. “Nasıl?” diye sordu.
“Olağanüstü. Herkes yazdı.” Sevinçten havalara uçuyormuş gibi görünmüyordu. O

burnu tıkalı halinin altında, bu ufak tefek kadın bir savaşçıydı, komando operasyonu
uzmanıydı: Onu heyecanlandıran şey hareketin başlaması, ilk büyük makalesini
kazanmaktı; sonrasında, işler kendi kendine gelişmeye başladığında, mide bulandırıcı
duygusuzluğuna geri dönüyordu. Gitgide daha alçak sesle konuşuyordu, Jed son
söylediğini zar zor duydu: “Bir tek Pépita Bourguignon hiçbir şey yapmadı.”

“Neyse…” dedi üzgünce, “sizinle çalışmak güzeldi.”
“Bir daha görüşmeyecek miyiz?”
“Bana ihtiyacınız olursa, neden görüşmeyelim? Cep telefonumun numarası sizde

var.”
Ardından veda etti, kim bilir nereye gidiyordu – gören de hemen yatıp nane limon

kaynatacak sanırdı. Kapıdan çıkarken, son kez arkasına dönüp kısık bir sesle, “Sanırım
bu benim yaşamımdaki en önemli başarılardan biri,” dedi.

Jed dosyayı karıştırırken anladı ki gerçekten de eleştirilerin hepsinde fotoğraflar
övülüyordu görülmemiş biçimde. Kimi zaman çağdaş toplumlarda, gazetecilerin
oluşmakta olan modaları hırsla kovalayıp saptamaya, hatta yeri geldiğinde yaratmaya
olan düşkünlüklerine karşın, bazı modalar anarşik, yabanıl biçimde gelişir ve
adlandırılmadan önce serpilir – internetin büyük oranda yaygınlaşmasıyla ve yazılı
iletişim araçlarının aynı anda çökmesiyle bu şimdilerde daha da sık olmaya başlamıştı.
Fransa topraklarında aşçılık derslerinin gitgide daha yaygınlaşması; yakınlarda yeni
şarküteri ve peynir ürünlerini ödüllendirmeye yönelik yerel yarışmaların ortaya çıkışı;



zorlu doğa yürüyüşlerinin genele yayılması, hatta Jean-Pierre Pernaut’nun eşcinselliğini
açıklaması şu yeni toplumbilimsel gerçeğe işaret ediyordu: Fransa’da, gerçekten Jean-
Jacques Rousseau’dan beri ilk kez kırlara yöneliyordu insanlar. Fransız toplumu Jed’in
sergisinin açılışını izleyen birkaç hafta içinde, birden, başlıca gazetelerinin ve
dergilerinin aracılığıyla, bu gerçeğin farkına varmış gibiydi. Hiç göze çarpmamış,
yararlı bir nesne olan Michelin haritası da aynı haftalar içinde Libération’un utanıp
sıkılmadan “toprağın büyüsü” olarak adlandıracağı şeyi insanlara öğreten araca
dönüşmüştü.

Patrick Forestier’nin, pencerelerinden Zafer Takı görünen ofisi ustaca, parçalı
biçimde düzenlenmişti: Birkaç öğenin yeri değiştirilse, orada bir konferans, gösterim,
brunch düzenlenebilirdi, kaldı ki oda topu topu yetmiş metrekarelik bir alanı
kaplıyordu; bir mikrodalga fırın yemeklerin ısıtılmasını sağlıyordu; yatacak yer bile
vardı. Forestier Jed’i ağırlarken “iş kahvaltısı” seçeneğini yeğlemişti; meyve suları,
çörekler, kahve duruyordu bir sehpanın üstünde.

Onu karşılarken kollarını genişçe açtı; ışık saçıyordu demek az kaçardı.
“Biliyordum… Başından beri biliyordum!” diye bağırdı, buluşmalarından önce Jed’e
bilgi veren Olga’ya göre bu söylediği pek de doğru değildi hani. “Şimdi… İşi başka bir
alana kaydırmak gerekiyor!” (Kollarını, Jed’in ânında anladığı üzere, ragbi pası
atarmışçasına, hızlı hızlı oynattı.] “Buyurun oturun…” Sehpanın çevresindeki
kanepelere oturdular; Jed kahve aldı. “We are a team,” diye ekledi Forestier hiç gereği
yokken.

“Geçtiğimiz ay harita satışlarımız %17 arttı,” diye sürdürdü. “Fiyatlarını biraz
artırabilirdik, başkası olsaydı yapardı; ama biz yapmayacağız.”

Sanki bu ticari kararın altındaki anlayışın yüceliğini kavramasını istermişçesine bir
süre sustu ve sonra ekledi:

“Asıl beklemediğimiz şey, eski Michelin haritalarını bile alanların olması, internet
üstünden açık artırmalar düzenleniyor. Oysa bundan birkaç hafta öncesine kadar, o eski
haritaları yırtıp atıyorduk…” dedi hüzünlü hüzünlü. “Kurumdaki hiç kimsenin değerini
bilmediği bir mirası boşa harcıyorduk… derken o güzelim fotoğraflarınız aklımızı
başımıza getirdi.” Şimdi buhar olup giden o paraya, belki de daha genel anlamda bir
değerin yok olmasına dertleniyormuş gibi görünüyordu, ama sürdürdü. “Şimdi gelelim
sizin…” (uygun sözcüğü arıyordu) “şimdi gelelim sizin yapıtlarınıza, o işin iyice
üstüne gitmek gerek!” Oturduğu kanepede doğruluverdi, Jed bir an sehpanın üstüne



zıplayacağını ve Tarzan gibi göğsünü yumruklamaya başlayacağını düşündü; o
görüntüyü kafasından atmak için gözlerini kırpıştırdı.

“Matmazel Şeremoyova’yla uzun uzun konuştum, sanırım onunla…” (Yine doğru
sözcükleri arıyordu, Politeknik Okul mezunlarıyla konuşmak da ne zor işti, belki iş
görüşmesinde bir Ulusal Yönetim Okulu mezunu gibi değillerdi ama sözcükleri bulmaya
onlardan fazla zaman harcıyorlardı; en sonunda, söyleyeceklerinin konuyla ilgisinin
olmadığını fark etti.) “Kısacası, onların doğrudan, kendi ağlarımız aracılığıyla piyasaya
sürülmesi olanaksız. Sanatsal bağımsızlığınıza zarar vermemiz düşünülemez. Sanırım,”
diye sürdürdü, “genelde sanat yapıtlarının satışı galeriler aracılığıyla yapılıyor…”

“Galericim yok.”
“Bana da öyle gelmişti. Bu nedenle, şöyle düşündüm. Çalışmalarınızı

sergileyebileceğiniz bir internet sitesi hazırlattırabiliriz, onları oradan doğrudan satışa
çıkarırsınız. Doğal olarak site sizin adınıza olacak, Michelin’in adı hiçbir yerde
geçmeyecek. Fotoğrafların baskısının sizin denetiminizde olmasının daha iyi olacağını
düşünüyorum. Buna karşılık, geri hizmeti ve fotoğrafların gönderilmesi işini
üstlenebiliriz.”

“Anlaştık.”
“Mükemmel, mükemmel. Bu kez gerçekten win-win olacak,” diyerek heyecanlandı.

“Tüm bunları bir sözleşme taslağına döktüm, size onu vereyim de inceleyin.”

Jed çok aydınlık, uzun bir koridora çıktı, ileride camlı bir açıttan La Défense’ın
kemerleri görünüyordu, gökyüzü kışa özgü pek güzel bir maviye bürünmüştü, o kadar ki
gerçek değilmiş gibi görünüyordu; ftalosiyanin mavisi, diye düşündü Jed. Bir pamuk
yığını üstünde ilerliyormuşçasına duraksaya duraksaya, yavaş yavaş yürüyordu; bunun
yaşamında yeni bir dönüm noktası olduğunu biliyordu. Olga’nın odasının kapısı açıktı;
kız ona gülümsedi.

“Evet. Aynen bana söylediğin gibi oldu,” dedi Jed de.



VII

Jed yalnızca edebiyat ve sanat alanlarında eğitim almıştı, en önemli kapitalist gizem
üstüne düşünmeye fırsatı olmamıştı hiç: fiyat oluşturma. Fotoğrafların baskısı için
kusursuz bir renk doygunluğu sunan ve çok dayanıklı Hahnemühle Canvas Fine Art
kâğıdını seçmişti. Ama o kâğıtla çalışırken, renk ayrımı güçleşiyor, farklı farklı
sonuçlar veriyordu, Epson sürücü yeterli değildi, fotoğraf başına yalnızca yirmi
büyütülmüş kopya çıkarmaya karar verdi. Baskı aşağı yukarı otuz avroya geliyordu,
sitede iki yüz avro istemeye karar verdi.

İlk fotoğrafı, Flazebrouck bölgesinin büyütülmüş fotoğrafını internete koyduğunda, o
dizi üç saatten biraz kısa bir süre içinde tükendi. Açıkça anlaşıldığı üzere, fiyat uygun
değildi. Birkaç hafta sonra, biraz araştırma yapıp, 40x60 boyutu için iki bin avro
istemeyi düşündü. İşte bu kez olmuştu: Pazardaki fiyatı’nı biliyordu artık.

Paris’e ilkbahar geliyordu, Jed de önceden böyle olacağını hiç düşünmemiş olsa da,
maddi açıdan rahat bir geleceğe doğru ilerliyordu. Nisan ayında, aylık gelirinin
Olga’nınkini aştığını fark edince şaşırdılar. O yıl, mayıs ayında hafta sonlarıyla
birleştirilebilecek tatiller vardı: 1 Mayıs perşembeye denk geliyordu, 8’i de aynı
şekilde – ardından İsa’nın Göğe Çıkışı Yortusu geliyordu her zamanki gibi, sonra da
uzun Pentekostes tatili vardı. Yeni French Touch katalogu çıkmıştı. Katalogdaki yazıları
Olga denetlemiş, kimi zaman otelcilerin verdikleri metinleri düzeltmiş, fotoğrafları
seçmiş, kurumun sunduğu fotoğraflar kendisine yeterince çekici gelmediğinde
yenilerinin çekilmesini istemişti.

Luxembourg Bahçesi’nin üstünde güneş batıyordu, balkona oturmuşlardı, hava pek
ılıktı; çocukların son bağırış çağırışları uzaklarda yitip gidiyordu, az sonra akşam olup
kepenkler kapanacaktı. Olga Fransa’da sonuçta yalnızca Paris’i biliyor, diye geçirdi
içinden Jed French Touch rehberini karıştırırken; kendisi de ondan farklı sayılmazdı.
Kitaptaysa, Fransa büyülü bir ülke; şatolarla, konaklarla bezeli, farklı farklı, ama her
biri yaşanası, gösterişli bölgelerden oluşan bir mozaik gibi görünüyordu.



“Hafta sonu bir yerlere gitmek ister misin?” dedi kitabı bırakıp. “Senin rehberdeki
otellerden birine gitsek diyorum…”

“Valla iyi fikir.” Birkaç saniye düşündü. “Ama kimliğimi gizleyeceğiz. Michelin’de
çalıştığımı söylemek yok.”

Öyle bile olsa, diye düşündü Jed, otelcilerin onları en iyi şekilde ağırlayacakları
beklenebilirdi: Estetik açıdan güzel görünüşlü, çocuksuz, zengin, genç, kentli bir çift;
üstelik aşklarının ilk aşamasındaydılar daha – dolayısıyla, zorlu yıllarda işlerine
yarayacak, belki ilişkilerinde yaşayacakları bir kriz’i atlatmalarını sağlayacak güzel
anılar biriktirme umuduyla, her şeye hayran olmaya hazırdılar – otelcilik-lokantacılık
alanında çalışan herkes için ideal müşteriye örnektiler.

“İlk nereye gitmek istersin?”
Jed düşününce, bu soruya öyle kolayca yanıt verilemeyeceğini anladı. Kendisinin

bildiği kadarıyla bile, ilgi çekici çok bölge vardı. Fransa’nın çok güzel bir ülke olduğu
belki de doğru, diye düşündü – en azından bir turistin gözünde.

“Masif Central’le başlayalım,” dedi en sonunda. “Senin için en iyisi o. En güzel yer
belki orası değil, ama tamamen Fransızlara özgü bir bölge; Fransa’dan başka hiçbir
şeye benzemiyor.”

Olga da rehberi alıp karıştırmaya başladı; bir otel gösterdi Jed’e. Jed kaşlarını
çattı. “Kepenk seçimi yanlış… Ben olsam gri taş üstüne kestane rengi ya da kırmızı
kepenk takardım, hadi bilemedin yeşil, ama mavi olmuş mu hiç?” Sunum yazısını
okumaya başladı; şaşkınlığı iyice arttı. “Ne zırvalıyorlar bunlar yahu? ‘Orta Güney’de,
geleneklerin saygı eşliğinde gevşeme ve özgürleşmeyle birleştiği şiirsel Cantal’ın
merkezinde…’ Özgürleşmeyle saygının ne ilgisi var, kafiyeli bile değil!”

Olga rehberi kapıp okumaya başladı. “Ha şimdi anladım!.. ‘Martine’le Omar sizi
otantik yiyeceklerle şarapları keşfe çağırıyor,’ kadın bir Arap’la evlenmiş, saygı
ondan.”

“Belki de fena değildir, özellikle adam Faslıysa. Fas mutfağı çok güzeldir. Belki
Fransız mutfağını Fas mutfağıyla karıştırıyorlardır, ciğer ezmeli pastilla türü şeyler
yapıyorlardır.”

“Evet,” dedi Olga, aklına pek yatmamıştı gene de. “Ama ben turistim, Fransız-Fas
değil, Fransız-Fransız istiyorum. Fransız-Fas ya da Fransız-Vietnam mutfağı karmaları
Saint-Martin Kanalı’ndaki popüler bir lokantada işe yarayabilir; Cantal’daki lüks bir
otelde değil. Belki bu oteli rehberden çıkarırım…”



Söylediğini yapmadı, ama konuşmaları üstüne düşünüp birkaç gün sonra üstlerine
otel zincirlerinde gerçekten tüketilen yemekler üstüne istatistik bir araştırma
yapılmasını önerdi. Sonuçların gelmesi altı ayı buldu, ama sezgilerinin doğruluğunu
kanıtlıyorlardı. Yaratıcı mutfağa, Asya mutfağına kimse yüz vermiyordu. Kuzey Afrika
mutfağı yalnızca Grand Sud’de ve Korsika’da beğeniliyordu. Her bölgede, “geleneksel”
ya da “eski tarz” bir görüntü çizen lokantalar ortalama gelirin %63’ünden fazlasını
getiriyorlardı. Domuz etiyle peynirler kesin değerlerdi, ama özellikle yaban güvercini,
salyangoz ya da taşemen gibi tuhaf hayvanlarla hazırlanan, Fransız mutfağından öte,
yöresel mutfaklara özgü yemeklerin çok ama çok gözde olduğu görülüyordu. Rapora
eşlik eden özet metninde, Lüks ve Orta Yemek Bölümü’nün yöneticisi sözü
dolaştırmadan şöyle diyordu:

Büyük olasılıkla lezzetle sağlığı bir araya getiren, pastörizasyona ve soğuk
zincire meraklı, light bir gastronomi arayışındaki Anglosakson müşterilerin
beğenilerine odaklanmakla hata yaptık. Aslında öyle bir müşteri kitlesi yok:
Fransa’ya fazla Amerikalı turist gelmiyor, İngilizlerin sayısı da sürekli azalıyor;
genele bakıldığında, Anglosakson dünyası iş hacmimizin %4,3’ünden daha
fazlasını kapsamıyor artık. Daha yeni ve daha güç koşullar altındaki ülkelerden,
sağlık kurallarının yeni yeni biçimlendiği ve üstelik doğru dürüst uygulanmadığı
ülkelerden gelen yeni müşterilerimiz, gerçek müşterilerimiz, ötekilerin tersine
Fransa’da geçirdikleri sürede vintage, hatta hardcore bir gastronomi deneyimi
yaşamak istiyorlar; gelecekte, yalnızca bu yeni koşullara uyum sağlayabilecek
lokantalar rehberimize alınmalıdır.



VIII

Haftalarca mutlu yaşadılar (gençlere özgü şiddetli, ateşli bir mutluluk değildi bu,
artık olamazdı, hafta sonu kafayı bulup partileyecek halleri yoktu hiç de; daha şimdiden
Batı toplumunun yaşam ortasında üst-orta sınıf temsilcilerine sunduğu o Epikurosçu,
gürültüsüz patırtısız, züppeliğe kaçmaksızın incelikli mutluluk tarzına hazırlanıyorlardı
– ama aynı zamanda hâlâ eğlenmek istedikleri bir yaştaydılar). İlk kez yıldız kazanan
lokantalardaki garsonların meze ve başka “iştah açıcılar”ın nasıl yapıldığını anlatırken
takındıkları teatral tona alışmışlardı; aynı şekilde, her tabak değişiminde esnek ve
tumturaklı bir tonla yineledikleri “Afiyet olsun hanımlar beyler!” sözüne de; bu söz,
eskiden bir gün Geneviève’le Jed’in, kızın o zamanlarda Montparnasse Bulvarı’ndaki
stüdyosunda seviştikten sonra, artık hangi akla hizmetse, Notre-Dame-des-Champs
Kilisesi’nde pazar sabahı ayinine katıldıkları sırada, tombul, büyük olasılıkla sosyalist,
genç bir papazın onlara söylediği “Mübarek olsun!” sözünü anımsatıyordu her
seferinde. O papaz sonradan birçok kez Jed’in aklına gelmişti, biraz François
Hollande’ı andırıyordu ya siyasal liderin tersine Tanrı için hadım etmişti kendini.
Yıllar sonra, Jed “sıradan meslekler dizisi”ne başladığında, birçok kez sayıları gittikçe
azalan, inançlarının avutuculuğunu yaygınlaştırmak için anakentleri dolaşan o namuslu
ve özverili adamlardan birinin portresini yapmayı düşünmüştü. Ama bir türlü başarılı
olamamıştı, konuyu doğru dürüst kavrayamamıştı bile. Artık kimsenin gerçekten
anlamadığı, bin yıllık ruhsal bir geleneğin mirasçıları olan, bir zamanlar toplumun baş
tacı konumundaki papazlar Latince, Kilise hukuku, akılcı tanrıbilim ve neredeyse
anlaşılmaz daha birçok konuyu kapsayan, aşırı uzun ve zorlu bir eğitimden geçtikten
sonra, bugün maddi açıdan yoksul koşullarda yaşamak zorunda kalıyor, başka insanlarla
birlikte metroya biniyor, bir İncil toplantısından çıkıp okuma yazma kurslarında ders
veriyor, her sabah seyrekleşen ve yaşlanan bir dinleyici kitlesiyle ayin yapıyorlardı,
aile yaşamının en temel hazlarına dek her türlü cinsel zevk onlara yasaktı, bununla
birlikte her gün sürekli bir iyimserlik sergilemeleri gerekiyordu. Sanat tarihçileri
sonradan, Jed Martin’in tüm resimlerinin iyi niyetle işlerini yapan erkekleri ya da



kadınları betimlediğini söyleyeceklerdi, ama resimlerdeki akla yatkın bir iyi niyetti,
mesleki zorunluluklara boyun eğme karşılığında farklı oranlarda parasal doyum ve
özsaygı ikramiyesi kazanıyordunuz. Kentlerde yaşayan, herkesin küçümsediği, hiçbir
haz elde edemeden kent yaşamının tüm sıkıntılarıyla boğuşmak durumunda olan,
alçakgönüllü ve parasız genç papazlarsa, onlarla aynı inancı paylaşmayan biri için
şaşırtıcı ve ulaşılmaz bir konu oluşturuyorlardı.

Buna karşılık, French Touch rehberi sınırlı, ama somut hazlar sunuyordu. La
Marmotte Rieuse’ün sahibinin, tanıtım notunun sonunda şu dingin ve güvenilir tümceyi
yazarkenki tatmin duygusunu paylaşabiliyordunuz: “Teraslı, geniş odalar (jakuzili
banyolar), fiks mönüler, kahvaltıda ev yapımı on çeşit reçel: Çok güzeldir otelimiz.”
Carpe Diem’in yöneticisinin, otellerinde kalmanın ne demek olduğunu anlatırkenki
şiirsel düzyazısına kapılıp gidebiliyordunuz: “Sizi bahçeden (Akdeniz bitkileriyle
bezelidir) süitinize bir gülümseme götürecek, tüm duyularınızı altüst edecek yerlerden
geçeceksiniz. İşte o zaman, cennetin kokularını aklınızda tutabilmek için gözlerinizi
kapamanız yetecek, mermer hamamdaki fıskiyelerin şırıltısı tek bir gerçeği taşıyacak
kulağınıza: ‘Burada yaşam güzel.’” Daha geniş bir çerçevede, Bourbon-Busset
ailesinin, o soydan gelenlerin ağırlama sanatını zarafetle sürdürdükleri şatosunda, Haçlı
Seferleri’ne uzanan heyecan verici anılara (büyük olasılıkla Bourbon-Busset ailesi için
heyecan verici anılara) dalıp gidebiliyordunuz; şatoda, bazı odalardaysa su yatakları
vardı. Eski ya da kırsal Fransa’dan öğelerle çağdaş hazcı malzemelerin bu şekilde yan
yana getirilmesi tuhaf bir etki yaratıyordu insanın üstünde, belki de zevksizliğin
uyandırabileceği türde bir etki; ama otel zincirinin müşterilerinin, en azından ana hedef
kitlesinin aradığı da, diye düşünüyordu Jed, belki de bu olasılık dışı karışım. Tanıtım
metinlerindeki vaatler ne olursa olsun tutulmuştu. Gorges du Haut-Cezallier Şatosu’nun
parkında dişi geyikler, karacalar ve küçük bir eşeğin olduğu söyleniyordu; gerçekten de
küçük bir eşek vardı. L’Auberge Verticale’in bahçelerinde gezinirken, “gelenekle
gelecekçiliği sıradışı biçimde bir araya getiren” sezgilerin aşçısı Miguel Santamayor’u
görebileceğiniz yazılmıştı; gerçekten de mutfakta oradan oraya koşan, biraz guruyu
andıran bir adamla karşılaşıyordunuz, “sebzelerle mevsimler senfonisi”nin sonunda en
sevdiği Havana puroları’ndan veriyordu size de.

Pentekostes’e denk gelen son hafta sonlarını Vault-de-Lugny Şatosu’nda geçirdiler,
bu lüks konut’un çok gösterişli odaları özgün planı Le Nôtre’a mal edilen, kırk
hektarlık bir parka bakıyordu. Rehberde yazdığına göre, mutfak “sonsuz zenginlikteki
toprağı yüceltiyor”du; orada “Fransa’nın özünü en iyi yansıtan örneklerden biri”yle
karşı karşıya kalıyordunuz. İşte orada, Pentekostes’teki pazartesi günü, Olga kahvaltıda
Jed’e ay sonunda Rusya’ya döneceğini söyledi. O anda orman çileği yiyordu, insanların



yaşadığı her türlü drama duyarsız olan kuşlar da başlangıçta Le Nôtre’un planını çizdiği
parkta cıvıldıyorlardı. Onlardan birkaç metre uzakta oturan Çinli bir aile çörekle sosis
yemekteydi. Kahvaltıda sosis yenmesi alışkanlığı Vault-de-Lugny’ye, proteinli ve yağlı
bir kahvaltı isteyen gelenekçi Anglosakson müşterilerin hoşuna gitsin diye girmişti; kısa
ama belirleyici bir şirket toplantısında tartışma konusu olmuştu; bu yeni Çinli müşteri
kitlesinin daha gelişmemiş, doğru dürüst biçimlenmemiş, ama görünüşe göre sosise
yönelen beğenileri bu besin çizgisinin korunmasına yol açmıştı. Bourgogne’daki başka
lüks oteller de o yıllarda benzer çözümler uyguladıklarından, bölgede 1927’de
kurulmuş olan Martenot Sosis ve Tuzlama Ürünler iflastan ve FR3’teki günün
haberlerinin “Toplumsal” bölümüne haber olmaktan da kurtulmuştu.

Ne var ki, pek de proteinci bir kız olmayan Olga orman çileği reçeli yemeyi
yeğliyordu, bir yandan da gerçekten sinirlenmeye başlamıştı, orada birkaç dakika içinde
yaşamı üstüne bir karar verileceğinin farkındaydı, günümüzde erkekleri kandırmak ne
kadar zorlaşmıştı, başlarda öyle değildi tabii ki, mini etekler her zaman işe yarıyordu,
ama sonradan tuhaflaşıyorlardı. Michelin Rusya’daki varlığını güçlendirme
derdindeydi, bu ülke öncelikli gelişim eksenlerinden biriydi, üstelik maaşı en azından
üç katına çıkacaktı, emrinde elli kişi çalışacaktı, hiçbir şekilde reddedemeyeceği bir
değişimdi bu, genel müdürlüğün gözünde bu öneriyi reddetmesi anlaşılmaz olması bir
yana düpedüz suçtu, belli düzeydeki çalışanlar yalnızca şirkete karşı değil kendilerine
karşı da sorumludurlar, kariyerlerine İsa’nın Kilise için yaptığı gibi ya da kadınların
kocaları için yaptığı gibi özen göstermeli, ona bağlı olmalı, kariyerlerinin
gerekliliklerine hiç olmazsa asgari oranda dikkat etmelidirler, yoksa üstleri pes deyip
onların asla alt konumlardan yükseltilmeye değmeyeceklerini düşünürler.

Jed inatla sessizliğini koruyor, rafadan yumurtasının içinde kaşığını döndürüp
duruyor, cezalandırılmış bir çocukmuşçasına çekinerek Olga’ya bakıyordu arada sırada.

“Rusya’ya gelebilirsin…” dedi kız. “İstediğin zaman gelebilirsin.”
Gençti, daha doğrusu hâlâ genç’ti, yaşamın çeşit çeşit olanaklar sunduğuna, bir

insan ilişkisinin zaman içinde birbiri ardına, çelişkili aşamalardan geçtiğine hâlâ
inanıyordu.

Parka bakan kapının perdeleri bir esintiyle kımıldıyordu. Kuşların cıvıltısı birden
daha da yoğunlaştı, sonra kesildi. Çinli aile sessiz sedasız kalkıp gitmişti,
buharlaşıvermişlerdi sanki. Jed hâlâ konuşmuyordu, derken kaşığını bıraktı.

“Yanıt vermen de epey zaman alıyor…” dedi kız. “Seni gidi Fransızcık…” diye
ekledi tatlılıkla karışık bir sitemle. “Seni gidi kararsız Fransızcık…”



IX

28 Haziran Pazar günü, ikindi ortasında Jed, Roissy Havaalanı’na kadar eşlik etti
Olga’ya. Üzücü bir durumdu, korkunç bir üzüntü ânı yaşadığını içten içe biliyordu.
Güzel ve sakin olan hava, duruma uygun duyguların ortaya çıkmasını
kolaylaştırmıyordu. Jed ayrılma sürecine bir son verebilir, ayaklarına kapanıp o uçağa
binmemesi için yalvarabilirdi; Olga da büyük olasılıkla cayardı gitmekten. Ama sonra
ne olacaktı? Yeni bir daire mi arayacaktı (Guynemer Sokağı’ndaki dairenin kira
sözleşmesinin süresi ay sonunda doluyordu)? Yarınki taşınma işlemlerini iptal mi
edecekti? Bunlar olanaksız değildi tabii, teknik açıdan öyle büyük sorunlar yoktu.

Jed genç değildi, hatta tam anlamıyla hiç genç olmamıştı; ama oldukça deneyimsiz
bir insandı. İnsanlar söz konusu olduğunda, bir tek babasını tanıyordu, onu da çok iyi
değil. Babasıyla ilişkisi insan ilişkileri konusunda iyimser olmasını sağlayamazdı.
Gözlemleyebildiği kadarıyla, insanların yaşamları zamanın büyük bölümünü dolduran
işler çerçevesinde düzenleniyor, farklı boyutta örgütlenmeler içinde biçimleniyordu.
Çalışarak geçirilen yılların ardından birtakım sağlık sıkıntılarının baş gösterdiği kısa
bir süreç başlıyordu. Kimi insanlar yaşamlarında en etkin oldukları dönemde, türün
üremesini amaçlayan, aile olarak nitelenen, mikrogruplaşmalara katılıyorlardı; ama bu
çabalar “zamanın akışı” gereği birdenbire yön değiştiriyordu, işte bunları düşünüyordu
sevgilisiyle bir espressoyu paylaşırken (Segafredo kafesinin tezgâhında onlardan başka
kimse yoktu, havaalanı da çok kalabalık değildi, kaçınılmaz konuşmaların gürültüsü
birden mekâna özgü gibi görünen bir sessizlikle azalıveriyordu, bazı özel kliniklerde
olduğu gibi). Bireysel yazgıların gerçeğe dönüştürülmesinde bugün çok önemli bir rol
oynayan ulaştırma araçlarının genel düzeni yanılsamadan başka bir şey değildi, insanın
var gücüyle çalışacağı bir sürece başlamadan önce, ilk büyük yolculuklar sırasında
verilen kısa bir molaya işaret ediyordu sadece. Yine de havaalanının halini bir saygı
duruşu, toplumsal makinenin çabucak bitiveren aşklarına karşı belli belirsiz saygı
duruşu olarak görmek istiyordu.



Son bir öpücükten sonra Olga pasaport kontrol alanına doğru ilerlediğinde hiç tepki
vermedi, ancak Hôpital Bulvarı’ndaki evine döndüğünde az önce, neredeyse farkında
olmadan, yaşamının akışında yeni bir evreye geçtiğini anladı. Bunu da şuradan
anlamıştı, daha birkaç gün önce dünyasını oluşturan her şey birden bomboş görünmüştü
kendisine. Yol haritaları ve fotoğraflardan yüzlercesi yerde duruyordu, artık hiçbir
anlamları kalmamıştı. Yazgısına boyun eğip evden çıktı, Vincent-Auriol Bulvarı’ndaki
Casino Süpermarket’ten iki rulo battal boy çöp torbası aldı, ardından eve dönüp
torbaları doldurmaya başladı. Kâğıt çok ağır, diye düşündü, torbaları aşağı indirmek
için birkaç sefer yapması gerekecekti. Aylarca, hatta yıllarca süren çalışmalarını yok
etmekteydi; yine de bir saniye olsun duraklamadı. Yıllar sonra bile, ünlü olduğunda bile
–doğrusu, çok ama çok ünlü olduğunda– Jed birçok kez kendisine göre sanatçı olmanın
ne demek olduğu sorusuna yanıt vermek zorunda kalacaktı. Söyleyecek ne çok ilginç, ne
de çok özgün bir şey bulması gerekiyordu, sadece her söyleşide yineleyeceği tek bir
yanıt yetecekti: Kendisine göre, sanatçı olmak her şeyden önce boyun eğen biri olmak
demekti. Dinsel inançların yokluğunda ister istemez sezgi olarak nitelendirilecek,
öngörülmeyen, gizemli mesajlara; –dürüstlük ve kendine saygı kavramını büsbütün
yitirmeksizin– yakayı sıyırma olanağı tanımadan, koşulsuz biçimde kendisini yöneten
buyurgan mesajlara boyun eğen biri olarak. Bu mesajlar yepyeni bir yola girmek üzere
ya da kimi zaman ortada herhangi bir başka yol, en ufak tasarı, en ufak devam umudu
yokken, bir yapıtın, hatta bir dizi yapıtın yok edilmesini buyurabiliyordu. İşte sanatçının
içinde bulunduğu koşullar bu açıdan, aslında yalnızca bu açıdan güç olarak
nitelendirilebilirdi. Jed’in kariyerinin ikinci yarısında saygılarını sunduğu, kendisine
dünya çapında ün kazandıran öteki iş ya da meslekler’den de bu açıdan, aslında
yalnızca bu açıdan farklıydı.

Ertesi gün ilk çöp torbalarını indirdi, ardından yavaşça, özenle, fotoğraf makinesini
söküp körüğü, buzlu camları, objektifleri, dijital arkalığı, makinenin gövdesini
çantalarına yerleştirdi. Paris’te hava hâlâ güzeldi. İkindi ortasında, Tour de France’ın
ilk yarışını izlemek üzere televizyonu açtı, yarışı neredeyse hiç tanınmamış Ukraynalı
bir yarışmacı kazandı. Televizyonu kapattıktan sonra, Patrick Forestier’ye telefon
etmesi gerektiğini düşündü.

Michelin Fransa grubunun iletişim müdürü haberi duyduğunda çok da tepki vermedi.
Jed artık Michelin haritalarının fotoğraflarını çekmemeye karar verdiyse, kimse onu
zorlayamazdı; istediği zaman bırakabilirdi, sözleşmede açıkça belirtilmişti bu. Aslında
umurunda değilmiş gibi bir havası vardı, hatta ertesi sabah buluşmayı önerince Jed
biraz şaşırdı.



Grande-Armée Caddesi’ndeki ofise gelişinden kısa bir süre sonra, Forestier’nin
kendisini saygıyla dinleyecek birine içini dökmek, mesleki kaygılarını anlatmak
istediğini anladı. Olga’nın Rusya’ya gönderilmesiyle, zeki, görevine bağlı, birçok dil
bilen bir iş arkadaşını kaybetmişti; inanılmaz olan şeyse, onun yerine şimdiye dek
kimseyi önermemeleriydi. Genel müdürlük kendisini “düpedüz arkadan düzmüştü”,
aynen böyle demişti acı acı. Olga tabii ki Rusya’ya gidecekti, tabii ki orası onun
ülkesiydi, tabii ki o rezil Ruslar milyarlarca lastik alıyorlardı, o delik deşik yolları ve
berbat, rezil iklimleri yere batsındı, ama sonuçta Michelin bir Fransız şirketiydi hâlâ,
daha birkaç yıl öncesinde böyle olmazdı. Fransız sanayisinin istekleri daha yakın bir
tarihe kadar buyruktu, en azından özel bir dikkatle ele alınıyorlardı, ama kurumsal
yabancı yatırımcılar grup sermayesinin büyük bölümünü ele geçireli beri tüm bunlar
sona ermişti. “Evet, her şey değişti,” diye yineledi kendine acıyarak, tabii ki artık
Michelin Fransa’nın çıkarları Rusya’nınkinden önemli değildi, Çin’den söz etmiyordu
bile, ama işler bu şekilde devam edecekse insan Bridgestone’a, hatta Goodyear’a
girmeyi düşünürdü. “Tabii bu söylediklerim aramızda kalsın,” diye ekledi birden
kaygıya kapılıp.

Jed kimseye bir şey söylemeyeceği konusunda güvence verdikten sonra, konuşmayı
kendi durumuna çekmeye çalıştı. “A doğru ya, internet sitesi…” Forestier sanki o an
anımsamıştı bunu. “E şimdi, o yapıt dizisinin tamamlandığını düşündüğünüzü belirten
bir mesaj koyarız oraya. Önceki fotoğraflar satışta kalır, sizin için sakıncası var mı?”
Jed sakınca görmüyordu. “Öte yandan, pek bir şey de kalmadı, çok iyi satıldı…” diye
sürdürdü, sesinde biraz iyimserlik vardı. “Aynı şekilde, tanıtım yazılarımızda, Michelin
haritalarının tüm eleştirmenlerin göklere çıkardığı bir sanatsal çalışmaya konu olduğunu
belirtmeyi de sürdüreceğiz, ya bu sizi rahatsız eder mi?” Jed’i hiç rahatsız etmezdi.

Onu çalışma odasının kapısında geçirirken Forestier yine neşelenmişti, elini sıkıca
sıkarken şöyle bağladı sözlerini: “Sizi tanıdığıma çok sevindim. Win-win’di bizimkisi,
tam bir win-win.”



X

Birkaç hafta boyunca, hiçbir şey ya da hemen hemen hiçbir şey olmadı; derken bir
sabah, Jed alışverişten dönerken, oturduğu apartmanın girişinde bekleyen, elli
yaşlarında, kot ve eski bir deri ceket giymiş bir adam gördü; epeydir bekliyormuş gibi
bir havası vardı.

“Merhaba…” dedi. “Böyle geldiğim için kusura bakmayın, ama ne yapacağımı
bilemedim. Daha önce sizi birçok kez buralarda gördüm. Adınız Jed Martin, öyle değil
mi?”

Jed onayladı. Karşısındaki adam bilgili, konuşmaya alışkın biri gibi konuşuyordu;
Belçikalı bir sitüasyonist enternasyonale ya da emekçi sınıfından bir entelektüele
benziyordu – ne ki Arrow marka gömlek giyiyordu; buna karşın, güçlü, yıpranmış
ellerine bakıldığında, gerçekten el emeğiyle çalıştığı anlaşılıyordu.

“Yol haritalarıyla ilgili çalışmalarınızı iyi biliyorum, neredeyse baştan beri izledim
onları. Ben de buralarda yaşıyorum.” Elini uzattı. “Adım Franz Teller. Galericiyim.”

Domrémy Sokağı’ndaki galerisine doğru ilerlerlerken (mahalle az çok moda
olmadan hemen önce bir mekân satın almıştı; söylediğine göre bu, yaşamındaki tek tük
doğru kararlardan biriydi), Château-des-Rentiers Sokağı’ndaki Chez Claude’da bir
şeyler içmek için durdular, orası sonradan sürekli buluştukları kafe olacak ve Jed’in
“sıradan meslekler dizisi”nin ikinci resmini yapmasını sağlayacaktı. Kafe, XIII.
Bölge’nin “halktan” son emeklilerine bir kadeh ucuz şarapla ezme etli-turşulu sandviç
sunmayı sürdürüyordu inatla. O emekliler birbiri ardına ölmeyi alışkanlık edinmişlerdi,
yerlerine de yeni müşteri gelmiyordu.

“Gazetede İkinci Dünya Savaşı’ndan bu yana, Fransa’daki kafelerin %80’inin
kapandığını okumuştum,” dedi Franz mekânda şöyle bir göz gezdirip. Oturdukları yerin
yakınında, dört emekli sanki iskambil oyunlarının tarihöncesinden kalma (Belot muydu
oynadıkları? Yoksa piket mi?) anlaşılmaz kurallar uyarınca, oyun kâğıtlarını formika



masanın üstüne sürüyordu. Biraz daha uzakta, cildinde kırmızılıklar olan, şişman bir
kadın pastisini bir dikişte içti. “İnsanlar artık yarım saatte yemek yiyor, daha az içki
içiyorlar; sigara yasağı da bunların üstüne tüy dikti.”

“Bence her şey farklı biçimlerle geri dönecek. Uzun bir tarihsel verim artırma
evresi yaşandı, şimdilerdeyse sona eriyor bu evre, en azından Batı’da.”

“Gerçekten olaylara farklı bakıyorsunuz…” dedi Franz onu iyice süzdükten sonra.
“Michelin haritaları üstüne çalışmanız ilgimi çekmişti, gerçekten ilgimi çekmişti; ama
onları galerime almazdım. Nasıl desem, kendinizden fazla emindiniz; sizin kadar genç
biri için çok normal değil bence. Sonra, internette harita dizisini bırakmaya karar
verdiğinizi okuyunca, sizinle konuşmaya karar verdim. Temsil ettiğim sanatçılardan biri
olmanızı önereceğim size.”

“Ama ne yapacağımı hiç bilmiyorum ki… Genel anlamda sanat alanında kalıp
kalmama konusunda bile emin değilim.”

“Anlamıyorsunuz…” dedi sabırla Franz. “Beni ilgilendiren şey özel bir sanat
biçimi, bir tarz değil kişilik, sanatsal edime, onun toplum içindeki durumuna yönelik bir
bakış. Yarın elinizde spiralli defterden koparılmış, üstüne ‘Genel anlamda sanat
alanında kalıp kalmama konusunda bile emin değilim,’ yazdığınız, basit bir kâğıt
parçasıyla çıkagelseniz, o kâğıt parçasını kesinkes sergilerim. Ne var ki, ben bir
entelektüel değilim; ama ilgimi çekiyorsunuz.”

“Hayır hayır, ben bir entelektüel değilim,” diye üsteledi. “Kendime güzel bir
mahallede yaşayan bir entelektüel havası vermeye çalışıyorum, çünkü çevremde yararlı
oluyor bu, ama aslında entelektüel değilim, bakaloryayı bile geçemedim. Sergilenen
yapıtları mekânlara yerleştirip kaldırmakla başladım işe, ardından o küçük mekânı satın
aldım, sanatçılarla da şansım biraz yaver gitti. Ama seçimlerimi her zaman sezgilerime
göre yaptım.”

Kalktıktan sonra galeriyi gezdiler, Jed’in düşündüğünden daha büyüktü, tavanı
yüksekti, beton duvarları madenî kirişler taşıyordu. “Burası bir makine fabrikasıymış,”
dedi Franz. “1980’li yılların ortalarında iflas etmişler, uzun süre boş kalmış, sonra ben
aldım. Büyük bir temizlik yapmak gerekti, ama değdi doğrusu. Güzel mekân bence.” Jed
onayladı. Yerinden çıkabilen bölmeler yana dizilmişti, bu şekilde sergi alanından
olabildiğince çok yararlanılabiliyordu – otuz metreye yirmi metrelik bir alan. O sırada
koyu renk metalden koca koca yontular vardı içeride, işleniş tarzlarında geleneksel
Afrika yontularından esinlenmiş olabilirlerdi, ama ele aldıkları konular doğrudan
çağdaş Afrika’yı anlatıyordu: Herkes can çekişiyor ya da tahralarla, Kalaşnikoflarla



birbirini öldürüyordu. Hareketlerdeki şiddetle yontuların yüz ifadelerindeki donukluğun
bu şekilde birbirine karıştırılması insanın üstünde korkutucu bir etki yaratıyordu.

“Depo olarak da” diye sürdürdü Franz, “Eure-et-Loir’da bir hangarım var. Nem
oranı fena değil, güvenlik yok, diyeceğim aslında depo için elverişli bir yer değil; yine
de, şimdiye dek bir sorun yaşamadım.”

Birkaç dakika sonra ayrıldıklarında, Jed’in kafası allak bullak olmuştu. Evine
dönmeden Paris’te uzun uzun dolaştı, hatta iki kez yolunu kaybetti. Sonraki haftalarda da
aynı şey sürdü, dışarı çıkıyor, sonuçta pek iyi bilmediği kentin sokaklarında amaçsızca
yürüyor, arada sırada mola verip bir birahaneye oturuyor, yolunu bulmak için
çoğunlukla kent planına bakması gerekiyordu.

Ekim ayında, bir öğleden sonra, Martyrs Sokağı’nda yürürken, birden oraları bir
yerlerden anımsadığını fark etti. İleride, evet anımsıyordu, sex-shop’larıyla, erotik iç
çamaşırı mağazalarıyla Clichy Bulvarı vardı. Geneviève de, Olga da, arada sırada
onunla birlikte oraya gidip erotik giysiler almayı severdi, ama çoğunlukla bulvarın daha
aşağılarındaki Rebecca Ribs’e giderlerdi, hayır hayır başka bir şeydi anımsadığı.

Trudaine Caddesi’nin köşesinde durdu, sağına bakınca her şeyi anladı. Oradan
yirmi-otuz metre ötede, babasının son yıllarda çalıştığı ofis vardı. Oraya yalnızca bir
kez, babaannesinin ölümünden kısa bir süre sonra gelmişti. Ofis yeni mekânına yeni
taşınmıştı. Port-Ambonne Kültür Merkezi sözleşmesini imzaladıktan sonra, basamak
atlamaya karar vermişlerdi, şirket merkezi artık en iyisi taş kaplı bir avlusu olan,
olmadı ağaçlı bir cadde’de bulunan özel bir konak’a taşınmalıydı. Sıra sıra
çınarlarıyla neredeyse taşraya özgü bir dinginliği olan Trudaine Caddesi, adını
duyurmuş bir mimarlık ofisi için biçilmiş kaftandı.

Jean-Pierre Martin bütün öğleden sonra toplantıda olacaktı, danışmadaki kadın öyle
söylemişti. “Oğluyum,” demişti Jed yumuşak bir tavırla. Kadın duraksamış, ardından
telefonunu eline almıştı.

Babası birkaç dakika sonra holde belirmişti, üstünde ceketi yoktu, kravatını
gevşetmişti, elinde ince bir dosya vardı. Hızlı hızlı soluk alıp veriyordu, çok
heyecanlanmış gibiydi.

“Ne oluyor? Kaza falan mı oldu?”
“Bir şey olmadı canım. Buralardan geçiyordum, uğradım.”
“Çok işim var, ama… bekle. Bir kahve içelim.”
Şirket zorlu bir dönemden geçiyor, dedi Jed’e. Yeni şirket merkezi pahalıya

patlamıştı, Karadeniz kıyılarında bir yazlık alanının yenilenmesi konusunda önemli bir



sözleşmeyi kaçırmışlardı, az önce ortaklardan biriyle ağız dalaşına girmişti. Şimdi daha
düzenli soluyordu, yavaş yavaş sakinleşiyordu.

“Neden bırakmıyorsun?” diye sordu Jed. Babası tepki vermeden baktı, yüzünde hiç
anlamamış gibi bir ifade vardı.

“Demek istediğim, az para kazanmadın. İşi bırakıp yaşamın keyfini çıkarabilirsin.”
Babasının gözleri hâlâ üstündeydi, sözcükler ona ulaşmıyormuş ya da onlara bir anlam
veremiyormuş gibi bakıyordu, bir dakikalık bir sessizlikten sonra, “Bırakırsam ne
yaparım?” diye sordu, sesi yolunu şaşırmış bir çocuğunkini andırıyordu.

Paris’te ilkbahar genellikle kışın uzantısı gibidir sadece – yağmurlu, soğuk, çamurlu
ve pistir. Yaz da çoğunlukla keyif vermez: Kent gürültülü, tozludur, aşırı sıcaklar asla
uzun sürmez, iki-üç gün geçince bir fırtına izler onları, arkasından da hava birden
serinler. Paris yalnızca sonbaharda hoş bir kent olur, günler güneşli ve kısadır, kuru ve
pırıl pırıl hava insanı dirileştiren bir tazelik hissi verir. Jed ekim ayı boyunca
gezintilerini sürdürdü, tabii dışarıdan hiçbir şeyin beynine ulaşmadığı; aklına ne
herhangi bir derin düşüncenin, ne de tasarının geldiği, tek amacı akşama dek onu
yeterince yormak olan neredeyse otomatik bir yürüyüşe gezinti denebilirse.

Kasım başında, bir akşamüstü, saat beşe doğru, kendini Olga’nın Guynemer
Sokağı’ndaki evinin karşısında buluverdi. Olacağı buydu, diye düşündü: Otomatik
biçimde yürürken, aşağı yukarı aynı saatte, aylarca izlediği yolu izlemişti. Soluğu
kesilmiş halde, geri dönüp Luxembourg Bahçesi’ne gitti, karşısına çıkan ilk banka çöktü
kaldı. Guynemer Sokağı’yla Assas Sokağı’nın kesiştiği yerde, bahçenin köşelerinden
birindeki, mozaikle kaplı, kırmızı tuğladan o tuhaf pavyonun tam yanındaydı. Uzaklarda,
batan güneş kestane ağaçlarını sıcacık, olağanüstü, turuncu bir ışıkla aydınlatıyordu –
neredeyse bir Hint sarısıyla, diye düşündü Jed ve ister istemez Jardin du Luxembourg
şarkısının sözleri geldi aklına:

Bir gün daha geçti
Aşksız
Bir gün daha geçti
Yaşamımdan

Luxembourg
Yaşlandı
O mu yaşlanan?
Yoksa ben miyim?
Bilemiyorum.



Rusların birçoğu gibi Olga da Joe Dassin’e, özellikle son albümündeki şarkılara, o
bile isteye yazgıya boyun eğmiş hüzne bayılıyordu. Jed titriyor, önüne geçemeyeceği bir
krizin patlak vereceğini hissediyordu, “Salut les amoureux”nün sözlerini anımsayınca
ağlamaya başladı.

Birbirimizi nasıl sevdiysek öyle ayrıldık işte
Bırakıverip kendimizi, yarını hiç düşünmeden
Yarın her zaman gelir beklediğimizden biraz daha önce
Vedalaşma bazen biraz daha iyi geçer beklediğimizden.

Vavin Sokağı’nın köşesindeki kafede, bir bourbon viski söyledi ama hata yaptığını
ânında anladı. O yanma hissinin rahatlatıcılığının ardından, yeniden kedere boğuldu,
yanaklarından yaşlar süzülmeye başladı. Kaygıyla çevresine bakındı, neyse ki kimse
ona dikkat etmiyordu, tüm masalarda partilerden ya da “stajyerlikler”den, sonuçta hukuk
öğrencilerini ilgilendiren şeylerden söz eden öğrenciler vardı, gönlünce ağlayabilirdi.

Kafeden çıkınca, yolunu şaşırıp birkaç dakika sersemlemiş, yarıbilinçli bir halde
dolaştı durdu, sonra kendisini Grande-Chaumière Sokağı’nda, Sennelier Kardeşler’in
dükkânının önünde buldu. Vitrinde fırçalar, standart boyutta tuvaller, pasteller,
yağlıboya tüpleri vardı. İçeri girip düşünmeden temel bir “yağlıboya” takımı aldı.
Dikdörtgen biçimli, kayın kutunun içi bölmelere ayrılmıştı, ekstra-ince Sennelier marka
on iki yağlıboya tüpü, bir dizi fırça ve bir şişe inceltici vardı içinde.

İşte birçok yoruma konu olan, yaşamındaki “resme dönüş” bu koşullarda
gerçekleşti.



XI

Sonrasında Jed, Sennelier markasına sadık kalmayacaktı, olgunluk çağı resimlerinin
hemen hemen hepsini Schmincke Mussini yağlıboyalarıyla yapmıştı. Tabii birtakım
istisnalar da vardı, bazı yeşiller, özellikle Bill Gates’le Steve Jobs Bilişimin Geleceği
Üstüne Konuşuyor resminde denize kadar inen California çam ormanlarına büyülü bir
ışık kazandıran sarımsı yeşiller Royal Talens firmasının Rembrandt yağlıboyaları
dizisindendi. Beyazlar için de, neredeyse her zaman saydamsızlığını sevdiği Old
Holland yağlıboyalarını kullanacaktı.

Sonradan sanat tarihçilerinin altını çizeceği gibi, Jed Martin’in ilk resimleri aslında
kolayca yanlış yola sapabilirdi. Martin ilk iki resmini, At Kasabı Ferdinand Desroches
ve Claude Vorilhon, Bar-Tabac5  Yöneticisi’ni artık gözden düşmekte olan mesleklere
adayarak, bir geçmiş özlemi hissi uyandırabilir, Fransa’nın gerçek ya da düşsel eski
zamanlarını özlüyormuş gibi görünebilirdi. Ama tüm yapıtlarına bakıldığında, gerçek
kaygısının hiç de bu olmadığı anlaşılıyordu; Martin’in ilk olarak iki değerini yitirmiş
meslek üstüne eğilmesinin nedeni, yakında tümüyle yok olma olasılıklarına
üzülünmesini sağlamak değildi; gerçekten de yakında kaybolup gidecekleri için
görüntülerini daha zaman varken tuvale yansıtmak istiyordu. Meslekler dizisinin üçüncü
resmi olan Maya Dubois, Uzaktan Bakım Asistanı’yla birlikte, hiç de değerini
yitirmemiş, külüstür olmayan, tersine Batı Avrupa’nın üçüncü binyılın dönemecindeki
yeni ekonomik düzenine bütünüyle yön veren tam zamanında politikasının simgesi bir
meslek üstünde çalışacaktı.

Wong Fu Xin, Martin üstüne yazdığı ilk incelemede renk ölçümünü temel alan ilginç
bir karşılaştırma ortaya koyar. Dünyadaki nesnelerin renkleri belli sayıda birincil
renkle yansıtılabilir; biraz gerçekçi bir betimleme elde etmek için gereken en az sayı
üçtür. Ama dört, beş, altı, hatta daha fazla birincil rengi temel alan bir renkölçüm ilkesi



de benimsenebilir; o zaman betimlemenin yelpazesi daha geniş, daha çarpıcı olur
yalnızca.

Aynı şekilde, der Çinli denemeci, belli bir toplumun üretim koşulları da birtakım
örnek-mesleklerle yansıtılabilir, ona göre bunların sayısı (hiçbir şekilde kanıtlarla
desteklemediği bir rakamdır bu] onla yirmi arasında düşünülebilir. Genelde sanat
tarihçilerinin “sıradan meslekler dizisi” olarak adlandırdıkları, “meslekler” dizisinin
sayısal açıdan en önemli bölümünde, Jed Martin en az kırk iki örnek-meslek betimler,
bu şekilde kendi zamanındaki toplumun üretim koşullarının incelenmesi için çok geniş
ve zengin bir çözümleme yelpazesi sunar. Karşılaşmalara ve buluşmalara dayanan,
klasik olarak “şirket kompozisyonları dizisi” olarak adlandırılan, sonraki yirmi iki
resimse, bütün halinde ekonominin işleyişinin ilişkisel ve diyalektik bir imgesini
yansıtmayı hedefler.

“Sıradan meslekler dizisindeki resimleri Jed yedi yıldan biraz daha uzun bir sürede
tamamlamıştı. O yıllar boyunca, pek kimseyle görüşmedi, insanlarla yeni ilişkiler
kurmadı – gerek duygusal anlamda, gerek sadece yeni arkadaşlar edinmesi anlamında.
Birtakım duyumsal hazlar yaşadığı olmuştu: Vincent-Auriol Bulvarı’ndaki Casino
Süpermarket’i yağmaladıktan sonra kendine bir İtalyan makarnası ziyafeti çekmiş;
cinsel performansıyla niamodel.com’da kendisine düzülen övgüleri sonuna kadar hak
eden Lübnanlı bir eskort kızla birkaç gece geçirmişti. “Leyla seni seviyorum, ofiste
geçirdiğim günlerin güneşisin sen, ah benim Doğu yıldızım,” diye yazıyordu ellilik
zavallılar, Leyla’ysa kaslı, erkeksi, yoksul ve güçlü erkeklerden hoşlanıyordu, ana
hatlarıyla yaşam böyle bir şeydir işte. Kolaylıkla “biraz tuhaf ama kibar, hiç de tehlikeli
olmayan” biri olarak tanımlanabilecek Jed, Leyla’ylayken ezelden beri kızların
sanatçılara kazandırdığı o istisnai dokunulmazlık’tan yararlanıyordu. En dokunaklı
resimlerinden, esmer boya, Hint turuncusu ve Napoli sarısı temelli sımsıcak renklerle
işlediği Aimée, Eskort Kız’da betimlenen kadın da belki biraz Leyla’dan, büyük ölçüde
de eski sevgilisi Madagaskarlı Geneviève’den esinlenmişti. Toulouse-Lautrec tarzı far
sürmüş, klorozlu ve sağlıksız fahişe betimlemelerinin aksine, Jed Martin ışıklı, çağdaş
bir dairenin içinde hem şehvetli, hem zeki, serpilmiş, genç bir kadın çizmişti.
Batignolles Bahçesi olduğu düşünülebilecek bir bahçeye bakan pencereye sırtını
dönmüş, üstünde yalnızca daracık bir mini etek olan Aimee güzelim göğüslerinin ancak
bir kısmını kapayabilen turuncumsu sarı renkte, küçücük bir bluz giymekteydi.

Martin’in tek erotik resmiydi bu, aynı zamanda açıkça kendi yaşamöyküsüne
göndermeler içeren ilk resmiydi. İkincisi, yani Mimar Jean-Pierre Martin Şirketinin
Müdürlüğünden Ayrılırken adlı resmi iki yıl sonra yapıldı, tablo bir buçuk yıl sürecek
ve alt başlığı Palo Alto Konuşması olan, birçoklarının onun başyapıtı olarak gördüğü



Bill Gates’le Steve Jobs Bilişimin Geleceği Üstüne Konuşuyor resmiyle sona erecek
taşkın bir yaratıcılık evresinin başlangıcına işaret ediyordu. “Şirket kompozisyonları
dizisi”ndeki çoğu karmaşık ve büyük boyutlu, yirmi iki resmin on sekiz aydan daha kısa
bir süre içinde yapıldığına inanmak güçtü. Aynı şekilde, Jed Martin’in Jobs-Gates
kompozisyonunun bir benzeri olabilecek Sanat Piyasasını Bölüşen Damien Hirst’le
Jeff Koons resminde başarıya ulaşamaması da şaşırtıcı bir şeydi. Wong Fu Xin bu
başarısızlığı çözümlerken, bunun nedeninin bir yıl sonra, altmış beşinci ve son resmiyle
“sıradan meslekler dizisi”ne geri dönmüş olmasında yattığını düşünüyordu. Çinli
denemecinin buradaki savı o kadar açıktı ki kulağa epey inandırıcı geliyordu: Jed
Martin kendi zamanının toplumunun üretici kesimini eksiksiz olarak yansıtmak
istediğinden, kariyerinin belli bir bölümünde, bir sanatçıyı betimlemek zorunda
kalmıştı.



İkinci bölüm



I

Jed 25 Aralık sabahı, saat sekizde sıçrayarak uyandı; Alpes Meydanı’nın üstünde
tan ağarıyordu. Mutfaktan bir bez alıp kusmuğunu temizledi, ardından Sanat Piyasasını
Bölüşen Damien Hirst’le Jeff Koons resminin yapış yapış kalıntılarına baktı. Franz
haklıydı, bir sergi açmanın zamanı gelmişti, birkaç aydır yerinde sayıyordu, huyuna
suyuna da yansımaya başlamıştı bu. İnsan yıllarca tek başına çalışabilir, hatta doğrusu
çalışmanın tek yolu budur; sonra bir an gelir, çalışmalarını dünyaya göstermek ister,
başkalarının ne düşündüğünü öğrenmektense o çalışmanın, hatta kendisinin gerçekten
var olup olmadığını anlamak için buna ihtiyaç duyar, toplumsal bir tür içinde bireysellik
kısacık bir kurgudan başka bir şey değildir.

Franz’ın önerisini anımsayıp Houellebecq’e bir anımsatma e-postası yazdı,
ardından kendine kahve yaptı. Birkaç dakika sonra, yazdıklarını okuyunca midesi
bulandı. “Ailenizle birlikte olduğunuzu düşündüğüm bu bayram günlerinde…” Nasıl
böyle aptalca şeyler yazabilmişti? Çok ünlü bir kişi olan Houellebecq yalnız
yaşamaktan hoşlanan, genellikle insanlardan kaçan biriydi, köpeğiyle bile seyrek
konuşurdu. “Herkesin sizden bir şeyler istediğini biliyorum, ama bir sonraki sergimin
kataloguna katkıda bulunmanızın hem benim, hem galericim için çok önemli olduğunu
bir kez daha söylemek isterim.” Evet, böylesi daha iyi olmuştu, birazcık yağcılığın
kimseye zararı olmazdı. “Ekte en son resimlerimden bazılarının fotoğraflarını
yolluyorum, ayrıca ne zaman ve nerede isterseniz size çalışmalarımın tamamını da
gösterebilirim. Sanırım İrlanda’da yaşıyorsunuz; oraya da gelebilirim isterseniz.”
Tamam, oldu, diye düşündü ve gönder tuşuna bastı.

O aralık sabahında Olympiades Alışveriş Merkezi boştu, bölgedeki dörtgen biçimli
ve yüksek binalar ölü buzullara benziyordu. Omega Kulesi’nin soğuk gölgesine
dalarken, Jed’in aklına yeniden Frédéric Beigbeder geldi. Beigbeder Houellebecq’i
yakından tanıyordu, en azından öyle biliniyordu; belki araya girebilirdi. Ama Jed’de



yalnızca eski bir cep telefonu numarası vardı, üstelik Beigbeder Noel günü kesinkes
telefonunu açmazdı.

Açtı yine de. “Kızımlayım,” dedi kızgın bir tonla. “Ama biraz sonra onu annesine
bırakacağım,” diye de ekledi sitemini yumuşatmak için.

“Sizden bir şey isteyecektim.”
“Ha ha ha!” Beigbeder zorlama bir neşeyle kahkahayı bastı. “Gerçekten müthiş

birisiniz, biliyor musunuz? On yıl aramıyorsunuz. Derken Noel günü arayıp benden bir
şey istiyorsunuz. Büyük olasılıkla bir dâhisiniz siz. Ancak bir dâhi bu kadar
benmerkezci, içine kapanık olabilir… Peki tamam, saat yedide Flore’da buluşalım,”
dedi Bir Fransız Romanı’nın yazarı beklenmedik şekilde.

Jed beş dakika geç kalmıştı, dipteki bir masada oturan yazar hemen gözüne çarptı.
Çevresindeki masalar boştu, iki metrelik bir yarıçapı olan bir güvenlik alanı
oluşturuyorlardı. Taşralılar, hatta kimi turistler giriyordu kafeye, birbirlerini
dirsekleriyle dürtüp hayran hayran onu gösteriyorlardı. Arada sırada, güvenlik alanının
içine giren bir tanıdığı onu öpüp uzaklaşıyordu yanından. Kuşkusuz mekân için kaçırılan
bir kazanç fırsatı söz konusuydu (aynı şekilde, ünlü Philippe Sollers’in de ölmeden
önce Closerie des Lilas’da kendisine ayrılmış bir masası varmış, orada yemek yesin
yemesin kimse oturamazmış oraya). Ama 9.900 TL’nin yazarının düzenli olarak kafede
görünmesinin turistik çekiciliği bu küçücük gelir kaybını fazlasıyla gideriyordu – ayrıca
oradaki varlığı mekânın tarihsel yönelimine de çok uyuyordu. Uyuşturucunun
yasallaştırılması ve iki cinsiyetten fahişelere statü verilmesi konularındaki yürekli
tutumuyla, kaçak göçmenlerin ve mahkûmların yaşam koşulları konularındaki daha
sıradan tutumuyla, Frédéric Beigbeder yavaş yavaş 2010’lu yılların Sartre’ına
dönüşüyordu; bu da hem herkesi hem de kendisini şaşırtıyordu, oysa onun geçmişi daha
çok bir Jean-Edern Hallier, hatta bir Gonzague Saint-Bris rolüne elverişliydi. Olivier
Besancenot yönetimindeki, Yeni Antikapitalist Parti’nin doyumsuz yoldaşı olup, kısa
süre önce Spiegel’e verdiği bir söyleşide partinin Yahudi düşmanlığına kayma
tehlikesinin olduğuna dikkat çekerek, ailesinin –yarı kentsoylu, yarı aristokrat–
kökenlerini, hatta erkek kardeşinin ünlü bir Fransız işadamı olduğunu unutturmayı
başarmıştı. Zaten Sartre da öyle yoksul bir aileden gelmiyordu.

Önünde badem şuruplu bir kokteyl olan yazar, oturduğu yerde neredeyse boşalmış,
içinde azıcık kokain kalmış bir hap kutusuna hüzünle bakıyordu. Jed’i görünce,
oturmasını işaret etti. Sipariş almak üzere bir garson yaklaştı hemen.



“E, bilmem. Viandox olabilir belki… Var mı hâlâ?”
“Viandox…” diye yineledi Beigbeder. “Vallahi tuhafsınız…”
“Beni anımsamanıza şaşırdım.”
“Unutur muyum…” dedi yazar garip biçimde üzgün bir tonla. “Unutur muyum sizi

hiç…”
Jed sorununu anlattı. Houellebecq adını duyunca Beigbeder’nin biraz gerildiğini

fark etti. “Telefon numarasını istemiyorum sizden,” diye ekledi Jed çabucak, “sadece
arayıp söylediklerimi ona iletmenizi istiyorum.” Garson Viandox’u getirdi. Beigbeder
susup düşünüyordu.

“Olur,” dedi en sonunda. “Olur, arayacağım. Nasıl tepki vereceğini asla bilemeyiz;
ama şu durumda, bu onun da işine yarayabilir.”

“Sizce kabul eder mi?”
“Hiç bilmiyorum.”
“Nasıl ikna olur sizce?”
“E nasıl desem… Sizi şaşırtabilir, çünkü hiç öyle tanınmıyor ama: Para ikna

edebilir onu. Genelde paraya önem vermez, üç kuruşla geçinebilir; ama boşanmak
kuruttu onu. Üstelik, İspanya’da deniz kıyısında daireler almıştı, onlar da geçmişe
yönelik işleyen kıyıları koruma yasası yüzünden tazminatsız kamulaştırılıyormuş –
inanılacak şey değil. Aslında, şu sıralarda biraz dara düştü sanırım – onca para
kazanmışken inanası gelmiyor insanın, değil mi? Dolayısıyla, fena sayılmayacak bir
tutar önerirseniz, şansınız var derim.”

Sustu, kokteylini bir dikişte bitirip yenisini söyledi, Jed’i hem kınar gibi, hem de
biraz hüzünlü hüzünlü süzdü. “Biliyor musunuz…” dedi sonunda, “Olga. Sizi
seviyordu.” Jed sandalyesinde hafifçe büzüldü. “Demek istediğim…” diye sürdürdü
Beigbeder, ”gerçekten seviyordu.” Sustu, başını sallayarak onu kuşkuyla süzdü. “Sizse
Rusya’ya dönmesine izin verdiniz… Ne oluyor ne bitiyor hiç haber de vermediniz…
Aşk… Aşk öyle kolay bulunan bir şey değildir. Bilmiyor muydunuz bunu? Kimse size
söylemedi mi?”

“Beni hiç ilgilendirmemesine karşın konuyu açmamın nedeni,” diye sürdürdü,
“yakında Fransa’ya dönecek olması. Televizyonda çalışan arkadaşlarım var hâlâ,
Michelin’in TNT üstünden yeni bir kanal açacağını öğrendim, Michelin TV, gastronomi,
kırsal yaşam, kültürel miras, Fransa manzaraları vb. üstüne programlar yapacaklarmış.
Olga yönetecekmiş kanalı. Demek istediğim, kâğıt üstünde, genel müdür Jean-Pierre
Pernaut olacak; ama uygulamada, programlar konusunda tek yetkili Olga olacak. Ya
böyle işte…” diye bağladı sözlerini, konuşmanın bittiğini açıkça gösteren bir tonla,
“benden küçük bir iyilik istemeye geldiniz, ben size büyük bir iyilik yaptım.”



Gitmek üzere ayağa kalkan Jed’e sert sert baktı. “Tabii siz serginize daha çok önem
veriyorsanız o başka…” Yeniden kafasını salladı, sonra da neredeyse duyulmayacak
şekilde mırıldanarak, “Ağızlarına sıçayım şu sanatçıların…” dedi.



II

Roissy 2E’deki Sushi Warehouse’da birçok Norveç madensuyu arasından seçim
yapılabiliyordu. Jed Norveç’in ortalarından bir madensuyu olan ve aşırı köpürmeyen
Husqvarna’yı seçti. Son derece saftı bu madensuyu – aslında ötekilerden daha fazla
değil. Tüm bu maden suları arasında yalnızca köpürmeleri, ağızda bıraktıkları his
açılarından ince bir fark vardı; hiçbirinde fazladan azıcık tuz ya da demir yoktu; Norveç
madensularının ortak özelliği hafiflikleriydi. Şu Norveçliler de ağızlarının tadını iyi
biliyorlar, diye düşündü Jed Husqvarna’sının parasını öderken; ne güzel, diye de
geçirdi içinden, bunca farklı saflık çeşidinin olması.

Bulutlu yüksekliğe hemencecik varılmıştı, arkasından da bulutlu yüksekliğin üstünde
hava yolculuğuna özgü o boşluk. Bir ara, yolun ortalarına doğru, denizin son aşamaya
gelmiş yaşlı bir adamın cildini anımsatırcasına kırış kırış, engin yüzeyini gördü.

Öte yandan, Shannon Havaalanı dikdörtgen ve net biçimleriyle, tavanlarının
yüksekliğiyle, koridorlarının şaşırtıcı boyutlarıyla Jed’i büyüledi – yavaş çalışıyor,
artık low cost şirketlere ve Amerikan ordusu birliklerinin taşınmasına hizmet etmiyordu,
ama başlangıçta bundan beş kat daha fazla bir trafik için öngörüldüğü anlaşılıyordu.
Madenî filayaklarına, yerlerdeki düz, döşemelik yün kadifeye bakılırsa, 1960’lı yılların
başında, hatta 1950’li yılların sonunda yapılmış olsa gerekti. Hava taşımacılığının en
yenilikçi, en saygın uygulamalardan biri olduğu o teknolojik coşku dönemini Orly’den
bile daha fazla akla getiriyordu. 1970’li yılların başlarından sonra, Filistinlilerin
saldırılarıyla –daha sonra onların yerini El Kaide’nin çok daha fazla ses getiren, daha
profesyonel eylemleri aldı– uçak yolculuğu çabucak bitmesi istenen, insanı
çocuklaştıran, kapalı bir deneyime dönüştü. Ama o dönemde, diye düşündü Jed
koskocaman varış salonunda valizini beklerken –madenî, kare ve kalın bagaj arabaları
da büyük olasılıkla o dönemden kalmaydı– o olağandışı Muhteşem Otuz Yıl sürecinde,
çağdaş teknolojik serüvenin simgesi olan uçak yolculuğu bambaşka bir şeydi. Hâlâ



mühendislere, yöneticiler’e, yarının dünyasının kurucularına özgü olan uçak
yolculuğunun, alım güçleri arttığı, daha çok boş zamanlar’ı olduğu ölçüde halk
katmanlarına da daha çok ulaşması bekleniyordu, öne çıkan bir toplumsal-demokrasi
bağlamında kimsenin bundan kuşkusu yoktu (sonunda beklenen de oldu, ama tam da
gerektiği gibi low cost şirketlerin simgelediği ultra-liberalizme sapılmasıyla ve hava
taşımacılığının daha önceki saygınlığının bütünüyle ortadan kalkması pahasına
gerçekleşti bu).

Birkaç dakika sonra, Jed havaalanının yaşı konusundaki varsayımının doğru
olduğunu anladı. Uzun çıkış koridoru, ziyaretleriyle havaalanını onurlandıran seçkin
kişilerin fotoğraflarıyla bezeliydi – başta Amerika Birleşik Devletleri başkanları ve
papalar. II. Johannes Paulus, Jimmy Carter, XXIII. Johannes, I. ve II. George Bush, VI.
Paulus, Ronald Reagan… Eksik yoktu. Koridorun sonuna geldiğinde, Jed o ünlü
kişilerin ilkinin fotoğrafla değil, bir tablo’yla ölümsüzleştirildiğini gördü şaşkınlıkla.

Pistte ayakta duran John Fitzgerald Kennedy birtakım üst düzey görevlileri
gerisinde bırakmıştı – görevliler arasında iki din adamı da vardı; arka plandaki,
gabardinler içindeki adamlar büyük olasılıkla Amerikan güvenlik servislerindendi.
Kolunu öne ve yukarı doğru –büyük olasılıkla bariyerlerin arkasına yığılmış kalabalığa
doğru– uzatmış olan Kennedy, Amerikalı olmayanların kolay kolay taklit
edemeyecekleri alıkça bir coşku ve iyimserlikle gülümsüyordu. Ayrıca yüzü botokslu
gibiydi. Jed geri dönüp seçkin kişilerin resimlerini dikkatlice inceledi. Bill Clinton da
daha ünlü önceli kadar toraman, parlak görünüyordu; Amerikalı Demokrat başkanlar,
bunu kabul etmek gerekiyordu, şehvet düşkünü botokslulara benziyorlardı.

Ne ki Kennedy’nin portresinin önüne dönünce, Jed’in aklına başka bir şey geldi.
Botoks o dönemde yoktu, bugün deri içine yapılan iğnelerle yağlı şişkinlerin ve
kırışıklıkların denetim altına alınması işlemi o zaman sanatçının hoşa gitmeye çabalayan
fırçasıyla gerçekleştirilmişti. 1950’li yılların en sonunda, hatta 1960’lı yılların en
başında, bir saltanatın önemli anlarını resimleme ve yüceltme görevi hâlâ ressamlara
verilebiliyordu – en azından vasat ressamlara diyelim. Kuşkusuz bu kötü bir resimdi,
bunu anlamak için göğün işleniş biçimini Turner’ın ya da Constable’ın yaptıklarıyla
karşılaştırmak yeterli olabilirdi, İngiliz ikinci sınıf suluboya ressamları bile bu işin
altından daha iyi kalkabilirdi. Yine de bu resimde, John Fitzgerald Kennedy konusunda,
galerideki hiçbir fotoğrafın yakalayamadığı, insani ve simgesel bir gerçeklik vardı –
son derece formda görünen II. Johannes Paulus’un Avrupa’daki son Katolik



nüfuslarından birini selamlamak üzere kollarını genişçe açtığı anda uçağın
merdiveninde çekilmiş fotoğrafı bile bu etkiyi uyandırmıyordu.

Oakwood Arms Oteli’nin dekorasyonunda da ticari havacılığın öncü dönemlerinden
esinlenilmişti: dönemin Air France ya da Lufthansa reklamları, ışıl ışıl gökyüzünü yarıp
geçen Douglas DC-8’lerin ve Caravelle’lerin, üniformalar içinde kokpitlerinde gururla
poz veren pilotların siyah-beyaz fotoğrafları. Shannon kentinin kurulması da, Jed’in
internetten öğrendiğine göre, havaalanı sayesinde olmuştu. 1960’larda, daha önce hiçbir
topluluğun yaşamadığı, hiçbir kasabanın bulunmadığı bir alana kurulmuştu. Görebildiği
kadarıyla, İrlanda mimarisinin özel bir yanı yoktu: İngiliz yörekentlerinde rastlanan
kırmızı tuğladan küçük evlerden ve asfalt alanlarla çevrili, kenarlarında Amerikan tarzı
çimenlikler bulunan, geniş, beyaz bungalovlardan oluşuyordu.

Houellebecq’in telesekreterine mesaj bırakmak zorunda kalacağını bekliyordu,
şimdiye dek sadece e-posta yoluyla, en sonunda da SMS yoluyla haberleşmişlerdi;
neyse ki, telefon birkaç kez çaldıktan sonra Houellebecq açtı.

“Evi kolay bulursunuz, çevrede çimenliği en bakımsız olan,” demişti Houellebecq.
“Belki de tüm İrlanda’da,” diye de eklemişti. O an biraz abarttığını düşünmüştü, ama
çimler inanılmaz derecede uzamıştı. Jed sık devedikenleri ve böğürtlenlerin arasında on
metre kadar kıvrıla kıvrıla giden, taş döşeli yolda ilerledikten sonra, bir SUV Lexus EX
350’nin park ettiği, asfalt dökülmüş alana vardı. Tam da bekleneceği gibi, Houellebecq
bungalovu yeğlemişti: Büyük, beyaz ve yeni bir yapıydı bu, çatısı arduvazdı – aslında
çimenliğin iğrenç hali dışında, bütünüyle sıradan bir evdi.

Kapıyı çaldı, otuz saniye kadar bekledi ve Temel Parçacıklar’ın yazarı kapıyı açtı,
ayağında terlik, üstünde fitilli kadife bir pantolon ve ham yünden, rahat bir ev ceketi
vardı. Jed’i uzun uzun, düşünceli düşünceli süzdü, ardından sanki alışkın olduğu
hoşnutsuz bir bakışla çimenliğe baktı.

“Çim biçme makinesi kullanmayı beceremiyorum,” dedi. “Makinenin bıçakları
parmaklarımı doğrayacak diye korkuyorum, anlaşılan sık sık oluyormuş bu. Bir koyun
da alabilirdim ama koyunları sevmiyorum. Koyundan daha salak bir hayvan olamaz.”

Jed zemini döşeme kaplı, mobilyasız odalardan geçip onu izledi, oraya buraya
birkaç koli atılmıştı. Duvarlar tek renk, kirli beyaz bir duvar kâğıdıyla kaplıydı;
zeminde ince bir toz tabakası vardı. Ev çok genişti, en azından beş odası olsa gerekti;
içerisi çok sıcak değildi, en fazla on altı derece; Jed Houellebecq’in uyuduğu oda
dışındakilerin boş olduğu izlenimine kapıldı.



“Demek buraya yerleştiniz…”
“Evet. Sonuçta, üç yıl oldu.”

Derken, İngilizlerin conservatory dediği, kare biçimli bir serayı andıran, duvarları
üç yandan camlı, biraz daha sıcak bir odaya girdiler. İçeride mobilya olarak bir kanepe,
bir sehpa ve bir koltuk vardı; zemini ucuz bir Doğu halısı süslüyordu. Jed A3 boyutunda
iki dosya getirmişti; ilkinde kariyerinin bir önceki evresini gösteren kırk kadar fotoğraf
vardı – çoğu “hırdavat” dizisinden ve “yol haritaları” dönemindendi. İkinci dosyadaysa,
At Kasabı Ferdinand Desroches’tan Bill Gates’le Steve Jobs Bilişimin Geleceği
Üstüne Konuşuyor’a dek, resim çalışmalarının hepsini gösteren altmış dört fotoğraf
vardı.

“Domuz ürünlerini sever misiniz?”
“Evet… Sevmem diyemem.”
“Kahve yapacağım.”
Çevikçe yerinden kalkıp on dakika kadar sonra geri döndü, elinde iki fincan ve

İtalyan tarzı bir kahve demliği vardı.
“Ne sütüm, ne şekerim var,” dedi.
“Olsun. Kullanmıyorum.”
Kahve güzeldi. Çıt çıkmıyordu, iki-üç dakika sürdü bu sessizlik.
“Domuz ürünlerini çok severim,” dedi sonunda Houellebecq, “ama artık yememeye

karar verdim. İnsanın domuzları öldürmesine izin verilmemeli bence, anlıyor musunuz?
Koyunlarla ilgili hiç iyi düşünmediğimi söylemiştim; düşüncemin arkasındayım. İnek de
bence gereğinden fazla övülüyor, bu konuda arkadaşım Benoît Duteurtre’le aynı fikirde
değilim. Ama domuz hayran olunası, akıllı, duyarlı bir hayvan, sahibine karşı içten ve
sadık bir sevgi besleyebiliyor. Üstelik şaşırtıcı bir zekâsı var, sınırlarının ne olduğu tam
olarak bilinmiyor. Basit işlemlerin onlara öğretilebildiğini biliyor musunuz? En azından
toplama, sanırım çok yetenekli bazı türlere çıkarma da öğretilebiliyor. Aritmetiğin
temellerine erişebilen bir hayvanı öldürmeye insanın hakkı olabilir mi? İçtenlikle
söylüyorum, bence yok.”

Jed’in yanıtını beklemeden, ilk dosyayı incelemeye başladı. Cıvatalarla somunların
fotoğraflarını hızla geçtikten sonra, yol haritası fotoğraflarına Jed’e sonsuzmuş gibi
gelen bir süre boyunca baktı; arada sırada, öngörülemeyen bir şekilde, bir sayfayı
çeviriveriyordu. Jed belli etmeden saatine baktı: Gelişinden bu yana bir saati geçmişti.
Çıt çıkmıyordu; derken, uzaklardan, bir buzdolabı kompresörünün boğuk hırıltısı
işitildi.



“Bunlar eski çalışmalarım,” dedi sonunda Jed. “Çalışmalarımın genel halini
görebilesiniz diye getirdim. Sergide… sadece ikinci dosyadakiler olacak.”

Houellebecq hızla başını kaldırıp boş gözlerle baktı ona, evinde Jed’in ne işi
olduğunu, neden geldiğini unutmuş gibiydi; yine de, kendisine söyleneni yapıp, ikinci
dosyayı açtı. Yarım saat sonra onu da sert bir hareketle kapatıp bir sigara yaktı. Jed
onun fotoğraflara bakarken hiç sigara içmediğini fark etti.

“Kabul ediyorum,” dedi. “Bilmem biliyor musunuz, ama böyle bir şey yapmadım
daha önce; ama günün birinde yapacağımı biliyordum. İncelediğinizde, pek çok yazarın
ressamlar üstüne yazılar yazdığını görürsünüz; bu yüzyıllardır yapılıyor. Ne tuhaf. Az
önce çalışmalarınıza bakarken, kendi kendime şunu sordum: Neden fotoğrafı bırakmış?
Neden resme dönmüş?”

Jed yanıt vermeden uzun süre düşündü. “Bunu bildiğimden emin değilim,” dedi
sonunda. “Ama bence plastik sanatlardaki sorun,” diye sürdürdü çekine çekine, “konu
bolluğu. Örneğin, şu radyatöre değerli bir resim konusu olarak bakabilirim.”
Houellebecq hızla dönüp radyatöre kuşkuyla baktı, radyatör resminin çizilmesi fikrine
sevinip kımıldanmaya başlayacakmışçasına; tabii öyle bir şey olmadı.

“Ama siz, edebiyat alanında, radyatörle bir şeyler yapabilir misiniz, bilmiyorum,”
diye üsteledi Jed. “Yapılabilir, Robbe-Grillet yapıyor örneğin, yalnızca radyatörü
betimleyebilir o… Ama bilmiyorum, bana çok ilginç gelmiyor…” Jed ne söyleyeceğini
kestiremiyordu, kafasının karıştığının ve hatta beceriksizce davrandığının farkındaydı,
Houellebecq’in Robbe-Grillet’yi sevip sevmediğini bilmiyordu, ama özellikle neden
resme yöneldiğini düşünüyordu sıkıntıyla, oysa fotoğraf ilkeleri ve aletleri konusunda
iyicene yetkinleşmişken, resimde yıllar geçse bile aşamadığı teknik sorunlarla
karşılaşıyordu.

“Neyse, bırakalım şimdi Robbe-Grillet’yi,” dedi Houellebecq yüreğine su serperek.
“Bu radyatörle bir şey yapmaya kalksak… Örneğin, sanırım internette babanızın mimar
olduğunu okudum…”

“Evet, doğru; tablolarımdan birinde, şirketinin müdürlüğünü bıraktığı günde onu
resimledim.”

“İnsanlar böyle tek radyatör almıyor pek. Müşterilerin çoğu babanızın yönettiği gibi
inşaat şirketleri, onlarca, hatta yüzlerce radyatör alıyorlar. Binlerce radyatör üstünden –
örneğin bir ülkedeki tüm sınıflara takmak üzere– önemli bir pazarla ilgili bir gerilim
romanı düşünebiliriz, rüşvet, siyasal müdahaleler, Romanyalı bir radyatör firmasının



çok seksi reklamı vb. Bu çerçevede, bu radyatör ve onunla yarışan modeller uzun
uzadıya, sayfalarca betimlenebilir.”

Şimdi çok hızlı konuşuyor, sigara üstüne sigara yakıyor, karşısındakinde
sakinleşmek, beyninin işleyişini yavaşlatmak için sigara içtiği izlenimini uyandırıyordu.
Jed bir ara şirketteki etkinlikleri göz önüne alırsa, babasının da klimaları toplu olarak
alabileceğini düşündü; kuşkusuz öyle yapıyordu zaten.

“Bu radyatörler dökme demirden,” diye sürdürdü Houellebecq canlılıkla; büyük
olasılıkla, gri dökme demirden, karbon oranı yüksektir, bilirkişilerin raporlarında bunun
ne kadar tehlikeli olduğu birçok kez vurgulandı. Yeni yapılmış bu evde o kadar eski
radyatörlerin bulunmasının utanç verici olduğu düşünülebilir, niteliksiz radyatörler
bunlar sonuçta, bir kaza olsa, örneğin radyatörler patlasa, inşaatçılara çatabilirim.
Sanırım, öylesi bir durumda babanız da sorumlu tutulurdu, öyle değil mi?”

“Evet, kuşkusuz.”
“İşte nefis bir konu, son derece ilgi çekici hatta, gerçek bir insanlık dramı!” diye

heyecanlandı Plateforme’un yazarı. “Öncelikle dökme demir, bir yandan XIX. yüzyıla
özgü şeyleri, yüksek fırınlarda çalışan işçi aristokrasisini akla getirir biraz, sonuçta
bunlar geçerliliği kalmamış şeylerdir, ama hâlâ dökme demir üretiliyor, Fransa’da değil
tabii ki, Polonya ya da Malezya gibi ülkelerde. Bugün, bir romanda demir filizinin
izlediği yol, demirin ve metalürjik kokun indirgeyici biçimde eritilmesi, son olarak da
piyasaya sürme anlatılabilir – tüm bunlar kitabın girişinde, radyatörün soyağacı olarak
verilebilir.”

“Her şekilde, insana ihtiyacınız var…”
“Orası doğru. Asıl konum sanayi süreçleri olsa da, insan olmadan hiçbir şey

yapamam.”
“Bence temel fark bu işte. Sadece nesneleri betimlemekle yetindiğim sürece,

fotoğraf işimi pekâlâ görüyordu. Ama insanları ele almak istediğimde, yeniden resme
dönmem gerektiğini hissettim; nedenini tam olarak söyleyemem. Bunun tersine, ölü doğa
hiç ilgimi çekmiyor; fotoğrafçılığın bulunuşundan beri, ölü doğanın bence bir anlamı
kalmadı. Tabii sonuçta, bu kişisel düşüncem…” dedi özür dilercesine.

Akşam oluyordu. Güneye bakan pencereden, Shannon Halici’ne doğru inen çayırlar
görülüyordu; uzakta, bir sis katmanı suların üstünde geziniyor, batan güneşin ışınlarını
kırarak ölgün ölgün yansıtıyordu.

“Örneğin, şu manzara…” diye sürdürdü Jed. “Tamam, XIX. yüzyılda izlenimcilerin
yaptığı çok güzel suluboya resimlerin olduğunu kabul ediyorum; yine de, bugün bu
manzarayı yansıtmak istesem, sadece fotoğrafını çekerim. Ama dekorda bir insan
olursa, söz konusu olan uzaklarda çitini onaran bir köylü bile olsa, resmini yapmak



isterim. Saçma görünebilir bu; kimileri konunun öneminin olmadığını, hatta işleyiş
tarzının işlenen konuya bağımlı kılınmasının gülünç olduğunu, asıl önemli olan şeyin
tablonun ya da fotoğrafın figürlere, çizgilere, renklere ayrılış tarzı olduğunu
söylüyorlar.”

“Evet, biçimci bakış açısına… yazarlarda da rastlanıyor; hatta belki de edebiyatta
plastik sanatlardan daha yaygın bile olabilir bence.”

Houellebecq sustu, başını eğdi, sonra gözlerini Jed’e çevirdi; sanki aklına birden
çok üzücü bir şey gelmişti. Ayağa kalkıp mutfağa gitti; birkaç dakika sonra, elinde bir
şişe kırmızı Arjantin şarabı ve iki kadehle geri döndü.

“İsterseniz, akşam yemeğini birlikte yiyelim. Oakwood Arms Lokantası fena değil.
Geleneksel İrlanda yemekleri var – füme somon, Irish Stew, aslında tatsız tuzsuz, ilkel
şeyler; ama kebaplar, tandırlar da var, aşçıları Pakistanlı.”

“Saat daha altı bile olmadı,” dedi Jed şaşırarak.
“Evet, sanırım altı buçukta açıyorlar. Bu ülkede yemek erken yeniyor; ama benim

için asla yeterince erken değil. Şimdilerde, aralık ayının sonunu yeğliyorum; saat dörtte
hava kararıyor. Ben de pijamalarımı çekip uyku ilacımı alabiliyor, bir şişe şarap ve bir
kitapla yatağa gidebiliyorum. Yıllardır böyle yaşıyorum. Güneş dokuzda doğuyor; e
işte, yıkanıyorum, kahve içiyorum, öğleyi buluyorum, geriye dört saat kalıyor dayanmam
gereken, genellikle fazla sıkıntı çekmeden atlatabiliyorum. Ama ilkbahar dayanılmaz,
güneş batmak bilmiyor, bir de öyle göz kamaştırıcı ki, yere batasıca bir cafcaf, sürekli
yeni renkler, yeni ışıklar çıkıyor ortaya, bir kez tüm ilkbaharı burada geçireyim dedim,
öleceğim sandım, her akşam intiharın eşiğinden dönüyordum, bir türlü gece olmak
bilmiyordu. Ondan beri, nisan başı oldu mu, Tayland’a gidiyorum, ağustos sonuna dek
orada kalıyorum, gün altıda başlıyor, altıda bitiyor, her şey çok daha basit, tam da
ekvatora özgü, düzenli, sıcaklık insanın canına okuyor ama klimalar iyi çalışıyor,
üstelik turistik açıdan ölü mevsim, genelevlerde işler yavaş ama yine de açıklar, işime
geliyor öylesi de, gayet iyi oluyor, kadınlar yatakta müthiş, kusursuz performanslar
sergiliyorlar.”

“Sanırım kendinize bir rol biçmişsiniz…”
“Evet, doğru,”, dedi Houellebecq şaşırtıcı bir doğallıkla, “bunlar artık beni pek

ilgilendirmiyor. Öyle ya da böyle bırakacağım zaten, Loiret’ye döneceğim; çocukluğumu
Loiret’de geçirdim, ormanda kulübeler yapardım, yine öyle şeyler yapabilirim diye
düşünüyorum. Kunduz avına çıkarım belki.”



Lexus’unu hızlı ve çevikçe kullanıyordu, keyif aldığı belliydi. “Hiç olmazsa,
prezervatifsiz oral seks yapıyorlar, bu da iyi bir şey…” diye mırıldandı Temel
Parçacıklar’ın yazarı belli belirsizce, geçmişten bir düşün anısı gibi, ardından otelin
park yerine arabasını park etti; geniş ve iyi aydınlatılmış lokantaya girdiler. Başlangıç
olarak, karides kokteyli istedi, Jed’se füme somonu yeğledi. Polonyalı garson önlerine
bir şişe ılık Chablis şarabı koydu.

“Hiç beceremiyorlar şu işi…” diye sızlandı romancı. “Beyaz şarabı doğru serinlikte
getirmeyi beceremiyorlar.”

“Şarapla ilgilenir misiniz?”
“Bana hava katıyor; Fransızlara özgü bir şey. Hem yaşamda bir şeylerle ilgilenmek

gerek, bence insana yardımcı oluyor.”
“Doğrusu biraz şaşırdım…” dedi Jed. “Buraya geldiğimde… nasıl desem, hiçbir

şeyi beğenmeyen biriyle karşılaşacağımı düşünüyordum. Çok depresif biri olarak ün
salmışsınız. Örneğin çok daha fazla içtiğinizi sanıyordum.”

“Evet…” Romancı yeniden dikkatlice şarap mönüsünü inceliyordu. “Arkadan, bir
kuzu budu sipariş ederseniz, başka bir şey seçmek gerek: Belki yine bir Arjantin şarabı,
ne dersiniz? Aslında, ayyaş diye ün salmamın nedeni gazeteciler; ne tuhaftır, aralarından
biri de çıkıp anlamadı ki, yanlarında çok içiyorsam, bunu sadece onlara katlanabilmek
için yapıyorum. Jean-Paul Marsouin gibi bir ibneyle insan neredeyse körkütük sarhoş
olmadan konuşabilir mi? Marianne ya da Le Parisien libéré için çalışan biriyle
mideniz bulanmadan karşı karşıya gelebilir misiniz? Basın öyle salak, öyle uymacı ki
dayanılacak gibi değil, siz öyle düşünmüyor musunuz?” diye sordu.

“Doğrusu bilmiyorum, gazete okumam.”
“Bir kere olsun, gazete okumadınız mı?”
“Büyük olasılıkla okumuşumdur…” dedi Jed iyi niyetle, ama aslında bu konuda

hiçbir şey anımsamıyordu; dişçisinin bekleme salonunda, bir sehpanın üstüne yığılmış
Le Figaro Magazine yığınları geldi gözünün önüne; ama dişlerindeki sorunlar
halledileli çok olmuştu. Asla bir gazete alma ihtiyacı duymamıştı. Paris’te, etraf zaten
haberlerle doluydu, ister istemez bayilerde başlıkları görüyordu insan, süpermarketlerin
kasa sıralarında konuşmaları duyuyordu. Babaannesinin cenazesi için Creuse’e
gittiğinde, başkentten uzaklaşıldığı ölçüde, haberlerin insanı dört bir yandan kuşattığı o
havanın açıkça dağıldığını fark etmişti; daha genel anlamda, insani olaylar
önemsizleşiyor, yavaş yavaş kayboluyordu, geriye bir tek bitkiler kalıyordu.

“Serginizin katalog metnini yazacağım,” diye sürdürdü Houellebecq. “Ama sizin
için bunun iyi olacağından emin misiniz? Fransız medyası benden gerçekten nefret



ediyor, inanılacak gibi değil; bir hafta geçmiyor ki, basından birileri çıkıp ağzıma
sıçmaya kalkmasın.”

“Biliyorum, gelmeden internete baktım.”
“Benimle iş yaparsanız, şapa oturmaktan korkmuyor musunuz?”
“Galericimle konuştum; bunun hiç önemli olmadığını düşünüyor. Bu sergideki

hedefimiz Fransız pazarı değil çok da. Şu sıralar, Fransızlar çağdaş sanat yapıtlarını
almıyorlar.”

“Kim alıyor?”
“Amerikalılar. İki-üç yıl önce başlayan bir şey bu, Amerikalılar yeniden almaya

başladılar, biraz da İngilizler. Ama özellikle Çinlilerle Ruslar.”

Houellebecq işi etraflıca düşünüyormuş gibi baktı ona. “Önemli olan Çinlilerle
Ruslarsa, haklı olabilirsiniz…” dedi. “Bağışlayın,” diye ekledi birden ayağa kalkarak,
“bir sigaraya ihtiyacım var, tütünsüz düşünemiyorum.”

Park yerine çıkıp beş dakika sonra, garson yemekleri getirdiği anda geri döndü.
Kuzu büryana istekle saldırdı, ama Jed’in yemeğine kuşkuyla baktı. “Budunuza nane
sosu koyduklarından eminim…” dedi. “Elden bir şey gelmiyor, İngiliz etkisi. Bununla
birlikte, İngilizler Pakistan’ı da sömürgeleştirdi. Ama burada durum daha da kötü,
yerlilerin arasına karıştılar.” Sigara belli ki iyi gelmişti. “Bu sergi sizin için çok
önemli, öyle değil mi?” diye sürdürdü.

“Evet, hem de çok. Meslekler dizisine başlayalı beri, nereye varmak istediğimi
kimsenin anlamadığını düşünüyorum. Tuval üstüne resim yaptığımdan, hatta modası
geçmiş yağlıboyayı kullandığımdan, resme dönüşü öven bir tür akım içinde
sınıflandırılıyorum hep, oysa o insanları tanımıyorum, hiç yakın hissetmiyorum kendimi
onlarla.”

“Şu sıra resme dönüş mü var?”
“Az çok, öyle bir eğilim var diyebiliriz. Resme ya da yontuya dönüş, sonuçta

nesneye dönüş. Ama bence, bunun nedeni öncelikle ticari. Bir nesnenin istiflenmesi,
yeniden satışa sürülmesi bir yerleştirmeden ya da bir performanstan daha kolay.
Doğrusunu söylemek gerekirse, ben hiç performans gerçekleştirmedim, ama ona bazı
açılardan benzeyen bir şey yaptığımı düşünüyorum. Bir resimden ötekine geçerken,
topluluk için bir anlam taşıyacak durumları betimleyebileceğim yapay, simgesel bir
uzam oluşturmaya çalışıyorum.”

“Tiyatroda yapılmaya çalışılan şeye benziyor bu biraz. Sizde beden takıntısı yok,
orası başka… İtiraf etmeliyim ki bu da rahatlatıcı bir şey.”



“Hayır, o beden takıntısı da biraz biraz yok olmakta. Sonuçta tiyatroda daha değil,
ama görsel sanatlarda evet. Her şekilde, benim yaptığım şey bütünüyle toplumla ilgili.”

“Tamam, anladım… Ne yapabileceğimi anladım sayılır. Metni ne zamana
istiyorsunuz?”

“Sergiyi mayısta açmayı düşünüyoruz, katalog metninin mart sonunda elimizde
olması gerek. İki ayınız var.”

“Çok da zamanım yokmuş.”
“Çok uzun olmasına gerek yok. Beş-altı sayfa işimizi görür. Daha uzun yazmak

isterseniz, yazabilirsiniz tabii ki.”
“Deneyeceğim… Sonuçta benim hatam, e-postanıza daha önce yanıt vermeliydim.”
“Ücret için de, size söylediğim gibi, on bin avro düşündük. Galericim Franz onun

yerine size bir resim önerebileceğimi söyledi, ama bence rahatsız edici bir şey bu,
istemeyebilirsiniz kuşkusuz. Dolayısıyla, öncelikle, on bin avro diyelim; ama resim
isterseniz, öylesi de olur.”

“Resim…” dedi Houellebecq düşünceli düşünceli. “Sonuçta, asacak duvarım var.
Aslında yaşamda gerçek anlamda benim olan tek şey bu: duvarlar.”



III

Jed öğleye kadar otel odasını boşaltmak zorundaydı; Paris uçağıysa saat yediyi on
geçe kalkıyordu. Günlerden pazar olmasına karşın, yandaki alışveriş merkezi açıktı; bir
şişe yerel viski aldı oradan, kasiyerin adı Magda’ydı ve ona Dunnes Store Kartı’nın
olup olmadığını sordu. Birkaç dakika pırıl pırıl koridorlarda gezindi, bir
fastfood’cudan video oyunu salonuna giden gençlerle karşılaştı. Ronnies Rocket’ten
portakal-kivi-çilek suyu aldıktan sonra, Skycourt Shopping Center’da yeterince
kaldığını düşünüp havaalanına gitmek üzere taksi çağırdı; saat biri biraz geçiyordu.

Café Estuary yapının geri kalanının olduğu gibi yalın ve genişti: Koyu renk
ahşaptan, dikdörtgen masalar bugünün lüks lokantalarındakilerden bile daha aralıklı
yerleştirilmişti; altı kişi rahatça oturabilirdi. Jed 1950’lerin aynı zamanda baby boom
yılları olduğunu anımsadı.

Hafif bir lahana salatasıyla körili tavuk söyledi, masalardan birine geçti, yemeğini
viskisinden ufak yudumlar içerek yerken Shannon Havaalanı’nın uçuş planlarını
inceledi. Paris’le Londra dışında, Batı Avrupa başkentlerinin hiçbirine uçuş yoktu, o
kentlere de Air France’la British Airways uçuyordu. Buna karşın, İspanya’da ve
Kanarya Adaları’nda en az altı noktaya uçuş vardı: Alicante, Gerona, Fuerteventura,
Málaga, Reus ve Tenerife. Tüm uçuşları Ryanair yapıyordu. Low cost şirket aynı
şekilde Polonya’da da altı noktaya uçuyordu: Kraków, Gdańsk, Katowice, Łódź,
Varşova ve Worcław. Bir önceki gün yemekte, Houellebecq İrlanda’da sürüyle
Polonyalı göçmen olduğunu söylemişti, büyük olasılıkla ülke haksız yere Katolikliğin
tapınağı olarak ün saldığından orayı yeğliyorlardı. İşte, liberalizm dünya coğrafyasını
gerek turistik amaçla, gerek geçimini sağlamak için yolculuklar yapan müşteri kitlesinin
beklentilerine göre yeniden çiziyordu. Dünya haritasının düz, izometrik yüzeyinin yerini
Shannon’ın Brüksel’dense Katowice’ye, Madrid’dense Fuerteventura’ya yakın olduğu
olağandışı bir topografya alıyordu. Fransa söz konusu olduğundaysa, Ryanair’in uçuş
yaptığı iki havaalanı Beauvais ve Carcassone’du. Acaba sadece turistik amaçla mı bu



iki nokta seçilmişti? Yoksa Ryanair onları seçti diye mi turistik yerlere dönüşmüşlerdi?
Dünyanın gücü ve topolojisi üstüne düşünürken, Jed hafiften uyuklamaya başladı.

Bembeyaz bir alanın ortasındaydı, ucu bucağı görünmüyordu. Ufuk çizgisi yoktu,
mat beyaz zemin çok uzaklarda aynı renkteki gökle karışıyordu. Zeminin yüzeyinde,
dağınık olarak yerleştirilmiş, hafif kabartmalar oluşturan, kara harfli, metin öbekleri
göze çarpıyordu; her öbekte elli kadar sözcük olsa gerekti. Jed o zaman bir kitabın
içinde olduğunu anladı ve o kitabın kendi yaşamının öyküsünü anlatıp anlatmadığını
düşündü. İlerlerken karşısına çıkan metinlerin üstüne eğildiğinde, evet, beni anlatıyor
diye düşündü: Olga, Geneviève gibi adlar görüyordu; ama kesin bir bilgiye
ulaşamıyordu, sözcüklerin çoğu silinmişti ya da öfkeyle üstleri çizilmişti,
okunmuyorlardı, kendisine hiçbir şey çağrıştırmayan yeni adlar da ortaya çıkıyordu.
Zamansal bir yön de saptanamıyordu: Dümdüz ilerlerken, Olga adından sonra
beliriveren Geneviève adıyla karşılaştı – oysa Geneviève’i bir daha göremeyeceği
açıktı, apaçıktı, Olga’ysa geleceğinin bir parçası olabilirdi.

Yolcuların Paris uçağına binmesini isteyen hoparlörün sesiyle uyandı. Hôpital
Bulvarı’na varır varmaz, Houellebecq’e telefon etti – yazar yine neredeyse ânında açtı
telefonunu.

“Size bir önerim var”, dedi Jed. “Size bir resim vermek yerine, portrenizi yapmak
istiyorum, sonra da size vereceğim onu.”

Sonra susup beklemeye başladı; telefonun öteki ucunda, Houellebecq çıt
çıkarmıyordu. Gözlerini kıstı; atölye çok aydınlıktı. Odanın ortasında, zemin Sanat
Piyasasını Bölüşen Damien Hirst’le Jeff Koons’un paramparça kalıntılarıyla kaplıydı
hâlâ. Sessizlik uzadığından, Jed şunu da ekledi: “Alacağınız paradan bir şey
kaybetmezsiniz; on bin avrodan daha fazla eder o resim. Portrenizi yapmayı gerçekten
istiyorum. Hiç yazar resmi yapmadım, yapmam gerektiğini hissediyorum.”

Houellebecq hâlâ konuşmuyordu, Jed kaygılanmaya başladı; ardından, en sonunda,
en az üç dakikalık bir sessizlikten sonra, alkolün korkunç şekilde boğuklaştırdığı bir
sesle yanıt verdi:

“Emin değilim. Saatlerce poz verebileceğimi sanmıyorum.”
“A bunun hiç önemi yok! Şimdilerde poz verme işi bitti artık, kimse kabul etmiyor,

herkesin işi başından aşkın ya da öyle sanıyorlar, ya da ne bileyim öyleymiş gibi
yapıyorlar, ama tanıdığım kimse bir saat hareketsiz kalmayı kabul etmez. Portrenizi
yapacaksam, sizi ziyarete gelip fotoğraflarınızı alacağım. Bir sürü fotoğrafınızı: Sıradan
fotoğraflar, ama aynı zamanda çalıştığınız yerin, çalışma araçlarınızın da fotoğrafları



gerekiyor. Ellerinizin, derinizin dokusunun yakından çekilmiş fotoğrafları da… Sonra
tüm bunları alıp kendi köşeme çekileceğim.”

“Peki…” diye yanıtladı yazar heyecanlanmadan. “Anlaştık.”
“Şu gün, şu hafta bana uygun, diyebilir misiniz?”
“Diyemem doğrusu. Genelde, hiçbir şey yapmıyorum. Gelmek istediğiniz zaman

arayın.”
Ertesi sabah, Jed sabah erkenden Franz’ı aradı, söyledikleri galericiyi çok

heyecanlandırmıştı, hemen galeriye gelmesini önerdi ona. Ağzı kulaklarındaydı, tam
anlamıyla ellerini ovuşturuyordu, Jed onun bu kadar heyecanlandığına fazla tanık
olmamıştı.

“Şimdi gerçekten bir şeyler yapabiliriz… İnan bana, çok ses getirecek bu. Şimdiden
basın temsilcisinin kim olacağına karar verebiliriz. Marylin Prigent’ı düşünüyorum.”

“Marylin’i mi?”
“Tanıyor musun?”
“Evet, ilk sergimle de o ilgilenmişti, kendisini çok iyi anımsıyorum.”

Tuhaftır, Marylin yaşlandıkça kendine çekidüzen vermişti. Biraz zayıflamış,
saçlarını kısacık kestirmişti –o donuk ve düz saçları için en iyisi buydu söylediğine
göre, kadın dergilerinin öğütlerini dinlemeye karar vermişti– üstüne tam oturan bir
pantolonla bir deri ceket giymişti, şöyle bir bakıldığında aynı zamanda edilgin mizaçlı
oğlanlara da çekici gelebilecek, entel bir sahte lezbiyene benziyordu. Ama aslında
Christine Angot’yu andırıyordu – biraz daha sevimlisiydi. Üstelik, eskiden en önemli
özelliği olan o boyuna burnunu çekme alışkanlığından da kurtulmuştu.

“Yıllarımı aldı,” dedi. “Tatillerde, aklınıza gelebilecek tüm kaplıca merkezlerine
gittim, en sonunda bir tedavi buldular. Haftada bir kükürtlü buhar çekiyorum, işe
yarıyor; en azından şimdiye dek nüksetmedi.”

Sesi bile daha güçlü, daha anlaşılır çıkıyordu, ayrıca şimdi cinsel yaşamından da
Jed’i şaşırtan bir kaygısızlıkla söz ediyordu. Franz bronzlaşmasına iltifat edince, kış
tatili yaptığı Jamaika’dan yeni döndüğünü söyledi. “Müthiş seks yaptım,” diye de
ekledi, “herifleri bir görecektiniz, harikaydılar.” Jed şaşkın şaşkın kaşlarını kaldırdı,
ama Marylin hemen konuyu değiştirip çantasından –bu kez pas rengine çalan, zarif,
Hermès marka bir çantaydı– spiralli, mavi, kocaman bir defter çıkardı.

“Ama defter kullanma alışkanlığımdan vazgeçmedim,” dedi Jed’e gülümseyerek.
“Hâlâ cep bilgisayarı kullanmıyorum… Ama yine de çağa ayak uydurdum.” Deri
ceketinin iç cebinden bir USB bellek çıkardı. “Burada Michelin serginle ilgili çıkan



tüm makaleler var taranmış halde. İşimize çok yarayacak.” Franz ona etkilenmiş,
inanmakta güçlük çeker gibi bakıp başını salladı.

Marylin kendini koltuğa atıp gerindi. “Yaptıklarını izlemeye çalıştım…” dedi Jed’e
– şimdi ona “sen” diyordu, bu da yeni bir şeydi. “Daha önce sergi açmamakla bence
çok iyi ettin, eleştirmenlerin çoğu dönüşümünü izlemekte zorlanacaktı yoksa – Pépita
Bourguignon’dan söz etmiyorum bile, o asla çalışmalarından bir şey anlamadı.”

Küçük, ince bir puro yaktıktan –başka bir yenilik– sonra sözlerini sürdürdü. “Sergi
açmadığından, bir şeyler söylemek zorunda kalmadılar. Şimdi iyi bir eleştiri yaparlarsa,
kendilerini yalanlamış gibi hissetmeyecekler. Ama söylediğiniz de doğru, bence de
öyle, hemen Anglosakson dergilerini hedef almalıyız; o noktada Houellebecq adı bize
yardımcı olabilir. Katalogu kaç tane basmayı düşünüyorsunuz?”

“Beş yüz tane,” dedi Franz.
“Yetmez; bin tane basın. Sırf basın için üç yüz taneye ihtiyacım var. Hemen hemen

her yerde alıntıların, hatta çok geniş alıntıların yapılmasına izin vereceğiz;
Houellebecq’le ya da menajeri Samuelson’la konuşmak gerekecek, sonradan zorluk
çıkarmasınlar. Franz bana Houellebecq’in portresinden söz etti. Çok iyi bir fikir
gerçekten. Üstelik, sergi sırasında, tarih açısından en son yapıtın o olacak; mükemmel,
onun da çok büyük etkisi olacaktır, eminim.”

“Kız karşısındakini etkilemesini biliyor…” dedi Franz Marylin gittikten sonra.
“Ününü duymuştum, ama daha önce hiç çalışmamıştım kendisiyle.”

“Az değişmemiş hani. En azından kişisel anlamda. Mesleki açıdansa aynı. İnsanların
yaşamlarını birbiriyle hiç ilgisi olmayan, birbirine hiç etki etmeyen iki bölüme
ayırmaları etkileyici yine de. Bunu başaranlara şaşıyorum.”

“Doğrusu, insanların işleriyle… meslekleriyle çok yakından ilgileniyorsun,” dedi
Franz Chez Claude’a oturur oturmaz. “Tanıdığım tüm sanatçılardan daha fazla.”

“Bir insanı tanımlayan şey nedir? Durumunu öğrenmek istediğimizde, bir insana ilk
olarak ne sorarız? Bazı toplumlarda, önce evli, çocuklu olup olmadığı sorulur; bizim
toplumlarımızdaysa, öncelikle meslek sorulur. Batı insanını her şeyden önce tanımlayan
şey üretim sürecindeki yeridir, yoksa üremeyle ilgili durumu değil.”

Franz düşünceli düşünceli, ufak yudumlarla şarabını içti. “Umarım Houellebecq iyi
bir metin yazar…” dedi en sonunda. “Büyük oynuyoruz, farkındasın değil mi? Sanatsal
anlamda seninki kadar köklü bir değişimi kabul ettirmek çok zordur. Ama sanırım
plastik sanatlar alanında daha şanslıyız. Edebiyatta, müzikte, yön değiştirmek kesinlikle
olanaksız, adamı linç ederler. Bir yandan hep aynı şeyi yaparsan kendini yinelemekle,



gerilemekle suçlarlar, ama başka tarafa kayarsan, bu sefer de her işe el atan tutarsız biri
olmakla suçlarlar. Senin durumunda yeniden resme, aynı şekilde insan betimlemesine
dönmenin anlam taşıdığını biliyorum. Neymiş anlamı dersen, söyleyemem, büyük
olasılıkla sen de söyleyemezsin; ama haybeye olmadığını biliyorum. Ne var ki bu
yalnızca benim sezgim, makale yazılmasına yetmez, kuramsal bir söylem oluşturmalı.
Bu da benim yapabileceğim iş değil; senin de değil.”

Sonraki günlerde, kendilerine yol çizmeye, resimleri nasıl bir düzenle sergilemeleri
gerektiğine karar vermeye çalıştılar, sonuçta zaman-dizinsel sırayı yeğlediler.
Dolayısıyla, son resim Bill Gates’le Steve Jobs Bilişimin Geleceği Üstüne Konuşuyor
olacak, Jed’in yapacağı Houellebecq portresi için de boş bir yer bırakılacaktı. Haftanın
sonunda, Jed yazarla konuşmak istedi, ama Houellebecq bu kez telefonunu açmadı,
telesekreter de çıkmadı. Farklı saatlerde birkaç denemeden sonra, Jed bir e-posta attı;
ardından bir ikincisini, birkaç gün sonra üçüncüsünü, hiç yanıt alamadı.

İki hafta sonra, Jed gerçekten kaygılanmaya başlamıştı, durmadan SMS ve e-posta
atmayı sürdürüyordu. En sonunda Houellebecq aradı. Sesi durgun, ölü gibiydi. “Kusura
bakmayın,” dedi, “birtakım kişisel sorunlar yaşadım. Şimdi fotoğrafları almaya
gelebilirsiniz.”



IV

Ertesi gün Beauvais’den Shannon’a gitmek üzere 13.25’te kalkacak uçağın bilet
fiyatı Ryanair’in internet sitesinde 4,99 avro olarak gösteriliyordu, Jed bir hata
olduğunu düşündü. Rezervasyon sayfasında biraz daha aşağı indikçe, ek masraflar,
vergiler olduğunu fark etti: Sonuçta fiyat 28,01 avroya çıkıyordu, bu da çok sayılmazdı.

Porte Maillot’dan Beauvais Havaalanı’na servis çalışıyordu. Otobüse binerken
içeride, özellikle, yolculuğa çıkan ya da tatilden dönen, büyük olasılıkla öğrenci
gençlerin olduğunu gördü – şubat tatili dönemiydi. Aynı şekilde emekliler, yanlarında
küçük çocuklar olan birkaç Arap kadın da vardı. Toplumun çalışan, üreten üyeleri
dışında her türden insan vardı aslında. Jed tatile çıktığı duygusunu veren servisin
içinde kendini rahat hissetmişti – oysa son kez, Air France’la uçarken, iş için yolculuk
yaptığını hissetmişti.

Paris’in kuzeyinde uzanan tekinsiz ya da zenginlerin evleriyle dolu yörekentlerden
geçerken, otobüs neredeyse bomboş bir otoyolda, buğday ve pancar tarlalarının
arasından gitmeye başladı hızla. Gri gökyüzünden tek tük, koca koca kargalar
geçiyordu. Çevresindeki kimse konuşmuyordu, çocuklar bile sakindi, Jed’in içi yavaş
yavaş huzurla doldu.

On yıl geçti bile, diye düşündü; on yıl boyunca, kapalı, yapayalnız biçimde
çalışmıştı. Tek başına çalışıp, resimlerini kimseye göstermezken –bir tek Franz dışında,
o da Jed’in de bildiği gibi resimleri gizli gizli birtakım özel insanlara gösteriyor, ama
tepkilerden hiç söz etmiyordu– hiçbir açılışa, tartışmaya, neredeyse hiçbir sergiye
katılmamışken, Jed şu son yıllarda profesyonel sanatçı konumundan uzaklaşmaya
başlamıştı. Dünyanın gözünde, hatta bir ölçüde kendi gözünde, hevesli ressam’a
dönüşmüştü. Bu sergi yeniden o ortama girmesini, devreye girmesini sağlayacaktı
birden, bunu gerçekten istiyor muyum diye düşündü. Bretagne kıyısında, ilk bakışta
çalkantılı ve soğuk olan denize girmeyi sorgularkenki gibi bu işi gözü kesmiyordu – ama
insan birkaç kulaç sonra dalgaların o hoş ve canlandırıcı serinliğini bulacağını bilir bir
yandan.



Küçük havaalanının banklarında uçağın kalkmasını beklerken, Jed önceki gün
FNAC’tan satın aldığı fotoğraf makinesinin kullanma kılavuzunu açtı. Genelde
portrelerine hazırlık için fotoğraf çekerken kullandığı Nikon D3x fazla dikkat çekici,
fazla profesyonel gelmişti ona. Houellebecq’in fotoğrafçılardan nefret ettiği iyi
biliniyordu; daha basit, daha sıradan bir makinenin uygun olacağını düşündü.

Samsung firması kılavuzun hemen başında biraz da tumturaklı biçimde ZRT-AV2
modelini seçtiği için kendisini kutluyordu. Ne Sony, ne Nikon insanları kutlamayı
düşünüyordu; o firmalar profesyonellikleri içinde aşırı kendini beğenmiş, aşırı
köklüydüler; meğerki söz konusu olan Japonlara özgü kendini beğenmişlik olmasın;
yerlerini iyice sağlama almış o Japon firmalarına katlanılmıyordu. Almanlarsa tanıtım
yazılarında açıklamalı, doğru bir kurguyu korumaya çalışıyorlardı, bir Mercedes’in
kullanma kılavuzunu okumak hâlâ büyük bir zevkti; ama nitelik-fiyat düzeyinde,
gremlin’lerin6  büyülü kurgusu, sosyal demokrasisi artık çok da sağlam görünmüyordu.
Geriye İsviçreliler ve bazılarının iştahını kabartabilen aşırı yüksek fiyat politikaları
kalıyordu. Jed bazı durumlarda, bir İsviçre ürünü almayı düşünmüştü, Alpa marka
fotoğraf makinesini genelde beğeniyordu, bir kez de bir İsviçre saati almaya kalkmıştı;
normal bir ürünün 5 katı daha pahalıya satılmaları onu bu işten caydırmıştı. Hiç
kuşkusuz, şu 2010’lu yıllarda bir tüketicinin yüzünün gülmesi’ni sağlayacak en iyi
ürünler Kore ürünleriydi: arabada Kia ve Hyundai, elektronikte LG ve Samsung.

Samsung ZRT-AV2 modeli, kılavuzun giriş yazısında söylendiği üzere, en parlak
teknolojik yeniliklerle –örneğin, otomatik gülümseme algılama– markaya ün kazandıran
efsanevi kullanım kolaylığını birleştiriyordu.

Bu lirik bölümden sonra, metnin geri kalanı daha olgusal bir hale bürünüyordu, Jed
kılavuzu hızla karıştırıp temel bilgileri bulmaya çalıştı. Ürün tasarlanırken, geniş
kapsamlı, birleştirici, üstünde düşünülmüş bir iyimserlikle hareket edildiği açıktı.
Çağdaş teknolojik nesnelerde sık rastlanan bu eğilim olmazsa olmaz bir şey değildi öte
yandan. Örneğin makinenin sahne modu’nda sunulan “HAVAİ FİŞEK”, “KUMSAL”,
“BEBEK1” ve “BEBEK2” programları yerine, “CENAZE”, “YAĞMURLU GÜN”,
“İHTİYAR1” ve “İHTİYAR2” konulabilirdi.

Neden “BEBEK1” ve “BEBEK2” demişler, diye düşündü Jed. Kılavuzun 37.
sayfasına baktığında, bu işlevin iki farklı bebeğin doğum tarihlerinin düzenlenmesini,
böylece fotoğraflara eklenen elektronik değişkenlere yaşlarının da eklenmesini
sağladığını anladı. 38. sayfada başka bilgiler de veriliyordu: Bu programlar, deniyordu
kılavuzda, bebeklere yeniden “sağlıklı ve körpe” bir cilt kazandırmak için tasarlanmıştı.
Gerçekten de, anne babalar büyük olasılıkla doğum günü fotoğraflarında, BEBEK1’le
BEBEK2’nin kırışmış, sarıya çalan bir yüzle görünmesini istemezlerdi; ama Jed bizzat



bebek tanımıyordu; “EVCİL HAYVAN” programını da, “BAYRAM” programını da
kullanma fırsatını yakalayamayacaktı; sonuçta, belki de bu makine kendisi için
yapılmamıştı.

Shannon’da aralıksız yağmur yağıyordu, taksi şoförü de kötü niyetli hıyarın tekiydi.
“Gone for holidays?”7 diye sordu, düş kırıklığı yaşamasına sevinmişçesine. “No,
working,”8 diye yanıtladı Jed, o sevinci yaşatmak istemiyordu şoföre, ama adam belli
ki ona inanmamıştı. “What kind of job you’re doing?”9  diye sordu, alttan alta sesinin
tonuyla Jed’e herhangi bir işin verilmiş olduğuna inanmadığını göstermek istiyordu
sanki. “Photography,”10 diye yanıtladı Jed. Adam burnunu çekti, yenilgiyi kabul
etmişti.

Jed şarıl şarıl yağan yağmurun altında, kapıyı en az iki dakika boyunca tıklattıktan
sonra açtı Houellebecq. Temel Parçacıklar’ın yazarının üstünde, biraz televizyon
dizilerindeki mahpuslara benzemesine neden olan, gri çizgili bir pijama vardı; saçları
karmakarışıktı, biraz kokuyordu. Üstüne başına özen gösterememenin depresif hali
ortaya koyan en kesin göstergelerden biri olduğunu anımsadı Jed.

“Kapıyı durmadan çaldığım için özür dilerim, keyfinizin olmadığını biliyorum. Ama
portrenizi yapmaya bir an önce başlamak istiyorum…” dedi ve karşısındakinin elini
kolunu bağlamasını umduğu bir gülümseme kondurdu dudaklarına. “Elini kolunu
bağlayan bir gülümseme” ifadesine hâlâ bazı romanlarda rastlanıyor, bir gerçekliğe
işaret ediyor olsa gerek. Ama Jed ne yazık ki bir gülümsemeyle eli kolu bağlanacak
kadar saf hissetmiyordu kendisini; büyük olasılıkla Houellebecq de öyle değildi.
Bununla birlikte, Le sens du combat’nın11  yazarı bir metre kadar gerilemiş, ona ancak
yağmurdan korunabileceği kadar bir yer bırakmıştı, ama evin kapısını hâlâ tam olarak
açmamıştı.

“Bir şişe şarap getirdim. Hem de güzel bir şarap!..” diye bağırdı Jed biraz sahte bir
heyecanla, çocuğa şeker verir gibi, bir yandan da şişeyi çantasından çıkardı. Château
Ausone 1986’ydı şarap, 400 avroya patlamıştı – Ryanair’le Paris-Shannon arasında bir
düzine uçuş yapılabilirdi o parayla.

“Tek şişe mi?” diye sordu La Poursuite du bonheur’ün12 yazarı, boynunu etikete
doğru uzatıp. Biraz kokuyordu ama ceset gibi değil; sonuçta daha kötüsü de olabilirdi.
Ardından, şişeyi kaptığı gibi, hiçbir şey söylemeden arkasını döndü; Jed bu hareketini
bir davet olarak yorumladı.



En geniş oda, salon, son sefer anımsayabildiği kadarıyla boştu; şimdiyse, bir yatakla
bir televizyon konmuştu oraya.

“Evet,” dedi Houellebecq, “ziyaretinizden sonra, bu eve giren ilk ve büyük
olasılıkla da son konuk olduğunuzu fark ettim. O zaman dedim ki, neden oturma odası
olarak kullanıyorum hâlâ burayı? Neden odamı salona taşımayayım? Zaten günlerimin
büyük bölümünü yatarak geçiriyorum; çoğunlukla yatakta, Fox TV’de çizgi film
izleyerek yemek yiyorum; davet vermiyorum ya…” Gerçekten de peksimet kırıntıları,
mortadella parçalarıyla kaplıydı örtüler, bazı yerlere şarap dökülmüş, bazı yerler
yanmıştı.

“Yine de biz mutfağa gidelim…” dedi Renaissance’ın yazarı.
“Fotoğrafınızı çekmeye geldim.”
“Fotoğraf makineniz mutfakta çalışmıyor mu?”

“Yeniden… yeniden domuz etine dadandım,” diye sürdürdü Houellebecq hüzünlü
hüzünlü. Masa gerçekten de chorizo, mortadella, kaz ciğeri ezmesi ambalajlarıyla
doluydu. Jed’e bir tirbuşon uzattı ve şişe açılır açılmaz ilk kadehini bir dikişte içti, ne
şarabı kokladı, ne de tadını anlamaya çalışıyormuş gibi yaptı. Jed bir düzine kadar
yakın çekim yaptı, çeşitli açılar denedi.

“Çalışma odanızda da fotoğrafınızı çekmek istiyorum… çalıştığınız yerde.”
Yazar bu işten pek hoşlanmadığını belli edercesine homurdandı, ama ayağa kalkıp

Jed’i arkasına alarak bir koridora daldı. Duvarlar boyunca yığılı duran koliler hâlâ
açılmamıştı. Son seferden bu yana, göbeklenmişti, ama boynu, kolları hâlâ çok zayıftı;
yaşlı, hasta bir kaplumbağaya benziyordu.

Çalışma odası, duvarlarında asılı bir şey olmayan, dikdörtgen biçimli, büyük bir
odaydı, bir duvarın önüne sıralanmış üç koyu yeşil, plastik bahçe masası dışında boş
sayılırdı. Ortadaki masada 24 inç bir iMac’le Samsung lazer yazıcı duruyordu; öteki
masalarsa, bilgisayar çıktısı ya da elyazması kâğıtlarla doluydu. Mekândaki tek lüks
mobilya yüksek arkalıklı, tekerlekli, siyah deriden bir ofis koltuğuydu.

Jed odanın genel halinin birkaç fotoğrafını çekti. Onun masalara yaklaştığını
görünce, Houellebecq sinirli bir şekilde irkildi.

“Endişelenmeyin, elyazmalarınıza bakmayacağım, bundan nefret ettiğinizi
biliyorum. Benim istediğim…” bir an düşündü, “notlarınızın, düzeltilerinizin nasıl
göründüğünü anlamak sadece.”

“Bakmasanız daha iyi.”



“İçeriğe bakmayacağım kesinlikle. Bütünün genel biçimini görmek istiyorum, size
söz veriyorum resimde kimse ne yazdığını anlamayacak.”

Houellebecq çekine çekine birkaç sayfa çıkardı. Çok az karalama vardı üstlerinde,
ama metnin ortasına birçok yıldız işareti koymuştu, onlara kimisi sayfa kenarındaki,
kimisi de farklı kâğıtların üstündeki başka metin öbeklerine işaret eden oklar eşlik
ediyordu. O hemen hemen dikdörtgen biçimli metin bloklarının içinde, başka yıldız
işaretleri başka öbeklere gönderme yapıyor, tüm bunlar bütün halinde bir ağacı
andırıyordu. Yazısı yatıktı, çok zor okunuyordu. Houellebecq, Jed fotoğrafları çekerken,
bir an olsun gözlerini ondan ayırmadı ve masadan uzaklaştığında açıkça rahatladığını
belli eden bir tavırla derin bir soluk aldı. Odadan çıktıklarında, kapıyı özenle kapattı.

“Bu sizinle ilgili metin değil, ona daha başlamadım,” dedi mutfağa dönerlerken.
“Jean-Louis Curtis’in bir kitabının Omnibus’tan çıkacak yeni baskısına önsöz
yazıyorum, artık tamamlayıp vermem gerek. Bir kadeh şarap ister misiniz?” Şimdi aşırı
bir neşeyle konuşuyordu, büyük olasılıkla ilk baştaki soğukluğunu unutturmak için.
Château Ausone neredeyse bitmişti. Rahat bir tavırla, içinde kırk kadar şişe bulunan bir
gömme dolabı açtı.

“Arjantin mi, Şili mi?”
“Şili, değişiklik olsun.”
“Jean-Louis Curtis bugün tamamıyla unutuldu. Aşağı yukarı on beş roman, öyküler,

olağanüstü bir pastiş derlemesi yazmış. La France m’épuise13  bence Fransız
edebiyatının en başarılı pastişlerini içerir: Saint-Simon, Chateaubriand taklitleri
kusursuzdur; Stendhal’in, Balzac’ın da üstesinden gelir. Ama bugün ondan geriye hiçbir
şey kalmadı, kimse artık okumuyor onu. Bu haksızlık, iyi bir yazardı, biraz tutucu, biraz
klasikti belki, ama işini doğru yapmaya çalışıyordu, tabii işi derken kendisi bundan ne
anlıyorsa onu. La Quarantaine14  bence çok başarılı bir kitap. Gerçek bir geçmiş
özlemi var onda, geleneksel Fransa’nın çağdaş dünyaya geçişinde bir yitiklik duygusu,
kitabı okurken o süreci yaşıyor gibi oluyor insan; sol görüşlü papaz gibi kahramanlar
dışında karikatürsülüğe pek kaçmıyor. Un jeune couple15  da çok ilginç bir kitap. Tam
da Georges Perec’in Şeyler’de ele aldığı konuyu işlerken, karşılaştırıldığında hiç de
gülünç duruma düşmüyor, bu zaten başlı başına bir başarı. Tabii ki Perec’in ustalığı yok
onda, ama onun yüzyılında kimin vardı ki? Üstelik gençlerden, anlaşıldığına göre o
dönemde sırt çantalarıyla Avrupa’yı dolaşan, o zamanlar söylendiği gibi “tüketim
toplumu”na karşı çıkan hippi topluluklarından yana olması da şaşırtıcı gelebilir; kaldı
ki onun tüketim toplumuna karşı çıkışı da en az onlarınki kadar yaman, üstelik sonradan
da açıkça görüldüğü üzere çok daha sağlam temellere dayanıyor. Oysa Georges Perec
tüketim toplumunu kabullenir, haklı olarak olası tek geleceği onda görür, Orly mutluluğu



üstüne düşünceleri bence kesinlikle inandırıcı. Jean-Louis Curtis’i gerici’lerle aynı
kefeye koymak yanlış, o biraz hüzünlü, iyi bir yazar, insanlığın hiçbir şekilde
değişemeyeceğine inanmış. Bir İtalya âşığı, Latinlerin dünyaya bakışının
acımasızlığının da pekâlâ farkında. Sonuçta, bunları size niye anlattığımı bilmiyorum,
Jean-Louis Curtis umurunuzda değil sizin, ama yanılıyorsunuz, sizi de ilgilendirmeli,
sizde de biraz geçmiş özlemi var bence, ama sizinki çağdaş dünyanın geçmiş özlemi,
Fransa’nın sanayi ülkesi olduğu zamana duyulan bir özlem, yanılıyor muyum?”
Buzdolabından chorizo, salam, köy ekmeği çıkardı.

“Doğru,” dedi Jed uzun uzun düşündükten sonra. “Sanayi ürünlerini her zaman
sevmişimdir. Örneğin, şu… salamın fotoğrafını çekmeyi aklımdan bile geçirmem.” Elini
masaya doğru uzatıp hemen özür diledi. “Çok güzel olduğunu kabul ediyorum, demek
istediğim bu değil, onu yemekten zevk alıyorum… Ama fotoğrafını çekmek istemem.
Organik kökenli o eğri büğrülükler, her dilimdeki farklı olan yağ damarları buna engel
oluyor. İnsanın… içinden gelmiyor.”

Houellebecq başını salladı, bir Tantra transına giriyormuşçasına kollarını açtı –
büyük olasılıkla, sarhoştu, üstüne oturduğu mutfak taburesinin üstünde dengesini
sağlamaya çalışıyordu. Yeniden konuşmaya başladığında, sesi tatlı, derinlikli, saf bir
heyecanla yüklüydü.

“Bir tüketici olarak yaşantımda,” dedi, “üç tane kusursuz ürünle karşılaştım:
Paraboot yürüyüş ayakkabıları, hem taşınabilir bilgisayar hem de yazıcı olan Canon
Libris, Camel Legend parka. Bu ürünleri tutkuyla sevdim, doğal olarak yıprandıkları
ölçüde, düzenli olarak aynılarından satın alarak onlarla geçirebilirdim yaşamımı.
Kusursuz ve sadık bir ilişki kurulmuştu aramızda, mutlu bir tüketici olmuştum. Yaşamda,
her açıdan mutlu biri değildim kesinlikle, ama en azından bunlar vardı elimde: Belli
aralıklarla en sevdiğim ayakkabılardan yeni bir çift alabiliyordum. Az gibi görünüyor
ama aslında çok önemli bir şey, hele insanın pek de zengin olmayan bir özel yaşamı
varsa. E işte o sevinci, o basit sevinci yaşatmadılar bana. Gözde ürünlerim, birkaç yıl
sonra, raflardan kaldırıldı, üretimleri düpedüz durduruldu – hiç kuşkusuz şimdiye dek
üretilmiş en güzel parka olan, zavallı Camel Legend parkama gelince, en fazla bir
mevsim daha dayanır…” Usulca ağlamaya başladı, koca koca damlalar süzülüyordu
gözlerinden, kendine bir kadeh daha şarap koydu. “Olacak şey değil, gerçekten olacak
şey değil. En değersiz hayvan türlerinin bile yok olması binlerce, kimi zaman
milyonlarca yıl alırken, işlenmiş ürünler birkaç gün içinde yeryüzünden silinebiliyorlar,
onlara ikinci bir şans verilmiyor, ellerinden bir şey gelmediğinden iş kollarının
sorumlularının sorumsuz ve faşist diktasına boyun eğiyorlar, çünkü doğal olarak
tüketicinin ne istediğini herkesten iyi o sorumlular biliyor, tüketicide bir yenilik



beklentisi yakaladıklarını ileri sürüyorlar, aslında yaşamı çok yorucu ve umutsuz bir
arayışa, durmaksızın değiştirilen raflar arasında sonsuz bir gezintiye dönüştürmekten
başka bir şey yapmıyorlar.”

“Ne demek istediğinizi anlıyorum,” diye araya girdi Jed. “Çift objektifli
Rolleiflex’in üretimi durdurulduğunda, birçok kişinin kalbinin kırıldığını biliyorum.
Ama o zaman belki de… Belki de insan sadece çok pahalı, efsanevi bir konum edinmiş
ürünlere güvenmeli, onları sevmeli. Örneğin, Rolex’in Oyster Perpetual Day-Date
üretimini durdurmasını hayal bile edemiyorum.”

“Daha gençsiniz… Çok gençsiniz hem de… Rolex de ötekiler gibi yapacak.” Üç
dilim chorizo alıp bir parça ekmeğe koydu, hepsini birden ağzına tıktı, ardından bir
kadeh daha şarap koydu kendisine. “Yeni bir fotoğraf makinesi aldığınızı söylediniz…
Kullanma kılavuzunu gösterin.”

Samsung ZRT-AV2’nin kullanma kılavuzunu iki dakika boyunca karıştırdı, karanlık
kehanetleri her satırda doğrulanıyormuş gibi başını sallıyordu. “E işte buyurun…” dedi
kılavuzu uzatarak. “Güzel bir ürün bu, çağdaş bir ürün; sevebilirsiniz onu. Ama şunu da
bilmeniz gerek, bir yıl içinde, bilemediniz iki yıl içinde, onun yerini sözümona daha
gelişmiş özellikleri olan yeni bir ürün alacak.”

“Biz de ürünüz…” diye sürdürdü, “kültürel ürünleriz. Bizim de modamız geçiyor.
Düzenin işleyişi aynı – tek fark genelde teknik ya da işlevsel açıdan açık bir gelişmenin
olmaması; sadece en yalın haliyle yenilik gerekliliği kalıyor geriye.”

“Ama bunların hiç önemi yok, hiç önemi yok…” diye sürdürdü tasasızca. Bir dilim
salam daha kesmeye başladı, arkasından bıçak elinde, salamı bırakıp avaz avaz şarkı
söylemeye kalktı: “Sevmeli, gülmeli ve şarkı söylemeli!..” Elini savurup şarap şişesine
çarpınca şişe döşemenin üstünde kırılıverdi.

“Durun toplayayım,” dedi Jed hemen fırlayıp.
“Hayır, bırakın, önemli değil.”
“Önemli olmaz olur mu, cam kırıkları var, bir tarafımızı keseriz. Beziniz var mı?”

Çevresine bakındı, Houellebecq yanıt vermeksizin başını sallıyordu. Jed bir köşede
küçük bir süpürgeyle, plastik bir faraş gördü.

“Yeni bir şişe açayım…” diye araya girdi yazar. Kalktı, Jed’in elinden geldiğince
toplamaya çalıştığı cam parçalarının arasında zikzaklar çizerek mutfağın öteki ucuna
gitti.

“Yeterince içtik zaten… Fotoğraflarımı da çektim.”
“Haydi ama, şimdi gitmeyin! Yeni yeni eğlenmeye başlamıştık… ‘Sevmeli, gülmeli

ve şarkı söylemeli!..’” diye yeniden şarkı söyleyip, bir kadeh Şili şarabını bir dikişte
içti. “Kelaf şıltakçı! Yeyizleme! Yeyizleme!” diye ekledi kendinden emin biçimde. Bir



süredir, ünlü yazar kimisi çok eski, kimisi yanlış, kimisiyse Kaptan Haddock’unkiler
gibi çocukça uydurulmuş, böyle tuhaf sözcükler kullanmayı alışkanlık haline getirmişti.
Geriye kalan tek tük arkadaşları da, yayıncıları da bu kusurunu hoşgörüyorlardı, tıpkı
çökük, yorgun bir ihtiyarın hemen her kusurunun hoşgörüldüğü gibi.

“Portremi yapma fikri epey iddialı, gerçekten iddialı…”
“Öyle mi düşünüyorsunuz?” dedi Jed, cam parçalarını toplamayı bitirmişti, tüm

parçaları battal boy bir çöp torbasına koydu (Houellebecq’in başka çöp torbası yoktu
anlaşılan) yeniden masanın başına oturup bir dilim salam aldı.

“Aslında…” dedi kendine güvenini yitirmeden, “o resmi doğru dürüst yapmayı çok
istiyorum. Şu son on yılda, at kasabından uluslararası bir şirketin CEO’suna kadar,
toplumun tüm katmanlarından insanları betimlemeye çalıştım. Tek başarısızlığımı bir
sanatçıyı betimlemeye kalktığımda yaşadım – açıkça söylemek gerekirse Jeff Koons’u,
nedendir bilmiyorum. Bir papazda da başarısız oldum, konuyu nasıl işleyeceğimi
bilemedim, ama Jeff Koons’un durumu daha da kötüydü, resme başladım, sonradan
parçalamak zorunda kaldım tuvali. O başarısızlığa takılıp kalmak istemiyorum – sizin
portrenizi yaparken, amacıma ulaşacağıma inanıyorum. Bakışlarınızda bir şey var ki, ne
olduğunu tam olarak söyleyemesem de, resme aktarabileceğimi düşünüyorum…”

Birden Jed’in aklında tutku sözcüğü geldi, derken on yıl eskiye gitti, Olga’yla
geçirdiği son hafta sonuna. Pentekostes’teki pazar günü, Vault-de-Lugny Şatosu’nun
terasındaydılar. Teras, ağaçların hafif bir esintiyle kımıldandığı geniş parka bakıyordu.
Akşam oluyordu, hava tam da olması gerektiği gibi ne sıcak, ne soğuktu. Olga sebzeli
ıstakozuna dalıp gitmiş gibiydi, en az bir dakikadır hiç şey söylememişti, derken başını
kaldırıp doğrudan onun gözlerinin içine bakmış, şunu sormuştu:

“Kadınların neden senden hoşlandığını biliyor musun?”
Bir şeyler geveleyecek oldu.
“Hayır canım, kadınlar senden hoşlanıyorlar,” diye üsteledi Olga, “sen de farkına

varmışsındır, bırak şimdi. Güzel çocuksun, ama nedeni bu değil, güzellik biraz da
ayrıntıdır. Başka bir şey var…”

“Söyle bakalım.”
“Çok basit: Yoğun bir bakışın var. Tutkulu bir bakış. Kadınların aradıkları da her

şeyden önce budur. Bir erkeğin bakışlarında bir canlılık, bir tutku fark ettiler mi, onu
çekici bulurlar.”

Bu yargıyla onu baş başa bırakarak Mersault şarabından bir yudum aldı, başlangıç
yemeğinin tadına baktı. “Kuşkusuz…” dedi biraz sonra hafif bir hüzünle, “o tutku onlara
yönelik değil de bir sanat yapıtına yönelik olduğunda, bunun farkına varamazlar… en
azından başlangıçta.” On yıl sonra, Houellebecq’e dikkatlice baktığında, Jed onun da



bakışlarında bir tutku, hatta sanrılı bir şeyler olduğunu anlamıştı. Kadınlarda tutkulu,
belki şiddetli aşklar uyandırmış olsa gerekti. Evet, kadınlar üstüne bildiği şeylere
bakınca, aralarından bazılarının, şimdi karşısında kafasını sallayıp kaz ciğeri ezmesi
yiyen, aşkla ve büyük olasılıkla insan ilişkileriyle uzaktan yakından ilgili her şeye karşı
büsbütün duyarsızlaşmış şu biçimsiz insan müsveddesine vurulabileceğini
düşünüyordu.

“Doğru, insanoğluna pek de bağlı hissetmiyorum kendimi…” dedi Houellebecq
düşüncelerini okumuşçasına. “Aidiyet duygum günden güne azalıyor. Ne var ki insanları
betimleseniz de, son resimlerinizi çok sevdim. Onlarda, ne bileyim… genel, öyküyü
aşan bir şey var. Sonuçta, şimdiden yazacağım metin üstüne düşünmek istemiyorum,
yoksa hiçbir şey yazamam. Bir yandan da şunu soracağım, mart sonunda bitiremezsem
sorun olur mu sizin için? Şu sıralar pek formda değilim.”

“Hiç sorun olmaz. Sergiyi erteleriz; ne kadar beklememiz gerekiyorsa bekleriz.
Benim için artık çok önemlisiniz, üstelik bu çok kısa bir zaman içinde oldu, daha önce
hiç kimse üstümde bu etkiyi yaratamamıştı!” dedi Jed yüksek sesle, beklenmedik
biçimde heyecanlanmıştı.

“Tuhaf olan şu ki…” diye sürdürdü daha sakince, “bir portre ressamının, modelin
kendine özgü bir insan olmasını sağlayan özelliklerini öne çıkarması beklenir. Bir
anlamda benim yaptığım da bu, ama başka bir açıdan bakılırsa, insanların birbirlerine
sanıldığından daha çok benzediklerini düşünüyorum, özellikle yüzlerin düz kısımlarını,
çene kemiklerini yaparken bir yapbozun motiflerini yineliyormuşum gibi geliyor bana.
İnsanların romanın, great occidental novel’ın asıl konusu olduğunu biliyorum, aynı
zamanda en önemli resim konularından da biri, ama insanların birbirlerinden
sandıklarından çok daha az farklı olduklarını düşünmeden edemiyorum. Toplumda o
kadar çok karmaşıklık, o kadar çok ayrım, o kadar çok sınıflandırma var ki…”

“Evet, biraz byzantinesque bir şey…” dedi Plateforme’un yazarı iyi niyetle. “Ama
ben sizin gerçek anlamda bir portre ressamı olduğunuzu düşünmüyorum. Picasso’nun
yaptığı Dora Maar portresi ne işe yarar örneğin? Sonuçta Picasso’nun resimleri
çirkindir, iğrençliğe varacak denli biçimsizleşmiş bir dünyayı betimler, çünkü iğrenç
bir ruhu vardır, Picasso üstüne başka bir şey söylenebileceğini de sanmıyorum,
resimlerinin daha fazla sergilenmesinin de bir anlamı yok, bize verebileceği bir şey
yok, onda hiç ışık yoktur, renklerin ya da biçimlerin düzenine herhangi bir yenilik
getirmemiştir, sonuçta Picasso’da altının çizilmesini hak eden hiçbir şey yoktur, sadece
yüklü banka hesabı olan kimi altmışlıklara çekici gelebilecek aşırı bir aptallığa,



müstehcen süprüntülere rastlanır onda. Van Dyck’ın yaptığı, Tüccar Loncası’ndan
Ducon’un portresiyse başka bir şeydir; çünkü Van Dyck’ı ilgilendiren Ducon değil,
Tüccar Loncası’dır. Sizin resimlerinizde de aynı şeyi görüyorum, ama belki de tamamen
yanılıyorumdur, ne olursa olsun yazacaklarımı beğenmezseniz, çöpe atın gitsin. Kusura
bakmayın, saldırganlaştım, mantarım var da…” Jed’in şaşkın bakışları altında,
ayaklarını deli gibi kaşımaya başladı, o kadar ki kan damlaları belirdi kaşıdığı
yerlerde. “Mantar var bende, bakteri enfeksiyonu, yayılmış bir atopik egzama, gerçek
bir enfeksiyon bu, durduğum yerde çürüyüp gidiyorum, kimsenin umurunda değil, kimse
benim için bir şey yapamaz, tıp beni yüzüstü bıraktı, ne yapacağım şimdi? Kaşınıyorum,
durmaksızın kaşınıyorum, yaşamım buna dönüştü işte: sonu gelmek bilmeyen bir
kaşınma…”

Ardından biraz rahatlamışçasına doğrulup şöyle dedi:
“Biraz yoruldum, dinlensem iyi olacak.”
“Elbette!” Jed, aceleyle kalktı. “Bana zaman ayırdığınız için çok teşekkür ederim,”

dedi paçayı kurtarmış gibi hissederek.
Houellebecq onu kapıya kadar geçirdi. Son anda, karanlığın içinde kaybolmadan

hemen önce, şöyle dedi: “Ne yaptığınızı anladım, sonuçlarını görebiliyorum. İyi bir
sanatçısınız, ayrıntıları bir kenara bırakıp bunu söyleyebilirim. Sonuçta, binlerce kez
fotoğrafımı çektiler, ama önümüzdeki yüzyıllara tek bir resmim kalacaksa, o da sizin
tablonuz olacak.” Birden genç genç gülümsedi, bu gülümseme gerçekten insanın elini
kolunu bağlayan türdendi. “Görüyorsunuz ya, resmi ciddiye alıyorum…” dedi.
Ardından kapıyı kapattı.



V

Jed bir çocuk arabasına çarptı, son anda madenî nesne dedektörünün kenarına
tutundu, kuyruktaki yerine dönmek için bir-iki adım geriledi. Sırada, onun dışında
yalnızca aileler vardı, her birinde iki ya da üç çocuk. Önünde, yaklaşık dört yaşındaki
sarışın bir çocuk mızırdanıp duruyordu, neyin peşindeydi kim bilir, derken avaz avaz
bağırarak kendini yere atıverdi, öylesine öfkeliydi ki tir tir titriyordu; annesi arsız
yumurcağı yerden kaldırmaya çalışan kocasına tükenmiş gözlerle baktı. Önceki gün,
roman yazmak olanaksızdır, demişti Houellebecq, yaşamayı olanaksız kılan nedenlerden
ötürü: üst üste yığılan ağır sıkıntılardan ötürü. Ona göre, Gide’den Sartre’a dek, tüm
özgürlük kuramları sorumsuz bekârların yarattığı ahlaksızlıklardı sadece. Benim gibi
bekârların, diye de eklemişti üçüncü şişe Şili şarabına saldırırken.

Uçaktaki yerler belli değildi, binerken bir yetişkin grubuna yanaşmaya çalıştı, ama
madenî merdivenin altında durduruldu –el çantası fazla ağırdı, onu mürettebata teslim
etmesi gerekiyordu– dolayısıyla kendini koltuğunda durmaksızın kıpırdanan, sürekli
şeker isteyen, beş yaşındaki bir kız çocuğuyla saçları cansız, dizlerinin üstünde uçak
havalandıktan biraz sonra ağlamaya başlayan bir bebek olan çok şişman bir kadının
arasında, koridorun yakınlarında bir koltukta buluverdi; yarım saat sonra kadının
bebeğin altını değiştirmesi gerekti.

Beauvais-Tillé Havaalanı’ndan çıkınca, durdu, yolculuk çantasını yere koydu,
kendini toparlamak için yavaş yavaş soluk alıp verdi. Elleri kolları çocuk arabalarıyla
ve çocuklarla dolu aileler Porte Maillot’ya gidecek servise doluşuyorlardı. Onun hemen
yanında kocaman camları olan, üstünde Beauvais Kent Taşımacılığı’nın kısaltması
yazan, küçük bir araç vardı. Jed yaklaştı, bilgi aldı: Beauvais servisiydi bu, şoförden
öğrendiğine göre; ücreti iki avroydu. Bilet aldı; tek yolcu oydu.

“Gara mı bırakayım sizi?” diye sordu şoför biraz sonra.
“Hayır, merkeze.”



Görevli ona şaşkın şaşkın baktı; anlaşılan Beauvais turizmi uçaktan inenlerle
beslenmiyordu pek. Yine de, neredeyse Fransa’daki tüm kentlerde olduğu gibi,
merkezdeki yaya yollarını düzenlemek için belli bir çaba gösterilmiş, tarihsel ve
kültürel bilgi panoları yerleştirilmişti. Beauvais sit alanında insanların yaşadığına
ilişkin en eski izler MÖ 65000’le tarihlendiriliyordu. Romalıların müstahkem ordugâhı
olan kent Caesaromagus adını, sonra da Bellovacum adını almıştı, en sonunda 275’te
barbar istilalarında yıkılmıştı.

Ticaret yollarının birleştiği yerde bulunan, zengin buğday tarlalarıyla çevrili
Beauvais XI. yüzyıldan sonra dikkate değer bir gönence erişmiş, kentte bir dokuma
esnafı ortaya çıkmaya başlamıştı – Beauvais kumaşları Bizans’a kadar dış ülkelere
satılmaktaydı. 1225’te Piskopos-Kont Milon de Nanteuil, tamamlanmamış haliyle bile
Avrupa’nın en yüksek gotik tonozlarını içinde barındıran Saint-Pierre Katedrali
(Michelin üç yıldız vermişti oraya, özel olarak gezmeye değer) tasarısını ortaya
atmıştı. XVIII. yüzyılın sonundan itibaren, Beauvais dokuma sanayiiyle birlikte
gerilemeye başlamıştı; o zamandan beri de gerilemeyi sürdürüyordu, Jed Kyriad
Oteli’nde oda bulmakta zorlanmadı. Hatta akşam yemeği saatinde tek müşterinin kendisi
olduğunu sandı. Tam dana yahnisini –günün yemeği– yemeye başlayacaktı ki, etrafına
şaşkın şaşkın bakan, otuz yaşlarında yalnız bir Japon salona girip onun yanındaki
masaya oturdu.

Dana yahnisi önerisi Japon’un canını sıkmıştı; antrikot yemeyi yeğledi, yemeği
birkaç dakika sonra gelince çatalının ucuyla, üzgün üzgün, kararsız bir halde
tırtıklamaya başladı. Jed konuşmaya kalkacağından endişeleniyordu; öyle de oldu,
birkaç tane kızarmış patates emdikten sonra İngilizce girdi söze. Adamcağız
Komatsu’da çalışıyordu, son model otomatik dokuma makinelerinden birini, bölgede
etkinliğini sürdüren son kumaş şirketine satmayı başaran bir iş makinesi şirketiydi bu.
Makinenin programı bozulmuştu, o da onarmaya gelmişti. Böyle yolculuklara, diye
yakınıyordu, firma eskiden üç ya da dört teknisyen, sonuçta en az iki teknisyen
yolluyordu; ama bütçe kısıtlamaları korkunç bir hal almıştı, bu yüzden öfkeli bir müşteri
ve programı bozuk bir makineyle, Beauvais’de tek başına kalakalmıştı.

Gerçekten de durumu bir hayli kötü, diye düşündü Jed. Peki ama en azından
telefonla yardım alamaz mıydı? “Time difference…”16 dedi Japon üzgünce. Belki gece
birde, Japonya’da ofislerin açılış saatinde birini yakalayabilirdi; ama o zamana dek
yapayalnızdı, odasındaki kablolu yayında Japon televizyonları bile yoktu. Bir an
seppuku yapmak istercesine et bıçağına baktı dikkatlice, ardından antrikotunu yemeye
karar verdi.



Jed odasında, sesi kapalı televizyonda Thalassa’yı 17 izlerken, cep telefonunu açtı.
Franz üç mesaj göndermişti. İlk çalışta açtı telefonunu.

“Eee? Nasıl geçti?”
“İyi. İyi sayılır. Ne var ki sanırım biraz gecikecek metni yazma konusunda.”
“Hayır, olamaz. Mart sonunda elimde olması gerek, yoksa katalogu basamam.”
“Ona dedim ki…” Jed bir an duraksadı, sonra sürdürdü. “Ona bunun önemli

olmadığını; istediği kadar bekleyebileceğimizi söyledim.”
Franz anlaşılmaz bir şeyler geveleyip sustu, yeniden konuşmaya başladığında sesi

gergin, patlayacak gibiydi.
“Bak, buluşup konuşmamız gerek. Şimdi galeriye gelebilir misin?
“Hayır, Beauvais’deyim.”
“Beauvais’de mi? Ne işin var Beauvais’de?”
“Biraz kafayı dinliyorum. Beauvais’de pek güzel kafa dinleniyor.”

Saat 8’i 47 geçe bir tren vardı, Kuzey Garı’na yolculuk bir saatten biraz fazla
sürüyordu. Jed saat on birde galerideydi, Franz’ın cesareti kırılmıştı. “Tek sanatçım sen
değilsin, biliyorsun…” dedi sitemli bir tonla. “Sergi mayısta açılmazsa, Aralık’a
ertelemem gerekir.”

On dakika sonra Marylin’in gelişi keyifleri biraz olsun yerine getirdi. “A, Aralık
benim için çok daha iyi,” deyiverdi hemen, sonra da açgözlü bir neşeyle ekledi: “İngiliz
dergileri üstünde çalışmak için daha çok zamanım olur; İngiliz dergileri konusunda çok
erken harekete geçmek gerekiyor.”

“Peki, Aralık diyelim…” dedi Franz ağlak ağlak, yenik düşmüşçesine.
“Ben…” diye söze girdi Jed, ellerini hafifçe havaya kaldırarak, ama devamını

getirmedi. Oysa biraz gülünç bir tumturakla, “Benim sanatçı” ya da buna benzer bir şey
diyecekti, ama kendini tuttu ve şunları söylemekle yetindi: “Benim de Houellebecq’in
portresini yapmak için zamana ihtiyacım var. Güzel bir resim olmasını istiyorum. En iyi
resmim olmasını istiyorum.”



VI

Sanat tarihçilerinin çoğunun altını çizdiği gibi, Michel Houellebecq, Yazar’da, Jed
Martin “meslekler” dönemi boyunca yapıtlarının tümüne damgasını vuran o gerçekçi
dip yüzeyleri bırakmıştı. Bunda da epey zorlanmıştı, bu kopuş için büyük çaba
gösterdiği hissediliyordu, bir yandan da olası bir gerçekçi dip yüzey yanılsamasını
koruyabilmek için farklı yollar denemişti. Resimde, Houellebecq baştan aşağı yazılı ya
da yarısı yazılı kâğıtlarla dolu bir çalışma masasının karşısında ayakta duruyordu.
Arkasında, aşağı yukarı beş metre uzaklıkta, beyaz duvar hiç aralıksız, yan yana
yapıştırılmış, el yazısıyla doldurduğu kâğıtlarla kaplıydı. İronik biçimde, diye
vurguluyordu sanat tarihçileri, Jed Martin çalışmasında metne çok önem vermiş, tüm
dikkatini her türlü gerçek göndermeden bağımsız metne yönlendirmiş gibiydi. Oysa, tüm
edebiyat tarihçilerinin doğruladığı üzere, Houellebecq çalışırken çeşitli belgeleri
odasının duvarlarına raptiyelemekten hoşlansa da, söz konusu belgeler genellikle
romanlarındaki sahneleri konumlandırdığı yerlerin fotoğrafları oluyordu; baştan aşağı
yazılı ya da yarısı yazılı kâğıtları duvarına seyrek asardı. Buna karşın, Jed Martin onu
bir kâğıt evreninin içinde betimlerken, büyük olasılıkla edebiyatta gerçekçililik
sorununu yorumlamaya çalışmamıştı; Houellebecq’in açıkça reddettiği bir biçimci
konuma da sokmaya uğraşmamıştı yazarı. Neden kuşkusuz daha basitti, koskocaman bir
polip gibi dallı budaklı, birbirine bağlı, biri bir ötekini doğuran metin öbeklerinin
görüntüsü karşısında plastik bir hayranlığa kapılmıştı sadece.

Öte yandan, resim sergilendiği sırada, çok az kişi dip yüzeye dikkat etti, ana
karakterin yüzündeki inanılmaz ifade onu gölgede bırakıyordu. Önündeki masada duran
kâğıtlardan birinde bir düzelti fark ettiği anda betimlenmiş yazar trans halinde gibi
görünüyordu, kimilerinin şeytanca olarak nitelemekten çekinmediği bir öfkeye
tutulmuştu sanki; düzeltiyi yapacak kalemi tutan, hafif bir hareket fluluğuyla işlenmiş eli,
genelde Uzakdoğu yazarlarına mal edilen eğretilemeli basmakalıplarından birini büyük
olasılıkla ironik biçimde kullanmak isteyen Wong Fu Xin’in renkli sözleriyle, “avına
vurmak üzere uzayan bir kobranın hızıyla” kâğıdın üstüne atılmıştı (Wong Fu Xin her



şeyden önce ozan olmak istiyordu; ama şiirleri artık okunmaz olmuştu, artık öyle kolay
bulunmuyorlardı da; oysa Jed Martin’in yapıtı üstüne denemeleri sanat tarihi
çevrelerinde vazgeçilmez bir başvuru kaynağı olmayı sürdürüyordu). Martin’in önceki
resimlerinden çok daha kontrastlı olan ışık, yazarın bedeninin büyük bölümünü gölgede
bırakıyor, yalnızca yüzün üst kısmında ve parmakları eğri büğrü, uzun, yırtıcı kuş
pençesi gibi zayıf ellerde toplanıyordu. Bakışlardaki ifade o dönemde öyle tuhaf
karşılanmıştı ki, eleştirmenlerin ileri sürdüğü üzere, var olan herhangi bir resim
geleneğiyle ilişkilendirilemezdi, daha çok arşivlerdeki Vudu ayinlerinde çekilmiş
ırkbilim fotoğraflarıyla karşılaştırılmalıydı.

Jed 25 Ekim günü Franz’a telefon edip resminin bittiğini haber verdi. Birkaç aydır,
pek görüşmemişlerdi; Jed genelde yaptığının tersine, hazırlık çalışmalarını, taslakları
göstermek için onu aramamıştı bu kez. Franz da hiç de fena geçmeyen başka sergilere
odaklanmıştı, galerisi birkaç yıldır pek gözdeydi, saygınlığı gittikçe artıyordu – ne var
ki bunlar doyurucu satışlara yansımamıştı daha.

Franz saat altı gibi geldi. Tuval atölyenin ortasında duruyordu, 116’ya 89
santimetrelik standart bir çerçeveye gerilmişti, bir halojen lambayla aydınlatılmıştı.
Franz tam karşısına katlanabilen bir bez sandalyeye oturup, on dakika kadar tek söz
söylemeden resme baktı.

“Peki, tamam…” dedi sonunda. “Bazen canımı çok sıkabiliyorsun, ama sanatçılığına
laf yok. Beklemeye değmiş, bunu söylemeliyim. Güzel bir resim bu; hatta çok güzel bir
resim. Ona armağan etmek istediğine emin misin?”

“Söz verdim.”
“Ya metin ne oldu, biter mi yakında?”
“Ayın sonundan önce.”
“Haberleşiyor musunuz?”
“Pek sayılmaz. Ağustos’ta bana bir e-posta atıp yeniden Fransa’ya yerleştiğini,

Loiret’de çocukluğunun geçtiği evi satın almayı başardığını söyledi. Ama bunların
duruma etki etmeyeceğini, ekim sonunda metnin elimde olacağını yazmış. Ona
güveniyorum.”



VII

Gerçekten de, 31 Ekim sabahı, Jed ekinde, yaklaşık elli sayfalık başlıksız bir metin
bulunan bir e-posta aldı, hemen Marylin’le Franz’a da gönderdi, bir yandan da
kaygılıydı: Biraz fazla uzun olmamış mıydı? Marylin onun içine su serpti: Aksine, dedi,
“hacimli olması” her zaman işe yarar.

Bugün tarihsel açıdan tuhaf olarak değerlendirilse de, Houellebecq’in o metni –
Martin’in yapıtı üstüne yazılmış bu önemde ilk metindi– birtakım ilginç sezgiler de
içermiyor değildi. Yapıtlarda ele alınan konularla tekniklerin ötesinde, ilk olarak
sanatçının çalışmalarındaki birliğe işaret ediyor, öğrenim gördüğü yıllarda dünyadaki
işlenmiş ürünlerin özünü yakalamaya çalıştıktan sonra, yaşamının ikinci bölümünde,
onların üreticileriyle ilgilenmesini çok mantıklı buluyordu.

Jed Martin’in içinde yaşadığı zamanın toplumuna bakışı, diye vurgular
Houellebecq, siyasal bir yorumcununkinden çok bir ırkbilimcininkini andırıyor. Martin,
der üsteleyerek, hiç de güdümlü bir sanatçı değil, kalabalığı betimlediği ender
resimlerden Beate Uhse’nin Hisse Senedi Borsası’na Girişi her ne kadar dışavurumcu
dönemi akla getirebiliyorsa da, George Grosz ya da Otto Dix’in sert, yakıcı tarzından
çok uzak. Bıkkın bir tavırla Alman porno sanayisinin bu büyük adını alkışlayan,
eşofmanlar, başlıklı sweatshirt’ler giymiş trader’lar Fritz Lang’ın Mabuse’lerde
sahneye taşıdığı, kabul törenlerinde çarpışıp duran ceketli kentsoyluların doğrudan
mirasçısıdır; aynı uzaklıkla, aynı nesnel soğuklukla resmedilmişlerdir. Martin
resimlerine verdiği adlarda olsun, resimlerin kendilerinde olsun, hep yalın ve
dolambaçsı: Dünyayı betimlerken şiirsel bir işarete, yorumlayıcı bir alt başlığa seyrek
başvuruyor. Ama bunu en başarılı yapıtlarından birinde yaptı, Bill Gates’le Steve Jobs
Bilişimin Geleceği Üstüne Konuşuyor resminin alt başlığı “Palo Alto Konuşması”dır.

Sorgun ağacından bir sandalyeye çökmüş olan Bill Gates, kollarını genişçe açıp
karşısındaki adama gülümsüyordu. Üstünde ince kumaş bir pantolon, kısa kollu haki bir



gömlek vardı, çıplak ayaklarına parmak arası terlik giymişti. Buradaki, artık
Microsoft’un dünya üstündeki egemenliğini sağlamlaştırdığı, kendisinin de Brunei
Sultanı’nı tahtından edip dünyanın en zengin adamı olduğu dönemdeki, koyu mavi takım
elbiseler giyen Bill Gates değildi. Sri Lankalı öksüzleri ziyaret eden ya da Batı Afrika
ülkelerinde çiçek hastalığına gittikçe daha sık rastlanmasına karşı uluslararası topluluğu
uyaran Bill Gates de değildi. Daha ara bir konumda bulunan, gevşemiş, bilgisayar
programları alanında dünyanın bir numaralı şirketinin chairman’liği görevini bırakmış
olmaktan açıkça mutlu olan, kısacası tatile çıkmış bir Bill Gates’ti. Bir tek, camları
gözlerini çok büyük gösteren metal çerçeveli gözlüğü kendisinin bir nerd olduğu
geçmişini anımsatabiliyordu.

Karşısındaki Steve Jobs’sa, beyaz deri kanepede bağdaş kurup oturmuşsa da, tuhaf
biçimde ciddiliği, genelde Protestan kapitalizmle ilişkilendirilen Sorge’u simgeliyordu.
Sağ elinin zorlu bir düşüncede ona yardım etmek istercesine çenesini tutuşunda,
karşısındakine çevirdiği kararsız bakışlarda California’lılığı akla getiren hiçbir şey
yoktu; Martin’in ona giydirdiği Hawaii gömleği bile hafif kambur duruşunun, yüz
hatlarından okunan şaşkın ifadenin yarattığı, genel üzgün havayı dağıtmıyordu.

Hiç kuşkusuz, Jobs’ın evinde buluşmuşlardı. Sade tasarımlı beyaz mobilyalarla
canlı renkli etnik örtüler bir aradaydı; odadaki her şey Apple’ın kurucusunun estetik
evrenini yansıtıyordu, tüm öğeler ileri teknoloji makinelerinin aşırılığından uzak;
efsaneye göre Microsoft’un kurucusunun Seattle yörekentinde yaptırdığı evde öne çıkan
bilimkurgu evreninin sınırındaydı. İki adamın arasında, taşları tahtadan bir satranç
takımı duruyordu sehpanın üstünde; oyunu bıraktıkları noktada siyahların –yani Jobs’ın–
durumu hiç de iç açıcı görünmüyordu.

Bill Gates Önümüzdeki Yol adlı özyaşamöyküsünün bazı satırlarında, eksiksiz bir
kinizm olarak değerlendirilebilecek bir anlayış sergiler – özellikle de bir şirket için en
yenilikçi ürünleri sunmanın ille yararlı olmadığını açıkça itiraf ettiği bölümde.
Çoğunlukla rakip şirketlerin ne yaptığına bakmak (o noktada adını vermese de rakibi
Apple’dan söz ettiği açıktı), onların ürünlerini piyasaya sürmesini, her yeniliğin ister
istemez karşılaştığı güçlüklerle mücadele etmesini, bir şekilde ilk kez yapılan bir işin
olumsuz sonuçlarına katlanmasını beklemek yeğdir onun gözünde; ardından, ikinci
aşamada, rakip ürünlerden daha ucuz kopyalar çıkararak pazarı ele geçirmek gerekir.
Ne var ki, bu görünüşteki kinizm, diye altını çiziyordu Houellebecq metninde, Gates’in
asıl gerçeği değildir; gerçek daha çok kapitalizme, gizemli “görünmez el”e olan
inancını yinelediği, şaşırtıcı, neredeyse dokunaklı bölümlerde ortaya çıkar; o
bölümlerde, yaşanan değişimler ve görünüşteki karşı örnekler ne olursa olsun, sonuçta
pazarın her zaman haklı olduğuna, pazarın iyiliğinin her zaman genelin iyiliğiyle



özdeşleştiğine sarsılmaz, kesin inancını açığa vurur. İşte oralarda Bill Gates, özündeki
gerçeği ortaya koyarken, sanki bir inanç adamı kimliğine bürünüyor ve Jed Martin de
kendisini, kollarını coşkun ve dostça bir tavırla genişçe açmış bir halde, gözlüğü
Pasifik Okyanusu’nun üstüne batan güneşin son ışınlarıyla parlarken betimlediğinde, o
inancı, kapitalist saflığını resme yansıtmayı başarıyor. Hastalıktan zayıflamış durumda,
seyrek bir sakalla kaplı, kaygılı bir yüzle, başını acılı biçimde sağ eline koymuş
biçimde betimlediği Jobs’sa, tersine, belki de onuncu kez seyrek ve ilgisiz bir dinleyici
topluluğuna vaaz vermek üzereyken, birdenbire kuşkuya kapılan o gezici İncilcilerden
birini andırıyor.

Yine de oyunda üstünlük hareketsiz, güçsüz düşmüş, kaybediyor gibi gözüken
Jobs’tadır sanki; işte, diye altını çiziyordu Houellebecq, bu resimdeki derin çelişki de
bundan kaynaklanıyordu. Jobs’ın bakışlarında yalnızca vaizlere ya da yalvaçlara değil,
aynı zamanda Jules Verne’in sık sık betimlediği mucitlere de özgü olan o ateş
parlıyordu hâlâ. Martin’in betimlediği satranç taşlarının konumuna dikkatlice
bakıldığında, siyahların yenilgisinin kaçınılmaz olmadığını anlıyordu insan; Jobs
vezirini gözden çıkarıp gözüpek üç hamlede, fil ve atla mat edebilirdi karşısındakini.
Aynı şekilde, yeni bir ürünün baş döndürücü sezgisiyle pazara birden yeni ölçütler
dayatabilirdi sanki. İki adamın arkasındaki camlı açıttan, neredeyse gerçeküstü bir
zümrüt yeşiliyle boyanmış, hafif bir eğimle kozalaklı ağaç ormanıyla birleştikleri yerde
bir dizi yalıyara doğru inen bir çayır manzarası görünüyordu. Daha ötelerde, Pasifik
Okyanusu ardı arkası kesilmeyen yaldızlı esmer dalgalarını seriyordu gözler önüne.
Çimenliğin üstünde, uzaklarda duran küçük kızlar frizbi oynuyorlardı. Martin’in Kuzey
California üstünde, görkemli turunculuğuyla neredeyse olasılık dışı bir biçimde
betimlediği batan güneşin ortalığa yayılmış ışınlarıyla akşam oluyordu, dünyanın en
gelişmiş bölgesinde akşam oluyordu; Jobs’ın bakışlarından aynı zamanda bu da,
vedalaşmaya özgü o sonsuz üzüntü de okunabiliyordu.

İki inançlı pazar ekonomisi yandaşı; aynı zamanda iki kararlı Demokrat Parti
destekçisi, ama aynı zamanda kapitalizmin, birbirinden bir Balzac bankacısıyla bir
Verne mühendisi kadar farklı olan iki karşıt yüzü. “Palo Alto Konuşması” diye altını
çiziyordu Houellebecq, sonuçta çok alçakgönüllü bir altbaşlıktı; Jed Martin resmine
Kapitalizmin Kısa Tarihi adını da verebilirdi; çünkü resimde anlatılan aslında buydu.



VIII

Bir süre, birtakım tarihler arasında bocalandıktan sonra, açılışın 11 Aralık
Çarşamba günü olmasına karar verildi – en uygunu buydu, Marylin’e göre. Bir İtalyan
basımevinde hızla basılan kataloglar tam zamanında geldi. Şık, hatta epey gösterişli
olmuşlardı – bu konuda pintilik etmemek gerek, demişti Marylin, Franz da gitgide daha
çok onun sözünü dinler olmuştu, tuhaftır, Marylin telefon konuşmalarını yaparken,
galerici oda oda fino köpeği gibi ardından gidiyordu.

Girişin yakınlarına bir yığın katalog koyup, resimlerin nasıl asıldığına baktıktan
sonra, saat yedide olması öngörülen açılışa kadar yapacak işleri kalmamıştı, galericiyse
gerilmeye başlamıştı; siyah Diesel kotunun üstüne acayip, işlemeli bir Slovak köylüsü
gömleği giymişti. Fazlasıyla havalı olan Marylin’se cep telefonundan birkaç ayrıntıyı
denetliyor, bir resimden ötekine gidiyordu, tabii Franz da adım adım izliyordu onu. It’s
a game, it’s a million dollargame.18

Saat altı buçuğa doğru, Jed iki yardımcısının dönüp durmasından sıkılmaya
başlamıştı, biraz dolaşacağını söyledi. “Şöyle sokaklarda bir gezinip geleyim, biraz
sokaklarda yürüyeceğim sadece, endişelenmeyin, yürümek bana iyi gelecek.”

Son söylediği aslında abartılı bir iyimserlik içeriyordu, Vincent-Auriol Bulvarı’na
adım attığı an anladı bunu. Arabalar çamur sıçrata sıçrata, hızla geçip gidiyorlardı,
hava soğuktu, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, işte o akşam Vincent-Auriol
Bulvarı’yla ilgili söylenebilecek şeyler yalnızca bunlardı. Gözün algılayabildiği enerji
merkezleri, arzu, mutluluk, sevinç uyandırabilecek toplumsal öneriler Casino
Süpermarket ve bir Shell istasyonuyla sınırlıydı. Bu yaşam alanlarını Jed zaten
biliyordu; Hôpital Bulvarı’ndaki Franprix’den alışveriş yapmaya başlamadan önce,
yıllar boyu Casino Süpermarket’in gediklisi olmuştu. Shell istasyonuna gelince, onu da
iyi biliyordu; pek çok pazar oradan Pringles ve Hepar su almıştı, ama bu akşam gereği
yoktu, bir kokteyl olacaktı kuşkusuz, ikram servisi yapan bir şirket’le anlaşmışlardı.

Yine de, onlarca müşterinin arasından daldı büyük süpermarkete, birtakım
değişikliklerin yapıldığı gözüne hemen çarptı. Kitapların satıldığı alanın yanında, şimdi



pek çok gazete ve derginin durduğu bir bölüm vardı. İtalyan erişteleri daha da
çeşitlenmişti, kuşkusuz İtalyan eriştelerinin yükselişi durdurulamıyordu; mağazadaki
yemek bölümlerine de göz kamaştırıcı, gıcır gıcır, bazıları insanın ağzını sulandıracak
on beş kadar çeşit sunan, selfservis bir Salata Bar eklenmişti. İşte ona bakınca geri
dönmek istedi; içinde müthiş bir geri dönme isteği duydu, derdi Houellebecq olsa, Jed,
orta yaşlı birkaç kadının sunulan salata kompozisyonlarının kalori değerini kuşkuyla
hesaplamaya çalıştığı Salata Bar’ın karşısında birdenbire yazarı özlediğini fark etmişti.
Houellebecq’in de tıpkı kendisi gibi büyük süpermarketlerden, onun deyişiyle gerçek
süpermarketlerden hoşlandığını biliyordu; az çok ütopik ve uzak bir gelecekte, farklı
mağaza zincirlerinin insanların tüm gereksinimlerini karşılayacak tek bir süpermarkette
toplanmasını istiyordu ikisi de. Baştan aşağı yenilenmiş Casino Süpermarket’e birlikte
gelebilselerdi, yepyeni ürün bölümlerini ya da besinlerin üstündeki yeni, eksiksiz ve
kolay anlaşılır etiketleri fark ettiklerinde birbirlerini dirsekle dürtselerdi ne kadar güzel
olurdu!..

Houellebecq’e karşı bir arkadaşlık duygusu mu beslemeye başlamıştı yoksa?
Hayır, o kadar da değil, Jed o tür bir duyguyu besleyebileceğini hiç sanmıyordu:
Yeniyetmeliğini, ilk gençliğini hiç sıkı arkadaşlık kurmadan geçirmişti, oysa yaşamın o
dönemlerinin arkadaşlıkların doğmasına elverişli olduğu düşünülür; arkadaşlığın şimdi,
sonradan ortaya çıkması pek akla yatkın gelmiyordu. Ama sonuçta, buluşmalarından
zevk almıştı, özellikle de metnini sevmişti, hatta yazarın resim kültüründen bütünüyle
yoksun olduğu düşünülürse, şaşırtıcı bir sezgi bulmuştu yazdıklarında. Elbette onu
açılışa çağırmıştı; Houellebecq “uğramaya çalışacağını” söylemişti, bu da onu görme
şansı yok gibi demekti. Telefonda konuşurlarken, yeni evini düzenleme konusunda çok
heyecanlıydı: İki ay öncesinde, çocukluğunu geçirdiği köye yaptığı bir tür duygusal hac
gezisinden dönüşte, içinde büyüdüğü evin satışa çıktığını öğrenmişti. Bunu “kesinlikle
mucizevi” bir şey, yazgının bir işareti olarak görmüş, fiyat üstünde bile tartışmadan evi
hemen satın almış, eşyasını oraya taşımıştı –eşya derken, birçok koli zaten hiç
açılmamıştı bile– şimdi de mobilya bulmaya çalışıyordu. Aslında yalnızca bundan söz
etmişti, Jed’in resmi umurunda değildi sanki; Jed yine de, açılıştan ve serginin kimi
zaman geç kalmış birkaç gazetecinin geldiği ilk günlerinden sonra, resmi ona
götüreceğine söz vermişti.

Saat aşağı yukarı yediyi yirmi geçe, Jed galeriye döndüğünde, galerinin sütunlarının
arasında, resimlerin arasında dolaşan yaklaşık elli kişinin gelmiş olduğunu gördü
camdan. İnsanlar tam saatinde gelmişlerdi, büyük olasılıkla iyiye işaretti bu. Marylin
onu uzaktan görünce, zafer işareti olarak yumruğunu salladı.

“Şahane…” dedi yanına geldiğinde. “Çok şahane.”



Gerçekten de, Jed birkaç metre ötede, Franz’ın François Pinault’yla konuştuğunu
gördü, Pinault’nun yanında kendisine sanat vakfının yönetiminde yardım eden, büyük
olasılıkla İran kökenli, çok güzel bir kadın vardı. Galerici zorlanıyor gibi görünüyor,
aşırı hareketlerle elini kolunu savuruyordu, Jed yardımına koşmak istedi içten içe,
derken aslında hep bildiği, Marylin’in birkaç gün önce açıkça söylediği şeyi yeniden
anımsayıverdi: Franz ağzını açmadığında daha iyi oluyordu.

“Bu kadar da değil…” diye sürdürdü basın temsilcisi. “Gri takımlı adamı görüyor
musun?” Otuz yaşlarındaki, zeki görünüşlü, son derece iyi giyimli, takım elbisesi,
kravatı ve gömleğiyle açık gri tonlarının incelikli bir yelpazesini sunan, genç bir adama
işaret ediyordu. Gazeteci Jean-Pierre Pernaut Bir Yayın Kurulu Toplantısında Ateşli
Bir Konuşma Yapıyor adlı resmin önünde duruyordu, Jed’in nispeten eski bir resmiydi
bu, ele aldığı özneyi ilk kez o tabloda çalışma arkadaşlarıyla birlikte resmetmişti.
Anımsıyordu da, resmi yaparken gerçekten zorlanmıştı, Jean-Pierre Pernaut’nun,
etkileyici önderlerini tuhaf biçimde, hem hayranlıkla, hem de bıkkınlıkla dinleyen iş
arkadaşlarını betimlemek hiç kolay olmamıştı, neredeyse altı ay onlarla uğraşmıştı.
Ama o resim onu özgürleştirmişti, neredeyse hemen sonrasında Mimar Jean-Pierre
Martin Şirketinin Müdürlüğünden Ayrılırken adlı resme, genel anlamda da iş
dünyasını konu alan tüm büyük kompozisyonlarına el atmıştı.

“Bu adam, Roman Abramoviç’in Avrupa’daki satın alma görevlisi,” dedi Marylin.
“Ona Londra’da, Berlin’de rastlamıştım, ama Paris’te kendisini daha önce hiç
görmemiştim; bir çağdaş sanat galerisinde de ilk kez görüyorum.”

“Daha açılış akşamında yapıtların için rekabet başladıysa bu çok iyi,” diye
sürdürdü. “Bu çevre küçüktür, insanlar birbirlerini tanırlar, fiyatları tahmin etmeye,
hayal etmeye başlayacaklar. Dolayısıyla, en azından iki kişi gerekiyor. Oysa burada…”
Jed’i şaşırtan, gönül çelici, muzip bir gülümseme belirdi yüzünde, bir an gencecik bir
kız gibi görünmüştü. “Oysa burada, üç kişi var… Şuradaki, Bugatti resminin önündeki
adamı görüyor musun?” Yüzü bitkin, hafif şiş, kır, küçük bir bıyığı olan, üstüne doğru
dürüst oturmayan, siyah bir takım elbise giymiş, yaşlı bir adamı işaret ediyordu. “Adı
Carlos Slim Helú. Lübnan kökenli bir Meksikalı. Dış görünüşü pek iç açıcı değil,
biliyorum; ama telekomünikasyon alanında çok para kazandı: Tahminlere göre,
dünyanın üçüncü ya da dördüncü büyük serveti onda. Aynı zamanda koleksiyoncu…”

Marylin’in Bugatti resmi olarak adlandırdığı tablonun adı aslında Mühendis
Ferdinand Piëch Molsheim’daki Üretim Atölyelerini Ziyaret Ederken’di, dünyanın en
hızlı –ve en pahalı– arabası olan Bugatti Veyron 16.4, gerçekten o atölyelerde
üretilmişti. Dört turboyla güçlendirilmiş, 1001 beygir gücündeki, on altı W silindirli bir
motoru olan araba saatte 0-100 km’yi 2,5 saniyede alıyordu, azami hızı 407 km/s’ydi.



Piyasadaki hiçbir lastik bu hıza dayanamıyordu, Michelin o araba için özel lastikler
geliştirmek zorunda kalmıştı.

Slim Helú resmin önünde en az beş dakika durdu, yerini fazla değiştirmedi, birkaç
santimetre uzaklaşıp yaklaştı sadece. Jed’in de fark ettiği gibi, o boyutta bir resim için
en uygun uzaklığı seçmişti; belli ki gerçek bir koleksiyoncuydu.

Meksikalı milyarder sonra arkasını dönüp çıkışa yöneldi; ne kimseyle selâmlaştı, ne
de konuştu. O geçerken, François Pinault ona sert sert baktı; böylesi bir rakip
karşısında, Bretagne’lı işadamının pek şansı yoktu. Slim Helú ona hiç bakmadan,
galerinin önüne park etmiş siyah bir Mercedes limuzinin arkasına bindi.

Roman Abramoviç’in adamı da Bugatti tablosu’na yaklaştı. Tuhaf bir yapıttı
gerçekten de. Jed onu yapmaya başlamadan birkaç hafta önce, Montreuil’deki
bitpazarından, çok düşük bir fiyata –olsa olsa atık kâğıt fiyatına– Pékin-Information’la
La Chine en construction dergilerinin eski sayılarından satın almıştı, resimde de onu
Çin sosyalist gerçekçiliğine yaklaştıran geniş ve hafif bir tarz benimsemişti. Atölyeleri
ziyareti sırasında Ferdinand Piech’in arkasından yürüyen mühendislerle makinecilerin
oluşturduğu, geniş V şeklindeki grup, diyecekti sonradan birçok belgeye başvuran
kavgacı bir sanat tarihçisi, La Chine en construction’un 122. sayısında kullanılmış,
Hunan Bölgesinde Pirinç Tarlaları İçin İleri! adlı resimdeki, Mao Zedong’a eşlik
eden tarımbilim mühendisleriyle orta-yoksul köylülerin oluşturduğu gruba çok
benziyordu. Kaldı ki başka sanat tarihçilerinin de uzun zamandır altını çizdikleri gibi,
Jed’in suluboya tekniğini denediği tek resimdi bu. Grubun iki metre önünden ilerleyen
mühendis Ferdinand Piech sanki yürümüyor da yüzüyor, açık renk epoksi kaplı zeminin
birkaç santimetre üstünde havada süzülüyordu. Farklı üretim aşamalarındaki Bugatti
Veyron şasilerine üç tane alüminyum bölme eşlik ediyordu; arka planda, baştan aşağı
camlı duvarlar Vosges panoramasına bakıyordu. Tuhaf bir rastlantı sonucu, diyordu
Houellebecq katalog metninde, bu Molsheim kasabası ve çevresindeki Vosges
manzaraları Michelin haritaları ve uydu fotoğraflarının da merkezindeydiler, Jed onlarla
on yıl önce ilk kişisel sergisini açmıştı.

Yalnızca akılcı, hatta dar görüşlü bir anlayış sergileyen Houellebecq’in kuşkusuz
ilginç ama kendi içinde sadece küçük bir öykü barındıran bir şey olarak dikkat çektiği
bu nokta, Patrick Kéchichian’ı her zamankinden de gizemci, ateşli bir makale yazmaya
itecekti: Sanatçı, bize insanla birlikte dünyanın yaratılışına katkıda bulunan bir Tanrı’yı
gösterdikten sonra, diye yazmıştı, bu kez Tanrı’nın insan olarak ortaya çıkışını ele alıp,
insanların arasına inen Tanrı’yı gösteriyordu bize. Göğün uyumlu güzelliğinden uzaktaki
Tanrı, şimdi insan işçiliğinin kutsallığını kendi varlığıyla yüceltmek için “ellerini
makine yağına bulamaya” gelmişti. Hem gerçekten insan, hem gerçekten Tanrı



olduğundan, çalışkan insanlığa ateşli sevgisinin özveriyle dolu armağanını sunmaya
gelmişti. Mühendis Ferdinand Piëch’i izlemek üzere bölmesinden çıkmış soldaki
makinecinin duruşunda, diye üsteliyordu, İsa’nın, “Bundan böyle balık yerine insan
tutacaksın” çağrısı üstüne ağlarını bırakan Petrus’un duruşunu görmemek elde miydi?
Bugatti Veyron 16,4’ün son üretim aşamasında görülmemesini de, yeni Kudüs’e bir
gönderme olarak yorumluyordu.

Le Monde bu makaleyi yayımlamayı reddetmişti, sanat sayfasının yöneticisi Pépita
Bourguignon bu “yobaz saçmalığı” yayımlanırsa istifa edeceğini söylemişti; ama makale
bir sonraki ay Art Press’te yayımlanacaktı.

“Şu aşamada, basını pek iplemiyoruz. Asıl olay burada,” dedi Marylin akşamın
sonunda, Pépita Bourguignon’un gelmemiş olması Jed’i kaygılandırıyordu.

Saat ona doğru, son konukların da gitmesinden sonra, ikram servisi yapan şirketin
çalışanları örtüleri katlarken, Franz galerinin girişinin yakınlarında, yumuşak plastikten
bir sandalyeye kendini atıverdi. “Anam ağladı be…” dedi. “Harbiden anam ağladı.”
Canı çıkmış, ilgisini çekebileceğini düşündüğü herkese bıkıp usanmadan Jed’in sanatsal
geçmişini ya da galerisinin tarihini anlatıp durmuş, bütün gece aralıksız konuşmuştu;
Jed’se arada sırada başını sallamakla yetinmişti.

“Rica etsem bana bir bira getirir misin? Arkadaki buzdolabında olacak.”
Jed altılı bir Stella Artois birası paketiyle döndü. Franz bir tane alıp şişeden

kafasına dikiverdi, ardından konuşmaya başladı.
“E şimdi, artık teklifleri beklemekten başka yapacak bir şey yok,” dedi. “Bir haftaya

her şey anlaşılır.”



IX

Jed Notre-Dame de la Gare Kilisesi’nin önüne vardığında, incecik, insanın
iliklerine işleyen bir yağmur yağmaya başladı birden, uyarı gibi, birkaç saniye sonra da
kesiliverdi. Girişe çıkan birkaç basamağı tırmandı. Kilisenin iki kanatlı kapısı her
zamanki gibi ardına kadar açıktı; içeride kimse görünmüyordu. Duraksadı, ardından geri
döndü. Jeanne-d’Arc Sokağı üstünden asma demiryolu geçen Vincent Auriol Bulvarı’na
dek iniyordu; uzaklarda, Pantheon’un kubbesi görünüyordu. Gökyüzü koyu ve mat
griydi. Sonuçta, Tanrı’ya söyleyecek fazla bir şeyi yoktu; en azından o anda.

Nationale Meydanı boştu, yapraklarını dökmüş ağaçların aralarından Tolbiac
Fakültesi’nin dikdörtgen, iç içe geçmiş yapıları seçiliyordu. Jed Château-des-Rentiers
Sokağı’na saptı. Randevuya erken gelmişti, ama Franz oradaydı, bir masaya kurulmuş
bir kadeh kırmızı sofra şarabı içiyordu, bunun ilk kadehi olmadığı belliydi. Yüzü
kıpkırmızı, saçı sakalı birbirine karışmış haldeydi, haftalardır uyumamış gibi
görünüyordu.

“Şöyle diyeyim,” dedi Jed masaya otururken. “Neredeyse tüm resimler için teklif
aldım. Biraz daha yüksek fiyat istedim, biraz daha yükseltebilirim, sonuçta şu anda
ortalama fiyat, resim başına aşağı yukarı beş yüz bin avro.”

“Ne dedin?”
“Duydun: beş yüz bin avro.”
Franz karmakarışık saç tutamlarını burup duruyordu; Jed bu tikini ilk kez fark

ediyordu. Kadehini bitirip yenisini söyledi.
“Şimdi satarsam,” diye sürdürdü, “otuz milyon avro gibi bir para kazanırız;

yaklaşık.”
Kafe sessizliğe gömülmüştü. Yanlarında oturan, zayıf mı zayıf, gri pardösülü, yaşlı

adam Picon birasının başında uyukluyordu. Ayağının dibindeki, sıçan avcısı, beyaz-
kızıl, şişman, küçük köpek de sahibi gibi uyukluyordu. Yeniden yağmur çiselemeye
başladı.

“Ee?” diye sordu Franz bir dakikanın sonunda. “Ne yapayım? Şimdi mi satayım?”



“Nasıl istersen.”
“Ne demek nasıl istersen, manyak mısın sen! Sözünü ettiğimiz miktarı anlamadın

galiba?” Neredeyse bağırmıştı, yanlarındaki yaşlı adam irkilerek uyandı; köpek de zar
zor doğrulup onlara doğru homurdandı.

“On beş milyon avro… Adam başına on beş milyon avro…” diye sürdürdü Franz
daha sakince, ama sesi kısılmıştı. “Ama bu seni hiç ırgalamıyor sanki…”

“Irgalamaz olur mu? Kusura bakma,” diye yanıtladı hemen Jed. “Şaştım kaldım
doğrusu,” diye de ekledi biraz sonra.

Franz tiksintiyle karışık, kuşkulu bir bakışla süzdü onu. “Peki öyleyse,” dedi
sonunda. “Larry Gagosian değilim ben, sinirlerim kaldırmıyor bu tür işleri. Şimdi
satacağım.”

“Kesinlikle haklısın,” dedi Jed bir dakika geçtikten sonra. Yeniden sessizleşmişti
ortalık, bir tek içi rahatlayıp yeniden sahibinin ayağının dibine kıvrılan sıçan avcısının
horultuları duyuluyordu.

“Söyle bakalım…” diye söze girdi Franz. “En iyi teklifi hangi resim aldı, tahmin
et.”

Jed bir an düşündü. “Bill Gates’le Steve Jobs almış olabilir…” dedi sonunda.
“Aynen. Neredeyse bir buçuk milyon avro önerdiler. Sanırım Jobs’ın hesabına

çalışan Amerikalı bir komisyoncu.”
“Uzun zamandır…” diye sürdürdü Franz gergin, neredeyse öfkeli bir tonla, “uzun

zamandır sanat piyasasına yeryüzünün en zengin işadamları egemen. Bugün ilk kez,
estetik alanda en öncü yapıtlardan birini satın almalarının yanı sıra, kendilerini
betimleyen bir resmi alma fırsatı yakaladılar. Portrelerini yapmanı isteyen
işadamlarından, sanayicilerden ne kadar çok teklif aldım bilemezsin. Eski Rejim’in
saray resmi dönemine döndük… Diyeceğim şu ki, şu sıra üstünde baskı var, büyük bir
baskı. Houellebecq’e resmini vermeyi düşünüyor musun hâlâ?”

“Tabii ki. Söz verdim.”
“Keyfin bilir. Güzel bir armağan. Yedi yüz elli bin avro değerinde bir armağan…

Ama hak etti doğrusu. Yazdığı metin çok önemli bir rol oynadı. İzlediğin yoldaki
sistemli, kuramsal tarafa dikkat çekerek, yeni figürcülerden, o sefillerden sayılmana
engel oldu… Resimleri tabii ki Eure-et-Loir’daki hangarda bırakmadım, bir bankada
kasa kiraladım. Sana bir belge vereceğim, istediğin zaman Houellebecq’in portresini
gider alırsın.”



“Ayrıca, biri beni ziyarete geldi,” diye sürdürdü Franz, kısa bir süre daha sessiz
kaldıktan sonra. “Genç bir Rus kadın, sanırım kim olduğunu anladın.” Bir kartvizit
çıkarıp Jed’e uzattı. “Çok güzel bir kadın…”

Hava kararıyordu. Jed kartviziti ceketinin iç cebine koyup, tek kolunu giydi.
“Bekle…” diye araya girdi Franz. “Gitmeden, durumu iyice anladığından emin

olmak istiyorum. Dünyanın en zenginleri arasında sayılan elli kadar adam aradı beni.
Kimi zaman asistanlarıydı arayan, ama çoğunlukla bizzat aradılar. Her biri portresini
yapmanı istiyor. Her biri sana bir milyon avro öneriyor – hem de en az.”

Jed ceketini giydi, para ödemek için cüzdanını çıkardı.
“Ben ısmarlıyorum…” dedi Franz sinsi bir ifadeyle. “Yanıt verme, gerek yok, ne

diyeceğini biliyorum. Düşünmek isteyeceksin; birkaç gün sonra arayıp yapmayacağını
söyleyeceksin. Sonra da duracaksın. Seni tanımaya başladım, hep böyleydin, Michelin
haritaları döneminde de aynıydın: Yıllarca köşene çekilip çalışıyor, didiniyorsun;
çalışmaların sergilendikten sonra da, adın duyulduktan sonra da, bırakıveriyorsun.”

“Tamam da, durum şimdi biraz farklı. Bu dizide, Sanat Piyasasını Bölüşen Damien
Hirst’le Jeff Koons resmini yapmaktan vazgeçtiğim an yerimde saymaya başladım.”

“Evet, biliyorum; hatta sergiyi de bu yüzden açmaya karar vermiştim. Bir yandan da
o resmi tamamlayamamış olmana seviniyorum. Oysa, fikri sevmiştim, tasarın tarihsel
açıdan çok yerindeydi, belli bir dönemde sanatın durumu üstüne oldukça doğru bir
tanıklıktı. Bir sürü öğe birbirine karışıyordu: bir yanda, fun, cinsellik, kitsch; öte yanda
trash, ölüm, kinizm. Ama senin durumunda, o ister istemez kendisinden daha zengin
meslektaşlarının başarısını kıskanan, ikinci sınıf bir sanatçının yapıtı olarak
değerlendirilecekti; öyle bir noktaya gelindi ki piyasada başarı her şeyi haklı
gösteriyor, değerli kılıyor, tüm kuramların yerini alıyor, kimse daha ötesini göremiyor,
kimse. Şimdi artık o resmi yapabilirsin, şu an Fransızlar arasında en çok para kazanan
sanatçısın; ama biliyorum ki yapmayacaksın, başka bir işe kalkışacaksın. Belki sadece
portre yapmayı bırakacaksın; belki de genel anlamda figürlü resmi; belki de resmi
bırakırsın, fotoğrafa dönersin yeniden, orasını bilemiyorum.”

Jed konuşmuyordu. Yan masadaki yaşlı adam uyuklamayı bırakıp kalktı, kapıya
yöneldi; köpeği de zar zor izliyordu onu, şişko bedeni kısa bacaklarının üstünde
sallanıp duruyordu.

“Her şekilde,” dedi Franz, “senin galericin olarak kalacağımı bilmeni istiyorum. Ne
olursa olsun.”

Jed onayladı. Mekânın patronu ardiyeden çıktı, tezgâhın üstündeki neon lambayı
yaktı, Jed’e bakıp başını salladı; Jed de karşılık verdi. Oranın gediklisi olmuşlardı,
hatta şimdilerde eski müşteri bile sayılırlardı, ama aralarında yakınlık olmamıştı hiç.



Mekânın patronu on yıl kadar önce Jed’in kendisinin ve kafenin fotoğrafını çekmesine
izin verdiğini bile unutmuştu, o fotoğraf sıradan meslekler dizisinin ikinci resmi olan
Claude Vorilhon, Bar-Tabac Yöneticisi’nin –Amerikalı bir borsa komisyoncusu üç yüz
elli bin avro önermişti o resme– esin kaynağı olacaktı. Onları herhangi bir özelliği
olmayan müşterilerden sayıyordu, mekânına gelen öteki insanlarla ne aynı yaştaydılar,
ne de aynı çevredendiler, sonuçta hedef kitlesi’nden değildiler.

Jed ayağa kalktı, Franz’ı bir daha ne zaman göreceğini düşünüyordu, birden artık
zengin biri olduğunu anladı, tam kapıya yönelecekken Franz, “Noel’de ne yapıyorsun?”
diye sordu.

“Hiç. Babamı göreceğim, her zamanki gibi.”



X

Aslında pek de her zamanki gibi değil, diye düşündü Jed, Jeanne-d’Arc Meydanı’na
doğru çıkarken. Telefonda, dünya babasının başına yıkılmış gibiydi, önce her yıl
yedikleri yemeği iptal etmeye kalktı. “Kimseye yük olmak istemiyorum…” Rektum
kanseri birden ilerlemişti, mal kaybına uğruyordu şimdilerde, öyle demişti mazoşistçe
bir zevk alarak, yapay anüs takmaları gerekecekti. Jed ısrar edince, oğlunun onu evinde
ağırlaması koşuluyla, görüşmeyi kabul etmişti. “İnsanların yüzlerini görmeye
katlanamıyorum artık…”

Jed, Notre-Dame de la Gare Kilisesi’nin önüne geldiğinde duraksadı, ardından içeri
girdi. Kilise önce boşmuş gibi geldi ona, ama sunağa doğru ilerleyince, en fazla on
sekiz yaşında, sıralardan birinde, bir Meryem yontusunun önünde diz çökmüş, siyahi bir
genç kız gördü; kısık sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Duasına odaklandığından, onunla
hiç ilgilenmemişti. Diz çöktüğü için çıkıklaşan kıçı, beyaz incecik kumaştan
pantolonuna iyice oturmuştu, Jed istemeden de olsa bunu fark etti. Bağışlanmasını
istediği günahlar mı işlemişti? Yoksa annesi ya da babası mı hastaydı? Büyük olasılıkla
ikisi birden. İnancı sağlam görünüyordu. Tanrı’ya inanmak rahatlatıcı bir şey olsa
gerekti: Başkaları için artık bir şey yapılamadığında –yaşamda da genellikle öyle
oluyordu, işin özünde hemen hemen her zaman olan biten buydu, özellikle de babasının
kanseri söz konusu olduğunda– geriye onlar için dua etme seçeneği kalıyordu.

Dışarı çıktı, hiç keyfi kalmamıştı. Jeanne-d’Arc Sokağı’nda akşam oluyordu,
arabaların kırmızı ışıkları Vincent-Auriol Bulvarı’na doğru yavaş yavaş uzaklaşıyordu.
Uzakta, Pantheon’un kubbesine tuhaf, yeşilimtırak bir ışık düşmüştü, sanki uçan daireler
Paris bölgesine yoğun bir saldırı düzenliyorlardı. Kuşkusuz, kentte, şurada burada,
insanlar ölüyordu tam o anda.

Ne var ki, ertesi gün, aynı saatte, fantezi mumlar yakıyor, sehpaya deniz kabuğu
içinde somonlar koyuyor, o sırada da karanlık Alpes Meydanı’na uzanıyordu. Babası



altıda geleceğini söylemişti.
Saat altıyı bir geçe aşağıdan kapıyı çaldı. Jed otomatiğe bastı, asansör yukarı çıkana

dek yavaş yavaş, derin derin soluk alıp verdi.
Babasının sert yanaklarına dokundurdu yanaklarını hızla, babası odanın ortasında

hareketsiz kalakalmıştı. “Otursana…” dedi. Babası hemen söz dinleyip bir sandalyeye
ilişiverdi ve çevresine utangaçça bakmaya başladı. Daha önce gelmemişti, diye
düşündü birden Jed, daha önce daireme hiç gelmemişti. Paltosunu da çıkarmasını
söylemeliydi ona. Babası gülümsemeye çalışıyordu, bir yerlerinin kesilmesine yiğitçe
katlanan bir adam gibi biraz da. Jed şampanya açmak istedi, elleri biraz titriyordu,
soğutucudan çıkardığı beyaz şarap şişesini az kalsın düşürecekti; ter içinde kalmıştı.
Babası hâlâ gülümsüyordu, donuk bir gülümsemeydi yüzündeki. Yaklaşık elli kişinin
çalıştığı bir şirketi canlılıkla, kimi zaman sertlikle yöneten, kimilerini kovan, kimilerini
işe alan; on milyonlarca, bazen yüz milyonlarca avro değerindeki sözleşmeler üstünde
pazarlık yapan bir adam ne hale gelmişti? Ama ölümün yaklaşması insanı uysal kılar, o
akşam da her şeyin olabildiğince iyi geçmesini istiyormuş gibi görünüyordu, özellikle
sorun çıkarmamaya özen gösteriyordu, büyük olasılıkla yeryüzündeki tek arzusu artık
buydu. Jed şampanyayı açmayı başardı, biraz gevşemişti.

“Başarılarını duydum…” dedi babası kadehini kaldırarak. “Başarına içelim.”
Üstüne konuşulabilecek bir şey bu, diye düşündü Jed hemen, buradan girilebilirdi

söze, resimlerinden, on yıl önce başladığı çalışmadan, resim aracılığıyla bir toplumun
işleyişine katkıda bulunan farklı çarkları betimleme isteğinden söz etti. Bir saat boyunca
konuşurken rahattı, bir yandan da düzenli aralıklarla önce şampanya, sonra da şarap
koyuyordu kadehlere, önceki gün ikram servisinden satın aldığı yemekleri yiyorlardı,
üstelik masada söylediklerini daha önce kimseye söylememişti, bunun ertesi gün farkına
vardı. Babası onu dikkatle dinliyor, arada sırada soru soruyor, bir çocuk gibi şaşkın ve
meraklı görünüyordu, özetle peynir faslına kadar her şey çok iyi gitti, derken Jed’in
heyecanı kaybolmaya başladı, yemekle içkinin ağırlığıyla babası da çökmüştü. Yine de
yemek onu neşelendirmişti ve kısık sesle, “İçine edeyim böyle işin… Yapay anüs de ne
be…” dediğinde, gerçek bir üzüntü duymuyormuş da sadece inanamıyormuş gibi başını
sallamıştı.

“Aslında,” dedi hafif çakırkeyif bir halde, “bir anlamda, annenin bunları
görmemesine seviniyorum. Onun kadar ince, onun kadar zarif biri… bedensel
düşkünlüğü kaldıramazdı.”

Jed donup kaldı. Hah işte, dedi kendi kendine. Hah işte, başlıyoruz; yıllar sonra,
konuşacak. Ama babası onun yüzündeki ifadenin değiştiğini fark etmişti.



“Bu akşam sana annenin neden intihar ettiğini söylememi bekleme!” dedi üstüne
basa basa, neredeyse öfkeyle. “Sana söylemeyeceğim çünkü ben de bilmiyorum!”
Hemen arkasından sakinleşti, yatıştı. Jed terliyordu. Belki de içerisi fazla sıcaktı,
ısıtıcıyı ayarlamak olanaksız sayılırdı, yine bozulmasından korkuyordu sürekli, parası
olduğuna göre yakında taşınacaktı, tabii ya, insanlar para kazandıklarında öyle yaparlar,
yaşama alanlarını iyileştirmek isterler, iyi de nereye taşınacaktı? Eve ilişkin özel
beklentileri yoktu hiç. En iyisi burada kalmak, bazı şeyleri elden geçirtmek, her şekilde
ısıtıcıyı değiştirtmekti. Ayağa kalktı, aletin kumandasıyla oynadı biraz. Babası başını
sallıyor, kısık sesle bir şeyler söylüyordu. Jed onun yanına döndü. Elini tutması, omzuna
dokunması ya da bir şey yapması gerekiyordu belki, ama nasıl yapacaktı ki? Hiç
yapmamıştı. “Yapay anüs…” diye mırıldandı yeniden, dalgın bir sesle.

“Yaşamımızın onu tatmin etmediğini biliyorum,” dedi sonra; “ama bu ölmek için
yeterli bir gerekçe mi? Ben de yaşamımdan tatmin olmuyordum, itiraf edeyim ki maddi
açıdan namussuz ve adilikte sınır tanımayan yatırımcıların denetiminde, geri zekâlı
turistlere saçma sapan yazlıklar yapmak değildi mimarlıktan beklediğim; ama ne
yaparsın, iş, alışkanlıklar böyleydi… Büyük olasılıkla, annen asıl yaşamı sevmiyordu,
hepsi bu. Beni en çok sarsan şey, olayın hemen öncesinde onunla karşılaşan komşunun
anlattıkları. Alışverişten dönüyormuş, büyük olasılıkla zehri almıştı – nereden aldığını
hiç öğrenemedik. Kadın bana onun inanılmaz derecede mutlu, coşmuş ve mutlu
göründüğünü söyledi. Sanki tatile çıkmaya hazırlanan birini andırıyormuş. Siyanür
almış, neredeyse ânında ölmüş; acı çekmediğinden kesinlikle eminim.”

Ardından sustu, sessizlik uzun süre devam etti. Jed bilincini yitiriyor gibi
hissediyordu. Gözünün önüne otları hafif bir esintiyle sallanan, engin çayırlar
geliyordu, ışık sonsuz bir ilkbaharınki gibiydi. Birden aydı, babası başını sallamayı ve
mırıldanmayı sürdürüyor, kendi içinde dayanılmaz bir tartışma yaşıyordu. Jed
duraksadı, tatlı almıştı; buzdolabında çikolatalı profiterol vardı. Çıkarmalı mıydı onu?
Yoksa annesinin intiharıyla ilgili daha çok şey öğrenmek için beklemeli miydi? Aslında,
annesine ilişkin hiçbir şey anımsamıyordu. Ama babası için bu önemli olsa gerekti.
Profiterol için biraz daha beklemeye karar verdi.

“Hiç başka kadın tanımadım…” dedi babası vurgusuz bir sesle. “Ama hiç.
Aklımdan bile geçmedi.” Sonra yine mırıldanmaya, başını sallamaya başladı. Jed en
sonunda profiterolü çıkarmaya karar verdi. Babası tatlıya şaşkınlıkla, önceki yaşamında
kendisini ona hazırlayan hiçbir şey olmamışçasına baktı. Bir top alıp parmaklarında
çevirdi, köpek pisliğine bakar gibi ilgiyle inceledi; derken ağzına attı.

Bunu iki-üç dakikalık sessiz bir taşkınlık izledi, pastanenin verdiği karton kutudan
profiterol toplarını birer birer, hiç konuşmadan, kudurmuşçasına alıp hemencecik



yutuveriyorlardı. Sonra sakinleştiler, Jed kahve içmeyi önerdi. Babası kabul etti.
“Canım sigara çekti…” dedi. “Var mı sende?”
“içmiyorum.” Jed hemen kalktı. “Ama almaya gidebilirim. Italie Meydanı’nda

akşam geç saatlere kadar açık olan bir tütüncü biliyorum. Üstelik…” Saatine baktı
inanamıyormuş gibi. “Saat daha sekiz.”

“Noel akşamında bile açık mıdır sence?”
“Şansımı deneyeyim.”
Paltosunu giydi. Çıktığında, şiddetli fırtına tokat gibi çarptı yüzüne; kuşbaşı

büyüklüğündeki kar taneleri dönüyordu dondurucu havada, sıfırın altında on derece olsa
gerekti. Italie Meydanı’ndaki tütüncü kapatmak üzereydi. Dükkân sahibi homurdanarak
tezgâhın arkasına geçti.

“Ne istemiştiniz?”
“Sigara.”
“Hangi marka?”
“Bilmem. İyi bir sigara.”
Öteki kızgın kızgın baktı. “Dunhill! Dunhill ve Gitanes! Bir de çakmak!..”

Babası yerinden kımıldamamıştı, hâlâ iskemlesine gömülmüş oturuyordu, kapının
açıldığını duyduğunda bile tepki vermedi. Gitanes paketinden bir sigara çıkardı,
merakla inceledikten sonra yaktı. “Yirmi yıldır içmemiştim…” dedi. “Ama şimdi artık
ne önemi var ki?” Bir nefes çekti, sonra bir daha. “Sertmiş…” dedi. “Güzelmiş. Benim
gençliğimde, herkes sigara içerdi. İş toplantılarında, kafede laflarken, sürekli sigara
içilirdi. Her şey nasıl da değişiyor…”

Oğlunun önüne koyduğu konyaktan bir yudum aldı, yeniden sustu. Sessizlikte Jed
rüzgârın uğultusunu duyuyordu, gittikçe daha şiddetleniyordu. Pencereye baktı: Kar
taneleri daha yoğun biçimde dönüp duruyorlardı, gerçek bir fırtına kopacaktı.

“Sanırım her zaman mimar olmak istedim…” diye söze girdi yeniden babası.
“Çocukken hemen hemen tüm çocuklar gibi hayvanlarla ilgilenirdim, bana
sorduklarında büyüyünce veteriner olmak istiyorum derdim, ama gerçekte o zaman bile
mimarlık ilgimi çekiyordu sanırım. On yaşına geldiğimde, yazları geçen kırlangıçlar
için koruya bir yuva yapmaya kalkmıştım. Bir ansiklopedide, kırlangıçların toprak ve
tükürükle nasıl yuva yaptıklarına ilişkin bilgiler bulmuştum, haftalarca uğraşmıştım…”
Sesi biraz titriyordu, yine sustu, Jed kaygıyla baktı ona; konyağından büyükçe bir yudum
içip sürdürdü.



“Ama asla benim yaptığım yuvayı kullanmadılar. Asla. O koruya yuva yapmayı bile
bıraktılar…” Yaşlı adam birden ağlamaya başladı, yüzünden yaşlar süzülüyordu,
korkunç bir şeydi bu. “Baba…” dedi ne yapacağını şaşıran Jed, “baba…” Ağlaması hiç
kesilmeyecek gibiydi.

“Kırlangıçlar asla insanların yaptıkları yuvaları kullanmazlarmış,” dedi Jed
aceleyle, “asla kullanmazlarmış. Bir insan yuvalarına dokunduğunda bile, onu bırakıp
bir yenisini yaparlarmış kendilerine.”

“Nereden biliyorsun?”
“Birkaç yıl önce hayvan davranışları üstüne yazılmış bir kitapta okudum, bir resim

için bilgi topluyordum.” Yalan söylüyordu, öyle bir şey okumamıştı, ama babası birden
rahatlamış göründü, sakinleşti. Bu yükü, diye düşündü Jed, altmış yıldan daha fazladır
yüreğinde taşıyormuş!.. Büyük olasılıkla mimarlık kariyeri boyunca da içinde ukde
kalmış!..

“Bakaloryadan sonra, Paris Güzel Sanatlar Akademisi’ne kaydoldum. Annemi
endişelendiriyordu bu, o mühendislik okuluna gitmemi yeğlerdi; ama deden bana çok
destek olmuştu. Sanırım fotoğrafçı olarak sanatsal arzuları vardı, ama düğün ve
Komünyon ayinleri dışında bir şeylerin fotoğrafını çekme fırsatı olmamıştı…”

Jed babasının teknik sorunlardan, sonra gitgide daha çok mali sorunlardan başka bir
şeyle ilgilendiğini görmemişti hiç; babasının da Güzel Sanatlar Akademisi’ne gitmiş
olması, mimarlığın da bir sanat dalı olması düşüncesi şaşırtıcı, rahatsız ediciydi.

“Evet ya, ben de sanatçı olmak istiyordum…” dedi babası sertçe, handiyse kötü
yüreklilikle. “Ama başaramadım. Ben gençken öne çıkan akım işlevcilikti, doğrusunu
istersen onyıllardır modası geçmiyordu, Le Corbusier’den ve Van der Rohe’den beri
mimarlık alanında hiçbir şey olmamıştı. 1950’li, 1960’lı yıllarda yörekentlerde yapılan
tüm yeni kentler, tüm mahalleler onların etkisini yansıtıyordu. Akademi’den birkaç
kişiyle birlikte, başka bir şey yapmak istiyorduk. İşlevin önceliğini ya da ‘yerleşim
makinesi’ kavramını yadsımıyorduk; ama bir yere yerleşme olgusunun içerdiği şeyleri
tartışmaya açmak istiyorduk. Le Corbusier Marksistler gibi, liberaller gibi, verimi en
üst düzeye çıkarmak istiyordu. İnsan için düşlediği şey kare, yararcı, hiç süsü olmayan
ofis binalarıydı; evleri de birkaç ek işlevle birlikte –çocuk parkı, jimnastik salonu,
havuz– hemen hemen aynı özellikleri taşıyordu; ikisi arasında da hızlı akan yollar
olacaktı. İnsan yerleşim noktasında temiz havadan ve ışıktan yararlanabilmeliydi, ona
göre bu çok önemliydi; çalışma yerleriyle evler arasındaki boş alan vahşi doğaya
ayrılmıştı: ormanlar, ırmaklar –bence, insan ailelerinin pazarları oralarda dolaşması
gerektiğini düşünüyordu– ne olursa olsun o alanı korumak istiyordu, bir anlamda tam
olgunlaşmamış bir çevrebilimci’ydi, gözünde, insanlık doğanın ortasında belirli



yerleşim birimleriyle kendisini sınırlandırmalıydı, doğayı asla değiştirmeye
kalkmamalıydı. Düşündüğünde müthiş ilkel bir şey bu, herhangi bir kırsal alana –
çayırlardan, tarlalardan, ormanlardan, köylerden oluşan çapraşık, karmaşık, evrimsel
bir karışım– göre gerçekleştirilecek korkutucu bir gerileme. Hoyrat, totaliter bir zihnin
bakış açısı. Le Corbusier’yi çirkin şeyleri beğenen, totaliter ve hoyrat biri olarak
görüyorduk; ama XX. yüzyıl boyunca, onun görüşleri baskın çıktı. Bizse daha çok
Charles Fourier’den etkileniyorduk…” Oğlunun yüzündeki şaşkın ifadeyi görünce
gülümsedi. “Fourier’nin özellikle cinsellik üstüne kuramlarıyla ilgileniyorduk, doğrusu
pek gülünçtürler. Fourier’deki burgaç, kadın fakirler ve Rhin ordusu perileri gibi
konuları okumak öyle kolay değildir, hatta takipçilerinin, onu ciddiye alıp gerçekten
kitaplarını temel alacak yeni bir toplum modeli yaratmayı düşünenlerin olmasına bile
şaşıyor insan. Bir düşünür olarak görülmesi bile anlaşılmaz bir şey, çünkü
düşüncesinden kesinlikle hiçbir şey anlaşılmıyor, ama aslında Fourier bir düşünür değil
bir guru, türünün ilk örneği, tüm gurularda olduğu gibi başarısı entelektüel anlamda bir
kuramı benimsemesinden değil de tersine, genel olarak anlaşılmamasından
kaynaklanıyor, buna bir de özellikle cinsellik alanında sarsılmaz bir iyimserlik
ekleniyor, insanlar cinsellikle ilgili iyimserliğe öyle çok ihtiyaç duyarlar ki… Ne var ki
Fourier’nin ele aldığı temel konu, kendisini öncelikle ilgilendiren konu cinsellik değil,
üretim düzeni. Kendi kendine sorduğu en önemli soru şu: İnsan neden çalışır? Onun
toplumsal düzen içinde belli bir yer edinmesini, o yeri benimseyip görevini yerine
getirmesini sağlayan şey nedir? Bu soruya liberaller sadece ve sadece kazancın
çekiciliği yanıtını veriyorlardı; bizse bu yanıtın yeterli olmadığını düşünüyorduk.
Marksistlerinse bir yanıtı yoktu, bununla ilgilenmiyorlardı bile, kaldı ki bu da
komünizmin başarısızlığa uğramasına yol açtı: Parasal itici güç ortadan kaldırıldığında
insanlar çalışmayı bıraktılar, işlerini baltaladılar, devamsızlık oranları korkunç arttı;
komünizm asla üretimi ve en temel şeylerin dağıtımını sağlayamadı. Fourier Eski
Rejim’i görmüştü, kapitalizmin ortaya çıkışından çok daha önce de bilimsel
araştırmaların, teknik ilerlemelerin olduğunu ve insanların sıkı, hatta çok sıkı çalıştığını
biliyordu, üstelik bunu kazancın çekiciliğinden başka bir şey için yapıyorlardı, çağdaş
insanın gözünde çok daha belirsiz bir şey için: keşişler söz konusu olduğunda Tanrı
sevgisi için, daha basitçe söylersek çalışmanın onuru için.”

Jed’in babası sustu, oğlunun şimdi kendisini çok dikkatle dinlediğini fark etti.
“Evet…” dedi, “senin resimlerinde yapmaya çalıştığın şeyle bunun arasında bir
bağlantı var. Fourier’de genel olarak bakıldığında bir sürü zırva vardır, neredeyse
okunacak şey değildir; ama yine de belki ondan bir şeyler çıkarılabilir. Sonuçta, o
dönemde biz öyle düşünüyorduk…”



Sustu, anılara dalmış gibiydi. Fırtına dinmiş, yerini yıldızlı, sessiz bir geceye
bırakmıştı; çatıları kalın bir kar tabakası kaplamıştı.

“O zaman gençtim…” dedi sonunda yumuşakça, inanamıyormuş gibi. “Belki sen tam
olarak anlayamazsın, çünkü zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldin. Ama ben
gençtim, mimar olmaya hazırlanıyordum ve Paris’teydim; her şey olanaklı görünüyordu
gözüme. Üstelik yalnız da değildim, Paris o dönemde pek keyifliydi, dünyayı yeniden
kurabileceğimize inanıyorduk. İşte o sıra annenle tanıştım, konservatuvarda öğrenciydi,
keman çalıyordu. Gerçekten, bir sanatçı çetesi gibiydik. Aslında, topluca imzaladığımız,
bir mimarlık dergisinde çıkan dört-beş makaleden söz ediyorum topu topu. Büyük
ölçüde siyasal metinlerdi. Fourier’nin önerdiği gibi, dallı budaklı, birçok organizasyon
düzeni içeren, karmaşık bir toplumun bireysel yaratıcılığa izin veren karmaşık, dallı
budaklı, çoklu bir mimarlıkla atbaşı gittiği düşüncesini savunuyorduk. Metinlerde, Van
der Rohe’ye –şirketlerin open space’lerine model oluşturacak boş, değiştirilebilir
yapılar üretiyordu o– ve özellikle bıkıp usanmaksızın, tam da örnek bir hapishaneye
uygun –öyle yazmıştık– birbirinin tıpkısı hücrelere ayrılmış, toplama kamplarını
anımsatan mekânlar yapan Le Corbusier’ye çatıyorduk. O makaleler bir ölçüde yankı
uyandırdı, sanırım Deleuze onlardan söz etmişti; ama çalışmak gerekiyordu, ötekiler
için de aynı şey geçerliydi, büyük mimarlık ofislerine girdik ve yaşamın tüm eğlencesi
kaçıverdi. Maddi durumum kısa sürede iyileşti, o dönemde çok iş vardı, Fransa hızla
yeniden kuruluyordu. Raincy’deki evi satın aldım, iyi bir fikir olduğunu düşünüyordum
bunun, o dönemde orası güzel bir kentti. Üstelik evi çok iyi bir fiyata almıştım, bir
müşteri, bir gayrimenkul komisyoncusu aracı oldu. Ev sahibi hep gri, üç parçalı takım
elbise giyen, yaşlı, görünür biçimde entelektüel bir adamdı, yakasına çiçek takardı, onu
her gördüğümde farklı bir çiçek olurdu yakasında. Belle Époque’tan, en fazla 1930’lu
yıllardan fırlamış gibiydi, görüntüsünü içinde bulunduğu çevreye oturtamıyordum. Ne
bileyim, örneğin Quai Voltaire’de rastlanabilecek türde bir adamdı… Raincy’de ne işi
var diye düşünüyordu insan. Eskiden üniversitede öğretim görevlisiymiş, içrekçilik ve
din tarihi konusunda uzmandı, Kabala ve gizli bilgilerle ilgili çok şey bildiğini
anımsıyorum, ama bunlarla çok özel bir biçimde ilgileniyordu, sözün gelişi René
Guénon’u aşağılardı. ‘O Guénon olacak geri zekâlı,’ derdi ondan söz ederken, sanırım
onun kitapları üstüne bir sürü sert eleştiri yazısı yayımlamış. Hiç evlenmemiş, hani işi
için yaşamış denir ya, işte o türden. Bir insani bilimler dergisine yazdığı uzun bir
makaleyi okudum, Yazgı üstüne, eşzamanlılık ilkesini temel alacak yeni bir dinin
geliştirilebilme olasılığı üstüne, epey tuhaf düşünceler ileri sürüyordu. Kütüphanesi tek



başına sanırım ev kadar para ederdi –Fransızca, İngilizce ve Almanca yazılmış en az
beş bin kitabı vardı. William Morris’in yapıtlarını orada keşfettim.”

Jed’in yüzündeki ifadenin değiştiğini fark edince bir an sustu.
“William Morris’i tanıyor musun?”
“Hayır baba. Ama ben de o evde yaşadım, kütüphaneyi anımsıyorum…” İç çekti,

duraksıyordu. “Bunlardan konuşmak için neden bunca yıl beklediğini anlayamıyorum,”
dedi.

“Yakında öleceğim için herhalde,” dedi sadece babası. “Sonuçta öyle hemen, ertesi
gün değil, ama çok zamanım kalmadı, orası kesin…” Çevresine bakındı, neredeyse
sevinçle gülümsedi. “Biraz daha konyak alabilir miyim?” Jed hemen kadehini doldurdu.
Bir Gitane yakıp dumanı keyifle içine çekti.

“Sonra annen sana hamile kaldı. Hamileliğin son dönemi kötü geçti, sezaryen
yapmak zorunda kaldılar. Doktor bir daha çocuk doğuramayabileceğini söyledi ona,
üstüne üstlük bir hayli çirkin yara izleri kalmıştı. Onun için katlanması zor bir şeydi bu;
güzel bir kadındı doğrusu… Birlikteyken mutsuz sayılmazdık, aramızda hiç ciddi bir
tartışma olmamıştı, ama doğruyu söylemem gerekirse onunla yeterince konuşmazdım.
Bir de keman işi var tabii, bence asla bırakmamalıydı çalmayı. Bir akşamı anımsıyorum
da, Bagnolet Kapısı’ndan, Mercedes’imle işten eve dönüyordum, saat dokuz olmuştu
bile ama hâlâ trafik vardı, nereden aklıma geldi bilmiyorum, belki Mercuriales
binalarındandır, çünkü onlara çok benzeyen, hiç ilginç olmayan, çirkin bir proje üstünde
çalışıyordum, neyse otoyolların birleştiği noktada, o iğrenç binaların karşısında
arabadaydım, birden artık devam edemeyeceğimi düşündüm. Neredeyse kırk yaşına
gelmiştim, meslek yaşantım başarılarla doluydu, ama devam edemeyecektim. Birkaç
dakika içinde, istediğim şekilde mimarlık yapmayı denemek için kendi şirketimi
kurmaya karar verdim. Zor olacağını biliyordum, ama en azından denemeden ölmek
istemiyordum. Güzel Sanatlar Akademisi’nden tanıdığım eski arkadaşlarımı aradım,
ama onlar yaşamda geldikleri yerden mutluydular – başarılı olmuşlardı, risk almaya pek
yanaşmıyorlardı. Ben de tek başıma harekete geçtim. Bernard Lamarche-Vadel’le
bağlantı kurdum, birkaç yıl öncesinde tanışmış, sevmiştik birbirimizi, Serbest
Figürasyon akımından insanlarla tanıştırdı beni: Combas, Di Rosa… William
Morris’ten söz ettim mi sana?”

“Evet, baba, beş dakika önce söz ettin.”
“A öyle mi?” Konuşmasına ara verdi, yitik bir ifade belirdi yüzünde. “Bir de

Dunhill deneyeyim…” Birkaç nefes çekti. “Bu da güzel; Gitanes’dan farklı, ama güzel.
Neden herkes birdenbire sigara içmeyi bıraktı anlamıyorum.” Sustu, sigarasını sonuna
dek, tadını çıkara çıkara içti. Jed bekliyordu. Dışarıdan, çok uzaklardan, birinin



kornayla “Doğmuştur ilahi çocuk” adlı Noel şarkısının melodisini çaldığı duyuluyordu
yalnızca, notaları kaçırıyor, sonra baştan başlıyordu; ardından ortalık yeniden
sessizleşti, korna konseri bitmişti. Paris’in çatılarındaki kar iyice kalınlaşmış,
oturmuştu; bu sessizlikte kesin bir şeyler var, diye düşündü Jed.

“William Morris Ön-Raffaelloculara yakın biriydi,” diye yeniden söze girdi babası,
“başlarda Gabriel Dante Rossetti’ye, sonlara doğru da Burne-Jones’a. Ön-
Raffaellocuların temel düşüncesine göre, sanat Ortaçağ’dan hemen sonra yozlaşmaya
başlamış, Rönesans’ın başından sonra maneviyattan, doğallıktan tümüyle kopmuş,
sonunda büsbütün bir sanayi ve ticaret etkinliğine dönüşmüştü ve Rönesans’ın
sözümona büyük ustaları –söz konusu olan ister Botticelli, ister Rembrandt, ister
Leonardo da Vinci olsun– aslında sadece ve sadece ticari şirket yöneticileri gibi
davranıyorlardı; Rönesans’ın sözümona büyük ustaları tıpkı bugünkü Jeff Koons ya da
Damien Hirst gibi, zincirleme resimler, yontular, freskler üreten, elli, hatta yüz kişilik
atölyeleri sertlikle yönetiyorlardı. İzlenecek yolu göstermekle, tamamlanan yapıtın
altına imza atmakla yetiniyorlar, üstüne üstlük zamanın mesenleriyle –hükümdarlar ya
da papalar– ilişki kurmaya özen gösteriyorlardı. Ön-Raffaellocular için olduğu gibi,
William Morris için de, sanatla zanaat arasındaki, düşünceyle uygulama arasındaki
ayrım ortadan kaldırılmalıydı: Herkes kendi çağında güzelliği üretebilmeliydi – bu
resim için de, elbise için de, mobilya için de geçerliydi; aynı zamanda herkesin
gündelik yaşamda güzel nesnelerle çevrili olmaya hakkı vardı. Bu düşünceyi, kendisini
gittikçe emekçiler sınıfının özgürleştirilmesi hareketine yaklaştıran bir sosyalist
eylemcilikle birleştiriyordu; sanayi üretimi sistemine son vermek istiyordu.”

“Tuhaf olan şu ki, Gropius da Bauhaus’u kurarken, tam olarak aynı çizgiyi izliyordu
–belki o kadar siyasal değildi, daha fazla manevi kaygıları vardı– her ne kadar gerçekte
kendisi de sosyalist olsa da. 1919 tarihli Bauhaus Bildirgesinde, sanatla zanaat
karşıtlığını aşmak istediğini, güzelliğe ulaşmanın herkesin hakkı olduğunu söylüyordu;
tam da William Morris’in yapmak istediği şeydi bu. Ama yavaş yavaş, Bauhaus
sanayiye yaklaştığı ölçüde, gitgide daha işlevci olup verimden yana bir duruş
sergilemeye başladı; Kandinsky’yle Klee öğretim görevlileri arasında aykırı görülür
oldu, Göring enstitüyü kapattığında bütünüyle kapitalist üretime hizmet ediyordu.

“Bizse gerçek anlamda siyasete bulaşmamıştık; ama William Morris’in düşünceleri
Le Corbusier’nin her türlü süsleme biçimine getirdiği yasaktan kurtulmamızı sağlamıştı.
Combas’nın başlarda çok sakınımlı olduğunu anımsıyorum – Ön-Raffaellocu ressamlar
ona göre değildi pek; ama William Morris’in çizdiği duvar kâğıdı motiflerinin çok
güzel olduğunu kabul etti sonunda, yaptığı şeylerin anlamını kavradığında ona çok
düştü. Mobilya kumaşlarına, duvar kâğıtlarına ya da dış frizlere, birçok binada



kullanılacak motifler çizmek kadar sevdiği bir şey yoktu. Yine de Serbest
Figürasyoncular kalabalık değildi, minimalist akım öne çıkıyordu hâlâ, grafiti daha
ortaya çıkmamıştı – en azından sözü edilmiyordu. Bunun üstüne, yarışmalara konu olan
az çok ilgi çekici projeler için dosyalar hazırlandı…”

Babası yeniden sustu, anılarına takılmış kalmıştı sanki, ardından oturduğu yere
gömüldü, küçülmüş, incelmiş gibiydi, işte Jed son dakikalarda konuşurken ne kadar
coşkulu, ne kadar heyecanlı olduğunu o an fark etti. Böyle konuştuğunu çocukluğundan
beri hiç görmemişti –bir daha da görmeyeceğini düşündü hemen, bir daha onun bu
şekilde konuşmasına tanık olmayacaktı, yaşamının öyküsünü oluşturan umudu ve
başarısızlığı son kez yeniden yaşamıştı. Genel olarak insan yaşamı çok da bir şey
değildir, az sayıda olayla özetlenebilir; Jed bu kez onun yaşadığı üzüntüyü ve yitik
yılları, kanseri ve stresi, aynı zamanda annesinin intiharını da anlamıştı pekâlâ.

“İşlevciler baskındı tüm jürilerde…” dedi babası yumuşak bir tonla. “Bir duvara
toslamıştım; hepimiz duvara toslamıştık. Combas’yla Di Rosa öyle hemen vazgeçmedi,
yıllarca engellerin ortadan kalkıp kalkmadığını öğrenmek için bana telefon ettiler…
Sonra hiçbir şeyin değişmediğini görünce, resim çalışmalarına odaklandılar. Ben de
sonunda sıradan bir siparişi kabul etmek zorunda kaldım. İlk proje, Port-Ambares’teydi
– ardından yenileri gelmeye başladı, çoğu yazlık alanları düzenlemesiydi. Projelerimi
kutulara koydum, hâlâ Raincy’deki çalışma odamda, bir dolapta duruyorlar, gidip
bakabilirsin…” “Ben öldüğümde” dememek için kendini zor tuttu, ama Jed zaten
anlamıştı.

“Geç oldu,” dedi sandalyesinde doğrularak. Jed saatine baktı: Gecenin dördü
olmuştu. Babası kalktı, tuvalete gitti, sonra dönüp paltosunu giydi. Bunların olduğu iki-
üç dakika boyunca, Jed bir an ya ilişkilerinde yeni bir evrenin başladığını ya da
birbirlerini bir daha görmeyeceklerini düşündü. En sonunda, babası karşısına bir şey
beklercesine dikildiğinde, “Sana taksi çağırayım,” dedi.



XI

25 Aralık sabahı uyandığında, Paris karla kaplanmıştı; Vincent-Auriol Bulvarı’nda,
cildi neredeyse cüruf rengi, gür sakallı bir dilencinin önünden geçti. Çanağına iki avro
koydu, sonra geri dönüp on avroluk bir banknot daha bıraktı; adam şaşırarak
homurdandı. Jed artık zengin bir adamdı ve asma demiryolunun madenî kemerleri
yumuşak, öldürücü bir manzaranın üstünde yükseliyordu. Gün içinde kar eriyecek, tüm
bunlar çamura, kirli suya dönüşecekti; sonra yaşam oldukça yavaş bir ritimle yeniden
başlayacaktı. İlişkiler açısından ve ticari anlamda, Noel ve yılbaşı yemekleri gibi iki
önemli gün arasında, özünde engin bir ölü zamandan başka bir şey olmayan, bitmek
bilmeyen bir hafta vardır — 31’i akşamının başlarında, ortalık canlanır, hem de öyle
böyle değil, tam bir curcuna başlar.

Evine döndüğünde, Olga’nın kartvizitine baktı: Michelin TV, Pierre Ier de Serbie
Caddesi, program yöneticisi. Mesleki alanda o da başarılı olmuştu, bu konuda çok da
açgözlü olduğu söylenemezdi yine de; ama evlenmemişti, bu düşünce Jed’i rahatsız etti.
Geçen yıllar boyunca, üstüne tam olarak düşünmese de, onun Rusya’da aşkı, en azından
bir aile yaşantısı’nı bulduğuna inanmıştı.

Ertesi gün, akşama doğru aradı, herkesin tatilde olduğunu düşünüyordu, ama hiç de
öyle değildi: Beş dakika bekledikten sonra, gergin bir sekreter Olga’nın toplantıda
olduğunu, ona aradığını söyleyeceğini bildirdi.

Dakikalar boyunca, telefonunun yanında hareketsiz beklerken, sinirleri bozulmaya
başladı. Houellebecq’in resmi şövalede, tam karşısında duruyordu; o sabah bankadan
almıştı onu. Yazarın aşırı yoğun bakışı onu daha da rahatsız ediyordu. Ayağa kalkıp
resmin arkasını çevirdi. Yedi yüz elli bin avro… dedi kendi kendine. Ne kadar
anlamsızdı. Picasso da anlamsızdı; hatta büyük olasılıkla daha da anlamsız, tabii
anlamsızlık derecelendirilebilirse.

Mutfağa yöneldiği anda, telefon çaldı. Koşup açtı. Olga’nın sesi değişmemişti.
İnsanların sesleri asla değişmez, yüzlerindeki ifade de aynı şekilde. Yaşlılığı
özetleyebilecek genel bedensel çöküşte, sesle bakış kimliğin, özlemlerin, arzuların,



insan kişiliğini oluşturan her şeyin sürüp gittiğine acılı ama söz götürmez biçimde
tanıklık eder.

“Galeriye gittin mi?” diye sordu Jed, biraz da ilk başta havadan sudan konuşmak
için, derken kendi yapıtlarından söz ederken havadan sudan konuşmayı düşünmesine
şaştı.

“Evet, çok sevdim. Çok… Özgün. Daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemiyor.
Ama yetenekli olduğunu zaten biliyordum.”

Ardından net bir sessizlik oldu.
“Seni gidi Fransızcık…” dedi Olga, alaycı ses tonu duyduğu gerçek heyecanı

gizleyemiyordu, Jed yine rahatsız hissetti kendini, ağlayacak gibiydi. “Seni gidi
successful Fransızcık…”

“Buluşalım mı?” diye karşılık verdi Jed çabucak. Bunu birinin söylemesi
gerekiyordu; söylemişti işte.

“Bu hafta işler çok yoğun.”
“A öyle mi? Nasıl gidiyor?”
“2 Ocak’ta yayına başlıyoruz. Ayarlanması gereken bir sürü şey var.” Birkaç saniye

düşündü. “31’inde kanalın düzenlediği bir parti var. Seni davet edebilirim.” Yeniden
birkaç saniye sustu. “Gelirsen sevinirim…”

Akşam, Olga’dan ayrıntıları içeren bir e-posta aldı. Yemek Jean-Pierre Pernaut’nun
konağında yenecekti –Sablons Bulvarı’nda, Neuilly’de oturuyordu. Yemeğin teması pek
de şaşırtıcı değildi: “Fransa taşrası.”

Jed, Jean-Pierre Pernaut’yla ilgili her şeyi bildiğini sanıyordu; yine de
Vikipedia’dan bilmediği şeyler öğrendi. Gözde program sunucusunun birçok kitap
yazdığını okudu. La France des Saveurs 19 , La France en fêtes 20 ve Au cæurde nos
régions’nin21 yanında, iki ciltlik Les Magnifiques Métiers de l’Artisanat’ı 22 yazmıştı.
Tüm kitapları Michel Lafon Yayınları’ndan çıkmıştı.

Ayrıca Vikipedia’daki övücü, hatta adamı göklere çıkaran ton da şaşırtmıştı Jed’i.
Anımsadığı kadarıyla, Jean-Pierre Pernaut kimi zaman eleştirilmişti; anlaşılan tüm
bunlar unutulmuştu artık. Jean-Pierre Pernaut’nun dehası, diye vurguluyordu daha baştan
yazar, paranın ve yapmacıklığın damgasını vurduğu 1980’li yıllardan sonra, halkın
ekolojiye, doğallığa, gerçek değerlere düşkün olacağını anlamasında yatıyordu.
Başarısında Martin Bouygues’ün ona güvenmesinin payı olsa da, TF1’de yayınlanan,
saat 13’teki haber programı bütünüyle onun ileriyi gören kişiliğinin izlerini taşıyordu.
Jean-Pierre Pernaut her gün kutsal bir görevi yerine getiriyor, –şiddetli, hızlı, çılgınca,



akla sığmayan– güncel haberlerden hareketle, korkmuş, stresli televizyon izleyicisini
insanların doğayla uyum içinde yaşadığı, mevsimlere göre yaşamını düzenlediği,
korunmuş bir kırsal alanın, pırıl pırıl bölgelerine götürüyordu. TF1’in, bir haber
programı olmanın çok ötesindeki saat 13 programı bir ilahiyle tamamlanan, yıldızlar
altındaki bir yürüyüşe benziyordu. Makalenin yazarı –kendisinin Katolik olduğunu itiraf
etse de– Jean-Pierre Pernaut’nun Weltanschauung’unun23 kırsal Fransa’ya kusursuzca
uyduğu gibi, tüm tanrıcılığa, hatta Epikurosçu bilgeliğe de uyabileceğini gizlemiyordu.

Ertesi gün, Jed Italie 2 alışveriş merkezindeki France Loisirs kitapçısından Les
Magnifiques Métiers de l’Artisanat’ın ilk cildini aldı. Kitap basit bir çerçeveye göre
bölümlendirilmişti, bölümler işlenen malzemeleri temel alıyordu: toprak, taş, metal,
ahşap… İnsan onu okurken (oldukça akıcıydı, neredeyse sadece fotoğraflardan
oluşuyordu zaten) bir geçmiş hayranlığı izine rastlamıyordu. Jean-Pierre Pernaut
betimlediği farklı zanaatların ortaya çıkışını sistemli olarak tarihlendirirken,
durağancılıktansa yavaş gelişim’i savunuyor gibiydi. Belki de, diye düşünüyordu Jed,
Jean-Pierre Pernaut’yla William Morris’in düşünceleri arasında birtakım benzerlikler
vardı – sosyalizme bağlılık dışında tabii ki. Çoğu televizyon izleyicisinin sağa yakın
olarak konumlandırdığı Jean-Pierre Pernaut gündelik haber programının genel
havasında, meslek ahlakı konusunda aşırı sakınmalı davranıyordu. 1989’da kurulan –
demek ki TF1 ’deki saat 13 programını yönetmeye başlamasından tam bir yıl sonra–
Avcılık, Balıkçılık, Doğa, Gelenekler hareketi serüveni içinde yer alıyor görünmek bile
istememişti. 1980’li yılların sonunda gerçekten birçok şeyin köklü olarak değiştiğini
düşündü Jed; o anda farkında olunmadan çok önemli bir tarihsel değişim
gerçekleşmişti, zaten genellikle hep öyle olurdu. Aynı zamanda Jacques Séguéla’nın
yarattığı ve tüm beklentilere karşın, François Mitterrand’ın 1988’de yeniden seçimleri
kazanmasını sağlayan “sakin güç” sloganını da anımsıyordu. Petain’ci yaşlı mumyayı
çan kuleleri, köyler önünde gösteren afişler geliyordu gözünün önüne. Jed o dönemde
on üç yaşındaydı, bir siyasal slogana, bir başkanlık seçimi kampanyasına yaşamında ilk
kez dikkat ediyordu.

O ideolojik değişimdeki en anlamlı ve en kalıcı öğe kendisi olsa da, Jean-Pierre
Pernaut büyük ününü kariyerini geliştirmek ya da siyasal bir harekete katılmak için
kullanmayı her zaman reddetti; hep entertainer’lar arasında kalmak istedi. Noël
Mamère’in tersine, bıyık da bırakmadı. Avcılık, Balıkçılık, Doğa, Gelenekler
Partisi’nin ilk başkanı Jean Saint-Josse’un büyük olasılıkla tüm düşüncelerini
benimsese de, onu halkın önünde desteklemeye hiç yanaşmadı. Bunu sonraki başkan
Frédéric Nihous için de yapmadı.



1967’de Valenciennes’de doğan Fredéric Nihous’ya babası, on dört yaşında,
ortaokul diplomasını aldığında ilk tüfeğini almıştı. Hem uluslararası ekonomi hukuku ve
topluluk hukuku alanında, hem de ulusal savunma ve Avrupa güvenliği alanında yüksek
lisans yaptıktan sonra, Cambrai Fakültesi’nde yönetim hukuku dersi vermişti; ayrıca
Kuzey’deki Güvercin ve Göçmen Kuş Avcıları Derneği’nin başkanıydı. 1988’de,
Hérault’da düzenlenen bir balık tutma yarışmasında, 7,256 kiloluk bir sazan avlayarak
birinci olmuştu. Yirmi yıl sonra, Philippe de Villiers’yle ittifak kurmak gibi bir hata
yaparak –genel olarak Kilise karşıtı ve daha çok köktenci ya da sosyalist eğilimli
Güneybatı avcıları onu asla bağışlamayacaklardı– hareketin düşüşüne neden olacaktı.

30 Aralık’ta, ikindi ortasında, Jed Houellebecq’e telefon etti. Yazar tam
formundaydı; bir saat odun kesmişti, söylediğine göre. Odun mu kesmişti? Evet,
Loiret’deki evinde, bir şöminesi vardı artık. Aynı zamanda bir köpeği de olmuştu – iki
yaşında bir kırma, Noel günü Montargis Hayvanları Koruma Derneği’nin barınağından
almıştı onu.

“31 ’i akşamı bir şey yapacak mısınız?” diye sordu Jed.
“Hayır, özel bir şey yok; şu sıralar Tocqueville’i okuyorum yeniden. Kırsal alanda,

erken yatıyor insan, özellikle kışın.”
Jed’in aklından bir an için onu davet etme düşüncesi geçti, derken kendisinin

düzenlemediği bir davete birini çağıramayacağını düşündü; zaten yazar da kesinkes
gelmezdi.

“Söz verdiğim gibi portrenizi getireceğim size. Ocak ayının ilk günlerinde.”
“A evet, portrem… Tabii, tabii.” Hiç umurunda değilmiş gibi bir havası vardı.

Temel Parçacıklar’ın yazarının sesinde Jed daha önce hiç tanık olmadığı, ondan hiç
beklemeyeceği, yıllardır artık kimsede görmediği için ne olduğunu öyle hemen
anlayamadığı bir şey sezmişti: Sesi mutlu geliyordu.



XII

Jean-Pierre Pernaut’nun konağının önündeki sundurmanın her iki yanında, ellerinde
dirgenler olan Vendée köylüleri nöbet tutuyordu. Jed çıktısını aldığı davetiye mektubunu
onlardan birine uzattı, sonra zemini taşla döşeli, her yeri meşalelerle aydınlatılan,
büyük kare bir avluya girdi. Aşağı yukarı on konuk davet salonuna bağlanan, ardına
kadar açık, iki büyük kapıya yönelmişti. Jed kadife pantolonu ve C&A marka Simpateks
ceketi içinde, kendisini korkutucu şekilde underdressed hissediyordu: Kadınlar uzun
elbiseler, erkeklerin çoğu da smokin giymişti. İki metre önünde, yanında ancak omzuna
geldiği olağanüstü bir siyahi kadın olan Julien Lepers’i gördü; kadın altın sarısı
işlemeleri olan, pırıltılı beyaz, uzun bir elbise giymişti, sırt dekoltesi neredeyse
poposuna kadar iniyordu; meşalelerin ışığı çıplak sırtında oynak yansımalar
yaratıyordu. “Okullar Yarışıyor” akşamlarında bir tür iş smokini olarak kullandığı,
sıradan bir smokin giymiş olan sunucuysa, kurumsal sorumluluklar taşıdığı izlenimini
veren, kötü birine benzeyen, ufak tefek ve hareketli bir adamla zorlu bir tartışmaya
girmiş gibiydi. Jed yanlarından geçip ilk davet salonuna girdiğinde, insanı canından
bezdiren, bitmek bilmeyen, neredeyse kulakları acıtan bir Kelt parçası çalmaya
başlamış, on kadar Bretagne gaydası çalgıcısının çıkardığı iğrenç iniltiyle karşılandı.
Onların uzağından geçip, ikinci salona girdi, konukların arasında ellerinde tepsiyle
gezen, bellerine beyaz-kırmızı bir önlük takmış, başlıklı iki Alsace’lı hizmetçinin
sunduğu Emmental peyniri aromalı Knacki sosisiyle “geç bağbozumu” Gewürztraminer
şarabından aldı; kızlar birbirlerine ikiz kadar benziyorlardı.

Davet alanı sıra halinde düzenlenmiş dört büyük salondan oluşuyordu, tavan
yüksekliği en az sekiz metreydi. Jed bu kadar büyük bir ev görmemişti hiç; bu kadar
büyük bir evin var olabileceğini bile bilmiyordu. Bir an ayıp, bugün onun resimlerini
alanların evlerinin yanında, çok da bir şey sayılmaz, diye düşündü. İçeride iki yüz-üç
yüz konuk olsa gerekti, konuşmaların gürültüsü gaydaların ulumalarını yavaş yavaş
bastırmaya başladı, başı döner gibi oldu, sırtını Auvergne ürünleri standına dayadı,
kendisine uzatılan Jésus-Laguiole peynirinden ve Saint-Pourçain şarabından aldı.



Peynirin güçlü, toprağınkini anımsatan kokusu biraz kendine getirdi onu, Saint-Pourçain
şarabını bir dikişte bitirdi, bir kadeh daha istedi ve kalabalığın içinde yeniden
yürümeye başladı. İçerisi çok sıcak olmuştu, ceketini vestiyere bıraksaydı iyi ederdi,
ayrıca üstündeki ceket dress code’a hiç uymuyordu, bunun için yine kendine kızdı, tüm
erkekler, ama tüm erkekler resmî kıyafetler giymişler, diye geçirdi içinden
umutsuzlukla, işte tam o anda petrol mavisi tergal bir pantolon ve göğsü yağ lekeleriyle
kaplı beyaz bir gömlek giymiş Pierre Bellemare’la karşılaştı, pantolonunu Amerikan
bayrağı renklerinde geniş askılar tutuyordu. Jed sıcak bir ilgiyle elini Fransız tele-
alışveriş kralına uzattı, adam şaşkın şaşkın sıktı o eli, ardından birazcık yatışmış bir
halde gezinmeyi sürdürdü.

Olga’yı bulması yirmi dakikasını aldı. Kız bir perdenin arkasında, bir açıtın önünde
durmuş Jean-Pierre Pernaut’yla mesleki olduğu açıkça belli olan bir konuşmaya
dalmıştı. Çoğunlukla adam konuşuyor, tümcelerini sağ eliyle yaptığı kararlı hareketlerle
vurguluyordu; Olga’ysa ara sıra başını sallıyor, yoğunlaşmış ve dikkatli bir biçimde
dinliyor, çok seyrek olarak karşı çıkıyor ya da düşüncesini ileri sürüyordu. Jed ondan
birkaç metre uzakta durdu. Boynunun arkasından bağlanmış, kristallerle bezeli, iki krem
rengi kumaş şerit göğüslerini sarıyor ve göbeğinin üstünde yeniden birleşiyordu, güneş
biçiminde, gümüş kaplamalı madenî bir broşla tutturulmuşlardı, oradan da üstünde yer
yer yine kristaller bulunan, kısa ve daracık bir eteğe bağlanıyorlardı, etekten beyaz
jartiyeri görünüyordu. Yine beyaz olan çorapları incecikti. Yaşlılık, özellikle de
görünüşteki yaşlılık hiç de sürekli işleyen bir seyir değildir, yaşam daha çok ani
düşüşlerle birbirinden ayrılan, art arda aşamalarla tanımlanabilir. Yıllardır
görmediğimiz biriyle karşılaştığımızda, kimi zaman onun birden yaşlanıverdiğini
sanırız; kimi zamansa, tersine, değişmediğini düşünürüz. Aldatıcı bir izlenimdir bu –
gizli bozulma kendine önce organizmanın içinde bir yol açıp sonra gün ışığına çıkar. On
yıldır, Olga güzelliğinin en parlak dönemini yaşamayı sürdürüyordu – gelgelelim bu onu
mutlu etmeye yetmemişti. Jed de kendisinin şu son on yılda çok değişmediğini
düşünüyordu, söylendiği gibi bir yapıt ortaya koymuştu ama mutluluğu ne bulmuş ne de
aklından geçirmişti.

Jean-Pierre Pernaut sustu, Beaumesde-Venise şarabından bir yudum aldı, Olga o
sırada gözlerini ondan çevirince konukların arasında hareketsiz duran Jed’i gördü.
Yaşamın nasıl geçeceğine olmasa da, en azından ana eğilimlerin ortaya çıkmasına
birkaç saniye yeter. Sunucunun önkoluna hafifçe dokunup izin istedi, sıçraya sıçraya
Jed’e doğru koştu ve onu öpücüklere boğdu. Ardından kendini geri çekip, Jed’in
ellerini tuttu, birkaç saniye sessizce durdular.



Arthur van Aschendonk kuyruklu smokini içinde nazik bir görüntü sergileyen Jean-
Pierre Pernaut, ikisinin kendisine doğru yaklaştığını gördü. Yüzündeki içten ifadeyle, o
an yaşamı biliyor, hatta seviyormuş gibi görünüyordu. Olga onları tanıştırdı.

“Sizi tanıyorum!” diye bağırdı sunucu, şimdi yüzünde daha büyük bir gülümseme
vardı. “Benimle gelin!”

Son salonu hızla kat edip, geçerken Patrick Le Lay’nin (kendisi kanalın hissedarı
olmaya çalışmasına karşın başarılı olamamıştı) koluna hafifçe dokunup, som
kireçtaşından, yüksek ve tonozlu duvarları olan geniş bir koridora götürdü onları. Jean-
Pierre Pernaut’nun konaktan çok öte bir şey olan evi koridorlarıyla, mahzenleriyle, bir
Roman manastırını andırıyordu. Pas rengine çalan deri kapitone kaplı, kalın bir kapının
önünde durdular. “Çalışma odam,” dedi sunucu.

Eşikte durup, Jed’le Olga’nın içeriyi keşfedişini izledi. Maundan bir dizi kitaplıkta
genel olarak turistik rehberler vardı – her eğilime karşılık verebilecek türden rehberler,
Guide du Routard’ın yanında Guide Bleu, Petit Futé’nin yanında Lonely Planet
duruyordu. Vitrinlerde Les Magnifiques Métiers de l’Artisan’dan La France des
Saveurs’a kadar Jean-Pierre Pernaut kitapları sergileniyordu. Bir vitrinde de meslek
yaşamı boyunca kazandığı beş Sept d’Or ödülü, ayrıca nereden alındığı belli olmayan
spor kupaları duruyordu. Derin, deri koltuklar maundan, çekmeceli bir çalışma
masasının çevresinde daire oluşturuyorlardı. Jed çalışma masasının arkasındaki, bir
halojen lambayla hafifçe aydınlatılan, Michelin döneminden fotoğraflarından birini
hemen tanıdı. Tuhaftır, sunucu Var Kayalıkları ya da Verdon Boğazı fotoğrafları gibi göz
alıcı, resimsi bir fotoğraf seçmemişti Gournay-en-Bray’i merkez alan bu fotoğraf düzce
işlenmişti, ne ışık oyunu, ne perspektif vardı; Jed onu tam olarak dikey olarak çektiğini
anımsıyordu. Beyaz, yeşil ve kahverengi lekeler eşit biçimde dağılmışlardı, aralarından
bakışımlı iller ağı geçiyordu. Hiçbir yerleşim yeri açıkça öne çıkmıyordu, hepsine sanki
eşit derecede önem verilmişti; bütün olarak bakıldığında, bir dinginlik, denge, hatta
soyutlama izlenimi doğuyordu insanda. Şimdi farkına varmıştı, bu manzara büyük
olasılıkla, Houellebecq’i İrlanda’da ziyarete giderken, Beauvais Havaalanı’ndan
havalandıktan hemen sonra, alçak uçuşta üstünden geçtiği yere aitti. Yan yana duran
çayırların, tarlaların, köylerin ağırbaşlı, somut gerçekliği karşısında da aynı şeyi
hissetmişti: denge, dingin bir uyum.

“Artık resme döndüğünüzü biliyorum,” dedi Jean-Pierre Pernaut, “benim resmimi
yaptığınızı da. Doğrusunu isterseniz, satın almaya çalıştım onu; ama François Pinault
fiyatı artırdı, devam edemedim.”



“François Pinault mu?” Jed şaşırmıştı. Gazeteci Jean-Pierre Pernaut Bir Yayın
Kurulu Toplantısında Ateşli Bir Konuşma Yapıyor ağırbaşlı, klasik görünümlü bir
resimdi, Bretagne’lı dümencinin çok daha wild olan genel seçimlerine hiç uymuyordu.
Çeşit olsun istemişti kuşkusuz.

“Belki de…” dedi Jed. “Kusura bakmayın… Belki de betimlediğim kişilere öncelik
vermeliydim satışta.”

“Piyasa böyle…” dedi Pernaut geniş, ışıl ışıl bir gülümsemeyle, hiç kızmış gibi
değildi, hatta Jed’in omzunu okşadı.

Sunucu onları yeniden tonozlu koridora götürdü, smokininin kuyruğu sırtının
arkasında yavaşça dalgalanıyordu. Jed saatine baktı: On iki olmak üzereydi. Yine
çarpma kapılardan geçip davet odalarına vardılar: Salonlarda gürültü iyice artmıştı;
yeni konuklar gelmişti, içeride şimdi dört yüz-beş yüz insan olsa gerekti. Körkütük
sarhoş olmuş Patrick Le Lay, küçük bir grubun ortasında bağıra çağıra söylev
çekiyordu; bir şişe Châteauneuf-du-pape şarabı kapmış, şişeyi kafasına dikip dikip
duruyordu. Gergin olduğu her halinden belli olan Claire Chazal elini onun omzuna
koymuş, durdurmaya çalışıyordu; ama kanal müdürünün bazı eşikleri aştığı açıktı. “TF1
en büyüktür!” diye bağırıyordu. “Jean-Pierre’in kanalına altı ay bile vermiyorum! M6
da aynı, “Loft”la canımıza okuyacaklarını düşünmüşlerdi, ama ne oldu, Koh Lanta’yla
bahsi iki katına çıkardık ve düzdük onları! Düzdük!” diye yineleyip şişeyi arkasına
doğru fırlattı; şişe Julien Lepers’in kafasını sıyırıp orta yaşlı üç adamın ayaklarının
dibinde paramparça oldu, orta gri üç parçalı takım elbise giymiş adamlar sert sert
baktılar ona.

Jean-Pierre Pernaut duraksamadan eski genel müdürüne doğru yürüdü, karşısına
dikildi. “Fazla içtin Patrick,” dedi sakin bir sesle; kuyruklu smokinin altındaki kasları
gerilmişti, yüzü kavga etmeye hazırlanıyormuşçasına sertleşmişti. “OK, OK…” dedi Le
Lay, gevşek bir yatıştırma hareketiyle, “OK… OK…” O anda, inanılmaz güçlü, titreyen
bir tenor sesi yükseldi ikinci salondan. Ardından baritonlar, sonra baslar aynı sözsüz
motifi kanon halinde yinelediler. Çoğu konuk o tarafa döndü, ünlü bir Korsikalı çoksesli
müzik grubu görünmüştü. Siyah pantolon ve siyah gömlek giymiş, bere takmış, her
yaştan, on iki adam iki dakikadan biraz daha uzun bir süre boyunca performans
sergiledi, müziğin sınırıydı bu, daha çok yabanıl bir savaş narasıydı, insanın yüreğini
hoplatıyordu. Derken birdenbire durdular. Jean-Pierre Pernaut ellerini hafifçe açıp
kalabalığın ortasına ilerledi, insanların susmasını bekledi, ardından olanca gücüyle
bağırdı: “Herkese iyi yıllar!” İlk şampanyalar patladı. Arkasından, sunucu orta gri takım



elbiseli üç adama doğru ilerleyip birer birer ellerini sıktı. “Michelin’in Yönetim
Kurulu’ndan bu adamlar…” diye fısıldadı Olga Jed’e, sonra da grubun yanına gitti.
“Parasal açıdan, TF1 Michelin’le karşılaştırıldığında çok önemli bir şey sayılmaz.
Görünen o ki, Bouygues de onların zararlarını kapatmaktan bıktı…” dedi bir de arada,
Jean-Pierre Pernaut kendisini üç adamla tanıştırmadan önce. “Aslında Patrick’in rezalet
çıkarmasını bekliyordum biraz…” diyordu Jean-Pierre Pernaut Yönetim Kurulu
üyelerine, “ayrılmamı kaldıramadı.”

“En azından, projemizin ilgi uyandırdığını gösterir bu,” diye karşılık verdi
adamların en yaşlısı. O anda, Jed altında eşofman, üstünde başlıklı sweatshirt olan,
kırk yaşlarında birinin yaklaştığını gördü, başına da bir rap’çi şapkasını ters takmıştı,
Jed gözlerine inanamamıştı çünkü bu Michelin-Fransa’nın iletişim müdürü Patrick
Forestier’ydi. Üç yöneticiye, “Yo!” diye seslenip avuç içlerine çaktı. “Yo,” dedi
ötekiler de, tam o anda işler sarpa sarmaya başladı, konuşmaların gürültüsü daha da
artarken Bask ve Savoie orkestraları da çalmaya başlamıştı, Jed ter içindeydi, birkaç
dakika boyunca iyi yıllar dilemek üzere konuklar arasında güler yüzle ve sıcak bir
tavırla dolaşıp duran Olga’yı izlemeye çalıştı, yanlarına gittiği kişilerin takındıkları
arkadaşça ama ciddi ifadeye bakılırsa staff’ının yeni yılını kutladığı anlaşılıyordu.

Jed birden midesinin bulandığını hissetti, avluya koşup bir bodur palmiyenin üstüne
kustu. Gece hava tuhaf biçimde yumuşaktı. Bazı konuklar daha şimdiden davetten
ayrılıyorlardı, Michelin Yönetim Kurulu’nun üç üyesi de onlar arasındaydı, nereden
gelmişlerdi acaba? Aynı otelde mi kalıyorlardı? Bir üçgen oluşturmuş, esnek
hareketlerle ilerliyorlar, Vendée köylülerinin önünden hiç konuşmadan geçiyorlardı,
iktidarı ve dünyanın gerçekliğini temsil ettiklerini biliyorlardı. İyi bir resim konusu
olurdu onlardan, diye düşündü Jed, arkalarında Fransız televizyonunun yıldızları
kahkahalarla gülüp avaz avaz bağırırken, Julien Lepers gözetiminde açık saçık bir şarkı
yarışması düzenlenirken, davetten gizlice ayrıldıkları sırada resmedebilirdi onları. O
sırada, Jean-Pierre Pernaut gece mavisi kıyafetiyle gizemli bir havada, her şeye
korkusuz gözlerle bakıyor, körkütük sarhoş olmasının yanı sıra bir de dayak yemiş
Patrick Le Lay de avludaki taşların üstünde sendeleye sendeleye, kendisine dönüp de
bakmayan Michelin Yönetim Kurulu üyelerine sesleniyordu. “Batı Avrupa televizyon
tarihinde bir değişim”, böyle olabilirdi Jed’in yapmayacağı resmin adı, derken yine
kustu, safra kusuyordu, büyük olasılıkla romlu punçla absenti karıştırması hataydı.

Alnı kanlar içindeki Patrick Le Lay önünde yerde sürünüyordu, artık Charles-de-
Gaule Caddesi’nin köşesinden dönen Yönetim Kurulu üyelerini yakalama umudu
kalmamıştı. Müzik sakinleşmiş, davet salonundan Savoie yöresinden bir müziğin hafif
ritmi duyuluyordu. Jed başını göğe, vurdumduymaz takımyıldızlara kaldırdı. Yeni



manevi oluşumlar ortaya çıkıyor, en azından radyo-televizyon dünyasının yapısında bir
şeyler kökünden sarsılıyordu, işte paltolarını alıp ağır adımlarla araba kapılarına
yönelen konukların konuşmalarından çıkardığı buydu. Geçenlerden “yeni kan”, “önemli
bir sınav” gibi sözler duyuyordu, birçok konuşmanın Fransız televizyon dünyasında bir
yenilik olan Olga’yla ilgili olduğunu anlamıştı, “yatırımcı kurumdan geliyordu” o, en sık
yapılan yorumlardan biri buydu, tabii bir de güzelliğiyle ilgili yorumlar vardı.
Dışarıdaki havanın sıcaklığını kestirmek güçtü, bir serinliyor, bir ısınıyordu. Midesi
yeniden kasıldı, palmiyenin üstüne eğilip zar zor geğirdi. Doğrulduğunda, üstünde bir
kar leoparı kürkü olan Olga’yı gördü, kendisine biraz kaygıyla bakıyordu.

“Haydi, eve gidiyoruz.”
“Eve mi? Senin evine mi?”
Yanıt vermeden, onu kolundan tutup, arabaya götürdü. “Seni gidi hassas

Fransızcık…” dedi gülümseyerek, sonra da motoru çalıştırdı.
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Kalın, astarlı, lal ve sarı motifli, ikili perdenin aralığından günün ilk ışıkları
süzülüyordu. Olga yanında mışıl mışıl uyuyordu, kısa geceliği beline kadar açılmıştı.
Jed onu uyandırmadan ak ve yuvarlak kalçalarını okşadı yavaşça. Bedeni on yıl içinde
neredeyse hiç değişmemişti ya, yine de göğüsleri biraz sarkmıştı. O olağanüstü, hassas
ten parıltısını yitirmeye başlamıştı; ve bozulma artık hızlanacaktı. Jed’den iki yaş
büyüktü; Jed de bir sonraki ay kendisinin kırk yaşında olacağını fark etti. Yaşamlarının
neredeyse yarısındaydılar; her şey ne çabuk geçip gitmişti. Kalktı, yere saçılmış
giysilerini topladı. Önceki akşam soyunduğunu anımsamıyordu, onu Olga soymuş olsa
gerekti; sanki başını yastığa koyar koymaz uyumuştu. Sevişmişler miydi? Büyük
olasılıkla hayır, bu sıradan olay bile aslında enikonu ciddiydi, çünkü onca yıl ayrı
kaldıktan sonra, sevişmelilerdi, en azından denemelilerdi, hemen sertleşememesi doğal
olarak aşırı alkole bağlanabilirdi, ama Olga emip onu sertleştirebilirdi, öyle bir şey
yaptığını anımsamıyordu Jed, belki de sormalıydı… Cinsel haklarla, ilişkileri
çerçevesinde doğal ve olağan görünen bir şeyle ilgili bu duraksama da kaygı vericiydi,
ola ki sonun habercisiydi. Cinsellik hassas bir şeydir, içine girmesi güçtür güç olmasına
ama insan kolayca çıkıverir ondan.

Odanın beyaz deriyle kaplı, kapitone kapısını arkasından kapattı, sağda başka
odalara ve bir çalışma odasına, soldaysa oturma odalarına –XVI. Louis tarzı silmeli,
zikzak parkeli küçük salonlar– giden uzun bir koridora çıktı. Her odada abajurlu büyük
lambalarla aydınlanan alacakaranlıkta, daire gözüne çok büyük göründü. Salonlardan
birine girdi, bir perdeyi araladı: Sıradışı genişliğiyle Foch Caddesi önünde uzanıp
gidiyordu, ince bir kırağı katmanıyla kaplamıştı. Tek yaşam belirtisi motoru yan sokakta
çalışmaya başlayan bir Jaguar XJ’nin egzoz sesiydi. Ardından, bir apartmandan üstünde
gece elbisesi olan bir kadın çıktı hafifçe sendeleyerek, sürücünün yanına oturdu; araba
hareket etti, Zafer Takı’na doğru gitti. Kent manzarasının üstüne tam bir sessizlik çöktü
yeniden. Zayıf bir kış güneşi La Defence’ın kuleleri arasından yükselip de caddenin
tertemiz zemini ışıldadıkça, her şey Jed’in gözüne alışılmadık bir netlikte görünüyordu.



Koridorun ucunda, bazalttan bir tezgâhı çevreleyen, fırçalanmış alüminyum dolaplarla
döşeli, geniş bir mutfağa çıktı. Buzdolabı boştu, sadece bir kutu Debauve et Gallais
çikolatasıyla bir kısmı yenmiş, Leader Price marka portakallı tatlı vardı. Mutfakta şöyle
bir göz gezdirince, bir kahve makinesi gördü, kendine bir Nespresso hazırladı. Olga
hoştu, hoş ve sevgi doluydu, Olga onu seviyordu, bir yandan kendi kendine bunları
yinelerken bir yandan da aralarında artık hiçbir şeyin olmayacağını, artık hiçbir şeyin
olamayacağını hissediyordu, yaşam bazen bir şans verir, diye düşünüyordu, ama insan
onu yakalayabilmek için fazla ödlek ya da fazla kararsız olmayagörsün yaşam dizginleri
yeniden eline alıverir; bir şeyler yapmak ve olası bir mutluluğa erişmek için bir süre
vardır, o süre birkaç gün, kimi zaman birkaç hafta, hatta birkaç ay olabilir, ama o şans
yalnızca bir kez ortaya çıkar, sonradan onu bir kez daha yakalamak olanaksızdır;
coşkunluğa, inanca ve bağlılığa yer yoktur artık, geriye yumuşak bir boyun eğiş,
karşılıklı ve üzüntülü bir acıma duygusu, yararsız olduğu kadar doğru da olan, “Bir
şeyler olabilirdi, ama biz o armağanı hak etmedik,” düşüncesi kalır. Kendine bir kahve
daha yaptı, böylece uykunun sisi büsbütün ortadan kalkmış oldu, ardından Olga’ya bir
not yazmayı düşündü. “Düşünmemiz gerek,” diye yazdı, sonra da tümcenin üstünü çizip,
“Benden daha iyisini hak ediyorsun,” yazdı. Onun da üstünü çizip, “Babam ölüyor,”
dedi, ama birden Olga’ya babasından hiç söz etmediğini fark etti, kâğıdı buruşturup
çöpe attı. Yakında babasının o doğduğundaki yaşına basacaktı; babası için, çocuğunun
olması her türlü sanatsal tutkunun sona ermesi, daha genel anlamda ölümün kabul
edilmesi demekti, kuşkusuz birçok insan için de öyleydi ya babası için haydi haydi
geçerliydi bu. Yeniden koridora dalıp odaya gitti; Olga tortop olmuş, hâlâ melek gibi
uyuyordu. Jed yaklaşık bir dakika boyunca, onun o düzenli soluk alıp verişine kulak
verip orada öylece durdu, düşüncelerini bir türlü toplayamıyordu, birden aklına
yeniden Houellebecq geldi. Bir yazarın yaşam üstüne birtakım şeyleri bilmesi
gerekirdi, en azından öyle hissettirmeliydi başkalarına. Ne olursa olsun, Houellebecq
düşüncelerini toplamasına yardımcı olabilirdi.

Güneş artık tümüyle doğmuştu, ama Foch Caddesi hâlâ bomboştu. Jed Olga’ya
babasından söz etmediği gibi, Olga’dan da babasına söz etmemişti, ikisi üstüne
Houellebecq’le ya da Franz’la da konuşmamıştı, kuşkusuz belli bir toplumsal yaşamı
vardı hâlâ, ama ilişkileri ne kadar canlı olursa olsun hiçbir şekilde herhangi bir ağı ya
da organik dokuyu akla getirmiyordu, dalları birbirinden bağımsız ve kurumuş,
budaklanmamış, temel ve küçücük bir grafik çiziyorlardı sadece. Kendi evine



döndüğünde, yazarın portresini titan bir kutuya koyup steyşın Audi’sinin portbagajına
bağladı. Italie Kapısı’ndan, A10 otoyoluna saptı.

Son yörekentleri, son antrepoları geçer geçmez, karın tuttuğunu fark etti. Dışarısı –3
°C’ydi ama klima çok iyi çalışıyordu, arabanın içine eşit oranda ılık hava yayılıyordu.
Audi’lerin en büyük özelliği mükemmel donanımlı olmalarıydı, Auto-Journal’e göre bu
konuda onlarla ancak bazı Lexus’lar yarışabilirdi, bu araba bir servet edindikten sonra
aldığı ilk arabaydı, Audi satıcısına gider gitmez madenî parçaların sağlamlığına ve
kesinliğine, kapıların kapanırken çıkardıkları tatlı takırtıya vurulmuştu, her şey bir çelik
kasa gibi işlenmişti. Hız sabitleyicisini en ekonomik hız olan 105 km/s’ye getirdi.
Sabitleyicinin 5 km/s’lik aralıklarla ayarlanabilmesi aracı kullanmayı kolaylaştırıyordu;
bu araba gerçekten kusursuzdu. İncecik, dümdüz bir kar katmanı kaplamıştı ufuktaki
ovayı; güneş uyuyan Beauce’un üstünde yılmadan, handiyse sevinçle parıldıyordu.
Orléans’a ulaşmadan az önce, Courtenay yönünde, E60 otoyoluna saptı. Zeminin
yüzeyinin birkaç santimetre altında, filizlenmeyi, uyanışı bekleyen tohumlar vardı.
Yolculuk çok kısa gelecek, diye düşündü, oysa aklını toparlamaya başlaması için aynı
hızda saatlerce, günlerce gitmesi gerekiyordu. Yine de kendini bir benzin istasyonunda
durmaya zorladı, ardından yeniden motoru çalıştırırken, gelişini haber vermek için
Houellebecq’e telefon etmesi gerektiğini düşündü.

Batı Montargis’e çıktı, gişelerin elli metre kadar uzağına park etti, yazarın
numarasını çevirdi, aşağı yukarı on kez çaldırıp kapattı. Güneş kaybolmuştu, kar
manzarasının üstündeki gökyüzü süt beyazıydı. Kirli beyaz gişe kulübesi açık tonların
ağırbaşlı senfonisini tamamlıyordu. Arabadan ayaza çıktı, kenttekinden daha soğuktu
hava, birkaç dakika mola yerinin makadamında gezindi. Gözü arabasının tepesine
bağladığı titan kutuya takılınca, birden yolculuğunun amacını anımsadı ve artık her şey
bittiğine göre Houellebecq’i okuyabileceğini düşündü. Ama peki artık biten şey neydi?
Bu soruyu sorar sormaz yanıtını da verdi, Franz’ın haklı olduğunu anlamıştı: Michel
Houellebecq, Yazar onun son resmi olacaktı. Kuşkusuz başka resim fikirleri aklına
gelecekti, resimler düşleyecekti, ama onlara biçim kazandırmak için gerekli olan gücü,
isteği bulamayacaktı. İnsan her zaman, demişti Houellebecq romancılığını anlatırken,
notlar alabilir, tümcelerini arka arkaya getirmeyi deneyebilir; ama roman yazmaya
başlamak için, tüm bunların yoğunlaşmasını, söz götürmez bir duruma gelmesini
beklemek, gerçek bir gereksinim çekirdeğinin ortaya çıkmasını beklemek gerekir. İnsan
asla bir kitap yazmaya kendi kendine karar veremez, diye eklemişti; ona göre, bir kitap
sertleşen bir beton blok gibiydi ve yazarın hareket olanağı orada olmakla, can sıkıcı bir
kıpırtısızlık içinde, sürecin kendiliğinden başlamasını beklemekle kısıtlıydı. O anda Jed
hareketsizliğin artık kendisinin asla canını sıkmayacağını anladı ve Olga’nın görüntüsü



ulaşılamamış bir mutluluğun hayaleti gibi belleğinde gezinmeye başladı yine, elinden
gelse onun için dua ederdi. Yeniden arabasına bindi, gişelere doğru yavaşça ilerlemeye
başladı, ödeme yapmak için kredi kartını çıkardı.

Houellebecq’in oturduğu köye vardığında neredeyse öğle olmuştu, ama sokaklarda
kimse yoktu. Acaba bu köyün sokaklarında hiç kimse olmuş muydu ki? Köy belki ki
bölgeye özgü, art arda sıralanmış, eski kiremit çatılı, kireçtaşından evlerden ve daha
çok Normandiya kırsalında görülmesi beklenecek türde, kireçle beyazlatılmış, hımış
yapılardan oluşuyordu. Desteklerini sarmaşık sarmış kilise özenli bir yenileme
işleminden geçmişti görünüşe göre; anlaşılan burada, halkın ortak mallarına çok önem
veriliyordu. Her yere süsleme amaçlı çalılar, çimenlikler ekilmişti; kahverengi ahşap
levhalar konukları Puisaye sınırında doğa yürüyüşüne çağırıyordu. Çok işlevli kültür
salonunda kalıcı bir yerel zanaatlar sergisi vardı. Büyük olasılıkla, buradaki evler artık
uzun zamandır yalnızca yazlıklardan oluşuyordu.

Yazarın evi köyün biraz dışındaydı; telefonda kendisine ulaşmayı başardığında, yeri
açıkça tarif etmişti. Köpeğiyle birlikte uzun bir yürüyüş yaptığını söylemişti, donmuş
kırda uzun bir yürüyüş; Jed’e akşam yemeğine kalmasını da önerdi.

Jed duvarları kireçle boyanmış, L biçimli, geniş bir köy evinin anakapısının önüne
park etti. İçinde resminin durduğu kutuyu alıp zili çaldı. Anında evin içinden havlamalar
yükseldi. Birkaç saniye sonra kapı açıldı, uzun tüylü, kara, kocaman bir köpek
havlayarak anakapıya koştu. Temel Parçacıklar’ın yazarı da göründü, üstünde kürklü
bir ceket ve kadife pantolon vardı. Görüntüsü değişmişti, Jed bunun hemen farkına
vardı. Daha güçlü kuvvetli, büyük olasılıkla daha kaslı görünüyordu, canlı adımlarla
yürüyordu, dudaklarında bir hoşgeldin gülümsemesi vardı. Aynı zamanda zayıflamıştı,
yanakları çökmüş, ince kırışıklıklar belirmişti yüzünde, kısacık kesilmiş saçları da
beyazlaşmıştı. Kış postuna bürünmüş bir hayvana benzediğini düşündü Jed.

Salonun şöminesinde büyük bir ateş yanıyordu; koyu yeşil, kadife kanepelere
oturdular. “Eskiden kalma bazı mobilyalar duruyordu…” dedi Houellebecq. “Gerisini
eskiciden aldım.” Sehpanın üstüne sucuk dilimleri, zeytinler koymuştu; bir şişe Chablis
şarabı açtı. Jed portreyi kutudan çıkardı, kanepenin arkalığına dayadı. Houellebecq ona
biraz dalgın dalgın baktı, ardından gözlerini odada gezdirdi. “Şöminenin üstünde iyi
durur, ne dersiniz?” diye sordu sonunda. Kendisini ilgilendiren tek şey buydu sanki.
Belki de böylesi daha iyi, diye düşündü Jed; sonuçta bir tablo çok pahalı bir
mobilyadan başka nedir ki? Küçük yudumlarla içkisini içiyordu.



“Evi gezmek ister misiniz?” dedi Houellebecq. Doğal olarak Jed kabul etti. Ev
hoşuna gitmişti, biraz dedesiyle babaannesininkini anımsatıyordu; ama geleneksel köy
evleri zaten az çok birbirlerine benzerler. Salonun dışında –aynı zamanda odunluk ve
şarap mahzeni işlevi de gören– bir ardiyeye bağlanan büyük bir mutfak vardı. Sağ
tarafta, iki odanın kapıları bulunuyordu. Odalardan ilki boştu, sadece ortasında dar ve
yüksek, iki kişilik bir yatak vardı, buz gibiydi içerisi. İkincisindeyse, raflı bir
mobilyaya yerleştirilmiş tek kişilik bir yatakla, bir çocuk yatağıyla açılır kapanır
kanatları olan bir yazı masası duruyordu. Jed yatağın başucundaki mobilyanın raflarına
dizilmiş kitapların adlarına baktı: Chateaubriand, Vigny, Balzac.

“Evet, orada yatıyorum…” dedi Houellebecq salona dönüp yeniden ateşin karşısına
kurulduklarında. “Çocukluğumdan kalma yatakta… İnsan nasıl başlarsa öyle
bitiriyor…” diye ekledi yorumlanması güç bir ifadeyle. (Doymuşluk muydu bu? Yazgıya
boyun eğiş mi? Üzüntü mü?) Jed o ifadeye bu duygulardan hiçbirinin tam olarak
uymayacağını düşündü.

Üçüncü kadeh Chablis’ten sonra, bedeninin biraz uyuştuğunu hissetti. “Masaya
geçelim…” dedi yazar. “Dün sebzeli sığır haşlaması yapmıştım, çok iyi gelir şimdi.
Sığır haşlaması yeniden ısıtıldığında da çok güzel olur.”

Köpek de arkalarından mutfağa geldi, kumaş bir sepete kıvrıldı, keyifle derin derin
soludu. Sebzeli sığır haşlaması güzeldi. Sarkaçlı bir duvar saatinden hafif bir tiktak sesi
geliyordu. Pencereden karla kaplı çayırlar görünüyor, bir karaağaç korusu kaplıyordu
ufkun bir bölümünü.

“Kendinize dingin bir yaşam seçmişsiniz…” dedi Jed.
“Sona yaklaşıyoruz; dingince yaşlanıyoruz.”
“Artık yazmıyor musunuz?”
“Aralık başında, kuşlar üstüne bir şiir yazmayı denedim; aşağı yukarı sizin beni

serginize çağırdığınız zaman. Bir yemlik almıştım, içine onlar için biraz domuz yağı
koydum; hava soğumuştu bile, kış erken gelmişti. Bir sürü kuş geldi: ispinozlar, şakrak
kuşları, nar bülbülleri… Domuz yağını pek sevdiler, ama bunun üstüne şiir yazmak, ne
bileyim… Sonuçta, köpeğim üstüne bir şiir yazdım. Köpeklere P harfiyle başlayan
adların verildiği yılda24 doğduğu için köpeğime Platon adını verdim, onun üstüne
yazdığım şiirde başarılı oldum; Platon felsefesi üstüne –büyük olasılıkla ayrıca
köpekler üstüne– şimdiye dek yazdığım en iyi şiirlerden biri. Son yapıtlarımdan biri
olacak, belki de sonuncusu.”

O anda, Platon sepetinde kıpırdandı, patileriyle havayı dövdü, rüya görürken uzun
uzun homurdandı, ardından yeniden derin bir uykuya daldı.



“Kuşların hiç önemi yoktur,” diye sürdürdü Houellebecq, “kuluçkaya yatan ve içe
dokunacak şekilde oradan oraya pır pır uçup binlerce böceği gövdeye indiren, canlı
renkli, küçük lekelerdir yalnızca onlar, sürekli didinip durdukları aptalca bir yaşam
sürerler, böcekleri gövdeye indirmekten –kimi zaman kendilerine kurtçuklarla küçük bir
ziyafet çekmekten– sürekli aynı şeyleri yapmaktan başka bir şey bilmezler. Bir
köpeğinse bireysel bir yazgısı, bir dünya görüşü vardır, ama onun dramında hep olduğu
gibi süregiden şeyler vardır, ne tarihseldir ne gerçek anlamda anlatısal, sanırım ben de
anlatı olarak dünya’yla –romanların ve filmlerin dünyasıyla, ayrıca müziğin
dünyasıyla– işimi bitirdim. Artık yalnızca yan yana geliş olarak dünya’yla –şiirin,
resmin dünyasıyla– ilgileniyorum. Biraz daha haşlama alır mısınız?”

Jed istemedi. Houellebecq buzdolabından Saint-Nectaire peyniriyle Époisses
peyniri çıkardı, ekmek dilimledi, yeni bir şişe Chablis şarabı açtı.

“Resmi bana getirmeniz büyük incelik,” diye ekledi birkaç saniye sonra. “Ona arada
sırada bakacağım, bazı anlarda yoğun bir yaşamım olduğunu anımsatacak bana.”

Kahve içmek üzere salona döndüler. Houellebecq ateşe iki odun daha attı,
arkasından kahve yapmaya mutfağa gitti. Jed kütüphaneyi incelemeye başladı,
romanların sayısının o kadar az olmasına şaşırmıştı – olanların çoğu da klasikti. Buna
karşılık, XIX. yüzyılın toplumsal reformcularının kitaplarından sürüyle vardı: Marx,
Proudhon ve Comte gibi en tanınmış olanlarından, Fourier, Cabet, Saint-Simon, Pierre
Leroux, Owen, Carlyle gibi adlara ya da Jed’in neredeyse hiç tanımadığı yazarlara
kadar. Yazar bir tepsinin üstünde bir kahve demliği, badem kurabiyesi ve erik likörüyle
geri döndü. “Biliyorsunuz Comte’un dediğini,” dedi, “insanlık canlılardan daha çok
ölülerden oluşur. E işte ben de öyle düşünüyorum şimdilerde, ölülerle temas
halindeyim…” Jed buna da yanıt verecek bir şey bulamamıştı. Tocqueville’in
Souvenirs’inin eski bir baskısı duruyordu sehpanın üstünde.

“İlginç bir adam Tocqueville…” diye sürdürdü yazar. Amerika’da Demokrasi bir
başyapıttır, daha önce eşine rastlanmamış bir öngörüsü olan bir kitaptır, tüm alanlarda
yenilikçidir; kuşkusuz yazılmış en akla yatkın siyaset kitabıdır. O şaşırtıcı yapıtı
yazdıktan sonra, devam etmek yerine, Manche’ın önemsiz bir ilçesinde milletvekili
seçilmek, sonra da zamanının hükümetlerinde görev alabilmek için canını dişine takmış,
sıradan bir siyasetçi gibi. Buna karşın, keskin zekâsından, gözlem gücünden hiçbir şey
yitirmemiş…” Bir yandan ayağının dibine uzanmış Platon’un sırtını okşayarak
Souvenirs cildinin sayfalarını karıştırdı. “Şunu dinleyin, Lamartine’den söz ediyor! Of
of, nasıl da geçiriyor Lamartine’e!” Hoş, vurgulu bir sesle okumaya başladı:



İçinde yaşadığım şu bencil hırslarla dolu dünyada, halkın iyiliği konusunda
onunki kadar boş bir zihinle daha önce karşılaştım mı bilmiyorum. Kendini
olduğundan büyük göstermek için ülkesini karıştıran çok adam gördüm: Sık
rastladığımız bir ahlaksızlıktır bu; ama bence, sadece eğlence olsun diye
dünyayı altüst etmeye her zaman hazır olan tek kişi odur.

“Tocqueville öyle biri karşısında ne yapacağını şaşırmış. Oysa kendisi özünde
dürüst biri, ülkesi için en iyisi olduğunu düşündüğü şeyi yapmaya çalışmış. Hırsı,
açgözlülüğü anlayabiliyor; ama öylesi bir soytarı tarzı, öylesi bir sorumsuzluk ve aynı
zamanda öylesi bir özenti karşısında afallayıp kalmış. Bakın, şunu da dinleyin, hemen
sonrasında şöyle diyor:”

İçtenlikten o kadar uzak, gerçekleri o kadar aşağılayan bir zihin de
görmedim asla. Aslında aşağılıyor derken yanlış söyledim; doğrusu, gerçeğe hiç
saygı duymuyor, hiçbir şekilde onunla ilgilenmiyor. Konuşurken ya da yazarken,
hiç dikkat etmeden gerçeklik alanına girip girip çıkıyor; tek kaygısı o anda
yaratmak istediği etki…

Houellebecq konuğunu unutup kendi kendine okumayı sürdürdü, gitgide artan bir
sevinçle çeviriyordu sayfaları.

Jed bekledi, duraksadı, ardından erik likörünü bir dikişte bitirdi, boğazını
temizledi. Houellebecq gözlerini ona doğru kaldırdı. “Buraya gelmemin nedeni…” dedi
Jed, “size resmi getirmekti elbette, ama aynı zamanda sizden bir mesaj bekliyorum.”

“Mesaj mı?” Yazarın yüzündeki gülümseme yavaş yavaş silindi, yüzüne kuru, soğuk
bir üzüntü oturdu. “Diyorsunuz ki…” dedi sonunda yavaş bir sesle, “yaşamımın sonuna
geldim ve büyük bir düş kırıklığı yaşıyorum, öyle mi?”

“Ee… evet, aşağı yukarı öyle bir şey.”
“E ne diyeyim, haklısınız: Yaşamımın sonuna geldim ve büyük bir düş kırıklığı

yaşıyorum. Gençliğimde umduğum hiçbir şey gerçekleşmedi. İlginç anlar yaşadım, ama
hepsi çok zorluydu, hepsi için var gücümle çabaladım, hiçbir şeyi armağan olarak
görmedim, şimdiyse doğrusu bıktım, sadece her şeyin fazla acı çekmeden, beni elden
ayaktan düşürecek bir hastalığa tutulmadan, sakat kalmadan bitmesini istiyorum.”

“Babam gibi konuşuyorsunuz…” dedi Jed yumuşak bir tonla. Houellebecq baba
sözcüğünü duyunca, açık saçık bir söz duymuşçasına irkildi, ardından yüzünde bıkkın,
nazik ama soğuk bir gülümseme belirdi. Jed arka arkaya üç badem kurabiyesi yedi,
ardından ağzına kadar dolu bir kadeh erik likörünü içip konuşmasını sürdürdü.



“Babam…” diye yineledi sonunda, “bana William Morris’ten söz etti. Onu bilir
misiniz, hakkında ne düşünürsünüz diye soracaktım.”

“William Morris…” Ses tonu yeniden rahatlamış, yansızlaşmıştı. “Babanızın size
ondan söz etmesi tuhaf, neredeyse kimse tanımaz William Morris’i.”

“Gençliğinde görüştüğü mimarlarla sanatçılar arasında anlaşılan tanınıyormuş.”

Houellebecq ayağa kalktı, en az beş dakika kütüphanesinde arandıktan sonra kapağı
solmuş, sarıya çalan, girişik art nouveau motifleriyle bezeli, ince bir kitap çıkardı.
Yeniden oturdu, küçük lekelerle dolu, sertleşmiş sayfaları özenle çevirdi – görünen o
ki, kitap yıllardır açılmamıştı.

“Bakın,” dedi sonunda, “bu onun bakış açısını biraz olsun yansıtıyor. 1889’da
Edinburg’da verdiği bir konferanstan:”

İşte biz sanatçıların önerisi kısaca şu: Biz ticari üretimin ölümcül bir darbe
indirdiği zanaatın son temsilcileriyiz.

“Yaşamının sonlarında, Marksizm’i benimsemiş, ama başlarda çok farklıymış,
gerçekten özgün bir adammış. Bir yapıt üretirkenki sanatçı bakışından hareket etmiş, o
bakış açısını üretim dünyasının –sanayi ve tarım– bütününe yaymak istemiş. Bugün o
dönemin siyasal düşüncesinin zenginliğini düşlememiz güç. Chesterton Don Kişot’un
Dönüşü’nde William Morris’e saygılarını sunar. Tuhaf bir romandır bu, kitapta zanaata
ve Ortaçağ Hıristiyanlığına dönüşü temel alan, Britanya Adaları’nda gittikçe
yaygınlaşan, öteki işçi hareketlerinin, sosyalist ve Marksist hareketlerin yerini alan,
zanaatçı ve çiftçi topluluklar yararına sanayi üretimi sisteminin bırakılmasına yol açan
bir devrim düşler. Bir peri masalı havasında işlenmiş, bütünüyle gerçekdışı bir şey,
Peder Brown’dan çok da farklı değil. Bence Chesterton kitaba kendi kanılarını da
katmış bolca. Ama şunu söylemek gerekir ki, William Morris, kendisiyle ilgili bilinen
şeylere bakıldığında, oldukça sıradışı biriymiş.”

Şöminede bir odun düşünce kıvılcımlar uçuştu. “Şömine siperi almam gerekirdi…”
diye homurdandı Houellebecq, sonra da kadehini ağzına götürdü. Jed hâlâ
kımıldamadan, dikkatle ona bakıyordu, sinirleri anlaşılmaz biçimde aşırı gerilmişti.
Houellebecq ona şaşkın şaşkın baktı, Jed sol elinin tir tir titrediğini fark etti sıkıntıyla.
“Kusura bakmayın,” dedi sonunda birdenbire gevşeyip. “Biraz… tuhaf bir dönemden
geçiyorum da…”

“Genel ölçütlere göre değerlendirirsek, William Morris’in pek iç açıcı bir yaşamı
olmamış,” diye yeniden söze girdi Houellebecq. “Yine de, tüm tanıklıklarda neşeli,



iyimser ve çalışkan biri olarak anlatılıyor. Yirmi üç yaşında, on sekiz yaşındaki,
ressamlara modellik yapan Jane Burden’la tanışmış. İki yıl sonra onunla evlenmiş,
kendisi de ressam olmayı düşünmüş bir ara, sonra yeterince yetenekli olmadığını
düşündüğünden vazgeçmiş –resme her şeyden çok önem verirmiş. Upton’da, kendi
çizdiği planlardan hareketle, Thames kıyısında bir ev yaptırmış, karısı ve iki kızıyla
birlikte orada yaşamak üzere evin içini de kendisi düzenlemiş. Karısı çok güzel bir
kadınmış, gören herkes öyle diyor; ama kocasına sadık değilmiş. Özellikle Ön-
Raffaelloculuk hareketinin önderi Dante Gabriel Rossetti’yle ilişkisi olmuş. William
Morris ressam olarak ona büyük hayranlık duyuyormuş. En sonunda Rossetti de gelip
onlarla birlikte yaşamaya başlamış, karıkoca yatağında Morris’in yerini almış. Morris
de İzlanda’da yolculuğa çıkmış, ülkenin dilini öğrenmiş, sagaları çevirmeye girişmiş.
Birkaç yıl sonra döndüğünde, artık bir açıklama istiyormuş; Rossetti evden ayrılmayı
kabul etmiş etmesine ama bir şeyler düzelmeyesiye bozulmuş artık, çift bir daha asla
sevişmemiş. Daha öncesinde de birçok toplumsal harekete katılmış, ama kendisine fazla
ılımlı gelen Social Democratic Federation’dan ayrılıp açıkça komünist bir tutum
sergileyen Socialist League’i kurmuş, ölene dek de komünist dava için var gücüyle
çalışmış, bir sürü gazete makalesi yazmış, konferanslar vermiş, mitinglere katılmış…”

Houellebecq sustu, uysalca başını salladı, elini yavaşça mutlulukla homurdanan
Platon’un sırtında gezdirdi.

“Ayrıca sonuna dek,” dedi yavaşça, “Victoria dönemindeki aşırı namuslulukla
savaşmış, özgür aşk için mücadele etmiş…”

“Aslında ben,” diye ekledi, “görünüşte çıkar gözetmeyen, mücadeleci, yüce gönüllü
hareketlerin özel sorunları telafi etmek için ortaya çıktıkları yönündeki o iğrenç, ama
pekâlâ inandırıcı düşünceden nefret ederim.”

Jed sustu, bir dakika daha bekledi. “Sizce o bir ütopyacı mıydı?” diye sordu
sonunda. “Gerçekçilikten bütünüyle uzak mıydı?”

“Bir anlamda evet, kuşkusuz. Çocukların büsbütün özgür bir ortamda daha çok şey
öğreneceklerini düşündüğünden okulları kaldırmak istiyordu; vicdan azabının suçlu için
yeterli bir ceza olduğunu düşündüğünden hapishaneleri kaldırmak istiyordu. İnsan tüm
bu saçmalıkları okuduğunda, ister istemez hem acıyor ona, hem de bu düşüncelerden
tiksiniyor. Ama şu da var ki, şu da var ki…” Houellebecq duraksadı, doğru sözcükleri
bulmaya çalıştı. “Şu da var ki, çelişkili biçimde, uygulamada birtakım başarılar elde
etmiş. Zanaat üretimine dönüş konusundaki düşüncelerini uygulamaya koymak için, daha
başlarda bir dekorasyon ve mobilya firması kurmuş; işçiler orada o dönemdeki,



zindandan farkı olmayan fabrikalardan çok daha az çalışıyorlarmış, ama asıl özgürce
çalışabiliyorlarmış, herkes işin başından sonuna kadar kendi görevinden sorumluymuş,
William Morris’in temel ilkesi düşünceyle uygulamanın asla birbirinden ayrılmaması
gerektiğiydi, tıpkı Ortaçağ’daki gibi. Tüm tanıklıklarda anlatılan çalışma koşulları
gerçekten harika: ırmak kıyısında, ışıklı, havadar atölyeler. Tüm kazanç, sosyalist
propagandada kullanılan küçük bir pay dışında, işçilere dağıtılıyormuş. E sonuçta, tüm
beklentilerin aksine, ticari alanda da başarı çok geçmeden gelmiş. Marangoz işlerinden
sonra, mücevhercilikle, dericilikle, sonra vitraylarla, kumaşlarla, mobilya
döşemeciliğiyle ilgilenmişler, bunların hepsinde de başarılı olmuşlar: Morris & Co
firması her zaman kâr etmiş. XIX. yüzyıl boyunca birbiri ardına kurulan hiçbir işçi
kooperatifinin başaramadığı bir şeymiş bu, ne Fourier’ci falansterler, ne Cabet’nin
Icarie topluluğu etkili bir mal ve yiyecek üretimi sistemi geliştirmeyi başarabilmiş,
William Morris’in kurduğu firma dışında, bu konuda birbiri ardına başarısızlıklar
yaşanmış diyebiliriz. Sonraki komünist derneklerinin sözünü bile etmiyorum…”

Yeniden sustu. Odanın içindeki ışık azalmıştı. Kalktı, abajurlu bir lambayı yaktı,
ateşe bir odun daha atıp yeniden oturdu. Jed hâlâ dikkatle ona bakıyor, ellerini
dizlerinin üstüne koymuş, çıt çıkarmıyordu.

“Bilmiyorum,” dedi Houellebecq, “çok yaşlandım, sonuç çıkarmaya ya da çok basit
şeyler söylemeye hevesli değilim artık, alışkın da değilim zaten. Biliyorsunuzdur,
Burne-Jones’un yaptığı portreleri var: Yeni bir bitkisel boya karışımını denerken ya da
kızlarına kitap okurken gösteriyor onu. Bodur, kaba saba, pancar suratlı, canlı bakışlı,
küçük bir gözlüğü ve karmakarışık bir sakalı olan bir adam; tüm desenler sürekli
hiperaktif hep iyi niyetli ve temiz yürekli biriymiş izlenimini veriyor. Kuşkusuz şu
söylenebilir, William Morris’in önerdiği toplum modeli herkesin William Morris’e
benzediği bir dünyada hiç de ütopik olmazdı.”

Jed uzunca bir süre daha bekledi, o sırada çevredeki tarlaların üstünde hava
kararıyordu. “Teşekkür ederim,” dedi sonunda ayağa kalkıp. “Huzurunuzu kaçırdıysam
kusuruma bakmayın, ama düşünceniz benim için önemliydi. Çok yardımcı oldunuz.”

Eşikte, soğuk hava çarpıverdi yüzlerine. Kar hafif hafif parıldıyordu. Ağaçların
çıplak, kara dalları koyu gri gökyüzünde göze çarpıyordu. “Buzlanma olacak,” dedi
Houellebecq, “dikkatli kullanın.” Jed yola çıkmak üzere arabasını ileriden geri
döndürdüğünde, onun omuz hizasından yavaşça el salladığını gördü, veda işareti olarak.
Yanında oturan köpeği de gidişini onaylarcasına başını sallıyordu sanki. Jed onu



yeniden görmek istiyordu, ama bunun olmayacağını hissetti, kesinkes birtakım engeller,
aksilikler çıkacaktı. Toplumsal yaşamı, o sırada kuşkusuz daha basitleşmekteydi.

Kıvrıntılı ve ıssız yollardan geçip 30 km/s’yi aşmadan yavaş yavaş giderek, A10
otoyolunun girişine vardı. Anayola bağlanan tali yola gireceği anda, aşağılarda, farların
oluşturduğu uçsuz bucaksız ışıklı şeridi görünce, trafiğin çok yoğun olduğunu anladı.
Dışarıda sıcaklık –12 °C’ye düşmüştü, ama arabanın içinde hâlâ 19 °C’ydi, klima
kusursuz çalışıyordu; hiç sabırsızlanmıyordu.

France-Inter kanalını açınca, haftanın güncel kültür haberlerini yorumlayan bir
programla karşılaştı; gazeteciler kahkahalarla gülüyorlardı, yapmacık ciyaklamaları ve
gülüşleri öyle bayağıydı ki katlanamadı onlara. France-Musique’teyse tumturaklı ve
zorlama ateşliliğiyle çok geçmeden kendisini rahatsız eden bir İtalyan operası vardı;
radyoyu kapattı. Müziği zaten hiçbir zaman çok sevmemişti, anlaşılan şimdi daha da az
seviyordu, bir ara kendisini dünyanın sanatsal betimlemesini yapmaya ya da hatta
dünyanın sanatsal betimlemesinin olanaklı olduğunu düşünmeye iten şeyin ne olduğunu
düşündü, oysa dünya sanatsal duyarlılığa konu olabilecek bir şey değildi hiç de, dünya
büyüden de özel çıkardan da yoksun, kesinlikle akla yatkın bir düzen görünümü
sergiliyordu. Auroroute FM’i açtı, orada da sadece somut bilgiler veriliyordu:
Fontainebleau ve Nemours yakınlarında kazalar olmuştu, trafik büyük olasılıkla Paris’e
dek sürecekti.

Ocak ayının 1’indeyiz, diye düşündü Jed, bu yalnızca bir hafta sonunun değil, bir
tatil döneminin de sonuydu ve yavaş yavaş, ola ki trafik yoğunluğuna verip veriştirerek
evlerine dönen, birkaç saat içinde Paris yörekentlerinin sınırına varacak olan ve kısa
bir geceden sonra Batı üretim sistemi içindeki yerlerini –ast ya da üst– yeniden alacak
olan tüm şu insanlar için yeni bir yılın başlangıcıydı. Güney Melun yakınlarında
beyazımsı bir sis indi, arabalar daha da yavaşladılar, Melun Merkez yakınlarında yol
yavaş yavaş açılmaya başlayıncaya dek beş kilometre boyunca kağnı gibi gittiler.
Dışarıdaki sıcaklık –17 °C’ydi. Arz talep yasası bir aydan daha kısa bir süre önce onu
da başkalarından ayırmıştı, zenginlik birdenbire bir kıvılcım yağmuru gibi yağmıştı
üstüne, onu her türlü parasal boyunduruktan kurtarmıştı, şimdi anlıyordu ki aslında
hiçbir zaman parçası olmadığı bir dünyadan ayrılacaktı, zaten az sayıdaki insan
ilişkileri birer birer kuruyup tükenecekti, yaşamda da tıpkı şimdi mükemmel donanımlı
Audi Allroad A6’sının içinde olduğu gibi hissedecekti kendini, dingin ve neşesiz,
bütünüyle tepkisiz.



Üçüncü bölüm



I

Safrane’ın kapısını açar açmaz, Jasselin meslek yaşamının en kötü anlarından birini
yaşayacağını anladı. Bariyerin birkaç adım ötesinde, otlara oturmuş Teğmen Ferber
bitmiş tükenmiş görünüyor, hiç kıpırdamadan duruyordu. Bir meslektaşını ilk kez bu
durumda görüyordu – adli poliste, herkes duygusal tepkilerini denetim altına almasını
sağlayan bir sertlik kazanır, yoksa istifa eder, oysa Ferber on yılı aşkın bir süredir bu
işi yapıyordu. Birkaç metre ileride, Montargis jandarmasından üç adam donmuş
kalmıştı: İkisi boş bakışlarla, otların üstüne diz çökmüştü, üçüncüsüyse –büyük
olasılıkla üstleriydi bu adam, Jasselin kolunda onbaşı işareti görür gibi olmuştu–
olduğu yerde yavaşça sallanıyordu, her an bayılacakmış gibiydi. Köy evinden, parlak
yeşil çayırdaki sarı düğünçiçeklerini hafifçe kımıldatan meltemin taşıdığı pis kokular
geliyordu. Arabanın gelişine dört adamdan hiçbiri tepki vermemişti.

Jasselin Ferber’ye yaklaştı, adam hâlâ bitik görünüyordu. Christian Ferber solgun
teni, çok açık mavi gözleri, yarı uzun kara saçlarıyla, otuz iki yaşında, romantik,
gizemli, duyarlı, güzel bir çocuğa benziyordu, polisler arasında pek sık rastlanan bir
durum değildi bu; kaldı ki, yetenekli ve inatçı bir polis memuruydu, Jasselin’in
çalışmayı yeğlediği adamlardan. “Christian…” dedi Jasselin usulca, sonra sesini biraz
yükseltip yine seslendi. Ferber cezalandırılmış bir çocuk gibi, yavaşça gözlerini
kaldırdı, hem hınçla dolu, hem çok dertli bir bakış vardı yüzünde.

“O kadar mı kötü?” dedi usulca Jasselin.
“Feci. Hayal bile edemezsin. Bunu yapan kişi… yaşamamalı. Yeryüzünden

silinmeli.”
“Yakalayacağız onu, Christian. Her zaman yakalarız.”
Ferber başını salladı ve ağlamaya başladı. Tüm bunlar alışıldık şeyler değildi.

Kendisine çok uzun gelen bir süreden sonra Ferber ayağa kalktı, hâlâ doğru dürüst
yürüyemiyordu, Jasselin’i jandarmaların yanına götürdü. “Amirim Komiser Jasselin…”



dedi alçak sesle. Bu sözcükler üstüne, iki genç jandarmadan biri uzun uzun kusmaya
başladı, arada soluk almaya çalışıyor, sonra yine toprağa kusuyordu, kimseyle
ilgilenecek hali yoktu, bu da jandarmalar için alışıldık bir şey değildi. “Onbaşı
Bégaudeau,” dedi üstü, makine gibi, anlamsızca sallanmayı da sürdürüyordu, anlaşılan
şu anda Montargis jandarmasından bir şey beklememek gerekiyordu.

“Dava onların değil,” diye özetledi Ferber. “İncelemelere biz başladık, adamın
Paris’te bir randevusu varmış, gelmemiş, bizi aradılar. Evi burada olduğundan, bir
bakmalarını söyledim jandarmalara; e işte bulmuşlar.”

“Cesedi onlar bulduysa, davayı üstlenmek isteyebilirler.”
“İsteyeceklerini sanmıyorum.”
“Neden?”
“Sen de… kurbanın durumunu görünce benim gibi düşüneceksin.” Sustu, ürperdi ve

kusmaya başladı, ama kusacak bir şeyi kalmamıştı, sadece biraz safra.
Jasselin evin ardına kadar açık kapısına baktı. Bir sinek bulutu toplanmıştı oraya,

oldukları yerde vızıldayarak uçuşuyorlardı, sıranın kendilerine gelmesini beklercesine.
Bir sineğin bakış açısından, insan ölüsü ettir, sadece ve sadece et; yeni kokular geldi
burunlarına, koku gerçekten dayanılacak gibi değildi. Suç mahallini görmeye dayanmak
için, bunun kesinlikle farkındaydı, birkaç dakikalığına bir sineğin bakış açısını
benimsemesi gerekiyordu; karasineğin, Musca domestica’nın dikkate değer
nesnelliğini. Her Musca domestica dişisi beş yüz, kimi zaman bin yumurta
yumurtlayabilir. Bu yumurtalar beyazdır, 1,2 mm uzunluğundadır. Tek bir günün
sonunda, yumurtalardan larvalar (kurtçuklar) çıkar; organik maddenin (genellikle ceset,
çöp ya da dışkı gibi ölü ve kokuşmakta olan maddelerin) üstünde yaşar, beslenirler.
Kurtçuklar soluk beyaz renktedir, uzunlukları 3-9 mm’dir. Ağız bölgeleri daha incedir,
ayakları yoktur. Üçüncü deri değiştirme aşamasının sonunda, kurtçuklar serin ve kuru
bir yere sürünüp pupa evresine girer, kırmızımsı bir renk alırlar.

Erişkin karasinekler doğada iki haftayla bir ay arası, laboratuvar koşullarında daha
uzun zaman yaşarlar. Pupa evresinden çıktıktan sonra, karasinekler daha fazla
büyümezler. Küçük karasinekler genç değildir, onlar larva evrelerinde yeterince besin
alamamış sineklerdir.

Dişi pupa evresinden çıktıktan yaklaşık otuz altı saat sonra çiftleşebilir. Erkek
sperm vermek üzere onun sırtına çıkar. Genelde, dişi yalnızca bir kez çiftleşir, spermi
sürüyle yumurta yumurtlamak için saklar. Erkeklerse kendilerine bölgeler belirlerler;
belli bölgelere başka erkeklerin girmesini engellemeye çalışır, bölgeye giren tüm
dişilere atlamaya bakarlar.

“Üstelik, kurban ünlü biri…” diye ekledi Ferber.



“Kimmiş?”
“Michel Houellebecq.”
Amiri tepki vermeyince, ekledi: “Yazar. Yazardı demek istiyorum. Çok tanınmış

biriydi.”
E işte, tanınmış yazar bir sürü kurtçuğa besin oldu şimdi, diye geçirdi içinden

Jasselin, gözüpek bir mind control çabasıyla.
“Ben de gidip baksam mı, ne dersin?” diye sordu astına. “İçeri girsem mi?”
Ferber yanıt vermeden önce uzun süre duraksadı. Bir soruşturmanın sorumlusu suç

mahallini her zaman bizzat görmeliydi, Jasselin Saint-Cyr-au-Mont-d’Or Komiser
Eğitim Enstitüsü’nde verdiği konferanslarda sık sık vurgulamıştı bunu. Cinayet,
özellikle hırsızlık için ya da anlık bir nedenden ötürü gerçekleştirilmeyen bir cinayet
çok özel bir şeydir, katil ister istemez kendi kişiliğinden, kurbanla olan ilişkisinden bir
şeyleri açığa vurur. Suç mahallinde hemen hemen her zaman bireysel, biricik bir şey
bulunur, katilin imzası gibi bir şey; bu özellikle, diye ekliyordu, acımasız ya da ayinsel
cinayetler için, doğal olarak araştırmalarımızı bir psikopata yönelttiğimiz cinayetler
için geçerlidir.

“Yerinde olsam, Olay Yeri İnceleme Ekibi’ni beklerdim…” diye yanıtladı sonunda
Ferber. “Steril maskeleri var; en azından kokuyu duymazsın.”

Jasselin düşündü; fena fikir değildi.
“Ne zaman gelirler?”
“İki saate kadar.”
Onbaşı Bégaudeau hâlâ olduğu yerde sallanıyordu, belli bir ritim tutturmuştu artık,

kendisine kaygı verecek herhangi bir şey yapabilecek gibi görünmüyordu, kesinkes
güçlü sakinleştiriciler verip onu bir hastane yatağına ya da evine yatırmak gerekiyordu
şu anda, hepsi bu. Hâlâ kendisinin yanında diz çökmüş halde duran astlarıysa başlarını
oynatıp, komutanları gibi uyuşuk uyuşuk sallanmaya başlamışlardı. Bunlar kırsal bölge
jandarmaları, diye düşündü Jasselin iyi niyetle. Aşırı hıza, küçük bir kredi kartı
dolandırıcılığına ceza kesmeye alışkınlar.

“İzin verirsen…” dedi Ferber’ye. “Beklerken, köyde biraz dolaşacağım. Öylesine,
ortamı koklayayım.”

“Git, git… Patron sensin…” Ferber’nin yüzünde bıkkın bir gülümseme belirdi.
“Her şeyle ben ilgilenirim, sen yokken konukları ağırlarım.”

Yeniden otların üstüne oturdu, birkaç kez burnunu çekti ve ceketinden bir cep kitabı
çıkardı – Jasselin’in de gözüne çarptığı gibi, Gérard de Nerval’in Aurélia’siydi kitap.
Jasselin döndü köye doğru ilerledi – küçücük bir köydü burası, ormanın derinliklerinde
pinekleyen bir grup evden oluşuyordu.



II

Polis komiserleri İçişleri Bakanlığı’na bağlı, bakanlıklar arası görevli, bir üst
teknik birim olan Ulusal Polis’in planlama ve yönetim koludur. Görev ilkelerinin
hazırlanıp uygulanması ve hizmet yönetimiyle görevlendirilmişlerdir, operasyonel ve
örgütsel sorumluluk onlardadır. Bu hizmetlere atanmış kişiler üstünde yetkilidirler.
Güvenlik sorunlarını önlemeye ve suçla mücadeleyle ilgili program ve projelerin
hazırlanıp uygulamaya konmasına, geliştirilmesine katkıda bulunurlar. Yasanın
kendilerine verdiği yüksek görevli yetkilerini kullanırlar. Üniforma giyerler.

Meslek yaşamlarının başında aldıkları maaş 2.898 avrodur.

Jasselin kendisini olağandışı, yemyeşil bir koruluğa götüren yol boyunca ağır ağır
yürüyordu, büyük olasılıkla yılanlar, sinekler – hatta, olur a, akrepler ve büvelekler
cirit atıyordu ağaçların arasında, Yonne’da akrep sık görülüyordu, Loiret sınırlarına
kadar rastlanıyordu onlara, gelmeden önce Jandarma Kuvvetleri Bilgilendirme
Sayfası’nda okumuştu, çok başarılı bir siteydi bu, yalnızca özenle denetlenen bilgileri
koyuyorlardı internete. Sonuçta, kırsal yaşamda, görünüşün tersine, insanın başına her
şey gelebilir, en beterinden belalarla karşılaşabilir, diye düşündü üzülerek Jasselin.
Köy onun üstünde çok kötü bir izlenim bırakmıştı: Siyah kiremitli, tertemiz, beyaz evler,
acımasızca yenilenmiş kilise, sözümona oyunlu bilgi panoları, her şey bir dekoru, bir
televizyon dizisi için kurulmuş sahte bir köyü andırıyordu. Kaldı ki, hiç kimseyle
karşılaşmamıştı. Böylesi bir yerde, kimsenin hiçbir şey görmediğinden, duymadığından
emin olabilirdi, tanık bulmak olanaksız bir iş gibi görünüyordu.

Yine de başka işi olmadığından geri döndü. Bir kişiyle, tek bir kişiyle bile
karşılaşsam, diye geçirdi içinden çocukça bir itkiyle, bu cinayeti aydınlatabilirim. Bir
an Chez Lucie adlı bir kafe görünce şansının yaver gittiğini düşündü, mekânın anayola
bakan kapısı açıktı. Oraya doğru hızla ilerledi, ama tam kapıdan girecekti ki, aralıktan
bir kol (bir kadın kolu; kafenin sahibi Lucie miydi yoksa?) çıkıp, kapıyı sertçe kapadı.



Kilidin iki kez döndüğünü duydu. Mekânın kapısını açmaya, tanıklık etmeye
zorlayabilirdi onu, bir polis olarak buna yetkisi vardı; ama bunlar için erken olduğunu
düşündü. Sonuçta, Ferber’nin ekibinden biri bu işle uğraşacaktı. Ferber’nin kendisi de
insanları konuşturmakta çok başarılıydı, onunla karşılaşanlar aynasız olduğunu
düşünmüyorlardı asla, kimliğini gösterdiğinde bile bunu hemencecik unutuveriyorlar
(daha çok bir psikologa ya da ırkbilim araştırma görevlisine benziyordu) beklenmedik
şekilde, bildiklerini kolayca söylüyorlardı.

Chez Lucie’nin hemen yanındaki Martin-Heidegger Sokağı köyün daha keşfetmediği
bir bölümüne iniyordu. Sokağa daldığında, kentlerinin sokaklarına ad verme konusunda
belediyelere tanınan, neredeyse mutlak güç üstüne düşünmeden edemedi. Leibniz
Çıkmazı’nın köşesinde, tenekeden bir levha üstüne akrilik boyayla yapılmış, ördek
kafalı, kocaman çüklü bir adamı betimleyen, çiğ renkli, gülünç bir resmin karşısında
durdu; adamın gövdesiyle bacakları kalın, kahverengi bir kürkle kaplıydı. Bir bilgi
panosundan öğrendiğine göre, ham sanat yapıtlarının ve Montargis Akıl Hastanesi’ndeki
delilerin resimlerinin sergilendiği “Muzé’rétique”in karşısında duruyordu. Parménide
Meydanı’na gelip de gıcır gıcır bir park yeri görünce, belediyeye duyduğu hayranlık bir
kat daha arttı, arabaların girecekleri yerlere işaret eden beyaz yağlıboya çizgiler en
fazla bir haftalıktı, üstelik park yerinde Avrupa ve Japonya kredi kartlarını kabul eden
elektronik bir ödeme sistemi de vardı. O sırada, tek bir araba duruyordu orada, su yeşili
bir Maserati Gran-Turismo; Jasselin ne olur ne olmaz diye plaka numarasını not etti. Bir
soruşturma çerçevesinde, diyordu her zaman Saint-Cyr-au-Mont-d’Or’daki
öğrencilerine, not almak çok önemlidir –dersin o noktasında cebinden kendi not
defterini çıkarıyordu, 105x148 mm boyutlarındaki, standart bir Rhodia bloknot.
Soruşturmalarda her gün en az bir not almalısınız, diye üsteliyordu, not aldığınız şey
size önemsiz gelse de. Soruşturmanın ileri aşamalarında, neredeyse her zaman o notun
gerçekten önemsiz olduğu ortaya çıkıyordu, ama işin özü bu değildi: İşin özü etkin
kalmak, küçük de olsa zihinsel bir etkinliği korumaktı, çünkü etkinlikten uzaklaşan polis
cesaretini yitiriyor, dolayısıyla da önemli olgular açığa çıkmaya başladığında tepki
veremiyordu.

Ne tuhaftır ki, Jasselin bilmeden, Houellebecq’in, Nisan 2011’de Louvain-la-Neuve
Üniversitesi’nde, yaşamında ilk ve son kez creative writing atölyesinde ders vermeyi
kabul ettiğinde, yazarlık mesleğinden söz ederken verdiği öğütlerin neredeyse aynılarını
veriyordu bu şekilde.

Güney yönünde, köy Emmanuel-Kant Alanı’yla sona eriyordu, estetik açıdan son
derece yalın, kentsel bir düzenlemeydi bu alan, hiçbir yere, hiçbir yola bağlanmayan,
çevresinde hiç ev bulunmayan, basit, güzel, gri tonlu, makadamlı bir daireydi. Biraz



ötesinde, debisi az bir ırmak akıyordu. Güneş ışınları çayırlara gitgide daha yoğun
biçimde düşüyordu. Kenarında titrek kavaklar bulunan ırmak nispeten gölgelik bir alan
oluşturuyordu. Jasselin aşağı yukarı iki yüz metre, bir engelle karşılaşıncaya dek suyun
akıntısını izledi: Üst bölümü ırmak yatağı düzeyinde olan, betondan eğik bir düzlem
başka bir yatağın, birkaç metre sonra anlayacağı gibi, aslında uzunca bir su birikintisi
olan küçücük bir derenin beslenmesini sağlıyordu.

Su birikintisinin kıyısına, sık otlara oturdu. Elbette o bilmiyordu ama o an yorgun
argın, bel ağrısı ve yıllar geçtikçe daha da şiddetlenen bir sindirim güçlüğü çekerek
oturduğu yer Houellebecq’in çocukken oynadığı oyunlara, çoğunlukla tek başına
oynadığı oyunlara sahne olmuştu tam da. Kafasında Houellebecq bir vaka’dan başka bir
şey değildi, bir hayli zorlu olacağını sezdiği bir vaka. Ünlüler öldürüldüğünde, halkta
cinayetin aydınlatılması beklentisi daha büyük olur, polisin çalışmalarını karalama ve
başarısızlığıyla alay etme eğilimi birkaç gün içinde kendini belli etmeye başlar,
başınıza gelebilecek en kötü şeyse şansınıza bir çocuk cinayetinin çıkmasıdır, hele
bebek cinayeti söz konusu olduğunda yanmışsınızdır, bebek cinayetlerinde işler iyice
sarpa sarar, bebek katilinin hemen, köşeyi bile dönemeden yakalanması gerekir, kırk
sekiz saatlik bir süreç bile halkın gözünde kabul edilebilecek şey değildir. Saatine
baktı, suç mahallinden ayrılalı bir saatten fazla olmuştu, bir an Ferber’yi yalnız
bıraktığına pişman oldu. Su birikintisinin yüzeyi sumercimekleriyle kaplıydı, suyun
rengi ışığı geçirmiyordu, pis görünüyordu.



III

Suç mahalline döndüğünde, hava sıcaklığı biraz düşmüştü; sinekler de azalmış gibi
geldi ona. Ferber ceketini yastık yapıp otlara uzanmış, hâlâ Aurélia’yı okuyordu, bir kır
partisine gelmiş gibi görünüyordu şimdi. “Dayanıklı çocuk…” diye geçirdi içinden
Jasselin, kuşkusuz onu tanıdığından beri yirminci kez.

“Jandarmalar gitti mi?” diye sordu şaşkınlıkla.
“Onlarla ilgilenecek birileri geldi. Psikolojik yardım biriminden adamlar,

Montargis Hastanesi’nden geliyorlardı.”
“Daha şimdiden mi?”
“Evet ya, ben de şaşırdım. Jandarmaların işi de şu son yıllarda epey zorlaştı,

neredeyse bizdeki kadar intihar vakasıyla karşılaşıyorlar; ama psikolojik yardım
biriminin de çok yol kat ettiğini kabul etmek gerek.”

“Nereden biliyorsun? İntihar istatistiklerini kastediyorum.”
“Güvenlik Güçleri Ortak Bülteni’ni okumuyor musun hiç?”
“Hayır…” Hantalca meslektaşının yanına, otlara oturdu. “Genelde çok okumam.”

Gölgeler ıhlamur ağaçlarının arasına yayılmaya başlamışlardı. Jasselin bir an
umutlandı, birkaç metre ötelerindeki cesedin varlığını neredeyse unutmuştu, derken
Olay Yeri İnceleme Ekibi’nin Peugeot Partner’i bariyerin önünde duruverdi. İçinden
kusursuz bir eşzamanlılıkla iki adam indi, üstlerinde nükleer arındırma ekiplerini akla
getiren, gülünç, beyaz tulumlar vardı.

Jasselin Olay Yeri İnceleme ve Kimlik Tespiti teknisyenlerinden, hep iki kişi
çalışmalarından, bir sürü pahalı ve anlaşılmaz aletlerle donatılmış küçük
arabalarından, Emniyet hiyerarşisini açıkça umursamamalarından nefret ediyordu. Ama
doğrusunu söylemek gerekirse, Kimlik Tespitçiler sevilmeye de çalışmıyorlardı, hatta
tersine sıradan polislerden olabildiğince farklı olmaya uğraşıyorlar, her koşulda
bilgisizlere karşı teknisyenlere özgü o onur kırıcı afra tafrayı sergiliyorlardı, bunun
nedeni de kuşkusuz yıllık bütçelerinin gittikçe artmasıydı. Kullandıkları yöntemlerin çok
geliştiği doğruydu, artık bundan birkaç yıl öncesinde hayal bile edilemeyecek



koşullarda parmak izi ya da DNA örneği alabiliyorlardı, ama bu ilerlemelerin onlarla
ne ilgisi vardı ki? O sonuçları elde etmelerini sağlayan aletleri icat edebilecek, hatta
zaten var olan bir aleti geliştirebilecek halleri yoktu, onları kullanmakla yetiniyorlardı,
bu da ne zekâ, ne de özel bir yetenek gerektiren bir işti, uygun teknik eğitimi almaları
yetiyordu, oysa o eğitimin Cinayet Masası’nın sokaklarda çalışan polislerine verilmesi
gerekirdi, en azından Jasselin’in, üstlerine verdiği raporlarda bir yere varamadan ama
düzenli olarak savunduğu şey buydu. Ne var ki kimsenin ona kulak asacağına ilişkin
umudu yoktu, servis eski ve fazlasıyla oturmuştu, bunu yapmasının asıl nedeni sinirlerini
yatıştırmaktı.

Ferber durumu iki adama anlatmak üzere zarif ve nazik bir hareketle ayağa kalktı.
Adamlar sabırsızlıklarını ve profesyonelliklerini göstermek için düzenli, kısa
aralıklarla başlarını sallıyorlardı. Bir ara Ferber Jasselin’e işaret etti, kuşkusuz
soruşturmanın sorumlusunun o olduğunu söylemek için. Yanıt vermediler, ona doğru bir
adım bile atmadılar, maskelerini takmakla yetindiler. Jasselin hiyerarşik öncelikler
konusunda asla pimpirikli olmamıştı, bir komiser olarak kendisine gösterilmesi gereken
saygıya asla öyle çok dikkat etmezdi, kimse aksini ileri süremezdi, ama şu iki soytarı
çileden çıkarmaya başlamıştı onu. Zaten ağır olan yürüyüşünü kabilenin yaşlı reisi gibi
daha yavaşlatarak, karşılık alamadığı bir selam verip tartışmaya yer bırakmayacak bir
tonla, “Ben de sizinle geleceğim,” dedi. Adamlardan biri irkildi, kuşkusuz işlerini sakin
sakin yapmaya alışmışlardı, başka kimsenin yaklaşmasına izin vermeden suç mahallini
kuşatıyorlar, taşınabilir veri kayıt aygıtlarına o saçma notçuklarını alıyorlardı. Ama ona
nasıl karşı çıkabilirlerdi ki? Kesinlikle söyleyecekleri bir şey yoktu, adamlardan biri
bir maske uzattı. Jasselin maskeyi takınca, özellikle de yapıya yaklaştıkça, suçun
gerçekliğinin farkına vardı yeniden. Adamların önden gitmelerine, kendisinden birkaç
adım önde yürümelerine izin verdi ve iki hortlağın eve tam girecekken, oldukları yerde
apışıp kaldıklarını gördü, belli belirsiz bir tatmin duygusuyla. Yanlarına gidip onları
geçti, rahat bir şekilde salona girdi, ama yine de kararsızdı. “Ben yasanın canlı
ifadesiyim,” dedi kendi kendine. Hava kararıyordu. Bu cerrah maskeleri çok etkiliydi,
neredeyse hiç koku almıyordu. İki suç mahalli teknisyeninin cesaretlerini toplayıp onun
arkasından salona girdiğini, ama hemen kapının eşiğinde yine durduklarını duymadıysa
da hissetti. “Ben yasanın canlı ifadesiyim, ahlak yasasının kusurlu ifadesiyim,” diye
yineledi, biraz mantra söyler gibi, ardından gözlerinin zaten algıladığı şeye bütünüyle
bakmaya karar verdi.

Bir polis memuru bir ceset’ten hareketle akıl yürütür, öyle eğitilmiştir, not almaya
ve cesedin konumunu, cesetteki yaraları, cesedin ne durumda olduğunu betimlemeye
alışmıştır; ama burada, ortada neredeyse ceset bile kalmamıştı. Arkasına dönüp



baktığında, iki Kimlik Tespiti teknisyeninin tam da Montargis jandarmaları gibi
oldukları yerde sallanıp durmaya başladıklarını gördü. Kurbanın boynundan kesilip,
şöminenin önündeki koltuklardan birine konmuş başında başka yara yoktu, koyu yeşil
kadifenin üstünde küçük bir kan birikintisi oluşmuştu; onun karşısındaki kanepede,
büyükçe, kara bir köpeğin, yine boynundan kesilmiş başı duruyordu. Gerisiyse tam bir
kıyımdı, akla hayale sığmayacak bir cinayet, şerit şerit et parçaları saçılmıştı yerlere.
Ne var ki, ne adamın ne de köpeğin başından bir dehşet ifadesi okunuyordu, daha çok
inanamıyor ve kızmış gibi görünüyorlardı. Birbirine karışmış insan ve köpek etlerinin
ortasında, elli santimetre genişliğindeki boş bir alan, üstlerinde hâlâ et parçaları
bulunan kemiklerle dolu şömineye dek uzanıyordu. Jasselin dikkatlice o alana gitti, bu
geçiş yerini büyük olasılıkla katil düzenlemişti, arkasına döndü; sırtını şömineye verip
salonda gözlerini gezdirdi, yaklaşık altmış metrekare olsa gerekti. Halının tüm
yüzeyinde yer yer kan lekeleri vardı, bazı noktalarda karmaşık motifler
oluşturuyorlardı. Kimisi siyaha çalan kırmızı et parçaları öyle rastgele değil de
anlaşılması güç gerekçelere göre yerleştirilmişti sanki, bir yapbozla karşı karşıya
olduğunu düşündü. Hiç ayak izi yoktu, katil yöntemli çalışmıştı, önce odanın köşelerine
koymak istediği et parçalarını kesmiş, oradan yavaş yavaş ortaya doğru yönelmiş, çıkış
yolunu açık bırakmıştı. Salonun fotoğrafının çekilmesi gerekiyordu, böylece her şeye
bütün halinde bakabilirdi. Jasselin iki Kimlik Tespiti teknisyenine baktı, biri geri zekâlı
gibi sallanıp durmayı sürdürüyordu, aklını başına toplamaya çalışan ötekiyse sırt
çantasından dijital bir fotoğraf makinesi çıkarmış, elinde sallıyordu, ama yine de
fotoğraf çekebilecek gibi görünmüyordu. Jasselin cep telefonunu açtı.

“Christian? Ben Jean-Pierre. Senden bir şey isteyeceğim.”
“Söyle.”
“Gelip Kimlik Tespitçileri alsan iyi edersin, daha şimdiden iptaller, üstelik bu

vakanın fotoğrafları başka türlü çekilmeli. Her zamanki gibi çekerlerse olmaz, sadece
yakın çekim istiyorum, odadaki bölgelerin hepsini görebilmeliyim, bir de, olabiliyorsa
tüm salonun fotoğrafını çeksinler. Ama şu anda bizi dinleyecek halleri yok, bekle de
biraz kendilerine gelsinler.”

“Tamam, hallederim… Aslında, ekip de yolda. Montargis çıkışından aradılar, on
dakikaya burada olacaklarmış.”

Düşünceli düşünceli telefonu kapattı; bu oğlan onu şaşırtmayı sürdürüyordu. Ekibi
olaylardan birkaç saat sonra, büyük olasılıkla kendi arabalarıyla, tam kadro geliyordu;
Ferber’nin öyle aklı beş karış havada, uçarı görüntüsüne kanmamak gerekiyordu,



ekibine sözünü geçiriyordu, emrinde çalışanlar arasında gördüğü en iyi grup lideriydi
kuşkusuz. İki dakika sonra, onun sessiz sedasız odaya girdiğini gördü, iki Kimlik
Tespitçisi’nin sırtına vurup nazikçe oradan çıkardı. Jasselin meslek yaşamının sonuna
gelmişti; aşağı yukarı bir yıl sonra işi bırakabilir, bu süreyi iki-üç yıla, en fazla dört
yıla uzatabilirdi. Artık kendisinden vakaları çözmesini beklemediklerini, asıl, yerine
kimin geçeceğine karar vermesini, ondan sonra vakaları çözecek olanları seçmesini
istediklerini içten içe biliyordu, zaten on beş günde bir bölüm şefiyle yaptıkları
görüşmelerde kimi zaman açıkça söyleniyordu bu kendisine.

Ferber’yle iki Kimlik Tespitçisi çıkmıştı; odada şimdi yalnızdı. Hava kararmıştı
ama lamba yakmak istemedi, nedenini bilmese de cinayetin gündüz işlendiğini
hissediyordu. Ortamdaki sessizlik neredeyse gerçekdışıydı. Acaba bu vakada, özel,
kişisel olarak kendisini ilgilendiren bir şeylerin olduğu hissi bundan mı
kaynaklanıyordu? Bir kez daha salonun zeminine yayılmış et parçalarının oluşturduğu
karmaşık motifi inceledi. Tiksintidense, tüm dünyaya karşı, kendi içinde böyle
iğrençliklere yol açabilen insanlığa karşı acıma duyuyordu. Doğrusunu söylemek
gerekirse, en beterlerine alışkın Kimlik Tespitçileri bile altüst eden bu görüntüye
dayanabilmesine kendisi de şaşırmıştı. Bir yıl önce, suç mahallerini görmeye
dayanmakta zorlandığını fark ettiğinde, Asubha, yani cesetlere bakıp meditasyon
yapabilir mi diye sormak için Vincennes’deki Budist merkezine gitmişti. Oradaki lama
önce onu caydırmaya çalışmıştı: Bu meditasyon türü, diyordu, zordur, Batılıların
düşünme biçimine uygun değildir. Ama mesleğini öğrenince iş değişmiş, düşünmek için
zaman istemişti. Birkaç gün sonra, telefon edip Asubha’nın onun durumuna kesinlikle
uyduğunu söylemişti. Gelgelelim genel sağlık ölçütleriyle bağdaşmadığından Avrupa’da
yapılmıyordu; ama Sri Lanka’da kimi zaman Batılıları kabul eden bir manastırın
adresini verebilirdi ona. Jasselin iki haftalık tatilini o işe ayırmıştı, tabii bir de (en zor
kısmı da buydu) köpeğini de yanında götürmek için hayvan taşımayı kabul eden bir
havayolu şirketi bulması gerekmişti. Her sabah, birlikte yaşadığı kadın kumsala
giderken, o yakın zamanda ölmüş insanların cesetlerinin leşçilere ya da böceklere karşı
bir önlem alınmaksızın konduğu toplu mezarlara gidiyordu. Böylece, Buddha’nın
öğütlerini izlemeye çalışıp düşünsel yeteneklerini elinden geldiğince yoğunlaştırarak,
kül rengi kesilmiş cesedi dikkatle gözlemlemeyi, parçalanmış cesedi dikkatle
gözlemlemeyi, kurtların yediği cesedi dikkatle gözlemlemeyi başarmıştı. Her aşamada,
kırk sekiz kez kendi kendine şu tümceyi yinelemesi gerekiyordu: “Bu benim yazgım, tüm
insanlığın yazgısı, bundan kaçamam.”

Şimdi de anlıyordu ki Asubha çok işine yarıyordu, o kadar ki her polise salık
verirdi. Yine de Budist olmamıştı ve ceset gördüğünde içgüdüsel tiksinti duygusu büyük



ölçüde azaldıysa da, katile karşı nefret duyuyordu hâlâ, nefret ve korku, katilin canına
okunduğunu, yeryüzünden silinip gittiğini görmek istiyordu. Çayırı aydınlatan, batan
güneşin ışınlarıyla kaplanmış kapıdan geçerken, içinde o nefretin hâlâ bulunmasına
sevindi, bir polisin işinde etkin olabilmesi için bu duyguya ihtiyacı olduğunu
düşünüyordu. Akılcı gerekçeler, gerçeği araştırma gerekçesi genelde yeterli olmuyordu;
öte yandan, şu durumda, bu gerekçe de hiç olmadığı kadar güçlüydü. Karşısında büyük
olasılıkla karmaşık, canavarsı ama akılcı bir şizofrenin olduğunu hissediyordu. Paris’e
döndüklerinde, serial killers dosyalarına bakması, ayrıca belki yabancı dosyaları
kendisine yollamalarını istemesi gerekecekti, böylesi bir vakanın Fransa’da daha önce
görüldüğünü anımsamıyordu.

Evden çıkınca, ekibinin ortasında talimatlarını sıralayan Ferber’yi gördü;
düşüncelere dalıp gittiğinden, arabaların sesini duymamıştı. Bir de takım elbiseli,
kravatlı, iri yarı bir adam vardı yanlarında – büyük olasılıkla Montargis savcı
yardımcısıydı. Ferber’ye istediklerini anlatmak için, onun görev dağılımını
tamamlamasını bekledi: Suç mahallinin geniş planla çekilmiş, genel görüntüyü yansıtan
fotoğraflarını istiyordu.

“Paris’e dönüyorum,” dedi sonra. “Sen de geliyor musun Christian?”
“Evet, burası tamam sanırım. Yarın sabah bir toplantı yapalım mı?”
“Çok erken olmasın. Öğleye doğru, daha iyi.” Geç saatlere, kuşkusuz gün doğana

dek çalışmak zorunda kalacaklarını biliyordu.



IV

A10 otoyoluna girdiklerinde, akşam oluyordu. Ferber hız sabitleyicisini 130
km/s’ye getirdi, müzik çalsa rahatsız olup olmayacağını sordu ona; olmayacağını
söyledi.

Tüm arkadaşları ölmüş, işin özünde yaşamının sonuna gelmiş, bir şekilde daha
şimdiden geçmişe karışmış ve ölümün kendisine de yaklaştığını hisseden, ölümü bir kız
kardeş, bir arkadaş, kendisine verilmiş doğduğu eve dönüş sözü gibi gören yaşlı bir
adamın hem iç karartıcı, hem de uysal duygularını, belki başka hiçbir müzik Franz
Liszt’in son oda müziği parçaları kadar ifade edemez. Koruyucu Meleklere Dua
parçasının ortasında, yeniden gençliğini, öğrencilik yıllarını düşünmeye başladı.

Ne tuhaftır ki, Jasselin birinci sınıftan ikinci sınıfa geçecekken, tıp eğitimini insan
bedeninin kesilmesine, hatta cesetlere bakmaya bile katlanamadığından bırakmıştı.
Hemen sonrasında hukukla ilgilenmeye başlamıştı, neredeyse tüm okul arkadaşları gibi
avukat olmayı düşünüyordu, ama annesiyle babasının boşanması düşüncelerini
değiştirdi. Boşandıklarında artık yaşlanmışlardı, Jasselin yirmi üç yaşındaydı ve tek
çocuktu. İnsanlar gençken boşandığında, ortada bakımlarının paylaşılması gereken ve
her şeye karşın az çok sevilen çocuklar olduğunda, kavgaların şiddeti azalır; ama
yaşlılar boşanıyorsa, geriye sadece parasal çıkarlar ve miras sorunları kaldığından,
şiddette sınır tanınmaz. İşte o zaman bir avukatın tam olarak ne olduğunun farkına
varmıştı, bir avukatın, özellikle de boşanma davalarında uzmanlaşmış avukatların
profesyonel tutumundaki o sinsiliğe ve uyuşukluğa tanık olmuştu. Dava iki yıldan uzun
sürmüştü, durmaksızın kavgayla geçen iki yıl, sürecin sonunda annesiyle babası
birbirinden öylesine nefret ediyordu ki, ölene dek bir daha görüşmeyecekler,
birbirlerini telefonla bile aramayacaklardı, tüm bunlar da mide bulandıracak kadar
sıradan, hödüklerin bile “Hiçbir Şey Bilmeyenler İçin Boşanma” kitabını okuduktan
sonra on beş dakikada yazabileceği bir boşanma anlaşması içindi. Boşanma



davalarında, diye düşünmüştü birçok kez, en sonunda eşini öldüren karıkocalara daha
sık rastlanmaması şaşırtıcı – ister kendi elleriyle, ister bir profesyonelden yardım
alarak. Polis korkusu, demişti sonunda, insan toplumunun gerçek temeli bu, bunun
üstüne neredeyse ister istemez, komiserlik sınavına kaydolmuştu. İyi bir derece almıştı,
Paris kökenli olduğu için staj yılını XIII. bölge karakolunda yaptı. Zorlu bir eğitim
süreciydi. Sonrasında tanık olacağı hiçbir dava, meslek yaşamının başında karşılaştığı,
Çin mafyası içindeki hesaplaşmalar kadar karmaşık, anlaşılmaz değildi.

Saint-Cyr-au-Mont-d’Or’daki komiser okulu öğrencileri arasından çoğu, Quai des
Orfèvres’de çalışmayı düşlüyordu, kimisi çocukluğundan beri kuruyordu bu düşü,
kimileriyse yalnızca bunun için polis olmak istiyorlardı, aralarında amansız bir yarış
vardı, bu yüzden beş yıl karakollarda çalıştıktan sonra, Cinayet Masası’na geçme isteği
kabul edilince biraz şaşırdı. O sıralarda, ekonomi eğitimi alıp öğretmenliğe atılmış bir
kadınla birlikte yaşamaya başlamıştı, kadın Paris-Dauphine Üniversitesi’nde araştırma
görevlisi olmuştu; ama asla onunla evlenmeyi, hatta bir evlilik sözleşmesi yapmayı bile
düşünmemişti, annesiyle babasının boşanmasının bıraktığı izler silinecek gibi değildi.

“Seni eve mi bırakayım?” diye sordu yumuşak bir tonla Ferber. Porte Orléans’a
gelmişlerdi. Tüm yolculuk boyunca birbirleriyle hiç konuşmadıklarını fark etti;
düşüncelere dalıp gitmiş, gişelerde durduklarını bile anlamamıştı. Vakayla ilgili
konuşmak için daha çok erkendi; kafalarını toparlayabilmeleri, sarsıntının etkisini
atlatmaları için üstünden bir gece geçmesi gerekiyordu. Ama hayale de kapılmıyordu:
işlenen cinayetin korkunçluğu ve kurbanın ünlü bir kişi olması göz önünde alındığında,
olaylar çok çabuk gelişecekti, korkunç bir baskı başlayacaktı. Basının daha olan
bitenden haberi yoktu, ama bu dinlenme süresi yalnızca bir gece sürecekti: Bu akşam,
cep telefonundan bölüm şefini aramak zorundaydı. Büyük olasılıkla, o da hemen
emniyet müdürünü arayacaktı.

Geoffroy-Saint-Hilaire Sokağı’nda, neredeyse Poliveau Sokağı’nın köşesinde,
Jardin des Plantes’a çok yakın bir evde oturuyordu. Geceleri dolaşmaya çıktıklarında,
kimi zaman fillerin çığlıklarını, yırtıcı hayvanların etkileyici kükremelerini
duyuyorlardı – aslan mıydı? Panter mi? Yoksa puma mı? Sesten çıkaramıyorlardı. Aynı
zamanda, özellikle dolunaylı gecelerde kurtların toplu halde ulumalarını duyuyorlardı,
Bolonya bişonları Michou’nun atalarından kalma, bastırılamaz bir krize girmesine
neden oluyordu bu. Çocukları yoktu. Birlikte yaşamaya karar verdikten birkaç yıl sonra
ve cinsel yaşamları –genel ifadeyle– “son derece tatmin edici” olmasına karşın, doktora
gitmeye karar verdiler. Biraz onur kırıcı, ama hızlı muayenelerden sonra onun



oligospermi’li olduğu anlaşıldı. Hastalığın adı biraz örtmeceli görünüyordu: Zaten çok
yoğun olmayan ersuyunda yeterli oranda spermatozoit bulunmuyordu, aslında hiç
spermatozoidi yoktu. Oligospermi hastalığı farklı nedenlerden kaynaklanabilir:
erbezinde varikosel, erbezinde atrofi, hormon eksikliği, kronik prostat iltihabı, grip ve
başka nedenler. Çoğunlukla erkeğin gücüyle ilgili değildir. Çok az spermatozoit üreten
ya da hiç üretemeyen kimi erkekler çadırı kuruveriyorlardı, buna karşılık neredeyse
iktidarsız olan başkalarıysa öyle yoğun ve öyle verimli bir ersuyu çıkarabiliyorlardı ki
tüm Batı Avrupa’yı doldurmaya yeterdi; pornografide öne çıkarılan ideal erkeğin en
önemli özellikleri de bu iki niteliğin birleşmesiyle özetlenebilirdi. İşte Jasselin, bu
kusursuz özelliği sergileyemiyordu: Elli yıl sonra birlikte yaşadığı kadına sıkı ve kalıcı
sertleşmeler armağan edebilse bile, kadının istemesi halinde onu ersuyuyla
yıkayamayacağı kesindi; ondan çıkan ersuyu, tabii o da çıktığında, bir çay kaşığını
ancak doldururdu.

Erkekte kısırlığın başlıca nedeni olan oligospermi tedavisi her zaman çok zordur,
çoğunlukla olanaksızdır. Geriye iki seçenek kalıyordu: bir donörün spermatozoitlerine
başvurmak ya da evlat edinme. Bir sürü tartışmadan sonra, vazgeçmeye karar
vermişlerdi. Hélène doğrusunu söylemek gerekirse çocuğunun olmasını o kadar da
istemiyordu, birkaç yıl sonra bir köpek almayı öneren de o oldu. Faşist yazar Drieu la
Rochelle Fransızların yozlaşmasından ve doğum oranlarındaki azalmadan (1930’lu
yıllarda bile gündemdeydi) yakındığı bir bölümde, kendi döneminden yozlaşmış bir
Fransız çiftinin konuşmasını taklit eder kınamak için, şöyle bir şey der: “Hem
köpeğimiz Kiki bizi eğlendirmeye yeter…” Hélène de aslında böyle düşünüyordu, en
sonunda bunu kocasına da itiraf etti: Bir köpek çocuk kadar eğlendiriciydi, hatta ondan
bile fazla eğlendiriciydi, bir ara çocuk yapmayı düşünmüşse bunun nedeni yalnızca
ortama uyum sağlamaktı, biraz da annesini sevindirmek, ama gerçekte çocukları
sevmiyordu, hiç sevmemişti, Jasselin de biraz düşündüğünde onları sevmediğini
anlamıştı, doğal ve kasıtlı bencilliklerini, daha baştan kural tanımamalarını, yorucu ve
neredeyse her zaman sonuçsuz kalacak bir eğitim gerektiren temel ahlaksızlıklarını
sevmiyordu. Hayır, çocukları, en azından insan yavrularını sevmiyordu.

Sağında bir gıcırtı duydu, birden evinin önünde durduklarını anladı, belki de uzun
zamandır duruyorlardı orada. Poliveau Sokağı dizi dizi sokak lambasının altında boştu.

“Kusura bakma Christian…” dedi utanarak. “Kafam… biraz karışık.”
“Önemli değil.”



Saat daha dokuz, diye geçirdi içinden merdivenleri çıkarken, Hélène büyük
olasılıkla yemek için bekliyordu onu. Yemek yapmayı seviyordu, kimi zaman Jasselin
de Mouffetard Pazarı’na onunla birlikte alışverişe gidiyordu, Paris’in o köşesine
bayılıyordu, küçük meydanın hemen yanındaki Saint-Médard Kilisesi, çan kulesinin
üstündeki horozla, bir köy kilisesini andırıyordu.

Gerçekten de, üçüncü katın sahanlığına vardığında, hardallı tavşan kokusuyla,
kendisini ayak sesinden tanıyan Michou’nun sevinç dolu havlamaları karşıladı
kendisini. Anahtarı kilidin içinde döndürdü; yaşlı bir çift, dedi içinden, geleneksel bir
çift, 2010’lu yıllarda onların yaşındaki insanlar arasında pek yaygın olmayan bir şey,
ama görünen o ki gençler için yeniden umulan bir ideale dönüşüyor, her ne kadar
genelde ulaşılamayan bir ideal olsa da. Mutluluk ve huzurla dolu, gerçek olamayacak
bir adacıkta yaşadığının farkındaydı, kendilerine dünyanın gürültü patırtısından uzak,
neredeyse çocukça bir saflıkta, her gün işte karşılaştığı barbarlıkların ve şiddetin tam
karşıtı bir yuva kurduklarının farkındaydı; birlikte mutluydular, büyük olasılıkla da
ölüm onları ayırana dek mutlu olacaklardı.

Michou’yu yerden alırken köpek sıçrayıp duruyor, ellerinin arasında mutluluktan
havlıyordu, onu yüzüne kadar kaldırdı; küçük beden hareketsizleşti, sevinçten
kendinden geçmişçesine öylece durdu. Bişonların kökeni Antikçağ’a dayansa da (II.
Ramses’in mezarında bişon yontuları bulundu] Bologna bişonu I. François’nın sarayına
Ferrara Dükü’nün armağanı olarak girmiştir; Fransız hükümdar iki Correggio
minyatürüyle birlikte gelen armağanı o kadar sevmiştir ki düke Mantova Prensliği’ni
fethetmesi için askerî yardım göndermiştir. Sonrasında bişon aralarında II. Henri’nin de
bulunduğu, birçok Fransa kralının gözde köpeği olur, zamanla pug ve kaniş onu
tahtından etmiştir. Arkalarında uzun bir iş hayvanlığı geçmişiyle, ev hayvanlığı
konumuna geç bir tarihte erişen Shetland ya da Tibet teriyesi gibi başka köpeklerin
tersine, bişon anlaşılan en baştan beri insanlara neşe ve mutluluk vermekten başka bir
şey yapmamıştır. Bu görevi bağlılıkla yerine getirir, sayısız kuşaktır çocuklara karşı
sabırlı, yaşlılara karşı yumuşak başlı davranır. Yalnız kalmayı hiç sevmez, bişon alırken
bu kesinlikle göz önünde bulundurulmalıdır: Sahipleri yanında olmadığında köpek terk
edildiğini hisseder, tüm dünyası, içeriden dışarıdan tüm dünyası bir anda başına yıkılır,
ciddi bir bunalıma girer, yemek yemez olur, gerçekten de bir bişonu birkaç saatliğine
bile olsa asla yalnız bırakmamak gerekir. Bunu Fransız Üniversitesi bile kabul etmişti,
Hélène derslerine Michou’yu da götürebiliyordu, buna açıkça izin verilmese de
alışılmıştı, ses çıkarılmıyordu. Michou sakin sakin çantasında oturuyor, kimi zaman
biraz huysuzlanıyor, dışarı çıkmak istiyordu. Hélène o zaman onu kürsüye koyuyor,
çocuklar bu işe çok seviniyorlardı. Birkaç dakika, arada sırada sahibine bakıp kürsüyü



arşınlıyor, Schumpeter ya da Keynes’ten yapılan bir alıntıya esneyerek ya da havlayarak
karşılık veriyordu; sonra da esnek çantasına dönüyordu. Buna karşın, özünde faşist
örgütler olan havayolu şirketleri aynı hoşgörüyü göstermiyorlardı, bu yüzden çift uzak
yolculuklara çıkamıyordu. Her yaz, ağustos ayında, arabayla Fransa’yı ve komşu
ülkeleri keşfetmekle kısıtlı kalan yolculuklar yapıyorlardı. Araba, ona genel anlamda
kazandırılan bireysel konut olma özelliğiyle, evcil hayvan sahipleri için olduğu kadar
sigara içenler için de, şu üçüncü binyılın başlarında, insanlara sunulan en son özgürlük
alanlarından, en son geçici özerklik alanları’ndan biriydi hâlâ.

Bu onların ilk bişonu değildi: Doktorlar Jasselin’in kısırlığının büyük olasılıkla
tedavisinin olmadığını söyledikten kısa bir süre sonra, Michou’nun önceli, babası
Michel’i almışlardı. Birlikte öyle mutluydular, öyle mutluydular ki Michel sekiz yaşında
dirafilariosis’e yakalandığında çok sarsıldılar. Dirafilariosis asalakların yol açtığı bir
hastalıktır; buradaki asalak kalbin sağ karıncığına ve akciğer atardamarına yerleşen bir
ipsi solucandır. Hastalık aşırı bitkinlik, ardından öksürük ve ileride bayılmalara yol
açabilen kalp sorunlarıyla kendini belli eder. Tedavisi de tehlikelidir: Bazen kimisinin
boyu otuz santimetreyi bulan, onlarca kurt olabilir köpeğin kalbinde. Günlerce, ölecek
diye korkmuşlardı. Köpek hiç değişmeyen bir çocuk gibidir, daha uysal, daha tatlıdır,
sanki iyiyi kötüden ayırabilecek yaşa gelip orada gelişimi duruvermiş bir çocuk gibidir,
ama aynı zamanda bizden daha kısa ömürlü bir çocuk: Bir köpeği sevmeyi kabullenmek
demek, kaçınılmaz olarak alıp başını gidecek, sizden koparılacak bir varlığı sevmek
demektir, tuhaftır, bunu Michel’in hastalığından önce hiç düşünmemişlerdi. Köpeğin
iyileşmesinin ertesi günü, onu çiftleştirmeye karar verdiler. Başvurdukları hayvan
yetiştiricilerinin birtakım çekinceleri vardı: Fazla beklemişlerdi, köpekleri biraz
yaşlanmıştı bile, spermatozoitleri bozulmuş olabilirdi. En sonunda, Fontainebleau
yakınlarında oturan bir hayvan yetiştiricisi kabul etti de Michel’le Lizzy Lady de
Heurtebise adındaki genç bir dişinin çiftleşmesinden biri erkek, biri dişi, iki yavru
doğdu. Geleneğe göre, (genel ifadeyle) tohumluk köpek onların olduğu için, alacakları
yavruyu önce onlar seçebiliyordu. Erkeği seçtiler ve Michou adını verdiler ona.
Görünüşte hiçbir kusuru yoktu, üstelik korktuklarının tersine babası onun eve gelişini
çok iyi karşıladı, kıskançlık yapmadı.

Ne var ki birkaç hafta sonra, Michou’nun erbezlerinin hâlâ inmemiş olduğunu fark
ettiler, anormal bir şeyler vardı sanki. Bir veterinere, ardından bir başkasına
götürdüler: İkisi de bunu tohumluğun fazla yaşlı olmasına bağladı. İkinci pratisyen
hekim önce bir cerrahi müdahaleyi düşünse de, sonra bunun çok tehlikeli, hatta
olanaksız olduğunu ileri sürerek caydı. Korkunç bir darbeydi bu onlar için, Jasselin’in
kısırlığından bile daha büyük bir darbe. O zavallı köpekçiğin başka yavrusunun



olmayacak olması bir yana, cinsel anlamda ne bir itki duyacak, ne de doyum
yaşayacaktı. Küçük düşmüş, yaşamı aktaramayan, ırkın temel çağrısından kopmuş,
zaman içine –hem de mutlak biçimde– sıkışıp kalmış bir köpek olacaktı.

Zamanla, bu düşünceye alışmaya başladılar, bir yandan köpekçiğin, yoksun kaldığı
o cinsel yaşamı hiç aramadığını görüyorlardı. Köpek sonuçta hiç de hazcı, şehvet
düşkünü bir hayvan değildir, çiftleşme ânında yaşadığı doyum türün yaşamsal
içgüdülerinin kısa, mekanik bir rahatlamasını geçmez. Bişondaki güç istenci her şekilde
çok zayıftır; ama genomu yayma gerekliliğinin en son bağlarından da kurtulan Michou
babasından bile daha uysal, daha sevinçli, daha saf görünüyordu. Masum, günahsız,
eksiksiz bir maskottu, yaşamı, bütünüyle taparcasına sevdiği sahiplerinin yaşamına
bağlıydı, her zaman kusursuz bir neşe kaynağıydı. Jasselin o dönemde ellisine
yaklaşıyordu. O küçük varlığın salon halısı üstünde pelüşleriyle oynamasını izlerken,
kimi zaman elinde olmadan karanlık düşüncelere dalıyordu. Hiç kuşkusuz kendi
kuşağında moda olan düşüncelerin etkisiyle, o zamana dek cinselliğin olumlu bir güç;
paylaşılan hazzın masum yollarından insanlar arasındaki dirlik ve düzeni artıran bir
birlik kaynağı olduğunu düşünüyordu. Şimdiyse cinselliği, gitgide daha sık olarak,
egemenlik kurmak, rakibi safdışı bırakmak ve yalnızca genlerin olabildiğince çok
yayılmasını sağlamak amacıyla rastgele çiftleşip durmak için verilen bir mücadele,
hoyrat bir kavga olarak görüyordu. Her çatışmanın, her kıyımın, her acının kaynağı
olarak görüyordu onu. Gitgide cinselliğin kötülüğün en dolaysız ve en açık belirtisi
olduğunu düşünmeye başlamıştı. Polislik mesleği de bu düşüncesinin değişmesini
sağlayacak gibi durmuyordu hani: Para için işlenmeyen cinayetler cinsellik yüzünden
işleniyordu, ya biri ya öteki, insanlık sanki en azından cinayet alanında bunların
ötesinde başka bir şey bilmiyordu. Şanslarına çıkan bu son vaka ilk bakışta özgün bir
vaka gibi görünüyordu, ama en azından üç yıldır böylesine ilk kez rastlıyorlardı, genele
bakıldığında insanların cinayet işlemesine yol açan gerekçeler korkutucu biçimde hep
aynıydı. Jasselin meslektaşlarının çoğu gibi çok az polisiye roman okurdu; ama geçen
yıl, aslında tam anlamıyla bir roman olmayan, Bangkok’ta çalışmış ve meslek yaşamını
otuz kadar kısa öyküyle anlatmayı seçmiş, eski bir özel dedektifin anılarını içeren bir
kitap okumuştu. Neredeyse tüm vakalarda, dedektifin müşterileri Taylandlı genç bir kıza
çılgınca âşık olmuş Batılılardı ve yokluklarında, kızların söyledikleri gibi, onlara sadık
kalıp kalmadıklarını öğrenmek istiyorlardı. Neredeyse tüm vakalarda, kızın bir ya da
daha çok sevgilisi oluyordu, adamın parasını sevgilileriyle harcıyordu hiç çekinmeden,
ayrıca çoğunlukla da daha önceki birlikteliğinden bir çocuğunun olduğu ortaya
çıkıyordu. Bir açıdan bakıldığında, kesinkes kötü bir kitaptı, kötü bir polisiye romandı:
Yazar düş gücünü çalıştırmaya hiç çabalamamış, farklı motifler, ilginçlikler katmaya



çalışmamıştı; ama işte tam da insanın içini ezen o tekdüzelik kitaba biricik bir doğruluk,
bir gerçekçilik kokusu kazandırıyordu.

“Jean-Pierre!” Hélène’in sesi çalındı kulağına çok uzaklardan geliyormuş gibi,
birden kendine geldi ve karısının bir metre önünde, saçları açık, ev giysisiyle
durduğunu fark etti. Kollarını göğsünün yarısına kadar kaldırmış, Michou’yu hâlâ
sımsıkı ellerinin arasında tutuyordu, kim bilir ne kadar zamandır; küçük köpek ona
şaşkınlıkla, ama korkmadan bakıyordu.

“İyi misin? Bir acayiplik var sende…”
“Akıl almaz bir vakayla karşılaştım bugün.”
Hélène sustu, konuşmasını sürdürmesini bekledi. Birlikte oldukları yirmi beş yıl

içinde, kocası iş günlerinden neredeyse hiç söz etmemişti. Olağan duyarlılık sınırlarını
aşan korkutucu olaylarla her gün karşılaşan polislerin aşağı yukarı hepsi eve
döndüğünde konuşmamayı yeğler. Onlar için en iyi korunma kendilerine tanınan birkaç
saatlik dinlenme süresi boyunca, hiçbir şey düşünmemek, hiçbir şey düşünmemeye
çalışmaktır. Kimileri içkiye verirler kendilerini, onlara zar zor yatağa gitmekten başka
çare bırakmayan bir sarhoşluk sersemliğiyle kalkarlar yemekten. Daha gençlerse haz
peşinde koşarlar, onlar için parçalanmış, işkence edilmiş cesetlerin görüntüsü
kucaklaşmaların ortasında yitip gider. Neredeyse hiçbir polis konuşmak istemez,
Jasselin de o akşam, Michou’yu bıraktıktan sonra masaya yöneldi, her zamanki yerine
oturdu, karısının mayonezli kereviz salatasını getirmesini bekledi – mayonezli kereviz
salatasını her zaman çok sevmişti.



V

Ertesi sabah işe yürüyerek gitti, Fossés-Saint Bernard Sokağı’na saptı, ardından
rıhtımlar boyunca biraz gezindi. Archevêché Köprüsü’nde uzunca bir süre durdu:
Kendisine göre, en güzel Notre-Dame manzarası oradan görünüyordu. Güzel bir ekim
sabahıydı, hava serin ve pırıl pırıldı. XXIII. Jean Meydanı’nda biraz oyalandı, çoğu çift
olarak gezen, öpüşen ya da el ele yürüyen turistleri ve eşcinselleri izledi.

Ferber de neredeyse onunla aynı zamanda geldi ofise, amirini üçüncü kattaki kontrol
noktasında, merdivenlerde yakaladı. Quai des Orfèvres’e asla asansör koymayacaklar,
diye düşündü Jasselin göğüs geçirerek; Ferber’nin adımlarını kısa tuttuğunu, yukarı
çıkarken onu geçmemeye çalıştığını fark etti.

Ekibin ofisinde, yanlarına ilk katılan Lartigue oldu. Hiç de formda görünmüyordu,
mat ve düz Güneyli yüzü gerilmiş, kaygılıydı, oysa genelde güler yüzlü bir adamdı;
Ferber olay yerinde, tanık bulmakla görevlendirmişti onu.

“Sıfıra sıfır, elde var sıfır…” dedi hemen. “Hiçbir şey bulamadım. Kimse bir şey
görmemiş, bir şey duymamış. Hatta haftalardır köye yabancı bir arabanın geldiğini bile
görmemişler.”

Messier de birkaç dakika sonra geldi, selam verdi, sağ omzunda taşıdığı sırt
çantasını masasına koydu. Yalnızca yirmi üç yaşındaydı; Cinayet Masası’na altı ay önce
girmişti, ekipte en çok sevilen çocuktu. Ferber de onu çok seviyor, aslında sert,
ağırbaşlı, hemen hemen asla gülümsemeyen yüzüne pek de uymayan, genelde eşofman,
sweatshirt ve kısa ceketten oluşan rahat giyim tarzına göz yumuyordu; arada sırada
üstüne başına biraz çekidüzen vermesini söylese de, bunu arkadaşça takılmak için
yapıyordu. Çocuk makineden bir Coca-Cola light alıp araştırmalarının sonuçlarını
anlatmaya koyuldu. Yüzü her zamankinden de yorgun görünüyordu, gece uyumamış
gibiydi.



“Cep telefonunda, hiçbir sorunla karşılaşmadık…” dedi, “şifre bile yoktu. Ama
ondan da pek bir şey çıkmadı. Yayıncısı kadınla, kendisine akaryakıt getirecek adamla,
çift cam takacak başka bir adamla yaptığı konuşmalar… Ya gündelik ihtiyaçlarla ilgili,
ya da mesleki konuşmalar. Bu herifin özel yaşamı yok gibi.”

Messier’nin şaşkınlığı yersizdi bir bakıma: Kendi telefon konuşmalarının da listesi
çıkarılsa hemen hemen aynı sonuçla karşılaşılırdı. Ama doğrusu, adamın öldürülmesi
için de bir neden yoktu ortada; cinayete kurban gitmiş birinin yaşamında, cinayetin
gerekçesi olabilecek, eylemi açıklayabilecek bir şeyler olması gerektiği varsayılır;
yaşamının bir yerlerinde ilginç bir şeylerin gerçekleştiği.

“Ama bilgisayar hiç öyle değildi,” diye sürdürdü. “Daha baştan iki şifre vardı, öyle
kolay şifreler de değil, küçük harfler, pek yaygın olmayan karakterler… Ayrıca, tüm
dosyalar da şifreliydi – kolay kolay kırılamayacak bir şifre, 128 byte’lık SSL Double
Layer. Diyeceğim, ben bir şey yapamadım, Bilgi İşlem Birimi’ne yolladım. Paranoyak
mı bu herif?”

“Yazar…” dedi Ferber. “Metinlerini korumak istiyor, çalınmalarından korkuyor.”
“Öyle olsun…” Messier inanmış görünmüyordu. “Daha çok çocuk pornosu videosu

değiş-tokuşu yapıyormuş gibi, o kadar koruma da ne oluyor?”
“Olmayacak şey değil…” dedi Jasselin sağduyuyla. Hiç de kötü niyetle

söylenmemiş bu basit söz, cinayetle ilgili içler acısı belirsizliğe işaret ettiğinden
toplantının havasını gerdi. Kabul etmek gerekiyordu ki, ellerinde hiçbir şey yoktu:
Cinayete neden olabilecek bir şey bulamamışlardı, tanık bulamamışlardı, en ufak ize
rastlamamışlardı. Bomboş bir dosyayla, çözülmeyi yıllarca bekleyen –tabii o da
çözülebilirse– ve ancak büsbütün rastlantı sonucu, örneğin başka bir cinayet için
tutuklanan sabıkalı bir katilin sorgu sırasında başka bir cinayet daha işlediğini itiraf
etmesiyle ortaya çıkacak, o can sıkıcı vakalardan biri olacak gibi görünüyordu.

Aurélie’nin gelişiyle işler biraz yoluna girdi. Aurélie lüle lüle saçlı, yüzü çilli, hoş
bir kızdı. Jasselin onun biraz ortalığı karıştırdığını düşünüyor, ağırbaşlılıktan uzak
buluyordu, ciddi görevlerde %100 güvenilemezdi kendisine; ama canlı kızdı, hep
neşeliydi, bu da bir ekipte önemlidir. Kimlik Tespiti biriminin elde ettiği ilk sonuçları
getirmişti. Jasselin’e kalın bir dosya uzatmakla başladı işe: “İstediğin fotoğraflar…”
Dosyada A4 boyutunda, parlak kâğıtlara basılmış elli kadar fotoğraf vardı. Her
fotoğrafta cinayetin işlendiği salonun zemininin, taban uzunluğu bir metreden biraz fazla
olan, dikdörtgen biçiminde bir bölümü görünüyordu. Fotoğraflar net, açık seçikti, gölge
yoktu üstlerinde, neredeyse dikey olarak çekilmişlerdi, bir fotoğrafta görünen bir



noktanın başka bir fotoğrafta da göründüğü enderdi, bütün halinde odanın zeminini tam
olarak yansıtıyorlardı. Kız ayrıca adamın ve köpeğin başlarını kesen silahla ilgili de
birtakım ön bilgiler edinmişti, hepsinin farkına vardığı üzere kafalar son derece temiz,
son derece net biçimde kesilmişti: Neredeyse hiç kan sıçramamıştı, oysa kanepe, tüm
alan kan gölüne dönmeliydi bu işlem sırasında. Katil çok özel bir alet, lazerli bir kesme
makinesi kullanmıştı, bir tür peynir kesme teli gibi bir aletti bu, ama telin rolünü bir
yandan yaraları dağlaya dağlaya, etleri kesen argon lazer üstlenmişti. On binlerce avro
değerindeki bu alet yalnızca hastanelerin cerrahi servislerinde bulunuyordu, ağır
ampütasyon ameliyatlarında kullanılıyordu. Kaldı ki kurbanın cesedinin parçalara
ayrılması, kesiklerin kesinliğine ve netliğine bakılırsa, büyük olasılıkla profesyonel
cerrah aletleriyle gerçekleştirilmişti.

Birtakım hoşnut mırıldanmalar oldu ofiste. “Peki şimdi tıp dünyasından bir katil mi
karşımızdaki?” diye sordu Lartigue.

“Belki,” dedi Ferber. “Her şekilde, bu tür bir malzeme eksilmiş mi diye hastanelere
sormak gerek; tabii katil onu birkaç günlüğüne ödünç de almış oiabilir.”

“Hangi hastanelere?” diye sordu Aurélie.
“Başlangıç olarak, Fransa’daki tüm hastanelere. Ayrıca kliniklere de elbette. Aynı

zamanda son yıllarda sıradışı bir alıcının, özel bir alıcının olup olmadığını öğrenmek
için üretici firmayı da sorgulamak gerek. Bu tür aletleri üreten çok firma yok sanırım,
öyle değil mi?”

“Sadece bir tane var. Tüm dünyada tek bir tane. Bir Danimarka şirketi.”

Az önce gelen Michel Khory’ye de olan biteni anlattılar. Lübnan kökenli adam,
Ferber’yle aynı yaştaydı. Ama bedensel açıdan ondan çok farklıydı, tombuldu, güzel
giyinmeye çalışıyordu; ama Ferber’deki, polislerde çok seyrek rastlanan güven verme
özelliği onda da vardı, en gizli sırları insanların ağzından kolayca alıyordu. O sabah,
kurbanın yakınlarına haber vermek ve onları sorgulamakla görevliydi.

“Tabii yakınları denebilirse…” diye düzeltti. “Adamın çok yalnız olduğunu
söyleyebiliriz. İki kez boşanmış, görüşmediği bir çocuğu var. On yılı aşkın bir süredir
ailesinden hiç kimseyle bağlantısı kalmamış. Sevgilisi de yok. Telefon konuşmaları
incelendiğinde belki bir şeyler öğreniriz, ama şu an için yalnızca iki ad buldum:
yayıncısı Teresa Cremisi ve Frédéric Beigbeder, bir başka yazar. Dahası: Beigbeder’yi
aradım sabah, bence gerçekten yıkıldı, ama bana yine de iki yıldır görüşmediklerini
söyledi. İşin tuhaf yanı, o da, yayıncı kadın da aynı şeyi söyledi: Çok düşmanı varmış.
Bu öğleden sonra buluşacağım onlarla, belki daha fazlasını öğrenirim.”



“Çok düşmanı varmış…” diye araya girdi Jasselin, düşünceli bir tavırla. “İlginç,
genelde kurbanların hiç düşmanı olmaz, sanki herkes onlara bayılıyordur… Cenazeye
gitmek gerek. Biliyorum artık pek gidilmiyor, ama bir şeyler öğrenebiliriz. Cenazeye
arkadaşlar gelir, ama kimi zaman düşmanlar da, sanki zevk alırlar bu işten.”

“İşin özünde…” dedi Ferber. “Onun nasıl öldüğünü bilmiyoruz, öyle değil mi? Tam
olarak neyle öldürüldüğünü…”

“Hayır,” diye yanıtladı Aurélie. “Beklemek gerek… Parçalara otopsi yapıyorlar.”
“Kafa kesme işlemi adam yaşarken yapılamaz mıymış?”
“Kesinlikle hayır. Ağır bir işlem, bir saat alabilirmiş.” Kız biraz titredi, silkindi.
İşlerinin başına dönmek üzere hemen dağıldılar. Ferber’yle Jasselin ofiste yalnız

kalmışlardı. Toplantı başladığından iyi bitmişti: Herkesin yapacak işi vardı şimdi;
gerçek bir iz bulamamalarına karşın, en azından araştırılacak noktalar keşfetmişlerdi.

“Basında hâlâ hiçbir şey çıkmadı,” dedi Ferber. “Kimsenin haberi yok.”
“Öyle,” diye yanıtladı Jasselin, gözlerini Seine’in üstündeki bir mavnaya dikip.

“Garip, haber hemen yayılır diye düşünmüştüm.”



VI

Haber ertesi gün yayıldı. “Yazar Michel Houellebecq vahşice katledildi!” başlığını
atmıştı Le Parisien, habere yarım sütun ayırmıştı, ama olayla ilgili çok fazla bilgi
toplayamamışlardı. Öteki gazetelerde de aşağı yukarı o kadar yer ayrılmıştı, daha fazla
ayrıntı verilmiyor, temelde Montargis cumhuriyet savcısının açıklamasını aktarmakla
yetiniliyordu. Anlaşılan, hiçbir gazete olay yerine muhabir göndermemişti. Kısa bir süre
sonra, çeşitli ünlülerin ve Kültür Bakanı’nın açıklamaları yansıdı basına: Hepsi
“yıldırım çarpmışa döndüğünü” ya da en azından “büyük bir üzüntü içinde olduğunu”
söylüyor, “hiçbir zaman unutulmayacak, olağanüstü yaratıcı bir yazar”ın anısına selam
duruyordu, sonuçta klasik bir ünlü ölümü nasıl karşılanırsa öyle karşılanmıştı bu da,
aynı şeyleri söyleyip duran goygoycularıyla, katışıksız mankafalıklarıyla her şey
tamamdı, onlara pek de yardımcı olabilecek şeyler değildi bunlar.

Michel Khoury, Teresa Cremisi ve Frédéric Beigbeder’yle buluşmasından düş
kırıklığına uğramış bir halde döndü. Gerçekten üzüldüklerine dair hiç kuşkusu yoktu.
Jasselin Khoury’nin böyle şeylerden söz ederkenki sakin özgüvenine hep şaşıyordu,
oysa bu tür yargılar kendisinin gözünde insan psikolojisinin en karmaşık, en belirsiz
yanlarıyla ilgiliydi. “Kadın onu gerçekten seviyormuş,” diyordu ya da, “Acılarının içten
olduğuna kuşku yok.” Üstelik bunları deneye dayalı, gözlemlenebilir olgulardan söz
ediyormuş gibi söylüyordu tam da; işin asıl tuhaf yanı, soruşturma ilerledikçe genelde
haklı çıkmasıydı. “İnsanları bilirim,” demişti bir defasında, “Kedileri bilirim,” ya da,
“Bilgisayarları bilirim,” dermişçesine.

Kısacası, iki tanıktan pek bir şey öğrenememişti. Houellebecq’in çok düşmanı
olduğunu yinelemişlerdi, ona haksız yere acımasızca saldırıyorlarmış; o düşmanların
kim olduklarını öğrenmek isteyince de, Teresa Cremisi sabırsızca omuz silkip
Khoury’ye bir basın dosyası yollamayı önermiş. Ama o düşmanlardan birinin onu
öldürmüş olup olamayacağı sorusuna, ikisi de olumsuz yanıt vermiş. Teresa Cremisi bir
geri zekâlıyla konuşuyormuşçasına aşırı açık şekilde, söz konusu olanların edebî
düşmanlar olduğunu, nefretlerini internet sitelerinde, gazete ya da dergi makalelerinde,



bazen de kitaplarda kustuklarını, ama aralarından hiçbirinin cinayete soyunabilecek biri
olmadığını söylemiş. Üstelik bu ahlaki nedenlerden de kaynaklanmıyor pek, diye
sürdürmüş acılı acılı, bunu yapacak yürek yok hiçbirinde. Hayır, demiş, suçlu edebiyat
dünyasında aranmamalı (Khoury bir an az kalsın “ne yazık ki” diyecek sanmış).

Beigbeder de aşağı yukarı aynı şeyleri söylemiş. “Ülkemin polisine güvenim
tam…” diye girmiş söze, derken müthiş bir şaka yapmışçasına kahkahalara boğulmuş,
ama Khoury buna kızmamış, yazarın bu ani ölüm karşısında gergin, şaşkın, büsbütün
dengesiz olduğu açıkmış. Arkasından, Houellebecq’in “Paris’te anasının örekesinde
bile düşmanının olduğunu” söylemiş. Khoury ısrar edince, nouvelobs.com sitesindeki
gazetecilerin adlarını vermiş, ama şimdi bu ölüme seviniyorlarsa da, aralarından
hiçbirinin kendi başına en ufak risk alamayacağını da eklemiş. “Didier Jacob’un kırmızı
ışıkta geçebileceğini düşünür müsünüz? Bisikletle bile cesaret edemez buna,” demiş
son olarak da Bir Fransız Romanı’nın yazarı, Jacob’dan tiksindiği belliymiş.

Sonuçta, diye düşündü Jasselin alınan iki ifadeyi sarı bir dosyaya koyarken, sıradan
kıskançlıklarıyla, sıradan rekabetleriyle sıradan bir iş ortamı. Sarı dosyayı “İfadeler”
dosyasının en sonuna yerleştirdi, o sırada soruşturmanın edebiyat ortamı kanadını da
kapadığının farkındaydı, kuşkusuz bir daha edebiyat ortamı’yla bağlantı kurmayacaktı.
Aynı zamanda, soruşturmada hiç ilerleme kaydetmediklerinin de farkındaydı ne yazık ki.
Kimlik Tespiti Birimi’nin elde ettiği sonuçlar gelmişti: Adam da, köpek de bir Sig
Sauer M-45’le öldürülmüştü, ikisi de kalbin yakınlarından tek kurşun yemişti, yakın
mesafeden ateş edilmişti; silaha susturucu takılmıştı. Öncesinde ikisi de sert, uzun bir
nesneyle dövülmüştü – beyzbol sopası olabilirdi bu. Gereksiz şiddete başvurulmadan
gerçekleştirilmiş bir cinayetti. Bedenin kesilip parçalara ayrılması sonra olmuştu. Bu
işlemler yedi saatten biraz daha fazla sürmüştü, bu süreyi saptamak için Kimlik
Tespitçiler hızlıca olayı canlandırmaya çalışmışlardı. Cinayet bedenlerin
bulunmasından üç gün önce işlenmişti; demek ki bir cumartesi günü, gün ortasında
olmuştu.

Kurbanın, operatörün yasaya uygun olarak sakladığı bir yıllık telefon konuşması
listesi incelenince de bir şey çıkmadı. Houellebecq doğrusu o süreç boyunca çok az
kişiye telefon etmişti: Toplamda sadece doksan üç arama; ayrıca bunların hiçbiri kişisel
görüşme değildi.



VII

Cenaze töreni bir sonraki pazartesi günü yapılacaktı. Yazar bu konuyla ilgili çok
kesin talimatlar vermişti notere, gerçekleştirilmeleri için gereken parayı da bırakmıştı.
Aslında çok resmi olan bir metinde kişisel bir düşüncesini açığa vurarak, “Kurtlar
iskeletimi ortaya çıkarsın istiyorum,” demişti; “iskeletimle her zaman çok iyi ilişkilerim
olmuştur, etlerimin boyunduruğundan kurtulması beni sevindirir.” Kesinlikle
Montparnasse Mezarlığına gömülmek istiyordu, yeri de önceden satın almıştı, rastlantı
bu ya Emmanuel Bove’un mezarının birkaç metre ötesindeki basit bir mezardı söz
konusu olan, orası için otuz yıllığına anlaşmıştı.

Jasselin de, Ferber de cenaze töreni için uygun adamlardı. Genellikle koyu renk
giysiler giyen, teni doğal halinde soluk, cılız Ferber koşullara uyacak üzgün ve ağırbaşlı
görüntüyü sergilemekte hiç zorlanmayacaktı; Jasselin’e gelince, bitkin, işleri oluruna
bırakmış, deneyimli, yaşama ilişkin artık çok hayale kapılmaz tavrıyla, o da çok uyun
bir görüntü çiziyordu. Zaten birçok cenaze törenine katılmışlardı, bazen
kurbanlarınkine, çoğu zaman da meslektaşlarınınkine: Meslektaşlarından bazıları intihar
etmişti, bazılarıysa görev başında ölmüştü – şaşırtıcı olan şeyse şuydu: Genelde, o
törenlerde, tabuta ciddiyetle bir madalya iğneleniyor, cenazeye üst düzey bir yönetici,
hatta bir bakan, sonuçta devletin önde gelenlerinden biri katılıyordu.

Saat onda VI. Bölge karakolunda buluştular; belediye binasındaki bekleme
salonunun onlar için açılan pencerelerinden çok güzel bir Saint-Sulpice Meydanı
manzarası görünüyordu. Öğrendiklerine göre, Temel Parçacıklar’ın uzlaşmaz bir
tanrıtanımaz olduğunu yaşamı boyunca açığa vurmuş yazarı, altı ay önce Courtenay’deki
bir kilisede gizlice vaftiz ettirmişti kendini, herkes buna çok şaşırdı. Bu haber Kilise
yetkililerini can sıkıcı bir belirsizlikten kurtarmıştı: Kuşkusuz medyatik nedenlerden
ötürü, ünlü kişilerin cenazelerine katılmak istiyorlardı; ama tanrıtanımazlığın gitgide
daha yaygınlaşması, yalnızca görgü kuralları gereği yapılan vaftizler de içinde olmak



üzere vaftiz oranlarının düşmeye başlaması, kurallarına hâlâ katı biçimde bağlı oluşları
o cenazelerden gittikçe daha sık uzak kalmalarına neden oluyordu.

Kendisine e-posta yoluyla haber verilen Paris Kardinal-Başpiskoposu ayin için
heyecanla onay verdi, ayin saat on birde yapılacaktı. Romancının yapıtının evrensel,
insani değerine vurgu yapan ve Courtenay’deki bir kilisede gizlice vaftiz olmasına
yalnızca, bir bitiş bölümü gibi değinen konuşma metninin yazılması işine de bizzat
katkıda bulundu. Komünyon ayini ve öteki temel işlemler yaklaşık bir saat sürecekti;
dolayısıyla, Houellebecq öğleye doğru son yolculuğuna uğurlanmış olacaktı.

Jasselin’in Ferber’den öğrendiğine göre, Houellebecq’in bu konuyla ilgili de çok
kesin talimatları vardı, mezar taşını bile çizmişti: Toprağın düzeyini aşmayacak,
bazalttan, basit, kara bir taş; hiçbir şekilde, topraktan birkaç santimetre olsun yüksek
olmamasını istemişti. Taşa tarih, bilgi verilmeden sadece adı yazılmış, bir de Möbius
şeridinin deseni konmuştu. Ölmeden önce Parisli bir mermerciye yaptırmıştı taşı,
yapılışını bizzat izlemişti.

“Anlaşılan,” dedi Jasselin, “kendini bir bok sanıyormuş…”
“Haksız değil,” diye yanıtladı yumuşak bir tonla Ferber. “Kötü bir yazar değildi

hani…”
Jasselin söylediği şeye pişman oldu hemen, düşünmeden konuşmuştu.

Houellebecq’in kendisi için yaptığı şey, XIX. yüzyıldan herhangi bir önemli kişinin ya
da daha önceki yüzyıllardan herhangi bir küçük soylunun yaptığından farklı bir şey
değildi, hatta onlarınkinin yanında önemsiz sayılırdı. Gerçekte, düşününce, ölünün
yakılıp sanki doğaya dönüşü, yeniden elementlere karışıldığını daha iyi göstermek için,
küllerinin doğaya saçılması yönündeki çağdaş, alçakgönüllü eğilimi onaylamadığını
fark ediyordu. Beş yıl önce ölen köpeğini bile, kendi ailesinin Bretagne’daki, babasının
da bir önceki yıl öldüğü, emeklilikte bir gün Hélène’le oraya taşınırlar belki diye
satmak istemediği evinin bahçesine gömmeyi yeğlemişti –onu gömerken küçük
cesedinin yanına, en sevdiği oyuncağı koymuştu– bir de gösterişsiz bir anıt dikmişti
köpek için. İnsan doğanın bir parçası değildi, o doğanın üstündeydi, köpek de
evcilleştirildiğinden beri doğanın üstüne çıkmıştı, işte içten içe böyle düşünüyordu.
Düşündükçe, bir insanın küllerinin çayırlara, ırmaklara ya da denize, hatta zamanında
anımsıyordu da televizyondaki hava durumu programlarına yeni bir soluk getiren Alain
Gillot-Petre’nin yaptırdığı gibi bir fırtınanın gözüne saçılmasının günah, Tanrı’ya
inanmasa bile insanbilim açısından günah olduğunu düşünüyordu. Bir insanın bir
bilinci, biricik, bireysel ve yeri doldurulamaz bir bilinci vardı ve bu yüzden bir anıtı,



bir mezar taşını, en azından bir yazıtı, sonuçta varlığını açığa vuracak ve gelecek
yüzyıllara duyuracak herhangi bir şeyi hak ediyordu, işte Jasselin böyle düşünüyordu
içten içe.

Ferber yumuşak bir tonla, “Geliyorlar…” deyince daldığı düşüncelerden sıyrıldı.
Gerçekten de, saat daha sadece on buçuk olmasına karşın kilisenin girişinde otuz kadar
insan toplanmıştı. Kimdi bunlar? Adsız kişiler, Houellebecq okurları büyük olasılıkla.
Özellikle öç duygusuyla işlenen cinayetlerde, katilin kurbanın cenaze törenine katıldığı
oluyordu. Jasselin bugün bunun olabileceğini olası görmüyordu, ama yine de Kimlik
Tespiti biriminden iki adamı, iki fotoğrafçıyı Froidevaux Sokağı’ndaki, Montparnasse
Mezarlığı’nı çok iyi gören bir daireye yerleştirmişti, adamların makineleri,
teleobjektifleri hazırdı.

On dakika sonra, Teresa Cremisi’yle Frédéric Beigbeder’nin yürüyerek yaklaştığını
gördü. Birbirlerini görünce, kucaklaştılar. İkisinin de, diye düşündü, hali duruma çok
uygun. Yayıncı kadın Doğuluları andıran görüntüsüyle, yakın zamana dek Akdeniz
havzasındaki bazı cenaze törenlerinde kullanılan ağıtçılardan biri olabilirdi pekâlâ;
Beigbeder de kapkaranlık düşüncelere dalıp gitmiş gibiydi. Aslında, Bir Fransız
Romanı’nın yazarı o sırada elli bir yaşındaydı, kuşkusuz kendi kuşağından birinin
cenazesine ilk kez katılıyordu; bunun sonuncu olmayacağını düşünüyor olsa gerekti;
bundan sonra, arkadaşlarıyla yaptığı telefon konuşmalar, “Bu akşam ne yapıyorsun?”
tümcesiyle değil, gittikçe, “Kim ölmüş, biliyor musun?” sorusuyla başlayacaktı daha
çok.

Jasselin’le Ferber belediye binasından göze çarpmadan çıkıp kalabalığa karıştılar.
Şimdi yaklaşık elli kişi toplanmıştı. Saat on bire beş kala, cenaze arabası –Cenaze
İşleri Servisi’nin sıradan, siyah bir kamyoneti– kilisenin önünde durdu. İki görevli
tabutu dışarı çıkarırken, acılı ve dehşet dolu mırıltılar yükseldi kalabalıktan. Kimlik
Tespiti birimi teknisyenleri suç mahalline saçılmış et parçalarını toplamak, sonra sıkıca
bağladıkları torbalara sınıflandırmak, sonra da parçalanmamış başla birlikte Paris’e
yollamak gibi korkunç bir görevi üstlenmişlerdi. Araştırmalar bittiğinde, parçalar bütün
halinde sıkışık, küçük bir yığın boyutundaydı ancak, insan cesedinden çok daha az yer
kaplıyorlardı, Cenaze İşleri Servisi görevlileri de bir metre yirmi santimetrelik bir
çocuk tabutu kullanmayı uygun bulmuşlardı. Bu akılcı seçim aslına bakılırsa
övülebilirdi belki, ama iki görevlinin tabutu kilisenin önüne çıkardıkları anda yarattığı
etki kesinlikle çok acıydı. Jasselin Ferber’nin saklamaya çalışsa da, üzüntüyle
hıçkırdığını duydu, kendisinin de ne kadar nasır tutmuş olursa olsun yüreği sıkışmıştı;
oradakilerin birçoğu hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı.



Ayin kendi içinde, Jasselin için, her zaman olduğu gibi, tam bir can sıkıntısıydı. On
yaşından beri Katolik inancıyla olan bağlantısı kopmuştu, katılmak zorunda olduğu onca
cenaze törenine karşın, o inanç canlanmamıştı bir daha. İşin özünde, hiçbir şey
anlamıyor, papazın neden söz ettiğini bile tam olarak kavrayamıyordu; konuşmada,
kendisine konuyla hiç ilgisi yokmuş gibi gelen Kudüs’ten söz ediliyordu, ama bunun
simgesel bir anlamı olmalı, diye düşünüyordu. Öte yandan, ayinin duruma elverişli
olduğunu, öbür dünyada yaşamla ilgili vaatlerin o anda kesinlikle yerinde olduğunu
kabul etmesi gerekiyordu. Kilise’nin devreye girişi bir doğumdan ya da bir evliliktense,
cenazelere daha uygun düşüyordu özünde. Cenazeler Kilise’nin en sevdiği alandı, ölüm
üstüne diyecek bir şeyleri vardı – aşk söz konusu oldu mu, orası tartışılırdı.

Genelde, cenazelerde, aileden yakınlar başsağlığı dileklerini kabul etmek üzere
tabutun yanında dururlar; ama burada aileden kimse yoktu. Ayin bitince, iki görevli
yeniden tabutu kapıp –Jasselin de yeniden hüzünle titredi o anda– kamyonete yükledi.
Kilisenin önünde, çıkmalarını bekleyen yaklaşık elli kişinin olduğunu görünce şaşırdı –
büyük olasılıkla her türlü dinsel ayine alerjisi olan Houellebecq okurlarıydı bunlar.

Özel bir düzenleme yapılmamıştı, ne yollar kapatılmış, ne trafiğe ilişkin önlemler
alınmıştı, cenaze arabası doğrudan Montparnasse Mezarlığı’na yöneldi, toplanan
yaklaşık yüz kişi de kaldırımdan aynı tarafa gidiyordu, Guynemer Sokağı’ndan
Luxembourg Bahçesi boyunca yürüdükten sonra, Vavin Sokağı’na, ardından Bréa
Sokağı’na saptılar, bir süre Raspail Bulvarı’nı tırmanıp Huyghens Sokağı’na vardılar.
Jasselin’le Ferber de onların arasındaydı. Her yaştan, her sınıftan insan vardı
kalabalıkta, çoğu tek başınaydı, bazı çiftler de vardı; aslında bir araya gelmesi
olanaksız görünen bir topluluktu, hiçbir ortak noktaları yoktu sanki, Jasselin birden
zaman kaybettiklerini anladı, bunlar Houellebecq okurlarıydı, hepsi bu, o cinayete
karışmış birinin aralarında olması pek olası görünmüyordu. Ne yapalım, diye geçirdi
içinden, hiç olmazsa güzel bir yürüyüş yapıyorlardı; hava Paris’te hâlâ güzeldi,
gökyüzünün mavisi neredeyse kışa özgü bir koyuluktaydı.

Büyük olasılıkla papazın bilgilendirdiği mezar kazıcıları toprak atmak için onları
beklemişlerdi. Mezarın önünde dururken, Jasselin’in toprağa verme törenlerine duyduğu
hayranlık daha da arttı, o kadar ki kesinlikle gömülmeye karar verdi, vasiyetinde bunu
açıkça belirtmesi için hemen ertesi gün noteri arayacaktı. Küreklerin attığı ilk topraklar
tabutun üstüne düştü. Otuz yaşlarında, kalabalıktan ayrı duran bir kadın beyaz bir gül
attı – kadınlar yine de iyi, diye düşündü Jasselin, hiçbir erkeğin aklından geçmeyen



şeyleri düşünüyorlar. Yakma töreninde, her zaman makine gürültüleri, gazlı ocakların
çıkardığı korkutucu sesler olur, oysa orada neredeyse çıt çıkmıyordu, bir tek ahşabın
üstüne yığılan, tabutun üstüne yayılan toprağın güven uyandırıcı sesi duyuluyordu.
Mezarlığın ortasında, trafiğin uğultusu neredeyse hiç işitilmiyordu. Toprak çukuru
doldurdukça, ses daha boğuk, daha tok çıkıyordu; ardından mezar taşını yerleştirdiler.



VIII

Fotoğrafları hemen ertesi gün, gün ortasında aldı. Kimlik Tespiti teknisyenleri
kendilerini beğenmişlikleriyle Jasselin’in sinirlerini bozsalar da, genelde çok iyi iş
çıkardıklarını kabul etmek gerekiyordu. Fotoğraflar net, aydınlıktı, uzaklığa karşın çok
açık seçikti, kalkıp yazarın cenazesine gelen herkesin yüzü rahatlıkla seçilebiliyordu.
Fotoğrafların yanında dijitalleri içeren bir USB bellek de vardı. Belleği hemen Bilgi
İşlemcilere yolladı, yanına bir de fotoğraflardaki insanları fişlenmiş suçlularla
karşılaştırmalarını isteyen bir not iliştirdi; artık bu işlemin birkaç dakika içinde
yapılmasını sağlayan bir yazılım vardı ellerinde. Bir şey çıkacağına pek inanmıyordu,
ama en azından denemek gerekiyordu.

Sonuçlar akşama doğru, tam eve gitmeye hazırlanırken eline ulaştı; beklediği gibi
karşılaştırmadan sonuç çıkmamıştı. Bilgi İşlem birimi aynı zamanda Houellebecq’in –
en sonunda şifrelerini kırmayı başardıkları– bilgisayarının içeriğiyle ilgili, otuz sayfalık
bir araştırma raporu yollamıştı. Evde sakin kafayla incelemek üzere yanına aldı onu.

Evde en az on beş dakika boyunca, oradan oraya sıçrayıp duran Michou’nun
havlamalarıyla ve Galiçya usulü morina balığının kokusuyla karşılandı – Hélène farklı
tatlar deniyordu, Bourgogne mutfağından Alsace mutfağına, Provence mutfağından
Güneybatı mutfağına kadar; İtalyan, Türk, Fas mutfakları konusunda da ustaydı, V. Bölge
Belediyesi’nin düzenlediği bir Uzakdoğu mutfağına giriş atölyesine de kayıt yaptırmıştı.
Jasselin yaklaşıp öptü onu; üstünde güzel bir ipek elbise vardı. “İstersen yemeği on
dakikaya hazırlarım…” dedi. Gevşemiş, mutlu görünüyordu, fakülteye gitmek zorunda
olmadığı günlerde hep olduğu gibi – Azizler Yortusu tatili başlamıştı. Hélène’in
ekonomiye olan ilgisi yıllar geçtikçe çok azalmıştı. Ekonomi olaylarını açıklamaya,
değişimleri öngörmeye çalışan kuramların hemen hemen hepsi gittikçe tutarsız,
rastlantısal geliyordu gözüne, onları gittikçe şarlatanlıkla bir tutar olmuştu; hatta, diye
düşünüyordu kimi zaman, sanki ekonomi dalında, kimyadaki ya da fizikteki gibi bir



yöntem ciddiyeti, zihinsel bir kesinlik varmışçasına, bir Ekonomi Nobel’i vermeleri
şaşırtıcı. Eğitime olan ilgisi de çok azalmıştı. Genel olarak bakıldığında, gençler çok
ilgisini çekmiyordu artık, öğrencilerinin entelektüel düzeyleri yerlerde sürünüyordu,
bazen, onları eğitim almaya iten şey ne diye düşünüyordu insan. Bunun tek yanıtı, o da
içten içe biliyordu bunu, para kazanmak, olabildiğince çok para kazanmak
istemeleriydi; kısa süreli birtakım insancıl hayranlıklar duymalarına karşın, onları
gerçek anlamda harekete geçiren tek şey paraydı. Meslek yaşamı, toplamda ikbal
düşkünü alıklara çelişkili saçmalıklar anlatmakla özetlenebilirdi, her ne kadar kendi
kendine bunu bu kadar açıkça ifade etmese de. Jasselin Cinayet Masası’ndan ayrılır
ayrılmaz erken emekliliğe ayrılmayı tasarlıyordu – adamsa onun gibi düşünmüyor, işini
hâlâ çok seviyor, işe yirmi sekiz yıl önce başlarken olduğu gibi kötülük ve suçu
geciktirilmeye gelmeyecek, son derece önemli konular olarak görüyordu.

Jasselin televizyonu açtı, haber saati gelmişti. Michou yanına, kanepenin üstüne
sıçradı. Sunucu Filistin kamikazelerinin Hebron’a düzenlediği kanlı bir intihar
saldırısına değindikten sonra, birkaç gündür borsa piyasalarını altüst eden ve kimi
uzmanlara göre 2008 krizinden de beter olacak krize geçti; sonuçta, çok klasik bir özetti
bu. Tam kanalı değiştirmeye hazırlanıyordu ki, Hélène yemeğinin başından ayrılıp
kolçağa oturdu. Jasselin televizyonun kumandasını bıraktı; sonuçta onun alanı bu, diye
düşündü, belki biraz ilgisini çeker.

Başlıca finans piyasaları şöyle bir gözden geçirildikten sonra, stüdyoda bir bilirkişi
ağırlandı. Hélène onu dikkatle dinliyordu, dudaklarında anlaşılmaz bir gülümseme
vardı. Jasselin elbisesinin aralığından göğüslerine bakıyordu onun: Göğüsleri
silikonluydu elbette, on yıl önce takmışlardı, ama başarılı bir çalışmaydı, cerrah iyi iş
çıkarmıştı. Jasselin kesinlikle silikonlu göğüslere karşı değildi, çünkü onlar kadında
erotik anlamda dünyadaki en önemli şey olan, çiftin cinsel yaşamının bitimini kimi
zaman on, hatta yirmi yıl erteleyen, belli bir erotik iyi niyet’i açığa vuruyorlardı.
Üstelik bazı anlarda gerçekten hayran kalmıştı onlara, gözüne küçük bir mucize gibi
görünmüşlerdi; havuzda, Dominik Cumhuriyeti’ndeki kulüp otelde tatil yaparken (ilk
bişonları Michel az kalsın bunun için onları bir daha bağışlamayacaktı, köpek kabul
eden bir kulüp otel bulmadıkça o deneyimi bir daha yaşamamaya karar verdiler – ama
ne yazık ki öyle bir otel bulamadılar), işte o tatilde, havuzda sırtüstü uzanmış karısının
yerçekimini yadsırcasına göğe bakan göğüslerine hayran hayran dalıp gitmişti.

Silikonlu göğüsler kadının yüzü aşırı kırıştığında, bedenin geri kalanı iyice
biçimsizleştiğinde, yağlandığında ve pörsüdüğünde gülünç görünür; ama Hélène için bu
söylenemezdi, hem de hiç. Onun bedeni hâlâ inceydi, kalçaları sıkıydı, pek
sarkmamışlardı; kalın telli ve lüleli kızıl-kestane rengi saçları da yuvarlak omuzlarının



üstüne zarafetle dökülüyordu hâlâ. Sonuçta çok güzel bir kadındı, sonuçta Jasselin
şanslıydı, hem de çok şanslıydı.

Uzun vadede, elbette her silikonlu göğüs gülünç görünür; ama uzun vadede insan
böyle şeyleri düşünmez olur, rahim ağzı kanserlerini, ana atardamar kanamalarını ve
bunlara benzer şeyleri düşünür. Aynı zamanda kimlere miras bırakacağını, taşınmazların
vârisler arasındaki dağılımını düşünür, sonuçta silikonlu göğüslerden başka dertleri
olur, ama onlar daha o noktaya gelmemişlerdi, daha değil diye düşündü Jasselin, belki
de bu akşam sevişirlerdi (ya da daha iyisi yarın sabah, sabahı yeğliyordu, güne iyi
başlıyordu öyle) önlerinde birkaç güzel yılın daha olduğu söylenebilirdi.

Ekonomi konusu az önce bitmişti, televizyonda şimdi ertesi gün Fransız
sinemalarında gösterime girecek bir duygusal komedinin tanıtımı vardı. “Şu bilirkişinin
dediklerini duydun mu?” diye sordu Hélène. “Tahminlerini dinledin mi?” Hayır, aslında
hiç dinlememişti, onun göğüslerine bakmakla yetinmişti, ama sözünü kesmek istemedi.

“Bir hafta içinde, onun tüm tahminlerinin yanlış olduğu anlaşılacak. Başka bir
bilirkişiyi, hatta aynı adamı çağıracaklar, aynı özgüvenle yeni tahminlerini
sıralayacak…” Sıkkın sıkkın, neredeyse öfkelenmişçesine başını salladı.
“Doğrulanabilen tahminler bile üretemeyen bir dal nasıl olur da bir bilim olarak
değerlendirilebilir?”

Jasselin Popper’ı okumamıştı, ona verecek geçerli bir yanıtı yoktu; bu yüzden elini
uyluğuna koymakla yetindi. Hélène gülümseyip, “Yemek birazdan hazır olur,” dedi ve
ocağının başına döndü, ama yemek sırasında yeniden konuyu açtı. Cinayetin kendisine
derinlemesine insanca bir şey, elbette insanlığın en karanlık alanlarına bağlı, ama yine
de insanca bir şey gibi geldiğini söyledi Jasselin’e. Başka bir örnek vermek gerekirse,
sanat her şeye bağlıydı: karanlık alanlara, aydınlık alanlara, ara alanlara. Ekonomiyse
neredeyse hiçbir şeye bağlı değildi, bir tek insanoğlunun en makinemsi, en öngörülebilir
özellikleriyle bağlantılıydı. Bilim olmaması bir yana, bir sanat da değildi, aslında
hiçbir şey değildi.

Jasselin öyle düşünmüyordu, bunu ona söyledi. Uzun zamandır katillerle
uğraştığından, onların da hayal edilebilecek en makinemsi, en öngörülebilir kişilerden
olduğunu söyleyebilirdi. Vakaların neredeyse hepsinde, para için, sadece para için
öldürüyorlardı; yakalanmalarını kolaylaştıran da genelde buydu zaten. Oysa, neredeyse
hiç kimse sadece para için çalışmıyordu asla. Her zaman başka gerekçeler de oluyordu:
işe gösterilen özen, çalışmanın getirebileceği saygınlık, meslektaşlarla kurulan iyi
ilişkiler… Aynı şekilde, neredeyse hiç kimse bütünüyle akılcı bir satın alma davranışı



da sergilemiyordu. Büyük olasılıkla ekonomik kuramları o kadar rastlantısal, sonuçta o
kadar yanlış kılan şey, üreticiler açısından da, tüketiciler açısından da gerekçelerin bu
belirsizliğiydi. Oysa suçluların bulunup ortaya çıkarılması bir bilim olarak, en azından
akılcı bir dal olarak görülebiliyordu. Hélène ona verecek yanıt bulamadı. Akıldışı
ekonomik etkenlerin varlığı ezelden beri her ekonomik kuramın karanlık yüzü, zayıf
noktasıydı. Hélène artık işinden soğumuş olsa da, ekonomik kuram hâlâ eve maddi
katkısını, Üniversite’deki konumunu temsil ediyordu: büyük ölçüde simgesel kazançlar.
Jean-Pierre haklıydı: Hélène de hiç de akılcı bir ekonomik etken gibi davranmıyordu.
Kadın kanepeye uzandı, salon halısının sol alt köşesinde, sırtüstü, göbeği havada,
kendinden geçmiş bir halde yatan köpeğine baktı.

Akşamın ilerleyen saatlerinde, Jasselin Bilgi İşlem biriminin araştırma raporunu
aldı eline. İlk saptama, Houellebecq’in, birçok söyleşide söylediklerine karşın hâlâ
yazdığıydı; hatta çok yazıyordu. Bununla birlikte, yazdıkları epey tuhaf şeylerdi; şiire ya
da siyasal bildirilere benziyorlardı, sonuçta Jasselin rapora alınan parçalardan
neredeyse hiçbir şey anlamamıştı. Tüm bunları yayıncısına göndermeli, diye düşündü.

Bilgisayarda yazılardan başka işe yarar çok bir şey yokmuş. Houellebecq
Macintosh’unun “Adres Defteri” işlevini kullanıyormuş. Adres defterinin içeriği bütün
olarak rapora konmuştu, durumu içler acısıydı doğrusu: Toplamda yirmi üç ad vardı,
bunlardan on ikisi tamircilerden, doktorlardan ve başka hizmet alanlarında çalışan
kişilerden oluşuyordu. Ayrıca “Ajanda” işlevini de kullanıyormuş, o da ötekinden çok
farklı değildi, aldığı notlar “çöp torbası” ya da “akaryakıt teslimi” gibi şeylerdi. Genele
baktığında, bu kadar can sıkıcı bir yaşamı olan birine çok rastlamamıştı. İnternet
tarayıcısından bile ilginç bir şey çıkmamıştı. Çocuk pornosu sitelerine, hatta porno
sitelerine bile girmemişti; girdiği en cüretkâr siteler belleetsexy.com ya da
liberette.com gibi kadın iç çamaşırı ve erotik giysi siteleriydi. Demek, o zavallı
ihtiyarcık dar mini etek ya da içini gösteren bluzlar giymiş kızları dikizlemekle
yetiniyordu, Jasselin o sayfayı okuduğu için utanmıştı neredeyse. Kuşkusuz, cinayeti
aydınlatmak kolay olmayacaktı. Yaptıkları kötülüklerdir insanları katillerine yaklaştıran
şey, kötülükleri ya da paraları. Houellebecq’in Jasselin’in düşündüğünden daha az da
olsa parası vardı, ama görünüşe göre hiçbir şey çalınmamıştı, çek defteri, kredi kartı ve
içinde yüzlerce avro olan cüzdanı bile evde bulunmuştu. Jasselin bir açıklama ya da bir
anlam bulmayı umarak, onun siyasal bildirilerini yeniden okumaya çalışırken uykuya
daldı.



IX

Hemen ertesi gün, adres defterindeki, yazarla kişisel ilişkisi bulunan on bir adın kim
olduğunu saptadılar. Daha önce sorguladıkları Teresa Cremisi’yle Frédéric Beigbeder
dışındaki dokuz kişi de kadındı.

Operatörler SMS’leri bir yıl saklasalar da, e-postalar konusunda bir sınır yoktu,
özellikle de Houellebecq’in yaptığı gibi, kullanıcı onları kişisel bilgisayarında değil
de, sağlayıcısının kendisine verdiği saklama alanında korumuşsa; o durumda, donanım
değiştirilse bile iletiler korunabilir. Houellebecq’in me.com adlı sitede kırk
gigabyte’lık bir saklama alanı vardı; genel e-posta alışverişinin ritmine bakılırsa, onu
doldurması için yedi bin yıl gerekiyordu.

E-postaların durumuyla ilgili, özel yazışma olarak görülüp görülemeyecekleri
konusunda gerçek anlamda, adli bir belirsizlik vardı. Jasselin daha fazla zaman
kaybetmeden, tüm ekibi Houellebecq’in e-postalarını okumakla görevlendirdi, çünkü
yakında istinabe yoluyla sorguya çekileceklerdi, zorunlu olarak bir sorgu yargıcı
atanacaktı, savcılar ve savcı yardımcıları genelde hoşgörülü davransalar da, sorgu
yargıçları cinayet soruşturmasında bile tam bir baş belası olabiliyorlardı.

Ekip günde yaklaşık yirmi saat çalışıp –Houellebecq ölmeden önceki dönemde
internet üstünden birileriyle çok az yazışsa da, bazı süreçlerde, özellikle bir kitabının
yayımlanmasını izleyen süreçlerde, günde ortalama otuz e-posta almıştı– bir sonraki
perşembe günü dokuz kadının kimliğini saptamayı başardı. Coğrafi açıdan bir hayli
zengin bir yelpaze çıkmıştı karşılarına: Aralarında bir İspanyol vardı, bir Rus, bir
Çinli, bir Çek, iki Alman – üç de Fransız. Jasselin söz konusu yazarın kitaplarının tüm
dünya dillerine çevrildiğini o zaman anımsadı. “İyiymiş, hani…” dedi listeyi az önce
tamamlayan Lartigue’e. Laf olsun diye, yeri geldi diye şaka yapar gibi söylemişti bunu;
aslında yazarı kıskanmıyordu hiç. Kadınlar eski metresleriydi, yazışmalardan kesin
olarak belli oluyordu –kimisi çok eski metreslerdi, aralarındaki ilişki otuz yıldan daha
eskiye dayanıyordu.



O kadınlara kolay ulaştılar: Hepsiyle hâlâ yazışıyordu, birbirlerine sıradan, tatlı e-
postalar yazıyorlar, yaşamlarındaki küçük ya da büyük sorunları, kimi zaman da
sevinçlerini anlatıyorlardı.

Üç Fransız kadın Quai des Orfèvres’e gelmeyi hemen kabul etti – oysa aralarından
biri Perpignan’da, ikincisi Bordeaux’da, üçüncüsüyse Orléans’da oturuyordu.
Yabancılar da gelemeyiz demediler, sadece işlerini yola koyabilmek için biraz zaman
istediler.

Jasselin’le Ferber izlenimlerini karşılaştırabilmek için kadınları ayrı ayrı sorguladı;
ama izlenimleri tıpatıp aynıydı. Tüm o kadınlar Houellebecq’e büyük bir sevgi
besliyorlardı. “Sık sık yazışırdık…” diyorlardı, Jasselin o e-postaları okuduğunu
söylemedi onlara. Yeniden buluşmaları söz konusu bile olmamıştı, ama yeri gelse
buluşmayı kabul ederlermiş gibi görünüyorlardı. Korkunç bir şey, diye geçirdi içinden
Jasselin, korkunç: Kadınlar ex’lerini unutmuyor, bunu kesin olarak söyleyebilirdi işte.
Hélène’in de ex’leri olmuştu, gençken tanışmış olsalar da ex’leri olmuştu; onlarla
yolları yeniden kesişirse ne olurdu acaba? Polis sorgulamalarının zorluğu budur, insan
ister istemez can sıkıcı, kişisel sorunlara takılıp kalır. Ama cinayetin araştırılması
konusunda, tüm bunlardan hiçbir şey çıkmıyordu. Kadınlar Houellebecq’i tanımışlardı,
hem de çok iyi tanımışlardı, Jasselin daha fazla bir şey söylemeyeceklerini hissetti –
bunu bekliyordu da, bu sorular karşısında kadınların ağzı çok sıkıdır, birini artık
sevmediklerinde bile, aşklarının anısı sonsuz bir değer taşır gözlerinde– ama sonuçta
onu yıllardır görmemişlerdi, kimisi onyıllardır görmemişti, onu öldürmeye
kalkabilecekleri ya da onu öldürmeye kalkabilecek birini tanımaları olasılığı gülünçtü.

Peki onca yıl ayrı kaldıktan sonra kıskançlığa kapılan bir koca, bir sevgili olabilir
miydi? Böyle bir şeyin olabileceğine de hiç inanmıyordu. Erkek karısının ex’lerinin
olduğunu biliyorsa ve kıskançlık duyuyorsa, ex’leri öldürmenin hiçbir işe
yaramayacağını da –hatta sadece yarayı deşmek olacağını da– bilir. Yine de bunu
araştırması için hemen ekipten birini görevlendirecekti – çok da zorlamadan, yarı
zamanlı olarak. Kuşkusuz buna inanmıyordu; ama aynı zamanda insanın kimi zaman
yanılabileceğini de biliyordu. Bununla birlikte, Ferber ona, “Yabancılara da bakacak
mıyız? Tabii para gerekiyor bunun için, adam yollamamız gerek, ama buna hakkımız var,
sonuçta cinayet davası,” dediğinde, hiç duraksamadan buna gerek olmadığını söyledi. O
sırada çalışma odasında, son iki haftadır defalarca yaptığı gibi suç mahallinin zemin
fotoğraflarını –dallı budaklı, iç içe geçmiş kırmızılarla siyahlar– ve yazarın cenazesine
katılanlarınkileri –üzgün görünen insanların teknik açıdan kusursuz yakın çekimleri–
rastgele karıştırıyordu.

“Kaygılı görünüyorsun Jean-Pierre…” dedi Ferber.



“Evet, bocalıyoruz gibi geliyor, ne yapmamız gerektiğini bilmiyorum. Otursana,
Christian.”

Ferber bir an makine gibi, dikkatlice bakmadan, iskambil oynarcasına, fotoğrafları
karıştırmayı sürdüren amirini süzdü.

“Fotoğraflarda ne arıyorsun tam olarak?”
“Bilmiyorum. Bir şeyler olduğunu hissediyorum, ama ne olduğunu söyleyemem.”
“Lorrain’e danışabiliriz.”
“Emekli olmadı mı hâlâ?”
“Sayılır, aslında durumunu tam da anlamış değilim; haftada birkaç saat uğruyor.

Sonuçta, yerine birini koymadılar.”

Guillaume Lorrain aslında sıradan bir polis onbaşısıydı, ama çok acayip bir
yeteneği vardı, görsel, fotoğraf belleği çok güçlüydü: Birinin fotoğrafını gazetede bile
gördü mü, on ya da yirmi yıl sonra anımsıyordu. Suçluların dosyasıyla ânında
karşılaştırma yapılmasını sağlayan Visio yazılımının ortaya çıkmasından önce, ona
başvurulurdu; ama tabii bu özel yeteneği sadece suçlulara yönelik değildi, herhangi bir
şekilde fotoğrafını gördüğü birini hemen tanıyabiliyordu.

Ertesi cuma onun odasına gittiler. Bodur, kır saçlı bir adamdı. Ağırbaşlı, oturaklı
görüntüsüyle yaşamını bir ofiste geçirmiş izlenimini veriyordu – aslında biraz da öyle
sayılırdı: Kendisindeki acayip yetenek fark edilir edilmez, Cinayet Masası’na atanmış,
tüm öteki görevler ondan alınmıştı.

Jasselin kendisinden istediği şeyi anlattı. Hemen çalışmaya başladı, cenaze günü
çekilen fotoğrafları birer birer inceledi. Kimi zaman bir fotoğrafı çok çabuk geçiyordu,
kimi zamansa birine yaklaşık bir dakika boyunca, dikkatle, uzun uzun bakıp yanına
koyuyordu. Konsantrasyonu korkutucuydu; beyni nasıl işliyordu acaba? Görüntüsü
gerçekten tuhaftı.

Yirmi dakika sonra, bir fotoğrafı tutup öne arkaya sallanmaya başladı. “Bunu
gördüm… Bu adamı bir yerlerde gördüm…” dedi neredeyse duyulmaz bir sesle.
Jasselin gerilip irkildi, ama araya girmek istemedi. Lorrain ona çok uzun gelen bir süre
boyunca öne arkaya sallanmayı sürdürdü, durmadan “Gördüm… Gördüm,” deyip
duruyordu, kişisel bir mantra söyler gibi, birden duruverdi, yüz hatları ince, teni
bembeyaz, saçları yarı uzun ve siyah, kırk yaşlarındaki bir adamı gösteren fotoğrafı
Jasselin’e uzattı.

“Kim bu?” diye sordu Jasselin.



“Jed Martin. Adından eminim. Fotoğrafını nerede görmüştüm, %100 söyleyemem,
ama sanırım Le Parisien’deydi, bir sergi açılışı haberi. Bu adamın bir şekilde sanat
dünyasıyla bağlantısı olmalı.”



X

Jed günün birinde babasıyla ilgili kötü bir haber beklerken, Houellebecq’in
ölmesine şaşırmıştı. Babası kendisinden hiç beklenmeyecek şekilde, eylül sonunda
telefonla arayıp ona bir uğramasını söylemişti. Artık Vésinet’de, III. Napoleon’un
yaptırdığı büyük bir konaktaki, bir öncekinden çok daha şık ve çok daha pahalı
merkezde, ölümü bekleyenler için hazırlanmış yüksek teknolojili zarif bir binada
kalıyordu. Bir oda-bir salon daireler genişti, orada kalanların büyük bir LCD
televizyonu, kablolu ve uydu yayınları, DVD oynatıcıları ve hızlı internet erişimleri
oluyordu. Konağın parkında, içinde ördeklerin yüzdüğü küçük bir göl, dişi geyiklerin
atlayıp zıpladığı, ağaçlı, güzel yollar vardı. Hatta isteyenler bahçenin kendilerine
ayrılan yerlerinde meyve-sebze yetiştirebiliyorlardı –ama pek isteyen çıkmıyordu. Jed
bu değişikliği babasına kabul ettirebilmek için epey uğraşmak zorunda kalmış, artık o
iğrenç tutumluluğa gerek olmadığını anlatmak için –kendisinin artık zengin olduğunu
anlatmak için– birçok kez üstelemişti. Kuşkusuz, kurum sadece yaşamda etkinken,
Fransız kentsoylu sınıfının üst katmanlarından olan insanları kabul ediyordu; “kendini
beğenmişlerle züppeler,” diye özetlemişti babası bir kez, içten içe halkın içinden
geliyor olmasıyla gurur duyuyordu.

Jed önce babasının onu neden çağırdığını anlamadı. Parkta kısa bir yürüyüş
yaptıktan sonra –artık zar zor yürüyordu– tahta kaplamaları ve deri koltuklarıyla, bir
İngiliz kulübüne öykünen, kahve içebilecekleri bir odaya geçtiler. Kahveyi gümüş
kaplamalı bir sürahide getirdiler, yanında da krema ve bir tabak kurabiye vardı. Oda
boştu, yalnızca tek başına sıcak çikolatasının başına oturmuş, başı sallanan, çok yaşlı
bir adam vardı içeride, uykuya daldı dalacak gibi görünüyordu. Ak saçları uzun ve
lüleliydi, açık renk bir takım elbise giymiş, boynuna ipek fular takmıştı, yaşlanmış bir
lirik sanatçıyı andırıyordu –örneğin en büyük başarılarını Lamalou-les-Bains
Festivali’nde kazanmış bir operet şarkıcısını– sonuçta Fransa’da, hatta Côte d’Azur
üstünde bile eşi olmayan, onun kadar iyisini bulmak için Monaco’ya ya da İsviçre’ye



gitmek gereken bu konaktansa, La Roue Tourne25 gibi bir kurumda görülebilecek türde
bir adamdı.

Jed’in babası oğluyla konuşmaya başlamadan önce, o kart zamparaya sessiz sessiz,
uzunca bir süre baktı. “O şanslı…” dedi sonunda. “Çok ender rastlanan, tedavisi
olmayan bir hastalığı var – demolo-mayoz mu ne, öyle bir şey. Hiç acı çekmiyor.
Sürekli bitkin, sürekli uyuyor, yemeklerde bile; yürüyüş yaparken, yirmi-otuz metre
sonra bir banka oturup ânında uykuya dalıyor. Gitgide daha çok uyuyor, bir gün hiç
uyanmayacak. İşin sonuna dek şanslı olanlar var…”

Yüzünü oğluna döndü, dosdoğru gözlerinin içine baktı. “Sana söylemem gerek diye
düşündüm, telefonda da söylenecek şey değil. İsviçre’de bir örgüte başvurdum. Ötenazi
yaptırmaya karar verdim.”

Jed hemen tepki vermedi, bu fırsattan yararlanan babası nedenlerini sıralamaya
başladı, aslında neden, kısaca yaşamaktan bıkmasıydı.

“Burada rahat değil misin?” diye sordu sonunda oğlu, titrek bir sesle.
Aksine, çok iyiydi orada, daha iyi olamazdı, ama kafasına sokması gereken şey

aslında artık hiçbir yerde iyi olamayacağıydı, genel anlamda yaşamın içinde artık iyi
olamayacağıydı (sinirlenmeye başlamış, ses tonu yükselmişti, neredeyse öfkeyle
bağırıyordu, ama yaşlı şarkıcı uyuklamayı sürdürüyordu, odadaki ortam dingindi).
Yaşamayı sürdürürse, yapay anüsünü değiştirmeleri gerekecekti, sonuçta artık yetmişti
bu saçmalık. Üstelik, ağrısı vardı, dayanamıyordu, çok acı çekiyordu.

“Morfin vermiyorlar mı?” diye sordu Jed şaşkınlıkla.
Oo vermez olurlar mıydı, istediği kadar morfin veriyorlardı, orada kalanların sakin

olmalarını istiyorlardı, ama sürekli morfinin etkisi altında olmaya yaşam denir miydi
ki?

Doğrusunu söylemek gerekirse, Jed denir diye düşünüyordu, hatta tasasız,
sorumluluksuz, arzusuz, korkusuz, güneşin ve meltemin ılımlı okşayışlarından zevk
alabileceği, bitkisel yaşama yakın, imrenilecek bir yaşamdı bu ona göre. Ama babasının
bu bakış açısını benimseyeceğini hiç düşünmüyordu. Adam eskiden bir şirket
yöneticisiydi, etkin biriydi, o tür insanların uyuşturucuyla hep sorunları olur, diye
düşündü.

“Hem sonra sana ne?” diye bağırdı saldırganca babası (Jed işte o an, ihtiyarın
yakınmalarını bir süredir dinlemediğini fark etti). Duraksadı, hık mık edip yine de, bir
anlamda, bunun kendisini de ilgilendirdiğini söyledi. “Sadece intihar etmiş birinin



çocuğu olmak bile hoş değil…” diye ekledi. Babasının bu sözden etkilendiği belliydi,
bir an için kendi içine kapandıysa da sonra sertçe karşılık verdi: “Hiç ilgisi yok!”

İnsanın annesinin de, babasının da intihar etmesi, diye sürdürdü Jed babasının
çıkışına aldırmadan, onu ister istemez sallantılı, rahatsız bir konuma sürüklüyordu:
Yaşamla arasındaki bağlar zayıf olan birine dönüştürüyordu, bir şekilde. Uzun süre,
sonradan düşündüğünde kendisini şaşırtan bir rahatlıkla konuştu, oysa kendisi de
yaşama karşı kararsız bir sevgi besliyordu, genelde sakınımlı, hüzünlü biri olarak
görülüyordu. Ama babasını etkilemenin tek yolunun ondaki görev duygusuna seslenmek
olduğunu hemen anlamıştı – babası her zaman bir görev adamı olmuştu, yaşamında
yalnızca işi ve görevleri gerçek anlamda önemliydi. “Kişinin kendiyle birlikte ahlakın
öznesini yok etmesi, ahlakı elinden geldiğince yeryüzünden kovmasıyla eşdeğerdir”
diyordu makine gibi, tümcenin anlamını kavramadan, aslında bu sözün sadece biçimsel
zarafetine kapılmıştı, bir yandan da genel kanıtlar ileri sürüyordu: gitgide daha çok
ötenaziye başvurulmasının uygarlığı gerileteceği, en ünlü ötenazi yandaşlarının
ikiyüzlülüğü ve özünde kötü yürekli oluşları, rahatlatıcı bakımın ahlaki açıdan
üstünlüğü vb.

Konaktan saat beşe doğru ayrıldığında, güneş epey alçalmıştı, her yeri olağanüstü,
altın sarısı yansımalarla aydınlatıyordu. Üstlerinde kırağılar ışıldayan otların arasında
serçeler yürüyordu seke seke. Kırmızıyla lal arası bir renkteki bulutlar batan güneş
yönünde, paramparça, tuhaf biçimlere bürünmüşlerdi. Yeryüzünün güzel olduğunu, o
akşam, yadsımak olanaksızdı. Babası acaba duyarlı mıydı böyle şeylere? Doğaya hiç
ilgi göstermemişti; ama yaşlandıkça, belki de, kim bilir? Kendisi de Houellebecq’i
ziyarete giderken, kırsal alanı sevmeye başladığını fark etmişti – oysa o zamana dek
onunla hiç ilgilenmemişti. Beceriksizce babasının omzunu sıkıp sert yanaklarına bir
öpücük kondurmuştu – işte o anda, mücadeleyi kazandığını hissetmişti ya akşamında,
özellikle de daha sonraki günlerde, içine kurt düşmüştü. Babasına telefon etmesi, onu
yeniden ziyaret etmesi hiçbir işe yaramazdı – hatta tersine, onu öfkelendirebilirdi. Bir
doruk çizgisine oturmuş, hangi tarafa devrileceğine karar veremezken hayal ediyordu
onu. Yaşamında alacağı en son önemli karar buydu ve Jed bu kez de, eskiden şantiyede
bir sorunla karşılaştığında yaptığı gibi, kestirip atmasından korkuyordu.

Sonraki günlerde, kaygıları daha da arttı; şimdi artık her an kurumun müdiresinden
telefon gelmesini bekliyordu: “Babanız bu sabah saat onda Zürich’e gitti. Size bir
mektup bıraktı.” Bu yüzden, telefonda bir kadın ona Houellebecq’in öldüğünü



söyleyince, başta anlamadı, bir hata olduğunu düşündü. (Marylin kendini tanıtmamış,
Jed de sesini tanımamıştı. Kadın gazetelerde yazanların dışında bir şey bilmiyordu, ama
onu araması gerektiğini hissetmişti, çünkü –haklı olarak– gazeteleri okumadığını
düşünmüştü.) Jed telefonu kapattıktan sonra bile, bir süre hata olduğunu düşündü, çünkü
Houellebecq’le olan ilişkisi kendi gözünde daha başlangıç aşamasındaydı, daha pek
çok kez görüşeceklerini, sonunda belki, onlar gibi insanlar için de bu söylenebilirse,
arkadaş olacaklarını düşünüyordu. Doğrusu, Ocak başında, ona resmi götüreli beri
görüşmemişlerdi, kasımın sonu olmuştu bile. Üstelik, sonrasında da Jed’i ne aramış ne
de buluşmaya çağırmıştı, ama sonuçta ondan yirmi yaş büyük biriydi Houellebecq,
Jed’e göre yaşın getirdiği tek ayrıcalık da, yaşın getirdiği tek hazin ayrıcalık da, sizi
rahat bırakmaları hakkını kazanmanızdı, önceki buluşmalarında Houellebecq’in de her
şeyden önce kendisini rahat bırakmalarını istediğini hissetmişti, yine de
Houellebecq’in onu yeniden arayacağını ummuştu, çünkü son buluşmalarında daha
söyleyeceği çok şey, ondan duymayı istediği çok şey olduğunu düşünmüştü. Jed bu
arada, yılın başlarından beri pek bir şey yapmamıştı: Yeniden fotoğraf makinesini
ortalığa çıkarmış, fırçalarını, tuvallerini de kaldırmamıştı, kararsızlığı artık uç noktaya
varmıştı. Taşınmamıştı bile, sonuçta kolay iş değildi taşınmak.

Cenaze günü biraz yorgun olduğundan, ayinden bir şey anlamamıştı. Hem acıdan,
hem de umuttan ve dirilişten söz ediliyordu, verilen mesaj oldukça karışıktı.
Montparnasse Mezarlığı’nın net, geometrik biçimlere ayrılmış, işlenmiş çakıllı
yollarında, olaylar birden aydınlanıvermişti: Houellebec’le ilişkisi elde olmayan
nedenlerden ötürü sona ermişti. Çevresinde toplanan, hiçbirini tanımadığı insanlar da
aynı şeyi düşünüyorlardı sanki. O anda yeniden düşününce, babasının ölümcül
tasarısında ayak direyeceğini kesin olarak anlayıverdi; er geç müdire arayacaktı Jed’i,
her şey öylece bitecekti, ne sonuç ne de açıklama olmadan, son söz asla
söylenmeyecekti, geriye yalnızca bir özlem, bir bıkkınlık kalacaktı.

Ne var ki yaşayacağı başka bir şey daha vardı, birkaç gün sonra Ferber adındaki bir
adam onu aradı. Sesi tatlı, hoştu, bir polise yakıştıracağı türde bir ses değildi. Quai des
Orfèvres’de onunla kendisinin değil, amiri Komiser Jasselin’in görüşeceğini söyledi.



XI

Komiser Jasselin “toplantıda”ydı, öyle söylendi kendisine. İçinde yeşil, plastik
iskemleler olan küçük bir bekleme salonunda, Forces de police dergisinin eski bir
sayısını karıştırarak sabırla bekledi, sonra pencereden bakmayı düşündü: Pont Neuf ve
Quai Conti, daha uzakta Pont des Arts üstündeki manzara olağanüstüydü. Seine kış
güneşiyle donmuş gibi görünüyordu, yüzeyi mat gri renkteydi. Enstitü’nün kubbesi
gerçekten zarif görünüyordu, biraz da istemeye istemeye bunu kabullendi. Bir yapıya
yuvarlak bir biçim vermek elbette hiçbir şekilde haklı çıkarılamazdı; akılcı planda, bu
sadece yer kaybıydı. Modernlik belki de bir hata, diye düşündü Jed yaşamında ilk kez.
Kaldı ki bütünüyle retorikle ilgili bir sorundu bu: Batı Avrupa’da modernlik zaten
uzunca bir süre önce sona ermişti.

Birden içeri Jasselin girince, daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Adam gergin, hatta
sinirli görünüyordu. Bunun nedeni de o sabah yeni bir düş kırıklığı yaşamış olmasıydı:
Katilin cinayeti işleme şeklinin seri katil dosyalarıyla karşılaştırılması hiçbir sonuç
vermemişti. Ne Avrupa’nın herhangi bir yerinde, ne ABD’de, ne Japonya’da,
kurbanlarını şerit şerit doğrayıp parçaları odaya dağıtan bir katil görülmüştü daha önce,
onun gibisine hiç rastlanmamıştı. “İlk kez Fransa öne çıkıyor…” demişti Lartigue, feci
gerilen ortamı biraz olsun gevşetmek için.

“Kusura bakmayın,” dedi Jasselin, “odam şu an dolu. Kahve içer misiniz? Fena
değildir, yeni bir makine aldılar.”

İki dakika sonra, elinde içinde kahve olan iki küçük karton bardakla geri döndü,
kahve gerçekten lezizdi. Polislerin işini ciddiyetle yapabilmesi için, dedi Jed’e, iyi bir
kahve makinesi gerekir. Ardından, kurbanla olan ilişkisini sordu. Jed ilişkilerinin
öyküsünü anlattı; sergi tasarısı, katalog metni, yazarın portresi… Gittikçe karşısındaki
adamın karardığını, plastik iskemlede çöktüğünü fark ediyordu.

“Anlıyorum… Sonuçta, pek yakın sayılmazsınız…” dedi komiser.
Hayır, yakın oldukları söylenemezdi, Jed bunu onayladı; ama her şekilde

Houellebecq’in yakını denebilecek kimsenin de olmadığını düşünüyordu, en azından



yaşamının son döneminde.
“Biliyorum, biliyorum…” Jasselin’in tüm cesareti kırılmış gibiydi. “Neden

umutlandım bilmem… Sanırım, sizi boşu boşuna rahatsız ettim. Şimdi, yine de odama
geçelim, ifadenizi yazılı olarak almam gerekiyor.”

Çalışma masasının üstü neredeyse bütünüyle, sabah belki de ellinci kez büyük
bölümünü bir yere varamadan incelediği suç mahalli fotoğraflarıyla kaplıydı. Jed
merakla yaklaşıp bir fotoğrafı aldı bakmak için. Jasselin şaşkınlığını gizlemeye çalıştı.

“Özür dilerim…” dedi Jed rahatsız olup. “Sanırım, bakmaya hakkım yok.”
“Aslında, soruşturmanın gizliliği açısından bakmamanız gerek. Ama buyurun bakın:

Belki bir şey görürsünüz…”
Jasselin’e hepsi hemen hemen aynı görünen büyütülmüş fotoğrafların çoğuna baktı

Jed: lekeler, parçalar, biçimsiz bir yapboz. “Tuhaf…” dedi sonunda. “Pollock’a
benziyor sanki; ama neredeyse tekrenk çalışan bir Pollock’a. Öyle çalışmışlığı da var
gerçi, ama çok değil.”

“Pollock kim? Cahilliğimi bağışlayın.”
“Jackson Pollock savaş sonrası dönemden Amerikalı bir ressamdı. Soyut bir

dışavurumcu, akımın öncülerinden biri hatta. Şamanlıktan çok etkilenmişti. 1956’da
öldü.”

Jasselin dikkatle süzdü onu, söyledikleri birden ilgisini çekmişti.
“Peki ama bu fotoğraflar ne?” diye sordu Jed. “Demek istediğim, neyin

fotoğrafları?”

Jed’in yoğun tepkisi Jasselin’i şaşırtmıştı. Bir koltuğu ona doğru yaklaştırmasıyla
Jed’in koltuğa yığılıvermesi bir oldu, bedeni titriyor, kasılıyordu. “Kımıldamayın… Bir
şeyler içmeniz gerek,” dedi Jasselin. Ferber’nin ekibinin odasına koşup elinde bir şişe
Lagavulin ve bir kadehle geri döndü. Bir polisin işini ciddiyetle yapması için
yedeklediği iyi bir içki olmalıdır, diye düşünüyordu, ama bu kez içkiyi saklamaktan
vazgeçmişti. Jed kadehi bir dikişte, büyük yudumlarla içti, derken titremeleri azalmaya
başladı. Jasselin beklemeye çalışıyor, heyecanını bastırıyordu.

“Biliyorum, korkunç bir şey…” dedi sonunda. “Uğraşmak zorunda kaldığımız en
korkunç cinayetlerden biri. Sizce…” diye sürdürdü sakınımlılıkla, “sizce katil Jackson
Pollock’tan etkilenmiş olabilir mi?”

Jed birkaç saniye sustu, başını inanamıyormuş gibi sallıyordu, derken yanıtladı:
“Bilmiyorum… Benziyor, orası doğru. XX. yüzyılın sonunda birçok sanatçı bedenini
kullanmıştır, kimi body art yandaşları da kendilerini Pollock’un takipçileri olarak



göstermişlerdir. Ama başkalarının bedeni söz konusu olunca… Bir tek 1960’lı yıllarda,
Viyanalı aksiyonistler sınırı aştılar, ama zamanın geneline bakıldığında çok kısıtlı bir
hareketti bu, bugüne hiçbir etkisi kalmadı.”

“Saçma gelebileceğini biliyorum…” diye üsteledi Jasselin. “Ama şu an
bulunduğumuz noktada… Aslında, size belki söylememeliyim, ama soruşturma yerinde
sayıyor, cesedi bulalı iki ay oldu, arpa boyu yol alamadık.”

“Nerede olmuş?”
“Evinde, Loiret’de.”
“A evet, halıdan anlamalıydım.”
“Evine gittiniz mi? Loiret’ye…” Bu kez, heyecanını bastıramıyordu. İlk kez

sorguladıkları biri Houellebecq’in yaşadığı yeri biliyordu. Yayıncısı bile oraya hiç
gitmemişti; hep Paris’te buluşuyorlardı onunla.

“Evet, bir kez,” diye yanıtladı sakince Jed. “Resmini ona vermek için.”
Jasselin odasından çıktı, Ferber’yi çağırdı. Koridorda, ona az önce öğrendiklerini

özetledi.
“İlginç,” dedi Ferber düşünceli düşünceli. “Gerçekten ilginç. Sanırım başlangıçtan

beri öğrendiğimiz en ilginç şey.”
“Acaba daha ileri nasıl gidebiliriz?” dedi Jasselin.

Hemen Ferber’nin odasında bir toplantı yaptılar; Aurélie, Lartigue, Michel Khoury
katıldı toplantıya. Messier yoktu, görünüşe göre kendisini heyecanlandıran bir
soruşturmayla ilgileniyordu – cinayetlerinin işleniş tarzını anlaşılan internette bulan,
psikozlu bir yeniyetme, bir tür otaku26… (Vakaya olan ilgilerini yitiriyorlar, diye
düşündü Jed üzüntüyle, başarısızlık olasılığına boyun eğmeye başladılar…) Uzunca bir
süre boyunca her türden öneri ileri sürüldü –aralarından hiçbiri sanat ortamıyla ilgili
bir şey bilmiyordu– ama son kararı Ferber verdi:

“Bence onu da alıp Loiret’ye gidelim. Cinayetin işlendiği yere. Belki bizim
gözümüzden kaçan bir şey görür.”

Jasselin saatine baktı: İki buçuktu, öğle yemeği saati çoktan geçmişti – ama asıl,
tanık tek başına üç saattir onun odasında bekliyordu.

Odaya girdiğinde, Jed ona dalgın gözlerle baktı. Hiç de sıkılmış gibi
görünmüyordu: Komiserin çalışma masasına oturmuş, dikkatle fotoğraflara bakıyordu.
“Aslında…” dedi sonunda, “aslında bu bayağı sıradan bir Pollock taklidi. Biçimler,
lekeler var ama bütün mekanik biçimde düzenlenmiş, herhangi bir güç, herhangi bir
temel atılım yok…”



Jasselin duraksadı, Jed’i zor durumda bırakmak istemiyordu. “Orası benim
masam…” dedi sonunda, söyleyecek daha iyi bir şey bulamamıştı. “Ah özür dilerim!”
Jed bir sıçrayışta kalkıp yeri ona bıraktı, çok da rahatsız olmuş gibi değildi. Bunun
üstüne, Jasselin ona düşüncesini açtı. “Sorun değil,” diye yanıtladı Jed hemen. Ertesi
gün yola çıkmaya karar verdiler, Jasselin kendi arabasını kullanacaktı.
Randevulaşırken, birbirlerinden birkaç yüz metre uzakta oturduklarını fark ettiler.

Jed’in gidişinden sonra “Ne acayip herif…” diye geçirdi Jasselin içinden, geçmişte
sık sık yaptığı gibi aynı kentin ortasında, özel bir nedeni olmaksızın birlikte yaşayan,
ortak ilgi alanları, uğraşları olmayan, ilgisiz, ayrı yollardan geçen, kimi zaman yolları
(gitgide daha seyrek olarak) cinsellik ya da (gitgide daha sık olarak) cinayet yüzünden
kesişen tüm o insanları düşündü. Ama –polislik kariyerinin başlarında kendisini
büyüleyen, içinde eşeleme, daha fazlasını öğrenme, insan ilişkilerinin derinine inme
arzusu doğuran– bu düşünce ilk kez, sadece belli belirsiz bir bıkkınlık yarattı üstünde.
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Jed onun yaşamına ilişkin hiçbir şey bilmese de, Jasselin’i bir A Serisi
Mercedes’in direksiyonunda görünce şaşırdı. A Serisi Mercedes kentte ya da kent
yakınlarında yaşayan, bununla birlikte arada sırada şık bir otel’de kaçamak yapmaya da
hayır demeyen, çocuksuz, yaşlı bir çift için ideal arabadır; ama aynı zamanda tutucu
mizaçlı genç bir çifte de uygun gelebilir – o durumda, ilk Mercedes’leri bu olur. Yıldız
amblemli firmanın üretim yelpazesine giren bu araba beklenenden biraz farklıdır, C
Serisi Mercedes Sedan, E Serisi Mercedes Sedan daha paradigmatiktir. Genel olarak
Mercedes arabalarla çok da ilgilenmeyip, güvenliğe ve rahatlığa sürüş keyfi’nden daha
çok önem verenler –aynı zamanda, elbette, yeterli olanakları olanlar– içindir. Elli yılı
aşkın bir süredir –Toyota’nın ticari vurucu gücüne, Audi’nin mücadeleciliğine karşın–
dünya üstündeki kentsoylular genele bakıldığında Mercedes’e bağlı kalmışlardı.

Güney otoyolunda trafik akıyordu, ikisi de suskundu. Buzları eritmek gerek, diye
düşündü Jasselin yarım saat sonra, tanığın kendisini rahat hissetmesi önemlidir, bunu
Saint-Cyr-au-Mont-d’Or’da verdiği konferanslarda sık sık yineliyordu. Jed orada değil
gibiydi, düşüncelere dalıp gitmişti – sadece uykuya dalmamışsa tabii. Bu adam kafasını
karıştırıyordu Jasselin’in, ondan biraz etkilenmişti. Kabul etmesi gerekiyordu ki,
polislik kariyeri boyunca karşılaştığı suçluların hepsi herhangi yeni bir düşünce ortaya
atamayan ya da neredeyse bir düşünce bile ileri süremeyen, dar kafalı, kötü yürekli
adamlardan, hem kendi iyilikleri, hem başkalarının, tüm insanlığın iyiliği için
yakalandıkları anda tepelenmeleri gereken (en azından kendisi –gitgide daha sık– böyle
düşünüyordu) yozlaşmış hayvanlardan oluşuyordu. Ama sonuçta onun işi değildi bu,
yargıçlar’ın göreviydi. Onun işi avı kovalamak, ardından getirip yargıçların, daha genel
anlamda Fransız halkı’nın önüne koymaktı (o halk için çalışıyorlardı, en azından
söylenen buydu). Bir avda, avcının önüne konulan hayvan çoğunlukla ölü oluyordu –
yakalama sırasında yaşamı sona eriyor, onu uygun bir yerinden vuran mermi yaşama
işlevlerini durduruveriyordu; kimi zaman da, köpeklerin sivri dişleri bitiriyordu işi.
Polis soruşturmasındaysa, yargıcın önüne gelen suçlu canlı sayılırdı – bu da Fransa’nın



Amnesty International’da düzenli olarak yayımlanan insan hakları araştırmalarında iyi
not almasını sağlıyordu. O zaman Fransız halkı’na bağlı, genel olarak onu temsil eden
ve Jasselin’in ilgilendiği hemen hemen tüm vakalar için geçerli olduğu gibi, bir jüri
gerektiren ağır suçlarda halka daha da bağımlı olan yargıç onun yazgısına karar vermek
durumunda kalıyordu. Çeşitli uluslararası anlaşmalar onun öldürülmesini yasaklıyordu
(Fransız halkı’nın büyük çoğunluğu onun ölmesini istese de).

Saint-Arnoult-en-Yvelines gişelerinden geçtikten sonra, Jed’e durup bir kahve
içmeyi önerdi. Otoyol üstünde mola verdikleri yer Jasselin’in üstünde karmaşık bir etki
yaratmıştı. Bazı açılardan, açıkça Paris bölgesini akla getiriyordu: Dergi ve ulusal
gazete yelpazesi çok genişti –taşranın derinliklerine doğru ilerledikçe çeşitler
azalacaktı– sürücülere sunulan başlıca hediyelik eşyalar da farklı farklı biçimlerdeki
Eyfel kuleleri ve Sacré Cœur’lerdi. Öte yandan, yörekentte olunduğunu söylemek de
güçtü: Son Turuncu Kart27 bölgesi olan gişelerden geçiş simgesel olarak yörekentin
bittiğine, yöreler’in başladığına işaret ediyordu; bununla birlikte, ilk yöresel ürünler
(Gâtinais balı, tavşan kavurma) ortaya çıkmaya başlamıştı. Sonuçta bu mola yeri
tarafını seçmemişti, Jasselin bundan pek hoşlanmazdı. Yine de kahvesinin yanına
çikolatalı bir ıslak kek aldı, kendilerine yüzlerce boş masa arasından bir yer seçtiler.

Konuşmaya bir yerden başlaması gerekiyordu; Jasselin birkaç kez öksürdü.
“Diyeceğim o ki…” diye başladı sonunda, “benimle gelmeyi kabul ettiğiniz için
minnettarım. Zorunlu değildiniz.”

“Polise yardım etmeli,” diye yanıtladı Jed ağırbaşlılıkla.
“Ee doğru…” Jasselin gülümsedi, ama karşısındakinde benzer bir tepki

uyandıramadı. “Bu söylediğinize sevindim doğal olarak, ama yurttaşlarımızın hepsi
sizin gibi düşünmüyor hiç de…”

“Ben kötülüğe inanırım,” diye sürdürdü Jed aynı tonla. “Suça ve cezaya inanırım.”
Jasselin’in şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kaldı; konuşmanın buraya geleceğini

düşünmemişti.
“Cezaların başkaları için örnek olduğuna inanıyor musunuz?” diye sordu, Jed’i

yüreklendirmeye çalışarak. Temizlik bezini masalar arasında gezdiren yaşlı bir kadın
garson onlara doğru yaklaşıyor, kötü kötü bakıyordu. Yalnız bitkin, bezgin görünmekle
kalmıyor, sanki tüm dünyaya diş biliyordu, dünya tam da bundan; çeşit çeşit pislikle
kaplı ne idüğü belirsiz bir yüzeyden ibaretmişçesine bezini kovasının içinde buruyordu.

“Bilmiyorum,” diye yanıt verdi Jed bir süre sonra. “Doğrusunu söylemek gerekirse,
kendime hiç sormadım bu soruyu. Cezaların yerinde olduğunu düşünüyorum, çünkü bu



normal ve gerekli, çünkü bir suçlunun ceza alması normal bir şey, çünkü kötülüğün
cezalandırılması gerekiyor. Neden sordunuz? Siz inanmıyor musunuz?” diye sordu biraz
da saldırganca, karşısındakinin sessizliğini koruduğunu görünce. “Sonuçta sizin işiniz
bu…” Jasselin kendini toparlayıp bunun kendisinin değil, jüri’den yardım alan
yargıç’ın işi olduğunu söyledi. Bu heriften, diye düşünüyordu, çok acımasız bir jüri
üyesi olurdu. Kuvvetler ayrılığı var, diyordu ısrarla, anayasamızın temellerinden biri
bu. Jed anladığını göstermek için hızla başını salladı, ama bu ona bir ayrıntı gibi
görünüyordu. Jasselin bir an, belli bir nedeni olmadan, sadece laf olsun diye, ölüm
cezası üstüne bir tartışma başlatmayı düşündü, ama vazgeçti; bu herifi çözmekte
zorlanıyordu. Yeniden sessizlik oldu.

“Sizinle gelmemin,” dedi Jed, “başka, daha kişisel nedenleri de var. Houellebecq’in
katilinin yakalanmasını, cezasını çekmesini istiyorum. Bu benim için çok önemli.”

“Birbirinize o kadar da bağlı değilmişsiniz oysa…”
Jed acılı acılı homurdandı, Jasselin istemeden de olsa hassas bir noktaya

dokunduğunu fark etmişti. Donuk gri bir takım elbise giymiş, neredeyse obez bir adam,
elinde bir tabak patates kızartmasıyla birkaç metre önlerinden geçti. Satış mühendisine
benziyordu; bir ayağı çukurda gibiydi. Oturmadan önce, elini göğsüne koydu, birkaç
saniye hareketsiz durdu, biraz sonra bir kalp rahatsızlığı yaşamayı bekler gibiydi.

“Dünya vasat bir yer,” dedi sonunda Jed. “Bu cinayeti işleyen kişi dünyayı daha da
vasat kıldı.”
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Souppes’a (yazarın son günlerini yaşadığı köyün adı buydu) vardıklarında, hemen
hemen aynı anda, hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu düşündüler. Kaldı ki, herhangi bir
şeyin değişmesini gerektirecek bir neden de yoktu: Köy turistik amaçlı kırsal
kusursuzluğu içinde donup kalmış gibi duruyordu, internet kioskları ya da park yerleri
gibi yaşamı kolaylaştıran birtakım sınırlı öğelerin eklenmesiyle, daha yüzyıllar boyu da
böyle kalacaktı; ama zeki bir canlı türü bakımını üstlenmek, onu elementlerin
saldırısından, bitkilerin yıkıcı açgözlülüğünden korumak için orada olsaydı, bu şekilde
kalamazdı.

Köy aynı zamanda yine ıssızdı, sessiz ve sanki yapısal açıdan ıssız; galaksiler arası
bir nötron bombasının patlamasından sonra, diye düşündü Jed, dünyanın hali de tam
buna benzerdi işte. Uzaylılar köyün sakin ve onarılmış sokaklarına girebilirler, ondaki
ölçülü güzelliğin keyfini çıkarabilirlerdi. İlkel de olsa bir estetik duyarlılığa sahip
uzaylılar söz konusu olursa, çok geçmeden köyün bakımdan geçmesi gerektiğini anlar,
birtakım yenilemelere girişirlerdi; hem insanın içini rahatlatan, hem de olası bir
varsayımdı bu.

Jasselin Mercedes’ini yavaşça köy evinin önüne park etti. Jed çıkınca ayazı hissetti,
birden ilk ziyaretini anımsadı, onu karşılamak üzere atlayıp zıplayan köpek, köpeğin
kesik başı geldi gözünün önüne, aynı şekilde sahibinin başı da, cinayetin
korkunçluğunun farkına vardı ve bir an geldiğine pişman oldu, ama kendini topladı, işe
yaramak istiyordu, tüm yaşamı boyunca işe yaramak istemişti, zengin olalı beri bu isteği
daha da güçlenmişti. Şu noktada, bir işe yarama fırsatı doğmuştu yadsınamaz biçimde,
bir katilin yakalanıp safdışı bırakılmasına yardım edebilirdi, aynı şekilde kendisi kış
güneşinin altında kıpırdamadan soluk alıp verişini kontrol etmeye çalışırken, yanında
duran şu biraz kaygılı, yaşlı, bezgin ve huysuz polise de yardım edebilirdi.

Suç mahallini temizlerken çok iyi çalışmışlar, diye geçirdi içinden Jasselin salona
girerken, meslektaşlarını ortalığa saçılmış et parçalarını birer birer toplarken düşündü.
Halının üstünde kan lekesi bile kalmamıştı, sadece bazı yerlerde birkaç açık renk leke,



yıpranmış noktalar görünüyordu. Bunun dışında, ev de hiç değişmemişti, mobilyaların
düzenini tam olarak anımsıyordu. Bir sedire oturdu, Jed’e bakmamaya çalışıyordu.
Tanığı rahat bırakmak gerekiyordu, doğal hareket etmesine izin vermeli, onda
uyanabilecek duygulara, sezgilere engel olmamalı, o da onlara hizmet etsin diye kendini
bütünüyle onun hizmetine vermeliydi.

O sırada, Jed bir odaya yönelmişti, tüm evi dolaşmaya niyetliydi. Jasselin Ferber’yi
yanında getirmediğine pişman oldu: O duyarlı biriydi, duyarlı bir polis’ti, bir sanatçıya
nasıl davranması gerektiğini bilirdi – oysa kendisi yaşlanmakta olan sevgilisine ve kısır
küçük köpeğine tutkuyla bağlı, sıradan, yaşlı bir polisti.

Jed odalar arasında dolanıp duruyor, arada yine salona uğruyor, kütüphaneye
dalıyordu, kitaplar ilk ziyaretinde olduğundan bile daha şaşırtıcı, daha etkileyici
görünüyordu gözüne. Ardından Jasselin’in önünde durdu, Jasselin irkilip hemen ayağa
kalktı.

Aslında Jed’in halinde kaygı verici bir şey yoktu; ellerini, ezberlediği dersini
okumaya hazırlanan bir öğrenci gibi arkasında kavuşturmuştu.

“Resmim yok,” dedi sonunda.
“Resminiz mi? Hangi resminiz?” diye sordu Jasselin hararetle, bir yandan bunu fark

etmesi gerektiğini, normalde bunu fark etmesi gerektiğini, artık eskisi gibi olmadığını
düşündü. Titriyordu; belki de grip ya da daha kötü bir hastalığa yakalanıyordu.

“Onun resmini yapmıştım. Ona verdiğim resimden söz ediyorum. Burada değil.”
Jasselin bir süre bu yeni bilgiyi kafasında evirip çevirdi, beyninin çarkları ağır

işliyordu ve kendini gitgide daha kötü hissediyordu, ölesiye yorgundu, bu vaka canına
okumuştu, temel soruyu, anlamı olan tek soruyu sorması inanılmaz zaman aldı: “Para
ediyor muydu?”

“Evet, az da sayılmaz,” diye yanıtladı Jed. “Ne kadar?” Jed birkaç saniye düşünüp
yanıtladı:

“Şu anda, resimlerimin fiyatları biraz arttı, ama öyle hızla değil. Bence dokuz yüz
bin avro.”

“Ne?.. Ne dediniz?..” Neredeyse bağırmıştı.
“Dokuz yüz bin avro.”
Jasselin yeniden sedire çöktü, ara sıra anlaşılmaz sözler mırıldanarak, bitkin bir

halde, kımıldamadan durdu.
“Size yardımcı olabildim mi?” diye sordu Jed duraksayarak.
“Dava çözüldü.” Sesinde bir bezginlik, korkunç bir üzüntü vardı, “insanlar elli bin,

on bin, kimi zaman bin avro için bile adam öldürüyorlar. Dokuz yüz bin avro olunca…”



Kısa süre sonra Paris’e doğru yola çıktılar yeniden. Jasselin Jed’den arabayı
kullanmasını rica etti, kendini iyi hissetmiyordu. Yine gelirken durdukları mola yerinde
durdular. Görünüşte hiçbir nedeni olmaksızın, birçok masa birbirinden beyaz-kırmızı
bir şeritle ayrılmıştı –belki de az önce orada oturan obez satış görevlisi en sonunda bir
kalp krizi geçirip ölmüştü. Jed bir kahve aldı; Jasselin içki istiyordu ama satmıyorlardı.
Benzin istasyonunun mağazasında, yöresel ürünler reyonunda, bir şişe kırmızı şarap
buldu; ama onların da tirbuşonu yoktu. Tuvalete gitti, bir kabine kapattı kendini; şişenin
ağzını klozetin kenarına vurup kırdı, ardından kırık şişesi elinde, kafeteryaya döndü;
gömleğine biraz şarap sıçramıştı. Tüm bunlar biraz zaman almıştı, Jed kalkmış, karışık
salataların önünde düşlere dalmıştı; en sonunda çedar peynirli-hindili salatayla Sprite
almaya karar verdi. Jasselin kendisine bir kadeh doldurmuştu, bir dikişte içti; biraz
neşelenip ikincisini daha yavaş yudumladı. “Karnımı acıktırdınız…” dedi. Bir
Provence dürümü alıp üçüncü kadehini doldurdu. Tam o anda, ergenliğin eşiğindeki bir
grup İspanyol genç bir otobüsten inip çok yüksek sesle konuşarak kafeteryaya girdiler;
özellikle kızlar aşırı coşmuşlardı, hormon oranları çok fazla yükselmiş olmalıydı. Grup
büyük olasılıkla okul gezisindeydi, Louvre Müzesi’ni, Beaubourg’u, bunlara benzer
yerleri gezmiş olmalılardı. Jasselin o sırada, bunlara benzer, ergenliğe daha yeni yeni
giren bir gencin babası olabileceğini düşündü ürpererek.

“Davanın çözüldüğünü söylediniz,” dedi Jed. “Ama katili daha bulamadınız.”
Jasselin bunun üstüne sanat yapıtları hırsızlığının çok özel bir alan olduğunu, uzman

bir birim, Sanat Yapıtları ve Kültür Nesneleri Kaçakçılığıyla Mücadele Merkez Ofisi
tarafından üstlenildiğini anlattı. Elbette soruşturmadan hâlâ kendileri sorumlu
olacaklardı, sonuçta bir cinayet işlenmişti, ama artık Ofis’in birtakım önemli
ilerlemeler kaydetmesini bekleyeceklerdi. Özel bir koleksiyondaki yapıtların nerede
bulunabileceğini çok az insan biliyordu, bir milyon avroya resim satın alabilecek
kişilerin sayısı daha da azdı: Dünya çapında, belki on bin kişi.

“Resminizi ayrıntılarıyla tanımlayabilirsiniz herhalde…”
“Elbette; bir sürü fotoğrafı var elimde.”
Resim hemen çalıntı sanat nesneleri dosyasına, TREIMA’ya konacaktı, beş bin

avroyu geçen ticari işlemlerde o dosyanın denetlenmesi zorunluydu; bu zorunluluğa
uymamanın cezası da ağırdı, öyle söylüyordu Jasselin, çalıntı sanat nesnelerinin satışı
gittikçe daha zorlaşıyordu. Bu hırsızlığı ayinsel bir cinayet maskesi altına saklamak
parlak bir fikirdi öte yandan, Jed’in yardımı olmasa yerlerinde sayıyor olacaklardı.



Ama şimdi, işin rengi değişecekti. Er ya da geç, resim yeniden piyasada ortaya çıkacak,
olaya karışanları birer birer kolayca yakalayacaklardı.

“Ama siz yine de çok tatmin olmuş görünmüyorsunuz…” dedi Jed.
“Doğru,” dedi Jasselin şişeyi bitirirken. Başta, bu vaka çok korkunçtu korkunç

olmasına ama özgün bir yanı vardı. Tutkulu bir cinayetle, dinsel bir delilik kriziyle,
farklı şeylerle karşı karşıya olduklarını düşünmüşlerdi. Sonunda en yaygın, en evrensel
nedenle karşılaşmaları çok can sıkıcıydı: yine para. Önümüzdeki yıl polislik
kariyerinde otuzuncu yılını dolduracaktı. Meslek yaşamı boyunca, para için işlenmemiş
kaç cinayet görmüştü? Bir elin parmaklarını geçmezdi. Bir anlamda, bu insanın içini
rahatlatan bir şeydi, saltık kötülüğün insanlar arasında seyrek rastlanan bir şey olduğunu
gösteriyordu. Ama o akşam, nedenini bilmese de, bunu üzücü bir şey olarak görüyordu.



XIV

Sonuçta ısıtıcı Houellebecq’ten fazla dayandı, diye düşündü Jed evine girerken,
huysuz bir hayvan gibi sinsice horuldayan alete bakınca.

Babasından da fazla dayanmıştı aslında, bunu birkaç gün sonra anlayacaktı. 17
Aralık olmuştu bile, bir hafta içinde Noel olacaktı, ihtiyardan hâlâ haber alamamıştı,
bakımevinin müdiresini aramaya karar verdi. Kadın babasının bir hafta önce, dönüş
tarihi vermeden Zürich’e gittiğini söyledi. Sesi kaygılı değildi, Jed birden Zürich’in
yalnızca yaşlılara ötenazi yapan derneğin işlem merkezi olmadığını, aynı zamanda
zenginlerin, hatta çok zenginlerin, dünyanın en zenginleri arasından kişilerin yaşadığı
yer olduğunu anımsamıştı. Müdirenin konuklarından birçoğunun Zürich’te akrabaları ya
da yakınları olsa gerekti, aralarından birinin Zürich’e gitmesi büyük olasılıkla ona son
derece olağan bir şey gibi görünmüştü. Telefonu kapattı, kolu kanadı kırılmıştı, ertesi
güne Swiss Airlines’tan bilet ayırttı.

Roissy 2 Havaalanı’nın kendisi de iç karartıcı, uğursuz, koskocaman çıkış
salonunda uçağının kalkmasını beklerken, Zürich’te ne yapacağını sordu kendine.
Babası hiç kuşkusuz birkaç gün önce ölmüştü, külleri şimdiden Zürich Gölü’nün suları
üstünde yüzüyordu. İnternetten öğrendiğine göre, Dignitas (ötenaziciler topluluğunun adı
buydu) yerel bir ekoloji derneğinin şikâyetiyle karşı karşıyaydı. Şikâyet oradaki
etkinliklerle ilgili değildi hiç de, söz konusu ekolojistler Dignitas gibi bir yerin var
olmasından mutluydular, hatta mücadelesini bütünüyle desteklediklerini söylüyorlardı;
ama gölün suyuna attıkları küllerin, insan kemiklerinin aşırıya kaçtığını düşünüyorlardı,
bu durum Avrupa’ya yakın zamanda gelmiş bir tür Brezilya sazanının çoğalmasını
sağlayıp, Alp alabalığına, genel anlamda yerel balıklara zarar verebilirdi.

Jed göl kıyısındaki lüks otellerden birini, Widder’i ya da Baur au Lac’ı seçebilirdi,
ama aşırı lükse katlanamayacağını hissetti. Havaalanına yakın, Glattbrugg bölgesinde



bulunan, geniş ve işlevsel bir oteli yeğledi. Kaldı ki, o da oldukça pahalıydı, gayet rahat
görünüyordu; zaten İsviçre’de ucuz otel var mıydı ki? Rahat olmayan otel var mıydı ki?

Saat akşam ona doğru vardı otele, hava dondurucuydu ama otelin uğursuz cephesine
karşın, odası konforlu ve sevimliydi. Otel lokantası az önce kapanmıştı; bir süre room
service listesine baktı, derken aç olmadığını fark etti; hatta ağzına tek lokma atacak hali
yoktu. Bir ara porno film izlemeyi düşündü, ama pay per view işleyişini anlayana dek
uyuyakaldı.

Ertesi gün uyandığında, etrafı beyaz bir sis kaplamıştı. Uçaklar kalkamıyordu,
danışma görevlisinin söylediğine göre, havaalanı felç olmuştu. Kahvaltı büfesine gitti,
ama yalnızca bir kahveyle bir çöreğin yarısını yiyebildi. Kent planını biraz inceledikten
sonra –karmaşık bir plandı, dernek de Zürich’in bir yörekentinde bulunuyordu, ama
başka bir yörekentte– boşverip taksiye binmeye karar verdi. Taksi sürücüsü
Ifangstrasse’yi iyi biliyordu; Jed numarayı not etmeyi unutmuştu, ama oranın kısa bir
sokak olduğunu söyledi sürücü. Schwerzenbach tren istasyonunun yakınındaydı
söylediğine göre, hatta demiryolu boyunca uzanıyordu. Jed sürücünün büyük olasılıkla
onu intihar etmeye aday biri olarak gördüğünü düşününce rahatsız oldu. Ama adam –
İngilizceyi koyu bir İsviçreli-Alman şivesiyle konuşan, irikıyım bir ellilik— arada
sırada ona dikiz aynasından, onurlu bir ölüm düşüncesine pek de uymayan şakacı,
takılgan gözlerle bakıyordu. Taksi Ifangstrasse’nin başında, girişi çok kitsch erotik
fresklerle, eskimiş bir halıyla ve küp içindeki palmiyelerle bezeli, anlaşılan bir genelev
olan, Yeni-Babil tarzı, koskocaman bir yapının önünde durduğunda anladı bunun
nedenini. Bir ötenazi kurumundansa geneleve gidecek biri olarak görülmek Jed’in içini
çok rahatlatmıştı; taksi parasını verdi, bolca bahşiş bıraktı ve sürücünün sokağın
ilerisinden geri dönmesini bekledi. Dignitas Derneği talebin en çok olduğu dönemlerde,
günde yüz müşterinin isteklerini yerine getirmekle böbürleniyordu. Babylon FKK
Relax-Oase Genelevi’nin bu kadar müşterisinin olmasıyla övünüp övünemeyeceği
kesinlikle kuşkuluydu, oysa çalışma saatleri daha fazlaydı –Dignitas genelde iş
saatlerinde açıktı, bir de çarşambaları akşam dokuza kadar çalışıyorlardı– ve genelevin
dekorasyonu için dikkate değer bir çaba gösterilmişti – zevkli olup olmadığı tartışmaya
açık, ama gerçekten dikkate değer bir dekorasyonu vardı. Dignitas merkeziyse, tersine,
–Jed elli metre kadar ilerideki yapının önüne gelince fark etti bunu– cepheyi öne
çıkaran kiriş-sütun yapısıyla ve üstünde hiç süs bulunmamasıyla çok Le Corbusier tarzı,
beyaz betondan, son derece sıradan bir binada, sonuçta, yeryüzündeki yarı yerleşmeli
yörekentleri oluşturan binlerce beyaz beton binanın tıpkısı bir binada bulunuyordu.
Arada yalnızca tek bir fark vardı, betonun niteliği, orası kesindi: İsviçre betonu
Polonya, Endonezya ya da Madagaskar betonlarından karşılaştırılamayacak denli



üstündü. Cephede en ufak eğri büğrülük, en ufak çatlak yoktu, üstelik bina yapılalı
büyük olasılıkla yirmi yılı geçmişti. Babası da kesinlikle bunu fark etmişti, hatta
ölmeden birkaç saat önce.

Tam kapıyı çalacağı sırada, üstlerinde ceket ve pamuklu kumaştan pantolon olan,
açık renk, ahşap bir tabut taşıyan –hafif ve sıradan bir tabuttu bu, büyük olasılıkla ahşap
atıklarından yapılmıştı– iki adam çıktı dışarı, tabutu binanın önüne park etmiş bir
Peugeot Partner kamyonete yüklediler. Hemen arkasından Jed’e hiç bakmadan, binaya
dönüp kamyonetin kapılarını açık bıraktılar, bir dakika sonra da ellerinde ilkinin aynısı,
ikinci bir tabutla yeniden aşağı indiler, onu da taşıma aracına koydular. İşleri
kolaylaşsın diye kapıyı açık bırakmışlardı. Jed’in düşüncesi doğrulanıyordu: Babylon
FKK Relax-Oase’da bu kadar hareket olamazdı. Acıyla ölümün ticari değeri hazla
seksinkinden üstün geliyor artık, diye düşündü Jed, büyük olasılıkla Damien Hirst de
birkaç yıl önce, sanat piyasasında, dünya çapında birinciliği Jeff Koons’un elinden aynı
nedenden ötürü kapmıştı. O olayı yansıtacak resimde başarılı olamamıştı kuşkusuz,
hatta onu tamamlamayı bile başaramamıştı, ama o resim üstüne hâlâ düşünülebilirdi, bir
başkası yapabilirdi onu –daha iyi bir ressam gerekiyordu kuşkusuz. Oysa Zürich’in
doğusundaki bir yörekentte, bir demiryolu boyunca uzanan, sıradan, hatta iç karartıcı bir
sokağın aynı kaldırımı üstünde, kırkelli metre arayla duran bu iki işletme arasındaki
ekonomik dinamizm farkını hiçbir resim açıkça yansıtamazdı kendisine göre.

O sırada, kamyonete üçüncü bir tabut yüklendi. Jed dördüncüsünü beklemeden
binaya girdi, birkaç basamak çıkıp üç kapılı bir sahanlığa vardı. Sağdaki, üstünde
Wartesaal yazan kapıyı itti ve duvarları krem rengi, zevksiz, plastik mobilyalı bir
bekleme odasına girdi – aslında biraz Quai des Orfèvres’de beklediği odayı
anımsatıyordu, yalnız bu kez kapanmaz Pont des Arts manzarası yoktu burada,
pencereler de sadece adsız, meskûn bir yörekente bakıyordu. Duvarların tepesine
yerleştirilmiş hoparlörlerden tabii ki hüzünlü, ama oraya yaraştığı söylenebilecek bir
müzik geliyordu – büyük olasılıkla Barber’di çalan.

Orada toplanmış beş kişi hiç kuşkusuz intihar etmeye aday insanlardı, ama daha
önce olsa öyle kolay tanımlanamazlardı. Yaşları bile belli değildi, elliyle altmış yaş
arası olsalar gerekti – demek ki çok da yaşlı değillerdi, babası oraya geldiğinde
döneminin en kıdemlisi olmuştu herhalde. Adamlardan birinin, beyaz bıyıklarına,
kırmızıya çalan tenine bakıldığında, İngiliz olduğu açıktı; ama ötekilerin hangi ulustan
olduklarını bile söylemek zordu. Aşırı zayıf, Latinlere bzgü bir fiziği, kahverengimsi
sarı renkte bir teni olan, yanakları korkunç çukurlaşmış –ağır bir hastalığa yakalandığını
düşündüren tek şey buydu– bir adam merakla, Spirou’nun serüvenlerinin bir İspanyolca



baskısını okuyordu (Jed içeri girdiğinde başını kısa bir süre kaldırdı, ardından hemen
kitabına döndü); herhangi bir Güney Amerika ülkesinden gelmişti büyük olasılıkla.

Jed bir an duraksadı, ardından tipik bir Allgäu’lu ev kadınına benzeyen ve örgü
işlerinde olağanüstü yetenekliymiş izlenimini uyandıran, altmış yaşlarındaki bir kadınla
konuşmaya karar verdi. Kadın bir danışma odası olduğunu söyledi, dışarı çıkınca
sahanlıkta, soldaki kapıymış.

Üstünde hiçbir şey yazmıyordu, Jed soldaki kapıyı itti. Oraya yalnızca dekoratif
amaçla konmuş bir kız (Babylon FKK Relax-Oase’da çok daha iyileri vardır kesinlikle,
diye düşündü Jed) bir tezgâhın arkasında bekliyor, zorlanarak bir bulmaca çözüyordu.
Jed ne istediğini anlatınca şaşırmış göründü: Aileden insanlar ölümden sonra gelmezler,
diye karşılık verdi. Kimi zaman önce gelirler, ama asla sonra değil. “Sometimes
before… Never after…” diye yineledi birçok kez, sözcükleri geveleye geveleye. Bu
geri zekâlı kız sinirlerini bozmaya başlamıştı, sesinin tonunu yükseltip daha önce
gelemediğini, kesinlikle yetkili biriyle konuşmak istediğini, babasının dosyasını
görmeye hakkı olduğunu yineledi. Bu hak sözcüğü kızı etkilemişe benziyordu; istemeye
istemeye yaptığını açıkça belli ederek, telefonunu açtı. Birkaç dakika sonra, açık renk
bir tayyör giymiş, kırk yaşlarında bir kadın girdi odaya. Dosyayı incelemişti: Babası 10
Aralık Pazartesi sabahı gelmiş oraya; işlemde “her şey normal” gitmişti, söylediğine
göre.

Oysa buraya 9’u Pazar akşamı gelmiş olmalıydı, diye düşündü Jed. Son gecesini
nerede geçirmişti acaba? Kendisine Baur au Lac’ta bir oda mı kiralamıştı? Öyle
umuyordu ya pek de inanmıyordu buna. Her şekilde otelden ayrılırken hesabını
ödediğine, arkasında hiçbir şey bırakmadığına emindi.

Üstelemeyi sürdürdü, neredeyse yalvardı. Olay olduğunda yolculukta olduğunu,
orada olamadığını söyledi, şimdi daha fazla şey öğrenmek, babasının son anlarıyla ilgili
ayrıntıları duymak istiyordu. Rahatsız olduğu her halinden belli olan kadın, en sonunda
boyun eğip kendisiyle gelmesini söyledi. Jed karanlık, madenî dolaplarla dolu bir
koridorda onu izledi, ardından kadının bir tür parka bakan aydınlık ve işlevsel odasına
girdiler.

“İşte babanızın dosyası bu…” dedi ona incecik bir dosya uzatarak. Aslında dosya
sözcüğü biraz abartılı kaçıyordu: İsviçre Almancasıyla arkalı önlü doldurulmuş tek bir
sayfaydı bu.

“Hiçbir şey anlamıyorum bundan… Çevirtmem gerek.”
“Ama daha ne istiyorsunuz, anlamıyorum ki!” Kadın soğukkanlılığını her dakika

kaybediyordu. “Her şeyin gereğince yapıldığını söyledim ya size!”
“Herhalde tıbbi bir inceleme yapılmıştır.”



“Doğal olarak.” Jed’in rapordan çıkarabildiği kadarıyla, tıbbi inceleme tansiyonuna
bakılmasıyla, anlamsız sorularla kısıtlıydı, bir tür iş görüşmesi yapmışlardı onunla
kısaca, tek fark bu işe herkesin alınmasıydı, dava sistemli biçimde on dakikadan kısa
bir süre içinde kapanmıştı.

“Tamamen İsviçre yasalarına uygun hareket ediyoruz,” dedi kadın, gittikçe daha da
soğuyordu tavrı.

“Cesedine ne oldu?”
“E işte, müşterilerimizin büyük çoğunluğu gibi, babanız da yakılmak istedi. Biz de

onun arzusunu yerine getirdik; küllerini de doğaya saçtık.”
Demek öyle, dedi Jed içinden; babası artık Zürich Gölü’nün Brezilya sazanlarına

yem olmuştu.

Kadın dosyayı aldı, konuşmanın bittiğini düşündüğü anlaşılıyordu, dosyayı dolabına
yerleştirmek üzere kalktı. Jed de ayağa kalktı, ona yaklaştı ve sert bir tokat attı. Kadın
çok boğuk bir inilti çıkardı, ama karşılık vermeye zaman bulamadı. Jed çenesine sert bir
aparkat indirdikten sonra, önkoluyla hızla yüzüne vurmaya başladı. Kadın olduğu yere
çakılmış soluk almaya çalışırken, hızlanmak için geriye çekildi ve güneş sinir ağının
oraya var gücüyle bir tekme indirdi. Bu kez yığıldı kadın, düşerken çalışma masasının
madenî köşesine de çarptı sertçe; net bir çatırtı duyuldu. Omurgasına bir şey olmuş
olmalı, diye düşündü Jed. Kadının üstüne eğildi: İyice sersemlemiş, zar zor soluk
alıyordu, ama soluk alıyordu.

Jed hızla çıkışa yöneldi, birinin kalkıp alarm çalmasından korkuyordu, ama
danışmadaki kız bulmacasından gözlerini pek kaldırmamıştı; kavga çok sessiz olmuştu
doğrusu. Gar iki yüz metre ilerideydi. Jed oraya varır varmaz, bir tren durdu
peronlardan birinde. Bilet almadan bindi, kontrol eden olmadı, Zürich merkez garında
indi.

Otele geldiğinde, o şiddet sahnesinin kendisini dinçleştirdiğini fark etti. Yaşamında
ilk kez birine karşı fiziksel şiddete başvuruyordu; karnını acıktırmıştı bu. Büyük bir
iştahla yemek yedi, Graubünden et raklet ve dağ jambonu yanında, kusursuz bir kırmızı
Valais şarabı içti.

Ertesi sabah, Zürich’te hava yeniden güzelleşmişti, yerleri ince bir kar katmanı
kaplamıştı. Havaalanına gitti, pasaport kontrolünde tutuklanabileceğini düşünürken,
hiçbir şey olmadı. Sonraki günlerde de başka haber almadı. Dava açmamaları tuhaftı;
büyük olasılıkla hiçbir şekilde etkinliklerine dikkat çekmek istemiyorlardı. Belki de,



dedi kendi kendine, dernek üyelerinin kişisel anlamda zenginleştiğiyle ilgili, internette
birbiri ardına sıralanan suçlamalarda doğruluk payı var. Ötenazi işlemi ortalama beş
bin avro karşılığında yapılıyordu, oysa ölümcül sodyum pentobarbital dozunun fiyatı
yirmi avroydu, sıradan bir yakma işlemi de daha fazla tutmasa gerekti. İsviçre’nin
neredeyse tekel olduğu, gittikçe büyüyen bir pazarda, gerçekten de tıkırları yerinde
olmalıydı.

Heyecanı kısa süre içinde geçti, geriye derin bir üzüntü dalgası kaldı, bunun kalıcı
olduğunu biliyordu. Oradan dönüşünden üç gün sonra, yaşamında ilk kez, Noel akşamını
yalnız geçirdi. Yılbaşı akşamını da öyle. Sonraki günlerde de hep yalnızdı.



Sonsöz



Birkaç ay sonra Jasselin emekliye ayrıldı. Tam olması gereken tarihte; oysa o
zamana dek en azından bir ya da iki yıllık bir uzatma isteyeceğini düşünmüştü.
Houellebecq vakası onu derinden sarsmıştı, kendine, işindeki becerisine olan güveni
yok olup gitmişti sanki. Kimse ona kızmamıştı, tersine emekliliğinden hemen önce
başkomiser olmuştu; bu rütbeyle çalışmayacaktı ama emekli aylığı biraz artacaktı bu
sayede. Bir veda partisi düzenleyeceklerdi, hatta büyük bir veda partisi, Cinayet
Masası’nda çalışan herkes çağrılacak, Emniyet müdürü konuşma yapacaktı. Sonuçta,
onurlu biçimde ayrılıyordu, herkesin ona meslek yaşamının bütününe bakıldığında iyi
bir polis olduğunu göstermeye çalıştığı belliydi. Bu da doğruydu, kendisi de öyle
olduğunu düşünüyordu, saygın bir polis, öyle ya da böyle inatçı bir polis olduğuna
inanıyordu, inat da yalnızca polislik mesleğinde değil, birçok meslekte, en azından
gerçeklik kavramıyla uzaktan yakından ilgisi olan her meslekte, işe yarayan tek insan
özelliğidir.

Ayrılışından birkaç gün önce, Ferber’yi Dauphine Meydanı’ndaki küçük bir
lokantada öğle yemeğine çağırdı. 30 Nisan Pazartesi günüydü, birçok insan tatil
günlerini birleştirmişti, Paris sakindi, lokantada yalnızca birkaç turist çift vardı.
İlkbahar gelmişti bile, tomurcuklar açmıştı, toz ve çiçektozu parçacıkları dans ediyordu
ışıkta. Terastaki bir masaya oturmuşlardı, yemekten önce iki pastis söylediler.

“Diyeceğim o ki,” dedi garson kadehleri önlerine koyduğu anda, “bu vakada
harbiden sıçtım, hem de baştan sona. O adam resminin ortada olmadığını söylemeseydi,
hâlâ çuvallayıp duruyorduk.”

“Kendine haksızlık etme; adamı suç mahalline götürmeyi sen akıl ettin sonuçta.”
“Hayır, Christian…” diye yanıtladı yumuşak bir tonla Jasselin. “Unuttun galiba,

bunu asıl sen akıl ettin.”
“Çok yaşlandım…” diye sürdürdü biraz sonra. “Bu meslek için çok yaşlıyım. Yıllar

geçtikçe, beyin uyuşuyor, geriye kalan her şey gibi; hatta bana öyle geliyor ki, öteki
şeylerden daha hızlı. İnsan başlangıçta seksen ya da yüz yıl yaşamaya hazır bir varlık
değilmiş; tarihöncesi zamanlarda olduğu gibi, en fazla otuz beş ya da kırk yıl



yaşıyormuş. Dolayısıyla, dayanan organlar var –hatta epey dayanıklı olanlar– bir de
yavaş yavaş –yavaş yavaş ya da hızla– ayvayı yiyenler.”

“Ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu Ferber, konuyu değiştirmek için. “Paris’te
mi kalacaksın?”

“Hayır, Bretagne’a yerleşeceğim. Annemle babamın Paris’e gelmeden önce yaşadığı
eve.” Aslında oraya taşınmadan önce yapılması gereken bir sürü iş vardı. Yakın
geçmişten, diye düşündü Jasselin, hatta çok yakın geçmişten insanların –annesiyle
babası– yaşamlarının büyük bir bölümünü bugün kabul edilemez olarak görülen
koşullarda geçirmeleri ne tuhaf: Ne küvetleri, ne duşları vardı, evi etkili biçimde ısıtan
bir ısıtma sistemleri de yoktu. Her şekilde, Hélène üniversitede yıl sonunu
beklemeliydi; görünen o ki ancak yaz sonunda taşınabileceklerdi. Evde onarım yapmayı
sevmediğini söyledi Ferber’ye, ama bahçeciliği seviyordu, bostanıyla uğraşmanın
kendisine mutluluk vereceğini düşünüyordu.

“Bir de,” dedi hafif gülümseyerek, “polisiye romanlar okuyacağım. Çalıştığım
yıllarda neredeyse hiç yapmadığım bir şey bu, bir deneyeceğim bakalım. Ama
Amerikalıları okumak istemiyorum, sanırım en çok onlar polisiye yazıyor. Bana
önerebileceğin bir Fransız var mı?”

“Jonquet,” diye yanıtladı Ferber duraksamadan. “Thierry Jonquet. Fransa’da bence
en iyisi o.”

Garson tereyağında dilbalığını getirdiği sırada, Jasselin adı not defterine yazdı.
Lokanta güzeldi, az konuşuyorlardı, ama son kez Ferber’yle birlikte olmaktan mutluydu,
onun yeniden görüşme olasılığı, ilişkiyi koparmama gibi bayağı konulara girmediğine
sevinmişti. Kendisi taşraya yerleşecek, Ferber’yse Paris’te kalacaktı, iyi bir polis, hatta
çok iyi bir polis olacaktı, büyük olasılıkla yıl sonunda yüzbaşı rütbesine yükselecek,
biraz daha sonra binbaşı, en sonunda da komiser olacaktı; ama büyük olasılıkla
birbirlerini bir daha görmeyeceklerdi.

Lokantada oyalanıyorlardı, tüm turistler gitmişti. Jasselin tatlısını –kestaneşekeri
tatlısı– bitirdi. Çınarların arasından geçen bir güneş ışını meydanı pek güzel
aydınlatıyordu.

“Christian…” dedi biraz durakladıktan sonra, sesinin biraz titrediğini fark edince
buna kendisi de şaştı. “Bana bir söz vermeni istiyorum: Houellebecq vakasının peşini
bırakma. Artık bize bağlı olmadığını biliyorum, ama Sanat Yapıtları Kaçakçılığıyla
Mücadele Ofisi’ndekilerin yakasını bırakma, bir sonuca ulaştıklarında bana haber ver.”

Ferber başını sallayıp söz verdi.



Aylar geçti ama her zaman kullanılan ağlarda resmin izine rastlanmadı, katilin
profesyonel bir hırsız değil de kendi hesabına çalışan, nesneyi satmayı aklından bile
geçirmeyen bir koleksiyoncu olduğu kesinleşiyordu. Bu en kötü olasılıklardan biriydi,
Ferber işin içine özel klinikleri de katarak hastaneleri araştırmayı sürdürdü – en
azından onlara yanıt vermeyi kabul edenleri; özel cerrahi malzemenin kullanılmış
olması, ellerindeki tek ciddi kanıttı hâlâ.

Olay ancak üç yıl sonra, rastlantı sonucu çözüldü. A8 otoyolunda, Nice-Marsilya
yönünde devriye gezen bir jandarma ekibi, 210 km/s’yle giden bir Porsche 911
Carrera’yı durdurmak istemişti. Sürücü kaçmaya çalışmış, ancak Fréjus yakınlarında
yakalanabilmişti. Arabanın çalıntı olduğu ortaya çıktı, adam hafif sarhoştu ve güvenlik
güçlerinin yakından tanıdığı biriydi. Patrick Le Braouzec adi ve nispeten küçük
suçlardan –pezevenklik, adam dövme ve yaralama– sabıkalıydı, ama uzun zamandır
böcek kaçakçılığı gibi tuhaf bir iş yaptığı söylentisi dolaşıyordu ortalıkta. Bir milyon
böcek türü vardır, her yıl özellikle ekvator bölgesinde yenileri keşfedilmektedir.
Birtakım varlıklı meraklılar ender bulunan –doldurulmuş ya da tercihen canlı– güzel bir
örneğe yüksek, hatta çok yüksek fiyatlar ödemeye hazırdır. Bu hayvanların yakalanması
ve özellikle dışarıya satılması çok katı kurallara bağlıydı ama La Braouzec şimdiye dek
kaçamak yolunu bulmuştu – hiç suçüstü yakalanmamıştı ve düzenli olarak Yeni Gine’ye,
Sumatra’ya ve Guyana’ya yaptığı yolculukları cengel ve vahşi yaşam aşkıyla
açıklıyordu. Gerçekten de adamın serüvenci bir ruhu vardı, fiziksel açıdan gerçekten
yürek isteyen işlere kalkışıyordu: Yeryüzündeki en tehlikeli cengellerden bazılarına
rehbersiz, tek başına dalıyor, yanına çok az malzeme, bir asker bıçağı, bir de su arıtıcı
tabletlerden alıyordu.

Ne var ki bu kez, arabanın bagajında esnek deriyle kaplı, sağlam bir çanta bulundu,
üstünde havalandırma için birçok delik açılmıştı; delikler zar zor fark ediliyordu, ilk
bakışta sıradan bir memurun evrak çantası olduğu sanılabilirdi. Çantanın pleksiglas
bölmelerle ayrılmış iç kısmında, elli kadar böcek vardı, jandarmalar aralarında bir
çıyan, bir yerörümceği ve kocaman bir kulağakaçan olduğunu gördüler; ötekilerin ne



olduğunuysa, birkaç gün sonra Nice Doğa Tarihi Müzesi saptayacaktı. Listeyi bir
uzmana –aslında bu tür suçlara bakan tek Fransız uzmana– götürdüler, o da kabaca bir
tahmin ileri sürdü: Piyasadaki fiyatlarla, bu böcekler toplamda yaklaşık yüz bin avro
edebilirdi.

Le Braouzec suçunu zorluk çıkarmadan itiraf etti. Müşterilerinden biriyle –
Cannes’lı bir cerrah– arasında, önceki bir teslimatın ödemesi yüzünden tartışma
çıkmıştı. Başka böcekler getirip yeniden pazarlık yapmayı kabul etmişti. Derken,
tartışma alevlenmişti, adama vurmuş, cerrah başının arkasını mermer bir sehpaya
çarpmıştı. Le Braouzec öldüğünü düşünmüştü. “Kazaydı,” diye savunuyordu kendini,
“onu öldürmek istememiştim.” Çılgına dönmüş, gelirken yaptığı gibi taksi çağırmak
yerine, kurbanının arabasını çalmıştı. Böylece, suçluluk kariyeri nasıl sürüp gittiyse
öyle sona ermişti, salaklık ve şiddetle.

Cannes’lı pratisyen hekim Adolphe Pétissaud’nun villasına Nice Adli Polisi gitti.
Adam Cannes yakınlarında, Californie Caddesi’nde oturuyordu; çalıştığı, erkeklere
yönelik plastik ve estetik cerrahi alanında uzman kliniğin hisselerinin %80’i
kendisinindi. Yalnız yaşıyordu. Halinin vaktinin yerinde olduğu açıktı, çimenlik ve
havuz son derece iyi durumdaydı, evde en aşağı on oda vardı.

Giriş katındaki ve üst kattaki odalarda bir şey bulamadılar. Şimdi bir kan gölünün
içinde duran çatlak kafatasıyla, salon halısında yatan hazcı ve zarafetten çok da payını
almamış bir büyük kentsoylunun klasik, sıradan yaşamını yansıtıyordu o odalar. Le
Braouzec büyük olasılıkla doğru söylemişti: Sonunda aptalca, sarpa saran bir iş
tartışmasıydı bu, cinayeti önceden tasarlamakla hiçbir şekilde suçlanamazdı. Ama yine
de, en az on yıl ceza alırdı.

Buna karşılık, bodrum katında onları bir sürpriz bekliyordu. Hepsi kaşarlanmış,
deneyimli polislerdi, Nice bölgesi uzun zamandır yüksek suç oranıyla ün salmıştı, Rus
mafyasının ortaya çıkışı olayların sayısını daha da artırmıştı; ama ne ekibin başındaki
Binbaşı Bardèche, ne adamlarından biri böyle bir şey görmüştü daha önce.

Yirmi metreye on metrelik odanın dört duvarı neredeyse bütünüyle iki metre
yüksekliğindeki, camlı, raflı dolaplarla kaplıydı. Spotlarla aydınlatılan o dolapların
içine, düzenli biçimde, insanı andıran canavarsı yaratıklar dizilmişti. Gövdelere
cinsellik organları tutturulmuştu, burunlardan hortum gibi küçücük dölüt kolları
sarkıyordu. Birbirine bağlanmış, karıştırılmış, dikilmiş, insan kollarından
bacaklarından oluşan öteki yığınlarsa, ağzı yüzü çarpılmış başları çevreliyorlardı. Tüm
bunlar polislerin bilmediği bir yöntemle korunuyordu, ama görüntüleri o kadar gerçekti



ki insan bakmaya dayanamıyordu: Kesilmiş ve çoğunun gözleri oyulmuş yüzler acıyla,
iğrenç bir biçimde kasılmışlardı, kesilmiş organları pıhtılaşmış kandan taçlar
çevreliyordu. Pétissaud ciddi bir sapıktı, sapıklığı alışılmamış bir düzeydeydi, suç
ortakları olsa gerekti, ceset ve aynı zamanda dölüt kaçakçılığı söz konusuydu, uzun bir
soruşturma olacak, diye düşündü Bardèche, o sırada yardımcılarından biri, ekibe yeni
katılan genç bir onbaşı, birkaç metre önünde kendinden geçip, kesilen bir çiçek gibi
yumuşak, zarif bir hareketle yere devrildi.

Bir ara ayrıca, bunun Le Braouzec için çok iyi bir haber olduğunu düşündü: İyi bir
avukat olaylardan kolaylıkla yararlanabilir, kurbanın canavarsı yüzünü ortaya koyabilir,
bu da kesinkes jürinin kararına etki ederdi.

Odanın ortasında, koskocaman, en az beş metreye on metrelik bir ışıklı masa
duruyordu. İçinde, saydam bölmelerle ayrılmış, türlerine göre sınıflandırılmış böcekler
dolanıp duruyordu. Polislerden biri yanlışlıkla masanın kenarındaki bir kumanda
aygıtını çalıştırınca, bölmelerden biri açıldı: On kadar yerörümceği kıllı bacaklarının
üstünde sallana sallana yan haneye koşturdular, sonra da oradaki böcekleri –kırmızıya
çalan, koca koca kırkayaklar– parçalamaya başladılar. İşte Doktor Pétissaud,
meslektaşlarının çoğunun yaptığı gibi Slav fahişelerle zararsız orjiler yaparak eğlenmek
yerine, akşamlarını böyle geçiriyordu. Kendini Tanrı yerine koyuyordu düpedüz;
Tanrı’nın insan topluluklarını yönettiği gibi böcek topluluklarını yönetiyordu.

Kısa süre önce Nice’e atanan ve Bardèche’in ekibine almaktan mutlu olduğu,
Bretagne’lı genç onbaşı Le Guern devreye girmeseydi, iş bununla kalacaktı. Le Guern
polis olmadan önce, iki yıl Rennes Güzel Sanatlar Okulu’na gitmişti, bu yüzden
vitrinlerden kalan ender aralıklardan birine, duvara asılmış küçük bir kömürkalem
resmin Francis Bacon’ın yaptığı bir taslak olduğu anlamıştı. Aslında, mahzende,
neredeyse odanın tam köşelerine yerleştirilmiş dört sanat yapıtı vardı. Bacon’ın
taslağının dışında, Von Hagens’in iki plastinasyonu –kendileri de oldukça iğrenç iki iş–
oradaydı. Son olarak da, Le Guern’in tarih açısından Jed Martin’in son yapıtı Michel
Houellebecq, Yazar olduğunu sandığı bir resim asılıydı duvara.

Karakola döndüklerinde, Bardèche hemen TREIMA’yı inceledi: Le Guern hiçbir
konuda yanılmamıştı. İki plastinasyon görünüşe göre bütünüyle yasal yollardan elde
edilmişti; buna karşılık Bacon’ın taslağı on yıl kadar önce Chicago’daki bir müzeden
çalınmıştı. Hırsızlar birkaç yıl önce yakalanmışlardı, dikkat çekici biçimde
müşterilerinin adını vermekten kaçınmışlardı, o çevrede sık rastlanan bir durum değildi
bu. Bacon’ın yapıtlarının fiyatlarının biraz düştüğü bir dönemde alınmış, küçükçe



boyutlu bir çizimdi, Pétissaud kuşkusuz onu piyasa fiyatının yarısına almıştı, hep bu
oranda satış yapılıyordu; onun gelir düzeyindeki biri için önemli, ama yine de
düşünülebilecek bir harcamaydı bu. Buna karşılık, Bardèche Jed Martin’in yapıtlarına
şimdilerde verilen paraları görünce şaşırıp kaldı; yarı fiyatına bile olsa cerrah asla o
çapta bir tabloyu satın alamazdı.

Hemen Sanat Yapıtları Kaçakçılığıyla Mücadele Ofisi’ni aradı, anlattıkları orada
heyecan uyandırdı; açıkça söylemek gerekirse, son beş yılda karşılaştıkları en önemli
davaydı bu. Jed Martin’in yapıtlarının fiyatlarının baş döndürücü boyutlara ulaşması
yüzünden, resmin yakında piyasaya düşeceğini bekliyorlardı; ama bu olmamış, herkesin
kafası karışmıştı.

Bu da Le Braouzec’in lehine, diye düşündü Bardèche: Değeri yüz bin avro olarak
tahmin edilen bir çanta böcek ve olsa olsa o kadar edecek bir Porsche’yle olay yerinden
kaçmış, değeri on iki milyon avro olarak tahmin edilen bir resme dokunmamıştı. İşte
çılgına döndüğünün, her şeyi doğaçlama yaptığının, suçu yanlışlıkla işlediğinin kanıtı,
iyi bir avukat bundan kesinlikle yararlanırdı, her ne kadar o serüvenci adam elinin
altındakinin değerini büyük olasılıkla bilmiyor olsa da.

On beş dakika sonra, Ofis’in müdürü onu bizzat arayıp içtenlikle kutladı ve Cinayet
Masası’ndan, soruşturmayı yürüten Binbaşı Ferber’nin telefon numarasını –hem iş
telefonunu, hem cep telefonunu– verdi.

Meslektaşını zaman geçirmeden aradı. Saat dokuzu biraz geçiyordu, ama Ferber
hâlâ ofisindeydi, çıkmaya hazırlanıyordu. O da haberi duyunca çok rahatlamıştı; asla
başaramayacaklarını düşünmeye başladığını söyledi, çözülmemiş bir olay eski bir yara
gibidir, diye ekledi şakayla karışık, size asla huzur vermez, sonuçta bunu Bardèche’in
de zaten bildiğini düşünüyordu.

Evet, Bardèche de biliyordu; telefonu kapatmadan önce, hemen ertesi gün, ona kısa
bir rapor yollayacağına söz verdi.

Ertesi sabah, öğleye doğru, Ferber bulguları bir araya getiren bir e-posta aldı.
Doktor Pétissaud’nun kliniği araştırmalarına yanıt veren kliniklerden biriydi, bunu fark
etti raporda göz gezdirirken; lazerli bir kesme aletlerinin olduğunu kabul etmişler, ama
aletin binalarından dışarı hiç çıkarılmadığını söylemişlerdi. Gidip mektubu buldu:
Pétissaud’nun imzası vardı üstünde. Aslında, diye düşündü bir an, plastik ve estetik
cerrahi konusunda uzman bir klinikte organ kesmeye yarayan bir aletin bulunmasından
kuşkulanmalıydık; ama doğrusu o ya, kliniğin adında uzmanlık alanı hiçbir şekilde



belirtilmiyordu; üstelik yüzlerce kurumdan yanıt almışlardı. Hayır, dedi sonunda, bu
dosyada kendilerine kızmanın âlemi yoktu hiç. Jasselin’i Bretagne’daki evinden
aramadan önce, iki katilin fizyonomisini biraz inceledi. Le Braouzec süzme bir hödüktü,
öyle acımasız bir yanı da aslında yoktu. Sıradan bir suçluydu, her gün karşılaştıkları
türde bir suçlu. Pétissaud’ysa daha şaşırtıcıydı: Oldukça yakışıklı, artık bir daha rengi
açılmaz dedirtecek kadar bronzlaşmış bir adamdı, objektife gülümserken komplekssiz
bir özgüven sergiliyordu. Özünde, Californie Caddesi’nde oturan, Cannes’lı bir estetik
cerraha yakıştırılabilecek bir görüntüsü vardı. Bardèche haklıydı: Arada sırada Ahlak
Masası’nın ağına düşebilecek türde bir adamdı; Cinayet Masası’nın değil. İnsanlar ne
acayip, diye geçirdi içinden, numarayı çevirirken; ama ne yazık ki çoğu acayip ve
iğrenç oluyordu, acayip ve hayran olunası olanlara seyrek rastlanıyordu. Yine de
sakinleşmiş, huzura kavuşmuş hissediyordu kendini, Jasselin’in daha da fazla
rahatlayacağını biliyordu; şimdi artık gerçekten emekliliğin keyfini çıkarabilirdi.
Dolaylı ve sıradışı bir yolla da olsa, suçlu cezalandırılmıştı; denge kurulmuştu. Yara
kapanabilirdi.



Houellebecq’in vasiyetindeki talimatlar açıktı: Kendisinin Jed Martin’den önce
ölmesi durumunda, resim ona verilecekti. Ferber Jed’e telefonla ulaşmakta zorlanmadı:
Evindeydi; hayır, onu rahatsız etmiyordu. Aslında biraz rahatsız ediyordu, o sırada
Disney Channel’da Varyemez Amca’nın serüvenlerini izliyordu, ama bunu söylemedi.

İki cinayete karışmış o resim, Jed’in evine özel bir önlem alınmaksızın, sıradan bir
polis kamyonetinde getirildi. Resmi odanın ortasındaki şövalesine koyup, o sıralar pek
de yoğun olmayan işine gücüne döndü: Yedek merceklerini temizliyor, biraz ortalığı
toparlıyordu. Beyni oldukça yavaş çalışıyordu, birkaç gün sonra resmin onu rahatsız
ettiğini, onun yanında kendini iyi hissetmediğini fark etti. Sanki ondan yayılan, bazı
ünlü mücevherlerden ya da insanlarda tutku uyandıran nesnelerden yayılana benzer kan
kokusu değildi sadece sorun; asıl Houellebecq’in bakışıydı, artık yazar öldüğü için ve
Montparnasse Mezarlığı’nın ortasında, tabutunun üstüne, kürekler dolusu toprak
atıldığını gördüğü için, gözlerindeki çarpıcı ifade ona yersiz, anormal geliyordu. Ona
katlanamasa da, iyi bir resim olduğu kesindi, yazarın resimdeki canlılığı şaşırtıcıydı,
alçakgönüllülük taslamak aptallık olurdu. Kaldı ki on iki milyon avro etmesi başka bir
şeydi, bu konuyla ilgili konuşmaktan hep kaçınmıştı, yalnızca bir kez çok ısrarcı bir
gazeteciye, “Anlamlı olmayan bir şeyde anlam aramamalı,” demişti, bu sözle farkında
olmadan Wittgenstein’ın Tractatus’ta ulaştığı sonuca varmıştı. “Üstüne
konuşamayacağım konuda, susmam gerekir.”

Hemen o akşam Franz’a telefon edip olan biteni anlattı ve Michel Houellebecq,
Yazar resmini satmayı düşündüğünü söyledi.

Château-des-Rentiers Sokağı’ndaki Chez Claude’a vardığında, açık ve tartışma
götürmez biçimde, o mekâna son kez girdiğini hissetti; ayrıca bunun Franz’la son
buluşması olacağını da biliyordu. Franz kendi içine kapanmış, her zamanki yerinde, bir
kadeh kırmızı şarapla oturuyordu; biraz yaşlanmış görünüyordu, büyük sıkıntılar çekmiş
gibiydi. Kuşkusuz çok para kazanmıştı, ama birkaç yıl beklese, on kat daha fazlasını
kazanabileceğini düşünmeden edemiyordu; tabii bir de yatırımlar yapmıştı, yatırım da



kaçınılmaz olarak can sıkıntılarını beraberinde getirir. Genel olarak bakıldığında, yeni
zengin konumuna pek katlanamıyordu sanki, yoksul çevrelerden gelen insanlarda sık
görülür bu: Zenginlik ancak her zaman belli bir rahatlık düzeyinde yaşamış,
çocukluklarından beri ona hazırlanmış insanları mutlu eder; başlangıçta güçlükler
yaşamış birine vurdu mu, o kişinin yüreğini kaplayan duygu, kimi zaman bir süreliğine
onunla mücadele edebilse de en sonunda benliğine bütünüyle egemen olan duygu,
korku’dur. Jed’se, hali vakti yerinde bir ailede dünyaya gelmiş, çok çabuk başarıya
ulaşmış, cari hesabında kırk milyon avroluk bir bakiyesinin bulunmasını rahatlıkla
kabullenebilen biriydi. Bankacısı bile onu çok rahatsız etmiyordu. 2008’dekinden bile
beter olan, Credit Suisse’in, Royal Bank of Scotland’ın ve onlardan küçük daha pek çok
kurumun iflas etmesine neden olan son mali krizden beri, bankacılar düşük profil
sergiliyorlardı, hatta bu söz az bile kalıyordu. Kuşkusuz eğitimleri gereği kazandıkları
zevzekliği koruyorlardı; ama müşteri hiçbir yatırım ürünüyle ilgilenmediğini
söylediğinde, hemen vazgeçiyorlar, boyun eğip göğüs geçiriyorlar, hazırladıkları küçük
dosyayı yerine koyuyorlar, neredeyse özür diliyorlardı; yalnızca içlerinde kalan son bir
mesleki gurur kırıntısı %0,45 faiz getiren bir tasarruf hesabı önermelerine engel
oluyordu. Daha genel anlamda, ideolojik açıdan tuhaf bir dönem yaşanıyordu, Batı
Avrupa’da artık herkes kapitalizmin ölüme mahkûm olduğuna, hatta kısa süre içinde yok
olup gideceğine, son yıllarını yaşadığına inanıyordu, ama aşırı sol partiler her zamanki
huysuz, mazoşist müşterilerinden başka insanları kendilerine çekmeyi yine de
başaramıyorlardı.

Birkaç dakika boyunca sanat piyasasının durumundan söz ettiler, piyasa uçup
gitmişti. Birçok bilirkişi bir önceki aşırı vurgunculuk sürecini, pazarın yavaş yavaş,
düzenli, normal bir ritimle büyüyeceği daha sakin bir sürecin izleyeceğini düşünmüştü;
hatta kimileri sanatın bir güvenli yatırım’a dönüşeceğini öngörüyorlardı; yanıldılar.
“Artık güvenli yatırım yok” diyordu Financial Times bir başyazının başlığında; sanat
alanındaki vurgunculuk da daha şiddetlenmiş, daha düzensizleşmiş, daha çılgınca bir
hal almıştı, fiyatlar yıldırım hızıyla inip çıkıyordu, ArtPrice sınıflandırması artık
haftalık temele dayanıyordu.

Birer kadeh şarap daha aldılar, sonra üçüncü bir kadeh daha. “Alıcı bulabilirim…”
dedi sonunda Franz. “Elbette, biraz zaman alır. Eriştiğin fiyat düzeyini karşılayabilecek
çok kimse yok…”

Jed’in acelesi yoktu sonuçta. Aralarındaki konuşma yavaşladı, derken tamamen bitti.
Biraz üzgün gözlerle bakıştılar. “Birlikte… bir sürü şey yaşadık,” demeye kalktı Jed



son bir çabayla, ama sesi tümcenin daha sonuna gelmeden kısılıverdi.
“Fark ettin mi? Ne yaptığını sormadım,” dedi Franz, tam gitmek üzere kalktığı

sırada.
“Fark ettim.”

Gerçekte, yerinde sayıyordu dense az kalırdı. O kadar işsiz güçsüzdü ki, birkaç
haftadır ısıtıcısıyla konuşmaya başlamıştı. Daha da kaygı verici olan –bir önceki gün
fark etmişti bunu– artık ısıtıcının ona yanıt vermesini beklemesiydi. Doğrusu, alet farklı
farklı sesler çıkarıyordu; iniltiler, horultular, takırtılar, farklı tonda ve hacimde ıslıklar;
günün birinde dili çözüp konuşması beklenebilirdi. Ne de olsa, onun en eski
arkadaşıydı.



Altı ay sonra, Jed dedesiyle babaannesinin La Creuse’deki eski evine yerleşmek
üzere taşınmaya karar verdi. Böyle yaparak Houellebecq’in birkaç yıl önce izlediği
yoldan gittiğini hissediyordu sıkıntıyla. İçini rahat ettirmek için, arada önemli
farklılıklar olduğunu yineliyordu kendine. Öncelikle, Houellebecq İrlanda’dan ayrılıp
Loiret’ye taşınmıştı; onun için gerçek kırılma noktası daha önce, yazarlık mesleğinin ve
arkadaşlıklarının toplumsal merkezi olan Paris’ten ayrılıp İrlanda’ya gitmesiyle
yaşanmıştı. Jed’in şimdi bir sanatçı olarak toplumsal merkezinden kopması da ona
benziyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, zaten o merkezden az çok kopmuş sayılırdı.
Uluslararası çapta ün kazanmasını izleyen ilk aylarda, bienallere, açılışlara katılmayı,
birçok söyleşi yapmayı –hatta bir defasında, aklında hiç yer etmeyen bir konferans
vermeyi bile– kabul etmişti. Sonra davetlere ve e-postalara daha az yanıt verir, onları
önemsemez oldu, iki yıldan daha kısa bir süre içinde yeniden o bunaltıcı yalnızlığı
yaşamaya başladı, ama onun gözünde yalnızlık vazgeçilmez ve verimli bir şeydi, tıpkı
Budist düşüncedeki “sayısız olasılıkla dolu” hiçlik gibi. Ne var ki o sırada hiçlik
yalnızca hiçliği doğuruyordu, işte özellikle bu yüzden taşınmaya karar vermişti,
kendisini geçmişte dünyada zaten var olan doğal ya da yapay, sayısız nesneye sanatsal
olarak nitelendirilen yeni nesneler eklemeye itmiş o tuhaf dürtüye kavuşmayı umuyordu.
Houellebecq gibi varsayımsal bir çocukluk halini aramıyordu. Kaldı ki çocukluğunu La
Creuse’de geçirmemişti, oraya yalnızca anımsamadığı, düşününce içinde sadece
belirsiz, ham bir mutluluk hissettiği, birkaç yaz tatilinde gitmişti.

Paris bölgesinden ayrılmadan önce, yapması gereken, şimdiye dek olabildiğince
ertelediği, can sıkıcı bir iş kalmıştı. Birkaç ay önce, Raincy’deki evin satışı için,
şirketini oraya taşımak isteyen Alain Sémoun adlı bir adamla anlaşma yapmıştı. Cep
telefonlarına açılış mesajları ve duvar kâğıtları yüklenebilen bir internet sitesi
sayesinde servet kazanmıştı bu adam. Çok önemli bir iş gibi görünmemesine, kısıtlı bir
girişim olmasına karşın, birkaç yıl içinde, o alanda dünyada bir numara olmuştu. Birçok
ünlüyle temsilcilik sözleşmeleri imzalamıştı, insanlar az bir para karşılığında onun
sitesinden Paris Hilton’un, Deborah Channel’in, Dimitri Medvedev’in, Puff Dady’nin



ve daha nicelerinin resimleri ve sesleriyle telefonlarını kişiselleştirebiliyorlardı. Evi
şirketin merkezi olarak kullanmak –kütüphaneyi “süper klas” bulmuştu– parka da
çağdaş atölyeler kurmak istiyordu. Ona göre, Le Raincy’de “çılgın bir enerji” vardı, o
enerjiden yararlanabileceğini düşünüyordu; tabii bu da bir bakış açısıydı. Jed onun
tekinsiz yörekentleri seçerken abartılı oynadığını düşünüyordu, ama altılı bir Volvic su
alırken bile abartılı oynayabilecek bir adamdı. Çaçaronlukta üstüne yoktu, alabileceği
tüm yerel ve ulusal para yardımlarını koparmaya bakmıştı hep; az kalsın Jed’i de
anlaşmada kazıklayacaktı, ama karşısındaki uyanınca uygun bir fiyat önerdi. Jed’in
paraya ihtiyacı kesinlikle yoktu, ne ki babasının yaşamayı denediği; birkaç yıllığına bile
olsa, bir aile yaşamı kurmayı denediği o yeri ucuza elden çıkarması babasının anısına
hakaret sayılırdı.

Le Raincy yönüne saptığında, doğudan sert bir rüzgâr esiyordu. Oraya on yıldır
gitmemişti. Anakapı biraz gıcırdıyordu, ama kolayca açıldı. Kavakların ve titrek
kavakların dalları koyu gri gökyüzünün altında kıpırdıyorlardı. Otlar, ısırganlar ve
böğürtlenlerin arasından geçen bir yolun izleri belli oluyordu. İçinde belli belirsiz bir
dehşetle, yaşamının ilk yıllarını, hatta ilk aylarını orada geçirdiğini düşündü, zamanın
kabuğu boğuk bir gürültüyle üstüne kapanıyor gibiydi; hâlâ genç olduğunu düşündü,
çöküşün ilk yarısını yaşamıştı sadece.

Beyaz panjurlu pencereler zorlanmış gibi görünmüyorlardı, çelik kapının kilidi de
rahat döndü; ilginçti bu durum. Kuşkusuz evde çalınacak hiçbir şey olmadığı, soygun
için içeri girmeye bile değmeyeceği söylentisi komşu kentlere yayılmıştı. Doğruydu da
bu, hiçbir şey yoktu –satılabilecek hiçbir şey yoktu. Yenice tek bir elektronik alet bile
yoktu; yalnızca herhangi bir özelliği olmayan masif mobilyalar. Annesinin tek tük
mücevherlerini babası –Boulogne’daki huzurevine, ardından Vésinet’deki merkeze–
yanında götürmüştü. Mücevher kutusu onun ölümünden kısa bir süre sonra Jed’e teslim
edilmişti; o da kutuyu hemen bir dolabın tepesine yerleştirmişti, oysa Crédit
Municipal’e koysa daha iyi edeceğini biliyordu, yoksa er ya da geç onunla yeniden
karşılaşıp üzücü düşüncelere kapılabilirdi ister istemez, babasının yaşamı çok neşeli
geçmediyse, annesininkine ne demeliydi?

Mobilyaların düzenini, odaların biçimini hemen anımsadı. Hiç zorlanmadan on
kişiyi ağırlayabilecek bu işlevsel konutta, en görkemli zamanında, yalnızca üç kişi
barınmıştı – sonra iki, sonra bir, en sonunda da kimse kalmamıştı. Birkaç saniye ısıtıcı
konusunu düşündü. Çocukluğunda, hatta yeniyetmeliğinde, ısıtıcıyla ilgili bir sorundan
söz edildiğini hiç duymamıştı; delikanlılığında, babasının evinde geçirdiği kısa



süreçlerde de, ısıtıcı konusu açılmamıştı. Belki de babası olağanüstü bir ısıtıcı satın
almıştı, Kutsal Kitap’ın bilge kadını nitelerken söylediği üzere, “ayakları çelik gibi,
kolları bacakları Kudüs tapınağının sütunları kadar sağlam” bir ısıtıcı.

Hiç kuşkusuz, şu derin, deri kanepelerden birinde, bir yaz öğleden sonrasının
sıcağından camları yarı saydam pencerelerle korunup, Spirou ve Fantasio’nun
serüvenlerini ya da Alfred de Musset’nin şiirlerini okumuştu. Bunu düşünürken, elini
çabuk tutması gerektiğini anlayıp babasının çalışma odasına gitti.

Çizim dosyalarını kolayca buldu, açtığı ilk dolapta duruyorlardı. 50 santimetreye 80
santimetre boyutunda, otuz kadar dosya vardı, bir önceki yüzyılda çizim dosyalarını
saran o iç karartıcı, siyah-yeşil motifli kâğıtla kaplıydı üstleri. Yıpranmış, koptu
kopacak, siyah kurdelelerle bağlıydılar, A2 boyutunda yüzlerce sayfayla tıka basa
doluydular. Dördünü kolunun altına alıp yeniden aşağı indi, Audi’sinin bagajını açtı.

Üçüncü turda, iriyarı siyahi bir adamın sokağın karşısından, bir yandan cep
telefonuyla konuşurken, kendisini gözlediğini fark etti. Kafası dazlak, tam bir ızbanduttu,
boyu en az bir doksan vardı, en az yüz kilo ağırlığında olsa gerekti, ama yüz hatları
gençti, olsa olsa on altı yaşında olabilirdi. Jed Alain Sémoun’un yatırımını koruduğunu
düşündü, bir ara derdini anlatmaya niyetlendi, ama sonra vazgeçti, siyahi adamın
anlattıklarından telefonda konuştuğu kişinin onu tanıyacağını ummuştu. Herhalde öyle de
oldu, çünkü adam ona engel olmak için herhangi bir şey yapmadı, yalnız arabayı
yükleme işi bitene dek onu gözlemekle yetindi.

İçinde belli herhangi bir duygu uyanmaksızın, herhangi bir şey anımsamaksızın, üst
katta birkaç dakika daha dolandı, yine de, kesinkes çok değişecek bu eve bir daha
gelmeyeceğini biliyordu, o sersem herif büyük olasılıkla duvarları kırdıracak, her şeyi
beyaza boyatacaktı, ama bunlar içinde hiçbir şey uyandırmıyor, hiçbir şeyin üstünde
fazla durmuyor, bulanık, yağ gibi bir üzüntünün belirsizliği içinde yürüyordu. Çıkarken,
anakapıyı özenle kapadı. Siyahi adam gitmişti. Birden rüzgâr kesiliverdi, kavakların
dalları hareketsizdi şimdi, bir süre ortalıkta çıt çıkmadı. Geri dönüp Égalité Sokağı’na
girdi, otoyolun girişini kolayca buldu.

Jed mimarların tasarladıkları yapıların özelliklerini gösteren cephe çizimlerine,
planlara, kesitlere alışkın değildi; bu yüzden ilk çizim dosyasının sonunda karşılaştığı
ilk sanatsal betimleme onu derinden etkiledi. Çizim hiç de bir konutu andırmıyordu,
içinde oturulabilir hücreleri yıldız biçiminde dallanıp budaklanan, çukur, üstü kapalı ya
da açık, geniş geçitlerle birbirinden ayrılmış, bir sinir hücresi ağına benziyordu daha



çok. Hücrelerin boyutları farklı farklıydı, çoğunun biçimi yuvarlak ya da ovaldi – bu da
Jed’i şaşırtmıştı; babasının daha çok düz çizgiye bağlı olacağını sanırdı. Bir başka
çarpıcı nokta da hiç pencerenin olmamasıydı; buna karşılık, çatılar saydamdı. Bu
şekilde, evlerine girdikleri anda, kent sakinlerinin dış dünyayla olan bağlantıları
kopuyordu – bir tek gökyüzünü görüyorlardı.

İkinci dosyada konutların iç bölümlerinden ayrıntılar vardı. Öncelikle dikkat çeken
şey neredeyse hiç mobilyanın olmamasıydı – bu da zemin yüksekliğinde ufak düzey
farklılıklarıyla sağlanmıştı. Örneğin, yatma alanları kırk santimetre derinliğindeki
dikdörtgen çukurlardan oluşuyordu, yatağa çıkılacağına iniliyordu. Aynı şekilde,
küvetler de kenarları zemin düzeyinde bulunan yuvarlak havuzlardı. Jed babasının hangi
malzemeyi kullanmak istediğini düşündü; büyük olasılıkla plastik malzemeler, dedi
sonra, kuşkusuz ısıl biçimlendirmeyle hemen hemen her şemaya uydurulabilen
polistirenler.

Akşam saat dokuza doğru, kendine mikrodalgada lazanya ısıttı. Yanında bir şişe
sıradan kırmızı şarapla yemeğini yavaş yavaş yedi. Bu projeler için gereken parayı
bulabileceğine, onları herhangi bir şekilde gerçekleştirebileceğine babasının gerçekten
inanıp inanmadığını düşündü. Başlarda evet, inanmıştı kuşkusuz, bu basit düşünce bile
yeterince üzücüydü, çünkü sonradan hiç şansının olmadığı açıkça ortaya çıkmıştı. Her
şekilde, maket aşamasına bile asla geçememişti.

Bir şişe şarabı bitirip babasının projelerine daldı yeniden, alıştırmaların gitgide
daha acıklı olacağını hissediyordu. Gerçekten de, birbiri ardına başarısızlıklar
yaşadıktan sonra, mimar Jean-Pierre Martin hayal dünyasına sığınmıştı, yeni düzeyler,
yeni dallanıp budaklanmalar, yerçekimine yeni meydan okumalar çizmiş, billursu ve
olasılık dışı kalelerinin yapılabilir olup olmadığına, bütçelerine aldırmaz olmuştu.

Sabah yediye doğru, Jed son dosyayı açtı. Güneş hâlâ kararsızca Alpes Meydanı
üstünden doğuyordu; hava gri, kapalı olacak gibiydi, büyük olasılıkla akşama dek.
Babasının yaptığı son çizimler içinde oturulabilecek konutlara hiç benzemiyorlardı, en
azından orada insan yaşayamazdı. Sarmal merdivenler baş döndürücü biçimde göğe
kadar yükseliyor, bazı saçakbulutları andırır, düzensiz, mızrak ucu biçimindeki, göz
kamaştırıcı bir beyazlıktaki yapıları birleştiren incecik, yarı saydam köprülere
bağlanıyorlardı. Aslında, diye düşündü üzülerek Jed dosyayı kaparken, babası
kırlangıçlara yuva yapmayı asla bırakmamıştı.



Jed babaannesiyle dedesinin yaşadığı köyün sakinlerinin kendisini nasıl
karşılayacaklarına ilişkin hayale kapılmıyordu. Yıllar önce, Olga’yla birlikte
Fransa’nın derinliklerini gezerken tanık olmuştu: Provence’ın içleri ya da Dordogne
gibi çok turistik birtakım bölgelerin dışında, kırsal alanda yaşayan insanlar genelde
konuksevmez, saldırgan ve aptaldılar. İnsan yolculuğu sırasında nedensiz
saldırganlıklara hedef olmak ya da genel anlamda sıkıntı çekmek istemiyorsa, her
açıdan alışılmışın dışına çıkmasa iyi ederdi. Geçip giden yolculara karşı gizli tutulan
bu düşmanlık, biri oradan bir ev almaya görsün, basbayağı nefrete dönüşüyordu.
Bölgeye yabancı birinin kendini Fransa’da kırsal alanda ne zaman kabul ettirebileceği
sorusuna verilecek yanıt şuydu: asla. Kaldı ki ne ırkçılık, ne de ksenofobiydi onların
sergilediği. Onların gözünde, bir Parislinin bir Kuzey Almanyalıdan ya da bir
Senegalliden pek farkı yoktu; sözün kısası, yabancıları kesinlikle sevmiyorlardı.

Franz’ın yolladığı bir kısa mesajdan Michel Houellebecq, Yazar’ın satıldığını
öğrendi – resmi Hintli bir cep telefonu operatörü almıştı. Dolayısıyla, banka hesabına
fazladan altı milyon avro daha girmişti. Tabii ki, yabancıların zenginliği –kırsal kesimin
bir arada bile görmediği bir tutarı onlar mülk satın almak için harcıyorlardı– yerli
halkın kin duymasının başlıca nedenlerinden biriydi. Jed’in durumunda, onun sanatçı
olması durumu daha da kötüleştiriyordu: Ondaki zenginlik, La Creuse’lü bir çiftçinin
gözünde, neredeyse dolandırıcılık sayılabilecek, kuşkulu yollardan elde edilmişti. Bir
yandan da mülkünü satın almamıştı, miras kalmıştı ona – birçok yaz, babaannesinin
evinde kaldığı dönemden onu anımsayanlar vardı. Daha o zamandan yabani bir çocuktu,
yumuşakbaşlı sayılmazdı; oraya geldikten sonra, insanlara kendini sevdirmeye
çalışmazdı – hatta tam tersine.

Babaannesiyle dedesinin evinin arkasında, neredeyse bir hektarlık büyük bir bahçe
vardı. İkisinin birlikte yaşadığı dönemde, bahçe bütünüyle bostana dönüştürülmüştü –
sonra, dul kalan babaannesi yavaş yavaş elden ayaktan düşünce, önce boyun eğerek,
sonra sabırsızca ölümü beklemeye başladığında, ekili alanlar azalmış, sebze evleklerini
yabani otlar bürümüştü. Bahçenin çitle çevrilmemiş arka tarafı doğrudan Grandmont
Ormanı’na bakıyordu – Jed bir defasında, avcıların kovaladığı bir dişi geyiğin bahçeye



sığındığını anımsıyordu. Oraya varışından birkaç hafta sonra, kendisininkine bitişik,
neredeyse tamamı ağaçlı, elli hektarlık bir arazinin satılığa çıktığını öğrendi;
duraksamadan aldı orayı.

Biraz üşütük bir Parislinin hiç pazarlık yapmadan toprak aldığı söylentisi hemen
yayıldı, yıl sonunda Jed tek parça halinde, yedi yüz hektarlık bir arazinin sahibi
olmuştu. Birçok vadisi olan, yer yer engebeli arazisi neredeyse bütünüyle kayınlarla,
kestane ağaçlarıyla ve meşelerle kaplıydı; ortasında çapı aşağı yukarı elli metre olan
bir gölcük vardı. Soğukların geçmesini bekledi, ardından araziyi üç metre
yüksekliğindeki, madenî bir kafes çitle çevirtti. Çitin üstünden, alçak gerilimli bir
jeneratöre bağlı bir elektrik teli geçiyordu. Oradan verilen elektrik akımının yoğunluğu
ölümcül değildi, ama tırmanmaya kalkacak birinin tutunduğu yeri bırakmasını
sağlamaya yeterdi – aslında, inek sürülerinin otlaklarından ayrılmaması için kullanılan
elektrikli engellerin aynısıydı. Bu açıdan, yasal çerçevenin dışına kesinlikle
çıkmıyordu, bölgenin görünümünde yapılan değişikliklerden kaygılanıp iki kez
kendisini ziyarete gelen jandarmalara da öyle söyledi. Belediye başkanı da uğrayıp, bu
ormanlarda kuşaklardır dişi geyikleri ve yabandomuzlarını kovalayan avcıların geçişini
engelleyerek, birilerini çok kızdıracağını söyledi. Jed onu dikkatle dinledi, bunun bir
dereceye kadar can sıkıcı bir durum olduğunu kabul etti, ama sonuçta tamamen yasal
çerçeve içinde hareket ettiğini yineledi. Bu konuşmadan kısa bir süre sonra, arazisini
boydan boya kat edip, doğrudan D50 otoyoluna bağlanan, uzaktan kumandalı bir
anakapıyla sona erecek bir yol yaptırmak için bir mühendislik şirketini aradı.
Alışverişlerini Limoges Carrefour’dan yapmayı alışkanlık edindi, orada köyden
kimseyle karşılaşmayacağına neredeyse emindi. Genelde salı sabahları, açılmasından
hemen sonra gidiyordu Carrefour’a, kalabalığın en az olduğu zamandı bu. Bazen tüm
süpermarket ona kalıyordu – mutluluğa benzer bir şey uyanıyordu içinde.

Mühendislik şirketi evin çevresine on metre genişliğinde, katranlı bir de makadam
yaptı. Evin içindeyse, hiçbir değişiklik yapılmadı.

Tüm bu düzenlemeler ona sekiz milyon avrodan biraz daha pahalıya patlamıştı. Bir
hesap yaptı, yaşamının sonuna dek rahat rahat yaşayacak parası kalmıştı – çok uzun
yaşasa bile. Başlıca gideri, uzak ara, varlık vergisi olacaktı. Gelir vergisi diye bir şey
olmayacaktı. Geliri yoktu hiç, yeniden ticari amaçlı sanat yapıtları üretmeyi de hiç
düşünmüyordu.

Dedikleri gibi, yıllar geçti.



Bir sabah, Jed radyo kanallarında gezinirken –bunu en azından üç yıldır
yapmamıştı– yetmiş bir yaşındaki Frédéric Beigbeder’nin ölüm haberini aldı. Bask
kıyısındaki evinde, radyo istasyonunda söylendiği üzere, “onu seven yakınlarının
yanında” ölmüştü. Jed bu söze inanmakta güçlük çekmedi. Gerçekten de Beigbeder’nin,
anımsayabildiği kadarıyla, “yakınları”na sevgi, hatta yaşam aşılayan bir yanı vardı;
Houellebecq’te ya da kendisinde olmayan bir özellikti bu: Beigbeder yaşamın
kendisiyle içli dışlıydı sanki.

İşte bu dolaylı yoldan, bir şekilde karşılaştırma yoluyla, kendisinin de altmış yaşına
geldiğini fark etti. Olacak şey değildi: Bu kadar yaşlandığını daha önce fark etmemişti.
İnsan yaşlandığını başkalarıyla olan ilişkileriyle, onların aracılığıyla fark eder; yoksa
kendisinin sonsuza dek yaşayacağına inanmak ister içten içe. Elbette, saçları ağarmış,
yüzü kırışıklıklarla dolmuştu; ama tüm bunlar hiç hissettirmeden olmuştu, gençlik
resimleriyle doğrudan burun buruna gelmemişti asla. Derken Jed durumun saçma
sapanlığını kavradı şaşkınlıkla: Sanatçı yaşamında, binlerce fotoğraf çekmişken, elinde
kendisinin tek bir fotoğrafı bile yoktu. Bir otoportre yapmayı da hiç düşünmemişti,
kendisini asla birazcık bile olsa ilginç bir sanatsal konu olarak görmemişti.

Arazisinin köye açılan güney kapısını on yıldır çalıştırmamıştı; yine de kapı kolayca
açıldı, Jed de bir kez daha, babasının eski iş arkadaşlarından birinin salık verdiği o
Lyonlu şirketi aradığı için kendini kutladı.

Châtelus-le-Marcheix’yi hayal meyal anımsıyordu, aklında kırsal Fransa’nın
sıradan, eski püskü, küçük bir köyü olarak kalmıştı sadece. Ama köye adımını atar
atmaz, şaşırıp kaldı. Öncelikle, köy büyümüştü, en az iki-üç kat daha fazla ev vardı.
Üstelik bu evler geleneksel Limousin konutlarına aşırı biçimde öykünülerek yapılmış,
şirin, çiçekli evlerdi. Ana sokakta her yerde yöresel ürünlerin satıldığı mağazalar, el
sanatları dükkânları açılmıştı, yüz metre içinde ucuza internet bağlantısı sağlayan üç
kafe saydı. İnsan kendini La Creuse’ün kırsal kesimindeki bir köydense, Koh Phi Phi’de
ya da Saint-Paul-de-Vence’ta sanabilirdi.

Biraz sarsılmış bir halde ana meydanda durunca, kilisenin karşısındaki kafeyi
anımsadı. Daha doğrusu, kafenin bulunduğu yeri anımsadı. Kafenin içinde, art nouveau



tarzı ayaklı lambalarla, ayakları dövme demirden koyu renk ahşap masalarla, deri
kanepelerle, açıkça Belle Epoque’un Paris kafelerine öykünülmüştü. Bununla birlikte,
her masada 21 inçlik laptop için bir yerleştirme istasyonu, Avrupa ve Amerika
ölçütlerine uygun prizler, Creuse-Sat ağına nasıl bağlanılacağını gösteren kitapçıklar
vardı – il genel kurulu bölgede internet hızını artırmak için, sabit yörüngeli bir uydu
fırlatmaya karar vermişti, Jed’in kitapçıktan öğrendiğine göre. Roze bir Menetou-Salon
şarabı söyledi, bu değişimleri düşünerek yudumladı içkisini. Sabahın o saatinde, kafede
pek kimse yoktu. Çinli bir aile Jed’in mönüye bakınca öğrendiği üzere, adam başı 23
avro tutan Limousin breakfast’ını bitirmek üzereydi. Jed’in yanında da, saçlarını
atkuyruğu yapmış sakallı, güçlü kuvvetli bir adam dalgın dalgın e-postalarına
bakıyordu; derken Jed’e biraz merakla baktı, kaşlarını çattı, konuşup konuşmama
konusunda bir an duraksadı, ardından yeniden bilgisayarına döndü. Jed kadehini bitirip
dışarı çıktı, birkaç dakika elektrikli, spor Audi’sinin direksiyonunda düşüncelere daldı
– son yirmi yılda, üç kez araba değiştirmişti, ama ilk gerçek araba keyfini
direksiyonunda yaşadığı markaya bağlı kalmıştı.

Sonraki haftalarda, Limousin’den fazla uzaklaşmadan –yalnızca Dordogne’a kısa bir
süre, bir de Rodez tepelerine daha da kısa bir süre uğrayarak– yavaş yavaş, aşama
aşama, tartışmasız kendi memleketi olan, adına Fransa denen o ülkeyi keşfetti. Fransa
kuşkusuz çok değişmişti. Jed birçok kez internete bağlanmış, otelcilerle, lokantacılarla,
yine hizmet sektöründe çalışan başkalarıyla (Périgeux’lü bir garajcı, Limoges’lu bir
eskort kız) konuşmuştu, hepsi de Châtelus-le-Marcheix köyünde dolaşırken hissettiği o
baş döndürücü duyguyu doğrulamıştı: Evet, ülke değişmişti, derinlemesine değişmişti.
Kırsal alanın geleneksel sakinleri neredeyse bütünüyle ortadan yok olmuştu. Kentsel
bölgelerden gelmiş, girişim arzusuyla, kimi zaman da ölçülü, pazarlanabilecek ekolojik
düşüncelerle hareket eden yeni sakinler onların yerini almışlardı. Hinterland’ı yeniden
dolduruyorlardı – birçok verimsiz girişimin ardından ortaya çıkan, bu kez pazar
kurallarının kesin olarak bilinmesini, bütünüyle kabullenilmesini temel alan bu yeni
eğilim, çok başarılı olmuştu.

Jed’in kendi kendine sorduğu ilk soru –aslında tam da bir sanatçı benmerkezciliği
sergileyerek– “sıradan meslekler dizisi”nin, tasarlanmasından yirmi yıl sonra hâlâ
güncelliğini koruyup korumadığıydı. Aslında artık pek de korumuyordu. Maya Dubois,
Uzaktan Bakım Asistanı diye bir resmin şimdi yapılmasının anlamı yoktu: Uzaktan
bakım sektörünün %100’ü yabancı şirketlere –başta Endonezya ve Brezilya’ya–
satılmıştı. Buna karşılık, Aimée, Eskort Kız hâlâ günceldi. Hatta ekonomik planda,



özellikle Güney Amerika ve Rusya’da fantastik Parisli kadın imgesinin korunmasından,
aynı zamanda Batı Afrikalı göçmen kadınların yorulmak nedir bilmeden çalışmalarından
ötürü, fahişeliğe daha iyi gözle bakılmaya başlanmıştı. Fransa, 1900’lü ya da 1910’lu
yıllardan bu yana ilk kez, seks turizmi’nin önde gelen ülkelerinden birine dönüşmüştü.
Ayrıca yeni meslekler de ortaya çıkmıştı – daha doğrusu, sanatsal işlemeli demircilik,
pirinç eşya üreticiliği gibi eski meslekler günün zevklerine uyarlanmıştı; bataklık
bostancılığı dirilmişti. Jed’in yaşadığı köyden beş kilometre uzaktaki Jabreilles-les-
Bordes’da, yeniden bir nalbant açılmıştı – La Creuse, bakımlı yolları, ormanları,
düzlükleriyle binicilerin zevkine sunuyordu güzelliklerini.

Genel anlamda, ekonomik plana bakıldığında da, Fransa’nın durumu iyiydi.
Öncelikle bir tarım ve turizm ülkesine dönüşmüş, son yirmi yılda neredeyse aralıksız
olarak birbiri ardına patlak veren farklı krizlerde sarsılmamıştı. Oysa krizlerin şiddeti
gittikçe artıyordu, öngörülemezlikleri gülünç bir hal almıştı – en azından Endonezya,
Rusya ya da Brezilya’nın nüfusu kadar, yani yüz milyonlarca insanın birdenbire
zenginleşip, ardından kıtlık yaşamasına neden olan parasal sarsıntılarla çok eğlenen,
alaycı bir Tanrı’nın bakış açısından gülünçtü bu durum. Fransa’nın elinde, şık
otellerden, parfümlerden ve kavurmadan –yaşama sanatı dedikleri şeyden– başka
satacak bir şeyi olmadığından, bu tehlikelere karşı zorlanmadan direnmişti. Her yıl,
gelen müşteriler başka uluslardan oluyorlardı, hepsi bu.

Châtelus-le-Marcheix’ye dönünce, Jed öğleye doğru, köyün sokaklarında her gün
bir gezinti yapmayı alışkanlık edindi. Çoğunlukla, meydandaki kafede (tuhaftır, eski
adını korumuştu: Bar des Sports) yemeğe eve dönmeden önce bir tek atıyordu. Çok
geçmeden, yeni gelenlerin çoğunun kendisini tanıdığını –en azından adını işittiklerini–
ve ona hiç de öyle öfkeyle bakmadıklarını fark etti. Gerçekten de kırsal bölgenin yeni
sakinleri öncekilere hiç benzemiyorlardı. Sepetçiliğe, bir köy evinin yenilenmesi işine
ya da peynir üreticiliğine soyunmalarının nedeni yazgı değildi, bunlar onların gözünde
bir girişim tasarısı, ölçülüp biçilmiş, akılcı bir ekonomik seçimdi. Bilgili, hoşgörülü,
nazik olduklarından bölgelerinde yaşayan yabancılarla zorluk çekmeden
geçinebiliyorlardı – üstelik bu onların çıkarınaydı, değil mi ki o yabancılar müşteri
kitlelerinin özünü oluşturuyordu. Gerçekten de, Kuzey Avrupalı eski sahiplerinin bakım
yapamadığı pek çok evi başkaları satın almıştı. Çinliler kuşkusuz kendi içlerine kapalı
bir topluluktu, ama doğrusunu söylemek gerekirse bir zamanlar İngilizlerin olduğundan
fazla değil, hatta daha az – en azından kendi dillerini dayatmıyorlardı. Yerel
gelenekler’e aşırı bir saygı, neredeyse dinsel bir saygı gösteriyorlardı – yeni gelenler o
gelenekleri başlarda pek bilmeseler de, zamanla taklit ederek kendilerine uyarlamaya
çalışmışlardı; gitgide eski tariflerin, dansların, hatta yöresel giysilerin yeniden ortaya



çıktığı görülüyordu. Öte yandan, en çok değer verilen müşteriler Ruslardı. Bir içkinin
parası üstüne ya da 4x4 cip kiralarken asla pazarlık yapmıyorlardı. Cömertçe, genişçe
para harcıyorlardı, birbirini izleyen siyasal rejimleri güçlük çekmeden atlatan bir
potlaç ekonomisine bağlıydılar.

Bu yeni kuşak öncekilerin hepsinden daha tutucu, paraya ve yerleşik toplumsal
hiyerarşilere daha saygılı bir görüntü çiziyordu. Şaşırtıcı olan şey, doğum oranlarının,
göç hesaba katılmadığında bile, Fransa’da bu kez gerçekten artmış olmasıydı, göç
oranıysa son sanayi mesleklerinin yok olmasından ve 2020’lerin başlarında toplumsal
koruma önlemlerinin sertçe azaltılmasından beri neredeyse sıfıra inmişti. Yeni
sanayileşen ülkelere yönelen Afrikalı göçmenler, şimdi çok tehlikeli bir yolculuğa
çıkıyorlardı. Hint Okyanusu’nu ve Çin Denizi’ni kat eden gemileri sürekli korsanların
saldırılarına uğruyor, korsanlar ellerindekileri avuçlarındakileri alıyor, kimi zaman da
göçmenleri doğrudan denize atıyorlardı.

Jed bir sabah, küçük yudumlarla bir kadeh Chablis şarabı içerken, atkuyruklu
sakallı adam –köyde dikkatini çeken ilk sakinlerden biriydi o– onun yanına geldi.
Çalışmalarını tam olarak bilmese de, onun sanatçı olduğunu biliyordu. Kendisinin de
“biraz” resim yaptığını söyledi, yapıtlarını ona göstermeyi öneriyordu.

Eskiden Courbevoie’da araba tamirciliği yapan bu adam borç alıp köye yerleşmiş,
orada dört tekerlekli motosiklet kiralama şirketi kurmuş – Jed bir ara Stephen-Pichon
Caddesi’ndeki Hırvat’ı ve onun deniz motosikletlerini anımsadı. Aslında kendisi
Harley Davidson’lara düşkünmüş, Jed on beş dakika boyunca garajında duran ve yıllar
boyunca kendine özel olarak hazırladığı bir makineyi anlatmasını dinlemek zorunda
kaldı. Bununla birlikte, dört tekerlekli motosikletler de onun gözünde “güzel
makineler”miş, “hoş gezintiler” yapılabiliyormuş onlarla. Üstelik bakımlarının at kadar
zor olmadığını söylüyordu; sonuçta işleri fena gitmiyormuş, yakınacak hali yokmuş.

Heroic fantasy’den esinlendiği açıkça belli olan resimlerinin çoğunda, atkuyruklu,
sakallı bir savaşçı, anlaşılan Harley’sinin space opera yorumu olan, gösterişli, mekanik
bir savaş atına binmişti. Kimi zaman yapışkan zombilerle, kimi zaman da asker
robotlarla savaşıyordu. Daha çok, savaşçının dinlenişi’ni yansıtan başka
resimlerdeyse, dudaklarını açgözlülükle aralamış, çoğu ikişer ikişer betimlenmiş,
doyumsuz kaltakları temel alan, tam da erkeklere özgü bir erotik imgelem sergilenmişti.
Sonuçta, bunların hepsi düşsel özkurgular, otoportrelerdi; var olmayan resim tekniği ne
yazık ki heroic fantasy’nin genelde gerektirdiği aşırı gerçekçiliğe ve özene erişmesini
sağlayamamıştı. Özetle, Jed bu kadar çirkin bir şeyle daha önce çok fazla
karşılaşmamıştı. Bir saat boyunca, uygun bir yorum bulmaya çalışırken, adam bıkıp
usanmadan, dosyalardan resimler çıkarıyordu, Jed sonunda bu yapıtta “büyük bir görüş



gücü” olduğunu gevelemekle yetindi. Hemen arkasından da sanat ortamıyla artık hiç
bağlantısının kalmadığını ekledi. Bir yandan da, bu kesinlikle doğruydu.



Jed ölümünden birkaç ay önce, Art Press’ten genç bir gazeteci kızla söyleşi
yapmayı kabul etmeseydi, yaşamının son otuz yılında oluşturduğu yapıt üstünde ne
koşullarda çalıştığını asla öğrenemezdik. Söyleşi dergide kırk sayfadan biraz daha fazla
yer tutmuşsa da, orada çoğunlukla –neredeyse yalnızca– bugün Philadelphia’da,
MOMA’da bulunan, ne önceki yapıtlarına, ne de bilinen herhangi bir şeye benzeyen ve
ziyaretçilerde otuz yıl sonra bile tedirginlikle karışık bir korku uyandıran o tuhaf
videogramları üretirken kullandığı teknikleri anlatıyordu.

Yaşamının son bölümü boyunca uğraştığı bu yapıtın anlamı üstüne herhangi bir
yorum yapmaktan kaçınıyordu. “Dünyayı anlatmak istedim… Sadece dünyayı anlatmak
istedim…” diye yineliyordu birçok sayfada genç gazeteciye, kızsa olayın büyüklüğü
karşısında donup kalmıştı, bu bunak gevezeliğini durdurabilecek durumda değildi, hem
belki de böylesi daha iyiydi, Jed Martin bunakça, özgürce gevezelik ediyor, diyafram
sorunlarına, büyütme faktörlerine ve yazılım uyumuna odaklanıyordu. Genç gazetecinin
Le Monde’un soğukça yorumladığı gibi “kendini öne çıkarmadığı” dikkat çekici bir
söyleşiydi, Le Monde genç kızın birkaç ay sonra –tam da Jed Martin’in ölüm haberinin
verildiği gün– dergisinin genel yayın yönetmeni yardımcılığına getirilmesini sağlayan
bu özel söyleşiyi kaçırdığı için kıskançlıktan çatlıyordu.

Birçok sayfaya yayılsa da, Jed’in kullandığı çekim malzemesinin aslında, kendi
içinde bir özelliği yoktu: Manfrotto marka tripod, Panasonic marka yarı profesyonel
kasetli video kamerası –bunu neredeyse zifirî karanlıkta bile çekim yapmasına izin
veren olağanüstü görüntü algılayıcısı yüzünden seçmişti– ve kameranın USB girişine
bağlı, iki terabaytlık bir sabit disk sürücüsü. On yıldan daha uzun bir süre boyunca,
salıları dışında (o günleri alışverişe ayırıyordu) her sabah, Jed Martin bu malzemeyi
Audi’sinin bagajına koyup, kendisi için yaptırdığı ve arazisini kat eden özel yola
dalıyordu. O yolun ilerisine gitmek olanaksızdı: Çok uzamış ve yer yer dikenli çalılara
karışmış otlar çok geçmeden, içlerine girilemeyecek, sık bir ormana doğru
uzanıyorlardı. Ormanın içinden geçebilecek yolların izi çoktan silinmişti. Süngerimsi



bir alanda zar zor biten seyrek, kısacık otlarla kaplı göl kenarı hâlâ az çok kullanıma
elverişli tek alandı.

Bir sürü objektifi olmasına karşın, neredeyse hep bir Schneider Apo-Sinar
kullanmıştı, 24x36’lık görüntü algılayıcısında 1200 mm’ye denk gelen bir büyütme
özelliği sergileyen, diyaframı 1,9 olan bir objektifti bu. Konu seçerken “önceden bir şey
planlamadığını” söylüyordu birçok kez gazeteciye; “o an içinden ne geçiyorsa öyle
hareket ediyor”du. Öte yandan, hemen hemen her sefer, çok yüksek odaklar kullanıyor,
kimi zaman rüzgârla kımıldayan bir kayının dalına, kimi zaman bir tutam ota, bir
ısırganın tepesine ya da iki su birikintisi arasındaki yumuşak ve nemli toprağın yüzeyine
yoğunlaşıyordu. Kadrajı kurduktan sonra, kamerasını arabasının çakmak yerine bağlayıp
çalıştırıyor ve evine yürüyerek dönüyordu, motor saatlerce, kimi zaman günün geri
kalanında ve akşam da açık kalıyordu – sabit disk sürücüsünün kapasitesi aralıksız
olarak bir hafta çekim yapmasını sağlayabilirdi.

“O an içinden geçen”in ne olduğuna ilişkin sorulara verdiği yanıtlar, genel bilgiler
içeren bir dergi için düş kırıklığı yaratacak türdendi, genç gazeteci kız, bu kez daha
fazla bir şeyler öğrenmek istiyordu: Yine de, diyordu, belli bir günde yapılan çekimler
sonraki günlerde yapılanları etkilemiş olsa gerek; bir proje yavaş yavaş hazırlanmalı,
oluşturulmalıydı. Hiç de değil, diye karşı çıkıyordu Martin; her sabah, arabasını
çalıştırırken, ne çekeceğini hiç bilmiyordu; ona göre, her gün yeni bir gündü. Bu
belirsizlik süreci de, söylediğine göre, yaklaşık on yıl sürmüştü.

Ardından, elde ettiği görüntüleri, temelde kurgulamaya dayalı bir yöntem uyarınca
işlemişti, her ne kadar bu kurgulama bir hayli özel olsa da, kimi zaman üç saatlik bir
çekimden yalnızca birkaç fotogram kullansa da; ama sonuçta, o yabanıl bir esnekliği
olan, hem yumuşak başlı, hem acımasız, hareketli bitkilerin tramlarını elde etmesini
sağlayan şey bir kurgulama işlemiydi ve o tramlar hiç kuşkusuz, bitkilerin dünyaya
bakışını betimlemeye yönelik Batı sanatındaki en başarılı girişimi yansıtıyorlardı.

Jed Martin bütünüyle bitkileri çekmeye adadığı yaklaşık on yıldan sonra, yeniden
kendisini sanayi nesnelerine dönmeye iten şeyin ne olduğunu “unutmuştu”, en azından
öyle söylüyordu: önce bir cep telefonu, sonra bir bilgisayar klavyesi, bir masa lambası
ve daha nice nesne, başlarda çeşit çeşitti bunlar, ardından neredeyse yalnızca elektronik
bileşenleri olanlara yoğunlaşmıştı. En etkileyici görüntüler hiç kuşkusuz döküntü
bilgisayarların anakartlarının görüntüleriydi, ölçek belirtilmeden çekildikleri için garip,
gelecekçi kaleleri andırıyorlardı. O nesneleri, evinin mahzeninde, videolara katarken
sileceği donuk gri bir zemin üstünde çekmişti. Daha çabuk aşınsınlar diye, üstlerine



damacanalarla satın aldığı sulandırılmış sülfürik asitten serpmişti – genellikle bu
karışımın yabani otları kurutmada kullanıldığını söylüyordu. Arkasından, yine bir
kurgulama çalışmasına girişmiş, uzun aralıklı birkaç fotogram çıkarmıştı onlardan; elde
ettiği sonuç hızlandırılmış çekimden çok farklıydı, bozulma süreci sürekli olmak yerine,
derece derece, ani sarsıntılarla gerçekleşiyordu.

On beş yıl süren çekim ve kurgulama döneminden sonra, elinde oldukça tuhaf,
ortalama üç dakikalık, yaklaşık üç bin parça toplanmış; ama asıl ondan sonra, bir
bindirme yazılımı aramaya başlamasıyla, çalışması gelişmeye başlamıştı. Özellikle
sessiz sinemanın başlarında kullanılan bindirme yöntemini profesyonel sinemacılar da,
amatör videocular da, hatta sanat alanında ürün veren kişiler de artık kullanmaz
olmuştu; gerçeklikten uzaklığı yüzünden, geçerliliğini yitirmiş, çok eski bir özel efekt
olarak görülüyordu. Yine de, günlerce araştırma yaptıktan sonra, basit bir bindirme
freeware’i bulmuştu. Yazılımın Illinois’de yaşayan yaratıcısıyla bağlantı kurmuş ve
kendisi için, ücret karşılığında, yazılımının daha gelişmiş bir sürümünü geliştirip
geliştiremeyeceğini sormuştu. Koşullar üstünde anlaşmışlardı, birkaç ay sonra da Jed
Martin’in elinde artık piyasada bir eşi daha olmayan, olağanüstü bir gereci vardı.
Photoshop katmanlarına oldukça benzer bir ilkeyi temel alan yazılım, doksan altı video
filminin üst üste bindirilmesini, her birinin ışığının, renk doygunluğunun ve kontrastın
ayarlanmasını; ayrıca yavaş yavaş ön plana kaymalarını ya da görüntünün
derinliklerinde yitip gitmelerini sağlayabiliyordu. İşte sanayi nesnelerinin bitki
katmanlarının çoğalmasıyla yavaş yavaş silinip gittiği, yok olduğu o hipnotize edici
uzun planları bu yazılım sayesinde elde etmişti. Nesneler kimi zaman çırpınıyorlarmış,
yeniden yüzeye çıkmaya çalışıyorlarmış gibi görünüyorlardı; derken bir ot ve yaprak
dalgası onları alıp götürüyor, yine bitki yığınının içine dalıyorlar, bir yandan da
kapladıkları yüzey dağılıyor, arkadan mikroişlemciler, bataryalar, bellek kartları
görünüyordu.

Jed’in sağlığı kötüleşmişti, yalnızca süt ürünlerini ve şekerli besinleri
yiyebiliyordu, babası gibi bir sindirim yolu kanserinden öleceğinden kuşkulanmaya
başladı. Limoges Hastanesi’nde yapılan muayene bu tahmini doğruladı, ama tedaviyi
reddetti, ışın tedavisinin ya da başka ağır tedavi yöntemlerinin uygulanmasını istemedi,
özellikle akşamları artan ağrılarını hafifleten yatıştırıcılarla ve yüksek dozda uyku
ilacıyla yetindi. Vasiyetini hazırladı, servetini çeşitli hayvanları koruma derneklerine
bıraktı.



Aşağı yukarı aynı dönemde, Geneviève’den Olga’ya, Franz’dan Michel
Houellebecq’e, babasına, aynı zamanda başkalarına, elinde fotoğrafı olan herkese
kadar, yaşamında tanıdığı insanların fotoğraflarını filme çekmeye başladı. Fotoğrafları
madenî bir çerçeveye gerilmiş, su geçirmez, belli belirsiz gri renkte bir tuvale tutturup
karşıdan filme alıyor, bu kez doğal yollarla bozulmalarına izin veriyordu. Bir yağmura,
bir güneş ışığına maruz kalan fotoğraflar kabarıyor, yer yer çürüyor, ardından parçalara
ayrılıyor, birkaç hafta içinde de yok olup gidiyorlardı. Tuhaftır, birtakım oyuncak
yontucuklar, basitleştirilmiş insan betimlemeleri satın alıp onları da aynı süreçten
geçirdi. Yontucuklar daha dayanıklıydı, bozulmalarını hızlandırmak için yeniden asit
damacanalarına başvurmak zorunda kaldı. Artık sadece sıvı besinlerle besleniyor, her
akşam bir hemşire gelip kendisine bir morfin iğnesi yapıyordu. Ama sabahları kendini
iyi hissediyordu, son güne kadar iki-üç saat çalışabildi.

İşte Jed Martin asla bütünüyle benimseyemediği bir yaşama böyle veda etti. Artık
gözünün önünde görüntüler beliriyordu, işin garip yanı, hiç öyle olağanüstü bir cinsel
yaşamı olmamasına karşın, özellikle kadınların görüntüleriydi gördükleri. Geneviève,
zarif Geneviève’le zavallı Olga onu düşlerinde kovalıyordu. Port-Grimaud’daki bir
balkonda, Lejaby marka sutyenini çıkarıp göğüslerini açıkta bırakarak, kendisinde
cinsel arzuların uyanmasına neden olan Marthe Taillefer’i bile anımsıyordu. Kız o
zaman on dört yaşındaydı, Jed’se on üç. O akşam, şantiyeyi denetlemesi için babasına
verilen resmi konutun tuvaletinde mastürbasyon yapmış, bundan o kadar zevk almasına
şaşırmıştı. Ayrıca başka esnek göğüsleri, çevik dilleri, dar vajinaları da anımsıyordu.
Lamı cimi yok, kötü bir yaşam değildi onunki.

Otuz yıl kadar önce (Art Press söyleşisinde teknik konular dışında değindiği tek
konuydu bu) Jed yapıtı üstüne çok kapsamlı bir dünden bugüne sergisinin düzenlendiği
Ruhrgebiet’e bir yolculuk yapmıştı. Duisburg’dan Dortmund’a, Bochum’dan
Gelsenkirchen’e, eski demir-çelik fabrikalarının çoğu sergi, gösteri, konser mekânlarına
dönüştürülmüştü, bir yandan da yerel yetkililer XX. yüzyılın başındaki işçi yaşamı
tarzını temel alan bir sanayi turizmi oluşturmaya çalışıyorlardı. Gerçekte tüm bölge
yüksek fırınlarıyla, cüruf yığınlarıyla, üstünde yük vagonlarının paslandığı artık
kullanılmayan demiryollarıyla, kimisi işçi bahçeleriyle bezeli, birbirinin tıpkısı, temiz
görünümlü, dizi dizi evleriyle, Avrupa’daki ilk sanayi çağının olduğu gibi korunduğu
bir bölgeyi andırıyordu. Jed o dönemde, yaklaşık bir yüzyıllık bir hareketsizlikten
sonra, fabrikaları çevreleyen ormanların tehditkâr sıklığından çok etkilenmişti.



Fabrikalar arasında, yalnızca yeni kültürel işlevlerine uyum sağlayabilenler eski
saygınlıklarına kavuşmuşlardı, ötekilerse yavaş yavaş dağılıyorlardı. Bir zamanlar
Alman üretim kapasitesinin özünü temsil eden o sanayi devleri artık paslanmış, yarı
yarıya çökmüştü, bitkiler eski atölyeleri işgal ediyorlar, üstlerini yavaş yavaş balta
girmez bir cengelle kapladıkları kalıntıların aralarına sokuluyorlardı.

Dolayısıyla, Jed Martin’in yaşamının son yıllarında üstünde çalıştığı yapıt –en
dolaysız yorumla– Avrupa’da sanayi devrinin sona erişi, genel olarak da her türlü
insani sanayinin ölümlü ve geçici oluşu üstüne nostaljik bir derin düşünme olarak
görülebilir. Gelgelelim, bu yorum soyut ve engin, gelecekçi bir kentin ortasında; kendisi
de parçalanıp dağılan, ardından sanki yavaş yavaş, uçsuz bucaksız bitki örtüsünün içine
savrulan bir kentin ortasında yitmiş, Playmobil türü, o insanı altüst eden oyuncakların
üstümüzde yarattığı rahatsızlık hissini açıklamaya yetmez. Jed Martin’e şu dünyadaki
yaşamında eşlik eden insanların görüntülerinin hava değişikliklerinin etkisiyle
ufalanmasının, ardından son videolarda insan ırkının toptan yok oluşunu simgelercesine
dağılıp parçalara ayrılmasının içimizde uyandırdığı o azabı da açıklayamaz. O
görüntüler gömülüp giderken, bir an çırpınıyor gibi görünür, sonra üst üste bindirilmiş
bitki katmanları tarafından yutuluverirler. Ardından her şey sakinleşir, geriye bir tek
rüzgârla kıpırdanan otlar kalır. Bitki örtüsü kesin bir zafer kazanmıştır.



Teşekkür

Genelde birilerine teşekkür etmek gibi bir alışkanlığım yoktur, çünkü pek belge
toplamam, Amerikalı bir yazarla karşılaştırıldığında çok az topladığım söylenebilir.
Ama bu sefer polisler üstüne epey kafa yordum, çok etkilendim onlardan, konuyla ilgili
biraz daha araştırma yapmam gerektiğini düşündüm.

Dolayısıyla, gerekli başvuruları yapan Teresa Cremisi’ye, aynı şekilde beni Quai
des Orfèvres’de incelikle ağırlayıp çetin meslekleriyle ilgili yararlı bilgiler veren
kabine şefi Henry Moreau’ya ve polis binbaşısı Pierre Dieppois’ya teşekkürü borç
bilirim.

Doğal olarak, olayları değiştirmekten çekinmedim, öne sürülen düşünceler yalnızca
onları dile getiren roman kahramanlarını bağlar; sonuçta, bu kitabın kurgu ürünü olduğu
unutulmamalıdır.
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(Fr.) Burjuva-bohem. (Ç.N.)

Fransa’nın Haute-Savoie bölgesine özgü patates, Reblochon peyniri, krema ve domuz etinden yapılan bir
yemek. (Y.N.)

(İng.) Efemine olmayan, kilolu homoseksüel erkek. (Y.N.)

(Fr.) Monde sözcüğü “yeryüzü, dünya” anlamını taşır, aynı zamanda bir gazetenin adıdır. (Ç.N.)

(Fr.) Fransa’da içinde tütün ürünleri de satılan mekânlara verilen isim. (Ç.N.)

Makineleri bozduğuna inanılan cin. (Ç.N.)

(İng.) Tatil için mi geldiniz?

(İng.) Hayır, iş gezisi.

(İng.) Ne iş yapıyorsunuz?

(İng.) fotoğrafçıyım.

Michel Houellebecq’in “Mücadelenin Anlamı” isimli şiir kitabı. (Y.N.)

Michel Houellebecq’in “Mutluluğun Peşinde” isimli şiir kitabı. (Y.N.)

Jean-Louis Curtis’nin “Fransa Beni Yoruyor” isimli eseri. (Y.N.)

Yazarın “Kırklarındaki Kadın” isimli romanı. (Y.N.)

Yazarın “Genç Bir Çift” adlı romanı. (Y.N.)

(İng.) Saat farkı. (Y.N.)

Fransız televizyonunda yayınlanan bir program. (Y.N.)

(İng.) Bu bir oyun, milyon dolarlık bir oyun. (Ç.N.)

Jean-Pierre Pernaut’nun “Fransa’nın Lezzetleri” kitabı. (Y.N.)

Yazarın “Fransa’da Şenlikler” kitabı. (Y.N.)

Yazarın “Ülkemizin Yörelerinde” kitabı. (Y.N.)

Yazarın “Hayranlık Uyandıran Zanaatlar” kitabı. (Y.N.)

(Alm.) Dünya görüşü. (Y.N.)

Yalnızca köpeklere değil, başka bazı hayvanlara da ad verilirken uygulanan bir gelenek. Yılların alfabetik
olarak ilerleyen harflere denk geldiği düşünülüyor. (Ç.N.)

Bakıma gereksinimi olan eski sanatçılara kapılarını açan bir dernek. (Ç.N.)

Eve kapalı yaşayan, toplumsal yaşamı olmayan, bilgisayar, çizgi roman, porno vb. gibi düşkünlükleri olan kişi.
(Ç.N.)

Ulaşım kartı. (Ç.N.)
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