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Girig

Bu kitap, her seyden énce, yasaminin biiyiik béliimiinii
XX. yiizyihn ikinci yansinda Bat1 Avrupa’da gegirmis bir ada-
mun 6ykiisiidiir. Genellikle yalniz yagayan bu adam, uzaktan
da olsa, bagka insanlarla da iligki icindeydi. Mutsuz ve kanigik
doénemlerde yasadi. Dogdugu iilke, yavag ama kag¢inilmaz bir
bigimde ekonomik agidan orta halli iilkeler arasina kayiyordu.
Sik sik sefalet tehdidi altinda kalan bu kugagin insanlari, ya-
samlarin1 yalnizlik ve aai icinde gegirdiler. Agk, sevecenlik ve
insanlar arasi kardesglik duygulan biiyiik él¢iide kaybolmugtu.
Cagdaglar, karsilikl iligkilerinde kayitsizlik, hatta acimasizlik
Srnekleri veriyordu.

Michel Djerzinski 61diigiinde, cok 6nemli bir biyoloji uz-
mam oldugu herkes tarafindan onaylaniyordu ve Nobel Odii-
lii i¢in ciddi olarak diisiiniiliiyordu. Gergek énemiyse bir siire
sonra ortaya ¢ikacakti.

Djerzinski’'nin yasadigi dénemde, felsefe genellikle uygu-
lama agisindan 6nem tagimayan, hatta konusu bile olmayan
bir dal gibi gériiliilyordu. Gergekte, belli bir dénemde toplum
bireylerinin benimsedigi en yaygin diinya gériisii, o toplumun
ekonomisini, politikasin1 ve térelerini de belirler.

Metafizik degisimler, yani biiyiik cogunlugun benimsedi-
gi diinya goriigiindeki kokten ve toptan doniisiimler, insanlik
tarihinde ender goriiliir. Bu duruma bir érnek olarak Hiristi-
yanhigin ortaya ¢ikist verilebilir.

Metafizik bir degisim, en ug noktalarina degin, hicbir di-
renmeyle kargilasmadan gelisir. Ekonomik ve politik sistemle-
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ri, estetik yargilari, toplumsal hiyerarsileri hic énemsemeden
silip siipiiriir. Bu degigimin akigini, yeni bir metafizik degisi-
min ortaya ¢ikmasindan bagka, hicbir insan giicii durduramaz.

Metafizik degisimlerin ille de, zaten ¢ékiis igindeki zayif
diismiis toplumlara musallat oldugu séylenemez. Hiristiyanlik
ortaya ¢iktiginda Roma Imparatorlugu giiciiniin dorugunday-
di. Cok iyi 6érgiitlenmis, o giinlerin diinyasin1 egemenligi altina
almisti. Teknik ve askeri giiciiniin iistiine yoktu. Buna kargin,
hi¢ sanst bulunmuyordu. Cagdag bilim ortaya ¢iktiginda da,
Ortacag Hinistiyanligi insam1 ve evreni agiklayacak bir dizge
durumundaydi. Halklarin yénetimine temel olugturmaya yari-
yordu. Bilgiler ve yapatlar iiretiyor, savas ya da barig kararlan
alinmasini saghyor, iiretimi ve varsilliklarin dagilimini diizenli-
yordu. Bunlarin hig¢biri yikilmasini énleyemedi.

Michel Djerzinski, bircok agidan en kéktenci olan ve
diinya tarihinde yeni bir dénem agan bu iigiincii metafizik de-
gisimin ne ilk ne de bag mimariydi. Ama, yasaminin baz1 ¢ok
6zel durumlarn nedeniyle, en bilingli, en aydin mimarlarindan

biri oldu.
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Yepyeni bir saltanat altinda yagiyoruz bugiin,

Ve ayrintilar yumag: sarmig bedenlerimizi,

Yiiziiyor bedenlerimiz

Bir seving halesinde.

Eski insanlarin kimi zaman miiziklerinde
duyumsadiklarini

Giindelik gercekte yasiyoruz biz.

Onlara erigilmez ve mutlak gelenleri

Cok yalin ve siradan seyler olarak gériiyoruz.

Oysa, kiigimsemiyoruz o insanlari;

Biliyoruz diislerine neler bor¢lu oldugumuzu,

Biliyoruz, tarihlerindeki ac1 ve seving yumaklar
olmasayd bir higtik bizler,

Biliyoruz, nefret ve korkuyu agarken,

karanlikta tokezlediklerinde,

Yavag yavas tarihlerini yazarken

Bizim goriintiimiizii iclerinde tasgidiklarin.

Biliyoruz,iclerinde bu umut olmasayd: yasayamazlar,
ortaya bile ¢ikamazlard.

Diisleriydi onlan var eden.

Mademki, aydinlikta yagiyoruz,

Mademki, 1s1§1n hemen yani1 baginda yasiyoruz

Ve temizliyor 1g1k bedenlerimizi,
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Saniyor bedenlerimizi

Bir seving halesinde

Mademki, irmagin hemen yani bagina kurulmusuz,
Bitmeyen ikindilerde

Mademki, bedenlerimiz ¢evresindeki 11k elle
tutulabilir oldu,

Mademki, menzile ulagtik

Ve arkamizda biraktik ayrilik evrenini

Aynhgin zihinsel evrenini

Yeni bir yasanin

Kipirtisiz ve dogurgan sevincinde ytizmek igin

Bugiin,

i1k kez,

Eski saltanatin sonunu anlatabiliriz.
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Birinci boliim

YITIK KRALLIK






1 Temmuz 1998 bir ¢arsambaydi. Djerzinski de,
veda partisini, alisitlmig bir durum degilse de, normal ola-
rak bir sali aksami diizenledi. Dondurulmug embriyon
kazanlar arasinda kalan ve bunlarin fazlaligindan arada
kaybolmus gibi duran Brandt marka bir buzdolabs, sam-
panya siselerine ev sahipligi yapti. Genelde bu buzdola-
b1 kimyasal maddelerin korunmas: igin kullanihiyordu.

On bes kisi icin dort sise kil pay: yetecekti. Zaten
her sey kil payiyds; oradakileri bir araya getiren gerekge-
ler ylizeyseldi; patavatsizca kullanilacak bir sézciikle, ters
bir bakigla, herkesi arabasina kosturacak, toplulugu dag-
tabilecek bir hava vardi. Bodrum katinda, beyaz fayans
doseli, Almanya’daki gollerin bir posteriyle siislii, hava-
landirmali bir odada toplanmiglardi. Hi¢ kimse fotograf
¢ekmeyi 6nermedi. Yilbaginda gelen geng bir aragtirma-
c1, aptal goriiniimli bir sakally, araba park etmedeki giig-
ligiinii bahane ederek birkag dakika sonra sivigt1. Davet-
liler arasinda giderek belirginlesen bir rahatsizlik yayildi.
Tatil yaklagmigti. Kimileri baba evine gidecek, kimileri
de yesil turizm yapacakti. Konugmalar havada agir agir
ilerliyordu. Toplant1 ¢cok ¢abuk dagildi.

On dokuz otuzda her sey bitmisti. Djerzinski, oto-
parkta, uzun siyah sagh, bembeyaz tenli, iri memeli bir
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kadin meslektagiylabirlikte yiiriidii. Kadin Djerzinski’den
biraz daha yagliyds; biiyiik bir olasilikla onun yerine arag-
tirma biriminin basina gegecekti. Yayinlarinin ¢ogu, sir-
kesineginin DAF-3 geni iistiineydi; bekardi.

Toyota’sinin dniine gelince Djerzinski giiliimseye-
rek bir elini aragtirmaci kadina uzatt (birkag saniyeden
beri, bu hareketi bir giilimsemeyle birlestirerek yapma-
y1 tasarhyor, zihinsel olarak hazirlaniyordu buna). Avug-
lar1, yavas yavas sallanarak kenetlendi. Biraz sonra bu el
sikigmanin sicakliktan yoksun oldugunu disiindi; du-
rum g6z 6niinde bulundurulursa, bakanlarin ya da kimi
varyete sarkicilarinin yaptig: gibi, 6ptisebilirlerdi de.

Vedalagma bitince, kendisine uzun gelen bes dakika
boyunca, arabasinda durdu. Kadin nigin hareket etmi-
yordu? Brahms dinleyerek mastiirbasyon mu yapiyor-
du? Ya da tam tersine meslek yagamini, yeni sorumlu-
luklarini m1 digtiniiyordu? Eger dyleyse, bundan mem-
nunluk duyuyor muydu? Sonunda genetik¢inin Golf'i
otoparktan ¢ikt1; Djerzinski yeniden yalnizdi. Cok saha-
ne bir giindii, hila sicakti. Yaz bagindaki bu haftalarda
her sey sltili bir devinimsizlik iginde tas kesilmig gibi
gortiniiyordu. Oysa, Djerzinski artik giindiizlerin kisal-
maya bagladiginin bilincindeydi.

Arabasini hareket ettirirken ayricalikli bir ortamda
¢aligmig oldugunu diigiindii. “Palaiseau’da yasayarak ay-
ricalikli bir ortamdan yararlandigimiz1 digiiniiyor musu-
nuz?” sorusuna, burada yasayanlarin yiizde 63’3, “Evet,”
yamitim1 veriyordu. Bu anlagilabilir bir durumdu; evler
yiiksek degildi, aralarinda ¢im ekili alanlar bulunuyordu.
Bir¢ok biiyiik aligveris merkezi yasami kolaylastiriyordu.
Yasam kalitesi kavram, Palaiseau s6z konusu olunca pek
agin gelmiyordu.

Paris yéniinde Giiney Otoyolu 1ssizdi. Djerzinski,
ogrencilik yillarinda gordiigii Yeni Zelanda yapimi bir
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bilimkurgu filminde gibiydi: tiim canllar yok olduktan
sonra yeryliziinde kalan son insan. Havadaki bir seyler,
acimasiz bir kiyameti ¢agristiniyordu.

Djerzinski yaklagik on yildan beri Frémicourt Soka-
gr'nda yasiyordu. Buraya alismisti. Mahalle sakindi. 1993’
te, bir can yoldagina, aksamlan eve geldiginde onu kars:-
layacak bir seye gereksinim duymustu. Se¢imini, tirkek
bir hayvan olan beyaz kanaryadan yana yapti. Kanarya,
dzellikle sabahlan 6tiiyordu; ama hig¢ de sevingli goriin-
miiyordu. Peki, bir kanarya sevingli olabilir mi? Seving,
yogun ve derin bir duygudur. Ttim bilincin duyumsadig:
yiiceltici bir biitiinliik duygusudur. Sarhosluga, mest ol-
maya, kendinden ge¢meye benzetilebilir. Djerzinski, bir
kez kusu kafesinden ¢ikarmigti. Korkuya kapilan hayvan,
giris kapistm1 aramak icin kafesin tellerine saldirmadan
once, kanepeye pislemisti. Bir ay sonra aym girigimi yi-
neledi. Bu kez de zavalli hayvan, pencereden asag: diis-
ti. Digtigini az buguk yumugatarak karsgidaki binanin,
bes kat alttaki balkonuna konmayi basardi. Michel, kedi-
si olmamas i¢in dua ederek evde oturan kizin déniigtint
beklemek zorunda kaldi. Kizin 20 Ans’da' redaktor ola-
rak calistigy, yalmz yasadigi ve eve ge¢ déndiigi ortaya
cikt1. Kedisi de yoktu.

Gece olmugstu. Michel, beton bolme duvarin dibinde
biiziigmiis, soguktan ve korkudan titreyen hayvancagizi
aldi. Sonralar, bir¢ok kez, genellikle ¢oplerini ¢ikarirken
redaktor kizla kargilagti. Kiz, biiyiik bir olasilikla tamdigi-
n1 goéstermek igin bagimi salliyordu; Michel de aym bigim-
de karsilik veriyordu. Sonugta, bu olay bir komguluk ilis-
kisi kurmasimi saglamigt1; bu bakimdan iyi olmustu.

Pencerelerinden on-on bes bina, yaklagik ti¢ yiiz

1. (Fr.) Genglere yonelik bir dergi.
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apartman dairesi goriiliiyordu. Aksamlar: eve déndiigiin-
de kanarya genellikle bes ila on dakika siiresince 6tiip
sakimaya bagliyordu. Ardindan yemini, kumunu ve su-
yunu degistiriyordu. Ama, o aksam sessizlikle karsilagti.
Kafese yaklagti. Kug 6lmiistii. Sogumug kiigiik beyaz be-
deni kafesin dibindeki kumlarin iistiine serilmisti.

Monoprix Gourmet'den aldigi maydanozlu yayin-
baligini, yanina siradan bir sarap acip aksam yemegi ni-
yetine yedi. Biraz duraksadiktan sonra, kugun 6liistindi,
bir bira sigesiyle agirlagtirarak plastik bir torbaya koydu
ve timini ¢6p bosluguna atti. Bagka ne yapabilirdi?
Ayin mi yaptiracakt1?

Dar agizli (ama, bir kanarya dlistiniin sigabilecegi
geniglikte) bu ¢6p boglugunun nereye agildigini hig bil-
miyordu. Gene de, kahve filtreleri, salgali ravioli ve ke-
silmis cinsel organlarla dolu biiyiik bir ¢6pliik hayal edi-
yordu. Kus kadar iri, gagalar1 olan dev solucanlar kanar-
yanin cesedine saldiriyordu. Ayaklarini kopariyor, bagir-
saklarin1 desiyor, gozlerini oyuyorlardi. Gece titreyerek
dogrulduy; saat bir buguk sulariydi. Ug sakinlestirici yut-
tu. Ilk 6zgiirlitk gecesi boyle sona erdi.

2

14 Aralik 1900’de Berlin Akademisi tarafindan ya-
yimlanan “Zur Theorie des Geseztes des Energieverteilung
in Normalspektrum™ baglikli bir bildiride, Max Planck,
fizigin ilerideki evriminde 6nemli bir islev iistlenecek

1. (Alm.) Normal Spektrumda Enerji Dagihim Yasasi Kurami Uzerine.

18



olan enerji kuantumu kavramm ilk kez kullandi. 1900
ila 1920 arasinda, 6zellikle Einstein ve Bohr’un gergek-
lestirdigi atilimlarin etkisiyle, evrimi 6ngéren az ¢ok us-
taca denklemler, yeni kavrami 6nceki kuramlarin gerge-
vesine uydurmay: denedi. Ancak, 20'li yillarin baglarin-
dan itibaren bu ¢ercevenin kesin gecersizligi ortaya ¢ikti.

Eger Niels Bohr kuantum mekaniginin gergek kuru-
cusu olarak gériiliiyorsa, bu yalmzca kisisel buluglar1 ne-
deniyle degil, 6zellikle ¢cevresinde kurma becerisini gés-
terdigi yaraticilik, zihinsel hareketlilik, diistince 6zgiirli-
gii ve dostluk ortami sayesindedir. 1919°da Bohr tarafin-
dan kurulan Kopenhag Fizik Enstitiisii, Avrupa fiziginde
ne kadar geng aragtirmac varsa hepsine kapilarin1 agmus-
t1. Heisenberg, Pauli, Born ¢iraklik dénemlerini burada
gegirdiler. Yasca onlardan biraz daha biiyiik olan Bohr,
varsayimlarimin bir ayrintisimi, esi bulunmaz felsefi bir
kavrama yetenegi, iyi niyet ve kesinlik karigimiyla tartig-
mak icin saatlerini feda edecek yetenekte bir insandi.
Saplant1 derecesindeki kesinlik diiskiinligiiyle, deneyle-
rin yorumunda en kiigiik bir yaklagik degerlendirmeyi
hog goérmezdi; buna kargilik, hi¢bir yeni diistince de ona
onsel olarak cilgin gelmez, higbir klasik kavrami doku-
nulmaz olarak nitelemezdi. Ogrencilerini Tisvildele-
je'deki kir evine davet etmeyi severdi. Bagka dallardan
bilimadamlarini, siyasetgileri ve sanatgilari da burada
agirlardi. Konugmalar serbestge fizikten felsefeye, tarih-
ten sanata, dinden giindelik yasama atlardi. Yunan felse-
fesinin ilk donemlerinden beri benzer bir olay yaganma-
mist1. Uzay, nedensellik ve zaman konusundaki énceki
kategorilerin gecersizligini ortaya ¢ikaran Kopenhag yo-
rumunun ana siirlar, 1925 ila 1927 arasinda, bu olaga-
nistii ortamda belirlendi.

Djerzinski ¢evresinde boyle bir olay yaratmay hig
basaramadi. Yonettigi arastirma biriminde tam bir biiro
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havas: vardi. Bazi duygusal insanlarin digledikleri gibi,
mikroskobun Rimbaudlar1 olmaktan uzak nitelikteki
molekiiler biyoloji aragtirmacilari, genellikle, dehadan
yoksun, Le Nouvel Observateur okuyan ve Gronland'a
tatile gitmeyi diisleyen diiriist teknisyenlerdir. Molekii-
ler biyolojide aragtirma higbir yaraticilik, hi¢bir bulus
gerektirmez. Gergekte, yalnizca ikinci derece makul bir
zihinsel yetenek isteyen, neredeyse tiimiiyle rutin bir et-
kinliktir. Insanlar doktora yapar, tezler savunur, oysa ay-
gitlar1 kullanmak i¢in 6n lisans diizeyi fazlasiyla yeterli-
dir. CNRS!' Biyoloji Béliimii Bagkan1 Desplechin’in yine-
lemekten hoglandig: gibi: “Genetik koda iligkin bir fikir
edinmek, proteinlerin biresim ilkesini ortaya ¢ikarmak
icin biraz ter dokmek gerekir. Zaten, bu ige ilk burnunu
sokanin Gamow gibi bir fizik¢i oldugunu fark edersiniz.
Ama DNA'nin sifre ¢6ziimii, poh... Céz babam ¢6z. Bir
molekiiliinkii yapilir, 6tekine gegilir. Veriler bilgisayara
yiiklenir, bilgisayar alt kesitleri hesaplar. Colorado’ya bir
faks yollanir. Onlar B27 genini yapar, siz C33'ii. Mutfak
igi. Ara sira, bu biitiin iginde kiigiik bir ilerleme olur;
genellikle size Nobel verilmesi igin de yeterlidir bu. Us-
tiinkort bir ¢aligma, matrak gegmedir bunlar.”

1 Temmuz giiniintin 6gleden sonrasi1 bogucu bir si-
cak vardi. Sonunda, ¢iplak bedenleri dagitan bir firtinanin
patlamasiyla kotii biten ikindilerden biriydi. Desplechin’
in biirosu Anatole-France Rihtimi’'na bakiyordu. Seine
Nehri'nin 6biir yakasinda, Tuileries Rthtimi'nda escinsel-
ler giineste dolasiyor, ikili ya da kiiglik gruplar halinde
toplanmig soylesiyor, havlularimi paylagiyorlardi. Hemen
hemen tiimi, kalgalarimi agikta birakan daracik slipler

1. Le Centre national de la recherche scientifique (Ulusal Bilim Arasurmalari
Merkezi).
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giymisti. Giineg yagina bulanmug kaslar1 1gikta parliyordu.
Kalgalar1 pariltih ve dolgundu. Kimileri, hem gevezelik
ediyor hem de ince naylon sliplerinin tistiinden cinsel or-
ganlarin1 ovusturuyor ya da parmaklarini sokup tiiylerin
arasindan cinsel organlarinin ucunu oksuyorlardi. Desp-
lechin pencerenin yanina, ayakh bir diirbiin yerlestirmis-
ti. Soylentiye gore o da escinseldi; gercekte, birkag yildan
beri, daha ¢ok, kibar bir alkolikti. Buna benzer bir 6gle-
den sonra, gozii dirbiine dayal, mayosunu indirmis ve
cinsel orgam heyecan verici bigimde havaya kalkik bir
delikanliy1 israrla dikizleyerek iki kez mastiirbasyon yap-
may1 denemigti. Kendi cinsel organi inip pérsiimiis, burug
burus ve kupkuru olunca fazla iistelememisti.

Djerzinski saat tam on altida geldi. Desplechin onu
gormek istemigti. Durumu kafasini kurcaliyordu. Kusku-
suz bir arastirmacinin, ticretli izin alarak bir yilhgna
Norve¢'e, Japonya'ya, soziin kisas1 kirk yaglarindaki in-
sanlarin kitlelerle intihar ettigi kasvetli tilkelerden birine,
bagka bir ekiple ¢aligmaya gitmesi yaygin bir uygulamay-
d1. Kimileriyse, ~durum, parasal a¢gézluliigiin goriilme-
dik boyutlara ulagtig: yillar olan “Mitterand déneminde”
sik sik ortaya cikmigti— risk sermayesi arayip su ya da bu
molekiili piyasaya sunmak igin sirket kuruyordu, zaten
bazilan, kisa siirede biiyiik servet edinmis, ¢ikar bekleme-
den yaptiklar1 aragtirma yillarinda edindikleri bilgileri al-
cakga kazanca ¢evirmiglerdi. Ama, Djerzinski'nin proje-
siz, amagsiz, en kiigiik bir neden olmadan igsiz dolagmas:
anlagilacak gibi degildi. Kirk yaginda aragtirma midiirii
olmustu, emrinde on bes bilimadami ¢ahsiyordu. Yalniz-
ca o da tiimiiyle kuramsal acidan Desplechin’e karg1 so-
rumluydu. Ekibi olaganiistii sonuglar elde ediyordu, Av-
rupa’nin en iyi ekiplerinden biri olarak gériiliiyordu. Oy-
leyse, yolunda gitmeyen ne vardi? Desplechin sesine can-
lilik vermeye ¢abalayarak, “Yeni projeleriniz var m1?” diye
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sordu. Otuz saniyelik bir sessizlikten sonra Djerzinski
yalin bir bi¢cimde karsihik verdi, “Diigtinmek,” dedi. Kéti
baglamigti. Desplechin kendini sevimli géstermeye zorla-
yarak, “Kisisel diizlemde mi?” diye ekledi. Karsisindaki
keskin ¢izgili, hiziinlii gézlere sahip ciddi ytizden gozle-
rini ayirmadan, birden utangtan yerin dibine girdi. Kigisel
diizlemde ne? Djerzinski'yi Orsay Universitesi'nden on
bes yil 6nce bulup getiren kendisiydi. Mitkemmel bir se-
¢im yapmusti: kesin, ilkeli ve yaratici bir aragtirmaciydy;
¢ok sayida sonug birikmisti. CNRS’nin, molekiiler biyo-
loji alaninda Avrupa’da 6n siralardaki yerini korumasi,
biiyiik ol¢iide onun sayesinde gerceklesmigti. Sozlesme
fazlasiyla yerine getirilmigti.

“Dogal olarak bilgisayar girisleriniz korunacak. Ileti-
sim ag1 ile merkezin internet kdpriisiindeki birikmis so-
nuglara ulagim kodlarimiz etkinligini koruyacak. Bagka
bir seye gereksiniminiz varsa, emrinizdeyim.”

Djerzinski gittikten sonra, Desplechin yeniden ge-
nig pencerelere yaklagti. Hafifce terliyordu. Karsidaki rih-
timda, Kuzey Afrikali tipinde esmer bir gen¢ sortunu
cikariyordu. Temel biyolojide énemli sorunlar vardi. Bi-
yoloji uzmanlari, molekiiller sanki birbirlerinden ayril-
mug, yalnizca elektromanyetik ¢ekim ve itmelerle bagla-
nan somut elementlermis gibi diigiiniip davraniyorlardi.
Desplechin, aralarindan hicbirinin EPR paradoksundan,’
Aspect deneylerinden haberi olmadigindan emindi.
Hatta higbiri ytizyilin bagindan beri fizik alaninda kay-
dedilmis gelismeleri 6grenmek zahmetine katlanmamus-
t1. Atom hakkindaki disiinceleri asagi yukari Demokri-
tos'unkiyle aynmiydi Yalmzca, hemen sanayi alaninda

1. Einstein-Padolsky-Rosen paradoksu. Ug bilimadaminin 1935 yilinda kuan-
tum mekaniginin eksik bir kuram oldugunu géstermek igin ortaya atuklari bir
diisince deneyi.
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uygulanacak sonuglar ¢ikarmak amaciyla, yontemlerinin
kavramsal dayanagini yiktiklarinin bilincine bile varma-
dan, ham ve yinelenen verileri topluyorlardi. Meslege
fizik egitimiyle baglamalar1 nedeniyle, CNRS’'de bunun
farkina varan, biiyiik bir olasilikla yalmzca Djerzinski'yle
kendisiydi. Yagamin atomik temelleri gercek anlamda
ele alinmaya baglaninca, giiniimiiz biyolojisinin daya-
naklar1 paramparga olacakti. Seine Nehri tistiine alaca-
karanlik ¢okerken Desplechin bu sorunlan diigtintiyor-
du. Djerzinski'nin diigtincesinin yénelebilecegi dogrul-
tular1 diiglemekten acizdi. Bunlar onunla tartigacak gii-
cii bile bulamiyordu kendinde. Altmigina merdiven da-
yamust1. Entelektiiel acidan tiimiiyle agilmig olarak gorii-
yordu kendini. Escinseller gitmiglerdi. Rihtim 1ssizdi.
Cinsel organinin son kez ne zaman sertlestigini animsa-
yamuyordu; firtinayr bekliyordu.

Firtina saat yirmi bire dogru patladi. Djerzinski, ucuz
Armagnac likériinden yudumlayarak yagmuru dinliyor-
du. Kirkina yeni basmugts; kirk yag bunalimina mi kurban
gidiyordu? Yagam kosgullarindaki iyilesme géz 6éniinde tu-
tuldugunda, bugiiniin kirkliklar1 zinde insanlard: ve fizik-
sel durumlar1 da mitkemmeldi; fiziksel goriiniimde oldu-
gu kadar, asinn ¢aba kargisinda organlarin tepkisinde de
gozlemlenen ve bir esigin gecildigini, 6liime dogru giden
yolda uzun inige baglandigini belirten ilk géstergeler, ge-
nellikle kirk bes, hatta elli yasinda ortaya cikar. Ayrica, su
inli “kirk yas bunalim1” da, genellikle cinsel olaylarla,
birdenbire ve ¢ilginca geng kiz bedeni arayiglariyla birlik-
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te goriiliir. Djerzinski i¢in bu gézlemler gegersizdi: ¢iiki,
yalnizca ¢is yapmaya yariyordu, o kadar.

Ertesi sabah yediye dogru uyandi, kitaphgindan
Werner Heisenberg'in Par¢a ve Biitiin baglikli bilimsel
dzyasamoykiisiinti aldi ve yaya olarak Champs-de-Mars
Parki'na yéneldi. Safak vakti hava duru ve serindi. Bu
kitabi on yedi yagindayken almigti. Parktaki Victor-Cou-
sin yolu tistiinde bir ¢inarin altina oturup, Heisenberg'in
ogrencilik yillarindaki kogullar1 betimledikten sonra
atom kuramuyla ilk kargilagmasini aktardig: birinci béli-
mii yeniden okudu:

Sanirm bunlar, 1920 ilkbaharinda olmustu. Birinci
buylk savasin patlamasi, Glkemizdeki gengler arasinda
kargasa ve bunalim yaratmisti. Bozgun nedeniyle biyiik
dis kirikhigina ugrayan eski kusak dizginleri elinden bi-
rakmisti. Gengler de, yeni bir yol aramak, hi¢ degilse
yon belirlemelerini saglayacak yeni bir pusula bulmak
icin (gUnky eskisi artik kirilmisti), irili ufakh topluluklarda
bir araya geliyordu. iste bdyle bir ortamda, kendimi gii-
zel bir ilkbahar giiny, on bes-yirmi arkadastan olusan bir
topluluk iginde, yolda buldum. Yanlis animsamiyorsam,
bu gezi bizleri, Stamberg GolU'nin bati kiyisini gevrele-
yen tepelere goturiyordu. Parlak yesil, sira sira kayin
agaglari arasinda bir agiklk olunca, solumuzda asagilar-
da gorinen gol, neredeyse, manzaranin arka tarafinda
yer alan daglara dek uzaniyormus gibi geliyordu. Tuhaf
bir rastlanti, atom fizigi diinyasi Gstine ilk tartigmam bu
gezi sirasinda olmustu. Bu tartisma, sonraki meslek ya-
samimda benim igin blylk bir anlam tasiyacakti.

On bire dogru, sicaklik yeniden artmaya bagladi. Eve
déniince, Michel uzanmadan 6nce ¢irilgiplak soyundu.
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Sonraki ti¢ hafta boyunca hareketlerini son derece kisitla-
di. Hava yutmak igin bagimi ara sira sudan ¢ikartan bir
baligin, bambagka nitelikte Cennet gibi havai bir diinya
gordiigi diislenebilir. Kugkusuz ardindan, baliklarin bir-
birini yedigi, yosun evrenine geri dénmek zorunda kala-
caktir. Ama, birkag saniye boyunca da bambagka bir diin-
yay1, mitkemmel bir diinyay: bizimkini sezinleyecektir.

15 Temmuz aksami Bruno'ya telefon etti. Fondaki
cool bir caz miiziginin egliginde, tivey kardesinin sesin-
den tam anlamiyla ikinci derece bir mesaj ¢ikiyordu.
Bruno kesinlikle kirk yas bunalimi kurbaniydi. Deri par-
dostiler giyiyor, sakal birakiyordu. Hayat: bildigini gos-
termek igin, ikinci sinif polis romani1 kahramanlari gibi
konusuyorduy; ince purolar igiyor, goégiis kaslarini geligti-
riyordu. Michel ise, bu “kirk yag bunalimi” hikayesine hig¢
mi hi¢ inanmiyordu. Kirk yag bunaliminin kurbani olan
bir erkek yalnizca yasamak, biraz daha yagamak ister;
kiigiik bir uzatma ister. Dogrusu canindan bezmisti; de-
vam etmek igin hi¢bir neden gérmiiyordu.

Ayni1 aksam, Charny’deki ilkokulda ¢ekilmis bir fo-
tograf buldu; aglamaya bagladi. Siraya oturmus c¢ocuk,
elinde acik bir ders kitab: tutuyordu. Seving ve yiirekli-
likle giilimseyerek kargisindakine bakiyordu; ve bu ¢o-
cuk, sagilacak gey, kendisiydi. Cocuk 6devlerini yapiyor,
derslerini giiven veren bir ciddiyetle 6greniyordu. Diin-
yaya dahyor, diinyay1 kesfediyor ve diinyadan korkmu-
yordu; toplumda yerini almaya hazir durumda bekliyor-
du. Tim bunlar ¢ocugun bakiglarindan okunabiliyordu.
Kiigiik yakah bir 6nliik giymigti.

Michel bu fotografi gece lambasina dayayip giinler-
ce el altinda tuttu. Kendi kendine zamanin beylik bir giz
oldugunu ve her seyin yerli yerinde durdugunu soyle-
meye ¢aligty; bakislar sénmiis, seving ve giiven yitip git-
migsti. Siltesine uzanmug, basarisizca siirekliligi yok etme-
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ye ¢ahisiyordu. Cocugun alninda kiigiik yuvarlak bir ¢u-
kur sugiceginden kalma bir yara izi vardi. Dogru nere-
deydi? Ogle sicag1 oday: basmusti.

4

1882'de, Korsika'nin i¢ kesimlerindeki bir koyde,
okuma yazma bilmeyen bir ailenin ¢ocugu olarak dogan
Martin Ceccaldi, atalarinin kugaklardan beri benimsedi-
gi, sinirli bir etkinlik alanina sahip tarim ve kir yasamini
surdiirecek gibi goériiniiyordu. Bizim yorelerde yillar
once ortadan kalkan bu yasam bic¢imini ayrintih olarak
incelemenin pek de ilging bir yami yok. Bazi koktenci
cevrecilerimiz zaman zaman anlagilmaz bir nostalji gos-
terisine giristiklerinden, herhangi bir eksiklik kalmasin
diye, bu tiir bir yagamin da kisa bir betimlemesini suna-
cagim: doga ve temiz hava. Insanlar, (sayilari kat1 bir mi-
ras sistemiyle saptanan) kiigiik toprak pargalarin igliyor-
lar. Ara sira bir yabandomuzu vuruyorlar. Orada burada,
ozellikle kendi karilariyla olmak tizere diiziigiiyorlar. Bu
da ¢ocuk dogumlarina yol agiyor. Bu ¢ocuklari, aym eko-
sistemde yerlerini almalari icin yetistiriyorlar, bir hastah-
ga yakalaniyorlar. Iste hepsi bu!

Gergekten de, Martin Ceccaldi'nin 6zel yazgisi, Fran-
s1z toplumuyla biitiinlesme roliiniin ve III. Cumhuriyet
stiresince laik okulun gerceklestirdigi teknolojik ilerle-
menin tam bir gostergesiydi. Ogretmeni, aile ortaminda
gugliikle ortaya ¢ikacak bir soyutlama ve bigimsel bulug
yetenegiyle donanmis, olagandisi bir 6grenciyle karsi
karsiya bulundugunu ¢abuk anladi. Isinin yalnizca gele-
cegin yurttaglarina temel bilgileri aktarmakla sinirli ol-
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madiginin bilincinde olan 6gretmen, Cumhuriyet kadro-
larina katilabilecek seckin bireyleri belirlemeyi de gérev
sayiyordu. Anne babasini, Martin'in yazgisinin, zorunlu
olarak Korsika diginda belirlenecegine inandirmay: ba-
sard1. Kiigiik cocuk 1894’te bir burs alarak Marsilya'da,
Marcel Pagnol’'un ¢ocukluk anilarinda ayrintiyla betim-
lenen Thiers Lisesi'ne yatili girdi. (Yoksul ¢evreden ¢i-
kan yetenekli bir delikanlinin dykiisii araciligiyla bir d6-
nemin kurulug ideallerini yetkin bir gergekgilikle anlatan
Pagnol’'un anilari, tiim yasaminca Martin Ceccaldi'nin
sevdigi kitaplar arasinda yer alacakti.) Eski 6gretmeninin
kendisi hakkinda besledigi umutlan bosa ¢ikarmadi ve
1902'de Politeknik Okul’a kabul edildi.

Yasaminin geri kalan bélimiinii etkileyecek atama
1911'de yapildi. Biitiin Cezayir topraklarinda etkili bir
su sebekesi kurulmasi s6z konusuydu. Bu iste, sukemer-
lerinin kavsini, kiinklerin ¢apim1 hesaplayarak yirmi bes
yil agkin bir siire ¢alisti. 1923’te, uzaktan Languedoc
kékenli, iki kusaktan beri Cezayir'de yagayan muhasebe
memuresi Geneviéve July’yle evlendi. 1928'de bir kizla-
r1 dogdu: Janine.

Bir insan yagaminin anlatimy, istenildigi 6l¢tide uzun
ya da kisa olabilir. Son ¢6ziimlemede, geleneksel bi¢im-
de bir mezar tagina kazinan dogum ve 6liim tarihleriyle
simirh metafizik ya da trajik segim, agir kisahgiyla kendi-
ni gosterir. Martin Ceccaldi'nin durumunda, bireyin ki-
sisel 6zellikleri tistiinde ¢ok durmak yerine, belirgin bir
tyesi oldugu toplumun evrimini vurgulayarak tarihsel
ve toplumsal boyutu géz 6niinde bulundurmak daha
uygun gibi gériinmektedir. Bir yandan dénemlerinin ta-
rihsel evrimi tarafindan taginan, 6te yandan da segimle-
rini bu evrime katilmaktan yana yapan belirgin bireyle-
rin, genellikle yalin ve mutlu bir yagamlan vardir; o za-
man da, geleneksel bir yasaméykiisii bir-iki sayfa tutabi-
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lir. Janine Ceccaldi’yse, cesaret kiric1 énciiler sinifindan-
di. Bir yandan dénemlerindeki ¢ogunlugun yasam bigi-
mine tam uyum saglayan, 6te yandan da yeni davraniglar
dnererek ya da ender goriilen davraniglar1 yayginlagtira-
rak bu yagam big¢imini agma kaygis: tagiyan 6nciileri, ge-
nellikle daha uzun betimlemelerle anlatmak gerekir.
Ciinki bunlarin yasam cizgileri genellikle daha firtinal
ve karigiktir. Ote yandan bu 6nciiler, olaylara yeni bir
y6n veremeden —olaylara yeni bir yén verme, “devrimci-
ler"e ya da “peygamberler”e 6zgiidiir yalnizca— tarihin
akisgin1 —genellikle de tarihsel bir ¢oziilmeyi- hizlandir-
ma rolii tistlenmiglerdir.

Martin ve Geneviéve Ceccaldi'nin kizlari, en az ba-
basi diizeyinde olagandis1 zihinsel yeteneklerin yani sira
cok bagimsiz bir kisilige sahip oldugunu ¢ok erken yagta
gosterdi. Kizhgini on ti¢ yaginda yitirdi (bu, o dénemde
ve o gevrelerde az goriilen bir olaydi). Ardindan (Ce-
zayir'de genellikle sakin yasanan) savag yillarinda, hafta
sonlar diizenlenen 6nemli balolarda, 6nce Konstantin'de,
sonralan da baskent Cezayir'de boy gésterdi. Biitiin
bunlar1 yaparken de, okulda her dénem fiistiin bagarilar
elde etmeyi siirdiirdi. 1945'te, takdir belgeli diplomas:
ve saglam bir cinsel deneyimle anne babasindan aynlip
tip egitimine baglamak tizere Paris’e gitti.

Savagin hemen ardindan gelen yillar, zorlu ve getin
yillards; sanayinin tiretim gostergesi en diigiik diizeydey-
di, karneli gida dagitimi ancak 1948 yilinda kaldirildi. Bu-
nunla birlikte, halkin tuzu kuru bir kesiminde, daha son-
raki on besg-yirmi yil i¢inde halkin tiimiine de yayilacak
olan, Amerika Birlesik Devletleri kokenli, zevke dayah
kitle tiiketiminin ilk gostergeleri ortaya ¢ikmaya bagla-
mugtu. Paris Tip Fakiiltesi'nde 6grenci olan Janine Ceccal-
di de varolugcu yillar1 yakindan yasama olanag: buldu,
dahas1 Tabou’da, Jean-Paul Sartre’la bir bebop dans: yap-
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ma firsat1 bile elde etti. Filozofun yapitin1 pek umursa-
mamasina karsin, adamin éziirliliik sinirlarindaki ¢irkin-
liginden ¢ok etkilendi. Ama bu rastlantinin arkas: gelme-
di. Belirgin Akdenizli tipiyle ¢ok giizel bir kadin olan Ja-
nine, 1952'de, o siralarda cerrahlik uzmanhgin bitiren
Serge Clément’a rastlayincaya dek bircok seriiven yasad:.
Yillar sonra Bruno, “Babamin bir portresini mi isti-
yorsunuz? Bir maymun alin, eline bir ceptelefonu tutug-
turun, nasil bir adam oldugu hakkinda bir fikir edinirsi-
niz,” demeyi pek seviyordu. Kugkusuz o dénemde Serge
Clément'in ceptelefonu yoktu, ama gercekten de ¢ok
killiydi. Séziin kisas1 hi¢ de yakigikli degildi, ama doktor
adayi geng kizi bagtan ¢ikaran 6zellik, kisiliginden yayi-
lan etkileyici ve yalin erkeklik giiciiydii. Ayrica, Clément’
1n tasarilar1 da vardi. Amerika Birlesik Devletleri'ne yap-
t1g1 bir yolculuk, estetik cerrahinin, gézii yiikseklerde bir
pratisyen hekime gelecekte biiyiik olanaklar sunduguna
inandirmigti. Bagtan ¢ikarma pazarinin giderek yaygin-
lagmasi, ayn1 anda geleneksel ¢ift anlayiginin zedelenme-
si, Bat1 Avrupa’nin olas1 ekonomik gii¢clenmesi; gercek-
ten, bu kesime giizel gelisme olanaklari sunmak igin her
sey bir aradaydi. Serge Clément da, bunu Avrupa’da ilk
anlayanlardan biri —hi¢ kugkusuz Fransa’da birinci— olma
onurunu elde etti. Sorun, bu alanda ¢aligmaya atilmak
icin gerekli sermayesinin bulunmamasiydi. Miistakbel
damadinin girisimciliginden olumlu bigimde etkilenen
Martin Ceccaldi ona borg vermeyi kabul etti ve bu saye-
de, ilk klinik 1953’te Neuilly’de agilabildi. O zamanlar
yeni yeni gelismeye baglayan kadin dergilerinin haber
sayfalarinda aktarilan basari, ¢arpici bir etki yapti ve
1955’te Cannes sirtlarinda yeni bir klinik acildu.
Karikoca o dénemde, sonralar1 “modern ¢ift” diye ad-
landirilan tiirden bir ikili olugturuyordu. Janine’nin koca-
sindan gebe kalmas: da dalginlik sonucu oldu. Buna kar-
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sin, cocugu dogurmaya karar verdi; anneligi bir kadinin
yasamasi gereken deneyimlerden biri olarak gériiyordu.
Gebelik dénemi de zevkli gegti ve Bruno 1956 Marti'nda
dogdu. Kiigiik bir cocugu yetistirmenin getirdigi can sikici
sorumluluklar kisa siirede cifte, kigisel 6zgiirliik idealle-
riyle pek bagdagsmaz gelmeye bagladi. Ve ortak bir kararla
Bruno 1958'de Cezayir'deki anneannesi ile dedesinin ya-
nina yollandi. O dénemde Janine yine gebe kalmist; ama
bu kez ¢ocugun babasi Marc Djerzinski'ydi.

Aclik sinirindaki Lucien Djerzinski, korkung bir se-
faletin zorlamasiyla, Fransa’da bir is bulmak umuduyla,
1919'da yirmi y1l 6nce dogmus oldugu Katowice maden
havzasini terk etti. Demiryollarina is¢i olarak girdi, 6nce
yol yapiminda, ardindan da hatlarin bakiminda ¢alist.
Burgonya kokenli tarim isgisi bir ¢iftin kizlar1 olan ve
kendisi de demiryollarinda ¢alisan Marie Le Roux'yla
evlendi. Marie, 1944’te Miittefikler’in bir bombardima-
ninda 6liinceye dek, Lucien’e dért ¢ocuk verdi.

Ugiincii gocuk Marc, babas: 6ldiigiinde on dért ya-
sindaydi. Zeki, ciddi, biraz hiizinli bir ¢ocuktu. Bir
komgsu sayesinde, 1946’da, Joinville Pathé Stiidyolari'na
elektrikgi ¢iragi olarak girdi. Bu iste ¢cok yetenekli oldu-
gunu hemen gosterdi: kendisine verilen basit talimatlar-
dan yola ¢ikarak ustabagi gelmeden mitkemmel igiklan-
dirmalar hazirhyordu. 1951'de, yayimlarina yeni bagla-
yan ORTF'ye' girmeye karar veren Henri Alekan onu
¢ok tutuyordu ve asistani yapmak istiyordu.

Marc, 1957 baslarinda Janine'le karsilagtiginda tele-
vizyon igin Saint-Tropez’'deki tinliilerle ilgili bir réportaj
hazirhiyordu. Ozellikle Brigitte Bardot (1956'da gosteri-

1. L'Office de Radiodiffusion-télévision frangaise (Fransa Radyo Televizyon
Kurumu).
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me giren Ve Tann Kadwm Yaratt:, Bardot efsanesinin ta-
ninmasina yol acan olaydi) tistiinde odaklasan arastirma-
s1, sanat ve ozellikle sonralar1 “Sagan Cetesi” diye adlan-
dirilan yazin gevrelerine de deginiyordu. Parasina kargin
ona yasak olan bu diinya Janine'i biiyiiliiyordu ve geng
kadin Marc’a gergekten asikmug gibi goriiniiyordu. Marc’
in biiyiik bir sinemac: igin gerekli nitelikleri tagidigini
diisiiniiyordu ve bu konuda kuskusuz hakliyd: da. Ré-
portaj kosullarinda ¢aligirken hafif 1giklandirma geregle-
riyle, birka¢ esyanin yerini degistirip hem gercek¢i hem
kaygisiz ve tam anlamiyla umutsuzluk veren, Edward
Hooper'in yapitlarini ¢agristiran ¢arpici sahneler yarati-
yordu. Birlikte oldugu {inliileri kayitsiz bir bakisla siizii-
yor, Bardot’'nun ya da Sagan’in filmini, kalamarlar ya da
karidesler s6z konusu oldugunda gésterdigi 6zenle ¢eki-
yordu. Kimseyle konugmuyor, kimseyle dostluk kurmu-
yordu. Bu davranig bigimiyle gergekten biiyiileyiciydi.
Janine, oglu Bruno'yu anneannesine goénderdikten
kisa bir siire sonra, 1958’de kocasindan bosandi. Kusur-
larin paylagildigi, anlagmali bir boganmaydi bu. Eli agik
bir insan olan Serge, Janine’e Cannes'daki klinigin, tek
basina rahat bir gelir saglamaya yetecek hisselerini dev-
retti. Marc, Sainte-Maxime’'de bir villaya yerlestikten
sonra, yalnizlik aligkanliklarini hi¢ degistirmedi. Janine,
Marc’i sinemayla ugragmasi igin zorluyordu. Marc kabul
edermig gibi goriiniip hicbir sey yapmuyor, bir sonraki
roportajin  konusunu beklemekle yetiniyordu. Janine
evde bir yemek daveti verdiginde Marc, konuklar gelme-
den az dnce mutfakta tek bagina yiyor; ardindan kiyida
dolagmaya ¢ikiyordu. Konuklarin kalkmasina az bir siire
kala, bitirmek zorunda oldugu bir film montajim1 6ziir
gostererek eve doniiyordu. 1958 Hazirani’'nda oglunun
dogumu, Marc'in yagamini gézle goriiliir bigimde altiist
etti. Dakikalarca durup kendisine ¢ok benzeyen ¢ocugu
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seyrediyordu: keskin ¢izgili, ¢tkik elmacikkemikli aym
yliz; aym iri yesil gozler. Bir siire sonra, Janine onu aldat-
maya basladi. Kuskusuz bu Marc’a ac1 vermisti, ama
boyle bir seyi sdylemek de giigtii ¢linkii gergekten gitgi-
de daha az konugmaya baglamigti. Cakiltaglari, dal par-
calar1 ve deniz kabuklulanindan sunaklar yapip egik g1k
altinda fotograflarimi ¢ekiyordu.

Saint-Tropez rdportaji sinema ¢evrelerinde biiyiik
basan kazandi, ama Cahiers du cinéma’nin’ sdylesi 6ne-
risini geri gevirdi. 1959 ilkbaharinda Salut les copains®
dergisi ile yéyé® olgusunun dogusu istiine cektigi, hayli
igneleyici kisa belgeselin gésterimiyle sayginlhig1 daha da
artti. Kurmaca sinema hig ilgisini cekmiyordu ve iki kez
Godard’la ¢alismay: reddetti. Aymi dénemde Janine,
Cote d’Azur’e ugrayan Amerikalilarla disiip kalkmaya
bagladi. Birlesik Devletler’de, California’da yepyeni sey-
ler oluyordu. Big Sur yakinlarinda, Esalen’de, cinsel 6z-
gurliige ve bilin¢ alanin1 agmaya yénelik uyarici haplar
kullanmaya dayali topluluklar oluguyordu. Janine, Gins-
berg ve Aldous Huxley’i taniyan ve Esalen’deki toplu-
luklardan birinin kurucusu olan, Italyan kékenli bir Ame-
rikalinin, Francesco di Meola’nin metresi oldu.

1960 Ocagi'nda Marc, Cin Halk Cumhuriyeti'nde
filizlenmeye baglayan yeni bir tiir komiinist toplum iis-
tline réportaj yapmaya gitti. 23 Haziran’da, 6gleden son-
ra Sainte-Maxime’e doéndii. Igeri girdiginde, on bes yas-
larinda, ¢irilgiplak bir kiz, bagdas kurmus, salondaki ha-
lida oturuyordu. Sorularina yanit olarak, “Gone to the
beach...”* dedi ve yeniden dalp gitti. Janine'in odasinda,

1. Fransa’'da yayimlanan bir sinema dergisi.

2 (Fr.) 1962'de yayimlanmaya baslayan genglik dergisi.

3. 1960l yillarda Fransa, italya ve ispanya'da baslayan bir mizik tiird.
4. (ing.) Phja gitti.
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sarhoglugu her halinden belli, irikiyim bir sakall1 yataga
uzanmug horluyordu. Marc kulak kabartt:: iniltiler ve hi-
nltilar duydu.

Birinci kattaki odada dayamlmaz pis bir koku vards
Pencereden giren giines, siyah beyaz yer karolarim goz
kamagtiric1 bigimde aydinlatiyordu. Oglu, zaman zaman
sidik ve digki birikintisinde kayarak beceriksizce emekli-
yordu. Gézlerini kirpistirip stirekli inliyordu. Bir insanin
varligini fark edip kagmaya ¢alisti. Marc oglunu kucagina
alds; dehset icindeki kiigiik yaratik ellerinde titriyordu.

Marc ¢ikip yakindaki bir diikkkdndan bebek igin bir
araba koltugu ald. Janine’e kisa bir not yazds, cocugu kol-
tuguna baglayip kuzeye dogru hareket etti. Valence do-
laylarinda Massif Central yéniine sapti. Gece oluyordu.
Ara sira, iki viraj arasinda, arkada uyuklayan ogluna géz
atiyordu; tuhaf bir cogkuya kapildigin1 duyumsuyordu.

Michel, o giinden itibaren kendi memleketi Yonne’
da emekli olan babaannesi tarafindan yetigtirilecekti. An-
nesi, bir siire sonra, Di Meola’nin topluluguyla birlikte
yasamak icin California’ya gitti. Michel annesini on beg
yasina degin bir daha géremeyecekti. Ote yandan, baba-
sim1 da ¢ok géremeyecekti. Babasi, 1964'te o dénemde
Cin'in iggali altinda olan Tibet tstiine bir roportaj yap-
maya gitti. Marc, annesine yazdig: bir mektuptaiyi oldu-
gunu, Cin'in sert bigcimde kékiinii kazimaya ¢aligtig Ti-
bet Budizmi'nin gésterilerine hayran oldugunu belirti-
yordu. Bundan sonra, Marc’tan bagka hi¢ haber ¢ikmad.
Fransa’nin, Cin Hiikiimeti nezdindeki protestosu sonug-
suz kaldi ve cesedi bulunmamasina kargin, bir yil sonra
resmen kayip ilan edildi.
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1968 yazindayiz ve Michel on yaginda. Iki yagindan
beri, babaannesiyle yalniz yagiyordu. Yonne’'da, Loiret
sinirina yakin Charny’de oturuyorlardi. Michel sabahla-
r, babaannesinin kahvaltisin1 hazirlamak i¢in erken kal-
kardi. Hazirladig1 6zel bir fise cayin demlenme siiresini,
tereyagh ekmek dilimlerinin sayisim1 ve bagka ayrintilari
yazmgti.

Genellikle, 6gle yemegine dek odasindan ¢ikmaz.
Jules Verne, Pif le Chien' ya da Afacan Begler’ okurdu.
Ama, genellikle Tout I'Univers® koleksiyonuna dalard:.
Bunlarda maddelerin direncinden, bulutlarin bigimlerin-
den, arilarin dansindan s6z ediliyordu. Bir eski zaman
kralinin 6len kraligenin anisina yaptirdig: saray, Tac Ma-
hal; Sokrates’in 6limii ya da ti¢ bin yil énce Euklides
tarafindan geometrinin bulunmasi s6z konusu ediliyordu.

Michel 6gleden sonralar1 bahgede otururdu. Sirtim
kiraz agacina dayayip kisa pantolonuyla, otlarin esnek
kiitlesini duyumsardi. Giinesin sicakligin1 hissederdi. Ma-
rullar giinesin sicakligim emiyordu, suyu da emiyordu
marullar; aksamiistii bunlan sulamasi gerektigini biliyor-
du Michel. Tout I'Univers'i ya da Yiiz Soruda... dizisini
okumayi siirdiiriiyor, bilgileri emiyordu.

Sik sik da bisikletle kirlara ¢ikiyordu. Var giiciiyle
pedal cevirip cigerlerine sonsuzlugun tadin1 dolduruyor-
du. Cocuklugun sonsuzlugu kisa bir sonsuzluktur, ama
daha Michel bunu bilmiyor; manzara akip gegiyordu.

1. Kopek Pifin maceralarini konu alan Fransiz gocuk dergisi.
2. Enid Blyton tarafindan yazilan ¢ocuk kitaplari serisi.

3. Adi “tim evren” anlamina gelen, 12-17 yasa yonelik bir ansiklopedi.
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Charny’de bir tek bakkal kalmigt;; ama kasabin kam-
yoneti ¢arsambalari, balik¢ininkiyse cumalar1 ugruyor-
du. Babaannesi, cumartesileri 6gle yemeginde, sik sik
kremali morina balig1 pisiriyordu. Michel Charny’de son
yazim gegiriyordu, ama kendisi bunu heniiz bilmiyordu.
O yilin baginda babaannesi bir kriz gegirmisti. Paris’in
banliyésiinde yagayan iki kizi, kendilerine yakin bir ev
anyorlardi. Anneleri tim yil boyunca yalmiz yagayip
bahgesiyle ugrasacak durumda degildi.

Michel yagit1 ¢ocuklarla ¢ok ender oynuyordu, ama
onlarla iligkileri kétii degildi. Biraz degisik bir cocuk gibi
goriliiyordu; okulda ¢ok basarili sonuglar elde ediyor,
her seyi fazla ¢aba gostermeden anliyordu. Tiim dersler-
de hep sinif birincisiydi; kugskusuz babaannesi de bun-
dan gurur duyuyordu. Ama arkadaglar1 ondan ne nefret
ediyor ne de onu tartakliyordu. Yazililarda rahatca ken-
disinden kopya ¢ekmelerine izin veriyordu. Yanindaki-
nin bitirmesini bekleyip sayfay1 ondan sonra geviriyor-
du. Mitkemmel sonuglar almasina kargin en arka sirada
oturuyordu. Kralligin durumu ¢ok hassastir.

6

Bir yaz 6gleden sonrasinda, Michel daha Yonne’'da
oturdugu dénemde, kuzini Birigitte'le kirlarda kogsmus-
tu. Brigitte on alt1 yasinda, son derece nazik, giizel bir
kizd1 ve birkag yil sonra korkun¢ ahmak birisiyle evlen-
di. 1967 yaziyd. Brigitte, Michel'i ellerinden tutup ken-
di cevresinde déndiirdii; sonra ikisi de yeni bigilmis otla-
rin Gstiine yuvarlandi. Michel, kizin sicak gégsiine yas-
land:. Brigitte kisa etek giyiyordu. Ertesi sabah ikisi de
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kiigiik sivilceler igindeydi ve korkung kagintilar1 vardi.
Dag oriimcegi de denilen Thrombidium holosericum ya-
zin kirlarda ¢ok sik goriiliir. Capr yaklagik iki milimetre,
govdesi kalin, etli, bombeli, ve kipkirmizidir. Kiskacini
memelilerin derisine gegirir ve dayamilmaz bir tahrige
yol agar. Lingulata olarak bilinen Linguatula rhinaria da,
képegin, kimi zaman da insanin geniz boglugunda ve si-
nislerinde yagar. Oval embriyonunda bir kuyruk vardir;
agzinda delici bir organ bulunur. Iki ¢ift kuyrukquk uzun
tirnaklarla donanmstir. Erigkini beyaz, mizraksi, 18-85
milimetre arasi uzunluktadir. Bedeni yassi, halkali, say-
dam, bagaks: sert killarla kaphdur.

1968 Aralhigi’'nda, babaannesi Seine-et-Marne’a, kiz-
larinin yanina tagindi. ilk zamanlar Michel’in yasami bi-
raz degisti. Crécy-en-Brie, Paris’e ancak elli kilometre
uzakhktaydi, ama o dénemde heniiz kirsal bélge 6zelli-
gini yitirmemigti. Eski evlerden olusan giizel bir kéydii.
Corot birkag tablosunu burada yapmugti. Cesitli kanallar,
Grand Morin’in sularim1 degisik yonlere dagitir. Bu du-
rum, Crécy'ye, bazi brogtirlerde gorildiugi gibi, biraz
abartili da olsa, “Brie’nin Venedik”i unvanim1 kazandir-
mugtir. Paris’te ¢caligan Crécylilerin sayis1 azdir. Cogu kii-
ciik yerel sirketlerde ya da genellikle Meaux’da ¢aligir.

iki ay sonra, babaannesi televizyon alds; birinci kanal-
da ilk kez reklamlar yayinlanmaya baglamigti. Michel, 21
Temmuz 1969 gecesi, Ay’a inen insanin ilk adimlarini can-
I olarak izleyebildi. Yeryiiziiniin gesitli bolgelerindeki alt:
ytiz milyon insan da onunla aymi anda bu gésteriyi seyret-
migti. Birkag saatlik yayin siiresi, bityiik bir olasilikla, Bata
teknolojik diisiintin ilk evresinin doruk noktasiydi.

Michel, ders yili ortasinda gelmesine karsin, Crécy-
en-Brie Ortaokulu’na ¢abuk uyum sagladi ve bir {ist sini-
fa kolayca gecti. Her persembe, yeni bir diizende ¢itkmaya
baslayan Pifi ahyordu. Birgok okurun tersine, dergiyi ver-
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digi ilging oyuncaklar igin degil, seriiven 6ykiileri icin ali-
yordu. Bu 6ykiiler bas dondiiriicii bir dénem ve ortam
cesitliligi icinde, yalin ve derin ahlak degerlerinden s6z
ediyordu. Viking Ragnar, Teddy Ted ve Apagi, “yaban ¢ag-
larin ¢ocugu” Rahan, vezirler ve halifelerle dalga gecen
Nasreddin Hoca; tiimii aym ahlak anlayisinin ¢evresinde
toplanabilirdi. Michel giderek bu bilince vard: ve sonsuza
dek etkisinde kaldi. Nietzsche’yi okuyunca biraz asab:
bozuldu, Kant ise zaten bildiklerini dogruladi. Ar1 ahlak
tek ve evrenseldir. Zaman iginde hi¢bir degisime ugrama-
mus, hicbir ekleme yapilmamustir. Tarihsel, ekonomik,
toplumsal ya da ekinsel bir etkene bagimh degildir. Kesin-
likle bir bagimliligi yoktur. Belirlenemez, belirler. Kosul-
landirilamaz, kogullandirir. Bagka bir deyigle bir salthiktir.

Uygulamada gézlemlenebilen bir ahlak, her zaman
degisik oranlarda ar1 ahlak 6gesi ile 6teki 6gelerin, az ¢cok
bulanik, ¢ogunlukla da dinsel kékenli 6teki 6gelerin ka-
riggminin sonucudur. An1 ahlak 6gelerinin katkis1 arttik-
¢a, s6z konusu ahlakin dayandig: toplum yasami uzun ve
mutlu olacaktir. Dahasi, evrensel ahlakin ari ilkeleriyle
yoénetilen bir toplum diinya durdukga varligim stirdiiriir.

Michel, Pif'teki biitiin kahramanlara hayrandi, ama
hi¢ kugkusuz, gercek gozdesi, Apagi, Siu ve Sayenlere
6zgii niteliklerin soylu bir biresimi olan, yalmz Kizilderi-
li Kara Kurt'tu. At1 Shinook ve kurdu Toopee’yle birlikte
Kara Kurt kirlarda amagsiz dolasiyordu. Zayiflara hig
duraksamadan yardima kogmakla kalmiyor, kendi ey-
lemlerini, kimi zaman Dakotalarin ya da Krilerin bir ata-
soziiyle siirsel bir bicimde, kimi zaman da “kir yasasina”
gonderme yaparak daha yalin bir bigimde, agkin bir ah-
lak 6l¢iitiine gére yorumluyordu. Michel, yillar sonra da,
her zaman “6zdeyisleriyle evrensel amaglar kralliginin
yasa koyucu bir tiyesi gibi davranan” Kara Kurt’u Kantg:
kahramanin ilkisel tipi olarak gormeyi siirdiirecekti.
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Yildizlar1 arayan ve insam allak bullak eden yash Kizil-
derili reis tiplemesinin bulundugu “Késele Bilezik” gibi
baz1 béliimler, seriiven anlatilarinin dar cergevesini asip
okuru siirsel ve ahlaki bir havaya sokuyordu.
Televizyon pek ilgisini cekmiyordu. Buna kargin haf-
tada bir yayimlanan “Hayvanlarin Yagami”n1 cogkuyla sey-
rediyordu. Alageyik ve ceylan gibi narin memeliler giinle-
rini korku i¢inde gegiriyorlardi. Aslanlar ile panterler, kisa
stireli yirticihik patlamalar1 diginda, duygusuz bir miskin-
lik iginde yasiyordu. Daha zayif, yash ya da hasta hayvan-
lar1 6ldirtiyor, pargalayip yutuyorlards; ardindan, yalniz-
ca kendilerini icten ice kemiren parazitlerin saldirilariyla
hareketlenen sersemce bir uyuklama baghyordu. Kimi
parazitler de, daha kii¢iik parazitlerin saldirisina ugruyor-
du. Kigiik parazitler de virisler igin bir ireme alaniydi.
Siirtingenler, aniden yirtic1 bir kusun gaga darbesiyle par-
calanmazlarsa, agaglarin altinda kayarak kuglar1 ve me-
melileri zehirli ve sivri digleriyle vuruyorlardi. Claude
Darget'nin tumturakh ve budala sesi bu korkung gériin-
tiileri anlagilmaz bir hayranlik ifadesiyle yorumluyordu.
Michel tiksintiyle titriyor ve i¢inde sarsilmaz bir inancin
olustugunu duyumsuyordu: Biitiiniiyle ele alindiginda
vahsi doga igreng bir pislikten bagka bir sey degildi; biitii-
niiyle ele alindiginda vahsi doga toptan bir yikimi, evren-
sel bir kiyimi1 dogruluyordu ve insanin yerytiziindeki go-
revi de, biiyiik bir olasilikla, bu kiyimi tamamlamakt:.
Pif 1970 Nisani'nda uzun siire konugulacak ilging ve
eglenceli bir armagan verdi: yasam tozu. Her sayida, Ar-
temia salina' denilen kiigiik deniz kabuklusunun yumur-
talar1 bir kese i¢inde veriliyordu. Binlerce yildan beri bu
organizmalarin yasami askidaydi. Bunlar1 canlandirmak

1. Tuz yengeci.
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icin izlenmesi gereken siire¢ de epey karmagikti: Ug giin
boyunca suyu arntip 1iliklagtirdiktan sonra, kese bogaltila-
cak ve hafifce calkalanacakti. Sonraki giinler kab: bir 151k
ve 1s1 kaynaginin yaninda tutmak; buharlagan su yerine
diizenli olarak uygun sicaklikta su eklemek; havalandir-
mak i¢in yavas yavas karigirmak gerekiyordu. Birkag haf-
ta sonra kabin icinde, dogrusu biraz igren¢ ama tartigma-
s1z canli, saydam deniz kabuklulari kaynagiyordu. Bunlan
ne yapacagini bilemeyen Michel hepsini nehre att1.

Ayni sayida, yirmi sayfalik bir seriiven Sykiistinde
Rahan'in gengligi, tarihoncesi ¢aglarda onu yalmz bir
kahraman gibi yasamaya iten kosullar {istiine agiklama-
lar yer aliyordu. Rahan daha ¢ocukken kabilesi bir ya-
nardag patlamasinda yok olur. Babasi Bilge Crad, 6lme-
den 6nce ogluna ti¢ digli bir kolye vermistir. Bu diglerden
her biri “dik yiiriiyenlerin”, insanlarin bir niteligini sim-
gelemektedir. Diiriistliik, yiireklilik ve hepsinden 6nem-
lisi iyilik. O giinden beri Rahan bu kolyeyi takmakta ve
simgeledigi degerlere layik olmaya ¢abalamaktadir.

Crécy'deki evin, kiraz agaglan dikili, Yonne'dakin-
den biraz daha kiigiik, uzun bir bahgesi vardi. Tout
I’Univers ile Yiiz Soruda... dizisini okumayi stirdiiriiyor-
du. On ikinci yas giiniinde babaannesi bir kiigiik kimya-
c1 seti armagan etti. Kimya, mekanik ya da elektrikten
daha ¢ekici, daha gizemli, daha ¢esitliydi. Maddeler, de-
gisik renkleri, bicimleri ve dokulariyla, sanki birbirlerin-
den sonsuza dek ayrilmig tiirler gibi kutularinda duru-
yordu. Oysa, siddetle tepki gosterip kasla goz aras1 yep-
yeni bilesikler olusturmalar: i¢in onlar bir araya getir-
mek yeterliydi.

Michel, temmuz ayinda bir 6gleden sonra, bahgede
kitap okurken yasamin kimyasal temellerinin bambagka
olabilecegini kavradi. Karbon, oksijen ve azotun canlila-
rin molekiillerinde iistlendikleri islev, esdegerli, ama
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atom agirhig daha yiiksek molekiiller tarafindan yiikle-
nilebilir. Bagka bir gezegende, degisik 1s1 ve basing kogul-
larinda, yasgam molekiilleri silisyum, kiikiirt ve fosfor ya
da germanyum, selenyum ve arsenik ya da ¢inko, telliir
ve antimon olabilirdi. Bu konular: ger¢ek anlamiyla tar-
tigabilecegi kimse yoktu; istegi tizerine babaannesi bir-
¢ok biyokimya kitab: ald1.

Bruno'nun ilk anis1 dért yagindayken bagina gelen bir
olaya iligkindi: bir agagilanma anisiydi bu. O dénemde,
Cezayir kentinde, Laperlier Parki Anaokulu’na gidiyordu.
Bir sonbahar 6gleden sonrasinda, 6gretmen, erkek ¢ocuk-
lara yapraklardan nasil kolye yapilacagini anlatmigti. Kiz-
lar, daha o yasta edindikleri disilige 6zgii budalaca boyun
egis davraniglariyla, kenarda oturmus bekliyorlards; cogu
beyaz entari giymisti. Topragin iistii, yaldiz rengi yaprak-
larla 6rtilitydii. Daha ¢ok atkestanesi ve ¢inar vardi
Bruno’nun arkadaslar: tek tek kolyeleri bitiriyor, ardindan
begendikleri kizin boynuna takiyordu. Bruno ise becere-
miyordu, yapraklar kinliyor, elinde her sey paramparga
oluyordu. Onlara, sevgiye gereksinim duydugunu nasil
anlatacakti? Yaprak kolye olmadan bunu nasil anlatacak-
t1? Ofkesinden aglamaya baslads; 6gretmen yardim etme-
di. Saat gelmisti, cocuklar parktan ayrilmak i¢in kalkmaya
baglamist1. Biraz sonra, okul kapand..

Anneannesi ile dedesi, Edgar Quinet Bulvari’'nda gii-
zel bir apartman dairesinde oturuyorlardi. Cezayir kenti
merkezindeki kentsoylu evleri, Paris'te Haussmann’in
tasarladig1 binalarla bir 6rnekti. Dairenin bir ucundan
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otekine, balkonundan tiim beyaz kentin gériildiigii salo-
na giden yirmi metrelik bir koridor uzamyordu. Yillar
sonra, kirk yaslarinda bezgin ve hir¢in bir adam oldu-
gunda, dért yasindayken, ti¢ tekerlekli bisikletiyle los
koridor boyunca, 151l 1511 balkona dogru var giiciiyle pe-
dal cevirirkenki hali géziintin 6niine geliyordu. Yeryii-
ziindeki mutlulugun en st noktasimi, hi¢ kugkusuz o
anlarda tatmisty.

1961’de biiyiikbabasi 6ldii. Bizim iklimlerde, bir
memeli ya da kug cesedi 6nce baz: sinekleri ¢eker (Mus-
ca, Curtonevra); ¢iirime biraz ilerleyince, 6zellikle Cal-
liphoridae ve Lucilia gibi baska tiirler devreye girer. Bak-
teriler ile larvalarin sindirim salgilarinin ortak etkisiyle
yavag yavag sivilagir, yagh ve amonyakh bir mayalanma
ortamina déniisiir. Ug ay sonunda sinekler islerini bitirir
ve yerlerine, 6zellikle yaglarla beslenen Dermestes tiiri
kinkanathlar ile Aglossa pinguinalis denen pulkanathlar
ordusu geger. Mayalasan proteinli maddeler, Pyophila pe-
tasionis larvalar1 Corynetes tiirti kinkanathlar tarafindan
tiiketilir. Cliriiyen, ama hala bir par¢a nemli olan ceset,
kanli irin kalintilarin1 emecek akarlarin kalesi durumuna
gelir. Kuruyup mumyalagtiginda bile, cesedin sakinleri
vardir: giive larvalan ile Aglossa cuprealis ve Tineola bi-
sellelia tirtillar1. Cevrimi tamamlayan bunlardur.

Bruno, biiyiikbabasinin giimiis hac¢h kapkara tabu-
tunu yeniden goriir gibiydi. Dinginlik, hatta mutluluk
veren bir goriintiiydii bu; bdylesine giizel bir tabutta bii-
yiikbaba rahat olmaliydi. Akarlar ile adlar: Italyan yildiz-
larina benzeyen larvalarin varhgini daha sonralar1 6gre-
necekti. Buna karsin, bugiin bile, biiyiikbabasinin tabut
goriintiisi mutlu bir gériintiiyda.

Marsilya'ya geldikleri giin, mutfagin ortasinda bir
sandifa oturmus olan anneannesi geliyordu goziiniin
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ontine. Yerde hamambécekleri dolasiyordu. Biiyiik bir
olasilikla anneanne kafay1 o giin tisiitmiigtii. Birkag hafta
icinde, kocasinin 6liimii, Cezayir’den apar topar ayrilma,
Marsilya'da zar zor bir apartman dairesi bulma gibi olay-
lar yasamigti. Kentin kuzeydogu mahallelerinde berbat
bir siteydi. Daha 6nce Fransa'ya hi¢ gelmemigti. Kiz1 onu
terk etmis, babasinin cenazesine bile gelmemisti. Bir
yanlghk olmaliydi. Bir yerlerde bir yanhglik yapilmigt.
Anneanne kendini toparlad: ve beg y1l daha yagad:.
Yeni mobilyalar aldi, Bruno i¢in yemek odasina bir yatak
koydu ve onu mahallenin ilkokuluna yazdirdi. Her ak-
sam gidip torununu okuldan aliyordu. Bruno kendisini
elinden tutan bu yagh, beli biikiik, kuru kadim gériince
utang duyuyordu. Otekilerin anne babalar: vards; o d6-
nemde bogsanmug ciftlerin ¢ocuklan pek enderdi.
Anneanne geceleri durmadan, ¢ok kotii biten yasa-
mindan kesitleri goziiniin 6ntine getiriyordu. Dairenin
tavani algakt, yazin sicak ve bogucu oluyordu. Genellik-
le glines dogmadan az dnce uyuyabiliyordu. Giindiizleri
evde, farkina varmadan yiiksek sesle konusup kimi za-
man elli kez aym tiimceleri yineleyerek terlikle dolagi-
yordu. Kizinin durumu kafasini kurcaliyordu. “Babasinin
cenazesine gelmedi...” Bazen elinde, nerede kullanacagi-
n1 unuttugu bir dnliik ya da tencereyle bir odadan 6teki-
ne geciyordu. “Babasinin cenazesi... Babasinin cenaze-
si...” Terlikleri d6semede hisirtiyla kayiyordu. Bruno kor-
kup yataginda biiziiliyordu. Cocukcagiz biitiin bunlarin
kétii sonuglanacaginin farkindaydi. Bazen, daha sabah-
likli ve bigudiliyken, sabahtan baghyordu. “Cezayir Fran-
sa’dir...”; ardindan hsirtilar geliyordu. Iki oda arasinda
gidip geliyor, gériinmeyen bir noktay1 gézlemliyordu.
Giderek algalan sesi, “Fransa... Fransa...” diye yineliyordu.
Her zaman giizel yemek pigirmisti ve yemek yapmak
kadincagizin son seving kaynagiydi. Sanki on kisi davet-
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liymig gibi, Bruno igin gérkemli yemekler hazirhyordu.
Zeytinyagh biberler, angtiezler, patates salatasi: kimi za-
man kabak dolmas;, zeytinli tavsan, ara sira da kuskus gibi
esas yemeklerden énce bes degisik ¢eside giris oluyordu.
Iyi yapamadig: tek sey tatl ve pastalardi. Ama, emekli
ayligim aldig: giinler kutu kutu kozhelva, kestane piiresi,
bademezmesi getiriyordu. Bruno yavag yavas sisman ve
cekingen bir ¢ocuk oldu. Anneanne hemen hemen higbir
sey yemiyordu. Pazar sabahlan biraz daha ge¢ kalkardi.
Bruno da onun yatagina gider, anneannesinin siska bede-
nine sarilirdi. Kimi zaman elinde bir bigakla, gece yansi
onu kalbinden hangerledigini diiglerdi. Ardindan, cesedi-
ne kapanip hiingiir hiingiir agladigin1 gériirdii. Kisa bir
siire sonra da kendisinin 6lecegini hayal ederdi.

Anneanne, 1966'nin sonunda, adresini Bruno’nun
babasindan ogrenen kizindan —kizi, kocasiyla her yil
Noel'de yazisiyordu— bir mektup aldi Janine, ge¢cmise
iliskin 6zel bir pigmanliktan séz etmeden, “Babamin 6l-
diigiini ve senin tagindigim1 6grendim,” demekle yetini-
yor, California’y: terk edip Giiney Fransa'ya yerlesecegi-
ni bildiriyordu. Ama adres belirtmiyordu.

Yagh kadin 1967 Marti’'nda bir sabah, kabak kizart-
mas1 yapmaya ¢ahgirken, kizgin yag tavasim devirdi. Son
bir ¢abayla apartmanin merdivenlerine ¢ikty, feryatlarina
komsular yetigti. Bruno, aksam okul ¢ikiginda kargisinda
tist kattaki Madam Haouzi'yi buldu. Kadin ¢ocugu dog-
ru hastaneye gotiirdii. Anneannesini birkag dakika gor-
mesine izin verildi. Yaralar1 ¢arsaflarin altindaydi. Cok
morfin yapilmigt;; ama kadincagiz yine de Bruno'yu ta-
nds, elini tutty; ardindan ¢ocugu disar1 ¢ikardilar. Yagh
kadinin kalbi gece pes etti.

Bruno &liimle ikinci kez karsilagmigti. Ve ikinci kez
olaylarin anlamini neredeyse tiimiiyle kagiriyordu. Yillar
sonra bile, basarih oldugu bir Fransizca 6devinden ya da
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bir kompozisyon ¢alismasindan anneannesine s6z etmek
istiyordu. Kugskusuz hemen sonra da 6ldiigiinti animsi-
yordu; ama bu gidip gelen bir diisiinceydi ve aralarinda-
ki diyalogu hi¢ koparmiyordu. Edebiyat &gretmenligi
yapma hakkini elde ettiginde de, sinav notlarin1 annean-
nesiyle uzun uzun yorumladi. Ancak, bu olaya o dénem-
de ara sira inaniyordu. Kutlama igin iki kutu kestane pii-
resi almist1; bu onlarin son biiyiik sohbeti oldu. Yiikse-
kégrenimi bitip de ilk 6gretmenlik gérevine atandiginda,
degistigini, anneannesiyle eskisi gibi iligki kuramadigim
fark etti. Anneannenin goriintiisti yavas yavag duvarin
ardinda yok oluyordu.

Cenazenin ertesi giinii tuhaf bir sahne yasands. Ilk
kez birlikte gordiigii annesi ile babasi, ¢ocugu ne yapa-
caklarini uzun uzun tartigti. Marsilya’daki dairenin bii-
yiik odasindaydilar; Bruno yatagina oturmus onlan din-
liyordu. Sizden s6z edildigini duymak her zaman ilging-
tir; hele konuganlar sizin varliginizdan haberdar gériin-
miiyorlarsa. Insan kendinden gegebilir, bu da hi¢ fena
degildir. Kisacas1 Bruno dogrudan onu ilgilendirmiyor-
mus gibi bir duygu i¢indeydi. Oysa bu gériisme yasa-
minda énemli bir rol oynayacakti ve sonralan, higbir
zaman gergek bir heyecan duymadan, bunu bir¢ok kez
animsadi. O giin, yemek odasinda, uzun boylariyla geng
tavirlarindan etkilendigi bu iki yetigkin insanla kendisi
arasinda dogrudan bir bag, tensel bir bag kurmay: baga-
ramiyordu. Bruno eyliilde orta bire baglayacaktu. Bir ya-
tili okul bulunmasi ve babasinin hafta sonlari onu Paris’te
yamina almasi kararlastinldi. Annesi de tatillerde ara sira
yanina almaya ¢alisacakti. Bruno’nun bir itiraz1 yoktu;
bu iki insan ona dogrudan diigmanmug gibi gelmiyordu.
Zaten ne olursa olsun, gercek yasam anneannesiyle bir-
likteki yagamiydi.
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8
Omega hayvan

Bruno lavaboya yaslandi. Pijamasinin tistiint ¢ikar-
du. Kiigiik beyaz gobeginin kivrimlari lavabonun fayansi-
na dayandi. On bir yagindaydi. Her aksamki gibi diglerini
yikamak istiyordu. Temizliginin olaysiz gececegini umu-
yordu. Ama Wilmart, énce tek basina yaklast1 ve Bru-
no'ya bir omuz atti. Cocuk korkudan titreyerek gerile-
meye bagladi; pesinden neler gelecegini az ¢ok biliyordu.
“Birakin beni...” dedi cihiz bir sesle.

Pelé de yaklagti. Ufak tefek, giirbiiz, son derece giig-
li1 bir gocuktu. Okkali bir tokat patlatt: ve Bruno aglama-
ya bagladi. Ardindan ¢ocugu itip ayaklarindan yakalaya-
rak yerde siirtidiiler. Tuvaletlerin oraya gelince, zorla pija-
masinin altim ¢ikardilar. Pipisi ufacik ve heniiz kiigiik
cocuklarinki gibi kilsizds. Ikisi saglarindan tutup agzim
agmast i¢in zorladilar. Pelé hela fir¢asini Bruno’nun yiizii-
ne stirdii. Bokun tadim1 duyumsadi. Bagirmaya baglad:.

Brasseur de 6tekilere katildi. On dért yasindaydi. Si-
nifin en yaghsiydi. Bruno’ya ¢ok kalin ve biiyiik goriinen
ciikiindi ¢ikartti. Tam tepesinde durup yiiziine igedi. Bir
giin 6nce de, Bruno'yu ciikiinii agzina almaya ve kigini
yalamaya zorlamisti; ama bu aksam béyle bir istek duy-
muyordu. Alaya bir bigimde, “Clément senin kamg ¢1p-
lak, killarinin ¢ikmasina yardim etmeli...” dedi. Bir isare-
tiyle 6tekiler pipinin ¢evresini tiras sabunuyla képiirttii-
ler. Brasseur bir ustura agti, keskin tarafim yaklagtirdi.
Bruno korkudan altina yapt1.

1968 Marti'nin bir gecesi, gézetmenlerden biri onu
avlunun dibindeki keneflerde biiziismiis, ¢iplak ve tstii
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bag1 bok i¢inde bulmustu. Bir pijama giydirip basgozet-
men Cohen’e gotiirmiistii. Bruno, konugsmak zorunda
kalacagindan korkmustu; Brasseur’iin adin1 vermeye ce-
kiniyordu. Oysa Cohen gece yansi uyandirilmasina kar-
sin, onu sevecenlikle kargilamisti. Emrindeki gozetmen-
lerin tersine, 6grencilerle “siz” diyerek konugurdu. Buras
calistig1 tiglincti yatih okuldu ve en berbati da degildi.
Kurbanlarin hemen hemen her zaman cellatlarin1 ele
vermeyi redettiklerini biliyordu. Yapabilecegi tek sey, al-
tinc1 simiflarin yatakhanesinden sorumlu gézetmeni ce-
zalandirmakti. Bu ¢ocuklarin ¢ogu anne babalar: tarafin-
dan terk edilmiglerdi. Cohen onlar icin tek otoriteydi.
Onlar1 daha yakindan denetlemek, sug¢tan énce duruma
el koymak gerekirdi ama bu olanaksizd:. Iki yiiz 6grenci
icin bes gézetmen vardi. Bruno ¢iktiktan sonra, Cohen
kendine bir kahve yapt1 ve altinci siniflarin dosyalarim
karigtirmaya bagladi. Pelé ve Brasseur’den kugkulaniyor-
du, ama higbir kanit1 yoktu. Onlar: bir sikistirsa okuldan
attirmaya kararhydi. Tiim 6tekileri de yirticiliga stiriikle-
mek igin, birkag saldirgan ve acimasiz ¢ocuk yeterliydi.
Erkek ¢ocuklarin ¢ogu, 6zellikle geteler halinde bir araya
geldiklerinde, en zayiflar1 agagilama ve igkence yapma
egilimine kapiliyordu. Hele delikanhlik ¢aginin baglarin-
da, vahgetleri gériilmedik boyutlara ulagirdi. Cohen ya-
salarin denetiminde tutulmadiginda, insanin nasil davra-
nacagi konusunda hi¢ de hayalci degildi. Meaux'daki
yatili okula geldiginden beri &grencilerin kendisinden
cekinmelerini saglamigti. Simgeledigi yasallik siginag: da
olmasa Bruno gibi ¢ocuklara yapilabilecek eziyetlerin
hi¢ sinir tammayacagim biliyordu.

Bruno altinci simifta kalarak rahatlad. Pelé, Brasseur
ve Wilmart yediye gectiler; artik ayr1 bir yatakhanede
olacaklardi. Ne yazik ki, “68 Olaylar1” sonucu bakanligin
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aldig1 kararlar dogrultusunda, yatih okul &gretmenligi
kadrolan kisitland: ve dgrencilerin kendi kendilerini de-
netlemesini 6ngoren bir sistem benimsendi. Bu énlem
dénemin havasina uygundu, ayrica maas giderlerini
azaltma gibi bir yarar1 da vard. Bir yatakhaneden &teki-
ne gecmek kolaylasti. Yedinci simiflar haftada en az bir
kez kiigiiklerin yatakhanesinde samata diizenleme alig-
kanhg: edindiler. Bir, bazen iki kurban segip gosteriye
bagliyorlardi. Aralik ayimin sonuna dogru, okula ders yili
basinda gelen, zayif ve iirkek bir ¢ocuk olan Jean-Michel
Kempfiskencecilerden kagmak i¢in kendini camdan att1.
Diigmesi 6liimle sonuglanabilirdi, ama sans eseri birkag
kirikla atlatti. Topugu ¢ok hasar gérmiistii, kemik parga-
larimi birlestirmek zor oldu. Sakat kalacag: anlagildi. Co-
hen kugkularini giiglendiren genig bir sorusturma baglat-
t1. Tim yadsimalarina karsin, Pelé’ye ii¢ giin uzaklastir-
ma verdi. Hayvan topluluklarinin tiimi, tiyelerinin gi-
ciine bagh bir egemenlik dizgesine dayali olarak igler. Bu
dizgenin temel 6zelligi kesin bir hiyerarsiye dayanmasi-
dir: grubun en giiglii erkegine “alfa hayvan” denir. Bunun
ardindan, kuvvetge ikinci olan “beta hayvan” gelir ve bdy-
lelikle, hiyerarsideki en gii¢siiz hayvana, “omega hayvan”a
dek gidilir. Hiyerarsideki konumlar, genellikle déviis t6-
renleriyle belirlenir; alt siralardaki hayvanlar, zaferi ka-
zanmalan durumunda siralamada yiikseleceklerini bil-
diklerinden, tistteki hayvanlan kigkirtarak konumlarini
iyilestirmeyi denerler. Bir {ist sira, beslenmede 6ncelik,
gruptaki disilerle ¢iftlesme gibi bazi aynicaliklar1 da bir-
likte getirir. Bu arada, en gligsiiz hayvan boyun egme ko-
numu (¢6melme, kicin1 dénme) benimseyerek kavgadan
kagabilir. Bruno pek elverigli bir konumda bulunmuyor-
du. Hayvan topluluklarinda yaygin olan saldirganhk ve
egemenlik, sempanzelerde (Pan troglodytes) zayif hayva-
na karg1 nedensiz siddet eylemleriyle kendini gosterir. Bu
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egilim ilkel insan topluluklarinda ve gelismis toplumlar-
da ¢ocuk ile geng erigskinde doruguna ulagir. “Acima” ya
da bagkasinin acisiyla 6zdeglesme daha sonra ortaya ¢i1-
kar; acima ¢abucak “ahlak yasasi” bigiminde dizgelestiri-
lir. Meaux Lisesi yatili béliimiinde de Jean Cohen, ahlak
yasasini temsil ediyordu ve bundan sapmaya hi¢ mi hig
niyeti yoktu. Nazilerin Nietzsche felsefesini abartili kul-
lanmalarini1 hi¢ benimsemiyordu; ona gore, aciy1 paylas-
may1 yadsiyan, ahlak yasasindan uzaklagan, arzuyu ve
arzunun egemenligini dngéren Nietzsche felsefesi, dogal
olarak nazizme gotiiriiyordu. Kidemi ve diplomalar géz
ontinde tutuldugunda lise midiirii olabilirdi, ama iste-
yerek basgdzetmenlikte kaliyordu. Genel miifettislige
bir¢ok dilekge yazarak yatili okullardaki 6gretmen kad-
rolarinin azaltilmasindan yakindi; ama bu dilekgelerden
hicbir sonu¢ ¢ikmadi. Hayvanat bahgelerinde, erkek
kanguru (Macropodidae), genellikle bakicisinin dikey
konumunu kavga i¢in bir meydan okuma bi¢iminde al-
gilar. Bakic1 sakin kangurularin 6zelligine uygun olarak
egik durursa, kangurunun saldirganhg: yatigabilir. Jean
Cohen'in sakin kanguruya déniigme gibi bir niyeti hig
yoktu. Michel Brasseur'iin az gelismis hayvanlarda gérii-
len bencilligin dogal evrimsel agamas: olan koétiilagi, ar-
kadaslarindan birini émiir boyu sakat birakmist1. Bu ko-
tilik Bruno gibi ¢ocuklarda da, biiyiik bir olasilikla geri
dontigsiiz ruhsal hasarlar birakacakti. Sorgulamak igin
Brasseur’ii calisma odasina ¢agirdiginda, ne ona duydu-
gu kizginhigi ne de okuldan uzaklagtirma niyetini gizle-
meyi diigiintiyordu.

Babasi her pazar aksami, Mercedes’iyle Bruno’yu
okula getirirken ¢ocuk Nanteuil-les-Meaux yakinlarinda
titremeye bagliyordu. Okulun gériigme salonu, Courte-
line, Moissan gibi inlii mezunlarin kabartmalariyla siis-
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liydi. Fransiz yazar Georges Courteline kentsoylularin
ve yoneticilerin yasaminin sagmaligin1 yergiyle ele alan
anlatilar yazmugtir. Fransiz kimyac: Henri Moissan da
(1906 Nobel Odiilii sahibi), elektrikli firinin kullanimin
gelistirmis, silisyum ve fliioru yalitmistir. Babasi, okula
her zaman aksam yedideki yemege yetisecek bicimde,
tam saatinde getiriyordu. Bruno genellikle yalnizca, giin-
dizlilerle birlikte yenilen 6gle yemekleriyle karnin1 do-
yurmay bagariyordu. Aksamlar: yatililar kendi aralarin-
da oluyordu. Sekiz kisilik masalarda, bagkéselere biiytik-
ler oturuyordu. Diledikleri kadar tabaklarini doldurduk-
tan sonra, kalanlara kiigiiklerin dokunmasini engellemek
icin yemegin igine tiikiiriiyorlardi.

Bruno her pazar konuyu babasina agip agmamakta
duraksiyor, sonunda bunu olanaksiz gériiyordu. Babasi
bir erkek ¢ocugun kendini savunmay:1 6grenmesinin iyi
olacagini diigtiniiyordu; gergekten de Bruno'dan daha
biiyiik olmayan bazi ¢ocuklar kargilik verip basa bag kav-
ga ediyor ve sonunda kendilerini saydirmay1 bagariyor-
lardi. Serge Clément, kirk iki yaginda, késeyi dénmiis bir
adamdi. Petit-Clamart’da bir bakkal diikkini igleten
anne babanin ¢ocugu simdi, biri Neuilly’de, 6teki Vési-
net'de, tigiinciisii de Isvicre’de Lozan yakinlarinda este-
tik cerrahide uzmanlagmis {i¢ klinigin sahibiydi. Ayrica,
eski karis1 California’da yasamaya gidince, kazancin yari-
sin1 paylagsarak Cannes’daki klinigin y6netimini de tst-
lenmisti. Uzun zamandan beri ameliyatlara girmiyordu,
ama iyi yonetici denilen bir adamdi. Ogluna nasil dav-
ranmas: gerektigini tam olarak bilmiyordu. Cok zamani-
n1 almamasi koguluyla, onun i¢in iyi seyler yapmak isti-
yordu; kendisini biraz suglu gériiyordu. Bruno’nun gel-
digi hafta sonlari, genellikle metreslerini ¢agirmaktan
kagimyordu. Lokantalardan yemek getirtiyor, bas basa
yedikten sonra televizyon izliyorlardi. Hi¢ oyun bilmi-
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yordu. Bruno bazen gece kalkip buzdolabina gidiyordu.
Misir gevreklerini bir kdseye doldurup iistiine siit ve
krema dékiiyor, tiimiini kalin bir seker tabakasiyla ortii-
yordu. Ardindan yiyordu. Midesi bulanincaya dek birkag
kase yiyordu. Karni sigiyordu. Bundan zevk aliyordu.

9

1970 yili, heniiz etkisini yitirmeyen sansiiriin giri-
simlerine karsin, torelerin evrimi alaninda erotik tiiketi-
min hizla yayildig1 bir y1l olarak belirginlesti. 60’11 yillarin
“cinsel 6zgtirliigii"nii genis halk kitlelerine yaymaya yéne-
lik Hair miizikali biiytik bir bagar1 elde etti. Giiney plajla-
rinda ¢iplak memeler ¢abucak yayginlasti. Paris'teki “sex
shop”larin sayisi birkag ay icinde tigten kirk bege ¢ikt.

Eyliilde Michel lise bire girdi ve ikinci yabanc dil
olarak Almanca 6grenmeye bagladi. Almanca dersleri si-
rasinda Annabelle’le tanist1.

O donemde Michel'in mutluluk konusundaki dii-
stnceleri 1limliydi. Daha dogrusu bu konu tizerinde ger-
¢ek anlamda hi¢ durmamisti. Séyleyebilecekleri babaan-
nesinin diigtinceleriydi, o da dogrudan ¢ocuklarina ak-
tarmigt1. Babaannesi Katolik’ti ve De Gaulle’e oy verirdi;
iki kiz1 da komiinistlerle evlenmisti; ama bu pek bir gey
degistirmedi. Iste cocuklugunda savagin yoksunluklarim
ogrenen, Kurtulug'ta yirmi yaginda olan bu kusagin di-
sunceleri; iste cocuklarina birakmak istedikleri diinya.
Kadin evde oturur ve ev igleriyle ugragir (ama elektrikli
ev aletleri isini ¢ok kolaylastirir; ailesine ayiracak ¢ok za-
mani vardir). Erkek disarida ¢aligir (ama makinelesme
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daha kisa siire ¢aligmasini saglar ve isi eskisi gibi yorucu
degildir). Ciftler sadik ve mutludur. Kentlerin diginda
(banliyslerde) giizel evlerde yasarlar. Bog zamanlarinda,
eger yolculuk yapip bagka bolgelerin, bagka iilkelerin ya-
sam bigimlerini ve kiiltiirlerini 6grenmeyi yeglemezler-
se, el isleriyle, bahgeyle, giizel sanatlarla ugragirlar.

Jacob Wilkening, Bat1 Friesland’daki Leeuwarden’
de dogmustu. Fransa’'ya dért yasinda geldiginden Hol-
landali kéklerine iligkin bilinci bulanikti. 1946’da en iyi
arkadaglarindan birinin kiz kardesiyle evlenmisti. Kiz on
yedi yasindayd: ve bagka bir erkek tanimamigti. Wilke-
ning kisa siire bir mikroskop fabrikasinda ¢aligtiktan son-
ra, 6zellikle Angénieux ile Pathé’ye ig yapan, hassas op-
tik aletler tireten bir girket kurmustu. O dénemde Japon
rekabeti hentiz yoktu. Fransa, bazilar1 Schneider’lerle ve
Zeiss'larla boy dl¢iisebilecek mitkemmel objektifler tire-
tiyordu. Sirketin isleri yolundaydi. Ciftin iki gocugu
oldu, 1948’de ve 1951'de. Uzun siire sonra da, 1958'de
Annabelle dogdu.

Mutlu bir ailede dogan (yirmi yillik evlilikleri bo-
yunca anne babasinin ciddi hi¢bir kavgalar1 olmamigti)
Annabelle, kendi yazgisinin da ayn1 olacagimi biliyordu.
Michel'le kargilagmasindan 6nceki yaz boyunca bu ko-
nuyu diisinmeye baglad; on {i¢iini siiriiyordu. Diinya-
nin bir yerlerinde tanimadigi, onu da tanimayan bir ¢o-
cuk vardi, ama yagsamini onunla birlegtirecekti. Annabel-
le onu mutlu etmeye ¢alisacak, cocuk da Annabelle’i
mutlu etmeye ¢alisacakti. Ama bu ¢ocugun nasil bir sey
olabilecegini bilmiyordu. Isin kafa karigtiran yani da
buydu. Journal de Mickey’de yayimlanan bir okur mek-
tubunda kendi yagindaki bir kiz da ayn1 sorunu dile geti-
riyordu. Yamt i¢ rahatlaticiydi: “Kaygilanma kiigiik Co-
ralie, onu tanimay: basarirsin.”

Almanca 6devlerini birlikte yaparken ¢ikmaya bag-
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ladilar. Michel sokagin &teki tarafinda, elli metre 6tede
oturuyordu. Persembelerini ve pazarlarin1 giderek daha
sik birlikte gegirmeye bagladilar; Michel 6gle yemegin-
den hemen sonra geliyordu. Kiigiik kardesi, bahgeye bir
goz attiktan sonra, “Annabelle, niganlin...” diye haber ve-
riyordu. Kizariyordu, ama anne babasi onunla alay et-
mekten kagimiyorlardi. Annabelle, onlarin da Michel’i
sevdiklerinin farkindayd.

Merakh bir cocuktu Michel; futbol ve varyete sarki-
cilar1 konusunda bir sey bilmiyordu. Simfinda sevilme-
yen biri degildi, bir¢ok kisiyle konusurdu; ama iligkileri
sinirliydi. Annabelle’den 6nce hi¢bir simif arkadas: evine
gelmemisti. Yalniz bagina diigiinmeye, diig kurmaya alig-
mugsty; bir kiz arkadasin varligina yavag yavag ahsti. Ge-
nellikle bisikletle geziye ¢ikip Voulangis yamacina tir-
maniyorlardi. Ardindan Grand Morin Vadisi'ne bakan
bir tepeye dek kirlarda, ormanlarda yiiriiyorlardi. Otlar
arasinda dolagip onlar1 tanimay1 6greniyorlardi.

10

Her sey Caroline Yessayan’in
ylziinden

1970 ders yilinin basinda Bruno’'nun yatih okuldaki
konumu birazaik iyilesti. Lise bire baghyordu, artik bi-
yiikler arasinda sayilmaya baglamisti. Lise birlerden son
siiflara kadarki 6grenciler, 6teki kanattaki yatakhaneler-
de, dért yatakh bolmelerde yatiyorlardi. Bruno, saldirgan
cocuklar igin tiimiiyle ezilmis ve asagilanmists; yavas yap
vag baska kurbanlara yéneldiler. Ayni1 yil Bruno kizlarla
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ilgilenmeye basladi. Ender de olsa, kiz ve erkek yatililar
zaman zaman ortak geziler yapiyorlardi. Havanin giizel
oldugu pergembe &gleden sonralarn, Meaux'nun digindaki
Marne kiyilarinda plaj gibi diizenlenmis yere kadar gidi-
yorlardi. Langirt ve tilt makineleriyle dolu bir kafe vard;
ama gergek ilgi odagin1 cam kafesteki bir piton olugturu-
yordu. Erkekler hayvam kigkirtmaya ¢alisarak egleniyor,
govdesine parmaklariyla vuruyorlardy; titresimler hayvam
cilgina geviriyor, bitkin diigene dek, var giictiyle camlara
carpryordu. Bruno, ekim ayinda bir 6gleden sonra Patricia
Hohweiller’la konustu. Patricia yetimdi ve okuldan yal-
nizca tatillerde aynlip Alsace’daki amcasina gidiyordu.
Sarigin ve ince bir kizdi, ¢ok hizli konusuyor, degigken
yiizii bazen tuhaf bir giiliimsemeyle hareketsizlesiyordu.
Bruno, ertesi hafta, Patricia’y1 bacaklarin1 agmig Brasseur’
iin dizlerinde otururken goriince korkung bir darbe yedi;
Brasseur kiz1 belinden tutmus, dudaklarindan 6piiyordu.
Buna karsin, Bruno genel bir sonug ¢ikarmadi. Kendisini
yillarca korku iginde yasatan bu hédiikler kizlar karsisinda
basarililarsa bunun tek nedeni asilmaya cesaret etmeleriy-
di. Ote yandan Bruno, Pelé¢'nin, Wilmart'in, hatta Bras-
seur’iin, gevrede bir kiz varsa kiigiiklere vurmaktan ya da
onlan agagilamaktan kagindiklarimi fark etmigti.
Ogrenciler lise birden baglayarak sinema kuliibiine
tiye olabiliyorlardi. Film gésterimleri persembe aksamla-
n, erkekler bélimiiniin dans salonundayds; karma goste-
rimlerdi bunlar. Bruno bir aralik aksami, Vampir Nosfera-
tu filminden 6nce Caroline Yessayan'in yanina oturdu.
Bir saatten fazla diigiindiikten sonra, filmin sonuna dog-
ru, sol elini yavagca yanindaki kizin bacagina koydu.
Olaganiistii birkag saniye i¢inde bes mi, yedi mi; ama
kesinlikle on saniyeden ¢ok degil hi¢bir sey olmadi. Kiz
kipirdamiyordu. Bruno'yu biiyiik bir sicaklik kaplamagt,
bayilmanin esigindeydi. Ardindan, Caroline tek kelime
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etmeden, sert de davranmadan Bruno’nun elini itti. Cok
sonralar1 herhangi bir kiigiik yosmaya kamigim1 emdirir-
ken sik sik bu korkun¢ mutluluk dnim1 distinecekti; Ca-
roline Yessayan'in yavasca elini ittigi am da diigiinecekti.
Kiigiik ¢ocukta, her tiirlii cinselligin, erotik amacin &te-
sinde, ¢ok saf ve tath bir geyler olmustu. Yalnizca gekici
bir bedene dokunma, gekici kollar arasinda sikilma iste-
gine kapilmist1. Sevecenlik tavlamadan énce gelir, bu ne-
denle de umut vermemek ¢ok giigtiir.

Bruno, o aksam neden Caroline Yessayan'in kolu ye-
rine bacagini tutmugtu? (Kolunu tutsayds, biiyiik bir ola-
silikla kiz ses ¢ikartmayacak ve aralarinda giizel bir 6ykii-
niin baslangic1 olacakts; ¢iinkii filmden 6nce kuyruktay-
ken, Caroline yanina oturacak zamam bulsun diye
Bruno'yla isteyerek konusmus, kolunu iki koltugu ayiran
kol¢aga koymustu; gercekten de, Bruno'yu uzun siire
once fark etmisti, ondan ¢ok hoslaniyor ve o aksam elini
tutmasim igtenlikle istiyordu.) Biiyiik bir olasilikla kizin
eteginin agik olmasi yiiziinden ve safligindan, bunun bo-
suna boyle olmadigim diistindiigiinden. Bruno, yas: ilerle-
dikge, tiksintiyle cocuklugundaki duygulara yeniden kap:-
liyordu. Yazgisinin gekirdegi ariniyor, her sey umarsiz ve
soguk bir belirginligin 1131nda gériiniiyordu. 1970 Aralik
aymin o aksamy, hi¢ kugkusuz ilk ¢ocuklugunun asagilan-
malarin1 ve kederini silme giicii Caroline Yessayan'in elin-
deydji; bu ilk basarisizliktan sonra (¢iinkii elini yavasca it-
tikten sonra bir daha Caroline’le konusmaya hig cesaret
edemedi) her sey daha giiclesmisti. Oysa, genel tavr: igin-
de Caroline Yessayan hi¢ de suglu degildi. Tam tersine,
yumusak kuzu bakigh, uzun kivircik ve siyah sagh kiigiik
Ermeni kizi Caroline Yessayan, iginden ¢ikilamayan aile
sorunlan yiiziinden Meaux Lisesi'nin kasvetli yatili kiz
béliimiine diigmiig Caroline Yessayan, kendi bagina insan-
lik i¢in bir umut kaynagiydi. Her seyin yikic1 bir bogluga
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déniismesindeki tek neden, kiigiik ve neredeyse acayip
bir ayrintiydi. Otuz yil sonra Bruno bundan emindi; duru-
mun giiliing 6gelerine o zamanki gercek degerlerini vere-
rek durum soyle 6zetlenebilirdi: Her sey Caroline Yessa-
yan'in mini etegi ytiziinden olmustu.

Bruno elini Caroline Yessayan'in bacagina koyarken
gercekte ona evlenme teklif ediyordu. Erigkinliginin bas-
langicini bir ge¢ig doneminde yagiyordu. Birkag 6ncii bir
yana —anne ve babasi kétii birer 6rnek olusturuyordu—
onceki kusak, evlilik, cinsellik ve ask arasinda olagandis:
giicte bir bag kurmustu. Ucretli kesimin gelismesi, 50’li
yillarin hizli ekonomik biiyiimesi miras kavraminin ger-
¢ek 6nemini korudugu, giderek kiigiilen siniflar disinda
mantik evliligini ¢okertmisti. Evlilik dis1 cinsellige hep
cekingen yaklasan Katolik Kilisesi, kuramlarina daha uy-
gun gordiigii (“Onlan erkek ve disi olarak yaratt1”),! do-
gal amacinm olugturan barig, baglilik ve agk uygarligina
dogru atilacak ilk adima daha elverisli olan “agk evliligi"ni
cogkuyla kargilamigt1. O yillarda, Katolik Kilisesi'nin kar-
sisindaki tek tinsel gii¢ sayilan Komiinist Partisi de nere-
deyse aym amaglar dogrultusunda ¢ahisiyordu. Bu ne-
denle, 50’li yillarin gengleri ortak bir sabirsizlikla “4s1k
olmay1” bekliyorlardi. Kirsal kesimden gé¢, buna bagh
olarak koy kékenli topluluklarin dagilmasi, miistakbel eg
se¢iminin neredeyse sinirsiz bir alanda yapilmasini sagli-
yordu. Ayrica bu etkenler s6z konusu segime biiyiik bir
6nem kazandiriyordu. (Cekirdek aileye indirgenmis bir
toplumsalligin belirgin anlatimi olan “biiyiik topluluk-
lar” politikas1 da, 1955 Eylili’'nde Sarcelles’de ortaya
atild1.) Bu nedenle 50’li yillar ile 60’1 yillarin bag1, hakli

1. Eski Ahit, “Yarauls”, 1:27.
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olarak “agk duygusunun gergek altin ¢agi” diye nitelendi-
rilebilir. Jean Ferrat ile Francoise Hardy’nin ilk dénem
sarkilari, bugiin hila o dénemin havasini yansitmaktadr.

Bununla birlikte, aym1 dénemde Kuzey Amerika ké-
kenli kitlesel sehvet tiiketimi (Elvis Presley’in sarkilar,
Marilyn Monroe’'nun filmleri) Bat1 Avrupa’da yayginlagi-
yordu. Ciftlerin mutlulugunun maddi pargas: buzdolab:
ile camagir makinesine kogut olarak, “yetigkin flértii"ntin
davranig modelini ortaya gikartacak transistorlu radyo ile
pikap da yayginlagti. 60’1 yillarda iistii 6rtiilii olan ideo-
lojik gatigma, 70’li yillarda Mademoiselle Age tendre ve 20
Ans dergilerinde, “Evlilik 6ncesinde ne kadar ileri gidile-
bilir?” sorusu cevresinde odaklasarak patlak verdi. Aym
yillarda, Kuzey Amerika kokenli sehvet ve cinsellik segi-
mi, 6zglirliik¢ti basin organlarinda (Actuel'in Ekim 1970’
te yayimlanan ilk sayisi1 ile Charlie-Hebdo'nun Kasim sa-
yis1) giiglii bir destek buldu. Ilke olarak kapitalizme kars:
bir tavir igindeki bu dergiler, eglence sanaiiyle temelde
goris birligi icindeydi: Yahudi-Huristiyan kokenli ahlak
degerlerinin yikilmasi, gengligin ve bireysel 6zgiirliigiin
yticeltilmesi. Celigkili baskilar altinda kalan geng kiz der-
gileri, asagidaki gibi 6zetlenebilecek bir ayarlamaya gitti-
ler: Ilk evrede (diyelim on iki-on sekiz yas arasinda), geng
kiz ¢ok sayida ¢ocukla “gikar.” (“Cikmak” teriminin an-
lamsal bulaniklig: gercek bir davranig bulanikliginin da
yansimasidir: Bir ¢ocukla “citkmak” tam olarak ne anlama
gelir? Dudaktan 6piismek mi, petting ve deeppettingin'
derin zevkleri mi, gergek cinsel iligkiler mi s6z konusu?
Erkeklerin memelerinize dokunmasina izin vermeli misi-
niz? Kiilot ¢ikartilmali mi? Ya erkegin cinsel organina ne
yapmali?) Patricia Hohweiller ile Caroline Yessayan igin

1. (ing.) “Oksama”; “Erotik bdlgeleri elle uyarma".
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yamitlar basit olmaktan ¢ok uzakts; sevdikleri dergiler bu-
lanik, geligkili yanitlar veriyordu. Ikinci evrede (liseyi bi-
tirdikten biraz sonra), aym geng kiz (daha sonra Alman
dergileri tarafindan big love olarak nitelenen) “ciddi bir
macera” yagama gereksinimi duyuyordu. Bu durumda da
belirgin soru, “Jérémie’yle birlikte aym evde oturmal
muyim?”dir. {lkece kesin olan bir ikinci evredir bu. Geng
kiz dergilerinin 6nerdigi ayarlamalarin asin hassashg: ger-
cekte, kargit davranig modellerinin ardigik iki yasam kesi-
tine nedensiz bi¢cimde yapigtirilmas: s6z konusuydu an-
cak birkag yil sonra, bosanmalarin yayginlastiginin bilin-
cine varilmasiyla ortaya ¢ikacakti. Yine de, bu olmayacak
sema, cevrelerindeki hizli déniisiimden sersemlegmis saf
kizlar i¢in uslu uslu benimsemeye ¢aligtiklar1 giivenilir bir
yagam bigimi oldu.

Annabelle i¢in durum bambagkaydi. Uyumadan
once Michel'i diigtiniiyor, uyandiginda onu kargisinda bu-
lunca mutlu oluyordu. Derste bagina eglenceli ya da il-
ging bir sey geldiginde, hemen onu Michel’e anlatacag:
am distiniiyordu. Herhangi bir nedenle gériisemedikleri
giinler, tedirgin ve tizgiin oldugunu duyumsuyordu. Yaz
tatili boyunca (ailesinin Gironde’da bir evleri vardi) her
giin Michel’e mektup yaziyordu. Agikga itiraf etmese de,
mektuplar ategli bir sey icermeyip yagit1 bir erkek karde-
se yazabileceklerine benzese de, yasgamimi kaplayan bu
duygu, i¢ini kemiren bir tutkudan ¢ok bir dinginlik hale-
sini ¢agristirsa da, zihninde yavag yavag beliren gercek
suydu: Daha ilk anda, hi¢ aranmadan, gergek bigimde
hi¢ istemeden “biiytik bir agk”la karg1 kargiya bulunuyor-
du. Ilki iyisiydi, bagkas1 olmayacakt: ve boyle bir soru
sormanin bile anlami yoktu. Mademoiselle Age tendre
dergisine gore, boyle bir durum olanakliyds; kafa yorma-
ya gerek yoktu, boyle bir gey hemen hemen hig gercek-
lesmezdi; ama son derece az rastlanan, neredeyse muci-
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ze sayilabilecek ama tartismasiz bicimde belgelenmis
kimi durumlar da olabilirdi. Ve bu, diinyada basiniza
gelebilecek en mutlu olaydi.

11

Michel o giinlerden kalan bir fotograf sakliyorduy,
Annabelle’in ailesinin evinde, 1971 paskalya tatilinde
cekilmisti. Kizin babasi ¢ikolatadan yumurtalar agagla-
rin ve cigek 6beklerinin arasina saklamigti. Fotografta
Annabelle san ¢iceklerden olusan bir 6begin ortasinday-
d1 ve ¢ocuklara 6zgii o ciddiyetle dallar1 arahyordu. Yiizii
zariflesmeye baglamigt, olaganiistii giizel bir kiz olacag:
tahmin edilebilirdi. Kazaginin altinda gogiisleri hafifce
belli oluyordu. Paskalya giinii nedeniyle ¢ikolata yumur-
ta saklama oyunu son kez yapiliyorduy; gelecek yil bu tiir
oyunlar igin hayli biiyiik olacaklard.

Yumurtaliklarin salgiladigi progesteronla &stradio-
lin etkisiyle on ti¢ yagindan itibaren geng kizlarin kalga-
larinda ve memelerinde yagh kabarikliklar ortaya ¢ikar.
Bu organlar iyi bir gelismeyle dolgun, uyumlu ve yuvar-
lak bir goriiniim alir. Seyredilmesi erkekte siddetli bir
istek uyandirir. Annesinin onun yagindayken oldugu gibi,
Annabelle’in de ¢ok giizel bir viicudu vardi. Ama anne-
sinin yiizii fazla bir 6zelligi olmayan, hos bir yiizdi.
Annabelle’in giizelliginin ac1 sokunu belirtecek higbir
sey yoktu, ama annesi korkmaya baglamisti. Annabelle’in
o iri mavi gozleri, goz kamastiric1 agik san giir saglan
mutlaka baba tarafindan, ailenin Hollandali kolundan ge-
liyordu; ama ytiziindeki o ¢arpici arilig1 yalnizca egsiz bir
morfojenik rastlant: yaratabilirdi. Giizelligi olmasa, geng
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kiz, tiim sevilme sansim yitireceginden mutsuz olurdu.
Ona aldirmayan, acimasizca davranan kimse yoktu; ama
saydam gibiydi, ytiriirken kimse bakmiyordu. Herkes
varligindan rahatsizhk duyuyor, onu yok saymay: yegli-
yordu. Tersine, agin bir giizellik, geng kizlarin ahigilmig ve
cekici giizelligini cok ¢ok asan bir giizellik dogatistii bir
etki yaratir ve trajik bir yazginin 6n belirtisiymis gibi go-
riiliir. On bes yagindaki Annabelle, yas ve konum fark:
gozetmeden biitiin erkeklerin durup baktiklar1 ender
geng kizlardandi. Hani, su orta biiyiikliikteki bir kentin
cargisindan gegigleri bile genglerin ve olgun erkeklerin
kalp atiglarim1 hizlandiran, yashlara i¢ ¢ektiren geng kiz-
lardandi. Bir kafede ya da bir simifta, her gériindiigiinde
olugan sessizligin bilincine ¢abuk vardi; ama bu sessizli-
gin nedenini kavramasi i¢in yillar gerekti. Crécy-en-Brie
Ortaokulu’nda herkes onun Michel “ile birlikte” oldugu-
nu kabullenmisti, ama béyle olmasayd: da higbir deli-
kanh onunla herhangi bir sey denemeye cesaret ede-
mezdi dogrusu. Geng kizlardaki agin giizelligin baglica
sakincalarindan birisi budur. Yalnizca deneyimli, arsiz ve
tasasiz ¢apkinlar buna cesaret edebilirler; genellikle de,
bekaret hazinelerini en agagilik yaratiklar elde eder; bu
da, bdyle kizlar i¢in umarsiz bir ¢okiigiin ilk evresini
olusturur.

Michel, 1972 Eyliili'nde Meaux Lisesi'nin birinci
simifina girdi. Annabelle de orta tige baglad. Bir yil daha
ortaokulda olacakti. Michel liseden trenle déniiyor,
Esbly’de tren degistiriyordu. Crécy'ye genellikle 18.33
treniyle geliyordu. Annabelle onu istasyonda bekliyor-
du. Birlikte kiigiik kentin kanallar1 boyunca yiiriiyorlar-
di. Bazen dogrusu, ¢ok ender olarak kafeye gidiyorlardi.
Annabelle, artik giiniin birinde Michel'in kendisini 6p-
mek, farkhlagtigin1 duyumsadigi bu viicudu oksamak is-
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teyecegini biliyordu. Bu 4ni saburla ve ¢ok fazla kaygilan-
madan bekliyordu; kendine giiveniyordu.

Cinsel davramgin temel ozellikleri dogustan gelse
de, yasamin ilk yillarinin 6ykiisti, 6zellikle kuglarda ve
memelilerde, bu mekanizmanin harekete ge¢cmesinde
onemli bir yer tutar. Tiiriin 6teki bireyleriyle erken ¢ag-
da dokunma iligkisi kopekte, kedide, farede, kobayda ve
makakta (Macaca mulatta) yasamsal bir 6nem tagir. Co-
cuklukta anneyle temastan yoksun kalma, erkek farede,
6zellikle kur yapma davraniginin bastirilmas: gibi 6nem-
li cinsel davranig bozukluklarina yol agar. Michel, yagami
buna bagli oldugundan mi nedir (gergekten de biiyiik
olgtide baghydi) Annabelle’i 6pmeyi beceremedi. Bazi
aksamlar, onu ¢antas: elinde trenden inerken gérdiigiin-
de kiz 6yle mutlu oluyordu ki, kosup kollarina atiliyor-
du. Birkag saniye, mutlu bir fel¢ durumunda Sylece sar-
mag dolag kaliyor, ondan sonra konugmaya baghyorlard:.

Bruno da Meaux Lisesi'nde birinci sinifta, bagka bir
subedeydi; annesinin bagka bir babadan ikinci bir oglu
oldugunu biliyordu; tiim bildigi buydu. Annesini ¢ok az
goriiyordu. ki kez Cassis'teki villasina tatile gitmisti.
Annesi yolculuga ¢ikmus, gelip gecen bir¢ok genci agirh-
yordu evinde. Bu geng insanlar magazin basininin hippi-
ler dedigi tiplerdi. Caligmazlard: ve kaldiklar1 siire bo-
yunca onlara, adin1 degistirip kendine Jane dedirten Ja-
nine bakardi. Eski kocasinin kurdugu estetik cerrahi kli-
niginin yani sonugta, bazi tuzu kuru kadinlarin zamanin
yol a¢tig1 yipranmaya karsi miicadele ya da kimi dogal
kusurlarimi diizelttirme isteklerinin gelirleriyle yagiyor-
lard1. Kiigiik koylarda cinlgiplak yiiziiyorlardi. Bruno
mayosunu ¢ikarmayi kabul etmiyordu. Kendini bembe-
yaz, ufacik, igren¢ ve sisman buluyordu. Annesi, kimi
zaman ¢ocuklardan birini yatagina aliyordu. Kirk beg
yagina gelmigti bile; cinsel organi zayiflayip biraz sark-
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must1 ama, ¢izgileri harikaydi. Bruno giinde ii¢ kez otuz-
bir ¢ekiyordu. Kadinlarin cinsel organlar1 hemen yam
bagindayds; bazen bir metreden az bir uzakliktaydi. Ama
Bruno bunlarin kendisine kapali oldugunu ¢ok iyi anh-
yordu; 6teki ¢ocuklar daha biiyiik, daha yanik tenli ve
daha giigliiydii. Bruno, uzun yillar sonra kiigiik burjuva-
larin diinyasinin, memur ve orta halli yéneticilerin diin-
yasinin, o dénemde hippilerin temsil ettigi marjinal
genglerin diinyasindan daha hoggériilii, daha konuksever
ve daha agik oldugunu anlayacakti. “Saygideger bir mii-
diir kihgina biirtiniir, onlara kendimi kabul ettiririm,”
demeyi seviyordu Bruno. “Bunun igin bir takim elbise,
bir kravat ve bir gémlek almam yeter hepsi, C&A'da in-
dirim déneminde 800 frank; gergekte yalnizca kravat
baglamasin1 grenmem yeterli. Dogrusu bir de araba so-
runu var aslinda, orta halli yoneticinin yasamindaki tek
giicliik de bu; ama tistesinden gelinebiliyor, bir kredi alir,
birka¢ yil ¢alistiktan sonra basarirsin. Bunun tersine,
marjinal kiligina biirinmek hicbir isime yaramaz: Ne
¢ok gencim ne yakigikliyim ne de yeterince cool’'um. Sag-
larim dékiiliiyor, sismanlamaya yatkinim; ayrica, yaglan-
dik¢a hem korkak ve duyarli oluyorum, hem de benim-
senmeme ve hor goriilme belirtileri bana ac1 veriyor. Tek
kelimeyle yeterince dogal, yani yeterince hayvan degilim
bu da onulmaz bir kusur; ne dersem diyeyim, ne yapar-
sam yapayim, ne satin alirsam alayim, bu 6zriin ustesin-
den gelmeyi asla basaramayacagim, ¢iinkii bu, dogal bir
dzriin tiim dehgetini tagiyor.” Bruno, annesinde gegirdigi
ilk tatilden sonra hippiler arasina asla kabul edilemeye-
cegini anlady; giizel bir hayvan degildi, olamayacakt: da.
Geceleri, acik kadin cinsel organlarini gérityordu diisiin-
de. Aym doénemlerde Kafka okumaya baslad:. ilk kez bir
sogukluk, tehlikeli bir donma duygusuna kapildi; Dava’
y1 bitirdikten birkag saat sonra bile, hila sersemlemis ve
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lagkalagmig durumda oldugunu gérdii. Utangla belirlen-
mis, insanlarin birbirleriyle sonsuz bir boglukta rastlag-
tiklar1 bu agir ¢cekim evrenin olanaksizligini ve tamu ta-
mina kendi zihinsel evrenine benzedigini hemen anlad1.
Evren yavag ve soguktu. Bununla birlikte, kadinlarin ap:-
sarasinda bulunan sicak bir gey vardi; ama o seye de ula-
samiyordu.

Bruno’nun kétiilestigi giderek daha belirginlesiyor-
du; arkadag:i yoktu, kizlardan korkuyordu, ergenlik ¢ag
genelde tam bir bagarisizlikti. Babasi bunun farkina van-
yor ve artan bir sugluluk duygusuna kapildigimi goriiyor-
du. 1972 Noeli'nde bu konuyu gériismek tizere eski ka-
risin1 ¢agirdi. Konugma sirasinda, Bruno’nun tivey karde-
sinin de aym lisede, onun gibi (bagka bir subede olsa da)
birinci simfta oldugu ve hi¢ kargilagmadiklar1 ortaya ¢ik-
t.. Bu durum, ikisinin de sorumlu olduklan igreng¢ bir
aile pargalanmasinin simgesi olarak babay: ¢ok etkiledi.
[lk kez otoritesini kullanarak, Janine’in, kurtarilabilecek
olani kurtarabilmek amaciyla ikinci ogluyla iligki kurma-
sim gart kostu.

Janine, Michel’'in babaannesinin kendisi hakkinda
iyi duygular beslemedigini biliyordu; buna karsin bulug-
ma, distindiigii kadar kotii olmadi. Porche’sini Crécy-
en-Brie'deki koskiin 6niine park ettigi sirada, yagh kadin
elinde sepetle ¢ikt1. “Onu gérmenizi engelleyemem, ne
de olsa oglunuz,” dedi sert bir bigimde. “Aligveris yap-
maya gidiyorum, iki saat sonra dénecegim; déndiigiim-
de gitmis olmamzi istiyorum.” Ardindan, sirtin1 déniip
gitti.

Michel odasindaydi; Janine kapiy: itip igeri girdi.
Ona sarilmay: diiginmiigtii, ama bunun i¢in davrandi-
ginda Michel en az bir metre geriye gitti. Bliytidiikge,
¢arpici bir bicimde babasina benzemeye baglamigti: aym
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ince san saglar, cikik elmacikkemikli aym sivri yiiz. He-
diye olarak bir pikap ile Rolling Stones’un bir stirti albii-
miinii getirmisti. Michel hepsini tek kelime etmeden
ald: (pikaba bir sey yapmayacak ama plaklar birkag giin
sonra pargalayacakti). Odas: ¢ok sadeydi, duvarlarda hi¢-
bir afig yoktu. Yazi masasinin tistiinde bir matematik ki-
tabi agik duruyordu. “Ne bu?” diye sordu. Michel, “Dife-
ransiyel denklemler,” yamtim1 verdi kisaca. Yasamindan
soz etmeyi, Michel'i tatile cagirmay1 disiinmiistii ama
bunun olanaksizligim agik¢a gériiyordu. Kardeginin ya-
kinda onu ziyarete gelecegini sdylemekle yetindi. Mic-
hel basinmi sallayip onayladi. Neredeyse bir saatten beri
oradayd: ve suskunluklar uzamaya baglamist1 ki, Anna-
belle’in sesi bahgede yankilandi. Michel pencereye firla-
d1 ve kiza girmesini sdyledi. Janine bahge kapisindan gi-
ren geng kiza bir goz att1. “Kiz arkadagin da giizelmis...”
diye bir gézlem yapty, hafifce dudak biikerek. Michel bu
sozleri hakaret gibi algiladi, ytizii degisti. Janine, Porc-
he’sine binerken Annabelle’le kargilagti, gézlerinin igine

bakty; bakiglar: kin doluydu.

Michel'in babaannesi Bruno’ya kars1 bir nefret bes-
lemiyordu; o da, bu soysuzlagmig annenin bir kurbaniy-
di, yagh kadin durumu béyle gériiyordu; kestirme ama
sonugta dogru bir goriistii. Bruno her persembe 6gleden
sonralar1 Michel'i ziyaret etmeyi aliskanlhk edindi.
Crécy-la-Chapelle trenine biniyordu. Her olanak bul-
dugunda (hemen hemen her zaman da olanak buluyor-
du) yalmiz bir geng kizin kargisina oturuyordu. Cogu ya
bacak bacak iistiine atmis ya seffaf bluzlu ya da bagka
seyliydi. Tam kargilarina da degil, biraz ¢aprazlarina,
ama genellikle aym siraya, iki metreden yakina bir yere
oturuyordu. Sar ya da siyah saglan gériir gormez cinsel
organ sertlesiyordu; yer ararken, siralar arasinda dolagir-
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ken, donunun iginde agn artiyordu. Otururken cebin-
den bir mendil ¢ikartiveriyordu. Bir dosya agip bacakla-
rinin tistiine koymasi yetiyordu; birkag kere de igini bi-
tiriyordu. Kimi zaman, ¢likiini ¢ikartirken kiz bacak
bacak tistiine atmaktan vazgecerse, kendine dokunmas:-
na bile gerek kalmiyordu; kizin kiigiik donunu gériir
gormez bir figkirtmada bosaliveriyordu. Mendil bir gii-
venlik 6nlemiydi, daha ¢ok klasoriin sayfalan iistiine bo-
saliyordu: Ikinci derece denklemlerin, SSCB’de kémiir
iretiminin tstiine. Kiz elindeki dergiyi okumay stirdii-
riyordu.

Uzun yillar sonra, Bruno kugku i¢indeydi. Bu olayla-
n yasamusty; fotograflarini sakladig: tirkek ve sisman ¢o-
cukla dogrudan bir iligkisi vardi. Bu kiigiik ¢ocugun, iste-
gin kemirdigi simdiki yetigkinle bir iligkisi vardi. Cocuk-
lugu sikintih, erigkinligi berbat ge¢misti; simdi kirk iki
yasindaydi ve nesnel olarak heniiz 6liimden uzakt. Yaga-
yacak daha ne kalmigti? Belki, para vermeyi giderek
daha kolaylkla kabul edecegini bildigi, birkag agiza ver-
me. Bir amaca yonelik yasam, anilara pek yer vermez.
Cinsel organindaki sertlesmeler daha zor ve daha kisa
stireli olduk¢a Bruno'yu hiiziinlii bir dinginlik kapliyor-
du. Yagaminin temel amaa: cinsellikti. Artik bunu degis-
tirmenin olanaksizhgim biliyordu. Bruno, bu agidan dé-
nemini temsil eden bir ornekti. Erigkinligi sirasinda,
Fransiz toplumunun iki yiizyildan beri yasadigi vahsi
ekonomik rekabet belli dlgiide hafiflemisti. Ekonomik
kosullarin belirli bir esitlige dogru yonelmesi gerektigi,
toplum tarafindan giderek daha ¢ok kabul ediliyordu.
Politikacilar kadar sirket sorumlular: da, sik sik Isveg sos-
yal demokrasisi 6rneginden s6z ediyordu. Bu nedenle
Bruno kendini, ekonomik basar1 yoluyla ¢agdaglarini as-
maya pek istekli gormiiyordu. Mesleki agidan tek hedefi
sonralar1 Cumhurbaskani1 Giscard d’Estaing’in ¢ok hakl
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olarak betimleyecegi “sinirlar1 bulanik o biiytik orta si-
mf”in iginde erimekti. Ama insan denen yaratik hiyerar-
siler yaratmakta pek eli ¢abuktur. Kendini benzerlerin-
den dstiin gérmek igin can atar. Ekonomik esitlikte Av-
rupa demokrasilerine 6rnek olusturan Danimarka ve Is-
veg, cinsel 6zgiirliikk 6rnegi de veriyorlardi. Beklenmedik
bir bigimde isciler ile memurlarin yavag yavas bir araya
geldigi bu orta sinifta daha dogrusu bu orta simifin ¢o-
cuklar1 arasinda yeni bir narsislik yarismas: alan1 agilds.
1972 Temmuzu'nda, dil 6grenmek i¢in Avusturya sinir1
yakinlarinda kiigiik bir Bavyera kenti olan Traunstein’a
yaptig1 gezi sirasinda, grubundaki bir bagka Fransiz gen-
ci, Patrick Castelli, ti¢ hafta i¢cinde otuz yedi hatuna at-
lamayi basardi. Ayn siire icinde Bruno’nun skoru sifirds.
Sonunda stipermarketteki bir satic1 kiza ¢iikiinti gésterdi
neyseki kiz kahkahayla giildii ve sikiyet¢i olmadi. Pat-
rick Castelli de, onun gibi kentsoylu bir ailedendi ve
okulda bagariliyds; ekonomik yazgilar1 kargilagtinlabile-
cekti. Bruno’nun delikanhlik anilarinin ¢ogu aym tiir-
dendi.

Daha sonralar, ekonominin kiiresellesmesi, niifu-
sun tiimiini, ahm giicii diizenli artan genis bir orta simif-
ta toplama diislerini silip siipiiren, ¢ok daha acimasiz bir
rekabete yol acty; giderek biiyiiyen toplumsal katmanlar
yoksulluk ve igsizlikle yiiz ytize geldi. Cinsel gii¢ yarig-
masinin sertligi ise, tam tersine aym ol¢tide azalmad.

Bruno, Michel'i taniyal yirmi bes yil olmugtu. Bu
korkung zaman dilimi boyunca, ¢cok az degistigi izleni-
mini tasgiyordu. Bir kigisel kimlik ¢ekirdegi, ana 6zellikle-
rinde hi¢ sagmayan bir ¢ekirdek varsayimi, Bruno’ya ¢ok
kesin gibi geliyordu. Oysa kendi 8ykiistiniin biiyiik par-
calar1 kesin bigcimde unutulup gitmisti. Ona hi¢ yasan-
mamug gibi gelen aylar, yillar vardi. Ami ve egitici dene-
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yimler agisindan ¢ok zengin olan erigkinlik déneminin
son iki yih i¢in durum hi¢ de dyle degildi. Cok sonralar
tivey kardesi ona, “Insan yagaminin bellegi Griffiths'in
saglam bir 6ykiisiine benzer,” diye anlatmigti. Michel’in
evindeydiler ve Campari igiyorlardi. Ge¢misten ¢ok sey-
rek olarak s6z ederlerdi. Soylesileri genellikle giincel, si-
yasal ve toplumsal olaylara iligkindi. Ama o aksam geg-
mige degindiler. “Yagaminin degisik dénemlerine iligkin
anilar var,” diye 6zetledi Michel. “Bu anilar degisik bi-
¢imlere biiriintirler; diistinceleri, hevesleri, yiizleri yeni-
den goriirsiin. Kimi zaman, demin bana soziinii ettigin
Patricia Hohweiller gibi, bugiin yiiziinii gorsen bile tani-
yamayacagin bir ad amimsarsin yalnizca. Kimi zaman,
herhangi bir aniya baglayamadigin bir yiiz goriirstin. Ca-
roline Yessayan durumunda, ona iliskin olarak tiim bil-
diklerin, elini bacagina koydugun birkag saniyelik bir
kesinlikte odaklagiyor. Griffiths'in saglam 6ykiileri, 1984’
te, gercege benzer anlatilari kuantum él¢iilerine bagla-
mak i¢in ele alindi. Bir Griffiths 6ykiisti, degisik anlarda
ortaya ¢ikan az ¢ok rastlantisal bir dizi élgliyle kurul-
mustur. Her 6l¢t, bir dlgiiden dbiiriine degisen, belli bir
fiziksel nicelik olgusunun, belli bir anda, belli bir deger
alaninda bulundugunu gosterir. Ornegin, t\ zamaninda,
bir elektronun dl¢t bi¢imine bagh bir yakinlikla belirle-
nen belli bir hiz1 vardir; t: zamaninda, uzamin bagka bir
alaninda yer alir; ts zamaninda belli bir spin degerinde
yer alir. Bir dl¢ii altkiimesinden yola ¢ikarak mantiksal
acidan saglam ama dogru oldugu séylenemeyecek, yal-
nizca geligkisiz savunulabilen bir “6ykii” belirlenebilir.
Belirli bir deneysel ¢ercevede, olanakli diinyanin dykiile-
rinden bazilar1, Griffiths'in kuralli yazimiyla yeniden ya-
zilabilir; bu durumda bunlara ‘Griffiths’in Saglam Oy-
kiileri’ denir ve her sey, diinya birbirinden ayn, 6zli ve
yerlesik niteliklerle donanmig nesnelerden olusmus gibi
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gerceklesir. Ote yandan, Griffiths'in bir dizi olgiiden
kalkarak yeniden yazilabilen saglam &ykiilerinin sayis,
genellikle ‘bir'den biraz daha biiyiiktiir. Kendi ‘ben’inin
bilincindesin; bu biling sana bir varsayim kurma olanagi
verir: Kendi anilarindan ¢ikarak kurabildigin 6yki, tek
y6nli bir anlati ilkesinde dogrulanan, saglam bir 6ykii-
diir. Bir zaman diliminde diregkenlik gosteren, nesne ve
ozellikler ontolojisine boyun egen yalin bir birey olarak
bu nokta tistiine hi¢ kuskun yok; sen zorunlu olarak sag-
lam bir Griffiths 6ykiisiine baglanabilmelisin. Bu &nsel
varsayimi, gercek yasam alanmi ic¢in kurarsin, diig alami
i¢in degil.”

“Ben’in bir yamlsama oldugunu diigiinmek isterdim;
ancak, ac1 veren bir yanilsama bu...” dedi Bruno yavasga;
ama Michel ne yanit verecegini bilemedi, Budizm tistiine
hi¢bir sey bilmiyordu. Konusmalar: kolay degildi, yilda en
cok iki kez goriigiyorlardi. Gengken atesli tartigmalari
oluyordu, ama artik o dénemler geride kalmigti. 1973 Ey-
lilii'nde ikisi birlikte lise sona bagladilar; iki y1l boyunca
matematik ve fizik derslerini birlikte izlediler. Michel si-
mf diizeyinin ¢ok iistiindeydi. Insanlarin evreni —yavas
yavag farkina varmaya baghyordu- umut kinci, sikint1 ve
burukluk doluydu. Matematik denklemleri ona dingin ve
giiclii sevingler yasatiyordu. Alacakaranhkta ilerliyor ve
birdenbire bir gegit buluyordu; birkag formiille birkag
gozii kara faktorizasyonla, is1ltili bir dinginlik esigine dek
yiikseliyordu. Kanitlamanin birinci denklemi en heyecan
verici olaniyd, ¢linkii, az 6tede zihin karigtiran dogru he-
niiz belirsizdi; sonuncu denklemse en goz kamastirici, en
sevindirici olamiydi. Aym y1l Annabelle, Meaux Lisesi bi-
rinci simfina bagladi. Dersler bittikten sonra tigli sik sik
gortsiiyordu. Ardindan Bruno yatii okula déniiyorduy;
Annabelle ve Michel de istasyona yéneliyorlardi. Durum
tuhaf ve hiiziinlii bir bigcime biiriintiyordu. Michel, 1974
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basinda “Hilbert uzay1”na dalds; sonra da 6l¢ii kuramimm
ogrendi, Riemann’'in, Lebesgue’in, Stieltjes’in integralle-
riyle tamist. Aym1 dénemde Bruno, Kafka okuyup trende
otuzbir ¢ekiyordu. Mayis ayinda bir ogleden sonra,
Chapelle-sur-Crécy’de yeni agilan yiizme havuzunda, ¢ii-
kiinii iki kiza gostermek igin havlusunun eteklerini agma
sevinci yasadi. Kizlarin birbirini dirsekleyerek gosterisiyle
ilgilendiklerini fark etmesi, 6zellikle sevinmesine yol agti.
I¢lerinden gozliiklii, ufak tefek esmer olaniyla uzun uzun
bakist1. Bagkasinin ruhsal durumuyla gercek anlamda ilgi-
lenemeyecek derecede mutsuzluk ve yoksunluk iginde
olan Bruno, yine de iivey kardesinin durumunun kendisi-
ninkinden daha da beter oldugunu gériiyordu. Birlikte sik
sik kafeye gidiyorlardi; Michel giiliing anoraklar giyip bag-
liklar takiyorduy, langirt oynamayi bilmiyordu; daha ¢ok
Bruno konusuyordu. Michel kipirdamiyordu, giderek da-
ha az konuguyordu; Annabelle’e dikkatli ve donuk donuk
bakiyordu. Annabelle vazge¢gmiyordu, ona gére Michel'in
ytizii bagka bir diinyanin yorumuna benziyordu. Ayni do-
nemlerde Annabelle Kreutzer Sonat’1 okudu ve bu kitap
aracihigiyla bir an Michel’i anladigin1 sands. Yirmi yil sonra
Bruno'ya, bu ciftin dengesiz, olagandis1 ve geleceksiz bir
durumda bulundugu ¢ok agik geliyordu; insan ge¢misi
distiniince ¢ogu zaman yaniltiai belli bir gerekircilik izle-
nimine kapiliyor.
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Standart diizen

Devrim dénemlerinde, ¢agdaslarinda anargik tutkular
gelistirdiklerini syleyip tuhaf bir gururla bobiirlenme
kolayhgina kaganlar, bu acinasi basarilarinin, yalnizca
kendiliginden ortaya ¢ikan, belirli toplumsal kogullarin
timiinden kaynaklandigim gérmiiyorlar.

AUGUSTE COMTE,
Pozitif Felsefe Dersleri, Ders 48

Fransa 70’li yillarin ortalarinda, Cennetin Hayaleti,
Otomatik Portakal ve Valsgiler'in' yarattigi skandalin ba-
sarisiyla sarsildr: birbirlerinden ¢ok ayr bu ti¢ filmin ortak
basgarisy, bir “geng” kiiltiirii olgusunun ticari bagarisini or-
taya koyuyordu. S6z konusu kiiltiir, temelde, daha sonra-
ki yillarda pazar payim artiracak olan cinsellige ve siddete
dayahiydi. Sonradan zengin olan 60’11 yillarin otuzundaki
insanlari, 1974’te gosterime giren Emmanuelle’de tam an-
lamiyla kendilerini buldular. Zamandan, egzotik yerler-
den ve fantazmalardan yararlanmay: éneren Just Jaeckin’
in filmi, kendi bagina, koklii Hiristiyan kiiltiirtintin zevk
uygarligina giris manifestosu niteligi tagiyordu.

Daha genel anlamda, térelerin 6zgiirlesmesine y6ne-
lik hareket, 1974’te 6nemli bagarilar elde etti. Paris'te 20
Mart'ta fiziksel gelisme ve bedenin énemi konusunda
onci bir rol dstlenecek olan ilk Vitatop kuliibii agildi. 5
Temmuz'da yasal resitlik yaginin on sekiz olmasina iligkin

1. Brian de Palma, 1974; Stanley Kubrick, 1971; Bertrand Blier, 1974.
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yasa, 11 Temmuz’'da da anlasmali bosanmaya iligkin yasa
kabul edildi; zina sugu Ceza Yasasi'ndan ¢ikartildi. 28
Kasim'da kavgali oturumlarin ardindan, sol partilerin
destegiyle, Simone Veil'in hazirladigi yorumcularin ¢ogu
tarafindan “tarihsel” olarak nitelenen kiirtaj yasas1 ¢ikti.
Gergekten de, uzun yillar Bat: tilkelerinde ¢ogunlukta
olan Hiristiyan antropolojisi, déllenmeden &liime dek in-
san yasaminin her tiiriine sinirsiz bir nem veriyordu; bu
onem, Hiristiyanlarin, insan bedeninde bir ruhun —ilkece
olimstiz ve daha sonra Tanr1'ya baglanmak igin ayrilmig
bir ruhun— varhgina inanmalar1 olgusuna baglanir. Biyo-
loji alanindaki gelismelerin zorlamasiyla, XIX. ve XX.
yiizyillarda, yavas yavag etik 6nerilerinde ¢ok daha iliml,
materyalist bir antropoloji gelisecekti. Bir yandan, agama-
li ayrigma durumunda bir hiicre yigini olan cenine, 6zerk
bir bireysel varolug hakki, birtakim toplumsal uzlagilarin
(sakat birakicr genetik kusurlarin bulunmamasi, ailenin
onayi) bir araya getirilmesiyle tanimiyordu. Ote yandan
da, siirekli ¢6ziilme durumunda bir organ yigini olan yag-
l1 insan, organik iglevlerinin yeterli koordinasyon géster-
mesi ¢ekincesiyle yasama hakkina gercek anlamiyla 6nem
verebiliyordu; insan yagamina saygi kavraminin ortaya
atilmasi. Yasamin iki ucundaki etik sorunlarin saptanmas:
(kiirtaj, on beg-yirmi yil sonra da 6tanazi), bundan boyle
iki diinya goriisii, temelden kargit iki antropoloji arasinda
asilmaz kargithiklarin etkenlerini olugturacakti.

Fransiz hiikiimetinin 6nsel bilinemezci tutumu,
materyalist antropolojinin ikiytizlii, asamali, dahasi ha-
fiften sinsi basarisim1 kolaylastiracakti. Higbir zaman
acikca dile getirilmese de, insan yagaminin degerine ilis-
kin sorunlar, zihinlerde yol almayi siirdiirdii. Bu sorun-
lar, Bat1 uygarliginin son on bes-yirmi yilinda, depresif,
hatta mazosist genel bir havanin olusmasinda biiyiik 6l-
ctide etkili oldu.
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1974 yaz, on sekiz yagina basan Bruno i¢in 6nemli,
dahas1 déniim noktasi sayilabilecek bir evre oldu. Uzun
yillar sonra, bir psikiyatra gitmeye bagladiginda, bir¢ok
ayrintiy1 degistirerek bu dénemden sik sik s6z etme fir-
sat1 buldu. Doktor da, anlattiklarin1 ¢ok begeniyormus
gibi duruyordu. Iste Bruno’nun aktarmay sevdigi kitabi-
na uygun anlatim bigimi:

“Olay temmuz aymn sonlarina dogru gerceklesti.
Bir haftaligina Céte d’ Azur’e annemin yanina gitmistim.
Ev yine konuklarla doluydu. O yaz annem bir Kanada-
liyla sevigiyordu; tam bir oduncu yapisinda, irikiyim bir
gengti. Oradan ayrilacagim sabah ¢ok erken uyandim.
Giines 1sitmaya baglamigt: bile. Odalarina girdim, ikisi
de uyuyordu. Birka¢ saniye duraksadim, sonra carsafi
¢ektim. Annem kipirdadi, bir an gozlerini agacak san-
dim; bacaklarini hafifce araladi. Cinsel organinin éniinde
diz ¢oktiim. Elimi birkag santimetre kalincaya dek uzat-
tim, ama dokunmaya cesaret edemedim. Otuzbir ¢ek-
mek igin ¢iktim. Annem evinde, hepsi de neredeyse yar
vahsi, ¢cok sayida kedi besliyordu. Bir tagin tistiine uzan-
mus 1sinan yavru bir kara kediye yaklagtim. Evin ¢gevresi
cakilli, bembeyaz, acimasiz beyazliktaydi. Otuzbir ¢ek-
tigim sirada kedi bana birkag kez bakti, ama bosalmadan
once gozlerini kapatti. Egildim, yerden biiyiik bir tas al-
dim. Kedinin kafatasi patladi, cevreye beyin pargalan
sigrad1. Kedi 6liisiinii taglarla 6rtiip eve déndiim; kimse
uyanmamigts. Oglene dogru annem beni elli kilometre
kadar uzaklhktaki babamin evine gotiirdii. Arabada ilk
kez Di Meola’dan s6z etti. O da California’y1 dért yil
once terk etmis; Ventoux yamaglarinda, Avignon yakin-
larinda biiyiik bir malikdne satin almis. Yazlari, tiim Av-
rupa tilkelerinden, ayrica da Kuzey Amerika'dan gelen
gengleri agirliyordu. Annem bir yaz benim de oraya gi-
debilecegimi, bunun ufkumu genigletecegini diisiinii-
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yormus. Di Meola’nin 6gretisi Brahma geleneginde odak-
lagiyormug, ama anneme goére bagnazhga ve tekelcilige
kagmiyormus. Sibernetigin, NLP verilerinden ve Esalen’
de gelistirilen program bozma tekniklerinden de yararla-
nmiyormus. Bireyi, ondaki derin yaratici potansiyeli 6z-
grlestirmek s6z konusuymus. Ciinkii néronlarimizin
yalnizca yiizde 10’unu kullaniyormusuz.

‘Ayrica,’ diye ekledi Jane bir ¢am ormaninin iginden
gecerken, ‘orada yasitin genglerle de tamigabilirsin. Bi-
zimle kaldigin siire i¢inde, hepimiz cinsel alanda giigliik-
lerin oldugu izlenimi edindik.’ Batililarin cinselligi yasa-
ma bi¢iminin tiimiyle sapkin ve bozuk oldugunu da
ekledi. Bir¢ok ilkel toplumda, ergenlik déneminin bagin-
da erginleme, kabilenin biiyiiklerinin denetiminde, dogal
olarak yapiliyormus. ‘Ben senin annenim, diye belirtti
bir kez daha. Di Meola’nin oglu David'i, 1963’te kendi-
sinin erginledigini eklemekten vazgegti. David o sirada
on ii¢ yasindaymus. Ilk 6gleden sonra, otuzbir ¢ekmesini
kolaylastirmak i¢in kargisinda soyunmus. Ikinci 6gleden
sonra, kendisi David'inkini eline alip otuzbir ¢ekmis ve
emmis. Ugiincii giin de, David sonunda sokabilmis. Bu
Jane icin ¢ok hog bir aniydi. Geng oglaninki sertmis ve
sertligini bircok bogalmadan sonra bile, sonsuza dek ko-
ruyacak gibi goriiniiyormus; Jane, herhalde bu andan
sonra kesin olarak genglere yonelmisti. ‘Ote yandan’ di-
ye ekledi, ‘erginleme hep yakin akraba gevresinin diginda
yapilir. Bu diinyaya a¢ilmak i¢in zorunludur.” Bruno ir-
kildi ve sabahleyin, bakiglarin1 annesinin cinsel organina
yénelttiginde, onun uyarilip uyarilmadigini sordu kendi-
ne. Oysa annesinin gozleminde sagirtica bir gey yoktu;
akrabalar arasi cinsel iligkinin tabu sayilmasi, kazlarda ve
sebeklerde belgelenmigti. Araba Sainte-Maxime'e yakla-
siyordu.”
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“Babama geldigimde” diye siirdiiriiyordu Bruno, “du-
rumunun pek iyi olmadigim anladim. Yazin yalmizca iki
hafta tatile gidebilmigti. O dénemde, tam bilincinde de-
gildim ama, para sikintis1 cekiyordu, isleri ilk kez kétii git-
meye baglamigti. Daha sonralan bana her seyi anlatti. Ge-
lisen silikonlu meme pazarim tiimiiyle 1skalamigti. Ona
gore bu is Amerikan pazarinin digina tagmayacak gegici
bir modaydi. Kugkusuz aptalcaydi bu yaklagimi. Amerika
Birlesik Devletleri'nden gelip de birkag¢ yil i¢inde tiim
Avrupa’yr sarmayan hicbir moda 6émegi yok; hig yok. Or-
taklarindan biri firsattan yararlamip kendi hesabina ¢ahs-
maya baglamis ve silikonlu memeleri reklam tirtinti olarak
kullanip miisterilerinin biiyiik bir bolimiini kapmgti.”

Bu itiraf sirasinda Bruno’nun babas: yetmis yasin-
daydi ve kisa bir siire sonra sirozdan 6lecekti. “Tarih yi-
neleniyor,” diye ekledi kadehindeki buzlan sikirdatarak.
“Su ahmak Poncet,” (yirmi y1l énce ¢okmesine yol agan
yetenekli geng cerrah s6z konusuydu), “su ahmak Pon-
cet, ¢iik uzatma igine yatinm yapmay: reddetti. Bunu
kasaplik olarak gériiyormus ve erkek pazarinin Avrupa’da
bu moday: izleyecegini diiginmiiyormus. Ahmak! Be-
nim o dénemde oldugum kadar ahmak. Bugiin otuz ya-
sinda olsam, ¢iik uzatma isine dalardim!” Bu mesaj, uyku
halinin sinirinda, karanlhk bir dis i¢inde aktarihyordu. O
yagin geregi, konusma biraz yerinde sayiyordu.

Bruno’nun babasi 1974'iin Temmuzu'nda, heniiz
¢okiintiisiiniin birinci evresindeydi. Ogleden sonralar
bir tomar San-Antonio ve bir sise Bourbon’la odasina
kapaniyordu. Yediye dogru ¢ikip titreyen ellerle, 1smar-
lama gelen yemegi hazirhyordu. Ogluyla konugsmaktan
tam anlamiyla vazge¢memigti, ama bagaramiyordu, ger-
cekten basaramiyordu. Iki giiniin sonunda hava gergek-
ten bunaltic1 oldu. Bruno, tiim 6gleden sonralarin1 diga-
rida gecirmeye baglads; yalnizca plaja gidiyordu.
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Psikiyatr, 6ykiiniin bundan sonraki béliimiini daha
az begeniyordu, ama Bruno i¢in ¢ok 6énemliydi ve anlat-
madan gegistirmeye hig niyeti yoktu. Sonugta bu herif
dinlemek i¢in burada, alt tarafi bir memur degil mi?

“Kizcagiz yapayalmzdi,” diye siirdiirdii Bruno. “Plaj-
da her 6gleden sonra yapayalmzdi. Zavall bir zengin
kizi, benim gibi; on yedi yasindaydi. Tombul toramandi,
cekingen yiizli, bir yigin, sivilceli beyaz bir ten. Dér-
diincii giiniin 6gleden sonrasinda, yani dontiglimiin ari-
fesinde, havlumu aldim ve yanmina oturdum. Yiiziikkoyun
uzanmig, mayosunun sutyenini agmgti. Séyleyebildigim
tek sey, animsiyorum, ‘Tatilde misin?’ oldu. Bagin1 kald:-
rip bakty; kuskusuz béyle parlak bir numara, belki de bu
kadar aptalca bir soru beklemiyordu. Adlarimiz:1 séyle-
dik, adi Annick’'mis. Bir an kalkmas: gerekti, kendi ken-
dime sormaya basladim: Sutyenini arkadan baglamaya
calisacak m1? Yoksa bana memelerini géstererek mi kal-
kacak? Ikisi aras: bir sey yapti: Sutyeninin uglarim yarim
yamalak tutarak dogruldu. Son durumda, sutyenin tak-
keleri biraz yana kaymist1 ve memelerin yarisim kapati-
yordu. Gergekten iri memeleri vardi, hatta biraz porsiik-
t{, sonradan ¢ok daha berbatlagmiglardir herhalde. Cok
cesaretli oldugunu disiindiim. Elimi yaklagtirdim ve
takkenin altina soktum, yavag yavas memeyi avugladim.
Kipirdamadi, ama biraz gerginlesti, gozlerini kapatti. El-
lemeye devam ettim, meme uglan sertti. Yasamimin en
giizel anlarindan biri olarak kald: bu an.

Sonras1 daha giiglesti. Onu eve gotiirdiim, dogru
odama ¢iktik. Babamin onu gérmesinden korkuyordum;
her seye karsin yasaminda ¢ok giizel kadinlara sahip ol-
mus bir adamdi. Ama babam uyuyordu, gercekte o 6gle-
den sonra zil zurna sarhogtu; ancak gece onda uyanabil-
di. Tuhaf bir bi¢cimde kiz donunu ¢ikarmami kabul et-
medi. Bunu hi¢ yapmadigini séyledi; dogrusu bir erkekle
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hi¢ boyle bir sey yapmamigti. Ama hi¢ duraksamadan
benimkini eline alip biiyiik bir heyecanla otuzbir ¢ektir-
di. Giiliimsedigini animsiyorum. Ardindan, ¢iikiimii ag-
zina yaklastirdim; birka¢ kez emdi, ama bunu pek sev-
medi. Ben de israr etmedim, iistiine oturdum. Cinsel
orgamimi memelerinin arasinda sikigtirdigimda, gergek-
ten mutlu oldugunu duyumsadim, hafifce inledi. Bu
beni daha da cogturduy, istiinden kalkip donunu siyir-
dim. Bu kez karsi koymadi, hatta bana yardim etmek
icin bacaklarim kaldirdi. Gergekten giizel bir kiz degildi,
ama cinsel organi ¢ekiciydi, herhangi bir kadininki kadar
cekiciydi. Gézlerini yummustu. Ellerimi kal¢asinin alti-
na kaydirdigimda, bacaklarini tiimiiyle a¢t1. Bu hareket
beni dylesine etkiledi ki, daha sokamadan, hemen bosa-
liverdim. Apigarasindaki killarin tstiinde biraz sperm
vardi. Cok tizgiindiim, ama kiz bunun énem tagimadig-
n1, ok memnun oldugunu sdyledi.

Cok fazla konugacak zamanimiz olmad,, saat sekiz
olmugstu, hemen evine dénmesi gerekiyordu. Bana, ne-
denini pek bilmiyorum, ailesinin tek ¢ocugu oldugunu
soyledi. Aksam yemegine gecikmesi igin bir gerekgesi
oldugundan &ylesine mutlu, dylesine gururlu bir hali
vardi ki, neredeyse aglayacaktim. Evin 6niinde, bahgede
uzun uzun 6pustiik. Ertesi sabah ben Paris’e dondim.”

Bu kiigiik 6ykiintin sonunda Bruno biraz duruyor-
du. Doktor ¢aktirmadan i¢ gegirip genellikle, “Giizel,”
diyordu. Gegen siireye gére ya yeniden konusturacak bir
sey soyliiyor ya da soruyu vurgulamak igin, son hecede
sesini biraz ytikselterek, “Bugiinliik bu kadar yeter mi?”
demekle yetiniyordu. Bu sézleri sdylerkenki giilimse-
mesi ¢ok ince bir hafiflikteydi.
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Gene bu 1974 yazinda, Annabelle, Saint-Palais’deki
bir diskotekte bir cocugun kendisini 6pmesine izin ver-
di. Stéphanie’de kiz erkek arkadaghg: tistiine bir incele-
me yazis1 okumugstu. Cocukluk arkadagi sorununu ele
alan dergi, tatsiz bir sav ortaya atiyor, gocukluk arkadag:-
nin erkek arkadasa déniismesinin ¢ok ender goériildiigi-
ni belirtiyordu. Onun dogal yazgis1 bir dost, sadik bir
dost olmakti. Dahas;, ilk flortlerin duygusal kargagalanin-
da, genellikle bir sirdas, bir destek gérevi tistleniyordu.

Annabelle bu ilk 6piiciigii izleyen saniyelerde, der-
ginin ileri siirdiigii goriiglere kargin, korkung hiiziinlen-
di. Gogsiine hizla, ac1 veren ve yeni bir sey dolmustu.
Cocugun pesinden gelme istegini reddederek “Kath-
mandou”dan ¢ikmigti. Mobiletinin kilidini ¢ozerken ha-
fifge titriyordu. O aksam, iistiinde en giizel giysisi vardu.
Erkek kardesinin evi bir kilometre 6tedeydi, eve geldi-
ginde on biri biraz gegiyordu. Salonun igiklar1 heniiz ya-
myordu; 1181 goriince aglamaya baglad. Iste Annabelle,
1974 Temmuzu’'nun bir gecesinde, bireysel varolusunun
acili ve kesin bilincine bu kogullarda vardi. Fiziksel aci
bigiminde énce hayvanlarin farkina vardig: bireysel va-
rolus, insan toplumlarinda, ancak, uygulamada kimi za-
man birbirine karigtirilabilen yalan aracihigiyla biling di-
zeyine ¢ikar. On alt1 yagina degin Annabelle’in anne ba-
basindan sakladig: bir sirnt olmamigt;; Michel'den sakla-
dig1 bir sirnt da yoktu; bunun ¢ok nadide ve degerli bir
sey oldugunu simdi daha iyi anhyordu. Annabelle o gece,
birkag saat i¢inde, insan yasaminin bir dizi kesintisiz ya-
landan olustugunu anladi. Ayni vesileyle giizelliginin de
bilincine vardu.

Bireysel varolus, ondan kaynaklanan 6zgiirliikk duy-
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gusu, demokrasinin dogal temelini olugturur. Demokra-
tik rejimlerde, bireyler aras: iligkiler, klasik olarak sozleg-
me bi¢iminde diizenlenmistir. Taraflardan birinin dogal
haklarini ¢igneyen ya da iptali 6ngéren agik maddeler
bulunmayan her sézlesme gegersiz sayilir.

Bruno 1974 yazini isteyerek ve ayrintilariyla anlat-
masina kargin bu yazi izleyen ders yih iistiine pek geveze
degildi; dogrusunu sdéylemek gerekirse, bu dénem yal-
nizca giderek artan bir sikint1 anis1 birakmigt: onda. Be-
lirsiz bir zaman kesiti, ama biraz kasvetli. Annabelle ile
Michel'i eskisi gibi sik sik goriiyordu, ilkece ¢ok yakindi-
lar; oysa lise bitirme sinavlarina gireceklerdi, kaginilmaz
olarak da ders yih sonu onlar1 ayiracakti. Michel degis-
misti: Jimi Hendrix dinliyor ve halinin {istiinde yuvarla-
nmiyordu, ¢ok yogundu; hepsinden ¢ok uzun bir siire son-
ra, belirgin erigkinlik isaretleri vermeye baglamigt1.
Annabelle’le rahatsiz gibiydiler, el ele tutugmalar eskisi
gibi kolay degildi. Kisacasi, Bruno’nun bir kez psikiyatra
ozetledigi gibi, “Her sey sarpa sariyordu.”

Bruno anilarinda siisleme egiliminde oldugu, (bu
arada yeniden aramaktan 6zenle kagindigi) Annick’le
yasadig1 maceradan beri, kendine biraz daha fazla giiven
duyuyordu. Bu ilk tavlamanin ardindan bagkalar: gelme-
misti. Annabelle’in simf arkadagi, esmer bir fistik olan
Sylvie'yi 6pmeye kalktiginda, sert bir bicimde terslen-
migti. Oysa bir kiz ona istek duymugtu, bagkalar: da ola-
bilirdi; ve Michel’e kars1 belirsiz bir koruma duygusu
beslemeye bagladi. Her seye kargin onun kardesi ve iki
yas biiytigliydi. “Annabelle’le bir seyler yapmalisin,”
diye yineliyordu. “Tek bekledigi bu, sana asik, tistelik de
lisenin en giizel kiz1.” Michel iskemlesinde iki biiklim
oturuyor, “Evet,” diye yanithyordu. Haftalar gegiyordu.
Ergenlik ¢aginin sinmirinda, agik¢a duraksiyordu. Anna-
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belle’i 6pmek, ikisi i¢in de bu gegis doneminden kurtul-
manin tek yoluydu; ama Michel bunun bilincinde degil-
di. Kendini yaniltic1 bir sonsuzluk duygusuna kaptirmig-
t1. Nisan ayinda, biiyiik okullarin hazirlik simifina kayit
icin gerekli bir dosyay:r doldurmay: savsaklamas: tiim
ogretmenlerini kizdirmigti. Oysa bu biiyiik okullardan
birine girebilme sansinin herkesten ¢ok oldugu apacikti.
Lise bitirme sinavlar1 bir buguk ay sonraydi ve giderek
artan bir bi¢cimde kendini koyuverdigi izlenimi uyandiri-
yordu. Sinifin parmaklikh penceresinden bulutlari, avlu-
nun agaglarini, 6teki dgrencileri seyrediyor; hi¢bir insani
olaydan etkilenmeyecekmis gibi goriiniiyordu.

Bruno edebiyat fakiiltesine yazilmaya karar vermisti.
“Taylor-Maclaurin agihmlari”’ndan gina gelmigti, ama
ozellikle de edebiyat fakiiltesinde kizlar vardi, siiriiyle
kiz. Babas: hig itiraz etmedi. Tiim yash ¢apkinlar gibi so-
nunda duygusallasmist: ve kendini bencilligi ytiziinden
oglunun yagamini perigan etmekle sugluyordu; bu tiimiiy-
le yanhs da degildi. Mayis baginda son metresi Julie’den
ayrildi. Oysa, sahane bir kadindi; adi Julie Lamour’dy,
ama sahnede Julie Love adim1 kullaniyordu. Burd Tran-
baree’nin ya da Francis Leroi'nin, bugiin unutulan ilk
Fransiz usulii porno filmlerinde oynuyordu. Biraz Janine’e
benziyordu, ama onun ¢ok daha aptahydi. Eski karisinin
bir genglik fotografina bakarken benzerligin farkina varan
babasi, “Ben lanetliyim... Ben lanetliyim...” diye hayiflan-
mugt1. Bénazéraflarda bir aksam yemeginde metresi De-
leuze'le kargilagtigindan beri, diizenli olarak pornonun
entelektiiel kanitlamalarina girisiyordu. Dayanilir gibi de-
gildi. Ustelik babasina pahaliya mal oluyordu, kirahk
Rolls-Royce’lardaki ¢ekimlerde kiirk mantolara ve bir
strii erotik 1vir zivira alismigti ve bu, yas: ilerledikge
adamcagiza gitgide daha gii¢ geliyordu. 74 sonunda,
adamcagiz Sainte-Maxime’deki evi satmak zorunda kal-
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di. Birkag ay sonra Rasathane bahgeleri yakinlarinda oglu
icin bir stiidyo satin aldi; aydinlik, sakin, énii agik ¢ok
giizel bir stiidyoydu bu. Buray1 Bruno’ya gezdirirken, ona
olaganiistii bir armagan veriyormus izlenimine kapilmadi
hi¢. Daha ¢ok, olanaklar élgiisiinde, goniil alma ¢abasin-
daydi; ne olursa olsun iyi bir is becerdigi apagik ortadayd.
Cevreyi goziiyle tararken biraz canlandi. Dalginlikla, “Bu-
raya kiz da atabilirsin!” dedi. Oglunun yiiziinii gériince,
hemen pisman oldu.

Sonunda Michel, Orsay Fakiiltesi'ne, Matematik-Fi-
zik Béliimii'ne yazild; en ¢ok tiniversite yurtlarina ya-
kinlik onu gekmisti. Boyle mantik yiiriitiiyordu. Ikisi de,
stirpriz olmadan, lise bitirme sinavini bagardi. Sonuglan
dgrenmeye giderlerken Annabelle’de onlarla birlikteydi.
Yiizii ¢ok ciddiydi, bir yilda ¢ok olgunlagmisti. Biraz in-
celmis, belli belirsiz tebessiimiiyle ne yazik ki daha da
glizellesmigti. Bruno bir girisimde bulunmaya karar ver-
di: Sainte-Maxime’deki yazlik ev artik yoktu, ama anne-
sinin énerdigi gibi, Di Meola’nin malikinesine gidebilir-
di; ikisine de kendisiyle birlikte gelmelerini 6nerdi. Bir
ay sonra, temmuz aymn sonunda gittiler.
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75 yazi

Yaptiklar igler

Tannilari’na dénmeye izin vermiyor,
Ctinkii zina ruhu var iglerinde,
RABbi tanimuyorlar.

“Hogea”, 5:4

Carpentras otobtistinden indiklerinde zay:f, hasta bir
adam kargiladi onlar.. 1920’li yillarda Amerika Birlesik
Devletleri'ne gog etmis bir Italyan anarsistin oglu olan Di
Meola, parasal agidan hi¢ kugkusuz basarili olmugtu. Ser-
ge Clément gibi bu geng Italyan da Ikinci Diinya Sava-
s'nin bitiminde, tiimiiyle yeni bir diinyaya girildigini ve
uzun siire kaymak tabakaya 6zgii ve marjinal sayilan et-
kinliklerin 6nemli bir ekonomik agirhk kazanacagim an-
lamigti. Bruno’nun babasi estetik cerrahi alaninda yatirrm
yaparken Di Meola da plak iiretimine girigmisti; bagkalar1
ondan ¢ok daha fazla para kazanmuglards, bu kesindi, ama
o da pastadan biiyiik bir pay kapmay1 bagarmigti.

Kirkina bastiginda, birgok Californiali gibi o da basit
bir moda hareketinden ¢ok daha derin olan ve tiim Bati
uygarhgini siipiirecek nitelikte yeni bir dalgay: sezmigti.
Bu sayede Big Sur’deki villasinda Allan Watts, Paul Til-
lich, Carlos Castaneda, Abraham Maslow ve Carl Ro-
gers’la goriisebildi. Biraz daha sonra, hareketin gergek
manevi babasi Aldous Huxley'le karsilasma ayricaligini
elde etti. Yagl ve neredeyse kor durumdaki Huxley onu
pek 6nemsemedi; bunakargin bu kargilasma Di Meola'da
derin bir iz biraktu.
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Onu 1970’te California’y1 terk edip Haute-Provence’
ta bir malikdne almaya iten nedenler, kendi géziinde bile
pek belirgin degildi. Daha sonralari, neredeyse sonuna
dogru, karanlik nedenlerden é6tiirii Avrupa’da 6lmek is-
tedigini soylemisti kendi kendine. Ama o siralarda yal-
nizca ylizeysel gerekgelerin bilincindeydi. Mayis 68 ha-
reketinden etkilenmisti ve hippi dalgasinin California’y
istila etmeye bagladig: sirada, belki Avrupa gengligiyle
yapilacak bir geyler vardir diye diigiinmiigtii. Jane onu
bu yénde yiireklendiriyordu. Ozellikle Fransiz gengligi
koseye sikigmig, De Gaulle'ciiliigiin babaerkil boyundu-
rugunda bunalmigti. Ama Jane’e gore her yeri atese ver-
mek icin bir kivileim yetecekti. Birkag yildan beri Fran-
cesco’nun en biiyiik zevki, hareketin zihinsel halesine
kapilan gencecik kizlarla marihuanali sigaralar igmek,
ardindan mandalalar ve tiitsii kokular1 arasinda onlar
diizmekti. Big Sur’e gelen kizlar, genellikle budala kiigiik
Protestanlards; iclerinden en az yaris1 bakireydi. 60’h yil-
larin sonuna dogru akim zayiflamaya baglad:. Iste o za-
man, belki de Avrupa’ya dénme zamam geldi diye di-
siindii; Italya'y: bes yaginda terk etmesine kargin, boyle
diistinmesini kendi de tuhaf buluyordu. Babas: yalnizca
devrimci bir militan degil, kiiltiirli, giizel konugma tut-
kunu bir adam, bir sanat diigkiiniydi. Kugkusuz bu
onda izler birakmig olmalhiydi. Gergekte, Amerikalilar1 her
zaman biraz budala olarak gérmiistii.

Ince ve donuk yiizii, kivircik ve giir, ak saglariyla
hala yakigikli bir adamdi. Oysa bedeninde hiicreler rast-
gele tirtiyor, komgu hiicrelerin genetik kodunu bozmaya,
zehirler tiretmeye bashyordu. Danigtigi uzmanlar bir¢ok
noktada birbirleriyle gelisiyor, yalmzca temelde goriig
birligine variyorlardi: Yakinda olecekti. Kanseri ameliyat
edilemez nitelikteydi. Kaginilmaz olarak metastazlar
tiretmeyi siirdiirecekti. Doktorlarin ¢ogu birkag ilagla so-
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nuna dek fiziksel acilardan uzak, rahat 6limden yanay-
dilar. Francesco bu sayede simdiye dek yalnizca genel bir
yorgunluk duymustu. Oysa kabul etmiyordu; kabul et-
meyi hayal bile edememisti. Cagdas Batili insan igin
olim fikri, saglikli oldugunda bile, tasarilar ve istekler
azalinca beynini kaplayan bir tiir fon giiriiltiisti niteligi
tagir. Yag kemale erince, bu giiriiltiiniin varhig giderek
daha da artar; kimi zaman bir gicirti egligindeki boguk
bir horlamaya benzetilebilir bu giiriiltii. Eski dénemler-
de, fon giiriiltiisii Cennet beklentisinden olugurdu; bu-
giinse 6liim beklentisinden. Iste boyle.

Di Meola’'nin hi¢ unutamadigi, Huxley'in kendi 6lii-
mii kargisinda kayitsizhgiydi; ama belki de sersemlemis ya
da uyusturucu almigti. Di Meola Platon’u, Bhagavadgita'y:
ve Tao-te Ching'i okumugtu; bu kitaplarin hicbiri rahat-
latmamisti onu. Altmisgindayd: heniiz ama &liimle karsi
kargiya kalmigt1 bile, tiim belirtiler ortadaydi, aldanmak
soz konusu degildi. Seksten bile sogumaya baglamuist,
Annabelle’in giizelligini de bir bakima dalginlikla mimle-
di. Cocuklarinsa farkina bile varmadi. Uzun zamandan
beri genglerin arasinda yagiyordu ve belki bu aligkanlikla
Jane'in ogluyla tamigsma fikrine fazla ilgi géstermemisti.
Ashinda umurunda bile olmadig: besbelliydi. Onlan, ¢a-
dirlarini istedikleri yere kurabileceklerini séyleyerek mali-
kanenin ortasinda indirdi. Tercihen kimseyle kargilagma-
dan gidip yatmak istiyordu. D1g goriiniige goére, bakiglarin-
da alaycihigin, hatta bilgeligin panltisiyla, hila akilli ve
gekici erkek tipinin géz kamastiric1 bir temsilcisiydi. Ozel
olarak budala bazi kizlar, ytiziintin aydinlik ve iyiliksever-
lik yansittigini bile ileri stirmiigtii. Kendinde higbir iyilik-
sever yan gérmiiyordu; ayrica, siradan bir oyuncu oldugu
kanisindaydr: nasil da herkes kendini kaptirmigti? Bazen,
yeni tinsel degerler pesindeki bu genglerin gergek budala-
lar oldugunu diisiiniiyordu hiiziinle.
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Cipten iniglerini izleyen saniyelerde Bruno bir hata
yaptigin1 anlad1. Arazi giineye dogru bir egimle, hafif en-
gebelerle iniyordu, ¢alilar ve cicekler vardi. Bir ¢aglayan,
yesil ve dingin bir suya dékiilityordu; hemen yani bagin-
da, giplak bir kadin diiz bir kayaya uzanmig giineste ken-
dini kurutuyordu, bu arada bir bagka kadin da suya atla-
madan 6nce sabunlamiyordu. Brunolarin daha yakininda,
hasira diz ¢6kmiig irikiyim bir sakalli diigiinceye ya da
uykuya dalmigti. O da giplakt: ve teni ¢ok yanikti. Soluk
sar1 saglari, kahverengi tenine ¢arpic1 bir bigimde sagil-
must1. Kris Kristofferson’u andiriyordu. Bruno'nun mora-
li bozulmugtu; bagka ne bekleyebilirdi ki? Hemen dav-
ranmak kosuluyla, belki hala gidebilirlerdi. Arkadaslarina
bir g6z att1: Annabelle sagirtic1 bir sakinlikle ¢adir1 agma-
ya baglamugts; bir kiitiige oturan Michel, sirt cantasini ka-
patan iple oynuyordu; sanki orada degilmis gibiydi.

Su en az egim ¢izgisi boyunca akar. Oziinde ve ey-
lemlerinin neredeyse her birinde 6nceden belirlenmisg
olan insan davranigi, ¢ok az sayida sapma kaldirir ve bu
sapmalarin da arkas: pek gelmez. 1950'de, Francesco di
Meola’'nin Italyan sinema oyuncusu bir kadindan oglu
olduy; ikinci sinif bir oyuncu olan kadin, Misirh kéle rolle-
rinden 6teye gidememis, yalmizca Quo vadis?'te! ~bu da
meslek yasaminin doruk noktasi olmustu- iki ctimlelik
bir rol kapmay1 bagarmist. Cocuga David adim verdiler.
David on bes yasindayken rock star olmay: diigliiyordu.
Bu diisiin pesinde kosan bir tek o degildi. Genel mudiir-
lerden ve bankacilardan ¢ok daha zengin olan rock star’lar
yine de asi imajlarim1 koruyorlardi. Geng, yakigikly, tinli,
tim kadinlarin arzuladig, tiim erkeklerin de imrendigi
rock star'lar, toplumsal hiyerarsinin saltik dorugunu olus-

1. Mervyn LeRoy, 1951.
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turuyordu. Eski Misir'da firavunlarin tanrilagtinlmalarin-
dan beri, insanlk tarihinde higbir sey, Avrupa ve Amerika
gengliginin rock star'lara besledigi derin hayranlikla karg:-
lagtinllamaz. David, dig gériiniis olarak amacina ulasmak
i¢in gerekli her seye sahipti: Hem hayvansi hem de gey-
tans1 kusursuz bir giizellikteydi; erkeksi bir ytizii vardi
ama ¢izgileri son derece ariyds; hafif kivircik, uzun ve giir
siyah saglar1, koyu mavi iri gézleri vardi.

David babasinin iliskileri sayesinde, ilk 45’ligini on
yedi yaginda yapty; tam bir bagarisizlikla sonuglanda. Yal-
niz aym yil, “Sgt Peppers”in, “Days of Future Passed”in
da ¢iktigim1 s6ylemek gerek. Jimi Hendrix, Rolling Sto-
nes ve Doors iiretimlerinin dorugundayds; Neil Young
plak yapmaya baslamigti ve Brian Wilson’dan héla ¢ok
sey bekleniyordu. O yillarda saygideger ama pek yaratici
olmayan bir basgiya yer yoktu. David inat etti, dort kez
topluluk degistirdi, degisik formiiller denedi; babasinin
gidisinden {i¢ y1l sonra o da sansim1 Avrupa’da denemeye
karar verdi. Céte d’ Azur'deki bir kuliipte kolayca ig bul-
du, bu bir sorun degildi; hatunlar her aksam onu soyun-
ma odasinda bekliyordu, bu da bir sorun degildi. Ama
hicbir plak yapim sirketinde, yolladig1 6rnek pargalara
ilgi gosteren olmad.

David'in Annabelle’le karsilasmadan 6nce, besten
fazla kadinla iligkisi olmustu; buna karsin, béylesi estetik
bir giizellik animsamiyordu. Annabelle ise, tiim 6teki kiz-
lar gibi onun c¢ekiciligine kapilmigti. Giinlerce direndi
ancak gelislerinden bir hafta sonra pes etti. Dans eden
otuz dolayinda gengtiler, evin arka tarafindaydilar, gece
yildizli ve 1likt1. Annabelle beyaz bir etekle, tizerinde gii-
nes resmi bulunan kisa bir tigért giymigti. David ¢ok ya-
kininda dans ediyor, bazen elinden tutup onu kendi etra-
finda déndiiriiyordu. Bir saati agkin bir siiredir, kih hizly,
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kah agir bir miizik esliginde yorulmadan dans ediyorlar-
di Bruno bir agaca dayanmig kipirtisiz, gozlerini dort
a¢mus, tetikte bekliyordu. Michel, kimi zaman 151k ¢cem-
berinin kenarinda beliriyor, kimi zaman karanlikta yok
oluyordu. Aniden ortaya ¢ikty, tag catlasa bes metre 6te-
deydi. Bruno, Annabelle’in dans edenlerden ayrihp Mi-
chel'in kargisina dikildigini gordii. “Dans etmiyor mu-
sun?” diye sordugunu agik¢a duydu; bu anda yiizii ¢ok
hiiziinlilydii. Michel daveti geri ¢evirmek igin, yeniden
yasama dondiiriilmiis tarihoncesi dénemden kalma bir
hayvanin yapabilecegi gibi, inanilmaz yavaghkta bir ha-
reket yapti. Annabelle, Michel'in 6niinde bes-on saniye
kimildamadan durdu, sonra déniip dans eden gruba ka-
tild1. David beline sarilip onu kendine dogru ¢ekti. An-
nabelle ellerini David'in omuzlarina koydu. Bruno yeni-
den Michel’e bakty; sanki ytiziinde bir giiliimseme dalga-
laniyormus gibi geldi; basin1 egdi. Yeniden kaldirdiginda
Michel yok olmustu. Annabelle, David'in kollarindayds;
dudaklar ¢ok yakindi.

Michel ¢adirda uzanmig safagin sékmesini bekliyor-
du. Gecenin sonuna dogru ¢ok siddetli bir firtina patla-
mugsty, biraz korktugunu fark etmesi sagirtmigt1 onu. Son-
ra gokytizii sakinlesti, diizenli ve yavag bir yagmur bagla-
di. Damlalar Michel'in yiiziiniin birkag¢ santim &tesinde,
cadir bezine boguk bir giiriiltilyle ¢arpiyordu, ama o
damlalardan korunuyordu. Birden tiim yasaminin bu an
gibi olacag: duygusuna kapild:. Insani cogkular yasaya-
cakti, kimi zaman bu tiir duygulara ¢ok yaklasacakty;
mutlulugu ya da umutsuzlugu bagkalan yakalayacaktu.
Bunlardan hicbiri onu dogrudan ilgilendiremez ya da
ona ulagamazdi. Annabelle gece boyunca, dans etmeyi
stirdiiriirken onun bulundugu yéne de bakmigti. Michel
kipirdamak istemigti ama yapamamust1. Tipki buzlu bir
suya batmug gibiydi. Oysa her sey son derece dingindi.
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Cevresinde bir kabuk ya da bir zirh olusturan birkag san-
timlik bir boglukla diinyadan ayrildigin1 duyumsuyordu.

15

Ertesi sabah Michel'in ¢adinn bostu. Higbir egyasi
kalmamugti, yalmzca, “MERAK ETMEYIN” yazili bir not
birakmugti.

Bruno bir hafta sonra déndii. Trene binerken orada
kaldig: siire icinde kiz tavlamayi, hatta sonlara dogru
herhangi biriyle konugmay: bile denemediginin ayirdina
vardi.

Annabelle agustos aymmin sonuna dogru, idetinde bir
gecikme oldugunu fark etti. Boylesinin daha iyi oldugu-
nu digtindii. Higbir sorun ¢tkmadi: David'in babas), aile
planlamas: igin savasim veren, ameliyatlarin1 da Marsil-
ya'da yapan bir doktor taniyordu. Otuz yaglarinda, cos-
kuluy, kizil biyikh Laurent adinda bir adamdi. Annabelle’in
kendisine adiyla, “Laurent” diye hitap etmesinde israr edi-
yordu. Kiza cesitli aletleri gosterdi, aspire etme ve kiirtaj
mekanizmasimi agikladi. Daha ¢ok kiz arkadaglar1 gibi
gordiigi misterileriyle demokratik bir diyalog kurmaya
ozen gosteriyordu. Kadinlarin savasiminmi bagindan beri
destekliyordu ve ona gore, daha yapilacak ¢ok is vard.
Ameliyatin ertesi giin yapilmasi kararlagtirildi; masraflan
aile planlamasi 6rgiitii tistlenecekti.

Annabelle otele sinirleri tepesinde déndii. Ertesi
gln kiirtaj yaptirip bir giin daha otelde kalacak, ardin-
dan evine dénecekti. Oyle karar vermisti. Ug hafta bo-
yunca, her gece David'in ¢adirina gitmisti. Birincisinde
biraz cani yanmigti, ama sonradan zevk almigt1, cok zevk
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almigt1. Cinsel zevkin bdylesine yogun olabilecegini hig
diisiinmemigti. Oysa bu herife karg: hi¢ sevgi duymuyor-
du; kisa siirede yerine bagka bir kiz bulacagini biliyordu;
hatta, biiytik bir olasilikla simdi boyle bir is pesindeydi.

Laurent o aksam, arkadaslariyla bir yemek sirasinda
Annabelle’in durumundan cogkuyla s6z etti. Onun gibi
kizlar i¢in micadele verdiklerini, daha on yedisinde bir
kizin (az kalsin, “Ustelik de giizel,” diye ekleyecekti), bir
tatil macerasiyla yagamini berbat etmekten kurtarmaya
caligtiklarini belirtti.

Annabelle Crécy-en-Brie'ye déniisiinden ¢ok ¢eki-
niyordu, ama hi¢ de diigiindiigi gibi olmadi. 4 Eylil'dq;
annesi babas: giizel yandig: i¢in onu kutladi. Michel’in
gittigini ve Bures-sur-Yvette'teki tiniversite yurdunun
odasina yerlestigini haber verdiler. Hi¢bir seyden kusku-
lanmadiklar1 agikga belliydi. Annabelle, Michel’in baba-
annesine gitti. Yagh kadin yorgun gériintiyordu, ama onu
iyi kargilad1 ve hig sorun ¢ikarmadan torununun adresini
verdi. Michel'in onlardan 6nce dénmesini biraz tuhaf
bulmugtu, evet; tiniversitelerin agilmasindan bir ay 6nce
gidip yurda yerlesmesini de tuhaf bulmustu; ama Michel
tuhafbir ¢ocuktu...

Insanlar biiyitk dogal barbarhgin ortasinda bazen
(cok ender olarak) sevginin 1sittig1 kiigiik yerler yaratma-
y1 basarmigtir. Karsilikli 6znelligin ve sevginin egemen
oldugu kiiciik kapali uzamlar.

Annabelle, sonraki iki haftay1 Michel’e mektup yaz-
maya ayirdi. Cok gii¢ oldu bu is; bir¢cok kez karalayip
yeniden baglad1. Bitirdiginde mektup kirk sayfa tutmug-
tu; ilk kez gergek bir “ask mektubu” olmugtu. Mektubu
17 Eylil'de, liselerin agildigi giin postaladi. Ardindan
beklemeye baglad.

Paris XI Universitesi Orsay Fakiiltesi, Paris yoresin-
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de, gercekten Amerikan “kampiis” modeline goére tasar-
lanmuis tek tiniversiteydi. Burada her diizeyden 6grenci,
yesillik bir alana dagilmig bir¢ok binadan yararlanir. Or-
say yalmzca bir 6gretim kurumu degil, ayn1 zamanda,
temel pargaciklar fizigi alaninda {ist diizey aragtirmala-
rin yapildig: bir merkezdir.

Michel 233 numarali binanin dérdiincii ve son katin-
daki bir odada kaliyordu. Hemen de aligmigti buraya.
Odada kiigiik bir yatak, calisma masas: ve kitaplan igin
raflar vardi. Penceresi nehre dek uzanan bir ¢imenlige ba-
kiyordu; biraz sarkinca, tam sagda, pargacik hizlandiricisi-
nin beton kiitlesi gériiliiyordu. Bu mevsimde, derslerin
baglamasindan bir ay 6nce yurt neredeyse bostu; yalmzca
birkag Afrikal 6grenci vards; onlar igin de sorun, binala-
rin timiiyle kapatildig: agustos ayinda barinmakti. Mic-
hel bekgi kadinla birkag kelime ediyordu; giindiizleri ne-
hir boyunca yiiriiyordu. Bu yurtta sekiz yildan fazla bir
stire kalacagini heniiz aklindan bile gegirmiyordu.

Bir sabah on bire dogru, degisik tiir agaclarin altina,
¢imenlerin istiine uzandi. Bu kadar ac1 ¢cekmesine sagi-
yordu. Hiristiyanligin giinahtan kurtulma ve selamet an-
layisindan ¢ok uzak, 6zgiirliik ve bagislanma kavramlar-
na bile yabanci olan diinya goriisii, mekanik ve acimasiz
bir nitelige blirtinmiistii. Baglangi¢ kogullar1 belirlendigi-
ne gore, diye diigtiniiyordu, baglangi¢ etkilesim aglar1 pa-
rametrelere baglandigina gére, olaylar cogkusuz ve bos
bir uzamda gelisir. Gerekircilikleri kaginilmazdir. Olan-
larin olmas: gerekirdi, bagka tiirlii olamazds; kimse so-
rumlu tutulamaz. Michel, geceleri karlarla kapli soyut
uzamlan diigliiyordu. Sargilarla kapli bedeni, demir fab-
rikalar1 arasinda, basik bir gokyiiziinde dolasiyordu.
Giindtizleri ara sira Afrikalilardan biriyle, boz tenli ufak
tefek bir Maliliyle karsilasiyor, baglariyla selamlasiyorlar-
d1. Universite lokantas: heniiz agilmamisti. Courcelles-
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sur-Yvettes'teki Continent’dan tonbaligi konservesi ali-
yor, ardindan yurda déniiyordu. Aksam oluyordu. Bog
koridorlarda yiiriiyordu.

Annabelle, ekim ortalarinda, éncekinden daha kisa,
ikinci bir mektup yazdi. Bu arada Bruno'ya telefon et-
mig, onun da Michel'den haber alamadigin1 6grenmisti.
Bruno yalnizca Michel'in diizenli olarak babaannesini
aradigim biliyordu, ama biiyiik bir olasilikla Noel'den
dnce onu gormeye gitmeyecekti.

Michel, bir kasim aksami, bir laboratuvar ¢aligmas:
¢ikiginda yurttaki posta kutusunda bir mesaj buldu. Me-
sajda sunlar yazihydr:

“Marie-Thérése halana telefon et. Acil.” Halas1 Marie-
Thérese’le, kuzini Brigitte’i gormeyeli iki y1l olmugtu. He-
men telefon etti Babaannesi yeni bir kriz gegirmis,
Meaux’da hastaneye kaldinlmisti. Durumu ciddji, ¢ok cid-
diydi. Aort damar: zayifts, kalbin durma tehlikesi vardi.

Meaux kentini yaya olarak bir ugtan biiriine kat etti,
lisenin 6niinden gecti. Tam o sirada, Annabelle bir simifta
aydin, 1hmb, kisacas: biraz sikici Yunanl digtintir Epiku-
ros'un bir metni istiinde ¢aligiyordu. Gokyiizii kapal,
Marne Irmagi'nin sulan ¢irpintil ve pisti. Saint-Antoine
Hastanesi'ni kolayca buldu; burasi, her yani cam ve gelik-
ten ultramodern bir hastaneydi ve onceki yil agilmugti.
Halas1 Marie-Théreése ile kuzini Brigitte onu yedinci katin
girisinde bekliyorlard; agladiklan belli oluyordu. Marie-
Theérese, “Gérmen gerekir mi, bilmiyorum...” dedi. Michel
hi¢ tepki gostermedi. Yaganmasi gerekeni yasayacaktu.

Bir yogun bakim odasiydi, babaanne tek baginaydi.
Kollan ve omuzlar: agin beyaz ¢arsafin disinda kalmgta.
Bu ¢iplak, burusuk, beyazimtirak ve korkung yash etten
gozlerini ayirmasi ¢ok gii¢ oldu. Serumlar takili kollan
kayislarla yatagin kenarina baglanmigti. Girtlagina yivli
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bir boru sokulmustu. Kayit cihazlarina bagli kablolar
carsafin altindan gegiyordu. Geceligini ¢ikartmuglards; yil-
lardan beri her sabah oldugu gibi saglarin1 topuz yapma-
sina izin vermemiglerdi. Toplanmamis uzun gri saglany-
la, aligtig1 babaannesi gibi degildi. Etten zavall bir yara-
tikti, hem ¢ok gen¢ hem de ¢ok yaghydi, simdi tibbin
ellerine terk edilmisti. Michel babaannesinin elini tuttu;
tam anlamuyla tamiyabildigi, yalmzca eliydi. Sik sik elini
tutard, simdi de, on yedi yagimi gegtiginde de aym seyi
yapryordu. Gozleri agilmadi; ama, her seye kargin, belki
dokunugunu fark etmigti. Michel eli ¢ok sikmiyordu,
yalmzca eskiden yaptig1 gibi, elini avucunda tutuyordu.
Onun dokunugunu anlamasini ¢ok istiyordu.

Bu kadin yedi yasindan baslayarak ciftlik islerinde,
yan ilkel alkolikler arasinda korkung bir ¢ocukluk gecir-
migti. Erigkinlik donemi, bir anis1 olamayacak kadar kisa
stirmiistii. Kocasinin 6liimiinden sonra hem dért ¢ocugu-
nu yetistirmis hem de fabrikada ¢aligmigt1. Kis ortasinda,
ailenin temizligi icin avludan su tagimisti. Altmigindan
sonra, heniiz emekli oldugunda, yeniden kiigiik bir ¢o-
cukla oglunun ogluyla ugrasmay: kabul etmisti. O ¢ocu-
gun da hicbir eksigi olmamugti; ne temiz giysiler ne pazar
oglenleri glizel yemekler ne de sevgi eksikti. Yagami bo-
yunca tiim bunlar1 yapmust1 bu kadin. Insanlik tarihinin
—az bile olsa~ tiimii kapsayan bir aragtirmas, bu tiir olay-
lar1 g6z 6niinde tutmak zorundadir. Tarihsel olarak bu tiir
insanlar yagamigtir. Tiim yasamlan boyunca, yalmizca 6z-
veri ve sevgiyle ¢alisan, zor kosullarda ¢aligan, yasamlarini
bir zveri ve sevgi anlayis1 i¢inde, gergek anlamda bagka-
larina adayan, hicbir zaman kendilerini feda ediyormug
duygusuna kapilmayan, bagkalarina yagamlarin1 adamak-
tan bagka bir yagama bi¢imi diigiinmeyen insanlar. Uygu-
lamada bu tiir insanlar genellikle kadinlarda.

Michel odada, eli babaannesinin elinde yaklagik on
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bes dakika kaldi. Sonra bir stajyer doktor gelip artik ra-
hatsizlik verebilecegi konusunda onu uyards. Belki yapi-
lacak bir seyler vardi; ameliyat olanaksizdi; ama belki bir
seyler, sonugta her sey bitmis degildi.

Donis yolu tek kelime etmeden gegti. Marie-Thé-
rése Renault 16’y1 robot gibi kullaniyordu. Yemegi de
ara sira bir amy1 yid ederek ¢ok konusmadan yediler.
Marie-Thérése hizmet ediyordu, hareket etmeye gerek-
sinim duyuyordu; ara sira duruyor, biraz aghyor, ardin-
dan ocagin bagina déniiyordu.

Annabelle cankurtaranin gidisinde ve Renault 16’
nin déniigiinde bulunmustu. Sabahin birine dogru uyan-
dy, kalkip giyindi, anne babas1 uyumuslard: bile. Michel’
in bulundugu evin parmakliklarina kadar yiiriidii. Tiim
isiklar yamyordu, biiyiik bir olasilikla salondalardi; ama
perdelerden herhangi birini segmek olanaksizdi. O sirada
inceden bir yagmur yagiyordu. Yaklagik on dakika gecti.
Annabelle kapiy: ¢alabilecegini ve Michel'i gorebilecegi-
ni biliyordu. Sonugta hicbir sey de yapmayabilirdi. So-
mut bir “6zgiirliik” deneyimi yagadigin1 tam olarak bilmi-
yordu. Her neyse, ¢ok korkungtu ve bu on dakika sonun-
da eskisi gibi olmayacakti. Michel, uzun yillar sonra asir1
akigkan helyumun davranigiyla benzerlige dayali, kiigiik
bir insani 6zgiirliik kurami onerecekti. Gézle gériinme-
yen atomik hareketler olan néronlar ile beynin igindeki
sinapslar arasindaki elektron ahgverigleri, ilke olarak ku-
antik belirsizligin etkisindedir. Temel farkliliklardaki ista-
tistiksel bozulma nedeniyle, ¢ok sayida néron insan dav-
ramginin, 6teki tiim dogal sistemler gibi hem ana ¢izgile-
rinde hem de aynintilarinda 6nceden kesinlikle belirlen-
mesine yol acar. Oysa ¢ok ender gériilen kimi durumlarda
Hiristiyanlar, “ilahi etki"den s6z ederler, yeni bir tutarhilik
dalgas: ortaya cikar ve beyinde yayilir. Diizenli titregim
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tireteglerinden tiimiiyle farkh bir dizgenin yonlendirdigi,
gecici ya da kaha nitelikli yeni bir davranig belirir. Bu
durumda, “6zgiir eylem” denen olay gozlemlenir.

O gece buna benzer higbir sey olmadi ve Annabelle
babasinin evine déndii. Belirgin bigimde yasadigini du-
yumsuyordu. Michel'i bir daha gériinceye dek yaklasik
yirmi beg y1l gegecekti.

Telefon saat {i¢ sularinda ¢aldi. Hemsirede igtenlikli
bir {iziintii var gibiydi. Ger¢ekten yapilabilecek her sey
yapilmisti. Ama, aslinda yapilacak pek bir sey yoktu. Kalp
cok yagliydi, hepsi bu. En azindan ac1 cekmedigi soylene-
bilirdi. Ama her seyin bittigini de sdylemek gerekirdi.

Michel odasina yoneldi. En ¢ok yirmi santimlik, kii-
ciik adimlar atiyordu. Brigitte kalkmak istedi, Marie-
Thérése bir isaretle onu durdurdu. Yaklagik iki dakika
gecti, sonra odadan gelen bir tiir miyavlama ya da uluma
duyuldu. Bu kez Brigitte firladi. Michel yatagin ayak
ucunda iki biikliimdi. Gézleri yuvalarindan digar1 ugra-
mus gibiydi. Yiizii tiziintiiye ya da insans1 herhangi bir
duyguya benzer bir sey yansitmiyordu. Yiizii hayvans: ve
igreng bir dehsetle doluydu.
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Ikinci boliim

TUHAF ANLAR






Bruno, Poitiers'den hemen sonra arabasinin kontro-
liini kaybetti. Peugeot 305 yolda kayd, giivenlik bari-
yerlerine hafifce carparak ters yone dondiikten sonra
durdu. “Hay aksi!” diye soylendi, “Tanr1 cezasini1 versin!”
220’yle gelen bir Jaguar sert bir fren yapty, az kalsin kar-
s1 taraftaki bariyerlere ¢carpacakti ve klakson calarak bas-
tirip yoluna devam etti. Bruno arabasindan indi yumru-
gunu uzaklasan Jaguar’a dogru sallad:. “Ibne!” diye bagir-
d, “Ibne oglu ibne!”

Degisim Beldesi 1975’te bir grup eski 68'li tarafin-
dan —igin dogrusu bunlarin hi¢biri 1968'de herhangi bir
seye katilmamisty; 68'li “ruhunu” tagidiklarin1 soylemek
daha yerinde olur- Cholet’nin biraz giineyinde, i¢lerin-
den birinin ailesine ait ¢ok genig camlik bir arazi tizerin-
de kurulmustu. 70’li yillarin basinda moda olan 6zgiir-
liikgti tilkiilerin izlerini tagiyan bu tasari, somut bir titop-
yay1 hayata gecirmeyi, yani 6zyonetim ilkeleri ile birey-
sel ozgiirliige ve dolaysiz demokrasiye sayg ilkelerine
bagli olarak “burada ve simdi"yi yagamak igin ¢aba har-
canacak bir yer kurmay1 amagliyordu. Ne var ki, belde
yeni bir topluluk olusturmuyordu. Daha gosterigsiz bir
bigimde, bir tatil yeri kurmak s6z konusuydu. Bu girisi-
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min yandaglar1 yaz aylar1 boyunca, énerilen ilkelerin uy-
gulamasiyla yiizlesme firsat1 bulacaklardi. Bir de cesitli
tiirden igbirliklerini, yaratici tanigmalari, insancil ve
cumhuriyetgi bir anlayig gercevesinde harekete gegir-
mek amaglaniyordu. Ayrica, kuruculardan birinin deyi-
miyle “iyi bir diizigme” de s6z konusuydu.

Bruno, Giiney Cholet ¢ikisinda otoyoldan aynilds,
yan yolda on kilometre kadar gitti. Plan pek anlagilir gibi
degildi ve Bruno sicaktan bunalmigti. Levhayi neredeyse
rastlant1 sonucu gordigiini sandi. Levhada, beyaz ze-
min {izerine renkli harflerle sunlar yazihyd:: “DEGISIM
BELDESI”; altinda, daha kiigiik bir levhada, kirmiz:
harflerle mekanin temel ilkesi gibi gériinen su yazi vardr:
“Bagkalarinin 6zgiirligii benimkini sonsuza dek genigle-
tir” (Mihail Bakunin). Sagda bir yol herhalde denize ini-
yordu. Iki geng kiz plastik bir 6rdegi cekiyorlardi. Kal-
taklarin tigortlerinin altinda bir sey yoktu. Bruno onlari
gozleriyle izledi. Ciikiine agr1 saplandu. Islak tigortler de,
diye soylendi, az sey degildir hani. Sonra kizlar yén de-
gistirdi; goriiniige gore yandaki kampinge gidiyorlardh.

305'ini park edip iizerinde “HOS GELDINIZ” yazi-
I1 bir levhanin bulundugu kuliibeye yoneldi. Igeride alt-
mus yaglarinda bir kadin, bagdag kurmus oturuyordu.
Ufak ve burusuk memeleri pamuklu gémleginin altin-
dan belli belirsiz goriilityordu. Bruno kadina acidi. Ka-
din, biraz donuk bir ilgiyle giilimsedi. Sonunda, “Bel-
de’ye hos geldin,” dedi. Sonra yeniden giiliimsedi. Ah-
mak muyd:1 acaba? “Rezervasyon belgen var m1?” Bruno,
suni deriden kiigiik valizini acip kagitlarimi ¢ikardi. Hep
aym geri zekal giiltsiiyle, “Mitkemmel,” dedi kahpe kar1.

Kamping i¢inde arabalarin dolagmasi yasakti1; Bruno
iki asamada hareket etmeye karar verdi. Once ¢adirim
kurmak igin bir yer arayacak, sonra ige girisecekti. Gel-
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meden 6nce La Samaritaine’den Eskimo kuliibesi bigi-
minde bir ¢adir (Cin Halk Cumhuriyeti'nde imal edil-
migs, 2 ya da 3 kisilik, 449 frank) almigti.

Cayira ¢ikinca Bruno'nun goérdiigii ilk sey piramit
oldu. Tabani yirmi metre, yiiksekligi yirmi metre olan tam
eskenar bir geydi. Tiim cepheleri koyu renk ahgap cerge-
velerle boliinmiis camlardandi. Bazi camlar batan giinegin
wiginlarini canh bigimde yansitiyordu; bazilarindansa pira-
midin i¢ yapis1 goriilebiliyordu: sahanhklar, gene koyu ah-
saptan bolmeler. Bu biitiin bir agac1 ¢agrigtirmay1 amagh-
yor ve bunda da basarili oluyordu. Aga¢ govdesini, pira-
midin ortasindan gegen ve icinde ana merdiven bulunan
bir silindir simgeliyordu. Yapidan kimileri giyinik, kimileri
ciplak, tek bagina ya da kiigiik gruplar halinde insanlar
cikiyordu. Otlan 11l 151l yapan giinbatiminda biitiin bun-
lar bir bilimkurgu filmini andiriyordu. Bruno iki-ii¢ daki-
ka bu sahneyi seyretti. Sonra ¢adirimi koltugunun altina
ald1 ve birinci tepeye tirmanmaya baglada.

Arazi agaglikh bir¢ok tepeden olusuyordu, toprak
¢am yapraklaniyla ortiiliiydi. Yer yer de agagsiz diizliik-
ler vardi. Oraya buraya genel duglar ve tuvaletler yapil-
must1. Cadir yerleri belirlenmemisti. Bruno hafifce terli-
yordu, bagirsaklarinda gaz vardi. Otoyoldaki lokantada
cok fazla yedigi belliydi. Acik secik diiginmekte zorlani-
yordu; ama yine de, ¢adir yeri se¢iminin burada kalacag
giinlerin bagarisinda 6nemli bir iglevi olacagini biliyordu.

Iste tam bu diisiinceler igindeyken iki agag arasina
gerilmis bir ip fark etti. Kiigiik kiilotlar akgam esintisinde
hafif hafif sallanarak kuruyordu. Bu iyi fikir, dedi, kamp-
larda komsular birbirleriyle tanigur, ille de diiztigmek igin
degil, ama tamgilir iste. Bir baglangi¢ vesilesi olur. Cadiri
yere koydu ve kurulug agiklamalarini incelemeye bagla-
d1. Fransizca geviri berbatti, Ingilizcesi de ondan farkl
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degildi; 6teki Avrupa dilleri i¢in de durum ayni olmaly-
di. Tanr1 cezasi ¢angingonlar. “Kubbeyi olusturmak igin
yari-rijit parcalan biikiin,” de ne demek oluyor?

Giderek artan bir umutsuzlukla semalar1 inceler-
ken, saginda Amerika yerlilerine benzeyen deri mini
etekli, alacakaranlkta iri memeleri sallanan bir kadin be-
lirdi. “Yeni mi geldin? Cadirin1 kurmak i¢in yardima ih-
tiyacin var m1?” dedi hayalet kadin. “Caresine bakaca-
g1z,” diye yanitladi Bruno, boguk bir sesle, “Caresine ba-
kacagiz, tesekkiirler. Nazik bir oneri....” diye ekledi bir
solukta. Tuzagin kokusunu almigti. Gergekten de, birkag
saniye sonra bitigik Kizilderili ¢cadirindan (Bu acaip nes-
neyi de nereden almiglar, yoksa kendileri mi yapmus?)
ulumalar yiikseldi. Kadin iceri kogtu, her kolunda bir
tane olmak {izere, iki veletle geri d6ndii ve agir agir sal-
lamaya bagladi. Ulumalar daha da artti. Kadinin erkegi
sallan sik sallan tasak, aceleyle geldi. Elli yaglarinda, uzun
kir sagh, irikiyim bir sakalliyd:. Kiigiik maymunlardan
birini kucagina alip pigpiglamaya baglads; igrengti. Bruno
birka¢ metre 6teye gitti; ates basmigti. Bdyle canavarlar-
la, uykusuz bir gece gegirecegi kesindi. Inek karinin em-
zirdigi belliydi; gene de memeleri giizeldi.

Bruno birka¢ metre yana giderek, ¢caktirmadan Ki-
zilderili cadirindan uzaklagt1. Bu arada, kii¢iik donlardan
da pek ayrilmak istemiyordu. Dantelden, narin seylerdi.
Donlarin, Kizilderiliyi andiran kadinin olabilecegini san-
miyordu. Iki Kanadali kiz (Kuzen mi? Kardes mi? Yoksa
okul arkadagi m1?) arasinda bir yer buldu ve ige koyuldu.

Isini bitirdiginde neredeyse gece olmustu. Aksam
karanliginda, asag: inip bavullarini aldi. Yolda birgok ki-
siyle kargilagtr: ciftler, yalmz insanlar; kirk yaslarinda
epeyce yalniz kadin. “/KARSILIKLI SAYGI” yazil tabe-
lalar diizenli araliklarla agaglara ¢cakilmisti. Yaklastig: ta-
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belalardan birinin altindaki kii¢iik bir ¢anak tika basa
prezervatif doluydu. Altinda beyaz plastikten bir ¢6p
kutusu vardi. Ayakligina basip kapag: agts, el fenerini
tutty; daha ¢ok bira kutular1 vardi, ama birkag¢ kullanil-
mus prezervatif de atilmusti. I¢im rahatladi, dedi Bruno,
burada igler tikirinda gibi.

Cadira doniis zahmetli oldu; bavullar: ellerini kesi-
yordu; yar1 yolda durmak zorunda kaldi. Kamp iginde
dolasanlar vards, el fenerlerinin 1giklar1 gece karanlhiginda
kesigiyordu. Daha ilerisi, sahil yoluydu, trafik orada daha
da yogundu; Saint-Clément yolu iistiindeki “Dynasty”de
¢iplak meme gecesi vardi, ama ne oraya gidecek ne de
bagka bir is yapacak giicli buluyordu kendinde. Bruno
yaklagik yarim saat dylece kaldi. Agaglar arasindaki lam-
balara bakiyorum, dedi kendi kendine, iste yasamim.

Cadirina dondigiinde kendine bir viski koydu ve
Swing Magazine'in “zevk alma hakki” sayfalarini karigtirir-
ken yavag yavasg otuzbir cekmeye basladi. Derginin son
sayisini, Angers yakinlarinda bir dinlenme istasyonunda
almigti. Cesitli ilanlara yanit vermeyi diisinmiiyordu; bir
gang bang' ya da sperm banyosuna hazir oldugunu sanmi-
yordu. Yalniz erkeklerle bulugmak isteyen kadinlar genel-
likle Zencileri yegliyor, her durumda Bruno’nun ulag-
maktan ¢ok uzak oldugu organ boyutunun belirli bir bii-
yiikliikte olmasi kogulunu getiriyorlardi. Derginin art
arda sayilarindan sonra boyun egmek zorunda kald:: Ger-
cek bicimde porno gebekesine sizmayi bagarabilmek igin
malafati ¢ok kiigiiktii.

Opysa fizigini genellikle begeniyordu. Usta bir dok-
tora diigmiis, ektirdigi saglar tutmustu. Diizenli olarak
spor kuliibiine gidiyordu ve agikgas: kirk iki yaginda bir

1. (ing.) Toplu seks.
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adam igin hi¢ de kétii durumda degildi. ikinci viskisini
koydu, derginin iistiine bogald: ve neredeyse huzur igin-
de uykuya dalds.

2

On g saat ugus

Degisim Beldesi kisa siirede yaslanma sorunuyla
kargilagt1. Girigimin kurulus ilkiileri 80’li yillarin geng-
lerine kohne geliyordu. Dogaglama tiyatro atolyeleriyle
California usulii masaj bir yana birakilirsa, Belde daha
cok bir kampinge benziyordu. Konaklama konforu ya da
yemeklerin kalitesi agisindan taninmug tatil merkezleriy-
le rekabet edemeyecek durumdaydi. Ayrica, buraya 6zgii
belirli bir anarsist kiiltiiri, giriglerin ve 6demelerin siki
bir bigimde denetlenmesini giiglestiriyordu. Ilk giinden
beri hassas olan mali dengenin kurulmas: giderek daha
da giiglesti.

Kurucularin oybirligiyle benimsedikleri ilk onlem,
gengler icin cazip fiyatlar belirlemek oldu. Ama bunun
da yetersizligi ortaya ¢ikti. 1984 ¢alisma déneminin ba-
sinda, Frédéric Le Dantec buranin gelismesini saglaya-
cak doniigim oOnerisini yapti. Onun c¢6ziimlemesine
gore girisim 80’li yillarin yeni seriiven alani olacakti.
Hepsinin hiimanist psikolojiden kaynaklanan teknik ve
tedaviler (Gestalt, rebirth,' do in? kor istiinde yiiriime,

1. (ing) Yeniden dogus.

2. Viicudun dogal dengelerini yeniden kurmay: amaglayan Uzakdogu kékenli
bir teknik.
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etkilesimli ¢6ziimleme, Zen meditasyonu, NLP...) konu-
sunda 6nemli deneyim birikimleri vardi. Bu bilgi biriki-
mini neden girketlere yonelik staj programlan diizenle-
yerek kullanmayacaklardi? Giriiltiilii tartigmalardan son-
ra tasar1 benimsendi. Bunun iizerine de piramidin ve
stajyerler i¢in konforu sinirli ama rahat edilebilecek elli
kadar bungalovun yapimina baglandi. Ayn1 zamanda, ge-
sitli biytk firmalarin insan kaynaklan miidiirlerine yo-
gun bicimde mektuplar postalanda. Siyasal tercihleri cok
solda olan bazi kurucular bu déniisiimii i¢lerine sindire-
medi. Aralarinda kisa bir iktidar miicadelesi oldu ve
1901 Yasasi'na gore buray: isleten dernek kapatilarak
yerine, Frédéric Le Dantec'in bag ortak oldugu sinirl so-
rumlu bir sirket kuruldu. Ne de olsa anne babasi arazi-
nin sahipleriydi ve Crédit Mutuel’in Charente-Maritime
subesi bu tasariy1 desteklemeye hazir goriintiyordu.

Bes y1l sonra Belde giizel bir referans katalogu (BNP,
IBM, Maliye Bakanhgi, RATP!, Bouygues...) olugturmay1
bagsarmigts. Tiim yil boyunca sirketler aras1 ya da sirket
ici stajlar diizenleniyordu ve 6zellikle bir 6zlem duygu-
suyla stirdiiriilen “tatil yeri” etkinlikleri, yillik ig hacmi-
nin yalnizca yiizde 5'ini olugturuyordu.

Bruno korkung bir bag agris1 ve agin umutlara kapal-
madan uyandi. Buradan s6z edildigini, giinligi bes bin
franga “kisisel gelisme, olumlu diisiince” stajindan donen
bir sekreter kizdan duymustu. Yaz tatili igin brosiir iste-
misti: candan, birlestirici, 6zgiirliikcii. Ne tiir bir yer ol-
dugunu tahmin edebiliyordu. Bu arada, sayfa altindaki
bir not dikkatini ¢ekmigti: gecen yaz, temmuz-agustos
aylarinda kalanlarin yiizde 63’i kadindi. Neredeyse bir

1. Régie Autonome des transports parisiens (Paris Toplu Tagimacilik $irketi).
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herife iki kadin. Alisilmadik bir orandi bu. Hemen, bura-
y1 gérmek icin temmuzda bir hafta ayirmaya karar verd;;
tistelik kamping olanagini secince Club Med'den, hatta
UCPA’dan’ bile daha ucuza geliyordu. Kugkusuz ne tiir
kadinlar oldugunu da tahmin ediyordu: biiyiik olasilikla
AIDS’li, kasvetli eski solcular. Ama ne yapalim, bir heri-
fe iki kadinla sanshyds; becerikli davranirsa iki ka1 bile
distirebilirdi.

Cinselllik agisindan yila iyi baglamigti. Dogu tilkele-
rinden gelen kizlar fiyatlan diigtirmiigtii. Birkag ay 6nce-
sine kadar 6denen 400 frank yerine, simdi 200 franga
kolayca bir kisisel gevgetme bulunabiliyordu. Ne yazik
ki nisanda arabasina biiyiik bir onarim gerekti, iistelik
kusurlu olan da kendisiydi. Banka sikigtirmaya baglads-
gindan o da kisitlamalara gitmek zorunda kalmistu.

Bir dirsegi tizerinde dogruldu ve ilk viskisini doldur-
du. Swing Magazine'in hala aym sayfas: agikt; coraplari-
n1 gikartmamug bir herif cinsel organini belirgin bir zor-
lamayla, objektife dogru uzatiyordu: adi Hervé'ydi.

Benim yapacagim sey degil, dedi Bruno kendi ken-
dine, benim yapacagim sey degil. Tuvalet ve duglarin bu-
lundugu yere dogru yonelmeden 6nce ayagina bir don
gecirdi. Her seye kargin, diye diisiiniiyordu, 6rnegin
dinki Kizilderili kar1 pekala diiziilebilir. Hatta, biraz
porsiik iri memeler, malafati aralarina yerlestirip patlat-
mak igin en ideali ve {i¢ yildir yapamamgti bunu. Oysa,
meme arasina yerlestirme tutkunuydu; ama orospular
¢ogunlukla bu isi sevmezler. Spermlerin yiizlerine sigra-
masindan m1 hoglanmiyorlar? Yoksa agizlarina almaktan
daha ¢ok zaman ve kisisel islem gerektirdigi icin mi iste-
miyorlar? Bu muamele hep olagandis1 sayiliyordu; me-

1. Union nationale des centres sportifs de plein air. (Agtk Hava Sporfari Mer-
kezleri Ulusal Birligi.)

102



me arasina vermenin genellikle tarifesi yoktu yani 6ngo-
rilmiiyordu, yani elde edilmesi zordu. Kizlar i¢in bu
daha ¢ok 6zel bir seydi. Yalnizca 6zel, iste bu kadar. Ger-
cekte bir meme aras1 arayisindaki Bruno, bircok kez
otuzbirle, hatta agiza vermekle yetinmek zorunda kal-
migt1. Bazen elde etmeyi bagarmasina kargin, meme ara-
sina verme konusundaki arz yapisal olarak yetersizdi.
Bruno boyle diigiiniiyordu.

Bu diigiinceler i¢inde 8 nolu tuvalet bloguna ulagtu.
Yash kanlara rastlama diisiincesine bile ahstirmist: kendi-
ni, ama karsisinda korpe kizlar1 bulunca korkung bir sok
yasadi. Lavabolarin tam karsisinda, duglarin yaninda, on
bes ila on yedi yaglan arasinda dort kizdi. Ikisi, mayolari-
nin slipleriyle bekliyordu; 6biir ikisi hamsiler gibi oynasip
gevezelik ediyor, birbirlerine su atip kiigiik ¢ighklar ati-
yorlardi. Cinilgiplaklardi. Anlatilmaz bir zarafet ve ero-
tizm gosterisiydi bu; boyle bir seyi hi¢ beklemiyordu.
Donunun iginde ciikii sertlesti; dis ¢ubuklarin1 almaya
caligirken bir eliyle cinsel organini ¢ikard, lavaboya yasla-
d1. Dis etine batirdig1 kanli ¢qubugu agzindan ¢ikard:. Cin-
sel organinin ucu sicakty; bir damla olugmaya baglamisgta.

Kizlardan biri, narin bir esmer olani sudan ¢ikt1 ve
havlu kapti; korpe memelerini zevkle sildi. Ufak tefek
bir kizil, slipini indirdi ve esmerin yerine dusa girdi; ap:-
sarasindaki killar yaldiz sarisiydi. Bruno hafifce inledi,
bas1 dondii. Zihinsel olarak kendini hareket ediyormug
gibi gériiyordu. Donunu ¢ikarip duglarin yaninda bekle-
meye hakk: vardi. Kendini kizlarin éniinde giikii kalkmug
gibi goriiyor, “Su sicak mi1?” tiirtinden bir ciimle séyler-
ken hayal ediyordu. Iki dusun aras: elli santimdi; kiigiik
kizihn yanindaki dusa girse, belki kazayla kiz ¢iikiine
stirtiinebilirdi. Bu diisiince bag dénmesini daha da artir-
di. Lavaboya tutundu. Aym anda sag taraftan iki delikan-
l1, bagira ¢agira firlads. Parlak ¢izgili siyah sort giymigler-
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di. Bruno'nunki hemen indi, ¢iikiinii donuna soktu, dik-
katini dis bakimina yogunlagtird:.

Daha sonra hilid o kargilagmanin sokunda, kahvalti
masalarina dogru indi. Uzak bir késeye yerlesti ve kimsey-
le konugmad:. Vitaminli tahillar: ¢ignerken cinsellik aray:-
sinin agir1 sahiplenme 6zelligini, Faust’a 6zgii yanin diisti-
niiyordu. Ornegin Bruno escinsellerden son derece yanhs
bicimde so6z edildigini disiiniiyordu. Kendisi hi¢ ya da
neredeyse hi¢ karsilasgmamugt: escinsellerle; buna karsilik,
bir siirii “oglanc1” taniyordu. Bazi oglancilar —neyseki sayi-
lan ¢ok az- kiigiik cocuklar1 yegler; bunlar sonunda indi-
rimsiz cezalara carptirilarak hapse diiger ve bir daha da
hi¢ sozleri edilmez. Oglancilarin ¢oguysa on bes-yirmi yag
arasindaki geng delikanlilar1 yegler; daha ileri yastakiler,
onlar i¢in yalama olmug deliklerdir. Yan yana iki yash og-
lanciy1 gozlemleyin, diyerek zevkle anlatiyordu Bruno,
bunlan dikkatle gozlemleyin; cogu kez aralarinda bir sem-
pati, hatta bir sevecenlik iligkisi kurulur. Peki birbirlerine
arzu duyarlar mi1? Kesinlikle hayir. Ama, on beg-yirmi yas-
larinda yuvarlak bir kalca gecmeye gorsiin yanlarindan;
bu kiiciik yuvarlak kalcay: kapmak i¢in yas déniimiindeki
panterler gibi kapisirlar. Iste Bruno béyle diisiiniiyordu.

Bir¢ok bagka durumda oldugu gibi, s6z konusu eg-
cinseller, toplumun 6teki kesimleri i¢in bir 6rnek islevi
tistlenmistir, diye de diisiiniiyordu Bruno. Ornegin ken-
disi kirk iki yagindayds; akrami kadinlar1 arzuluyor muy-
du? Kesinlikle hayir. Buna kargihik, bir mini etege sarih
kiigiik bir amcik i¢in héla diinyanin 6teki ucuna gitmeye
hazirdi. Yani hi¢ degilse Bangkok’a dek gitmeye. Gene
de, on iig saatlik ugus demekti bu.

104



Cinsel istek 6ziinde gen¢ bedenlere yéneliktir ve
bagtan ¢ikartma alaninin giderek geng kizlarin eline geg-
mesi aslinda bir normale doniis, istegin gercekligine dé-
niigtiir. Tipki anormal bir borsa yiikselisinden sonra fi-
yatlarin normale donmesi gibi bir doéniis. “68 yillari"nda
yirmi yaginda olan kadinlar, kirkli yaglara geldiklerinde
can sikic1 bir duruma diigmiislerdi. Genellikle bosanmisg
olan bu kadinlar, artik yikimini hizlandirmak igin ellerin-
den geleni yaptiklar1 o ategli ya da igreng birliktelige gii-
venemezlerdi. Genglerin yetigkinlere gore tstiinlagiini
haykiran bir kugak bu sertlikte haykiran ilk kusak olduk-
larindan, yerlerini alacak kusagin kendilerini hor gorme-
sine sasgirmaya haklan yoktu. Ayrica, olugmasina biiyiik
katki yaptiklar1 bedeni 6nemseme, kendi bedenleri ¢ok-
tiikge giderek kendilerinden tiksinmelerine yol agiyor-
du. Bagkalarinin bakiglarindan okuyabildikleri tiksintiyle
ozdesti bu tiksinti.

Yasitlar1 erkekler de asagi yukar: ayn1 durumdayds;
ama boyle bir yazgi ortakhig1 bu insanlar arasinda en ufak
bir dayanigmaya yol agmad: Erkeklerin ¢cogu kirkina gel-
diklerinde geng kadin arayiglarini ~kimi zaman, hig de-
gilse toplumsal oyundaki becerileriyle belirli bir entelek-
tiiel, parasal ya da medyatik {ine kavusanlar- belli bir
basariyla siirdiirdii. Kadinlarinsa, neredeyse tiimiinde,
olgunluk yillar1 basarisizlik, mastiirbasyon ve utang yil-
lar1 oldu.

Cinsel 6zgiirliigiin ve istegin digavurumunun ayri-
calikli mekéni olan Degisim Beldesi, dogal olarak ben-
zerlerinden daha biiyiik bir ¢6kiintii ve burukluk yeri
oldu. Kirkliklar porsiik ¢iiklerine ve yag tulumu gibi be-
denlerine bakip, “Elveda, dolunayda ormanda sarmag do-
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las olan insanciklar! Elveda, 6glen giinesinde kremli be-
denlerin cosku dolu kutlamalar1!” diye zirvaliyorlardi.

Belde’de yari dinsel nitelikli ilk atolyeler, 1987'de
ortaya ¢ikti. Kugkusuz Hiristiyanlk soz konusu degildi,
ama belirsiz bir egzotik mistisizm 6ziinde epey geri
zekil olan bu yaratiklarin tiim mantiksizhigina kargin,
hala yiiceltmeye c¢abaladiklar1 bedene 6nem veren tu-
tumlariyla bagdasabilirdi. Masaj atélyeleri tabii ki stirdii-
riild{i, ama astrolojiye, Misir falina, ¢akralar iistiine me-
ditasyona, giiclii enerijilere ilgi giderek artti “Melekle
kargilasmalar” gerceklesti; kristallerin titresimlerini du-
yumsama 6grenildi. 1991’de Sibirya samanizmi gérkem-
li bir baglangi¢ yapti. Bir sweat lodge’da' kutsal korlarla
yapilan alistirma oturumu, katihmcilardan birinin kalp
krizinden 6lmesiyle sonuglandi. Cinsel siirtiisme, yaygin
tinsellik ve derin bencilligin birlesimi olan tantra, 6zel
bir basar1 elde etti. Belde Fransa'daki ve Bat1 Avrupa’daki
yerlerin ¢ogu gibi birkag yil icinde, bu pazardaki 6zgiin-
ligiinii saglayan “70'li yallarin” hazc1 ve ozgiirliik¢ii ha-
vasini korumasinin yani sira, gézde bir New Age merke-
zine déniistii.

Kahvaltidan sonra Bruno ¢adirina déndii, otuzbir
cekmekte duraksad: (geng¢ kizlarin amisi tim canhiligim
koruyordu), sonunda vazgecti. Bu ¢ildirtici kizlar kam-
ping icinde rastladigi, bir arada dolasan 68’li kadinlarin
meyveleri olmaliydi. Bu yagh orospularin bazilari, her ge-
ye kargin {iremeyi bagarmiglardi demek ki. Bu olgu Bru-
no'yu bulanik ama tatsiz diisiincelere siiriikledi. Birden
cadirinin fermuarini agty; gokyiizii maviydi. Camlar ara-
sinda, sperm atiklar gibi kiigiik bulutlar geziniyordu; piril

1. Kimi kdiltir lerde terleyerek arinma, ritiiellerinin gerceklestirildigi yapi.
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piril bir giin olacakti. Haftalik programa bakti: 1 numara-
l1 segenegi isaretlemigti: “Yaraticilik ve gevseme.” Sabah
icin tg¢ degisik atélye etkinliginden birini segebilirdi: pan-
tomim ve psikodram, suluboya resim, yaratici yaz. Psiko
dram mi? Yok, geginiz. Bir hafta sonu, Chantilly yakinla-
rinda bir satoda, denemigti. Sosyoloji asistani ellilik karilar
jimnastik minderlerinde yuvarlanip babalarindan oyun-
cak ayi istiyorlardi; bundan uzak durmak en iyisi olacakti.
Suluboya ¢ekiciydi, ama disarida yapihyordu; berbat re-
simler {iretmek icin bértii bocek iginde, camlarin igne
yapraklari tistiine oturmak, yapilacak is miydi?

Yaz: atolyesi sorumlusu kadinin uzun siyah saglari
amiyane tabirle “emici ag1z” denilen tiirden koyu kirmiz
rujlu biiyiik bir agz1 vard. Siyah bir gémlekle siyah dar
bir pantolon giymisti. Giizel, klas bir kadindi. Gene de
kart bir orospu, diye diigiindti Bruno, katilimcilarin olug-
turdugu belli belirsiz dairede rastgele bir yere ¢émelir-
ken. Saginda kir sagli, kalin gozliklii, kirli sar1 tenli, sis-
man bir kadin giiriiltiili giiriltiili soluk aliyordu. Sarap
kokuyordu; oysa saat daha on buguktu.

“Birlikteligimizi selamlamak igin,” diye baglad: y6-
netici kadin, “Toprak Ana’y1 ve bes yonii selamlamak
icin, caligmaya ‘giines selami’ denilen bir hatha yoga ha-
reketiyle baslayacagiz.” Bunun ardindan, anlagilmaz bir
pozisyon tarifi geldi; yanindaki sefil ayyas birinci gegir-
mesini koyuverdi. “Yorgunsun Jacqueline...” diye yorum-
lad1 yogaci kadin; “iginden gelmiyorsa hareketi yapma.
Uzan, grup da az sonra sana katilir.”

Gergekten de, ogretmen, Contrexéville reklamla-
rindaki gibi uyutucu ve bos bir soyleve bagladiginda
uzanmalan gerekti: “Sahane ve duru bir suya giriyorsu-
nuz. Bu su tiim organlarimizi, karnimiz1 sariyor. Toprak
Ananiza tesekkiir ediyorsunuz. Giivenle yapisiyorsunuz
Toprak Ananiza. Arzularimizi duyumsaymn. Bu arzulan
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yarattiginiz i¢in kendi kendinize tegekkiir edin” vb. Pis
halinin {istiine uzanan Bruno sinirden diglerinin titredi-
gini duyumsuyordu. Ayyas kan diizenli araliklarla gegiri-
yordu. Vurdumduymazhgim1 somutlagtirmak igin de iki
gegirti arasinda, “Haah!...” diye ses ¢ikariyordu. Yogac
kaltak karm ve cinsel organi besleyen toprak gii¢lerinden
soz ederek maskarahigin siirdiiriiyordu. Dort temel 6ge-
ye de degindikten sonra, ¢ektigi soylevden mest olmus
bir bigimde su sézlerle bitirdi: “Simdji, ussal zihin engeli-
ni agtimiz; derin diisiincelerinizle iligki kurdunuz. Sizler-
den, yaratimin sinirsiz uzamina agilmamzi istiyorum.”
“Ne laf etti be!” diye 6fkeyle soylendi Bruno, zar zor kal-
karken. “Yazma oturumu” yapildi, ardindan da genel bir
tanigma ve metinlerin okunmasi geldi. Bu atélyede adam
gibi bir tek kan vardi: blucinli ve tigortlii, her seyi yerli
yerinde, kiigiik bir kizil; adi Emma ve Ay’daki koyunlar-
dan s6z eden son derece aptalca bir siirin yazan. Genel-
likle hepsi Toprak Anamiz ve Giines Babamizla kurulan
iliski nedeniyle minnet ve sevingten erimisti. Sira Bruno’
ya geldi. Kisa metnini tekdiize bir sesle okudu:

Taksi soférleri, ibneler
Gebersen de durmazlar.

“Bunlar senin duygulann..."dedi yogac1. “Senin duy-
gularin, ciinkii kot enerjilerinden kurtulamadin. Derin
diisiincelerle yiikli oldugunu duyumsuyorum. Sana bu-
rada ve gimdi yardim edebiliriz. Ayaga kalkacagiz ve
grup bir daire olusturacak.”

Ayaga kalktilar ve ele ele tutugarak bir cember olus-
turdular. Bruno istemeye istemeye sagindaki ayyas kar-
nin ve solundaki Cavanna'ya benzeyen igreng yagh sa-
kallinin elini tuttu. Konsantre olan, ama yine de dingin
goriinen yogac1 6gretmen, “Oomm!” diye uzun bir ses
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cikardi. Ve hepsi birden, sanki biitiin yagamlan boyu
bunu yapmuglar gibi, “Oomm!” diye bagirmaya basladi-
lar. Bruno, cesaretle, gosterinin sesgcil ritmine ayak uy-
durmaya ¢aligirken, birden sagina dogru dengesini yitir-
digini duyumsadi. Kendinden gegen ayyas kan, kiitiik
gibi devriliyordu. Elini birakmasina kargin yine de yere
diistii ve kendini halinin {istiinde sirtiistii uzanmg ¢irpi-
nan yagh kahpenin 6niinde diz ¢6kmiis buldu. Yogac
kan bir an durdu ve sakin bir bicimde, “Evet Jacqueline,
canin istediyse uzanmakla ¢ok iyi ettin,” dedi. Bu ikisi
birbirini iyi tamyorlarmug gibiydi.

Ikinci yazma oturumu biraz daha iyi gegti; sabahki
kisa siiren sahneden esinlenen Bruno asagidaki siiri yaz-
mayi bagardu:

Giinegleniyor kamigim
(Al kamigim1!)
Havuzda

(Al babay1!)

Onu buluyorum
Solaryumda

Gozleri giizel

Elma yiyiyor.

Oturdugu yeri gordiin mi?
(Al ¢iikiimii!)

Cennet'te

(Al Kusumu!)

Biraz suglayan bir tavirla, “Cok mizahi...” diye yo-
rumladi yogaci kan. “Cok gizemli,” diye sallad1 gegiren
kar1. “Daha ¢ok dolayl bir gizem...” Ne olacakt1 Bruno?
Ne zamana dek bunlara katlanacakti? Biitiin bunlara de-
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ger miydi? Bruno gercekten kendini sorguluyordu. Et-
kinlik bitince kiigiik kizilla bile konusmay: denemeden,
¢adirina kostu; 6glen yemeginden 6nce bir viskiye gerek-
sinim duyuyordu. Cadirin yakinlarina geldiginde, dugta
bastig1 geng kizlardan birini gordii; memelerini diklegti-
ren zarif bir hareketle, bir giin 6nce astig1 dantel kiilotla-
n topluyordu. Bruno patlayip yagl pargalar halinde
kampingin {istiine sagilmaya hazir gibiydi. Delikanlili-
gindan beri degisen neydi? Arzular1 aymiyds, bunlan bi-
linciyle doyuramazdi. Yalmzca genglige saygili bir diin-
yada insanlar agir agir “kemiriliyordu.” Ogle yemegi igin
bir Katolik kariy1 goziine kestirdi. Katolik oldugunu an-
lamakta giigliik ¢ekmedi, ¢linkii kadin boynunda demir
bir ha¢ tasiyordu; aynca, gozlerinin altinda bakiglara bir
derinlik veren ve genellikle Katolik, hatta mistik (dogru-
su, kimi zaman da alkolik) bir kadin1 belli eden torbalar
vardi. Uzun siyah saglar, bembeyaz bir ten, biraz zayif
ama idare eder. Onun kargisinda, Isvigreli-Californiali
tiirii, en az bir seksen, mitkemmel viicutlu, korkung sag-
ikl oldugu izlenimi uyandiran, kizil san sach bir kiz
oturuyordu. Tantra atolyesinin sorumlusuydu. Gergekte,
Créteilde dogmustu ve adi Brigitte Martin'di. Califor-
nia’da memelerini yaptirmis ve Dogu mistisizmini 6g-
renmisti. Ayrica adin1 da degistirmisti. Créteil’'e dondii-
giinde, yil i¢inde Flanades'da Shanti Martin ad: altinda
bir tantra atélyesinin etkinliklerini yonetiyordu. Katolik
kadin ona ¢ok hayran gibiydi. Baglangicta Bruno dogal
beslenme konusundaki konugmaya katilabildi; bugday
tohumlan hakkinda bilgi toplamisti. Ama kisa siirede
dinsel konulara gecildi ve Bruno soylenenleri izleyemez
oldu. Isa'y1 Krisna'yla 6zdeglestirmek olanakh miydi?
Yoksa, neyle 6zdeslestirilebilirdi? Rintintin'i Rusty’ye
yeglemek mi gerekirdi? Katolik olmasina kargin, Katolik
kar1 Papa'y1 sevmiyordu. II. Johannes Paulus, Ortagag'dan
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kalma kafasiyla Bati'nin tinsel evrimini engelliyordu, ka-
dinin goriisii buydu. “Dogru,” diye onaylad: Bruno, “sava-
lagin teki o adam.” Az bilinen bu deyim sayesinde iki
kadinin ona ilgisi daha da artti. Soya biftegini bitirirken
kasvetli bir bicimde, “Dalay Lama da kulaklarin1 oynat-
mayi beceriyor...” diye noktalad.

Katolik kan bir hisgimla, kahve icmeden kalkt:. Kisi-
sel gelisme at6lyesine ge¢ kalmak istemiyordu: “Evet
efendimciligin kurallan.”“Ah, evet, evet efendimcilik sii-
per!” diye karsilik verdi Isvigreli ve o da kalkti. Katolik
kan bagini tath bir giiliimsemeyle Bruno'ya dogru gevi-
rerek, “Bu goriig ahigverisi icin tegekkiirler...” dedi. Yani
Bruno da iyi idare etmigti. Bruno kamping i¢inde ytiriir-
ken, “Kart kanlarla konugmak, izmarit dolu bir pisuara
isemek ya da hijyenik ped dolu bir kenefe sigmak gibi-
dir,” diye distiniiyordu: “Bosaltilanlar gitmez ve kokma-
ya baglar.”

Uzam tenleri ayirir. S6z, esnek bigcimde uzam, ten-
ler arasindaki uzami deler geger. Bruno’'nun algilanma-
yan, yankidan yoksun, aptalca havada asihh kalmis gibi
duran sézleri, ¢liriiylip kokmaya bagliyordu. Tartigilmaz
bir seydi bu. Iliskiye gecildiginde, s6z ayirabilir de.

Havuzda bir sezlonga yerlesti. Geng kizlar, oglanlar
kendilerini suya atsinlar diye aptalca sigrayak kosugturu-
yorlardi. Giineg doruk noktasindaydi. Mavi yiizeyin ¢ev-
resinde parlak ve ¢iplak bedenler kargilasiyordu. Bruno
farkina varmadan, Paul-Jacques Bonzon'un bagyapiti olan
ve yeni baskis1 heniiz yapilan Les Six Compagnons et
I’'Homme au gant’a' daldi. Zar zor dayamilabilen giineg
altinda, kahraman kopek Kapi'yle birlikte Lyon yoresi-
nin sisi iginde bulunmak hos bir seydi.

1. (Fr.) Alti Arkadas ve Eldivenli Adam.
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Ogleden sonranin progami Bruno'ya “duyusal ges-
talt masaj1”, sesi 6zgiirlestirme ve sicak suda rebirth ara-
sinda bir se¢im yapma olanag: veriyordu. Onsel olarak
masaj en hot goriineniydi. Masaj atolyesine ¢ikarken
merdivenlerden ses 6zgiirlegtirme grubuna bir goz atti:
on-on bes kisiydiler, hepsi de ¢ok hareketliydi ve bir
tantraci yonetiminde korkmus hindiler gibi viyaklayarak
ziphyorlard:.

Tepenin iistiinde plaj havlulariyla értiilmiis teker-
lekli masalardan genis bir daire olusturulmugtu. Katilim-
ailar ¢iplakti. Hafif sehla, ufak tefek esmer bir adam olan
atSlyenin sorumlusu, dairenin ortasinda “duyusal gestalt
masaji”nin kisa bir tarihgesini verdi: Fritz Perls'in gestalt
masaji ya da “California masaji” iistiine yaptig1 ¢caligma-
lardan dogan bu tiir, duyusallik alanindaki verilerden de
yavag yavag yararlanarak en eksiksiz masaj yontemi —hi¢
degilse adam bu goriisteydi— olmustu. Belde’de bazilari-
nin, bu goriigleri paylasmadigini da biliyordu, ama pole-
mige girmek istemiyordu. Ne olursa olsun —ve konugma-
sim1 bununla bitirdi- masajdan masaja fark var; dahas,
birbirinin aymi iki masajdan s6z edilemez. Bu girizgahtan
sonra katillmci kadinlardan birini yatirarak gosteriye
basladi. Omuzlarim1 oksarken, “Kargindakinin gerilimle-
rini duyumsayacaksin...” diye bir gozlem yapty; ¢iikii, sa-
risin kizin uzun saglarinin birkag santim 6tesinde sallani-
yordu. Kizin memelerine yag dokerken, “Biitiinlesmek,
her zaman biitiinlesmek gerekir...” diye stirdiirdii. “Be-
densel semanin biitiinliigiine sayg:1 gostermeli...” Elleri
karin bolgesine dogru indi, kiz belirgin bir zevkle gozle-
rini kapatti, bacaklarini act1.

“Iste,” diye tamamlad: s6zlerini, “Simdi sizler ikiser
ikigser galigacaksiniz. Dolagmaya baglayin ve birbirinizle
eslesin.” Bir onceki sahneden biiyiilenen Bruno harekete
gecmekte gecikti, oysa her sey burada belirleniyordu.
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Begenilen ege yavasca yaklasmak, ontinde durup giiliim-
seyerek sakince, “Benimle caligmak ister misin?” diye
sormak gerekiyordu. Otekiler havay: biliyor gibiydi ve
otuz saniyede isler baglandi. Bruno saskin saskin cevresi-
ne bakt1 ve kendini, tiknaz, esmer, killi ve kahn ¢iikli bir
adamin kargisinda buldu. Farkina varmamigt: ama, yedi
herif i¢in bes kiz vardi.

Neyseki adam ibneye benzemiyordu. Herif gézle
gortiliir bir hingla, tek kelime etmeden yiizitkoyun ma-
saya uzandi, bagim1 kavugturdugu kollarinin stiine ko-
yarak beklemeye bagladi. “Gerilimleri duyumsayacak-
sin... Bedensel semanin bitiinliigiine sayg: gosterecek-
sin...” Bruno, dizlerin hizasin1 gegmeyi bagaramadan dur-
madan yag stiriiyordu; adam odun gibi kipirtisizdi. Kal-
calar1 bile killiyd: Yaglar, plaj havlusuna damlamaya
baglamisti, adamin baldirlar1 vicik vicikti. Bruno bagini
kaldirdi. Yakininda iki adam sirtiistii uzanmugti. Sol ta-
raftaki komgusu gogiis kaslarini ovduruyordu, kizin me-
meleri agir agir sallaniyordu; burnu kizin apisaras: hiza-
sindaydi. Yoneticinin kasetgalarindan ¢evreye elektronik
org sesleri yayiliyordu. Gokytizii masmaviydi. Masaj ya-
gindan piril piril olmus giikler, 1g1kta yavag yavag kalkma-
ya baglamigti. Bunlarin tiimi, tirkiitiicii bigimde gergek-
ti. Bruno devam edemeyecekti. Dairenin 6teki ucunda,
yonetici, bir gifte 6giitler veriyordu. Bruno hizla sirt ¢an-
tasim topladi ve havuza dogru inmeye bagladi. Havuzun
en kalabalik oldugu saatti. Cimlere uzanmis kadinlar ge-
vezelik ediyor, kitap okuyor ya da yalnizca giinesleniyor-
lard1. Bruno nereye yerlesecekti? Elinde havlusu, ¢imde
rastgele dolasmaya bagladi. Vajinalar arasinda sendeli-
yordu. Bir karar vermesi gerektigini diigiiniirken, Katolik
karinin kivircik siyah sagh, gézlerinin ici giilen, tiknaz
esmer bir adamla konustugunu gérdii. Kadina belli be-
lirsiz selam verdi ama o fark etmedi ve yakina bir yere
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uzandi. Yanlarindan gegen bir adam, ufak tefek esmere
seslendi : “Selam Karim.” Karim konugmasini kesmeden
el salladi. Katolik kari, sirtiistii uzanmug, sessizce dinli-
yordu. Bacaklar: arasinda, ¢ok giizel kivircik ve siyah
tlyld, iyice kabarik, nefis bir yarik vardi. Karim hem
onunla konusuyor hem de yavas yavag tasaklarim1 ovus-
turuyordu. Bruno bagini yere koydu ve dikkatini Katolik
karinin apigarasindaki killara yogunlagtirds; tam bir haz
diinyasiydi. Kiitiik gibi uyudu.

Ulusal Meclis, 14 Aralik 1967'de, Neuwirth’in hazir-
ladigi dogum kontroliine iligkin yasay1 ilk okunugundan
sonra kabul etti. Sosyal sigorta tarafindan 6denmese de,
dogum kontrol hapi, bundan boyle eczanelerde serbestce
satilacakti. Bu andan itibaren, genis halk kesimleri de, 6n-
ceden yonetici kadrolara, serbest meslek c¢alisanlarina,
sanatgilara bir de bazi KOBI patronlarina 6zgii olan “cin-
sel ozgiirliige” kavustu. Bu cinsel 6zgiirliigian, gercekte
bireyciligin tarihsel yiikselisinde yeni bir asama olmasina
karsin, ¢ogu kez bir toplu yagama diigiiyle sunulmas: da
disiindiiriiciidiir. Su sevimli “Gift” s6ziiniin de gosterdigi
gibi, karikoca ve aile liberal toplumda ilkel komiinizmin
son kalesini olusturuyordu. Cinsel 6zgiirliik bireyi pazar-
dan ayiran en son birimler olan bu ara topluluklar: parga-
lad1. Pargalama siireci giiniimiizde de siiriiyor.

Degisim Beldesi yoneticileri aksam yemeginden son-
ra genellikle dans partileri diizenliyordu. Ik bakista, dii-
stinsel yeniliklere bu denli agik boyle bir yerde sagirtica
gelen bu sec¢im, komiinist olmayan bir toplumda cinsel
rastlasma bigcimi olarak dans partisinin vazgegilmez
ozelligini agik¢a vurguluyordu. Frédéric Le Dantec, ilkel
toplumlarin dasenliklerini dansta, dahasi trans durumun-
da odaklastirdiklarim1 belirtiyordu. Bu amacgla merkez
¢imenlige bir ses diizeniyle bir bar kurulmustu ve insan-
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lar ayin altinda, gecenin ileri bir saatine dek tepiniyordu.
Bruno igin bu ikinci bir sansti. Dogrusu, kampingteki
kizlar bu partilere pek katilmiyordu. Cevredeki, kopiik,
erkek striptizi ya da X starlar gibi 6zel geceler diizenle-
yen diskotekleri (“Bilboquet”yi, “Dynasty”yi, “2001"i,
gerektiginde de “Pirates™) yegliyorlardi. Belde'de yalniz-
ca hayalci ve kiigiik penisli birkag oglan kaliyordu. Onlar
da, akortsuz bir gitar1 tingirdatmakla yetiniyor, 6tekiler
ise bunlara nesnel bir ilgisizlikle bakiyorlardi. Bruno
kendini bu genglere yakin buluyordu, ama ne olursa ol-
sun, zaten araklanmalar1 neredeyse olanaksiz geng kizla-
rin yoklugunda, Kuzey-Angers'de bir kafeteryada karsi-
lastigi Newlook okurunun deyimiyle, “mizragini herhan-
gi bir yagh et parcasina saplayabilirdi.” Bu umut iginde,
saat yirmi {icte, (izerine beyaz bir pantalonla bir gemici
gomlegi cekip giiriiltii iretme merkezine dogru indi.
Dans eden kalabaliga bir gz atinca, once Karim'’i
gordii. Katolik kariy1 birakip tiim giiciinii gekici bir Giil-
Hag Biraderleri {iyesi kadinda odaklastirmigt1. Kadin ve
kocas:1 bu 6gleden sonra gelmiglerdi. Uzun boylar, ciddi-
yetleri ve zayifliklariyla Alsace kokenlilere benziyorlar-
di. Her tarafi riizgarhk ve kanca dolu, kocanin kurmak
icin dort saat harcadig: biiyiik ve karmagik bir ¢adira yer-
lestiler. Adam aksamiistii Bruno'ya Giil-Hag tarikatinin
gizli glizelliklerinden s6z etmigti. Gozleri kiiglik yuvar-
lak gozliiklerinin arkasinda piril pirildi: tam bir fanatikti.
Bruno dinlemeden dinlemisti. Adamin anlattigina gore,
bu hareket Almanya’da dogmusg, baz1 simya ¢alismala-
rindan esinlenmis ama Rheinland’a 6zgii mistisizmle ba-
gint1 kurmak gerekirmis. Kuskusuz ibne ve Nazi zimbr-
tilar1. G6zucuyla gaz tiipii Oniinde ¢6melmis adamin
glizel karisinin kalgalarini incelerken, “Hagi al da kigina
sok...” diye diigiindi{i Bruno. Kadin memeleri havada, ¢o-
cugun ustiini degistirmesini emretmek icin dogruldu-
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gunda, “Ustiine giilii koy...” diye gegirdi i¢inden Bruno.

Iste simdi kadin, Karim’le dans ediyordu. Kadindan
on beg santim kisa boyuyla, tombul ve firlama Karim, bu
irikiyim Germen kariyla tuhaf bir ¢ift olusturmuglard.
Dans ederken giiliimseyip kar1 tavlama amacindan uzak-
lasma pahasina da olsa, durmadan konuguyordu. Buna
karsin igler tikirinda gibiydi. Kadin da giiliimsiiyor ve ona
neredeyse biiyiilenmis gibi, merakla bakiyordu. Hatta bir
keresinde kahkahayla giildii. Cimenligin 6teki ucunda
kocasi, yeni bir taraftar adayina, hareketin 1530'da Asag
Saksonya eyaletine dayanan kokenlerini anlatiyordu. Da-
yanilmaz bir stimiiklii sarigin olan ti¢ yagindaki oglu, dii-
zenli araliklarla uluyup yatinlmay: istiyordu. Kisacas;,
orada da “gercek bir yagam” sahnesine tanik olunuyordu.
Bruno’'nun yaninda, din adamu gériinisli iki zayif adam
capkinin performansini yorumluyordu. “Ategli herif...”
dedi biri. “Kagit tstiinde bu kariy1 araklayamaz, yakigikh
degil, gobekli, hatta ondan daha kisa boylu. Ama atesli,
adi herif, o yiizden de fark atiyor.” Oteki de parmaklan
arasinda hayali bir tespihi ¢ekerek kaygih bir havayla
onayhyordu. Bruno portakal sulu votkasim bitirirken
Karim'in Giil-Hag Biraderleri {iyesi kadini otluk bir kége-
ye atmay1 basardigim fark etti. Konugmaya hig ara verme-
den bir eli kadinin boynundayken, 6tekini hafifce etegin
altina kaydiriyordu. “Bacaklarini da araliyor, kaltak Nazi...”
diye diisiind{i, dans edenlerden uzaklagirken. Tam 151k
cemberinden ¢ikmak tizereyken, Katolik karinin kalgala-
riny, kayak 6gretmeni gibi bir herife ellettigini goriir gibi
oldu. Cadirinda konserve mant1 kalmugti.

Cadira girmeden, tam bir umutsuzluk tepkisiyle te-
lesekreterini aradi. Bir mesaj vard, “Tatilde olmalisin...”
diyordu Michel’in dingin sesi. “Doniince beni ara. Ben
de tatildeyim, hem de uzun bir siire i¢in.”
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Yiiriiylip sinira ulasti. Ugusan yirtici kuglar gériinme-
yen bir merkez -muhtemelen bir les— ¢evresinde dénii-
yordu. Bacak kaslar1 yoldaki engebelere esneklikle karsi-
lik veriyordu. Tepeler sarimtirak bir bozkir goriiniimiin-
deydi; manzara, doguya dogru sonsuza dek uzamyordu.
Diinden beri bir sey yememigti; artik korkmuyordu.

Giyinik ve yanlamasina yattigi yataginda uyand.
Monoprix'nin depo girisi 6niinde bir kamyon yiik bogal-
tiyordu. Saat yediyi biraz gegiyordu.

Michel yillardan beri salt entelektiiel bir yagam siir-
diirtiyordu. Insanlarin yagamim olusturan duygular onun
gozlem konusu degildi; bu duygular1 pek bilmiyordu.
Giliniimiiz yasami tam bir kesinlikle diizenlenebilir; sii-
permarketin kasalarindaki kizlar Michel'in selamina kar-
silik veriyorlar. On yildan beri bu binada oturdugundan,
gidip gelmeler ¢ok olmustu. Bazen bir ¢ift geliyordu.
Michel taginmay: izliyordu; merdivenlerde, arkadaglar
kutulan, lambalar1 tagiyorlardi. Hepsi gengti ve bazen
giilityorlardi. Kimikez (ama her zaman degil) ayrildikla-
rinda, ikisi de aym anda taginiyordu. O zaman bir daire
bos kaliyordu. Ne sonug ¢ikarmali bundan? Tim bu dav-
raniglar1 nasil yorumlamali? Cok zor.

Kendisi de yalmzca sevmek istiyordu, en azindan
hicbir sey istemiyordu. Higbir sey kesin degildi. Yasam
yalin bir sey olmals, diye diisiiniiyordu Michel; sonsuz
sayida yinelenen kiigiik torenler biitiinii gibi yasanabile-
cek bir sey. Belki biraz aptalca, ama inanilabilecek toren-
ler. Kazan¢ umudu olmayan ve acisiz bir yagam. Ama
insanlarin yagami boyle diizenlenmemigtir. Michel ba-
zen disan gikip gengleri ve binalan inceliyordu. Bir sey
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kesindi; bazilar1 seferber olmus, bir davanin pesinden
kosar gibiydi, sanki yasamlar1 anlam yiikliiydii. Ornegin
“Act Up” militanlan, kimilerinin pornografik olarak ni-
teledigi, escinsel iliskileri yakin ¢ekim gosteren bazi rek-
lamlarin televizyonda gosterilmesine 6nem veriyordu.
Degisik olaylarla siislii yagamlar1 genel olarak eglenceli
ve aktif goriiniiyordu. Cok sayida esleri vardi, back-
room’larda diiziigiiyorlardi. Prezervatifler bazen kayiyor
ya da pathiyordu. O zaman AIDS’ten 6liiyorlardi. Ama
oliimlerinin bile militan ve saygin bir yam vardi. Genel-
likle televizyon, 6zellikle de birinci kanal siirekli saygin-
lik dersleri veriyordu. Michel gengken, ac1 cekmenin in-
sana ek bir sayginlik kazandirdigin1 saniyordu. Simdi
kabul etmek gerekiyordu: yamlmust1. Insana ek bir say-
ginlik veren sey televizyondu.

Michel, televizyonun kendisine verdigi yinelenen ve
an sevinglere karsin, digar1 ¢tkmasinin dogru olacagini
distiniiyordu. Zaten aligveris yapmas: gerekiyordu. Kesin
bir hedef yoksa insan dagilir, hicbir sey elde edilemez.

9 Temmuz sabahi (Azize Amandine Giini'ydii),
Monoprix magazasinin raflarinda defterleri, klasorleri, ka-
lem kutularini gérdii. Kampanyanin reklam slogani, “Ka-
fa yormadan okul agilis1”, ona gére pek inandiric1 degildi.
Ogretim, bilgi, sonsuz bir “kafa yormaktan” baska ne ola-
bilirdi?

Ertesi giin posta kutusunda 3 Suisses magazalarinin
sonbahar-kis katalogunu buldu. Saglam karton ciltte hig-
bir adres yoktu; acaba dagitici mi1 birakmigti? Uzun za-
mandan beri yazigmayla aligveris yaptigindan, bu kiigiik
jestlere, kargihikli baghlik gosterilerine aligikti. Gergek-

1. AIDS’e karsi miicadele eden 6rgiit.
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ten de mevsim gegiyordu ve ticari stratejiler sonbahara
yo6neliyordu; oysa gokyiizii sahaneydi, sonugta daha he-
niiz temmuz baslariydi.

Michel gengken, sagmalik, varolugsal umutsuzluk,
yasamin devinimsiz boglugu konusunda ¢esitli romanlar
okumugtu; bu agir1 ugtaki edebiyat tiirii ona pek inandi-
ric1 gelmemigti. O dénemlerde Bruno'yla sik goriigtiyor-
du... Bruno yazar olmay: disliiyordu; sayfalar dolduru-
yor, cok fazla otuzbir ¢ekiyordu; Beckett'i ondan 6gren-
misti. Beckett, biiyiik olasilikla “biiyiik yazar” denilen bir
yazardi, oysa Michel kitaplarindan hicbirini bitirmeyi
bagaramamugti. Bruno ve o, 70’li yillarin sonlarina dogru,
yirmi yagindaydilar ve yaglandiklar1 duygusunu tagiyor-
lard1. Bu siirecekti, giderek daha da yash olduklar1 duy-
gusuna kapilacak ve bundan utanacaklardi. Dénemleri
pek yakinda, hiiziinlii 6liim duygusunu, daha genel ve
bulanik olan yaglanma duyumunda bogmak gibi, esi go-
rilmedik bir doniisiimi gerceklestirecekti. Yirmi yil
sonra, Bruno hila gercek anlamiyla 6liimii diisiinmemis-
ti. Sonuna dek yasamak istiyordu, sonuna dek yasamin
icinde olacakti, sonuna dek somut yasamin ve giigsiizle-
sen bedenin engellerine ve mutsuzluklarina kars: savasa-
cakti. Son dna dek, kiigiik bir uzatma, kiigiik bir yasam
eki isteyecekti. Son 4na dek, 6zellikle nihai bir zevk ani,
ek bir sevgi arayig: i¢inde olacakti. Uzun vadede yararsiz-
11g1 ne olursa olsun, iyi bir agiza verme gergek bir zevkti;
ve Michel katalogunun i¢ ¢camagin (i¢ giciklayici korse-
ler!) sayfalarini ¢evirirken bunu yadsimanin akildis: ola-
cagim digtiniiyordu.

Kisisel olarak Michel ¢ok az otuzbir ¢ekiyordu; geng
bir aragtirmaciyken Minitel baglantilarinin, hatta gercek
geng kadinlarin (daha ¢ok biiyiik ecza laboratuvarlarinin
temsilcileri) yarattigi fantazmalar yavag yavas sénmiistii.
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Simdi, erkekliginin diigiigtinii, sakin sakin, kiigiik otuz-
birlerle idare ediyordu. Bunlar igin de, 79 franklik bir
zevk CD-ROM'uyla biitiinlenen 3 Suisses magazalari-
nin katalogu ona fazlasiyla yetiyordu. Buna karsilik, Bru-
no'nun olgunluk ¢agini, dolgun memeli, yuvarlak kalgals,
genis agizh Lolitalarin peginde gecirdigini biliyordu.
Neyseki memur statiisiindeydi. Ama sagma bir diinyada
yasamiyordu; toplardan, patlayicilardan ve “ist diizey
tipler” ile bilgi¢ kentsoylulardan olusan yiirek parcalayi-
a bir diinyada yasiyordu; boyleydi Bruno’'nun yasadig:
diinya. Michel ise, tarihsel agidan gii¢siiz ama Roland-
Garros Turnuvasi, Noel, yilbagi, 3 Suisses magazalarinin
iki y1lda bir ¢ikan katalogu gibi bazi tecimsel torenlerle
ritmini bulan, kesin bir diinyada yagiyordu. Escinsel ol-
sayd1 AIDS'liler yararina diizenlenen Sidathon’a ya da
“Gay Pride”a katilabilirdi. Capkin olsayd: erotizm fuan
icin heyecan duyardi Spora daha diiskiin olsayds, su
anda Fransa bisiklet turunun bir Pirene etabimi yasaya-
cakti. Niteliksiz bir tiiketici olarak mahallesindeki Mo-
noprix siipermarketinde iki hafta boyunca Italyan iriin-
lerinin satilacagi haberini sevingle kargiliyordu. Tiim
bunlar iyi érgiitlenmisti, insancil bir bicimde érgiitlen-
misti. Tim bunlarda mutluluk bulunabilirdi; nasil olaca-
gin1 bilemeden, daha da iyisini yapmak isterdi.

15 Temmuz sabahi giristeki ¢6p kutusunda bir Hi-
ristiyanhk tamitim kagidi buldu. Cesitli yasaméykiileri,
aym mutlu sonda odaklagiyordu: Yeniden yasama dénen
Isa’yla karsilasma. Geng bir kadinin (“Isabelle soktayd,
clinkii niversitede bir yilim kaybetmesi s6z konusuy-
du”) éykist bir stire ilgisini ¢ekti, ama Pavel'in dene-
yimlerini kendisine daha yakin buldu (“Cek ordusunda
subay olan Pavel'in, bir fiize izleme istasyonunun komu-
tanligina getirilmesi, askerlik yagaminin doruk noktasiy-
d1”). Su notu, kendi 6zel durumuna yansitiyordu: “Unlii
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bir akademide egitim gériip uzman bir teknisyen olan
Pavel, yasamin degerini bilmeliydi. Buna karsin, hep bir
yasama nedeni arayis1 i¢indeydi, mutsuzdu.”

3 Suisses magazalarinin katalogu, Avrupa bunalimi-
nin yorumunu daha tarihsel bir agidan yapiyor gibiydi.
[lk sayfalarda iistii kapal olarak baglayan gelecekteki bir
uygarhk degisimi bilinci, 17. sayfada kesin bigimini bu-
luyordu; Michel, dizinin konusunu tanimlayan iki tiim-
cedeki bildirinin igerigini saatlerce diigiindii: “lyimserlik,
comertlik, igbirligi, uyum diinyayi ilerletir. YARINLAR
KADINLARIN OLACAK.

20.00 haberlerinde, Bruno Masure bir uzay arastir-
ma aracinin Mars'ta fosil yasam izleri arayacagim bildir-
di. Bakteri tiirleri, biiyiik bir olasilikla da metan iceren
arkebakteriler s6z konusuydu. Diinyaya yakin bir geze-
gende, biyolojik makro molekiiller bir araya gelip bir ana
cekirdekle 6zellikleri pek bilinmeyen bir zardan olusan,
0z lireme yetenegine sahip belirsiz yapilar kurmus olabi-
lirler. Sonra, kugkusuz iklim degisikliginin etkisiyle her
sey durdu; iireme tiimiiyle kesilmeden once giderek
gliclesmigti. Mars’taki yasamoykiisti gésterigsiz bir oykii
gibi sunuluyordu... Oysa, (Bruno Masure de bunun tam
bilincindeymis gibi goriinmiiyordu) bu bagarisizligin, bi-
raz yumugak mini 6ykiis{i, insanhgin geleneksel olarak
biiyiik zevk aldig: tiim sdylensel ve dinsel yapilarla ke-
sinlikle celisiyordu. Tek, yiice ve yaratica bir edim yoktuy;
secilmig halk, hatta segilmis tiir ya da gezegen de yoktu.
Evrenin hemen hemen her kégesinde belirsiz ve genel-
likle az inandiric1 girisimler vardi. Aynca, biitiin bunlar
tirkiitiici bir tekdiizelikteydi. Mars'taki bakterilerin
DNA’s1, diinyadaki bakterilerin DNA’siyla tipatip 6zdes
gibi goriiniiyordu. Kendi bagina depresif bir gosterge
olan bu saptama, Michel’e hafif bir hiiziin verdi. Normal
durumdaki bir arastirmac, iyi ¢alisabilecek durumdaki
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bir aragtirmaci, birlegtirici sentez umudu gérerek bu 6z-
deslikten hognut olurdu. Eger DNA her yerde 6zdesse,
bunun nedenleri olmahiyds, peptitlerin molekiil yapilari-
na ya da belki de 6z iiremenin yerel kosullarina bagh
derin nedenleri olmaliydi. Bu derin nedenleri ortaya ¢i-
karma olanag: vardi herhalde. Daha gencken, boyle bir
olasiligin onu heyecanlandiracagin1 animsiyordu.

Djerzinski, 1982’de Desplechin’le kargilagtigi sira-
da, Orsay Universitesi'nde doktora tezini bitirmek tize-
reydi. Bu sifatla, Alain Aspect’'nin, aym kalsiyum ato-
mundan art arda yayilan iki fotonun davramgindaki ay-
rilmazlik {istiine yaptig1 olaganiistii deneylere katilmigtu.
Ekibin en geng aragtirmacisiydi.

Aspect'nin agik, kesin ve belgelere dayali deneyler;,
bilim ¢evrelerinde biiyiik yankilar uyandiracakti: genel
kamiya gore, 1935'te Einstein, Podolski ve Rosen tarafin-
dan kuantum bigimciligine yapilan itirazlar ilk kez ti-
miiyle ¢liriitilmiisti. Bell'in, Einstein varsayimlarindan
turettigi esitsizlikler kesin olarak bozulmugtu, sonuglar
kuantumlar kuraminin 6ngériileriyle tam anlamiyla ortii-
siyordu. Bundan béyle iki varsayim kaliyordu: Ya parga-
ciklarin davranigimi belirleyen gizli 6zellikler yerlesik de-
gildi, yani parcaciklarin birbirleri tstiinde, rastgele mesa-
feden, anlik bir etkisi olabilirdi. Ya da hi¢cbir gézlem olma-
digindan, 6ziinde nitelikler tagiyan temel parcacik kavra-
mindan vazgecmek gerekecekti; o zaman da, gériinmeyen
gerceklik diisiincesini tiimiiyle bir yana birakip kokten bir
pozitivizmi benimseyerek goézlemlenebilirleri 6ngoren
matematik bir bicimcilikle yetinmedikge, derin bir onto-
lojik boslukla karg: karsiya kalinacakti. Dogal olarak aras-
tirmacilarin ¢ogu bu sonuncu segenekte birlegecekti.

Aspect'nin deneylerine iligkin ilk tanitma yazsi
Physical Review'un 48. sayisinda, “Experimental realizati-
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on of Einstein-Podolsky-Rosen Gedankexperiment: a new
violation of Bell’s inequalities™ bashgiyla ¢ikt1. Djerzinski
makalenin yazarlarindan biriydi. Birkag giin sonra Desp-
lechin ziyaretine geldi. O zaman kirk {i¢ yasinda olan
Desplechin, Gif-sur-Yvette'teki CNRS'nin Molekiiler
Biyoloji Enstitiisii’'nii yonetiyordu. Genlerin doniisiim
mekanizmasinda énemli bir seyi gozden kagirdiklarim
giin gectikce daha iyi anliyordu; ve bu bir sey, biiyiik
olasilikla, atom diizeyinde ortaya ¢ikan daha derin olay-
larla bagintihyda.

Ilk goriismeleri Michel'in {niversite yurdundaki
odasinda oldu. Desplechin dekorun kasvetli ve yahn ol-
masina sagirmads; boyle bir sey bekliyordu. Konugma
gece geg saatlere dek uzadi. Sinirli sayida temel kimyasal
elementler listesinin varligi, diye anmimsatti Desplechin,
daha 1910’lu yillarda, Niels Bohr’a ilk fikirlerini veren
seydi. Cekim alanlari ile elektromanyetik alanlara dayah
gezegenler arasi bir atom kurami, dogal olarak sonsuz ¢6-
ziimlere, olanakh sonsuz kimyasal maddelere gotiirecek-
ti. Oysa, tiim evren yiiz kadar elementten olusmustu; bu
liste degismez ve kesindi. Klasik elektromanyetik kuram-
lara ve Maxwell denklemlerine gore, son derece anormal
olan bdyle bir durum, diye animsatt1 Desplechin, eninde
sonunda kuantum mekaniginin dogmasina yol agacaktu.
Ona gore, biyoloji de benzer bir durumdaydi. Tiim hay-
van ve bitkilerde 6zdes makro molekiillerin, degismeyen
dev hiicre yapilarinin varhig, geleneksel kimya kurallariy-
la agiklanamazdi. Biyolojik olgularin diizenlenmesinde,
heniiz agiklanmasi olanaksiz da olsa, kuantum diizeyi, su
ya da bu bigimde dogrudan devreye girmek zorundaydi.
Burada yepyeni bir aragtirma alam1 bulunuyordu.

1. Einstein-Podolsky-Rosen Diisince Deneyi'nin Deneysel Uygulamasi; Bell
Teoremi'nin yeniden ihlali.
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O ilk aksam Desplechin, konustugu gencin agik dii-
stnceli ve dingin tavrindan ¢ok etkilendi. Sonraki cu-
martesi Politeknik Sokagi’'ndaki evinde aksam yemegine
cagirdi. RNA-transkriptazlara iliskin ¢aligmalarin yazan
biyokimyaci bir meslektas: da gelecekti.

Michel, Desplechin’e geldiginde, kendini bir film
dekoru i¢inde sandi. Agik renk ahsap mobilyalar, altigen
tugladan yer karolari, Afgan kilimleri, Matisse tablolar-
nin réprodiiksiyonlari... O zamana dek béyle tuzu kuru,
egitimli, seckin ve begeni sahibi ¢evrelerin var olabilece-
gini diisiinmiistii; simdiyse daha fazlasin1 diisleyebiliyor-
du: Bretagne'da aile malikénesi, belki de Lubéron’da kii-
clik bir ciftlik. Igeri girerken, “Haydi bakahm, buyrun
Bartdk beglilerine...” diye aklindan gegirdi. Sampanya
esliginde yenilen bir yemekti; tatli olarak kirmiz1 meyve-
lerden bir garlotun yaninda, hafif tath nefis bir pembe
sarap igildi. Desplechin tasarisimi o sirada agt1. Gif’teki
aragtirma biriminde s6zlesmeli bir aragtirmaci kadrosu
bulabilirdi; Michel'in biyokimya konusunda bazi ta-
mamlayic1 kavramlar1 6grenmesi gerekiyordu, ama bunu
cok ¢abuk basarabilirdi. Ayn1 zamanda, doktora tezinin
danmigmanlhigini da {stlenebilirdi; tezi savunduktan sonra
da, Michel siirekli bir kadro isteyebilirdi.

Michel géminenin ortasindaki kiigiik Khmer heyke-
line bir goz att. Cok yalin hatl, toprag: tanik gosteren
konumdaki bir Buddha heykelcigiydi. Girtlagindaki gici-
g1 temizledi, ardindan 6neriyi kabul etti.

Aygitlarin olaganiistii geligmesi ve radyoaktif belir-
leme teknikleri, sonraki on yil boyunca ¢ok sayida so-
nu¢ elde edilmesini sagladi. Oysa Djerzinski bugiin,
Desplechin’in ilk kargilagmalarinda ortaya attigi ku-
ramsal sorunlara gore bir parmak bile ilerlemediklerini
diisiintiyordu.
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Gece yans: kafay1 gene Mars'taki bakterilere takts;
internette on-on beg mesaj buldu, cogunun kokeni Ame-
rikan tiniversiteleriydi. Adenin, guanin, timin ve sitozin
normal oranlarda bulunmustu. Biraz da tembellikten
Ann Arbor'un sitesine baglandi. Yaglanmaya iligkin bir
bildiri vardi. Alicia Marcia-Coelho, diiz kaslardaki fib-
roblastlarin art arda boliinmesi sirasinda DNA kodlays-
cilanindaki siranin kayboldugunu ortaya koymustu. Bu
da gercek bir siirpriz degildi. Bu Alicia’y: tanirdi. Balti-
more’daki bir genetik kongresinde, ¢ok icilen bir gecenin
ardindan, bakirligini bu kadin bozmustu. Kadin 6ylesine
sarhostu ki, sutyenini ¢ikartmak i¢in Michel’e yardim
edememisti. Yorucu, hatta zor bir andi. Michel kopgayla
bogusurken, kocasindan yeni ayrildigini soylemisti. Ar-
dindan, her sey normal oldu. Michel en ufak bir zevk
bile duymadan penisinin sertlesmesine, hatta aragtirmaci
kadinin vajinasinda bogalmasina gagirdi.

Degisim Beldesi’'ne gelen tatilcilerin ¢ogu, Bruno
gibi kirk yaglarinda kimselerdi; ¢ogu, onun gibi kamu ya
da egitim sektoriinde ¢alisgiyor ve memur statiileriyle
yoksulluktan korunuyorlardi. Hepsi “solcu” olabilirdi;
hemen hemen hepsi, genellikle bir bosanma sonucu
yalniz yagiyordu. Kisacas1 Bruno, buraya gelenlerin 6r-
nek temsilcisiydi ve birka¢ giin icinde burada her za-
manki sikintilarin1 daha az duyumsadiginin farkina var-
di. Daha geng kadinlarla umutsuz bir yariga giren ve
sabah kahvaltisinda dayanilmaz olan kart pagozlar, ape-
ritif saatinde yeniden kadinlagiyordu. Ornegin, “Maries
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pas claires™ topluluguna iiye olmus, eski feminist, elli-

lik Catherine’le bir carsgamba 6gleden sonra tanisti. Es-
mer, ¢ok kivircik sagli, donuk tenli bir kadinds; herhalde
yirmi yagindayken ¢ok ¢ekiciydi. Memeleri hala is go-
riirdd, gercekten biiyiik kalgalar1 vardi. Bruno bu goz-
lemleri havuzda yapti. Misir sembolizmi, giines tarotu
vb. kurslara katilmigti. Catherine Tanr1 Anubis’ten s6z
ederken Bruno donunu indirdi. Ereksiyon olursa kadi-
nin buna gagirmayacagini seziyordu ve belki boylelikle
aralarinda bir dostluk dogabilirdi. Ne yazik ki, ereksiyon
gerceklesmedi. Catherine kirigiklar oldugundan, bacak-
larini birbirine yapigik tuttu. Soguk bigimde ayrildilar.

Ayni aksam yemekten biraz 6nce, Pierre-Louis adin-
da bir adam Bruno’yla konugtu. Kendini matematik 6g-
retmeni olarak tanitt;; gercekten tam da benziyordu.
Bruno da onu iki giin 6nceki yaraticilik gecesinde soyle
bir gérmiigtii. Absiird komedi tiirii, icinden ¢ikilmaz bir
aritmetik kanitlamas: skecine girigmigti, hi¢ de giiliing
degildi. Beyaz bir tahtaya son hizla bir seyler yaziyor,
kimi zaman aniden duruyordu. O sirada kel kafas1 dii-
stinceden kinig kirig oluyor, kaglarim1 eglendirici oldugu-
nu sandig1 bir mimikle, havaya kaldiriyordu. Elinde ka-
lem birka¢ saniye kipirtisiz kaliyor, ardindan yeniden
yazmaya ve daha ¢ok kekelemeye bagliyordu. Skeg so-
nunda dort-bes kisi, daha ¢ok acima duygusuyla alkigla-
di. Kipkirmizi kesildi; bitmisti.

Sonraki giinlerde, Bruno bir¢ok kez ondan kagma fir-
sat1 buldu. Genellikle kenarlar diisiik bir sapka giyiyordu.
Zayif ve en az bir seksen iki boyunda, uzun bir adamd.
Ama pek gobegi yoktu. Kiigiik gébegi tramplende yiiriir-
ken ilging goriiniiyordu. Kirk bes yasinda olmaliyda.

1. 1981'de Paris'te kurulmus feminist dernek. ismi, Marie Claire dergisine gon-
derme yapar.
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Sirik herif o aksam da baskalariyla Afrika danslari-
nin dogaglamasina giristiginde, Bruno hizla sivigt1 ve $6-
len lokantasina dogru tirmandi. Sembolist bir benzeri-
nin kargisina oturmus eski feministin yaninda bog bir yer
vardi. Soya ezmesinden bir lokma aldiginda, Pierre-Lou-
is masalarin 6biir ucunda belirdi. Bruno'nun karsisinda
bosg bir yer bulundugunu goriince yiizii sevingten aydin-
landi. Adam, Bruno kendine gelemeden konugmaya bas-
lad1. Gergekten epey kekeliyordu. Yandaki iki pagoz da
tiz sesler ¢ikartiyordu. Yok Osiris’'in yeniden canlanma-
stymig, yok Misir kuklalariymis... Kesinlikle onlara hig
aldirmiyorlardi. Bruno, bir an 6teki soytarinin da is yasa-
mundaki etkinliklerden s6z ettigini fark etti. “Oh! Pek
onemli degil...” dedi belli belirsizce. Milli egitim diginda
her seyden s6z etme istegi vardi Bu yemek sinirlerini
bozmaya baglamigt1. Bir sigara igmek i¢in kalkti. Ne ya-
z1ik ki aym1 anda, iki sembolist de, onlara hi¢ bakmadan,
biiyiik kalga hareketleriyle masay: terk etti. Biiyiik bir
olasilikla, olay: da bu baglatti.

Bruno siddetli bir 1slik, daha dogrusu bir hirilti, cok
tiz, gercekten insanlik dis1 bir ses duydugunda, masadan
asag1 yukar1 on metre 6tedeydi. Doniip bakti: Pierre-
Louis kipkirmiziydi, yumruklarin1 stkmigti. Birdenbire,
gerilmeden, iki ayag: bitisik durumda masanin tstiine
sigradi. Yeniden soluk alip vermeye basladi; gogsiinden
¢ikan hinltilar durdu. Ardindan, bagin1 yumruklayarak
masanin Ustiinde bir agag1 bir yukar1 dolagmaya baslads;
tabaklar ve bardaklar ¢evresinde ugusuyordu; “Yapamaz-
siniz! Bana bdyle muamele yapamazsiniz!...” diye bas
bas bagirirken her yéne tekmeler firlatiyordu. Ik kez ke-
kelemiyordu. Zapt etmek icin beg kisi gerekti. Ayn1 ak-
sam, Angouleme’deki akil hastanesine yatirilmigta.

Bruno saat {ice dogru sigrayarak uyandi, ¢adirindan
cikti. Kamping sakindi, dolunay vards; kurbagalarin tek-
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diize bagiriglari duyuluyordu. Kahvalti saatini gol kiyi-
sinda bekledi. Tam gafak vakti biraz tisiidii. Sabah etkin-
likleri onda baghiyordu. Onu ¢eyrek gege sularinda, pira-
mide dogru yoneldi. Yaratic1 yaz: atélyesinin kapisinda
durakladi; ardindan bir kat agag: indi. Yirmi saniyede
suluboya atolyesinin programini okudu, ardindan birkag
basamak ¢ikti. Merdivenin yarisinda kivrik parcalarla ay-
rilmig diiz korkuluklar vardi. Her par¢ada basamaklarin
genigligi artiyor, ardindan yine azaliyordu. Kivrimin ters
ybne gittigi noktada, biitiin basamaklardan daha genis
bir basamak bulunuyordu. Bu basamaga oturdu. Sirtim
duvara verdi. Kendini iyi hissetmeye baglamstu.

Bruno lise yillarindaki ender mutluluk anlarini boy-
le, dersler bagladiktan az sonra, iki kat arasinda bir basa-
maga oturur durumda gegirmigti, iki kattan egit uzaklik-
ta, sakin sakin sirtin1 duvara yaslar, gézleri kih yarikapal
kah fal tag:1 gibi acik beklerdi. Kugkusuz birileri gelebilir-
di. O zaman kalkip ¢antasini toplayarak hizli adimlarla,
dersin bagladigi sinifa dogru yiiriimek zorunda kalacaktu.
Ama ¢ogu kez kimse gelmemisti.

Her sey 6yle dingindi ki. O zaman, ruhu, yavagca ve
neredeyse gizlice, gri mozaikli basamaklarin istiinde, kii-
ciik kanatlanmalar araciligiyla (artik tarih dersinde degil-
di, heniiz fizik dersinde de degildi) mutluluga erisiyordu.

Kuskusuz bugiin kogullar bagkayds; buraya gelmeyi
ve tatil merkezinin yagamina katilmay: kendisi istemisti.
Ust katta bir yaratic1 yaz1 grubu, tam altta da bir suluboya
grubu vardi; daha altta masajcilar ya da holotropik solu-
numcular olmaliyds; daha da altta, biiyiik olasilikla Afrika
danslar1 grubu toplanmigti. Her yerde insanlar yagiyor,
soluk alip veriyor, zevk almaya ya da gizli kisisel yetenek-
lerini gelistirmeye cabaliyorlardi. Her katta insanlar top-
lumsal, cinsel, profesyonel ya da kozmik biitiinlesmeleri-
ni geligtiriyor ya da geligtirmeyi deniyorlardi. Cok yaygin
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kullamilan deyimi yinelemek gerekirse “Kendi iistlerinde
calisiyorlardi.” Biraz uykusu gelmeye baglamists; artik hig-
bir sey istemiyordu, hi¢cbir sey aramiyordu, hicbir yerde
degildi; ruhu yavas yavag ve dereceli olarak, var olmama
kralligina dogru, diinyada bulunmamanin an esriligine
dogru yiikseliyordu. Bruno on ii¢ yagindan beri ilk kez,
neredeyse mutlu oldugunu duyumsad.

Belli basli seker satig noktalarin
gosterebilir misiniz?

Cadirina dondi ve ti¢ saat uyudu. Uyandiginda ge-
ne zimba gibiydi ve kamig: sertlesmisti. Erkeklerde cin-
sel yoksunluk mide cevresinde odaklasan siddetli bir
kasilmayla ortaya ¢ikan bir sikint1 yaratir. Spermler sanki
gobek altina dogru ¢ikiyormus, kollarini gogse doluyor-
mus gibidir. Kamig da agrilar i¢inde, siirekli sicak ve hafif
nemlidir. Bruno pazardan beri otuzbir ¢cekmemigti; bii-
yiik olasilikla bu bir hataydi. Bati'nin son efsanesi seks,
yapilmasi gerekli bir seydir; olanakli bir seydir, yapilmasi
gereken bir seydir. Bir don giydi, cantasina prezervatifle-
ri atarken yaptig1 harekete kendi de giildii. Yillar boyu
yaninda hep prezervatif bulundurmugtu, ama hig isine
yaramamusti; zaten orospularin da prezervatifleri vardi.

Meschers Plaji sortlu magolarla ve stringli kérpe kiz-
larla doluydu; ¢cok rahatlaticiyds. Bir kiilah patates kizart-
mas: ald ve tatilci kizlar arasinda turlamaya basladi. So-
nuda se¢imini, sahane memeli, yuvarlak, diri, tas gibi,
karamela renkli genis meme uglan olan, yirmi yaglarinda
bir kizdan yana yapti. “Giinaydin...” dedi. Bir siire durdu.
Kizin kaygih yiizii burugtu. “Giinaydin...” diye yineledi.
“Belli bagh seker satig noktalarini gosterebilir misiniz?”
“Ne?” dedi kiz, bir dirsegi tizerinde dogrulurken. Bruno o
zaman kizin kulaklarinda bir walkman oldugunu gérdii.
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“Komiser Colombo”da Peter Falk’'un yaptig: gibi, kolunu
sallayarak ters yone dogru seyirtti. Ustelemek yararsizds;
¢ok karmagik, ¢ok “ikinci derece”ydi.

Yan yan denize dogru ilerlerken, kizin memelerinin
gortintiisiinii belleginde korumaya c¢ahsiyordu. Birden
tam oniinde, ti¢ geng kiz sudan ¢ikti. Tas catlasa on dért
yaginda olduklarimi diigindi. Havlularini gordd, kendi
havlusunu da birka¢ metre yakina serdi. Kizlar Bruno'ya
hi¢ aldirmiyordu. Hemen tigortiinii siyirds, beline ortti,
yan yatt1 ve cinsel organimi ¢ikardi. Kizlar, mitkemmel bir
uyumla, memelerini giineste yakmak i¢in mayolarin aga-
g kivirdilar. Bruno dokunmaya bile firsat olmadan, tisér-
tiine siddetle bosalds. Inledi, kuma yigild1. Is tamamd:.

Aperitifte ilkel torenler

Degisim Beldesi'nde konuklar arasinda kaynasma
an1 olan aperitif, genellikle miizik egliginde igiliyordu. O
aksam {i¢ herif, kollarim1 her yone sallayarak olduklar
yerde kipirdayan elli dolayinda tatilci igin tamtam ¢ah-
yordu. Gergekte s6z konusu olan, baz1 Afrika dans: atol-
yelerinde yapilan hasat dansiydi. Geleneksel olarak, bir-
kag saat sonunda katihlmailardan bazilar1 “trans” duru-
muna gegiyor ya da ge¢me taklidi yapiyorlardi. Trans,
yazinsal ya da eski anlamda yakin bir tehlike distince-
sinden kaynaklanan, son derece etkili bir kaygiyi, bir
korkuyu belirtir. “Boyle translar yagamaya devam etmek-
tense, kacip giderim daha iyi.”! Bruno Katolik kariya bir
kadeh likor ikram etti. “Senin adin ne?” diye sordu. “Sop-
hie,” diye yanitlad: kadin. “Dans etmiyor musun?” diye
sordu Bruno. “Hayir,” diye yanitlad: kadin. “Afrika dans-

1. Emile Zola, Meyhane.
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larin1 pek sevmem. Cok....” Cok, ne? Bruno kadinin gas-
kinhigim anhyordu. Cok ilkel mi? Kugkusuz, hayir. Cok
hizli m1? Séyledikleri zaten irk¢ihigin sinirindaydi. Agik-
casi, bu Afrika dans1 sagmaliklan {stiine higbir sey de
soylenemezdi. Zavalli Sophie elinden geleni yapmaya
¢abaliyordu. Siyah saglari, mavi gézleri ve bembeyaz te-
niyle giizel bir yiizii vardi. Kii¢iik, ama ¢ok duyarli me-
meleri olmaliydi. Bretagne kokenli olmaliydi. “Breton
musun?” diye sordu Bruno. “Evet, Saint-Brieuc’den!” di-
ye yamtlad: sevingle. Biiyiik olasilikla Afrika danslarini
begenmeyisini bagislatmak amaciyla, “Ama Brezilya
danslarina bayilirnm...” diye ekledi. Bruno’yu sinirlendir-
mek i¢in de bu kadar yetti. Bu aptalca Brezilya tutkusun-
dan bikmaya baglamigti. Neden Brezilya? Tiim bildikle-
rine gore Brezilya, futbol ve araba yaris1 fanatigi ahmak-
larla dolu boktan bir iilkeydi. Siddet, yolsuzluk ve sefalet
kol geziyodu. Nefret edilecek bir {ilke varsa, o da, hakli
olarak ve 6zel nedenlerle Brezilya'dir. “Sophie!” diye
haykirdi Bruno, “Brezilya'ya tatile gidebilirim. Gecekon-
du mahallelerinde dolagirim. Ama, minibiistim zirhh ol-
mali. Mafya babasi olmay: diisleyen sekiz yasindaki kii-
ciik katilleri, on {i¢ yasinda AIDS’ten o6len kiigiik oros-
pulan seyredebilirim. Hi¢ de korkmam, ¢linkii zirhim
beni korur. Bu sabah programi. Ogleden sonra da zengin
mi zengin uyusturucu saticilar ile pezevenkler arasinda
plaja giderim. Bu ¢ivisi ¢tkmig yagamda, bu ivedilikte,
Batili insanin melankolisini unuturum. Haklisin Sophie,
donitince bir Nouvelles Frontiéres acentesine gidip bilgi
alacagim.”

Sophie bir siire Bruno’ya baktu. Yiizii diisiinceliydi,
alninda kaygisimi belirten bir kirigik olustu. Sonunda,
“Cok ac1 cekmis olmalisin...” dedi hiiziinle.

“Sophie!” diye haykirdi yine Bruno, “Nietzsche, Sha-
kespeare i¢in ne yazmug biliyor musun? ‘Bu adam, boyle
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soytarilik yapma gereksinimi duyduguna gore ¢ok aa
cekmis olmali!..” Shakespeare’i, her zaman fazla abarti-
lan bir yazar olarak gérmiisiimdiir, ama gergekten de ha-
tin1 sayilir bir soytar1 0. Sustu, sagirarak gercekten aci
cekmeye bagladiginin bilincine vardi. Bazen kadinlar 6y-
lesine kibar oluyorlar ki, saldirganhga anlayisla, edepsiz-
lige yumugaklikla karsilik veriyorlar. Hangi erkek boyle
davranir? “Sophie, apisaran1 yalamak istiyorum...” dedi
heyecanla, ama bu kez Sophie onu duymadi. Ug giin
once kalgalarini minciklayan kayak hocasina dénmiis ve
onunla konugsmaya baglamisti. Bruno birkag saniye sas-
kin saskin durdu, ardindan ¢imenlikten gegip otoparka
dogru gitti. Royan'daki Leclerc siipermarketi saat yirmi
ikiye dek agikt1. Raflarin arasinda dolagirken, Aristoteles’e
bakilirsa diye diistintiyordu, kisa boylu bir kadin insanh-
gin 6teki kesiminden ayn bir tiirdendir. “Ufak tefek bir
erkek bana gene de erkek gibi goriiniir, ama ufak tefek
kadin yeni bir yaratik tiiriine aitmig gibi gelir bana.” Sta-
giroslu disiiniiriin ahsilagelmis sagduyusuyla kékten ce-
ligen bu tuhaf sav nasil agiklanabilir? Viski, konserve
mant1 ve zencefilli kurabiyeler aldi. Déndiigiinde gece
olmustu. Jakuzinin 6niinden gecerken fisildagmalar ve
boguk bir kahkaha duydu. Elinde Leclerc torbasi, dalla-
rin arasina bakti. Iki-iig ¢ift varmug gibi geldi; giiriiltiiyii
kesmislerdi, yalmzca fiskiran suyun hafif sipirtisi duyu-
luyordu. Ay bulutlardan ¢ikti. Ayni anda bagka bir cift
geldi ve soyunmaya bagladi. Fisildagmalar yeniden bagla-
di. Bruno plastik torbasini yere birakt, cinsel organim
¢ikardi ve kendini tatmin etmeye bagladi. Cok ¢abuk,
daha kadin sicak suya girerken bogaldi. Cuma aksamu ol-
mustu bile, siiresini bir hafta daha uzatmas: gerekiyordu.
Kendine bir ¢ekidiizen verecek, bir kan bulacak, insan-
larla konusacakti.
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Cumay1 cumartesiye baglayan gece ¢ok kotii uyudu
ve stkintih bir diig gérdii. Tombul etli ve tiiysiiz bir do-
muz yavrusu gibi gérmiistii kendini. Oteki domuzlarla,
duvarlar1 pash girdap bi¢ciminde biiyiik ve log bir tiinele
stiriikleniyordu. Onu siiriikleyen su akintis1 pek giigli
degildi, ara sira ayaklarin1 yere basabiliyordu, ama daha
gliclii bir dalga gelince birkag metre daha iniyordu. Za-
man zaman, hizla agag:1 cekilen arkadaglarinin beyaz
etlerini fark ediyordu. Karanlikta ve yalnizca madeni yii-
zeydeki toynak tikirtilarinin bozdugu sessizlikte miica-
dele ediyorlardi. Bu arada, agagiya dogru indikge tiinelin
dibinden gelen boguk bir makine ugultusu duyuyordu.
Girdabin onlar, biiyiik ve kesici pervaneleri olan bir tiir-
bine dogru siiriikledigini yavag yavas anliyordu.

Daha sonra, kesik bag1 bir ¢ayirin iistiinde, girdabin
agzindan birka¢ metre 6tede yerde yatiyordu. Bag1 yuka-
ridan agag ikiye ayrilmigti. Otlarin Gstiinde duran, zarar
gormeyen taraf héld bilingliydi. Karincalarin néronlar
kemirmek igin yavag yavag, agikta kalan beyne dalacakla-
rim biliyordu; o zaman kesin bir bilingsizlik i¢ine gémii-
lecekti. Simdilik tek goziiyle uftka bakiyordu. Sanki otlu
zemin sonsuza uzanmyordu. Kocaman digli ¢arklar, platin
renkli gokyiiziinde tersine déniiyordu. Belki diinyanin
sonuydu; en azindan bildigi bigimiyle diinya bir sona
ulagmugta.

Kahvaltida suluboya atélyesini yoneten, 68’li hava-
sinda bir Bretonla tamisti. Ad1 Paul Le Dantec'ti ve Bel-
de’nin ilk kurucular ¢ekirdeginde yer alan, simdiki mii-
diiriiniin kardesiydi. Kizilderili ceketi, uzun kir sakali ve
kolyesindeki ti¢gen takisiyla sevimli bir tarihéncesi deli-
kanhy:1 ¢agngtinnyordu. Ellisini agmig eski kalinti, gimdi
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dingin bir yasam siirtiyordu. Giines dogarken kalkyor,
tepelerde yiiriiylise ¢ikiyor, kuglar1 gozlemliyordu. Ar-
dindan, bir café-calva' tasinin 6niine oturup kalabaligin
icinde sigara sariyordu. Resim atolyesi saat onda baglads-
gindan konusacak ¢ok zaman buluyordu.

“Kidemli bir Belde sakini olarak...” (Bruno hig degil-
se diigsel bir ortaklik kurmak igin giilimsedi.) “buranin
ilk donemlerini animsarsin, cinsel 6zgiirliik, 70’li yillar...”

“Nah babay: 6zgiirliik!” diye homurdand: babalik.
“Seks partilerinde hig ragbet gormeyen hatunlar her za-
man oldu. El arabasina asilan herifler de. Hi¢bir sey de-
gismedi, aslanim.”

“Oysa,” diye tsteledi Bruno, “AIDS’in igleri degistir-
digini duydum...”

“Erkekler i¢in eskiden daha kolay oldugu dogru,”
diye onaylad: suluboyac, girtlagindaki gicig: temizler-
ken. “Kimi zaman agik agizlar ve vajinalar vardi, tamg-
madan dalabilirdin. Ama gergek seks partisi gerektigin-
de, giriste bir secim vards, genellikle ¢ift gelinirdi. Bir¢ok
kez, apigarasi sirilsiklam kadinlarin, bacaklarini agip ge-
ceyi kendilerini tatmin ederek gegirdiklerini gordim;
kimse gelip sokmuyordu aslanim. Onlar1 memnun et-
mek i¢in bile, miimkiin degildi; az da olsa kalkmas: gere-
kiyordu.”

“Yani, sonugta cinsel komiinizm hi¢ olmads, yalniz-
ca genigletilmig bir tavlama sistemi vards,” diye araya gir-
di Bruno, diistinceli bir havayla.

“Oras1 6yle...” diye onayladi yagh ahmak, “tavlama
her zaman oldu.”

Biitiin bunlar hig de cesaretverici degildi. Ama giin-
lerden cumartesiydi, yeni gelenler olacakti. Bruno ken-

1. Elma brendisi calvados ile hazirlanan kahve.
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dini yatistirmaya, olaylar1 akigina birakmaya karar verdi,
rock’n roll; bu sayede giinii sakin, hatta, dogrusunu soy-
lemek gerekirse hi¢ olaysiz gecti. Aksam on bire dogru
yeniden jakuzinin 6niinden gegti. Suyun tath fokurtusu-
nun istiinden, dolunayin aydinlattig:i hafif bir buhar
yiikseliyordu. Sessizce yaklagti. Havuzun {i¢ metre ¢api
vardi. Karg: tarafta bir ¢ift sarmas dolasti; kadin adamin
iistiine oturmug gibiydi. “Bu benim hakkim...” diye di-
stundii Bruno, 6fkeyle. Hizla giysilerini ¢ikards, jakuziye
daldi. Gece hava serindi, buna kargilik su ¢ok tath bir
sicakliktaydi. Havuzun istiinde, birbirine ge¢mis ¢am
dallar1 arasindan yildizlar gériiniiyordu. Biraz gevsedi.
Cift ona hi¢ aldirmiyordu. Kiz hala herifin stiinde ki-
pirdiyorduy, inlemeye bagladi. Yiiziintin ¢izgileri segil-
miyordu. Adam da giiriiltiiyle nefes almaya bagladi. Ki-
zin devinimleri hizlands; bir an kendini arkaya atti, meh-
tap, kisa bir siire memelerini aydinlatty; yiizii, kara sagla-
rinin altinda kalmigti. Ardindan, kollariyla sarilarak erke-
ge yapist;; adam daha da giiglii nefes almaya baglads,
uzun bir homurtu ¢ikard: ve sustu.

Tki dakika sarmag dolas 6ylece kaldilar, ardindan er-
kek kalkti1 ve havuzdan ¢ikti. Giyinmeden once, cinsel
organindaki prezervatifi siyirdi. Bruno kadinin kipirda-
madigim sagirarak fark etti. Erkegin adimlan uzaklasts,
yeniden sessizlik oldu. Kadin bacaklarin1 suya uzatt.
Bruno da aym seyi yapti. Bacagina bir ayak kondu ve cin-
sel organini oksadi. Hafif bir gipirtiyla kadin kenardan
ayrihip ona dogru geldi. Simdi bulutlar ay1 6rtmiist; ka-
din elli santim uzakliktaydi, ama Bruno hala cizgilerini
secemiyordu. Bacaklarimin st kismina bir kol yerlesti,
oteki kol omuzlarin1 sardi. Bruno yiizii gogiis hizasinda,
kadina dogru yumuldu; memeleri kiigiik ve sertti. Kendi-
ni iyice koyuverip havuzun kenarini birakti. Kadinin, ha-
vuzun ortasina dogru gittigini, ardindan kendi ¢evresinde
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agir agir dondiigiinii hissetti. Boyun kaslar1 birden gevse-
di, kafas1 ¢ok agirlasti. Yiizeyde zayif olan su sesi, birkag
santimetre asagida gli¢lii bir sualti ugultusuna déniigi-
yordu. Yildizlar y{iziiniin Gstiinde yavag yavas doniiyor-
du. Kadinin kollan arasinda gevsedi, diklesen kamis1 su
yizeyine ¢ikti Kadin ellerinin yerini yavagca degistirdi,
Bruno oksamalar1 belli belirsiz duyumsuyordu, tam bir
yergekimsizlik i¢indeydi. Uzun saglar karnin1 oksad, ar-
dindan kizin dili kamisin ucuna kondu. Tiim bedeni mut-
luluktan titredi. Kiz dudaklarim1 kapad: ve yavasca, cok
yavasca agzina aldi Bruno zevkten iirpererek gozlerini
kapadi. Kizin dudaklari organin kékiine ulagtiginda, Bru-
no girtlaginin devinimlerini hissetmeye basladi. Bedenin-
de zevk dalgalan yogunlagti, ayn1 zamanda sualt: girdap-
larinca sallaniyormus gibiydi. Kiz yanaklarini hafifce siki-
yordu, birden tiim enerjisi kamusina doldu. Inleyerek or-
gazm oldu; hi¢ bu kadar zevk duymamugta.

7

Karavan muhabbeti

Christiane’in karavani Bruno’nun ¢adirina elli met-
re mesafedeydi. Christiane igeri girerken 15181 yakti, bir
sise Bushmills gikarip iki bardak doldurdu. Ince ve Bru-
no'dan daha kisa olan Christiane, bir zamanlar ¢ok giizel
olmaliydi, ama artik ince yiiziiniin gizgileri solmugtu ve
biraz sivilceliydi. Yalnizca ipeksi ve siyah saglar1 gérke-
mini korumugtu. Mavi gozlerinin bakigi tatli, biraz hii-
ziinlitydii. Kirk yaginda olabilirdi.

“Ara sira kendimi kaptiriyorum, herkesle diiziisiiyo-
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rum” dedi. “Sadece, sokturmak igin bir prezervatif istiyo-
rum.”

Dudaklarini islatti, bir yudum igti; yanhzca st kis-
muna gri bir sweatshirt giymisti. Veniis tepesinin hos bir
kabarikhgi vards; ne yazik ki dig dudaklar biraz sarkikt.

Bruno, “Ben de sana bir orgazm yagatmak isterim,”
dedi.

“Acele etme. Ickini i¢. Burada uyuyabilirsin, yer
var...” Iki kisilik yatag: gosterdi.

Karavanlarin kira fiyatlarindan séz ettiler. Belinde
bir sorun oldugu i¢in, Christiane ¢adirda kalamiyordu.
“Epey 6nemli,” dedi. Erkeklerin ¢ogunun emdirmeyi yeg-
ledigini de sdyledi. “Sokmak canlarin1 sikiyor, kaldirma
sorunlari var. Ama agiza verdiklerinde, yeniden ¢ocukla-
siyorlar. Sanmiyorum feminizm onlar ¢ok etkiledi, itiraf
edebildiklerinden daha ¢ok.”

“Feminizmden de beteri var...” dedi Bruno, kasvetli
bir sesle. Konugmay: siirdiirmek igin kadehinin yarisim
dikti: “Belde’yi ne zamandan beri biliyorsun?”

“Hemen hemen ilk agildigindan beri. Evlenince gel-
meye ara verdim. Simdi yilda iki-{i¢ hafta geliyorum. Bas-
langigcta “yeni sol,” alternatif bir yerdi; simdi New Age
oldu; pek bir sey degismedi. 70'li yillarda da Dogu mis-
tiklerine ilgi duyuluyordu; bugiin de jakuzi ve masajlar
hala var. Hos bir yer, ama biraz kasvetli; digsariya gore sid-
det ¢ok daha az. Dinsel hava, asilma iligkilerindeki kaba-
l1g1 biraz maskeliyor. Ama burada da ac1 ¢eken kadinlar
var. Yalniz bagina yaglanan erkekler, ayn1 durumdaki ka-
dinlar kadar acinacak kogullarda degil. Erkekler kotii sa-
rap igiyor, uyuyor ve disleri kokuyor; ardindan uyanip
aym seyleri yeniden yapiyorlar; erkenden de oliyorlar.
Kadinlar sakinlegtirici aliyor, yoga yapip psikologlara gidi-
yorlar, uzun siire yagayip ¢ok aci gekiyorlar. Giigsiiz, gir-
kin bedenlerini satiyorlar; bunu biliyorlar ve bu yiizden
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ac1 gekiyorlar. Yine de israr ediyorlar, ¢linkii sevilmekten
vazgecmeyi bagaramiyorlar. Sonuna dek bu yanilsamanin
kurbani oluyorlar. Belli bir yastan sonra, bir kadinin hala
kamuglara siirtiinme olanag vardir, ama sevilme olanakla-
n artik yoktur. Iste erkekler boyle. Hepsi bu.”

“Abartiyorsun, Christiane...” dedi Bruno yavagca.
“Ornegin simdi, sana zevk vermek istiyorum.”

“Sana inamyorum. Bana dyle geliyor ki sen zarif bir
erkeksin. Bencil ve zarif”

Sweatshirt'iinii ¢ikardi ve yatagin ortasina uzandj,
kalcalarinin altina bir yastik koyup bacaklarini agti. Bru-
no once, ¢atlagin gevresini uzun uzun yaladi, ardindan
hizli dil darbeleriyle klitorisi uyardi. Christiane derin bir
soluk aldi. “Bir parmagimi sok..” dedi. Bruno itaat etti.
Christiane’1 yalamayi stirdiirmek i¢in déndii. Bir yandan
da memelerini oksuyordu. Meme uglarinin sertlegtigini
duyumsadi, basgimm kaldirdi. “Devam et, liitfen...” dedi
Christiane. Kafasin1 daha rahat bigimde yerlestirdi ve isa-
retparmagyla klitorisi oksadi. I¢ dudaklar sismeye basla-
du. Bir seving akimina kapilan Bruno, i¢ dudaklar igtahla
yaladi. Christiane inledi. Bir an, annesinin zayif ve kirigik
organm goziiniin oniine geldi; ardindan bu ans silindi. Kli-
torisi gitgide daha hizla ovmay: ve dudaklan sevgi dolu
dil darbeleriyle yalamay: siirdiirdii. Christiane’in karm
kizards, giderek daha hizh soluk alip veriyordu. Apisaras:
sirilsiklam ve hafif tuzluydu. Bruno, kisa bir siire durdu,
bir parmagimi aniise, 6biiriinii vajinaya soktu ve klitorisi
dilinin ucuyla, hizh hizli yalamaya bagladi. Christiane,
uzun kasilmalarla, sessizce orgazm oldu. Bruno, yiizii 1s-
lak apigarasina dayali, kipirtisiz kald: ve ellerini kadina
dogru uzatti; Christiane’in parmaklarinin kendisininki-
lerle kenetlendigini duyumsadi. Christiane, “Tegekkiirler,”
dedi. Ardindan kalkt, sweatshirt'iinii giydi ve kadehlerini
yeniden doldurdu.
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“Az 6nce jakuzide gercekten cok iyiydi...” dedi Bru-
no. “Tek kelime etmedik; agzin1 hissettigim zaman, yi-
ziiniin hatlarini bile gdrmemistim. Hi¢bir tavlama ¢aba-
s1 yoktu, ¢ok saf bir geydi.”

“Her sey Krause cisimciklerine dayamyor...” Chris-
tiane giilimsedi. “Oziir dilerim, tabiat bilgisi 6gretmeni-
yim de.” Bir yudum Bushmills igti. “Klitorisin sapi, taci
ve kamig bag1 boynu, sinir uglariyla dolu olan Krause ci-
simcikleriyle kaphdir. Bunlar oksaninca, beyin ¢ok mik-
tarda endorfin salgilar. Biitiin erkeklerin, biitiin kadinla-
rin klitorisleri ve kamis uglar1 —asag1 yukar1 ayni sayida—
Krause cisimcikleriyle kaplidir. Buraya kadar her gey ¢ok
esitlik¢i, ama biliyorsun bagka bir sey daha var. Kocama
sirilsiklam dsiktim. Kamigini hayranlikla oksayip yahyor-
dum; onu i¢gimde duyumsamaktan hoslaniyordum. Ka-
mugin1  sertlestirince gururlaniyordum, kalkmus cinsel
organinin bir fotografim siirekli ciizdanimda saklhyor-
dum. Benim igin kutsal bir resim gibiydi; ona zevk ver-
mek benim en biiyiik mutlulugumdu. Sonunda, geng bir
kiz ugruna beni terk etti. Demin cinsel organimin seni
pek cekmedigini gordiim; artik yagh bir kadin organi be-
nimki. Yagh insanlarda kolajen baypasinin artmasi, eseyli
béliinmeler sirasinda elastinin pargalanmasi, yavas yavag
dokularin kivamini ve esnekligini bozar. Yirmi yaginda
cok giizel bir cinsel organim vards; bugiin i¢ ve dis du-
daklar biraz sarkt1.”

Bruno igkisini bitirdi; kesinlikle ne yanit verecegini
bilemedi. Biraz sonra uzandilar. Bir kolunu Christiane’in
beline doladi. Uyudular.

139



8

Once Bruno uyandi. Agaglarin tepesinde bir kus 6tii-
yordu. Gece Christiane’in iistii agilmisti. Hala yusyuvar-
lak, tahrik edici, giizel kalgalar1 vardi. Freres Jacques gru-
bunun yorumladigi La Chanson des matelats adl eski bir
45'likteki La Petite Siréne' sarkisindan bir tiimceyi anim-
sadi. Denizkiz1 Siréna, biitiin bu deneyimleri yagadiktan
sonra, tath sesinden, dogum yerinden, giizel kuyrugundan
vazgecmisti. Biitiin bunlan prensin agkina, gercek bir ka-
din olma ugruna yapmisti. Gece yansi, firtina onu bir
kiy1ya atmists; orada biiyiicii kadinin iksirini i¢ti. Kendini
ikiye ayrilmig gibi goriiyordu, ac1 6yle dehsetliydi ki ken-
dinden geciyordu. Sonra, yeni bir manzaraya agiliyor-
mus gibi, cok degisik birka¢ nota duyuluyordu. Ardin-
dan bir kiz, konugur gibi, Bruno’yu ¢ok etkileyen su tiim-
ceyi soylityordu: “Uyaninca giines parliyordu ve prens
karsisindayds.”

Sonra Christiane’la yaptiklar1 konugmay: aklina ge-
tirdi ve biraz sarkik ama yumusgak dudaklan belki de se-
vebilecegini diigiindii. Her sabah uyandiginda oldugu
gibi, erkeklerin ¢ogu gibi kamig1 sertlesmigti. Safagin ala-
cakaranliginda, daginik siyah saglar1 arasinda Christiane’
1n yiizii solgun gibiydi. Bruno sokarken hafifce gozlerini
agt1. Biraz gsagirmig gibiydi, ama bacaklarini araladi. Bru-
no, Christiane’in iginde gidip gelmeye bagladi, ama kami-
sin gitgide yumugadigim fark etti. Kayg: ve utangla kanigik
biiyiik bir tiziintii duydu. “Prezervatif takmamu ister mi-
sin?” diye sordu. “Evet, liitfen, yandaki tuvalet ¢cantasinda
var.” Ambalaji yirtt;; Durex Technica markaydi. Dogal

1. (Fr.) “Denizcilerin Sarkist”; “Kugik Denizkizi”.
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olarak, lastigin igine sokar sokmaz tiimiiyle indi. “Uzgii-
niim, gercekten {izgiiniim,” dedi. “Onemli degil,” dedi
Christiane. “Gel yat.” Dogrusu, bu kusagin erkekleri igin
AIDS biiyiik bir nimetti. Bazen cinsel organlarinin he-
men sénmesi igin, kaputu gostermek yetiyordu. “Buna bir
tiirlii alisamadim...” Bu kiigiik 6ziir toreni bittiginde, er-
keklikleri ilkece kurtuluyordu. Yeniden yatip karilarina
yumularak huzur i¢inde uyuyabilirlerdi.

Kahvaltidan sonra indiler, piramidin yanindan gegti-
ler. Gél kiyisinda kimse yoktu. Giinesli ¢ayira uzandilar.
Christiane, Bruno’'nun bermuda gortunu ¢ikartip otuz-
bir ¢ektirmeye bagladi. Yavas yavas, son derece duyarh
calistyordu. Daha sonra, onun sayesinde “6zgiirliik¢ii
cgiftler” grubuna katildiklarinda, Bruno bunu daha iyi
kavrayacakti: ¢ok az rastlanir bir nitelikti. Bu ¢evredeki
kadinlarin ¢ogu higbir ayrintiya aldirmadan, hoyratga
otuzbir cektiriyorlardi. Cok sikiyorlar, biiyiik olasilikla
porno film oyuncularina 6ykiinmek igin, kamig1 aptalca
bir ¢ilginlikla salliyorlardi. Belki beyazperdede géze hos
geliyordu, ama elleme isleminin sonucu siradan, hatta
ac1 vericiydi. Christiane ise tersine, hafif dokunmalarla
calisiyor, parmaklarini sik sik 1slatiyor, duyarh bolgeleri
tath tath oksuyordu. Kizilderili gomlegi giymis bir kadin
yanlarindan gegti ve su kiyisina oturdu. Bruno derin bir
nefes ald1 ve orgazm olmamak igin kendini tuttu. Chris-
tiane ona giiliimsedi; glineg 1sitmaya baghyordu. Bruno
Belde'deki ikinci haftasinin ¢ok hos olacagimi fark etti.
Belki de goriigmeyi siirdiirecekler, birlikte yaslanacaklar-
d1. Ara sira Christiane ona fiziksel mutluluklar verecekti,
arzularinin azaligim1 birlikte yagayacaklardi. Birkag yil
boéyle gececek, ardindan bitecekti, yaslanacaklards; fiziki
ask komedisi onlar i¢in bitmis olacakti.

Christiane dug yaparken, Bruno bir giin 6nce Le-
clerc satig merkezinden aldig: “mikro-kapsiillerle genclik
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korunmasi” bakim formiiliinii inceledi. Dig ambalajda,
ozellikle “mikro-kapsiil” kavraminin yeniligi vurgulani-
yordu. Daha kapsayic1 olan prospektiis, ti¢ eylem tize-
rinde duruyordu: Zararh giines 1sinlarinin stiziilmesi,
giin boyu etkin nemlendirici elementlerin salgilanmas,
serbest radikallerin elenmesi. Okumasi, Misir tarotu uz-
manina dontisen eski feminist Catherine’in gelisiyle ya-
rim kaldi. Kisisel gelisim atolyesinden geliyordu. Bu et-
kinlikte s6z konusu olan, bir dizi simgesel oyun aracih-
giyla insanin hangi ige yatkin oldugunu bulmakti. Bu
oyunlar katilimcilarin “iglerindeki kahramani” ortaya ¢i-
karmalarin1 sagliyordu. Birinci giiniin sonunda Cathe-
rine’in biraz cadi, aym1 zamanda da biraz kiskang ve géze
batan bir kadin oldugu gériilmiistii. Bu sonucun onu,
dogal olarak satis islerinden sorumlu bir géreve yonlen-
dirmesi gerekiyordu.

Bruno, “Hu, hu!” yaptu.

Bu sirada Christiane, belinde bir havluyla geldi. Cat-
herine sustu, tedirgin oldugu belliydi. Zen meditasyonu
ve Arjantin tangosu atélyesi oldugunu gerekge gostere-
rek ¢abucak sivigti.

Gozden kaybolurken Christiane, “Tantra ve muha-
sebeyle ilgilendigini saniyyordum...” diye bagird:.

“Bu kadini taniyor musun?”

“Ah, evet. Bu salag: yirmi yildan beri tanirim. O da
bastan beri, Belde'nin kurulusundan beri geliyor.”

Saglarimi salladi, havluyu tiirban gibi sardi. Birlikte
¢iktilar. Bruno birden elini tutma istegi duydu ve tuttu da.

Bayirin yarisina geldiklerinde, “Feministleri higbir
zaman i¢ime sindiremedim...” diye konugsmaya baglad:
Christiane. “Bu kaltaklar, durmadan bulagiktan, iglerin
paylagilmasindan s6z ediyorlards; kafay: tam anlamiyla
bulagiga takmiglardi. Ara sira da mutfaktan ve elektrik
stiptirgelerinden s6z ediyorlardi; ama asil konugsma ko-
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nulan1 bulagikti. Cevrelerindeki erkekleri birkag yil i¢in-
de iktidarsiz ve mizmiz sinir hastalarina doniistiirmeyi
basardilar. Bu andan sonra —tiimiiyle sistematik bir sey-
di- erkekligin 6zlemini cekmeye baghyorlardi. Sonugta,
kocalarin1 birakip kendilerini ecis biiciig Latin magolara
diizdiiriiyorlardi. Entelektiiel kadinlarin serserileri, ho-
diikleri, ahmaklari ¢ekici bulmalar: beni hep sagirtmustir.
Kisacas, iki-ti¢ herifle, kimi zaman en giizelleri daha ¢ok
herifle yatiyor, sonra bir ¢cocuk yapip Marie-Claire'in ye-
mek tariflerine bakarak recel pisirmeye koyuluyorlardi.
Ayni senaryoyu on-on bes kez gordiim.”

“Bunlar eskide kaldi...” dedi Bruno uzlastina bir
tonla.

Ogleden sonray1 havuzda gegirdiler. Kargilarinda, ha-
vuzun oteki ucunda geng kizlar bir walkmann’i birbirle-
rinden kaparak olduklar1 yerde sigriyorlardi. “Cok sirin-
ler, degil mi?” dedi Christiane. “Kii¢iik memeli sarigin
gercekten ¢ok giizel...” Ardindan plaj havlusuna uzand:.
“Bana krem siir...”

Christiane higbir etkinlige katilmiyordu. Hatta bu si-
zofren ¢aligmalardan belli bir tiksinti duydugunu soyledi.
“Belki biraz fazla sertim,” dedi yine. “Ama kirkini agmig bu
68'li karilar1 tanirim, ben de onlardan sayilirim. Yalnizlik
icinde yaglamiyorlar ve vajinalar1 neredeyse 6lmiis. Onlar-
la bes dakika konugsan bu sakra, kristal ve 1s1k titregimi
hikayelerine inanmadiklarim gériirsiin. Inanmak igin zor-
luyorlar kendilerini, ¢aligmalar siiresince bazen iki saat
dayaniyorlar. Melegin varligin1 ve karinlarinda agan igsel
cicegi duyumsuyorlar. Ardindan ¢aligma bitiyor ve yeni-
den yalniz, yagh ve ¢irkin olduklarini gériiyorlar. Aglama
krizine tutuluyorlar. Fark etmedin mi? Burada ¢ok aglama
krizi olur, 6zellikle Zen ¢alismalarindan sonra. Dogrusunu
soylemek gerekirse hi¢ sanslar1 yok, ¢linkii ayrica bir de
para sorunlar1 var. Genellikle psikanalize gittiklerinden
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paralar1 suyunu ¢ekmistir. Mantralar, tarotlar cok ahmak-
¢a, ama gene de, psikanalizden daha ucuz.”

“Evet, psikanaliz ve dis¢i...” dedi Bruno belirsizce.
Basin1 Christiane’in agik bacaklari arasina yasladi ve
boyle uykuya dalacagini anladi. Gece olunca yine jaku-
ziye gittiler. Bruno patlattirmamasini istedi. Karavana
doniince sevigtiler. Bruno elini prezervatiflere uzattig
anda Christiane, “Bog ver,” dedi. Bruno sokunca, kadinin
mutlu oldugunu duyumsadi. Azicak da olsa karsilikh
sempati dogdugunda, fiziksel askin en sagirtic1 6zellikle-
rinden biri, yarattigi yakinlik duygusudur. Ilk dakikalar-
dan itibaren “siz”den “sen”e gegilir ve bir gece 6nce tani-
silmig bile olsa, kadina bagka kimseye yapilmayacak
itiraflar yapilir. Ornegin Bruno o gece kimseye, Michel’e
bile —hele hele psikiyatrina hi¢~ anlatmadig: seyleri
Christiane’a anlatti. Ona ¢ocuklugundan, anneannesin-
den, erkek yatili okulundaki asagilamalardan s6z etti.
Yeniyetmeligini, trende kizlarin birka¢ metre 6tesinde
cektigi otuzbirleri anlatt;; babasinin evinde gecirdigi
yazlar anlatti. Christiane saglarim1 oksayarak dinliyordu.

Bir haftay1 birlikte gecirdiler ve Bruno’'nun gidisi
arifesinde, aksam yemegini Saint-Georges-de-Didonne’
daki bir deniz iiriinleri lokantasinda yediler. Hava sakin
ve sicakti, masalarim1 aydinlatan mumlarin alevi nere-
deyse hig titresmiyordu. Gironde Irmag: halicine bakan
bir tepedeydiler, uzaktan Grave Burnu segiliyordu. “De-
nizin istiinde parlayan mehtab: goriince,” dedi Bruno,
“bu diinyada yapacak bir seyimiz, hi¢bir seyimiz olmadi-
gin1, ahsilmadik bir agiklikla anliyorum.”

“Gergekten gitmen gerekiyor mu?”

“Evet, oglumla on bes giin gegirmek zorundayim.
Aslinda gegen hafta gitmeliydim, ama bu kez erteleye-
mem. Annesi yarindan sonra gidiyor, yer ayirtmis.”

“Oglun kag yaginda?”
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“On iki.”

Christiane diisiinceye dalds, bir yudum muscadet’ ig-
ti. Uzun bir elbise giymis, makyaj yapmist1 ve bir geng
kiz1 andiriyordu. Elbisenin dantelleri altindan memeleri
seciliyordu. Mumlarin 15181 gézlerinde kiigiik alevler pa-
rildatiyordu. “Samirim biraz agigim...” dedi. Bruno kipir-
damaya cesaret edemeden bekledi, devinimsizligi mii-
kemmeldi. “Noyon'da yasiyorum,” diye siirdiirdii. “Og-
lumla on ¢ yagina basana dek iyi gegindik sayihr. Belki
babasini 6zledi, bilemiyorum... Cocuklar gercekten bir
babaya gereksinim duyarlar m1? Kesin olan bir sey varsa,
onun ogluna hi¢ gereksinim duymadigi. Onceleri biraz
alds, birlikte sinemaya ya da McDonald’s'a gidiyorlards,
hep erken getirirdi. Sonra, giderek seyreklesti; yeni kiz
arkadagiyla Giiney Fransa'ya yerlegtiginde tiimiiyle birak-
t1. Neredeyse tek bagima biiyiittiim, belki pek otorite
gosteremedim. Iki y1l 6nce gikmaya, kotii arkadaglar edin-
meye bagladi. Bir¢ok insan1 sagirtiyor ama Noyon siddeti
¢ok olan bir kent. Cok Zenci ve Arap var. Son segimlerde
rk¢1 milliyetgiler ytizde 40 oy aldi. Kent diginda miistakil
bir evde oturuyorum, posta kutumun kapagini pargaladi-
lar, mahzende bir sey birakamiyorum. Cogu zaman kor-
kuyorum, sik sik tabanca sesleri geliyor. Liseden déniince
evime kapaniyorum, aksamlar1 hi¢ ctkmiyorum. Ara sira
Minitel'de arkadag ariyorum, hepsi bu. Oglum ge¢ ge-
liyor, bazen de hi¢ gelmiyor. Bir sey sdylemeye cesaret
edemiyorum; beni dévmesinden korkuyorum.”

“Paris’ten uzakta misin?”

Christiane giiliimsedi. “Hig degilim, Oise’dayim, tag
catlasa seksen kilometre...” Sustu ve yeniden giiliimsedi;
bu anda yiizii sevgi ve umut doluydu. “Yagami seviyor-

1. Bir Fransiz beyaz sarabu.
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dum,” dedi yine. “Yagam seviyordum, duygulu ve seve-
cen bir yaradiligim vards, sevismekten hep ¢ok zevk al-
dim. Bir seyler kéti gitti; tam olarak ne, anlamiyorum,
ama yasamimda bir geyler kot gitti.”

Bruno ¢adirim1 toplamis esyalarini arabaya yerlegtir-
migsti bile; son gecesini karavanda gegirdi. Sabah Chris-
tiane’a sokmay1 denedi ama bu kez basaramads, heyecan-
I1 ve sinirli oldugunu duyumsadi. “Ustiime patlat,” dedi.
Christiane spermleri yiiziine ve memelerine yaydi. Bruno
kapidan ¢ikarken, “Beni gérmeye gel,” dedi yine. Bruno
gelecegine soz verdi. 1 Agustos Cumartesi'ydi.

9

Aligkanliginin tersine, Bruno kiiciik yollara sapti.
Parthenay’e gelmeden az 6nce durdu. Diigiinmek isti-
yordu; tamam da, ne diisiinecekti? Sular1 neredeyse ki-
pirtisiz bir kanalin yaninda, sikic1 ve dingin bir manzara-
nin iginde durdurmugtu arabasini. Sudaki bitkiler biiyii-
yor mu, giiriiyor mu, belli degildi. Belli belirsiz vizilda-
malar —herhalde havada bocekler ugusuyordu- sessizligi
bozuyordu. Otluk yamaca uzand, hafif bir su akintisi
oldugunu fark etti; kanal agir agir giineye dogru akiyor-
du. Ortalikta hi¢ kurbaga yoktu.

Bruno 1975 Ekimi'nde, fakiilteye girmeden hemen
once, babasinin aldig stiidyoya taginmigti. O zaman ken-
disi igin yeni bir yagam baglayacag izlenimine kapilmigt.
Hayalleri ¢abuk sondii. Kuskusuz Censier'de edebiyat
fakiiltesine yazilmis kizlar vards; hatta ¢ok kiz vardi. Ama
hepsi de sahipli gibi ya da en azindan kendilerini ona
kaptirmaya niyetleri yokmus gibi gériiniiyordu. Bir iligki
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kurma umuduyla biitiin seminer ¢alismalarina, derslere
katiliyordu ve kisa siirede iyi bir 6grenci oldu. Kantinde
kizlar1 goriiyor, gevezeliklerini dinliyordu; digar: gikip ar-
kadaglariyla bulusuyor, birbirlerini partilere davet edi-
yorlardi. Bruno kendini yemege verdi. Saint-Michel Bul-
var1 boyunca bir yemek yolu olusturdu. Gay-Lussac So-
kag: kavsagindaki bir biifede hot-dog'la bashyor, biraz
asagida pizzayla bazen de dénerli sandvi¢le devam edi-
yordu. Saint-Germain Bulvari kavgagindaki McDonald’s’
da, Coca-Cola ve muzlu siitle bir¢ok cheeseburger yutu-
yordu. Ardindan sendeleye sendeleye La Harpe Sokagi'ni
gecip Tunus tathlanyla bitiriyordu. Evine dénerken, bir
seansta iki porno film birden gésteren Latin sinemasinda
duruyordu. Otobiis giizergahlarini inceliyormus gibi ya-
parak —hep hayal kirikligiyla sonuglanmasina ragmen—
bir kadinin ya da bir ¢iftin igeri girisini gormek amaciyla
sinemanin 6niinde bazen yarim saat kaliyordu. Cogu kez
sonunda bir bilet aliyordu; iceri girince kendini daha iyi
hissediyordu, yer gosteren kadin tam bir kayitsizhk igin-
deydi. Erkekler birbirlerinden uzak oturuyor, her zaman
birkag koltuk mesafe birakiyorlardi. Bruno, “Azgin Hem-
sireler”i, “Otostopgu Kizlar Don Giymez"i, “Bacaklar
Aralik Ogretmen”i, “Saksofoncu Kadinlar”1 ve daha bir-
cok filmi izlerken sakin sakin otuzbir ¢ekiyordu. En
onemli an salondan ¢ikisty; sinema dogrudan Saint-Mic-
hel Bulvari'na agihyordu, fakiilteden bir kizla pekila bu-
run buruna gelebilirdi. Genellikle bir herifin kalkmasini
bekler, hemen onun arkasindan ¢ikardi Arkadaglarla
porno filmlere gitmek pek kiigiiltiicii bir is degilmis gibi
geliyordu. Eve genellikle gece yaris1 geliyor, Chateaubri-
and ya da Rousseau okuyordu.

Bruno haftada bir-iki kez yasam bigimini degistir-
me, tamamen farkh bir yéne gitme karan ahyordu. Bakin
nasil yapiyordu. Once girilgiplak soyunuyor, aynada ken-
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dini seyrediyordu; kendini agagilamada sonuna dek git-
mek, sis gobeginin, sarkik yanaklarinin, bu yagsta pelteles-
mis kalgalarinin igrencligini adamakilli seyretmek gere-
kiyordu. Ardindan tiim 1giklar1 séndiiriiyordu. Ayaklarinm
bitigtirip ellerini gégiis hizasinda kavusturuyordu, kendi
icine iyice girebilmek i¢in bagin hafifce egiyordu. Sonra
yavag yavas, derin derin nefes aliyor, igreng gobegini so-
nuna kadar sisiriyordu. Ardindan yavag yavag nefes veri-
yor, zihninden bir say: séyliiyordu. Biitiin sayilar 6nem-
liydi, dikkati hi¢ dagilmamaliyd;; ama en 6nemlileri
dort, sekiz ve dogal olarak, son say1 on altiydi. Ttiim gii-
ciiyle nefesini verirken on altiya kadar sayip kalktiginda,
nihayet yasamaya, yasamin akintisina kendini birakmaya
hazir, tepeden tirnaga yeni bir adam olacakti. Ne korku,
ne utanma bilecekti; normal bir insan gibi beslenecekti,
kizlara normal bir insan gibi davranacakti. “Bugiin yasa-
minin geri kalan béliimiiniin ilk giind.”

Bu kiiciik téren, ¢cekingenligi tizerine en ufak bir et-
ki yapmiyordu, ama, bazen asir1 oburluguna kars: belli
olciide etkili oluyordu; bazen eski haline dénmeden iki
giin geciriyordu. Bagarisizhigi, dikkatini yogunlagtirma-
sindaki bir eksiklige baghyor, ardindan ¢ok ¢abuk, inan-
maya baglhiyordu. Daha gengti.

Bir aksam, Giiney Tunus Pastanesi'nden ¢ikarken
Annick’e rastladi. 1974’teki kisa karsilasmalarindan beri
hi¢ gormemisti. Kiz daha da cirkinlegmisti, simdi nere-
deyse sismandi. Siyah cerceveli, kalin caml, dort kose
gozliigii, kahverengi gozlerini daha da kiigiiltiiyor, cildi-
nin hastalikli beyazligini belirginlegtiriyordu. Birlikte bir
kahve ictiler, cok belirgin bir sikint1 4n1 oldu. Annick de
Sorbonne’'da edebiyat okuyordu. Hemen yanda, Saint-
Michel Bulvari’'na bakan bir odada kaliyordu. Giderken
Bruno'ya telefon numarasin1 birakti.

Sonraki haftalarda Bruno bir¢ok kez onu gormeye

148



gitti. Kiz, fiziginden ¢ok utandig i¢in soyunmayi reddedi-
yordu, ama ilk aksam Bruno’ya agzina vermesini 6nerdi.
Fiziginden soz etmedi, gerekgesi dogum kontrol hap1 kul-
lanmamakti. “Sahi séylilyorum, bunu tercih ederim...”
Annick hi¢ gezmeye ¢ikmiyor, aksamlan evinde kahyor-
du. Cesitli otlar kaynatip igiyor, rejim yapmaya ¢abaliyor-
du; ama hicbir ise yaramiyordu. Bruno bir¢ok kez kizin
pantalonunu indirmeyi denedi; kiz iki biikliim oluyor, tek
kelime sdylemeden sert bi¢imde itiyordu. Sonunda Bru-
no pes edip kamigini ¢ikariyordu. Annick hizl hizli, biraz
kuvvetlice emiyordu; Bruno agzina bogaliyordu. Ara sira,
ama ¢ok sik degil, derslerden s6z ediyorlardi. Genellikle
Bruno hemen gidiyordu. Gergekten hi¢ de giizel degildi
ve Bruno’nun sokakta, lokantada, sinema kuyrugunda
onunla olabilecegini diisiinemiyordu. Kusma derecesine
gelinceye dek tath tikimyor, Annick’e gelip saksofon ¢al-
diryor ve gidiyordu. Herhalde béylesi daha iyiydi.
Annick'in 6ldiigii aksam hava ilikt1. Mart ayinin son-
lar1 olmasina kargin bir ilkbahar aksami gibiydi. Bruno
her zamanki pastanesinden, balbademli koca bir pasta
alds, ardindan Seine kiyisindaki rihtima indi. Turist gez-
diren bir geminin hoparlériinden ¢ikan ses, cevreye yayi-
liyor, Notre-Dame’in duvarlarinda yankilanmiyordu. Vicik
vicik balli pastasim1 sonuna dek yedi, ardindan bir kez
daha kendinden tiksindi. Belki bir kez de burada, Paris’in
gobeginde, diinyanin ve bagkalarinin ortasinda denemek
iyi bir fikir diye gegirdi i¢inden. Gozlerini yumdu, ayak-
larin1 bitistirdi, ellerini gogsiinde kavusturdu. Yavag ya-
vas, kararlhilikla, tam bir yogunlasma i¢inde saymaya
baglad1. Biiyiilii say1 on altiy1 soylediginde gozlerini agty,
bacaklar iistiine saglam basarak dogruldu. Turist gemisi
yok olmustu, rihtim bombogtu. Hava hala ilikti.
Annick’in evinde iki polisin engelledigi kiigiik bir
topluluk vardi. Yaklagti. Geng kizin bedeni tuhaf bi¢im-
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de yamulup yerde ezilmisti. Kirik kollar1 baginin ¢evre-
sinde iki ¢ikint1 gibi duruyordu, yiiziinden geriye kalan-
lar1 bir kan birikintisi ¢evreliyordu; yere vurmadan énce
son bir korunma refleksiyle ellerini bagina gétiirmiis ol-
maliydi. Bruno’nun yanindaki bir kadin, tuhaf bir mem-
nuniyetle, “Yedinci kattan atladi. Aninda 6ldi...” dedi.
Bu sirada, acil yardim servisinin bir cankurtarani geld;,
ellerinde sedyeyle iki adam indi. Cesedi kaldirirlarken
Bruno patlamig kafatasini gordii, bagimi ¢evirdi. Cankur-
taran siren ugultusuyla gitti. Bruno’nun ilk aski iste boy-
le sona erdi.

76 yazi, biiyiik olasilikla, yagaminin en korkung dé6-
nemiydi; yirmi yasina basmigti. Cehennem gibi sicakt,
hava geceleri bile serinlemiyordu. Bu agidan, 76 yazi ta-
rihe gegecekti. Geng kizlar terin bedenlerine yapigtirdig:
kisa ve geffaf giysiler icindeydi. Bruno, arzudan gézleri
fal tas:1 gibi acik, giin boyu sokaklarda dolagiyordu. Gece
yataktan kalkip kafelerin teraslarinda durarak diskotek
giriglerini kollayarak Paris’i yayan geziyordu. Dans etme-
sini bilmiyordu. Kamig: siirekli kalkikti. Bacaklar: arasin-
da, kurtguklarin kemirdigi akintili ve irinli bir et pargas:
varmug gibiydi. Bircok kez, sokakta kizlarla konugmay:
denedi, yanit olarak yalmzca hakaretler aldi. Gece ayna-
da kendini seyrediyordu. Terden kafasina yapigik saglar:
onden dokiilmeye baglamigti; gdmleginin altinda gobegi-
nin kivrimlar belli oluyordu. Sex-shop’lara ve peep-show’
lara gitmeye bagladi, ama acilarinin artmasindan baska
bir sonug elde etmedi. Ilk kez fahiselere bagvurdu.

Bruno 1974 ve 1975'te Bat1 toplumunda ¢ok ince
ve kesin nitelikli, kokli bir dontisiim gergeklestigini dii-
sundii. Hala, kanalin otlu yamacinda uzanmig yatiyordu.
Diiriip basinin altina koydugu keten ceketi yastik gérevi
yapiyordu. Bir tutam ot kopardi, nemli sertligini du-
yumsadi. Bruno’nun bagarisizca yasama girmeye ¢abala-
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dig1 o yillarda, Bat: toplumlar: karanlik bir geylere dogru
déniigiim igindeydi. O 1976 yazinda, tiim bunlarin kot
sonuglanacag: belli olmustu. Bireylesmenin en yetkin
gerceklesme bicimi olan fiziksel siddet, arzunun ardin-
dan, Bat1 toplumunda yeniden belirecekti.

10
Julian ile Aldous

Temel 6gretiyi degistirmek ya da yenilemek
gerektiginde, déniisiimii yasayan yitik kusaklar,
bu degisime 6ziinden yabanci kalir ve ¢ogu kez
dogrudan diigman olurlar.

AUGUSTE COMTE, Appel aux conservateurs'

Bruno oglene dogru, arabasina bindi ve Parthenay
merkezine geldi. Sonunda, otoyoldan gitmeye karar ver-
di. Bir kuliibeden kardesine telefon etti — o da hemen
act1. Paris’e déniiyordu, bu aksam goriigmek istiyordu.
Ertesi giin mimkiin degildi, oglu vardi. Ama bu aksam
ona 6nemli gibi geliyordu. Michel pek biiyiik bir cogsku
gostermedi. Uzun bir sessizlikten sonra, “Madem isti-
yorsun...” dedi. Michel de, insanlarin biiyiik ¢ogunlugu
gibi, toplumbilimciler ile yorumcularin betimledigi bu
toplumsal pargalanma egiliminden nefret ediyordu. In-
sanlarin biiyiik ¢ogunlugu gibi, biraz sikilma pahasina da

1. Muhafazakarlara GCagri.
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olsa, birtakim aile iligkilerinin siirdiiriilmesi gerektigini
diisiiniiyordu. Ornegin yillar boyu, Noel’i, Raincy'de
miistakil bir evde, sevimli ve neredeyse sagir kocasiyla
birlikte yaglanan halas1 Marie-Thérése’le gecirmeye zor-
lamigt1 kendini. Kocasi, her zaman komdinistlere oy verir
ve gece yarisi ayinine gitmeyi reddederdi ve bu tutumu
her seferinde bagiris ¢agriga neden olurdu. Michel centi-
yan likori igerken yagli adamin iggilerin 6zgiirlesmesin-
den s6z edisini dinlerdi; ara sira yanit olarak siradan bir
laf ederdi. Sonra otekiler gelirdi, kuzini Brigitte de vard.
Brigitte'i severdi ve onun mutlu olmasini isterdi; ama
boylesine ahmak bir kocayla bunun giigliigii apagik bel-
liydi. Adam Bayer’de tibbi danismand: ve karisin1 olanak
buldukga aldatiyordu; yakigikli oldugundan ve durma-
dan geziye ¢iktigindan sik sik da buluyordu bu olanag:.
Brigitte'in yiizii her yil biraz daha ¢okiiyordu.

Michel 1990’da yillik ziyaretlerini birakts; geriye
Bruno kaliyordu. Aile iligkileri birkag yil, bazen onlarca
yil siirer, gercekte 6teki iligkilerden ¢ok daha uzun bir
stire dayanir ve eninde sonunda onlar da séniip gider.

Bruno saat yirmi bire dogru geldi, gelmeden biraz
icmisti ve kuramsal konulara deginmek istiyordu. Daha
oturmadan, “Aldous Huxley'in Cesur Yeni Diinya adli
yapitindaki 6ngdriilerin olaganiistii kesinligi beni hep sa-
sirtty,” diye girdi soze. “Kitabin 1932'de yazildig: diisii-
niiliirse, géz kamagtiric1 bir gey bu. O zamandan beri,
Bati toplumu siirekli olarak bu 6rnege yaklagmaya ¢aba-
ladi. Déllemenin giderek daha kesin bi¢imde denetlen-
mesi, gliniin birinde seksten tamamen ayrilmasiyla ve
insan {iremesinin laboratuvarlarda tam bir genetik gii-
venlik ve giivenilirlik kogullarinda gerceklesmesiyle so-
nuglanacak. Bunun sonucu olarak da aile iligkileriyle ak-
rabalik ve soy zinciri kavramlan: yok olacak. Farmakoloji
alanindaki ilerlemeler sayesinde yasamin degisik yaglar
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arasindaki ayriliklar ortadan kalkacak. Huxley'in betim-
ledigi diinyada, altmis yasindaki erkekler yirmi yasindaki
bir erkekle ayni etkinlikler i¢cinde, ayni fiziksel goriiniim-
de, ayn isteklere sahip. Daha sonra, yaglilikla miicadele
artik olanaksizlastiginda, 6zgiirce kabullenilen 6tanaziy-
le yok olunuyor; ¢ok sessizce, ¢ok ¢abuk, aglayip sizla-
madan. Cesur Yeni Diinya’da betimlenen toplum, traje-
dilerin ve asin duygularin ortadan kalktigi, mutlu bir
toplum. Burada cinsel 6zgiirliik sinirsiz; hi¢bir sey gelis-
meye ve zevke engel degil. Kisa ¢okiintii, hiiziin ve kay-
g1 anlar1 gene var, ama bunlar ilag yoluyla kolayca tedavi
edilebiliyor. Ruhsal ¢okiintiiyii ve kaygilar1 engelleyen
ilag kimyas: biiytik gelismeler gosterdi. ‘Yiiz miligramla
on duyguyu iyilestir” Bugiin 6zendigimiz, tistiinde yaga-
mak istedigimiz diinya, iste boyle bir diinya.”

Aslinda Michel'in yapmadig: bir itiraz1 engellemek
icin, bir el hareketinden sonra, “Huxley’in evrenini,” diye
stirdiirdii Bruno, “genellikle totaliter bir karabasan olarak
betimlediklerini, bu kitab1 zehir zemberek bir ihbar gibi
sunmaya ¢abaladiklarini biliyorum; basit ve agik bir iki-
yizliliik bu. Cesur Yeni Diinya her agidan —genetik de-
netim, cinsel 6zgiirliik, yaslilikla savag, bos zaman uygar-
lig1~ bizler i¢in bir Cennet, simdiye dek bagarisizca ulag-
maya cabaladigimiz diinya. Bugiinkii esitlik¢i —daha
dogrusu liyakatci—~ degerler sistemimizi biraz kostekle-
yen bir tek sey var, o da toplumun, genetik 6zelliklerine
gore degisik igler tistlenmig siniflara béliinmesi. Ama bu
da, Huxley'in kétii bir peygamber olarak gériindiigii tek
konu; robotlagsma ve makinelesmenin gelismesiyle nere-
deyse gereksiz olan tek konu. Hi¢ kusku yok ki, Aldous
Huxley ¢ok kétii bir yazar, tiimceleri agir ve zarafetten
yoksun, kahramanlar1 tatsiz tuzsuz ve mekanik. Ama
yiizyillardan beri, insan toplumlarinin evrimini yalnizca
bilimsel ve teknolojik evrimin yénlendirdigini de sez-
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migti. Temel nitelikli bir sezgiydi bu. Ote yandan ince-
likten, psikolojiden ve bicemden yoksundu. Biitiin bun-
lar baglangi¢ sezgisinin dogruluguyla kargilagtirildiginda
biraz bunaltiyor. Bilimkurgu yazarlar1 da dahil, yazarlar
arasinda fizikten sonra gimdi de biyolojinin siirtikleyici
bir iglev {istlenecegini ilk anlayan yazar o.”

Bruno konusmay kesti ve o zaman kardesinin biraz
zayifladigini fark etti; yorgun, tedirgin, hatta biraz dalgin
gortiniiyordu. Gergekten de, Michel birkag¢ giindiir alig-
verise ¢ikmay:r savsakliyordu. Onceki yillarin tersine
Monoprix magazasinin 6niinde ¢ok sayida dilenci ve ga-
zete saticis1 duruyordu. Oysa, yoksullugun, dogallikla, da-
ha az ezici oldugu bir mevsimde, yaz ortasindaydilar.
Camdan, sokaktaki berduglarin agir agir dolagmalarina
bakip, “Ya bir de savag ¢iksa ne olur?” diye diigtindi Mi-
chel. “Savag patladiginda okullarin agiigi nasil olur?”
Bruno bir kadeh garap daha doldurdu; acikmaya bagla-
must1 ve kardesinin yanit vermesine biraz sagirdi. Michel
yorgun bir sesle:

“Huxley bir¢ok biyoloji bilgini ¢ikarmig biiyiik bir
Ingiliz ailesindendi. Biiyiikbabas1 Darwin’in arkadasiyd,
evrimci tezleri savunan bir¢ok yaz1 yazmigti. Babas: ile
kardesi Julian da {inlii biyoloji bilginleriydi. Pragmatik,
liberal ve kuskucu aydinlar, bir Ingiliz gelenegidir; daha
cok gézleme ve deneysel yénteme dayali Fransiz Aydin-
lanma Cagi'ndan apayndir. Huxley biitiin gengligi bo-
yunca babasinin eve ¢agirdigi ekonomistleri, hukukgula-
n, 6zellikle de bilimadamlarin1 gérme firsat1 buldu. Ken-
di kusagindan yazarlar arasinda, biyolojinin gdsterecegi
gelismeleri sezebilecek durumdaki tek yazardi Biitiin
bunlar, nazizim olmasayd: ¢ok daha ¢abuk gergeklesirdi.
Nazizm insan déliinii iyilestirme ve 1rki aritma diigiince-
lerinin gézden diismesine ¢ok etki yapti. Bunlar1 yeniden
ele almak icin uzun yillar gecmesi gerekti.” Michel kalkip
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kitaphgindan What Dare I Think' baghkl bir cilt ¢ikarda.
“Bunu Aldous’un agabeyi Julian Huxley yazmis ve 1931’
de Cesur Yeni Diinya’dan bir yil 6nce yayimlanmig. Bu
kitapta genetik denetim ve insan tiirii de i¢inde olmak
lizere tiirlerin iyilegtirilmesine iliskin diigtinceler ileri sii-
riilityor. Kardesi de bunlari romanda uygulamaya gegiri-
yor. Tim digtinceler, romanda, yonelinmesi gereken bir
hedef olarak gosteriliyor, agik bigcimde.”

Michel yerine oturdu, alnim sildi. “1946°da, Julian
Huxley, savastan sonra yeni kurulan UNESCO’nun ge-
nel midirligiine atandi. Ayni yil kardesi, ilk kitabin bir
ihbar, bir yergi gibi tanitmaya ¢alistigi Cesur Yeni Diin-
ya'yr Ziyaret'i yayimladi. Birkag yil sonra, Aldous Hux-
ley, hippi deneyiminin baglica kuramsal giivencesi oldu.
Her zaman tam bir cinsel 6zgiirlikk yanhsiydi ve hafif
uyusturucularin kullaniminda bir 6ncii iglevi stlendi.
Esalen’in biitiin kurucular1 onu tanird: ve diigiincesin-
den etkilenmiglerdi. Daha sonra, New Age, Esalen’in ku-
rulug temalarini tiimiiyle benimsedi. Gergekte Aldous
Huxley yiizyilin en etkili diigiiniirlerinden biri.”

270 franga iki kisilik Cin usuli fondii veren, koge
bagindaki lokantaya yemege gittiler. Michel ii¢ giindiir
disar1 ¢itkmiyordu. “Bugiin yemek yemedim,” dedi hafif
bir sagkinlikla; kitap hala elindeydi.

“Huxley, Ada’y1 1962’de yayimladi, bu onun son ki-
tab1 oldu” diye siirdiirdii, yapig yapis pilavim kargtirir-
ken. “Olayin, cennet gibi tropikal bir adada ge¢mesini
tasarlamis — bitki Ortiisii ve manzaralar, biiyiik olasilikla
Sri Lanka’dan esinlenmig. Bu adada, XX. ytizyilin biyiik
ticari akimlarinin diginda, hem teknolojik diizlemde ¢ok
ileri hem de dogaya saygili, huzur icinde, ailevi nevroz-

1. Disinmeye Cesaret Ettiklerim.
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lardan ve Yahudilik ile Hiristiyanhgin yasaklamalarindan
kurtulmus 6zgiin bir uygarhk gelisiyor. Bu adada ¢iplak-
lik dogal bir sey; sehvet ve ask 6zgiirce yapihyor. Bu sira-
dan, ama okunmas1 kolay kitap, hippiler, onlar ara-
cihgiyla da New Age yandaglan tstiinde biiyiik bir rol
oynadi. Yakindan bakilirsa, Ada'da betimlenen uyumlu
toplumun Cesur Yeni Diinya'daki toplumla bir¢ok ortak
noktasi var. Gergekten de, olas1 bunakhigiyla Huxley de
farkinda degil bu benzerligin, ama Ada'da betimlenen
toplum Cesur Yeni Diinya'dakine, 6zgiirliik¢ii hippi top-
lumunun, liberal kentsoylu topluma ya da daha dogrusu,
onun Isveg 6rnegi sosyal demokrat degiskesine oldugu
kadar yakin.”

Michel sustu, iri bir karidesi acili sosa batirdi, cubuk-
larin1 birakti. Sonunda, “Kardesi gibi Aldous Huxley de
iyimserdi...” dedi tiksintiyle. “Metafizik degisimin mater-
yalizmi dogurmas: gibi modern bilimin de iki biiyiik so-
nucu var: akilahik ve bireycilik. Huxley'in yanilgisi, bu iki
sonug arasindaki gii¢ dengesini iyi degerlendirememesi.
Daha da belirginlegtirirsek, Huxley'in yanilgis1 artan 6liim
bilincinin yarattig1 bireyciligin gelismesini kiigiimsemesi-
dir. Bireycilikten 6zgiirliik —ben- duyusu, géze batma ve
bagkalarindan {istiin olma gereksinimi dogar. Cesur Yeni
Diinya'da, betimlendigi bigimiyle, akilcai bir diinyada sa-
vagim yumusatilabilir. Uzama egemen olmanin egreti-
lemesi olarak ekonomik rekabetin, ekonomik yiikseligle-
rin denetlendigi zengin bir toplumda varolus nedeni orta-
dan kalkar. Délleme araciligiyla zamana egemen olmanin
egretilemesi olarak cinsel rekabetin de, seks-délleme ayri-
minin tam anlamiyla gerceklestigi bir toplumda varolus
nedeni ortadan kalkar. Ama Huxley bireyciligi géz 6niin-
de tutmay1 unutuyor. Bir kez déllemeden aynldiginda
seksin bir zevk kaynagi olmaktan ¢ok, narsis bir farkhlas-
ma kaynag olarak kalacagini anlayamads; zenginlik istegi
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icin de ayn1 durum s6z konusu. Neden Isve¢ modeli sos-
yal demokrasi liberal model kargisinda tistiinliik saglama-
y1 hi¢ bagaramadi? Hatta neden cinsel tatmin alaninda
hi¢ denenmedi? Ciinkii modern bilimin yol a¢tig1 meta-
fizik degisim, ardindan bireylesmeyi, kendini begenmigli-
gi, nefreti ve arzuyu getirdi. Kendi bagina arzu ~zevkin
tersine— aci, nefret ve mutsuzluk kaynagidir. Bunu tiim
filozoflar —yalmzca Budistler degil, yalmzca Hiristiyanlar
degil, bu ada layik tiim filozoflar- dile getirdi. Utopyaci-
larin —Platon'dan Huxley'e, Fourier de dahil- ¢6ziimij,
arzuyu ve ona bagl acilar;, hemen tatmin edecek bir dii-
zenlemeyle sondiirmeye dayaniyor. Tersine, i¢inde yaga-
digimiz erotik-reklama toplum, arzuyu orgiitlemeyi, ar-
zuyu goriilmedik boyutlarda gelistirmeyi amachyor, tat-
mini de 6zel yagam alaninda tutmay siirdiiriiyor. Toplu-
mun iglemesi i¢in, rekabetin siirmesi i¢in, arzunun artma-
s1, yayilmas: ve insanlarin yasamini kemirmesi gerekir.”
Bitkin, alnin1 sildi. Tabagina dokunmamustu.

“Bazi yumusgamalar, insancil kiigiik yumugamalar
var...” dedi Bruno yavagca. “Yani 6liimii unutmay sagla-
yan seyler. Cesur Yeni Diinya'da depresyona ve kuruntu-
ya karg1 haplar soz konusu; Ada’da daha ¢ok meditasyon
ve hafif uyugturucular, Hindu dinselligine iligkin birkag
bulanik 6ge var. Bugiin uygulamada insanlar ikisinin bir
karisitmini yapiyorlar.”

“Julian Huxley ‘Diiginmeye Cesaret Ettiklerim'de
dinsel sorunlara da deginiyor. Kitabin biitiin ikinci bélii-
miinii bu konuya ayirmis,” diye yanit verdi Michel, gide-
rek artan bir tiksintiyle. “Bilimdeki ve materyalizmdeki
ilerlemelerin tiim geleneksel dinlerin temellerini ¢okert-
tiginin bilincinde; bir toplumun dinsiz var olmayacagi-
nin da bilincinde. Yiiz sayfay: agkin bir bélimde bilimle
uyugabilecek bir dinin temellerini atmaya ¢aligiyor. So-
nucun pek inandiric1 oldugu sdylenemez; giiniimiiz top-
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lumlarindaki evrimin de bu yéne gittigi pek soylenemez.
Gergekte, maddi 6liimiin kaginilmazhig: yiiziinden tiim
birlesme umutlar yikildigindan, kendini begenmiglik ve
acimasizlik yayilma firsatin1 kagiramaz. Denge unsuru
olarak,” diye tuhaf bigimde bir sonug ¢ikards, “agk icin de
durum ayn1.”

11

Michel, Bruno’nun ziyaretinden sonraki iki hafta bo-
yunca yatt1. Gergekten de, diye diisiintiyordu, bir toplum
dinsiz nasil yasayabilir? Birey diizeyinde bile zor goriinen
bir seydi bu. Giinler boyunca yataginin solundaki radya-
torii seyretti. Mevsimi gelince, petekler sicak suyla dolu-
yordu, yararh ve ustaca tasarlanmig bir diizenekti; peki
ama, Bat1 toplumu, herhangi bir din olmadan yasayabilir
miydi? Cocukken sebze bahgesindeki bitkileri sulamak-
tan hoglanirdi. Babaannesinin gézetiminde stizgegli bir
sulama kovasimi tuttugu, siyah beyaz, kare bir fotograf
sakliyordu. Alt1 yaginda falan olmaliydi. Daha sonralar,
aligveris yapmaktan hoglanmigt; ekmek parasinin tstiiyle
karamela alma hakk: vardi. Ardindan, ciftlige siit almaya
giderdi; icindeki siitiin heniiz 1ilik oldugu aliiminyum
kab: zar zor tasirdi ve hava kararinca iki kenarindan bé-
girtlenler yiikselen yolda giderken biraz korkardi. Bu-
glinse, siipermarkete her gidis ona cehennem azabi gibi
geliyordu. Oysa tiriinler degisiyor, bekarlar i¢in, durma-
dan yeni dondurulmug iiriin reyonlar1 agiliyordu. Kisa
stire once, her zaman gittigi Monoprix'nin et reyonunda
ilk kez devekusu biftegi gormiistii.

Uremeyi saglamak i¢in DNA molekiiliinii olusturan
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iki kolun her biri, biitiinleyici niikleotitleri kendi tarafi-
na ¢ekmeden once, ayrilir. Bu ayrilma 4m ¢ogu kez za-
rarh, denetlenemeyen degisimlerin kolayca ortaya ¢ika-
bilecegi tehlikeli bir andir. A¢ligin zihinsel uyarici etkiler
yaptig1 gercektir: Michel, birinci hafta sonunda DNA
molekiiliiniin sarmal bigiminde oldukg¢a, kusursuz bir
tiremenin olanaksizligin1 sezinledi. Hiicre kugaklarinin
sonsuz dizisinde, aym yapilar: niteligini bozmadan ¢o-
galtabilmek i¢in, biiyiik olasilikla, genetik bilgiyi tagiyan
yapinin —-Mobius seridi ya da bilgisayar belleklerindeki
tor halkas: gibi- yogun bir topolojisi olmas: gerekiyordu.

Cocukken esyalarin dogal yollardan zarar gormele-
rine, kirilmalarina, yipranmalarina dayanamazds. Bu yiiz-
den, seffaf bant tasiyicisiyla iki pargaya ayrilmig beyaz
plastikten kiigiik bir cetveli bir¢ok kez onararak yillarca
saklad1. Ust iiste gelen yapigkan bantlar yiiziinden cetvel
artik diiz degildi, cizgi ¢ekilemiyor, cetvellik iglevini ye-
rine getiremiyordu; ama gene de sakliyordu. Yeniden ki-
rildiginda onarip bir kat daha bant ekliyor, kalem kutu-
suna koyuyordu.

Frédéric Hubczejak, uzun yillar sonra, Djerzinski'nin
dehasinin 6zelliklerinden birinin, cinsel iliski yoluyla
iiremenin, kendi bagina bile, bozuk degisimlerin kaynag
oldugunu ileri stirdiigii ilk 6nsezisini agmay:1 becerebil-
mesidir, diye yazacakti. Binlerce yildir, diye vurguluyordu
Hubczejak, biitiin kiiltiirler seks ile 6liim arasinda ayril-
maz bir baginti bulundugu yolunda, belli belirsiz dile
getirilen sezginin izlerini tasir. Molekiiler biyolojiden ¢i-
karttig1 gerekgelerle bu bag: kuran bir aragtirmaci, nor-
mal olarak, gérevinin bittigini diigtiniip orada dururdu.
Oysa Djerzinski hiicre béliinmesinin topolojik kogul-
larini biitiin yonleriyle incelemek i¢in cinsel yolla iireme
cercevesini agmak gerektigini sezinledi.

Michel, Charny Ilkokulu’ndaki birinci yihindan itiba-
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ren erkek ¢ocuklarin acimasizligindan etkilenmisti. Kéy-
li ¢ocuklarinin, yani hentiz dogadan pek uzaklagmamug
kiigiik hayvanlar oldugu bir gercekti. Ama kurbagalara
pergellerinin ya da hokka kalemlerinin uglarini saplarken
gosterdikleri sevingli, i¢giidiisel dogallik gercekten cok
sasirtictydi. Mor miirekkep zavalli hayvanin derisinin al-
tina yayiliyor, kurbaga tikanma sonucu yavas yavas olii-
yordu. Etrafina toplanip hayvanin can ¢ekismesini gézle-
rinin ici parlayarak izliyorlardi. Sevdikleri bir bagka oyun
da, salyangozlarin antenlerini kagit makaslariyla kesmek-
ti. Salyangozun tiim duyarhligi, ucunda kiigiik gozler bu-
lunan antenlerinde yogunlasir. Antenlerinden yoksun bir
salyangoz yumusak, ac1 ¢eken, sagkin bir kiitledir yalniz-
ca. Michel, bu geng hédiiklerle arasina mesafe koymasi-
nin yararina olacagini ¢abucak anladi. Buna karsilik, daha
yumusak yaratiklar olan kizlarin pek ¢ekinilecek bir yam
yoktu. Diinyaya iliskin bu ilk 6nsezisi, carsamba aksam-
lar1 televizyonda yayinlanan “Hayvanlarin Yagami’yla
stirdii. Hayvan diinyas1 denilen bu pis rezilliklerin, bu
stirekli kiyimin ortasinda, biricik baglihk ve ozveri izi
anne sevgisiyle ya da koruma icgiidiistiyle, kisacas: farki-
na varmadan ve agamah olarak anne sevgisine gétiiren
seyle temsil ediliyordu. Yirmi santim uzunlugunda igler
acis1 bir yaratik olan digi kalamar, goziinii kirpmadan yu-
murtalarina yaklagan dalgica saldiriyordu.

Otuz yil sonra, bir kez daha ayn1 sonuca variyordu:
Hi¢ kuskusuz, kadinlar erkeklerden daha iyiydi. Daha
sokulgan, daha sevecen, daha insancil ve daha yumugak-
tilar; siddete, bencillige, kendini géstermeye, acimasizhi-
ga yatkinlklar1 daha azdi. Ayrica kadinlar daha mantikl,
daha zeki, daha ¢aligkandilar.

Giinesin perdelerdeki hareketlerini izlerken, ger-
cekten erkekler neye yariyor? diye diisiintiyordu Michel.
Ayilarin ¢ok oldugu eski dénemlerde, erkeklik 6zgiil ve
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esi bulunmaz bir iglev tistlenmis olabilirdi; ama birkag
yizyildan beri, erkeklerin neredeyse hicbir ise yara-
madiklar1 agik¢a belliydi. Bazen tenis oynayarak sikinti-
larin1 gideriyorlardi, bu en zararsiz kotiiliikleriydi. Ama,
bazen, “tarihi ileriye gotiirme”nin, yani aslinda devrimler
ve savaglar yapmanin yararli olacagin1 da disiiniiyorlar-
dv. Yol agtiklar1 anlamsiz acilar disinda, devrimler ve sa-
vaglar her defasinda yeniden kurmak igin, sil bastan ya-
pip ge¢misten kalan en iyi seyleri yok ediyordu. Béyle-
likle, asamali bir yiikselmenin dogal akiginda yer alma-
yan insan evrimi, kargasa i¢inde, paramparca, diizensiz
ve siddet dolu bir dogrultuya yéneliyordu. Biitiin bun-
lardan dogrudan ve yalmzca (risk ve oyun zevkleriyle,
kaba kibirleriyle, sorumsuzluklariyla, 6zlerindeki siddet
duygusuyla) erkekler sorumluydu. Kadinlardan olugan
bir diinya her a¢idan daha istiin olurdu; daha yavag ama
diizen iginde, geri doniisler ve zararh tartigmalar olmak-
s1zin, ortak bir mutluluga dogru ilerlerdi.

15 Agustos sabahi Michel kalkt:1 ve sokaklarda kim-
secikler olmamasi umuduyla digar1 ¢ikts; gercekten de
neredeyse 6yleydi. On-on bes yil sonra, en 6nemli yayin
Kusursuz Cogalmaya Girig'i yazarken yeniden bulacag:
bazi notlar aldi.

O sirada Bruno da oglunu eski karisina gétiiriiyor-
du; bitkin ve umutsuz oldugunu duyumsuyordu. Anne,
Nouvelles Frontiéres'in Paskalya Adasi'na ya da Benin’e,
tam olarak animsamiyordu, yaptig:1 geziden dénecekti;
biiyiik bir olasilikla yeni kadinlarla tanigmag, adres aligve-
rigleri yapilmigt1 —iki-ti¢ kez goriisecek, sonra bikacakt,
ama erkeklerle tanigmamis olacakti- Bruno eski karisi-
nin erkeklere iliskin her seyden vazgectigi kanisindaydi.
Bruno'yu kenara ¢ekecek, “nasil gectigini” 6grenmek is-
teyecekti. O da kadinlarin hoglandig: gibi sakin ve ken-
dinden emin bir sesle, “Iyi,” diye yanitlayacak, ama igne-
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leyici bir gekilde, “ama Victor yine ¢ok televizyon izledi,”
diye ekleyecekti. Cabucak rahatsizlik duymaya baglaya-
cakti. Anne, kendisi biraktigindan beri evinde sigara icil-
mesine tahammiil edemiyordu; dairesi zevle dégenmigti.
Bruno gidecegi anda, pismanhk duyacak, bir kez daha
islerin bagka tiirlii olmas: i¢in ne yapilmas:1 gerektigini
diisiinecek, Victor'u ¢arcabuk 6piip ¢ikacakti. Ogluyla
gecirdigi tatil de boylece bitecekti.

Gergekte, bu iki hafta bir cehennem azabi olmugtu.
Bruno, yatagina uzanmus, elinin altinda bir sise viski, bi-
tisik odadaki oglunun giiriiltiilerini dinliyordu: isemeye
gittikten sonra gektigi sifon, uzaktan kumanda cizirtilari.
Bruno da, iivey kardesiyle tam ayni anda, bilmeden, sa-
atlerce aptal aptal radyatoriin peteklerine bakiyordu.
Victor, salondaki ¢ekyatta uyuyordu; giinde on bes saat
televizyon izliyordu. Sabah, Bruno uyandiginda, televiz-
yonun M6 kanalindaki ¢izgi filmleri agilmis buluyordu.
Victor, sesi dinlemek igin kulaklik takiyordu. Sinirli bir
cocuk degildi, tatsizlik ¢ikarmaya ¢alismiyordu; ama ba-
basiyla konusacak bir seyleri kalmamist1 kesinlikle. Bru-
no giinde iki kez, hazir yemeklerden 1sitiyor, neredeyse
tek kelime etmeden kargilikh oturup yiyorlardi.

Isler nasil bu noktaya gelmisti? Victor birkag ay 6nce
on tigiine basmisti. Daha birkag yil énce resimler yapar,
babasina gosterirdi. Marvel Comics'in kahramanlar1 Fa-
talis, Fantastik ve Gelecegin Firavunu’'nun resimlerini
kopya eder, bunlar1 akla hayale gelmeyecek degisik du-
rumlarda oynatirdi. Kimi zaman birlikte oyun oynarlar
ya da pazar sabahi1 Louvre Miizesi'ne giderlerdi. Victor,
Bruno’'nun yag giinii i¢in, alti yasindayken, bir Canson
kagida, renkli biiyiik harflerle “SENI SEVIYORUM BA-
BA” yazmisti. Ama, artik bitmigti. Gergekten bitmisti.
Bruno iglerin daha da beter olacagim biliyordu; karsilikhi
kayitsizliktan, yavas yavas nefrete gececeklerdi. Oglu, en
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cok iki yil icinde, yasit1 kizlarla ¢tkmaya ¢abalayacakts; bu
on beglik kizlan Bruno da arzuluyordu. Erkeklerin dogal
durumu olan rekabet durumuna yaklagiyorlardi. Zaman
denilen ayni kafeste déviisen hayvanlar gibiydi ikisi de.

Bruno evine dénerken, bir Arap bakkalindan iki sise
anason likorii aldi, sonra, dlesiye sarhos olmadan 6nce,
ertesi giin goriismek icin kardesine telefon etti. Michel’e
geldiginde onu aglik doneminden sonra ani bir istahla
Italyan salamlarim1 yutup biiyiik sarap kadehlerini devi-
rir buldu. “Buyur, buyur...” dedi, belli belirsiz. Bruno,
Michel'in kendisini neredeyse duymadigini diisiindii.
Bir ruh doktoruna ya da bir duvara konuguyormus gibiy-
di. Gene de konustu.

“Yillar boyu oglum bana yoneldi ve benim sevgimi
arads; bense ¢okiiktiim, yasamimdan hognut degildim ve
—toparlanmay1 beklerken— onu ittim. O yillarin bu kadar
cabuk gececegini bilmiyordum. Yedi ila on iki yas arasin-
da ¢ocuk harika, sevimli, mantikli ve agik bir yaratiktir.
Yetkin bir mantik ve mutluluk iginde yasar. Sevgi dolu-
dur ve kendisine verilen sevgiyle yetinir. Sonra her sey
bozulur. Her sey geri déniilmez bi¢cimde bozulur.”

Michel kalan son iki salami yuttu ve yeniden sarap
doldurdu. Elleri ¢ok titriyordu. Bruno devam etti:

“Ogzellikle akrani ¢ocuklarla birlikteyken bir yeni-
yetme erkekten daha ahmak, daha saldirgan, daha daya-
nilmaz ve daha nefret bir sey diiglemek zordur. Yeniyet-
me, bir canavar ile bir avanagin birlegimidir, inanilmaz
derecede kuralcidir; yeniyetme erkekteki en kétii yanla-
rin, apansiz, ugursuz (ve ¢ocuk géz oniinde bulundurul-
dugunda 6ngoriilemeyen) bir billurlagmasidir. Bundan
sonra cinselligin kesinlikle kotii bir gii¢ oldugundan nasil
kuskulanilir hala? Ve de insanlar bir yeniyetmeyle aym
cat1 altinda yagsamaya nasil dayanir? Benim tezime gore,
yalnizca yasamlar1 bombos oldugundan bunu basariyor-
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lar; oysa benim yasamim da bos ve ben basaramadim.
Ne olursa olsun herkes yalan séyliiyor, herkes giiliing bi-
¢imde yalan soyliiyor. Bogsaniliyor, ama iyi arkadas kalini-
yor. Oglunu iki haftada bir aliyorsun; kepazelik bu. Tam
ve eksiksiz bir kepazelik. Gergekte, erkekler cocuklariyla
hi¢ ilgilenmezler, onlara bir sevgi beslemezler, zaten er-
kekler genellikle sevgi beslemekten yoksundur, onlara
tiimiiyle yabanci bir duygudur bu. Tek bildikleri arzu-
dur, ilkel cinsel arzu ve de erkekler arasi rekabet; ardin-
dan, ¢ok daha sonra, evlilik gercevesinde, eskiler —onlara
cocuklar verdiklerinde, evlerine iyi baktiklarinda, iyi as¢
ve iyi sevgili olduklarinda— hayat arkadaglarina belli bir
stikran duymay: basariyorlard;; o zaman ayni yatakta
yatmaktan zevk duyuyorlardi. Belki kadinlarin istedikle-
ri bu degildi, belki bir yanlis anlama vardi, ama ¢ok gii¢-
lii olabilen bir duyguydu bu —giderek azalan bicimde de
olsa, ara sira bagka bir kar1 diizme istegi duysalar bile—
kelimenin tam anlamiyla karilar1 olmadan yasayamazlar-
d1 ve bir talihsizlik sonucu karilar éliirse, igmeye bagla-
yip genellikle birka¢ ay icinde onlar da ¢abucak 6teki
diinyay1 boylarlardi. Cocuklarsa, bir yagam bi¢iminin,
kurallarin, bir mirasin aktarimiydi. Feodal katmanlarin
durumu boyleydi, ama tiiccarlarda, koyliilerde, zanaat-
karlarda, gercekte toplumun tiim siniflarinda da durum
boyleydi. Bugiin artik bunlarin hig¢biri yok; ben ticretli
bir ¢alisanim, kiraciyim, ogluma aktaracagim hicbir ge-
yim yok. Ona ogretecek bir meslegim yok, ileride ne
yapabilecegini bilmiyorum bile; benim 6grendigim ku-
rallar onun icin gegerli olmayacak, o bagka bir evrende
yasayacak. Siirekli degisim ideolojisini kabullenmek, bir
insanin yasaminin yalnizca onun bireysel varolusuna in-
dirgenmesini kabullenmek ve ge¢mis kusaklar ile gele-
cek kugaklarin onun géziinde hi¢ 6nemli olmadigini ka-
bullenmek demektir. Iste biz boyle yasiyoruz ve bugiin
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bir erkek igin, ¢ocuk sahibi olmanin higbir anlami yok.
Kadinlarin durumu ayn, ¢linkii onlar sevecek bir yarati-
ga sahip olma ihtiyacin1 duymaya devam ediyorlar — er-
kekler hi¢ bu durumda degil, olmadilar da. Erkeklerin de
pispislamaya, cocuklariyla oynamaya, onlar1 oksamaya
gereksinim duyduklarini ileri siirmek yanls. Yillardir bu-
nun yinelenmesine kargin, gene de yanlis. Bir kez boga-
nild1 my, aile gergevesi kirildi1 mi, cocuklarla iligkiler tiim
anlamin yitirir. Cocuk kapanan bir tuzaktir, beslenmesi
stirdiiriilen bir sikintidir ve sizden sonra da yasayacaktir.”
Michel kalkti, bir bardak su koymak i¢in mutfaga ka-
dar yiiriidii. Havada donen renkli tekerlekler goriiyordu
ve kusma istegi duymaya baglamustu. Ilk sey, ellerinin titre-
mesini durdurmakti. Bruno hakliyds, baba sevgisi bir kur-
maca, bir yalandi. Yalan gercegi déntistiirmeyi sagliyorsa
yararhdir, diye diistindii; ama dontigim guvalladiginda,
yalnizca yalan, burukluk ve yalanin pigmanhg kalyor.
Odaya dondii. Bruno koltuga yigilmigti, 6lmiis gibi
hi¢ kipirdamiyordu. Kuleler arasinda gece oluyordy;
yeni bir bogucu giinden sonra sicaklik yeniden dayanila-
bilir olmustur. Michel aniden, kanaryasinin yillarca yasa-
dig1, artik bos olan kafesi gérdii; bunu atmak gerekirdi,
bagka bir hayvan almaya niyeti yoktu. Bir an kargt komsu
kizi, 20 Ans'da redaktor olarak ¢alisan kizi diisiindi; ay-
lardir gormemigti, biiytik bir olasilikla taginmigti. Dikka-
tini ellerinde yogunlagtirmaya cabalads, titremenin biraz
azaldigim1 gordi. Bruno hilad hareketsizdi; aralarindaki

sessizlik birka¢ dakika daha siirdii.
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“Anne’la 1981’de kargilagtim,” diye siirdiirdii Bruno,
icini ¢ekerek. “Pek giizel bir kadin degildi, ama otuzbir
cekmekten gina gelmigti. Yine de giizel olan sey, iri me-
meleri olmasiyd. Iri memeleri hep sevmisimdir...” Yeni-
den uzun uzun igini ¢ekti. “Benim sik, giizel, kibar ve iri
memeli Protestan kadinim...” Gézlerinin yaglarla dolma-
st Michel'i ¢ok sagirtt1. “Daha sonra, memeleri sarkt: ve
evliligimiz de ¢uvallad: gitti. Onun yagamin perigan et-
tim. Bu hi¢ unutamadigim bir sey; o kadinin yagamim
perisan ettim. Sarabin kaldi m1?”

Michel sarap getirmeye mutfaga gitti. Biitiin bunlar
biraz sira disiyds; Bruno’nun bir psikiyatra gittigini, son-
ra vazgectigini biliyordu. Gergekte, insan hep aciyi kii-
ciiltmeye caligir. Itirafin acis1 daha az goriindiigii siirece
konugur insan, sonra susar, vazgeger, yalmz kalir. Eger
Bruno yasaminin basarisizligina yeniden deginme ge-
reksinimi duyuyorsa, biiyiik olasilikla bir seyler, yeni bir
baslangic umdugundandir. Biiyiik bir olasilikla iyi bir
isarettir bu.

“Cirkin sayilmazd,” diye devam etti Bruno. “Ama
yiizii siradands, zarafetten yoksundu. Bazen geng kizla-
rin yiiziinii aydinlatan o 151k, o incelik hi¢ olmadi Anne’
da. Biraz kalin bacaklan yiiziinden, mini etek giydirmem
s6z konusu degildi; ama sutyensiz kisa bluzlar giymesini
Ogrettim; alttan iri memelere bakmak ¢ok i¢ giciklayiciy-
di. Biraz utamyordu, ama sonunda kabul ediyordu; ero-
tizmden, i¢ ¢camasirindan bir sey anlamiyordu, hi¢ dene-
yimi yoktu. Sana ondan s6z ediyorum, ama sen de tami-
yorsun degil mi?”

“Nikdhina gelmigtim...”

“Dogru,” diye onaylad: Bruno, sersemlemeye yakin
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bir sagkinhkla. “Gelisinin beni sagirttigin1 animsiyorum.
Benimle iligkini kesmek istedigini saniyordum.”
“Seninle iliskimi kesmek istiyordum.”

Michel yeniden o 4ni aklina getirdi ve kendisini o
kasvetli térene gitmeye zorlayan seyin ne olabilecegini
diisiindii. Neredeyse ¢iplak, bunaltic bir sadelikte, goste-
rigten yoksun zenginlikteki bir toplulugun yaridan fazla-
sim1 doldurdugu salonuyla, Neuilly'deki tapinak géziinde
canlands; gelinin babasi maliyeciydi. “Onlar solcuydu,”
dedi Bruno, “zaten o dénemde herkes solcuydu. Evlen-
meden 6nce kizlariyla yasamami ¢ok olagan buluyorlards,
evlendik, ¢iinkii Anne gebeydi, yani aligilagelmis bir du-
rumdu.” Michel Protestan papazin soguk salonda yankila-
nan sozlerini amimsadi: konusmada, gercek insan ve ger-
cek Tanr Isa'dan, Tann ile halki arasinda yapilan yeni itti-
faktan so6z ediliyordu; kisacasi neyin s6z konusu oldugu-
nu anlamakta giicliik cekiyordu. Michel bu havada gegen
kirk bes dakika sonunda uyuklamak izereydi; “Israilogul-
larinin iki yalmz ¢ocuga aciyan Tanrisi sizi kutsasin,” tiim-
cesini duyunca birden uyandi. Durumu birden toparlaya-
mad:: Yahudilere mi gelmiglerdi? Aymi1 Tanri’'nin s6z ko-
nusu oldugunu anlamas i¢in bir dakika diisiinmesi gerek-
ti. Papaz ustalikla ve giderek artan bir inangla soziinii
baghyordu: “Erkegin karisim1 sevmesi, kendisini sevmesi
demektir. Higbir erkek kendi bedeninden nefret etme-
mis, tersine onu beslemis ve ona bakmugtir, tipki Isa'nin
Kilise'ye yaptig1 gibi; ¢iinkii bizler ayn1 bedenin pargala-
ry1z, onun etinden ve kemiklerindeniz. Iste bu nedenle
erkek, anne babasini terk edip karisina baglanacak ve ikisi
yekviicut olacaktir. isa’ya ve Kilise’ye gore bunun biiyiik
bir gizem oldugunu séyleyebilirim.” Ger¢ekten de ¢ok
isabetli bir tiimceydi bu: Ikisi yekviicut olacaklardi. Mic-
hel bir siire bu olasihig diigiindii, Anne’a bir goz atti: Sa-
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kindi ve dikkatini yogunlagtirmigti, solugunu tutuyor gi-
biydi; bu haliyle neredeyse giizel sayilabilirdi. Biiyiik ola-
silikla Aziz Paulus'tan aktardig: sézlerden coskuya kapi-
lan papaz, artan bir enerjiyle konusmasini siirdiiriiyordu:
“Efendimiz, hizmetkérin su kiza gefkatle bak; evlenerek
kocasiyla birlesecegi anda senin himayeni istiyor. Isa’nin
yolundan ayrilmadan iffetli ve sadik bir eg olarak kalsin ve
hep ermis kadinlar1 6rnek alsin. Kocasina, Rasel gibi na-
zik, Rebeka gibi bilge, Sara gibi sadik olsun. Imana ve di-
nin buyruklarina bagh kalsin; kocasina bagla onu; kétii
iligkilerden kagsin; ihtiyat: itibarim artirsin; edep duygusu
saygi uyandirsin; Tanr1'yla ilgili konularda bilgi sahibi ol-
sun. Dogurgan bir ana olsun, ikisi de ¢ocuklarinin ¢ocuk-
larim tgiincii, dérdiincii kusaga kadar, gorsiin. Mutlu bir
yaghihga erigsinler ve de Cennet'te, sevgili kullarin gibi
huzur bulsunlar. Efendimiz Hz. Isa adina, amin.” Michel,
cevresindekilerin kizgin kizgin bakmalarina neden olarak
sunaga yaklasmak igin, kalabahig: yardi Ug sira kalinca
durdu, yiiziiklerin takilmasini izledi. Bagpapaz 6nde, etki-
leyici bir diigiince yogunlugu icinde, karikocanin ellerini
tuttu; tapinakta mutlak bir sessizlik vardi. Ardindan bagi-
n1 kaldirdi ve hem enerjik hem de umutsuzca, carpic1 bir
anlatim yogunluguyla haykird:: “Tanri’'nin birlegtirdigini
insan ayirmasin!”

Michel, daha sonra avadanliklarim yerlestiren papaza
yaklast1. “Demin soyledikleriniz ¢ok ilgimi ¢ekti...” Tan-
ri’'nin adamu kibarca giilimsedi. Bunun {izerine Michel
sozii Aspect deneylerine ve Einstein-Podolski-Rosen Pa-
radoksu’na getirdi: ki pargacik birlestirildiginde hemen-
cecik ayrilmaz bir biitiin olugtururlar, “Su sizin yekviicut
olma hikayesiyle yakin bir bagintis1 var gibi geldi bana.”
Papazin giilimsemesi biraz buruklasti. “Demek istiyorum
ki,” diye siirdiirdii Michel daha da canlanarak, “varlikbilim
diizleminde, bir Hilbert uzayinda, bunlar tek bir durum
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vektoriine baglanabilir. Ne demek istedigimi anliyor mu-
sunuz?” “Tabii, tabii...” diye mirildand: Isa'nin hizmetkars,
cevresine bakinarak. Aniden, gelinin babasina dogru dén-
meden 6nce, “Oziir dilerim,” dedi. Papaz ile kayinpeder
uzun uzun el sikisip birbirlerine sarildilar. “Cok giizel t6-
rendi, harikayd:...” dedi maliyeci cogkuyla.

“Diigiine kalmadin...” diye animsadi Bruno. “Biraz si-
kiciydi, kimseyi tanimiyordum, her seye karsgin benim
diigiinimdi. Babam ¢ok ge¢ geldi, ama gene de geldi;
yarim yamalak tirag olmug, kravati yana kaymugti, tam bir
kart zampara hurdas: gibiydi. Anne’in anne babasi kugku-
suz, okkal bir damadi yeglerdi, ama solcu Protestan kent-
soylular olarak, her seye kargin egitime de saygilar1 vard.
Ustelik ben lise ve yiiksekokullarda 6gretmenlik hakkim
da kazanmigtim, kizlarinin ise yalnizca énlisans diplomasi
vard. Isin kotii yan, kizkardesinin ¢ok giizel olmasiydi.
Anne’a ¢ok benziyordu, o da iri memeliydi; ama siradan
olmak yerine, ¢cok gorkemli bir yiizii vardi. Cok az seye
bagh bu, ¢izgilerin diizenlenmesi, bir ayrinti. Zor...” Bir
kez daha i¢ gegirdi, bir kadeh daha doldurdu.

“Ilk goreve 1984 ders yih baginda atandim, Dijon’
daki Carnot Lisesi'ne. Anne alt1 ayhk gebeydi. Iste 6gret-
men olmustuk, 6gretmen bir cifttik; normal bir yagam
stirmekten bagka bir seyimiz kalmamuisti.

Vannerie Sokagi'nda, liseye iki adim mesafede bir
daire tuttuk. Emlakqidaki kizin dedigi gibi, ‘Paris’teki fi-
yatlar gibi degil, ancak, Paris'teki yasam gibi de degil, ama
goreceksiniz yazin ¢ok senliklidir, turistler gelir, barok
miizik festivalinde genclerle dolar.’ Barok miizik mi?..

Lanetlenmis oldugumu hemen anladim. ‘Paris’teki
yasam, degildi, bunu pek salladigim yoktu, Paris'te sii-
rekli mutsuzdum. Yalniz, benimki diginda tiim kadinlan
arzuluyordum. Tim tagra kentlerinde oldugu gibi Di-
jon'da da ¢ok qitir kiz var, Paris'ten ¢ok daha beter. O
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yillarda, moda giderek seksilesiyordu. Kiigiik yiizleri, kii-
ciik etekleri ve giiliimsemeleriyle tiim bu kizlar dayamil-
mazdi. Giindiizleri derste gériiyordum onlar, 6glen, Pe-
nalty’de, lisenin yanindaki barda oglanlarla sohbet ediyor-
lardi. Oglen yemegini karimla yemek igin eve doniiyor-
dum. Cumartesileri kent ¢argisinin sokaklarinda da gorii-
yordum kizlan, giysi ve plak aliyorlardi. Ben Anne'la bir-
likteydim, bebek giysilerine bakiyordu; gebeligi rahat ge-
¢iyordu, inanilmayacak derecede mutluydu. Cok uyuyor-
du, her istedigini yiyordu; artik sevismiyorduk, ama sani-
rim, bunun farkinda bile degildi. Doguma hazirlik seans-
larinda bagka kadinlarla ahbaphk kurmustu. Cok sokul-
gands, sokulgan ve sevimli, yasanmasi kolay bir kadind1.
Bir oglan bekledigini 6grendigimde korkung bir sok gegir-
dim. Birden en kétiisiiyle kargilagmistim, en kétiisiini
yasamam gerekecekti. Oysa mutlu olmaliydim; yirmi se-
kiz yasgindaydim, ama kendimi 6lii gibi gériiyordum.
Victor arahikta dogdu; Saint-Michel Kilisesi'ndeki
vaftiz térenini ammsiyorum, ¢ok sarsiciydi. Papaz: ‘Vaftiz
olanlar, kutsal bir gorev icin, manevi bir yap1 ingaatinin
canh taglar1 olurlar,” dedi. Victor, beyaz dantel giysisi igin-
de kipkirmizi ve burug burustu. Kilisenin ilk donemlerin-
deki gibi, toplu bir vaftizdi, on-on bes aile vardi. ‘Vaftiz
Kilise'yle biitiinlestirir, dedi papaz. ‘Bizi, Isa’nin bedeni-
nin pargalar1 yapar’ Anne ¢ocugu kucaginda tutuyordu,
dért kiloydu. Cok uslu bir bebekti, hi¢ aglamad:. ‘Bundan
boyle, dedi papaz, ‘birbirimizin parcalar1 degil miyiz?’
Anne babalar birbirimize baktik, sanki biraz kugsku uyan-
mus gibiydi. Ardindan, papaz vaftiz suyunu ti¢ kez oglu-
mun bagina doktii, sonra da kutsal yagla ovdu. ‘Piskopo-
sun kutsadigi bu kokulu yag, Kutsal Ruh’un verilisini
simgeliyor,” dedi papaz ve dogrudan bebekle konugmaya
baglad. Victor,’ dedi, ‘simdi Hiristiyan oldun. Kutsal Ruh
yagiyla, Isa’yla biitiinlestin. Bundan béyle onun yol goste-
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rici, kutsal ve gérkemli gérevine sen de katiliyorsun.” Oy-
lesine etkilendim ki, carsambalan toplanan Inang ve Ya-
sam grubuna yazildim. Cok giizel Koreli bir kiz vards,
hemen onu diizme istegi duydum. Ama ¢ok nazik bir
konuydu bu, ¢iinkii evli oldugumu biliyordu. Bir cumar-
tesi giinii Anne grubu eve cagirdi, Koreli kiz kanepeye
oturdu, kisa bir mini etek giymisti; tiim 6gleden sonra
bacaklanim dikizledim, ama kimse farkina varmad.
Anne, subat tatilinde, Victor'la, ailesinin yanina gitti;
Dijon'da yalmz kaldim. Katolik olmak i¢in yeni bir giri-
sim daha yaptim; yatagima uzanmus, anason likorii igerek
Mystére des Saints Innocents'ni' okuyordum. Péguy ¢ok
iyi, gercekten gorkemli bir yazar, ama beni biisbiitiin bu-
naltt1. Bu giinah ve giinahlarin bagiglanmasi hikayeleri ve
binlerce diiriist insanin selametinden ¢ok, bir giinahkarin
tovbesine sevinen Tanr1... Ben giinahkér olmay: isterdim,
ama bagaramiyordum. Gengligimin ¢alindigi duygusu
egemendi bana. Tek istedigim dolgun dudakls, kérpe kal-
taklara kamigimi emdirmekti. Diskoteklerde dolgun du-
dakh geng kahpelerden ¢ok vardi ve Anne’in yoklugunda,
bircok kez Slow Rock’a ve L'Enfer’e gittim; ama onlar
benden bagkalariyla ¢ikiyor, benimkinden bagka kamigla-
r1 emiyordu; ve buna artik katlanamiyordum. Minitel'den
arkadag aramalarinda patlama oldugu bir dénemdi, bu-
nun ¢evresinde bir ¢ilginlik yasamiyordu, geceler boyu
Minitel'in bagindan kalkmadim. Victor bizim odada uyu-
yordu geceleri sakin gegiriyordu, bir sorun yoktu. Ilk te-
lefon faturas: geldiginde ¢ok korktum, posta kutusundan
aldim, liseye giderken zarfi a¢tim: on dért bin frank..
Neyseki Tasarruf Sandigi'nda, ogrencilik yillarindan kal-
ma bir hesabim vardi, hepsini bizim hesabimiza aktar-

1. (Fr.) Masum Azizlerin Gizemi.
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dim, Anne bir seyin farkina varmadi.

Yagsama olanagi bagkalarinin bakiglariyla baglar. Mes-
lektaglarimin, Carnot Lisesi 6gretmenlerinin bana nefret
etmeden ya da iyi niyetle baktiklarin1 yavag yavag fark
ettim. Benimle rekabet i¢inde gormiiyorlard: kendileri-
ni; aym dava ugruna ¢alisiyorduk, onlardan biriydim.
Bana olaylarin siradan anlamini 6grettiler. Ehliyet aldim,
Ogretmenler Kooperatifi'nin kataloglariyla ilgilenmeye
basladim. Ilkbahar gelince, 6gleden sonralarim Guil-
mard’larin ¢imlerinde gegiriyorduk. Fontaine-les-Dijon’
da hayli ¢irkin bir evde oturuyorlardi, ama ¢ok hos bir
¢imenlik ve aga¢lar vardi. Guilmard matematik 6gretme-
niydi, asag1 yukar1 aym siniflara ders veriyorduk. Uzun,
siska, kambur, kizil sar1 sagh, sarkik biyikl biriydi; Alman
bir muhasebeciyi andinyordu. Karisiyla mangal hazirh-
yordu. Aksamiistii oluyordu, tatilden s6z ediyorduk, ha-
fif kafay1 buluyorduk; genellikle dért ya da bes 6gretmen
cifttik. Guilmard’'in kansi1 hemsireydi; stiper siirtiik ola-
rak nam salmigt; gercekten de ¢imlere oturdugunda ete-
ginin altinda bir sey olmadig1 gériiliiyordu. Tatillerini Cap
d’Agde’da, ¢iplaklar kampinda gegiriyorlardi. Place Bos-
suet'de, ciftlerin gittigi bir saunanin da miidavimi olduk-
larim samyorum yani, ben soyleyenlerin yalancisiyim.
Anne’a sdylemeye hig cesaret edemiyordum, ama onlar1
sevimli buluyordum, sosyal demokrat bir yanlar1 vardi
1970’li yillarda annemizin etrafinda dolanan hippilere hig
benzemiyorlardi. Guilmard iyi bir dgretmendi, dersler
bittikten sonra zayif bir 6grenciye yardim igin seve seve
okulda kalirdi. Sanirim 6ziirliilere de ders veriyordu.”

Bruno birden sustu. Birkag dakika sonra Michel kalk-
t1, camh kapiy1 agt1 ve gece havasini solumak igin balkona
¢ikti. Tamdig insanlarin ¢ogu, Bruno’nunkine benzer bir
yasam stirmiistii. Reklam ve moda gevresi gibi, baz {ist
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diizey ¢evreler bir yana, kendi meslek cevresine, fiziksel
olarak kabul edilmek nispeten kolayds, dress-code’lar! si-
nirh ve tstii kapalydi. Birkag yil ¢caligmadan sonra cinsel
istek yok olur ve insanlar kendilerini yemekle saraba verir;
ondan ¢ok daha gen¢ meslektaslarindan bazilar1 bir sarap
mahzeni kurmaya baglamuslardi bile. Igtigi sarap hakkinda
-11,95 frankhk bir Vieux Papes’ti- hicbir sey soylemeyen
Bruno’nun durumu béyle degildi. Kardesinin varligini ne-
redeyse unutan Michel, korkuluga dayanip binalara bir
goz atti. Artik gece olmustu; hemen hemen tiim igiklar
sonmiigtii. 15 Agustos hafta sonunun son aksamiyd.
Bruno'ya dogru geldi, yanina oturdu; dizleri yakindi. Bru-
no bir birey sayilabilir miydi? Organlarinin ¢iiriimesi
onun sorunuydu, fiziksel ¢6kiisii ve 6liimii bireysel olarak
yasayacakt1. Ote yandan yasama hazci agidan bakigs, bilin-
cini yapilandiran etki alanlan ve arzulan onun tiim kuga-
gina ozgliydii. Deneysel bir hazirlik yapilmasi ve bir ya da
daha ¢ok gézlenebilir 6genin se¢imi, atomik bir dizgenin
kimi zaman cisimsel, kimi zaman dalgah belli bir davrans
bigcimi kazanmasini nasil saghyorsa, Bruno da bir birey
gibi goriilebilir, ama bagka bir agidan da, yalnizca, tarihsel
bir agihmin edilgen bir 6gesidir. Glidiilenmeleri, degerle-
ri, arzulari: bunlarin higbiri, cok az da olsa, onu ¢agdasla-
rindan ayiran 6zellikler degil. Yoksunluk i¢indeki bir hay-
vanin ilk tepkisi, genellikle, var giiciiyle hedefine ulas-
maktir. Omegin, ag bir tavuk (Gallus domesticus), yem
yemesi tel kafesle engellendiginde, giderek artan cilginhk-
ta bir ¢aba harcayarak bu kafesin 6te yanina gecmeye ca-
balar. Ama yavas yavag, bu davranigin yerini, goriintigte
amagsiz bagka bir davranig alir. Ornegin giivercinler (Co-
lumba liva) aradiklar1 yemi bulamazlarsa, yiyecek higbir

1. Kiyafet zorunlulugu.
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sey bulunmayan yeri siirekli olarak gagalar. Yalnizca bogu
bosuna gagalamakla kalmaz, siirekli olarak kanatlarim1 da
temizlerler; yoksunluk ya da ¢atisma durumlarinda sik
goriilen boylesi gereksiz bir davraniga “telafi etkinligi” de-
nir. Bruno 1986 baginda, otuz yagina bastiktan kisa bir
slire sonra, yazmaya baglad1.

13

Dijerzinski yillar sonra, “Tarihsel rastlantilar sirasin-
da ¢ogu kez fark edilmeyen, ikincil degisimler biitiinii
tarafindan 6nceden sezdirilip hazirlanmayan ve kolay-
lagtirllmayan hicbir metafizik degisim yoktur,” diye ya-
zacakti. “Kigisel olarak kendimi bu ikincil degisimlerden
biri olarak gériiyorum.”

Avrupalilar arasinda dolagan Djerzinski, saghginda
hi¢ anlasilmadi. Hubczejak Clifden Notes’un girig bélii-
miinde, ger¢ek bir muhatap bulamadan gelisen bir dii-
stince bazen kigisel mizacin ve tagkinligin tuzaklarindan
kurtulabilir; ama béyle bir diigiincenin, dile gelebilmesi
i¢in ¢lritiilebilen bir soylem big¢imini segmesi hi¢ go-
riilmemistir, diye vurgulayacakti. Ayrica, Djerzinski'nin,
kendini, sonuna dek her seyden 6nce bir bilimadamu gibi
gordiigii de eklenmelidir; insan evrimine asil katkisinin
biyofizik alanindaki ¢ok geleneksel olarak, ahgilmg ig tu-
tarhlik ve ¢liriitiilme olgiitlerine uygun yayinlari oldu-
gunu disiiniiyordu. Son yazilarindaki, daha felsefi 6ge-
ler, onun goziinde mantiksal bir yaklagimdan ¢ok, salt
kigisel giidiilenmeler olarak kanitlanabilecek, rastlantisal
hatta biraz ¢ilgin énermeler gibiydi.

Biraz uykusu vards; ay, uykudaki kentin {istiinde ka-
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yryordu. Biliyordu ki tek kelime etse Bruno kalkar, mon-
tunu sirtina takip asansérde gozden kaybolurdu. Motte
Picquet'de her zaman taksi bulunuyordu. Yagamimizdaki
olaylar gbzden gegirirken, rastlantiya inanma ile gerekir-
ciligin kesinligi arasinda gidip geliyorduk. Oysa, ge¢mis
soz konusu olunca artik hi¢ kugkumuz yoktu: Her seyin,
gercekten olmasi gerektigi gibi oldugu bizim igin ¢ok
acikti. Djerzinski nesnelerin ve 6zelliklerin varlikbilimine
bagli bu algisal yanilsamay: zaten biiyiik 6lglide agmugts;
kugkusuz kendisine yar1 ortak bir genetik kokenle bagh
bu gozii yagh ve bitik yaratigin itiraflarin1 durduracak ya-
lin ve aligilmig sozleri bu nedenle séylemedi. Oysa o ak-
sam kanepeye uzanip konusan bu yaratik, insanlar arasin-
daki soylesiler cercevesinde, tistii kapali bicimde uyulma-
s1 gereken edep sinirlarim1 ¢oktan agmusti. Kendisini ne
acimanin ne de sayginin yonlendirdigini diisiiniiyordu
Michel; buna kargin, iginde zayif ve tartigilmaz bir sezgi
vardr: Bruno’nun dokunakli ve karmagik 6ykiisiinden, bu
kez bir mesaj ¢ikacakty; sézciikler soylenecek ve bu soz-
ciiklerin ilk kez kesin bir anlami olacakti. Ayaga kalkt,
tuvalete kapandi. Cok sessizce, hi¢ giiriiltii yapmadan
kustu. Ardindan ytiziine biraz su ¢arpty, salona dondii.

Gozlerini ona dogru kaldirip, “Sen insan gibi degil-
sin,” dedi Bruno hafifce. “Bunu daha bagta, Annabelle’e
nasil davrandigini gordiigiimde duyumsadim. Ama yasa-
min bana verdigi muhatap sensin. Sanirim, o dénemde
II. Johannes Paulus tistiine yazdigim metinleri alinca ga-
sirmadin.”

“Tim uygarhklar...” diye yamitladi Michel hiiziinle,
“tiim uygarliklar, anne babanin 6zverisine bir gerekge bul-
ma zorunluluguyla kargilasmigtir. Tarihsel kogullar goz
oniinde bulunduruldugunda bagka se¢im gansin yoktu.”

“Il. Johannes Paulus’a gercekten hayrandim!” diye
karsi gikt1 Bruno. “lyi animsiyorum, 1986’'daydi. Ayni yil-
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larda Canal+ ile M6 kurulmus, Globe yayimlanmaya
baglamig, Coluche onciiliigiinde yoksullar igin agevleri
acilmigty. I1. Johannes Paulus tekti, Bati'da olup bitenleri
anlayan tek kisi oydu. Dijon'daki ‘Inang ve Yagsam’ gru-
bunun metnimi kétii karsilamas: beni dehgete diisiirdii.
Papa’nin kiirtaj, prezervatif gibi sagmaliklar kargisindaki
tutumunu elestiriyorlardi. Tamam, dogru, ben de onun
tutumunu anlamak i¢in pek ¢aba harcamiyordum. Anim-
siyorum, sirayla degisik ciftlerin evinde toplantilar yapil-
dy; karigik salata, tabule ve pasta getiriliyordu. Ben, ap-
talca siritip kafa sallayarak sarap siselerini bitirerek gegi-
riyordum aksamlar;; konugulanlan kesinlikle dinlemi-
yordum. Buna karsiik Anne ¢ok coskuluydu, okuma
yazma ogretecek bir gruba yazildi. Onun kursta ders
vermeye gittigi aksamlar, Victor'un biberonuna uyku ila-
a1 koyup Minitel'de arkadag ararken otuzbir cekiyor-
dum; ama arkadas bulmay1 hi¢ basaramadim.

Nisanda, Anne’in dogum giinii i¢in giimiis lame bir
korse aldim. Biraz karsi ¢ikti, ardindan giymeyi kabul
etti. Giyinmeye calisirken, kalan sampanyay: bitirdim.
Ardindan zayif, biraz melemeyi andiran sesini duydum:
‘Hazirim..." Odaya girer girmez her seyin berbat oldugu-
nu hemen anladim. Jartiyerlerin siktig1 kalgalar1 sarki-
yordu; memeleri emzirmeye dayanamamusti. Yaglarini
aldirmasi, memelerini silikonlamasi, daha bagka bir siirii
is gerekiyordu... bunlar: asla kabul etmezdi. Gézlerimi
kapatip string'ine parmak attim, bende hicbir kipirt:
yoktu. Tam bu sirada, bitisik odada Victor viyaklamaya
basladi1 uzun, tiz, dayanilmaz viyaklamalardi. Anne, sirta-
na bir bornoz alip odaya dogru kogtu. Dondigiinde sak-
sofon galmasini istedim. Cok kotii emiyordu, digleri his-
sediliyordu; ama gozlerimi yumdum, lise birdeki 6gren-
cilerden Ganali bir kizin agzimi diisledim. Onun pembe
ve biraz piitiirli dilini diigleyerek karimin agzina bosal-
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dim. Bagka ¢ocuk yapmaya niyetim yoktu. Aile tstiine
metnimi, yayimlanmig olany, ertesi giin yazdim.”

“Hala sakliyorum...” diye araya girdi Michel. Ayaga
kalkty, kitaphiginda dergiyi aradi. Bruno biraz sagkinlikla
sayfalar1 karigtirds, aradig1 yeri buldu.

Bir 6lciide, aileler yasiyor

(Iman kivilamlar: Tannisizlarin iginde

Sevgi kivilcimlar: kusmugun dibinde),

Bilinmez nasil

Bu kivilcimlar parliyor

Anlagilmaz 6rgiitlenme ¢alismasinda tutsak.

Tek gerceklesme ve yagam olanagimizdir seks,
(S6z konusu olan da, yalnizca seks igin izinlilerdir
Seks yapmas1 miimkiin olanlardir.)

Evlilik ve sadakat kesiyor bugiin

Tim varolug yollarimizi,

Bir is yerinde ya da sinifta, bulamayiz oyun, 151k ve
dans isteyen bu giiciy;

Boylece baglamaya ¢abaliyoruz yazgimizi
giderek daha zorlagan agklara

Giderek daha bitkin, asi, boyun egmez
bir bedeni satmaya ¢abaliyoruz

Ve yok oluyoruz

Tam umutsuzluga varan

Hiizniin golgesinde,

Her seyin kapkara oldugu bir yere dek
iniyoruz yolu tek,

Cocuksuz ve kadinsiz,

Géle giriyoruz

Gece ortasinda

(Ve su, yash bedenlerimizde, 6ylesine soguk).
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Bruno bu metni yazar yazmaz bir tiir alkol komasi-
na girmisti. lki saat sonra oglunun viyaklamalariyla
uyand1. Insan yavrulan, iki ila dért yag arasinda, agiri de-
recede kendi benlerinin bilincine varirlar. Bu da onlarda,
benmerkezcil biyiikliikk krizlerine yol agar. Bu sirada
amaglan1 (genellikle anne babadan olusan) toplumsal
cevrelerini, en kiigiik istek belirtisinde onlara boyun
egen kolelere doniistiirmektir; bencillikleri hi¢bir sinir
tanimaz; bireysel varolusun sonucu budur. Bruno salon-
daki yer halisinin iistiinde dogruldu; ¢ilgin bir azginlik
belirtisi olan viyaklamalar keskinlesiyordu. Biraz regel
icinde iki Diazem ezdi, Victor'un odasina yéneldi. Co-
cuk altina sigmigti. Bu Anne, ne bok yiyiyordu? Zencile-
re okuma yazma dersleri de gitgide daha ge¢ bitiyordu.
Boklu bezi tuttu, parkeye firlatty; koku felaketti. Cocuk,
karigimi kolayca yuttu ve bir darbeyle bayilmug gibi, kas-
kat1 kesildi. Bruno montunu gegirip Chlaudronnerie
Sokagi'nda bir gece kuliibii olan Madison’a dogru y6nel-
di. Bankamatik kartiyla, ii¢ bin franga bir sige Dom
Pérignon alip ¢ok giizel bir sariginla paylasts; kiz, yukarn-
daki odalardan birinde, ara sira arzusunun artmas: igin
durarak uzun uzun otuzbir ¢ektirdi. Ad1 Héléne'di, bu
yorenin kiziydi ve turizm okuyordu; on dokuz yaginday-
di. Tam Bruno sokacag: sirada, kiz vajinasim biizdi —
Bruno en az ti¢ dakika boyunca tam bir mutluluk yasadi.
Giderken kizi dudaklarindan 6ptii, bahsis vermek icin
1srar etti— {i¢ yiiz frank nakit paras: kalmigt1.

Ertesi hafta yazdiklarin1 bir meslektasina géstermeye
karar verdi —elli yaglarinda, Marksist, ¢ok zarif ve egcinsel
olarak bilinen bir edebiyat 6gretmeniydi— Fajardie igin
hos bir stirpriz olmugtu. “Claudel etkisi... ya da belki daha
cok Péguy, serbest dizelerin Péguy’si... Ama tiimiiyle de
ozgiin, artik pek rastlanilmayan bir sey.” Atilmasi gereken
adimlar konusunda hi¢ kugkusu yoktu: “L'Infini. Giini-
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miizde edebiyat orada yapihyor. Yazilarimizi Sollers’e
gondermeniz gerek.” Biraz sagiran Bruno ad: yineletti, bir
yatak markasiyla kanigtirdiginin farkina vardi, ardindan
yazilarim yolladi. Ug hafta sonra Denoél’e telefon etti;
Sollers’in cevap vermesine ¢ok sasirdi. Sollers bir bulus-
ma Onerdi. Carsambalar1 dersi yoktu, giiniibirlik gidip
gelmek kolaydi Trende, Une curieuse solitude’e dalmay:
denedi, ¢cabucak vazgecti, her seye karsin Femmes'dan
birkag sayfa 6zellikle de baldir bacak béliimlerini okuma-
y1 basard. Universite Sokagi’'ndaki bir kafede bulusacak-
lard1. Yayina {iniine {in katan agizligim sallayarak on da-
kika gecikmeyle geldi. “Tagrada misiniz? Kotii bu. Hemen
Paris’e gelmek lazim. Yeteneklisiniz.” Bruno'ya, II. Johan-
nes Paulus’la ilgili yazisini, L'Infini'nin gelecek sayisinda
yayimlayacagim soyledi. Bruno sasirip kalds; Sollers’in
“Katolik karg1 reformu” doneminin tam ortasinda oldu-
gundan habersizdi ve Papa lehine cogkulu agiklamalarimi
stirdiriiyordu. “Péguy beni ¢atlatiyor!” dedi yayima cos-
kuyla. “Ya Sade' Sade! Ozellikle Sade okuyun!...”

“Aileler {izerine yazdiklarim....”

“Evet, o da giizel. Tutucusunuz, ¢ok iyi. Biitiin bii-
yik yazarlar tutucudur. Balzac, Flaubert, Baudelaire,
Dostoyevski: yalnizca tutucular. Ama diizmek de gerek,
h1? Toplu diiziisler yapmak gerek. Bu 6nemli.”

Sollers beg dakika sonunda, Bruno’yu hafif bir narsis
sarhoglugu icinde birakip ayrildi. Déniis yolunda, yavag
yavag sakinlesti. Philippe Sollers {inlii bir yazara benzi-
yordu; oysa Femmes" okuyunca belli oluyordu, Sollers
yalnizca kiiltiirel cevrelerdeki yagh orospular iin bagari-
liyds; kérpe kizlar agikga sarkicilar: yegliyordu. Bu kogul-
larda, boktan bir dergide amsalakga siirler yayimlamak
neye yarar ?

“Yine de yayimlaninca,” diye siirdiirdii Bruno, “L'In-
fini'den bes tane birden aldim. Neyseki, II. Johannes Pa-
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ulus tistiine yazdiklarimi yayimlamamuglar.” I¢ gegirdi.
“Gergekten kétii bir yazi... Sarabin kaldi mi1?”

“Sadece bir sige.” Michel mutfaga dek yiiridi, Vie-
ux Papes kolisinin altinci ve sonuncu sigesini alip getirdi;
kendini gercekten yorgun hissetmeye baglamigti. “Yarin
calistyor musun?” diye araya girdi. Bruno yanit vermedi.
Parkenin belli bir noktasin1 seyrediyordu; ama parkenin
o noktasinda hicbir sey yoktu, belirgin hicbir sey; yalniz-
ca birkag kir lekesi. Bu arada mantarin sesini duyunca
canlandi, kadehini uzatti. Yavagca, kiiciik yudumlarla
icti; simdi de bakiglar1 kaymuis, radyator hizasinda dolagi-
yordu; hi¢ devam edebilecek gibi gériinmiiyordu. Mic-
hel duraksadi ve ardindan televizyonu agti; adatavsanlar
iizerine bir hayvan programi vardi Sesi kisti. Belki de
s6z konusu olan tavsanlard: —ikisini karigtiriyordu. Yeni-
den Bruno’'nun sesini duyunca sagirdu.

“Dijon’da ne kadar kaldigimi animsamaya ¢aligiyor-
dum. Dért yil mi? Beg yil m1? Bir kez ig diinyasina girildi
mi, biitiin yillar birbirine benziyor. Yasayacaginiz baglica
olaylar sadece tibbi tiirden olanlar ve de ¢ocuklar biiyii-
yorlar. Victor biiyiiyordu; bana ‘baba’ diyordu.”

Birden aglamaya bagladi. Kanepede iki biikliim, hig-
kira, hickira, burnunu ¢ekerek agliyordu. Michel saatine
bakti; dordii biraz gegiyordu. Ekranda bir yabankedisi
agzinda bir tavsan tutuyordu.

Bruno bir kagit mendil ¢ikartti, gozlerinin kogesini
sildi. Gozyaglar1 akmaya devam ediyordu. Oglunu diisi-
niiyordu. Strange'ler ¢izen ve onu seven zavalli Victor’
cuk. Ona ¢ok az mutluluk an1 yasatabilmisti, cok az sev-
gi am verebilmisti; artik on begine basiyordu ve onun
icin mutluluk dénemi bitmigti.

“Anne bagka cocuklar1 olmasimi istemisti, aslinda
evde annelik yapmak ona ¢ok uygundu. Paris yoresine
dénmeye, bir kadro istemeye ben zorladim onu. Kugku-
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suz karg1 ¢itkmaya cesaret edemedi; kadinlarin gelismesi
profesyonel yasamdan gegiyordu o donemde, herkes
béyle diisiiniiyor ya da digtiniirmiis gibi yapiyordy;
Anne da herkes gibi diisiinmeye her seyden ¢ok 6nem
veriyordu. Ben, Paris’e rahatca bosanabilmek i¢in, don-
digiimiiziin farkindaydim. Tagrada, her seye kargin, in-
sanlar goriisiip konuguyor; boganmamin onaylayici ya da
sessiz yorumlara yol agmasimi istemiyordum. 1989 ya-
zinda Club Med'e gittik, bu birlikte gegirdigimiz son ta-
tildi. Budalaca oyunlar: ve plajda kérpe kizlari dikizleye-
rek gegen saatleri animsiyorum; Anne 6teki analarla ko-
nusuyordu. Yiizitkoyun yattiginda seliilitleri goriiliiyor-
du; sirtiistii doniince de kinigikliklar: belli oluyordu. Fas’
taydik. Araplar sevimsiz ve saldirgands, giines ¢cok sicak-
ti. Biitiin akgamlarimi kuliibede otuzbir gekerek gegir-
mek icin cilt kanseri olmaya degmezdi. Victor kaldig:-
muz siireden ¢ok yararlandi, Mini Club’de ¢ok egleniyor-
du...” Bruno’nun sesi yine kirild1.

“Ben pisligin tekiydim,; pisligin teki oldugumu bili-
yordum. Normal olarak anne babalar 6zveride bulunur,
normal yol budur. Gengligimin sona ermesine dayana-
muyordum; oglumun biiyliyecegi, benim yerime geng
olacagi, benim iskalamama karsin onun belki yagsamda
basarih olacag: diisiincesine dayanamiyordum. Yeniden
bir birey olmak istiyordum.”

“Bir monat...” dedi Michel yavasca.

Bruno kargilik vermedi, kadehini bitirdi. “Sise bos..."
diye bir gozlem yapty, hafif kaymuis bir sesle. Ayaga kalk-
t1, montunu sirtina gegirdi. Michel onu kap: esigine ka-
dar gegirdi. “Oglumu seviyorum,” dedi yine Bruno. “Bir
kaza gegirirse, bagina bir felaket gelirse, dayanamam. Bu
cocugu her seyden ¢ok seviyorum. Oysa onun varhigini
kabul etmeyi hi¢ bagaramadim.” Michel onayladi. Bruno
asansore dogru yoneldi.
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Michel ¢alisma odasina dondi, bir kiagida, “Kan
hakkinda bir seyler yazilacak,” diye not aldi; ardindan,
diisiinme gereksinimi duyarak uzandi, ama neredeyse
hemen uyudu. Birkag giin sonra kagidi buldu, tam altina
“Kan yasas1” yazdi ve on dakika kadar ne yapacagin bil-
meden 6ylece kald:.

14

1 Eyliil sabahi Bruno, Christiane’1 istasyonda bekle-
di. Christiane, Noyon'dan Amiens’e otobiisle gelmis,
oradan da aktarmasiz bir trenle Paris’'e gegmisti. Cok gii-
zel bir giindi; treni 11.37’de geldi. Kiigiik ¢igekli, kol
agizlar1 dantelli uzun bir entari giymisti. Bruno onu ku-
caklayip kollarinda sikt. Ikisinin de kalpleri ¢ok hizl at1-
yordu.

Oglen bir Hint lokantasinda yediler, ardindan sevig-
mek i¢in Bruno’nun evine gittiler. Parkeleri cilalamis, va-
zolara ¢igekler koymugstu; carsaflar temizdi ve giizel ko-
kuyordu. Soktu, kadinin zevk almasimi beklemek igin
uzun siire i¢inde tutmayi bagardi. Perdelerin araligindan
glineg giriyor, Christiane’in birkag¢ beyaz telin secildigi.
siyah saglarini parlatiyordu. Bir kez orgazm oldu, hemen
ardindan ikincisi geldi, vajinasimi siddetli kasilmalar sardj;
o anda, Bruno da, igine bogaldi. Hemen sonra Christiane’
in kollarina biiziildi, uykuya daldilar.

Uyandiklarinda giines kuleler arasindan batiyorduy;
saat yedi sulariydi Bruno bir sige beyaz sarap agtu
Dijon’'dan déniisiinti izleyen yillarda kimselere anlatma-
musty; simdi anlatacakt.
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“1989 ders yili baginda, Anne, Condorcet Lisesi'nde
bir kadro buldu. Rodier Sokagi’'nda {i¢ odals, epeyce kas-
vetli bir daire kiraladilar. Victor anaokuluna gidiyordu,
artik bos giinlerim vardi. Orospulara gitmeye bu siralar-
da bagladim. Mahallede Tayland masaji yapan birgok sa-
lon vardi ‘New Bangkok’, ‘Lotus d’or’, ‘Mai Lin’; kizlar
terbiyeli ve giiler yiizliydii, muamele iyiydi. Aym1 dé-
nemde psikiyatra da gitmeye bagladim; tam olarak anim-
samiyorum, samirim sakalliydi — belki bir filmle karigtiri-
yorum. Yeniyetmelik dénemimi anlatmaya bagladim,
masaj salonlarindan da ¢ok s6z ediyordum,; beni kiigtim-
sedigini duyumsuyordum ve bu bana ¢ok iyi geliyordu.
Her neyse, ocak ayinda doktor degistirdim zaten. Yenisi
iyiydi, muayenehanesi Strasbourg Saint-Denis yakinla-
rindayds, ¢ikinca peepshow’lara goz atabiliyordum. Adi
Doktor Azoulay idi, bekleme salonunda her zaman Paris
Match’lar bulunurdu; kisacas: bende iyi bir doktor oldu-
gu izlenimini uyandiriyordu. Durumuma pek aldirdig:
yoktu ama ona kizmiyordum; korkung derecede siradan
bir vakaydim, karisin1 arzulamayan, isteklerini doyura-
mamig ve yaslanmakta olan bir aptaldim sadece. Aym
donemlerde, zihinsel 6ziirlii bir kiz1 dograyip yiyen sata-
nist bir grup gencin davasina uzman olarak ¢agrilmist:
yani, boyle bir vaka daha okkaliydi. Her seansin sonunda
bana spor yapmami 6neriyordu, bu onda bir saplantiydi
onun da biraz gobeklenmeye bagladigin1 belirtmek ge-
rek. Her neyse, seanslar eglenceli ama biraz tekdiizeydi.
Doktoru biraz canlandiran izlek, anne babamla iligkile-
rimdi. Subat baginda ona anlatacak gercekten ilging bir
anekdotum oldu. Olay ‘Mai Lin'in bekleme salonunda
geciyordu; girdigimde bir yerlerden géziimiin 1sirdig: bir
tipin yanina oturdum ama ¢ok belirsiz, yalnizca bulanik
bir izlenimdi bu. Ardindan onu yukari ¢ikardilar, hemen
sonra da ben ¢iktim. Masaj kabinleri, plastik perdelerle
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birbirlerinden ayrilmigt: ve sadece iki kabin vards, kagi-
nilmaz olarak o tipin yanindaydim yani. Kiz sabunlu
gogstiyle karin bolgemi oksamaya bagladig: sirada, bir-
den kafamda bir sey ¢akti: yandaki kabinde body body
yaptiran tip babamdi Yaglanmigti, artik gercekten bir
emekliye benziyordu, ama oydu, hi¢ kugku yoktu buna.
Ayni anda, bosalan bir kese giiriiltiisiiyle orgazm oldu-
gunu duydum. Ben de orgazm olduktan sonra, giyinmek
icin bir-iki dakika bekledim; giriste onunla kargilasmak
istemiyordum. Ama bu O8ykiiyi psikiyatra anlattigim
giin, eve gelince ihtiyar adama telefon ettim. Sesimi du-
yunca sasirmis ve daha ¢ok da, mutlu olmus gibiydi.
Gergekten emekli olmugtu, Cannes’daki klinigin tiim
hisselerini satmugty; son yillarda hayli para kaybetmigti,
ama hala idare ediyordu, bagkalar1 daha da acinacak du-
rumdayd. Ileriki giinlerden birinde bulugmay: kararlas-
tirdik, ama bunu hemen gerceklestiremedik.

Mart basinda, egitim miifettigliginden bir yaz al-
dim. Bir kadin 6gretmen dogum iznini belirtilen tarih-
ten 6ne almis, ders yilinin sonuna dek bos bir kadro
varmig, Meaux Lisesi'ndeymis bu kadro. Biraz duraksa-
dim, ne de olsa Meaux’da ¢ok kétii anilarim vards; yani
duraksamam ti¢ saat siirdii, aslinda hi¢ umursamadig-
mu fark ettim. Biiyiik bir olasilikla yaghlik bu olmalu:
duygusal tepkiler azaliyor, hing ¢ok az, seving ¢ok az
duyuluyor; yalnizca organlarin igleyisi ve onlarin gegici
dengesiyle ilgileniliyor. Trenden inerken, ardindan da
kentte yiiriirken, en ¢ok buranin kiigiikligiine ve ir-
kinligine, kesinlikle ilgi duyulacak bir yani olmayigina
sastim. Cocuklugumda, pazar aksamlar1 Meaux'ya ge-
lirken ugsuz bucaksiz bir cehenneme giriyormusum
gibi bir izlenime kapilirdim. Ama hayir, en ufak bir ayi-
ricr 6zelligi bulunmayan, kiigiiciik bir cehennemmis.
Evler, sokaklar... bunlarin hi¢biri bende bir ¢agrigim
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yapmuyordu; lise bile modernlestirilmisti. Uzun siire
once kapatilip yerel tarih miizesine dontstiiriilen yatili
boliim binalarini gezdim. Bu salonlarda bir siirii cocuk
bana vurmusg, hakaret etmis, tistiime tiikiiriip isemek-
ten, kenefte kafami klozetin i¢ine sokmaktan zevk al-
mugty; biitiin bunlara karsin son derece genel nitelikli
hafif bir hiiziin disinda hi¢bir heyecan duymuyordum.
Bir yerlerde, bilmem hangi Katolik yazar, “Tann1 bile
olanlarin olmamas: igin bir sey yapamaz,” diye buyur-
musg; Meaux'da ¢ocuklugumdan kalanlar1 gérmek pek
de gii¢ gelmiyordu.

Kentte saatlerce yiiridiim, ‘Bar de la Plage’a bile git-
tim. Caroline Yessayan, Patricia Hohweiller'i animsa-
dim; ama dogrusu onlar1 hi¢ unutmamigtim; sokaklarda
bana onlar1 animsatacak 6zel bir sey yoktu. Bircok gence,
gocmene rastladim —6zellikle yeniyetmeligimdekinden
cok daha fazla Zenci'ye- igte bu gergek bir degigimdi.
Ardindan liseye geldim. Buranin eski bir 6grencisi olmam
miidiiriin ¢cok hosuna gitti, dosyami aramaya kalkti, ama
ben laf karistirdim, o isten kurtulmay: bagardim. Ug sini-
fim vardu: lise iki, lise bir A, lise bir S. En berbat sinifin lise
bir A olacagim hemen kavradim: Ug erkek, otuz kadar
kiz vardi. On altisinda otuz kadar kiz. Sarigini, esmeri,
kizili. Fransizi, Arabs, Asyalisi... hepsi fistik, hepsi gekici.
Ustelik yatiyorlards, belli oluyordu bu, yatiyorlards, erkek
degistiriyor, gengliklerinin tadini ¢ikariyorlards; her giin
prezervatif makinesinin oniinden gegiyordum, benim
onimde bile almaya ¢ekinmiyorlardi.

Her seyi tetikleyen, belki bir sansim vardir demeye
baglamam oldu. Boganmug ciftlerin ¢ocugu olan bir¢ok
kiz olmaliyds, baba imaji arayiginda olan bir kiz bulmay:
basarabilirdim. Bu ige yarayabilirdi; bunun ise yarayaca-
gin1 duyumsuyordum. Ama erkeksi, giiven veren, genis
omuzlu bir baba gerekiyordu. Sakal biraktim ve spor
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salonuna yazildim. Sakal pek bagarili olmads, seyrek ¢i-
kiyordu ve bana, Salman Rushdie gibi kugku uyandiran
bir hava veriyordu. Buna kargilik kaslarim iyi gelisiyor-
du, birkag¢ haftada gogiis ve karin kaslarim tam kivama
girdi. Sorun, yeni sorun, kamigimdi. Simdi delice gelebi-
lir, ama 1970'li yillarda, erkek cinsel organinin boyuyla
pek ugrasgilmiyordu; yeniyetmeligim sirasinda, kamigim
disinda her cesit fiziksel kompleksim vardi. Bilmem kim
soz etmeye bagladi bundan, biiyiik olasilikla ibneler; her
neyse, ayn1 tema Amerikan polis romanlarinda da var;
buna karsilik, Sartre’da hi¢ yok. Ne olursa olsun, spor
salonunun duslarinda, ¢ok kiigiik bir kamigim oldugunu
fark ettim. Evde kontrol ettim: 12 santim, agihp kapa-
nan metreyi kamigin kokiine kadar iyice dayayinca, bel-
ki, 13 ya da 14 santim. Yeni bir ac1 kaynag: bulmustum
ve bu konuda yapilacak hig¢bir sey yoktu, kokten ve ke-
sin bir 6ziirdii benimki. Zencilerden nefret etmeye, bu
andan itibaren bagladim. Neyseki lisede pek yoktu, cogu
Pierre-de-Coubertin Teknik Lisesindeydi. Unlii Def-
rance da aym lisede felsefi striptiz ve genglik yanhs
yagcilik yapiyordu. Benim simiflarimdan lise bir A’da bir
tane vardi. Adina, Ben dedirten bir irikiyim. Her zaman
kasketli ve Nike ayakkabiliydi, eminim ki kocaman bir
kamug1 vardi. Kugkusuz, biitiin kizlar bu sebegin 6niinde
diz ¢ékiiyordu; ve ben onlara Mallarmé’yi 6gretmeye
¢abaliyordum, hi¢bir anlami yoktu bunun. Buruklukla,
demek ki Bat1 uygarhig: da boyle bitecekmis diyordum
kendime: Habegistan babuini gibi, biiyiik kamglara ta-
pinarak. Derslere donsuz gelme aligkanhgini edindim.
Zenci ¢ocuk, tam benim se¢mek isteyecegim kizla ¢iki-
yordu: ufak tefek, sapsar, ¢ocuksu yiizlii, elma gibi gii-
zel memeli. Derse birlikte, el ele geliyorlardi. Sinifta
verdigim odevlerde, pencereleri hep kapali tutuyor-
dum; kizlara sicak basiyor, kazaklarim ¢ikariyorlards,
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memeleri tigortlerine yapigiyordu; kiirsiiniin arkasina
gizlenip otuzbir ¢ekiyordum. Guenmantes Tarafi'ndan
bir tiimceyi yorumlamalarn igin verdigim giinii hala
animsiyorum:

Birgok kusaktan beri, Fransa tarihinde, yalnizca en
biylk diye nitelenenlerde rastlanan bir kan saflig, hal-
kin gbsteris dedig seyleri, varolus bigiminden gikarip
atmig ve ona tam bir yalinlik kazandirmisti.

Ben’e bakiyordum: kafasim kagiyordu, tasaklarim
kasiyordu, ¢iklet ¢igniyordu. Bu koca maymun ne anla-
yabilirdi bunlardan? Zaten 6tekiler de ne anlayabilirdi?
Proust'un tam olarak neden s6z etmek istedigini ben
bile anlamakta gii¢liik cekmeye baglamigtim. Kan saflig:
{izerine yazilmig bu onlarca sayfa, deha soylulugu kargi-
sindaki 1rk soylulugu, biiyiik tip profesérlerine 6zgii cev-
re... bunlarin hepsi bana tiimiiyle ¢uvallanacak konular
gibi goriiniiyordu. Bugiin daha yalinlasmig bir diinyada
yasandig1 kesindi. Guermantes Diigesi, Snoop Doggy
Dog'dan daha az para ediyordu; Snoop Doggy Dog, Bill
Gates'ten daha az para ediyordu, ama kizlarin apigarasi-
n1 daha ¢ok islatiyordu. Fazla degil, iki parametre. Kus-
kusuz, unliler ile zenginlerin kargitlagtigi, kamuoyuna
acik bir s6hretle daha mahrem bir sohret arasindaki kar-
sithklarin ortaya koyuldugu, happy few'lara' yénelik
Proustvari, jet set bir roman yazmak tasarlanabilirdi; hi¢
ilgi cekmezdi. Kiiltiirel sohret, gercek sanin, medyatik
sanin, siradan bir yedegi olabilirdi ancak; eglence sanayi-
ine bagl medyatik san, biitiin insani etkinliklerin hep-
sinden fazla, tonlarca paray: ¢ekiyordu. Bir sinema

1. (ing.) Mutlu azinhk.

187



oyuncusunun ya da bir rock star'in yaninda, bir bankac,
bir bakan, bir girket miidiirii neydi ki? Parasal agidan,
cinsel agidan ve her agidan bir sifir. Proust’un ustaca be-
timledigi ayrigtirma stratejilerinin bugiin higbir anlam
yoktu. Insan hiyerargik bir hayvan, hiyerarsi kuran bir
hayvan olarak ele alininca, ¢agdas toplum ile XVIIL
yiizyil arasinda kurulan baginti, GAN ile Petit Trianon'
arasindaki bagintiya benzer. Proust kékten bir Avrupah
olarak kalmigti, Thomas Mann’la birlikte son Avrupah-
lardan biri olarak. Yazdiklarinin herhangi bir gerceklikle
hi¢ ilgisi yoktu. Guermantes Diigesi tstiine yazdig
tiimcesi kugkusuz harikaydi. Buna kargin biraz i¢ karar-
tic1 oluyordu ve ben de sonunda Baudelaire’e yoneldim.
Kaygi, 6liim, utang, sarhosluk, 6zlem, yitik ¢ocukluk...
sirf tartismasiz konular, saglam izlekler... Yine de tuhaf.
Ilkbahar, sicak, biitiin bu i¢ giciklayici avratlar ve su di-
zeleri okuyan ben:

Derdim yeter, sakin ol, dinlen biraz artik;
Aksam olsa diyordun, iste oldu aksam;
Siyah ortiilere sard: sehri karanlik;
Kimine huzur, iner gékten, kimine gam.

Birak sehrin igreng kalabahig: gitsin,

Yesin kamgisin1 hazzin sefil ciimbiigte
Toplasin ac1 meyvesini nedametin

Sen gel, derdim, ver elini bana, gel soyle...>2

Bir ara verdim. Kizlar bu siirden duygulanmisti, cok
iyi duyumsuyordum, tam bir sessizlik vardi. Son dersti;

1. Tour GAN: Paris’te inli bir gékdelen; Petit Trianon ise Fransa'da Versail-
les Saray: arazisinde kiigik bir sato.

2. Baudelaire'in “ice Kapanis” siirinden.
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yarim saat sonra trene binecek, daha sonra da karimin
yaninda olacaktim. Birden, Ben'in simifin dibinden gelen
sesini duydum: ‘Sen kafay1 6lime takmigsin moruk!..’
Bagirmisti, ama gercekten bir terbiyesizlik degildi bu,
hatta biraz hayranlik vardi sesinde. Bana mi, yoksa
Baudelaire’e mi soyledigini tam olarak hi¢ anlayamadim;
ama sonugta metin yorumlamas: olarak pek fena sayil-
mazdi. Tiim bunlara kargin, benim de miidahele etmem
gerekiyordu. Yalnizca, ‘Cikin,’ dedim. Yerinden kipirda-
madi. Otuz saniye bekledim, korkudan terliyordum, hig
konusamayacak hale geldigimi gérdiim, ama her seye
kargin, ‘Cikin,’ diye yineleyecek giici buldum. Ayaga
kalkti, egyalarini yavag yavag toplads, bana dogru yiiridii.
Biitiin biiyiik kavgalarda, aman dileme ani gibi, gii¢lerin
dengelendigi biiyiilii bir saniye vardir. Karsimda durdu,
benden bir bag uzundu, bir tane gakacak sandim, ama
hayir, kapiya dogru yéneldi. Zaferi kazanmistim. Kiigiik
bir zaferdi: hemen ertesi giin derse geldi. Bir bakigimi
yakalay1ip bir seyler anlamisg gibiydi ¢iinkii derslerde kiz
arkadasin1 minciklamaya bagladi. Etegini siyiriyor, elini
miimkiin oldugunca yukarilara, bacaklarinin en st yer-
lerine koyuyordu; ardindan ¢ok sakin giiliimseyerek ba-
na bakiyordu. Bu kariy1 6ylesine arzuluyordum ki. Hafta
sonunu neredeyse siirekli ereksiyon halinde, irk¢1 bir
yergi yazis1 yazarak gegirdim; Pazartesi L'Infini'ye tele-
fon ettim. Bu kez Sollers beni biirosunda kabul etti. Te-
levizyondaki gibi canly, alayciyds, hatta televizyondakin-
den daha da iyiydi. ‘Gergek anlamda irk¢isimiz, belli olu-
yor bu, sizin bir par¢aniz, ¢ok iyi. Giim, giim!” Cok zarif
bir el hareketi yapti, bir sayfa ¢ikards, sol kenarinda bir
boliimii ¢izmisti:

Zencilere imreniyoruz ve hayranlik duyuyoruz,
¢Unky onlart drnek alip yeniden hayvan olmak istiyo-
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ruz, iri bir kamis ve kamigin eklentisi, kiiglicik bir sa-
ringen beyniyle donatiimis hayvan.

Kagid: sevingle sallad:: ‘Keskin, usta isi, ¢ok asalet
dolu. Yeteneklisiniz. Bazen isin kolayina kagilmag, “Irk¢
dogulmaz, olunur” altbaghgimi pek sevmedim. Agirma,
ikinci derece, her zaman biraz... sey...’ Yiizii karardi, ama
agizligiyla yine bir doniis yapti, yeniden giiliimsedi. Ger-
ek bir soytar1 sevimli mi sevimli. ‘Cok etki de yok, tiste-
lik hig ezici degil. Ornegin antisemitik degilsiniz!” Bagka
bir bolim ¢ikardr:

Yalnizca Yahudiler Zenci olmama pismanligindan
kurtulur, ¢inkd uzun zaman énce zeka, sugluluk ve
utang yolunu segtiler. Yahudilerin sugluluktan ve utang-
tan yola gikarak yapmayi basardiklarini, Bati kilttrin-
de higbir sey yakalayamamis, hatta yanina bile yaklasa-
mamistir. Bu nedenle Zenciler onlara 6zel bir nefret
duyar.

Mutlu bir havayla koltuguna yaslands, ellerini bagi-
nin arkasinda kavusturdu; bir an ayaklarin1 da masanin
iistiine koyacak sandim, ama yapmad:. Yeniden 6ne egil-
di, yerinde duramiyordu.

‘Eee? Ne yapiyoruz?’

‘Bilmem. Metnimi yayimlayabilirsiniz.’

‘Hop, hoop!” Giizel bir saka yapmigim gibi kahkaha
att1. ‘L'Infini’'de yayimlamak m1? Aman sevgili dostum,
farkinda degil misiniz... Biliyorsunuz, artik Céline done-
minde degiliz. Bugiin, bazi konularda her istenen sey
yazilmiyor... Boyle bir metin gercekten bagima dertler
agar. Yeterince derdim yok mu saniyorsunuz? Gallimard
yayimevinde oldugum igin istedigimi yapabilecegimi mi
santyorsunuz? Gozetim altindayim, biliyorsunuz. Hata
kolluyorlar. Hayir, hayir, ¢ok zor olur. Bagka neyiniz var?’
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Bagka metin getirmedigime gergekten sagirmisg go-
riindii. Onu diis kinkligina ugrattigim igin {izgiindiim,
onun sevgili dostu olmay1 ve beni dansa gotiirmesini,
Pont-Royal'de viski ismarlamasini isterdim. Cikinca, kal-
dirimda bir an korkung bir umutsuzluga kapildim. Saint-
Germain Bulvari’'ndan kadinlar gegiyordu, aksamiistii
hava sicakt1 ve asla bir yazar olamayacagimi anladim; ay-
rica, bunu da hi¢ takmiyordum. Peki, simdi ne olacak?
Seks zaten maagimin yarisin1 yutuyordu, Anne’in higcbir
sey fark etmemesi anlagilmaz bir seydi. Ulusal Cephe’ye
girebilirdim, ama budalalarla sosisli lahana yemek neye
yarar? Zaten sagc1 kadin diye bir sey yok ve onlar para-
sutgtilerle diiziisiirler. Bu metin bir sagmalikty, ilk rastla-
digim ¢op tenekesine attim. ‘Hiimanist solcu’ konumu-
mu korumahydim, tek kurtulma sansimds, yiirekten ina-
niyordum buna. Escurial'in terasina oturdum. Kamisgim
sicak, sancily, sigkindi. Iki bira i¢tim, ardindan yiiriiyerek
eve déndiim. Seine’nin {stiinden gecerken Adjila’y1
animsadim, lise birlerdeki ¢ok giizel, ¢cok ince bir Arap
kizdr. lyi, ciddi bir 6grenci, akranlarindan bir yil ileride.
Zeki ve tath, hi¢ alaya olmayan bir yiizii vards; egitim
hayatinda bagarili olmay: ¢ok istiyordu, belli oluyordu
bu. Boyle kizlar genellikle hodiiklerin ve katillerin arasin-
da yagsar, onlara kars1 biraz kibar davranmak yeter. Yeni-
den inanmaya basladim. Sonraki iki hafta boyunca,
onunla konustum, derse kaldirdim. Bakiglarima karsilik
veriyordu. Bunu tuhaf bulmuyormus gibi bir havasi var-
di. Acele etmem gerekiyordu, haziran bagi olmugtu bile.
Yerine donerken blucininin kalibina girmis kiiciik kiginm
goriiyordum. Oylesine hosuma gidiyordu ki, orospular
biraktim. Kamigimi uzun siyah saglarinin yumusakligina
dalarken disliiyordum; onun yazdigi kompozisyon ka-
gitlarindan birinin {istiine otuzbir ¢ektim.

11 Haziran Cuma giinii kiigiik bir siyah etekle gel-
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misti, ders altida bitiyordu. On siraya oturmustu. Masa-
nin altinda bacak bacak iistiine attiginda bayilmama ra-
mak kalmigti. Zil ¢aldiktan sonra hemen giden, sisman
bir sariginin yaninda oturmustu. Kalktim, bir elimi kla-
sorinin istine koydum. Oturdugu yerden kalkmad;,
hig acelesi yokmus gibiydi. Tiim 6grenciler ¢ikts, sinif ye-
niden sessizlesti. Klasorii elimdeydi, hatta bazi s6zciikleri
bile okuyabiliyordum: ‘Remember...! Cehennem...’ Yani-
na oturdum, klasori siranin {istiine koydum; ama onun-
la konugsmay1 basaramadim. En az bir dakika boyunca,
sessizce, Oyle kaldik. Bakislarimi bir¢ok kez biiyiik kara
gozlerine, memelerinin en ufak bir kipirtisina yénelttim.
Bana dogru yarim donmiistii, bacaklarimi araladi. Simdi
anlatacagim hareketi yaptigimi animsamiyorum, yan bi-
lingli bir eylem oldugunu saniyorum. Bir an sonra, baca-
gin1 sol elimin avcunda hissettim, goriintiiler karisti, ye-
niden Caroline Yessayan’i gordiim ve utangtan yerin di-
bine girdim. Ayn hata, yirmi yil sonra, tami1 tamina aym
hata. Yirmi yi1l énce de, Caroline Yessayan birka¢ saniye
bir sey yapmadan kalakalmisti; biraz kizardi. Ardindan,
yavasca elimi uzaklastirdi; ama ayaga kalkmads, gitmek
icin davranmadi. Parmaklikli pencereden bir kizin bah-
ceyi gecip hizla istasyon yéniine gittigini gordiim. Sag
elimle pantalonumun fermuarini indirdim. Gézlerini fal
tagt gibi acti, bakiglarini cinsel organima dikti. Gézlerin-
den sicak titresimler yayiliyordu, yalnizca bakiginin gii-
ciiyle bile orgazm olabilirdim. Aym anda, sug ortag: ol-
mak i¢in davranmas: gerektiginin bilincindeydim. Sag
elimi onunkine dogru uzattim, ama sonuna dek gitme
gliciinii bulamadim; yalvaran bir hareketle, ona dogru
uzatmak icin cinsel organimi yakaladim. Giilmekten ki-

1. (ing.) Hatrrla.
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rild1; sanirim mastiirbasyona baglarken ben de giildiim.
Egyalarini toplayip ¢ikmak igin kalkarken hem giilmeye
hem de otuzbir cekmeye devam ettim. Kapinin esiginde,
bana son bir kez daha bakmak i¢in d6ndii; bosaldim ve
sonra hicbir sey gormedim. Yalnizca kapanan kapinin,
uzaklagan adimlarinin giiriiltiisiini duydum. Biiyiik bir
gong sesiyle sersemlemis gibiydim. Ama bu arada, istas-
yondan Azoulay’e telefon etmeyi basardim. Trenle dé-
niigiim, metro yolculugu konusunda hicbir sey animsa-
miyorum. Titrememin 6niinii alamiyordum; hemen sa-
kinlegtirmek i¢in bir igne yapti.

Sainte-Anne’da ii¢ gece gegirdim, ardindan beni
Verriéres-le-Buisson’da, milli egitimin bir psikiyatri kli-
nigine yolladilar. Azouley belirgin bi¢imde kaygiliyds; o
yil gazeteciler siibyanciliktan ¢ok soz etmeye baglamis-
lards. Sanki, ‘Siibyancilara bastir, Emile, diye haberlesip
anlagsmiglardi. Biitiin bunlar yaglilara nefretten, yashliga
nefretten ve tiksintiden kaynaklaniyordu. Ulusal bir da-
va olmak {izereydi. Kiz on besindeydi, ben 6gretmen-
dim, onun istiindeki otoritemi kétiiye kullanmigtim;
iistelik de Arap kokenliydi. Kisacasi, lingle bitecek bir
ihtilal i¢in ideal bir dosyaydi. On beg giin sonra, doktor
biraz rahatlamaya baslads; ders yihinin sonuna gelinmigti
ve Adjila'nin konugmadig agikga belliydi. Dosya siradan
bir bi¢ime biiriiniiyordu. Depresif bir 6gretmen, biraz
intihar egilimli, ruhsal yapisin1 giiglendirmeye gereksini-
mi var... Bu hikdyede sasirtici olan, Meaux Lisesi 6zellik-
le zorlu bir okul sayilmiyordu; ama doktor, bu liseye d6-
nigle yeniden canlanan, ¢ocukluga bagh travmalar: 6ne
stirdi. Kisacas isi iyi idare etti.

O klinikte alt1 aydan biraz uzun bir siire kaldim; ba-
bam bir¢ok kez beni gérmeye geldi, gitgide daha sefkat-
li ve yorgun bir hali vardi. Oylesine sinir hap1 yutturu-
yorlard: ki artik higbir cinsel istek duymuyordum; ama

193



ara sira, hemgireler beni kollarina aliyordu. Onlara yasla-
nip bir-iki dakika, kipirdamadan kalyor, ardindan yine
uzaniyordum. Bana dyle iyi geliyordu ki, bagpsikiyatr
eger biiyiik bir sakinca gérmiiyorlarsa hemgirelerin bunu
kabul etmesini salik verdi. Azoulay’in ona her seyi anlat-
madigindan kuskulaniyordu; ama ¢ok daha agir vakalar:
vards, sizofrenler, tehlikeli deliler, benimle ugrasacak cok
zamani yoktu; ona gore bana bakan bir doktor vard;,
onemli olan da buydu.

Artik ders vermem s6z konusu degildi, ama 1991
basinda, Milli Egitim bana Fransizca ders programlari
komisyonunda bir yer bulmay: bagardi. Ek ders ticretle-
rini, okul tatillerini yitirmigtim, ama maasim eksilmedi.
Kisa bir siire sonra Anne’dan bogandim. Nafaka ve donii-
sumlii olarak ¢ocuga bakmak igin ¢ok siradan bir anlas-
ma yaptik; zaten avukatlar size se¢cim hakki tanimiyorlar,
hemen hemen basmakalip bir anlagma. Kuyruktakiler-
den ilk biz girdik, yargic hizla okuyordu; boganma, hepsi
hepsi on beg dakikadan az siirdii. Adliye sarayinin mer-
divenlerinden birlikte indik, 6gleyi biraz gegiyordu. Mart
basindaydik, otuz beg yagina yeni basmigtim; yasamimin
ilk boliimiiniin bittigini biliyordum.”

Bruno durdu. Artik tamamen gece olmustu; ne o ne
de Christiane giyinmigti. Bakiglarini Christiane’a gevirdi.
O anda, kadin sagirtic1 bir gey yapti: Ona yaklagip kolu-
nu boynuna doladi ve iki yanagindan optii.

“Sonraki yillar her sey eskisi gibi siirdii,” diye yavas-
¢a soze basladi Bruno. “Sa¢ ektirdim, basarili oldu; cer-
rah, babamin bir arkadasiydi. Spor salonuna da devam
ettim. Tatiller i¢in Nouvelles Frontiéres'i, yeniden Club
Med'i, UCPA'y1 denedim. Genellikle, benim yagitim ka-
dinlar pek diiziigme istegi duymuyorlar. Kugkusuz, onlar
tersini iddia ediyor ve bazen bir cogku, bir tutku, bir

194



arzu bulmaktan hoslanacaklar1 dogru; ama ben bunu
uyaracak durumda degildim. Senin gibi bir kadinin var
olabilecegini ummuyordum bile.”

“Biraz...” dedi Christiane istekli bir sesle, “biraz cé-
mertlik gerek, birinin baglamas: gerek. O Arap kizin ye-
rinde olsaydim, nasil davranirdim bilmiyorum. Ama emi-
nim, zaten dokunakli bir yamin vardi Samiyorum, yani
bana 6yle geliyor ki, sana zevk vermeyi kabul edebilir-
dim.” Yeniden uzandi, bagim1 Bruno’nun bacaklarinin ara-
sina koydu ve kamigin bagina birkag¢ dil atti. “Bir seyler
yemek isterim...” dedi aniden. “Sabahin ikisi, ama Paris'te
bu miimkiin olmali, degil mi?”

“Pek tabii.”

Seni gimdi mi getireyim, yoksa takside sakso mu ya-
payim?”

“Hayr, simdi.”

15

MacMillan’in varsayimi

Les Halles’e gitmek icin bir taksi buldular, biitiin gece
agik kalan bir birahanede yemek yediler. Bruno, baglangi¢
olarak hiyar turgusuna sarilmig ringa balig1 ismarladi. Ken-
di kendine, simdi her sey olabilir dedi; ama hemen ardin-
dan abarttiginin farkina vardi. Evet, beyninde olasiliklar
fazlaydi: lagim faresine, tuzluga ya da bir enerji alanina
donigebilirdi; gercekteyse bedeni agir bir parcalanma sii-
recine girmisti; Christiane’in bedeni i¢in de aym sey s6z
konusuydu. Gecelerin almagik olarak dénmesine kargin,
bireysel bir bilin¢ ayn bedenlerinde sonuna dek yasaya-
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cakti. Ringalar hi¢bir durumda ¢6ziim olusturamazdi; ama
rezeneli levrek de ige yaramayacakti. Christiane sagkin ya
da gizemli bir suskunluk icindeydi. Birlikte ev yapimi
Montbéliard sosisleriyle pisirilmis sgampanyali lahana ye-
diler. Sevecenlik ve hazla tammin edilmig bir erkegin tath
gevsekligi icindeki Bruno, bir an goyle ozetlenebilecek
mesleki kaygilarin1 diigiindii: Bilimsel dallardaki Fransizca
egitiminde Paul Valéry nasil bir iglev tistlenmelidir? Laha-
nay1 bitirip Munster peyniri ismarladiktan sonra, “Higbir
islev,” diye yamitlama egiliminde oldugunu hissetti.

“Hig igse yaramiyorum,” dedi Bruno tevekkiille. “Do-
muz yetigtirmekten acizim. Sosis, ¢atal ya da ceptelefo-
nu iiretimi hakkinda en ufak bir bilgim yok. Beni ¢evre-
leyen, kullandigim ya da yiyip yuttugum tiim bu nesne-
leri iretmekten acizim; bunlarin {iretim stireglerini bile
anlayacak durumda degilim. Sanayi dursa, uzman mii-
hendis ve teknisyenler yok olsa, en kiigiik bir atihhmu bile
gerceklestirmekten aciz olurdum. Ekonomik ve endiist-
riyel yapinin diginda kalsam, kendi yagamimu bile stirdii-
remezdim; nasil beslenecegimi, nasil giyinecegimi, iklim
degisimlerinden nasil korunacagimi bilemezdim. Kisisel
teknik becerilerim Néanderthal insaninkilerin ¢ok ¢ok
altinda. Timiiyle ¢evremdeki topluma bagiml olan ben,
kendi agimdan ona neredeyse gereksizim; tek becerebil-
digim kohnelesmis ekinsel nesneler tstiine kugkulu yo-
rumlar dretmek. Buna kargin bir maag aliyorum, hatta
ortalamanin ¢ok {stiinde, iyi bir maas. Cevremdeki in-
sanlarin ¢ogu da aym1 durumda. Aslinda tamdigim tek ige
yarayan insan kardegim.”

“Bu kadar olaganiistii ne yapt1?”

Bruno bir siire tabagindaki peynir parcasini ¢evire-
rek diisiindii, yeterince ¢arpici bir yanit ariyordu.

“Yeni inekler tiretti. Yani bu bir 6rnek, ama ¢aligma-
larinin, siit verimi artinlmug, besleyici nitelikleri yiiksek,
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genetik acidan degisime ugratilmig inekler yaratma ola-
nag verdigini ammsiyorum. Diinyay degistirdi. Ben hi¢-
bir sey yapmadim, hicbir sey yaratmadim; kesinlikle diin-
yaya hicbir sey katmadim.”

“Kétiiliikk yapmadin...” Christiane’in yiizii karard.
Dondurmasimi ¢abucak bitirdi. Bruno’nun bir yil 6nce
Annabelle ve Michel'le geldigi Ventoux yamaclarindaki
Di Meola’nin malikianesinde 1976 yazinda, Christiane
da on beg giin gecirmisti. Yazin bunu Bruno’ya anlatti-
ginda ikisi de rastlantiya sagirip kalmiglard;; hemen ar-
dindan Christiane derin bir tiziintii duymugtu. Bruno’
nun yirmi, kendisinin de on alti yasginda oldugu o do-
nemde, 1976’da karsilagsalard: yagamlarinin bambagka
olabilecegini diisiindii. Bu ilk belirtiyle bile 4s1k olmakta
oldugunu kabul etti.

“Sonugta bu bir rastlant1,” diye siirdiirdii Christiane.
“Ama sasilacak bir rastlant: degil. Benim salak anne ba-
bam, 50’li yillarda biraz beatnik’ti, yani senin annenin de
girip ¢ikt1g1 bu salt 6zgiirliik yanhs: ¢evredendi. Belki de
tanisiyorlardi, ama bunu 6grenmeye hi¢ de istekli degi-
lim. Kiigimsiiyorum bu insanlari, hatta onlardan nefret
ettigimi bile sdyleyebilirim. Kétiiliigi simgeliyorlards, ko-
tiliik trettiler, bunu sdylemek icin en iyi durumda olan
biriyim. O 1976 yazim ¢ok iyi animsiyorum. Di Meola
ben geldikten on beg giin sonra 61dii; tiim bedenine yayil-
mus bir kanseri vardi ve artik hicbir sey gercekten ilgisini
cekmiyor gibiydi. Gene de bana asilmay: denedi. O do-
nemler fena degildim; ama fazla iistelemedi, sanirim fi-
ziksel olarak ac1 cekmeye baglamisti. Yirmi yildan beri
korpe kizlara atlamak igin yagh bilge, manevi erginleme
vb. numaralan yapiyordu. Roliinii sonuna dek oynadigim
da kabul etmek gerek. Gelisimden on beg giin sonra zehir
icti; etkisini birkag saat icinde gosteren hafif bir seydi. Ar-
dindan, malikdnede bulunan tiim ziyaretgileri huzuruna
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kabul etti. Her birine birkag dakika ayiriyordu,‘Sokrates’in
olimi’ tird, cakiyorsun degil mi? Zaten Platon'dan s6z
ediyordu, ama Upanishad’dan, Laozi'den de s6z ediyor-
du, yani ahgilagelmis gosterilerini yapiyordu. Aldous
Huxley'den de ¢ok s6z ediyor, onunla tanigtigim1 animsa-
tip goriigmelerini anlatiyordu; belki biraz eklemeler de
yapiyordu, ama ne de olsa 6lmek iizereydi bu adam. Sira
bana geldiginde ¢ok etkilenmistim, ama benden yalnizca
bluzumu agmamu istedi. Memelerime bakti, ardindan bir
seyler sdylemeye calisti, ama ben iyi anlayamadim, ko-
nusmakta biraz giigliik ¢ekmeye baglamigti. Birdenbire
koltugunda dogruldu, elini gogsiime dogru uzatti. Engel
olmaya ¢aligmadim. Yiiziinii bir an memelerimin arasina
yasladi, ardindan koltuga diigtii. Elleri ¢ok titriyordu. Ba-
kiglarinda hi¢bir ermiglik, hicbir bilgelik belirtisi gérmii-
yordum; yalmzca korkuyu goriiyordum bakiglarinda.
Hava karardiktan sonra ¢ldii. Tepenin {istiinde, cese-
dini yakmak igin bir odun y1gin1 olugturulmasini istemis-
ti. Hepimiz ¢ali ¢irps, odun topladik, ardindan toren bag-
ladi. Babasinin cesedini yakmak igin odunlar1 David tu-
tusturdu, gozlerinde tuhaf bir parilti vardi. Rock miizikle
ugrastigindan bagka bir sey bilmiyordum hakkinda. Daha
cok trkitiicii tiplerle, ddvmeli, deri giysili Amerikali mo-
tosikletlilerle birlikteydi. Bir kiz arkadagimla birlikte gel-
migtim ve hava karardiginda i¢imiz pek rahat degildi.
Bircok tamtamci atesin Oniine gegti ve agir bir ritim-
le, yavas yavas ¢almaya bagladilar. Térene katilanlar dans
etmeye koyuldu, ates ¢ok isitiyordu, her zamanki gibi
soyunmaya bagladilar. Ashinda, ceset yakma toreni icin
glinliik ve sandal agac1 gerekir. Oradaysa yalmzca, biiyiik
bir olasilikla kekik, biberiye, mercankogk gibi yerel otla-
rin yam sira yerdeki dallar toplanmugti, bu yiizden de ya-
rim saat sonra yayilan koku mangalda kizartilan et koku-
sunu ¢agrigtirmaya baglamigti. Bu gézlemi David'in arka-
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daglarindan biri deri yelekli, uzun ve yagh sach, on digle-
ri kirik, irikiyim bir herif yapmigti. Hippiyi andiran bir
bagkasi, ilkel kavimlerin ¢ogunda 6len kabile reisini ye-
menin ¢ok énemli bir birlik toreni oldugunu anlatti. Dis-
siz herif bagini sallad: ve siritmaya bagladi. David onlara
yaklast1 ve soylesilerine katildi. David ¢irilgiplakti ve
alevlerin 1s13inda bedeni gergekten ¢ok giizeldi, sanirim
viicut geligtirme sporu yapiyordu. 1§lerin sarpa saracagini
hissettim ve hemen yatmaya gittim.

Biraz sonra bir firtina patladi. Neden kalktim bilmi-
yorum, yanmakta olan odun yigininin yanina déndiim.
Yagmur altinda ¢iril¢iplak dans eden otuz kisilik bir grup
vardi. Oradaki heriflerden biri, beni kaba bir hareketle
omuzlarimdan yakalad: ve ceset kalintisina bakmaya zor-
lamak igin kor yiginina kadar siiriikledi. G6z gukurlariyla
kafatasi. Tam yanmamus et pargalar1 yan1 yariya topraga
karismus, kiigiik balgcik yigimi gibi bir sey olusturmugtu.
Bagirmaya basladim, herif beni birakti, kagmay: bagar-
dim. Kiz arkadagimla birlikte ertesi giin oradan ayrildik.
Bu heriflerden bir daha s6z edildigini de hi¢ duymadim.”

“Paris Match’taki yaziy1 okumadin mi?”

“Hayir...” Christiane sagkinlik belirten bir hareket
yapt1. Bruno durdu, devam etmeden once iki kahve 1s-
marladi. Yillar boyunca, erkeklere 6zgii, vurdumduymaz
ve acimasiz bir yagam anlayisi gelistirmigti. Evren kapali
bir alan, hayvansal bir kaynasmayds; biitiin bunlar kapah
ve kat1 bir ufuk i¢cinde yer ahyordu agik¢a algilanabilen,
ama ulagilmaz bir ufuk: ahlak yasasi ufku. Bu arada, agkin
yasayi icerdigi ve onu gerceklestirdigi yazihydi. Christia-
ne dikkatli ve sevecen bakiglarin1 ona dikmisti; gozleri
biraz yorgundu.

“Oylesine igreng bir 6ykii ki,” diye bitkinlikle ko-
nugmasim siirdiirdii Bruno. “Gazetecilerin bu konudan
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daha fazla s6z etmemeleri beni sagirtti. Kisacasi, olay beg
yil nce ortaya ¢ikti, dava Los Angeles'ta goriildi, sata-
nist tarikatlar heniiz Avrupa’da yeni bir konuydu. David
di Meola on iki saniktan biriydi; bu adi hemen hatirla-
dim. Polisten kagmay1 bagaran iki kisiden biriydi. Yaziya
gore, biiyiik bir olasilikla Brezilya'ya siginmigti. Ona yo-
neltilen suglamalar ¢ok agirdi. Evinde, 6zenle sinifland:-
rilip etiketlenmig ytiz kadar cinayet ve iskencenin video
kaseti bulunmustu; bazilarinda, yiizii agik olarak gorii-
niiyordu. Durusmada gosterilen kaset, Mary Mac Nalla-
han adli yagh bir kadin ile bebek yastaki torununa yap-
lan igkenceyi iceriyordu. Di Meola bebegin kol ve bacak-
larin, biiytikannesinin 6niinde demir makasiyla kesiyor,
ardindan da kanli g6z ¢ukuruna mastiirbasyon yapma-
dan 6nce, parmagyla yagh kadinin géziinii ¢ikartiyordu;
aym anda uzaktan kumandayi ¢aligtirip kadinin yiiziine
yakin ¢ekim yapiyordu. Kadin garaja benzer bir yerde,
demir tasmalarla siki sikiya duvara baglanmig ve ¢omel-
mis durumdaydi. Filmin sonunda, digkilarinin dstiine
uzanmugty; kaset kirk bes dakikadan fazla siiriiyordu,
ama tiimiini yalmzca polis gérmiisti, jiiri iyeleri on da-
kika sonra, gosterimin durdurulmasini istemiglerdi.

Paris Match’taki yazimin biiyiik béliimii, California
Eyalet Savcis1 Daniel MacMillan'in Newsweek'te yayim-
lanan bir s6ylesisinin gevirisiydi. Ona gore, yalnizca bir
grup insan1 degil toplumun tiimiini yargilamak s6z ko-
nusuydu... Bu olay savciya Amerikan toplumunun 50’li
yillarin sonundan itibaren saplanmakta oldugu sosyolo-
jik ve ahlaksal ¢6kiintiiniin bir gostergesi gibi geliyordu.
Yargi¢ savciya bircok kez, yoneltilen suglamalar ¢ergeve-
sinde kalmasini rica etmigti. Manson olayiyla kurdugu
kosutluk ona konu dis1 gibi geliyordu. Ustelik, Di Meola,
saniklar arasinda beatnik ya da hippi hareketiyle bulanik
bir bag kurulabilecek tek kisiydi.
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MacMillan ertesi yil, Fransizca'ya aptalca bir baglik-
la ‘Génération meurtre’ diye ¢evrilen From Lust to Mur-
der: a Generation' adli bir kitap yayimladi. Bu kitap beni
sasirtty; daha cok kéktendincilerin, Deccal'in doniisii ve
okullarda duanin yeniden zorunlu olmas: iistiine, bilinen
sa¢malamalarini bulacagimi umuyordum. Gergekte, 6z-
1ii, belgelere dayali, birgok olay: ayrintilariyla inceleyen
bir kitapti. MacMillan, David vakasiyla 6zellikle ilgilen-
mis, tiim yagamoykiisiini anlatmugti, biiytik bir aragtir-
ma ¢aligmasiydu.

David, babasinin 6liimiinden hemen sonra, Eyliil
1976'da, malikaneyi ve otuz hektar arsay: satip Paris'teki
eski binalardan yerler satin almigty; Visconti Sokagi'nda
biiyiik bir stiidyoyu kendine ayirip geri kalanlarda, kirala-
mak icin tadilat yaptirmigti. Eski daireler boliinmiig, ba-
zen hizmetgi odalan birlestirilmisti; buralara mutfak set-
leri ve duslar koydurdu. Biitiin ¢aligmalar bittiginde, yir-
miye yakin kiigiik stiidyosu vardi ve bunlar kendi baglari-
na David'e rahat bir gelir saglamaya yetiyordu. Rock
diinyasinda adim1 duyurmaktan haili vazge¢cmemigti ve
belki Paris'te bir sans1 olabilecegini diigliniiyordu; ama
yirmi alt1 yagina gelmisti bile. Kayit stiidyolarin1 dolagma-
ya baglamadan 6nce, yagini iki yil kiigtiltmeye karar verdi.
Bunu yapmak da ¢ok kolayd:: yasi soruldugunda; ‘Yirmi
dort,’ diye yanitlamas: yetecekti. Kugkusuz kimse dogru-
sunu aragtirmiyordu. Ondan ¢ok once, Brian Jones da
aym seyi akil etmisti. MacMillan'in topladig: bilgilere
gore, David, Cannes’daki bir partide Mick Jagger'la kars:-
lagmugty; sanki bir yilanla burun buruna gelmig gibi, iki
metre geriye sicramigti. Mick Jagger diinyanin en biyiik

1. (Fr.) “Cinayet kusa@™; (ing.) “Sehvetten Cinayete: Bir Kusak".
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yildiziyds; zengindi, hayranlar: vardi ve vurdumduymaz-
d. Kisacasi, David'in olmay: diigledigi her seydi. Bu denli
bagtan ¢ikartic1 olmasi, koti olmasindandi. Tam bir kéti-
likk simgesiydi. Kitlelerin her seyden ¢ok hayranhk duy-
dugu sey, cezalandirilmamug kétiiliik imgesidir. Mick Jag-
ger bir giin grup icinde, tabii ki Brian Jones'la, bir iktidar
sorunu, bir benlik sorunu yasadi; ama her sey kararlasti-
rilmigt1 ve havuz olay: yasandi. Kugkusuz resmi agiklama
bu degildi, ama David, Mick Jagger'n Brian Jones'u ha-
vuza ittigini biliyordu; onu bu isi yaparken diisleyebili-
yordu ve boylece, bu ilk cinayetle diinyanin en biiyiik
rock grubunun lideri olmustu. Diinyada biiyiik yapilan
her sey baglangicta bir cinayete dayanir, David buna yii-
rekten inamyordu. 76 sonunda, gereken biitiin havuzlara,
gerektigi kadar insan1 itmeye hazir oldugunu hissediyor-
du; ama sonraki yillarda, yalmzca ikinci basgitarist olarak
birkag plak ¢alismasina katilabilmisti ve plaklardan hicbi-
ri en ufak bir bagar1 bile elde edemedi. Buna karsihik hala
kadinlar ¢ok begeniyordu. Erotik istekleri giderek artt1 ve
tercihen biri sarigin, biri esmer iki kizla aym anda yatma
ahgkanhg: edindi. Kizlarin ¢ogu bunu kabul ediyorduy,
ciinkii gercekten neredeyse hayvansi giicti, erkeksi tipiyle
cok yakigikhydi. Uzun ve kalin fallusu ile kill iri tagakla-
rindan ¢ok gurur duyuyordu. Onun igin sokma giderek
ilgingligini yitiriyordu, ama kizlarin kamigin1 emmek icin
ontinde diz ¢oktigiinti gormek hala zevk veriyordu.
1981 basinda, Paris’e ugrayan bir Californiali, Da-
vid'e, Charles Manson’a sayg icin heavymetal tarzda bir
CD yapmak {izere gruplar arandigim soyledi. Bir kez
daha sansim1 denemeye karar verdi. Bu arada degerleri
dorde katlanan biitiin stiidyolarim satt1 ve Los Angeles’a
yerlesmeye gitti. Simdi gergek yas1 otuz bir, resmi yagi
yirmi dokuzdu; yine de ¢oktu. Amerikali yapimcilarla
goriigmeye gitmeden yagimi {i¢ y1l daha kigtiltmeye ka-
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rar verdi. Dis goriiniisiine gore pekala yirmi altisinda ol-
dugu sdylenebilirdi.

Yapimin gerceklesmesi uzadi, Manson hapisteki
hiicresinden olmayacak telif iicretleri istiyordu. David
jogging yapmaya ve satanist cevrelere girip ¢itkmaya bas-
lad1. California, ta bagtan, 1966’da Los Angeles’ta Anton
LaVey'in kurdugu ‘Seytan Kilisesi’ ve 1967'de, San Fran-
sisco'nun Haight Ashbury kasabasina yerlegen ‘Process
Kilisesi'nden beri, Seytan’a tapan tarikatlarin her zaman
tercih ettikleri bir yerdi. Bu topluluklar o dénemde de
varliklarini siirdiiriiyorlardi ve David bunlarla iliski kur-
du; yalnizca orji térenleri diizenliyor, ara sira da birkag
hayvan kurban ediyorlards; ama bunlar aracihigiyla, ¢cok
daha kapali ve acimasiz cevrelere girme olanag: buldu.
Ozellikle de kiirtaj partileri diizenleyen cerrah John di
Giorno'yla tanisti. Ameliyattan sonra, cenin parcalanip
yogurularak ekmek hamuruna karigtirihyor, katilimcilar
aralarinda paylastirilhyordu. David ileri diizeydeki sata-
nistlerin Seytan’a hi¢ inanmadiklarini ¢abuk anladi. On-
lar da, kendisi gibi salt materyalistti ve bes késgeli yildizly,
mumlu, uzun siyah giysili, biraz kitsch térenleri hemen
bir yana birakiyorlardi. Gergekte, bu toren kurallarinin
amac tarikata yeni katilanlarin ahlaki baskilar1 agmalari-
na yardim etmekti. 1983’te, Porto Rikolu bir bebege uy-
gulanacak oldiirme térenine ilk kez kabul edildi. David
tirtill bir bigakla bebegi igdis ederken John di Giorno da
gozlerini oyup gézyuvarlarini ¢igniyordu.

O dénemlerde David, Mick Jagger's MTV'de gordii-
giinde korkung derecede yiiregi burkulsa da, rock star
olma diislerinden neredeyse vazgecmisti. Tribute to Char-
les Manson' projesi guvallamisti ve yirmi sekiz yaginda ol-

1. Charles Manson’a Sayg:.
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dugunu sdéylemesine karsin bes yas daha biiyiiktii ve ger-
cekten kendini ¢ok yasgh gormeye baglamigti. Egemenlik
kurma ve giigliiliik fantezilerinde artik kendini Napoléon’
la 6zdeslestirdigi oluyordu. Bir ideolojiyi, bir inanc1 ya da
herhangi bir amac: bile bahane etmeden, yiiz binlerce in-
sam Oliime siiriikleyip Avrupa’y: atese ve kana bulayan bu
adama hayranhk duyuyordu. Hitler'in tersine, Stalin’in
tersine, Napoléon yalnizca kendine inanmus, kendi kisiligi
ile diinyanin geri kalan béliimii arasinda kesin bir ayirim
yapmist. Onun géziinde 6teki insanlar kisisel egemenlik
isteginin hizmetindeki araglardan baska bir sey degildi.
Uzak Cenoval kéklerini diigiinen David, safakta savag ala-
ninda dolagip paramparga ve karinlar1 desik binlerce cese-
di seyrederken, kiigiimsemeyle, ‘Hihh... Bir Paris gecesi bu
kayiplarin hepsini giderir,” diyen bu diktatorle bir akraba-
lig1 oldugunu digsliiyordu.

Sonraki aylarda David ve bagka birkag katilimci aci-
masizlhik ve dehsette daha da ileri gittiler. Kimi zaman
maske takip katliam sahnelerini filme ahiyorlards; kati-
limcilardan biri video sanayiinde ¢aligan bir yapimciydi
ve elinin altinda bir kaset kopyalama diizenegi bulunu-
yordu. lyi bir snuff movie' ¢ok pahaliya kopyas1 yirmi bin
dolar civarinda pazarlanabilirdi. Bir aksam, avukat bir
arkadagina aleme davet edilen David, yatak odalarindan
birindeki videoda, kendi filmlerinden birini gordii. Bir
ay once ¢ekilmis bu kasette, bir erkek cinsel organim
elektrikli testereyle kesiyordu. Cok uyarilan David, ev
sahibinin kizinin arkadagi, on bir-on iki yaglarinda bir
kizi kendine dogru ¢ekip koltugun 6niine yapistirmigti.
Kiz biraz debelenmis ardindan David'in kamigim1 em-
meye baglamigti. Ekranda, testereyi kirk yaglarindaki

1. Gergek cinayet sahneleri iceren ve yasadigt yollarla el alundan satifan film.
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adamin bacaklarina degecek kadar yaklastiriyordu; kol-
lar1 agik durumda kiskivrak bagl olan adam dehsetten
feryat ediyordu. Bigak cinsel organi kestigi anda, David
kizin agzinda tatmin oldu; kiz1 saglarindan tutup kafasi-
n1 sertge cevirdi ve kan figkiran kesik ¢iik pargasinin ek-
randa dondurulmus goriintiisiinii seyretmeye zorlad:.

David hakkinda elde edilen bilgiler burada bitiyor-
du. Polis rastlant: sonucu bir igkence kasetinin ana kop-
yasini ele gegirmisti, ama David biiyiik bir olasilikla 6n-
ceden uyarilmis, sonugta da zamaninda kagmay: basar-
mugt1. Burada, Daniel MacMillan savini ortaya atiyordu.
Kitabinda agik¢a saptadigi duruma gore, soz konusu sa-
tanistler ne Tanr1'ya ne Seytan’a, ne de herhangi bir bag-
ka dogaiistii glice inamiyorlardi. Térenlerinde, dinsel de-
gerlere kars1 cikiglan kiiglik ¢apli bir erotik ¢egni olarak
kullaniliyordu, ¢ogu da bunlardan ¢abucak bikiyordu.
Gergekte tiimii, tistatlar1 Marquis de Sade gibi, salt ma-
teryalist, giderek artan siddette sinirsel duyumlar pesin-
de kosan hazcilardi. Daniel MacMillan’a gére, 60'l1, 70’
li, 80'li yillarda, ardindan da 90’11 yillarda goriilen ahlaki
degerlerin agamali yikimi mantikli ve kaginilmaz bir sii-
recti. Cinsel tatmin bigimlerini tiikettikten sonra, sira-
dan ahlaki yaptirimlardan kurtulan bireylerin acimasiz-
ligin daha genis tatmin yollarina yénelmeleri olagands,
iki ytizyil once, Sade da, benzer bir yol izlemigti. Bu bag-
lamda, 90’l yillarin seri katilleri 60’l yillardaki hippile-
rin pigleriydi. Bunlarin ortak atalarini da, 50’li yillarin
Viyanali aksiyonistlerinde bulma olanag: vardi. Nitsch,
Muehl ya da Schwarzkogler gibi Viyanali aksiyonistler,
sanatsal etkinlik kisvesi altinda, meydanlarda hayvanlar
oldiirmiiglerdi; bir ahmaklar toplulugu 6niinde, masum
hayvanlarin ¢ektigi acilar1 son sinirlarina dek gétiirerek
organlarini, bagirsaklarini desip kesmigler, ellerini etlere
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ve kana daldirmiglards; bu arada, yardimcilar1 da elde
edilen belgeleri bir sanat galerisinde sergilemek icin ki-
yimlarin fotograflarini ya da filmini ¢ekmisti. Viyanah
aksiyonistlerin 6nayak oldugu hayvanlktan ve kétiiliik-
ten kurtulmaya yonelik bu cogkulu istek, daha sonraki
yillarda da gériildii. Bat1 uygarhklarinda 1945'ten sonra
ortaya ¢ikan bu hizli déniigiim, Daniel MacMillan’a gére
kaba kuvvete duyulan hayranliga geri doniisten, ahlak ve
hukuk adina yavas yavag olusturulan geleneksel kuralla-
rin yadsinmasindan bagka bir sey degildi. Viyanal aksi-
yonistler, beatnik’ler, hippiler ve seri cinayetler iglemis
katiller, tam tegekkiillii 6zgiirliikk¢tiler olarak birlegip
tim toplum kurallarina, onlara gére ahlaki, duyguyu,
adaleti ve acimay1 olusturan tiim ikiytzliliiklere karg
birey haklarinin eksiksiz olumlanmasin1 salik veriyorlar-
d1. Bu baglamda, Charles Manson hippi deneyiminin fir-
kiing bir sapmas:1 degil, mantiksal sonucuydu. David di
Meola da babasinin salik verdigi bireysel 6zgiirlesme de-
gerlerini gelistirip uygulamaya aktarmaktan bagka bir
sey yapmamigti. MacMillan, muhafazakir bir partinin
{iyesiydi, ama bireysel 6zgiirliige yonelttigi baz1 elegtiri-
ler, kendi partisi icinde bile tepkilere yol agmigt;; ama
kitab: biiytik bir etki yapmugti. Telif {icretlerinden para
kazanip zengin olunca tiim zamanin politikaya ayirds,
ertesi y1l Temsilciler Meclisi'ne segildi.”

Bruno sustu. Kahvesi biteli ¢cok olmugtu, saat saba-
hin dérdiiydii ve salonda higbir Viyanali aksiyonist yok-
tu. Kiigiikk bir kiza tecaviizden igeri diigen Hermann
Nitsch bir Avusturya hapishanesinde ¢iiriiyordu. Bu adam
altmigin1 agmugt, yakin bir zamanda 6lme umudu vardj;
béylece diinyadan bir kétiilikk kaynag: yok olacakti. Bu
kadar sinirlenecek bir sey yoktu. Simdi her sey sakindi;
yalniz bir garson masalar arasinda dolasgiyordu. Su anda
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miisteri olarak yalmizca onlar vardi, ama birahane 24
saat agikti, bu vitrinde yazihyd, yemek listesinde de yi-
neleniyordu, neredeyse sézlesmeden kaynaklanan bir
zorunluluktu. “Bu ibneler canimiz1 sikmayacaklar,” diye
kendi kendine gézlem yapti Bruno. Cagdas toplumlarda
insan yasamu zorunlu olarak bir ya da bir¢ok bunalim
doneminden, biiyiik kisisel sorgulamalardan gegiyor. Bu
nedenle, bir Avrupa bagkentinin merkezinde gece boyu
acik kalan en az bir miiessese bulunmasi olagandir. Bru-
no, frambuazh bir pasta ile iki kadeh kirsch 1smarladi.
Christiane anlattigi 6ykiiyt dikkatle dinlemisti; suskun-
lugunun ac1 veren bir yani vardi. Simdi basit zevklere
donmenin zamaniydi.

16

Bir iyi niyet estetigi i¢in

Safak sokiince geng kizlar giil devsirecek. Bir zeka
akimu vadilerden, bagkentlerden gegiyor, en cogkulu
sairlerin yardimina koguyor, besiklerin korunmasina,
genglik iin taglara, yaghlar i¢in 6liimsiizlitk
inanglarina bos veriyor.”

LAUTREAMONT, Poésies' II

Bruno’nun yagami boyunca tanigma olanag: buldu-
gu bireylerin neredeyse hepsi, zevk arayigi i¢in ¢aba har-

1. Siirler.
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ayordu kugkusuz, zevk kavramina, bagkasina sayg ve
hayranliga cok bagh olan, narsislik diizlemindeki yiicelt-
meleri de katmak gerek. Boylece, insan yagamlar1 diye
nitelenen, gesitli stratejiler ortaya ¢ikiyordu.

Ancak, iivey kardesinin durumunun bu kurala bir
istisna olusturdugunu vurgulamak gerekiyordu; zevk
kavramim bile onunla bagdagtirmak ¢ok gii¢ gibiydi;
ama dogrusu, Michel’i harekete gegirten bir geyler var
muyds? Bir siirtiinme ya da bir dis gii¢ uygulamas1 yoksa,
tekdiize ve diiz bir hareket, sonsuza dek siiriip gider.
Uvey kardesinin diizenli, mantikh, sosyolojik agidan iist
diizey simiflar icinde yer alan yasami, simdiye dek bir
strtiinmeyle kargilagmadan ge¢mis gibiydi. Molekiiler
biyofizik aragtirmacilarinin kapal diinyasinda, karanhk
ve korkung etki miicadelelerinin olmasi miimkiindii.
Ama Bruno bundan kugkuluydu.

Giderek agirlasan sessizlige son verip, “Yasama baki-
sin ¢ok karanhk...” dedi Christiane. “Nietzsche’'ci bakig
acis1” diye kesinlestirdi Bruno. “Daha dogrusu, alt diizey
Nietzsche’ci” diye ekleme geregini duydu. “Sana bir siir
okuyacagim.” Cebinden kiigiik bir defter ¢ikard: ve su
dizeleri okudu:

Hep ayni eski terane

Temcit pilavi, vesaire.
Yutuyorum ¢ilekli dondurmalar
Zerdiist Kafe'nin terasinda.

Yeni bir sessizligin ardindan, “Ne yapmamuz gerekti-
gini biliyorum,” dedi Christiane. “Cap d’Agde’a, ¢iplak-
lar kampinda dlem yapmaya gidecegiz. Hollandali hem-
sireler, Alman memurlar var, hepsi ¢ok diiriist, kentsoy-
lu, kuzey ya da Beneliiks iilkeleri tipi insanlar. Neden
Litksemburglu bir polisle dlem yapmayalim?”
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“Yillik izin stiremi doldurdum.”

“Ben de, saliya okullar agiliyor, ama hala tatile ihti-
yacim var. Ders vermekten biktim. Cocuklarin hepsi ah-
mak. Senin de tatile ihtiyacin var, bir siirti degisik kadin-
la tatmin olmaya ihtiyacin var. Bunu yapabiliriz. Biliyo-
rum inanmiyorsun, ama sana kesin olarak sdyliilyorum:
bu olanakli. Bir doktor arkadasim var, bize bir rapor
ayarlayacak.”

Pazartesi sabahi, Adge tren istasyonuna geldiler, ¢ip-
laklar kampina gitmek igin bir taksiye bindiler. Chris-
tiane'in ¢ok az esyasi vardi, Noyon’a dénecek zamam
olmamugti. “Ogluma para géndermem gerekecek,” dedi.
“Beni hor goriiyor, ama birkag yil daha ona katlanmak
zorundayim. Siddet yanhsi: olmasindan korkuyorum yal-
nizca. Gergekten tuhaf tiplerle, Araplarla, Nazilerle...
dolasiyor. Motosiklet kazasinda élse tiziiliiriim ama sani-
yorum kendimi daha 6zgiir hissederim.”

Eylil ayiydi, kolayca yer buldular. 70°li yillar ile
80’li yillarin baginda yapilmig beg biiyiik konuttan olu-
san Cap d’Agde Ciplaklar Kampi, on bin yatak kapasite-
siyle diinya rekorunu elinde tutuyordu. 22 m?lik daire-
leri, bir ¢ekyat kanepenin bulundugu salon, bir mutfak
kosesi, iki yatakli bir ranza, banyo ve tuvalet ile bir teras-
tan olusuyordu. En ¢ok dért kisinin, genellikle iki ¢ocuk-
lu bir ailenin barinabilecegi biiyiikliikteydi. Igeride ken-
dilerini ¢ok rahat hissettiler. Batiya agilan teras yat lima-
nina bakiyordu ve batan giinesin son 1ginlarindan yarar-
lanarak aperitif icme olanag: veriyordu.

Ug aligveris merkezinin, bir mini golf sahasinin ve bi-
siklet kiralayan bir ditkkdnin bulundugu Cap d’Agde Cip-
laklar Kamps, yazlikgilarin aklini gelmek igin daha ¢ok
plaj ile seksin temel zevklerine 6nem veriyordu. Ozel bir
sosyolojik sunum alamydi. Daha da sasirtici olany, kuralla-
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rini, dnceden belirlenmig biitiin temel yasalarin diginda,
ayn1 noktada odaklagan bireysel girisimlerde bulmasiyd..
En azindan Bruno, iki haftalik tatilinin biregimini yaptig:
“Marseillan Plaji Kumullars: IYI NIYET ESTETIGI ICIN”
baglikli yazisina boyle bir giris yapiyordu. Bu yazi, Esprit
dergisi tarafindan son anda reddedilecekti.

“Cap d’Agde’da ilk goze ¢arpan sey,” diye yaziyordu
Bruno, “Avrupa’nin biitiin 6teki plajlariyla benzegen sira-
dan tiiketim yerleri ile agik¢a 6zgiirliikgiilige ve sekse
yonelik 6teki ticari etkinliklerin bir arada bulunmasidir.
Ornegin, bir unlu mamuller diikkan ile bir siipermarke-
ti ve seffaf minicik etekler, lateks i¢ camagirlari, memeler
ile kalgalar1 agikta birakacak bigimde tasarlanmus giysiler
satan bir magazay: yan yana gormek sagirtfcidir. Kadinla-
n, ¢cocuklu ya da ¢ocuksuz ciftleri, reyonlar arasinda fir-
sat kollarken, bu degisik isyerlerinde dolagirken gérmek
de sagirticidir. Gazete satig noktalarinin, dergi ve gazete-
lerin aligilmig promosyon armaganlarinin yani sira, por-
no merakhlar1 ve cift degistirenler icin genis bir dergi
secenegi ile gesitli erotik nesneler sunmas: ve bunlarin
tiiketicilerde en kiigiik bir tepki uyandirmamasi da hay-
ret vericidir.

Biiyiik tatil merkezleri, geleneksel olarak ‘aile’ye y6-
nelik olanaklardan (mini kuliip, ¢ocuk kuliibii, biberon
wsiticilar, alt bezlerini degistirme masalar: gibi) ‘gengler’e
yonelik olanaklara (kaydirak sporlari, ge¢ yatanlar igin
on iki yagindan kiigiiklere 6nerilmeyen, aksam eglence-
leri gibi) dek, sunduklar gesitli hizmetlerle birbirlerin-
den ayrilir. Biyiik 6l¢tide ailelerin ragbet etmesiyle, ali-
silmis ‘tavlama’ baglamindan ayrilmig cinsel zevklerin
kazandiklar1 énemle Cap d’Agde Ciplaklar Kamps, bu
ikili kargithgin ¢ok diginda kaliyordu. Ayrica, geleneksel
¢iplaklar kamplarindan da ayrilan yanlar: vard: ve bu da
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ziyaretgiler i¢in bir siirpriz olusturuyordu. Geleneksel
ciplaklar kamps, her tiirlii dolaysiz cinsel yorumu digla-
yarak ‘saglikl’ bir ¢iplaklik anlayigin1 vurguluyordu. Bu
tiir kamplarda biyolojik yemekler ¢ok gozdeydi ve tiitiin
neredeyse yasaklanmigti. Genellikle bir gevreci duyarlili-
g1icindeki katihmailar, yoga, ipek kumas tistiine yaglibo-
ya resim, Dogu jimnastigi gibi etkinliklerde bulusuyor-
lar, yabanil bir ortamdaki derme ¢atma konutlara kolay-
ca uyum saghyorlardi. Cap d’Agde’da ise tersine, kiralik
daireler tatil merkezlerindeki standart konfor kurallari-
na fazlasiyla uygundu; doga kendini ¢imenlikler ya da
cicek obekleri bi¢ciminde gésteriyordu. Klasik tiirden
yemekler iginde, pizzacilar, deniz tiriinii lokantalari, ki-
zartmacilar ve dondurmacilar bir arada bulunuyordu.
Ciplaklik bile, deyim yerindeyse, bir bagka kimlige bii-
riinmiig gibi gériiniiyordu. Geleneksel bir ¢iplaklar kam-
pinda, hava kosullar el verdikge ¢iplaklik zorunludur.
Bu zorunluluk kesin bir denetim konusudur ve réntgen-
cilikle 6zdeslestirilen her tiirlii davranisa sert bir kinama
gelir. Cap d’Agde’da ise gerek siipermarketlerde gerek
barlarda, ¢irilgiplakliktan, geleneksel giyimlere, agikca
erotik amagh giysilere (file mini etekler, i¢ ¢camagirlar,
uzun ¢izmeler) dek, son derece ¢esitli kiliklardaki insan-
larin huzur i¢inde bir arada bulunduklar: gériiliir. Ayrica,
rontgencilik de ortiik olarak kabul edilmigtir: plajda, ba-
kiglarina sunulmus kadin cinsel organlar1 6éntinde duran
erkekleri gérmek olagandir; hatta bir¢ok kadin, klitoris
ile dis dudaklarin incelenmesini kolaylagtiran bir epilas-
yon bicimi secerek bu seyire daha mahrem bir nitelik
vermektedir. Biitiin bunlar, kampin 6zel etkinliklerine
katilinmasa bile, Italyan diskoteklerinin erotik ve narsis
ortamina oldugu kadar, biiyiik kentlerin sicak mahallele-
rine 6zgii ‘karanlik’ havadan da uzak, esi benzeri olma-
yan bir hava yaratir. Kisacasi, deniz kiyisinda, biraz yalin
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ve satafatsiz, klasik bir tatil merkezi s6z konusudur. Su
farkla ki, cinsel zevkler burada énemli bir yer tutar ve
kabul gériir. Bu konuda, 6zellikle Almanlardan olugan,
ayn1 zamanda ¢ok sayida Hollandalinin ve Iskandinav'in
da bulundugu énemli bir yabanci akin1 géz éniine ah-
ninca, ‘sosyal demokrat’ cinsellik ortami gibi bir seyden
soz etmemek de olmaz.”

Bruno ve Christiane, daha ikinci giin, kumsalda Ru-
di ve Hannelore adli bir ¢iftle tamst1. Bu ¢ift onlara kam-
pin sosyolojik isleyisini daha iyi kavrama olanag verdi.
Rudi, 6zellikle Astra telekomiinikasyon uydusunun jeos-
tasyoner yériingesini denetleyen bir uydu kumanda
merkezinde teknisyen olarak ¢alisiyordu; Hannelore ise,
Hamburg'un 6nemli kitapevlerinden birinde ¢alisiyor-
du. Yaklagik on yildan beri Cap d’Agde’in miidavimi
olan ciftin iki kiigiik ¢ocugu vardi, ama bu yil bag basa
bir hafta gecirmek icin ¢ocuklar1 Hannelore’un anne ba-
basina birakmayi yeglemiglerdi. Dérdii, hemen o aksam,
nefis bugulamalar yapan bir balik lokantasinda yemek
yedi. Daha sonra Alman ciftin dairesine gittiler. Bruno
ve Rudi art arda Hannelore’a soktu, bu sirada da Hanne-
lore Christiane’in cinsel organini yaliyordu; sonra erkek-
ler, kadinlarin pozisyonunu degistirdi. Ardindan, Hanne-
lore Bruno'ya bir yalama ¢ekti. Sporla formda tutuldugu
agik¢a belli olan biraz etli butlu, ama tag gibi giizel bir
viicudu vardi Alman kadinin. Aynica, biiyiik bir duyarl-
likla emiyorduy; iginde bulundugu durumdan ¢ok uyari-
lan Bruno, ne yazik ki biraz erken bosaldi. Daha dene-
yimli olan Rudi, bosalmasini yirmi dakika tutmayi bagar-
d1, bu arada Hannelore ve Christiane birlikte onunkini
emiyor, kamigin ucunda, dillerini sevgiyle birbirine deg-
diriyorlardi. Geceyi noktalamak igin, Hannelore birer
kadeh kirsch igmeyi 6nerdi.
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Kampta bulunan giftlere y6nelik iki diskotek, Alman
ciftin 6zgiirliik¢ti yasaminda pek énemli bir rol oynami-
yordu. Cléopitre ve Absolu, kampin diginda, Marseillan’
da bulunan “Extasia”’nin rekabetinden biiytik sikint: ¢eki-
yordu: Extasia ¢arpict donanimuyla (black room, peep room,
sicak sulu havuz, jakuzi ve son zamanlarda da Languedoc-
Roussillon’un en giizel mirror room'u') 70'li yillarin ba-
sinda elde ettigi basarilarin tistiine yatmak yerine, ayrica
biyiileyici bir kadroyla hizmet vererek “efsanevi gece
kuliibi” konumunu korumay: bagarmigti. Buna kargin,
Rudi ve Hannelore ertesi aksam Cléopitre’a gitmeyi
onerdiler. Alman cifte gore, samimi ve sicak havasiyla
Cléopitre, daha kiigiik olmasina kargin, acemi bir ¢ift
icin mikemmel bir baglangic noktasiyd1 ve gergekten
kampin tam ortasinda kurulmustu: Hem yemekten son-
ra, dostlar arasinda teklifsizce bir kadeh i¢me olanag,
hem de kadinlara, yeni aldiklan erotik giysileri sevecen
bir ortamda deneme olanag: sunuyordu.

Rudi kirsch sisesini yeniden dolastirdi. Dérdii de gi-
yinmemigti. Bruno, Hannelore’un dudaklari arasinda tat-
min olmasmnin tizerinden daha bir saat gegmeden, yeni
bir ereksiyona girdigini hayranhkla fark etti; bunu ¢o-
cuksu bir cogkunun izlerini tagiyan sézciiklerle agiklad.
Cok heyecanlanan Christiane, yeni dostlarinin sevgi
dolu bakiglar1 altinda Bruno’ya mastiirbasyon yaptirma-
ya basladi. Sonuna dogru, Hannelore da bacaklar: arasi-
na ¢omeldi ve cinsel organini hafif hafif emmeye baglads,
bu arada Christiane da Bruno’yu oksamaya devam edi-
yordu, Ufaktan kafay1 bulan Rudi, makine gibi, “Gut...
gut...”? diye yineliyordu. Yar1 sarhos, ama son derece ke-

1. (ing.) Sirastyla; siyah oda, dikiz odasi ve ayna odasi.
2 (Alm.) iyi... iyi...
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yifli vedalagtilar. Bruno, Christiane’a Afacan Begler'deki
Claude imajiyla Christiane arasindaki benzerligi hatir-
latts; Bruno'ya gore tek eksik sevimli képek Dago’ydu.

Ertesi giin 6gleden sonra hep birlikte plaja gittiler.
Aylardan eyliil olmasina karsin hava, giizel ve ¢ok sicak-
t1. “Dérdiimiiziin su boyunca, ¢iplak yiiriimesi ¢ok hos,”
dedi Bruno. Hi¢bir uyusmazlik bulunmayacagini, cinsel
sorunlarin ¢oziildiigiini bilmek ¢ok hostu; her birinin,
olanaklan él¢iistinde 6tekilere zevk vermeye ¢abalaya-
cagim1 bilmek de ¢ok hostu.

“Ug kilometreden uzun olan Cap d’Agde Ciplaklar
Plaji, denize dogru hafif bir egimle iner, bu da, kigiik
cocuklarin bile tehlikesizce yiizebilmelerini saglar. Za-
ten, plajin biiyiik bir béliimii ailelere ve sportif oyunlara
(riizgar sorfii, badminton, ugurtma) ayrilmigtir. Ozgiir
bir deneyim arayigindaki ¢iftlerin, plajin dogu kesimin-
de, Marseillan i¢melerinin biraz 6tesinde bulusmalan,
ortiik bicimde kabul edilmistir,” diye agiklad1 Rudi. “Ka-
ziklarla giiglendirilen kumullar, burada hafif bir ¢ikinta
olusturur. Bu tiimsegin tepesinden, bir yanda hafif egim-
le denize dogru inen plaj, 6te yanda da kumul ve diiz-
liklerden olusan, yer yer pirnal koruluklarinin bulundu-
gu daha engebeli bir bolge goriiliir.” Dortl, plaj tarafina,
kumul ¢ikintisinin hemen dibine yerlestiler. Bu sinirli
uzamda iki yiiz dolayinda cift toplanmisti. Birkag¢ yalmz
erkek ciftlerin arasina yerlegmisti; bazilar1 da kumullar
arginlayip iki yonii de kolluyordu.

“Kampta kaldigimiz iki hafta boyunca, her 6gleden
sonra, bu plaja geldik,” diye stirdiiriiyordu Bruno yazi-
sinda. “Kugkusuz, 6lmek, 6limi digiinmek ve insani
zevklere insafsiz bir gézle bakmak olanaklidir. Agin ug-
taki bu tutumun yadsinmas: él¢iisiinde Marseillan Plaji
kumullari, kimsede dayamilmaz ahlaki acilar yaratma-

214



dan, bireylerin zevkini en tist diizeye ¢ikarmay: hedefle-
yen insancil bir arz i¢in elverigli bir mekan olusturmak-
tadir (bunu kanitlamaya ¢aligacagim). Bir insanin tada-
bilecegi en etkin cinsel tatmin, temelde dokunma duyu-
larina, 6zellikle de hipotalamusta bol miktarda endorfin
salgilatabilecek noronlarla baglantili olan Krause cisim-
cikleriyle ortiili, belirli tist deri bélgelerinin akila bir
bi¢imde uyarilmasina dayanir. Bu yalin dizgeye, kiiltiirel
kusaklarin kalit:1 sayesinde, beyin korteksinde (6zellikle
kadinlarda) fantezilere ve agka yer veren zengin bir zi-
hinsel yap1 eklenir. Marseillan Plaji kumullan —en azin-
dan benim varsayimim béyle- fantezilerin akilsizca az-
dirildig: bir yer olarak gériilmemeli, tersine cinsel kaza-
nimlarin dengelendigi bir diizenek; 6zellikle, bir iyi niyet
ilkesi temelinde normale doniis girisiminin cografi daya-
nag olarak ele alinmalidir. Uygulamada, kumul ¢izgisini
su kenarindan ayiran bélgedeki ciftlerden her biri uluor-
ta cinsel oksamalara girisebilir; genellikle kadin, erkek
arkadagina otuzbir ¢ektirir ya da kamigim yalar; ve yine
genellikle erkek de ona aymi bigimde kargilik verir. Kom-
su ciftler bu oksamalar1 6zel bir ilgiyle izler, daha iyi gé-
rebilmek icin yaklagir, yavas yavas onlara &ykiiniirler.
Tiim plaja, sevismeye ilk baglayan ciftten, inanilmaz bir
oksama ve sehvet dalgas: yayilir. Cinsel sarhosluk artin-
ca, bir¢ok cift, grup halinde ellesmek igin birbirlerine
yaklasir; ama vurgulanmas: énem tasiyan bir nokta var-
dir: Her yaklagma 6ncelikle karg: tarafin onayimi gerekti-
rir; bu da ¢ogu kez agikga olur. Bir kadin, istemedigi bir
oksamadan kurtulmak i¢in, bunu bir bas isaretiyle belir-
tir; boyle bir durum da, erkegin, neredeyse giiliingliige
kagan gatafath bir bicimde 6ziir dilemesine yol agar.
Erkek katilimcilarin agin diirtistliigi, kumul ¢izgisi-
nin otesinde, igerilere dogru gidildikge daha da garpica
olur. Gergekten de, bu bélge geleneksel olarak gang bang
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ve erkek ¢ogullugu diigkiinlerine ayrilmigtir. Burada da
ilk gekirdegi, mahrem oksamalara ¢ogu kez bir agza al-
maya girigen bir ¢ift olusturur. Kisa siirede ¢iftin gevresi-
ne on besg-yirmi sap erkek toplanir. Oturan, ayakta du-
ran, topuklar: tstiine ¢oreklenen bu erkekler, sahneyi
izlerken mastiirbasyon yaparlar. Bazen is orada kalir, ¢ift
baslangictaki sarmag dolas durumuna déner, izleyiciler
de yavas yavas dagilir. Bazen de kadin, bagka erkeklere
otuzbir ¢ektirmek, onlarin kamiglarim1 emmek istedigini
ya da sokmalarimi arzuladigini bir el isaretiyle belirtir. O
zaman, adamlar, fazla itig kakig yapmadan siraya girer.
Kadin durmak istediginde de bunu bir el hareketiyle be-
lirtir. Tek kelime edilmez; kumullar arasinda esen, ot
obeklerini sallayan riizgar ¢ok rahat duyulabilir. Bazen
riizgar kesilir; o zaman yalmzca tatmin inlemelerinin
bozdugu, mutlak bir sessizlik vardir.

Burada, Cap d’Agde Ciplaklar Kampi'ni, Fourier'ci-
lerin bilmem hangi toplulugu gibi tertemiz yamyla be-
timleme hig¢ s6z konusu degil. Bagka yerlerde oldugu gibi
Cap d’Agde’da da, korpe ve uyumlu viicutlu bir kadin,
yakisikli ve erkeksi bir adam hemen ¢ekici onerilerle kar-
silagir. Bagka yerlerde oldugu gibi, Cap d’Agde’da da, sis-
man, yagh ya da ¢irkin biri mastiirbasyona mahkam ola-
caktir; su farkla ki, genellikle kamuya agik yerlerde yasak
olan bu etkinlik, burada nazik bir sevecenlikle karsilana-
caktir. Her seye karsin gsagirtic1 olan, herhangi bir porno
filmde gériilenlerden ¢ok daha uyaria olan ¢ok ¢esitli
cinsel etkinliklerin, en kiigiik bir siddete, hatta en ufak bir
kabaliga yol agmadan gerceklesebilmesidir. Yeniden ‘sos-
yal demokrat cinsellik’ kavraminmi kullanarak, kendi pay:-
ma ben, Almanlara bir kusak arayla son derece kanh iki
diinya savas1 yapma, ardindan da harabeye dénmiis bir
tilkede giiglii ve ihracata dayali bir ekonomi kurma olana-
g1 veren, her sozlesmeye aym disiplin ve saygiyla uyma
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niteliklerinin burada da essiz bir bicimde uygulandigim
gorme egilimindeyim. Bu agidan Cap d’Agde’daki sosyo-
lojik sunumlari, geleneksel olarak aymi kiiltiirel degerlerin
sayg1 gordiigu tlkelerin (Japonya, Kore) insanlariyla kar-
silastirmak ilging olacaktir. S6zlesme kogullarin1 yerine
getiren herkese ¢ok sayida huzurlu ve rahat tatmin sagla-
yan bu saygili ve mesruiyetgi tutum, etkin bir inandirma
glicii tasiyor gibi goriinmektedir. Ciinkd, irk¢1 maganda-
lar, Arap sabikalilar ve Riminili Italyanlar gibi kampta
azinlikta olan unsurlara da, kolayca ve en kiigiik bir agik
kod kullanmadan, kendini kabul ettirmektedir.”

Bruno birinci haftanin sonunda, makalesini burada
kesti. SGyleyeceklerinin geri kalan kismi daha sevecen,
daha duyarh, daha belirsizdi. Christiane’la plajda gegir-
dikleri 6gleden sonra, eve doniip yediye dogru aperitif
icmeyi aligkanlik edinmiglerdi. Bruno Campari, Christia-
ne da genellikle beyaz Martini igiyordu. Bruno igeride be-
yaz, digarida pembemsi olan duvar sivalarinda giinesin
devinimlerini hayranlikla izliyordu. Christiane'in dairede
¢iplak dolagmasini, buz ve zeytin getirmesini seyretmek-
ten zevk ahyordu. Bu duygulan tuhaf, ¢ok tuhaft;; daha
rahat soluk ahyordu, bazen dakikalarca higbir gey diigiin-
meden duruyordu, artik pek korkmuyordu. Geliglerinden
sekiz giin sonra, bir 6gleden sonra, Christiane’a, “Sanirim
mutluyum,” dedi. Christiane eli buz kabinda, 6ylece kala-
kald ve derin bir i¢ gegirdi. Bruno konugmasini siirdiirdii:

“Seninle yagamak istiyorum. Sanirim artik yeter, ¢cok
uzun siire yeterince mutsuz olduk. Ileride, hastalk, sa-
katlik ve éliimler yasanacak. Ama sanirim birlikte sonu-
na dek mutlu olabiliriz. Her neyse, denemek istiyorum.
Sanirim seni seviyorum.”

Christiane aglamaya bagladi. Daha sonra, Neptune’
de, bir tepsi deniz mahsulii 6niinde, konunun uygulama-
ya yansimasim diistinmeye c¢alistilar. Christiane her haf-
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ta sonu Paris’e gelebilirdi, bu kolayd;; ama Paris’e atan-
masini saglamak kuskusuz ¢ok giigtii. Odedigi nafaka
yiiziinden, Bruno’nun maag: ikisini gegindirmek igin ye-
tersizdi. Ayrica Christiane’in oglu vardi; onun i¢in de
beklemek gerekecekti. Ama yine de olanakliyds; onca
yildan beri ilk kez bir seyler olanakli gibi geliyordu.

Ertesi gin Bruno, Michel’e kisa ama cogkulu bir
mektup yazdi. Mektupta mutlu oldugunu agiklamus, bir-
birlerini higcbir zaman yeterince anlamay: bagsaramadik-
larina {iziildiigiini soylemis, onun da olanaklar él¢iistin-
de bir mutluluk bi¢imine kavugmasimi diledikten sonra,
“Kardesin Bruno” diye imzalamgti.

17

Michel mektubu, kuramsal ¢okiintii bunalim yagar-
ken aldi. Margenau’nun varsayimina gore, bireysel biling,
Hilbert uzaylarinin dolaysiz toplami olarak tanimlanan
bir Fock uzayindaki olasiliklar alamiyla 6zdeslegtirilebilir.
Bu uzay, ilkece, néronlarin birlesim noktasina iligkin
mikrositler diizeyinde gériilen temel nitelikli elektronik
olaylardan yola ¢ikilarak olusturulabilir. Bu andan itiba-
ren, olagan davrans, alanin esnek deformasyonuyla 6z-
destir, bagimsiz bir yirtilma edimidir bu. Peki ama nasil
bir topolojide gerceklesir béylesi bir edim? Hilbert uzay-
lar1 topolojisinin bagimsiz edimin ortaya ¢ikisina bir
aciklama getirip getiremeyecegi hi¢ de belli degildir; son
derece egretilemeli bir anlatim diginda, bugiin sorunu
ortaya koyma olanag: bulundugunu séylemek bile kesin
degildir. Oysa Michel yeni bir kavramsal ¢ergevenin zo-
runluluguna inanmigti. Her aksam bilgisayarin1 kapat-
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madan once, internette giin boyu yayimlanan deneysel
sonuglara girig arastirmas: baglatiyordu. Ertesi sabah bil-
gileri ahyor ve diinyanin her tarafinda, arastirma merkez-
lerinin giderek artan bigimde, anlamsiz bir deneycilikle,
kérlemesine ilerliyormus gibi gériindiigiinii saptiyordu.
Biten higbir deney, en ufak bir sonuca bile yaklasma, hat-
ta en ufak bir kuramsal varsayim ¢ikarma olanag: dahi
vermiyordu. Bireysel biling, hayvansal soylar iginde, be-
lirgin bir neden olmadan, aniden ortaya ¢ikiyor; hi¢ kus-
kusuz, dilden de ¢ok énce geliyordu. Bilingsiz erekgi tu-
tumlaniyla Darwinciler, her zamanki gibi bireysel bilin-
cin ortaya ¢ikigina bagh varsayimsal se¢meli tistiinliikleri
ileri stirtiyorlardi ve her zamanki gibi, bu da higbir seyi
aciklamiyorduy; yaptiklar yalnizca séylensel nitelikli girin
bir yeniden kurma islemiydi; ama evrenin insanin goz-
lemlemesi i¢in yaratildigini ileri stiren kuram da, bu du-
rumda pek inandirici degildi. Diinya insana kendisini
seyredecek bir goz, anlayacak bir beyin vermis; daha ne-
ler? Bu, olayin kavranmasina higbir sey katmiyordu ki.
Ipliksolucanlarda bulunmayan benlik bilincinin, Lacerta
agilis gibi kertenkelelerde bulundugu ortaya ¢ikartilmis-
t1. Bu biling diizeyinin varhg, biiyiik olasilikla bir merkezi
sinir sistemi ile art1 bir geyler gerektirir. Bu art1 geyler,
gizemini kesinlikle korumaktadir; bilincin ortaya ¢ikmas:
higbir anatomi, biyokimya ya da hiicre verisine dayanmi-
yor gibiydi; bu da cesaret kiriciyds.

Boyle bir durumda, Heisenberg ne yapardi? Niels
Bohr ne yapardi? A¢ik havaya ¢ikip disiintirlerdi; kirlar-
da yiiriir, mizik dinlerlerdi. Yenilik, hi¢bir zaman yalin
bigimde eskiye bir sey katarak olusmaz. Deney alanlarimi
sinirlayan kavramsal cercevede ozellikleri dnceden belir-
lenmis bilgiler, avu¢ avug kumlar gibi bilgilere ekleniyor-
du; bugiin yeni bir bakig agisina her zamankinden ¢ok
gereksinimleri vardi.
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Gindiizler sicak ve kisaydi, zaman hiiziinli bir bi-
¢imde akip gidiyordu. 15 Eylil gecesi, Michel aligilma-
dik bi¢imde mutlu bir ritya gérdii. Ormanda, kelebekler
ve cigeklerle gevrili, kosan kiigiik bir kizin yanindayd:
(uyandiginda, otuz yil sonra ortaya ¢ikan bu goriinti-
niin, pazar 6gleden sonralari, babaannesinin evinde izle-
digi ve hakl olarak ¢ok igtenlikli buldugu Prince Saphir
dizisinin jenerigi oldugunu fark etti). Hemen sonra, ken-
dini uzun otlarla kapl, ugsuz bucaksiz ve engebeli bir ¢a-
yirda yiiriirken buluyordu. Ufku secemiyordu, 151l 151l ve
masmavi giizel bir gékytiziiniin altindaki otlu tepeler son-
suza dek yineleniyormus gibiydi. Gene de, duraksamadan
ve telagsiz ilerliyordu; ayaklarinin birkag metre altinda bir
yer alt1 irmaginin aktigimi ve adimlarinin onu kaginilmaz
olarak, i¢giidiiyle, irmak boyunca gétiirecegini biliyordu.
Riizgir ¢evresindeki otlan dalgalandiriyordu.

Uyandiginda, iki ay1 agkin bir siire dnce isten el gek-
tiginden beri hi¢ olmadig: kadar mutlu ve canh oldugunu
gordii. Digari gikts, Emile Zola Caddesi'ne sapty, thlamur
agaclarinin altinda yiiridi. Yalnizdi ama bundan ac1 duy-
muyordu. Entrepreneurs Sokagi'min késesinde durdu.
Zolacolor magazas: agihyordu, Uzakdogulu satic1 kizlar
kasalarina yerlesiyordu; saat dokuz sulariydi. Beaugre-
nelle gékdelenleri arasinda gokyiizii tuhaf bigimde aydin-
likts; bunlarin timi garesizlikti. Karsi komsgusu, 20 Ans
dergisinde ¢alisan kizla konusmaliyd: belki. Genis bir
okur kitlesini hedefleyen bir dergi ¢alisani olarak toplum-
sal gercekleri bilen bu kiz, biiyiik bir olasilikla diinyayla
biitiinlesme yollarim1 da biliyordu; ruhsal etkenlerin de
yabancisi olmamaliyds; biiyiik olasilikla bu kizin 6grete-
cegi ¢ok sey vardi Kogar adimlarla geldi, komsusunun
katina giden merdivenleri bir ¢irpida ¢ikt. Zili ti¢ kez
uzun uzun ¢aldi. Karsilik veren olmadi. Ne yapacagim
bilmeden evine yéneldi; asansériin 6éniinde kendini sor-
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gulamaya bagladi. Depresif miydi ve boyle bir soru an-
lamli miydi? Birkag yildan beri, mahallede irk¢1 parti
Ulusal Cephe’ye karg1 uyanik olmaya ve miicadeleye ¢a-
giran afigler cogaliyordu. Bu konuda, iki tarafa kars: gos-
terdigi agin kayitsizhik da, kendi bagina kayg: verici bir
belirtiydi. Genellikle, insana 6zgii etkinliklerden kékten
uzaklasma olarak tanimlanan depresiflerin uyamklhg, 6n-
celikle pek ilging olmayan konulara karg ilgisizlikle orta-
ya gikar. Ornegin, agik bir depresif diisiiniilebilir de, yurt-
sever bir depresif bulmak gergekten olanaksizdur.

Mutfagina déndiigiinde, demokrasinin dogal temeli
sayilan, insan eylemlerinin 6zgiirce ve bilingle belirlen-
mesine, 6zellikle de bireysel politik se¢imlerin 6zgiirce
ve bilingle belirlenmesine inancin, biiyiik bir olasilikla,
ozgiirlik ile ongoriilemezlik arasindaki bir karigikhigin
sonucu oldugunun bilincine vardi. Bir koprii ayaginin
yakinlarindaki sivi akintisinda gériilen burgaglar yapisal
olarak ongériillemez niteliklidir; bu ytizden onlan “6z-
gir” diye nitelemeyi de kimse diisinmemistir. Kendine
bir kadeh beyaz sarap koydu, perdeleri ¢ekti ve diisiin-
mek i¢in uzandi. Kargasa kurami denklemleri, bunlarin
gerceklesmelerinin ortaya ¢iktign somut ortama hicbir
gonderme yapmiyordu; bu aymi anda bir¢ok yerde bu-
lunma 6zelligi, halklarin genetiginde oldugu kadar hid-
rodinamikte, gruplarin sosyolojisinde oldugu kadar me-
teorolojide uygulamalar bulma olanag: veriyordu. Bi-
¢imsel denklem kurma giigleri iyiydi, ama 6ngorme giig-
leri neredeyse sifirdi. Bunun tersine, kuantum mekanigi
denklemleri, mikrofizik sistemlerin davramglarim yetkin
bir kesinlikle, dahas1 6zdeksel bir varlikbilime donme
umudundan vazgegilirse, tam bir kesinlikle éngérme
olanag: veriyordu. Bu iki kuram arasinda matematiksel
bir birlesme, en azindan erken ve belki de olanaksizd:.
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Oysa Michel insanin diisiince ve eylemlerinin agiklan-
masindaki anahtarin, néronlar ile bunlarin birlesme nok-
talarinin evrimsel aginda gekiciler olusturulmasinda yat-
tigina kesinlikle inaniyordu.

Yeni yayinlara iligkin bir fotokopi ararken, mektup-
larim1 bir haftadir agmadigim1 fark etti. Dogal olarak,
ozellikle tamtim bildirileri vardi. Costa Romantica’nin
denize indirilmesi dolayisiyla, TMR sirketi liikks deniz ge-
zileri alaninda yeni bir uygulama baglatma sevdasinday-
d1. Bu gemi gergek bir ytizer cennet olarak betimleniyor-
du. Iste gezisinin —her sey ona baghydi- ilk anlarinin
nasil gegecegine iliskin bilgiler: “Once, dev bir cam kub-
be altindaki giinesli biiyiik salona gireceksiniz. Panora-
mik asansérlerle tist giiverteye ¢ikacaksiniz. Bag taraftaki
biiyiik camli bélmeden, denizi dev bir ekrandan izler
gibi seyredebileceksiniz.” Kendi kendine, belgeyi daha
ayrintih incelemeye s6z vererek bir kenara koydu. Ust
giivertede dolasmak, saydam bir bélmeden denizi sey-
retmek, hi¢ degismeyen bir gokyiizii altinda haftalarca
yol almak... Neden olmasin? Bu arada, Bati Avrupa
bombealar altinda yikilabilirdi. Onlar da, piril piril ve ya-
nik tenleriyle yeni bir kitaya ayak basarlard:.

Bu arada yasamak gerekirdi ve bu is de sevingle,
akillihkla ve sorumlulukla yapilabilirdi. Monoprix'den
Son Haberler'in son sayisinda, yurttas girisimi her za-
mankinden ¢ok vurgulaniyordu. Bagyazar, bir kez daha,
gastronominin formla bagdasmadigina iligkin 6nyargiya
karg: savag veriyordu. Monoprix triinleri, markalari, re-
feranslarinin her birinin 6zenli segimiyle, kuruldugu
ginden beri, tam tersi bir inang¢ sergiliyordu. Yazar,
“Denge, herkes i¢in, hem de hemen olanakli,” demekten
¢ekinmiyordu. Bu kavgac, hatta kendini bir davaya ada-
mus sayfadan sonra, yaymmin geri kalan béliimii muzip
ogitler, egitici oyunlarla, “bilmeniz gerekenler”le senlen-
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misti. Michel bu sayede giinliik kalori tiiketimini hesap-
layarak eglendi. Son haftalarda, ne ortalig: siipiirmiis, ne
{itli yapmug, ne ytizmiis ne tenis oynamis ne de sevigmis-
ti; gercekten isaretleyebilecegi etkinlikler sunlardi: otur-
mak, uzanmak, uyumak. Biitiin hesaplar yapildiginda,
gereksinimi giinde 1 750 kaloriye ¢ikiyordu. Bruno’ nun
mektubunda yazdiklarina gére, o bol bol yiizmiis ve se-
vigmigsti. Bu yeni verilerle yeniden hesap yapti: eneriji
gereksinimleri giinde 2 700 kaloriye ¢ikivermigti.

fkinci mektup, Crécy-en-Brie Belediyesi'nden gel-
migti. Bir otobiis duragimi genigletme ¢aligmalar1 nede-
niyle, belediye mezarhg: planlarinin yeniden diizenlen-
mesi ve aralarinda babaannesininki de olmak tizere baz
mezarlarin yer degistirmesi gerekiyordu. Yonetmelige
gore, kalintilarin aktarilma isleminde bir aile {iyesinin de
bulunmas: gerekiyordu. Mezarliklar mudiirliigii yetkili-
lerinden on otuz ile on iki arasi randevu alabilirdi.

18

Bulusma

Crécy-la-Chapelle treni yerine bir banliyé treni ko-
nulmustu. Kasaba da ¢ok degismisti. Istasyon alaninda
durdu, saskinlikla ¢evresine bakindi. Crécy ¢ikigindaki
Général Leclerc Caddesi'nde, Casino adh dev bir stiper-
market agilmigti. Cevresinde, her tarafta yeni yeni miis-
takil evler, biiytik binalar gériiyordu.

Bunlar Eurodisney'in agiligindan, 6zellikle de RER'in!

1. Réseau express régional (Bolgesel Ekspres Tren Agi).
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Marne-la-Vallée'ye dek uzatilmasindan sonra oldu, diye
agiklad: belediye gorevlisi. Birgok Parisli yerlesmek igin
buray1 se¢misti; arsa fiyatlar1 neredeyse ti¢ katina ¢ikmus-
t1, son kalan ciftgiler de, ciftliklerini satmigti. Simdi bir
spor salonu, ¢ok islevli bir salon ve iki de yiizme havuzu
vardi Bazi sug isleme vakalar1 da gériilityordu, ama bas-
ka yerlerdekinden fazla degildi.

Eski evler ile hi¢ degismemis kanallar boyunca, me-
zarhga dogru yéneldiginde, insanin ¢ocuklugunun gegti-
gi yerlere déndiigii zaman yasadigi, karmakarigik ve hii-
ztinli duygulara kapildi. Segirdim yolunu gegince, ken-
dini degirmenin kargisinda buldu. Ders ¢ikiglarinda,
Annabelle’le oturmaktan hoglandiklar: sira héld oraday-
d1. Iri baliklar bulanik sularda, akintiya kars: yiiziiyordu.
Iki bulut arasindan birden giines ¢ikiverdi.

Adam, Michel'i mezarhgin girisinde bekliyordu.
“Siz...” “Evet.” Olii gémiiciiniin kibarcasi neydi? Elinde
bir kiirekle, siyah plastikten bir ¢6p torbas: tutuyordu.
Michel adamin pesine takildi. A¢ik mezara dogru yo-
nelirken, “Bakmak zorunda degilsiniz...” diye homur-
dandi.

Oliim anlagilmas: giig bir seydir; insan &liime iliskin
dogru bir fikir edinmeye hep istemeye istemeye raz
olur. Michel babaannesinin cesedini yirmi yil énce gor-
miis, son bir kez 6pmiigtii. Buna kargin, ilk bakista ¢uku-
run i¢inde gordiiklerine biraz sagirdi. Babaannesi tabutla
gomiilmiistii; oysa, yeni kazilmig toprakta, yalmzca tahta
kirintilar, ¢liriimiis bir tahta pargas: ve daha belirsiz be-
yaz geylerden baska bir gsey secilmiyordu. Géziiniin
ontinde neler oldugunu anlayinca, kendini bagka yone
bakmaya zorlayarak hizla basini ¢evirdi; ama artik ¢ok
gecti. Bos gozyuvalariyla, bir tutam ak sagin sarktig,
topraga bulanmig kafatasin1 gérmiigtii. Oraya buraya sa-
¢ilip topraga karigmig omurlar1 gérmiisti. Anlamigta.
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Adam, yaninda bitkin bitkin duran Michel’e bir goz
atip kalintilar1 plastik torbaya tikigtirmay:r siirdiirdii.
“Hep ayni sey...” diye homurdand:. “Bakmadan edemez-
ler, ille bakacaklar. Bir tabut yirmi yi1l dayanamaz ki!”
diye sdylendi kizginlikla. Torbanin igindekileri yeni yeri-
ne bosaltirken, Michel adamin birka¢ adim 6tesinde kal-
di. Adam isini bitirince, dogruldu ve ona yaklasti. “Iyi
misiniz?” Michel onayladi. “Mezar taginin yeri de yarin
degistirilecek. Zapt1 imzalayn.”

Demek ki béyleymis. Yirmi y1l sonunda boyleymis.
Topraga karigmig kemikler ve inanilmaz bollukta ve
canlilikta bir tutam ak sag. Televizyon kargisinda nakig
isleyen, mutfaga kosan babaannesi yeniden géziiniin
ontine geliyordu. Béyleymis. Bar des Sports’un oniin-
den gegerken titredigini anladi. Bara girdi, bir pastis 1s-
marladi. Oturunca, i¢erideki diizenin anilarindakinden
cok degisik oldugunun bilincine vardi. Bir Amerikan
bilardosu, video oyunlar: ile klipler yayimlayan MTV
kanalin1 goésteren bir televizyon vardi. Reklam pano-
sunda asili Newlook'un kapaginda Zara Whites’in fan-
tezileri ile Avustralya’nin biiyiik beyaz képekbalig:
konu ediliyordu. Yavag yavas, hafif bir uyusukluga ka-
pild1

Annabelle onu daha 6nce tanids. Sigaralarinin para-
sim 6deyip kapiya yoneldiginde, oturdugu yerde yigilip
kalmis Michel’i gérdi. Bir-iki saniye duraksadi, ardindan
yaklasti. Michel gézlerini kaldirdi. “Bu ne siirpriz...” dedi
Annabelle tath bir sesle; ardindan kargisina, suni deri
kapli siraya oturdu. Cok az degigmisti. Yiizii inanilmaya-
cak derecede piiriizsiiz ve temiz, sar1 saglari 11l 151ldy;
kirk yaginda olmasi inanilmaz gibiydi, en fazla yirmi ye-
di-yirmi sekiz gosteriyordu.

Crécy'ye, Michel'inkine benzer nedenlerden gel-
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migsti. “Babam bir hafta énce 6ldi,” dedi. “Bagirsak kan-
seri. Uzun ve acili oldu ve de korkung sancili. Anneme
yardim etmek igin biraz kaldim. Yoksa, Paris’te yasiyo-
rum senin gibi.”

Michel bagini 6ne egdi, bir an sessizlik oldu. Yan ma-
sada iki geng karate kargilagmalarindan s6z ediyordu.

“Bruno’yu ti¢ yil once, tesadiifen bir havaalaninda
gordiim. Alaninda 6énemli ve {inlii bir aragtirmaci oldugu-
nu ondan 6grendim. Evlenmedigini de o séyledi bana. Be-
nim durumum seninki kadar parlak degil, bir belediye
kiitiiphanesinde, memureyim. Ben de evlenmedim. Sik
sik seni diisiindiim. Mektuplarima yanmit vermedigin igin
senden nefret ettim. Yirmi ¢ yil oldu, ama hild bazen
diistintiyorum.”

Annabelle istasyona dek eglik etti Michel’e. Aksam
oluyordu, saat altiya gelmek tizereydi. Grand Morin is-
tiindeki képriide durdular. Su bitkileri, atkestaneleri ve
salkimsoégiitler vards; su kipirtisiz ve yesildi. Corot bu
manzaray: sevmig, birgok resmini yapmigti. Bahgesinde
kipirtisiz duran yagh bir adam, korkuluga benziyordu.
“Simdi aym:1 noktadayiz,” dedi Annabelle. “Oliime ayn
uzakliktayiz.”

Trenin kalkigindan hemen ©once basamaga ¢ikip
Michel’i yanaklarindan 6ptii. “Gene goriisecegiz,” dedi
Michel. O da yanitladi: “Evet.”

Annabelle bir sonraki cumartesi Michel’i aksam ye-
megine ¢agirdi. Legendre Sokagi’'nda, kiigiiciik bir daire-
de oturuyordu. Igerisi ¢ok dardi, ama simsicak bir hava
yaratilmigts; tavan ve duvarlar, bir gemi kamaras: gibi
koyu renk ahgap kapliydi. “Sekiz yildir burada oturuyo-
rum. Kitaplik memurlugu sinavimi kazandigimda désge-
dim. Daha 6nce, TF1 televizyonunda, ortak yapimlar
servisinde ¢alisityordum. Bikmistim, o gevreyi sevmiyor-
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dum. Is degistirince, maagimin {igte birine kaldim, ama
boylesi daha iyi. XVIL Bolge Belediye Kiitiiphanesi'nin
cocuk béliimiindeyim.”

Koérili kuzu etiyle, Hint usuli mercimek pigirmisti.
Yemek sirasinda Michel az konustu. Annabelle’e ailesine
iligkin sorular sordu. Baba sirketini agabeyi ele almigti.
Evlenmis ve ti¢ ¢ocugu olmustu; bir erkek, iki kiz. Ne
yazik ki sirket zor durumdayds, hassas optik aletler ala-
ninda rekabet ¢ok acimasizlasmigts; agabeyi bircok kez
iflasin1 isteyecek noktaya gelmisti. Sikintilarinin acisin
pastis icerek ve Le Pen’e oy vererek ¢ikartiyordu. Kiigiik
kardesiyse, L'Oréal'in pazarlama servisine girmis; yakin
bir ge¢cmiste de, Kuzey Amerika pazarlama servisi sefi
olarak Amerika Birlesik Devletleri'ne atanmisti. Karisin-
dan bosanmusti, gocugu yoktu. Iki ayr1 yazgi, ama nere-
deyse aym ¢arpicilikta.

“Mutlu bir yasgamim olmads,” dedi Annabelle. “Sa-
nirim agk: ¢ok fazla énemsiyordum. Kendimi ¢ok kolay
teslim ediyordum; erkekler, amaglarina ulaginca beni
birakiveriyordu, bu da bana ac1 veriyordu. Erkekler agik
olduklari igin degil, canlar ¢ektigi i¢in sevisiyorlar; bu
siradan gergegi anlamam igin yillar gerekti. Cevremde
herkes boyle yasiyordu, 6zgiir bir ortamdaydim; ama,
tahrik etmekten de, bastan ¢ikarmaktan da hig zevk al-
muyordum. Sonunda cinsellikten tiksindim; erkeklerin
elbisemi ¢ikartirkenki zafer tebessiimlerine, tatmin ol-
duklar1 andaki salak hallerine, 6zellikle de isi bitirdikle-
rindeki hiyarliklarina dayanamiyordum. Igreng, pis ve
kibirliydi hepsi. Sonunda ben iyi bir parga sayilsam da,
¢linkii estetik agidan kusursuzdum ve benimle lokanta-
ya gitmekten gurur duyuyorlards; bagkalariyla degistiri-
lebilir bir hayvan gibi goriilmek ¢ok aci verici bir seydi.
Yalnizca bir kez, ciddi bir seyler yagsadigimi sandim, bir
herifle birlikte yagamaya basladim. Oyuncuydu, fizigin-
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de ¢ok ilging bir yan vardi, ama bir tiirli kendini goste-
remedi gergekte, evin biitiin faturalarim ben &diiyor-
dum. 1ki yil birlikte yasadik, gebe kaldim. Kiirtaj yaptir-
mam: istedi. Dedigini yaptim, ama hastaneden déner-
ken iligkinin bittigini anladim. Hemen o aksam terk et-
tim, bir siire otelde kaldim. Otuz yasgindaydim, ikinci
kiirtajimd: ve canimdan bezmigtim. 1988 yiliyds, her-
kes AIDS’ in tehlikelerinin bilincine varmaya baghyor-
du, ben de bunu bir kurtulus gibi gordiim. Bir siirt er-
kekle yattim, ama birinin bile adi anilmaya degmez.
Bugiin, yasamin bir déneminde, arkadaslarla ¢ikilip eg-
lenilen bir evre oldugunu diisiiniiyoruz; sonra dlim dii-
stincesi ortaya ¢ikiyor. Tamidigim tiim erkekler yaglan-
maktan ¢ok korkuyorlar, durmadan yaglarini digtini-
yorlar. Bu yag saplantisi ¢ok erken baghyor yirmi beg
yagindaki kimselerde bile gérdiim ve giderek vahimlegsi-
yor. Birakmaya, oyundan ayrilmaya karar verdim. Din-
gin ve mutluluktan uzak bir yasam stiriiyorum. Aksam-
lar1 kitap okuyup i1hlamur filan kaynatarak sicak seyler
iciyorum. Hafta sonlar ailemin yanina gidiyorum, kar-
deslerimin ¢ocuklariyla ilgileniyorum. Bir erkege ihti-
ya¢ duydugum dogru, kimi zaman geceleri korkuyo-
rum, uyumakta giiglik ¢ekiyorum. Sakinlestiriciler,
uyku haplan var; pek yeterli olmuyor. Dogrusu hayatin
¢ok hizli gegmesini isterdim.”

Michel suskunlugunu korudu; sagirmamigti. Cogu
kadinin yeniyetmelik d6nemi hareketli gegiyor, erkekle-
re ve sekse ¢ok ilgi gésteriyorlar; ardindan, yavas yavas
bikiyorlar, bacaklarin1 agmakta, cinsel organlarini sun-
mak igin koprii kurar gibi durmakta pek istekli davran-
muyorlar; bulamadiklar sevecen bir iligki arayisinda olu-
yorlar, tistesinden gelemeyecekleri bir tutku bu; 0 zaman
da, bu kadinlar i¢in zor yillar baghyor.
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Cekyat kanepe agilinca biitiin bog alan1 kaphyordu.
“Ilk kez kullaniyorum,” dedi Annabelle. Yan yana uzan-
dilar, birbirlerine sarildilar.

“Uzun stiredir dogum kontrol hap: kullanmiyorum
ve evde de prezervatif yok. Sende var mi1?”

“Hayir...” dedi Michel ve béyle bir diisiince onu gii-
limsetti.

“Agzima almamu ister misin?”

Bir an diisiindii ve sonunda, “Evet,” diye yamtladi
Michel. Hos bir seydi, ama aldig1 zevkli pek fazla degildi.
(Gergekte, higbir zaman pek fazla zevk olmamugts; kimile-
rinde ¢ok yogun olan cinsel zevk, bazilarinda, orta derece-
de, hatta ¢ok 6nemsiz olabiliyor; bu bir egitim sorunu mu,
noéron baglantilar1 sorunu mu, yoksa baska sey mi?) Bu
oral seksin heyecan verici bir yan1 vardi: Bulusmalarinin,
kesintiye ugramig yazgilarinin simgesiydi. Ama daha sonra
uyumak igin arkasim déndiigiinde Annabelle’i kollarina
almak da ¢ok olaganiistiiydii. Bedeni esnek ve yumusak,
1lik ve son derece piirtizsiizdiy; ok ince bir beli, genis kal-
calan, kii¢iik diri memeleri vardi. Michel bir bacagim
Annabelle’in bacaklan arasina kaydird, avuglarim karni-
na, memelerine koydu. Yumusakhgiyla, sicakligiyla diin-
yanmin baglangicindaydi. Neredeyse hemen uykuya daldu.

Once bir adam, uzayimn giyimli bir pargasin gordii.
Yalnizca yiizii agiktaydi. Yiiziiniin ortasinda gozler parh-
yordu; gézlerin ne anlatmak istedigi okunamiyordu. Kar-
sisinda bir ayna vardi. Aynaya ilk bakisinda, adam boglu-
ga diisecegini sandi. Ama yerlesik durumdayds, oturu-
yordu; yliziinii, kendi bagina, sanki ondan bagimsiz, bas-
kalarina iletilebilir zihinsel bir bigim gibi gérdii; bir da-
kika sonra goreli bir kayitsizliga kapildi. Ama bagini bir-
kag saniye cevirse, her seye yeniden baglamasi gerekebi-
lirdi; sanki yakin bir nesneye uyum saglamaya ¢ahgir
gibi, kendi goriintiisiiyle 6zdeglesme duygusunu yeni-
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den ve giigliikkle yok etmek zorunda kalacakti. Benlik,
belli araliklarla ortaya ¢ikan bir nevrozdur ve insan da
heniiz bu hastaliktan kurtulmus degil.

Ardindan, iistiinde harflerin olustugu, beyaz bir du-
var gordii. Harfler yavas yavas kalinlast1 ve duvarda mide
bulandiric1 vurumlarla kipirdasan devingen bir al¢ak ka-
bartma olusturdu. Once “BARIS”, ardindan “SAVAS”
sozciikleri yazilds; ardindan yine “BARIS.” Ardindan, bu
olay birden kesildi; duvarin yiizeyi yeniden piirtizsiizles-
ti. Bir dalganin kapladig1 ortam sivilasts; giines biiyiik ve
sartyd1. Zamanin koklerinin olustugu yeri gordi. Bu kék,
uzantilarini, orta béliimlerinde diigiim digiim, uglara
dogru yapigkan ve korpe olan asma biyiklarini evrene
dogru saliyordu. Bu asma biyiklar1 uzay pargalarini sarip
baghyor ve birbirlerine yapistiriyordu.

Olii adamin beynini, uzay: igeren uzay pargasini
gordii.

Son olarak da, uzayin zihinsel katigmacim ve kargiti-
m1 gordi. Evreni yapilandiran zihinsel ¢atigmayla bunun
yok olusunu gérdi. Uzay, iki kiireyi birbirinden ayiran
incecik bir ¢izgi gibi goérdii. Birinci kiire varhk ve ayrihikts;
ikinci kiireyse yokluk ve bireysel yitimdi. Hi¢ duraksam-
dan, sakince dondii ve ikinci kiireye dogru yéneldi.

Michel, tistiindeki ortiiyt kaldird: ve yatakta dog-
ruldu. Yaninda Annabelle diizenli olarak soluk aliyordu.
Annabelle’in Sony marka, kiip bi¢iminde bir ¢alar saati
vardi. 03:37’yi gosteriyordu. Yeniden uyuyabilir miydi?
Uyumas: gerekirdi. Yaninda uyku haplar vardi.

Ertesi sabah, Annabelle, Michel’e kahve yapts; ken-
disi ¢ay igiyor ve kizarmig ekmek yiyordu. Giizel ama bi-
raz soguk bir giindii. Annabelle, hi¢ degismeyen inceli-
giyle sasirtica bicimde geng goriinen ¢iplak bedenine
baktu. Ikisi de kirk yasindaydi, ama inanmak zordu. Oysa,
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cok 6nemli genetik bozukluk tehlikesini géze almadan
cocuk sahibi olamazdi artik; zaten Michel'in erkeklik
giicti de ¢cok azalmgty. Tiirtin ¢ikarlar: diizleminde, gene-
tik degerleri duisiik, yaglanmaya yiiz tutmus iki bireydi-
ler. Annabelle epey giin gérmiistii; kokain i¢mis, seks
partilerine katilmis, liiks otellerde uyumustu. Giizelli-
giyle, gengligine damgasini vuran, tére baskisindan kur-
tulma hareketinin tam merkezinde yer alan Annabelle,
bunun acisin1 6zel olarak ¢ekmis ve sonugta, neredeyse
bu yolda yasamini heba etmig biriydi. Kayitsizigiyla ya-
samin oldugu kadar, her seyin oldugu kadar, bu hareke-
tin de diginda yer alan Michel de, ytizeysel olarak etki-
lenmisti; mahallesindeki Monoprix’'nin sadik bir miigte-
risi olmakla ve molekiiler biyoloji arastirmalarin1 diizen-
lemekle yetinmigti. Birbirinden apayr bu iki yagam, ayr1
ayr1 bedenlerinde, goriilebilir ¢ok az iz birakmisti. Ama
yasam kendi bagina yikim igini stirdiirmiis, hiicrelerinin,
organellerinin ¢ogalma giiglerini yavas yavag hantallag-
tirmigt1. Birbirlerini sevebilecek zeki memeliler olarak
bu sonbahar sabahinin 1siltisinda birbirlerini seyrediyor-
lard1. “Cok geg, biliyorum” dedi Annabelle. “Ama yine de
denemek istiyorum. Birlikte liseye gittigimiz son ders
yili olan 74-75’in tren pasosunu hali sakliyorum. Her
baktigimda, igimden aglamak geliyor. Isler nasil boyle
sarpa sardi, anlamiyorum. Kabul edemiyorum.”

19

Bati'nin intihar siirecinin tam ortasinda, higbir sans-
lar1 bulunmadig1 ¢ok agikti Yine de haftada bir-iki kez
goriismeye devam ettiler. Annabelle, bir kadin dogum uz-
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manina gitti ve yeniden dogum kontrol hap: almaya bas-
ladi. Michel, Annabelle’e sokmay: bagariyordu, ama ya-
ninda uyumayy, canli tenini duyumsamay: yegliyordu. Bir
gece rityasinda, Rouen’da, Seine’in sag kiyisinda kurulmus
bir lunaparki gordii. Metal iskeletlerini pasin kemirdigi
batik sileplerin siluetine tepeden bakan neredeyse bos,
biiyiik bir dénmedolap, kursuni gokyiiziinde déniiyordu.
Hem soluk hem ¢arpic1 renklere boyanmig barakalar ara-
sinda yiirtiyordu Michel. Yagmurlu, dondurucu bir riizgar
yuziini kamgiliyordu. Parkin ¢ikisina ulagtiginda, ellerin-
de usturalar bulunan deri giysili genglerin saldirisina ug-
ruyordu. Birkag dakika boyunca tistiine ¢ullandiktan son-
ra, gitmesine izin vermiglerdi. Gozleri kaniyordu, émiir
boyu kér kalacagini biliyordu, sag eli de kesilmigti. Kan ve
aciya kargin, Annabelle’in yanindan ayrilmayacagini, son-
suza dek sevgisini esirgemeyecegini de biliyordu.

Azizler Yortusu'na denk gelen hafta sonu, birlikte
Soulac’a, Annabelle’in erkek kardesinin yazligina gittiler.
Gelislerinin ertesi sabahi, birlikte plaja dek yiiridiiler.
Michel yorgun oldugunu hissetti ve Annabelle yiiriiyii-
stini stirdiiriirken bir siraya oturdu. Agiklarda deniz ho-
murduyor, boz bulanik giimiigsii bir devinim iginde yiik-
seliyordu. Dalgalarin kum yiginlan tistiinde patlamas;,
ufukta, giinesin altinda, 151l 1511 ve giizel bir sis olusturu-
yordu. Ac¢ik renk montuyla neredeyse belirsizlesen
Annabelle’in silueti, su yiizeyinde ilerliyordu. Yagh bir
kurt képegi Café de la Plage'in beyaz plastik koltuk ve
masalan arasinda dolamiyordu. O da, sanki hava, su ve
glinesin pusu altinda silinmig gibi, zar zor segiliyordu.

Aksam yemeginde Annabelle bir levrek 1zgara yap-
tirdi. Yasadiklan toplum salt beslenme gereksinimlerini
karsilamanin diginda, fazladan bir seyler yapmalarina
olanak veriyordu; yani yasamay: deneyebilirlerdi; ama
aslinda buna pek istekli degillerdi. Michel hem Annabel-
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le icin hem de onda titresimlerini duyumsadigi, ama ya-
samin berbat ettigi biiyiik sevgi birikimi i¢in acima duy-
gusu besliyordu. Acima duygusu besliyordu ve belki de
bu, Michel'i hila etkileyebilen tek insancil duyguydu.
Onun disinda, bedenini buz gibi bir sakinim kaplamust;;
gercekten artik sevemiyordu.

Paris’e dondiiklerinde, parfiim reklamlarindakine
benzeyen (Montmartre’daki merdivenlerden kosarak in-
mek ya da Seine Nehri'nde turist gezdiren gemilerin do-
niis yaparken birdenbire projektérleriyle aydinlattiklar:
Des Arts Kopriisii'nde sarmas dolas kipirdamadan dur-
mak gibi) negeli anlar tattilar. Pazar 6gleden sonralarinin
ufak tefek tartigmalarini, bedenin ¢argaflar icinde biikiil-
diigi sessizlik anlarini, yagamin elden gittigi sessizlik ve
sikint1 dilimlerini de tattilar. Annabelle’in kiigiiciik dairesi
lostu, aksam dortten sonra 1giklar1 yakmak gerekiyordu.
Bazen hiiziinlii, 6zellikle de ciddiydiler. ikisi de, gergek
anlamda son insani iligkilerini yasadiklarini biliyorlardi ve
bu duygu her dakikalarina yiirek pargalayici bir seyler ka-
tiyordu. Birbirlerine biiyiik bir sayg: ve sonsuz bir acima
duygusu besliyorlardi. Buna kargin, baz1 giinler beklen-
medik bir biiyiiniin liitfuyla ferahlik ve sicaklik anlar1 ya-
siyorlardiy; ama ¢ogu kez iglerine, diinyalarina bir kasvet
¢oktigiini hissediyor ve her seyde sonlarin goriiyorlardi.

20

Bruno ile Christiane Paris’e dénmiiglerdi, tersi de
distiniilemezdi zaten. Ige baglayacag: sabah, Bruno ken-
dilerine o egsiz armagin veren, tamimadig: doktoru ve
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nedensiz olarak verilen iki haftahik hastalik raporunu di-
sundi; ardindan, Grenelle Sokagi’'ndaki igyerinin yolunu
tuttu. Biironun bulundugu kata ¢iktiginda, teninin gii-
nesten yandigini, ¢ok zinde oldugunu ve durumunun
guliingligiini fark etti; buna hi¢ aldirmadigim da fark
etti. Meslektaglary, fikir tiretme seminerleri, genglerin in-
sani bakimdan yetismesi, bagka kiiltiirlere agilma... tiim
bunlarin en ufak bir 6nemi yoktu Bruno’nun géziinde.
Christiane kamigini emiyor ve hastalandiginda ona baki-
yordu; Christiane énemliydi. Tam bu dakika, oglunu ar-
tik gérmeyecegini anlad:.

Christiane’in oglu Patrice, evi korkung bigimde karig-
tirp birakmust:: Ezilmis pizza dilimleri, Coca Cola kutu-
lari, sigara izmaritleri yerlere sagilmig, hali béliim boliim
yanmugti. Christiane bir an duraksad, neredeyse otele gi-
decekti; sonra temizlik yapmaya, etrafi toplamaya karar
verdi. Noyon kirli, hi¢bir ilgingligi olmayan ve tehlikeli bir
kentti; her hafta sonu, Paris’e gitmeyi aliskanlik edindi.
Hemen hemen her cumartesi, 242, Chris et Manu, Chan-
delles gibi ciftlere hizmet veren gece kuliiplerine gidiyor-
lard1. Chris et Manu'deki ilk geceleri Bruno'da son derece
canh bir am birakacakti. Dans pistinin yaninda, tuhaf bir
mor 1gikla aydinlatilmig birgok salon vards; yataklar yan
yana konulmustu. Cevrelerinde, her yerde, ¢iftler diiziisii-
yor, birbirlerini oksuyor ya da yahyorlardi. Kadinlarin
cogu ciplakty; bazilariysa, bluzlanni ya da tisértlerini ¢i1-
kartmamus, giysilerini yukar1 styirmakla yetinmiglerdi. Sa-
lonlarin en biiyiigiinde yirmi dolayinda ¢ift vardi. Hemen
hemen kimse konusmuyordu; yalmzca havalandirmanin
ugultusu ile tatmin olmaya yakin kadinlarin solumalar:
duyuluyordu. Bruno, elli yaglarinda, gémlegini ve kravati-
n1 gikartmamug bir adama kendini yalatan, tombul meme-
li, iriyar1 esmer bir kadinin tam yanindaki yataga oturdu.
Christiane, pantalonunu ¢6ziip gevresine bakinarak Bru-
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no’ya otuzbir ¢ektirmeye bagladi. Bir adam yaklast: ve
elini eteginin altina soktu. Christiane kopgayi agt1 ve etegi
halinin stiine kayds, altinda higbir sey yoktu. Adam diz
¢oktii ve Bruno'ya otuzbir ¢ektiren Christiane’i oksamaya
bagladi. Yanindaki yatakta esmer kadin, gitgide daha ¢ok
inliyordu; adam memelerini avugladi. Kamis1 ¢cok sertles-
misti. Christiane agzim yaklagtird: ve kamig baginin kivri-
min1 dilinin ucuyla yalamayla bagladi. Bir bagka cift gelip
yanlarina oturdu. Yirmi yaglarinda, ufak tefek bir kizil
olan kadin, yapay deriden siyah bir mini etek giymisti.
Adaminkini yalamay siirdiiren Christiane’a bakti; Chris-
tiane giilimsedi, memelerini gostermek igin tigdrtiini
kaldird. Obiir kadin, etegini yukan toplads, gene kizil kil-
larla &rtiilii bir apigarasi ¢ikt1 ortaya. Christiane, kadinin
elini tutup Bruno’nun cinsel organina kadar getirdi. Otuz-
biri kizil sachi siirdiirmeye bagladi, bu arada da Christiane
yine dilini yaklastiriyordu. Birkag saniye icinde, denetle-
nemez bir zevke kapilan Bruno, yiiziine bogaldi. Hemen
dogrulup Christianer kollarina aldi. “Uzgiiniim,” dedi.
“Uzgiiniim.” Christiane sikica sarildi, Bruno spermlerini
yanaginda hissetti. “Onemli degil,” dedi Christiane seve-
cenlikle, “hi¢ 6nemli degil. Gidelim mi, ister misin?” diye
onerdi bir siire sonra. Bruno hiiziinle onaylads, tiim zevki
kagmust1. Cabucak giyindiler ve hemen ¢iktilar.

Sonraki haftalarda, kendini denetlemeyi biraz daha
iyi bagard1 ve bu, giizel bir dénemin, mutlu bir dénemin
baglangic1 oldu. Simdi, yasgaminin Christiane’la birlikte
gecirdigi hafta sonlariyla sinirh bir anlami vardi. FNAC’
ta, saghk bolimiinde, Amerikali bir seksolog kadinin
yazdig1 ve agamali bir dizi egzersizle, erkeklere bogsalma-
larin1 denetlemeyi 6grettigini ileri siiren bir kitap buldu.
Tam testislerin altinda bulunan, yay bi¢ciminde bir kasin,
pubiscoccygeus kasinin, giiglendirilmesi s6z konusuydu.
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Orgazmdan hemen once, derin bir nefes almayla birlik-
te, bu kasin biiziilmesiyle, ilke olarak bosalmay: 6nlemek
olanakliydi. Bruno egzersiz yapmaya baglad:; pesinden
gidilecek bir amagt1 bu. Her ¢iktiklarinda, bazen kendin-
den yagh erkeklerin bile sertliklerini yitirmeden, peg
pese bir¢ok kadina soktuklarin, saatlerce otuzbir gektir-
tip emdirdiklerini hayretle gériiyordu. Bircogunun ken-
disinden daha uzun kamiglar1 oldugunu gérmekten de
rahatsiz oluyordu. Christiane bunun bir etkisi olmadig-
ni, kendisi i¢in 6nem tasgimadiginmi yineliyordu. Bruno da
ona inamyordu, Christiane’in dsik oldugu besbelliydi;
ama, bu gece kuliiplerinde kargilagtig1 cogu kadinin, cin-
sel organini ¢ikardiginda, hafif bir diis kiriklig: yagadikla-
n duygusuna da kapiliyordu. Bu konuda hi¢ gézlem ya-
pan olmadi, 6rnek alinacak bir nezaket, dostga ve terbi-
yeli bir ortam vardi; ama, yamltmayan bakiglar da vard:
ve yavag yavas, cinsel diizlemde de, onlarin diizeyinde
olmadigin: fark etti. Bununla birlikte, gergek iniltiler ¢i-
karttiran, onu bayginligin sinirina getiren, hi¢ tatmadig,
bag dondiiriicii zevk anlar1 yagiyordu. Ama, bunun er-
keklik giiciiyle hig iligkisi yoktu, bu daha ¢ok, organlarin
hassashigina, duyarhhgmna bagh bir seydi. Ote yandan,
Christiane'in da soyledigi gibi, ¢ok iyi oksuyordu, bunun
dogrulugunu kendisi de biliyordu, bir kadim1 orgazma
ulagtirmadigi pek olmuyordu. Aralik ayinin ortalarina
dogru, Bruno, Christiane’in biraz zayifladigini, ytiziinde
kirmizi lekeler giktigini fark etti. Christiane, bel agrilari-
nin diizelmedigini, ilaglarin dozunu artirmak zorunda
kaldigimi séyliiyordu; zayiflik ve kirmizi lekeler, ilaglarin
yan etkilerinden bagka bir sey degildi. Hemen konu de-
gistirdi; Bruno onun rahatsiz oldugunu hissetti ve keyfi
kagti. Christiane, Bruno'yu kaygilandirmamak igin
pekala yalan soyleyebilirdi; ¢ok tatly, ¢ok nazik bir kadin-
d1. Genellikle, cumartesi aksamlar1 Christiane mutfaga
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giriyor, nefis bir yemek yedikten sonra gece kuliibiine
gidiyorlardi. Yirtmach etekler, dar ve seffaf bluzlar giyi-
yor, jartiyer takiyor ya da bazen, apigaras: agik bir body
ile ¢ikiyordu. Cinsel organi, yumusak, i¢ giciklayiciydi ve
hemen 1pislak oluyordu. Bruno’nun, yasayabilecegini
hi¢ ummadigy, sahane gecelerdi o geceler. Bazen, kendini
pes pese diizdiirdiigiinde, Christiane’nin kalbi kontrol-
den ¢ikip biraz hizli garpmaya bagliyordu; birden kan ter
icinde kahyor, Bruno da korkuya kapiliyordu. O zaman
duruyorlardi. Christiane, Bruno'nun kollarinda biiziilip
kaliyor, onu 6piip saglarin1 ve boynunu oksuyordu.

21

Dogal olarak, burada da bir ¢ikis yoktu. Ciftlere y6-
nelik kultiplere takilan erkeklerle kadinlar (hassaslik, du-
yarhlik, yavaghk isteyen) zevk arayigim1 ¢abucak bir yana
birakiyorlar. Oziinde, ictenlikten hayli uzak olan, ger-
cekte Canal+ televizyonunun yayinladig: “moda” porno-
larin gang bang sahnelerine 6ykiinen, fantezi agirlikh
cinsel etkinliklere yéneliyorlar. Gizemli “kdr oranlarnin
diigtig egilimi” kavramini bozguncu bir kural gibi sistemi-
nin ortasina yerlestiren Karl Marx1 anarak Bruno ile
Christiane'in girdikleri cinsel 6zgiirliik yanls1 sistemin
ortasinda da, zevk oraninin diisiis egilimi ilkesinin varlig
ileri stiriilebilir; ama bu hem {istiinkérii hem de yanlg
olur. Kiiltiirel, antropolojik ve ikincil nitelikli olgular
olan istek ile zevk, cinselligin neredeyse hicbir yanim
agiklamaz. Belirleyici bir etken olmaktan uzak olan istek
ve zevk, toplumsal agidan tiimiiyle belirlenmistir. Tekes-
li, romantik ve aska yer veren bir sistemde, sevilen kisi
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aracihgiyla bunlara ulasilamadig: sasmaz bir ilkedir. Bru-
no ile Christiane’in yasadiklar1 cinsel 6zgiirliik¢ii top-
lumda, resmi kiiltiirtin (reklamlar, dergiler, toplum ve
halk saglig: kuruluglar: araciligiyla) 6nerdigi cinsel mo-
del, seriiven modeliydi. Boyle bir sistemde istek ve zevk,
yenilik, tutku ve bireysel yaraticilik (bunlar zaten, me-
murlarin meslek yagamlar i¢in zorunlu niteliklerdir) ge-
rekgelerine dayah bir bagtan ¢ikarma siirecinin sonunda
ortaya cikar. Salt fiziksel ol¢iitleri 6ne ¢ikartip zihinsel
ve ahlaki bastan ¢ikarma 6l¢iitlerinin yok denecek kadar
azaltilmasy, giftlere yénelik gece kuliiplerinin miidavim-
lerini, resmi kiltiirtin bir fantezisi gibi degerlendirilebi-
lecek biraz farkh bir sisteme, Sade’c1 sisteme yoneltiyor-
du. Boylesi bir sistemde kamiglar aym1 bigimde sert ve
kocaman, kadinlarin memeleri silikonlu, apigaralar ag-
dali ve islakti. Connexion ya da Hot Video dergilerinin
kadin okurlanyla ciftlere yonelik gece kuliiplerine giden
kadinlar, katildiklar1 gecelerde tek bir amag giidiiyorlar-
dr: ¢ok sayida biiyiik kamis tarafindan diiziilmek. Bu ka-
dinlar i¢in ikinci asama, genellikle sadomazosist kuliip-
lerdi. Eger bu tiir seylerle ilgilenseydi, Pascal'in diyebile-
cegi gibi, tatmin bir aligkanlik sorunudur.

On ti¢ santimlik kamig1 ve uzun aralarla gerceklesen
ereksiyonlariyla (ilk genglik yillar1 diginda, kamigimi hig
uzun stireli kalkik tutamamug, iki ejakiilasyon arasindaki
stire de giderek uzamaya baglamigts; kugkusuz, artik geng
de degildi), Bruno’nun aslhinda bu tiir mekanlarda hig yeri
yoktu. Gene de elinin altinda, diislemeye bile cesaret
edemeyecegi bollukta kadin apisaras1 ve agz1 bulunma-
sindan mutluluk duyuyordu; bu nedenle Christiane’a
bor¢lu hissediyordu kendini. En tath anlar da Chris-
tiane’in bagka kadinlari oksadig: anlards; oynagtig: kadin-
lar, dilinin kivrakhigindan, parmaklarinin klitorisi bulup
uyarmadaki ustahgindan memnun kalyorlardi; ama, ne

238



yazik ki, onlar da karsilik vermeye kalktiklarinda, diis ki-
rikhg baghyordu. Zincirleme sokuglar ve hoyrat¢a (¢ogu
kez birka¢ parmakla, hatta elin tiimiiyle) yapilan par-
maklamalar yiiziinden ¢ok genigleyen cinsel organlari, bir
okka kuyruk yagindan daha duyarh degildi. Kafay1 porno
oyuncularinin gilgin ritimlerine takan bu kadinlar, Bruno’
nun kamigina da duyarsiz bir et pargasiymug gibi, giilting
bir piston devinimiyle, hoyratga otuzbir ¢ektiriyorlard:
(daha yumusak ritimler yerine, tekno miizigin her yerden
duyulmas: da, kadinlarin yiikiimliiklerini yerine getirir-
ken takindiklar1 tavrin agin mekanikliginde, kugkusuz
6nemli bir rol oynuyordu). Bruno ¢abuk ve gergek bir
zevk almadan bosaliyordu; o zaman, gece onun i¢in biti-
yordu. Yarim saat, bir saat daha kaliyorlards; Christiane
genellikle bosuna bir ¢abayla Bruno’nun erkekligini can-
landirmay:1 deneyerek kendini pes pese diizdiiriiyordu.
Uyandiklarinda yeniden sevisiyorlards; Bruno, yar1 uyanmk
durumda, gecenin goriintiilerini géziiniin dniine getiri-
yordu; bu anlar olaganiistii bir sevecenlik doluydu.

Aslinda en ideali birkag ¢ift secip geceyi evde gegir-
mek icin davet etmekti; herkes birbirini oksarken dostga
gevezelik edilirdi. Bu yola gireceklerdi, Bruno buna yii-
rekten inamiyordu; ayrica, su Amerikah seksolog kadinin
onerdigi kas giiclendirme egzersizlerine de yeniden bag-
lamas: gerekiyordu. Ona yasamindaki baska hicbir ola-
yin vermedigi kadar mutluluk veren Christiane’la ara-
sindaki hikdye, 6nemli ve ciddi bir hikiyeydi. En azindan
o, bazen Christiane’1 giyinirken ya da mutfakta is yapar-
ken seyrettiginde, béyle diisiiniiyordu. Buna karsin, ¢cogu
kez, hafta icinde Christiane ondan uzaktayken, yasamin
kétii bir oyunuyla, son ve pis bir sakasiyla karg:1 kargiya
bulundugu izlenimine kapiliyordu. Mutsuzlugumuz en
yiiksek noktasina, ancak mutluluk somut bigimde ola-
nakli ve yeterince yakin gériildiigiinde ulagiyor.
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Kaza bir subat gecesi, Chris et Manu'de bulunduk-
lar1 sirada oldu. Orta salondaki bir yataga uzanip bagim
yastiklarla destekleyen Bruno, Christiane’a kamigin1 em-
diriyordu; bu arada da onun elini tutuyordu. Christiane
bacaklar1 agik, kalgalar1 arkasindan gecen erkeklere su-
nulmus bigimde Bruno’nun tistiine abanmigti. Prezerva-
tif takanlar sirayla Christiane’r beceriyordu. Higbirine
bir géz bile atmadan, beg adam birbirini izlemisti; sanki
bir riiyadaymigcasina, gozleri yarikapali, dilini Bruno’nun
cinsel organinda dolastiriyor, santim santim her yanim
tariyordu. Aniden kisa, tiz bir ¢1glik atti. Arkasindaki iri-
yar1 kivircik sagh adam, biiyiik gelgitlerle, ciddiyetle sok-
maya devam ediyordu; bakiglan bos ve aldirmazdi. “Du-
run! Durun!” diye haykirdi Bruno; bagirdigim1 sanmugt,,
ama sesi duyulmamuisti, yalmzca zayif bir ciyaklama ¢i-
kartmist1. Kalkti, adamu sertge itti. Herif, saskin, kamig1
havada, kollar: sarkik dylece kaldi. Christiane yana dev-
rilmigti, ytizii acidan biiziilmiisti. “Kipirdiyamiyor mu-
sun?” diye sordu Bruno. Bagiyla, “Hayir,” diye isaret etti
Christiane; Bruno bara dogru kostu, telefon istedi. On
dakika sonra ilkyardim ekibi geldi. Tiim miisteriler giyin-
misti; biiyiik bir sessizlik i¢inde, Christiane’r kaldirip
sedyeye koyan saglik gorevlilerine baktilar. Bruno ambu-
lansta Christiane’in yanina bindi; Hétel-Dieu Hastane-
si'nin hemen yani bagindaydilar. Linolyum musamba
doseli koridorda saatlerce bekledi, ardindan nébetci
doktor gelip onu uyardr: Christiane uyuyordu; yasamsal
bir tehlike yoktu.

Pazar giinii kemik iliginden iki kez parga aldilar;
Bruno hastaneye saat altiya dogru geldi. Hava kararmist1
bile, Seine Nebhri tistiine ince ve soguk bir yagmur diigii-
yordu. Christiane, beline birgok yastikla destek yapilmus,
yataginda oturuyordu. Bruno’yu gériince giilimsedi. Ta-
m yalindi: Kuyruksokumu omurlarindaki tahribat, ona-
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rilmaz noktaya gelmisti. Christiane birka¢ aydan beri,
boyle bir seyi bekliyordu, her an olabilirdi; ilaglar hasta-
ligin ilerlemesini yavaglatmigs ama durduramamusti. Sim-
di durumda bir degisiklik yoktu; korkulacak bir kompli-
kasyon s6z konusu degildi; ama bacaklar1 6miir boyu
felcli kalacakti.

On giin sonra hastaneden c¢ikt;; Bruno oradayd:.
Simdi durum bagkayds; anlagilmaz sikintilarla dolu uzun
zaman dilimleri, yasamin 6zelliklerinden biridir, yasam,
genellikle ¢ok kasvetlidir; sonra birden bir yol ayrimi be-
lirir ve bu yol ayrimi kesindir. Christiane’a malulen emek-
lilik maag1 baglanmisty, artik hi¢ ¢alisamayacakts; ev igle-
rine {icretsiz yardim edilmesine hak kazanmigti. Teker-
lekli sandalyesini Bruno'ya dogru yiiriittii, daha bu konu-
da beceriksizdi, elinin alismasi gerekiyordu, ayrica kollar1
da giiglii degildi. Bruno yanaklarindan, sonra da dudakla-
rindan 6ptii. “Artik benim evime gelip Paris’e yerlesebilir-
sin,” dedi. Christiane yiiziinii ona dogru kaldirdi, Bruno’
nun gozlerine bakti, Bruno, bakiglarina dayanamadi.
“Emin misin?” diye sordu yavasca. “Istediginin bu oldu-
gundan emin misin?” Bruno yanit vermedi; en azindan
yamitlamakta gecikti. Otuz saniyelik bir sessizlikten son-
ra: “Mecbur degilsin. Yagayacak az zamanin var; onu da
sakat bir kadinla ugrasarak gecirmeye mecbur degilsin,”
diye ekledi Christiane. Cagdas bilincin 6geleri bizim
6liimlii durumumuza uygun degil. Insan, higbir zaman,
higbir ¢agda, hi¢bir uygarhkta yasini béyle ¢ok ve siirekli
bir bi¢imde diisiinmemistir. Herkesin kafasinda yalin bir
gelecek beklentisi var: Yasamdan beklenen fiziksel tatmin
toplaminin ac1 toplamindan daha az oldugu bir dnin gel-
mesi (sonugta, herkes kendi i¢inde sayacin déndiigiini
duyumsuyor ve de saya¢ hep ayn1 yonde déniiyor). Her-
kesin er ya da ge¢ yapmak zorunda kaldig, bu usgu tat-
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min ve ac1 incelemesi, bir yastan sonra kag¢inilmaz olarak
intihara siiriikliiyor. Bu baglamda, ytizyihn son dénemin-
deki iki saygin aydin olan Deleuze ile Debord’un, kesin
bir neden yokken intihar ettiklerini saptamak ilging ola-
caktir. Ikisi de yalmzca gelecekteki fiziksel ¢okiintii olasi-
ligina dayanamamuglardi. Bu intiharlar hicbir saskinliga,
hi¢cbir yoruma yol agmadi. Cok sik gériilen yagh insanla-
rin intiharlar1 genellikle, bize son derece mantikl geliyor.
Belirgin bir 6zellik olarak, halkin bir teror saldirisi kargi-
sindaki tepkisi de anilabilir: Olaylarin hemen hemen tii-
miinde, insanlar sakat ya da yiizleri par¢alanmig olarak
bile kalmaktansa o anda 6lmeyi yegliyor. Kuskusuz biraz
da yagamaktan biktiklar: i¢in; ama daha ¢ok, 6liim de da-
hil olmak tizere higbir sey onlara sakat bir bedenle yasa-
maktan daha korkung gelmediginden.

Bruno La Chapelle-en-Serval dolaylarinda, yol de-
gistirdi. En basiti Compiégne Ormani'ndan gegerken bir
agaca bindirmekti. Birkag saniye fazla duraksamisti; za-
valli Christiane. Ona telefon etmeden 6nce de birkag
giin fazla duraksamigti. Sosyal konutlardaki dairesinde
ogluyla yalmz oldugunu biliyordu; Christianer telefon-
dan pek uzak olmayan tekerlekli sandalyesinde dislii-
yordu. Higbir sey onu sakat bir kadina bakmaya mecbur
etmiyordu, béyle demisti Christiane. Ve icinde kin ol-
madan 6ldigiini biliyordu Bruno. Pargalanmis tekerlek-
li sandalye, posta kutularinin yaninda, sahanhkta bulun-
mugstu. Yiizi sigsmis, boynu kirllmigti. Bruno’nun adi ka-
za halinde aranacaklar arasinda yer aliyordu. Hastaneye
kaldirilirken yagamini yitirmisti.

Cenaze tesisleri, Noyon'un biraz disginda, Chauny
yolu iistiindeydi, Babeuf’ten hemen sonra sapmak gere-
kiyordu. Mavi ig tulumu giymis iki gérevli, Bruno’yu, bir
teknik lise dersanesi gibi bir¢ok radyatérle, asir1 derece-
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de 1sitilmus, prefabrik beyaz bir binada bekliyordu. Bii-
yik camlar, liikks konutlarin bulundugu bir mahellenin
alcak, modern evlerine bakiyordu. Heniiz agik olan ta-
but, agilir kapanir ayaklikli bir masanin tstiine konul-
mugtu. Bruno yaklagti, Christiane’in viicudunu gérdii ve
arkaya gittigini fark etti; bag1 siddetle yere vurdu. Gorev-
liler onu 6zenle kaldirdilar. “Aglayin! Aglamak lazim!..”
dedi yash olani, buyurgan bir sesle. Bruno bagini sallad.
Bagaramayacagini biliyordu. Christiane’in viicudu artik
kipirdayamaz, soluk alamaz, konusamazdi. Christiane’in
viicudu artik sevemezdi, artik bu viicutigin olanakl bir
yazgi yoktu ve tiimiiyle Bruno’nun yiiziindendi. Bu kez
biitiin kartlar ¢ekilmis, biitiin oyunlar oynanmigti. Son
el oynanmigt1 ve kesin bir bagarisizlikla sonuglanmiyordu.
Kendisinden once, anne babasi da aski becerememisti.
Tuhaf bir duyusal kayitsizlik iginde, sanki yerin birkag
santim tstiinde geziyormus gibi gérevlilerin tabut kapa-
gin yerlegtirip vidaladiklarimi gordii. Tabut yuvalarinin
tist tste bulundugu, i¢ metre yiiksekliginde gri bir be-
ton duvar olan “sessizlik duvarina” dek izledi onlari. Daha
yasgh olan gorevli elindeki kagitlara bakti, 632 numarali
tabut yuvasina dogru yéneldi, arkasindaki meslektag: ta-
butu dort tekerlekli bir el arabasinin tistiinde ¢ekiyordu.
Hava nemli ve soguktu, yagmur bile baglamist1. 632 nu-
marali tabut yuvas: ortalarda, yerden yaklagik bir buguk
metre ytikseklikte bulunuyordu. Gérevliler, ancak birkag
saniye stiren cevik ve etkili bir hareketle tabutu kaldirip
yuvanin igine kaydirdilar. Havali bir tabancayla, araliklara
cok ¢abuk kuruyan beton piuskiirttiiler; ardindan, daha
yagh olan gorevli tutanag: Bruno’ya imzalatti. Giderken
de isterse orada kalip dua edebilecegini belirtti.

Bruno déniisii A1 Otoyolu’'ndan yapti ve saat on
bire dogru ¢evreyolu civarina ulagti. Bir giin izin almgty,
torenin bu denli kisa siirecegini diiglinmemigti. Chatillon
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Kapisi’'ndan ¢ikti ve Albert-Sorel Sokagi’'nda, eski karisi-
nin evinin tam kargisinda park edecek bir yer buldu. Cok
beklemesi gerekmedi; on dakika sonra, Emest-Reyer Cad-
desi tarafindan, sirtinda ¢antasiyla oglu belirdi. Kaygili
gortiniiyordu ve yiiriirken kendi kendine konuguyordu.
Ne distinebilirdi? Karisi, genellikle yalniz yasayan bir
cocuk oldugunu sdylemisti. Okulda 6tekilerle birlikte
yemektense, dglen eve gelip annesinin sabah giderken
biraktigi yemegi 1sitmay: yegliyordu. Babasinin yoklu-
gunda ac1 ¢ekmis miydi acaba? Herhalde, ama bu konu-
da hicbir sey séylememisti. Cocuklar biiyiiklerin kendi-
leri igin yaptiklarn diinyaya katlanmiyor, ellerinden geldi-
gince uyum saglamaya calisiyor, sonra, genellikle, tam
bir benzerini yapiyorlar. Victor kapinin 6niine geldi,
elektronik kilidin sifresini girdi; arabamin birka¢ metre
otesindeydi ama babasim gérmiiyordu. Bruno elini kap:
koluna atts, koltugunda dogruldu. Evin kapisi ¢ocugun
ardindan kapands; Bruno birkag saniye kipirtisiz kalds,
ardindan kiilge gibi y1gildi. Ogluna ne sdyleyebilirdi, na-
sil bir mesaj verebilirdi? Hi¢. Hicbir sey yoktu. Yasami-
nin bittigini biliyordu, ama sonunu anlamiyordu. Her
sey los, acili ve belirsizdi.

Hareket etti ve Giiney Otoyolu’'na girdi. Antony ¢i-
kisindan sonra, Vauhallan yéniine sapti. Milli Egitim
Bakanhgi'nmin psikiyatri klinigi Verriéres-le-Buisson'un
biraz digina, Verriéres Ormani'nin hemen yanina kurul-
mustu; parki ¢ok iyi amimsiyordu. Arabay: Victor-
Considérant Sokagi'na birakt, kendini parmakliklardan
ayiran birka¢ metreyi yaya olarak gecti. Nébetgi hasta-
bakiciyr tammugty. “Geri déndiim,” dedi.
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Saorge - Son durak

Genglere yénelik pazar1 kazanmaya ¢ok fazla
odaklanan reklam iletisi, genellikle, kibirliligin onu
karikatiirden ve alaydan kurtardig: stratejilere saparak
yolunu sagirmigtir. Bizim toplum tiiriimiize 6zgti bu
dinleme agigim1 kapatmak igin, satig ordumuzdaki her
¢aliganin, yaghlar nezdinde bir “el¢i"ye doniigmesini
bagarmak zorunludur.

CORINNE MEGY, Le vrai visage des seniors'

Belki tiim bunlar béyle bitmeliydi; belki basgka care,
bagka hicbir ¢ikar yol yoktu. Belki diigiimii ¢6zmek, bas-
lanani bitirmek gerekiyordu. Bu nedenle, Djerzinski 44°
kuzey enlemiyle, 7° 30" dogu boylaminda bulunan Saor-
ge denen bu yere, 500 metreden biraz fazla rakimh bu
yere gelmek zorundayds; Nice'te, hayli kokugmus bir ha-
vas1 olan ve odalarindan birini vasat yetenekli ressam
Pierre Perrin’in dekore ettigi, yar: litks Windsor Oteli'ne
indi. Ertesi sabah, giizelligiyle {inlii, Nice-Tende trenine
bindi. Tren, Araplarin oturdugu sosyal konutlarin, Mini-
tel'de hayat arkadas: aramaya ¢agiran afislerin bulundu-
gu ve irk¢1 Ulusal Cephe’ye yiizde 60 oraninda oy veren
Nice'in kuzey banliy6siinden gegti. Peillon-Saint-Thecle
istasyonunda durduktan sonra bir tiinele daldi. Tiinel gi-
kiginda, g6z kamastirici 1g1k altinda, Djerzinski saginda,
bir tepeye kurulu Peillon kasabasinin olaganiistii silueti-

1. (Fr.) Kidemlilerin gergek yiiz.

245



ni gérdii. O sirada, Nice yéresinin i¢ kisimlarindan gegi-
yorlards. Insanlar Nice y6resinin i¢ kissmlarindaki giizel-
likleri gormek i¢in Chicago’dan, Denver'dan geliyordu.
Daha sonra Roya gegidine daldilar. Djerzinski Fanton-
Saorge istasyonunda indi ve yaklagik yarim saat ytiridi.
Yolun yarisinda bir tiinelden gecti, araba trafigi diye bir
sey yoktu.

Orly Havaalani’nda satin aldig: bir turizm rehberine
gore, bag déndiiriici bir dik yamagcta, vadiye egemen
olan Saorge kasabasinin, tribiin gibi dizilmis yiiksek ev-
leriyle, “Tibet’e 6zgii bir yam” vards; bu gergekten ola-
nakli gériiniiyordu. Ustelik adin1 Jane olarak degistiren,
annesi Janine de, bes yili agkin bir siireyi Hint Yarima-
dasi’'nin bati kesiminde, Goa’da gegirdikten sonra 6lmek
i¢in burasini se¢migti.

“Daha dogrusu buraya gelmeyi secti, ama geberme-
yi kesinlikle se¢medi,” diye diizeltti Bruno. “Séylentiye
gore, yasl yosma bir sufinin ya da onun gibi bir geyin et-
kisiyle Miislimanlig: se¢mis. Kasabanin disinda, terk edil-
mis bir evde, bir grup marjinal gengle birlikte yagiyor-
mus. Gazetelerin artik s6z etmedigine bakarak marjinal-
lerin ve hippilerin ortadan kalktigi sanilmasin. Tersine
sayilar1 giderek artiyor, igsizlikle birlikte sayilan ¢ok faz-
lalasti, hatta her tarafin marjinal ve hippi kaynadig bile
soylenebilir. Ben arastirmasimi yaptim...” Biraz sesini kis-
t1. “Yaptiklar1 numara, kendilerine yeni kirsalcilar de-
mek; ama aslinda bir halt ettikleri yok, issizlik tazminat-
larini ve dag tarimu igin verilen palavra bir siibvansiyonu
almakla yetiniyorlar.” Kurnazca bagimi salladi, kadehini
bir ¢irpida bitirdi ve bir kadeh daha ismarladi. Michel’e
kasabadaki tek kafede, Gilou'nun Yeri'nde randevu ver-
migti. Burasi igreng kartpostallari, gergeveli alabalik fo-
tograflari, (yonetim kurulu en az on dért iiyeden olugan)
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“Saorge petank takimi” afisi ve “av-balik-doga-gelenek”
havasiyla Bruno'nun kétiileyip durdugu yeni Wood-
stock’gu hareketin tam kargsita bir ¢evreyi ¢agrigtinyordu.
Bruno, “Brigue koyunlariyla dayanigma!” baglikh bir bil-
diriyi ¢antasindan 6zenle ¢ikardi. “Bunu gece yazdim...”
dedi algak sesle. “Diin aksam, yetigtiricilerle goriistiim.
Isin iginden ¢ikamuyorlar, nefret dolu hepsi, koyunlar
resmen kirihyor. Cevrecilerle Mercantour Milli Park yii-
ztinden. Kurtlan, kurt stiriilerini yeniden getirdiler bura-
lara. Kurtlar koyunlar: yiyor!..” Sesi birden yiikseldi, ani-
den higkira hickira aglamaya bagladi. Bruno, Michel’e
yolladig1 mesajda -biiytik bir olasilikla, 6miir boyu- ye-
niden Verriéres-le-Buisson kliniginde yasamaya baglad:-
gin1 belirtiyordu. Gériintige bakilirsa, demek ki, onu bu
6zel durum nedeniyle ¢ikartmiglardi.

Sadede gelme kaygisiyla, “Demek annemiz 6lmek
tizere...” diye soze girdi Michel.

“Kesinlikle! Cap d’Agde’da da durum aym galiba,
kum tepelerine girmeyi halka yasaklamiglar. Karar ti-
miiyle gevrecilerin elinde olan Kiy1 Koruma Dernegi’'nin
baskisiyla alinmus. Insanlar kétii bir sey yapmiyordu, sa-
kin sakin grup seks yapiyorlardi; ama s6zde denizkirlan-
giclarini rahatsiz ediyormus bu. Denizkirlangici, serge-
nin bir tiiri. Canm1 cehenneme sergelerin!” diye parladi
Bruno. “Grup seks yapmamizi ve koyun peyniri yeme-
mizi engellemeye ¢alisiyorlar. Sosyalistler de, bunlarin
sug ortag1. Koyunlara kargilar, ¢iinkii koyunlar sagci, kurt-
larsa solcu; oysa, kurtlar agir1 sagc1 olan Alman ¢oban
kopeklerine benzer. Kime giivenecegiz?” Umutsuzca ka-
fasini salladh.

Birden, “Hangi otele indin?” diye sordu.

“Windsor’a.”

“Neden Windsor? Bruno, yine sinirlenmeye baghyor-
du. “Simdi de liks diigkiinliigii mii basladi? Ne oluyor
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sana boyle? Sahsen ben (tiimcelerini artan bir enerjiyle
vurguluyordu) Mercure otellerine baghligim siirdiiriiyo-
rum! En azindan, bilgi edinme zahmetine katlandin m1?
Melekler Koyu’'ndaki Mercure Oteli'nin, mevsimlere go-
re indirimli fiyatlar uyguladigim biliyor muydun? Mavi
dénemde oda 330 frank! 1ki yildizh otel fiyati. Ug yildizls
otellere 6zgii konfor, Promenade des Anglais manzaras
ve 24 saat boyunca room service de cabas1!” Bruno artik
neredeyse avaz avaz baginyordu. Miisterisinin aginn davra-
niglarina kargin, Gilou'nun Yeri'nin patronu (Ad: Gilou
muydu? Olabilirdi) dikkatle dinliyordu. Para ve kalite-fi-
yat iligkisi hikdyeleri insanlar1 her zaman ¢ok ilgilendir-
mistir, bu onlarda belirgin bir 6zelliktir.

Kahveye giren bir delikanliy1 géstererek, “Hah, iste
Ducon!” dedi Bruno canl bir ses tonuyla. Yirmi iki-yirmi
ii¢ yaslarindaydi. Greenpeace tisortiiniin tstiine parka
giymisti. Mat bir cildi vards, siyah saglar1 ince ince 6riil-
miistii. Kisacas1 rasta modasimi izliyordu. “Giinaydin
Ducon,” dedi Bruno cogkuyla. “Kardegimi tamigtirayim.
Kocakariya gidiyor muyuz?” Ducon bagiyla onaylads; su
ya da bu nedenle, kigkirtmalara kargilik vermemeye ka-
rarhymug gibi goriiniiyordu.

Yol kasabadan sonra hafif bir egimle dagin yamacin-
dan Italya’ya dogru uzanmiyordu. Yiiksek bir tepeden son-
ra gevresi agachkli, ¢cok genis bir vadiye ¢iktilar. Simir
yaklagik on kilometre 6tedeydi. Dogu y6niinde karli bir-
ka¢ doruk seciliyordu. Ipissiz manzara genislik ve din-
ginlik izlenimi yaratiyordu. “Doktor gérdii,” diye agikla-
d1 Zenci Hippi. “Hastaneye kaldirilamazmus, zaten artik
yapilacak bir sey de yok. Doga yasas: bu...” diye ekledi
ciddiyetle.

“Duydun mu?” diye dalga gegti Bruno. “Zipirin de-
diklerini duydun mu? ‘Doga’, agizlarinda bir tek bu ke-
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lime var. Simdi hastalaninca, inindeki bir hayvan gibi bir
an 6nce gebermesini istiyorlar. O benim annem Ducon!”
dedi tafrayla. “Havasim gordiin mii? Otekiler de aym,
hatta daha da beterler. Bombok herifler hepsi.”

“Burada manzara ¢ok giizel...” diye yanitladi Michel,
dalgin bir bi¢imde.

Ev yi1gma tastan, genig ve algakti. Catis1 yoreye 6zgii
duiz taglarla kaphydi. Bir su kaynaginin yan1 bagindayda.
Michel igeri girmeden 6nce cebinden Canon Prima Mini
marka (oynak zumlu, 38-105 mm, FNAC'ta 1 290 frank)
fotograf makinesini ¢ikardi. Cevresinde tam bir tur atty,
deklangére basmadan 6énce uzun uzun bakti, ardindan
Stekilerin yanina gitti.

Biiytik odada, Zenci Hippi diginda, séminenin ya-
ninda pango oren silik ve sarigin, biiyiik olasilikla Hol-
landali igreng bir yaratikla uzun ak sagh ve sakalli, zeki
bir kegi gibi ince yiizli, yashca bir hippi kaliyordu. Zen-
ci Hippi, “Burada...” dedi; duvara ¢ivili kumasg bir perde-
yi kaldirip onlar1 yan odaya soktu.

Michel odaya girerken kendilerini izleyen, yataginda
biiziiliip yatmis esmerimsi yaratigi ilgiyle izledi kugkusuz.
Ne de olsa annesini ikinci kez goriiyordu ve tiim belirtiler
bunun son kez oldugunu gosteriyordu. Annesinde ilk dik-
katini ¢eken gey, elmacikkemiklerini sivrilegtiren, kollarim
yamuk yumuk yapan agin zayifligi oldu. Teni ¢ok koyu
kahverengiydi, giicliikle nefes aliyordu; pilinin bitmek
tizere oldugu agik¢a belliydi. Ama karga gibi burnunun
tistiinde, iri ve beyaz gozleri alacakaranlikta parliyordu.
Uzanmig yatan siluete dikkatle yaklagti. “Takma kafays,”
dedi Bruno, “artik konugamaz.” Belki artik konusamazds,
ama bilincinin yerinde oldugu belliydi. Kadin Michel'i ta-
niyabilmis miydi? Hi¢ kugkusuz, hayir. Belki babasiyla
kangtinyor olabilirdi. Michel babasinin o yagtaki haline

249



cok benzedigini biliyordu. Ve her seye kargin, ne denilirse
denilsin, baz: insanlar sizin yasgaminizda énemli bir rol oy-
nar ve pekila da ona yeni bir yon verirler; olumlu anlam-
da yasaminizi ikiye bélerler. Ve adimi Jane diye degistiren
Janine i¢in de, Michel’in babasindan énce ve sonra diye
iki donem olmugstu. Onunla karsilasmadan once, cinsel
dzgrliiglinii yasayan parah bir kentsoylu kadinds; kargi-
lagtiktan sonra, agik¢a daha da beter bagka bir seye dénii-
secekti. “Karsilasma” s6zciigii de lafin gelisi kullanilmugtur.
Clinkii gergekten bir karsilagsma olmamigti. Rastlagmuglar,
cocuk yapmuglardi. Hepsi o kadar. Marc Djerzinski’nin
icindeki gizemi kavrayamamisti Janine; yaklagmay: bile
bagaramamigti. Ugursuz yasaminin son buldugu su saat-
lerde acaba bunu disiiniiyor muydu? Hig¢ de olmayacak
bir sey degildi bu. Bruno yatagin yanindaki bir iskemleye
¢oktii. “Kart bir orospusun sen...” dedi, 6gretici bir tavirla.
“Gebermeyi hak ettin.” Michel, Bruno’nun kargisina, yata-
gin bagucuna oturdu ve bir sigara yakt1. “Yakilmak mu iste-
din?” diye siirdiirdii Bruno heyecanla. “Zaman gelince
yakilacaksin. Senden kalanlar1 bir kaba dolduracagim ve
her sabah, uyaninca kiillerinin {istiine iseyecegim.” Jane'in
girtlagindan boguk bir ses ¢ikti. Tam bu sirada, Zenci Hip-
pi iceri girdi. “Bir seyler igmek ister misiniz?” diye sordu
buz gibi sesle. “Tabii, adamim!” diye giirledi Bruno. “Bu da
sorulur mu? Patlat bir sige, Ducon!” Geng adam ¢ikt1 ve
bir sige viski, iki kadehle geri déndii. Bruno kadehini agz:-
na kadar doldurdu ve okkah bir yudum icti. Michel, “Ba-
gislayin onu, biraz kafasi karigik da...” dedi, neredeyse du-
yulmayan bir sesle. “Evet 6yle,” dedi tivey kardesi, “bizi
acimizla bag baga birak, Ducon.” Agzim sapirdatarak ka-
dehini bitirdi ve yeniden doldurdu. “Bu ibnelerin hareket-
lerine dikkat etmesi kendi menfaatlerine...” dedi. Nesi
varsa onlara birakti ve ¢ocuklarin mirasta devredilmez
haklarinin oldugunu ¢ok iyi biliyorlar. Eger vasiyete itiraz
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etsek, kesinlikle kazaniriz.” Michel sustu, bu konuyu tar-
tigmak istemiyordu. Belirgin bir sessizlik siiresi gegti. Yan
odada da kimse konusmuyordu; 6lim halindeki kadinin
boguk ve zayif nefesi duyuluyordu.

“Geng kalmak istedi, hepsi bu...” dedi Michel, yor-
gun ve hosgoriilii bir sesle. “Genglerle birlikte olmak is-
tedi, ona eski kugaktan oldugunu amimsatan ¢ocuklarin-
dan 6zellikle uzak durdu. Agiklamas: da, anlagilmas: da
pek zor degil. Artik gitmek istiyorum. Yakinda 6liir mi
dersin?”

Bruno bilmedigini gostermek igin, omuz silkti. Mic-
hel kalkip 6biir odaya gecti; ak sagh hippi simdi tek ba-
sinayds, dogal yollarla yetistirilmis havuglar1 temizliyor-
du. Michel ona sorular sormayi, doktorun tam olarak ne
dedigini 6grenmeyi denedi; ama yagh marjinal yalnizca
bulanik ve konu dis1 bilgiler verebildi. “Isil 1511 bir kadin-
di..” dedi elinde havugla. “Olmeye hazir oldugunu dii-
stinliyoruz, ¢iinkii yeterince ileri bir manevi diizeye
ulagt1.” Bununla ne demek istiyordu? Ayrintilara girmek
gereksizdi. Agikgas), yagh salak dogru diiriist konusmu-
yordu; agziyla giiriiltiiler yapmakla yetiniyordu. Michel
sabirsizlikla déniip Bruno'nun yanina gitti. Otururken
“Bu ahmak hippiler...” dedi, “dini, diisiinme ve manevi
arastirmaya dayal bireysel bir yaklasim olarak gériiyor-
lar hala. Oysa, tam tersi, tapinma bigimlerinin, kuralla-
rin, torenlerin saptanmasina dayali, tamamen toplumsal
nitelikli bir etkinlik oldugunu gérmekten acizler. Augus-
te Comte’a gore dinin tek iglevi insanligi mitkemmel bir
birlige ulagtirmak.”

“Auguste Comte halt etmis!” diye kizginlhkla s6ze
girdi Bruno. “Sonsuz yagama inanilmadig: andan itibaren
higbir dinin var olmas1 miimkiin degildir. Eger diigindii-
gin gibi dinsiz toplum da imkansizsa, bir toplumun da
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var olmas1 miimkiin degil. Genglik hayranhgin, 50’li yil-
larda dogup 80’li yillarda doruguna ulasan gegici bir
moda sanan toplumbilimcileri diisiindiiriiyorsun bana.
Gergekte, insan her zaman 6liimden korkmustur. Kendi
yok olma olasihigini1 da, gii¢stizlesme olasiligin1 da, deh-
sete kapilmadan digiinemedi hi¢. Yerytizii nimetleri
icinde en degerlisi, hi¢ kugkusuz fiziksel gengliktir; ve
bugiin bizler de yalnizca yeryiizii nimetlerine inamyo-
ruz. Aziz Paulus, mertge, ‘Eger Isa yeniden dirilmediyse,
diyor ‘inancimiz bostur. Isa dirilmedi; 6liime kars1 mii-
cadelesini yitirdi. Yeni Kudiis temas: iistiine, Cennet’e
dykiinen bir film senaryosu yazdim. Film, tiimiiyle ¢iril-
¢iplak kadinlar ve kopeklerle dolu bir adada gegiyor. Bi-
yolojik bir felaketin ardindan, erkekler ve hayvan tiirle-
rinin neredeyse tiimi yok olmus. Zaman durmus, iklim
tek ve iliman; agaclarda yi1l boyu meyve var. Kadinlar
sonsuza dek taptaze ve korpe kahyor, képekler sonsuza
dek canh ve neseli. Kadinlar suya giriyor ve birbirlerini
oksuyorlar, kiigiik kopekler hoplayip ziplayarak oynagi-
yor. Her renk ve her cinsten képek var: kanigler, fox-
terrierler, av kopekleri, Shih-Tzular, King Charleslar,
Yorkshireler, kivircik finolar, Beagle-Harrierler. Tek bi-
yik kopek, otekilere akil hocalig1 yapan, uslu ve yumu-
sak bagl bir labrador. Erkek varliginin tek izi, Edouard
Balladur'iin televizyon konusmalarindan se¢melerin bu-
lundugu bir video kaset. Bu kasetin bazi kadinlar ve bir-
cok kopek tizerinde yatigtiric1 bir etkisi var. Ayrica, bir de
Charles Darguet’nin sundugu Hayvanlarin Yagami kaseti
var. Bu kaset hig seyredilmiyor, ama bellek olarak kulla-
niliyor ve énceki ¢aglarin barbarligina taniklik ediyor.”
“Demek yazmana izin veriyorlar,” dedi Michel ya-
vagca. Sagirmamust: buna. Psikiyatrlarin ¢ogu, hastalari-
nin bir seyler giziktirmesini hog kargilar. Tedaviye her-
hangi bir yaran olacagindan degil, bunu bir me§gu11yet
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olarak goérdiiklerinden. Kollarina jilet atmaktan daha iyi
oldugunu diisiindiiklerinden.

“Gene de bu adada kiigiik felaketler oluyor,” diye
siirdiirdii Bruno, heyecanh bir sesle. “Omegin bir giin
kiiglik képeklerden biri denizde ¢ok agiliyor. Ne mutlu
ki sahibesi, onun zor durumda oldugunu fark ediyor, bir
sandala atlayip hizla kiirek ¢ekiyor ve son anda kurtar-
mayi baganiyor. Zavalli képek ¢ok su yuttugundan bayi-
liyor, ama sahibesi yapay solunumla canlandiriyor ve
olay mutlu sonla bitiyor, kiiciik képek yeniden negeleni-
yor.” Aniden sustu. Simdi dingin ve neredeyse mest ol-
mus gibiydi. Michel saatine bakti, ardindan ¢evresine
bakti. Annesi artik hig giiriiltii ¢tkarmiyordu. Neredeyse
6glen olmustu; etraf son derece sakindi. Ayaga kalkip
biiyiik odaya gitti. Ak sach hippi ortalikta yoktu, havug-
lar1 oldugu gibi birakip gitmisti. Michel bir bira koydu
ve pencereye dek yiiriidii. Cam agaglariyla kaplh yamag-
larin manzaras:1 kilometrelerce 6teye dek uzamyordu.
Karli tepeler arasinda, uzakta bir géliin mavi yansimalar

segiliyordu. Hava 1lik ve mis kokuluydu; ¢ok giizel bir
ilkbahar sabahiyd:.

Séylenmesi zor bir siireden beri oradayd: ve bede-
ninden kopan dikkati, tepeler arasinda sakin sakin dola-
sirken birden, 6nce ulumaya benzettigi bir seyle gercege
déndii. Isitsel algilamasimin uyum saglamas: igin birkag
saniye ge¢mesi gerekti, ardindan odaya dogru yiradi.
Hala yatagin ayak ucunda oturan Bruno, bagira ¢agira
sarki soyliiyordu:

Hepsi geldi, hepsi orada

Bu ¢1glig1 duyduklarinda
Oliip gidecek anneeeee...
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Tutarsiz; tutarsiz, hafif ve saklaban, insanlar boyle
iste. Bruno sonraki dortliigii daha da giiriiltiili séylemek
i¢in ayaga kalkt:

Hepsi geldi, hepsi orada
Giiney Italya'dakiler bile
Hatta nankér evlat Giorgio
Elleri dolu armaganlarlaaaa...

Bu ses gosterisini izleyen sessizlikte, bir sinegin
Jane’in yiiziine konmadan énce odada dolagmas: belir-
gin bicimde duyuldu. Ikikanathlarin 6zelligi, gogiis bolii-
miiniin ikinci halkasinda bir ¢ift zar kanat, gégsiin tigtin-
cti halkasinda (ugugta denge saglamaya yarayan) bir gift
dengeleyici ile agizda delici ve emici organlar bulunma-
sidir. Sinek goziin tstiinde dolagirken, Michel bir seyden
kugkulandi. Dokunmadan, Jane’e yaklagt1. Bir siire ince-
ledikten sonra, “Sanirim 6ldii.” dedi.

Doktor bu tamiy1 kolayca dogrulad:. Bir belediye gé-
revlisiyle birlikte gelmisti ve sorunlar da o zaman bagla-
di. Cenaze nereye nakledilmek isteniyordu? Belki bir
aile mezarhgina? Michel'in higbir fikri yoktu. Bitkin ve
kafasinin karmakarisik oldugunu duyumsuyordu. Sicak
ve sevgi dolu aile iligkileri gelistirmeyi becerebilselerdi,
bu noktaya, her seye kargin efendice davranan belediye
gorevlisinin karsisinda giiliing diisme noktasina gelmez-
lerdi. Bruno’nun duruma hig aldirdig: yoktu; biraz uzaga
oturmus, cebinden ¢ikardig tetrisle oynuyordu. “Evet...”
dedi gorevli, “size Saorge Mezarhgi'nda bir yer énerebi-
liriz. Bural degilseniz ziyaret etmeniz igin biraz uzak
olur, ama cenazeyi nakletmek icin en kolay1 bu. Defin
islemi bu 6gleden sonra yapilabilir, su siralar isler ¢ok
sikisik degil. Sanirim defin ruhsati icin bir sorun ¢ikma-
yacaktr...” “Higbir sorun yok!” dedi doktor, biraz atesli
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bir bigimde. “Doldurulacak belgeleri getirdim...” Sen
sakrak bir glilimsemeyle kiigiik bir tomar kagidi sallads.
“Tih be, kazanamadin...” dedi Bruno algak sesle. Ger-
cekten de, elindeki oyuncaktan neseli bir miizik yayildi.
“Defin igin de anlagtik mi, Mésyd Clément?” dedi me-
mur, sesini yiikselterek. “Kesinlikle hayir!” Bruno birden
dikildi. “Annem yakilmak istiyordu, buna ¢ok énem ve-
riyordu!” Gérevlinin yiizii asildi. Saorge kasabasinda ce-
set yakacak donanim yoktu; bu ¢ok 6zel bir donanimds
ve isteklerin azlig1 nedeniyle kurulmasina gerek duyul-
mamist1. Gergekten, olanaksiz gibiydi. “Bu, annemin son
arzusuydu,” dedi Bruno ciddiyetle. Bir sessizlik oldu. Be-
lediye gorevlisi hizla digiiniiyordu. “Nice’te bir ceset
yakma yeri var...” dedi ¢ekinerek. “Hala kasabada gém-
meye raziysaniz, bir gidig doniis ayarlanabilir. Tabi, mas-
raflan siz tistleneceksiniz...” Kimse yanit vermedi. “Tele-
fon edecegim...” diye siirdiirdii konugmasini, “yakma is-
lemi igin bog saatleri 6grenmek gerek.” Ajandasina bakt,
bir ceptelefonu ¢ikarip numaray: tuglarken Bruno yine
araya girdi. “Vazgeciyoruz...” dedi, lituf yapar gibi bir
hareketle. “Buraya gémiilsiin. Son arzusunu bos verelim.
Odemeyi yap!” diye siirdiirdii, Michel’e otoriter bir ta-
virla seslenerek. O da, hig¢ tartigmadan ¢ek defterini ¢1-
kard: ve otuz yillik mezar kirasimin bedelini sordu. “Iyi
bir se¢im, diye onaylad: belediye gorevlisi. Otuz yillik
bir kiralamayla karar verecek zamaniniz da var.”

Mezarlik kasabanin yiiz metre kadar yukarisindayd.
Mavi ig tulumu giymis iki adam tabutu tasiyordu. Bele-
diyenin bir odasinda istiflenmis, beyaz ¢amdan, en sira-
dan bir tabut modeli segmislerdi. Saorge’da cenaze hiz-
metleri ¢ok iyi diizenlenmis gibiydi. Ikindiiistiiydii, ama
gines hala sicakti. Bruno ve Michel yana yana, adamla-
rin iki adim arkasindan yiriiyordu. Ak sagh hippi de
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yanlarindayds, Jane’e son istirahatgahina kadar eglik et-
mek istemigti. Yol tagh ve ¢orakts, biitiin bunlarin bir an-
lam1 olmaliydi. Yirtia bir kug biiyiik olasilikla bir gahin
biraz tstlerinde yavag yavag doniiyordu. “Buralar yilan-
larla dolu bir yer olmali...” diye bir sonug ¢ikard: Bruno.
Sipsivri bir beyaz tas aldi. Tam mezarliga dénerken, san-
ki soylediklerini dogrulamak istermis gibi ¢alilarin ara-
sindan bir yilan belirdi ve duvar boyunca gitti. Bruno
nisan ald1 ve var giiciiyle tag firlatti. Siiriingenin bagin
kil pay11skalyan tag duvarda patlad:.

“Yilanlarin da dogada yeri var...” diye bir gozlem
yapt1 ak sagh hippi, belli bir ciddiyetle.

“Ustiine igerim doganin, adamim. Suratina sigarim
doganin!” Bruno yine kendinden ge¢migti. Birka¢ dakika
boyunca, “Sigarim dogaya... Dogaymug, daha neler!” diye
hiddetle soylendi. Buna kargin, cenazenin indirilmesi si-
rasinda, sanki bu olay onda egsiz diisiinceler ¢agrigtir-
yormus da heniiz agik¢a diga vurulacak olgiide belirgin-
lesmemis gibi, kikirdama ve kafa sallamalarla yetinerek
dogru diiriist durdu. Térenden sonra, Michel idet oldu-
gunu disiinip iki adama iyi bir bahsis verdi. Trene yetis-
mek i¢in on beg dakikas1 kalmist1; Bruno da aym1 zaman-
da gitmeye karar verdi.

Nice tren istasyonunun peronunda ayrildilar. He-
ntiz bilmiyorlardi, ama bir daha hi¢ gériismeyeceklerdi.
“Senin klinikte, isler iyi mi?” diye sordu Michel.

“Evet, evet, sakin, rahat, lityumlarimi aliyorum.” Bru-
no kurnaz kurnaz giildii. “Klinige hemen dénmeyece-
gim, bir gece daha siirem var. Orospularin oldugu bir
bara gidecegim, Nice'te bir siirti var.” Alnim1 kingtirds,
ytizii asildi. “Lityumla artik hi¢ kalkmiyor, ama énemsiz,
gene de hoglamyorum.”

Michel dalgin dalgin onaylads, vagona bindi: kusetli-
de yer ayirtmugta.
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Uciincii béliim

COSKUSAL SINIRSIZLIK






Michel Paris’e déndiigiinde Desplechin’den bir mek-
tup aldi. CNRS'nin igtiiziigiiniin 66. maddesi uyarinca,
siirenin dolmasindan iki ay énce, ya kuruma yeniden ka-
tilmasim ya da izin siiresinin uzatilmasini isteyecekti.
Mektup hem kibar hem de mizah doluydu, Desplechin
yénetim kurallariyla alay ediyordu; buna karsin, yasal sii-
reyi Ui¢ hafta agmiglardi. Mektubu derin bir kararsizlik
icinde ¢aligma masasinin iistiine koydu. Bir yildan beri
¢aligma alanimi istedigi gibi belirlemekte 6zgiirdii; neye
varmist1? Sonuca bakilirsa neredeyse higbir seye. Bilgisa-
yarini agty, e-postasina seksen yeni sayfa eklendigini tiksi-
nerek fark etti; oysa yalniz iki giinliigtine ayrilmugt1. Bildi-
rilerden biri Palaiseau Molekiiler Biyoloji Enstitiisii'nden
gelmisti. Onun yerine gelen kadin meslektagi mitokond-
rilerin DNA'lan istiine bir aragtirma programi baglatmis-
t1. Bunlar, ¢ekirdegin DNA’sinin tersine, kokten saldirila-
rin bozdugu sifreyi onaracak diizeneklerden yoksun gi-
biydiler. Bu gergek bir siirpriz degildi. Ohio Universite-
si'nden gelen daha ilging bir bildiri vardi: Saccharomyces
denilen mantar cinsleri iizerine yapilan incelemeler so-
nucunda, cinsel yolla iireyen tiirlerin kopyalanmayla iire-
yenlere goére daha yavag evrim gegirdiklerini gosteriyor-
du. Bu durumda da rastlantisal degisimler dogal se¢im-
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den daha etkili gériiniiyordu. Deneysel kurgulama ilging-
ti ve cinsellik ile cogalmay1 evrimin itici giicii olarak di-
stinen geleneksel varsayimla agik¢a ¢elisiyordu; ama gene
de bunun fazla bilimsel bir degeri yoktu. Genetik sifre
timiyle ¢6ziildiigiinde (ve bu ig de yalnizca bir ay mese-
lesiydi), insanlik kendi biyolojik evrimini denetleyecek
duruma gelecekti; o zaman, cinsellik de gergek bigimiyle,
yararsiz, tehlikeli, gerileyen bir islev olarak ortaya ¢ika-
cakti. Ancak degisimlerin ortaya ¢ikisimi saptama, dahas:,
bunlarin olasi zararlarin1 hesaplama bagarilsa bile, simdi-
lik bunlarin gerekirciligini aydinlatacak hicbir sey yok; bu
nedenle de, bunlara belirli ve yararh bir anlam verdirecek
bir sey de yok; agik¢a goriildiigii gibi aragtirmalar1 bu
dogrultuya yoneltmek gerekiyordu.

Raflar1 dolduran dosyalar ve kitaplar ¢ikartilinca,
Desplechin’in ¢aligma odas: ¢ok biiyiik gibi gériiniiyor-
du. “Evet...” dedi belli belirsiz bir giiliimsemeyle, “ay so-
nunda emekli oluyorum.” Djerzinski'nin agz1 agik kald.
Insanlarla, yavas yavas kisisel sorulardan ve gergekten
onemli konulardan kagmaya alisarak yillarca birlikte ya-
samiyor; ama ileride, daha elverigli kosullarda, bu konula-
rin, bu sorularin ele alinabilecegi umudu korunuyor. Sii-
rekli olarak ertelenen, daha insancil, daha biitiinciil bir
iligki beklentisi higbir zaman tiimiiyle silinmiyor. Bunun
da nedeni, yalnizca bdyle bir seyin olanaksizligi, ¢iinki
higbir insan iligkisi, kesin olarak dar ve donmus bir ¢er-
geveye uyum saglayamaz. Yani “gercek ve derin” bir iligki
beklentisi stiriip gider; yillarca, bazen onlarca yil (genel-
likle 6liim diizeyinde) kesin ve ani bir olayin, artik ¢ok
geg kalindigini, hayaliyle yaganilan bu “gergek ve derin”
iligkinin de, 6tekilerin de gergeklesmeyecegini 6gretme-
sine kadar siirer. Michel'in on bes yilhik meslek yagami
boyunca, is yagaminin dogal havasini olugturan salt ya-
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rarcy, son derece sikicy, rastlantisal birliktelik ¢ergevesini
agan bir iliski kurmak istedigi tek insan Desplechin’di.
Ama bu da 1skalanmigti iste. Bironun zeminine yigilan,
kitap dolu karton kutulara {izgiin tizgiin bakt1. “Sanirim
bir yere gidip bir seyler i¢sek iyi ederiz...” diye 6éneride
bulundu Desplechin, o anki havayi ¢ok iyi 6zetleyerek.

Orsay Miizesi boyunca yiiridiiler, XIX. yiizyil iislu-
bu bir terasta bir masaya yerlestiler. Yan masada, Italyan
turistler masum kiimes hayvanlar1 gibi, atesli bicimde
¢ene ¢aliyordu. Djerzinski bir biraismarladi, Desplechin
ise sek bir viski.

“Simdi ne yapacaksiniz?”

“Bilmiyorum...” Desplechin gercekten bilmiyormusg
gibiydi. “Yolculuk... Belki de, biraz seks turizmi yapa-
rim.” Gilimsedi; giilimsedigi zaman yiiziindeki gekici-
lik daha da artiyordu; kugkusuz bitik bir ¢ekicilik; peri-
san bir adam oldugu agik¢a belliydi, ama yine de gergek
bir ¢ekicilikti bu. “Saka yapiyorum... Dogrusu, ne yapa-
cagim hig kafami kurcalamiyor. Ogrenme, evet... Ogren-
me istegi hala var. Tuhaf bir sey 6grenme istegi... Aragtir-
macilar arasinda bile pek az insanda var bu istek. Cogu
kariyer yapmakla yetiniyor, kisa siirede yoneticilige sap1-
yor; oysa insanlik tarihinde korkun¢ énemli bir sey bu.
Kiigiik bir grup insanin tiim yerytiziinde en ¢ok birkag
yiiz kisinin hirsla, ¢ok zor, ¢ok soyut, isin iginde olma-
yanlarin kesinlikle anlayamayacag bir etkinlige giristik-
lerini anlatan bir masal diglenebilir. Bu insanlar &teki
halk kesimleri tarafindan hi¢ taninmayacaklar; ne ikti-
dar, ne servet, ne san gohret biliyorlar; kiigiik etkinlikle-
rinin onlara sagladig: zevki anlayabilecek kimse de yok.
Oysa, onlar diinyanin en 6énemli giicii, bunun da nedeni
cok basit, ¢cok kiigiik: Usgul kesinligin anahtan ellerinde
bulunuyor. Dogru dedikleri her sey er ya da ge¢ halkin
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tiimii tarafindan da benimseniyor. Hi¢bir ekonomik, po-
litik, sosyal ya da dinsel giig, usgul kesinligin gercekligine
kars1 koyamaz. Bati'nin felsefe ve politikayla agin dere-
cede ilgilendigi, felsefe ve politika sorunlar1 gevresinde
son derece usdig1 bicimde debelendigi séylenebilir. Ba-
t’'nmin edebiyati ve sanatlar tutkuyla sevdigi de séylene-
bilir; ama, gercekte Bat1 tarihinde higbir seyin, uscul ke-
sinlik gereksinimi kadar agirhig olmamugtir. Sonug olarak
Bati, bu uscul kesinlik gereksinimine her seyini, dinini,
mutlulugunu, umutlarim séziin kisas1 yagamim feda et-
mistir. Bat1 uygarligininin tiimi dstiine bir hikkiim ver-
mek istendiginde animsanmas:1 gereken bir seydir bu.”
Desplechin sustu, diisiinceliydi. Bakiglar1, bir an masa-
larda dolasti, ardindan kadehine takild:.

“On alt1 yaginda, lise ikideyken tamstigim bir ¢ocu-
gu animsiyorum. Anlasilmas: ¢ok gii¢ ve sikintih birisiy-
di. Geleneklerine bagly, zengin bir ailedendi, gevresine
dzgili degerleri de tiimiiyle benimsemisti. Bir giin bir tar-
tisma sirasinda bana, ‘Bir dinin degeri, kurulmasini sagla-
dig1 ahlakin niteligidir, dedi. Saskinliktan ve hayranlk-
tan dilim tutuldu. Bu sonuca kendiliginden mi ulagti
yoksa sdz konusu savi bir kitapta mi1 buldu, hi¢bir zaman
dgrenemedim; her neyse, tiimce beni ¢ok etkilemigti.
Kirk yildan beri diigiiniiyorum bunu; bugiin, yanildigimi
diistiniiyorum. Din konusunda, yalmzca ahlaka dayali
bir bakis agisina dayanmak olanaksizmis gibi geliyor
bana. Oysa, Insanligin Kurtaricisi'nin da evrensel etik 61-
ciitlerine goére yargilanmasimi sdyleyen Kant haklidir.
Ama ben dinlerin her seyden 6nce diinyay: agiklama gi-
risimleri oldugunu diisiinmeye basladim ve diinyay:
agiklama girisimlerinden higbiri, bizim usgul kesinlik
gereksinimimize takilirsa, ayakta duramaz. Matematik-
sel kanit, deneysel yontem, insan bilincinin kesin kaza-
mmlandir. Biliyorum, gergekler beni yalanlar gibi, Isla-
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miyet'in gintimiizde yiikselis iginde oldugunu biliyo-
rum; ama bu, yiizeysel ve gegici bir olay; uzun vadede
Islamiyet de, Hiristiyanhk da etkisini yitirecek.”

Djerzinski bagimi kaldirds; biiyiik bir dikkatle dinle-
misti. Desplechin’in bu konulara duyarl oldugunu hig
bilmiyordu; Desplechin duraksads, ardindan yeniden ko-
nugmaya baglad::

“Lise bittikten sonra Philippe’i géremedim, ama bir-
kag yil sonra intihar ettigini 6grendim. Hem escinsel hem
agin Katolik ve kralc1 olmak pek yalin bir karigim sayil-
maz, ama ben bir baglant: bulundugunu sanmiyorum.”

Dijerzinski, su anda fark ettigi gibi, gercekten dinsel
sorulara hi¢ kafa yormamagti. Oysa materyalist metafizi-
gin, 6nceki ylzyillarin dinsel inanglarini yiktiktan sonra,
fizik alanindaki yeni ilerlemelerle yikildigimi biliyordu,
hem de ¢ok uzun zamandan beri. Kendisinin ve de tani-
sabildigi fizik¢ilerden higbirinin en azindan manevi bir
kugku, bir tedirginlik duymamasi yadirgaticiyds.

“Kisisel olarak, aragtirmacilara 6zgii temel nitelikli
pragmatik pozitivizmle yetinmeliymigim gibime geli-
yor” derken sdylediklerinin bilincine de variyordu. “Ol-
gular var, yasalarla birbirlerine baglaniyor, neden kavra-
mu bilimsel degil. Diinya, bizim onun hakkinda bildikle-
rimizin toplamina egit.”

“Artik aragtirmaci degilim...” diye kargilik verdi Des-
plechin, duygulandiric bir yalinlikla. “Belki bu nedenle
metafizik konulara kafa yoruyorum bu yastan sonra.
Ama kuskusuz siz haklisimz. Aragtirmaya, deneylere,
yeni yasalar bulmaya devam etmek gerekir, geri kalanla-
rin higbir 6nemi yok. Pascal’i animsayin:

Yalinlastirarak séylemek gerekir: bu, beti ve devi-
nimle yapilir, bu dogru. Ama hangileriyle oldugunu s&y-
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lemek ve makineyi olusturmak anlamsizidir; ¢inki ya-
rarsizdir ve belirsizdir ve de aci verir.

Kuskusuz, bir kez daha Descartes karsisinda hakh
cikiyor. Sey... ne yapacagimiza karar vermis miydiniz?”
(Oziir dileyen bir hareket yapti.) “Su haber verme siire-
si ytiziinden.”

“Evet. Irlanda'daki Galway Genetik Arastirmalan
Merkezi'ne atanmaliyim. Yeterince kesin 1s1 ve basing
kosullarinda, bir dizi radyoaktif gostergeyle, yalin deney-
sel kurgular yapmahyim. Ozellikle biiyiik bir hesaplama
glictine gereksinimim var; paralel baglanmig iki Cray'in
bulundugunu animsiyorum.”

“Aragtirmalariniza yeni bir yén vermek mi istiyorsu-
nuz?” Desplechin’in sesi, heyecanini ele verir gibiydi. O
da bunun farkina vard, yeniden takindig biyik altindan
giuliimsemesiyle kendi kendisiyle alay ediyor gibiydi.
“Ogrenme istegi...” dedi yumusak bir sesle.

“Benim distinceme gore, yanilg, yalmzca dogal
DNA'lar iizerinde ¢alhisilmak istenmesidir. DNA bir rast-
lantiyla gelismis, karmagik bir molekiildiir. Anlamsiz yine-
lenmeler, kodlanmayan biiyiik béliimler icerir, kisacas: ne
ararsaniz vardir. Genel degisim kosullar1 ger¢ekten sinan-
mak isteniyorsa, kendi kendine iireyen, en ¢ok birkag yiiz
baglantis1 olan, yalin molekiillerden baglamak gerekir.”

Desplechin bagimi salliyordu, parlayan gozleriyle ar-
tik heyecanim gizlemeye ¢alismiyordu. Italyan turistler
artik gitmisti, kafede ikisinden bagka kimse yoktu.

“Cok uzun siirecegi besbelli,” diye siirdiirdii Michel,
“nsel olarak degigebilir bigimleri ayirt eden bir ey yok.
Ama atom i¢i diizeyde yapisal denge kosullar1 olmal..
Birkag ytiz atom tistiinde bile olsa, dengeli bir bi¢im he-
saplanabilirse, geriye kalan sorun yalnizca islem yapabil-
me giiciidiir... Sey, yani, belki biraz fazla ileri gidiyorum.”
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“Pek kesin degil...” Desplechin simdi, ¢ok uzaklarda-
ki olasiliklari, hayalet gibi ve bilinmeyen bigimleri 6ngé-
rebilen bir adamin sesiyle, agir ve dalgin konusuyordu.

“Merkezin hiyerarsisi disinda, tam bir bagimsizlik
icinde ¢aligabilmeliyim. Salt varsayim diizeyinde seyler
var; anlatmas: ¢ok uzun ve ¢ok giig.”

“Pek tabii. Merkezi yoneten Walcott’a yazarim. lyi
bir adamdr, sizi rahat birakir. Sanirim onlarla 6nceden
de ¢aligmigtimiz. Bir inek hikéyesiydi...”

“Cok kiigiik bir seydi.”

“Kaygilanmayin. Ben emekli oluyorum... (bu kez
gllimsemesinde biraz burukluk vardi) ama daha bunu
yapacak giicim var. Yonetim agisindan yildan yila, iste-
diginiz kadar uzatilabilen gegici gorevli konumunda ola-
caksimiz. Benim yerime kim gelirse gelsin, bunu tartisma
konusu yapma sans1 olmayacaktir.”

Biraz sonra, Pont Royal civarinda aynldilar. Desp-
lechin elini uzatti. Oglu olmamugty, cinsel tercihleri en-
gellemigti bunu, damigikh bir evlilik fikrini her zaman
sagma bulmugtu. Michel'in elini sikarken, birkag saniye
boyunca ¢ok iist diizey bir sey yasadigimi diisiindii; ar-
dindan agin derecede yorgun oldugunu hissetti. Sonra,
dondii ve rihtim boyunca, sahaf tezgihlarinin éniinden
gegerek yiridi. Djerzinski giderek azalan aydinlik igin-
de uzaklagan bu adamin arkasindan bir-iki dakika bakt:.

2

Ertesi aksam yemege Annabelle’e gitti ve neden Ir-
landa’ya gitmesi gerektigini, tiimii kapsayic ve kesin bi-
¢imde anlattr. Uymas: gereken program hazirlanmgty,
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her sey belirgin bigimde birbirine baglaniyordu. Onemli
olan DNA’ya odaklanmamak, canli varlig1 biitiinii iginde,
kendi kendine iireyebilen bir dizge olarak ele almakt.

Once Annabelle higbir karsihk vermedi; ama hafifce
dudak biitkmeden de edemedi. Ardindan Michel'in gara-
bin1 yeniledi; balik pisirmigti ve o aksam kiigiik dairesi her
zamankinden ¢ok bir gemi kamarasini ¢agristinyordu.

“Beni de gotiirmeyi diisiinmedin...” Sozleri sessiz-
likte ¢inlady; sessizlik uzadi. “Aklinin ucundan bile geg-
medi...” dedi ¢ocuksu bir kirginlik ve sagkinlikla; ardin-
dan higkira higkira aglamaya basladi. Michel hig¢bir hare-
ket yapmadi; bu sirada bir hareket yapsaydi Annabelle
mutlaka terslerdi; insanlarin aglamas: gerek, yapilacak
bagka sey yok. Gozyasglar iginde, “Oysa on iki yaginday-
ken ¢ok iyi anlasgiyorduk...” dedi.

Sonra bakiglarin1 Michel’e yoneltti. Yiizii saf ve son
derece giizeldi. Diisiinmeden konusmaya bagladi: “Bana
bir ¢cocuk ver. Yanimda birinin bulunmasina gereksini-
mim var. Onu biiytitmek, onunla ilgilenmek zorunda ol-
mayacaksin, babaligini bilmene bile gerek yok. Onu sev-
meni de, beni sevmeni de istemiyorum senden. Bana bir
cocuk ver yeter. Kirk yagina geldim biliyorum; ne yapa-
lim, riski goze aliyorum. Artik bu son sansim. Bazen kiir-
taj yaptirdigima pisman oluyorum. Oysa gebe kaldigim
ilk erkek pisligin tekiydi, ikincisi de sorumsuzdu. On
yedisindeyken yasamin boylesine kisitli, olasiliklarin
boylesine kisa siireli oldugunu hig¢ aklima getirmezdim.”

Michel diisiinmek igin bir sigara yakti. “Tuhaf bir fi-
kir...” diye mirildand1. “Yagami sevmeden tireme istegi tu-
haf bir fikir.” Annabelle ayaga kalkty, giysilerini tek tek ¢i-
kardi. “Her ne olursa olsun seviselim,” dedi. “Sevismeyeli
en az bir ay oldu. Iki hafta énce dogum kontrol hap: alma-
y1 biraktim; bugiin yumurtlama dénemindeyim.” Ellerini
karninin dstiine koydu, géguslerine dek ¢ikti, bacaklarim
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hafifce act1. Giizel, gekici ve sevecendi; peki neden Michel
bir sey hissetmiyordu? Bunun agiklamas: yoktu. Yeni bir
sigara daha yakti ve birden diisinmenin higbir isine yara-
mayacagim fark etti. Cocuk ya yapilir ya da yapilmaz; us-
cul karar diizleminde bir sey degildir bu; bir insanin usgul
bigimde alabilecegi kararlardan degildir bu. Izmariti kiil
tablasinda ezdi ve mirildandi: “Kabul ediyorum.”

Annabelle giysilerini ¢ikarmasina yardim etti ve so-
kabilmesi i¢in yavas yavas oksadi. Michel vajinanin yu-
musakhigi ve sicaklig1 disginda fazla bir sey hissetmiyordu.
Ciftlesmenin geometrik gergekliginin etkisiyle ve de
mukozalarin esnekliginden ve bollugundan biiyiilenmis
olarak birden kipirdamayi birakti. Annabelle dudaklarin
onun dudaklarinin tstiine koydu, kollariyla sardi. Mic-
hel gozlerini kapadi ve cinsel organinin varhgini belirgin
bi¢imde duyumsads, yeniden gidip gelmeye bagladi. Bo-
salmadan biraz 6nce, gametlerin kaynagmasi, hemen ar-
dindan da ilk hiicre béliinmeleri ¢ok net olarak géziinde
canlandi. Bu olay, 6ne dogru bir kagis, kiigiik bir intihar
gibiydi. Cinsel organ1 boyunca bir biling dalgas: yayild;,
sperminin bedeni digina fiskirdigim duyumsadi. Anna-
belle de aym seyi duyumsads, derin bir soluk verdi; ar-
dindan hi¢ kipirdamadilar.

“Bir ay 6nce, smear muayenesi i¢in randevu almaly-
diniz,” dedi kadindogum uzmani, yorgun bir sesle. “Bu-
nun yerine bana damismadan dogum kontrol hapini bira-
kiyorsunuz ve kendi baginiza gebelige karar veriyorsu-
nuz. Artik ¢ocuk degilsiniz ki!...” Muayenehanenin hava-
s1 soguk ve yapigkandi; Annabelle ¢iktiginda haziran gii-
nesiyle kargilaginca sagirds.

Ertesi sabah doktora telefon etti. Hiicre tahlilinde
“cok ciddi” bozukluklar ortaya ¢ikmisti. Bir biyopsi ya-
pilmasi ve rahim mukozasinin temizlenmesi gerekecek-
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ti. “Gebelikten tabii ki simdilik vazge¢mek yerinde ola-
cak. Isleri saglam temeller iistiine oturtmak daha iyi,
degil mi?..."” Doktor kaygih gibi gériinmiiyordu, yalmzca
cam sikilmig gibiydi.

Boylece Annabelle tiglincii kiirtajin1 yagadi cenin
yalmizca iki haftalikts, hizli bir aspirasyon yeterli oldu.
Son miidaheleden beri arag geregler ¢ok gelismisti ve her
sey on dakikadan az bir siirede bitince ¢ok sagird. Tahlil
sonuglan ti¢ giin sonra geldi. “Evet...” doktor korkung yas-
li, isinin uzman ve {izgiin gibi goriiniiyordu “Sanirim, ne
yazik ki, higbir kugku yok; yayilma 6ncesi evrede bir ra-
him kanseriniz var.” Burnunun tstiindeki gézligiini di-
zeltti, raporlan yeniden inceledi; yarattigi uzmanlik izle-
nimi gozle goriiliir derecede artti. Doktor pek sagirma-
mustr: rahim kanseri, ¢cogu kez, menopoz oncesi yillarda
kadinlara musallat olur ve ¢ocuk dogurmamig olmak riski
biiyiiten bir etkendir. Tedavi bigimleri biliniyordu, bu ko-
nuda hi¢ kusku yoktu. “Yumurtaliklar ile rahmin tiimiiyle
alinmasi gerekir. Artik kolayca yapilan ameliyatlar bunlar,
bir sorun ¢ikma riski neredeyse sifir.” Doktor Annabelle’e
bir géz att1: can sikic1 olan Annabelle’in hig tepki goster-
memesiydi, agz1 acik kalakalmsts; bu, biiytik olasilikla bir
krizin ilk belirtileriydi. Genellikle, doktorlara, hastay:
destek psikoterapisine yonlendirmeleri 6neriliyor; bir ad-
res listesi hazirlanmigt: ve 6nemli bir diistinceyi vurgula-
malari isteniyordu: Dogurganligin bitmesi, cinsel yagamin
bittigi anlamina gelmez; hatta bazi hastalar isteklerinin
belirgin bicimde arttigimi goriiyorlard:.

Kulaklarina inanamamug gibi, “Demek rahmimi ala-
caklar...” dedi.

“Rahim, yumurtaliklar ve fallop borulari; her tiir ya-
yilma tehlikesinden kaginmak en iyisi. Size destekleyici
bir hormon tedavisi verecegim, zaten basit menopoz va-
kalarinda bile bu tedavi giderek siklagiyor.”
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Crécy-en-Brie'ye, ailesinin yanina déndi; ameliyat
tarihi 17 Temmuz olarak saptandi. Annesi ile Michel,
Meaux Hastanesi'ne onunla birlikte geldiler. Annabelle
korkmuyordu. Cerrahi miidahele iki saatten biraz fazla
sirdii. Annabelle ertesi sabah uyandi. Penceresinden
mavi gokyiiziinii, riizgrin agaclardaki hafif devinimini
goriiyordu. Hemen hemen higbir sey hissetmiyordu.
Karmindaki yaray1 gérmek istiyordu, ama bunu hemgire-
den istemeye cesaret edemedi. Hald ayni kadin oldugu-
nu, ama tireme organlarinin alindigimi diistinmek tuhaf-
t1. “Alma” sdzciigii bir siire zihninde dolasty, sonra yerini
daha carpic1 bir imgeye birakts, “Icimi bosalttilar,” dedi
kendi kendine, “bir tavuk gibi i¢imi bogalttilar.”

Bir hafta sonra hastaneden ¢ikti. Michel geligini ge-
ciktirecegini bildirmek icin Walcott'a yazmusti; biraz
kararsizlik gegirdikten sonra, Annabelle’in ailesinin evi-
ne, kardesinin odasina yerlesmeyi kabul etti. Annabelle
hastanede yattig: siire i¢inde, Michel ile annesinin ya-
kinlagtiklarini fark etti. Michel geldiginden beri agabeyi
de daha sik ugramaya baglamigti. Aslinda birbirlerine
anlatacak bir seyleri yoktu: Michel kiigiik igletmenin
sorunlarindan bir sey anlamazdi; Jean-Pierre de mole-
kiiler biyolojideki gelismelerin yol ac¢tigi sorunlarin
tiimden yabancisiyds; buna kargin, kismen kurmaca da
olsa, aksam aperitifi icilirken erkekler aras: bir ortaklik
olusuyordu. Annabelle’in dinlenmesi, 6zellikle de agir
seyler kaldirmaktan kaginmas: gerekiyordu; artik tek
basina yikaniyor ve normal olarak yemek yiyebiliyordu.
Ogleden soralar1 bahgede oturuyordu; Michel ve annesi
cilek ya da erik topluyorlardi. Tuhaf bir tatil dénemi ya
da ¢ocukluga doniis gibi bir seydi. Yiiziinde ve kollarin-
da giinegin oksayiglarim1 hissediyordu. Cogu zaman bir
sey yapmadan oturuyordu; kimi kez nakis igliyor ya da
yegenleri i¢in yumusak kumaglardan oyuncaklar yap:-
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yordu. Meaux’daki bir psikiyatr, uyku ilac1 ile yiiksek
dozda sakinlestiriciler vermigti. Zaten ¢ok uyuyordu ve
disleri hep aymi bigimde mutlu ve huzurluydu. Kendi
alaninda kaldig; siirece, insan zihninin giicii ¢ok biiyiik-
tir. Michel yatakta yanina uzanmisti; bir elini beline
dolamigt: ve kaburgalarinin diizenle inip ¢ikmasini his-
sediyordu. Psikiyatr diizenli olarak geliyor, kaygilaniyor,
bir seyler mirildamiyor, “gerceklerden kopma”dan soz
ediyordu. Cok yumusak bagli olmus, biraz tuhaflagmis-
t1, ¢ogu kez nedensiz giiliyordu; kimi kez de gozleri
birden yaslarla doluyordu. O zamanlar fazladan bir ilag
daha aliyordu.

Annabelle ti¢ hafta sonra disar1 ¢ikip irmak kiyisin-
da ya da g¢evredeki ormanda kisa gezintiler yapabildi.
Son derece giizel bir agustos ayiyds; birbirinin ayni ve 1g1l
g1l giinler, en ufak bir firtina tehdidi olmadan, bir sonu
haber veren bir belirti olmadan gegip gidiyordu. Michel
elinden tutuyor, ¢ogu kez Grand Morin kiyisinda bir si-
raya oturuyorlardi. Kiyidaki otlar kavrulmus, neredeyse
beyazlasmisti; kayin agaglarinin altindaki irmak, koyu
yesil akiskan kivrimlarini siirekli akitiyordu. Dig diinya-
nin kendi yasalar1 vardi ve bu yasalar insani degildi.

25 Agustos'ta, kontrol igin yapilan bir muayenede
karin bélgesinde metastazlar ortaya ¢ikts; bunlar normal
olarak sigramayi siirdiirecekler ve kanser her tarafa yayi-
lacakti. Bir 151n tedavisi denenebilirdi, dogrusunu soyle-
mek gerekirse, tek yapilabilecek sey de buydu; ama sak-
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lamamak gerekirdi, s6z konusu olan agir bir tedaviydi ve
iyilesme sans1 yiizde 50'den fazla degildi.

Yemek son derece sessiz gegti. “Seni iyilestirecekler
yavrucugum...” dedi Annabelle’in annesi, biraz titreyen
bir sesle. Annesinin boynuna sarilds, alnim1 alnina dayads;
bir dakika kadar Gylece kaldilar. Annesi yatmaya gittik-
ten sonra, Annabelle salonda dolands, birkag kitap karig-
tird1. Bir koltukta oturan Michel, bakiglariyla onu izli-
yordu. Uzun bir suskunluktan sonra, “Bagka bir doktora
da gidebiliriz...” dedi.

“Evet, olabilir” diye yanitladi Annabelle zarif bir bi-
¢imde.

Sevigemiyordu, yaras1 ¢ok taze ve sanciliydi; ama
Michel’e uzun siire sarildi. Sessizlikte diglerinin gicirda-
digin1 duydu. Annabelle elini Michel'in yiiziinde gezdi-
rirken, bir an gézyaslariyla islandigini fark etti. Cinsel or-
ganim tath tath oksadi, hem uyarici hem de rahatlatica
bir hareketti bu. Michel iki uyku hap: yuttu ve sonunda
uykuya dalabildi.

Sabahin tigline dogru Annabelle kalkti, sabahligimi
giydi ve mutfaga indi. Biifenin igini karigtirirken, vaftiz
annesinin onuncu yag giiniinde armagan ettigi, tistiinde
ad1 yazil kidseyi buldu. Kasenin igine Rohypnol kutusu-
nu o6zenle bogsaltty, biraz su ve seker ekledi. Son derece
genel nitelikli, neredeyse fizik 6tesi bir hiiziinden bagka
bir sey hissedemiyordu. Yasamin diizeni bu, diye diigiin-
dii; bedeni bir yol ayrimina gelmigti; beklenmedik ve ne-
densiz bir yol ayrimy; ve artik bedeni mutluluk ve seving
kaynag: olamazdi. Tersine, asgama asama, ama gergekte
cok hizli bigimde, kendisi igin oldugu kadar bagkalar:
i¢in de bir sikint1 ve mutsuzluk kaynag: olacakti. Bu ne-
denle de bu bedeni yok etmek gerekiyordu. Masif ahsap
bir duvar saati saniyeleri giiriiltiiyle deviriyordu; annesi-
ne biiyiikannesinden kalmisti, evlendiginde de vards,
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evin en eski mobilyasiydi. Kiseye biraz daha seker koy-
du. Davranmg: teslimiyetten ¢ok uzakti, yasam ona kéti
bir saka gibi geliyordu, kabul edilmez bir saka; ama ister
kabul edilmez olsun ister olmasin, boyleydi. Birkag¢ haf-
talik hastaliktan sonra yaglilarda gok sik gériilen o duy-
guya kapilmigti: bagkalarina yiik olmak istemiyordu ar-
tik. Yeniyetmelik déneminin sonlarina dogru yasami ¢ok
hizlanmigty; ardindan uzun bir sikint1 dénemi yasamusty;
sona dogru her sey yeniden hizlanmaya baglamigtu.

Michel safak sokmeden az 6nce, yatakta dénerken,
Annabelle’in yoklugunu fark etti. Giyinip agag indi: can-
s1z bedeni salondaki kanepede yatiyordu. Yanindaki ma-
sanin {istiine bir mektup birakmusti. {1k tiimcede soyle
diyordu:

Sevdiklerimin yaninda Slmeyi yeglerim.

Meaux Hastanesi acil servis sefi, otuz yaslarinda, ki-
vircik koyu sagh, acik ytizlii bir adamds; onlarda hemen
cok iyi bir izlenim yaratti. “Uyanma olasihg pek yok,”
dedi; yaninda kalabileceklerini sdyledi, kisisel olarak
bunda higbir sakinca gérmiiyordu. Koma tuhaf, pek bi-
linmeyen bir durumdu. Annabelle’in onlarin varligim
algilamadigi neredeyse kesindi; buna kargin, beyinde za-
yif bir elektrik etkinligi stiriiyordu; bu, 6zellikleri gize-
mini koruyan zihinsel bir etkinlik belirtisiydi. T1bbi tani-
nin da kesin bir yani1 yoktu; haftalar, hatta aylar siiren
derin komadaki bir hastanin birden yasama dondiigu
vakalar goriilmiisgtii; ama ne yazik ki, ¢cogu kez, koma
durumunda aniden éliime dogru bir sapma oluyordu.
Annabelle yalnizca kirk yagindayds, en azindan kalbinin
dayanacagindan emin olunabilirdi; simdilik tek soylene-
bilecek sey buydu.

Kentin istiine giines doguyordu. Michel'in yaninda
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oturan Annabelle’in erkek kardesi mirildanarak kafasini
salliyordu. Durmadan, sanki bu sozciiklerin bir giict
varmig gibi, “Imkéinsiz... Imkansiz...” diye yineliyordu.
Ama miimkiindii. Her sey miimkiindii. Onlerinden bir
hemsire, tistiinde serum sigelerinin birbirlerine ¢arptig:
bir arabay iterek gegti.

Biraz sonra giines bulutlar1 yirtt1 ve gokyiizii mavi-
lesti. Giizel bir giin olacakti, 6ncekiler kadar giizel.
Annabelle’in annesi zorla ayaga kalkti. Sesinin titremesi-
ni engellemeye ¢alisarak, “Biraz dinlenelim bari...” dedi.
Ardindan oglu da kalkti, kollarisarkik olarak annesini bir
robot gibi izledi. Michel bir bag isaretiyle onlara eglik
etmeyi reddetti. Hi¢ yorgunluk hissetmiyordu. Sonraki
dakikalarda, 6zellikle, g6zlemlenebilir diinyanin yadirga-
tic1 varhigim1 duyumsad. Orgiilii bir plastik sandalye iis-
tiinde, giinegli bir koridorda, tek bagina oturuyordu. Has-
tanenin bu kanadi son derece sakindi. Ara sira uzakta bir
kap1 agiliyor, bir hemgire ¢ikip bagka bir koridora dogru
yéneliyordu. Birkag kat asagida, kentin giiriiltiisii cok bo-
guklagmigti. Mutlak bir zihinsel kopukluk iginde, olayla-
rin akigini, yasamlarini perigan eden diizenegin evreleri-
ni gézden gegiriyordu. Her sey kesin, acik ve segikti. Her
sey kisith bir ge¢misin devinimsiz agikligindaydi. Bugiin
on yedi yaginda bir kizin bu kadar saflik géstermesi pek
inanilacak bir sey degildir; 6zellikle de, on yedi yaginda
bir kizin agka béylesine dnem vermesi pek inamilacak sey
degildir. Annabelle’in yeniyetmelik déneminden beri
yirmi beg y1l ge¢migti ve bu arada, kamuoyu yoklamala-
rina ve dergilere bakilirsa, igler ¢ok degismigti. Bugiiniin
geng kizlar1 daha uyanik ve daha akilcilar. Her seyden
once, okulda basarili olmaya, her seyden 6nce dogru dii-
riist bir mesleki gelecek kurmaya galistyorlar. Onlar igin
erkeklerle ¢ikmak, bos zamanlarin1 degerlendirmek igin
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bagvurduklan bir etkinlik, cinsel zevkle narsis tatminin
esit Olglide etkili oldugu bir eglence. Ardindan, mesleki
ve toplumsal durumlarin yeterince uygunluguna ve bel-
li bir zevk ortakligina dayali bir evlilik gergeklestirmeye
bakiyorlar. Kuskusuz, béylelikle her tiir mutluluk olasili-
gindan -mutluluk aklin pratik kullanimiyla bagdasma-
yan, birlesimsel ve gerileyen durumlardan ayrilmaz nite-
liklidir— kendilerini mahrum ediyorlar; boylelikle de
oncti hemcinslerine ¢ok iskenceler ¢ektiren duygusal ve
tinsel acilardan kagacaklarini umuyorlar. Ancak bu umut
cabuk yok oluyor; tutkuya bagl sikintilarin ortadan
kalkmasi, meydam sikintiya, bosluk duygusuna, korku
icinde yaslihig: ve 6liimii beklemeye birakiyor. Ornegin,
Annabelle’in yasgaminin ikinci béliimii birinci béliimiin-
den ¢ok daha hiiziinlii ve ¢ok daha kasvetliydi; sonunda
da bu déneme iligskin hi¢bir anis1 olmayacakti.

Oglene dogru, Michel odanin kapisini itti. Anna-
belle’in solunumu ¢ok zayiflamisti, gégsiinii 6rten ¢arsaf
neredeyse kipirtisizds; doktora gére, dokularin oksijen
almasi igin bu kadar1 da yeterliydi; solunum daha da aza-
lacak olursa yapay solunum aygitina baglanmasi s6z ko-
nusu olabilecekti. Simdilik dirsegin biraz tistiinden, ko-
luna bir serum ignesi giriyordu, sakagina da bir elektrot
yapistinilmisty, hepsi o kadar. Tertemiz ¢arsafin iistiinden
gegen bir giines 151n1, o sahane saglarindan bir tutamu ay-
dinlatiyordu. Her zamankinden biraz daha solgun olan
gozleri kapali, ytizii sonsuz bir huzur iginde gibiydi. Her
ttrlt kaygidan kurtulmustu; hi¢ bu kadar mutlu gérme-
misti onu. Michel'in her zaman komayla mutlulugu ka-
ristirma egiliminde oldugu dogruydu, ama buna kargin
son derece mutlu gibi gériiniiyordu. Michel, Annabelle’
in saglarini okgads, alnindan ve 1lik dudaklarindan 6ptii.
Kuskusuz artik ¢ok gecti, ama gene de iyiydi. Aksama
dek odada kaldi. Koridora ¢iktiginda, Doktor Evans-
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Wentz'in derledigi La Méditations Bouddhiques' kitabim
act1 (haftalardir cebindeydi bu kitap; koyu kirmiz1 ka-
pakl kiigiiciik bir kitapti).

Dogu'daki biitiin yaratiklar
Bati'daki biitiin yaratiklar
Kuzey’deki biitiin yaratiklar
Giiney’deki biitiin yaratiklar
Mutlu olup mutlu kalsinlar;
Diigmanliktan uzak yasasinlar.

Timiiyle onlarin sugu olmadigini diisindii Michel,
zorlu bir diinyada yasamuglard, rekabet, miicadele, kibir
ve siddet diinyas;; uyumlu bir diinyada yagamamuglarda.
Ote yandan, bu diinyay: degistirmek igin higbir sey yap-
mamuiglards, onun iyilestirilmesine hi¢ katkilarn olmamas-
t1. Annabelle’e bir ¢ocuk yaptirmas: gerektigini diisiin-
di; ardindan, birdenbire bunu gergeklestirdigini, daha
dogrusu gergeklestirmeye bagladigini, en azindan bu ola-
sihiga kabul ettigini animsads; ve bu disiince igini buytiik
bir sevingle doldurdu. Son haftalarda kapildig: huzur ve
rahatliga simdi anlam verebilmisti. Artik hi¢bir sey yapa-
mazds, hastalik ve 6liim imparatorluguna kimse bir gey
yapamazdi; ama en azindan birkag hafta boyunca, Anna-
belle sevildigi duygusuna kapilmigti.

Eger birisi agk diigiincesini uygular
Ve de kapilmazsa sehvete;
Koparirsa tutkularla bagim

Ve bakigini Yol’a gevirirse,

1. Budist Dusunceler.
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Bu agki yasayabilecek demektir,

Yeniden dogacaktir Brahma’nin Cenneti'nde
Kurtulug'u elde edecek hemen

Sonsuza dek Saltlik Beldesi'ne kavusacaktir.

Oldiirmez ve de zarar vermeyi diisiinmezse,
Bagkasini agagilayarak sivrilmeye ¢aligmazsa,
Evrensel agki uygularsa

Oliince, uzak olacaktir kétii diigiincelerden.

Aksama dogru Annabelle’in annesi de ona katild;,
durumda bir degisiklik var m1 diye bakmaya gelmisti.
Hayir, durum degismemisti; “Derin koma durumlar: sii-
reklilik gosterebilir,” dedi bir hemsire sabirla, “bir taniya
varilamadan bazen haftalar gegiyor.” Kizim1 gérmeye
odaya girdi ve bir dakika sonra higkirarak digan gikti.
“Anlamiyorum...” dedi bagimi sallayarak. “Hayatin nasil
oldugunu anlamiyorum. Biliyorsunuz, iyi bir kizdi, her
zaman sevgi doluydu, sorunsuzdu. Sikdyet etmezdi, ama
mutlu olmadigini biliyordum. Layik oldugu hayati yasa-
yamad1.”

Az sonra tiziintiiden perigan bir bicimde, ¢ikip gitti.
Cok tuhaf olarak, Michel ne agti ne de uykulu. Koridor-
da dolasty, girig holiine dek indi. Damigmada oturan bir
Antillerli bulmaca ¢oéziiyordu; Michel adami basiyla se-
lamladi. Makineden bir kakao aldi, camlara dogru yak-
lagt1. Ay kuleler arasinda siiziiliiyordu; Chéilons Cadde-
sinden birkag araba gecti. Annabelle’in yagaminin bir
nefese bagl oldugunu anlamaya yetecek kadar tip bilgisi
vardi. Annesi anlamay:1 yadsimakta hakliyds; insan 6lii-
mii kabul etmek icin yaratilmamistir: ne kendisininkini
ne de bagkalarininkini. Gece nobetgisine yaklagt, biraz
kagit verip veremeyecegini sordu; biraz sagiran adam
hastanenin antetini tagiyan bir tomar kagit uzatti (gok
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zaman sonra, Hubczejak'in, Clifden’de bulunan not yi-
ginlan icindeki metni tanimasin1 saglayan da bu hastane
antetli kagitlar oldu). Kimi insanlar yagama canla basla
sarilir ve ondan, Rousseau'nun dedigi gibi, istemeyerek
ayrilir; Annabelle’in durumunun béyle olmayacaginmi du-
yumsuyordu.

Mutluluk i¢in yaratilmist1 bu kiz ¢ocugu,
Yiireginin hazinesi her isteyene sunar
Yasamimi verebilirdi, bagka yasamlara,
Ayni anadan dogan kigiikler arasinda.

Cocuklarin ¢i1ghgiyla
Irkin kaniyla

Hep var olan hayali
Birakiyordu bu izi
Zamana yazih
Uzama yazih

Yazihi viicuda
Sonsuza dek kutsal
Daglarda, havada
Irmaklarin suyunda
Degismis semalarda.

Oradasin gsimdilerde,
Oliim doseginde
Komada huzur i¢inde
Sonsuza dek sevecen.

Bedenlerimiz soguyacak ve 6ylece kalacak
Otlarin i¢inde, Annabelle’cigim

Higligi olacak

Bireysel varligin.
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Pek sevemedik de

Insan kaliplarimiz iginde

Belki giineg ve mezarimizda yagmur, riizgar ve kiragi
Bitirecek acilarimizu.

4

Annabelle ertesi giin 6ldii ve belki de boylesi aile
icin daha iyi oldu. Oliim olaylarinda hep bu tiir bir sag-
malik soyleme egilimi vardir; ama annesiyle kardesinin
uzayip giden bir belirsizlik durumuna dayanmalar1 ¢ok
gl¢ olacakti.

Djerzinski, babaannesinin de icinde 6ldigii bu be-
ton ve ¢elik yapida, boslugun giiciiniin ikinci kez farkina
variyordu. Odaya girdi, Annabelle’in bedenine yaklasti.
Bu beden bildiginin aymsiydi. Tek fark, 1likligin yavas ya-
vas bedeni terk etmesiydi. Viicudu, simdi neredeyse so-
guktu.

Bazi insanlar yetmis, hatta seksen yagina dek, hep
bir yenilik olur, seriiven hemen yakinlardadir disiince-
siyle yagiyor; akillarinin baglarina gelmesi igin bunlan
oldiirmek ya da en azindan ileri derecede sakat birak-
mak lazim. Michel Djerzinski’'nin durumuysa béyle de-
gildi. Erkek olarak yasamini yalniz bagina, tam bir bosluk
icinde stirdiirmiistii. Bilimin ilerlemesine katki yapmusti;
bu alanda yetenekliydi, dogal yeteneklerini anlatma bi-
¢imi olarak bunu bulmustu; ama agk: tatmamigti. Anna-
belle de, giizelligine karsin, aski tatmamugts; ve simdi de
Slmistii. Salt bir agirlikla 6zdeglesmis, bundan boyle ise
yaramayacak bedeni, hemen yam baginda, aydinlik igin-
de yatiyordu. Tabutun kapag: kapatildi.
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Veda mektubunda yakilmak istemigti. Térenden 6n-
ce, damigmanin bulundugu yerdeki kafeteryada birer
kahve igtiler; yan masada, kolunda serum takil bir Cin-
gene, ziyaretine gelen iki arkadagiyla arabalardan s6z
ediyordu. Dev mantarlar1 ¢agrigtiran ¢irkin bir bezeme-
nin ortasinda, tavandaki birkag aplikten gelen 1g1k zayifti.

Digary, giinese ¢iktilar. Ceset yakma firini, aym bii-
tiin i¢inde, hastaneden pek uzak degildi. Yakma odasi
beyaz betondan biiyiik bir kiip gibiydi ve gene aymi be-
yazliktaki bir avlunun ortasinda yer aliyordu; giinesin
yansimas: goz kamagtiriciydi. Sicak hava, ¢evrelerinde
binlerce kiigiik yilan gibi doniiyordu.

Tabut firina giden hareketli bir platforma yerlestiril-
di. Topluca, otuz saniye saygi durusunda bulundular, ar-
dindan gérevli mekanizmay: ¢alistirdi. Platformu hare-
ket ettiren disliler hafifce gicirdads; kap: kapandi. Atese
dayanikli camdan bir pencere yanmay izleme olanag
veriyordu. Biiyiik briilorlerden alevler figkirdiginda, Mi-
chel bagini ¢evirdi. Yaklagik yirmi saniye boyunca, goriig
alaninin gevresinde kizil bir panlti kalds; sonra her sey
bitti. Bir gorevli, kiilleri kiigiik ak ¢amdan bir kutuya
topladi ve Annabelle’in agabeyine verdi.

Arabalar1 yavag yavas siirerek Crécy’ye dogru yola
ciktilar, Belediye Sarayi’'na giden yol boyunca dikili at-
kestanelerinin yapraklar1 arasinda giines parliyordu. An-
nabelle ve Michel yirmi yil 6nce, okul ¢ikisginda bu yolda
dolasirlardi. Annesinin evinin bahgesinde on-on bes kisi
toplanmigt1. Kiigiik kardesi cenaze i¢in Amerika’dan gel-
migti; zayif ve sinirliydi, gergin oldugu her halinden bel-
liydi, biraz fazla s1ik giyinmisti.

Annabelle kiillerinin baba evinin bahgesine serpil-
mesini istemigti; bu istek de yerine getirildi. Giines bat-
maya baglamigti. Bir tozdu, neredeyse beyaz bir toz.
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Giiller arasinda, bir értii gibi, hafifce topraga kondu toz-
lar. Bu anda, uzaktan, hemzemin gegidin ¢an1 duyuldu.
Michel on beg yaslarindayken, 6gleden sonralar1 Anna-
belle’in gelip onu istasyonda bekledigini, birbirlerine sa-
rildiklarin1 animsadi. Topraga, giinese, giillere bakti; ¢im-
lerin esnek ytizeyine bakti. Anlasilir gibi degildi. Toplu-
luk sessizlik i¢indeydi; Annabelle’in annesi, kizinin sere-
fine sarap ikram etti. Michel’e de, gozlerinin igine baka-
rak bir kadeh uzatti. “Eger isterseniz, birkag giin kalabi-
lirsiniz Michel,” dedi algak sesle. Hayir, gidecekti; ¢alisa-
cakti. Bagka bir sey yapmayi bilmiyordu. Gékyiizii 1s1n-
larla doluymus gibi geldi; agladiginm fark etti.

Ucak el degmemis gokyiizii altinda, sonsuza uzanip
giden bulut tavanina yaklastig1 sirada, tiim yasamin ken-
disini bu 4na getiriyormus gibi bir izlenime kapildi. Da-
ha birkag¢ saniye boyunca, gokytiziiniin biiyiik kubbesi
ve gz kamastiria1 bir beyazlikla donuk bir beyazhgn
kaynagtig1 biiyiik, dalgali bir diizlemden baska bir sey
gormedi. Sonra, algilamalarin karigtigi, devingen ve gri
bir ara bolgeye daldilar. Asagida, insanlarin diinyasinda
cayrrlar, hayvanlar ve agaclar vardi. Her yer yesil, nemli
ve son derece ayrintihydi.

Walcott, Michel’i Shannon Havaalani’'nda bekliyor-
du. Tiknaz, canl hareketler yapan bir adamd:. Kel kafa-
sim, sarimtrak kizil bir sag ¢emberi ¢evreliyordu. Toyota
Starlet’ini puslu otlaklar ve tepeler arasinda hizla siiri-
yordu. Aragtirma merkezi Galway'in biraz kuzeyinde,
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Rosscahill kasabasinin sinirlan igindeydi. Walcott, bina-
lar1 gezdirdi ve teknisyenlerle tamistirdi; deneyleri ger-
ceklestirmek, molekiiler biitiinlerin hesaplanmasini prog-
ramlamak i¢in emrinde olacaklardi. Tiim aletler son de-
rece modern, salonlar tertemizdi; kurum, AET biitgesin-
den finanse edilmisti. Djerzinski sogutmali bir salondaki,
kontrol panelleri los 1s1kta parildayan kule bigimdeki iki
biiyiik Cray’e bir goz atti. Birbirlerine paralel duran mil-
yonlarca mikroiglemci, Lagrange verilerini, dalga islevle-
rini, tayf ¢d6ziimlemelerini, Hermite igleglerini almaya
hazirdi. Bundan béyle yagsami bu evrende gegecekti. El-
lerini gogsiinde kavusturmus, kollariyla bedenini sikar-
ken hiiziin ve i¢ iirperme duygusunu gizleyemiyordu.
Walcott otomatik dagiticidan bir kahve alip ikram etti.
Biiyiik caml pencerelerden, Lough Corrib’in karanhk
sularina dalan yemyesil yamaglar goriiniiyordu.

Rosscahill’e giden yoldan gecerken, ortalamadan da-
ha kiigiik, gtizel agik kahverengi tonda ineklerden olusan
bir siirtiniin otladigy, hafif egimli bir cayir boyunca gittiler.
“Bunlar tanidimiz m1?” diye sordu Walcott, giiliimseyerek.
“Evet... sizin on y1l 6nceki ¢aligmalarimizin tirtinii olan ilk
ineklerin torunlar.. O zamanlar pek donaniml olmayan,
kigiiciik bir merkezdik. Bizlere ¢ok yardim ettiniz. Bu
inekler ¢ok saglam, zahmetsizce tiriiyorlar ve nefis siit ve-
riyorlar. Gormek ister misiniz?” Yol kenarinda durdu.
Djerzinski cayin siirlayan algak tag duvara yaklast:. Inek-
ler sakin sakin otluyor, kafalarim birbirlerinin bogriine stir-
tiiyorlardy; iki-ii¢ tanesi yere uzanmgti. Hiicrelerinin kop-
yalanarak ¢ogalmasimi yénlendiren genetik sifreyi Michel
yaratmus, en azindan milkemmellestirmisti. Bu inekler
icin bir tann gibi olmaliyds; oysa varhgini umursamaz gi-
biydiler. Tepenin dorugundan bir sis dalgas indi, yavas ya-
vasg inekleri 6rttii. Michel arabaya geri dondii.
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Direksiyonda oturan Walcott bir sigara yakmugts; yag-
mur On camu iyice islatmugti. Yumusak, 6l¢iili (ama o6l-
ciiliiliik, kesinlikle bir kayitsizlik gostergesi gibi degildi)
sesiyle, “Matemde miydiniz?..” diye sordu. Bunun tizeri-
ne Michel, Annabelle’in dykiisiinii ve sonunu anlatti.
Walcott dinliyor, ara sira bagimi salliyor ya da i¢ gegiri-
yordu. Oykii bitince hig ses ¢ikarmadi, yeni bir sigara
yakti, ardindan séndiirdii ve konugmaya bagladi: “Ben
Irlanda kokenli degilim. Cambridge’te dogdum ve galiba
ok Ingiliz kaldim. Sik sik Ingilizlerin sogukkanhhk ve
sakinimlilik gibi meziyetlerle yasamdaki olaylara en aci-
larina bile mizahla yaklasma aligkanhg: gelistirdikleri
soylenir. Dogruluk pay1 var bunlarin; ama onlar i¢in ¢ok
budalaca bir sey bu. Mizah kurtarmiyor; sonugta mizah
pek ise yaramiyor. Yagamdaki olaylar yillar boyunca,
kimi zaman uzun yillar boyunca mizahla ele alinabilir;
kimi durumlarda sonuna dek mizahi bir tutum benimse-
nebilir; ama sonugta yasam yiirek pargalar. Tim yagam
boyunca gelistirilebilen cesaret, sogukkanlilik ve mizah
nitelikleri ne olursa olsun, sonunda hep yiirek pargalanir.
O zaman giilme bir yana birakilir. Sonugta sadece yal-
mzhik, soguk ve sessizlik var. Sonugta sadece 6liim var.”

Walcott kontag ¢evirdi ve silecekleri ¢aligtirdi. “Bu-
radaki insanlarin ¢ogu Katolik,” dedi. “Ama, degisim sti-
riiyor. Irlanda modernlesiyor. Ileri teknoloji kullanan bir-
cok sirket, sigorta ve vergi indirimlerinden yararlanarak
buraya yerlesti; bolgede Roche ve Lilly var. Ve tabii Mic-
rosoft var; iilkenin tiim genglerinin diisii Microsoft’ta
cahismak. Insanlar kilisede ayine eskisi kadar ¢ok gitmi-
yor; cinsel 6zgiirliik, birkag yil 6ncesine gére ¢ok fazla,
diskoteklerin de depresyon haplarinin da sayisi artti.
Yani klasik senaryo...”

Yeniden gol boyunca yol almaya baglamiglardi. G-
nes su yiizeyinde pariltili 1g1k kirilmalar: yaratarak bir sis
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perdesinin ardindan ¢ikti. “Her seye kargmn...” diye siir-
diirdii Walcott, “Katoliklik burada giiciinii korudu. Or-
negin merkezdeki teknisyenlerin ¢ogu Katolik. Bu du-
rum onlarla iligkilerimi kolaylagtirmiyor. Diiriist, nazik
insanlar, ama beni ger¢ek anlamda konugulamayacak,
biraz digaridan biri gibi goriiyorlar.”

Giineg tumiiyle sisten kurtuldu, mitkkemmel beyaz-
likta bir ¢ember olusturdu; goliin tiimi g1k iginde goé-
riindii. Ufukta Twelve Ben Siradaglary, bir diis filmi gibi
grinin gesitli tonlariyla art arda dizilmisti. Ikisi de sustu.
Galway'e girerken Walcott yine konusmaya baglad:: “Ben
tanritanimaz biri olarak kaldim. Ama burada Katolik
olunmasini anlayabilirim. Bu tilkenin ¢ok 6zel bir yam
var. Cayirlarin otlan da, sularin yiizeyi de, her sey stirek-
li titresim icinde. Her sey bir varhg gésterir gibi. Isik
devingen ve yumusak, degigken bir madde gibi. Gore-
ceksiniz. Gokytizii bile canl1.”

6

Michel, Clifden yakininda, Sky Road'da, turistlere ki-
ralanmak igin elden gegirilmis eski bir sahil koruma
evinde, bir daire tuttu. Odalar ¢ikriklarla, gaz lambala-
riyla, kisacas: turistlerin hosuna gidecegi sanilan eski es-
yalarla bezenmisti. Bu onu rahatsiz etmiyordu. Bu evde
de, yasamin genelinde de, bundan boyle kendini oteldey-
migs gibi gorecekti.

Fransa’'ya dénmeye hi¢ mi hi¢ niyeti yoktu, ama ilk
haftalarda dairesinin satigiyla ugragmak ve paralar: trans-
fer etmek igin bir¢ok kez Paris’e gitmek zorunda kaldi.
Shanon’dan 11.50’de kalkan ugaga biniyordu. Ugak de-

283



nizin Ustiinden gegiyor, giines sularin yiizeyini simsicak
yapiyordu; dalgalar biiyiik bir alanda egilip biikiilen, i¢
ice giren solucanlara benziyordu. Solucanlarin olugtur-
dugu bu biiyiik zar tabakanin altinda, yumusakgalarin
kendi etlerini iirettiklerini biliyordy; ince digli baliklar,
daha biiyiik baliklar tarafindan yutulmadan énce yumu-
sakcalar yiyorlardi. Michel ¢cogu kez uyuyor ve kétii rii-
yalar gériiyordu. Uyandiginda ugak kirlarin tstiinden
geciyordu. Yar1 uyanik durumda, tarlalarin tekrenkli ol-
masina sagtyordu. Tarlalar kahverengi ya da yesildi, ama
hep soluk tonluydu. Paris’in banliyéleri griydi. Ugak al-
caliyor, bu yasam tarafindan, milyonlarca yasamin ¢ar-
pintis1 tarafindan, karsi koyulmaz bicimde cekilip agir
agir asagiya dalhyordu.

Ekimin 15’inden sonra, Clifden Yarimadasi'ni, dog-
rudan Atlantik Okyanusu’'ndan gelen kalin bir sis kapla-
d. Son turistler de gitmisti. Hava soguk degildi, ama her
sey koyu ve tath bir grilik i¢inde ytiziiyordu. Djerzinski
pek disar1 gtkmiyordu. 40 gigabaytlk veriye esit i DVD
getirmigti. Ara sira bilgisayarim agip bir molekiilii inceli-
yor, ardindan, elinin altinda sigara paketi, biiyiik yatagina
uzanmiyordu. Heniiz merkezde ¢aligmaya baslamamisti.
Camlarin diginda sis kiitlesi agir agir kipirdiyordu.

20 Kasim dolaylarinda gokytizii agildi, hava daha
soguk ve daha kuru oldu. Sahil yolunda uzun yiiriiyiis-
ler yapma aliskanlig: edindi. Gortrumnagh ve Knocka-
vally'yi geciyor, cogu kez Claddaghduff’a, kimi kez de
Aughrus Point’e dek uzaniyordu. O zaman, Avrupa’nin
en bati1 ucunda buluyordu kendini; Bat1 diinyasinin en
ug noktasinda. Oniinde Atlantik Okyanusu uzamyordu,
Onu Amerika’'dan dért bin kilometrelik bir okyanus ay1-
riyordu.

Hubczejak’a gére, Djerzinski'nin hi¢bir sey yapma-
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dan, hi¢bir deney gerceklestirmeden, hi¢bir hesap progra-
mina girismeden gecirdigi bu iki-ii¢ ayhk yalmz bagina
diigiinme stiresi, daha sonraki fikirlerine temel olacak
Sgelerin ortaya ¢iktigi, anahtar niteligi tagiyan bir dénem
olarak degerlendirilmelidir. Zaten, 1999'un son aylan,
Bati'nin tiim insanlari i¢in 6zel bir beklentiyle, bir tiir kisir
gevis getirmeyle belirginlesen tuhaf bir dénem olmustu.

31 Aralik 1999, Cuma giintiine denk geliyordu. Bru-
no’nun yagaminin geri kalan béliimiint gegirecegi Ver-
riéres-le-Buisson Klinigi'nde, hastalar ile saglik persone-
lini bir araya getiren, kiigiik bir kutlama yapildi. Paprika-
l1 cips yiyip sampanya i¢ildi. Daha sonra, Bruno bir hem-
sireyle dans etti. Mutsuz degildi; ilaglar etkisini gosteri-
yordu ve igindeki tiim arzular 6lmiistii. Ikindi kahvalt-
larini, aksam yemeginden 6nce topluca seyredilen tele-
vizyon oyunlarini seviyordu. Giinlerin ge¢mesinden bir
sey bekledigi yoktu ve ikinci binyihn bu son aksami
onun agisindan iyi gegti.

Tiim diinyanin mezarliklarinda, yeni 6lmiis insanla-
rin mezarlarinda cliriimeleri, yavas yavas iskelete doniis-
meleri stirdii.

Michel aksami evinde gegirdi. Kasabadaki senligin
yankilarini duyamayacak kadar uzaktaydi. Annabelle’in
tath ve huzur dolu goriintiileri bir¢cok kez belleginden
gecti; babaannesinin gériintiileri de.

On ii¢-on dért yasindayken, durmadan sokiip tak-
maktan hoglandig pilli cep fenerleri, kiigiik mekanik eg-
yalar aldigin1 animsadi. Babaannesinin armagan ettigi,
ama hi¢ ugurmay: basaramadig: motorlu u¢ag: da anim-
sad1. Haki kamuflaj renklerine boyanmug giizel bir ugak-
t;; sonunda kutusundan hi¢ ¢ikmadi. Biling akimlarina
kapildik¢a, yasaminin bireysel 6zellikler gosterdigi belli
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oluyordu. Varliklar vardir, diistinceler vardir. Diisiinceler
yer kaplamaz. Varliklar uzamin bir pargasin isgal eder;
onlar1 goriirtiz. Gériintiileri billur tabakada olusur, da-
mar tabakay: geger, gelip retinaya carpar. Issiz evde tek
bagina olan Michel, ufak ¢aph bir am gegidi izledi. Ak-
sam boyunca bir tek kesinlik yavag yavas zihnini doldur-
du: Yakinda yeniden ¢aligmaya baglayabilecekti.

Gezegenin her yaninda, yorgun, bitkin, kendinden,
6z tarihinden kusku duyan insanlik, iyi kétii yeni bir bin-
yila girmeye hazirlamyordu.

Bazilan diyor ki:

“Kurdugumuz uygarlik kirilgan hala,
Geceden heniiz ¢iktik.

Mutsuzluk dénemlerinin kétii izlerini
Tasiyoruz hila;

Daha iyi olmaz my, tiimiini gomebilsek?”

Anlatic1 kalkip toparlaniyor ve animsatiyor
Sogukkkanli, ama emin, kalkip animsatiyor
Metafizik bir devrim olmus.

Hiristiyanlar, antik uygarlklar1 canlandirabilirdi,
hi¢ tartigmadan, kuskuya kapilmadan tam bir
goriintiistinii olusturabilirdi,

Ciinkii bir evre agmuglards,

Bir esigi,

Bir kopma noktasini gegmiglerdi.
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Materyalist ¢agin insanlar1 da
anlamadan hatta tam olarak géremeden,
Hiristiyan torenlerinin provalarim izleyebilirlerd;,
Eski Hiristiyan kiiltiirlerinden kaynaklanan yapitlar:
antropolojik bakig agisindan ayrilmadan
okuyamazlards,
Atalarim, giinah ve af ¢alkantilarinda,
birbirine katan tartigmalar1
kavrayamayacak diizeydeydi bu insanlar;

Materyalist ¢cagin 6ykiistinii dinleyebiliriz bugiin

Eski bir insanlik ykdist gibi.

Hiiziinli bir 6ykii bu, oysa tam olarak
hiiziinlenmiyoruz

Ciinkii bu insanlara benzemiyoruz artik.

Onlarin kanindan ve arzularindan dogan bizler,
onlarin degerlerini ve baglarin1 yadsidik

Onlarin sevinglerini tanimiyoruz
onlarin acilarim1 da tanimiyoruz,

Siynldik

Kayitsizca

Ve hig ¢abasiz

Onlarin 6liim evreninden.

Mirasimiz olan bu ac1 dolu yiizyillan
Bugiin unutulmaktan kurtarabiliriz

Bir seyler oldu, sanki ikinci bir yazg,

Ve yagamimiz siirdiirmeye var hakkimiz.

1905 ila 1915 arasinda, neredeyse tek bagina, kisith

matematik bilgilerle ¢aligan Albert Einstein, kisith gore-
celik ilkesini olugturan ilk sezgisinden yola ¢ikarak genel
bir ¢ekim, uzay ve zaman kurami olusturmaya ¢aligti. Bu
kuram daha sonralan astrofizigin gelismesine énemli bir

287



etki yapacakti. Belirgin bir pratik yarari olmayan alanlar-
da ve aragtirmacilar toplululugunun ulagamiyacag: do-
nemde, Hilbert'in deyimiyle “insan zekdsinin onuru igin”
gergeklestirilen bu raslantisal, eksiksiz ve yalin ¢aba, ey-
lemli sonsuzun tipolojisini kuran Cantor’un ¢alismalariy-
la ya da Gottlob Frege’nin mantigin temellerini yeniden
tanimlamak igin gosterdigi gayretlerle kargilagtirilabilir.
Aynica, diye vurguluyor Hubczejak Clifden Notlar'nin
giris bolimiinde, bu ¢abayi1 Djerzinski’nin 2000 ila 2009
yillan arasinda Clifden’de tek basina giristigi zihinsel et-
kinliklerle de karsilagtirabiliriz; Djerzinski, Einstein’in
da kendi déneminde yasadig: gibi, sezgilerini gercekten
kesin bir temele dayanarak gelistirebilecegi yeterli mate-
matiksel tekniklerden yoksundu.

Ik kez 2002'de yayimlanan “mayoz topolojisi”, bii-
yiik yanki uyandirdi. Bu topoloji, ilk kez, kesin termodi-
namik kanitlara dayanarak mayoz sirasinda haploit ga-
metler olusturmak i¢in gerceklesen kromozom ayrimi-
nin, yapisal bir degiskenlik kaynagi oldugunu saptiyor-
du. Bagka bir deyisle bu saptama, cinsiyet ayrimi bulu-
nan biitiin tiirlerin zorunlu olarak éliimli olduklar: an-
lamina geliyordu.

2004 yihinda yayimlanan Hilbert Uzaylarinda Ug To-
poloji Varsayimi, saskinlik yaratacakti. Siireklinin dina-
migine kars1 bir tepki, bigimler cebirini yadirgatici dere-
cede Platoncu etkilerle yeniden tanimlama girigimi ola-
rak degerlendirildi. Profesyonel matematikgiler ileri sii-
rillen varsayimlarin yararlarini kabul etmekle birlikte,
onermelerin kesinlikten uzak olduklarini, yaklagimin
biraz ¢agdisi bir 6zellik tasidigini vurgulayabilecek du-
rumdaydilar. Gergekten de, Hubczejak'in belirttigi gibi,
o dénemde Djerzinski’'nin matematikteki son yayinlara
bakmadigi, hatta bunlarla artik pek ilgilenmedigi izleni-
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mi uyamyordu. 2004 ila 2007 yillar1 arasindaki ¢alisma-
lar1 stiine, gercekte elde ¢ok fazla belge yok. Diizenli
olarak Galway’deki merkeze gidiyordu, ama deneyciler-
le iligkileri salt teknik ve iglevsel diizeydeydi. Cray maki-
ne dili hakkinda edindigi bilgi kirintilariyla, sik sik prog-
ramcilara bagvurma derdinden de kurtulmustu. Yalnizca
Walcott onunla daha kisisel iliskiler kurmus gibiydi. O
da Clifden yakinlarinda oturuyordu ve baz: 6gleden son-
ralan ziyaretine geliyordu. Walcott'un anlattiklarina go-
re, Djerzinski sik sik Auguste Comte’u, 6zellikle de Clo-
tilde de Vaux'ya mektuplariyla, filozofun bitmemis son
yapit1 Systéme de politique positive'i' aniyordu. Comte,
bilimsel yontem diizlemi de dahil olmak {izere, poziti-
vizmin gergek kurucusu olarak gériilebilirdi. Dénemin-
de, akla gelebilecek hi¢bir metafizige, hi¢bir ontolojiye
itibar etmemigti. Hatta, Niels Bohr'un 1924 ila 1927
arasindaki entelektiiel konumuna yerlegstirilebilse, Comp-
te’'un uzlasmaz pozitivizm anlayisimi siirdiirecegini ve
Kopenhag yorumunu benimseyecegini diisiinmek gerge-
ge aykin olmaz, diye vurguluyordu Djerzinski. Bununla
birlikte, Fransiz diigtiniiriin bireysel varolus kurgularina
oranla, toplumsal durum gerceklerinde 1srar, stirekli bi-
¢imde yeniledigi tarihsel siireglerle biling akimlarina il-
gisi, ozellikle de asin duygusalligi, Zurek, Zeh ve Hard-
castle’in ¢alismalariyla son zamanlarda gelisen yeni bir
ontolojik yapilanma tasarisina, nesneler ontolojisinin
yerine durumlar ontolojisi koyma tasarisina da sanki
kars1 cikmazdi diye disiindiiriiyor. Gergekten de, yalniz-
ca bir durumlar ontolojisi insan iligkilerinin somut ger-
ceklesimini diizeltebilecek durumdaydi. Durumlar on-
tolojisinde pargaciklar tam bir benzerlik gésterir ve bun-

1. (Fr.) Pozitif Politika Sistemi.
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lan gozlemlenebilir bir say1 araciliiyla nitelemekle ye-
tinmek gerekmektedir. Béyle bir ontoloji icinde, belirle-
nebilip adlandirilabilecek kendilikler yalnizca dalga is-
levleri ve bunlar aracihgiyla ulagilabilen durum vektérle-
ridir; bu da, kardeglige, sempatiye ve sevgiye, 5rnekseme
yoluyla, yeniden anlam verme olanag sunar.

Ballyconneely yolunda yiiriiyorlards; ayaklarinin al-
tinda okyanus iildiyordu. Uzakta ufukta, Atlantik Ok-
yanusu tstiinde giines batiyordu. Walcott sik sik, Djer-
zinski’'nin disiincesinin bulanik hatta mistik yollarda
yitip gittigi izlenimine kapiliyordu. Walcott da kokten
bir aragcilik yanhisiydi; yararar bir Anglosakson gelene-
ginden gelen, ayn1 zamanda Viyana ¢evresinin ¢aligmala-
rindan etkilenmis biri olarak onun géziinde ¢ok roman-
tik olan Comte’un yapitina kuskuyla bakiyordu. Poziti-
vizm yerini aldig1 materyalizmin tersine, gercekte ilk
kez, yeni bir hiitmanizmin kurucusu olabilirdi, diye vur-
guluyordu (¢tinkii materyalizm 6ziinde hiimanizmle bag-
dagmiyordu ve sonunda onu yok edecekti). Bununla bir-
likte, materyalizmin tarihsel bir 6nemi vardr: Ilk engelin,
Tanri'min agilmas: gerekiyordu; insanlar bunu agmis ve
kendilerini felaketin ve kuskunun i¢inde bulmuglardi.
Ama, bugiin ikinci bir engel asilmist1; bu da Kopenhag'da
gerceklesti. Artik, ne Tanri’ya gereksinimleri vardi ne de
gizli bir gergeklik fikrine. “Insanlarin algilamalari, tanik-
liklari, deneyleri vardir,” diyordu Walcott; “bu algilama-
lar1 birbirlerine baglayan akil ve onlar1 yasatan cogku var.
Bunlarin tiimii herhangi bir metafizik ya da ontoloji ol-
madan gergeklesti. Tanri’'nin, doganin ya da gergegin fi-
kirlerine gereksinimimiz yok artik. Deneylerin sonucu
konusunda, mantiksal bir iletigim aracihgiyla, gézlemci-
ler toplulugu iginde bir uzlagim saglanabilir; deneyler
elden geldigince tutumluluk ilkesine uymasi ve zorunlu
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olarak ¢iirtitiilebilir 6zellik tagimalar: gereken kuramlar-
la birbirlerine baglanir. Algilanan bir diinya, duyumsa-
nan bir diinya, insani bir diinya var.”

Diistincesinin ¢ok saglam oldugunun bilincindeydi
Djerzinski: Ontoloji gereksinimi insan zihninin bir ¢o-
cukluk hastaligi miydi? 2005 yilinin sonuna dogru, Dub-
lin’e yaptig1 bir yolculuk sirasinda, Kells Kitabi'n1' kes-
fetti. Hubczejak biiyiik olasilikla Isa’dan sonra VII. yiiz-
yilda yasamus Irlandali kesislerin yapit1 olan ve goriilme-
dik bigimsel karmagikliktaki bu siislemeli elyazmasiyla
karsilasmasinin, Djerzinski'nin diisiince gelisiminde bir
doniim noktasi olugturmas: gerektigini ve biiyiik bir ola-
silikla, bu kitab1 uzun uzun seyretmesinin, geriye déntip
baktigimizda bize mucizevi gelen bir dizi sezgi aracili-
giyla, ona biyolojide kargilagtigi makromolekiillerdeki
enerji degismezligi hesaplarin1 agsma olanag: verdigini
belirtmekte duraksamiyordu. ille de, Hubczejak’in her
soyledigini benimsemek zorunda olmasak da, Kells Kita-
bi'nin yizyillar boyunca yorumcular: neredeyse kendile-
rinden gegirerek hayran biraktigimi kabul etmek gerekir.
Ornek olarak, Giraldus Cambrensis’in 1185’teki su be-
timlemesi anilabilir:

Bu kitap, Aziz Hieronymus'un yorumuna gére dért
incil'in uyumunu icermektedir ve neredeyse sayfa say-
si kadar, hepsinde de sahane renklerle sisli resim var-
dir. Bir yerde, ilahi efendimizin mucizevi bigimde gizil-
mis yliziinG seyredebiliriz; bir baska yerde de, incilcile-
rin, kimi alti, kimi dort, kimi iki kanatl tasvirlerini. Bir
yerde kartal, bir bagka yerde boga, bir yerde bir insan
yUzU{, bir bagka yerde bir aslan ve sayisiz birgok resim

1. Kelt rahipler tarafindan IX. yiizyilda yazildigi tahmin edilen tezhipli Latince
Incil. Dublin'deki Trinity Callege'in kiitiiphanesinde bulunur.
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daha. Ustiinkorii bakip gecerken bunlarin ézenli cals-
malardan gok giziktirmeler oldugu sanilabilir. Usta isi
bir sey yokmus gibi gelir, oysa her sey usta isidir. Ama
dikkatlice inceleme, bakisla sanatin gizlerine girme zah-
metine katlanilirsa, dylesine karmasik, ¢ok ince, gok
usta isi, birbirlerine siki sikiya baglanmis, ig ice ge¢mis
ve capcanl, gok isiltil renkleri olan &yle karmasik yapi-
lar ortaya gikartilir ki, hi¢ duraksamadan bu tir seyle-
rin insan elinden degil meleklerin elinden giktigi sdyle-
nebillir.

Goriintigte salt mantiksal bir aksiyomatik bi¢ciminde
dile getirilmeyi segse de, her yeni felsefe, gercekte yeni
bir gorsel evren tasarimina baghdir derken gérebiliriz
Hubczejak’r. Insanliga fiziksel 6liimsiizliigii getiren Djer-
zinski, kugkusuz bizim zaman anlayigimizi da kékiinden
degistirdi; ama Hubczejak’a gore, onun en 6évgiiye deger
yam yeni bir uzam felsefesinin temel ilkelerini belirle-
mis olmasidir. Nasil Tibet Budizmi'ndeki diinya imaj,
mandalalardaki sonsuz ve ¢cembersi figiirlerin uzun uzun
seyredilmesinden ayrilamazsa, nasil Demokritos diigtin-
cesini tam anlamuyla yansitan imaj, bir agustos 6gleden
sonrasi, bir Yunan adasinda beyaz taglar tistiinde giinegin
paniltisin1 gozlemleyerek olusturulursa, Djerzinski'nin
disiincesine de, Kells Kitabi'nin siislemelerindeki 6zii
olusturan o sonsuz hag ve sarmal mimarisine dalarak ya
da Clifden Notlar'ndan ayn olarak yayimlanan ve bu ya-
pitin esinledigi, olaganiistii “Griftlik Ustiine Diisiince-
ler”i yeniden okuyarak kolayca yaklagabiliriz.

Dogadaki bigimler, diye yaziyor Djerzinski, insan
bicimleridir. Ucgenler, griftlikler, dallanmalar beynimiz-
de beliririr. Onlari taniriz, begeniriz; onlarin iginde ya-
sariz. Insana iletilebilen yaratimlarimiz, insan yaratimla-
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ri iginde yasiyoruz, gelisip 6liyoruz. Uzay iginde, insan
uzaminda Olglmler gergeklestiriyoruz; bu Slgimlerle
uzay! yaratiyoruz, aletlerimiz arasinda yer aliyor uzay.

Pek bilgili olmayan insan, diye strdurdyor Djerzins-
ki, uzay fikrinden korkuya kapilir; onun biyik, karanlik
ve kuyu gibi oldugunu diisindr. Varliklarin, uzayda tek
basina, uzayda buzilmdis, U¢ boyutun sonsuz varligin-
dan ezilmis ilkel bigimli bir topa benzediklerini disinir.
Bu varliklar Ggur, korkar. En iyi durumda, uzayda dola-
sirlar, uzayda hiizinle selamlasiriar. Oysa bu uzay kendi
iglerindedir, s6z konusu olan yalnizca kendi zihinsel ya-
ratimlaridir.

Korktuklari bu uzayda, diye devam ediyor Djer-
zinski, insanlar yasamayi ve Olmeyi &grenir; zihinsel
uzaylarinda ayrilik, uzaklagma ve aci ortaya gikar. Bu
konuda gok az yorum vardir: Asik adam sevgilisinin
seslenisini okyanuslarin, daglarin ardindan duyar; okya-
nuslarin, daglarin ardindan duyar anne gocugunun ses-
lenisini. Ask baglar, sonsuza dek baglar. lyilik yapmak
bir baglanmadir, kétilik yapmak bagin ¢ézilmesidir:
Ayrilik kétlligin oteki adidir; yalanin da &teki adidir.
Gergekte, olaganistu, ugsuz bucaksiz ve karsilikli bir
griftlik vardrr.

Hubczejak ¢ok yerinde olarak Djerzinski'nin en 6v-

gliye deger yanimin bireysel 6zgiirlitk kavramini agmay:
bilmesi degil (¢linkii, onun déneminde bu kavram zaten
biiyiik dlgtide agilmist1 ve herkes, hi¢ degilse ortiik bi-
¢imde, hi¢bir insani ilerlemeye temel olamayacagim ka-
bul ediyordu), kuantum mekanigi belitlerini, dogrusu
biraz rastlantisal bicimde yorumlayip askin olabilirlik
kosullarini diizeltmesidir, diye belirtiyordu. Bu konuda,
bir kez daha Annabelle’in imajin1 anmak gerekmektedir:
Djerzinski kendi bagina agki tanimadan, Annabelle araci-
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higiyla agk hakkinda bir fikir edinebilmisti; belli bir bi-
¢imde ve heniiz bilinmeyen 6zel kosullarla agkin olabile-
cegini fark etmisti. Biiyiik olasilikla, bu kavram kuram
olusturmasinin, hakkinda ¢ok az ayrint1 bildigimiz son
aylarinda onu yénlendirmisti.

Son haftalarda Irlanda’da Djerzinski'yle birlikte olan
az sayidaki insanin aktardiklarina gére, kendisini bir tesli-
miyete kaptirmigti. Kaygih ve hareketli ytizii sakinlesmis-
ti. Sky Road'da, belirgin bir amac1 olmadan, uzun uzun
yiiriiyordu; gokytiziiyle birlikte yiiriiyor, hayallere daldig:
uzun geziler yapiyordu; Bat1 Yolu kimi zaman dik, kimi
zaman hafif egimle tepeler arasinda kivrilip gidiyordu.
Deniz 1sildiyor, son kayalik adaciklarin tstiine devingen
bir 151k yansitiyordu. Ufukta birdenbire tiireyen bulutlar
igiltilli ve karmagik, tuhaf bir maddi varligi olan bir kiitle
olusturuyordu. Yiizii sulu ve hafif bir sis icinde, uzun siire,
caba harcamadan yiiriiyordu. Iglerinin bittigini biliyordu.
Penceresi Errislannan Burnu’na bakan, biiroya dontigtiir-
diigii odada, ¢ok gesitli konulara deginen yiizlerce sayfalik
notlarim1 diizene koymugtu. Bilimsel ¢aligmalarinin sonu-
cu seksen daktilo sayfasi tutuyordu, hesaplarin ayrintilari-
m1 vermeyi gerekli gormemigti.

27 Mart 2009 giinii 6gleden sonra Galway Merkez
Postanesi'ne gitti. Caligmalarinin bir 6rnegini Paris Bi-
limler Akademisi’'ne, bir 6rnegini de Biiytik Britanya'da-
ki Nature dergisine postaladi. Sonrasinda olanlara iliskin
hicbir kesin bilgi yok. Arabasinin Aughrus Point’in he-
men yakininda bulunmas: dogal olarak intihar1 distin-
diriiyordu dyle ki, ne Walcott ne de merkezdeki teknis-
yenler bu olasiliga pek sagirmig goriindii. “Onda, korkung
derecede hiiziinlii bir seyler vardi,” diye agiklayacakti
Walcott. “Sanirim hayatimda tanidigim en hiiziinli in-
sand1 ve hatta hiiziin kelimesi bana ¢ok hafifmis gibi ge-
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liyor: daha dogrusu onda yikilmis, tiimiiyle parampar¢a
olmusg bir yan vardi demeliyim. Yagamin her zaman iis-
tiinde bir yiik oldugu izlenimine kapildim, canli herhan-
gi bir seyle en ufak bir iliskisi yokmus gibiydi. Saninm
tam ¢aligmalarinin bitmesi i¢in gereken siire kadar da-
yandi1 ve hicbirimiz géstermek zorunda kaldigi ¢abay
hayal bile edemeyiz.”

Her seye kargin, Djerzinski'nin kaybolusuyla ilgili
gizem, cesedinin bulunamamis olmasi, ¢alismalarini Bu-
dist gelenegin baz: bilgileriyle kargilagtirmak amaciyla
Asya'ya, 6zellikle de Tibet’e gittigi yolunda siiriip giden
bir efsaneyi besleyecekti. Bu varsayim giiniimiizde her-
kes tarafindan rededilmektedir. Bir yandan hicbir hava-
yolunda Irlanda’dan ¢ikig kaydi bulunamamugtir; 6te yan-
dan not defterinin son sayfalarina ¢izdigi, bir siire man-
dalalar olarak yorumlanan resimler sonunda ¢6ziilmiis
ve bunlarin Kells Kitabi'nda kullanilanlara yakin Kelt
simgelerinin birlesimleri oldugu anlagilmistir.

Bugiin, Michel Djerzinski’nin Irlanda’da, son yillari-
m yasamak igin sectigi yerde 6ldtgiini saniyoruz. Ayn-
ca, ¢alismalar1 tamamlaninca, her tiirlii insani bagdan
yoksun kaldigin1 duyumsayarak éliimi segtigini de dii-
stiniiyoruz. Bir¢ok tanik, onun, siirekli devingen ve tath
bir 151k iginde gezinmeyi sevdigini ve son notlarindan
birinde yazdig gibi “gékytiziiniin, 15181n ve suyun birbir-
lerine karigti1” Bat1 diinyasinin bu en ug noktasina olan
hayranligin1 dogruluyor. Bugiin, Michel Djerzinski’ nin
denize atladigini1 diigtintiyoruz.
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Son deyis

Bu anlatidaki kisilerin yagami, dig gériiniimii, karak-
teri tistiine bir¢ok aynnti biliyoruz; tiim bunlara kargin
bu kitap tek anlamli ve kanitlanabilir bir dogrunun yan-
simasindan ¢ok, diigsel bir yarati, boliik porgiik anilardan
yola gikilarak yapilan inanilir bir yeniden bigimlendirme
olarak degerlendirilmelidir. 2000 ila 2009 arasinda, bii-
yiik kuramina ¢ahgtig1 sirada Djerzinski tarafindan kag-
da dékiilen karmagik bir ani, kisisel izlenim harmani
olan Clifden Notlar'nin yayimlanmasi, yagamindaki olay-
lar, yol ayrimlari, yiizlesmeler ve kendine 6zgti varolug
anlayisgin1 kosullandiran dramlar tizerine bize ¢ok sey
ogretse de, kisiligine oldugu kadar yasamdoykiistine ilig-
kin de bir¢ok karanlik nokta bulunmaktadir. Buna karg:-
lik, daha sonras;, tarihe kalmigtir ve Djerzinski’nin ¢alis-
malarimin yayimindan kaynaklanan olaylar bir¢ok kez
betimlenmis, yorumlanmis ve ¢6ziimlenmis oldugundan
kisa bir 6zetle yetinilebilir.

2009 Hazirani'nda, Nature dergisinin bir ayr1 basi-
minda, “Yetkin Cogalmaya Giris” baghgiyla yayimlanan
Djerzinski'nin son ¢aligmalarinin seksen sayfalik sentezi,
bilim diinyasinda biiytik bir sok dalgas1 yaratacakt...
Diinyanin her yaninda molekiiler biyoloji konusunda
cahisan bircok arastirmaci, 6énerilen deneyleri yeniden
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yapmaya, hesaplarin ayrintilarimm dogrulamaya giristi.
Birkag ay sonra da ilk sonuglar gelmeye baglads, ardindan
her gecen hafta siirekli ¢cogaldi, hepsi baglangi¢ varsayi-
min1 tam bir kesinlikle dogruluyordu. 2009 sonunda
higbir kugku kalmamigti: Djerzinski’'nin vardig: sonuglar
gecerliydi, bilimsel agidan kanitlanmig sayilabilirlerdi.
Kuskusuz uygulamadaki sonuglar1 bag dondirictiydii:
Karmagikligi ne olursa olsun, her genetik sifre, yapisal
olarak diizenli, karigikliklardan ve déniigiimlerden etki-
lenmeyen standart bir bi¢imde yeniden yazilabilirdi.
Her hiicre sonsuz bir ardisik ¢ogalma yetisiyle donatila-
bilirdi. Ne kadar geligskin olursa olsun, her hayvan tiirii
kopyalamayla ¢ogalabilen ve 6limsiiz bagka yakin bir
tiire dontstiiriilebilirdi.

Djerzinski’'nin ¢aligmalarim yerytiziindeki bircok
aragtirmaciyla ayn1 zamanda kegfettiginde, Frédéric Hub-
czejak yirmi yasindaydi ve Cambridge’te biyokimya
doktorasini bitirmek tizereydi. Merakls, karigik kafali ve
hareketli bir insan olan Hubczejak, birkag yildan beri
tiim Avrupa’y: dolagiyordu Prag, Gottingen, Montpellier
ve Viyana tiniversitelerine art arda yaptirdig: kayitlarin
belgeleri vard: ve kendi deyimiyle “yeni bir paradigmay-
la birlikte bagka bir seyin de, yalmzca diinyay: yeniden
degerlendirme bigimi degil, bu diinyaya gore kendine
bagka bir konuglanma bi¢imi’nin arayigindaydi. Ne olur-
sa olsun, Djerzinski’'nin ¢aligmalarindan kaynaklanan o
kokten onerinin ilk ve yillarca tek savunucusu oldu: In-
sanlik ortadan kalkmaliyds; insanlik cinsiyetsiz ve 6liim-
stiz, bireyselligi, ayrihg: ve evrimi agmig yeni bir tiir do-
gurmaliydi. Boyle bir tasarinin semavi dinlerin yandagla-
rinda yaratacag diismanhg belirtmek gereksiz. Musevi-
lik, Hiristiyanhk ve Misliimanlik, ilk kez uyum i¢inde
“Yaradan'iyla olan 6zel iligkisiyle olusmug insan onuruna
biiyiik zarar veren” bu ¢aligmalara hep birlikte saldirds;
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yalnmizca Budistler, Buddha'nin diisiincesinin baslangicta,
ti¢ engelin yaghlik, hastalik ve 6liimiin bilincine varilma-
siyla olustugunu ve diinyanin Saygideger Efendisi'nin,
kendisini daha ¢ok meditasyona adasa da, teknik bir ¢6-
ziimi 6nsel olarak yadsimadigimi belirttiler. Ne olursa
olsun, Hubczejak hig¢ kuskusuz dinlerden pek fazla des-
tek beklemiyordu. Buna karsilik, geleneksel hiimanizm
yandaglarinin kokten bir yadsimayla tepki géstermeleri-
ni gérmek daha sasirticiydi. Bu kavramlarin anlagilmas:
giiniimiizde bize gii¢ gelse de, materyalist ¢cagin insanla-
n1 i¢in (yani Ortagag Hiristiyanligi'nin ortadan kalkma-
siyla Djerzinski'nin ¢aligmalarinin yayimlanmasi arasin-
da gecgen birkag yiizyil boyunca) “bireysel 6zgiirliik”,
“insan onuru” ve “ilerleme” kavramlarinin tagidiga biiyiik
o6nemi amimsamak gerekir. Bu kavramlarin bulanik ve
nedensiz 6zelligi, dogal olarak bunlarin en ufak gercek
toplumsal bir etkinlik kazanmasini engelleyecekti, bu
yiizden, insanlik tarihi XV. yiizyildan XX. yiizyila dek
asamal1 bir ¢oziilme ve dagilma ¢ag: olarak nitelenebilir;
bununla birlikte, s6z konusu kavramlarin yaratilmasina
iyi kétii katki yapan egitimli ve yar1 egitimli simiflar, bun-
lara 6zel bir giigle sariliyorlard: ve Frédéric Hubczejak'in
ilk yillarda sesini duyurmakta bunca giigliikle kargilag-
mas: anlagihiyordu.

UNESCOQ’ya finanse ettirinceye dek, baslangicta,
diinya kamuoyunun biiyiik bir béliimii tarafindan toplu
bir kinama ve tiksintiyle karsilanan bir projeyi Hubcze-
jak’a kabul ettirme olanagi veren bu birkag yilin 6ykiisi,
bize son derece parlak, kavgaci, hem pragmatik hem de
kivrak disiinceli bir insan portresi —sonugta, olaganiisti
bir fikir kigkirticis1 portresi- cizer. Kuskusuz, biiyiik bir
aragtirmacida bulunmas: gereken 6zellikleri tasimiyor-
du, ama uluslararas: bilim ¢evrelerinde Michel Djerzins-
ki adinin ve ¢aligmalarinin uyandirdig ortak saygiy: kul-
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lanmay: becermisti. Ozgiin ve derin filozoflara 6zgii bir
bakis acisiysa hi¢ yoktu; ama Griftik Ustiine Diigiinceler
ile Clifden Notlan'nin baskilarina 6nséz yazip bunlan
yorumlarken Djerzinski'nin diigiincelerini hem ¢arpici
ve kesin, hem de biiyiik bir okur toplulugunun anlayabi-
lecegi bir bigimde sunmay1 bagarmigti. Hubczejak'in ilk
makalesi, “Michel Djerzinski ve Kopenhag Yorumu”, ta-
s1d1g1 baghiga kargin, Parmenides’in “Diigiinme edimi ve
diistince konusu birbirine kangir,” gézlemi gevresinde
uzun bir meditasyon olarak tasarlanmisti. Sonraki yapat,
Somut Simirlama Incelemesi'nde ve Gergek diye kasvetli
bir baghk tagiyan yapitinda, Viyana ¢evresinin mantiksal
pozitivizmi ile Comte’'un dinsel pozitivizmi arasinda,
kimi zaman, sik sik anilan agagidaki béliimden anlagila-
cag gibi yer yer lirik atihmlardan kaginmadan tuhaf bir
biresim denemesi yapar:

Sonsuz uzamlarin sirekli sessizligi yoktur, ¢unkd
gercekte ne sessizlik vardi, ne uzam, ne de bosluk.
Bildigimiz dlnya, yarattigimiz dinya, insan dinyasi bir
kadin memesi gibi yuvarlak, kaygan, tirdes ve sicaktir.

Ne olursa olsun, insanligin ulagtig1 bu evrede, diin-
yanin tiim evrimini denetleyebilecegi ve denetlemesi
gerektigi —6zellikle de kendi biyolojik evrimini denetle-
yebilecegi ve denetlemesi gerektigi— diistincesini giderek
biiytiyen bir okur topluluguna yerlestirme bagarisim
gosterdi. Bu ugraginda, Nietzsche'den esinlenen diisiince
akimlarindaki genel gerilemeden yararlanarak aydinlar,
{iniversite ve basin yayin diinyasinda bir¢ok kilit noktayi
ele geciren bazi yeni Kantgilarin degerli destegini ald.

Genel kamya gore, Hubczejak'in gergek dehasi, ola-
s1 kazanmimlar1 inamilmaz bir kesinlikle degerlendirip
XX. yilizyihn sonunda New Age adiyla ortaya ¢ikan su
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bulanik ve karigik ideolojiyi kendi savlar1 yararina kul-
lanmasidir. Ilk bakista kohne, celiskili ve giiliing batil
inanglar yiginindan olusan New Age’in, ruhsal, ontolojik
ve toplumsal dagilmadan kaynaklanan gercek aciya uy-
gun oldugunu doéneminde ilk géren de Hubczejak'ti.
New Age, temel cevrebilimin, geleneksel diisiincelerin
cekiciliginin ve hippi hareketi ile Esalen diigiincesi ara-
sindaki yakinlhigin kalit1 olan “kutsal” kavraminin igreng
karigimi olmanin 6tesinde XX. yiizyilla, onun ahlaksizhi-
g1, bireyciligi, cinsel 6zgiirliik¢ii ve toplum diizenine ay-
kir1 yaniyla olan baglar1 koparma konusunda gergek bir
isteng ortaya koyuyordu; kaygili bir bilingle, higbir top-
lumun bir dinin birlestirici temeli olmadan yasayamaya-
cagim belirtiyordu; gercgekte, bir paradigma degisimine
gigli bir ¢agr olugturuyordu.

Zorunlu uzlagmalar bulundugu konusunda herkes-
ten daha bilingli olan Hubczejak, 2011 yilinin sonlarin-
da kurdugu “Insan Potansiyeli Hareketi” iginde, “Gaia
korteksi olusumu”ndan iinlii “yeryiiziinde 10 milyar bi-
rey-insan beyninde 10 milyar néron” benzetmesine, “ye-
ni bir ittifak”a dayal bir diinya hiikiimetine davetten,
neredeyse bir reklam slogani niteligindeki “YARINLAR
KADINLARIN OLACAK"a kadar, acik¢a New Age ko-
kenli bazi izlekleri tistlenmekte duraksamayacakti. Bun-
lar1da, usdis1 ya da yobaz sapmalardan 6zenle kaginarak
ve tam tersine bilim diinyasindan giiglii destekler almay1
becererek genellikle yorumcularin hayranhigini kazana-
cak bir bagariyla gerceklestirdi.

Insanlik tarihi incelemelerine egemen olan belli bir
geleneksel kinizm, kendi basina gergek anlamda kékli
bir degisime yol acamayan “beceri”yi temel bagar1 etkeni
gibi sunma egilimindedir; oysa gii¢lii bir inang yoksa,
kendisi de gercekten belirleyici bir degigsimin tiretme be-
cerisinden yoksundur. Hubczejak’la tanigma ya da tartis-
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malarda onunla ¢atigma firsat1 bulanlarin tiimii onun
inandirma, kandirma giiciiniin, olaganiistii karizmasinin
kaynagini1 kokli bir yalinliktan, gercek bir bireysel inang-
tan aldigim1 vurgulamakta gériis birligine variyorlarda.
Her durumda, ne diisiindiigiinii neredeyse tam olarak
soyliiyordu; bdylesi bir yalinlik, kéhne ideolojilerin en-
gellerine ve simirlamalarina takiip kalmig kargitlarinda
yikic1 bir etki yapiyordu. Projesine yoneltilen ilk sugla-
malardan biri, insan kimliginin en temel 6zelligi olan
cinsel ayrimin kaldirlmasina iligkindi. Hubczejak buna,
insan tiiriiniin en ufak bir 6zelligini bile yok etmenin
degil, uscul yeni bir tiir yaratmanin s6z konusu oldugu-
nu ve tam tersine, iireme bi¢imi olarak cinselligin son
bulmasinin kesinlikle cinsel zevkin son buldugu anlami-
na gelmedigini séyleyerek kargilik veriyordu. Embriyon
olusumu sirasinda Krause cisimciklerini ortaya ¢ikartan
kodlayic1 kesitler yeni belirlenmigti; insan tiiriiniin bu-
ginki durumunda, s6z konusu cisimcikler klitoris ile
penisin ytizeyine az sayida dagilmis durumdadir. Gele-
cekte bunlari derinin tiim yiizeyinde ¢ogaltmay: ve boy-
lelikle zevkler diizleminde, yeni ve neredeyse essiz ero-
tik duyumlar sunmay1 engelleyecek bir sey bulunmu-
yordu.

Bagka elestirler —biiyiik olasilikla daha derinlemesi-
ne yapilanlar— Djerzinski'nin ¢aligmalarindan yola ¢iki-
larak yaratilan yeni tiir igindeki bireylerin hepsinin ayni
genetik sifreyi tagiyacaklaninda yogunlagiyordu; yani, in-
san kigiliginin en temel 6gelerinden biri ortadan kalka-
cakti. Hubczejak buna, ategli bir anlatimla, trajik bir de-
gisimle, giiliing bigimde ¢ok gurur duydugumuz bu ge-
netik kisilik, kesinlikle mutsuzluklarimizin biiyiik ¢o-
gunlugunun kaynagiyd: diye yanit veriyordu. Insan kisi-
liginin yok olma tehlikesiyle karsi karsgiya bulundugu
diisiincesine, somut ve gézlemlenebilir gergek ikizler
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ornegiyle kars1 cikiyordu. Gergekten de, bunlar, bireysel
tarihleri aracihigiyla ve tam 6zdes bir genetik mirasa kar-
sin Hubczejak gore, kendisiyle barigik bir insanligin olu-
sumu icin en gerekli 6ge niteligindeki gizemli bir kardeg-
lik duygusuyla bagh kalarak kendilerine 6zgii birer kisi-
lik geligtiriyorlar.

Hubczejak'in kendisini, yalnizca Djerzinski'nin di-
stincelerini siirdiiren sade biri, tistadin diigtincelerini uy-
gulamaya aktarmaktan bagka tutkusu bulunmayan bir
uygulayic1 olarak tamtirken igtenlikli davrandigina hig
kusku yok. Clifden Notlar'nin 342. sayfasinda belirtilen
su tuhaf diigiinceye bagliligi da bunun bir kanit1 sayilabi-
lir: Yeni tiiriin birey sayisi, her zaman bir asal say1ya esit
kalmalidir; yani 6nce bir, sonra iki, sonra {ig, sonra bes...
Birey yaratmak, kisacasi, asal sayilarin dagilimin titizlik-
le izlemek gerekir. Bireyleri, yalmzca kendisiyle ve bi-
rimle béliinebilir bir sayida tutmaktaki amag, kuskusuz,
her toplum iginde bir tehlike olusturan kismi gruplas-
malarin ortaya ¢itkmasina simgesel agidan dikkat cek-
mekti. Ama Hubczejak bu kosulu sartnameye koyarken
anlamu tstiine hi¢ diisiinmemis gibi gériinmektedir. Da-
ha genel olarak, Djerzinski’'nin ¢aligmalarini dar bir po-
zitivist agidan yorumlamasi, zorunlu olarak béylesine
koékli bir biyolojik degisimle birlikte goriilen gergekte,
insanlik tarihinde bilinen hi¢bir benzeri bulunmayan bir
metafizik degisikligin biiyiikliigiinii siirekli bigimde k-
¢iimsemesine yol agacakt:.

Tasarinin olasi kazanimlarin, hatta genel olarak fel-
sefi kazanim kavramini, kabaca kiigiimseyen bu tutum,
tasarinin gerceklegsmesini hi¢ engellemeyecek, dahas: ge-
ciktirmeyecekti bile. Bu durum, toplumun yasamin stir-
diirebilmesi igin kokli bir degisimin topluluk, stireklilik
ve kutsalligin anlamin1 inandiric1 bir bigcimde diizeltecek
bir degisimin zorunlu hale geldigi diisiincesinin New Age
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hareketinin temsil ettigi bu en ileri fraksiyonda oldugu
gibi Bat1 toplumlarinda ne derece yayginlastigini gosteri-
yordu. Halkin kafasinda felsefi sorunlarin, iyi tanimlan-
mus her tiirlii gondergeyi ne derece yitirdigini de goste-
riyordu. Yillarca anlamsiz bir bigimde asir1 deger verilen
Foucault'nun, Lacan’in, Derrida’nin ve Deleuze'iin ¢a-
lismalarinin aniden genel bir giiliingliik i¢ine diigmesi, o
sirada meydani yeni bir felsefi diigiinceye birakmayacak,
tersine “insan bilimleri’'nden yana goriinen aydinlarin
tiimiini gézden diigtirecekti; diigtincenin tiim alanlarin-
daki bilimadamlarinin etkin yiikseligi, bundan béyle ka-
¢inilmaz olmustu. New Age sempatizanlarinin, ara sira
“eski manevi gelenekler"den kaynaklanan su ya da bu
inanca ictenlikten yoksun olarak duyduklar: rastlantisal,
celisik ve dalgalanmali ilgi bile, onlarin, sizofreni sinirin-
daki icler acis1 stkinti durumunu gésteriyordu. Toplu-
mun &teki tiyeleri gibi ve belki de onlardan ¢ok, yalnizca
bilime giiveniyorlardi, onlar igin bilim tek ve ciiriitiile-
mez bir dogruluk olgiitiiydi. Toplumun 6teki tiyeleri
gibi onlar da, derinden derine ruhsal, toplumsal ya da
daha genel olarak insani sorunlar da dahil her sorunun
¢o6ziimiiniin yalmzca teknik diizeyden bir ¢6ziim olabi-
lecegini diigtiniiyorlard.. Yani, Hubczejak diinya ¢apinda
gercek bir diigiince hareketi olusturacak iinlii “DEGI-
SIM ZIHINSEL DEGIL, GENETIK OLACAKTIR” slo-
ganini, 2013 yilinda, gergekte biiyiik bir itiraz riski ol-
maksizin ortaya attu.

Ilk krediler, UNESCO tarafindan 2021’de onaylan-
di; Hubczejak yonetiminde bir aragtirmaci ekibi, hemen
ise koyuldu. Dogrusu, bilimsel diizlemde pek bir sey y6-
netmiyordu, ama “halkla iligkiler” diye nitelendirilebile-
cek bir rolde garpic1 bir etkinlik gosteriyordu. Ilk sonug-
larin olaganiistii bir hizla alinmasi herkesi sagirtacakt.
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“Insan Potansiyeli Hareketi’nin iiyesi ya da sempatizam
bir¢ok aragtirmacinin, gergekte ¢aligmalarina Avustralya,
Brezilya, Kanada ya da Japonya'daki laboratuvarlarinda,
uzun zaman 9nce, UNESCO’nun yesil 15181m1 bekleme-
den bagladiklar1 ancak ¢ok sonralar: 6grenildi.

Ik yaratigin, insan tarafindan “kendini 6rnek alarak
ve kendine benzetilerek” yaratilan yeni bir zeki tiirtin ilk
temsilcisinin yaratilmasi, 27 Mart 2029°da, Michel Djer-
zinski'nin kaybolusundan giinii giiniine yirmi yil sonra
gerceklesti. Hep Djerzinski’nin anisina saygidan ve ekip-
te hi¢ Fransiz bulunmamasina kargin, biresim Palaiseau’
daki Molekiiler Biyoloji Enstitiisii'niin laboratuvarinda
gerceklestirildi. Olayin televizyondan yayinlanmasi, yak-
lagik altrmis yil 6nce, 1969’un bir temmuz gecesinde
Ay’daki insanin ilk adimlarin1 canh olarak veren yayina
gosterilenden ¢ok daha fazla biiyiik bir ilgi gordii. R6-
portaja giris olarak Hubczejak kisa bir konugma yapt1 ve
aligilmig kaba saba agiksézliligiiyle, “insanligin yerine
bagkasin1 koyma kosullarim1 kendi diizenleyen, evrenin
bilinen ilk hayvan tiirii” olmaktan onur duymas: gerekti-
gini agiklad:.

Bugiin, yaklagik elli y1l sonra, gercekler, Hubczejak’
1n sézlerinin kdhince igerigini, biiytik olasilikla kendisi-
nin bile tahmin edemeyecegi derecede, biiyiik 6l¢iide
dogruladi. Ozellikle, geleneksel dinsel doktrinlerin etki-
sinde uzun siire kalmig bélgelerde eski irktan kalan bir-
kag insan yagiyor. Ama iireme oranlari yildan yila digt-
yor ve yok olmalar1 artik kaginilmaz gibi gortiniiyor.
Tim karamsar tahminlerin tersine, sayilar1 giderek aza-
lan tek tiik siddet eylemine karsin, bu yok olug sakin sa-
kin gergeklesiyor. Insanlarin kendi yok olmalarina nasil
bir dinginlikle, nasil bir tevekkiille ve belki de nasil gizli
bir rahatlamayla raz: olduklarini gérmek de sagirtici.
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Bizi insanliga baglayan akrabalik iligkisini kopardik-
tan sonra, yastyoruz. Insanlarin tahminine gére mutlu
yagiyoruz; onlar i¢in asilmaz olan bencillik, acimasizlik
ve kizginlik boyunduruklarim astigimiz dogru; her ne
olursa olsun farkl bir yagsam siirdiiriiyoruz. Toplumu-
muzda bilim ve sanat hala var; ama bireysel viingenli-
gin ignesiyle eskisi kadar diirtiilmeyen “dogru”nun ve
“giizel"in pesinden kosma, ivedi niteligini yitirdi. Bizim
diinyamiz eski irkin insanlarinda bir Cennet etkisi yara-
tiyor. Bazen kendimizi kugkusuz biraz mizahi bir tutum-
la onlar1 ¢ok hayale kaptiran “tanrilarin” adlariyla nitele-
digimiz oluyor.

Tarih var; giictinti kabul ettiriyor, tistiinliik kuruyor,
egemenligi kaginilmaz. Ama, salt tarihsel diizlem digin-
da, bu yapitin en son tutkusu, bizleri yaratan bu mutsuz
ve yiirekli tiirii selamlamaktir. Maymundan ¢ok az farki
olan, bununla birlikte i¢inde ¢ok soylu istekler barindi-
ran bu dertli ve agagilik tiirQi; iskence gérmiis, geligkilerle
dolu, bireyci ve kavgaci, bencilligi sinirsiz, bazen goriil-
medik siddet patlamalar: yapabilen, ama iyilige ve aska
inanmaktan hi¢ vazge¢cmeyen, diinya tarihinde ilk kez
kendi kendini agma olasiligini diistinebilmis ve birkag yil
sonra s6z konusu kendini agmay1 uygulamaya sokabilmig
bu tiirii selamlamak. Son temsilcilerinin yok oldugu su
siralarda, insanliga son kez bir sayg: sunmanin yerinde
olacagim diigtiniiyoruz; bu sunu da, silinerek zamanin
kumlarinda yitip gidecektir; ama bu saygi sunumunun,
hi¢ degilse bir kez gerceklesmesi de zorunludur. Bu ki-
tap insana armagan edilmistir.
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XXI. yiizyil bastarken,
Michel Houellebecq,
diinyamn goziinde, Fransiz
edebiyatinin en Gnemli ve
en tartigitan ismi.

ili tivey kardes, iki farkli yasam ve ask anlayisi... Bagarili bir mole-
liiler biyolog, matematiksel yaklasimiyla insan sevgisinden ve cin-
sellikten uzak yasayan Michel; vasat bir edebiyat 6gretmeni, cinsel
hazzin pesinden kosan, seks takintili Bruno. Uzerlerindeyse, 6z-
giirlik ve askin pesinden kosarak Amerika’ya giderken, gocuklari-
ni bilyiikannelerine birakan ve bu iki anti kahramanin travmalari-
nin sorumlusu bir annenin golgesi.

Birbirlerinin varligindan haberdar olmaksizin, biiyiikanneleri tara-
findan dis diinyadan korunarak yetistirilen ve rastlantilar sonucun-
da karsilagan taban tabana zit iki kardes ve onlarin asik olduklari
kadinlarla daha da getrefil bir hal alan hayatlar.

Michel ve Bruno’nun hayat karsisindaki basarisizliklari, bencilligi
asan degerler yaratamayan tiiketim toplumunun ve toplumsal ola-
rak yikici bir hal alan narsisizmin basarisizhigina bir yanit sanki.
Houellebecq'in yeni binyilin hemen 6ncesinde kaleme aldigy, insan
iligkilerine karamsar bir gergekgilikle yaklagan bu roman yayimlan-
diginda, gerek dili gerek bazi temel meselelere alisilmisin diginda-
ki yaklagimiyla, diinyada adeta bir manevi kaos yaratti; 2000’lerin
insanini, yeni Frankenstein olarak kendi kendisiyle tanistird:.
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