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MICHEL HOUELLEBECQ, kendisine göre 1 958'de, nüfus kayıtlarına 
göreyse 1956'da Fransa'nın Hint Okyanusu'ndaki adalarından biri olan 

Reunion'da doğdu. Babası dağ rehberi, annesi ise anestezist olan ya­

zarı altı yaşından itibaren babaannesi büyüttü. Liseyi ve ziraat mühen­

disliği eğitimi aldığı üniversiteyi Paris'te okudu. Yirmi yaşına doğru 

çeşitli dergilerde yazmaya başladı. Bir biyografi olan ilk kitabı H.P. Lo­

vecraft: Contre le monde, contre la vie (H.P. Lovecraft: Dünyaya Karşı ve 

Hayata Karşı) 199l'de yayımlandı. 1990'1arın sonundan bu yana Fran­

sa'nın en tanınan ve kitapları en çok yabancı dile çevrilen yazarı olan 

Houellebecq, birçok saygın edebiyat ödülünün yanı sıra, Harita ve 

Topraklar adlı romanıyla 2010 yılında Prix Goncourt'a layık görüldü. 

OSMAN SENEMOGLU, Saint Joseph Lisesi'nin ardından İ.Ü. Edebi­

yat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi ve uzun yıllar 

bu kurumda çalıştı. 200S'ten beri Galatasaray Üniversitesi'nde öğre­

tim üyesi olan Senemoğlu, aralarında Michel Tournier'nin Cuma ya da 

Yaban Yaşam, Jean Rouaud'un Savaş Alanları, Pascal Quignard'ın Ro­

ma'daki Teras, Jean Echenoz'un Piyano'sunun da bulunduğu eserleri 

dilimize kazandırdı. 





Giriş 

Bu kitap, her şeyden önce, yaşamının büyük bölümünü 
XX. yüzyılın ikinci yansında Batı Avrupa' da geçirmiş bir ada­
mın öyküsüdür. Genellikle yalnız yaşayan bu adam, uzaktan 
da olsa, başka insanlarla da ilişki içindeydi. Mutsuz ve karışık 
dönemlerde yaşadı. Doğduğu ülke, yavaş ama kaçınılmaz bir 
biçimde ekonomik açıdan orta halli ülkeler arasına kayıyordu. 
Sık sık sefalet tehdidi altında kalan bu kuşağın insanları, ya­
şamlarını yalnızlık ve acı içinde geçirdiler. Aşk, sevecenlik ve 
insanlar arası kardeşlik duygulan büyük ölçüde kaybolmuştu. 
Çağdaşları, karşılıklı ilişkilerinde kayıtsızlık, hatta acımasızlık 
örnekleri veriyordu. 

Michel Djerzinski öldüğünde, çok önemli bir biyoloji uz­
manı olduğu herkes tarafından onaylanıyordu ve Nobel Ödü­
lü için ciddi olarak düşünülüyordu. Gerçek önemiyse bir süre 
sonra ortaya çıkacaktı. 

Djerzinski'nin yaşadığı dönemde, felsefe genellikle uygu­
lama açısından önem taşımayan, hatta konusu bile olmayan 
bir dal gibi görülüyordu. Gerçekte, belli bir dönemde toplum 
bireylerinin benimsediği en yaygın dünya görüşü, o toplumun 
ekonomisini, politikasını ve törelerini de belirler. 

Metafizik değişimler, yani büyük çoğunluğun benimsedi­
ği dünya görüşündeki kökten ve toptan dönüşümler, insanlık 
tarihinde ender görülür. Bu duruma bir örnek olarak Hıristi­
yanlığın ortaya çıkışı verilebilir. 

Metafizik bir değişim, en uç noktalarına değin, hiçbir di­
renmeyle karşılaşmadan gelişir. Ekonomik ve politik sistemle-
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ri, estetik yargıları, toplumsal hiyerarşileri hiç önemsemeden 
silip süpürür. Bu değişimin akışını, yeni bir metafizik değişi­
min ortaya çıkmasından başka, hiçbir insan gücü durduramaz. 

Metafizik değişimlerin ille de, zaten çöküş içindeki zayıf 
düşmüş toplumlara musallat olduğu söylenemez. Hıristiyanlık 
ortaya çıktığında Roma İmparatorluğu gücünün doruğunday­
dı. Çok iyi örgütlenmiş, o günlerin dünyasını egemenliği altına 
almıştı. Teknik ve askeri gücünün üstüne yoktu. Buna karşın, 
hiç şansı bulunmuyordu. Çağdaş bilim ortaya çıktığında da, 
Ortaçağ Hırıstiyanlığı insanı ve evreni açıklayacak bir dizge 
durumundaydı. Halkların yönetimine temel oluşturmaya yarı­
yordu. Bilgiler ve yapıtlar üretiyor, savaş ya da barış kararları 
alınmasını sağlıyor, üretimi ve varsıllıkların dağılımını düzenli­
yordu. Bunların hiçbiri yıkılmasını önleyemedi. 

Michel Ojerzinski, birçok açıdan en köktenci olan ve 
dünya tarihinde yeni bir dönem açan bu üçüncü metafizik de­
ğişimin ne ilk ne de baş mimarıydı. Ama, yaşamının bazı çok 
özel durumları nedeniyle, en bilinçli, en aydın mimarlarından 
biri oldu. 
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Yepyeni bir saltanat altında yaşıyoruz bugün, 
Ve ayrıntılar yumağı sarmış bedenlerimizi, 
Yüzüyor bedenlerimiz 
Bir sevinç halesinde. 
Eski insanların kimi zaman müziklerinde 

duyumsadıklarını 
Gündelik gerçekte yaşıyoruz biz. 
Onlara erişilmez ve mutlak gelenleri 
Çok yalın ve sıradan şeyler olarak görüyoruz. 
Oysa, küçümsemiyoruz o insanları; 
Biliyoruz düşlerine neler borçlu olduğumuzu, 
Biliyoruz, tarihlerindeki acı ve sevinç yumakları 

olmasaydı bir hiçtik bizler, 
Biliyoruz, nefret ve korkuyu aşarken, 
karanlıkta tökezlediklerinde, 
Yavaş yavaş tarihlerini yazarken 
Bizim görüntümüzü içlerinde taşıdıklarını. 
Biliyoruz, içlerinde bu umut olmasaydı yaşayamazlar, 

ortaya bile çıkamazlardı. 
Düşleriydi anlan var eden. 
Mademki, aydınlıkta yaşıyoruz, 
Mademki, ışığın hemen yanı başında yaşıyoruz 
Ve temizliyor ışık bedenlerimizi, 
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Sarıyor bedenlerimizi 
Bir sevinç halesinde 
Mademki, ırmağın hemen yanı başına kurulmuşuz, 
Bitmeyen ikindilerde 

Mademki, bedenlerimiz çevresindeki ışık elle 
tutulabilir oldu, 

Mademki, menzile ulaştık 
Ve arkamızda bıraktık ayrılık evrenini 
Ayrılığın zihinsel evrenini 
Yeni bir yasanın 
Kıpırtısız ve doğurgan sevincinde yüzmek için 
Bugün, 
İlk kez, 
Eski saltanatın sonunu anlatabiliriz. 
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Birinci bölüm 

YİTİK KRALLIK 





ı 

1 Temmuz 1 998 bir çarşambaydı. Djerzinski de, 
veda partisini, alışılmış bir durum değilse de, normal ola­
rak bir salı akşamı düzenledi. Dondurulmuş embriyon 
kazanları arasında kalan ve bunların fazlalığından arada 
kaybolmuş gibi duran Brandt marka bir buzdolabı, şam­
panya şişelerine ev sahipliği yaptı. Genelde bu buzdola­
bı kimyasal maddelerin korunması için kullanılıyordu. 

On beş kişi için dört şişe kıl payı yetecekti. Zaten 
her şey kıl payıydı; oradakileri bir araya getiren gerekçe­
ler yüzeyseldi; patavatsızca kullanılacak bir sözcükle, ters 
bir bakışla, herkesi arabasına koşturacak, topluluğu dağı­
tabilecek bir hava vardı. Bodrum katında, beyaz fayans 
döşeli, Almanya'daki göllerin bir posteriyle süslü, hava­
landırmalı bir odada toplanmışlardı. Hiç kimse fotoğraf 
çekmeyi önermedi. Yılbaşında gelen genç bir araştırma­
cı, aptal görünümlü bir sakallı, araba park etmedeki güç­
lüğünü bahane ederek birkaç dakika sonra sıvıştı. Davet­
liler arasında giderek belirginleşen bir rahatsızlık yayıldı. 
Tatil yaklaşmıştı. Kimileri baba evine gidecek, kimileri 
de yeşil turizm yapacaktı. Konuşmalar havada ağır ağır 
ilerliyordu. Toplantı çok çabuk dağıldı. 

On dokuz otuzda her şey bitmişti. Djerzinski, oto­
parkta, uzun siyah saçlı, bembeyaz tenli, iri memeli bir 
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kadın meslektaşıyla birlikte yürüdü. Kadın Djerzinski 'den 
biraz daha yaşlıydı; büyük bir olasılıkla onun yerine araş­
tırma biriminin başına geçecekti. Yayınlarının çoğu, sir­
kesineğinin DAF-3 geni üstüneydi; bekardı. 

Toyota'sının önüne gelince Djerzinski gülümseye­
rek bir elini araştırmacı kadına uzattı (birkaç saniyeden 
beri, bu hareketi bir gülümsemeyle birleştirerek yapma­
yı tasarlıyor, zihinsel olarak hazırlanıyordu buna) . Avuç­
lan, yavaş yavaş sallanarak kenetlendi. Biraz sonra bu el 
sıkışmanın sıcaklıktan yoksun olduğunu düşündü; du­
rum göz önünde bulundurulursa, bakanların ya da kimi 
varyete şarkıcılarının yaptığı gibi, öpüşebilirlerdi de. 

Vedalaşma bitince, kendisine uzun gelen beş dakika 
boyunca, arabasında durdu. Kadın niçin hareket etmi­
yordu? Brahms dinleyerek mastürbasyon mu yapıyor­
du? Ya da tam tersine meslek yaşamını, yeni sorumlu­
luklarını mı düşünüyordu? Eğer öyleyse, bundan mem­
nunluk duyuyor muydu? Sonunda genetikçinin Golf'ü 
otoparktan çıktı; Djerzinski yeniden yalnızdı. Çok şaha­
ne bir gündü, hala sıcaktı. Yaz başındaki bu haftalarda 
her şey ışıltılı bir devinimsizlik içinde taş kesilmiş gibi 
görünüyordu. Oysa, Djerzinski artık gündüzlerin kısal­
maya başladığının bilincindeydi. 

Arabasını hareket ettirirken ayrıcalıklı bir ortamda 
çalışmış olduğunu düşündü. "Palaiseau'da yaşayarak ay­
rıcalıklı bir ortamdan yararlandığınızı düşünüyor musu­
nuz?" sorusuna, burada yaşayanların yüzde 63'ü, "Evet," 
yanıtını veriyordu. Bu anlaşılabilir bir durumdu; evler 
yüksek değildi, aralarında çim ekili alanlar bulunuyordu. 
Birçok büyük alışveriş merkezi yaşamı kolaylaştırıyordu. 
Yaşam kalitesi kavramı, Palaiseau söz konusu olunca pek 
aşın gelmiyordu. 

Paris yönünde Güney Otoyolu ıssızdı. Djerzinski, 
öğrencilik yıllarında gördüğü Yeni Zelanda yapımı bir 
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bilimkurgu filminde gibiydi: tüm canlılar yok olduktan 
sonra yeryüzünde kalan son insan. Havadaki bir şeyler, 
acımasız bir kıyameti çağrıştırıyordu. 

Djerzinski yaklaşık on yıldan beri Fremicourt Soka­
ğı'nda yaşıyordu. Buraya alışmıştı. Mahalle sakindi. l 993 ' 
te, bir can yoldaşına, akşamları eve geldiğinde onu karşı­
layacak bir şeye gereksinim duymuştu. Seçimini, ürkek 
bir hayvan olan beyaz kanaryadan yana yaptı. Kanarya, 
özellikle sabahları ötüyordu; ama hiç de sevinçli görün­
müyordu. Peki, bir kanarya sevinçli olabilir mi? Sevinç, 
yoğun ve derin bir duygudur. Tüm bilincin duyumsadığı 
yüceltici bir bütünlük duygusudur. Sarhoşluğa, mest ol­
maya, kendinden geçmeye benzetilebilir. Djerzinski, bir 
kez kuşu kafesinden çıkarmıştı. Korkuya kapılan hayvan, 
giriş kapısını aramak için kafesin tellerine saldırmadan 
önce, kanepeye pislemişti. Bir ay sonra aynı girişimi yi­
neledi. Bu kez de zavallı hayvan, pencereden aşağı düş­
tü. Düşüşünü az buçuk yumuşatarak karşıdaki binanın, 
beş kat alttaki balkonuna konmayı başardı . Michel, kedi­
si olmaması için dua ederek evde oturan kızın dönüşünü 
beklemek zorunda kaldı. Kızın 20 Ans'da1 redaktör ola­
rak çalıştığı, yalnız yaşadığı ve eve geç döndüğü ortaya 
çıktı. Kedisi de yoktu. 

Gece olmuştu. Michel, beton bölme duvarın dibinde 
büzüşmüş, soğuktan ve korkudan titreyen hayvancağızı 
aldı. Sonraları, birçok kez, genellikle çöplerini çıkarırken 
redaktör kızla karşılaştı. Kız, büyük bir olasılıkla tanıdığı­
nı göstermek için başını sallıyordu; Michel de aynı biçim­
de karşılık veriyordu. Sonuçta, bu olay bir komşuluk iliş­
kisi kurmasını sağlamıştı; bu bakımdan iyi olmuştu. 

Pencerelerinden on-on beş bina, yaklaşık üç yüz 

l. (Fr.) Gençlere yönelik bir dergi. 
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apartman dairesi görülüyordu. Akşamları eve döndüğün­
de kanarya genellikle beş ila on dakika süresince ötüp 
şakımaya başlıyordu. Ardından yemini, kumunu ve su­
yunu değiştiriyordu. Ama, o akşam sessizlikle karşılaştı. 
Kafese yaklaştı. Kuş ölmüştü. Soğumuş küçük beyaz be­
deni kafesin dibindeki kumların üstüne serilmişti. 

Monoprix Gourmet'den aldığı maydanozlu yayın­
balığını, yanına sıradan bir şarap açıp akşam yemeği ni­
yetine yedi. Biraz duraksadıktan sonra, kuşun ölüsünü, 
bir bira şişesiyle ağırlaştırarak plastik bir torbaya koydu 
ve tümünü çöp boşluğuna attı. Başka ne yapabilirdi? 
Ayin mi yaptıracaktı? 

Dar ağızlı (ama, bir kanarya ölüsünün sığabileceği 
genişlikte) bu çöp boşluğunun nereye açıldığını hiç bil­
miyordu. Gene de, kahve filtreleri, salçalı ravioli ve ke­
silmiş cinsel organlarla dolu büyük bir çöplük hayal edi­
yordu. Kuş kadar iri, gagaları olan dev ;olucanlar kanar­
yanın cesedine saldırıyordu. Ayaklarını koparıyor, bağır­
saklarını deşiyor, gözlerini oyuyorlardı. Gece titreyerek 
doğruldu; saat bir buçuk sularıydı . Üç sakinleştirici yut­
tu. İlk özgürlük gecesi böyle sona erdi. 

2 

1 4  Aralık 1 900'de Berlin Akademisi tarafından ya­
yımlanan "Zur Theorie des Geseztes des Energi,everteilung 
in Normalspektrum"1 başlıklı bir bildiride, Max Planck, 
fiziğin ilerideki evriminde önemli bir işlev üstlenecek 

1. (Alm.) Normal Spektrumda Enerji Dağılım Yasası Kuramı Üzerine.
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olan enerji kuantumu kavramını ilk kez kullandı. 1 900 
ila 1 920 arasında, özellikle Einstein ve Bohr'un gerçek­
leştirdiği atılımların etkisiyle, evrimi öngören az çok us­
taca denklemler, yeni kavramı önceki kuramların çerçe­
vesine uydurmayı denedi. Ancak, 20'li yılların başların­
dan itibaren bu çerçevenin kesin geçersizliği ortaya çıktı. 

Eğer Niels Bohr kuantum mekaniğinin gerçek kuru­
cusu olarak görülüyorsa, bu yalnızca kişisel buluşları ne­
deniyle değil, özellikle çevresinde kurma becerisini gös­
terdiği yaratıcılık, zihinsel hareketlilik, düşünce özgürlü­
ğü ve dostluk ortamı sayesindedir. 1 9 1 9' da Bohr tarafın­
dan kurulan Kopenhag Fizik Enstitüsü, Avrupa fiziğinde 
ne kadar genç araştırmacı varsa hepsine kapılarını açmış­
tı. Heisenberg, Pauli, Bom çıraklık dönemlerini burada 
geçirdiler. Yaşça onlardan biraz daha büyük olan Bohr, 
varsayımlarının bir ayrıntısını, eşi bulunmaz felsefi bir 
kavrama yeteneği, iyi niyet ve kesinlik karışımıyla tartış­
mak için saatlerini feda edecek yetenekte bir insandı. 
Saplantı derecesindeki kesinlik düşkünlüğüyle, deneyle­
rin yorumunda en küçük bir yaklaşık değerlendirmeyi 
hoş görmezdi; buna karşılık, hiçbir yeni düşünce de ona 
önsel olarak çılgın gelmez, hiçbir klasik kavramı doku­
nulmaz olarak nitelemezdi. Öğrencilerini Tisvildele­
je'deki kır evine davet etmeyi severdi. Başka dallardan 
bilimadamlarını, siyasetçileri ve sanatçıları da burada 
ağırlardı. Konuşmalar serbestçe fizikten felsefeye, tarih­
ten sanata, dinden gündelik yaşama atlardı. Yunan felse­
fesinin ilk dönemlerinden beri benzer bir olay yaşanma­
mıştı. Uzay, nedensellik ve zaman konusundaki önceki 
kategorilerin geçersizliğini ortaya çıkaran Kopenhag yo­
rumunun ana sınırları, 1 925 ila 1 92 7 arasında, bu olağa­
nüstü ortamda belirlendi. 

Djerzinski çevresinde böyle bir olay yaratmayı hiç 
başaramadı. Yönettiği araştırma biriminde tam bir büro 
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havası vardı. Bazı duygusal insanların düşledikleri gibi, 
mikroskobun Rimbaudları olmaktan uzak nitelikteki 
moleküler biyoloji araştırmacıları, genellikle, dehadan 
yoksun, Le Nouvel Obseroateur okuyan ve Grönland' a 
tatile gitmeyi düşleyen dürüst teknisyenlerdir. Molekü­
ler biyolojide araştırma hiçbir yaratıcılık, hiçbir buluş 
gerektirmez. Gerçekte, yalnızca ikinci derece makul bir 
zihinsel yetenek isteyen, neredeyse tümüyle rutin bir et­
kinliktir. İnsanlar doktora yapar, tezler savunur, oysa ay­
gıtları kullanmak için ön lisans düzeyi fazlasıyla yeterli­
dir. CNRS1 Biyoloji Bölümü Başkanı Desplechin'in yine­
lemekten hoşlandığı gibi: "Genetik koda ilişkin bir fikir 
edinmek, proteinlerin bireşim ilkesini ortaya çıkarmak 
için biraz ter dökmek gerekir. Zaten, bu işe ilk burnunu 
sokanın Gamow gibi bir fizikçi olduğunu fark edersiniz. 
Ama DNA'nın şifre çözümü, pöh . . .  Çöz babam çöz. Bir 
molekülünkü yapılır, ötekine geçilir. Veriler bilgisayara 
yüklenir, bilgisayar alt kesitleri hesaplar. Colorado'ya bir 
faks yollanır. Onlar B27 genini yapar, siz C33 'ü .  Mutfak 
işi. Ara sıra, bu bütün içinde küçük bir ilerleme olur; 
genellikle size Nobel verilmesi için de yeterlidir bu. Üs­
tünkörü bir çalışma, matrak geçmedir bunlar." 

1 Temmuz gününün öğleden sonrası boğucu bir sı­
cak vardı. Sonunda, çıplak bedenleri dağıtan bir fırtınanın 
patlamasıyla kötü biten ikindilerden biriydi. Desplechin' 
in bürosu Anatole-France Rıhtımı'na bakıyordu. Seine 
Nehri'nin öbür yakasında, Tuileries Rıhtımı'nda eşcinsel­
ler güneşte dolaşıyor, ikili ya da küçük gruplar halinde 
toplanmış söyleşiyor, havlularını paylaşıyorlardı. Hemen 
hemen tümü, kalçalarını açıkta bırakan daracık slipler 

1. Le Centre national de la recherche scientifıque (Ulusal Bilim Araştırmaları
Merkezi) . 

20 



giymişti. Güneş yağına bulanmış kasları ışıkta parlıyordu. 
Kalçaları parıltılı ve dolgundu. Kimileri, hem gevezelik 
ediyor hem de ince naylon sliplerinin üstünden cinsel or­
ganlarını ovuşturuyor ya da parmaklarını sokup tüylerin 
arasından cinsel organlarının ucunu okşuyorlardı. Desp­
lechin pencerenin yanına, ayaklı bir dürbün yerleştirmiş­
ti. Söylentiye göre o da eşcinseldi; gerçekte, birkaç yıldan 
beri, daha çok, kibar bir alkolikti. Buna benzer bir öğle­
den sonra, gözü dürbüne dayalı, mayosunu indirmiş ve 
cinsel organı heyecan verici biçimde havaya kalkık bir 
delikanlıyı ısrarla dikizleyerek iki kez mastürbasyon yap­
mayı denemişti. Kendi cinsel organı inip pörsümüş, buruş 
buruş ve kupkuru olunca fazla üstelememişti. 

Djerzinski saat tam on altıda geldi. Desplechin onu 
görmek istemişti. Durumu kafasını kurcalıyordu. Kuşku­
suz bir araştırmacının, ücretli izin alarak bir yıllığına 
Norveç' e, Japonya'ya, sözün kısası kırk yaşlarındaki in­
sanların kitlelerle intihar ettiği kasvetli ülkelerden birine, 
başka bir ekiple çalışmaya gitmesi yaygın bir uygulamay­
dı. Kimileriyse, -durum, parasal açgözlülüğün görülme­
dik boyutlara ulaştığı yıllar olan "Mitterand döneminde" 
sık sık ortaya çıkmıştı- risk sermayesi arayıp şu ya da bu 
molekülü piyasaya sunmak için şirket kuruyordu, zaten 
bazıları, kısa sürede büyük servet edinmiş, çıkar bekleme­
den yaptıkları araştırma yıllarında edindikleri bilgileri al­
çakça kazanca çevirmişlerdi. Ama, Djerzinski'nin proje­
siz, amaçsız, en küçük bir neden olmadan işsiz dolaşması 
anlaşılacak gibi değildi. Kırk yaşında araştırma müdürü 
olmuştu, emrinde on beş bilimadamı çalışıyordu. Yalnız­
ca o da tümüyle kuramsal açıdan Desplechin'e karşı so­
rumluydu. Ekibi olağanüstü sonuçlar elde ediyordu, Av­
rupa'nın en iyi ekiplerinden biri olarak görülüyordu. Öy­
leyse, yolunda gitmeyen ne vardı? Desplechin sesine can­
lılık vermeye çabalayarak, "Yeni projeleriniz var mı?" diye 
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sordu. Otuz saniyelik bir sessizlikten sonra Djerzinski 
yalın bir biçimde karşılık verdi, "Düşünmek," dedi. Kötü 
başlamıştı . Desplechin kendini sevimli göstermeye zorla­
yarak, "Kişisel düzlemde mi?" diye ekledi. Karşısındaki 
keskin çizgili, hüzünlü gözlere sahip ciddi yüzden gözle­
rini ayırmadan, birden utançtan yerin dibine girdi. Kişisel 
düzlemde ne? Djerzinski'yi Orsay Üniversitesi'nden on 
beş yıl önce bulup getiren kendisiydi. Mükemmel bir se­
çim yapmıştı: kesin, ilkeli ve yaratıcı bir araştırmacıydı; 
çok sayıda sonuç birikmişti. CNRS'nin, moleküler biyo­
loji alanında Avrupa'da ön sıralardaki yerini koruması, 
büyük ölçüde onun sayesinde gerçekleşmişti. Sözleşme 
fazlasıyla yerine getirilmişti. 

"Doğal olarak bilgisayar girişleriniz korunacak. İleti­
şim ağı ile merkezin intemet köprüsündeki birikmiş so­
nuçlara ulaşım kodlarınız etkinliğini koruyacak. Başka 
bir şeye gereksiniminiz varsa, emrinizdeyim." 

Djerzinski gittikten sonra, Desplechin yeniden ge­
niş pencerelere yaklaştı. Hafifçe terliyordu. Karşıdaki rıh­
tımda, Kuzey Afrikalı tipinde esmer bir genç şortunu 
çıkarıyordu. Temel biyolojide önemli sorunlar vardı. Bi­
yoloji uzmanları, moleküller sanki birbirlerinden ayrıl­
mış, yalnızca elektromanyetik çekim ve itmelerle bağla­
nan somut elementlermiş gibi düşünüp davranıyorlardı . 
Desplechin, aralarından hiçbirinin EPR paradoksundan, 1 
Aspect deneylerinden haberi olmadığından emindi. 
Hatta hiçbiri yüzyılın başından beri fizik alanında kay­
dedilmiş gelişmeleri öğrenmek zahmetine katlanmamış­
tı. Atom hakkındaki düşünceleri aşağı yukarı Demokri­
tos'unkiyle aynıydı. Yalnızca, hemen sanayi alanında 

l. Einstein-Padolsky-Rosen paradoksu. Üç bilimadamının 1935 yı lında kuan­
tum mekaniğinin eksik bir kuram olduğunu göstermek için ortaya attıkları bir 
düşünce deneyi. 
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uygulanacak sonuçlar çıkarmak amacıyla, yöntemlerinin 
kavramsal dayanağını yıktıklarının bilincine bile varma­
dan, ham ve yinelenen verileri topluyorlardı. Mesleğe 
fizik eğitimiyle başlamaları nedeniyle, CNRS'de bunun 
farkına varan, büyük bir olasılıkla yalnızca Djerzinski'yle 
kendisiydi. Yaşamın atomik temelleri gerçek anlamda 
ele alınmaya başlanınca, günümüz biyolojisinin daya­
nakları paramparça olacaktı. Seine Nehri üstüne alaca­
karanlık çökerken Desplechin bu sorunları düşünüyor­
du. Djerzinski'nin düşüncesinin yönelebileceği doğrul­
tuları düşlemekten acizdi. Bunları onunla tartışacak gü­
cü bile bulamıyordu kendinde. Altmışına merdiven da­
yamıştı . Entelektüel açıdan tümüyle aşılmış olarak görü­
yordu kendini. Eşcinseller gitmişlerdi. Rıhtım ıssızdı. 
Cinsel organının son kez ne zaman sertleştiğini anımsa­
yamıyordu; fırtınayı bekliyordu. 

3 

Fırtına saat yirmi bire doğru patladı. Djerzinski, ucuz 
Armagnac liköründen yudumlayarak yağmuru dinliyor­
du. Kırkına yeni basmıştı; kırk yaş bunalımına mı kurban 
gidiyordu? Yaşam koşullarındaki iyileşme göz önünde tu­
tulduğunda, bugünün kırklıkları zinde insanlardı ve fizik­
sel durumları da mükemmeldi; fiziksel görünümde oldu­
ğu kadar, aşırı çaba karşısında organların tepkisinde de 
gözlemlenen ve bir eşiğin geçildiğini, ölüme doğru giden 
yolda uzun inişe başlandığını belirten ilk göstergeler, ge­
nellikle kırk beş, hatta elli yaşında ortaya çıkar. Ayrıca, şu 
ünlü "kırk yaş bunalımı" da, genellikle cinsel olaylarla, 
birdenbire ve çılgınca genç kız bedeni arayışlarıyla birlik-
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te görülür. Djerzinski için bu gözlemler geçersizdi: çükü, 
yalnızca çiş yapmaya yarıyordu, o kadar. 

Ertesi sabah yediye doğru uyandı, kitaplığından 
Werner Heisenberg'in Parça ve Bütün başlıklı bilimsel 
özyaşamöyküsünü aldı ve yaya olarak Champs-de-Mars 
Parkı'na yöneldi. Şafak vakti hava duru ve serindi. Bu 
kitabı on yedi yaşındayken almıştı. Parktaki Victor-Cou­
sin yolu üstünde bir çınarın altına oturup, Heisenberg'in 
öğrencilik yıllarındaki koşulları betimledikten sonra 
atom kuramıyla ilk karşılaşmasını aktardığı birinci bölü­
mü yeniden okudu: 

Sanırım bunlar, 1920 ilkbaharında olmuştu. Birinci 
büyük savaşın patlaması, ülkemizdeki gençler arasında 
kargaşa ve bunalım yaratmıştı. Bozgun nedeniyle büyük 
düş kırıklığına uğrayan eski kuşak dizginleri elinden bı­
rakmıştı. Gençler de, yeni bir yol aramak, hiç değilse 
yön belirlemelerini sağlayacak yeni bir pusula bulmak 
için (çünkü eskisi artık kırılmıştı), irili ufaklı topluluklarda 
bir araya geliyordu. İşte böyle bir ortamda, kendimi gü­
zel bir ilkbahar günü, on beş-yirmi arkadaştan oluşan bir 
topluluk içinde, yolda buldum. Yanlış anımsamıyorsam, 
bu gezi bizleri, Stamberg Gölü'nün batı kıyısını çevrele­
yen tepelere götürüyordu. Parlak yeşil, sıra sıra kayın 
ağaçları arasında bir açıklık olunca, solumuzda aşağılar­
da görünen göl, neredeyse, manzaranın arka tarafında 
yer alan dağlara dek uzanıyormuş gibi geliyordu. Tuhaf 
bir rastlantı, atom fiziği dünyası üstüne ilk tartışmam bu 
gezi sırasında olmuştu. Bu tartışma, sonraki meslek ya­
şamımda benim için büyük bir anlam taşıyacaktı. 

On bire doğru, sıcaklık yeniden artmaya başladı. Eve 
dönünce, Michel uzanmadan önce çırılçıplak soyundu. 
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Sonraki üç hafta boyunca hareketlerini son derece kısıtla­
dı. Hava yutmak için başını ara sıra sudan çıkartan bir 
balığın, bambaşka nitelikte Cennet gibi havai bir dünya 
gördüğü düşlenebilir. Kuşkusuz ardından, balıkların bir­
birini yediği, yosun evrenine geri dönmek zorunda kala­
caktır. Ama, birkaç saniye boyunca da bambaşka bir dün­
yayı, mükemmel bir dünyayı bizimkini sezinleyecektir. 

1 5  Temmuz akşamı Bruno'ya telefon etti. Fondaki 
cool bir caz müziğinin eşliğinde, üvey kardeşinin sesin­
den tam anlamıyla ikinci derece bir mesaj çıkıyordu. 
Bruno kesinlikle kırk yaş bunalımı kurbanıydı. Deri par­
dösüler giyiyor, sakal bırakıyordu. Hayatı bildiğini gös­
termek için, ikinci sınıf polis romanı kahramanları gibi 
konuşuyordu; ince purolar içiyor, göğüs kaslarını gelişti­
riyordu. Michel ise, bu "kırk yaş bunalımı" hikayesine hiç 
mi hiç inanmıyordu. Kırk yaş bunalımının kurbanı olan 
bir erkek yalnızca yaşamak, biraz daha yaşamak ister; 
küçük bir uzatma ister. Doğrusu canından bezmişti; de­
vam etmek için hiçbir neden görmüyordu. 

Aynı akşam, Charny'deki ilkokulda çekilmiş bir fo­
toğraf buldu; ağlamaya başladı. Sıraya oturmuş çocuk, 
elinde açık bir ders kitabı tutuyordu. Sevinç ve yürekli­
likle gülümseyerek karşısındakine bakıyordu; ve bu ço­
cuk, şaşılacak şey, kendisiydi. Çocuk ödevlerini yapıyor, 
derslerini güven veren bir ciddiyetle öğreniyordu. Dün­
yaya dalıyor, dünyayı keşfediyor ve dünyadan korkmu­
yordu; toplumda yerini almaya hazır durumda bekliyor­
du. Tüm bunlar çocuğun bakışlarından okunabiliyordu. 
Küçük yakalı bir önlük giymişti. 

Michel bu fotoğrafı gece lambasına dayayıp günler­
ce el altında tuttu. Kendi kendine zamanın beylik bir giz 
olduğunu ve her şeyin yerli yerinde durduğunu söyle­
meye çalıştı; bakışlar sönmüş, sevinç ve güven yitip git­
mişti. Şiltesine uzanmış, başarısızca sürekliliği yok etme-

25 



ye çalışıyordu. Çocuğun alnında küçük yuvarlak bir çu­
kur suçiçeğinden kalma bir yara izi vardı. Doğru nere­
deydi? Öğle sıcağı odayı basmıştı. 

4 

l 882'de, Korsika'nın iç kesimlerindeki bir köyde, 
okuma yazma bilmeyen bir ailenin çocuğu olarak doğan 
Martin Ceccaldi, atalarının kuşaklardan beri benimsedi­
ği, sınırlı bir etkinlik alanına sahip tarım ve kır yaşamını 
sürdürecek gibi görünüyordu. Bizim yörelerde yıllar 
önce ortadan kalkan bu yaşam biçimini ayrıntılı olarak 
incelemenin pek de ilginç bir yanı yok. Bazı köktenci 
çevrecilerimiz zaman zaman anlaşılmaz bir nostalji gös­
terisine giriştiklerinden, herhangi bir eksiklik kalmasın 
diye, bu tür bir yaşamın da kısa bir betimlemesini suna­
cağım: doğa ve temiz hava. İnsanlar, (sayıları katı bir mi­
ras sistemiyle saptanan) küçük toprak parçalarını işliyor­
lar. Ara sıra bir yabandomuzu vuruyorlar. Orada burada, 
özellikle kendi karılarıyla olmak üzere düzüşüyorlar. Bu 
da çocuk doğumlarına yol açıyor. Bu çocukları, aynı eko­
sistemde yerlerini almaları için yetiştiriyorlar, bir hastalı­
ğa yakalanıyorlar. İşte hepsi bu! 

Gerçekten de, Martin Ceccaldi'nin özel yazgısı, Fran­
sız toplumuyla bütünleşme rolünün ve III. Cumhuriyet 
süresince laik okulun gerçekleştirdiği teknolojik ilerle­
menin tam bir göstergesiydi. Öğretmeni, aile ortamında 
güçlükle ortaya çıkacak bir soyutlama ve biçimsel buluş 
yeteneğiyle donanmış, olağandışı bir öğrenciyle karşı 
karşıya bulunduğunu çabuk anladı. İşinin yalnızca gele­
ceğin yurttaşlarına temel bilgileri aktarmakla sınırlı ol-
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madığının bilincinde olan öğretmen, Cumhuriyet kadro­
larına katılabilecek seçkin bireyleri belirlemeyi de görev 
sayıyordu. Anne babasını, Martin'in yazgısının, zorunlu 
olarak Korsika dışında belirleneceğine inandırmayı ba­
şardı. Küçük çocuk 1 894'te bir burs alarak Marsilya'da, 
Marcel Pagnol'un çocukluk anılarında ayrıntıyla betim­
lenen Thiers Lisesi'ne yatılı girdi. (Yoksul çevreden çı­
kan yetenekli bir delikanlının öyküsü aracılığıyla bir dö­
nemin kuruluş ideallerini yetkin bir gerçekçilikle anlatan 
Pagnol'un anıları, tüm yaşamınca Martin Ceccaldi'nin 
sevdiği kitaplar arasında yer alacaktı.) Eski öğretmeninin 
kendisi hakkında beslediği umutları boşa çıkarmadı ve 
1 902'de Politeknik Okul'a  kabul edildi. 

Yaşamının geri kalan bölümünü etkileyecek atama 
1 9 1 1 'de yapıldı. Bütün Cezayir topraklarında etkili bir 
su şebekesi kurulması söz konusuydu. Bu işte, sukemer­
lerinin kavsini, künklerin çapını hesaplayarak yirmi beş 
yılı aşkın bir süre çalıştı. 1 9  23 'te, uzaktan Languedoc 
kökenli, iki kuşaktan beri Cezayir'de yaşayan muhasebe 
memuresi Genevieve July'yle evlendi. 1 928'de bir kızla­
rı doğdu: Janine. 

Bir insan yaşamının anlatımı, istenildiği ölçüde uzun 
ya da kısa olabilir. Son çözümlemede, geleneksel biçim­
de bir mezar taşına kazınan doğum ve ölüm tarihleriyle 
sınırlı metafizik ya da trajik seçim, aşırı kısalığıyla kendi­
ni gösterir. Martin Ceccaldi'nin durumunda, bireyin ki­
şisel özellikleri üstünde çok durmak yerine, belirgin bir 
üyesi olduğu toplumun evrimini vurgulayarak tarihsel 
ve toplumsal boyutu göz önünde bulundurmak daha 
uygun gibi görünmektedir. Bir yandan dönemlerinin ta­
rihsel evrimi tarafından taşınan, öte yandan da seçimle­
rini bu evrime katılmaktan yana yapan belirgin bireyle­
rin, genellikle yalın ve mutlu bir yaşamları vardır; o za­
man da, geleneksel bir yaşamöykü�ü bir-iki sayfa tutabi-
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lir. Janine Ceccaldi'yse, cesaret kırıcı öncüler sınıfından­
dı. Bir yandan dönemlerindeki çoğunluğun yaşam biçi­
mine tam uyum sağlayan, öte yandan da yeni davranışlar 
önererek ya da ender görülen davranışları yaygınlaştıra­
rak bu yaşam biçimini aşma kaygısı taşıyan öncüleri, ge­
nellikle daha uzun betimlemelerle anlatmak gerekir. 
Çünkü bunların yaşam çizgileri genellikle daha fırtınalı 
ve karışıktır. Öte yandan bu öncüler, olaylara yeni bir 
yön veremeden -olaylara yeni bir yön verme, "devrimci­
ler"e ya da "peygamberler"e özgüdür yalnızca- tarihin 
akışını -genellikle de tarihsel bir çözülmeyi- hızlandır­
ma rolü üstlenmişlerdir. 

Martin ve Genevieve Ceccaldi'nin kızları, en az ba­
bası düzeyinde olağandışı zihinsel yeteneklerin yanı sıra 
çok bağımsız bir kişiliğe sahip olduğunu çok erken yaşta 
gösterdi. Kızlığını on üç yaşında yitirdi (bu, o dönemde 
ve o çevrelerde az görülen bir olaydı) . Ardından (Ce­
zayir'de genellikle sakin yaşanan) savaş yıllarında, hafta 
sonları düzenlenen önemli balolarda, önce Konstantin'de, 
sonralan da başkent Cezayir'de boy gösterdi. Bütün 
bunları yaparken de, okulda her dönem üstün başarılar 
elde etmeyi sürdürdü. l 945 'te, takdir belgeli diploması 
ve sağlam bir cinsel deneyimle anne babasından ayrılıp 
tıp eğitimine başlamak üzere Paris' e gitti . 

Savaşın hemen ardından gelen yıllar, zorlu ve çetin 
yıllardı; sanayinin üretim göstergesi en düşük düzeydey­
di, karneli gıda dağıtımı ancak 1 948 yılında kaldırıldı. Bu­
nunla birlikte, halkın tuzu kuru bir kesiminde, daha son­
raki on beş-yirmi yıl içinde halkın tümüne de yayılacak 
olan, Amerika Birleşik Devletleri kökenli, zevke dayalı 
kitle tüketiminin ilk göstergeleri ortaya çıkmaya başla­
mıştı. Paris Tıp Fakültesi'nde öğrenci olan ]anine Ceccal­
di de varoluşçu yılları yakından yaşama olanağı buldu, 
dahası Tabou'da, Jean-Paul Sartre'la bir bebop dansı yap-
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ma fırsatı bile elde etti. Filozofun yapıtını pek umursa­
mamasına karşın, adamın özürlülük sınırlarındaki çirkin­
liğinden çok etkilendi. Ama bu rastlantının arkası gelme­
di. Belirgin Akdenizli tipiyle çok güzel bir kadın olan Ja­
nine, l 952'de, o sıralarda cerrahlık uzmanlığını bitiren 
Serge element' a rastlayıncaya dek birçok serüven yaşadı. 

Yıllar sonra Bruno, "Babamın bir portresini mi isti­
yorsunuz? Bir maymun alın, eline bir ceptelefonu tutuş­
turun, nasıl bir adam olduğu hakkında bir fikir edinirsi­
niz," demeyi pek seviyordu. Kuşkusuz o dönemde Serge 
element'ın ceptelefonu yoktu, ama gerçekten de çok 
kıllıydı . Sözün kısası hiç de yakışıklı değildi, ama doktor 
adayı genç kızı baştan çıkaran özellik, kişiliğinden yayı­
lan etkileyici ve yalın erkeklik gücüydü. Ayrıca, element' 
ın tasarıları da vardı. Amerika Birleşik Devletleri' ne yap­
tığı bir yolculuk, estetik cerrahinin, gözü yükseklerde bir 
pratisyen hekime gelecekte büyük olanaklar sunduğuna 
inandırmıştı . Baştan çıkarma pazarının giderek yaygın­
laşması, aynı anda geleneksel çift anlayışının zedelenme­
si, Batı Avrupa'nın olası ekonomik güçlenmesi; gerçek­
ten, bu kesime güzel gelişme olanakları sunmak için her 
şey bir aradaydı. Serge element da, bunu Avrupa' da ilk 
anlayanlardan biri -hiç kuşkusuz Fransa' da birinci- olma 
onurunu elde etti. Sorun, bu alanda çalışmaya atılmak 
için gerekli sermayesinin bulunmamasıydı. Müstakbel 
damadının girişimciliğinden olumlu biçimde etkilenen 
Martin eeccaldi ona borç vermeyi kabul etti ve bu saye­
de, ilk klinik l 953 'te Neuilly'de açılabildi. O zamanlar 
yeni yeni gelişmeye başlayan kadın dergilerinin haber 
sayfalarında aktarılan başarı, çarpıcı bir etki yaptı ve 
1 955 'te eannes sırtlarında yeni bir klinik açıldı. 

Kankoca o dönemde, sonraları "modem çift" diye ad­
landırılan türden bir ikili oluşturuyordu. Janine'nin koca­
sından gebe kalması da dalgınlık sonucu oldu. Buna kar-
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şın, çocuğu doğurmaya karar verdi; anneliği bir kadının 
yaşaması gereken deneyimlerden biri olarak görüyordu. 
Gebelik dönemi de zevkli geçti ve Bruno 1 956 Martı'nda 
doğdu. Küçük bir çocuğu yetiştirmenin getirdiği can sıkıcı 
sorumluluklar kısa sürede çifte, kişisel özgürlük idealle­
riyle pek bağdaşmaz gelmeye başladı. Ve ortak bir kararla 
Bruno 1 958'de Cezayir'deki anneannesi ile dedesinin ya­
nına yollandı. O dönemde Janine yine gebe kalmıştı; ama 
bu kez çocuğun babası Marc Djerzinski'ydi. 

Açlık sınırındaki Lucien Djerzinski, korkunç bir se­
faletin zorlamasıyla, Fransa'da bir iş bulmak umuduyla, 
1 9 1 9'da yirmi yıl önce doğmuş olduğu Katowice maden 
havzasını terk etti . Demiryollarına işçi olarak girdi, önce 
yol yapımında, ardından da hatların bakımında çalıştı. 
Burgonya kökenli tarım işçisi bir çiftin kızları olan ve 
kendisi de demiryollarında çalışan Marie Le Roux'yla 
evlendi . Marie, 1 944'te Müttefikler'in bir bombardıma­
nında ölünceye dek, Lucien'e dört çocuk verdi. 

Üçüncü çocuk Marc, babası öldüğünde on dört ya­
şındaydı. Zeki, ciddi, biraz hüzünlü bir çocuktu. Bir 
komşu sayesinde, l 946'da, Joinville Pathe Stüdyoları'na 
elektrikçi çırağı olarak girdi. Bu işte çok yetenekli oldu­
ğunu hemen gösterdi : kendisine verilen basit talimatlar­
dan yola çıkarak ustabaşı gelmeden mükemmel ışıklan­
dırmalar hazırlıyordu. 1 95 1  'de, yayımlarına yeni başla­
yan ORTF'ye1 girmeye karar veren Henri Alekan onu 
çok tutuyordu ve asistanı yapmak istiyordu. 

Marc, 1 95 7 başlarında Janine'le karşılaştığında tele­
vizyon için Saint-Tropez'deki ünlülerle ilgili bir röportaj 
hazırlıyordu. Özellikle Brigitte Bardot ( 1 956'da gösteri-

1. L'Offıce de Radiodiffusion-television f rançaise (Fransa Radyo Televizyon 
Kurumu). 
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me giren Ve Tann Kadını Yarattı, Bardot efsanesinin ta­
nınmasına yol açan olaydı) üstünde odaklaşan araştırma­
sı, sanat ve özellikle sonraları "Sagan Çetesi" diye adlan­
dırılan yazın çevrelerine de değiniyordu. Parasına karşın 
ona yasak olan bu dünya Janine'i büyülüyordu ve genç 
kadın Marc' a gerçekten aşıkmış gibi görünüyordu. Marc' 
ın büyük bir sinemacı için gerekli nitelikleri taşıdığını 
düşünüyordu ve bu konuda kuşkusuz haklıydı da. Rö­
portaj koşullarında çalışırken hafif ışıklandırma gereçle­
riyle, birkaç eşyanın yerini değiştirip hem gerçekçi hem 
kaygısız ve tam anlamıyla umutsuzluk veren, Edward 
Hooper'ın yapıtlarını çağrıştıran çarpıcı sahneler yaratı­
yordu. Birlikte olduğu ünlüleri kayıtsız bir bakışla süzü­
yor, Bardot'nun ya da Sagan'ın filmini, kalamarlar ya da 
karidesler söz konusu olduğunda gösterdiği özenle çeki­
yordu. Kimseyle konuşmuyor, kimseyle dostluk kurmu­
yordu. Bu davranış biçimiyle gerçekten büyüleyiciydi. 

Janine, oğlu Bruno'yu anneannesine gönderdikten 
kısa bir süre sonra, 1 9  5 8 'de kocasından boşandı. Kusur­
ların paylaşıldığı, anlaşmalı bir boşanmaydı bu. Eli açık 
bir insan olan Serge, Janine'e Cannes'daki kliniğin, tek 
başına rahat bir gelir sağlamaya yetecek hisselerini dev­
retti . Marc, Sainte-Maxime'de bir villaya yerleştikten 
sonra, yalnızlık alışkanlıklarını hiç değiştirmedi. Janine, 
Marc'ı sinemayla uğraşması için zorluyordu. Marc kabul 
edermiş gibi görünüp hiçbir şey yapmıyor, bir sonraki 
röportajın konusunu beklemekle yetiniyordu. Janine 
evde bir yemek daveti verdiğinde Marc, konuklar gelme­
den az önce mutfakta tek başına yiyor; ardından kıyıda 
dolaşmaya çıkıyordu. Konukların kalkmasına az bir süre 
kala, bitirmek zorunda olduğu bir film montajını özür 
göstererek eve dönüyordu. 1 958 Haziranı'nda oğlunun 
doğumu, Marc'ın yaşamını gözle görülür biçimde altüst 
etti. Dakikalarca durup kendisine çok benzeyen çocuğu 
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seyrediyordu: keskin çizgili, çıkık elmacıkkemikli aynı 
yüz; aynı iri yeşil gözler. Bir süre sonra, Janine onu aldat­
maya başladı. Kuşkusuz bu Marc' a acı vermişti, ama 
böyle bir şeyi söylemek de güçtü çünkü gerçekten gitgi­
de daha az konuşmaya başlamıştı. Çakıltaşları, dal par­
çaları ve deniz kabuklularından sunaklar yapıp eğik ışık 
altında fotoğraflarını çekiyordu. 

Saint-Tropez röportajı sinema çevrelerinde büyük 
başarı kazandı, ama Cahiers du cinema 'nın 1 söyleşi öne­
risini geri çevirdi . 1 959 ilkbaharında Salut fes copains2 
dergisi ile yeyf? olgusunun doğuşu üstüne çektiği, hayli 
iğneleyici kısa belgeselin gösterimiyle saygınlığı daha da 
arttı. Kurmaca sinema hiç ilgisini çekmiyordu ve iki kez 
Godard'la çalışmayı reddetti. Aynı dönemde Janine, 
Côte d' Azur' e uğrayan Amerikalılarla düşüp kalkmaya 
başladı. Birleşik Devletler'de, California'da yepyeni şey­
ler oluyordu. Big Sur yakınlarında, Esalen'de, cinsel öz­
gürlüğe ve bilinç alanını açmaya yönelik uyarıcı haplar 
kullanmaya dayalı topluluklar oluşuyordu. Janine, Gins­
berg ve Aldous Huxley'i tanıyan ve Esalen'deki toplu­
luklardan birinin kurucusu olan, İtalyan kökenli bir Ame­
rikalının, Francesco di Meola'nın metresi oldu. 

1 960 Ocağı'nda Marc, Çin Halk Cumhuriyeti'nde 
filizlenmeye başlayan yeni bir tür komünist toplum üs­
tüne röportaj yapmaya gitti. 23 Haziran' da, öğleden son­
ra Sainte-Maxime'e döndü. İçeri girdiğinde, on beş yaş­
larında, çırılçıplak bir kız, bağdaş kurmuş, salondaki ha­
lıda oturuyordu. Sorularına yanıt olarak, "Gone to the 
beach . . .  "4 dedi ve yeniden dalıp gitti. Janine'in odasında, 

1. Fransa' da yayımlanan bir sinema dergisi.

2. (Fr.) 1962'de yayımlanmaya başlayan gençlik dergisi.

3. 1960'1ı yıllarda Fransa, İtalya ve İspanya' da başlayan bir müzik türü.
4. (İng.) Plaja gitti. 
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sarhoşluğu her halinden belli, irikıyım bir sakallı yatağa 
uzanmış horluyordu. Marc kulak kabarttı: iniltiler ve hı­
rıltılar duydu. 

Birinci kattaki odada dayanılmaz pis bir koku vardı. 
Pencereden giren güneş, siyah beyaz yer karolarını göz 
kamaştırıcı biçimde aydınlatıyordu. Oğlu, zaman zaman 
sidik ve dışkı birikintisinde kayarak beceriksizce emekli­
yordu. Gözlerini kırpıştırıp sürekli inliyordu. Bir insanın 
varlığını fark edip kaçmaya çalıştı. Marc oğlunu kucağına 
aldı; dehşet içindeki küçük yaratık ellerinde titriyordu. 

Marc çıkıp yakındaki bir dükkandan bebek için bir 
araba koltuğu aldı. Janine'e kısa bir not yazdı, çocuğu kol­
tuğuna bağlayıp kuzeye doğru hareket etti. Valence do­
laylarında Massif Central yönüne saptı. Gece oluyordu. 
Ara sıra, iki viraj arasında, arkada uyuklayan oğluna göz 
atıyordu; tuhaf bir coşkuya kapıldığını duyumsuyordu. 

Michel, o günden itibaren kendi memleketi Yonne' 
da emekli olan babaannesi tarafından yetiştirilecekti. An­
nesi, bir süre sonra, Di Meola'nın topluluğuyla birlikte 
yaşamak için California'ya gitti. Michel annesini on beş 
yaşına değin bir daha göremeyecekti. Öte yandan, baba­
sını da çok göremeyecekti. Babası, 1 964 'te o dönemde 
Çin'in işgali altında olan Tibet üstüne bir röportaj yap­
maya gitti. Marc, annesine yazdığı bir mektupta iyi oldu­
ğunu, Çin'in sert biçimde kökünü kazımaya çalıştığı Ti­
bet Budizmi'nin gösterilerine hayran olduğunu belirti­
yordu. Bundan sonra, Marc'tan başka hiç haber çıkmadı. 
Fransa'nın, Çin Hükümeti nezdindeki protestosu sonuç­
suz kaldı ve cesedi bulunmamasına karşın, bir yıl sonra 
resmen kayıp ilan edildi. 
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1 968 yazındayız ve Michel on yaşında. İki yaşından 
beri, babaannesiyle yalnız yaşıyordu. Yonne'da, Loiret 
sınırına yakın Charny'de oturuyorlardı. Michel sabahla­
rı, babaannesinin kahvaltısını hazırlamak için erken kal­
kardı . Hazırladığı özel bir fişe çayın demlenme süresini, 
tereyağlı ekmek dilimlerinin sayısını ve başka ayrıntıları 
yazmıştı. 

Genellikle, öğle yemeğine dek odasından çıkmaz. 
Jules Yeme, Pif le Chien1 ya da Afacan Beşler okurdu. 
Ama, genellikle Tout l'Univers3 koleksiyonuna dalardı. 
Bunlarda maddelerin direncinden, bulutların biçimlerin­
den, arıların dansından söz ediliyordu. Bir eski zaman 
kralının ölen kraliçenin anısına yaptırdığı saray, Tac Ma­
hal; Sokrates'in ölümü ya da üç bin yıl önce Euklides 
tarafından geometrinin bulunması söz konusu ediliyordu. 

Michel öğleden sonraları bahçede otururdu. Sırtını 
kiraz ağacına dayayıp kısa pantolonuyla, otların esnek 
kütlesini duyumsardı. Güneşin sıcakltğını hissederdi. Ma­
rullar güneşin sıcaklığını emiyordu, suyu da emiyordu 
marullar; akşamüstü bunları sulaması gerektiğini biliyor­
du Michel. Tout l'Univers 'i ya da Yüz Soruda . . .  dizisini 
okumayı sürdürüyor, bilgileri emiyordu. 

Sık sık da bisikletle kırlara çıkıyordu. Var gücüyle 
pedal çevirip ciğerlerine sonsuzluğun tadını dolduruyor­
du. Çocukluğun sonsuzluğu kısa bir sonsuzluktur, ama 
daha Michel bunu bilmiyor; manzara akıp geçiyordu. 

1. Köpek Pifin maceralarını konu alan Fransız çocuk dergisi.

2. Enid Blyton tarafından yazılan çocuk kitapları serisi.

3 .  Adı "tüm evren" anlamına gelen, 12-17 yaşa yönelik bir ansiklopedi.
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Chamy'de bir tek bakkal kalmıştı; ama kasabın kam­
yoneti çarşambaları, balıkçınınkiyse cumaları uğruyor­
du. Babaannesi, cumartesileri öğle yemeğinde, sık sık 
kremalı morina balığı pişiriyordu. Michel Chamy'de son 
yazını geçiriyordu, ama kendisi bunu henüz bilmiyordu. 
O yılın başında babaannesi bir kriz geçirmişti. Paris'in 
banliyösünde yaşayan iki kızı, kendilerine yakın bir ev 
arıyorlardı. Anneleri tüm yıl boyunca yalnız yaşayıp 
bahçesiyle uğraşacak durumda değildi . 

Michel yaşıtı çocuklarla çok ender oynuyordu, ama 
onlarla ilişkileri kötü değildi. Biraz değişik bir çocuk gibi 
görülüyordu; okulda çok başarılı sonuçlar elde ediyor, 
her şeyi fazla çaba göstermeden anlıyordu. Tüm dersler­
de hep sınıf birincisiydi; kuşkusuz babaannesi de bun­
dan gurur duyuyordu. Ama arkadaşları ondan ne nefret 
ediyor ne de onu tartaklıyordu. Yazılılarda rahatça ken­
disinden kopya çekmelerine izin veriyordu. Yanındaki­
nin bitirmesini bekleyip sayfayı ondan sonra çeviriyor­
du. Mükemmel sonuçlar almasına karşın en arka sırada 
oturuyordu. Krallığın durumu çok hassastır. 

6 

Bir yaz öğleden sonrasında, Michel daha Yonne'da 
oturduğu dönemde, kuzini Birigitte' le kırlarda koşmuş­
tu. Brigitte on altı yaşında, son derece nazik, güzel bir 
kızdı ve birkaç yıl sonra korkunç ahmak birisiyle evlen­
di . 1 967 yazıydı. Brigitte, Michel' i  ellerinden tutup ken­
di çevresinde döndürdü; sonra ikisi de yeni biçilmiş otla­
rın üstüne yuvarlandı. Michel, kızın sıcak göğsüne yas­
landı. Brigitte kısa etek giyiyordu. Ertesi sabah ikisi de 
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küçük sivilceler içindeydi ve korkunç kaşıntıları vardı. 
Dağ örümceği de denilen Thrombidium holosericum ya­
zın kırlarda çok sık görülür. Çapı yaklaşık iki milimetre, 
gövdesi kalın, etli, bombeli, ve kıpkırmızıdır. Kıskacını 
memelilerin derisine geçirir ve dayanılmaz bir tahrişe 
yol açar. Lingulata olarak bilinen Linguatula rhinaria da, 
köpeğin, kimi zaman da insanın geniz boşluğunda ve si­
nüslerinde yaşar. Oval embriyonunda bir kuyruk vardır; 
ağzında delici bir organ bulunur. İki çift kuyrukçuk uzun 
tırnaklarla donanmıştır. Erişkini beyaz, mızraksı, 1 8-85 
milimetre arası uzunluktadır. Bedeni yassı, halkalı, say­
dam, başaksı sert kıllarla kaplıdır. 

1 968 Aralığı'nda, babaannesi Seine-et-Marne' a, kız­
larının yanına taşındı. İlk zamanlar Michel'in yaşamı bi­
raz değişti . Crecy-en-Brie, Paris' e  ancak elli kilometre 
uzaklıktaydı, ama o dönemde henüz kırsal bölge özelli­
ğini yitirmemişti . Eski evlerden oluşan güzel bir köydü. 
Corot birkaç tablosunu burada yapmıştı. Çeşitli kanallar, 
Grand Morin'in sularını değişik yönlere dağıtır. Bu du­
rum, Crecy'ye, bazı broşürlerde görüldüğü gibi, biraz 
abartılı da olsa, "Brie'nin Venedik"i unvanını kazandır­
mıştır. Paris'te çalışan Crecylilerin sayısı azdır. Çoğu kü­
çük yerel şirketlerde ya da genellikle Meaux'da çalışır. 

İki ay sonra, babaannesi televizyon aldı; birinci kanal­
da ilk kez reklamlar yayınlanmaya başlamıştı. Michel, 2 1  
Temmuz 1 969 gecesi, Ay'a inen insanın ilk adımlarını can­
lı olarak izleyebildi. Yeryüzünün çeşitli bölgelerindeki altı 
yüz milyon insan da onunla aynı anda bu gösteriyi seyret­
mişti. Birkaç saatlik yayın süresi, büyük bir olasılıkla, Batı 
teknolojik düşünün ilk evresinin doruk noktasıydı. 

Michel, ders yılı ortasında gelmesine karşın, Crecy­
en-Brie Ortaokulu'na çabuk uyum sağladı ve bir üst sını­
fa kolayca geçti. Her perşembe, yeni bir düzende çıkmaya 
başlayan Pifi alıyordu. Birçok okurun tersine, dergiyi ver-
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diği ilginç oyuncaklar için değil, serüven öyküleri için alı­
yordu. Bu öyküler baş döndürücü bir dönem ve ortam 
çeşitliliği içinde, yalın ve derin ahlak değerlerinden söz 
ediyordu. Viking Ragnar, Teddy Ted ve Apaçi, "yaban çağ­
ların çocuğu" Rahan, vezirler ve halifelerle dalga geçen 
Nasreddin Hoca; tümü aynı ahlak anlayışının çevresinde 
toplanabilirdi. Michel giderek bu bilince vardı ve sonsuza 
dek etkisinde kaldı. Nietzsche'yi okuyunca biraz asabı 
bozuldu, Kant ise zaten bildiklerini doğruladı. Arı ahlak 
tek ve evrenseldir. Zaman içinde hiçbir değişime uğrama­
mış, hiçbir ekleme yapılmamıştır. Tarihsel, ekonomik, 
toplumsal ya da ekinsel bir etkene bağımlı değildir. Kesin­
likle bir bağımlılığı yoktur. Belirlenemez, belirler. Koşul­
landırılamaz, koşullandırır. Başka bir deyişle bir saltlıktır. 

Uygulamada gözlemlenebilen bir ahlak, her zaman 
değişik oranlarda arı ahlak öğesi ile öteki öğelerin, az çok 
bulanık, çoğunlukla da dinsel kökenli öteki öğelerin ka­
rışımının sonucudur. Arı ahlak öğelerinin katkısı arttık­
ça, söz konusu ahlakın dayandığı toplum yaşamı uzun ve 
mutlu olacaktır. Dahası, evrensel ahlakın arı ilkeleriyle 
yönetilen bir toplum dünya durdukça varlığını sürdürür. 

Michel, Pif teki bütün kahramanlara hayrandı, ama 
hiç kuşkusuz, gerçek gözdesi, Apaçi, Siu ve Şayenlere 
özgü niteliklerin soylu bir bireşimi olan, yalnız Kızılderi­
li Kara Kurt'tu. Atı Shinook ve kurdu Toopee'yle birlikte 
Kara Kurt kırlarda amaçsız dolaşıyordu. Zayıflara hiç 
duraksamadan yardıma koşmakla kalmıyor, kendi ey­
lemlerini, kimi zaman Dakotaların ya da Krilerin bir ata­
sözüyle şiirsel bir biçimde, kimi zaman da "kır yasasına" 
gönderme yaparak daha yalın bir biçimde, aşkın bir ah­
lak ölçütüne göre yorumluyordu. Michel, yıllar sonra da, 
her zaman "özdeyişleriyle evrensel amaçlar krallığının 
yasa koyucu bir üyesi gibi davranan" Kara Kurt'u Kantçı 
kahramanın ülküsel tipi olarak görmeyi sürdürecekti . 
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Yıldızları arayan ve insanı allak bullak eden yaşlı Kızıl­
derili reis tiplemesinin bulunduğu "Kösele Bilezik" gibi 
bazı bölümler, serüven anlatılarının dar çerçevesini aşıp 
okuru şiirsel ve ahlaki bir havaya sokuyordu. 

Televizyon pek ilgisini çekmiyordu. Buna karşın haf­
tada bir yayımlanan "Hayvanların Yaşamı"nı coşkuyla sey­
rediyordu. Alageyik ve ceylan gibi narin memeliler günle­
rini korku içinde geçiriyorlardı. Aslanlar ile panterler, kısa 
süreli yırtıcılık patlamaları dışında, duygusuz bir miskin­
lik içinde yaşıyordu. Daha zayıf, yaşlı ya da hasta hayvan­
ları öldürüyor, parçalayıp yutuyorlardı; ardından, yalnız­
ca kendilerini içten içe kemiren parazitlerin saldırılarıyla 
hareketlenen sersemce bir uyuklama başlıyordu. Kimi 
parazitler de, daha küçük parazitlerin saldırısına uğruyor­
du. Küçük parazitler de virüsler için bir üreme alanıydı. 
Sürüngenler, aniden yırtıcı bir kuşun gaga darbesiyle par­
çalanmazlarsa, ağaçların altında kayarak kuşları ve me­
melileri zehirli ve sivri dişleriyle vuruyorlardı. Claude 
Darget'nin tumturaklı ve budala sesi bu korkunç görün­
tüleri anlaşılmaz bir hayranlık ifadesiyle yorumluyordu. 
Michel tiksintiyle titriyor ve içinde sarsılmaz bir inancın 
oluştuğunu duyumsuyordu: Bütünüyle ele alındığında 
vahşi doğa iğrenç bir pislikten başka bir şey değildi; bütü­
nüyle ele alındığında vahşi doğa toptan bir yıkımı, evren­
sel bir kıyımı doğruluyordu ve insanın yeryüzündeki gö­
revi de, büyük bir olasılıkla, bu kıyımı tamamlamaktı. 

Pif, 1 970 Nisanı'nda uzun süre konuşulacak ilginç ve 
eğlenceli bir armağan verdi: yaşam tozu. Her sayıda, Ar­
temia salina1 denilen küçük deniz kabuklusunun yumur­
taları bir kese içinde veriliyordu. Binlerce yıldan beri bu 
organizmaların yaşamı askıdaydı. Bunları canlandırmak 

1. Tuz yengeci.
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için izlenmesi gereken süreç de epey karmaşıktı: Üç gün 
boyunca suyu arıtıp ılıklaştırdıktan sonra, kese boşaltıla­
cak ve hafifçe çalkalanacaktı. Sonraki günler kabı bir ışık 
ve ısı kaynağının yanında tutmak; buharlaşan su yerine 
düzenli olarak uygun sıcaklıkta su eklemek; havalandır­
mak için yavaş yavaş karıştırmak gerekiyordu. Birkaç haf­
ta sonra kabın içinde, doğrusu biraz iğrenç ama tartışma­
sız canlı, saydam deniz kabukluları kaynaşıyordu. Bunları 
ne yapacağını bilemeyen Michel hepsini nehre attı. 

Aynı sayıda, yirmi sayfalık bir serüven öyküsünde 
Rahan'ın gençliği, tarihöncesi çağlarda onu yalnız bir 
kahraman gibi yaşamaya iten koşullar üstüne açıklama­
lar yer alıyordu. Rahan daha çocukken kabilesi bir ya­
nardağ patlamasında yok olur. Babası Bilge Craô, ölme­
den önce oğluna üç dişli bir kolye vermiştir. Bu dişlerden 
her biri "dik yürüyenlerin", insanların bir niteliğini sim­
gelemektedir. Dürüstlük, yüreklilik ve hepsinden önem­
lisi iyilik. O günden beri Rahan bu kolyeyi takmakta ve 
simgelediği değerlere layık olmaya çabalamaktadır. 

Crecy'deki evin, kiraz ağaçları dikili, Yonne'dakin­
den biraz daha küçük, uzun bir bahçesi vardı. Tout 
l'Univers ile Yüz Soruda . . .  dizisini okumayı sürdürüyor­
du. On ikinci yaş gününde babaannesi bir küçük kimya­
cı seti armağan etti. Kimya, mekanik ya da elektrikten 
daha çekici, daha gizemli, daha çeşitliydi. Maddeler, de­
ğişik renkleri, biçimleri ve dokularıyla, sanki birbirlerin­
den sonsuza dek ayrılmış türler gibi kutularında duru­
yordu. Oysa, şiddetle tepki gösterip kaşla göz arası yep­
yeni bileşikler oluşturmaları için onları bir araya getir­
mek yeterliydi. 

Michel, temmuz ayında bir öğleden sonra, bahçede 
kitap okurken yaşamın kimyasal temellerinin bambaşka 
olabileceğini kavradı . Karbon, oksijen ve azotun canlıla­
rın moleküllerinde üstlendikleri işlev, eşdeğerli, ama 
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atom ağırlığı daha yüksek moleküller tarafından yükle­
nilebilir. Başka bir gezegende, değişik ısı ve basınç koşul­
larında, yaşam molekülleri silisyum, kükürt ve fosfor ya 
da germanyum, selenyum ve arsenik ya da çinko, tellür 
ve antimon olabilirdi. Bu konuları gerçek anlamıyla tar­
tışabileceği kimse yoktu; isteği üzerine babaannesi bir­
çok biyokimya kitabı aldı. 

7 

Bruno'nun ilk anısı dört yaşındayken başına gelen bir 
olaya ilişkindi: bir aşağılanma anısıydı bu. O dönemde, 
Cezayir kentinde, Laperlier Parkı Anaokulu' na gidiyordu. 
Bir sonbahar öğleden sonrasında, öğretmen, e.rkek çocuk­
lara yapraklardan nasıl kolye yapılacağını anlatmıştı. Kız­
lar, daha o yaşta edindikleri dişiliğe özgü budalaca boyun 
eğiş davranışlarıyla, kenarda oturmuş bekliyorlardı; çoğu 
beyaz entari giymişti. Toprağın üstü, yaldız rengi yaprak­
larla örtülüydü. Daha çok atkestanesi ve çınar vardı. 
Bruno'nun arkadaşları tek tek kolyeleri bitiriyor, ardından 
beğendikleri kızın boynuna takıyordu. Bruno ise becere­
miyordu, yapraklar kınlıyor, elinde her şey paramparça 
oluyordu. Onlara, sevgiye gereksinim duyduğunu nasıl 
anlatacaktı? Yaprak kolye olmadan bunu nasıl anlatacak­
tı? Öfkesinden ağlamaya başladı; öğretmen yardım etme­
di. Saat gelmişti, çocuklar parktan ayrılmak için kalkmaya 
başlamıştı. Biraz sonra, okul kapandı. 

Anneannesi ile dedesi, Edgar Quinet Bulvarı'nda gü­
zel bir apartman dairesinde oturuyorlardı. Cezayir kenti 
merkezindeki kentsoylu evleri, Paris'te Haussmann'ın 
tasarladığı binalarla bir örnekti. Dairenin bir ucundan 
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ötekine, balkonundan tüm beyaz kentin görüldüğü salo­
na giden yirmi metrelik bir koridor uzanıyordu. Yıllar 
sonra, kırk yaşlarında bezgin ve hırçın bir adam oldu­
ğunda, dört yaşındayken, üç tekerlekli bisikletiyle loş 
koridor boyunca, ışıl ışıl balkona doğru var gücüyle pe­
dal çevirirkenki hali gözünün önüne geliyordu. Yeryü­
zündeki mutluluğun en üst noktasını, hiç kuşkusuz o 
anlarda tatmıştı. 

1 961  'de büyükbabası öldü. Bizim iklimlerde, bir 
memeli ya da kuş cesedi önce bazı sinekleri çeker (Mus­
ca, Curtonevra); çürüme biraz ilerleyince, özellikle Cal­
liphoridae ve Lucilia gibi başka türler devreye girer. Bak­
teriler ile larvaların sindirim salgılarının ortak etkisiyle 
yavaş yavaş sıvılaşır, yağlı ve amonyaklı bir mayalanma 
ortamına dönüşür. Üç ay sonunda sinekler işlerini bitirir 
ve yerlerine, özellikle yağlarla beslenen Dennestes türü 
kınkanatlılar ile Aglossa pinguinalis denen pulkanatlılar 
ordusu geçer. Mayalaşan proteinli maddeler, Pyophila pe­
tasionis larvaları Corynetes türü kınkanatlılar tarafından 
tüketilir. Çürüyen, ama hala bir parça nemli olan ceset, 
kanlı irin kalıntılarını emecek akarların kalesi durumuna 
gelir. Kuruyup mumyalaştığında bile, cesedin sakinleri 
vardır: güve larvaları ile Aglossa cuprealis ve Tineola bi­
sellelia tırtılları. Çevrimi tamamlayan bunlardır. 

Bruno, büyükbabasının gümüş haçlı kapkara tabu­
tunu yeniden görür gibiydi. Dinginlik, hatta mutluluk 
veren bir görüntüydü bu; böylesine güzel bir tabutta bü­
yükbaba rahat olmalıydı. Akarlar ile adları İtalyan yıldız­
larına benzeyen larvaların varlığını daha sonraları öğre­
necekti. Buna karşın, bugün bile, büyükbabasının tabut 
görüntüsü mutlu bir görüntüydü. 

Marsilya'ya geldikleri gün, mutfağın ortasında bir 
sandığa oturmuş olan anneannesi geliyordu gözünün 
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önüne. Yerde hamamböcekleri dolaşıyordu. Büyük bir 
olasılıkla anneanne kafayı o gün üşütmüştü. Birkaç hafta 
içinde, kocasının ölümü, Cezayir' den apar topar ayrılma, 
Marsilya'da zar zor bir apartman dairesi bulma gibi olay­
lar yaşamıştı. Kentin kuzeydoğu mahallelerinde berbat 
bir siteydi. Daha önce Fransa'ya hiç gelmemişti. Kızı onu 
terk etmiş, babasının cenazesine bile gelmemişti. Bir 
yanlışlık olmalıydı. Bir yerlerde bir yanlışlık yapılmıştı. 

Anneanne kendini toparladı ve beş yıl daha yaşadı. 
Yeni mobilyalar aldı, Bruno için yemek odasına bir yatak 
koydu ve onu mahallenin ilkokuluna yazdırdı. Her ak­
şam gidip torununu okuldan alıyordu. Bruno kendisini 
elinden tutan bu yaşlı, beli bükük, kuru kadını görünce 
utanç duyuyordu. Ötekilerin anne babaları vardı; o dö­
nemde boşanmış çiftlerin çocukları pek enderdi. 

Anneanne geceleri durmadan, çok kötü biten yaşa­
mından kesitleri gözünün önüne getiriyordu. Dairenin 
tavanı alçaktı, yazın sıcak ve boğucu oluyordu. Genellik­
le güneş doğmadan az önce uyuyabiliyordu. Gündüzleri 
evde, farkına varmadan yüksek sesle konuşup kimi za­
man elli kez aynı tümceleri yineleyerek terlikle dolaşı­
yordu. Kızının durumu kafasını kurcalıyordu. "Babasının 
cenazesine gelmedi. . ." Bazen elinde, nerede kullanacağı­
nı unuttuğu bir önlük ya da tencereyle bir odadan öteki­
ne geçiyordu. "Babasının cenazesi. . .  Babasının cenaze­
si. . ." Terlikleri döşemede hışırtıyla kayıyordu.  Bruno kor­
kup yatağında büzülüyordu. Çocukcağız bütün bunların 
kötü sonuçlanacağının farkındaydı. Bazen, daha sabah­
lıklı ve bigudiliyken, sabahtan başlıyordu. "Cezayir Fran­
sa'dır . . .  "; ardından hışırtılar geliyordu. İki oda arasında 
gidip geliyor, görünmeyen bir noktayı gözlemliyordu. 
Giderek alçalan sesi, "Fransa . . .  Fransa . . .  " diye yineliyordu. 

Her zaman güzel yemek pişirmişti ve yemek yapmak 
kadıncağızın son sevinç kaynağıydı . Sanki on kişi davet-
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liymiş gibi, Bruno için görkemli yemekler hazırlıyordu. 
Zeytinyağlı biberler, ançüezler, patates salatası: kimi za­
man kabak dolması, zeytinli tavşan, ara sıra da kuskus gibi 
esas yemeklerden önce beş değişik çeşide giriş oluyordu. 
İyi yapamadığı tek şey tatlı ve pastalardı. Ama, emekli 
aylığını aldığı günler kutu kutu kozhelva, kestane püresi, 
bademezmesi getiriyordu. Bruno yavaş yavaş şişman ve 
çekingen bir çocuk oldu. Anneanne hemen hemen hiçbir 
şey yemiyordu. Pazar sabahlan biraz daha geç kalkardı . 
Bruno da onun yatağına gider, anneannesinin sıska bede­
nine sarılırdı. Kimi zaman elinde bir bıçakla, gece yansı 
onu kalbinden hançerlediğini düşlerdi . Ardından, cesedi­
ne kapanıp hüngür hüngür ağladığını görürdü. Kısa bir 
süre sonra da kendisinin öleceğini hayal ederdi. 

Anneanne, l 966'nın sonunda, adresini Bruno'nun 
babasından öğrenen kızından -kızı, kocasıyla her yıl 
Noel'de yazışıyordu- bir mektup aldı. Janine, geçmişe 
ilişkin özel bir pişmanlıktan söz etmeden, "Babamın öl­
düğünü ve senin taşındığını öğrendim," demekle yetini­
yor, California'yı terk edip Güney Fransa'ya yerleşeceği­
ni bildiriyordu. Ama adres belirtmiyordu. 

Yaşlı kadın 1 967 Martı'nda bir sabah, kabak kızart­
ması yapmaya çalışırken, kızgın yağ tavasını devirdi. Son 
bir çabayla apartmanın merdivenlerine çıktı, feryatlarına 
komşuları yetişti. Bruno, akşam okul çıkışında karşısında 
üst kattaki Madam Haouzi'yi buldu. Kadın çocuğu doğ­
ru hastaneye götürdü. Anneannesini birkaç dakika gör­
mesine izin verildi. Yaraları çarşafların altındaydı. Çok 
morfin yapılmıştı; ama kadıncağız yine de Bruno'yu ta­
nıdı, elini tuttu; ardından çocuğu dışarı çıkardılar. Yaşlı 
kadının kalbi gece pes etti. 

Bruno ölümle ikinci kez karşılaşmıştı. Ve ikinci kez 
olayların anlamını neredeyse tümüyle kaçırıyordu. Yıllar 
sonra bile, başarılı olduğu bir Fransızca ödevinden ya da 
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bir kompozisyon çalışmasından anneannesine söz etmek 
istiyordu. Kuşkusuz hemen sonra da öldüğünü anımsı­
yordu; ama bu gidip gelen bir düşünceydi ve aralarında­
ki diyaloğu hiç koparmıyordu. Edebiyat öğretmenliği 
yapma hakkını elde ettiğinde de, sınav notlarını annean­
nesiyle uzun uzun yorumladı. Ancak, bu olaya o dönem­
de ara sıra inanıyordu. Kutlama için iki kutu kestane pü­
resi almıştı; bu onların son büyük sohbeti oldu. Yükse­
köğrenimi bitip de ilk öğretmenlik görevine atandığında, 
değiştiğini, anneannesiyle eskisi gibi ilişki kuramadığını 
fark etti. Anneannenin görüntüsü yavaş yavaş duvarın 
ardında yok oluyordu. 

Cenazenin ertesi günü tuhaf bir sahne yaşandı. İlk 
kez birlikte gördüğü annesi ile babası, çocuğu ne yapa­
caklarını uzun uzun tartıştı. Marsilya'daki dairenin bü­
yük odasındaydılar; Bruno yatağına oturmuş onları din­
liyordu. Sizden söz edildiğini duymak her zaman ilginç­
tir; hele konuşanlar sizin varlığınızdan haberdar görün­
müyorlarsa. İnsan kendinden geçebilir, bu da hiç fena 
değildir. Kısacası Bruno doğrudan onu ilgilendirmiyor­
muş gibi bir duygu içindeydi. Oysa bu görüşme yaşa­
mında önemli bir rol oynayacaktı ve sonralan, hiçbir 
zaman gerçek bir heyecan duymadan, bunu birçok kez 
anımsadı. O gün, yemek odasında, uzun boylarıyla genç 
tavırlarından etkilendiği bu iki yetişkin insanla kendisi 
arasında doğrudan bir bağ, tensel bir bağ kurmayı başa­
ramıyordu. Bruno eylülde orta bire başlayacaktı. Bir ya­
tılı okul bulunması ve babasının hafta sonları onu Paris'te 
yanına alması kararlaştırıldı. Annesi de tatillerde ara sıra 
yanına almaya çalışacaktı. Bruno'nun bir itirazı yoktu; 
bu iki insan ona doğrudan düşmanmış gibi gelmiyordu. 
Zaten ne olursa olsun, gerçek yaşam anneannesiyle bir­
likteki yaşamıydı. 
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8 

Omega hayvan 

Bruno lavaboya yaslandı. Pijamasının üstünü çıkar­
dı. Küçük beyaz göbeğinin kıvrımları lavabonun fayansı­
na dayandı. On bir yaşındaydı . Her akşamki gibi dişlerini 
yıkamak istiyordu. Temizliğinin olaysız geçeceğini umu­
yordu. Ama Wilmart, önce tek başına yaklaştı ve Bru­
no'ya bir omuz attı . Çocuk korkudan titreyerek gerile­
meye başladı; peşinden neler geleceğini az çok biliyordu. 
"Bırakın beni . . .  " dedi cılız bir sesle. 

Pele de yaklaştı. Ufak tefek, gürbüz, son derece güç­
lü bir çocuktu. Okkalı bir tokat patlattı ve Bruno ağlama­
ya başladı. Ardından çocuğu itip ayaklarından yakalaya­
rak yerde sürüdüler. Tuvaletlerin oraya gelince, zorla pija­
masının altını çıkardılar. Pipisi ufacık ve henüz küçük 
çocuklarınki gibi kılsızdı. İkisi saçlarından tutup ağzını 
açması için zorladılar. Pele hela fırçasını Bruno'nun yüzü­
ne sürdü. Bokun tadını duyumsadı . Bağırmaya başladı. 

Brasseur de ötekilere katıldı. On dört yaşındaydı. Sı­
nıfın en yaşlısıydı. Bruno'ya çok kalın ve büyük görünen 
çükünü çıkarttı. Tam tepesinde durup yüzüne işedi. Bir 
gün önce de, Bruno'yu çükünü ağzına almaya ve kıçını 
yalamaya zorlamıştı; ama bu akşam böyle bir istek duy­
muyordu. Alaycı bir biçimde, "Clement senin kamış çıp­
lak, kıllarının çıkmasına yardım etmeli . . .  " dedi. Bir işare­
tiyle ötekiler pipinin çevresini tıraş sabunuyla köpürttü­
ler. Brasseur bir ustura açtı, keskin tarafını yaklaştırdı. 
Bruno korkudan altına yaptı . 

1 968 Martı'nın bir gecesi, gözetmenlerden biri onu 
avlunun dibindeki keneflerde büzüşmüş, çıplak ve üstü 

45 



başı bok içinde bulmuştu. Bir pijama giydirip başgözet­
men Cohen'e götürmüştü. Bruno, konuşmak zorunda 
kalacağından korkmuştu; Brasseur'ün adını vermeye çe­
kiniyordu. Oysa Cohen gece yansı uyandırılmasına kar­
şın, onu sevecenlikle karşılamıştı. Emrindeki gözetmen­
lerin tersine, öğrencilerle "siz" diyerek konuşurdu. Burası 
çalıştığı üçüncü yatılı okuldu ve en berbatı da değildi. 
Kurbanların hemen hemen her zaman cellatlarını ele 
vermeyi redettiklerini biliyordu. Yapabileceği tek şey, al­
tıncı sınıfların yatakhanesinden sorumlu gözetmeni ce­
zalandırmaktı. Bu çocukların çoğu anne babaları tarafın­
dan terk edilmişlerdi. Cohen onlar için tek otoriteydi. 
Onları daha yakından denetlemek, suçtan önce duruma 
el koymak gerekirdi ama bu olanaksızdı. İki yüz öğrenci 
için beş gözetmen vardı. Bruno çıktıktan sonra, Cohen 
kendine bir kahve yaptı ve altıncı sınıfların dosyalarını 
karıştırmaya başladı. Pele ve Brasseur'den kuşkulanıyor­
du, ama hiçbir kanıtı yoktu. Onları bir sıkıştırsa okuldan 
attırmaya kararlıydı. Tüm ötekileri de yırtıcılığa sürükle­
mek için, birkaç saldırgan ve acımasız çocuk yeterliydi. 
Erkek çocukların çoğu, özellikle çeteler halinde bir araya 
geldiklerinde, en zayıfları aşağılama ve işkence yapma 
eğilimine kapılıyordu. Hele delikanlılık çağının başların­
da, vahşetleri görülmedik boyutlara ulaşırdı. Cohen ya­
saların denetiminde tutulmadığında, insanın nasıl davra­
nacağı konusunda hiç de hayalci değildi. Meaux'daki 
yatılı okula geldiğinden beri öğrencilerin kendisinden 
çekinmelerini sağlamıştı. Simgelediği yasallık sığınağı da 
olmasa Bruno gibi çocuklara yapılabilecek eziyetlerin 
hiç sınır tanımayacağını biliyordu. 

Bruno altıncı sınıfta kalarak rahatladı. Pele, Brasseur 
ve Wilmart yediye geçtiler; artık ayrı bir yatakhanede 
olacaklardı. Ne yazık ki, "68 Olayları" sonucu bakanlığın 
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aldığı kararlar doğrultusunda, yatılı okul öğretmenliği 
kadroları kısıtlandı ve öğrencilerin kendi kendilerini de­
netlemesini öngören bir sistem benimsendi. Bu önlem 
dönemin havasına uygundu, ayrıca maaş giderlerini 
azaltma gibi bir yararı da vardı. Bir yatakhaneden öteki­
ne geçmek kolaylaştı . Yedinci sınıflar haftada en az bir 
kez küçüklerin yatakhanesinde şamata düzenleme alış­
kanlığı edindiler. Bir, bazen iki kurban seçip gösteriye 
başlıyorlardı . Aralık ayının sonuna doğru, okula ders yılı 
başında gelen, zayıf ve ürkek bir çocuk olan Jean-Michel 
Kempf işkencecilerden kaçmak için kendini camdan attı . 
Düşmesi ölümle sonuçlanabilirdi, ama şans eseri birkaç 
kırıkla atlattı. Topuğu çok hasar görmüştü, kemik parça­
larını birleştirmek zor oldu. Sakat kalacağı anlaşıldı. Co­
hen kuşkularını güçlendiren geniş bir soruşturma başlat­
tı. Tüm yadsımalarına karşın, Pele'ye üç gün uzaklaştır­
ma verdi . Hayvan topluluklarının tümü, üyelerinin gü­
cüne bağlı bir egemenlik dizgesine dayalı olarak işler. Bu 
dizgenin temel özelliği kesin bir hiyerarşiye dayanması­
dır: grubun en güçlü erkeğine "alfa hayvan" denir. Bunun 
ardından, kuvvetçe ikinci olan "beta hayvan" gelir ve böy­
lelikle, hiyerarşideki en güçsüz hayvana, "omega hayvan"a 
dek gidilir. Hiyerarşideki konumlar, genellikle dövüş tö­
renleriyle belirlenir; alt sıralardaki hayvanlar, zaferi ka­
zanmaları durumunda sıralamada yükseleceklerini bil­
diklerinden, üstteki hayvanları kışkırtarak konumlarını 
iyileştirmeyi denerler. Bir üst sıra, beslenmede öncelik, 
gruptaki dişilerle çiftleşme gibi bazı ayrıcalıkları da bir­
likte getirir. Bu arada, en güçsüz hayvan boyun eğme ko­
numu (çömelme, kıçını dönme) benimseyerek kavgadan 
kaçabilir. Bruno pek elverişli bir konumda bulunmuyor­
du. Hayvan topluluklarında yaygın olan saldırganlık ve 
egemenlik, şempanzelerde (Pan troglodytes) zayıf hayva­
na karşı nedensiz şiddet eylemleriyle kendini gösterir. Bu 
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eğilim ilkel insan topluluklarında ve gelişmiş toplumlar­
da çocuk ile genç erişkinde doruğuna ulaşır. "Acıma" ya 
da başkasının acısıyla özdeşleşme daha sonra ortaya çı­
kar; acıma çabucak "ahlak yasası" biçiminde dizgeleştiri­
lir. Meaux Lisesi yatılı bölümünde de Jean Cohen, ahlak 
yasasını temsil ediyordu ve bundan sapmaya hiç mi hiç 
niyeti yoktu. Nazilerin Nietzsche felsefesini abartılı kul­
lanmalarını hiç benimsemiyordu; ona göre, acıyı paylaş­
mayı yadsıyan, ahlak yasasından uzaklaşan, arzuyu ve 
arzunun egemenliğini öngören Nietzsche felsefesi, doğal 
olarak nazizme götürüyordu. Kıdemi ve diplomaları göz 
önünde tutulduğunda lise müdürü olabilirdi, ama iste­
yerek başgözetmenlikte kalıyordu. Genel müfettişliğe 
birçok dilekçe yazarak yatılı okullardaki öğretmen kad­
rolarının azaltılmasından yakındı; ama bu dilekçelerden 
hiçbir sonuç çıkmadı. Hayvanat bahçelerinde, erkek 
kanguru (Macropodidae) , genellikle bakıcısının dikey 
konumunu kavga için bir meydan okuma biçiminde al­
gılar. Bakıcı sakin kanguruların özelliğine uygun olarak 
eğik durursa, kangurunun saldırganlığı yatışabilir. Jean 
Cohen'in sakin kanguruya dönüşme gibi bir niyeti hiç 
yoktu. Michel Brasseur'ün az gelişmiş hayvanlarda görü­
len bencilliğin doğal evrimsel aşaması olan kötülüğü, ar­
kadaşlarından birini ömür boyu sakat bırakmıştı. Bu kö­
tülük Bruno gibi çocuklarda da, büyük bir olasılıkla geri 
dönüşsüz ruhsal hasarlar bırakacaktı . Sorgulamak için 
Brasseur'ü çalışma odasına çağırdığında, ne ona duydu­
ğu kızgınlığı ne de okuldan uzaklaştırma niyetini gizle­
meyi düşünüyordu. 

Babası her pazar akşamı, Mercedes'iyle Bruno'yu 
okula getirirken çocuk Nanteuil-les-Meaux yakınlarında 
titremeye başlıyordu. Okulun görüşme salonu, Courte­
line, Moissan gibi ünlü mezunların kabartmalarıyla süs-
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lüydü. Fransız yazar Georges Courteline kentsoyluların 
ve yöneticilerin yaşamının saçmalığını yergiyle ele alan 
anlatılar yazmıştır. Fransız kimyacı Henri Moissan da 
(1 906 Nobel Ödülü sahibi), elektrikli fırının kullanımını 
geliştirmiş, silisyum ve flüoru yalıtmıştır. Babası, okula 
her zaman akşam yedideki yemeğe yetişecek biçimde, 
tam saatinde getiriyordu. Bruno genellikle yalnızca, gün­
düzlülerle birlikte yenilen öğle yemekleriyle karnını do­
yurmayı başarıyordu. Akşamları yatılılar kendi araların­
da oluyordu. Sekiz kişilik masalarda, başköşelere büyük­
ler oturuyordu. Diledikleri kadar tabaklarını doldurduk­
tan sonra, kalanlara küçüklerin dokunmasını engellemek 
için yemeğin içine tükürüyorlardı. 

Bruno her pazar konuyu babasına açıp açmamakta 
duraksıyor, sonunda bunu olanaksız görüyordu. Babası 
bir erkek çocuğun kendini savunmayı öğrenmesinin iyi 
olacağını düşünüyordu; gerçekten de Bruno'dan daha 
büyük olmayan bazı çocuklar karşılık verip başa baş kav­
ga ediyor ve sonunda kendilerini saydırmayı başarıyor­
lardı . Serge Clement, kırk iki yaşında, köşeyi dönmüş bir 
adamdı. Petit-Clamart'da bir bakkal dükkanı işleten 
anne babanın çocuğu şimdi, biri Neuilly'de, öteki Vesi­
net'de, üçüncüsü de İsviçre'de Lozan yakınlarında este­
tik cerrahide uzmanlaşmış üç kliniğin sahibiydi . Ayrıca, 
eski karısı California'da yaşamaya gidince, kazancın yarı­
sını paylaşarak Cannes'daki kliniğin yönetimini de üst­
lenmişti. Uzun zamandan beri ameliyatlara girmiyordu, 
ama iyi yönetici denilen bir adamdı. Oğluna nasıl dav­
ranması gerektiğini tam olarak bilmiyordu. Çok zamanı­
nı almaması koşuluyla, onun için iyi şeyler yapmak isti­
yordu; kendisini biraz suçlu görüyordu. Bruno'nun gel­
diği hafta sonları, genellikle metreslerini çağırmaktan 
kaçınıyordu. Lokantalardan yemek getirtiyor, baş başa 
yedikten sonra televizyon izliyorlardı . Hiç oyun bilmi-
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yordu. Bruno bazen gece kalkıp buzdolabına gidiyordu. 
Mısır gevreklerini bir kaseye doldurup üstüne süt ve 
krema döküyor, tümünü kalın bir şeker tabakasıyla örtü­
yordu. Ardından yiyordu. Midesi bulanıncaya dek birkaç 
kase yiyordu. Karnı şişiyordu. Bundan zevk alıyordu. 

9 

1 970 yılı, henüz etkisini yitirmeyen sansürün giri­
şimlerine karşın, törelerin evrimi alanında erotik tüketi­
min hızla yayıldığı bir yıl olarak belirginleşti. 60'lı yılların 
"cinsel özgürlüğü"nü geniş halk kitlelerine yaymaya yöne­
lik Hair müzikali büyük bir başarı elde etti. Güney plajla­
rında çıplak memeler çabucak yaygınlaştı. Paris'teki "sex 
shop"ların sayısı birkaç ay içinde üçten kırk beşe çıktı. 

Eylülde Michel lise bire girdi ve ikinci yabancı dil 
olarak Almanca öğrenmeye başladı. Almanca dersleri sı­
rasında Annabelle'le tanıştı. 

O dönemde Michel'in mutluluk konusundaki dü­
şünceleri ılımlıydı. Daha doğrusu bu konu üzerinde ger­
çek anlamda hiç durmamıştı. Söyleyebilecekleri babaan­
nesinin düşünceleriydi, o da doğrudan çocuklarına ak­
tarmıştı. Babaannesi Katolik'ti ve De Gaulle' e oy verirdi; 
iki kızı da komünistlerle evlenmişti; ama bu pek bir şey 
değiştirmedi. İşte çocukluğunda savaşın yoksunluklarını 
öğrenen, Kurtuluş'ta yirmi yaşında olan bu kuşağın dü­
şünceleri; işte çocuklarına bırakmak istedikleri dünya. 
Kadın evde oturur ve ev işleriyle uğraşır (ama elektrikli 
ev aletleri işini çok kolaylaştırır; ailesine ayıracak çok za­
manı vardır) . Erkek dışarıda çalışır (ama makineleşme 
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daha kısa süre çalışmasını sağlar ve işi eskisi gibi yorucu 
değildir) . Çiftler sadık ve mutludur. Kentlerin dışında 
(banliyölerde) güzel evlerde yaşarlar. Boş zamanlarında, 
eğer yolculuk yapıp başka bölgelerin, başka ülkelerin ya­
şam biçimlerini ve kültürlerini öğrenmeyi yeğlemezler­
se, el işleriyle, bahçeyle, güzel sanatlarla uğraşırlar. 

Jacob Wilkening, Batı Friesland'daki Leeuwarden' 
de doğmuştu. Fransa'ya dört yaşında geldiğinden Hol­
landalı köklerine ilişkin bilinci bulanıktı. l 946'da en iyi 
arkadaşlarından birinin kız kardeşiyle evlenmişti. Kız on 
yedi yaşındaydı ve başka bir erkek tanımamıştı. Wilke­
ning kısa süre bir mikroskop fabrikasında çalıştıktan son­
ra, özellikle Angenieux ile Pathe'ye iş yapan, hassas op­
tik aletler üreten bir şirket kurmuştu. O dönemde Japon 
rekabeti henüz yoktu. Fransa, bazıları Schneider'lerle ve 
Zeiss'larla boy ölçüşebilecek mükemmel objektifler üre­
tiyordu. Şirketin işleri yolundaydı. Çiftin iki çocuğu 
oldu, 1 948 'de ve 1 95 l 'de. Uzun süre sonra da, 1 958 'de 
Annabelle doğdu. 

Mutlu bir ailede doğan (yirmi yıllık evlilikleri bo­
yunca anne babasının ciddi hiçbir kavgaları olmamıştı) 
Annabelle, kendi yazgısının da aynı olacağını biliyordu. 
Michel'le karşılaşmasından önceki yaz boyunca bu ko­
nuyu düşünmeye başladı; on üçünü sürüyordu. Dünya­
nın bir yerlerinde tanımadığı, onu da tanımayan bir ço­
cuk vardı, ama yaşamını onunla birleştirecekti. Annabel­
le onu mutlu etmeye çalışacak, çocuk da Annabelle'i 
mutlu etmeye çalışacaktı. Ama bu çocuğun nasıl bir şey 
olabileceğini bilmiyordu. İşin kafa karıştıran yanı da 
buydu. Joumal de Mickey'de yayımlanan bir okur mek­
tubunda kendi yaşındaki bir kız da aynı sorunu dile geti­
riyordu. Yanıt iç rahatlatıcıydı: "Kaygılanma küçük Co­
ralie, onu tanımayı başarırsın ." 

Almanca ödevlerini birlikte yaparken çıkmaya baş-
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ladılar. Michel sokağın öteki tarafında, elli metre ötede 
oturuyordu. Perşembelerini ve pazarlarını giderek daha 
sık birlikte geçirmeye başladılar; Michel öğle yemeğin­
den hemen sonra geliyordu. Küçük kardeşi, bahçeye bir 
göz attıktan sonra, "Annabelle, nişanlın . . .  " diye haber ve­
riyordu. Kızarıyordu, ama anne babası onunla alay et­
mekten kaçınıyorlardı . Annabelle, onların da Michel'i 
sevdiklerinin farkındaydı. 

Meraklı bir çocuktu Michel; futbol ve varyete şarkı­
cıları konusunda bir şey bilmiyordu. Sınıfında sevilme­
yen biri değildi, birçok kişiyle konuşurdu; ama ilişkileri 
sınırlıydı. Annabelle'den önce hiçbir sınıf arkadaşı evine 
gelmemişti. Yalnız başına düşünmeye, düş kurmaya alış­
mıştı; bir kız arkadaşın varlığına yavaş yavaş alıştı. Ge­
nellikle bisikletle geziye çıkıp Voulangis yamacına tır­
manıyorlardı. Ardından Grand Morin Vadisi'ne bakan 
bir tepeye dek kırlarda, ormanlarda yürüyorlardı. Otlar 
arasında dolaşıp onları tanımayı öğreniyorlardı. 

1 0  

Her şey Caroline Yessayan'ın 
yüzünden 

1 970 ders yılının başında Bruno'nun yatılı okuldaki 
konumu birazcık iyileşti. Lise bire başlıyordu, artık bü­
yükler arasında sayılmaya başlamıştı. Lise birlerden son 
sınıflara kadarki öğrenciler, öteki kanattaki yatakhaneler­
de, dört yataklı bölmelerde yatıyorlardı. Bruno, saldırgan 
çocuklar için tümüyle ezilmiş ve aşağılanmıştı; yavaş ya1 
vaş başka kurbanlara yöneldiler. Aynı yıl Bruno kızlarla 
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ilgilenmeye başladı. Ender de olsa, kız ve erkek yatılılar 
zaman zaman ortak geziler yapıyorlardı. Havanın güzel 
olduğu perşembe öğleden sonralan, Meaux'nun dışındaki 
Mame kıyılarında plaj gibi düzenlenmiş yere kadar gidi­
yorlardı. Langırt ve tilt makineleriyle dolu bir kafe vardı; 
ama gerçek ilgi odağını cam kafesteki bir piton oluşturu­
yordu. Erkekler hayvanı kışkırtmaya çalışarak eğleniyor, 
gövdesine parmaklarıyla vuruyorlardı; titreşimler hayvanı 
çılgına çeviriyor, bitkin düşene dek, var gücüyle camlara 
çarpıyordu. Bruno, ekim ayında bir öğleden sonra Patricia 
Hohweiller'la konuştu. Patricia yetimdi ve okuldan yal­
nızca tatillerde ayrılıp Alsace'daki amcasına gidiyordu. 
Sarışın ve ince bir kızdı, çok hızlı konuşuyor, değişken 
yüzü bazen tuhaf bir gülümsemeyle hareketsizleşiyordu. 
Bruno, ertesi hafta, Patricia'yı bacaklarını açmış Brasseur' 
ün dizlerinde otururken görünce korkunç bir darbe yedi; 
Brasseur kızı belinden tutmuş, dudaklarından öpüyordu. 
Buna karşın, Bruno genel bir sonuç çıkarmadı. Kendisini 
yıllarca korku içinde yaşatan bu hödükler kızlar karşısında 
başarılılarsa bunun tek nedeni asılmaya cesaret etmeleriy­
di. Öte yandan Bruno, Pele'nin, Wilmart'ın, hatta Bras­
seur'ün, çevrede bir kız varsa küçüklere vurmaktan ya da 
anlan aşağılamaktan kaçındıklarını fark etmişti. 

Öğrenciler lise birden başlayarak sinema kulübüne 
üye olabiliyorlardı . Film gösterimleri perşembe akşamla­
rı, erkekler bölümünün dans salonundaydı; karma göste­
rimlerdi bunlar. Bruno bir aralık akşamı, Vampir Nosfera­
tu filminden önce Caroline Yessayan'ın yanına oturdu. 
Bir saatten fazla düşündükten sonra, filmin sonuna doğ­
ru, sol elini yavaşça yanındaki kızın bacağına koydu. 
Olağanüstü birkaç saniye içinde beş mi, yedi mi; ama 
kesinlikle on saniyeden çok değil hiçbir şey olmadı. Kız 
kıpırdamıyordu. Bruno'yu büyük bir sıcaklık kaplamıştı, 
bayılmanın eşiğindeydi . Ardından, Caroline tek kelime 
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etmeden, sert de davranmadan Bruno'nun elini itti. Çok 
sonraları herhangi bir küçük yosmaya kamışını emdirir­
ken sık sık bu korkunç mutluluk anını düşünecekti; Ca­
roline Yessayan'ın yavaşça elini ittiği anı da düşünecekti. 
Küçük çocukta, her türlü cinselliğin, erotik amacın öte­
sinde, çok saf ve tatlı bir şeyler olmuştu. Yalnızca çekici 
bir bedene dokunma, çekici kollar arasında sıkılma iste­
ğine kapılmıştı. Sevecenlik tavlamadan önce gelir, bu ne­
denle de umut vermemek çok güçtür. 

Bruno, o akşam neden Caroline Yessayan'ın kolu ye­
rine bacağını tutmuştu? (Kolunu tutsaydı, büyük bir ola­
sılıkla kız ses çıkartmayacak ve aralarında güzel bir öykü­
nün başlangıcı olacaktı; çünkü filmden önce kuyruktay­
ken, Caroline yanına oturacak zamanı bulsun diye 
Bruno'yla isteyerek konuşmuş, kolunu iki koltuğu ayıran 
kolçağa koymuştu; gerçekten de, Bruno'yu uzun süre 
önce fark etmişti, ondan çok hoşlanıyor ve o akşam elini 
tutmasını içtenlikle istiyordu.) Büyük bir olasılıkla kızın 
eteğinin açık olması yüzünden ve saflığından, bunun bo­
şuna böyle olmadığını düşündüğünden. Bruno, yaşı ilerle­
dikçe, tiksintiyle çocukluğundaki duygulara yeniden kapı­
lıyordu. Yazgısının çekirdeği arınıyor, her şey umarsız ve 
soğuk bir belirginliğin ışığında görünüyordu. 1 970 Aralık 
ayının o akşamı, hiç kuşkusuz ilk çocukluğunun aşağılan­
malarını ve kederini silme gücü Caroline Yessayan'ın elin­
deydi; bu ilk başarısızlıktan sonra (çünkü elini yavaşça it­
tikten sonra bir daha Caroline'le konuşmaya hiç cesaret 
edemedi) her şey daha güçleşmişti. Oysa, genel tavrı için­
de Caroline Yessayan hiç de suçlu değildi. Tam tersine, 
yumuşak kuzu bakışlı, uzun kıvırcık ve siyah saçlı küçük 
Ermeni kızı Caroline Yessayan, içinden çıkılamayan aile 
sorunları yüzünden Meaux Lisesi'nin kasvetli yatılı kız 
bölümüne düşmüş Caroline Yessayan, kendi başına insan­
lık için bir umut kaynağıydı . Her şeyin yıkıcı bir boşluğa 
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dönüşmesindeki tek neden, küçük ve neredeyse acayip 
bir ayrıntıydı. Otuz yıl sonra Bruno bundan emindi; duru­
mun gülünç öğelerine o zamanki gerçek değerlerini vere­
rek durum şöyle özetlenebilirdi: Her şey Caroline Yessa­
yan'ın mini eteği yüzünden olmuştu. 

Bruno elini Caroline Yessayan'ın bacağına koyarken 
gerçekte ona evlenme teklif ediyordu. Erişkinliğinin baş­
langıcını bir geçiş döneminde yaşıyordu. Birkaç öncü bir 
yana -anne ve babası kötü birer örnek oluşturuyordu­
önceki kuşak, evlilik, cinsellik ve aşk arasında olağandışı 
güçte bir bağ kurmuştu. Ücretli kesimin gelişmesi, 50'li 
yılların hızlı ekonomik büyümesi miras kavramının ger­
çek önemini koruduğu, giderek küçülen sınıflar dışında 
mantık evliliğini çökertmişti . Evlilik dışı cinselliğe hep 
çekingen yaklaşan Katolik Kilisesi, kuramlarına daha uy­
gun gördüğü ("Onları erkek ve dişi olarak yarattı"), 1 do­
ğal amacını oluşturan barış, bağlılık ve aşk uygarlığına 
doğru atılacak ilk adıma daha elverişli olan "aşk evliliği"ni 
coşkuyla karşılamıştı. O yıllarda, Katolik Kilisesi'nin kar­
şısındaki tek tinsel güç sayılan Komünist Partisi de nere­
deyse aynı amaçlar doğrultusunda çalışıyordu. Bu ne­
denle, 50'li yılların gençleri ortak bir sabırsızlıkla "aşık 
olmayı" bekliyorlardı. Kırsal kesimden göç, buna bağlı 
olarak köy kökenli toplulukların dağılması, müstakbel eş 
seçiminin neredeyse sınırsız bir alanda yapılmasını sağlı­
yordu. Aynca bu etkenler söz konusu seçime büyük bir 
önem kazandırıyordu. (Çekirdek aileye indirgenmiş bir 
toplumsallığın belirgin anlatımı olan "büyük topluluk­
lar" politikası da, 1 955 Eylülü'nde Sarcelles'de ortaya 
atıldı.) Bu nedenle 50'li yıllar ile 60'lı yılİarın başı, haklı 

1 .  Eski Ahit, "Yaratılış'', 1 :27. 
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olarak "aşk duygusunun gerçek altın çağı" diye nitelendi­
rilebilir. Jean Ferrat ile Françoise Hardy'nin ilk dönem 
şarkıları, bugün hala o dönemin havasını yansıtmaktadır. 

Bununla birlikte, aynı dönemde Kuzey Amerika kö­
kenli kitlesel şehvet tüketimi (Elvis Presley'in şarkıları, 
Marilyn Monroe'nun filmleri) Batı Avrupa'da yaygınlaşı­
yordu. Çiftlerin mutluluğunun maddi parçası buzdolabı 
ile çamaşır makinesine koşut olarak, "yetişkin flörtü"nün 
davranış modelini ortaya çıkartacak transistorlu radyo ile 
pikap da yaygınlaştı. 60'lı yıllarda üstü örtülü olan ideo­
lojik çatışma, 70'li yıllarda Mademoiselle Age tendre ve 20 
Ans dergilerinde, "Evlilik öncesinde ne kadar ileri gidile­
bilir?" sorusu çevresinde odaklaşarak patlak verdi. Aynı 
yıllarda, Kuzey Amerika kökenli şehvet ve cinsellik seçi­
mi, özgürlükçü basın organlarında (Actuel'in Ekim 1 970' 
te yayımlanan ilk sayısı ile Charlie-Hebdo'nun Kasım sa­
yısı) güçlü bir destek buldu. İlke olarak kapitalizme karşı 
bir tavır içindeki bu dergiler, eğlence sanaiiyle temelde 
görüş birliği içindeydi: Yahudi-Hıristiyan kökenli ahlak 
değerlerinin yıkılması, gençliğin ve bireysel özgürlüğün 
yüceltilmesi. Çelişkili baskılar altında kalan genç kız der­
gileri, aşağıdaki gibi özetlenebilecek bir ayarlamaya gitti­
ler: İlk evrede (diyelim on iki-on sekiz yaş arasında), genç 
kız çok sayıda çocukla "çıkar." ("Çıkmak" teriminin an­
lamsal bulanıklığı gerçek bir davranış bulanıklığının da 
yansımasıdır: Bir çocukla "çıkmak" tam olarak ne anlama 
gelir? Dudaktan öpüşmek mi, petting ve deeppettingin1 
derin zevkleri mi, gerçek cinsel ilişkiler mi söz konusu? 
Erkeklerin memelerinize dokunmasına izin vermeli misi­
niz? Külot çıkartılmalı mı? Ya erkeğin cinsel organına ne 
yapmalı?) Patricia Hohweiller ile Caroline Yessayan için 

1. (İng.) "Okşama"; "Erotik bölgeleri elle uyarma".

56 



yanıtlar basit olmaktan çok uzaktı; sevdikleri dergiler bu­
lanık, çelişkili yanıtlar veriyordu. İkinci evrede (liseyi bi­
tirdikten biraz sonra), aynı genç kız (daha sonra Alman 
dergileri tarafından big love olarak nitelenen) "ciddi bir 
macera" yaşama gereksinimi duyuyordu. Bu durumda da 
belirgin soru, "Jeremie'yle birlikte aynı evde oturmalı 
mıyım?"dır. İlkece kesin olan bir ikinci evredir bu. Genç 
kız dergilerinin önerdiği ayarlamaların aşın hassaslığı ger­
çekte, karşıt davranış modellerinin ardışık iki yaşam kesi­
tine nedensiz biçimde yapıştırılması söz konusuydu an­
cak birkaç yıl sonra, boşanmaların yaygınlaştığının bilin­
cine varılmasıyla ortaya çıkacaktı. Yine de, bu olmayacak 
şema, çevrelerindeki hızlı dönüşümden sersemleşmiş saf 
kızlar için uslu uslu benimsemeye çalıştıkları güvenilir bir 
yaşam biçimi oldu. 

Annabelle için durum bambaşkaydı. Uyumadan 
önce Michel'i düşünüyor, uyandığında onu karşısında bu­
lunca mutlu oluyordu. Derste başına eğlenceli ya da il­
ginç bir şey geldiğinde, hemen onu Michel'e anlatacağı 
anı düşünüyordu. Herhangi bir nedenle görüşemedikleri 
günler, tedirgin ve üzgün olduğunu duyumsuyordu. Yaz 
tatili boyunca (ailesinin Gironde'da bir evleri vardı) her 
gün Michel' e mektup yazıyordu. Açıkça itiraf etmese de, 
mektuplar ateşli bir şey içermeyip yaşıtı bir erkek karde­
şe yazabileceklerine benzese de, yaşamını kaplayan bu 
duygu, içini kemiren bir tutkudan çok bir dinginlik hale­
sini çağrıştırsa da, zihninde yavaş yavaş beliren gerçek 
şuydu: Daha ilk anda, hiç aranmadan, gerçek biçimde 
hiç istemeden "büyük bir aşk"la karşı karşıya bulunuyor­
du. İlki iyisiydi, başkası olmayacaktı ve böyle bir soru 
sormanın bile anlamı yoktu. Mademoiselle Age tendre 
dergisine göre, böyle bir durum olanaklıydı; kafa yorma­
ya gerek yoktu, böyle bir şey hemen hemen hiç gerçek­
leşmezdi; ama son derece az rastlanan, neredeyse muci-
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ze sayılabilecek ama tartışmasız biçimde belgelenmiş 
kimi durumlar da olabilirdi. Ve bu, dünyada başınıza 
gelebilecek en mutlu olaydı . 

1 1

Michel o günlerden kalan bir fotoğraf saklıyordu; 
Annabelle'in ailesinin evinde, 197 1  paskalya tatilinde 
çekilmişti. Kızın babası çikolatadan yumurtaları ağaçla­
rın ve çiçek öbeklerinin arasına saklamıştı. Fotoğrafta 
Annabelle sarı çiçeklerden oluşan bir öbeğin ortasınday­
dı ve çocuklara özgü o ciddiyetle dalları aralıyordu. Yüzü 
zarifleşmeye başlamıştı, olağanüstü güzel bir kız olacağı 
tahmin edilebilirdi. Kazağının altında göğüsleri hafifçe 
belli oluyordu. Paskalya günü nedeniyle çikolata yumur­
ta saklama oyunu son kez yapılıyordu; gelecek yıl bu tür 
oyunlar için hayli büyük olacaklardı. 

Yumurtalıkların salgıladığı progesteronla östradio­
lün etkisiyle on üç yaşından itibaren genç kızların kalça­
larında ve memelerinde yağlı kabarıklıklar ortaya çıkar. 
Bu organlar iyi bir gelişmeyle dolgun, uyumlu ve yuvar­
lak bir görünüm alır. Seyredilmesi erkekte şiddetli bir 
istek uyandırır. Annesinin onun yaşındayken olduğu gibi, 
Annabelle'in de çok güzel bir vücudu vardı. Ama anne­
sinin yüzü fazla bir özelliği olmayan, hoş bir yüzdü. 
Annabelle'in güzelliğinin acı şokunu belirtecek hiçbir 
şey yoktu, ama annesi korkmaya başlamıştı . Annabelle'in 
o iri mavi gözleri, göz kamaştırıcı açık san gür saçları
mutlaka baba tarafından, ailenin Hollandalı kolundan ge­
liyordu; ama yüzündeki o çarpıcı arılığı yalnızca eşsiz bir 
morfojenik rastlantı yaratabilirdi. Güzelliği olmasa, genç 
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kız, tüm sevilme şansını yitireceğinden mutsuz olurdu. 
Ona aldırmayan, acımasızca davranan kimse yoktu; ama 
saydam gibiydi, yürürken kimse bakmıyordu. Herkes 
varlığından rahatsızlık duyuyor, onu yok saymayı yeğli­
yordu. Tersine, aşın bir güzellik, genç kızların alışılmış ve 
çekici güzelliğini çok çok aşan bir güzellik doğaüstü bir 
etki yaratır ve trajik bir yazgının ön belirtisiymiş gibi gö­
rülür. On beş yaşındaki Annabelle, yaş ve konum farkı 
gözetmeden bütün erkeklerin durup baktıkları ender 
genç kızlardandı. Hani, şu orta büyüklükteki bir kentin 
çarşısından geçişleri bile gençlerin ve olgun erkeklerin 
kalp atışlarını hızlandıran, yaşlılara iç çektiren genç kız­
lardandı. Bir kafede ya da bir sınıfta, her göründüğünde 
oluşan sessizliğin bilincine çabuk vardı; ama bu sessizli­
ğin nedenini kavraması için yıllar gerekti. Crecy-en-Brie 
Ortaokulu'nda herkes onun Michel "ile birlikte" olduğu­
nu kabullenmişti, ama böyle olmasaydı da hiçbir deli­
kanlı onunla herhangi bir şey denemeye cesaret ede­
mezdi doğrusu. Genç kızlardaki aşın güzelliğin başlıca 
sakıncalarından birisi budur. Yalnızca deneyimli, arsız ve 
tasasız çapkınlar buna cesaret edebilirler; genellikle de, 
bekaret hazinelerini en aşağılık yaratıklar elde eder; bu 
da, böyle kızlar için umarsız bir çöküşün ilk evresini 
oluşturur. 

Michel, 1 972 Eylülü'nde Meaux Lisesi'nin birinci 
sınıfına girdi. Annabelle de orta üçe başladı. Bir yıl daha 
ortaokulda olacaktı. Michel liseden trenle dönüyor, 
Esbly'de tren değiştiriyordu. Crecy'ye genellikle 1 8 .33 
treniyle geliyordu. Annabelle onu istasyonda bekliyor­
du. Birlikte küçük kentin kanalları boyunca yürüyorlar­
dı . Bazen doğrusu, çok ender olarak kafeye gidiyorlardı. 
Annabelle, artık günün birinde Michel'in kendisini öp­
mek, farklılaştığını duyumsadığı bu vücudu okşamak is-
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teyeceğini biliyordu. Bu anı sabırla ve çok fazla kaygılan­
madan bekliyordu; kendine güveniyordu. 

Cinsel davranışın temel özellikleri doğuştan gelse 
de, yaşamın ilk yıllarının öyküsü, özellikle kuşlarda ve 
memelilerde, bu mekanizmanın harekete geçmesinde 
önemli bir yer tutar. Türün öteki bireyleriyle erken çağ­
da dokunma ilişkisi köpekte, kedide, farede, kobayda ve 
makakta (Macaca mulatta) yaşamsal bir önem taşır. Ço­
cuklukta anneyle temastan yoksun kalma, erkek farede, 
özellikle kur yapma davranışının bastırılması gibi önem­
li cinsel davranış bozukluklarına yol açar. Michel, yaşamı 
buna bağlı olduğundan mı nedir (gerçekten de büyük 
ölçüde bağlıydı) Annabelle'i öpmeyi beceremedi . Bazı 
akşamlar, onu çantası elinde trenden inerken gördüğün­
de kız öyle mutlu oluyordu ki, koşup kollarına atılıyor­
du. Birkaç saniye, mutlu bir felç durumunda öylece sar­
maş dolaş kalıyor, ondan sonra konuşmaya başlıyorlardı. 

Bruno da Meaux Lisesi'nde birinci sınıfta, başka bir 
şubedeydi; annesinin başka bir babadan ikinci bir oğlu 
olduğunu biliyordu; tüm bildiği buydu. Annesini çok az 
görüyordu. İki kez Cassis'teki villasına tatile gitmişti. 
Annesi yolculuğa çıkmış, gelip geçen birçok genci ağırlı­
yordu evinde. Bu genç insanlar magazin basınının hippi­
ler dediği tiplerdi. Çalışmazlardı ve kaldıkları süre bo­
yunca onlara, adını değiştirip kendine Jane dedirten Ja­
nine bakardı. Eski kocasının kurduğu estetik cerrahi kli­
niğinin yani sonuçta, bazı tuzu kuru kadınların zamanın 
yol açtığı yıpranmaya karşı mücadele ya da kimi doğal 
kusurlarını düzelttirme isteklerinin gelirleriyle yaşıyor­
lardı. Küçük koylarda çırılçıplak yüzüyorlardı . Bruno 
mayosunu çıkarmayı kabul etmiyordu. Kendini bembe­
yaz, ufacık, iğrenç ve şişman buluyordu. Annesi, kimi 
zaman çocuklardan birini yatağına alıyordu. Kırk beş 
yaşına gelmişti bile; cinsel organı zayıflayıp biraz sark-
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mıştı ama, çizgileri harikaydı. Bruno günde üç kez otuz­
bir çekiyordu. Kadınların cinsel organları hemen yanı 
başındaydı; bazen bir metreden az bir uzaklıktaydı . Ama 
Bruno bunların kendisine kapalı olduğunu çok iyi anlı­
yordu; öteki çocuklar daha büyük, daha yanık tenli ve 
daha güçlüydü. Bruno, uzun yıllar sonra küçük burjuva­
ların dünyasının, memur ve orta halli yöneticilerin dün­
yasının, o dönemde hippilerin temsil ettiği marjinal 
gençlerin dünyasından daha hoşgörülü, daha konuksever 
ve daha açık olduğunu anlayacaktı. "Saygıdeğer bir mü­
dür kılığına bürünür, onlara kendimi kabul ettiririm," 
demeyi seviyordu Bruno. "Bunun için bir takım elbise, 
bir kravat ve bir gömlek almam yeter hepsi, C&A'da in­
dirim döneminde 800 frank; gerçekte yalnızca kravat 
bağlamasını öğrenmem yeterli. Doğrusu bir de araba so­
runu var aslında, orta halli yöneticinin yaşamındaki tek 
güçlük de bu; ama üstesinden gelinebiliyor, bir kredi alır, 
birkaç yıl çalıştıktan sonra başarırsın. Bunun tersine, 
marjinal kılığına bürünmek hiçbir işime yaramaz: Ne 
çok gencim ne yakışıklıyım ne de yeterince cool'um. Saç­
larım dökülüyor, şişmanlamaya yatkınım; ayrıca, yaşlan­
dıkça hem korkak ve duyarlı oluyorum, hem de benim­
senmeme ve hor görülme belirtileri bana acı veriyor. Tek 
kelimeyle yeterince doğal, yani yeterince hayvan değilim 
bu da onulmaz bir kusur; ne dersem diyeyim, ne yapar­
sam yapayım, ne satın alırsam alayım, bu özrün üstesin­
den gelmeyi asla başaramayacağım, çünkü bu, doğal bir 
özrün tüm dehşetini taşıyor." Bruno, annesinde geçirdiği 
ilk tatilden sonra hippiler arasına asla kabul edilemeye­
ceğini anladı; güzel bir hayvan değildi, olamayacaktı da. 
Geceleri, açık kadın cinsel organlarını görüyordu düşün­
de. Aynı dönemlerde Kafka okumaya başladı. İlk kez bir 
soğukluk, tehlikeli bir donma duygusuna kapıldı; Dava' 
yı bitirdikten birkaç saat sonra bile, hala sersemlemiş ve 
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laçkalaşmış durumda olduğunu gördü. Utançla belirlen­
miş, insanların birbirleriyle sonsuz bir boşlukta rastlaş­
tıkları bu ağır çekim evrenin olanaksızlığını ve tamı ta­
mına kendi zihinsel evrenine benzediğini hemen anladı. 
Evren yavaş ve soğuktu. Bununla birlikte, kadınların apı­
şarasında bulunan sıcak bir şey vardı; ama o şeye de ula­
şamıyordu. 

Bruno'nun kötüleştiği giderek daha belirginleşiyor­
du; arkadaşı yoktu, kızlardan korkuyordu, ergenlik çağı 
genelde tam bir başarısızlıktı. Babası bunun farkına varı­
yor ve artan bir suçluluk duygusuna kapıldığını görüyor­
du. 1 972 Noeli'nde bu konuyu görüşmek üzere eski ka­
rısını çağırdı. Konuşma sırasında, Bruno'nun üvey karde­
şinin de aynı lisede, onun gibi (başka bir şubede olsa da) 
birinci sınıfta olduğu ve hiç karşılaşmadıkları ortaya çık­
tı. Bu durum, ikisinin de sorumlu oldukları iğrenç bir 
aile parçalanmasının simgesi olarak babayı çok etkiledi. 
İlk kez otoritesini kullanarak, Janine'in, kurtarılabilecek 
olanı kurtarabilmek amacıyla ikinci oğluyla ilişki kurma­
sını şart koştu. 

Janine, Michel'in babaannesinin kendisi hakkında 
iyi duygular beslemediğini biliyordu; buna karşın buluş­
ma, düşündüğü kadar kötü olmadı. Porche'sini Crecy­
en-Brie'deki köşkün önüne park ettiği sırada, yaşlı kadın 
elinde sepetle çıktı . "Onu görmenizi engelleyemem, ne 
de olsa oğlunuz," dedi sert bir biçimde. "Alışveriş yap­
maya gidiyorum, iki saat sonra döneceğim; döndüğüm­
de gitmiş olmanızı istiyorum." Ardından, sırtını dönüp 
gitti. 

Michel odasındaydı; Janine kapıyı itip içeri girdi. 
Ona sarılmayı düşünmüştü, ama bunun için davrandı­
ğında Michel en az bir metre geriye gitti. Büyüdükçe, 
çarpıcı bir biçimde babasına benzemeye başlamıştı: aynı 
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ince san saçlar, çıkık elmacıkkemikli aynı sivri yüz. He­
diye olarak bir pikap ile Rolling Stones'un bir sürü albü­
münü getirmişti . Michel hepsini tek kelime etmeden 
aldı (pikaba bir şey yapmayacak ama plakları birkaç gün 
sonra parçalayacaktı). Odası çok sadeydi, duvarlarda hiç­
bir afiş yoktu. Yazı masasının üstünde bir matematik ki­
tabı açık duruyordu. "Ne bu?" diye sordu. Michel, "Dife­
ransiyel denklemler," yanıtını verdi kısaca. Yaşamından 
söz etmeyi, Michel'i tatile çağırmayı düşünmüştü ama 
bunun olanaksızlığını açıkça görüyordu.  Kardeşinin ya­
kında onu ziyarete geleceğini söylemekle yetindi. Mic­
hel başını sallayıp onayladı. Neredeyse bir saatten beri 
oradaydı ve suskunluklar uzamaya başlamıştı ki, Anna­
belle'in sesi bahçede yankılandı. Michel pencereye fırla­
dı ve kıza girmesini söyledi. Janine bahçe kapısından gi­
ren genç kıza bir göz attı. "Kız arkadaşın da güzelmiş . . .  " 
diye bir gözlem yaptı, hafifçe dudak bükerek. Michel bu 
sözleri hakaret gibi algıladı, yüzü değişti . Janine, Porc­
he'sine binerken Annabelle'le karşılaştı, gözlerinin içine 
baktı; bakışları kin doluydu. 

Michel'in babaannesi Bruno'ya karşı bir nefret bes­
lemiyordu; o da, bu soysuzlaşmış annenin bir kurbanıy­
dı, yaşlı kadın durumu böyle görüyordu; kestirme ama 
sonuçta doğru bir görüştü. Bruno her perşembe öğleden 
sonraları Michel'i ziyaret etmeyi alışkanlık edindi. 
Crecy-la-Chapelle trenine biniyordu. Her olanak bul­
duğunda (hemen hemen her zaman da olanak buluyor­
du) yalnız bir genç kızın karşısına oturuyordu. Çoğu ya 
bacak bacak üstüne atmış ya şeffaf bluzlu ya da başka 
şeyliydi. Tam karşılarına da değil, biraz çaprazlarına, 
ama genellikle aynı sıraya, iki metreden yakına bir yere 
oturuyordu. Sarı ya da siyah saçları görür görmez cinsel 
organı sertleşiyordu; yer ararken, sıralar arasında dolaşır-
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ken, donunun içinde ağrı artıyordu. Otururken cebin­
den bir mendil çıkartıveriyordu. Bir dosya açıp bacakla­
rının üstüne koyması yetiyordu; birkaç kere de işini bi­
tiriyordu. Kimi zaman, çükünü çıkartırken kız bacak 
bacak üstüne atmaktan vazgeçerse, kendine dokunması­
na bile gerek kalmıyordu; kızın küçük donunu görür 
görmez bir fışkırtmada boşalıveriyordu. Mendil bir gü­
venlik önlemiydi, daha çok klasörün sayfaları üstüne bo­
şalıyordu: İkinci derece denklemlerin, SSCB'de kömür 
üretiminin üstüne. Kız elindeki dergiyi okumayı sürdü­
rüyordu. 

Uzun yıllar sonra, Bruno kuşku içindeydi. Bu olayla­
rı yaşamıştı; fotoğraflarını sakladığı ürkek ve şişman ço­
cukla doğrudan bir ilişkisi vardı. Bu küçük çocuğun, iste­
ğin kemirdiği şimdiki yetişkinle bir ilişkisi vardı. Çocuk­
luğu sıkıntılı, erişkinliği berbat geçmişti; şimdi kırk iki 
yaşındaydı ve nesnel olarak henüz ölümden uzaktı . Yaşa­
yacak daha ne kalmıştı? Belki, para vermeyi giderek 
daha kolaylıkla kabul edeceğini bildiği, birkaç ağıza ver­
me. Bir amaca yönelik yaşam, anılara pek yer vermez. 
Cinsel organındaki sertleşmeler daha zor ve daha kısa 
süreli oldukça Bruno'yu hüzünlü bir dinginlik kaplıyor­
du. Yaşamının temel amacı cinsellikti. Artık bunu değiş­
tirmenin olanaksızlığını biliyordu. Bruno, bu açıdan dö­
nemini temsil eden bir örnekti . Erişkinliği sırasında, 
Fransız toplumunun iki yüzyıldan beri yaşadığı vahşi 
ekonomik rekabet belli ölçüde hafiflemişti . Ekonomik 
koşulların belirli bir eşitliğe doğru yönelmesi gerektiği, 
toplum tarafından giderek daha çok kabul ediliyordu. 
Politikacılar kadar şirket sorumluları da, sık sık İsveç sos­
yal demokrasisi örneğinden söz ediyordu. Bu nedenle 
Bruno kendini, ekonomik başarı yoluyla çağdaşlarını aş­
maya pek istekli görmüyordu. Mesleki açıdan tek hedefi 
sonraları Cumhurbaşkanı Giscard d'Estaing'in çok haklı 
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olarak betimleyeceği "sınırları bulanık o büyük orta sı­
nıf"ın içinde erimekti. Ama insan denen yaratık hiyerar­
şiler yaratmakta pek eli çabuktur. Kendini benzerlerin­
den üstün görmek için can atar. Ekonomik eşitlikte Av­
rupa demokrasilerine örnek oluşturan Danimarka ve İs­
veç, cinsel özgürlük örneği de veriyorlardı . Beklenmedik 
bir biçimde işçiler ile memurların yavaş yavaş bir araya 
geldiği bu orta sınıfta daha doğrusu bu orta sınıfın ço­
cukları arasında yeni bir narsislik yarışması alanı açıldı. 
1 972 Temmuzu'nda, dil öğrenmek için Avusturya sınırı 
yakınlarında küçük bir Bavyera kenti olan Traunstein'a 
yaptığı gezi sırasında, grubundaki bir başka Fransız gen­
ci, Patrick Castelli, üç hafta içinde otuz yedi hatuna at­
lamayı başardı. Aynı süre içinde Bruno'nun skoru sıfırdı. 
Sonunda süpermarketteki bir satıcı kıza çükünü gösterdi 
neyseki kız kahkahayla güldü ve şikayetçi olmadı. Pat­
rick Castelli de, onun gibi kentsoylu bir ailedendi ve 
okulda başarılıydı; ekonomik yazgıları karşılaştırılabile­
cekti . Bruno'nun delikanlılık anılarının çoğu aynı tür­
dendi. 

Daha sonraları, ekonominin küreselleşmesi, nüfu­
sun tümünü, alım gücü düzenli artan geniş bir orta sınıf­
ta toplama düşlerini silip süpüren, çok daha acımasız bir 
rekabete yol açtı; giderek büyüyen toplumsal katmanlar 
yoksulluk ve işsizlikle yüz yüze geldi. Cinsel güç yarış­
masının sertliği ise, tam tersine aynı ölçüde azalmadı. 

Bruno, Michel'i tanıyalı yirmi beş yıl olmuştu. Bu 
korkunç zaman dilimi boyunca, çok az değiştiği izleni­
mini taşıyordu. Bir kişisel kimlik çekirdeği, ana özellikle­
rinde hiç şaşmayan bir çekirdek varsayımı, Bruno'ya çok 
kesin gibi geliyordu. Oysa kendi öyküsünün büyük par­
çaları kesin biçimde unutulup gitmişti. Ona hiç yaşan­
mamış gibi gelen aylar, yıllar vardı. Anı ve eğitici dene-
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yimler açısından çok zengin olan erişkinlik döneminin 
son iki yılı için durum hiç de öyle değildi. Çok sonraları 
üvey kardeşi ona, "İnsan yaşamının belleği Griffiths'in 
sağlam bir öyküsüne benzer," diye anlatmıştı . Michel'in 
evindeydiler ve Campari içiyorlardı . Geçmişten çok sey­
rek olarak söz ederlerdi . Söyleşileri genellikle güncel, si­
yasal ve toplumsal olaylara ilişkindi. Ama o akşam geç­
mişe değindiler. "Yaşamının değişik dönemlerine ilişkin 
anılar var," diye özetledi Michel. "Bu anılar değişik bi­
çimlere bürünürler; düşünceleri, hevesleri, yüzleri yeni­
den görürsün. Kimi zaman, demin bana sözünü ettiğin 
Patricia Hohweiller gibi, bugün yüzünü görsen bile tanı­
yamayacağın bir ad anımsarsın yalnızca. Kimi zaman, 
herhangi bir anıya bağlayamadığın bir yüz görürsün. Ca­
roline Yessayan durumunda, ona ilişkin olarak tüm bil­
diklerin, elini bacağına koyduğun birkaç saniyelik bir 
kesinlikte odaklaşıyor. Griffiths'in sağlam öyküleri, 1 984' 
te, gerçeğe benzer anlatıları kuantum ölçülerine bağla­
mak için ele alındı. Bir Griffiths öyküsü, değişik anlarda 
ortaya çıkan az çok rastlantısal bir dizi ölçüyle kurul­
muştur. Her ölçü, bir ölçüden öbürüne değişen, belli bir 
fiziksel nicelik olgusunun, belli bir anda, belli bir değer 
alanında bulunduğunu gösterir. Örneğin, tı zamanında, 
bir elektronun ölçü biçimine bağlı bir yakınlıkla belirle­
nen belli bir hızı vardır; tı zamanında, uzanım başka bir 
alanında yer alır; tı zamanında belli bir spin değerinde 
yer alır. Bir ölçü altkümesinden yola çıkarak mantıksal 
açıdan sağlam ama doğru olduğu söylenemeyecek, yal­
nızca çelişkisiz savunulabilen bir "öykü" belirlenebilir. 
Belirli bir deneysel çerçevede, olanaklı dünyanın öyküle­
rinden bazıları, Griffiths'in kurallı yazımıyla yeniden ya­
zılabilir; bu durumda bunlara 'Griffiths'in Sağlam Öy­
küleri' denir ve her şey, dünya birbirinden ayrı, özlü ve 
yerleşik niteliklerle donanmış nesnelerden oluşmuş gibi 
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gerçekleşir. Öte yandan, Griffiths'in bir dizi ölçüden 
kalkarak yeniden yazılabilen sağlam öykülerinin sayısı, 
genellikle 'bir'den biraz daha büyüktür. Kendi 'ben'inin 
bilincindesin; bu bilinç sana bir varsayım kurma olanağı 
verir: Kendi anılarından çıkarak kurabildiğin öykü, tek 
yönlü bir anlatı ilkesinde doğrulanan, sağlam bir öykü­
dür. Bir zaman diliminde direşkenlik gösteren, nesne ve 
özellikler ontolojisine boyun eğen yalın bir birey olarak 
bu nokta üstüne hiç kuşkun yok; sen zorunlu olarak sağ­
lam bir Griffiths öyküsüne bağlanabilmelisin. Bu önsel 
varsayımı, gerçek yaşam alanı için kurarsın, düş alanı 
için değil." 

"Ben'in bir yanılsama olduğunu düşünmek isterdim; 
ancak, acı veren bir yanılsama bu . . .  " dedi Bruno yavaşça; 
ama Michel ne yanıt vereceğini bilemedi, Budizm üstüne 
hiçbir şey bilmiyordu. Konuşmaları kolay değildi, yılda en 
çok iki kez görüşüyorlardı. Gençken ateşli tartışmaları 
oluyordu, ama artık o dönemler geride kalmıştı. 1 973 Ey­
lülü'nde ikisi birlikte lise sona başladılar; iki yıl boyunca 
matematik ve fizik derslerini birlikte izlediler. Michel sı­
nıf düzeyinin çok üstündeydi. İnsanların evreni -yavaş 
yavaş farkına varmaya başlıyordu- umut kıncı, sıkıntı ve 
burukluk doluydu. Matematik denklemleri ona dingin ve 
güçlü sevinçler yaşatıyordu. Alacakaranlıkta ilerliyor ve 
birdenbire bir geçit buluyordu; birkaç formülle birkaç 
gözü kara faktorizasyonla, ışıltılı bir dinginlik eşiğine dek 
yükseliyordu. Kanıtlamanın birinci denklemi en heyecan 
verici olanıydı, çünkü, az ötede zihin karıştıran doğru he­
nüz belirsizdi; sonuncu denklemse en göz kamaştırıcı, en 
sevindirici olanıydı. Aynı yıl Annabelle, Meaux Lisesi bi­
rinci sınıfına başladı. Dersler bittikten sonra üçü sık sık 
görüşüyordu. Ardından Bruno yatılı okula dönüyordu; 
Annabelle ve Michel de istasyona yöneliyorlardı. Durum 
tuhaf ve hüzünlü bir biçime bürünüyordu. Michel, 1 97 4 
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başında "Hilbert uzayı"na daldı; sonra da ölçü kuramını 
öğrendi, Riemann'ın, Lebesgue'in, Stieltjes'in integralle­
riyle tanıştı. Aynı dönemde Bruno, Kafka okuyup trende 
otuzbir çekiyordu. Mayıs ayında bir öğleden sonra, 
Chapelle-sur-Crecy'de yeni açılan yüzme havuzunda, çü­
künü iki kıza göstermek için havlusunun eteklerini açma 
sevinci yaşadı. Kızların birbirini dirsekleyerek gösterisiyle 
ilgilendiklerini fark etmesi, özellikle sevinmesine yol açtı. 
İçlerinden gözlüklü, ufak tefek esmer olanıyla uzun uzun 
bakıştı . Başkasının ruhsal durumuyla gerçek anlamda ilgi­
lenemeyecek derecede mutsuzluk ve yoksunluk içinde 
olan Bruno, yine de üvey kardeşinin durumunun kendisi­
ninkinden daha da beter olduğunu görüyordu. Birlikte sık 
sık kafeye gidiyorlardı; Michel gülünç anoraklar giyip baş­
lıklar takıyordu, langırt oynamayı bilmiyordu; daha çok 
Bruno konuşuyordu. Michel kıpırdamıyordu, giderek da­
ha az konuşuyordu; Annabelle'e dikkatli ve donuk donuk 
bakıyordu. Annabelle vazgeçmiyordu, ona göre Michel'in 
yüzü başka bir dünyanın yorumuna benziyordu. Aynı dö­
nemlerde Annabelle Kreutzer Sonat'ı okudu ve bu kitap 
aracılığıyla bir an Michel'i anladığını sandı. Yirmi yıl sonra 
Bruno'ya, bu çiftin dengesiz, olağandışı ve geleceksiz bir 
durumda bulunduğu çok açık geliyordu; insan geçmişi 
düşününce çoğu zaman yanıltıcı belli bir gerekircilik izle­
nimine kapılıyor. 
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Standart düzen 

Devrim dönemlerinde, çağdaşlarında anarşik tutkular 
geliştirdiklerini söyleyip tuhaf bir gururla böbürlenme 

kolaylığına kaçanlar, bu acınası başarılarının, yalnızca 
kendiliğinden ortaya çıkan, belirli toplumsal koşulların 

tümünden kaynaklandığını görmüyorlar. 

AUGUSTE COMTE, 
Pozitif Felsefe Dersleri, Ders 48 

Fransa 70'li yılların ortalarında, Cennetin Hayaleti, 
Otomatik Portakal ve Valsçiler'in 1 yarattığı skandalın ba­
şarısıyla sarsıldı: birbirlerinden çok ayn bu üç filmin ortak 
başarısı, bir "genç" kültürü olgusunun ticari başarısını or­
taya koyuyordu. Söz konusu kültür, temelde, daha sonra­
ki yıllarda pazar payını artıracak olan cinselliğe ve şiddete 
dayalıydı. Sonradan zengin olan 60'lı yılların otuzundaki 
insanları, 1 97 4'te gösterime giren Emmanuelle'de tam an­
lamıyla kendilerini buldular. Zamandan, egzotik yerler­
den ve fantazmalardan yararlanmayı öneren Just Jaeckin' 
in filmi, kendi başına, köklü Hıristiyan kültürünün zevk 
uygarlığına giriş manifestosu niteliği taşıyordu. 

Daha genel anlamda, törelerin özgürleşmesine yöne­
lik hareket, 1974'te önemli başarılar elde etti. Paris'te 20 
Mart'ta fiziksel gelişme ve bedenin önemi konusunda 
öncü bir rol üstlenecek olan ilk Vitatop kulübü açıldı. 5 
Temmuz' da yasal reşitlik yaşının on sekiz olmasına ilişkin 

1 .  Brian de Palma, 1 974; Stanley Kubrick, 1 97 1 ;  Bertrand Blier, 1 974. 
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yasa, 1 1  Temmuz'da da anlaşmalı boşanmaya ilişkin yasa 
kabul edildi; zina suçu Ceza Yasası'ndan çıkartıldı. 28 
Kasım'da kavgalı oturumların ardından, sol partilerin 
desteğiyle, Simone Veil'in hazırladığı yorumcuların çoğu 
tarafından "tarihsel" olarak nitelenen kürtaj yasası çıktı. 
Gerçekten de, uzun yıllar Batı ülkelerinde çoğunlukta 
olan Hıristiyan antropolojisi, döllenmeden ölüme dek in­
san yaşamının her türüne sınırsız bir önem veriyordu; bu 
önem, Hıristiyanların, insan bedeninde bir ruhun -ilkece 
ölümsüz ve daha sonra Tanrı'ya bağlanmak için ayrılmış 
bir ruhun- varlığına inanmaları olgusuna bağlanır. Biyo­
loji alanındaki gelişmelerin zorlamasıyla, XIX. ve XX. 
yüzyıllarda, yavaş yavaş etik önerilerinde çok daha ılımlı, 
materyalist bir antropoloji gelişecekti. Bir yandan, aşama­
lı ayrışma durumunda bir hücre yığını olan cenine, özerk 
bir bireysel varoluş hakkı, birtakım toplumsal uzlaşıların 
(sakat bırakıcı genetik kusurların bulunmaması, ailenin 
onayı) bir araya getirilmesiyle tanınıyordu. Öte yandan 
da, sürekli çözülme durumunda bir organ yığını olan yaş­
lı insan, organik işlevlerinin yeterli koordinasyon göster­
mesi çekincesiyle yaşama hakkına gerçek anlamıyla önem 
verebiliyordu; insan yaşamına saygı kavramının ortaya 
atılması. Yaşamın iki ucundaki etik sorunların saptanması 
(kürtaj, on beş-yirmi yıl sonra da ötanazi), bundan böyle 
iki dünya görüşü, temelden karşıt iki antropoloji arasında 
aşılmaz karşıtlıkların etkenlerini oluşturacaktı. 

Fransız hükümetinin önsel bilinemezci tutumu, 
materyalist antropolojinin ikiyüzlü, aşamalı, dahası ha­
fiften sinsi başarısını kolaylaştıracaktı . Hiçbir zaman 
açıkça dile getirilmese de, insan yaşamının değerine iliş­
kin sorunlar, zihinlerde yol almayı sürdürdü. Bu sorun­
lar, Batı uygarlığının son on beş-yirmi yılında, depresif, 
hatta mazoşist genel bir havanın oluşmasında büyük öl­
çüde etkili oldu. 
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1 9  7 4 yazı, on sekiz yaşına basan Bruno için önemli, 
dahası dönüm noktası sayılabilecek bir evre oldu. Uzun 
yıllar sonra, bir psikiyatra gitmeye başladığında, birçok 
ayrıntıyı değiştirerek bu dönemden sık sık söz etme fır­
satı buldu. Doktor da, anlattıklarını çok beğeniyormuş 
gibi duruyordu. İşte Bruno'nun aktarmayı sevdiği kitabı­
na uygun anlatım biçimi: 

"Olay temmuz ayının sonlarına doğru gerçekleşti. 
Bir haftalığına Côte d' Azur' e annemin yanına gitmiştim. 
Ev yine konuklarla doluydu. O yaz annem bir Kanada­
lıyla sevişiyordu; tam bir oduncu yapısında, irikıyım bir 
gençti. Oradan ayrılacağım sabah çok erken uyandım. 
Güneş ısıtmaya başlamıştı bile. Odalarına girdim, ikisi 
de uyuyordu. Birkaç saniye duraksadım, sonra çarşafı 
çektim. Annem kıpırdadı, bir an gözlerini açacak san­
dım; bacaklarını hafifçe araladı. Cinsel organının önünde 
diz çöktüm. Elimi birkaç santimetre kalıncaya dek uzat­
tım, ama dokunmaya cesaret edemedim. Otuzbir çek­
mek için çıktım. Annem evinde, hepsi de neredeyse yarı 
vahşi, çok sayıda kedi besliyordu. Bir taşın üstüne uzan­
mış ısınan yavru bir kara kediye yaklaştım. Evin çevresi 
çakıllı, bembeyaz, acımasız beyazlıktaydı. Otuzbir çek­
tiğim sırada kedi bana birkaç kez baktı, ama boşalmadan 
önce gözlerini kapattı. Eğildim, yerden büyük bir taş al­
dım. Kedinin kafatası patladı, çevreye beyin parçaları 
sıçradı. Kedi ölüsünü taşlarla örtüp eve döndüm; kimse 
uyanmamıştı. Öğlene doğru annem beni elli kilometre 
kadar uzaklıktaki babamın evine götürdü. Arabada ilk 
kez Di Meola'dan söz etti. O da California'yı dört yıl 
önce terk etmiş; Ventoux yamaçlarında, Avignon yakın­
larında büyük bir malikane satın almış. Yazları, tüm Av­
rupa ülkelerinden, ayrıca da Kuzey Amerika'dan gelen 
gençleri ağırlıyordu. Annem bir yaz benim de oraya gi­
debileceğimi, bunun ufkumu genişleteceğini düşünü-
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yormuş. Di Meola'nın öğretisi Brahma geleneğinde odak­
laşıyormuş, ama anneme göre bağnazlığa ve tekelciliğe 
kaçmıyormuş. Sibernetiğin, NLP verilerinden ve Esalen' 
de geliştirilen program bozma tekniklerinden de yararla­
nıyormuş. Bireyi, ondaki derin yaratıcı potansiyeli öz­
gürleştirmek söz konusuymuş. Çünkü nöronlarımızın 
yalnızca yüzde lO 'unu kullanıyormuşuz. 

'Ayrıca,' diye ekledi Jane bir çam ormanının içinden 
geçerken, 'orada yaşıtın gençlerle de tanışabilirsin . Bi­
zimle kaldığın süre içinde, hepimiz cinsel alanda güçlük­
lerin olduğu izlenimi edindik.' Batılıların cinselliği yaşa­
ma biçiminin tümüyle sapkın ve bozuk olduğunu da 
ekledi. Birçok ilkel toplumda, ergenlik döneminin başın­
da erginleme, kabilenin büyüklerinin denetiminde, doğal 
olarak yapılıyormuş. 'Ben senin annenim,' diye belirtti 
bir kez daha. Di Meola'nın oğlu David'i, 1 963'te kendi­
sinin erginlediğini eklemekten vazgeçti . David o sırada 
on üç yaşındaymış. İlk öğleden sonra, otuzbir çekmesini 
kolaylaştırmak için karşısında soyunmuş. İkinci öğleden 
sonra, kendisi David'inkini eline alıp otuzbir çekmiş ve 
emmiş. Üçüncü gün de, David sonunda sokabilmiş. Bu 
Jane için çok hoş bir anıydı. Genç oğlanınki sertmiş ve 
sertliğini birçok boşalmadan sonra bile, sonsuza dek ko­
ruyacak gibi görünüyormuş; Jane, herhalde bu andan 
sonra kesin olarak gençlere yönelmişti. 'Öte yandan' di­
ye ekledi, 'erginleme hep yakın akraba çevresinin dışında 
yapılır. Bu dünyaya açılmak için zorunludur." Bruno ir­
kildi ve sabahleyin, bakışlarını annesinin cinsel organına 
yönelttiğinde, onun uyarılıp uyarılmadığını sordu kendi­
ne. Oysa annesinin gözleminde şaşırtıcı bir şey yoktu; 
akrabalar arası cinsel ilişkinin tabu sayılması, kazlarda ve 
şebeklerde belgelenmişti. Araba Sainte-Maxime'e yakla­
şıyordu." 
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"Babama geldiğimde" diye sürdürüyordu Bruno, "du­
rumunun pek iyi olmadığını anladım. Yazın yalnızca iki 
hafta tatile gidebilmişti. O dönemde, tam bilincinde de­
ğildim ama, para sıkıntısı çekiyordu, işleri ilk kez kötü git­
meye başlamıştı. Daha sonralan bana her şeyi anlattı. Ge­
lişen silikonlu meme pazarını tümüyle ıskalamıştı. Ona 
göre bu iş Amerikan pazarının dışına taşmayacak geçici 
bir modaydı. Kuşkusuz aptalcaydı bu yaklaşımı. Amerika 
Birleşik Devletleri'nden gelip de birkaç yıl içinde tüm 
Avrupa'yı sarmayan hiçbir moda örneği yok; hiç yok. Or­
taklarından biri fırsattan yararlanıp kendi hesabına çalış­
maya başlamış ve silikonlu memeleri reklam ürünü olarak 
kullanıp müşterilerinin büyük bir bölümünü kapmıştı." 

Bu itiraf sırasında Bruno'nun babası yetmiş yaşın­
daydı ve kısa bir süre sonra sirozdan ölecekti. "Tarih yi­
neleniyor," diye ekledi kadehindeki buzlan şıkırdatarak. 
"Şu ahmak Poncet," (yirmi yıl önce çökmesine yol açan 
yetenekli genç cerrah söz konusuydu), "şu ahmak Pon­
cet, çük uzatma işine yatırım yapmayı reddetti. Bunu 
kasaplık olarak görüyormuş ve erkek pazarının Avrupa' da 
bu modayı izleyeceğini düşünmüyormuş. Ahmak! Be­
nim o dönemde olduğum kadar ahmak. Bugün otuz ya­
şında olsam, çük uzatma işine dalardım!" Bu mesaj, uyku 
halinin sınırında, karanlık bir düş içinde aktarılıyordu. O 
yaşın gereği, konuşma biraz yerinde sayıyordu. 

Bruno'nun babası l 974'ün Temmuzu'nda, henüz 
çöküntüsünün birinci evresindeydi. Öğleden sonraları 
bir tomar San-Antonio ve bir şişe Bourbon'la odasına 
kapanıyordu. Yediye doğru çıkıp titreyen ellerle, ısmar­
lama gelen yemeği hazırlıyordu. Oğluyla konuşmaktan 
tam anlamıyla vazgeçmemişti, ama başaramıyordu, ger­
çekten başaramıyordu. İki günün sonunda hava gerçek­
ten bunaltıcı oldu. Bruno, tüm öğleden sonralarını dışa­
rıda geçirmeye başladı; yalnızca plaja gidiyordu. 
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Psikiyatr, öykünün bundan sonraki bölümünü daha 
az beğeniyordu, ama Bruno için çok önemliydi ve anlat­
madan geçiştirmeye hiç niyeti yoktu. Sonuçta bu herif 
dinlemek için burada, alt tarafı bir memur değil mi? 

"Kızcağız yapayalnızdı," diye sürdürdü Bruno. "Plaj­
da her öğleden sonra yapayalnızdı. Zavallı bir zengin 
kızı, benim gibi; on yedi yaşındaydı. Tombul toramandı, 
çekingen yüzlü, bir yığın, sivilceli beyaz bir ten. Dör­
düncü günün öğleden sonrasında, yani dönüşümün ari­
fesinde, havlumu aldım ve yanına oturdum. Yüzükoyun 
uzanmış, mayosunun sutyenini açmıştı. Söyleyebildiğim 
tek şey, anımsıyorum, 'Tatilde misin?' oldu. Başını kaldı­
rıp baktı; kuşkusuz böyle parlak bir numara, belki de bu 
kadar aptalca bir soru beklemiyordu. Adlarımızı söyle­
dik, adı Annick'miş. Bir an kalkması gerekti, kendi ken­
dime sormaya başladım: Sutyenini arkadan bağlamaya 
çalışacak mı? Yoksa bana memelerini göstererek mi kal­
kacak? İkisi arası bir şey yaptı: Sutyeninin uçlarını yarım 
yamalak tutarak doğruldu. Son durumda, sutyenin tak­
keleri biraz yana kaymıştı ve memelerin yarısını kapatı­
yordu. Gerçekten iri memeleri vardı, hatta biraz pörsük­
tü, sonradan çok daha berbatlaşmışlardır herhalde. Çok 
cesaretli olduğunu düşündüm. Elimi yaklaştırdım ve 
takkenin altına soktum, yavaş yavaş memeyi avuçladım. 
Kıpırdamadı, ama biraz gerginleşti, gözlerini kapattı. El­
lemeye devam ettim, meme uçları sertti . Yaşamımın en 
güzel anlarından biri olarak kaldı bu an. 

Sonrası daha güçleşti . Onu eve götürdüm, doğru 
odama çıktık. Babamın onu görmesinden korkuyordum; 
her şeye karşın yaşamında çok güzel kadınlara sahip ol­
muş bir adamdı. Ama babam uyuyordu, gerçekte o öğle­
den sonra zil zurna sarhoştu; ancak gece onda uyanabil­
di. Tuhaf bir biçimde kız donunu çıkarmamı kabul et­
medi. Bunu hiç yapmadığını söyledi; doğrusu bir erkekle 
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hiç böyle bir şey yapmamıştı. Ama hiç duraksamadan 
benimkini eline alıp büyük bir heyecanla otuzbir çektir­
di. Gülümsediğini anımsıyorum. Ardından, çükümü ağ­
zına yaklaştırdım; birkaç kez emdi, ama bunu pek sev­
medi. Ben de ısrar etmedim, üstüne oturdum. Cinsel 
organımı memelerinin arasında sıkıştırdığımda, gerçek­
ten mutlu olduğunu duyumsadım, hafifçe inledi. Bu 
beni daha da coşturdu, üstünden kalkıp donunu sıyır­
dım. Bu kez karşı koymadı, hatta bana yardım etmek 
için bacaklarını kaldırdı. Gerçekten güzel bir kız değildi, 
ama cinsel organı çekiciydi, herhangi bir kadınınki kadar 
çekiciydi. Gözlerini yummuştu. Ellerimi kalçasının altı­
na kaydırdığımda, bacaklarını tümüyle açtı . Bu hareket 
beni öylesine etkiledi ki, daha sokamadan, hemen boşa­
lıverdim. Apışarasındaki kılların üstünde biraz sperm 
vardı. Çok üzgündüm, ama kız bunun önem taşımadığı­
nı, çok memnun olduğunu söyledi . 

Çok fazla konuşacak zamanımız olmadı, saat sekiz 
olmuştu, hemen evine dönmesi gerekiyordu. Bana, ne­
denini pek bilmiyorum, ailesinin tek çocuğu olduğunu 
söyledi. Akşam yemeğine gecikmesi için bir gerekçesi 
olduğundan öylesine mutlu, öylesine gururlu bir hali 
vardı ki, neredeyse ağlayacaktım. Evin önünde, bahçede 
uzun uzun öpüştük. Ertesi sabah ben Paris' e döndüm." 

Bu küçük öykünün sonunda Bruno biraz duruyor­
du. Doktor çaktırmadan iç geçirip genellikle, "Güzel," 
diyordu. Geçen süreye göre ya yeniden konuşturacak bir 
şey söylüyor ya da soruyu vurgulamak için, son hecede 
sesini biraz yükselterek, "Bugünlük bu kadar yeter mi?" 
demekle yetiniyordu. Bu sözleri söylerkenki gülümse­
mesi çok ince bir hafiflikteydi.  
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1 3

Gene bu 1 974 yazında, Annabelle, Saint-Palais'deki 
bir diskotekte bir çocuğun kendisini öpmesine izin ver­
di. Stephanie'de kız erkek arkadaşlığı üstüne bir incele­
me yazısı okumuştu. Çocukluk arkadaşı sorununu ele 
alan dergi, tatsız bir sav ortaya atıyor, çocukluk arkadaşı­
nın erkek arkadaşa dönüşmesinin çok ender görüldüğü­
nü belirtiyordu. Onun doğal yazgısı bir dost, sadık bir 
dost olmaktı. Dahası, ilk flörtlerin duygusal kargaşalann­
da, genellikle bir sırdaş, bir destek görevi üstleniyordu. 

Annabelle bu ilk öpücüğü izleyen saniyelerde, der­
ginin ileri sürdüğü görüşlere karşın, korkunç hüzünlen­
di . Göğsüne hızla, acı veren ve yeni bir şey dolmuştu. 
Çocuğun peşinden gelme isteğini reddederek "Kath­
mandou" dan çıkmıştı. Mobiletinin kilidini çözerken ha­
fifçe titriyordu. O akşam, üstünde en güzel giysisi vardı. 
Erkek kardeşinin evi bir kilometre ötedeydi, eve geldi­
ğinde on biri biraz geçiyordu. Salonun ışıkları henüz ya­
nıyordu; ışığı görünce ağlamaya başladı. İşte Annabelle, 
1 974 Temmuzu'nun bir gecesinde, bireysel varoluşunun 
acılı ve kesin bilincine bu koşullarda vardı. Fiziksel acı 
biçiminde önce hayvanların farkına vardığı bireysel va­
roluş, insan toplumlarında, ancak, uygulamada kimi za­
man birbirine karıştırılabilen yalan aracılığıyla bilinç dü­
zeyine çıkar. On altı yaşına değin Annabelle'in anne ba­
basından sakladığı bir sım olmamıştı; Michel'den sakla­
dığı bir sım da yoktu; bunun çok nadide ve değerli bir 
şey olduğunu şimdi daha iyi anlıyordu. Annabelle o gece, 
birkaç saat içinde, insan yaşamının bir dizi kesintisiz ya­
landan oluştuğunu anladı. Aynı vesileyle güzelliğinin de 
bilincine vardı. 

Bireysel varoluş, ondan kaynaklanan özgürlük duy-
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gusu, demokrasinin doğal temelini oluşturur. Demokra­
tik rejimlerde, bireyler arası ilişkiler, klasik olarak sözleş­
me biçiminde düzenlenmiştir. Taraflardan birinin doğal 
haklarını çiğneyen ya da iptali öngören açık maddeler 
bulunmayan her sözleşme geçersiz sayılır. 

Bruno 1 97 4 yazını isteyerek ve ayrıntılarıyla anlat­
masına karşın bu yazı izleyen ders yılı üstüne pek geveze 
değildi; doğrusunu söylemek gerekirse, bu dönem yal­
nızca giderek artan bir sıkıntı anısı bırakmıştı onda. Be­
lirsiz bir zaman kesiti, ama biraz kasvetli. Annabelle ile 
Michel'i  eskisi gibi sık sık görüyordu, ilkece çok yakındı­
lar; oysa lise bitirme sınavlarına gireceklerdi, kaçınılmaz 
olarak da ders yılı sonu onları ayıracaktı. Michel değiş­
mişti: Jimi Hendrix dinliyor ve halının üstünde yuvarla­
nıyordu, çok yoğundu; hepsinden çok uzun bir süre son­
ra, belirgin erişkinlik işaretleri vermeye başlamıştı. 
Annabelle'le rahatsız gibiydiler, el ele tutuşmaları eskisi 
gibi kolay değildi. Kısacası, Bruno'nun bir kez psikiyatra 
özetlediği gibi, "Her şey sarpa sarıyordl}." 

Bruno anılarında süsleme eğiliminde olduğu, (bu 
arada yeniden aramaktan özenle kaçındığı) Annick'le 
yaşadığı maceradan beri, kendine biraz daha fazla güven 
duyuyordu. Bu ilk tavlamanın ardından başkaları gelme­
mişti. Annabelle'in sınıf arkadaşı, esmer bir fıstık olan 
Sylvie'yi öpmeye kalktığında, sert bir biçimde terslen­
mişti. Oysa bir kız ona istek duymuştu, başkaları da ola­
bilirdi; ve Michel' e karşı belirsiz bir koruma duygusu 
beslemeye başladı. Her şeye karşın onun kardeşi ve iki 
yaş büyüğüydü. "Annabelle'le bir şeyler yapmalısın," 
diye yineliyordu. "Tek beklediği bu, sana aşık, üstelik de 
lisenin en güzel kızı." Michel iskemlesinde iki büklüm 
oturuyor, "Evet," diye yanıtlıyordu. Haftalar geçiyordu. 
Ergenlik çağının sınırında, açıkça duraksıyordu. Anna-
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belle'i öpmek, ikisi için de bu geçiş döneminden kurtul­
manın tek yoluydu; ama Michel bunun bilincinde değil­
di. Kendini yanıltıcı bir sonsuzluk duygusuna kaptırmış­
tı. Nisan ayında, büyük okulların hazırlık sınıfına kayıt 
için gerekli bir dosyayı doldurmayı savsaklaması tüm 
öğretmenlerini kızdırmıştı . Oysa bu büyük okullardan 
birine girebilme şansının herkesten çok olduğu apaçıktı . 
Lise bitirme sınavları bir buçuk ay sonraydı ve giderek 
artan bir biçimde kendini koyuverdiği izlenimi uyandırı­
yordu. Sınıfın parmaklıklı penceresinden bulutları, avlu­
nun ağaçlarını, öteki öğrencileri seyrediyor; hiçbir insani 
olaydan etkilenmeyecekmiş gibi görünüyordu. 

Bruno edebiyat fakültesine yazılmaya karar vermişti. 
"Taylor-Maclaurin açılımları"ndan gına gelmişti, ama 
özellikle de edebiyat fakültesinde kızlar vardı, sürüyle 
kız. Babası hiç itiraz etmedi. Tüm yaşlı çapkınlar gibi so­
nunda duygusallaşmıştı ve kendini bencilliği yüzünden 
oğlunun yaşamını perişan etmekle suçluyordu; bu tümüy­
le yanlış da değildi. Mayıs başında son metresi Julie'den 
ayrıldı. Oysa, şahane bir kadındı; adı Julie Lamour'du, 
ama sahnede Julie Love adını kullanıyordu. Burd Tran­
baree' nin ya da Francis Leroi'nın, bugün unutulan ilk 
Fransız usulü porno filmlerinde oynuyordu. Biraz Janine' e 
benziyordu, ama onun çok daha aptalıydı. Eski karısının 
bir gençlik fotoğrafına bakarken benzerliğin farkına varan 
babası, "Ben lanetliyim . . .  Ben lanetliyim . . .  " diye hayıflan­
mıştı. Benazeraflarda bir akşam yemeğinde metresi De­
leuze'le karşılaştığından beri, düzenli olarak pornonun 
entelektüel kanıtlamalarına girişiyordu. Dayanılır gibi de­
ğildi. Üstelik babasına pahalıya mal oluyordu, kiralık 
Rolls-Royce'lardaki çekimlerde kürk mantolara ve bir 
sürü erotik ıvır zıvıra alışmıştı ve bu, yaşı ilerledikçe 
adamcağıza gitgide daha güç geliyordu. 7 4 sonunda, 
adamcağız Sainte-Maxime'deki evi satmak zorunda kal-
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dı. Birkaç ay sonra Rasathane bahçeleri yakınlarında oğlu 
için bir stüdyo satın aldı; aydınlık, sakin, önü açık çok 
güzel bir stüdyoydu bu. Burayı Bruno'ya gezdirirken, ona 
olağanüstü bir armağan veriyormuş izlenimine kapılmadı 
hiç. Daha çok, olanaklar ölçüsünde, gönül alma çabasın­
daydı; ne olursa olsun iyi bir iş becerdiği apaçık ortadaydı. 
Çevreyi gözüyle tararken biraz canlandı. Dalgınlıkla, "Bu­
raya kız da atabilirsin !" dedi. Oğlunun yüzünü görünce, 
hemen pişman oldu. 

Sonunda Michel, Orsay Fakültesi'ne, Matematik-Fi­
zik Bölümü'ne yazıldı; en çok üniversite yurtlarına ya­
kınlık onu çekmişti. Böyle mantık yürütüyordu. İkisi de, 
sürpriz olmadan, lise bitirme sınavını başardı. Sonuçları 
öğrenmeye giderlerken Annabelle'de onlarla birlikteydi. 
Yüzü çok ciddiydi, bir yılda çok olgunlaşmıştı. Biraz in­
celmiş, belli belirsiz tebessümüyle ne yazık ki daha da 
güzelleşmişti. Bruno bir girişimde bulunmaya karar ver­
di: Sainte-Maxime'deki yazlık ev artık yoktu, ama anne­
sinin önerdiği gibi, Di Meola'nın malikanesine gidebilir­
di; ikisine de kendisiyle birlikte gelmelerini önerdi. Bir 
ay sonra, temmuz ayının sonunda gittiler. 
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1 4  

7 5  yazı 

Yaptıkları işler 
Tanrıları'na dönmeye izin vermiyor, 
Çünkü zina ruhu var içlerinde, 
RAB'bi tanımıyorlar. 

"Hoşea", 5:4 

Carpentras otobüsünden indiklerinde zayıf, hasta bir 
adam karşıladı onları. 1 920'li yıllarda Amerika Birleşik 
Devletleri' ne göç etmiş bir İtalyan anarşistin oğlu olan Di 
Meola, parasal açıdan hiç kuşkusuz başarılı olmuştu. Ser­
ge Clement gibi bu genç İtalyan da İkinci Dünya Sava­
şı'nın bitiminde, tümüyle yeni bir dünyaya girildiğini ve 
uzun süre kaymak tabakaya özgü ve marjinal sayılan et­
kinliklerin önemli bir ekonomik ağırlık kazanacağını an­
lamıştı. Bruno'nun babası estetik cerrahi alanında yatırım 
yaparken Di Meola da plak üretimine girişmişti; başkaları 
ondan çok daha fazla para kazanmışlardı, bu kesindi, ama 
o da pastadan büyük bir pay kapmayı başarmıştı. 

Kırkına bastığında, birçok Californialı gibi o da basit 
bir moda hareketinden çok daha derin olan ve tüm Batı 
uygarlığını süpürecek nitelikte yeni bir dalgayı sezmişti. 
Bu sayede Big Sur'deki villasında Allan Watts, Paul Til­
lich, Carlos Castaneda, Abraham Maslow ve Carl Ro­
gers'la görüşebildi. Biraz daha sonra, hareketin gerçek 
manevi babası Aldous Huxley'le karşılaşma ayrıcalığını 
elde etti. Yaşlı ve neredeyse kör durumdaki Huxley onu 
pek önemsemedi; buna karşın bu karşılaşma Di Meola'da 
derin bir iz bıraktı. 
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Onu 1970'te Califomia'yı terk edip Haute-Provence' 
ta bir malikane almaya iten nedenler, kendi gözünde bile 
pek belirgin değildi . Daha sonraları, neredeyse sonuna 
doğru, karanlık nedenlerden ötürü Avrupa'da ölmek is­
tediğini söylemişti kendi kendine. Ama o sıralarda yal­
nızca yüzeysel gerekçelerin bilincindeydi. Mayıs 68 ha­
reketinden etkilenmişti ve hippi dalgasının California'yı 
istila etmeye başladığı sırada, belki Avrupa gençliğiyle 
yapılacak bir şeyler vardır diye düşünmüştü. Jane onu 
bu yönde yüreklendiriyordu. Özellikle Fransız gençliği 
köşeye sıkışmış, De Gaulle' cülüğün babaerkil boyundu­
ruğunda bunalmıştı. Ama Jane'e göre her yeri ateşe ver­
mek için bir kıvılcım yetecekti . Birkaç yıldan beri Fran­
cesco'nun en büyük zevki, hareketin zihinsel halesine 
kapılan gencecik kızlarla marihuanalı sigaralar içmek, 
ardından mandalalar ve tütsü kokuları arasında onları 
düzmekti. Big Sur' e gelen kızlar, genellikle budala küçük 
Protestanlardı; içlerinden en az yarısı bakireydi. 60'lı yıl­
ların sonuna doğru akım zayıflamaya başladı. İşte o za­
man, belki de Avrupa'ya dönme zamanı geldi diye dü­
şündü; İtalya'yı beş yaşında terk etmesine karşın, böyle 
düşünmesini kendi de tuhaf buluyordu. Babası yalnızca 
devrimci bir militan değil, kültürlü, güzel konuşma tut­
kunu bir adam, bir sanat düşkünüydü. Kuşkusuz bu 
onda izler bırakmış olmalıydı. Gerçekte, Amerikalıları her 
zaman biraz budala olarak görmüştü. 

İnce ve donuk yüzü, kıvırcık ve gür, ak saçlarıyla 
hala yakışıklı bir adamdı. Oysa bedeninde hücreler rast­
gele ürüyor, komşu hücrelerin genetik kodunu bozmaya, 
zehirler üretmeye başlıyordu. Danıştığı uzmanlar birçok 
noktada birbirleriyle çelişiyor, yalnızca temelde görüş 
birliğine varıyorlardı : Yakında ölecekti. Kanseri ameliyat 
edilemez nitelikteydi. Kaçınılmaz olarak metastazlar 
üretmeyi sürdürecekti. Doktorların çoğu birkaç ilaçla so-
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nuna dek fiziksel acılardan uzak, rahat ölümden yanay­
dılar. Francesco bu sayede şimdiye dek yalnızca genel bir 
yorgunluk duymuştu. Oysa kabul etmiyordu; kabul et­
meyi hayal bile edememişti. Çağdaş Batılı insan için 
ölüm fikri, sağlıklı olduğunda bile, tasarılar ve istekler 
azalınca beynini kaplayan bir tür fon gürültüsü niteliği 
taşır. Yaş kemale erince, bu gürültünün varlığı giderek 
daha da artar; kimi zaman bir gıcırtı eşliğindeki boğuk 
bir horlamaya benzetilebilir bu gürültü. Eski dönemler­
de, fon gürültüsü Cennet beklentisinden oluşurdu; bu­
günse ölüm beklentisinden. İşte böyle. 

Di Meola'nın hiç unutamadığı, Huxley'in kendi ölü­
mü karşısında kayıtsızlığıydı; ama belki de sersemlemiş ya 
da uyuşturucu almıştı. Di Meola Platon'u, Bhagavadgita'yı 
ve Tao-te Ching'i okumuştu; bu kitapların hiçbiri rahat­
latmamıştı onu. Altmışındaydı henüz ama ölümle karşı 
karşıya kalmıştı bile, tüm belirtiler ortadaydı; aldanmak 
söz konusu değildi. Seksten bile soğumaya başlamıştı, 
Annabelle'in güzelliğini de bir bakıma dalgınlıkla mimle­
di. Çocuklarınsa farkına bile varmadı. Uzun zamandan 
beri gençlerin arasında yaşıyordu ve belki bu alışkanlıkla 
Jane'in oğluyla tanışma fikrine fazla ilgi göstermemişti. 
Aslında umurunda bile olmadığı besbelliydi. Onları, ça­
dırlarını istedikleri yere kurabileceklerini söyleyerek mali­
kanenin ortasında indirdi. Tercihen kimseyle karşılaşma­
dan gidip yatmak istiyordu. Dış görünüşe göre, bakışların­
da alaycılığın, hatta bilgeliğin parıltısıyla, hala akıllı ve 
çekici erkek tipinin göz kamaştırıcı bir temsilcisiydi . Özel 
olarak budala bazı kızlar, yüzünün aydınlık ve iyiliksever­
lik yansıttığını bile ileri sürmüştü. Kendinde hiçbir iyilik­
sever yan görmüyordu; ayrıca, sıradan bir oyuncu olduğu 
kanısındaydı: nasıl da herkes kendini kaptırmıştı? Bazen, 
yeni tinsel değerler peşindeki bu gençlerin gerçek budala­
lar olduğunu düşünüyordu hüzünle. 
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Cipten inişlerini izleyen saniyelerde Bruno bir hata 
yaptığını anladı. Arazi güneye doğru bir eğimle, hafif en­
gebelerle iniyordu, çalılar ve çiçekler vardı. Bir çağlayan, 
yeşil ve dingin bir suya dökülüyordu; hemen yanı başın­
da, çıplak bir kadın düz bir kayaya uzanmış güneşte ken­
dini kurutuyordu, bu arada bir başka kadın da suya atla­
madan önce sabunlanıyordu. Brunoların daha yakınında, 
hasıra diz çökmüş irikıyım bir sakallı düşünceye ya da 
uykuya dalmıştı. O da çıplaktı ve teni çok yanıktı. Soluk 
sarı saçları, kahverengi tenine çarpıcı bir biçimde saçıl­
mıştı. Kris Kristofferson'u andırıyordu. Bruno'nun mora­
li bozulmuştu; başka ne bekleyebilirdi ki? Hemen dav­
ranmak koşuluyla, belki hala gidebilirlerdi. Arkadaşlarına 
bir göz attı: Annabelle şaşırtıcı bir sakinlikle çadırı açma­
ya başlamıştı; bir kütüğe oturan Michel, sırt çantasını ka­
patan iple oynuyordu; sanki orada değilmiş gibiydi. 

Su en az eğim çizgisi boyunca akar. Özünde ve ey­
lemlerinin neredeyse her birinde önceden belirlenmiş 
olan insan davranışı, çok az sayıda sapma kaldırır ve bu 
sapmaların da arkası pek gelmez. 1 9SO'de, Francesco di 
Meola'nın İtalyan sinema oyuncusu bir kadından oğlu 
oldu; ikinci sınıf bir oyuncu olan kadın, Mısırlı köle rolle­
rinden öteye gidememiş, yalnızca Quo vadis?'te1 -bu da 
meslek yaşamının doruk noktası olmuştu- iki cümlelik 
bir rol kapmayı başarmıştı. Çocuğa David adını verdiler. 
David on beş yaşındayken rock star olmayı düşlüyordu. 
Bu düşün peşinde koşan bir tek o değildi. Genel müdür­
lerden ve bankacılardan çok daha zengin olan rock star'lar 
yine de asi imajlarını koruyorlardı. Genç, yakışıklı, ünlü, 
tüm kadınların arzuladığı, tüm erkeklerin de imrendiği 
rock star'lar, toplumsal hiyerarşinin saltık doruğunu oluş-

1 .  Mervyn LeRoy, 195 1 .  
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turuyordu. Eski Mısır'da firavunların tanrılaştınlmaların­
dan beri, insanlık tarihinde hiçbir şey, Avrupa ve Amerika 
gençliğinin rock star'lara beslediği derin hayranlıkla karşı­
laştırılamaz. David, dış görünüş olarak amacına ulaşmak 
için gerekli her şeye sahipti: Hem hayvansı hem de şey­
tansı kusursuz bir güzellikteydi; erkeksi bir yüzü vardı 
ama çizgileri son derece arıydı; hafif kıvırcık, uzun ve gür 
siyah saçları, koyu mavi iri gözleri vardı. 

David babasının ilişkileri sayesinde, ilk 45 'liğini on 
yedi yaşında yaptı; tam bir başarısızlıkla sonuçlandı. Yal­
nız aynı yıl, "Sgt Peppers"ın, "Days of Future Passed"ın 
da çıktığını söylemek gerek. Jimi Hendrix, Rolling Sto­
nes ve Doors üretimlerinin doruğundaydı; Neil Young 
plak yapmaya başlamıştı ve Brian Wilson'dan hala çok 
şey bekleniyordu. O yıllarda saygıdeğer ama pek yaratıcı 
olmayan bir basçıya yer yoktu. David inat etti, dört kez 
topluluk değiştirdi, değişik formüller denedi; babasının 
gidişinden üç yıl sonra o da şansını Avrupa' da denemeye 
karar verdi. Côte d' Azur'deki bir kulüpte kolayca iş bul­
du, bu bir sorun değildi; hatunlar her akşam onu soyun­
ma odasında bekliyordu, bu da bir sorun değildi . Ama 
hiçbir plak yapım şirketinde, yolladığı örnek parçalara 
ilgi gösteren olmadı. 

David'in Annabelle'le karşılaşmadan önce, beşten 
fazla kadınla ilişkisi olmuştu; buna karşın, böylesi estetik 
bir güzellik anımsamıyordu. Annabelle ise, tüm öteki kız­
lar gibi onun çekiciliğine kapılmıştı. Günlerce direndi 
ancak gelişlerinden bir hafta sonra pes etti. Dans eden 
otuz dolayında gençtiler, evin arka tarafındaydılar, gece 
yıldızlı ve ılıktı . Annabelle beyaz bir etekle, üzerinde gü­
neş resmi bulunan kısa bir tişört giymişti . David çok ya­
kınında dans ediyor, bazen elinden tutup onu kendi etra­
fında döndürüyordu. Bir saati aşkın bir süredir, kah hızlı, 
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kah ağır bir müzik eşliğinde yorulmadan dans ediyorlar­
dı. Bruno bir ağaca dayanmış kıpırtısız, gözlerini dört 
açmış, tetikte bekliyordu. Michel, kimi zaman ışık çem­
berinin kenarında beliriyor, kimi zaman karanlıkta yok 
oluyordu. Aniden ortaya çıktı, taş çatlasa beş metre öte­
deydi. Bruno, Annabelle'in dans edenlerden ayrılıp Mi­
chel'in karşısına dikildiğini gördü. "Dans etmiyor mu­
sun?" diye sorduğunu açıkça duydu; bu anda yüzü çok 
hüzünlüydü. Michel daveti geri çevirmek için, yeniden 
yaşama döndürülmüş tarihöncesi dönemden kalma bir 
hayvanın yapabileceği gibi, inanılmaz yavaşlıkta bir ha­
reket yaptı. Annabelle, Michel'in önünde beş-on saniye 
kımıldamadan durdu, sonra dönüp dans eden gruba ka­
tıldı. David beline sarılıp onu kendine doğru çekti. An­
nabelle ellerini David'in omuzlarına koydu. Bruno yeni­
den Michel' e baktı; sanki yüzünde bir gülümseme dalga­
lanıyormuş gibi geldi; başını eğdi. Yeniden kaldırdığında 
Michel yok olmuştu. Annabelle, David'in kollarındaydı; 
dudakları çok yakındı. 

Michel çadırda uzanmış şafağın sökmesini bekliyor­
du. Gecenin sonuna doğru çok şiddetli bir fırtına patla­
mıştı, biraz korktuğunu fark etmesi şaşırtmıştı onu. Son­
ra gökyüzü sakinleşti, düzenli ve yavaş bir yağmur başla­
dı. Damlalar Michel'in yüzünün birkaç santim ötesinde, 
çadır bezine boğuk bir gürültüyle çarpıyordu, ama o 
damlalardan korunuyordu. Birden tüm yaşamının bu an 
gibi olacağı duygusuna kapıldı. İnsani coşkular yaşaya­
caktı, kimi zaman bu tür duygulara çok yaklaşacaktı; 
mutluluğu ya da umutsuzluğu başkaları yakalayacaktı. 
Bunlardan hiçbiri onu doğrudan ilgilendiremez ya da 
ona ulaşamazdı. Annabelle gece boyunca, dans etmeyi 
sürdürürken onun bulunduğu yöne de bakmıştı . Michel 
kıpırdamak istemişti ama yapamamıştı. Tıpkı buzlu bir 
suya batmış gibiydi. Oysa her şey son derece dingindi. 
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Çevresinde bir kabuk ya da bir zırh oluşturan birkaç san­
timlik bir boşlukla dünyadan ayrıldığını duyumsuyordu. 

1 5  

Ertesi sabah Michel'in çadırı boştu. Hiçbir eşyası 
kalmamıştı, yalnızca, "MERAK ETMEYİN" yazılı bir not 
bırakmıştı. 

Bruno bir hafta sonra döndü. Trene binerken orada 
kaldığı süre içinde kız tavlamayı, hatta sonlara doğru 
herhangi biriyle konuşmayı bile denemediğinin ayırdına 
vardı. 

Annabelle ağustos ayının sonuna doğru, adetinde bir 
gecikme olduğunu fark etti. Böylesinin daha iyi olduğu­
nu düşündü. Hiçbir sorun çıkmadı: David'in babası, aile 
planlaması için savaşım veren, ameliyatlarını da Marsil­
ya'da yapan bir doktor tanıyordu. Otuz yaşlarında, coş­
kulu, kızıl bıyıklı Laurent adında bir adamdı. Annabelle'in 
kendisine adıyla, "Laurent" diye hitap etmesinde ısrar edi­
yordu. Kıza çeşitli aletleri gösterdi, aspire etme ve kürtaj 
mekanizmasını açıkladı. Daha çok kız arkadaşları gibi 
gördüğü müşterileriyle demokratik bir diyalog kurmaya 
özen gösteriyordu. Kadınların savaşımını başından beri 
destekliyordu ve ona göre, daha yapılacak çok iş vardı. 
Ameliyatın ertesi gün yapılması kararlaştırıldı; masrafları 
aile planlaması örgütü üstlenecekti. 

Annabelle otele sinirleri tepesinde döndü. Ertesi 
gün kürtaj yaptırıp bir gün daha otelde kalacak, ardın­
dan evine dönecekti. Öyle karar vermişti. Üç hafta bo­
yunca, her gece David'in çadırına gitmişti. Birincisinde 
biraz canı yanmıştı, ama sonradan zevk almıştı, çok zevk 
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almıştı. Cinsel zevkin böylesine yoğun olabileceğini hiç 
düşünmemişti. Oysa bu herife karşı hiç sevgi duymuyor­
du; kısa sürede yerine başka bir kız bulacağını biliyordu; 
hatta, büyük bir olasılıkla şimdi böyle bir iş peşindeydi. 

Laurent o akşam, arkadaşlarıyla bir yemek sırasında 
Annabelle'in durumundan coşkuyla söz etti. Onun gibi 
kızlar için mücadele verdiklerini, daha on yedisinde bir 
kızın (az kalsın, "üstelik de güzel," diye ekleyecekti), bir 
tatil macerasıyla yaşamını berbat etmekten kurtarmaya 
çalıştıklarını belirtti. 

Annabelle Crecy-en-Brie'ye dönüşünden çok çeki­
niyordu, ama hiç de düşündüğü gibi olmadı. 4 Eylül'dü; 
annesi babası güzel yandığı için onu kutladı. Michel' in 
gittiğini ve Bures-sur-Yvette'teki üniversite yurdunun 
odasına yerleştiğini haber verdiler. Hiçbir şeyden kuşku­
lanmadıkları açıkça belliydi. Annabelle, Michel'in baba­
annesine gitti. Yaşlı kadın yorgun görünüyordu, ama onu 
iyi karşıladı ve hiç sorun çıkarmadan torununun adresini 
verdi. Michel'in onlardan önce dönmesini biraz tuhaf 
bulmuştu, evet; üniversitelerin açılmasından bir ay önce 
gidip yurda yerleşmesini de tuhaf bulmuştu; ama Michel 
tuhaf bir çocuktu . . .  

İnsanlar büyük doğal barbarlığın ortasında bazen 
(çok ender olarak) sevginin ısıttığı küçük yerler yaratma­
yı başarmıştır. Karşılıklı öznelliğin ve sevginin egemen 
olduğu küçük kapalı uzamlar. 

Annabelle, sonraki iki haftayı Michel 'e mektup yaz­
maya ayırdı. Çok güç oldu bu iş; birçok kez karalayıp 
yeniden başladı. Bitirdiğinde mektup kırk sayfa tutmuş­
tu; ilk kez gerçek bir "aşk mektubu" olmuştu. Mektubu 
1 7  Eylül'de, liselerin açıldığı gün postaladı. Ardından 
beklemeye başladı. 

Paris XI Üniversitesi Orsay Fakültesi, Paris yöresin-

87 



de, gerçekten Amerikan "kampüs" modeline göre tasar­
lanmış tek üniversiteydi. Burada her düzeyden öğrenci, 
yeşillik bir alana dağılmış birçok binadan yararlanır. Or­
say yalnızca bir öğretim kurumu değil, aynı zamanda, 
temel parçacıklar fiziği alanında üst düzey araştırmala­
rın yapıldığı bir merkezdir. 

Michel 233 numaralı binanın dördüncü ve son katın­
daki bir odada kalıyordu. Hemen de alışmıştı buraya. 
Odada küçük bir yatak, çalışma masası ve kitapları için 
raflar vardı. Penceresi nehre dek uzanan bir çimenliğe ba­
kıyordu; biraz sarkınca, tam sağda, parçacık hızlandırıcısı­
nın beton kütlesi görülüyordu. Bu mevsimde, derslerin 
başlamasından bir ay önce yurt neredeyse boştu; yalnızca 
birkaç Afrikalı öğrenci vardı; onlar için de sorun, binala­
rın tümüyle kapatıldığı ağustos ayında barınmaktı. Mic­
hel bekçi kadınla birkaç kelime ediyordu; gündüzleri ne­
hir boyunca yürüyordu. Bu yurtta sekiz yıldan fazla bir 
süre kalacağını henüz aklından bile geçirmiyordu. 

Bir sabah on bire doğru, değişik tür ağaçların altına, 
çimenlerin üstüne uzandı. Bu kadar acı çekmesine şaşı­
yordu. Hırıstiyanlığın günahtan kurtulma ve selamet an­
layışından çok uzak, özgürlük ve bağışlanma kavramları­
na bile yabancı olan dünya görüşü, mekanik ve acımasız 
bir niteliğe bürünmüştü. Başlangıç koşulları belirlendiği­
ne göre, diye düşünüyordu, başlangıç etkileşim ağları pa­
rametrelere bağlandığına göre, olaylar coşkusuz ve boş 
bir uzamda gelişir. Gerekircilikleri kaçınılmazdır. Olan­
ların olması gerekirdi, başka türlü olamazdı; kimse so­
rumlu tutulamaz. Michel, geceleri karlarla kaplı soyut 
uzanılan düşlüyordu. Sargılarla kaplı bedeni, demir fab­
rikaları arasında, basık bir gökyüzünde dolaşıyordu. 
Gündüzleri ara sıra Afrikalılardan biriyle, boz tenli ufak 
tefek bir Maliliyle karşılaşıyor, başlarıyla selamlaşıyorlar­
dı. Üniversite lokantası henüz açılmamıştı. Courcelles-
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sur-Yvettes'teki Continent'dan tonbalığı konservesi alı­
yor, ardından yurda dönüyordu. Akşam oluyordu. Boş 
koridorlarda yürüyordu. 

Annabelle, ekim ortalannda, öncekinden daha kısa, 
ikinci bir mektup yazdı . Bu arada Bruno'ya telefon et­
miş, onun da Michel'den haber alamadığını öğrenmişti. 
Bruno yalnızca Michel'in düzenli olarak babaannesini 
aradığını biliyordu, ama büyük bir olasılıkla Noel'den 
önce onu görmeye gitmeyecekti. 

Michel, bir kasım akşamı, bir laboratuvar çalışması 
çıkışında yurttaki posta kutusunda bir mesaj buldu. Me­
sajda şunlar yazılıydı: 

"Marie-Therese halana telefon et. Acil." Halası Marie­
Therese'le, kuzini Brigitte'i  görmeyeli iki yıl olmuştu. He­
men telefon etti. Babaannesi yeni bir kriz geçirmiş, 
Meaux'da hastaneye kaldınlmıştı. Durumu ciddi, çok cid­
diydi . Aort damarı zayıftı, kalbin durma tehlikesi vardı. 

Meaux kentini yaya olarak bir uçtan öbürüne kat etti, 
lisenin önünden geçti. Tam o sırada, Annabelle bir sınıfta 
aydın, ılımlı, kısacası biraz sıkıcı Yunanlı düşünür Epiku­
ros'un bir metni üstünde çalışıyordu. Gökyüzü kapalı, 
Marne Irmağı'nın sulan çırpıntılı ve pisti. Saint-Antoine 
Hastanesi'ni kolayca buldu; burası, her yanı cam ve çelik­
ten ultramodern bir hastaneydi ve önceki yıl açılmıştı . 
Halası Marie-Therese ile kuzini Brigitte onu yedinci katın 
girişinde bekliyorlardı; ağladıklan belli oluyordu. Marie­
Therese, "Görmen gerekir mi, bilmiyorum . . .  " dedi. Michel 
hiç tepki göstermedi. Yaşanması gerekeni yaşayacaktı. 

Bir yoğun bakım odasıydı, babaanne tek başınaydı . 
Kollan ve omuzları aşın beyaz çarşafın dışında kalmıştı . 
Bu çıplak, buruşuk, beyazımtırak ve korkunç yaşlı etten 
gözlerini ayırması çok güç oldu. Serumlar takılı kollan 
kayışlarla yatağın kenarına bağlanmıştı . Gırtlağına yivli 
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bir boru sokulmuştu. Kayıt cihazlarına bağlı kablolar 
çarşafın altından geçiyordu. Geceliğini çıkartmışlardı; yıl­
lardan beri her sabah olduğu gibi saçlarını topuz yapma­
sına izin vermemişlerdi. Toplanmamış uzun gri saçlarıy­
la, alıştığı babaannesi gibi değildi. Etten zavallı bir yara­
tıktı, hem çok genç hem de çok yaşlıydı, şimdi tıbbın 
ellerine terk edilmişti. Michel babaannesinin elini tuttu; 
tam anlamıyla tanıyabildiği, yalnızca eliydi. Sık sık elini 
tutardı, şimdi de, on yedi yaşını geçtiğinde de aynı şeyi 
yapıyordu. Gözleri açılmadı; ama, her şeye karşın, belki 
dokunuşunu fark etmişti. Michel eli çok sıkmıyordu, 
yalnızca eskiden yaptığı gibi, elini avucunda tutuyordu. 
Onun dokunuşunu anlamasını çok istiyordu. 

Bu kadın yedi yaşından başlayarak çiftlik işlerinde, 
yan ilkel alkolikler arasında korkunç bir çocukluk geçir­
mişti. Erişkinlik dönemi, bir anısı olamayacak kadar kısa 
sürmüştü. Kocasının ölümünden sonra hem dört çocuğu­
nu yetiştirmiş hem de fabrikada çalışmıştı. Kış ortasında, 
ailenin temizliği için avludan su taşımıştı. Altmışından 
sonra, henüz emekli olduğunda, yeniden küçük bir ço­
cukla oğlunun oğluyla uğraşmayı kabul etmişti. O çocu­
ğun da hiçbir eksiği olmamıştı; ne temiz giysiler ne pazar 
öğlenleri güzel yemekler ne de sevgi eksikti. Yaşamı bo­
yunca tüm bunları yapmıştı bu kadın. İnsanlık tarihinin 
-az bile olsa- tümü kapsayan bir araştırması, bu tür olay­
ları göz önünde tutmak zorundadır. Tarihsel olarak bu tür 
insanlar yaşamıştır. Tüm yaşamları boyunca, yalnızca öz­
veri ve sevgiyle çalışan, zor koşullarda çalışan, yaşamlarını 
bir özveri ve sevgi anlayışı içinde, gerçek anlamda başka­
larına adayan, hiçbir zaman kendilerini feda ediyormuş 
duygusuna kapılmayan, başkalarına yaşamlarını adamak­
tan başka bir yaşama biçimi düşünmeyen insanlar. Uygu­
lamada bu tür insanlar genellikle kadınlardı. 

Michel odada, eli babaannesinin elinde yaklaşık on 
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beş dakika kaldı. Sonra bir stajyer doktor gelip artık ra­
hatsızlık verebileceği konusunda onu uyardı. Belki yapı­
lacak bir şeyler vardı; ameliyat olanaksızdı; ama belki bir 
şeyler, sonuçta her şey bitmiş değildi. 

Dönüş yolu tek kelime etmeden geçti. Marie-The­
rese Renault 1 6'yı robot gibi kullanıyordu. Yemeği de 
ara sıra bir anıyı yad ederek çok konuşmadan yediler. 
Marie-Therese hizmet ediyordu, hareket etmeye gerek­
sinim duyuyordu; ara sıra duruyor, biraz ağlıyor, ardın­
dan ocağın başına dönüyordu. 

Annabelle cankurtaranın gidişinde ve Renault 1 6' 
nın dönüşünde bulunmuştu. Sabahın birine doğru uyan­
dı, kalkıp giyindi, anne babası uyumuşlardı bile. Michel' 
in bulunduğu evin parmaklıklarına kadar yürüdü. Tüm 
ışıklar yanıyordu, büyük bir olasılıkla salondalardı; ama 
perdelerden herhangi birini seçmek olanaksızdı. O sırada 
inceden bir yağmur yağıyordu. Yaklaşık on dakika geçti. 
Annabelle kapıyı çalabileceğini ve Michel'i görebileceği­
ni biliyordu. Sonuçta hiçbir şey de yapmayabilirdi. So­
mut bir "özgürlük" deneyimi yaşadığını tam olarak bilmi­
yordu. Her neyse, çok korkunçtu ve bu on dakika sonun­
da eskisi gibi olmayacaktı. Michel, uzun yıllar sonra aşırı 
akışkan helyumun davranışıyla benzerliğe dayalı, küçük 
bir insani özgürlük kuramı önerecekti. Gözle görünme­
yen atomik hareketler olan nöronlar ile beynin içindeki 
sinapslar arasındaki elektron alışverişleri, ilke olarak ku­
antik belirsizliğin etkisindedir. Temel farklılıklardaki ista­
tistiksel bozulma nedeniyle, çok sayıda nöron insan dav­
ranışının, öteki tüm doğal sistemler gibi hem ana çizgile­
rinde hem de ayrıntılarında önceden kesinlikle belirlen­
mesine yol açar. Oysa çok ender görülen kimi durumlarda 
Hıristiyanlar, "ilahi etki" den söz ederler, yeni bir tutarlılık 
dalgası ortaya çıkar ve beyinde yayılır. Düzenli titreşim 
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üreteçlerinden tümüyle farklı bir dizgenin yönlendirdiği, 
geçici ya da kalıcı nitelikli yeni bir davranış belirir. Bu 
durumda, "özgür eylem" denen olay gözlemlenir. 

O gece buna benzer hiçbir şey olmadı ve Annabelle 
babasının evine döndü. Belirgin biçimde yaşadığını du­
yumsuyordu. Michel'i bir daha görünceye dek yaklaşık 
yirmi beş yıl geçecekti. 

Telefon saat üç sularında çaldı. Hemşirede içtenlikli 
bir üzüntü var gibiydi. Gerçekten yapılabilecek her şey 
yapılmıştı. Ama, aslında yapılacak pek bir şey yoktu. Kalp 
çok yaşlıydı, hepsi bu. En azından acı çekmediği söylene­
bilirdi. Ama her şeyin bittiğini de söylemek gerekirdi. 

Michel odasına yöneldi. En çok yirmi santimlik, kü­
çük adımlar atıyordu. Brigitte kalkmak istedi, Marie­
Therese bir işaretle onu durdurdu. Yaklaşık iki dakika 
geçti, sonra odadan gelen bir tür miyavlama ya da uluma 
duyuldu. Bu kez Brigitte fırladı. Michel yatağın ayak 
ucunda iki büklümdü. Gözleri yuvalarından dışarı uğra­
mış gibiydi. Yüzü üzüntüye ya da insansı herhangi bir 
duyguya benzer bir şey yansıtmıyordu. Yüzü hayvansı ve 
iğrenç bir dehşetle doluydu. 
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İkinci bölüm 

TUHAF ANLAR 





1 

Bruno, Poitiers'den hemen sonra arabasının kontro­
lünü kaybetti. Peugeot 305 yolda kaydı, güvenlik bari­
yerlerine hafifçe çarparak ters yöne döndükten sonra 
durdu. "Hay aksi !" diye söylendi, "Tanrı cezasını versin ! "  
220'yle gelen bir Jaguar sert bir fren yaptı, az kalsın kar­
şı taraftaki bariyerlere çarpacaktı ve klakson çalarak bas­
tırıp yoluna devam etti. Bruno arabasından indi yumru­
ğunu uzaklaşan Jaguar' a  doğru salladı. "İbne!"  diye bağır­
dı, "İbne oğlu ibne!"  

Değişim Beldesi 1 9 75'te bir grup eski 68'li tarafın­
dan -işin doğrusu bunların hiçbiri 1 968'de herhangi bir 
şeye katılmamıştı; 68'li "ruhunu" taşıdıklarını söylemek 
daha yerinde olur- Cholet'nin biraz güneyinde, içlerin­
den birinin ailesine ait çok geniş çamlık bir arazi üzerin­
de kurulmuştu. 70'li yılların başında moda olan özgür­
lükçü ülkülerin izlerini taşıyan bu tasarı, somut bir ütop­
yayı hayata geçirmeyi, yani özyönetim ilkeleri ile birey­
sel özgürlüğe ve dolaysız demokrasiye saygı ilkelerine 
bağlı olarak "burada ve şimdi"yi yaşamak için çaba har­
canacak bir yer kurmayı amaçlıyordu. Ne var ki, belde 
yeni bir topluluk oluşturmuyordu. Daha gösterişsiz bir 
biçimde, bir tatil yeri kurmak söz konusuydu. Bu girişi-
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min yandaşları yaz ayları boyunca, önerilen ilkelerin uy­
gulamasıyla yüzleşme fırsatı bulacaklardı . Bir de çeşitli 
türden işbirliklerini, yaratıcı tanışmaları, insancıl ve 
cumhuriyetçi bir anlayış çerçevesinde harekete geçir­
mek amaçlanıyordu. Ayrıca, kuruculardan birinin deyi­
miyle "iyi bir düzüşme" de söz konusuydu. 

Bruno, Güney Cholet çıkışında otoyoldan ayrıldı, 
yan yolda on kilometre kadar gitti. Plan pek anlaşılır gibi 
değildi ve Bruno sıcaktan bunalmıştı. Levhayı neredeyse 
rastlantı sonucu gördüğünü sandı. Levhada, beyaz ze­
min üzerine renkli harflerle şunlar yazılıydı : "DEGİŞİM 
BELDESİ"; altında, daha küçük bir levhada, kırmızı 
harflerle mekanın temel ilkesi gibi görünen şu yazı vardı: 
"Başkalarının özgürlüğü benimkini sonsuza dek genişle­
tir" (Mihail Bakunin) . Sağda bir yol herhalde denize ini­
yordu. İki genç kız plastik bir ördeği çekiyorlardı. Kal­
takların tişörtlerinin altında bir şey yoktu. Bruno onları 
gözleriyle izledi. Çüküne ağrı saplandı. Islak tişörtler de, 
diye söylendi, az şey değildir hani. Sonra kızlar yön de­
ğiştirdi; görünüşe göre yandaki kampinge gidiyorlardı. 

305 'ini park edip üzerinde "HOŞ GELDİNİZ" yazı­
lı bir levhanın bulunduğu kulübeye yöneldi . İçeride alt­
mış yaşlarında bir kadın, bağdaş kurmuş oturuyordu. 
Ufak ve buruşuk memeleri pamuklu gömleğinin altın­
dan belli belirsiz görülüyordu. Bruno kadına acıdı. Ka­
dın, biraz donuk bir ilgiyle gülümsedi. Sonunda, "Bel­
de'ye hoş geldin," dedi. Sonra yeniden gülümsedi. Ah­
mak mıydı acaba? "Rezervasyon belgen var mı?" Bruno, 
suni deriden küçük valizini açıp kağıtlarını çıkardı. Hep 
aynı geri zekalı gülüşüyle, "Mükemmel," dedi kahpe karı. 

Kamping içinde arabaların dolaşması yasaktı; Bruno 
iki aşamada hareket etmeye karar verdi. Önce çadırını 
kurmak için bir yer arayacak, sonra işe girişecekti. Gel-
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meden önce La Samaritaine'den Eskimo kulübesi biçi­
minde bir çadır (Çin Halk Cumhuriyeti'nde imal edil­
miş, 2 ya da 3 kişilik, 449 frank) almıştı. 

Çayıra çıkınca Bruno'nun gördüğü ilk şey piramit 
oldu. Tabanı yirmi metre, yüksekliği yirmi metre olan tam 
eşkenar bir şeydi. Tüm cepheleri koyu renk ahşap çerçe­
velerle bölünmüş camlardandı. Bazı camlar batan gün.eşin 
ışınlarını canlı biçimde yansıtıyordu; bazılarındansa pira­
midin iç yapısı görülebiliyordu: sahanlıklar, gene koyu ah­
şaptan bölmeler. Bu bütün bir ağacı çağrıştırmayı amaçlı­
yor ve bunda da başarılı oluyordu. Ağaç gövdesini, pira­
midin ortasından geçen ve içinde ana merdiven bulunan 
bir silindir simgeliyordu. Yapıdan kimileri giyinik, kimileri 
çıplak, tek başına ya da küçük gruplar halinde insanlar 
çıkıyordu. Otlan ışıl ışıl yapan günbatımında bütün bun­
lar bir bilimkurgu filmini andırıyordu. Bruno iki-üç daki­
ka bu sahneyi seyretti. Sonra çadırını koltuğunun altına 
aldı ve birinci tepeye tırmanmaya başladı. 

Arazi ağaçlıklı birçok tepeden oluşuyordu, toprak 
çam yapraklarıyla örtülüydü. Yer yer de ağaçsız düzlük­
ler vardı. Oraya buraya genel duşlar ve tuvaletler yapıl­
mıştı. Çadır yerleri belirlenmemişti . Bruno hafifçe terli­
yordu, bağırsaklarında gaz vardı. Otoyoldaki lokantada 
çok fazla yediği belliydi. Açık seçik düşünmekte zorlanı­
yordu; ama yine de, çadır yeri seçiminin burada kalacağı 
günlerin başarısında önemli bir işlevi olacağını biliyordu. 

İşte tam bu düşünceler içindeyken iki ağaç arasına 
gerilmiş bir ip fark etti. Küçük külotlar akşam esintisinde 
hafif hafif sallanarak kuruyordu. Bu iyi fikir, dedi, kamp­
larda komşular birbirleriyle tanışır, ille de düzüşmek için 
değil, ama tanışılır işte. Bir başlangıç vesilesi olur. Çadırı 
yere koydu ve kuruluş açıklamalarını incelemeye başla­
dı. Fransızca çeviri berbattı, İngilizcesi de ondan farklı 
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değildi; öteki Avrupa dilleri için de durum aynı olmalıy­
dı. Tanrı cezası çançinçonlar. "Kubbeyi oluşturmak için 
yarı-rijit parçalan bükün," de ne demek oluyor? 

Giderek artan bir umutsuzlukla şemaları inceler­
ken, sağında Amerika yerlilerine benzeyen deri mini 
etekli, alacakaranlıkta iri memeleri sallanan bir kadın be­
lirdi. "Yeni mi geldin? Çadırını kurmak için yardıma ih­
tiyacın var mı?" dedi hayalet kadın. "Çaresine bakaca­
ğız," diye yanıtladı Bruno, boğuk bir sesle, "Çaresine ba­
kacağız, teşekkürler. Nazik bir öneri . . . .  " diye ekledi bir 
solukta. Tuzağın kokusunu almıştı. Gerçekten de, birkaç 
saniye sonra bitişik Kızılderili çadırından (Bu acaip nes­
neyi de nereden almışlar, yoksa kendileri mi yapmış?) 
ulumalar yükseldi. Kadın içeri koştu, her kolunda bir 
tane olmak üzere, iki veletle geri döndü ve ağır ağır sal­
lamaya başladı. Ulumalar daha da arttı. Kadının erkeği 
sallan sik sallan taşak, aceleyle geldi. Elli yaşlarında, uzun 
kır saçlı, irikıyım bir sakallıydı. Küçük maymunlardan 
birini kucağına alıp pışpışlamaya başladı; iğrençti. Bruno 
birkaç metre öteye gitti; ateş basmıştı. Böyle canavarlar­
la, uykusuz bir gece geçireceği kesindi. İnek karının em­
zirdiği belliydi; gene de memeleri güzeldi. 

Bruno birkaç metre yana giderek, çaktırmadan Kı­
zılderili çadırından uzaklaştı . Bu arada, küçük donlardan 
da pek ayrılmak istemiyordu. Dantelden, narin şeylerdi. 
Donların, Kızılderiliyi andıran kadının olabileceğini san­
mıyordu. İki Kanadalı kız (Kuzen mi? Kardeş mi? Yoksa 
okul arkadaşı mı?) arasında bir yer buldu ve işe koyuldu. 

İşini bitirdiğinde neredeyse gece olmuştu. Akşam 
karanlığında, aşağı inip bavullarını aldı. Yolda birçok ki­
şiyle karşılaştı: çiftler, yalnız insanlar; kırk yaşlarında 
epeyce yalnız kadın. "KARŞILIKLI SAYGI" yazılı tabe­
lalar düzenli aralıklarla ağaçlara çakılmıştı. Yaklaştığı ta-
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belalardan birinin altındaki küçük bir çanak tıka basa 
prezervatif doluydu. Altında beyaz plastikten bir çöp 
kutusu vardı. Ayaklığına basıp kapağı açtı, el fenerini 
tuttu; daha çok bira kutuları vardı, ama birkaç kullanıl­
mış prezervatif de atılmıştı. İçim rahatladı, dedi Bruno, 
burada işler tıkırında gibi. 

Çadıra dönüş zahmetli oldu; bavulları ellerini kesi­
yordu; yarı yolda durmak zorunda kaldı . Kamp içinde 
dolaşanlar vardı, el fenerlerinin ışıkları gece karanlığında 
kesişiyordu. Daha ilerisi, sahil yoluydu, trafik orada daha 
da yoğundu; Saint-Clement yolu üstündeki "Dynasty"de 
çıplak meme gecesi vardı, ama ne oraya gidecek ne de 
başka bir iş yapacak gücü buluyordu kendinde. Bruno 
yaklaşık yarım saat öylece kaldı. Ağaçlar arasındaki lam­
balara bakıyorum, dedi kendi kendine, işte yaşamım. 

Çadırına döndüğünde kendine bir viski koydu ve 
Swing Magazine' in "zevk alma hakkı" sayfalarını karıştırır­
ken yavaş yavaş otuzbir çekmeye başladı. Derginin son 
sayısını, Angers yakınlarında bir dinlenme istasyonunda 
almıştı. Çeşitli ilanlara yanıt vermeyi düşünmüyordu; bir 
gang bang1 ya da sperm banyosuna hazır olduğunu sanmı­
yordu. Yalnız erkeklerle buluşmak isteyen kadınlar genel­
likle Zencileri yeğliyor, her durumda Bruno'nun ulaş­
maktan çok uzak olduğu organ boyutunun belirli bir bü­
yüklükte olması koşulunu getiriyorlardı. Derginin art 
arda sayılarından sonra boyun eğmek zorunda kaldı: Ger­
çek biçimde pomo şebekesine sızmayı başarabilmek için 
malafatı çok küçüktü. 

Oysa fiziğini genellikle beğeniyordu. Usta bir dok­
tora düşmüş, ektirdiği saçlar tutmuştu. Düzenli olarak 
spor kulübüne gidiyordu ve açıkçası kırk iki yaşında bir 

1. (İng.) Toplu seks. 
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adam için hiç de kötü durumda değildi. İkinci viskisini 
koydu, derginin üstüne boşaldı ve neredeyse huzur için­
de uykuya daldı. 

2 

On üç saat uçuş 

Değişim Beldesi kısa sürede yaşlanma sorunuyla 
karşılaştı. Girişimin kuruluş ülküleri 80'li yılların genç­
lerine köhne geliyordu. Doğaçlama tiyatro atölyeleriyle 
Califomia usulü masaj bir yana bırakılırsa, Belde daha 
çok bir kampinge benziyordu. Konaklama konforu ya da 
yemeklerin kalitesi açısından tanınmış tatil merkezleriy­
le rekabet edemeyecek durumdaydı. Ayrıca, buraya özgü 
belirli bir anarşist kültürü, girişlerin ve ödemelerin sıkı 
bir biçimde denetlenmesini güçleştiriyordu. İlk günden 
beri hassas olan mali dengenin kurulması giderek daha 
da güçleşti. 

Kurucuların oybirliğiyle benimsedikleri ilk önlem, 
gençler için cazip fiyatlar belirlemek oldu. Ama bunun 
da yetersizliği ortaya çıktı . 1 984 çalışma döneminin ba­
şında, Frederic Le Dantec buranın gelişmesini sağlaya­
cak dönüşüm önerisini yaptı. Onun çözümlemesine 
göre girişim 80'li yılların yeni serüven alanı olacaktı. 
Hepsinin hümanist psikolojiden kaynaklanan teknik ve 
tedaviler (Gestalt, rebirth,1 do in,2 kor üstünde yürüme, 

1 .  (İng.) Yeniden doğuş. 
2 .  Vücudun doğal dengelerini yeniden kurmayı amaçlayan Uzakdoğu kökenli 
bir teknik. 
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etkileşimli çözümleme, Zen meditasyonu, NLP . . .  ) konu­
sunda önemli deneyim birikimleri vardı. Bu bilgi biriki­
mini neden şirketlere yönelik staj programlan düzenle­
yerek kullanmayacaklardı? Gürültülü tartışmalardan son­
ra tasarı benimsendi. Bunun üzerine de piramidin ve 
stajyerler için konforu sınırlı ama rahat edilebilecek elli 
kadar bungalovun yapımına başlandı. Aynı zamanda, çe­
şitli büyük firmaların insan kaynaklan müdürlerine yo­
ğun biçimde mektuplar postalandı. Siyasal tercihleri çok 
solda olan bazı kurucular bu dönüşümü içlerine sindire­
medi. Aralarında kısa bir iktidar mücadelesi oldu ve 
1 90 1  Yasası' na göre burayı işleten demek kapatılarak 
yerine, Frederic Le Dantec'in baş ortak olduğu sınırlı so­
rumlu bir şirket kuruldu. Ne de olsa anne babası arazi­
nin sahipleriydi ve Credit Mutuel'in Charente-Maritime 
şubesi bu tasarıyı desteklemeye hazır görünüyordu. 

Beş yıl sonra Belde güzel bir referans kataloğu (BNP, 
IBM, Maliye Bakanlığı, RATP1, Bouygues . . .  ) oluşturmayı 
başarmıştı. Tüm yıl boyunca şirketler arası ya da şirket 
içi stajlar düzenleniyordu ve özellikle bir özlem duygu­
suyla sürdürülen "tatil yeri" etkinlikleri, yıllık iş hacmi­
nin yalnızca yüzde S ' ini oluşturuyordu. 

Bruno korkunç bir baş ağrısı ve aşın umutlara kapıl­
madan uyandı. Buradan söz edildiğini, günlüğü beş bin 
franga "kişisel gelişme, olumlu düşünce" stajından dönen 
bir sekreter kızdan duymuştu. Yaz tatili için broşür iste­
mişti: candan, birleştirici, özgürlükçü. Ne tür bir yer ol­
duğunu tahmin edebiliyordu. Bu arada, sayfa altındaki 
bir not dikkatini çekmişti: geçen yaz, temmuz-ağustos 
aylarında kalanların yüzde 63 'ü kadındı. Neredeyse bir 

l .  Regie Autonome des transports parisiens (Paris Toplu Taşımacılık Şirketi). 
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herife iki kadın. Alışılmadık bir orandı bu. Hemen, bura­
yı görmek için temmuzda bir hafta ayırmaya karar verdi; 
üstelik kamping olanağını seçince Club Med'den, hatta 
UCPA'dan1 bile daha ucuza geliyordu. Kuşkusuz ne tür 
kadınlar olduğunu da tahmin ediyordu: büyük olasılıkla 
AIDS'li, kasvetli eski solcular. Ama ne yapalım, bir heri­
fe iki kadınla şanslıydı; becerikli davranırsa iki karı bile 
düşürebilirdi. 

Cinselllik açısından yıla iyi başlamıştı. Doğu ülkele­
rinden gelen kızlar fiyatları düşürmüştü. Birkaç ay önce­
sine kadar ödenen 400 frank yerine, şimdi 200 franga 
kolayca bir kişisel gevşetme bulunabiliyordu. Ne yazık 
ki nisanda arabasına büyük bir onarım gerekti, üstelik 
kusurlu olan da kendisiydi . Banka sıkıştırmaya başladı­
ğından o da kısıtlamalara gitmek zorunda kalmıştı. 

Bir dirseği üzerinde doğruldu ve ilk viskisini doldur­
du. Swing Magazine 'in hala aynı sayfası açıktı; çorapları­
nı çıkartmamış bir herif cinsel organını belirgin bir zor­
lamayla, objektife doğru uzatıyordu: adı Herve'ydi. 

Benim yapacağım şey değil, dedi Bruno kendi ken­
dine, benim yapacağım şey değil. Tuvalet ve duşların bu­
lunduğu yere doğru yönelmeden önce ayağına bir don 
geçirdi . Her şeye karşın, diye düşünüyordu, örneğin 
dünkü Kızılderili karı pekala düzülebilir. Hatta, biraz 
pörsük iri memeler, malafatı aralarına yerleştirip patlat­
mak için en ideali ve üç yıldır yapamamıştı bunu. Oysa, 
meme arasına yerleştirme tutkunuydu; ama orospular 
çoğunlukla bu işi sevmezler. Spermlerin yüzlerine sıçra­
masından mı hoşlanmıyorlar? Yoksa ağızlarına almaktan 
daha çok zaman ve kişisel işlem gerektirdiği için mi iste­
miyorlar? Bu muamele hep olağandışı sayılıyordu; me-

1. Union nationale des centres sportifs de plein air. (Açık Hava Sporları Mer­
kezleri Ulusal Birliği.) 
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me arasına vermenin genellikle tarifesi yoktu yani öngö­
rülmüyordu, yani elde edilmesi zordu. Kızlar için bu 
daha çok özel bir şeydi. Yalnızca özel, işte bu kadar. Ger­
çekte bir meme arası arayışındaki Bruno, birçok kez 
otuzbirle, hatta ağıza vermekle yetinmek zorunda kal­
mıştı. Bazen elde etmeyi başarmasına karşın, meme ara­
sına verme konusundaki arz yapısal olarak yetersizdi. 
Bruno böyle düşünüyordu. 

Bu düşünceler içinde 8 nolu tuvalet bloğuna ulaştı. 
Yaşlı kanlara rastlama düşüncesine bile alıştırmıştı kendi­
ni, ama karşısında körpe kızları bulunca korkunç bir şok 
yaşadı. Lavaboların tam karşısında, duşların yanında, on 
beş ila on yedi yaşlan arasında dört kızdı. İkisi, mayoları­
nın slipleriyle bekliyordu; öbür ikisi hamsiler gibi oynaşıp 
gevezelik ediyor, birbirlerine su atıp küçük çığlıklar atı­
yorlardı . Çırılçıplaklardı. Anlatılmaz bir zarafet ve ero­
tizm gösterisiydi bu; böyle bir şeyi hiç beklemiyordu. 
Donunun içinde çükü sertleşti; diş çubuklarını almaya 
çalışırken bir eliyle cinsel organını çıkardı, lavaboya yasla­
dı. Diş etine batırdığı kanlı çubuğu ağzından çıkardı. Cin­
sel organının ucu sıcaktı; bir damla oluşmaya başlamıştı. 

Kızlardan biri, narin bir esmer olanı sudan çıktı ve 
havlu kaptı; körpe memelerini zevkle sildi. Ufak tefek 
bir kızıl, slipini indirdi ve esmerin yerine duşa girdi; apı­
şarasındaki kıllar yaldız sarısıydı. Bruno hafifçe inledi, 
başı döndü. Zihinsel olarak kendini hareket ediyormuş 
gibi görüyordu. Donunu çıkarıp duşların yanında bekle­
meye hakkı vardı. Kendini kızların önünde çükü kalkmış 
gibi görüyor, "Su sıcak mı?" türünden bir cümle söyler­
ken hayal ediyordu. İki duşun arası elli santimdi; küçük 
kızılın yanındaki duşa girse, belki kazayla kız çüküne 
sürtünebilirdi. Bu düşünce baş dönmesini daha da artır­
dı. Lavaboya tutundu. Aynı anda sağ taraftan iki delikan­
lı, bağıra çağıra fırladı. Parlak çizgili siyah şort giymişler-
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di. Bruno'nunki hemen indi, çükünü donuna soktu, dik­
katini diş bakımına yoğunlaştırdı. 

Daha sonra hala o karşılaşmanın şokunda, kahvaltı 
masalarına doğru indi. Uzak bir köşeye yerleşti ve kimsey­
le konuşmadı. Vitaminli tahılları çiğnerken cinsellik arayı­
şının aşırı sahiplenme özelliğini, Faust'a özgü yanını düşü­
nüyordu. Örneğin Bruno eşcinsellerden son derece yanlış 
biçimde söz edildiğini düşünüyordu. Kendisi hiç ya da 
neredeyse hiç karşılaşmamıştı eşcinsellerle; buna karşılık, 
bir sürü "oğlancı" tanıyordu. Bazı oğlancılar -neyseki sayı­
lan çok az- küçük çocukları yeğler; bunlar sonunda indi­
rimsiz cezalara çarptırılarak hapse düşer ve bir daha da 
hiç sözleri edilmez. Oğlancılann çoğuysa on beş-yirmi yaş 
arasındaki genç delikanlıları yeğler; daha ileri yaştakiler, 
onlar için yalama olmuş deliklerdir. Yan yana iki yaşlı oğ­
lancıyı gözlemleyin, diyerek zevkle anlatıyôrdu Bruno, 
bunları dikkatle gözlemleyin; çoğu kez aralarında bir sem­
pati, hatta bir sevecenlik ilişkisi kurulur. Peki birbirlerine 
arzu duyarlar mı? Kesinlikle hayır. Ama, on beş-yirmi yaş­
larında yuvarlak bir kalça geçmeye görsün yanlarından; 
bu küçük yuvarlak kalçayı kapmak için yaş dönümündeki 
panterler gibi kapışırlar. İşte Bruno böyle düşünüyordu. 

Birçok başka durumda olduğu gibi, söz konusu eş­
cinseller, toplumun öteki kesimleri için bir örnek işlevi 
üstlenmiştir, diye de düşünüyordu Bruno. Örneğin ken­
disi kırk iki yaşındaydı; akranı kadınları arzuluyor muy­
du? Kesinlikle hayır. Buna karşılık, bir mini eteğe sarılı 
küçük bir amcık için hala dünyanın öteki ucuna gitmeye 
hazırdı . Yani hiç değilse Bangkok'a dek gitmeye. Gene 
de, on üç saatlik uçuş demekti bu. 
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Cinsel istek özünde genç bedenlere yöneliktir ve 
baştan çıkartma alanının giderek genç kızların eline geç­
mesi aslında bir normale dönüş, isteğin gerçekliğine dö­
nüştür. Tıpkı anormal bir borsa yükselişinden sonra fi­
yatların normale dönmesi gibi bir dönüş. "68 yılları"nda 
yirmi yaşında olan kadınlar, kırklı yaşlara geldiklerinde 
can sıkıcı bir duruma düşmüşlerdi. Genellikle boşanmış 
olan bu kadınlar, artık yıkımını hızlandırmak için ellerin­
den geleni yaptıkları o ateşli ya da iğrenç birlikteliğe gü­
venemezlerdi. Gençlerin yetişkinlere göre üstünlüğünü 
haykıran bir kuşak bu sertlikte haykıran ilk kuşak olduk­
larından, yerlerini alacak kuşağın kendilerini hor görme­
sine şaşırmaya haklan yoktu. Ayrıca, oluşmasına büyük 
katkı yaptıkları bedeni önemseme, kendi bedenleri çök­
tükçe giderek kendilerinden tiksinmelerine yol açıyor­
du. Başkalarının bakışlarından okuyabildikleri tiksintiyle 
özdeşti bu tiksinti. 

Yaşıtları erkekler de aşağı yukarı aynı durumdaydı; 
ama böyle bir yazgı ortaklığı bu insanlar arasında en ufak 
bir dayanışmaya yol açmadı: Erkeklerin çoğu kırkına gel­
diklerinde genç kadın arayışlarını -kimi zaman, hiç de­
ğilse toplumsal oyundaki becerileriyle belirli bir entelek­
tüel, parasal ya da medyatik üne kavuşanlar- belli bir 
başarıyla sürdürdü. Kadınlarınsa, neredeyse tümünde, 
olgunluk yılları başarısızlık, mastürbasyon ve utanç yıl­
ları oldu. 

Cinsel özgürlüğün ve isteğin dışavurumunun ayrı­
calıklı mekanı olan Değişim Beldesi, doğal olarak ben­
zerlerinden daha büyük bir çöküntü ve burukluk yeri 
oldu. Kırklıklar pörsük çüklerine ve yağ tulumu gibi be­
denlerine bakıp, "Elveda, dolunayda ormanda sarmaş do-
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laş olan insancıklar! Elveda, öğlen güneşinde kremli be­
denlerin coşku dolu kutlamaları ! "  diye zırvalıyorlardı. 

Belde'de yarı dinsel nitelikli ilk atölyeler, 1 987'de 
ortaya çıktı. Kuşkusuz Hıristiyanlık söz konusu değildi, 
ama belirsiz bir egzotik mistisizm özünde epey geri 
zekalı olan bu yaratıkların tüm mantıksızlığına karşın, 
hala yüceltmeye çabaladıkları bedene önem veren tu­
tumlarıyla bağdaşabilirdi. Masaj atölyeleri tabii ki sürdü­
rüldü, ama astrolojiye, Mısır falına, çakralar üstüne me­
ditasyona, güçlü enerjilere ilgi giderek arttı. "Melekle 
karşılaşmalar" gerçekleşti; kristallerin titreşimlerini du­
yumsama öğrenildi. 1 99 1  'de Sibirya şamanizmi görkem­
li bir başlangıç yaptı . Bir sweat lodge'da1 kutsal korlarla 
yapılan alıştırma oturumu, katılımcılardan birinin kalp 
krizinden ölmesiyle sonuçlandı. Cinsel sürtüşme, yaygın 
tinsellik ve derin bencilliğin birleşimi olan tantra, özel 
bir başarı elde etti. Belde Fransa'daki ve Batı Avrupa'daki 
yerlerin çoğu gibi birkaç yıl içinde, bu pazardaki özgün­
lüğünü sağlayan "70'li yılların" hazcı ve özgürlükçü ha­
vasını korumasının yanı sıra, gözde bir New Age merke­
zine dönüştü. 

Kahvaltıdan sonra Bruno çadırına döndü, otuzbir 
çekmekte duraksadı (genç kızların anısı tüm canlılığını 
koruyordu), sonunda vazgeçti. Bu çıldırtıcı kızlar kam­
ping içinde rastladığı, bir arada dolaşan 68'li kadınların 
meyveleri olmalıydı . Bu yaşlı orospuların bazıları, her şe­
ye karşın üremeyi başarmışlardı demek ki. Bu olgu Bru­
no 'yu bulanık ama tatsız düşüncelere sürükledi. Birden 
çadırının fermuarını açtı; gökyüzü maviydi. Çamlar ara­
sında, sperm atıkları gibi küçük bulutlar geziniyordu; pırıl 

1. Kimi kültürlerde terleyerek arınma, ritüellerinin gerçekleştirildiği yapı. 
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pırıl bir gün olacaktı. Haftalık programa baktı : 1 numara­
lı seçeneği işaretlemişti: "Yaratıcılık ve gevşeme." Sabah 
için üç değişik atölye etkinliğinden birini seçebilirdi: pan­
tomim ve psikodram, suluboya resim, yaratıcı yazı. Psiko 
dram mı? Yok, geçiniz. Bir hafta sonu, Chantilly yakınla­
rında bir şatoda, denemişti. Sosyoloji asistanı ellilik karılar 
jimnastik minderlerinde yuvarlanıp babalarından oyun­
cak ayı istiyorlardı; bundan uzak durmak en iyisi olacaktı. 
Suluboya çekiciydi, ama dışarıda yapılıyordu; berbat re­
simler üretmek için börtü böcek içinde, çamların iğne 
yaprakları üstüne oturmak, yapılacak iş miydi? 

Yazı atölyesi sorumlusu kadının uzun siyah saçları 
amiyane tabirle "emici ağız" denilen türden koyu kırmızı 
rujlu büyük bir ağzı vardı. Siyah bir gömlekle siyah dar 
bir pantolon giymişti. Güzel, klas bir kadındı. Gene de 
kart bir orospu, diye düşündü Bruno, katılımcıların oluş­
turduğu belli belirsiz dairede rastgele bir yere çömelir­
ken. Sağında kır saçlı, kalın gözlüklü, kirli sarı tenli, şiş­
man bir kadın gürültülü gürültülü soluk alıyordu. Şarap 
kokuyordu; oysa saat daha on buçuktu. 

"Birlikteliğimizi selamlamak için," diye başladı yö­
netici kadın, "Toprak Ana'yı ve beş yönü selamlamak 
için, çalışmaya 'güneş selamı' denilen bir hatha yoga ha­
reketiyle başlayacağız." Bunun ardından, anlaşılmaz bir 
pozisyon tarifi geldi; yanındaki sefil ayyaş birinci geğir­
mesini koyuverdi. "Yorgunsun Jacqueline . . .  " diye yorum­
ladı yogacı kadın; "içinden gelmiyorsa hareketi yapma. 
Uzan, grup da az sonra sana katılır." 

Gerçekten de, öğretmen, Contrexeville reklamla­
rındaki gibi uyutucu ve boş bir söyleve başladığında 
uzanmaları gerekti: "Şahane ve duru bir suya giriyorsu­
nuz. Bu su tüm organlarınızı, karnınızı sarıyor. Toprak 
Ananıza teşekkür ediyorsunuz. Güvenle yapışıyorsunuz 
Toprak Ananıza. Arzularınızı duyumsayın. Bu arzuları 
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yarattığınız için kendi kendinize teşekkür edin" vb. Pis 
halının üstüne uzanan Bruno sinirden dişlerinin titredi­
ğini duyumsuyordu. Ayyaş kan düzenli aralıklarla geğiri­
yordu. Vurdumduymazlığını somutlaştırmak için de iki 
geğirti arasında, "Haah! . . .  " diye ses çıkarıyordu. Yogacı 
kaltak kamı ve cinsel organı besleyen toprak güçlerinden 
söz ederek maskaralığını sürdürüyordu. Dört temel öğe­
ye de değindikten sonra, çektiği söylevden mest olmuş 
bir biçimde şu sözlerle bitirdi: "Şimdi, ussal zihin engeli­
ni aştınız; derin düşüncelerinizle ilişki kurdunuz. Sizler­
den, yaratımın sınırsız uzamına açılmanızı istiyorum." 
"Ne laf etti be! "  diye öfkeyle söylendi Bruno, zar zor kal­
karken. "Yazma oturumu" yapıldı, ardından da genel bir 
tanışma ve metinlerin okunması geldi. Bu atölyede adam 
gibi bir tek kan vardı: blucinli ve tişörtlü, her şeyi yerli 
yerinde, küçük bir kızıl; adı Emma ve Ay'daki koyunlar­
dan söz eden son derece aptalca bir şiirin yazan. Genel­
likle hepsi Toprak Anamız ve Güneş Babamızla kurulan 
ilişki nedeniyle minnet ve sevinçten erimişti. Sıra Bruno' 
ya geldi . Kısa metnini tekdüze bir sesle okudu: 

Taksi şoförleri, ibneler 
Gebersen de durmazlar. 

"Bunlar senin duygulann . . .  "dedi yogacı. "Senin duy­
guların, çünkü kötü enerjilerinden kurtulamadın. Derin 
düşüncelerle yüklü olduğunu duyumsuyorum. Sana bu­
rada ve şimdi yardım edebiliriz. Ayağa kalkacağız ve 
grup bir daire oluşturacak." 

Ayağa kalktılar ve ele ele tutuşarak bir çember oluş­
turdular. Bruno istemeye istemeye sağındaki ayyaş karı­
nın ve solundaki Cavanna'ya benzeyen iğrenç yaşlı sa­
kallının elini tuttu. Konsantre olan, ama yine de dingin 
görünen yogacı öğretmen, "Oomm!" diye uzun bir ses 
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çıkardı. Ve hepsi birden, sanki bütün yaşanılan boyu 
bunu yapmışlar gibi, "Oomm!" diye bağırmaya başladı­
lar. Bruno, cesaretle, gösterinin sesçil ritmine ayak uy­
durmaya çalışırken, birden sağına doğru dengesini yitir­
diğini duyumsadı. Kendinden geçen ayyaş karı, kütük 
gibi devriliyordu. Elini bırakmasına karşın yine de yere 
düştü ve kendini halının üstünde sırtüstü uzanmış çırpı­
nan yaşlı kahpenin önünde diz çökmüş buldu. Yogacı 
kan bir an durdu ve sakin bir biçimde, "Evet Jacqueline, 
canın istediyse uzanmakla çok iyi ettin," dedi. Bu ikisi 
birbirini iyi tanıyorlarmış gibiydi. 

İkinci yazma oturumu biraz daha iyi geçti; sabahki 
kısa süren sahneden esinlenen Bruno aşağıdaki şiiri yaz­
mayı başardı: 

Güneşleniyor kamışım 
(Al kamışımı !) 
Havuzda 
(Al babayı!) 

Onu buluyorum 
Solaryumda 
Gözleri güzel 
Elma yiyiyor. 
Oturduğu yeri gördün mü? 
(Al çükümü!) 
Cennet'te 
(Al Kuşumu!) 

Biraz suçlayan bir tavırla, "Çok mizahi. . .  " diye yo­
rumladı yogacı kan. "Çok gizemli," diye salladı geğiren 
karı. "Daha çok dolaylı bir gizem . . .  " Ne olacaktı Bruno? 
Ne zamana dek bunlara katlanacaktı? Bütün bunlara de-
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ğer miydi? Bruno gerçekten kendini sorguluyordu. Et­
kinlik bitince küçük kızılla bile konuşmayı denemeden, 
çadırına koştu; öğlen yemeğinden önce bir viskiye gerek­
sinim duyuyordu. Çadırın yakınlarına geldiğinde, duşta 
bastığı genç kızlardan birini gördü; memelerini dikleşti­
ren zarif bir hareketle, bir gün önce astığı dantel külotla­
rı topluyordu. Bruno patlayıp yağlı parçalar halinde 
kampingin üstüne saçılmaya hazır gibiydi . Delikanlılı­
ğından beri değişen neydi? Arzuları aynıydı, bunları bi­
linciyle doyuramazdı. Yalnızca gençliğe saygılı bir dün­
yada insanlar ağır ağır "kemiriliyordu." Öğle yemeği için 
bir Katolik karıyı gözüne kestirdi. Katolik olduğunu an­
lamakta güçlük çekmedi, çünkü kadın boynunda demir 
bir haç taşıyordu; aynca, gözlerinin altında bakışlara bir 
derinlik veren ve genellikle Katolik, hatta mistik (doğru­
su, kimi zaman da alkolik) bir kadını belli eden torbalar 
vardı. Uzun siyah saçlar, bembeyaz bir ten, biraz zayıf 
ama idare eder. Onun karşısında, İsviçreli-Californialı 
türü, en az bir seksen, mükemmel vücutlu, korkunç sağ­
lıklı olduğu izlenimi uyandıran, kızıl san saçlı bir kız 
oturuyordu. Tantra atölyesinin sorumlusuydu. Gerçekte, 
Creteil'de doğmuştu ve adı Brigitte Martin'di. Califor­
nia'da memelerini yaptırmış ve Doğu mistisizmini öğ­
renmişti. Ayrıca adını da değiştirmişti. Creteil' e döndü­
ğünde, yıl içinde Flanades'da Shanti Martin adı altında 
bir tantra atölyesinin etkinliklerini yönetiyordu. Katolik 
kadın ona çok hayran gibiydi. Başlangıçta Bruno doğal 
beslenme konusundaki konuşmaya katılabildi; buğday 
tohumlan hakkında bilgi toplamıştı. Ama kısa sürede 
dinsel konulara geçildi ve Bruno söylenenleri izleyemez 
oldu. İsa'yı Krişna'yla özdeşleştirmek olanaklı mıydı? 
Yoksa, neyle özdeşleştirilebilirdi? Rintintin'i Rusty'ye 
yeğlemek mi gerekirdi? Katolik olmasına karşın, Katolik 
karı Papa'yı sevmiyordu. II. Johannes Paulus, Ortaçağ' dan 
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kalma kafasıyla Batı'nın tinsel evrimini engelliyordu, ka­
dının görüşü buydu. "Doğru," diye onayladı Bruno, "şava­
lağın teki o adam." Az bilinen bu deyim sayesinde iki 
kadının ona ilgisi daha da arttı. Soya bifteğini bitirirken 
kasvetli bir biçimde, "Dalay Lama da kulaklarını oynat­
mayı beceriyor . . .  " diye noktaladı. 

Katolik kan bir hışımla, kahve içmeden kalktı . Kişi­
sel gelişme atölyesine geç kalmak istemiyordu: "Evet 
efendimciliğin kurallan." "Ah, evet, evet efendimcilik sü­
per!"  diye karşılık verdi İsviçreli ve o da kalktı. Katolik 
kan başını tatlı bir gülümsemeyle Bruno'ya doğru çevi­
rerek, "Bu görüş alışverişi için teşekkürler . . .  " dedi. Yani 
Bruno da iyi idare etmişti. Bruno kamping içinde yürür­
ken, "Kart kanlarla konuşmak, izmarit dolu bir pisuara 
işemek ya da hijyenik ped dolu bir kenefe sıçmak gibi­
dir," diye düşünüyordu: "Boşaltılanlar gitmez ve kokma­
ya başlar." 

Uzam tenleri ayırır. Söz, esnek biçimde uzamı, ten­
ler arasındaki uzamı deler geçer. Bruno'nun algılanma­
yan, yankıdan yoksun, aptalca havada asılı kalmış gibi 
duran sözleri, çürüyüp kokmaya başlıyordu. Tartışılmaz 
bir şeydi bu. İlişkiye geçildiğinde, söz ayırabilir de. 

Havuzda bir şezlonga yerleşti. Genç kızlar, oğlanlar 
kendilerini suya atsınlar diye aptalca sıçrayak koşuşturu­
yorlardı . Güneş doruk noktasındaydı. Mavi yüzeyin çev­
resinde parlak ve çıplak bedenler karşılaşıyordu. Bruno 
farkına varmadan, Paul-Jacques Bonzon'un başyapıtı olan 
ve yeni baskısı henüz yapılan Les Six Compagnons et 
l 'Homme au gant'a1 daldı. Zar zor dayanılabilen güneş 
altında, kahraman köpek Kapi'yle birlikte Lyon yöresi­
nin sisi içinde bulunmak hoş bir şeydi. 

1 .  (Fr.) Altı Arkadaş ve Eldivenli Adam. 
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Öğleden sonranın progamı Bruno'ya "duyusal ges­
talt masajı", sesi özgürleştirme ve sıcak suda rebirth ara­
sında bir seçim yapma olanağı veriyordu. Önsel olarak 
masaj en hot görüneniydi. Masaj atölyesine çıkarken 
merdivenlerden ses özgürleştirme grubuna bir göz attı : 
on-on beş kişiydiler, hepsi de çok hareketliydi ve bir 
tantracı yönetiminde korkmuş hindiler gibi viyaklayarak 
zıplıyorlardı. 

Tepenin üstünde plaj havlularıyla örtülmüş teker­
lekli masalardan geniş bir daire oluşturulmuştu. Katılım­
cılar çıplaktı . Hafif şehla, ufak tefek esmer bir adam olan 
atölyenin sorumlusu, dairenin ortasında "duyusal gestalt 
masajı"nın kısa bir tarihçesini verdi: Fritz Perls'in gestalt 
masajı ya da "Califomia masajı" üstüne yaptığı çalışma­
lardan doğan bu tür, duyusallık alanındaki verilerden de 
yavaş yavaş yararlanarak en eksiksiz masaj yöntemi -hiç 
değilse adam bu görüşteydi- olmuştu. Belde' de bazıları­
nın, bu görüşleri paylaşmadığını da biliyordu, ama pole­
miğe girmek istemiyordu. Ne olursa olsun -ve konuşma­
sını bununla bitirdi- masajdan masaja fark var; dahası, 
birbirinin aynı iki masajdan söz edilemez. Bu girizgahtan 
sonra katılımcı kadınlardan birini yatırarak gösteriye 
başladı. Omuzlarını okşarken, "Karşındakinin gerilimle­
rini duyumsayacaksın . . .  " diye bir gözlem yaptı; çükü, sa­
rışın kızın uzun saçlarının birkaç santim ötesinde sallanı­
yordu. Kızın memelerine yağ dökerken, "Bütünleşmek, 
her zaman bütünleşmek gerekir . . .  " diye sürdürdü. "Be­
densel şemanın bütünlüğüne saygı göstermeli . . ." Elleri 
karın bölgesine doğru indi, kız belirgin bir zevkle gözle­
rini kapattı, bacaklarını açtı . 

"İşte," diye tamamladı sözlerini, "Şimdi sizler ikişer 
ikişer çalışacaksınız. Dolaşmaya başlayın ve birbirinizle 
eşleşin." Bir önceki sahneden büyülenen Bruno harekete 
geçmekte gecikti, oysa her şey burada belirleniyordu. 
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Beğenilen eşe yavaşça yaklaşmak, önünde durup gülüm­
seyerek sakince, "Benimle çalışmak ister misin?" diye 
sormak gerekiyordu. Ötekiler havayı biliyor gibiydi ve 
otuz saniyede işler bağlandı. Bruno şaşkın şaşkın çevresi­
ne baktı ve kendini, tıknaz, esmer, kıllı ve kalın çüklü bir 
adamın karşısında buldu. Farkına varmamıştı ama, yedi 
herif için beş kız vardı. 

Neyseki adam ibneye benzemiyordu. Herif gözle 
görülür bir hınçla, tek kelime etmeden yüzükoyun ma­
saya uzandı, başını kavuşturduğu kollarının üstüne ko­
yarak beklemeye başladı. "Gerilimleri duyumsayacak-
sın . . .  Bedensel şemanın bütünlüğüne saygı gösterecek-
sin . . .  " Bruno, dizlerin hizasını geçmeyi başaramadan dur-
madan yağ sürüyordu; adam odun gibi kıpırtısızdı . Kal­
çaları bile kıllıydı. Yağlar, plaj havlusuna damlamaya 
başlamıştı, adamın baldırları vıcık vıcıktı. Bruno başını 
kaldırdı . Yakınında iki adam sırtüstü uzanmıştı. Sol ta­
raftaki komşusu göğüs kaslarını ovduruyordu, kızın me­
meleri ağır ağır sallanıyordu; burnu kızın apışarası hiza­
sındaydı. Yöneticinin kasetçalarından çevreye elektronik 
org sesleri yayılıyordu. Gökyüzü masmaviydi. Masaj ya­
ğından pırıl pırıl olmuş çükler, ışıkta yavaş yavaş kalkma­
ya başlamıştı . Bunların tümü, ürkütücü biçimde gerçek­
ti. Bruno devam edemeyecekti. Dairenin öteki ucunda, 
yönetici, bir çifte öğütler veriyordu. Bruno hızla sırt çan­
tasını topladı ve havuza doğru inmeye başladı. Havuzun 
en kalabalık olduğu saatti. Çimlere uzanmış kadınlar ge­
vezelik ediyor, kitap okuyor ya da yalnızca güneşleniyor­
lardı. Bruno nereye yerleşecekti? Elinde havlusu, çimde 
rastgele dolaşmaya başladı. Vajinalar arasında sendeli­
yordu. Bir karar vermesi gerektiğini düşünürken, Katolik 
karının kıvırcık siyah saçlı, gözlerinin içi gülen, tıknaz 
esmer bir adamla konuştuğunu gördü. Kadına belli be­
lirsiz selam verdi ama o fark etmedi ve yakına bir yere 
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uzandı. Yanlarından geçen bir adam, ufak tefek esmere 
seslendi : "Selam Karim." Karim konuşmasını kesmeden 
el salladı. Katolik karı, sırtüstü uzanmış, sessizce dinli­
yordu. Bacakları arasında, çok güzel kıvırcık ve siyah 
tüylü, iyice kabarık, nefis bir yarık vardı . Karim hem 
onunla konuşuyor hem de yavaş yavaş taşaklarını ovuş­
turuyordu. Bruno başını yere koydu ve dikkatini Katolik 
karının apışarasındaki kıllara yoğunlaştırdı; tam bir haz 
dünyasıydı . Kütük gibi uyudu. 

Ulusal Meclis, 1 4  Aralık l 967'de, Neuwirth'in hazır­
ladığı doğum kontrolüne ilişkin yasayı ilk okunuşundan 
sonra kabul etti. Sosyal sigorta tarafından ödenmese de, 
doğum kontrol hapı, bundan böyle eczanelerde serbestçe 
satılacaktı. Bu andan itibaren, geniş halk kesimleri de, ön­
ceden yönetici kadrolara, serbest meslek çalışanlarına, 
sanatçılara bir de bazı KOBİ patronlarına özgü olan "cin­
sel özgürlüğe" kavuştu. Bu cinsel özgürlüğiin, gerçekte 
bireyciliğin tarihsel yükselişinde yeni bir aşama olmasına 
karşın, çoğu kez bir toplu yaşama düşüyle sunulması da 
düşündürücüdür. Şu sevimli "çift" sözünün de gösterdiği 
gibi, karıkoca ve aile liberal toplumda ilkel komünizmin 
son kalesini oluşturuyordu. Cinsel özgürlük bireyi pazar­
dan ayıran en son birimler olan bu ara toplulukları parça­
ladı. Parçalama süreci günümüzde de sürüyor. 

Değişim Beldesi yöneticileri akşam yemeğinden son­
ra genellikle dans partileri düzenliyordu. İlk bakışta, dü­
şünsel yeniliklere bu denli açık böyle bir yerde şaşırtıcı 
gelen bu seçim, komünist olmayan bir toplumda cinsel 
rastlaşma biçimi olarak dans partisinin vazgeçilmez 
özelliğini açıkça vurguluyordu. Frederic Le Dantec, ilkel 
toplumların da şenliklerini dansta, dahası trans durumun­
da odaklaştırdıklarını belirtiyordu. Bu amaçla merkez 
çimenliğe bir ses düzeniyle bir bar kurulmuştu ve insan-
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lar ayın altında, gecenin ileri bir saatine dek tepiniyordu. 
Bruno için bu ikinci bir şanstı . Doğrusu, kampingteki 
kızlar bu partilere pek katılmıyordu. Çevredeki, köpük, 
erkek striptizi ya da X starları gibi özel geceler düzenle­
yen diskotekleri ("Bilboquet"yi, "Dynasty"yi, "200 l "i, 
gerektiğinde de "Pirates"ı) yeğliyorlardı. Belde' de yalnız­
ca hayalci ve küçük penisli birkaç oğlan kalıyordu. Onlar 
da, akortsuz bir gitarı tıngırdatmakla yetiniyor, ötekiler 
ise bunlara nesnel bir ilgisizlikle bakıyorlardı. Bruno 
kendini bu gençlere yakın buluyordu, ama ne olursa ol­
sun, zaten araklanmaları neredeyse olanaksız genç kızla­
rın yokluğunda, Kuzey-Angers'de bir kafeteryada karşı­
laştığı Newlook okurunun deyimiyle, "mızrağını herhan­
gi bir yağlı et parçasına saplayabilirdi." Bu umut içinde, 
saat yirmi üçte, üzerine beyaz bir pantalonla bir gemici 
gömleği çekip gürültü üretme merkezine doğru indi. 

Dans eden kalabalığa bir göz atınca, önce Karim'i  
gördü. Katolik karıyı bırakıp tüm gücünü çekici bir Gül­
Haç Biraderleri üyesi kadında odaklaştırmıştı. Kadın ve 
kocası bu öğleden sonra gelmişlerdi. Uzun boyları, ciddi­
yetleri ve zayıflıklarıyla Alsace kökenlilere benziyorlar­
dı. Her tarafı rüzgarlık ve kanca dolu, kocanın kurmak 
için dört saat harcadığı büyük ve karmaşık bir çadıra yer­
leştiler. Adam akşamüstü Bruno'ya Gül-Haç tarikatının 
gizli güzelliklerinden söz etmişti. Gözleri küçük yuvar­
lak gözlüklerinin arkasında pırıl pırıldı : tam bir fanatikti. 
Bruno dinlemeden dinlemişti . Adamın anlattığına göre, 
bu hareket Almanya'da doğmuş, bazı simya çalışmala­
rından esinlenmiş ama Rheinland' a özgü mistisizmle ba­
ğıntı kurmak gerekirmiş. Kuşkusuz ibne ve Nazi zımbır­
tıları. Gözucuyla gaz tüpü önünde çömelmiş adamın 
güzel karısının kalçalarını incelerken, "Haçı al da kıçına 
sok . . .  " diye düşündü Bruno. Kadın memeleri havada, ço­
cuğun üstünü değiştirmesini emretmek için doğruldu-
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ğunda, "Üstüne gülü koy . . .  " diye geçirdi içinden Bruno. 
İşte şimdi kadın, Karim'le dans ediyordu. Kadından 

on beş santim kısa boyuyla, tombul ve fırlama Karim, bu 
irikıyım Germen karıyla tuhaf bir çift oluşturmuşlardı. 
Dans ederken gülümseyip karı tavlama amacından uzak­
laşma pahasına da olsa, durmadan konuşuyordu. Buna 
karşın işler tıkırında gibiydi. Kadın da gülümsüyor ve ona 
neredeyse büyülenmiş gibi, merakla bakıyordu. Hatta bir 
keresinde kahkahayla güldü. Çimenliğin öteki ucunda 
kocası, yeni bir taraftar adayına, hareketin 1 530'da Aşağı 
Saksonya eyaletine dayanan kökenlerini anlatıyordu. Da­
yanılmaz bir sümüklü sarışın olan üç yaşındaki oğlu, dü­
zenli aralıklarla uluyup yatırılmayı istiyordu. Kısacası, 
orada da "gerçek bir yaşam" sahnesine tanık olunuyordu. 
Bruno'nun yanında, din adamı görünüşlü iki zayıf adam 
çapkının performansını yorumluyordu. "Ateşli herif . ." 
dedi biri . "Kağıt üstünde bu karıyı araklayamaz, yakışıklı 
değil, göbekli, hatta ondan daha kısa boylu. Ama ateşli, 
adi herif, o yüzden de fark atıyor." Öteki de parmaklan 
arasında hayali bir tespihi çekerek kaygılı bir havayla 
onaylıyordu. Bruno portakal sulu votkasını bitirirken 
Karim'in Gül-Haç Biraderleri üyesi kadını otluk bir köşe­
ye atmayı başardığını fark etti. Konuşmaya hiç ara verme­
den bir eli kadının boynundayken, ötekini hafifçe eteğin 
altına kaydırıyordu. "Bacaklarını da aralıyor, kaltak Nazi . . .  " 
diye düşündü, dans edenlerden uzaklaşırken. Tam ışık 
çemberinden çıkmak üzereyken, Katolik karının kalçala­
rını, kayak öğretmeni gibi bir herife ellettiğini görür gibi 
oldu. Çadırında konserve mantı kalmıştı . 

Çadıra girmeden, tam bir umutsuzluk tepkisiyle te­
lesekreterini aradı. Bir mesaj vardı, "Tatilde olmalısın . . .  " 
diyordu Michel'in dingin sesi. "Dönünce beni ara. Ben 
de tatildeyim, hem de uzun bir süre için.'' 
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4 

Yürüyüp sınıra ulaştı. Uçuşan yırtıcı kuşlar görünme­
yen bir merkez -muhtemelen bir leş- çevresinde dönü­
yordu. Bacak kasları yoldaki engebelere esneklikle karşı­
lık veriyordu. Tepeler sarımtırak bir bozkır görünümün­
deydi; manzara, doğuya doğru sonsuza dek uzanıyordu. 
Dünden beri bir şey yememişti; artık korkmuyordu. 

Giyinik ve yanlamasına yattığı yatağında uyandı. 
Monoprix'nin depo girişi önünde bir kamyon yük boşal­
tıyordu. Saat yediyi biraz geçiyordu. 

Michel yıllardan beri salt entelektüel bir yaşam sür­
dürüyordu. İnsanların yaşamını oluşturan duygular onun 
gözlem konusu değildi; bu duyguları pek bilmiyordu. 
Günümüz yaşamı tam bir kesinlikle düzenlenebilir; sü­
permarketin kasalarındaki kızlar Michel'in selamına kar­
şılık veriyorlar. On yıldan beri bu binada oturduğundan, 
gidip gelmeler çok olmuştu. Bazen bir çift geliyordu. 
Michel taşınmayı izliyordu; merdivenlerde, arkadaşları 
kutulan, lambaları taşıyorlardı. Hepsi gençti ve bazen 
gülüyorlardı. Kimi kez (ama her zaman değil) ayrıldıkla­
rında, ikisi de aynı anda taşınıyordu. O zaman bir daire 
boş kalıyordu. Ne sonuç çıkarmalı bundan? Tüm bu dav­
ranışları nasıl yorumlamalı? Çok zor. 

Kendisi de yalnızca sevmek istiyordu, en azından 
hiçbir şey istemiyordu. Hiçbir şey kesin değildi. Yaşam 
yalın bir şey olmalı, diye düşünüyordu Michel; sonsuz 
sayıda yinelenen küçük törenler bütünü gibi yaşanabile­
cek bir şey. Belki biraz aptalca, ama inanılabilecek tören­
ler. Kazanç umudu olmayan ve acısız bir yaşam. Ama 
insanların yaşamı böyle düzenlenmemiştir. Michel ba­
zen dışarı çıkıp gençleri ve binaları inceliyordu. Bir şey 
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kesindi; bazıları seferber olmuş, bir davanın peşinden 
koşar gibiydi, sanki yaşamları anlam yüklüydü. Örneğin 
"Act Up"1 militanları, kimilerinin pornografik olarak ni­
telediği, eşcinsel ilişkileri yakın çekim gösteren bazı rek­
lamların televizyonda gösterilmesine önem veriyordu. 
Değişik olaylarla süslü yaşamları genel olarak eğlenceli 
ve aktif görünüyordu. Çok sayıda eşleri vardı, back­
room'larda düzüşüyorlardı. Prezervatifler bazen kayıyor 
ya da patlıyordu. O zaman AIDS'ten ölüyorlardı. Ama 
ölümlerinin bile militan ve saygın bir yanı vardı. Genel­
likle televizyon, özellikle de birinci kanal sürekli saygın­
lık dersleri veriyordu. Michel gençken, acı çekmenin in­
sana ek bir saygınlık kazandırdığını sanıyordu. Şimdi 
kabul etmek gerekiyordu: yanılmıştı. İnsana ek bir say­
gınlık veren şey televizyondu. 

Michel, televizyonun kendisine verdiği yinelenen ve 
arı sevinçlere karşın, dışarı çıkmasının doğru olacağını 
düşünüyordu. Zaten alışveriş yapması gerekiyordu. Kesin 
bir hedef yoksa insan dağılır, hiçbir şey elde edilemez. 

9 Temmuz sabahı (Azize Amandine Günü'ydü), 
Monoprix mağazasının raflarında defterleri, klasörleri, ka­
lem kutularını gördü. Kampanyanın reklam sloganı, "Ka­
fa yormadan okul açılışı", ona göre pek inandırıcı değildi. 
Öğretim, bilgi, sonsuz bir "kafa yormaktan" başka ne ola­
bilirdi? 

Ertesi gün posta kutusunda 3 Suisses mağazalarının 
sonbahar-kış kataloğunu buldu. Sağlam karton ciltte hiç­
bir adres yoktu; acaba dağıtıcı mı bırakmıştı? Uzun za­
mandan beri yazışmayla alışveriş yaptığından, bu küçük 
jestlere, karşılıklı bağlılık gösterilerine alışıktı. Gerçek-

1. AIDS'e karşı mücadele eden örgüt. 
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ten de mevsim geçiyordu ve ticari stratejiler sonbahara 
yöneliyordu; oysa gökyüzü şahaneydi, sonuçta daha he­
nüz temmuz başlarıydı. 

Michel gençken, saçmalık, varoluşsal umutsuzluk, 
yaşamın devinimsiz boşluğu konusunda çeşitli romanlar 
okumuştu; bu aşırı uçtaki edebiyat türü ona pek inandı­
rıcı gelmemişti. O dönemlerde Bruno'yla sık görüşüyor­
du . . .  Bruno yazar olmayı düşlüyordu; sayfalar dolduru­
yor, çok fazla otuzbir çekiyordu; Beckett'i ondan öğren­
mişti. Beckett, büyük olasılıkla "büyük yazar" denilen bir 
yazardı, oysa Michel kitaplarından hiçbirini bitirmeyi 
başaramamıştı. Bruno ve o, 70'li yılların sonlarına doğru, 
yirmi yaşındaydılar ve yaşlandıkları duygusunu taşıyor­
lardı. Bu sürecekti, giderek daha da yaşlı oldukları duy­
gusuna kapılacak ve bundan utanacaklardı. Dönemleri 
pek yakında, hüzünlü ölüm duygusunu, daha genel ve 
bulanık olan yaşlanma duyumunda boğmak gibi, eşi gö­
rülmedik bir dönüşümü gerçekleştirecekti. Yirmi yıl 
sonra, Bruno hala gerçek anlamıyla ölümü düşünmemiş­
ti. Sonuna dek yaşamak istiyordu, sonuna dek yaşamın 
içinde olacaktı, sonuna dek somut yaşamın ve güçsüzle­
şen bedenin engellerine ve mutsuzluklarına karşı savaşa­
caktı. Son ana dek, küçük bir uzatma, küçük bir yaşam 
eki isteyecekti. Son ana dek, özellikle nihai bir zevk anı, 
ek bir sevgi arayışı içinde olacaktı. Uzun vadede yararsız­
lığı ne olursa olsun, iyi bir ağıza verme gerçek bir zevkti; 
ve Michel kataloğunun iç çamaşırı (iç gıcıklayıcı korse­
ler!) sayfalarını çevirirken bunu yadsımanın akıldışı ola­
cağını düşünüyordu. 

Kişisel olarak Michel çok az otuzbir çekiyordu; genç 
bir araştırmac�yken Minitel bağlantılarının, hatta gerçek 
genç kadınların (daha çok büyük ecza laboratuvarlarının 
temsilcileri) yarattığı fantazmalar yavaş yavaş sönmüştü. 
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Şimdi, erkekliğinin düşüşünü, sakin sakin, küçük otuz­
birlerle idare ediyordu. Bunlar için de, 79 franklık bir 
zevk CD-ROM'uyla bütünlenen 3 Suisses mağazaları­
nın kataloğu ona fazlasıyla yetiyordu. Buna karşılık, Bru­
no' nun olgunluk çağını, dolgun memeli, yuvarlak kalçalı, 
geniş ağızlı Lolitaların peşinde geçirdiğini biliyordu. 
Neyseki memur statüsündeydi. Ama saçma bir dünyada 
yaşamıyordu; toplardan, patlayıcılardan ve "üst düzey 
tipler" ile bilgiç kentsoylulardan oluşan yürek parçalayı­
cı bir dünyada yaşıyordu; böyleydi Bruno'nun yaşadığı 
dünya. Michel ise, tarihsel açıdan güçsüz ama Roland­
Garros Turnuvası, Noel, yılbaşı, 3 Suisses mağazalarının 
iki yılda bir çıkan kataloğu gibi bazı tecimsel törenlerle 
ritmini bulan, kesin bir dünyada yaşıyordu. Eşcinsel ol­
saydı AIDS'liler yararına düzenlenen Sidathon'a ya da 
"Gay Pride"a katılabilirdi. Çapkın olsaydı erotizm fuarı 
için heyecan duyardı. Spora daha düşkün olsaydı, şu 
anda Fransa bisiklet turunun bir Pirene etabını yaşaya­
caktı. Niteliksiz bir tüketici olarak mahallesindeki Mo­
noprix süpermarketinde iki hafta boyunca İtalyan ürün­
lerinin satılacağı haberini sevinçle karşılıyordu. Tüm 
bunlar iyi örgütlenmişti, insancıl bir biçimde örgütlen­
mişti. Tüm bunlarda mutluluk bulunabilirdi; nasıl olaca­
ğını bilemeden, daha da iyisini yapmak isterdi . 

1 5  Temmuz sabahı girişteki çöp kutusunda bir Hı­
ristiyanlık tanıtım kağıdı buldu. Çeşitli yaşamöyküleri, 
aynı mutlu sonda odaklaşıyordu: Yeniden yaşama dönen 
İsa'yla karşılaşma. Genç bir kadının ("İsabelle şoktaydı, 
çünkü üniversitede bir yılını kaybetmesi söz konusuy­
du") öyküsü bir süre ilgisini çekti, ama Pavel' in dene­
yimlerini kendisine daha yakın buldu ("Çek ordusunda 
subay olan Pavel'in, bir füze izleme istasyonunun komu­
tanlığına getirilmesi, askerlik yaşamının doruk noktasıy­
dı") . Şu notu, kendi özel durumuna yansıtıyordu: "Ünlü 

1 20 



bir akademide eğitim görüp uzman bir teknisyen olan 
Pavel, yaşamın değerini bilmeliydi. Buna karşın, hep bir 
yaşama nedeni arayışı içindeydi, mutsuzdu." 

3 Suisses mağazalarının kataloğu, Avrupa bunalımı­
nın yorumunu daha tarihsel bir açıdan yapıyor gibiydi . 
İlk sayfalarda üstü kapalı olarak başlayan gelecekteki bir 
uygarlık değişimi bilinci, l 7 .  sayfada kesin biçimini bu­
luyordu; Michel, dizinin konusunu tanımlayan iki tüm­
cedeki bildirinin içeriğini saatlerce düşündü: "İyimserlik, 
cömertlik, işbirliği, uyum dünyayı ilerletir. YARINLAR 
KADINLARIN OLACAK." 

20.00 haberlerinde, Bruno Masure bir uzay araştır­
ma aracının Mars'ta fosil yaşam izleri arayacağını bildir­
di. Bakteri türleri, büyük bir olasılıkla da metan içeren 
arkebakteriler söz konusuydu. Dünyaya yakın bir geze­
gende, biyolojik makro moleküller bir araya gelip bir ana 
çekirdekle özellikleri pek bilinmeyen bir zardan oluşan, 
öz üreme yeteneğine sahip belirsiz yapılar kurmuş olabi­
lirler. Sonra, kuşkusuz iklim değişikliğinin etkisiyle her 
şey durdu; üreme tümüyle kesilmeden önce giderek 
güçleşmişti. Mars'taki yaşamöyküsü gösterişsiz bir öykü 
gibi sunuluyordu . . .  Oysa, (Bruno Masure de bunun tam 
bilincindeymiş gibi görünmüyordu) bu başarısızlığın, bi­
raz yumuşak mini öyküsü, insanlığın geleneksel olarak 
büyük zevk aldığı tüm söylense! ve dinsel yapılarla ke­
sinlikle çelişiyordu. Tek, yü_ce ve yaratıcı bir edim yoktu; 
seçilmiş halk, hatta seçilmiş tür ya da gezegen de yoktu. 
Evrenin hemen hemen her köşesinde belirsiz ve genel­
likle az inandırıcı girişimler vardı. Aynca, bütün bunlar 
ürkütücü bir tekdüzelikteydi. Mars'taki bakterilerin 
DNA'sı, dünyadaki bakterilerin DNA'sıyla tıpatıp özdeş 
gibi görünüyordu. Kendi başına depresif bir gösterge 
olan bu saptama, Michel'e hafif bir hüzün verdi . Normal 
durumdaki bir araştırmacı, iyi çalışabilecek durumdaki 
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bir araştırmacı, birleştirici sentez umudu görerek bu öz­
deşlikten hoşnut olurdu. Eğer DNA her yerde özdeşse, 
bunun nedenleri olmalıydı, peptitlerin molekül yapıları­
na ya da belki de öz üremenin yerel koşullarına bağlı 
derin nedenleri olmalıydı . Bu derin nedenleri ortaya çı­
karma olanağı vardı herhalde. Daha gençken, böyle bir 
olasılığın onu heyecanlandıracağını anımsıyordu. 

Djerzinski, 1 982'de Desplechin'le karşılaştığı sıra­
da, Orsay Üniversitesi'nde doktora tezini bitirmek üze­
reydi. Bu sıfatla, Alain Aspect'nin, aynı kalsiyum ato­
mundan art arda yayılan iki fotonun davranışındaki ay­
rılmazlık üstüne yaptığı olağanüstü deneylere katılmıştı. 
Ekibin en genç araştırmacısıydı. 

Aspect'nin açık, kesin ve belgelere dayalı deneyleri, 
bilim çevrelerinde büyük yankılar uyandıracaktı: genel 
kanıya göre, 1 935 'te Einstein, Podolski ve Rosen tarafın­
dan kuantum biçimciliğine yapılan itirazlar ilk kez tü­
müyle çürütülmüştü. Bell'in, Einstein varsayımlarından 
türettiği eşitsizlikler kesin olarak bozulmuştu, sonuçlar 
kuantumlar kuramının öngörüleriyle tam anlamıyla örtü­
şüyordu. Bundan böyle iki varsayım kalıyordu: Ya parça­
cıkların davranışını belirleyen gizli özellikler yerleşik de­
ğildi, yani parçacıkların birbirleri üstünde, rastgele mesa­
feden, anlık bir etkisi olabilirdi. Ya da hiçbir gözlem olma­
dığından, özünde nitelikler taşıyan temel parçacık kavra­
mından vazgeçmek gerekecekti; o zaman da, görünmeyen 
gerçeklik düşüncesini tümüyle bir yana bırakıp kökten bir 
pozitivizmi benimseyerek gözlemlenebilirleri öngören 
matematik bir biçimcilikle yetinmedikçe, derin bir onto­
lojik boşlukla karşı karşıya kalınacaktı. Doğal olarak araş­
tırmacıların çoğu bu sonuncu seçenekte birleşecekti. 

Aspect'nin deneylerine ilişkin ilk tanıtma yazısı 
Physical Review' un 48.  sayısında, "Experimental realizati-
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on of Einstein-Podolsky-Rosen Gedankexperi.ment: a new 
violation of Bell's inequalities"1 başlığıyla çıktı . Djerzinski 
makalenin yazarlarından biriydi. Birkaç gün sonra Desp­
lechin ziyaretine geldi. O zaman kırk üç yaşında olan 
Desplechin, Gif-sur-Yvette 'teki CNRS'nin Moleküler 
Biyoloji Enstitüsü'nü yönetiyordu. Genlerin dönüşüm 
mekanizmasında önemli bir şeyi gözden kaçırdıklarını 
gün geçtikçe daha iyi anlıyordu; ve bu bir şey, büyük 
olasılıkla, atom düzeyinde ortaya çıkan daha derin olay­
larla bağıntılıydı. 

İlk görüşmeleri Michel'in üniversite yurdundaki 
odasında oldu. Desplechin dekorun kasvetli ve yalın ol­
masına şaşırmadı; böyle bir şey bekliyordu. Konuşma 
gece geç saatlere dek uzadı. Sınırlı sayıda temel kimyasal 
elementler listesinin varlığı, diye anımsattı Desplechin, 
daha 1 9 1  O'lu yıllarda, Niels Bohr' a ilk fikirlerini veren 
şeydi. Çekim alanları ile elektromanyetik alanlara dayalı 
gezegenler arası bir atom kuramı, doğal olarak sonsuz çö­
zümlere, olanaklı sonsuz kimyasal maddelere götürecek­
ti. Oysa, tüm evren yüz kadar elementten oluşmuştu; bu 
liste değişmez ve kesindi. Klasik elektromanyetik kuram­
lara ve Maxwell denklemlerine göre, son derece anormal 
olan böyle bir durum, diye anımsattı Desplechin, eninde 
sonunda kuantum mekaniğinin doğmasına yol açacaktı. 
Ona göre, biyoloji de benzer bir durumdaydı. Tüm hay­
van ve bitkilerde özdeş makro moleküllerjn, değişmeyen 
dev hücre yapılarının varlığı, geleneksel kimya kurallarıy­
la açıklanamazdı. Biyolojik olguların düzenlenmesinde, 
henüz açıklanması olanaksız da olsa, kuantum düzeyi, şu 
ya da bu biçimde doğrudan devreye girmek zorundaydı. 
Burada yepyeni bir araştırma alanı bulunuyordu. 

1. Einstein-Podolsky-Rosen Düşünce Deneyi'nin Deneysel Uygulaması; Beli 
Teoremi'nin yeniden ihlali. 
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O ilk akşam Desplechin, konuştuğu gencin açık dü­
şünceli ve dingin tavrından çok etkilendi. Sonraki cu­
martesi Politeknik Sokağı'ndaki evinde akşam yemeğine 
çağırdı. RNA-transkriptazlara ilişkin çalışmaların yazarı 
biyokimyacı bir meslektaşı da gelecekti. 

Michel, Desplechin' e geldiğinde, kendini bir film 
dekoru içinde sandı. Açık renk ahşap mobilyalar, altıgen 
tuğladan yer karoları, Afgan kilimleri, Matisse tabloları­
nın röprodüksiyonları . . .  O zamana dek böyle tuzu kuru, 
eğitimli, seçkin ve beğeni sahibi çevrelerin var olabilece­
ğini düşünmüştü; şimdiyse daha fazlasını düşleyebiliyor­
du: Bretagne'da aile malikanesi, belki de Luberon'da kü­
çük bir çiftlik. İçeri girerken, "Haydi bakalım, buyrun 
Bart6k beşlilerine . . .  " diye aklından geçirdi. Şampanya 
eşliğinde yenilen bir yemekti; tatlı olarak kırmızı meyve­
lerden bir şarlotun yanında, hafif tatlı nefis bir pembe 
şarap içildi . Desplechin tasarısını o sırada açtı. Gif'teki 
araştırma biriminde sözleşmeli bir araştırmacı kadrosu 
bulabilirdi; Michel'in biyokimya konusunda bazı ta­
mamlayıcı kavramları öğrenmesi gerekiyordu, ama bunu 
çok çabuk başarabilirdi . Aynı zamanda, doktora tezinin 
danışmanlığını da üstlenebilirdi; tezi savunduktan sonra 
da, Michel sürekli bir kadro isteyebilirdi. 

Michel şöminenin ortasındaki küçük Khmer heyke­
line bir göz attı. Çok yalın hatlı, toprağı tanık gösteren 
konumdaki bir Buddha heykelciğiydi. Gırtlağındaki gıcı­
ğı temizledi, ardından öneriyi kabul etti. 

Aygıtların olağanüstü gelişmesi ve radyoaktif belir­
leme teknikleri, sonraki on yıl boyunca çok sayıda so­
nuç elde edilmesini sağladı. Oysa Djerzinski bugün, 
Desplechin'in ilk karşılaşmalarında ortaya attığı ku­
ramsal sorunlara göre bir parmak bile ilerlemediklerini 
düşünüyordu. 
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Gece yansı kafayı gene Mars'taki bakterilere taktı; 
internette on-on beş mesaj buldu, çoğunun kökeni Ame­
rikan üniversiteleriydi. Adenin, guanin, timin ve sitozin 
normal oranlarda bulunmuştu. Biraz da tembellikten 
Ann Arbor'un sitesine bağlandı. Yaşlanmaya ilişkin bir 
bildiri vardı. Alicia Marcia-Coelho, düz kaslardaki fib­
roblastlann art arda bölünmesi sırasında DNA kodlayı­
cılanndaki sıranın kaybolduğunu ortaya koymuştu. Bu 
da gerçek bir sürpriz değildi. Bu Alicia'yı tanırdı. Balti­
more'daki bir genetik kongresinde, çok içilen bir gecenin 
ardından, bakirliğini bu kadın bozmuştu. Kadın öylesine 
sarhoştu ki, sutyenini çıkartmak için Michel'e yardım 
edememişti. Yorucu, hatta zor bir andı. Michel kopçayla 
boğuşurken, kocasından yeni ayrıldığını söylemişti. Ar­
dından, her şey normal oldu. Michel en ufak bir zevk 
bile duymadan penisinin sertleşmesine, hatta araştırmacı 
kadının vajinasında boşalmasına şaşırdı. 

5 

Değişim Beldesi'ne gelen tatilcilerin çoğu, Bruno 
gibi kırk yaşlarında kimselerdi; çoğu, onun gibi kamu ya 
da eğitim sektöründe çalışıyor ve memur statüleriyle 
yoksulluktan korunuyorlardı . Hepsi "solcu" olabilirdi; 
hemen hemen hepsi, genellikle bir boşanma sonucu 
yalnız yaşıyordu. Kısacası Bruno, buraya gelenlerin ör­
nek temsilcisiydi ve birkaç gün içinde burada her za­
manki sıkıntılarını daha az duyumsadığının farkına var­
dı . Daha genç kadınlarla umutsuz bir yarışa giren ve 
sabah kahvaltısında dayanılmaz olan kart paçozlar, ape­
ritif saatinde yeniden kadınlaşıyordu. Örneğin, "Maries 
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pas claires"1 topluluğuna üye olmuş, eski feminist, elli­
lik Catherine'le bir çarşamba öğleden sonra tanıştı . Es­
mer, çok kıvırcık saçlı, donuk tenli bir kadındı; herhalde 
yirmi yaşındayken çok çekiciydi . Memeleri hala iş gö­
rürdü, gerçekten büyük kalçaları vardı . Bruno bu göz­
lemleri havuzda yaptı. Mısır sembolizmi, güneş tarotu 
vb. kurslara katılmıştı . Catherine Tanrı Anubis'ten söz 
ederken Bruno donunu indirdi . Ereksiyon olursa kadı­
nın buna şaşırmayacağını seziyordu ve belki böylelikle 
aralarında bir dostluk doğabilirdi. Ne yazık ki, ereksiyon 
gerçekleşmedi . Catherine kırışıklar olduğundan, bacak­
larını birbirine yapışık tuttu. Soğuk biçimde ayrıldılar. 

Aynı akşam yemekten biraz önce, Pierre-Louis adın­
da bir adam Bruno'yla konuştu. Kendini matematik öğ­
retmeni olarak tanıttı; gerçekten tam da benziyordu. 
Bruno da onu iki gün önceki yaratıcılık gecesinde şöyle 
bir görmüştü. Absürd komedi türü, içinden çıkılmaz bir 
aritmetik kanıtlaması skecine girişmişti, hiç de gülünç 
değildi. Beyaz bir tahtaya son hızla bir şeyler yazıyor, 
kimi zaman aniden duruyordu. O sırada kel kafası dü­
şünceden kırış kırış oluyor, kaşlarını eğlendirici olduğu­
nu sandığı bir mimikle, havaya kaldırıyordu. Elinde ka­
lem birkaç saniye kıpırtısız kalıyor, ardından yeniden 
yazmaya ve daha çok kekelemeye başlıyordu. Skeç so­
nunda dört-beş kişi, daha çok acıma duygusuyla alkışla­
dı . Kıpkırmızı kesildi; bitmişti. 

Sonraki günlerde, Bruno birçok kez ondan kaçma fır­
satı buldu. Genellikle kenarları düşük bir şapka giyiyordu. 
Zayıf ve en az bir seksen iki boyunda, uzun bir adamdı. 
Ama pek göbeği yoktu. Küçük göbeği tramplende yürür­
ken ilginç görünüyordu. Kırk beş yaşında olmalıydı. 

1. 1981 'de Paris'te kurulmuş feminist dernek. İsmi, Marie C/aire dergisine gön­
derme yapar. 
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Sırık herif o akşam da başkalarıyla Afrika dansları­
nın doğaçlamasına giriştiğinde, Bruno hızla sıvıştı ve şö­
len lokantasına doğru tırmandı. Sembolist bir benzeri­
nin karşısına oturmuş eski feministin yanında boş bir yer 
vardı. Soya ezmesinden bir lokma aldığında, Pierre-Lou­
is masaların öbür ucunda belirdi. Bruno'nun karşısında 
boş bir yer bulunduğunu görünce yüzü sevinçten aydın­
landı. Adam, Bruno kendine gelemeden konuşmaya baş­
ladı. Gerçekten epey kekeliyordu. Yandaki iki paçoz da 
tiz sesler çıkartıyordu. Yok Osiris'in yeniden canlanma­
sıymış, yok Mısır kuklalarıymış . . .  Kesinlikle onlara hiç 
aldırmıyorlardı. Bruno, bir an öteki soytarının da iş yaşa­
mındaki etkinliklerden söz ettiğini fark etti. "Oh! Pek 
önemli değil . . ." dedi belli belirsizce. Milli eğitim dışında 
her şeyden söz etme isteği vardı. Bu yemek sinirlerini 
bozmaya başlamıştı. Bir sigara içmek için kalktı. Ne ya­
zık ki aynı anda, iki sembolist de, onlara hiç bakmadan, 
büyük kalça hareketleriyle masayı terk etti. Büyük bir 
olasılıkla, olayı da bu başlattı. 

Bruno şiddetli bir ıslık, daha doğrusu bir hırıltı, çok 
tiz, gerçekten insanlık dışı bir ses duyduğunda, masadan 
aşağı yukarı on metre ötedeydi. Dönüp baktı : Pierre­
Louis kıpkırmızıydı, yumruklarını sıkmıştı. Birdenbire, 
gerilmeden, iki ayağı bitişik durumda masanın üstüne 
sıçradı . Yeniden soluk alıp vermeye başladı; göğsünden 
çıkan hırıltılar durdu. Ardından, başını yumruklayarak 
masanın üstünde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı; 
tabaklar ve bardaklar çevresinde uçuşuyordu; "Yapamaz­
sınız! Bana böyle muamele yapamazsınız! . . .  " diye bas 
bas bağırırken her yöne tekmeler fırlatıyordu. İlk kez ke­
kelemiyordu. Zapt etmek için beş kişi gerekti . Aynı ak­
şam, Angouleme'deki akıl hastanesine yatırılmıştı. 

Bruno saat üçe doğru sıçrayarak uyandı, çadırından 
çıktı. Kamping sakindi, dolunay vardı; kurbağaların tek-
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düze bağırışları duyuluyordu. Kahvaltı saatini göl kıyı­
sında bekledi. Tam şafak vakti biraz üşüdü. Sabah etkin­
likleri onda başlıyordu. Onu çeyrek geçe sularında, pira­
mide doğru yöneldi. Yaratıcı yazı atölyesinin kapısında 
durakladı; ardından bir kat aşağı indi. Yirmi saniyede 
suluboya atölyesinin programını okudu, ardından birkaç 
basamak çıktı. Merdivenin yarısında kıvrık parçalarla ay­
rılmış düz korkuluklar vardı. Her parçada basamakların 
genişliği artıyor, ardından yine azalıyordu. Kıvrımın ters 
yöne gittiği noktada, bütün basamaklardan daha geniş 
bir basamak bulunuyordu. Bu basamağa oturdu. Sırtını 
duvara verdi. Kendini iyi hissetmeye başlamıştı. 

Bruno lise yıllarındaki ender mutluluk anlarını böy­
le, dersler başladıktan az sonra, iki kat arasında bir basa­
mağa oturur durumda geçirmişti, iki kattan eşit uzaklık­
ta, sakin sakin sırtını duvara yaslar, gözleri kah yarıkapalı 
kah fal taşı gibi açık beklerdi. Kuşkusuz birileri gelebilir­
di. O zaman kalkıp çantasını toplayarak hızlı adımlarla, 
dersin başladığı sınıfa doğru yürümek zorunda kalacaktı. 
Ama çoğu kez kimse gelmemişti. 

Her şey öyle dingindi ki. O zaman, ruhu, yavaşça ve 
neredeyse gizlice, gri mozaikli basamakların üstünde, kü­
çük kanatlanmalar aracılığıyla (artık tarih dersinde değil­
di, henüz fizik dersinde de değildi) mutluluğa erişiyordu. 

Kuşkusuz bugün koşullar başkaydı; buraya gelmeyi 
ve tatil merkezinin yaşamına katılmayı kendisi istemişti. 
Üst katta bir yaratıcı yazı grubu, tam altta da bir suluboya 
grubu vardı; daha altta masajcılar ya da holotropik solu­
numcular olmalıydı; daha da altta, büyük olasılıkla Afrika 
dansları grubu toplanmıştı. Her yerde insanlar yaşıyor, 
soluk alıp veriyor, zevk almaya ya da gizli kişisel yetenek­
lerini geliştirmeye çabalıyorlardı. Her katta insanlar top­
lumsal, cinsel, profesyonel ya da kozmik bütünleşmeleri­
ni geliştiriyor ya da geliştirmeyi deniyorlardı. Çok yaygın 
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kullanılan deyimi yinelemek gerekirse "Kendi üstlerinde 
çalışıyorlardı." Biraz uykusu gelmeye başlamıştı; artık hiç­
bir şey istemiyordu, hiçbir şey aramıyordu, hiçbir yerde 
değildi; ruhu yavaş yavaş ve dereceli olarak, var olmama 
krallığına doğru, dünyada bulunmamanın an esriliğine 
doğru yükseliyordu. Bruno on üç yaşından beri ilk kez, 
neredeyse mutlu olduğunu duyumsadı. 

Belli başlı şeker satış noktalarını 
gösterebilir misiniz? 

Çadırına döndü ve üç saat uyudu. Uyandığında ge­
ne zımba gibiydi ve kamışı sertleşmişti. Erkeklerde cin­
sel yoksunluk mide çevresinde odaklaşan şiddetli bir 
kasılmayla ortaya çıkan bir sıkıntı yaratır. Spermler sanki 
göbek altına doğru çıkıyormuş, kollarını göğse doluyor­
muş gibidir. Kamış da ağrılar içinde, sürekli sıcak ve hafif 
nemlidir. Bruno pazardan beri otuzbir çekmemişti; bü­
yük olasılıkla bu bir hataydı. Batı'nın son efsanesi seks, 
yapılması gerekli bir şeydir; olanaklı bir şeydir, yapılması 
gereken bir şeydir. Bir don giydi, çantasına prezervatifle­
ri atarken yaptığı harekete kendi de güldü. Yıllar boyu 
yanında hep prezervatif bulundurmuştu, ama hiç işine 
yaramamıştı; zaten orospuların da prezervatifleri vardı . 

Meschers Plajı şortlu maçolarla ve stringli körpe kız­
larla doluydu; çok rahatlatıcıydı. Bir külah patates kızart­
ması aldı ve tatilci kızlar arasında turlamaya başladı. So­
nuda seçimini, şahane memeli, yuvarlak, diri, taş gibi, 
karamela renkli geniş meme uçlan olan, yirmi yaşlarında 
bir kızdan yana yaptı. "Günaydın . . .  " dedi. Bir süre durdu. 
Kızın kaygılı yüzü buruştu. "Günaydın . . .  " diye yineledi. 
"Belli başlı şeker satış noktalarını gösterebilir misiniz?" 
"Ne?" dedi kız, bir dirseği üzerinde doğrulurken. Bruno o 
zaman kızın kulaklarında bir walkman olduğunu gördü. 
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"Komiser Colombo"da Peter Falk'un yaptığı gibi, kolunu 
sallayarak ters yöne doğru seyirtti. Üstelemek yararsızdı; 
çok karmaşık, çok "ikinci derece"ydi. 

Yan yan denize doğru ilerlerken, kızın memelerinin 
görüntüsünü belleğinde korumaya çalışıyordu. Birden 
tam önünde, üç genç kız sudan çıktı. Taş çatlasa on dört 
yaşında olduklarını düşündü. Havlularını gördü, kendi 
havlusunu da birkaç metre yakına serdi. Kızlar Bruno'ya 
hiç aldırmıyordu. Hemen tişörtünü sıyırdı, beline örttü, 
yan yattı ve cinsel organını çıkardı . Kızlar, mükemmel bir 
uyumla, memelerini güneşte yakmak için mayolarını aşa­
ğı kıvırdılar. Bruno dokunmaya bile fırsat olmadan, tişör­
tüne şiddetle boşaldı. İnledi, kuma yığıldı. İş tamamdı. 

Aperitifte ilkel törenler 

Değişim Beldesi'nde konuklar arasında kaynaşma 
anı olan aperitif, genellikle müzik eşliğinde içiliyordu. o 

akşam üç herif, kollarını her yöne sallayarak oldukları 
yerde kıpırdayan elli dolayında tatilci için tamtam çalı­
yordu. Gerçekte söz konusu olan, bazı Afrika dansı atöl­
yelerinde yapılan hasat dansıydı. Geleneksel olarak, bir­
kaç saat sonunda katılımcılardan bazıları "trans" duru­
muna geçiyor ya da geçme taklidi yapıyorlardı. Trans, 
yazınsal ya da eski anlamda yakın bir tehlike düşünce­
sinden kaynaklanan, son derece etkili bir kaygıyı, bir 
korkuyu belirtir. "Böyle translar yaşamaya devam etmek­
tense, kaçıp giderim daha iyi ."1 Bruno Katolik karıya bir 
kadeh likör ikram etti. "Senin adın ne?" diye sordu. "Sop­
hie," diye yanıtladı kadın. "Dans etmiyor musun?" diye 
sordu Bruno. "Hayır," diye yanıtladı kadın. "Afrika dans-

1 . Emile Zola, Meyhane. 
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larını pek sevmem. Çok . . . .  " Çok, ne? Bruno kadının şaş­
kınlığını anlıyordu. Çok ilkel mi? Kuşkusuz, hayır. Çok 
hızlı mı? Söyledikleri zaten ırkçılığın sınırındaydı. Açık­
çası, bu Afrika dansı saçmalıkları üstüne hiçbir şey de 
söylenemezdi. Zavallı Sophie elinden geleni yapmaya 
çabalıyordu. Siyah saçları, mavi gözleri ve bembeyaz te­
niyle güzel bir yüzü vardı . Küçük, ama çok duyarlı me­
meleri olmalıydı . Bretagne kökenli olmalıydı . "Breton 
musun?" diye sordu Bruno. "Evet, Saint-Brieuc'den ! "  di­
ye yanıtladı sevinçle. Büyük olasılıkla Afrika danslarını 
beğenmeyişini bağışlatmak amacıyla, "Ama Brezilya 
danslarına bayılırım . . .  " diye ekledi. Bruno'yu sinirlendir­
mek için de bu kadarı yetti. Bu aptalca Brezilya tutkusun­
dan bıkmaya başlamıştı. Neden Brezilya? Tüm bildikle­
rine göre Brezilya, futbol ve araba yarışı fanatiği ahmak­
larla dolu boktan bir ülkeydi. Şiddet, yolsuzluk ve sefalet 
kol geziyodu. Nefret edilecek bir ülke varsa, o da, haklı 
olarak ve özel nedenlerle Brezilya'dır. "Sophie !"  diye 
haykırdı Bruno, "Brezilya'ya tatile gidebilirim. Gecekon­
du mahallelerinde dolaşırım. Ama, minibüsüm zırhlı ol­
malı. Mafya babası olmayı düşleyen sekiz yaşındaki kü­
çük katilleri, on üç yaşında AIDS'ten ölen küçük oros­
puları seyredebilirim. Hiç de korkmam, çünkü zırhım 
beni korur. Bu sabah programı. Öğleden sonra da zengin 
mi zengin uyuşturucu satıcıları ile pezevenkler arasında 
plaja giderim. Bu çivisi çıkmış yaşamda, bu ivedilikte, 
Batılı insanın melankolisini unuturum. Haklısın Sophie, 
dönünce bir Nouvelles Frontieres acentesine gidip bilgi 
alacağım." 

Sophie bir süre Bruno'ya baktı. Yüzü düşünceliydi, 
alnında kaygısını belirten bir kırışık oluştu. Sonunda, 
"Çok acı çekmiş olmalısın . . .  " dedi hüzünle. 

"Sophie! "  diye haykırdı yine Bruno, "Nietzsche, Sha­
kespeare için ne yazmış biliyor musun? 'Bu adam, böyle 
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soytarılık yapma gereksinimi duyduğuna göre çok acı 
çekmiş olmalı! . .' Shakespeare'i, her zaman fazla abartı­
lan bir yazar olarak görmüşümdür, ama gerçekten de ha­
tırı sayılır bir soytarı o." Sustu, şaşırarak gerçekten acı 
çekmeye başladığının bilincine vardı. Bazen kadınlar öy­
lesine kibar oluyorlar ki, saldırganlığa anlayışla, edepsiz­
liğe yumuşaklıkla karşılık veriyorlar. Hangi erkek böyle 
davranır? "Sophie, apışaranı yalamak istiyorum . . .  " dedi 
heyecanla, ama bu kez Sophie onu duymadı. Üç gün 
önce kalçalarını mıncıklayan kayak hocasına dönmüş ve 
onunla konuşmaya başlamıştı. Bruno birkaç saniye şaş­
kın şaşkın durdu, ardından çimenlikten geçip otoparka 
doğru gitti. Royan'daki Leclerc süpermarketi saat yirmi 
ikiye dek açıktı. Rafların arasında dolaşırken,Aristoteles' e 
bakılırsa diye düşünüyordu, kısa boylu bir kadın insanlı­
ğın öteki kesiminden ayrı bir türdendir. "Ufak tefek bir 
erkek bana gene de erkek gibi görünür, ama ufak tefek 
kadın yeni bir yaratık türüne aitmiş gibi gelir bana." Sta­
giroslu düşünürün alışılagelmiş sağduyusuyla kökten çe­
lişen bu tuhaf sav nasıl açıklanabilir? Viski, konserve 
mantı ve zencefilli kurabiyeler aldı. Döndüğünde gece 
olmuştu. Jakuzinin önünden geçerken fısıldaşmalar ve 
boğuk bir kahkaha duydu. Elinde Leclerc torbası, dalla­
rın arasına baktı . İki-üç çift varmış gibi geldi; gürültüyü 
kesmişlerdi, yalnızca fışkıran suyun hafif şıpırtısı duyu­
luyordu. Ay bulutlardan çıktı. Aynı anda başka bir çift 
geldi ve soyunmaya başladı. Fısıldaşmalar yeniden başla­
dı. Bruno plastik torbasını yere bıraktı, cinsel organını 
çıkardı ve kendini tatmin etmeye başladı. Çok çabuk, 
daha kadın sıcak suya girerken boşaldı. Cuma akşamı ol­
muştu bile, süresini bir hafta daha uzatması gerekiyordu. 
Kendine bir çekidüzen verecek, bir kan bulacak, insan­
larla konuşacaktı . 
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6 

Cumayı cumartesiye bağlayan gece çok kötü uyudu 
ve sıkıntılı bir düş gördü. Tombul etli ve tüysüz bir do­
muz yavrusu gibi görmüştü kendini. Öteki domuzlarla, 
duvarları paslı girdap biçiminde büyük ve loş bir tünele 
sürükleniyordu. Onu sürükleyen su akıntısı pek güçlü 
değildi, ara sıra ayaklarını yere basabiliyordu, ama daha 
güçlü bir dalga gelince birkaç metre daha iniyordu. Za­
man zaman, hızla aşağı çekilen arkadaşlarının beyaz 
etlerini fark ediyordu. Karanlıkta ve yalnızca madeni yü­
zeydeki toynak tıkırtılarının bozduğu sessizlikte müca­
dele ediyorlardı. Bu arada, aşağıya doğru indikçe tünelin 
dibinden gelen boğuk bir makine uğultusu duyuyordu. 
Girdabın onları, büyük ve kesici pervaneleri olan bir tür­
bine doğru sürüklediğini yavaş yavaş anlıyordu. 

Daha sonra, kesik başı bir çayırın üstünde, girdabın 
ağzından birkaç metre ötede yerde yatıyordu. Başı yuka­
rıdan aşağı ikiye ayrılmıştı. Otların üstünde duran, zarar 
görmeyen taraf hala bilinçliydi. Karıncaların nöronları 
kemirmek için yavaş yavaş, açıkta kalan beyne dalacakla­
rını biliyordu; o zaman kesin bir bilinçsizlik içine gömü­
lecekti. Şimdilik tek gözüyle ufka bakıyordu. Sanki otlu 
zemin sonsuza uzanıyordu. Kocaman dişli çarklar, platin 
renkli gökyüzünde tersine dönüyordu. Belki dünyanın 
sonuydu; en azından bildiği biçimiyle dünya bir sona 
ulaşmıştı. 

Kahvaltıda suluboya atölyesini yöneten, 68'li hava­
sında bir Bretonla tanıştı. Adı Paul Le Dantec'ti ve Bel­
de'nin ilk kurucular çekirdeğinde yer alan, şimdiki mü­
dürünün kardeşiydi. Kızılderili ceketi, uzun kır sakalı ve 
kolyesindeki üçgen takısıyla sevimli bir tarihöncesi deli­
kanlıyı çağrıştırıyordu. Ellisini aşmış eski kalıntı, şimdi 
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dingin bir yaşam sürüyordu. Güneş doğarken kalkıyor, 
tepelerde yürüyüşe çıkıyor, kuşları gözlemliyordu. Ar­
dından, bir cafe-calva1 tasının önüne oturup kalabalığın 
içinde sigara sarıyordu. Resim atölyesi saat onda başladı­
ğından konuşacak çok zaman buluyordu. 

"Kıdemli bir Belde sakini olarak. .. " (Bruno hiç değil­
se düşsel bir ortaklık kurmak için gülümsedi .) "buranın 
ilk dönemlerini anımsarsın, cinsel özgürlük, 70'li yıllar . . .  " 

"Nah babayı özgürlük! "  diye homurdandı babalık. 
"Seks partilerinde hiç rağbet görmeyen hatunlar her za­
man oldu. El arabasına asılan herifler de. Hiçbir şey de­
ğişmedi, aslanım." 

"Oysa," diye üsteledi Bruno, "AIDS'in işleri değiştir­
diğini duydum . . .  " 

"Erkekler için eskiden daha kolay olduğu doğru," 
diye onayladı suluboyacı, gırtlağındaki gıcığı temizler­
ken. "Kimi zaman açık ağızlar ve vajinalar vardı, tanış­
madan dalabilirdin . Ama gerçek seks partisi gerektiğin­
de, girişte bir seçim vardı, genellikle çift gelinirdi. Birçok 
kez, apışarası sırılsıklam kadınların, bacaklarını açıp ge­
ceyi kendilerini tatmin ederek geçirdiklerini gördüm; 
kimse gelip sokmuyordu aslanım. Onları memnun et­
mek için bile, mümkün değildi; az da olsa kalkması gere­
kiyordu." 

"Yani, sonuçta cinsel komünizm hiç olmadı, yalnız­
ca genişletilmiş bir tavlama sistemi vardı," diye araya gir­
di Bruno, düşünceli bir havayla. 

"Orası öyle . . .  " diye onayladı yaşlı ahmak, "tavlama 
her zaman oldu." 

Bütün bunlar hiç de cesaret verici değildi. Ama gün­
lerden cumartesiydi, yeni gelenler olacaktı. Bruno ken-

1. Elma brendisi calvados ile hazırlanan kahve. 
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dini yatıştırmaya, olayları akışına bırakmaya karar verdi, 
rock'n roll; bu sayede günü sakin, hatta, doğrusunu söy­
lemek gerekirse hiç olaysız geçti. Akşam on bire doğru 
yeniden j akuzinin önünden geçti. Suyun tatlı fokurtusu­
nun üstünden, dolunayın aydınlattığı hafif bir buhar 
yükseliyordu. Sessizce yaklaştı. Havuzun üç metre çapı 
vardı. Karşı tarafta bir çift sarmaş dolaştı; kadın adamın 
üstüne oturmuş gibiydi. "Bu benim hakkım . . .  " diye dü­
şündü Bruno, öfkeyle. Hızla giysilerini çıkardı, j akuziye 
daldı. Gece hava serindi, buna karşılık su çok tatlı bir 
sıcaklıktaydı. Havuzun üstünde, birbirine geçmiş çam 
dalları arasından yıldızlar görünüyordu. Biraz gevşedi . 
Çift ona hiç aldırmıyordu. Kız hala herifin üstünde kı­
pırdıyordu, inlemeye başladı. Yüzünün çizgileri seçil­
miyordu. Adam da gürültüyle nefes almaya başladı. Kı­
zın devinimleri hızlandı; bir an kendini arkaya attı, meh­
tap, kısa bir süre memelerini aydınlattı; yüzü, kara saçla­
rının altında kalmıştı. Ardından, kollarıyla sarılarak erke­
ğe yapıştı; adam daha da güçlü nefes almaya başladı, 
uzun bir homurtu çıkardı ve sustu. 

İki dakika sarmaş dolaş öylece kaldılar, ardından er­
kek kalktı ve havuzdan çıktı. Giyinmeden önce, cinsel 
organındaki prezervatifi sıyırdı. Bruno kadının kıpırda­
madığını şaşırarak fark etti. Erkeğin adımları uzaklaştı, 
yeniden sessizlik oldu. Kadın bacaklarını suya uzattı. 
Bruno da aynı şeyi yaptı. Bacağına bir ayak kondu ve cin­
sel organını okşadı. Hafif bir şıpırtıyla kadın kenardan 
ayrılıp ona doğru geldi. Şimdi bulutlar ayı örtmüştü; ka­
dın elli santim uzaklıktaydı, ama Bruno hala çizgilerini 
seçemiyordu. Bacaklarının üst kısmına bir kol yerleşti, 
öteki kol omuzlarını sardı. Bruno yüzü göğüs hizasında, 
kadına doğru yumuldu; memeleri küçük ve sertti. Kendi­
ni iyice koyuverip havuzun kenarını bıraktı. Kadının, ha­
vuzun ortasına doğru gittiğini, ardından kendi çevresinde 
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ağır ağır döndüğünü hissetti. Boyun kasları birden gevşe­
di, kafası çok ağırlaştı. Yüzeyde zayıf olan su sesi, birkaç 
santimetre aşağıda güçlü bir sualtı uğultusuna dönüşü­
yordu. Yıldızlar yüzünün üstünde yavaş yavaş dönüyor­
du. Kadının kollan arasında gevşedi, dikleşen kamışı su 
yüzeyine çıktı. Kadın ellerinin yerini yavaşça değiştirdi, 
Bruno okşamaları belli belirsiz duyumsuyordu, tam bir 
yerçekimsizlik içindeydi. Uzun saçlar karnını okşadı, ar­
dından kızın dili kamışın ucuna kondu. Tüm bedeni mut­
luluktan titredi. Kız dudaklarını kapadı ve yavaşça, çok 
yavaşça ağzına aldı. Bruno zevkten ürpererek gözlerini 
kapadı. Kızın dudakları organın köküne ulaştığında, Bru­
no gırtlağının devinimlerini hissetmeye başladı. Bedenin­
de zevk dalgalan yoğunlaştı, aynı zamanda sualtı girdap­
lannca sallanıyormuş gibiydi. Kız yanaklarını hafifçe sıkı­
yordu, birden tüm enerjisi kamışına doldu. İnleyerek or­
gazm oldu; hiç bu kadar zevk duymamıştı. 

7 

Karavan muhabbeti 

Christiane'ın karavanı Bruno'nun çadırına elli met­
re mesafedeydi. Christiane içeri girerken ışığı yaktı, bir 
şişe Bushmills çıkarıp iki bardak doldurdu. İnce ve Bru­
no' dan daha kısa olan Christiane, bir zamanlar çok güzel 
olmalıydı, ama artık ince yüzünün çizgileri solmuştu ve 
biraz sivilceliydi. Yalnızca ipeksi ve siyah saçları görke­
mini korumuştu. Mavi gözlerinin bakışı tatlı, biraz hü­
zünlüydü. Kırk yaşında olabilirdi. 

"Ara sıra kendimi kaptırıyorum, herkesle düzüşüyo-
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rum" dedi. "Sadece, sokturmak için bir prezervatif istiyo-
rum. " 

Dudaklarını ıslattı, bir yudum içti; yanlızca üst kıs­
mına gri bir sweatshirt giymişti. Venüs tepesinin hoş bir 
kabarıklığı vardı; ne yazık ki dış dudakları biraz sarkıktı . 

Bruno, "Ben de sana bir orgazm yaşatmak isterim," 
dedi. 

"Acele etme. İçkini iç. Burada uyuyabilirsin, yer 
var . . .  " İki kişilik yatağı gösterdi. 

Karavanların kira fiyatlarından söz ettiler. Belinde 
bir sorun olduğu için, Christiane çadırda kalamıyordu. 
"Epey önemli," dedi. Erkeklerin çoğunun emdirmeyi yeğ­
lediğini de söyledi. "Sokmak canlarını sıkıyor, kaldırma 
sorunları var. Ama ağıza verdiklerinde, yeniden çocukla­
şıyorlar. Sanıyorum feminizm onları çok etkiledi, itiraf 
edebildiklerinden daha çok." 

"Feminizmden de beteri var . . .  " dedi Bruno, kasvetli 
bir sesle. Konuşmayı sürdürmek için kadehinin yarısını 
dikti: "Belde'yi ne zamandan beri biliyorsun?" 

"Hemen hemen ilk açıldığından beri. Evlenince gel­
meye ara verdim. Şimdi yılda iki-üç hafta geliyorum. Baş­
langıçta "yeni sol," alternatif bir yerdi; şimdi New Age 
oldu; pek bir şey değişmedi. 70'li yıllarda da Doğu mis­
tiklerine ilgi duyuluyordu; bugün de j akuzi ve masajlar 
hala var. Hoş bir yer, ama biraz kasvetli; dışarıya göre şid­
det çok daha az. Dinsel hava, asılma ilişkilerindeki kaba­
lığı biraz maskeliyor. Ama burada da acı çeken kadınlar 
var. Yalnız başına yaşlanan erkekler, aynı durumdaki ka­
dınlar kadar acınacak koşullarda değil. Erkekler kötü şa­
rap içiyor, uyuyor ve dişleri kokuyor; ardından uyanıp 
aynı şeyleri yeniden yapıyorlar; erkenden de ölüyorlar. 
Kadınlar sakinleştirici alıyor, yoga yapıp psikologlara gidi­
yorlar, uzun süre yaşayıp çok acı çekiyorlar. Güçsüz, çir­
kin bedenlerini satıyorlar; bunu biliyorlar ve bu yüzden 
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acı çekiyorlar. Yine de ısrar ediyorlar, çünkü sevilmekten 
vazgeçmeyi başaramıyorlar. Sonuna dek bu yanılsamanın 
kurbanı oluyorlar. Belli bir yaştan sonra, bir kadının hala 
kamışlara sürtünme olanağı vardır, ama sevilme olanakla­
rı artık yoktur. İşte erkekler böyle. Hepsi bu." 

"Abartıyorsun, Christiane . . .  " dedi Bruno yavaşça. 
"Örneğin şimdi, sana zevk vermek istiyorum." 

"Sana inanıyorum. Bana öyle geliyor ki sen zarif bir 
erkeksin. Bencil ve zarif" 

Sweatshirt'ünü çıkardı ve yatağın ortasına uzandı, 
kalçalarının altına bir yastık koyup bacaklarını açtı. Bru­
no önce, çatlağın çevresini uzun uzun yaladı, ardından 
hızlı dil darbeleriyle klitorisi uyardı. Christiane derin bir 
soluk aldı. "Bir parmağını sok . .  " dedi. Bruno itaat etti. 
Christiane'ı yalamayı sürdürmek için döndü. Bir yandan 
da memelerini okşuyordu. Meme uçlarının sertleştiğini 
duyumsadı, başını kaldırdı. "Devam et, lütfen . . .  " dedi 
Christiane. Kafasını daha rahat biçimde yerleştirdi ve işa­
retparmağıyla klitorisi okşadı. İç dudaklar şişmeye başla­
dı. Bir sevinç akımına kapılan Bruno, iç dudakları iştahla 
yaladı. Christiane inledi. Bir an, annesinin zayıf ve kırışık 
organı gözünün önüne geldi; ardından bu anı silindi . Kli­
torisi gitgide daha hızla ovmayı ve dudakları sevgi dolu 
dil darbeleriyle yalamayı sürdürdü. Christiane'ın karnı 
kızardı, giderek daha hızlı soluk alıp veriyordu. Apışarası 
sırılsıklam ve hafif tuzluydu. Bruno, kısa bir süre durdu, 
bir parmağını anüse, öbürünü vajinaya soktu ve klitorisi 
dilinin ucuyla, hızlı hızlı yalamaya başladı. Christiane, 
uzun kasılmalarla, sessizce orgazm oldu. Bruno, yüzü ıs­
lak apışarasına dayalı, kıpırtısız kaldı ve ellerini kadına 
doğru uzattı; Christiane'ın parmaklarının kendisininki­
lerle kenetlendiğini duyumsadı. Christiane, "Teşekkürler," 
dedi. Ardından kalktı, sweatshirt'ünü giydi ve kadehlerini 
yeniden doldurdu. 
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"Az önce j akuzide gerçekten çok iyiydi . . .  " dedi Bru­
no. "Tek kelime etmedik; ağzını hissettiğim zaman, yü­
zünün hatlarını bile görmemiştim. Hiçbir tavlama çaba­
sı yoktu, çok saf bir şeydi." 

"Her şey Krause cisimciklerine dayanıyor . . .  " Chris­
tiane gülümsedi. "Özür dilerim, tabiat bilgisi öğretmeni­
yim de." Bir yudum Bushmills içti. "Klitorisin sapı, tacı 
ve kamış başı boynu, sinir uçlarıyla dolu olan Krause ci­
simcikleriyle kaplıdır. Bunlar okşanınca, beyin çok mik­
tarda endorfin salgılar. Bütün erkeklerin, bütün kadınla­
rın klitorisleri ve kamış uçları -aşağı yukarı aynı sayıda­
Krause cisimcikleriyle kaplıdır. Buraya kadar her şey çok 
eşitlikçi, ama biliyorsun başka bir şey daha var. Kocama 
sırılsıklam aşıktım. Kamışını hayranlıkla okşayıp yalıyor­
dum; onu içimde duyumsamaktan hoşlanıyordum. Ka­
mışını sertleştirince gururlanıyordum, kalkmış cinsel 
organının bir fotoğrafını sürekli cüzdanımda saklıyor­
dum. Benim için kutsal bir resim gibiydi; ona zevk ver­
mek benim en büyük mutluluğumdu. Sonunda, genç bir 
kız uğruna beni terk etti. Demin cinsel organımın seni 
pek çekmediğini gördüm; artık yaşlı bir kadın organı be­
nimki. Yaşlı insanlarda kolajen baypasının artması, eşeyli 
bölünmeler sırasında elastinin parçalanması, yavaş yavaş 
dokuların kıvamını ve esnekliğini bozar. Yirmi yaşında 
çok güzel bir cinsel organım vardı; bugün iç ve dış du­
daklar biraz sarktı ." 

Bruno içkisini bitirdi; kesinlikle ne yanıt vereceğini 
bilemedi. Biraz sonra uzandılar. Bir kolunu Christiane'ın 
beline doladı. Uyudular. 
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8 

Önce Bruno uyandı. Ağaçların tepesinde bir kuş ötü­
yordu. Gece Christiane'ın üstü açılmıştı. Hala yusyuvar­
lak, tahrik edici, güzel kalçaları vardı. Freres Jacques gru­
bunun yorumladığı La Chanson des matelats adlı eski bir 
4 5 'likteki La Petite Sirene1 şarkısından bir tümceyi anım­
sadı. Denizkızı Sirena, bütün bu deneyimleri yaşadıktan 
sonra, tatlı sesinden, doğum yerinden, güzel kuyruğundan 
vazgeçmişti. Bütün bunları prensin aşkına, gerçek bir ka­
dın olma uğruna yapmıştı. Gece yansı, fırtına onu bir 
kıyıya atmıştı; orada büyücü kadının iksirini içti. Kendini 
ikiye ayrılmış gibi görüyordu, acı öyle dehşetliydi ki ken­
dinden geçiyordu. Sonra, yeni bir manzaraya açılıyor­
muş gibi, çok değişik birkaç nota duyuluyordu. Ardın­
dan bir kız, konuşur gibi, Bruno'yu çok etkileyen şu tüm­
ceyi söylüyordu: "Uyanınca güneş parlıyordu ve prens 
karşısındaydı." 

Sonra Christiane'la yaptıkları konuşmayı aklına ge­
tirdi ve biraz sarkık ama yumuşak dudakları belki de se­
vebileceğini düşündü. Her sabah uyandığında olduğu 
gibi, erkeklerin çoğu gibi kamışı sertleşmişti. Şafağın ala­
cakaranlığında, dağınık siyah saçları arasında Christiane' 
ın yüzü solgun gibiydi. Bruno sokarken hafifçe gözlerini 
açtı. Biraz şaşırmış gibiydi, ama bacaklarını araladı. Bru­
no, Christiane'ın içinde gidip gelmeye başladı, ama kamı­
şın gitgide yumuşadığını fark etti . Kaygı ve utançla karışık 
büyük bir üzüntü duydu. "Prezervatif takmamı ister mi­
sin?" diye sordu. "Evet, lütfen, yandaki tuvalet çantasında 
var." Ambalaj ı  yırttı; Durex Technica markaydı. Doğal 

1. (Fr.) "Denizcilerin Şarkısı"; "Küçük Denizkızı". 
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olarak, lastiğin içine sokar sokmaz tümüyle indi. "Üzgü­
nüm, gerçekten üzgünüm," dedi. "Önemli değil," dedi 
Christiane. "Gel yat." Doğrusu, bu kuşağın erkekleri için 
AIDS büyük bir nimetti. Bazen cinsel organlarının he­
men sönmesi için, kaputu göstermek yetiyordu. "Buna bir 
türlü alışamadım . . .  " Bu küçük özür töreni bittiğinde, er­
keklikleri ilkece kurtuluyordu. Yeniden yatıp karılarına 
yumularak huzur içinde uyuyabilirlerdi. 

Kahvaltıdan sonra indiler, piramidin yanından geçti­
ler. Göl kıyısında kimse yoktu. Güneşli çayıra uzandılar. 
Christiane, Bruno'nun bermuda şortunu çıkartıp otuz­
bir çektirmeye başladı. Yavaş yavaş, son derece duyarlı 
çalışıyordu. Daha sonra, onun sayesinde "özgürlükçü 
çiftler" grubuna katıldıklarında, Bruno bunu daha iyi 
kavrayacaktı: çok az rastlanır bir nitelikti. Bu çevredeki 
kadınların çoğu hiçbir ayrıntıya aldırmadan, hoyratça 
otuzbir çektiriyorlardı. Çok sıkıyorlar, büyük olasılıkla 
pomo film oyuncularına öykünmek için, kamışı aptalca 
bir çılgınlıkla sallıyorlardı. Belki beyazperdede göze hoş 
geliyordu, ama elleme işleminin sonucu sıradan, hatta 
acı vericiydi. Christiane ise tersine, hafif dokunmalarla 
çalışıyor, parmaklarını sık sık ıslatıyor, duyarlı bölgeleri 
tatlı tatlı okşuyordu. Kızılderili gömleği giymiş bir kadın 
yanlarından geçti ve su kıyısına oturdu. Bruno derin bir 
nefes aldı ve orgazm olmamak için kendini tuttu. Chris­
tiane ona gülümsedi; güneş ısıtmaya başlıyordu. Bruno 
Belde'deki ikinci haftasının çok hoş olacağını fark etti. 
Belki de görüşmeyi sürdürecekler, birlikte yaşlanacaklar­
dı. Ara sıra Christiane ona fiziksel mutluluklar verecekti, 
arzularının azalışını birlikte yaşayacaklardı. Birkaç yıl 
böyle geçecek, ardından bitecekti, yaşlanacaklardı; fiziki 
aşk komedisi onlar için bitmiş olacaktı. 

Christiane duş yaparken, Bruno bir gün önce Le­
clerc satış merkezinden aldığı "mikro-kapsüllerle gençlik 
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korunması" bakım formülünü inceledi. Dış ambalajda, 
özellikle "mikro-kapsül" kavramının yeniliği vurgulanı­
yordu. Daha kapsayıcı olan prospektüs, üç eylem üze­
rinde duruyordu: Zararlı güneş ışınlarının süzülmesi, 
gün boyu etkin nemlendirici elementlerin salgılanması, 
serbest radikallerin elenmesi. Okuması, Mısır tarotu uz­
manına dönüşen eski feminist Catherine'in gelişiyle ya­
rım kaldı. Kişisel gelişim atölyesinden geliyordu. Bu et­
kinlikte söz konusu olan, bir dizi simgesel oyun aracılı­
ğıyla insanın hangi işe yatkın olduğunu bulmaktı. Bu 
oyunlar katılımcıların "içlerindeki kahramanı" ortaya çı­
karmalarını sağlıyordu. Birinci günün sonunda Cathe­
rine'in biraz cadı, aynı zamanda da biraz kıskanç ve göze 
batan bir kadın olduğu görülmüştü. Bu sonucun onu, 
doğal olarak satış işlerinden sorumlu bir göreve yönlen­
dirmesi gerekiyordu. 

Bruno, "Hu, hu! "  yaptı. 
Bu sırada Christiane, belinde bir havluyla geldi. Cat­

herine sustu, tedirgin olduğu belliydi. Zen meditasyonu 
ve Arjantin tangosu atölyesi olduğunu gerekçe göstere­
rek çabucak sıvıştı. 

Gözden kaybolurken Christiane, "Tantra ve muha­
sebeyle ilgilendiğini sanıyordum . . .  " diye bağırdı. 

"Bu kadını tanıyor musun?" 
"Ah, evet. Bu salağı yirmi yıldan beri tanırım. O da 

baştan beri, Belde'nin kuruluşundan beri geliyor." 
Saçlarını salladı, havluyu türban gibi sardı. Birlikte 

çıktılar. Bruno birden elini tutma isteği duydu ve tuttu da. 
Bayırın yarısına geldiklerinde, "Feministleri hiçbir 

zaman içime sindiremedim . . .  " diye konuşmaya başladı 
Christiane. "Bu kaltaklar, durmadan bulaşıktan, işlerin 
paylaşılmasından söz ediyorlardı; kafayı tam anlamıyla 
bulaşığa takmışlardı. Ara sıra da mutfaktan ve elektrik 
süpürgelerinden söz ediyorlardı; ama asıl konuşma ko-
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nuları bulaşıktı. Çevrelerindeki erkekleri birkaç yıl için­
de iktidarsız ve mızmız sinir hastalarına dönüştürmeyi 
başardılar. Bu andan sonra -tümüyle sistematik bir şey­
di- erkekliğin özlemini çekmeye başlıyorlardı . Sonuçta, 
kocalarını bırakıp kendilerini eciş bücüş Latin maçolara 
düzdürüyorlardı. Entelektüel kadınların serserileri, hö­
dükleri, ahmakları çekici bulmaları beni hep şaşırtmıştır. 
Kısacası, iki-üç herifle, kimi zaman en güzelleri daha çok 
herifle yatıyor, sonra bir çocuk yapıp Marie-Claire'in ye­
mek tariflerine bakarak reçel pişirmeye koyuluyorlardı. 
Aynı senaryoyu on-on beş kez gördüm." 

"Bunlar eskide kaldı. .. " dedi Bruno uzlaştırıcı bir 
tonla. 

Öğleden sonrayı havuzda geçirdiler. Karşılarında, ha­
vuzun öteki ucunda genç kızlar bir walkmann' i birbirle­
rinden kaparak oldukları yerde sıçrıyorlardı . "Çok şirin­
ler, değil mi?" dedi Christiane. "Küçük memeli sarışın 
gerçekten çok güzel . . ." Ardından plaj havlusuna uzandı. 
"Bana krem sür . . .  " 

Christiane hiçbir etkinliğe katılmıyordu. Hatta bu şi­
zofren çalışmalardan belli bir tiksinti duyduğunu söyledi. 
"Belki biraz fazla sertim," dedi yine. "Ama kırkını aşmış bu 
68'li karıları tanırım, ben de onlardan sayılırım. Yalnızlık 
içinde yaşlanıyorlar ve vajinaları neredeyse ölmüş. Onlar­
la beş dakika konuşsan bu şakra, kristal ve ışık titreşimi 
hikayelerine inanmadıklarını görürsün. İnanmak için zor­
luyorlar kendilerini, çalışmalar süresince bazen iki saat 
dayanıyorlar. Meleğin varlığını ve karınlarında açan içsel 
çiçeği duyumsuyorlar. Ardından çalışma bitiyor ve yeni­
den yalnız, yaşlı ve çirkin olduklarını görüyorlar. Ağlama 
krizine tutuluyorlar. Fark etmedin mi? Burada çok ağlama 
krizi olur, özellikle Zen çalışmalarından sonra. Doğrusunu 
söylemek gerekirse hiç şansları yok, çünkü ayrıca bir de 
para sorunları var. Genellikle psikanalize gittiklerinden 
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paraları suyunu çekmiştir. Mantralar, tarotlar çok ahmak­
ça, ama gene de, psikanalizden daha ucuz." 

"Evet, psikanaliz ve dişçi . . .  " dedi Bruno belirsizce. 
Başını Christiane'ın açık bacakları arasına yasladı ve 
böyle uykuya dalacağını anladı. Gece olunca yine jaku­
ziye gittiler. Bruno patlattırmamasını istedi. Karavana 
dönünce seviştiler. Bruno elini prezervatiflere uzattığı 
anda Christiane, "Boş ver," dedi. Bruno sokunca, kadının 
mutlu olduğunu duyumsadı . Azıcık da olsa karşılıklı 
sempati doğduğunda, fiziksel aşkın en şaşırtıcı özellikle­
rinden biri, yarattığı yakınlık duygusudur. İlk dakikalar­
dan itibaren "siz" den "sen"e geçilir ve bir gece önce tanı­
şılmış bile olsa, kadına başka kimseye yapılmayacak 
itiraflar yapılır. Örneğin Bruno o gece kimseye, Michel' e 
bile -hele hele psikiyatrın a  hiç- anlatmadığı şeyleri 
Christiane'a anlattı. Ona çocukluğundan, anneannesin­
den, erkek yatılı okulundaki aşağılamalardan söz etti. 
Yeniyetmeliğini, trende kızların birkaç metre ötesinde 
çektiği otuzbirleri anlattı; babasının evinde geçirdiği 
yazları anlattı. Christiane saçlarını okşayarak dinliyordu. 

Bir haftayı birlikte geçirdiler ve Bruno'nun gidişi 
arifesinde, akşam yemeğini Saint-Georges-de-Didonne' 
daki bir deniz ürünleri lokantasında yediler. Hava sakin 
ve sıcaktı, masalarını aydınlatan mumların alevi nere­
deyse hiç titreşmiyordu. Gironde Irmağı halicine bakan 
bir tepedeydiler, uzaktan Grave Burnu seçiliyordu. "De­
nizin üstünde parlayan mehtabı görünce," dedi Bruno, 
"bu dünyada yapacak bir şeyimiz, hiçbir şeyimiz olmadı­
ğını, alışılmadık bir açıklıkla anlıyorum." 

"Gerçekten gitmen gerekiyor mu?" 
"Evet, oğlumla on beş gün geçirmek zorundayım. 

Aslında geçen hafta gitmeliydim, ama bu kez erteleye­
mem. Annesi yarından sonra gidiyor, yer ayırtmış." 

"Oğlun kaç yaşında?" 
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"On iki." 
Christiane düşünceye daldı, bir yudum muscadet1 iç­

ti. Uzun bir elbise giymiş, makyaj yapmıştı ve bir genç 
kızı andırıyordu. Elbisenin dantelleri altından memeleri 
seçiliyordu. Mumların ışığı gözlerinde küçük alevler pa­
rıldatıyordu. "Sanırım biraz aşığım . . .  " dedi. Bruno kıpır­
damaya cesaret edemeden bekledi, devinimsizliği mü­
kemmeldi. "Noyon'da yaşıyorum," diye sürdürdü. "Oğ­
lumla on üç yaşına basana dek iyi geçindik sayılır. Belki 
babasını özledi, bilemiyorum . . .  Çocuklar gerçekten bir 
babaya gereksinim duyarlar mı? Kesin olan bir şey varsa, 
onun oğluna hiç gereksinim duymadığı. Önceleri biraz 
aldı, birlikte sinemaya ya da McDonald's'a gidiyorlardı, 
hep erken getirirdi. Sonra, giderek seyrekleşti; yeni kız 
arkadaşıyla Güney Fransa'ya yerleştiğinde tümüyle bırak­
tı. Neredeyse tek başıma büyüttüm, belki pek otorite 
gösteremedim. İki yıl önce çıkmaya, kötü arkadaşlar edin­
meye başladı. Birçok insanı şaşırtıyor ama Noyon şiddeti 
çok olan bir kent. Çok Zenci ve Arap var. Son seçimlerde 
ırkçı milliyetçiler yüzde 40 oy aldı. Kent dışında müstakil 
bir evde oturuyorum, posta kutumun kapağını parçaladı­
lar, mahzende bir şey bırakamıyorum. Çoğu zaman kor­
kuyorum, sık sık tabanca sesleri geliyor. Liseden dönünce 
evime kapanıyorum, akşamları hiç çıkmıyorum. Ara sıra 
Minitel'de arkadaş arıyorum, hepsi bu. Oğlum geç ge­
liyor, bazen de hiç gelmiyor. Bir şey söylemeye cesaret 
edemiyorum; beni dövmesinden korkuyorum." 

"Paris'ten uzakta mısın?" 
Christiane gülümsedi. "Hiç değilim, Oise'dayım, taş 

çatlasa seksen kilometre . . .  " Sustu ve yeniden gülümsedi; 
bu anda yüzü sevgi ve umut doluydu. "Yaşamı seviyor-

1 .  Bir Fransız beyaz şarabı. 
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dum," dedi yine. "Yaşamı seviyordum, duygulu ve seve­
cen bir yaradılışım vardı, sevişmekten hep çok zevk al­
dım. Bir şeyler kötü gitti; tam olarak ne, anlamıyorum, 
ama yaşamımda bir şeyler kötü gitti." 

Bruno çadırını toplamış eşyalarını arabaya yerleştir­
mişti bile; son gecesini karavanda geçirdi. Sabah Chris­
tiane' a sokmayı denedi ama bu kez başaramadı, heyecan­
lı ve sinirli olduğunu duyumsadı. "Üstüme patlat," dedi. 
Christiane spermleri yüzüne ve memelerine yaydı. Bruno 
kapıdan çıkarken, "Beni görmeye gel," dedi yine. Bruno 
geleceğine söz verdi. 1 Ağustos Cumartesi'ydi. 

9 

Alışkanlığının tersine, Bruno küçük yollara saptı. 
Parthenay' e gelmeden az önce durdu. Düşünmek isti­
yordu; tamam da, ne düşünecekti? Suları neredeyse kı­
pırtısız bir kanalın yanında, sıkıcı ve dingin bir manzara­
nın içinde durdurmuştu arabasını. Sudaki bitkiler büyü­
yor mu, çürüyor mu, belli değildi. Belli belirsiz vızılda­
malar -herhalde havada böcekler uçuşuyordu- sessizliği 
bozuyordu. Otluk yamaca uzandı, hafif bir su akıntısı 
olduğunu fark etti; kanal ağır ağır güneye doğru akıyor­
du. Ortalıkta hiç kurbağa yoktu. 

Bruno 1 975 Ekimi'nde, fakülteye girmeden hemen 
önce, babasının aldığı stüdyoya taşınmıştı . O zaman ken­
disi için yeni bir yaşam başlayacağı izlenimine kapılmıştı. 
Hayalleri çabuk söndü. Kuşkusuz Censier'de edebiyat 
fakültesine yazılmış kızlar vardı; hatta çok kız vardı. Ama 
hepsi de sahipli gibi ya da en azından kendilerini ona 
kaptırmaya niyetleri yokmuş gibi görünüyordu. Bir ilişki 
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kurma umuduyla bütün seminer çalışmalarına, derslere 
katılıyordu ve kısa sürede iyi bir öğrenci oldu. Kantinde 
kızları görüyor, gevezeliklerini dinliyordu; dışarı çıkıp ar­
kadaşlarıyla buluşuyor, birbirlerini partilere davet edi­
yorlardı. Bruno kendini yemeğe verdi. Saint-Michel Bul­
varı boyunca bir yemek yolu oluşturdu. Gay-Lussac So­
kağı kavşağındaki bir büfede hot-dog'la başlıyor, biraz 
aşağıda pizzayla bazen de dönerli sandviçle devam edi­
yordu. Saint-Germain Bulvarı kavşağındaki McDonald's' 
da, Coca-Cola ve muzlu sütle birçok cheeseburger yutu­
yordu. Ardından sendeleye sendeleye La Harpe Sokağı'nı 
geçip Tunus tatlılarıyla bitiriyordu. Evine dönerken, bir 
seansta iki pomo film birden gösteren Latin sinemasında 
duruyordu. Otobüs güzergahlarını inceliyormuş gibi ya­
parak -hep hayal kırıklığıyla sonuçlanmasına rağmen­
bir kadının ya da bir çiftin içeri girişini görmek amacıyla 
sinemanın önünde bazen yarım saat kalıyordu. Çoğu kez 
sonunda bir bilet alıyordu; içeri girince kendini daha iyi 
hissediyordu, yer gösteren kadın tam bir kayıtsızlık için­
deydi. Erkekler birbirlerinden uzak oturuyor, her zaman 
birkaç koltuk mesafe bırakıyorlardı. Bruno, "Azgın Hem­
şireler"i, "Otostopçu Kızlar Don Giymez''i, "Bacakları 
Aralık Öğretmen''i, "Saksofoncu Kadınlar"ı ve daha bir­
çok filmi izlerken sakin sakin otuzbir çekiyordu. En 
önemli an salondan çıkıştı; sinema doğrudan Saint-Mic­
hel Bulvarı' na açılıyordu, fakülteden bir kızla pekala bu­
run buruna gelebilirdi. Genellikle bir herifin kalkmasını 
bekler, hemen onun arkasından çıkardı. Arkadaşlarla 
pomo filmlere gitmek pek küçültücü bir iş değilmiş gibi 
geliyordu. Eve genellikle gece yarısı geliyor, Chateaubri­
and ya da Rousseau okuyordu. 

Bruno haftada bir-iki kez yaşam biçimini değiştir­
me, tamamen farklı bir yöne gitme kararı alıyordu. Bakın 
nasıl yapıyordu. Önce çırılçıplak soyunuyor, aynada ken-
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dini seyrediyordu; kendini aşağılamada sonuna dek git­
mek, şiş göbeğinin, sarkık yanaklarının, bu yaşta pelteleş­
miş kalçalarının iğrençliğini adamakıllı seyretmek gere­
kiyordu. Ardından tüm ışıkları söndürüyordu. Ayaklarını 
bitiştirip ellerini göğüs hizasında kavuşturuyordu, kendi 
içine iyice girebilmek için başını hafifçe eğiyordu. Sonra 
yavaş yavaş, derin derin nefes alıyor, iğrenç göbeğini so­
nuna kadar şişiriyordu. Ardından yavaş yavaş nefes veri­
yor, zihninden bir sayı söylüyordu. Bütün sayılar önem­
liydi, dikkati hiç dağılmamalıydı; ama en önemlileri 
dört, sekiz ve doğal olarak, son sayı on altıydı. Tüm gü­
cüyle nefesini verirken on altıya kadar sayıp kalktığında, 
nihayet yaşamaya, yaşamın akıntısına kendini bırakmaya 
hazır, tepeden tırnağa yeni bir adam olacaktı. Ne korku, 
ne utanma bilecekti; normal bir insan gibi beslenecekti, 
kızlara normal bir insan gibi davranacaktı. "Bugün yaşa­
mının geri kalan bölümünün ilk günü." 

Bu küçük tören, çekingenliği üzerine en ufak bir et­
ki yapmıyordu, ama, bazen aşırı oburluğuna karşı belli 
ölçüde etkili oluyordu; bazen eski haline dönmeden iki 
gün geçiriyordu. Başarısızlığı, dikkatini yoğunlaştırma­
sındaki bir eksikliğe bağlıyor, ardından çok çabuk, inan­
maya başlıyordu. Daha gençti. 

Bir akşam, Güney Tunus Pastanesi'nden çıkarken 
Annick' e rastladı. 1 97 4'teki kısa karşılaşmalarından beri 
hiç görmemişti. Kız daha da çirkinleşmişti, şimdi nere­
deyse şişmandı . Siyah çerçeveli, kalın camlı, dört köşe 
gözlüğü, kahverengi gözlerini daha da küçültüyor, cildi­
nin hastalıklı beyazlığını belirginleştiriyordu. Birlikte bir 
kahve içtiler, çok belirgin bir sıkıntı anı oldu. Annick de 
Sorbonne'da edebiyat okuyordu. Hemen yanda, Saint­
Michel Bulvarı'na bakan bir odada kalıyordu. Giderken 
Bruno'ya telefon numarasını bıraktı. 

Sonraki haftalarda Bruno birçok kez onu görmeye 
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gitti. Kız, fiziğinden çok utandığı için soyunmayı reddedi­
yordu, ama ilk akşam Bruno'ya ağzına vermesini önerdi. 
Fiziğinden söz etmedi, gerekçesi doğum kontrol hapı kul­
lanmamaktı. "Sahi söylüyorum, bunu tercih ederim . . .  " 
Annick hiç gezmeye çıkmıyor, akşamlan evinde kalıyor­
du. Çeşitli otlar kaynatıp içiyor, rejim yapmaya çabalıyor­
du; ama hiçbir işe yaramıyordu. Bruno birçok kez kızın 
pantalonunu indirmeyi denedi; kız iki büklüm oluyor, tek 
kelime söylemeden sert biçimde itiyordu. Sonunda Bru­
no pes edip kamışını çıkarıyordu. Annick hızlı hızlı, biraz 
kuvvetlice emiyordu; Bruno ağzına boşalıyordu. Ara sıra, 
ama çok sık değil, derslerden söz ediyorlardı. Genellikle 
Bruno hemen gidiyordu. Gerçekten hiç de güzel değildi 
ve Bruno'nun sokakta, lokantada, sinema kuyruğunda 
onunla olabileceğini düşünemiyordu. Kusma derecesine 
gelinceye dek tatlı tıkınıyor, Annick'e gelip saksofon çal­
dırıyor ve gidiyordu. Herhalde böylesi daha iyiydi. 

Annick'in öldüğü akşam hava ılıktı. Mart ayının son­
ları olmasına karşın bir ilkbahar akşamı gibiydi . Bruno 
her zamanki pastanesinden, balbademli koca bir pasta 
aldı, ardından Seine kıyısındaki rıhtıma indi. Turist gez­
diren bir geminin hoparlöründen çıkan ses, çevreye yayı­
lıyor, Notre-Dame'ın duvarlarında yankılanıyordu. Vıcık 
vıcık ballı pastasını sonuna dek yedi, ardından bir kez 
daha kendinden tiksindi. Belki bir kez de burada, Paris'in 
göbeğinde, dünyanın ve başkalarının ortasında denemek 
iyi bir fikir diye geçirdi içinden. Gözlerini yumdu, ayak­
larını bitiştirdi, ellerini göğsünde kavuşturdu. Yavaş ya­
vaş, kararlılıkla, tam bir yoğunlaşma içinde saymaya 
başladı. Büyülü sayı on altıyı söylediğinde gözlerini açtı, 
bacakları üstüne sağlam basarak doğruldu. Turist gemisi 
yok olmuştu, rıhtım bomboştu. Hava hala ılıktı. 

Annick'in evinde iki polisin engellediği küçük bir 
topluluk vardı. Yaklaştı. Genç kızın bedeni tuhaf biçim-
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de yamulup yerde ezilmişti. Kırık kolları başının çevre­
sinde iki çıkıntı gibi duruyordu, yüzünden geriye kalan­
ları bir kan birikintisi çevreliyordu; yere vurmadan önce 
son bir korunma refleksiyle ellerini başına gotürmüş ol­
malıydı. Bruno'nun yanındaki bir kadın, tuhaf bir mem­
nuniyetle, "Yedinci kattan atladı. Anında öldü . . .  " dedi. 
Bu sırada, acil yardım servisinin bir cankurtaranı geldi, 
ellerinde sedyeyle iki adam indi. Cesedi kaldırırlarken 
Bruno patlamış kafatasım gördü, başını çevirdi. Cankur­
taran siren uğultusuyla gitti . Bruno'nun ilk aşkı işte böy­
le sona erdi. 

76 yazı, büyük olasılıkla, yaşamının en korkunç dö­
nemiydi; yirmi yaşına basmıştı. Cehennem gibi sıcaktı, 
hava geceleri bile serinlemiyordu. Bu açıdan, 76 yazı ta­
rihe geçecekti. Genç kızlar terin bedenlerine yapıştırdığı 
kısa ve şeffaf giysiler içindeydi . Bruno, arzudan gözleri 
fal taşı gibi açık, gün boyu sokaklarda dolaşıyordu. Gece 
yataktan kalkıp kafelerin teraslarında durarak diskotek 
girişlerini kollayarak Paris'i yayan geziyordu. Dans etme­
sini bilmiyordu. Kamışı sürekli kalkıktı. Bacakları arasın­
da, kurtçukların kemirdiği akıntılı ve irinli bir et parçası 
varmış gibiydi. Birçok kez, sokakta kızlarla konuşmayı 
denedi, yanıt olarak yalnızca hakaretler aldı. Gece ayna­
da kendini seyrediyordu. Terden kafasına yapışık saçları 
önden dökülmeye başlamıştı; gömleğinin altında göbeği­
nin kıvrımları belli oluyordu. Sex-shop'lara ve peep-show' 
lara gitmeye başladı, ama acılarının artmasından başka 
bir sonuç elde etmedi . İlk kez fahişelere başvurdu. 

Bruno 1 974 ve 1 975'te Batı toplumunda çok ince 
ve kesin nitelikli, köklü bir dönüşüm gerçekleştiğini dü­
şündü. Hala, kanalın otlu yamacında uzanmış yatıyordu. 
Dürüp başının altına koyduğu keten ceketi yastık görevi 
yapıyordu. Bir tutam ot kopardı, nemli sertliğini du­
yumsadı. Bruno'nun başarısızca yaşama girmeye çabala-
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dığı o yıllarda, Batı toplumları karanlık bir şeylere doğru 
dönüşüm içindeydi. O 1 976 yazında, tüm bunların kötü 
sonuçlanacağı belli olmuştu. Bireyleşmenin en yetkin 
gerçekleşme biçimi olan fiziksel şiddet, arzunun ardın­
dan, Batı toplumunda yeniden belirecekti. 

1 0  

Julian ile Aldous 

Temel öğretiyi değiştirmek ya da yenilemek 
gerektiğinde, dönüşümü yaşayan yitik kuşaklar, 

bu değişime özünden yabancı kalır ve çoğu kez 
doğrudan düşman olurlar. 

AUGUSTE COMTE, Appel aux conseroateurs1 

Bruno öğlene doğru, arabasına bindi ve Parthenay 
merkezine geldi. Sonunda, otoyoldan gitmeye karar ver­
di. Bir kulübeden kardeşine telefon etti - o da hemen 
açtı . Paris' e dönüyordu, bu akşam görüşmek istiyordu. 
Ertesi gün mümkün değildi, oğlu vardı. Ama bu akşam 
ona önemli gibi geliyordu. Michel pek büyük bir coşku 
göstermedi. Uzun bir sessizlikten sonra, "Madem isti­
yorsun . . .  " dedi. Michel de, insanların büyük çoğunluğu 
gibi, toplumbilimciler ile yorumcuların betimlediği bu 
toplumsal parçalanma eğiliminden nefret ediyordu. İn­
sanların büyük çoğunluğu gibi, biraz sıkılma pahasına da 

1 .  Muhafazakarlara Çağrı. 
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olsa, birtakım aile ilişkilerinin sürdürülmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Örneğin yıllar boyu, Noel\ Raincy'de 
müstakil bir evde, sevimli ve neredeyse sağır kocasıyla 
birlikte yaşlanan halası Marie-Therese'le geçirmeye zor­
lamıştı kendini. Kocası, her zaman komünistlere oy verir 
ve gece yarısı ayinine gitmeyi reddederdi ve bu tutumu 
her seferinde bağırış çağrışa neden olurdu. Michel centi­
yan likörü içerken yaşlı adamın işçilerin özgürleşmesin­
den söz edişini dinlerdi; ara sıra yanıt olarak sıradan bir 
laf ederdi. Sonra ötekiler gelirdi, kuzini Brigitte de vardı. 
Brigitte'i severdi ve onun mutlu olmasını isterdi; ama 
böylesine ahmak bir kocayla bunun güçlüğü apaçık bel­
liydi. Adam Bayer' de tıbbi danışmandı ve karısını olanak 
buldukça aldatıyordu; yakışıklı olduğundan ve durma­
dan geziye çıktığından sık sık da buluyordu bu olanağı. 
Brigitte'in yüzü her yıl biraz daha çöküyordu. 

Michel 1 990' da yıllık ziyaretlerini bıraktı; geriye 
Bruno kalıyordu. Aile ilişkileri birkaç yıl, bazen onlarca 
yıl sürer, gerçekte öteki ilişkilerden çok daha uzun bir 
süre dayanır ve eninde sonunda onlar da sönüp gider. 

Bruno saat yirmi bire doğru geldi, gelmeden biraz 
içmişti ve kuramsal konulara değinmek istiyordu. Daha 
oturmadan, "Aldous Huxley'in Cesur Yeni Dünya adlı 
yapıtındaki öngörülerin olağanüstü kesinliği beni hep şa­
şırttı," diye girdi söze. "Kitabın 1 932'de yazıldığı düşü­
nülürse, göz kamaştırıcı bir şey bu. O zamandan beri, 
Batı toplumu sürekli olarak bu örneğe yaklaşmaya çaba­
ladı. Döllemenin giderek daha kesin biçimde denetlen­
mesi, günün birinde seksten tamamen ayrılmasıyla ve 
insan üremesinin laboratuvarlarda tam bir genetik gü­
venlik ve güvenilirlik koşullarında gerçekleşmesiyle so­
nuçlanacak. Bunun sonucu olarak da aile ilişkileriyle ak­
rabalık ve soy zinciri kavramları yok olacak. Farmakoloji 
alanındaki ilerlemeler sayesinde yaşamın değişik yaşları 
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arasındaki ayrılıklar ortadan kalkacak. Huxley'in betim­
lediği dünyada, altmış yaşındaki erkekler yirmi yaşındaki 
bir erkekle aynı etkinlikler içinde, aynı fiziksel görünüm­
de, aynı isteklere sahip. Daha sonra, yaşlılıkla mücadele 
artık olanaksızlaştığında, özgürce kabullenilen ötanaziy­
le yok olunuyor; çok sessizce, çok çabuk, ağlayıp sızla­
madan. Cesur Yeni Dünya'da betimlenen toplum, traje­
dilerin ve aşırı duyguların ortadan kalktığı, mutlu bir 
toplum. Burada cinsel özgürlük sınırsız; hiçbir şey geliş­
meye ve zevke engel değil. Kısa çöküntü, hüzün ve kay­
gı anları gene var, ama bunlar ilaç yoluyla kolayca tedavi 
edilebiliyor. Ruhsal çöküntüyü ve kaygıları engelleyen 
ilaç kimyası büyük gelişmeler gösterdi. 'Yüz miligramla 
on duyguyu iyileştir.' Bugün özendiğimiz, üstünde yaşa­
mak istediğimiz dünya, işte böyle bir dünya." 

Aslında Michel'in yapmadığı bir itirazı engellemek 
için, bir el hareketinden sonra, "Huxley'in evrenini," diye 
sürdürdü Bruno, "genellikle totaliter bir karabasan olarak 
betimlediklerini, bu kitabı zehir zemberek bir ihbar gibi 
sunmaya çabaladıklarını biliyorum; basit ve açık bir iki­
yüzlülük bu. Cesur Yeni Dünya her açıdan -genetik de­
netim, cinsel özgürlük, yaşlılıkla savaş, boş zaman uygar­
lığı- bizler için bir Cennet, şimdiye dek başarısızca ulaş­
maya çabaladığımız dünya. Bugünkü eşitlikçi -daha 
doğrusu liyakatçi- değerler sistemimizi biraz köstekle­
yen bir tek şey var, o da toplumun, genetik özelliklerine 
göre değişik işler üstlenmiş sınıflara bölünmesi. Ama bu 
da, Huxley'in kötü bir peygamber olarak göründüğü tek 
konu; robotlaşma ve makineleşmenin gelişmesiyle nere­
deyse gereksiz olan tek konu. Hiç kuşku yok ki, Aldous 
Huxley çok kötü bir yazar, tümceleri ağır ve zarafetten 
yoksun, kahramanları tatsız tuzsuz ve mekanik. Ama 
yüzyıllardan beri, insan toplumlarının evrimini yalnızca 
bilimsel ve teknolojik evrimin yönlendirdiğini de sez-
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mişti. Temel nitelikli bir sezgiydi bu. Öte yandan ince­
likten, psikolojiden ve biçemden yoksundu. Bütün bun­
lar başlangıç sezgisinin doğruluğuyla karşılaştırıldığında 
biraz bunaltıyor. Bilimkurgu yazarları da dahil, yazarlar 
arasında fizikten sonra şimdi de biyolojinin sürükleyici 
bir işlev üstleneceğini ilk anlayan yazar o." 

Bruno konuşmayı kesti ve o zaman kardeşinin biraz 
zayıfladığını fark etti; yorgun, tedirgin, hatta biraz dalgın 
görünüyordu. Gerçekten de, Michel birkaç gündür alış­
verişe çıkmayı savsaklıyordu. Önceki yılların tersine 
Monoprix mağazasının önünde çok sayıda dilenci ve ga­
zete satıcısı duruyordu. Oysa, yoksulluğun, doğallıkla, da­
ha az ezici olduğu bir mevsimde, yaz ortasındaydılar. 
Camdan, sokaktaki berduşların ağır ağır dolaşmalarına 
bakıp, "Ya bir de savaş çıksa ne olur?" diye düşündü Mi­
chel. "Savaş patladığında okulların açılışı nasıl olur?" 
Bruno bir kadeh şarap daha doldurdu; acıkmaya başla­
mıştı ve kardeşinin yanıt vermesine biraz şaşırdı . Michel 
yorgun bir sesle: 

"Huxley birçok biyoloji bilgini çıkarmış büyük bir 
İngiliz ailesindendi. Büyükbabası Darwin'in arkadaşıydı, 
evrimci tezleri savunan birçok yazı yazmıştı. Babası ile 
kardeşi Julian da ünlü biyoloji bilginleriydi. Pragmatik, 
liberal ve kuşkucu aydınlar, bir İngiliz geleneğidir; daha 
çok gözleme ve deneysel yönteme dayalı Fransız Aydın­
lanma Çağı'ndan apayrıdır. Huxley bütün gençliği bo­
yunca babasının eve çağırdığı ekonomistleri, hukukçula­
rı, özellikle de bilimadamlarını görme fırsatı buldu. Ken­
di kuşağından yazarlar arasında, biyolojinin göstereceği 
gelişmeleri sezebilecek durumdaki tek yazardı. Bütün 
bunlar, nazizim olmasaydı çok daha çabuk gerçekleşirdi. 
Nazizm insan dölünü iyileştirme ve ırkı arıtma düşünce­
lerinin gözden düşmesine çok etki yaptı. Bunları yeniden 
ele almak için uzun yıllar geçmesi gerekti." Michel kalkıp 
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kitaplığından What Dare I Think1 başlıklı bir cilt çıkardı. 
"Bunu Aldous'un ağabeyi Julian Huxley yazmış ve 1 93 1 '  
de Cesur Yeni Dünya'dan bir yıl önce yayımlanmış. Bu 
kitapta genetik denetim ve insan türü de içinde olmak 
üzere türlerin iyileştirilmesine ilişkin düşünceler ileri sü­
rülüyor. Kardeşi de bunları romanda uygulamaya geçiri­
yor. Tüm düşünceler, romanda, yönelinmesi gereken bir 
hedef olarak gösteriliyor, açık biçimde." 

Michel yerine oturdu, alnını sildi. " 1 946' da, Julian 
Huxley, savaştan sonra yeni kurulan UNESCO'nun ge­
nel müdürlüğüne atandı. Aynı yıl kardeşi, ilk kitabını bir 
ihbar, bir yergi gibi tanıtmaya çalıştığı Cesur Yeni Dün­
ya 'yı Ziyaret'i yayımladı. Birkaç yıl sonra, Aldous Hux­
ley, hippi deneyiminin başlıca kuramsal güvencesi oldu. 
Her zaman tam bir cinsel özgürlük yanlısıydı ve hafif 
uyuşturucuların kullanımında bir öncü işlevi üstlendi. 
Esalen'in bütün kurucuları onu tanırdı ve düşüncesin­
den etkilenmişlerdi. Daha sonra, New Age, Esalen'in ku­
ruluş temalarını tümüyle benimsedi. Gerçekte Aldous 
Huxley yüzyılın en etkili düşünürlerinden biri." 

270 franga iki kişilik Çin usulü fondü veren, köşe 
başındaki lokantaya yemeğe gittiler. Michel üç gündür 
dışarı çıkmıyordu. "Bugün yemek yemedim," dedi hafif 
bir şaşkınlıkla; kitap hala elindeydi . 

"Huxley, Ada'yı 1 962'de yayımladı, bu onun son ki­
tabı oldu" diye sürdürdü, yapış yapış pilavını karıştırır­
ken. "Olayın, cennet gibi tropikal bir adada geçmesini 
tasarlamış - bitki örtüsü ve manzaralar, büyük olasılıkla 
Sri Lanka'dan esinlenmiş. Bu adada, XX. yüzyılın büyük 
ticari akımlarının dışında, hem teknolojik düzlemde çok 
ileri hem de doğaya saygılı, huzur içinde, ailevi nevroz-

1 .  Düşünmeye Cesaret Ettiklerim. 
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lardan ve Yahudilik ile Hıristiyanlığın yasaklamalarından 
kurtulmuş özgün bir uygarlık gelişiyor. Bu adada çıplak­
lık doğal bir şey; şehvet ve aşk özgürce yapılıyor. Bu sıra­
dan, ama okunması kolay kitap, hippiler, onlar ara­
cılığıyla da New Age yandaşları üstünde büyük bir rol 
oynadı . Yakından bakılırsa, Ada'da betimlenen uyumlu 
toplumun Cesur Yeni Dünya'daki toplumla birçok ortak 
noktası var. Gerçekten de, olası bunaklığıyla Huxley de 
farkında değil bu benzerliğin, ama Ada'da betimlenen 
toplum Cesur Yeni Dünya'dakine, özgürlükçü hippi top­
lumunun, liberal kentsoylu topluma ya da daha doğrusu, 
onun İsveç örneği sosyal demokrat değişkesine olduğu 
kadar yakın." 

Michel sustu, iri bir karidesi acılı sosa batırdı, çubuk­
larını bıraktı. Sonunda, "Kardeşi gibi Aldous Huxley de 
iyimserdi. . ." dedi tiksintiyle. "Metafizik değişimin mater­
yalizmi doğurması gibi modern bilimin de iki büyük so­
nucu var: akılcılık ve bireycilik. Huxley'in yanılgısı, bu iki 
sonuç arasındaki güç dengesini iyi değerlendirememesi. 
Daha da belirginleştirirsek, Huxley'in yanılgısı artan ölüm 
bilincinin yarattığı bireyciliğin gelişmesini küçümsemesi­
dir. Bireycilikten özgürlük -ben- duyusu, göze batma ve 
başkalarından üstün olma gereksinimi doğar. Cesur Yeni 
Dünya'da, betimlendiği biçimiyle, akılcı bir dünyada sa­
vaşım yumuşatılabilir. Uzama egemen olmanın eğreti­
lemesi olarak ekonomik rekabetin, ekonomik yükselişle­
rin denetlendiği zengin bir toplumda varoluş nedeni orta­
dan kalkar. Dölleme aracılığıyla zamana egemen olmanın 
eğretilemesi olarak cinsel rekabetin de, seks-dölleme ayrı­
mının tam anlamıyla gerçekleştiği bir toplumda varoluş 
nedeni ortadan kalkar. Ama Huxley bireyciliği göz önün­
de tutmayı unutuyor. Bir kez döllemeden ayrıldığında 
seksin bir zevk kaynağı olmaktan çok, narsis bir farklılaş­
ma kaynağı olarak kalacağını anlayamadı; zenginlik isteği 
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için de aynı durum söz konusu. Neden İsveç modeli sos­
yal demokrasi liberal model karşısında üstünlük sağlama­
yı hiç başaramadı? Hatta neden cinsel tatmin alanında 
hiç denenmedi? Çünkü modern bilimin yol açtığı meta­
fizik değişim, ardından bireyleşmeyi, kendini beğenmişli­
ği, nefreti ve arzuyu getirdi . Kendi başına arzu -zevkin 
tersine- acı, nefret ve mutsuzluk kaynağıdır. Bunu tüm 
filozoflar -yalnızca Budistler değil, yalnızca Hıristiyanlar 
değil, bu ada layık tüm filozoflar- dile getirdi. Ütopyacı­
ların -Platon'dan Huxley'e, Fourier de dahil- çözümü, 
arzuyu ve ona bağlı acıları, hemen tatmin edecek bir dü­
zenlemeyle söndürmeye dayanıyor. Tersine, içinde yaşa­
dığımız erotik-reklamcı toplum, arzuyu örgütlemeyi, ar­
zuyu görülmedik boyutlarda geliştirmeyi amaçlıyor, tat­
mini de özel yaşam alanında tutmayı sürdürüyor. Toplu­
mun işlemesi için, rekabetin sürmesi için, arzunun artma­
sı, yayılması ve insanların yaşamını kemirmesi gerekir." 
Bitkin, alnını sildi. Tabağına dokunmamıştı. 

"Bazı yumuşamalar, insancıl küçük yumuşamalar 
var . . .  " dedi Bruno yavaşça. "Yani ölümü unutmayı sağla­
yan şeyler. Cesur Yeni Dünya' da depresyona ve kuruntu­
ya karşı haplar söz konusu; Ada' da daha çok meditasyon 
ve hafif uyuşturucular, Hindu dinselliğine ilişkin birkaç 
bulanık öğe var. Bugün uygulamada insanlar ikisinin bir 
karışımını yapıyorlar." 

"Julian Huxley 'Düşünmeye Cesaret Ettiklerim'de 
dinsel sorunlara da değiniyor. Kitabın bütün ikinci bölü­
münü bu konuya ayırmış," diye yanıt verdi Michel, gide­
rek artan bir tiksintiyle. "Bilimdeki ve materyalizmdeki 
ilerlemelerin tüm geleneksel dinlerin temellerini çökert­
tiğinin bilincinde; bir toplumun dinsiz var olmayacağı­
nın da bilincinde. Yüz sayfayı aşkın bir bölümde bilimle 
uyuşabilecek bir dinin temellerini atmaya çalışıyor. So­
nucun pek inandırıcı olduğu söylenemez; günümüz top-
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lumlarındaki evrimin de bu yöne gittiği pek söylenemez. 
Gerçekte, maddi ölümün kaçınılmazlığı yüzünden tüm 
birleşme umutları yıkıldığından, kendini beğenmişlik ve 
acımasızlık yayılma fırsatını kaçıramaz. Denge unsuru 
olarak," diye tuhaf biçimde bir sonuç çıkardı, "aşk için de 
durum aynı." 

1 1  

Michel, Bruno'nun ziyaretinden sonraki iki hafta bo­
yunca yattı. Gerçekten de, diye düşünüyordu, bir toplum 
dinsiz nasıl yaşayabilir? Birey düzeyinde bile zor görünen 
bir şeydi bu. Günler boyunca yatağının solundaki radya­
törü seyretti. Mevsimi gelince, petekler sıcak suyla dolu­
yordu, yararlı ve ustaca tasarlanmış bir düzenekti; peki 
ama, Batı toplumu, herhangi bir din olmadan yaşayabilir 
miydi? Çocukken sebze bahçesindeki bitkileri sulamak­
tan hoşlanırdı. Babaannesinin gözetiminde süzgeçli bir 
sulama kovasını tuttuğu, siyah beyaz, kare bir fotoğraf 
saklıyordu. Altı yaşında falan olmalıydı. Daha sonraları, 
alışveriş yapmaktan hoşlanmıştı; ekmek parasının üstüyle 
karamela alma hakkı vardı. Ardından, çiftliğe süt almaya 
giderdi; içindeki sütün henüz ılık olduğu alüminyum 
kabı zar zor taşırdı ve hava kararınca iki kenarından bö­
ğürtlenler yükselen yolda giderken biraz korkardı. Bu­
günse, süpermarkete her gidiş ona cehennem azabı gibi 
geliyordu. Oysa ürünler değişiyor, bekarlar için, durma­
dan yeni dondurulmuş ürün reyonları açılıyordu. Kısa 
süre önce, her zaman gittiği Monoprix'nin et reyonunda 
ilk kez devekuşu bifteği görmüştü. 

Üremeyi sağlamak için ONA molekülünü oluşturan 
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iki kolun her biri, bütünleyici nükleotitleri kendi tarafı­
na çekmeden önce, ayrılır. Bu ayrılma anı çoğu kez za­
rarlı, denetlenemeyen değişimlerin kolayca ortaya çıka­
bileceği tehlikeli bir andır. Açlığın zihinsel uyarıcı etkiler 
yaptığı gerçektir: Michel, birinci hafta sonunda DNA 
molekülünün sarmal biçiminde oldukça, kusursuz bir 
üremenin olanaksızlığını sezinledi. Hücre kuşaklarının 
sonsuz dizisinde, aynı yapıları niteliğini bozmadan ço­
ğaltabilmek için, büyük olasılıkla, genetik bilgiyi taşıyan 
yapının -Möbius şeridi ya da bilgisayar belleklerindeki 
tor halkası gibi- yoğun bir topolojisi olması gerekiyordu. 

Çocukken eşyaların doğal yollardan zarar görmele­
rine, kırılmalarına, yıpranmalarına dayanamazdı. Bu yüz­
den, şeffaf bant taşıyıcısıyla iki parçaya ayrılmış beyaz 
plastikten küçük bir cetveli birçok kez onararak yıllarca 
sakladı. Üst üste gelen yapışkan bantlar yüzünden cetvel 
artık düz değildi, çizgi çekilemiyor, cetvellik işlevini ye­
rine getiremiyordu; ama gene de saklıyordu. Yeniden kı­
rıldığında onarıp bir kat daha bant ekliyor, kalem kutu­
suna koyuyordu. 

Frederic Hubczejak, uzun yıllar sonra, Djerzinski'nin 
dehasının özelliklerinden birinin, cinsel ilişki yoluyla 
üremenin, kendi başına bile, bozuk değişimlerin kaynağı 
olduğunu ileri sürdüğü ilk önsezisini aşmayı becerebil­
mesidir, diye yazacaktı. Binlerce yıldır, diye vurguluyordu 
Hubczejak, bütün kültürler seks ile ölüm arasında ayrıl­
maz bir bağıntı bulunduğu yolunda, belli belirsiz dile 
getirilen sezginin izlerini taşır. Moleküler biyolojiden çı­
karttığı gerekçelerle bu bağı kuran bir araştırmacı, nor­
mal olarak, görevinin bittiğini düşünüp orada dururdu. 
Oysa Ojerzinski hücre bölünmesinin topolojik koşul­
larını bütün yönleriyle incelemek için cinsel yolla üreme 
çerçevesini aşmak gerektiğini sezinledi. 

Michel, Chamy ilkokulu'ndaki birinci yılından itiba-
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ren erkek çocukların acımasızlığından etkilenmişti. Köy­
lü çocuklarının, yani henüz doğadan pek uzaklaşmamış 
küçük hayvanlar olduğu bir gerçekti . Ama kurbağalara 
pergellerinin ya da hokka kalemlerinin uçlarını saplarken 
gösterdikleri sevinçli, içgüdüsel doğallık gerçekten çok 
şaşırtıcıydı. Mor mürekkep zavallı hayvanın derisinin al­
tına yayılıyor, kurbağa tıkanma sonucu yavaş yavaş ölü­
yordu. Etrafına toplanıp hayvanın can çekişmesini gözle­
rinin içi parlayarak izliyorlardı. Sevdikleri bir başka oyun 
da, salyangozların antenlerini kağıt makaslarıyla kesmek­
ti. Salyangozun tüm duyarlılığı, ucunda küçük gözler bu­
lunan antenlerinde yoğunlaşır. Antenlerinden yoksun bir 
salyangoz yumuşak, acı çeken, şaşkın bir kütledir yalnız­
ca. Michel, bu genç hödüklerle arasına mesafe koyması­
nın yararına olacağını çabucak anladı. Buna karşılık, daha 
yumuşak yaratıklar olan kızların pek çekinilecek bir yanı 
yoktu. Dünyaya ilişkin bu ilk önsezisi, çarşamba akşam­
ları televizyonda yayınlanan "Hayvanların Yaşamı"yla 
sürdü. Hayvan dünyası denilen bu pis rezilliklerin, bu 
sürekli kıyımın ortasında, biricik bağlılık ve özveri izi 
anne sevgisiyle ya da koruma içgüdüsüyle, kısacası farkı­
na varmadan ve aşamalı olarak anne sevgisine götüren 
şeyle temsil ediliyordu. Yirmi santim uzunluğunda içler 
acısı bir yaratık olan dişi kalamar, gözünü kırpmadan yu­
murtalarına yaklaşan dalgıca saldırıyordu. 

Otuz yıl sonra, bir kez daha aynı sonuca varıyordu: 
Hiç kuşkusuz, kadınlar erkeklerden daha iyiydi. Daha 
sokulgan, daha sevecen, daha insancıl ve daha yumuşak­
tılar; şiddete, bencilliğe, kendini göstermeye, acımasızlı­
ğa yatkınlıkları daha azdı. Ayrıca kadınlar daha mantıklı, 
daha zeki, daha çalışkandılar. 

Güneşin perdelerdeki hareketlerini izlerken, ger­
çekten erkekler neye yarıyor? diye düşünüyordu Michel. 
Ayıların çok olduğu eski dönemlerde, erkeklik özgül ve 
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eşi bulunmaz bir işlev üstlenmiş olabilirdi; ama birkaç 
yüzyıldan beri, erkeklerin neredeyse hiçbir işe yara­
madıkları açıkça belliydi. Bazen tenis oynayarak sıkıntı­
larını gideriyorlardı, bu en zararsız kötülükleriydi. Ama, 
bazen, "tarihi ileriye götürme"nin, yani aslında devrimler 
ve savaşlar yapmanın yararlı olacağını da düşünüyorlar­
dı. Yol açtıkları anlamsız acılar dışında, devrimler ve sa­
vaşlar her defasında yeniden kurmak için, sil baştan ya­
pıp geçmişten kalan en iyi şeyleri yok ediyordu. Böyle­
likle, aşamalı bir yükselmenin doğal akışında yer alma­
yan insan evrimi, kargaşa içinde, paramparça, düzensiz 
ve şiddet dolu bir doğrultuya yöneliyordu. Bütün bun­
lardan doğrudan ve yalnızca (risk ve oyun zevkleriyle, 
kaba kibirleriyle, sorumsuzluklarıyla, özlerindeki şiddet 
duygusuyla) erkekler sorumluydu. Kadınlardan oluşan 
bir dünya her açıdan daha üstün olurdu; daha yavaş ama 
düzen içinde, geri dönüşler ve zararlı tartışmalar olmak­
sızın, ortak bir mutluluğa doğru ilerlerdi. 

1 5  Ağustos sabahı Michel kalktı ve sokaklarda kim­
secikler olmaması umuduyla dışarı çıktı; gerçekten de 
neredeyse öyleydi . On-on beş yıl sonra, en önemli yayını 
Kusursuz Çoğalmaya Giriş'i yazarken yeniden bulacağı 
bazı notlar aldı. 

O sırada Bruno da oğlunu eski karısına götürüyor­
du; bitkin ve umutsuz olduğunu duyumsuyordu. Anne, 
Nouvelles Frontieres'in Paskalya Adası'na ya da Benin'e, 
tam olarak anımsamıyordu, yaptığı geziden dönecekti; 
büyük bir olasılıkla yeni kadınlarla tanışmış, adres alışve­
rişleri yapılmıştı -iki-üç kez görüşecek, sonra bıkacaktı; 
ama erkeklerle tanışmamış olacaktı- Bruno eski karısı­
nın erkeklere ilişkin her şeyden vazgeçtiği kanısındaydı. 
Bruno'yu kenara çekecek, "nasıl geçtiğini" öğrenmek is­
teyecekti. O da kadınların hoşlandığı gibi sakin ve ken­
dinden emin bir sesle, "İyi," diye yanıtlayacak, ama iğne-
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leyici bir şekilde, "ama Victor yine çok televizyon izledi," 
diye ekleyecekti. Çabucak rahatsızlık duymaya başlaya­
caktı. Anne, kendisi bıraktığından beri evinde sigara içil­
mesine tahammül edemiyordu; dairesi zevle döşenmişti. 
Bruno gideceği anda, pişmanlık duyacak, bir kez daha 
işlerin başka türlü olması için ne yapılması gerektiğini 
düşünecek, Victor'u çarçabuk öpüp çıkacaktı. Oğluyla 
geçirdiği tatil de böylece bitecekti. 

Gerçekte, bu iki hafta bir cehennem azabı olmuştu. 
Bruno, yatağına uzanmış, elinin altında bir şişe viski, bi­
tişik odadaki oğlunun gürültülerini dinliyordu: işemeye 
gittikten sonra çektiği sifon, uzaktan kumanda cızırtıları. 
Bruno da, üvey kardeşiyle tam aynı anda, bilmeden, sa­
atlerce aptal aptal radyatörün peteklerine bakıyordu. 
Victor, salondaki çekyatta uyuyordu; günde on beş saat 
televizyon izliyordu. Sabah, Bruno uyandığında, televiz­
yonun M6 kanalındaki çizgi filmleri açılmış buluyordu. 
Victor, sesi dinlemek için kulaklık takıyordu. Sinirli bir 
çocuk değildi, tatsızlık çıkarmaya çalışmıyordu; ama ba­
basıyla konuşacak bir şeyleri kalmamıştı kesinlikle. Bru­
no günde iki kez, hazır yemeklerden ısıtıyor, neredeyse 
tek kelime etmeden karşılıklı oturup yiyorlardı. 

İşler nasıl bu noktaya gelmişti? Victor birkaç ay önce 
on üçüne basmıştı. Daha birkaç yıl önce resimler yapar, 
babasına gösterirdi. Marvel Comics'in kahramanları Fa­
talis, Fantastik ve Geleceğin Firavunu'nun resimlerini 
kopya eder, bunları akla hayale gelmeyecek değişik du­
rumlarda oynatırdı. Kimi zaman birlikte oyun oynarlar 
ya da pazar sabahı Louvre Müzesi'ne giderlerdi. Victor, 
Bruno'nun yaş günü için, altı yaşındayken, bir Cansan 
kağıda, renkli büyük harflerle "SENİ SEVİYORUM BA­
BA" yazmıştı. Ama, artık bitmişti. Gerçekten bitmişti. 
Bruno işlerin daha da beter olacağını biliyordu; karşılıklı 
kayıtsızlıktan, yavaş yavaş nefrete geçeceklerdi. Oğlu, en 
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çok iki yıl içinde, yaşıtı kızlarla çıkmaya çabalayacaktı; bu 
on beşlik kızlan Bruno da arzuluyordu. Erkeklerin doğal 
durumu olan rekabet durumuna yaklaşıyorlardı. Zaman 
denilen aynı kafeste dövüşen hayvanlar gibiydi ikisi de. 

Bruno evine dönerken, bir Arap bakkalından iki şişe 
anason likörü aldı, sonra, ölesiye sarhoş olmadan önce, 
ertesi gün görüşmek için kardeşine telefon etti. Michel' e 
geldiğinde onu açlık döneminden sonra ani bir iştahla 
İtalyan salamlannı yutup büyük şarap kadehlerini devi­
rir buldu. "Buyur, buyur . . .  " dedi, belli belirsiz. Bruno, 
Michel'in kendisini neredeyse duymadığını düşündü. 
Bir ruh doktoruna ya da bir duvara konuşuyormuş gibiy­
di. Gene de konuştu. 

"Yıllar boyu oğlum bana yöneldi ve benim sevgimi 
aradı; bense çöküktüm, yaşamımdan hoşnut değildim ve 
-toparlanmayı beklerken- onu ittim. O yılların bu kadar 
çabuk geçeceğini bilmiyordum. Yedi ila on iki yaş arasın­
da çocuk harika, sevimli, mantıklı ve açık bir yaratıktır. 
Yetkin bir mantık ve mutluluk içinde yaşar. Sevgi dolu­
dur ve kendisine verilen sevgiyle yetinir. Sonra her şey 
bozulur. Her şey geri dönülmez biçimde bozulur." 

Michel kalan son iki salamı yuttu ve yeniden şarap 
doldurdu. Elleri çok titriyordu. Bruno devam etti: 

"Özellikle akranı çocuklarla birlikteyken bir yeni­
yetme erkekten daha ahmak, daha saldırgan, daha daya­
nılmaz ve daha nefret bir şey düşlemek zordur. Yeniyet­
me, bir canavar ile bir avanağın birleşimidir, inanılmaz 
derecede kuralcıdır; yeniyetme erkekteki en kötü yanla­
rın, apansız, uğursuz (ve çocuk göz önünde bulundurul­
duğunda öngörülemeyen) bir billurlaşmasıdır. Bundan 
sonra cinselliğin kesinlikle kötü bir güç olduğundan nasıl 
kuşkulanılır hala? Ve de insanlar bir yeniyetmeyle aynı 
çatı altında yaşamaya nasıl dayanır? Benim tezime göre, 
yalnızca yaşamları bomboş olduğundan bunu başarıyor-
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lar; oysa benim yaşamım da boş ve ben başaramadım. 
Ne olursa olsun herkes yalan söylüyor, herkes gülünç bi­
çimde yalan söylüyor. Boşanılıyor, ama iyi arkadaş kalını­
yor. Oğlunu iki haftada bir alıyorsun; kepazelik bu. Tam 
ve eksiksiz bir kepazelik. Gerçekte, erkekler çocuklarıyla 
hiç ilgilenmezler, onlara bir sevgi beslemezler, zaten er­
kekler genellikle sevgi beslemekten yoksundur, onlara 
tümüyle yabancı bir duygudur bu. Tek bildikleri arzu­
dur, ilkel cinsel arzu ve de erkekler arası rekabet; ardın­
dan, çok daha sonra, evlilik çerçevesinde, eskiler -onlara 
çocuklar verdiklerinde, evlerine iyi baktıklarında, iyi aşçı 
ve iyi sevgili olduklarında- hayat arkadaşlarına belli bir 
şükran duymayı başarıyorlardı; o zaman aynı yatakta 
yatmaktan zevk duyuyorlardı . Belki kadınların istedikle­
ri bu değildi, belki bir yanlış anlama vardı, ama çok güç­
lü olabilen bir duyguydu bu -giderek azalan biçimde de 
olsa, ara sıra başka bir karı düzme isteği duysalar bile­
kelimenin tam anlamıyla karıları olmadan yaşayamazlar­
dı ve bir talihsizlik sonucu karıları ölürse, içmeye başla­
yıp genellikle birkaç ay içinde onlar da çabucak öteki 
dünyayı boylarlardı . Çocuklarsa, bir yaşam biçiminin, 
kuralların, bir mirasın aktarımıydı. Feodal katmanların 
durumu böyleydi, ama tüccarlarda, köylülerde, zanaat­
karlarda, gerçekte toplumun tüm sınıflarında da durum 
böyleydi. Bugün artık bunların hiçbiri yok; ben ücretli 
bir çalışanım, kiracıyım, oğluma aktaracağım hiçbir şe­
yim yok. Ona öğretecek bir mesleğim yok, ileride ne 
yapabileceğini bilmiyorum bile; benim öğrendiğim ku­
rallar onun için geçerli olmayacak, o başka bir evrende 
yaşayacak. Sürekli değişim ideolojisini kabullenmek, bir 
insanın yaşamının yalnızca onun bireysel varoluşuna in­
dirgenmesini kabullenmek ve geçmiş kuşaklar ile gele­
cek kuşakların onun gözünde hiç önemli olmadığını ka­
bullenmek demektir. İşte biz böyle yaşıyoruz ve bugün 
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bir erkek için, çocuk sahibi olmanın hiçbir anlamı yok. 
Kadınların durumu ayrı, çünkü onlar sevecek bir yaratı­
ğa sahip olma ihtiyacını duymaya devam ediyorlar - er­
kekler hiç bu durumda değil, olmadılar da. Erkeklerin de 
pışpışlamaya, çocuklarıyla oynamaya, onları okşamaya 
gereksinim duyduklarını ileri sürmek yanlış. Yıllardır bu­
nun yinelenmesine karşın, gene de yanlış. Bir kez boşa­
nıldı mı, aile çerçevesi kırıldı mı, çocuklarla ilişkiler tüm 
anlamını yitirir. Çocuk kapanan bir tuzaktır, beslenmesi 
sürdürülen bir sıkıntıdır ve sizden sonra da yaşayacaktır." 

Michel kalktı, bir bardak su koymak için mutfağa ka­
dar yürüdü. Havada dönen renkli tekerlekler görüyordu 
ve kusma isteği duymaya başlamıştı. İlk şey, ellerinin titre­
mesini durdurmaktı. Bruno haklıydı, baba sevgisi bir kur­
maca, bir yalandı. Yalan gerçeği dönüştürmeyi sağlıyorsa 
yararlıdır, diye düşündü; ama dönüşüm çuvalladığında, 
yalnızca yalan, burukluk ve yalanın pişmanlığı kalıyor. 

Odaya döndü. Bruno koltuğa yığılmıştı, ölmüş gibi 
hiç kıpırdamıyordu. Kuleler arasında gece oluyordu; 
yeni bir boğucu günden sonra sıcaklık yeniden dayanıla­
bilir olmuştur. Michel aniden, kanaryasının yıllarca yaşa­
dığı, artık boş olan kafesi gördü; bunu atmak gerekirdi, 
başka bir hayvan almaya niyeti yoktu. Bir an karşı komşu 
kızı, 20 Ans'da redaktör olarak çalışan kızı düşündü; ay­
lardır görmemişti, büyük bir olasılıkla taşınmıştı . Dikka­
tini ellerinde yoğunlaştırmaya çabaladı, titremenin biraz 
azaldığını gördü. Bruno hala hareketsizdi; aralarındaki 
sessizlik birkaç dakika daha sürdü. 
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"Anne'la 1 9 8 1  'de karşılaştım," diye sürdürdü Bruno, 
içini çekerek. "Pek güzel bir kadın değildi, ama otuzbir 
çekmekten gına gelmişti. Yine de güzel olan şey, iri me­
meleri olmasıydı. İri memeleri hep sevmişimdir . . .  " Yeni­
den uzun uzun içini çekti . "Benim şık, güzel, kibar ve iri 
memeli Protestan kadınım . . .  " Gözlerinin yaşlarla dolma­
sı Michel'i çok şaşırttı. "Daha sonra, memeleri sarktı ve 
evliliğimiz de çuvalladı gitti . Onun yaşamını perişan et­
tim. Bu hiç unutamadığım bir şey; o kadının yaşamını 
perişan ettim. Şarabın kaldı mı?" 

Michel şarap getirmeye mutfağa gitti . Bütün bunlar 
biraz sıra dışıydı; Bruno'nun bir psikiyatra gittiğini, son­
ra vazgeçtiğini biliyordu. Gerçekte, insan hep acıyı kü­
çültmeye çalışır. İtirafın acısı daha az göründüğü sürece 
konuşur insan, sonra susar, vazgeçer, yalnız kalır. Eğer 
Bruno yaşamının başarısızlığına yeniden değinme ge­
reksinimi duyuyorsa, büyük olasılıkla bir şeyler, yeni bir 
başlangıç umduğundandır. Büyük bir olasılıkla iyi bir 
işarettir bu. 

"Çirkin sayılmazdı," diye devam etti Bruno. "Ama 
yüzü sıradandı, zarafetten yoksundu. Bazen genç kızla­
rın yüzünü aydınlatan o ışık, o incelik hiç olmadı Anne' 
da. Biraz kalın bacakları yüzünden, mini etek giydirmem 
söz konusu değildi; ama sutyensiz kısa bluzlar giymesini 
öğrettim; alttan iri memelere bakmak çok iç gıcıklayıcıy­
dı. Biraz utanıyordu, ama sonunda kabul ediyordu; ero­
tizmden, iç çamaşırından bir şey anlamıyordu, hiç dene­
yimi yoktu. Sana ondan söz ediyorum, ama sen de tanı­
yorsun değil mi?" 

"Nikahına gelmiştim . . .  " 
"Doğru," diye onayladı Bruno, sersemlemeye yakın 
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bir şaşkınlıkla. "Gelişinin beni şaşırttığını anımsıyorum. 
Benimle ilişkini kesmek istediğini sanıyordum." 

"Seninle ilişkimi kesmek istiyordum." 

Michel yeniden o anı aklına getirdi ve kendisini o 
kasvetli törene gitmeye zorlayan şeyin ne olabileceğini 
düşündü. Neredeyse çıplak, bunaltıcı bir sadelikte, göste­
rişten yoksun zenginlikteki bir topluluğun yarıdan fazla­
sını doldurduğu salonuyla, Neuilly'deki tapınak gözünde 
canlandı; gelinin babası maliyeciydi. "Onlar solcuydu," 
dedi Bruno, "zaten o dönemde herkes solcuydu. Evlen­
meden önce kızlarıyla yaşamamı çok olağan buluyorlardı, 
evlendik, çünkü Anne gebeydi, yani alışılagelmiş bir du­
rumdu." Michel Protestan papazın soğuk salonda yankıla­
nan sözlerini anımsadı : konuşmada, gerçek insan ve ger­
çek Tanrı İsa'dan, Tanrı ile halkı arasında yapılan yeni itti­
faktan söz ediliyordu; kısacası neyin söz konusu olduğu­
nu anlamakta güçlük çekiyordu. Michel bu havada geçen 
kırk beş dakika sonunda uyuklamak üzereydi; "İsrailoğul­
larının iki yalnız çocuğa acıyan Tanrısı sizi kutsasın," tüm­
cesini duyunca birden uyandı . Durumu birden toparlaya­
madı: Yahudilere mi gelmişlerdi? Aynı Tanrı'nın söz ko­
nusu olduğunu anlaması için bir dakika düşünmesi gerek­
ti. Papaz ustalıkla ve giderek artan bir inançla sözünü 
bağlıyordu: "Erkeğin karısını sevmesi, kendisini sevmesi 
demektir. Hiçbir erkek kendi bedeninden nefret etme­
miş, tersine onu beslemiş ve ona bakmıştır, tıpkı İsa'nın 
Kilise'ye yaptığı gibi; çünkü bizler aynı bedenin parçala­
rıyız, onun etinden ve kemiklerindeniz. İşte bu nedenle 
erkek, anne babasını terk edip karısına bağlanacak ve ikisi 
yekvücut olacaktır. İsa'ya ve Kilise'ye göre bunun büyük 
bir gizem olduğunu söyleyebilirim." Gerçekten de çok 
isabetli bir tümceydi bu: İkisi yekvücut olacaklardı. Mic­
hel bir süre bu olasılığı düşündü, Anne' a bir göz attı: Sa-
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kindi ve dikkatini yoğunlaştırmıştı, soluğunu tutuyor gi­
biydi; bu haliyle neredeyse güzel sayılabilirdi. Büyük ola­
sılıkla Aziz Paulus'tan aktardığı sözlerden coşkuya kapı­
lan papaz, artan bir enerjiyle konuşmasını sürdürüyordu: 
"Efendimiz, hizmetkarın şu kıza şefkatle bak; evlenerek 
kocasıyla birleşeceği anda senin himayeni istiyor. İsa'nın 
yolundan ayrılmadan iffetli ve sadık bir eş olarak kalsın ve 
hep ermiş kadınları örnek alsın. Kocasına, Raşel gibi na­
zik, Rebeka gibi bilge, Sara gibi sadık olsun. İmana ve di­
nin buyruklarına bağlı kalsın; kocasına bağla onu; kötü 
ilişkilerden kaçsın; ihtiyatı itibarını artırsın; edep duygusu 
saygı uyandırsın; Tanrı'yla ilgili konularda bilgi sahibi ol­
sun. Doğurgan bir ana olsun, ikisi de çocuklarının çocuk­
larını üçüncü, dördüncü kuşağa kadar, görsün. Mutlu bir 
yaşlılığa erişsinler ve de Cennet'te, sevgi!� kulların gibi 
huzur bulsunlar. Efendimiz Hz. İsa adına, amin." Michel, 
çevresindekilerin kızgın kızgın bakmalarına neden olarak 
sunağa yaklaşmak için, kalabalığı yardı. Üç sıra kalınca 
durdu, yüzüklerin takılmasını izledi. Başpapaz önde, etki­
leyici bir düşünce yoğunluğu içinde, karıkocanın ellerini 
tuttu; tapınakta mutlak bir sessizlik vardı. Ardından başı­
nı kaldırdı ve hem enerjik hem de umutsuzca, çarpıcı bir 
anlatım yoğunluğuyla haykırdı: "Tanrı'nın birleştirdiğini 
insan ayırmasın !" 

Michel, daha sonra avadanlıklarını yerleştiren papaza 
yaklaştı . "Demin söyledikleriniz çok ilgimi çekti . . .  " Tan­
rı'nın adamı kibarca gülümsedi. Bunun üzerine Michel 
sözü Aspect deneylerine ve Einstein-Podolski-Rosen Pa­
radoksu'na getirdi: İki parçacık birleştirildiğinde hemen­
cecik ayrılmaz bir bütün oluştururlar, "Şu sizin yekvücut 
olma hikayesiyle yakın bir bağıntısı var gibi geldi bana." 
Papazın gülümsemesi biraz buruklaştı. "Demek istiyorum 
ki," diye sürdürdü Michel daha da canlanarak, "varlıkbilim 
düzleminde, bir Hilbert uzayında, bunlar tek bir durum 
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vektörüne bağlanabilir. Ne demek istediğimi anlıyor mu­
sunuz?" "Tabii, tabii . . ." diye mırıldandı İsa'nın hizmetkarı, 
çevresine bakınarak. Aniden, gelinin babasına doğru dön­
meden önce, "Özür dilerim," dedi. Papaz ile kayınpeder 
uzun uzun el sıkışıp birbirlerine sarıldılar. "Çok güzel tö­
rendi, harikaydı . . .  " dedi maliyeci coşkuyla. 

"Düğüne kalmadın . . .  " diye anımsadı Bruno. "Biraz sı­
kıcıydı, kimseyi tanımıyordum, her şeye karşın benim 
düğünümdü. Babam çok geç geldi, ama gene de geldi; 
yarım yamalak tıraş olmuş, kravatı yana kaymıştı, tam bir 
kart zampara hurdası gibiydi. Anne'ın anne babası kuşku­
suz, okkalı bir damadı yeğlerdi, ama solcu Protestan kent­
soylular olarak, her şeye karşın eğitime de saygıları vardı. 
Üstelik ben lise ve yüksekokullarda öğretmenlik hakkını 
da kazanmıştım, kızlarının ise yalnızca önlisans diploması 
vardı. İşin kötü yanı, kızkardeşinin çok güzel olmasıydı. 
Anne'a çok benziyordu, o da iri memeliydi; ama sıradan 
olmak yerine, çok görkemli bir yüzü vardı. Çok az şeye 
bağlı bu, çizgilerin düzenlenmesi, bir ayrıntı. Zor . . .  " Bir 
kez daha iç geçirdi, bir kadeh daha doldurdu. 

"İlk göreve 1 984 ders yılı başında atandım, Dijon' 
daki Carnot Lisesi' ne. Anne altı aylık gebeydi . İşte öğret­
men olmuştuk, öğretmen bir çifttik; normal bir yaşam 
sürmekten başka bir şeyimiz kalmamıştı. 

Vannerie Sokağı'nda, liseye iki adım mesafede bir 
daire tuttuk. Emlakçıdaki kızın dediği gibi, 'Paris'teki fi­
yatlar gibi değil, ancak, Paris'teki yaşam gibi de değil, ama 
göreceksiniz yazın çok şenliklidir, turistler gelir, barok 
müzik festivalinde gençlerle dolar.' Barok müzik mi? . .  

Lanetlenmiş olduğumu hemen anladım. 'Paris'teki 
yaşam,' değildi, bunu pek salladığım yoktu, Paris'te sü­
rekli mutsuzdum. Yalnız, benimki dışında tüm kadınlan 
arzuluyordum. Tüm taşra kentlerinde olduğu gibi Di­
jon'da da çok çıtır kız var, Paris'ten çok daha beter. O 
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yıllarda, moda giderek seksileşiyordu. Küçük yüzleri, kü­
çük etekleri ve gülümsemeleriyle tüm bu kızlar dayanıl­
mazdı. Gündüzleri derste görüyordum onları, öğlen, Pe­
nalty'de, lisenin yanındaki barda oğlanlarla sohbet ediyor­
lardı. Öğlen yemeğini karımla yemek için eve dönüyor­
dum. Cumartesileri kent çarşısının sokaklarında da görü­
yordum kızlan, giysi ve plak alıyorlardı. Ben Anne'la bir­
likteydim, bebek giysilerine bakıyordu; gebeliği rahat ge­
çiyordu, inanılmayacak derecede mutluydu. Çok uyuyor­
du, her istediğini yiyordu; artık sevişmiyorduk, ama sanı­
rım, bunun farkında bile değildi. Doğuma hazırlık seans­
larında başka kadınlarla ahbaplık kurmuştu. Çok sokul­
gandı, sokulgan ve sevimli, yaşanması kolay bir kadındı. 
Bir oğlan beklediğini öğrendiğimde korkunç bir şok geçir­
dim . Birden en kötüsüyle karşılaşmıştım, en kötüsünü 
yaşamam gerekecekti . Oysa mutlu olmalıydım; yirmi se­
kiz yaşındaydım, ama kendimi ölü gibi görüyordum. 

Victor aralıkta doğdu; Saint-Michel Kilisesi'ndeki 
vaftiz törenini anımsıyorum, çok sarsıcıydı. Papaz: 'Vaftiz 
olanlar, kutsal bir görev için, manevi bir yapı inşaatının 
canlı taşları olurlar,' dedi. Victor, beyaz dantel giysisi için­
de kıpkırmızı ve buruş buruştu. Kilisenin ilk dönemlerin­
deki gibi, toplu bir vaftizdi, on-on beş aile vardı. 'Vaftiz 
Kilise'yle bütünleştirir,' dedi papaz. 'Bizi, İsa'nın bedeni­
nin parçaları yapar.' Anne çocuğu kucağında tutuyordu, 
dört kiloydu. Çok uslu bir bebekti, hiç ağlamadı. 'Bundan 
böyle,' dedi papaz, 'birbirimizin parçaları değil miyiz?' 
Anne babalar birbirimize baktık, sanki biraz kuşku uyan­
mış gibiydi . Ardından, papaz vaftiz suyunu üç kez oğlu­
mun başına döktü, sonra da kutsal yağla ovdu. 'Piskopo­
sun kutsadığı bu kokulu yağ, Kutsal Ruh'un verilişini 
simgeliyor,' dedi papaz ve doğrudan bebekle konuşmaya 
başladı . 'Victor,' dedi, 'şimdi Hıristiyan oldun. Kutsal Ruh 
yağıyla, İsa'yla bütünleştin. Bundan böyle onun yol göste-
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rici, kutsal ve görkemli görevine sen de katılıyorsun.' Öy­
lesine etkilendim ki, çarşambalan toplanan İnanç ve Ya­
şam grubuna yazıldım. Çok güzel Koreli bir kız vardı, 
hemen onu düzme isteği duydum. Ama çok nazik bir 
konuydu bu, çünkü evli olduğumu biliyordu. Bir cumar­
tesi günü Anne grubu eve çağırdı, Koreli kız kanepeye 
oturdu, kısa bir mini etek giymişti; tüm öğleden sonra 
bacaklannı dikizledim, ama kimse farkına varmadı. 

Anne, şubat tatilinde, Victor'la, ailesinin yanına gitti; 
Dijon'da yalnız kaldım. Katolik olmak için yeni bir giri­
şim daha yaptım; yatağıma uzanmış, anason likörü içerek 
Mystere des Saints lnnocents 'ni1 okuyordum. Peguy çok 
iyi, gerçekten görkemli bir yazar, ama beni büsbütün bu­
nalttı. Bu günah ve günahların bağışlanması hikayeleri ve 
binlerce dürüst insanın selametinden çok, bir günahkarın 
tövbesine sevinen Tanrı . . .  Ben günahkar olmayı isterdim, 
ama başaramıyordum. Gençliğimin çalındığı duygusu 
egemendi bana. Tek istediğim dolgun dudaklı, körpe kal­
taklara kamışımı emdirmekti. Diskoteklerde dolgun du­
daklı genç kahpelerden çok vardı ve Anne'ın yokluğunda, 
birçok kez Slow Rock'a ve L'Enfer'e gittim; am·a onlar 
benden başkalarıyla çıkıyor, benimkinden başka kamışla­
rı emiyordu; ve buna artık katlanamıyordum. Minitel'den 
arkadaş aramalarında patlama olduğu bir dönemdi, bu­
nun çevresinde bir çılgınlık yaşanıyordu, geceler boyu 
Minitel'in başından kalkmadım. Victor bizim odada uyu­
yordu geceleri sakin geçiriyordu, bir sorun yoktu. İlk te­
lefon faturası geldiğinde çok korktum, posta kutusundan 
aldım, liseye giderken zarfı açtım: on dört bin frank. . 
Neyseki Tasarruf Sandığı'nda, öğrencilik yıllarından kal­
ma bir hesabım vardı, hepsini bizim hesabımıza aktar-

1 .  (Fr.) Masum Azizlerin Gizemi. 
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dım, Anne bir şeyin farkına varmadı. 
Yaşama olanağı başkalarının bakışlarıyla başlar. Mes­

lektaşlarımın, Carnot Lisesi öğretmenlerinin bana nefret 
etmeden ya da iyi niyetle baktıklarını yavaş yavaş fark 
ettim. Benimle rekabet içinde görmüyorlardı kendileri­
ni; aynı dava uğruna çalışıyorduk, onlardan biriydim. 
Bana olayların sıradan anlamını öğrettiler. Ehliyet aldım, 
Öğretmenler Kooperatifi' nin kataloglarıyla ilgilenmeye 
başladım. İlkbahar gelince, öğleden sonralarını Guil­
mard'ların çimlerinde geçiriyorduk. Fontaine-les-Dijon' 
da hayli çirkin bir evde oturuyorlardı, ama çok hoş bir 
çimenlik ve ağaçlar vardı. Guilmard matematik öğretme­
niydi, aşağı yukarı aynı sınıflara ders veriyorduk. Uzun, 
sıska, kambur, kızıl sarı saçlı, sarkık bıyıklı biriydi; Alman 
bir muhasebeciyi andırıyordu. Karısıyla mangal hazırlı­
yordu. Akşamüstü oluyordu, tatilden söz ediyorduk, ha­
fif kafayı buluyorduk; genellikle dört ya da beş öğretmen 
çifttik. Guilmard'ın kansı hemşireydi; süper sürtük ola­
rak nam salmıştı; gerçekten de çimlere oturduğunda ete­
ğinin altında bir şey olmadığı görülüyordu. Tatillerini Cap 
d'Agde'da, çıplaklar kampında geçiriyorlardı. Place Bos­
suet'de, çiftlerin gittiği bir saunanın da müdavimi olduk­
larını sanıyorum yani, ben söyleyenlerin yalancısıyım. 
Anne' a söylemeye hiç cesaret edemiyordum, ama onları 
sevimli buluyordum, sosyal demokrat bir yanları vardı 
l 970'li yıllarda annemizin etrafında dolanan hippilere hiç 
benzemiyorlardı. Guilmard iyi bir öğretmendi, dersler 
bittikten sonra zayıf bir öğrenciye yardım için seve seve 
okulda kalırdı. Sanırım özürlülere de ders veriyordu." 

Bruno birden sustu. Birkaç dakika sonra Michel kalk­
tı, camlı kapıyı açtı ve gece havasını solumak için balkona 
çıktı . Tanıdığı insanların çoğu, Bruno'nunkine benzer bir 
yaşam sürmüştü. Reklam ve moda çevresi gibi, bazı üst 
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düzey çevreler bir yana, kendi meslek çevresine, fiziksel 
olarak kabul edilmek nispeten kolaydı, dress-code'lar1 sı­
nırlı ve üstü kapalıydı. Birkaç yıl çalışmadan sonra cinsel 
istek yok olur ve insanlar kendilerini yemekle şaraba verir; 
ondan çok daha genç meslektaşlarından bazıları bir şarap 
mahzeni kurmaya başlamışlardı bile. İçtiği şarap hakkında 
-1 1 ,95 franklık bir Vieux Papes'tı- hiçbir şey söylemeyen 
Bruno'nun durumu böyle değildi. Kardeşinin varlığını ne­
redeyse unutan Michel, korkuluğa dayanıp binalara bir 
göz attı. Artık gece olmuştu; hemen hemen tüm ışıklar 
sönmüştü. 1 5  Ağustos hafta sonunun son akşamıydı. 
Bruno'ya doğru geldi, yanına oturdu; dizleri yakındı. Bru­
no bir birey sayılabilir miydi? Organlarının çürümesi 
onun sorunuydu, fiziksel çöküşü ve ölümü bireysel olarak 
yaşayacaktı. Öte yandan yaşama hazcı açıdan bakışı, bilin­
cini yapılandıran etki alanlan ve arzulan onun tüm kuşa­
ğına özgüydü. Deneysel bir hazırlık yapılması ve bir ya da 
daha çok gözlenebilir öğenin seçimi, atomik bir dizgenin 
kimi zaman cisimsel, kimi zaman dalgalı belli bir davranış 
biçimi kazanmasını nasıl sağlıyorsa, Bruno da bir birey 
gibi görülebilir, ama başka bir açıdan da, yalnızca, tarihsel 
bir açılımın edilgen bir öğesidir. Güdülenmeleri, değerle­
ri, arzuları: bunların hiçbiri, çok az da olsa, onu çağdaşla­
rından ayıran özellikler değil. Yoksunluk içindeki bir hay­
vanın ilk tepkisi, genellikle, var gücüyle hedefine ulaş­
maktır. Örneğin, aç bir tavuk (Gallus domesticus), yem 
yemesi tel kafesle engellendiğinde, giderek artan çılgınlık­
ta bir çaba harcayarak bu kafesin öte yanına geçmeye ça­
balar. Ama yavaş yavaş, bu davranışın yerini, görünüşte 
amaçsız başka bir davranış alır. Örneğin güvercinler (Co­
lumba liva) aradıkları yemi bulamazlarsa, yiyecek hiçbir 

1. Kıyafet zorunluluğu. 
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şey bulunmayan yeri sürekli olarak gagalar. Yalnızca boşu 
boşuna gagalamakla kalmaz, sürekli olarak kanatlarını da 
temizlerler; yoksunluk ya da çatışma durumlarında sık 
görülen böylesi gereksiz bir davranışa "telafi etkinliği" de­
nir. Bruno 1 986 başında, otuz yaşına bastıktan kısa bir 
süre sonra, yazmaya başladı. 

1 3  

Djerzinski yıllar sonra, "Tarihsel rastlantılar sırasın­
da çoğu kez fark edilmeyen, ikincil değişimler bütünü 
tarafından önceden sezdirilip hazırlanmayan ve kolay­
laştırılmayan hiçbir metafizik değişim yoktur," diye ya­
zacaktı. "Kişisel olarak kendimi bu ikincil değişimlerden 
biri olarak görüyorum." 

Avrupalılar arasında dolaşan Djerzinski, sağlığında 
hiç anlaşılmadı. Hubczej ak Clifden Notes'un giriş bölü­
münde, gerçek bir muhatap bulamadan gelişen bir dü­
şünce bazen kişisel mizacın ve taşkınlığın tuzaklarından 
kurtulabilir; ama böyle bir düşüncenin, dile gelebilmesi 
için çürütülebilen bir söylem biçimini seçmesi hiç gö­
rülmemiştir, diye vurgulayacaktı . Ayrıca, Djerzinski'nin, 
kendini, sonuna dek her şeyden önce bir bilimadamı gibi 
gördüğü de eklenmelidir; insan evrimine asıl katkısının 
biyofizik alanındaki çok geleneksel olarak, alışılmış iç tu­
tarlılık ve çürütülme ölçütlerine uygun yayınları oldu­
ğunu düşünüyordu. Son yazılarındaki, daha felsefi öğe­
ler, onun gözünde mantıksal bir yaklaşımdan çok, salt 
kişisel güdülenmeler olarak kanıtlanabilecek, rastlantısal 
hatta biraz çılgın önermeler gibiydi. 

Biraz uykusu vardı; ay, uykudaki kentin üstünde ka-
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yıyordu. Biliyordu ki tek kelime etse Bruno kalkar, mon­
tunu sırtına takıp asansörde gözden kaybolurdu. Motte 
Picquet'de her zaman taksi bulunuyordu. Yaşamımızdaki 
olayları gözden geçirirken, rastlantıya inanma ile gerekir­
ciliğin kesinliği arasında gidip geliyorduk. Oysa, geçmiş 
söz konusu olunca artık hiç kuşkumuz yoktu: Her şeyin, 
gerçekten olması gerektiği gibi olduğu bizim için çok 
açıktı. Djerzinski nesnelerin ve özelliklerin varlıkbilimine 
bağlı bu algısal yanılsamayı zaten büyük ölçüde aşmıştı; 
kuşkusuz kendisine yarı ortak bir genetik kökenle bağlı 
bu gözü yaşlı ve bitik yaratığın itiraflarını durduracak ya­
lın ve alışılmış sözleri bu nedenle söylemedi. Oysa o ak­
şam kanepeye uzanıp konuşan bu yaratık, insanlar arasın­
daki söyleşiler çerçevesinde, üstü kapalı biçimde uyulma­
sı gereken edep sınırlarını çoktan aşmıştı. Kendisini ne 
acımanın ne de saygının yönlendirdiğini düşünüyordu 
Michel; buna karşın, içinde zayıf ve tartışılmaz bir sezgi 
vardı: Bruno'nun dokunaklı ve karmaşık öyküsünden, bu 
kez bir mesaj çıkacaktı; sözcükler söylenecek ve bu söz­
cüklerin ilk kez kesin bir anlamı olacaktı. Ayağa kalktı, 
tuvalete kapandı. Çok sessizce, hiç gürültü yapmadan 
kustu. Ardından yüzüne biraz su çarptı, salona döndü. 

Gözlerini ona doğru kaldırıp, "Sen insan gibi değil­
sin," dedi Bruno hafifçe. "Bunu daha başta, Annabelle' e 
nasıl davrandığını gördüğümde duyumsadım. Ama yaşa­
mın bana verdiği muhatap sensin. Sanırım, o dönemde 
II. Johannes Paulus üstüne yazdığım metinleri alınca şa­
şırmadın." 

"Tüm uygarlıklar . . .  " diye yanıtladı Michel hüzünle, 
"tüm uygarlıklar, anne babanın özverisine bir gerekçe bul­
ma zorunluluğuyla karşılaşmıştır. Tarihsel koşullar göz 
önünde bulundurulduğunda başka seçim şansın yoktu." 

"II. Johannes Paulus' a  gerçekten hayrandım! "  diye 
karşı çıktı Bruno. "İyi anımsıyorum, l 986'daydı. Aynı yıl-
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larda Canal+ ile M6 kurulmuş, Globe yayımlanmaya 
başlamış, Coluche öncülüğünde yoksullar için aşevleri 
açılmıştı. II. Johannes Paulus tekti, Batı' da olup bitenleri 
anlayan tek kişi oydu. Dijon'daki 'İnanç ve Yaşam' gru­
bunun metnimi kötü karşılaması beni dehşete düşürdü. 
Papa'nın kürtaj , prezervatif gibi saçmalıklar karşısındaki 
tutumunu eleştiriyorlardı. Tamam, doğru, ben de onun 
tutumunu anlamak için pek çaba harcamıyordum. Anım­
sıyorum, sırayla değişik çiftlerin evinde toplantılar yapıl­
dı; karışık salata, tabule ve pasta getiriliyordu. Ben, ap­
talca sırıtıp kafa sallayarak şarap şişelerini bitirerek geçi­
riyordum akşamları; konuşulanları kesinlikle dinlemi­
yordum. Buna karşılık Anne çok coşkuluydu, okuma 
yazma öğretecek bir gruba yazıldı. Onun kursta ders 
vermeye gittiği akşamlar, Victor'un biberonuna uyku ila­
cı koyup Minitel'de arkadaş ararken otuzbir çekiyor­
dum; ama arkadaş bulmayı hiç başaramadım. 

Nisanda, Anne'ın doğum günü için gümüş lame bir 
korse aldım. Biraz karşı çıktı, ardından giymeyi kabul 
etti. Giyinmeye çalışırken, kalan şampanyayı bitirdim. 
Ardından zayıf, biraz melemeyi andıran sesini duydum: 
'Hazırım .. .' Odaya girer girmez her şeyin berbat olduğu­
nu hemen anladım. Jartiyerlerin sıktığı kalçaları sarkı­
yordu; memeleri emzirmeye dayanamamıştı. Yağlarını 
aldırması, memelerini silikonlaması, daha başka bir sürü 
iş gerekiyordu . . .  bunları asla kabul etmezdi. Gözlerimi 
kapatıp string'ine parmak attım, bende hiçbir kıpırtı 
yoktu. Tam bu sırada, bitişik odada Victor viyaklamaya 
başladı uzun, tiz, dayanılmaz viyaklamalardı. Anne, sırtı­
na bir bornoz alıp odaya doğru koştu. Döndüğünde sak­
sofon çalmasını istedim. Çok kötü emiyordu, dişleri his­
sediliyordu; ama gözlerimi yumdum, lise birdeki öğren­
cilerden Ganalı bir kızın ağzını düşledim. Onun pembe 
ve biraz pütürlü dilini düşleyerek karımın ağzına boşal-
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dım. Başka çocuk yapmaya niyetim yoktu. Aile üstüne 
metnimi, yayımlanmış olanı, ertesi gün yazdım." 

"Hala saklıyorum . . .  " diye araya girdi Michel. Ayağa 
kalktı, kitaplığında dergiyi aradı. Bruno biraz şaşkınlıkla 
sayfaları karıştırdı, aradığı yeri buldu. 

Bir ölçüde, aileler yaşıyor 
(İman kıvılcımları Tanrısızların içinde 
Sevgi kıvılcımları kusmuğun dibinde), 
Bilinmez nasıl 
Bu kıvılcımlar parlıyor 
Anlaşılmaz örgütlenme çalışmasında tutsak. 
Tek gerçekleşme ve yaşam olanağımızdır seks, 
(Söz konusu olan da, yalnızca seks için izinlilerdir 
Seks yapması mümkün olanlardır.) 

Evlilik ve sadakat kesiyor bugün 
Tüm varoluş yollarımızı, 
Bir iş yerinde ya da sınıfta, bulamayız oyun, ışık ve 

dans isteyen bu gücü; 
Böylece bağlamaya çabalıyoruz yazgımızı 

giderek daha zorlaşan aşklara 
Giderek daha bitkin, asi, boyun eğmez 

bir bedeni satmaya çabalıyoruz 
Ve yok oluyoruz 
Tam umutsuzluğa varan 
Hüznün gölgesinde, 

Her şeyin kapkara olduğu bir yere dek 
iniyoruz yolu tek, 

Çocuksuz ve kadınsız, 
Göle giriyoruz 
Gece ortasında 
(Ve su, yaşlı bedenlerimizde, öylesine soğuk) . 
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Bruno bu metni yazar yazmaz bir tür alkol koması­
na girmişti . İki saat sonra oğlunun viyaklamalarıyla 
uyandı. İnsan yavruları, iki ila dört yaş arasında, aşırı de­
recede kendi benlerinin bilincine varırlar. Bu da onlarda, 
benmerkezci! büyüklük krizlerine yol açar. Bu sırada 
amaçları (genellikle anne babadan oluşan) toplumsal 
çevrelerini, en küçük istek belirtisinde onlara boyun 
eğen kölelere dönüştürmektir; bencillikleri hiçbir sınır 
tanımaz; bireysel varoluşun sonucu budur. Bruno salon­
daki yer halısının üstünde doğruldu; çılgın bir azgınlık 
belirtisi olan viyaklamalar keskinleşiyordu. Biraz reçel 
içinde iki Diazem ezdi, Victor'un odasına yöneldi. Ço­
cuk altına sıçmıştı. Bu Anne, ne bok yiyiyordu? Zencile­
re okuma yazma dersleri de gitgide daha geç bitiyordu. 
Boklu bezi tuttu, parkeye fırlattı; koku felaketti. Çocuk, 
karışımı kolayca yuttu ve bir darbeyle bayılmış gibi, kas­
katı kesildi. Bruno montunu geçirip Cli.audronnerie 
Sokağı'nda bir gece kulübü olan Madison'a doğru yönel­
di . Bankamatik kartıyla, üç bin franga bir şişe Dom 
Perignon alıp çok güzel bir sarışınla paylaştı; kız, yukarı­
daki odalardan birinde, ara sıra arzusunun artması için 
durarak uzun uzun otuzbir çektirdi. Adı Helene'di, bu 
yörenin kızıydı ve turizm okuyordu; on dokuz yaşınday­
dı. Tam Bruno sokacağı sırada, kız vajinasını büzdü -
Bruno en az üç dakika boyunca tam bir mutluluk yaşadı. 
Giderken kızı dudaklarından öptü, bahşiş vermek için 
ısrar etti- üç yüz frank nakit parası kalmıştı. 

Ertesi hafta yazdıklarını bir meslektaşına göstermeye 
karar verdi -elli yaşlarında, Marksist, çok zarif ve eşcinsel 
olarak bilinen bir edebiyat öğretmeniydi.- Fajardie için 
hoş bir sürpriz olmuştu. "Claudel etkisi. . .  ya da belki daha 
çok Peguy, serbest dizelerin Peguy'si. . .  Ama tümüyle de 
özgün, artık pek rastlanılmayan bir şey." Atılması gereken 
adımlar konusunda hiç kuşkusu yoktu: "L'Infini. Günü-
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müzde edebiyat orada yapılıyor. Yazılarınızı Sollers' e 
göndermeniz gerek." Biraz şaşıran Bruno adı yineletti, bir 
yatak markasıyla karıştırdığının farkına vardı, ardından 
yazılarını yolladı. Üç hafta sonra Denoel'e telefon etti; 
Sollers'in cevap vermesine çok şaşırdı. Sollers bir buluş­
ma önerdi. Çarşambaları dersi yoktu, günübirlik gidip 
gelmek kolaydı. Trende, Une curieuse solitude'e dalmayı 
denedi, çabucak vazgeçti, her şeye karşın Femmes'dan 
birkaç sayfa özellikle de baldır bacak bölümlerini okuma­
yı başardı. Üniversite Sokağı'ndaki bir kafede buluşacak­
lardı. Yayıncı ününe ün katan ağızlığını sallayarak on da­
kika gecikmeyle geldi. "Taşrada mısınız? Kötü bu. Hemen 
Paris'e gelmek lazım. Yeteneklisiniz." Bruno'ya, II. Johan­
nes Paulus'la ilgili yazısını, L'Infini'nin gelecek sayısında 
yayımlayacağını söyledi. Bruno şaşırıp kaldı; Sollers'in 
"Katolik karşı reformu" döneminin tam ortasında oldu­
ğundan habersizdi ve Papa lehine coşkulu açıklamalarını 
sürdürüyordu. "Peguy beni çatlatıyor!" dedi yayımcı coş­
kuyla. "Ya Sade! Sade! Özellikle Sade okuyun! . . .  " 

"Aileler üzerine yazdıklarım . . . .  " 
"Evet, o da güzel. Tutucusunuz, çok iyi. Bütün bü­

yük yazarlar tutucudur. Balzac, Flaubert, Baudelaire, 
Dostoyevski: yalnızca tutucular. Ama düzmek de gerek, 
hı? Toplu düzüşler yapmak gerek. Bu önemli." 

Sollers beş dakika sonunda, Bruno'yu hafif bir narsis 
sarhoşluğu içinde bırakıp ayrıldı. Dönüş yolunda, yavaş 
yavaş sakinleşti. Philippe Sollers ünlü bir yazara benzi­
yordu; oysa Femmes'ı okuyunca belli oluyordu, Sollers 
yalnızca kültürel çevrelerdeki yaşlı orospular için başarı­
lıydı; körpe kızlar açıkça şarkıcıları yeğliyordu. Bu koşul­
larda, boktan bir dergide amsalakça şiirler yayımlamak 
neye yarar ? 

"Yine de yayımlanınca," diye sürdürdü Bruno, ''L'ln­
fini'den beş tane birden aldım. Neyseki, II. Johannes Pa-
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ulus üstüne yazdıklarımı yayımlamamışlar." İç geçirdi. 
"Gerçekten kötü bir yazı. . .  Şarabın kaldı mı?" 

"Sadece bir şişe." Michel mutfağa dek yürüdü, Vie­
ux Papes kolisinin altıncı ve sonuncu şişesini alıp getirdi; 
kendini gerçekten yorgun hissetmeye başlamıştı. "Yarın 
çalışıyor musun?" diye araya girdi. Bruno yanıt vermedi. 
Parkenin belli bir noktasını seyrediyordu; ama parkenin 
o noktasında hiçbir şey yoktu, belirgin hiçbir şey; yalnız­
ca birkaç kir lekesi . Bu arada mantarın sesini duyunca 
canlandı, kadehini uzattı. Yavaşça, küçük yudumlarla 
içti; şimdi de bakışları kaymış, radyatör hizasında dolaşı­
yordu; hiç devam edebilecek gibi görünmüyordu. Mic­
hel duraksadı ve ardından televizyonu açtı; adatavşanları 
üzerine bir hayvan programı vardı. Sesi kıstı. Belki de 
söz konusu olan tavşanlardı -ikisini karıştırıyordu. Yeni­
den Bruno'nun sesini duyunca şaşırdı. 

"Dijon'da ne kadar kaldığımı anımsamaya çalışıyor­
dum. Dört yıl mı? Beş yıl mı? Bir kez iş dünyasına girildi 
mi, bütün yıllar birbirine benziyor. Yaşayacağınız başlıca 
olaylar sadece tıbbi türden olanlar ve de çocuklar büyü­
yorlar. Victor büyüyordu; bana 'baba' diyordu." 

Birden ağlamaya başladı. Kanepede iki büklüm, hıç­
kıra, hıçkıra, burnunu çekerek ağlıyordu. Michel saatine 
baktı; dördü biraz geçiyordu. Ekranda bir yabankedisi 
ağzında bir tavşan tutuyordu. 

Bruno bir kağıt mendil çıkarttı, gözlerinin köşesini 
sildi . Gözyaşları akmaya devam ediyordu. Oğlunu düşü­
nüyordu. Strange'ler çizen ve onu seven zavallı Victor' 
cuk. Ona çok az mutluluk anı yaşatabilmişti, çok az sev­
gi anı verebilmişti; artık on beşine basıyordu ve onun 
için mutluluk dönemi bitmişti . 

"Anne başka çocukları olmasını istemişti, aslında 
evde annelik yapmak ona çok uygundu. Paris yöresine 
dönmeye, bir kadro istemeye ben zorladım onu. Kuşku-
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suz karşı çıkmaya cesaret edemedi; kadınların gelişmesi 
profesyonel yaşamdan geçiyordu o dönemde, herkes 
böyle düşünüyor ya da düşünürmüş gibi yapıyordu; 
Anne da herkes gibi düşünmeye her şeyden çok önem 
veriyordu. Ben, Paris' e rahatça boşanabilmek için, dön­
düğümüzün farkındaydım. Taşrada, her şeye karşın, in­
sanlar görüşüp konuşuyor; boşanmamın onaylayıcı ya da 
sessiz yorumlara yol açmasını istemiyordum. 1 989 ya­
zında Club Med' e gittik, bu birlikte geçirdiğimiz son ta­
tildi. Budalaca oyunları ve plajda körpe kızları dikizleye­
rek geçen saatleri anımsıyorum; Anne öteki analarla ko­
nuşuyordu. Yüzükoyun yattığında selülitleri görülüyor­
du; sırtüstü dönünce de kırışıklıkları belli oluyordu. Fas' 
taydık. Araplar sevimsiz ve saldırgandı, güneş çok sıcak­
tı. Bütün akşamlarımı kulübede otuzbir çekerek geçir­
mek için cilt kanseri olmaya değmezdi. Victor kaldığı­
mız süreden çok yararlandı, Mini Club'de çok eğleniyor­
du . . .  " Bruno'nun sesi yine kırıldı. 

"Ben pisliğin tekiydim; pisliğin teki olduğumu bili­
yordum. Normal olarak anne babalar özveride bulunur, 
normal yol budur. Gençliğimin sona ermesine dayana­
mıyordum; oğlumun büyüyeceği, benim yerime genç 
olacağı, benim ıskalamama karşın onun belki yaşamda 
başarılı olacağı düşüncesine dayanamıyordum. Yeniden 
bir birey olmak istiyordum." 

"Bir monat . . .  " dedi Michel yavaşça. 
Bruno karşılık vermedi, kadehini bitirdi . "Şişe boş . . .  " 

diye bir gözlem yaptı, hafif kaymış bir sesle. Ayağa kalk­
tı, montunu sırtına geçirdi. Michel onu kapı eşiğine ka­
dar geçirdi. "Oğlumu seviyorum," dedi yine Bruno. "Bir 
kaza geçirirse, başına bir felaket gelirse, dayanamam. Bu 
çocuğu her şeyden çok seviyorum. Oysa onun varlığını 
kabul etmeyi hiç başaramadım." Michel onayladı. Bruno 
asansöre doğru yöneldi. 
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Michel çalışma odasına döndü, bir kağıda, "Kan 
hakkında bir şeyler yazılacak," diye not aldı; ardından, 
düşünme gereksinimi duyarak uzandı, ama neredeyse 
hemen uyudu. Birkaç gün sonra kağıdı buldu, tam altına 
"Kan yasası" yazdı ve on dakika kadar ne yapacağını bil­
meden öylece kaldı. 

1 4  

l Eylül sabahı Bruno, Christiane'ı istasyonda bekle­
di. Christiane, Noyon'dan Amiens'e otobüsle gelmiş, 
oradan da aktarmasız bir trenle Paris' e geçmişti. Çok gü­
zel bir gündü; treni l l . 3 7 'de geldi. Küçük çiçekli, kol 
ağızları dantelli uzun bir entari giymişti. Bruno onu ku­
caklayıp kollarında sıktı. İkisinin de kalpleri çok hızlı atı­
yordu. 

Öğlen bir Hint lokantasında yediler, ardından seviş­
mek için Bruno'nun evine gittiler. Parkeleri cilalamış, va­
zolara çiçekler koymuştu; çarşaflar temizdi ve güzel ko­
kuyordu. Soktu, kadının zevk almasını beklemek için 
uzun süre içinde tutmayı başardı. Perdelerin aralığından 
güneş giriyor, Christiane'ın birkaç beyaz telin seçildiği . 
siyah saçlarını parlatıyordu. Bir kez orgazm oldu, hemen 
ardından ikincisi geldi, vajinasını şiddetli kasılmalar sardı; 
o anda, Bruno da, içine boşaldı. Hemen sonra Christiane' 
ın kollarına büzüldü, uykuya daldılar. 

Uyandıklarında güneş kuleler arasından batıyordu; 
saat yedi sularıydı. Bruno bir şişe beyaz şarap açtı. 
Dijon'dan dönüşünü izleyen yıllarda kimselere anlatma­
mıştı; şimdi anlatacaktı. 

1 82 



" 1 989 ders yılı başında, Anne, Condorcet Lisesi'nde 
bir kadro buldu. Rodier Sokağı'nda üç odalı, epeyce kas­
vetli bir daire kiraladılar. Victor anaokuluna gidiyordu, 
artık boş günlerim vardı . Orospulara gitmeye bu sıralar­
da başladım. Mahallede Tayland masajı yapan birçok sa­
lon vardı 'New Bangkok', 'Lotus d'or', 'Mai' Lin'; kızlar 
terbiyeli ve güler yüzlüydü, muamele iyiydi. Aynı dö­
nemde psikiyatra da gitmeye başladım; tam olarak anım­
samıyorum, sanırım sakallıydı - belki bir filmle karıştırı­
yorum. Yeniyetmelik dönemimi anlatmaya başladım, 
masaj salonlarından da çok söz ediyordum; beni küçüm­
sediğini duyumsuyordum ve bu bana çok iyi geliyordu. 
Her neyse, ocak ayında doktor değiştirdim zaten. Yenisi 
iyiydi, muayenehanesi Strasbourg Saint-Denis yakınla­
rındaydı, çıkınca peepshow'lara göz atabiliyordum. Adı 
Doktor Azoulay idi, bekleme salonunda her zaman Paris 
Match'lar bulunurdu; kısacası bende iyi bir doktor oldu­
ğu izlenimini uyandırıyordu. Durumuma pek aldırdığı 
yoktu ama ona kızmıyordum; korkunç derecede sıradan 
bir vakaydım, karısını arzulamayan, isteklerini doyura­
mamış ve yaşlanmakta olan bir aptaldım sadece. Aynı 
dönemlerde, zihinsel özürlü bir kızı doğrayıp yiyen sata­
nist bir grup gencin davasına uzman olarak çağrılmıştı 
yani, böyle bir vaka daha okkalıydı . Her seansın sonunda 
bana spor yapmamı öneriyordu, bu onda bir saplantıydı 
onun da biraz göbeklenmeye başladığını belirtmek ge­
rek. Her neyse, seanslar eğlenceli ama biraz tekdüzeydi. 
Doktoru biraz canlandıran izlek, anne babamla ilişkile­
rimdi. Şubat başında ona anlatacak gerçekten ilginç bir 
anekdotum oldu. Olay 'Mai' Lin'in bekleme salonunda 
geçiyordu; girdiğimde bir yerlerden gözümün ısırdığı bir 
tipin yanına oturdum ama çok belirsiz, yalnızca bulanık 
bir izlenimdi bu. Ardından onu yukarı çıkardılar, hemen 
sonra da ben çıktım. Masaj kabinleri, plastik perdelerle 
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birbirlerinden ayrılmıştı ve sadece iki kabin vardı, kaçı­
nılmaz olarak o tipin yanındaydım yani. Kız sabunlu 
göğsüyle karın bölgemi okşamaya başladığı sırada, bir­
den kafamda bir şey çaktı: yandaki kabinde body body 
yaptıran tip babamdı. Yaşlanmıştı, artık gerçekten bir 
emekliye benziyordu, ama oydu, hiç kuşku yoktu buna. 
Aynı anda, boşalan bir kese gürültüsüyle orgazm oldu­
ğunu duydum. Ben de orgazm olduktan sonra, giyinmek 
için bir-iki dakika bekledim; girişte onunla karşılaşmak 
istemiyordum. Ama bu öyküyü psikiyatra anlattığım 
gün, eve gelince ihtiyar adama telefon ettim. Sesimi du­
yunca şaşırmış ve daha çok da, mutlu olmuş gibiydi. 
Gerçekten emekli olmuştu, Cannes'daki kliniğin tüm 
hisselerini satmıştı; son yıllarda hayli para kaybetmişti, 
ama hala idare ediyordu, başkaları daha da acınacak du­
rumdaydı. İleriki günlerden birinde buluşmayı kararlaş­
tırdık, ama bunu hemen gerçekleştiremedik. 

Mart başında, eğitim müfettişliğinden bir yazı al­
dım. Bir kadın öğretmen doğum iznini belirtilen tarih­
ten öne almış, ders yılının sonuna dek boş bir kadro 
varmış, Meaux Lisesi'ndeymiş bu kadro. Biraz duraksa­
dım, ne de olsa Meaux'da çok kötü anılarım vardı; yani 
duraksamam üç saat sürdü, aslında hiç umursamadığı­
mı fark ettim. Büyük bir olasılıkla yaşlılık bu olmalı: 
duygusal tepkiler azalıyor, hınç çok az, sevinç çok az 
duyuluyor; yalnızca organların işleyişi ve onların geçici 
dengesiyle ilgileniliyor. Trenden inerken, ardından da 
kentte yürürken, en çok buranın küçüklüğüne ve çir­
kinliğine, kesinlikle ilgi duyulacak bir yanı olmayışına 
şaştım. Çocukluğumda, pazar akşamları Meaux'ya ge­
lirken uçsuz bucaksız bir cehenneme giriyormuşum 
gibi bir izlenime kapılırdım. Ama hayır, en ufak bir ayı­
rıcı özelliği bulunmayan, küçücük bir cehennemmiş. 
Evler, sokaklar. . .  bunların hiçbiri bende bir çağrışım 

1 84 



yapmıyordu; lise bile modernleştirilmişti. Uzun süre 
önce kapatılıp yerel tarih müzesine dönüştürülen yatılı 
bölüm binalarını gezdim. Bu salonlarda bir sürü çocuk 
bana vurmuş, hakaret etmiş, üstüme tükürüp işemek­
ten, kenefte kafamı klozetin içine sokmaktan zevk al­
mıştı; bütün bunlara karşın son derece genel nitelikli 
hafif bir hüzün dışında hiçbir heyecan duymuyordum. 
Bir yerlerde, bilmem hangi Katolik yazar, 'Tanrı bile 
olanların olmaması için bir şey yapamaz,' diye buyur­
muş; Meaux'da çocukluğumdan kalanları görmek pek 
de güç gelmiyordu. 

Kentte saatlerce yürüdüm, 'Bar de la Plage' a bile git­
tim. Caroline Yessayan'ı, Patricia Hohweiller'i anımsa­
dım; ama doğrusu onları hiç unutmamıştım; sokaklarda 
bana onları anımsatacak özel bir şey yoktu. Birçok gence, 
göçmene rastladım -özellikle yeniyetmeliğimdekinden 
çok daha fazla Zenci'ye- işte bu gerçek bir değişimdi . 
Ardından liseye geldim. Buranın eski bir öğrencisi olmam 
müdürün çok hoşuna gitti, dosyamı aramaya kalktı, ama 
ben laf karıştırdım, o işten kurtulmayı başardım. Üç sını­
fım vardı: lise iki, lise bir A, lise bir S. En berbat sınıfın lise 
bir A olacağını hemen kavradım: Üç erkek, otuz kadar 
kız vardı. On altısında otuz kadar kız. Sarışını, esmeri, 
kızılı. Fransızı, Arabı, Asyalısı. . .  hepsi fıstık, hepsi çekici. 
Üstelik yatıyorlardı, belli oluyordu bu, yatıyorlardı, erkek 
değiştiriyor, gençliklerinin tadını çıkarıyorlardı; her gün 
prezervatif makinesinin önünden geçiyordum, benim 
önümde bile almaya çekinmiyorlardı. 

Her şeyi tetikleyen, belki bir şansım vardır demeye 
başlamam oldu. Boşanmış çiftlerin çocuğu olan birçok 
kız olmalıydı, baba imajı arayışında olan bir kız bulmayı 
başarabilirdim. Bu işe yarayabilirdi; bunun işe yarayaca­
ğını duyumsuyordum. Ama erkeksi, güven veren, geniş 
omuzlu bir baba gerekiyordu. Sakal bıraktım ve spor 
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salonuna yazıldım. Sakal pek başarılı olmadı, seyrek çı­
kıyordu ve bana, Salman Rushdie gibi kuşku uyandıran 
bir hava veriyordu. Buna karşılık kaslarım iyi gelişiyor­
du, birkaç haftada göğüs ve karın kaslarım tam kıvama 
girdi . Sorun, yeni sorun, kamışımdı. Şimdi delice gelebi­
lir, ama l 970'li yıllarda, erkek cinsel organının boyuyla 
pek uğraşılmıyordu; yeniyetmeliğim sırasında, kamışım 
dışında her çeşit fiziksel kompleksim vardı. Bilmem kim 
söz etmeye başladı bundan, büyük olasılıkla ibneler; her 
neyse, aynı tema Amerikan polis romanlarında da var; 
buna karşılık, Sartre'da hiç yok. Ne olursa olsun, spor 
salonunun duşlarında, çok küçük bir kamışım olduğunu 
fark ettim. Evde kontrol ettim: 1 2  santim, açılıp kapa­
nan metreyi kamışın köküne kadar iyice dayayınca, bel­
ki, 1 3  ya da 1 4  santim. Yeni bir acı kaynağı bulmuştum 
ve bu konuda yapılacak hiçbir şey yoktu, kökten ve ke­
sin bir özürdü benimki. Zencilerden nefret etmeye, bu 
andan itibaren başladım. Neyseki lisede pek yoktu, çoğu 
Pierre-de-Coubertin Teknik Lisesi'ndeydi. Ünlü Def­
rance da aynı lisede felsefi striptiz ve gençlik yanlısı 
yağcılık yapıyordu. Benim sınıflarımdan lise bir A'da bir 
tane vardı. Adına, Ben dedirten bir irikıyım. Her zaman 
kasketli ve Nike ayakkabılıydı, eminim ki kocaman bir 
kamışı vardı. Kuşkusuz, bütün kızlar bu şebeğin önünde 
diz çöküyordu; ve ben onlara Mallarme'yi öğretmeye 
çabalıyordum, hiçbir anlamı yoktu bunun. Buruklukla, 
demek ki Batı uygarlığı da böyle bitecekmiş diyordum 
kendime: Habeşistan babuini gibi, büyük kamışlara ta­
pınarak. Derslere donsuz gelme alışkanlığını edindim. 
Zenci çocuk, tam benim seçmek isteyeceğim kızla çıkı­
yordu: ufak tefek, sapsarı, çocuksu yüzlü, elma gibi gü­
zel memeli. Derse birlikte, el ele geliyorlardı . Sınıfta 
verdiğim ödevlerde, pencereleri hep kapalı tutuyor­
dum; kızlara sıcak basıyor, kazaklarını çıkarıyorlardı, 
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memeleri tişörtlerine yapışıyordu; kürsünün arkasına 
gizlenip otuzbir çekiyordum. Guennantes Tarafı'ndan 
bir tümceyi yorumlamaları için verdiğim günü hala 
anımsıyorum: 

Birçok kuşaktan beri, Fransa tarihinde, yalnızca en 
büyük diye nitelenenlerde rastlanan bir kan saflığı, hal­
kın gösteriş dediği şeyleri, varoluş biçiminden çıkarıp 
atmış ve ona tam bir yalınlık kazandırmıştı. 

Ben'e bakıyordum: kafasını kaşıyordu, taşaklarını 
kaşıyordu, çiklet çiğniyordu. Bu koca maymun ne anla­
yabilirdi bunlardan? Zaten ötekiler de ne anlayabilirdi? 
Proust'un tam olarak neden söz etmek istediğini ben 
bile anlamakta güçlük çekmeye başlamıştım. Kan saflığı 
üzerine yazılmış bu onlarca sayfa, deha soyluluğu karşı­
sındaki ırk soyluluğu, büyük tıp profesörlerine özgü çev­
re . . .  bunların hepsi bana tümüyle çuvallanacak konular 
gibi görünüyordu. Bugün daha yalınlaşmış bir dünyada 
yaşandığı kesindi. Guermantes Düşesi, Snoop Doggy 
Dog'dan daha az para ediyordu; Snoop Doggy Dog, Bill 
Gates'ten daha az para ediyordu, ama kızların apışarası­
nı daha çok ıslatıyordu. Fazla değil, iki parametre. Kuş­
kusuz, ünlüler ile zenginlerin karşıtlaştığı, kamuoyuna 
açık bir şöhretle daha mahrem bir şöhret arasındaki kar­
şıtlıkların ortaya koyulduğu, happy few'lara1 yönelik 
Proustvari, jet set bir roman yazmak tasarlanabilirdi; hiç 
ilgi çekmezdi. Kültürel şöhret, gerçek şanın, medyatik 
şanın, sıradan bir yedeği olabilirdi ancak; eğlence sanayi­
ine bağlı medyatik şan, bütün insani etkinliklerin hep­
sinden fazla, tonlarca parayı çekiyordu. Bir sinema 

1. (İng.) Mutlu azınlık. 
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oyuncusunun ya da bir rock star'ın yanında, bir bankacı, 
bir bakan, bir şirket müdürü neydi ki? Parasal açıdan, 
cinsel açıdan ve her açıdan bir sıfır. Proust' un ustaca be­
timlediği ayrıştırma stratejilerinin bugün hiçbir anlamı 
yoktu. İnsan hiyerarşik bir hayvan, hiyerarşi kuran bir 
hayvan olarak ele alınınca, çağdaş toplum ile XVIII. 
yüzyıl arasında kurulan bağıntı, GAN ile Petit Trianon 1 
arasındaki bağıntıya benzer. Proust kökten bir Avrupalı 
olarak kalmıştı, Thomas Mann'la birlikte son Avrupalı­
lardan biri olarak. Yazdıklarının herhangi bir gerçeklikle 
hiç ilgisi yoktu. Guermantes Düşesi üstüne yazdığı 
tümcesi kuşkusuz harikaydı. Buna karşın biraz iç karar­
tıcı oluyordu ve ben de sonunda Baudelaire'e yöneldim. 
Kaygı, ölüm, utanç, sarhoşluk, özlem, yitik çocukluk . . .  
sırf tartışmasız konular, sağlam izlekler . . .  Yine de tuhaf 
İlkbahar, sıcak, bütün bu iç gıcıklayıcı avratlar ve şu di­
zeleri okuyan ben: 

Derdim yeter, sakin ol, dinlen biraz artık; 
Akşam olsa diyordun, işte oldu akşam; 
Siyah örtülere sardı şehri karanlık; 
Kimine huzur, iner gökten, kimine gam. 

Bırak şehrin iğrenç kalabalığı gitsin, 
Yesin kamçısını hazzın sefil cümbüşte 
Toplasın acı meyvesini nedametin 
Sen gel, derdim, ver elini bana, gel şöyle . . .  2 

Bir ara verdim. Kızlar bu şiirden duygulanmıştı, çok 
iyi duyumsuyordum, tam bir sessizlik vardı. Son dersti; 

1. Tour GAN: Paris'te ünlü bir gökdelen; Petit Trianon ise Fransa'da Versail­
les Sarayı arazisinde küçük bir şato. 

2. Baudelaire'in "İçe Kapanış" şiirinden. 
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yarım saat sonra trene binecek, daha sonra da karımın 
yanında olacaktım. Birden, Ben' in sınıfın dibinden gelen 
sesini duydum: 'Sen kafayı ölüme takmışsın moruk! . . '  
Bağırmıştı, ama gerçekten bir terbiyesizlik değildi bu, 
hatta biraz hayranlık vardı sesinde. Bana mı, yoksa 
Baudelaire'e mi söylediğini tam olarak hiç anlayamadım; 
ama sonuçta metin yorumlaması olarak pek fena sayıl­
mazdı. Tüm bunlara karşın, benim de müdahele etmem 
gerekiyordu. Yalnızca, 'Çıkın,' dedim. Yerinden kıpırda­
madı. Otuz saniye bekledim, korkudan terliyordum, hiç 
konuşamayacak hale geldiğimi gördüm, ama her şeye 
karşın, ' Çıkın,' diye yineleyecek gücü buldum. Ayağa 
kalktı, eşyalarını yavaş yavaş topladı, bana doğru yürüdü. 
Bütün büyük kavgalarda, aman dileme anı gibi, güçlerin 
dengelendiği büyülü bir saniye vardır. Karşımda durdu, 
benden bir baş uzundu, bir tane çakacak sandım, ama 
hayır, kapıya doğru yöneldi. Zaferi kazanmıştım. Küçük 
bir zaferdi: hemen ertesi gün derse geldi. Bir bakışımı 
yakalayıp bir şeyler anlamış gibiydi çünkü derslerde kız 
arkadaşını mıncıklamaya başladı. Eteğini sıyırıyor, elini 
mümkün olduğunca yukarılara, bacaklarının en üst yer­
lerine koyuyordu; ardından çok sakin gülümseyerek ba­
na bakıyordu. Bu karıyı öylesine arzuluyordum ki. Hafta 
sonunu neredeyse sürekli ereksiyon halinde, ırkçı bir 
yergi yazısı yazarak geçirdim; Pazartesi L'Infini 'ye tele­
fon ettim. Bu kez Sollers beni bürosunda kabul etti. Te­
levizyondaki gibi canlı, alaycıydı, hatta televizyondakin­
den daha da iyiydi. 'Gerçek anlamda ırkçısınız, belli olu­
yor bu, sizin bir parçanız, çok iyi. Güm, güm! '  Çok zarif 
bir el hareketi yaptı, bir sayfa çıkardı, sol kenarında bir 
bölümü çizmişti: 

Zencilere imreniyoruz ve hayranlık duyuyoruz, 
çünkü onları örnek alıp yeniden hayvan olmak istiyo-
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ruz, iri bir kamış ve kamışın eklentisi, küçücük bir sü­
rüngen beyniyle donatılmış hayvan. 

Kağıdı sevinçle salladı: 'Keskin, usta işi, çok asalet 
dolu. Yeteneklisiniz. Bazen işin kolayına kaçılmış, "Irkçı 
doğulmaz, olunur" altbaşlığını pek sevmedim. Aşırma, 
ikinci derece, her zaman biraz . . .  şey . .  .' Yüzü karardı, ama 
ağızlığıyla yine bir dönüş yaptı, yeniden gülümsedi. Ger­
çek bir soytarı sevimli mi sevimli. 'Çok etki de yok, üste­
lik hiç ezici değil. Örneğin antisemitik değilsiniz ! '  Başka 
bir bölüm çıkardı: 

Yalnızca Yahudiler Zenci olmama pişmanlığından 
kurtulur, çünkü uzun zaman önce zeka, suçluluk ve 
utanç yolunu seçtiler. Yahudilerin suçluluktan ve utanç­
tan yola çıkarak yapmayı başardıklarını, Batı kültürün­
de hiçbir şey yakalayamamış, hatta yanına bile yaklaşa­
mamıştır. Bu nedenle Zenciler onlara özel bir nefret 
duyar. 

Mutlu bir havayla koltuğuna yaslandı, ellerini başı­
nın arkasında kavuşturdu; bir an ayaklarını da masanın 
üstüne koyacak sandım, ama yapmadı. Yeniden öne eğil­
di, yerinde duramıyordu. 

'Eee? Ne yapıyoruz?' 
'Bilmem. Metnimi yayımlayabilirsiniz.' 
'Hop, hoop! '  Güzel bir şaka yapmışım gibi kahkaha 

attı. 'L'Infini 'de yayımlamak mı? Aman sevgili dostum, 
farkında değil misiniz . . .  Biliyorsunuz, artık Celine döne­
minde değiliz. Bugün, bazı konularda her istenen şey 
yazılmıyor . . .  Böyle bir metin gerçekten başıma dertler 
açar. Yeterince derdim yok mu sanıyorsunuz? Gallimard 
yayınevinde olduğum için istediğimi yapabileceğimi mi 
sanıyorsunuz? Gözetim altındayım, biliyorsunuz. Hata 
kolluyorlar. Hayır, hayır, çok zor olur. Başka neyiniz var?' 
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Başka metin getirmediğime gerçekten şaşırmış gö­
ründü. Onu düş kırıklığına uğrattığım için üzgündüm, 
onun sevgili dostu olmayı ve beni dansa götürmesini, 
Pont-Royal'de viski ısmarlamasını isterdim. Çıkınca, kal­
dırımda bir an korkunç bir umutsuzluğa kapıldım. Saint­
Germain Bulvarı'ndan kadınlar geçiyordu, akşamüstü 
hava sıcaktı ve asla bir yazar olamayacağımı anladım; ay­
rıca, bunu da hiç takmıyordum. Peki, şimdi ne olacak? 
Seks zaten maaşımın yarısını yutuyordu, Anne'ın hiçbir 
şey fark etmemesi anlaşılmaz bir şeydi. Ulusal Cephe'ye 
girebilirdim, ama budalalarla sosisli lahana yemek neye 
yarar? Zaten sağcı kadın diye bir şey yok ve onlar para­
şütçülerle düzüşürler. Bu metin bir saçmalıktı, ilk rastla­
dığım çöp tenekesine attım. 'Hümanist solcu' konumu­
mu korumalıydım, tek kurtulma şansımdı, yürekten ina­
nıyordum buna. Escurial'in terasına oturdum. Kamışım 
sıcak, sancılı, şişkindi. İki bira içtim, ardından yürüyerek 
eve döndüm. Seine'nin üstünden geçerken Adjila'yı 
anımsadım, lise birlerdeki çok güzel, çok ince bir Arap 
kızdı. İyi, ciddi bir öğrenci, akranlarından bir yıl ileride. 
Zeki ve tatlı, hiç alaycı olmayan bir yüzü vardı; eğitim 
hayatında başarılı olmayı çok istiyordu, belli oluyordu 
bu. Böyle kızlar genellikle hödüklerin ve katillerin arasın­
da yaşar, onlara karşı biraz kibar davranmak yeter. Yeni­
den inanmaya başladım. Sonraki iki hafta boyunca, 
onunla konuştum, derse kaldırdım. Bakışlarıma karşılık 
veriyordu. Bunu tuhaf bulmuyormuş gibi bir havası var­
dı. Acele etmem gerekiyordu, haziran başı olmuştu bile. 
Yerine dönerken blucininin kalıbına girmiş küçük kıçını 
görüyordum. Öylesine hoşuma gidiyordu ki, orospuları 
bıraktım. Kamışımı uzun siyah saçlarının yumuşaklığına 
dalarken düşlüyordum; onun yazdığı kompozisyon ka­
ğıtlarından birinin üstüne otuzbir çektim. 

1 1  Haziran Cuma günü küçük bir siyah etekle gel-
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mişti, ders altıda bitiyordu. Ön sıraya oturmuştu. Masa­
nın altında bacak bacak üstüne attığında bayılmama ra­
mak kalmıştı . Zil çaldıktan sonra hemen giden, şişman 
bir sarışının yanında oturmuştu. Kalktım, bir elimi kla­
sörünün üstüne koydum. Oturduğu yerden kalkmadı, 
hiç acelesi yokmuş gibiydi . Tüm öğrenciler çıktı, sınıf ye­
niden sessizleşti. Klasörü elimdeydi, hatta bazı sözcükleri 
bile okuyabiliyordum: 'Remember . . .  1 Cehennem . .  .' Yanı­
na oturdum, klasörü sıranın üstüne koydum; ama onun­
la konuşmayı başaramadım. En az bir dakika boyunca, 
sessizce, öyle kaldık. Bakışlarımı birçok kez büyük kara 
gözlerine, memelerinin en ufak bir kıpırtısına yönelttim. 
Bana doğru yarım dönmüştü, bacaklarını araladı. Şimdi 
anlatacağım hareketi yaptığımı anımsamıyorum, yan bi­
linçli bir eylem olduğunu sanıyorum. Bir an sonra, baca­
ğını sol elimin avcunda hissettim, görüntüler karıştı, ye­
niden Caroline Yessayan'ı  gördüm ve utançtan yerin di­
bine girdim. Aynı hata, yirmi yıl sonra, tamı tamına aynı 
hata. Yirmi yıl önce de, Caroline Yessayan birkaç saniye 
bir şey yapmadan kalakalmıştı; biraz kızardı. Ardından, 
yavaşça elimi uzaklaştırdı; ama ayağa kalkmadı, gitmek 
için davranmadı. Parmaklıklı pencereden bir kızın bah­
çeyi geçip hızla istasyon yönüne gittiğini gördüm. Sağ 
elimle pantalonumun fermuarını indirdim. Gözlerini fal 
taşı gibi açtı, bakışlarını cinsel organıma dikti. Gözlerin­
den sıcak titreşimler yayılıyordu, yalnızca bakışının gü­
cüyle bile orgazm olabilirdim. Aynı anda, suç ortağı ol­
mak için davranması gerektiğinin bilincindeydim. Sağ 
elimi onunkine doğru uzattım, ama sonuna dek gitme 
gücünü bulamadım; yalvaran bir hareketle, ona doğru 
uzatmak için cinsel organımı yakaladım. Gülmekten kı-

1 .  (İng.) Hatırla. 
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rıldı; sanırım mastürbasyona başlarken ben de güldüm. 
Eşyalarını toplayıp çıkmak için kalkarken hem gülmeye 
hem de otuzbir çekmeye devam ettim. Kapının eşiğinde, 
bana son bir kez daha bakmak için döndü; boşaldım ve 
sonra hiçbir şey görmedim. Yalnızca kapanan kapının, 
uzaklaşan adımlarının gürültüsünü duydum. Büyük bir 
gong sesiyle sersemlemiş gibiydim. Ama bu arada, istas­
yondan Azoulay' e telefon etmeyi başardım. Trenle dö­
nüşüm, metro yolculuğu konusunda hiçbir şey anımsa­
mıyorum. Titrememin önünü alamıyordum; hemen sa­
kinleştirmek için bir iğne yaptı. 

Sainte-Anne'da üç gece geçirdim, ardından beni 
Verrieres-le-Buisson'da, milli eğitimin bir psikiyatri kli­
niğine yolladılar. Azouley belirgin biçimde kaygılıydı; o 
yıl gazeteciler sübyancılıktan çok söz etmeye başlamış­
lardı. Sanki, 'Sübyancılara bastır, Emile,' diye haberleşip 
anlaşmışlardı . Bütün bunlar yaşlılara nefretten, yaşlılığa 
nefretten ve tiksintiden kaynaklanıyordu. Ulusal bir da­
va olmak üzereydi. Kız on beşindeydi, ben öğretmen­
dim, onun üstündeki otoritemi kötüye kullanmıştım; 
üstelik de Arap kökenliydi. Kısacası, linçle bitecek bir 
ihtilal için ideal bir dosyaydı. On beş gün sonra, doktor 
biraz rahatlamaya başladı; ders yılının sonuna gelinmişti 
ve Adjila'nın konuşmadığı açıkça belliydi. Dosya sıradan 
bir biçime bürünüyordu. Depresif bir öğretmen, biraz 
intihar eğilimli, ruhsal yapısını güçlendirmeye gereksini­
mi var . . .  Bu hikayede şaşırtıcı olan, Meaux Lisesi özellik­
le zorlu bir okul sayılmıyordu; ama doktor, bu liseye dö­
nüşle yeniden canlanan, çocukluğa bağlı travmaları öne 
sürdü. Kısacası işi iyi idare etti. 

O klinikte altı aydan biraz uzun bir süre kaldım; ba­
bam birçok kez beni görmeye geldi, gitgide daha şefkat­
li ve yorgun bir hali vardı. Öylesine sinir hapı yutturu­
yorlardı ki artık hiçbir cinsel istek duymuyordum; ama 
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ara sıra, hemşireler beni kollarına alıyordu. Onlara yasla­
nıp bir-iki dakika, kıpırdamadan kalıyor, ardından yine 
uzanıyordum. Bana öyle iyi geliyordu ki, başpsikiyatr 
eğer büyük bir sakınca görmüyorlarsa hemşirelerin bunu 
kabul etmesini salık verdi. Azoulay'in ona her şeyi anlat­
madığından kuşkulanıyordu; ama çok daha ağır vakaları 
vardı, şizofrenler, tehlikeli deliler, benimle uğraşacak çok 
zamanı yoktu; ona göre bana bakan bir doktor vardı, 
önemli olan da buydu. 

Artık ders vermem söz konusu değildi, ama 1 9 9 1  
başında, Milli Eğitim bana Fransızca ders programları 
komisyonunda bir yer bulmayı başardı . Ek ders ücretle­
rini, okul tatillerini yitirmiştim, ama maaşım eksilmedi. 
Kısa bir süre sonra Anne'dan boşandım. Nafaka ve dönü­
şümlü olarak çocuğa bakmak için çok sıradan bir anlaş­
ma yaptık; zaten avukatlar size seçim hakkı tanımıyorlar, 
hemen hemen basmakalıp bir anlaşma. Kuyruktakiler­
den ilk biz girdik, yargıç hızla okuyordu; boşanma, hepsi 
hepsi on beş dakikadan az sürdü. Adliye sarayının mer­
divenlerinden birlikte indik, öğleyi biraz geçiyordu. Mart 
başındaydık, otuz beş yaşına yeni basmıştım; yaşamımın 
ilk bölümünün bittiğini biliyordum." 

Bruno durdu. Artık tamamen gece olmuştu; ne o ne 
de Christiane giyinmişti. Bakışlarını Christiane' a çevirdi. 
O anda, kadın şaşırtıcı bir şey yaptı: Ona yaklaşıp kolu­
nu boynuna doladı ve iki yanağından öptü. 

"Sonraki yıllar her şey eskisi gibi sürdü," diye yavaş­
ça söze başladı Bruno. "Saç ektirdim, başarılı oldu; cer­
rah, babamın bir arkadaşıydı . Spor salonuna da devam 
ettim. Tatiller için Nouvelles Frontieres'i, yeniden Club 
Med'i, UCPA'yı denedim. Genellikle, benim yaşıtım ka­
dınlar pek düzüşme isteği duymuyorlar. Kuşkusuz, onlar 
tersini iddia ediyor ve bazen bir coşku, bir tutku, bir 
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arzu bulmaktan hoşlanacakları doğru; ama ben bunu 
uyaracak durumda değildim. Senin gibi bir kadının var 
olabileceğini ummuyordum bile." 

"Biraz . . .  " dedi Christiane istekli bir sesle, "biraz cö­
mertlik gerek, birinin başlaması gerek. O Arap kızın ye­
rinde olsaydım, nasıl davranırdım bilmiyorum. Ama emi­
nim, zaten dokunaklı bir yanın vardı. Sanıyorum, yani 
bana öyle geliyor ki, sana zevk vermeyi kabul edebilir­
dim." Yeniden uzandı, başını Bruno'nun bacaklarının ara­
sına koydu ve kamışın başına birkaç dil attı. "Bir şeyler 
yemek isterim . . .  " dedi aniden. "Sabahın ikisi, ama Paris'te 
bu mümkün olmalı, değil mi?" 

"Pek tabii." 
Seni şimdi mi getireyim, yoksa takside saksa mu ya­

payım?" 
"Hayır, şimdi ." 

1 5  

MacMillan' ın varsayımı 

Les Halles' e gitmek için bir taksi buldular, bütün gece 
açık kalan bir birahanede yemek yediler. Bruno, başlangıç 
olarak hıyar turşusuna sarılmış ringa balığı ısmarladı. Ken­
di kendine, şimdi her şey olabilir dedi; ama hemen ardın­
dan abarttığının farkına vardı. Evet, beyninde olasılıklar 
fazlaydı: lağım faresine, tuzluğa ya da bir enerji alanına 
dönüşebilirdi; gerçekteyse bedeni ağır bir parçalanma sü­
recine girmişti; Christiane'ın bedeni için de aynı şey söz 
konusuydu. Gecelerin almaşık olarak dönmesine karşın, 
bireysel bir bilinç ayn bedenlerinde sonuna dek yaşaya-
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caktı. Ringalar hiçbir durumda çözüm oluşturamazdı; ama 
rezeneli levrek de işe yaramayacaktı. Christiane şaşkın ya 
da gizemli bir suskunluk içindeydi. Birlikte ev yapımı 
Montbeliard sosisleriyle pişirilmiş şampanyalı lahana ye­
diler. Sevecenlik ve hazla tatmin edilmiş bir erkeğin tatlı 
gevşekliği içindeki Bruno, bir an şöyle özetlenebilecek 
mesleki kaygılarını düşündü: Bilimsel dallardaki Fransızca 
eğitiminde Paul Valery nasıl bir işlev üstlenmelidir? Laha­
nayı bitirip Munster peyniri ısmarladıktan sonra, "Hiçbir 
işlev," diye yanıtlama eğiliminde olduğunu hissetti. 

"Hiç işe yaramıyorum," dedi Bruno tevekkülle. "Do­
muz yetiştirmekten acizim. Sosis, çatal ya da ceptelefo­
nu üretimi hakkında en ufak bir bilgim yok. Beni çevre­
leyen, kullandığım ya da yiyip yuttuğum tüm bu nesne­
leri üretmekten acizim; bunların üretim süreçlerini bile 
anlayacak durumda değilim. Sanayi dursa, uzman mü­
hendis ve teknisyenler yok olsa, en küçük bir atılımı bile 
gerçekleştirmekten aciz olurdum. Ekonomik ve endüst­
riyel yapının dışında kalsam, kendi yaşamımı bile sürdü­
remezdim; nasıl besleneceğimi, nasıl giyineceğimi, iklim 
değişimlerinden nasıl korunacağımı bilemezdim. Kişisel 
teknik becerilerim Neanderthal insanınkilerin çok çok 
altında. Tümüyle çevremdeki topluma bağımlı olan ben, 
kendi açımdan ona neredeyse gereksizim; tek becerebil­
diğim köhneleşmiş ekinsel nesneler üstüne kuşkulu yo­
rumlar üretmek. Buna karşın bir maaş alıyorum, hatta 
ortalamanın çok üstünde, iyi bir maaş. Çevremdeki in­
sanların çoğu da aynı durumda. Aslında tanıdığım tek işe 
yarayan insan kardeşim." 

"Bu kadar olağanüstü ne yaptı?" 
Bruno bir süre tabağındaki peynir parçasını çevire­

rek düşündü, yeterince çarpıcı bir yanıt arıyordu. 
"Yeni inekler üretti. Yani bu bir örnek, ama çalışma­

larının, süt verimi artırılmış, besleyici nitelikleri yüksek, 
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genetik açıdan değişime uğratılmış inekler yaratma ola­
nağı verdiğini anımsıyorum. Dünyayı değiştirdi. Ben hiç­
bir şey yapmadım, hiçbir şey yaratmadım; kesinlikle dün­
yaya hiçbir şey katmadım." 

"Kötülük yapmadın . . .  " Christiane'ın yüzü karardı . 
Dondurmasını çabucak bitirdi. Bruno'nun bir yıl önce 
Annabelle ve Michel'le geldiği Ventoux yamaçlarındaki 
Di Meola'nın malikanesinde 1 976 yazında, Christiane 
da on beş gün geçirmişti. Yazın bunu Bruno'ya anlattı­
ğında ikisi de rastlantıya şaşırıp kalmışlardı; hemen ar­
dından Christiane derin bir üzüntü duymuştu. Bruno' 
nun yirmi, kendisinin de on altı yaşında olduğu o dö­
nemde, 1 976'da karşılaşsalardı yaşamlarının bambaşka 
olabileceğini düşündü. Bu ilk belirtiyle bile aşık olmakta 
olduğunu kabul etti. 

"Sonuçta bu bir rastlantı," diye sürdürdü Christiane. 
''Ama şaşılacak bir rastlantı değil. Benim salak anne ba­
bam, SO'li yıllarda biraz beatnik'ti, yani senin annenin de 
girip çıktığı bu salt özgürlük yanlısı çevredendi. Belki de 
tanışıyorlardı, ama bunu öğrenmeye hiç de istekli deği­
lim. Küçümsüyorum bu insanları, hatta onlardan nefret 
ettiğimi bile söyleyebilirim. Kötülüğü simgeliyorlardı, kö­
tülük ürettiler, bunu söylemek için en iyi durumda olan 
biriyim. O 1 976 yazını çok iyi anımsıyorum. Di Meola 
ben geldikten on beş gün sonra öldü; tüm bedenine yayıl­
mış bir kanseri vardı ve artık hiçbir şey gerçekten ilgisini 
çekmiyor gibiydi. Gene de bana asılmayı denedi. O dö­
nemler fena değildim; ama fazla üstelemedi, sanırım fi­
ziksel olarak acı çekmeye başlamıştı. Yirmi yıldan beri 
körpe kızlara atlamak için yaşlı bilge, manevi erginleme 
vb. numaralan yapıyordu. Rolünü sonuna dek oynadığını 
da kabul etmek gerek. Gelişimden on beş gün sonra zehir 
içti; etkisini birkaç saat içinde gösteren hafif bir şeydi. Ar­
dından, malikanede bulunan tüm ziyaretçileri huzuruna 
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kabul etti. Her birine birkaç dakika ayırıyordu, ' Sokrates'in 
ölümü' türü, çakıyorsun değil mi? Zaten Platon'dan söz 
ediyordu, ama Upanishad'dan, Laozi'den de söz ediyor­
du, yani alışılagelmiş gösterilerini yapıyordu. Aldous 
Huxley'den de çok söz ediyor, onunla tanıştığını anımsa­
tıp görüşmelerini anlatıyordu; belki biraz eklemeler de 
yapıyordu, ama ne de olsa ölmek üzereydi bu adam. Sıra 
bana geldiğinde çok etkilenmiştim, ama benden yalnızca 
bluzumu açmamı istedi. Memelerime baktı, ardından bir 
şeyler söylemeye çalıştı, ama ben iyi anlayamadım, ko­
nuşmakta biraz güçlük çekmeye başlamıştı. Birdenbire 
koltuğunda doğruldu, elini göğsüme doğru uzattı. Engel 
olmaya çalışmadım. Yüzünü bir an memelerimin arasına 
yasladı, ardından koltuğa düştü. Elleri çok titriyordu. Ba­
kışlarında hiçbir ermişlik, hiçbir bilgelik belirtisi görmü­
yordum; yalnızca korkuyu görüyordum bakışlarında. 

Hava karardıktan sonra öldü. Tepenin üstünde, cese­
dini yakmak için bir odun yığını oluşturulmasını istemiş­
ti. Hepimiz çalı çırpı, odun topladık, ardından tören baş­
ladı. Babasının cesedini yakmak için odunları David tu­
tuşturdu, gözlerinde tuhaf bir parıltı vardı. Rock müzikle 
uğraştığından başka bir şey bilmiyordum hakkında. Daha 
çok ürkütücü tiplerle, dövmeli, deri giysili Amerikalı mo­
tosikletlilerle birlikteydi. Bir kız arkadaşımla birlikte gel­
miştim ve hava karardığında içimiz pek rahat değildi. 

Birçok tamtamcı ateşin önüne geçti ve ağır bir ritim­
le, yavaş yavaş çalmaya başladılar. Törene katılanlar dans 
etmeye koyuldu, ateş çok ısıtıyordu, her zamanki gibi 
soyunmaya başladılar. Aslında, ceset yakma töreni için 
günlük ve sandal ağacı gerekir. Oradaysa yalnızca, büyük 
bir olasılıkla kekik, biberiye, mercanköşk gibi yerel otla­
rın yanı sıra yerdeki dallar toplanmıştı, bu yüzden de ya­
rım saat sonra yayılan koku mangalda kızartılan et koku­
sunu çağrıştırmaya başlamıştı. Bu gözlemi David'in arka-
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daşlarından biri deri yelekli, uzun ve yağlı saçlı, ön dişle­
ri kırık, irikıyım bir herif yapmıştı. Hippiyi andıran bir 
başkası, ilkel kavimlerin çoğunda ölen kabile reisini ye­
menin çok önemli bir birlik töreni olduğunu anlattı. Diş­
siz herif başını salladı ve sırıtmaya başladı . David onlara 
yaklaştı ve söyleşilerine katıldı. David çırılçıplaktı ve 
alevlerin ışığında bedeni gerçekten çok güzeldi, sanırım 
vücut geliştirme sporu yapıyordu. İşlerin sarpa saracağını 
hissettim ve hemen yatmaya gittim. 

Biraz sonra bir fırtına patladı. Neden kalktım bilmi­
yorum, yanmakta olan odun yığınının yanına döndüm. 
Yağmur altında çırılçıplak dans eden otuz kişilik bir grup 
vardı. Oradaki heriflerden biri, beni kaba bir hareketle 
omuzlarımdan yakaladı ve ceset kalıntısına bakmaya zor­
lamak için kor yığınına kadar sürükledi. Göz çukurlarıyla 
kafatası. Tam yanmamış et parçaları yarı yarıya toprağa 
karışmış, küçük balçık yığını gibi bir şey oluşturmuştu. 
Bağırmaya başladım, herif beni bıraktı, kaçmayı başar­
dım. Kız arkadaşımla birlikte ertesi gün oradan ayrıldık. 
Bu heriflerden bir daha söz edildiğini de hiç duymadım." 

"Paris Match'taki yazıyı okumadın mı?" 
"Hayır . . .  " Christiane şaşkınlık belirten bir hareket 

yaptı . Bruno durdu, devam etmeden önce iki kahve ıs­
marladı. Yıllar boyunca, erkeklere özgü, vurdumduymaz 
ve acımasız bir yaşam anlayışı geliştirmişti. Evren kapalı 
bir alan, hayvansal bir kaynaşmaydı; bütün bunlar kapalı 
ve katı bir ufuk içinde yer alıyordu açıkça algılanabilen, 
ama ulaşılmaz bir ufuk: ahlak yasası ufku. Bu arada, aşkın 
yasayı içerdiği ve onu gerçekleştirdiği yazılıydı. Christia­
ne dikkatli ve sevecen bakışlarını ona dikmişti; gözleri 
biraz yorgundu. 

"Öylesine iğrenç bir öykü ki," diye bitkinlikle ko­
nuşmasını sürdürdü Bruno. "Gazetecilerin bu konudan 
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daha fazla söz etmemeleri beni şaşırttı. Kısacası, olay beş 
yıl önce ortaya çıktı, dava Los Angeles'ta görüldü, sata­
nist tarikatlar henüz Avrupa'da yeni bir konuydu. David 
di Meola on iki sanıktan biriydi; bu adı hemen hatırla­
dım. Polisten kaçmayı başaran iki kişiden biriydi. Yazıya 
göre, büyük bir olasılıkla Brezilya'ya sığınmıştı. Ona yö­
neltilen suçlamalar çok ağırdı. Evinde, özenle sınıflandı­
rılıp etiketlenmiş yüz kadar cinayet ve işkencenin video 
kaseti bulunmuştu; bazılarında, yüzü açık olarak görü­
nüyordu. Duruşmada gösterilen kaset, Mary Mac Nalla­
han adlı yaşlı bir kadın ile bebek yaştaki torununa yapı­
lan işkenceyi içeriyordu. Di Meola bebeğin kol ve bacak­
larını, büyükannesinin önünde demir makasıyla kesiyor, 
ardından da kanlı göz çukuruna mastürbasyon yapma­
dan önce, parmağıyla yaşlı kadının göziinü çıkartıyordu; 
aynı anda uzaktan kumandayı çalıştırıp kadının yüzüne 
yakın çekim yapıyordu. Kadın garaja benzer bir yerde, 
demir tasmalarla sıkı sıkıya duvara bağlanmış ve çömel­
miş durumdaydı. Filmin sonunda, dışkılarının üstüne 
uzanmıştı; kaset kırk beş dakikadan fazla sürüyordu, 
ama tümünü yalnızca polis görmüştü, jüri üyeleri on da­
kika sonra, gösterimin durdurulmasını istemişlerdi. 

Paris Match 'taki yazının büyük bölümü, California 
Eyalet Savcısı Daniel MacMillan'ın Newsweek'te yayım­
lanan bir söyleşisinin çevirisiydi . Ona göre, yalnızca bir 
grup insanı değil toplumun tümünü yargılamak söz ko­
nusuydu . . .  Bu olay savcıya Amerikan toplumunun SO'li 
yılların sonundan itibaren saplanmakta olduğu sosyolo­
jik ve ahlaksal çöküntünün bir göstergesi gibi geliyordu. 
Yargıç savcıya birçok kez, yöneltilen suçlamalar çerçeve­
sinde kalmasını rica etmişti. Manson olayıyla kurduğu 
koşutluk ona konu dışı gibi geliyordu. Üstelik, Di Meola, 
sanıklar arasında beatnik ya da hippi hareketiyle bulanık 
bir bağ kurulabilecek tek kişiydi. 
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MacMillan ertesi yıl, Fransızca'ya aptalca bir başlık­
la 'Generation meurtre' diye çevrilen From Lust to Mur­
der: a Generation1 adlı bir kitap yayımladı. Bu kitap beni 
şaşırttı; daha çok köktendincilerin, Deccal'in dönüşü ve 
okullarda duanın yeniden zorunlu olması üstüne, bilinen 
saçmalamalarını bulacağımı umuyordum. Gerçekte, öz­
lü, belgelere dayalı, birçok olayı ayrıntılarıyla inceleyen 
bir kitaptı . MacMillan, David vakasıyla özellikle ilgilen­
miş, tüm yaşamöyküsünü anlatmıştı, büyük bir araştır­
ma çalışmasıydı. 

David, babasının ölümünden hemen sonra, Eylül 
1 976'da, malikaneyi ve otuz hektar arsayı satıp Paris'teki 
eski binalardan yerler satın almıştı; Visconti Sokağı'nda 
büyük bir stüdyoyu kendine ayırıp geri kalanlarda, kirala­
mak için tadilat yaptırmıştı. Eski daireler bölünmüş, ba­
zen hizmetçi odaları birleştirilmişti; buralara mutfak set­
leri ve duşlar koydurdu. Bütün çalışmalar bittiğinde, yir­
miye yakın küçük stüdyosu vardı ve bunlar kendi başları­
na David' e rahat bir gelir sağlamaya yetiyordu. Rock 
dünyasında adını duyurmaktan hala vazgeçmemişti ve 
belki Paris'te bir şansı olabileceğini düşünüyordu; ama 
yirmi altı yaşına gelmişti bile. Kayıt stüdyolarını dolaşma­
ya başlamadan önce, yaşını iki yıl küçültmeye karar verdi. 
Bunu yapmak da çok kolaydı: yaşı sorulduğunda; 'Yirmi 
dört,' diye yanıtlaması yetecekti. Kuşkusuz kimse doğru­
sunu araştırmıyordu. Ondan çok önce, Brian Jones da 
aynı şeyi akıl etmişti. MacMillan'ın topladığı bilgilere 
göre, David, Cannes'daki bir partide Mick Jagger'la karşı­
laşmıştı; sanki bir yılanla burun buruna gelmiş gibi, iki 
metre geriye sıçramıştı. Mick Jagger dünyanın en büyük 

1. (Fr.) "Cinayet kuşağı"; (İng.) "Şehvetten Cinayete: Bir Kuşak". 
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yıldızıydı; zengindi, hayranları vardı ve vurdumduymaz­
dı. Kısacası, David'in olmayı düşlediği her şeydi. Bu denli 
baştan çıkartıcı olması, kötü olmasındandı. Tam bir kötü­
lük simgesiydi. Kitlelerin her şeyden çok hayranlık duy­
duğu şey, cezalandırılmamış kötülük imgesidir. Mick Jag­
ger bir gün grup içinde, tabii ki Brian Jones'la, bir iktidar 
sorunu, bir benlik sorunu yaşadı; ama her şey kararlaştı­
rılmıştı ve havuz olayı yaşandı. Kuşkusuz resmi açıklama 
bu değildi, ama David, Mick Jagger'ın Brian Jones'u ha­
vuza ittiğini biliyordu; onu bu işi yaparken düşleyebili­
yordu ve böylece, bu ilk cinayetle dünyanın en büyük 
rock grubunun lideri olmuştu. Dünyada büyük yapılan 
her şey başlangıçta bir cinayete dayanır, David buna yü­
rekten inanıyordu. 76 sonunda, gereken bütün havuzlara, 
gerektiği kadar insanı itmeye hazır olduğunu hissediyor­
du; ama sonraki yıllarda, yalnızca ikinci basgitarist olarak 
birkaç plak çalışmasına katılabilmişti ve plaklardan hiçbi­
ri en ufak bir başarı bile elde edemedi. Buna karşılık hala 
kadınlar çok beğeniyordu. Erotik istekleri giderek arttı ve 
tercihen biri sarışın, biri esmer iki kızla aynı anda yatma 
alışkanlığı edindi. Kızların çoğu bunu kabul ediyordu, 
çünkü gerçekten neredeyse hayvansı gücü, erkeksi tipiyle 
çok yakışıklıydı. Uzun ve kalın fallusu ile kıllı iri taşakla­
rından çok gurur duyuyordu. Onun için sokma giderek 
ilginçliğini yitiriyordu, ama kızların kamışını emmek için 
önünde diz çöktüğünü görmek hala zevk veriyordu. 

1 98 1  başında, Paris' e uğrayan bir Californialı, Da­
vid' e, Charles Manson' a saygı için heavymetal tarzda bir 
CD yapmak üzere gruplar arandığını söyledi. Bir kez 
daha şansını denemeye karar verdi. Bu arada değerleri 
dörde katlanan bütün stüdyolarını sattı ve Los Angeles' a 
yerleşmeye gitti. Şimdi gerçek yaşı otuz bir, resmi yaşı 
yirmi dokuzdu; yine de çoktu. Amerikalı yapımcılarla 
görüşmeye gitmeden yaşını üç yıl daha küçültmeye ka-
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rar verdi. Dış görünüşüne göre pekala yirmi altısında ol­
duğu söylenebilirdi. 

Yapımın gerçekleşmesi uzadı, Manson hapisteki 
hücresinden olmayacak telif ücretleri istiyordu. David 
jogging yapmaya ve satanist çevrelere girip çıkmaya baş­
ladı. California, ta baştan, 1 966' da Los Angeles'ta An ton 
LaVey'in kurduğu 'Şeytan Kilisesi' ve 1 967'de, San Fran­
sisco'nun Haight Ashbury kasabasına yerleşen 'Process 
Kilisesi'nden beri, Şeytan'a tapan tarikatların her zaman 
tercih ettikleri bir yerdi . Bu topluluklar o dönemde de 
varlıklarını sürdürüyorlardı ve David bunlarla ilişki kur­
du; yalnızca orji törenleri düzenliyor, ara sıra da birkaç 
hayvan kurban ediyorlardı; ama bunlar aracılığıyla, çok 
daha kapalı ve acımasız çevrelere girme olanağı buldu. 
Özellikle de kürtaj partileri düzenleyen cerrah John di 
Giorno'yla tanıştı. Ameliyattan sonra, cenin parçalanıp 
yoğurularak ekmek hamuruna karıştırılıyor, katılımcılar 
aralarında paylaştırılıyordu. David ileri düzeydeki sata­
nistlerin Şeytan'a hiç inanmadıklarını çabuk anladı. On­
lar da, kendisi gibi salt materyalistti ve beş köşeli yıldızlı, 
mumlu, uzun siyah giysili, biraz kitsch törenleri hemen 
bir yana bırakıyorlardı. Gerçekte, bu tören kurallarının 
amacı tarikata yeni katılanların ahlaki baskıları aşmaları­
na yardım etmekti. l 983 'te, Porto Rikolu bir bebeğe uy­
gulanacak öldürme törenine ilk kez kabul edildi. David 
tırtıllı bir bıçakla bebeği iğdiş ederken John di Giorno da 
gözlerini oyup gözyuvarlarını çiğniyordu. 

O dönemlerde David, Mick Jagger'ı MTV'de gördü­
ğünde korkunç derecede yüreği burkulsa da, rock star 
olma düşlerinden neredeyse vazgeçmişti . Tribute to Char­
les Manson1 projesi çuvallamıştı ve yirmi sekiz yaşında ol-

1. Charles Manson'a Saygı. 
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duğunu söylemesine karşın beş yaş daha büyüktü ve ger­
çekten kendini çok yaşlı görmeye başlamıştı. Egemenlik 
kurma ve güçlülük fantezilerinde artık kendini Napoleon' 
la özdeşleştirdiği oluyordu. Bir ideolojiyi, bir inancı ya da 
herhangi bir amacı bile bahane etmeden, yüz binlerce in­
sanı ölüme sürükleyip Avrupa'yı ateşe ve kana bulayan bu 
adama hayranlık duyuyordu. Hitler'in tersine, Stalin'in 
tersine, Napoleon yalnızca kendine inanmış, kendi kişiliği 
ile dünyanın geri kalan bölümü arasında kesin bir ayırım 
yapmıştı. Onun gözünde öteki insanlar kişisel egemenlik 
isteğinin hizmetindeki araçlardan başka bir şey değildi. 
Uzak Cenovalı köklerini düşünen David, şafakta savaş ala­
nında dolaşıp paramparça ve karınları deşik binlerce cese­
di seyrederken, küçümsemeyle, 'Hıhh . . .  Bir Paris gecesi bu 
kayıpların hepsini giderir,' diyen bu diktatörle bir akraba­
lığı olduğunu düşlüyordu. 

Sonraki aylarda David ve başka birkaç katılımcı acı­
masızlık ve dehşette daha da ileri gittiler. Kimi zaman 
maske takıp katliam sahnelerini filme alıyorlardı; katı­
lımcılardan biri video sanayiinde çalışan bir yapımcıydı 
ve elinin altında bir kaset kopyalama düzeneği bulunu­
yordu. İyi bir snuff movie1 çok pahalıya kopyası yirmi bin 
dolar civarında pazarlanabilirdi. Bir akşam, avukat bir 
arkadaşına aleme davet edilen David, yatak odalarından 
birindeki videoda, kendi filmlerinden birini gördü. Bir 
ay önce çekilmiş bu kasette, bir erkek cinsel organını 
elektrikli testereyle kesiyordu. Çok uyarılan David, ev 
sahibinin kızının arkadaşı, on bir-on iki yaşlarında bir 
kızı kendine doğru çekip koltuğun önüne yapıştırmıştı. 
Kız biraz debelenmiş ardından David'in kamışını em­
meye başlamıştı. Ekranda, testereyi kırk yaşlarındaki 

1 .  Gerçek cinayet sahneleri içeren ve yasadışı yollarla el altından satılan film. 
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adamın bacaklarına değecek kadar yaklaştırıyordu; kol­
ları açık durumda kıskıvrak bağlı olan adam dehşetten 
feryat ediyordu. Bıçak cinsel organı kestiği anda, David 
kızın ağzında tatmin oldu; kızı saçlarından tutup kafası­
nı sertçe çevirdi ve kan fışkıran kesik çük parçasının ek­
randa dondurulmuş görüntüsünü seyretmeye zorladı. 

David hakkında elde edilen bilgiler burada bitiyor­
du. Polis rastlantı sonucu bir işkence kasetinin ana kop­
yasını ele geçirmişti, ama David büyük bir olasılıkla ön­
ceden uyarılmış, sonuçta da zamanında kaçmayı başar­
mıştı. Burada, Daniel MacMillan savını ortaya atıyordu. 
Kitabında açıkça saptadığı duruma göre, söz konusu sa­
tanistler ne Tanrı'ya ne Şeytan'a, ne de herhangi bir baş­
ka doğaüstü güce inanıyorlardı. Törenlerinde, dinsel de­
ğerlere karşı çıkışları küçük çaplı bir erotik çeşni olarak 
kullanılıyordu, çoğu da bunlardan çabucak bıkıyordu. 
Gerçekte tümü, üstatları Marquis de Sade gibi, salt ma­
teryalist, giderek artan şiddette sinirsel duyumlar peşin­
de koşan hazcılardı. Daniel MacMillan'a göre, 60'lı, 70' 
li, 80'li yıllarda, ardından da 90'lı yıllarda görülen ahlaki 
değerlerin aşamalı yıkımı mantıklı ve kaçınılmaz bir sü­
reçti. Cinsel tatmin biçimlerini tükettikten sonra, sıra­
dan ahlaki yaptırımlardan kurtulan bireylerin acımasız­
lığın daha geniş tatmin yollarına yönelmeleri olağandı; 
iki yüzyıl önce, Sade da, benzer bir yol izlemişti. Bu bağ­
lamda, 90'lı yılların seri katilleri 60'lı yıllardaki hippile­
rin piçleriydi. Bunların ortak atalarını da, SO'li yılların 
Viyanalı aksiyonistlerinde bulma olanağı vardı. Nitsch, 
Muehl ya da Schwarzkogler gibi Viyanalı aksiyonistler, 
sanatsal etkinlik kisvesi altında, meydanlarda hayvanları 
öldürmüşlerdi; bir ahmaklar topluluğu önünde, masum 
hayvanların çektiği acıları son sınırlarına dek götürerek 
organlarını, bağırsaklarını deşip kesmişler, ellerini etlere 
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ve kana daldırmışlardı; bu arada, yardımcıları da elde 
edilen belgeleri bir sanat galerisinde sergilemek için kı­
yımların fotoğraflarını ya da filmini çekmişti. Viyanalı 
aksiyonistlerin önayak olduğu hayvanlıktan ve kötülük­
ten kurtulmaya yönelik bu coşkulu istek, daha sonraki 
yıllarda da görüldü. Batı uygarlıklarında 1 945 'ten sonra 
ortaya çıkan bu hızlı dönüşüm, Daniel MacMillan' a göre 
kaba kuvvete duyulan hayranlığa geri dönüşten, ahlak ve 
hukuk adına yavaş yavaş oluşturulan geleneksel kuralla­
rın yadsınmasından başka bir şey değildi. Viyanalı aksi­
yonistler, beatnik'ler, hippiler ve seri cinayetler işlemiş 
katiller, tam teşekküllü özgürlükçüler olarak birleşip 
tüm toplum kurallarına, onlara göre ahlakı, duyguyu, 
adaleti ve acımayı oluşturan tüm ikiyüzlülüklere karşı 
birey haklarının eksiksiz olumlanmasını salık veriyorlar­
dı. Bu bağlamda, Charles Manson hippi deneyiminin ür­
künç bir sapması değil, mantıksal sonucuydu. David di 
Meola da babasının salık verdiği bireysel özgürleşme de­
ğerlerini geliştirip uygulamaya aktarmaktan başka bir 
şey yapmamıştı. MacMillan, muhafazakar bir partinin 
üyesiydi, ama bireysel özgürlüğe yönelttiği bazı eleştiri­
ler, kendi partisi içinde bile tepkilere yol açmıştı; ama 
kitabı büyük bir etki yapmıştı. Telif ücretlerinden para 
kazanıp zengin olunca tüm zamanını politikaya ayırdı, 
ertesi yıl Temsilciler Meclisi'ne seçildi." 

Bruno sustu. Kahvesi biteli çok olmuştu, saat saba­
hın dördüydü ve salonda hiçbir Viyanalı aksiyonist yok­
tu. Küçük bir kıza tecavüzden içeri düşen Hermann 
Nitsch bir Avusturya hapishanesinde çürüyordu. Bu adam 
altmışını aşmıştı, yakın bir zamanda ölme umudu vardı; 
böylece dünyadan bir kötülük kaynağı yok olacaktı. Bu 
kadar sinirlenecek bir şey yoktu. Şimdi her şey sakindi; 
yalnız bir garson masalar arasında dolaşıyordu. Şu anda 
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müşteri olarak yalnızca onlar vardı, ama birahane 24 
saat açıktı, bu vitrinde yazılıydı, yemek listesinde de yi­
neleniyordu, neredeyse sözleşmeden kaynaklanan bir 
zorunluluktu. "Bu ibneler canımızı sıkmayacaklar," diye 
kendi kendine gözlem yaptı Bruno. Çağdaş toplumlarda 
insan yaşamı zorunlu olarak bir ya da birçok bunalım 
döneminden, büyük kişisel sorgulamalardan geçiyor. Bu 
nedenle, bir Avrupa başkentinin merkezinde gece boyu 
açık kalan en az bir müessese bulunması olağandır. Bru­
no, frambuazlı bir pasta ile iki kadeh kirsch ısmarladı. 
Christiane anlattığı öyküyü dikkatle dinlemişti; suskun­
luğunun acı veren bir yanı vardı . Şimdi basit zevklere 
dönmenin zamanıydı. 

1 6  

Bir iyi niyet estetiği için 

Şafak sökünce genç kızlar gül devşirecek. Bir zeka 
akımı vadilerden, başkentlerden geçiyor, en coşkulu 

şairlerin yardımına koşuyor, beşiklerin korunmasına, 
gençlik için taçlara, yaşlılar için ölümsüzlük 

inançlarına boş veriyor." 

LAUTREAMONT, Poesies1 II 

Bruno'nun yaşamı boyunca tanışma olanağı buldu­
ğu bireylerin neredeyse hepsi, zevk arayışı için çaba har-

1. Şiirler. 
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cıyordu kuşkusuz, zevk kavramına, başkasına saygı ve 
hayranlığa çok bağlı olan, narsislik düzlemindeki yücelt­
meleri de katmak gerek. Böylece, insan yaşamları diye 
nitelenen, çeşitli stratejiler ortaya çıkıyordu. 

Ancak, üvey kardeşinin durumunun bu kurala bir 
istisna oluşturduğunu vurgulamak gerekiyordu; zevk 
kavramını bile onunla bağdaştırmak çok güç gibiydi; 
ama doğrusu, Michel'i  harekete geçirten bir şeyler var 
mıydı? Bir sürtünme ya da bir dış güç uygulaması yoksa, 
tekdüze ve düz bir hareket, sonsuza dek sürüp gider. 
Üvey kardeşinin düzenli, mantıklı, sosyolojik açıdan üst 
düzey sınıflar içinde yer alan yaşamı, şimdiye dek bir 
sürtünmeyle karşılaşmadan geçmiş gibiydi. Moleküler 
biyofizik araştırmacılarının kapalı dünyasında, karanlık 
ve korkunç etki mücadelelerinin olması mümkündü. 
Ama Bruno bundan kuşkuluydu. 

Giderek ağırlaşan sessizliğe son verip, "Yaşama bakı­
şın çok karanlık. . .  " dedi Christiane. "Nietzsche'ci bakış 
açısı" diye kesinleştirdi Bruno. "Daha doğrusu, alt düzey 
Nietzsche' ci" diye ekleme gereğini duydu. "Sana bir şiir 
okuyacağım." Cebinden küçük bir defter çıkardı ve şu 
dizeleri okudu: 

Hep aynı eski terane 
Temcit pilavı, vesaire. 
Yutuyorum çilekli dondurmaları 
Zerdüşt Kafe'nin terasında. 

Yeni bir sessizliğin ardından, "Ne yapmamız gerekti­
ğini biliyorum," dedi Christiane. "Cap d' Agde'a, çıplak­
lar kampında alem yapmaya gideceğiz. Hollandalı hem­
şireler, Alman memurlar var, hepsi çok dürüst, kentsoy­
lu, kuzey ya da Benelüks ülkeleri tipi insanlar. Neden 
Lüksemburglu bir polisle alem yapmayalım?" 
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"Yıllık izin süremi doldurdum." 
"Ben de, salıya okullar açılıyor, ama hala tatile ihti­

yacım var. Ders vermekten bıktım. Çocukların hepsi ah­
mak. Senin de tatile ihtiyacın var, bir sürü değişik kadın­
la tatmin olmaya ihtiyacın var. Bunu yapabiliriz. Biliyo­
rum inanmıyorsun, ama sana kesin olarak söylüyorum: 
bu olanaklı. Bir doktor arkadaşım var, bize bir rapor 
ayarlayacak." 

Pazartesi sabahı, Adge tren istasyonuna geldiler, çıp­
laklar kampına gitmek için bir taksiye bindiler. Chris­
tiane'ın çok az eşyası vardı, Noyon'a dönecek zamanı 
olmamıştı. "Oğluma para göndermem gerekecek," dedi . 
"Beni hor görüyor, ama birkaç yıl daha ona katlanmak 
zorundayım. Şiddet yanlısı olmasından korkuyorum yal­
nızca. Gerçekten tuhaf tiplerle, Araplarla, Nazilerle . . .  
dolaşıyor. Motosiklet kazasında ölse üzülürüm ama sanı­
yorum kendimi daha özgür hissederim." 

Eylül ayıydı, kolayca yer buldular. 70'li yıllar ile 
80'li yılların başında yapılmış beş büyük konuttan olu­
şan Cap d' Agde Çıplaklar Kampı, on bin yatak kapasite­
siyle dünya rekorunu elinde tutuyordu. 22 m2'lik daire­
leri, bir çekyat kanepenin bulunduğu salon, bir mutfak 
köşesi, iki yataklı bir ranza, banyo ve tuvalet ile bir teras­
tan oluşuyordu. En çok dört kişinin, genellikle iki çocuk­
lu bir ailenin barınabileceği büyüklükteydi. İçeride ken­
dilerini çok rahat hissettiler. Batıya açılan teras yat lima­
nına bakıyordu ve batan güneşin son ışınlarından yarar­
lanarak aperitif içme olanağı veriyordu. 

Üç alışveriş merkezinin, bir mini golf sahasının ve bi­
siklet kiralayan bir dükkanın bulunduğu Cap d' Agde Çıp­
laklar Kampı, yazlıkçıların aklını çelmek için daha çok 
plaj ile seksin temel zevklerine önem veriyordu. Özel bir 
sosyolojik sunum alanıydı. Daha da şaşırtıcı olanı, kuralla-
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rını, önceden belirlenmiş bütün temel yasaların dışında, 
aynı noktada odaklaşan bireysel girişimlerde bulmasıydı. 
En azından Bruno, iki haftalık tatilinin bireşimini yaptığı 
"Marseillan Plajı Kumulları: İYİ NİYET ESTETİGİ İÇİN" 
başlıklı yazısına böyle bir giriş yapıyordu. Bu yazı, Esprit 
dergisi tarafından son anda reddedilecekti. 

"Cap d'Agde'da ilk göze çarpan şey," diye yazıyordu 
Bruno, "Avrupa'nın bütün öteki plajlarıyla benzeşen sıra­
dan tüketim yerleri ile açıkça özgürlükçülüğe ve sekse 
yönelik öteki ticari etkinliklerin bir arada bulunmasıdır. 
Örneğin, bir unlu mamuller dükkanı ile bir süpermarke­
ti ve şeffaf minicik etekler, lateks iç çamaşırları, memeler 
ile kalçaları açıkta bırakacak biçimde tasarlanmış giysiler 
satan bir mağazayı yan yana görmek şaşırtrcıdır. Kadınla­
rı, çocuklu ya da çocuksuz çiftleri, reyonlar arasında fır­
sat kollarken, bu değişik işyerlerinde dolaşırken görmek 
de şaşırtıcıdır. Gazete satış noktalarının, dergi ve gazete­
lerin alışılmış promosyon armağanlarının yanı sıra, por­
no meraklıları ve çift değiştirenler için geniş bir dergi 
seçeneği ile çeşitli erotik nesneler sunması ve bunların 
tüketicilerde en küçük bir tepki uyandırmaması da hay­
ret vericidir. 

Büyük tatil merkezleri, geleneksel olarak ' aile'ye yö­
nelik olanaklardan (mini kulüp, çocuk kulübü, biberon 
ısıtıcılar, alt bezlerini değiştirme masaları gibi) 'gençler' e 
yönelik olanaklara (kaydırak sporları, geç yatanlar için 
on iki yaşından küçüklere önerilmeyen, akşam eğlence­
leri gibi) dek, sundukları çeşitli hizmetlerle birbirlerin­
den ayrılır. Büyük ölçüde ailelerin rağbet etmesiyle, alı­
şılmış 'tavlama' bağlamından ayrılmış cinsel zevklerin 
kazandıkları önemle Cap d'Agde Çıplaklar Kampı, bu 
ikili karşıtlığın çok dışında kalıyordu. Ayrıca, geleneksel 
çıplaklar kamplarından da ayrılan yanları vardı ve bu da 
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ziyaretçiler için bir sürpriz oluşturuyordu. Geleneksel 
çıplaklar kampı, her türlü dolaysız cinsel yorumu dışla­
yarak 'sağlıklı' bir çıplaklık anlayışını vurguluyordu. Bu 
tür kamplarda biyolojik yemekler çok gözdeydi ve tütün 
neredeyse yasaklanmıştı. Genellikle bir çevreci duyarlılı­
ğı içindeki katılımcılar, yoga, ipek kumaş üstüne yağlıbo­
ya resim, Doğu jimnastiği gibi etkinliklerde buluşuyor­
lar, yabanıl bir ortamdaki derme çatma konutlara kolay­
ca uyum sağlıyorlardı. Cap d' Agde 'da ise tersine, kiralık 
daireler tatil merkezlerindeki standart konfor kuralları­
na fazlasıyla uygundu; doğa kendini çimenlikler ya da 
çiçek öbekleri biçiminde gösteriyordu. Klasik türden 
yemekler içinde, pizzacılar, deniz ürünü lokantaları, kı­
zartmacılar ve dondurmacılar bir arada bulunuyordu. 
Çıplaklık bile, deyim yerindeyse, bir başka kimliğe bü­
rünmüş gibi görünüyordu. Geleneksel bir çıplaklar kam­
pında, hava koşulları el verdikçe çıplaklık zorunludur. 
Bu zorunluluk kesin bir denetim konusudur ve röntgen­
cilikle özdeşleştirilen her türlü davranışa sert bir kınama 
gelir. Cap d'Agde'da ise gerek süpermarketlerde gerek 
barlarda, çırılçıplaklıktan, geleneksel giyimlere, açıkça 
erotik amaçlı giysilere (file mini etekler, iç çamaşırları, 
uzun çizmeler) dek, son derece çeşitli kılıklardaki insan­
ların huzur içinde bir arada bulundukları görülür. Ayrıca, 
röntgencilik de örtük olarak kabul edilmiştir: plajda, ba­
kışlarına sunulmuş kadın cinsel organları önünde duran 
erkekleri görmek olağandır; hatta birçok kadın, klitoris 
ile dış dudakların incelenmesini kolaylaştıran bir epilas­
yon biçimi seçerek bu seyire daha mahrem bir nitelik 
vermektedir. Bütün bunlar, kampın özel etkinliklerine 
katılınmasa bile, İtalyan diskoteklerinin erotik ve narsis 
ortamına olduğu kadar, büyük kentlerin sıcak mahallele­
rine özgü 'karanlık' havadan da uzak, eşi benzeri olma­
yan bir hava yaratır. Kısacası, deniz kıyısında, biraz yalın 
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ve şatafatsız, klasik bir tatil merkezi söz konusudur. Şu 
farkla ki, cinsel zevkler burada önemli bir yer tutar ve 
kabul görür. Bu konuda, özellikle Almanlardan oluşan, 
aynı zamanda çok sayıda Hollandalının ve İskandinav'ın 
da bulunduğu önemli bir yabancı akını göz önüne alı­
nınca, 'sosyal demokrat' cinsellik ortamı gibi bir şeyden 
söz etmemek de olmaz." 

Bruno ve Christiane, daha ikinci gün, kumsalda Ru­
di ve Hannelore adlı bir çiftle tanıştı. Bu çift onlara kam­
pın sosyolojik işleyişini daha iyi kavrama olanağı verdi. 
Rudi, özellikle Astra telekomünikasyon uydusunun jeos­
tasyoner yörüngesini denetleyen bir uydu kumanda 
merkezinde teknisyen olarak çalışıyordu; Hannelore ise, 
Hamburg'un önemli kitapevlerinden birinde çalışıyor­
du. Yaklaşık on yıldan beri Cap d' Agde'ın müdavimi 
olan çiftin iki küçük çocuğu vardı, ama bu yıl baş başa 
bir hafta geçirmek için çocukları Hannelore'un anne ba­
basına bırakmayı yeğlemişlerdi. Dördü, hemen o akşam, 
nefis buğulamalar yapan bir balık lokantasında yemek 
yedi. Daha sonra Alman çiftin dairesine gittiler. Bruno 
ve Rudi art arda Hannelore' a soktu, bu sırada da Hanne­
lore Christiane'ın cinsel organını yalıyordu; sonra erkek­
ler, kadınların pozisyonunu değiştirdi. Ardından, Hanne­
lore Bruno'ya bir yalama çekti . Sporla formda tutulduğu 
açıkça belli olan biraz etli butlu, ama taş gibi güzel bir 
vücudu vardı Alman kadının. Aynca, büyük bir duyarlı­
lıkla emiyordu; içinde bulunduğu durumdan çok uyarı­
lan Bruno, ne yazık ki biraz erken boşaldı. Daha dene­
yimli olan Rudi, boşalmasını yirmi dakika tutmayı başar­
dı, bu arada Hannelore ve Christiane birlikte onunkini 
emiyor, kamışın ucunda, dillerini sevgiyle birbirine değ­
diriyorlardı. Geceyi noktalamak için, Hannelore birer 
kadeh kirsch içmeyi önerdi. 
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Kampta bulunan çiftlere yönelik iki diskotek, Alman 
çiftin özgürlükçü yaşamında pek önemli bir rol oynamı­
yordu. Cleopatre ve Absolu, kampın dışında, Marseillan' 
da bulunan "Extasia"nın rekabetinden büyük sıkıntı çeki­
yordu: Extasia çarpıcı donanımıyla (black room, peep room, 
sıcak sulu havuz, jakuzi ve son zamanlarda da Languedoc­
Roussillon'un en güzel mirror room'u1) 70'li yılların ba­
şında elde ettiği başarıların üstüne yatmak yerine, ayrıca 
büyüleyici bir kadroyla hizmet vererek "efsanevi gece 
kulübü" konumunu korumayı başarmıştı. Buna karşın, 
Rudi ve Hannelore ertesi akşam Cleopatre'a gitmeyi 
önerdiler. Alman çifte göre, samimi ve sıcak havasıyla 
Cleopatre, daha küçük olmasına karşın, acemi bir çift 
için mükemmel bir başlangıç noktasıydı ve gerçekten 
kampın tam ortasında kurulmuştu: Hem yemekten son­
ra, dostlar arasında teklifsizce bir kadeh içme olanağı, 
hem de kadınlara, yeni aldıkları erotik giysileri sevecen 
bir ortamda deneme olanağı sunuyordu. 

Rudi kirsch şişesini yeniden dolaştırdı . Dördü de gi­
yinmemişti. Bruno, Hannelore'un dudakları arasında tat­
min olmasının üzerinden daha bir saat geçmeden, yeni 
bir ereksiyona girdiğini hayranlıkla fark etti; bunu ço­
cuksu bir coşkunun izlerini taşıyan sözcüklerle açıkladı. 
Çok heyecanlanan Christiane, yeni dostlarının sevgi 
dolu bakışları altında Bruno'ya mastürbasyon yaptırma­
ya başladı. Sonuna doğru, Hannelore da bacakları arası­
na çömeldi ve cinsel organını hafif hafif emmeye başladı, 
bu arada Christiane da Bruno'yu okşamaya devam edi­
yordu. Ufaktan kafayı bulan Rudi, makine gibi, "Gut . . .  
gut. . . "2 diye yineliyordu. Yarı sarhoş, ama son derece ke-

l. (İng.) Sırasıyla; siyah oda, dikiz odası ve ayna odası. 
2. (Alm.) İyi... iyi... 
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yifli vedalaştılar. Bruno, Christiane'a Afacan Beşler'deki 
Claude imajıyla Christiane arasındaki benzerliği hatır­
lattı; Bruno'ya göre tek eksik sevimli köpek Dago'ydu. 

Ertesi gün öğleden sonra hep birlikte plaja gittiler. 
Aylardan eylül olmasına karşın hava, güzel ve çok sıcak­
tı. "Dördümüzün su boyunca, çıplak yürümesi çok hoş," 
dedi Bruno. Hiçbir uyuşmazlık bulunmayacağını, cinsel 
sorunların çözüldüğünü bilmek çok hoştu; her birinin, 
olanakları ölçüsünde ötekilere zevk vermeye çabalaya­
cağını bilmek de çok hoştu. 

"Üç kilometreden uzun olan Cap d' Agde Çıplaklar 
Plajı, denize doğru hafif bir eğimle iner, bu da, küçük 
çocukların bile tehlikesizce yüzebilmelerini sağlar. Za­
ten, plajın büyük bir bölümü ailelere ve sportif oyunlara 
(rüzgar sörfü, badminton, uçurtma) ayrılmıştır. Özgür 
bir deneyim arayışındaki çiftlerin, plajın doğu kesimin­
de, Marseillan içmelerinin biraz ötesinde buluşmaları, 
örtük biçimde kabul edilmiştir," diye açıkladı Rudi. "Ka­
zıklarla güçlendirilen kumullar, burada hafif bir çıkıntı 
oluşturur. Bu tümseğin tepesinden, bir yanda hafif eğim­
le denize doğru inen plaj, öte yanda da kumul ve düz­
lüklerden oluşan, yer yer pırnal koruluklarının bulundu­
ğu daha engebeli bir bölge görülür." Dörtlü, plaj tarafına, 
kumul çıkıntısının hemen dibine yerleştiler. Bu sınırlı 
uzamda iki yüz dolayında çift toplanmıştı. Birkaç yalnız 
erkek çiftlerin arasına yerleşmişti; bazıları da kumulları 
arşınlayıp iki yönü de kolluyordu. 

"Kampta kaldığımız iki hafta boyunca, her öğleden 
sonra, bu plaja geldik," diye sürdürüyordu Bruno yazı­
sında. "Kuşkusuz, ölmek, ölümü düşünmek ve insani 
zevklere insafsız bir gözle bakmak olanaklıdır. Aşırı uç­
taki bu tutumun yadsınması ölçüsünde Marseillan Plajı 
kumulları, kimsede dayanılmaz ahlaki acılar yaratma-
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dan, bireylerin zevkini en üst düzeye çıkarmayı hedefle­
yen insancıl bir arz için elverişli bir mekan oluşturmak­
tadır (bunu kanıtlamaya çalışacağım) . Bir insanın tada­
bileceği en etkin cinsel tatmin, temelde dokunma duyu­
larına, özellikle de hipotalamusta bol miktarda endorfin 
salgılatabilecek nöronlarla bağlantılı olan Krause cisim­
cikleriyle örtülü, belirli üst deri bölgelerinin akılcı bir 
biçimde uyarılmasına dayanır. Bu yalın dizgeye, kültürel 
kuşakların kalıtı sayesinde, beyin korteksinde (özellikle 
kadınlarda) fantezilere ve aşka yer veren zengin bir zi­
hinsel yapı eklenir. Marseillan Plajı kumulları -en azın­
dan benim varsayımım böyle- fantezilerin akılsızca az­
dırıldığı bir yer olarak görülmemeli, tersine cinsel kaza­
nımların dengelendiği bir düzenek; özellikle, bir iyi niyet 
ilkesi temelinde normale dönüş girişiminin coğrafi daya­
nağı olarak ele alınmalıdır. Uygulamada, kumul çizgisini 
su kenarından ayıran bölgedeki çiftlerden her biri uluor­
ta cinsel okşamalara girişebilir; genellikle kadın, erkek 
arkadaşına otuzbir çektirir ya da kamışını yalar; ve yine 
genellikle erkek de ona aynı biçimde karşılık verir. Kom­
şu çiftler bu okşamaları özel bir ilgiyle izler, daha iyi gö­
rebilmek için yaklaşır, yavaş yavaş onlara öykünürler. 
Tüm plaja, sevişmeye ilk başlayan çiftten, inanılmaz bir 
okşama ve şehvet dalgası yayılır. Cinsel sarhoşluk artın­
ca, birçok çift, grup halinde elleşmek için birbirlerine 
yaklaşır; ama vurgulanması önem taşıyan bir nokta var­
dır: Her yaklaşma öncelikle karşı tarafın onayını gerekti­
rir; bu da çoğu kez açıkça olur. Bir kadın, istemediği bir 
okşamadan kurtulmak için, bunu bir baş işaretiyle belir­
tir; böyle bir durum da, erkeğin, neredeyse gülünçlüğe 
kaçan şatafatlı bir biçimde özür dilemesine yol açar. 

Erkek katılımcıların aşırı dürüstlüğü, kumul çizgisi­
nin ötesinde, içerilere doğru gidildikçe daha da çarpıcı 
olur. Gerçekten de, bu bölge geleneksel olarak gang bang 
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ve erkek çoğulluğu düşkünlerine ayrılmıştır. Burada da 
ilk çekirdeği, mahrem okşamalara çoğu kez bir ağza al­
maya girişen bir çift oluşturur. Kısa sürede çiftin çevresi­
ne on beş-yirmi sap erkek toplanır. Oturan, ayakta du­
ran, topukları üstüne çöreklenen bu erkekler, sahneyi 
izlerken mastürbasyon yaparlar. Bazen iş orada kalır, çift 
başlangıçtaki sarmaş dolaş durumuna döner, izleyiciler 
de yavaş yavaş dağılır. Bazen de kadın, başka erkeklere 
otuzbir çektirmek, onların kamışlarını emmek istediğini 
ya da sokmalarını arzuladığını bir el işaretiyle belirtir. O 
zaman, adamlar, fazla itiş kakış yapmadan sıraya girer. 
Kadın durmak istediğinde de bunu bir el hareketiyle be­
lirtir. Tek kelime edilmez; kumullar arasında esen, ot 
öbeklerini sallayan rüzgar çok rahat duyulabilir. Bazen 
rüzgar kesilir; o zaman yalnızca tatmin inlemelerinin 
bozduğu, mutlak bir sessizlik vardır. 

Burada, Cap d'Agde Çıplaklar Kampı'nı, Fourier'ci­
lerin bilmem hangi topluluğu gibi tertemiz yanıyla be­
timleme hiç söz konusu değil. Başka yerlerde olduğu gibi 
Cap d'Agde'da da, körpe ve uyumlu vücutlu bir kadın, 
yakışıklı ve erkeksi bir adam hemen çekici önerilerle kar­
şılaşır. Başka yerlerde olduğu gibi, Cap d' Agde' da da, şiş­
man, yaşlı ya da çirkin biri mastürbasyona mahkum ola­
caktır; şu farkla ki, genellikle kamuya açık yerlerde yasak 
olan bu etkinlik, burada nazik bir sevecenlikle karşılana­
caktır. Her şeye karşın şaşırtıcı olan, herhangi bir porno 
filmde görülenlerden çok daha uyarıcı olan çok çeşitli 
cinsel etkinliklerin, en küçük bir şiddete, hatta en ufak bir 
kabalığa yol açmadan gerçekleşebilmesidir. Yeniden 'sos­
yal demokrat cinsellik' kavramını kullanarak, kendi payı­
ma ben, Almanlara bir kuşak arayla son derece kanlı iki 
dünya savaşı yapma, ardından da harabeye dönmüş bir 
ülkede güçlü ve ihracata dayalı bir ekonomi kurma olana­
ğı veren, her sözleşmeye aynı disiplin ve saygıyla uyma 
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niteliklerinin burada da eşsiz bir biçimde uygulandığını 
görme eğilimindeyim. Bu açıdan Cap d'Agde'daki sosyo­
lojik sunumları, geleneksel olarak aynı kültürel değerlerin 
saygı gördüğü ülkelerin (Japonya, Kore) insanlarıyla kar­
şılaştırmak ilginç olacaktır. Sözleşme koşullarını yerine 
getiren herkese çok sayıda huzurlu ve rahat tatmin sağla­
yan bu saygılı ve meşruiyetçi tutum, etkin bir inandırma 
gücü taşıyor gibi görünmektedir. Çünkü, ırkçı maganda­
lar, Arap sabıkalılar ve Riminili İtalyanlar gibi kampta 
azınlıkta olan unsurlara da, kolayca ve en küçük bir açık 
kod kullanmadan, kendini kabul ettirmektedir." 

Bruno birinci haftanın sonunda, makalesini burada 
kesti. Söyleyeceklerinin geri kalan kısmı daha sevecen, 
daha duyarlı, daha belirsizdi. Christiane'la plajda geçir­
dikleri öğleden sonra, eve dönüp yediye doğru aperitif 
içmeyi alışkanlık edinmişlerdi. Bruno Campari, Christia­
ne da genellikle beyaz Martini içiyordu. Bruno içeride be­
yaz, dışarıda pembemsi olan duvar sıvalarında güneşin 
devinimlerini hayranlıkla izliyordu. Christiane'ın dairede 
çıplak dolaşmasını, buz ve zeytin getirmesini seyretmek­
ten zevk alıyordu. Bu duyguları tuhaf, çok tuhaftı; daha 
rahat soluk alıyordu, bazen dakikalarca hiçbir şey düşün­
meden duruyordu, artık pek korkmuyordu. Gelişlerinden 
sekiz gün sonra, bir öğleden sonra, Christiane' a, "Sanırım 
mutluyum," dedi. Christiane eli buz kabında, öylece kala­
kaldı ve derin bir iç geçirdi. Bruno konuşmasını sürdürdü: 

"Seninle yaşamak istiyorum. Sanırım artık yeter, çok 
uzun süre yeterince mutsuz olduk. İleride, hastalık, sa­
katlık ve ölümler yaşanacak. Ama sanırım birlikte sonu­
na dek mutlu olabiliriz. Her neyse, denemek istiyorum. 
Sanırım seni seviyorum." 

Christiane ağlamaya başladı. Daha sonra, Neptune' 
de, bir tepsi deniz mahsulü önünde, konunun uygulama­
ya yansımasını düşünmeye çalıştılar. Christiane her haf-
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ta sonu Paris' e gelebilirdi, bu kolaydı; ama Paris' e atan­
masını sağlamak kuşkusuz çok güçtü. Ödediği nafaka 
yüzünden, Bruno'nun maaşı ikisini geçindirmek için ye­
tersizdi. Ayrıca Christiane'ın oğlu vardı; onun için de 
beklemek gerekecekti. Ama yine de olanaklıydı; onca 
yıldan beri ilk kez bir şeyler olanaklı gibi geliyordu. 

Ertesi gün Bruno, Michel'e kısa ama coşkulu bir 
mektup yazdı. Mektupta mutlu olduğunu açıklamış, bir­
birlerini hiçbir zaman yeterince anlamayı başaramadık­
larına üzüldüğünü söylemiş, onun da olanaklar ölçüsün­
de bir mutluluk biçimine kavuşmasını diledikten sonra, 
"Kardeşin Bruno" diye imzalamıştı. 

1 7  

Michel mektubu, kuramsal çöküntü bunalımı yaşar­
ken aldı. Margenau'nun varsayımına göre, bireysel bilinç, 
Hilbert uzaylarının dolaysız toplamı olarak tanımlanan 
bir Fock uzayındaki olasılıklar alanıyla özdeşleştirilebilir. 
Bu uzay, ilkece, nöronların birleşim noktasına ilişkin 
mikrositler düzeyinde görülen temel nitelikli elektronik 
olaylardan yola çıkılarak oluşturulabilir. Bu andan itiba­
ren, olağan davranış, alanın esnek deformasyonuyla öz­
deştir, bağımsız bir yırtılma edimidir bu. Peki ama nasıl 
bir topolojide gerçekleşir böylesi bir edim? Hilbert uzay­
ları topolojisinin bağımsız edimin ortaya çıkışına bir 
açıklama getirip getiremeyeceği hiç de belli değildir; son 
derece eğretilemeli bir anlatım dışında, bugün sorunu 
ortaya koyma olanağı bulunduğunu söylemek bile kesin 
değildir. Oysa Michel yeni bir kavramsal çerçevenin zo­
runluluğuna inanmıştı. Her akşam bilgisayarını kapat-
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madan önce, internette gün boyu yayımlanan deneysel 
sonuçlara giriş araştırması başlatıyordu. Ertesi sabah bil­
gileri alıyor ve dünyanın her tarafında, araştırma merkez­
lerinin giderek artan biçimde, anlamsız bir deneycilikle, 
körlemesine ilerliyormuş gibi göründüğünü saptıyordu. 
Biten hiçbir deney, en ufak bir sonuca bile yaklaşma, hat­
ta en ufak bir kuramsal varsayım çıkarma olanağı dahi 
vermiyordu. Bireysel bilinç, hayvansal soylar içinde, be­
lirgin bir neden olmadan, aniden ortaya çıkıyor; hiç kuş­
kusuz, dilden de çok önce geliyordu. Bilinçsiz erekçi tu­
tumlarıyla Darwinciler, her zamanki gibi bireysel bilin­
cin ortaya çıkışına bağlı varsayımsal seçmeli üstünlükleri 
ileri sürüyorlardı ve her zamanki gibi, bu da hiçbir şeyi 
açıklamıyordu; yaptıkları yalnızca söylense! nitelikli şirin 
bir yeniden kurma işlemiydi; ama evrenin insanın göz­
lemlemesi için yaratıldığını ileri süren kuram da, bu du­
rumda pek inandırıcı değildi. Dünya insana kendisini 
seyredecek bir göz, anlayacak bir beyin vermiş; daha ne­
ler? Bu, olayın kavranmasına hiçbir şey katmıyordu ki . 
İpliksolucanlarda bulunmayan benlik bilincinin, Lacerta 
agi.lis gibi kertenkelelerde bulunduğu ortaya çıkartılmış­
tı. Bu bilinç düzeyinin varlığı, büyük olasılıkla bir merkezi 
sinir sistemi ile artı bir şeyler gerektirir. Bu artı şeyler, 
gizemini kesinlikle korumaktadır; bilincin ortaya çıkması 
hiçbir anatomi, biyokimya ya da hücre verisine dayanmı­
yor gibiydi; bu da cesaret kırıcıydı. 

Böyle bir durumda, Heisenberg ne yapardı? Niels 
Bohr ne yapardı? Açık havaya çıkıp düşünürlerdi; kırlar­
da yürür, müzik dinlerlerdi. Yenilik, hiçbir zaman yalın 
biçimde eskiye bir şey katarak oluşmaz. Deney alanlarını 
sınırlayan kavramsal çerçevede özellikleri önceden belir­
lenmiş bilgiler, avuç avuç kumlar gibi bilgilere ekleniyor­
du; bugün yeni bir bakış açısına her zamankinden çok 
gereksinimleri vardı. 

2 1 9  



Gündüzler sıcak ve kısaydı, zaman hüzünlü bir bi­
çimde akıp gidiyordu. 1 5  Eylül gecesi, Michel alışılma­
dık biçimde mutlu bir rüya gördü. Ormanda, kelebekler 
ve çiçeklerle çevrili, koşan küçük bir kızın yanındaydı 
(uyandığında, otuz yıl sonra ortaya çıkan bu görüntü­
nün, pazar öğleden sonraları, babaannesinin evinde izle­
diği ve haklı olarak çok içtenlikli bulduğu Prince Saphir 
dizisinin jeneriği olduğunu fark etti) . Hemen sonra, ken­
dini uzun otlarla kaplı, uçsuz bucaksız ve engebeli bir ça­
yırda yürürken buluyordu. Ufku seçemiyordu, ışıl ışıl ve 
masmavi güzel bir gökyüzünün altındaki otlu tepeler son­
suza dek yineleniyormuş gibiydi. Gene de, duraksamadan 
ve telaşsız ilerliyordu; ayaklarının birkaç metre altında bir 
yer altı ırmağının aktığını ve adımlarının onu kaçınılmaz 
olarak, içgüdüyle, ırmak boyunca götüreceğini biliyordu. 
Rüzgar çevresindeki otlan dalgalandırıyordu. 

Uyandığında, iki ayı aşkın bir süre önce işten el çek­
tiğinden beri hiç olmadığı kadar mutlu ve canlı olduğunu 
gördü. Dışarı çıktı, Emile Zola Caddesi'ne saptı, ıhlamur 
ağaçlarının altında yürüdü. Yalnızdı ama bundan acı duy­
muyordu. Entrepreneurs Sokağı'nın köşesinde durdu. 
Zolacolor mağazası açılıyordu, Uzakdoğulu satıcı kızlar 
kasalarına yerleşiyordu; saat dokuz sularıydı. Beaugre­
nelle gökdelenleri arasında gökyüzü tuhaf biçimde aydın­
lıktı; bunların tümü çaresizlikti. Karşı komşusu, 20 Ans 
dergisinde çalışan kızla konuşmalıydı belki. Geniş bir 
okur kitlesini hedefleyen bir dergi çalışanı olarak toplum­
sal gerçekleri bilen bu kız, büyük bir olasılıkla dünyayla 
bütünleşme yollarını da biliyordu; ruhsal etkenlerin de 
yabancısı olmamalıydı; büyük olasılıkla bu kızın öğrete­
ceği çok şey vardı. Koşar adımlarla geldi, komşusunun 
katına giden merdivenleri bir çırpıda çıktı. Zili üç kez 
uzun uzun çaldı. Karşılık veren olmadı. Ne yapacağını 
bilmeden evine yöneldi; asansörün önünde kendini sor-
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gulamaya başladı. Depresif miydi ve böyle bir soru an­
lamlı mıydı? Birkaç yıldan beri, mahallede ırkçı parti 
Ulusal Cephe'ye karşı uyanık olmaya ve mücadeleye ça­
ğıran afişler çoğalıyordu. Bu konuda, iki tarafa karşı gös­
terdiği aşın kayıtsızlık da, kendi başına kaygı verici bir 
belirtiydi. Genellikle, insana özgü etkinliklerden kökten 
uzaklaşma olarak tanımlanan depresiflerin uyanıklığı, ön­
celikle pek ilginç olmayan konulara karşı ilgisizlikle orta­
ya çıkar. Örneğin, aşık bir depresif düşünülebilir de, yurt­
sever bir depresif bulmak gerçekten olanaksızdır. 

Mutfağına döndüğünde, demokrasinin doğal temeli 
sayılan, insan eylemlerinin özgürce ve bilinçle belirlen­
mesine, özellikle de bireysel politik seçimlerin özgürce 
ve bilinçle belirlenmesine inancın, büyük bir olasılıkla, 
özgürlük ile öngörülemezlik arasındaki bir karışıklığın 
sonucu olduğunun bilincine vardı. Bir köprü ayağının 
yakınlarındaki sıvı akıntısında görülen burgaçlar yapısal 
olarak öngörülemez niteliklidir; bu yüzden onları "öz­
gür" diye nitelemeyi de kimse düşünmemiştir. Kendine 
bir kadeh beyaz şarap koydu, perdeleri çekti ve düşün­
mek için uzandı. Kargaşa kuramı denklemleri, bunların 
gerçekleşmelerinin ortaya çıktığı somut ortama hiçbir 
gönderme yapmıyordu; bu aynı anda birçok yerde bu­
lunma özelliği, halkların genetiğinde olduğu kadar hid­
rodinamikte, grupların sosyolojisinde olduğu kadar me­
teorolojide uygulamalar bulma olanağı veriyordu. Bi­
çimsel denklem kurma güçleri iyiydi, ama öngörme güç­
leri neredeyse sıfırdı . Bunun tersine, kuantum mekaniği 
denklemleri, mikrofizik sistemlerin davranışlarını yetkin 
bir kesinlikle, dahası özdeksel bir varlıkbilime dönme 
umudundan vazgeçilirse, tam bir kesinlikle öngörme 
olanağı veriyordu. Bu iki kuram arasında matematiksel 
bir birleşme, en azından erken ve belki de olanaksızdı. 
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Oysa Michel insanın düşünce ve eylemlerinin açıklan­
masındaki anahtarın, nöronlar ile bunların birleşme nok­
talarının evrimsel ağında çekiciler oluşturulmasında yat­
tığına kesinlikle inanıyordu. 

Yeni yayınlara ilişkin bir fotokopi ararken, mektup­
larını bir haftadır açmadığını fark etti. Doğal olarak, 
özellikle tanıtım bildirileri vardı. Costa Romantica'nın 
denize indirilmesi dolayısıyla, TMR şirketi lüks deniz ge­
zileri alanında yeni bir uygulama başlatma sevdasınday­
dı. Bu gemi gerçek bir yüzer cennet olarak betimleniyor­
du. İşte gezisinin -her şey ona bağlıydı- ilk anlarının 
nasıl geçeceğine ilişkin bilgiler: "Önce, dev bir cam kub­
be altındaki güneşli büyük salona gireceksiniz. Panora­
mik asansörlerle üst güverteye çıkacaksınız. Baş taraftaki 
büyük camlı bölmeden, denizi dev bir ekrandan izler 
gibi seyredebileceksiniz." Kendi kendine, belgeyi daha 
ayrıntılı incelemeye söz vererek bir kenara koydu. Üst 
güvertede dolaşmak, saydam bir bölmeden denizi sey­
retmek, hiç değişmeyen bir gökyüzü altında haftalarca 
yol almak. . .  Neden olmasın? Bu arada, Batı Avrupa 
bombalar altında yıkılabilirdi . Onlar da, pırıl pırıl ve ya­
nık tenleriyle yeni bir kıtaya ayak basarlardı. 

Bu arada yaşamak gerekirdi ve bu iş de sevinçle, 
akıllılıkla ve sorumlulukla yapılabilirdi. Monoprix'den 
Son Haberler'in son sayısında, yurttaş girişimi her za­
mankinden çok vurgulanıyordu. Başyazar, bir kez daha, 
gastronominin formla bağdaşmadığına ilişkin önyargıya 
karşı savaş veriyordu. Monoprix ürünleri, markaları, re­
feranslarının her birinin özenli seçimiyle, kurulduğu 
günden beri, tam tersi bir inanç sergiliyordu. Yazar, 
"Denge, herkes için, hem de hemen olanaklı," demekten 
çekinmiyordu. Bu kavgacı, hatta kendini bir davaya ada­
mış sayfadan sonra, yayının geri kalan bölümü muzip 
öğütler, eğitici oyunlarla, "bilmeniz gerekenler"le şenlen-
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mişti. Michel bu sayede günlük kalori tüketimini hesap­
layarak eğlendi. Son haftalarda, ne ortalığı süpürmüş, ne 
ütü yapmış, ne yüzmüş ne tenis oynamış ne de sevişmiş­
ti; gerçekten işaretleyebileceği etkinlikler şunlardı: otur­
mak, uzanmak, uyumak. Bütün hesaplar yapıldığında, 
gereksinimi günde 1 750 kaloriye çıkıyordu. Bruno' nun 
mektubunda yazdıklarına göre, o bol bol yüzmüş ve se­
vişmişti. Bu yeni verilerle yeniden hesap yaptı: enerji 
gereksinimleri günde 2 700 kaloriye çıkıvermişti. 

İkinci mektup, Crecy-en-Brie Belediyesi'nden gel­
mişti. Bir otobüs durağını genişletme çalışmaları nede­
niyle, belediye mezarlığı planlarının yeniden düzenlen­
mesi ve aralarında babaannesininki de olmak üzere bazı 
mezarların yer değiştirmesi gerekiyordu. Yönetmeliğe 
göre, kalıntıların aktarılma işleminde bir aile üyesinin de 
bulunması gerekiyordu. Mezarlıklar müdürlüğü yetkili­
lerinden on otuz ile on iki arası randevu alabilirdi. 

1 8  

Buluşma 

Crecy-la-Chapelle treni yerine bir banliyö treni ko­
nulmuştu. Kasaba da çok değişmişti. İstasyon alanında 
durdu, şaşkınlıkla çevresine bakındı . Crecy çıkışındaki 
General Leclerc Caddesi'nde, Casino adlı dev bir süper­
market açılmıştı. Çevresinde, her tarafta yeni yeni müs­
takil evler, büyük binalar görüyordu. 

Bunlar Eurodisney'in açılışından, özellikle de RER'in 1 

1 .  Reseou express regional (Bölgesel Ekspres Tren Ağı). 
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Marne-la-Vallee'ye dek uzatılmasından sonra oldu, diye 
açıkladı belediye görevlisi. Birçok Parisli yerleşmek için 
burayı seçmişti; arsa fiyatları neredeyse üç katına çıkmış­
tı, son kalan çiftçiler de, çiftliklerini satmıştı. Şimdi bir 
spor salonu, çok işlevli bir salon ve iki de yüzme havuzu 
vardı. Bazı suç işleme vakaları da görülüyordu, ama baş­
ka yerlerdekinden fazla değildi. 

Eski evler ile hiç değişmemiş kanallar boyunca, me­
zarlığa doğru yöneldiğinde, insanın çocukluğunun geçti­
ği yerlere döndüğü zaman yaşadığı, karmakarışık ve hü­
zünlü duygulara kapıldı. Seğirdim yolunu geçince, ken­
dini değirmenin karşısında buldu. Ders çıkışlarında, 
Annabelle'le oturmaktan hoşlandıkları sıra hala oraday­
dı. İri balıklar bulanık sularda, akıntıya karşı yüzüyordu. 
İki bulut arasından birden güneş çıkıverdi. 

Adam, Michel 'i mezarlığın girişinde bekliyordu. 
"Siz . . .  " "Evet." Ölü gömücünün kibarcası neydi? Elinde 
bir kürekle, siyah plastikten bir çöp torbası tutuyordu. 
Michel adamın peşine takıldı. Açık mezara doğru yö­
nelirken, "Bakmak zorunda değilsiniz . . .  " diye homur­
dandı. 

Ölüm anlaşılması güç bir şeydir; insan ölüme ilişkin 
doğru bir fikir edinmeye hep istemeye istemeye razı 
olur. Michel babaannesinin cesedini yirmi yıl önce gör­
müş, son bir kez öpmüştü. Buna karşın, ilk bakışta çuku­
run içinde gördüklerine biraz şaşırdı. Babaannesi tabutla 
gömülmüştü; oysa, yeni kazılmış toprakta, yalnızca tahta 
kırıntıları, çürümüş bir tahta parçası ve daha belirsiz be­
yaz şeylerden başka bir şey seçilmiyordu. Gözünün 
önünde neler olduğunu anlayınca, kendini başka yöne 
bakmaya zorlayarak hızla başını çevirdi; ama artık çok 
geçti. Boş gözyuvalarıyla, bir tutam ak saçın sarktığı, 
toprağa bulanmış kafatasım görmüştü. Oraya buraya sa­
çılıp toprağa karışmış omurları görmüştü. Anlamıştı. 
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Adam, yanında bitkin bitkin duran Michel'e bir göz 
atıp kalıntıları plastik torbaya tıkıştırmayı sürdürdü. 
"Hep aynı şey . . .  " diye homurdandı. "Bakmadan edemez­
ler, ille bakacaklar. Bir tabut yirmi yıl dayanamaz ki ! "  
diye söylendi kızgınlıkla. Torbanın içindekileri yeni yeri­
ne boşaltırken, Michel adamın birkaç adım ötesinde kal­
dı. Adam işini bitirince, doğruldu ve ona yaklaştı. "İyi 
misiniz?" Michel onayladı . "Mezar taşının yeri de yarın 
değiştirilecek. Zaptı imzalayın." 

Demek ki böyleymiş. Yirmi yıl sonunda böyleymiş. 
Toprağa karışmış kemikler ve inanılmaz bollukta ve 
canlılıkta bir tutam ak saç. Televizyon karşısında nakış 
işleyen, mutfağa koşan babaannesi yeniden gözünün 
önüne geliyordu. Böyleymiş. Bar des Sports'un önün­
den geçerken titrediğini anladı. Bara girdi, bir pastis ıs­
marladı. Oturunca, içerideki düzenin anılarındakinden 
çok değişik olduğunun bilincine vardı. Bir Amerikan 
bilardosu, video oyunları ile klipler yayımlayan MTV 
kanalını gösteren bir televizyon vardı. Reklam pano­
sunda asılı Newlook'un kapağında Zara Whites'ın fan­
tezileri ile Avustralya'nın büyük beyaz köpekbalığı 
konu ediliyordu. Yavaş yavaş, hafif bir uyuşukluğa ka­
pıldı. 

Annabelle onu daha önce tanıdı. Sigaralarının para­
sını ödeyip kapıya yöneldiğinde, oturduğu yerde yığılıp 
kalmış Michel'i gördü. Bir-iki saniye duraksadı, ardından 
yaklaştı. Michel gözlerini kaldırdı. "Bu ne sürpriz . . .  " dedi 
Annabelle tatlı bir sesle; ardından karşısına, suni deri 
kaplı sıraya oturdu. Çok az değişmişti. Yüzü inanılmaya­
cak derecede pürüzsüz ve temiz, sarı saçları ışıl ışıldı; 
kırk yaşında olması inanılmaz gibiydi, en fazla yirmi ye­
di-yirmi sekiz gösteriyordu. 

Crecy'ye, Michel'inkine benzer nedenlerden gel-
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mişti. "Babam bir hafta önce öldü," dedi. "Bağırsak kan­
seri. Uzun ve acılı oldu ve de korkunç sancılı. Anneme 
yardım etmek için biraz kaldım. Yoksa, Paris'te yaşıyo­
rum senin gibi." 

Michel başını öne eğdi, bir an sessizlik oldu. Yan ma­
sada iki genç karate karşılaşmalarından söz ediyordu. 

"Bruno'yu üç yıl önce, tesadüfen bir havaalanında 
gördüm. Alanında önemli ve ünlü bir araştırmacı olduğu­
nu ondan öğrendim. Evlenmediğini de o söyledi bana. Be­
nim durumum seninki kadar parlak değil, bir belediye 
kütüphanesinde, memureyim. Ben de evlenmedim. Sık 
sık seni düşündüm. Mektuplarıma yanıt vermediğin için 
senden nefret ettim. Yirmi üç yıl oldu, ama hala bazen 
düşünüyorum." 

Annabelle istasyona dek eşlik etti Michel 'e. Akşam 
oluyordu, saat altıya gelmek üzereydi. Grand Morin üs­
tündeki köprüde durdular. Su bitkileri, atkestaneleri ve 
salkımsöğütler vardı; su kıpırtısız ve yeşildi. Corot bu 
manzarayı sevmiş, birçok resmini yapmıştı. Bahçesinde 
kıpırtısız duran yaşlı bir adam, korkuluğa benziyordu. 
"Şimdi aynı noktadayız," dedi Annabelle. "Ölüme aynı 
uzaklıktayız." 

Trenin kalkışından hemen önce basamağa çıkıp 
Michel'i yanaklarından öptü. "Gene görüşeceğiz," dedi 
Michel . O da yanıtladı: "Evet." 

Annabelle bir sonraki cumartesi Michel'i akşam ye­
meğine çağırdı. Legendre Sokağı'nda, küçücük bir daire­
de oturuyordu. İçerisi çok dardı, ama sımsıcak bir hava 
yaratılmıştı; tavan ve duvarlar, bir gemi kamarası gibi 
koyu renk ahşap kaplıydı. "Sekiz yıldır burada oturuyo­
rum. Kitaplık memurluğu sınavını kazandığımda döşe­
dim. Daha önce, TF1 televizyonunda, ortak yapımlar 
servisinde çalışıyordum. Bıkmıştım, o çevreyi sevmiyor-
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dum. İş değiştirince, maaşımın üçte birine kaldım, ama 
böylesi daha iyi. XVII. Bölge Belediye Kütüphanesi'nin 
çocuk bölümündeyim." 

Körili kuzu etiyle, Hint usulü mercimek pişirmişti. 
Yemek sırasında Michel az konuştu. Annabelle' e ailesine 
ilişkin sorular sordu. Baba şirketini ağabeyi ele almıştı. 
Evlenmiş ve üç çocuğu olmuştu; bir erkek, iki kız. Ne 
yazık ki şirket zor durumdaydı, hassas optik aletler ala­
nında rekabet çok acımasızlaşmıştı; ağabeyi birçok kez 
iflasını isteyecek noktaya gelmişti. Sıkıntılarının acısını 
pastis içerek ve Le Pen' e oy vererek çıkartıyordu. Küçük 
kardeşiyse, L'Oreal'in pazarlama servisine girmiş; yakın 
bir geçmişte de, Kuzey Amerika pazarlama servisi şefi 
olarak Amerika Birleşik Devletleri' ne atanmıştı. Kansın­
dan boşanmıştı, çocuğu yoktu. İki ayrı yazgı, ama nere­
deyse aynı çarpıcılıkta. 

"Mutlu bir yaşamım olmadı," dedi Annabelle. "Sa­
nırım aşkı çok fazla önemsiyordum. Kendimi çok kolay 
teslim ediyordum; erkekler, amaçlarına ulaşınca beni 
bırakıveriyordu, bu da bana acı veriyordu. Erkekler aşık 
oldukları için değil, canları çektiği için sevişiyorlar; bu 
sıradan gerçeği anlamam için yıllar gerekti . Çevremde 
herkes böyle yaşıyordu, özgür bir ortamdaydım; ama, 
tahrik etmekten de, baştan çıkarmaktan da hiç zevk al­
mıyordum. Sonunda cinsellikten tiksindim; erkeklerin 
elbisemi çıkartırkenki zafer tebessümlerine, tatmin ol­
dukları andaki salak hallerine, özellikle de işi bitirdikle­
rindeki hıyarlıklarına dayanamıyordum. İğrenç, pis ve 
kibirliydi hepsi. Sonunda ben iyi bir parça sayılsam da, 
çünkü estetik açıdan kusursuzdum ve benimle lokanta­
ya gitmekten gurur duyuyorlardı; başkalarıyla değiştiri­
lebilir bir hayvan gibi görülmek çok acı verici bir şeydi . 
Yalnızca bir kez, ciddi bir şeyler yaşadığımı sandım, bir 
herifle birlikte yaşamaya başladım. Oyuncuydu, fiziğin-
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de çok ilginç bir yan vardı, ama bir türlü kendini göste­
remedi gerçekte, evin bütün faturalarını ben ödüyor­
dum. İki yıl birlikte yaşadık, gebe kaldım. Kürtaj yaptır­
mamı istedi. Dediğini yaptım, ama hastaneden döner­
ken ilişkinin bittiğini anladım. Hemen o akşam terk et­
tim, bir süre otelde kaldım. Otuz yaşındaydım, ikinci 
kürtajımdı ve canımdan bezmiştim. 1 98 8  yılıydı, her­
kes AIDS'  in tehlikelerinin bilincine varmaya başlıyor­
du, ben de bunu bir kurtuluş gibi gördüm.  Bir sürü er­
kekle yattım, ama birinin bile adı anılmaya değmez. 
Bugün, yaşamın bir döneminde, arkadaşlarla çıkılıp eğ­
lenilen bir evre olduğunu düşünüyoruz; sonra ölüm dü­
şüncesi ortaya çıkıyor. Tanıdığım tüm erkekler yaşlan­
maktan çok korkuyorlar, durmadan yaşlarını düşünü­
yorlar. B u  yaş saplantısı çok erken başlıyor yirmi beş 
yaşındaki kimselerde bile gördüm ve giderek vahimleşi­
yor. Bırakmaya, oyundan ayrılmaya karar verdim. Din­
gin ve mutluluktan uzak bir yaşam sürüyorum.  Akşam­
ları kitap okuyup ıhlamur filan kaynatarak sıcak şeyler 
içiyorum. Hafta sonları ailemin yanına gidiyorum, kar­
deşlerimin çocuklarıyla ilgileniyorum. Bir erkeğe ihti­
yaç duyduğum doğru, kimi zaman geceleri korkuyo­
rum, uyumakta güçlük çekiyorum.  Sakinleştiriciler, 
uyku hapları var; pek yeterli olmuyor. Doğrusu hayatın 
çok hızlı geçmesini isterdim." 

Michel suskunluğunu korudu; şaşırmamıştı . Çoğu 
kadının yeniyetmelik dönemi hareketli geçiyor, erkekle­
re ve sekse çok ilgi gösteriyorlar; ardından, yavaş yavaş 
bıkıyorlar, bacaklarını açmakta, cinsel organlarını sun­
mak için köprü kurar gibi durmakta pek istekli davran­
mıyorlar; bulamadıkları sevecen bir ilişki arayışında olu­
yorlar, üstesinden gelemeyecekleri bir tutku bu; o zaman 
da, bu kadınlar için zor yıllar başlıyor. 
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Çekyat kanepe açılınca bütün boş alanı kaplıyordu. 
"İlk kez kullanıyorum," dedi Annabelle. Yan yana uzan­
dılar, birbirlerine sarıldılar. 

"Uzun süredir doğum kontrol hapı kullanmıyorum 
ve evde de prezervatif yok. Sende var mı?" 

"Hayır . . .  " dedi Michel ve böyle bir düşünce onu gü­
lümsetti. 

"Ağzıma almamı ister misin?" 
Bir an düşündü ve sonunda, "Evet," diye yanıtladı 

Michel. Hoş bir şeydi, ama aldığı zevkli pek fazla değildi. 
(Gerçekte, hiçbir zaman pek fazla zevk olmamıştı; kimile­
rinde çok yoğun olan cinsel zevk, bazılarında, orta derece­
de, hatta çok önemsiz olabiliyor; bu bir eğitim sorunu mu, 
nöron bağlantıları sorunu mu, yoksa başka şey mi?) Bu 
oral seksin heyecan verici bir yanı vardı: Buluşmalarının, 
kesintiye uğramış yazgılarının simgesiydi. Ama daha sonra 
uyumak için arkasını döndüğünde Annabelle'i kollarına 
almak da çok olağanüstüydü. Bedeni esnek ve yumuşak, 
ılık ve son derece pürüzsüzdü; çok ince bir beli, geniş kal­
çaları, küçük diri memeleri vardı. Michel bir bacağını 
Annabelle'in bacakları arasına kaydırdı, avuçlarını karnı­
na, memelerine koydu. Yumuşaklığıyla, sıcaklığıyla dün­
yanın başlangıcındaydı. Neredeyse hemen uykuya daldı. 

Önce bir adam, uzayın giyimli bir parçasını gördü. 
Yalnızca yüzü açıktaydı . Yüzünün ortasında gözler parlı­
yordu; gözlerin ne anlatmak istediği okunamıyordu. Kar­
şısında bir ayna vardı. Aynaya ilk bakışında, adam boşlu­
ğa düşeceğini sandı. Ama yerleşik durumdaydı, oturu­
yordu; yüzünü, kendi başına, sanki ondan bağımsız, baş­
kalarına iletilebilir zihinsel bir biçim gibi gördü; bir da­
kika sonra göreli bir kayıtsızlığa kapıldı. Ama başını bir­
kaç saniye çevirse, her şeye yeniden başlaması gerekebi­
lirdi; sanki yakın bir nesneye uyum sağlamaya çalışır 
gibi, kendi görüntüsüyle özdeşleşme duygusunu yeni-
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den ve güçlükle yok etmek zorunda kalacaktı. Benlik, 
belli aralıklarla ortaya çıkan bir nevrozdur ve insan da 
henüz bu hastalıktan kurtulmuş değil. 

Ardından, üstünde harflerin oluştuğu, beyaz bir du­
var gördü. Harfler yavaş yavaş kalınlaştı ve duvarda mide 
bulandırıcı vurumlarla kıpırdaşan devingen bir alçak ka­
bartma oluşturdu. Önce "BARIŞ", ardından "SAVAŞ" 
sözcükleri yazıldı; ardından yine "BARIŞ." Ardından, bu 
olay birden kesildi; duvarın yüzeyi yeniden pürüzsüzleş­
ti. Bir dalganın kapladığı ortam sıvılaştı; güneş büyük ve 
sarıydı. Zamanın köklerinin oluştuğu yeri gördü. Bu kök, 
uzantılarını, orta bölümlerinde düğüm düğüm, uçlara 
doğru yapışkan ve körpe olan asma bıyıklarını evrene 
doğru salıyordu. Bu asma bıyıkları uzay parçalarını sarıp 
bağlıyor ve birbirlerine yapıştırıyordu. 

Ölü adamın beynini, uzayı içeren uzay parçasını 
gördü. 

Son olarak da, uzayın zihinsel katışmacını ve karşıtı­
nı gördü. Evreni yapılandıran zihinsel çatışmayla bunun 
yok oluşunu gördü. Uzayı, iki küreyi birbirinden ayıran 
incecik bir çizgi gibi gördü. Birinci küre varlık ve ayrılıktı; 
ikinci küreyse yokluk ve bireysel yitimdi. Hiç duraksam­
dan, sakince döndü ve ikinci küreye doğru yöneldi. 

Michel, üstündeki örtüyü kaldırdı ve yatakta doğ­
ruldu. Yanında Annabelle düzenli olarak soluk alıyordu. 
Annabelle'in Sony marka, küp biçiminde bir çalar saati 
vardı . 03 :37 'yi gösteriyordu. Yeniden uyuyabilir miydi? 
Uyuması gerekirdi. Yanında uyku hapları vardı. 

Ertesi sabah, Annabelle, Michel' e kahve yaptı; ken­
disi çay içiyor ve kızarmış ekmek yiyordu. Güzel ama bi­
raz soğuk bir gündü. Annabelle, hiç değişmeyen inceli­
ğiyle şaşırtıcı biçimde genç görünen çıplak bedenine 
baktı. İkisi de kırk yaşındaydı, ama inanmak zordu. Oysa, 
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çok önemli genetik bozukluk tehlikesini göze almadan 
çocuk sahibi olamazdı artık; zaten Michel'in erkeklik 
gücü de çok azalmıştı. Türün çıkarları düzleminde, gene­
tik değerleri düşük, yaşlanmaya yüz tutmuş iki bireydi­
ler. Annabelle epey gün görmüştü; kokain içmiş, seks 
partilerine katılmış, lüks otellerde uyumuştu. Güzelli­
ğiyle, gençliğine damgasını vuran, töre baskısından kur­
tulma hareketinin tam merkezinde yer alan Annabelle, 
bunun acısını özel olarak çekmiş ve sonuçta, neredeyse 
bu yolda yaşamını heba etmiş biriydi . Kayıtsızlığıyla ya­
şamın olduğu kadar, her şeyin olduğu kadar, bu hareke­
tin de dışında yer alan Michel de, yüzeysel olarak etki­
lenmişti; mahallesindeki Monoprix'nin sadık bir müşte­
risi olmakla ve moleküler biyoloji araştırmalarını düzen­
lemekle yetinmişti . Birbirinden apayrı bu iki yaşam, ayrı 
ayrı bedenlerinde, görülebilir çok az iz bırakmıştı. Ama 
yaşam kendi başına yıkım işini sürdürmüş, hücrelerinin, 
organellerinin çoğalma güçlerini yavaş yavaş hantallaş­
tırmıştı. Birbirlerini sevebilecek zeki memeliler olarak 
bu sonbahar sabahının ışıltısında birbirlerini seyrediyor­
lardı . "Çok geç, biliyorum" dedi Annabelle. "Ama yine de 
denemek istiyorum. Birlikte liseye gittiğimiz son ders 
yılı olan 74-7S'in tren pasosunu hala saklıyorum. Her 
baktığımda, içimden ağlamak geliyor. İşler nasıl böyle 
sarpa sardı, anlamıyorum. Kabul edemiyorum." 

1 9  

Batı'nın intihar sürecinin tam ortasında, hiçbir şans­
ları bulunmadığı çok açıktı. Yine de haftada bir-iki kez 
görüşmeye devam ettiler. Annabelle, bir kadın doğum uz-
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manına gitti ve yeniden doğum kontrol hapı almaya baş­
ladı. Michel, Annabelle'e sokmayı başarıyordu, ama ya­
nında uyumayı, canlı tenini duyumsamayı yeğliyordu. Bir 
gece rüyasında, Rouen'da, Seine'in sağ kıyısında kurulmuş 
bir lunaparkı gördü. Metal iskeletlerini pasın kemirdiği 
batık şileplerin siluetine tepeden bakan neredeyse boş, 
büyük bir dönmedolap, kurşuni gökyüzünde dönüyordu. 
Hem soluk hem çarpıcı renklere boyanmış barakalar ara­
sında yürüyordu Michel. Yağmurlu, dondurucu bir rüzgar 
yüzünü kamçılıyordu. Parkın çıkışına ulaştığında, ellerin­
de usturalar bulunan deri giysili gençlerin saldırısına uğ­
ruyordu. Birkaç dakika boyunca üstüne çullandıktan son­
ra, gitmesine izin vermişlerdi. Gözleri kanıyordu, ömür 
boyu kör kalacağını biliyordu, sağ eli de kesilmişti. Kan ve 
acıya karşın, Annabelle'in yanından ayrılmayacağını, son­
suza dek sevgisini esirgemeyeceğini de biliyordu. 

Azizler Yortusu'na denk gelen hafta sonu, birlikte 
Soulac' a, Annabelle'in erkek kardeşinin yazlığına gittiler. 
Gelişlerinin ertesi sabahı, birlikte plaja  dek yürüdüler. 
Michel yorgun olduğunu hissetti ve Annabelle yürüyü­
şünü sürdürürken bir sıraya oturdu. Açıklarda deniz ho­
murduyor, boz bulanık gümüşsü bir devinim içinde yük­
seliyordu. Dalgaların kum yığınları üstünde patlaması, 
ufukta, güneşin altında, ışıl ışıl ve güzel bir sis oluşturu­
yordu. Açık renk montuyla neredeyse belirsizleşen 
Annabelle'in silueti, su yüzeyinde ilerliyordu. Yaşlı bir 
kurt köpeği Cafe de la Plage'ın beyaz plastik koltuk ve 
masaları arasında dolanıyordu. O da, sanki hava, su ve 
güneşin pusu altında silinmiş gibi, zar zor seçiliyordu. 

Akşam yemeğinde Annabelle bir levrek ızgara yap­
tırdı. Yaşadıkları toplum salt beslenme gereksinimlerini 
karşılamanın dışında, fazladan bir şeyler yapmalarına 
olanak veriyordu; yani yaşamayı deneyebilirlerdi; ama 
aslında buna pek istekli değillerdi. Michel hem Annabel-
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le için hem de onda titreşimlerini duyumsadığı, ama ya­
şamın berbat ettiği büyük sevgi birikimi için acıma duy­
gusu besliyordu. Acıma duygusu besliyordu ve belki de 
bu, Michel'i hala etkileyebilen tek insancıl duyguydu. 
Onun dışında, bedenini buz gibi bir sakınım kaplamıştı; 
gerçekten artık sevemiyordu. 

Paris' e döndüklerinde, parfüm reklamlarındakine 
benzeyen (Montmartre'daki merdivenlerden koşarak in­
mek ya da Seine Nehri'nde turist gezdiren gemilerin dö­
nüş yaparken birdenbire projektörleriyle aydınlattıkları 
Des Arts Köprüsü'nde sarmaş dolaş kıpırdamadan dur­
mak gibi) neşeli anlar tattılar. Pazar öğleden sonralarının 
ufak tefek tartışmalarını, bedenin çarşaflar içinde bükül­
düğü sessizlik anlarını, yaşamın elden gittiği sessizlik ve 
sıkıntı dilimlerini de tattılar. Annabelle'in küçücük dairesi 
loştu, akşam dörtten sonra ışıkları yakmak gerekiyordu. 
Bazen hüzünlü, özellikle de ciddiydiler. İkisi de, gerçek 
anlamda son insani ilişkilerini yaşadıklarını biliyorlardı ve 
bu duygu her dakikalarına yürek parçalayıcı bir şeyler ka­
tıyordu. Birbirlerine büyük bir saygı ve sonsuz bir acıma 
duygusu besliyorlardı. Buna karşın, bazı günler beklen­
medik bir büyünün lütfuyla ferahlık ve sıcaklık anları ya­
şıyorlardı; ama çoğu kez içlerine, dünyalarına bir kasvet 
çöktüğünü hissediyor ve her şeyde sonlarını görüyorlardı. 

20 

Bruno ile Christiane Paris' e dönmüşlerdi, tersi de 
düşünülemezdi zaten. İşe başlayacağı sabah, Bruno ken­
dilerine o eşsiz armağını veren, tanımadığı doktoru ve 
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nedensiz olarak verilen iki haftalık hastalık raporunu dü­
şündü; ardından, Grenelle Sokağı'ndaki işyerinin yolunu 
tuttu. Büronun bulunduğu kata çıktığında, teninin gü­
neşten yandığını, çok zinde olduğunu ve durumunun 
gülünçlüğünü fark etti; buna hiç aldırmadığını da fark 
etti . Meslektaşları, fikir üretme seminerleri, gençlerin in­
sani bakımdan yetişmesi, başka kültürlere açılma . . .  tüm 
bunların en ufak bir önemi yoktu Bruno'nun gözünde. 
Christiane kamışını emiyor ve hastalandığında ona bakı­
yordu; Christiane önemliydi. Tam bu dakika, oğlunu ar­
tık görmeyeceğini anladı. 

Christiane'ın oğlu Patrice, evi korkunç biçimde karış­
tırıp bırakmıştı: Ezilmiş pizza dilimleri, Coca Cola kutu­
ları, sigara izmaritleri yerlere saçılmış, halı bölüm bölüm 
yanmıştı . Christiane bir an duraksadı, neredeyse otele gi­
decekti; sonra temizlik yapmaya, etrafı toplamaya karar 
verdi. Noyon kirli, hiçbir ilginçliği olmayan ve tehlikeli bir 
kentti; her hafta sonu, Paris' e gitmeyi alışkanlık edindi. 
Hemen hemen her cumartesi, 2+2, Chris et Manu, Chan­
delles gibi çiftlere hizmet veren gece kulüplerine gidiyor­
lardı. Chris et Manu'deki ilk geceleri Bruno'da son derece 
canlı bir anı bırakacaktı. Dans pistinin yanında, tuhaf bir 
mor ışıkla aydınlatılmış birçok salon vardı; yataklar yan 
yana konulmuştu. Çevrelerinde, her yerde, çiftler düzüşü­
yor, birbirlerini okşuyor ya da yalıyorlardı. Kadınların 
çoğu çıplaktı; bazılarıysa, bluzlannı ya da tişörtlerini çı­
kartmamış, giysilerini yukarı sıyırmakla yetinmişlerdi. Sa­
lonların en büyüğünde yirmi dolayında çift vardı. Hemen 
hemen kimse konuşmuyordu; yalnızca havalandırmanın 
uğultusu ile tatmin olmaya yakın kadınların solumaları 
duyuluyordu. Bruno, elli yaşlarında, gömleğini ve kravatı­
nı çıkartmamış bir adama kendini yalatan, tombul meme­
li, iriyarı esmer bir kadının tam yanındaki yatağa oturdu. 
Christiane, pantalonunu çözüp çevresine bakınarak Bru-
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no'ya otuzbir çektirmeye başladı. Bir adam yaklaştı ve 
elini eteğinin altına soktu. Christiane kopçayı açtı ve eteği 
halının üstüne kaydı, altında hiçbir şey yoktu. Adam diz 
çöktü ve Bruno'ya otuzbir çektiren Christiane'ı okşamaya 
başladı. Yanındaki yatakta esmer kadın, gitgide daha çok 
inliyordu; adam memelerini avuçladı . Kamışı çok sertleş­
mişti. Christiane ağzını yaklaştırdı ve kamış başının kıvrı­
mını dilinin ucuyla yalamayla başladı. Bir başka çift gelip 
yanlarına oturdu. Yirmi yaşlarında, ufak tefek bir kızıl 
olan kadın, yapay deriden siyah bir mini etek giymişti. 
Adamınkini yalamayı sürdüren Christiane'a baktı; Chris­
tiane gülümsedi, memelerini göstermek için tişörtünü 
kaldırdı. Öbür kadın, eteğini yukarı topladı, gene kızıl kıl­
larla örtülü bir apışarası çıktı ortaya. Christiane, kadının 
elini tutup Bruno'nun cinsel organına kadar getirdi. Otuz­
biri kızıl saçlı sürdürmeye başladı, bu arada da Christiane 
yine dilini yaklaştırıyordu. Birkaç saniye içinde, denetle­
nemez bir zevke kapılan Bruno, yüzüne boşaldı. Hemen 
doğrulup Christiane'ı kollarına aldı. "Üzgünüm," dedi. 
"Üzgünüm." Christiane sıkıca sarıldı, Bruno spermlerini 
yanağında hissetti. "Önemli değil," dedi Christiane seve­
cenlikle, "hiç önemli değil. Gidelim mi, ister misin?" diye 
önerdi bir süre sonra. Bruno hüzünle onayladı, tüm zevki 
kaçmıştı. Çabucak giyindiler ve hemen çıktılar. 

Sonraki haftalarda, kendini denetlemeyi biraz daha 
iyi başardı ve bu, güzel bir dönemin, mutlu bir dönemin 
başlangıcı oldu. Şimdi, yaşamının Christiane'la birlikte 
geçirdiği hafta sonlarıyla sınırlı bir anlamı vardı. FNAC' 
ta, sağlık bölümünde, Amerikalı bir seksolog kadının 
yazdığı ve aşamalı bir dizi egzersizle, erkeklere boşalma­
larını denetlemeyi öğrettiğini ileri süren bir kitap buldu. 
Tam testislerin altında bulunan, yay biçiminde bir kasın, 
pubiscoccygeus kasının, güçlendirilmesi söz konusuydu. 
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Orgazmdan hemen önce, derin bir nefes almayla birlik­
te, bu kasın büzülmesiyle, ilke olarak boşalmayı önlemek 
olanaklıydı. Bruno egzersiz yapmaya başladı; peşinden 
gidilecek bir amaçtı bu. Her çıktıklarında, bazen kendin­
den yaşlı erkeklerin bile sertliklerini yitirmeden, peş 
peşe birçok kadına soktuklarını, saatlerce otuzbir çektir­
tip emdirdiklerini hayretle görüyordu. Birçoğunun ken­
disinden daha uzun kamışları olduğunu görmekten de 
rahatsız oluyordu. Christiane bunun bir etkisi olmadığı­
nı, kendisi için önem taşımadığını yineliyordu. Bruno da 
ona inanıyordu, Christiane'ın aşık olduğu besbelliydi; 
ama, bu gece kulüplerinde karşılaştığı çoğu kadının, cin­
sel organını çıkardığında, hafif bir düş kırıklığı yaşadıkla­
rı duygusuna da kapılıyordu. Bu konuda hiç gözlem ya­
pan olmadı, örnek alınacak bir nezaket, dostça ve terbi­
yeli bir ortam vardı; ama, yanıltmayan bakışlar da vardı 
ve yavaş yavaş, cinsel düzlemde de, onların düzeyinde 
olmadığını fark etti. Bununla birlikte, gerçek iniltiler çı­
karttıran, onu baygınlığın sınırına getiren, hiç tatmadığı, 
baş döndürücü zevk anları yaşıyordu. Ama, bunun er­
keklik gücüyle hiç ilişkisi yoktu, bu daha çok, organların 
hassaslığına, duyarlılığına bağlı bir şeydi . Öte yandan, 
Christiane'ın da söylediği gibi, çok iyi okşuyordu, bunun 
doğruluğunu kendisi de biliyordu, bir kadını orgazma 
ulaştırmadığı pek olmuyordu. Aralık ayının ortalarına 
doğru, Bruno, Christiane'ın biraz zayıfladığını, yüzünde 
kırmızı lekeler çıktığını fark etti. Christiane, bel ağrıları­
nın düzelmediğini, ilaçların dozunu artırmak zorunda 
kaldığını söylüyordu; zayıflık ve kırmızı lekeler, ilaçların 
yan etkilerinden başka bir şey değildi. Hemen konu de­
ğiştirdi; Bruno onun rahatsız olduğunu hissetti ve keyfi 
kaçtı. Christiane, Bruno'yu kaygılandırmamak için 
pekala yalan söyleyebilirdi; çok tatlı, çok nazik bir kadın­
dı. Genellikle, cumartesi akşamları Christiane mutfağa 
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giriyor, nefis bir yemek yedikten sonra gece kulübüne 
gidiyorlardı. Yırtmaçlı etekler, dar ve şeffaf bluzlar giyi­
yor, jartiyer takıyor ya da bazen, apışarası açık bir body 
ile çıkıyordu. Cinsel organı, yumuşak, iç gıcıklayıcıydı ve 
hemen ıpıslak oluyordu. Bruno'nun, yaşayabileceğini 
hiç ummadığı, şahane gecelerdi o geceler. Bazen, kendini 
peş peşe düzdürdüğünde, Christiane'nın kalbi kontrol­
den çıkıp biraz hızlı çarpmaya başlıyordu; birden kan ter 
içinde kalıyor, Bruno da korkuya kapılıyordu. O zaman 
duruyorlardı. Christiane, Bruno'nun kollarında büzülüp 
kalıyor, onu öpüp saçlarını ve boynunu okşuyordu. 

2 1  

Doğal olarak, burada da bir çıkış yoktu. Çiftlere yö­
nelik kulüplere takılan erkeklerle kadınlar (hassaslık, du­
yarlılık, yavaşlık isteyen) zevk arayışını çabucak bir yana 
bırakıyorlar. Özünde, içtenlikten hayli uzak olan, ger­
çekte Canal+ televizyonunun yayınladığı "moda" porno­
ların gang bang sahnelerine öykünen, fantezi ağırlıklı 
cinsel etkinliklere yöneliyorlar. Gizemli "kar oranlannın 
düşüş eğilimi" kavramını bozguncu bir kural gibi sistemi­
nin ortasına yerleştiren Karl Marx'ı anarak Bruno ile 
Christiane'ın girdikleri cinsel özgürlük yanlısı sistemin 
ortasında da,_ zevk oranının düşüş eğilimi ilkesinin varlığı 
ileri sürülebilir; ama bu hem üstünkörü hem de yanlış 
olur. Kültürel, antropolojik ve ikincil nitelikli olgular 
olan istek ile zevk, cinselliğin neredeyse hiçbir yanını 
açıklamaz. Belirleyici bir etken olmaktan uzak olan istek 
ve zevk, toplumsal açıdan tümüyle belirlenmiştir. Tekeş­
li, romantik ve aşka yer veren bir sistemde, sevilen kişi 
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aracılığıyla bunlara ulaşılamadığı şaşmaz bir ilkedir. Bru­
no ile Christiane'ın yaşadıkları cinsel özgürlükçü top­
lumda, resmi kültürün (reklamlar, dergiler, toplum ve 
halk sağlığı kuruluşları aracılığıyla) önerdiği cinsel mo­
del, serüven modeliydi. Böyle bir sistemde istek ve zevk, 
yenilik, tutku ve bireysel yaratıcılık (bunlar zaten, me­
murların meslek yaşamları için zorunlu niteliklerdir) ge­
rekçelerine dayalı bir baştan çıkarma sürecinin sonunda 
ortaya çıkar. Salt fiziksel ölçütleri öne çıkartıp zihinsel 
ve ahlaki baştan çıkarma ölçütlerinin yok denecek kadar 
azaltılması, çiftlere yönelik gece kulüplerinin müdavim­
lerini, resmi kültürün bir fantezisi gibi değerlendirilebi­
lecek biraz farklı bir sisteme, Sade' cı sisteme yöneltiyor­
du. Böylesi bir sistemde kamışlar aynı biçimde sert ve 
kocaman, kadınların memeleri silikonlu, apışaraları ağ­
dalı ve ıslaktı. Connexion ya da Hat Video dergilerinin 
kadın okurlarıyla çiftlere yönelik gece kulüplerine giden 
kadınlar, katıldıkları gecelerde tek bir amaç güdüyorlar­
dı: çok sayıda büyük kamış tarafından düzülmek. Bu ka­
dınlar için ikinci aşama, genellikle sadomazoşist kulüp­
lerdi. Eğer bu tür şeylerle ilgilenseydi, Pascal'ın diyebile­
ceği gibi, tatmin bir alışkanlık sorunudur. 

On üç santimlik kamışı ve uzun aralarla gerçekleşen 
ereksiyonlarıyla (ilk gençlik yılları dışında, kamışını hiç 
uzun süreli kalkık tutamamış, iki ejakülasyon arasındaki 
süre de giderek uzamaya başlamıştı; kuşkusuz, artık genç 
de değildi), Bruno'nun aslında bu tür mekanlarda hiç yeri 
yoktu. Gene de elinin altında, düşlemeye bile cesaret 
edemeyeceği bollukta kadın apışarası ve ağzı bulunma­
sından mutluluk duyuyordu; bu nedenle Christiane'a 
borçlu hissediyordu kendini. En tatlı anlar da Chris­
tiane' ın başka kadınları okşadığı anlardı; oynaştığı kadın­
lar, dilinin kıvraklığından, parmaklarının klitorisi bulup 
uyarmadaki ustalığından memnun kalıyorlardı; ama, ne 
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yazık ki, onlar da karşılık vermeye kalktıklarında, düş kı­
rıklığı başlıyordu. Zincirleme sokuşlar ve hoyratça (çoğu 
kez birkaç parmakla, hatta elin tümüyle) yapılan par­
maklamalar yüzünden çok genişleyen cinsel organları, bir 
okka kuyruk yağından daha duyarlı değildi. Kafayı porno 
oyuncularının çılgın ritimlerine takan bu kadınlar, Bruno' 
nun kamışına da duyarsız bir et parçasıymış gibi, gülünç 
bir piston devinimiyle, hoyratça otuzbir çektiriyorlardı 
(daha yumuşak ritimler yerine, tekno müziğin her yerden 
duyulması da, kadınların yükümlüklerini yerine getirir­
ken takındıkları tavrın aşırı mekanikliğinde, kuşkusuz 
önemli bir rol oynuyordu) . Bruno çabuk ve gerçek bir 
zevk almadan boşalıyordu; o zaman, gece onun için biti­
yordu. Yarım saat, bir saat daha kalıyorlardı; Christiane 
genellikle boşuna bir çabayla Bruno'nun erkekliğini can­
landırmayı deneyerek kendini peş peşe düzdürüyordu. 
Uyandıklarında yeniden sevişiyorlardı; Bruno, yarı uyanık 
durumda, gecenin görüntülerini gözünün önüne getiri­
yordu; bu anlar olağanüstü bir sevecenlik doluydu. 

Aslında en ideali birkaç çift seçip geceyi evde geçir­
mek için davet etmekti; herkes birbirini okşarken dostça 
gevezelik edilirdi. Bu yola gireceklerdi, Bruno buna yü­
rekten inanıyordu; ayrıca, şu Amerikalı seksolog kadının 
önerdiği kas güçlendirme egzersizlerine de yeniden baş­
laması gerekiyordu. Ona yaşamındaki başka hiçbir ola­
yın vermediği kadar mutluluk veren Christiane'la ara­
sındaki hikaye, önemli ve ciddi bir hikayeydi. En azından 
o, bazen Christiane'ı giyinirken ya da mutfakta iş yapar­
ken seyrettiğinde, böyle düşünüyordu. Buna karşın, çoğu 
kez, hafta içinde Christiane ondan uzaktayken, yaşamın 
kötü bir oyunuyla, son ve pis bir şakasıyla karşı karşıya 
bulunduğu izlenimine kapılıyordu. Mutsuzluğumuz en 
yüksek noktasına, ancak mutluluk somut biçimde ola­
naklı ve yeterince yakın görüldüğünde ulaşıyor. 
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Kaza bir şubat gecesi, Chris et Manu'de bulunduk­
ları sırada oldu. Orta salondaki bir yatağa uzanıp başını 
yastıklarla destekleyen Bruno, Christiane' a kamışını em­
diriyordu; bu arada da onun elini tutuyordu. Christiane 
bacakları açık, kalçaları arkasından geçen erkeklere su­
nulmuş biçimde Bruno'nun üstüne abanmıştı. Prezerva­
tif takanlar sırayla Christiane'ı beceriyordu. Hiçbirine 
bir göz bile atmadan, beş adam birbirini izlemişti; sanki 
bir rüyadaymışcasına, gözleri yarıkapalı, dilini Bruno'nun 
cinsel organında dolaştırıyor, santim santim her yanını 
tarıyordu. Aniden kısa, tiz bir çığlık attı. Arkasındaki iri­
yarı kıvırcık saçlı adam, büyük gelgitlerle, ciddiyetle sok­
maya devam ediyordu; bakışları boş ve aldırmazdı. "Du­
run! Durun! "  diye haykırdı Bruno; bağırdığını sanmıştı, 
ama sesi duyulmamıştı, yalnızca zayıf bir ciyaklama çı­
kartmıştı . Kalktı, adamı sertçe itti. Herif, şaşkın, kamışı 
havada, kolları sarkık öylece kaldı. Christiane yana dev­
rilmişti, yüzü acıdan büzülmüştü. "Kıpırdıyamıyor mu­
sun?" diye sordu Bruno. Başıyla, "Hayır," diye işaret etti 
Christiane; Bruno bara doğru koştu, telefon istedi. On 
dakika sonra ilkyardım ekibi geldi. Tüm müşteriler giyin­
mişti; büyük bir sessizlik içinde, Christiane'ı kaldırıp 
sedyeye koyan sağlık görevlilerine baktılar. Bruno ambu­
lansta Christiane'ın yanına bindi; Hôtel-Dieu Hastane­
si'nin hemen yanı başındaydılar. Linolyum muşamba 
döşeli koridorda saatlerce bekledi, ardından nöbetçi 
doktor gelip onu uyardı: Christiane uyuyordu; yaşamsal 
bir tehlike yoktu. 

Pazar günü kemik iliğinden iki kez parça aldılar; 
Bruno hastaneye saat altıya doğru geldi. Hava kararmıştı 
bile, Seine Nehri üstüne ince ve soğuk bir yağmur düşü­
yordu. Christiane, beline birçok yastıkla destek yapılmış, 
yatağında oturuyordu. Bruno'yu görünce gülümsedi. Ta­
nı yalındı : Kuyruksokumu omurlarındaki tahribat, ona-
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rılmaz noktaya gelmişti. Christiane birkaç aydan beri, 
böyle bir şeyi bekliyordu, her an olabilirdi; ilaçlar hasta­
lığın ilerlemesini yavaşlatmış ama durduramamıştı. Şim­
di durumda bir değişiklik yoktu; korkulacak bir kompli­
kasyon söz konusu değildi; ama bacakları ömür boyu 
felçli kalacaktı. 

On gün sonra hastaneden çıktı; Bruno oradaydı. 
Şimdi durum başkaydı; anlaşılmaz sıkıntılarla dolu uzun 
zaman dilimleri, yaşamın özelliklerinden biridir, yaşam, 
genellikle çok kasvetlidir; sonra birden bir yol ayrımı be­
lirir ve bu yol ayrımı kesindir. Christiane'a malulen emek­
lilik maaşı bağlanmıştı, artık hiç çalışamayacaktı; ev işle­
rine ücretsiz yardım edilmesine hak kazanmıştı . Teker­
lekli sandalyesini Bruno'ya doğru yürüttü, daha bu konu­
da beceriksizdi, elinin alışması gerekiyordu, ayrıca kolları 
da güçlü değildi. Bruno yanaklarından, sonra da dudakla­
rından öptü. "Artık benim evime gelip Paris' e yerleşe bilir­
sin," dedi. Christiane yüzünü ona doğru kaldırdı, Bruno' 
nun gözlerine baktı, Bruno, bakışlarına dayanamadı. 
"Emin misin?" diye sordu yavaşça. "İstediğinin bu oldu­
ğundan emin misin?" Bruno yanıt vermedi; en azından 
yanıtlamakta gecikti. Otuz saniyelik bir sessizlikten son­
ra: "Mecbur değilsin. Yaşayacak az zamanın var; onu da 
sakat bir kadınla uğraşarak geçirmeye mecbur değilsin," 
diye ekledi Christiane. Çağdaş bilincin öğeleri bizim 
ölümlü durumumuza uygun değil . İnsan, hiçbir zaman, 
hiçbir çağda, hiçbir uygarlıkta yaşını böyle çok ve sürekli 
bir biçimde düşünmemiştir. Herkesin kafasında yalın bir 
gelecek beklentisi var: Yaşamdan beklenen fiziksel tatmin 
toplamının acı toplamından daha az olduğu bir anın gel­
mesi (sonuçta, herkes kendi içinde sayacın döndüğünü 
duyumsuyor ve de sayaç hep aynı yönde dönüyor) . Her­
kesin er ya da geç yapmak zorunda kaldığı, bu usçu tat-
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min ve acı incelemesi, bir yaştan sonra kaçınılmaz olarak 
intihara sürüklüyor. Bu bağlamda, yüzyılın son dönemin­
deki iki saygın aydın olan Deleuze ile Debord'un, kesin 
bir neden yokken intihar ettiklerini saptamak ilginç ola­
caktır. İkisi de yalnızca gelecekteki fiziksel çöküntü olası­
lığına dayanamamışlardı. Bu intiharlar hiçbir şaşkınlığa, 
hiçbir yoruma yol açmadı. Çok sık görülen yaşlı insanla­
rın intiharları genellikle, bize son derece mantıklı geliyor. 
Belirgin bir özellik olarak, halkın bir terör saldırısı karşı­
sındaki tepkisi de anılabilir: Olayların hemen hemen tü­
münde, insanlar sakat ya da yüzleri parçalanmış olarak 
bile kalmaktansa o anda ölmeyi yeğliyor. Kuşkusuz biraz 
da yaşamaktan bıktıkları için; ama daha çok, ölüm de da­
hil olmak üzere hiçbir şey onlara sakat bir bedenle yaşa­
maktan daha korkunç gelmediğinden. 

Bruno La Chapelle-en-Serval dolaylarında, yol de­
ğiştirdi. En basiti Compiegne Ormanı'ndan geçerken bir 
ağaca bindirmekti. Birkaç saniye fazla duraksamıştı; za­
vallı Christiane. Ona telefon etmeden önce de birkaç 
gün fazla duraksamıştı. Sosyal konutlardaki dairesinde 
oğluyla yalnız olduğunu biliyordu; Christiane'ı telefon­
dan pek uzak olmayan tekerlekli sandalyesinde düşlü­
yordu. Hiçbir şey onu sakat bir kadına bakmaya mecbur 
etmiyordu, böyle demişti Christiane. Ve içinde kin ol­
madan öldüğünü biliyordu Bruno. Parçalanmış tekerlek­
li sandalye, posta kutularının yanında, sahanlıkta bulun­
muştu. Yüzü şişmiş, boynu kırılmıştı . Bruno'nun adı ka­
za halinde aranacaklar arasında yer alıyordu. Hastaneye 
kaldırılırken yaşamını yitirmişti. 

Cenaze tesisleri, Noyon'un biraz dışında, Chauny 
yolu üstündeydi, Babeuf'ten hemen sonra sapmak gere­
kiyordu. Mavi iş tulumu giymiş iki görevli, Bruno'yu, bir 
teknik lise dersanesi gibi birçok radyatörle, aşırı derece-
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de ısıtılmış, prefabrik beyaz bir binada bekliyordu. Bü­
yük camlar, lüks konutların bulunduğu bir mahellenin 
alçak, modem evlerine bakıyordu. Henüz açık olan ta­
but, açılır kapanır ayaklıklı bir masanın üstüne konul­
muştu. Bruno yaklaştı, Christiane'ın vücudunu gördü ve 
arkaya gittiğini fark etti; başı şiddetle yere vurdu. Görev­
liler onu özenle kaldırdılar. "Ağlayın! Ağlamak lazım! . .  " 
dedi yaşlı olanı, buyurgan bir sesle. Bruno başını salladı. 
Başaramayacağını biliyordu. Christiane'ın vücudu artık 
kıpırdayamaz, soluk alamaz, konuşamazdı. Christiane'ın 
vücudu artık sevemezdi, artık bu vücut için olanaklı bir 
yazgı yoktu ve tümüyle Bruno'nun yüzündendi. Bu kez 
bütün kartlar çekilmiş, bütün oyunlar oynanmıştı. Son 
el oynanmıştı ve kesin bir başarısızlıkla sonuçlanıyordu. 
Kendisinden önce, anne babası da aşkı becerememişti. 
Tuhaf bir duyusal kayıtsızlık içinde, sanki yerin birkaç 
santim üstünde geziyormuş gibi görevlilerin tabut kapa­
ğını yerleştirip vidaladıklarını gördü. Tabut yuvalarının 
üst üste bulunduğu, üç metre yüksekliğinde gri bir be­
ton duvar olan "sessizlik duvarına" dek izledi onları. Daha 
yaşlı olan görevli elindeki kağıtlara baktı, 632 numaralı 
tabut yuvasına doğru yöneldi, arkasındaki meslektaşı ta­
butu dört tekerlekli bir el arabasının üstünde çekiyordu. 
Hava nemli ve soğuktu, yağmur bile başlamıştı. 632 nu­
maralı tabut yuvası ortalarda, yerden yaklaşık bir buçuk 
metre yükseklikte bulunuyordu. Görevliler, ancak birkaç 
saniye süren çevik ve etkili bir hareketle tabutu kaldırıp 
yuvanın içine kaydırdılar. Havalı bir tabancayla, aralıklara 
çok çabuk kuruyan beton püskürttüler; ardından, daha 
yaşlı olan görevli tutanağı Bruno'ya imzalattı. Giderken 
de isterse orada kalıp dua edebileceğini belirtti. 

Bruno dönüşü Al  Otoyolu'ndan yaptı ve saat on 
bire doğru çevreyolu civarına ulaştı. Bir gün izin almıştı, 
törenin bu denli kısa süreceğini düşünmemişti . Chatillon 
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Kapısı'ndan çıktı ve Albert-Sorel Sokağı'nda, eski kansı­
nın evinin tam karşısında park edecek bir yer buldu. Çok 
beklemesi gerekmedi; on dakika sonra, Emest-Reyer Cad­
desi tarafından, sırtında çantasıyla oğlu belirdi . Kaygılı 
görünüyordu ve yürürken kendi kendine konuşuyordu. 
Ne düşünebilirdi? Karısı, genellikle yalnız yaşayan bir 
çocuk olduğunu söylemişti. Okulda ötekilerle birlikte 
yemektense, öğlen eve gelip annesinin sabah giderken 
bıraktığı yemeği ısıtmayı yeğliyordu. Babasının yoklu­
ğunda acı çekmiş miydi acaba? Herhalde, ama bu konu­
da hiçbir şey söylememişti. Çocuklar büyüklerin kendi­
leri için yaptıkları dünyaya katlanıyor, ellerinden geldi­
ğince uyum sağlamaya çalışıyor, sonra, genellikle, tam 
bir benzerini yapıyorlar. Victor kapının önüne geldi, 
elektronik kilidin şifresini girdi; arabanın birkaç metre 
ötesindeydi ama babasını görmüyordu. Bruno elini kapı 
koluna attı, koltuğunda doğruldu. Evin kapısı çocuğun 
ardından kapandı; Bruno birkaç saniye kıpırtısız kaldı, 
ardından külçe gibi yığıldı . Oğluna ne söyleyebilirdi, na­
sıl bir mesaj verebilirdi? Hiç. Hiçbir şey yoktu. Yaşamı­
nın bittiğini biliyordu, ama sonunu anlamıyordu. Her 
şey loş, acılı ve belirsizdi. 

Hareket etti ve Güney Otoyolu' na girdi. Antony çı­
kışından sonra, Vauhallan yönüne saptı. Milli Eğitim 
Bakanlığı'nın psikiyatri kliniği Verrieres-le-Buisson'un 
biraz dışına, Verrieres Ormanı'nın hemen yanına kurul­
muştu; parkı çok iyi anımsıyordu. Arabayı Victor­
Considerant Sokağı'na bıraktı, kendini parmaklıklardan 
ayıran birkaç metreyi yaya olarak geçti. Nöbetçi hasta­
bakıcıyı tanımıştı. "Geri döndüm," dedi. 
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22 

S aorge - Son durak 

Gençlere yönelik pazarı kazanmaya çok fazla 
odaklanan reklam iletisi, genellikle, kibirliliğin onu 

karikatürden ve alaydan kurtardığı stratejilere saparak 
yolunu şaşırmıştır. Bizim toplum türümüze özgü bu 

dinleme açığını kapatmak için, satış ordumuzdaki her 
çalışanın, yaşlılar nezdinde bir "elçi"ye dönüşmesini 

başarmak zorunludur. 

CORİNNE MEGY, Le vrai visage des seniors1 

Belki tüm bunlar böyle bitmeliydi; belki başka çare, 
başka hiçbir çıkar yol yoktu. Belki düğümü çözmek, baş­
lananı bitirmek gerekiyordu. Bu nedenle, Djerzinski 44 ° 
kuzey enlemiyle, 7° 30' doğu boylamında bulunan Saor­
ge denen bu yere, 500 metreden biraz fazla rakımlı bu 
yere gelmek zorundaydı; Nice'te, hayli kokuşmuş bir ha­
vası olan ve odalarından birini vasat yetenekli ressam 
Pierre Perrin' in dekore ettiği, yarı lüks Windsor Oteli' ne 
indi. Ertesi sabah, güzelliğiyle ünlü, Nice-Tende trenine 
bindi. Tren, Arapların oturduğu sosyal konutların, Mini­
tel'de hayat arkadaşı aramaya çağıran afişlerin bulundu­
ğu ve ırkçı Ulusal Cephe'ye yüzde 60 oranında oy veren 
Nice' in kuzey banliyösünden geçti. Peillon-Saint-Thecle 
istasyonunda durduktan sonra bir tünele daldı. Tünel çı­
kışında, göz kamaştırıcı ışık altında, Djerzinski sağında, 
bir tepeye kurulu Peillon kasabasının olağanüstü silueti-

1. (Fr.) Kıdemlilerin gerçek yüzü. 
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ni gördü. O sırada, Nice yöresinin iç kısımlarından geçi­
yorlardı. İnsanlar Nice yöresinin iç kısımlarındaki güzel­
likleri görmek için Chicago'dan, Denver'dan geliyordu. 
Daha sonra Roya geçidine daldılar. Djerzinski Fanton­
Saorge istasyonunda indi ve yaklaşık yarım saat yürüdü. 
Yolun yarısında bir tünelden geçti, araba trafiği diye bir 
şey yoktu. 

Orly Havaalanı'nda satın aldığı bir turizm rehberine 
göre, baş döndürücü bir dik yamaçta, vadiye egemen 
olan Saorge kasabasının, tribün gibi dizilmiş yüksek ev­
leriyle, "Tibet' e özgü bir yanı" vardı; bu gerçekten ola­
naklı görünüyordu. Üstelik adını Jane olarak değiştiren, 
annesi Janine de, beş yılı aşkın bir süreyi Hint Yarıma­
dası'nın batı kesiminde, Goa'da geçirdikten sonra ölmek 
için burasını seçmişti. 

"Daha doğrusu buraya gelmeyi seçti, ama geberme­
yi kesinlikle seçmedi," diye düzeltti Bruno. "Söylentiye 
göre, yaşlı yosma bir sufınin ya da onun gibi bir şeyin et­
kisiyle Müslümanlığı seçmiş. Kasabanın dışında, terk edil­
miş bir evde, bir grup marjinal gençle birlikte yaşıyor­
muş. Gazetelerin artık söz etmediğine bakarak marjinal­
lerin ve hippilerin ortadan kalktığı sanılmasın. Tersine 
sayıları giderek artıyor, işsizlikle birlikte sayıları çok faz­
lalaştı, hatta her tarafın marjinal ve hippi kaynadığı bile 
söylenebilir. Ben araştırmasını yaptım . . .  " Biraz sesini kıs­
tı. "Yaptıkları numara, kendilerine yeni kırsalcılar de­
mek; ama aslında bir halt ettikleri yok, işsizlik tazminat­
larını ve dağ tarımı için verilen palavra bir sübvansiyonu 
almakla yetiniyorlar." Kurnazca başını salladı, kadehini 
bir çırpıda bitirdi ve bir kadeh daha ısmarladı. Michel' e 
kasabadaki tek kafede, Gilou'nun Yeri'nde randevu ver­
mişti. Burası iğrenç kartpostalları, çerçeveli alabalık fo­
toğrafları, (yönetim kurulu en az on dört üyeden oluşan) 
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"Saorge petank takımı" afişi ve "av-balık-doğa-gelenek" 
havasıyla Bruno'nun kötüleyip durduğu yeni Wood­
stock' çu hareketin tam karşıtı bir çevreyi çağrıştırıyordu. 
Bruno, "Brigue koyunlarıyla dayanışma! "  başlıklı bir bil­
diriyi çantasından özenle çıkardı. "Bunu gece yazdım . . .  " 
dedi alçak sesle. "Dün akşam, yetiştiricilerle görüştüm. 
İşin içinden çıkamıyorlar, nefret dolu hepsi, koyunları 
resmen kırılıyor. Çevrecilerle Mercantour Milli Parkı yü­
zünden. Kurtları, kurt sürülerini yeniden getirdiler bura­
lara. Kurtlar koyunları yiyor! . .  " Sesi birden yükseldi, ani­
den hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bruno, Michel' e 
yolladığı mesajda -büyük bir olasılıkla, ömür boyu- ye­
niden Verrieres-le-Buisson kliniğinde yaşamaya başladı­
ğını belirtiyordu. Görünüşe bakılırsa, demek ki, onu bu 
özel durum nedeniyle çıkartmışlardı. 

Sadede gelme kaygısıyla, "Demek annemiz ölmek 
üzere . . .  " diye söze girdi Michel. 

"Kesinlikle! Cap d'Agde'da da durum aynı galiba, 
kum tepelerine girmeyi halka yasaklamışlar. Karar tü­
müyle çevrecilerin elinde olan Kıyı Koruma Derneği'nin 
baskısıyla alınmış. İnsanlar kötü bir şey yapmıyordu, sa­
kin sakin grup seks yapıyorlardı; ama sözde denizkırlan­
gıçlarını rahatsız ediyormuş bu. Denizkırlangıcı, serçe­
nin bir türü. Canı cehenneme serçelerin ! "  diye parladı 
Bruno. "Grup seks yapmamızı ve koyun peyniri yeme­
mizi engellemeye çalışıyorlar. Sosyalistler de, bunların 
suç ortağı. Koyunlara karşılar, çünkü koyunlar sağcı, kurt­
larsa solcu; oysa, kurtlar aşırı sağcı olan Alman çoban 
köpeklerine benzer. Kime güveneceğiz?" Umutsuzca ka­
fasını salladı. 

Birden, "Hangi otele indin?" diye sordu. 
"Windsor'a." 
"Neden Windsor? Bruno, yine sinirlenmeye başlıyor­

du. "Şimdi de lüks düşkünlüğü mü başladı? Ne oluyor 
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sana böyle? Şahsen ben (tümcelerini artan bir enerjiyle 
vurguluyordu) Mercure otellerine bağlılığımı sürdürüyo­
rum! En azından, bilgi edinme zahmetine katlandın mı? 
Melekler Koyu'ndaki Mercure Oteli'nin, mevsimlere gö­
re indirimli fiyatlar uyguladığını biliyor muydun? Mavi 
dönemde oda 330 frank! İki yıldızlı otel fiyatı. Üç yıldızlı 
otellere özgü konfor, Promenade des Anglais manzarası 
ve 24 saat boyunca room sennce de cabası ! "  Bruno artık 
neredeyse avaz avaz bağmyordu. Müşterisinin aşın davra­
nışlarına karşın, Gilou'nun Yeri'nin patronu (Adı Gilou 
muydu? Olabilirdi) dikkatle dinliyordu. Para ve kalite-fi­
yat ilişkisi hikayeleri insanları her zaman çok ilgilendir­
miştir, bu onlarda belirgin bir özelliktir. 

Kahveye giren bir delikanlıyı göstererek, "Hah, işte 
Ducon! "  dedi Bruno canlı bir ses tonuyla. Yirmi iki-yirmi 
üç yaşlarındaydı. Greenpeace tişörtünün üstüne parka 
giymişti . Mat bir cildi vardı, siyah saçları ince ince örül­
müştü. Kısacası rasta modasını izliyordu. "Günaydın 
Ducon," dedi Bruno coşkuyla. "Kardeşimi tanıştırayım. 
Kocakarıya gidiyor muyuz?" Ducon başıyla onayladı; şu 
ya da bu nedenle, kışkırtmalara karşılık vermemeye ka­
rarlıymış gibi görünüyordu. 

Yol kasabadan sonra hafif bir eğimle dağın yamacın­
dan İtalya'ya doğru uzanıyordu. Yüksek bir tepeden son­
ra çevresi ağaçlıklı, çok geniş bir vadiye çıktılar. Sınır 
yaklaşık on kilometre ötedeydi. Doğu yönünde karlı bir­
kaç doruk seçiliyordu. Ipıssız manzara genişlik ve din­
ginlik izlenimi yaratıyordu. "Doktor gördü," diye açıkla­
dı Zenci Hippi. "Hastaneye kaldmlamazmış, zaten artık 
yapılacak bir şey de yok. Doğa yasası bu . . .  " diye ekledi 
ciddiyetle. 

"Duydun mu?" diye dalga geçti Bruno. "Zıpmn de­
diklerini duydun mu? 'Doğa', ağızlarında bir tek bu ke-
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lime var. Şimdi hastalanınca, inindeki bir hayvan gibi bir 
an önce gebermesini istiyorlar. O benim annem Ducon! "  
dedi tafrayla. "Havasını gördün mü? Ötekiler de aynı, 
hatta daha da beterler. Bombok herifler hepsi." 

"Burada manzara çok güzel . . ." diye yanıtladı Michel, 
dalgın bir biçimde. 

Ev yığma taştan, geniş ve alçaktı. Çatısı yöreye özgü 
düz taşlarla kaplıydı. Bir su kaynağının yanı başındaydı . 
Michel içeri girmeden önce cebinden Canon Prima Mini 
marka (oynak zumlu, 3 8- 1 05 mm, FNAC'ta 1 290 frank) 
fotoğraf makinesini çıkardı. Çevresinde tam bir tur attı, 
deklanşöre basmadan önce uzun uzun baktı, ardından 
ötekilerin yanına gitti. 

Büyük odada, Zenci Hippi dışında, şöminenin ya­
nında panço ören silik ve sarışın, büyük olasılıkla Hol­
landalı iğrenç bir yaratıkla uzun ak saçlı ve sakallı, zeki 
bir keçi gibi ince yüzlü, yaşlıca bir hippi kalıyordu. Zen­
ci Hippi, "Burada . . .  " dedi; duvara çivili kumaş bir perde­
yi kaldırıp onları yan odaya soktu. 

Michel odaya girerken kendilerini izleyen, yatağında 
büzülüp yatmış esmerimsi yaratığı ilgiyle izledi kuşkusuz. 
Ne de olsa annesini ikinci kez görüyordu ve tüm belirtiler 
bunun son kez olduğunu gösteriyordu. Annesinde ilk dik­
katini çeken şey, elmacıkkemiklerini sivrileştiren, kollarını 
yamuk yumuk yapan aşın zayıflığı oldu. Teni çok koyu 
kahverengiydi, güçlükle nefes alıyordu; pilinin bitmek 
üzere olduğu açıkça belliydi. Ama karga gibi burnunun 
üstünde, iri ve beyaz gözleri alacakaranlıkta parlıyordu. 
Uzanmış yatan siluete dikkatle yaklaştı. "Takma kafayı," 
dedi Bruno, "artık konuşamaz." Belki artık konuşamazdı, 
ama bilincinin yerinde olduğu belliydi. Kadın Michel'i ta­
nıyabilmiş miydi? Hiç kuşkusuz, hayır. Belki babasıyla 
karıştırıyor olabilirdi. Michel babasının o yaştaki haline 
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çok benzediğini biliyordu. Ve her şeye karşın, ne denilirse 
denilsin, bazı insanlar sizin yaşamınızda önemli bir rol oy­
nar ve pekala da ona yeni bir yön verirler; olumlu anlam­
da yaşamınızı ikiye bölerler. Ve adını Jane diye değiştiren 
Janine için de, Michel'in babasından önce ve sonra diye 
iki dönem olmuştu. Onunla karşılaşmadan önce, cinsel 
özgürlüğünü yaşayan paralı bir kentsoylu kadındı; karşı­
laştıktan sonra, açıkça daha da beter başka bir şeye dönü­
şecekti. "Karşılaşma" sözcüğü de lafın gelişi kullanılmıştır. 
Çünkü gerçekten bir karşılaşma olmamıştı. Rastlaşmışlar, 
çocuk yapmışlardı. Hepsi o kadar. Marc Djerzinski'nin 
içindeki gizemi kavrayamamıştı Janine; yaklaşmayı bile 
başaramamıştı. Uğursuz yaşamının son bulduğu şu saat­
lerde acaba bunu düşünüyor muydu? Hiç de olmayacak 
bir şey değildi bu. Bruno yatağın yanındaki bir iskemleye 
çöktü. "Kart bir orospusun sen . . .  " dedi, öğretici bir tavırla. 
"Gebermeyi hak ettin." Michel, Bruno'nun karşısına, yata­
ğın başucuna oturdu ve bir sigara yaktı. "Yakılmak mı iste­
din?" diye sürdürdü Bruno heyecanla. "Zamanı gelince 
yakılacaksın. Senden kalanları bir kaba dolduracağım ve 
her sabah, uyanınca küllerinin üstüne işeyeceğim." Jane'in 
gırtlağından boğuk bir ses çıktı. Tam bu sırada, Zenci Hip­
pi içeri girdi. "Bir şeyler içmek ister misiniz?" diye sordu 
buz gibi sesle. "Tabii, adamım!" diye gürledi Bruno. "Bu da 
sorulur mu? Patlat bir şişe, Ducon!"  Genç adam çıktı ve 
bir şişe viski, iki kadehle geri döndü. Bruno kadehini ağzı­
na kadar doldurdu ve okkalı bir yudum içti. Michel, "Ba­
ğışlayın onu, biraz kafası karışık da . . .  " dedi, neredeyse du­
yulmayan bir sesle. "Evet öyle," dedi üvey kardeşi, "bizi 
acımızla baş başa bırak, Ducon." Ağzını şapırdatarak ka­
dehini bitirdi ve yeniden doldurdu. "Bu ibnelerin hareket­
lerine dikkat etmesi kendi menfaatlerine . . .  " dedi. Nesi 
varsa onlara bıraktı ve çocukların mirasta devredilmez 
haklarının olduğunu çok iyi biliyorlar. Eğer vasiyete itiraz 
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etsek, kesinlikle kazanırız." Michel sustu, bu konuyu tar­
tışmak istemiyordu. Belirgin bir sessizlik süresi geçti. Yan 
odada da kimse konuşmuyordu; ölüm halindeki kadının 
boğuk ve zayıf nefesi duyuluyordu. 

"Genç kalmak istedi, hepsi bu . . .  " dedi Michel, yor­
gun ve hoşgörülü bir sesle. "Gençlerle birlikte olmak is­
tedi, ona eski kuşaktan olduğunu anımsatan çocukların­
dan özellikle uzak durdu. Açıklaması da, anlaşılması da 
pek zor değil. Artık gitmek istiyorum. Yakında ölür mü 
dersin?" 

Bruno bilmediğini göstermek için, omuz silkti. Mic­
hel kalkıp öbür odaya geçti; ak saçlı hippi şimdi tek ba­
şınaydı, doğal yollarla yetiştirilmiş havuçları temizliyor­
du. Michel ona sorular sormayı, doktorun tam olarak ne 
dediğini öğrenmeyi denedi; ama yaşlı marjinal yalnızca 
bulanık ve konu dışı bilgiler verebildi. "Işıl ışıl bir kadın­
dı. . .  " dedi elinde havuçla. "Ölmeye hazır olduğunu dü­
şünüyoruz, çünkü yeterince ileri bir manevi düzeye 
ulaştı." Bununla ne demek istiyordu? Ayrıntılara girmek 
gereksizdi. Açıkçası, yaşlı salak doğru dürüst konuşmu­
yordu; ağzıyla gürültüler yapmakla yetiniyordu. Michel 
sabırsızlıkla dönüp Bruno'nun yanına gitti. Otururken 
"Bu ahmak hippiler . . .  " dedi, "dini, düşünme ve manevi 
araştırmaya dayalı bireysel bir yaklaşım olarak görüyor­
lar hala. Oysa, tam tersi, tapınma biçimlerinin, kuralla­
rın, törenlerin saptanmasına dayalı, tamamen toplumsal 
nitelikli bir etkinlik olduğunu görmekten acizler. Augus­
te Comte' a göre dinin tek işlevi insanlığı mükemmel bir 
birliğe ulaştırmak." 

"Auguste Comte halt etmiş ! "  diye kızgınlıkla söze 
girdi Bruno. "Sonsuz yaşama inanılmadığı andan itibaren 
hiçbir dinin var olması mümkün değildir. Eğer düşündü­
ğün gibi dinsiz toplum da imkansızsa, bir toplumun da 
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var olması mümkün değil. Gençlik hayranlığını, SO'li yıl­
larda doğup 80'li yıllarda doruğuna ulaşan geçici bir 
moda sanan toplumbilimcileri düşündürüyorsun bana. 
Gerçekte, insan her zaman ölümden korkmuştur. Kendi 
yok olma olasılığını da, güçsüzleşme olasılığını da, deh­
şete kapılmadan düşünemedi hiç. Yeryüzü nimetleri 
içinde en değerlisi, hiç kuşkusuz fiziksel gençliktir; ve 
bugün bizler de yalnızca yeryüzü nimetlerine inanıyo­
ruz. Aziz Paulus, mertçe, 'Eğer İsa yeniden dirilmediyse,' 
diyor 'inancımız boştur.' İsa dirilmedi; ölüme karşı mü­
cadelesini yitirdi. Yeni Kudüs teması üstüne, Cennet'e 
öykünen bir film senaryosu yazdım. Film, tümüyle çırıl­
çıplak kadınlar ve köpeklerle dolu bir adada geçiyor. Bi­
yolojik bir felaketin ardından, erkekler ve hayvan türle­
rinin neredeyse tümü yok olmuş. Zaman durmuş, iklim 
tek ve ılıman; ağaçlarda yıl boyu meyve var. Kadınlar 
sonsuza dek taptaze ve körpe kalıyor, köpekler sonsuza 
dek canlı ve neşeli. Kadınlar suya giriyor ve birbirlerini 
okşuyorlar, küçük köpekler hoplayıp zıplayarak oynaşı­
yor. Her renk ve her cinsten köpek var: kanişler, fox­
terrierler, av köpekleri, Shih-Tzular, King Charleslar, 
Yorkshireler, kıvırcık finolar, Beagle-Harrierler. Tek bü­
yük köpek, ötekilere akıl hocalığı yapan, uslu ve yumu­
şak başlı bir labrador. Erkek varlığının tek izi, Edouard 
Balladur'ün televizyon konuşmalarından seçmelerin bu­
lunduğu bir video kaset. Bu kasetin bazı kadınlar ve bir­
çok köpek üzerinde yatıştırıcı bir etkisi var. Ayrıca, bir de 
Charles Darguet'nin sunduğu Hayvanların Yaşamı kaseti 
var. Bu kaset hiç seyredilmiyor, ama bellek olarak kulla­
nılıyor ve önceki çağların barbarlığına tanıklık ediyor.'' 

"Demek yazmana izin veriyorlar," dedi Michel ya­
vaşça. Şaşırmamıştı buna. Psikiyatrların çoğu, hastaları­
nın bir şeyler çiziktirmesini hoş karşılar. Tedaviye her­
hangi bir yararı olacağından değil, bunu bir meşg�liyet 
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olarak gördüklerinden. Kollarına jilet atmaktan daha iyi 
olduğunu düşündüklerinden. 

"Gene de bu adada küçük felaketler oluyor," diye 
sürdürdü Bruno, heyecanlı bir sesle. "Örneğin bir gün 
küçük köpeklerden biri denizde çok açılıyor. Ne mutlu 
ki sahibesi, onun zor durumda olduğunu fark ediyor, bir 
sandala atlayıp hızla kürek çekiyor ve son anda kurtar­
mayı başarıyor. Zavallı köpek çok su yuttuğundan bayı­
lıyor, ama sahibesi yapay solunumla canlandırıyor ve 
olay mutlu sonla bitiyor, küçük köpek yeniden neşeleni­
yor." Aniden sustu. Şimdi dingin ve neredeyse mest ol­
muş gibiydi. Michel saatine baktı, ardından çevresine 
baktı. Annesi artık hiç gürültü çıkarmıyordu. Neredeyse 
öğlen olmuştu; etraf son derece sakindi. Ayağa kalkıp 
büyük odaya gitti. Ak saçlı hippi ortalıkta yoktu, havuç­
ları olduğu gibi bırakıp gitmişti . Michel bir bira koydu 
ve pencereye dek yürüdü. Çam ağaçlarıyla kaplı yamaç­
ların manzarası kilometrelerce öteye dek uzanıyordu. 
Karlı tepeler arasında, uzakta bir gölün mavi yansımaları 
seçiliyordu. Hava ılık ve mis kokuluydu; çok güzel bir 
ilkbahar sabahıydı. 

Söylenmesi zor bir süreden beri oradaydı ve bede­
ninden kopan dikkati, tepeler arasında sakin sakin dola­
şırken birden, önce ulumaya benzettiği bir şeyle gerçeğe 
döndü. İşitsel algılamasının uyum sağlaması için birkaç 
saniye geçmesi gerekti, ardından odaya doğru yürüdü. 
Hala yatağın ayak ucunda oturan Bruno, bağıra çağıra 
şarkı söylüyordu: 

Hepsi geldi, hepsi orada 
Bu çığlığı duyduklarında 
Ölüp gidecek anneeeee . . .  
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Tutarsız; tutarsız, hafif ve şaklaban, insanlar böyle 
işte. Bruno sonraki dörtlüğü daha da gürültülü söylemek 
için ayağa kalktı: 

Hepsi geldi, hepsi orada 
Güney İtalya'dakiler bile 
Hatta nankör evlat Giorgio 
Elleri dolu armağanlarlaaaa . . .  

Bu ses gösterisini izleyen sessizlikte, bir sineğin 
Jane'in yüzüne konmadan önce odada dolaşması belir­
gin biçimde duyuldu. İkikanatlıların özelliği, göğüs bölü­
münün ikinci halkasında bir çift zar kanat, göğsün üçün­
cü halkasında (uçuşta denge sağlamaya yarayan) bir çift 
dengeleyici ile ağızda delici ve emici organlar bulunma­
sıdır. Sinek gözün üstünde dolaşırken, Michel bir şeyden 
kuşkulandı. Dokunmadan, Jane'e yaklaştı. Bir süre ince­
ledikten sonra, "Sanırım öldü." dedi. 

Doktor bu tanıyı kolayca doğruladı. Bir belediye gö­
revlisiyle birlikte gelmişti ve sorunlar da o zaman başla­
dı. Cenaze nereye nakledilmek isteniyordu? Belki bir 
aile mezarlığına? Michel'in hiçbir fikri yoktu. Bitkin ve 
kafasının karmakarışık olduğunu duyumsuyordu. Sıcak 
ve sevgi dolu aile ilişkileri geliştirmeyi becerebilselerdi, 
bu noktaya, her şeye karşın efendice davranan belediye 
görevlisinin karşısında gülünç düşme noktasına gelmez­
lerdi . Bruno'nun duruma hiç aldırdığı yoktu; biraz uzağa 
oturmuş, cebinden çıkardığı tetrisle oynuyordu. "Evet . . .  " 
dedi görevli, "size Saorge Mezarlığı'nda bir yer önerebi­
liriz. Buralı değilseniz ziyaret etmeniz için biraz uzak 
olur, ama cenazeyi nakletmek için en kolayı bu. Defin 
işlemi bu öğleden sonra yapılabilir, şu sıralar işler çok 
sıkışık değil. Sanırım defin ruhsatı için bir sorun çıkma­
yacaktır . . .  " "Hiçbir sorun yok! "  dedi doktor, biraz ateşli 
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bir biçimde. "Doldurulacak belgeleri getirdim . . .  " Şen 
şakrak bir gülümsemeyle küçük bir tomar kağıdı salladı. 
"Tüh be, kazanamadın . . .  " dedi Bruno alçak sesle. Ger­
çekten de, elindeki oyuncaktan neşeli bir müzik yayıldı. 
"Defin için de anlaştık mı, Mösyö Clement?" dedi me­
mur, sesini yükselterek. "Kesinlikle hayır! "  Bruno birden 
dikildi. "Annem yakılmak istiyordu, buna çok önem ve­
riyordu! "  Görevlinin yüzü asıldı. Saorge kasabasında ce­
set yakacak donanım yoktu; bu çok özel bir donanımdı 
ve isteklerin azlığı nedeniyle kurulmasına gerek duyul­
mamıştı. Gerçekten, olanaksız gibiydi. "Bu, annemin son 
arzusuydu," dedi Bruno ciddiyetle. Bir sessizlik oldu. Be­
lediye görevlisi hızla düşünüyordu. "Nice'te bir ceset 
yakma yeri var . . .  " dedi çekinerek. "Hala kasabada göm­
meye razıysanız, bir gidiş dönüş ayarlanabilir. Tabi, mas­
rafları siz üstleneceksiniz . . .  " Kimse yanıt vermedi . "Tele­
fon edeceğim . . .  " diye sürdürdü konuşmasını, "yakma iş­
lemi için boş saatleri öğrenmek gerek." Ajandasına baktı, 
bir ceptelefonu çıkarıp numarayı tuşlarken Bruno yine 
araya girdi. "Vazgeçiyoruz . . .  " dedi, lütuf yapar gibi bir 
hareketle. "Buraya gömülsün .  Son arzusunu boş verelim. 
Ödemeyi yap ! "  diye sürdürdü, Michel'e otoriter bir ta­
vırla seslenerek. O da, hiç tartışmadan çek defterini çı­
kardı ve otuz yıllık mezar kirasının bedelini sordu. "İyi 
bir seçim, diye onayladı belediye görevlisi . Otuz yıllık 
bir kiralamayla karar verecek zamanınız da var." 

Mezarlık kasabanın yüz metre kadar yukarısındaydı. 
Mavi iş tulumu giymiş iki adam tabutu taşıyordu. Bele­
diyenin bir odasında istiflenmiş, beyaz çamdan, en sıra­
dan bir tabut modeli seçmişlerdi. Saorge'da cenaze hiz­
metleri çok iyi düzenlenmiş gibiydi. İkindiüstüydü, ama 
güneş hala sıcaktı. Bruno ve Michel yana yana, adamla­
rın iki adım arkasından yürüyordu. Ak saçlı hippi de 
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yanlarındaydı, Jane'e son istirahatgahına kadar eşlik et­
mek istemişti. Yol taşlı ve çoraktı, bütün bunların bir an­
lamı olmalıydı. Yırtıcı bir kuş büyük olasılıkla bir şahin 
biraz üstlerinde yavaş yavaş dönüyordu. "Buralar yılan­
larla dolu bir yer olmalı . . .  " diye bir sonuç çıkardı Bruno. 
Sipsivri bir beyaz taş aldı. Tam mezarlığa dönerken, san­
ki söylediklerini doğrulamak istermiş gibi çalıların ara­
sından bir yılan belirdi ve duvar boyunca gitti. Bruno 
nişan aldı ve var gücüyle taşı fırlattı. Sürüngenin başını 
kıl payı ıskalyan taş duvarda patladı. 

"Yılanların da doğada yeri var . . .  " diye bir gözlem 
yaptı ak saçlı hippi, belli bir ciddiyetle. 

"Üstüne işerim doğanın, adamım. Suratına sıçarım 
doğanın !" Bruno yine kendinden geçmişti. Birkaç dakika 
boyunca, "Sıçarım doğaya . . .  Doğaymış, daha neler!" diye 
hiddetle söylendi . Buna karşın, cenazenin indirilmesi sı­
rasında, sanki bu olay onda eşsiz düşünceler çağrıştırı­
yormuş da henüz açıkça dışa vurulacak ölçüde belirgin­
leşmemiş gibi, kıkırdama ve kafa sallamalarla yetinerek 
doğru dürüst durdu. Törenden sonra, Michel adet oldu­
ğunu düşünüp iki adama iyi bir bahşiş verdi. Trene yetiş­
mek için on beş dakikası kalmıştı; Bruno da aynı zaman­
da gitmeye karar verdi. 

Nice tren istasyonunun peronunda ayrıldılar. He­
nüz bilmiyorlardı, ama bir daha hiç görüşmeyeceklerdi. 

"Senin klinikte, işler iyi mi?" diye sordu Michel. 
"Evet, evet, sakin, rahat, lityumlarımı alıyorum." Bru­

no kurnaz kurnaz güldü. "Kliniğe hemen dönmeyece­
ğim, bir gece daha sürem var. Orospuların olduğu bir 
bara gideceğim, Nice'te bir sürü var." Alnını kırıştırdı, 
yüzü asıldı. "Lityumla artık hiç kalkmıyor, ama önemsiz, 
gene de hoşlanıyorum." 

Michel dalgın dalgın onayladı, vagona bindi: kuşetli­
de yer ayırtmıştı. 
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Üçüncü bölüm 

COŞKUSAL SINIRSIZLIK 





ı 

Michel Paris'e döndüğünde Desplechin'den bir mek­
tup aldı. CNRS'nin içtüzüğünün 66. maddesi uyarınca, 
sürenin dolmasından iki ay önce, ya kuruma yeniden ka­
tılmasını ya da izin süresinin uzatılmasını isteyecekti. 
Mektup hem kibar hem de mizah doluydu, Desplechin 
yönetim kurallarıyla alay ediyordu; buna karşın, yasal sü­
reyi üç hafta aşmışlardı. Mektubu derin bir kararsızlık 
içinde çalışma masasının üstüne koydu. Bir yıldan beri 
çalışma alanını istediği gibi belirlemekte özgürdü; neye 
varmıştı? Sonuca bakılırsa neredeyse hiçbir şeye. Bilgisa­
yarını açtı, e-postasına seksen yeni sayfa eklendiğini tiksi­
nerek fark etti; oysa yalnız iki günlüğüne ayrılmıştı. Bildi­
rilerden biri Palaiseau Moleküler Biyoloji Enstitüsü'nden 
gelmişti. Onun yerine gelen kadın meslektaşı mitokond­
rilerin DNA'ları üstüne bir araştırma programı başlatmış­
tı. Bunlar, çekirdeğin DNA'sının tersine, kökten saldırıla­
rın bozduğu şifreyi onaracak düzeneklerden yoksun gi­
biydiler. Bu gerçek bir sürpriz değildi. Ohio Üniversite­
si'nden gelen daha ilginç bir bildiri vardı: Saccharomyces 
denilen mantar cinsleri üzerine yapılan incelemeler so­
nucunda, cinsel yolla üreyen türlerin kopyalanmayla üre­
yenlere göre daha yavaş evrim geçirdiklerini gösteriyor­
du. Bu durumda da rastlantısal değişimler doğal seçim-
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den daha etkili görünüyordu. Deneysel kurgulama ilginç­
ti ve cinsellik ile çoğalmayı evrimin itici gücü olarak dü­
şünen geleneksel varsayımla açıkça çelişiyordu; ama gene 
de bunun fazla bilimsel bir değeri yoktu. Genetik şifre 
tümüyle çözüldüğünde (ve bu iş de yalnızca bir ay mese­
lesiydi), insanlık kendi biyolojik evrimini denetleyecek 
duruma gelecekti; o zaman, cinsellik de gerçek biçimiyle, 
yararsız, tehlikeli, gerileyen bir işlev olarak ortaya çıka­
caktı. Ancak değişimlerin ortaya çıkışını saptama, dahası, 
bunların olası zararlarını hesaplama başarılsa bile, şimdi­
lik bunların gerekirciliğini aydınlatacak hiçbir şey yok; bu 
nedenle de, bunlara belirli ve yararlı bir anlam verdirecek 
bir şey de yok; açıkça görüldüğü gibi araştırmaları bu 
doğrultuya yöneltmek gerekiyordu. 

Rafları dolduran dosyalar ve kitaplar çıkartılınca, 
Desplechin'in çalışma odası çok büyük gibi görünüyor­
du. "Evet . . .  " dedi belli belirsiz bir gülümsemeyle, "ay so­
nunda emekli oluyorum." Djerzinski'nin ağzı açık kaldı. 
İnsanlarla, yavaş yavaş kişisel sorulardan ve gerçekten 
önemli konulardan kaçmaya alışarak yıllarca birlikte ya­
şanıyor; ama ileride, daha elverişli koşullarda, bu konula­
rın, bu soruların ele alınabileceği umudu korunuyor. Sü­
rekli olarak ertelenen, daha insancıl, daha bütüncül bir 
ilişki beklentisi hiçbir zaman tümüyle silinmiyor. Bunun 
da nedeni, yalnızca böyle bir şeyin olanaksızlığı, çünkü 
hiçbir insan ilişkisi, kesin olarak dar ve donmuş bir çer­
çeveye uyum sağlayamaz. Yani "gerçek ve derin" bir ilişki 
beklentisi sürüp gider; yıllarca, bazen onlarca yıl (genel­
likle ölüm düzeyinde) kesin ve ani bir olayın, artık çok 
geç kalındığını, hayaliyle yaşanılan bu "gerçek ve derin" 
ilişkinin de, ötekilerin de gerçekleşmeyeceğini öğretme­
sine kadar sürer. Michel'in on beş yıllık meslek yaşamı 
boyunca, iş yaşamının doğal havasını oluşturan salt ya-
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rarcı, son derece sıkıcı, rastlantısal birliktelik çerçevesini 
aşan bir ilişki kurmak istediği tek insan Desplechin'di. 
Ama bu da ıskalanmıştı işte. Büronun zeminine yığılan, 
kitap dolu karton kutulara üzgün üzgün baktı. "Sanırım 
bir yere gidip bir şeyler içsek iyi ederiz . . .  " diye öneride 
bulundu Desplechin, o anki havayı çok iyi özetleyerek. 

Orsay Müzesi boyunca yürüdüler, XIX. yüzyıl üslu­
bu bir terasta bir masaya yerleştiler. Yan masada, İtalyan 
turistler masum kümes hayvanları gibi, ateşli biçimde 
çene çalıyordu. Djerzinski bir bira ısmarladı, Desplechin 
ise sek bir viski. 

"Şimdi ne yapacaksınız?" 
"Bilmiyorum . . .  " Desplechin gerçekten bilmiyormuş 

gibiydi . "Yolculuk. . .  Belki de, biraz seks turizmi yapa­
rım." Gülümsedi; gülümsediği zaman yüzündeki çekici­
lik daha da artıyordu; kuşkusuz bitik bir çekicilik; peri­
şan bir adam olduğu açıkça belliydi, ama yine de gerçek 
bir çekicilikti bu. "Şaka yapıyorum . . .  Doğrusu, ne yapa­
cağım hiç kafamı kurcalamıyor. Öğrenme, evet . . .  Öğren­
me isteği hala var. Tuhaf bir şey öğrenme isteği. . .  Araştır­
macılar arasında bile pek az insanda var bu istek. Çoğu 
kariyer yapmakla yetiniyor, kısa sürede yöneticiliğe sapı­
yor; oysa insanlık tarihinde korkunç önemli bir şey bu. 
Küçük bir grup insanın tüm yeryüzünde en çok birkaç 
yüz kişinin hırsla, çok zor, çok soyut, işin içinde olma­
yanların kesinlikle anlayamayacağı bir etkinliğe giriştik­
lerini anlatan bir masal düşlenebilir. Bu insanlar öteki 
halk kesimleri tarafından hiç tanınmayacaklar; ne ikti­
dar, ne servet, ne şan şöhret biliyorlar; küçük etkinlikle­
rinin onlara sağladığı zevki anlayabilecek kimse de yok. 
Oysa, onlar dünyanın en önemli gücü, bunun da nedeni 
çok basit, çok küçük: Usçul kesinliğin anahtarı ellerinde 
bulunuyor. Doğru dedikleri her şey er ya da geç halkın 
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tümü tarafından da benimseniyor. Hiçbir ekonomik, po­
litik, sosyal ya da dinsel güç, usçul kesinliğin gerçekliğine 
karşı koyamaz. Batı'nın felsefe ve politikayla aşın dere­
cede ilgilendiği, felsefe ve politika sorunları çevresinde 
son derece usdışı biçimde debelendiği söylenebilir. Ba­
tı'nın edebiyatı ve sanatları tutkuyla sevdiği de söylene­
bilir; ama, gerçekte Batı tarihinde hiçbir şeyin, usçul ke­
sinlik gereksinimi kadar ağırlığı olmamıştır. Sonuç olarak 
Batı, bu usçul kesinlik gereksinimine her şeyini, dinini, 
mutluluğunu, umutlarını sözün kısası yaşamını feda et­
miştir. Batı uygarlığınının tümü üstüne bir hüküm ver­
mek istendiğinde anımsanması gereken bir şeydir bu." 
Desplechin sustu, düşünceliydi. Bakışları, bir an masa­
larda dolaştı, ardından kadehine takıldı. 

"On altı yaşında, lise ikideyken tanıştığım bir çocu­
ğu anımsıyorum. Anlaşılması çok güç ve sıkıntılı birisiy­
di. Geleneklerine bağlı, zengin bir ailedendi, çevresine 
özgü değerleri de tümüyle benimsemişti. Bir gün bir tar­
tışma sırasında bana, 'Bir dinin değeri, kurulmasını sağla­
dığı ahlakın niteliğidir, ' dedi. Şaşkınlıktan ve hayranlık­
tan dilim tutuldu. Bu sonuca kendiliğinden mi ulaştı 
yoksa söz konusu savı bir kitapta mı buldu, hiçbir zaman 
öğrenemedim; her neyse, tümce beni çok etkilemişti. 
Kırk yıldan beri düşünüyorum bunu; bugün, yanıldığını 
düşünüyorum. Din konusunda, yalnızca ahlaka dayalı 
bir bakış açısına dayanmak olanaksızmış gibi geliyor 
bana . Oysa, İnsanlığın Kurtarıcısı'nın da evrensel etik öl­
çütlerine göre yargılanmasını söyleyen Kant haklıdır. 
Ama ben dinlerin her şeyden önce dünyayı açıklama gi­
rişimleri olduğunu düşünmeye başladım ve dünyayı 
açıklama girişimlerinden hiçbiri, bizim usçul kesinlik 
gereksinimimize takılırsa, ayakta duramaz. Matematik­
sel kanıt, deneysel yöntem, insan bilincinin kesin kaza­
nımlarıdır. Biliyorum, gerçekler beni yalanlar gibi, İsla-

262 



miyet'in günümüzde yükseliş içinde olduğunu biliyo­
rum; ama bu, yüzeysel ve geçici bir olay; uzun vadede 
İslamiyet de, Hıristiyanlık da etkisini yitirecek." 

Djerzinski başını kaldırdı; büyük bir dikkatle dinle­
mişti. Desplechin'in bu konulara duyarlı olduğunu hiç 
bilmiyordu; Desplechin duraksadı, ardından yeniden ko­
nuşmaya başladı: 

"Lise bittikten sonra Philippe'i göremedim, ama bir­
kaç yıl sonra intihar ettiğini öğrendim. Hem eşcinsel hem 
aşın Katolik ve kralcı olmak pek yalın bir karışım sayıl­
maz, ama ben bir bağlantı bulunduğunu sanmıyorum." 

Djerzinski, şu anda fark ettiği gibi, gerçekten dinsel 
sorulara hiç kafa yormamıştı. Oysa materyalist metafizi­
ğin, önceki yüzyılların dinsel inançlarını yıktıktan sonra, 
fizik alanındaki yeni ilerlemelerle yıkıldığını biliyordu, 
hem de çok uzun zamandan beri. Kendisinin ve de tanı­
şabildiği fizikçilerden hiçbirinin en azından manevi bir 
kuşku, bir tedirginlik duymaması yadırgatıcıydı . 

"Kişisel olarak, araştırmacılara özgü temel nitelikli 
pragmatik pozitivizmle yetinmeliymişim gibime geli­
yor" derken söylediklerinin bilincine de varıyordu. "Ol­
gular var, yasalarla birbirlerine bağlanıyor, neden kavra­
mı bilimsel değil . Dünya, bizim onun hakkında bildikle­
rimizin toplamına eşit." 

"Artık araştırmacı değilim . . .  " diye karşılık verdi Des­
plechin, duygulandırıcı bir yalınlıkla. "Belki bu nedenle 
metafizik konulara kafa yoruyorum bu yaştan sonra. 
Ama kuşkusuz siz haklısınız. Araştırmaya, deneylere, 
yeni yasalar bulmaya devam etmek gerekir, geri kalanla­
rın hiçbir önemi yok. Pascal'ı anımsayın: 

Yalınlaştırarak söylemek gerekir: bu, beti ve devi­
nimle yapılır, bu doğru. Ama hangileriyle olduğunu söy-
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lemek ve makineyi oluşturmak anlamsızıdır; çünkü ya­
rarsızdır ve belirsizdir ve de acı verir. 

Kuşkusuz, bir kez daha Descartes karşısında haklı 
çıkıyor. Şey . . .  ne yapacağınıza karar vermiş miydiniz?" 
(Özür dileyen bir hareket yaptı.) "Şu haber verme süre­
si yüzünden." 

"Evet. İrlanda'daki Galway Genetik Araştırmaları 
Merkezi 'ne atanmalıyım. Yeterince kesin ısı ve basınç 
koşullarında, bir dizi radyoaktif göstergeyle, yalın deney­
sel kurgular yapmalıyım. Özellikle büyük bir hesaplama 
gücüne gereksinimim var; paralel bağlanmış iki Cray'in 
bulunduğunu anımsıyorum." 

"Araştırmalarınıza yeni bir yön vermek mi istiyorsu­
nuz?" Desplechin'in sesi, heyecanını ele verir gibiydi. O 
da bunun farkına vardı, yeniden takındıgı bıyık altından 
gülümsemesiyle kendi kendisiyle alay ediyor gibiydi. 
"Öğrenme isteği . . ." dedi yumuşak bir sesle. 

"Benim düşünceme göre, yanılgı, yalnızca doğal 
DNA'lar üzerinde çalışılmak istenmesidir. DNA bir rast­
lantıyla gelişmiş, karmaşık bir moleküldür. Anlamsız yine­
lenmeler, kodlanmayan büyük bölümler içerir, kısacası ne 
ararsanız vardır. Genel değişim koşulları gerçekten sınan­
mak isteniyorsa, kendi kendine üreyen, en çok birkaç yüz 
bağlantısı olan, yalın moleküllerden başlamak gerekir." 

Desplechin başını sallıyordu, parlayan gözleriyle ar­
tık heyecanını gizlemeye çalışmıyordu. İtalyan turistler 
artık gitmişti, kafede ikisinden başka kimse yoktu. 

"Çok uzun süreceği besbelli," diye sürdürdü Michel, 
"önsel olarak değişebilir biçimleri ayırt eden bir şey yok. 
Ama atom içi düzeyde yapısal denge koşulları olmalı. 
Birkaç yüz atom üstünde bile olsa, dengeli bir biçim he­
saplanabilirse, geriye kalan sorun yalnızca işlem yapabil­
me gücüdür . . .  Şey, yani, belki biraz fazla ileri gidiyorum." 
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"Pek kesin değil. . ." Desplechin şimdi, çok uzaklarda­
ki olasılıkları, hayalet gibi ve bilinmeyen biçimleri öngö­
rebilen bir adamın sesiyle, ağır ve dalgın konuşuyordu. 

"Merkezin hiyerarşisi dışında, tam bir bağımsızlık 
içinde çalışabilmeliyim. Salt varsayım düzeyinde şeyler 
var; anlatması çok uzun ve çok güç." 

"Pek tabii. Merkezi yöneten Walcott'a yazarım. İyi 
bir adamdır, sizi rahat bırakır. Sanırım onlarla önceden 
de çalışmıştınız. Bir inek hikayesiydi . . .  " 

"Çok küçük bir şeydi." 
"Kaygılanmayın. Ben emekli oluyorum. . .  (bu kez 

gülümsemesinde biraz burukluk vardı) ama daha bunu 
yapacak gücüm var. Yönetim açısından yıldan yıla, iste­
diğiniz kadar uzatılabilen geçici görevli konumunda ola­
caksınız. Benim yerime kim gelirse gelsin, bunu tartışma 
konusu yapma şansı olmayacaktır." 

Biraz sonra, Pont Royal civarında ayrıldılar. Desp­
lechin elini uzattı. Oğlu olmamıştı, cinsel tercihleri en­
gellemişti bunu, danışıklı bir evlilik fikrini her zaman 
saçma bulmuştu. Michel'in elini sıkarken, birkaç saniye 
boyunca çok üst düzey bir şey yaşadığını düşündü; ar­
dından aşın derecede yorgun olduğunu hissetti. Sonra, 
döndü ve rıhtım boyunca, sahaf tezgahlarının önünden 
geçerek yürüdü. Djerzinski giderek azalan aydınlık için­
de uzaklaşan bu adamın arkasından bir-iki dakika baktı . 

2 

Ertesi akşam yemeğe Annabelle' e gitti ve neden İr­
landa'ya gitmesi gerektiğini, tümü kapsayıcı ve kesin bi­
çimde anlattı. Uyması gereken program hazırlanmıştı, 
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her şey belirgin biçimde birbirine bağlanıyordu. Önemli 
olan DNA'ya odaklanmamak, canlı varlığı bütünü içinde, 
kendi kendine üreyebilen bir dizge olarak ele almaktı. 

Önce Annabelle hiçbir karşılık vermedi; ama hafifçe 
dudak bükmeden de edemedi. Ardından Michel'in şara­
bını yeniledi; balık pişirmişti ve o akşam küçük dairesi her 
zamankinden çok bir gemi kamarasını çağrıştırıyordu. 

"Beni de götürmeyi düşünmedin . . .  " Sözleri sessiz­
likte çınladı; sessizlik uzadı. "Aklının ucundan bile geç­
medi . . .  " dedi çocuksu bir kırgınlık ve şaşkınlıkla; ardın­
dan hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Michel hiçbir hare­
ket yapmadı; bu sırada bir hareket yapsaydı Annabelle 
mutlaka terslerdi; insanların ağlaması gerek, yapılacak 
başka şey yok. Gözyaşları içinde, "Oysa on iki yaşınday­
ken çok iyi anlaşıyorduk. . .  " dedi. 

Sonra bakışlarını Michel' e yöneltti. Yüzü saf ve son 
derece güzeldi. Düşünmeden konuşmaya başladı: "Bana 
bir çocuk ver. Yanımda birinin bulunmasına gereksini­
mim var. Onu büyütmek, onunla ilgilenmek zorunda ol­
mayacaksın, babalığını bilmene bile gerek yok. Onu sev­
meni de, beni sevmeni de istemiyorum senden. Bana bir 
çocuk ver yeter. Kırk yaşına geldim biliyorum; ne yapa­
lım, riski göze alıyorum. Artık bu son şansım. Bazen kür­
taj yaptırdığıma pişman oluyorum. Oysa gebe kaldığım 
ilk erkek pisliğin tekiydi, ikincisi de sorumsuzdu. On 
yedisindeyken yaşamın böylesine kısıtlı, olasılıkların 
böylesine kısa süreli olduğunu hiç aklıma getirmezdim." 

Michel düşünmek için bir sigara yaktı. "Tuhaf bir fi­
kir . . .  " diye mırıldandı. "Yaşamı sevmeden üreme isteği tu­
haf bir fikir." Annabelle ayağa kalktı, giysilerini tek tek çı­
kardı. "Her ne olursa olsun sevişelim," dedi. "Sevişmeyeli 
en az bir ay oldu. İki hafta önce doğum kontrol hapı alma­
yı bıraktım; bugün yumurtlama dönemindeyim." Ellerini 
karnının üstüne koydu, göğüslerine dek çıktı, bacaklarını 
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hafifçe açtı. Güzel, çekici ve sevecendi; peki neden Michel 
bir şey hissetmiyordu? Bunun açıklaması yoktu. Yeni bir 
sigara daha yaktı ve birden düşünmenin hiçbir işine yara­
mayacağını fark etti. Çocuk ya yapılır ya da yapılmaz; us­
çul karar düzleminde bir şey değildir bu; bir insanın usçul 
biçimde alabileceği kararlardan değildir bu. İzmariti kül 
tablasında ezdi ve mırıldandı: "Kabul ediyorum." 

Annabelle giysilerini çıkarmasına yardım etti ve so­
kabilmesi için yavaş yavaş okşadı . Michel vajinanın yu­
muşaklığı ve sıcaklığı dışında fazla bir şey hissetmiyordu.  
Çiftleşmenin geometrik gerçekliğinin etkisiyle ve de 
mukozaların esnekliğinden ve bolluğundan büyülenmiş 
olarak birden kıpırdamayı bıraktı. Annabelle dudaklarını 
onun dudaklarının üstüne koydu, kollarıyla sardı. Mic­
hel gözlerini kapadı ve cinsel organının varlığını belirgin 
biçimde duyumsadı, yeniden gidip gelmeye başladı. Bo­
şalmadan biraz önce, gametlerin kaynaşması, hemen ar­
dından da ilk hücre bölünmeleri çok net olarak gözünde 
canlandı. Bu olay, öne doğru bir kaçış, küçük bir intihar 
gibiydi. Cinsel organı boyunca bir bilinç dalgası yayıldı, 
sperminin bedeni dışına fışkırdığını duyumsadı. Anna­
belle de aynı şeyi duyumsadı, derin bir soluk verdi; ar­
dından hiç kıpırdamadılar. 

"Bir ay önce, smear muayenesi için randevu almalıy­
dınız," dedi kadındoğum uzmanı, yorgun bir sesle. "Bu­
nun yerine bana danışmadan doğum kontrol hapını bıra­
kıyorsunuz ve kendi başınıza gebeliğe karar veriyorsu­
nuz. Artık çocuk değilsiniz ki! . . .  " Muayenehanenin hava­
sı soğuk ve yapışkandı; Annabelle çıktığında haziran gü­
neşiyle karşılaşınca şaşırdı. 

Ertesi sabah doktora telefon etti. Hücre tahlilinde 
"çok ciddi" bozukluklar ortaya çıkmıştı. Bir biyopsi ya­
pılması ve rahim mukozasının temizlenmesi gerekecek-
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ti. "Gebelikten tabii ki şimdilik vazgeçmek yerinde ola­
cak. İşleri sağlam temeller üstüne oturtmak daha iyi, 
değil mi? . . .  " Doktor kaygılı gibi görünmüyordu, yalnızca 
canı sıkılmış gibiydi. 

Böylece Annabelle üçüncü kürtajını yaşadı cenin 
yalnızca iki haftalıktı, hızlı bir aspirasyon yeterli oldu. 
Son müdaheleden beri araç gereçler çok gelişmişti ve her 
şey on dakikadan az bir sürede bitince çok şaşırdı. Tahlil 
sonuçları üç gün sonra geldi . "Evet . . .  " doktor korkunç yaş­
lı, işinin uzmanı ve üzgün gibi görünüyordu "Sanırım, ne 
yazık ki, hiçbir kuşku yok; yayılma öncesi evrede bir ra­
him kanseriniz var." Burnunun üstündeki gözlüğünü dü­
zeltti, raporları yeniden inceledi; yarattığı uzmanlık izle­
nimi gözle görülür derecede arttı. Doktor pek şaşırma­
mıştı: rahim kanseri, çoğu kez, menopoz öncesi yıllarda 
kadınlara musallat olur ve çocuk doğurmamış olmak riski 
büyüten bir etkendir. Tedavi biçimleri biliniyordu, bu ko­
nuda hiç kuşku yoktu. "Yumurtalıklar ile rahmin tümüyle 
alınması gerekir. Artık kolayca yapılan ameliyatlar bunlar, 
bir sorun çıkma riski neredeyse sıfır." Doktor Annabelle' e 
bir göz attı: can sıkıcı olan Annabelle'in hiç tepki göster­
memesiydi, ağzı açık kalakalmıştı; bu, büyük olasılıkla bir 
krizin ilk belirtileriydi. Genellikle, doktorlara, hastayı 
destek psikoterapisine yönlendirmeleri öneriliyor; bir ad­
res listesi hazırlanmıştı ve önemli bir düşünceyi vurgula­
maları isteniyordu: Doğurganlığın bitmesi, cinsel yaşamın 
bittiği anlamına gelmez; hatta bazı hastalar isteklerinin 
belirgin biçimde arttığını görüyorlardı. 

Kulaklarına inanamamış gibi, "Demek rahmimi ala­
caklar . . .  " dedi. 

"Rahim, yumurtalıklar ve fallop boruları; her tür ya­
yılma tehlikesinden kaçınmak en iyisi. Size destekleyici 
bir hormon tedavisi vereceğim, zaten basit menopoz va­
kalarında bile bu tedavi giderek sıklaşıyor." 
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Crecy-en-Brie'ye, ailesinin yanına döndü; ameliyat 
tarihi l 7 Temmuz olarak saptandı. Annesi ile Michel, 
Meaux Hastanesi'ne onunla birlikte geldiler. Annabelle 
korkmuyordu. Cerrahi müdahele iki saatten biraz fazla 
sürdü. Annabelle ertesi sabah uyandı. Penceresinden 
mavi gökyüzünü, rüzgarın ağaçlardaki hafif devinimini 
görüyordu.  Hemen hemen hiçbir şey hissetmiyordu. 
Karnındaki yarayı görmek istiyordu, ama bunu hemşire­
den istemeye cesaret edemedi. Hala aynı kadın olduğu­
nu, ama üreme organlarının alındığını düşünmek tuhaf­
tı. "Alma" sözcüğü bir süre zihninde dolaştı, sonra yerini 
daha çarpıcı bir imgeye bıraktı, "İçimi boşalttılar," dedi 
kendi kendine, "bir tavuk gibi içimi boşalttılar." 

Bir hafta sonra hastaneden çıktı. Michel gelişini ge­
ciktireceğini bildirmek için Walcott' a yazmıştı; biraz 
kararsızlık geçirdikten sonra, Annabelle'in ailesinin evi­
ne, kardeşinin odasına yerleşmeyi kabul etti. Annabelle 
hastanede yattığı süre içinde, Michel ile annesinin ya­
kınlaştıklarını fark etti. Michel geldiğinden beri ağabeyi 
de daha sık uğramaya başlamıştı . Aslında birbirlerine 
anlatacak bir şeyleri yoktu: Michel küçük işletmenin 
sorunlarından bir şey anlamazdı; Jean-Pierre de mole­
küler biyolojideki gelişmelerin yol açtığı sorunların 
tümden yabancısıydı; buna karşın, kısmen kurmaca da 
olsa, akşam aperitifi içilirken erkekler arası bir ortaklık 
oluşuyordu. Annabelle'in dinlenmesi, özellikle de ağır 
şeyler kaldırmaktan kaçınması gerekiyordu; artık tek 
başına yıkanıyor ve normal olarak yemek yiyebiliyordu. 
Öğleden soraları bahçede oturuyordu; Michel ve annesi 
çilek ya da erik topluyorlardı. Tuhaf bir tatil dönemi ya 
da çocukluğa dönüş gibi bir şeydi. Yüzünde ve kolların­
da güneşin okşayışlarını hissediyordu. Çoğu zaman bir 
şey yapmadan oturuyordu; kimi kez nakış işliyor ya da 
yeğenleri için yumuşak kumaşlardan oyuncaklar yapı-
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yordu. Meaux'daki bir psikiyatr, uyku ilacı ile yüksek 
dozda sakinleştiriciler vermişti. Zaten çok uyuyordu ve 
düşleri hep aynı biçimde mutlu ve huzurluydu. Kendi 
alanında kaldığı sürece, insan zihninin gücü çok büyük­
tür. Michel yatakta yanına uzanmıştı; bir elini beline 
dolamıştı ve kaburgalarının düzenle inip çıkmasını his­
sediyordu. Psikiyatr düzenli olarak geliyor, kaygılanıyor, 
bir şeyler mırıldanıyor, "gerçeklerden kopma"dan söz 
ediyordu. Çok yumuşak başlı olmuş, biraz tuhaflaşmış­
tı, çoğu kez nedensiz gülüyordu; kimi kez de gözleri 
birden yaşlarla doluyordu. O zamanlar fazladan bir ilaç 
daha alıyordu. 

Annabelle üç hafta sonra dışarı çıkıp ırmak kıyısın­
da ya da çevredeki ormanda kısa gezintiler yapabildi. 
Son derece güzel bir ağustos ayıydı; birbirinin aynı ve ışıl 
ışıl günler, en ufak bir fırtına tehdidi olmadan, bir sonu 
haber veren bir belirti olmadan geçip gidiyordu. Michel 
elinden tutuyor, çoğu kez Grand Morin kıyısında bir sı­
raya oturuyorlardı. Kıyıdaki otlar kavrulmuş, neredeyse 
beyazlaşmıştı; kayın ağaçlarının altındaki ırmak, koyu 
yeşil akışkan kıvrımlarını sürekli akıtıyordu. Dış dünya­
nın kendi yasaları vardı ve bu yasalar insani değildi. 

3 

25 Ağustos'ta, kontrol için yapılan bir muayenede 
karın bölgesinde metastazlar ortaya çıktı; bunlar normal 
olarak sıçramayı sürdürecekler ve kanser her tarafa yayı­
lacaktı . Bir ışın tedavisi denenebilirdi, doğrusunu söyle­
mek gerekirse, tek yapılabilecek şey de buydu; ama sak-
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lamamak gerekirdi, söz konusu olan ağır bir tedaviydi ve 
iyileşme şansı yüzde SO'den fazla değildi. 

Yemek son derece sessiz geçti. "Seni iyileştirecekler 
yavrucuğum . . .  " dedi Annabelle'in annesi, biraz titreyen 
bir sesle. Annesinin boynuna sarıldı, alnını alnına dayadı; 
bir dakika kadar öylece kaldılar. Annesi yatmaya gittik­
ten sonra, Annabelle salonda dolandı, birkaç kitap karış­
tırdı. Bir koltukta oturan Michel, bakışlarıyla onu izli­
yordu. Uzun bir suskunluktan sonra, "Başka bir doktora 
da gidebiliriz . . .  " dedi. 

"Evet, olabilir" diye yanıtladı Annabelle zarif bir bi­
çimde. 

Sevişemiyordu, yarası çok taze ve sancılıydı; ama 
Michel' e uzun süre sarıldı. Sessizlikte dişlerinin gıcırda­
dığını duydu. Annabelle elini Michel'in yüzünde gezdi­
rirken, bir an gözyaşlarıyla ıslandığını fark etti. Cinsel or­
ganını tatlı tatlı okşadı, hem uyarıcı hem de rahatlatıcı 
bir hareketti bu. Michel iki uyku hapı yuttu ve sonunda 
uykuya dalabildi. 

Sabahın üçüne doğru Annabelle kalktı, sabahlığını 
giydi ve mutfağa indi. Büfenin içini karıştırırken, vaftiz 
annesinin onuncu yaş gününde armağan ettiği, üstünde 
adı yazılı kaseyi buldu. Kasenin içine Rohypnol kutusu­
nu özenle boşalttı, biraz su ve şeker ekledi. Son derece 
genel nitelikli, neredeyse fizik ötesi bir hüzünden başka 
bir şey hissedemiyordu. Yaşamın düzeni bu, diye düşün­
dü; bedeni bir yol ayrımına gelmişti; beklenmedik ve ne­
densiz bir yol ayrımı; ve artık bedeni mutluluk ve sevinç 
kaynağı olamazdı. Tersine, aşama aşama, ama gerçekte 
çok hızlı biçimde, kendisi için olduğu kadar başkaları 
için de bir sıkıntı ve mutsuzluk kaynağı olacaktı. Bu ne­
denle de bu bedeni yok etmek gerekiyordu. Masif ahşap 
bir duvar saati saniyeleri gürültüyle deviriyordu; annesi­
ne büyükannesinden kalmıştı, evlendiğinde de vardı, 
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evin en eski mobilyasıydı . Kaseye biraz daha şeker koy­
du. Davranışı teslimiyetten çok uzaktı, yaşam ona kötü 
bir şaka gibi geliyordu, kabul edilmez bir şaka; ama ister 
kabul edilmez olsun ister olmasın, böyleydi. Birkaç haf­
talık hastalıktan sonra yaşlılarda çok sık görülen o duy­
guya kapılmıştı: başkalarına yük olmak istemiyordu ar­
tık. Yeniyetmelik döneminin sonlarına doğru yaşamı çok 
hızlanmıştı; ardından uzun bir sıkıntı dönemi yaşamıştı; 
sona doğru her şey yeniden hızlanmaya başlamıştı. 

Michel şafak sökmeden az önce, yatakta dönerken, 
Annabelle'in yokluğunu fark etti. Giyinip aşağı indi: can­
sız bedeni salondaki kanepede yatıyordu. Yanındaki ma­
sanın üstüne bir mektup bırakmıştı. İlk tümcede şöyle 
diyordu: 

Sevdiklerimin yanında ölmeyi yeğlerim. 

Meaux Hastanesi acil servis şefi, otuz yaşlarında, kı­
vırcık koyu saçlı, açık yüzlü bir adamdı; onlarda hemen 
çok iyi bir izlenim yarattı. "Uyanma olasılığı pek yok," 
dedi; yanında kalabileceklerini söyledi, kişisel olarak 
bunda hiçbir sakınca görmüyordu. Koma tuhaf, pek bi­
linmeyen bir durumdu. Annabelle'in onların varlığını 
algılamadığı neredeyse kesindi; buna karşın, beyinde za­
yıf bir elektrik etkinliği sürüyordu; bu, özellikleri gize­
mini koruyan zihinsel bir etkinlik belirtisiydi. Tıbbi tanı­
nın da kesin bir yanı yoktu; haftalar, hatta aylar süren 
derin komadaki bir hastanın birden yaşama döndüğü 
vakalar görülmüştü; ama ne yazık ki, çoğu kez, koma 
durumunda aniden ölüme doğru bir sapma oluyordu. 
Annabelle yalnızca kırk yaşındaydı, en azından kalbinin 
dayanacağından emin olunabilirdi; şimdilik tek söylene­
bilecek şey buydu. 

Kentin üstüne güneş doğuyordu. Michel'in yanında 
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oturan Annabelle'in erkek kardeşi mırıldanarak kafasını 
sallıyordu. Durmadan, sanki bu sözcüklerin bir gücü 
varmış gibi, "İmkansız . . .  İmkansız . . .  " diye yineliyordu. 
Ama mümkündü. Her şey mümkündü. Önlerinden bir 
hemşire, üstünde serum şişelerinin birbirlerine çarptığı 
bir arabayı iterek geçti. 

Biraz sonra güneş bulutları yırttı ve gökyüzü mavi­
leşti . Güzel bir gün olacaktı, öncekiler kadar güzel . 
Annabelle'in annesi zorla ayağa kalktı. Sesinin titremesi­
ni engellemeye çalışarak, "Biraz dinlenelim bari . . . "  dedi. 
Ardından oğlu da kalktı, kolları sarkık olarak annesini bir 
robot gibi izledi. Michel bir baş işaretiyle onlara eşlik 
etmeyi reddetti. Hiç yorgunluk hissetmiyordu. Sonraki 
dakikalarda, özellikle, gözlemlenebilir dünyanın yadırga­
tıcı varlığını duyumsadı. Örgülü bir plastik sandalye üs­
tünde, güneşli bir koridorda, tek başına oturuyordu. Has­
tanenin bu kanadı son derece sakindi. Ara sıra uzakta bir 
kapı açılıyor, bir hemşire çıkıp başka bir koridora doğru 
yöneliyordu. Birkaç kat aşağıda, kentin gürültüsü çok bo­
ğuklaşmıştı. Mutlak bir zihinsel kopukluk içinde, olayla­
rın akışını, yaşamlarını perişan eden düzeneğin evreleri­
ni gözden geçiriyordu. Her şey kesin, açık ve seçikti. Her 
şey kısıtlı bir geçmişin devinimsiz açıklığındaydı . Bugün 
on yedi yaşında bir kızın bu kadar saflık göstermesi pek 
inanılacak bir şey değildir; özellikle de, on yedi yaşında 
bir kızın aşka böylesine önem vermesi pek inanılacak şey 
değildir. Annabelle'in yeniyetmelik döneminden beri 
yirmi beş yıl geçmişti ve bu arada, kamuoyu yoklamala­
rına ve dergilere bakılırsa, işler çok değişmişti. Bugünün 
genç kızları daha uyanık ve daha akılcılar. Her şeyden 
önce, okulda başarılı olmaya, her şeyden önce doğru dü­
rüst bir mesleki gelecek kurmaya çalışıyorlar. Onlar için 
erkeklerle çıkmak, boş zamanlarını değerlendirmek için 
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başvurdukları bir etkinlik, cinsel zevkle narsis tatminin 
eşit ölçüde etkili olduğu bir eğlence. Ardından, mesleki 
ve toplumsal durumların yeterince uygunluğuna ve bel­
li bir zevk ortaklığına dayalı bir evlilik gerçekleştirmeye 
bakıyorlar. Kuşkusuz, böylelikle her tür mutluluk olasılı­
ğından -mutluluk aklın pratik kullanımıyla bağdaşma­
yan, birleşimsel ve gerileyen durumlardan ayrılmaz nite­
liklidir- kendilerini mahrum ediyorlar; böylelikle de 
öncü hemcinslerine çok işkenceler çektiren duygusal ve 
tinsel acılardan kaçacaklarını umuyorlar. Ancak bu umut 
çabuk yok oluyor; tutkuya bağlı sıkıntıların ortadan 
kalkması, meydanı sıkıntıya, boşluk duygusuna, korku 
içinde yaşlılığı ve ölümü beklemeye bırakıyor. Örneğin, 
Annabelle'in yaşamının ikinci bölümü birinci bölümün­
den çok daha hüzünlü ve çok daha kasvetliydi; sonunda 
da bu döneme ilişkin hiçbir anısı olmayacaktı. 

Öğlene doğru, Michel odanın kapısını itti. Anna­
belle'in solunumu çok zayıflamıştı, göğsünü örten çarşaf 
neredeyse kıpırtısızdı; doktora göre, dokuların oksijen 
alması için bu kadarı da yeterliydi; solunum daha da aza­
lacak olursa yapay solunum aygıtına bağlanması söz ko­
nusu olabilecekti. Şimdilik dirseğin biraz üstünden, ko­
luna bir serum iğnesi giriyordu, şakağına da bir elektrot 
yapıştırılmıştı, hepsi o kadar. Tertemiz çarşafın üstünden 
geçen bir güneş ışını, o şahane saçlarından bir tutamı ay­
dınlatıyordu. Her zamankinden biraz daha solgun olan 
gözleri kapalı, yüzü sonsuz bir huzur içinde gibiydi. Her 
türlü kaygıdan kurtulmuştu; hiç bu kadar mutlu görme­
mişti onu. Michel'in her zaman komayla mutluluğu ka­
rıştırma eğiliminde olduğu doğruydu, ama buna karşın 
son derece mutlu gibi görünüyordu. Michel, Annabelle' 
in saçlarını okşadı, alnından ve ılık dudaklarından öptü. 
Kuşkusuz artık çok geçti, ama gene de iyiydi. Akşama 
dek odada kaldı. Koridora çıktığında, Doktor Evans-
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Wentz'in derlediği La Meditations Bouddhiques1 kitabını 
açtı (haftalardır cebindeydi bu kitap; koyu kırmızı ka­
paklı küçücük bir kitaptı) . 

Doğu'daki bütün yaratıklar 
Batı'daki bütün yaratıklar 
Kuzey' deki bütün yaratıklar 
Güney'deki bütün yaratıklar 
Mutlu olup mutlu kalsınlar; 
Düşmanlıktan uzak yaşasınlar. 

Tümüyle onların suçu olmadığını düşündü Michel; 
zorlu bir dünyada yaşamışlardı, rekabet, mücadele, kibir 
ve şiddet dünyası; uyumlu bir dünyada yaşamamışlardı. 
Öte yandan, bu dünyayı değiştirmek için hiçbir şey yap­
mamışlardı, onun iyileştirilmesine hiç katkılan olmamış­
tı. Annabelle' e bir çocuk yaptırması gerektiğini düşün­
dü; ardından, birdenbire bunu gerçekleştirdiğini, daha 
doğrusu gerçekleştirmeye başladığını, en azından bu ola­
sılığı kabul ettiğini anımsadı; ve bu düşünce içini büyük 
bir sevinçle doldurdu. Son haftalarda kapıldığı huzur ve 
rahatlığa şimdi anlam verebilmişti. Artık hiçbir şey yapa­
mazdı, hastalık ve ölüm imparatorluğuna kimse bir şey 
yapamazdı; ama en azından birkaç hafta boyunca, Anna­
belle sevildiği duygusuna kapılmıştı . 

Eğer birisi aşk düşüncesini uygular 
Ve de kapılmazsa şehvete; 
Koparırsa tutkularla bağını 
Ve bakışını Yol'a çevirirse, 

1 .  Budist Düşünceler. 
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Bu aşkı yaşayabilecek demektir, 
Yeniden doğacaktır Brahma'nın Cenneti'nde 
Kurtuluş'u elde edecek hemen 
Sonsuza dek Saldık Beldesi'ne kavuşacaktır. 

Öldürmez ve de zarar vermeyi düşünmezse, 
Başkasını aşağılayarak sivrilmeye çalışmazsa, 
Evrensel aşkı uygularsa 
Ölünce, uzak olacaktır kötü düşüncelerden. 

Akşama doğru Annabelle'in annesi de ona katıldı, 
durumda bir değişiklik var mı diye bakmaya gelmişti. 
Hayır, durum değişmemişti; "Derin koma durumları sü­
reklilik gösterebilir," dedi bir hemşire sabırla, "bir tanıya 
varılamadan bazen haftalar geçiyor." Kızını görmeye 
odaya girdi ve bir dakika sonra hıçkırarak dışarı çıktı. 
"Anlamıyorum . . .  " dedi başını sallayarak. "Hayatın nasıl 
olduğunu anlamıyorum. Biliyorsunuz, iyi bir kızdı, her 
zaman sevgi doluydu, sorunsuzdu. Şikayet etmezdi, ama 
mutlu olmadığını biliyordum. Layık olduğu hayatı yaşa­
yamadı." 

Az sonra üzüntüden perişan bir biçimde, çıkıp gitti. 
Çok tuhaf olarak, Michel ne açtı ne de uykulu. Koridor­
da dolaştı, giriş holüne dek indi. Danışmada oturan bir 
Antillerli bulmaca çözüyordu; Michel adamı başıyla se­
lamladı. Makineden bir kakao aldı, camlara doğru yak­
laştı . Ay kuleler arasında süzülüyordu; Chalons Cadde­
si'nden birkaç araba geçti. Annabelle'in yaşamının bir 
nefese bağlı olduğunu anlamaya yetecek kadar tıp bilgisi 
vardı. Annesi anlamayı yadsımakta haklıydı; insan ölü­
mü kabul etmek için yaratılmamıştır: ne kendisininkini 
ne de başkalarınınkini. Gece nöbetçisine yaklaştı, biraz 
kağıt verip veremeyeceğini sordu; biraz şaşıran adam 
hastanenin antetini taşıyan bir tomar kağıt uzattı (çok 
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zaman sonra, Hubczejak'ın, Clifden'de bulunan not yı­
ğınları içindeki metni tanımasını sağlayan da bu hastane 
antetli kağıtlar oldu) . Kimi insanlar yaşama canla başla 
sarılır ve ondan, Rousseau'nun dediği gibi, istemeyerek 
ayrılır; Annabelle'in durumunun böyle olmayacağını du­
yumsuyordu. 

Mutluluk için yaratılmıştı bu kız çocuğu, 
Yüreğinin hazinesi her isteyene sunar 
Yaşamını verebilirdi, başka yaşamlara, 
Aynı anadan doğan küçükler arasında. 

Çocukların çığlığıyla 
Irkın kanıyla 
Hep var olan hayali 
Bırakıyordu bu izi 
Zamana yazılı 
Uzama yazılı 

Yazılı vücuda 
Sonsuza dek kutsal 
Dağlarda, havada 
Irmakların suyunda 
Değişmiş semalarda. 

Oradasın şimdilerde, 
Ölüm döşeğinde 
Komada huzur içinde 
Sonsuza dek sevecen. 

Bedenlerimiz soğuyacak ve öylece kalacak 
Otların içinde, Annabelle' ciğim 
Hiçliği olacak 
Bireysel varlığın. 
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Pek sevemedik de 
İnsan kalıplarımız içinde 
Belki güneş ve mezarımızda yağmur, rüzgar ve kırağı 
Bitirecek acılarımızı. 

4 

Annabelle ertesi gün öldü ve belki de böylesi aile 
için daha iyi oldu. Ölüm olaylarında hep bu tür bir saç­
malık söyleme eğilimi vardır; ama annesiyle kardeşinin 
uzayıp giden bir belirsizlik durumuna dayanmaları çok 
güç olacaktı. 

Djerzinski, babaannesinin de içinde öldüğü bu be­
ton ve çelik yapıda, boşluğun gücünün ikinci kez farkına 
varıyordu. Odaya girdi, Annabelle'in bedenine yaklaştı. 
Bu beden bildiğinin aynısıydı. Tek fark, ılıklığın yavaş ya­
vaş bedeni terk etmesiydi. Vücudu, şimdi neredeyse so­
ğuktu. 

Bazı insanlar yetmiş, hatta seksen yaşına dek, hep 
bir yenilik olur, serüven hemen yakınlardadır düşünce­
siyle yaşıyor; akıllarının başlarına gelmesi için bunları 
öldürmek ya da en azından ileri derecede sakat bırak­
mak lazım. Michel Djerzinski'nin durumuysa böyle de­
ğildi. Erkek olarak yaşamını yalnız başına, tam bir boşluk 
içinde sürdürmüştü. Bilimin ilerlemesine katkı yapmıştı; 
bu alanda yetenekliydi, doğal yeteneklerini anlatma bi­
çimi olarak bunu bulmuştu; ama aşkı tatmamıştı. Anna­
belle de, güzelliğine karşın, aşkı tatmamıştı; ve şimdi de 
ölmüştü. Salt bir ağırlıkla özdeşleşmiş, bundan böyle işe 
yaramayacak bedeni, hemen yanı başında, aydınlık için­
de yatıyordu. Tabutun kapağı kapatıldı. 
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Veda mektubunda yakılmak istemişti. Törenden ön­
ce, danışmanın bulunduğu yerdeki kafeteryada birer 
kahve içtiler; yan masada, kolunda serum takılı bir Çin­
gene, ziyaretine gelen iki arkadaşıyla arabalardan söz 
ediyordu. Dev mantarları çağrıştıran çirkin bir bezeme­
nin ortasında, tavandaki birkaç aplikten gelen ışık zayıftı. 

Dışarı, güneşe çıktılar. Ceset yakma fırını, aynı bü­
tün içinde, hastaneden pek uzak değildi. Yakma odası 
beyaz betondan büyük bir küp gibiydi ve gene aynı be­
yazlıktaki bir avlunun ortasında yer alıyordu; güneşin 
yansıması göz kamaştırıcıydı . Sıcak hava, çevrelerinde 
binlerce küçük yılan gibi dönüyordu. 

Tabut fırına giden hareketli bir platforma yerleştiril­
di. Topluca, otuz saniye saygı duruşunda bulundular, ar­
dından görevli mekanizmayı çalıştırdı. Platformu hare­
ket ettiren dişliler hafifçe gıcırdadı; kapı kapandı. Ateşe 
dayanıklı camdan bir pencere yanmayı izleme olanağı 
veriyordu. Büyük brülörlerden alevler fışkırdığında, Mi­
chel başını çevirdi. Yaklaşık yirmi saniye boyunca, görüş 
alanının çevresinde kızıl bir parıltı kaldı; sonra her şey 
bitti. Bir görevli, külleri küçük ak çamdan bir kutuya 
topladı ve Annabelle'in ağabeyine verdi. 

Arabaları yavaş yavaş sürerek Crecy'ye doğru yola 
çıktılar, Belediye Sarayı'na giden yol boyunca dikili at­
kestanelerinin yaprakları arasında güneş parlıyordu. An­
nabelle ve Michel yirmi yıl önce, okul çıkışında bu yolda 
dolaşırlardı. Annesinin evinin bahçesinde on-on beş kişi 
toplanmıştı. Küçük kardeşi cenaze için Amerika' dan gel­
mişti; zayıf ve sinirliydi, gergin olduğu her halinden bel­
liydi, biraz fazla şık giyinmişti. 

Annabelle küllerinin baba evinin bahçesine serpil­
mesini istemişti; bu istek de yerine getirildi. Güneş bat­
maya başlamıştı. Bir tozdu, neredeyse beyaz bir toz. 
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Güller arasında, bir örtü gibi, hafifçe toprağa kondu toz­
lar. Bu anda, uzaktan, hemzemin geçidin çanı duyuldu. 
Michel on beş yaşlarındayken, öğleden sonraları Anna­
belle'in gelip onu istasyonda beklediğini, birbirlerine sa­
rıldıklarını anımsadı. Toprağa, güneşe, güllere baktı; çim­
lerin esnek yüzeyine baktı. Anlaşılır gibi değildi. Toplu­
luk sessizlik içindeydi; Annabelle'in annesi, kızının şere­
fine şarap ikram etti. Michel'e de, gözlerinin içine baka­
rak bir kadeh uzattı. "Eğer isterseniz, birkaç gün kalabi­
lirsiniz Michel," dedi alçak sesle. Hayır, gidecekti; çalışa­
caktı. Başka bir şey yapmayı bilmiyordu. Gökyüzü ışın­
larla doluymuş gibi geldi; ağladığını fark etti. 

5 

Uçak el değmemiş gökyüzü altında, sonsuza uzanıp 
giden bulut tavanına yaklaştığı sırada, tüm yaşamın ken­
disini bu ana getiriyormuş gibi bir izlenime kapıldı. Da­
ha birkaç saniye boyunca, gökyüzünün büyük kubbesi 
ve göz kamaştırıcı bir beyazlıkla donuk bir beyazlığın 
kaynaştığı büyük, dalgalı bir düzlemden başka bir şey 
görmedi. Sonra, algılamaların karıştığı, devingen ve gri 
bir ara bölgeye daldılar. Aşağıda, insanların dünyasında 
çayırlar, hayvanlar ve ağaçlar vardı. Her yer yeşil, nemli 
ve son derece ayrıntılıydı. 

Walcott, Michel'i Shannon Havaalanı'nda bekliyor­
du. Tıknaz, canlı hareketler yapan bir adamdı. Kel kafa­
sını, sarımtrak kızıl bir saç çemberi çevreliyordu. Toyota 
Starlet'ini puslu otlaklar ve tepeler arasında hızla sürü­
yordu. Araştırma merkezi Galway'in biraz kuzeyinde, 
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Rosscahill kasabasının sınırlan içindeydi . Walcott, bina­
ları gezdirdi ve teknisyenlerle tanıştırdı; deneyleri ger­
çekleştirmek, moleküler bütünlerin hesaplanmasını prog­
ramlamak için emrinde olacaklardı. Tüm aletler son de­
rece modem, salonlar tertemizdi; kurum, AET bütçesin­
den finanse edilmişti. Djerzinski soğutmalı bir salondaki, 
kontrol panelleri loş ışıkta parıldayan kule biçimdeki iki 
büyük Cray'e bir göz attı. Birbirlerine paralel duran mil­
yonlarca mikroişlemci, Lagrange verilerini, dalga işlevle­
rini, tayf çözümlemelerini, Hermite işleçlerini almaya 
hazırdı. Bundan böyle yaşamı bu evrende geçecekti . El­
lerini göğsünde kavuşturmuş, kollarıyla bedenini sıkar­
ken hüzün ve iç ürperme duygusunu gizleyemiyordu. 
Walcott otomatik dağıtıcıdan bir kahve alıp ikram etti. 
Büyük camlı pencerelerden, Lough Corrib'in karanlık 
sularına dalan yemyeşil yamaçlar görünüyordu. 

Rosscahill' e giden yoldan geçerken, ortalamadan da­
ha küçük, güzel açık kahverengi tonda ineklerden oluşan 
bir sürünün otladığı, hafif eğimli bir çayır boyunca gittiler. 
"Bunları tanıdınız mı?" diye sordu Walcott, gülümseyerek. 
"Evet . . .  sizin on yıl önceki çalışmalarınızın ürünü olan ilk 
ineklerin torunları. O zamanlar pek donanımlı olmayan, 
küçücük bir merkezdik. Bizlere çok yardım ettiniz. Bu 
inekler çok sağlam, zahmetsizce ürüyorlar ve nefis süt ve­
riyorlar. Görmek ister misiniz?" Yol kenarında durdu. 
Djerzinski çayın sınırlayan alçak taş duvara yaklaştı. İnek­
ler sakin sakin otluyor, kafalarını birbirlerinin böğrüne sür­
tüyorlardı; iki-üç tanesi yere uzanmıştı. Hücrelerinin kop­
yalanarak çoğalmasını yönlendiren genetik şifreyi Michel 
yaratmış, en azından mükemmelleştirmişti. Bu inekler 
için bir tanrı gibi olmalıydı; oysa varlığını umursamaz gi­
biydiler. Tepenin doruğundan bir sis dalgası indi, yavaş ya­
vaş inekleri örttü. Michel arabaya geri döndü. 
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Direksiyonda oturan Walcott bir sigara yakmıştı; yağ­
mur ön camı iyice ıslatmıştı . Yumuşak, ölçülü (ama öl­
çülülük, kesinlikle bir kayıtsızlık göstergesi gibi değildi) 
sesiyle, "Matemde miydiniz? . .  " diye sordu. Bunun üzeri­
ne Michel, Annabelle'in öyküsünü ve sonunu anlattı. 
Walcott dinliyor, ara sıra başını sallıyor ya da iç geçiri­
yordu. Öykü bitince hiç ses çıkarmadı, yeni bir sigara 
yaktı, ardından söndürdü ve konuşmaya başladı: "Ben 
İrlanda kökenli değilim. Cambridge'te doğdum ve galiba 
çok İngiliz kaldım. Sık sık İngilizlerin soğukkanlılık ve 
sakınımlılık gibi meziyetlerle yaşamdaki olaylara en acı­
larına bile mizahla yaklaşma alışkanlığı geliştirdikleri 
söylenir. Doğruluk payı var bunların; ama onlar için çok 
budalaca bir şey bu. Mizah kurtarmıyor; sonuçta mizah 
pek işe yaramıyor. Yaşamdaki olaylar yıllar boyunca, 
kimi zaman uzun yıllar boyunca mizahla ele alınabilir; 
kimi durumlarda sonuna dek mizahi bir tutum benimse­
nebilir; ama sonuçta yaşam yürek parçalar. Tüm yaşam 
boyunca geliştirilebilen cesaret, soğukkanlılık ve mizah 
nitelikleri ne olursa olsun, sonunda hep yürek parçalanır. 
O zaman gülme bir yana bırakılır. Sonuçta sadece yal­
nızlık, soğuk ve sessizlik var. Sonuçta sadece ölüm var." 

Walcott kontağı çevirdi ve silecekleri çalıştırdı. "Bu­
radaki insanların çoğu Katolik," dedi. "Ama, değişim sü­
rüyor. İrlanda modernleşiyor. İleri teknoloji kullanan bir­
çok şirket, sigorta ve vergi indirimlerinden yararlanarak 
buraya yerleşti; bölgede Roche ve Lilly var. Ve tabii Mic­
rosoft var; ülkenin tüm gençlerinin düşü Microsoft'ta 
çalışmak. İnsanlar kilisede ayine eskisi kadar çok gitmi­
yor; cinsel özgürlük, birkaç yıl öncesine göre çok fazla, 
diskoteklerin de depresyon haplarının da sayısı arttı. 
Yani klasik senaryo . . .  " 

Yeniden göl boyunca yol almaya başlamışlardı. Gü­
neş su yüzeyinde parıltılı ışık kırılmaları yaratarak bir sis 
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perdesinin ardından çıktı. "Her şeye karşın . . .  " diye sür­
dürdü Walcott, "Katoliklik burada

. 
gücünü korudu. Ör­

neğin merkezdeki teknisyenlerin çoğu Katolik. Bu du­
rum onlarla ilişkilerimi kolaylaştırmıyor. Dürüst, nazik 
insanlar, ama beni gerçek anlamda konuşulamayacak, 
biraz dışarıdan biri gibi görüyorlar." 

Güneş tümüyle sisten kurtuldu, mükemmel beyaz­
lıkta bir çember oluşturdu; gölün tümü ışık içinde gö­
ründü. Ufukta Twelve Ben Sıradağları, bir düş filmi gibi 
grinin çeşitli tonlarıyla art arda dizilmişti. İkisi de sustu. 
Galway' e girerken Walcott yine konuşmaya başladı: "Ben 
tanrıtanımaz biri olarak kaldım. Ama burada Katolik 
olunmasını anlayabilirim. Bu ülkenin çok özel bir yanı 
var. Çayırların otlan da, suların yüzeyi de, her şey sürek­
li titreşim içinde. Her şey bir varlığı gösterir gibi . Işık 
devingen ve yumuşak, değişken bir madde gibi .  Göre­
ceksiniz. Gökyüzü bile canlı." 

6 

Michel, Clifden yakınında, Sky Road'da, turistlere ki­
ralanmak için elden geçirilmiş eski bir sahil koruma 
evinde, bir daire tuttu. Odalar çıkrıklarla, gaz lambala­
rıyla, kısacası turistlerin hoşuna gideceği sanılan eski eş­
yalarla bezenmişti. Bu onu rahatsız etmiyordu. Bu evde 
de, yaşamın genelinde de, bundan böyle kendini oteldey­
miş gibi görecekti. 

Fransa'ya dönmeye hiç mi hiç niyeti yoktu, ama ilk 
haftalarda dairesinin satışıyla uğraşmak ve paraları trans­
fer etmek için birçok kez Paris' e gitmek zorunda kaldı. 
Shanon'dan 1 1 .SO'de kalkan uçağa biniyordu. Uçak de-
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nizin üstünden geçiyor, güneş suların yüzeyini sımsıcak 
yapıyordu; dalgalar büyük bir alanda eğilip bükülen, iç 
içe giren solucanlara benziyordu. Solucanların oluştur­
duğu bu büyük zar tabakanın altında, yumuşakçaların 
kendi etlerini ürettiklerini biliyordu; ince dişli balıklar, 
daha büyük balıklar tarafından yutulmadan önce yumu­
şakçaları yiyorlardı. Michel çoğu kez uyuyor ve kötü rü­
yalar görüyordu. Uyandığında uçak kırların üstünden 
geçiyordu. Yarı uyanık durumda, tarlaların tekrenkli ol­
masına şaşıyordu. Tarlalar kahverengi ya da yeşildi, ama 
hep soluk tonluydu. Paris'in banliyöleri griydi. Uçak al­
çalıyor, bu yaşam tarafından, milyonlarca yaşamın çar­
pıntısı tarafından, karşı koyulmaz biçimde çekilip ağır 
ağır aşağıya dalıyordu. 

Ekimin l S 'inden sonra, Clifden Yarımadası'nı, doğ­
rudan Atlantik Okyanusu'ndan gelen kalın bir sis kapla­
dı. Son turistler de gitmişti. Hava soğuk değildi, ama her 
şey koyu ve tatlı bir grilik içinde yüzüyordu. Djerzinski 
pek dışarı çıkmıyordu. 40 gigabaytlık veriye eşit üç DVD 
getirmişti. Ara sıra bilgisayarını açıp bir molekülü inceli­
yor, ardından, elinin altında sigara paketi, büyük yatağına 
uzanıyordu. Henüz merkezde çalışmaya başlamamıştı. 
Camların dışında sis kütlesi ağır ağır kıpırdıyordu. 

20 Kasım dolaylarında gökyüzü açıldı, hava daha 
soğuk ve daha kuru oldu. Sahil yolunda uzun yürüyüş­
ler yapma alışkanlığı edindi. Gortrumnagh ve Knocka­
vally'yi geçiyor, çoğu kez Claddaghduff' a, kimi kez de 
Aughrus Point'e dek uzanıyordu. O zaman, Avrupa'nın 
en batı ucunda buluyordu kendini; Batı dünyasının en 
uç noktasında. Önünde Atlantik Okyanusu uzanıyordu, 
Onu Amerika' dan dört bin kilometrelik bir okyanus ayı­
rıyordu. 

Hubczejak'a göre, Djerzinski'nin hiçbir şey yapma-
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dan, hiçbir deney gerçekleştirmeden, hiçbir hesap progra­
mına girişmeden geçirdiği bu iki-üç aylık yalnız başına 
düşünme süresi, daha sonraki fikirlerine temel olacak 
öğelerin ortaya çıktığı, anahtar niteliği taşıyan bir dönem 
olarak değerlendirilmelidir. Zaten, l 999'un son aylan, 
Batı'nın tüm insanları için özel bir beklentiyle, bir tür kısır 
geviş getirmeyle belirginleşen tuhaf bir dönem olmuştu. 

3 l Aralık l 999, Cuma gününe denk geliyordu. Bru­
no'nun yaşamının geri kalan bölümünü geçireceği Ver­
rieres-le-Buisson Kliniği'nde, hastalar ile sağlık persone­
lini bir araya getiren, küçük bir kutlama yapıldı. Paprika­
lı cips yiyip şampanya içildi. Daha sonra, Bruno bir hem­
şireyle dans etti. Mutsuz değildi; ilaçlar etkisini gösteri­
yordu ve içindeki tüm arzular ölmüştü. İkindi kahvaltı­
larını, akşam yemeğinden önce topluca seyredilen tele­
vizyon oyunlarını seviyordu. Günlerin geçmesinden bir 
şey beklediği yoktu ve ikinci binyılın bu son akşamı 
onun açısından iyi geçti. 

Tüm dünyanın mezarlıklarında, yeni ölmüş insanla­
rın mezarlarında çürümeleri, yavaş yavaş iskelete dönüş­
meleri sürdü. 

Michel akşamı evinde geçirdi. Kasabadaki şenliğin 
yankılarını duyamayacak kadar uzaktaydı. Annabelle'in 
tatlı ve huzur dolu görüntüleri birçok kez belleğinden 
geçti; babaannesinin görüntüleri de. 

On üç-on dört yaşındayken, durmadan söküp tak­
maktan hoşlandığı pilli cep fenerleri, küçük mekanik eş­
yalar aldığını anımsadı. Babaannesinin armağan ettiği, 
ama hiç uçurmayı başaramadığı motorlu uçağı da anım­
sadı. Haki kamuflaj renklerine boyanmış güzel bir uçak­
tı; sonunda kutusundan hiç çıkmadı. Bilinç akımlarına 
kapıldıkça, yaşamının bireysel özellikler gösterdiği belli 
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oluyordu. Varlıklar vardır, düşünceler vardır. Düşünceler 
yer kaplamaz. Varlıklar uzamın bir parçasını işgal eder; 
onları görürüz. Görüntüleri billur tabakada oluşur, da­
mar tabakayı geçer, gelip retinaya çarpar. Issız evde tek 
başına olan Michel, ufak çaplı bir anı geçidi izledi. Ak­
şam boyunca bir tek kesinlik yavaş yavaş zihnini doldur­
du: Yakında yeniden çalışmaya başlayabilecekti. 

Gezegenin her yanında, yorgun, bitkin, kendinden, 
öz tarihinden kuşku duyan insanlık, iyi kötü yeni bir bin­
yıla girmeye hazırlanıyordu. 

7 

Bazıları diyor ki: 
"Kurduğumuz uygarlık kırılgan hala, 
Geceden henüz çıktık. 
Mutsuzluk dönemlerinin kötü izlerini 
Taşıyoruz hala; 
Daha iyi olmaz mı, tümünü gömebilsek?" 

Anlatıcı kalkıp toparlanıyor ve anımsatıyor 
Soğukkkanlı, ama emin, kalkıp anımsatıyor 
Metafizik bir devrim olmuş. 

Hıristiyanlar, antik uygarlıkları canlandırabilirdi, 
hiç tartışmadan, kuşkuya kapılmadan tam bir 
görüntüsünü oluşturabilirdi, 

Çünkü bir evre aşmışlardı, 
Bir eşiği, 
Bir kopma noktasını geçmişlerdi. 
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Materyalist çağın insanları da 
anlamadan hatta tam olarak göremeden, 

Hıristiyan törenlerinin provalarını izleyebilirlerdi, 
Eski Hıristiyan kültürlerinden kaynaklanan yapıtları 

antropolojik bakış açısından ayrılmadan 
okuyamazlardı, 

Atalarını, günah ve af çalkantılarında, 
birbirine katan tartışmaları 
kavrayamayacak düzeydeydi bu insanlar; 

Materyalist çağın öyküsünü dinleyebiliriz bugün 
Eski bir insanlık öyküsü gibi. 
Hüzünlü bir öykü bu, oysa tam olarak 

hüzünlenmiyoruz 
Çünkü bu insanlara benzemiyoruz artık. 
Onların kanından ve arzularından doğan bizler, 

onların değerlerini ve bağlarını yadsıdık 
Onların sevinçlerini tanımıyoruz 

onların acılarını da tanımıyoruz, 
Sıyrıldık 
Kayıtsızca 
Ve hiç çabasız 
Onların ölüm evreninden. 

Mirasımız olan bu acı dolu yüzyılları 
Bugün unutulmaktan kurtarabiliriz 
Bir şeyler oldu, sanki ikinci bir yazgı, 
Ve yaşamımızı sürdürmeye var hakkımız. 

1 905 ila 1 9 1 5  arasında, neredeyse tek başına, kısıtlı 
matematik bilgilerle çalışan Albert Einstein, kısıtlı göre­
celik ilkesini oluşturan ilk sezgisinden yola çıkarak genel 
bir çekim, uzay ve zaman kuramı oluşturmaya çalıştı. Bu 
kuram daha sonraları astrofiziğin gelişmesine önemli bir 
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etki yapacaktı . Belirgin bir pratik yararı olmayan alanlar­
da ve araştırmacılar toplululuğunun ulaşamıyacağı dö­
nemde, Hilbert'in deyimiyle "insan zekasının onuru için" 
gerçekleştirilen bu raslantısal, eksiksiz ve yalın çaba, ey­
lemli sonsuzun tipolojisini kuran Cantor'un çalışmalarıy­
la ya da Gottlob Frege'nin mantığın temellerini yeniden 
tanımlamak için gösterdiği gayretlerle karşılaştırılabilir. 
Ayrıca, diye vurguluyor Hubczejak Clifden Notlan'nın 
giriş bölümünde, bu çabayı Djerzinski'nin 2000 ila 2009 
yıllan arasında Clifden'de tek başına giriştiği zihinsel et­
kinliklerle de karşılaştırabiliriz; Djerzinski, Einstein'ın 
da kendi döneminde yaşadığı gibi, sezgilerini gerçekten 
kesin bir temele dayanarak geliştirebileceği yeterli mate­
matiksel tekniklerden yoksundu. 

İlk kez 2002'de yayımlanan "mayoz topolojisi", bü­
yük yankı uyandırdı. Bu topoloji, ilk kez, kesin termodi­
namik kanıtlara dayanarak mayoz sırasında haploit ga­
metler oluşturmak için gerçekleşen kromozom ayrımı­
nın, yapısal bir değişkenlik kaynağı olduğunu saptıyor­
du. Başka bir deyişle bu saptama, cinsiyet ayrımı bulu­
nan bütün türlerin zorunlu olarak ölümlü oldukları an­
lamına geliyordu. 

2004 yılında yayımlanan Hilbert Uzaylannda Üç To­
poloji Varsayımı, şaşkınlık yaratacaktı. Süreklinin dina­
miğine karşı bir tepki, biçimler cebirini yadırgatıcı dere­
cede Platoncu etkilerle yeniden tanımlama girişimi ola­
rak değerlendirildi. Profesyonel matematikçiler ileri sü­
rülen varsayımların yararlarını kabul etmekle birlikte, 
önermelerin kesinlikten uzak olduklarını, yaklaşımın 
biraz çağdışı bir özellik taşıdığını vurgulayabilecek du­
rumdaydılar. Gerçekten de, Hubczejak'ın belirttiği gibi, 
o dönemde Djerzinski'nin matematikteki son yayınlara 
bakmadığı, hatta bunlarla artık pek ilgilenmediği izleni-
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mi uyanıyordu. 2004 ila 2007 yılları arasındaki çalışma­
ları üstüne, gerçekte elde çok fazla belge yok. Düzenli 
olarak Galway'deki merkeze gidiyordu, ama deneyciler­
le ilişkileri salt teknik ve işlevsel düzeydeydi. Cray maki­
ne dili hakkında edindiği bilgi kırıntılarıyla, sık sık prog­
ramcılara başvurma derdinden de kurtulmuştu. Yalnızca 
Walcott onunla daha kişisel ilişkiler kurmuş gibiydi. O 
da Clifden yakınlarında oturuyordu ve bazı öğleden son­
raları ziyaretine geliyordu. Walcott'un anlattıklarına gö­
re, Djerzinski sık sık Auguste Comte'u, özellikle de Clo­
tilde de Vaux'ya mektuplarıyla, filozofun bitmemiş son 
yapıtı Systeme de politique positive 'i1 anıyordu. Comte, 
bilimsel yöntem düzlemi de dahil olmak üzere, poziti­
vizmin gerçek kurucusu olarak görülebilirdi. Dönemin­
de, akla gelebilecek hiçbir metafiziğe, hiçbir ontolojiye 
itibar etmemişti. Hatta, Niels Bohr'un 1 924 ila 1 92 7 
arasındaki entelektüel konumuna yerleştirilebilse, Comp­
te'un uzlaşmaz pozitivizm anlayışını sürdüreceğini ve 
Kopenhag yorumunu benimseyeceğini düşünmek gerçe­
ğe aykırı olmaz, diye vurguluyordu Djerzinski. Bununla 
birlikte, Fransız düşünürün bireysel varoluş kurgularına 
oranla, toplumsal durum gerçeklerinde ısrarı, sürekli bi­
çimde yenilediği tarihsel süreçlerle bilinç akımlarına il­
gisi, özellikle de aşırı duygusallığı, Zurek, Zeh ve Hard­
castle'ın çalışmalarıyla son zamanlarda gelişen yeni bir 
ontolojik yapılanma tasarısına, nesneler ontolojisinin 
yerine durumlar ontolojisi koyma tasarısına da sanki 
karşı çıkmazdı diye düşündürüyor. Gerçekten de, yalnız­
ca bir durumlar ontolojisi insan ilişkilerinin somut ger­
çekleşimini düzeltebilecek durumdaydı. Durumlar on­
tolojisinde parçacıklar tam bir benzerlik gösterir ve bun-

1. (Fr.) Pozitif Politika Sistemi. 
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lan gözlemlenebilir bir sayı aracılığıyla nitelemekle ye­
tinmek gerekmektedir. Böyle bir ontoloji içinde, belirle­
nebilip adlandırılabilecek kendilikler yalnızca dalga iş­
levleri ve bunlar aracılığıyla ulaşılabilen durum vektörle­
ridir; bu da, kardeşliğe, sempatiye ve sevgiye, örnekseme 
yoluyla, yeniden anlam verme olanağı sunar. 

Ballyconneely yolunda yürüyorlardı; ayaklarının al­
tında okyanus ışıldıyordu. Uzakta ufukta, Atlantik Ok­
yanusu üstünde güneş batıyordu. Walcott sık sık, Djer­
zinski'nin düşüncesinin bulanık hatta mistik yollarda 
yitip gittiği izlenimine kapılıyordu. Walcott da kökten 
bir araççılık yanlısıydı; yararcı bir Anglosakson gelene­
ğinden gelen, aynı zamanda Viyana çevresinin çalışmala­
rından etkilenmiş biri olarak onun gözünde çok roman­
tik olan Comte'un yapıtına kuşkuyla bakıyordu. Poziti­
vizm yerini aldığı materyalizmin tersine, gerçekte ilk 
kez, yeni bir hümanizmin kurucusu olabilirdi, diye vur­
guluyordu (çünkü materyalizm özünde hümanizmle bağ­
daşmıyordu ve sonunda onu yok edecekti) . Bununla bir­
likte, materyalizmin tarihsel bir önemi vardı: İlk engelin, 
Tanrı'nın aşılması gerekiyordu; insanlar bunu aşmış ve 
kendilerini felaketin ve kuşkunun içinde bulmuşlardı. 
Ama, bugün ikinci bir engel aşılmıştı; bu da Kopenhag'da 
gerçekleşti. Artık, ne Tanrı'ya gereksinimleri vardı ne de 
gizli bir gerçeklik fikrine. "İnsanların algılamaları, tanık­
lıkları, deneyleri vardır," diyordu Walcott; "bu algılama­
ları birbirlerine bağlayan akıl ve onları yaşatan coşku var. 
Bunların tümü herhangi bir metafizik ya da ontoloji ol­
madan gerçekleşti. Tanrı'nın, doğanın ya da gerçeğin fi­
kirlerine gereksinimimiz yok artık. Deneylerin sonucu 
konusunda, mantıksal bir iletişim aracılığıyla, gözlemci­
ler topluluğu içinde bir uzlaşım sağlanabilir; deneyler 
elden geldiğince tutumluluk ilkesine uyması ve zorunlu 
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olarak çürütülebilir özellik taşımaları gereken kuramlar­
la birbirlerine bağlanır. Algılanan bir dünya, duyumsa­
nan bir dünya, insani bir dünya var." 

Düşüncesinin çok sağlam olduğunun bilincindeydi 
Djerzinski: Ontoloji gereksinimi insan zihninin bir ço­
cukluk hastalığı mıydı? 2005 yılının sonuna doğru, Dub­
lin'e yaptığı bir yolculuk sırasında, Kells Kitabı'nı 1 keş­
fetti. Hubczejak büyük olasılıkla İsa'dan sonra VII. yüz­
yılda yaşamış İrlandalı keşişlerin yapıtı olan ve görülme­
dik biçimsel karmaşıklıktaki bu süslemeli elyazmasıyla 
karşılaşmasının, Djerzinski'nin düşünce gelişiminde bir 
dönüm noktası oluşturması gerektiğini ve büyük bir ola­
sılıkla, bu kitabı uzun uzun seyretmesinin, geriye dönüp 
baktığımızda bize mucizevi gelen bir dizi sezgi aracılı­
ğıyla, ona biyolojide karşılaştığı makromoleküllerdeki 
enerji değişmezliği hesaplarını aşma olanağı verdiğini 
belirtmekte duraksamıyordu. İlle de, Hubczejak'ın her 
söylediğini benimsemek zorunda olmasak da, Kells Kita­
bı'nın yüzyıllar boyunca yorumcuları neredeyse kendile­
rinden geçirerek hayran bıraktığını kabul etmek gerekir. 
Örnek olarak, Giraldus Cambrensis'in l l 85'teki şu be­
timlemesi anılabilir: 

Bu kitap, Aziz Hieronymus'un yorumuna göre dört 
İncil ' in uyumunu içermektedir ve neredeyse sayfa sayı­
sı kadar, hepsinde de şahane renklerle süslü resim var­
dır. Bir yerde, ilahi efendimizin mucizevi biçimde çizil­
miş yüzünü seyredebiliriz; bir başka yerde de, İncilcile­
rin, kimi altı, kimi dört, kimi iki kanatlı tasvirlerini. Bir 
yerde kartal, bir başka yerde boğa, bir yerde bir insan 
yüzü, bir başka yerde bir aslan ve sayısız birçok resim 

1 .  Kelt rahipler tarafından IX. yüzyılda yazıldığı tahmin edilen tezhipli Latince 
İncil. Dublin'deki Trinity Callege'ın kütüphanesinde bulunur. 
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daha. Üstünkörü bakıp geçerken bunların özenli çalış­
malardan çok çiziktirmeler olduğu sanılabilir. Usta işi 
bir şey yokmuş gibi gelir, oysa her şey usta işidir. Ama 
dikkatlice inceleme, bakışla sanatın gizlerine girme zah­
metine katlanılırsa, öylesine karmaşık, çok ince, çok 
usta işi, birbirlerine sıkı sıkıya bağlanmış, iç içe geçmiş 
ve capcanlı, çok ışıltılı renkleri olan öyle karmaşık yapı­
lar ortaya çıkartılır ki, hiç duraksamadan bu tür şeyle­
rin insan elinden değil meleklerin elinden çıktığı söyle­
nebilir. 

Görünüşte salt mantıksal bir aksiyomatik biçiminde 
dile getirilmeyi seçse de, her yeni felsefe, gerçekte yeni 
bir görsel evren tasarımına bağlıdır derken görebiliriz 
Hubczejak'ı. İnsanlığa fiziksel ölümsüzlüğü getiren Djer­
zinski, kuşkusuz bizim zaman anlayışımızı da kökünden 
değiştirdi; ama Hubczej ak'a göre, onun en övgüye değer 
yanı yeni bir uzam felsefesinin temel 0ilkelerini belirle­
miş olmasıdır. Nasıl Tibet Budizmi'ndeki dünya imajı, 
mandalalardaki sonsuz ve çembersi figürlerin uzun uzun 
seyredilmesinden ayrılamazsa, nasıl Demokritos düşün­
cesini tam anlamıyla yansıtan imaj , bir ağustos öğleden 
sonrası, bir Yunan adasında beyaz taşlar üstünde güneşin 
parıltısını gözlemleyerek oluşturulursa, Djerzinski'nin 
düşüncesine de, Kells Kitabı'nın süslemelerindeki özü 
oluşturan o sonsuz haç ve sarmal mimarisine dalarak ya 
da Clifden Notlan'ndan ayrı olarak yayımlanan ve bu ya­
pıtın esinlediği, olağanüstü "Griftlik Üstüne Düşünce­
ler"i yeniden okuyarak kolayca yaklaşabiliriz. 

Doğadaki biçimler, diye yazıyor Djerzinski, insan 
biçimleridir. Üçgenler, griftlikler, dallanmalar beynimiz­
de beliririr. Onları tanırız, beğeniriz; onların içinde ya­
şarız. İnsana iletilebilen yaratımlarımız, insan yaratımla-
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rı içinde yaşıyoruz, gelişip ölüyoruz. Uzay içinde, insan 
uzamında ölçümler gerçekleştiriyoruz; bu ölçümlerle 
uzayı yaratıyoruz, aletlerimiz arasında yer alıyor uzay. 

Pek bilgili olmayan insan, diye sürdürüyor Djerzins­
ki, uzay fikrinden korkuya kapılır; onun büyük, karanlık 
ve kuyu gibi olduğunu düşünür. Varlıkların, uzayda tek 
başına, uzayda büzülmüş, üç boyutun sonsuz varlığın­
dan ezilmiş ilkel biçimli bir topa benzediklerini düşünür. 
Bu varlıklar üşür, korkar. En iyi durumda, uzayda dola­
şırlar, uzayda hüzünle selamlaşırlar. Oysa bu uzay kendi 
içlerindedir, söz konusu olan yalnızca kendi zihinsel ya­
ratımlarıdır. 

Korktukları bu uzayda, diye devam ediyor Djer­
zinski, insanlar yaşamayı ve ölmeyi öğrenir; zihinsel 
uzaylarında ayrılık, uzaklaşma ve acı ortaya çıkar. Bu 
konuda çok az yorum vardır: Aşık adam sevgilisinin 
seslenişini okyanusların, dağların ardından duyar; okya­
nusların, dağların ardından duyar anne çocuğunun ses­
lenişini. Aşk bağlar, sonsuza dek bağlar. İyilik yapmak 
bir bağlanmadır, kötülük yapmak bağın çözülmesidir. 
Ayrılık kötülüğün öteki adıdır; yalanın da öteki adıdır. 
Gerçekte, olağanüstü, uçsuz bucaksız ve karşılıklı bir 
griftlik vardır. 

Hubczejak çok yerinde olarak Djerzinski'nin en öv­
güye değer yanının bireysel özgürlük kavramını aşmayı 
bilmesi değil (çünkü, onun döneminde bu kavram zaten 
büyük ölçüde aşılmıştı ve herkes, hiç değilse örtük bi­
çimde, hiçbir insani ilerlemeye temel olamayacağını ka­
bul ediyordu), kuantum mekaniği belitlerini, doğrusu 
biraz rastlantısal biçimde yorumlayıp aşkın olabilirlik 
koşullarını düzeltmesidir, diye belirtiyordu. Bu konuda, 
bir kez daha Annabelle'in imajını anmak gerekmektedir: 
Djerzinski kendi başına aşkı tanımadan, Annabelle aracı-
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lığıyla aşk hakkında bir fikir edinebilmişti; belli bir bi­
çimde ve henüz bilinmeyen özel koşullarla aşkın olabile­
ceğini fark etmişti. Büyük olasılıkla, bu kavram kuram 
oluşturmasının, hakkında çok az ayrıntı bildiğimiz son 
aylarında onu yönlendirmişti. 

Son haftalarda İrlanda'da Djerzinski'yle birlikte olan 
az sayıdaki insanın aktardıklarına göre, kendisini bir tesli­
miyete kaptırmıştı. Kaygılı ve hareketli yüzü sakinleşmiş­
ti. Sky Road'da, belirgin bir amacı olmadan, uzun uzun 
yürüyordu; gökyüzüyle birlikte yürüyor, hayallere daldığı 
uzun geziler yapıyordu; Batı Yolu kimi zaman dik, kimi 
zaman hafif eğimle tepeler arasında kıvrılıp gidiyordu. 
Deniz ışıldıyor, son kayalık adacıkların üstüne devingen 
bir ışık yansıtıyordu. Ufukta birdenbire türeyen bulutlar 
ışıltılı ve karmaşık, tuhaf bir maddi varlığı olan bir kütle 
oluşturuyordu. Yüzü sulu ve hafif bir sis içinde, uzun süre, 
çaba harcamadan yürüyordu. İşlerinin bittiğini biliyordu. 
Penceresi Errislannan Burnu'na bakan, büroya dönüştür­
düğü odada, çok çeşitli konulara değinen yüzlerce sayfalık 
notlarını düzene koymuştu. Bilimsel çalışmalarının sonu­
cu seksen daktilo sayfası tutuyordu, hesapların ayrıntıları­
nı vermeyi gerekli görmemişti. 

27 Mart 2009 günü öğleden sonra Galway Merkez 
Postanesi'ne gitti. Çalışmalarının bir örneğini Paris Bi­
limler Akademisi'ne, bir örneğini de Büyük Britanya'da­
ki Nature dergisine postaladı. Sonrasında olanlara ilişkin 
hiçbir kesin bilgi yok. Arabasının Aughrus Point'in he­
men yakınında bulunması doğal olarak intiharı düşün­
dürüyordu öyle ki, ne Walcott ne de merkezdeki teknis­
yenler bu olasılığa pek şaşırmış göründü. "Onda, korkunç 
derecede hüzünlü bir şeyler vardı," diye açıklayacaktı 
Walcott. "Sanırım hayatımda tanıdığım en hüzünlü in­
sandı ve hatta hüzün kelimesi bana çok hafifmiş gibi ge-
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liyor: daha doğrusu onda yıkılmış, tümüyle paramparça 
olmuş bir yan vardı demeliyim. Yaşamın her zaman üs­
tünde bir yük olduğu izlenimine kapıldım, canlı herhan­
gi bir şeyle en ufak bir ilişkisi yokmuş gibiydi. Sanının 
tam çalışmalarının bitmesi için gereken süre kadar da­
yandı ve hiçbirimiz göstermek zorunda kaldığı çabayı 
hayal bile edemeyiz." 

Her şeye karşın, Djerzinski'nin kayboluşuyla ilgili 
gizem, cesedinin bulunamamış olması, çalışmalarını Bu­
dist geleneğin bazı bilgileriyle karşılaştırmak amacıyla 
Asya'ya, özellikle de Tibet' e gittiği yolunda sürüp giden 
bir efsaneyi besleyecekti. Bu varsayım günümüzde her­
kes tarafından rededilmektedir. Bir yandan hiçbir hava­
yolunda İrlanda'dan çıkış kaydı bulunamamıştır; öte yan­
dan not defterinin son sayfalarına çizdiği, bir süre man­
dalalar olarak yorumlanan resimler sonunda çözülmüş 
ve bunların Kells Kitabı'nda kullanılanlara yakın Kelt 
simgelerinin birleşimleri olduğu anlaşılmıştır. 

Bugün, Michel Djerzinski'nin İrlanda' da, son yılları­
nı yaşamak için seçtiği yerde öldüğünü sanıyoruz. Ayn­
ca, çalışmaları tamamlanınca, her türlü insani bağdan 
yoksun kaldığını duyumsayarak ölümü seçtiğini de dü­
şünüyoruz. Birçok tanık, onun, sürekli devingen ve tatlı 
bir ışık içinde gezinmeyi sevdiğini ve son notlarından 
birinde yazdığı gibi "gökyüzünün, ışığın ve suyun birbir­
lerine karıştığı" Batı dünyasının bu en uç noktasına olan 
hayranlığını doğruluyor. Bugün, Michel Djerzinski' nin 
denize atladığını düşünüyoruz. 

295 





Son deyiş 

Bu anlatıdaki kişilerin yaşamı, dış görünümü, karak­
teri üstüne birçok aynntı biliyoruz; tüm bunlara karşın 
bu kitap tek anlamlı ve kanıtlanabilir bir doğrunun yan­
sımasından çok, düşsel bir yaratı, bölük pörçük anılardan 
yola çıkılarak yapılan inanılır bir yeniden biçimlendirme 
olarak değerlendirilmelidir. 2000 ila 2009 arasında, bü­
yük kuramına çalıştığı sırada Djerzinski tarafından kağı­
da dökülen karmaşık bir anı, kişisel izlenim harmanı 
olan Clifden Notlan'nın yayımlanması, yaşamındaki olay­
lar, yol ayrımları, yüzleşmeler ve kendine özgü varoluş 
anlayışını koşullandıran dramlar üzerine bize çok şey 
öğretse de, kişiliğine olduğu kadar yaşamöyküsüne iliş­
kin de birçok karanlık nokta bulunmaktadır. Buna karşı­
lık, daha sonrası, tarihe kalmıştır ve Djerzinski'nin çalış­
malarının yayımından kaynaklanan olaylar birçok kez 
betimlenmiş, yorumlanmış ve çözümlenmiş olduğundan 
kısa bir özetle yetinilebilir. 

2009 Haziranı'nda, Nature dergisinin bir ayrı bası­
mında, "Yetkin Çoğalmaya Giriş" başlığıyla yayımlanan 
Djerzinski'nin son çalışmalarının seksen sayfalık sentezi, 
bilim dünyasında büyük bir şok dalgası yaratacaktı. . .  
Dünyanın her yanında moleküler biyoloji konusunda 
çalışan birçok araştırmacı, önerilen deneyleri yeniden 
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yapmaya, hesapların ayrıntılarını doğrulamaya girişti. 
Birkaç ay sonra da ilk sonuçlar gelmeye başladı, ardından 
her geçen hafta sürekli çoğaldı, hepsi başlangıç varsayı­
mını tam bir kesinlikle doğruluyordu. 2009 sonunda 
hiçbir kuşku kalmamıştı : Djerzinski'nin vardığı sonuçlar 
geçerliydi, bilimsel açıdan kanıtlanmış sayılabilirlerdi. 
Kuşkusuz uygulamadaki sonuçları baş döndürücüydü: 
Karmaşıklığı ne olursa olsun, her genetik şifre, yapısal 
olarak düzenli, karışıklıklardan ve dönüşümlerden etki­
lenmeyen standart bir biçimde yeniden yazılabilirdi. 
Her hücre sonsuz bir ardışık çoğalma yetisiyle donatıla­
bilirdi. Ne kadar gelişkin olursa olsun, her hayvan türü 
kopyalamayla çoğalabilen ve ölümsüz başka yakın bir 
türe dönüştürülebilirdi. 

Djerzinski'nin çalışmalarını yeryüzündeki birçok 
araştırmacıyla aynı zamanda keşfettiğinde, Frederic Hub­
czejak yirmi yaşındaydı ve Cambridge'te biyokimya 
doktorasını bitirmek üzereydi. Meraklı, karışık kafalı ve 
hareketli bir insan olan Hubczejak, birkaç yıldan beri 
tüm Avrupa'yı dolaşıyordu Prag, Göttingen, Montpellier 
ve Viyana üniversitelerine art arda yaptırdığı kayıtların 
belgeleri vardı ve kendi deyimiyle "yeni bir paradigmay­
la birlikte başka bir şeyin de, yalnızca dünyayı yeniden 
değerlendirme biçimi değil, bu dünyaya göre kendine 
başka bir konuşlanma biçimi"nin arayışındaydı. Ne olur­
sa olsun, Djerzinski'nin çalışmalarından kaynaklanan o 
kökten önerinin ilk ve yıllarca tek savunucusu oldu: İn­
sanlık ortadan kalkmalıydı; insanlık cinsiyetsiz ve ölüm­
süz, bireyselliği, ayrılığı ve evrimi aşmış yeni bir tür do­
ğurmalıydı. Böyle bir tasarının semavi dinlerin yandaşla­
rında yaratacağı düşmanlığı belirtmek gereksiz. Musevi­
lik, Hıristiyanlık ve Müslümanlık, ilk kez uyum içinde 
"Yaradan'ıyla olan özel ilişkisiyle oluşmuş insan onuruna 
büyük zarar veren" bu çalışmalara hep birlikte saldırdı; 
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yalnızca Budistler, Buddha'nın düşüncesinin başlangıçta, 
üç engelin yaşlılık, hastalık ve ölümün bilincine varılma­
sıyla oluştuğunu ve dünyanın Saygıdeğer Efendisi'nin, 
kendisini daha çok meditasyona adasa da, teknik bir çö­
zümü önsel olarak yadsımadığını belirttiler. Ne olursa 
olsun, Hubczejak hiç kuşkusuz dinlerden pek fazla des­
tek beklemiyordu. Buna karşılık, geleneksel hümanizm 
yandaşlarının kökten bir yadsımayla tepki göstermeleri­
ni görmek daha şaşırtıcıydı. Bu kavramların anlaşılması 
günümüzde bize güç gelse de, materyalist çağın insanla­
rı için (yani Ortaçağ Hıristiyanlığı'nın ortadan kalkma­
sıyla Ojerzinski'nin çalışmalarının yayımlanması arasın­
da geçen birkaç yüzyıl boyunca) "bireysel özgürlük'', 
"insan onuru" ve "ilerleme" kavramlarının taşıdığı büyük 
önemi anımsamak gerekir. Bu kavramların bulanık ve 
nedensiz özelliği, doğal olarak bunların en ufak gerçek 
toplumsal bir etkinlik kazanmasını engelleyecekti, bu 
yüzden, insanlık tarihi XV. yüzyıldan XX. yüzyıla dek 
aşamalı bir çözülme ve dağılma çağı olarak nitelenebilir; 
bununla birlikte, söz konusu kavramların yaratılmasına 
iyi kötü katkı yapan eğitimli ve yarı eğitimli sınıflar, bun­
lara özel bir güçle sarılıyorlardı ve Frederic Hubczejak'ın 
ilk yıllarda sesini duyurmakta bunca güçlükle karşılaş­
ması anlaşılıyordu. 

UNESCO'ya finanse ettirinceye dek, başlangıçta, 
dünya kamuoyunun büyük bir bölümü tarafından toplu 
bir kınama ve tiksintiyle karşılanan bir projeyi Hubcze­
jak'a kabul ettirme olanağı veren bu birkaç yılın öyküsü, 
bize son derece parlak, kavgacı, hem pragmatik hem de 
kıvrak düşünceli bir insan portresi -sonuçta, olağanüstü 
bir fikir kışkırtıcısı portresi- çizer. Kuşkusuz, büyük bir 
araştırmacıda bulunması gereken özellikleri taşımıyor­
du, ama uluslararası bilim çevrelerinde Michel Djerzins­
ki adının ve çalışmalarının uyandırdığı ortak saygıyı kul-
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lanmayı becermişti. Özgün ve derin filozoflara özgü bir 
bakış açısıysa hiç yoktu; ama Griftik Üstüne Düşünceler 
ile Clifden Notlan'nın baskılarına önsöz yazıp bunları 
yorumlarken Djerzinski'nin düşüncelerini hem çarpıcı 
ve kesin, hem de büyük bir okur topluluğunun anlayabi­
leceği bir biçimde sunmayı başarmıştı. Hubczejak'ın ilk 
makalesi, "Michel Djerzinski ve Kopenhag Yorumu", ta­
şıdığı başlığa karşın, Parmenides'in "Düşünme edimi ve 
düşünce konusu birbirine karışır," gözlemi çevresinde 
uzun bir meditasyon olarak tasarlanmıştı. Sonraki yapıtı, 
Somut Sınırlama İncelemesi' nde ve Gerçek diye kasvetli 
bir başlık taşıyan yapıtında, Viyana çevresinin mantıksal 
pozitivizmi ile Comte'un dinsel pozitivizmi arasında, 
kimi zaman, sık sık anılan aşağıdaki bölümden anlaşıla­
cağı gibi yer yer lirik atılımlardan kaçınmadan tuhaf bir 
bireşim denemesi yapar: 

Sonsuz uzamların sürekli sessizliği yoktur. çünkü 
gerçekte ne sessizlik vardır, ne uzam, ne de boşluk. 
Bildiğimiz dünya, yarattığımız dünya, insan dünyası bir 
kadın memesi gibi yuvarlak, kaygan, türdeş ve sıcaktır. 

Ne olursa olsun, insanlığın ulaştığı bu evrede, dün­
yanın tüm evrimini denetleyebileceği ve denetlemesi 
gerektiği -özellikle de kendi biyolojik evrimini denetle­
yebileceği ve denetlemesi gerektiği- düşüncesini giderek 
büyüyen bir okur topluluğuna yerleştirme başarısını 
gösterdi. Bu uğraşında, Nietzsche'den esinlenen düşünce 
akımlarındaki genel gerilemeden yararlanarak aydınlar, 
üniversite ve basın yayın dünyasında birçok kilit noktayı 
ele geçiren bazı yeni Kantçıların değerli desteğini aldı. 

Genel kanıya göre, Hubczejak'ın gerçek dehası, ola­
sı kazanımları inanılmaz bir kesinlikle değerlendirip 
XX. yüzyılın sonunda New Age adıyla ortaya çıkan şu 
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bulanık ve karışık ideolojiyi kendi savları yararına kul­
lanmasıdır. İlk bakışta köhne, çelişkili ve gülünç batıl 
inançlar yığınından oluşan New Age'in, ruhsal, ontolojik 
ve toplumsal dağılmadan kaynaklanan gerçek acıya uy­
gun olduğunu döneminde ilk gören de Hubczejak'tı. 
New Age, temel çevrebilimin, geleneksel düşüncelerin 
çekiciliğinin ve hippi hareketi ile Esalen düşüncesi ara­
sındaki yakınlığın kalıtı olan "kutsal" kavramının iğrenç 
karışımı olmanın ötesinde XX. yüzyılla, onun ahlaksızlı­
ğı, bireyciliği, cinsel özgürlükçü ve toplum düzenine ay­
kırı yanıyla olan bağları koparma konusunda gerçek bir 
istenç ortaya koyuyordu; kaygılı bir bilinçle, hiçbir top­
lumun bir dinin birleştirici temeli olmadan yaşayamaya­
cağını belirtiyordu; gerçekte, bir paradigma değişimine 
güçlü bir çağrı oluşturuyordu. 

Zorunlu uzlaşmalar bulunduğu konusunda herkes­
ten daha bilinçli olan Hubczejak, 201 1 yılının sonların­
da kurduğu "İnsan Potansiyeli Hareketi" içinde, "Ga1a 
korteksi oluşumu"ndan ünlü "yeryüzünde 1 O milyar bi­
rey-insan beyninde 1 O milyar nöron" benzetmesine, "ye­
ni bir ittifak"a dayalı bir dünya hükümetine davetten, 
neredeyse bir reklam sloganı niteliğindeki "YARINLAR 
KADINLARIN OLACAK"a kadar, açıkça New Age kö­
kenli bazı izlekleri üstlenmekte duraksamayacaktı. Bun­
ları da, usdışı ya da yobaz sapmalardan özenle kaçınarak 
ve tam tersine bilim dünyasından güçlü destekler almayı 
becererek genellikle yorumcuların hayranlığını kazana­
cak bir başarıyla gerçekleştirdi. 

İnsanlık tarihi incelemelerine egemen olan belli bir 
geleneksel kinizm, kendi başına gerçek anlamda köklü 
bir değişime yol açamayan "beceri"yi temel başarı etkeni 
gibi sunma eğilimindedir; oysa güçlü bir inanç yoksa, 
kendisi de gerçekten belirleyici bir değişimin üretme be­
cerisinden yoksundur. Hubczejak' la tanışma ya da tartış-
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malarda onunla çatışma fırsatı bulanların tümü onun 
inandırma, kandırma gücünün, olağanüstü karizmasının 
kaynağını köklü bir yalınlıktan, gerçek bir bireysel inanç­
tan aldığını vurgulamakta görüş birliğine varıyorlardı. 
Her durumda, ne düşündüğünü neredeyse tam olarak 
söylüyordu; böylesi bir yalınlık, köhne ideolojilerin en­
gellerine ve sınırlamalarına takılıp kalmış karşıtlarında 
yıkıcı bir etki yapıyordu. Projesine yöneltilen ilk suçla­
malardan biri, insan kimliğinin en temel özelliği olan 
cinsel ayrımın kaldırılmasına ilişkindi. Hubczejak buna, 
insan türünün en ufak bir özelliğini bile yok etmenin 
değil, usçul yeni bir tür yaratmanın söz konusu olduğu­
nu ve tam tersine, üreme biçimi olarak cinselliğin son 
bulmasının kesinlikle cinsel zevkin son bulduğu anlamı­
na gelmediğini söyleyerek karşılık veriyordu. Embriyon 
oluşumu sırasında Krause cisimciklerini ortaya çıkartan 
kodlayıcı kesitler yeni belirlenmişti; insan türünün bu­
günkü durumunda, söz konusu cisimcikler klitoris ile 
penisin yüzeyine az sayıda dağılmış durumdadır. Gele­
cekte bunları derinin tüm yüzeyinde çoğaltmayı ve böy­
lelikle zevkler düzleminde, yeni ve neredeyse eşsiz ero­
tik duyumlar sunmayı engelleyecek bir şey bulunmu­
yordu. 

Başka eleştirler -büyük olasılıkla daha derinlemesi­
ne yapılanlar- Djerzinski'nin çalışmalarından yola çıkı­
larak yaratılan yeni tür içindeki bireylerin hepsinin aynı 
genetik şifreyi taşıyacaklannda yoğunlaşıyordu; yani, in­
san kişiliğinin en temel öğelerinden biri ortadan kalka­
caktı. Hubczejak buna, ateşli bir anlatımla, traj ik bir de­
ğişimle, gülünç biçimde çok gurur duyduğumuz bu ge­
netik kişilik, kesinlikle mutsuzluklarımızın büyük ço­
ğunluğunun kaynağıydı diye yanıt veriyordu. İnsan kişi­
liğinin yok olma tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğu 
düşüncesine, somut ve gözlemlenebilir gerçek ikizler 
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örneğiyle karşı çıkıyordu. Gerçekten de, bunlar, bireysel 
tarihleri aracılığıyla ve tam özdeş bir genetik mirasa kar­
şın Hubczejak göre, kendisiyle barışık bir insanlığın olu­
şumu için en gerekli öğe niteliğindeki gizemli bir kardeş­
lik duygusuyla bağlı kalarak kendilerine özgü birer kişi­
lik geliştiriyorlar. 

Hubczejak'ın kendisini, yalnızca Djerzinski'nin dü­
şüncelerini sürdüren sade biri, üstadın düşüncelerini uy­
gulamaya aktarmaktan başka tutkusu bulunmayan bir 
uygulayıcı olarak tanıtırken içtenlikli davrandığına hiç 
kuşku yok. Clifden Notlan'nın 342. sayfasında belirtilen 
şu tuhaf düşünceye bağlılığı da bunun bir kanıtı sayılabi­
lir: Yeni türün birey sayısı, her zaman bir asal sayıya eşit 
kalmalıdır; yani önce bir, sonra iki, sonra üç, sonra beş . . .  
Birey yaratmak, kısacası, asal sayıların dağılımını titizlik­
le izlemek gerekir. Bireyleri, yalnızca kendisiyle ve bi­
rimle bölünebilir bir sayıda tutmaktaki amaç, kuşkusuz, 
her toplum içinde bir tehlike oluşturan kısmi gruplaş­
maların ortaya çıkmasına simgesel açıdan dikkat çek­
mekti . Ama Hubczejak bu koşulu şartnameye koyarken 
anlamı üstüne hiç düşünmemiş gibi görünmektedir. Da­
ha genel olarak, Djerzinski'nin çalışmalarını dar bir po­
zitivist açıdan yorumlaması, zorunlu olarak böylesine 
köklü bir biyolojik değişimle birlikte görülen gerçekte, 
insanlık tarihinde bilinen hiçbir benzeri bulunmayan bir 
metafizik değişikliğin büyüklüğünü sürekli biçimde kü­
çümsemesine yol açacaktı . 

Tasarının olası kazanımlarını, hatta genel olarak fel­
sefi kazanım kavramını, kabaca küçümseyen bu tutum, 
tasarının gerçekleşmesini hiç engellemeyecek, dahası ge­
ciktirmeyecekti bile. Bu durum, toplumun yaşamını sür­
dürebilmesi için köklü bir değişimin topluluk, süreklilik 
ve kutsallığın anlamını inandırıcı bir biçimde düzeltecek 
bir değişimin zorunlu hale geldiği düşüncesinin New Age 
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hareketinin temsil ettiği bu en ileri fraksiyonda olduğu 
gibi Batı toplumlarında ne derece yaygınlaştığını gösteri­
yordu. Halkın kafasında felsefi sorunların, iyi tanımlan­
mış her türlü göndergeyi ne derece yitirdiğini de göste­
riyordu.  Yıllarca anlamsız bir biçimde aşırı değer verilen 
Foucault'nun, Lacan'ın, Derrida'nın ve Deleuze'ün ça­
lışmalarının aniden genel bir gülünçlük içine düşmesi, o 
sırada meydanı yeni bir felsefi düşünceye bırakmayacak, 
tersine "insan bilimleri"nden yana görünen aydınların 
tümünü gözden düşürecekti; düşüncenin tüm alanların­
daki bilimadamlarının etkin yükselişi, bundan böyle ka­
çınılmaz olmuştu. New Age sempatizanlarının, ara sıra 
"eski manevi gelenekler"den kaynaklanan şu ya da bu 
inanca içtenlikten yoksun olarak duydukları rastlantısal, 
çelişik ve dalgalanmalı ilgi bile, onların, şizofreni sınırın­
daki içler acısı sıkıntı durumunu gösteriyordu. Toplu­
mun öteki üyeleri gibi ve belki de onlardan çok, yalnızca 
bilime güveniyorlardı, onlar için bilim tek ve çürütüle­
mez bir doğruluk ölçütüydü. Toplumun öteki üyeleri 
gibi onlar da, derinden derine ruhsal, toplumsal ya da 
daha genel olarak insani sorunlar da dahil her sorunun 
çözümünün yalnızca teknik düzeyden bir çözüm olabi­
leceğini düşünüyorlardı. Yani, Hubczejak dünya çapında 
gerçek bir düşünce hareketi oluşturacak ünlü "DEGİ­
ŞİM ZİHİNSEL DEGİL, GENETİK OLACAKTIR" slo­
ganını, 201 3  yılında, gerçekte büyük bir itiraz riski ol­
maksızın ortaya attı. 

İlk krediler, UNESCO tarafından 202 1 'de onaylan­
dı; Hubczejak yönetiminde bir araştırmacı ekibi, hemen 
işe koyuldu. Doğrusu, bilimsel düzlemde pek bir şey yö­
netmiyordu, ama "halkla ilişkiler" diye nitelendirilebile­
cek bir rolde çarpıcı bir etkinlik gösteriyordu. İlk sonuç­
ların olağanüstü bir hızla alınması herkesi şaşırtacaktı. 
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"İnsan Potansiyeli Hareketi"nin üyesi ya da sempatizanı 
birçok araştırmacının, gerçekte çalışmalarına Avustralya, 
Brezilya, Kanada ya da Japonya'daki laboratuvarlarında, 
uzun zaman önce, UNESCO'nun yeşil ışığını bekleme­
den başladıkları ancak çok sonraları öğrenildi. 

İlk yaratığın, insan tarafından "kendini örnek alarak 
ve kendine benzetilerek" yaratılan yeni bir zeki türün ilk 
temsilcisinin yaratılması, 27 Mart 2029'da, Michel Djer­
zinski'nin kayboluşundan günü gününe yirmi yıl sonra 
gerçekleşti . Hep Djerzinski'nin anısına saygıdan ve ekip­
te hiç Fransız bulunmamasına karşın, bireşim Palaiseau' 
daki Moleküler Biyoloji Enstitüsü'nün laboratuvarında 
gerçekleştirildi. Olayın televizyondan yayınlanması, yak­
laşık altmış yıl önce, l 969'un bir temmuz gecesinde 
Ay' daki insanın ilk adımlarını canlı olarak veren yayına 
gösterilenden çok daha fazla büyük bir ilgi gördü. Rö­
portaja  giriş olarak Hubczejak kısa bir konuşma yaptı ve 
alışılmış kaba saba açıksözlülüğüyle, "insanlığın yerine 
başkasını koyma koşullarını kendi düzenleyen, evrenin 
bilinen ilk hayvan türü" olmaktan onur duyması gerekti­
ğini açıkladı . 

Bugün, yaklaşık elli yıl sonra, gerçekler, Hubczejak' 
ın sözlerinin kahince içeriğini, büyük olasılıkla kendisi­
nin bile tahmin edemeyeceği derecede, büyük ölçüde 
doğruladı. Özellikle, geleneksel dinsel doktrinlerin etki­
sinde uzun süre kalmış bölgelerde eski ırktan kalan bir­
kaç insan yaşıyor. Ama üreme oranları yıldan yıla düşü­
yor ve yok olmaları artık kaçınılmaz gibi görünüyor. 
Tüm karamsar tahminlerin tersine, sayıları giderek aza­
lan tek tük şiddet eylemine karşın, bu yok oluş sakin sa­
kin gerçekleşiyor. İnsanların kendi yok olmalarına nasıl 
bir dinginlikle, nasıl bir tevekkülle ve belki de nasıl gizli 
bir rahatlamayla razı olduklarını görmek de şaşırtıcı. 
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Bizi insanlığa bağlayan akrabalık ilişkisini kopardık­
tan sonra, yaşıyoruz. İnsanların tahminine göre mutlu 
yaşıyoruz; onlar için aşılmaz olan bencillik, acımasızlık 
ve kızgınlık boyunduruklarını aştığımız doğru; her ne 
olursa olsun farklı bir yaşam sürdürüyoruz. Toplumu­
muzda bilim ve sanat hala var; ama bireysel övüngenli­
ğin iğnesiyle eskisi kadar dürtülmeyen "doğru"nun ve 
"güzel"in peşinden koşma, ivedi niteliğini yitirdi. Bizim 
dünyamız eski ırkın insanlarında bir Cennet etkisi yara­
tıyor. Bazen kendimizi kuşkusuz biraz mizahi bir tutum­
la onları çok hayale kaptıran "tanrıların" adlarıyla nitele­
diğimiz oluyor. 

Tarih var; gücünü kabul ettiriyor, üstünlük kuruyor, 
egemenliği kaçınılmaz. Ama, salt tarihsel düzlem dışın­
da, bu yapıtın en son tutkusu, bizleri yaratan bu mutsuz 
ve yürekli türü selamlamaktır. Maymundan çok az farkı 
olan, bununla birlikte içinde çok soylu istekler barındı­
ran bu dertli ve aşağılık türü; işkence görmüş, çelişkilerle 
dolu, bireyci ve kavgacı, bencilliği sınırsız, bazen görül­
medik şiddet patlamaları yapabilen, ama iyiliğe ve aşka 
inanmaktan hiç vazgeçmeyen, dünya tarihinde ilk kez 
kendi kendini aşma olasılığını düşünebilmiş ve birkaç yıl 
sonra söz konusu kendini aşmayı uygulamaya sokabilmiş 
bu türü selamlamak. Son temsilcilerinin yok olduğu şu 
sıralarda, insanlığa son kez bir saygı sunmanın yerinde 
olacağını düşünüyoruz; bu sunu da, silinerek zamanın 
kumlarında yitip gidecektir; ama bu saygı sunumunun, 
hiç değilse bir kez gerçekleşmesi de zorunludur. Bu ki­
tap insana armağan edilmiştir. 
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XXI. yüzyıl başlarken, 
Michel Houellebecq, 

dünyanın gözünde, Fransız 
edebiyatının en önemli ve 

en tartışılan ismi. 

İki üvey kardeş, iki farklı yaşam ve aşk anlayışı ... Başarılı bir mole­
küler biyolog, matematiksel yaklaşımıyla insan sevgisinden ve cin­
sellikten uzak yaşayan Michel; vasat bir edebiyat öğretmeni, cinsel 
hazzın peşinden koşan, seks takıntılı Bruno. Üzerlerindeyse, öz­
gürlük ve aşkın peşinden koşarak Amerika'ya giderken, çocukları­
nı büyükannelerine bırakan ve bu iki anti kahramanın travmaları­
nın sorumlusu bir annenin gölgesi. 

Birbirlerinin varlığından haberdar olmaksızın, büyükanneleri tara­
fından dış dünyadan korunarak yetiştirilen ve rastlantılar sonucun­
da karşılaşan taban tabana zıt iki kardeş ve onların aşık oldukları 
kadınlarla daha da çetrefil bir hal alan hayatları. 

Michel ve Bruno'nun hayat karşısındaki başarısızlıkları, bencilliği 
aşan değerler yaratamayan tüketim toplumunun ve toplumsal ola­
rak yıkıcı bir hal alan narsisizmin başarısızlığına bir yanıt sanki. 
Houellebecq'in yeni binyılın hemen öncesinde kaleme aldığı, insan 
ilişkilerine karamsar bir gerçekçilikle yaklaşan bu roman yayımlan­
dığında, gerek dili gerek bazı temel meselelere alışılmışın dışında­
ki yaklaşımıyla, dünyada adeta bir manevi kaos yarattı; 2000'1erin 
insanını, yeni Frankenstein olarak kendi kendisiyle tanıştırdı. 
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