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“Romanin 6zund Ahmed’in
sabasinin sézcikleri olusturuyor:
'Insan 6fkeyle yasayamaz.”
The Times ofIndia

"Filistinlilerin Ortadogunun kanayan
yaras! haline gelen stirglint ve yasam
muadelesi tzerine aydinlatici bir
bakis acisi... Corasanti'yi parlak
bir gelecek bekliyor.”

WorU Literattire Today Magazine

"Harikulade ve etkili... insan olmanin
gercekten ne olduguna dair gercekgi
ve butlinlUklt bir kurgu. Eger israil

ve Filistin arasinda bir baris olacaksa
bu ancak bdyle romanlar sayesinde

gerceklesecek... Bu kitap okuyanlarinin
kalbinde ve ruhunda uzun sire
yankilanacak... Bazl kitaplar insanlari
derinlemesine etkiler, iste Badem Agact da
o kitaplardan biri.”
Les Edgerton

"Yazar son derece yetenekli ve bu roman
onun basyapiti... Yeryuziundeki butin
insanlara dokunabilecek bir kitap.”
The Authors Blog
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“Michelle Cohen Corasantinin Filistinlilerin yagsamini1 Ugurtma Av-
ast tadinda anlatan destansi romani size Israil egemenligi altinda
yagamanin nasil bir sey oldugunu gosteriyor...”

“Israilliler ve diinyanin her yerindeki Yahudiler icin zor olsa da, Badem

Agacrni herkesin okumasi gerekiyor. Ciinkii bariga ancak karsi tarafi
anladigimizda ulagabiliriz.”

The Times of Israel

“Merak uyandirici... duygudashgi ve 6zgiinligii etkileyici boyutlarda. ..
Filistinlilerin insancilligina dair giiglii mesajiyla genis kitlelere ula-
sabilir...”

Pamela Olson

“Uzun zamandir higbir kitap beni Badem Agaci kadar etkilemedi ve
gozyaslarimi akitmadi.”

E-book review

“Kitab1 elimden birakamadim, bitirmeden rahat etmeyecegimi bili-
yordum. O sayfalarda beni derin etkileyen bir seyler vardi ve hepsi
de gergekti.”

Donteatthepickles.wordpress.com

“Filistin halkinin ¢ektigi acilarin dikkat ¢eken hikayesi.”
The Asian Age

“Evrensel ¢ekiciligiyle bilyiileyici bu oykii biitiin diinyada ¢ok satan
kitaplarin arasina girebilir ve Ugurtma Avicis'rmin Afganlara yaptigini
Filistinlilere yapabilir”

The Daily Star

“Filistinli bir gencin biiyiileyici ve dramatik hayat hikayesi...”

Mondoweiss



“...harikulade ve etkili... Insan olmanin gercekten ne olduguna dair
gercekgei ve bitiinlikli bir kurgu. Eger Israil ve Filistin arasinda bir
baris olacaksa bu ancak boyle romanlar sayesinde gergekleyecek... Bu
kitap okuyanlarinin kalbinde ve ruhunda uzun siire yankilanacak... Baz
kitaplar insanlar1 derinlemesine etkiler, iste bu da o kitaplardan biri.”

Les Edgerton

“Michelle Cohen Corasanti'nin yazdig1 Badem Agaci olaganiisti bir
karakterin hikayesi. Caresizlik, aghk, korku, 6lim, yasam, seving,
mutluluk, cesaret, fedakarlik ve kararlihiktan olusan bir yolculuk.”

Paper Blog

“...bu savagin ardindaki insan hikayesini bize verdigi i¢in kusaklar

boyunca diinya tarihinde bir doniim noktasi olarak nitelendirilecek
bir roman.”

Vault of Books

“Kitabu tek satirda betimlemem gerekseydi, ‘Yiireginizin en derinlerine
isleyen giizel bir yapit - hayatin zor derslerini 6gretiyor ve bir erkegin
kararhliginin diinyasin ve sevdigi insanlar1 nasil degigtirebilecegini
gosteriyor,” derdim.”

“Uslubu ve sozciik se¢cimi muhtegem... Kendinizi 6ykiiniin bir par¢as:

gibi hissediyorsunuz. Takdiri ve sayginhg1 hak eden iyi yazilmig bir
kitap!”

All About Book Publishing

“Her okuyucunun okumas: gereken bir hikaye. Size en bagindan etkisi
altina alacak.”

Wanda’s Reviews

“Michelle’in gorkemli yazarligin1 gozden kagirmak imkénsiz.”

Ghetto Guftagu

“Kitap bittikten sonar uzun sure sizinle kalacak.”

She is too fond of books blog




Sarah ve Jon-Roberte.

g “Nefret ettigin seyi bagkasina yapma: Tora bundan ibarettir.

Gerisi yorumdur - (ve simdi) git ¢alis.” Haham Hillel

(MO 30 - MS 10), Talmud doneminin en biiyiik
hahamlarindan biridir.

Gommeyi yegledigim seyi ortaya ¢ikarma cesaretini bana
veren Joe'ya.




Tesekkiir

u Oykiiniin tohumlar: yirmi yil1 agkin bir siire dnce atildi.
Lisede okurken eglence, macera ve 6zgiirliik arayisiyla yurt-
digina gittim. I1k basta Paris’e gitmek istemigtim ama annem
ile babam bu fikrime karg1 qikt1 ve yaz tatili i¢in beni hahamin
kiziyla birlikte Israil’e gonderdi. O zamanlar, bolgedeki durumdan
habersiz, Filistin'i Israil’in es anlamlis1 saniyordum. Yedi y1l sonra
ABD'ye geri dondiim, istedigimden ¢ok daha fazla sey 6grenmistim.

Idealisttim, Ortadogu’ya baris gelmesine katkida bulunmak
istiyordum. ABD’de yiiksek lisans yaptigim ve hukuk egitimi aldi-
gim birkac y1l icinde sadece kendimi kurtarmak istedigime karar
verdim. Kocamla tanigtigimda ona deneyimlerimi anlattim. Bana
bir hikayem oldugunu sdyledi. Hazir degildim ve onu gémdiim.
Ama ge¢mis bir gekilde su yiziine gikiyor. Bu oykilyl yazmak
i¢in o yirmi yilin bana verdigi bakis agisina ihtiyacim olduguna
inanmak istiyorum.

Aragtirmalarimda ve bu kitabin yaziminda bana yardim ettigi
icin kocam Joe’ya ve bana bu diinyay: daha iyi bir yer yapmam
istettikleri i¢cin ¢ocuklarim Jon-Robert ile Sarah’ya tesekkiir etmek
istiyorum. Oykiimii nasil sozciiklere aktaracagimi 6greten biiyiik
editorlerime siikranlarimi sunuyorum: ¢aligkan Mark Spencer,
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Badem Ajac

bilgili Masha Hamilton, becerikli Marcy Dermansky, her baskiy:
duzelten kayinvalidem Connie, igini bilen Teresa Merritt ve yete-
nekli Pamela Lane.

Bu kitabin yaratilmasina gergekten yardim eden ediorim Les
Edgerton’a 6zel tesekkiirlerini sunuyorum. Fen ve matematik prob-
lemleri igin Caitlin Dosch ve Christopher Greco’ya minnettarim.
Ozellikle Gazze'yle ilgili yardimi ve uzmanhg i¢in The Carter
Center'dan Nathan Stock’u 6vmemek olmaz. Temsilcim Marina
Penalva ile Pontas Edebiyat ve Film Ajansr'na, Garnet Yayincilik’a,
ozellikle her seyi kolaylagtiran Sam Barden ile Stephen Grantham’a

ve metin tizerindeki derinlemesine ¢calismalari i¢in editorler Felicity
Radford ile Nick Fawcett’a ¢ok ¢ok tesekkiirler. Stirekli destekleri
i¢in Paddy O’Callaghan, Abdullah Han ve Yaver Han’a tesekkiir
ederim.
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1. Bolum

nnem hep Emel’in yaramaz oldugunu soylerdi. Bu aile
icinde bir espriydi - tombik bacaklarinin tizerinde iki yana
sallanan kii¢iik kiz kardesimde, benim ve erkek kardesim

Abbas’in sahip oldugu enerjinin toplamindan ¢ok daha fazlas vardi.
Ona bir goz atmak i¢in odasina gittigimde kardesimi besiginde
goéremeyince bir korku yiiregimi kavradi ve bir daha birakmada.

Mevsimlerden yazd: ve biitiin ev sicakta agir agir soluk alip
veriyordu. Kardesimin odasinda tek bagima duruyor, sessizligin onun
iki yana sallana sallana nereye gittigini sdylemesini umuyordum.
Beyaz bir perde riizgarla havalandi. Pencere agikti, ardina kadar
agiktr. Pencereye kosturdum, baktigimda orada olmamast, incin-
memis olmas: i¢in dua ediyordum. Bakmaya korkuyordum ama
yine de baktim ¢iinkii bilmemek daha kotiiydi. Litfen Allahim,
liitfen Allahim, liitfen Allahim...

Asagida annemin bahgesinden bagka bir sey yoktu: ayni riizgirda
sallanan rengérenk ¢icekler. Asagida hava leziz kokularla yiikliyda,

biiyiik masa nefis yiyeceklerle doluydu.
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Badrm Ajuai

"Emel nerede?” Annemin arkasi doniikken ceplerime birer
tane hurmali kurabiye tikigtirdim. Bir tane bana, bir tane Abbasa.

“Uyuyor.” Annem baklavanin iizerine serbet dokti.

“Hayir, anne, begiginde yok.”

“Nerede o zaman?” Annem sicak tavay: lavaboya koydu ve
buhara donisiiveren suyla soguttu.

“Belki saklaniyordur?”

Annem merdivene kostururken siyah ¢arsaf1 bana siirtiindi.
Peginden gittim, ses ¢ikarmiyordum, onu herkesten dnce bularak
cebimdeki 6diilleri hak etmeye hazirdim.

“Yardima ihtiyacim var.” Abbas diigmeleri agik gomlegiyle mer-
divenin baginda duruyordu. Ona pis pis baktim. Biiyiik bir sorun
oldugunu ve annemize yardim ettigimi anlatmam gerekiyordu.

Abbas’la birlikte annemin pesinden babamla paylastig1 odaya
girdik. Emel biiyiik yatagin altinda yoktu. Emel’i suratinda kocaman
bir giiliimsemeyle ¢émelmis bir halde bulma umuduyla elbiselerini
koyduklari yeri kapatan perdeyi agtim ama orada degildi. Annemin
gercekten korkmaya basladigini gorebiliyordum. Kara gézleri beni
de korkutan bir sekilde parliyordu.

“Merak etme, anne,” dedi Abbas. “Ahmed’le ben onu bulmana
yardim edecegiz.”

Koridoru gegip kiigiik erkek kardeslerimin odasina giderken
annem parmagini dudaklarina gotiirerek susmamizi igaret etti.
Hal4 uyuyorlardi, annem de ayaklarinin ucuna basarak igeri girdi
ve bize disarida beklememizi isaret etti. Abbas ile benim olabile-
cegimizden daha sessiz hareket etmenin yolunu biliyordu. Ama
Emel orada da yoktu.

Abbas korku dolu gozlerle bana bakinca hafifce sirtina vurdum.

Asagida, annem Emel’e sesleniyordu, durmaksizin. Oturma
ve yemek odalarinin altini iistiine getiriyor, Kemal amcalarla yiye-
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Michelle Cohen Corasann

cegimiz bayram yemeg igin yaptigr onca hazirligy mahvediyordu.
Annem gunegli odaya kosturunca Abbas’la pesinden gittik. Aviunun
kapist agiktr. Annemin solugu kesildi.

Buyik pencereden Emel’in geceligiyle ¢cimenlikten tarlaya dogru
kostugunu gordiik. Annem aninda avludaydi. Kestirmeden dosdogru
bahcesine daldi, gullerini eziyor, dikenler ¢arsafini yirtiyordu.

“Emel!” diye haykirdi annem. “Dur!” Kosmaktan bégirlerim
agriyordu ama devam ediyordum. Annem “tabela”nin 6niinde ani-
den duruverince Abbas’la ikimiz ona ¢arptik. L:mel tarladayd.
Soluk alamiyordum.

“Dur!” Annem bagirdi. “Kimildama!”

Emel biyiik, kirmizi bir kelebegi kovaliyordu, siyah kivircik
saclar1 hopluyordu. Doniip bize bakti. “Onu yakalayacagim,” diyerek
kikirdadi, kelebegi isaret ediyordu.

“Hayir, Emel!” Annem en sert sesini kullandi. “Kimildama.”

Emel hareketsiz kald1 ve annem solugunu koyverdi.

Abbas dizlerinin iizerine ¢oktii, rahatlamisti. Asla, asla tabelay:
gecmememiz gerekiyordu. Orasi seytanin tarlasiydi.

Giizel kelebek Emel’in dért metre 6tesine kondu.

“Hayir!” diye bagirdi annem.

Abbas’la ikimiz bagimizi kaldirip baktik. Emel muzip gozlerle
anneme bakt: ve kelebegin arkasindan kostu.

Sonrasi yavas ¢ekim gibiydi. Sanki birisi onu havaya firlatmigti.
Altinda dumanlar ve alevler vardi ve giiliisii ugup gitmisti. Ses
bize ¢arpt1 -gercekten de ¢arpti- ve bizi sirtiistii yere yapistird..

Ve kardesimin nerede olduguna baktigimda, o gitmigsti. Git-
migsti, o kadar. Higbir sey duyamiyordum.

Derken ¢igliklar bagladi. Annemin sesiydi, sonra arkamizda bir
yerlerden babaminki geldi. Sonra Emel’in gitmedigini anladim. Bir

sey goriiyordum. Kolunu gériiyordum. Koluydu ama bedeni artik
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Badem Adaci

ona bagl degildi. G6zlerimi ovusturdum. Emel, bekgi kopegimizin
lime lime ettigi oyuncak bebek gibi paramparg¢a olmustu. Agzim
agip Oyle bir haykirdim ki ikiye béliinecegimi sandim.

Babam ile Kemal amca soluk soluga tabelaya dogru kosuyordu.
Annem onlara bakmiyordu ama oraya geldiklerinde, “Bebegim,
bebegim...” diye inlemeye baslad:.

Sonra babam Emel’i gordii, tabelanin 6tesinde - Yasak Bolge
yazan tabelanin. Emel’e dogru hamle yapti, gozlerinden yaslar boga-
niyordu. Ama Kemal amca iki eliyle onu simsiki kavradi. “Hayir...”
dedi. Onu birakmiyordu.

Babam onun elinden kurtulmaya ¢alistyordu ama Kemal amca
ona yapigsmist1. Miicadeleye devam eden babam kardesine dondi,
“Onu orada birakamam,” diye bagirdi!

“Cok ge¢.” Kemal amcanin sesi sertti.

Babama, “Mayinlarin nerelerde gomiilii oldugunu biliyorum,”

dedim.
Bana bakmadi ama “Bana yol goster, Ahmed,” dedi.

“Hayatini bir ¢ocugun ellerine mi teslim edeceksin?” Kemal
amcanin yiizii limon yalamis gibi burusmustu.

“O yedi yasinda siradan bir gocuk degil,” dedi babam.

Erkeklere dogru bir adim attim, Abbas’t annemin yaninda
biraktim. Ikisi de aghyordu. “Mayinlar: elleriyle gomdiiler, ben
de haritasini yaptim.”

“Git getir,” dedi babam, bir sey daha dedi ama anlayamadim
¢iinkil seytanin tarlasina -ve Emel’e- dogru dénmiistii.

Miimkiin oldugu kadar hizh kogarak haritay: verandada giz-
ledigim yerden aldim, babamin bastonunu buldum ve kosarak
ailemin yanma déndiim. Annem, yaralanabilirim diye babamin
bastonu elimdeyken kosmamu istemedigini sdylerdi hep ama bu
acil bir durumdu.
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Muchiclle Cobien Corasart

Babam bastonu aldi ve ben ruzgar arkama almiava qalisirhen
yere vurdu.

“Tabeladan diimdiz yiird,” dedim. Akan vaslar gozlerimi kor
ediyor, tuz yakiyordu ama bakiglarimi bagka yone ¢evirenuvordum,

Babam attig1 her adimdan 6nce topraga vuruyordu ve ug metre
sonra durdu. Emel’in basi yaklagik bir metre 6niindeydi. Kiviraik
saclar1 gitmisti. Derisinin yandig yerlerden beyaz seyler gikiyordu.
Babamin kollar1 ona yetisecek kadar uzun degildi, o da ¢omehp
tekrar denedi. Annemin solugu kesildi. Bastonu kullanmasin: di-
liyordum ama bunu sdylemeye korkuyordum, Emel’e bu sekilde
davranmak istemeyebilir diye.

“Geri don,” diye yalvard1 Kemal amca. “Cok tehlikeli.”

“Cocuklar!” diye bagird1 annem. Babam az kalsin diisiiyordu
ama kendini toparladi. “Evde yalnizlar.”

“Ben yanlarina giderim.” Kemal amca arkasin1 doniince se-
vindim ¢linkii isleri daha da kétiilegtiriyordu.

“Onlar1 buraya getirme!” diye seslendi babam. “Emel’i boyle
gérmesinler. Nadyanin da buraya gelmesine izin verme.”

“Nadya!” Annemin sesi sanki en biiyiik kizinin adin1 ilk kez
duyuyormus gibi ¢ikt1. “Nadya sizin evde, Kemal, senin ¢ocukla-
rinla birlikte.”

Kemal amca bagini sallayarak onayladi ve yiiriimeye devam etti.

Annem Abbas’in yaninda yerde oturuyordu. Gozlerinden yaslar
akiyordu. Abbas sanki birisi beddua etmis de oldugu yerde donup
kalmug gibi Emel’den geriye kalanlara dikmisti gozlerini.

“Simdi nereden, Ahmed?” diye sordu babam.

Haritama gore, Emel’in baginin yaklagsik iki metre 6tesinde
bir mayin vardi. Giines yakiyordu ama ben igilyordum. Liitfen
Allahim, haritam dogru olsun. Kesin olarak bildigim sey, bir diizen
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olmadigiydi qunki her zaman diizen ararim ama bunlar geligigu-
zeldi, yani harita olmadan kimse yerlerini bulamazdi.

“Bir metre sola yiirti,” dedim, “ve bir daha uzan.” Babam Emel’in
bagini kaldirdiginda igimde tuttugum havayi bosalttim. Babam
kefiyesini gikarip buyiik 6l¢iide harap olmus kigiik kafaya sardi.

Babam Emel’in koluna uzandi ama ¢ok uzaktaydi. Elinin hala
koluna baglh olup olmadigin1 anlamak zordu. Haritama gére, babam
ile kol arasinda bir mayin daha vardi ve onu etrafindan déndiir-
mek bana kalmigti. Ona soéylediklerimi aynen yapiyordu ¢linkii
bana giiveniyordu. Onu yakina getirdim, usulca kol kemigini tuttu
ve kefiyesine sard1. Geriye sadece bedeninin ortasi kalmist1 ve en

uzaktaydi.
“One dogru adim atma. Mayin var. Sola adim at.”

Babam Emel’i gogsiine bastiriyordu. Adimini atmadan 6nce
yere vurdu. Biitiin yol boyunca ona rehberlik ettim; en az on iki

metreydi. Sonrasinda onu geri getirmem gerekiyordu.

“Tabeladan diimdiiz, mayin yok,” dedim. “Ama o diiz gizgiyle

senin aranda iki tane var.”

Onu 6ne, sonra yana dogru yonlendirdim. Yiizimden terler
akiyordu ve elimle sildigimde kan vardi. Emel’in kani oldugunu

biliyordum. Defalarca sildim ama kan gitmiyordu.

Ani bir esinti babamin yuziine diisen siyah saglarin1 havalan-
dirdi. Artik saglarini 6rtmeyen beyaz kefiyesi kana bulanmigti. Beyaz
cellabiyesinde kizil gigekler agmisti. Emel’i, kucaginda uyudugunda
yukan ¢ikarirken tuttugu gibi tutuyordu kollarinin arasinda. Ba-
bam, Emel’i tarladan geri getiren bir masal melegine benziyordu.
Genig omuzlarn inip kalkiyordu, kirpikleri 1slakt.

Annem hala yerdeydi, agliyordu. Abbas ona sarilmigti ama
aruik gdzlerinde yaglar yoktu. Kiigik bir erkek gibiydi, ona gozkulak
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oluyordu. “Babam onun parqalarini birlestirecek,” diye guvence
verdi ona. “O her seyi onarabilir.”

“Babam onunla ilgilenecek.” Elimi Abbas’in omzuna koydum.
Babam yere, annemin yanina diz ¢oktd, Emel’i hafif hafif salliyordu.
Annem ona yaslandi.

“Korkma,” dedi babam Emel’e. “Allah seni korur.” Uzun bir
siire boyle kaldik, Emel’i rahatlatiyorduk.

Bir asker, cipinden megafonla bagirarak, “Sikiyinetim beg da-
kika sonra basliyor,” diye ilan etti. “Sokakta kalanlar tutuklanir
ya da vurulur.”

Babam Emel’i ggmme izni almak igin ¢ok ge¢ oldugunu soy-
leyince onu eve getirdik.
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2. Bolim

bbas ile ben feryatlar: babamdan dnce duvduk. Portakal-
larimiz1 denetlemeye dalmigti. Béyleydi o. Ailesi kusak-
lardir portakal bahgelerinin sahibiydi ve bunun kaninda

oldugunu soylerdi.

“Baba.” Cellabiyesini gekistirip onu kendine getirdim. Ellerin-
deki portakallar1 diigiirdii ve feryatlara dogru kosturdu. Abbas’la
ben hemen arkasindaydik.

“Ebu Ahmed'!” Annemin sesi agaglarin arasinda yankilani-
yordu. Ben dogdugumda benim adima, ilk ogullarinin adina atfen
isimlerini Ebu Ahmed ve Ummii Ahmed olarak degistirmislerdi.
Bu halkimizin bir gelenegiydi. Annem kollarinda bebek kiz karde-
simiz Sara’yla bize dogru koguyordu. “Eve gelin!” Annemin solugu
kesilmisti. “Evdeler.”

Gergekten de korkmugtum. iki yildir annem ile babam, Abbas
ile benim uyudugumu diigiindiiklerinde, onlarin gelip topraklari-
miz1 alacaklarini konuguyordu. Onlari ilk kez Emel’in 6ldiigi gece

duymustum. Kavga etmislerdi ¢iinkii annem Emel’in bizim topra-

I Geleneklere gore, Araplar ilk gocuklannin adiyla anilir. Ebu: baba, babasi, itmmu: anne.
annesi. (¢. n.)
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gimiza gomiilmesini istiyordu, boylece bizim yanimizda olacakti
ve korkmayacakt: ama babam hayir demisti, gelip topraklarinz
alacaklardi ve 0 zaman onu mezarindan ¢itkarmak ya da onlarla
birakmak zorunda kalacaktik.

Babam Sara bebegi annemin kollarindan aldi ve evimize kogtuk.

On ikiden fazla asker topragimizin ve evimizin gevresine
dikenli tel ¢ekiyordu. Kiz kardesim Nadya, aglayan kigiik erkck
kardeslerim Fadi ile Hani kucaginda, zeytin agacimizin altinda
dizlerinin iizerine ¢okmiis oturuyordu. Nadya, Abbas ile benden
kigiik, digerlerinden biiyiiktii. Annem hep onun iyi bir anne ola-
caginy, ¢ilinkii gok verici oldugunu séylerdi.

“Yardim edebilir miyim?” diye sordu babam bir askere, so-
luklarinin arasinda.

“Mahmud Hamid?’

“Benim,” dedi babam.

Asker babama bir belge uzatti.

Babamin yiizii bembeyaz kesildi. Bagini sallamaya baglad:.
Tiifekli, celik migferli, yesil iiniformal ve siyah gizmeli askerler
gevresini sarmigti.

Annem Abbas ile beni yanina gekti, cargafinin altinda kalbinin
kiit kiit attigin hissedebiliyordum.

“Egyalarimzi toplamak i¢in otuz dakikaniz var,” dedi sivilceli
suratl asker.

“Liitfen,” dedi babam. “Burasi bizim yuvamiz.”
“Beni duydun,” dedi sivilceli surat. “Hemen!”

“Burada kiigiiklerle kal,” dedi babam anneme. Annem goz-
yaslarina boguldu.

“Sessiz ol,” dedi sivilceli surat.

Abbas ile ben on bes yildir gizdigi yiiz dért resmi tagimas: icin
babama yardim ettik; biiyiik ustalarin resim kitaplarini: Monet, Van
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Ciogh, Picasso, Rembrandt; yastiginin kilifinda sakladigr paray;
babasinin ona yaptigi udu; annemizin ailesinin ona verdigi gumuy
ay takimini, tabaklarimizi, qatal bigaklarimizi, tencere tavamazs;
clbiselerimizr ve annemin gehinligini.
"Zaman doldu,” dedi asker. “Baska yere taginiyorsunuz ™
"Bir macera.” Kolunu hild aglayan annemin omzuna dolayan

babamin gozleri islakti ve parliyordu.

Egyalarimizi arabaya yukledik. Askerler digari ¢ikabilmemiz
icin dikenli tellerde bir delik agti. Askerlerin peginden tepeyi irma-
nirken babam ati yonlendiriyordu. Yanlarindan gegtigimiz koyluler
ortadan kayboluveriyordu. Arkaya baktim; evimizi ve portakal bah-
¢elerimizi tamamen dikenli tellerle gevirmiglerdi ve ileride Kemal
amcanin orada da ayni yeyi yaptiklarini gérebiliyordum. Bir levha
¢aktilar: Uzak Dur! Yasak Bolge. Kiz kardesim Emel’in oldugu
mayn tarlasinin 6niinde de ayni ey yaziyordu.

Kolum hep Abbas’in omzundaydi ¢linki hiingur hingir agli-
yordu, annem gibi. Ben de agliyordum. Babam bunu hak etmiyordu.
O iyi bir adamds, onlarin onuna degerdi. Daha fazlasina: yiz, bin.
Hepsine degerdi.

Bacaklarimi yirtan dikenlerin arasinda bizi tepede yuriittiler
ve sonunda tavuk kiimesimizden daha kiigik kerpig bir kulibeye
vardik. Ondeki bahge yabani otlarla kapliyd: ve annem kendini
kdta hissetmiy olmahyd ¢inkii yabani otlardan nefret ederdi.
Pancurlar tozlu ve kapaliydi. Asker kilidi demir makasiyla kesti
ve teneke kapiyt itip agti. Sadece tek bir oda vard,, toprak tabanl.
Egyalarinuzi bogalttik ve askerler atimizi ve arabamizi da ahp gitti.

: Bvin iginde kdgeye hasirlar yigilmigts. Ustlerinde katlanmig
keci postlar vardi. Ocakta ¢aydanlik, dolapta tabaklar, gardiropta

b
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Duvarda bir kan koca ile alti ¢ocugunun resmi vardr, gulum
suyorlardi. Annemin bahg¢esinin onunde, bizim avlumuzdavdilar.

“Onlan sen cizdin,” dedim babama.

“Bu Ebu Ali ile ailesi,” dedi.

“Simdi neredeler?”

“Benim annem, erkek kardeslerim ve senin annenin ailesiyle
birlikteler,” dedi. “Kismetse bir giin geri donerler ama o zamana
kadar onlarin egyalarini bizim sandigimiza koymahyiz.”

“Bu kim?” Alninda kalin kirmizi bir yara olan benim yasim-
daki bir oglanin portresini gosterdim.

“Bu Ali,” dedi babam. “Atlari severdi. Ata ilk kez bindiginde at
sigradi ve Ali yere diistii. Giinlerce bilingsiz yatti ama uyandiginda
dogruca gidip o ata bindi.”

Babam, Abbas ve ben dogum giinii portrelerimizi qubuk gra-
fik halinde arka duvara astik. Babam tepeye 1948’den baglayarak
simdiki yila, 1957’ye kadarki yillar1 yazdi. Benimki 1948’deki tek
portreydi. Her yili devam ettirdik, gelen yeni gocuklar: ekliyorduk.
Ben en iistteydim, arkamdan 1949’da Abbas, 1950°de Fadi, 1953’te
Hani, 1954’te Emel ve 1955’te Sara geliyordu. Ama Emel’in sadece
iki portresi varda.

Yan duvarlara babam, Abbas ve ben élen aile iiyelerimizin
portrelerini astik: Babamin babas ve biiyiikannesi ile biiyiikbabasi.
Onlarin yanina siirgiindeki ailemizi astik: Babaannemin muhte-
sem bahcede on ¢ocuguna sarilmig resmi. O bahgeyi annem heniiz
babamla evli degilken ve ailesi babamin ailesinin portakal bahgele-
rinde go¢men isgiler olarak ¢aligirken kendi elleriyle yapmig. Babam
Nasira’daki sanat okulundan eve déndiigiinde bahgeyle ilgilenen
annemi gormii§ ve onunla evlenmeye karar vermis. Babam kendi-
sivle erkek kardeslerinin portrelerini de asti. Hayfa’daki limanda
portakallarinin bir gemiye yliklenmesini seyrederlerken, Akka’da
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bir restoranda yemek yerlerken, Kudiis'te bir pazar yerinde, Yafa
portakallarinin tadina bakarken, Gazze kiyilarinda bir tesiste tatil
yaparlarken. On duvar: ¢ekirdek ailemize ayirdik.

Babam Nasira’daki sanat okulundayken kendisinin pek ¢ok
portresini ¢izmisti. Ek olarak sunlar vardi: portakal bah¢emizin
oniinde piknik yapan biz, okuldaki ilk giiniim, koy meydaninda Ebu
Hiiseyin kolu gevirirken deliklerden hareketli resimleri seyreden
Abbas ile ben ve annem bahgesinde. Babam, karakalemle ¢izdigi
digerlerinin tersine bunu sulu boyayla yapmigti.

“Yatak odalarimiz nerede?” Abbas gozleriyle oday: tarad:.

“Bu kadar giizel manzaral bir evimiz oldugu icin sanshyiz,”
dedi babam. “Ahmed, onu digariya ¢ikar da gorsiin.” Babam iki
bityiite¢ ve mukavva borudan yaptiim teleskobu uzatti. Askerlerin
seytanin tarlasina mayin yerlestirmesini seyrettigim ayni teleskoptu
bu. Evin arkasinda, Abbas’la birlikte koye tepeden bakan giizel

badem agacina tirmandik.

Teleskobumla sirayla, kolsuz tigortler ve sortlar giyen, simdiden
agaclarimizdan portakal toplayan insanlar seyrettik. Eski yatak
odamizin penceresinden, Abbas’la kdyiimiiz yutuldukga onlarin
topraklarinin genislemesini seyretmistik. Garip agaglar getirip ba-
takliga ekmiglerdi. G6zlerimizin oniinde, agaglar pis kokulu sular1
icerek serpilmigti. Bataklik yok olmus, yerini verimli siyah tarim

topragi almugt.

Yiizme havuzlarini gérdiim. Teleskobumu sola gevirince Ur-
diin sinirinin Stesini gérebiliyordum. Uzerlerinde BM harfleri
olan binlerce ¢adir bombos ¢6lii dolduruyordu. Gorebilmesi igin
teleskobu Abbas’a verdim. Giiniin birinde daha giiglii bir mercek
alabilmeyi umuyordum, boylece miiltecilerin yiizlerini gorebilirdim.

Ama beklemem gerekiyordu. Dokuz yildir babam portakallarini
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koyumizun digina satamamistl, yani pazarimiz butun Ortadogu
ve Avrupa’dan artik 5.024 yoksul koyluye dugsmugtu. Bir zamanlar
¢ok zengindik ama artik degildik. Babamin i bulmasi gerekiyordu
oysa ig bulmasi ¢ok zordu. Bu onu endigelendiriyor mu, diye merak

ediyordum.

» % %

Badem agagh yeni evimizde yasadiimiz iki y1l boyunca, Abbas’la
birlikte agacin tepesinde mosav’1® seyrederek uzun saatler gegirdik.
Orada daha once hi¢ gormedigimiz seyler gordiik. Oglanlar ile kiz-
lar, benden biiyiik ve kiigiik, el ele tutusuyor, daireler olusturuyor,
birlikte dans edip sarki soylilyordu, kollariyla bacaklar ¢giplakti.
Elektrikleri ve yemyesil ¢imenlikleri, salincakl ve kaydirakli bahge-
leri vardi. Ve oglanlar ile kizlarin, her yastan kadinlarla erkeklerin
ic camagsirlarina benzeyen geyler giyerek yiizdiigii havuzlari vardi.

Koyliiler sikayet¢iydi ¢linkii yeni insanlar daha derin kuyular
kazarak kdyiimiiziin suyunu gekiyordu. Bizim onlar gibi derin
kuyular kazmaya iznimiz yoktu. Biz igecek suyu bile zar zor bu-
lurken yeni insanlarin suda ylizmesine kiziyorduk. Ama yiizme
havuzlarina hayrandim. Badem agacimizdan tramplendeki atla-
yiciy1 seyrediyor, platformdayken potansiyel enerjisi oldugunu ve
atlayis sirasinda bu enerjinin kinetik enerjiye doniistiigiint diisi-
niiyordum. Yiizme havuzundaki 1s1 ve dalga enerjisinin atlayiciy
gerisin geri tramplene firlatmayacagin biliyordum ve hangi fizik
yasalarinin bunu engelledigini bulmaya galisiyordum. Dalgalarin
arasinda oynayan ¢ocuklar Abbas’t nasil biiyiiliiyorsa dalgalar da

ayni gekilde benim merakimi uyandiriyordu.

Y

2 (Ibe) lsrail’de kirsal bolgelerde hurulu kooperatif tanm yerdeyimleri. (. n.)
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Kigiikligiimden beri koyiimdeki diger oglanlar gibi olmadigimi
biliyordum. Abbas fazlasiyla giriskendi ve pek ¢ok arkadagi vardi.
Bizim evde toplandiklarinda, 1956 Siveys Kanah bunaliminda Israil’e
kars: koyan, Arap ulusqulugunu ve Filistin davasini destekleyen
kahramanlari Cemal Abdiilnasiri, Misir Cumhurbaskanr’n konu-
surlardi. Ben Albert Einstein’a tapiyordum. Egitim programimiz
Israillilerin denetimi altindaydi ve bize Yahudilerin basarilariyla
ilgili bol miktarda kitap dagitiyorlard.. Einstein {izerine bulabildigim
butiin kitaplar1 okudum ve E=m¢? denkleminin muhtesemligini
tam anlamiyla kavradiktan sonra bunu nasil bulabildigine hayret
ettim. Gergekten bir binadan diigen bir adam gordii mii yoksa sadece

caligtig1 patent biirosunda hayal mi etti, diye merak ediyordum.

%%

Bugiin badem agacinin yiiksekligini dlgecegim giindi. Bir giin dnce
topraga bir degnek gommiis, gz diizeyimde kesmistim. Ayaklarimi
degnege dayayarak sirtiistii yere yatinca, ucunun iizerindeki aga¢
tepesini gorebiliyordum. Degnekle dik agili bir {i¢ggen olugturu-
yorduk. Ben taban, degnek dik kenar, goriis hatt1 uzun kenardi.
Hesaplamalar1 yapamadan ayak sesleri duydum.

“Oglum,” diye seslendi babam. “lyi misin?”

Ayaga kalktim. Babam, Yahudi yerlesimciler i¢in insa edilen
konutlardaki isinden dénmiis olmaliydi. Diger babalarin higbiri
ingaatta caligmiyordu, bunun nedenlerinden biri yerle bir edilen
Filistin kéylerinde Yahudi yerlesimciler igin ev yapmay1 reddetmeleri,
bir bagka nedeniyse Israil’in “Ibrani Isgiici” politikastydi: Yahudiler
sadece Yahudileri ¢aligtiyordu. Okuldaki biiyiik ¢ocuklarin ¢ogu
Yahudilerle ¢alisti§1 i¢in babam hakkinda kétii seyler s6yliiyordu.
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"B mle bahgeye gel. Bugun iste birkag giizel fikra ogrendim,”
dedi babam doniip evin on tarafina dogru yiirimeden once.

Tekrar badem agacina tirmandim ve koyiimiiz ile mogav ara-
sindaki ¢orak araziye baktim. Daha beg y1l 6nce zeytin agaglariyla
doluydu. $imdiyse mayinlarla dolu. Kiigiik kiz kardesimi, Emel’i
o6ldiiren mayinlar gibi.

“Ahmed, in asag),” diye seslendi babam.

Dallardan asag: indim. Elindeki burusmus kahverengi kese
kagidinin iginden sekerli ¢orek gikardi. “Isteki Gadi verdi bunu.”
Giliimsedi. “Biitiin giin sana sakladim.” Kenarindan kirmizi jole
siziyordu. Gozlerimi kisip baktim. “Bu sizan sey zehir mi?”

“Neden, Yahudi oldugu i¢in mi? Gadi benim arkadagim. Cesit
cesit Israilli var.”

Midem kasild1. “Herkes Israillilerin 6lmemizi istedigini soylityor.”

“Iste bilegimi burktugumda beni arabasiyla eve getiren Gadi'ydi.
Bana yardim ettigi i¢in yarim giinliik iicretinden oldu.” Coregi
agzima dogru uzatti. “Bunu karisi yapmig.”

Kollarimi kavusturdum. “Haynr, sagol.”

Babam omuzlarini silkip bir 1sirik ald1. Gézleri kapaliydi. Ya-
vag yavas ¢ignedi. Sonra iist dudaginda biriken seker taneciklerini
yaladi. Tek goziini birazcik agarak bana bakti. Sonra bir lokma
daha aldi, ayn1 gekilde tadini gikardi. Midem guruldayinca giildi.
Bir kez daha ¢oregi bana uzatip, “Insan éfkeyle yagayamaz, oglum,”
dedi. Agzimi agtim ve yedirmesine izin verdim. Lezzetliydi. Emel’in
imgesi kendili§inden zihnimde yiikseldi ve birden agzimdaki tattan
sugluluk duydum. Ama... yemeye devam ettim.




3. Boliim

iring tepsideki renkli gay bardaklari agik pencereden gi-

ren giines 1$181n1 prizma gibi dagitiyordu. Maviler, sarilar,

yesiller ve kirmizilar yipranmigs cellabiyeleri, siyah iplerle
baglanmis kefiyeleriyle bir grup yash adamin iizerine yansiyordu.
Ebu Ibrahim agiretinin erkekleri, simdi buhari tiiten iceceklerinin
durdugu sinilerin gevresine 6zenle yerlestirilmis yer minderlerinde
bagdas kurmus oturuyordu. Bir zamanlar kéyiimiizdeki biitiin zey-
tin agaglar1 onlarindi. Her cumartesi burada bulusur, kalabahik
odada nadiren bir sey soyler ya da selamlasirlardi. Evdeki radyo-
dan “Dogunun Yildizi"n1, Ummii Giilsiim’ii dinlemeye gelmiglerdi.
Abbas’la biitiin hafta onun sarkilarini dinlemeyi bekliyorduk. Ummii
Giilstim kontralto ses araliiyla, ses telleriyle saniyede yaklagik 14
bin titresim olugturma yetenegiyle, her Arap makamini okuyabilme
becerisiyle ve sarkilarinin ger¢ek anlamlarini yorumlamaya verdigi
biiylik 6nemle taniniyordu. Sarkilarinin ¢ogu saatlerce siirerdi.
Biiyiik yeteneginden dolayi, erkekler onu dinlemek igin kdyiin tek
radyosunun bagina toplaniyordu.

Ogretmen Muhammed burnuna akan ve oyun tahtasina disti
diisecek sekilde orada asili kalan ter damlasini sildi. Onun ka-
zanmastnin bir yolu olmadigini ikimiz de biliyorduk ama o asla
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vazge¢miyordu ve bu 6zelligine hayrandim. Tavlanin bagina top-
lanan erkekler, “Evet, Muhammed 6gretmen, anlagilan 6grencin
seni gene yeniyor,” diye dalga gegiyordu.

“Teslim ol! Birak da kéy sampiyonuyla bagkasi kapigsin.”

“Erkek adam her zaman sonuna kadar gider.” Muhammed
Ogretmen bir tas ald1.

Ben 6-6 attim ve tahtadaki son tasimi da aldim. Goziimiin
ucuyla Abbas’in beni seyrettigini gérdiim. Babamin yiiziinden bir
gilimseme gegti ve ¢abucak nane ¢ayindan bir yudum alds; kim-
senin basarisizhgina sevinmezdi. Abbasin umurunda degildi. O
gulimsemesini saklamaya ¢aligmiyordu.

Muhammed 6gretmen terli elini uzatti. “6-5’le basladiginda
basimin belada oldugunu anlamigtim.” El sikis1 gii¢liiydii. 11k yiiksek
zarimin ardindan onu yenmek igin kagis stratejisi uygulamigtim.

“Bildigim her seyi babam 6gretti.” Babama baktim.

“Ogretmen 6nemlidir ama seni daha on bir yaginda sampiyon
yapan sey beyninin atesleme hiz1.” Muhammed 6gretmen giiliimsedi.

“Neredeyse on iki!” dedim. “Yarin.”

“Ona beg dakika ver,” dedi babam benimle oynama umuduyla
yanimiza gelen adama. “Daha ¢ayin1 bile bitirmedi.”

Babamin sozleri igimi 1s1tt1. Benimle bu kadar gururlanmasi
hosuma gidiyordu.

“Mitkemmel oyun, Ahmed.” Abbas omzuma vurdu.

Erkekler, odanin yerlerini uzunlamasina kaplayan halilarin
lizerine sira sira dizili sinilerin ¢evresine atilmig minderlere uzand.
Ummii Giilsiim’iim sesi erkeklerin seslerini bastirdi.

Kollarindan uzun, renkli hortumlar sarkan gorevli ellerinde
nargilelerle arka odadan ¢ikti ve Ebu Ibrahim grubunun erkeklerinin
oniine koydu. Tiitiinin {izerinde komirler 1s1ldiyordu. Nargilelerin
havay1 dolduran giizel kokulu dumani, tavan kiriglerinden sarkan
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gaz lambalarinin isiyle karigiyordu. Adamlardan biri, egiline pan
tolonunun nasil yirtildiginy anlativordu. Abbas’la ikimiz onlarla
guldik.

Mubhtar igeri girdi, bir detada butin kahveyi kucaklamak isti-
vormus gibi kapida kollarini iki yana acti. Askeri hitkiimet Muhtar’
se¢ilmis liderimiz olarak tanimasa da o liderimizdi ve aralarinda
anlasmazhk olan erkekler ona gidiyordu. Her giin kahvede mah-
keme kuruyordu. Muhtar arka taraftaki yerine dogru virirken
durup babamin sirtina vurdu. “Allah seni ve ogullarini korusun.”

Onimiuzde egildi ve babamin elini sikt1.

“Allah seni de korusun,” dedi babam. “Ahmed’in gelecek yil
d¢ sinif birden atlayacagim duydun mu?”

Mubhtar giiliimsedi. “Bir glin halkimiza biviik gurur getirecek.”

Igeri giren erkekler, babamin yanina gelip onunla selamlagi-
vor, Abbas’la bana kendilerini tanitivordu. Babamla birlikte burava
gelmeve ilk basladigimda garip hissedivordum ¢iinka burasi bana
tuhaf tuhaf bakan yetiskin erkeklerin bolgesivdi. Pek az1 benimle
tavla oynamak istiyordu ama kendimi kanitladiktan sonra sevilen
ve savilan bir konuk oldum. Konumumu hak ettim. Artik bir tir
efsanevdim, kéylimiin tarihindeki en kiigiik tavla sampivonuydum.

Abbas zaferlerimi duyunca bize eglik etmeye basladi. Benim
gibi oynamay1 dgrenmek istivordu. Ben oynarken o zamaninin
cogunu erkeklerle sohbet ederek gegirivordu. Herkes her zaman
Abbash severdi; kiiglikken bile bir karizmas: vardi.

Sagimda, virmili vaslarda, Batili kiyafetler givmis bir grup
erkek oturuvordu: fermuarli pantolonlar, digmeli gomlekler. Ga-
zete okuvor, sigara tittiiriyor, Arap kahvesi igivorlardi. Cogu hild
bekidrdi. Abbas’la ben bir giin onlarla birlikte oturacakuk.

Biri bardagini isaret parmagayla ittirdi. “Burada tip okuluna
nasil gidecegim?” dedi.
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“Bir yolunu bulursun,” dedi sandaletginin oglu.

“Senin igin soylemesi kolay,” dedi gozlikli adam. “Senin ya-
pacak bir igin var.”

“En azindan sen ligincii oglan degilsin. Ben evlenemem bile,”
dedi digeri. “Babamin bana verecek topragi yok aruk. Karimla
nerede yasayacagiz? 1ki agabeyim ile aileleri zaten annem, babam
ve benimle birlikte tek odal evimizde yagiyor. Simdi, Kudus...”

Ummii Giilsiim’iin “Ben Kimlere Gideyim?” sarkisinin tam ortasinda
radyonun akiisii bitiverdi. Koyliiler hii dedi ve sesler yiikseldi. Kah-
veci kocaman radyoya kosturdu. Diigmeleri ¢evirdi ama ses yoktu.

“Litfen, beni bagislayin,” dedi. “Akiiniin doldurulmasi gere-
kiyor. Yapabilecegim bir sey yok.”

Adamlar gitmek iizere ayaklanmaya baglad..

“Litfen, durun.” Kahveci babamin yanina gitti. “Birkag sarki
calabilir misin litfen?”

Babam bagini hafif¢ce egdi. “Benim igin biyiik zevk.”

“Beyler, litfen durun. Ebu Ahmed harika mizigiyle bizi eg-
lendirmeyi kabul etti.”

Adamlar yerlerine dondii ve babam udunu ¢alarak Abdiilhalim
Hafiz, Muhammed Abdiilvahab ve Ferid El Atras sarkilar: soyledi.
Adamlarin bazilari onunla birlikte garki s6yliiyor, kimileri gozleri
kapali dinlerken bazilar1 da nargilelerini igip ¢aylarin1 yudumluyordu.
Babam bir saatten fazla sark: s6yledikten sonra udunu birakt.

“Durma!” diye bagirdilar.

Babam udunu alip yeniden basladi. Onlar hayal kirikhgina
ugratmaktan nefret ediyordu ama aksam yemegi saati yaklagtig
i¢in segenegi yoktu.

“Yemegi sogursa kanim izilir,” dedi. “Hepiniz, yarin liitfen

akgam yemekten sonra Ahmed’in on ikinci dogum giiniini kut-

-32.



NMingle Corer Corasans:

lamak i¢in bize gelin.” Avrilirken kovlaler tesekkur edip babamin
elini sikiyordu.

Bu kadar ge¢ bir saatte bile koy mevdam hald capcanhvdi
Ortadaki ag1k pazarda sevvar saticilar onlerinde taraklarla, avna-
larla, koti ruhlan kovacak muskalarla, digmelerle, ipliklerie, toplu
igneler ve dikis ignelerivle dolu ¢omleklede, parlak renkli kumas
toplariyla, yeni ve kullanilmis givsi ve avakkabi viginlarivia, kitap
ve dergi tomarlanvla, tencere tavavla, bicaklar makaslarla, bahge
gereglerivle verde sira sira oturuvorlardi. Cobanlar kovun ve kegilerle
duruyordu. Kafeslerde tavuklar vardi. Kayisilar, portakallar, avoka-
dolar ve narlar, patatesler, kabaklar, patlicanlar ve soganlarla van
vana musambanin izerinde yvatiyordu. Cam kavanozlarda tursular,
zeytin, Sam fistig1 ve ¢ekirdek dolu ¢omlekler vardi. Biviik, ahsap
bir fotograf makinesinin arkasinda, yansi sivah kumasin altinda
gizli bir adam caminin 6niindeki bir ailenin fotogratini ¢ekti.

Lambalarimizi yakmak ve yemek pisirmek i¢in kullandigimiz
parafini satan bir adamin 6niinden gegtik, sonra da mis kokulu
mallart komgusunun petrol kokusunu bastiran aktarin 6niinden.
Diyabet, kabizlik, karaciger ve deri hastaliklan i¢in karahindiba
vardi, hazimsizhik ve iltihaph hastaliklar i¢in papatya, solunum
sorunlarn i¢in kekik ve oksitirik icin okaliptis. Yolun karsisinda,
finnin 6niinde toplanmig, hamurlarinin pigmesini beklerken sohbet
eden kadinlar:1 gorebiliyorduk.

Artik bos olan Han’, bir zamanlar kéytimize mal satmak,
bayrami gecirmek ya da hasat mevsimi i¢in gelen veya Amman,
Beyrut veya Kahire'ye giderken ugravan ziyaretgilerin kaldig iki
odah pansiyonu gegtik. Babam han agikken gezginlerin develerle
ya da atlarla geldigini ama bunun kontrol noktalarindan ve sokaga
¢tkma yasaklarindan 6nce oldugunu séyledi.

Hizla koytimiize giren askeri ciplerin giriltisi sohbetleri dur-
durdu. Araglarin Gizerine tag yagiyordu; motorlar aci fren seslerivie
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durdu. Muhammed Ibn Abid, sinif arkadagsim meydanda kosarak
yanimizdan gegti, yiz koruyuculu ¢gelik migferleri, ellerinde uzi-
leriyle iki asker hemen arkasindaydi. Onu domates mugambasinin
uzerine firlatip tifeklerinin dipgiklerini kafasina indirdiler. Abbas’la
birlikte yanma kogmaya ¢aligtik ama babam bizi durdurdu.

“Karigmayin,” diyerek bizi evimize dogru ¢ekeledi. Abbas’in
yumruklari sikiliydi. Benim igimde de bir 6fke kabariyordu. Ba-
bam bir bakistyla bizi susturdu. Askerlerin ya da diger koyliilerin
oniinde olmaz.

Yasadigimiz tepeye tirmanmaya bagladik, bizimki gibi ev 6bek-
lerinin 6ntinden gegiyorduk. Bu aile topluluklarinda yasayan her bir
asireti taniyordum; babalarn kusaklar boyunca topraklari ogullarinin
arasinda paylastiriyor, boylece asiret bir arada kalabiliyordu. Benim
ailemin topraklar: gitmisti. Babamin kardeslerinin ¢ogu on iki yil
énce, benim dogdugum giin zorla Urdiin sinirindaki miilteci kamp-
larina génderilmisti. Artik erkek kardeslerimin, kuzenlerimin ve
benim portakal bahgelerimiz, kendimize ait evlerimiz olmayacaktu.

Kerpig evlerin sonuncularini gegerken basim 6fkeyle zonkluyordu.

“Beni nasil durdurursun?” Yalniz kalir kalmaz s6zciikler ag-

zimdan figkirivermisti.

Babam birkag adim att, sonra durdu. “Bagini belaya sokmaktan

bagka hicbir ise yaramazdi.”
“Onlarla savasmamiz gerek. Kendiliginden durmayacaklar.”
“Ahmed hakh,” diye lafa karigt1 Abbas.
Babam bakiglariyla bizi susturdu.

Bir zamanlar bir ev olan moloz yi1ginini gegtik. Yerinde simdi
algak bir ¢adir vardi. Ug kiigiik ¢ocuk agik ateste yemek pisiren

annelerinin eteklerine yapismigt1. Kadina bakinca bagini egdi, tavay:
kaldirdi ve egilip ¢adira girdi.
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“On iki y1l boyunca koyiimiize giren pek ¢ok asker gordiim,”
dedi babam. “Bizim gibi onlarin kalpleri de birbirinden farklh. Kétd,
ivi, korkak, hirsh, ahlakli, ahlaksiz, nazik, acimasiz olanlari var -
onlar da bizler gibi insan. Kim bilir asker olmasalardi ne olurlardi
Butin bunlar politika.”

Diglerimi o kadar giddetli gicirdattim ki ¢enem acidi. Babam
olaylara benim ve Abbas’in baktig1 gibi bakmiyordu. Patika top-
lanmamig ¢opler, esek boklar1 ve sineklerle kayniyordu. Vergi 6dii-
vorduk ama higbir hizmet almiyorduk ¢iinkii bizi kdy sayiyorlardi.
Topraklarimizin biyiik boliimiinii ¢almiglar ve bize, alt1 binden
fazla Filistinli'ye bir kilometre karenin yarisini birakmuiglarda.

“Kimse kimseye onlarin bize davrandig: gibi davranmiyor,”

dedim.

“Ahmed hakly,” dedi Abbas.

“Beni tizen de bu.” Babam bagini salladi. “Tarih boyunca fatihler
fethettiklerine hep boyle davranmugtir. Kotii insanlar, bize davra-
niglarini gerekgelendirmek igin bizim degersiz oldugumuza inanma
ihtiyact duyar. Kegke hepimizin ayni oldugunu fark edebilseler.”

Onu daha fazla dinleyemeyecektim, eve dogru kosturdum.
“Onlardan nefret ediyorum. Geldikleri yere doniip bizi rahat bi-
rakmalarini istiyorum!” Abbas hemen arkamdayd:.

Babamiz arkamizdan seslendi. “Bir giin anlayacaksimz. Hi¢bir
sey sizin anladiginiz kadar basit degil. Her zaman iyi olmaliy1z.”
Neden s6z ettigini bilmiyordu.

Tepenin yarisinda burnuma gigek kokular: geldi. Meydandan
sadece bes dakika uzakta yasadigimiza memnundum. Ben Abbas
gibi biitiin giin disarida arkadaslarimla oynayip kosturmuyordum.
Ben kitap okuyordum, bir diigiiniirdiim ve bu hizh kosular akciger-
lerimi yakiyordu. Abbas biitiin giin kosabiliyor, dahasi terlemiyordu
bile. Onun atletizmiyle yarismaya baglayamazdim.
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Mor ve fugya tonlarindaki begonvil, kigik evin digina babam
ve Abbay’la birlikte yapuginmz bitki kafeslerini sarmigti. Annem ile
Nadya badem agacinin yanindaki tentenin altindaki saklama yerine
yeni tath tepsileri goturuyordu. Bir haftadir bir seyler pisiriyorlard).

“Igeri girin,” dedi babamiz Abbas’la benim arkamdan yorgun
argin gelirken. “Sokaga ¢ikma yasagini bugiin crken baglatiyorlar.”

444

Uyku yanima ugramiyordu. Ofkem beni goriinmez kilmigti ve uyku
ailemi ziyarete geldiginde beni gdzden kagirmigti. Yani disanidaki
sesleri duyan bir tek bendim. Ayak sesleri. Once badem agacini
sallayan riizgar oldugunu sandim ama sesler yiikscldikge, yakin-
lastik¢a oyle olmadigini anladim. Karanhik ¢oktiikten sonra asker-
lerden bagka kimse disari ¢itkamazdi. Herhangi bir nedenden 6tiiri
evimizden ¢ikarsak vurulabilirdik. Askerler olmaliydi. Hareketsiz
yatip dinliyor, kag tane ayak oldugunu kestirmeye gahsiyordum.,
Bir kigiydi ve askerlerin agir ¢izmelerini giymiyordu. Hirsiz olma-
hydi. Evimiz o kadar kiguiktii ki herkesin yatabilmesi igin pek ok
yeyt digart koymamiz gerekiyordu. Dogum giiniim igin pigirilen
yiyecekler simdi digaridaydi. Birisi gizlice oraya gidiyordu. Uyuyan
atlemin arasinda yiridiim, disaridan gériinmekten korkuyordum
ama daha ¢ok annem ile Nadya'nin yapmak igin gok ugragtif ve
babamin satin alabilmek igin bitiin yil para biriktirdigi yemekleri
¢almasindan daha fazla korkuyordum.

Soguk beni hazirliksiz yakaladi ve yalinayak yiiriirken kolla-
rimla gogsimii sarmaladim. Ay yoktu. Adami gormedim. Terli bir
el agzimi kapatti. Soguk metal enseme dayandi, tabanca namlusu.

“Sesini gitkarma,” dedi.

Koyumizin lehgesiyle konuguyordu.
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“Bana tam adin1 soyle,” diye emretti fisildayarak.

Gozlerimi kapattim ve kdy mezarhgindaki taglan gozimin
oniine getirdim.

“Ahmed Mahmud Muhammed Osman Omer Ali Hiiseyin Ha-
mid,” diye cirladim, sesimin erkek¢e ¢ikmasini istiyordum ama
kigcik bir kizinki gibiydi.

“Yalanini yakalarsam dilini keserim.” Beni dondiirdi ve ittirdi.
“Senin gibi zengin bir ¢ocuk benim evimde ne yapiyor?”

Alnindaki yara kolayca taniniyordu. Ali.

“Israilliler, topragimizi aldilar.”

Beni o kadar giddetli sarst1 ki kusacagimdan korktum.

“Baban nerede?” Beni biraz daha arkaya dogru itti. Biitiin gii-
ciimle kollarina yapistim ve ailemin evimizde, Alinin yuvasinda
hasirlarin Gizerinde uyudugunu disiindiim.

“Uyuyor, hocam,” dedim, buracikta, dogum giinii tathlarinn
yani baginda bogazimi kesmesin diye bir sayg: gosterisi olarak boyle
hitap ettim.

Suratini yiliziime dayadi. Ya babamin ne yaptigini sorarsa?

“Tam su dakikada yoldaglarim bu kdoye silah gémiiyor.”

“Litfen, hocam,” dedim. “Dik durursam dikkatimi daha iyi
verebilirim.”

Beni sirtiistii yere galdiktan sonra hizla ¢ekip dogrulttu. Ayak-
larinin dibindeki agik ¢antaya baktim. Silahlarla doluydu. Bagim:
¢evirdim ama artik gok gegti.

“Bu tabancayi gordiin mii?” Tabancay yiiziime bastirdi. “Bana
va da silahlarima bir sey olursa yoldaslarim aileni par¢a par¢a eder.”

Bagimi sallayarak onayladim, bunun korkung goériintiisii kar-
sisinda dilimi yutmugtum.

¢37-



“Bunlari saklayabilecegimiz en guveri: ser neresi?” Fve dogru
baktr. “Ve unutma, ailenin hayati buna bagli. Babana bile soyleme -

“Asla soylemem,” dedim. "Anlamaz o. Bagka se¢enegimiz vok.
Badem agacinin altindaki topraga gom.”

Tabancay! enseme dayay:ip beni yaruttu.

“Silaha gerek yok.” Ellerimi kaldirdim. “Yardim etmey: ¢ok
istiyorum. Hepimiz kendimiz ve kamplardaki kardeglerimiz i¢in
ozgurlik istiyoruz.”

“Musambanin altinda ne var?” diye sordu.

“Kutlamam i¢gin yapilan yemekler.”

“Kutlama mi?”

“On ikinci dogum glinim.” Artik silahi tenimde hissetmiyordum.

“Kiiregin var m1?”

Beni takip etti.

* %%

lsimizi bitirdigimizde Ali ¢ukura girdi ve silah ¢antasini bebegini
besigine koyan bir anne gibi yerlestirdi. Sessizlik i¢inde, ¢antanin
tzeri Ortiilene kadar gukura toprak attik.

Ali musambanin altindan bir avu¢ hurmali kurabiye ald1 ve
agzina ve ceplerine sokusturdu. “Bu silahlari kullanma egitimi alan
Filistinliler gelecek.” Agzindan beyaz pargaciklar piskirdi. “Uygun
zaman gelene kadar onlar1 korumazsan ailen olir.”

“Elbette.” Sansima inanamiyordum, halkimin kahramani ol-
mugtum.

Evdeki hasirima donmeye hazirlaniyordum ama Ali omzumdan
yakaladi, “Eger birisine sdylersen hepinizi 6ldiGririm.”

Ona dondiim. “Anlamiyorsun. Yardim etmek istiyorum.”
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“Israil camdan bir ev yapti ve onu paramparqa edecegiz.” Yum-
ruguvla havay: kesti, sonra kiiregi bana verdi.

Evime donerken adimlarimda bir hoplama vardi. Karanhkta
tekrar Abbas’in yanina yattim, bedenim ve zihnim katildigim ge-
yin heyecaniyla doludu. Akhim bagina gelene kadar: Ya Israilliler
silahlar1 bulursa? Beni hapse atarlardi. Evimizi buldozerle dumduz
ederlerdi. Ailem ¢adirda yasamak zorunda kalirdi. Ya da belki de
bizi siirgiin ederlerdi. Babamla, hatta Abbas’la konusmak istivordum
ama Ali'yle yoldaslarinin bizi 6ldiirecegini biliyordum. 1ki arada
bir derede kalmigtim. Silahlar: bagka yere tagtmam gerekiyordu.
Ali'ye giivende olmadiklarini sdyleyecektim. Onlar su anda ka-
z1p ¢rikaramazdim. Nereye koyabilirdim? Giindiiz birisi beni go-
rebilirdi. Sokaga ¢ikma yasagina kadar beklemem gerekecekti. Bu
aksam biitlin kdy bizde olacakti. Ya askerler gelirse? Ya ailem ya
da partiye katilanlardan birisi fark ederse? Koy mezarhigi. Orada
her giin yeni yerler kaziliyordu. Okuldan sonra bir yer bulmak igin
mezarhiga gidecektim.
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4. Bolim

1sart qikip siipheli goriinen bir §ey bulunmadigindan

emin olmaliydim. Annem pastayi1 oniime, toprak tabana

koydugunda kalkiyordum. Beni vataga itti ve yanakla-
rimdan optu.

“Neden gozlerin kan ¢anagi gibi?” diye sordu.

Omuzlarim silktim.

Kardeslerim ¢evreme toplandi.

“Senin i¢in on bes saat sanci ¢ektim...” dive basladi annem.

“Hikayeyi sonra anlatabilir misin?” dedim. Kisa siire icinde
hepimiz dlebilirdik ve o benim dogum hikdyemi anlatiyordu.

Annem, babamuin ¢izdigi resmini isaret etti; hamileydi, porta-
kal agaglarimizin arasinda, toprakta yatiyordu. Portakallarla dolup
tagan sandiklar onu her yéonden kapatiyordu.

Alnimdaki terleri sildim.

“Seni dogururken Israil tanklari kéyiimiize girdi ve her veri
kursun yagmuruna tuttu.” Annem gozlerini benden ayirmiyordu.
“Israilliler kadinlarla erkekleri ayirdi. Askerler erkeklerin baglarina
silahlarini dayayip onlari Urdiin sinirina dogru yiiriittii. Kadinlar
para kavanozlarini gomdd, altinlarini ve giysilerini topladi. Degerli
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esyalarin1 bohgalayip baslarinin tizerine yerlestiren, ev anahtarlarin,
boyunlarina takan, ¢ocuklarini kollarinin altina alan kadinlar da
yuriyordu. Sen geldiginde askerler gitmisti.” Annem gilimsed..
“Senin sayende miilteci olmadik.” Kiz kardesim Nadya'ya isaret

etti. “Dogum giini kralina kahvesini getir.”

Zorlukla soluk alabiliyordum. Nadya, Arap kahvesiyle dolu
beyaz fincani 6niime koydu. Koca bir yudum aldim, ¢ok az bir sey

biraktim. Annem beni seyrediyordu. “Bogulacaksin.”

Fincani verdim. Annem fincani ii¢ kere ¢evirdi, fincan: tabagina
kapatti, ters dondiirdi ve bana dogru ¢evirdi. Telve tabaga indi.
Annem gelecegimi sdyleyecek simgeleri yorumlamak i¢in dikkatle
fincanin igine bakt.

Yizi karardy, viicudu kasildi. Kil siirahiyi kapt: ve telveye
kuyu suyu doktii. Babam guldi. Abbas agzini eliyle kapattu.

“Ne oldu?” dedim.

“Higbir sey, canim. Falina bakmak igin iyi bir giin degil.”

Bir korku dalgasi ¢arpti. Silahlar yiiziinden miydi? Olecek
miydim?

Annem giini yine dogum giini tathilar1 yaparak ge¢irecekti.
Bir sey gormemesini saglamam gerekiyordu.

“Canim hurmali kurabiye istiyor.” Dogruldum.

Annem beni yataga itti. “Nadya, Ahmed’e bir tane kurabiye
getir.”

Birden Ali'nin yedigi biitiin o kurabiyeler aklima geldi.

“Bos ver,” dedim.

Annem biraz gozlerini kisti, sanki tuhaf davranigimin igini
gormeye ¢alisiyordu. “Emin misin?”

“Diin gece bir siri yedim.”
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Babam ceketinin cebinden kiigiik kahverengi bir torba ¢ikard:

ve bana uzatti. Yuzi isildiyordu. Torbayi elinden alhirken goz goze
geldik.

“Istedigin iki biyiiteg mercegi,” dedi. “Teleskobun igin.”
“Paray1 nereden buldun?” diye sordum.

Giilimsedi. “Gegen yildan beri 6diiyorum.”

Elini optiim. Beni kendine ¢ekip sarildi.

“Ne bekliyorsun?”

Babam bir kitap verdi: Einstein ve Fizik.

3 santimetrelik biiyiite¢ mercegini géziimle agik kitabin arasina
getirdim. Obiir elimle 2,5 santimetreligi 3 santimetreligin {izerine

tuttum.
“Neden ellerin titriyor?” diye sordu annem.

“Heyecandan.” Harfler iyice belirginlesene kadar mercegi ha-
reket ettirdim.

Abbas cetvel uzatti.

“Ug santimetre,” dedim.

Kendimi mikroskop altindaki ¢ege sinegi gibi hissediyordum.

“Iste.” Abbas ev yapimi teleskobumla bir bigak uzatti. Dikkatle
ol¢ctiim ve mukavva boruya iki delik agtim, mercekleri yerlestirdim
ve bezlerle saglamlastirdim. Teleskoptan bakinca kitabim koca-
mand1. “Giicii ikiye katland1.”

Yine babama sarildim. Ben ne yapmistim?

Okul zili ¢ald:.

“Geg kalmak istemiyorum.” Okula gitmeden dnce gizlice ba-
dem agacina bakacaktim.

“Seninle yiiriiyecegim,” dedi babam. “Annenin hazirliklarina
yardim etmek i¢in izin aldim.”
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Okuldan sonra, mezarhkta durdum, uygun bir yer budum ve sonra
dogruca badem agacima gittim. Toprak ayni goriintyordu.

“Gel yanima otur.” Babam yani bagimda belirdi. “Yeni firkalar
ogrendim.”

Kalbim o kadar hizh atiyordu ki dogru diiriist diigtinemiyor-
dum. Teleskobu kaldirdim. “Beni ¢agiriyor.”

“Onunla nasil rekabet edebilirim ki?” dedi babam.

Badem agacinuza tirmandim. Abbas’la ona Sahide, “tanik™ adim
takmugtik ¢iinki onun tepesinde Araplart ve Yahudileri seyrederek
o kadar uzun zaman gegiriyorduk ki o artik bir adi hak eden oyun
arkadagt gibi olmustu. $ahide'nin solundaki zeytin agacina Emel,
“tamit”, solundakine Saada, “mutluluk” adinm vermistik.

Babam evimizin kerpi¢ duvarina dayanmis beni seyrediyordu.
Yeni teleskobumun mercegini Mogav Dan’in ylizme havuzuna ge-
virdim,

“Einstein da kendine teleskop yapmig mudir, merak ediyorum.
Onu 6rnek alarak iyi yapiyorsun,” dedi babam.

“Ebu Ahmed!” diye seslendi annem. “Igeride yardimina ih-
tiyactm var.”

Babam evin éniline dogru yiiridi.

Teleskobumun mercegini kdytin batisina ¢evirdim. Tepedeki
evimiz koviin en yiiksek noktastydi. Kalan bitiin evler tek odah
kiiplerdi, diiz kare daml, kerpigtendiler. Ter gézlerime akiyordu.
Bugiiniin sonu gelmeyecek miydi?

Babam belirdi. "Aksam yemegi hazir.”

Bir Kitap badem agacina garpti ve yere diistii. Daldan agagn
atladim.
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“Matematikten nefret ediyorum.” Abbas toprag: tekmeled.

“Higbir zaman beceremevecegim.”

“"Atesi istiyorsan eline alirsin,” dedi babam.

“Denedim ama hep elimi yaktim.”

“Ahmed sana yardim eder.” Babam elini omzuma doladi. “Allah
sana bir amag i¢in olaganiistii matematik kafasi bahgetti.”

Abbas gozlerini devirdi. “Bunu kim unutabilir ki?”

“Belki de arkadaslarinla daha az zaman gegirir, Ahmed gibi
kitaplarina daha fazla vakit ayirirsan matematikte sorun yasamaz-
sin.” Babam kaglarini kaldirdi ve Abbas’in basina vurdu hafifce.

“Yemek.” Annemin sesi yumugakti, babama onu ne i¢in gon-
derdigini hatirlatryordu.

“Hemen geliyoruz, Ummii Ahmed,” dedi babam. “Haydi, ¢o-
cuklar.”

Eve dogru yiiriidiik, babam ortadaydi, kollarini1 Abbasa ve
bana dolamuisti.

Iceride, kiiciik kiz kardesim Sara babamiza dogru kostu, onu
neredeyse yere deviriyordu. Annem ile babam g6z goze geldi ve
gilimsedi.

“Birak babaniz soluk alsin,” dedi annem.

“Iste.” Babam bu yilki portremi gosterdi, duvarin dogum giini
boliimiinde asiliyd:.

“Tipki babana benziyorsun.” Annem yanaklarim tuttu. “$u
zimriit gozlere, giir saclara, kalm kara kirpiklere bak.” Annem
kaglarini kaldirdi. “Sen benim bagyapitimsm.”

Abbas ile diger kardeslerim yanik targin rengi tenleri, siyah
asi saclan ve uzun kollariyla anneme benziyordu.

“Sunlar al.” Annem Nadya'ya kiigiik humus ve tabule tabak-
- larim verdi, o da toprak zemine koydu.
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“Gelin, anneniz ziyafet hazirlamis,” diye seslendi babam, Ab-
bas ile bana. Kiigiik tabaklarin yaninda bagdas kurmustu. “Biitiin
bolgenin en iyi ag¢isi olduguna yemin ederim.”

Anneme bakti. Annemin dudaklarinin kdseleri havaland: ve
bagini 6ne egdi. Her yemekte oldugu gibi Abbas’la yan yana oturduk.
Diger kardeslerimiz tabaklarin ¢evresinde yere oturdu.

“Bu en sevdigin,” dedi annem. “Sthil Mahsi.”

Gézlerine bakamiyordum. “Istemem, tesekkiir ederim.”

“Bir sey mi var?” Annem babama bakt.

“Parti beni ¢ok heyecanlandird1.”

Annem bana giiliimsedi.
“Bunlar senin,” dedi annem babama. Sadece piring ve ¢am-
fistigryla doldurulmug minik patlicanlarla dolu tabag: isaret etti.

Babam et yemiyordu; higbir canliy1 6ldiirmezdi, hele de yemek
icin bir hayvani asla.

%

Babam uduyla tag duvarin iistiinde, kemanci Ebu Seyid’in yaninda
oturuyordu. Babamin elini omzumda hissettigimde badem agacina
gidiyordum.

“Portrenin yaninda dur,” dedi.

Abbas bir grup arkadasiyla birlikte evin arkasina yiridi. Mi-
dem kasildi. Portremi tutan govalenin yaninda duran babamin
yanina ge¢tim.

Erkekler avlunun ortasinda yan yana dizildi, kollarini birbi-
rinin omzuna dolad: ve dabke’ oynamaya baglad1. Digerleri evin
arkasina gitti. Kollarimin altindaki islaklig1 hissedebiliyordum.

3 Dogu Akdeniz bolgesindeki Arap niifus arasinda yaygin geleneksel halk oyunu. Liibnan
ve Filistin’in ulusal halk oyunu olmasinin yan: sira Irak, Urdiin, Mistr, Tiirkiye ve
Suriye’de de 6zellikle diigiin ya da kutlamalarda oynanur. (. n.)
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Konuklar bayramliklarini giymisti. Yash insanlar geleneksel cel-
labivelerini kuganmusti.

Babam coskuyla sarkilarini séylerken ¢ocuklar bagiriyor, be-
bekler ciyakliyor ve herkes giilityordu. Ebu Seyid otoriter bir havayla
parmaklarini kemaninin kenarina vurdu, 6zenle ¢enesinin altina
yerlestirdi ve sonra gésterigli bir hareketle yayini havada sallad:.
Yay: adeta sihirli bir degnek gibi ¢eviriyordu. Daha fazla ¢ocuk
arka bahgeye kosturdu.

“Haydi gidelim!” Abbas bana déndii. Babama baktim. Basin:
sallayarak onayladi. Kosarak Abbas’t gegip bir grup oglanin yerde
oturdugu evin arka tarafina gittim.

Abbas bana bir avu¢ kum verdi. Kumlar su dolu kovanin
icine doktiim. Herkes etrafima toplandi. Suyu karigtirdiktan sonra
kumlar: kupkuru ¢ikardim.

Seyirciler coskuyla alkisladi. Kardeslerim Fadi ile Haninin
ellerinde sopalarla silahlarin gomiildigi yere dogru yiiriidigiini
gordiim. Her giin birlikte var olmayan gizemleri ¢6zecek ipugla-
rin1 ararlardi. Ter yiiziimde boncuk boncuk belirdi. “Bize katilin,
kardeglerim.”

“Biraz daha devam et,” diye bagirtyordu ¢ocuklar.

“Hayr, sagol,” dedi Fadi.

“Bityiik bir seyin izindeyiz.” Ne zaman Abbas’la, Fadi'yle bir-
likte ne yaptiklarini sorsak Hani ayni seyi séylerdi.

Onlarin silahlarin iizerinde toprag: kazimasini seyrederken
bir sa¢ fircasinin killarini bir yiin kazaga siirtiiyordum. Firgayi
Abbas’in saglarina yaklastirdim. Saglar1 hemen dikildi, firgayi ta-
kip ediyorlard..

“Askeri valinin emriyle bu aksamki sokaga ¢itkma yasag1 on bes
dakika sonra bagliyor. Evinin diginda yakalanan herkes tutuklanacak
ya da vurulacak,” dedi yiikseltilmis ses agir aksanli bir Arapgayla.
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Askerler dogum giinu partime gekirgeler gibi ugigtu. Abba. -,
sa¢larina bakiyorlardi. Bir agiklama olmadan sokaga ¢tkma vy
bu gece bir saat once baghyordu.

“Parti bitti,” dedi bir asker. “Herkes evine donstn.”

Silahlarini bize dogru salladilar. Fadi ile Hani'yi aramak i¢in
dondim.

“Cabuk ol,” dedi asker bana. Evin 6niline kogturdum ama as-
kerler badem agacimin 6niinde kaldi. Soluk almak zordu. Konuklar
dagiliyordu. Babam askerlere tath ikram etti.

“Bu kadar tiziilme,” dedi babam. “Cok giizel zaman gegirdik.
Gelecek y1l yine yapariz.”

“Cabuk,” diye seslendi annem kiz kardeslerime. “Hasirlan
koymama yardim edin.” Nadya ile Sara yemek yedigimiz toprak
zemine on tane hasir yerlestirdi. Askerler gitti ve annem tfleyip
lambalar séndiirdi.

Karanlikta hasirimda uzanmis, okudugum fizik kitabindaki
son problemi hatirlayarak korkung diisiinceleri kafamdan kovmaya
calistyordum. Yine de disarida zulay: bulabilecek askerlerin sesle-
rini dinliyordum.

Bir sapandan atilan tas 2 metre boyunca ivmeleniyor. Bu iv-
melenmenin sonunda tas sapandan saniyede 200 metre/saniye hizla
ayriliyor. Tasin ortalama ivmesi nedir?

Tas hareketsiz durumda ivmeleniyor. Nihai hiz1 200 m/s; bilinen
bir mesafede (2 metre) ivmeleniyor. v’=2ad; (200 m/s)*=2a(2 m); o
halde; a=40.000/4=10.000 m/s*.

Disaridaki sesleri duydugumda bir bagka probleme baghyordum.
Dogruldum ve gézlerimi kisip karanhga baktim, ne yapacagima
karar vermeye ¢ahigiyordum. Ozgiirliik savaggilari miydi? Yoksa
askerler miydi?
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5. Bolim

immmmm! Teneke kapimiz yere yapisti. Annem bagirdu.
El fenerlerinin 1s1klar1 odanin iginde fisekler gibi path-
yordu. Kardeslerim odamizin gilineybat1 kogesine kagtu.

Annem ¢igliklar atan bes yasindaki Sara’y1 kucaklayip onlar iz-
ledi. Babam beni koseye ¢ekti. Birbirimize yapisip ¢omeldik, sanki
birbimizin i¢ine ge¢mistik.

Yedi makineli tiifekli asker, sert yiizleri ve inip kalkan gogus-

leriyle kapinin 6niindeydi.
“Ne istiyorsunuz?” Annemin sesi titriyordu.

Birlikte kapana kisildigimiz kosede tizerimize odaklanan géz
kamagtirici 1sikta berbat bir dehget duygusu yiiregimi kavradi. Bir
eseginki kadar kalin boyunlu bir asker, makineli tiifeginin dipgi-
gini omzuna dayamisti. Parmag: tetikte asker dosdogru babama
nigan almist1.

“Sug ortagini yakaladik. Her seyi itiraf etti. Silahlar1 getir.”

»

“Liitfen,” diye kekeledi babam. “Neden sz ettiginizi bilmiyorum.

Agzim1 agmaya ¢alistim ama hig ses ¢tkmadi. Kalbim gog-
simden firlayacak gibiydi.
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“Seni pis, yalanci bok.” Askerin viicudu zangirdiyordu. “Sen;j
hamam bocegi gibi duvara yapistirinm.”

Kardeslerim babamiza yapisti. Babam 6niimuze gegip bizi ko-
rumak i¢in kollarini iki yana agarken asker tehditkar bir sekilde
yaklagtyordu. Annem de kollarini agarak 6niimiize gecti, onlarla
aramizda iki katmanh bir duvar olusturdu.

“Biz bir sey bilmiyoruz.” Annemin sesi o kadar titrek ve tizdi
ki sanki o degil de kdyiimiizdeki ¢ok ihtiyar, deli kadin bagiriyordu

“Sus!” diye hirlad: asker.

Soluk alamiyordum. Bayilacaktim.

“Bir teroristin bu iilkeye gizlice silah sokmasina yardim etme-
nin cezasiz kalacagini mi1 saniyordun?” diye sordu asker babama

bozuk bir Arapgayla.

“Allah’a yemin ederim.” Babanin sesi titriyordu. “Ben bir sey
biliyorum.”

“Ogrenemeyecegimizi sandiysan aptalin tekisin.”

Asker, babamin gecelik entarisini kavradi, bir tavukmuyg gibi
ve onu odanin ortasina siiriikledi. Esmer teni Israillilerin parlak

1siklarinda beyaza donmiistii.

“Dokunmayin ona!” Askere dogru kogarken haykirdim. Beni
yere devirdi ve gelik uglu ¢izmesiyle tekmeledi.
“Késede dur!” Babam daha 6nce hi¢ duymadigim bir sekilde

konustu. Gozleriyle koseye donmemi emretti. Kendimi itaat etmeye

zorunlu hissettim.

“Diin evinize bir terorist geldi mi?” Asker kollarini kaldirdi ve
makineli tiifeginin dip¢igini babamin keskin hatli yiiziine vurdu.
Kan figkirdi. Babam yere diisti, soluk almaya ¢alisiyordu.

Annem dua ediyordu.
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“Babanun canini yakmayin!” Abbas askerin kalin kolunu va-
kaladi. Asker onu bir sinekmis gibi savurdu. Abbas yere dustu.
Annem onu koseye ¢ekti.

Babam cenin konumunda yatarken asker tufegiyle bogriine
vurdu.

“Durun,” dedi annem. “Onu oldiireceksiniz.”

“Sus.” Asker doniip annemin gozlerinin igine bakti. “Yoksa
sira sana gelir.”

Annem elleriyle agzini kapatti.

“Sana bir sans daha veriyorum, seni terorist. Kaderin benim

ellerimde.”
Asker tiifeginin dipgigiyle bir kez daha vurdu babama.

“Babamin canini yakiyorsunuz!” Abbas yine askere dogru hamle
yapti. Annem onu cellabiyesinden yakalayip agzini kapatti. Bir asker
alcak sesle ve tereddiit icinde, “Bu kadar: yeter, komutanim,” dedi.

“Ona ben karar veririm.”

Babam ¢ok hareketsizdi. G6gsiine baktim, hareket ettigini gor-
meyi umuyordum. Komutan silahini kaldird: ve babamin yumugak
sirtina vurdu. Hava odada dolagmiyordu artik. Donakalmigtim.
Babami bahgede oturmus ¢ay igip arkadaslariyla sohbet ederken
diigiindiim. Ne kadar da aptaldim. Onu dinlemeli ve politikaya
bulagmamahiydim. $imdi, babami 6ldiirmistiim. $iddetli bir titreme
bedenimi ele gecirdi. Digaridan birisi, “Komutanim, evin arkasina
gomiilii tabancalar ve el bombalari bulduk.” Her bir sozciik ytire-
gimi kursun gibi deliyordu.

“Bu pisligi ¢ekin suradan. Tepeden asag: atin. Teroristler ta-

stnmay1 hak etmez.”

“Babam gétiirmeyin!” Abbas askerleri yakalamaya ¢aligirken
annem boynuna yapisti. Hani annemin yanindan gegip askere kostu.
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Asker Haniyi yakalad: ve kigik ellerini arkasinda kavusturdu.
Birkag asker guldi.

“Kurtaricin geldi,” dedi bir asker. “Babasinin gerefinin koru-
vucusu.”

Hani savagiyor, ¢aresizce askerin pengesinden kurtulmaya ¢a-
listyordu ama kagamiyordu. Fadi, Hani'nin bacaklarini yakalad:
ve onu ¢ekip kurtarmaya ¢alisti. Annem 6gilirmeye basladi. Bir
asker onu tokatlad.

Babam yerde yatiyordu, dudaklar1 masumca aralanmisti, goz-
leri uyuyormus gibi kapaliydi ama burnundan ve basginin altindan
kanlar figkiriyordu. Iki asker gevsek viicudunu disari, karanliga
siriiklerken ondan gozlerimi hi¢ ayirmiyordum.

“Gliglii ol, baba!” diye haykird1 Abbas. “Giigli ol!”

Digarida, yakin bir yerde iig el ates edildigini duydum. Yiiregim
hopladi. Anneme baktim. Yerdeydi, kollarini dizlerine dolamis, 6ne
arkaya sallaniyordu. Bizi kimse kurtaramazdi. Kaslarim gerildi.
Hayatimiza nasil devam edecektik? Birbirimize sokulurken ailemin
feryatlar: igime igliyordu. Babamin yerine 6lmeyi diledim ve on
iki yagindaki bir oglanin basitge ve kesinlikle her seyi bildigi gibi,
bir daha hi¢ mutlu olamayacagimi biliyordum.
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anklar ile askeri ciplerin giriltisi bayirken bogazima

kadar bir bulanti dalgas: yiikseldi. Agzimdaki kegi pevnirini
yutanuyordum. Annem ocagin yaninda ¢ayini yudumlu-

yordu, farkinda degildi. ki hatta dnce babanu gotiirdiiklerinden beri
gozleri bog bakiyordu; her giin bizden daha da uzaklagiyor gibiydi.
Simdi, ordu beni almaya geliyordu. Bagirsaklarim dagim-
lendi. Mervan Ibn Seyyid'i diigiindiim. Bir askerin sokakta baba-
sint dovdigiind gordigiinde on iki yagindaydi. Mervan askerin
dzerine atlamigti, Daha davasi askeri mahkemeye gitmeden onu
Israilli suglularla birlikte yetigkin cezaevinde tutmuglardi. Mervan
hiicresinde iki kere kendini oldiirmeye kalkigmigti. Sonunda alty
aya mahkum olmugtu ve serbest birakildiginda elindeki plastik
tabancayi sallayarak sokakta kogmugtu. Onu aninda dldéirmislerdi.
Abbas yerde yamimda oturuyordu, kardeglerimiz pide, zahter,
zeytinyagl, laban ve kegi peyniri tabaklarinin gevresine dizilmigti.
Yemeye devam edivorlardi, kaderimden habersizdiler. Pencereye
vuruldu ama bakma dirtiisiine karsi koydum. Aileme son huzurlu

anlar vermek istiyordum.
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Tepenin altindan gelen lastik gicirtilan beni gercege geri don-
durdu. Ailem donakaldi. Onlari nasil koruyacaktim? Abbas elime
yapigti.

Odayi inceledim, belki de son kez. Kogeye yigilmig hasirlar
ve ke¢i postu battaniyeler; fizik, kimya, matematik ve tarih ki-
taplarimi tagiyan raf. Ustlerinde, babamin sevgili sanat kitaplari.
Piring, mercimek, fasulye ve un dolu ¢dmlekler. Ocagin iizerinde
annemin giimis ¢aydanhgi. Duvarda babanin portreleri. Babasi-
nin ona yaptigy, gotirildiigiinden beri dokunulmayan sevgili udu.

Cizmeler tepeye gomiiliyor, araziyi ¢igniyordu. “Herkes ev-
den digar1 ¢iksin!” Ordunun yizsiiz sesi megafonla bahgemizde
bagiriyordu.

Beni ailemin ve komgularin 6niinde dovecekler miydi? Kanim
catlamig topragin tizerinde kururken bagkalarina ibret olsun diye
beni cezalandiracaklar miydi? Ne kadar korksam da neredeyse
memnun olmustum. Sonunda bitecekti.

Annemin gozleri dehsetle irilesmisti. Daha yeni onardigim
teneke kapiyr agtim. On iki gaz maskeli asker dev bocekler gibi
bah¢emizde duruyordu.

Bir asker maskesini kaldird1. “Digan1! $imdi!” Tombul yanakh
bir gengti, canlanmus giiliing bir oyuncak bebekti. Bir bagka asker
tifegini agik kapidan igeri dogrulttu ve evin i¢ine gaz bombas atti.
Birka¢ santimetre yanimdan gegip arka duvara ¢arpt.

“Gabuk!” Yanan gaz hisirdarken annem bagirniyordu. Gézlerim
alev almigt1. Yere diistiim -duman yiikseliyor, yere yakin siiziili-
yordu- digerleri digan ¢ikarken babamin uduna dogru siiriindiim.

Artik solugumu tutamiyordum. Babamin udu héla uzakti.

“Ahmed, Sara!” diye bagird1 annem.

Sara mi? Elimi uzatip dumanin iginde becerebildigim kadar
hizh Sara'y1 aradim. Higbir yerde yoktu. Onsuz gidemezdim ama
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artik soluk almak zorundaydim. Ellerim bir yeve takildi -~ uzun
saclarina. Yuzu sicak ve islakti, Onu kucakladim, hala soluk almi
yordum, gozlerim yaslarla ve aciyla sinlsiklamdi, gogsum patlamak
uzereydi.

Korlemesine, kollarimda kardesimin gevsemis viicuduyla iler-
ledim. Digarida bir agi1z dolusu temiz havavi i¢ime ¢ektim. Ak
kapidan dumanlar piiskiiriiyordu. Ayaklarimiz ¢iplakt, tizerimizde
pijamalarimiz vardi. Nadya'nin gézleri kizarms iki varik gibiydi.
Annemin solugu kesildi. Sara'nin yiizii alnindaki kocaman kesikten
fiskiran kanlarla kaphydi. Kargasa sirasinda dismus olmahydi. Ki-
¢lik, gevsek bedenini yere koydum, gézlerimin acisina aldirmadan
agzina hava tifledim. Hafif¢e yiizline vurarak, “Uyan. Uyan, Sara,”
diye yalvariyordum. Bir soluk daha. “Soluk al!”

Annem agliyordu. Tekrar tekrar Saranin agzina ifledim.

“Su getirin!” Ortaya bagirdim.

Annem ¢ilgina donmiigtii. “Siirahi kirild1!” Sara’nin etrafinda
toplastigimizi, bes yasindaki ¢ocugun tam onlerinde morardigini
gormiiyormus gibi duran askerlere bakti. En yakin komsu bile ¢ok
uzaktaydi.

Annem omzumun ilizerinden egildi. “Kurtar onu, Ahmed.”

Sara hi¢ kimildamiyordu. Gozleri hig titregmiyordu. Agzina
solugumu iiflemeye ve yiiziine vurmaya devam ediyordum. Higbir
sey ise yaramiyordu. Morarmusti, hareketsizdi. Benim giizel, ma-
sum, kiigiik kiz kardegim. Aglamak istiyordum ama gozyaslarim
kurumugtu. Kapkara bir tizlintiiniin agir bir pelerin gibi lizerime
¢oktiigiini, kalin kivrimlariyla beni sarmaladigini hissediyordum.

“Liitfen, Ahmed,” diye bagird: annem.

Onu dogrulttum ve sirtina vurdum, salladim. Belki de saldir1
sirasinda bogazina bir ey kagmisti. Salladim ve vurdum. “Uyvan,
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litfen uyan, Sara.” Ama higbir sey ise yaramadi. Annem sonunda,
O oldu, oglum,” dedi.
Feryat eden Nadya, Sara’y1 benden ¢ekip aldi ve simsiki sarildu.
“Kardesimi 6ldiirdiniiz,” diye bagird1 Abbas. “Ne istiyorsunuz?”
Uzilerini evimize ¢evirdiler.
“Herkes disarida m1?” Annemin sesi korku doluydu.

Askerler evimize kursun yagdirirken gozlerim bahgeyi tari-
yordu. Abbas. Nadya. Fadi. Hani. Sara’nin kigiik bedeni.

Hepsi de digaridayd..
“Evden uzaklagin!” diye bagird: bebek yiizlii asker.

Zaten digaridaydik; daha fazla ne isteyebilirlerdi ki? Buldo-
zerlerin yoklugu beni sasirtt1. Askerler dinamit ¢ubuklariyla eve
girdi. Patlayicilan yerlestirirlerken disarida duruyorduk.

“Babam masum,” dedim.

Askerler ates piiskiiren gozlerle bakinca bagimi egdim. “Elbette
oyle,” diye dalga gegti bebek yiizli.

Onlara ger¢egi s6ylemek istiyordum. Gecenin bir yarisiydu.
lyice diigiinmemigtim. Bunlarin higbirinin olmasim istememistim.

“Evinize elveda deyin, teroristler!” dedi bir asker.

Dizlerimin ba@1 ¢oziildi. “Biz nerede yagayacagiz? Liitfen!”
diye yalvardim. Sizlanan bir ¢ocuktum, olmay1 istedigim erkek
gibi degildim hig.

“Kapa ¢eneni!” dedi bir asker.

Abbas yanimda duruyordu. “Beni tutuklayin,” diye yalvardim.

“Bu ¢ocuklar cezalandirmayin.”
“Seni istemiyoruz,” dedi bebek yiizli.

Abbas gozlerinde nefretle askerlere bakiyordu. Nadya sanki
koruyabilecekmis gibi Sara'nin cesedine yapismigti ssmsiki. Agla-
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yan Hani'ye sarildim. Fadi bir tag aldi, bagini geriye dogru egdi.
Koluna yapistim ve Hani'yle birlikte ona da sarildim.

Gozlerimin 6niinden canlianilar gegiyordu. Annemin degerli
giimily caydanlifi ve tepsisi - ailesinin diigtin hediyesiydi. Babamin
tablolar: - 6lmiig babasi; merdivene ¢tkmig portakal toplayan ve 1slak
nar dallarindan 6rdiigii sepetlere dolduran kardesi Kemal. Babamin
ve kardeslerinin resimleri - portakal arabasi ve esek kiyida, Lut
Géli'ne girmisler, Hayfa’daki bir kumsalda arkalarinda dalgalar
kirillirken giilimstyorlar, portakal arabasi yanda. Ve babamin en
degerli resmi, ebeveynlerinden biri aygigeklerinin éniinde piknik
yaptyor. Annem ve babamin siirgiindeki aile iiyelerinin portreleri
gidecekti; 6len kiz kardeglerim Emel ve Sara’ninkiler ve hapisteki
babaminkiler. Annemin her zaman benim karim igin sakladigini
soyledigi el islemeli Bedevi gelinligi de gidecekti. Babamin udu.
Ozellikle Sara. Hi¢ kimseye en ufak bir kotiiligii bile dokunma-
mig kiigiik bir kiz. Annem askerlerin ayaklarinin dibine ¢oktii ve
bileklerine yapist.

“Lutfen, gidecek hic¢bir yerimiz yok.”

Annemin ¢aresizligi yliregimi paramparga etti. Gidecek bir
yerimiz yoktu. Ben ne yapmistim? Bir anligina oglanlari biraktim
ve onun yanina gittim, kollarindan tutup kaldirmaya ¢alisiyor-
dum. “Anne, litfen, kalk.” Teni sicakti. “Bunu yapman gerekmiyor.
Yasayacak bagka yer buluruz.” Bagirmamak igin diglerimi gicir-
datiyordum. “Yalvarmak zorunda degiliz.” Kalin bir battaniyenin
beni yogun bir karanhga bogdugunu hissediyordum. Bir kurtarici
yoktu. Gelip bizi kurtaracak amca, agabey ya da baba yoktu. Ailemi

korumak bana diigiiyordu.
Annem titreyerek gozlerini gékyiiziine gevirdi.

Dort asker evimizden ¢ikt.
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“Hepsi yerlestirildi,” dedi en son asker evden ¢ikarlarken. Ayak-
larimin altindaki toprak sarsildi. Dumanlar ve kusaklarin portrele-
rinin, annemin dogum giiniim igin diktigi beyaz cellabiye, giilleri,
naneleri ve maydanozlari, domates fideleri, tavlamiz, giysilerimiz,
hasirlarimiz ve ¢omleklerimizin kiigiik pargalari havay: doldurdu.
Askerler disinda herkes oksiiriiyordu. Alevler yiikseliyor, gozlerimizin
oniinde kiile donen duvarlari komiirlestiriyordu. Evimiz gitmisti.
Yerinde 1g1ldayan, akkor halinde bir enkaz vardi. Cehennem s6ner-
ken Emel ile Saada’nin, iki zeytin agacimizin yandigini gordiim.
Tam bir ¢aresizlik dizlerimin bagini ¢6zdii. Ama sonra badem
agacimizi fark ettim, zarar gormemisti, sadece gigekleri gitmisti.

Askerler gaz maskelerini ¢ikardi. “Teroristler ev sahibi olmay:

hak etmiyor,” dedi bebek yiizlii asker tikiiriir gibi.

* %%

Sara’y1 ggmme izni almak igin askeri karakolun 6niinde, sicak gii-
nesin altinda pijamalarimla beg saat bekledim ama randevu ala-
madim. Sara’nin cesedini ne yapacaktik? 1zinsiz gémersek askerler
onu kazip ¢ikarabilirdi.

Badem agacimiza déndiigiimde, Nadya yere oturmusg Sara’y1
hafif hafif salliyordu. Annem Hani ile Fadi’yi kollarinin arasina
almist1. Abbas’la ikimiz ¢iplak ellerimizle sicak molozlarin arasinda
kurtarilabilecek bir seyler ariyorduk.

O gece, Nadya Sara’y: benim kefiyeme sardi. “Allah onu bo-
ceklerden korusun.”

Annem ile Nadya biitiin gece Saranin 6lii bedenine sarildi
yalniz kalmasin diye. Abbas sonunda uykuya daldiginda diglerini
o kadar siddetle gicirdatt: ki 6ndekilerden biri kirild1. Biitiin gece

uyumadim. Sokaga ¢ikma yasag: bittince karakola kostum ve kiz
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kardesimi gomme izni alana kadar alti saat acitmasiz gunegin al
tinda bekledim.

L 2.8

Abbas’la mezarliga gittik ve Emel’in mezarinin yanina bir ¢ukur
kazdik. Giineg sirtlarimizda ates gibiydi ama ¢ukurumuz iki metre
derinlige ulagana dek durmadik. Abbas’la dylesine kurumustuk ki
artik terlemiyorduk.

Abbas, “Israilliler bunu 6deyecek,” diye homurdaniyordu dur-
madan. “Onlar sadece siddetten anliyor. Konustuklar: tek dil bu.”
Kazmayi birakti. “Goze goz.”

Annem kiigiik bedeni mezara tagidi. Nadya elini hi¢ birakmi-
yordu Yanaklarindan optiik. Fadi ile Hani yumruklarini sikiyordu.
Abbas’in gozleri tas gibiydi. Annem, Sara’y1 yere koydu ama birak-
miyordu. Nadya agliyordu.

“Hayir,” dedi annem. “Bir yanliglik olmal1.”

Sonunda, Sara’y1 ondan aldim. Cukura girince onu yatirdim.
Dudagimi 1sirdim. Cukurdan ¢ikinca Abbas’la lizerine toprak attik.
Mezar1 doldururken babami da bdyle bir ¢cukurun dibinde gori-
yordum siirekli, bir Israil buldozeri iizerini toprakla értiiyordu.
Bitiin umutlar yikilmagt1.

Nerede yasayacaktik? Ne yapacaktik? Bizi acimasiz yaz giine-
sinden ve giddetli ki yagmurlarindan koruyacak bir eve ihtiyacimiz
vardi. Ev yapamazdik. Cadir bile alacak paramiz yoktu.
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emal amca kdy pazarindan bize bir ¢adir aldi. Iki hafta-
dir disarida, Sahide'nin altinda yatiyor, annemin Kemal
amcanin buldugu pagavralardan yaptig, iizerimize dogru
diiriist oturmayan kiyafetleri giyiyorduk. Abbas’la birlikte badem
agacinin altina taglarla vurarak sedir agacindan kaziklar dikip ¢adiri
kurmugtuk ve sokaga ¢ikma yasag basladiginda altimiz birden
icine doluguyor, birbirimize sokulup yatiyorduk, kiigiikler biiyiik-
lerin Gizerindeydi. Yiiksek sicakliklar, viicut 1s1s1, ter, havasizhik ve

hareket edememek uyumay: olanaksiz hale getiriyordu.

» %

Sokaga ¢ikma yasag biter bitmez yine askeri karakola kogsuyordum,
babama ne oldugunu 6grenmeye kararhydim. Dort hafta boyunca
her giin evlenme, sevdiklerini topraga verme, ev yapma, hastaneye,
ige ya da okula gitmek Gizere kdyden ayrilma izni alabilmek igin
oraya gelen yiizlerce koyliiyle birlikte sirada bekliyordum. Bir avug
kdylii, benim gibi tutuklanan ya da bilinmeyen bir yere gétiiriilen
sevdiklerinden haber almaya ¢alistyordu. Her aksam babamin sag
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olup olmadigini dahi 6grenemeden eve dénityordum. Bugiin fark];
olacakty, karakola geldigimde béyle dedim kendime.

Ebu Yusuf kuyrukta arkamdaydi. “Sen yeni ev yapma izni
almaya ¢alismiyorsun, degil mi?” diye sordu.

Sicak bogucuydu. Hava agik lagimin, esek boklarinin ve top-
lanmamig ¢oplerin kokusuyla agirlagmagti.

“O kadar aptal degilim,” dedim.

Bagini salladi. “Babandan hala bir haber alamadin mi?”

“O higbir gsey yapmad1.”

“Ona acimasizca davrandiklar: séyleniyor.”

Oniimdeki otuz kigiye baktim. Herhalde benden daha yakin
oturuyorlardi. Sokaga ¢ikma yasag1 olmasaydi karakolda uyurdum.
“Sen neden buradasin?” diye sordum.

“Kendi agaglarimdan, biiyiik bilyiikbabamin diktigi, kurak-
likta ve savasta yasattigim kendi agaglarimdan kayisi ve portakal
satin alma izni i¢in.”

“Umarim babam iyidir.” Yere baktim.

“lyi olacak,” dedi Ebu Yusuf.

“O giiclii biri degil”

“Babani kii¢iimseme. Senin bildiginden gok daha miicadeleci
olabilir.”

“Ahmed,” diye seslendi Abbas. “Buraya gel. Seninle konugmam
gerek.”

“Ben yerini tutarim.” Ebu Yusuf gitmemi isaret etti.

Abbas’in kaglarindan ve genesinden terler akiyordu. “Kemal
amcay! diin gece tutuklamiglar.”

“Ne i¢in?”

“Bir terériste yardim etmekten.”

Ali onun evine de mi gitmisti? “Hangi terériste?” diye sordum.
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“Babamz,” dedi Abbas. Gozleri kan ¢anagiydi.

Kendi basimiza kalmigtik.

%%

Sokaga ¢ikma yasagindan bes dakika 6nce tiikenmis bir halde ¢adira
geldim, babamizin nerede oldugu héla bilinmiyordu. Sonraki alt1
hafta boyunca biitiin giin, her giin sirada beklemeye devam ettim
ama gansim yoktu. Artik okula gitmiyordum.

% %%

Berberin oglu geldiginde badem agacimizin yanma yaktigim atesin
tizerinde pilav yapip badem kavuyordum. Cabucak selamlastik.

“Babamu diin serbest biraktilar,” dedi. “Sen babanin nerede
oldugunu biliyor musun?”

“Biz hi¢ haber alamadik,” dedim. “Iki ay oldu.”

“Babam seninle konugmak istiyor.” Gozlerime bakamiyordu.
“Babanla ilgili.”

Serbest birakilmig bir siyasi mahkamla goriistigim igin
cezalandirilmaktan korkuyordum. Ama babamla ilgiliydi. Nasil

gitmezdim?

%% %

Berber ¢adirinin kosesinde oturuyordu, sol goziiniin iizerinde bir
bandaj vardu. Elleri sigara yaniklariyla kapliyd.
“Kusura bakma, ayaga kalkamiyorum.” Berberin sesi konu-

surken titriyordu.
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“Babamdan haber mi getirdin?”

“Dror Goézalt1 Merkezinde,” dedi berber. “Necef Coli’nde.”

icimde bir seving kabardi. “Yagiyor mu?”

“Gii¢ bela.” Berber gozlerini indirdi. “Onu ziyaret etmeni is-
tiyor. Onu oradan ¢ikarmalisin.”

i1k kez hangisinin daha koti olacagim diisiindiim: Babamin
oldiiriilmesi mi yoksa hayatta kalip uzun siire igkence gormesi mi.
Babamu 6ldiirmedilerse, ¢6ldeki yilanlarla akrepler bunu yapabilirdi.

Her giin askeri valinin karakoluna gittim ve Dror Gozalti
Merkezine gidis izni almak igin yalvardim. Bir ay sonra, askeri
vali bana izin verdi. Babama her seyi itiraf etmem gerektigini bi-
liyordum. Yer degistirmemiz igin 1srar edecektim. Onun benim
su¢um ytiziinden cezaevinde oldugu diisiincesi korkungtu.

Abbas’la birlikte agacimizin bademlerini satarak kazandigimiz
kii¢iik parayla seyahatim icin gereken alt1 otobiis biletini aldim.
Abbas gelip gelemeyecegini sorma zahmetine bile katlanmada. Ye-
terli paramiz olmadigini biliyordu.
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urastyla ilgili séylentiler duymustum sadece, sicak Gylesine
kavurucuydu ki hicbir sey yagsayamiyordu. Necef. Ogiitiilmiig

cama benzeyen kumlar agik pencereden igeri giriyor, etime

ve gozlerime ¢arpiyor, agzimin kurumus kenarlarina yapisiyordu.
Otobiis sonunda her kogesinde nobetci kuleleri olan yiiksek
dikenli tellerle ¢evrili cezaevinin yaninda durdu. Bunalticy, leg kokulu
otobiisten inmekten bagka hicbir sey isteyemeyecegimi diisiiniiyordum
ama beni bekleyen seyi goriince cehenneme mi geldim, diye merak
ettim. Dikenli tellerin lizerinde siyah kurukafali levhada Arapg¢a
ve Ibranice uyar yazilar1 vardi: Dikkat! Oliim Tehlikesi! Ibranice
numaradandi, burada tutulan Yahudi siyasi mahkam yoktu. Vinil
koltukta ¢ok uzun zaman gegiren bacaklarim direniyordu ama
onlar: acele etmeye zorladim, bagim 6niimde, tiifekleri ve Alman
coban kopekleriyle etrafi gozetleyen nobetcilerin yanindan gegtim.
Siyah tulumlu belki bin mahkam bu firin gibi avluda ¢ahi-
yordu. Otobiis geldiginde hicbiri gozlerini kaldirip bakmadi. Ben
kaldirdim gozlerimi; bakmak zorundaydim, babam aralarinda
olabilir miydi? Ya onu taniyamazsam? Her adami hizla inceliyor,
bir orta deger temel alarak boyunu tahmin ediyor, ortalamadan
ikiden fazla sapmasi bulunanlar bertaraf ediyordum, sadece orta
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boylular benim babam olabilirdi. Bazilar kiirekleriyle biyik ¢u-
vallara kum dolduruyor ya da beton bloklari, yaptiklar biiyiik ¢
kath binaya dogru ¢ekiyordu, siyah tulumlari cezalandirici giinesi
icine ¢ekiyordu. Ingaat iskelesinde ¢imento karistiran, briketleri
kaldiranlarin arasinda babami ariyordum.

Siska, neredeyse iskelet gibi bir tutuklu kiiregini kum yiginina
gomdii ama kaldirmaya ¢aligirken bedeni sarsildi, kumlar el ara-
basinin oniinde yerlere sagild1 ve yere devrildi. Orada 6ylece yatt,,
kimse umursamadan, ezilmis bir kus gibi.

Caligma alaninin yaninda, dikenli tellerin iginde, {izerine ha-
sirlar dizili, kenarlar1 agik kocaman c¢adirlar dizili bir kiimes daha
vard1. Kapinin disindaki, yiizlerce Filistinlinin yerde oturup tutuk-
lularin adlarini okuyan bir askeri dinledigi bir alana kosturdum.
Kadinlar ile ¢ocuklar, ihtiyar erkekler ve benim gibi baska ogullar
vard, tek baglarina. Herkes beklerken, sirayla her tutuklunun adim
okuyorlardi. Golge yoktu. Su yoktu.

Iki saat sonra asker, “Mahmud Hamid,” diye seslendi. Gézalt1
merkezine girerken nobetgiler éizerime geldi. Birisi, “Kimi gormeye
geldin?” diye sordu.

“Babami, Mahmud Hamid.” Yeryiiziindeki on iki yilimin izin
verdiginden daha uzun boylu goriinmeye ¢alisiyordum. Erkek ol-
maya ¢alistyordum, korkusuz.

“Bu senin,” dedi ndbetci arkamdaki birisine Ibranice. Adam
metal detektoriinden gegmemi isaret etti. uzi tagiyan bir nobetgi
kaptya dogru bana eglik etti. Gozlerim los 151§a uyum saglarken
korku bacak kaslarimu eritiyordu. Igeride, nébetgiler duvara da-
yanmis§ duran ¢iplak erkekleri elleriyle yokluyordu.

“Soyun,” dedi benim nébetgim.

Kollarimi hareket ettirdim. Mekanik bir sekilde annemin énceki
gun kullanilmig bir ¢arsaftan diktigi gomlegi cikardim. Saatlerce
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koy meydanindaki ¢émlekleri karistirmigti uygun diigmeler bul-
mak i¢in. Giniin geri kalanini elleriyle dikerek gegirmis, digme
delikleri igin siyah iplik kullanmisti. Nébetci lastik eldivenli elini
uzatts, gomlegi elimden kapti ve pis yere firlatti.

“Her seyi ¢ikar.”

Sandaletlerimi, pantolonumu ve i¢ ¢amasirlarimi ¢ikardim,
gomlegimin yanina koydum ve nébetginin 6niinde gozlerim yere
yapisik ¢iplak durdum.

“Duvara dayan.”

Titreyerek 6ne dogru egildim.

“Basini salla.”

Basimi salladim.

Nébetgi eldivenli parmaklariyla saglarimi karistirirken solugun-
daki sigara kokusu midemi bulandiriyordu. Bagimi arkaya bastirip
agzimla burnuma fenerini tuttu. Gézlerimi kapattim. Burnuma ve
kulaklarima madeni bir sonda sokulunca agzima kan tad: geldi.
Ne ariyordu? Bagirmiyor, sizlanmiyor ya da yalvarmiyordum.
Eldivenli eller viicudumdan agag1 dogru, popoma ve nébet¢inin
iki yana ayirdig1 bacaklarima indi. Goézlerimi simsiki kapattim
ve babami diigiindiim. Babam benim yiiziimden buradaydi. Onu
tekrar gorebilmek icin her seye katlanirdim. Ona ne kadar izgiin
oldugumu séylemek igin.

“Domal.”

Nébetgi kaba etlerimi ayird1 ve alet rektumuma girerken aciyla
icimi ¢ektim. Solugumu tuttum. Alet bagirsaklarimi kazirken goz-
lerim yagardi. Inlememek i¢in tek yapabildigim buydu. Alet icimde
daha da derinlere kayiyordu. Nébet¢i sonunda aleti ¢ikardiginda

kulaklarim alev alevdi.
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Asagilanmig ve ¢iplak bir halde, benden ¢ok biiylik olmayan
nobetginin 6niinde duruyordum o giysilerimin her bir milimet-
resini incelerken.

“Giyin.” Giysilerimi ayaklarimin dibine firlatti.

Ziyaretgilerle dolu ona on metrelik bekleme odasinda kimse
kimsenin gozlerine bakmiyordu. Hepimiz buraya gelebilmek igin
neler yasandigini biliyorduk ve utaniyorduk. Beton zemine ¢6-
melmis kadinlarin kirigik yiizlerini pegeleri ortityordu. Derileri
mesin gibi, yirtik pirtik cellabiyeli ve kefiyeli erkekler duvarlara
dayanmig duruyordu. Anne babalar aglasan, bagrisan ve birbirlerini
itip kakan ¢ocuklarini bosuna eglendirmeye gahisiyordu. Kosede
durdum ve insanlar1 saydim. Iki yiiz yirmi dort. Kirk dérdiiniin
bes yasin altinda oldugunu tahmin ettim; altmisi on dokuz-elli
dokuz arastydy, elli ikisi de altmisin Gizerindeydi. C6l yazi ve insan
kalabalig1 odanin havasini ¢aliyordu.

Saatler sonra, bir nébetg¢i beni i¢inde telefon olan cam bir bol-
meye gotiirdii. Iki nébetgi siyah tulumlu, elleri zincirli bir adamin
odaya girmesine yardim etti. Ruhum so6ndii. Babam bana dogru
topallayarak geliyordu. Askerler ailemizin evine dalip onu dovdiikle-
rinde midemde bir delik a¢ilmigt1. Simdi o delik iki kat biyGmiistii.

Burnu irilegmisti ve sola dogru egrilmisti. Sol kas1 ve elmacik
kemigi sagdakilerden daha biiyiiktii. Kagmak istiyordum. Bayi-
lacaktim. Ama babam camin 6biir tarafindaki iskemleye oturup
telefonu kaldirdiginda ben de aynisini yaptim. Gozlerini yerden hig
ayirmiyordu. Kafa derisi yara kabuklariyla kaphydi. Bir zamanlarin
ipek saglar1 gitmisti.

“Acimuyor,” dedi.

“Nasilsin?” Girtlagimdaki yumru konugmami zorlastirtyordu.

Diger aileler de cam pencerelerde toplanirken gézlerim odada gidip
geliyordu.
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“Flhamdulillah,” diye yanitladi babam algak sesle. Allah‘a yu-

kur. Ne diyebihirdim?

“Annen nasil?” Babamin bayi hald éne egikti.

“Gelmek istedi ama ¢ok pahahydi.”

“Beni boyle gormedigine memnunum.”

Gozlerimi ovusturdum,

“Ne oldugunu ogrenen var mi? Allah’in iizerine sana yemin
ederim ki ben bir sey yapmadim.” Babamin sesi ¢atlad: ve derin
bir soluk aldi. “Bu biyiik bir hata.” Devam etmek i¢in miicadele
ediyordu. “Ama korkarim Israilliler gercegi bulmak igin acele et-
meyecek. Bir tutuklu higbir suglama olmadan dort yildir burada.
Annenle senin bir y1l ya da daha fazla ailenin gegimini saglamaniz
gerckebilir. Allah izin verirse, daha gabuk serbest kalirrm ama ken-
dimizi en kotiisiine hazirlamaliyiz.” Soluk almakta zorlaniyordu.

“Bir ydd ms?”

“Daha uzun siire de tutabilirler, su¢lu olmasam bile. Beni her-
hangi bir seyle suglamalari gerekmiyor.”

Ahize terli elimden kaydi. Tekrar kulagima gotiirdigiimde,
Babam, “Ben...” dedi.

Solumda bes kiigitk gocugu bacaklarina yapigmis kadin agla-
maya baslad1. Sagimda, ihtiyar bir adam yuziinii elleriyle kapatti.

“Bu benim sugum,” diyerek séziinii kestim babamin, sesim
bir fisiltiydi ancak.

Babam ilk kez bagini kaldirip bakti. “Anlamadim.”

Duraksayarak, anlatmak igin bunca yolu geldigim hikayeye
bagladim. Konugurken utangtan babamin yiiziine bakamiyordum.
Babam cama yaklagti. Solugum beni terk etti.

“Ahmed, oglum, sen daha on iki yagindasin. Ben degil sen

oldugunu tek bir kisiye bile soylemeyecegine soz ver bana. Annene
bile séyleme.”
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Itirafima bagladigimdan beri ilk kez goz goze geldik. Bir gii-
vercin kadar beyazdi.

“Neden benim sugumun cezasini sen ¢ekesin?”

“Seni hapse atarlar.” Babanin yiiz kaslar gerildi. “Eger bunu
yapmazlarsa baskalar da kurtulus miicadelesinde kiigiik ogullarin:
one siirebilir. Onlar aptal degil. Buradaki sen olsaydin ben daha
fazla cezalandinlirdim.”

“Ama sorumlulugu tstlenmeliyim.”

“Bir baba olarak benim gérevim seni korumak.” Gogsiine vurdu.
Elleri sigara yaniklarindan benek benekti. “Ailesini savunamayan
erkek bir higtir. Hayatin i¢in bir seyler yapacagina s6z ver bana. Bu
savagin i¢ine ¢ekilme. Beni gururlandir. Hapiste olmamin hayatini
mahvetmesine izin verme. Annene en iyi sekilde yardim etmelisin.
Tek bagina yagama deneyimi yok. Artik ailenin erkegi sensin.”

“Boyle seyler soyleme liitfen. Cok yakinda eve doneceksin.”
Sanki bir kuyunun dibine dogru diigiiyordum. Tutunacak higbir
sey yoktu.

“Hayir, donmeyecegim.” Goézlerime bakti. “Benim rolimi
tistlenecegine s6z ver.”

“Yapabilir miyim bilmiyorum.”

“Senin de oglun olunca birisini kendinden daha gok sevmenin
ne demek oldugunu anlayacaksin.” Babamin sesi ¢atladi. “Senin
aci ¢ektigini gérmektense gogsiime bir hanger saplarim daha iyi.
Askerler kim bilir sana neler yapar?” Girtlagini temizledi. “Beni
ziyarete gelerek parani harcama. Ailene bakmak igin kazandigin
biitiin paraya ihtiyacin olacak. Herkese isteklerimi anlat. Yazisabi-
liriz. Ben iyi olacagim. Sugluluk duygusunun yiiregine sizmasina
izin verme ¢inki bu bir hastaliktir, kanser gibi, geride bir sey
kalmayincaya kadar seni yiyip bitirir.”

“B‘ 2 »
12 sensiz ne yapariz?
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"Annen ile kardeslerinin sana ihtiyaci olacak Bane .00
icin bir seyler yapacagina soz ver. Sana sovlevecek o kads: .+
seyim var ki.” Sesi boguldu. “Sadece birkag saniyemiz kald1.” His .
konugtu. “Babamin mezarina git. Oradaki ¢igekleri her cuma sula.’

Telefon kesildi. Elimi kaldirip cama dayadim, babam da ovle
yapt1. Bir nobet¢i onu ¢ekip yerinden kaldirana dek, bir an oyle
durduk. Babam ¢ok zayifty, iiniformasi tizerinden dokiluyordu. El
salladi ve nobetgi onu alip gétiirdii. Arkasina bakmadan kapidan
gegip kayboldu.

Orada durdum, bir sey olmasini umuyordum. Nébet¢inin onunla
birlikte geri gelmesini, bir yanhslik oldugunu, onun saliverildigini
soylemesini. Etrafimda herkes aglasiyordu. Solumda aglayan bes
¢ocuk, babalarina el sallayarak vedalasiyordu. Kiyafetleri yirtik
pirtikt, karinlar: gisti.

Babam serbest birakilana kadar ona Sara’y1 ya da evimizi soy-
lemeyecegime dair anneme s6z vermigtim.

“Igerideyken yapabilecegi hicbir sey yok.” Son derece kararlydi.

Simdi onun hakli oldugunu anliyordum; babam Sara’nin 6li-
miine nasil dayanabilirdi?

Anladim ki cesaret korkunun yoklugu degildi, bencilligin yok-
luguydu; bir bagkasinin ¢ikarini kendi ¢ikarinin 6niine koymaktu.
Babam hakkinda yanilmigtim. O bir korkak degildi. Biz onsuz
nasil yagayacaktik?
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kuldan sonra Abbas’la annemizin istedigi bir gevi almak
i¢cin kdy meydanina gittik. Esek arabalarinin, sepetleri
kafalarinda kadinlarin yanindan gegiyorduk ama bizi

goren koyliiler geri ¢ekiliyordu, kéyde kasila kasila yiiriiyen askerleri
gordiiklerinde yaptiklan gibi.

Meydanda, taze kayisilar ile elmalar giines 1s51g1nda parliyordu.
Koyunlar meliyor, kuzular mizirdaniyordu. fki ¢ocuk hareketli
resim kutusuna bakiyordu.

Kahveye dogru dondiik ve kéydeki tavla turnuvasini kazandigim
giinii diigindiim. Babam kahvedeki herkese ¢ay ismarlamigti; hesa-
bin1 kapatmasi bir y1l siirmiistii. Radyo bangir bangir Urdiin’deki
son haberleri veriyordu ama durup dinlemedim.

Bakkalda, Abbas’la kasanin durdugu tezgihin arkasindaki raf-
lar1 taradik. Arap kahvesi, gay, sardalya konserveleri, zeytinyagi
sigeleri. Raflarin altinda, yerde iistlerinde bulgur, irmik ve piring
yazili ¢dmlekler duruyordu. Bakkala arkamizdan iig asker girdi.

“Bir torba piring alabilir miyim, litfen, hocam,” dedim, “ba-

bamin hesabina yaz.”
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"Onun hesab iptal edildi,” dedi diikkan sahibi askerlere ba.
karken. Sonra egilip bize, “Cok izginiim,” diye fisildadi. Onunla
tartiymaya kalkiymadim ama biraz piring bile alamivorsam nag]
evin erkegi olacaktim ki?

Abbas’la birlikte ellerimiz bombog ditkkkandan ¢iktik, dncek;
glin en son piringleri de yedigimizi biliyorduk. Bagka higbir se-
vimiz yoktu.

Babalar ile ogullan gittigim her yerdeydi. Kendimi babamla
ilgili seyler diisiinmekten alikoymak i¢in matematik oyunlar: oy-
nuyordum. Meydana her giin gelen koyliilerin sayisini tahmin et-
tim. Her giin kaginin kahveye geldigi, kahvenin ve dikkanin agik
oldugu saatler, insanlarin koy kuyusunu kag kere kullandig: gibi
denklemi etkileyen faktorleri diiglindiim.

%

Cadur, benim igin yikimin simgesiydi. Hep sineklerle, sivrisineklerle,
karincalarla ve farelerle doluydu. Bocekler uyurken agizlarimizi

buluyordu. Igeri girmek i¢in kapag: kaldirdim ama giremeden
annem disari ¢ikti. Elinde bir mektup vardi.

“Ne divor bu?” Mektubu elime tutusturdu. Yanimda duran
Abbas benimle birlikte okumaya baslad:.

Sozciikler sicak hava dalgalan gibi kagittan yiikseliyordu. Goz-
lerimi kapattim. Bir yanhslik olmaliydi. Bir kez daha okudum. Ha-
vatimda ilk kez annem okuryazar olmadig i¢in Allah’a giikrettim.
Elle yazilmug tek bir ciimlesi bulunan Arapga bir hazir mektuptu.
Tutuklu Mahmud Hamid on dort yil hapis cezasina carptinlmustir.
Abbasa baktim. Yiizi kire¢ gibi olmustu.

Kég_gdl gggusturdum ve sol elimde ezdim. Kivrik kenan de-
rime g@mukgﬁ

o mmins
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“Babanla mu ilgili?”

“Evet.”

“Yaralanmig mi?”

“Hay1r.” Burusmus mektubu gogsiime bastidir

“Eve ne zaman donecegini mi soyluyor?”

“Hayir.” Abbas'la gozlerimiz birlesti. Konugmamas gorci .
biliyordu.

“Cezastyla m ilgili?”

Sakaklarim zonkluyordu.

“Cezasiyla ilgili, degil mi?” Hemen yanit vermeyince annem
mektubu kapti, kingikliklarini diizeltti ve sanki okuyacak mig gibi
gozlerini dikti. Abbas’in gozlerinin igine bakti. “Ne dedigini soyle
bana.”

Abbas suskun kald1.

On dort yil. Bu yuvarlak hesap 730 hafta ediyordu. 5.113 giin,
122.712 saat, 7.363.720 dakika, 441.824.200 saniye.

Hangi say1 siireyi en az gosterirdi? Uzun, derin bir soluk aldim
ve sakin bir sesle konugmaya ¢alistim, “On dort yil.”

“On dort yi1l mi?” diye tekrarladi. Yiizii kiile donmiisti.

“Evet.”

“Bunu bize nasil yapt1? Ailesi oldugunu nasil unuttu? Siya-
sete karismamakla ilgili onca vaazdan sonra nasil hayatlarimizi
tehlikeye att1?”

“Hayir, anlamiyorsun.” Sozciikler girtlagima yapisti. “Suglu

olmasa da ona ceza verebilirler.”

&
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Annem derin bir soluk aldi. "Silahlar kendi kendilerini m,
gomdii?”

"Onlar gommiis olabilir,” dedi Abbas.

Flimin tersiyle alnimda biriken terleri sildim. Siyah cezaevi
tulumuyla, hayvan gibi zincire vurulmug babamin goruntileri zih-
nimi doldurdu. O kiimeste, kavurucu giinesin altinda kum tagimak
zorunda oldugunu diisiindiim. Ya hayatta kalamasaydi? Bu 6lim
gibi degil demeye ¢alistim kendime. Sadece on dért yildi. Aklima
korkung senaryolar gelmeye basladi: Bag asag: asili babamu sigara-
lariyla yakiyorlar, sakatlanana kadar muz pozisyonunda* iskemleye

zincirliyorlar. Gergek olduklarini bildigim biitiin o hikayeler.

“Haklisin.” Annem bagini salladi. “Baban asla boyle bir sey
yapmazdi.” Sonra dizlerinin bag: ¢oziildii. Abbas’la onu yakala-
dik ve oturttuk. Inleyerek kirigiklarla dolu yiiziinii kalin kollarina
gomdii. Acis1 beni korkutuyordu.

“Ne yapacagiz? Soyle bana!”

“Ben size bakarim,” dedim.

“Ne yaparak?” Sesi boguktu ¢iinkii bagi ellerinin arasindaydi.

Yiiregimin agirlagtigini hissediyordum. “Yahudiler igin ev yapa-
cagim.” Bagka ne yapabilirdim? Yine iki arada bir derede kalmigtim.

“Bunu yapmana nasil izin veririm?” diye sordu. “Sen daha
¢ocuksun.”

“lyi seyler se¢im yapmay1 zorlastirir. Kétii seyler secenek bi-
rakmaz.” Neden Yahudiler igin ¢aligtigin1 sordugumda babamin

verdigi yanit1 tekrarlamigtim. “Goreceksin. Ekmegi aslanin agzindan
almayi 6grenecegim.”

4 Isrul'in Filistinlilere uyguladign igkence ydntemlerinden biri. Tutsagin belinin aluna
bir ikemle yerlegtinilir. Kollanyla bacaklan iskemlenin altinda baglanir. Tutsagin sirtt
bikolr ve bOytk ac geker. (¢. n.)



Michelle Cohen Corasanti

Annemin gozleri yagardi. “Allah her solugunu ve her adimini
miibarek eylesin.”

“Ben de ¢alisirim,” dedi Abbas.
Annem bagini salladi. “Sen ¢ok kii¢iiksiin.”
“Birlikte ¢aligirsak kolay olur.” Abbas bana giiliimsedi.

“Yarin ¢aligmaya bagliyorum,” dedim kararlilikla. Ona daha
piringleri séylemedigimi fark ettim: Bu gece bir sey yemeyecektik.
Erkek olmak goriindiigiinden daha zordu.

“Ben de,” dedi Abbas.

“Sen daha on bir yagindasin,” diye animsatt1 annem ona.

“lyi seyler se¢im yapmayi zorlastirir, kotii seyler segenek bi-
rakmaz,” diye tekrarladi1 Abbas kii¢iik bir siritigla.

%t

Ertesi sabah annem su kaynatmak i¢in ¢adirdan digari ¢ikt1 ve ¢adirin
yaninda bir torba piring buldu. Ebu Halil, bakkalin sahibi kendini
tehlikeye atip biz uyurken getirmis olmaliydi. Annem bize kuyu
suyuyla ve biitiin hafta kullandig: ¢aylardan ¢ay yapti. Sogumasini
beklemeyelim diye siirahiyi alip ¢aylarimiza soguk su ekledim.
Abbas’la ¢aylarimizi bagimiza diktik ve tepeden asag1 kosturduk.

Kéyiin girisinde bizden bagka kimse yoktu. Babamin Yahu-
dilerle tesadiifen ¢aligmaya bagladigini séyledigini hatirhiyordum.
Mosavda portakal toplama igine gitmek igin bir sabah erkenden
uyanmisti. Yahudi is¢ilerle dolu bir kamyon gelirken giriste bek-
leyen bir tek o vardi. Mogavin kamyonu sanarak elini kaldirmusti.
Kamyon durdugunda siiriicii ingaat iggileri olduklarini ve ucuza
calisan, giiclii Arap igcilerini kullanabileceklerini soylemisti. Babam
denemeye karar vermigti.
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Motorun sesini duyunca Abbas’la yolun ortasina ¢iktik. Kam-
yon lzerimize geliyordu. Aldirmiyordum. Onu durdurmak i¢in ne
gerekiyorsa yapacaktim. Birka¢ metre 6niimde siiriicii frenlere asild;
ve kamyon yolun kenarina dogru kaydi. Abbas kollarini agarak

kamyonun 6niine gegerken ben de siiriiciniin penceresine kostum.

“Liitfen bizi ise al.” Biitiin gece Ibranice neler s6yleyecegimin

provasini yapmistim kafamda.
“Siz ¢ocuksunuz.” Siiriicli bizi bagtan agag: siizdd.
“Giicimiiz kuvvetimiz yerinde.”
“Cekilin yolumdan.” Siiriicii korna ¢aldu.

“Bugiin bedavaya ¢aligir1z. lyi degilsek bize para 6deme. Liitfen,
bize bir firsat ver.”

“Bedava m1?” Siiriicii kaglarini kaldirdi. “Bu igin ucunda ne var?”

“Babam ¢aligamiyor. Ailemiz kalabalik.” Derin bir soluk aldim.
“Paraya ihtiyactmiz var.”

“lyi degilseniz, koye kadar yiiriimek zorunda kalirsiniz.”

“Pigsman olmayacaksin.”

“Oldum bile.” Siiriicti arkaya, diger is¢ilerin yanma ge¢memizi
isaret etti. Abbas’la yiik boliimiine tirmandik. Esmer tenli igciler
solda, acik tenli isciler sagda oturuyordu.

“Siz ne yaptiginizi saniyorsunuz?” diye sordu esmer tenli bir
isci agir Arap aksanli Ibranicesiyle.

“Calisacagiz,” dedim Arapga.

“Bu iilkede biz Ibranice konuguruz,” dedi esmer tenli. “Araplari
ve Arapgay1 sevmeyiz.” |

Abbas karsilik vermek i¢in agzini agt1. Kendini ve bagkalarini
savunmaktan korkmazdi ve bu yilizden okulda pek ¢ok kavgaya

karigmusti. Elini biitin gliciimle siktim ve gozlerinin icine baktim.
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Abbas’la ikimiz koseye gegtik ve kamyon hizla kéyden ay-
rildi. Biitiin gozler pis pis bize bakiyordu, sanki hasereymisiz gibi.
Yalniz kaldigimiz ilk saniyede Abbas’a ne olursa olsun karsilik
vermemesi i¢in yemin ettirdim. Bunun onun igin ne kadar zor
olacagini biliyordum ama ayni zamanda ailemizin refahinin bize
bagli oldugunu da biliyordum. Bana s6z verdi, yliziimii kara ¢1-
karmayacagim biliyordum.
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10. Boliim

ola verdigimizde Rusya, Romanya, Transilvanya ve

Litvanya’dan gelen Askenaz Yahudisi bir grup zey-

tin agacinin altinda oturuyor, anlamadigim bir dilde
konuguyorlardi. Okulda Ibranice égrenmistik ama bu o degildi.
Cogunun giinesin altinda ¢izgilere doniisen agik renk gézleri vards,
agik tenleri de parlak kirmiziya doniiyordu. Bizim patronlarimizdi
onlar. Agaglarin altindaki golgeliklerden ya da yaptigimiz binalarin
i¢cinden bize talimatlar veriyorlard:.

Bir bagka zeytin agaci kiimesinin altinda Irak, Yemen, Cezayir,
Libya ve Fas’tan gelen Sefarad Yahudileri oturuyordu. Cay, kahve
igiyor, birbirleriyle Arapga konugsuyorlardi. Irakli, Yemenli'ye Aske-
nazlarin Yiddisce konustugunu sdyledi. Sanirim Sefaradlar sadece
Askenazlar tarafindan anlagilmak istemediklerinde Arapga konu-
suyordu. Askenazlar buharlar sagan Sefaradlara giildi. “Yeterince
sicaklamadiniz m1?” Ruslar onlarin kahvelerini isaret ediyordu.
Askenazlar sicag1 anlamiyordu.

Abbas’la ikimiz molada da ¢alisiyorduk.

“Robot kardesler!” Asil patronumuz Polonya Yahudisi Yossi
yanina gelmemizi igaret etti. I§i birakip dinlenmedigimizi goriince
bize bu lakab: takmist.
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Abbas bana bakti. Gozleri giivensizlikle doluydu. “Sorun yok
diye giivence verdim ona. Yossi yar1 yolda bizi kargiladi. Ikimiz
birden o kadar ufaktik ki onun goélgesine sigabiliyorduk.

“Fikrimi degistirdim. Tam Arap iicretini hak ediyorsunuz. Ama
sunu bilin: Birinizin kaytardigini gériirsem bunu degistirebilirim.”

Tam Arap ilicretiyle ne kastettigini merak ettim. Babamin
kazandiginin binde birini bile kazanmiyorduk ki. “Seni hayal ki-
rikligina ugratmayacagiz,” dedim.

Abbas’la birlikte el arabasini, yola park etmig kamyona yiikli
briketlerle durmaksizin dolduruyor, ingaat alanina getirip bosalti-
yorduk. El arabasini birlikte itiyorduk ¢iinkii diger is¢ilerin yarisi
kadardik. Sirtim agriyordu. Elbiselerim tere batmug, toz toprak iginde
kalmigt1. Sifirdan villalar yapiyorduk. Abbas’la bagladigimiz hafta
birinci kat1 bitirmigstik, ikinci katin da tgte ikisi tamamlanmusti.

Giines kavuruyordu. Briketleri el arabasina doldururken Abbas
durup ellerini beline bastird: ve inledi.

“lyi misin?” Yiiziindeki aciy1 gérebiliyordum. Yash bir adam
gibi goriiniiyordu, on bir yasindaki bir ¢ocuk gibi degil.

“Sirtim egilmekten tutuldu.”

“Dik dur. Tuglalari sana verecegim. Onlari el arabasina yerlestir
yeter.” Egilip tuglalar1 Abbas’a vermeye basladim. El arabasi dolunca
duvarciya gétiirdiik. Sefaradlarin yanindan gegerken Iraklryla goz
goze geldim.

“Ne bakiyorsun?” diye sordu Irakli agir Arap aksanl bir Ibrani-
ceyle. Yillardir ictigi caylarla kahveler diglerinde izlerini birakmusti.
Metrelerce 6teden bana kollarini salliyordu, sanki boynumu biikiip
kiriverecekmis gibi. Gozlerimi indirdim ve el arabasini ittim.

“Ben Zona.” Orospu ¢ocugu. Israilliler neredeyse hep Arap¢a
kiifiir etse de Irakl1 bana Ibranice kiifiir etmigti. Oglen yemeginde

hepimiz kamyonun arkasindan kese kagitlarimizi aldik ve her za-
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manki yerlerimize ¢ekildik. Abbas’la ikimiz yalniz yiyorduk. Irakli
ile Yemenli, yemeden édnce pilaviarini parmaklarivla top haline
getiriyordu. Askenazlar qatal, bigak, kasik kullaniyordu. Annem,
Abbas’la benim igin torbaya bir parga pide, pilav ve badem koymustu.

“Al” Abbas’a pideyi uzattim. [kiye boldi ve biyiik pargayi bana
verdi. “Hayir, sen al.” Ona uzattim ama almadi. “Litfen, Abbas.
Eger yemezsen firlatip atarim.” Atacakmigim gibi yaptim, son anda
yakaladi. Kiiglik parcay: aldim ve pilav torbasini aramiza koydum,
boylece pide pargalarini kagik gibi kullanabilecektik. Yemegimizi
bitirdigimizde Askenazlar ile Sefaradlar torbalarini ¢oplerle birlikte
att1. Ben torbay: katlayip cebime koydum, boylece annem ertesi
giin de kullanabilecekti.

Her giin insaattan ayrilmadan o6nce, Abbas’la hep ¢opliige
gidiyorduk. Diin eski bir gomlekle radyo akiisii bulduk. Birkag
giin once plastik bir oyuncak araba bulmustuk. Kendimizi ¢ekirge
saldirisinin ardindan diisen zeytinleri yiyen leg¢il hayvanlar gibi
hissetsek de bu bizi durdurmuyordu. Yahudilerin biitiin yol boyunca,
¢oplerini toplamamiza giilmesine aldirmiyorduk.

En kotiileri Iraklr'ydi. Nedenini bilmiyordum. Onu indirmek
i¢in evinin 6niinde durdugumuzda her yastan en az on beg ¢ocuk
etrafta kosturuyordu, pis ve bakimsizdilar. Hamile karis1 saginda
bigudileri ve eksik 6n disiyle disar1 gikiyordu. Bir Arap villasinda
oturuyorlardy; bir zamanlar beyaza boyaliydi ama artik gamur ren-
giydi. Iplerde ¢camasirlar astliyd), avlu ¢éplerle doluydu, bahgeleri
yabani otlar biriimiistii.

Gilines bati utkunda algalmaya bagladiginda Yossi kéyimii-
zin disindaki yolda durdu ve kamyondan atladik. Agrilar iginde
¢adirimiza yiiridiik. Sirtimdaki ve boynumdaki tutulmus kaslar
yuziinden bacaklarima vurulmus zincirleri siiriikkliyormus gibi
yalpalayarak yiiriiyordum.
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Annem, babama Abbas’la ikimizin is buldugunu haber vermek
i¢in bana mektup yazdirdi. Bizim iyi oldugumuzu diigiinmesinin
onemli oldugunu soyliiyordu. Babam yanitinda okula devam ede-
bilmemizi diledigini yazdi. Biyiik bir iizlintiiyle bunun miimkin

olmadigini yazdim.



11. Boliim

llerimdeki katran ¢itkmiyordu. Su ise yaramayinca kum-

lart kullandim, babamin 6grettigi bir yoldu bu. Tepeden

yukar ¢ikan ayak seslerini duydugumda derimi yiiziyor
olabilecegimi diisiinmeye baslamigtim.

“Ahmed,” diye seslendi Muhammed 6gretmen.

Utanarak ellerimi arkama sakladim.

“Okula gitmemen olacak i degil.”

Ne yapmamiu istiyordu?

Gelip bir metre 6tede durdu. “Yeteneklerine sirtin1 dénme.
Hayatta sana kilavuzluk edecek fenerler olmalarina izin ver. Oniine
engeller ¢iktiginda yeteneklerinin 1s181na bak.” Cenemden tutup
yiziimii kendisine ¢evirdi. “Senin kaderinde buyiik seyler var.”

Bakislarindan kacamiyordum. “Bagka segenegim yok.”

“Her zaman bagka bir secenek vardir.”

“Biitiin giin ¢aligmak zorundayim.” Bagimi miithis sevecen
bakislarindan kagabilecek kadar cevirdim.

Ugiincii sinifi bitirdigim giinii hatirladim. Siniftaki kiigiik
torende, Muhammed ogretmen her 6grenciye diploma vermisti.

Sonrasinda beni tekrar ¢agirmigtl.
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“Bu belge sinifin en iyi 6grencisi i¢in.” Elimi sikip yanak-
larimdan 6pmiisti. “Bu oglana dikkat edin. Halkimizin gurury
olacak.” Babam isaret ve orta parmaklariyla zafer isareti yapmisti.

%

“Sana ders vermek isterim,” dedi Muhammed 6gretmen. “Her giin
isten sonra. Bu aksam baslayalim. Bir seyler yedin mi?”

“Evet,” diye yalan sdyledim. Agliktan dliiyordum.

“Simdi evime gel. Sokaga ¢ikma yasagina kadar iki saatimiz var.”

Ogretmenin evine yiiriirken ayagimdaki acik yaralar her adimda
canimi yakiyordu. Mutfak masasina oturduk.

“Sana yiyecek bir seyler vereyim mi?” diye sordu.

“Hayir, tesekkiirler,” dedim. Ona yiik olmak istemiyordum.
Midem guruldadi ve yumrugumu karnima bastirdim.

Yazi tahtasina bir matematik problemi yazip bana uzatti. Elim
giigsiizlesmisti ve iskeleye sicak katran tagimaktan yanmist: ama
umurumda degildi. Muhammed 6gretmen gibi bir insan bana
inaniyorsa, ne gerekiyorsa yapardim.
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12. Bolum

epemde bir gélge belirdi. Bir asker olmahydi, artik bizi
kimse ziyaret etmiyordu. Abbas korkudan yanima sindi.
Yavagca dondiim.

“Kemal amca,” dedim. Serbest birakilmisti. Yanaklar iceri
¢Okmiig, omuzlar1 diigmiisti. Topalhiyordu.

“Ne oldu?” Abbas basini salladi.

“Ditgtim.”

Elindeki bastonu o zaman fark ettim.

“Bilegimi burktum.”

Bilekleri sargiliydu.

Fadi ile Hani ¢adirin 6niindeki topraga oturmug, mermi ko-
vanlarini kargilagtiriyordu.

“Burada ne ariyorsun?” diye sordum. “Seni geri gonderebilirler.”

“Seni gormem gerekiyordu.”

Bugiine kadar ne Abbas ne de ben amcamla erkek erkege ko-
nusmustuk. Haftada en az u¢ kez tavla oynamaya ya da babamla
nargile igmeye gelirdi. Israil devleti kurulmadan 6nce, Filistin'de
seyahat edebildikleri glinleri konugurlardi. Babam ile Kemal amca
verimli tarim arazilerine bitigik kumsallartyla Akdeniz’in kiy1 ova-
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larin1 konugurdu. Siradaglarini. Irmaklan ve bitin yil yesil kal-
masini saglayan bol yagmurlariyla Celileyi. Bat1 $eria'nin kavalik
doruklar: ve verimli vadileriyle sira sira tepelerini.

Abbas’la Filistin’i bolgelere ayiran bir harita yapmus, onlarin
seyahatlerini Gizerine ¢izmistik: Akka, Hayfa, Yafa, Gazze, Taberiye,
Baysan, Nasira, Cenin, Nablus, Ramallah, Kudiis, El Halil, Beer
Seva, Tulkarim, Ramla ve Safed. Babam ile Kemal amca alti yiizden
fazla Filistin kdyiiniin ya da ¢esitli kentlerin herhangi birinden s6z
etse haritada isaretliyorduk.

Filistin’in gelini Yafa, konugmalarinin biiyiik bélimiini is-
gal ediyordu. Bu konusmalardan Abbas’la on dokuzuncu yiizyilin
ortalarinda Filistinlilerin Yafa portakali olarak da bilinen Samuti
portakalini nasil iirettigini 6grenmigtik. Bityiik bir liman olan Yafa,
1870’ kadar bagka mallarin yani sira bu portakallarin otuz sekiz
milyonunu ihra¢ etmigti.

Babam, Yahudilerin Yafa’nin yanina, kum tepelerine yapti§1
kentten, Tel Aviv’den de s6z ediyordu. Babamin 6vgiiyle konusma-

dig1 tek yer ne yazik ki héla bir ¢6l olan Necef Colii’ydii.

Oniimiizde duran adam, giilmeyi seven ve biiylik macerala-
rint anlatan Kemal amcamiza uzaktan yakindan benzemiyordu.
Onu béyle gérmek kolay degildi. Evimizin reisi olarak babamin
yapacagi seyi yaptim. “Bizim igin yaptigin her seye minnettariz.”
Kuyu suyuyla doldurdugum tavay1 Abbas atese koydu. “Ama senin
on kisilik bir ailen var.”

“Yardim etmek istiyorum,” dedi.

Yetiskin gibi konugmaya galigtyordum. “Seni geri gonderirler.”

Kemal amcanin gozleri etrafi tariyordu. Sesini algaltti.

“Babaniz ne durumda?”
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“Mektuplarinda iyi oldugunu soyliiyor. Nobetgilerden birinin
onu yarki soylerken duydugunu anlatti. Ona bir ud getirmigler ve
onlan eglendiriyormus.”

Su kaynamaya baglayinca Abbas igine piringleri atti.

“Evet, zavalli nobetgiler igin gok zor olduguna emimim. Siz
nastlsimz?”

“Abbas, Fadi ile Hani'yi igeri gotir.” Gadin igaret ettim ve
Abbas hemen sdyledigimi yapti. Biz ekip olarak iyi ¢ahigiyorduk.

“Allah’in inayeti iizerinde olsun, Kemal amca,” dedi Hani
iceride kaybolmadan o6nce. Fadi disarida kalmus, gozlerini Kemal
amcaya dikmigti.

“Git!” Abbas onu igeri itti ve yanima dondi.

“Siz nasilsiniz gocuklar?” diye sordu Kemal amca.

“Ben iyiyim,” diye yanitladik Abbas’la ayni anda.

“Biiyiik haksizlik,” diye fisildadi. “Babaniz igin korkuyorum.
Hapishane...”

Parmagimi dudaklarima gétiirdiim. Allah korusun, ya annem
ya da kardeslerim duyarsa? “Daha sonra konugalim.”

Egilip, “Insan haklarini hi¢ takmuyorlar,” diye fisildadi. “Ben
ne yapabilirim?”

“Senin kendi ailen var,” dedim.

“Siz de gadirda yagiyorsunuz,” diye ekledi Abbas.

“Babani serbest birakmayacaklar. Kimin silahlariyd: onlar?
Bu tepeyi ele gecirmek i¢in mi onlari gémdiiler? Yeterince keskin
nisanci kuleleri var.” Kemal amca bagini sallad:.

Pilavi atesten aldim. “Daha sonra konugalim.”

“Istediklerini yapiyorlar,” dedi.

“Lutfen. $imdi degil.” Becerebildigim en abartili sckilde ba-
simla ¢adir isaret ettim.
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“On dort val ™ Basimi sallady.

Annem chnde Nadvanin ateyimi dusurmek 1gin kullang
1slak bezlerle ¢cadirdan ikti. Nadya butun gece defalarca bilinciy;
kavbetmisti, ateyten yaniyordu. Fadi ile Hani've, daha da hetisg
Abbas’la bana da bulasirsa ne olacakti? Hastalanmay1 kaldiramazd k.

Abbas anneme pilav tenceresini uzattu.

“Sokaga ¢ikma yasagina dakikalar kaldi,” dedim.

Kemal amca yere bakti. “Bu sizin igin korkung olmali.”

“Ne vapiyorlarmis ona,” diye sordu basini kaldirmadan, “ba-
ban anlatti mi?”

Bunu konusmak istemedigimi neden anlamiyordu? “Anneme
bakmam gerek...”

“Nasil gortiniiyordu?”

Babamin hayvan gibi zincirlere vurulmus goriintiileri gozle-
rimin Oniine tsisti. Kemal amca elleriyle gézlerini kapatti.

“Yardim etmek istiyorum.” Yiiz kaslar1 gerildi ve bedeni sar-
silmaya bagladi. “Liitfen, beni bagislayin. Gergekten. Cok iizgi-
niim. Oziir dilerim.” Gozleri yaslarla doldu. Déniip tepeden asag
inmeye bagladi.

“lyiyiz biz,” diye seslendim arkasindan. Ama degildik. Hani'ye
nasil ayakkabi alacaktim? Zaten kii¢iilmiis sandaletinin ucuz tokasi
kopmustu ve iki haftadir yayinayak dolagiyordu. Ev yikildigindan
beri kimse karni doyana kadar yemek yememisti; aglik pesimizden
hi¢ ayrilmiyordu. Mogav Dan’a gizlice girip meyve ¢almayi di-
sundigim ogleden sonralar oluyordu. Ama sonra dikenli telleri,
silahli nobetgileri, dayaklar1 diigiiniiyordum. Aileme yetemiyordum.

Her aksam yemekten sonra Muhammed 6gretmenin evine
gidiyordum. Ve kisa bir siireligine olsa da dertlerimden kagiyordum.
Muhammed ogretmenle gegirdigim zaman giiniimiin en degerli
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anlanydi. I¢cimde bir yerlerde, babamin arzusunun anahtarinin
Muhammed 6gretmenin ellerinde oldugunu biliyordum.

Onunla birlikteyken, yilikiimii tek bagima tagimadigimi, bir
ekip oldugumuzu hissediyordum. Babamin mahkiimiyeti bir tiir
inang sinaviysa ben kurtulusun bilimde olduguna inaniyordum.
Sokaga ¢itkma yasagindan hemen 6nce ay 15131nda ve Mosav Dan’in
aydinhiginda ¢aligmaya devam ediyordum. Abbasa da ders veri-
yordum ama ¢ogu zaman benimle ¢alisamayacak kadar yorgun
oluyordu. Yatmadan 6nce $ahide’ye, badem agacina astiim ¢arsafin
arkasinda yikaniyordum. Kiigiik bir teneke kiivet satin almistim ve
giin iginde annem tepeden yukari su gikariyordu. Her gece en son
ben igine girip su dokiiniityordum. Kogullarimizi iyilestirmenin tek
yolunun benim ¢ok ¢aligmam oldugunu biliyordum.
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riket dolu el arabasini eve dogru iterken yemek borumdan

safra ylikseldi. Yapinin iginde Abbas kirisleri birbirine ¢a-

kiyordu. Bu isi yapmas igin 1srar etmigtim. Ramazan sira-
sinda digsarida sicagin altinda galismak zordu. Giines kavuruyordu
ama yine de titriyordum. Tenim soguk ve nemliydi.

Ne kadar susarsam susayayim bir yudum bile su igemezdim.
Imama gore, Ramazan’da orug tutarsam Allah sadece giinahlarim
bagislamakla kalmayacak dualarimi da kabul edecekti. Giines beni
doviyordu. Yirtik pirtik giysilerim ¢ok az koruma sagliyordu.

Bu gece yeni ayin dogmas: i¢in dua ediyordum, bu da bir ay
siiren orucun bitmesi demekti. Ve sonra pigmanhk duymaya bas-
ladim. Bu, yilin en kutsal ay1ydy; Kuran’in indirildigi aydi. Yirmi
dokuz giindiir biitiin yedigim safak sokerken kiigiik bir porsiyon
pilav ve suydu ve giiniin geri kalaninda orug tutuyordum. Sabahin
altisinda ige gelmistik ve simdi hava kararmaya baslamusti.

Avuglarimda su toplayan yerler patlamig, yara olmustu. Bri-
ketler yaralarima batip kanatiyordu ama kamyondan indirmeye
devam ediyordum. Saate ragmen hava hila ateg gibiydi. Terlemem
durmugtu. Gériigiim bulaniyordu. Giin hig bitmeyecek gibi gorii-
nuyordu. Her seye karsin devam ediyordum. Durmaksizin imamin
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sozlerini tekrar ediyordum. “Biitiin ay orug tutarsan guanahlarm
bagiglanir.”

Miimkiin oldugu kadar ¢abuk el arabasimi bogalttim ve briket.
ler bitince sadece bagimi kaldiracak kadar encrji harcadim. Havy

yogun bir sisle kaph goriiniiyordu ki bu olanaksizdu.

Birden Irakli beni gémlegimden yakaladr ve kafama vurdu,
legtidiisel olarak, kollarim ytziimi korumak igin kalkti. Sersem-
leyip korkudan yere ¢oktiim.

“Avil” dedi Rus. “Birak onu.”

“CCok yavasg,” dedi Irakli, “Kurallara uymasi gerekiyor.”

Rus, [raklrya dogru iki adim att.

“Geri ¢ekil.”

“Seni uyartyorum,” dedi Irakli. “Beni Arap’in éniinde kiigiik
digtirme. Onu ve agagihk kardeginin kurallara uymasini saglaya-
mazsam beni bir daha hi¢ dinlemez.”

Neyse ki Abbas duyamayacak kadar uzaktaydu.

Rus karg1 koydu. “lyilik sadakat getirir.”

Iraklrnin yiiziini tehlikeli bir kizilhk biriadi. “Giniin geri
kalaninda dinlensinler.” Boynundaki damarlar kabarmisti. “Ev
kendi kendini yapar.”

Hatirladigim son sey ¢l arabasinin yaninda kustugumdu ve

sonra her gey karardi. Bagima soguk su dékiildii. Bulanik bir surat
bana bakiyordu. Abbasti.

“Allah’a gtikiir.” Abbas’in sesi boguluyordu. “Bayildin.”
“Su i¢tim mi?”

“Hayir. Biraz getireyim mi?”

“Kesinlikle hayir.”

Ellerini bana uzatip yerden kaldirda,

“Kamyon burada,” dedi Abbas.
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Yavag yavas kalktim ve saglarimla giysilerimdeki toz topragi
silkeledim. Abbas ylirimeme yardim etti. Adamlarla birlikte arkaya
tikigtik. Terlerimizin kokusu midemi bulandiriyordu.

*t %

Kéyumiiziin girisinde bekleyen ¢ocuklarin yanindan gegtik. Mo-
savdan gelen bir kamyon arkamizda durdu ve gocuklar babalarina
kostu, sarilip optiiler, giiliiyorlard1 ve mutluydular. Abbas’a baktim.
Yiiziindeki 6fke miydi yoksa tizlintii mii?

Tepeyi tirmanirken, biitiin evlerden 1zgara kuzu, sarimsak
ve sebze giive¢ kokular yayiliyordu. Abbas bagi 6nde yiiriiyordu.
Herkes Ramazan ayinin son iftarini kutlamaya hazirlaniyordu.

“Sence annem 6zel bir yemek yapmig midir?” diye sordu Abbas,
sesinde umut vardu.

Onun hatirina annemin 6zel bir sey pisirmis olmasi i¢in dua
ettim. Badem ekmegi, badem yagy, ¢ig badem, kavrulmug badem,
badem ve pilav ve badem ¢orbasiyla yasiyorduk. Badem agaci bir
nimetti. Ama bugiin bayramdi. Her y1l, bayramda toplanip Emel’in
anisina kadayif yerdik. En sevdigi tathyd: bu. Bu yil da bunu ya-
pabilecek miydik?

“Babamiz bizi nasil ge¢indiriyordu?” diye sordu Abbas.

“Portakal bahgeleri varken biriktirdigi parayla yasiyorduk ge-
nelde,” dedim. “Ve babamiz Yossinin ikimize 6dedigi paranin iki
katin1 kazaniyordu. Bir yetigkinin yapti§1 isi yapamayiz. Ve daha
ok harcamamiz var. Unutma, sahip oldugumuz her sey yok edildi.”

Aglik her zamankinden fazlaydi. Midem sanki kendi geperini
yemek istiyormus gibi kasiliyordu. Agriy1 azaltmak igin ellerimi
karnima bastirdim.

Her yil agacimizda yetisen bademlerin sayisini hesaplamaya
bagladim. Once agacin dallarini saydim.
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“Ahmed,” dedi Abbas. “Gidip abdest al.”
“Ezan ne olacak?”
“Baygindin,” dedi Abbas. “Yeni ay ¢ikt1. Haydi, en biiyiik sensin.”

Annem ibrigi uzatti ve 6nce ellerimi, sonra da agzimy, yiiziimij,
kollarim1 ve ayaklarimi yikadim. Belki abdestimi biraz aceleye
getirmistim. Imam namaz i¢in arinmamiz gerektigini soyliiyordu.
Her seyi dogru yapmak benim igin 6nemliydi. Belki bunun babama
yardimi dokunabilirdi. Nadya temizligini bitirdikten sonra, tekrar
ellerimi ytkadim.

“Ne yapiryorsun?” diye sordu Abbas.
“Birka¢ noktay: kagirdim.”

“Cabuk ol!” dedi Abbas. “A¢hiktan dliyorum.” Cokmiis goz-
lerinin gevresindeki derin ¢izgileri fark ettim.

Gadirimizin 6niinde Abbas, Fadi, Hani ve ben kibleye donerek
omuz omuza yan yana dizildik. Ellerimiz iki yanimizda, bagimiz
onde ayakta duruyorduk.

“Allah-u ekber,” diye bagladik. Allah buyiiktiir.

Gozlerimi kapatip orug bozarken yedigimiz giivecleri, sebze
soteleri ve helal etleri yedigimi hayal ettim. G6ziimiin 6niine ye-
mekler geliyordu. Citir qitir sicak falafel. Tathi baklava.

Biitiin yedigimiz birer kdse pilavdi. Yemekten sonra Abbas’la
kosede oturup lamba 15131nda Kuran okuduk. Giysilerimiz camide
giyilemeyecek kadar eski piiskiiydit. Filistin Ozgiirliik Savascilar’nin
bir Israilli yakalamasi ve babamin tutsak degisimi kapsaminda
saliverilmesi igin dua ettim gizlice.

O gece karanlikta annemin aglamasini dinledim. Benim uyu-
dugumu saniyordu herhalde. Midem agliktan kaziniyordu. Sonra
akhma geldi. Hayvan avlamak i¢in silah yapabilirdim.

* %
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Cuma dgleden sonralari ¢aliymamiz gerekmiyordu ¢iinkii Yahu-
dilerin tatil giiniiydii, boylece Abbas’la kapanlar kurup tavsan ve
kus avlamak i¢in kéylimiiziin otlagindan geri kalan alana gittik.
Dikkatle ytiriyor, su gukurlarinin yani sira uyuma ve beslenme
alanlar1 artyorduk. Sansimiz yaver gitti ve bir tavsan ini bulduk.
Deligin iki yanina gegip yere yattik ve bir sirik ve isteki ¢op-
likte buldugum tel pargasiyla yaptigim ilmekli degnegi iizerine
tuttuk. Tel ilmek deligin Gizerinde, tavsanin ¢ikmasini bekliyorduk.
Yerde yatarken bir koyun siiriisiiniin bana dogru geldigini
gordiim. Konumumu degistirmeden onlar1 uzun otlarin iizerinden
gorebiliyordum. Kiigiik ayaklar1 tozlar1 havalandiriyordu, mee mee
mee diye bagiriglar1 bir miizik aletinin yankis: gibiydi ve ilerleyisleri
yana dogru hoplamalar ve oyuncu toslagmalar seklindeydi.
Ortalarinda bir goban kiz belirdi. Sirtina kadar inen siyah ki-
vircik saglary, 1s1ldayan yesil gozleriyle narin bir kizdi. O kadar ufak
tefekti ki biitiin bu siiriiyii nasil tek bagina giidebiliyordu? Siiriiden
ayrilmaya kalkisan her koyunu degnegiyle sertge diirtiiklilyordu.
Goz goze geldik. Gordiigiim en giizel seydi. Ona giilimsedim, o
da bana giilimsedi ve goz a¢ip kapayincaya kadar koyunlariyla

birlikte gecip gitti.

* k%

Cumartesi sabahi bir mizrak, bir kalas, catal uglu sopalar ve bir tel
ilmekle tavsan inine kosturdum. Abbas’a gelmesine gerek olmadi-
g1 sdylemigtim, tuzaklari tek basima kolayca kurabilirdim. Igten
ige ¢oban kizi gérmeyi umuyordum. Tavsan ininin diger tarafina
¢atal uglu sopalart diktim, kargilarina tel ilmek bagh bir ¢apraz

parga yerlestirdim ve bekledim.
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Ruazgdr kizin, imdat diye bagiran sesini getirdi. Elimde mizragim
ve kalasimla sese dogru kostum. Coban kiz bir agaca dayanmg,
pis bir ¢akal tzerine geliyordu. Kogup kizin oniine gegtim, yaratiga
kollarimi salladim ama kagmadi. Agzindaki koptikleri o zaman
gordim. Uzerimize dogru gelmeye devam ediyordu, buyilenmig
gibiydi.

(Gakala kogtum ve mizragimi boynuna sapladim. Diger elimle
kalasi kafasina indirdim. Yere daslip ¢irpinmaya basladi. Artik
kimildamayana kadar vurdum, vurdum.

Belki de soka girmistim. Yarati§in tepesinde duruyor, digin-
meden, korkmadan yaptigim seye inanamiyordum. Coban kiz kosup
kollarima atild1. Yapti§1 ¢ilginca seyin farkina varmig olmaliydi
¢iinkii aninda beni birakip geriledi.

“Isirdi m1 seni?” Sikintili sessizligi bozma ¢abasiyla sordum.

“Hayir, sayende.” Yiizi kizardi.

“Ya koyunlarin?”

“Bildigim kadariyla hay1r,” dedi. “Cakallar her zaman kagar.
Bu farkliyd1.” Giliimsedi ve koyunlar diirtiiklemeye bagladi. Sa-
niyeler icinde gitmisti.

Arkamdaki ¢aliliklardan gelen higirt: beni korkuttu, ya bagka
cakallar da varsa? Déndiim ama bir ey yoktu. Tuzagim! Ilmegime

takilan biiyiik beyaz bir tavgandi. Kulaklarindan tutup eve gotiir-
diim. Belki de sansim déniiyordu.

%3

Ertesi giin Yahudiler ¢oban kizla kargilastigim yeri “girilmez”
ilan etti ve gitmemizi yasakladi. Kuduz ¢akali 6ldiirdiigiim haberi
koyde yayiliyordu. Kéyliilerin yanindan gegerken beni gozleriyle
kutluyorlardi. Abbas hikayenin ayrintilarini defalarca tekrarlatti.
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Kardeslerimin goéziinde bir kahramandim ama kendimi bombos
hissediyordum. Oldiirmenin kahramanca bir tarafin1 géremiyor-
dum. Hayvan hastaydi. Kendimi savunmak ve hayatta kalmak igin
yapmistim ama bu bana gurur vermiyordu. Duygularimi paylag-
tigim tek kigi babamdi. Mektubunda kendisinin de ayni gekilde
hissedecegini yazmugti.
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14. Bolum

Bir kamyon, aga¢ getirmek i¢in ingaat alanimiza park etti. “Siz
ikiniz nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Yemenli.

“Bir fidan satin almaya,” dedim.
Abbas bagini salladi. “Ne?”
“Yahudi Ulusal Fonu'ndan mi?” Yemenli'nin sesi siiphe doluydu.

Siriicii bana o giin elinde olan agaglan gosterdi: serviler, ba-
demler, incirler, kegiboynuzlari ve zeytin agaglari. Abbas bir metre
arkamda duruyordu.

“Sunu aliyorum.” Bir zeytin fidanini gosterdim.

Siirticii kaglarimi ¢atti. Fidan ve biraz mineral tozu i¢in ona
yevmiyemi verdim.

“Sen deli misin?” Abbasin yiiz kaslan gerilmisti.
“Babamin onuruna dikecegiz fidan1.”

“Yahudi Ulusal Fonu'ndan bir agac1 mi? Bizim topraklarimiz:
¢aldilar ve ondan yararlanmamiz1 yasakladilar. Bizim paramiza
ihtiyaglari yok. Topraklarin yiizde doksanindan fazlasi onlann
denetiminde.”

Omuzlarimi silktim. “Bagka nereden alabilirdim ki?”
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O giin isten sonra Abbas’la aileyi badem agacinin etrafina topladik.
Zeytin fidanini kaldirdim. “Her y1l saliverilene kadar babamn
onuruna bir zeytin agaci dikecegiz,” dedim.

Abbas’la birlikte Sara’y1 gommek ve Ali’ye yardim etmek icin
kullandigim kiireklerle fidana yetecek kadar bir gukur kazdik ve
onu gémdiik. Abbas’la annemin hazirladig esek giibresini yaydik.
Isimiz bitince, annem mineral tozunu serpti.

Annem ve kardeglerimle agacin ¢evresinde bir daire halinde
oturduk ve babanin mektubunun konuyla ilgili boliimiinii okudum:

Onuruma zeytin agaci dikme fikrin gozlerimi yasartti. Fidan
Yahudi Ulusal Fonu'ndan alman umurumda degil. Halkim
ile Israilli Yahudilerin giiniin birinde el ele verip iilkeyi yik-

malari degil kurmalari i¢in dua ediyorum.

Mektubu indirdim. Fadi'yle goz goze geldim.

“Ikiniz de delisiniz.” Ayaga kalkmaya ¢alist1 ama annem onu
tuttu.

“Babamla ilgili en giizel aniniz1 diigiiniin,” dedim.

“Kimse babam gibi bir geyler inga edemez,” dedi. “Arabay1 ha-
tirladin mi?” Abbas’la ikimiz tahtadan at arabas1 yapmasina yardim
etmistik. Tekerlekleri icin teneke kutu kullanmak benim fikrimdi.
I¢ine dolugup kdy meydanindan gecerken herkes bizi seyretmisti.

“Ya roket rampas1?” dedi Fadi. Babam rampay1 hurda boru-
lardan ve bos su sisesinden yapmusti. Roket badem agacinin iist
dallarina kadar ulasabiliyordu.

“Ya atlama ipi?” dedi Nadya. Babam isten ip pargalan getirmisti.
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"O vavlar ile oklar unutmayin,” dedi Abbas. “Mukavva migan
tahtasim da.” Babam, Abbas ve ben oklan vapmak icin badem
apacindan dallar koparmugtik. Niyan tahtasi igin mukavvanin or-
tasina sivah bir nokta, ¢evresine de daireler ¢izmig, agaca asmisuk.
Abbas’la saatlerce ortadaki noktavi vurmava ¢ahsmustik.

“Higbir yey tavla tahtasini gegemez,” dedim. “Pullan igin taglan
nasil bovadigini hatirladiniz mi?” Baba ben yenilmez hale gelene
kadar benimle saatlerce tavla ovnamigti.

"Kabristana, biyikbabanin mezarina gidelim.” dedim. Her
cuma babam camive gitmeden dnce, babasinin mezarina diktigi
yigekleri sulamak igin Kabristana ugrardi. Babamiz hapse girince,
bu gorevi ben listlenmigtim.

“Sonra da camive gideriz,” dedi annem. "Baban cumalari hep
giderdi.” Bunun annem igin énemli oldugunu sévledim kendime.

Camide, Abbas, Fadi, Hani ve ben biitiin babalar ve ogul-
larla birlikte sirh §ini zemine vayilmig halilanin {izerinde duru-
vorduk. Annem ile Nadva arkada kadinlarla birliktevdi. Kemal
amca ogullarivla beraber oradavdi. Herkesin bize acidigimi di-
sinmekten kendimi alamivordum ve bu beni tiziivordu. Kabe'nin
voniinii gosteren mihraba baktim. Babamin, Osmanlh doneminin
valilerinden Muhammed Pasanin 1663 yilinda tarih ile birlikte
adim kazidifn veri gostermesini animsadim. Abbasin yanaklan
gozvaslanvla sinlsiklamdi. Biitiin o babalar ile ogullan seyretmek,
Kemal amcavi gérmek ve babamin hapiste oldugunu ve Sara ile
Emel'in dldiigiini bilmek bana biiviik ac1 veriyordu.

Seccadelerimizde otururken imam bevaz mermer mimberin
arkasindan baba ogul iligkilerinin Gnemivle ilgili vaazina baglady;
Kigiik gocuklar hizla biyiivordu, babalar ¢ocuklarin eglendir-
mek iin zaman avirmahydi. Kosede berber ile oglunu gordiim ve
babamm da bir giin dénecegini haturladim. Caminin her zaman
husu icinde sevrettigim Kiregtasi bloklar ve ¢apraz tonozlu tavam
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simdi beni rahatsiz ediyordu. Benim yiizimden babam bu giizellig
bizimle birlikte yagayamiyordu.

(Gadira donerken bir zamanlar evimiz olan kerpigten kare te-
melin yanindan gegtik. Babanin ¢izdigi her resmi hatirliyordum
- ozellikle de dogdugum giin beni babamin kucaginda gostereni.
Diinyanin en mutlu insani gibi goriiniiyordu. Hepimize yasataca-
gim acilar1 bir bilseydi. Atesin ¢evresinde oturduk ve kardeglerime
babamin portakal bahgelerini, koyliilere nasil yardimlar yaptigin,
ve herkesin mutlu giinlerinde nasil miizik ¢aldigini anlattim. Kar-
deslerimin babalarini tanimasini istiyordum, nasil birisi oldugunu
bilmelerini, bir babalarinin oldugunu bilmelerini, onu hatirmalarinu.
Abbas’la benim igin kolaydi, babamla daha ¢ok zaman ge¢irmistik
ama Hani cok kiictikti.

* %%

Zaman gegiyor, ailemin mutlu ve hep birlikte oldugu giinlerden
uzaklagtyordu. Kis yagmuru ¢adirimizi doverken gozlerimi kapattim
ve kuzenim Ibrahim’in diigiiniinii diigiindiim. Babamin baklava
yedigini ve diger erkeklerle birlikte dabke oynadigini hatirladim.
Babamin ud ¢aldigs biitiin diigiinleri diisiindiim ve mutlu ezgilerinden
birini bana ¢almasini diledim. Babam yagmuru severdi. “Toprak
icin iyi,” derdi. “Agaglarin ihtiyac1 var.” Topraklarimiz gittikten
bes yil sonra bile yagmur yagdiginda héla sevinirdi. Simdi yagmur
¢adirimiza siziyordu, soguk ve 1slakti. Altimizdaki toprak ¢gamur
oldu. Evimizde, kegi postekisinden battaniyelerimizin altinda kig
yagmurunun ¢atidaki patirtisimi dinledigimizi hayal ettim. Ama
yine de soguk iliklerime kadar isliyordu.

*%
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“Siz yikanmaz misiniz?” diye sordu Irakl, Abbas ile bana.

“Lekeliler,” dedim, pantolonuma bakarak. Annem ile Nadya
giysilerimizi camagir yikama tahtasinda her giin yikasa da bir tiirli
lekeleri ¢ikaramiyorlardi.

“Ayaklarimiz ¢amur iginde,” dedi Yemenli. “Ne giyiyorsunuz siz?”

Abbas’la ayaklarimizi altimiza aldik ve annemin eski bir araba
lastiginden yaptig1 ayakkabilar: sakladik.

O gece, Abbas’la Yahudilerin buzdolaplarinin geldigi biytik
mukavva kutulardan birini eve getirdik ve plastikle kapladik. An-
nem ¢adirdan ¢ikip onun iginde uyudu ve kuru kalkti. Ailemizin

biitiin tiyelerine birer tane kutu getirdik sirayla.

Abbas’la eve her Yahudi ¢opii getirisimizde eziyet gekiyorduk.
Abbas’in terslenene kadar daha ne kadarini alabilecegini bilemi-
yordum.
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cak sogugu kemiklerime igliyordu. Annem bana bir kazak
ordii ama durmaksizin yagan yagmurun altinda sinlsik-
lam oluyordu. Abbas’la birlikte bir apartmanin beginci
katinin betonu dékiilmeden 6nce son kalan demirleri bagliyorduk.
Neyse ki yerdeki beton kaliplari bizi o an i¢in tufandan koruyordu.

“Abbas?” Ona baktim. Kigiik kardesimin disleri takirdiyor,
parmaklari titriyordu. Kegke ona dogru diiriist bir palto alabilsey-
dim. “Beton kovasini iste.” Zeminin hazirlanmasi igini bitirmek
istiyordum.

Abbas bana bakti, sonra iskeleye dondii. Kamburunu gtkarip
yiiriyordu, sanki boyutlarini kigiilterek viicut 1sisim1 korumaya
alisiyordu. Iskeleye ¢ikinca vince kovayi getirmesini isaret etti.

“It oglu it!” diye bagirdi Irakh. Elindeki malay: 6yle bir sikti
ki yumrugu bembeyaz oldu. Daha 6nce ayagima tiikiirmiisti. Bal-
gami 1lik ve yapis yapist1. Silmek igin egildigimde, “Senin zamanin
doldu!” demisti.

Yossi, Abbas’la bana bugiiniin Irakl'nin oglunun dliminiin
birinci yildoniimii oldugunu ve ona aldirmamamizi ¢iinki kafa-

7

#inin yerinde olmadigini sdylemigti.
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Malanin vere dustagini duyunca dondim ve Iraklinin Abbay,
dogru kostugunu gordim. Ayaga firlayip beton kaliplarin uzerinden
ugtum ama ¢ok ge¢ kalmigtim. Irakli Abbas’ iskeleden asagi it
Abbas sirtiistu disiyordu. Kollaniyla bacaklarini ilginca sallivordu
Vahsi bir gighk havay yirtti. Sonrasi, korkung bir giimbiirtii. Beden)
camurlann i¢inde yanilmisti. Uzerine sakir sakir vagmur yagivordu

“Abbas!” Uzerine egildim, panige kapilmistim. “Kalk!”

Yossi, gevsek kolunu kaldirdi. Yossinin iizerine atladim ve
sirtiisti yere devirdim. “Dokunma ona!” Patronumu yere vapisti-

rirken gozyaslarimla yagmur damlalar: birbirine karigmsti.
Yossi kargilik vermedi. “Nabzi,” dedi.

Diger isciler beni onun iizerinden gekti ve oradan uzaklastird..
O benim kiiglik kardesimdi. En iyi dostumdu. Benim sorumlu-
lugumdaydi. Oliirse benim basarisizhgimdi. Yagmur gorasimi
bulaniklagtirtyordu.

Yossi, Abbas’in nabzina bakti. “Yagiyor.” Israilliler harekete
gecti. “Kalas getirin! Onu ben gotiirecegim. Cankurtaran i¢in za-
man yok.”

“Giigli ol, Abbas. Giiglii ol.” Durmaksizin bagiriyordum.

Abbas yanit vermiyordu.

“lyileseceksin, Abbas,” dedim.

Isciler beni birakti.

Litvanyali ile Rus kalasi yere, Abbas’in yanina koydu. Birlikte
kalas: viicudunun altina kaydirdik ve onu kaldirip Yossinin kam-
yonetinin arkasina yerlestirdik. Arkaya atlayip yanina oturdum,
yagmurdan korumak igin lizerine egildim, Yossi ¢amurlarin iginde,
sonra asfalt yolda hizla giderken diigiip 6lmemek i¢in kamyonetin
yan tarafina yapismigtim. Binada yagananlar bir film gibi kafamn

icinde oynuyordu. Bunun olmasini engellemek i¢in kendimi atese
bile atardim.
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Yossi kamyoneti ugarcasina siiriiyordu ama de yine yol bit-
mek bilmiyor gibiydi. Viicudum kamyonun bir pargasiymis gibi
one arkaya sallaniyordu. Vingleri, kismen bitmis binalari ve yeni
evleri gectik. Yanlarinda briketlerden ve yerel taglardan yapilmig
eski evler vardi. Abbas’in {izerine egilmis halde durmaya devam
etmeye ¢calisgiyordum. Ama onu yagmurdan koruma ¢abalarima
kargin yine de 1slaniyordu.

“Yanindayim,” dedim. “Sana bir sey olmasina izin vermeye-
cegim.”

%%

Acil servisin 6niine park ettik. Yossi igeri kostu ve bir sedyeyi ittiren
maviler giymis insan siiriisiiyle birlikte dondii. Abbas’ sedyeye alip
iceri gotiirdiiler. Iki tarafa agilan kapilardan onu igeri sokana kadar
yaninda kaldim. I¢eri girmeye ¢aliginca bir hemsire beni tuttu.

“Baz1 bilgilere ihtiyacimiz var.”

“Geliyorum, Abbas,” dedim. “Liitfen,” dedim hemsireye. “Kar-
desim daha on iki yasinda.”

“Birakin onu,” dedi Yossi. “Kardesinin ona ihtiyaci var.”

Hemgire pesimden geliyor, Abbas’in tibbi ge¢misi ve sigortasiyla
ilgili sorular soruyordu. “Bir geye alerjisi var m1? Daha 6nce hig

anestezi aldi m1?” Kogmaya bagladim, onu gorene kadar koridorlar
arastirdim.

“Onu nereye gotiiriiyorsunuz?” diye sordum sedyesini iten ay
yiizli adama.

“Ameliyata.” Ay yiizli durmadi. “Solunda bekleme odas: var.
Aileni ¢agir. Ameliyat bitince doktor onunla konugur.”

Yetisip Abbas’in elini tuttum. “Onu yalniz birakamam.”

“Yasak,” dedi. “Git aileni getir.”
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Bir hemygire beliriverdi. “Gel, otur. Ellerinden gelen her gey;
vapiyorlar. Birak baglasinlar.” Abbas’in gevsek elini siktim.

“Giiglu ol, Abbas. Giiglii ol,” diye fisildadim. Onu ameliyat-
haneye soktular.

Bir hemgire beni plastik iskemlelerde oturan insanlarla doly
bekleme odasina gotiirdii. Geng bir ¢ift kosede agliyordu. Kadin
yiziini erkegin gogsiine gdbmmiis, aglamasini bastiriyordu. Yizii
kiris kirig ve kambur bir kadin kapinin 6niinde duruyordu, ken-
dinden ge¢mis gibi agzi1 agikti. Cokiik omuzlu, duygusuz bir adam
bes adimda oday1 arsinhiyordu. Cocuklar itisiyordu, sikilmiglardi.
Kosede bos bir sandalye buldum. Yossi yanima oturdu.

“Benimle beklemek zorunda degilsin,” dedim, tizerine atladigim
icin biraz utaniyordum.

“Nasil oldugunu gérmek istiyorum. Cok tizglinim.” Bagini
salladi. “Avi bugiin kendinde degildi.”

“Kim?”

“Irak’tan gelen Israilli.”

“Onun oglunu kardesim 6ldirmedi.”

“Yaptigini gerekgelendirmeye ¢aligmiyorum. Avi kendi nefre-
tinin tutsag.” Kaslarini kaldirdi. “Insanlar 6grenmek zorunda.”

Avi'ye unutamayacag bir ders verecektim. Abbasa yaptiginin
aymisini yapacaktim ona. Yaptiginin bedelini nasil 6detecegimi ha-
yal ederken iki yamimdaki yumruklarimi sikiyordum. Sonra oday:
arsinlayan endiseli adama baktim ve hayvan gibi zincire vurulmus
babami diislindiim. Annemin, erkek kardeslerimin ve Nadya’nin,
kalan tek kiz kardesimin ben hapislerde ¢iiriirken yalniz kaldikla-
rini diiglindiim. Babama verdigim s6zii ditsiindiim. Hayir, dedim
kendime. Ailemi yar1 yolda birakamazdim. Ustesinden gelmeliydim.
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cc nnen ile baban nerede?” diye sordu doktor sonunda
ameliyathaneden ¢ikinca.

“Gelemediler,” dedim. “Onlar1 ben temsil ediyorum.”

Agz1 agild1 ama bir daha diisiindi ve durakladi.

“Onlarla konugabilmemin bir yolu var mi?”

Sesimdeki kaygiy: gizleyemiyordum. “Hayur, liitfen bana nasil
oldugunu soyle.”

Doktor uzun boylu ve agik tenliydi. Rus gibi konusuyordu.
Sol kulagindan kagit bir maske sarkiyordu.

“Peki, ben Doktor Cohen. Kardesin su anda komada. Uyanip
uyanmayacagini gormek igin bekleyecegiz.”

“Nasil yani?”

“Koma ne kadar uzun siirerse sans1 o kadar azalir. Kirtlan
iki omurunu saglam omurlara bagladim ve par¢alanan dalagini
aldim. Cok fazla i¢ kanamasi vardi ama sanirim durdurduk. Simdi
onu gorebilirsin. Yogun bakim odasinda.” Doktor bana odanin
yoniini igaret etti.

Abbas ti¢iincii yataktaydi. Birinci yatakta beyaz gazli bezlerle
sarili Hani kadar bir ¢ocuk vardi. Yatagin yaninda pegeli bir ka-
din oturuyordu. ikincide bacaklarinin olmas: gereken yerlerde iki
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sargili parga bulunan Abbas yaslarinda bir ¢ocuk yatiyordu. Bjr
erkekle pegeli kadin yatagin yaninda oturuyordu. Buras: Arap ko-
gusu olmaliyd.

Abbas’in viicudu biiyiik hastane yataginda daha kiigiik gérii-
niiyordu. Ekranlar ve borular her yerdeydi. Yataginin yanindaki
parmakliklarin iizerinden parmak uglarim yere zar zor degerek
egildim, “Senin i¢in geldim, Abbas. Senin i¢in geldim,” diye fi-
sildadim kulagina. Uzerinde bantlanmig bir kaniil bulunan elini
tuttum. Soguktu. Tiiplere dokunmamaya dikkat ederek battaniyeyi
omuzlarina ¢ektim. Gozleri kapaliydi, dudaklar: aralikti. Keske daha
hizli kogsaydim, daha ¢abuk kalksaydim, beton kovasini ¢ekmeye
kendim gitseydim.

Teni beyaz ¢arsaflarin iizerinde koyuydu. “Béyle daha iyi mi?”
diye sordum, yanit beklemiyordum ama igindeki bir yerlerin beni
duyabildigini, orada oldugumu bildigini umuyordum. Onu hafifce
sarsma, uyandirmaya ¢aligma diirtiisiine karsi koydum.

Anilar aklima tgiisityordu: Abbas okulun ilk giinii bacagima
yapismis beni birakmiyordu. Babamin onu ¢ekip almasi gerekmisti.
“Merak etme, sen de kisa siire sonra okula gideceksin,” demisti
babam ona.

Abbas’la badem agacina tirmanip mosavdaki Israillilerin topragt
ekmesini seyrettigimizi hatirladim. Tarlay1 mitkemmel boliimlere
ayiran trakt6riin motoru giimbiirdiiyordu. Pulluk verimli siyah top-
rad altiist ediyordu. Ilk yagmurlarin ardindan Israillilerin toprag:
ekmesini seyretmistik. Teleskobumla ilk siirgiinlerin filizlenmesini,
sonra kabak, fasulye ve patlicanlara déniigmesini gozlemlemistik.
Temmuzda, safagin ilk 1s1klartyla birlikte parlak renkli kiyafetleri,
kolsuz tistleriyle driinleri toplamiglardi. Bizim icin en zor tarafi

bizim $amuti portakallarimiz1 toplamalarini seyretmekti. Bun-
lar en sevdiklerimizdi, kalin kabuklu, ¢ekirdeksiz ve sulu. Riizgar

viddetliyken ilkbaharda gigeklerinin, yazin meyvelerinin kokusu
hila bize ulaptyordu.
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Abbasin kahvede itk kez tavla oynayip kazandiginda parmak-
lanivla zater 1garets yapip nasil hoplayip zipladigini dasiindim. Ba-
bam gilmusgti. Babam. Bunu ona nasil soyleyecektik? Hayir, diye
karar verdim. Babama soylemeyecektim. En azindan Abbas’a ne
olacagini 6grenene kadar. Babamin yapabilecegi higbir yey yoktu.
Anneme nasil soyleyecektim?

Sandalyeyi miimkiin oldugunca Abbas’in yatagina yanagtinip
yatagin soguk parmakliklarina dayandim, soluklarimi duyabilsin
diye.

“Abbas, bu sicak ve kuru yerde dinlenmenin iyi geldigini bi-
liyorum. Cok fazla ¢alistin. Ama eve gitme zamanu. Liitfen, Abbas,
gozlerini a¢. Annemiz bizi bekliyor.” Parmagini siktim ve ylizine
ifledim. Hi¢bir sey olmadi. “Beni duyuyor musun? Uyuyorsun.
Su anda her sey zor ama diizelecek. Yakinda Fadi de ¢alismaya
baslayacak.”

Hemsirenin verdigi ve icinde Abbas’in sandaletleriyle kanh
giysilerinin bulundugu torbay aldim. Sol sandaletini ¢ikardim, sol
ayagina giydirip bagladim. Sagimdaki pegeli hanimin bana bak-
tigini fark ettim. Obiir ayagina da ayni seyi yaptim. Uyandiginda
kalkip gitmesini saglama almak istiyordum

Yossi odaya girdi. Varlifi canimi sikti. Kardesimle yalniz kal-
mak istiyordum.

“Bizi ¢ok korkuttun bugiin,” dedi Yossi, Abbas’a.
Ya Yossi'nin varh@i Abbas’t korkutuyorsa?

“Koridora ¢ikalim,” dedim. “Abbas’in bizi duymasini istemi-
yorum.” Birlikte koridora ¢iktik.

“Seni eve gotiireyim,” dedi. “Sizinkiler merak eder.”

Duvara dayandim. “Burada olmam gerek,” dedim. “Abbas
yalniz uyanirsa korkar.”

“Bugiin uyanmayacak. Sabah seni getiririm, sokaga ¢ikma
yasag biter bitmez.”

“Hayir, onu birakamam.”
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“Ailen merak edecek.”
“Bana bir dakika ver.”

Odaya girip Abbas’in yataginin yanindaki iskemleye oturdum.

“Muhammed’le kily meydanina gitmek istedigimiz, senin de
bizimle gelmek istedigin giinii hatirladin mi?” Kulagina fisildiyor-
dum. “Annem seni de yanimiza almamizi soylemesin diye senin
ayakkabilarini saklamigtim.” Gozlerimi kapattim. “Ve babamizin
yaptigi kirmizi topaci hatirladin m1? Onu bulamamisgtin bir tarlu.
Ben galdim onu.” Gézlerimi agtim ve inip gikan gogsiine baktim.
“Ve sen matematik problemleriyle bogusurken senin igin gozecegime
zaman ayirip sana nasil ¢ozecegini anlatmahiydim. Oziir dilerim.
Ama bu yanhglar yaptigim diger hatalarla karsilagtirildiginda ¢ok
kiigik.”

Sozciikleri bogazimdan gikmaya zorluyordum. “Benim ylziimden
okulda degil hastane yatagindasin. O gece yataktan ¢itkmasaydim,
badem agacina tirmaniyor, Yahudileri gozetliyor ya da ok ve yayla
hedefi vurma aligtirmalar yapiyor olurdun.”

Her zaman kipir kipir olan Abbas, hareketsiz yatiyordu. Ya
hi¢ uyanamazsa? “Senin i¢in bunu istemedim. Inan bana, seninle
memnuniyetle yer degistirirdim. Keske babamin bize yaptigi oyun-
cak arabalarla yarigtigimiz giinlere geri donebilseydik. Oliirsen ya
da uyanmazsan biz iyi olmayiz. Biz de seninle 6liriz.”

Yataginin parmakliklarindan egilip onu iki yanagindan éptiim.
“Sabah ilk igim yanina gelmek olacak.” Onu incelerken sol elini
stkim - kagini kesen yara, okulun merdiveninde onu diigtirdagiimde
olmustu. Onu eve gotiiremezdim. Onu burada birakamazdim. Hig-
bir iyi se¢enegim yoktu,

Koridora ¢iktim. Yossi kapinin diginda bekliyordu.

“Sen ve ailen igin izin alacagim,” dedi.

“Sadece annem ve ben igin.”

Yossi beni kamyonete gotiirirken doniip Abbas'in kapisina
baktim.
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agmur beni déverken endigem ve ¢amurlar yirimemi
zorlagtiriyordu. Patikanin balgigi sandaletlerime yapigi-
yor, her adimda kayislarini siniyordu. Cadira vardigimda
badem agacindan sarkan ¢arsafi gordiim. Arkasinda, Fadi yagmur
suyuyla dus yapryordu. Bagimi igeri uzattim.
“Neredeydin?” Annem ¢ilgina dénmiistii. “Piring nerede?”
Maagimla piring almami istemisti. Yiizim digariya déniik
oturdum, sandaletlerimi ¢ikardim ve ayaklarimi yagmura tuttum.
Temizlendiklerinde igeri siiriiniip annemin kargisina oturdum.

“Abbas nerede?” Annemin ¢ok isi vardi, sapkalar oriiyordu.
“Onunkini bitirdim. Simdi seninkini 6riiyorum.” Abbas’in gapkasmi
kaldirdi. “Bunlar ¢aligirken kulaklarimzi sicak tutar.”

Nadya kosede Hani'ye pilav yediriyordu.

“Dus mu aliyor?” diye sordu annem.

Gozlerimiz birlegti.

Orgiisiinii birakt1. “Bir sey mi oldu?”

Gozlerimi indirdim.

“Liitfen, Ahmed, soyle bana.”

Nadya dondi.
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“Iste bir kaza oldu.”

Annem kollarima yapist1. “Soyle bana.”

“Diigtii.” Yutkundum. “Iskeleden.”

Annem giiliikle yutkundu. “Oldii mii?”

Baginin altindaki kan birikintisiyle Abbas1 yerde yayilmig
yatarken diigindiim. Annemin elleri kollarimi daha da siktu.

Sozciikler hissettigim vicdan azabini yakalayamiyordu. Bunun
olmamas: gerekiyordu.

“Komada,” diye fisildadim ve gozlerimi ellerime diktim. “Yagi-
yor. Uyanacagindan emin degiller ama.” Anneme baktim. Ellerini
basina gotiirdi. Ciglik atacakmug gibi agz1 agild1 ama ses gikmads.
“Yanma gitmeliyim,” diyebildi sonunda.

“Patronum yarin sabah bizi gotiirecek.”

“Yanma gidersem iyilesir,” dedi mutlak bir kesinlikle. Sanki

bunu sdyleyince gergekten iyilesecekti.
“Doktorlar emin degil.”
“Kardesin hepsini sasirtacak. Senin ¢aliyjman gerek.”
“Abbas’in yaninda olmaliyim.”
Korku ve dehsetten iknaya gegisi ¢ok keskindi.

“Sen ¢aligmazsan biz yagayamayiz. Ve simdi de Abbasin fa-
turalari var.”

“Yossi'yle yalniz bagina gidemezsin.”

“Ommii Seyyid’le birlikte giderim. Onun kocasi da komada.
Oglu onu her giin aliyor.” Ve annem o6rgiisiini aldi. Diinyanin
durmasi gerekirdi ama dénmeye devam ediyordu.
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Sokaga ¢ikma yasag: biter bitmez annemi Ummii Seyyid’in ¢adirina
gotiirdim. Cadirin 6niindeki egek arabasinin arkasinda otururken

oglu Seyyid de 6nde oturmus dizginleri tutuyordu.
“Ummii Seyyid!” Kollarimi salladim.
Baktu.
“Nasilsin?” diye sordu anneme.
“Abbas hastanede. Sizinle gelebilir miyim?”

“Benim arabam senin araban demek,” dedi. Annemin elinden
tutup arkaya, Ummii Seyyid’in yanma oturmasina yardim ettim.
Bacaklarini sarkitip yiizleri arkaya déniik oturdular.

*%%

Yossi kdyiin girisinde beni bekliyordu.
“Annen nerede?” diye': sordu.
“Abbas’ ziyarete gidiyor.”
Yossi bana annemin hastaneye gidis iznini verdi.

Seyyid esek arabasini yanimizda durdurdu ve anneme iznini
uzattim.

* %%

O giin igte Irakli yoktu. Ben gelir gelmez Rus yanimda bitti.
“Abbas nasil?”
“Komada.” Yiiziimii indirdim ve briket y1ginina kosturdum.
Durmaksizin el arabasini briketlerle dolduruyor, vincin besinci kata

¢tkarmasi igin biiyiik tasiciya yerlestiriyordum. Yagmur Abbas’in
kanini yikamagti,
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Oglen yemeginde pidemi ve bademlerimi tek bagima vedin,
Gegen ay yaptigimiz evin agirhgini hesaplamaya bagladim. Fvip
agirhg: yapiminda kullanilan enerjinin iyi bir gostergesiydi. Agir
sanayide Uretilen agir yapi malzemelerini ¢6ziimlemem gerekiyordy

Cimentonun kiregtas: ve kiilin islenmig bigimi oldugunu bi-
liyordum. Beton yapmak i¢in kiregtaginin CO, yayan fosil yakitl,
bir firinda 1sitilmasi gerekiyordu. 1.000 kg beton tiretimi igin 900
kg CO, salinimi gergeklegiyordu.

Beton temelleri giiglendiren gubuklardan zeminlerin ve ta-
vanlarin destek kirislerine kadar pek ¢ok sey igin kullandigimiz
celik, maden cevherinden iiretiliyordu. Maden cevherinden bir ton
gelik tiretmek i¢in 3.000 kWh enerji gerekiyordu. Sonra, agir yap
malzemelerinin geri kalaninmi ¢6ziimledim. Hesaplarima gore, evin

100 ton geldigini tahmin ettim.

Oglen molas: bitmeden el arabasinin bagina dondiim. Haya-
timda hi¢ bu kadar fazla ¢galigmamistim. Kendim, Abbas ve babam
icin tagiyor, briketleri hareket ettiriyor, har¢ karistiriyor, kirigleri
kaldiriyordum. Biitiin bu siire iginde apartmanin geri kalanini yap-
mak icin kag brikete ihtiyacimiz oldugunu, her alandaki bloklarin
sayisini ve aileme kiigiik bir ev yapmak i¢in ne kadar ¢imento ge-
rekecegini hesapliyordum. Evde, her ¢ocuga bir oda, yeni lavabolar,
beyaz banyo kiivetleri, akan su ve elektrik olacakt:.

Sirtim agriyordu ve sanki derin sularda yiiriimeye ¢aligtyordum.
Her hareket kiiglik kardesim ¢irpilar gibi kirilmadan 6ncekinden
¢ok daha fazla enerjimi aliyordu. Ama kulaklarim sicakti ¢iinki
annem cahigirken takmam igin bana Abbas’in sapkasini vermisti.

* %
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Cadira dondigiimde annem bekliyordu beni. “Sigin inmesi gere-
kiyor,” dedi. “Felgli kalabilir, uyansa bile.”

Nadya, Hani'yi kucagina alirken kederli gozlerle bana bakt.

Disant ¢ikip $ahide’ye, badem agacima tirmandim. Birisiyle
konusma ihtiyacinin garesizligiyle ona dondiim. “Her seyi yaparim.
Sana gozlerimi, kollarimi, bacaklarimi veririm eger Abbas’ iyiles-
tirirsen.” Badem agacina sanki onu iyilestirme giiciine sahipmis
gibi yalvariyordum. “En fazla ¢alisan insandan daha fazla ¢alisa-
cagim. Hayatim i¢in bir sey yapacagim.” Bir riizgar ¢ikt1 ve agacin
yapraklarini salladi. “Liitfen onun 6lmesine izin verme. Abbas ¢ok
iyidir. Calisirken mola bile vermez. Okula gitmesi gerekiyordu.
Cimento kovasini almaya onu gonderdim ¢iinkii ben demirleri
daha hizli bagliyorum. Benim kadar hizli degildi. Oziir dilerim.
Beni bagisla. Kendim gitmeliydim.”

Biitiin gece mesafeleri, agirhikliklari, her tiirli seyi tahmin
ederek uyanik kaldim. En azindan Yossi, Abbas hastaneden ¢ikana
kadar annemin onu gérmeye gidebilmesi i¢in izin almisti.

Gecemle giindiiziim birbirine karisti. Kafamda mantik prob-
lemlerini ¢oziiyor, termoelektrik pil, elektrik motoru, telsiz radyo
yapmay!1 ditsiiniiyordum. Bir ugaktan ateslenen fiizenin hizini, bir
makineli tiifekten atilan kursunun giiciini hesapliyordum. Annem
biitiin gece dua etti.

Hastanedeki iigiincii giiniinden sonra annem eve giiliimseyerek
déndii. “Abbas uyand1.” Bu ii¢ sozciik daha fazla mutluluk getire-
mezdi. “Gozleri titresti ve bana bakti. Yeni bir ¢adir icin malzeme
al. Abbas’in benimle yalniz kalmas: gerekecek.”

Hemen kdéy meydanina kostum.

* %%
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Bir hafta sonra, annem Abbas’i eve getirdi. Fadi, Hani ve bep tepe.
nin asagisinda bekliyorduk. Abbas bir yaninda annem, bir yaning,
Ummi Seyyid, ahsap esek arabasinda yatiyordu. Seyyid esegin
dizginlerini gekti ve araba durdu. Uyanmis olmasinin iyi oldugy
anlamina gelmediginin farkindaydim.

Abbas’1 eve getirmek iyi fikir degildi. Kéytimiizde doktor ya da
hemgire yoktu. Acil bir durum olursa onu hastaneye geri gotiirmek
icin ordudan izin almamiz gerekirdi. Ve izin alacak kadar gansl,
olabilsek bile yol barikatlarini asamayabilirdik. Ama bagka secene-
gimiz var miyd1i? Hastanede daha fazla kalmasini karsilayamazdik.

“Geldik,” dedi annem.
Abbas gozlerini agtu.

Arabanin arkasina atladim, ¢6meldim ve onu yanaklarindan
ve alnindan 6ptiim. “Allahim siikiirler olsun sana,” dedi.

“Sirtim beni oldiirityor.” Abbas gozlerini simsiki kapatti. Ko-
nugmasi yavast1 ve sozciikleri agzinda yuvarliyordu.

Sesindeki tin1 yiiziinden elimi agzima gotiirdiim.

“Allah saghgin diizeltsin ve seni bir an dnce iyilestirsin,” dedi
Hani.

Fadi ¢enesini sikt1. Fadi, Hani ve ben Abbas kéyliilerin 6li-
lerini mezarlarina tagimak i¢in kullandig1 kalasa yerlestirdik. Onu
omuzlarimiza alip, tepeden yukari gikarip yeni ¢adirina yerlesti-
rirken aciyla inliyordu. Annem yanina ¢émeldi.

Abbas bedensel hicbir etkinlikte bulunamiyordu. Annem yeni
dogmus bebek gibi ona bakiyordu. Onu bir siingerle temizliyor
ve kendi elleriyle pilav yediriyordu. Her zamankinden daha az
paramuz vardi. Hep a¢tim. Artik on yagina gelen Fadi, bana iste
yardim etmek igin okulu birakti. Geceleri, Muhammed égretmenden

ddniince, Fadi'ye ders vermeye galisiyordum ama o ¢ok yorgundu
ve Abbas da gok hastayd.
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Her giin annem Abbas'in bacaklarini farkh konumlara soku-
yordu. Onu oturtuyor, kaldirmasi igin taglar veriyordu. Geceleri iki
yania gegip onu ayaga kaldinyorduk. Onceleri onu tutuyorduk.
Sonra annem, bize dayanirken bir ayagini diferinin 6niine koy-
durmaya bagladi. Birkag hafta sonra yiirtimeye bagladi. Siddetle
agridan yakinmyordu ama annem insafa gelmiyordu. Onceleri sa-
dece birkag adim atabiliyordu ama her gegen giin annem onu daha
da zorluyordu. Abbas ¢ok agir bir yiik tagryormug gibi 6ne dogru
egilerek yiiriiyordu. Gozlerinin gevresinde kalici koyu morluklar
olugsmustu. Elleri titriyordu ama iyilegiyordu.

Yine de onun act gekmesini ve feryatlarini dinlemekten uyu-

yamiyordum,

“i3) .
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lizime su garparak gozlerimdeki ¢imento tozlarini yikadim.

“Mosavda bir kesimevi yapiliyor,” dedi annem ¢adirdan
¢ikarak.

Ona déndiim ve siyah saglarinin arasindaki kirlasmaya yiiz

tutan telleri fark ettim. “Nerede?”
“Eskiden tavsan avladigin alanda.”

“Ama mosav giineyde,” dedim ellerimi kurularken. “Neden

kuzeyde yapsinlar ki?”

Annem omuzlarin silkti. “Dogumuzdan da toprak aliyorlar.

Sigarlar icin daha fazla otlaga ihtiyaglar: var. Orada is ara.”

Abbas ¢adirindan seslendi. “Onlar topraklarimizi ¢aliyorlar

ve biz de onlara yardim ediyoruz.”

%% %

Fadi'yle kesimevi insaat alaninda is bulduk. Ben on altiydim, Fadi

de on . Kesimevi bizim kdyiimiiziin topraklarinda yapiliyor olsa
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da ¢evremizi kusatan dikenli teller ytiziinden tek ¢ikigimiz olyy,
kiigiik bir kapiya gitmemiz ve diger igcilerle birlikte nobetgilery,
gelip bize eglik etmesini beklememiz gerekiyordu. Israillilerden iy
isteyen kéyliilerin sayisi her hafta artiyordu; ¢itin iginde ckecek yeterli
toprak kalmamigti ve var olan araziler de fazlasiyla kullanmiliyordu,

Kesimevi ve beraberindeki beton duvarlarla ¢evrili fabrikalar
labirenti bir yil iginde ¢aliymaya baglayacakti. Bize Yahudilerin
yapmak istemedigi isler sunuluyordu ve biz bu igleri aldigimiza
seviniyorduk.

Islerimize gitmeyi beklerken sigirlari dinliyordum. Siirekli
modlemeleri kdyden duyuluyordu. Annem sesin yiiksekligi nede-
niyle ¢ogu zaman ezani kagiriyordu. [sraillileri seyrettim, atlarina
binmis, hayvanlarini 6liime siirerken kullanmakta asla tereddiit
etmedikleri uzun kirbaglariyla iki ahirin arasindaki yolda dortnala
gidiyorlardi.

Kesimevinin ig¢inde, isime baslayabilmek i¢in giiniin ilk ine-
gini 6ldlirmelerini bekledim. Her inegi tek basina zorla kiigiik bir
bolmeye soktular. Ug Israilli inegin ayaklarini iple baglady, ittirip
yere devirdi. Inek yerdeyken bir adam bacaklarina oturdu digerleri
~aralarinda hayvanin kafasini keskin metal bir ¢ubukla sabit tutan
birisi de vardi- onu zapt etti. Bir adam inegin arka bacaklarin-
dan birine bir zincir doladi. Soket, yani koger® kesim yapan kasap
geldi ve dua ettikten sora inegin boyun atardamarini ve boyun
toplardamarini kesti.

Soket inegin bogazini kestikten sonra hayvani zincirli ayagindan
havaya kaldirip kanini akittilar. Kovalarca kan bosanirken inek
bu konumda ¢irpiniyor, bogiiriiyordu. Benim igim kanlar: yerdeki
1zgaralardan alttaki tanklara siipiirmekti. Giiniin sonunda drenaja
ragmen bileklerime kadar kanin i¢inde kaliyordum. Kanlar kiirer-

5 Koger va da kager, Yahudilik'te yenilmesi ve kullanilmasinda dinsel agidan sakinca
bulunmayan helal Grilnler. (5. n.)
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ken kafacilarin ineklerin kafasini1 kesmelerini seyrediyordum, her
zaman ii¢ vurusta oluyordu. Sonra digerleri inegin derisini yuziiyor,
rulo yapiyor ve gotiirilyordu. Bunlar iyi iglerdi. Israillilerin isleri.

Bizim koyliillerimiz etleri asmak iizere sogutma odasina go-
tiiriiyordu. Benim yerdeki 1zgaralara siiplirdiigiim inegin kani ve
ic organlar1 Fadi'yle diger ¢ocuklarin kiigiik parmaklari nedeniyle
calistiklar1 temizleme, kutulama ve ambalajlama odalarinda kul-
laniliyordu. Yagin pompalanip sabun yapiminda kullanildig: bir
bina da vard1. Kafa ve ayaklar yapiskana, kemikler giibreye doniis-
tirrtiliyordu. Higbir sey ziyan edilmiyordu.

Hayvanlar ac1 act bagiriyor, tepiniyor, miicadele ediyordu.
Artik babam ile Einstein’in neden et yemediklerini anhiyordum.
Kesimevindeki deneyimlerimizden sonra ailemden kimse bir daha
et yemedi.

Mosav Dan’in kesimevini yakininda istememesinin iyi bir
nedeni vardi. Yazin, mekdn buhan tiiten kanla ve mide bulan-
diric1 bir leg kokusuyla doluyordu. Kisin, kan ve i¢ organlar elle-
rimle ayaklarimi1 donduruyordu. Ige titreyerek gidiyor, dislerim
takirdayarak dontiyordum. Saatlerce, giinlerce sabahin altisindan
aksamin begine kadar, yarim saatlik 6glen tatiliyle bagirsaklarin
icinde dolagiyordum.

Kesimevi ve biinyesindeki fabrikalarin bacalarindan kdytimiiziin
uzerine yogun, yagli, siyah bir duman yayiliyordu. Kanalizasyon
sistemimiz olmadig i¢in kesimevinin pisligi, yag: ve kimyasallar
topragimiza karistyordu. Karbonik asit kabarciklar yiizeye ¢ikarken
Yag ve pislik toprag: sertlestiriyordu. Ara sira toprak alev alivor,
biitiin kéy kogup kova kova kuyu suyuyla yangini séndiiriiyordu.




19. Boliim

arton kutular ¢oktan gitmisti ve cadirimiza sizan yag-
mur yiiziime damliyordu. Altimizdaki kilimler 1slak ve
¢amurluydu. Soguk acimasizdi. Dért y1l gegmisti ve hala
cadirda yastyorduk. i1k ¢adirimizdan daha biiyiiktii ama yasanmaz
haldeydi.
“Birisi yardim etsin,” diye inledi Abbas. “Kalkamiyorum.”
“Sadece tutuldun.” Annem gidip kalkmasina yardim etti.
“Yagmurdan.”
“Bir eve ihtiyacimiz var,” dedim.
“Héla Abbas’in faturalarini 6dityoruz,” dedi annem. “Iznimiz

de yok”

“Babam hapisteyken asla izin vermeyecekler,” dedim. “Abbas’a
bak. Bagka secenegimiz var mi?”

ot

Iki ay boyunca, Fadi’yle isten sonra, cuma aksamlari ve cumartesileri
kerpig tuglalar yaptik. Hani de okuldan sonra yardim etti. Cadir1-

.~ Tuzin yanina tek odali bir ev yaptik. Annem ile Nadya yere ¢adirda
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kullandigimiz kilimleri serdi. Biitiin esyalarimizi yerlestirmedik;
yaptigimizin yasa dig1 oldugunu biliyorduk ve degerli esyalarimizin
bazilarin: ¢adirda biraktik. Boylelikle her seyimizi tehlikeye atmg
olmayacaktik. Yeni evimizde yattigimiz ilk gece, hasirin {izerinde,
battaniyenin altinda yagmurun ¢atimizdaki patirtisini dinledim.
Sabah kuru ve iyi dinlenmisg kalktim.

“Birkag saat uyuyabildim,” dedi Abbas. Cogu zaman agrisi o
kadar siddetliydi ki yirmi dakikadan fazla deliksiz uyuyamiyordu.
Acisini hafifletmek i¢in kardeslerimle el ele verip ¢alistigimiz icin
gurur duyuyordum. Bir seyler degisiyordu.

4%

Ama ertesi aksam Fadi'yle isten dondiglimiizde evimizin oldugu
taraftan dumanlarin yiikseldigini gordiik. Bir kosu tepeyi tirmaninca
Haniyi aglarken bulduk. Abbas Yahudilere kiifrediyor, annem ile
Nadya ellerinde kiireklerle bir zamanlar yeni evimiz olan geyin son
alevlerine toprak atiyordu. Annem bizi goriince, dizlerinin {izerine
¢okiip dua etmeye bagladi. Bize yardim edebilecegini diisiindiigi
Allah’a, Muhammed’e ve herkese sesleniyordu. Evimiz simdi bir
moloz y1gintydi.
“Israilli yerlesimciler ev yaptigimizi duymus,” dedi annem.
“Askerler kontrole geldi.”
Nadya basini salladi. Gézleri kipkirmuzi ve sisti. “Izin belgesi
gosteremeyince askerler evimize gaz dokiip yakt1.”
“Hasirlar, battaniyeleri, ne olursa kurtarmaya ¢aligtik.” Annem
basini salladi. “Cok gegti.”
“Evimizden alevler figkiriyordu.” Nadya ellerini kaldirdi. Bezlerle
sarthydilar. “Allah’a siikiir Abbas’la Hani askerler geldiginde evde
degil de gadirdaydi. Gergi alevler o kadar hizla yayild1 ki hemen
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adir da tutustu.” Annem yiiziimdeki yoku gordii. “Abbas’ son
anda ¢ikarabildik,” dedi. “Elimizdeki bir ¢émlek suyu kullandik.
Kuyuya kosacak zaman yoktu.”

Fadi biyik bir tag kapt1 ve tepeden asag1 kosturdu. Pesinden
gitmek istedim ama alevler tamamen sénmeden annem ile Nadya'y1
yalniz birakamazdim. Sonunda ateg sondiigiinde kdy meydanina
gittim. Yeni bir ¢adir yapmamiz gerekiyordu. Kumasin fiyat: igin
pazarlik yaparken migfer ve yiiz kalkan takan iki askerin elleri
kelepgeli kiigiik kardesimi ciplerine siiriikledigini gérdiim. Kumas
birakip ona kostum.

“Ne oldu?” diye sordum Fadi'ye Arapga.

“Evimizi yiktilar,” dedi. “Bagka segenegim yoktu, agabey.”

Onu siiriikleyen on sekiz, on dokuz yasindaki askerlerin yiiz-
leri gocuksuydu ama onunki kadar ¢ocuksu degildi: Fadi on iki
yagindaydi.

Biri suratina bir tokat att1. “Konusmana izin verdim mi?” Fadi'yi
sarst1. Icimde bir 6fke kabardi ama hareketsiz kaldim. “Onu nereye
gétiiriiyorsunuz?” Sesim sakindi.

“Yakaladigimz biitiin tas aticilarimi gétiirdiigiimiiz yere,” dedi.
“Hapishaneye.”

Diger asker Fadi'yi ytiziistii aracin arkasina yatirdy, igeri girdi
ve arkasindan kelepgeli kollarina asker botlariyla basti. Irkildim,
acisini hissedebiliyordum.

“Seni ¢ikaracagim,” diye bagirdim Fadi'ye arag uzaklagirken.
“Korkma.” Sokaga ¢ikma yasagina on beg dakika kalmigt: sadece.
Fadi'ye yardim edemezdim, ben de biitiin parami yeni ¢adir igin
kumaga, sedir kaziklara ve iplere harcadim ve badem agacina geri
déndiim. Ailem agacin altinda oturuyordu.

K6t haberi verirken uyusmugtum. “Fadi’yi gotiirdiiler,” dedim.

Annem inanamayarak yiizime bakti. “Neden?”
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“Tas atmg,” dedim. “Askerlere.”

Annem kollarini kaldirdi. “Allahim, liitfen, bize merhametiy,
goster.” Gergekligin géz kamagtiran 1s131inda, inancim 6l¢mek zordy,

Abbas’in biitliin bedeni 6fkeyle sarsiliyordu. “Bu Yahudile
sadece siddetten anlar.”

Nadya aglayan Hani'ye sarild.

“Anne,” dedim. “Yarin askeri karakola gitmen gerekiyor. Bep
¢aligmak zorundayim. Bir giin bile gitmezsem isimi kaybederim.

Annem biitiin hafta boyunca her giin askeri karakola gitti ama
bir sonug alamadi. Sonra babamdan bir mektup geldi. Fadi onunla
birlikte Dror Gozalt1 Merkezi'ndeydi. Israilliler Fadi’yi salivermek
icin ¢ haftalik maagim tutarinda para istiyordu. Babama paray:
denklestirdigim an hapishaneye gelecegimi yazdim.

*%%

Dért hafta sonra, otobiisle Fadi'yi almaya gittim. Babami goreme-
dim ¢iinkii ziyaret giinii her ayin ilk salisiydi ve o zamana daha
ii¢ hafta vardi. Annem gocugunu miimkiin oldugu kadar ¢abuk
geri istiyordu.

Hapishaneden ¢ikan Fadi, oraya giren ¢ocukla ayn kisi degildi.
Goézlerinin etrafindaki deri sararmisti, yok olmak iizere olan bir
giriik gibiydi. Bileklerinin evresinde kirmiz1 yara izleri vardu.
Sakin goriiniiyordu ama iyi bir sekilde degil, sanki askerler ruhunu
oldirmista.

“Babami gérdiim,” diye mirildand: Fadi otobiiste doniis yo-
lunda. “Bir daha asla boyle bir sey yapmayacagim.”

Uzanip ona sarildim. “Hepimiz hata yapariz.”

“Babam ¢ok giiclii,” dedi biraz sagkinlikla.

Ne dedigini gok iyi anhyordum.
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tines gokyiiziinde algalirken ndobetgiler bizi koye geri
getirdi. Kapinin yaninda bekleyen Muhammed o6gret-
men bize dogru yiiriimeye basladi. Anneme bir sey mi
olmustu? Ya da babama? Belki Abbas’ti. Neden ailemden birisi
gelmemigti? Ya ailem oldiiyse? Etrafimdaki isciler konusuyordu
ama benim biitiin duyabildigim Muhammed 6gretmenin giderek

yaklasan ayak sesleriydi.

“Israilliler son siniftaki 6grenciler i¢in bir matematik yarismasi
diizenliyor,” dedi. “Ibrani Universitesine burs kazanabilirsin.”

Bir an i¢in ¢ok sevindim. Ve sonra, ayn: hizda hatirladim.
“Zamanim yok.”

“Yetenegini ¢ope atamazsin,” dedi. “Su anda higbir ¢ikis yolu
yokmus gibi goriindiigiinii biliyorum ama daha iyi bir yol sege-
bilirsin.”

Kegke ona inanabilseydim ama olanaksiz1 6neriyordu. Yapti-
gimin diginda bagka ne yapabilirdim ki? Abbas’in kazasi bes yil
once olmustu ama hél4 hastane faturalarini 6diiyordum. Abbas
iyilesiyordu ancak ¢alisacak durumda degildi. Bize uygun biitiin
isler bedensel ¢alismayi gerektiriyordu ki bu Abbas'in asla vapa-
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mayacag bir seydi. Siirekli agrisi vardi. Arkadaslari onu ziyaret
etmeye ¢adira geliyordu ya da o onlarla evlerinde veya kahvede
goriigsityordu ama bundan bagka bir gey yapamiyordu. “Kardeslerim
ben olmadan gegimlerini saglayamaz.”

“Eger kazanirsan, kardeslerine kuzenimin esya nakliyat sir-
ketinde is bulacagim.”

“Onlara destek olmam gerek.”

“Eger uiniversiteden mezun olursan daha fazla para kazana-
bilirsin. Kazanabilecek misin, bir gérelim.”

“Hayir, yapamam.”

Gliliimsemesi yliziinii terk etti. “Ben senin baban degilim, Ah-
med, ama senin kadar yetenekli bir ogul igin babanin isteginin bu
olduguna inanamam.”

Babama yarigmayi ve katilmama kararimi yazdim. Neredeyse
hemen bana yanit génderdi.

Sevgili Ahmed’im,

Yarismaya katilp elinden geleni yapmalisin. Kazansan da
kaybetsen de seni sevece§im ama denemezsen hayal kirikl-
gina ugrarim. Ailenin ilk basta zorlanacagin biliyorum ama
uzun dénemde iiniversiteyi bitirmen daha iyi olur. Daha iyi
ve daha ilging bir is bulmay: saglama alabilirsin. Sevdigin
seyi yaparken para da gelir.

Sevgilerimle,
Baban

Muhammed 6gretmene yarigmaya katilma kararimi séyledigim
anda gozleri yasard: ve bana sarildi.

-l32-



Michelle Cohen Corasanti
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Muhammed 6gretmenle merkez garinda otobiisten indigimizde ne
bekleyen askerler, ne aramalar ne de seyahat izni talepleri vard:.
Otobiisten Tel Aviv'i gormiistiikk, o kadar modern ve temiz bir
sehirdi ki koylimle ayni {ilkede var oldugunu hayal edebilmek
zordu. Herzliya kenti daha kii¢iik olsa da canli kafeler, miizik ve
ozgiirliik doluydu.

“Burasi askeri yonetimin denetiminde degil,” dedi Muhammed
ogretmen.

Israilli bir siiriici Mercedes’iyle yanimizda durdu.

“Taksi lazim mi?”

“Herzliya Lisesine.”

Muhammed 6gretmen arka koltuga gegmemi igaret etti.
“Arkast yeterince serin mi? Klimay1 agayim mi?”

Doniip baktim. Kiminle konusuyordu?

“Tesekkiirler,” dedi Muhammed 6gretmen. “Sicaga aligigiz.”

Bu kadar hizli giderken doya doya seyredemiyordum. Duvarlarina
kirmizi, mor ve pembe begonviller tirmanan, 6zenli bahgelerinde
renkler patlayan, kale gibi beyaz boyali evleri gegiyorduk. Annem
bu bahgeleri gorse bayilirdi. Neredeyse her evin oniine Mercedes
ve BMW’ler park etmisti.

“Cennet boyle bir yer mi?” diye sordum,
Muhammed 6gretmen dizime vurdu. “Umarim.”

Taksi kirmizi begonvil kapli beyaz tag okula yaklagirken dal-
galar kumsallara ¢arpiyordu ve babam ile kardesinin bu denizde
yizdigiini diisiindiim. Okulun iginde, spor salonunu, tiyatroyu,
kafeteryay, kiitiiphaneyi, resim stiidyosunu, piyanolu miizik odasim
ve dev siniflari gegtik.
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“Nasil rekabet edebilirim?” Cok kiigiik oldugu i¢in sabahc,
oglenci diye ayrilarak devam ettigimiz, kitaplari paylastigimiz, kirik
masalarda ders yaptigimiz, ¢atlak karatahtalar ve kisith sayidaki
tebesirlerle okudugumuz kdy okulumuzu diisindiim.

Muhammed 6gretmen kararlilikla yiiriiyordu. “Deha dogus-
tandir, 6gretilmez.”

“Hazirligin kesinlikle rolii vardir.” Hemen kdye donmek is-

tiyordum.

“Pek ¢ok bitylik adam bagarilarini diger adamlarin sahip oldugu
tstiinlitklerden yoksun olduklar: gergegine dayandirir.”

Yarigmanin yazili bolimiiniin yapilacag: konferans salonu be-
nim biitiin okulum kadardi. Baglar bize dogru dondii. Cok sayida
goz beni inceliyordu. Israilli katilimcilar elbiseler, takim elbiseler
ve kravatlar icindeyken benim yipranmis giysilerim tlizerimden
dokiiliyordu. Buraya ait degildim ve bir kez daha buraya gelmeye
nasil ikna olduguma sastim.

Kay1t gorevlisi kadin gaga burnunun ucuna ilistirilmis okuma
gozligiiniin Gizerinden beni inceledi. “Kimligin gerekiyor.”
Nasirli elimle kartimi uzattim. Uzerinde agikca ARAP sozciigi

yazili olsa da gorevlinin anlamak i¢in bunu gérmesi gerekmiyordu.

Benim halkim birbirine benzerdi.

“Buradaki tek Arap sensin.” Beni kendisine yakin bir sandal-
yeye gotiirdii. Kopya ¢ekecegimi mi diisiiniiyordu yoksa birisini
oldirmemden mi korkuyordu? Solumdaki oglan silgisinin kenarim
kemiriyordu. Arkamdaki kiz solugunu tutamiyormus gibiydi. 523
ogrenci saydim. Oda gergin bir enerjiyle doluydu. Sinav gézetmeni
kigitlar dagitty.

4« . . . . . . ¥ -
Bu sinavi tamamlamak icin iki saatiniz var,” dedi.
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Kirk dakika sonra, diger katilimcilarin baslar1 hild 6nlerindey-
ken, kalemleri ve silgileri siddetle hareket ederken bitirdigim sinav
kagidini teslim ettim.

“Sorular ¢ok kolaydi,” dedim konferans salonunun oéniinde
bekleyen Muhammed 6gretmene. “Bir sorun var.”

“Karmagig1 basite indirgeme yetegini sana veren dehan.” Omu-

zuma vurdu ve bir an i¢in giilimsedim.

%%

Annem ¢adirin dniinde, kollarini gégsiine kavusturmug beni bek-
liyordu. “Neredeydin?”
Ona sdylememistim ¢linkii onaylamazda.

“Bir matematik yarismasinda.” Bulagici olmasi umuduyla yiiziime
zoraki bir giiliimseme kondurdum. “Universite i¢in burs kazanmaya
¢ahgsiyorum.” Annem giilimsememe karsilik vermedi. Solugumu
tutarak tepkisini bekledim. “Aklindan bile gegirme.” Sesinde 6fke
¢aghyordu. En son ne zaman bu kadar kizdigini hatirlayamiyor-

dum. “Cok yiikseklere bakanin boynu tutulur.”
“Benim i¢in 6nemli.”
“Biz. Zengin. Degiliz.” Her so6zciigii tane tane telaffuz etti. “Gi-

derlerimiz var. Abbas bir daha caligabilecek mi Allah bilir. Nadya'y1
ise gonderemem. Onunla kim evlenmek ister?”

“Muhammed 6gretmen yardim edecegine s6z verdi.”

Annemin surati kipkirmizi oldu. Onu asla ikna edemeyecek-
tim. Ama babam hakliydi. Universiteye gidersem bagar1 sansim
daha fazla olacakti. $imdilik konuyu kapattim. Zaten muhtemelen
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kazanamayacaktim. Israilliler bir Arap mankdmun oglunun k,.
zanmasina asla izin vermezdi.

Babama sinavi nasil ilk énce bitirdigimi ve bir yanhs yapmg
olabilecegimden korktugumu yazdim. Babam yanitinda akilli ka-
falarin kursun gibi hizli hareket ettigini yazdi.
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uhammed 6gretmen mektubu uzatti. Elinden kaptim,
pis isaret parmagimi miihiirli kapaginin tstiindeki

kdsesine sokup tepesinden agtim ve pargomen kagid
¢tkardim.

Sevgili Bay Hamid,

Ibrani Universitesi Matematik Fakiiltesi adina size on finalistten
biri oldugunuzu bildirmekten memnuniyet duyuyoruz. Canls
matematik yarismasina davetlisiniz. Yarisma 5 Kasim 1965
tarihinde, saat 17.00°de Herzliya Lisesi Golda Meir Konferans
Salonu'nda diizenlenecektir.

Saygilarinizia,

Profesér Izak Sulman

“Evet?” Muhammed 6gretmen heyecanh ve merakliydi. Kalbim
gozlerimin arkasinda ve kulaklarimin i¢inde ¢arpiyordu. Diinya
durmug gibiydi. Hemen babama yazacaktim.
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“Bagan hi¢ digmemek degil, her diisiisiinde kalkabilmekti, -

Muhammed 6gretmenin gozleri cam gibiydi. Beni avutuyordy,

“Kazandim.”
Kocaman giilimsedi. “Geri doniip yeni bir baglangig yapa-
mazsin ama simdi baslayip yeni bir son yaratabilirsin.”

Cadira doner donmez babama yazdim. Cok heyecanliydi. Ne

olursa olsun yiizde yiiz arkamda olacagini yazdu.

Yarigmadan onceki gece uyuyamadim. Buz gibi yagmur ¢ad-
rimiz1 doviiyor, deliklerinden igeri siziyor, battaniyemi islatiyordu.
Riizgar battaniyeyi yerden havalandiracak kadar siddetli esiyordu.
Ise bitkin bir halde gittim.

Aksam, gozlerimi agik tutmakta zorlaniyordum - Muhammed
ogretmenle birlikte okula gelene kadar. Liiks araglar kafilesi 6n ka-
pinin 6niinde duruyor, dahiler iniyordu, sanki goriiniislerine gore
degerlendirileceklermis gibi giyinmiglerdi. Uzerimde kan lekeli is
kiyafetimle ~bir gémlek ve beli ipli pantolon- ¢ikig kapisinin dniinde
yarisa hazirlanan safkan atlarin arasindaki egek gibi duruyordum.
Ortadan kaybolmak istiyordum ama sonra Necef Céli'nde kum

tagiyan babami diisiindiim ve kalacagimi biliyordum.

On yarigmaci, genis ahsap sahnede, karatahtanin gevresine
atnali gibi dizilmis sandalyelerde oturuyordu. Ben tilkenin en parlak
Israillilerinin arasinda oturan boynu biikiik Filistinli’'ydim. Hi¢-
biri benimle konugmuyordu. Agir kirmizi kadife perde agildi ve
seyirciler ortaya ¢ikti. Merakh gozleri yarismacidan yarigmaciva
gidiyordu, sanki zeka seyirci koltugundan belirlenebilecek bir sey-
mig gibi. Gozlerini bana diktiklerini hissediyordum. Elbiselerimi

degistirmig olmayi diledim. Igyerinin kani ve teriyle buralara ka-
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dar geldigimi annem bilse Gizilirda. Elbette, burada olmami hig
istemezdi. Belki de hakliydi.

“Merhaba, ben Profesor 1zak Sulman, Ibrani Universitesi mate-
matik bolimii bagkani. Ulke ¢apindaki ilk matematik yarismamiza
hos geldiniz.”

Alkislar.

“Sahnede kazanan on 6grenci var. Hepsi de muazzam bir ve-
tenek gosterdi.”

Profesor Sulman kurallan agikladi. Her 6grencinin her problemi
¢ozmek igin {i¢ dakikasi vardi. Bir yarismaci yanlis yaparsa sahneyi
terk edecekti. Son bes yarismaci Kudiis'teki Ibrani Universitesinden
burs kazanacak ve gesitli para 6diilleri i¢in yarigacakti. Birinci olan
elbette en biiyiik 6dila alacakti.

Bir numarali yarigmaci 6ne arkaya sallaniyordu. Firga gibi siyah
saclarina tel tokayla tutturulmus kipasi® her hareketinde hopluyordu.

Sinav gorevlisi mikrofona yaklast1. “C birim ¢ember x*+y’=1
olsun. p noktasi1 C'nin ¢evresinde, q noktasi da C'nin gemberinin
icinde rastgele se¢ilmigtir. Bu noktalar kendi alanlarinda ayni sekilde
ve bagimsiz segilmislerdir. R, kenarlar x ve y eksenlerine paralel
pq diyagonelli bir dikdortgen olsun. R'nin herhangi bir noktasinin
Chin disinda kalmamasi olasilig: nedir?”

Bir numarali yarigmaci tebesiri alip yazmaya basladiginda
ben kafamdaki hayalii karatahtada problemi ¢oktan ¢6zmiistim.
Kazanabilirdim. Digerlerinin firsatlarina sahip olmamamin énemi
yoktu. Benim yetenegim vardi. Ama ya Israilliler bana ¢oziilmesi
olanaksiz problemler verirse? Beni kim savunurdu?

“Olasihik 4n2.”

“Dogru,” dedi sunucu.

6 Yahudi erkeklerin, dua sirasinda, sinagogda ve disanda baglarnini drtmekte kullandiklan,
kiigiik takke. (¢. n.)
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Salonda alkiglar patladi.

1ki numarali yariymaci ayaga kalktiginda sol omu,u sag o,-
zundan daha yiiksekti.

“f(x)=x-3x fonksiyonunun gergek sayilar kiimesinde x'+36<]3,.
kosuluna uyan maksimum degerini bulun ve agiklayin.”

Bos tahtaya bakarken kizin alninda boncuk boncuk terler oly.
suyordu. Zilin sesi duvarlarda yankilandi. Seyirciler iglerini cekt;,
Iki numarali yarigmaci bagini egdi ve sahneden ¢ikti.

Ben li¢ numarali yarigmaciydim.

Karatahtaya yiiriirken kanim damarlarimda giiriil giiriil aki-
yordu. Insanlarin bakiglari benimle alay ediyordu.

“K su ozelliklere sahip en kii¢iik pozitif tam say1 olsun: m,
m,, m,, m,, m_ ayrik tam sayilar olmak {izere p(x)=(x-m )(x-m)
(x-m,)(x-m,)(x-m,) polinomunda tam k katsayilar1 bulunsun. Mini-
mum k degerini bulacak sekilde m, m,, m,, m,, m_ tam sayilarini
kanitlayarak bulun.”

“Minimum k=3’tlir ve su sekilde bulunur: { m, m,, m;, m,
m,}={-2, -1, 0, 1, 2}, dedim yazarken. Tebesiri birakip déndiim
ve dosdogru seyircilere baktim. On siranin ortasindaki Israilli-
ler agizlar bir karig agik bakakalmigti. Gorevli, soka girmis gibi
bana bakti. “Dogru.” Siram geldik¢e dikkatimi vermeyi, verilen
her problemi ¢6zmeyi basardim. Altinci yarigmaci yanhg yapinca
kalbim neredeyse duruyordu. Bursu kazanmistim. Simdi, en iyi
para édiilii i¢in yarigryordum. On tur sonra, sadece sekiz numarali
yarigmacl ile ben kalmigtim.

Sekiz numaral yarigmaci karatahtaya gitti.

“Gelisigiizel atilan bir ok kare seklindeki hedefi vurmustur.
Karenin igerisinde belirlenen herhangi 2 esit alana okun isabet
etmesinin olasihig1 esit kabul edilmektedir. Bu durumda vurulan
noktanin kogelere gére merkeze daha yakin olma olasihgini bulun.
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Cevabinizi a, b, ¢, d pozitif tam sayilar olmak izere (avb+c)/d
formunda verin.”

Sekiz numarali yarismaci gozlerini kapatti, one arkaya sal-
laniyordu ve sadece avuglarini siyah bol pantolonuna kurulamak
icin durdu. Yazmaya baslad.

Zil gald1. Oda sessizlige gomiildii. Sekiz numarali yarigmaci
sahneden indirilmedi ¢iinkii ben problemimi dogru ¢o6zemezsem
yarigma devam edecekti.

Muhammed 6gretmen koltugunun ucuna kayd: ve kolgaklara
yapisti.

“Bu polinomu ¢arpanlarina ayirin: 7x’y*+21x%y?-10x’y?-30xy.”

Derin bir soluk aldim ve tahtaya yazmaya basladim, bir yandan
da yanit1 yiiksek sesle agikliyordum. “x?y(7y-10)(xy+3).”

Bitirince sinav gorevlisine baktim. Agz1 agikti.

“Dogru,” diye ilan etti sunucu.

Muhammed 6gretmenin yumruklari havadaydi. Sekiz numarah
yarigmaci yanima gelip elini uzatti. “Gordiigiim en keskin zeka,”
dedi.

Dudaklarim titriyordu, gozlerim yasarmist1. Birden, bir Filis-
tinli ile bir Israilli degildik, iki matematikgiydik. Sekiz numarali
yarigmact omzuma vurdu. “Benim adim Zoher. Seni iiniversitede
gormeyi iple gekiyorum.”

Duygularim bogazimi tikamigt: ve sadece bagimi sallayabildim.

Sunucu boynuma bir madalya asarken Yediot Ahronot gazete-
sinin foto muhabiri resmimi ¢ekti. Midem ¢alkalaniyordu. Diger
yarigmacilar gelip elimi sikti. Duygularin ériimcek agina yakalan-
mistim. Salon olaganiistii bir enerjiyle doluydu. Israilliler, babami
hapiste tutan insanlar beni alkigliyordu.

Ertesi giin, boynumda madalyayla kocaman bir resmim Israil
gazetesinin 6n sayfasinda yayimlandi. Baghikta, “Arap Geng Zafere
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Giden Yolunu Hesaphyor,” yaziyordu. Haberi babama gonderdim,
Bana bir karikatiirinii gonderdi, suratinin ugde ikisini dev by
glilimseme kapliyordu.

Universite i¢in evden ayrilmadan dnceki son gecemde uyky
tutmadi. Kazandigim ayhigin ancak temel giderlerimi kargilayacagin,
biliyordum ama aileme ne olacakti? Onlari birakabilecek miydim?
Alt1 yildir ailenin reisi bendim. Bensiz kendilerine bakabilecekler
miydi? En az {i¢ y1l ben olmayacaktim.

Okuluma baglamak tizere ayrilacagim sabah, annem ¢adirin
girisine dikildi. “Israillilerin arasinda yagsamana izin vermiyorum.”
Bana parmagini salladi. “Seni oldiirebilirler.”

“Hepsi de kotii degil,” dedim. “Yossi nasil yardim etmisgti.”

“Yardim mu etti? Beni 6ldiirmeyi bagaramadiktan sonra.” Abbas
basini sallad1. “Onlara bir firsat verdim. Bagka firsat vermeyecegim.”

Kardeslerim cadirin ¢evresinde oturuyordu, iiziintiili ve yash
gozlerle.

“Fen ve matematik egitimi alacagim,” dedim yiiziinci defa.

“Insanin giinlitk yagami igin gerekenden daha fazlasini bilme-
sine gerek yok.” Annem ellerini gégsiinde kavusturmustu.

“Kesimevinde ¢aligmaktan tatmin olamayacak kadar fazla gey

biliyorum zaten, anne. Bilinmeyeni kesfetmek istiyorum. Hayatimi
fen ve matematikten kazanmak istiyorum.”

Sanki diinyanin en salak insaniymigim gibi gozlerini devirdi.
“Simdi bizi terk edersen, bir daha geri donemezsin.”

“Egitimim sorunlarimizin ¢aresi. Eger basarabilirsem biitin
aileye bakabilecegim.”

“Bu diinyay1 hi¢ tanimiyorsun sen!” Sozciikler agzindan fiy-
kirtyordu. “Seninki sadece hayal! Israilliler seni diismandan bagka

bir sey olarak gormezler. Gozlerini agip diinyay1 6grenme zamanin
geldi.”
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“Bir giin gonllinii alacagim.” Yere baktim.
“Asla yeterli paramiz olmayacak,” dedi. “Bunu bize yapma.”
“Gitmek zorundayim.”

“Lutfen...” diye basladi ve sonrasinda agliyordu. Annem yere
¢oktil ve yiiziinii elleriyle kapatti.

“Al” Paramin biiyiik béliimiini ona verdim. “Bir kegi ile ta-
vuk alin. Sebze ekin. Fazla toprak yok ama bu sekilde en azindan
yiyeceginiz olacagini bilirim.”

“Kendine para ayirdin m1?” diye sordu.

“Eger isler ¢ok zorlagirsa okulu birakip geri dénerim. Liitfen,
bana sadece bir ay ver.” Solugumu tutup yanitini bekledim.

Sonunda, basini sallayarak onayladi. Ona siki siki sarildim.
“Israillilerden uzak dur,” diye fisildad1 kulagima.

Elimi sallayarak vedalagtim.
“Hayatin1 tehlikeye atiyorsun,” dedi Abbas.
“Bu goniilli olarak aldigim bir risk.”

Otobiis duragina yiiriirken bir esinti sirtimdan ittiriyordu
gitmem i¢in. Riizgarin nereden geldigini biliyordum.
Tesekkiirler, baba.
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22. Boliim

inalarin simetrik dizilisi beni sakinlestiriyordu. Ugiinci

siranin beton kaldirimda yiiriidiim, Sikuney Elef Ogrend i

Yurdu'nun on ikinci binasina gelene kadar on bir binayi
gegtim.

Elde dikilmis pantolomu ¢ekistirdim, bileklerime kadar in-
mesini istiyordum ama miimkiinii yoktu. Annem g yil 6nce, ben
bir kafa daha kisayken dikmisti. Ama kullanilmis ¢arsaflardan
bozma bu kiyafetlerden ve kolumun altindaki buruguk ¢anta ile
tikistirdigim birkag par¢adan bagka higbir seyim yoktu.

Beni soldaki ilk odadan gelen domates sosunun kokusu kar-
siladi. Mutfak ortakti ve dar kirmizi bluzu ve bluciniyle bir kiz,
ellerinde firin eldivenleriyle sebze giiveci tavasini kaldiryordu.
Donerken omuzlarina kadar inen saglani savruldu. “Merhaba,”
dedi bana Arapga.

Sesim gitkmayinca bagimi salladim.

“Kusura bakma.” Elinde tavayla yanimdan gegip koridora
¢tkt1. Koridordan 1branice sesler geliyordu. Bizim binamizda ne
Yaptyorlardi? Askerler olmaliydi. Saklanmak istedim. Ama nereve?
Pencerede parmakhiklar vardi. Mutfak kapisi digari aghyordu. Higbir
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ver yoktu. En son istedigim sey belaydi. Kendimi Yahudilerle kusa-
tilmig bir hayata hazirladigimi digiinliyordum ama simdi gercekle

yiiz ylize gelince, ne kadar yanildigimi anliyordum.
Odaya girerlerken midem kasild1 - ama Giniformah degillerdi.

“Salom. Ma nisma?” Ne haber? Zoher, beni Ibranice selamlad,,

elini uzatti.

“Tov, toda.” lyiyim, tesekkiirler, diye Ibranice yanitladim, az
kalsin soluk almay1 unutuyordum. Kapida bir bagka geng duruyordu.

“Sana soziini ettigim matematik ustasi,” dedi Zoher ona.
“Ben Rafael, melek gibi, ama herkes bana Rafi der.”

Kizarik tenli adam elini uzatti. “Kendinle gurur duyabilirsin.
Zoher’i pek az insan etkiler.”

Elini siktim.

“Bir ¢aligma grubu kuruyoruz,” dedi Zoher. “Agabeyim prog-
rami bitirmeyi basardi ve onun notlarim aldim. Bize katilmak
ister misin?”

Ne istiyorlardi? Bagarisiz olmami mi1? Bana zarar vermek mi?
Belki de Zoher onu yendigim i¢in kizgindi. Bu bir kumpas olma-
liyd1. Bir Israillinin bir Filistinliyi herhangi bir gruba katilmaya
davet ettigini hi¢ duymamigtim. Onlar kigkirtmak istemiyordum.
Zoher’in parlak bir matematik kafasi ve notlar1 vardi. Bagka sece-
negim var miydi?

Giilimsemeye zorladim kendimi. “Neden olmasin?”

“Bu pazar saat altida,” dedi Zoher. “Dért numarali oda.”

Rafi ile Zoher yan odada olacaklard:. Yahudilerle ayni binada

yasamak zorunda kalacagim aklimin ucundan bile gegmemisti. Ya
oda arkadagim da Yahudiyse? Gozlerim agik uyumam gerekecekti.
“Banyo nerede?” diye sordum
“Arkanda,” dedi Rafi.
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Onlara el salladim ve tuvalete girdim. Ug dus, t¢ 191ldayan beyaz
lavabo ve yansimami gorebildigim ti¢ dikdortgen ayna vardi. Ailem
digarida, bir teneke kiivetin iginde ta koy meydanindan tagina:.
suyla yikanirken ben nasil boyle yasayabilirdim? Babamin yuzu
aynadan bana bakiyordu. Onun bu durumla nasil basa gikacagin:
diisindiilm. Ona mektuplarinda nasil bu kadar neseli goriinmeyi
basardigini sordugumda, kimsenin ruhunu éldiirmesine izin ver-
meyecegini séylemisti. Insanlarla birlikteyten her zaman ortak ilgi
alanlar1 bulmaya galistigini séylemisti. Babam sarkilari, resimleri
ve uduyla cezaevi nobetgilerinin saygisini kazanabiliyorsa ben de
yeteneklerimle ayni geyi yapmaya ¢aligabilirdim. Evet, dedim ken-
dime, belki de onlarin ¢aligma grubuna katilmak iyi bir fikirdi.

Tuvaletten ¢ikip aydinhk koridorda yiiriidiim. Elektrik boyle
bir seydi. Anahtarimla yeni odamin kapisini agtim. Biitiin ailemin
paylastig1 cadirin iig kat1 bitytikliigiindeki oday: sadece bir kisiyle
paylagacaktim. Onlar yerde hasirlarin {izerinde uyurken ben ger¢ek
bir yatakta yatacaktim. Odada kendi masam, bir lavabo ve kendi
dolabim varda.

Simetrik keskin hatl1 geng bir adam, “Hog geldin. Ben Cemil,”
dedi Arap¢a. Odanin ortasina oturuyordu. Cemil’in yash hali ve
annesi olmasi gereken bir kadin kargisina gegmisti. Ortalarina se-
rili beyaz masa 6rtiisiiniin izerinde sebze giiveci, tabule, humus,
babagannus ve pide vardi.

Neler oluyordu? Yahudiler gibi giyinmis ii¢ kiz yataklara oturmus
yemek yiyordu. Arkalarindaki radyodan Feyruz'un sesi geliyordu.

“Ben Ahmed.”

“Hangi gezegenden geliyorsun, Ahmad?” Cemil, Ahmed'i koy
#ivesi kullanmadan telaffuz etmigti. Kizlar baglarini geriye atip giild.

Kizlardan biri, “Aldirma ona,” diyerek yerinden kalkti. “O tek
erkek cocuk.” Cemil’in bagina vurdu.
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“Kiz kardeglerime aldirma.” Cemil 6niindeki yemekleri isaret
etti eliyle. “Liitfen.”

Annesi hemen benim igin bir tabaga sebze giiveci doldurdu,
Bir an baktim. Bunu ailem i¢in saklamayi ne kadar isterdim.

“Liitfen, bagla,” dedi Ummii Cemil.

Cemil’in yanma oturdum ve sebze giivecini bir ¢irpida bitirdim.
Ummii Cemil’in yiizii aydinlandi ve tabagima biraz daha yemek
koydu. Bir tabak daha indirdim mideye. Bir tabak daha verdi.

“Cok lezzetli.” Babam alt1 y1l 6nce hapse girdiginden beri béyle
bir yemek yememigtim. Uzerimdeki pek ¢ok géze ragmen yemeye
devam ettim.

Ummii Cemil giiliimsedi. “Bakin, yemegimi ne kadar begendi.”

“Bavulun nerede?” Cemil egilip etrafima bakti.

“Hafif seyahat etmeyi severim.” Cantamda sadece yedek is
pantolonum ile gémlegim ve Muhammed 6gretmenin verdigi ki-
taptan bagka bir sey yoktu.

Ummii Cemil egyalarini toplads, gitmeye hazirlaniyorlardu.

“Seninle ve Ahmed’le ayin on altisinda gériisiiriiz.”

“Kimse her hafta sonu eve gitmiyor.” Cemil’in sesi yumugak
ama kararhydu.

“Yine baglama. Nasil yemekler yedigini ya da temiz elbiseler
giyip giymedigini merak etmek istemiyorum. Sen gelmezsen biz
sana geliriz.”

Cemil’in yiizii kizardi. “Ben gelirim.”

“Sen de, Ahmad.” Ummii Cemil adim1 dogru telaffuz etmisti,
koyde yaptigimiz gibi degil. “Yemekleri tagirken yardima ihtiyaci

olacak.” Ummii Cemil oglunu igaret etti ama simdi dogrudan bana

hitap ediyordu. “Ve senin de a¢ kalmana izin verecegimi sanma.”

;N 150 -



Mt Heae L onen Cordsdanii

Cemil ailesini otobiis duragina kadar gegirdi. ‘Tek gomlegim ile
pantolonumu dolabima koyduktan sonra Cemil’in dolabina baktim.
Cesitli renklerde ceketler, gdmlekler ve pantolonlar her biri kendi
askisina diizgiince asilmigti. Aski demirinin tizerindeki raflarda
cesitli kalinhklarda kazaklar, tigértler ve pijamalar vardi. Altta bir
¢itt deri sandalet, platform topuklu parlak siyah ¢izmeler ve lekesiz
bevaz spor ayakkabilar duruyordu. Ailesi ¢ok zengin olmaliyd:.

Cemil odaya dondii ve kapiy: kapatt.

“Annemin biitiin hafta uyumadigini saniyorum. Ayrilik endisesi.”

Omuzlarini silkti, radyoya gitti ve bat1 miizigi buldu. Gomle-
ginin cebinden bir paket Time sigarasi ¢ikarip bana tuttu.

“Sigara?”

“Hayir, asla,” dedim.

“Dene.” Bir tane ¢ikardi, yakt1 ve bana verdi. Yatagima uzan-
dim, yumugakligini hissettim. “Belki daha sonra. Sen i¢.”

Cemil sigaray1 agzina gotiirdii ve kendinden ge¢mis bir suti
gibi basini sallamaya, kalgalarini déndiirmeye ve odada hoplamaya
basladi. Sigarasinin kiiliini tablaya silkip séndiirdii ve sonra yata-
gina ¢oktii. Tavana bakarak tembelce sigarasinin dumanini saldi.

“Havdi, yerlegkeyi gezelim.”

“Benim kitap almam gerekiyor.” Muhammed 6gretmen kitaplar:
hemen kiitiiphaneden almami ogiitlemisti ¢linki gok pahalivdilar.
Yemvesil ¢imenlikleri geciyorduk. Cemil gogsiime vurdu.

“Su leziz kuzuyé bir bak.”

Bakiglarini takip edince kiitiiphanenin éniindeki bir bankta
Oturan Israilli bir kizi gordiim. Gomleginin digmeleri o kadar
Mkt ki memelerinin st kismuin gorebiliyordum. Bacak bacak

stiune atmugti ve uzerindeki yort killodundan uzun sayilmazd:.
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“Bagimi su yastiklara dayamak istedim.” Cemil dislerini gos.
terdi, bagini sallad1 ve azmug bir kopek gibi hirladi. “Devemi gy
daglarin arasinda giitmeyi ne kadar da isterdim.”

“Liitfen.” Yerleskede gozlerim nébetgileri ariyordu. “Ya senj
birisi duyarsa?”

Giildi, sirtima vurdu ve yiiriimeye devam ettik.
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o
Ik dersim Yiiksek Matematige Giris igin sinifa geldim ve durup

her seye bakmaktan kendimi alamadim: veni bovanmis duvarar,
dizi dizi masalar, profesoriin biiyiik masasi ile tekerlekli deri

koltugu ve yepyeni goériinen piril piril karatahtalar. Oda ¢abucak
hep bir agizdan Ibranice sohbet eden égrencilerle doluverdi. Goz

temasindan kagindim ve arkada bir masa arandim.

Son siradaki son bos yeri buldum, Allah’a siikiir, ¢inki kalan
verlerin hepsi de profesoriin tam oniindeydi. Israilliler her verdevdi.
Sagimdaki, “Yiksah,”” dedi, ayaga kalkt: ve 6nde bir vere gegti.

Asin uzun sakalini okgayip masasinin iizerine egilen profesorle
goz goze geldim. Birka¢ dakika sonra ayaga kalkti, kipasim di-
zeltti. “Benim adim Profesér Mizrahi.” Gémleginin altindan sarkan
puskiiller dindar oldugunu gésteriyordu. Bu Yahudiler Tanrrnin

onlara Israil topraklarini vaat ettigine inanirdu.

Profesér Mizrahi'nin aksani da adi gibi Sefarad oldugunu sov-
liyordu bana. Bu benim sansimdy; ilk profesériim benden netret

edecekti. Alnimda terler boncuk boncuk toplaniyordu.
.‘\-"'—-'-——-—-——_—_-

T (Ibr) Defol git. (5. n.)
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“Adlarimizi okudugumda size ayirdigim yerde oturacaksiniz ve
bu dénem boyunca sizin yeriniz olacak.” Profesér Mizrahi elindek;
gizelgeye bakt1. “Aaron Levi, Boaz Kohen, Yossi Levine...” Profesg,
Mizrahi bir Yahudi'nin ardindan digerini ¢agiriyor ve arkadan
one dogru dolduruyordu. Masasinin 6niindeki masayi isaret e,
ve miitkemmel bir telaffuzla, “Ahmad Hamid,” dedi.

1ki Sefarad Yahudisinin arasinda sinifin tek Yahudi olmayan
Arap’ olarak kendimi mikroskop altindaki bir 6rnek gibi hisse-
diyordum. Beni canli canli yiyeceklerdi.

“Baglayalim.” Profesor Mizrahi tebesiri alip tahtaya, 3x-(x-
7)=4x-5, yazdi.

“Bay Hamid?” Elindeki tebesirle beni isaret etti.

“x esittir 6,” dedim sandalyemden.

“Ne dedin?” Profesor Mizrahi basini dikti.

Kalbim yumruklanan bir kap: gibi atiyordu. “x esittir 6.”

Profesor Mizrahi g6z kirpti ve bir sonraki problemi okudu.

“Bay Hamid, s=16t>+96t formiiliine gore diigen bir nesnenin
t=5 zamandaki anlik hizini ya da anlik hiz degisim oranini bu-
labilir misniz?”

“Limit 256 dir ve bu diisiisiin bes saniyesinin sonundaki anhk
hizdir.”

Sinmifin Oniindeki saatin tiktak: sagir ediciydi.

“Tesekkiirler, Bay Hamid,” dedi. “Cok etkileyiciydi.”

5% 2

Sabahin sekizinden 6gleden sonra dérde kadar matematik ve ten
derslerim vardi. Caligmak i¢in kiitiphaneye giderken volu uzatip
kuzeydeki yonetim binalariyla giineydeki Ulusal Kiitiphanenin
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arasindaki botanik bahgesinden gegtim. Sequoia sempervirens’ ve
sequoiadendron® o kadar kocamandi ki gevredeki binalara tepeden
bakiyordu. Annemi bu bahgeye getirebilmeyi o kadar ¢ok isterdim
ki. Babam1 onun aga¢larin 6niinde resmini ¢izerken hayal ettim.

Kiitiphanenin 6niinde, bilgi ve 151k ayniymis gibi iceriden ay-
dinlailmig vitray pencereleri gérebilmek igin bagimi arkaya egdim.
Kutsal bir tapinakmigasina kapisini gekip agtim ve ayni parlak g1k
uzerime yagda.

“Canta masaya.” Silahl1 nobet¢inin sozleri beni soguk hava
esintisi gibi carpt1. Itaat ettim. Defterimle kalemimi ¢ikarip att.
“Duvara dayan.” Isaret etti. “Pabuglarini ¢ikar.”

Yiiziim yaniyordu. Annemin kullanilmis bisiklet lastiginden
yaptig1 sandaletlere dikkat ¢ekmek istemiyordum ama segenegim
yoktu. Yavas yavas, lastik bagciklarini ¢6zdiim. Nobetgi kalemini

bir tanesinin arka kayigina gegirdi, havaya kaldird: ve her agidan
inceledi.

“Suraya,” diye talimat verdi. “Bacaklarim ve kollarini a¢.”

Nobetci sol bacagimi yoklarken bir uzi ve sirt ¢antasi tagiyan bir
Yahudi igeri girdi. Biitiin Israil askerlerinin ve yedeklerin Kudiis'te
dolu uzi tiifeklerini yaninda tasimasi gerekiyordu.

“Moti, seni Kuzey’de saniyordum,” diye seslendi nobetgi sag
bacagimi yoklarken. “Kagtin mi?”

“Buraya gonderildim,” diye yanitladi Moti. “Benim sansima
bu sehir Araplarla dolu. Burada hi¢bir zaman yeterli asker olami-

yor. Yili tekrarlamam yeterince katiiyken ilk haftay: da kagirmak
istemedim.”

Bir an i¢in Yahudi olmay1 diledim, o zaman rahatsiz edilmeden
kiitiiphaneye girebilirdim.

o

K
9

(Lat.) Sahil sekoyass, sahil mamut apaci. (¢. n.)
(Lat.) Gergek mamut agaci, dev sekoya. (¢. n.)
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Ciplak elleriyle ceviz kirabilecek tiirden dort Israilli erkek
Moti'yi oturduklari genis masaya ¢agirdi.

Bos masalar her yerdeydi ama ben tek bir masa istivordum
Gozimiin ucuyla bir tane gordiim ve hizla masaya gidip ders prog.
ramini ¢ikarirken kayitsiz goériinmeye ¢alisiyordum. Uygunsuz bir
sekilde yiiksek sesler dikkatimi ¢ekti ve baktim. Moti’yle goz goze
geldim. Bagimi gevirdim ama ¢ok gegti. Ona baktigimi gérmausta.

Goézlerim Yiiksek Matematige Giris ders programina odaklan-
may1 reddediyordu. Girtlaktan gelen sesler yikseliyordu.

“Sen kontrol et,” dedi Moti.

“Senin tiifegin var,” dedi kalin bir ses. Kahkahalar ¢inlad:.

Gozlerim ders programina yapismist:, kagidin parmak ucla-
rimin altinda nemlenmesini seyrediyordum.

Bir gicirty, bir masanin oniindeki sandalye ¢ekilivormus gibi.
Yaklasan ¢izme sesleri. Soluk al, diye animsattim kendime. Basim:
kaldirip baktim. Bana dogru geliyordu, elinde uziyle.

“Oziir dilerim. Sen Moti Moaz’sin, degil mi?” Kitiphane
onunt kesti.

“Evet.”

“Gegen vildan kalma kitaplarin var.”

“Yavas okuyorum,” dedi giilimseyerek. Istedigini vaptirmayz
alisik bir adamdi bu.

Ama kutdphaneci kadin kulak asmadi. “Benimle gel. Sarz
liste verecegim.”

Cizmeler gitti, simdilik. Moti donmeden W.L. Wilks'in Yus-
sek Matemarik kitabini bulmalivdim. Onun masasinin arkasincad
rafta “Yaksek Matematik™ yazivordu. Arkadaslan gidene kadar
beklemeli mivdim? Ya batdn gece orada kalirdarsa? Ya o zamans
Kadar bagkalan kitaplan alirsa? Neden dersler baslamadan onxe
bize ihtiyacimiz olan kitaplarin listesini vermivoriardi? Derin bit
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cluk aldim, kocaman salonu bagtanbasa yaridum, kitap raslarin.
arka taraftan ulagtim ve Yiksek Matematik bolimine koyturd..n.

Hedefime yaklagirken erkeklerin kalin sesleri susmuytu.
Gozlerim rafi taradi. Kitabi kaptim. Sayfalar birbirine vapismisti.
lcindekiler boliimii neredeydi? Birbiriyle fisildasan iki golge yan
raraftan goris alanima girdi. Igindekiler sayfasi neredeydi? Bura-
daydi. Kitab: kapattim.

Kitap kolumun altinda, bagim 6nde, uzun, dar koridorda yu-
rimeye bagladim. Cikmadan 6nce Moti bir yol barikat1 gibi belirdi.
Diger tarafa dondiim. Iki Israilli koridora gikip yolumu kesti.

Neden sinifta o sorulari yanmitlamistim? Moti uzisinin nam-

lusunu karnima sapladu.
“Buraya bir sey mi sakladin.” Beni yine dirttd.

“Bir kitap. Ders i¢in.” Soluk alamiyordum. “Izin verirsen, git-
mem gerekiyor.

Boynundaki damarlar kabardi.

“Oziir dilerim. Liitfen. Birak gegeyim.”

“Benimle gel,” dedi Moti.

“Simdi mi?”

“Eger her sey yolunda giderse, canin yanmayacak.” Uzisinin
namlusuyla masay: isaret etti.

Namlu bébregime gomiilii bana yol gosteriyordu.

“Otur suraya.” Namlu bir sandalyeyi isaret etti. Sandalyeve
¢oktiim.

Namlu bir par¢a kagidi 6niime ittirdi. “Ilk problemi ¢6z.”

Probleme baktim. c(a)=2000+8.6a+0.5a° ise,

¢'(300)=?

“308.6.” Sesim titriyordu.

Sol kagini kaldird1. “Sirrin ne?”
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“Sirrim falan yok.” Sozciikler zorla agzimdan ¢ikiyordu. Mot;
uzisinin ucuyla diger problemi isaret etti.

“Bize yanitlar1 verdigin siirece sorun olmaz diye diisiiniiyorum.”

“Sana dogru yanitlar1 verdigini nereden biliyorsun?” diye sordu
canavarlardan biri.

Moti defterinden bir sayfa yirtt1. “Ayn1 zamanda 6devini yap.”

Cirkin sakalli bir kiitiiphaneci bize dogru geliyordu, kollarin;
gogsiinde kavusturmustu. Yiizii tanidikti. Gozlerimiz birlesti. Alty
numarali yarismactyd.

“Sorun mu ¢ikariyor sana?” diye sordu kiitiiphaneci Moti'ye.

“Her sey yolunda, Devid,” dedi Moti. “Ilk grup ¢alismamizi
yapiyoruz, oyle degil mi, Muhammed?”

“Evet,” diye fistldadim.
“Yiksek sesle konus, Muhammed,” dedi Moti.

“Evet. Bu bir ¢aligma grubu.” Sesim daha onceki fisiltimdan
sadece birazcik daha yiiksekti.

Devid gitmeden 6nce bana alayl bir bigimde bakt.

“Caliyma grubuma” baktim. Zoher ile Rafinin pazar gecesi
grubu da m1 namlu ucunda olacakti? Saate baktim. Daha 16.45'i.
Beni daha ne kadar burada tutacaklardi? Diger 6devim igin zama-
nim kalacak miydi? Biitiin gece ayakta olurdum. Uykuya ihtiyacim
yoktu. Moti yorulurdu, 6yle degil mi? Moti sirt ¢antasindan bir
kitap cikarip masaya att1. Siyah kegeli kalemle Ibranice “Fizik”
yaziyordu. Altinda Sali ve Persembe 09.00-10.00 Profesor Saron
sozciikleri vardi. Kanim damarlarimda gagliyordu. Ortak bir ders
yetmiyor muydu?

“Nu.” Haydi. Moti kitaptaki bir sonraki probleme eliyle vu-
rarak igaret etti.

Kitiiphane artik kalabiklagmigt:. Biitiin bilytk masalar kitap-
larina gomiilmis 6grencilerle doluydu. Saate baktim. 16.46'yd1. En
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szindan kendi 6devimi yapmama izin vermisti. Pencereden igeri
isik akiyordu. Bugiin hig bitmeyecek miydi?

Babam burada olsayd: diye diisiindiim, Moti’ye problemleri
nasil ¢cozecegini 6gretmemi isterdi, sadece yanitlari sdylememi degil.
sorularin geri kalaninda her bir problemin agamalarini anlattim.
Odevin sonuna dogru, Moti problemleri gercekten kendi ¢ozdii ve
sadece yanitlarini dogrulamamu istedi. Odevin sonunda, uzisinin
yardim1 olmadan konusuyordu.

“Bir seyler yemem gerekiyor ama geri dénecegim.” Moti go-
niilsiizce giillimsedi. “Benim i¢in yararl oldu.”

Kiitiiphanede onu mu beklememi istiyordu? Kollarimda on
bir kitapla yurda déndiim. Artik uzun bir siire kiitiiphaneye git-
memeyi umuyordum.

“Kapiy1 ag,” diye seslendim Cemil’e koridordan. Kitaplar avug-
larim ile kollarimi kesiyordu. Kitap y1gini boyumu agiyordu. Cemil
yamit vermedi. Kagit torbamdan anahtarimi ¢ikarmaya ¢aligirken
kitaplarin dengesini bozdum ve hepsi de diisiip yerlere sagild1. Cilgin
gibi hepsini teker teker inceledim. Ya zarar goren olduysa? Nasil
dderdim? Parami1 anneme vermigtim. Sadece kéye giden otobiisiin
bilet parasina ve alt1 somun ekmege yetecek kadar param vardi.

Yiregim ¢arparak kapiy1 agtim, her bir kitabin tozunu aldim
ve dikkatle masama yerlestirdim.
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emil’in kilidi ¢eviren anahtarinin sesini duydugumda saat
biri gegiyordu.
“Kendi kiitiiphaneni mi a¢tin?”
“Sen sinif i¢in hazirlik yapmaya baglamadin mi?”

“Cumartesi gecesi okul danslar: igin Ingilizcemi geligtiriyorum.”
Giilimsedi. “Su Amerikal kizlar1 gormelisin. Off.”

Bagini salladi. “Yarin aksam benimle gel.”

Nasil gidebilirdim? Ders ¢aligmak i¢in buradaydim. Ailemin
benim yiiziimden yapmak zorunda kaldig: fedakarhklardan hig
haberi yoktu.

“Aligverige ¢ikman gerekiyor.” Cemil yakasini diizeltti. “Sana
giyinmeyi 6gretmem lazim.”

Annemin onu 1sirici riizgardan koruyacak bir kiglik kazag bile
yokken yeni bir pantolon almaya nasil bir gerek¢e bulabilirdim?

“Benim egyalarimi 6diing alabilirsin istersen,” dedi Cemil.
“Senin ne kadar cimri oldugunu biliyorum.” Giildi.

%
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Sabah fizik dersinin korkusuyla uyandim. Cemil, hocamizin parlak
bilimsel kafasiyla ve Araplardan nefret etmesiyle tanindigini soy-
lemigsti. Fizik her zaman gozde konum olmustu ama simdi keske
zorunlu ders olmasayd: diye diisiiniyordum.

“Bir mumyadan bile daha siki sarinmigsin,” dedi Cemil birlikte
sinifa yiiriirken. Siyah dik yakal: kazag: ile siyah pantolonu ve om-
zundaki deri evrak ¢antasiyla bir profesore benziyordu. Annemin
yaptif1 kiyafetlerle yaninda yiiriirken insanlarin bana baktigini
hissediyordum. Cemil’le sinifa girdik ve dosdogru odanin en ar-
kasina gittik.

Kot pantolon ve pamuklu gomleklerle rahat giyinen diger pro-
fesorlerin tersine, Profesor Saron kusursuz bir bi¢gimde iitiilenmis
¢izgili takim elbisesi ve papyonuyla caka satarak sinifa girdi. Kalin
gozliikleri, giir sakal1 ve gok gok uzamais biyig1 kiyafetine uymuyordu.

“Ahmed Hamid?” dedi Profesor Saron. Sesi iist dudagimu titretti.

“Burada?”

“Nereden geliyorsun, Bay Hamid?” diye sordu Profesdr $aron.

“El Kuriye Kdyii'nden.” Sesimdeki kararsizlig1 duyabiliyordum.

Profes6r Saron yoklamayi bitirince sanki daha asag tiirlere
bakiyormus gibi dosdogru bana ve Cemil’e bakti.

“Kétii bir zamanda yastyoruz.” Profes6r Saron’un sesi ciddiydi.
“Her Israil yurttag: tetikte olmalidir. En kigiik bir stipheniz oldu-
gunda bana gelin. Hicbir sey ¢ok kiigiik degildir.” Profesor Saron
girtlagini temizledi. “Kiitlesi bes kilogram olan giliglii bir saldiri
tifeginden ilk hiz1 3x10* cm/saniye olan kiitlesi 15 g olan bir kursun

atilirsa geri tepme hizi ne olur, Bay Ebu Hiiseyin?’

Biitiin gozler Cemil’e dondii.

“Hazirlanmadim.”

“Sordugum temel bir soruydu. Akademik olarak bir hig mi
olmak istiyorsun? Sen ve senin gibiler yer iggal ediyorsunuz.”
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Profesor Saron’la goz goze geldik. “Bay Hamid, sen séyleyebilir
misin bize?”
“Saniyede eksi doksan santimetre,” dedim.

Profesor $aron basini salladi. “Bu yanita nasil ulastin?”

“Momentumun korunumu yasasina gore, atis yaptlmadan énceki
toplam momentum, atis yapildiktan sonraki toplam momentuma
esit olmalidir. Buna gore, tiifek ates edilmeden 6nceki sistemin
momentumu ile tiifek ates edildikten sonraki sistemin momen-
tumu esit olmalidir. Ilk basta, tiifegin ve kursunun momentumlari
hareketsiz olduklart i¢in siftirdi. Momentumun korunumu denkle-
mini kullanarak, yani m1 ¢arp1 vl esittir m2 garp1 v2 ile v1i, geri
tepme hizin1 hesaplayabiliriz. Ancak, oncelikle tiifekle kursunun
kiitlelerini ayni birimlere doniigtiirmeliyiz. Kursun 15 gram. Bunu
kilograma, tiifegin kiitlesini kaydettigimiz ayn1 metrik birime ge-
virmek i¢in 1000’ bdleriz, bu da bize 0,015 kilogram verir. Sonra,
3 garp1 10* santimetreyi 100%e bolerek metreye ¢evirmemiz gerekir,
bu da bize 300 metre verir. Degerleri denklemde yerine koyariz
ve vI'i, geri tepme hizini hesaplariz. ml esittir 5 kg olsun ki bu
tifegin agirhigidir; m2 esittir 0,015 kg -bu merminin agirhgi- ve
v2 saniyede 300 metredir.

Yerine koyma simdi bize vl esittir 0,015 ¢arp: saniyede 300
metre bolii 5 veriyor ki bu da esitlik saglamak i¢in denklemin
iki tarafina da ayn1 sey yapilarak elde edildi ve geri tepme hizini
degisken yapiyor. Bu vl=4,5 metre/saniye béli 5, yani sanivede 0.9
metre sonucunu veriyor. Saniyede 0,9 metrenin oniine bir nega-
if yerlestiriliyor. Bu son adim geri tepmenin yoninin merminin
Yonune ters oldugunu géstermek i¢in gerekli.”

“Kabul etme egilimindeyim, Bay Hamid,” dedi $aron, "ama

daha iyi bir agiklama getirmeni istiyorum. Havdi, beni ikna et!”
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“‘Geri tepme’ sdzcligii zaten bir negatif iceriyor ve eksi isaret;
kullanmak bunu ortadan kaldiracak ve geri tepmeyi mermiyle ayn,
yondeymis gibi gosterecek - ve bu, elbette, miimkiin degil.”

Saron bagin sallayarak onaylad: ve ciddi bir suratla, “Dogru,
Bay Hamid,” dedi.

“Bu biiyiik bir geri tepme hizi mi, Moti?” diye sordu Profesor
Saron.

“Evet,” dedi Moti.

“Peki, nisanci tiife§i omzuna saglamca dayamadiysa ne olur?”
Profesor Saron masasina dayandu.

“Nisanct biiyiik bir darbe alir,” dedi Moti.

“Nisanc tiifegi iyice viicuduna yapistirirsa ne olur?”

“Nisancinin biitiin viicudu momentumu emer.”

“Harika is, Moti.” Profesor Saron tekrar bana bakti. “Nisanci-
nin kiitlesi 100 kg ise, atigin geri tepme hizt ne olur, Bay Hamid?

“4,3 cm/saniye,” dedim.

“Acikla?” Profesér Saron’un sesinin tonu bagaramamami bek-
ledigini soyliiyordu.

“Bu kez m1’i nisanciyla tiifegin toplam kitlesini temsil etmek
icin kullandim, ¢iinkii simdi geri tepme ayn1 anda hem adama
hem silaha etkiyor; vl = 0,015 ¢arp: 300 metre/saniye 105 kg top-
lam kiitlenin {izerinde ki bu da saniyede eksi 0,043 metre yapiyor.
Negatif gecen defayla ayn: nedenden 6tiirii gerekli.”

Profesér Saron tekrar Moti'ye bakti. “Bu geri tepmenin bi-
yukliagi nasildir?”

“Hayli dayanilabilir,” dedi.

“Harika ig, Moti.” Profesor Saron giiliimsedi.

Zil cahinca kapidan ¢ikan ilk kigi Cemil oldu. Birisi omzuma
dokundugunda onun arkasindan kosturuyordum.
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“Odevde ¢ok iyi is ¢tkardin.” Moti kaglarini kaldird:. “Haydi,
Profesér Saron’'un ddevini yapalim. Birlikte iyi ¢caligiyoruz.”

Yalan soyleyip dersim falan oldugunu séylersem Moti kontrol
ederdi. Ve yalanim1 yakalarsa, kim bilir bana neler yapardi. Odaya
dondiigimde Cemil’le konugacaktim.

Moti’yle kiitiiphaneye yiiriirken daragacina giden mahkamlar
da boyle mi hissediyor diye merak ediyordum.

“Canta masaya,” dedi nobet¢i. “Her sey disari.”

“O benimle beraber ve ¢ok fazla zamanimiz yok,” dedi Moti.
Onun arkasina takilip nébet¢inin yanindan gegtim ve kiitiiphaneye
girdim. Otuz dakika ig¢inde 6devimizi bitirdik; daha 6nce oldugu
gibi problemleri nasil ¢6zecegini anlattim.

Moti, Profesor Saron’un 6devini her hafta beraber yapmamizi
onerdi. Bagimi sallayarak onayladim. Neden olmasindi? Zaten ¢a-

lismam gerekiyordu.

%%

Cemil yatagina oturmus sigara igiyordu.

“Sufir1 biz Araplar kegfettik,” dedi Cemil. “Muhammed Ibn
Ahmed MS 967’de tanitt1. Bat1 on iigiincii yiizyila kadar bilmiyordu.
Cebiri biz kegfettik. Diinyaya trignometriyi astronomiden ayir-
may1 6grettik. Oklid dis1 geometriyi olusturduk. Biz fizik ve tibbi
buldugumuzda Avrupalilar magaralarda yagiyordu. Bir zamanlar
Ispanya’dan Cin'e kadar egemen oldugumuzu unuttu mu?” Derin

bir soluk aldi ve yumrugunu siktu.
“Birlikte ders ¢aligacagiz.”

“Allah, Profesér Saron’un ruhuna karanliklar géndersin!” dedi
- Cemil, sigarasinin dumanini neredeyse tiikiiriir gibi ttledi.
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Her giin Profesor $aron’un dersinden sonra Moti, Cemil ve bep
kiitiphaneye beraber gidiyorduk. Moti bizimleyken Cemil’le ben;
aramiyorlardi. Odevi ikisine de anlatiyordum ve anliyorlardi. Ayin
sonunda hala birlikte otursak da 6devlerini kendileri yapiyorlard:.

Moti birka¢ kez bagka bir ders igin yardim istemeye geldi. Bir
keresinde bize annesinin yaptig1 Rus pastasini getirdi. Lezzetliydi
ve aklima onca yil 6ncesinden babamin regelli ¢oregi geldi.

Bir ay sonra, Profesor Saron benimki disinda herkesin 6devini
teslim etti. “Ev 6devi, notlarinizin tamamlayici bir bélimidir.”
Sesi sertti. “Odevini yapmayanlar1 hoggoremem.” Bana bakt1. “Sen,
Bay Hamid, beni kandirmaya c¢aligiyorsun.”

Neden soz ediyordu? Ona baktim, ne diyecegimi bilemiyordum.

“Diinki 6devini yapmadin.”

“Diin teslim ettim.” Titrememi saklamak icin ellerimi bir-
lestirdim.

Profesor $aron’un boyun damarlari kabardi. “Yalancinin te-
kisin, Bay Hamid!”

Moti konustu. “Profesor Saron.”

Profesor ona déndii. “Ne?”

“Ahmed’le ben diin 6devimizi beraber yaptik.”

“lyi, Bay Hamid vermeyi unutmus.”

“Hayir.” Moti bagini salladi. “Teslim ettigini gérdiim.”

“lyi, bir daha bakarim.”

Zil ¢aldi.
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emil aynadaki yansimasina bakiyordu. Siyah dik yakal
kazag1 ve Ispanyol paca bluciniyle Yahudi sanilabilirdi.

“Bu danslar muhtesem Amerikali kizlarla kayniyor. Benimle

gel. Ben istedigimi sectikten sonra sana artiklarimi birakirim.”

“Caliymam gerek.”

“Biitiin yaptigin ¢alismak. Su kiyafetlerine bak. Neden boyle
kurban gibi davraniyorsun?” diye sordu Cemil. “Allah agkina, liitfen
giysilerimi 6diing al. Seninle birlikte gériilmekten utaniyorum. Bir
millteciye benziyorsun, 6grenciye degil.”

O dansa gittikten sonra dikkatimi toplamay: bagaramayinca,
dolabin; actim, evde dikilmis elbiselerimi ¢ikardim ve siyah dik
yakali kazak ile Ispanyol pa¢a pantolonlarindan birini aldim.

Aynada kendime baktim. Gozlerimi kapatip partide oldugumu
hayal ettim, Orkestra caliyordu. Kizlar ve erkekler mogavdakile:
8ibi birlikte dans ediyordu.

Kap1 vurulunca irkildim.

"Kimse var mi?” Kapinin kolu déndii ve Zoher igeri gird:

Neden kilitlememistim?



Badem Agac

“Pargacik dinamigi bana istirap ¢ektiriyor.” Yatagima oturdu
ve beni bastan asag siizdii. “Digar1 mi ¢ikiyorsun?”

“Evet.” Kendimi durduramadan yalan agzimdan kagiverdi. $imdi
dansa gitmek zorundaydim. Bunu Cemil’e nasil agiklayacaktim?

“Yarin odama gelebilir misin? Sana bir sorum olacak.”

“Sorun degil.”

* %%

Dans yerleskenin diger tarafindaki, kapiya yakin konferans salo-
nundaydi. Oraya yiiriimek en az yarim saat alird1.

Uzun direkte dalgalanan Israil bayraginin ve liikks Kiriyah yurt-
larinin yanindan gegerken kendime kiifiir ettim. Neden buraya
uyum saglayamiyordum? Neden yillar 6nce Ali'ye yardim etmis-
tim? Neden Birlesik Devletler'de ya da Kanada’da dogmamistim?

Besinci sinifi ve Fuad 6gretmenin zorunlu Israil tarihi kitabini
havaya kaldirisini diistindiim.

“Israilliler bundan 6gretmemi istiyor.” Kitabi sallad1. “Kitapta
Israilliler bizim tarihimizi siliyor. 1948 éncesi Filistin'e Eretz Israil,
Israil Diyar1 ve bize Israil topraklarinin Araplari diyorlar. Ama
onlarin ¢abalarina karsin halkimizin tarihi asla silinemez. Biz
Filistinlileriz ve burasi bizim topraklarimiz.”

“Filistin!” diye bagirmigtik.

Fuad 6gretmen on dokuzuncu yiizyilin sonunda Avrupa’da
anti-Semitizm yiikselise gegmeseydi Yahudilerin kendi tlkelerini
istemeyecegini sdyledi. Ve su Ingiltere, Yahudiler ile Araplar: bir-
birine diigiirdiikten sonra kazanma ihtimali olmayan bir durum
i¢inde oldugunu fark etti ve Filistin sorununu Birlesmis Milletlere
devretti. Soykirim'in ardindan Birlesmig Milletler’in Filistin'i bolip
bityiik boliimiint Yahudi azinhiga vermesine sagmali mi? Halkimun
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polunmeyi kabul etmis olmasini isterdim ama ben dogmadan once
Filistin haritadan silinmigti.

Mini etekler, seksi pantolonlar ve yiiksek topuklar giymis kizlar
Rat1 miizigi ¢alan Israil grubuyla titriyor, sallantyordu. Cemil abart-
mamsti. Log salonun ortasinda duruyor, dikkat ¢ekici goriiniyor,
avsicegi rengi sach ufak tefek bir kizla konusuyordu.

Cemil geldigimi gordii. “Allah agkina...”

“Kiminle konuguyorsun?” S6ziini kestim.

“Bu Deborah.”

Cakan beyaz 151k altin kolyesindeki elmas kaph Davud Yildizi'ni
gozler oniine seriyordu. Biiyili giigleri varmig gibi 1sildiyordu.

[syerinde Sefarad Yahudileri Araplarla karigtinlmamak igin bu
yildizlar takardi.

“Bir dakika liitfen,” dedim kiza Ibranice.

Cemil’in koluna yapisip kapiya dogru ¢ekeledim.

“Omzumu ¢ikarmaya mi ¢aligiyorsun?”

Disarida etrafi taradim. Bizi duyabilecek kimse yoktu yakinda.
“Senin kafan ¢aligmiyor mu?”

Kolunu gekip kurtardi. “Sorun nedir?”

k Kafami gokyiiziine kaldirip, “Bu adamin kafasi ¢alismiyor,”
" dedim.

“Neye ¢aligmiyor?”

“Sen hangi gezegendensin?” Onu sarsmak istiyordum. “O bir
Yahudi, sen Filistinlisin.”

“Ne olmug?”

“IQnun 60'1n altinda oldugunu diigiindiirme bana.”

“Israilli Yahudi kizlarla daha énce de qiktim. Ve zaten, o Ame-

'[; fikah. Beni bekliyor. iceri dénmeliyim.”

i
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Duyduklarima inanamayarak bakarken Cemil kapiya dogry
yiiridii. Giriste arkasina déndii. “Sonunda giysilerimi 6diing al-
digina sevindim. Hi¢ bu kadar iyi gériinmemistin.” Giillimsed;,

“Haydi.” Kapiy1 agik tuttu ama ben odamiza déndiim.

X% %%

Zoher kapisini agt1. Plastik masanin izerinde bir tavla duruyordu.
Baktigimu fark etti.

“Oynar misin?” diye sordu.

“Eskiden.”

“Ben iilke sampiyonuyum.”

“Biitiin yurttaslariyla oynamadin,” dedim.
> “Bu bir meydan okuma mi1?” Giiliimsedi.

Kendinden ¢ok emin gériinmek istemiyordum, kotii bir strateji

olurdu. “Uzun zaman oldu.”
“Bana bir sans ver.”

Yine reddedecekmis gibi davranmama miisaade etmeyecek
kadar kisa bir siirede masay1 yatagin yanina gekti ve diger tarafina
bir iskemle koydu. Yataga oturdu ve bana sandalyeye oturmami

isaret etti. Beyaz gomleginde tek bir kirigiklik bile yoktu.

Bu en ¢ok sevdigim seydi; 6nemli bir rakiple teke tek oyun.
Yerleskedeki Israilli oglanlarin sik sik séyledigi gibi: Goster kendini.

Bebek tenli eliyle zar atti, sonra da ben nasirly, toprak lekeli
elimle attim. Zoher'e beg, bana alt1 geldi. Kagis stratejisi uyguladim.
Cabucak pullarimi onun toplama bolgesinden disariya ¢ikardim;
glgli bir hiicum olusturmak {izere atlama taslari olarak kullani-

labilmeleri igin birkag agik pul birakmay: planliyordum.
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Bu babanin da oyunuydu; garprgmaktan hoslandig savag. Sik
ok ikimiz oynardik. Zoher zari aldi. Yiiziinii genig bir giiliimseme
kaplady, viksek alnindaki ter damlalari parhyordu. Rekabeti kizy-
qracak bir zar atte: beg iig. Dikildim, kahverengi gozlerine baktim,
sonra bakiglarimu gevirdim. Siyah pullarint aldi ama zarint iyi oy-
namadi, Onu yendigimi biliyordum. Babam bu hareketi agiklamisti:
pullar agikta kaliyordu ve kirilirsa rakibe hemen istiinliik saghyor,
mars etme firsati veriyordu. Zoher cebinden bir mendil ¢ikard..

Pullarimi onun taglarinin 6ntine araliksiz dizmeye bagladim.
Alt kapiyr da aldigimda pullart kagamayacakti. Pullarimi kendi
alamma sokunca toplamaya basladim.

Zoher'in kusursuz gomleginde ter lekeleri beliriyordu. Bitir-
digimde, agz1 a1k kaldi. “Mitkemmel bir oyun,” dedi. “Rovangini
ne zaman alabilirim?”

“Bir hafta sonra.”

Giilimsedi. “Bir dahaki sefere.”

El sikistik ve odama dondiim. Donemin geri kalaninda her
cumartesi aksami Zoher’le bulusup tavla oynadik ve beni bir kere
bile yenemedi.
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26. Boliim

emil’le iki haftada bir Akka’ya yaptigimiz yolculuk igin
kitaplarimizi toplarken kapinin vuruldugunu duydum ve
Deborah igeri girdi.

“Salom,” diye selamlad1 Cemil onu. “Hazir misin?” El ¢anta-
stndan daha biiyiik bir ¢anta omzundan sarkiyordu.

“Akka’y1 seviyorum.” Ibranicesi iyiydi ama Amerikan aksani
gligliiydd.

Cemil bana bakt: ve giiliimsedi. Kizin Davud Yildizr'na bak-

tim. Cemil aklini m1 yitirmisti? Askerler bizi gériirse ne olurdu?
Herkes ne diigiiniirdii?

“Hazir misin?” diye Ibranice sordu bana.

“Onun yanma sen oturursun,” dedim Arapga. “Ben sizi tani-
miyormus gibi yapacagim.”

Arapga, “Canin ne istiyorsa onu yap. Haydi, gidelim,” dedi.

Deborah bana giiliimseyince ben de zorla dudaklarimi kaldirdim.

Merkez garinda Deborah bir ditkkana girdi. Cemil omuzlarin
silkti. “Yolculuk i¢in kuruyemis istiyor.”

“Seni Peygamber bile kurtaramayacak!”

L .
Ona bir sans ver.”
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Deborah bir torba sicak kuruyemisle dondii ve bana tutty,

“Hayur, tesekkiirler.”

Mavi gozleri giineste deniz gibi 1s11diyordu. Kesinlikle gordy;.
gum en giizel kizdu.

Cemil ile Deborah birlikte otobiisiin ortasinda oturuyordy,
bense arkada, organik kimya 6devimi yapiyordum. Geldigimizde
oniime ge¢melerini bekledim ve peslerine takildim.

Deborah bana déndii. “Haydi.” Durup beklediler. Cemil’in aile-
sinin tepkisinden korkuyordum. Yahudiler'in Davud Yildizr'ni takan
bir kiz1 eve getirseydim annem kim bilir neler yapardi. Annemin
cadirdan ¢ikip kizin gégsiindeki yildizi gordiigiini hayal ettim.

“Bir arkadasimi getirdim,” derdim.

Annem agz1 bir karis agik donakalirds, gozleri dehsetle agilirdi.
Ac bir feryatla Kuran’dan bir seyler okur, Allah’a, Muhammed
Peygamber’e ve beni kurtaracagini diigiindiigii herkese yalvarird.

Sonra Abbas ortaya ¢ikardi. “Onu buraya ¢adirimizda zina
yapmak i¢in mi getirdin?”

Annem, “Benim kalbim senin sevginle yanarken senin kalbin
tag kesmis,” derdi. Ve sonra agzina geleni soylerdi.

Ummii Cemil bizi yiiziinde giilimsemesiyle, buhari tiiten ¢ayla
ve mutfak masasina dizili kii¢iik tabaklardaki mezelerle kargiladr:
tabule, humus, zeytinler, kizarmis hellim peyniri, falafel, sicak asma
yapraklari, labne, babagannug ve lubya bi zayt™.

“Miitevazi evimize hos geldin,” dedi bozuk bir Ibraniceyle.
“Litfen buyurun, keske daha fazlasini yapabilseydim.”

Deborah, Cemil ve Ummii Cemil masaya gitti. Ben hareketsiz
duruyordum.

“Gelsene,” diye seslendi Ummii Cemil.

Ben de masaya gegtim.

10 Lobnan usilli domates soslu, zeytunyagh yegil fasulye. (. n.)
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Ebu Cemil giglere takili 1zgara etlerle dolu bir tabakla ortaya
aki bahcedeki mangaldan gelen tavuk, kuzu ve kofte. Ayaga
kalktik. Cemil babasini yanaklarindan 6ptii, ben de elini siktim.

“Bu arkadagim Deborah,” dedi Cemil.

Ebu Cemil, Deborah’in elini sikt1. “Evimizi kendi evin bil,” dedi.

Oglen yemeginden sonra Deborah, Cemil ve ben Arap paza-
rna gittik. Tezgdhlar ahsap satrang takimlar, nargileler, islemeli
dokumalar, nazara kars1 muskalar, Bedevi isi giimiis sikkeli kolyeler,
halilar, Arap tiirbanlar ve cellabiyeleri, tigortler, havlular, sapkalar
ve izerinde Israil yazan havlularla doluydu.

Yoldaki bir arabadan taze sikilmig portakal suyu icerken
tezgihlarin birinden birisinin Cemil diye seslendigini duydum.
Parlak renkli garsaflari, altin ve glimiis bilezikleri, kolyelerle yii-
ziikleri gecip diikkanin arkasina gittik. Cemil’le adam kucaklasti.
Kir sakalli, kirmiz1 kareli kefiyeli adam al¢ak, minderli divana
oturmamizi igaret etti.

Bir kadin oymal: piring tepsiyle kii¢iik fincanlar i¢inde kahve
getirdi ve kahvelerimizi igtikten sonra pazarin tathlarin satildig:
bélimiine gittik.

Bir kancaya asili ¢ig et pargasinin sergilendigi kasab: goriince
irperdim. Yahudilerin kesimevini diigiindiim. Rekabet edememe-
mize sagmamak gerekirdi: benim halkim verimlilik konusunda
Yahudi Israillilerin ¢ok uzagindaydi. Kasap biiyiik ihtimalle ayda
bir inek kesiyordu.

Baharatcilar safran, zerdecal, kimyon ve tar¢in dolu kiigitk
torbalari tartiyordu. Vitrinde kocaman yuvarlak kiinefe tepsisini
Boriince Cemil’in en sevdigi tatlictya geldigimizi anladim. Bir adam
USer parca kiinefe getirdi, bir siirahiden ti¢ bardaga su doldurdu
ve birlikte yedik; Cemil, Yahudi kiz ve ben.

o %
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Cemul'in evine donerken uzakta bize dogru kogan bir grup asker
gordum ve yanimizdan gegip gidene kadar Deborah’'nin oniinde
durdum.

Cemil kafama bir tane gakti.

“Onun Yahudi oldugunu anlasalard: bize neler yaparlard,,
biliyor musun?” Sesimi yiikseltip dikkat ¢ekmek istemiyordum,
“Bizi 6ldiirebilirlerdi. Seninle apagik Arapga konusuyorum. Beni
anliyor musun?”

“Belki senin geldigin koylerde dyledir ama kent sakinleri farkl.
Biz burada Yahudilerle baris i¢inde yagiyoruz.”
“Kor olmalisin.”

Deborah’nin kayboldugunu fark ettigimizle Cemil’le bes da-
kikadir tartigiyorduk.

“Nerede 0?” Cemil’in sesi korku doluydu.

“Onu getirmemeliydik.”

“Onu bulmak zorundayiz!”

“Bagina bir sey gelirse bize neler yaparlar, biliyor musun?”
diye sordum.

Cemil ile Deborah’nin adini haykirarak pazar tezgihlarinin
arasinda kosturuyorduk. Her yer insan kayniyordu. Pusetlerinde
bebekler, bastonlu yagh adamlar. Fransizca, Ingilizce, Ibranice,
Rus¢a. Ama Deborah yoktu ve bagina bir sey gelirse hapse atilirdik.

Her diikkana baktim ve sonunda onu miizik aletleri satan
bir yerde buldum, bir iskemleye oturmus bir udu tingirdatiyordu.
Panigimizin farkinda degildi - bizimle oynuyor muydu?

Cemil Deborah’ya udu nasil ¢alacagim anlatan dikkancy:
susturdu. “Neredesin sen?” Soluk solugayd..

“Yillardir gitar ¢aliyorum. Udu denemek istedim. Bir okul
konserinde duydum ve sesine 4gik oldum.” Diikkin sahibine dondu.

“Bunu aliyorum.” Adama kesimevindeki iki aylik maagim kadar
bir para verdi.
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0 aksam evde, Cemil, anne babasi ve ben masanin etrafina oturup
Deborah’nin yeni udunu ¢almasini bekliyorduk.

Ayakta tingirdatmaya ¢aligt1 ama zordu.

“Udlarin oturarak ¢alinmasi gerekir,” dedim. Karsimdaki san-
dalyeye oturup bir daha denedi ama ud déniiyordu.

“Bunu tutmaya aligmam gerek.” Bagini sallayip bana bakt:.
“Kucagimdan kay1p gitmek istiyor. Seyircilere yonelecegine tavana
yonelmek istiyor.”

“Gogsiine daya, karnina degil,” dedim. “O zaman dénmesi du-
rur.” Bu adil degildi. Yeni pahali udunu ¢almay: bile beceremiyordu.
Muhtemelen bir giinde sikilacak, bir daha elini bile siirmeyecekti.

“Boyle mi?”

“Evet, ama boynunu daha dik tut.”

Cald1 ve ud yerinde durdu.

“Perdesiz bir miizik aletine alismak zor geliyor. Gitarin per-
delerinin sesi ayarlamak icin telleri dogru yerde durdurmasina
aisigim.” Bu ¢ok biiyiik bir sorunmug gibi yakiniyordu. Birkag
kere daha galmay1 denedi.

“Neden hicaz makamiyla baglamiyorsun?” dedim, biraz yu-
Musamistim. Belki de miizigimize duydugu hayranhg: gercekti,
belki bir firsats hak ediyordu.

“Neyle?”

Elbette bilmiyordu. “Makam Batr'nin ‘6l¢ii’ ve ‘gam’ fikirleriyle
Uigkili bir kavramdir.” Ona baktim. “Hicaz makaminin temel notalar:
Mi bemol, si bemol ve fa’dur. Ayrica 6l¢iiniin ilk notasi da re’dir.”

Notalar cald:.

O giizel gozleriyle bana bakti. “Nasildi?”

¢177¢



Badem /\g)au

“Parmak hareketlerin kétii.” Babam gibi konuguyordum. “pyy.
mak hareketleri asil olarak bileginden gelmeli. Seninki 6nkolundan
geliyor. Penayi elinin uzantistymus gibi tut.”

“Boyle mi?” Telleri tingirdatt).

“Bilegini becerebildigin en kiiglik agiyla tut, yoksa ¢almak
miimkiin olmaz.”

Ogiidiimii tuttu ve telleri yine tingirdatti.

“Boyle iyi,” dedim. “Dirsegin ile bileginin 6ne ¢itkmasina izin
verme.”

Hicaz makamini miitkemmel bir bigimde ¢ald1. Babamin bana
bir ezgi 6gretebildiginde yaptig1 gibi giilimsedim. Bitirdiginde
herkes alkiglad.

“Keske haftaya eve doniiyor olmasaydim,” dedi.

“Eve mi?” Biitiin Yahudiler Israil’in Allah’in vaat ettigi yurtlan

olduguna inanmiyor muydu?

“Ev, yani California,” dedi.

* ot

Deborah gitmeden bir giin énce elinde bir kutuyla odamiza geldi.

“Birlikte son bir aksam yemegi yiyelim diye diigiindiim, Ame-
rikan tarz1.”

Giilimsedi. “Pizza, Coca-Cola ve Sonny ile Cher.”

Kutuyu Cemil’in masasina koydu ve kaset¢alarini duvardaki
prize takt1. Cher’in “I've got you babe,” diyen sesi odada ¢inliyordu.
Deborah bize birer dilim pizza verdi. Tam yemeye baglamistik i
kapt vuruldu. Kardesim Abbas’ti. Odama bakti. Gézleri Deborahnin
Davud Yildizr'na kilitlendi ve rengi atti. Onu disart ittim ve kapiy'
yari kapattim, Ellerini kulaklarina gotiirdu.
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Abbas’da bir aslanin yirticihigr vardi. “Dismanlarimizla parti
yapiyorsun.” Yumruklarini salladi, derin soluklar aliyordu.

“Bu benim oda arkadasgim Cemil. Bizim gibi Filistinli.”

“Peki, boynuna Davud Yildizi takmis sarisin?” Abbas sdzciikleri
rikirityordu. “Onun da Filistinli olduguna inanmami bekliyorsun
herhalde.” Elime bir mektup tutusturdu. “Bu diin geldi.”

Gonderinin adin1 tantyamadim, “Abid Aziz” idi ama adresini
biliyordum. Dror Gozalt: Merkezi. Mektubu agik zarfindan ¢ikardim.

Sevgili Ahmed,

Beni tanimiyorsun ama babanla birlikte cezaevindeyim. Ba-
ban diistii. Ziyaret giinleri her ayn ilk sal giinii, 6glenden
ikiye kadar.

Saygilarimla,
Abid Aziz.

Babama onu ziyarete gelmeyecegime soz vermistim ama igten
ice bir bahane aradigimi biliyordum. Ya babam igkence gordiiyse
ve iyiymis numarasi yapiyorsa?

“Gitmem gerekir mi?” diye sordum Abbasa.

“Héla vicdanin kaldiysa?”

Bu kadar apolitik, fikra anlatmay1 bu kadar seven babam ha-
pishaneye nasil dayanabiliyordu? Ya ébiir mahkamlar Israillilerle
fazla uzlagtig1 icin onu dévdilyse?

“Bana gelmememi soyledi,” dedim. Bugiiniin ayn ilk pazar-
tesisi oldugunu fark ettigimde midemdeki oyuk daha da biyiidil.
“Yarmn gidiyorum,” dedim. On sekiz y1l sonra, Israilli Araplarin

seyahat izni alma zorunlulugu yeni kalkmugt1.
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"Annem bunu ona gonderdi.” Abbas badem dolu bir kese kagid,
uzatte. “Gitmem gerek.”

"Gece burada kal,” dedim. “Benim yatagimda yat.”

“Kesinlikle hayir. Digmanla arkadaghik etmeyi reddediyorum.”

“Bekle.” Ailem igin sakladigmm yemekleri vermek igin onu mut-
faga gotardiim. “Litfen kal.” Ona dondurulmug yemek torbasing
verdim ve gitti.

“Ne oluyor?” diye sordu Cemil geri dondigiimde.

“Babam bir kaza ge¢irmis. Onu gérmeye gitmem gerek.”

“Kapidaki kimdi?” Pizzanin kabugunun son pargasini da ag-

Zina attl.

Kardesim.”

“Onu igeri davet etmeyecek misin?” Kapiya gitti.

“Hayir,” dedim, niyetlendigimden daha yiiksek bir sesle. “Eve
gitti. Annemin ona ihtiyaci var.”

“Sen gitmiyor musun?”

“Yarin.” Evet, yarin gidecektim. Abbas bana para vermisti.

Cemil uyurken lavaboda gomlegimle pantolonumu yikadim ve
kurumalari i¢in digandaki ipe astim. Ondan bir gey 6diing almak

istiyordum ama dikkatleri de iizerime ¢ekmek istemiyordum. Islak
bir bezle sandaletlerimi sildim.

* %

Ezani duyunca, dug aldim ve sagimi sabunla yikadim. Yerleskenin
on kapisinda ihtiyacim olan beg otobiisten birincisini yakaladim.
Dondugumde Moti, Zoher, Rafi ve Cemil’den ddevleri alacaktuum.
Yolda giderken, diger mahkamlar babamin Yahudilere ev yaptigim
ogrense ne olurdu, diye merak ettim. Son zamanlarda kiytimuzden
birtleri tutuklannug miydi? srailliler bunun yayilmasimi kesinlikle
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serdi, Babamun hem Filistinli mahkamlar hem de Israilli nobetq:
et tarafindan dovilmesinin goriintiileri gozumin oniine gelds ve
Janemin gonderdigi badem torbasina yapistim. Bogucu otobusun
u-pcsindeki acimasiz giines beni sersemletiyor, kavuruyordu. Yillar
wneeki ilk seyahatimi hatirladim, sarsihyordum, hazirliksizdim,
;ocuklugun masumluguyla.

Matematik, kimya, fizik 6greniyordum; zihnimi mesgul edecek
her seyi yapiyordum. Ama ¢abalarima kargin hapishaneye geldi-
gimde gergin ve kotliydim. Hapishaneye dogru sendeleyerek yii-
rirken babam bir bagka mahkimu mektup yazmaya zorlayacak
denli kétii ne kadar yaralanmus olabilir diye merak ediyordum. Onu
tantyabilecek miydim hatta? Bahgeden gelen tiz qighig1 duyunca
skinttim1 unuttum. I¢giidiisel olarak oraya dogru kogturdum. Bir
nobetci uzi tiifegini toprak zeminde cenin konumunda yatan bir
mahkdmun kaburgalarina gomdii. Babam miyd: yoksa? Bakmak
istemiyordum ama feryatlar beni zorluyordu. Adam hareketsiz
kaldi. Olmiig miiydi?

Girige kostum ve sabirsizlik i¢cinde nébet¢inin art arda isimleri
okumasini dinledim. Olmiis olsaydi ad1 okunur muydu? Babamin
adinin her ay okundugunu ama kimsenin onu ziyarete gelmedigini
diigiindiim,

Giines kizgin bir sig gibiydi. Cogu insan kumlarin izerinde
Oturuyordu. Bastonlu bir yagli adam diigiip bayildi ve ailesi etrafina
Wplagip bir sigedeki suyla bagini islatti. Bizim igin kiigiik bir golgelik
Yaplamaz miydi? Kesinlikle isgiicii vardi. Bebekler ile cocuklar
%ltyor, ben beklemeye devam ediyordum. Agzim kavruluyor, derim
Mniyordu. {ki saat sonra nébetci sonunda babanin adini okudu.

“Kimi gormeye geldin?” diye sordu kapidaki nobetsi.

“Mahmud Hamid, babam,” dedim yere bakarak.

“Ha, Mahmud’un oglu musun? Biiyiik bir ses. Bana ud ¢almay
yor.”
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Badem Adacs

Suratina bakip badem torbasini verdim.

Igine bakti. “Igeri hicbir sey sokamazsin ama istersen eger,
ben sonra ona veririm.”

“Tesekkirler,” dedim.

“Hepiniz burada bekliyorsunuz,” dedi nobet¢i. “Ne yazik ki
biitiin ziyaretgilerin ilizerinin aranmasi gerekiyor.” Déndu. “Hey,
Bo’az, bu Mahmud Hamid'in oglu, onunla ilgilen.” Tekrar bana
dondii. “Seninle tanigtigima memnun oldum.”

“Ben de,” dedim ve Bo'az’a dogru ytiridim.

Bir siirii erkekle birlikte odaya girdim. Bo’az elbiselerim tize-
rimdeyken viicudumu yoklad ve beni igeri gegirdi. Babam pence-
rede belirdi. Surati derin kaz ayaklari ve alnindaki dikey ¢izgilerle
kayis gibiydi. Ezildigimi hissettim. Biitiin mektuplari yalan miydi?
Babam giiliimsedi ve hatirladigim babamin bir pargasini gérdim.

“Annene ya da kardeslerinden birine bir sey mi oldu?”

“Digtiginii duydum.”

Babam bagini salladi. “Ayagim takilds, hafif bir beyin sarsintisi
yasadim. $imdi iyiyim.”

“En kotiistinti diigiindiim.”

Babam giilimsedi. “Seninle ¢ok gurur duyuyorum. Bir iini-
versite ogrencisi. Buraya gelmek igin derslerini kagirdin mi?”

“Telafi edebilirim. Her ay gelecegim,” dedim.

“Kesinlikle hayir. Tek bir ders bile kagirmani istemiyorum.
Insan hayatta biiyiik bir seyler bagarmak istiyorsa kendisinin ve
sevdiklerinin fedakarliklar yapmasi gerekir.”

Gitme zamani geldiginde babam gozlerimin igine baku.

“Beni ¢ok gururlandirdin.” Elini cama koydu, ben de aynisini
yaptim. Kapidan gikanilmasini seyrettim ve sonra ¢ocuk gibi agladim.
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27. Boliim

rofesor Saron sinifta yoktu. Onun yerine yirtik blucin giymis
ve pantolonunun i¢ine sokulmamig gomlegi masaya yayilmus,
¢illi suratly, altin saris1 rasta sacli bir adam vardi. “Profesor

Saron zorunlu askerlik hizmetini yaparken ona vekalet edecegim.”

Profesor $aron’un hizmetinin yirmi giin daha, donem bitene
kadar siirmesi i¢in dua ettim. Dersten sonra, profesoriin ofisinin
onilinden gecerken Profesor Saron’un vekiliyle konugan sinekkayd:
tiragh, Gniformal1 bir asker goziime ¢arpt1 ve donakaldim. Evi-
mizde, yerde biiziilmiis babanin kaburgalarina makineli tiifegiyle
vuran askeri hatirladim. Profesér Saron’'un odasindaki askere ¢cok

benzeyen, alayla giillimseyen, acimasiz askeri diisiindiim.

Diinyam bagima yikildi. Gozler, burun, dudaklar - bu Profesor
Saron’du, sinekkayd: tiragliydi. Gozlerimi dikip baktim. Beni fark
edince gozlerimi indirdim ve sendeleyerek uzaklagtim.

Yillar 6nceydi ve oda karanlikty, aileme gevrilmis géz kamagtinci
1$181n disinda. Emin olamazdim. Alayla giilen, tiikiiren ve makineli
tifegini babanin etine gomen o nefret dolu komutani hatirladim
bir kez daha. O asker Profesor Saron’du. Bagimi salladim. Havir.

degildi. Olamazd.
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Badem Adaci

On beg giin sonra, sinifa girdim ve adimim havada donaka).
dim. Elleri baginin arkasinda, koltuguna dayanmug Profesor Sarqy,
gozlerini gozlerime kilitledi. Sinifa girmeye ¢aligan égrenciler .
masaydi doniip giderdim. Kalbim giimbiir giimbiir ¢arpiyordy,
Yariyilin bitmesine birkag giin kalmigti dedim kendime.

Profesor Saron bir aligtirma sinavi dagitty, birlikte sinifta dij-
zeltecektik.

“Diizeltmeleri kendim yapmak isterdim.” Profesér Saron’un

sesi ciddiydi. “Ama yiikselen Arap diigmanlig1 yliziinden sinavinizi
obiir giine erteledim.”

Son birkag yildir Israil, Urdiin, Suriye ve Misir arasinda su ve

toprak haklar1 yiiziinden giderek artan bir gerginlik yasaniyordu.
Sinir ¢atigmalar1 baglamasti.

%%

Cemil’le birlikte yurttaki odamizda masalarimizda oturmus ya-
kindaki mutfaktan gelen sebze giiveg kokularini igimize cekerken
Moti'nin kapiya sifreli vurugunu duydum, ti¢ hizl vurus.

“Iceri gel,” diye seslendim Ibranice.

“Alistirma sinavini mutfaga getir,” dedi. “Onu bitirip kurtu-
lalim. Asil sey igin ¢aligmaya baglamamiz gerekiyor.”

Mutfak masasinda beg tabak ve pismis beyaz yumugak tahilla
dolu bityiik bir kise duruyordu. Rafi ile Zoher masaya oturmustu bile.

“Hig kuskus yedin mi?” diye sordu Zoher.

Basimi salladim.

“Fas tarzi calisacagiz.” Zoher herkesin tabagina kuskus koydu

ve Rafi Gzerini birer kepge dolusu sebze guveciyle kapladi. “Ann¢
min kuskusu biitiin Kazablanka'nin en iyisidir.
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Bir yandan yiyor, bir yandan da birlikte test sorularini ¢o-

zityorduk.

k%

Sinav giinii bilyiik konferans salonuna girdim ve salonun arka ta-
rafina oturdum. Tanimadik bir sesin Profesér Saron’'un sinavda
bulunmayacagini soéyledigini duydugumda zihnimi netlestirme
" ¢abasiyla masamin iistiine bakiyordum. Yiiregimden bir agirhik
kalkt1.

Sinav kagidini gevirdim, birinci soruya baktim, sonra ikinci
ve ligiinciiye. Belki bir yanliglik vardi. Solumdaki Israilli de sinavin
kapagina bakiyordu. Bu hazirlik testinin aynisiydi.

k%

Oniversite binasinin éniindeki otopark ¢ok hareketliydi. Anne babalar
bavullari arabalarinin bagajlarina koyuyordu. Omuz ¢antalari ya
da sirt gantalar: tagtyan dgrenciler otobiis duraginda, koridorlarda
ve yolda toplaniyordu. Ogretim yili bitmisti.

* %%

Ertesi sabah kapimin vuruldugundu duyunca bir yanlhishk oldugunu
disiindiim. Okul bostu. Cemil ¢oktan gitmisti ve ben de yaz igin
kiyiime dénmek iizereydim.

Israilli Yahudi bir dgrenci elleri kalgalarinda kapida duruvordu.
 “Profesgr Saron seninle odasinda konuymak istiyor. Hemen!”

lg*i;n korkuyla doldu. Kargihk veremiyordum,
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Badem Adact

“Neyin var senin?” dedi 6grenci alayla giilerek.

Ik i¢giidiim kagmak, kdytime geri donmekti. Profesér Sarop
benimle yiizlesmek igin yariyilin bitmesini beklemis olmaliyq;
Ama sonra diisiinmeye bagladim. Belki de test puanimi kutlamak
istiyordu. Biitiin sorular1 dogru yaptigima emindim. Eger babam],
ilgili bir seyler biliyorsa sene sonuna kadar neden beklesindi ki?

Hal4 onunla konugmaktansa ¢antami toplamay bitirip kéye
donme egilimindeydim. Ama sonra sdziimii hatirladim. Bu babamla
ilgili degildir diyordum kendime adamin ofisine yiiriirken. Babamn
kim oldugunu bile bilmiyordu. Titreyen elimle kapisina vurdum.

“Iceri gel,” dedi Profesor Saron.

Masasinin iizerinde Einstein’in resmi ve altinda E=mc? for-
miilii yazih bir poster asiliydi. Einstein hayraniysa ne kadar kéti
olabilirdi?

“Ogrenemeyecegimi mi saniyordun?” Profesor Saron yiiziinde
tehditkar bir bakisla masasina aband.

Neden s6z ediyordu?

“Sinavda kopya ¢ektin.”

Dogru mu duymustum? Bu babamla ilgili degildi.

“Bu senin sandalyenin yaninda yerdeydi.” Benim hazirlik tes-
tinin yanit kigidima benzeyen seyi havada salliyordu.

“Benim hazirlik testim odamda.”

“Git getir. Boliim bagkanin: bilgilendirdim. Bir agiklama ya-
pamazsan kovulacaksin. Burada sifir hosgorii politikamiz var”
Bagini sallad1. “Terdrist baban gibisin.”

Bu yoldan gitmek istemiyordum. Israil’de FKO'yii desteklemekle
suglanan herkesin siirgiin edildigini, hapse atildigin1 ya da oldirul-
digtini biliyordum. Onun elinde benim kaderime hitkmetme giici
vardi. Bedenimin her bir milimetresi, Bizim yaptigimiz kendimiZ
Israil terérizmine karsi korumak, diye bagirmak istiyordu.
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“Siz Filistinliler neden vazge¢miyorsunuz? Kimse sizi sevmiyor.”
“Joplama kamplarindaki Yahudiler de mi vazge¢meliydi?”

“Neden soz ettigini bilmiyorsun sen.” Profesor Saron'un surati
kipkirmizi kesildi.

“Hitler ile Naziler Yahudileri seviyor muydu? Yahudileri kim
seviyor?”

“Kapat geneni!” Sesi onun degildi.

“Kimse Yahudileri sevmiyordu ama siz miicadele ettiniz, ¢ev-
renizdeki herkes kokiiniizii kazimaya ¢aligirken. Biz Filistinliler
siz Yahudiler gibiyiz.”

“tkisi kargilagtirilamaz!” Parmagiyla havayi kesti. “Defol bu-
radan.”

Kontroliimii kaybetmeme izin vermistim. Ne diigiinerek onunla
boyle konugabilmigtim? Herkese babami sdylecekti. Kapiy: agip
kendimi digar1 attim.

Kapinin vuruldugunu duydugumda ¢ilgin gibi aligtirma testini
artyordum. Kaslarim gerildi. Kap: agild1.

“Profesor Saron tembellesti,” dedi Zoher. “Ne digiintiyordu
merak ediyorum.”

Yamt vermeden arayisima devam ettim.

“Iste siyah kagit ve seloteyp,” dedi. “Herkesin penceresini kap-
lamas gerekiyor.

Neden s6z ettigine dair higbir fikrim yoktu. “Ne?”
“Savag durumunda 15181 engellemek igin.”

Son birkag aydur, yiikselen gerginliklerle birlikte herkes savas
olasthgindan soz ediyordu ama ben ciddiye almamigtim.

Yatagimin kenarina oturup gozlerimi kapattim.

® .
Bir sorun mu var?”

“Profesr $aron beni kopya cekmekle suglad:.”
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Badem Agac

“Sen sinifin en parlagisin.”

“Bana, bir Arap'a kim inanir?”

“Zorlama bi ig gibi goriniiyor.” Sesi sakindi.

Profesor Saron herkese babami soylevecekti. Herkes ogrer.
meden gitmek istiyordum.

“Lutfen, toparlanmam gerek.” Kitaplarimu bir kagit torbey;
koydum ve kosarak kapidan ¢iktim, Zoher'i yatagimda otururken
biraktim. Diiginmem gerekiyordu, yalniz.

“Dur,” diye seslendi Zoher ama ben koridorun sonuna gel-
mistim bile.

Kéyiime donerken askerler her yerdeydi. Polis arabalar du:-
durup farlarin1 mavi siyaha boyamak i¢in Tel Aviv ile Kuds ara-
sindaki yolu kapatmisty, boylece savas ¢ikarsa digsmanlarn 1siklarin:
gormeyeceti. O aksam sonunda kdye vardigimda annem tepeden
asag1 iniyordu.

“Kudiis'te ¢atiyma mu var?” diye sordu.

Basimi egdim. “Universiteden atildim.”

“lyi. Piring, mercimek ve patates almamiz gerekiyor,” dedi.
“testilerimizi suyla doldurmaliy:z.”

Evler ile kdy meydanina giden diizligiin arasindaki patikada
pesine takildim. Meydan gergin bir enerjiyle kayniyordu. Kadinlar
dolu sepetleri kafalarinin iizerinde, oradan oraya kogturuyordu.
Diikkanin 6niindeki kuyruk kahveye kadar ulagmisti.

“Stok yapmaliy1z,” dedi arkasina déniip bana bakmadan. “Eli-
mizdeki keci, tavuklar ve sebzeler yetmeyecek, 6zellikle de burada
mahsur kalirsak.”

Savagin gercekten de geldigi kafama dank etti.

Ertesi sabah, Israilli isverenleri beklemek i¢in meyvdana indim

ama hicbiri gériinmedi. Ben de diger erkeklerle kahvede oturdum
ve Misir'dan yapilan yayim dinledim.
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“Geldiginiz yere geri déniin. Hi¢ sansiniz yok,” dedi bir Arap
«si aksanh bir Ibraniceyle radyoda. Giilimsememi bastiramadim.
Biitiin bu kabus kisa siire iginde bitebilir ve Araplar kazanirsa baba
serbest kalird1.

Israil gazetesi Haaretz'i bir solukta okuduk. Mangetin basligi
“Araplar Bizi Denize Dokmekle Tehdit Ediyor” idi. Son yedi yildir

sirtimda tagidigim agirhk birden umutla hafiflemigti.

x4

16 Mayis 1967’de, Mistr, Birlesmis Milletler Acil Miidahele Giicii'ni
Sina'dan ¢ikarinca kéy meydaninda, kahvenin 6niinde dabke oyna-
dik. Elindeki tespihi sallayan Muhtar’in 6nciiliigiinde ben ve diger
adamlar kol kola canli bir tempoyla ayaklarimiz: yere vuruyor,
salliyor ve zipliyorduk. Her ayak vurusuyla topraga baghhgimizi
vurguluyorduk.

Bir patlama -alevler ve dumanlar- ani bir ates riizgan gibi
meydanda esti. Ugup sirtiistii diigerken bagimi masanin kenarina
¢arptim. Sicak cay gozlerime dokiildii ve tenimi yakti. Etrafimda
camlar pargalaniyordu. Ebu Hasan benim tizerime, bagkalar: da

onun Gstiine diistii. Cigliklar vahsiceydi. Enseme dokundum. Kan
yoktu.

“Abdiilkerim Alvali vuruldu.”

Diger adamlar ittirip altlarindan ¢iktim, ayaga firladim ve
baktim. Ondan geriye sadece kan, et pargalar ve kemik kirintilar
kalmigts. Patlama sirasinda yaninda olan kardesi Ziyad verdevdi.
Saniyeler 6nce ellerinin bulundugu énkollarindan ¢ig et pargalar:
gibi kirmiz; seritler sarkiyordu. Bomba pargalari suratini paramparga

etmigti. Sol gozii sismis, kapanmusti ve gighiklar yiirek parcalivicivd,
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Muhtar’in kamyoneti hizla gelip act bir frenle éniimiizde durdy
Koyliiler Ziyad’r arkaya bindirdi. Annesi kamyonete kostu, oglun,
bir bakti, haykirdi ve gozyaslarina boguldu. Arka koltuga, onup
yanina oturdu ve Muhtar yola ¢ikt1. Cocuklarin bazilar: evlerinden
plastik kovalarla gelip Abdiilkerim’in etlerini toplamaya baglad,.

Abbas ¢adirda mahsur kalmisti. Tepeden asagi inmesi ve
kosmasi olanaksizdi. Bunu gérmesine hig gerek yoktu ve bundan
kurtulduguna memnundum. Rafi, Zoher ve Motinin ne yaptigin
merak ediyordum.

%%

22 Mayis'ta, Misir, Tiran Bogazrni Israil bayrag: tasiyan biitiin
gemilere kapattigini agikladiginda kahvedeydim. Yumruklarimizi
havada salliyor, kdyde, “Kanimizla, canimizla Filistini kurtaraca-
g1z,” diye bagirarak dolagiyorduk. Kéyde gezerken diger koyliiler
de bize katild1.

4%

5 Haziran saat 07.45'te sivil savunma sirenleri ¢ald. I¢im sevingle
doldu. Hasarli kahveye kogtuk. Parmaklarimizla zafer isaretleri
yaparak sarkilar séyledik. Gozlerim yaslarla doldu. Filistin Arap
ellerine dénecekti.

“Israil savas ugaklar1 Misir hava sahasina girdi,” Kahire'den
bildiren Araplarin sesi. “Musir ugaklari saldiriya gecen Israil jet-
lerinin dortte tciini digtrda.”

Radyonun basina mihlanmus, kahve iistiine kahve iciyordum.

“Misir hava kuvvetleri Israil’e kars: saldir1 diizenledi. srail
glicleri Sina’ya girdi ama Musir birlikleri diismana karg: saldiriya
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gecti” Yumruklarimizi masalara indirdik. Araplar kazaniyordu.
Babam serbest birakilabilirdi. Zafer bizim ellerimizdeydi.

“Kahire’nin her yaninda yurttaglar kutlama yapiyor. Yiiz bin-
lerce Misirli sokaklarda, ‘Kahrolsun Israil! Savas: biz kazanacagiz,
diye bagiriyor.” Radyo iyi haberlere devam ediyordu. “Sekiz diigman
ucagint vurduk.” Hayatta kalanlarin olmasi i¢in dua ediyordum,
boylece tutsak degisimi olabilirdi.

“Ugaklarimiz ve fiizelerimiz su anda biitiin Israil sehirlerini ve
koylerini vuruyor. 1948’de kaybettigimiz serefimizi kurtaracagiz.”

Sansimin sonunda degistigi hissediyordum. lyi haberleri ailemle
paylasmaya gittim.

* %%

Gokyiizii yaklagan helikopterin sesiyle doldu. Kéyiimiiziin iizerinde
dolaniyordu. Sonra kulaklar1 sagir eden bir patlamayla toprak sarsildu.
Helikopter camiye bir roket atmisti. Oldugum yerde donakaldim.
Dakikalar 6nce miiezzin ezan okumustu. Camiye kostum.

Cesetler yerlere sagilmis, sarapnel par¢alarinin a¢tif1 yaralardan
kanlar akiyordu. Enkaz altindan eller ¢cikiyordu. Bomba pargalar:
saplanmig kol, bacak parg¢alari, govdeler ve kafalar meydana sagil-
migtt. Ummii Tarik’in yiiziistii yerde yattigini gordiim, sessiz ve
hareketsizdi, kafatasinin altindan topraga kanlar siziyordu. Ufak
beyin parcalar: siyah saglarina yapigmisti. Dort gocugu clippesini
cekistiriyor, ayaga kalkmasi i¢in feryat ediyordu. Neden silahsiz
koyleri vuruyorlardi?

Dehset igindeki koyliiler ¢1glik ¢1gliga kosturuyordu. Birbirle-
rini ittiriyor, carpisiyorlardi. Kayip sevdiklerinin adlarini haykiran
korku icindeki aile tiyelerinin sesleri havay: yirtiyordu. Yogun bir

duman yiikseliyor, gbriisiimii engelliyor, gozlerimi sulandiriyordu.
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Ragim oniinde ellerim kan iginde kalana kadar molozlars kazdyy,
ve sonra da kazmaya devam ettim. Canli canh gémiilen insanla;
olabilirdi. Bagkalari da kaziyordu. Hava karardi. Artik etrafim,
goremiyordum. Ailemin yanina dénmeliydim. Annem ile Nadyay,
birbirine sarilmis aglarken buldum.

“Israilliler bunun bedelini 6demeli,” dedi Abbas, Fadi'ye. 0
kadar kizgindi ki titriyordu.

Biitiin gece annem, Abbas, Nadia, Fadi, Hani ve ben birbiri-
mize sarilip oturduk. Her an birimizin olebilecegini biliyorduk.

Cesaretlendirici haberler duyma umuduyla kahveye gittim.
11’de radyo, Urdiin giiglerinin Tel Aviv yakinlarindaki Israil ban-
liydlerini uzun menzilli top ategine tuttugunu bildirdi. Bir saat
ge¢meden, radyo Urdiin, Suriye ve Irak savag ugaklarinin [srail
hava sahasina girdigini haber verdi.

“Filistin’deki Siyonist kiglalar1 yok edilmek tizere,” diye ilan
etti Misir radyosu.

Patlamalar ve savag ucaklarinin rahatlatici sesi havay seref-
lendiriyordu. Arap kardeglerimiz yoldayd..

“Suriye Hava Kuvvetleri, Israil gehirlerini bombalamaya ve
Israil mevzilerini yok etmeye baglad,” diye ilan etti $am radyosu.
Bagbakan Cuna, “Bugiin hayatimizin en kutsal saatlerini yagiyoruz;
Arap ulusunun biitiin ordulariyla birleserek ortak diigmana kars: bir
kahramanlik ve geref savagi veriyoruz,” diyordu. “Ge¢misin lekesini
silebilmek i¢in bu ¢arpigsmay1 yillardir bekliyorduk. Silahlariniza
sarihin ve Yahudiler tarafindan ¢alinan yurdunuzu geri alin.”

Birden kahvenin oniinden silah sesleri geldi. Digan1 kosturduk.
Israil askerleri her yerdeydi. Birkag ¢iplak ayakli Urdiin askeri ilke!
tifeklerle koye girmigti. Bir Israil tanki fiize att1. Urdiin askerleri
daireler gizerek kagiyordu, iiniformalari ve viicutlar: alev almusti.
Yere yikildilar, alevleri sondiirmek i¢in toprakta yuvarla myorlardl
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ama alevler onlari yuttu. On tli¢ kémiir olmug Urdiinli cesedi koy
meydaninda yatiyordu, kollariyla bacaklari dogal olmayan pozis-
vonlardayd, etleri, kaslar1 ve dokulari yanmigti. Onlardan geriye
sadece komiirlesmis kemikler kalmist.

O gece hi¢birimiz uyuyamadik. Uzaklardan gelen havan topu
- ve roket patlamalarini duyuyorduk. Birkag saatlik bombardimanin
ardindan tekrar sessizlik ¢6kmiistii. Sonra, ¢adirimizin yakininda
" bir havan mermisi patladi ve gok simsek ¢cakmig gibi aydinland:.
Bir bagka havan mermisi ¢ok yakinimizda patlad..

“Cadirdan ¢ikin!” diye haykirdi annem.

Cadirimizin arka tarafi yaniyordu. Kardeglerim itisip kakisarak
geceye firlad1. Siginacak yerimiz yoktu. Siyah dumanlar yiikseliyordu.
Annemin yiizii kaniyordu. Nadya’nin yiiziine kanlar sigramigsti.
Abbas sol kolunu tutuyordu. Hani aghyordu. Ellerimi yiiziime
gotiirlince 1lik kanla doldular. Sarapnel pargalar: gadirimizi kesip
etlerimize saplamisti.

Badem agacinin altinda toplandik ve bir kez daha elimizde
kalan azicik seyleri de alevlerin yok etmesini seyrettik. Cadirdan
fiskiran alevler annemin kederli yiiziinii aydinlatiyordu. Tepemiz-
deki helikopterler diisiincelerimi bastird.

Agik havada uyuduk. Gecenin ortasinda bir patlama daha gék-
yiziind aydinlatti. Ugaklar koytimiize fiize atiyordu. Evlerden alevier
yiikseliyordu. Riilyamda Profesér $aron’un bir denklemi ¢6zmem
i¢in beni tahtaya ¢agirdigini1 gordiim. Ama sayilari géremiyordum.
yaron siritwyor, Israilliler giiliiyor, benimle alay ediyordu. Uzaklarda
havan mermileri ve roketler patlamaya devam ediyordu.

Sabah, bir bagka fiizenin tiz 1shgiyla uyandim. Nadya aglavan
Hani'yi rahatlatiyordu.

Patlamalar ve qigliklar duyunca tepeden agagi kogtum. Insanlar
sersemlemis bir halde ve aglayarak dolagiyordu. Her yerde. enkaz-
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lar igin i¢in yaniyordu. Yanik insan eti kokusu bayilticiydi. Yoy,
Filistinlilerin kanlarimin sagildig1 boliimleri kizil kahverengiyd;.

Camiden geriye kalan tek sey minaresinin tepesi sogan gek.
lindeki kiilahiydi. Tezahiirat yapan kéyliiler kahveye topland.

“Filistin! Filistin!” Onlara katilip defalarca slogani tekrarladim
Bedenim 6ne arkaya sallaniyordu. iki Israil tanki meydana gird;
“Urdiin’e gidin, yoksa sizi 6ldiiriiriiz! Buraya ait degilsiniz!”
diye bagiriyordu Israil askerleri birinci tankin hoparlériinden. “By
kez tek bir koyliiyii bile sag birakmayiz!” Tanklar kdyliilere ates

etmeye baslad1. Arka kapidan kagistik. Tepeyi timanip badem aga-
cina kostum.

Annem, $ahide’nin yaninda yakti§ kiigiik ateste bir tencere
pilav pisiriyordu. Askerlerin bize séylediklerini anlatmamaya karar
verdim. Bizi sinir1 ge¢meye zorlarlarsa, o zaman ne yapacagimz
diisiiniirdiik. O kadar az seyimiz kalmist1 ki toparlanmamiz uzun
siirmezdi.

“Bana haberleri ver.” Abbas yerde dogruldu. “Asag1 inmeme
yardim et.”

“Cok tehlikeli.” Kendini tehlikelere karst asla koruyamazd:
ve koyde tehlikeden bagka bir sey yoktu. Ona kendi radyosunu
yapacaktim. Badem agacinin altindaki plastik kutuyu agtim.

Telefon tellerini ayirarak bir ucunu bir dala, ikincisini bir
par¢a kartona sokulu kdgit masasina ve ligiinciisiinii de topraga
sapladigim metal boruya sardim. Dérdiincii telin ucunu bir tuva-
let kagidi rulosu kartonundan gegirdim ve telin iki ucunu kagit
magasiyla birlestirdim.

Kulaklik kablosunu, bakir1 gakmakla 1sitarak birinci kagit ma-
sasina bagladim, soguttum ve kagit magasinin altina kaydirdim.
Bir teli V seklinde kivirdim ve kor tarafini kigit magasina monte

ettim. Sivri ucunu bakira bastirdim ve diger kulaklik kablosunu
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Jiger KARIL mayasina bagladim. Kulaklik ¢aliyinca, Arapea duyana
gadar kivrik telin ucunu bakinin yuzeyinde hareket ettirdim. Abbas

putun geee haberleri dinledi.

10 Haziran saat 18.30°da Israil radyosu savagin bittigini ilan etti.
Birlesmiy Milletler ateskes ilan ettirmisti. Israilliler, Misir Hava
Kuvvetlerini daha havalanamadan ilk gin yok etmisti. Baty Se-

ria, Gazze Seridi, Musir'daki Sina Yarimadasi, Suriye’deki Golan

Tepeleri, Dogu Kudis ve Eski Sehir'i ele gegirmislerdi. Koyliler

aghyor, birbirine sarihyordu. Basimi masaya dayadim ve gozlerimi

sakladim, Arap radyo istasyonlarinin hepsi yalan siylemisti.

“Sabah 07.10°da baslad),” diyordu Israil radyo istasyonu Kol
HaSalom. “lki yiiz ugagimiz Misir Gizerinde o kadar algaktan ugtu
ki ilkenin seksen iki radar istasyonu da onlari saptayamad.. Bizim
pilotlarimiz hig telsiz haberlesmesi yapmadan ugacak kadar da
deneyimliydi.”

Ellerimle kulaklarimy kapattim ama yine de duyuyordum.

“‘Misir'daki hedeflerimizi dnceden biliyorduk: her bir Misir
jetinin yeri, pilotunun adi ve hatta sesiyle birlikte. Misirhlar ugak-
larin tiplerine gore topladi: MiG'ler, Hyusin’ler, Topolor'lar, hepsi
de kendi tslerindeydi ve bdylece hedetlerimizi onceliklerimize gore
belirleyebildik.

Misir jetleri agik hava apronlarina park etmigti. Neredeyse
bt i) ugaklary yerdeydi, pilotlars kahvalti ediyordu. Saldirt kogul-

~ landaha iyi olamazdr, Gordg mukemmeldi. Ruzgdr fakiora sifira

Yakindi, Migirh pilotlar ugaklarina ulayacak zamani bulamads.”
Bu hig adil degildi.
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“Biitiin Misir ugaklarint yok etmekle kalmadik bes metre geni.
liginde, bir metre derinliginde cukurlar acan Durandal bombalanyla
pistlerini de yok ettik. Misir ugaklari kaginilmaz sekilde kapana
kistldi, otuz milimetrelik toplar ve sonra onlar1 arayip bulan isiva
duyarli roketlerin kolay hedefleri haline geldi. Bizim zamanimizla
sabah 8¢ kadar yirmi beg saldir1 yapildi. Sina’daki dort, Misir’daki
iki havaalani vuruldu. Misir gii¢lerini komuta merkezlerine bag-
layan ana iletisim kablosu kesildi. Bir saatten daha kisa bir siire
icinde hava kuvvetlerimiz 204 ugag yok etti. Bizim tanklarimiz,
silahlarimiz ve ugaklarimiz sadece diigmaninkilerden daha istiin
degil, onlar1 daha etkili kullanmasini da biliyoruz.”

Israil sadece Dogu Kudiis’ii ve cevresindeki bélgeyi topraklarina
katmaya karar verirken Bat1 $eria ile Gazze Seridini bir giin barig
kargihig1 geri verme segenegini agik birakmak amaciyla askeri isgal
bolgeleri olarak elinde tuttu.

Israil topraklar: ii¢ kat biiyiidii, bir milyon Filistinli daha
Israil’in dogrudan yénetimi altina girdi. Mideme tekme yemis
gibiydim. Israil Araplara bolgesel dengeleri degistirecek stratejik
saldirilar yapabilecegini ve yapmaya istekli oldugunu gostermisti.
Simdi Israil’in elinde bir pazarlik kozu vard1. Toprak karsilig1 bars.
Savag bitmigti.
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adi'yle yeni ¢adir malzemelerini alabilmek icin biitiin hafta
kesimevinde ¢alistik. Cadir1 kurunca, pilav ve badem yemek
i¢in hepimiz igine dolugtuk.

“Ahmed Hamid. Disar1 gel,” diye giimbiirdedi bir ses megafonla.
Ailem donakad1. Askerler bir evi havaya ugurmadan 6nce her zaman
koylilleri digar1 ¢agirirdi ama daha 6nce hig isimlerimizle gagir-
diklarini duymamigtim. Belirli birisini aradiklari zaman hep gece
gelirlerdi adami uykusunda yakalamak i¢in. Bunun Profesér Saron’la
bir ilgisi olmaliyd1. Ya Profesér $aron onlara beni tutuklamalarini
sdylediyse? Iceri gelmelerini ve belki de aileme zarar vermelerini

bekleyemezdim, ayaga kalkiyordum. Annem omuzlarima yapist.

“Hayir, Litfen Ahmed, gitme,” diye fisildad1 kulagima beni
kendine cekerek. Fadi, Nadya ve Hani tag kesilmisti. Fadinin eli,
tuttuu katlanmis pide pargastyla tabaginin {izerinde havada duru-
yordu. Abbas farkinda olmadan ¢ok yiiksek sesle kiiftir etti ¢iinki
kulakliklarla haberleri dinliyordu. Ona radyo yaptigimdan beri
hep onu dinliyordu.

Nadya, Hani’ye sarild1.

“Ahmed Hamid, disar1 gel!”
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Kendimi annemin kollarindan kurtardim. Agzini elleriyle
kapatti. “Ahmed!” diye fisildad1 daha 6nce duymadigim bir care-

sizlikle. Kollarin1 bana uzatti.

Elimi kaldirdim. “Bir sey olmayacak.” Digsan1 ¢ikip ¢adirin
kapagini kapattim.

“Sen Ahmed Hamid misin?” Asker tam oniinde durmama

ragmen megafonu kullaniyordu. “Kimligini séyle.”
“Evet, ben Ahmed Hamid.”

Asker megafonu kaldird1 ve bu kez kdye dogru konustu. “Ah-
med Hamid burada. Getiriyoruz.”

“Benden ne istiyorsunuz?” diye sordum Ibranice.

“Birisi seninle goriismek istiyor.”

Askerler tarafindan tepeye ¢ikarilan bir sivili segebiliyordum.
Yesil iiniformalar, metal migferler ve M16 tiifeklerinin arasinda
Rafi'nin kan ¢anag gozleriyle kargilagtim ve yanina gittim.

“Zoher 6ldii,” dedi Rafi. “Sina’da tanki bozuldugunda oldiirtildi.”

Bagimi salladim. Rafi benim koyiimde askerlerle ne yapiyordu?
Profesor Saron’un beni kovdurma komplosunda onunla birlikte
miydi? Ona yaptiim onca yardimdan sonra. Onu arkadagim olarak
goérmiistiim, oysa simdi ne kadar da akildis1 goriinityordu bu. Belki
de Profesor Saron Rafi'ye babami séylemisti.

“Kullerini denize doktiiler.”

Rafi beni su¢lamak i¢in mi buradaydi? Rafi askerlerin esliginde
bir Filistin kdyiine girmek icin beg saatlik yolu bagka ne igin gelirdi
ki? Bagimi oniime egdim. Rafi babami biliyor muydu?

“Neler oldugunu ortaya gikardi. Dekana gitti. Temize qiktun.”

Bagimi kaldinp ona baktim. Gézlerinden vaglar akivordu.

“Simdi, Profesor $aron'un kaderi senin ellerinde.”
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Kafamda bir milyon diisiince ugusuyordu. Zoher’in beni kendi
halkina kargt savunmasi ve Rafinin bunca yolu beni almak i¢in
gelmesi inamlmaz goriiniiyordu. Birden Zoher'i bir daha gdreme-
vecegim kafama dank etti. Icimde bir bosluk hissettim.

“Evin nerede?” diye sordu Rafi.
Cadir igaret ettim.
Sagirmig goriindii. “Bedevi kokenlerine donmeye mi ¢aligi-
yorsun?”
“Ev yapma iznimiz yok.”
Helikopter ugultular1 giderek yaklasiyordu. Urperdim ve

kosarak ailemi korumaya gitmemek i¢in kendimi zorladim. Rafi
yakindaki askerlerden birine dondi, sagkindi. “Savas bitmedi mi?”

“Asla bitmez,” dedi.
Rafi bagiyla tepenin asagisini isaret etti.
“Geliyor musun?”

“Ahmed!” Annem seslenirken Abbas da ¢adirdan topallayarak
ikt

“Universiteye geri doniiyorum,” diye bagirdim, helikopter gii-
rilltiisiint bastirip sesimi duyurmak igin.

Annemin elinde bir testi vardi. “Konugmamiz gerek.”

“Bekleyemez mi?”

Abbas’in rengi kagti. Kulakliklar ¢ikardi. “Onlarla mi gidi-
yorsun?”

Rafi tepenin altindaydi. “Geliyor musun?”
“Bana bir dakika ver.”
Bagini kaldirip helikoptere bakti.

Annem elindeki testiyi yere ¢aldi. Paramparga oldu. "Higbir
Yere gitmiyorsun.” Kollarini gégsiinde kavugturdu. Ona bir iki adim
Yaklagtim. “Gitmek zorundayim.”
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“Bunu bana yapma,” diye yalvardi, aglamak {izereydi. Bunun
kazanilamaz bir tartigma oldugunu biliyordum. “Bunu bizim i¢in
yapiyorum.”

“Seni oldiirecekler.”

“Ahmed,” diye seslendi Rafi. “Gitmeliyiz.”

“Bir saniye,” diye bagirdim Rafi’ye Ibranice.

Annem kollarima yapisip beni sarsti.

“Onlarla gitme,” dedi Abbas.

“Sadece bir siireligine.”

Helikopter tepemizde déniiyordu.

Yiiriimeye bagladim. “Oziir dilerim.”

“Ahmed!” Annem bagird.

Doéniip ona baktim. Kollarini bana uzatt: ve yanina gittim.
Bana simsiki sarildi.

“Bunu hak etmek i¢in ne yaptik sana biz?” diye fisildad1 ku-
lagima.

Kendimi kurtarmaya ¢alistik¢a daha da sikiyordu.
“Bunu bizim i¢in yaptyorum.”

“Neyi? Bizi oldiirmeyi mi?”

“Ahmed, hava karariyor,” dedi Rafi.

Annem birakmiyordu, “Senin evlenmeni ve kendi aileni kur-
mant istilyorum.”

“Gitmek zorundayim.”
“Litfen beni birakma.”

Kollarindan kurtuldum ve uzaklagtim. Babam i¢in {iniversiteye

dénmek zorundaydim. Onun yaptigimi sandiklar: sey yiiziinden
benden nefret etmeleri umurumda degildi.

Zoher beni savunmug, Rafi beni almaya gelmisti ve babam
bana inanmigti. Diiymanhikla kargilagirsam dayanirdim. Babama
yazmak igin sabirsizlaniyordum. Anlatacak gok sey vard..
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29. Bolim

ekan, Profesor Saron'un kovulup kovulmasinin bana
bagh oldugunu soyledi. Bana karar vermem igin gele-
cek ayin ilk salisina kadar zaman vermesini istedim ve

kabul etti. O giin, durumumu babamla tartigmak i¢in Dror Gozalt1
Merkezine gittim.

Birincisinin yanina dikenli tellerle cevrili futbol sahas1 bii-
yikligiinde gegici bir alan daha yapmiglarda. Icinde, o kadar ¢ok
mahkim vardi ki sikigikliktan yiirityemiyorlard bile. Bana dev bir
sardalya konservesini animsatti. Yeni alanda hi¢ golgelik yoktu,
sadece toprak vardi. Nobetgiler her yerdeydi. Erkekler, kadinlar,
kizlar ve oglanlar bir araya toplanms sevdiklerinin adlarinin okun-
masin1 bekliyordu.

Babam ortaya ¢ikt1. “Dekana Profesér $aron seni arastirma
asistani olarak yanina alirsa kovulmasini istemedigini soyle.”

Camdan ona baktim, ahize halé elimdeydi. Boyle bir seyi nasil
Onerebilirdi ki? Gozleri uykuluydu. Ne isterse yapacaktim.

“Ya beni baltalarsa?”

“O zaman Dekan’in onu kovmas gerekir. Insanlar korku ve
bilgisizlik yiiziinden nefret eder. Nefret ettikleri insanlar1 tanimaya
baglarlar ve ortak cikarlarina odaklanirlarsa bu nefreti yenerler.”
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“Bence ¢ok iyimsersin. Profesor $aron kotii.”

“Nefretinin neden kaynaklandigini bul ve onu anlamaya calys,”
dedi babam.

Einsteinin Haim Weizmanna! séylediklerini diistindiim,
Siyonistler Araplarla diiriist is birligi ve diiriist anlagmalar yapa-
miyorlarsa o zaman iki bin yillik gileleri siiresince tek bir sey bile
ogrenememislerdir, demigsti. Einstein, Yahudilerin her iki tarafin
da uyum iginde yagamasini saglamay1 bagaramamasi durumunda
miicadelenin gelecek yillarda da peglerini birakmayacagi uyarisinda
bulunmustu. Iki bityiitk Sami halkinin biiyiik bir ortak gelecegi
olabilecegini hissediyordu. Babam belki de hakliydi.

%%

“Dekan seni aragtirma asistanim olarak yanima almazsam beni
kovmakla tehdit etti,” dedi Profesér Saron. “A¢ik¢asi, gitmeye ha-
zirdim. Zoher’in babas i¢in olmasaydi bagka bir yerde is bulurdum.
Her sey ¢ok agik, bunu Zoher i¢in yapiyorum, senin i¢in degil.”

Ben de bunu babam i¢in yapryordum. “Bu firsat i¢in tesekkiirler.
Yarin baglayabilirim.”

“Evet, biliyorum. Dekan bana senin hemen baglamani istedigini
bildirdi. Birbirimizi gormemiz gerekmiyor. Silikonu yar: iletken
olarak gelistirmeye ¢alistyorum.” Siritt1. “Nasil yapilacagini ¢oze-
meden bana gelme.” Muhtemelen bana olanaksiz bir gorev verdigini
diigiiniiyordu ve ben elim bog gelince dekana beg para etmez biri

oldugumu séyleyecekti. Ona ne kadar yanildigini gosterecektim.
Ofisinden dogruca kiitiiphaneye gittim.

P o e st

1 Siyomst lider, lsrail devietinin ilk cumhurbagkani. (¢. n.)
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rofesor Saron kitabindan bagini kaldirip bakt.

“lyi aksamlar,” dedim.

Beni goriince hemen masasinin ¢ekmecesini agip bir sey
qikardi ve kucagina koydu. Gozleri kapkaraydi, 6liim gibi. “Beni
rahatsiz etmemeni séylemistim.”

“Bir fikrim var.” Tki makale okuduktan sonra bu fikri gelistir-
migtim. Birincisi, fizik¢i Richard Feynman’in 1959’da Caltech’de
yaptigt “Asagida Daha Cok Yer” baglikli konugmayds; her bir atomun
ayn ayn islenmesi olasilify ilizerinde diisiiniiyordu. Onun kura-
minin arasgtirmamizda bize yardimci olabilecegine inaniyordum.
Ikincisi Gordon E. Moore’un 1965’te Electronics dergisinde yayim-
ladig makaleydi; entegre devreler iizerindeki transistorlerin islem
kapasitelerinin her iki y1lda bir ikiye katlanacagim 6ngoriiyordu.

“Inanilmaz.” Elini masasina vurdu. “Dekana bunun ige yara-
Mayacagini soyleyecegim.”

“Dekana fikrimi dinlemediginizi séylemek zorunda kalmak
istemiyorum.”

Parmaklarini hafif hafif vuruyordu, zamanini harcivormusum

Bibi. “Neymiy su aptalca fikrin bakalim?”
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“Benden yan iletken olarak silikon tizerinde yogunlagmam,
istediginizi biliyorum ama uzun vadede silikonun akim altinda
¢ok 1sinmasi, Gretim kaynakh gegirgenlik problemleri ve teme]
fizige dayali bazi diger kusurlari oldugunu diisiiniiyorum..” Sesim
titriyordu.

Elini sallayarak beni gegistirdi. “Silikon en iyi secenek.”

“Silikon teknolojisi mikrogiplerin bilgisayar, iletisim, elektronik
ve tiptaki devrimci uygulamalarinin gelisimine olanak saglad:.”

“Nereye gelmek istedigini anlamiyorum.”

“Moore Yasas1.”

“Moore Yasasi nedir?” Gozlerini devirdi.

“Moore’un ilk yasasi, bir mikrogipe yerlestirilecek transistérle-

rin ebatlarinin kabaca her on sekiz ayda bir kiigiilecegini soyliyor.
“Tam da bu yiizden silikonu gelistirmemiz gerekiyor.”

“Moore’un ikinci yasasi, mikrogip tireten bir fabrika yapmanin
maliyetinin kabaca her otuz alt1 ayda bir iki kat artacagini1 6ngo-
riyor. Sonunda, mikrogip nano olgege ulagtiginda sadece fiyat-
lar firlamakla kalmayacak, ayni1 zamanda nano 6l¢ekte nitelikler
boyutlarla birlikte degistigi i¢in yeni bir tasarim yontembilimine
ihtiya¢ duyulacak. Mikrogipten nanogipe gegtigimizde mikrogip
yapimundaki biitiin temel ilkelerin yeniden diisiiniilmesi gerekecek.”

“Sen ne diyorsun?”

“En iyi segenek heniiz icat edilmedi.”

“Mikrogipi tek bagina kokten degistirmeyi mi planliyorsun?”

“Buna, yogun maddeyle baslayip kesme, 6giitme, eritme ve
sekillendirme ya da bagka yollarla kullanigh bicimlere sokma gibi
yukaridan agagiya iiretim modelleriyle yaklagmamaliyiz. Bir sev-

leri temel yapi taglarim birlestirerek agagidan yukari olugturmaya
caligmaliy1z.”
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“Cok hirshisin, degil mi? Goziime nasil goriindiigiini biliyor
musun, bu yirtik pirtik giysilerinle? Sen bir teroristin oglusun,
Bay Hamid. Susuz ve elektriksiz bir ¢adirda biiyiidiin ve bilimde

devrim yapmak istiyorsun. Benim yaklagimimi dogru bulmamaya
mi ciiret ediyorsun?”

Gozlerine baktim. “Siz ¢ok sey gordiiniiz, Profesor Saron. S6y-
lediginiz hi¢bir seyi reddetmem. Ama bir ¢adirda biiyiimiis olmam
gercegiyle savundugum yaklagimin higbir ilgisi yok.”

“Glile giile Bay Hamid.”

“Iigilenmiyorsunuz ¢iinkii ben Arapim. Daha 6nemsiz bir
yaklagim tercih ederdiniz beni dinlemek igin. Yillar sonra hakh
oldugumu ve 6ncii bir bilim insani olabileceginizi géreceksiniz.
Size en bagtan yardim edebilirdim.”

“Gergekten.”

“Maddenin nasil olustugunu ve malzemelerin niteliklerinin
bilesenlerini, atomsal yapilarini, sekillerini ve boyutlarini nasil
yansitigim anlamak istiyorsak nano dlgegi anlamak 6nemlidir.
Nano 6l¢egin benzersiz 6zellikleri nano tasarimin bagka gekilde
iiretilemeyecek carpici sonuglar iiretebilecegi anlamina gelir. Ozel-
liklerini en iyi sekilde isleyebilmek i¢in tek bir atomun yapisini
anlamamuz gerekir, boylece atomsal bir diizeyde, atomlar: birles-
tirerek malzemeler tretebiliriz.”

“Sozlinii ettigin sey muazzam bir hirs gerektirir, bir 6mir
sirecek bir ozveri.”

“Biliyorum.”

“Ya bir sonuca ulagamazsa?”

Babamin her zaman bana séyledigi seyi tekrarladim. "Sadece
basarisiz olmaya cesaret edenlerin biiyiik bir sey basarabilecegini
biliyorum.”

- “Ne bneriyorsun?”
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“Iki yalitilmis kiitlenin birbirinin ¢ekimsel etkisi altinda nags;]
hareket edecegine yonelik genel denklemler olusturmak géreceli
olarak kolay ama sisteme bir kiitle daha eklersen bu olanaksiz.”

“Bunu nasil ¢6zmeyi oneriyorsun?”

“Anlik konumlar, hizlar ve gii¢ler i¢in sayilar atar ve ¢ok kisa
bir siire sonra nasil degistiklerini inceleriz. Konumlar degistikce
her konuma yeni sayilar atayarak tekrar eder ve devam ederiz. Bu
islemi yeterince kisa zaman araliklar1 i¢in yeterince sik yaparsak
sistemin nasil davrandigina dair gok kesin bir tanim elde edebiliriz.”

“Zaman araliklari kiiglildiik¢e tanim da daha kesinlesir. Cok
fazla hesaplama yapmamiz gerekir.” Kaslarini kaldird.

“Hesaplamalar: bilgisayarlar yapabilir,” dedim.
“Simdi de bilgisayar uzmani mi oldun?”

“Hafta sonlar1 ve aksamlar: kart delgi makinesi ve kart oku-
yucuya veri girilmesine yardim edebilirim. Belirli bir bileskedeki
tiim atomlarin arasinda hangi giiglerin etkisi oldugunu ¢6zebilmek
i¢in bilgisayar1 kullanarak kimyasal dizimlerin simiilasyonlarini
yapabiliriz. Bunu 6grenince, hangi kombinasyon ve diizenlemelerin
dengeli olacagini ve 6zelliklerinin neler olacagini belirleyebiliriz.”

Yiiz cizgileri, nefretten bilimsel meraka dogru vites degistir-
digini anlamami saglayacak kadar yumusamigti. Bir gansim vardi.

“Neden bu yaz fikrin iizerinde ¢aligmiyorsun? Birlikte ¢a-
ligmamiza gerek yok. Eyliilde sonuglarini incelerim. Umut verici
degillerse dekana artik benimle galigmak istemedigini soylersin.
Umut veriyorsa, biitiin y1l yanimda kalirsin.”

“Kabul ediyorum,” dedim.

Profesor Saron giilimsedi. Dekana verdigi s6zden kurtulma-
nin Kolay bir yolunu bulmug olmay: umdugunu biliyordum ama
yenilgiyi bu kadar kolay kabul etmeyecektim.
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O vaz, hemen hemen bilgisavar laboratuvarinda yagadim, savilari
girdim, en basit sekillere odaklamyordum. Sonbaharin baginda
modeller ortava ¢ikivordu. Protesor Saron igin biitiin delikli kart-
laninu toparladim, verileri ayrintilarivla kaleme aldim ve ofisin
igiklart sontince malzemeyi Kapinin altindan igeri kaydirdim. Bilim
agkinin halkima yonelik nefretinden daha biyik olmast igin dua
ettim. Ertesi glin, ProfesOr geldiginde bilgisayar laboratuvarinda
hesap yapryordum.

“llk hesaplamalarini gézden gegirdim.” En son delikli kartlarimi
aldi ve inceledi. “Bu sonug¢lara nasil ulastin?” Yanima oturdu ve ona
hesaplari nasil yaptigimi, kosullar ok az degistirdigimi ve vine
hesapladigimi gésterdim. “Yanimda biraz daha uzun kalmana izin
verecegim ve sonra yeniden degerlendirecegim. En iyisi haftada bir
bana ne kadar ilerledigini goster.” Sesi ilgisizdi ama aragtirmamun

potansiyelini artik anladigim biliyordum.

LR &

Cemil ikinci y1l i¢in déndii, yine beraber kaliyorduk. Artik vahz
kalan Rafi, Zoher’in eski masasini bos zamanlarinin biyiik boli-
mini ge¢irdigi bizim odamiza tagidi.

Moti yazin lise agkiyla evlendi ve evli giftlerin yurduna tagindu.
Ama bog zamanlarimun biiyiik boliimiinii laboratuvarda gegirdigim
i§in onlari ¢ok az goriiyordum.

Ogrenciler déndiikten birka¢ gin sonra, Protesér Saron beni
ofisine ¢agirdi. Matematik ve bilim kitaplariyla dolu ratlarla gevre-

lmmiS cilah ceviz masasinda oturuyordu. Baginu kaldip Finsteinin
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resmine baktim. Masasindaki tek nesneyi uzatti bana: altin cer.
geveli bir fotograf.

“Ailem,” dedi.

“Ha.” Topraklarimizi ¢aldiklari i¢in onlarin giivenliginden mj
endise ediyordu? Geri alacagimizdan mi korkuyorlardi? “Kudiis’te
mi yasiyorlar?”

“Oldiiler.” Bana baktu.

Agzim agildi ama higbir s6zciik ¢gikamadi. Onlarin 6limiinden
beni mi sorumlu tutacakti.

“Onlar1 Naziler yok etti.”

Bana bir resim daha verdi. Bu ¢ergeveli degildi. Kenarlari
aginmisti.

“Bu benim, Hayfa Limanr'na gelirken.” Tel gergeveli gozliigiini
gikard: ve dirsekleri siiet yamali kahverengi yiin spor ceketinin
cebinden ¢ekip aldig1 mendille sildi.

Fotograftaki adam canlidan ¢ok 6liiye benziyordu.

“Uzgiinim.” Bunu ailesine yapanin benim halkim degil Na-
ziler oldugunu anlamiyor muydu? Bu Israillilerin bize yaptiklarini
hakli m1 gosteriyordu?

“Hayir, degilsin.” Gozliiklerini takti. “Nasil anlayabilirsin ki?
Israil masum insanlar1 gaz odalarina sokup cesetlerini ¢op gibi
gobmmedi.”

Babama ve kendime onun beni politika konugmaya kiskirt-
masina izin vermeyecegime yemin etmistim. Ama nasil sessiz
kalabilirdim ki?

“Israil benim halkima biiyiik aci getirdi.” Gozlerimi kagirdim,
yiiziine bakamiyordum. Ve Ikinci Diinya Savagsi'ndaki gaz odalarinin
sorumlusu benim halkim degildi.

“Act m1?” Bagini salladi. “Bunun ne demek oldugunu bilmi-
yorsun. Benim annem ile babam Nazilere ne yapti? Hicbir sey. Ve
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karsihginda ne gordiler? Babami si§ir vagonunda, iginde ig altin
kolye, bitytikannemin nigan ytzigi ve giimis samdanlar bulunan
bir torbaya yapigmig bir halde hatirhyorum. Elimizde kalan son

mallarimiz.” Durdu ve devam etmeden 6nce derin bir soluk ald:.
“Ozgiirlagiimiizi satin almaya ¢ahgiyordu.”
Kollarimi gogsiimde birlestirdim. Ama sonra iki yana indirdim.

“Auschwitz'e varir varmaz, Naziler erkekler ile kadinlari ayirdi.”
Gozlugiini ¢itkardi, sol bag ve igsaret parmaklarini gozlerinin ig

kismina bastirdu.

“Bashanh habaah bi eretz Yisrail annemin son sozleri oldu.

‘Gelecek y1l Israil diyarinda.” Tekrar gozliigiinii taktu.

Babamin 6giidiine uymak istiyordum. Bir insani yargilamadan
once, ayni seyler senin bagina gelseydi neler hissedecegini diigiin-
meye calis.

“Bir SS askeri daha alt1 yaginda olan erkek kardesim Avraham’a
bir goz att1 ve 6liim yéniinii igaret etti.” Profesor sol elini yumruk
yapti. “Kardesim babamin bacagina yapigmig, ‘Beni yalniz birakma,
diye haykiriyordu.”

“Babaniz yagiyor mu?” diye sordum. Zihnimde héla karg: ¢iki-
yordum. Ailesinin gektigi acilar bagkalarina aci gektirme hakkim
vermiyordu ona.

“Babam bana, ‘Hayatta kalmak igin ne gerekiyorsa yap. Sahip
oldugun her seyle hayatin igin savag ve savasamaz hale geldiginde
beni diigiin ve daha fazla savas,” diye fisildadi. Ve sonra kardesime
kogty.”

Profesor Saron bunun bana yaptigini hakh gikardigini mi
dﬁ%ﬁnﬁ}«t)rdu? Hayir, dive digiindim. Bu yanhy soruydu. Babam
kendimj Profesir Saron'un yerime koymamu istiyordu. “Siz neden

- Ynlprla gitmediniz?”
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Yiiz kaslar1 gerildi. “Son nefesime kadar savagmaya s6z verdim

babama.”

Sozlerle ilgili bir seyler biliyordum. “Anneniz ile kiz kardes;-

nize ne oldu?”

“Savas bitince gordiigiim herkese annem ve kardesim Leah’dan

haberleri olup olmadigini sordum ama kimse bilmiyordu.”

Pencereden bahceye bakti. “Hayatta kalanlarin listeleri do-
lasiyordu. Her birini taradim. Ama onlardan en ufak bir iz bile
yoktu.” Bagini salladi. “Sonra, bir giin si§ir vagonundan tanidigim
birini gérdiim. Kadina bana sdylemesi i¢in yalvardim. Bulana kadar
aramaktan vazgecemeyecegimi séyledim ona.”

“Biliyor muydu?”

Bagini sallayarak onayladi. “Bir SS ndbetcisinin Leah’y: 6lime
gonderdigini gérmis.”

Konugmay1 birakip kravatini gevsetti. “Annem arkasindan
kosunca bir asker onu kafasinin arkasindan vurmus.”

Bir an i¢in aramizda bir sessizlik oldu. “Bu suglar1 benim hal-
kim islemedi.” Sesim istedigimde yiiksek ¢tkmigti. Parlak beyaz
musamba zemine baktim.

“Hayir, ama siz halkimi tehdit ediyorsunuz.”

“Bizim higbir seyimiz yok.”

Profesor Saron ayaga kalkti. “Senin halkinin bu topraklar tize-
rinde mesru bir talebi var.” Ona agzim a¢ik bakakaldim. “Beni aptal
sanma.” Pencereye gitti. “Baska se¢enek yoktu. Soykirim, Yahudilerin

artik bagka uluslarin arasinda azinhik olarak yasayamayacagini

kanitladi. Kendimize ait bir anayurda gereksinimimiz vardi.”

“Soykirim’a biz neden olmadik.” Her bir sozciigii yavas yavas
telaffuz ettim.
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“Achktan 6len bir adamin ulagabilecegi tek yiyecegin bir mik-
rarin1 almast hakkidir, bir bagkasi daha azini alacak olsa bile, obiir
adam i¢in yeterince biraktigi siirece.”

“Insan neden paylasmaya zorlansin ki?”
“Bu yiyecegi elinde bulunduran insanin ahlaki yiikiimliligidiir.”
“Kazananlar istediklerini yapar.”

“Ben yagam ve Ozgiirliik i¢in savagirim, atalardan kalma haklar
icin degil,” dedi.

“Peki ya Tanrrnin Yahudilere vaadi?” dedim.

Yumrugunu masaya vurdu. “Tanr1 yoktur.” Sonra bir an benim
goremedigim bir seye bakti. Sesi simdi farkliyd:, daha yumusakt:.
“Bu noktaya ulagabilmemin ne kadar zor oldugunu asla bilemez-
sin.” Giiglii elini uzatti. Baktim. Nefretimin babama verdigim sozii
yerime getirmemi engellemesine izin vermeyecektim. Elimi uzattim
ve tuttu, gevsekee.

“Bunlar senin i¢in.” Bir yigin delikli kart uzatti. “Tesadiifen
bir sey bulmusgsun.” |

O anda, kin tutmaya devam edersem aci1 gekecegimi anladim.
Bu benim firsatimdi ve yiizde yiiz arkasinda olmam gerekiyordu.
Her hafta sonuglarimi Profesér Saron’un kapisinin altindan igeri
kaydiryordum. Bilgisayar laboratuvarina gelip hesap yapmami sey-
retmeye baglamugt:. Her hafta aragtirmamin potansiyeli biiyiiyordu.
Kisa siire sonra Profesor $aron laboratuvara gelip hesaplar kendisi
Yapmaya bagladi. Modeller daha anlagilir ve atomlarin davranigina
Yonelik bilgilerimiz daha ayirt edilebilir hale gelince, her igeri gi-
risimde Profesér Saron’u bilgisayar laboratuvarinda simiilasyonlar
Yaparken buluyordum.

Haftada bir ofisinde bulusmaya baglamistik ve sonuglarimiz
- diiyidikce her giin goériismeye bagladik. O kadar sik ofisine gider
. leuﬂum ki sonunda Profesor Saron benim igin bir masa getirtti.
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Onun dersinde olmadigim ya da 6dev yapmadigim her an sistem-
lerin ne farkl: ¢alistigini ¢6zmeye ¢ahsiyordum.

23 Ekim 1967’de, kap1 ¢alindiginda ona son benzetimi veri-
yordum.

“Kapr agik,” dedi profesor gozlerini sonuglardan ayirmadan.
Abbas kapidayd:.
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31. Boliim

aha Abbas konusmadan korkung bir seyin oldugunu
biliyordum.

“Allah, babami korusun,” diye fisildadu.
“Yagiyor mu?”
“Hemen hastaneye gitmeliyiz.”
Profesor Saron bagini kaldirip bakti. “Bir sorun mu var?”
Ona déndiim. “Babama gitmek zorundayim.”
“Simdi gidemezsin. Aragtirmamiz bir yere varmak iizere.”
“Sizin babaniz olsayd1 bekler miydiniz?”
Profesér Saron durakladi, sonra bagini salladi. “Git.”
Elini omzuma koydu ve etimi hafif¢e sikt1. “Git.”

Abbas irilesmis gozleri, bir karis agik agziyla bakti. Profesor
yaron elini Abbas’a uzati. “Ben Profesér Saron. Agabeyin benim
dragtirma asistanim.”

Bagini yana ceviren Abbas elini kiigliciik bir an igin Profesor
Warona uzatty.

Abbas'la koridorda yiirtidiik, binadan ¢iktik, bahgeyi gegtik,

Oobiis duragina gidiyorduk. Abbas’in yiiriiyiisii bir sakatin yi-
| Pigiydi

¢213 »



Badem Agact

“Yeni en yakin arkadasin kim?” diye sordu Abbas binadan
¢ikar ¢tkmaz.

“Profesoriim.”

“Onunla yalniz basiniza, ¢alistyor muydun?” Abbas sesini zar
zor denetim altinda tutabiliyordu. “Ayr1 Arap siniflar1 var saniyor-
dum. Yani, bizim okullarimizin onlarinkinden ayr1 oldugu gibi.”
Giildii ama giiliisiinde nese yoktu. “Simdi seni bir Israili’yle bas
basa buluyorum.”

Konusamayacak kadar sagkindim.

“Sen bir Arap’sin,” dedi Abbas. “Sen Yahudi degilsin. Onlar
bu iilkede sadece Yahudileri istiyor. Bunu ne kadar erken anlarsan
hayatin o kadar iyi olur. Kafan esitlik ve arkadaghk gibi sahte
fikirlerle doldurma.”

“O benimle ¢alismak istiyor.”

“Onlar bizim diismanimiz. Bunu anlamiyor musun?”

“Yeni ev nasil?” Konuyu degistirdim.

“Zoher’in babasinin, oglunun dliimiiyle ilgili ciddi sugluluk
duygular1 olmali,” dedi Abbas. “Yoksa bir Yahudi neden bizim i¢in
ev yapma zahmetine kalkigsin ki?”

“Zoher benim arkadasimdi. Senin gibi ben de bunun gergek
olamayacagindan kuskulandim ama o kendini bana kanitladi. Ba-
bastyla arasi bozulmustu ama yine de babasi oglunun adina bunu
bizim i¢in yapmay1 segti.” Sakin konusuyordum, tipki babamin
onunla konugacag: gibi. “Babasi bize bir ev yaptirmak zorunda

degildi ama yaptird1.”

“Muhtemelen izin almasi iki saniye siirmiigtiir,” dedi Abbas.

“Sonug olarak o bir Yahudi. Kendi insaat sirketi var. Eminim ona
ok pahaliya mal olmamustir.”
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“{J¢ yatak odasi, gregek bir banyo ve biyiik bir mutfag: var.
odun sobast, camli pencereler, bir 6n kap: ve arka kap: da var.
Guzel bir ev,” diye karsi qiktim,

Birka¢ dakika suskunluk i¢inde yiiriidiik, adimlarim ona uymak

icin yavasti. Sonunda elimi omzuna koydum. “Geldigine sevindim.”

Soylemedigi seylerin agirhigini hissediyordum. Zorlukla yut-
kundum, gerilimi nasil azaltacagimi bilemiyordum. “Sen nasilsin?”
diye sordum otobiis duragina vardigimizda.

“Babam hastanede ve basina ne geldigini bilmiyorum. On sekiz
yasinda bir sakatim. Emel ile Sara 6ldii. Agabeyim canilerin tarafina
gecti. Nasil oldugumu saniyorsun ki?” Patlak gézleri benimkilere
kilitlendi. “Sana izin verdigine sevindim.”

“O kadar kotii bir adam degil.”

“Allah aptalligini bagislasin.” Benden uzaklasti. “Seytan seni
ayartmig.”

“Onlardan nefret etmek bizi nereye gotiiriir?”

Ellerini bana dogru uzatti. “Dr. Habag1 dinlemen gerek.”

Etrafimizi taradim. Herhangi bir Israilli, Abbas’in Dr. Habag
destekledigini duyacak olursa hapse atilabilir, siiriilebilir ya da
oldiiriilebilirdi. Israil’in Yahudi olmasina kars: ¢ikan bir partiyi
desteklemek yasaya aykiriydi,

“Dikkat,” dedim.

“Laik, demokratik, mezhep farki gozetmeyen bir iilke olmamiz
Berektigini diigiindiigiimii itiraf etmemi istemiyor musun?”

“Habag siddetten yana.”

"Filistin'i bagka nasil kurtarabiliriz ki? Gidip bu Glkevi laik
Yapmalarini ma isteyelim?”

“Seni sadece bagiglamak dzgiirlegtirir.” Babamun sozlerini

*krarlivordum.,
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“Hangisi daha iyi? Bagiglamak ve unutmak mi, yoksa kizmak
ve hatirlamak mi?”

“Bize zulmedenlerle arkadaslik ederek babama, bana ve ¢l
kardeslerimize ihanet ediyorsun. Bize yaptiklarinin bedelini 6demek
zorundalar. Agr1 gekmedigim tek bir giin bile yok. Calisamiyorum.
Babam hala hapiste. Onlar1 bocek gibi ezecegimiz giiniin gelmesi
icin dua ediyorum.”

“Onlarin eylemlerinin intikamini alirsak onlarla esitleniriz
ama onlar1 bagislarsak onlerine gegeriz.” Yine babamin sozlerini
aktariyordum.

“Onlardan nefret ediyorum.”

“Nefret kendini cezalandirmaktir. Sen onlardan nefret edince
kendilerini kot hissettiklerini mi saniyorsun?”

“Nefretimden kurtulursam babami birakacaklar mi, benim
acimi dindirecekler mi, Emel ile Sara’y: geri getirecekler mi?”

“Nefretini beslemek bu séylediklerini ger¢eklestirecek mi?”

Gozlerini kisarak bana bakti, bakiglar: vahsiydi. “Artik seni
tantyamiyorum.”

I¢cimi ¢ektim. Babamla ilgili hi¢ gercek anisi yoktu. Onunla
Israilliler hakkinda konugmak havanda su dévmek gibiydi. Bir
zamanlar paylastigimiz yakinligi bir daha yakalayabilecegimize
dair siiphe beni eziyordu. Diinyada hi¢ denge var miydi? Beer-
seba’daki hastaneye giderken otobiiste Abbas neredeyse benimle
hi¢ konusmadi.

Profesor Saron’u ve aragtirmama yeni yaklagimimi diigindim.
Kafamda verileri ¢oziimlityor, 6ngoriilebilirligi gelistirmenin bir
volunu bulmaya ¢aligiyordum. Hastaneye yaklagirken sirenler ha-
vay1 yirtiyordu. Havada 6liim kokusu vardi. Iceri girerken igim
korkuyla doluydu. Kapidaki nobetci kimliklerimizi istedi ve verdik.

“Kimi gormeye geldiniz?” diye sordu.
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«Babamizt, Mahmud Hamid,” dedim.

Nobetci belgelerimizi taradi, sonra kaglar: kalkti.

“Mahkim mu?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

Nobet¢i kemerinden telsizini aldi ve mahkam kogusu igin
eslikei asker istedi. Yiiz kalkanhi migferler takmug, uzi tiifekleri
ellerinde, el bombalari, coplar: ve kelepeeleri kiliflarinda iki asker
geldi ve bizi bir odaya gotiirdii.

“Soyun,” diye emir verdi asker.

Pantolonumu ¢ikardim.

Abbas’in gozleri bir cinayete tanik olmus gibi kocaman agild.

“Ne yapiyorsun?”

“Soyunuyorum.”

“Asla.”

“Babama geldigini s6ylerim.”

“Ona soylemek istedigim ¢ok sey var.”

Cellabiyesini ¢ikarmaya ¢alisgiyordu ama kollarini yeterince
kaldiramiyordu. Onu hep annem soyuyordu. Abbas’in cellabiyesini

baginin iizerinden cikarirken askerler bize bakiyordu. Abbas’la ig
@masirlarimizla yan yana durduk.

“Her seyi gikarin!” diye emir verdi asker.
Abbas yere bakt: ve i¢ camagirimi ¢ikards. Fisildayarak kiifiir etti.
"Kapa ceneni!” Asker uzi tiifegini kaldird:

“Liitfen!” diye yalvardim. “Onun beli kinlmsti, tam iyilese-
Medi.” Kardegime baktim ve “Allah askina, Abbas, homurdanmay

b”ik," diye yalvardim Arapga.

Susty,
Nﬁb&’!ci}cr bizi bodruma gotiirdii. 1ki nobet¢i kapinin ontinde
Uruyor, igii iceride duruyordu. Babam kogedeki tekerlekli sedyveye
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kelepgelenmigti. Heyecandan boguldugum igin konugamiyordun,
clini tuttum. Abbas da diger elini tuttu.

“(cok buyiimigsiin,” dedi babam Abbasa. “Yedi yil oldu.”

Babama bakarken Abbas’in gozleri yaglarla doldu.

“Merak etmeyin,” dedi babam. “lyilesecegim.” Sedyeye kelep |
¢elenmig yatarken yagh bir adama benziyordu. Dosyasina baktin,
Ug kaburgasi kirikti ve ciddi bir beyin sarsintist gegirmisli.

“Bunu sana kim yapti?” Abbas dislerini gicirdatarak sordu.

“Yeni bir komutan geldi.” Babam bagini salladi. “Nefret dolu.
Saldirdr. Diger nobetgiler kendilerini ¢ok kot hissetti.” Abbasin
yuizi kipkirmiziyda.

“Diger noébetgiler adami Gizerimden aldi. Cabuk iyilesirim
ben.” Babam giiliimsemeye galigti ama tam anlamiyla beceremedi.

Babam bize yaptifi resimlerden ve bestelemeye bagladigr mi-
ziklerden $6z etti. Annemizi ve ailenin geri kalanini sordu. lyi
olduguna bizi inandirdi ve bir sekilde beni neselendirmeyi basardi.

Bir zil ¢aldi ve ziyaretgiler veda etmeye baglad.

“Gene gelecegiz,” dedim.

“Hayir,” dedi babam. “Derslerine odaklanman ve para birik-
tirmen gerekiyor. Mektuplarin yeter.”

“Gitme zaman1.” Nobetgi tiifegiyle kapiyr isaret etti. Abbas’la
baglarimiz 6nde oradan ayrildik.

* A%

Otobiis beni karanlik Givat Ram yerlegkesinin én kapisinda biraktt.
Abbas benimle neredeyse hi¢ konusmamigti. Profesiér Saron'un
ofisinin 15181 yamiyordu. Belki hala ¢aligtyordu. Binaya girdim ve
karanlik koridorda yiiriirken odasindan gelen bagiriglari duydum.
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“Onlar insan bile degil.” Kadinin sesini hemen tanidim. Aliya'yd'
yadaen azindan Giiney Afrika’dan Israil’e géctiigiinde aldig1 yeni
isim buydu. Profesér Saron’un karistydi. Aliya agikga kocasinin bir
Arap’la caligmasini onaylamiyordu. Birkag hafta once, Profesér
Saron grip olmus evde yatiyordu. Son verileri evine, merkez garinin
yakmmdaki eski Arap villasina getirmemi istemisti. Zinciri kapali
kapinin araligindan verileri uzatmigtim.

“Onu igeri al,” diye seslenmisti Profesor iceriden.
“Komsular ne der?” Kapiy1 giim diye kapatmisti.

Iceriden bagiris ¢agirislar gelmisti. Bir dakika sonra, Profesér
Saron gelip beni igeri aldi. Aliya yukarida kalmugt:.

%%

“Bu oglan bir ddhi,” diyordu Profesér $aron’un sesi. “Fikirlerinin
bir degeri var.”

Profesér Saron’un evliliginde bagka sorunlar1 da vardi. Bas-
kalariyla konusurken duymustum, Aliya siirekli sikayet ediyordu;
onun gok ¢alistigindan, bilimden bagka bir seyle ilgilenmediginden,
onunla hi¢bir sey yapmak istemediginden. $aron onun her seyi
kendine hak gérdiigiinii iddia ediyordu; hayatinda tek bir giin bile
¢alismamisti ve biitiin giin aligveris yapiyordu. Saron’un endiistriye
gegmesini istiyordu ¢linki iniversitede yeterli para kazanamiyordu.
Bir keresinde Saron’un, kegke onunla hig evlenmeseydim, dedigini
bile duymugstum.

“Asagidan yukar: yaklagimla tasarlamak mi?” Aliya bu alanda
Uzmanmis gibi konuguyordu. “Bu sagmalik.”

“Sen lise mezunu bile degilsin. O hakl. §imdi revagta olan her

$¢yin daha kiigiik olmasi. Bilimin gittigi yer burasi.”
\\—————
12

branice yitkselis. Ditnyanin cesitli ilkelerindeki Diaspora Yahudilerinin Israil topraklanna
geri donmesi. (. n.)
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“Onunla nasil calisabilirsin?” Sesinden tiksinti siziyordu. “By
konum bir Yahudi'nin olmahyd:.”

“Onceligi insanligin ilerlemesine veriyorum.”

Buna inanamiyordum. Profesér $aron benim fikrimi savu-
nuyordu.

“Senin terorist asistanin simdi nerede peki?”

Kogarak odama gitmek istiyordum ama bacaklarim hareket
etmiyordu. Bir daha ne zaman Profesor $Saron’un beni savundugunu
duyma firsati bulabilirdim ki, karisin1 kizdirmak igin bile olsa?

“Ahmed’in babas1 hastanede,” dedi Profesor Saron.

“Bizi yok etmek istiyorlar.”

“Elimizde pazarlik kozumuz var. Toprak karsilig1 baris. Bati

Seria ve Gazze'yi ne yapacagiz? Oralarda bir milyon Arap var. Ureme
hizlariyla giiniin birinde bizi gegecekler.”

“Araplar insan degildir. Hepsi teroristtir. Bu onlarin kaninda

»

var.

“Naziler gibi konusuyorsun. Sunu biliyorum ki uzun dénemde
birlikte ¢aligirsak hepimiz kazaniriz.”
“Bu hamam bocekleri biitiin israil’i geri almadan mutlu olmaz.”

Bir sandalye gicirtiyla itildi. Disart kostum.

4%

Ertesi sabah erken geldim. Profesér Saron ¢oktan odasindaydi. Kégede
bir bavul, kanepede bir yastik ile battaniye duruyordu. O giinden
sonra gece giindiiz galigtik. Ona ahgmistim, giiniin sonuglarim
tartighgimiz aksam bulugmalarini hevesle bekliyordum. Her sabah

birlikte kahve i¢meyi iple ¢ekiyordum. Bana hayatimin firsatim

vermigti ya da ben ona vermistim. Ya da birbirimize vermistik.
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969 bir mucizeyle bagladi. Kiitiiphane memuru kar yagdigini
haber verdi ve hepimiz disar1 kostuk. Kisa kollu gémlegim
ve ona uygun pantolonumla husu i¢inde duruyor, kusursuz

kar tanelerinin gokyiiziinden diisiisiinii seyrediyordum, hayatimda

ilk kez goriiyordum.

Odama dondiigiimde parmaklarimi kiviramiyordum. Dislerim
takirdiyordu. Soguk gecelerde kullandigimiz gaz sobasini yaktim
ve odanin ortasina koydum. Universitenin battaniyesine sarinip
¢aliymaya devam ettim. Cemil {izerinde bir palto, eldivenler, sapka
ve atkiyla geldi. Elinde kocaman bir aligveris torbasi vardi.

“Aligveris yapman gerek,” dedi.

“Kar uzun stirmez.”

“Her zaman soguk kis yagmurlar1 var.” Cemil bagini salladu.
“Paranin birazin1 harcamahsin. Yasam tarzina inanamiyorum.”

Cemil uyuduktan sonra kitaplarima dondiim. Duman kokusu
aldigimda gece yarisini gegiyordu. Koridora ¢iktim, battaniyem
hala omuzlarimdayd:. Koridordaki gaz sobasindan figkiran alevier

iki lsraillinin kaldig: bes numarali odanin kapisina tirmamyordu.
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Odalart asirn isinmug ve sobayi koridora kapilarinin dniine koymuy

olmahiydilar.

“

Yangin!” dive bagirdim miimkiin oldugu kadar yiiksek sesle.
“Yonatan, $amuel. Pencereden ¢ikin!™ Battaniye omuzlarimda, yangin
sondiirme tipiiniin durdugu dolabin camint kirdim. Hild uyan.
malart i¢in haykirirken alevlere kopiik siktim. Kapi ve yerler beyaz
kopiiklerle kaplanngti. Cemil gecelik entarisiyle belirdi, saclar
dimdikti. Diger kapilar agildi ve Israilliler pijamalary, i¢ camagir-
lar1, bornozlanyla disart firladi. Kimisi yalin ayakti; bazilarinin

ayaklarinda terlikler, ordu botlar ya da spor ayakkabilari vard:.

Cemil de bir yangin sondiirme tiipii kapt1 ve alevlerle miica-

deleme yardim etti. Digerleri yanginla battaniyeleriyle savagiyordu.

Binamizin dig kapisi agildi1 ve Yonatan ile Samuel belirdi. Be-
nim haykiriglarimi duyunca pencereden digar1 ¢tkmislard. Beyaz
kopiikler her yerdeydi ve koridor yogun dumanla doluydu. Her iki
taraftaki kapilar agtik ve soguk havanin igeri girmesini sagladik.
Cemil, Israilliler ve ben sogukta saatlerce koridordaki képiikleri
temizledik. Zangir zangir titreyerek onlarin kapisini soktiim ve

yerine bos bir odanin kapisini taktim. Isim bitince, herkes alkiglad.
“Sen bir kahramansin.” Yonatan sirtima vurdu. “Herkes mut-
faga. Ahmed’in serefine igelim.”
Hepimiz, Yahudiler ile Araplar mutfakta toplandik ve targin

serpilmig, Hindistan cevizi ve $Sam fistig1 rendelenmis salep igtik.

%% %

Sinif birincisi olarak Fizik, Kimya ve Matematik dallarinda lisans
diplomami aldim.
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Michelle Cohen Corasanti

Profesér Saron maagl ders asistant olmami onerdi - ortak
arastirmamiza ek olarak. Annemin idaresiyle maagim butin ai-
lemin beslenmesine ve giyinmesine fazlasiyla yeterdi.

Profesor Saron yiiksek lisans danigmanim olmak icin israr etti.
Birlikte saygin Journal of Physic dergisinde bes makale yayimladik.
Arastirmamizdan 6nce, onun sonuglari biitiin kariyeri boyunca tig
kere Journal’da yayimlanmisti. Matematik yiiksek lisansi yapan
Cemil’le ayn1 odada kalmaya devam ediyorduk.

Profesor Saron’un ders asistani olarak ¢aligmaya basladigim
hafta asik oldum.

“Amani,” dedi kendisini sinifa tanigtirma siras1 geldiginde.
Gozlerim bal rengi ceylan gozleriyle karsilast: ve bakiglarimiz ki-
litlendi. Universite yillarim boyunca Amani kadar ¢ekici bir Arap

kiz gormemistim. Giizel kizlar on sekiz yagindan 6nce evleniyordu.

Profesor Saron da o yariyil agik oldu. Diinya Barig Dernegi,
¢ahgmamuzla ilgili soylesi yapmast i¢in muhabirleri Amerikal Justice
Levy'yi gondermisti. Justice’in Profesor Saron’'un ofisinde otururken
denetim altinda tutmaya ¢alistigy ¢ilgin kizil saglar: vardi. Kitap
raflarina bakarken gozleri is1ldiyordu. Uzun bol etegi, batik tisortu,
makrame yelegi ve boynundan ve kulaklarindan sarkan yumruk

biiyiikliigiindeki giimiis baris simgeleriyle eski karisi Aliya'nin ters
kutubuydu.

Sdylesi boyunca, Profesor Saron gozlerini bir an olsun Justice’den
ayirmad). Justice beni aragtirma asistani olarak yanina aldigi igin
onu ovdii. Flort etmeye bagladilar. Birkag hafta iginde $aron onun
dairesine tagindi. Haftada en az bir giin Justice, $aron’a beni aksam

-~ Yemege getirmesi igin 1srar ediyordu. Ne var ki benim Amani'vle

iHgkim sadece hayallerimde kaliyordu. Onu ilk gordugim ginden

%i;m‘kn; hafta sonra, Cemil'e onun benim sinifimda oldugunu soy-
. ledim, Bana onun Akka'dan geldigini soyledi.
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“Neden evlenmemis?”

“Gok teklif ald1,” dedi Cemil. “Hepsini de reddetti. Babas ku-
zeniyle evlenmeye zorlayinca aglik grevi yapti. Liseyi sinif birincisi
olarak bitirdigini biliyor muydun?”

Ona sormak istedigim milyonlarca soru vardi ama bu uygun
olmazdi.

Biitiin hafta, bakigabilelim diye sali ve persembe giinleri saat
dokuz-on arasini iple ¢ekiyordum. Birinci yariyilin sonunda son
sinavlari topladim ve ofisime gittim.

Profesor Saron bana bir masasi, lambasi, 6grencileri kabul etmek
i¢in ii¢ plastik sandalyesi olan bir oda ayarlamisti. Amani’ninkini
bulana kadar mavi test kitapgiklarini taradim. Sorularin yiizde
altmig dortiinli yapmugti. Hayal kirikligina ugramigtim. Hem giizel
hem de zeki oldugunu saniyordum ama ona yardim edebilecegimi
biliyordum.

Testleri dagittiktan sonra, Moed Bet sinavina girmek isteyen
ogrencilere destek vermek igin dersten sonra odamda olacagimu ilan
ettim. Notlarini yiikseltmek isteyen 6grencilere Moed Bet sinav,

ikinci firsat sinavi éneriliyordu.

Kap:1 vuruldugunda ofisimde kuantum fizigi Gizerine bir ki-
tap okuyordum. “Gel,” dedim Ibranice. Amani belirdi, bol pa¢a
blucin pantolon ve kirmizi tigért giymisti. Uzun, simsiyah saglan
porselen yiiziinii ger¢eveliyordu. Derin bir soluk aldim. Bir arka-
dagiyla, sivilceli, obez bir kizla birlikte gelmisti. Kiz uygunsuz bir
sey olmadigina taniklik etmek igin buradayd..

“Nasil yardim edebilirim?” diye sordum Arapga, anlagsilir ko-
nugabilmeme sagmigtim. Evli olmayan bir erkegin evli olmayan bir
kadina yardim etmesi bir hayli uygunsuz bir durumdu. lyi kizlar
kocalarindan baska erkeklerle konugmazdi ama koyde degildik.
Emin oldugum tek kural kapinin agtk kalmasiyd.
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“Bana yardim edebilir misin?” diye sordu Amani.
“Caligmaya istekli misin?”

“Ne gerekiyorsa yaparim.” Konusurken dosdogru gozlerimin
icine bakiyordu. “Bilim benim hayatim.”

“Neden ki?”
“Doga yasalar1.” Giilimsedi. “Beni biiyiiliiyorlar.”

Masamin Oniindeki iki sandalyeyi isaret ettim elimle. “Liiften.”
{ki kiz oturdu. “Sinavini getirdin mi?”

Amani ¢antasini masama koydu ve sinav kagidini ¢ikardu.
Oniime koyarken baginmi egip ipek saglarini arkaya savurdu, goz-
lerini gozlerimden ayirmamigti. Ona bakmamaya ¢aligtyordum.

“Ilk soruyla baglayalim. Cikig giicii 0,25 hp olan bir elektrik
motoru 5,0 cm/s hiziyla bir sandig1 kaldirmak icin kullaniliyor.
Bu sabit hizda kaldirabilecegi en fazla sandik kiitlesi ne kadardir?”
Girtlagimi temizledim. “Motorun ¢ikis giiciiniin 0,25 hp=186,5
W oldugunu varsayiyoruz. 1,0 s’de sandigin agirhg (mg) 0,050 m
oraninda kalkiyor.” Sonucu séylemek i¢in agzimi agtigimda Amani
araya girdi.

“Buna gére, yapilan is 1,0=(agirlik)(1,0 s’de yiikseklik degisimi)=(mg)
(0,050 m). Tanim geregi, glic=ig/zaman, o halde 186,5 W=(mg)
(0,050 m)1,0 s. g=9.81 m/s? kullanarak m=381 kg buluruz. Motor
bu sabit hizda 0,38x103 kg agirliginda bir sandig: kaldirabilir.”

Ona baktim.

Bana g6z kirpti.

Saate baktim. Bes dakika iginde Ileri Fizik dersim baghyordu.
Amaniyle ertesi sabah yeniden odamda bulugmayi ayarladim ama
gercekten yardima ihtiyaci oldugundan siiphelenmeye baglamigtim.
Sinavda neden bu kadar kétii yaptigini merak ediyordum.

Sinifin éniinde annemin diktigi elbiselerimle bile dururken
kendimi guiclii hissediyordum. Gii¢ dengesi degigmisti. Benim ders-
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lerimde otorite figiirii bendim. Ozellikle Amani’yleyken, 6gretmek

bana giiven veriyordu.

Hem lsrailliler hem de Araplar beni oyuncu Omer Serif’e bep.
zetiyordu. Israil'in giiglii destekgisi Barbara Streisand’la yasadig,
agsk Misir gazetelerine haber olunca Nasir hiikiimeti az kalsin ony
yurttaghktan ¢ikariyordu. Zaman zaman Israilli kizlarin bana ba-
kislarini yakalardim ama ders vermeye baslayana kadar hig ken-
dimden emin olmamistim.

Bir hafta boyunca her sabah ofisime yaninda arkadagiyla gelen
Amani, tek bagina geldi. Girmesi i¢in kapiy1 aginca, igeri gelmedi.

“Selva bugiin hasta.” Giiliimsedi ve kaglarini kaldirdi. Omuz-
larimi silktim. “Kapiy1 agik birakirim.”

Yiiziinde bir giilimsemeyle odama girdi ve sandalyesine oturdu.
Ben de yanina oturdum. Bagini bana ¢evirdi ve gozlerimiz yine
birlesti. Ikimiz de itiraf etmesek de birbirimize asik oldugumuz-
dan emindim.

%% %

Amani Moed Bet’i mitkemmel bir notla gecti. Bagarisini verdigim
derslere baglamak isterdim ama birinci sinavinda kasten basarisiz
oldugundan kugkulanmaya baglamigtim. Beni daha iyi tanimak
icin mi yapmist:1 bunu?

Kiz kardesim Nadya gegen ay Ziyad adl1 dul bir adamla evlen-
migti. Adamin yedi kii¢iik ¢ocugu vardi. Annem sevingten deliye
donmiistii. Damadin karisi yeni 6lmiistii ve ne bizim ailemiz ne de
onunkinin maddi giicti digiin yapmaya yetiyordu. Annem evlilik
sozlegmesini Nadya'min imzalamast igin eve getirdi. Nadya kocasim
ilk kez evlendikten sonra, anne babasinin evinde, benim égrenci
odamin yansi kadar bir odaya tagindiginda gordii. Kocasinin yedi
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cocugu da ayn1 odada kaliyordu. Babam kizinin kocasinin evine
gidisini goremedigi i¢in kendimi kétii hissettim ve o hapisten ¢ik-
madan evlenmemeye s6z verdim kendime. Amani’yi yazdigimda
cok heyecanlanmigti. Ona hapisten ¢ikana kadar evlenmeyecegimi
soyledim. Annem bir an énce ailemi kurmamu istiyordu, ayni za-
manda babamin da orada olmasini istiyordu. Babam beklememe
gerek olmadigini yazdi ama 6nce okulu bitirmemin ¢alismalarim
icin daha iyi olacagina onu ikna ettim, o da kabul etti.

%%

Yiiksek lisansim bittiginde Profesor Saron’la, asagidan yukariya
iiretimin nasil yapilacagini kavramaya baglamistik. Bitirme tezimi
bu konuda yapmam 6nerdi ama ben hala bebeklik ¢aginda ol-
dugu gerekcesiyle kargi ¢iktim. Biiyiik bir potansiyeli vardi ama
onyillar alabilirdi ve benim babam i¢in olgun, emin ve hizl bir
seye ihtiyacim vardi.

“Meyveyi koparmak istiyorsan tehlikeyi géze almalisin.” Bunun
uzun dénemli bir yatirim oldugunu agikladi. “Birlikte ¢aligirsak
'yapabiliriz.”

“Ama ailem...”

“Giivenli ve kolay yolu mu yoksa biiyiikliige giden yolu mu
istiyorsun?”

“Babam...”

“Yeteneklerinin altinda bir seyi kabullenen bir ogul mu isterdi
yoksa nihai potansiyeline ulagan bir ogul mu?”

Kabullenmekten bagka ne yapabilirdim ki?

% %
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Profesor Saron ile Justice yiiksek lisans egitimimin ortasinda ev-
lenmisti. Amani’yle platonik bir iliskimiz vardi ve fizik 6devlerin;
konusmak i¢in bulusmaya devam ediyorduk. Aramizdaki kimyay,
konusmamiza gerek yoktu. Evlenene kadar cinsel higbir seyin ya-
sanmayacagini, Oplisemeyecegimizi bile biliyordum. Ama herkes
bizim bir ¢ift oldugumuzu biliyordu ¢linkii Amani benim dersim-
den gectikten sonra da iki buguk y1l boyunca her yariyil benimle
ofisimde goriismeye devam etmisti. Doktoramu bitirecegim vil o da
tiniversiteden mezun olacakt1. Her yariyil sinif birincisi oluyordu.
Amani mezun olup kdyiine donmeden iki hafta 6nce, odamda oturu-
yorduk. Ben bal rengi gozlerine bakarken o astrofizik final sinavina
hazirlaniyordu. Parmaklarimi ipeksi siyah saglarinda gezdirmeye
ve krem rengi elbisesinin fermuarini agmaya can atiyordum ama
onu 6pmemin bile miimkiin olmadigim biliyordum.

“Bana karim olma serefini bahseder misin?” Once babasina
sormam gerekirdi ama bu kurallar sadece koyde gegerliydi.

Giiliimsedi.

“Babam hapiste.” Masama baktim, tepkisini gérmekten kor-
kuyordum. Ne zaman babamin lafi agilsa konuyu degistirmenin
bir yolunu bulmugstum. Iligkimiz onun odama yaptig: ziyaretlerle
sinirliydi. Bunun 6tesindeki herhangi bir sey basini ailesiyle belaya
sokardi.

“Bilmiyordum,” dedi.

“Okul yilinin sonunda serbest kalacak.” Kag yildir igeride oldu-
gunu sdylemek istemiyordum. “Seninle o zaman evlenmek isterim.”

“Babam.” Yiizii eksimis siit igmis gibi burustu. “Geleneklere
uyulmadik¢a evlenmeme izin vermez.”

“Diigilinii nerede yapmaliy1z?2”
“Akka’da olsun yeter.” Giiliimsedi.

“Nerede yagayacagiz?”

«228 -



¢

Michelle Cohen Corasanti

Omuzlarini silkti.

“Seni seviyorum.” Gozlerinin icine baktim. Eline dokunmak
ve tutmak i¢in 6liyordum.

Amani 6ne dogru egilip beni optii. Opiiciigii beni hazirliksiz
yakalanustn. Bana daha fazla dokunmasini isterdim; biitiin bedenim
acyordu. Bir an gozlerimi kapattim. Taze bir esinti gibi kokuyordu.

“Amani,” dedim ve ytiziini tuttum. Gialimsedi ve beni bir
daha 6ptii. Onu 6pmek igin bagka firsatim olmadigini biliyordum
ve yiziinii miimkiin oldugu kadar uzun tuttum. Kirpikleri titre-
siyordu. Baglarimizi egdik.

“Cemil odanda m1?” diye sordu.

Dogru mu duymugtum? Daha ileri gidemezdik. Birisi dgrenirse,
sadece Amani'nin degil ailesinin gerefi de lekelenirdi. Kimse bekar
kiz kardegleriyle evlenmezdi, insanlar anne babasi hakkinda kot
konugurdu. Amani’nin ailesi yeterince muhafazakarsa doviilebilir
va da oldiirebilirdi bile. Aklindan ne gegiyordu?
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bbas’la Dror Gézalt1 Merkezi'nin kapisinda bekliyorduk.

Cemil odada olmasaydi neler olabilecegini diigiiniiyordum.

Hayir, dedim kendime, kisa siire sonra evlenmis olacak-
tik. Annem ile Nadya babamin eve doéniis kutlamas: i¢in hazirhik
yapiyordu. Hani gergindi ¢linki babamla hi¢bir anist yoktu. Fadi
bizimle gelmek istemisti ama Israil yasalari bir mahkimun salive-
rilmesi kutlamaya doniigmesin diye her mahkimu almaya sadece
iki kiginin gelmesine izin veriyordu. Abbas’in benimle gelmesini
istemigtim. Babamin onun disiincelerini degistirmesine, sidde-
tin dogru bir yol olmadigina ikna etmesini umuyordum. Abbas,
Dr. George Habag’a ve kurucusu oldugu Filistin Halk Kurtulus
Cephesi'ne kafay1 takmistu.

Oglen, bes Israil askeri kapiy1 agt1 ve bana, Abbas’a ve heyecanla
sevdiklerinin saliverilmesini bekleyen diger Filistinlilere, dolu uzi
tifeklerini dogrulttu.

Bu sikintih durumda beklerken riizgarin siddeti de artiyordu.
Kum tanecikleri titresmeye, sonra da ziplamaya bagladi. Kum ta-
neciklerinin ziplamasi siirtiinme kaynakli bir statik elektrik alani
olugturdu. Ziplayan kumlarin yere gore negatif elektrikle yuklen-

mesiyle daha fazla kum tanecigi serbest kaldi. Neye ugradiginmiz
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anlamadan bir kum firtinasi patladi. Onami goremiyordum. Kum-
lar agzimda, kulaklarimda, gozlerimdeydi. Cocuklar haykiriyordu.
Frkekler kefiyeleriyle yiizlerini orttii. Kadinlar da pegeleriyle ayn)
sevi yapti. Abbas yiziinii korumak igin kollarini fazlaca hizli kal-
dirinca aciyla irkildi. Firtina dinince viicuduma yapisan kumlarn
temizledim, sonra da kollarini kaldirmasina gerek olmamasi icin
Abbas'in yiiziinii temizlemeye koyuldum ama durmamui séyledi.
Aramizdaki gerginlik elle tutulabilirdi. Bu kadar ayn diistigimiize
inanamiyordum. Caresizce ortak bir payda bulabilmeye ¢aligiyor-
dum ama o her girisimimi baltaliyordu. Profesor $aron’la birlikte
calistigim gergegini kabullenemiyordu.

Mahkamlar sira sira yerde oturuyordu, kumlara batmiglardi.
Bir asker sayilar1 okumaya baglada.

“Bir, iki, iig, dort...” diye sayiyordu, sonunda 2023’ gelince
saymast bitti.

Numarasini duyan mahkdm yiiziinii cezaevine déniiyordu.
Kalabalikta babami gérdiim.

Askerlerin bagi saliverilecek yirmi sekiz mahkimu siraya dizdi.
Babam siraya dogru yiiriirken diger mahkamlar onun elini sikiyor,
¢ak yapiyordu. Yakindaki nobetgiler bile onunla vedalagiyor, sans
diliyordu. Her defasinda Abbas yumruk yemis gibi oluyordu. lki
asker tek sira kapidan ¢ikip bizim bekledigimiz yere dogru gelen
mahkdmlarin Gzerini ariyordu. Silahli nébetgiler yanlarinda yi-
riyordu.

Siyahlar igindeki mahkdamlar her yastaydi. On iki, on G¢ vagin-
dan biyuk durmayanlar vardy; birkagi yetmiglerinde goriiniivordu.
Askerler kendi baglarina yuriyemeyen bes mahkiama destek oluvordu.
Babam bitun o vedalagmalar yaziinden siranin en sonundavd: -
kapidaki nobetgiler bile sirtina vurmustu.

o:’:»




Michelle Cohen Corasanti

Beklemeye dayanamayarak ona kostum. fki én disi yoktu ve
yuzi burugmus kese kagidi gibiydi. Abbas’la sa elini 6ptiik. Kemal
amca taksi olarak kullandig1 arabastyla ksede bekliyordu. Babamin
wtuklanmasindan bu yana yeterince zaman gectiginden Israilliler
artik arkadaglarimizi ve ailemizi hedef almiyordu.

Annem ile Nadya arabanin her yanina plastik gigekler yapis-
urmis, i¢ini hurma, bademli kurabiye, fistik, badem, incir, kayisi,
portakal, Giziim ve su siseleriyle doldurmugtu.

Babam Kemal amcanin yanina oturdu ama siirekli bana ba-
kiyor ve “Universite 6grencisi olduguna inanamiyorum,” diyordu.
Abbas kaburgalarini tutarak éne dogru egilmis, camdan digariy:
seyrediyordu. Babam da ben de onu rahatlatmak igin ne diyece-

pimizi bilemiyorduk.

k%

Ailemin yeni evinin bahgesi, geldigimizde koyliilerle dolup tag:-
yordu. Babam yillarca sikig tepis ¢adirlarda yasadigimizi higbir
zaman 6grenmeyecegi icin memnundum. Annem, Nadya ve Fadi
babama sarilip 6perken o daha arabadan tam olarak ¢ikamamugti
bile. Gozleri yaglarla dolarken, “Keske Emel ile Sara da bizimle
olsaydi,” dedi.

Hani biraz uzak duruyordu. Onu babamla tanigtirdim ve Hani
elini uzatt:. Babamiz onun elini sikt1. Tuhaft: ama zamanla birbir-

lerine alisacaklarin1 umuyordum. Aile iiyeleri ile koyliiler babanin
etrafini sard.

Ebu Seyyid kemanini getirmisti ve annem babama ikinci el
bir ud verdi, Birkag dakika icinde, sanki on dort y1l gegmemis gibi,
babam ile Ebu Seyyid birlikte ¢aliyordu. Babam udunu tingirdatryor
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ve bagira bagira tiirka soylivordu. Sabahin ilk 1giklarina kadar
guldik, sovledik, oynadik.

Koviimiizdeki askeri yonetim 1966’da bitmisti ve artik so-
kaga yikma vasaklar yvoktu. Simdi, ordu Bati $eria ile Gazze'vi
vonetivordu. Sinirin Stesinde, Bati Seria’daki miilteci kampinin
cadirlan vavag vavas beton duvarlar, oluklu teneke damlarivla ka-
labalik bir mahalleve doniisivordu. Giindizleri buldozer ve silah
seslerini duyabilivorduk. Geceler sessizdi ¢linki insanlar sokaga
yikma vasagl viiziinden evlerinde hapisti.

Ertesi glin babamu evin arka tarafina gétiirip onun igin dik-
tigimiz on dort zevtin agacini gdsterdim. Emel ve Saada, ilk iki
zevtin agaci kalinlagmig, uzamisti. Bana halkimi haurlativorlarda.
Koviimiiziin el konulan zevtin agaglarinin mevvelerini toplavan
Israillileri sevrederek saatler gegirirdim. Zeytinleri diisirmek igin
degneklerle dallan siddetle déviivorlardi. Bu kadar doviilmeve,
kurak topraklara ve vahsi sicaga ragmen agaglarin vasamasina ve
vildan wila, viizy1ldan yviizvila veni mevveler vermesine sasivordum.

Giliglerinin koklerinde yattigini bilivordum o kadar derinlere
inivorlardi ki aga¢ Kesilse bile vasivorlar ve veni kusaklar olugtur-
maKk igin veni stirgtinler olusturuvorlardi. Her zaman halkimin
glicliniin, zevtin agaglan gibi koklerimizde vattigina inanmistim.

Badem agacimin altinda, babama Amani'vle evlenme arzumu
vineledim. Bana izin verdi. O gece, annem ve erkek kardeslerimle
birlikte disanida oturmus ¢ay igerken nivetimi agikladim.

"Nihayet!” deviverdi annem.

Amaninin evine gidip onu istevecekim.




34. Boliim

tiiblisle Amaninin evine giderken babasina neler soy-
leyecegimi tasarladim ve birlikte yasayacagimiz hayat:
diistindiim. Benim kdyiimde evlenecektik. Onu 6pmeyji,

ona dokunmay1 bekliyordum. Doktoramu bitirdikten sonra yurtdi-
sinda doktora sonrasi egitim yapacaktim, belki Amerika’da. Belki,
bunun ardindan bir Amerikan iiniveristesinde profesér olurdum.

Amani, Amerika’ya gitmek istiyordu.

Kapiy1 ¢alarken agzimin kokmasindan korktum. Bogazim
kupkuruydu. Agzim kokarken nasil evlenme teklif edecektim?
Kapry1 bir adam agtu.

“lyi aksamlar. Ben Ahmed Hamid.”

Kirk yaglarinin sonlarinda goriinen adamin elmacik kemikleri
Ve cene ¢izgisi Amaniyle ayniydi. Bekledim ama babasi suskun
kald1. Beni neden iceri davet etmiyordu.

“Ibrani Universite'nde fizik alaninda doktora derecesi adayivim.
Sizinle konugmak istiyorum.”

Hi¢ heyecanlanmadan igeri girmemi igaret etti. Sonra diyan

,b‘ku’ sanki iceri girdigimi goren oldu mu, diye kontrol ediyordu.
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leride, ayakta duruyordum ¢ankii babast yer minderlerine otur
manu soylemiyordu. Nelesimin kokusu midemi bulandiryordu.

“Kizinmz, Amani'yi tniversiteden tamyorum.” Babasinin bana
su bile ikram etmemesine inanamiyordum. Bana dik dik bakiyordu.
Odadaki sessizlik eziciydi. Her gegen dakika bir ay gibi geliyordu,

“Uggen'de yagtyorum.” Soylemek istedigim her geyi unuttum.
Odaya daha da sikintily bir sessizlik ¢oktii. Babasi ne istedigimi
biliyor olmahiydi. Burada bulunmamin bagka bir nedeni olabilir
miydi? Fizik alaninda doktora derecesi adayiydim. Hem protesor.
lerin hem de Arap ve Yahudi ogrencilerin saygisim kazanmigtim.

Amani zaten yirmi bir yagidaydi. Ulkemdeki Arap kizlarin
sogunlugu bu yagta ¢oktan evlenmis olmakla kalnnyor, bir alay
¢ocuk da dogurmug oluyordu.

Ziyad, kardegim Nadya'ya evlenme teklif edip ailesinin evinde
bir odadan bagka bir gey sunmadiginda annemin nasil sevingten
havalara ugtugunu digtindiim. Nadya ile Ziyad'in iki ¢ocugu vards
ve Nadya yine gebeydi. Odada zaten on bir kisiydiler.

Amaninin babas, elleri kalgalarinda zamanini harciyormugum
gibi davraniyordu.

“Buraya kizimz Amani'yi istemeye geldim.”

“Hayir.,” Yildirim hizayla reddetti.

Suratimin ortasina bir tokat yemis gibi oldum. Birkag saniye
oylece durdum, sersemlemigtim. Babasimin hayir diyebileceg ak-
limun ucundan bile gegmemisti. Belki de babanun yeni hapisten
ctkugin duymugtu, Israiller mi siylemigti ona? Bir sonraki adimim
diigunmeye ¢ahgtim,

“Neden?” diye sordum,

“Agabeyimin ogluyla evlendi.”

Kalbime bir bigak saplansayd: camim daha az yanard.
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Nerede 077 dive sordum. “Onunla konuymak stivorum”

~wmdi kocasnvla birlikte vagivor.”

“Tesehhur ederim. Zaman avirdigimiz igin tesekkider, etendim.”
inehildim ancak digan ¢ikarken. Sokaga ¢iktigimda kadinlarin

\endi kocalarini segebilme hakkini ellerinden aldig igin kulturume

\ufredivordum. Amani'nin gelip evlenme teklif etmemi bekledigini
qawrdum. Babama reddedildigimi nasil sovlevecektim? Yeterince
.ile cekmemis mivdi? Ya ben? Onsuz nasil vasayacaktim? Kuze-

ninin onunla evlenecegini biliyor muydu? Evlenmemek igin aghk

grevi vaptigr adam miydi bu? Bu ylizden mi benimle flort etmisti?
Onun kendisini istememesini mi saglamava ¢ahsivordu? Benimle
vatmak istemesinin nedeni, onunla evlenmek zorunda kalir ve ba-

kire ikmazsa adamin onu evine geri gonderecegi umudu muvdu?

Cemil’in evine gittim. Ona evlenme teklif etmeyi tasarladigimi

bilivordu. Neden kuzeninden s6z etmemisti bana?

Ebu Cemil, kusursuzca bi¢imlendirilmis bivig: ve bevaz ciip-

pesiyle kapiy1 acti. “Bu ne seref,” dedi. “Gel, gel. Liitfen, burasi
senin evin. Ummii Cemil, bize cay getir, ¢ok 6zel bir misafirimiz
var. Ahmed burada.”

Ummii Cemil ¢ay bardaklar ve kurabivelerle iceri girdi. “Zi-
varetinin serefine en leziz tatlilarimdan bir tepsi getirecegim.”
Gilimsedi.

“Cemil doktoran1 yaptigini soyledi. Ikiniz birlikte kalabildi-
giniz icin ¢ok mutluyum,” dedi Ebu Cemil. Ummi Cemil hila
thk olan hurmali kurabiyeler ve bir tabak baklavayla geri dondii.

Akademik basarilarim, fizik, kimya ve tiniversite Gzerine bir saatlik
bir konugmanin ardindan Cemil oturma odasina girdi.

“Ne biiyiik seref. Sana bir sev gostermek istivorum,” diverek
beni odasina gotiirdii. Amani'nin babasinin beni geri ¢evirmesinin
adindan Ebu Cemil’in, Akka'daki Arap lisesinin midirinin hu
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kadar savyili davranmiy olmast bana iyi gelmis olsa da onunl,
valniz konusabilmek beni rahatlatmisti.

"Amani’vi ogrenmisgsin, anladigim kadanyla?™ dedi Cemi)
odasina girer girmez.

“Ya sen?”
“Diin oldu.”
Diin, sanki evlenmemiz kesin bir sevmis gibi bu fikrimi ai-
lemle birlikte kutlarken.
“Ona layik birisi mi?”
“Hayfa Cniversite’nden atilmis. Bahse girerim ki Amaninin
ona bakmasi gerekecek.”
“Peki ya ikimizin arkadaghg?”
“Dedikodu ¢ol firtinas: gibidir.”

(aresizce yere baktim. “Kuzeniyle evlenmek zorunda oldugunu
bilivor muydu?”

“Saninim oyle.”

Solugum kesiliyordu. Beni kullanmugti, hepsi o kadar.

» %

Otobiisle eve donerken Amani'yi digiiniyor, 6tke duyuyordum.
Birden ailemin mistakbel karimdan haberler getirmemi bekledi-
ginin bilincine vardim.

Tepeye ¢iktigimda, annem ile Nadya zilgit ¢ekerek bana dogru
kogmaya bagladi. Babam onlarin arkasinda duruyor, gilimsiyordu.
Bagimi 6niime egdim. Annem ile Nadva etrafimi sardi zalgit ¢ek- E
meye devam edivorlardi. Onlara ne diyecektim?

“Nihayet, iyi bir sevier oluvor,” dedi annem. _
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Annem, dogurdu doguracak bir halde olan Nadya, arkasinda
ki oz, yedi Givey qocuguyla pesimden eve girdi, hila tilili gekiyor
rdi. Bademli kurabiyelerin kokusu evi dolduruyordu. Anlagilan
benim nisanimi kutlamak igin batin giin bir seyler pisirmiglerdi.

“Kutlarim, oglum.” Babam beni kucaklamak igin kollarimi
agti ama birden durdu. “Bir dakika Ahmed’le konugmama izin
verin,” dedi.

Birlikte badem agacina yiridik,

Yere baktim.

Baba clini omzuma koydu. “Ne oldu, oglum?”

“Dugiin olmayacak.”

“Olmazsa olmasin.” Baba bana sarild.

Onu ittim. “Ben ne yapacagim gimdi?”

“Hayatta basari, yasadigimzi distindagimiz basarisizhiklarin
sayist degil bu bagarisizliklart nasil kargtladigimizdir. Bunun bir
nedeni vardi, Sana uygun olan kiz hala bir yerlerde. Biitiin gereken
gidip onu bulman.” Sirtima vurdu. Tuzla buz olan hayallerimin
agirhigi aluinda eziliyordum - igeri girerken babamin beni tutup
desteklemesi gerekti. “Derslerine yogunlag ve sabirli ol. Bulmay:

hi¢ ummadigin yerde onu bulacaksin.”

AAA

Sonraki tg yil boyunca, Profesor Saron doktora damigmanhgin

YapUL Agagidan yukariya, silikon olmayan malzeme iiretimi iizerine
ul; -l . . g ey
lan tezim uluslararast ilgi ¢cekti ve Israil Fizik Odilini kazan-
d i ..“ e . . . » . . e .
"M MI'T"den Nobel Odiillii Profesor Smart, olast bir ig birligi igin
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fesior Saron'la iletigim kurdu ve yaklagan izin donemini MI't de
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- B%irmesing Snerdi. Profesor Saron ona bensiz gelmeyeceging soyledi,
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“Gidemem,” dedim Profesor Saron’a. “Ailemin bana ihtiyaci var’

Masasindan bana bakti. “Benim de sana ihtiyacim var.”

“Onlar1 birakamam,” dedim. Tam zamanl1 6grenci olsam da
Profesér Saron’un arastirma ve ders asistani olarak kazandigim
parayla onlar1 destekleyebiliyordum. Ben gidersem hepsi de Fadinin
kesimevindeki li¢ kurus maasiyla geginmek zorunda kalacakt. Pro-
fesor Saron benim kogullarimi biliyordu.

“Profesér Smart’la konustum bile.” Yiiziine bir giilimseme
yayildi. “Bizim aragtirmacimiz olarak ¢alisabilirsin. Sana bir yil
i¢in 10.000 dolar 6deyecegiz. Burada kalirsan bu parayi riiyanda
bile goremeyecegini biliyorsun.”

Hakli oldugunu biliyordum. Akademik kadro yoktu ve Israil’de
benim niteliklerime uygun her i askerlik yapmis olmay: gerek-
tiriyordu.

“Biraz diisiinmeme izin verin.” Hafta sonu eve gidip babamla
konusacaktim. On dort yillik ayriligin ardindan bu kadar uzaga

gitmeye istekli degildim.

% %%

O hafta sonu eve gittigimde babama yapilan teklifi anlattim. Bana

gitmem gerektigini ve hayir yanitini kabul etmeyecegini soyledi.

* % %

Doktorami bitirir bitirmez Profesér Saron, Justice ve ben Amerikaya
giden bir ugaga bindik. Miimkiin oldugu kadar idareli yagamawt

planhiyordum, boylece kazandigim her fazladan kurugu eve gonde-
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ebilecektim. Siiratlenirken havaalani binalar1 penceremin 6niinde
nzla kayryordu. Hizimiz artti ve birden yeryiiziinden ayrildik.

“Tesekkiirler, Profesor Saron,” dedim.

“Bana Menahem de,” dedi ve giiliimsedi.




UCUNCU KISIM

1974
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aker House'un kocaman pencerelerinden Charles Nehrinin

kiyilarini gorebiliyordum. Menahem’le Massachusetts Tek-

noloji Enstitiisii'niin birbirine bagh binalarinda dolagiyor,
sutunlarini, kubbelerini gegiyorduk. A¢ik zemin plani digar1 hi¢
¢kmadan bir binadan digerine gegmemizi sagliyordu - bu 6zellikle
havran oldugum bir 6zellikti ¢iinkii New England sogugu daha
dnce yasadigim hicbir seye benzemiyordu.

“Ofisimizde senin i¢in bir gey var,” dedi Menahem. Justice bizi
bekliyordu. Menahem’in masasinin altindan kalm altin rengi kur-
delesinden gekerek bir hediye ¢ikardi. Babamin, on ikinci dogum
ginimde teleskobum i¢in verdigi mercekten beri, on alt1 yildir
kimse bana bir hediye almamusti.

“Nora'ya ders vermeyi kabul ettigin i¢in,” dedi Justice. “Menahem’le
benden kigiik bir sey.

Nora, Justice’in bagli bulundugu Barig Yanlis1 Yahudiler'in
baskantyds. Justice’in agustosta Gazze'ye gotlirdiigi Yahudi ka-
dinlardan biriydi. Justice, Nora’ya Arap¢a 0gretmemi rica etmisti.
Onun hicbir istegini geri geviremesem de ders vermenin arastirma

“4manimi azaltmasindan korkuyordum.
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Hedivemin altin sanst kurdelesini dikkatle kavdirdim, alun
barg simgelerivle dolu bevaz paket kigidint virtmak istemivor-
dum. Iyinde dirsekleri stiet vamah viin bir spor ceket. sivah vin
bogazli kazak, sivah viin pantolon ve uzun sivah viin palto vardu.
Spor ceket Menahem'in her zaman givdiginin aymisivde: bogazl
kazagin ve paltonun da avmsindan vardu.

"Bu ¢ok tazla,” dedim.

“Az bile,” Justice kollarint agip bana sanldi. “Giv onlan.”

Banvoda blucin pantolonumu degigtirdim.

“Simdi bir MIT aragtirmacisina benzedin,” dedi Menahem.

LA A

Justice’in arkadast ve benim miistakbel 6grencimle Habibi resto-
randa bulugsacaktik. Diganda, serin sonbahar esintisinde Amerikan
bavrag: dalgalamivordu. Genelde, diganda viriamekten odiim ko-
pardi ¢tinki hep Gstirdiim ama veni elbiselerim sicacik tutuvordu
ve yuzime vuran rizgar beni canlandirivordu.

Hava kasim baginda sogumava baglamugty ve Menahem gogu
zaman titredigimi fark etmig olmahvdi. Palto alacak kadar param
olsa da almamugtim. Biriktirebildigim her kurugu aileme avirivor-
dum. Sabikasindan dolayt kimse babama i vermek istemivordu.
Tek gelir kaynagr digiinlerde ud ¢almakti ama ¢ogu zaman duigtn
hediyesi olarak ¢alivordu. Abbas ¢alisanmuyordu ve Fadi kesimevinde
sok az kazamvordu.

Mum 1siklart Habibinin mozaik dogemesine ve kovu renk
ahgyabina sicak birigilti verivordu. Yeni elbiselerimi giymigtim ve
Feyruzun ezgileri gizlenmiy hoparlorlerden vavilirken havatimda

gordigim en giizel kiz restorana girdi. Baglar ona dogru dondi.
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vz sanki 191k sagryordu. Altin bukleler sirtindan asagi akivordu.
leni 1gtldiyordu, ay gibiydi.

Kiz bize dogru gelirken kanimin yiiziime hiicum ettigini his-
«ttim. Oda sanki Kizildeniz gibi ikiye ayrilmisti. Ayaga kalktik.

“Bu Nora,” dedi Justice. Altin sa¢l kiza baktim. Elbisesi bana
halkumin geleneksel islemeli kayafetlerini animsatt1. Justice, Menahem'i
tanistird1 ve sonra, “Bu da Ahmed, yeni Arapga 6gretmenin,” dedi.

Ona ders vermem icin bana israr etmek zorunda kalmis ol-
malarina inanamiyordum.

“Teserrafna.” Tanistigimiza memnun oldum, dedi Nora duy-
dugum en seksi Arapgayla. “Benim 6gretmenim sen mi olacaksin?”

Onun i¢in gecemi giindiiziimii feda ederdim. Kolesi olurdum.

Oturduk ve Justice su bardagini kaldird1.

“Kadeh kaldiralim,” dedi. “Yeni arkadaglara.”

Bardaklarimizi kaldirdik.

“limmy Carter’in zaferine,” diye ekledi Justice. “Ortadogu ba-
nsina.” Bardaklarimiz1 tokusturduk. Nora bir giizellik kraligesi

olabilirdi ama Justice bize Harvard Hukuk Fakiiltesinde birinci
simf dgrencisi oldugunu séyledi.

“Haftada iki giin Nora, Dorchester’da goniillii hizmeti veriyor,
siddet géren kadinlarin kisitlama emri almasina yardimci oluyor.
Hafta sonlar: bir ¢corbacida caligtyor. Gegen yaz, Urdiin’deki bir
milteci kampinda Ingilizce dersleri verdi,” dedi Justice.

Nora kizard: ve bagini egdi. “Cok 6nemli bir sey degildi.”

“0 kampla ilgili bir seyler okudum,” dedi Justice. “Kosullar
berbat " Basini sallad1 ve sonra bana bakti. “Noranin ¢ok ilging

bir hayat: var” Justice, Nora’ ya bakti, belli ki bir seyler demesini
: bd‘hyordu ama Nora konugmadi. “Her zaman bir eylemciydi. Anne
;' Mﬁ?wyla birlikte irk¢1 yonetimi protesto etmek i¢in Giiney Afrika’va
3 B, O bir esin kaynagy.”
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“Yeterinee sey yapmadim,” dedi Nora,

“Ahmed’in parlak bir biliny insant oldugunu biliyor muydun?”
diye devam etti,

Gozlerim Nora’nin gozleriyle birlegti, yagmurdan sonraki ilk
bahar gogunin rengindeydiler, Yuzi kizardi ve gozlerini indirdi.
Belki de sadece giizel ve akilh degildi, belki biraz alqak gondlliyda
de. Algak goniillaligiin neredeyse bir sanat bigmi oldugu koyimiin
kadinlaniyla ortak bir yonii olabilecegi distincesine giilimsedim.

Nora bana dogru egildi. Taze gigek kokusu aliyordum.

“Bu hafta yerleskede Mahmud Dervig'in siiri tizerine bir kon-
ferans var,” dedi yavagga. “Belki ilgini ¢eker.”

Daha ne yapacagimu bile disinmeden kendimi, “Seni arayabilir
miyim?” derken duydum.

“Bir kalem ver. Numarami yazayim.”

“Soyle bana. Rakamlarla aram iyidir.”

Yemek bitmisti ama Nora'nin telefonunu almigtim ve gecenin
icinde yitip gitmeden 6nce bana bir harikulade giiliimseme daha
armagan etmisti. Giizeldi, sevecendi, sevimliydi. Harvard’da hukuk
ogrencisiydi. Bitirince istedigi her seyi elde edebilir, istedigi her
yerde yasayabilirdi, neden Gazze'ye gitmek istiyordu ki?
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an saglariyla bir sepet elmanin igindeki portakal gibivdi.
Nora, aynali kirmizi gdmlegiyle 6n sirada oturuyordu. El
salladi, yanina gelmemi igaret etti, giimis bilezikleri san-

grdiyordu. Giilimsemesi 1s1ld1yordu.

“Arap sairleri iizerine bir ders almaya basladim. Mahmud Dervis
¢ok etkili.” Yanindaki koltuga koydugu defteri aldi1 ve oturmamu
isaret etti. Mahmud Dervig'in adini bile duymamistim.

Profesor Elsamuudi, Birzet Universitesinden gelen ziyaretci
profesdr, kiirsiiye cikti. Ogrenciler alkisladi. Koltugumdaki bro-
sure gore, Mahmud Dervig Filistin’de dogmus, 1948’de kagmis ve
bir yil sonra yasa digi olarak geri dénmiistii. Israil’in artik [srail
olan topraklardaki Filistinlileri saydig1 giin orada olmadig: icin
onu iilke ici miilteci olarak siniflandirdilar ve iilkesinde yerinden
 edilmig statiisii verdiler. Pek ok kez izinsiz seyahat ettigi igin hapse
- #ilan ve siirlerini okudugu igin saldirilara ugrayan sair sonunda
~ 1970'de @lkesini terk etti.

“Israilliler koyiinii yeryiiziinden silerek bile onun anayurdu
Filistin'e duydugu 6zlemi bogamads,” dedi Profesér Elsamuudi.
©"$mdi Mahmud Dervig'in ‘Kimlik Kart1’ siirini okuyacagim. Bu
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siir Filistin halkinin isyan ¢ighg oldu. Israilliler bu siiri yazdig,
icin Dervig’i tutuklad1.”

Profesor Elsamuudi siiri bitirince avuglarimi patlatarak alkjs-
ladim. Siirin beni bu kadar duygulandirmasina inanamiyordum.
Mahmud Dervis benim duygularimi sozciiklere dokmiistii. Nora'ya
baktim, minnettardim.

“Cok etkileyici.” Bir kagit mendille gozlerini sildi. “Agladigim
icin utaniyorum, sozciikler ¢ok giigli.”

Sozciiklerin bu kadar giiglii ve giizel oldugunu bilmezdim.
Kardesim Abbas’in da bu siiri okuyabilmesini isterdim. Belki Dr.
Habag'tan alintilar yapmak yerine 6fkesini yonlendirmek igin siiri
kullanabilirdi. Ama bu siirin bir kopyasini ona géndermeye cesaret
edemezdim - kesinlikle Israil’de yasa digiyd:.

“Kimlik’” ve ‘kimlik kartr 1960’larin Arap diinyasinda ¢ok
hassas sozciiklerdi,” diye agikladi Profesor Elsamuudi. “Ve bu,
ulusal kimliklerini koruma savagi veren Filistinliler i¢in 6zellikle
gecerliydi. Israilliler bugiin hala kimlik kart1 sistemini kullaniyor.”

“Ahmed!” Yiiksek bir fisilt1 halinde adimi duydum. Doniince
Justice’i gordiim. Menahem yaninda oturuyordu. Kargilikli el
salladik. Konferanstan sonra Menahem, Justice, Nora ve ben Ca-
sablanca adli bir kafeye gittik. Justice ile Nora [srail’deki zulmii,
Filistinlilerin direnisini ve barigin saglanmasi igin neler yapabi-
leceklerini konusuyordu. Menahem ile ben amaglarimiza uydur-
mak i¢cin atomlari daha iyi kontrol etmenin ve islemenin yollarini
tartistyorduk. Hayatlarimizin arasinda diinyalar kadar fark vardi
ama Justice ile Menahem birlikte ¢ok mutlu goriiniiyordu. Belki
de hi¢ konusmuyorlardi.

Justice ile Menahem birinci ¢aydanlik bitince gitti ama Nora'yla
ben kafe kapanana kadar kaldik. Bardagima siirekli sicak su kati-

yordum. Gecenin sonunda poset cayim artik tat vermiyordu. Nora
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sumimaz hayatini anlatiyordu; on iki yagindayken anne babasivla
whra Golii'nde gogebe Berberilerle birlikte bir ay boyunca ¢adirda
yasamwlardl. Yer degistirirken kadinlar bir saatten az bir surede
shwap direkler, hurma hasiri ve agir pamuk seritlerinden yapilmuy
(adirlari sokiiyor ve develeri ytikliyordu.

“Cadirda yasamak hoguna gitmis miydi?” diye sordum.
“Harikayd1,” dedi Nora. “Ne macerayd1 ama.”

Uyurken agzimiza giren sineklerden ve sivrisineklerden, tufan
gibi yagmurlardan ve kavurucu yazlardan s6z etmek istemiyordum.
Nora i¢tendi ama hig ¢ile cekmemisti: Onunki bir turistin gordiik-
leriydi, bagkalarinin acilarinin ziyaretgisiydi, ok gegmeden bir
ucaga ya da cipe atlayip bir baska seriivene kosuyordu. Ogrenmesi
gereken ¢ok sey oldugunu hissediyordum, sadece Arapgayla ilgili
degil, hayatla da ilgili. Ona 6gretmek istiyordum.

Nora daha fazla giilmem ve pizza yemem gerektigini soyledi.
Ertesi pazar giinii bulugmak igin sozlestik.

O gece rilyamda yeryiiziinin kenarinda, ¢olde bir otobiiste
gidiyordum. Nora ucusan beyaz ¢arsafiyla bir devenin {izerinde
geliyor, beni kapip yakindaki vahaya gétiiriiyordu.

Ertesi giin ofisime giderken agaglardan diisen renkli yapraklari,
mutlu ezgiler sakiyan kuslari, koridorlarda giiliisen ve sohbet eden,
hayattan keyif alan 6grencileri fark ettim. Bu giizellikleri neden
daha 6nce gérmemistim?

x* %%

Pazar giini ders yapmak ve ¢ay igmek igin bulustuk, sonraki pazar

da oyle. Aradaki glinler eziyetti. Daha sik bulugmaya bagladik;
Nora benj konferanslara gotiiriiyordu. Cambridge’de ylruyvigler

Yiprvorduk .
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Nora'y1 goniillii olarak ¢alistig1 siginakta bekliyordum. Dayakg;
kocalardan kacan kadinlar ve cocuklar i¢in bir konuta déniistiirii]-
miis eski evin 6niindeki bankta oturuyordum. Bu konuda ¢ok fazla
konusmuyordu, sadece siddet sarmalina yakalanan ve annelerle
bile zar zor bag edebilen bir sistemin ¢atlaklarmdan kayip giden
gocuklar icin kaygilandigini séyliiyordu.

Arkamda, kaydirak ve salincaklarin bulundugu kiigiik bir bahge
bulunuyordu. Dért ¢ocuk vardi, kosturuyorlardi. Nora’nin 6n ka-
pidan gikmasini beklerken oyun bahgesinde bir kavganin patlak
verdigini duydum: Iki oglan birbirine bagiriyordu. Biri digerinin
gogsiine vurdu ve cani yanan ¢ocuk aglamaya bagladi. Tekrar geri
dondiim. Sonra onun sesini duydum.

“Bir sey yok.” Dondiim, Nora dizlerinin {izerindeydi, bir kolunu
vurulan oglana sarmisti, gocuk omzunda agliyordu, diger kolunuysa
vuran gocuga dolamigti. Vuran ¢ocugu neden cezalandirmadigini
merak ettim.

“Burada olmanin korkutucu oldugunu biliyorum,” dedi yavagga.

“Ben korkmuyorum, ondan nefret ediyorum.” Vuran oglan
Nora’nin kolundan kurtulmaya ¢aligt1 ama Nora onu nazikge tu-
tuyordu.

“Senden de nefret ediyorum. Sen kétiisiin.” Aglayan gocuk
cesaretini tekrar kazanmist.

“Yani, korkmak kétii bir sey degil. Ben de cogu zaman korkarim.”

Vuran ¢ocuk saskin goriiniiyordu. “Sen neden korkuyorsun ki?”

“Bazen evimi ve babami 6zlerim. Bazen bundan sonra ne ola-
cagini bilemem. Bir siirti seyden korkarim.”

Ikisi de onu seyrediyordu. “Yani, babanizi 6zlemek kotii bir
sey degil. Arkadaslariniz1 6zlemek.”

Vuran ¢ocuk birden hiiziine bogulmus gibiydi. “Burada olmak
istemiyorum. Eve gitmek istiyorum.”
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Nora yere oturup bagdas kurdu. Cocuklar birer dizine oturdu,
birbirlerine sokulup kiigiik bir insanlik y1g1n1 olusturdular. “Anli-
yorum. Bazen zor seyler yapmamuz gerekir. Ama kizdiginiz zaman
punu konusmanizi istiyorum. Birisine soyleyin. Cezalandirilmaz-
siniz. Boyle hissetmek kotii bir sey degil ama birbirinize vurmak

yok. Tamam mi?”
Baslarini sallayarak onayladilar.

“Ve birbirinize destek olursaniz her sey daha kolaylagir, yalniz
olmak zorunda degilsiniz.”

Elini ikisinin arasina uzatti. “Soz mi?”

Oglanlar giiliistii ve kiiglik parmaklarini birlestirdi. Birkag
saniye sonra kum havuzunda biiyiik sar1 kamyonlarla oynuyorlardi.
Nora kulak misafiri oldugumu gérmeden geri déndiim. Giiniin
birinde harika bir anne olacakti.

Asik olmustum ve bunu biliyordum. Ama iliskimizin ola-
naksizhginin da farkindaydim. Bir Yahudi kiziyla nasil birlikte
olabilirdim ki? Yine de ondan uzak kalamiyordum.

Harvard’da ne zaman Ortadogu baglantili bir etkinlik dii-
zenlense gidiyorduk: Habibi’de bir aksam yemegi, bir kamyonun
celik deposunda saklanip Kuveyt'e gitmeye kalkisan ti¢ Filistinli
milteciyle ilgili bir filmin gosterimi, Kennedy Kamu Yénetimi
Okulunda Urdiin Krali Hiiseyin’in verdigi konferans, Bat1 Seria
ve Gazze’deki insan haklari ihlalleri tizerine bir konugma, Deysa
Milteci Kamprnin lise dabke grubunun gésterisi, Arap miizigi
gecesi. Cogu zaman Justice ile Menahem de bize katiliyordu ve
haftada en az bir giin Nora'yla onlarin evine aksam yemegine gi-
diyorduk. Nora ofisime pizza getiriyordu. Beni bir arkadasinin
mangal partisine, American Graffiti’yi seyretmek igin sinemaya,

" &Beston Garden’da Bob Dylan konserine davet etti. Nora'ya bu tiir
eﬂ‘Unhklere harcayacak fazladan param olmadigini, ailemi des-
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teklemek zorunda oldugumu soyledigimde o kadar duvguland k,
gozleri yaglarla doldu. Sozlerimin onu benden uzaklast:rabilecegin;
disinmiigtiim ama ters yonde bir etki yaptilar. Biletler: her zaman
bedavaya buldugunda israr etti. Biitiin bu etkinlikler hosuma gi-
diyordu. Diinyada bilimden bagka 6grenecek sevler oldugunu da
anlamaya baglamistim.

Tanigtiktan dort ay sonra, en gozde mekanlarimizdan Algiers

Kafe'de ¢ay igiyorduk. Masada karsimda oturan Nora elimi tunin
“Aramizda arkadasliktan daha fazlasinin olmasin: istivorum.”

dedi. “Odama geri donelim.” Giilimsedi ve kaslarini kaldird:.

O zamana dek Nora'nin elini tutmaktan daha fazlasimi vap-
mamistim. Bugiiniin gelecegini biliyordum -belki bir vanim da
gelmesini istemisti- ama bu arzuya asla teslim olmamist:m. Ben-
den bekleneni bilivordum. Koviimiizden bir kizla evlenmek, cocuk
sahibi olmak, aileye geri donmek. Nora'yla asla evlenemezdim ve
ona bu yola devam edemeyecek kadar ¢ok sayg: duyuvordum. Am:
onu gercegi soylemeye cesaretim yoktu. Hizla avaga kalkinca ¢av:
doktim.

“Olmaz. Yapacak islerim var.”

Gozleri bugulandi.

»r»>

Nora'y: sadece dgrencim olarak diisiinmeye ¢alisivordum ama her
gece rilyalarima giriyordu. Kalbimde bir kavga kopmustu. Gércu
usuli evliligi nasil kabul edebilirdim? Baska birisivle nasil beraber
olabilirdim? Nora akilli ve gizeldi. Arapca égrenivordu. Onu va-

02§4.
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tindan tamidikqa aska dayal bir evlilik istedigimin bilincine daha
igzia variyordum. Gurur duyacagim bir es istivordum. Basarih bir
es Ama vilregimde onun Nora olamayacagin: biliyordum. Anre
pebarmi nasil hayal kirikhigina ugratabilirdim? Nora'nin beni vurttaki
odasina her davet edisinde gitmemek icin bir bahane buluvordum.
“Yapacak ¢ok isim var.” “Galiba grip oluyorum.” “Basim agrivor.”
Bu cimle Nora'v1 giildlirmiisti. “Bilmiyor musun?” dedi. “Bunu
kadinlar sovler.”

Bir aksam, onunla Casablanca’da aksam vemegi vivorduk. Los
aJada sominenin vaninda oturuvorduk, mum 1siklan viziinde
niresivordu. Birden vemevi birakti, pidesini masava kovdu ve is-
kemlesinde dikildi. Konustugunda pidemi humusa bauirm:s bir
uink almak Gzerevdim.

“Seninle birlikte olmak istivorum, Ahmed.” dedi.

tllerim havada asili kaldi. Ona Yahudi oldugu icin onu :s-
emedifimi nasil soylevebilirdim? Bir Yahudi'yle calismak bagxa
bir sev, evlenmek ve ¢ocuk sahibi olmak baska sevdi. [srail'de,
:acuklanim Yahudi sayilacak ve Israil ordusunda askerlik veprak
rarznda kalacati. Pidemdeki humus damlamaya basiadi. A¢zima
Xtirur cignedim, zaman kazanmava ¢alisivordum. Yutkundum
¢ girilag:mi temizledim. “Anneme k6vimden bir kizla evlenece-
fime 507 verdim.”

“5ovle devam edemeviz,” dedi. “Cok ac1 verivor. Annene bi-
nstvie ianistifim sévleyemez misin?”

“Anlamaz”

“Neden?”

“Benim Bauh bir kizla beraber olmamu istemez.”

“Seni sevivorum.” Bir vanit beklivordu. Gozlerinin kdgelerinde
Yagiar birikti. “Aptal bir kiz oldugumu disirivorsun, ankimad: o
Ama anlivorum. Ben aska inanmavi secum.” Kalkt: ve kapiva koo
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Gitmesine izin verirken kalbim parampargayda.

1 2 2 4

Nora derslere gelmeyi birakt1. Ofisimdeki telefonun her ¢alisinda
zipliyordum ama o hi¢ aramiyordu. Justice onu sordugunda onun
bana uygun olmadigim: séyledim. Gece giindiiz ¢alistyordum. Cali-
tigim siirece her seyin denetimim altinda oldugunu hissediyordum.
Ona ihtiyacim yoktu.

Menahem, Nanoteknolojinin Gelistirilmesi Enstitiisii’'nden 20
bin dolar bagis alinca kutlamaya Habibi'ye gittik. Nora'yy, Justice’i
ve barig kurulusunun diger tiyeleriyle bir baska masada gordiigiimde
parayla ne yapmak istedigini konusuyorduk.

“Kendimi kotii hissediyorum,” dedim.

Menahem, Justice ile Nora’ya bakti. “Bu Justice’in fikriydi,”
dedi. “Ikinizin birbiriniz i¢in yaratildigini diisiiniiyor.”

“Bu miimkiin degil.” Justice’in verdigi paltoyu kaptim ve Nora'yla
her zaman oturdugumuz bank: bulmak igin kar firtinasinda Har-
vard Bahgesi'ne yiiriidiim.

Kar onlarca santimetreyi bulmugtu. Dondurucu bir soguk
vardi ama hala paltomu giymemistim. Banka oturdum, buz gibi
havanin beni cezalandirmasini bekliyordum.

Nora'yla arama ne kadar gok mesafe koyarsam onu o kadar
ok istiyordum. Denetimimi yeniden kazanmaliydim. Orada firti-
nada otururken Nora belirdi. Ayaga kalktim. Birden bana sarildt,
aghyordu. Onu simsiki kucakladim.

“Artik senden uzak kalamiyorum,” dedi higkirarak.

“Aglama.”

“Oziir dilerim. Ne yaptigimi bilmiyorum.” Saglar: yesil elma

ve tarqin kokuyordu. “Seni seviyorum.”
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“Liitfen, Nora, yapma.”

“Ben senin kadar giigli degilim.”

“Ben zay1fim,” dedim. “Bunu gérmiiyor musun?”

“Beni hi¢ mi istemiyorsun?”

Kollarim iki yanimdaydi. “Elbette istiyorum.”

“O zaman ne?”

“Zorunluluklar. Ailem.”

“Litfen bana yeterince iyi olmadigimi sdyleme.” Gozyaglar
yanaklarindan akiyordu. “Bir Yahudi kizini sevebilecegini goster
onlara. Ornek ol.”

Nora dudaklarimdan 6ptii ve ben de kargilik verdim. Bir an
icin kendime izin verdim ~Nora’nin tath dudaklari, hayallerimdeki
kadar yumugak ve davetkardi- ve sonra onu uzaklagtirdim, arabasina
kadar gotiirdiim. O uzaklagirken belki de onunla evlenebilecegimi
disinmeye bagladim. Babamdan izin isteyecektim.

Kazandigim parayla ailemin evine telefon baglatmigtim. Ofisime
gidip onu aradim. “Baba,” dedim, her zamanki hogbeslerle zaman
kaybetmedim. “Liitfen dinle. Evlenmek istedigim kiz1 buldum. Cok
gizel, akilly, iyi. Arap¢a konusuyor ve insan haklari avukati olmak
istiyor. Sadece bir gey var.” Bir soluk aldim. “Kiz Yahudi.”

Bir sessizlik oldu.

Sonunda, “Yahudiler bizim diigmanimiz degil,” dedi. Yavasg
konuguyordu, sozciiklerini sece sege. “Yahudi devletinin kurulmas
fikrinden 6nce Yahudiler ile Araplar baris iginde yastyordu. Bu kiz
seni mutlu edecek mi? Seni seviyor mu? Sen onu seviyor musun?
Ayni degerleri paylagiyor, hayata ayni sekilde mi bakiyorsunuz?”

“Evet. Hepsine evet,” dedim coskuyla.

“O zaman benim onayimu aldin,” dedi babam. “Cok ac1 gektin.
Yetiskin bir erkeksin. Sana kiminle evlenecegini sdylemem dogru

| olmaz, Bu senin kararin.”
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Annem telefonu aldi. “Allah askina, ¢iplak ellerinle kalbimi
verinden sokiip almak mi istiyorsun?” %

“Diismanin tarafini tutuyor!” diye haykiriyordu Abbas arkadan ™

Bir mucadele oldu ve sanki ahize disti. “Daha sonra ara,”
dedi babam. Arkada Abas’in bagirislarini duyuyordum. “Akhini
kagirmig!” Bir catirt1 oldu ve hat sustu.

L2 & 4

Hukuk kiitiiphanesinin 6niinde Nora'nin ¢tkmasini beklivordum.
Beni gorilince sanki kalin sis ortiisii araland1 ve giines yuziini
parlatt: - ama geceydi. Harvard Bahgesi'nde birlikte ytiriidiik. Yil-
dizlar 1s1ldiyordu. Kar taneleri gokyiziinden siiziilerek inivor ve
mavi kayak sapkasina konuyordu. Mitkemmel bir geceydi. Onu
yurda biraktim.

“Yukan gelebilir miyim?” diye sordum.

Gozleri irilesti. “Elbette.”

Onun arkasindan basamaklan ¢ikip odasina yiiriidiim. Kapivi
agti ve igeri girdigimizde sasakaldim. Nora'nin duvarlar gezilerinin
cerceveli fotogratlariyla kapliydi.

Nora'nin sekiz dokuz yaslarinda bir fotografi vardi, omuzla-
rinda iki ucuna kovalar asili siriklar tagiyan siyah diiz sa¢h kizlarla
birlikte diz ¢6kmiisti.

“Su haline bak!” Kiigiik Nora'ya hayret etmistim.

“Bu Laos’taydi. Dere giivenli degildi ama kéyiin baska bir sevsi
yoktu. Yilin ti¢ ay1 dere kuruyordu. Cocuklar her giin su getirmek
i¢in dokuz kilometre yiiriiyor, tepelere tirmanip ¢urik bir kdpriden
gegivordu. Annemle babam koyiin merkezine bir tulumba takti ve

Yeni bir kopri yapilmast icin para verdi.”




Nora'nin bir lahana tarlasinda ii¢ siska siyah kizla birlikte diz
hmiig bir fotografi vard..
Y

“Burast Ruanda. Diinyanin yiizde on dordiiniin her gece a¢
wwgin biliyor muydun? Annemle babam gesitli yoksul bélgelere
gidip yerel halka sebze yetistiriciligiyle ilgili tavsiyelerde bulunan
bir brgiitiin iyesiydi.”

Neden kimse benim kéyiime gelmemisti? Simdi Nora’nin oda-
anda bag basa oldugumuza gore beni dpmeyi denemeyecek miydi?

“ABD ve Avrupa’daki ¢ocuklarin neredeyse yiizde yiizii okula
gderken yoksul tilkelerde kizlarin sadece yiizde kirk besinin, erkek-
krin de ytizde elli besinin ortaokula gidebildigini biliyor muydun?
Bu diinyada 550 milyon kadinla 320 milyon erkek okuma yazma
bilmiyor.”

Annemi diigiindiim, hi¢ okula gitme firsat1 olmamigti. Ve Emel
lle Sara'y1, 6len kiz kardeslerimi. Ve okullarini birakan Nadya'ys,
Abbast ve Fadi'yi. Sadece Hani devam etmisti. Y1l sonunda liseyi
bitirecekti.

Nora'y1 kendime ¢evirdim, dudaklarimi dudaklarina bastirdim
Ve gozlerinin i¢ine baktim. “Bana karim olma serefini bahseder
Misin?”

“Ahmed.” Sersemlemis goriiniiyordu. “Evet.”

Egildim ve ikinci kez opiistitk. Nora'y1 sonsuza kadar 6pmek
- Btiyordum. “Ofisime gel. Annemle babami aramaliyim.”

“
Buradan ara.”

“Gok pahaly.”

“Buradan ara. Ailenin kazandigin biitiin paraya ihtivaci var.
'? Benim paramla geginebiliriz. Liitfen benimle tartigma. Baska turlu
« %maz, Onlarin parasindan alirsam kendime saygimi kaybederim.”
‘\hhm uzatti ve telefonu ¢evirdim.

“Evet dedi,” diye haber verdim babama. “Evleniyoruz.”
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“Allah sizi mutlu etsin. Nisanlinla konugabilir miyim?”
Telefonu Nora’ya verdim.
“Oglunuza iyi bakacagim,” dedi Arapga, giiliimsemesi denizler
kadar engindi. Telefonu geri verdi. Yataga oturduk.
“Miimkiin oldugu kadar ¢abuk evlenmek istiyorum.”
“Ben de.” Beni 6pmek icin egildi.
“Dur.” Geri ¢ekildim. “Evlenene kadar beklemeliyiz.” Bunu
babam i¢in yapmak istiyordum.
Nora giildii. “Ciddi misin sen?”
“Ciddiyim.”
Kalkip ellerini beline koydu. “O zaman bir an 6nce evlenelim.”
“Ya senin annen baban?” Ailesinin liberal oldugunu séyledigini

biliyordum ama ayni1 zamanda Yahudiydiler.

“Hayatim boyunca insanlarin esit oldugunu, farkliliklarin insan
iligkilerine katki sagladigini soktular kafama. Kendin goreceksin.
Onlarla tanigacaksin. Onlar seveceksin.”

“Seninle bu yaz kéylimde evlenmek istiyorum.”

“O kadar bekleyemem.”

“Ailemin orada olmasi gerek.”

“Diigiinii orada yapariz,” dedi Nora. “Nikéahi burada yapariz.
Béylesi daha kolay olur. Zaten Israil dinler aras: evlilige izin ver-
miyor. Ailenin bilmesi gerekmiyor. Istersen eger, orada bir Miis-
liman evlilik s6zlesmesi de imzalariz. Kisa siire i¢inde yurttaslik
bagvurusu yapabilirsin. Ben ayarlarim.”

Kabul ettim, sonug olarak yirmi sekiz yaginda bakir bir er-

kektim. O gece sevismedik ama odasindan ¢ikmadan énce Nora'y1
bir kez daha 6ptiim.

S . .
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acina takt1g cigeklerle kapisini agan Nora, “Portakal gicekleri
sonsuz agki simgeler,” dedi. Sonra bana bir paket verdi. “Yeni
hayatimiz i¢in yeni giysiler.” Hitkiimet konaginin erkekler
tuvaletinde beyaz pamuklu dik yaka siiveter ile pantolonu giydim.
“Ahmed,” dedi nikih memuru. “Liitfen basla.”

Elimdeki kagida baktim. “Bana agkin denetim altina alamadi-
gimiz bir duygu oldugunu 6grettin.” Bir an Nora'ya baktim ve bana
gilimsedi. “Sana g1k olmay1 hi¢ istemedim ama bagka secenegim
yoktu. Allah seni benim i¢in yaratmis.” Bog elimi tuttu. Tekrar
kigida baktim. “Benim karanligimi aydinlattin. Sensiz bir hayat:
hayal bile edemiyorum. Sen benim giinesimsin.” Ellerini tutup
gozlerinin i¢ine bakarken kagit yere diistii. “Oniimiizde ¢ok giizel
gunler var. Bir aile kurmay1 ve birlikte yaglanmayi sabirsizlikla
bekliyorum. Sana sonsuz sevgimi vaat ediyorum.”

Nikih memuru ona bakti. “Nora.”

Altin saglarini ay 15181na ceviren ipekli beyaz uzun giysisisin
kvrimlarinin arasindan kendi kdgidini ¢ikardi. “Evlili§imiz iki
- Insanin birbirine baglanmasinin ilk adimi olsun.” Nora kigida
bakmayl birakt1 ve gozlerini gozlerimden ayirmadan dzlemini

oL a



Badem Adac

paylasti. “Askimiz zaten bildigim seyi dogruladi. Agk insanlarin
koydugu engelleri asar. Benim tek sevdigimsin.” Kagida bakt:. “ly;
bir evliligin sadece dogru insani bulmaktan degil dogru insan ol-
maktan da kaynaklandigina inaniyorum. Umarim ki hayatinin
son giinlerinde, bugiine beni kesinlikle en az sevdigin giin ola-
rak bakabilirsin.” Kagidin1 nikih memurunun masasina koydu
ve ellerimi tuttu. “Benim sevgim seni ozgiirlestirsin. Sana sonsuz
sevgimi vaat ediyorum.”

Nikih memuru, ona yaninda getirdigi, i¢i su dolu cift agizhi
testiyi uzatti ve Nora bir yudum aldu.

“Bu su evliliginizin kutsalligini simgeliyor.” Memur, Noranin
yazdig satirlar okudu ve sonra testiyi bana uzatti. Testinin diger
agzindan igtim. “Su temel bir 6gedir ve onsuz hayat olmaz.” Nikah
memuru testiyi masasina koydu ve bana bakti. “Sen, Ahmed Ha-
mid, Nora Gold’u yasal nikdhl esin olarak kabul ediyor musun?”

Ellerini ellerime aldim. “Ediyorum.”

Nora’nin gozlerinde yaglar parhiyordu.

“Her ikiniz de yasadi§iniz siirece onu sevecek, sayacak ve
onurlandiracak misin?”

“Evet.”

“Hastalikta saglikta, zenginlikte yoksullukta, iyi giinde kotu

giinde onu sevecegine ve koruyacagina, ikiniz de yagadig: siirece

herkesten vazgecip kendini sadece ona verecegine s6z veriyor musun?”
“Evet.” Nora'ya giliimsedim, elimi sikt1 ve biraz giildik.

“Nikah ytzigi, oncesiz sonrasiz, sonsuz aski simgeler.” Bir-
birimizin yiiziiklerini verip once torenin son sdzlerini tamamlattu.

“Benim arkamdan tekrarlayin,” dedi. “Bu yiziikle evleniyorum,”

Basit altin yiiziikler parmagimizda, nikih memuru bizi kan
koca ilan etti,
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Daha sonra, yurttaki odada Nora yatagina gitti ve elini uzatt.
sanki beni biiytilemis gibi ona dogru yiiriiddiim. Dudaklanmiz bulustu.

Yeni spor ceketimi ¢ikardi ve katlayip yatagin yanindaki ekose
roltuga koydu. Gémlegim yerde kald:, distiigi yerde.

Ne vapacagimi bilememekten korkuyordum ama o bana dogru
epildi, sicakhigini hissettim ve rahatlamaya bagladim. Opiistik.
pilivle dudaklarimi araladi. Nora'nin kilavuzlugunda gergek ola-
mayacagina inandigim bir zevk alemine dogru akiyordum. Da-
marlarima adrenalin pompalaniyordu.

Ellerim belinde dolastyor, sirtin1 oksuyordu. Uzaklasip elbisesi-
nin fermuarini agt1. Az 6nce giysisi olan beyaz havuzunun iginden
¢ikarken bir an pembe ojeli ayak tirnaklarina odaklandim. Ayak
parmaklar: bile sahane, diye disiindiim. Simdi sadece memele-
nnin yuvarlak dolgunluguna kusursuzca uyan géz kamastirici
bevaz dantel i¢ ¢amasiriyla ortiilii olan ipeksi teninin gizgilerini
ve dokusunu gozlerimle igerken oniimdeki giizellige sagtyordum.
Bavle bir giysinin var olabilmesi bile bir bagka saskinlikti. Sonra
0 da kayip yere diistii.

Nora, babamin sanat kitabindaki mermerden bir ¢iplak heykel
gibi yataga uzandi. Tereddiit ederek ona yaklastim. Birbirimize
uyum saglayabilecek miydik? Onu ezer miydim?

Muzipge giiliimsedi ve eli pantolonumun fermuarina gitti. Cekti
ima fermuar kimildamadi. “Yardim et,” diye fisildadu.

Bir iplik sikigmisti. Fermuari ¢ekip indirdim.

“Her seyi ¢ikar, kocam benim.”

Kanimin yiiziime hiicum ettigini hissettim. O bana bakarken
Rasil soyunabilirdim?

Sanki zihnimi okumus gibi, Nora yatak ortiisiintin altina girdi

"¢ yanina gelmem igin ortiiyi kaldirdi. Cabucak pantolonumla ig
¥maginim; ¢ikardim ve yataga, yanina dyle bir atladim ki silte
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zipladi. Gildiik, sevingliydik. Ellerini g6gsiimde gezdirdi. “Benim
kocam ne kadar da yakigikl1 bir erkek.” Arapgasi kulaga miizik
gibi geliyordu.

Derin bir soluk aldim. “Senin giizelliginin yanindan bile ge-
¢emem, karim benim.”

Nora’'mn 151l 151l gozlerine baktim. Beyaz parmaklarini sacla-
rimin arasindan gegirdi. Onunla sevisecektim. Ondan 6nce biitiin
evrende hi¢bir kadin var olmamigt1. Neredeyse ironik bir sekilde
bu Yahudi kiz bana evimi animsatti. Nora’ya sarilarak biitiinliik,
giivenlik ve sevgiye ulastigimi hissediyordum. En ¢1lgin diislerimde
bile bir Yahudi kadinin igimdeki bu duygular1 ortaya ¢ikarabile-
cegini diiginmemigtim.

Sevigsmemiz bittiginde soluk soluga yatiyor, dinlenmeye ¢a-
ligtyorduk, battaniyeler yerdeydi ve utancim gitmigti. Giilmeye
basladim, duramiyordum.
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omerville’de bir daire bulduk ve Nora'y: esikten iceri kuca-

gimda gegirdim ama bu beni az kalsin 6ldiiriiyordu - asan-

sorsiiz bir binanin tiglincii katin1 kiralamigtik. Nora kirayi
kendi egitim parasindan 6demek igin 1srar etmisti. Karimin kiray:
ddemesine izin vermemin bir erkege yakigmadigini biliyordum
ama ailem benim i¢in o kadar 6nemliydi ki gururumu bir tarafa
birakmak zorunda kaldim.

Ana odamiz 3%e 2,5 metreydi ama bizimdi. Solda avokado
renkli gerecleri ve iki yanda pencereleriyle kii¢iik mutfagimiz vardi.
Duvardan duvara, yanik portakal rengi kaba tiiylii hali banyoya
kadar devam ediyor, turuncu-yesil ¢icekli dus perdesinin éniinde
son buluyordu.

“Cok sevdim!” Nora gercekten de heyecanlanmig goriiniiyordu.
“Bizim kendi evimiz.”

Sonunda hayatimin bagladigin1 hissediyordum.

Nora’nin parasiyla bir silte, kocaman turuncu gigekli avokado
rengi bir yatak ortiisii, iki a¢ilir kapanir masa, iki katlanir iskemle,
truncu formika mutfak masasi, siyah vinil iki kigilik kanepe,
Nora'nin yatak odasi kogesinin girisine asmak istedigi boncuklu
Perde, turuncu bir gece lambasi ve ortasinda barig simgesi olan,
“Savasma sevig” yazih bir poster aldik. Koltugu mutfagin yanindaki
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duvara dayadik. yilteyr kaguk girintive kovduk. 1ki agilir kapan .,
masa ve katlanir koltuklar ana odanin ortasina, tormika muasg d,
yemek pisirmek igin mutfaga gitti.

Yurt odasindaki gibi, Nora duvarlari ¢erceveli fotograflarivi,
kaplads, upki babamin tablolariyla yaptigi gibi. Fotograflarin arasina
sevahatlerinin hatiralarini da ast1: Peru, Ayacucho’da yapilmig bir
retablo'', kagit hamurundan yapilmig, bir Palmiye Pazarr’nda'* by
kutlama sahnesini ¢evreleyen ahgap bir kutuydu: Bir Masai Kudu
boynuzu, bir Zulu boncuklu kemeri ve Kalahari'deki Bugsmanlar'dan
bir ok ve yay.

Yatak odamizin pencere esigine ¢ift agizh testiyi koydum. Ya-
nina, Menahem ile Justice'in bize verdigi, lizerine adlarimiz kazl;
giimiis kasig yerlestirdim.

“Artik hi¢ actkmayacaksin,” demigti Justice.

Kanepenin iizerindeki duvara babamin bana gidis hediyesi
olarak verdigi iki tabloyu astim. Birincisinde, Emel ve Sara oldiiriil-
meden 6nce hepimiz beraberdik. Onlar1 en son gordiigi hallerivle
¢izmigti. Bu resmin yanma, ben gitmeden bir hafta 6nce, ailemizin
kalan tiyelerini betimledigi tabloyu astim. Onlar1 yan yana gérmek

beni iiziince, son tabloyu yatag§imizin yanina astim.

Burasi benim diyebilecegim ilk evdi ve buray: seviyordum
- Nora'nin zarif zevki, onun fotograflari, benim giizel karim, el

sanatlar1 ve parlayan abajur.

k%

13 (isp.) Ozellikle Latin Amerika’da, kilise va da sapelde mihrabin arkasina konulan Jdinsel
wwerikh, resim ile hevkel kangim sanat esen. (¢. n.)

14 Hinstiyanlar wrafindan isa Peygamber'in diriliy bayram olan Paskalya dncesindehs
pazar gind, 1sa’mn Kudis’e giriy giini olarak kutlanan gin. (¢. n.)
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“vaklagiyoruz,” dedi Nora, biraz hoplad: ve elimi sikti. Taksi iki
yant giizelce budanmig agaglarla siislii caddeleri, sato boyutlarinda
evlerle dolu bloklar: ge¢iyordu.

Ozel araba yollarina Ferrariler, Lamborghiniler ve Rolls-Roycelar
park etmisti. Sonunda siiriicti bu evlerden birine geldi. Demir bahge
kapist agildi ve Nora'nin ailesinin dénemegli araba yolunda ilerledik.

“Bu kadar zengin oldugunu bilmiyordum.”

“Benim igin bir 6nemi yok,” diyerek 6ziir diledi Nora. “Cogu
babama miras kaldi. Annemle babam evi bagis etkinlikleri i¢in
kullaniyor.” Bu konu onu agik¢a rahatsiz etmisti. “Ne tir etkin-
likler diizenlediklerine inanamazsin.” Kékenlerimizin arasindaki
ucurum biiyiiyordu. Oncekinden daha da gergindim. Nora dev én
kapinin yanindaki zili galda.

Bir adam belirdi. “Anneniz kemeraltinda,” dedi Ispanyol ak-
sanyla.

Nora muazzam servetlerinin her goriintiisiine bir agiklama
getirmeye zorunlu hissediyordu kendini. “Annem ile babam miim-
kiin oldugu kadar fazla insana ig vermeye ¢aligtyor.” Nora gigekleri
dizenleyen, parlak kirmizi, sar1 ve turuncu kaftanl siyah kadini
isaret etti. “Hepsi de ailelerine bakiyor.”

Nora'yla on metre yiiksekligindeki kubbeli, genis merdivenli
bir galerideydik. Genis koridorda yiiriimeye bagladik. Kemeraltma,
her ne idiyse ona varmadan 6nce kocaman gomineli bir oturma
odasindan, bir yemek odasindan, mermer somineli, duvarlar: kiraz
agac1 tahtasiyla kapli bir kiitiiphaneden ve Noranin “okul oncesi
odalar1” dedigi yerden gectik.

Avuglarim terliyordu.

“Biitiin ¢alisanlar okul dncesi ¢agindaki ¢ocuklarini da yan-
larinda ige getiriyor,” diye acikladi Nora. Annesiyle babast ti¢ 6§-
retmen caligtirtyordu. Ug oda vardi: bebekler, yeni yiiriiyenler ve
anaokulu yagindakiler. Cocuklara giinde ii¢ 6giin yemek, kiyafet
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ve uyumalarn i¢in yatak saglaniyordu. Digarida, bahgelerde cevril;
bir havuz varda.

“Anne!” diye seslendi Nora. Annesi oldugu besbelli bir kadin
toprak rengi tas doseli avluda sar1 bir gemsiyenin altinda oturuyordu.
Her tarafa kagitlar yayilmisti. Annesi kalemini birakti.

“Bu ne siirpriz!” Ayaga kalkti. “Her sey yolunda mi?”

“lyinin de 6tesi.” Nora giilimsedi. “Bu Ahmed.”

“Arapg¢a 6gretmenin mi?”

“Biricik.”

Nora’nin annesi elini uzatt1. “Seninle tanistigima ¢ok memnun
oldum.” Parlak renkli bir koylii gomlegiyle etek giymigti, Noranin

Gana'dan aldigina benziyordu. Boynunda baris simgesi vardi. “Nora
seni 6ve ve bitiremiyor.”

“Babam nerede?” Nora heyecanliydi, parmak uglarinda zipliyordu.

“Her an gelebilir.”

“Onu bekleyelim.” Elimi yakaladi. Annesi bagin1 bir yana egdi.

“Ne i¢in,” diye sordu.

“Evlendik,” diye ka¢ird1 agzindan Nora. “Cok mutluyum. Be-
nim adima ¢ok sevinmedin mi?”

Nora’nin annesi bir an bize baktiktan sonra koltuguna ¢okti.
“Ne yaptiniz?” Sanki fel¢ gegiriyordu. Nora'ya annesiyle babasina
haber vermemiz gerektigini séylemistim ama o bizim i¢in sevine-
ceklerinden emindi. Onlara siirpriz yapmak istiyordu.

Nora kosup annesine sarildi ama annesi ona sarilmadi. Babas:
belirdi ve Nora kosup boynuna sarild1. “Ben evlendim!”

Babasi bana bakt1. Belki de Nora'nin ¢antalarini havuza tagtyan
bir hizmetli oldugumu sanmugt1.

“Kiminle?”
“Ahmed’le elbette.” Nora zipladi. “Size siirpriz yapmak istedik.”

Nora'nin anne babas birbirine bakti. Annesi hasta goriiniiyordu.
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“Ne?” Babasi neredeyse bagirdi.

“Birbirimizi seviyoruz.” Nora'nin giilimsemesi soldu. “Bizim
«an sevinmediniz mi?”

Annesiyle babasi yine bakigti. “Bize bir sanive verebilir misin?”
\oranin babast annesinin elinden tuttu ve eve soktu.

“Onlarin nesi var bilmiyorum.” Nora tirnaklarini yemeye ve
aluvu arginlamaya baglad. Yiiziinii benden saklamaya ¢aligiyordu
ama gozyaslarini gérdim. “Boyle yapmazlardi.”

Yiizme havuzuna baktim. Onlari hazirlamis olmasini ne kadar
cok isterdim, benim yaptigim gibi. Nora ¢ok deneyimli gérini-
vordu ama pek ¢ok bakimdan saf bir gocuktu. Nefretin derinligini
anlayamiyordu ya da sakladigi bayagiliklari. Kolumu omuzlarina

doladim.

X

Hepimiz oturma odasina gegtik. Nora’nin babas: viski bardagini
mermer sehpanin iistiindeki altliga koydu. “Evlenmek zorunda mi
kaldiniz?”

“Evet, oyle,” dedi Nora. Geldigimizdeki heyecanindan eser
kalmamigti.

“Dogum ne zaman?” diye sordu annesi. “Segeneklerin oldu-
gunu biliyorsun.” Babasi koruyucu bir havayla kolunu annesinin
dmzuna doladi.

“Hamile degilim,” dedi Nora.

“0 zaman neden bu kadar aceleye getirdiniz?” Babasi kane-
Penin ucunda oturuyordu. “Okulunu bile bitirmedin.”

“Birlikte olmak istedik. Birbirimize 4s1812.” Nora'nin agik soz-
liligis ben; saskina cevirmisti.

“Birlikte yasayabilirdiniz,” dedi annesi. “Neden evlendiniz?”
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Aninda yiiziimi ates basti. “Bu benim gelenegim degil,” dedim.
“Kizimza ¢ok biiyik saygim var.”

“Iptal ettirebiliriz.” Nora’nin babasi viskisinden bir yudum
ald1. “Kimsenin bilmesi gerekmiyor.”

“Asla!” Nora yerinden firlad1. “Haydi, gidelim, Ahmed.” Elimi
tuttu ve kapiya dogru giderken durup déndii. “Iki yiizliisiiniiz.
Sahtekarsiniz. Filistinli oldugu i¢in ondan hoslanmadiniz. Itiraf
edin.”

Nora'nin babasi teslim olup ellerini kaldirdi. “Haklisin. Bu
kadari ¢ok fazla.”

“Onu kabul etmeye hazir olana kadar beni aramayin.” Evlerini
terk ettik.

Aylar gegiyor, anne babasi hi¢ aramiyordu. Nora’nin egitim
parasini kesmemigslerdi, yani okula devam ediyordu ve yaz tatilinde
koylimde evlendikten sonra Gazze’ye gitmeyi planliyorduk. Hala
her ay biitiin maagimi aileme génderebiliyorduk.

“Diiglinimde onlara ihtiyacim yok.” Nora i¢ ¢amagir: ¢gekme-
cesini yerinden ¢ikard: ve bavula bosaltti.

Telefon ¢aldi ve ben a¢tim. “Bunu gergekten yapacak misin?”
diye sordu Abbas.

“Neyi?”

“Yahudi'yle evlenmeyi?” Sesinde 6fke ¢agliyordu.

“Sandigin gibi biri degil,” dedim. “Bir insan haklar1 eylemcisi 0.”

“Elbette,” dedi Abbas. “Hepsi de dyle. Eger onunla evlenirsen
benim icin oliirsiin.”

“Once onu tani,” dedim. “Fikrini degistireceksin.”

Nora telefonu ona vermemi isaret etti ama elimi sallayip onu
gonderdim. Abbas’la nasil basa ¢ikacagini bilemezdi.

“Ya o ya ben,” dedi. “Onu buraya getirme.” Bir giiriiltii oldu,
sonra da telefon kapandi. Yarin gittigimizde onunla konugacaktim.



39. Bolim

zi tagtyan dort asker Nora'yla beni tiifek diirbiinleriyle

takip ediyordu.

“Kim oldugun ¢ok belli,” dedi Nora piste indigimizde.
“Sesini yiikseltme,” diye fisildadim kulagina. Neden dikkatleri

izerimize ¢ekiyordu ki? Cok kigkirtici olabilirdi, benim atilgan
kanm. Bunlar Israil askerleriydi.

Diger yolcularla birlikte bizi terminale gotiirecek otobiise bindik.
lki asker bize yapigt1. Soluklarimi ensemde hissediyordum. Nora
onlara dondii. “Gergekten de sigarayi birakmalisiniz.” Giilimser
- gbiyapti ve arkasini dondii. Ne diisiiniiyordu? Nora’ya zarar ver-

mezlerdi ama beni sonsuza kadar iceride tutarlardu.

Askerler pesimizden iceri girdi ve sirada beklerken iki yanimizda
%y, sonra arkamizdan pasaport kabinine geldi. Uniformali adam
#temasi kurmadan pasaportlarimiza bakti. Masasinda kiigiik bir
iﬂraﬂ bayrag) vardi. Resmime ¢ok uzun siire bakt1. tki yanimizdan
Tthudiler gecip gidiyordu. Ben ugaktaki tek Filistinli'ydim. “Ya-
W sirayy se¢misiz,” dedi Nora askerlere. Ug asker daha belirdi ve

. . .
20 Maring gelmemi isaret etti.

- "Hemen dénerim,” dedim Nora'ya.
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“Seninle geliyorum.” Bana dogru bir adim atti.
“Buna gerek yok, hanimefendi,” dedi bir asker.
“Israr ediyorum.” Nora elimi tuttu.

Bavullarimizi aldik ve duvara dayali bir masaya gotiirildiik.
“Liitfen ¢antalarinizi agin,” dedi asker. Hig acele etmeden her seyi
¢ikardi: Nora'nin i¢ ¢amasirlari, dis fircasi, bir kutu prezervatif.
Hig ¢ekinmeden askere bakiyordu. Benim Atomic Physics dergimi
¢ikards, sayfalarini geviriyordu. “Bomba yapmay1 mi planliyorsun?”

“MIT te doktora sonrasi aragtirma yapiyor,” dedi Nora gururla.

Asker dergiyi cantama koydu. “Is birliginiz icin tesekkiirler.”
Bavullarimizi masada bize dogru itti. Belki de saf olan bendim.
Nora’nin askeri kigkirtmasina inanamiyordum ve adam en ufak
bir tepki bile vermemisti.

Fadi, plastik ¢icekler yapistirilmis, hurdas: ¢ikmis kiiciik bir
Nissan’la bizi eve gétiirityordu. Elektrik tellerini, yeni siteleri, trafigi,
modern yabanci otomobilleri, mayolu, yari ¢iplak kadinlar: gosteren
reklam panolarini, Ibranice ve Ingilizce tabelalar: ve arabalarin
arasinda ilerleyen askeri araglar1 gegtik. Nora’nin tuvalete gitmesi.
gerekince bir benzin istasyonunda durduk. Bizi duyamayacak kadar
uzaklagir uzaklagsmaz Fadi bana dogru egildi. “Abbas gitti,” dedi.

“Nereye gitti?”

“Bir not birakt1.” Fadi kagid: verdi.

Ahmed,

Bana bagska secenek birakmadin. Halkimiza destek olmak
igin tilkeyi terk ediyorum. Beni aramaya kalkma ¢iinkii artik
kardes degiliz. Sen benim igin 6ldiin.

Abbas
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Arabanin kapisinin agidigini duydum ve Nora arkaya oturdu. Sanki
celik uglu cizmelerle suratimin ortasina bir tekme yemistim. Nora
vol boyunca siirekli konuguyordu. Neyse ki Fadi ona karsilik veri-
;rordu. Ben dikkatimi veremiyordum hic.

“Bizim koyiimiz burasi,” dedi Fadi.

“Bayag bir tepe.” Nora egilip iki 6n koltugun arasindan basini
uzattl.

“Arap koylerinin ¢ogu tepelere yapilmistir,” dedi.

“Daha iyi manzara i¢in mi?”

“Digmam gormek i¢in.” Fadi omuzlarin silkti. “Pek ¢oklan
bizi ele gegirmek istedi, Romahlar, Tiirkler, Ingilizler sadece birkac1
ama sonunda hepsini de evlerine geri gonderdik.” Kéyiimiize girdi
ve vavas yavas tepeyi ¢ikmaya basladu.

Her sey biraktigim gibiydi: kerpigten tek odali ev dbekleri,
toprak patikalar, sokaklarda oynayan yalin ayak ¢ocuklar, madeni
kiivetlerde yikama tahtalarinin iizerinde ¢amasir vikayan kadinlar,
iplere asili camaguirlar, ortalikta kosturan kegiler ile tavuklar.

“Her aile kendi evini yapar,” dedi Fadi. “Tugla yapiminda kul-
landigimiz 6zel bir toprak var.”

Baktigim her yerde sinekler, yoksulluk ve harap evler gértiyor-
dum. Agik lagimin ve esek boklarinin pis kokusu animsadigimdan
daha da keskindi.

Araba evimize yaklasirken Fadi korna gald1. Insanlar bizi gor-
mek i¢in evlerinden disar1 firladi, herkes kdye gelin getirdigimi
biliyordu. Annem kosarak geldi, agliyordu. Bana simsiki sarild:
ve “Onu geri getirmek zorundasin. Bu kizla evlenme. Abbas asla
geri ddnmez,” diye fisildad1 kulagima.

Nora hild arabadan inmemisti. Nadyanin vanina gitmeme
izin verdi. K1z kardesim bana sarildi ve “O gitti,” diye fisildada.

Nadya'nin arkasinda kocasi, ii¢ ¢ocugu ve vedi iivey cocugu vardi.
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Noramn elimi vakaladigint hissettim ve dondiim, zorla gulumy
sedim. Babam memnun goranavordu, tag duvara oturmus, uduny
tingirdativor ve kemanda Ebu Seyyid'in esligivle bir hog geldin
sarkist sovldyordu. Koviin kirmizi kugakh sivah saten pantolon
ve bevaz saten gomlek givmis dabke toplulugu avaklarini vuruvor,
havava ziphvordu. Kovliler tath masalarinin ¢evresinde toplanmugt,
bazilart da ovnuvordu.

Gogsiine kirnmzr geometrik sekiller islenmig sivah bir ¢argat
given annem, Norann viiziine bakmayi reddedivordu.

"Anne? Bu Nora.”

Annem onun godzlerinin igine bakti. “Kendine bir Yahudi bu-
lamadin m?”

“Bu kadar veter, anne.” Nora’va déndiim ve Ingilizce, “Biraz
agik sOzlidir. Seni tanudikga isler degisecek.”

Nora giiliimsedi. “Sorun degil,” dedi.

Babam sarkisini bitirdi, yanimmza geldi, bana sarildi ve hig du-
raksamadan Nora'’y1 da kucakladi. “Hog geldin! Hos geldin, kizim.
Ailemize kauldigin i¢in ¢ok mutluyuz. Sovledigimiz bu sarkivy,
Ahmed ile senin i§in vazdim.”

Nadvanin ¢ocuklari ve Givev ¢ocuklart Noranin gevresine sardu.
Ona sarthp vanaklarindan éptiiler, saglarim oksadilar. Nora diz
¢Oktii ve onlara lolilop dagitti. Kahkahalar ativor ve giilimsiivordu.
I¢imde bir sikint1 vardu.

Tamgma ve selamlagma tashndan sonra annem igeri gitti.

“Abbas nerede?” dedi Nora.

“Su anda burada degil,” dedim.

Nora'yla birlikte Nadvanin peginden bahgeve ¢iktik. Cocuklar

Noramin ellerinden tutup bir daire olugturup dans etmeve baglad.
“Dikkat! Dikkat! Sevgili konuklar.” Babam ellerini agzinin
iki yanina getirip megafon vapnmust. “Hepiniz cuma giinii oglum
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shmed’in diiginiine davetlisiniz. Liitfen giizel nisanlis1 Nora'yi
slemize almamiza yardim edin ve mutlulugumuzu paylagin.” Ka-
dinlar z1lgit gekerken Nora giilimsiiyordu.

Nora bizim evin bir odasinda kalirken ben de yatmaya Kemal

amcanin evine gittim.

%

Kahvaltidan sonra Nora'yla ona hep anlattigim badem agacina ¢iktik.
Uzun zaman once yaptigim teleskopla bakmak istedi. Teleskobu
Mosav Dan’a ¢evirdi.

“Sizler pislik ve yagla kaskati kesilmis topraklara tikilmigsimz,”
dedi. “Mogavin bol miktarda verimli arazisi varken sizin topraginiz
karbonik asit kayniyor ve sizi {i¢ yandan kugsattiklari i¢in kdyiiniiz
genigleyemiyor. Buraya kag insan sigisiyor?”

“10 binden fazla,” dedim.

“Ne kadar topraginiz kaldi?”

“Emin degilim.” Yutkundum.

“Bana yalan séyleme.”

“Asag1 yukar 1 kilometre karenin yiizde 2’si kadar.”

“Isgal altindaki topraklarda da ayni seyi yapryorlar,” dedi Nora.
“Cevredeki verimli topraklara el koyuyorlar ve Arap kéylerini bog-
mak i¢in oralar1 yerlesime agiyorlar.”

Abbas neden boyle gitmek zorundayd ki? Nora'yr tanimak
Kin zaman ayirsaydi onu severdi.

Nora teleskobu kesimevine cevirdi. “Kéyiniiziin tizerinden

Ykselen su siyah dumana bak. Her yanim is oldu.” Teleskobu si-

Bir koridoruna dogrulttu. “Zavalli hayvanlar. Cighklarini buradan
d“?'lbiliyorum."
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“Haydi, igeri gidelim,” dedim. “Aciktim.”

“O muazzam kahvaltidan sonra m1?” Teleskobu Bati Seria
yoniine ¢evirdi.

Alnimda terler boncuklaniyordu. “Liitfen, Nora, sahiden de
aciktim.”

“Sen git,” dedi teleskobu birakmadan. “Her yerde askerler var,
Insanlan bir kontrol noktasinda siraya sokmuglar. Biitiin Filistin-
lileri burada béyle kiimeslerde mi tutuyorlar?”

Kampta silahlar patlad: ve dumanlar yiikseldi. Nora hemen
teleskopla oraya bakti.

“Asag insek iyi olur,” dedim. “Insanlar seninle tanigmaya
gelecek.”

Teleskobu elinden aldim ve agagtan indik.

* %%

Akrabalar ve arkadaslar eve dolustu. Nora kibar ve saygiliyd: ve
herkes onu sevdi. Ummii Usame’nin kolyesini dviince o da hemen
boynundan ¢ikarip Nora’nin almast igin 1srar etti. Nadya'nin ¢o-
cuklar1 Nora'ya resimler ¢izdi, babam onun bir portresini yapip
duvara ast1 ama annem ondan uzak duruyordu.

*%

“Bu sizin i¢in.” Nora anneme bir kutu verdi.
Annem ald1 ve siipheyle bakti. “Nedir bu?”
“Size bir hediye,” dedi Nora.

Ne oldugunu hig bilmiyordum. Annem agt1 ve iginden geometrik
cicek bahgeleri islenmis bir elbise cikardi. Annemin kingikhiklarla
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Jolu yliziinin yaninda elbise genglere gore duruyordu. Elbiseyi
Laldirdy, gozleri giizelligine inanamiyormug gibi seyrediyordu.

“Bu benim halkimin deseni,” dedi sakince. “Nereden buldun

bunU?”
“Buldugum Filistinli bir terziye nereli oldugunuzu anlattim,
o da bunu yapts,” dedi Nora. “Ozel olarak sizin i¢in yaptirdim.”

Annemin tegekkiirii soguktu.

Nora babama dondii. “Bu da sizin i¢in.” Nora babama bir kigida
sarth bir hediye verdi.

“Tegekkiir ederim, kizim.” Babam giiliimsedi.

Unlii ressamlarla ilgili kocaman Arapga bir resim kitabiydi
- Monet, Van Gogh, Gauguin ve Picasso. Babam 6zenle sayfala-
nm ¢evirdi ve kitabr gégsiine bastirdi. “Binlerce tegekkiir,” dedi
babam. “Bu benim en degerli kitabim.” Mutfak masasina oturdu,
sayfalarim ¢eviriyordu, Van Gogh’un “Yildizh Gecesi’nde durup
tabloyu hayranlikla seyretti.

Annem bir gelinlikle geldi. “Bu senin igin. Kirletme ¢iinkii
kiralik. Ve ne yaparsan yap, kimseye Yahudi oldugunu sdyleme.”
Altin iglemeli katlar1 bol bol sikke ve miicevherle siislii geleneksel
bir gelinlikti.

X%

Sabah namazindan sonra Nadya ve birkag kadin yemek hazirliklarina
baglamak igin evin arkasinda badem agacinin ardinda toplandi,
dnnem aralarinda degildi. Kadinlar biyiik yuvarlak sinilerin et-
fafinda toplanmis maydanoz dogruyor, domates kesiyor, hurmali,
Peynirli ve findikli i¢ hazirlyordu. Nadya hamuru hazirhyor, karis-
liriyor, yoguruyor ve otuz alt1 santimetre capinda daireler halinde
4tyordu; digerleri bes kiiiik ates cukurunun etrafinda pilav ve kegi
YoBurdu pisiriyor ve agikhava firmmini gahgtiriyordu. Tahtalar ve
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tezekle 1sinan madeni tepsinin tizerine ekmek pisirmek icin vayy,

taglar yerlestirilmisti. Nora aralarina oturmug hamur yoguruyordy

Badem agacinin altinda kasalarca domates, salatalik ve portakal
vardi. Beni goren kadinlar zilgit gekmeye basladi. Annem iceride
tek basina ¢alisiyordu.

Evin 6n tarafinda Fadi ile Hani kadife kapli iki kisilik koltugu
bahgenin 6biir ucuna, ¢algicilarin yanina tagiyordu. Alanin geri
kalani dans igin bog birakilirken gevresine masa gorevi gorecek
beyaz carsaflar serilmisti. Tepenin asagisinda erkekler yolun ke-
narina uzun ahgap banklar dizmisti. Herkes haril haril ¢alisirken
babamla kahve icip tavla oynamak i¢in kahveye gittik. Evli bir
erkek olmadan 6nce bag baga kalabilecegimiz baska zaman yoktu.

Yolun ortasinda, babam durdu ve etrafina bakindu.

“Oglum, endiseliyim. Kardesin Abbas o kadar nefret dolu ki
onunla hi¢bir sey konusulamiyor.” Babam sozciikleri kulagima
fisildiyordu. “Yapabileceklerinden korkuyorum.”

“Hepsi benim sucum,” dedim. “Diismanla is birligi yaptigim
saniyor. Evliligim onun i¢in bardag tagiran damla oldu.”

“Kafas1 ¢ok karigik. Senin ditymanla is birligi yaptigin digiin-
diigiine inanmiyorum, senin diisman olduguna inaniyor. Senin
golgende biiyiimek onun i¢in zordu.”

“Annem Nora'y1 sucluyor,” dedim.

Babam bagini anlagtyla salladi. “Ben onu idare ederim.”

Arkamizda ayak sesleri duyunca kahveye dogru yilirimeye
devam ettik. Aksam armagan olarak koyunlari, kegileri, hediye
paketleriyle konuklar geldi. Konuklar1 kargilayan kisi tesekkir
ederken kuzenim Tarik kimin ne verdigini yaziyordu.

% %
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Kemal amcanin evinde, odanin ortasinda sabunlu su dolu teneke
guvetin iginde ¢iplak duruyordum. Erkekler sarki soyliyor, el ¢irpivor,
arafimda dans ediyor ve bagimdan agag) taslar, testilerle sabunlu
« dokiyordu. Fadi ytuziime kopik sirdi ve beni tirag ederken
wurenlerim beni siingerle yikiyordu. Babam digarida konuklar
kargiltyordu - Menahem, Justice, Rafi ve Moti'yi onun kargilayacak
olmasina seviniyordum. Kalbim beton bir tugla kadar agirlagmagti.

Yikanmam bitince erkekler beni kuruladi ve beyaz bir clippe
giydirdi. Annem elinde dumant tiiten, havayi giinlik kokusuyla
dolduran buhurdanlikla igeri girdi ve beni ve evliligimi kutsad.
Babam onunla konugmug olmaliyd:.

“At geldi,” diye ilan etti Kemal amca ve erkekler negeyle el
arparak arkamdan digar1 gikt.

Taze arum zambagindan kolyelerle siislenmis kir ata binerken
etkekler, “Damadimiz kir ata biniyor,” diye tezahiirat yapiyordu.
Babam, Fadi ve Hani hemen arkamdaydi. Ailemin evine dogru
gidiyorduk, erkekler, “Bir Arap ati. Damadin surati ¢igek kadar
vumugak,” diye sarki soyliiyordu. Toprak patikadan ailemin evine

- doru tirmanirken yola dizilmis, kimileri beyaz, taba rengi ve gri
| cUppeli, kugakli, spor ceketli, bazilar1 bol paga pantolon ve ipek
- gomlekli erkekler yana kagryor, alkisliyor ve tezahiirat yapiyordu.
Arkaya baktim ve gogsiinde kirmizi geometrik desenler olan siyah

Qrsaflar giyen annem ile Nadya’y1 gordim. Kadinlar erkeklerin
arkasinda alkisliyor ve tezahiirat yapiyordu. Her yagtan gocuklar
koguyor, giilizyor ve arkadaglariyla el ele tutusuyordu.

Oglanlar en iyi elbiselerini giymisti; beyaz pamuklu gémlek-
kr ve annelerinin yaptig: beli lastikli pantolonlar. Kizlar firfirl,
dante]);, parlak renkli elbiseler giymisti.

Eve vardigimizda attan inerken erkekler gevremi sardi. Me-
"ahem ile Justice kalabaligin arasinda el salladi. Evde, Nora iki

Wilik koltukta oturuyordu, ytizi altin el islemeli, alun sikkelerle
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sislii bir pegeyle ortiililydii. Annem solunda, Nadya sagindayd,.
Arkalarinda plastik ¢igekler dikili bir ¢arsaf vardi. Babam bana
bir kili¢ uzatti ve Nora’ya dogru yiiridiim. Kilicin ucuyla pegesini
kaldirdim.

Kadinlar o kadar yiiksek sesle zilgit gekiyordu ki diisiincelerimi
duyamiyordum. “Cok giizel olmugsun,” diye fisildadim ve Nora
bana bakti, gozleri mutluluktan kocaman agilmigt1. Kardesimin
yerine onu mu se¢mistim? Goziimiin ucuyla annem ile babami
gordiim. Menahem, Justice, Rafi, Moti ve onlarin karilariyla bir-
likte kosedeydi. Nora’yla bahgede duran, arkalifi oyma maundan
kadife koltuga gittik. Konuklar arkamizdayds, iki gruba ayriimis,
tezahiirat yapiyor, el ¢irpiyorlardt. Birinci grup, “Bizim damat geng-
lerin en iyisi.” Ikinci grup, “Genglerin en iyisi bizim gelin,” diye
karsilik veriyordu.

Nora'yla koltuga oturduk, konuklar 6niimiizde oynuyordu. An-
nemle babam gelip beni yanaklarimdan 6ptii. Noray: ellerinden
tuttular ve ii¢ii oynamaya bagsladi. Menahem, Justice, Moti, Rafi ve
karilar1 koyliilerle kol kola dabke 6grenmeye ¢aligtyordu. Birden,
belki de barigin miimkiin oldugunu diisiindiim. Abbas’in olaylari
benim goziimle gorebilmesini diledim.

* %

Babam udunu ¢aliyor ve keman, davul ve tefin ritimleriyle sarki-
larini soylityordu. Biz bahgenin ucundaki koltukta yan yana, kral
ve kralige gibi otururken komgular etrafimizi sarmigti. Oniimiizde
oynuyorlardi. Annem, Justice ve Nadya ele ele tutugmusg, negeli bir
cember halinde dans ediyordu. Abbas’in yoklugunun agirhginin
ailemin omuzlarina ¢oktiginii biliyordum.

Biitiin koyliller tepeden asag: indi. Nora yolun kenarinda dzel
bir plastik koltukta oturuyordu. Erkekler yolda uzun bir oval sekil
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Jugturdu, Noranin oniinde dans ediyorlard, ziphyor, kal¢alarini
eviriyon, daireler halinde déniiyor, el ¢irpip sarki soyliyorlard.
kadinlar iki yandaki uzun banklarda oturuyordu. Her hediye ve-
ilisinde bu isle gérevlendirilen akraba tegekkiirler ediyordu. “Al-
lah senden razi olsun ve sana huzur versin!” “Her zaman huzurlu
yasayasin!” “Allah sana uzun 6mirler versin!”

* “Tyrman,” dedi Fadi. Omuzlarina tirmandim ve erkeklerin
ortastnda oynamaya basladi. “Bu kadar yeter,” dedim. “Altimda
ezildin.”

“Duramam.” Sanki Abbas i¢in yiikii tasiyordu. Durmadan
oynuyordu, ince, yirmi dort yasindaki bedeni sandigimdan daha
guglitydii.

Norayla ailemin evinin kapisinin 6niinde durdugumuzda gece

yarisini gegiyordu. Herkes arkamizdayds, tepede ve yolda, mumlar
tagtyorlardi. Annem Nora'ya bir par¢a hamur verdi.

“Kapinin iist pervazina yapistir.” Annem kapinin yanindaki
bir noktay1 igaret etti. Nora bana bakti.

“Bu sana bolluk ve ¢cocuklar getirecek,” dedi annem.
Koyliiler sarki s6ylemeye baslad:

Evine hos geldin

Giiller, yaseminler ve ¢igekler agarken

Allah’'a dua ediyoruz

Diismanlarini yenmesi ve sana bol bol erkek evlat vermesi igin
Senin icin yaptigimiz her sey helal olsun

Ve ayaklarimin altinda ¢orak toprak yesersin

Dostlarindan ve akrabalarindan utanmasaydim

Egilip ayaklarimin dibindeki toprag operdim
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Annem egildi ve bir igne iplikle Nora'min gelinliginin ctefinin
ucunu gevsek¢e benim ciippeme dikti. “Bu sizi kotii ruhlardan
koruyacak,” dedi beni yanagimdan o6ptii, sonra Nora'ya dondii ve
aymsini yapti. Herkes onu seyrediyordu. Nora ve iplikle ona bagl
olan ben ailemin evine girerken gevremizdeki kadinlar zilgit ce-

kiyor, el ¢girpiyordu.

* %%

Ertesi giin Nora’yla kdyde gezdik ve kdy meydaniyla baglayarak
hayatimda iz birakan her yeri ona tanittim. Nora tozlu yolun or-
tasinda durup bana déndii. “Sahiden, Abbas nerede?”

Gozlerine bakamiyordum. “Seyahat ediyor.”

“Bir Filistinli i¢in agabeyinin diigiin giintinde, tstelik zar zor
yiiriirken srail’de seyahat etmek ¢ok kolayd: ¢iinki.”

“Sen bu ige hi¢ kafani yorma, karicigim.” Rahatsizdim, insan-
larin arasinda konugmamizi kimse duyamasa da.

“Benim yliziimden gitti. Benimle evlendigin igin, 6yle degil mi?”

“Annem sana bir sey mi soyledi?”

Nora mutsuz goriinityordu. “Hakliyim.” Yiiziime bakt1. “Hemen
gidip onu bulmahsin.”

Eve dogru yiiriimeye bagladik. “Yapamam, o kadar kolay degil.”

Durdu. “Yapmalisin.”

Devam ettim, tepeyi tirmaniyordum. “Abbas’in gittigi vere

kimse gidemez. O artik yeraltinda.”
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Hafta sonu otobiisle Kudiis’e gittim. Menahem’le iig giin boyunca
gahsmamlzla ilgili konferans vermek @izere davet almistik. Nora
koyden ayrilmak istememisgti.

Justice onunla birlikte ailemin evinde kalacakti. Ay sonunda
Gazze'ye gitmeden 6nce Arapgalarini ilerletmek istiyorlardi. Orasi-
mn cok tehlikeli oldugunu, kéyde kalmasi gerektigini one siirerek
Nora'y1 seyahatinden vazgegirmeye ¢alistim ama beni dinlemeyi
reddetti.

“Israillilerin Gazzelilere neler yaptigini biliyorsun. Dinya
onlart ytiziistii birakti. Sana evlenmeden dnce neler yapacagimi
anlatmigtim.”

“Bagka tiirlii de yardim edebilirsin,” dedim. “Hukuk egitimini
kullan, Para topla. Boyle olmaz.”

“Oraya gitmezsem kendime saygimu yitiririm. Bagkalar aci
¢ekip olirken ABD’de giiven igcinde yasayamam, ayricalikhi bir
hayat siiremem.”

Ne diyebilirdim ki? Onun nasil bir insan oldugunu ¢ok iyi bilerek
evienmistim ama her zaman onu ikna edebilecegimi diiglinmigtim.
En azindan onu Gazze'ye gitmekten vazgegirmek igin {ig haftam
daha vardi. Kudiis’ten déner dénmez konuyu tekrar agacaktim.
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udiis’teki merkez otogara iner inmez bagiriglar1 duydum.
“Pitzizah!” Bomba! Insanlar dért bir yana kosturuyor, Hayfa
otobiisiiniin 6niindeki banka birakilmis mavi sirt cantas:
tehdidinden kagiyordu. Kagan insanlar kovboylar gibi parmaklik-
larin iizerinden athiyordu. Pembe elbiseli ve pembe gapkal: kiigiik
bir kiz diistli. Annesi ¢ekip yerden kaldird.
Kosturan kalabalik bastonlu yagli bir adami yere diigiirdii. Bir-
den ortaya ¢ikan iki asker onu kaldirip giivenli bir yere gétiirdi.
Siviller tahliye edildi. Her yer askerlerle doldu. Digerleriyle birlikte

givenlik seridiyle ayrilan alanin arka tarafina kagtim.

Bir asker timi sirt ¢antasini patlatti. Kagit parcalan havaya
sacilda,

* %

Journal of Physics’teki bir makaleye dalmigtim, tiinelleme akim:
kullanarak maddenin hallerinin yogunlugunu 6lgmek icin geligtirilen
Yeni bir mikroskop iizerineydi. IBM aragtirmacilarinin yiizeyleri
atomsal diizeyde goriintiileyen bu mikroskopu nasil gelistirdik-
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lerini anlamam gerekiyordu. Menahem'in ofisinde saate baktim,
Daha 10.00’du. Bir sonraki konferansi 6glen verecektim. Makaleyi
bitirmek i¢in yeterli zamanim vardi. Aksam verdigimiz konferans
biyiik bir bagariydi.

“Doldurayim mi?” Caydanlik Menahem’in elindeydi.

“Hayur, tesekkiirler. Daha bitmedi.”

Telefon ¢aldi. Menahem acti, ben umursamadim.

Her zaman yapacak ¢ok is vardi; zaman yetmiyordu.

“Evet,” dedi Menahem.

Evet deyisindeki bir sey beni ona baktirdi. Menahem'in elleri

titremeye basladi. Neredeyse ¢ay dolu fincanini diisiisiiyordu ama
son anda yakaladi. Bana bakt1 ve bu telefonun farkli oldugunu
anladim. Go6zyaslari yanaklarindan asag siiziiliiyordu.

“Cok lizgiliniim,” dedi ve telefonu bana verdi.

Telefonu aldim, Abbas’in bagina bir sey geldiginden kaygiliydim.
Ahizeyi kulagima goétiirdiim.

Justice konugsamiyordu. Agliyordu.

“Ahmed, ne yazik ki sana ¢ok korkung bir haberim var.” Sesi
atladi. “Ailenin evini koruyorduk. Askerler geldi. Kardesinin bir
teror Orgiitiine katildigim soylediler. Buldozerleri Nora'y1 ezdi.
Hastaneye giderken yolda 6ldii. Uzgiiniim. Cok iizgiiniim.”

Telefonu biraktim. Artik higbir sey duyamiyordum. Menahem’e
baktim. “Artik hayatimda higbir sey iyi olmayacak,” dedim.
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aha sonra, ayrintilar1 6grendim. Nora ile Justice buldozerle

ailemin evinin arasinda duruyormus. Silahsiz siviller ol-

duklarini agik¢a gosteren yansitici geritleri olan turuncu
yelekler giyiyorlarmug, Justice bu yelekleri hep arabasinda bulundu-
rurdu. Ailem Justice ile Nora’ya kendilerini tehlikeye atmamalari
icin yalvarmig ama onlar Israillilerin iki Amerikan Yahudisi kadina
zarar vermeyeceginde 1srar etmis. Ailemi kendilerinin dokunul-
mazhklari olduguna ikna etmigsler. Babam onlar1 vazgegirmeye
¢ahgmis ama dinlememigler.

Justice buldozer siiriiciisiine megafonuyla Ibranice durmasi
iin bagirmig. Her zaman adaletsizlige kars1 ¢tkmaya hazirdi. Nora
kollarimi miimkiin oldugu kadar yiiksege kaldirip salliyormus.
Buldozerde hem operatér hem de ara¢ komutani varmis. Nora ile

|
- Justice’in buldozer siiriiciisiiyle bagindan sonuna kadar géz temas:
varmig. Olay yerindeki zirhli personel tagiyicisinda operasyonu iz-

leyen bir komutan da varmus.

Buldozer ilerlemeye devam etmis. Toprag: kaldirip itiyormug
ve Justice ile Nora yigina tirmanmug. Aracin igini dogrudan gorebi-

lecek kadar yakinmiglar. Buldozer ilerlemeye devam etmis. Justice
Onlinden ekilip agag1 atlamay1 bagarmig. Nora dengesini kaybetmis
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ve paletin altina diigmiis. Buldozer devam etmis. Ailem ve Justice
aracin pencerelerine vuruyormus. Buldozer palet tamamen Nora’nin
iizerinden gegene kadar ilerlemis, sonra da geri gitmis. Ailem ve
Justice ona kosmus. Nora hala yasryormus. Bir sozle ilgili bir gey
s6ylemis. Ne oldugunu bilmiyorum. Bana verdigi bir s6z miiydij?
Her seyi goze alarak yardim etmek istedigi Filistin halkina bir soz
milydii? Hi¢bir zaman 6grenemeyecektim. Nora cankurtaranda

olmiistii. Nora ailemin evini kurtardi. Yikim iptal edildi.

Noranin anne babasi ugakla geldi. Nora'nin cenazesini Amerikaya
gotirmek istediler ama ben onlar1 Nora’nin kdyiime, badem agacinin
altina gémiilmesine ikna ettim. Oliimiiniin bir anlam1 olmaliyd..
Binlerce kisilik bir kalabalik, Israilliler ve Filistinlier birlikte koyde

» <«
!

el ele tutusarak ve “Salom Ahgav!” “Barig Simdi!” diye yiiridi.
Nora’nin bedeni ¢ok fazla ezildigi i¢in diger sehitlere yaptigimiz
gibi bir tahtanin iizerinde tagtyamadik. Onu ¢am tahtasindan bir

tabutla badem agacinin altina gémdiik.

Soran herkese -arkadaslar, akrabalar, 6grenciler- olanlarin
ayrintilarini tekrarladigimi, buldozerin onun kigiik, kusursuz
bedenini ezdigini anlattigimi séylediler. Nora’nin cenazesinden
sonra yataga girdim, ailemin evinden hig ¢tkmiyordum. Abbas’in
yataginda, tek gergek yatakta yatiyordum ve bana siirekli karde-
simi Nora’yla degis tokus ettigimi ve simdi ikisini de kaybettigimi
hatirlatiyordu. Yatagin ayakucuna babamin Nora’yla beni kadife
koltukta otururken betimledigi resmi yerlestirdim.

Yemeklerin tad: yok gibiydi. Annem bana yemekler getiriyor,
en sevdigim yiyecekleri pisgiriyordu ama hi¢birini midem almiyordu.
Bazen yanima oturuyor, bir hurmali kurabiyeyi ya da bir par¢a
pideyi agzimin oniine tutuyor, yemem i¢in kandirmaya ¢ahgiyordu,
tipki kazadan sonra Abbas’a yaptig: gibi.

“Anne, liitfen. Birak beni. Ben bebek degilim.”
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“Cocuk her zaman ¢ocuktur, bir gehir bile inga etse.” Yiizimii
parmaklarmln arasina alip hafifce siktr. “Nora’nin yanina gide-
mezsin, oglum. Senin yerin burasi. Yemek zorundasin.” Sadece

onu biraz susturabilmek igin bir iki lokma aliyordum.

Babam bile beni avutamiyordu. Nora'y1 koruyamadigimi bili-
yordum, 0 benim karimdi. Ama o Nora’ydi, korunmak istemeyen.
Ne yapabilirdim ki?

Babam dinledi ve “Suya ne kadar vurursan vur, sonunda o
hald sudur,” dedi.

Noranm ailesi otopsi ve sorusturma talep etti ama hicbir suclama
getirilmedi. Israil hitkiimeti Nora’nin bir kaza sonucu 6ldiigiine
karar verdi. Justice oradaydi: Herkese kaza olmadigini sdyliiyordu.

Ailem de ayn1 seyi yapt1. Karim sogukkanlilikla katledilmisgti.

Kéyiime ilk geldigimizde Nora bana bir giin hikayemi yazma
sozii verdirmisti. Ona kimsenin ilgisini ¢ekmeyecegini anlatmaya
calistim ama o ¢ok kararliydi. Kastettigi soz bu muydu?

Ben de 6lmek istiyordum. Higbir seyin 6nemi yoktu. Bunu

babama yapamayacagimu biliyordum. Yeterince act gekmisti.

Ay sonunda Menahem kapimizda belirdi. Babamdan ona

Uyudugumu sdylemesini istedim ama o Menahem’i kiigiik yatak

odasina getirdi.

“Einstein’in karis: 6liirken o bir arkadasina zihinsel ¢aligma-

min hayatin biitiin sorunlarinin iistesinden gelmesini saglayacagini

Yazmigt),” dedi Menahem “Onun 6giidiine uysan iyi edersin.”
Yavas yavas yatakta dogruldum.

“Inan bana, insan duygularinin karmagikhiyla basa ¢ikabilme-
Nin tek yolu kendini bilime vermek ve aciklanamayani agiklamaya
@lismaktir,” dedi.
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Onu yok saymak istesem de sdzlerinin dogru oldugunu bili-
yordum. Einstein drnegini yvok savamazdim. O bivik bir bilim
insaniydi. En biytaglydi.

“Sensiz bir yere gitmivorum.” Menahem orava Kok salmava
hazirlaniyormus gibi yatagimin ayakucuna oturdu. Cantamui top-
ladik ve o gece koyden ayrildik.
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omerville'e dondiigiimde Noranin anilarini kutulara dol-

durdum: Giiney Afrika’da “Irk Ayrimina Simdi Son Verin!”

yazill pankart tagirken gekilmis fotografi; yedi yasindaki
Nora Washington’da “Bagsaracagiz!” yazili pankartiyla anne ba-
bastyla birlikte yliriiyliste; Nora Los Angeles'ta “B” harfi giyiyor,
o ve arkadaglar1 tigortlerindeki harflerle BARIS SIMDI yazisini
olugturuyor.

Onu tanimadan 6nceki hayatindan kalma fotograflar iki kutuya
doldurdum. Bunlar anne babasina aitti, California’ya postaladim.
kimizin fotograflarini sakladim - nikdh memurunun odasinda
evlilik sozlesmesini imzalarken; onun yurt odasinda; Harvard
Bahgesinde bir bankta ve kdydeki diigiiniimiiziin biitiin fotograf-
lainy, Bunlari bir zarfin icinde evrak cantama koydum. Béylece,
0 hep yanimda olacakti. Kagig1 ve gifte agizli testiyi de sakladim.

17 Eyliil 1978’ de, Nora’nin éliimiinden bir yil sonra, Israil ile
Misir, Camp David Anlagsmasr’ni imzalad1. Birkag ay sonra Bag-
dat'taki Arap Birligi zirve toplantisinda anlagmanin kinandigi ha-
berinj seyrederken Abbas’t gordiim. Kardesim binanin disindaki
basamaklarda oturuyordu. Gozlerime inanamadim. Bir yili agkin
bir siiredir ajlemden hi¢ kimse ondan haber alamamisti. Israil
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digindaki herhangi bir Arap’la iletisim kurmak yasaya aykiriyd;,
ozellikle de Dr. Habas icin ¢alisanlarla. Ailem siirgiine gonderile.
bilir, igkence gorebilir ya da yillarca hapis yatabilirdi. Ve onunla
iletisim kurmak istesek bile, onu nasil bulacaktik ki? Arap diin.
yasinda yeraltindayd: ve oraya asla gidemezdik. Ama en azindan
Bagdat’ta oldugunu, hala yagsadigim 6grenmistik.

Subat 1979’da fran’da {slam Devrimi gergeklesti ve Sah dev-
rildi, sonra 26 Mart 1979’da Israil ile Misir, Beyaz Saray’da barig
anlagmasina imza atti. Abbas diisiindiim, Misir'in Israil’le barig
yapmay1 kabul ettigini, 6zellikle de anlagmada Filistin sorununun
¢oziimiine yonelik bir kosul olmadan bunu yaptigini 6grenince
hissettigi 6fkeyi. Nora ¢ok kizardi. Ben bile Misirin halkima ihanet
ettigini hissediyordum.

Her sabah kalkiyor, banyoya gidiyor, dislerimi firgaliyor, dus
aliyor, giyiniyor ve kapidan ¢ikiyordum. Ve sonra ¢aligiyordum.
Hayatima bir anlam kazandiran tek sey ¢cahismakti. Ilk énce, dik-
katimi verme ¢abalarim sonu¢suzdu. Ama kederi daha once de
yagamigtim. Tek kurtulusum ¢aligmak olabilirdi. Ben de kendimi
aragtirmama verdim, bagska bir sey diisiinecek zaman birakmadim
kendime.

Kuantum tiinelleme iizerine bulabildigim her yaziy: okuyor-
dum. Menahem’le birlikte gece giindiiz ¢aligiyor, bakirdaki tek tek
demir atomlarinin anizotropisinin yoniini ve giiciinii belirlemek
icin ddnme uyarilmalarini gézlemlemeye ¢alisiyorduk. Bu tiinel-
leme ilgimi gekiyordu. Bu bir topu bir kilometre yiiksekligindeki
bir duvara firlatmak gibiydi, top duvara ¢arpip geri donecegine
duvarin 6biir tarafina gegiyordu.

Kuramimizi herhangi bir seye uyarlamadan énce, nesnelerin
atomsal duzeyle nasil galigtigini ¢ozmemiz gerekiyordu. Atomun
nasil kontrol edilebilecegini ¢ozdugimiizde olasiliklar ¢ok fazla
olacakti, Keder dalga dalga geliyordu ama gormiis gegirmis bir
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wher gibi hazirhiklrydim. Her zaman karnimda bir bogluk hissiyle
sehyordu.

| Menahem ile Justice bir geyler yedigimden emin olmaya ¢ali-
vordu. Justice ofise kahvalti i¢in sandvig ya da kek gonderiyordu.
;\{enahem’le benim igin 6glen yemekleri paketliyordu. Menahem
yemegimizi isitryordu. Justice hep Ortadogu yemekleri yapmaya
.hsiyordu ~fasulye, mercimek ve pilav, bezelye ve pilav- ama yiiregi
yemeklerinden cok daha biiyiiktii.

Menahem’in Justice’le evlendikten sonra nasil bu kadar ¢ok
kilo vermeyi ve kilosunu korumay: bagardigini bilmiyordum. Artik
ogrenmigtim. Ogleden sonra, Menahem bize nane ¢ay1 yapryor,
cahsirken yudumluyorduk. Onlari benimle ilgilenmek zorunda
biraktigim igin utantyordum ama iyiliklerini reddedemiyordum.
Kendime bakamiyordum ama Menahem ¢alismalarimdan mem-
nundu. Biiyiik ilerleme kaydetmistik. Biliyordum, Nora benimle
gurur duyard.

* %%

New York Universitesi bize is teklif etti. Sonunda profesor olabi-
lecektim,

“Sen gelmezsen gitmem,” dedi Menahem.

Hazir degildim ama bir degigiklik yapmam gerektigini bili-
Yordum - Nora’yla paylagtigim daireden ayrilmak gibi.

“Profesor olacaksin,” dedi Menahem. “Birlikte burs bagvurusu
Yapabiliriz.”

“Justice ne istiyor?”

"Senin igin en iyisini,” dedi.

Justice, Nora'nin dliimiinden dolay1 kendini sugluvordu. Onun
hatag, degildi. Ona defalarca sdyledim ama o boyle gormuvordu.
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Profesoriik MIT'te aldigimin paranin dort katini oneriyord. ¢,

¢ekten de bagka segenek yoktu. Bu parayi aileme gordere e, o,

Fadi artik ¢aligmiyordu ¢unki ona ders vermesi icin Muhammec
Ogretmeni tutmustum: o bir Ggrenciydi, tam zamanli. Bu vii lisey;
bitiriyordu ve bilime biyiik ilgisi vard. ltalya’da tip ok umak istivordy
ve bunu yapabilmesini istiyordum. Hani, {brani Cniversitesi'nde
Ortadogu Caligmalar: egitimi aliyordu.

Iki hafta sonra siyah ¢izgili takim elbiseli bir adam parlak
siyah Cadillac arabasiyla beni, Menahem’i ve Justice’t New York
Universitesi Bilim Merkezi'nin éniinden aldi. Criversitenin bana
bir daire bulmasi igin segtigi emlakciyds. Justice ile Menahem kendi
evlerini bulmustu.

Fakiilte igin liiks kiralik evler olsa da ben bulabilecegim en
ucuz yeri kiralamak istiyordum. Fazla bir seye ihtiyacim voktu.
Eve miimkiin oldugu kadar fazla para gondermeyi amaghvordum.
Nora'yla oturduguma benzeyen kiigiik, tek yatak odal: bir daire
kiraladim. Ev otopark manzaraliyd:. Siyah vinil kanepeyi, formika
masayn, iki agilir kapanir masayi, iki katlanir koltugu ve esyalanmin
geri kalanini tagiyan nakliyat sirketinin parasin1t NYU 6dedi. Mena-
hem’inkinin yanindaki ofise tagindim ve galiymamiza devam ettik.

New York’ta, Nora’nin sevdigi sehirdeydim. Beni siir dinleti-
lerine ve filmlere, miizelere ve Broadway gosterilerine gotirirda.
Protesto yiiriyiislerine katilir, restoranlarda yemege gider, Was-
hington Meydani Parkr'nda kitap okurdu. Cok hosuna giderdi New
York’ta yasamak. Benim i¢in nerede oldugumun hi¢ 6nemi yoktu.



43. Boliim

atledilmis Filistinli bebekler, Israil ordu donanimlari ve

bos viski siseleriyle birlikte ¢op yiginlarina atilmisty. Fi-

listin miilteci kampu $atilla’nin binalari dinamitlenip yerle
bir edilmigti. Televizyon kamerasi, bolgeye sagilmis, hald minik
parasiitlerine bagli isaret fiseklerini yaklastirryordu.

Filistinli kadinlarin cesetleri bir moloz yigininin izerine
ngilmigts. Kamera sirtiistli yatan bir kadina odaklands, elbisesi
yirtilmigt: ve altinda kiigiik bir kiz yatiyordu. Gozleri agikt: ama
dlmiigti. Yaninda bir bagka ¢ocuk atilmig bir tagbebek gibi yati-
yordu, beyaz elbisesinde kan ve pislik lekeleri vard.

Justice ¢1glik atti, Menahem’le gézlerimizi televizyona dik-
mistik, konusamiyorduk.

Iki ay 6nce, 90 bin Israil askeri 6 bin FKO iiyesini iilkeden
¢karmak igin Liibnan isgal etmigti. Agustosta Libnan viraneye
donmiig, altyapisi mahvolmustu. 175 bin sivil 6lmiis, 40 bini ya-
ralanmig, 400 bini evsiz kalmastu.

“Israilliler soykirim yapiyor,” dedi Justice. Gézyaslarina boguldu.

ABD'nin arabuluculuguyla ateskese varilmusts. FKO savas¢ilan
Ulkeden ayrilms, Israil, Sabra ve Satillanin da aralarinda bulun-
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dugu kamplarda kalan Filistinh sivillerin guavenligini saglamay,
kabul ctiniyty,

“Saron sorumlu,” dedi Menahem.

Israilhiler, Israil Savunma Bakani Ariel Saron’un komutas al.
tinda, Lubnan Falanj Milisleri binlerce Filistinli kadin ve ¢ocugu
katlederken tek bir Filistinlinin bile kagmamasi igin nobet tutmusty
Israilliler Falanj'in isteginin Lubnan’in Filistinlilerden kurtulmas,
oldugunu gok iyi biliyordu. Batiin diginebildigim Abbas'ti. Ne-
rede oldugunu bilmiyordum, yasayip yasamadigini da. Amerikan
yurttaghgini alinca 6zel dedektifler tutmugtum ama kimse onunla
ilgili herhangi bir bilgiye ulasamamgsti. I¢imde Liibnan’da olduguna
dair kota bir his vardi. O sakatti. Kadinlar, gocuklar ve yaghlarla
birlikte kamplarda kalmig olmahydi. Onun gibi erkekler yan yana
kursuna diziliyodu, idam gibi.

O gece daireme taksiyle déndiim. Orada, esyalarimla gevrili
siyah kanepeme oturdum - bilim kitaplary, fizik dergileri, kuantum
mekanigi, nanoteknoloji ve fizikgiler i¢cin matematik ders kitaplar,
gumiis kasik ve ¢ift agizh testi.

Annemle babamin telefonu agmasini beklerken Abbas’in 6ldi-
gine dair 6nsezimden bahsetmemeye karar verdim. Sonug olarak
sadece bir histi.

“Sana bir kiz buldum,” dedi annem. “Tam sana gore.”

“Benim bir karim var.” Katliam: duymamig olmahlar, dedim
kendi kendime. Umarim higbir zaman 6grenmezlerdi.

Babam telefonu aldi. “Ahmed, liitfen annenin ve benim hatinm
iin bu konuyu bir diigiin. Nora 6ldi. Onu sevinekten vazgegmen
gerckmiyor. Kalbine bir bagkasi da girebilir, o yeterince biiyiik. Liitfen
oglum, hala 6niinde kocaman bir hayat var. Bosa harcama onu.”

Ne diyebilirdim ki? Aileme bunu bor¢luydum. Benden torun
bekliyorlard,.
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“Goritct usulii evlilik bizim kiiltirimuze uygundur,” ded,
annem.

“Ben artik Dogu’da yasamiyorum.” Televizyonu a¢tim. sesini
kapatum. Yagh adamlar st iiste yatiyordu, kollariyla bacaklari bir-
birine dolanmust1 ve cesetleri sineklerle kapliyd:. Yiizlerini gormeye
calistim. Abbas orada olabilir miydi?

“Nerede yasadigin onemli degil,” dedi annem. “Bu bizim ge-
lenegimiz, kugaktan kusaga gegen.”

“Babam seni segti.” Televizyonu kapattim. Ortadogu'yla ilgili
hi¢bir gey istemiyordum:.

“Kiz Muhammed Ebu Muhammed’in kizi, kéyiin sifacisi.”

“Muhammed, okulda benden ii¢ simif biiyiik olan ¢ocuk mu?”

“Kdyde herkes sifaciligina saygi duyuyor. Bagka koylerden in-
sanlar onun ilaglarini igmeye, okunup iiflenmeye geliyor. Kizim
sana vermeyi kabul etti.”

“Yag1 ka¢?”

“Yil sonunda liseyi bitiriyor.”

“Bu nasil goriinecek? Ben otuz dort yagindayim.” Bu sagma-
hktr. Ortak neyimiz olabilirdi? Egitimli, Batili, kendi goriigleri olan
Nora’yla nasil karsilagtirilabilirdi?

“Liitfen, oglum,” dedi babam. “Benim igin yap bunu.”

Onun makineli tiifekle déviilmesini diigiindiim. Bayginken
tekmelenmesini. O cezaevi cehenneminde ¢iiriimesini. Kizla onun
~ iin evlenecektim. Bagka segenek yoktu. Giinahlarimin bagiglanmas:
icin 6deyecegim bedel bu olacakt.
kL g “Ayarlayln,” dedim. “Liseyi bitirince onunla evlenecegim.”
=‘ Bu sozlerle, kendime Nora'nin geri donmeyecegini kabul et-

trmig oluyordum.




Radem Aduaet

“Tesekkiir ederim, oglum,” dedi annem. “Beni mutlu eqjyy
Sana bir resmini gdndermemi ister misin?”

“Sen uygun goriiyorsan benim igin yeterli.”

En azindan gimdi, Katliamu duyduklarinda benim yaklagay
diigiiniim onlart avuturdu.
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o
talya’daki tip fakiiltesinden yaz tatili icin eve donen Fadi, beni

havaalaninda karsiladi ve ailemin dort kapili Nissan araba-

siyla eve gotiirdii. Annem, babam, Hani, Nadya ve Ziyad ve
¢ocuklar1 ailemin evinin bahgesinde bekliyordu. Her gelisimde
evin hila ayakta oldugunu gordiigiimde rahatliyordum. Ve aile-
min benim gonderdigim parayla iyi kosullar altinda yasamasindan
gurur duyuyordum.

Beni ilk kucaklayan babam oldu. Sonra annem sarildi. Ka-
dinlar zilgita bagladi.

“Gel,” dedi babam ve beni igeri gotiirdii. Evi biiyiitme izinleri
olmasa da yeni egyalar alabilmiglerdi. Oturma odasinda kirmizi
minderli, el oymas1 maun bir kanepe, ona uygun koltuklar ve puf-
lar vard1. Annemin yeni bir buzdolabs, bulagtk makinesi, gamagir
makinesi ve kurutma makinesi vardi. Yerler mermerdi, lavabolar
porselendi; banyo yeni lavabosu, dusu ve kiivetiyle herhangi bir
banyo kadar iyiydi. Annem sifonu gekti. Gururlu ve mutluydu.
Mutfaktaki, on bir kiiciik taburesiyle koyu renkli ahsap masava
gestik. Once annemle babam oturdu.

Yemek bitince annemle babam beni Nora'nin badem agacinin
- tindaki mezarina gotiirdii. Begonvil sarilmug kemerli bir ¢ardagin
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altina bir bank koymuglardi. Mezarin dért bir yanina beyaz unut-
mabeniler, kocaman aygicekleri ve her renkten giiller dikilmist;.
Annem yanaklarimdan 6pti ve babama sarildim.

Ertesi giin, annem ve babamla birlikte Yasemen'in evine yiirtdiik.
Israillilerin havaya ugurdugu eski evimize benziyordu. Pancurlu
bir penceresi, teneke kapisi ve 6nde kiigiik bir bahgesi olan kerpic
bir yapiydi. Muhammed kapiy1 agty, bizi sicak bir giilimsemeyle
kargiladi. Babam ona saygil1 gozlerle bakiyordu.

“Liitfen iceri girin.” Miistakbel karimin babasi uzun beyaz bir
cellabiye giymis, kefiye takmigti. Kizin annesi geldi. Siyah bir 6rti
saglarimi ortilyordu. Uzun iglemeli ¢arsafi, bana uzattifi nasirl,
sert eliyle ve biiyiik, kismen digsiz giiliimsemesiyle bir ¢adir kadar
bityiiktii. Yiiziinde seyrek bir sakal gibi siyah killar vardi. Gériicii
usulii evlilige verdigim onay1 sorgulamaya bagladim. Neden bir
fotograf istememistim?

“Hos geldiniz, hos geldiniz,” dedi Muhammed bir kez daha
ve beni yanaklarimdan optii.

“Litfen iceri girin,” dedi miistakbel kayinvalidem. “Litfen
oturun.”

Birden midem buland1. Ya gelin annesine benziyorsa? Séziimden
doénebilir miydim? Bana ne oluyordu? Neden umursuyordum ki?

Annem babamla birlikte evlerine girdik ve toprak zemine otur-
duk. Miistakbel kayinvalidem ve hepsi de értiilii birkag miistakbel
baldizim yere yiyeceklerle dolu kiigiik tabaklar koydu.

Muhammed, “Ne is yaptyorsun?” diye sordu.

Bunun sadece formalite oldugunu biliyordum. Kayinvalidem
ile kayinyederim zaten hakkimdaki her seyi biliyordu; yoksa bu-

rada olmazdim. “Birlesik Devletler’deki New York Universitesinde
profesérium.”

“Kizim nerede yagayacak?”
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“Tam donanimli banyosu, kigiik bir mutfagi, cama:ir maki-
«¢si, kurutma makinesi ve bulagik makinesi olan tek yatak odals
yur dairem var.”

“Ne kadar para biriktirdin?”

Halkimin ne kadar agik s6zli oldugunu unutmustum. Onlan
iimdilik susturacak bir rakam séyledim.

“Eve ne kadar siklikta gelebilecek?”

“Her yaz ve her aralik ayinda ii¢ hafta.” Annemin bana bel-
lettigi her seyi soyledim. Kendime bu evlilige ailem i¢in girdigimi
hatirfattim. “Kizinizla evlenmek istiyorum.”

Muhammed'in viicudu gerildi. Herhalde viiz soru daha sormak
istivordu ama benim sabrim tiikenmisti. Babama bakip giilimsed:m.

“Kabul ediyorum,” dedi Muhammed.

Rahatlayarak i¢imi ¢ektim.

Kadinlar zilgit cekmeye ve ¢ay dagitmaya basladi.

Muhammed miistakbel karimin agabeyvine, “Biiyiikannenin
evinden kiz kardesini al,” dedi.

Miistakbel karimin her seyi cehalet dive havkiriyordu. Basor-
tast, kalin, alinmamus kaslari, geleneksel ¢arsafi. Hemen kendi
dinyama geri dénmek istedim. Gelinim, Yasemen, Nora gibi uzun
boylu degildi. Yiiz hatlar1 Nora'ninkiler gibi ince degildi; bebeklik
yaglarinin katlarinin arasinda gizlenmiglerdi. Digleri sar1 ve ¢carpikt
Ve tombuldu. Tombulluk benim kiltirimde guzellik isaretivdi
4ma ben daha ince viicutlardan hoslanmava baglamigtim. Saclarini
goremiyordum ¢iinkii 6rtiililydii ama kaslar1 gibi sivah oldugunu
disiiniiyordum. Ve ok gencti. Onu nasil Birlesik Devietler'e goti-
'ecektim? Fakiilte partilerine nasil uyum saglayacakti? Menahem
ne diisiinecekti? Nora’nin hala lizerimde biiyiik etkisi vardu.
~ Yasemen bana gozleriyle giiliimsedi ve basini 6niine egdi. bana
 kagamak bir bakis atmisti. Ve bu tek bakisla, hem cinsellik hem

de itaat aktarmaya calisugini anladim. Ondan hoglanmay: ok
$tivordum,



“Bu senin miistakbel karin,” dedi miistakbel kayinpederin,
Giilimsedim, Nora'nin imgesini, altin saglarini zihnimden kova.
ladim ve yiiregimde bir aci hissettim.

“Giizel degil mi?” diye sordu annem herkesin iginde.

Zorla gillimsedim. “Hem de ¢ok.”

Yasemen’le evlilik anlagmasini imzaladik ve béylece yasal
olarak evlenmis oldum. Uzerime bir hiiziin ¢6kmiisti. Ertesi giin
digin yapacaktik.

Hepimiz yerde oturuyorduk, eve ek para gondermeye baslama-
dan 6nce benim ailemin de yaptig1 gibi. Yasemen’le annesi tabule
ve cesitli salatalarla dolu yeni tabaklar koydu éniimiize; domates
yesil fasulye, boriilce, fasulye, babagannus ve humus. Bu 6zel olay
i¢cin muhtemelen safakla beraber yemek pisirmeye baglanuglard:.

Hig¢birimiz ¢ok fazla yemedik: Yasemen'in ailesi katiksiz seving-
ten, ben de kendimi birden evli bulmanin sokundan. Yasemen'in,
annemin ve babamin hatir1 i¢in onu sevmenin bir yolunu bulabil-
meyi diledim. Babamla annemi sevindirmenin zevkinin zihnimde
bencilce diiglincelere yer birakmamasi gerektigini biliyordum ama
hayatimin geri kalanini tombullugu ve siyah saglar1 bana siirekli
Nora’nin ince sariginhgini animsatacak olan bu geng kizla nasil
gegirebilecegimi ¢ok merak ediyordum. Bu duygulardan otiri
kendimden nefret ediyordum.

% %%

Ertesi sabah annem beni yitkanma tdrenine gotiirmeye geldi.

“Zaman geldi,” dedi.

Kulaklarimda tiz bir ¢inlama vardi. Bu bir uyar1 nuydi? Bu
evlilik annemle babami1 memnun edecekti. Onemli olan sadece
buydu. En bityiik ogullar: olarak bu benim gorevimdi. Kivetin
icinde dururken erkek akrabalarim ve arkadaglarim etrafimda dans
ediyor, beni yikiyor ve tirag ediyordu. Bedenim oradavdi ama zih
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qim bagka yerdeydi. Nora'yla tanigigim aksami duguniyordum,
odada nasil siziliyormus gibi ylridigini. Ben ne yapiyordum?
yeniden evlenmemle ilgili ne digiiniirda?

Yasemen'le evlenmemi istemezdi. Onu egitmemi soylerdi.
Basimi salladim. Bu benim diigiin giinimdii. Bunu Nora'ys du-
wunerek mahvetme izni vermeyecektim kendime. Bu Yasemen'e
haksizlikt1. Nora yerine yapida 6nemli degisimlere yol agabilecek
ve caliymamu tehlikeye diigiirebilecek, termodinamik degiskenleri
degistiren kii¢iik dalgalanmalar diigiinmeye bagladim.

Temizlendigim ilan edilince beyaz bir cellabiye giydim ve erkek-
lerle birlikte Yasemen'in evine yiiriidiim. Gelinlik giymemis olsaydi
ona tantyamazdim ¢iinki makyaji ¢ok agr, saglar1 ¢ok kabarikti.

% %%

Digiinden sonra, Yasemen’i, karimi ailemin evindeki odaya gotiir-
diim - bir zamanlar Nora’yla payastigim ayni odaya. Birisinin diigiin
portremizi kaldirmig olmasina minnettardim. Istedigim en son sev
yeni evliligimi tamamina erdirirken Nora’nin beni seyretmesiydi.
Biitiin koyliiler disarida gargaf elimde digar1 ¢tkmami bekliyordu.

Birdenbire, Nora'yla ilk sevismemizin anilarinin hlicumuna
ugradim. Saglarimi nasil okgadigini, beni nasil 6ptigiinii anim-
sadim. Beni cesaretlendirmek i¢in Arapga sozciikler fisildamusts.
Diinyada bagka higbir sey yoktu. O gece onu kollarimin arasina
almig, 0 anin sonsuza dek siirmesini istemigtim. Dokunuslari be-
denimi iirpertmis, Arapgasi beni bastan ¢ikarmus, giizelligi beni
tutsak almig, bedeni heyecanlandirmigti. Benim igin ilkti.

Gelinime baktim ve titredigini gordiim.

“Heyecanlanma,” dedim. “Her sey iyi olacak.” Yasemen'i elinden
Wtup yataga gotiirdiiom. Bu babam i¢indi.

“Elbiseni gikar.”
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Badem Adact

Sismandi, kat kat yaglari vardi ama tam anlamiyla itici degildi.
Gozlerimi kapatarak onu kendime ¢ekip optiim ve sonra Nora’nin
beni ilk 6ptiigii ani diigiindiim. Kendimi bu diisiinceleri zihnimden
silmeye zorladim: Bu, Yasemen’e haksizlikti. Ama kendimi engelle-
yemiyordum. Yanlis oldugunu bile bile, Yasemen’in Nora oldugunu
hayal ederek sevistim. Yasemen'in ¢igl1g1 beni ger¢ek diinyaya geri
dondiirdii. O bakireydi ve can1 yaniyordu. Gozlerimi agtim ve genc,
yuvarlak yiiziinii gérdiim. Fena halde utang vericiydi. Bu benim
yeni hayatimdi. Yasemen kipirdamadan yatakta yatiyordu, ceset
gibiydi. Deneyimli bir kadinin oyunlarinin higbirini bilmiyordu.
O kadar utangacti ki ona kalgalarini hareket ettirmesini sdyleyince
kizardi ve agladi.

%

O gece okseye yakalanmug, kafese kapatilmis ve kagmaya ¢alisan
bir kus gibi gordiim kendimi riiyamda. Yasemen i¢in tiziilityordum.
Onu seven bir kocay1 hak ediyordu.

Sonraki giinlerde erkeklerle zaman gegirdim, Yasemen kadin-
larla kaliyordu. Yemekler beraber yeniyordu. Geceleri Yasemen’le
odamaiza gekiliyorduk. Sevisiyor, sonrasinda iki yabanci gibi uyuyor-
duk. Sabah ailemle birlikte sabah namazini kiliyor, sonra kahvalti
ediyorduk. Cok az konusuyorduk, ortak o kadar az seyimiz vardi
ki. Kendisiyle konusulmadan asla konusmuyordu ve nadiren séyle-
yecek bir seyi oluyordu. Diigiiniimiizden iki hafta sonra Yasemen’le
New York ugagina bindik.



45, Bolum

¢usun biiylik boliimiinde suskunluk icinde oturduk, Yase-
men ugaktan firlayip gidecekmis gibi koltugun kenarlarina
yapismustl. Sekiz saat sonra itk adimi att1 ve konustu.
“New York nasil bir yer?”
“Koyiin tersi.”
“Times Meydanrna gittin mi hi¢?”
Yasemen'e baktim, sagirmigtim.
“Times Meydanrni nereden biliyorsun sen?”
Omuzlarini silkti, utanmagti.
“Ozgiirliik Anitrna gittin mi?”
Bagimi salladim. “Bu tiir gezintiler i¢in zamanim yok, Yasemen.
lsim gok zamanim1 aliyor.”
“Orada ¢ok arkadasin var m1?”
“En iyi arkadaglarim, Menahem ve karisi Justice, orada ya-
siyor. New York’ta yagayacagin icin heyecanli misin? Oyle gibi
goriiniiyorsun.”

“Gerginim. Ailemi ¢ok fazla 6zleyecegim.” Aglamaya basladi.
Onu rahatlatmak istiyordum ama bunu nasil yapacagimi bilmi-
Yordum. Daireme gelene kadar bir daha konugmadik.
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“Iste burast.” Kapiyr agtim,

Burada gegirdigim yillar boyunca higbir yenilik yapmamigtim,
Justice karim igin yeni egyalar almami tavsiye etmisti ama par,
harcamak istememistim. Onun New York'taki zengin kocasiydim
ama dogru diiriist bir yatagim bile yoktu. Bana yetiyordu ve ona
da fazlasiyla yetecegini diisiiniiyordum. Yasemen kapida durdu ve
leylak rengi kaba tiiylii haliya, ocagin 6niindeki formika masaya,
firina, lavaboya, buzdolabina, duvara dayali, televizyonun karsisin-
daki siyah kanepeye uzun uzun bakti. Tek yenilik televizyonumdu.

Yasemen’in dudaklar1 “O” seklini aldi. “Bu harika,” dedi ve
dogru sdyledigini biliyordum. Toprak zemine ve disaridaki tuvalete

aligtkti. Gozlerini indirdi. “Hayatimda boyle yasayacagimi haval
bile etmemistim.”

Midem kasildi. Kendimi nasil bir seyin i¢ine atmigtim?

Ofisimde geceleri ¢aliymay:1 biraktim - gergi ¢alisma siirem
azalmamisti, eve bir masa getirmistim, o kadar. Yasemen yani ba-
simda oturuyordu, yerde; dikis dikiyor ya da bir tiirli gelmeven
bebekler i¢in battaniye 6riiyordu. Nadiren konusuyorduk. Ona eslik
etmedigim siirece asla daireden ¢itkmiyordu. Biitiin giin tek basina
benim dénmemi bekliyor ve sonra bir insanla iletisim kurmak i¢in
¢ildirtyormus gibi pesimden ayrilmiyordu.

“Allah askina,” dedim. “Ingilizce kursuna git. Bu daireden
disari gtkmalisin. Bu sagliksiz. Yiyecek aligverisini kadinin yapmasi
gerekir. Bu yiiki ben tagtyamam. Yapacak iglerim var.”

Yasemen'in tiirlii tiirli bahaneleri vardi: “Korkuyorum”, “Evimi
6zledim”, “Ingilizce’ye ihtiyacim yok.”

Onu eglendirmemi bekledigini hissediyordum. Her gegen giinle
birlikte ona olan saygim da azaliyordu. Bagortiisiinii tagkafaliligin
saklamak i¢in mi taktigin1 merak ediyordum. Biitiin hayati ben-
dim, her bir distincesi benimle ilgiliydi - ve bu beni boguyordu.
Geceleri, sabirla yatakta igine tohumlarimi ekmemi beklivordu
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Jma aylar gegiyor, adet gérmeye devam ediyordu. Cocuk yapmak
rorkung bir angarya haline gelmisti. Cinsel hayatimizdan nefret
edivordum. Isig1 séndiriyor, yan doniiyor, sorumluluklarimi yerine
getirmemek i¢in yalvartyordum. “Bagim agriyor.” “Sirtim agriyor.”
“acagima kramp girdi.”

“Hasta misin?” diye sordu sonunda.

Tekrar tohumlarimi ekme denemelerine bagladim. Biitiin yap-
mam gereken babasina kocalik gorevlerimi yerine getiremedigimi
soylemekti ama sonra biitiin aile ise karigird.

Yasemen bana ilk kez babasinin dualarinin ve ilaclarinin onu
dogurgan yapacagina inandigini séylediginde ona hayretle baka-
kaldim. Gergekten de bu kadar aptal miydi?

“Boyle bir batil inanci nasil kabul edebilirsin?” Sesimden tik-
sinti siziyordu. “Bir uzmana gitmeliyiz.”

“Benim babam uzman,” diye iddia etti Yasemen.

“Senin baban cahilin teki. Liseyi bile bitirmedi.” Acimasiz ol-
dugum i¢in kendimden nefret ediyordum ama diigiincemi bagka
tirlii nasil anlatacagimi bilemiyordum.

“Babamin giiciine, dualarina inanan pek ¢ok insan var. Cok
kisiyi iyilestirdi ve onun mucizelerine inaniyorum.”

“Mucize diye bir sey yoktur.”

Bu sozler tizerine daireye tanidik bir suskunluk ¢oktii.

“Sen inanch degilsin.” Yasemen bagini sallad1 ve yiiziinii elleriyle
orttli. Yasemen sadece babasinin dualarina inanmakla kalmiyor,
benim etmem gereken dualar1 da soyliiyordu. Nora'yla harika be-
beklerimizin olabilecegini biliyordum.

“Ben bilime inaniyorum.” Yanaklarim alev alev yaniyordu.
Bunun modern bir erkegin kiz bebekleri canli canli gdmdiikleri
fslamiyet oncesi donemde yasamasi gibi bir sey oldugunu diigiindiim.

“Bilim mi?” Yasemen ellerini yiiziinden indirdi ve bana aci-

Yarak bakti.
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“Bir ireme uzmanina gitmemiz gerekiyor.” Gergindim, olmak
istedigim sevecen erkekten eser yoktu. “Goéreceksin, bu doktor bize
yardim edecek.”

“Nasil istersen,” dedi Yasemen.

Modern tibba inanmadigini biliyordum ama en azindan ilgimin
odaginda oldugu i¢in memnundu. Giindiizleri hi¢ birlikte disar;
citkmamigtik. Ben ofisime gidiyordum, o ise evde kaliyor, yemek
pisiriyor, temizlik yapiyordu.

Dr. David Levy’den, Manhattan’daki tireme uzmanindan bir
randevu aldim.

Yasemen’le birlikte doktorun maun masasinin kargisindaki sik
deri koltuklara oturduk. Diplomalar1 duvarini kapliyordu. Yale’den
lisans diplomasi, summa cum laude”. Harvard’dan tip diplomas, yine
summa cum laude. Uzmanhgini iireme endokrinolojisi ve kisirlik
izerine yapmigst1, Arastirma, 6gretme ve hasta bakimi alanlarinda
pek ¢ok 6diilii vardy; doktorasi erken embriyo gelisimi Gizerineydi.

Odaya girdi, briyantinli saglari arkaya taranmagti, el sikig1 gig-
lilydii ve radyofonik bir sesi vardi. “Test sonuglarinizi inceledim,
Bay Hamid. Sperm sayiminiz normal aralikta.”

Giiliimsememi bastirmaya ¢aligtim. Ortiisii ve geleneksel siyah
carsafiyla Yasemen'’e baktim -ona aldigim yeni gagdas elbiseleri
giymeyi reddetmisti- ve doktorun agiklamasini ona terciime ettim.

“Sperm nedir?” diye sordu.

“Karinizi muayene etmem gerekiyor,” dedi Dr. Levy.

Yasemen'e muayene odasina kadar eglik ettim.

Hemgire ona beyaz bir uzun elbise verdi. “Bir dakikaya kadar
geliyorum,” dedi.

Floresan 1g1k Yasemen’in tombul viicuduna karg1 pek nazik
degildi. Dikkatle soyundu, biitiin o siire icinde ortiisiiniin baginda
kalmasi igin ugrasti. Kiilotu beyaz ve biiyiiktii ve siityeni meme-

15 (Lat)) En ytiksck dereceyle. (¢. n.)
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lerini tamamen kapatiyordu. Nora hig siityen takmazdi. Yasemen

elbiseyi giydi.

* %%

Taksiyle eve donerken Yasemen yanimda neredeyse cenin pozis-
vonunda oturuyordu.

“Rahim agz1 salgin normal,” dedim, bunun ne demek oldugunu
anlamayacagini biliyordum. Daha ne kadar dayanabilecegimi bil-
miyordum. Bir sonraki randevuya kendi bagina gitmesini isterdim,
doktor fallop tiiplerinde tikaniklik olup olmadigina bakacakt: ama
Yasemen daireden digar bensiz adimini atmazdi. Bu duygularim-
dan 6tiirit kendimden nefret ediyordum.

*%%

Dr. Levy, Yasemen'in tiiplerinde tikaniklik bulamadh. Biitiin testler
normal ¢ikt1 ama ii¢ ay sonra héla gebe kalamamigti. Iki kere rahim
ici agilama yapildi ama sonug vermedi. Bir sonraki adim tiip bebek
uygulamasiydi. 10 bin dolar tutuyordu ve sigortam karsilamadig:
icin bir ara vermemiz gerektigi kararin aldim.

Kdye gitmek istemiyordum ama babam Fadinin diigiiniine
gelmemi istiyordu. ftalya’daki tip fakiiltesinden mezun olmustu
ve Israil’deki denklik sinavindan gegmisti. Kéyiimiiziin ilk dok-
toru olarak meydanda muayenehane agmig ve Kemal amcanin kizi
Mayada’ya evlenme teklif etmisti. Hani doktorasinin son yilindayd.

Babam Yasemen’in babasinin kisirhk sorunumuzu ¢ozece-
Binden de emindi. Akilli bir adamd1 ama bu konuda yanildigini
biliyordum. Her arayisinda annemin ilk sorusu, “Yasemen hamile
kaldy m 2" oluyordu.
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Yasemen'in babasi ailemin evinde bizi bekliyordu ve herkes once
onun evine gitmemiz igin 1srar ediyordu. Kendimi nasil bir duruma
soktuguma inanamiyordum. Daha eve girmeden tiitsii kokularini
alabiliyordum, biz igeri girince daha fazlasini yakt1. Bir ¢ay dem-
ledikten sonra doniip ellerimizi tuttu.

“Liitfen onlara bir ¢ocuk bahget,” diyordu araliksiz. Yasemen
de ona katildi. “Ahmed, senin de katilman gerekiyor,” dedi.

“Liitfen bize bir ¢ocuk bahget.” Onlarla birlikte tekrarhyor,
buradan bir an 6nce kurtulmak igin is birligi yapiyor gibi gorii-
niiyordum.

X

Bir ay sonra New York’a dondiik. Yasemen’in 4deti gecikmisti, bir
gebelik testi aldim ve nasil kullanacagini anlattim. Banyodan ¢ik-
tiginda iki pembe ¢izgi vardi. Hamileydi.

Albert Einstein’in séylemis oldugu bir seyi hatirladim: “Dinsiz
bilim kérdir.” Karim bana giilimsedi, ben de ona giilimsedim.
Bir bebegimiz olacakt.

b 224

Justice ile Menahem, Yasemen’le beni defalarca yemege davet etmisti
ama her zaman bir bahane buluyordum. “Seyahat yorgunlugunu

” «

atamad1.” “Grip oldu.” Bas1 agriyor.” Justice ofisime girdiginde Ya-
semen geleli bir yilh ge¢misti. Sinav kagitlarina not veriyordum.
Masamin kargisindaki koltuga oturdu ve yiiziinii kapatan ¢ilgin

kizil saglarini geriye att1.
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Ondan kagryordum. Karimla tanigmak istedigini biliyordum
,ma kaginilmaz miimkiin oldugu kadar ertelemek istiyordum.

“Yasemen'le tanigmamizi neden istemiyorsun?” Bagini egdi.

“Nora gibi degil.”

“Oyle olmasini beklemiyorum.”

Diisiincelerimi toparlamaya ¢alisirken bir an sessiz kaldim.
“Geng ve deneyimsiz.” Yanimda kizim gibi duruyordu. Ne konu-
sabilirlerdi ki?

“Sen bizim en iyi dostumuzsun.” Justice giiliimsedi. “Onu se-

vecegimizden eminim. Bu akgam, bizim eve yemege geliyorsunuz.”

Justice kalkt1 ve bana bakti. “Ve hayir yanitini kabul etmiyo-
rum.” Kargilik veremeden kapidan ¢ikti. Vazge¢mek istiyordum
ama yapamayacagimin farkindaydim.

Eve geldigimde anahtarimi ¢ikaramadan Yasemen kapiyi agtu.
Gogsiine kirmiz1 geometrik desenler islenmis siyah garsaf giymisti
- tipk1 anneminki gibi. Kapinin éniinde gelmemi mi bekliyor, diye
merak ettim. Ama tembellik etmiyordu, ona aldigim makinede
pisirdigi taze pidenin kokusu evi doldurmustu. Masaya iki tabak
ve mezeler konmustu: babagannug, humus, tabule, kegi peyniri ve
falafel. Ocakta pisen musakkastydi: patlican, domates ve bezelyeli
glve.

“Elbiselerini degistirebilir misin, liitfen?” dedim. “Menahem ile
Justice bizi yemege davet etti.” Onu aray1p haber vermem gerekirdi
Ama asla telefonu agmiyordu.

“Yaptigim onca yemek ne olacak?” Uzgiin gériiniiyordu.

“Buzdolabina koy.”

Gozleri yaglarla oldu. Bagini egdi, dondii ve masaya yirida.
Lki aylik hamileydi ve ¢ok duygusaldi.

“Dur bir dakika.” Justice’i aradim, durumu agikladim ve onlan
3 bize davet ettim.
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“Litfen Yasemen,” nazik olabilmek elimden geleni vapivordum,
“sana aldigim Batili elbiseleri giyer misin? Ve liitfen, bagini ortme”

“Uzerimdekilerin nesi var?”

“Su anda Batr'dayiz. Liitfen ona gore davran.”

Yasemen ¢igekli bir koyli etegi ve bol bir gomlek giydi. Saqiny
ormek istemigti ama onu ¢ok geng gosterdigini soyledim. Sagin
agt1, o kadar giizel goriiniiyordu ki sagsakaldim.

Menahem ile Justice gelince Yasemen gocuk gibi arkama sakland:.

Justice sanki yillardir arkadagmislar gibi dogruca yanina gitti,
eline bir buket aygicegi tutusturdu, elini tuttu ve onu kanepeve
gotiirdii. Karimin neredeyse hig Ingilizce bilmediginden habersiz
gevezelik ediyordu.

“Glizel kadin.” Menahem havayi kokladi. “Bu taze pigmis ck-
mek mi?”

Menahem’le Justice pidelerimizin hepsini mezeleri mideye
indirirken bitirince Yasemen onlarin 6niinde biraz daha pide pi-
sirdi. Her seyi taze yapiyor, giinlerini maydanoz dograyarak, nohut
ezerek, hamur yogurarak gegiriyordu.

“Bu ekmegin tarifini almaliyim,” dedi Justice.

Menahem her zaman yaninda tagidigi not defterini ceketinin
cebinden ¢ikardi ve bir seyler yazdi. “Sana ekmek makinesi alaca-
gim, belki Yasemen’den biraz ders alirsin.”

Giilimsedim, mutfakla ilgili her tiirlii gelismeye kargi cogku-
sunu anlayabiliyordum.

Meze tabaklar1 bogalinca, Yasemen masayi topladi. Sonra mu-
sakkasindan dért tabaga da koydu. Justice bir lokma aldi, gozlerin
kapatti ve lezzetinin keyfine vardi. “Bu yedigim en giizel ratatouille.”

Ratatouille nedir bilmiyordum ama Justice’in iltifat ettigini
biliyordum. Yasemen kizard:.

16 (Fr.) Domates, pathican, biber, sofan gibi sebzelerin hafif ateyte pisinimesiyle yapilan
sebze yemegi. (¢. n.)
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“Ahmed, evden ¢ikmana sagsiyorum,” dedi Menahem. “Ne
xadar becerikli bir egin var.”

Cok az sohbet ettik ¢iinki zamanin biiyiik bolimii yiyerek
geti. Yasemen yemegi ev yapim: baklavasiyla bitirdi. Ben bile bu
kadar lezzetli bir ey yememigtim.

“Justice’e bunun nasil yapildigini 6gretmelisin,” dedi Menahem
iiciincii pargasin1 yemeden Once.

“Ogrenmeyi ¢ok isterim,” dedi Justice. “Gelecek hafta yapabi-
lirim. Barig grubumu aksam yemegine ¢agirdim.”

“Harika bir egin var,” diye fisildadi Menahem gitmeden once
ve dogru soyledigini biliyordum.

Justice pesini birakmadi. Haftada bir Yasemen, Justice’e yemek
yapmay1, Justice de Yasemen’e giyinmesini, Ingilizce konugmayi
ve daha bagimsiz yagamay1 6gretiyordu.

Martta Yasemen oglumuz Mahmud Hamid’i dogurdu. Onu
gordigiim ilk anda babamin benim igin yaptig1 fedakarliklar: an-
ladim. Artik birisini kendinden daha fazla sevmenin ne demek
oldugunu anliyordum. Onu tehlikelerden korumak igin her geyi
yapardim.

Yasemen hayat konusunda ¢ok uyanik degildi ama anne olmak
iin yaratilmigti. Oglumuzu yikiyor, emziriyor, gecenin ortasinda
onunla birlikte uyaniyor, agladiginda ninniler séyliiyor, ayrintili
masallar uyduruyordu. Ve Yasemen’deki, gocugumun annesindeki
bu degisim icimde ona kars1 gergek bir tutku uyandirmigtr. Artik
bizi birlestiren ortak bir bag vardi. Onu farkl gozle gormeye bas-
lamisim - annemle babam onunla evlenmemi isterken onu nasil
Bordiilerse ben de oyle goriiyordum: Benim kdyiimden sade bir
kiz. O da ben de ayni kumastandik.
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46. Boliim

009 yil1 iyi baglamadi. Gegen hafta Israil Gazze'ye savas act.
Yasemen'le y1lbagi partisinden eve déndiigiimiizde sehpanin
iizerindeki uzaktan kumandayi alip televizyonu actim, son
haberleri merak ediyordum. Yasemen kanepede yanima sokuldu.

“Bugtin bir F-16 ugag1 Dr. Nizar Rayan’in evine 900 kilogram-
lik bir bomba att1,” dedi muhabir. “Rayan siyasi liderlik ile askeri
kanat arasinda arasindaki baglantiy saglayan iist diizey bir Hamas
lideriydi. Bomba Dr. Rayan’la birlikte dért karisini ve yaglar1 bir
ile on iki arasinda degisen on bir ¢ocugunu da éldiirdii.”

Haberlerde Dr. Rayan’in suikasttan Onceki goriintileri ve
sonrasi gosteriliyordu. Dr. Rayan’la ailesinin yagadig bes kath
apartman yerle bir olmugtu. Sar: yelekli adamlar olay yerinden
olileri ¢ikartyordu. Cesetler, alevler, duman, yaralilar, kan iginde
{ocuklar; titrek kamera goriintiileri hepsini yakalamugti. Pek ¢ok
insan molozlarin arasinda kurbanlari ariyordu. Bir baska patlama
Panik yaratt1 ve halk giivenli yerlere kagist1.

“Kaynaklara gore, Dr. Rayan Yahudi yerlesimci Baruh Goldsteinin
Ramazan’da E1 Halil’deki bir camiye girip ibadet eden silahsiz
Filistinlilerin izerine ates act1g1 1994 yilindan beri intihar saldi-
Mlariny destekliyordu,” dedi. “Goldstein cephanesi bitene kadar 29
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Filistinliyi 6ldiirmis, 125'ini de yaralamisti. 2001’de, Dr. Rayan
yirmi iki yagindaki oglunun diizenledigi ve iki Israillinin éliimiiyle
sonuglanan intihar saldirisin1 desteklemisti.”

Haberlerde, etrafi siyah kar maskeli, yesil bantl: savascilarla
gevrili Dr. Rayan’in, giir sakall1 bir adamun gériintiileri vardi. Adam-
lar El Kassam Tugaylari savaggilarydi. Bir demet mikrofona dogru
yiiriiyen kambur ve sakat adami tanidigimda tam televizyonu ka-
patiyordum. Abbas’t gérmeyeli yillar olmugtu ama yiirilyiisii onu
ele veriyordu. Simdi altmig bir yagindaydi, saglar1 dokiilmiistii ve
derisi yliziinde agir1 biiyiik bir maske gibi sarkiyordu. Abbas egildi
ve “Biiyiik liderimizin, Dr. Nizar Rayan’in katledilmesinin inti-

kamini alacagiz.”
Oturdugum yerde dikildim. “Bu benim kardesim, Abbas.”

Yasemen 6ne dogru egildi. “O kadar dedektif tuttun ama simdi

televizyona mi gikiyor?”

El Kassam Tugaylarr'nda miydi? Yeraltinda miydi? O sakatty;
silahli kanat i¢in ne yapabilirdi?

“Kardesin 6lmek mi istiyor?” diye sordu Yasemen.

Neden Gazze’de, diinyanin en yoksul, en tehlikeli yerinde ya-
samak zorundaydi? Kéyiimiizden hi¢ ayrilmamaliyd:. Esit hakla-
rimiz olmayabilirdi ama Gazze’deki insanlardan daha iyi kogullar

altinda yasiyorduk.

“Israilliler aileme neler yapacak, biliyor musun?” Gozliigimi
gikarip gozlerimi ovugturdum. “Abbas politikaya bulagmak zorunda
m1ydi?” Gazze asla [srail’e, diinyanin en giiglii ordularindan bi-
rine ve Ortadogu’nun tek niikleer siipergiiciine karg1 koyamazdi.

“Kardegime yardim etmek zorundayim.”

“Artik nerede oldugunu biliyoruz,” dedi Yasemen. “Onunla

iletigim kurmay: deneyelim.”
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(ahgma odamda Yasemen internette Abbas’in numarasini arad:.
cazze de bes Abbas Hamid vardi ve hepsiyle temas kurdum. Ama
hu abbaslarin higbiri onu nasil bulabilecegimi bilmiyordu.

Israil'in yirmi {i¢ glinliik savagindan geri kalanlart gormek igin
witiin zamanim1 televizyonda ve internette haberleri seyrederck,
areteleri okuyarak gegiriyordum. YouTube’'da bir beyaz fosfor
gmamnin Israillilerin bunu Gazze’de nasil kullandigini anlatan
goriintlisini seyrettikten sonra Abbas’t Gazze’den gikarma konu-

sunda her zamankinden ¢ok daha kararh bir hale geldim.

[srail ordusu Cebaliye kampinin, yeryiiziiniin niifusu en yogun
bolgesinin yakininda s6zde duman perdesi olugturmak igin beyaz
fosfor bombalari atmigt:. Ama uzman bunu yaptiklar giin havanin
apin riizgarh oldugunu, dolayisiyla duman perdesi olusturulama-
vacagim agikliyordu. Duman perdesi olugturmak yerine, bu agir
kalabalik sivil bolgenin tepesine kiiciik ateg toplar1 yagmsti. Bu
ozellikle tehlikeliydi ¢linkii yanik deri fosforu emebiliyor, bu da
karaciger, kalp ve bobreklerde hasara, bazi durumlarda ¢oklu organ
yetmezligine yol agiyordu. Ayrica, fosfor oksijensiz kalana ya da
tamamen tiikenene kadar yanmaya devam ediyordu. Kardesimi
béyle bir yerde nasil birakabilirdim? Ya fosfor onu yaktiysa? Acisi
dayanilmaz olurdu. Oglum Emir’in koluna tencereden kaynar ¢orba
dékﬁldﬁgﬁnde olugan korkung¢ yanig hatirladim. Beyaz fostor va-
ngivla kargilastirildiginda ne kadar da énemsiz kaliyordu.

Abbas yillar 6nce hastane yataginda komada yatarken kendimi
ne kadar caresiz hissettigimi diigiindiim.

Abbas’la baglant: kurmak icin gece giindiiz ¢calisiyordum ama
bir Sonu¢ alamiyordum. Derken, ategkesten bir hafta sonra sansim
dndi Bir kadindan gizemli bir telefon aldim. “Kardegin Abbas1
Prmek Istiyorsan Gazze'ye gel.”

Gazze'ye gidecek ve onu kurtarmaya cahgacaktim.
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“lyi misin?” Yasemen bornozuyla ¢alisma odamin kapisinin
oninde duruyordu. “Telefonun ¢aldigini duydum. Kimd:?”

Penceremizin oniindeki aga¢ bana teleskobumla Yahudiler,
seyretmek i¢in Abbas’la birlikte badem agacimiza tirmanmamiz
animsatiyordu. “Gazze'ye gitmem gerekiyor,” dedim.

Yasemen'in gozleri biyidi. “Ciddi olamazsin.”
“Abbas tehlikede. Onunla konugmam gerek.”
“Kendini tehlikeye atacaksin.”

“O benim kardegim.”

“Gidemezsin.” Her bir sozciigii agir agir telaffuz etti.

“Telafi etmemin tek yolu bu.” Sedyeye kelepgelenmis babami
diisiindiim. Abbas’i, yerde yatigini, baginin altinda gole donigen
kanlari. “Ona asla sahip olamadig: firsati sunmak istiyorum.”

Yasemen kollarini kavusturdu. “Neden sen? Neden gitmesi
icin birisini tutmuyorsun?”

“Ben gitmeliyim.”

“Senin bir karin var; iki oglun ve bir kariyerin. Gazze tehli-
keli. Ya Israil sen oradayken savas agarsa? Israil’deki ailelerimiz
ne olacak? Ya onlara saldirip misilleme yaparlarsa? Kardesin igin
her seyi tehlikeye atmak istiyor musun?”

“Evet.” Sonunda, yapmam gereken seyi yaptigimi hissediyordum.
Yasemen derin bir soluk aldi. Kararimi verdigimi biliyordu.
“Seninle geliyorum.”

Ben de onun kararin: verdigini biliyordum.

* % %

Fadi, Yasemen’le beni havaalanindan aldi ve ailemin evine gotirdu.
Bocek yerlestirilmisg olabilecegi korkusuyla arabada Abbas'tan ko-
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ausmadik. Ilk yayindan sonra Abbas’in kim oldugunu bilen yoktu
ama birkag giin icinde Abbas Hamid'in, eski bir Israilli Arap oldugu
saptand1. Sonra da Abbas’in El Kassam Tugaylar’nin istihbarat
elemanlarindan biri oldugu ve diger iiyelerle birlikte, Dr. Nizar

Rayan’n olimine kadar gizlendigi ortaya gikt1.

Fadi stirekli dikiz aynasina bakiyordu. Her serit degistirisinde
arkamizdaki askeri cip de aynisini yaptyordu. Tampon tampona
gidiyorduk. Tel Aviv’den gectik; Fadi bu gekilde belki askerlerden
kurtulabilecegimizi diisliniiyordu. Biitiin yeni cam ve ¢elik gokde-
lenlere, apartmanlara ve ofis binalarina, yeni dort seritli bulvarlara
ve otoyollara, agacli caddelere ve anayollara inanamiyordum. Sik
kafelerin, diilkkanlarin ve barlarin 6niindeki plajdan ve palmiyeli
caddelerden gegtik. Bu kente ¢ok biiyiik para yatirilmigti. Karmagik
kopriileri ve tiinelleriyle yeni siiperotoyol Kvis 6'ya ¢iktik. Rekor
zamanda pesimizdeki ciple koyiimiizdeydik. Arag tepeye kadar
bizi takip etti. Iki asker evimizin 6niine konuglanmust1. Bu kez
Fadi yaklagirken korna ¢almadi ve digsarida bizi bekleyen akraba
ya da arkadas yoktu.

“Baba.” Sarilmak i¢in yanina gittim ama oturma odasindaki
kanepeden kalkmad, biitiin dikkatini televizyon haberlerine ver-
misti. Kan ¢anag gozlerle bana bakti. Yavas yavag yerinden kalkt
ve bizi kucaklad1. Sanki yiiz y1l yaglanmigti.

“Ne yapacagiz,” diye fisildad: kulagima.

“Yasemen’le Gazze'ye gidecegiz. Onu Amerika'ya gotiirecegiz,”
diye fisildadim. Odanin ortasinda duruyorduk, Yasemen yanimdayd..

“Orasi ¢ok tehlikeli,” dedi babam kulagima. “Gitmenize izin
veremem.”

“lyi seyler se¢im yapmayi zorlastirir. Kotii seyler segenek bi-
"akmaz,” diye fisildadim. “Annem nasil?”
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Babam bagini salladi. “O inanilmaz.” Beni yanina ¢ekti. “Abbay’|a
gurur duyuyor.”

Kurtulus i¢in giddetin gerekli olduguna inanan bir érgiite iiye
oldugu i¢in onunla nasil gurur duyabilirdi? Benim egitimime ¢ok
kars1 ¢itkmigti ve simdi de bu.

“Nerede 0?” Egitimsiz birisi annem, dedim kendi kendime.
Babam mutfaga gitti. Annem oradaydi, maydanoz dogruyor, bir
ezgi mirildaniyordu. ki asker pencereden onun ¢aligmasini sey-
rediyordu. Annem onlara el sallad: ve giildi.

“Anne,” diye seslendim, “ne yapiyorsun?”

“Suratin sirke sattyor gibi.” Kikirdadi. “Ne zaman geldiniz? Sarl
bana.” Beni simsiki kucaklady, sonra da Yasemen’i. “Kardesinle cok
gurur duyuyorum,” diye fisildadi. “Neler bagardigina inanabiliyor
musun? Ve diigiinsene, az kalsin onu o6ldiiriyorlard:.”

Fadi karis1 ve iki ogluyla igeri girdi.

“Roma nasildi?” diye sordum Abdullah’a, Fadinin bilyiik ogluna.
Tip fakiiltesinde tigiincii siniftaydi, Italya’da babasinin bitirdigi
tiniversiteye gidiyordu. Bana sikica sarildi. “Tesekkiirler, Ahmed
amca,” dedi. “Araba sahane!”

“Sen bir Hamid’sin!” dedim. “lyi seylere layiksin. Evi begendin
mi?”

“Tekrar ¢ok tesekkiirler,” dedi.

“Paris nasil?” diye sordum Fadinin diger oglu Hamza'ya.

“Bir ressamin riiyas..”

“Biiyiikbabana bir geyler 6gretmeyi basarabildin mi?” Babama
giilimsedim.

“Beni ¢oktan ge¢ti,” dedi babam.

Artik ailemin evinin agagisindaki sokakta oturan Nadya, Hanivi

gormeye Birlesik Devletler’e gitmisti. On ¢ocugunun ve yedi Gvey
¢ocugunun Universite giderlerini seve seve karsilamistim. Mezunlar

1322-



VLILAIEHE L ORET LOTrasartl

srasinda iki kalp cerrahy, bir ortopedi cerrahy, bir radyoloji uzmany,
bir mekanik mithendisi, bir mimar, bir yaratic yazarlik 6gretmeni,
bir insan haklar1 avukaty, bir ilkokul 6gretmeni, iki hemsire ve bir
kiitiphane memuru vardi. Kardeslerimden sadece Abbas ile Nadya
okullarini bitirmemisti.

Hani karisiyla birlikte California’ya vyerlesmigti. Ibrani
Universitesinde tanigmislardi. Hani Ortadogu Calismalar ala-
nindaki doktorasini, karis1 da aym alandaki lisans egitimini bi-
tirdikten sonra California’ya gitmisler, Hani UCLA’da Ortadogu
Cahismalar profesorii olmustu.

Sabah Yasemen’le birlikte Israil’den Gazze'yi ziyaret izni al-
mak iizere Kudiis'teki Amerikan Biiylikel¢iligine gittik. Siramiz
geldiginde memur pek anlayish degildi.

“Orasinin savas bolgesi oldugunu biliyor musunuz?” Kadin
Yasemen’le bana sanki kendimizi 6ldiirme planlarimizi agiklamigiz
gibi bakiyordu.

“Erkek kardesim orada,” dedim. “Onu gérmem gerekiyor.”

“Sizinle a¢ik konugacagim,” dedi. “Zamaninizi bosa harciyor-
sunuz. Israil izin vermez.”

“Bu acil bir durum,” dedim.

“Amerika’ya geri doniin. Size tavsiyem budur.” Kadin bagini
cevirdi. “Sonraki.” Sira uzundu ve ondan bagka kimse yoktu.

“En azindan bagvurumuzu yapabilir miyiz?” diye sordu Yasemen.

“Yapamazsiniz,” dedi kadin. “Hiikiimetimizin seyahat uya-
nsina aykiri.”

Hayal kirikligina ugramig ama hala kararl bir sekilde Yasemen’le
Birlesik Devletler’e geri dondiik.
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47. Bolum

ascmen masaya bir tepsi kallaj'” koydu.
“Bunu daha 6nce hig gormemigtim.” Menahem tabagina

bir par¢a aldi.

“Bu haftaki tathmiz bu,” dedi Justice. “Yeterince hizli yapa-

»
MIyoruz.

On yi1l 6nce, Justice ile Yasemen “Barig Tatlilari” adin1 verdik-
leri bir Ortadogu pastanesi agmigti. Simdi, Birlegik Devletler'de
yirmi ¢ subeleri vardi. Bitiin kazanglarini, kendi igini yapmak
isteyen Filistinli kadinlara digtk faizli kredi verilmesini éngoren,
kendilerinin gelistirdigi bir programa bagishyorlard:.

Babamin Amerika’ya donmeden dnce bana verdigi portredeki

Abbas'a baktim: Olmiig kardeslerimle birlikte olmayan resim.

“Bildiginiz gibi, kiigiik kardesim Abbas, Hamas'a katildi,” dedim.
“Zor bir hayati oldu. Bir Irakli Yahudi daha on bir yagindayken
onu inyaat iskelesinden agaf itti. Beli kirildi. O zamandan beri
sakat. Babam hapisteydi. Bir ¢adirda yagadik. Bana yardim edcebilir

mmm/’ Katamd.\ provasini yaptigim gibi olmamigti hig.

e voen

17 1 (lhm;m a (»/gn Ramazan'da yapilan kaymakh bakluva benzen bir tath ¢ n)
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Justice’in gozleri her sozciikle birlikte daha da biyiirken
Menahem'in yiizi aymi kalmisti. Gozlugimi kaldirip parmakla-
rimi gozlerime bastirdim. Kendimi toparlamam gerekiyordu. By
Abbas i¢indi. Gerekirse yalvarmaya hazirdim.

Menahem birkag saniye sessiz kaldi. Sonra sanki soylediklerimi
kavramig gibi bana bakt1. “Ne yapabilirim?”

Kalkip pencereye gittim. Ellerimi ceplerime sokarak ona dondiim,
“Tamdigin kimse var mr? Yasemen’'le Gazze’ye gitmemiz gerekiyor.”

“Orada o6lebilirsiniz,” dedi.

Omuzlarimu silktim.

Altmg iki yasindaydim ama Abbas hala kiigiik kardesimdi.
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48. Bolim

It1ay sonra, Yasemen’le Kudiis'ten Gazze'ye giden bir tak-

sinin arka koltugunda oturuyorduk. Zeytinlikleri, badem

agaclarini ve portakal bahgelerini gectik. Bugday tarlalarini
goriince midem kasild.

Son ii¢ haftay1 Gazze'ye girmeye ¢alisarak ge¢irmistik. Her giin
Erez Gegis Noktasi'nda, Israilli yetkilileri saatlerce igeri girmemize
izin vermeye ikna etmeye ¢alismistik. Menahem'in Israil’den izin
almamz igin galmadik kapi birakmamasinin bir 6nemi yoktu. Her
giin Israilli sinir gorevlilerine davamizi savunmustuk ve her giin
bizden farkl bir belge istemislerdi. Her sabah begte kalkip yeni
belgelerle yolculugumuza yeniden basliyorduk.

Menahem’in ve benimle birlikte MIT te ¢alisan Nobel 6diilli
iki Yahudi’nin mektuplarini getirmistim. Yasemen'’le ikimiz sorum-
lulugu kabul eden mektuplar yazmugtik - savag bolgesi oldugunu
kabul ettigimiz Gazze’de basimiza ne gelirse gelsin Israil hiiki-
Metini sorumlu tutmayacaktik. Higbiri ise yaramadi. Her giin,
kap: ngbetgilerinin yanit: ayniydi: “Yarin bir bagka belgeyle gelin.”

Arap siiriicimiiz camlar kapal araliksiz sigara igiyor, zehirli
bir sis yaratiyordu. Kapali pencerelere, kalin kazagima ve agir
Yagmurluguma ragmen arabanin igi buz gibiydi. Yasemen gozle
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goriiliir sekilde titriyordu. Kig havasina alistktim ama bu rutubetli
soguk tamamen farkliyd.

“Kaloriferi agar misin?” diye sordum siiriiciiye.

“Bozuk.” Doniip bana bakti. “Onarmak i¢in bin gekel istiyorlar.
Bu kadar para kimde var?”

Elimi cebime soktum ve bin sekel saydim. “Senin igin,” diyerek
paray1 adama verdim.

“Ne istiyorsun?” Gozlerini kisarak bakti. “Dort kere cezaevine
girdim zaten. Bir daha gitmem.”

“Senden biitiin istedigimiz bizi Erez Gegis Noktasrna gétiirmen.”

“Gazze’ye neden gidiyorsunuz?”

“Kardegimi gérmeye.”

“lyi sanslar.” Sigarasindan bir firt ¢ekti, sonra dumani arka
koltuga, suratima ifledi. “Israilliler sizi asla igeri sokmaz. 2005’te
giderlerken insanlar1 Gazze'ye kilitlediler ve anahtar1 da attilar.
Insanlari kag kere Erez Gegis Noktasr'na gotiirdiim, biliyor musun?
Higbirisi iceri giremedi. Sizin farkiniz nedir?”

“Gerekli belgelerimiz var,” dedi Yasemen. Her zaman olumlu
olmay1 severdi.

“Israil Gazze’yi ablukaya almadan 6nce Filistinli isciler Erez
Gegis Noktasrndan gecip buradaki islere akin ederdi. Israil Gazze'yi
ucuz emek kaynagina ¢evirdi. Gazzelilerin bagka segenegi var m1?
Kendi ekonomilerini gelistirmelerine izin verilmedi.” Sigarasindan

uzun bir nefes ¢ekti. “Ve tamamen bagimli hale geldiklerinde Israil

gidip onlari hapsetti.”

“Biliyorum,” dedim. “Anliyorum.” Zar zor soluk alabiliyordum.

Istedigim en son ey politika konugmakti.



Yasemen'le 1§1] 1511, parlak bir binanin 6ninde taksiden indik.
frez Gegis Noktasi bir kaleydi. Sonunda siramiz geldiginde kulube-
sindeki Israil askerine yaklagip belgelerimizi verdik. Biiyiikbabas
olacak yastaydim. Izinlerimize bakti.

“Sizi cagirmami bekleyin,” dedi. Kenara gegmemizi isaret etti.

Bir adam Yasemen’'le bana, “Buraya,” diye bagirdi. Yaninda
bir adam daha vard1. “Jake Crawford. CRS’denim'. Bu da ¢aliyma
arkadagiin Ron King.”

“Ahmed Hamid,” dedim, “bu da karim Yasemen.”

Yagmur sakur sakar tizerimize yagiyordu. Soguk kemiklerimize
isliyordu.

“Bu kadar somurtma,” dedi Jake. “Daha kétiisi olabilirdi. Karni
Gegis Noktasi'nda olabilirdik.”

“Orada ne oluyor?”

“Korkung bir trafik sikisikligy,” dedi Jake. “Bir bagka ¢aligma
arkadagimiz aylardir bir su tankerini gegirmeye ¢aligiyor.”

“Insanlar hastalaniyor,” Ron basini sallad1. “Su ve aritma sistem-
leri ¢okiiyor. Israil onarim icin gereken pargalarin iceri sokulmasina
izin vermiyor. Gazzeliler sularini igemiyor ve Israilliler onun igeri
temiz su sokmasina izin vermiyor.”

“Orada bekleyen kamyonlari gormelisiniz.” Jake igini gekti.

“Pek gogu aylardir Gazze’ye girmeye ¢aligiyor.”

* %

Belgelerimizin hazir oldugu bildirildiginde saatler gegmisti. Belgeleri
bir giseden Israilli’ye verdik. Uzerimiz arandi, ¢cantamiz agildi ve
icindeki her cep ve her gey incelendi. Bir sonraki durak cezaevi ile

S mreo——

18 CRS (Catholic Religf Services): Katolik Yardim Hizmetleni. (5. n.)
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havaalani terminali karigimina benzeyen parlak paslanmaz gelik
binayds. Biitiin rontgen makineleri, video kameralari, gozlem gereg-
leri ve diger donanimlariyla milyarca dolara mal olmus olmaliyd.
Yedi kabinin sadece bir tanesinde insan vardi. Kapilar, bekleme
alanlar ve turnikeler labirentinden gegtik.

Dror Gozalti Merkezine giris bununla karsilagtirtlamazdi bile.
Menahem’in Israil genelkurmay baskanina diin aksam ettigi telefon
sonunda ise yaramig olmaliydu.

Bana kesimevindeki si§ir koridorunu animsatan uzun ¢iplak
beton tiinelde Gazze isaretlerini izleyerek yiiriirken hava karar-
migti. Sinirin Gazze tarafina giden bir buguk kilometreden fazla
tag, toprak, toz ve ¢akilin icinde ¢antalarimizi tasimak zorunda
kalmstik. Vardigimizda gozii donmiis taksi siiriictileri leg kargalar)
gibi lizerimize Gsiistd.

Hepsi birden, “Sizi ben gotiireyim!” diye bagiyordu bir agizdan.
Sirilsiklam ve tirtir titreyerek bir taksinin arka koltugunun yirtik
dosemesine oturduk. Yola birkag¢ bariyer kurulmustu.

“Hamas kontrol noktasi,” dedi siiriicii. “Sadece formalite.”

“lyi aksamlar,” dedi Hamas yetkilisi. Pasaportlarimizi uzattik,
bakip geri verdi. “Gazze’ye hos geldiniz.” Giiliimsedi.

Abbas’t aramak i¢in ¢ok gegti. Dogruca otele gittik. Kocaman
delikleri olan, boyasiz briket yapilar1 gegiyorduk. Cogunun pen-
cereleri naylonlarla kapliydi.

Yagmurun altinda caddeler her yastan 1slanmis insanlar, kohne
araclar ve esek arabalariyla dolup tagiyordu. Moloz yiginlarindan
kirik televizyonlar, su 1siticilari, kablolar, egrilmis demirler figki-
riyordu. Dar sokaklarin iki yanina oturulamaz hale gelmig apart-
manlar diziliydi. Her kogede terk edilmis keskin nisanci kuleleri
vardi. Yalin ayak cocuklar ¢camurlarin i¢inde dolastyordu. Her

tarafta ¢6p yiginlar vardi. Sira sira gadirlar vardi. Gérebildigim
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kadariyla, Gazze'deki herkes yokluk i¢indeydi. Yasemen'in gozleri
dehsetle irilesmisti.

“Neden hig aga¢ yok?” diye sordum siiriiciiye. Babam bana hep
Gazze'deki portakal bahgelerinin havay: nasil mis gibi kokuttugunu
anlatird. Bizim portakallarimiz Gazze'nin sulu, neredeyse cekirdeksiz
portakallariyla rekabet edemezdi. Gazze'yi stratejik konumundan
dolay: ticaretin gelistigi bir sahil kasabasi olarak betimlerdi.

“Israil bu bolgedeki agaglari soktii,” dedi siiriicii. “Agaglarin
givenliklerine kargi nasil bir tehdit olusturdugunu diisiinsenize:
Tanklarindan birinin tepesine bir portakal diisebilir.”

Koseyi doniince beton ve tastan yaptlma apartmanlar ve evlerle
dolu bir mahalleye geldik, ¢ogu hala zarar gormemis bir haldeydi
ama orada burada inanilmaz gekillerde biikiilmiis demirleriyle ha-
rap olmus binalar da vardi. Siiriicii tekrar dondi ve asfalt yolda
kemerli beyaz bir saraya dogru ilerledi.

Kapic1 bizi ¢ok sicak kargiladi. Bu mekén bolgeyi ziyaret eden
ist diszey kisiler ve gazeteciler i¢cin yapilmist: ve simdi bile ayri-
calikli bir havasi vardi. Iceride, demir avizelerin sarktig yiiksek
tonozlu tavanlar ve kubbeler vardi. Lobi beyaz, temiz ve genisti ve
liks konaklama kosullarindan memnundum. Odamiz kemerlerle
ve Gazze'nin iyi zamanlarinin siyah beyaz fotograflariyla doluydu.
Pencereden Yasemen’le birlikte kiyiya vuran dalgalar dinledik. De-
nizden gelen hafif esinti otelin sandal agaci kokusuyla karistyordu.

“Su dalgalar ne kadar ofkeli bir dinle,” dedi Yasemen. “Sen
bile yiizmek istemezsin.”

Yiizmeyi bir fizik konferans i¢in gittigim Barcelona’da, Akdeniz'de
Ogrenmistim; yaz tatiliydi ve Yasemen’le oglanlar da bana elik et-
misti. Konferans bittiginde Costa Brava'ya gitmis, deniz kiyisindaki
bir otelde kalmigtik. Mahmud dokuz yasindaydi, Emir daha sekiz
bile olmamugt. Erken kalkip kendi 6zel plajimizda yiiziiyorduk.
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“Hamptons’daki dalgalar gibi degiller, bu kesin,” dedim. New
York’ta yasarken ogullarim bana viicut sorfii yapmay1 ogretmisti.

“Bu su zehirli,” dedi Yasemen.



49, Bolim

emek salonunda sadece ikimiz oturmus taze gilek suvu
icerken ¢izgili takim elbise giymis bir adam masamiza geldi.
“Hos geldiniz, hos geldiniz,” dedi. “Ben Seyid El Sevid,
otelin sahibiyim.”
“Liitfen,” karsimdaki sandalyeyi isaret ettim, “bize katilin. Ben
Ahmed Hamid, bu da karim Yasemen. Giizel bir oteliniz var.”
“Cok bityiik umutlarim vardi burasi i¢in.” Bagini sallad:. “Suudi
Arabistan’da yirmi y1l mimar olarak ¢aligtim. Biriktirdigim bitin
parayla Gazze’ye dondiim ve bu oteli yaptim.”
“Gazzeli misiniz?” diye sordum.
“Hayir, Yafal'yim ama 1948’de savastan once buraya kagtik,
Yahudiler kentimizi aldiginda.”
“Bugiinlerde pek turist yok.” Gézlerimi bos restoranda gezdirdim.
“Sadece siz,” dedi. “Daha once, hi¢ degilse gazetecilerin ve
yardim ¢aliganlarinin geligine izin veriliyordu.”
“Taze yiyecek ve erzak nereden buluyorsunuz?” diye sordum.
Giineyi igaret etti. “Tiinellerden. Yani, karaborsa.”
“Biitiin yiyeceginizi tiinellerden mi getirmek zorundasiniz?”
diye sordum.
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“Hayir, hayir. Israilliler bazi temel besin maddelerinin girigine
izin veriyor. Bir otel meniisii olusturmak igin gereken malzeme-
lerden s6z ediyorum.”

“Ne yapacaksiniz?” diye sordum.

Bagini salladi. “Bir hapishanenin i¢cindeki beg yildizli bir oteli
satin alabilecek birisini taniyor musunuz?”
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aksinin penceresinden digar1 baktim.

“Bagkanlik binasi nerede?” diye sordum siiriciiye.

“Buradayd1.” Bir beton moloz yiginini isaret etti. “Simdi
yan tarafta.” Yikilmig boliimleri naylonla ortiili kismen zarar gor-
mii§ binay1 gosterdi.

“Abbas Hamid’i artyorum,” dedim danigma gorevlisine.

“Adimz?” Kadinin bir gozii sargiliydi. Sag elinin iki parmagi
yoktu. Siyah bagortiisii ve siyah garsafiyla ¢irkin goriiniiyordu.

“Ahmed Hamid, agabeyiyim ve bu da karim, Yasemen Hamid.”

Amerikan pasaportlarimizi gosterdim.

Paris'ten aldig parlak sari, yakasi firfirh yagmurluk ve dar siyah
pantolon giyen Yasemen’e kiigiimseyerek bakti. Yasemen pilates
ve gli¢ yogasi sayesinde formunu koruyordu. Kadin dosyasindaki
kigitlar1 karigtirdi. Ahizeyi alip bir numara gevirdi.

“Disar1 qikin,” diye talimat verdi. “Heniiz gelmemis.”

Digarist rutubetli, hafif yagmurlu ve soguktu. $emsiyemiz yoktu.
Caddenin kargisinda yikik bir cami vardi. Bir grup kiz vaklasti,
bazlar iiniformahiydi, digerleri buruguk ve eski piiskii elbiseler

8ymigti. Bazilarinin sirt ¢antalan vards, digerleri ¢op torbalary
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tagtyordu. Kikirdayarak ve birbirleriyle fisildasarak yanimizdan
gecip gittiler. Bir oglanin yardimiyla yavag yavag bize dogru gelen
Abbas’in sakat yiiriiyiigiinii gordiim.

“Kardesim.” Yanina gittim. “Nihayet.” Ona sarildim ama o

bana sariimada.

Bana gitmemi s6ylemek istiyormus gibi bakt1 ama yanindaki
oglana bir goz atip dilini tuttu.

“Ortalikla olman senin i¢in giivenli mi?” diye sordum. El Kassam
Tugaylari savas¢ilarinin hepsinin yeraltinda oldugunu okumustum.

“Ben yagsly, sakat bir adamim,” dedi. “Ben, Nizar gibi iilkem
icin savagirken 6lmek isterim. O yiiziini gostermekten korkmu-
yordu. Artik saklanmay1 reddediyorum. Diinya Israillilerin beni
oldiirmesini seyretsin.”

“Liitfen kendini tehlikeye atma,” dedim.

“Bunun igin artik ¢ok ge¢,” dedi. “Simdi toplantim var.”

“Nerede?” diye sordum.

Kismen yikik binay: gésterdi.

“Gitmesen olmaz m1?” diye sordum. “Bunca yolu seni gérmek
icin geldim.”

“Seninle ¢ay igmek igin her seyi bir tarafa birakmadigim igin
beni bagisla.” Bana nefretle bakti. “Torunum Macid’in okulu basla-
mak {izere. Neden onunla gitmiyorsunuz? Giderken sizi gezdirebilir.
Okulu bitince konuguruz.”

“Biitiin giin mii?” diye sordum.

“Gazze’de okullar dért saat siiriiyor.” Abbas yanindaki oglana

dondi. “Bu benim agabeyim, senin Ahmed amcan, Amerika'dar
gedi.”

- “Ben Yasemen, Ahmed’in karis.” Yasemen giilimseyerek nen-
dini tanitti.

i
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Abbas ona bagini egdi ve sonra tekrar torununa dondi. “Onlara
etraf) goster, arkadaglarinla tanigtir, sonra okula gotir.” Baska bir
ey soyleyemeden Abbas, Macid’in yardimiyla merdiveni ¢ikmaya
baglad1. Yasemen’le birlikte Macid donene kadar bekledik. L:n azin-
dan Abbas okuldan sonra benimle gériismeyi kabul etmisti.

“Kaginci siniftasin?” diye sordu Yasemen birlikte yirirken.

“Altinci.” Gozlerimin igine bakti. “Amerika’da m1 yagiyorsunuz?”

“Oyle.” Giillimsedim.

Durdu, sirt ¢antasini agti, bog bir gozyasartici gaz fisegi ¢i-
karip bana verdi. “Sanirim bu senin iilkenden bir hediye.” Macid
gilimsedi.

Fisegi aldim. Kenarinda Saltsburg, Pennsylvania’da tiretilmistir,
yaztyordu.

“Arkadaslarina tesekkiir et. Figseklerini aldik.” Tekrar sirt ¢an-
tasina toydu ve bir baska parca ¢ikardi. “Bu bir okuldan geldi. Be-
yaz fosforlu top mermisi.” Macid hazinesinin lizerindeki damgay:
gosterdi. Pine Bluff Silah Fabrikas:.

“Gantanda hig kitap yok mu?”

“Hayir, savasta mahvoldular,” dedi Macid.

Kaglarimi ¢cattim. “Peki, neden sirt ¢antasi tastyorsun o zaman?”

“Top mermileri ve bomba par¢alari degis tokus ediyoruz,” dedi.
‘Arkadagim Bessam’da benim istedigim o harika 225 kiloluk Mark
82 bombasinin parcasi var.”

Gadirin 6niinde top mermilerini kargilastiran, benim ogulla-
fimin beysbol kartlariyla yaptigi gibi birbirleriyle degis tokug eden
erkek kardeslerimi diigiindiim.

Macid yerle bir olmus okulun yanindaki bir grup ¢adiri gos-
terdi. “Burasi gecen yil benim okulumdu.” Birkag biiviikkanneyle

biyikbaba ve anne baba cocuklartyla konusurken bazilar adira
Biriyordu. “Hey Fadi,” diye seslendi Macid kendi boyundaki b
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¢ocuga. Eskimis mavi kazaginin sol kolu bostu, sarkiyordu. Oglan
geldi ve Macid kolunu omzuna doladi. “Bunlar Amerika’dan gelen
amcamla yengem.”

“Seninle tanigtigima sevindim.” Yasemen’in sesi boguktu.

“Bir F-16 ugagindan atilan fiize kolunu kopards,” dedi Macid
sakin bir sesle.

“Bir sekel verirseniz size kolumun kalintisini gosteririm,” dedi
Fadi.

“Gerek yok.” Cebimden bir sekel ¢ikarip verdim.

“Amcanin bu kadar kolay oldugunu neden séylemedin?” Fadi
sakaciktan saglam eliyle Macid’in kafasina vurdu. “Daha fazla is-
terdim!” Macid’le Fadi giildii ama sonra Macid 6ksiirdii ve tekrar
ciddi tavirlarina donmeye calisti. Cadirlara bakti ve alt1 yedi yas-
larinda bir gocugu gordi.

“Emir!” diye seslendi Macid. Oglan geldi. “Bu benim amcam,”
dedi Macid. “Amerika’da yasiyor.”

Sol gozii Yasemen’le beni inceledi. Sag gozii hareket etmedi.

“Onlara goziini goster,” dedi Macid.

Oglan sag goziinii ¢ikardi. Yasemen hiii dedi ve ¢ocuklar giildii.
Bos goz ¢ukuru pembe ve etliydi.

“Deli misin?” Fadi eliyle, ne yaptin dermis gibi bir isaret yaptu.
“Neden 6nce para istemedin? Benim gibi bir is adami olmalisin.”
Fadi yine Macid’in kafasina vurmak istedi ama Macid yana kagt1.

2

Gatigmalardan ¢ok kotii zarar gormiis bir binaya geldik. Bazi bolim-
leri yanmigti. Yagmur sac damini dévmeye bagladi. Burasi okuldu.
Macid’in sinifinin kapisi ya da penceresi yoktu. Kirk alt: oglan oday1
doldurmugtu. Karanlik ve soguktu ama duylarda ampul yoktu,
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sitma da yoktu. Gocuklarin birkaginin yiizlerinde yaralar vards;
cogunun da gozlerinin altinda mor halkalar. Catlak karatahtada
bir sehit oldugunu anladigim kiigiik bir oglanin giilimseyen resmi

vardi. Cocuklar birbirleriyle sohbet ediyordu.
Tekerlekli sandalyede bir adam sinifa girdi ve bizi selamlad:.

Macid yanina gitti. “Bunlar amcamla yengem. Bugiin bize
katilmak istiyorlar.” Macid bize dondii. “Bu benim 6gretmenim,

Halim.”

“Liitfen kusurumuza bakmayin,” dedi 6gretmen. “Size otura-

cak sandalye vermek isterdim ama isinmak i¢in hepsini yakmak
zorunda kaldik.”

“Ben fizik profesorityiim,” dedim, sikintiyla.

“O zaman fenle baglayalim.”

Yirtiklarla delik desik bir kagit uzatti.

“Buraya ne oldu?” Bir deligi gosterdim.

“Silgi. Kagutlar tiinellerden sokmak zorundayiz. Kalitesi berbat.”
Elle yazilmis kagidi okudum.

Is1 Haraketi

Kat; s1v1 ve gazlar uzay
l l l
Iletim taginim yayinim

“On bir yagindakiler i¢in biraz kolay degil mi?” Ogretmene
baktim,

“Kosullar.” Sesini alcaltt1.

Bu nasil olabilirdi? Filistin miilteci topluluklarinda egitime

Sok deger veriliyordu. Yillar boyunca, en iyi iniversitelerde doktora
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sonrasi egitimi yapan sayisiz Filistinli miilteciyle karsilagmistim,
“Hepsinde bundan var m1?” dedim.

Bagini salladi. “Hayir. Biliyorsunuz. Abluka.”

“Elbette.” Yasemen’le 6gretmenin yaninda duruyorduk. Gér-
diiklerime inanamiyordum.

“Bugiin konuklarimiz var,” dedi 6gretmen sinifa. “Macid’in
amcasiyla yengesi. O bir fizik profesorii.”

Tepemizde ugan jetlerin giiriiltiisiiyle sanki sinif fel¢ oldu.
Yakintmizdaki bir oglan korkuyla biiziildii. Jetler gidince 6gretmen,
“Isinin hareketiyle ilgili bir sey bilen var m1?” diye sordu.

Eller havaya kalkti. Oniimdeki kiigiik oglana isaret etti.
“Ahmed.”

“Bil-bil-bil-mi-mi-mi-yor-yor-yor-um-um-um,” dedi.

Fen dersi bitince 6gretmen matematige gegti. Cocuklar hala
¢arpim tablosunda ikiler ile iiglerde kalmisti.

“Tuvalet nerede?” diye sordum. Kahvaltida ¢ok fazla ¢ilek suyu
icmigtim.

“Kova ¢arsafin arkasinda.” Ogretmen eliyle isaret etti. Disa-
rida, molozlarin arasindan taglar toplayip pantolonumun ceplerine
doldurdum.

Geri dondigiimde 6gretmen hala bog bakan suratlara mate-
matik 6gretmeye ¢alisiyordu.

“Denememe izin verir misiniz?” diye sordum

Yasemen'le etrafimizda ¢ocuklar yere oturduk. Yere iki tag
koydum.

“Bir kere iki, iki.” Toprak zemine tasla yazdim. “iki kere iki,
bir, iki, ti¢, dort.” Yere 2x2=4 yazdim. Sonra yere {i¢ grup iki tas
koydum ve ona kadar devam ettim. Cocuklarin gozleri 1s1ldadu.
“Eve gittiinizde taglar1 ve yeri kagit olarak kullanip bu tablolarla
alistirma yapmanizi istiyorum.”
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yasemen onlara kendi 6grendigi sekilde birkag deyim égretti
ve cocuklar bu deyimleri ciimle i¢inde kullandi. Cocuklarimiz kii-
cikken Yasemen liniversitede dersler almaya baslamug ve ilkogretim
slaninda yiiksek lisans diplomas: alana kadar da birakmamust:.
justice’le is yapmay1 se¢mesine ragmen sinifta bu kadar basarils
oldugunu bilseydim onu 6gretmen olmaya tegvik ederdim.

%%

Macid, Yasemen’le beni Abbas’in gecici ofisine birakti. Abbas bizi

evine davet etti.

“Nereye park ettin?” diye sordum. Cok yakinda olamazdi ¢linkii
onun ylridiigini gérmistiim.

“Yakinda oturuyorum.” Sesi soguktu. “Doktorlar yiiriimem
gerektigini yoksa tekerlekli sandalyeye mahkam olacagim séyliiyor.”

Yavas yavas yiiriiyorduk, Abbas’m yiizii acidan ¢arpilmusti. Elli
yil dnce de yiiriirken yiiziinde ayni ifade olurdu. Sessizlik i¢inde
binalarin yikilip kémiir olmus kalintilarinin 6niinden gegiyorduk.
Soguk bir yagmur yagmaya bagladi. Cocuklar yagmurun altinda
dort saatlik okullarina gidiyordu. Kimsenin dogru diiriist paltosu
ya da semsiyesi yoktu ve bu kimsenin umurunda gériinmiiyordu.

Kardesim kerpi¢ evinin teneke kapisini agtu.

“Kdyde yaptigimiz gibi yaptik,” dedi. “Cadirlarda yagayan ai-
lelere nasil yapilacagini 6gretiyorum.”

Iki kadin kucaklarinda aglayan bebekleriyle yerde otururken
Pacavralar icinde ¢ kiigiik ¢cocuk ile arkadan bakildiginda daha
bityiik bir oglana benzeyen biri kovalamaca oynuyordu. Dénunce
Solugum kesildi. Cocuk degildi, geng bir adamdi ve tipki onun
¥agindaki halime benziyordu. Fir¢a gibi saglarimi, ince sakallarim
ve genel daginik goriiniigiimi bile almigti. Abbas'in elini optu.
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“Ah Allahim,” dedim. “Kendimi gen¢lesmis hissettim.”

“Evet,” dedi Abbas. “Bu benim en kii¢iik oglum, Halid. Sadece
goriiniig olarak benzemiyor sana, matematik ve fen alanindaki ye-
teneklerini de almig. Ama senden farkl ilkeleri var.”

“Sen Ahmed amca misin?” diye sordu Halid. Cok sagirmg
goriinliyordu.

Abbas benden s6z etmig miydi? Abbas’a baktim ama viiz kas-
lar1 gerilmigti.

Abbas bagini salladi. “Kim oldugunu nereden bildin?”

Halid yutkundu. “Bulabildigim biitiin makalelerini okudum.
Biliyorsun, bir atomun manyetik anizotropisinin nasil hesaplana-
cagini ¢6zdi.”

“Israilli’'yle yaptigin is bu mu?” Abbas ates sagan gézlerle bana
bakti. Halid’e dondii. “Amcanin son kirk yilini bu sonuglara ula-
sabilmek i¢in bir Israilli’yle is birligi yaparak gecirdigini biliyor
musun?”

Halid bagim egdi.

“Hangi liniversiteye gidiyorsun?” diye sordum.

“Islam Universitesi'nde fizik okuyordum...”

Abbas araya girdi. “Israilliler saldirilar1 sirasinda fen labora-
tuvarlarini havaya ugurdu, kayit bolimiiyle birlikte.”

“Hamas’in orada silah sakladigina dair bir sey okumustum,”
dedim.

“Israil propagandasi okuyorsun. Calisma arkadasin mi verdi
sana haberi?”

“Hayir, gazetede okudum,” dedim.

“Birlesmis Miller kanit toplama raporunu okumaliydin,” dedi
Abbas. “Bunlar sivil egitim binalariyd1 ve Israiller igin megru bir
hedef olusturacak sekilde askeri bir tesis olarak kullanildiklar yo-
niinde bir kamit bulamadilar.”
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“Universitede nanoteknoloji egitimi aliyor muydun?” diye
sordum Halid’e.

“Kegke.” Bagini sallad1. “Gazze’de nanoteknoloji dgretmiyorlar.”

“Yurt digina gitmeyi diigindiin mi hi¢?” dedim.

“MIT bana burs teklif etti ama Israilliler buradan ¢itkmama
izin vermez,” dedi Halid. “Defalarca vize bagvurusu yaptim.”

“Bursunu almani nasil engelleyebilirler? Egitimli bir niifus is-
tediklerini diigiiniirdiim; siddeti besleyen cehalet ve batil inanctir.”

Halid agzini a¢ti ama onun yerine babasi yanitladi. “Hayr,
yoksulluk, zorbalik, umutsuzluk ve bir ¢ocugu egitimden ve gele-
cekten yoksun birakmak biitiin bunlari besler.”

“Belki yardim edebilirim,” dedim. “Baglantilarim var.” Bunun
olmasini saglayacaktim. Halid giiliimsedi ama babasi aramiza girdi.
“Halid diigmanla ig birligi yaparak ellerini kirletmek istemiyor.”
Abbas, Halid’'in omzuna vurdu.

Halid’e baktim. “Izin ver en azindan se¢eneklerine bakayim.”

“Yurt digindan burs alip disar1 ¢tkamayan 800’den fazla 6g-
renci var,” dedi Abbas. “Senin baglantilarin bile Halid'i buradan
¢ikaramaz. Israilliler egitimli Filistinli istemiyor. Egitim kurum-
larini yok etme politikalarinin bir par¢asi bu. Ugruna yasayacak
bir eyimiz kalmasin diye bizi umutsuz yapmak istiyorlar. Bizimle
bari yapmak ve topragimizi geri vermek zorunda kalmasinlar diye
bizi terdristlere ceviriyorlar.”

Abbas’in bu kadar paranoyak olmasina inanamiyordum. Ona
gosterecektim. Halid’e vize almak icin ¢almadik kapi birakmaya-
caktim. Hepsine vize alacaktim. Sonug olarak, ben Gazze'ye gire-
bilmigtim, 6yle degil mi?

Konuyu degistirmenin yolunu ararken dort tane gergeveli re-
Sim gordim: giizel, sirmeli gozli geng bir kadin, iki geng oglan
ve kiz, Cergevelerin plastik gigeklerle stislenmiy olmasindan yehit
Oiduklariny anladim.
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Abbas resimlere baktigimi gordii. “Bunlar benim ogullarim
Riyad ve Zekeriya'yd:.”

Bana Abbas'la erkek kardeslerimin o yastaki hallerini animsatt;.

“Riyad yedi, Zekeriya sadece alt1 yasindayd1.” Abbas yanlarin-
daki kadini isaret etti. “Bu anneleriydi, karim, Melaike. Satilla’da
yasiyorlardi. Libnan’daki Sabra ve $atilla kamplarinda yapilan
katliamlar1 duydun mu?”

“Evet, Abbas,” dedim. “Ilk duydugumda senin 6ldiigiine dair
koti bir his dogmustu igime.”

“Hayr, ne yazik ki ben 6lmedim. Benim yerime zavall1 ogul-
larimla karim 6ldi. Allah’in inayeti Gizerlerinde olsun.” Derin bir
soluk aldi. “O ayin basinda iilkeden ayrilmaya zorlanmigtim.”

Kardesimin karisini kaybettigi giin ben Yasemen’le evlenmeye
razi olmustum. “Ruhlar1 hep yaninda olsun,” dedim. “Allah dua-
larini mezarlarindan eksik etmesin.”

“Bu benim torunum Emel’di. Israil diinyaya Gazze’den ¢iku-
gin1 agikladiktan birkag ay sonra okuldan eve dénerken bir Israil
roketiyle vuruldu. Halid ondan geri kalanlari buldu.”

Halid bagini gevirdi ve gézlerini sildi, belli ki boyle duygusal-
lastigin1 gérmemizden utanmigsti. Bezgin gériinisli, bagt ortili
ve eski pliskii bir clippe giymis bir kadin ii¢ bardak ¢ayla geldi.
Gegerken Halid’in boynunu sikt1 ve “Onlar ¢ok yakindilar, Halid
ile Emel, onun i¢in ¢ok zordu.”

“Bu karim, Mayada.” Abbas bardag: aldi ve tegekkiir etti.
Yasemen'le ben de oyle yaptik.

Abbas bizi gelinleri ve torunlariyla tanigtirdi. Diger iki oglu
is aramak i¢in digaridaydi. Ikinci karisi Mayada, ii¢ ogullar ve
sekiz torunlar hep birlikte bu iki odali evde yagiyordu. Hepsini
beraberimde Amerika'ya gotiirecek ve hayatlarini degigtirecektim.
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bbas, Yasemen, Halid ve ben Abbas’in bakimsiz kiiik,
sar1 kapili mavi arabasina dolustuk. Yasemen ile Halid
arka koltuga oturdu. Calisacagini sanmiyordum ama
Abbas ¢alistirda.
“Nasil oldun?” diye sordum.
“Simdi megguliim.” Abbas’in sesi soguktu. “Halkim igin ya-
pacak onemli islerim var.”

Iki kiigiik ¢ocuk ¢camurlarin ve molozlarin icinde oynuyordu.
Bir kadin, y1kik bir evin yanindaki ¢adirdan ¢ikip igeri gelmeleri
icin elini sallad.

“Sana para veriyorlar m1?” diye sordum.
“Neden soruyorsun?” Gézlerini yoldan ayird: ve bana bakti.
Pantolonumdaki tozlar: silkeledim. “Sefalet i¢inde yagtyorsun.”

“Parami gergekten muhtag olanlara bagigliyorum.” Abbas bagin
salladi. “Bagkalarinin aci gektigini bilerek bu paray1 harcayamam.”

Yanindan gegtigimiz her bina ya hasar gormiis ya da yikilmugti.
Gazze'nin hala zarar gérmemis yerlerini gormiigtim - Abbas czel-
likle bana yanhs bir gergeklik duygusu mu vermeve ¢alisiyordu?

‘Bunca yildir ne yapiyordun?”
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“Dr. Habagin orgiitiinde ¢ahsivordum.”

"Ne vapiyordun?” Bir becerisi voktu ve zar zor virtvordu.

“Istihbarat.” Giiliimsedi. “Israil gazetelerini ve haberleri Arapsava
¢evirivordum. Bana vaptigin tadyoyu hatirladin m1? Onu Ibranice
haberleri dinlemek i¢in kullanivordum.”

“Seni bulmaya ¢alistim.” Hava kirliligi beni hapgirtti. “Sanki
verviiziinden silinmistin.”

Abbas caddedeki dev ¢ukurlardan kaginmak igin arabavi vavas
kullamyordu.

*Yeraltindavdim,” dedi. “Mossad pesimdevdi. Zaten pek ¢ok
arkadasim oldirdiler.”

Oglunun oniinde taninan bir terdr orgitiindeki isivle oviin-
mesine inanamivordum. Zivaretimin nedenini agiklamam gere-
kivordu. O ve ailesi burada bir giin daha ac1 gekmemelivdi. “Seni
Amerika'ya davet etmek i¢in geldik. Sana ve ailene daha ivi bir hayat
saglavabiliriz.” Halid’e baktim. Koltugun kenarinda oturuvordu.

Yasemen suskunlugunu koruyordu, gozleri kasvetli caddeler-
deki sehit posterlerindeydi.

“Evet, yaptigim sevi birakmama sevineceginden eminim.”

Abbas’in sesinde hing vardi. “Oliimciil bir kaza gegirebilecegim
Amerika'ya ka¢gmak.”

“Abbas, sen benim kardesimsin...”

“Senin kariverini takip ettim. Israilli'yle hala is birligi iginde
oldugunu bilivorum. Seni buraya génderen o muydu?”

Saskinhk i¢indeydim. “Kimse beni gondermedi. Nefretin seni
diinyvadaki iyilere kargi kor etmis: sadece sansimu seninle ve ailenle
pavlasmak istiyorum.”

“Ben va da halkim senin umurunda bile degiliz. Uzun zaman

once Israillilerin tarafina gectin.”
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“Ailemize tek bagima baktim. Annem ile babamin guzel bir
1. modern geregleri var ve Fadi'yi, qocuklarini ve Nadya'min ¢o-
.uklarini okula ve dniversiteye gonderdim. Ve simdi de sen ve
silen icin buradayim. Kimsenin tarafina gegmedim.”

“Bagpiskopos Desmond Tutu'nun soyledigi gibi, ‘Haksizlik
karsisinda tarafsiz kahiyorsan zalimin tarafindasindir,”” dedi.

Abbas’in sozleri bir tokat gibi ytuiziimde sakladi. Keske anla-
yabilseydi.

“Ben kendi bildigim gibi barig yapmaya caligtim.”

“Kendin igin iyi olan1 yaptin. Halkini unuttun. Sen bir ig bir-
lik¢isin. Israillilerin yararlanabilecegi becerilerin herkeste bulun-
madigini hi¢ diistindiin mii?”

Sesimi yiikseltmek istememistim ama dyle ¢ikti.

“Ben Israil i¢in calismiyorum; hi¢bir zaman ¢alismadim. Ben
Amerikalr'yim. Bilim i¢in, diinya i¢in ¢alistyorum.” Higbir sey soy-
lemeyince konusmayi yine ona getirdim.

“Hayatini tehlikeye atiyorsun.”

“Benim hayatim halkimun iyiligi.”

“Kendini diisiin Abbas, aileni,” dedim. “Sana iyi bir hayat, givenli,
(ilesiz bir hayat saglayabilirim. Ailen igin bir gelecek. Ogullarin
ve torunlar hak ettikleri egitimi alabilir.” Babam olabilecek kadar
Yash goriiniiyordu. Yiiziimde biraz kirigiklik vardi ama viicudum
Yillardir kogmaktan siki ve giigliiydii.

“Sen benden farklisin,” dedi Abbas. “Halkim igin bir seyler

Yapmak istiyorum ama sen de Israil’in tarihi Filistin topraklarinin
Uzerinde sadece Yahudiler icin bir Yahudi devleti istedigini benim

- kadar jyi biliyorsun. Ve yeni iilkende Ortadogu politikasim Yahu-
& diley belirliyor. Israil istedigi her seyi yapabilecegini biliyor ¢inku

i

Amerika'daki Yahudilerin destegine sahip.”
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Gézlerimi devirdim. “Amerika’daki Yahudileri ¢ok fazla
onemsiyorsun. Hiristiyan sagi da var. Isanin ikinci gelisi falan
icin Yahudiler’in burada olmasi gerektigine inaniyorlar.”

“Bu yiizden mi halkimi birakip Amerika’ya gitmeliyim, orada
herkes bizi yok etmek istedigi i¢in?”

“Abbas, mantikli davranmiyorsun,” dedim. “Hamas intihar
bombacilar: kullaniyor.”

“Israil’in intihar bombacilarina ihtiyac1 yok.” Abbas’in yiiz
kaslar1 gerildi. “Onlarin tanklar1 ve ugaklar1 var. Israilliler bizim
onlar 6ldiirdigtimiizden kat kat daha fazla 6ldiirtiyor bizi. 1940’lar-
dan beri bizi Filistin’den silmeye ¢aligiyorlar.”

“Ben bu kadar ileri gitmezdim.” Keten gomlegimin kolundaki
lekeye odaklandim. “Gelecege odaklanabilecekken neden ge¢mige
saplanip kaliyoruz?”

“Hangi gelecege? Etrafina bir bak. Israil bugiin de o zaman
istedigi seyi istiyor,” dedi Abbas. “Biz olmadan bizim topragimiz1.”

“Dinle, ben Israil hayrani falan degilim ama buna inanamam.
Israil barig yapmadan énce giivenlik istiyor.”

“Baris giivenlik getirir. Giivenlik baris getirmez.”

Dalai Lama'nm Justice’in evinin girisinde asili s6zlerini diigiin-
diim. Sunun gibi bir seydi, “Barig istiyorsan bagkasina baris getir,
glivende olmak istiyorsan bagkasinin giivenligini sagla.”

Abbas devam ediyordu, “Israil giivenligi saglanana kadar bizimle
barig goriismelerine baglayamayacagini soyledi. Biz saldirlarimizi
durdurduk: gériismeler nerede? Zuliim olan yerde direnis olur.”

“Biitiin bu nefretten kurtul, Abbas, bizimle birlikte Amerika’ya
gel. Oradan da halkina yardim edebilirsin, orada giivende olacaksin.
Biitiin ailenin gelmesini ayarlayacagim.”

“Istesem bile,” Abbas kirmizi 1g1kta durup bir grup ¢ocugun
kargidan karsiya gecmesini bekledi, “Israil benim ve ailemin buradan
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chmasind asla1zin vermez. Bizim igin Jipiter'e gitmek Gazzc ders
\,kmakmn daha kolay olur.”

Yestl vaninca Abbas arabayi hareket ettirdi.

“Nereve gidivoruz?”

“Gazze'de ¢ok fazla Amerikah turistimiz vok.” Abbas bana
haktt. “Sana etrafi gostermeyi dilsinmigtim.”

“Biz de senin gibi Filistinli'yiz.”

“Siz bize sirtiniz1 déndiiniiz.” Dikiz aynasindan bakti, “Ikiniz
de.”

“Bunu nasil sdylersin?” Yasemen, Abbas’in tepeden bakmalarina
daha fazla dayanamamigti. “Benim hakkimda ya da halkim igin
vaptiklarimla ilgili hi¢bir ey bilmiyorsun.”

Abbas’a dondiim. “Hamas’la senin ne isin olur ki? Higbir za-
man dindar degildin.”

“Oslo Anlagmalar sirasinda 6rgilitimiiz Hamas’la ve ret cep-
hesinin geri kalaniyla gii¢birligi yapt1.”

“Oslo’yu neden reddettiniz?” diye sordum. “Baris istemiyor
musunuz?”

“Barig dnerilmedi,” dedi Abbas. “Israil karada, denizde, havada
bizi yonetmek, bir acik hava cezaevi olugturmak ve nobetgilerini
tutmak istedi. Dr. Habag bunu gordi, o bir Hiristiyan'd1 ama bunun
bir nemi yok: hepimiz once Filistinli'yiz.” Abbas etrafini igaret
etti. “Sence kurtulduk mu?”

“Yani, hayir,” dedim. “Ama Hamas gansim zorluyor, Israil’e
roket atiyorlar.”

“Cok safsin. Israil propagandasina kaniyorsun. Bu abluka, bizi
Kapana kistirdiklar bu hapishane sence sadece ev yapimu birkag
Hzevi durdurmak icin mi? Umutlarimizi ve hayallerimizi yikmak.
msanhigimizi yok etmek istiyorlar. Cogumuz artik bagsslarla vag-
Yor, bizi bir dilenciler tilkesine cevirdiler. Bizler ¢aligkan, gururlu,
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becerikli insanlardik; simdi erkeklerimize is yok, ¢ocuklarimiza
egitim yok, kendi emegimizle kuracagimiz daha iyi bir gelecek
umudu yok. Bedenlerimizi 6ldiirmekten daha koétiistinii yapiyorlar,
hevesimizi kiriyorlar, ruhlarimizi ahiyorlar. Cocuklarimla torun-
larimin dilenci olmasini mu isterim yoksa agliktan 6lmesini mi?

Bu hayati bir karar.”

Abbas’a baktim. “Onerdigin sey olanaksiz. Biitiin diinya sey-
rediyor.”

“Israil aklina gelebilecek her tiirlii insan hakkini ¢igniyor ve
bunu kimse durdurmuyor. Acimasiz, namussuz, kana susamis asi-
rilik yanhlari olarak gosteriliyoruz. Agirilik yanlilarini éldiirmek
ya da cektikleri acilar1 gormezen gelmek ¢ok daha kolay.”

“Yani Israil’in hepinizi éldiirecegine mi inaniyorsun?”

“Politikalari hesapli ve sistematik.”

“O zaman Hamas’a -bir terér 6rgiitiine- neden bu kadar ¢ok

oy ¢ikt1? Bu sadece onlarin oyunlarini oynamaksa, neden o zaman?”

“2005'te, Israil diinyaya Gazze’den ¢iktigini sdylediginde ne
oldugunu saniyorsun? Bize kendi tilkemizi verdiklerini mi? Hayir,
bizi farkl: bir gekilde bogabilmek icin yerlesimlerini bosalttilar. Hig
sansimiz yoktu. Fetih bizi kurtarmadi. Ekonomimiz ¢oktii. Israil,
Fetih’in bagar igin gereken altyapiy1 kurmasina hi¢bir zaman izin
vermedi ama sonradan Hamas’a doniisen Miisliman Kardesler'in
yillar i¢inde dogru diiriist bir altyap: olusturmasina izin verdi.
Gocuklarinin karnini doyuramiyorsan nereye gidersin? Hamas bize
yiyecek, okullar, klinikler ve daha iyi yagam kogullar1 sagladi. Fetih
bunu yapamayinca kitleler bunu yapan partiye déndii. Bu hayatta
kalma meselesi. Ve benim gorevim de Kitleleri temsil etmek.”

“Ama Hamas'in Israil’e fize firlatma yontemleri...” dedim.

“Bunun amaca ne kadar zarar verdigini gérmiiyor musun?”
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“Sen ve ailen bir hapishanede kapana kistldiysaniz, acliktan
gliyorsamiz, kigin bir ¢adirda donuyorsaniz, temiz suyunuz, para
kazanma olanaginiz yoksa ve bitiin diinya size sirtin1 dondiiyse,
sen ne yapardin? Diinyanin dikkatini bagka nasil ¢ekebilirdin?”

“Bu dogru bir dikkat cekme ¢esidi degil, Abbas. Keske bunu
gbrebilsen.”

Abbas arabay1 bir hastanenin 6niine park etti. Giiney kana-
dindaki pencereler naylonla ortiiliiydii.

“Israilliler yeniden ingaat yapmak icin gereken malzemeleri
iceri sokmamiza izin vermiyor. Kendini kandirma. Dékme Kursun
Operasyonu sirasinda meydana gelen yikim gelisigiizeldi. Israilliler
Gazze'nin onlarca yil geriye gitmesini istiyordu.”

Hastalar1 cankurtaranlar, taksiler ya da yakinlar getiriyordu.
Iceride, cesitli diizeylerde yaralar1 ya da hastaliklari olan insanlari
ve yakinlarini -hepsi de ilgi cekmeye ¢alistyordu- yararak ilerliyor-
duk. Abbas, Yasemen’i, Halid’i ve beni ¢ocuk hastaliklar1 kogusuna
gotiirdii. Iki yatagin sigabilecegi bir odaya on yatak tikigtiriimigtu.
Goriiniirde hemgire yoktu. Birinci yataktaki oglanin bir zamanlar
bacaklarinin oldugu yerlerde simdi beyaz sargilar vardi. Kollar
ve yliziiniin sol tarafi da sargiliydi. Odadaki diger ¢ocuklarin da
kollar1 ya da bacaklari kesilmigti.

Yasemen sararda.

“Bu Salih,” dedi Abbas. “Daha bes yasinda. Biitiin yaptigi su
bulmak icin digar1 ctkmakti. Bir fiize isabet etti.”

“Nasilsin, dostum?” dedi Halid ¢ocuga.

“Bugiin kitab1 getirdin mi? Gulliver’s ne oldugunu o kadar

Merak ediyorum ki.”

“Yarin, dostum.” Halid onunla vedalasti ve odadan ¢iktik.
Odadan odaya gittik.
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Elektrikler kesildi. Isiklar séndii ve makineler kapandu. Insanlar
bu biiyiik bir sorun degilmis gibi aligkindi bu duruma. Abbas bizi
morga gotiirdi.

Bir adam bize art arda bebekleri gosteriyor, biiyiik, akiilii bir
lambanin pariltisi minik suratlarda pathyordu. “Hepsi de mavi
bebek sendromundan oldi,” dedi Abbas. “Nitrat zehirlenmesin-
den.” Yasemen'in yiizii gomlegim kadar beyazdi. Abbas bizi simdi
nereye gotiirecekti?
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bbas, Israil'in Gazze'nin ¢evresine diktigi duvara giivenli
bir uzakhkta ilerliyordu.

Yikimin diizeninden, sinirdan beg yiiz metre icerilere kadar
her binanin sistemli bir sekilde yerle bir edildigi agik¢a goriilebili-
yordu. Mahalleler oldugu gibi yikilmugt1. Bu 6lii bolgenin 6tesinde,
hald ayakta duran binalar vardi. Plaj Kamprna, bir kumsalin yaninda,
beton kuliibelerden ve agik lagimlardan olugan kalabalik mahalleye
gittik. Bir Israil savag gemisi bir balik¢1 teknesine ates ediyordu.

“Ne oluyor?” diye sordum.

“Israil kanalizasyon sistemimizi kimsesin onarmasina izin ver-
medigi i¢cin denize akip denizi kirletiyor. Balik¢ilarimizin sadece
kirlenmig sularda balik avlamasina izin veriliyor. Bir zamanlar
balik¢ilik burada ¢ok gelismisti ama artik karaborsadan dondu-
tulmug balik bulmak ya da suda havaya ugmak tehlikesini goze
almak zorundayiz.”

Gazze'den kimse kacamazd:.

Cebaliye’ye, Nora ile Justice’in gitmeyi planladiklar: yere geldik.
Otele giderken yolumuzun iizerindeydi. 100 binden fazla insan 650
Metrekarelik bir alana dolugsmustu. Molozlar, ¢adirlar, kursunlar-
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dan delik desik duvarlar, pis, yalin ayak gocuklar her yerdeyd;
Cehennem béyle bir yer olmaliydi.

Abbas’in arabasindan garip bir ses gelmeye basladi ama o fark

etmemis goriiniiyordu.

“ABD yardim ettigi siirece Israil’in bizimle barig yapmasina
gerek yok,” dedi Abbas.

Arabay1 dev bir moloz y1gininin dniine park etti, torpido gé-
ziinid agtt ve bize litks evleri, oyun alanlar1 ve yiizme havuzlariyla
Gazze'deki Yahudi yerlesimlerinin fotograflarini gosterdi. Bir za-

manlar biz de boyle evlerin yapilmasina yardim etmistik.

“Taginmadan once boyle yastyorlardi iste,” dedi Abbas. “ABD’li-
lerin 6dedigi vergiler bu yerlesimlerin yapimina destek verdi.” Abbas
yikilmis evlerle dolu manzarayi igaret etti. “Gitmeden 6nce her
seyi havaya ugurdular.”

Israil’in yikip gectigi sinir bolgelerinden buraya kag ailenin
yerlestirilebilecegini diigiindiim. Onlara hi¢ maliyeti olmazd.

Abbas arabayi ¢alistirdy, dikkati ¢ukurlarla dolu yoldaydi.

“Yarin Amerika’daki rahat yagamina doniince biitiin bunlar:

unutacagini biliyorum.”

“Yarin gitmiyorum.” Halid’e dondiim. “Belki otele gelirsin ve

sana aragtirmami anlatirrm.”
Gozleri parladi. “Cok sevinirim.”

Abbas, Yasemen’le beni saray gibi otelimize birakt. Uziintilyle
odamuza gekildik. Daha ¢ok kisa bir siire 6ncesine kadar hogsumuza
giden satafatin ortasinda konusamiyorduk bile. Abbas hakliyd::
Bencildim. Biitiin 6nemsedigim isimdi. Bagka ¢ocuklarin yiyecegi Y2
da temiz suyu yokken ben yegenlerime iistii agilabilen Mercedesler
aliyordum. Aileme para gondermenin yeterli olacagim diigiiniiyordum
ama bu gocuklar da benim ailem degil miydi? Onceliklerim nasil
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bu kadar rezillesmisti? Kendi halkimi unutarak barig yapmigtim?
aa cektiklerini bile bile onlar: gérmezden gelmistim.

Menahem’i arayabilmek i¢in gece yarisina kadar bekledim.

Boston’da sabahin yedisiydi. Halid’in durumunu agtkladim ve o
da Halid’e vize alacagina soz verdi.
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alid’le ertesi sabah restoranda bulustuk. Miikellef bir

kahvalt1 edip dalgalar1 seyrederken ona ¢alismami an-

lattim. Séyledigim her seyi ilgiyle dinliyordu. Bana o
kadar ¢ok kendimi hatirlatiyordu ki.

“Sana vize alirsam Amerika’ya okumaya gelir miydin?” diye
sordum.

“Saka m1 yapryorsun?” Gézleri umutla parladi. “Bu benim haya-
lim.” Ama sonra omuzlari ¢oktii. “Beni asla buradan ¢ikaramazsin.”

“Yapabilecegimi sdylesem ne derdin?” diye sordum.

“Kolen olurdum,” dedi coskuyla.

“Ya baban kars1 gikarsa?” Olumsuz diigiinmek istemiyordum
ama gercekci olmak zorundaydim. “Biliyorsun, Gazze’den ayril-
mani istemiyor.”

“Bana vize alabilirsen...” Giilimsedi. “Babamu izin vermesi
icin ikna edebilirim.”

“Daha sonra devam ederiz,” dedim. “Yegenlerimi hayvanat
bahgesine gétiirmek istiyorum. Oteldekiler ok 6vdii.”

Araba kiralama sirketi bir minibiis getirdi ve ¢ocuklari almaya
gittik. Onlara daha iyi bir hayat gostermeye kararliydim.
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Macid hayvanat bahgesinin oniinde arkadag Fadi'yi gordu ve seslend,
Bir grup ¢ocukla konuguyordu. Beni goriince hemen yanimiza geld;.

“Gelip giizel hayvanat bahgemizi gormelisin,” dedi. "Diin sabah
bana kargt ok comert oldugun igin hepinizi ok diigiik bir ticrete,
adam bagr on gekele igeri alacagim. Gergekten de olaganista. [k
tane tiiriiniin tek ornegi zebramz var. Gazze zebralard”

“Zebralar Gazze'ye ozgi degil,” dedim.

Yasemen parayr 6dedi.

“Litfen beni takip edin.” Fadi kolunu salladi. Bog bir bilet
gisesinde durdu, bize arkasini dondii ve ¢ok ciddi bir sesle, “lgeri
girin. Su anda ¢ahstyorum,” dedi. Sonra omzunun Gzerinden bana
bakt1. “Ama fazladan bir on gekele sizi gezdirebilirim.” Macid guldu.

Yasemen parayr verdi ve Fadi glilimseyerek baginn egdi, tur-
nikeyi igaret etti. Obiir cebinden ¢ikardigi parayla biletgiye édeme
yaptigim gordiim ve igeri girdik.

Beton bir daireyle ve derme ¢atma kafeslerle ¢evrili gim bir
alan ¢ocuklarla doluydu. tki oglan ortada iki tuhaf zebranimn sir-
tina binmigti. Durmadan giiliiyorlardi. Daha énce hig boyle bir
sey gormemigtin,

“lki zebra saldiri sirasinda acliktan 6ldii.” Fadi sanki hayvanat
bahgesinin sorumlusu kendisiymis gibi ciddi konuguyordu. Halid
ile Yasemen, Abbas’in torunlariyla birlikte siraya girdi. Kikirdayp
parmaklariyla igaret ediyorlards. Biitiin istedikleri zebralara binmekt.
Fadi'yle ben aslanlarin kafesine gittik, “Zebralardan birini kagan bir
aslan da yemis olabilir.” Iginde aslan olan bir katesi gosterdi. “Uy
hafta boyunca buraya gelip hayvanlari beslemek ya da varulmuy:
bombalanmis olanlara yardim etmek bizim i¢in oliimeiil bir tehlike

olugturuyordu - on hayvan diginda hepsi o6ldi.”
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Abartili bir sekilde bilyiik, bos kafesleri isaret etti. En yakin
kafesin iizerinde, “Develer” yazan hasarl bir levha vard:. Zebralara
dogru yiriirken o devam ediyordu. “Bir zebra bile satin almak
bize 100 bin sekele mal olurdu. Tiinellerden gegirmemiz gerekirdi.
Bize iki yeni zebra almak istersen benimle konus. Satin almadan

ben sorumluyum.”

“Bunu disiinecegim,” dedim.

Bir grup ¢ocuk Fadinin arkasinda toplanmis ne yaptigini
gormeye ¢ahigtyordu.

“Bunlarin gergek zebralar olmadigini biliyorsun,” diye fisildad:
Fadi. “Cocuklara sdyleme.”

“Onlar nedir?” diye fisildadim.

“Iki igcime iki beyaz egegin tiiylerini kestirdim ve siyah boyayla
seritler ¢izdirdim.” Gururlu goriiniiyordu, sanki bu akillica fikrin
arkasindaki beyin gercekten de kendisiymis gibi. Cirp1 bacakla-
rinin izerindeki sahte zebralarin siskasi ¢ikmisti ama ¢ocuklarin
umurunda degildi. Farkli bir diinyaya adim attigimiz: hissediyor-
dum. Hem ¢ocuklar hem de aileleri neseli gériiniiyordu. Cocuklar
giilerek ve heyecan icinde kafesten kafese kosturuyordu. Bazilar

babalarinin omuzlarinda kikirdiyor, elleriyle isaret ediyorlardu.

Kafeslerin ¢ogu evcil kopekler ve kedilerle doluydu ve gevre-
lerinde toplanan cocuklar ellerini kollarini salliyor ve baglarini
geriye atip kahkahalarla giilityordu. Hayatin hala giizel olabilecegini
gormekten mutluydum, Gazze’de bile.

“Herkesin eglendigini gordiigiime gok sevindim,” dedim Halid'e
diger cocuklarla birlikte yanimiza gelince.

Halid basini sallad1. “Hamile devenin yanmig cesedini gérme-
liydin, Agz1 acidan agilmigti. Sirtinda, roketin pargaladig: yerde
on santimetrelik bir oyuk vard1.”
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“Sey, hayvanat bahgesinin gorevlileri burayr miikkemmel bir
sekilde yenilemis,” dedim.

Yasemen dondij, eliyle gevresini isaret etti. “Cocuklar ¢ok eg-
leniyor,” dedi.

Hayvanat bahcesinden ayrilirken Halid eve donerken birka¢
yerde durabilir miyiz, diye sordu. Minibis ufak tefek aligverigler
icin ¢ok ige yarayabilirdi. Hayvanat bahgesinin diginda ¢ok sayida
seyyar satict bir mahalle pazar1 kurmustu. Biri torf saksilarinda
fideler satiyordu. Bitkilerin gogunu, Yasemen’in sevgisi ve ilgisiyle
sebze alayina doniistiirdiigii pek ¢ok bahgeden taniyordum. Yetis-
tirdigi sebzeleri komgularimiza ve meslektaslarima dagitiyorduk.

Halid sirt ¢antasindan eski piiskii bir clizdan gikardi.

Elimi ciizdanin tizerine koydum. “Senin paran burada gegmez,
oglum. Ne istiyorsun?”

“Biraz domates, kabak, patlican, salatalik, nane ve adagayi liitfen.”

* %%

Arabaya doniince Halid’e hangi yone gidecegimizi sordum ve iginin
basladig1 yerin burasi oldugunu soyledi. Bitkiler ailesi i¢in degildi.

Kentin kenar mahallelerinden birindeki bir binanin 6niinde
durduk. Duvarlarin sivasinda delikler vardi.

“Saldir1 sirasinda askerler bu ailenin evine el koydu, esyalarini
mahvetti, duvarlarina keskin niganci delikleri a¢t1.” Halid arabanin
arkasim agt1. “Geride mermi kovanlari ve pis kokulu ¢6p torbalar
biraktilar - askerlerin portatif tuvaletlerini.”

Abbas ne kadar iyi bir ¢ocuk yetigtirmigti. Bitiin ofkesine
ragmen bu kadar sevecen bir ogul yetistirdigi icin iyi bir baba
olmahydi. Evden geri kalan yere girdik. Molozlari temizlemiglerdi
ama duvar yazilar1 kalmigti. Bazilar1 braniceydi ama ¢ogu Ingiliz-
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covdu Araplar 6lmeli, diye haykinyordu bir duvar. 1 gitti, 999.999
kaidi. divordu biri ve bir mezartag: resminde Araplar 1948-2009
vanvordu,

Gorinuge gore, burada beg ¢ocuk yasivordu. Halid ile Yase-
men bitkileri on iki, on {i¢ yaslarinda goériinen en biviklerinin
gdsterdigi vere, kapinin yanina koydu.

* %t

Eve donerken arabada suskunduk. Abbas’in ailesini otele yemege
davet etmeyi planlamistim. Hayatta ac1 ¢ekmekten bagka sevlerin
de bulundugunu gosterebilmeyi umuyordum ama nedense bu simdi
tam olarak dogru gelmiyordu bana. Sessizligi bozmadim.
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gece, Menahem arad:.
“Onu gikaramiyorum,” dedi. “Bagbakan’la bile konustum.”
“Neden peki?” Sanki karnima bir yumruk yemistim.

“Babas1 Hamas i¢in ¢alisiyor,” dedi Menahem. “Inan bana.
Onu oradan asla cikaramazsin.”

%%

Ertesi sabah Halid beni restoranda bekliyordu. Bir Boston Red
Sox beysbol sapkasi takmig, kot pantolon giymigti. Walkman'inin
kulakliklarini ¢ikarirken her yerde herhangi bir geng olabilirdi.

“Ne dinliyorsun?” diye sordum.

“Eminem,” dedi. “Rap seviyorum. Umarim gelmemden rahat-
sizhlk duymamigsindir. Aragtirmanla ilgili daha fazla sey 6grenmek
istiyorum. Rilyamda danigmanim oldugunu gérdiim.”

Yasemen’le birlikte masasina oturduk. Gozleri umut doluydu.
Ona séylemek zorundaydim. “Sana ok kétii haberlerim var,” dedim

’ « e L
Sana vize alamadim. Cok iizgiiniim.”
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Gozlerimin 6niinde bir balon gibi séndii. Gozlerine dolan yaglar
yanaklarindan asag1 akmaya baglad.

“Belki daha sonra, olaylar duruldugunda...”
Kendime inanmiyordum. Onun da inanmadig) agikti.

Yasemen ona dogru egildi, saglarini oksuyordu. Acizligim beni
felg etmisti. Onu nasil bog umutlarla doldurabilmistim? Kendimi
ne saniyordum? Bir sekilde buradaki akrabalarimdan daha istiin
oldugumu mu? Onlarin sorunlarini mucizevi bir sekilde ¢6zebi-
lecegimi mi? Su ana kadar biitiin yaptigim sadece ac1 vermekti.
Bir ¢6ziim bulmaliydim.

“Haydi, beyin firtinasi yapalim,” dedim. “Belki bir yolu var-
dir. Yani, Gazzeye yiyecek ve malzeme sokuyorlar gizlice, belki
de seni de digan kagirabiliriz.” Sozciikler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz
geri alabilmeyi diledim.

Halid gozlerini silip bana bakti. “Tiinellerden mi demek is-
tiyorsun?”

“Oradan digan insan kagirabiliyorlar m1?” dedim.

“Komgum tiinelleri kullanarak her hafta Gazze’den ¢ikiyor.
lyilestirilebilir bir kanseri var ve Gazze’de kemoterapi yok.”

“Neden bu segenegi gozden gegirmiyoruz?” dedim. “Ama dnce
babanla konugmaliy1z.”

Halid bagini salladi, “Once yapilabilir bir ey mi ona bakalim,
eger Oyleyse ona sorariz.”

Anneme sOylemek i¢in matematik burs sinavina girmeyi nasil
bekledigimi diisiindiim. Daha 6nce sorsaydim gitmeme izin ver-
mezdi. “Bu kulaga mantikl: geliyor,” dedim.

“Simdi oraya gidebilir miyiz?” diye sordum. “Tiinellere?”

Yasemen, Halid ve ben kiralik aracimiza binip Refah’a dogru

yola ¢iktik.
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Refah’taki ditkkkénlar fahis fiyatlara satilan kagak mallarla doluydu
- bebek mamas, ilaglar, bilgisayarlar, siselenmis sular. Ditkkéinlarin
vitrinlerinde ellerinde kiirekler ve matkaplarla tiinel kurbanlan-
nin resimleri vardi. Cok tehlikeli gériiniiyordu. Fiyatlara baktim.

“Insanlarin parasi bunlara yetiyor mu?”

“Baska se¢enekleri yok.” Diitkkan sahibi omuzlarini silkti. “Iceri
bir seyler sokmak ¢ok pahali. Misirlilara para 6demeleri gerekiyor,

sonra da tiinelin icreti var.”

“Gidip tiinelleri kendi gozlerimizle gorelim,” dedi Halid. Kabul
ettim ama kararimi ¢oktan vermistim. Bitiin bu 6li adamlar -
Halid’in hayatini tehlikeye atmasina izin veremezdim. Refah’in
merkezindeki Nicme Meydanr'ndan gectik. Masalara televizyonlar,
vantilatorler, karistiricilar, buzdolaplari ve diger elektrikli geregler
yerlestirilmigti. Sinir boyunca batiya dogru ilerlerken sigara kar-
tonlar, dev patates cipsi ¢uvallari vardi. Giriglere varmadan énce
tinel yapiminda kullanilan geregleri -kiirekler, ip, elektrik kablolar,
kazmalar, ¢ekicler, boy boy somunlar, civatalar ve vidalar- satan
bityiitk magazay: gectik. Insanlar el arabalarinda tabak ganak sati-
yor, yiiriirken bize sesleniyordu. Gazze ile Misirin arasindaki sinir
boyundaki karmasik bir diizenle kurulmus ¢adirlarin ve derme

¢atma barakalarin altinda Gazze’'nin can damary, tiinel aglan vardi.

Bir adam beni patronuyla tanigtirdi, o da bana gesitli tiineller
gosterdi. Boyutlari, sekilleri ve amaglar1 degisiyordu ve farkli ustalik
dizeylerinde yapilmiglard1. Bu, kararimi sadece dogruladi. Yegenimin
Ya3amini asla tehlikeye atamazdim. Topraga kazilmug, dar agizh,
pek giiven vermeyenleri ve genis, tahtalarla giiglendirilmis geyitleri
Bordiik. tkincisinin ¢okme olasihg1 az olsa da bombalanabilirlerd..
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Yasemen eliyle gostererek, “Bu giris neden tiinele dogru alca-
hiyor?” diye sordu.

“Bu giftlik hayvanlari igin,” dedi tiinelci. “Inekler ve esekler
icin daha kolay. Yoksa jeneratorle ¢alisan bir makarayla disar ¢e-
kilmeleri gerekir.”

Halid giildi. “Esek kiligina girip buradan gegecegim' Annem
bir katir kadar inat¢1 oldugumu soyler hep.”

Sakasina kargilik vermeyince bir sey oldugunu anladi. Bunun
ok tehlikeli oldugunu sdyledim, tiinelleri kullanarak kagmasina
izin vermeyecegimi. Gozlerindeki 151k sondi.

“Senin hayatini tehlikeye atamam,” dedim.

“Hangi hayatimi?” diye sordu. “Ben zaten 6liyim.” Yiiziime
bakti, merhamet ariyordu.

“Senin okula gitmene izin verilmeseydi hayatin nasil olurdu
saniyorsun? {brani Universitesinden atildigim zamani hatirlryorum.
Ruhumun 6ldiigiini hissetmistim; kapana kisildigim..”

“Dinle, burada daha fazla kalabiliriz.” Sesimin negeli ¢tkmasina

gayret ediyordum. “Sana ders verebilirim.”

Oniimiizdeki, sehit posterlerinin asili oldugu i¢ karartici duvara
dogru yiiriidi. Tek bir soz bile etmedi, sadece elini giillimseyen
ve hayat dolu goriinen geng bir oglanin resmine bastird1. Belki bir
dogum giinii fotografiydi. Hepimiz onun 6lmiig oldugunu biliyor-
duk, yoksa resmi orada olmazd.. Bir bakima, onu yagarken gormek
daha kot olabilirdi. O zaman, umudu vard:.

“Beni eve gotiriin.” Halid hizla postere arkasini dondii. Re-
simdeki oglana ne kadar ¢ok benzedigini gormek urkitiiciydi.
“Ne onemi var ki? Bazen istiyorum ki... Kegke onlar kadar cesur
olabilseydim.”

“Kimler kadar?” diye sordu Yasemen.
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“sehitler,” dedi. “Schitler Israil’in élimlerini hayatlari kadar
anlamsiz kilmasina izin vermiyor.”

“Miicadele etmenin pek ok barig¢i yolu var,” dedi Yasemen.

“Senin baban bir ozgiirliik savaggisina yardim ettigi icin hapse
girdi." Halid gbzlerimin igine bakti. Duvardan uzaklasti ve grup
halinde yiiriimeye basladik. Arkaya bakti ve sonra iniine bakarak
yiiridi. “Eminim onunla gurur duymussundur.”

“Benim babam davay yasatacak bagka yollarin da bulundugunu
sana sOyleyecek ilk kisi olurdu,” dedim. “Egitimine odaklanmani
ve politikayr unutmani sdylerdi.”

“Ben kendi kentimde tutsagim. Elimden hi¢bir sey gelmiyor.
[htiyacim olan gey 6zgiirlik.”

“Diinya durmadan degisiyor ve neler olacagini sadece Allah
bilir,” dedi Yasemen.

“Allah yok,” diye homurdandi Halid. “Gelecegimizi Israilliler
kontrol ediyor.”
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alid ertesi sabah aradi.
“Ailemi 6glen yemegi igin oteline getirebilir miyim?
Kutlama yapmak istiyorum,” dedi. “Galiba Gazze’den
¢tkmantn bir yolunu buldum. Bu 6gleden sonra bir goriismem
var. Ailemin hala bir umut olabilecegini gérmesinin iyi olacagin
diginiyorum - oteldeyken bdyle hissetmigtim.”
“Elbette onlar getirebilirsin,” dedim. “Yasemen’le beni bagka
hi¢bir sey bu kadar sevindiremez. Kiminle goriisme yapacaksin?”
“Siirpriz olmasini istiyorum,” dedi. “Emin oldugumda kutlaya-
biliriz. Ben biraz erken gelirsem sorun olur mu? Arastirmanla ilgili
daha fazla sey 6grenmek istiyorum. Goriismeme yardimi olabilir.”
“Simdi gel,” dedim.
“Ah ve litfen babama soyleme. Kesinlegene kadar onu izmek
istemiyorum. Bir diigiine gidecegimi sanmiyor.”
“Higbir sey séylemem,” dedim. Biitiin viicudumun gevsedigini
hissediyordum. Yasemen’le tiinellerden ayrildigimizdan beri onu

cok merak ediyorduk. Sonunda iyi bir gey oluyordu.
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Abbas, karisi, Yasemen, Halid, torunlarin dérdi ve ben restoranin
en biiyiik masasina oturduk ve pencereden kiyiya vuran dalgalar
seyrettik. Abbas’la ailesini eski piiskii giysileri iginde porselen tabak-
lar, glimil gatal bigaklar ve kristal su bardaklariyla yemek yerken
seyretmek garipti. Sadece Halid ortama uygundu. Gériigme igin
kendini tamamen degistirmisti. Siyah takim elbise, iitiili beyaz
gomlek giymis, kravat takmugti. Sag1 giizelce kesilmis, seyrek sakal
gitmisti ve viicudu yeni yikanmug, keselenmis gibi goriiniiyordu.
Gergekten de omuzlarindan bir ylik kalkmig gibi goriiniiyordu.
Goriismesinin iyi gitmesi igin dua ettim.

Yemegi bademli kek ve Arap kahvesiyle bitirdik.

“Fincanina bakayim,” dedim Halid’e. Annemin her zaman
bize yaptig1 gibi falina bakacaktim. Fincanin dibine baktim ama
annemin bana 6grettigi isaretler geleceginin karanlik oldugunu
gosteriyordu.

“Gelecegin parlak,” diye yalan soyledim.

Giilimsedi ve birden gerc¢ekten de onun i¢in umut oldugunu
hissettim. Ben bir bilim insaniydim. Batil inanglarla isim olmazdi.
Halid gézlerinde sevgiyle babasina bakt.

%%

Videobandi gecenin bir yaris: geldi. Abbas’la karis: otelimize kos-
turdu ¢linkii video oynaticilar: yoktu. Televizyonun etrafina do-
lustuk, hayal bile edemeyecegimiz kadar kotii bir haber oldugunu
biliyorduk ama bir sekilde hepimiz bir yandan da hi¢ konugmadan
6yle olmamasini umuyorduk.
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Halid’in goruntisii belirdi. Boynuna siyah beyaz bir kefiye
dolamusti. Bir elinde namlusu yukar: bakan bir makineli tiifek,
digerinde bir kagit vardi. Eli titriyordu.

Yasemen en yakindaki sandalyeye ¢oktii, soktaydi. Mayada
sessizce aglamaya basladi.

“Bunu cennete gitmek ya da hurilerle beraber olmak igin yap-
miyorum. Bunu yapiyorum ¢iinki Israilliler bana bagka secenek
birakmadi.”

Mayada ile Yasemen simdi agikqa agliyordu. Yasemen kederli

annenin yanina gitti, ona sarild1. Birlikte agliyorlard:.

“Bunu Filistin davasinin ilerlemesi igin yapiyorum. Bunu di-
renisimizin gii¢lenmesi igin yaptyorum. Bir hapis hayati yagamak-
tansa umutla 6lmeyi yeglerim. Yeryiiziindeki cehennemde kisilip
kalmaktansa hakli bir dava igin 6lmeyi yeglerim. Tek ¢iki§ yolum
bu. Savasmadan 6zgiirliikk olmaz. [srailliler anlamali: Bizi hapse-
derlerse, bedelini oderler. Sadece nasil dlecegimi kontrol edebili-
yorum. Israil’in halkima kar1 isledigi suglar sayisiz. Bize sadece
zulmetmekle kalmryoriar, diinyay: kurban olduklarina inandiriyoriar.
Israil diinyanin en gii¢lii ordularindan birine sahip, bizim birkag
uyduruk roketimiz var ama diinyay: bizden korunmalar: gerekti-
gine inandiriyorlar. Diinya sadece onlarin yalanlarina kanmakla
kalmiyor, onlar1 destekliyor da. Aklim1 kullanmami yasakladilar,
ben de bedenimi kullaniyorum, bana kalan son silahim..”

Video bulaniklasti ve gorintiyii kaybettigimizi diisandiim
ama birkag saniye sonra geri geldi.

“Sevgili annemle babama: Bu sekilde vedalastigim igin 6zur
dilerim. Ne kadar ac1 ¢ektiginizi biliyorum ve umarim benimle

gurur duyarsiniz.”
Silahint indirdi.
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“Baba, liitfen Ahmed amcaya defterimi ver. Sifonyerimde en
alt cekmecede, pantalonlarimin altinda. Tekrar goriisene kadar,
size elveda diyorum.” Video karardu.

“Ben ne yaptim?” Abbas yiiziini ellerine gomdii, aghyordu.
“Hepsi benim su¢um. Onun gehit olmasini istedigimi mi disiin-
diirdim ona?”

“Elbette hayir,” dedim. “Onu ne kadar sevdigini biliyordu. Ona
bir zarar geldigini gérmektense kendi kalbine bir hanger saplamay:
yegleyeceginden kimsenin bir kuskusu yok.” Abbas’a sarildim. Elli
yildir ilk defa o da bana sarildi. Zavalli Abbas. Ben kendi su¢um
oldugunu bilirken o kendini sugluyordu. Halid’e umutsuzlugunun
icinde umut vermistim ve bu, hayatini katlanilmaz hale getirmisti.

Baglantilarimla ona yardim edebilecegini diisiinmek bityiik
bir saflikt1.

Kardesimin oglunu 6ldiirmiistiim.
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ep telefonum galinca solugum kesilerek uyandim, kalbim

gogsimiin duvarlaria ¢arpryordu. Komidinimde 03.32yi

gosteren saatin disginda oda kapkaranhkti. Telefonu aran-
dim. Elimden kayip yere diisti,

Birisi daha 6lmiig olmahiydu.

Halid’in cenazesinin Gizerinden daha bir hafta ge¢misti. Ye-
legi erken patlatmigt. Ariza demiglerdi ama biz yaninda masum
insanlart da gotiirmeye iginin elvermedigini biliyorduk. Elbette
baztlarini gotiirmiigtii - biitiin masum ailesi ac1 gekiyordu. $imdi,
geg saatte ¢alan her telefon bir korku nedeniydi.

“Cabuk, yamtla!” Yasemen’in sesinde panik vardi. Halid’in
6limiinden beri ikimiz de dogru diiriist uyuyamiyorduk. Telefonu
kaptim, Abbas 6lmiistii, emindim. Onun 6liimi annemin yiregini
paramparga edecekti.

“Evet,” dedim biraz yiiksek sesle. “Ne oldu?”

Yasemen lambay1 yakti. Yatakta dogruldu, gozleri fal tag gi-
biydi, korkularimin bir aynasiydi.

“Profesdr Ahmed Hamid'le mi goriigiiyorum?” diye sordu bir

adam kibar bir sesle.

*373 -



AR g

“Evet,” dedim, sesim korku doluydu. “Kimsiniz?”

“Ben Alfred Edlund.”

Yiiregim hopladi. Bu adi bir yerden taniyordum. Oglum
Mahmud’un Yale’den bir arkadagi miydi? Bu saatte bu iyi bir gey
degildi.

“Kim?” diye sordu Yasemen.

“Mahmud iyi mi?” Solugumu tuttum.

Yasemen'’in solugu kesildi, 6ne arkaya sallaniyordu.

“Anlamadim,” dedi adam.

“Bu oglumla ilgili degil mi?”

“Hayir. Isve¢ Kraliyet Bilimler Akademisinin genel sekrete-
riyim ben.”

Yasemen'e bakip elimi kaldirdim. “Kimseye bir sey olmamus,”
dedim.

“Profesér Hamid, orada misiniz?”

“Beni nasil buldunuz?”

“Numaraniz1 Profesor Saron verdi.”

Gelen bu telefonun 6nemini kavrayinca oturdugum yerde
dikildim.

“Isveg Kraliyet Bilimler Akademisi adina artyorum.”

Menahem ile ikimiz on yildir Nobel Odiilii’ne aday gosterili-
yorduk. Ama bu saatte kim arardi ki?

“Isve¢ Kraliyet Akademisi adina...” duraklads, ..bu yilin No-
bel Fizik Odiilit’ne sizin ve Profesér Saron’un layik goériildigiinizi
ilan etmekten seving duyuyorum.”

Bir gey diyemedim.

“Bireysel atomlarin manyetik anizotropisinin nasil dl¢iileceginin
ortaya gikarilmasina yonelik ekip ¢alismaniz biiyiik bir bulustu.
Yeni kusak elektronigin, bilgisayarlarin ve uydularin geligtirilme-
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sinde biiytik rol oynayacak yeni yap: ve arag tiirlerinin kegfinin
énini agtr.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Onur duydum, elbette.” Sesimdeki
tekdiizeligi duyabiliyordum.

“Ne oluyor?” Yasemen koluma yapisti. “Kiminle konuguyorsun?”

“Nobel Odiilii’nii size 10 Aralik’ta Isvec’te, Stockholm Konser
Salonu'nda takdim edecegiz.”

“Su anda Gazze’deyim,” dedim. “Bu biiyiik bir seref ama kat-
lamayacagim.” Gazze’den ayrilamazdim, Halid’in 6liiminden bu
kadar kisa siire sonra bunu yapamazdim.

“Aralik ayina kadar zamanimiz var, bu siire i¢inde secenek-
lerinizi konusabiliriz.”

“Bu nasil bir konugma?” Yasemen kolumu ¢ekistirdi. “Kim bu?”

“Yagaminiz1 adadiginiz aragtirmayi inceledim ve ¢ok etkilen-
dim. Insanligin geligimine biiyiik katkilarda bulundunuz.”

“Ahmed, séyle bana!” dedi Yasemen. “Ogrenmek istiyorum.”

Telefonu kapattim.

“Nobel Odiilii’nii kazandim.” Sesimde cogku yoktu. Yine ¢alan
telefonun sesi beni tirkiitti.

“Neler oluyor?” Simdi kim ariyor?” dedi Yasemen.

“Odiille ilgili,” dedim. Telefonun, agana kadar susmayacagin
biliyordum. Telefonu aldim.

“Daha iyi bir yolun oldugunu soyledigin giinii hala hatirliyo-
rum. Ve diiglinsene, seni az kalsin yok sayryordum.” Menahem'in
sesi boguldu. Bunun iizerinde ok ¢ahismistik. Kisisel acilarimla
onun keyfini kagirmak istemiyordum. Nasil oldugumu 6grenmek
icin her giin ariyordu.

“Nasil bir nefret i¢inde oldugumu disiiniince...”

“Pismanliklarin var mi?”
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“Tek pismanhigim gergegi en baginda gormemisy olmam.”
Telefonu birakir birakmaz yine galdi.

“Merhaba. Profesor Hamid orada mi?” diye sordu lspanyol
aksanli bir adam.

“Benim,” dedim.

“Ben Jorge Deleon, Ispanya, Madrid’deki El Mundo gazete-
sinden ariyorum.”

“Daha sabahin dérdii bile degil.”

“Kusura bakmayin, Profesér Hamid. Zaman sinirimiz var.”

Sabahin geri kalaninda Avrupali, Ortadogulu gazetecilerin tele-
fonlarini yanitladim. Tiinellerden gizlice sokulan geregler aracigiliyla
Uggen’deki ailemle video konferans yontemiyle konugtum. On iki
yasimdan beri babama hayatim igin bir sey yaptigimi soyleyecegim
giinii bekliyordum. Simdi diinyanin en saygin 6diiliinii kazanmigtim.
Sesim iletigim ag1 tarafindan taginiyor ve ailemin hoparlérlerinden
duyuluyordu. Annem ekranimda gériindii.

“Babamu ¢agir,” dedim ona.

“Bir sorun mu var?” diye sordu. “Kétii haber mi?”

“Hayir - tam tersi, anne. lyi haber; en iyisi.”

“Soyle bana. Bekleyemem.”

“Lutfen.”

Annem mutfaktan ¢ikti ve babamla geri dondi.

“Bir haberim var.” Kendimi giilimsemeye zorladim.

Annemin eli yiiregindeydi. Babam sabirla bekliyordu.

“Isve¢’ten aradilar. Bu y1l Nobel Fizik Odiilii Menahem’le bana
verildi.”

Annemle babam sessizdi. Birbirlerine baktilar ve omuzlarini
silktiler.

“Nobel Odiilii nedir?” diye sordu babam sonunda.
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“Nobel Odiilii insanliga en fazla yarari saglayan ve fizik ala-
ninda en 6nemli kesifleri ya da buluslar1 yapanlara verilir.”

Normalde 6dilimle bu sekilde 6viinmezdim ama babamin
hayatimda bir ey yaptigimi anladigindan emin olmak istiyordum.

Babam anneme bakti. “Ahmed bir 6diil kazanmis.” Sonra, sanki
onlar1 gormityormugum gibi ikisi de omuzlarini silkti.

“1800’lerin sonunda yasayan, dinamiti bulan su Isve¢li kim-
yager vardi,” dedim. “Bilimin insanhk iizerindeki etkilerinden
kaygilantyordu.”

“Evimizi havaya u¢urmak icin dinamit kullandiklarini biliyor
mu?” diye sordu annem. “Kastettigi etki bu mu?”

Babama yillar 6nce ona verdigim s6zii tutmay: bagardigimi
nasil anlatabilirdim? Odiilii agiklamak igin biraz daha ugrastim.
“Servetini Nobel Odiilleri'ni yaratmak icin kullandi. 1901’den beri,
bir kurul her yil fizik dahil gesitli alanlarda en olaganiistii basarilar:
kazanan kadinlar ile erkekleri seciyor. Bu bir fizik¢inin alabilecegi
en saygin 6diil.”

Babam giiliimsedi. Annem etkilenmemis goriiniiyordu.

“Sana séylemeyi unuttum, atimiz gebe,” dedi annem.

Cep telefonlarim ¢almaya devam ediyordu.

“Bakin ne diyecegim; videoda seyredene kadar bekleyin. O
zaman daha iyi anlarsiniz. Bir konugma yapacagim.”
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(( uglin buraya geldiginiz icin hepinize tesekkiir ederiz,”
dedi sunucu.,

“Isve¢ Kraliyet Akademisi bu yithn Nobel Fizik Odiiliini
kirk y1l 6nce baglattiklary aragtirma igin Profesér Menahem Saron
ile Profesér Ahmed Hamid’e vermekten onur duyar.

Gegmiste bilginin saklanmasi boyutla sinirhydi. Bireysel bir
atomun manyetik anizotropisini saptayana kadar teknoloji daha
tazla kiiglilemiyordu. Manyetik anizotropi, bir atomun bilgi sak-
lama yetenegini belirledigi i¢in son derece denmli. Profesor $aron
ile Profesér Hamid tek bir atomun manyetik anizotropisinin nasil
hesaplanacagini ¢ozdii.

Zenginlegtirilmis saklama kapasitelerinin ve geligmis bilgisayar
mikrodevrelerine ek olarak buluglari sensorleri, uydular ve ¢ok daha
lazlasini da geligtirebilir. Bireysel atomlardan olugturulacak yeni
yapilarin ve gereglerin yolunu agtilar. Bireysel atom igin geligtir-
dikleri atomsal bellek, iPod boyutundaki bir aygitta 50 bin film ya
da 1.000 trilyon bit veriden daha fazlasini depolamamuzt saghyor.

Profesor Menahem Saron ve Protesér Ahmed Hamid kulla-

nmlari 0 zaman bilinmeyen bir fikirle yola gikti, Kamtsiz inan-
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mak ileriyi gorme ve giig gerektirir. Biitiin Akademi adina Profesor
Menahem Saron’u ve Profesor Ahmed Hamid’i kutlamak benim
igin biiyiik bir onur. Ortak ¢abalariyla tarih yazdilar.”

Salon alkistan yikiliyordu. Diinyanin en parlak zihinlerinin
olugturdugu kalabalik dikkatlerini Menahem’le bana gevirince bir
sessizlik ¢6kti. Birbirinin aynisi beyaz kravatlarimiz ve fraklari-
mizla kusursuz bir eszamanlilikla sahneye ¢iktik, bir giin 6nce her
bir adimimizin provasini yapmigtik. Majesteleri Isve¢ Kralrnin ve
kraliyet ailesinin 6niinde durduk. Once Menahem &éne dogru bir
adim att1. Elini uzatt: ve Majesteleri elini siktiktan sonra ona bir
madalya ile diploma verdi. Yerine gecti ve ben 6diliimi almak
icin bir adim attim.

Menahem’le birlikte satafath salonun ortasindaki kiirsiiye yiirir-
ken Stockholm Kraliyet Filarmoni Orkestrasi ¢aliyordu. Menahem
mikrofona egildi ve konugmaya baslad:.

“Calismamuzin itici giicii Profesér Hamid’den geldi. Onun
dehasini ilk kez 1966’da benim 6grencimken fark ettim. Utanarak
sOyliiyorum, baslangigta dehasini bir tehdit olarak gordiim. Ve az
kalsin her seyi kaybedecekken ona bir firsat vermeye zorlandim.
Ofisime ilk geldigi giinii hatirliyorum, pagavralar i¢inde, araba
lastiginden yapilmig sandaletleriyle bir oglan. Bana daha iyi bir
yolu oldugunu sdyledi. Onu reddettim ama fikrini geligtirmek igin
degil: Bu Filistinli gencin bana herhangi bir gsey sunabilecegini
diigiinemiyordum. Bana yanildigimi kanitladi. Bana hayatimin fir-
satini verdi. Kirk yilimizi aldi ama Profesér Hamid ve ben birlikte
¢ahisarak hayal edebildigimizden ¢ok daha fazlasini basardik. O
ayni zamanda benim en iyi dostum. Umarim Israil, Filistinliler,
ABD ve biitiin diinya igin bir ders olusturabiliriz.”

Menahem agliyordu. Ben de gozlerimin yaglarda doldugunu
hissediyordum. Benim siramdi. Mikrofona gegtim ve basladim.
“Oncelikle, benim igin herkesten gok fazla ey yapan babama te-
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sehhur etmek 1stivorum.” Kalabalik salona ve video kameralarina
waktim. “Bana tedakiarhik vapmanin ne demek oldugunu ogretn
Rent ben vapan odur. Beni azmetmem igin vetigtiren anneme ve ilk
ogretmenim Muhammed Ggretmene bana inandigi igin teyekkur
etmek istivorum. Protesor Saron, sevgili dostuma ve meslektagima
hent irkima va da dinime gore degil vetenegime gore degerlen-
dirdigi. baskalarinin géremedigini gérmesini saglavan dehasi ve
beni Profesdr Smart’la tamigtirdi@n igin tegekkir etmek istivorum.
Aileme, egitimimi devam ettirdigim siirece bana katlandiklar i¢in
ve karimla ogullarima, bana sevginin ne oldugunu gosterdikler
iin tesekkir edivorum.” Durakladim. “Cocuklarima tutkularn-
nn pesinden gitmelerini soylivorum. Cocuklugum bana dizenli
damlalarin kavalari deldigini 6gretti. Bu havatin, bagina gelenler
degil senin bunlara verdigin tepkiler oldugunu 6grendim. Egitim
benim ¢1kis volumdu ve onun savesinde kogullarimi ivilestirebildim,
Ama simdi fark edivorum ki bunu vaparken pek ¢ok insani geride
biraktim. Bir insan aci ¢ekerken hepimizin aci ¢ektigini anlamava
hagladim. Bugiine kadar hayatimu aileme, egitimime ve aragtirmama
adadim. Bu gece sizlere Gazze'de olanlan anlatmavi umuvorum;
bu biviik onuru kazandigim bana bildirildiginde oradavdim.
Egitim her ¢ocugun en temel hakkidir. Gazze, simdiki haliyle,
gelecegin terdristlerinin yetistigi bir vuva. Umutlan ve havalleri
parampar¢a edildi. Ezilmislerin tek ¢ikig yolu egitim olanaksiz hale
getirildi. Sturlan denetleven Israilliler Batr'da burs kazanan vizlerce
socugun Gazze'den gikip bu @iniversitelere gitmesini vasaklada.
Okul gereclerinin, kitaplarin va da ingaat malzemelerinin
Gazze've sokulmasina izin vermivorlar. Orada yasivor olsaydim
bu bagarilarimi gerceklestiremezdim. Bu okulsuzlagirmamn devam
etmesine izin veremeviz. Birileri voksulluk ve egitsizligin winde
debelenirken kimse baris iginde vasavamaz. Bir zamanlar atomlan
dizenlemevi hayal ederken gimdi 1rk, din ve diger batin bolicu
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etkenleri agip yiice bir amag bulabildigimiz bir dinyanin dusiing
kuruyorum. Benden énce yasayan Martin Luther King Jr. gibj,
barigi hayal etmeye cesaretim var.”

lzleyiciler ayaga kalkip alkiglamaya basladi. Halid'in fotogra-
fin1 kaldirdim, kameralar yakin ¢ekim i¢in odaklandi. “Bu 6diili
hayallerden ve umuttan mahrum bir diinyada yagamaktansa 6liimq
secen yegenim Halid’e adiyorum. Onun adina, okul geregleri, ki-
taplar ve firsatlar saglayacak bir vakif kurduk. MIT, Harvard, Yale
ve Columbia’dan profesdrler, Israil’in hak eden 6grencilere yeryii-
zuniin her yerindeki okullara gitmelerine izin vermesi igin baski
yapmak ve benim yaptigim gibi katkilarda bulunmak iizere vakfa
katild1. Sizleri de bize katilmaya ¢agiriyorum.”

Menahem o6ne ¢ikti, benimle omuz omuza durdu. Mikrofona
konustu. “Odiil paramin yarisi olan 500 bin dolar1 Halid Hamid
Filistinliler I¢in Bilim Bursu Fonu’da bagishyorum.”

“Baris i¢in tek ger¢ek umudu, Filistinliler ile Israilliler ara-
sindaki is birligi saglar,” diye devam etti Menahem. “Tarih, bir
halkin giivenligini, diger bir halkin zararina olacak sekilde sag-
layamayacagini kanithyor. Gergek barigin tek yolu, biitiin tarihi
Filistin topraklarn {izerinde, biitiin yurttaglarin dini inanglarina
bakilmaksizin esit haklara sahip oldugu laik demokratik bir dev-
letin kurulmasidir. Bir insan, bir oy. Savast durdurmamiz ve bunu
olusturmaya basglamamiz gerekiyor.”

Alkiglayan kalabaligin giiriiltiisii benim yanitimi bastirdi ama
bizim kucaklagmamiz her seyi anlatiyordu.
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6ye doniince, Nobel Odiilii madalyonumu annem ile ba-
bamin oturma odasindaki kitap rafina koydum ve ailemin
yaptirdig, diinyada en sevdigim yeri, badem agacini géren
yeni penceresinden disariya baktim. Bir ay sonra gigek agmas gere-
kiyordu ama simdiden gigeklere bliriinmiistii. Cilelerimize taniklik
etmis, bizi agliktan ve kotii hava kosullarindan koruyan Emel ile

Saada, badem agacinin arkasinda, giiglii ve gururluydu.

Biitiin ailemi Abbas’ ziyarete Gazze'ye gotiirmek icin gelmis-
tim kdye. Halid’in 6liimii Abbas’1 degistirmisti. Ona vakif fikrimi
a¢tigimda agladi. Bir giin torunlarinin Birlesik Devletler’de egitim
alabilmelerini umdugunu séyledi bana. Simdi ailesiyle tekrar bir
araya geliyordu. Iyilesmeye bagliyorduk, hep birlikte. I¢lerinden birini
bile oradan ¢ikarmak hali olanaksizdi ama yeni gohretim ve siyasi
etkimi kullanarak bizim bir haftaligina oraya gitmemizi saglamam
olanaksiz degildi. Bu, annemle babamin bu hayattaki son hayaliydi
ve onu gergeklestirecektim. Digari ¢ikip badem agacinin yanindaki
banka oturdum. Bu agacin hala ayakta olmasi, gergekten de bir
mucizeydi. On iki yaginda, hayallerle dolu, olacaklardan tamamen

habersiz bir ¢ocukken dallarinin altina sigindigimi hatirliyordum.
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Nora'yy, glizel karimy, altin sagh Yahudi melegimi ve simdi gémiilii
oldugu bu dallarin altinda onu nasil 6ptigiimii diigiindiim.

Mutfak penceresinden ogullarim Mahmud’la Emir’in, kari-
larinin annem babam, Yasemen, Fadi, Nadya ve Hani'yle birlikte
masada oturdugunu gorebiliyordum. Ogullarimin kalin seslerini ve
annemle babamin umdugu gibi zamanla ¢cok sevdigim Yasemen’in
hafif kahkahasini duyabiliyordum.

“Hazirim,” dedim Nora’ya. Ona verdigim so6zii hatirliyordum;
en sonunda yerine getirmeye hazir hissettigim sozii.

Hikayemi biitiin diinyaya anlatacaktim.
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BiR NEFESLiIK UMUT, MASUM BIiRCI&LIK VE
ACILARA RAGMEN UCURUMUN KENARINA
SIKICA TUTUNAN KUCUCUK ELLER...

Alimra liamit, krtkin ifkliiin etrafindaki herken kendine hayran
birakan tekiz yasinda bir ¢cocuktur. Fakat Filistin'in isgal altindaki
topraklannda yasayan ailesini ve sevdiklerini kurtarmak icin elinden
hicbir sey gelmez, Ustelik her seylerini kaybetme korkusuyla gecip
giden gunler umutlarim biraz daha sondirmektedir.

Ve Ahined on ikinci yasma bastiginda kéabuslar gercege donusur.
Babasi tutuklanir, evleri yerle bir edilir ve kardesleri catismalann
korukledigi nefrete yenik duser. Fakir ve yok olmaya mahkdm ailesini
kurtarmak icin Ahmed’in yapabilecegi tek sey ise zekasini kullandigi
ilham verici bir hayat yolculuguna c¢cikmaktir. Bu yolda, siddetin ve
kaybin o acimasiz hissi hukum sdrecek, kicucuk bir umut is1g1 bile

¢cOoldeki bir su damlasi kadar degerli olacaktir...

Badem Agaci dunyanin onyargilarla tanidigi, akil almaz acilarla
yasayan Filistin halkinin cesaret ve inan¢ dolu o6ykusini tim

gercekligiyle haykiriyor.

“lIk sayfasiyla sizi yakalayan ve kimseyi suclamadan yiireginizi
Filistinliler icin ¢arptiran bir hikaye. Politik cekismeler baris
getirmiyor, mucizeyi bir roman yaratiyor."
Hujfington Post

“Nefessiz kaldim. Gdzyaslarimi tutamayacak kadar etkilendim.”
Esotericphoenix.wordpress.com
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