
M I C H E L L E  C O H E N  C O R A S A N T I

Badem A



“Romanın özünü Ahmed’in 
sabasının sözcükleri oluşturuyor: 

'İnsan öfkeyle yaşayamaz.”’
The Times of India

"Filistinlilerin Ortadoğu’nun kanayan 
yarası haline gelen sürgünü ve yaşam 

m uadelesi üzerine aydınlatıcı bir 
bakış açısı... Corasanti’yi parlak 

bir gelecek bekliyor.”
WorU Literatüre Today Magazine

"Harikulade ve etkili... İnsan olmanın 
gerçekten ne olduğuna dair gerçekçi 
ve bütünlüklü bir kurgu. Eğer İsrail 

ve Filistin arasında bir barış olacaksa 
bu ancak böyle romanlar sayesinde 

gerçekleşecek... Bu kitap okuyanlarının 
kalbinde ve ruhunda uzun süre 

yankılanacak ... Bazı kitaplar insanları 
derinlem esine etkiler, işte Badem Ağact da 

o kitaplardan biri.”
Les E dgerton

"Yazar son derece yetenekli ve bu roman 
onun  başyap ıtı... Y eryüzündeki bütün 

insanlara dokunabilecek b ir kitap.” 
T he A u th o r’s Blog
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“Michelle Cohen Corasanti’nin Filistinlilerin yaşamını Uçurtma Av­
cısı tadında anlatan destansı romanı size İsrail egemenliği altında 
yaşamanın nasıl bir şey olduğunu gösteriyor..
“İsrailliler ve dünyanın her yerindeki Yahudiler için zor olsa da, Badem 
Ağacını herkesin okuması gerekiyor. Çünkü barışa ancak karşı tarafı 
anladığımızda ulaşabiliriz.”

The Times oflsrael

“Merak uyandırıcı... duygudaşlığı ve özgünlüğü etkileyici boyutlarda... 
Filistinlilerin insancıllığına dair güçlü mesajıyla geniş kitlelere ula­
şabilir...”

Pamela Olson

“Uzun zamandır hiçbir kitap beni Badem Ağacı kadar etkilemedi ve 
gözyaşlarımı akıtmadı.”

E-book review

“Kitabı elimden bırakamadım, bitirmeden rahat etmeyeceğimi bili­
yordum. O sayfalarda beni derin etkileyen bir şeyler vardı ve hepsi 
de gerçekti.”

Donteatthepickles.wordpress.com

“Filistin halkının çektiği acıların dikkat çeken hikâyesi.”
The Asiatı Age

“Evrensel çekiciliğiyle büyüleyici bu öykü bütün dünyada çok satan 
kitapların arasına girebilir ve Uçurtma Avtcıst'mn Afganlara yaptığını 
Filistinlilere yapabilir”

The Daily Star

“Filistinli bir gencin büyüleyici ve dramatik hayat hikâyesi...”

Mondovveiss



“...harikulade ve etkili... İnsan olmanın gerçekten ne olduğuna dair 
gerçekçi ve bütünlüklü bir kurgu. Eğer İsrail ve Filistin arasında bir 
barış olacaksa bu ancak böyle romanlar sayesinde gerçekleşecek... Bu 
kitap okuyanlarının kalbinde ve ruhunda uzun süre yankılanacak... Bazı 
kitaplar insanları derinlemesine etkiler, işte bu da o kitaplardan biri.”

Les Edgerton

“Michelle Cohen Corasanti’nin yazdığı Badem Ağacı olağanüstü bir 
karakterin hikâyesi. Çaresizlik, açlık, korku, ölüm, yaşam, sevinç, 
mutluluk, cesaret, fedakârlık ve kararlılıktan oluşan bir yolculuk.”

Paper Blog

“...bu savaşın ardındaki insan hikâyesini bize verdiği için kuşaklar 
boyunca dünya tarihinde bir dönüm noktası olarak nitelendirilecek 
bir roman.”

Vault of Books

“Kitabı tek satırda betimlemem gerekseydi, ‘Yüreğinizin en derinlerine 
işleyen güzel bir yapıt -  hayatın zor derslerini öğretiyor ve bir erkeğin 
kararlılığının dünyasını ve sevdiği insanları nasıl değiştirebileceğini 
gösteriyor,’ derdim.”
“Üslubu ve sözcük seçimi muhteşem... Kendinizi öykünün bir parçası 
gibi hissediyorsunuz. Takdiri ve saygınlığı hak eden iyi yazılmış bir 
kitap!”

Ali About Book Publishing

“Her okuyucunun okuması gereken bir hikâye. Size en başından etkisi 
altına alacak.”

Wanda’s Revievvs

“Michelle’in görkemli yazarlığını gözden kaçırmak imkânsız.”
Ghetto Guftagu

“Kitap bittikten sonar uzun sure sizinle kalacak.”
She is too fond of books blog



Sarah ve Jon-Robert’e.

“Nefret ettiğin şeyi başkasına yapma: Tora bundan ibarettir. 
Gerisi yorumdur -  (ve şimdi) git çalış." Haham Hillel 

(MÖ 30 -  MS 10), Talmud döneminin en büyük 
hahamlarından biridir.

Gömmeyi yeğlediğim şeyi ortaya çıkarma cesaretini bana
veren Joe’ya.



Teşekkür

Bu öykünün tohumlan yirmi yılı aşkın bir süre önce atıldı. 
Lisede okurken eğlence, macera ve özgürlük arayışıyla yurt- 
dışma gittim. îlk başta Paris’e gitmek istemiştim ama annem 

ile babam bu fikrime karşı çıktı ve yaz tatili için beni hahamın 
kızıyla birlikte İsrail’e gönderdi. O zamanlar, bölgedeki durumdan 
habersiz, Filistin’i İsrail’in eş anlamlısı sanıyordum. Yedi yıl sonra 
ABD’ye geri döndüm, istediğimden çok daha fazla şey öğrenmiştim.

İdealisttim, Ortadoğu’ya barış gelmesine katkıda bulunmak 
istiyordum. ABD’de yüksek lisans yaptığım ve hukuk eğitimi aldı­
ğım birkaç yıl içinde sadece kendimi kurtarmak istediğime karar 
verdim. Kocamla tanıştığımda ona deneyimlerimi anlattım. Bana 
bir hikâyem olduğunu söyledi. Hazır değildim ve onu gömdüm. 
Ama geçmiş bir şekilde su yüzüne çıkıyor. Bu öyküyü yazmak 
için o yirmi yılın bana verdiği bakış açısına ihtiyacım olduğuna 
inanmak istiyorum.

Araştırmalarımda ve bu kitabın yazımında bana yardım ettiği 
için kocam Joe’ya ve bana bu dünyayı daha iyi bir yer yapmamı 
istettikleri için çocuklarım fon-Robert ile Sarah’ya teşekkür etmek 
istiyorum, öykümü nasıl sözcüklere aktaracağımı öğreten büyük 
editörlerime şükranlarımı sunuyorum: çalışkan Mark Spencer,
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bilgili Masha Hamilton, becerikli Marcv Dermansky, her baskıyı 
düzelten kayınvalidem Connie, işini bilen Teresa Merritt ve yete­

nekli Pamela La ne.

Bu kitabın yaratılmasına gerçekten yardım eden ediörüm Les 

Edgerton’a özel teşekkürlerini sunuyorum. Fen ve matematik prob­

lemleri için Caitlin Dosch ve Christopher Greco’ya m innettarım . 

Özellikle Gazze’yle ilgili yardımı ve uzmanlığı için The Carter 

Center’dan Nathan Stock’u övmemek olmaz. Temsilcim Marina 

Penalva ile Pontas Edebiyat ve Film Ajansına, Garnet Yayıncılık a, 

Özellikle her şeyi kolaylaştıran Sam Barden ile Stephen Grantham a 

ve metin üzerindeki derinlemesine çalışmaları için editörler Felicity 

Radford ile Nick Fawcett a çok çok teşekkürler. Sürekli destekleri 

için Paddy O’Callaghan, Abdullah Han ve Yaver Han’a teşekkür 

ederim.



BİRİNCİ KISIM 

1955



1. Bölüm

Annem hep Emel’in yaramaz olduğunu söylerdi. Bu aile 
içinde bir espriydi -  tombik bacaklarının üzerinde iki yana 
sallanan küçük kız kardeşimde, benim ve erkek kardeşim

Abbas’ın sahip olduğu enerjinin toplamından çok daha fazlası vardı.

Ona bir göz atmak için odasına gittiğimde kardeşimi beşiğinde

göremeyince bir korku yüreğimi kavradı ve bir daha bırakmadı.

Mevsimlerden yazdı ve bütün ev sıcakta ağır ağır soluk alıp 

veriyordu. Kardeşimin odasında tek başıma duruyor, sessizliğin onun 

iki yana sallana sallana nereye gittiğini söylemesini umuyordum. 

Beyaz bir perde rüzgârla havalandı. Pencere açıktı, ardına kadar 

açıktı. Pencereye koşturdum, baktığımda orada olmaması, incin­

memiş olması için dua ediyordum. Bakmaya korkuyordum ama 

yine de baktım çünkü bilmemek daha kötüydü. Lütfen Allahım, 
lütfen Allahım, lütfen Allahım...

Aşağıda annemin bahçesinden başka bir şey yoktu: aynı rüzgârda 

sallanan rengârenk çiçekler. Aşağıda hava leziz kokularla yüklüydü, 

büyük masa nefis yiyeceklerle doluydu.
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“Emel nerede?” Annemin arkası dönükken ceplerime birer 
tane hurmalı kurabiye tıkıştırdım. Bir tane bana, bir tane Abbas’a.

“Uyuyor.” Annem baklavanın üzerine şerbet döktü.

“Hayır, anne, beşiğinde yok.”

“Nerede o zaman?” Annem sıcak tavayı lavaboya koydu ve 
buhara dönüşüveren suyla soğuttu.

“Belki saklanıyordur?”

Annem merdivene koştururken siyah çarşafı bana sürtündü. 
Peşinden gittim, ses çıkarmıyordum, onu herkesten önce bularak 
cebimdeki ödülleri hak etmeye hazırdım.

“Yardıma ihtiyacım var.” Abbas düğmeleri açık gömleğiyle mer­
divenin başında duruyordu. Ona pis pis baktım. Büyük bir sorun 
olduğunu ve annemize yardım ettiğimi anlatmam gerekiyordu.

Abbas’la birlikte annemin peşinden babamla paylaştığı odaya 
girdik. Emel büyük yatağın altında yoktu. Emel’i suratında kocaman 
bir gülümsemeyle çömelmiş bir halde bulma umuduyla elbiselerini 
koydukları yeri kapatan perdeyi açtım ama orada değildi. Annemin 
gerçekten korkmaya başladığını görebiliyordum. Kara gözleri beni 
de korkutan bir şekilde parlıyordu.

“Merak etme, anne,” dedi Abbas. “Ahmed’le ben onu bulmana 
yardım edeceğiz.”

Koridoru geçip küçük erkek kardeşlerimin odasına giderken 
annem parmağını dudaklarına götürerek susmamızı işaret etti. 
Hâlâ uyuyorlardı, annem de ayaklarının ucuna basarak içeri girdi 
ve bize dışarıda beklememizi işaret etti. Abbas ile benim olabile­
ceğimizden daha sessiz hareket etmenin yolunu biliyordu. Ama 
Emel orada da yoktu.

Abbas korku dolu gözlerle bana bakınca hafifçe sırtına vurdum.

Aşağıda, annem Emele sesleniyordu, durmaksızın. Oturma 
ve yemek odalarının altını üstüne getiriyor, Kemal amcalarla yiye-
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ceğimiz bayram yemeği için yaptığı onta hazırlığı mahvediyordu. 
Annem günceli odaya kokturunca Abbas'la permden gittik. Avlunun 
kapısı açıktı. Annemin soluğu kesildi.

Büyük pencereden l'mel’in geceliğiyle çimenlikten tarlaya doğru 
koştuğunu gördük. Annem anında avludaydı. Kestirmeden dosdoğru 
bahçesine daldı, güllerini eziyor, dikenler çarşafını yırtıyordu.

“Emel!” diye haykırdı annem. “Dur!” Koşmaktan böğürlerim 
ağrıyordu ama devam ediyordum. Annem “tabela’nın önünde ani­
den duruverince Abbas’la ikimiz ona çarptık. Emel tarladaydı. 
Soluk alamıyordum.

“Dur!” Annem bağırdı. “Kımıldama!”

Emel büyük, kırmızı bir kelebeği kovalıyordu, siyah kıvırcık 
saçları hopluyordu. Dönüp bize baktı. “Onu yakalayacağım,” diyerek 
kıkırdadı, kelebeği işaret ediyordu.

“Hayır, Emel!” Annem en sert sesini kullandı. “Kımıldama.”

Emel hareketsiz kaldı ve annem soluğunu koyverdi.

Abbas dizlerinin üzerine çöktü, rahatlamıştı. Asla, asla tabelayı 
geçmememiz gerekiyordu. Orası şeytanın tarlasıydı.

Güzel kelebek Emel’in dört metre ötesine kondu.

“Hayır!” diye bağırdı annem.

Abbas’la ikimiz başımızı kaldırıp baktık. Emel muzip gözlerle 
anneme baktı ve kelebeğin arkasından koştu.

Sonrası yavaş çekim gibiydi. Sanki birisi onu havaya fırlatmıştı. 
Altında dumanlar ve alevler vardı ve gülüşü uçup gitmişti. Ses 
bize çarptı -gerçekten de çarptı- ve bizi sırtüstü yere yapıştırdı.

Ve kardeşimin nerede olduğuna baktığımda, o gitmişti. Git­
mişti, o kadar. Hiçbir şey duyamıyordum.

Derken çığlıklar başladı. Annemin sesiydi, sonra arkamızda bir 
yerlerden babamınki geldi. Sonra Emel’in gitmediğini anladım. Bir 

şey görüyordum. Kolunu görüyordum. Koluydu ama bedeni artık
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ona bağlı değildi. Gözlerimi ovuşturdum. Emel, bekçi köpeğimizin 
lime lime ettiği oyuncak bebek gibi paramparça olmuştu. Ağzımı 
açıp öyle bir haykırdım ki ikiye bölüneceğimi sandım.

Babam ile Kemal amca soluk soluğa tabelaya doğru koşuyordu. 
Annem onlara bakmıyordu ama oraya geldiklerinde, “Bebeğim, 
bebeğim...” diye inlemeye başladı.

Sonra babam Emel’i gördü, tabelanın ötesinde -  Yasak Bölge 
yazan tabelanın. Emele doğru hamle yaptı, gözlerinden yaşlar boşa­
nıyordu. Ama Kemal amca iki eliyle onu sımsıkı kavradı. “Hayır...” 
dedi. Onu bırakmıyordu.

Babam onun elinden kurtulmaya çalışıyordu ama Kemal amca 
ona yapışmıştı. Mücadeleye devam eden babam kardeşine döndü, 
“Onu orada bırakamam,” diye bağırdı!

“Çok geç.” Kemal amcanın sesi sertti.
Babama, “Mayınların nerelerde gömülü olduğunu biliyorum,” 

dedim.
Bana bakmadı ama “Bana yol göster, Ahmed,” dedi.
“Hayatını bir çocuğun ellerine mi teslim edeceksin?” Kemal 

amcanın yüzü limon yalamış gibi buruşmuştu.
“O yedi yaşında sıradan bir çocuk değil,” dedi babam.
Erkeklere doğru bir adım attım, Abbas’ı annemin yanında 

bıraktım. İkisi de ağlıyordu. “Mayınları elleriyle gömdüler, ben 
de haritasını yaptım.”

“Git getir,” dedi babam, bir şey daha dedi ama anlayamadım 
çünkü şeytanın tarlasına -ve Emele- doğru dönmüştü.

Mümkün olduğu kadar hızlı koşarak haritayı verandada giz­
lediğim yerden aldım, babamın bastonunu buldum ve koşarak 
ailemin yanma döndüm. Annem, yaralanabilirim diye babamın 
bastonu elimdeyken koşmamı istemediğini söylerdi hep ama bu 
acil bir durumdu.
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Babam bastonu aldı ve ben rüzgarı arkama almava *,a 11>ır kt. ıı 
yere vurdu.

“Tabeladan dümdüz yürü,” dedim. Akan yadlar gözlerimi kor 
ediyor, tuz yakıyordu ama bakışlarımı başka yöne çevıremıyordum.

Babam attığı her adımdan önce toprağa vuruyordu ve us metre 
sonra durdu. EmeKin başı yaklaşık bir metre önündeydi. Kıvırcık  

saçları gitmişti. Derisinin yandığı yerlerden beyaz şeyler çıkıyordu 
Babamın kolları ona yetişecek kadar uzun değildi, o da çömelıp 
tekrar denedi. Annemin soluğu kesildi. Bastonu kullanmasını di­
liyordum ama bunu söylemeye korkuyordum, Emele bu şekilde 
davranmak istemeyebilir diye.

“Geri dön,” diye yalvardı Kemal amca. “Çok tehlikeli.”

“Çocuklar!” diye bağırdı annem. Babam az kalsın düşüyordu 
ama kendini toparladı. “Evde yalnızlar.”

“Ben yanlarına giderim.” Kemal amca arkasını dönünce se­
vindim çünkü işleri daha da kötüleştiriyordu.

“Onları buraya getirme!” diye seslendi babam. “Emel’i böyle 
görmesinler. Nadya’nın da buraya gelmesine izin verme.”

“Nadya!” Annemin sesi sanki en büyük kızının adını ilk kez 
duyuyormuş gibi çıktı. “Nadya sizin evde, Kemal, senin çocukla­
rınla birlikte.”

Kemal amca başını sallayarak onayladı ve yürümeye devam etti.

Annem Abbas’ın yanında yerde oturuyordu. Gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Abbas sanki birisi beddua etmiş de olduğu yerde donup 
kalmış gibi Emel’den geriye kalanlara dikmişti gözlerini.

“Şimdi nereden, Ahmed?” diye sordu babam.

Haritama göre, Emel’in başının yaklaşık iki metre ötesinde 
bir mayın vardı. Güneş yakıyordu ama ben üşüyordum. Lütfen 
Allahım, haritam doğru olsun. Kesin olarak bildiğim şey, bir düzen
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olmadığıydı çünkü her zaman düzen ararım ama bunlar gelişigü­
zeldi, yani harita olmadan kimse yerlerini bulamazdı.

“Bir metre sola yürü," dedim, “ve bir daha uzan.” Babam Emel’in 
başını kaldırdığında içimde tuttuğum havayı boşalttım. Babam 
kefiyesini çıkarıp büyük ölçüde harap olmuş küçük kafaya sardı.

Babam Emel’in koluna uzandı ama çok uzaktaydı. Elinin hâlâ 
koluna bağlı olup olmadığını anlamak zordu. Haritama göre, babam 
ile kol arasında bir mayın daha vardı ve onu etrafından döndür­
mek bana kalmıştı. Ona söylediklerimi aynen yapıyordu çünkü 
bana güveniyordu. Onu yakına getirdim, usulca kol kemiğini tuttu 
ve kefiyesine sardı. Geriye sadece bedeninin ortası kalmıştı ve en 

uzaktaydı.

“öne doğru adım atma. Mayın var. Sola adım at.”

Babam Emel’i göğsüne bastırıyordu. Adımını atmadan önce 

yere vurdu. Bütün yol boyunca ona rehberlik ettim; en az on iki 
metreydi. Sonrasında onu geri getirmem gerekiyordu.

“Tabeladan dümdüz, mayın yok,” dedim. “Ama o düz çizgiyle 

senin aranda iki tane var.”

Onu öne, sonra yana doğru yönlendirdim. Yüzümden terler 
akıyordu ve elimle sildiğimde kan vardı. Emel’in kanı olduğunu 
biliyordum. Defalarca sildim ama kan gitmiyordu.

Ani bir esinti babamın yüzüne düşen siyah saçlarını havalan­
dırdı. Artık saçlarını örtmeyen beyaz kefiyesi kana bulanmıştı. Beyaz 
cellabiyesinde kızıl çiçekler açmıştı. Emel’i, kucağında uyuduğunda 
yukarı çıkarırken tuttuğu gibi tutuyordu kollarının arasında. Ba­
bam, Emel’i tarladan geri getiren bir masal meleğine benziyordu. 
Geniş omuzlan inip kalkıyordu, kirpikleri ıslaktı.

Annem hâlâ yerdeydi, ağlıyordu. Abbas ona sarılmıştı ama 
artık gözlerinde yaşlar yoktu. Küçük bir erkek gibiydi, ona gözkulak
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oluyordu. “Babam onun parçalarını birleştirecek,” diye güvence 
verdi ona. “O her şeyi onarabilir.”

“Babam onunla ilgilenecek.” Elimi Abbas’ın omzuna koydum. 
Babam yere, annemin yanına diz çöktü, Emel’i hafif hafif sallıyordu. 
Annem ona yaslandı.

“Korkma,” dedi babam Emel’e. “Allah seni korur.” Uzun bir 
süre böyle kaldık, Emel’i rahatlatıyorduk.

Bir asker, cipinden megafonla bağırarak, “Sıkıyönetim beş da­
kika sonra başlıyor,” diye ilan etti. “Sokakta kalanlar tutuklanır 
ya da vurulur.”

Babam Emel’i gömme izni almak için çok geç olduğunu söy­
leyince onu eve getirdik.



2. Bölüm

Abbas ile ben feryatları babamdan önce duyduk. Portakal­
larımızı denetlemeye dalmıştı. Böyleydi o. Ailesi kuşak­
lardır portakal bahçelerinin sahibiydi ve bunun kanında 

olduğunu söylerdi.
“Baba.” Cellabiyesini çekiştirip onu kendine getirdim. Ellerin­

deki portakalları düşürdü ve feryatlara doğru koşturdu. Abbas’la 
ben hemen arkasındaydık.

“Ebu AhmedM” Annemin sesi ağaçların arasında yankılanı­
yordu. Ben doğduğumda benim adıma, ilk oğullarının adına atfen 
isimlerini Ebu Ahmed ve Ümmü Ahmed olarak değiştirmişlerdi. 
Bu halkımızın bir geleneğiydi. Annem kollarında bebek kız karde­
şimiz Sarayla bize doğru koşuyordu. “Eve gelin!” Annemin soluğu 
kesilmişti. “Evdeler.”

Gerçekten de korkmuştum. İki yıldır annem ile babam, Abbas 
ile benim uyuduğumu düşündüklerinde, onların gelip toprakları­
mızı alacaklarını konuşuyordu. Onları ilk kez Emel’in öldüğü gece 
duymuştum. Kavga etmişlerdi çünkü annem Emel’in bizim topra-

1 Geleneklere göre, Araplar ilk çocuklarının adıyla anılır. Ebu: baba, babası, ümmü: anne,

annesi, (ç. n.)
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ğımıza gömülmesini istiyordu, böylece bizim yanımızda olacaktı 
ve korkmayacaktı ama babam hayır demişti, gelip topraklarımızı 
alacaklardı ve o zaman onu mezarından çıkarmak ya da onlarla 
bırakmak zorunda kalacaktık.

Babam Sara bebeği annemin kollarından aldı ve evimize koştuk.

On ikiden fazla asker toprağımızın ve evimizin çevresine 
dikenli tel çekiyordu. Kız kardeşim Nadya, ağlayan küçük erkek 
kardeşlerim Fadi ile Hani kucağında, zeytin ağacımızın altında 
dizlerinin üzerine çökmüş oturuyordu. Nadya, Abbas ile benden 
küçük, diğerlerinden büyüktü. Annem hep onun iyi bir anne ola­
cağını, çünkü çok verici olduğunu söylerdi.

“Yardım edebilir miyim?” diye sordu babam bir askere, so­
luklarının arasında.

“Mahmud Hamid?’

“Benim,” dedi babam.

Asker babama bir belge uzattı.

Babamın yüzü bembeyaz kesildi. Başını sallamaya başladı. 
Tüfekli, çelik miğferli, yeşil üniformalı ve siyah çizmeli askerler 
çevresini sarmıştı.

Annem Abbas ile beni yanına çekti, çarşafının altında kalbinin 
küt küt attığını hissedebiliyordum.

“Eşyalarınızı toplamak için otuz dakikanız var,” dedi sivilceli 
suratlı asker.

“Lütfen,” dedi babam. “Burası bizim yuvamız.”

“Beni duydun,” dedi sivilceli surat. “Hemen!”

“Burada küçüklerle kal,” dedi babam anneme. Annem göz­
yaşlarına boğuldu.

“Sessiz ol,” dedi sivilceli surat.

Abbas ile ben on beş yıldır çizdiği yüz dört resmi taşıması için 
babama yardım ettik; büyük ustaların resim kitaplarını: Monet, Van

* 22 •



M u h fllt (  ohen CorAâanu

Gogh, Pıcasso, Kembrandt; yastığının kılıfında sakladığı parayı; 

babasının ona yaptığı udu; armanızın ailesinin ona verdiği gumuş 

çay takımını, tabaklarımızı, çatal bıçaklarımızı, tencere tavamızı; 

elbiselerimizi ve annemin gelinliğini.

“/.aman doldu," dedi asker "Başka yere taşınıyorsunuz "

"Bir macera." Kolunu hâlâ ağlayan annemin omzuna dolayan 

babamın gözleri ıslaktı ve parlıyordu.

Eşyalarımızı arabaya yükledik. Askerler dışarı çıkabilmemiz 

için dikenli tellerde bir delik açtı. Askerlerin peşinden tepeyi tırma 

nırken babam atı yönlendiriyordu. Yanlarından geçtiğimiz köylüler 

ortadan kayboluveriyordu. Arkaya baktım; evimizi ve portakal balı 

çelerimizi tamamen dikenli tellerle çevirmişlerdi ve ileride Kemal 

amcanın orada da aynı şeyi yaptıklarını görebiliyordum. Bir levha 

çaktılar: Uzak Dur! Yasak Bölge. Kız kardeşim EmePin öldüğü 

niayın tarlasının önünde de aynı şey yazıyordu.

Kolum hep Abbas’ın omzundaydı çünkü hüngür hüngür ağlı 

yordu, annem gibi. Ben de ağlıyordum. Babam bunu hak etmiyordu. 

O iyi bir adamdı, onların onuna değerdi. Daha fazlasına: yüz, bin. 

Hepsine değerdi.

Bacaklarımı yırtan dikenlerin arasında bizi tepede yürüttüler 

ve sonunda tavuk kümesimizden daha küçük kerpiç bir kulübeye 

vardık, öndeki bahçe yabani otlarla kaplıydı ve annem kendini 

kötü hissetmiş olmalıydı çünkü yabani otlardan nefret ederdi. 

Pancurlar tozlu ve kapalıydı. Asker kilidi demir makasıyla kesti 

ve teneke kapıyı itip açtı. Sadece tek bir oda vardı, toprak tabanlı. 

Eşyalarımızı boşalttık ve askerler atımızı ve arabamızı da alıp gitti. 

Evin içinde köşeye hasırlar yığılmıştı. Üstlerinde katlanmış

kt*çi postları vardı..Ocakta çaydanlık, dolapta tabaklar, gardıropta 
u '•
giysiler vardı. Her şey kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı.
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Duvarda bir karı koca ile altı çocuğunun resmi vardı, guluııı 
süyorlardı. Annemin bahçesinin önünde, bizim avlumu/davdılar 

“Onları sen çizdin," dedim babama.

“Bu Fbu Ali ile ailesi," dedi.

“Şimdi neredeler?”

“Benim annem, erkek kardeşlerim ve senin annenin ailesiyle 
birlikteler,” dedi. “Kısmetse bir gün geri dönerler ama o zamana 
kadar onların eşyalarını bizim sandığımıza koymalıyız.”

“Bu kim?” Alnında kalın kırmızı bir yara olan benim yaşım­

daki bir oğlanın portresini gösterdim.

“Bu Ali,” dedi babam. “Atları severdi. Ata ilk kez bindiğinde at 

sıçradı ve Ali yere düştü. Günlerce bilinçsiz yattı ama uyandığında 

doğruca gidip o ata bindi.”

Babam, Abbas ve ben doğum günü portrelerimizi çubuk gra­

fik halinde arka duvara astık. Babam tepeye 1948’den başlayarak 

şimdiki yıla, 1957’ye kadarki yılları yazdı. Benimki 1948’deki tek 

portreydi. Her yılı devam ettirdik, gelen yeni çocukları ekliyorduk. 

Ben en üstteydim, arkamdan 1949’da Abbas, 1950’de Fadi, 1953’te 

Hani, 1954’te Emel ve 1955’te Sara geliyordu. Ama Emel’in sadece 

iki portresi vardı.

Yan duvarlara babam, Abbas ve ben ölen aile üyelerimizin 

portrelerini astık: Babamın babası ve büyükannesi ile büyükbabası. 

Onların yanma sürgündeki ailemizi astık: Babaannemin muhte­

şem bahçede on çocuğuna sarılmış resmi. O bahçeyi annem henüz 

babamla evli değilken ve ailesi babamın ailesinin portakal bahçele­

rinde göçmen işçiler olarak çalışırken kendi elleriyle yapmış. Babam 

Nasıra’daki sanat okulundan eve döndüğünde bahçeyle ilgilenen 

annemi görmüş ve onunla evlenmeye karar vermiş. Babam kendi­

siyle erkek kardeşlerinin portrelerini de astı. Hayfa’daki limanda 

portakallarının bir gemiye yüklenmesini seyrederlerken, Akka’da
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bir restoranda yemek yerlerken, Kudüs’te bir pazar yerinde, Yafa 
portakallarının tadına bakarken, Gazze kıyılarında bir tesiste tatil 
yaparlarken. Ön duvarı çekirdek ailemize ayırdık.

Babam Nasıra’daki sanat okulundayken kendisinin pek çok 
portresini çizmişti. Ek olarak şunlar vardı: portakal bahçemizin 
önünde piknik yapan biz, okuldaki ilk günüm, köy meydanında Ebu 
Hüseyin kolu çevirirken deliklerden hareketli resimleri seyreden 
Abbas ile ben ve annem bahçesinde. Babam, karakalemle çizdiği 
diğerlerinin tersine bunu sulu boyayla yapmıştı.

“Yatak odalarımız nerede?” Abbas gözleriyle odayı taradı.

“Bu kadar güzel manzaralı bir evimiz olduğu için şanslıyız,” 
dedi babam. “Ahmed, onu dışarıya çıkar da görsün.” Babam iki 
büyüteç ve mukavva borudan yaptığım teleskobu uzattı. Askerlerin 
şeytanın tarlasına mayın yerleştirmesini seyrettiğim aynı teleskoptu 
bu. Evin arkasında, Abbas’la birlikte köye tepeden bakan güzel 
badem ağacına tırmandık.

Teleskobumla sırayla, kolsuz tişörtler ve şortlar giyen, şimdiden 
ağaçlarımızdan portakal toplayan insanları seyrettik. Eski yatak 

odamızın penceresinden, Abbas’la köyümüz yutuldukça onların 

topraklarının genişlemesini seyretmiştik. Garip ağaçlar getirip ba­

taklığa ekmişlerdi. Gözlerimizin önünde, ağaçlar pis kokulu suları 

içerek serpilmişti. Bataklık yok olmuş, yerini verimli siyah tarım 

toprağı almıştı.

Yüzme havuzlarını gördüm. Teleskobumu sola çevirince Ür­

dün sınırının ötesini görebiliyordum. Üzerlerinde BM harfleri 

olan binlerce çadır bomboş çölü dolduruyordu. Görebilmesi için 

teleskobu Abbas’a verdim. Günün birinde daha güçlü bir mercek 

alabilmeyi umuyordum, böylece mültecilerin yüzlerini görebilirdim. 

Ama beklemem gerekiyordu. Dokuz yıldır babam portakallarını
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köyümüzün dışına salamamıştı, yani pazarımız butun Ortadoğu 

ve Avrupa’dan artık 5.024 yoksul köylüye düşmüştü. Bir zamanlar 

yok zengindik ama artık değildik. Babamın iş bulması gerekiyordu 

oysa iş bulması çok zordu. Bu onu endişelendiriyor mu, diye merak 

ediyordum.

Badem ağaçlı yeni evimizde yaşadığımız iki yıl boyunca, Abbas’la 

birlikte ağacın tepesinde ntoşav'ı2 seyrederek uzun saatler geçirdik. 

Orada daha önce hiç görmediğimiz şeyler gördük. Oğlanlar ile kız­

lar, benden büyük ve küçük, el ele tutuşuyor, daireler oluşturuyor, 

birlikte dans edip şarkı söylüyordu, kollarıyla bacakları çıplaktı. 

Elektrikleri ve yemyeşil çimenlikleri, salıncaklı ve kaydıraklı bahçe­

leri vardı. Ve oğlanlar ile kızların, her yaştan kadınlarla erkeklerin 

iç çamaşırlarına benzeyen şeyler giyerek yüzdüğü havuzlan vardı.

Köylüler şikâyetçiydi çünkü yeni insanlar daha derin kuyular 

kazarak köyümüzün suyunu çekiyordu. Bizim onlar gibi derin 

kuyular kazmaya iznimiz yoktu. Biz içecek suyu bile zar zor bu­

lurken yeni insanların suda yüzmesine kızıyorduk. Ama yüzme 

havuzlarına hayrandım. Badem ağacımızdan tramplendeki atla- 

yıcıyı seyrediyor, platformdayken potansiyel enerjisi olduğunu ve 

atlayış sırasında bu enerjinin kinetik enerjiye dönüştüğünü düşü­

nüyordum. Yüzme havuzundaki ısı ve dalga enerjisinin atlayıcıyı 

gerisin geri tramplene fırlatmayacağını biliyordum ve hangi fizik 

yasalarının bunu engellediğini bulmaya çalışıyordum. Dalgaların 

arasında oynayan çocuklar Abbas’ı nasıl büyülüyorsa dalgalar da 

aynı şekilde benim merakımı uyandırıyordu.

2 İsrail’de kırsal bölgelerde kurulu kooperatif tan m yerleşimleri, (ç. n.)
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Küçüklüğümden beri köyümdeki diğer oğlanlar gibi olmadığımı 
biliyordum. Abbas fazlasıyla girişkendi ve pek çok arkadaşı vardı. 
Bizim evde toplandıklarında, 1956 Süveyş Kanalı bunalımında İsrail’e 
karşı koyan, Arap ulusçuluğunu ve Filistin davasını destekleyen 
kahramanları Cemal Abdülnasır’ı, Mısır Cumhurbaşkanını konu­
şurlardı. Ben Albert Einstein’a tapıyordum. Eğitim programımız 
İsraillilerin denetimi altındaydı ve bize Yahudilerin başarılarıyla 
ilgili bol miktarda kitap dağıtıyorlardı. Einstein üzerine bulabildiğim 
bütün kitapları okudum ve E=mc2 denkleminin muhteşemliğini 
tam anlamıyla kavradıktan sonra bunu nasıl bulabildiğine hayret 
ettim. Gerçekten bir binadan düşen bir adam gördü mü yoksa sadece 
çalıştığı patent bürosunda hayal mi etti, diye merak ediyordum.

***

Bugün badem ağacının yüksekliğini ölçeceğim gündü. Bir gün önce 
toprağa bir değnek gömmüş, göz düzeyimde kesmiştim. Ayaklarımı 

değneğe dayayarak sırtüstü yere yatınca, ucunun üzerindeki ağaç 
tepesini görebiliyordum. Değnekle dik açılı bir üçgen oluşturu­
yorduk. Ben taban, değnek dik kenar, görüş hattı uzun kenardı. 

Hesaplamaları yapamadan ayak sesleri duydum.

“Oğlum,” diye seslendi babam. “îyi misin?”

Ayağa kalktım. Babam, Yahudi yerleşimciler için inşa edilen 

konutlardaki işinden dönmüş olmalıydı. Diğer babaların hiçbiri 

inşaatta çalışmıyordu, bunun nedenlerinden biri yerle bir edilen 

Filistin köylerinde Yahudi yerleşimciler için ev yapmayı reddetmeleri, 

bir başka nedeniyse İsrail’in “İbrani İşgücü” politikasıydı: Yahudiler 

sadece Yahudileri çalıştıyordu. Okuldaki büyük çocukların çoğu 

Yahudilerle çalıştığı için babam hakkında kötü şeyler söylüyordu.
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"Bci inle bahçeye gel. Bugün işte birkaç güzel fıkra öğrendim," 
dedi babam dönüp evin ön tarafına doğru yürümeden önce.

Tekrar badem ağacına tırmandım ve köyümüz ile moşav ara­
sındaki çorak araziye baktım. Daha beş yıl önce zeytin ağaçlarıyla 
doluydu. Şimdiyse mayınlarla dolu. Küçük kız kardeşimi, Emel’i 
öldüren mayınlar gibi.

“Ahmed, in aşağı," diye seslendi babam.

Dallardan aşağı indim. Elindeki buruşmuş kahverengi kese 
kâğıdının içinden şekerli çörek çıkardı. “İşteki Gadi verdi bunu.” 
Gülümsedi. “Bütün gün sana sakladım.” Kenarından kırmızı jöle 
sızıyordu. Gözlerimi kısıp baktım. “Bu sızan şey zehir mi?”

“Neden, Yahudi olduğu için mi? Gadi benim arkadaşım. Çeşit 
çeşit İsrailli var.”

Midem kasıldı. “Herkes İsraillilerin ölmemizi istediğini söylüyor.” 

“İşte bileğimi burktuğumda beni arabasıyla eve getiren Gadiydi. 
Bana yardım ettiği için yarım günlük ücretinden oldu.” Çöreği 
ağzıma doğru uzattı. “Bunu karısı yapmış.”

Kollarımı kavuşturdum. “Hayır, sağol.”

Babam omuzlarını silkip bir ısırık aldı. Gözleri kapalıydı. Ya­
vaş yavaş çiğnedi. Sonra üst dudağında biriken şeker taneciklerini 
yaladı. Tek gözünü birazcık açarak bana baktı. Sonra bir lokma 
daha aldı, aynı şekilde tadını çıkardı. Midem guruldayınca güldü. 
Bir kez daha çöreği bana uzatıp, “İnsan öfkeyle yaşayamaz, oğlum,” 
dedi. Ağzımı açtım ve yedirmesine izin verdim. Lezzetliydi. Emel’in 
imgesi kendiliğinden zihnimde yükseldi ve birden ağzımdaki tattan 
suçluluk duydum. Ama... yemeye devam ettim.



3. Bölüm

Pirinç tepsideki renkli çay bardakları açık pencereden gi­
ren güneş ışığını prizma gibi dağıtıyordu. Maviler, sarılar, 
yeşiller ve kırmızılar yıpranmış cellabiyeleri, siyah iplerle 

bağlanmış kefiyeleriyle bir grup yaşlı adamın üzerine yansıyordu. 
Ebu İbrahim aşiretinin erkekleri, şimdi buharı tüten içeceklerinin 
durduğu sinilerin çevresine özenle yerleştirilmiş yer minderlerinde 
bağdaş kurmuş oturuyordu. Bir zamanlar köyümüzdeki bütün zey­
tin ağaçları onlarındı. Her cumartesi burada buluşur, kalabalık 
odada nadiren bir şey söyler ya da selamlaşırlardı. Evdeki radyo­
dan “Doğunun Yıldızı’’nı, Ümmü Gülsüm’ü dinlemeye gelmişlerdi. 
Abbas’la bütün hafta onun şarkılarını dinlemeyi bekliyorduk. Ümmü 
Gülsüm kontralto ses aralığıyla, ses telleriyle saniyede yaklaşık 14 
bin titreşim oluşturma yeteneğiyle, her Arap makamını okuyabilme 
becerisiyle ve şarkılarının gerçek anlamlarını yorumlamaya verdiği 
büyük önemle tanınıyordu. Şarkılarının çoğu saatlerce sürerdi. 
Büyük yeteneğinden dolayı, erkekler onu dinlemek için köyün tek 
radyosunun başına toplanıyordu.

öğretmen Muhammed burnuna akan ve oyun tahtasına düştü 
düşecek şekilde orada asılı kalan ter damlasını sildi. Onun ka­
zanmasının bir yolu olmadığını ikimiz de biliyorduk ama o asla
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vazgeçmiyordu ve bu özelliğine hayrandım. Tavlanın başına top­
lanan erkekler, "Evet, Muhammed öğretmen, anlaşılan öğrencin 
seni gene yeniyor,” diye dalga geçiyordu.

“Teslim ol! Bırak da köy şampiyonuyla başkası kapışsın.”

“Erkek adam her zaman sonuna kadar gider.” Muhammed 
öğretmen bir taş aldı.

Ben 6-6 attım ve tahtadaki son taşımı da aldım. Gözümün 
ucuyla Abbas’ın beni seyrettiğini gördüm. Babamın yüzünden bir 
gülümseme geçti ve çabucak nane çayından bir yudum aldı; kim­
senin başarısızlığına sevinmezdi. Abbas’ın umurunda değildi. O 
gülümsemesini saklamaya çalışmıyordu.

Muhammed öğretmen terli elini uzattı. “6-5’le başladığında 
başımın belada olduğunu anlamıştım.” El sıkışı güçlüydü. İlk yüksek 
zarımın ardından onu yenmek için kaçış stratejisi uygulamıştım.

“Bildiğim her şeyi babam öğretti.” Babama baktım.

“öğretmen önemlidir ama seni daha on bir yaşında şampiyon 
yapan şey beyninin ateşleme hızı.” Muhammed öğretmen gülümsedi.

“Neredeyse on iki!” dedim. “Yarın.”

“Ona beş dakika ver,” dedi babam benimle oynama umuduyla 
yanımıza gelen adama. “Daha çayını bile bitirmedi.”

Babamın sözleri içimi ısıttı. Benimle bu kadar gururlanması 
hoşuma gidiyordu.

“Mükemmel oyun, Ahmed.” Abbas omzuma vurdu.

Erkekler, odanın yerlerini uzunlamasına kaplayan halıların 
üzerine sıra sıra dizili sinilerin çevresine atılmış minderlere uzandı. 
Ümmü Gülsüm’üm sesi erkeklerin seslerini bastırdı.

Kollarından uzun, renkli hortumlar sarkan görevli ellerinde 
nargilelerle arka odadan çıktı ve Ebu İbrahim grubunun erkeklerinin 
önüne koydu. Tütünün üzerinde kömürler ışıldıyordu. Nargilelerin 
havayı dolduran güzel kokulu dumanı, tavan kirişlerinden sarkan
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gaz lambalarının isiyle karışıyordu. Adamlardan hırı, eğilince pan 
toloııunun nasıl yırtıldığını anlatıyordu. Abbas’la ikimiz onlarla 
güldük.

Muhtar içeri girdi, bir defada bütün kahveyi kucaklamak isti 
yormuş gibi kapıda kollarım iki yana açtı. Askerî hükümet Muhtar ı 
seçilmiş liderimiz olarak tanımasa da o liderimizdi ve aralarında 
anlaşmazlık olan erkekler ona gidiyordu. Her gün kahvede mah­

keme kuruyordu. Muhtar arka taraftaki yerine doğru yürürken 

durup babamın sırtına vurdu. “Allah seni ve oğullarını korusun." 

Önümüzde eğildi ve babamın elini sıktı.

“Allah seni de korusun,” dedi babam. “Ahmed’in gelecek vıl 

üç sınıf birden atlayacağım duydun mu?”

Muhtar gülümsedi. “Bir gün halkımıza büyük gurur getirecek.”

İçeri giren erkekler, babamın yanına gelip onunla selâmlaşı­

yor, Abbas’la bana kendilerini tanıtıyordu. Babamla birlikte buraya< i >

gelmeye ilk başladığımda garip hissediyordum çünkü burası bana 

tuhaf tuhaf bakan yetişkin erkeklerin bölgesivdi. Pek azı benimle 

tayla oynamak istiyordu ama kendimi kanıtladıktan sonra sevilen 

ve savılan bir konuk oldum. Konumumu hak ettim. Artık bir tür 

efsaneydim, köyümün tarihindeki en küçük tavla şampiyonuydum.

Abbas zaferlerimi duyunca bize eşlik etmeye başladı. Benim 

gibi oynamayı öğrenmek istiyordu. Ben oynarken o zamanının 

çoğunu erkeklerle sohbet ederek geçiriyordu. Herkes her zaman 

Abbas’ı severdi; küçükken bile bir karizması vardı.

Sağımda, virmili yaşlarda, Batılı kıyafetler giymiş bir grup 

erkek oturuyordu: fertnuarlı pantolonlar, düğmeli gömlekler. Ga­

zete okuyor, sigara tüttürüyor, Arap kahvesi içiyorlardı. Çoğu hâlâ 

bekârdı. Abbas’la ben bir gün onlarla birlikte oturacaktık.

Biri bardağını işaret parmağıyla ittirdi. “Burada tıp okuluna 

nasıl gideceğim?” dedi.
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“Bir yolunu bulursun," dedi sandaletimin oğlu.
“Senin için söylemesi kolay," dedi gözlüklü adam. “Senin ya­

pacak bir işin var."

“En azından sen üçüncü oğlan değilsin. Ben evlenemem bile," 
dedi diğeri. “Babamın bana verecek toprağı yok artık. Karımla 
nerede yaşayacağız? îki ağabeyim ile aileleri zaten annem, babam 
ve benimle birlikte tek odalı evimizde yaşıyor. Şimdi, Kudüs...”

Ümmü Gülsüm’ün “Ben Kimlere Gideyim?” şarkısının tam ortasında 
radyonun aküsü bitiverdi. Köylüler hii dedi ve sesler yükseldi. Kah­
veci kocaman radyoya koşturdu. Düğmeleri çevirdi ama ses yoktu.

“Lütfen, beni bağışlayın,” dedi. “Akünün doldurulması gere­
kiyor. Yapabileceğim bir şey yok.”

Adamlar gitmek üzere ayaklanmaya başladı.

“Lütfen, durun.” Kahveci babamın yanına gitti. “Birkaç şarkı 
çalabilir misin lütfen?”

Babam başını hafifçe eğdi. “Benim için büyük zevk.”

“Beyler, lütfen durun. Ebu Ahmed harika müziğiyle bizi eğ­
lendirmeyi kabul etti.”

Adamlar yerlerine döndü ve babam udunu çalarak Abdülhalim 
Hafız, Muhammed Abdülvahab ve Ferid El Atraş şarkıları söyledi. 
Adamların bazıları onunla birlikte şarkı söylüyor, kimileri gözleri 
kapalı dinlerken bazıları da nargilelerini içip çaylarını yudumluyordu. 
Babam bir saatten fazla şarkı söyledikten sonra udunu bıraktı.

“Durma!” diye bağırdılar.

Babam udunu alıp yeniden başladı. Onları hayal kırıklığına 
uğratmaktan nefret ediyordu ama akşam yemeği saati yaklaştığı 
için seçeneği yoktu.

“Yemeği soğursa karım üzülür,” dedi. “Hepiniz, yarın lütfen 
akşam yemekten sonra Ahmed’in on ikinci doğum gününü kut­
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lamak ivin bize gelin “ Ayrılırken köylüler tefekkür edip babamın 
elini sıkıyordu.

Bu kadar geç bir saatte bile köy meydanı hâlâ capcanlıydı. 
Ortadaki açık pazarda seyyar satıcılar önlerinde taraklarla, ayna­
larla, kötü ruhları kovacak muskalarla, düğmelerle, ipliklerle, toplu 
iğneler ve dikiş iğneleriyle dolu çömleklerle, parlak renkli kumaş 
toplarıyla, yeni ve kullanılmış giysi ve ayakkabı yığınlarıyla, kitap 
ve dergi tomarlarıyla, tencere tavayla, bıçaklar makaslarla, bahçe 
gereçleriyle yerde sıra sıra oturuyorlardı. Çobanlar kovun ve keçıkrle 
duruyordu. Kafeslerde tavuklar vardı. Kayısılar, portakallar, avoka­
dolar ve narlar, patatesler, kabaklar, patlıcanlar ve soğanlarla yan 
yana muşambanın üzerinde yatıyordu. Cam kavanozlarda turşular, 
zeytin, Şam fıstığı ve çekirdek dolu çömlekler vardı. Büvük, ahşap 
bir fotoğraf makinesinin arkasında, yarısı siyah kumaşın altında 
gizli bir adam caminin önündeki bir ailenin fotoğrafını çekti.

Lambalarımızı yakmak ve yremek pişirmek için kullandığımız 
parafini satan bir adamın önünden geçtik, sonra da mis kokulu 
mallan komşusunun petrol kokusunu bastıran aktarın önünden. 
Diyabet, kabızlık, karaciğer ve deri hastalıkları için karahindiba 
vardı, hazımsızlık ve iltihaplı hastalıklar için papatya, solunum 
sorunları için kekik ve öksürük için okaliptüs. Yolun karşısında, 
fırının önünde toplanmış, hamurlarının pişmesini beklerken sohbet 
eden kadınları görebiliyorduk.

Artık boş olan Han’ı, bir zamanlar köyümüze mal satmak, 
bayramı geçirmek ya da hasat mevsimi için gelen veya Amman, 
Beyrut veya Kahire’ye giderken uğrayan ziyaretçilerin kaldığı iki 
odalı pansiyonu geçtik. Babam han açıkken gezginlerin develerle 
ya da atlarla geldiğini ama bunun kontrol noktalarından ve sokağa 
çıkma yasaklarından önce olduğunu söyledi.

Hızla köyümüze giren askerî ciplerin gürültüsü sohbetleri dur­
durdu. Araçların üzerine taş yağıyordu; motorlar acı fren sesleriyle
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durdu. Muhamnıed îbn Abid, sınıf arkadaşım meydanda koşarak 
yanımızdan geçti, yüz koruyuculu çelik miğferleri, ellerinde uzi- 
leriyle iki asker hemen arkasmdaydı. Onu domates muşambasının 
üzerine fırlatıp tüfeklerinin dipçiklerini kafasına indirdiler. Abbas’la 
birlikte yanma koşmaya çalıştık ama babam bizi durdurdu.

“Karışmayın,” diyerek bizi evimize doğru çekeledi. Abbas’ın 
yumrukları sıkılıydı. Benim içimde de bir öfke kabarıyordu. Ba­
bam bir bakışıyla bizi susturdu. Askerlerin ya da diğer köylülerin 
önünde olmaz.

Yaşadığımız tepeye tırmanmaya başladık, bizimki gibi ev öbek­

lerinin önünden geçiyorduk. Bu aile topluluklarında yaşayan her bir 

aşireti tanıyordum; babaları kuşaklar boyunca toprakları oğullarının 

arasında paylaştırıyor, böylece aşiret bir arada kalabiliyordu. Benim 

ailemin toprakları gitmişti. Babamın kardeşlerinin çoğu on iki yıl 

önce, benim doğduğum gün zorla Ürdün sınırındaki mülteci kamp­

larına gönderilmişti. Artık erkek kardeşlerimin, kuzenlerimin ve 

benim portakal bahçelerimiz, kendimize ait evlerimiz olmayacaktı. 

Kerpiç evlerin sonuncularını geçerken başım öfkeyle zonkluyordu.

“Beni nasıl durdurursun?” Yalnız kalır kalmaz sözcükler ağ­

zımdan fışkırıvermişti.

Babam birkaç adım attı, sonra durdu. “Başını belaya sokmaktan 

başka hiçbir işe yaramazdı.”

“Onlarla savaşmamız gerek. Kendiliğinden durmayacaklar.”

“Ahmed haklı,” diye lafa karıştı Abbas.

Babam bakışlarıyla bizi susturdu.

Bir zamanlar bir ev olan moloz yığınını geçtik. Yerinde şimdi 

alçak bir çadır vardı. Üç küçük çocuk açık ateşte yemek pişiren 

annelerinin eteklerine yapışmıştı. Kadına bakınca başını eğdi, tavayı 
kaldırdı ve eğilip çadıra girdi.
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“On iki yıl boyunca köyümüze giren pek çok asker gördüm,” 
dedi babam. “Bizim gibi onların kalpleri de birbirinden farklı. Kötü, 
iyi, korkak, hırslı, ahlaklı, ahlaksız, nazik, acımasız olanları var -  
onlar da bizler gibi insan. Kim bilir asker olmasalardı ne olurlardı 
Bütün bunlar politika.”

Dişlerimi o kadar şiddetli gıcırdattım ki çenem acıdı. Babam 
olaylara benim ve Abbas’ın baktığı gibi bakmıyordu. Patika top­
lanmamış çöpler, eşek bokları ve sineklerle kaynıyordu. Vergi ödü­
yorduk ama hiçbir hizmet almıyorduk çünkü bizi köy sayıyorlardı. 
Topraklarımızın büyük bölümünü çalmışlar ve bize, altı binden 
fazla Filistinliye bir kilometre karenin yarısını bırakmışlardı.

“Kimse kimseye onların bize davrandığı gibi davranmıyor,” 
dedim.

“Ahmed haklı,” dedi Abbas.

“Beni üzen de bu.” Babam başını salladı. “Tarih boyunca fatihler 
fethettiklerine hep böyle davranmıştır. Kötü insanlar, bize davra­
nışlarını gerekçelendirmek için bizim değersiz olduğumuza inanma 
ihtiyacı duyar. Keşke hepimizin aynı olduğunu fark edebilseler.”

Onu daha fazla dinleyemeyecektim, eve doğru koşturdum. 
“Onlardan nefret ediyorum. Geldikleri yere dönüp bizi rahat bı­
rakmalarını istiyorum!” Abbas hemen arkamdaydı.

Babamız arkamızdan seslendi. “Bir gün anlayacaksınız. Hiçbir 
şey sizin anladığınız kadar basit değil. Her zaman iyi olmalıyız.” 
Neden söz ettiğini bilmiyordu.

Tepenin yarısında burnuma çiçek kokuları geldi. Meydandan 
sadece beş dakika uzakta yaşadığımıza memnundum. Ben Abbas 
gibi bütün gün dışarıda arkadaşlarımla oynayıp koşturmuyordum. 
Ben kitap okuyordum, bir düşünürdüm ve bu hızlı koşular akciğer­
lerimi yakıyordu. Abbas bütün gün koşabiliyor, dahası terlemiyordu 
bile. Onun atletizmiyle yarışmaya başlayamazdım.
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Moı ve fuşya tonlarındaki begonvil, küçük evin dışına hahaın 

ve Abbas ja birlikte yaptığımız hitkı kafeslerini sarmıştı. Annem ile 

Nadya badem ağacının yanındaki tentenin altındaki saklama yerine 

yeni tatlı tepsileri götürüyordu. Hır haftadır bir şeyler pişiriyorlardı.

“İyen girin,” dedi hahamız Ahhas’la benim arkamdan yorgun 

argın gelirken. “Sokağa yıkma yasağını bugün erken haşlatıyorlar."

4 4 4

Uyku yanıma uğramıyordu, öfkem beni görünmez kılmıştı ve uyku 

ailemi ziyarete geldiğinde beni gözden kaçırmıştı. Yani dışarıdaki 

sesleri duyan bir tek bendim. Ayak sesleri, ö n ce  badem ağacını 

sallayan rüzgâr olduğunu sandım ama sesler yükseldikçe, yakın­

laştıkça öyle olmadığını anladım. Karanlık çöktükten sonra asker­

lerden başka kimse dışarı çıkamazdı. Herhangi bir nedenden ötürü 

evimizden çıkarsak vurulabilirdik. Askerler olmalıydı. Hareketsiz 

yatıp dinliyor, kaç tane ayak olduğunu kestirmeye çalışıyordum. 

Bir kişiydi ve askerlerin ağır çizmelerini giymiyordu. Hırsız olma­

lıydı. livimiz o kadar küçüktü ki herkesin yatabilmesi için pek çok 

şeyi dışarı koymamız gerekiyordu. Doğum günüm için pişirilen 

yiyecekler şimdi dışarıdaydı. Birisi gizlice oraya gidiyordu. Uyuyan 

ailemin arasında yürüdüm, dışarıdan görünmekten korkuyordum 

ama daha çok annem ile Nadya’nın yapmak için çok uğraştığı ve 

babamın satın alabilmek için bütün yıl para biriktirdiği yemekleri 

çalmasından daha fazla korkuyordum.

Soğuk beni hazırlıksız yakaladı ve yalınayak yürürken kolla­

rımla göğsümü sarmaladım. Ay yoktu. Adamı görmedim. Terli bir 

el ağzımı kapattı. Soğuk metal enseme dayandı, tabanca namlusu.

“Sesini çıkarma,” dedi.

Köyümüzün lehçesiyle konuşuyordu.



Michclle Cohen Corasantj

“Bana tam adını söyle,” diye emretti fısıldayarak.

Gözlerimi kapattım ve köy mezarlığındaki taşlan gözümün 
önüne getirdim.

“Ahmed Mahmud Muhammed Osman Ömer Ali Hüseyin Ha- 
mid,” diye cırladım, sesimin erkekçe çıkmasını istiyordum ama 
küçük bir kızınki gibiydi.

“Yalanım yakalarsam dilini keserim.” Beni döndürdü ve ittirdi. 
“Senin gibi zengin bir çocuk benim evimde ne yapıyor?”

Alnındaki yara kolayca tanınıyordu. Ali.

“İsrailliler, toprağımızı aldılar.”

Beni o kadar şiddetli sarstı ki kusacağımdan korktum.

“Baban nerede?” Beni biraz daha arkaya doğru itti. Bütün gü­
cümle kollarına yapıştım ve ailemin evimizde, Ali’nin yuvasında 
hasırların üzerinde uyuduğunu düşündüm.

“Uyuyor, hocam,” dedim, buracıkta, doğum günü tatlılarınn 
yanı başında boğazımı kesmesin diye bir saygı gösterisi olarak böyle 
hitap ettim.

Suratını yüzüme dayadı. Ya babamın ne yaptığını sorarsa?

“Tam şu dakikada yoldaşlarım bu köye silah gömüyor.”

“Lütfen, hocam,” dedim. “Dik durursam dikkatimi daha iyi 
verebilirim.”

Beni sırtüstü yere çaldıktan sonra hızla çekip doğrulttu. Ayak­
larının dibindeki açık çantaya baktım. Silahlarla doluydu. Başımı 
çevirdim ama artık çok geçti.

“Bu tabancayı gördün mü?” Tabancayı yüzüme bastırdı. “Bana 
ya da silahlanma bir şey olursa yoldaşlarım aileni parça parça eder.”

Başımı sallayarak onayladım, bunun korkunç görüntüsü kar­
şısında dilimi yutmuştum.



“Bunları Haklayabileceğimiz en güveni .er neresi?" Eve doğru 
baktı, "Ve unutma, ailenin hayatı buna bağlı. Babana bık soykme ’ 

“Asla söylemem," dedim. "Anlamaz o. Başka seçeneğimiz yok 

Badem ağacının altındaki toprağa göm ”

Tabancayı enseme dayayıp beni yürüttü.

“Silaha gerek yok." Ellerimi kaldırdım. “Yardım etmeyi çok 
istiyorum. Hepimiz kendimiz ve kamplardaki kardeşlerimiz için 
özgürlük istiyoruz.”

“Muşambanın altında ne var?" diye sordu.

“Kutlamam için yapılan yemekler.”

“Kutlama mı?”

“On ikinci doğum günüm.” Artık silahı tenimde hissetmiyordum. 

“Küreğin var mı?”

Beni takip etti.

***

İşimizi bitirdiğimizde Ali çukura girdi ve silah çantasını bebeğini 
beşiğine koyan bir anne gibi yerleştirdi. Sessizlik içinde, çantanın 

üzeri örtülene kadar çukura toprak attık.

Ali muşambanın altından bir avuç hurmalı kurabiye aldı ve 
ağzına ve ceplerine sokuşturdu. “Bu silahlan kullanma eğitimi alan 
Filistinliler gelecek.” Ağzından beyaz parçacıklar püskürdü. “Uygun 
zaman gelene kadar onları korumazsan ailen ölür.”

“Elbette.” Şansıma inanamıyordum, halkımın kahramanı ol­
muştum.

Evdeki hasırıma dönmeye hazırlanıyordum ama Ali omzumdan 
yakaladı. “Eğer birisine söylersen hepinizi öldürürüm.”

Ona döndüm. “Anlamıyorsun. Yardım etmek istiyorum."
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“İsrail camdan bir ev yaptı ve onu paramparça edeceğiz" Yum­
ruğuyla havayı kesti, sonra küreği bana verdi.

Evime dönerken adımlarımda bir hoplama vardı. Karanlıkta 
tekrar Abbas’ın yanına yattım, bedenim ve zihnim katıldığım şe­
yin heyecanıyla doludu. Aklım başına gelene kadar: Ya İsrailliler 
silahları bulursa? Beni hapse atarlardı. Evimizi buldozerle dümdüz 
ederlerdi. Ailem çadırda yaşamak zorunda kalırdı. Ya da belki de 
bizi sürgün ederlerdi. Babamla, hatta Abbas’la konuşmak istiyordum 
ama Ali’yle yoldaşlarının bizi öldüreceğini biliyordum. İki arada 
bir derede kalmıştım. Silahları başka yere taşımam gerekiyordu. 
Ali’ye güvende olmadıklarını söyleyecektim. Onları şu anda ka­
zıp çıkaramazdım. Nereye koyabilirdim? Gündüz birisi beni gö­
rebilirdi. Sokağa çıkma yasağına kadar beklemem gerekecekti. Bu 
akşam bütün köy bizde olacaktı. Ya askerler gelirse? Ya ailem ya 
da partiye katılanlardan birisi fark ederse? Köy mezarlığı. Orada 
her gün yeni yerler kazılıyordu. Okuldan sonra bir yer bulmak için 
mezarlığa gidecektim.



4. Bölüm

Dışarı çıkıp şüpheli görünen bir şey bulunmadığından 
emin olmalıydım. Annem pastavı önüme, toprak tabana 
koyduğunda kalkıyordum. Beni yatağa itti ve yanakla­

rımdan öptü.

“Neden gözlerin kan çanağı gibi?” diye sordu.

Omuzlarımı silktim.

Kardeşlerim çevreme toplandı.

“Senin için on beş saat sancı çektim ...” diye başladı annem.

“Hikâyeyi sonra anlatabilir misin?” dedim. Kısa süre içinde 
hepimiz ölebilirdik ve o benim doğum hikâyemi anlatıyordu.

Annem, babamın çizdiği resmini işaret etti; hamileydi, porta­

kal ağaçlarımızın arasında, toprakta yatıyordu. Portakallarla dolup 

taşan sandıklar onu her yönden kapatıyordu.

Alnımdaki terleri sildim.

“Seni doğururken İsrail tankları köyümüze girdi ve her yeri 

kurşun yağmuruna tuttu.” Annem gözlerini benden ayırmıyordu. 

“İsrailliler kadınlarla erkekleri ayırdı. Askerler erkeklerin başlarına 

silahlarını dayayıp onları Ürdün sınırına doğru yürüttü. Kadınlar 

para kavanozlarını gömdü, altınlarını ve giysilerini topladı. Değerli
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eşyalarım bohçalayıp başlarının üzerine yerleştiren, ev anahtarlarını 
boyunlarına takan, çocuklarını kollarının altına alan kadınlar da 
yürüyordu. Sen geldiğinde askerler gitmişti.” Annem gülümsedi. 
“Senin sayende mülteci olmadık.” Kız kardeşim Nadya’ya işaret 
etti. “Doğum günü kralına kahvesini getir.”

Zorlukla soluk alabiliyordum. Nadya, Arap kahvesiyle dolu 
beyaz fincanı önüme koydu. Koca bir yudum aldım, çok az bir şey 
bıraktım. Annem beni seyrediyordu. “Boğulacaksın.”

Fincanı verdim. Annem fincanı üç kere çevirdi, fincanı tabağına 
kapattı, ters döndürdü ve bana doğru çevirdi. Telve tabağa indi. 
Annem geleceğimi söyleyecek simgeleri yorumlamak için dikkatle 
fincanın içine baktı.

Yüzü karardı, vücudu kasıldı. Kil sürahiyi kaptı ve telveye 
kuyu suyu döktü. Babam güldü. Abbas ağzını eliyle kapattı.

“Ne oldu?” dedim.

“Hiçbir şey, canım. Falına bakmak için iyi bir gün değil.”

Bir korku dalgası çarptı. Silahlar yüzünden miydi? Ölecek 
miydim?

Annem günü yine doğum günü tatlıları yaparak geçirecekti. 
Bir şey görmemesini sağlamam gerekiyordu.

“Canım hurmalı kurabiye istiyor.” Doğruldum.

Annem beni yatağa itti. “Nadya, Ahmed e bir tane kurabiye 
getir.”

Birden Ali’nin yediği bütün o kurabiyeler aklıma geldi.

“Boş ver,” dedim.

Annem biraz gözlerini kıstı, sanki tuhaf davranışımın içini 
görmeye çalışıyordu. “Emin misin?”

“Dün gece bir sürü yedim.”
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Babanı ceketinin cebinden küçük kahverengi bir torba çıkardı 
ve bana uzattı. Yüzü ışıldıyordu. Torbayı elinden alırken göz göze 
geldik.

“İstediğin iki büyüteç merceği,” dedi. “Teleskobun için.”

“Parayı nereden buldun?” diye sordum.

Gülümsedi. “Geçen yıldan beri ödüyorum.”

Elini öptüm. Beni kendine çekip sarıldı.

“Ne bekliyorsun?”

Babam bir kitap verdi: Einsteitı ve Fizik.

3 santimetrelik büyüteç merceğini gözümle açık kitabın arasına 

getirdim, öbür elimle 2,5 santimetreliği 3 santimetreliğin üzerine 

tuttum.

“Neden ellerin titriyor?” diye sordu annem.

“Heyecandan.” Harfler iyice belirginleşene kadar merceği ha­

reket ettirdim.

Abbas cetvel uzattı.

“Üç santimetre,” dedim.

Kendimi mikroskop altındaki çeçe sineği gibi hissediyordum.

“îşte.” Abbas ev yapımı teleskobumla bir bıçak uzattı. Dikkatle 

ölçtüm ve mukavva boruya iki delik açtım, mercekleri yerleştirdim 

ve bezlerle sağlamlaştırdım. Teleskoptan bakınca kitabım koca­

mandı. “Gücü ikiye katlandı.”

Yine babama sarıldım. Ben ne yapmıştım?

Okul zili çaldı.

“Geç kalmak istemiyorum.” Okula gitmeden önce gizlice ba­

dem ağacına bakacaktım.

“Seninle yürüyeceğim,” dedi babam. “Annenin hazırlıklarına 

yardım etmek için izin aldım.”
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Okuldan sonra, mezarlıkta durdum, uygun bir yer budum ve sonra 

doğruca badem ağacıma gittim. Toprak aynı görünüyordu.

“del yanıma otur.’’ Babam yanı başımda belirdi. "Yeni fırkalar 

öğrendim.”

Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki doğru dürüst düşünemiyor­

dum. Teleskobu kaldırdım. “Beni çağırıyor.”

“Onunla nasıl rekabet edebilirim ki?” dedi babam.

Badem ağacımıza tırmandım. Abbas’la ona Şahide, "tanık” adını 

takmıştık çünkü onun tepesinde Arapları ve Yahudileri seyrederek 

o kadar uzun zaman geçiriyorduk ki o artık bir adı hak eden oyun 

arkadaşı gibi olmuştu. Şahide niıı solundaki zeytin ağacına Emel, 

“ümit”, solundakine Saada, “mutluluk” adını vermiştik.

Babam evimizin kerpiç duvarına dayanmış beni seyrediyordu. 

Yeni teleskobumun merceğini Moşav Daıı’ın yüzme havuzuna çe­

virdim.

“Einstein da kendine teleskop yapmış mıdır, merak ediyorum. 

Onu örnek alarak iyi yapıyorsun,” dedi babam.

“Ebu Ahmed!” diye seslendi annem. “İçeride yardımına ih­

tiyacım var.”

Babam evin önüne doğru yürüdü.

Teleskobumun merceğini köyün batısına çevirdim. Tepedeki 

evimiz köyün en yüksek noktasıydı. Kalan bütün evler tek odalı 

küplerdi, düz kare damlı, kerpiçtendiler. Ter gözlerime akıyordu. 

Bugünün sonu gelmeyecek miydi?

Babam belirdi. “Akşam yemeği hazır.”

Bir kitap badem ağacına çarptı ve yere düştü. Daldan aşağı 
atladım.
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"Matematikten nefret ediyorum.” Abbas toprakı tekmeledi. 
"Hiçbir zaman beceremeyeceğim”

"Ateşi istiyorsan eline alırsın,” dedi babam.

“Denedim ama hep elimi yaktım."

“Ahmed sana yardım eder.” Babam elini omzuma doladı. “Allah 
sana bir amaç için olağanüstü matematik kafası bahşetti.”

Abbas gözlerini devirdi. “Bunu kim unutabilir ki?"

“Belki de arkadaşlarınla daha az zaman geçirir, Ahmed gibi 
kitaplarına daha fazla vakit ayırırsan matematikte sorun yaşamaz­
sın.” Babam kaşlarını kaldırdı ve Abbas’ın başına vurdu hafifçe.

“Yemek.” Annemin sesi yumuşaktı, babama onu ne için gön­

derdiğini hatırlatıyordu.

“Hemen geliyoruz, Ümmü Ahmed,” dedi babam. “Haydi, ço­

cuklar.”

Eve doğru yürüdük, babam ortadaydı, kollarını Abbas’a ve 

bana dolamıştı.

içeride, küçük kız kardeşim Sara babamıza doğru koştu, onu 

neredeyse yere deviriyordu. Annem ile babam göz göze geldi ve 

gülümsedi.

“Bırak babanız soluk alsın,” dedi annem.

“işte.” Babam bu yılki portremi gösterdi, duvarın doğum günü 

bölümünde asılıydı.

“Tıpkı babana benziyorsun.” Annem yanaklarımı tuttu. “Şu 

zümrüt gözlere, gür saçlara, kaim kara kirpiklere bak.” Annem 

kaşlarını kaldırdı. “Sen benim başyapıtımsm.”

Abbas ile diğer kardeşlerim yanık tarçın rengi tenleri, siyah 

asi saçları ve uzun kollarıyla anneme benziyordu.

“Şunları al.” Annem Nadya’ya küçük humus ve tabule tabak­

larını verdi, o da toprak zemine koydu.
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“Gelin, anneniz ziyafet hazırlamış,” diye seslendi babam, Ab­
bas ile bana. Küçük tabakların yanında bağdaş kurmuştu. “Bütün 
bölgenin en iyi aşçısı olduğuna yemin ederim.”

Anneme baktı. Annemin dudaklarının köşeleri havalandı ve 
başını öne eğdi. Her yemekte olduğu gibi Abbas’la yan yana oturduk. 
Diğer kardeşlerimiz tabakların çevresinde yere oturdu.

“Bu en sevdiğin,” dedi annem. “Şıhıl Mahşi.”

Gözlerine bakamıyordum. “İstemem, teşekkür ederim.”

“Bir şey mi var?” Annem babama baktı.

“Parti beni çok heyecanlandırdı.”

Annem bana gülümsedi.

“Bunlar senin,” dedi annem babama. Sadece pirinç ve çam- 
fıstığıyla doldurulmuş minik patlıcanlarla dolu tabağı işaret etti. 
Babam et yemiyordu; hiçbir canlıyı öldürmezdi, hele de yemek 
için bir hayvanı asla.

***

Babam uduyla taş duvarın üstünde, kemancı Ebu Seyid’in yanında 
oturuyordu. Babamın elini omzumda hissettiğimde badem ağacına 
gidiyordum.

“Portrenin yanında dur,” dedi.

Abbas bir grup arkadaşıyla birlikte evin arkasına yürüdü. Mi­
dem kasıldı. Portremi tutan şövalenin yanında duran babamın 
yanma geçtim.

Erkekler avlunun ortasında yan yana dizildi, kollarını birbi­
rinin omzuna doladı ve dabke3 oynamaya başladı. Diğerleri evin 
arkasına gitti. Kollarımın altındaki ıslaklığı hissedebiliyordum.

3 Doğu Akdeniz bölgesindeki Arap nüfus arasında yaygın geleneksel halk oyunu. Lübnan 

ve Filistin’in ulusal halk oyunu olmasının yanı sıra Irak, Ürdün, Mısır, Türkiye ve 

Suriye’de de özellikle düğün ya da kutlamalarda oynanır, (ç. n.)
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Konuklar bayramlıklarını giymişti. Yaşlı insanlar geleneksel cel- 
labiyelerini kuşanmıştı.

Babam coşkuyla şarkılarını söylerken çocuklar bağırıyor, be­
bekler ciyaklıyor ve herkes gülüyordu. Ebu Seyid otoriter bir havayla 
parmaklarını kemanının kenarına vurdu, özenle çenesinin altına 
yerleştirdi ve sonra gösterişli bir hareketle yayını havada salladı. 
Yayı âdeta sihirli bir değnek gibi çeviriyordu. Daha fazla çocuk 
arka bahçeye koşturdu.

“Haydi gidelim!” Abbas bana döndü. Babama baktım. Başını 
sallayarak onayladı. Koşarak Abbas’ı geçip bir grup oğlanın yerde 
oturduğu evin arka tarafına gittim.

Abbas bana bir avuç kum verdi. Kumları su dolu kovanın 
içine döktüm. Herkes etrafıma toplandı. Suyu karıştırdıktan sonra 
kumları kupkuru çıkardım.

Seyirciler coşkuyla alkışladı. Kardeşlerim Fadi ile Haninin 
ellerinde sopalarla silahların gömüldüğü yere doğru yürüdüğünü 
gördüm. Her gün birlikte var olmayan gizemleri çözecek ipuçla­
rını ararlardı. Ter yüzümde boncuk boncuk belirdi. “Bize katılın, 
kardeşlerim.”

“Biraz daha devam et,” diye bağırıyordu çocuklar.

“Hayır, sağol,” dedi Fadi.

“Büyük bir şeyin izindeyiz.” Ne zaman Abbas’la, Fadi’yle bir­
likte ne yaptıklarını sorsak Hani aynı şeyi söylerdi.

Onların silahların üzerinde toprağı kazımasını seyrederken 
bir saç fırçasının kıllarını bir yün kazağa sürtüyordum. Fırçayı 
Abbas’ın saçlarına yaklaştırdım. Saçları hemen dikildi, fırçayı ta­
kip ediyorlardı.

“Askerî valinin emriyle bu akşamki sokağa çıkma yasağı on beş 
dakika sonra başlıyor. Evinin dışında yakalanan herkes tutuklanacak 
ya da vurulacak,” dedi yükseltilmiş ses ağır aksanlı bir Arapçayla.
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Askerler doğum günü partime çekirgeler gibi üşüştü. Abb;^ • 
saçlarına bakıyorlardı. Bir açıklama olmadan sokağa çıkma yas., - 
bu gece bir saat önce başlıyordu.

“Parti bitti,” dedi bir asker. “Herkes evine dönsün.”
Silahlarını bize doğru salladılar. Fadi ile Haniyi aramak için 

döndüm.
“Çabuk ol,” dedi asker bana. Evin önüne koşturdum ama as­

kerler badem ağacımın önünde kaldı. Soluk almak zordu. Konuklar 
dağılıyordu. Babam askerlere tatlı ikram etti.

“Bu kadar üzülme,” dedi babam. “Çok güzel zaman geçirdik. 
Gelecek yıl yine yaparız.”

“Çabuk,” diye seslendi annem kız kardeşlerime. “Hasırları 
koymama yardım edin.” Nadya ile Sara yemek yediğimiz toprak 
zemine on tane hasır yerleştirdi. Askerler gitti ve annem üfleyip 
lambaları söndürdü.

Karanlıkta hasırımda uzanmış, okuduğum fizik kitabındaki 
son problemi hatırlayarak korkunç düşünceleri kafamdan kovmaya 
çalışıyordum. Yine de dışarıda zulayı bulabilecek askerlerin sesle­
rini dinliyordum.

Bir sapandan atılan taş 2 metre boyunca ivmeleniyor. Bu iv- 
melenmenin sonunda taş sapandan saniyede 200 metre/saniye hızla 
ayrılıyor. Taşın ortalama ivmesi nedir?

Taş hareketsiz durumda ivmeleniyor. Nihai hızı 200 m/s; bilinen 
bir mesafede (2 metre) ivmeleniyor. v2=2ad; (200 m/s)2-2a(2 m); o 
halde; a=40.000/4=10.000 m/s2.

Dışarıdaki sesleri duyduğumda bir başka probleme başlıyordum. 
Doğruldum ve gözlerimi kısıp karanlığa baktım, ne yapacağıma 
karar vermeye çalışıyordum, özgürlük savaşçıları mıydı? Yoksa 
askerler miydi?
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Gümmmmm! Teneke kapımız yere yapıştı. Annem bağırdı. 
El fenerlerinin ışıkları odanın içinde fişekler gibi patlı­
yordu. Kardeşlerim odamızın güneybatı köşesine kaçtı. 

Annem çığlıklar atan beş yaşındaki Sarayı kucaklayıp onları iz­

ledi. Babam beni köşeye çekti. Birbirimize yapışıp çömeldik, sanki 

birbimizin içine geçmiştik.

Yedi makineli tüfekli asker, sert yüzleri ve inip kalkan göğüs­

leriyle kapının önündeydi.

“Ne istiyorsunuz?” Annemin sesi titriyordu.

Birlikte kapana kısıldığımız köşede üzerimize odaklanan göz 

kamaştırıcı ışıkta berbat bir dehşet duygusu yüreğimi kavradı. Bir 

eşeğinki kadar kalın boyunlu bir asker, makineli tüfeğinin dipçi­

ğini omzuna dayamıştı. Parmağı tetikte asker dosdoğru babama 

nişan almıştı.

“Suç ortağını yakaladık. Her şeyi itiraf etti. Silahları getir.” 

“Lütfen,” diye kekeledi babam. “Neden söz ettiğinizi bilmiyorum.” 

Ağzımı açmaya çalıştım ama hiç ses çıkmadı. Kalbim göğ­

sümden fırlayacak gibiydi.
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“Sem pis, yalancı bok.” Askerin vücudu zangırdıyordu. “Seni 

hamam böceği gibi duvara yapıştırırım.”

Kardeşlerim babamıza yapıştı. Babam önümüze geçip bizi ko­

rumak için kollarını iki yana açarken asker tehditkâr bir şekilde 

yaklaşıyordu. Annem de kollarını açarak önümüze geçti, onlarla 

aramızda iki katmanlı bir duvar oluşturdu.

“Biz bir şey bilmiyoruz.” Annemin sesi o kadar titrek ve tizdi 

ki sanki o değil de köyümüzdeki çok ihtiyar, deli kadın bağırıyordu

“Sus!” diye hırladı asker.

Soluk alamıyordum. Bayılacaktım.

“Bir teröristin bu ülkeye gizlice silah sokmasına yardım etme­

nin cezasız kalacağını mı sanıyordun?” diye sordu asker babama 

bozuk bir Arapçayla.

“Allah’a yemin ederim.” Babanın sesi titriyordu. “Ben bir şey 

biliyorum.”

“Öğrenemeyeceğimizi sandıysan aptalın tekisin.”

Asker, babamın gecelik entarisini kavradı, bir tavukmuş gibi 

ve onu odanın ortasına sürükledi. Esmer teni İsraillilerin parlak 

ışıklarında beyaza dönmüştü.

“Dokunmayın ona!” Askere doğru koşarken haykırdım. Beni 

yere devirdi ve çelik uçlu çizmesiyle tekmeledi.

“Köşede dur!” Babam daha önce hiç duymadığım bir şekilde 

konuştu. Gözleriyle köşeye dönmemi emretti. Kendimi itaat etmeye 

zorunlu hissettim.

“Dün evinize bir terörist geldi mi?” Asker kollarını kaldırdı ve 

makineli tüfeğinin dipçiğini babamın keskin hatlı yüzüne vurdu. 

Kan fışkırdı. Babam yere düştü, soluk almaya çalışıyordu.

Annem dua ediyordu.
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“Bahamın canını yakmayın!" Abbas askerin kalın kolunu ya 

kaladı. Asker onu bir sinekmiş gibi savurdu. Abbas yere duştu. 

Annem onu köşeye yekti.

Babam cenin konumunda yatarken asker tüfeğiyle böğrüne 

vurdu.

“Durun,” dedi annem. “Onu öldüreceksiniz.”

“Sus.” Asker dönüp annemin gözlerinin içine baktı. “Yoksa 

sıra sana gelir.”

Annem elleriyle ağzını kapattı.

“Sana bir şans daha veriyorum, seni terörist. Kaderin benim 

ellerimde.”

Asker tüfeğinin dipçiğiyle bir kez daha vurdu babama.

“Babamın canını yakıyorsunuz!” Abbas yine askere doğru hamle 

yaptı. Annem onu cellabiyesinden yakalayıp ağzını kapattı. Bir asker 

alçak sesle ve tereddüt içinde, “Bu kadarı yeter, komutanım,” dedi.

“Ona ben karar veririm.”

Babam çok hareketsizdi. Göğsüne baktım, hareket ettiğini gör­

meyi umuyordum. Komutan silahını kaldırdı ve babamın yumuşak 

sırtına vurdu. Hava odada dolaşmıyordu artık. Donakalmıştım. 

Babamı bahçede oturmuş çay içip arkadaşlarıyla sohbet ederken 

düşündüm. Ne kadar da aptaldım. Onu dinlemeli ve politikaya 

bulaşmamalıydım. Şimdi, babamı öldürmüştüm. Şiddetli bir titreme 

bedenimi ele geçirdi. Dışarıdan birisi, “Komutanım, evin arkasına 

gömülü tabancalar ve el bombalan bulduk.” Her bir sözcük yüre­

ğimi kurşun gibi deliyordu.

“Bu pisliği çekin şuradan. Tepeden aşağı atın. Teröristler ta­

şınmayı hak etmez.”

“Babamı götürmeyin!” Abbas askerleri yakalamaya çalışırken 

annem boynuna yapıştı. Hani annemin yanından geçip askere koştu.
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Asker Haniyi yakaladı ve küçük ellerini arkasında kavuşturdu. 
Birkaç asker güldü.

“Kurtarıcın geldi,” dedi bir asker. “Babasının şeref inin koru­
yucusu.”

Hani savaşıyor, çaresizce askerin pençesinden kurtulmaya ça­
lışıyordu ama kaçamıyordu. Fadi, Haninin bacaklarını yakaladı 
ve onu çekip kurtarmaya çalıştı. Annem öğürmeye başladı. Bir 
asker onu tokatladı.

Babam yerde yatıyordu, dudakları masumca aralanmıştı, göz­
leri uyuyormuş gibi kapalıydı ama burnundan ve başının altından 
kanlar fışkırıyordu. İki asker gevşek vücudunu dışarı, karanlığa 
sürüklerken ondan gözlerimi hiç ayırmıyordum.

“Güçlü ol, baba!” diye haykırdı Abbas. “Güçlü ol!”

Dışarıda, yakın bir yerde üç el ateş edildiğini duydum. Yüreğim 
hopladı. Anneme baktım. Yerdeydi, kollarını dizlerine dolamış, öne 
arkaya sallanıyordu. Bizi kimse kurtaramazdı. Kaslarım gerildi. 
Hayatımıza nasıl devam edecektik? Birbirimize sokulurken ailemin 
feryatları içime işliyordu. Babamın yerine ölmeyi diledim ve on 
iki yaşındaki bir oğlanın basitçe ve kesinlikle her şeyi bildiği gibi, 
bir daha hiç mutlu olamayacağımı biliyordum.
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Tanklar ile askerî ciplerin gürültüsü büyürken boğazıma 

kadar bir bulantı dalgası yükseldi. Ağzımdaki keçi peynirini 

yutamıyordum. A nnem  ocağın yanında yayını yudumlu-

yordu, farkında değildi. İki hafta önce babamı götürdüklerinden beri

gözleri boş bakıyordu; her gün bizden daha da uzaklaşıyor gibiydi.

Şimdi, ordu beni almaya geliyordu. Bağırsaklarım düğüm ­

lendi. Mervan îbn  Seyyid ’i düşündüm. Bir askerin sokakta baba­

sını dövdüğünü gördüğünde on iki yaşındaydı. Mervan askerin 

üzerine atlamıştı.  D aha davası askeri mahkemeye gitmeden onu 

İsrailli suçlularla birlikte yetişkin cezaevinde tutmuşlardı. Mervan 

hücresinde iki kere kendini öldürmeye kalkışmıştı.  Sonunda altı 

aya m ahkûm  olm uştu ve serbest bırakıldığında elindeki plastik 

tabancayı sallayarak sokakta koşmuştu. Onu anında öldürmüşlerdi.

Abbas yerde yanım da oturuyordu, kardeşlerimiz pide, zahter, 

zeytinyağı, laban ve keçi peyniri tabaklarının  çevresine dizilmişti. 

Yemeye devam ediyorlardı, kaderim den habersizdiler. Pencereye 

vuruldu ama bak m a dürtüsüne karşı koydum. Aileme son huzurlu 

anları vermek istiyordum.



B adem  A ğacı

Tepenin altından gelen lastik gıcırtıları beni gerçeğe geri dön­
dürdü. Ailem donakaldı. Onları nasıl koruyacaktım? Abbas elime 

yapıştı.

Odayı inceledim, belki de son kez. Köşeye yığılmış hasırlar 
ve keçi postu battaniyeler; fizik, kimya, matematik ve tarih ki­
taplarımı taşıyan raf. Üstlerinde, babamın sevgili sanat kitapları. 
Pirinç, mercimek, fasulye ve un dolu çömlekler. Ocağın üzerinde 
annemin gümüş çaydanlığı. Duvarda babanın portreleri. Babası­
nın ona yaptığı, götürüldüğünden beri dokunulmayan sevgili udu.

Çizmeler tepeye gömülüyor, araziyi çiğniyordu. “Herkes ev­
den dışarı çıksın!” Ordunun yüzsüz sesi megafonla bahçemizde 

bağırıyordu.

Beni ailemin ve komşuların önünde dövecekler miydi? Kanım 
çatlamış toprağın üzerinde kururken başkalarına ibret olsun diye 
beni cezalandıracaklar mıydı? Ne kadar korksam da neredeyse 
memnun olmuştum. Sonunda bitecekti.

Annemin gözleri dehşetle irileşmişti. Daha yeni onardığım 
teneke kapıyı açtım. On iki gaz maskeli asker dev böcekler gibi 

bahçemizde duruyordu.

Bir asker maskesini kaldırdı. “Dışarı! Şimdi!” Tombul yanaklı 
bir gençti, canlanmış gülünç bir oyuncak bebekti. Bir başka asker 
tüfeğini açık kapıdan içeri doğrulttu ve evin içine gaz bombası attı. 
Birkaç santimetre yanımdan geçip arka duvara çarptı.

“Çabuk!” Yanan gaz hışırdarken annem bağırıyordu. Gözlerim 
alev almıştı. Yere düştüm -duman yükseliyor, yere yakın süzülü­
yordu- diğerleri dışarı çıkarken babamın uduna doğru süründüm.

Artık soluğumu tutamıyordum. Babamın udu hâlâ uzaktı.

“Ahmed, Sara!” diye bağırdı annem.

Sara mı? Elimi uzatıp dumanın içinde becerebildiğim kadar 
hızlı Sarayı aradım. Hiçbir yerde yoktu. Onsuz gidemezdim ama



M u hclle  Cûhrn C crasjn tt

artık soluk almak zorundaydım. Ellerim bir şeye takıldı u/un 
saçlarına. Yüzü sıcak ve ıslaktı. Onu kucakladım, hâlâ soluk almı 
yordum, gözlerim yaşlarla ve acıyla sırılsıklamdı, göğsüm patlamak 
üzereydi.

Körlemesine, kollarımda kardeşimin gevşemiş vücuduyla iler 
ledim. Dışarıda bir ağız dolusu temiz havayı içime çektim. Açık 
kapıdan dumanlar püskürüyordu. Ayaklarımız çıplaktı, üzerimizde 
pijamalarımız vardı. Nadya’nın gözleri kızarmış iki yarık gibiydi. 
Annemin soluğu kesildi. Saranın yüzü alnındaki kocaman kesikten 
fışkıran kanlarla kaplıydı. Kargaşa sırasında düşmüş olmalıydı. Kü­
çük, gevşek bedenini yere koydum, gözlerimin acısına aldırmadan 
ağzına hava üfledim. Hafifçe yüzüne vurarak, “Uyan. Uyan, Sara,” 
diye yalvarıyordum. Bir soluk daha. “Soluk al!”

Annem ağlıyordu. Tekrar tekrar Saranın ağzına üfledim.

“Su getirin!” Ortaya bağırdım.

Annem çılgına dönmüştü. “Sürahi kırıldı!” Saranın etrafında 
toplaştığımızı, beş yaşındaki çocuğun tam önlerinde morardığını 
görmüyormuş gibi duran askerlere baktı. En yakın komşu bile çok 
uzaktaydı.

Annem omzumun üzerinden eğildi. “Kurtar onu, Ahmed.”

Sara hiç kımıldamıyordu. Gözleri hiç titreşmiyordu. Ağzına 
soluğumu üflemeye ve yüzüne vurmaya devam ediyordum. Hiçbir 
şey işe yaramıyordu. Morarmıştı, hareketsizdi. Benim güzel, ma­
sum, küçük kız kardeşim. Ağlamak istiyordum ama gözyaşlarını 
kurumuştu. Kapkara bir üzüntünün ağır bir pelerin gibi üzerime 
çöktüğünü, kalın kıvrımlarıyla beni sarmaladığını hissediyordum.

“Lütfen, Ahmed,” diye bağırdı annem.

Onu doğrulttum ve sırtına vurdum, salladım. Belki de saldırı 
sırasında boğazına bir şey kaçmıştı. Salladım ve vurdum. “Uyan,
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lütfen uyan, Sara.” Ama hiçbir şey işe yaramadı. Annem sonunda, 

“O öldü, oğlum,” dedi.

Feryat eden Nadya, Sarayı benden çekip aldı ve sımsıkı sarıldı.

“Kardeşimi öldürdünüz,” diye bağırdı Abbas. “Ne istiyorsunuz?”

Uzilerini evimize çevirdiler.

“Herkes dışarıda mı?” Annemin sesi korku doluydu.

Askerler evimize kurşun yağdırırken gözlerim bahçeyi tarı­

yordu. Abbas. Nadya. Fadi. Hani. Saranın küçük bedeni.

Hepsi de dışarıdaydı.

“Evden uzaklaşın!” diye bağırdı bebek yüzlü asker.

Zaten dışarıdaydık; daha fazla ne isteyebilirlerdi ki? Buldo­

zerlerin yokluğu beni şaşırttı. Askerler dinamit çubuklarıyla eve 

girdi. Patlayıcıları yerleştirirlerken dışarıda duruyorduk.

“Babam masum,” dedim.

Askerler ateş püsküren gözlerle bakınca başımı eğdim. “Elbette 

öyle,” diye dalga geçti bebek yüzlü.

Onlara gerçeği söylemek istiyordum. Gecenin bir yarısıydı. 

İyice düşünmemiştim. Bunların hiçbirinin olmasını istememiştim.

“Evinize elveda deyin, teröristler!” dedi bir asker.

Dizlerimin bağı çözüldü. “Biz nerede yaşayacağız? Lütfen!” 

diye yalvardım. Sızlanan bir çocuktum, olmayı istediğim erkek 

gibi değildim hiç.

“Kapa çeneni!” dedi bir asker.

Abbas yanımda duruyordu. “Beni tutuklayın,” diye yalvardım. 

“Bu çocukları cezalandırmayın.”

“Seni istemiyoruz,” dedi bebek yüzlü.

Abbas gözlerinde nefretle askerlere bakıyordu. Nadya sanki 

koruyabilecekmiş gibi Saranın cesedine yapışmıştı sımsıkı. Ağla­
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yan Haniye sarıldım. Fadi bir taş aldı, başını geriye doğru eğdi. 

Koluna yapıştım ve Haniyle birlikte ona da sarıldım.

Gözlerimin önünden canlı anılar geçiyordu. Annemin değerli 

gümüş çaydanlığı ve tepsisi - ailesinin düğün hediyesiydi. Babamın 

tabloları -  ölmüş babası; merdivene çıkmış portakal toplayan ve ıslak 

nar dallarından ördüğü sepetlere dolduran kardeşi Kemal. Babamın 

ve kardeşlerinin resimleri -  portakal arabası ve eşek kıyıda, Lut 

Gölüne girmişler, Hayfa’daki bir kumsalda arkalarında dalgalar 

kırılırken gülümsüyorlar, portakal arabası yanda. Ve babamın en 

değerli resmi, ebeveynlerinden biri ayçiçeklerinin önünde piknik 

yapıyor. Annem ve babamın sürgündeki aile üyelerinin portreleri 

gidecekti; ölen kız kardeşlerim Emel ve Sara’nınkiler ve hapisteki 

babamınkiler. Annemin her zaman benim karım için sakladığını 

söylediği el işlemeli Bedevi gelinliği de gidecekti. Babamın udu. 

özellikle Sara. Hiç kimseye en ufak bir kötülüğü bile dokunma­

mış küçük bir kız. Annem askerlerin ayaklarının dibine çöktü ve 

bileklerine yapıştı.

“Lütfen, gidecek hiçbir yerimiz yok.”

Annemin çaresizliği yüreğimi paramparça etti. Gidecek bir 

yerimiz yoktu. Ben ne yapmıştım? Bir anlığına oğlanları bıraktım 

ve onun yanma gittim, kollarından tutup kaldırmaya çalışıyor­

dum. “Anne, lütfen, kalk.” Teni sıcaktı. “Bunu yapman gerekmiyor. 

Yaşayacak başka yer buluruz.” Bağırmamak için dişlerimi gıcır­

datıyordum. “Yalvarmak zorunda değiliz.” Kalın bir battaniyenin 

beni yoğun bir karanlığa boğduğunu hissediyordum. Bir kurtarıcı 

yoktu. Gelip bizi kurtaracak amca, ağabey ya da baba yoktu. Ailemi 

korumak bana düşüyordu.

Annem titreyerek gözlerini gökyüzüne çevirdi.

Dört asker evimizden çıktı.
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“Hepsi yerleştirildi,” dedi en son asker evden çıkarlarken. Ayak­

larımın altındaki toprak sarsıldı. Dumanlar ve kuşakların portrele­

rinin, annemin doğum günüm için diktiği beyaz cellabiye, gülleri, 

naneleri ve maydanozları, domates fideleri, tavlamız, giysilerimiz, 

hasırlarımız ve çömleklerimizin küçük parçaları havayı doldurdu. 

Askerler dışında herkes öksürüyordu. Alevler yükseliyor, gözlerimizin 

önünde küle dönen duvarları kömürleştiriyordu. Evimiz gitmişti. 

Yerinde ışıldayan, akkor halinde bir enkaz vardı. Cehennem söner­

ken Emel ile Saadanın, iki zeytin ağacımızın yandığını gördüm. 

Tam bir çaresizlik dizlerimin bağını çözdü. Ama sonra badem 

ağacımızı fark ettim, zarar görmemişti, sadece çiçekleri gitmişti.

Askerler gaz maskelerini çıkardı. “Teröristler ev sahibi olmayı 

hak etmiyor,” dedi bebek yüzlü asker tükürür gibi.

***

Sarayı gömme izni almak için askerî karakolun önünde, sıcak gü­

neşin altında pijamalarımla beş saat bekledim ama randevu ala­

madım. Saranın cesedini ne yapacaktık? İzinsiz gömersek askerler 

onu kazıp çıkarabilirdi.

Badem ağacımıza döndüğümde, Nadya yere oturmuş Sarayı 

hafif hafif sallıyordu. Annem Hani ile Fadi’yi kollarının arasına 

almıştı. Abbas’la ikimiz çıplak ellerimizle sıcak molozların arasında 

kurtarılabilecek bir şeyler arıyorduk.

O gece, Nadya Sarayı benim kefiyeme sardı. “Allah onu bö­

ceklerden korusun.”

Annem ile Nadya bütün gece Saranın ölü bedenine sarıldı 

yalnız kalmasın diye. Abbas sonunda uykuya daldığında dişlerini 

o kadar şiddetle gıcırdattı ki öndekilerden biri kırıldı. Bütün gece 

uyumadım. Sokağa çıkma yasağı bittince karakola koştum ve kız
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kardeşimi gömme izni alana kadar altı saat acımasız güneşin al 
tında bekledim.

***

Abbas’la mezarlığa gittik ve Emel’in mezarının yanına bir çukur 
kazdık. Güneş sırtlarımızda ateş gibiydi ama çukurumuz iki metre 
derinliğe ulaşana dek durmadık. Abbas’la öylesine kurumuştuk ki 
artık terlemiyorduk.

Abbas, “İsrailliler bunu ödeyecek,” diye homurdanıyordu dur­
madan. “Onlar sadece şiddetten anlıyor. Konuştukları tek dil bu.” 
Kazmayı bıraktı. “Göze göz.”

Annem küçük bedeni mezara taşıdı. Nadya elini hiç bırakmı­
yordu Yanaklarından öptük. Fadi ile Hani yumruklarını sıkıyordu. 
Abbas’ın gözleri taş gibiydi. Annem, Sarayı yere koydu ama bırak­
mıyordu. Nadya ağlıyordu.

“Hayır,” dedi annem. “Bir yanlışlık olmalı.”

Sonunda, Sarayı ondan aldım. Çukura girince onu yatırdım. 
Dudağımı ısırdım. Çukurdan çıkınca Abbas’la üzerine toprak attık. 
Mezarı doldururken babamı da böyle bir çukurun dibinde görü­
yordum sürekli, bir İsrail buldozeri üzerini toprakla örtüyordu. 
Bütün umutlar yıkılmıştı.

Nerede yaşayacaktık? Ne yapacaktık? Bizi acımasız yaz güne­
şinden ve şiddetli kış yağmurlarından koruyacak bir eve ihtiyacımız 
vardı. Ev yapamazdık. Çadır bile alacak paramız yoktu.



7. Bölüm

Kemal amca köy pazarından bize bir çadır aldı. İki hafta­
dır dışarıda, Şahide’nin altında yatıyor, annemin Kemal 
amcanın bulduğu paçavralardan yaptığı, üzerimize doğru 

dürüst oturmayan kıyafetleri giyiyorduk. Abbas’la birlikte badem 
ağacının altına taşlarla vurarak sedir ağacından kazıklar dikip çadırı 
kurmuştuk ve sokağa çıkma yasağı başladığında altımız birden 
içine doluşuyor, birbirimize sokulup yatıyorduk, küçükler büyük­
lerin üzerindeydi. Yüksek sıcaklıklar, vücut ısısı, ter, havasızlık ve 

hareket edememek uyumayı olanaksız hale getiriyordu.

***

Sokağa çıkma yasağı biter bitmez yine askerî karakola koşuyordum, 
babama ne olduğunu öğrenmeye kararlıydım. Dört hafta boyunca 
her gün evlenme, sevdiklerini toprağa verme, ev yapma, hastaneye, 
işe ya da okula gitmek üzere köyden ayrılma izni alabilmek için 
oraya gelen yüzlerce köylüyle birlikte sırada bekliyordum. Bir avuç 
köylü, benim gibi tutuklanan ya da bilinmeyen bir yere götürülen 

sevdiklerinden haber almaya çalışıyordu. Her akşam babamın sağ



olup olmadığını dahi öğrenemeden eve dönüyordum. Bugün farklı 
olacaktı, karakola geldiğimde böyle dedim kendime.

Ebu Yusuf kuyrukta arkamdaydı. “Sen yeni ev yapma izni 
almaya çalışmıyorsun, değil mi?” diye sordu.

Sıcak boğucuydu. Hava açık lağımın, eşek boklarının ve top­
lanmamış çöplerin kokusuyla ağırlaşmıştı.

“O kadar aptal değilim,” dedim.

Başını salladı. “Babandan hâlâ bir haber alamadın mı?”

“O hiçbir şey yapmadı.”

“Ona acımasızca davrandıkları söyleniyor.”

önümdeki otuz kişiye baktım. Herhalde benden daha yakın 
oturuyorlardı. Sokağa çıkma yasağı olmasaydı karakolda uyurdum. 

“Sen neden buradasın?” diye sordum.

“Kendi ağaçlarımdan, büyük büyükbabamın diktiği, kurak­

lıkta ve savaşta yaşattığım kendi ağaçlarımdan kayısı ve portakal 

satın alma izni için.”

“Umarım babam iyidir.” Yere baktım.

“İyi olacak,” dedi Ebu Yusuf.

“O güçlü biri değil.”

“Babanı küçümseme. Senin bildiğinden çok daha mücadeleci 

olabilir.”

“Ahmed,” diye seslendi Abbas. “Buraya gel. Seninle konuşmam 

gerek.”

“Ben yerini tutarım.” Ebu Yusuf gitmemi işaret etti.

Abbas’ın kaşlarından ve çenesinden terler akıyordu. “Kemal 
amcayı dün gece tutuklamışlar.”

“Ne için?”

“Bir teröriste yardım etmekten.”

Ali onun evine de mi gitmişti? “Hangi teröriste?” diye sordum.
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‘'Babamız,” dedi Abbas. Gözleri kan yanağıydı.

Kendi başımıza kalmıştık.

***

Sokağa çıkma yasağından beş dakika önce tükenmiş bir halde çadıra 
geldim, babamızın nerede olduğu hâlâ bilinmiyordu. Sonraki altı 
hafta boyunca bütün gün, her gün sırada beklemeye devam ettim 
ama şansım yoktu. Artık okula gitmiyordum.

***

Berberin oğlu geldiğinde badem ağacımızın yanma yaktığım ateşin 
üzerinde pilav yapıp badem kavuyordum. Çabucak selâmlaştık.

“Babamı dün serbest bıraktılar,” dedi. “Sen babanın nerede 

olduğunu biliyor musun?”

“Biz hiç haber alamadık,” dedim. “îki ay oldu.”

“Babam seninle konuşmak istiyor.” Gözlerime bakamıyordu. 

“Babanla ilgili.”

Serbest bırakılmış bir siyasi mahkûmla görüştüğüm için 
cezalandırılmaktan korkuyordum. Ama babamla ilgiliydi. Nasıl 

gitmezdim?

***

Berber çadırının köşesinde oturuyordu, sol gözünün üzerinde bir 

bandaj vardı. Elleri sigara yanıklarıyla kaplıydı.

“Kusura bakma, ayağa kalkamıyorum.” Berberin sesi konu­

şurken titriyordu.
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“Babamdan haber mi getirdin?”

“Dror Gözaltı Merkezinde,” dedi berber. “Necef Çölünde.” 

İçimde bir sevinç kabardı. “Yaşıyor mu?”

“Güç bela.” Berber gözlerini indirdi. “Onu ziyaret etmeni is­
tiyor. Onu oradan çıkarmalısın.”

İlk kez hangisinin daha kötü olacağını düşündüm: Babamın 
öldürülmesi mi yoksa hayatta kalıp uzun süre işkence görmesi mi. 
Babamı öldürmedilerse, çöldeki yılanlarla akrepler bunu yapabilirdi.

Her gün askerî valinin karakoluna gittim ve Dror Gözaltı 
Merkezi’ne gidiş izni almak için yalvardım. Bir ay sonra, askerî 
vali bana izin verdi. Babama her şeyi itiraf etmem gerektiğini bi­
liyordum. Yer değiştirmemiz için ısrar edecektim. Onun benim 
suçum yüzünden cezaevinde olduğu düşüncesi korkunçtu.

Abbas’la birlikte ağacımızın bademlerini satarak kazandığımız 
küçük parayla seyahatim için gereken altı otobüs biletini aldım. 
Abbas gelip gelemeyeceğini sorma zahmetine bile katlanmadı. Ye­
terli paramız olmadığını biliyordu.



8. Bölüm

Burasıyla ilgili söylentiler duymuştum sadece, sıcak öylesine 
kavurucuydu ki hiçbir şey yaşayamıyordu. Necef. öğütülmüş 
cama benzeyen kumlar açık pencereden içeri giriyor, etime 

ve gözlerime çarpıyor, ağzımın kurumuş kenarlarına yapışıyordu.

Otobüs sonunda her köşesinde nöbetçi kuleleri olan yüksek 
dikenli tellerle çevrili cezaevinin yanında durdu. Bunaltıcı, leş kokulu 
otobüsten inmekten başka hiçbir şey isteyemeyeceğimi düşünüyordum 
ama beni bekleyen şeyi görünce cehenneme mi geldim, diye merak 
ettim. Dikenli tellerin üzerinde siyah kurukafalı levhada Arapça 
ve îbranice uyarı yazıları vardı: Dikkat! Ölüm Tehlikesi! îbranice 
numaradandı, burada tutulan Yahudi siyasi mahkûm yoktu. Vinil 
koltukta çok uzun zaman geçiren bacaklarım direniyordu ama 
onları acele etmeye zorladım, başım önümde, tüfekleri ve Alman 
çoban köpekleriyle etrafı gözetleyen nöbetçilerin yanından geçtim.

Siyah tulumlu belki bin mahkûm bu fırın gibi avluda çalışı­
yordu. Otobüs geldiğinde hiçbiri gözlerini kaldırıp bakmadı. Ben 
kaldırdım gözlerimi; bakmak zorundaydım, babam aralarında 
olabilir miydi? Ya onu tanıyamazsam? Her adamı hızla inceliyor, 
bir orta değer temel alarak boyunu tahmin ediyor, ortalamadan 
ikiden fazla sapması bulunanları bertaraf ediyordum, sadece orta
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boylular benim babam olabilirdi. Bazıları kürekleriyle büyük çu­
vallara kum dolduruyor ya da beton blokları, yaptıkları büyük üç 
katlı binaya doğru çekiyordu, siyah tulumları cezalandırıcı güneşi 
içine çekiyordu. İnşaat iskelesinde çimento karıştıran, briketleri 
kaldıranların arasında babamı arıyordum.

Sıska, neredeyse iskelet gibi bir tutuklu küreğini kum yığınına 
gömdü ama kaldırmaya çalışırken bedeni sarsıldı, kumlar el ara­
basının önünde yerlere saçıldı ve yere devrildi. Orada öylece yattı, 
kimse umursamadan, ezilmiş bir kuş gibi.

Çalışma alanının yanında, dikenli tellerin içinde, üzerine ha­
sırlar dizili, kenarları açık kocaman çadırlar dizili bir kümes daha 
vardı. Kapının dışındaki, yüzlerce Filistinlinin yerde oturup tutuk- 
luların adlarını okuyan bir askeri dinlediği bir alana koşturdum. 
Kadınlar ile çocuklar, ihtiyar erkekler ve benim gibi başka oğullar 
vardı, tek başlarına. Herkes beklerken, sırayla her tutuklunun adını 
okuyorlardı. Gölge yoktu. Su yoktu.

İki saat sonra asker, “Mahmud Hamid,” diye seslendi. Gözaltı 
merkezine girerken nöbetçiler üzerime geldi. Birisi, “Kimi görmeye 
geldin?” diye sordu.

“Babamı, Mahmud Hamid.” Yeryüzündeki on iki yılımın izin 
verdiğinden daha uzun boylu görünmeye çalışıyordum. Erkek ol­

maya çalışıyordum, korkusuz.

“Bu senin,” dedi nöbetçi arkamdaki birisine îbranice. Adam 
metal detektöründen geçmemi işaret etti, uzi taşıyan bir nöbetçi 
kapıya doğru bana eşlik etti. Gözlerim loş ışığa uyum sağlarken 
korku bacak kaslarımı eritiyordu. İçeride, nöbetçiler duvara da­
yanmış duran çıplak erkekleri elleriyle yokluyordu.

“Soyun,” dedi benim nöbetçim.

Kollarımı hareket ettirdim. Mekanik bir şekilde annemin önceki 
gün kullanılmış bir çarşaftan diktiği gömleği çıkardım. Saatlerce
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köy meydanındaki çömlekleri karıştırmıştı uygun düğmeler bul­
mak için. Günün geri kalanını elleriyle dikerek geçirmiş, düğme 

delikleri için siyah iplik kullanmıştı. Nöbetçi lastik eldivenli elini 

uzattı, gömleği elimden kaptı ve pis yere fırlattı.

“Her şeyi çıkar.”

Sandaletlerimi, pantolonumu ve iç çamaşırlarımı çıkardım, 

gömleğimin yanına koydum ve nöbetçinin önünde gözlerim yere 

yapışık çıplak durdum.

“Duvara dayan.”

Titreyerek öne doğru eğildim.

“Başını salla.”

Başımı salladım.

Nöbetçi eldivenli parmaklarıyla saçlarımı karıştırırken soluğun­

daki sigara kokusu midemi bulandırıyordu. Başımı arkaya bastırıp 

ağzımla burnuma fenerini tuttu. Gözlerimi kapattım. Burnuma ve 

kulaklarıma madeni bir sonda sokulunca ağzıma kan tadı geldi. 

Ne arıyordu? Bağırmıyor, sızlanmıyor ya da yalvarmıyordum. 

Eldivenli eller vücudumdan aşağı doğru, popoma ve nöbetçinin 

iki yana ayırdığı bacaklarıma indi. Gözlerimi sımsıkı kapattım 

ve babamı düşündüm. Babam benim yüzümden buradaydı. Onu 

tekrar görebilmek için her şeye katlanırdım. Ona ne kadar üzgün 

olduğumu söylemek için.

“Domal.”

Nöbetçi kaba etlerimi ayırdı ve alet rektumuma girerken acıyla 

içimi çektim. Soluğumu tuttum. Alet bağırsaklarımı kazırken göz­

lerim yaşardı. İnlememek için tek yapabildiğim buydu. Alet içimde 

daha da derinlere kayıyordu. Nöbetçi sonunda aleti çıkardığında 

kulaklarım alev alevdi.
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Aşağılanmış ve çıplak bir halde, benden çok büyük olmayan 
nöbetçinin önünde duruyordum o giysilerimin her bir milimet­
resini incelerken.

“Giyin.” Giysilerimi ayaklarımın dibine fırlattı.

Ziyaretçilerle dolu ona on metrelik bekleme odasında kimse 
kimsenin gözlerine bakmıyordu. Hepimiz buraya gelebilmek için 
neler yaşandığım biliyorduk ve utanıyorduk. Beton zemine çö- 
melmiş kadınların kırışık yüzlerini peçeleri örtüyordu. Derileri 
meşin gibi, yırtık pırtık cellabiyeli ve kefiyeli erkekler duvarlara 
dayanmış duruyordu. Anne babalar ağlaşan, bağrışan ve birbirlerini 
itip kakan çocuklarını boşuna eğlendirmeye çalışıyordu. Köşede 
durdum ve insanları saydım. İki yüz yirmi dört. Kırk dördünün 
beş yaşın altında olduğunu tahmin ettim; altmışı on dokuz-elli 
dokuz arasıydı, elli ikisi de altmışın üzerindeydi. Çöl yazı ve insan 

kalabalığı odanın havasını çalıyordu.

Saatler sonra, bir nöbetçi beni içinde telefon olan cam bir böl­

meye götürdü. İki nöbetçi siyah tulumlu, elleri zincirli bir adamın 
odaya girmesine yardım etti. Ruhum söndü. Babam bana doğru 

topallayarak geliyordu. Askerler ailemizin evine dalıp onu dövdükle­

rinde midemde bir delik açılmıştı. Şimdi o delik iki kat büyümüştü.

Burnu irileşmişti ve sola doğru eğrilmişti. Sol kaşı ve elmacık 

kemiği sağdakilerden daha büyüktü. Kaçmak istiyordum. Bayı­
lacaktım. Ama babam camın öbür tarafındaki iskemleye oturup 

telefonu kaldırdığında ben de aynısını yaptım. Gözlerini yerden hiç 
ayırmıyordu. Kafa derisi yara kabuklarıyla kaplıydı. Bir zamanların 
ipek saçları gitmişti.

“Acımıyor,” dedi.

“Nasılsın?” Gırtlağımdaki yumru konuşmamı zorlaştırıyordu. 
Diğer aileler de cam pencerelerde toplanırken gözlerim odada gidip 
geliyordu.
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"1 Ihamdulillah,” diye yanıtladı babam alçak »esle. Allah’a şu­

kur. Ne diyebilirdim?

“Annen nasıl?” Babamın başı hâlâ öne eğikti.

“Gelmek istedi ama çok pahalıydı ”

“Beni böyle görmediğine memnunum."

Güzlerimi ovuşturdum.

“Ne olduğunu öğrenen var mı? Allah’ın üzerine sana yemin 

ederim ki ben bir şey yapmadım.” Babamın sesi çatladı ve derin 

bir soluk aldı. “Bu büyük bir hata.” Devam etmek için mücadele 

ediyordu. “Ama korkarım İsrailliler gerçeği bulmak için acele et­

meyecek. Bir tutuklu hiçbir suçlama olmadan dört yıldır burada. 

Annenle senin bir yıl ya da daha fazla ailenin geçimini sağlamanız 

gerekebilir. Allah izin verirse, daha çabuk serbest kalırım ama ken­

dimizi en kötüsüne hazırlamalıyız.” Soluk almakta zorlanıyordu.

“Bir yıl mı?”

“Daha uzun süre de tutabilirler, suçlu olmasam bile. Beni her­

hangi bir şeyle suçlamaları gerekmiyor,”

Ahize terli elimden kaydı. Tekrar kulağıma götürdüğümde, 

Babam, “Ben...” dedi.

Solumda beş küçük çocuğu bacaklarına yapışmış kadın ağla­

maya başladı. Sağımda, ihtiyar bir adam yüzünü elleriyle kapattı.

“Bu benim suçum,” diyerek sözünü kestim babamın, sesim 

bir fısıltıydı ancak.

Babam ilk kez başını kaldırıp baktı. “Anlamadım.”

Duraksayarak, anlatmak için bunca yolu geldiğim hikâyeye 

başladım. Konuşurken utançtan babamın yüzüne bakamıyordum. 

Babam cama yaklaştı. Soluğum beni terk etti.

“Ahmed, oğlum, sen daha on iki yaşındasın. Ben değil sen 

olduğunu tek bir kişiye bile söylemeyeceğine söz ver bana. Annene 
bile söyleme.”
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İtirafıma başladığımdan beri ilk kez göz göze geldik. Bir gü­
vercin kadar beyazdı.

“Neden benim suçumun cezasını sen çekesin?”

“Seni hapse atarlar.” Babanın yüz kasları gerildi. “Eğer bunu 
yapmazlarsa başkaları da kurtuluş mücadelesinde küçük oğullarını 
öne sürebilir. Onlar aptal değil. Buradaki sen olsaydın ben daha 
fazla cezalandırılırdım.”

“Ama sorumluluğu üstlenmeliyim.”

“Bir baba olarak benim görevim seni korumak.” Göğsüne vurdu. 
Elleri sigara yanıklarından benek benekti. “Ailesini savunamayan 
erkek bir hiçtir. Hayatın için bir şeyler yapacağına söz ver bana. Bu 
savaşın içine çekilme. Beni gururlandır. Hapiste olmamın hayatını 
mahvetmesine izin verme. Annene en iyi şekilde yardım etmelisin. 
Tek başına yaşama deneyimi yok. Artık ailenin erkeği sensin.” 

“Böyle şeyler söyleme lütfen. Çok yakında eve döneceksin.” 
Sanki bir kuyunun dibine doğru düşüyordum. Tutunacak hiçbir 
şey yoktu.

“Hayır, dönmeyeceğim.” Gözlerime baktı. “Benim rolümü 
üstleneceğine söz ver.”

“Yapabilir miyim bilmiyorum.”

“Senin de oğlun olunca birisini kendinden daha çok sevmenin 
ne demek olduğunu anlayacaksın.” Babamın sesi çatladı. “Senin 
acı çektiğini görmektense göğsüme bir hançer saplarım daha iyi. 
Askerler kim bilir sana neler yapar?” Gırtlağını temizledi. “Beni 
ziyarete gelerek paranı harcama. Ailene bakmak için kazandığın 
bütün paraya ihtiyacın olacak. Herkese isteklerimi anlat. Yazışabi­
liriz. Ben iyi olacağım. Suçluluk duygusunun yüreğine sızmasına 
izin verme çünkü bu bir hastalıktır, kanser gibi, geride bir şey 
kulmaymcaya kadar seni yiyip bitirir.”

“Biz sensiz ne yaparız?”
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“Annen ile kardeşlerinin sana ihtiyacı olacak Bana i . ’ ı 
için bir şeyler yapacağına söz ver. Sana söyleyecek o luda: 
şeyim var ki.” Sesi boğuldu. “Sadece birkaç saniyemiz kaldı.” Hu 
konuştu. “Babamın mezarına git. Oradaki çiçekleri her cuma sula.'

Telefon kesildi. Elimi kaldırıp cama dayadım, babam da öyle 
yaptı. Bir nöbetçi onu çekip yerinden kaldırana dek, bir an öyle 
durduk. Babam çok zayıftı, üniforması üzerinden dökülüyordu. El 
salladı ve nöbetçi onu alıp götürdü. Arkasına bakmadan kapıdan 
geçip kayboldu.

Orada durdum, bir şey olmasını umuyordum. Nöbetçinin onunla 
birlikte geri gelmesini, bir yanlışlık olduğunu, onun salıverildiğini 
söylemesini. Etrafımda herkes ağlaşıyordu. Solumda ağlayan beş 
çocuk, babalarına el sallayarak vedalaşıyordu. Kıyafetleri yırtık 
pırtıktı, karınları şişti.

Babam serbest bırakılana kadar ona Sarayı ya da evimizi söy­
lemeyeceğime dair anneme söz vermiştim.

“İçerideyken yapabileceği hiçbir şey yok.” Son derece kararlıydı.

Şimdi onun haklı olduğunu anlıyordum; babam Sara’nın ölü­
müne nasıl dayanabilirdi?

Anladım ki cesaret korkunun yokluğu değildi, bencilliğin yok­
luğuydu; bir başkasının çıkarını kendi çıkarının önüne koymaktı. 
Babam hakkında yanılmıştım. O bir korkak değildi. Biz onsuz 
nasıl yaşayacaktık?



9. Bölüm

Okuldan sonra Abbas’la annemizin istediği bir şevi almak 
için köy meydanına gittik. Eşek arabalarının, sepetleri 
kafalarında kadınların yanından geçiyorduk ama bizi 

gören köylüler geri çekiliyordu, köyde kasıla kasıla yürüyen askerleri 

gördüklerinde yaptıkları gibi.

Meydanda, taze kayısılar ile elmalar güneş ışığında parlıyordu. 

Koyunlar meliyor, kuzular mızırdanıyordu. İki çocuk hareketli 

resim kutusuna bakıyordu.

Kahveye doğru döndük ve köydeki tavla turnuvasını kazandığım 

günü düşündüm. Babam kahvedeki herkese çay ısmarlamıştı; hesa­

bını kapatması bir yıl sürmüştü. Radyo bangır bangır Ürdün’deki 

son haberleri veriyordu ama durup dinlemedim.

Bakkalda, Abbas’la kasanın durduğu tezgâhın arkasındaki raf­

ları taradık. Arap kahvesi, çay, sardalya konserveleri, zeytinyağı 

şişeleri. Rafların altında, yerde üstlerinde bulgur, irmik ve pirinç 

yazılı çömlekler duruyordu. Bakkala arkamızdan üç asker girdi.

“Bir torba pirinç alabilir miyim, lütfen, hocam,” dedim, “ba­

bamın hesabına yaz.”

. 7 3 .
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“Onun hesabı iptal edildi," dedi dükkân sahibi askerlere ba­
karken. Sonra eğilip bize, “Çok üzgünüm," diye fısıldadı. Onunla 
tartışmaya kalkışmadım ama biraz pirinç bile alamıyorsa m nasıl 
evin erkeği olacaktım ki?

Abbas’la birlikte ellerimiz bomboş dükkândan çıktık, önceki 
gün en son pirinçleri de yediğimizi biliyorduk. Başka hiçbir şe­
yimiz yoktu.

Babalar ile oğulları gittiğim her yerdeydi. Kendimi babamla 
ilgili şeyler düşünmekten alıkoymak için matematik oyunları oy­
nuyordum. Meydana her gün gelen köylülerin sayısını tahmin et­
tim. Her gün kaçının kahveye geldiği, kahvenin ve dükkânın açık 
olduğu saatler, insanların köy kuyusunu kaç kere kullandığı gibi 
denklemi etkileyen faktörleri düşündüm.

***

Çadır, benim için yıkımın simgesiydi. Hep sineklerle, sivrisineklerle, 
karıncalarla ve farelerle doluydu. Böcekler uyurken ağızlarımızı 
buluyordu. İçeri girmek için kapağı kaldırdım ama giremeden 
annem dışarı çıktı. Elinde bir mektup vardı.

“Ne diyor bu?” Mektubu elime tutuşturdu. Yanımda duran 
Abbas benimle birlikte okumaya başladı.

Sözcükler sıcak hava dalgaları gibi kâğıttan yükseliyordu. Göz­
lerimi kapattım. Bir yanlışlık olmalıydı. Bir kez daha okudum. Ha­
yat ımda ilk kez annem okuryazar olmadığı için Allah’a şükrettim. 
Elle yazılmış tek bir cümlesi bulunan Arapça bir hazır mektuptu. 
Tutuklu Mahmud Hamid on dört yıl hapis cezasına çarptırılmıştır. 
Abbasa baktım. Yüzü kireç gibi olmuştu.

Kâğıdı buruşturdum ve sol elimde ezdim. Kıvrık kenarı de­
rime gömü}^.
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“Babanla mı ilgili?"

“Evet."

“Yaralanmış mı?”

“Hayır." Buruşmuş mektubu göğsüme bastıuhı

“F.ve ne zaman döneceğini mi söylüyor?”

“Hayır.” Abbas’la gözlerimiz birleşti. Konuşmamam ıvu k • . ı 

biliyordu.

“Cezasıyla mı ilgili?”

Şakaklarım zonkluyordu.

“Cezasıyla ilgili, değil mi?” Hemen yanıt vermeyince annem 

mektubu kaptı, kırışıklıklarını düzeltti ve sanki okuyacakmış gibi 

gözlerini dikti. Abbas’ın gözlerinin içine baktı. “Ne dediğini söyle 

bana.”

Abbas suskun kaldı.

On dört yıl. Bu yuvarlak hesap 730 hafta ediyordu. 5.113 gün, 

122.712 saat, 7.363.720 dakika, 441.824.200 saniye.

Hangi sayı süreyi en az gösterirdi? Uzun, derin bir soluk aldım 

ve sakin bir sesle konuşmaya çalıştım, “On dört yıl.”

“On dört yıl mı?” diye tekrarladı. Yüzü küle dönmüştü.

“Evet.”

“Bunu bize nasıl yaptı? Ailesi olduğunu nasıl unuttu? Siya­

sete karışmamakla ilgili onca vaazdan sonra nasıl hayatlarımızı 

tehlikeye attı?”

“Hayır, anlamıyorsun.” Sözcükler gırtlağıma yapıştı. “Suçlu 

olmasa da ona ceza verebilirler.”



H a J i ’m  AjfUii

Annem derm hır soluk aldı. “Silahlar kendi kendilerim mı 

gömdü?"

“Onlar gömmüş olabilir,” dedi Abbas.

Plimin tersiyle alnımda biriken terleri sildim. Siyah cezaevi 

tulumuyla, hayvan gibi zincire vurulmuş babamın görüntüleri zih­

nimi doldurdu. O kümeste, kavurucu güneşin altında kum taşımak 

zorunda olduğunu düşündüm. Ya hayatta kalamasaydı? Bu ölüm 

gibi değil demeye çalıştım kendime. Sadece on dört yıldı. Aklıma 

korkunç senaryolar gelmeye başladı: Baş aşağı asılı babamı sigara 

larıyla yakıyorlar, sakatlanana kadar muz pozisyonunda4 iskemleye 

zincirliyorlar. Gerçek olduklarını bildiğim bütün o hikâyeler.

“Haklısın.” Annem başını salladı. “Baban asla böyle bir şey 

yapmazdı.” Sonra dizlerinin bağı çözüldü. Abbas’la onu yakala­

dık ve oturttuk. İnleyerek kırışıklarla dolu yüzünü kalın kollarına 

gömdü. Acısı beni korkutuyordu.

“Ne yapacağız? Söyle bana!”

“Ben size bakarım,” dedim.

“Ne yaparak?” Sesi boğuktu çünkü başı ellerinin arasındaydı. 

Yüreğimin ağırlaştığını hissediyordum. “Yahudiler için ev yapa­

cağım.” Başka ne yapabilirdim? Yine iki arada bir derede kalmıştım.

“Bunu yapmana nasıl izin veririm?” diye sordu. “Sen daha 

çocuksun.”

“İyi şeyler seçim yapmayı zorlaştırır. Kötü şeyler seçenek bı­

rakmaz.” Neden Yahudiler için çalıştığını sorduğumda babamın 

verdiği yanıtı tekrarlamıştım. “Göreceksin. Ekmeği aslanın ağzından 

almayı öğreneceğim.”

4 İsrail'in Filistinlilere uyguladığı irkence yöntemlerinden biri. Tutsağın belinin altına 

bir iskemle yerleştirilir kollarıyla bacaktan iskemlenin altında bağlanır. Tutsağın sırtı 

bOkttlÜr ve bOyttk acı çeker, (ç. n.)
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Annemin gözleri yaşardı. “Allah her soluğunu ve her adımım 

mübarek eylesin.”

“Ben de çalışırım,” dedi Abbas.

Annem başını salladı. “Sen çok küçüksün.”

“Birlikte çalışırsak kolay olur.” Abbas bana gülümsedi.

“Yarın çalışmaya başlıyorum,” dedim kararlılıkla. Ona daha 

pirinçleri söylemediğimi fark ettim: Bu gece bir şey yemeyecektik. 

Erkek olmak göründüğünden daha zordu.

“Ben de,” dedi Abbas.

“Sen daha on bir yaşındasın,” diye anımsattı annem ona.

“İyi şeyler seçim yapmayı zorlaştırır, kötü şeyler seçenek bı­

rakmaz,” diye tekrarladı Abbas küçük bir sırıtışla.

***

Ertesi sabah annem su kaynatmak için çadırdan dışarı çıktı ve çadırın 

yanında bir torba pirinç buldu. Ebu Halil, bakkalın sahibi kendini 

tehlikeye atıp biz uyurken getirmiş olmalıydı. Annem bize kuyu 

suyuyla ve bütün hafta kullandığı çaylardan çay yaptı. Soğumasını 

beklemeyelim diye sürahiyi alıp çaylarımıza soğuk su ekledim. 

Abbas’la çaylarımızı başımıza diktik ve tepeden aşağı koşturduk.

Köyün girişinde bizden başka kimse yoktu. Babamın Yahu­

dilerle tesadüfen çalışmaya başladığını söylediğini hatırlıyordum. 

Moşavda portakal toplama işine gitmek için bir sabah erkenden 

uyanmıştı. Yahudi işçilerle dolu bir kamyon gelirken girişte bek­

leyen bir tek o vardı. Moşavm kamyonu sanarak elini kaldırmıştı. 

Kamyon durduğunda sürücü inşaat işçileri olduklarını ve ucuza 

çalışan, güçlü Arap işçilerini kullanabileceklerini söylemişti. Babam 

denemeye karar vermişti.

* 7 7 '
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Motorun sesini duyunca Abbas’la yolun ortasına çıktık. Kam­

yon üzerimize geliyordu. Aldırmıyordum. Onu durdurmak için ne 

gerekiyorsa yapacaktım. Birkaç metre önümde sürücü frenlere asıldı 

ve kamyon yolun kenarına doğru kaydı. Abbas kollarını açarak 

kamyonun önüne geçerken ben de sürücünün penceresine koştum.

“Lütfen bizi işe al.” Bütün gece İbranice neler söyleyeceğimin 

provasını yapmıştım kafamda.

“Siz çocuksunuz.” Sürücü bizi baştan aşağı süzdü.

“Gücümüz kuvvetimiz yerinde.”

“Çekilin yolumdan.” Sürücü korna çaldı.

“Bugün bedavaya çalışırız. İyi değilsek bize para ödeme. Lütfen, 

bize bir fırsat ver.”

“Bedava mı?” Sürücü kaşlarını kaldırdı. “Bu işin ucunda ne var?” 

“Babam çalışamıyor. Ailemiz kalabalık.” Derin bir soluk aldım. 

“Paraya ihtiyacımız var.”

“İyi değilseniz, köye kadar yürümek zorunda kalırsınız.” 

“Pişman olmayacaksın.”

“Oldum bile.” Sürücü arkaya, diğer işçilerin yanma geçmemizi 

işaret etti. Abbas’la yük bölümüne tırmandık. Esmer tenli işçiler 

solda, açık tenli işçiler sağda oturuyordu.

“Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz?” diye sordu esmer tenli bir 

işçi ağır Arap aksanlı İbranicesiyle.

“Çalışacağız,” dedim Arapça.

“Bu ülkede biz İbranice konuşuruz,” dedi esmer tenli. “Arapları 

ve Arapçayı sevmeyiz.”

Abbas karşılık vermek için ağzını açtı. Kendini ve başkalarını 

savunmaktan korkmazdı ve bu yüzden okulda pek çok kavgaya 

karışmıştı. Elini bütün gücümle sıktım ve gözlerinin içine baktım.
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Abbas’la ikimiz köşeye geçtik ve kamyon hızla köyden ay­
rıldı. Bütün gözler pis pis bize bakıyordu, sanki haşereymişiz gibi. 
Yalnız kaldığımız ilk saniyede Abbas’a ne olursa olsun karşılık 
vermemesi için yemin ettirdim. Bunun onun için ne kadar zor 
olacağını biliyordum ama aynı zamanda ailemizin refahının bize 
bağlı olduğunu da biliyordum. Bana söz verdi, yüzümü kara çı­
karmayacağını biliyordum.



10. Bölüm

Mola verdiğimizde Rusya, Romanya, Transilvanya ve 
Litvanya’dan gelen Aşkenaz Yahudisi bir grup zey­
tin ağacının altında oturuyor, anlamadığım bir dilde 

konuşuyorlardı. Okulda İbranice öğrenmiştik ama bu o değildi. 
Çoğunun güneşin altında çizgilere dönüşen açık renk gözleri vardı, 
açık tenleri de parlak kırmızıya dönüyordu. Bizim patronlarımızdı 
onlar. Ağaçların altındaki gölgeliklerden ya da yaptığımız binaların 
içinden bize talimatlar veriyorlardı.

Bir başka zeytin ağacı kümesinin altında Irak, Yemen, Cezayir, 
Libya ve Fas’tan gelen Sefarad Yahudileri oturuyordu. Çay, kahve 
içiyor, birbirleriyle Arapça konuşuyorlardı. Iraklı, Yemenli’ye Aşke- 
nazların Yiddişçe konuştuğunu söyledi. Sanırım Sefaradlar sadece 
Aşkenazlar tarafından anlaşılmak istemediklerinde Arapça konu­
şuyordu. Aşkenazlar buharlar saçan Sefaradlara güldü. “Yeterince 
sıcaklamadınız mı?” Ruslar onların kahvelerini işaret ediyordu. 
Aşkenazlar sıcağı anlamıyordu.

Abbas’la ikimiz molada da çalışıyorduk.

“Robot kardeşler!” Asıl patronumuz Polonya Yahudisi Yossi 
yanma gelmemizi işaret etti. İşi bırakıp dinlenmediğimizi görünce 
bize bu lakabı takmıştı.
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Abbas bana baktı. Gözleri güvensizlikle doluydu. “Sorun yok,” 
diye güvence verdim ona. Yossi yarı yolda bizi karşıladı. İkimiz 
birden o kadar ufaktık ki onun gölgesine sığabiliyorduk.

“Fikrimi değiştirdim. Tam Arap ücretini hak ediyorsunuz. Ama 
şunu bilin: Birinizin kaytardığım görürsem bunu değiştirebilirim.”

Tam Arap ücretiyle ne kastettiğini merak ettim. Babamın 
kazandığının binde birini bile kazanmıyorduk ki. “Seni hayal kı­
rıklığına uğratmayacağız,” dedim.

Abbas’la birlikte el arabasını, yola park etmiş kamyona yüklü 
briketlerle durmaksızın dolduruyor, inşaat alanına getirip boşaltı­
yorduk. El arabasını birlikte itiyorduk çünkü diğer işçilerin yarısı 

kadardık. Sırtım ağrıyordu. Elbiselerim tere batmış, toz toprak içinde 

kalmıştı. Sıfırdan villalar yapıyorduk. Abbas’la başladığımız hafta 

birinci katı bitirmiştik, ikinci katın da üçte ikisi tamamlanmıştı.

Güneş kavuruyordu. Briketleri el arabasına doldururken Abbas 

durup ellerini beline bastırdı ve inledi.

“îyi misin?” Yüzündeki acıyı görebiliyordum. Yaşlı bir adam 

gibi görünüyordu, on bir yaşındaki bir çocuk gibi değil.

“Sırtım eğilmekten tutuldu.”

“Dik dur. Tuğlaları sana vereceğim. Onları el arabasına yerleştir 

yeter.” Eğilip tuğlaları Abbas’a vermeye başladım. El arabası dolunca 

duvarcıya götürdük. Sefaradların yanından geçerken Iraklı’yla göz 

göze geldim.

“Ne bakıyorsun?” diye sordu Iraklı ağır Arap aksanlı bir İbrani- 

ceyle. Yıllardır içtiği çaylarla kahveler dişlerinde izlerini bırakmıştı. 

Metrelerce öteden bana kollarını sallıyordu, sanki boynumu büküp 

kırıverecekmiş gibi. Gözlerimi indirdim ve el arabasını ittim.

“Ben Zona.” Orospu çocuğu. İsrailliler neredeyse hep Arapça 
küfür etse de Iraklı bana îbranice küfür etmişti. Öğlen yemeğinde 

hepimiz kamyonun arkasından kese kâğıtlarımızı aldık ve her za-
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manki yerlerimize çekildik. Abbas’la ikimiz yalnız yiyorduk. Iraklı 
ile Yemenli, yemeden önce pilavlarını parmaklarıyla top haline 
getiriyordu. Aşkenazlar çatal, bıçak, kaşık kullanıyordu. Annem, 
Abbas’la benim için torbaya bir parça pide, pilav ve badem koymuştu.

“Al.” Abbas a pideyi uzattım. İkiye böldü ve büyük parçayı bana 
verdi. “Hayır, sen al.” Ona uzattım ama almadı. “Lütfen, Abbas. 
Eğer yemezsen fırlatıp atarım.” Atacakmışım gibi yaptım, son anda 
yakaladı. Küçük parçayı aldım ve pilav torbasını aramıza koydum, 
boylece pide parçalarını kaşık gibi kullanabilecektik. Yemeğimizi 
bitirdiğimizde Aşkenazlar ile Sefaradlar torbalarını çöplerle birlikte 
attı. Ben torbayı katlayıp cebime koydum, böylece annem ertesi 
gün de kullanabilecekti.

Her gün inşaattan ayrılmadan önce, Abbas’la hep çöplüğe 
gidiyorduk. Dün eski bir gömlekle radyo aküsü bulduk. Birkaç 
gün önce plastik bir oyuncak araba bulmuştuk. Kendimizi çekirge 
saldırısının ardından düşen zeytinleri yiyen leşçil hayvanlar gibi 
hissetsek de bu bizi durdurmuyordu. Yahudilerin bütün yol boyunca, 

çöplerini toplamamıza gülmesine aldırmıyorduk.

En kötüleri İraklıydı. Nedenini bilmiyordum. Onu indirmek 

için evinin önünde durduğumuzda her yaştan en az on beş çocuk 

etrafta koşturuyordu, pis ve bakımsızdılar. Hamile karısı saçında 
bigudileri ve eksik ön dişiyle dışarı çıkıyordu. Bir Arap villasında 

oturuyorlardı; bir zamanlar beyaza boyalıydı ama artık çamur ren­

giydi. İplerde çamaşırlar asılıydı, avlu çöplerle doluydu, bahçeleri 

yabani otlar bürümüştü.

Güneş batı ufkunda alçalmaya başladığında Yossi köyümü­

zün dışındaki yolda durdu ve kamyondan atladık. Ağrılar içinde 

çadırımıza yürüdük. Sırtımdaki ve boynumdaki tutulmuş kaslar 

yüzünden bacaklarıma vurulmuş zincirleri sürüklüyormuş gibi 

yalpalayarak yürüyordum.
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Annem, babama Abbas’la ikimizin iş bulduğunu haber vermek 
için bana mektup yazdırdı. Bizim iyi olduğumuzu düşünmesinin 
önemli olduğunu söylüyordu. Babam yanıtında okula devam ede­
bilmemizi dilediğini yazdı. Büyük bir üzüntüyle bunun mümkün 
olmadığım yazdım.



11. Bölüm

Ellerimdeki katran çıkmıyordu. Su işe yaramayınca kum­
ları kullandım, babamın öğrettiği bir yoldu bu. Tepeden 
yukarı çıkan ayak seslerini duyduğumda derimi yüzüyor 

olabileceğimi düşünmeye başlamıştım.

“Ahmed,” diye seslendi Muhammed öğretmen.

Utanarak ellerimi arkama sakladım.

“Okula gitmemen olacak iş değil.”

Ne yapmamı istiyordu?

Gelip bir metre ötede durdu. “Yeteneklerine sırtını dönme. 
Hayatta sana kılavuzluk edecek fenerler olmalarına izin ver. Önüne 
engeller çıktığında yeteneklerinin ışığına bak.” Çenemden tutup 
yüzümü kendisine çevirdi. “Senin kaderinde büyük şeyler var.” 

Bakışlarından kaçamıyordum. “Başka seçeneğim yok.”

“Her zaman başka bir seçenek vardır.”

“Bütün gün çalışmak zorundayım.” Başımı müthiş sevecen 
bakışlarından kaçabilecek kadar çevirdim.

Üçüncü sınıfı bitirdiğim günü hatırladım. Sınıftaki küçük 
törende, Muhammed öğretmen her öğrenciye diploma vermişti. 
Sonrasında beni tekrar çağırmıştı.
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“Bu belge sınıfın en iyi öğrencisi için.” Elimi sıkıp yanak­
larımdan öpmüştü. “Bu oğlana dikkat edin. Halkımızın gururu 
olacak.” Babam işaret ve orta parmaklarıyla zafer işareti yapmıştı.

***

“Sana ders vermek isterim,” dedi Muhammed öğretmen. “Her gün 
işten sonra. Bu akşam başlayalım. Bir şeyler yedin mi?”

“Evet,” diye yalan söyledim. Açlıktan ölüyordum.

“Şimdi evime gel. Sokağa çıkma yasağına kadar iki saatimiz var.” 

Öğretmenin evine yürürken ayağımdaki açık yaralar her adımda 

canımı yakıyordu. Mutfak masasına oturduk.

“Sana yiyecek bir şeyler vereyim mi?” diye sordu.

“Hayır, teşekkürler,” dedim. Ona yük olmak istemiyordum. 

Midem guruldadı ve yumruğumu karnıma bastırdım.

Yazı tahtasına bir matematik problemi yazıp bana uzattı. Elim 
güçsüzleşmişti ve iskeleye sıcak katran taşımaktan yanmıştı ama 
umurumda değildi. Muhammed öğretmen gibi bir insan bana 
inanıyorsa, ne gerekiyorsa yapardım.



12. Bölüm

Tepemde bir gölge belirdi. Bir asker olmalıydı, artık bizi 

kimse ziyaret etmiyordu. Abbas korkudan yanıma sindi. 
Yavaşça döndüm.

“Kemal amca,” dedim. Serbest bırakılmıştı. Yanakları içeri 

çökmüş, omuzları düşmüştü. Topallıyordu.

“Ne oldu?” Abbas başını salladı.

“Düştüm.”

Elindeki bastonu o zaman fark ettim.

“Bileğimi burktum.”

Bilekleri sargılıydı.

Fadi ile Hani çadırın önündeki toprağa oturmuş, mermi ko­

vanlarını karşılaştırıyordu.

“Burada ne arıyorsun?” diye sordum. “Seni geri gönderebilirler.”

“Seni görmem gerekiyordu.”

Bugüne kadar ne Abbas ne de ben amcamla erkek erkeğe ko­

nuşmuştuk. Haftada en az üç kez tavla oynamaya ya da babamla 

nargile içmeye gelirdi. İsrail devleti kurulmadan önce, Filistin’de 

seyahat edebildikleri günleri konuşurlardı. Babam ile Kemal amca 

verimli tarım arazilerine bitişik kumsallarıyla Akdeniz’in kıyı ova-



larını konuşurdu. Sıradağlarını. İrmakları ve bütün yıl yeşil kal­

masını sağlayan bol yağmurlarıyla Celile’yi. Batı Şeria’nın kayalık 

dorukları ve verimli vadileriyle sıra sıra tepelerini.

Abbas’la Filistin’i bölgelere ayıran bir harita yapmış, onların 

seyahatlerini üzerine çizmiştik: Akka, Hayfa, Yafa, Gazze, Taberiye, 

Baysan, Nasıra, Cenin, Nablus, Ramallah, Kudüs, El Halil, Beer 

Şeva, Tulkarim, Ramla ve Safed. Babam ile Kemal amca altı yüzden 

fazla Filistin köyünün ya da çeşitli kentlerin herhangi birinden söz 

etse haritada işaretliyorduk.

Filistin’in gelini Yafa, konuşmalarının büyük bölümünü iş­

gal ediyordu. Bu konuşmalardan Abbas’la on dokuzuncu yüzyılın 

ortalarında Filistinlilerin Yafa portakalı olarak da bilinen Şamuti 

portakalını nasıl ürettiğini öğrenmiştik. Büyük bir liman olan Yafa, 

1870’e kadar başka malların yanı sıra bu portakalların otuz sekiz 

milyonunu ihraç etmişti.

Babam, Yahudilerin Yafa’nın yanma, kum tepelerine yaptığı 

kentten, Tel Aviv’den de söz ediyordu. Babamın övgüyle konuşma­

dığı tek yer ne yazık ki hâlâ bir çöl olan Necef Çölüydü.

Önümüzde duran adam, gülmeyi seven ve büyük macerala­

rını anlatan Kemal amcamıza uzaktan yakından benzemiyordu. 

Onu böyle görmek kolay değildi. Evimizin reisi olarak babamın 

yapacağı şeyi yaptım. “Bizim için yaptığın her şeye minnettarız.” 

Kuyu suyuyla doldurduğum tavayı Abbas ateşe koydu. “Ama senin 

on kişilik bir ailen var.”

“Yardım etmek istiyorum,” dedi.

Yetişkin gibi konuşmaya çalışıyordum. “Seni geri gönderirler.”

Kemal amcanın gözleri etrafı tarıyordu. Sesini alçalttı.

“Babanız ne durumda?”

Badem Ağaçı
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“Mektuplarında iyi olduğunu söylüyor. Nöbetçilerden hırının 
onu şarkı söylerken duyduğunu anlattı. Ona bir ud getirmişler ve 
onları eğlendiriyormuş.”

Su kaynamaya başlayınca Abbas içine pirinçleri attı.

“Evet, zavallı nöbetçiler için çok zor olduğuna eminim. Siz 
nasılsınız?”

“Abbas, Fadi ile Haniyi içeri götür.” Çadırı işaret ettim ve 

Abbas hemen söylediğimi yaptı. Biz ekip olarak iyi çalışıyorduk.

"Allah’ın inayeti üzerinde olsun, Kemal amca,” dedi Hani 

içeride kaybolmadan önce. Fadi dışarıda kalmış, gözlerini Kemal 
amcaya dikmişti.

“Git!” Abbas onu içeri itti ve yanıma döndü.

“Siz nasılsınız çocuklar?” diye sordu Kemal amca.

“Ben iyiyim,” diye yanıtladık Abbas’la aynı anda.

“Büyük haksızlık,” diye fısıldadı. “Babanız için korkuyorum. 

Hapishane...”

Parmağımı dudaklarıma götürdüm. Allah korusun, ya annem 

ya da kardeşlerim duyarsa? “Daha sonra konuşalım.”

Eğilip, “İnsan haklarını hiç takmıyorlar,” diye fısıldadı. “Ben 

ne yapabilirim?”

“Senin kendi ailen var,” dedim.

“Siz de çadırda yaşıyorsunuz,” diye ekledi Abbas.

“Babanı serbest bırakmayacaklar. Kimin silahlarıydı onlar? 

Bu tepeyi ele geçirmek için mi onları gömdüler? Yeterince keskin 

nişancı kuleleri var.” Kemal amca başını salladı.

Pilavı ateşten aldım. “Daha sonra konuşalım.”

“İstediklerini yapıyorlar,” dedi.

“Lütfen. Şimdi değil.” Becerebildiğim en abartılı şekilde ba­

şımla çadırı işaret ettim.
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°O n  dört v 11 H a>ın ı s a lla d ı.

Annem elinde Nadya'nın ateşini düşürmek ıs ııı kuliand ı, 

ıslak be/lerle çadırdan çıktı. Nadya bütün gece defalarca bil met esi 

kaybetmişti, ateşten yanıyordu. Fadı ile Haniye, daha da kötüsü 

Abbas’la bana da bulaşırsa ne olacaktı? Hastalanmayı kaldıramazdık.

Abbas anneme pilav tenceresini uzattı.

“Sokağa çıkma yasağına dakikalar kaldı,” dedim.

Kemal amca yere baktı. “Bu sizin için korkunç olmalı ”

“Ne yapıyorlarmış ona,” diye sordu başını kaldırmadan, “ba­

ban anlattı mı?”

Bunu konuşmak istemediğimi neden anlamıyordu? “Anneme 

bakmam gerek...”

“Nasıl görünüyordu?”

Babamın hayvan gibi zincirlere vurulmuş görüntüleri gözle­

rimin önüne üşüştü. Kemal amca elleriyle gözlerini kapattı.

“Yardım etmek istiyorum.” Yüz kasları gerildi ve bedeni sar­

sılmaya başladı. “Lütfen, beni bağışlayın. Gerçekten. Çok üzgü­

nüm. özü r dilerim.” Gözleri yaşlarla doldu. Dönüp tepeden aşağı 

inmeye başladı.

“İyiyiz biz,” diye seslendim arkasından. Ama değildik. Haniye 

nasıl ayakkabı alacaktım? Zaten küçülmüş sandaletinin ucuz tokası 

kopmuştu ve iki haftadır yayınayak dolaşıyordu. Ev yıkıldığından 

beri kimse karnı doyana kadar yemek yememişti; açlık peşimizden 

hiç ayrılmıyordu. Moşav Dan’a gizlice girip meyve çalmayı dü­

şündüğüm öğleden sonralar oluyordu. Ama sonra dikenli telleri, 

silahlı nöbetçileri, dayakları düşünüyordum. Aileme yetemiyordum.

Her akşam yemekten sonra Muhammed öğretmenin evine 

gidiyordum. Ve kısa bir süreliğine olsa da dertlerimden kaçıyordum. 

Muhammed öğretmenle geçirdiğim zaman günümün en değerli
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anlarıydı. İçimde bir yerlerde, babamın arzusunun anahtarının 
Muhammed öğretmenin ellerinde olduğunu biliyordum.

Onunla birlikteyken, yükümü tek başıma taşımadığımı, bir 
ekip olduğumuzu hissediyordum. Babamın mahkûmiyeti bir tür 
inanç sınavıysa ben kurtuluşun bilimde olduğuna inanıyordum. 
Sokağa çıkma yasağından hemen önce ay ışığında ve Moşav Dan’ın 
aydınlığında çalışmaya devam ediyordum. Abbas’a da ders veri­
yordum ama çoğu zaman benimle çalışamayacak kadar yorgun 
oluyordu. Yatmadan önce Şahide ye, badem ağacına astığım çarşafın 
arkasında yıkanıyordum. Küçük bir teneke küvet satın almıştım ve 
gün içinde annem tepeden yukarı su çıkarıyordu. Her gece en son 
ben içine girip su dökünüyordum. Koşullarımızı iyileştirmenin tek 
yolunun benim çok çalışmam olduğunu biliyordum.



13. Bölüm

Briket dolu el arabasını eve doğru iterken yemek borumdan 
safra yükseldi. Yapının içinde Abbas kirişleri birbirine ça­
kıyordu. Bu işi yapması için ısrar etmiştim. Ramazan sıra­

sında dışarıda sıcağın altında çalışmak zordu. Güneş kavuruyordu 
ama yine de titriyordum. Tenim soğuk ve nemliydi.

Ne kadar susarsam susayayım bir yudum bile su içemezdim. 
İmama göre, Ramazan’da oruç tutarsam Allah sadece günahlarımı 
bağışlamakla kalmayacak dualarımı da kabul edecekti. Güneş beni 
dövüyordu. Yırtık pırtık giysilerim çok az koruma sağlıyordu.

Bu gece yeni ayın doğması için dua ediyordum, bu da bir ay 
süren orucun bitmesi demekti. Ve sonra pişmanlık duymaya baş­
ladım. Bu, yılın en kutsal ayıydı; Kuran’ın indirildiği aydı. Yirmi 
dokuz gündür bütün yediğim şafak sökerken küçük bir porsiyon 
pilav ve suydu ve günün geri kalanında oruç tutuyordum. Sabahın 
altısında işe gelmiştik ve şimdi hava kararmaya başlamıştı.

Avuçlarımda su toplayan yerler patlamış, yara olmuştu. Bri­
ketler yaralarıma batıp kanatıyordu ama kamyondan indirmeye 
devam ediyordum. Saate rağmen hava hâlâ ateş gibiydi. Terlemem 
durmuştu. Görüşüm bulanıyordu. Gün hiç bitmeyecek gibi görü­
nüyordu. Her şeye karşın devam ediyordum. Durmaksızın imamın
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sö z le r in i  t e k r a r  e d i y o r d u m .  “ B ü tü n  ay o r u ç  t u t a r s a n  g ü n a h la r ın  

b a ğ ış la n ı r .”

M ü m k ü n  o ld u ğ u  k a d a r  ç a b u k  el a r a b a s ın ı  b o ş a l t t ım  ve briket 

ler  b i t in c e  sad e ce  b a ş ım ı  k a l d ı r a c a k  k a d a r  ene r j i  h a r c a d ı m .  Hava 

y o ğ u n  b i r  sisle kaplı  g ö r ü n ü y o r d u  ki bu  o l a n a k s ı z d ı .

B ird en  I rak l ı  b en i  g ö m l e ğ i m d e n  y a k a la d ı  ve k a la ın a  vurdu. 

İç g ü d ü se l  o l a ra k ,  k o l l a r ım  y ü z ü m ü  k o r u m a k  iç in  k a lk t ı .  Sersem 

leyip k o r k u d a n  yere ç ö k t ü m .

“Avi!” d e d i  Rus. “ B ırak  o n u . ”

“Ç o k  yavaş ,” d e d i  I rak l ı .  “K u r a l l a r a  u y m a s ı  ge rek iy o r .”

Rus, İ r a k l ı y a  d o ğ r u  iki  a d ı m  att ı .

“G e r i  çek i l .”

“Seni u y a r ıy o r u m ,” d e d i  I rak l ı .  “ B eni  A r a p ’ın ö n ü n d e  küçük  

d ü ş ü r m e .  O n u  ve a ş a ğ ı l ık  k a r d e ş i n i n  k u r a l l a r a  u y m a s ı n ı  sağlaya­

m a z s a m  b e n i  b i r  d a h a  h iç  d i n l e m e z . ”

Ney.se ki A b b a s  d u y a m a y a c a k  k a d a r  u z a k ta y d ı .

R us  k a rş ı  koyd u .  “ İy il ik  s a d a k a t  g e t i r i r .”

İ r a k l ı n ı n  y ü z ü n ü  teh l ike l i  b i r  k ız ı l l ık  b ü r ü d ü .  “G ü n ü n  geri 

k a l a n ı n d a  d in le n s in le r . ” B o y n u n d a k i  d a m a r l a r  k a b a r m ış t ı .  “Ev 

k e n d i  k e n d in i  yapa r .”

H a t ı r l a d ığ ım  so n  şey el a r a b a s ı n ı n  y a n ı n d a  k u s t u ğ u m d u  ve 

s o n ra  h e r  şey k a r a rd ı .  B aş ım a  s o ğ u k  su d ö k ü l d ü .  B u la n ık  b i r  surat  

b a n a  b a k ıy o rd u .  A b b a s ’tı.

“A l l a h ’a ş ü k ü r . ” A b b a s ’ın  sesi b o ğ u lu y o r d u .  “ B ay ı ld ın .”

“Su iç t im  m i? ”

“ Hayır .  Biraz g e t i r e y im  m i? ”

“ K esin l ik le  hay ır .”

Ellerini  b a n a  u z a t ıp  y e rd e n  k a ld ı rd ı .

“K a m y o n  b u r a d a ,” d ed i  A bbas .
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Yavaş yavaş kalktım ve saçlarımla giysilerimdeki toz toprağı 
silkeledim. Abbas yürümeme yardım etti. Adamlarla birlikte arkaya 
tıkıştık. Terlerimizin kokusu midemi bulandırıyordu.

***

Köyümüzün girişinde bekleyen çocukların yanından geçtik. Mo- 
şavdan gelen bir kamyon arkamızda durdu ve çocuklar babalarına 
koştu, sarılıp öptüler, gülüyorlardı ve mutluydular. Abbas’a baktım. 
Yüzündeki öfke miydi yoksa üzüntü mü?

Tepeyi tırmanırken, bütün evlerden ızgara kuzu, sarımsak 
ve sebze güveç kokuları yayılıyordu. Abbas başı önde yürüyordu. 
Herkes Ramazan ayının son iftarını kutlamaya hazırlanıyordu.

“Sence annem özel bir yemek yapmış mıdır?” diye sordu Abbas, 
sesinde umut vardı.

Onun hatırına annemin özel bir şey pişirmiş olması için dua 
ettim. Badem ekmeği, badem yağı, çiğ badem, kavrulmuş badem, 
badem ve pilav ve badem çorbasıyla yaşıyorduk. Badem ağacı bir 
nimetti. Ama bugün bayramdı. Her yıl, bayramda toplanıp Emel’in 
anısına kadayıf yerdik. En sevdiği tatlıydı bu. Bu yıl da bunu ya­
pabilecek miydik?

“Babamız bizi nasıl geçindiriyordu?” diye sordu Abbas.
“Portakal bahçeleri varken biriktirdiği parayla yaşıyorduk ge­

nelde,” dedim. “Ve babamız Yossi’nin ikimize ödediği paranın iki 
katını kazanıyordu. Bir yetişkinin yaptığı işi yapamayız. Ve daha 
çok harcamamız var. Unutma, sahip olduğumuz her şey yok edildi.”

Açlık her zamankinden fazlaydı. Midem sanki kendi çeperini 
yemek istiyormuş gibi kasılıyordu. Ağrıyı azaltmak için ellerimi 
karnıma bastırdım.

Her yıl ağacımızda yetişen bademlerin sayısını hesaplamaya 
başladım. Önce ağacın dallarını saydım.



Hadtm Ağacı

“Ahmed,” dedi Abbas. “Gidip abdest al.”

“Ezan ne olacak?”

“Baygındın,” dedi Abbas. “Yeni ay çıktı. Haydi, en büyük sensin.”

Annem ibriği uzattı ve önce ellerimi, sonra da ağzımı, yüzümü, 
kollarımı ve ayaklarımı yıkadım. Belki abdestimi biraz aceleye 
getirmiştim. İmam namaz için arınmamız gerektiğini söylüyordu. 
Her şeyi doğru yapmak benim için önemliydi. Belki bunun babama 
yardımı dokunabilirdi. Nadya temizliğini bitirdikten sonra, tekrar 
ellerimi yıkadım.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Abbas.

“Birkaç noktayı kaçırdım.”

“Çabuk ol!” dedi Abbas. “Açlıktan ölüyorum.” Çökmüş göz­
lerinin çevresindeki derin çizgileri fark ettim.

Çadırımızın önünde Abbas, Fadi, Hani ve ben kıbleye dönerek 
omuz omuza yan yana dizildik. Ellerimiz iki yanımızda, başımız 
önde ayakta duruyorduk.

“Allah-u ekber,” diye başladık. Allah büyüktür.

Gözlerimi kapatıp oruç bozarken yediğimiz güveçleri, sebze 
soteleri ve helal etleri yediğimi hayal ettim. Gözümün önüne ye­
mekler geliyordu. Çıtır çıtır sıcak falafel. Tatlı baklava.

Bütün yediğimiz birer kâse pilavdı. Yemekten sonra Abbas’la 
köşede oturup lamba ışığında Kuran okuduk. Giysilerimiz camide 
giyilemeyecek kadar eski püsküydü. Filistin Özgürlük Savaşçılarının 
bir İsrailli yakalaması ve babamın tutsak değişimi kapsamında 
salıverilmesi için dua ettim gizlice.

O gece karanlıkta annemin ağlamasını dinledim. Benim uyu­
duğumu sanıyordu herhalde. Midem açlıktan kazınıyordu. Sonra 
aklıma geldi. Hayvan avlamak için silah yapabilirdim.

***
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Cuma öğleden sonraları çalışmamız gerekmiyordu çünkü Yahu- 
dilerin tatil günüydü, böylece Abbas’la kapanlar kurup tavşan ve 
kuş avlamak için köyümüzün otlağından geri kalan alana gittik. 
Dikkatle yürüyor, su çukurlarının yanı sıra uyuma ve beslenme 
alanları arıyorduk. Şansımız yaver gitti ve bir tavşan ini bulduk.

Deliğin iki yanma geçip yere yattık ve bir sırık ve işteki çöp­
lükte bulduğum tel parçasıyla yaptığım ilmekli değneği üzerine 
tuttuk. Tel ilmek deliğin üzerinde, tavşanın çıkmasını bekliyorduk.

Yerde yatarken bir koyun sürüsünün bana doğru geldiğini 
gördüm. Konumumu değiştirmeden onları uzun otların üzerinden 
görebiliyordum. Küçük ayakları tozları havalandırıyordu, mee mee 
mee diye bağırışları bir müzik aletinin yankısı gibiydi ve ilerleyişleri 
yana doğru hoplamalar ve oyuncu toslaşmalar şeklindeydi.

Ortalarında bir çoban kız belirdi. Sırtına kadar inen siyah kı­
vırcık saçları, ışıldayan yeşil gözleriyle narin bir kızdı. O kadar ufak 
tefekti ki bütün bu sürüyü nasıl tek başına güdebiliyordu? Sürüden 
ayrılmaya kalkışan her koyunu değneğiyle sertçe dürtüklüyordu. 

Göz göze geldik. Gördüğüm en güzel şeydi. Ona gülümsedim, o 

da bana gülümsedi ve göz açıp kapayıncaya kadar koyunlarıyla 

birlikte geçip gitti.

***

Cumartesi sabahı bir mızrak, bir kalas, çatal uçlu sopalar ve bir tel 

ilmekle tavşan inine koşturdum. Abbas a gelmesine gerek olmadı­

ğını söylemiştim, tuzakları tek başıma kolayca kurabilirdim. îçten 

içe çoban kızı görmeyi umuyordum. Tavşan ininin diğer tarafına 

çatal uçlu sopaları diktim, karşılarına tel ilmek bağlı bir çapraz 

parça yerleştirdim ve bekledim.
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Rüzgâr kızın, imdat diye bağıran sesini getirdi. Elimde mızrağım 
ve kalasımla sese doğru koştum. Çoban kız bir ağaca dayanmıştı, 
pis bir çakal üzerine geliyordu. Koşup kızın önüne geçtim, yaratığa 
kollarımı salladım ama kaçmadı. Ağzındaki köpükleri o zaman 
gördüm. Üzerimize doğru gelmeye devam ediyordu, büyülenmiş 

gibiydi.

Çakala koştum ve mızrağımı boynuna sapladım. Diğer elimle 

kalası kafasına indirdim. Yere düşüp çırpınmaya başladı. Artık 

kımıldamayana kadar vurdum, vurdum.

Belki de şoka girmiştim. Yaratığın tepesinde duruyor, düşün­

meden, korkmadan yaptığım şeye inanamıyordum. Çoban kız koşup 

kollanma atıldı. Yaptığı çılgınca şeyin farkına varmış olmalıydı 

çünkü anında beni bırakıp geriledi.

“Isırdı mı seni?” Sıkıntılı sessizliği bozma çabasıyla sordum.

“Hayır, sayende.” Yüzü kızardı.

“Ya koyunların?”

“Bildiğim kadarıyla hayır,” dedi. “Çakallar her zaman kaçar. 

Bu farklıydı.” Gülümsedi ve koyunları dürtüklemeye başladı. Sa­

niyeler içinde gitmişti.

Arkamdaki çalılıklardan gelen hışırtı beni korkuttu, ya başka 
çakallar da varsa? Döndüm ama bir şey yoktu. Tuzağım! İlmeğime 
takılan büyük beyaz bir tavşandı. Kulaklarından tutup eve götür­
düm. Belki de şansım dönüyordu.

***

Ertesi gün Yahudiler çoban kızla karşılaştığım yeri “girilmez” 
ilan etti ve gitmemizi yasakladı. Kuduz çakalı öldürdüğüm haberi 
köyde yayılıyordu. Köylülerin yanından geçerken beni gözleriyle 
kutluyorlardı. Abbas hikâyenin ayrıntılarını defalarca tekrarlattı.
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Kardeşlerimin gözünde bir kahramandım ama kendimi bomboş 
hissediyordum, öldürmenin kahramanca bir tarafım göremiyor- 
dum. Hayvan hastaydı. Kendimi savunmak ve hayatta kalmak için 
yapmıştım ama bu bana gurur vermiyordu. Duygularımı paylaş­
tığım tek kişi babamdı. Mektubunda kendisinin de aynı şekilde 
hissedeceğini yazmıştı.



14. Bölüm

Bir kamyon, ağaç getirmek için inşaat alanımıza park etti. “Siz 
ikiniz nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Yemenli.

“Bir fidan satın almaya,” dedim.

Abbas başını salladı. “Ne?”

“Yahudi Ulusal Fonundan mı?” Yemenli’nin sesi şüphe doluydu.

Sürücü bana o gün elinde olan ağaçları gösterdi: serviler, ba­
demler, incirler, keçiboynuzları ve zeytin ağaçları. Abbas bir metre 
arkamda duruyordu.

“Şunu alıyorum.” Bir zeytin fidanını gösterdim.

Sürücü kaşlarını çattı. Fidan ve biraz mineral tozu için ona 
yevmiyemi verdim.

“Sen deli misin?” Abbas’ın yüz kasları gerilmişti.

“Babamın onuruna dikeceğiz fidanı.”

“Yahudi Ulusal Fonundan bir ağacı mı? Bizim topraklarımızı 
çaldılar ve ondan yararlanmamızı yasakladılar. Bizim paramıza 
ihtiyaçları yok. Toprakların yüzde doksanından fazlası onların 
denetiminde."

Omuzlarımı silktim. “Başka nereden alabilirdim ki?"
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***

O gün işten sonra Abbas’la aileyi badem ağacının etrafına topladık. 
Zeytin fidanını kaldırdım. “Her yıl salıverilene kadar babamın 
onuruna bir zeytin ağacı dikeceğiz,” dedim.

Abbas’la birlikte Sarayı gömmek ve Ali’ye yardım etmek için 

kullandığım küreklerle fidana yetecek kadar bir çukur kazdık ve 

onu gömdük. Abbas’la annemin hazırladığı eşek gübresini yaydık. 
İşimiz bitince, annem mineral tozunu serpti.

Annem ve kardeşlerimle ağacın çevresinde bir daire halinde 

oturduk ve babanın mektubunun konuyla ilgili bölümünü okudum:

Onuruma zeytin ağacı dikme fikrin gözlerimi yaşarttı. Fidanı 
Yahudi Ulusal Fonundan alman umurumda değil. Halkım 
ile İsrailli Yahudilerin günün birinde el ele verip ülkeyi ytk- 
maları değil kurmaları için dua ediyorum.

Mektubu indirdim. Fadi’yle göz göze geldim.

“İkiniz de delisiniz.” Ayağa kalkmaya çalıştı ama annem onu 

tuttu.

“Babamla ilgili en güzel anınızı düşünün,” dedim.

“Kimse babam gibi bir şeyler inşa edemez,” dedi. “Arabayı ha­

tırladın mı?” Abbas’la ikimiz tahtadan at arabası yapmasına yardım 

etmiştik. Tekerlekleri için teneke kutu kullanmak benim fikrimdi. 

İçine doluşup köy meydanından geçerken herkes bizi seyretmişti.

“Ya roket rampası?” dedi Fadi. Babam rampayı hurda boru­

lardan ve boş su şişesinden yapmıştı. Roket badem ağacının üst 
dallarına kadar ulaşabiliyordu.

“Ya atlama ipi?” dedi Nadya. Babam işten ip parçalan getirmişti.
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"O vavlar ile okları unutmayın," dedi Abbas. “Mukavva nişan 

tahtasını da." Babam, Abbas ve ben okları yapmak için badem 

ağacından dallar koparmıştık. Nişan tahtası için mukavvanın or­

tasına siyah bir nokta, çevresine de daireler çizmiş, ağaca asmıştık. 
Abbas'la saatlerce ortadaki noktayı vurmaya çalışmıştık.

“Hiçbir şey tavla tahtasını geçemez," dedim. “Pullan için taşları 

nasıl boyadığım hatırladınız mı?” Baba ben yenilmez hale gelene 
kadar benimle saatlerce tavla oynamıştı.

“Kabristana, büyükbabanın mezarına gidelim,” dedim. Her 

cuma babam camiye gitmeden önce, babasının mezarına diktiği 

çiçekleri sulamak için kabristana uğrardı. Babamız hapse girince, 

bu görevi ben üstlenmiştim.

“Sonra da camiye gideriz,” dedi annem. “Baban cumaları hep 

giderdi.” Bunun annem için önemli olduğunu söyledim kendime.

Camide, Abbas, Fadi, Hani ve ben bütün babalar ve oğul­

larla birlikte sırlı çini zemine yayılmış halıların üzerinde duru- 

vorduk. Annem ile Nadva arkada kadınlarla birlikteydi. Kemal4 • *

amca oğullarıyla beraber oradaydı. Herkesin bize acıdığım dü­

şünmekten kendimi alamıyordum ye bu beni üzüyordu. Kabe’nin
’  I  4

yönünü gösteren mihraba baktım. Babamın, Osmanlı döneminin 

valilerinden Muhanımed Paşanın 1663 yılında tarih ile birlikte 

adını kazıdığı yeri göstermesini anımsadım. Abbas’ın yanakları 

gözyaşlarına sırılsıklamdı. Bütün o babalar ile oğulları seyretmek, 

Kemal am can görmek ve babamın hapiste olduğunu ve Sara ile 

Emel in öldüğünü bilmek bana büyük acı veriyordu.

Seccadelerimizde o tu ru rk e n  im am  beyaz m erm er  m im b e r in  

arkasından baba oğul i l işkilerinin önemiyle ilgili vaazına başladı; 

küçük çocuklar  hızla büyüyordu,  babalar  çocuklar ın ı  eğlendir­

mek için zam an  ayırmalıydı.  Köşede berber  ile oğ lunu  gö rdüm  ve 

babanım da bir  gü n  döneceğin i  hatır ladım. C a m in in  her  zam an  

huşu içinde seyrettiğ im kireçtaşı blokları  ve çapraz tonozlu tavanı
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şimdi beni rahatsız ediyordu. Benim yüzümden babam bu güzelliği 
bizimle birlikte yaşayamıyordu.

Çadıra dönerken bir zamanlar evimiz olan kerpiçten kare te­
melin yanından geçtik. Babanın çizdiği her resmi hatırlıyordum 
-  özellikle de doğduğum gün beni babamın kucağında göstereni. 
Dünyanın en mutlu insanı gibi görünüyordu. Hepimize yaşataca­
ğım acıları bir bilseydi. Ateşin çevresinde oturduk ve kardeşlerime 
babamın portakal bahçelerini, köylülere nasıl yardımlar yaptığını 
ve herkesin mutlu günlerinde nasıl müzik çaldığını anlattım. Kar­
deşlerimin babalarını tanımasını istiyordum, nasıl birisi olduğunu 
bilmelerini, bir babalarının olduğunu bilmelerini, onu hatırmalarını. 
Abbas’la benim için kolaydı, babamla daha çok zaman geçirmiştik 
ama Hani çok küçüktü.

***

Zaman geçiyor, ailemin mutlu ve hep birlikte olduğu günlerden 
uzaklaşıyordu. Kış yağmuru çadırımızı döverken gözlerimi kapattım 
ve kuzenim İbrahim’in düğününü düşündüm. Babamın baklava 
yediğini ve diğer erkeklerle birlikte dabke oynadığını hatırladım. 
Babamm ud çaldığı bütün düğünleri düşündüm ve mutlu ezgilerinden 
birini bana çalmasını diledim. Babam yağmuru severdi. “Toprak 
için iyi,” derdi. “Ağaçların ihtiyacı var.” Topraklarımız gittikten 
beş yıl sonra bile yağmur yağdığında hâlâ sevinirdi. Şimdi yağmur 
çadırımıza sızıyordu, soğuk ve ıslaktı. Altımızdaki toprak çamur 
oldu. Evimizde, keçi pöstekisinden battaniyelerimizin altında kış 
yağmurunun çatıdaki patırtısını dinlediğimizi hayal ettim. Ama 
yine de soğuk iliklerime kadar işliyordu.

***
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“Siz yıkanmaz mısınız?” diye sordu Iraklı, Abbas ile bana.

“Lekeliler,” dedim, pantolonuma bakarak. Annem ile Nadya 
giysilerimizi çamaşır yıkama tahtasında her gün yıkasa da bir türlü 
lekeleri çıkaramıyorlardı.

“Ayaklarınız çamur içinde,” dedi Yemenli. “Ne giyiyorsunuz siz?”

Abbas’la ayaklarımızı altımıza aldık ve annemin eski bir araba 
lastiğinden yaptığı ayakkabıları sakladık.

O gece, Abbas’la Yahudilerin buzdolaplarının geldiği büyük 
mukavva kutulardan birini eve getirdik ve plastikle kapladık. An­
nem çadırdan çıkıp onun içinde uyudu ve kuru kalktı. Ailemizin 
bütün üyelerine birer tane kutu getirdik sırayla.

Abbas’la eve her Yahudi çöpü getirişimizde eziyet çekiyorduk. 
Abbas’ın terslenene kadar daha ne kadarını alabileceğini bilemi­
yordum.



15. Bölüm

Ocak soğuğu kemiklerime işliyordu. Annem bana bir kazak 
ördü ama durmaksızın yağan yağmurun altında sırılsık­
lam oluyordu. Abbas’la birlikte bir apartmanın beşinci 

katının betonu dökülmeden önce son kalan demirleri bağlıyorduk. 
Neyse ki yerdeki beton kalıpları bizi o an için tufandan koruyordu.

“Abbas?” Ona baktım. Küçük kardeşimin dişleri takırdıyor, 
parmakları titriyordu. Keşke ona doğru dürüst bir palto alabilsey- 
dim. “Beton kovasını iste.” Zeminin hazırlanması işini bitirmek 
istiyordum.

Abbas bana baktı, sonra iskeleye döndü. Kamburunu çıkarıp 
yürüyordu, sanki boyutlarını küçülterek vücut ısısını korumaya 
çalışıyordu. İskeleye çıkınca vince kovayı getirmesini işaret etti.

“İt oğlu it!” diye bağırdı Iraklı. Elindeki malayı öyle bir sıktı 
ki yumruğu bembeyaz oldu. Daha önce ayağıma tükürmüştü. Bal­
gamı ılık ve yapış yapıştı. Silmek için eğildiğimde, “Senin zamanın 
doldu!” demişti.

Yossi, Abbas’la bana bugünün Iraklı’nın oğlunun ölümünün 
birinci yıldönümü olduğunu ve ona aldırmamamızı çünkü kafa­
lının yerinde olmadığını söylemişti.
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Malanın yere düştüğünü duyunca döndüm ve İraklının Abbas,a 
doğru koştuğunu gördüm. Ayağa fırlayıp beton kalıpların üzerinden 
uçtum ama çok geç kalmıştım. Iraklı Abbas’ı iskeleden aşağı itti 
Abbas sırtüstü düşüyordu. Kollarıyla bacaklarını çılgınca sallıyordu 
Vahşi bir çığlık havayı yırttı. Sonrası, korkunç bir gümbürtü. Bedeni 
çamurların içinde yayılmıştı. Üzerine şakır şakır yağmur yağıyordu

“Abbas!” Üzerine eğildim, paniğe kapılmıştım. “Kalk!”

Yossi, gevşek kolunu kaldırdı. Yossi’nin üzerine atladım ve 
sırtüstü yere devirdim. “Dokunma ona!” Patronumu yere yapıştı­
rırken gözyaşlarımla yağmur damlaları birbirine karışmştı.

Yossi karşılık vermedi. “Nabzı,” dedi.

Diğer işçiler beni onun üzerinden çekti ve oradan uzaklaştırdı. 
O benim küçük kardeşimdi. En iyi dostumdu. Benim sorumlu- 
luğumdaydı. ölürse benim başarısızlığımda Yağmur görüşümü 
bulanıklaştırıyordu.

Yossi, Abbas’ın nabzına baktı. “Yaşıyor.” İsrailliler harekete 
geçti. “Kalas getirin! Onu ben götüreceğim. Cankurtaran için za­
man yok.”

“Güçlü ol, Abbas. Güçlü ol.” Durmaksızın bağırıyordum.

Abbas yanıt vermiyordu.

“İyileşeceksin, Abbas,” dedim.

İşçiler beni bıraktı.

Litvanyalı ile Rus kalası yere, Abbas’ın yanına koydu. Birlikte 
kalası vücudunun altına kaydırdık ve onu kaldırıp Yossi’nin kam­
yonetinin arkasına yerleştirdik. Arkaya atlayıp yanma oturdum, 
yağmurdan korumak için üzerine eğildim, Yossi çamurların içinde, 
sonra asfalt yolda hızla giderken düşüp ölmemek için kamyonetin 
yan tarafına yapışmıştım. Binada yaşananlar bir film gibi kafamın 
içinde oynuyordu. Bunun olmasını engellemek için kendimi ateşe 
bile atardım.
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Yossi kamyoneti uçarcasına sürüyordu ama de yine yol bit­
mek bilmiyor gibiydi. Vücudum kamyonun bir parçasıymış gibi 
öne arkaya sallanıyordu. Vinçleri, kısmen bitmiş binaları ve yeni 
evleri geçtik. Yanlarında briketlerden ve yerel taşlardan yapılmış 
eski evler vardı. Abbas’ın üzerine eğilmiş halde durmaya devam 
etmeye çalışıyordum. Ama onu yağmurdan koruma çabalarıma 
karşın yine de ıslanıyordu.

“Yanındayım,” dedim. “Sana bir şey olmasına izin vermeye­
ceğim.”

***

Acil servisin önüne park ettik. Yossi içeri koştu ve bir sedyeyi ittiren 
maviler giymiş insan sürüsüyle birlikte döndü. Abbas’ı sedyeye alıp 
içeri götürdüler. îki tarafa açılan kapılardan onu içeri sokana kadar 
yanında kaldım. İçeri girmeye çalışınca bir hemşire beni tuttu.

“Bazı bilgilere ihtiyacımız var.”

“Geliyorum, Abbas,” dedim. “Lütfen,” dedim hemşireye. “Kar­
deşim daha on iki yaşında.”

“Bırakın onu,” dedi Yossi. “Kardeşinin ona ihtiyacı var.”

Hemşire peşimden geliyor, Abbas ın tıbbi geçmişi ve sigortasıyla 
ilgili sorular soruyordu. “Bir şeye alerjisi var mı? Daha önce hiç 
anestezi aldı mı?” Koşmaya başladım, onu görene kadar koridorları 
araştırdım.

“Onu nereye götürüyorsunuz?” diye sordum sedyesini iten ay 
yüzlü adama.

“Ameliyata.” Ay yüzlü durmadı. “Solunda bekleme odası var. 
Aileni çağır. Ameliyat bitince doktor onunla konuşur.”

Yetişip Abbas’ın elini tuttum. “Onu yalnız bırakamam.”

“Yasak,” dedi. “Git aileni getir.”
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Bir hemşire beliriverdi. “Gel, otur. Ellerinden gelen her şeyi 
yapıyorlar. Bırak başlasınlar.” Abbas’ın gevşek elini sıktım.

“Güçlü ol, Abbas. Güçlü ol,” diye fısıldadım. Onu ameliyat­
haneye soktular.

Bir hemşire beni plastik iskemlelerde oturan insanlarla dolu 
bekleme odasına götürdü. Genç bir çift köşede ağlıyordu. Kadın 
yüzünü erkeğin göğsüne gömmüş, ağlamasını bastırıyordu. Yüzü 
kırış kırış ve kambur bir kadın kapının önünde duruyordu, ken­
dinden geçmiş gibi ağzı açıktı. Çökük omuzlu, duygusuz bir adam 
beş adımda odayı arşınlıyordu. Çocuklar itişiyordu, sıkılmışlardı. 
Köşede boş bir sandalye buldum. Yossi yanıma oturdu.

“Benimle beklemek zorunda değilsin,” dedim, üzerine atladığım 
için biraz utanıyordum.

“Nasıl olduğunu görmek istiyorum. Çok üzgünüm.” Başını 
salladı. “Avi bugün kendinde değildi.”

“Kim?”

“Irak’tan gelen İsrailli.”

“Onun oğlunu kardeşim öldürmedi.”

“Yaptığını gerekçelendirmeye çalışmıyorum. Avi kendi nefre­
tinin tutsağı.” Kaşlarını kaldırdı. “İnsanlar öğrenmek zorunda.”

Aviye unutamayacağı bir ders verecektim. Abbas a yaptığının 
aynısını yapacaktım ona. Yaptığının bedelini nasıl ödeteceğimi ha­
yal ederken iki yanımdaki yumruklarımı sıkıyordum. Sonra odayı 
arşınlayan endişeli adama baktım ve hayvan gibi zincire vurulmuş 
babamı düşündüm. Annemin, erkek kardeşlerimin ve Nadya’nın, 
kalan tek kız kardeşimin ben hapislerde çürürken yalnız kaldıkla­
rını düşündüm. Babama verdiğim sözü düşündüm. Hayır, dedim 
kendime. Ailemi yarı yolda bırakamazdım. Üstesinden gelmeliydim.

- ııo •
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CC A nnen ile baban nerede?” diye sordu doktor sonunda 
L j L ameliyathaneden çıkınca.

J L “Gelemediler,” dedim. “Onları ben temsil ediyorum.”
Ağzı açıldı ama bir daha düşündü ve durakladı.
“Onlarla konuşabilmemin bir yolu var mı?”
Sesimdeki kaygıyı gizleyemiyordum. “Hayır, lütfen bana nasıl 

olduğunu söyle.”
Doktor uzun boylu ve açık tenliydi. Rus gibi konuşuyordu. 

Sol kulağından kâğıt bir maske sarkıyordu.
“Peki, ben Doktor Cohen. Kardeşin şu anda komada. Uyanıp 

uyanmayacağını görmek için bekleyeceğiz.”
“Nasıl yani?”
“Koma ne kadar uzun sürerse şansı o kadar azalır. Kırılan 

iki omurunu sağlam omurlara bağladım ve parçalanan dalağını 
aldım. Çok fazla iç kanaması vardı ama sanırım durdurduk. Şimdi 
onu görebilirsin. Yoğun bakım odasında.” Doktor bana odanın 
yönünü işaret etti.

Abbas üçüncü yataktaydı. Birinci yatakta beyaz gazlı bezlerle 
sarılı Hani kadar bir çocuk vardı. Yatağın yanında peçeli bir ka­
dın oturuyordu. İkincide bacaklarının olması gereken yerlerde iki

ıu
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sargılı parça bulunan Abbas yaşlarında bir çocuk yatıyordu. Bir 
erkekle peçeli kadın yatağın yanında oturuyordu. Burası Arap ko­
ğuşu olmalıydı.

Abbas’ın vücudu büyük hastane yatağında daha küçük görü­
nüyordu. Ekranlar ve borular her yerdeydi. Yatağının yanındaki 
parmaklıkların üzerinden parmak uçlarım yere zar zor değerek 
eğildim, “Senin için geldim, Abbas. Senin için geldim,” diye fı­
sıldadım kulağına. Üzerinde bantlanmış bir kanül bulunan elini 
tuttum. Soğuktu. Tüplere dokunmamaya dikkat ederek battaniyeyi 
omuzlarına çektim. Gözleri kapalıydı, dudakları aralıktı. Keşke daha 
hızlı koşsaydım, daha çabuk kalksaydım, beton kovasını çekmeye 
kendim gitseydim.

Teni beyaz çarşafların üzerinde koyuydu. “Böyle daha iyi mi?” 
diye sordum, yanıt beklemiyordum ama içindeki bir yerlerin beni 
duyabildiğini, orada olduğumu bildiğini umuyordum. Onu hafifçe 
sarsma, uyandırmaya çalışma dürtüsüne karşı koydum.

Anılar aklıma üşüşüyordu: Abbas okulun ilk günü bacağıma 
yapışmış beni bırakmıyordu. Babamın onu çekip alması gerekmişti. 
“Merak etme, sen de kısa süre sonra okula gideceksin,” demişti 
babam ona.

Abbas’la badem ağacına tırmanıp moşavdaki İsraillilerin toprağı 
ekmesini seyrettiğimizi hatırladım. Tarlayı mükemmel bölümlere 
ayıran traktörün motoru gümbürdüyordu. Pulluk verimli siyah top­
rağı altüst ediyordu. İlk yağmurların ardından İsraillilerin toprağı 
ekmesini seyretmiştik. Teleskobumla ilk sürgünlerin filizlenmesini, 
sonra kabak, fasulye ve patlıcanlara dönüşmesini gözlemlemiştik. 
Temmuzda, şafağın ilk ışıklarıyla birlikte parlak renkli kıyafetleri, 
kolsuz üstleriyle ürünleri toplamışlardı. Bizim için en zor tarafı 
bizim Şamuti portakallarımızı toplamalarını seyretmekti. Bun­
lar en sevdiklerimizdi, kalın kabuklu, çekirdeksiz ve sulu. Rüzgâr 
şiddetliyken ilkbaharda çiçeklerinin, yazın meyvelerinin kokusu 
hâlâ bize ulaşıyordu.
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Abbas’m kahvede ilk kez tavla oynayıp kazandığında parmak­
larıyla zaleı işareti yapıp nasıl hoplayıp zıpladığını düşündüm. Ba­
banı gülmüştü. Babam. Bunu ona nasıl söyleyecektik? Hayır, diye 
karar verdim. Babama söylemeyecektim. Ln azından Abbas’a ne 
olacağını öğrenene kadar. Babamın yapabileceği hiçbir şey yoktu. 
Anneme nasıl söyleyecektim?

Sandalyeyi mümkün olduğunca Abbas’ın yatağına yanaştırıp 
yatağın soğuk parmaklıklarına dayandım, soluklarımı duyabilsin 
diye.

“Abbas, bu sıcak ve kuru yerde dinlenmenin iyi geldiğini bi­
liyorum. Çok fazla çalıştın. Ama eve gitme zamanı. Lütfen, Abbas, 
gözlerini aç. Annemiz bizi bekliyor.” Parmağını sıktım ve yüzüne 
üfledim. Hiçbir şey olmadı. “Beni duyuyor musun? Uyuyorsun. 
Şu anda her şey zor ama düzelecek. Yakında Fadi de çalışmaya 
başlayacak.”

Hemşirenin verdiği ve içinde Abbas’m sandaletleriyle kanlı 
giysilerinin bulunduğu torbayı aldım. Sol sandaletini çıkardım, sol 
ayağına giydirip bağladım. Sağımdaki peçeli hanımın bana bak­
tığım fark ettim, öbür ayağına da aynı şeyi yaptım. Uyandığında 
kalkıp gitmesini sağlama almak istiyordum

Yossi odaya girdi. Varlığı canımı sıktı. Kardeşimle yalnız kal­
mak istiyordum.

“Bizi çok korkuttun bugün,” dedi Yossi, Abbas’a.

Ya Yossi’nin varlığı Abbas’ı korkutuyorsa?

“Koridora çıkalım,” dedim. “Abbas’ın bizi duymasını istemi­
yorum.” Birlikte koridora çıktık.

“Seni eve götüreyim,” dedi. “Sizinkiler merak eder.”

Duvara dayandım. “Burada olmam gerek,” dedim. “Abbas 
yalnız uyanırsa korkar.”

“Bugün uyanmayacak. Sabah seni getiririm, sokağa çıkma 
yasağı biter bitmez.”

“Hayır, onu bırakamam.”

* 03 •
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“Ailen merak edecek.”

“Bana bir dakika ver.”

Odaya girip Abbas’ın yatağının yanındaki iskemleye oturdum

“Muhammed’le köy meydanına gitmek istediğimiz, senin de 
bizimle gelmek istediğin günü hatırladın mı?” Kulağına fısıldıyor­
dum. “Annem seni de yanımıza almamızı söylemesin diye senin 
ayakkabılarını saklamıştım.” Gözlerimi kapattım. "Ve babamızın 
yaptığı kırmızı topacı hatırladın mı? Onu bulamamıştın bir türlü. 
Ben çaldım onu.” (îözlerimi açtım ve inip çıkan göğsüne baktım. 
“Ve sen matematik problemleriyle boğuşurken senin için çözeceğime 
zaman ayırıp sana nasıl çözeceğini anlatmalıydım, özür dilerim. 
Ama bu yanlışlar yaptığım diğer hatalarla karşılaştırıldığında çok 
küçük.”

Sözcükleri boğazımdan çıkmaya zorluyordum. “Benim yüzümden 
okulda değil hastane yatağındasın. O gece yataktan çıkınasaydım, 
badem ağacına tırmanıyor, Yahudileri gözetliyor ya da ok ve yayla 
hedefi vurma alıştırmaları yapıyor olurdun.”

Her zaman kıpır kıpır olan Abbas, hareketsiz yatıyordu. Ya 
hiç uyanamazsa? “Senin için bunu istemedim. İnan bana, seninle 
memnuniyetle yer değiştirirdim. Keşke babamın bize yaptığı oyun­
cak arabalarla yarıştığımız günlere geri dönebilseydik. ölürsen ya 
da uyanmazsan biz iyi olmayız. Biz de seninle ölürüz.”

Yatağının parmaklıklarından eğilip onu iki yanağından öptüm. 
"Sabah ilk işim yanına gelmek olacak.” Onu incelerken sol elini 
sıktım kaşını kesen yara, okulun merdiveninde onu düşürdüğümde 
olmuştu. Onu eve götüremezdim. Onu burada bırakamazdım. Hiç­
bir iyi seçeneğim yoktu.

Koridora çıktım. Yossi kapının dışında bekliyordu.

“Sen ve ailen için izin alacağım,” dedi.

“Sadece annem ve ben için.”

Yossi beni kamyonete götürürken dönüp Abbas’ın kapısına 
baktım.
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Yağmur beni döverken endişem ve çamurlar yürümemi 
zorlaştırıyordu. Patikanın balçığı sandaletlerime yapışı­
yor, her adımda kayışlarını sınıyordu. Çadıra vardığımda 

badem ağacından sarkan çarşafı gördüm. Arkasında, Fadi yağmur 
suyuyla duş yapıyordu. Başımı içeri uzattım.

“Neredeydin?” Annem çılgına dönmüştü. “Pirinç nerede?” 

Maaşımla pirinç almamı istemişti. Yüzüm dışarıya dönük 
oturdum, sandaletlerimi çıkardım ve ayaklarımı yağmura tuttum. 
Temizlendiklerinde içeri sürünüp annemin karşısına oturdum.

“Abbas nerede?” Annemin çok işi vardı, şapkalar örüyordu. 
“Onunkini bitirdim. Şimdi şeninkini örüyorum.” Abbas’ın şapkasmı 
kaldırdı. “Bunlar çalışırken kulaklarınızı sıcak tutar.”

Nadya köşede Hani’ye pilav yediriyordu.

“Duş mu alıyor?” diye sordu annem.

Gözlerimiz birleşti.

Örgüsünü bıraktı. “Bir şey mi oldu?”

Gözlerimi indirdim.

“Lütfen, Ahmed, söyle bana.”

Nadya döndü.
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“İşte bir kaza oldu.”

Annem kollarıma yapıştı. “Söyle bana.”

“Düştü.” Yutkundum. “İskeleden.”

Annem güçlükle yutkundu. “Öldü mü?”

Başının altındaki kan birikintisiyle Abbas’ı yerde yayılmış 
yatarken düşündüm. Annemin elleri kollarımı daha da sıktı.

Sözcükler hissettiğim vicdan azabını yakalayamıyordu. Bunun 
olmaması gerekiyordu.

“Komada,” diye fısıldadım ve gözlerimi ellerime diktim. “Yaşı­
yor. Uyanacağından emin değiller ama.” Anneme baktım. Ellerini 
başına götürdü. Çığlık atacakmış gibi ağzı açıldı ama ses çıkmadı. 
“Yanma gitmeliyim,” diyebildi sonunda.

“Patronum yarın sabah bizi götürecek.”

“Yanma gidersem iyileşir,” dedi mutlak bir kesinlikle. Sanki 
bunu söyleyince gerçekten iyileşecekti.

“Doktorlar emin değil.”

“Kardeşin hepsini şaşırtacak. Senin çalışman gerek.” 

“Abbas’ın yanında olmalıyım.”

Korku ve dehşetten iknaya geçişi çok keskindi.

“Sen çalışmazsan biz yaşayamayız. Ve şimdi de Abbas’ın fa­
turaları var.”

“Yossi’yle yalnız başına gidemezsin.”

“Ümmü Seyyid’le birlikte giderim. Onun kocası da komada. 
Oğlu onu her gün alıyor.” Ve annem örgüsünü aldı. Dünyanın 
durması gerekirdi ama dönmeye devam ediyordu.

***
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Sokağa çıkma yasağı biter bitmez annemi Ümmü Seyyid’in çadırına 
götürdüm. Çadırın önündeki eşek arabasının arkasında otururken 
oğlu Seyyid de önde oturmuş dizginleri tutuyordu.

“Ümmü Seyyid!” Kollarımı salladım.

Baktı.

“Nasılsın?” diye sordu anneme.

“Abbas hastanede. Sizinle gelebilir miyim?”

“Benim arabam senin araban demek,” dedi. Annemin elinden 
tutup arkaya, Ümmü Seyyid’in yanma oturmasına yardım ettim. 
Bacaklarını sarkıtıp yüzleri arkaya dönük oturdular.

***

Yossi köyün girişinde beni bekliyordu.
*

“Annen nerede?” diye sordu.

“Abbas’ı ziyarete gidiyor.”

Yossi bana annemin hastaneye gidiş iznini verdi.

Seyyid eşek arabasını yanımızda durdurdu ve anneme iznini 
uzattım.

***

O gün işte Iraklı yoktu. Ben gelir gelmez Rus yanımda bitti. 

“Abbas nasıl?”

“Komada.” Yüzümü indirdim ve briket yığınına koşturdum. 
Durmaksızın el arabasını briketlerle dolduruyor, vincin beşinci kata 
Çıkarması için büyük taşıcıya yerleştiriyordum. Yağmur Abbas’ın 
kanını yıkamıştı.
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öğlen yemeğinde pidemi ve bademlerimi tek babıma yediın 

Geçen ay yaptığımız evin ağırlığını hesaplamaya başladım. Fvîn 

ağırlığı yapımında kullanılan enerjinin iyi bir göstergesiydi. Ağır 

sanayide üretilen ağır yapı malzemelerini çözümlemem gerekiyordu 

Çimentonun kireçtaşı ve külün işlenmiş biçimi olduğunu bi­

liyordum. Beton yapmak için kireçtaşının C 0 2 yayan fosil yakıtlı 

bir fırında ısıtılması gerekiyordu. 1.000 kg beton üretimi için 900 

kg C 0 2 salınımı gerçekleşiyordu.

Beton temelleri güçlendiren çubuklardan zeminlerin ve ta­

vanların destek kirişlerine kadar pek çok şey için kullandığımız 

çelik, maden cevherinden üretiliyordu. Maden cevherinden bir ton 

çelik üretmek için 3.000 kWh enerji gerekiyordu. Sonra, ağır yapı 

malzemelerinin geri kalanını çözümledim. Hesaplarıma göre, evin 

100 ton geldiğini tahmin ettim.

öğlen molası bitmeden el arabasının başına döndüm. Haya­

tımda hiç bu kadar fazla çalışmamıştım. Kendim, Abbas ve babam 

için taşıyor, briketleri hareket ettiriyor, harç karıştırıyor, kirişleri 

kaldırıyordum. Bütün bu süre içinde apartmanın geri kalanını yap­

mak için kaç brikete ihtiyacımız olduğunu, her alandaki blokların 

sayısını ve aileme küçük bir ev yapmak için ne kadar çimento ge­

rekeceğini hesaplıyordum. Evde, her çocuğa bir oda, yeni lavabolar, 

beyaz banyo küvetleri, akan su ve elektrik olacaktı.

Sırtım ağrıyordu ve sanki derin sularda yürümeye çalışıyordum. 

Her hareket küçük kardeşim çırpılar gibi kırılmadan öncekinden 

çok daha fazla enerjimi alıyordu. Ama kulaklarım sıcaktı çünkü 

annem çalışırken takmam için bana Abbas’ın şapkasını vermişti.

***

3
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Çadıra döndüğümde annem bekliyordu beni. “Şişin inmesi gere­
kiyor,” dedi. “Felçli kalabilir, uyansa bile.”

Nadya, Haniyi kucağına alırken kederli gözlerle bana baktı. 

Dışarı çıkıp Şahide’ye, badem ağacıma tırmandım. Birisiyle 
konuşma ihtiyacının çaresizliğiyle ona döndüm. “Her şeyi yaparım. 
Sana gözlerimi, kollarımı, bacaklarımı veririm eğer Abbas’ı iyileş­
tirirsen.” Badem ağacına sanki onu iyileştirme gücüne sahipmiş 
gibi yalvarıyordum. “En fazla çalışan insandan daha fazla çalışa­
cağım. Hayatım için bir şey yapacağım.” Bir rüzgâr çıktı ve ağacın 
yapraklarını salladı. “Lütfen onun ölmesine izin verme. Abbas çok 
iyidir. Çalışırken mola bile vermez. Okula gitmesi gerekiyordu. 
Çimento kovasını almaya onu gönderdim çünkü ben demirleri 
daha hızlı bağlıyorum. Benim kadar hızlı değildi. Özür dilerim. 
Beni bağışla. Kendim gitmeliydim.”

Bütün gece mesafeleri, ağırlıklıkları, her türlü şeyi tahmin 
ederek uyanık kaldım. En azından Yossi, Abbas hastaneden çıkana 
kadar annemin onu görmeye gidebilmesi için izin almıştı.

Gecemle gündüzüm birbirine karıştı. Kafamda mantık prob­
lemlerini çözüyor, termoelektrik pil, elektrik motoru, telsiz radyo 
yapmayı düşünüyordum. Bir uçaktan ateşlenen füzenin hızını, bir 
makineli tüfekten atılan kurşunun gücünü hesaplıyordum. Annem 
bütün gece dua etti.

Hastanedeki üçüncü gününden sonra annem eve gülümseyerek 
döndü. “Abbas uyandı.” Bu üç sözcük daha fazla mutluluk getire­
mezdi. “Gözleri titreşti ve bana baktı. Yeni bir çadır için malzeme 
al. Abbas’ın benimle yalnız kalması gerekecek.”

Hemen köy meydanına koştum.

***

119



B adem  A ğacı

Bir hafta sonra, annem Abbas’ı eve getirdi. Fadi, Hani ve ben tepe 
nin aşağısında bekliyorduk. Abbas bir yanında annem, bir yanında 
Ümmü Seyyid, ahşap eşek arabasında yatıyordu. Seyyid eşeğin 
dizginlerini çekti ve araba durdu. Uyanmış olmasının iyi olduğu 
anlamına gelmediğinin farkındaydım.

Abbas’ı eve getirmek iyi Fikir değildi. Köyümüzde doktor ya da 
hemşire yoktu. Acil bir durum olursa onu hastaneye geri götürmek 
için ordudan izin almamız gerekirdi. Ve izin alacak kadar şanslı 
olabilsek bile yol barikatlarını aşamayabilirdik. Ama başka seçene­
ğimiz var mıydı? Hastanede daha fazla kalmasını karşılayamazdık.

“Geldik,” dedi annem.

Abbas gözlerini açtı.

Arabanın arkasına atladım, çömeldim ve onu yanaklarından 
ve alnından öptüm. “Allahım şükürler olsun sana,” dedi.

“Sırtım beni öldürüyor.” Abbas gözlerini sımsıkı kapattı. Ko­
nuşması yavaştı ve sözcükleri ağzında yuvarlıyordu.

Sesindeki tını yüzünden elimi ağzıma götürdüm.

“Allah sağlığını düzeltsin ve seni bir an önce iyileştirsin,” dedi 

Hani.

Fadi çenesini sıktı. Fadi, Hani ve ben Abbas’ı köylülerin ölü­
lerini mezarlarına taşımak için kullandığı kalasa yerleştirdik. Onu 
omuzlarımıza alıp, tepeden yukarı çıkarıp yeni çadırına yerleşti­
rirken acıyla inliyordu. Annem yanma çömeldi.

Abbas bedensel hiçbir etkinlikte bulunamıyordu. Annem yeni 
doğmuş bebek gibi ona bakıyordu. Onu bir süngerle temizliyor 
ve kendi elleriyle pilav yediriyordu. Her zamankinden daha az 
paramız vardı. Hep açtım. Artık on yaşına gelen Fadi, bana işte 
yardım etmek için okulu bıraktı. Geceleri, Muhammed öğretmenden 
dönünce, Fadi’ye ders vermeye çalışıyordum ama o çok yorgundu  

ve Abbas da çok hastaydı.
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H er giin  a n n e m  A b b a s ’ııı b a c a k la r ın ı  farklı k o n u m la ra  soku 

yordu. O n u  o tu r tu y o r ,  k a ld ı rm a s ı  için taş lar  veriyordu. Geceleri iki 

yanına geçip o n u  ayağa k a ld ı r ıy o rd u k ,  ö n c e le r i  o n u  tu tu y o rd u k .  

Sonra a n n e m ,  b ize  d a y a n ı r k e n  b ir  ayağ ın ı  d iğ e r in in  ö n ü n e  koy­

durm aya başlad ı .  B irkaç b a l ta  s o n ra  y ü r ü m e y e  başladı.  Ş iddetle 

ağrıdan y a k ın ıy o rd u  a m a  a n n e m  in sa fa  ge lm iyordu ,  ö n c e le r i  s a ­

dece birkaç a d ım  a tab i l iyo rdu  a m a  h e r  geçen g ü n  a n n e m  o nu  d a h a  

da zorluyordu. A b b as  çok  a ğ ı r  b i r  y ü k  t a ş ıy o rm u ş  gibi ö n e  d o ğ ru  

eğilerek y ü rü y o rd u .  G ö z le r in in  ç e v re s in d e  kalıcı koyu  m o r lu k la r  

oluşmuştu .  Elleri t i t r iy o rd u  a m a  iyileşiyordu.

Yine de  o n u n  acı ç e k m e s in i  ve fe rya t la r ın ı  d in le m e k te n  u y u ­

yam ıyordum .



18. Bölüm

Yüzüme su çarparak gözlerimdeki çimento tozlarını yıkadım.

“Moşavda bir kesimevi yapılıyor,” dedi annem çadırdan 
çıkarak.

Ona döndüm ve siyah saçlarının arasındaki kırlaşmaya yüz 

tutan telleri fark ettim. “Nerede?”

“Eskiden tavşan avladığın alanda.”

“Ama moşav güneyde,” dedim ellerimi kurularken. “Neden 

kuzeyde yapsınlar ki?”

Annem omuzlarını silkti. “Doğumuzdan da toprak alıyorlar. 

Sığırlar için daha fazla otlağa ihtiyaçları var. Orada iş ara.”

Abbas çadırından seslendi. “Onlar topraklarımızı çalıyorlar 

ve biz de onlara yardım ediyoruz.”

***

Fadi’yle kesimevi inşaat alanında iş bulduk. Ben on altıydım, Fadi 

de on üç. Kesimevi bizim köyümüzün topraklarında yapılıyor olsa
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da «.-evremizi kuşatan dikenli teller yüzünden tek çıkışımız olan 

küçük bir kapıya gitmemiz ve diğer işçilerle birlikte nöbetçilerin 

gelip bize eşlik etmesini beklememiz gerekiyordu. İsraillilerden ı̂  

isteyen köylülerin sayısı her hafta artıyordu; çitin içinde ekecek yeterli 

toprak kalmamıştı ve var olan araziler de fazlasıyla kullanılıyordu.

Kesimevi ve beraberindeki beton duvarlarla çevrili fabrikalar 

labirenti bir yıl içinde çalışmaya başlayacaktı. Bize Yahudilerin 

yapmak istemediği işler sunuluyordu ve biz bu işleri aldığımıza 

seviniyorduk.

İşlerimize gitmeyi beklerken sığırları dinliyordum. Sürekli 

möölemeleri köyden duyuluyordu. Annem sesin yüksekliği nede­

niyle çoğu zaman ezanı kaçırıyordu. İsraillileri seyrettim, atlarına 

binmiş, hayvanlarını ölüme sürerken kullanmakta asla tereddüt 

etmedikleri uzun kırbaçlarıyla iki ahırın arasındaki yolda dörtnala 

gidiyorlardı.

Kesimevinin içinde, işime başlayabilmek için günün ilk ine­

ğini öldürmelerini bekledim. Her ineği tek başına zorla küçük bir 

bölmeye soktular. Üç İsrailli ineğin ayaklarını iple bağladı, ittirip 

yere devirdi. İnek yerdeyken bir adam bacaklarına oturdu diğerleri 

-aralarında hayvanın kafasını keskin metal bir çubukla sabit tutan 

birisi de vardı- onu zapt etti. Bir adam ineğin arka bacakların­

dan birine bir zincir doladı. Şoket, yani koşer5 kesim yapan kasap 

geldi ve dua ettikten sora ineğin boyun atardamarını ve boyun 

toplardamarını kesti.

Şoket ineğin boğazını kestikten sonra hayvanı zincirli ayağından 

havaya kaldırıp kanını akıttılar. Kovalarca kan boşanırken inek 

bu konumda çırpınıyor, böğürüyordu. Benim işim kanları yerdeki 
ızgaralardan alttaki tanklara süpürmekti. Günün sonunda drenaja 
rağmen bileklerime kadar kanın içinde kalıyordum. Kanları kürer-

5 Koyer ya da kıı^er, Yahudilik’te yenilmesi ve kullanılmasında dinsel ayıdan sakıma
bulunmayan helal ürünler, (ç. ıı.)
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ken kafacıların ineklerin kafasını kesmelerini seyrediyordum, her 
zaman üç vuruşta oluyordu. Sonra diğerleri ineğin derisini yüzüyor, 
rulo yapıyor ve götürüyordu. Bunlar iyi işlerdi. İsraillilerin işleri.

Bizim köylülerimiz etleri asmak üzere soğutma odasına gö­
türüyordu. Benim yerdeki ızgaralara süpürdüğüm ineğin kanı ve 
iç organları Fadi’yle diğer çocukların küçük parmaklan nedeniyle 
çalıştıkları temizleme, kutulama ve ambalajlama odalarında kul­
lanılıyordu. Yağın pompalanıp sabun yapımında kullanıldığı bir 
bina da vardı. Kafa ve ayaklar yapışkana, kemikler gübreye dönüş­
türülüyordu. Hiçbir şey ziyan edilmiyordu.

Hayvanlar acı acı bağırıyor, tepiniyor, mücadele ediyordu. 
Artık babam ile Einstein’in neden et yemediklerini anlıyordum. 
Kesimevindeki deneyimlerimizden sonra ailemden kimse bir daha 
et yemedi.

Moşav Dan’ın kesimevini yakınında istememesinin iyi bir 
nedeni vardı. Yazın, mekân buharı tüten kanla ve mide bulan­
dırıcı bir leş kokusuyla doluyordu. Kışın, kan ve iç organlar elle­
rimle ayaklarımı donduruyordu. îşe titreyerek gidiyor, dişlerim 
takırdayarak dönüyordum. Saatlerce, günlerce sabahın altısından 
akşamın beşine kadar, yarım saatlik öğlen tatiliyle bağırsakların 
içinde dolaşıyordum.

Kesimevi ve bünyesindeki fabrikaların bacalarından köyümüzün 
üzerine yoğun, yağlı, siyah bir duman yayılıyordu. Kanalizasyon 
sistemimiz olmadığı için kesimevinin pisliği, yağı ve kimyasalları 
toprağımıza karışıyordu. Karbonik asit kabarcıkları yüzeye çıkarken 
yağ ve pislik toprağı sertleştiriyordu. Ara sıra toprak alev alıyor, 
bütün köy koşup kova kova kuyu suyuyla yangını söndürüyordu.



19. Bölüm

Karton kutular çoktan gitmişti ve çadırımıza sızan yağ­
mur yüzüme damlıyordu. Altımızdaki kilimler ıslak ve 
çamurluydu. Soğuk acımasızdı. Dört yıl geçmişti ve hâlâ 

çadırda yaşıyorduk. İlk çadırımızdan daha büyüktü ama yaşanmaz 
haldeydi.

“Birisi yardım etsin,” diye inledi Abbas. “Kalkamıyorum.”

“Sadece tutuldun.” Annem gidip kalkmasına yardım etti. 
“Yağmurdan.”

“Bir eve ihtiyacımız var,” dedim.

“Hâlâ Abbas’ın faturalarını ödüyoruz,” dedi annem. “İznimiz 
de yok.”

“Babam hapisteyken asla izin vermeyecekler,” dedim. “Abbas a 
bak. Başka seçeneğimiz var mı?”

***

İki ay boyunca, Fadi’yle işten sonra, cuma akşamları ve cumartesileri 
kerpiç tuğlalar yaptık. Hani de okuldan sonra yardım etti. Çadırı­
mızın yanına tek odalı bir ev yaptık. Annem ile Nadya yere çadırda
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kullandığımız kilimleri serdi. Bütün eşyalarımızı yerleştirmedik; 
yaptığımızın yasa dışı olduğunu biliyorduk ve değerli eşyalarımızın 
bazılarını çadırda bıraktık. Böylelikle her şeyimizi tehlikeye atmış 
olmayacaktık. Yeni evimizde yattığımız ilk gece, hasırın üzerinde, 
battaniyenin altında yağmurun çatımızdaki patırtısını dinledim. 
Sabah kuru ve iyi dinlenmiş kalktım.

“Birkaç saat uyuyabildim,” dedi Abbas. Çoğu zaman ağrısı o 
kadar şiddetliydi ki yirmi dakikadan fazla deliksiz uyuyamıyordu. 
Acısını hafifletmek için kardeşlerimle el ele verip çalıştığımız için 
gurur duyuyordum. Bir şeyler değişiyordu.

***

Ama ertesi akşam Fadi’yle işten döndüğümüzde evimizin olduğu 
taraftan dumanların yükseldiğini gördük. Bir koşu tepeyi tırmanınca 
Haniyi ağlarken bulduk. Abbas Yahudilere küfrediyor, annem ile 
Nadya ellerinde küreklerle bir zamanlar yeni evimiz olan şeyin son 
alevlerine toprak atıyordu. Annem bizi görünce, dizlerinin üzerine 
çöküp dua etmeye başladı. Bize yardım edebileceğini düşündüğü 
Allah a, Muhammed e ve herkese sesleniyordu. Evimiz şimdi bir 
moloz yığınıydı.

“İsrailli yerleşimciler ev yaptığımızı duymuş,” dedi annem. 
“Askerler kontrole geldi.”

Nadya başını salladı. Gözleri kıpkırmızı ve şişti. “İzin belgesi 
gösteremeyince askerler evimize gaz döküp yaktı.”

“Hasırları, battaniyeleri, ne olursa kurtarmaya çalıştık.” Annem 
başını salladı. “Çok geçti.”

“Evimizden alevler fışkırıyordu.” Nadya ellerini kaldırdı. Bezlerle 
sarılıydılar. “Allah’a şükür Abbas’la Hani askerler geldiğinde evde 
değil de çadırdaydı. Gerçi alevler o kadar hızla yayıldı ki hemen
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çadır da tutuştu.” Annem yüzümdeki şoku gördü. “Abbas’ı son 
anda çıkarabildik,” dedi. “Elimizdeki bir çömlek suyu kullandık. 
Kuyuya koşacak zaman yoktu.”

Fadi büyük bir taş kaptı ve tepeden aşağı koşturdu. Peşinden 
gitmek istedim ama alevler tamamen sönmeden annem ile Nadya’yı 
yalnız bırakamazdım. Sonunda ateş söndüğünde köy meydanına 
gittim. Yeni bir çadır yapmamız gerekiyordu. Kumaşın fiyatı için 
pazarlık yaparken miğfer ve yüz kalkanı takan iki askerin elleri 
kelepçeli küçük kardeşimi ciplerine sürüklediğini gördüm. Kumaşı 
bırakıp ona koştum.

“Ne oldu?” diye sordum Fadi’ye Arapça.

“Evimizi yıktılar,” dedi. “Başka seçeneğim yoktu, ağabey.”

Onu sürükleyen on sekiz, on dokuz yaşındaki askerlerin yüz­
leri çocuksuydu ama onunki kadar çocuksu değildi: Fadi on iki 
yaşındaydı.

Biri suratına bir tokat attı. “Konuşmana izin verdim mi?” Fadi’yi 
sarstı. İçimde bir öfke kabardı ama hareketsiz kaldım. “Onu nereye 
götürüyorsunuz?” Sesim sakindi.

“Yakaladığımız bütün taş atıcılarını götürdüğümüz yere,” dedi. 
“Hapishaneye.”

Diğer asker Fadi yi yüzüstü aracın arkasına yatırdı, içeri girdi 
ve arkasından kelepçeli kollarına asker botlarıyla bastı. İrkildim, 
acısını hissedebiliyordum.

“Seni çıkaracağım,” diye bağırdım Fadi’ye araç uzaklaşırken. 
“Korkma.” Sokağa çıkma yasağına on beş dakika kalmıştı sadece. 
Fadi’ye yardım edemezdim, ben de bütün paramı yeni çadır için 
kumaşa, sedir kazıklara ve iplere harcadım ve badem ağacına geri 
döndüm. Ailem ağacın altında oturuyordu.

Kötü haberi verirken uyuşmuştum. “Fadi’yi götürdüler,” dedim.

Annem inanamayarak yüzüme baktı. “Neden?”
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" Taş atmış,” dedim. “Askerlere.”

Annem kollarım kaldırdı. “Allahım, lütfen, bize merhametim 
göster." Gerçekliğin göz kamaştıran ışığında, inancını ölçmek zordu

Abbas’ın bütün bedeni öfkeyle sarsılıyordu. “Bu Yahudiler 
sadece şiddetten anlar.”

Nadya ağlayan Haniye sarıldı.

“Anne,” dedim. “Yarın askerî karakola gitmen gerekiyor. Ben 
çalışmak zorundayım. Bir gün bile gitmezsem işimi kaybederim.”

Annem bütün hafta boyunca her gün askerî karakola gitti ama 
bir sonuç alamadı. Sonra babamdan bir mektup geldi. Fadi onunla 
birlikte Dror Gözaltı Merkezi ndeydi. İsrailliler Fadi’yi salıvermek 
için üç haftalık maaşım tutarında para istiyordu. Babama parayı 
denkleştirdiğim an hapishaneye geleceğimi yazdım.

***

Dört hafta sonra, otobüsle Fadi yi almaya gittim. Babamı göreme­
dim çünkü ziyaret günü her ayın ilk saksıydı ve o zamana daha 
üç hafta vardı. Annem çocuğunu mümkün olduğu kadar çabuk 
geri istiyordu.

Hapishaneden çıkan Fadi, oraya giren çocukla aynı kişi değildi. 
Gözlerinin etrafındaki deri sararmıştı, yok olmak üzere olan bir 
çürük gibiydi. Bileklerinin çevresinde kırmızı yara izleri vardı. 
Sakin görünüyordu ama iyi bir şekilde değil, sanki askerler ruhunu  

öldürmüştü.

“Babamı gördüm,” diye mırıldandı Fadi otobüste dönüş yo­
lunda. “Bir daha asla böyle bir şey yapmayacağım.”

Uzanıp ona sarıldım. “Hepimiz hata yaparız.”

“Babam çok güçlü,” dedi biraz şaşkınlıkla.

Ne dediğini çok iyi anlıyordum.



20. Bölüm

Güneş gökyüzünde alçalırken nöbetçiler bizi köye geri 
getirdi. Kapının yanında bekleyen Muhammed öğret­
men bize doğru yürümeye başladı. Anneme bir şey mi 

olmuştu? Ya da babama? Belki Abbas’tı. Neden ailemden birisi 
gelmemişti? Ya ailem öldüyse? Etrafımdaki işçiler konuşuyordu 
ama benim bütün duyabildiğim Muhammed öğretmenin giderek 

yaklaşan ayak sesleriydi.

“İsrailliler son sınıftaki öğrenciler için bir matematik yarışması 

düzenliyor,” dedi. “İbrani Üniversitesine burs kazanabilirsin.”

Bir an için çok sevindim. Ve sonra, aynı hızda hatırladım. 

“Zamanım yok.”

“Yeteneğini çöpe atamazsın,” dedi. “Şu anda hiçbir çıkış yolu 
yokmuş gibi göründüğünü biliyorum ama daha iyi bir yol seçe­

bilirsin.”

Keşke ona inanabilseydim ama olanaksızı öneriyordu. Yaptı­
ğımın dışında başka ne yapabilirdim ki? Abbas’ın kazası beş yıl 
önce olmuştu ama hâlâ hastane faturalarını ödüyordum. Abbas 
iyileşiyordu ancak çalışacak durumda değildi. Bize uygun bütün 
işler bedensel çalışmayı gerektiriyordu ki bu Abbas’ın asla vapa-
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nıayacağı bir şeydi. Sürekli ağrısı vardı. Arkadaşları onu ziyaret 
etmeye çadıra geliyordu ya da o onlarla evlerinde veya kahvede 
görüşüyordu ama bundan başka bir şey yapamıyordu. “Kardeşlerim 
ben olmadan geçimlerini sağlayamaz.”

“Eğer kazanırsan, kardeşlerine kuzenimin eşya nakliyat şir­

ketinde iş bulacağım.”

“Onlara destek olmam gerek.”

“Eğer üniversiteden mezun olursan daha fazla para kazana­

bilirsin. Kazanabilecek misin, bir görelim.”

“Hayır, yapamam.”

Gülümsemesi yüzünü terk etti. “Ben senin baban değilim, Ah­

med, ama senin kadar yetenekli bir oğul için babanın isteğinin bu 

olduğuna inanamam.”
Babama yarışmayı ve katılmama kararımı yazdım. Neredeyse 

hemen bana yanıt gönderdi.

Sevgili Ahmed’im,

Yarışmaya katılp elinden geleni yapmalısın. Kazansan da 
kaybetsen de seni seveceğim ama denemezsen hayal kırıklı­
ğına uğrarım. Ailenin ilk başta zorlanacağını biliyorum ama 
uzun dönemde üniversiteyi bitirmen daha iyi olur. Daha iyi 
ve daha ilginç bir iş bulmayı sağlama alabilirsin. Sevdiğin 
şeyi yaparken para da gelir.

Sevgilerimle,
Baban

Muhammed öğretmene yarışmaya katılma kararımı söylediğim 
anda gözleri yaşardı ve bana sarıldı.
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***

Muhammed öğretmenle merkez garında otobüsten indiğimizde ne 

bekleyen askerler, ne aramalar ne de seyahat izni talepleri vardı. 

Otobüsten Tel Aviv’i görmüştük, o kadar modern ve temiz bir 

şehirdi ki köyümle aynı ülkede var olduğunu hayal edebilmek 

zordu. Herzliya kenti daha küçük olsa da canlı kafeler, müzik ve 

özgürlük doluydu.

“Burası askerî yönetimin denetiminde değil,” dedi Muhammed 

öğretmen.

İsrailli bir sürücü Mercedes’iyle yanımızda durdu.

“Taksi lazım mı?”

“Herzliya Lisesi’ne.”

Muhammed öğretmen arka koltuğa geçmemi işaret etti. 

“Arkası yeterince serin mi? Klimayı açayım mı?”

Dönüp baktım. Kiminle konuşuyordu?

“Teşekkürler,” dedi Muhammed öğretmen. “Sıcağa alışığız.” 

Bu kadar hızlı giderken doya doya seyredemiyordum. Duvarlarına 

kırmızı, mor ve pembe begonviller tırmanan, özenli bahçelerinde 

renkler patlayan, kale gibi beyaz boyalı evleri geçiyorduk. Annem 

bu bahçeleri görse bayılırdı. Neredeyse her evin önüne Mercedes 

ve BMW’ler park etmişti.

“Cennet böyle bir yer mi?” diye sordum.

Muhammed öğretmen dizime vurdu. “Umarım.”

Taksi kırmızı begonvil kaplı beyaz taş okula yaklaşırken dal­

galar kumsallara çarpıyordu ve babam ile kardeşinin bu denizde 

yüzdüğünü düşündüm. Okulun içinde, spor salonunu, tiyatroyu, 

kafeteryayı, kütüphaneyi, resim stüdyosunu, piyanolu müzik odasını 
ve dev sınıfları geçtik.
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“Nasıl rekabet edebilirim?” Çok küçük olduğu için sabahçı 

öğlenci diye ayrılarak devam ettiğimiz, kitapları paylaştığımız, kırık 

masalarda ders yaptığımız, çatlak karatahtalar ve kısıtlı sayıdaki 

tebeşirlerle okuduğumuz köy okulumuzu düşündüm.

Muhammed öğretmen kararlılıkla yürüyordu. “Deha doğuş­

tandır, öğretilmez.”

“Hazırlığın kesinlikle rolü vardır.” Hemen köye dönmek is­

tiyordum.

“Pek çok büyük adam başarılarını diğer adamların sahip olduğu 

üstünlüklerden yoksun oldukları gerçeğine dayandırır.”

Yarışmanın yazılı bölümünün yapılacağı konferans salonu be­

nim bütün okulum kadardı. Başlar bize doğru döndü. Çok sayıda 

göz beni inceliyordu. İsrailli katılımcılar elbiseler, takım elbiseler 

ve kravatlar içindeyken benim yıpranmış giysilerim üzerimden 

dökülüyordu. Buraya ait değildim ve bir kez daha buraya gelmeye 

nasıl ikna olduğuma şaştım.

Kayıt görevlisi kadın gaga burnunun ucuna iliştirilmiş okuma 

gözlüğünün üzerinden beni inceledi. “Kimliğin gerekiyor.”

Nasırlı elimle kartımı uzattım. Üzerinde açıkça ARAP sözcüğü 

yazılı olsa da görevlinin anlamak için bunu görmesi gerekmiyordu. 

Benim halkım birbirine benzerdi.

“Buradaki tek Arap sensin.” Beni kendisine yakın bir sandal­
yeye götürdü. Kopya çekeceğimi mi düşünüyordu yoksa birisini 
öldürmemden mi korkuyordu? Solumdaki oğlan silgisinin kenarını 
kemiriyordu. Arkamdaki kız soluğunu tutamıyormuş gibiydi. 523 
öğrenci saydım. Oda gergin bir enerjiyle doluydu. Sınav gözetmeni 
kâğıtları dağıttı.

“Bu sınavı tamamlamak için iki saatiniz var,” dedi.
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Kırk dakika sonra, diğer katılımcıların başları hâlâ önlerindey­

ken, kalemleri ve silgileri şiddetle hareket ederken bitirdiğim sınav 

kâğıdını teslim ettim.

“Sorular çok kolaydı,” dedim konferans salonunun önünde 

bekleyen Muhammed öğretmene. “Bir sorun var.”

“Karmaşığı basite indirgeme yeteğini sana veren dehan.” Omu­

zuma vurdu ve bir an için gülümsedim.

***

Annem çadırın önünde, kollarını göğsüne kavuşturmuş beni bek­

liyordu. “Neredeydin?”

Ona söylememiştim çünkü onaylamazdı.

“Bir matematik yarışmasında.” Bulaşıcı olması umuduyla yüzüme 

zoraki bir gülümseme kondurdum. “Üniversite için burs kazanmaya 

çalışıyorum.” Annem gülümsememe karşılık vermedi. Soluğumu 

tutarak tepkisini bekledim. “Aklından bile geçirme.” Sesinde öfke 

çağlıyordu. En son ne zaman bu kadar kızdığını hatırlayamıyor­

dum. “Çok yükseklere bakanın boynu tutulur.”

“Benim için önemli.”

“Biz. Zengin. Değiliz.” Her sözcüğü tane tane telaffuz etti. “Gi­

derlerimiz var. Abbas bir daha çalışabilecek mi Allah bilir. Nadya’yı 

işe gönderemem. Onunla kim evlenmek ister?”

“Muhammed öğretmen yardım edeceğine söz verdi.” 

Annemin suratı kıpkırmızı oldu. Onu asla ikna edemeyecek­

tim. Ama babam haklıydı. Üniversiteye gidersem başarı şansım 

daha fazla olacaktı. Şimdilik konuyu kapattım. Zaten muhtemelen



kazanamayacaktım. İsrailliler bir Arap mankûmun oğlunun ka­
zanmasına asla izin vermezdi.

Babama sınavı nasıl ilk önce bitirdiğimi ve bir yanlış yapmış 
olabileceğimden korktuğumu yazdım. Babam yanıtında akıllı ka­
faların kurşun gibi hızlı hareket ettiğini yazdı.
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21. Bölüm

Muhammed öğretmen mektubu uzattı. Elinden kaptım, 
pis işaret parmağımı mühürlü kapağının üstündeki 
köşesine sokup tepesinden açtım ve parşömen kâğıdı

çıkardım.

Sevgili Bay Hamid,

İbrani Üniversitesi Matematik Fakültesi adına size on finalistten 
biri olduğunuzu bildirmekten memnuniyet duyuyoruz. Canlı 
matematik yarışmasına davetlisiniz. Yarışma 5 Kasım 1965 
tarihinde, saat 17.00’de Herzliya Lisesi Golda Meir Konferans 
Salonunda düzenlenecektir.

Saygılarımızla,
Profesör İzak Şulman

“Evet?” Muhammed öğretmen heyecanlı ve meraklıydı. Kalbim 
gözlerimin arkasında ve kulaklarımın içinde çarpıyordu. Dünya 
durmuş gibiydi. Hemen babama yazacaktım.
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“Başarı hiç düşmemek değil, her düşüşünde kalkabilmektir." 

Muhammed öğretmenin gözleri cam gibiydi. Beni avutuyordu.

“Kazandım.”

Kocaman gülümsedi. “Geri dönüp yeni bir başlangıç yapa­

mazsın ama şimdi başlayıp yeni bir son yaratabilirsin.”

Çadıra döner dönmez babama yazdım. Çok heyecanlıydı. Ne 

olursa olsun yüzde yüz arkamda olacağını yazdı.

Yarışmadan önceki gece uyuyamadım. Buz gibi yağmur çadı­

rımızı dövüyor, deliklerinden içeri sızıyor, battaniyemi ıslatıyordu. 

Rüzgâr battaniyeyi yerden havalandıracak kadar şiddetli esiyordu. 

İşe bitkin bir halde gittim.

Akşam, gözlerimi açık tutmakta zorlanıyordum -  Muhammed 

öğretmenle birlikte okula gelene kadar. Lüks araçlar kafilesi ön ka­

pının önünde duruyor, dahiler iniyordu, sanki görünüşlerine göre 

değerlendirileceklermiş gibi giyinmişlerdi. Üzerimde kan lekeli iş 

kıyafetimle -bir gömlek ve beli ipli pantolon- çıkış kapısının önünde 

yarışa hazırlanan saikan atların arasındaki eşek gibi duruyordum. 

Ortadan kaybolmak istiyordum ama sonra Necef Çölünde kum 

taşıyan babamı düşündüm ve kalacağımı biliyordum.

On yarışmacı, geniş ahşap sahnede, karatahtanın çevresine 

atnalı gibi dizilmiş sandalyelerde oturuyordu. Ben ülkenin en parlak 

İsraillilerinin arasında oturan boynu bükük Filistinli’ydim. Hiç­

biri benimle konuşmuyordu. Ağır kırmızı kadife perde açıldı ve 

seyirciler ortaya çıktı. Meraklı gözleri yarışmacıdan yarışmacıya 

gidiyordu, sanki zekâ seyirci koltuğundan belirlenebilecek bir şey­

miş gibi. Gözlerini bana diktiklerini hissediyordum. Elbiselerimi 

değiştirmiş olmayı diledim. İşyerinin kanı ve teriyle buralara ka-
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dar geldiğimi annem bilse üzülürdü. Elbette, burada olmamı hiç 
istemezdi. Belki de haklıydı.

“Merhaba, ben Profesör İzak Şulman, İbrani Üniversitesi mate­
matik bölümü başkanı. Ülke çapındaki ilk matematik yarışmamıza 
hoş geldiniz.”

Alkışlar.

“Sahnede kazanan on öğrenci var. Hepsi de muazzam bir ye­
tenek gösterdi.”

Profesör Şulman kuralları açıkladı. Her öğrencinin her problemi 
çözmek için üç dakikası vardı. Bir yarışmacı yanlış yaparsa sahneyi 
terk edecekti. Son beş yarışmacı Kudüs’teki İbrani Üniversitesi’nden 
burs kazanacak ve çeşitli para ödülleri için yarışacaktı. Birinci olan 
elbette en büyük ödülü alacaktı.

Bir numaralı yarışmacı öne arkaya sallanıyordu. Fırça gibi siyah 
saçlarına tel tokayla tutturulmuş kipası6 her hareketinde hopluyordu.

Sınav görevlisi mikrofona yaklaştı. “C birim çember x2+y-!=l 
olsun, p noktası C nin çevresinde, q noktası da C’nin çemberinin 
içinde rastgele seçilmiştir. Bu noktalar kendi alanlarında aynı şekilde 
ve bağımsız seçilmişlerdir. R, kenarları x ve y eksenlerine paralel 
pq diyagonelli bir dikdörtgen olsun. R’nin herhangi bir noktasının 
Cnin dışında kalmaması olasılığı nedir?”

Bir numaralı yarışmacı tebeşiri alıp yazmaya başladığında 
ben kafamdaki hayalli karatahtada problemi çoktan çözmüştüm. 
Kazanabilirdim. Diğerlerinin fırsatlarına sahip olmamamın önemi 
yoktu. Benim yeteneğim vardı. Ama ya İsrailliler bana çözülmesi 
olanaksız problemler verirse? Beni kim savunurdu?

“Olasılık 4tt2.”

“Doğru,” dedi sunucu.

6 Yahudi erkeklerin, dua sırasında, sinagogda ve dışarıda başlarını örtmekte kullandıktan,

küçük takke, (ç. n.)
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Salonda alkışlar patladı.

İki numaralı yarışmacı ayağa kalktığında sol omu/u sağo^ 
/undan daha yüksekti.

“f(x)-x3-3x fonksiyonunun gerçek sayılar kümesinde x'+36<l3x 
koşuluna uyan maksimum değerini bulun ve açıklayın.”

Boş tahtaya bakarken kızın alnında boncuk boncuk terler olu­

şuyordu. Zilin sesi duvarlarda yankılandı. Seyirciler içlerini çekti. 
İki numaralı yarışmacı başını eğdi ve sahneden çıktı.

Ben üç numaralı yarışmacıydım.

Karatahtaya yürürken kanım damarlarımda gürül gürül akı­

yordu. İnsanların bakışları benimle alay ediyordu.

“K şu özelliklere sahip en küçük pozitif tam sayı olsun: m , 

m2, m3, m4, m5 ayrık tam sayılar olmak üzere p(x)=(x-m1)(x-m2) 

(x-m3)(x-m4)(x-m5) polinomunda tam k katsayıları bulunsun. Mini­

mum k değerini bulacak şekilde nij, m2> m3, m4> m5 tam sayılarını 

kanıtlayarak bulun.”

“Minimum k=3’tür ve şu şekilde bulunur: { m^ m2, m3> m4, 

m5}={-2, -1, 0, 1, 2},” dedim yazarken. Tebeşiri bırakıp döndüm 

ve dosdoğru seyircilere baktım. Ön sıranın ortasındaki İsrailli­

ler ağızları bir karış açık bakakalmıştı. Görevli, şoka girmiş gibi 

bana baktı. “Doğru.” Sıram geldikçe dikkatimi vermeyi, verilen 

her problemi çözmeyi başardım. Altıncı yarışmacı yanlış yapınca 

kalbim neredeyse duruyordu. Bursu kazanmıştım. Şimdi, en iyi 

para ödülü için yarışıyordum. On tur sonra, sadece sekiz numaralı 

yarışmacı ile ben kalmıştım.

Sekiz numaralı yarışmacı karatahtaya gitti.

“Gelişigüzel atılan bir ok kare şeklindeki hedefi vurmuştur. 
Karenin içerisinde belirlenen herhangi 2 eşit alana okun isabet 
etmesinin olasılığı eşit kabul edilmektedir. Bu durumda vurulan 

noktanın köşelere göre merkeze daha yakın olma olasılığını bulun.

İıiiÛ\.l
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Cevabınızı a, b, c, d pozitif tam sayılar olmak üzere (a\b+c)/d 
formunda verin.”

Sekiz numaralı yarışmacı gözlerini kapattı, öne arkaya sal­
lanıyordu ve sadece avuçlarını siyah bol pantolonuna kurulamak 
için durdu. Yazmaya başladı.

Zil çaldı. Oda sessizliğe gömüldü. Sekiz numaralı yarışmacı 
sahneden indirilmedi çünkü ben problemimi doğru çözemezsem 
yarışma devam edecekti.

Muhammed öğretmen koltuğunun ucuna kaydı ve kolçaklara 
yapıştı.

“Bu polinomu çarpanlarına ayırın: 7x3y3+21x2y2-10x3y2-30x2y.”

Derin bir soluk aldım ve tahtaya yazmaya başladım, bir yandan 
da yanıtı yüksek sesle açıklıyordum. “x 2y(7y-10)(xy+3).”

Bitirince sınav görevlisine baktım. Ağzı açıktı.

“Doğru,” diye ilan etti sunucu.

Muhammed öğretmenin yumrukları havadaydı. Sekiz numaralı 
yarışmacı yanıma gelip elini uzattı. “Gördüğüm en keskin zekâ,” 

dedi.

Dudaklarım titriyordu, gözlerim yaşarmıştı. Birden, bir Filis­
tinli ile bir İsrailli değildik, iki matematikçiydik. Sekiz numaralı 
yarışmacı omzuma vurdu. “Benim adım Zoher. Seni üniversitede 
görmeyi iple çekiyorum.”

Duygularım boğazımı tıkamıştı ve sadece başımı sallayabildim.

Sunucu boynuma bir madalya asarken Yediot Ahronot gazete­
sinin foto muhabiri resmimi çekti. Midem çalkalanıyordu. Diğer 
yarışmacılar gelip elimi sıktı. Duyguların örümcek ağına yakalan­
mıştım. Salon olağanüstü bir enerjiyle doluydu. İsrailliler, babamı 

hapiste tutan insanlar beni alkışlıyordu.

Ertesi gün, boynumda madalyayla kocaman bir resmim İsrail 

gazetesinin ön sayfasında yayımlandı. Başlıkta, “Arap Genç Zafere
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Giden Yolunu Hesaplıyor,” yazıyordu. Haberi babama gönderdim 

Bana bir karikatürünü gönderdi, suratının üçdc ikisini dev bir 

gülümseme kaplıyordu.

Üniversite için evden ayrılmadan önceki son gecemde uyku 

tutmadı. Kazandığım aylığın ancak temel giderlerimi karşılayacağını 

biliyordum ama aileme ne olacaktı? Onları bırakabilecek miydim? 

Altı yıldır ailenin reisi bendim. Bensiz kendilerine bakabilecekler 

miydi? En az üç yıl ben olmayacaktım.

Okuluma başlamak üzere ayrılacağım sabah, annem çadırın 

girişine dikildi. “İsraillilerin arasında yaşamana izin vermiyorum.” 

Bana parmağını salladı. “Seni öldürebilirler.”

“Hepsi de kötü değil,” dedim. “Yossi nasıl yardım etmişti.”

“Yardım mı etti? Beni öldürmeyi başaramadıktan sonra.” Abbas 

başını salladı. “Onlara bir fırsat verdim. Başka fırsat vermeyeceğim.” 

Kardeşlerim çadırın çevresinde oturuyordu, üzüntülü ve yaşlı 

gözlerle.

“Fen ve matematik eğitimi alacağım,” dedim yüzüncü defa, 

“insanın günlük yaşamı için gerekenden daha fazlasını bilme­

sine gerek yok.” Annem ellerini göğsünde kavuşturmuştu.

“Kesimevinde çalışmaktan tatmin olamayacak kadar fazla şey 

biliyorum zaten, anne. Bilinmeyeni keşfetmek istiyorum. Hayatımı 

fen ve matematikten kazanmak istiyorum.”

Sanki dünyanın en salak insanıymışım gibi gözlerini devirdi. 

“Şimdi bizi terk edersen, bir daha geri dönemezsin.”

“Eğitimim sorunlarımızın çaresi. Eğer başarabilirsem bütün 

aileye bakabileceğim.”

“Bu dünyayı hiç tanımıyorsun sen!” Sözcükler ağzından fış­
kırıyordu. “Seninki sadece hayal! İsrailliler seni düşmandan başka 
bir şey olarak görmezler. Gözlerini açıp dünyayı öğrenme zamanın 
geldi.”
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“Bir gün gönlünü alacağım.” Yere baktım.

“Asla yeterli paramız olmayacak,” dedi. “Bunu bize yapma.”

“Gitmek zorundayım.”

“Lütfen...” diye başladı ve sonrasında ağlıyordu. Annem yere 
çöktü ve yüzünü elleriyle kapattı.

“Al.” Paramın büyük bölümünü ona verdim. “Bir keçi ile ta­
vuk alın. Sebze ekin. Fazla toprak yok ama bu şekilde en azından 
yiyeceğiniz olacağını bilirim.”

“Kendine para ayırdın mı?” diye sordu.
“Eğer işler çok zorlaşırsa okulu bırakıp geri dönerim. Lütfen, 

bana sadece bir ay ver.” Soluğumu tutup yanıtını bekledim.
Sonunda, başını sallayarak onayladı. Ona sıkı sıkı sarıldım. 

“İsraillilerden uzak dur,” diye fısıldadı kulağıma.

Elimi sallayarak vedalaştım.

“Hayatını tehlikeye atıyorsun,” dedi Abbas.
“Bu gönüllü olarak aldığım bir risk.”
Otobüs durağına yürürken bir esinti sırtımdan ittiriyordu 

gitmem için. Rüzgârın nereden geldiğini biliyordum.

Teşekkürler, baba.
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22. Bölüm

Binaların simetrik dizilişi beni sakinleştiriyordu. Üçüncü 
sıranın beton kaldırımda yürüdüm, Şikuney Elef öğrenci 
Yurdunun on ikinci binasına gelene kadar on bir binayı

geçtim.

Elde dikilmiş pantolomu çekiştirdim, bileklerime kadar in­

mesini istiyordum ama mümkünü yoktu. Annem üç yıl önce, ben 

bir kafa daha kısayken dikmişti. Ama kullanılmış çarşaflardan 

bozma bu kıyafetlerden ve kolumun altındaki buruşuk çanta ile 

tıkıştırdığım birkaç parçadan başka hiçbir şeyim yoktu.

Beni soldaki ilk odadan gelen domates sosunun kokusu kar­

şıladı. Mutfak ortaktı ve dar kırmızı bluzu ve bluciniyle bir kız, 

ellerinde fırın eldivenleriyle sebze güveci tavasını kaldırıyordu. 

Dönerken omuzlarına kadar inen saçları savruldu. “Merhaba,” 

dedi bana Arapça.

Sesim çıkmayınca başımı salladım.

“Kusura bakma.” Elinde tavayla yanımdan geçip koridora 
Çıktı. Koridordan İbranice sesler geliyordu. Bizim binamızda ne 

yapıyorlardı? Askerler olmalıydı. Saklanmak istedim. Ama nereye? 
Pencerede parmaklıklar vardı. Mutfak kapısı dışarı açlıyordu. Hiçbir
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yer yoktu. En son istediğim şey belaydı. Kendimi Yahudilerle kuşa­

tılmış bir hayata hazırladığımı düşünüyordum ama şimdi gerçekle 

yüz yüze gelince, ne kadar yanıldığımı anlıyordum.

Odaya girerlerken midem kasıldı -  ama üniformalı değillerdi. 

“Şalom. Ma rtişma?” Ne haber? Zoher, beni îbranice selamladı, 

elini uzattı.

“7bv, toda.” İyiyim, teşekkürler, diye îbranice yanıtladım, az 

kalsın soluk almayı unutuyordum. Kapıda bir başka genç duruyordu. 

“Sana sözünü ettiğim matematik ustası,” dedi Zoher ona. 

“Ben Rafael, melek gibi, ama herkes bana Rafi der.”

Kızarık tenli adam elini uzattı. “Kendinle gurur duyabilirsin. 

Zoher’i pek az insan etkiler.”

Elini sıktım.

“Bir çalışma grubu kuruyoruz,” dedi Zoher. “Ağabeyim prog­

ramı bitirmeyi başardı ve onun notlarını aldım. Bize katılmak 

ister misin?”

Ne istiyorlardı? Başarısız olmamı mı? Bana zarar vermek mi? 

Belki de Zoher onu yendiğim için kızgındı. Bu bir kumpas olma­

lıydı. Bir İsraillinin bir Filistinliyi herhangi bir gruba katılmaya 

davet ettiğini hiç duymamıştım. Onları kışkırtmak istemiyordum. 

Zoher’in parlak bir matematik kafası ve notları vardı. Başka seçe­

neğim var mıydı?

Gülümsemeye zorladım kendimi. “Neden olmasın?”

“Bu pazar saat altıda,” dedi Zoher. “Dört numaralı oda.”

Rafi ile Zoher yan odada olacaklardı. Yahudilerle aynı binada 
yaşamak zorunda kalacağım aklımın ucundan bile geçmemişti. Ya 
oda arkadaşım da Yahudiyse? Gözlerim açık uyumam gerekecekti. 

“Banyo nerede?” diye sordum 

“Arkanda,” dedi Rafı.
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Onlara el salladım ve tuvalete girdim. Üç duş, üç ışıldayan beyaz 

lavabo ve yansımamı görebildiğim üç dikdörtgen ayna vardı. Ailem 

dışarıda, bir teneke küvetin içinde ta köy meydanından taşıuar. 

suyla yıkanırken ben nasıl böyle yaşayabilirdim? Babamın yüzü 
aynadan bana bakıyordu. Onun bu durumla nasıl başa çıkacağım 
düşündüm. Ona mektuplarında nasıl bu kadar neşeli görünmeyi 
başardığını sorduğumda, kimsenin ruhunu öldürmesine izin ver­

meyeceğini söylemişti. İnsanlarla birlikteyten her zaman ortak ilgi 
alanları bulmaya çalıştığını söylemişti. Babam şarkıları, resimleri 
ve uduyla cezaevi nöbetçilerinin saygısını kazanabiliyorsa ben de 

yeteneklerimle aynı şeyi yapmaya çalışabilirdim. Evet, dedim ken­

dime, belki de onların çalışma grubuna katılmak iyi bir fikirdi.

Tuvaletten çıkıp aydınlık koridorda yürüdüm. Elektrik böyle 
bir şeydi. Anahtarımla yeni odamın kapısını açtım. Bütün ailemin 

paylaştığı çadırın üç katı büyüklüğündeki odayı sadece bir kişiyle 
paylaşacaktım. Onlar yerde hasırların üzerinde uyurken ben gerçek 

bir yatakta yatacaktım. Odada kendi masam, bir lavabo ve kendi 

dolabım vardı.

Simetrik keskin hatlı genç bir adam, “Hoş geldin. Ben Cemil,” 
dedi Arapça. Odanın ortasına oturuyordu. Cemil’in yaşlı hali ve 
annesi olması gereken bir kadın karşısına geçmişti. Ortalarına se­

rili beyaz masa örtüsünün üzerinde sebze güveci, tabule, humus, 

babagannuş ve pide vardı.

Neler oluyordu? Yahudiler gibi giyinmiş üç kız yataklara oturmuş 
yemek yiyordu. Arkalarındaki radyodan Feyruz’un sesi geliyordu.

“Ben Ahmed.”

“Hangi gezegenden geliyorsun, Ahmad?” Cemil, Ahmed’i koy 
Şivesi kullanmadan telaffuz etmişti. Kızlar başlarını geriye atıp güldü.

Kızlardan biri, “Aldırma ona,” diyerek yerinden kalktı. “O tek 
»kek çocuk.” Cemil’in başına vurdu.
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“Kız kardeşlerime aldırma.” Cemil önündeki yemekleri işaret 

etti eliyle. “Lütfen.”

Annesi hemen benim için bir tabağa sebze güveci doldurdu. 

Bir an baktım. Bunu ailem için saklamayı ne kadar isterdim.

“Lütfen, başla,” dedi Ümmü Cemil.

Cemil’in yanma oturdum ve sebze güvecini bir çırpıda bitirdim. 

Ümmü Cemil’in yüzü aydınlandı ve tabağıma biraz daha yemek 

koydu. Bir tabak daha indirdim mideye. Bir tabak daha verdi.

“Çok lezzetli.” Babam altı yıl önce hapse girdiğinden beri böyle 

bir yemek yememiştim. Üzerimdeki pek çok göze rağmen yemeye 

devam ettim.

Ümmü Cemil gülümsedi. “Bakın, yemeğimi ne kadar beğendi.”

“Bavulun nerede?” Cemil eğilip etrafıma baktı.

“Hafif seyahat etmeyi severim.” Çantamda sadece yedek iş 

pantolonum ile gömleğim ve Muhammed öğretmenin verdiği ki­

taptan başka bir şey yoktu.

Ümmü Cemil eşyalarını topladı, gitmeye hazırlanıyorlardı.

“Seninle ve Ahmed’le ayın on altısında görüşürüz.”

“Kimse her hafta sonu eve gitmiyor.” Cemil’in sesi yumuşak 

ama kararlıydı.

“Yine başlama. Nasıl yemekler yediğini ya da temiz elbiseler 

giyip giymediğini merak etmek istemiyorum. Sen gelmezsen biz 

sana geliriz.”

Cemil’in yüzü kızardı. “Ben gelirim.”

“Sen de, Ahmad.” Ümmü Cemil adımı doğru telaffuz etmişti, 
köyde yaptığımız gibi değil. “Yemekleri taşırken yardıma ihtiyacı 
olacak.” Ümmü Cemil oğlunu işaret etti ama şimdi doğrudan bana 
hitap ediyordu. “Ve senin de aç kalmana izin vereceğimi sanma.”
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Cemil ailesini otobüs durağına kadar geçirdi, l'ek gömleğim ile 

pantolonumu dolabıma koyduktan sonra Cemil’in dolabına baktım. 

Çeşitli renklerde ceketler, gömlekler ve pantolonlar her biri kendi 

askısına düzgünce asılmıştı. Askı demirinin üzerindeki raflarda 

çeşitli kalınlıklarda kazaklar, tişörtler ve pijamalar vardı. Altta bir 

çift deri sandalet, platform topuklu parlak siyah çizmeler ve lekesiz 

beyaz spor ayakkabılar duruyordu. Ailesi çok zengin olmalıydı.

Cemil odaya döndü ve kapıyı kapattı.

“Annemin bütün hafta uyumadığını sanıyorum. Ayrılık endişesi.”

Omuzlarını silkti, radyoya gitti ve batı müziği buldu. Gömle­

ğinin cebinden bir paket Time sigarası çıkarıp bana tuttu.

“Sigara?”

“Hayır, asla,” dedim.

“Dene.” Bir tane çıkardı, yaktı ve bana verdi. Yatağıma uzan­

dım, yumuşaklığını hissettim. “Belki daha sonra. Sen iç.”

Cemil sigarayı ağzına götürdü ve kendinden geçmiş bir sufi 

gibi başını sallamaya, kalçalarını döndürmeye ve odada hoplamaya 

başladı. Sigarasının külünü tablaya silkip söndürdü ve sonra yata­

ğına çöktü. Tavana bakarak tembelce sigarasının dumanım saldı.

“Haydi, yerleşkeyi gezelim.”

“Benim kitap almam gerekiyor.” Muhammed öğretmen kitapları 

hemen kütüphaneden almamı öğütlemişti çünkü çok pahalıydılar.

Yemyeşil çimenlikleri geçiyorduk. Cemil göğsüme vurdu.

“Şu leziz kuzuya bir bak.”

Bakışlarını takip edince kütüphanenin önündeki bir bankta 

°*uran İsrailli bir kızı gördüm. Gömleğinin düğmeleri o kadar 

•Çdüı ki memelerinin üst kısmını görebiliyordum. Bacak bacak 

Üstüne atmıştı ve üzerindeki şort külodundan uzun sayılmazdı.

• ISI *
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“Başımı şu yastıklara dayamak istedim.” Cemil dişlerini gös­
terdi, başını salladı ve azmış bir köpek gibi hırladı. “Devemi şu 

dağların arasında gütmeyi ne kadar da isterdim.”

“Lütfen.” Yerleşkede gözlerim nöbetçileri arıyordu. “Ya seni 

birisi duyarsa?”

Güldü, sırtıma vurdu ve yürümeye devam ettik.



23. Bölüm

İlk dersim Yüksek Matematiğe Giriş için sınıfa geldim ve durup 
her şeye bakmaktan kendimi alamadım: yeni boyanmış duvarlar, 
dizi dizi masalar, profesörün büyük masası ile tekerlekli deri 

koltuğu ve yepyeni görünen pırıl pırıl karatahtalar. Oda çabucak 

hep bir ağızdan îbranice sohbet eden öğrencilerle doluverdi. Göz 

temasından kaçındım ve arkada bir masa arandım.

Son sıradaki son boş yeri buldum, Allah a şükür, çünkü kalan 

yerlerin hepsi de profesörün tam önündeydi. İsrailliler her yerdeydi. 

Sağımdaki, “Y i k s a h dedi, ayağa kalktı ve önde bir yere geçti.

Aşırı uzun sakalını okşayıp masasının üzerine eğilen profesörle 

göz göze geldim. Birkaç dakika sonra ayağa kalktı, kipasını dü­

zeltti. “Benim adım Profesör Mizrahi.” Gömleğinin altından sarkan 

püsküller dindar olduğunu gösteriyordu. Bu Yahudiler Tanrı nın 

onlara İsrail topraklarını vaat ettiğine inanırdı.

Profesör Mizrahi’nin aksam da adı gibi Sefarad olduğunu söy­

lüyordu bana. Bu benim şansımdı; ilk profesörüm benden nefret 

Geçekti. Alnımda terler boncuk boncuk toplanıyordu.

 ̂ (tbr.) Defol g it (ç. n.)
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“Adlarınızı okuduğumda size ayırdığım yerde oturacaksınız ve 

bu dönem boyunca sizin yeriniz olacak.” Profesör Mizrahi elindeki 

çizelgeye baktı. “Aaron Levi, Boaz Kohen, Yossi Levine...” Profesör 

Mizrahi bir Yahudi’nin ardından diğerini çağırıyor ve arkadan 

öne doğru dolduruyordu. Masasının önündeki masayı işaret etti 

ve mükemmel bir telaffuzla, “Ahmad Hamid,” dedi.

İki Sefarad Yahudisi’nin arasında sınıfın tek Yahudi olmayan 

Arap’ı olarak kendimi mikroskop altındaki bir örnek gibi hisse­

diyordum. Beni canlı canlı yiyeceklerdi.

“Başlayalım.” Profesör Mizrahi tebeşiri alıp tahtaya, 3x-(x- 

7)=4x-5, yazdı.

“Bay Hamid?” Elindeki tebeşirle beni işaret etti.

“x eşittir 6,” dedim sandalyemden.

“Ne dedin?” Profesör Mizrahi başını dikti.

Kalbim yumruklanan bir kapı gibi atıyordu. “x eşittir 6.”

Profesör Mizrahi göz kırptı ve bir sonraki problemi okudu.

“Bay Hamid, s=16t2+96t formülüne göre düşen bir nesnenin 

t=5 zamandaki anlık hızını ya da anlık hız değişim oranını bu­

labilir misniz?”

“Limit 256’dır ve bu düşüşün beş saniyesinin sonundaki anlık 

hızdır.”

Sınıfın önündeki saatin tiktakı sağır ediciydi.

“Teşekkürler, Bay Hamid,” dedi. “Çok etkileyiciydi.”

***

Sabahın sekizinden öğleden sonra dörde kadar matematik ve fen 
derslerim vardı. Çalışmak için kütüphaneye giderken yolu uzatıp 
kuzeydeki yönetim binalarıyla güneydeki Ulusa! K ü tü p h a n e  nin

* »54 •
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arasındaki bolaııik bahçesinden geçtim. Seıjuoıa sempervırens* ve 
St,quoutıit'n(irott‘> o kadar kocamandı ki çevredeki binalara tepeden 

bakıyordu. Annemi bu bahçeye getirebilmeyi o kadar çok isterdim 
ki. Babamı onun ağaçların önünde resmini çizerken hayal ettim 

Kütüphanenin önünde, bilgi ve ışık aynıymış gibi içeriden ay 

dınlatılmış vitray pencereleri görebilmek için başımı arkaya eğdim. 

Kutsal bir tapınakmıçasına kapısını çekip açtım ve aynı parlak ışık 

üzerime yağdı.

“Çanta masaya.” Silahlı nöbetçinin sözleri beni soğuk hava 

esintisi gibi çarptı. İtaat ettim. Defterimle kalemimi çıkarıp attı. 
“Duvara dayan.” İşaret etti. “Pabuçlarını çıkar.”

Yüzüm yanıyordu. Annemin kullanılmış bisiklet lastiğinden 

yaptığı sandaletlere dikkat çekmek istemiyordum ama seçeneğim 

yoktu. Yavaş yavaş, lastik bağcıklarım çözdüm. Nöbetçi kalemini 
bir tanesinin arka kayışına geçirdi, havaya kaldırdı ve her açıdan 

inceledi.

“Şuraya,” diye talimat verdi. “Bacaklarını ve kollarım aç.” 

Nöbetçi sol bacağımı yoklarken bir uzi ve sırt çantası taşıyan bir 
Yahudi içeri girdi. Bütün İsrail askerlerinin ve yedeklerin Kudüs’te 

dolu uzi tüfeklerini yanında taşıması gerekiyordu.

“Moti, seni Kuzey’de sanıyordum,” diye seslendi nöbetçi sağ 

bacağımı yoklarken. “Kaçtın mı?”

“Buraya gönderildim,” diye yanıtladı Moti. “Benim şansıma 
bu şehir Araplarla dolu. Burada hiçbir zaman yeterli asker olamı­
yor. Yılı tekrarlamam yeterince kötüyken ilk haftayı da kaçırmak 

istemedim.”

Bir an için Yahudi olmayı diledim, o zaman rahatsız edilmeden 

kütüphaneye girebilirdim.

* (Lat.) Sahil sekoyası, sahil mamut ağacı, (ç. n.)

 ̂ (Lat.) Gerçek mamut ağacı, dev sekoya, (ç. n.)
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Çıplak elleriyle ceviz kırabilecek türden dört İsrailli erkek 
Moti’yi oturdukları geniş masaya çağırdı.

Boş masalar her yerdeydi ama ben tek bir masa istiyordum 
Gözümün ucuyla bir tane gördüm ve hızla masaya gidip ders prog 
ramını çıkarırken kayıtsız görünmeye çalışıyordum. Uygunsuz bir 
şekilde yüksek sesler dikkatimi çekti ve baktım. Moti’yle göz göze 
geldim. Başımı çevirdim ama çok geçti. Ona baktığımı görmüştü.

Gözlerim Yüksek Matematiğe Giriş ders programına odaklan­
mayı reddediyordu. Gırtlaktan gelen sesler yükseliyordu.

“Sen kontrol et,” dedi Moti.

“Senin tüfeğin var,” dedi kalın bir ses. Kahkahalar çınladı.

Gözlerim ders programına yapışmıştı, kâğıdın parmak uçla­

rımın altında nemlenmesini seyrediyordum.

Bir gıcırtı, bir masanın önündeki sandalye çekiliyormuş gibi. 
Yaklaşan çizme sesleri. Soluk al, diye anımsattım kendime. Başımı 

kaldırıp baktım. Bana doğru geliyordu, elinde uziyle.

“Özür dilerim. Sen Moti Moaz’sın, değil mi?” Kütüphaneci 

önünü kesti.

“Evet.”

“Geçen yıldan kalma kitapların var.”

“Yavaş okuyorum,” dedi gülümseyerek. İstediğini yaptırmaya 
alışık bir adamdı bu.

Ama kütüphaneci kadın kulak asmadı. “Benimle gel. Sana 
liste vereceğim.”

Çizmeler gitti, şimdilik. Moti dönmeden W.L. \\'ilks in Yük­
sek Matematik kitabını bulmalıydım. Onun masasının a r k a s ın d a k i  

rafta “Yüksek Matematik" yazıyordu. Arkadaşları gidene kadar 
beklemeli miydim? Ya bütün gece orada kalırlarsa? Ya o zamanı 
kadar başkaları kitapları alırsa? Neden dersler başlamadan önce 
bize ihtiyacımız (dan kitapların listesini vermiyorlardı? Derin bu
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soluk aldım, kocaman salonu baştanbaşa yürüdüm, kitap raılarııu 

arka taraftan ulaştım ve Yüksek Matematik bölümüne k o ş t u n !.,n .

H ed efim e yaklaşırken erkeklerin kalın sesleri susmuşun. 

Gözlerim  rafı taradı. Kitabı kaptım. Sayfalar birbirine yapışmıştı. 

İçindekiler bölümü neredeydi? Birbiriyle fısıldaşan ik i  gölge yan 

taraftan görüş alanıma girdi. İçindekiler sayfası neredeydi? Bura­

daydı. Kitabı kapattım.

Kitap kolumun altında, başım önde, uzun, dar koridorda yü­

rümeye başladım. Çıkmadan önce Moti bir yol barikatı gibi belirdi. 

Diğer tarafa döndüm. İki İsrailli koridora çıkıp yolumu kesti.

Neden sınıfta o soruları yanıtlamıştım? Moti uzisinin nam­

lusunu karnıma sapladı.

“Buraya bir şey mi sakladın.” Beni yine dürttü.

“Bir kitap. Ders için.” Soluk alamıyordum. “İzin verirsen, git­

mem gerekiyor.

Boynundaki damarlar kabardı.
4

“Özür dilerim. Lütfen. Bırak geçeyim.”

“Benimle gel,” dedi Moti.

“Şimdi mi?”

“Eğer her şey yolunda giderse, canın yanmayacak.” Uzisinin 

namlusuyla masayı işaret etti.

Namlu böbreğime gömülü bana yol gösteriyordu.

“Otur şuraya.” Namlu bir sandalyeyi işaret etti. Sandalyeye 
Çöktüm.

Namlu bir parça kâğıdı önüm e ittirdi, “tik problemi çöz.”

Probleme baktım. c(a)=2000+8.6a+0.5a: ise, 

c:(300)=?

“308.6.” Sesim titrivordu.
4

Sol kaşını kaldırdı. “Sırrın ne?”

•157*
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“Sırrım falan yok.” Sözcükler zorla ağzımdan çıkıyordu. Moti 

uzisinin ucuyla diğer problemi işaret etti.

“Bize yanıtları verdiğin sürece sorun olmaz diye düşünüyorum ”

“Sana doğru yanıtları verdiğini nereden biliyorsun?” diye sordu 

canavarlardan biri.

Moti defterinden bir sayfa yırttı. “Aynı zamanda ödevini yap ”

Çirkin sakallı bir kütüphaneci bize doğru geliyordu, kollarını 

göğsünde kavuşturmuştu. Yüzü tanıdıktı. Gözlerimiz birleşti. Altı 

numaralı yarışmacıydı.

“Sorun mu çıkarıyor sana?” diye sordu kütüphaneci Moti’ye.

“Her şey yolunda, Devid,” dedi Moti. “îlk grup çalışmamızı 

yapıyoruz, öyle değil mi, Muhammed?”

“Evet,” diye fısıldadım.

“Yüksek sesle konuş, Muhammed,” dedi Moti.

“Evet. Bu bir çalışma grubu.” Sesim daha önceki fısıltımdan 

sadece birazcık daha yüksekti.

Devid gitmeden önce bana alaylı bir biçimde baktı.

“Çalışma grubuma” baktım. Zoher ile Rafi’nin pazar gecesi 
grubu da mı namlu ucunda olacaktı? Saate baktım. Daha 16.45’ti. 
Beni daha ne kadar burada tutacaklardı? Diğer ödevim için zama­
nım kalacak mıydı? Bütün gece ayakta olurdum. Uykuya ihtiyacım 
yoktu. Moti yorulurdu, öyle değil mi? Moti sırt çantasından bir 
kitap çıkarıp masaya attı. Siyah keçeli kalemle İbranice “Fizik" 
yazıyordu. Altında Salı ve Perşembe 09.00-10.00 Profesör Şarorı 
sözcükleri vardı. Kanım damarlarımda çağlıyordu. Ortak bir ders 
yetmiyor muydu?

“Nm." Haydi. Moti kitaptaki bir sonraki probleme eliyle vu­
rarak işaret etti.

Kütüphane artık kalabıklaşmıştı. Bütün büyük masalar kitap­
larına gömülmüş öğrencilerle doluydu. Saate baktım. 16.46’ydı. En

* 15  ̂ •
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azından kendi ödevimi yapmama izin vermişti. Pencereden içeri 
ışık akıyordu. Bugün hiç bitmeyecek miydi?

Babam burada olsaydı diye düşündüm, Moti’ye problemleri 
nasıl çözeceğini öğretmemi isterdi, sadece yanıtları söylememi değil. 
Soruların geri kalanında her bir problemin aşamalarım anlattım. 
Ödevin sonuna doğru, Moti problemleri gerçekten kendi çözdü ve 
sadece yanıtlarını doğrulamamı istedi. Ödevin sonunda, uzisinin 
yardım ı olmadan konuşuyordu.

“Bir şeyler yemem gerekiyor ama geri döneceğim.” Moti gö­
nülsüzce gülümsedi. “Benim için yararlı oldu.”

Kütüphanede onu mu beklememi istiyordu? Kollarımda on 
bir kitapla yurda döndüm. Artık uzun bir süre kütüphaneye git­
memeyi umuyordum.

“Kapıyı aç,” diye seslendim Cemile koridordan. Kitaplar avuç­
larım ile kollarımı kesiyordu. Kitap yığını boyumu aşıyordu. Cemil 
yanıt vermedi. Kâğıt torbamdan anahtarımı çıkarmaya çalışırken 
kitapların dengesini bozdum ve hepsi de düşüp yerlere saçıldı. Çılgın 
gibi hepsini teker teker inceledim. Ya zarar gören olduysa? Nasıl 
öderdim? Paramı anneme vermiştim. Sadece köye giden otobüsün 
bilet parasına ve altı somun ekmeğe yetecek kadar param vardı.

Yüreğim çarparak kapıyı açtım, her bir kitabın tozunu aldım 
ve dikkatle masama yerleştirdim.



24. Bölüm

Cemil’in kilidi çeviren anahtarının sesini duyduğumda saat 
biri geçiyordu.

“Kendi kütüphaneni mi açtın?”

“Sen sınıf için hazırlık yapmaya başlamadın mı?”

“Cumartesi gecesi okul dansları için İngilizcemi geliştiriyorum.” 
Gülümsedi. “Şu Amerikalı kızları görmelisin. Off.”

Başını salladı. “Yarın akşam benimle gel.”

Nasıl gidebilirdim? Ders çalışmak için buradaydım. Ailemin 
benim yüzümden yapmak zorunda kaldığı fedakârlıklardan hiç 
haberi yoktu.

“Alışverişe çıkman gerekiyor.” Cemil yakasını düzeltti. “Sana 
giyinmeyi öğretmem lazım.”

Annemin onu ısırıcı rüzgârdan koruyacak bir kışlık kazağı bile 
yokken yeni bir pantolon almaya nasıl bir gerekçe bulabilirdim? 

“Benim eşyalarımı ödünç alabilirsin istersen,” dedi Cemil.
Senin ne kadar cimri olduğunu biliyorum.” Güldü.

***
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Sabah fizik dersinin korkusuyla uyandım. Cemil, hocamızın parlak 

bilimsel kafasıyla ve Araplardan nefret etmesiyle tanındığım söv 

lemişti. Fizik her zaman gözde konum olmuştu ama şimdi keşke 

zorunlu ders olmasaydı diye düşünüyordum.

“Bir mumyadan bile daha sıkı sarınmışsın,” dedi Cemil birlikte 

sınıfa yürürken. Siyah dik yakalı kazağı ile siyah pantolonu ve om­

zundaki deri evrak çantasıyla bir profesöre benziyordu. Annemin 

yaptığı kıyafetlerle yanında yürürken insanların bana baktığını 

hissediyordum. Cemil’le sınıfa girdik ve dosdoğru odanın en ar­

kasına gittik.

Kot pantolon ve pamuklu gömleklerle rahat giyinen diğer pro­

fesörlerin tersine, Profesör Şaron kusursuz bir biçimde ütülenmiş 

çizgili takım elbisesi ve papyonuyla caka satarak sınıfa girdi. Kalın 

gözlükleri, gür sakalı ve çok çok uzamış bıyığı kıyafetine uymuyordu.

“Ahmed Hamid?” dedi Profesör Şaron. Sesi üst dudağımı titretti.

“Burada?”

“Nereden geliyorsun, Bay Hamid?” diye sordu Profesör Şaron.

“El Kuriye Köyü’nden.” Sesimdeki kararsızlığı duyabiliyordum.

Profesör Şaron yoklamayı bitirince sanki daha aşağı türlere 

bakıyormuş gibi dosdoğru bana ve Cemil’e baktı.

“Kötü bir zamanda yaşıyoruz.” Profesör Şaron’un sesi ciddiydi. 
“Her İsrail yurttaşı tetikte olmalıdır. En küçük bir şüpheniz oldu­
ğunda bana gelin. Hiçbir şey çok küçük değildir.” Profesör Şaron 
gırtlağını temizledi. “Kütlesi beş kilogram olan güçlü bir saldırı 
tüfeğinden ilk hızı 3xl04 cm/saniye olan kütlesi 15 g olan bir kurşun 
atılırsa geri tepme hızı ne olur, Bay Ebu Hüseyin?’

Bütün gözler Cemil’e döndü.

“Hazırlanmadım.”

“Sorduğum temel bir soruydu. Akademik olarak bir hiç mi 
olmak istiyorsun? Sen ve senin gibiler yer işgal ediyorsunuz."
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Profesör Şaron’la göz göze geldik. “Bay Hamid, sen söyleyebilir 

misin bize?”

“Saniyede eksi doksan santimetre,” dedim.

Profesör Şaron başını salladı. “Bu yanıta nasıl ulaştın?” 

“Momentumun korunumu yasasma göre, atış yapılmadan önceki 

toplam momentum, atış yapıldıktan sonraki toplam momentuma 

eşit olmalıdır. Buna göre, tüfek ateş edilmeden önceki sistemin 

momentumu ile tüfek ateş edildikten sonraki sistemin momen- 

tumu eşit olmalıdır. îlk  başta, tüfeğin ve kurşunun momentumları 

hareketsiz oldukları için sıfırdı. Momentumun korunumu denkle­

mini kullanarak, yani m İ çarpı vl eşittir m2 çarpı v2 ile v l’i, geri 

tepme hızını hesaplayabiliriz. Ancak, öncelikle tüfekle kurşunun 

kütlelerini aynı birimlere dönüştürmeliyiz. Kurşun 15 gram. Bunu 

kilograma, tüfeğin kütlesini kaydettiğimiz aynı metrik birime çe­

virmek için 1000’e böleriz, bu da bize 0,015 kilogram verir. Sonra,

3 çarpı 104 santimetreyi 100e bölerek metreye çevirmemiz gerekir, 

bu da bize 300 metre verir. Değerleri denklemde yerine koyarız 

ve vl’i, geri tepme hızını hesaplarız. mİ eşittir 5 kg olsun ki bu 

tüfeğin ağırlığıdır; m2 eşittir 0,015 kg -bu merminin ağırlığı- ve 

v2 saniyede 300 metredir.

Yerine koyma şimdi bize vl eşittir 0,015 çarpı saniyede 300 

metre bölü 5 veriyor ki bu da eşitlik sağlamak için denklemin 

iki tarafına da aynı şey yapılarak elde edildi ve geri tepme hızmı 

1 değişken yapıyor. Bu vl=4,5 metre/saniye bölü 5, yani saniyede 0,9
I '■

’ metre sonucunu veriyor. Saniyede 0,9 metrenin önüne bir nega­

tif yerleştiriliyor. Bu son adım geri tepmenin yönünün merminin 

yönüne ters olduğunu göstermek için gerekli.”

“Kabul etme eğılimindeyim, Bay Hamid,” dedi Şaron, “ama 
v daha iyi bir açıklama getirmeni istiyorum. Haydi, beni ikna et!"

Uy • .
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'“Geri tepme’ sözcüğü zaten bir negatif içeriyor ve eksi işareti 

kullanmak bunu ortadan kaldıracak ve geri tepmeyi mermiyle aynı 
yöndeymiş gibi gösterecek -  ve bu, elbette, mümkün değil.”

Şaron başını sallayarak onayladı ve ciddi bir suratla, “Doğru, 

Bay Hamid,” dedi.

“Bu büyük bir geri tepme hızı mı, Moti?” diye sordu Profesör 

Şaron.

“Evet,” dedi Moti.

“Peki, nişancı tüfeği omzuna sağlamca dayamadıysa ne olur?” 
Profesör Şaron masasına dayandı.

“Nişancı büyük bir darbe alır,” dedi Moti.

“Nişancı tüfeği iyice vücuduna yapıştırırsa ne olur?” 

“Nişancının bütün vücudu momentumu emer.”

“Harika iş, Moti.” Profesör Şaron tekrar bana baktı. “Nişancı­

nın kütlesi 100 kg ise, atışın geri tepme hızı ne olur, Bay Hamid?’ 

“4,3 cm/saniye,” dedim.

“Açıkla?” Profesör Şaron’un sesinin tonu başaramamamı bek­

lediğini söylüyordu.

“Bu kez m l’i nişancıyla tüfeğin toplam kütlesini temsil etmek 
için kullandım, çünkü şimdi geri tepme aynı anda hem adama 
hem silaha etkiyor; vl = 0,015 çarpı 300 metre/saniye 105 kg top­
lam kütlenin üzerinde ki bu da saniyede eksi 0,043 metre yapıyor. 
Negatif geçen defayla aynı nedenden ötürü gerekli.”

Profesör Şaron tekrar Moti’ye baktı. “Bu geri tepmenin bü­
yüklüğü nasıldır?”

“Hayli dayanılabilir,” dedi.

“Harika iş, Moti.” Profesör Şaron gülümsedi.

Zil çalınca kapıdan çıkan ilk kişi Cemil oldu. Birisi omzuma 
dokunduğunda onun arkasından koşturuyordum.
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“ödevde çok iyi iş çıkardın.” Moti kaşlarını kaldırdı. “Haydi, 
Profesör Şaron’un ödevini yapalım. Birlikte iyi çalışıyoruz.”

Yalan söyleyip dersim falan olduğunu söylersem Moti kontrol 
ederdi. Ve yalanımı yakalarsa, kim bilir bana neler yapardı. Odaya 
döndüğümde Cemil’le konuşacaktım.

Moti’yle kütüphaneye yürürken darağacına giden mahkûmlar 
da böyle mi hissediyor diye merak ediyordum.

“Çanta masaya,” dedi nöbetçi. “Her şey dışarı.”

“O benimle beraber ve çok fazla zamanımız yok,” dedi Moti. 
Onun arkasına takılıp nöbetçinin yanından geçtim ve kütüphaneye 
girdim. Otuz dakika içinde ödevimizi bitirdik; daha önce olduğu 
gibi problemleri nasıl çözeceğini anlattım.

Moti, Profesör Şaron’un ödevini her hafta beraber yapmamızı 
önerdi. Başımı sallayarak onayladım. Neden olmasındı? Zaten ça­
lışmam gerekiyordu.

***

Cemil yatağına oturmuş sigara içiyordu.

“Sıfırı biz Araplar keşfettik,” dedi Cemil. “Muhammed İbn 
Ahmed MS 967’de tanıttı. Batı on üçüncü yüzyıla kadar bilmiyordu. 
Cebiri biz keşfettik. Dünyaya trignometriyi astronomiden ayır­
mayı öğrettik, öklid dışı geometriyi oluşturduk. Biz fizik ve tıbbı 
bulduğumuzda Avrupalılar mağaralarda yaşıyordu. Bir zamanlar 
Ispanya’dan Çin’e kadar egemen olduğumuzu unuttu mu?” Derin 
bir soluk aldı ve yumruğunu sıktı.

“Birlikte ders çalışacağız.”

“Allah, Profesör Şaron’un ruhuna karanlıklar göndersin!” dedi 
Cemil, sigarasının dumanını neredeyse tükürür gibi üfledi.
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***

Her gün Profesör Şaron’un dersinden sonra Moti, Cemii ve ben 
kütüphaneye beraber gidiyorduk. Moti bizimleyken Cemil’le beni 
aramıyorlardı, ödevi ikisine de anlatıyordum ve anlıyorlardı. Ayın 
sonunda hâlâ birlikte otursak da ödevlerini kendileri yapıyorlardı.

Moti birkaç kez başka bir ders için yardım istemeye geldi. Bir 
keresinde bize annesinin yaptığı Rus pastasını getirdi. Lezzetliydi 
ve aklıma onca yıl öncesinden babamın reçelli çöreği geldi.

Bir ay sonra, Profesör Şaron benimki dışında herkesin ödevini 
teslim etti. “Ev ödevi, notlarınızın tamamlayıcı bir bölümüdür.” 
Sesi sertti, “ödevini yapmayanları hoşgöremem.” Bana baktı. “Sen, 
Bay Hamid, beni kandırmaya çalışıyorsun.”

Neden söz ediyordu? Ona baktım, ne diyeceğimi bilemiyordum. 

“Dünkü ödevini yapmadın.”

“Dün teslim ettim.” Titrememi saklamak için ellerimi bir­
leştirdim.

Profesör Şaron’un boyun damarları kabardı. “Yalancının te­
kisin, Bay Hamid!”

Moti konuştu. “Profesör Şaron.”

Profesör ona döndü. “Ne?”

“Ahmed’le ben dün ödevimizi beraber yaptık.”

“îyi, Bay Hamid vermeyi unutmuş.”

“Hayır.” Moti başını salladı. “Teslim ettiğini gördüm.”

“İyi, bir daha bakarım.”
Zil çaldı.



25. Bölüm

Cemil aynadaki yansımasına bakıyordu. Siyah dik yakalı 
kazağı ve İspanyol paça bluciniyle Yahudi sanılabilirdi. 

“Bu danslar muhteşem Amerikalı kızlarla kaynıyor. Benimle 

gel. Ben istediğimi seçtikten sonra sana artıklarımı bırakırım.”

“Çalışmam gerek.”

“Bütün yaptığın çalışmak. Şu kıyafetlerine bak. Neden böyle 

kurban gibi davranıyorsun?” diye sordu Cemil. “Allah aşkına, lütfen 

giysilerimi ödünç al. Seninle birlikte görülmekten utanıyorum. Bir 

mülteciye benziyorsun, öğrenciye değil.”

O dansa gittikten sonra dikkatimi toplamayı başaramayınca, 

dolabım açtım, evde dikilmiş elbiselerimi çıkardım ve siyah dik 

yakalı kazak ile İspanyol paça pantolonlarından birini aldım.

Aynada kendime baktım. Gözlerimi kapatıp partide olduğumu 

hayal ettim. Orkestra çalıyordu. Kızlar ve erkekler moşavdakik: 

8>bi birlikte dans ediyordu.

Kapı vurulunca irkildim.

“Kimse var mı?” Kapının kolu döndü ve Zoher içeri gmh 

Neden kilitlememiştim?
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“Parçacık dinamiği bana ıstırap çektiriyor.” Yatağıma oturdu 
ve beni baştan aşağı süzdü. “Dışarı mı çıkıyorsun?”

“Evet.” Kendimi durduramadan yalan ağzımdan kaçıverdi. Şimdi 
dansa gitmek zorundaydım. Bunu Cemile nasıl açıklayacaktım?

“Yarın odama gelebilir misin? Sana bir sorum olacak.”

“Sorun değil.”

***

Dans yerleşkenin diğer tarafındaki, kapıya yakın konferans salo- 
nundaydı. Oraya yürümek en az yarım saat alırdı.

Uzun direkte dalgalanan İsrail bayrağının ve lüks Kiriyah yurt­
larının yanından geçerken kendime küfür ettim. Neden buraya 
uyum sağlayamıyordum? Neden yıllar önce Ali’ye yardım etmiş­
tim? Neden Birleşik Devletler’de ya da Kanada’da doğmamıştım?

Beşinci sınıfı ve Fuad öğretmenin zorunlu İsrail tarihi kitabını 
havaya kaldırışını düşündüm.

“İsrailliler bundan öğretmemi istiyor.” Kitabı salladı. “Kitapta 
İsrailliler bizim tarihimizi siliyor. 1948 öncesi Filistin’e Eretz İsrail, 
İsrail Diyarı ve bize İsrail topraklarının Arapları diyorlar. Ama 
onların çabalarına karşın halkımızın tarihi asla silinemez. Biz 
Filistinlileriz ve burası bizim topraklarımız.”

“Filistin!” diye bağırmıştık.

Fuad öğretmen on dokuzuncu yüzyılın sonunda A vru p a’da 

anti-Semitizm yükselişe geçmeseydi Yahudilerin kendi ülkelerini 
istemeyeceğini söyledi. Ve şu İngiltere, Yahudiler ile Arapları bir­
birine düşürdükten sonra kazanma ihtimali olmayan bir durum 
içinde olduğunu fark etti ve Filistin sorununu Birleşmiş Milletler’e 
devretti. Soykırım’ın ardından Birleşmiş Milletler’in Filistin’i bölüp 
büyük bölümünü Yahudi azınlığa vermesine şaşmalı mı? Halkınım
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bölünmeyi kabul etmiş olmasını isterdim ama ben doğmadan onu* 

} iliştin haritadan silinmişti.

Mini etekler, seksi pantolonlar ve yüksek topuklar giymiş kızlar 

Batı müziği çalan İsrail grubuyla titriyor, sallanıyordu. Cemil abart­

mamıştı. Loş salonun ortasında duruyor, dikkat çekici görünüyor, 

ayçiçeği rengi saçlı ufak tefek bir kızla konuşuyordu.

Cemil geldiğimi gördü. “Allah aşkına...”

“Kiminle konuşuyorsun?” Sözünü kestim.

“Bu Deborah.”

Çakan beyaz ışık altın kolyesindeki elmas kaplı Davud Yıldızını 

gözler önüne seriyordu. Büyülü güçleri varmış gibi ışıldıyordu. 

İşyerinde Sefarad Yahudileri Araplarla karıştırılmamak için bu 

yıldızları takardı.

“Bir dakika lütfen,” dedim kıza îbranice.

Cemil’in koluna yapışıp kapıya doğru çekeledim.

“Omzumu çıkarmaya mı çalışıyorsun?”

Dışarıda etrafı taradım. Bizi duyabilecek kimse yoktu yakında.

“Senin kafan çalışmıyor mu?”

Kolunu çekip kurtardı. “Sorun nedir?”

Kafamı gökyüzüne kaldırıp, “Bu adamın kafası çalışmıyor,” 

dedim.

“Neye çalışmıyor?”

“Sen hangi gezegendensin?” Onu sarsmak istiyordum. “O bir 

Yahudi, sen Filistinlisin.”

“Ne olmuş?”

“IQnun 60’ın altında olduğunu düşündürme bana."

“İsrailli Yahudi kızlarla daha önce de çıktım. Ve zaten, o Ame- 

hkalı. Beni bekliyor. İçeri dönmeliyim.”
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Duyduklarıma inanamayarak bakarken Cemil kapıya doğru 

yürüdü. Girişte arkasına döndü. “Sonunda giysilerimi ödünç al­

dığına sevindim. Hiç bu kadar iyi görünmemiştin.” Gülümsedi. 

“Haydi.” Kapıyı açık tuttu ama ben odamıza döndüm.

***

Zoher kapısını açtı. Plastik masanın üzerinde bir tavla duruyordu. 

Baktığımı fark etti.

“Oynar mısın?” diye sordu.

“Eskiden.”

“Ben ülke şampiyonuyum.”

“Bütün yurttaşlarıyla oynamadın,” dedim.

■ “Bu bir meydan okuma mı?” Gülümsedi.

Kendinden çok emin görünmek istemiyordum, kötü bir strateji 

olurdu. “Uzun zaman oldu.”

“Bana bir şans ver.”

Yine reddedecekmiş gibi davranmama müsaade etmeyecek 

kadar kısa bir sürede masayı yatağın yanına çekti ve diğer tarafına 

bir iskemle koydu. Yatağa oturdu ve bana sandalyeye oturmamı 

işaret etti. Beyaz gömleğinde tek bir kırışıklık bile yoktu.

Bu en çok sevdiğim şeydi; önemli bir rakiple teke tek oyun. 

Yerleşkedeki İsrailli oğlanların sık sık söylediği gibi: Göster kendini.

Bebek tenli eliyle zarı attı, sonra da ben nasırlı, toprak lekeli 

elimle attım. Zoher e beş, bana altı geldi. Kaçış stratejisi uyguladım. 

Çabucak pullarımı onun toplama bölgesinden dışarıya çıkardım; 

güçlü bir hücum oluşturmak üzere atlama taşları olarak kullanı­

labilmeleri için birkaç açık pul bırakmayı planlıyordum.
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Hu babamın da oyunuydu; çarpışmaktan hoşlandığı savaş. Sık 

sık ikimiz oynardık. Zoher zarı aldı. Yüzünü geniş bir gülümseme 

kapladı, yüksek alnındaki ter damlaları parlıyordu. Rekabeti kızış 

tıracak bir zar attı: beş üç. Dikildim , kahverengi gözlerine baktım, 

 !  çevirdim. Siyah pullarını aldı ama zarını iyi oy­

namadı. Onu yendiğimi biliyordum. Babam bu hareketi açıklamıştı: 

Pullar açıkta kalıyordu ve kırılırsa rakibe hemen üstünlük sağlıyor, 

mars etme fırsatı veriyordu. Zoher cebinden bir mendil çıkardı.

Pullarımı o n u n  ta ş la r ın ın  ö n ü n e  aral ıks ız  d izmeye başladım. 

Altı kapıyı da a ld ığ ım d a  p u l l a n  kaçam ayacak t ı .  Pullar ımı kendi 

alanıma sokunca top lam aya  baş lad ım .

Zoher’in kusu rsuz  g ö m leğ in d e  ter  lekeleri beliriyordu. Bitir­

diğimde, ağzı açık kaldı. “M ü k e m m e l  b ir  oyun ,” dedi. “Rövanşını 

ne zaman alabil irim?”

“Bir hafta sonra .”

Gülümsedi. “Bir d a h a k i  sefere.”

El sıkıştık ve o d a m a  d ö n d ü m .  D ö n e m in  geri ka lan ında  her 

cumartesi akşamı Z o h e r ’le b u lu şu p  tavla o y n ad ık  ve beni b ir  kere 

bile yenemedi.

^
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Cemil’le iki haftada bir Akka’ya yaptığımız yolculuk için 
kitaplarımızı toplarken kapının vurulduğunu duydum ve 
Deborah içeri girdi.

“Şalom,” diye selamladı Cemil onu. “Hazır mısın?” El çanta­
sından daha büyük bir çanta omzundan sarkıyordu.

“Akka’yı seviyorum.” îbranicesi iyiydi ama Amerikan aksanı 
güçlüydü.

Cemil bana baktı ve gülümsedi. Kızın Davud Yıldızına bak­
tım. Cemil aklını mı yitirmişti? Askerler bizi görürse ne olurdu? 
Herkes ne düşünürdü?

“Hazır mısın?” diye İbranice sordu bana.

“Onun yanma sen oturursun,” dedim Arapça. “Ben sizi tanı- 
mıyormuş gibi yapacağım.”

Arapça, “Canın ne istiyorsa onu yap. Haydi, gidelim,” dedi.

Deborah bana gülümseyince ben de zorla dudaklarımı kaldırdım.

Merkez garında Deborah bir dükkâna girdi. Cemil omuzlarını 
silkti. “Yolculuk için kuruyemiş istiyor.”

“Seni Peygamber bile kurtaramayacak!”

“Ona bir şans ver.”
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Deborah bir torba sıcak kuruyemişle döndü ve bana tuttu.

“Hayır, teşekkürler.”

Mavi gözleri güneşte deniz gibi ışıldıyordu. Kesinlikle gördü­

ğüm en güzel kızdı.

Cemil ile Deborah birlikte otobüsün ortasında oturuyordu, 

bense arkada, organik kimya ödevimi yapıyordum. Geldiğimizde 
önüme geçmelerini bekledim ve peşlerine takıldım.

Deborah bana döndü. “Haydi.” Durup beklediler. Cemil’in aile­

sinin tepkisinden korkuyordum. Yahudiler’in Davud Yıldızını takan 

bir kızı eve getirseydim annem kim bilir neler yapardı. Annemin 

çadırdan çıkıp kızın göğsündeki yıldızı gördüğünü hayal ettim.

“Bir arkadaşımı getirdim,” derdim.

Annem ağzı bir karış açık donakalırdı, gözleri dehşetle açılırdı. 

Acı bir feryatla Kuran’dan bir şeyler okur, Allah’a, Muhammed 

Peygambere ve beni kurtaracağını düşündüğü herkese yalvarırdı.

Sonra Abbas ortaya çıkardı. “Onu buraya çadırımızda zina 

yapmak için mi getirdin?”

Annem, “Benim kalbim senin sevginle yanarken senin kalbin 

taş kesmiş,” derdi. Ve sonra ağzına geleni söylerdi.

Ümmü Cemil bizi yüzünde gülümsemesiyle, buharı tüten çayla 

ve mutfak masasına dizili küçük tabaklardaki mezelerle karşıladı: 

tabule, humus, zeytinler, kızarmış hellim peyniri, falafel, sıcak asma 

yaprakları, labne, babagannuş ve lubya bi zayt10.

“Mütevazı evimize hoş geldin,” dedi bozuk bir lbraniceyle. 

“Lütfen buyurun, keşke daha fazlasını yapabilseydim.”

Deborah, Cemil ve Ümmü Cemil masaya gitti. Ben hareketsiz 
duruyordum.

“Celsene,” diye seslendi Ümmü Cemil.

Ben de masaya geçtim.

Hi Lübnan usülü domates soslu, zeytinyağlı yeşil fasulye, (ç. a  )
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Ebu Cemil şişlere takılı ızgara etlerle dolu bir tabakla ortaya 

v*ıktı: bahçedeki mangaldan gelen tavuk, kuzu ve köfte. Ayağa 
kalktık. Cemil babasını yanaklarından öptü, ben de elini sıktım.

“Bu arkadaşım Deborah,” dedi Cemil.

Ebu Cemil, Deborah’ın elini sıktı. “Evimizi kendi evin bil,” dedi.

Öğlen yemeğinden sonra Deborah, Cemil ve ben Arap paza­

rına gittik. Tezgâhlar ahşap satranç takımları, nargileler, işlemeli 
dokumalar, nazara karşı muskalar, Bedevi işi gümüş sikkeli kolyeler, 
halılar, Arap türbanları ve cellabiyeleri, tişörtler, havlular, şapkalar 
ve üzerinde İsrail yazan havlularla doluydu.

Yoldaki bir arabadan taze sıkılmış portakal suyu içerken 
tezgâhların birinden birisinin Cemil diye seslendiğini duydum. 
Parlak renkli çarşafları, altın ve gümüş bilezikleri, kolyelerle yü­
zükleri geçip dükkânın arkasına gittik. Cemil’le adam kucaklaştı. 
Kır sakallı, kırmızı kareli kefiyeli adam alçak, minderli divana 
oturmamızı işaret etti.

Bir kadın oymalı pirinç tepsiyle küçük fincanlar içinde kahve 
getirdi ve kahvelerimizi içtikten sonra pazarın tatlıların satıldığı 
bölümüne gittik.

Bir kancaya asılı çiğ et parçasının sergilendiği kasabı görünce 
ürperdim. Yahudilerin kesimevini düşündüm. Rekabet edememe­
mize şaşmamak gerekirdi: benim halkım verimlilik konusunda 
Yahudi İsraillilerin çok uzağındaydı. Kasap büyük ihtimalle ayda 
bir inek kesiyordu.

Baharatçılar safran, zerdeçal, kimyon ve tarçın dolu küçük 
torbaları tartıyordu. Vitrinde kocaman yuvarlak künefe tepsisini 
Sürünce Cemil’in en sevdiği tatlıcıya geldiğimizi anladım. Bir adam 
üçer parça künefe getirdi, bir sürahiden üç bardağa su doldurdu 
Ve birlikte yedik; Cemil, Yahudi kız ve ben.

F- ■'
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Cemil'in evine dönerken uzakta biz.e doğru koşan bir grup asker 
gördüm ve yanımızdan geçip gidene kadar Deborah’nın önünde 
durdum.

Cemil kafama bir tane çaktı.
“Onun Yahudi olduğunu anlasalardı bize neler yaparlardı, 

biliyor musun?” Sesimi yükseltip dikkat çekmek istemiyordum. 
“Bizi öldürebilirlerdi. Seninle apaçık Arapça konuşuyorum. Beni 
anlıyor musun?”

“Belki senin geldiğin köylerde öyledir ama kent sakinleri farklı. 
Biz burada Yahudilerle barış içinde yaşıyoruz.”

“Kör olmalısın.”
Deborah’nın kaybolduğunu fark ettiğimizle Cemil’le beş da­

kikadır tartışıyorduk.
“Nerede o?” Cemil’in sesi korku doluydu.
“Onu getirmemeliydik.”
“Onu bulmak zorundayız!”
“Başına bir şey gelirse bize neler yaparlar, biliyor musun?” 

diye sordum.
Cemil ile Deborah’nın adını haykırarak pazar tezgâhlarının 

arasında koşturuyorduk. Her yer insan kaynıyordu. Pusetlerinde 
bebekler, bastonlu yaşlı adamlar. Fransızca, İngilizce, îbranice, 
Rusça. Ama Deborah yoktu ve başına bir şey gelirse hapse atılırdık.

Her dükkâna baktım ve sonunda onu müzik aletleri satan 
bir yerde buldum, bir iskemleye oturmuş bir udu tıngırdatıyordu. 
Paniğimizin farkında değildi -  bizimle oynuyor muydu?

Cemil Deborah’ya udu nasıl çalacağını anlatan dükkâncıyı 
susturdu. “Neredesin sen?” Soluk soluğaydı.

“Yıllardır gitar çalıyorum. Udu denemek istedim. Bir okul 
konserinde duydum ve sesine âşık oldum.” Dükkân sahibine döndü. 
“Bunu alıyorum.” Adama kesimevindeki iki aylık maaşım kadar 
bir para verdi.



M u'helle C ohen  C orasan ti

***

O akşam evde, Cemil, anne babası ve ben masanın etrafına oturup 
D eb o rah ’n m  yeni udunu çalmasını bekliyorduk.

Ayakta tıngırdatmaya çalıştı ama zordu.

“Udların oturarak çalınması gerekir,” dedim. Karşımdaki san­
dalyeye oturup bir daha denedi ama ud dönüyordu.

“Bunu tutmaya alışmam gerek.” Başını sallayıp bana baktı. 
“Kucağımdan kayıp gitmek istiyor. Seyircilere yöneleceğine tavana 
yönelmek istiyor.”

“Göğsüne daya, karnına değil,” dedim. “O zaman dönmesi du­
rur.” Bu adil değildi. Yeni pahalı udunu çalmayı bile beceremiyordu. 
Muhtemelen bir günde sıkılacak, bir daha elini bile sürmeyecekti.

“Böyle mi?”

“Evet, ama boynunu daha dik tut.”

Çaldı ve ud yerinde durdu.

“Perdesiz bir müzik aletine alışmak zor geliyor. Gitarın per­
delerinin sesi ayarlamak için telleri doğru yerde durdurmasına 
alışığım.” Bu çok büyük bir sorunmuş gibi yakmıyordu. Birkaç 
kere daha çalmayı denedi.

“Neden hicaz makamıyla başlamıyorsun?” dedim, biraz yu- 
rouşamıştım. Belki de müziğimize duyduğu hayranlığı gerçekti, 
kiki bir fırsatı hak ediyordu.

“Neyle?”

Elbette bilmiyordu. “Makam Batı’nın ‘ölçü’ ve ‘gam’ fikirleriyle 
%kili bir kavramdır.” Ona baktım. “Hicaz makamının temel notaları

bemol, si bemol ve fa’dır. Ayrıca ölçünün ilk notası da re dir.”

Notaları çaldı.

O güzel gözleriyle bana baktı. “Nasıldı?”
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Hıiıicm Aıjun

“Parmak hareketlerin kötü.” Babam gibi konuşuyordum. “Par 
mak hareketleri asıl olarak bileğinden gelmeli. Seninki önkolundan 
geliyor. Penayı elinin uzantısıymış gibi tut.”

“Böyle mi?” Telleri tıngırdattı.

“Bileğini becerebildiğin en küçük açıyla tut, yoksa çalmak 

mümkün olmaz.”

Öğüdümü tuttu ve telleri yine tıngırdattı.

“Böyle iyi,” dedim. “Dirseğin ile bileğinin öne çıkmasına izin 

verme.”

Hicaz makamını mükemmel bir biçimde çaldı. Babamın bana 

bir ezgi öğretebildiğinde yaptığı gibi gülümsedim. Bitirdiğinde 

herkes alkışladı.

“Keşke haftaya eve dönüyor olmasaydım,” dedi.

“Eve mi?” Bütün Yahudiler İsrail’in Allah ın vaat ettiği yurtlan 

olduğuna inanmıyor muydu?

“Ev, yani California,” dedi.

***

Deborah gitmeden bir gün önce elinde bir kutuyla odamıza geldi.

“Birlikte son bir akşam yemeği yiyelim diye düşündüm, Ame­

rikan tarzı.”

Gülümsedi. “Pizza, Coca-Cola ve Sonny ile Cher.”

Kutuyu Cem il’in masasına koydu ve kasetçalarını duvardaki 

prize taktı. Cher’in T v e  got you babe,” diyen sesi odada çınlıyordu. 

Deborah bize birer dilim pizza verdi. Tam yemeye başlamıştık ki 

kapı vuruldu. Kardeşim Abbas’tı. Odama baktı. Gözleri Deborah nm 

Davud Yıldızına kilitlendi ve rengi attı. Onu dışarı ittim ve kapı)’1 
yarı kapattım. Ellerini kulaklarına götürdü.
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Abbas’da bir aslanın yırtıcılığı vardı. “Düşmanlarımızla parti 
yapıyorsun.” Yumruklarını salladı, derin soluklar alıyordu.

“Bu benim oda arkadaşım Cemil. Bizim gibi Filistinli.”

“Peki, boynuna Davud Yıldızı takmış sarışın?” Abbas sözcükleri 
tükürüyordu. “Onun da Filistinli olduğuna inanmamı bekliyorsun 
herhalde.” Elime bir mektup tutuşturdu. “Bu dün geldi.”

Gönderinin adını tanıyamadım, “Abid Aziz” idi ama adresini 
biliyordum. Dror Gözaltı Merkezi. Mektubu açık zarfından çıkardım.

Sevgili Ahmed,

Beni tanımıyorsun ama babanla birlikte cezaevindeyim. Ba­
ban düştü. Ziyaret günleri her ayın ilk salı günü, öğlenden 
ikiye kadar.

Saygılarımla,

Abid Aziz.

Babama onu ziyarete gelmeyeceğime söz vermiştim ama içten 
içe bir bahane aradığımı biliyordum. Ya babam işkence gördüyse 
ve iyiymiş numarası yapıyorsa?

“Gitmem gerekir mi?” diye sordum Abbas’a.

“Hâlâ vicdanın kaldıysa?”

Bu kadar apolitik, fıkra anlatmayı bu kadar seven babam ha­
pishaneye nasıl dayanabiliyordu? Ya öbür mahkûmlar İsraillilerle 
fazla uzlaştığı için onu dövdüyse?

“Bana gelmememi söyledi,” dedim. Bugünün ayın ilk pazar­
tesisi olduğunu fark ettiğimde midemdeki oyuk daha da büyüdü. 

“Yarın gidiyorum,” dedim. On sekiz yıl sonra, İsrailli Arapların 
^yahat izni alma zorunluluğu yeni kalkmıştı.
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"Anneni bunu una gönderil i.” Abbas badem dolu bir kese kâğıdı 

uzattı. “(Ütmem gerek.”

“(iece burada kal,” dedim, “benim  yatağım da yat.” 

“Kesinlikle hayır. Düşmanla arkadaşlık etmeyi reddediyorum.” 

“bekle.” Ailem iyin sakladığım yemekleri vermek iyin onu mut­

fağa götürdüm. “Lütfen kal.” O na dondurulm uş yemek torbasını 

verdim ve gitti.

“Ne oluyor?” diye sordu C em il geri döndüğüm de.

“babam bir kaza geyirmiş. Onu görm eye gitm em  gerek.” 

“Kapıdaki kim di?” Pizzanın kabuğunun son paryasını da ağ­

zına attı.

“Kardeşim.”

“Onu içeri davet etm eyecek m isin?” Kapıya gitti.

“Hayır,” dedim, niyetlendiğim den daha yüksek bir sesle. “Eve 

gitti. Annem in ona ihtiyacı var.”

“Sen gitm iyor m usun?”

“Yarın.” Evet, yarın gidecektim . Abbas bana para vermişti. 

Cemil uyurken lavaboda gömleğimle pantolonumu yıkadım ve 

kurum aları için dışarıdaki ipe astım . O ndan bir şey ödünç almak 

istiyordum ama dikkatleri de üzerim e çekm ek istemiyordum. İslak 

bir bezle sandaletlerim i sildim.

***

Ezanı duyunca, duş aldım ve saçım ı sabunla yıkadım . Yerleşkenin 

ön kapısında ihtiyacım olan beş otobüsten birincisin i yakaladım. 

Döndüğümde Moti, Zoher, Rafı ve C em il’den ödevleri alacaktım. 

Yolda giderken, diğer mahkûmlar babam ın Yahudilere ev yaptığım 
öğrense ne olurdu, diye merak ettim. Son zamanlarda köyümüzden 
binleri tutuklanmış mıydı? İsrailliler bunun yayılmasını kesinlikle
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eterdi. Babamın hem Filistinli mahkûmlar hem de İsrailli nöbetçi­
ler taralından dövülmesinin görüntüleri gözümün Önüne geldi ve 

annemin gönderdiği badem torbasına yapıştım. Boğucu otobüsün 
,epesindeki acımasız güneş beni sersemletiyor, kavuruyordu. Yıllar 

önceki ilk seyahatimi hatırladım, sarsılıyordum, hazırlıksızdım, 
yüklüğün masumluğuyla.

Matematik, kimya, fizik öğreniyordum; zihnimi meşgul edecek 

her şeyi yapıyordum. Ama çabalanma karşın hapishaneye geldi­
ğimde gergin ve kötüydüm. Hapishaneye doğru sendeleyerek yü­
rürken babam bir başka mahkûmu mektup yazmaya zorlayacak 
denli kötü ne kadar yaralanmış olabilir diye merak ediyordum. Onu 
tanıyabilecek miydim hatta? Bahçeden gelen tiz çığlığı duyunca 
sıkıntımı unuttum, içgüdüsel olarak oraya doğru koşturdum. Bir 
nöbetçi uzi tüfeğini toprak zeminde cenin konumunda yatan bir 
mahkûmun kaburgalarına gömdü. Babam mıydı yoksa? Bakmak 
istemiyordum ama feryatlar beni zorluyordu. Adam hareketsiz 
kaldı, ölmüş müydü?

Girişe koştum ve sabırsızlık içinde nöbetçinin art arda isimleri 
okumasını dinledim. Ölmüş olsaydı adı okunur muydu? Babamın 
adının her ay okunduğunu ama kimsenin onu ziyarete gelmediğini 
düşündüm.

Güneş kızgın bir şiş gibiydi. Çoğu insan kumların üzerinde 
oturuyordu. Bastonlu bir yaşlı adam düşüp bayıldı ve ailesi etrafına 
toplaşıp bir şişedeki suyla başını ıslattı. Bizim için küçük bir gölgelik 
yapılamaz mıydı? Kesinlikle işgücü vardı. Bebekler ile çocuklar 
ajtyor, ben beklemeye devam ediyordum. Ağzım kavruluyor, derim 
yanıyordu, iki saat sonra nöbetçi sonunda babanın adını okudu.

Kimi görmeye geldin?” diye sordu kapıdaki nöbetçi.

Mahmud Hamid, babam,” dedim yere bakarak.

Mahmud’un oğlu musun? Büyük bir ses. Elana ud çalmayı
yor.”



tiadfm Ajacı

Suratına bakıp badem torbasını verdim.

İçine baktı. “İçeri hiçbir şey sokamazsın ama istersen eğer, 
ben sonra ona veririm.”

“Teşekkürler,” dedim.

“Hepiniz burada bekliyorsunuz,” dedi nöbetçi. “Ne yazık ki 
bütün ziyaretçilerin üzerinin aranması gerekiyor.” Döndü. “Hey, 
Boaz, bu Mahmud Hamid’in oğlu, onunla ilgilen.” Tekrar bana 
döndü. “Seninle tanıştığıma memnun oldum.”

“Ben de,” dedim ve Bo’az’a doğru yürüdüm.

Bir sürü erkekle birlikte odaya girdim. Boaz elbiselerim üze- 
rimdeyken vücudumu yokladı ve beni içeri geçirdi. Babam pence­
rede belirdi. Suratı derin kaz ayakları ve alnındaki dikey çizgilerle 
kayış gibiydi. Ezildiğimi hissettim. Bütün mektupları yalan mıydı? 
Babam gülümsedi ve hatırladığım babamın bir parçasını gördüm.

“Annene ya da kardeşlerinden birine bir şey mi oldu?”

“Düştüğünü duydum.”

Babam başını salladı. “Ayağım takıldı, hafif bir beyin sarsıntısı 
yaşadım. Şimdi iyiyim.”

“En kötüsünü düşündüm.”

Babam gülümsedi. “Seninle çok gurur duyuyorum. Bir üni­
versite öğrencisi. Buraya gelmek için derslerini kaçırdın mı?”

“Telafi edebilirim. Her ay geleceğim,” dedim.

“Kesinlikle hayır. Tek bir ders bile kaçırmanı istemiyorum. 
İnsan hayatta büyük bir şeyler başarmak istiyorsa kendisinin ve 
sevdiklerinin fedakârlıklar yapması gerekir.”

Gitme zamanı geldiğinde babam gözlerimin içine baktı.
“Beni çok gururlandırdın.” Elini cama koydu, ben de aynısını 

yaptım. Kapıdan çıkarılmasını seyrettim ve sonra çocuk gibi ağladım



27. Bölüm

Profesör Şaron sınıfta yoktu. Onun yerine yırtık blucin giymiş 
ve pantolonunun içine sokulmamış gömleği masaya yayılmış, 
çilli suratlı, altın sarısı rasta saçlı bir adam vardı. “Profesör 

Şaron zorunlu askerlik hizmetini yaparken ona vekâlet edeceğim.” 

Profesör Şaron un hizmetinin yirmi gün daha, dönem bitene 

kadar sürmesi için dua ettim. Dersten sonra, profesörün ofisinin 

önünden geçerken Profesör Şaron’un vekiliyle konuşan sinekkaydı 

tıraşlı, üniformalı bir asker gözüme çarptı ve donakaldım. Evi­

mizde, yerde büzülmüş babanın kaburgalarına makineli tüfeğiyle 

vuran askeri hatırladım. Profesör Şaron’un odasındaki askere çok 

benzeyen, alayla gülümseyen, acımasız askeri düşündüm.

Dünyam başıma yıkıldı. Gözler, burun, dudaklar -  bu Profesör 

Şaron’du, sinekkaydı tıraşlıydı. Gözlerimi dikip baktım. Beni fark 

edince gözlerimi indirdim ve sendeleyerek uzaklaştım.

Yıllar önceydi ve oda karanlıktı, aileme çevrilmiş göz kamaştırıcı 

ışığın dışında. Emin olamazdım. Alayla gülen, tüküren ve makineli 

tüfeğini babanın etine gömen o nefret dolu komutanı hatırladım 

bir kez daha. O asker Profesör Şaron’du. Başımı salladım. H a yır, 

değildi. Olamazdı.



B a d em  A ğ acı

On beş gün sonra, sınıfa girdim ve adımım havada donakal­

dım. Elleri başının arkasında, koltuğuna dayanmış Profesör Şaron 

gözlerini gözlerime kilitledi. Sınıfa girmeye çalışan öğrenciler ol­

masaydı dönüp giderdim. Kalbim gümbür gümbür çarpıyordu. 

Yarıyılın bitmesine birkaç gün kalmıştı dedim kendime.

Profesör Şaron bir alıştırma sınavı dağıttı, birlikte sınıfta dü­

zeltecektik.

“Düzeltmeleri kendim yapmak isterdim.” Profesör Şaron’un 

sesi ciddiydi. “Ama yükselen Arap düşmanlığı yüzünden sınavınızı 

öbür güne erteledim.”

Son birkaç yıldır İsrail, Ürdün, Suriye ve Mısır arasında su ve 

toprak hakları yüzünden giderek artan bir gerginlik yaşanıyordu. 

Sınır çatışmaları başlamıştı.

***

Cemil’le birlikte yurttaki odamızda masalarımızda oturmuş ya­
kındaki mutfaktan gelen sebze güveç kokularını içimize çekerken 

Moti’nin kapıya şifreli vuruşunu duydum, üç hızlı vuruş.

“İçeri gel,” diye seslendim İbranice.

“Alıştırma sınavını mutfağa getir,” dedi. “Onu bitirip kurtu­
lalım. Asıl şey için çalışmaya başlamamız gerekiyor.”

Mutfak masasında beş tabak ve pişmiş beyaz yumuşak tahılla 
dolu büyük bir kâse duruyordu. Rafi ile Zoher masaya oturmuştu bile-

“Hiç kuskus yedin mi?” diye sordu Zoher.

Başımı salladım.

“Fas tarzı çalışacağız.” Zoher herkesin tabağına kuskus koydu 
ve Rafi üzerini birer kepçe dolusu sebze güveciyle kapladı. “Anne 
min kuskusu bütün Kazablanka’nm en iyisidir.
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Bir yandan yiyor, bir  yandan  da birlikte test sorularını ç ö ­

züyorduk.

444

Sınav günü bü yü k  konferans salonuna gird im ve salonun arka ta­

rafına o turdum . T an ım ad ık  b ir  sesin Profesör Şaron un sınavda 

bulunmayacağını söylediğini duyduğum da zihnimi netleştirme 

çabasıyla m asam ın  üs tüne  bakıyordum. Yüreğimden bir ağırlık 

kalktı.

Sınav kâğ ıd ım  çevird im , birinci  soruya baktım, sonra ikinci 

ve üçüncüye. Belki bir  yanlışlık vardı. Solumdaki İsrailli de sınavın 

kapağına bakıyordu. Bu hazır lık  tes t in in  aynısıydı.

444

Üniversite binasının önündeki otopark çok hareketliydi. Anne babalar 

bavulları a raba la r ın ın  bagajlarına koyuyordu. O m u z  çantaları ya 

da sırt çantaları taşıyan öğrenciler otobüs durağında, koridorlarda 

ve yolda toplanıyordu, ö ğ r e t i m  yılı bitmişti.

444

Ertesi sabah kapımın vu ru lduğundu  duyunca bir yanlışlık olduğunu 

düşündüm. O ku l  boştu .  C em il  çok tan  gitmişti  ve ben de yaz için 

köyüme dön m ek  üzereydim .

İsrailli Yahudi bir  öğrenci elleri kalçalarında kapıda duruyordu. 

Profesör Şaron seninle  odas ın da  konuşm ak  istiyor. Hemen!" 

İçim korkuyla doldu. Karşılık veretniyordum.



Badem A ğaa

“Neyin var senin?” dedi öğrenci alayla gülerek.

İlk içgüdüm kaçmak, köyüme geri dönmekti. Profesör Şaron 
benimle yüzleşmek için yarıyılın bitmesini beklemiş olmalıydı. 
Ama sonra düşünmeye başladım. Belki de test puanımı kutlamak 
istiyordu. Bütün soruları doğru yaptığıma emindim. Eğer babamla 
ilgili bir şeyler biliyorsa sene sonuna kadar neden beklesindi ki?

Hâlâ onunla konuşmaktansa çantamı toplamayı bitirip köye 
dönme eğilimindeydim. Ama sonra sözümü hatırladım. Bu babamla 
ilgili değildir diyordum kendime adamın ofisine yürürken. Babamın 
kim olduğunu bile bilmiyordu. Titreyen elimle kapısına vurdum.

“İçeri gel,” dedi Profesör Şaron.

Masasının üzerinde Einstein’in resmi ve altında E=mc2 for­
mülü yazılı bir poster asılıydı. Einstein hayranıysa ne kadar kötü 
olabilirdi?

“Öğrenemeyeceğimi mi sanıyordun?” Profesör Şaron yüzünde 
tehditkâr bir bakışla masasına abandı.

Neden söz ediyordu?

“Sınavda kopya çektin.”

Doğru mu duymuştum? Bu babamla ilgili değildi.

“Bu senin sandalyenin yanında yerdeydi.” Benim hazırlık tes­
tinin yanıt kâğıdıma benzeyen şeyi havada sallıyordu.

“Benim hazırlık testim odamda.”

“Git getir. Bölüm başkanını bilgilendirdim. Bir açıklama ya­
pamazsan kovulacaksın. Burada sıfır hoşgörü politikamız var* 
Başını salladı. “Terörist baban gibisin.”

Bu yoldan gitmek istemiyordum. İsrail’de FKÖ’yü desteklemekle 
suçlanan herkesin sürgün edildiğini, hapse atıldığım ya da öldürül­
düğünü biliyordum. Onun elinde benim kaderime hükmetme gücü 
vardı. Bedenimin her bir milimetresi, Bizim yaptığımız kendimizi 
İsrail terörizmine karşı korumak, diye bağırmak istiyordu.
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“Sız Filistinliler neden vazgeçmiyorsunuz? Kimse sizi sevmiyor '

“Toplama kamplarındaki Yahudiler de mi vazgeçmeliydi?”

“Neden söz ettiğini bilmiyorsun sen.” Profesör Şaron’un suratı 

kıpkırmızı kesildi.

“H itler ile Naziler Yahudileri seviyor muydu? Yahudileri kim 

seviyor?"

“Kapat çeneni!” Sesi onun değildi.

“Kimse Yahudileri sevmiyordu ama siz mücadele ettiniz, çev­

renizdeki herkes kökünüzü kazımaya çalışırken. Biz Filistinliler 

sız Yahudiler gibiyiz.”

“İkisi karşılaştırılamaz!” Parmağıyla havayı kesti. “Defol bu­

radan.”

Kontrolümü kaybetmeme izin vermiştim. Ne düşünerek onunla 

böyle konuşabilmiştim? Herkese babamı söylecekti. Kapıyı açıp 

kendimi dışarı attım.

Kapının vurulduğunu duyduğumda çılgın gibi alıştırma testini 

arıyordum. Kaslarım gerildi. Kapı açıldı.

“Profesör Şaron tembelleşti,” dedi Zoher. “Ne düşünüyordu 

merak ediyorum.”

Yanıt vermeden arayışıma devam ettim.

“İşte siyah kâğıt ve seloteyp,” dedi. “Herkesin penceresini kap­

laması gerekiyor.

Neden söz ettiğine dair hiçbir fikrim  yoktu. “Ne?”

“Savaş durumunda ışığı engellemek için.”

Son birkaç aydır, yükselen gerginliklerle birlikte herkes savaş 

olasılığından söz ediyordu ama ben ciddiye almamıştım.

Yatağımın k enarına  o tu ru p  gözlerim i kapattım .

Bir sorun m u var?”

Profesör Şaron ben i kopya çekm ekle suçladı.”
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“Sen sınıfın en parlağısın.”

“Bana, bir Arap’a kim inanır?”

“Zorlama bi iş gibi görünüyor.” Sesi sakindi.

Profesör Şaron herkese babamı söyleyecekti. Herkes öğren­
meden gitmek istiyordum.

“Lütfen, toparlanmam gerek.” Kitaplarımı bir kâğıt torbavi 
koydum ve koşarak kapıdan çıktım, Zoher’i yatağımda otururken 
bıraktım. Düşünmem gerekiyordu, yalnız.

“Dur,” diye seslendi Zoher ama ben koridorun sonuna gel­
miştim bile.

Köyüme dönerken askerler her yerdeydi. Polis arabaları dur­
durup farlarını mavi siyaha boyamak için Tel Aviv ile Kudüs ara­
sındaki yolu kapatmıştı, böylece savaş çıkarsa düşmanlan ışıkların: 
görmeyeceti. O akşam sonunda köye vardığımda annem tepeden 
aşağı iniyordu.

“Kudüs’te çatışma mı var?” diye sordu.

Başımı eğdim. “Üniversiteden atıldım.”

“İyi. Pirinç, mercimek ve patates almamız gerekiyor,” dedi, 
“testilerimizi suyla doldurmalıyız.”

Evler ile köy meydanına giden düzlüğün arasındaki patikada 
peşine takıldım. Meydan gergin bir enerjiyle kaynıyordu. Kadınlar 
dolu sepetleri kafalarının üzerinde, oradan oraya koşturuyordu. 
Dükkânın önündeki kuyruk kahveye kadar ulaşmıştı.

“Stok yapmalıyız,” dedi arkasına dönüp bana bakmadan. “Eli­
mizdeki keçi, tavuklar ve sebzeler yetmeyecek, özellikle de burada 

mahsur kalırsak.”

Savaşın gerçekten de geldiği kafama dank etti.
Ertesi sabah, İsrailli işverenleri beklemek için meydana indim  

ama hiçbiri görünmedi. Ben de diğer erkeklerle kahvede oturdum  

ve Mısır’dan yapılan yayını dinledim.
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“Geldiğiniz yere geri dönün. Hiç şansınız yok,” dedi bir Arap 

sesi aksanlı bir İbraniceyle radyoda. Gülümsememi bastıramadım. 

Bütün bu kâbus kısa süre içinde bitebilir ve Araplar kazanırsa baba 

serbest kalırdı.

İsrail gazetesi Haaretz i bir solukta okuduk. Manşetin başlığı 

“Araplar Bizi Denize Dökmekle Tehdit Ediyor” idi. Son yedi yıldır 

sırtımda taşıdığım ağırlık birden umutla hafiflemişti.

***

16 Mayıs 1967’de, Mısır, Birleşmiş Milletler Acil Müdahele Gücü’nü 

Sina’dan çıkarınca köy meydanında, kahvenin önünde dabke oyna­

dık. Elindeki tespihi sallayan Muhtarın öncülüğünde ben ve diğer 

adamlar kol kola canlı bir tempoyla ayaklarımızı yere vuruyor, 

sallıyor ve zıplıyorduk. Her ayak vuruşuyla toprağa bağlılığımızı 

vurguluyorduk.

Bir patlama -alevler ve dumanlar- ani bir ateş rüzgârı gibi 

meydanda esti. Uçup sırtüstü düşerken başımı masanın kenarına 

çarptım. Sıcak çay gözlerime döküldü ve tenimi yaktı. Etrafımda 

camlar parçalanıyordu. Ebu Haşan benim üzerime, başkaları da 

onun üstüne düştü. Çığlıklar vahşiceydi. Enseme dokundum. Kan 
yoktu.

“Abdülkerim Alvali vuruldu.”

Diğer adamları ittirip altlarından çıktım, ayağa fırladım ve 

baktım. Ondan geriye sadece kan, et parçaları ve kemik kırıntıları 

kalmıştı. Patlama sırasında yanında olan kardeşi Ziyad yerdeydi. 

Saniyeler önce ellerinin bulunduğu önkollarından çiğ et parçalan 

Bibi kırmızı şeritler sarkıyordu. Bomba parçaları suratım paramparça 

Emişti. Sol gözü şişmiş, kapanmıştı ve çığlıkları yürek parçalıylaydı.
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Muhtarın kamyoneti hızla gelip acı bir frenle önümüzde durdu. 

Köylüler Ziyad’ı arkaya bindirdi. Annesi kamyonete koştu, oğluna 

bir baktı, haykırdı ve gözyaşlarına boğuldu. Arka koltuğa, onun 

yanma oturdu ve Muhtar yola çıktı. Çocukların bazıları evlerinden 
plastik kovalarla gelip Abdülkerim’in etlerini toplamaya başladı.

Abbas çadırda mahsur kalmıştı. Tepeden aşağı inmesi ve 

koşması olanaksızdı. Bunu görmesine hiç gerek yoktu ve bundan 

kurtulduğuna memnundum. Rafi, Zoher ve Moti nin ne yaptığını 
merak ediyordum.

***

22 Mayıs’ta, Mısır, Tiran Boğazını İsrail bayrağı taşıyan bütün 
gemilere kapattığını açıkladığında kahvedeydim. Yumruklarımızı 

havada sallıyor, köyde, “Kanımızla, canımızla Filistin’i kurtaraca­
ğız,” diye bağırarak dolaşıyorduk. Köyde gezerken diğer köylüler 
de bize katıldı.

***

5 Haziran saat 07.45’te sivil savunma sirenleri çaldı. İçim sevinçle 
doldu. Hasarlı kahveye koştuk. Parmaklarımızla zafer işaretleri 
yaparak şarkılar söyledik. Gözlerim yaşlarla doldu. Filistin Arap 
ellerine dönecekti.

“İsrail savaş uçakları Mısır hava sahasına girdi,” K ahire’den 
bildiren Arapların sesi. “Mısır uçakları saldırıya geçen İsrail jet­
lerinin dörtte üçünü düşürdü.”

Radyonun başına mıhlanmış, kahve üstüne kahve içiyordum.

“Mısır hava kuvvetleri İsrail’e karşı saldırı düzenledi. İsrail 
güçleri Sina’ya girdi ama Mısır birlikleri düşmana karşı saldırıya



geçti.” Yumruklarımızı masalara indirdik. Araplar kazanıyordu. 

Babam serbest bırakılabilirdi. Zafer bizim ellerimizdeydi.

“Kahire’nin her yanında yurttaşlar kutlama yapıyor. Yüz bin­

lerce Mısırlı sokaklarda, ‘Kahrolsun İsrail! Savaşı biz kazanacağız,’ 

diye bağırıyor.” Radyo iyi haberlere devam ediyordu. “Sekiz düşman 

uçağını vurduk.” Hayatta kalanların olması için dua ediyordum, 

böylece tutsak değişimi olabilirdi.

“Uçaklarımız ve füzelerimiz şu anda bütün İsrail şehirlerini ve 

köylerini vuruyor. 1948’de kaybettiğimiz şerefimizi kurtaracağız.” 

Şansımın sonunda değiştiği hissediyordum. İyi haberleri ailemle 

paylaşmaya gittim.

***

Gökyüzü yaklaşan helikopterin sesiyle doldu. Köyümüzün üzerinde 

dolanıyordu. Sonra kulakları sağır eden bir patlamayla toprak sarsıldı. 

Helikopter camiye bir roket atmıştı. Olduğum yerde donakaldım. 

Dakikalar önce müezzin ezan okumuştu. Camiye koştum.

Cesetler yerlere saçılmış, şarapnel parçalarının açtığı yaralardan 

kanlar akıyordu. Enkaz altından eller çıkıyordu. Bomba parçalan 
saplanmış kol, bacak parçaları, gövdeler ve kafalar meydana saçıl­
mıştı. Ümmü Tarık’ın yüzüstü yerde yattığını gördüm, sessiz ve 

hareketsizdi, kafatasının altından toprağa kanlar sızıyordu. Ufak 
beyin parçalan siyah saçlarına yapışmıştı. Dört çocuğu cüppesini 
çekiştiriyor, ayağa kalkması için feryat ediyordu. Neden silahsız 
köyleri vuruyorlardı?

Dehşet içindeki köylüler çığlık çığlığa koşturuyordu. Birbirle­
rini ittiriyor, çarpışıyorlardı. Kayıp sevdiklerinin adlarını haykıran 
korku içindeki aile üyelerinin sesleri havayı yırtıyordu. Yoğun bir 
duman yükseliyor, görüşümü engelliyor, gözlerimi sulandırıyordu.
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B.ışım önünde ellerim kan içinde kalana kadar molozları kazdım 
ve sonra da kazmaya devam ettim. Canlı canlı gömülen insanlar 
olabilirdi. Başkaları da kazıyordu. Hava karardı. Artık etrafımı 
göremiyordum. Ailemin yanına dönmeliydim. Annem ile Nadya’yı 
birbirine sarılmış ağlarken buldum.

“İsrailliler bunun bedelini ödemeli,” dedi Abbas, Fadi’ye. 0  
kadar kızgındı ki titriyordu.

Bütün gece annem, Abbas, Nadia, Fadi, Hani ve ben birbiri­
mize sarılıp oturduk. Her an birimizin ölebileceğini biliyorduk.

Cesaretlendirici haberler duyma umuduyla kahveye gittim, 
l l ’de radyo, Ürdün güçlerinin Tel Aviv yakınlarındaki İsrail ban­
liyölerini uzun menzilli top ateşine tuttuğunu bildirdi. Bir saat 
geçmeden, radyo Ürdün, Suriye ve Irak savaş uçaklarının İsrail 

hava sahasına girdiğini haber verdi.

“Filistin’deki Siyonist kışlaları yok edilmek üzere,” diye ilan 

etti Mısır radyosu.

Patlamalar ve savaş uçaklarının rahatlatıcı sesi havayı şeref­

lendiriyordu. Arap kardeşlerimiz yoldaydı.

“Suriye Hava Kuvvetleri, İsrail şehirlerini bombalamaya ve 

İsrail mevzilerini yok etmeye başladı,” diye ilan etti Şam radyosu. 
Başbakan Cuna, “Bugün hayatımızın en kutsal saatlerini yaşıyoruz; 

Arap ulusunun bütün ordularıyla birleşerek ortak düşmana karşı bir 
kahramanlık ve şeref savaşı veriyoruz,” diyordu. “Geçmişin lekesini 
silebilmek için bu çarpışmayı yıllardır bekliyorduk. Silahlarınıza 

sarılın ve Yahudiler tarafından çalman yurdunuzu geri alın.”

Birden kahvenin önünden silah sesleri geldi. Dışarı koşturduk. 
İsrail askerleri her yerdeydi. Birkaç çıplak ayaklı Ürdün askeri ilkel 
tüfeklerle köye girmişti. Bir İsrail tankı füze attı. Ürdün a s k e r le r i  

daireler çizerek kaçıyordu, üniformaları ve vücutları alev almıştı- 
Yere yıkıldılar, alevleri söndürmek için toprakta yuvarlanıyorlardı



M ididir Cohen Corasantt

ama alevler onları yuttu. On üç kömür olmuş Ürdünlü cesedi koy 
meydanında yatıyordu, kollarıyla bacakları doğal olmayan pozis­
yonlardaydı, etleri, kasları ve dokuları yanmıştı. Onlardan geriye 
sadece kömürleşmiş kemikler kalmıştı.

O gece hiçbirimiz uyuyamadık. Uzaklardan gelen havan topu 
ve roket patlamalarını duyuyorduk. Birkaç saatlik bombardımanın 
ardından tekrar sessizlik çökmüştü. Sonra, çadırımızın yakınında 
bir havan mermisi patladı ve gök şimşek çakmış gibi aydınlandı. 
Bir başka havan mermisi çok yakınımızda patladı.

“Çadırdan çıkın!” diye haykırdı annem.

Çadırımızın arka tarafı yanıyordu. Kardeşlerim itişip kakışarak 
geceye fırladı. Sığınacak yerimiz yoktu. Siyah dumanlar yükseliyordu. 
Annemin yüzü kanıyordu. Nadya’mn yüzüne kanlar sıçramıştı. 
Abbas sol kolunu tutuyordu. Hani ağlıyordu. Ellerimi yüzüme 
götürünce ılık kanla doldular. Şarapnel parçaları çadırımızı kesip 
etlerimize saplamıştı.

Badem ağacının altında toplandık ve bir kez daha elimizde 
kalan azıcık şeyleri de alevlerin yok etmesini seyrettik. Çadırdan 
fışkıran alevler annemin kederli yüzünü aydınlatıyordu. Tepemiz­
deki helikopterler düşüncelerimi bastırdı.

Açık havada uyuduk. Gecenin ortasında bir patlama daha gök­
yüzünü aydınlattı. Uçaklar köyümüze füze atıyordu. Evlerden alevler 
yükseliyordu. Rüyamda Profesör Şaron’un bir denklemi çözmem 
için beni tahtaya çağırdığını gördüm. Ama sayıları göremiyordum. 
Şaron sırıtıyor, İsrailliler gülüyor, benimle alay ediyordu. Uzaklarda 
havan mermileri ve roketler patlamaya devam ediyordu.

Sabah, bir başka füzenin tiz ıslığıyla uyandım. Nadya ağlayan 
Hani’yi rahatlatıyordu.

Patlamalar ve çığlıklar duyunca tepeden aşağı koştum. İnsanlar 
•ersemlemiş bir halde ve ağlayarak dolaşıyordu. Her yerde, enkaz-
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lar için için yanıyordu. Yanık insan eti kokusu bayıltıcıydı. Yolun 

Filistinlilerin kanlarının saçıldığı bölümleri kızıl kahverengiydi.

Camiden geriye kalan tek şey minaresinin tepesi soğan şek­

lindeki külahıydı. Tezahürat yapan köylüler kahveye toplandı.

“Filistin! Filistin!” Onlara katılıp defalarca sloganı tekrarladım. 
Bedenim öne arkaya sallanıyordu. İki İsrail tankı meydana girdi.

“Ürdün’e gidin, yoksa sizi öldürürüz! Buraya ait değilsiniz!” 

diye bağırıyordu İsrail askerleri birinci tankın hoparlöründen. “Bu 
kez tek bir köylüyü bile sağ bırakmayız!” Tanklar köylülere ateş 

etmeye başladı. Arka kapıdan kaçıştık. Tepeyi tımanıp badem ağa­
cına koştum.

Annem, Şahide’nin yanında yaktığı küçük ateşte bir tencere 
pilav pişiriyordu. Askerlerin bize söylediklerini anlatmamaya karar 
verdim. Bizi sınırı geçmeye zorlarlarsa, o zaman ne yapacağımızı 
düşünürdük. O kadar az şeyimiz kalmıştı ki toparlanmamız uzun 
sürmezdi.

“Bana haberleri ver.” Abbas yerde doğruldu. “Aşağı inmeme 

yardım et.”

“Çok tehlikeli.” Kendini tehlikelere karşı asla koruyamazdı 
ve köyde tehlikeden başka bir şey yoktu. Ona kendi radyosunu 
yapacaktım. Badem ağacının altındaki plastik kutuyu açtım.

Telefon tellerini ayırarak bir ucunu bir dala, İkincisini bir 
parça kartona sokulu kâğıt maşasına ve üçüncüsünü de toprağa 
sapladığım metal boruya sardım. Dördüncü telin ucunu bir tuva­
let kâğıdı rulosu kartonundan geçirdim ve telin iki ucunu kâğıt 
maşasıyla birleştirdim.

Kulaklık kablosunu, bakırı çakmakla ısıtarak birinci kâğıt ma­
şasına bağladım, soğuttum ve kâğıt maşasının altına kaydırdım. 
Bir teli V şeklinde kıvırdım ve kör tarafını kâğıt maşasına monte 

ettim. Sivri ucunu bakıra bastırdım ve diğer kulaklık kablosunu
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diğer M # 1' m a ş a s ın a  b a ğ l a d ım  K ulak l ık  ç a l ı ş ım a ,  A ra p ça  d u y a n a  

kadar kıvrık telin ı ıcu n u  h a k i r in  y ü ze y in d e  hareket  e t t i rd im .  A libas 

butun gece h ab e r le r i  d in le d i .

A A A

10 Haziran saat 18.30’d a  İsra i l  r a d y o su  savacın b i t t iğ in i  i lan  e t t i .  

Birleşmiş M il le t le r  a te şk es  i lan  e t t i rm iş t i .  İsrailliler,  M ıs ı r  H ava  

Kuvvetlerini d a h a  h a v a l a n a m a d a n  ilk g ü n  yok e tm iş t i .  Batı Şe- 

ria, Gazze Şeridi,  M ı s ı r ’d a k i  S ina  Y ar ım adas ı ,  S u r iye ’deki  (Yolan 

Tepeleri, D oğ u  K u d ü s  ve Eski Ş e h i r ’j ele geç irm iş le rd i .  Köylüler 

ağlıyor, b i rb i r ine  sa r ı l ıy o rd u .  B aş ım ı m asay a  d a y a d ım  ve göz ler im i 

sakladım. A ra p  ra d y o  i s t a s y o n la r ın ın  hepsi  yalan söylemişti .

“Sabah 07.10’d a  baş lad ı ,” d iy o rd u  İsrail rad y o  is tasyonu  Kol 

HaŞalom. “ İki y ü z  u ç a ğ ım ız  M ıs ı r  ü z e r in d e  o  k a d a r  a lç a k ta n  uç tu  

ki ülkenin seksen iki r a d a r  is tasyonu  da  o n la r ı  sap tayam ad ı .  Bizim 

pilotlarımız h iç  te ls iz  h ab e r le şm es i  y a p m a d a n  uçacak  k a d a r  d a  

deneyimliydi.”

bilerimle k u l a k l a r ı m ı  k a p a t t ı m  a m a  y ine  d e  d u y u y o rd u m .

“Mısır’d ak i  h ed e f le r im iz i  ö n c e d e n  b i l iyo rduk :  her  b ir  M ıs ır  

jetinin yeri, p i l o tu n u n  adı  ve h a t ta  sesiyle bir l ik te .  M ıs ır l ı la r  u ç a k ­

la r ın ı t iplerine göre  top lad ı :  M i G ’ler, î l y u ş in ’ler, T o p o lo r ’lar, hepsi  

d«t kendi üslerindeydi ve böylece bede l le r im iz i  önce l ik le r im ize  göre 

belirleyebildik.

Mısır jetleri  aç ık  hava a p r o n la r ın a  p a rk  e tm iş t i .  Neredeyse  

bütün uçakları  yerdeydi ,  p i lo t lar ı  kahva l t ı  ed iyordu .  Saldırı  koşul  

l* n d a h a  iyi o la m a z d ı .  G ö r ü ş  m ü k e m m e ld i .  Rüzgâr  fak tö rü  sıfıra 

yakındı. Mısırlı p i lo t la r  u ç a k la r ın a  u laşacak  z a m a n ı  bu lam ad ı ."  

Bu hiç adil  deği ld i .
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“Bütün Mısır uçaklarını yok etmekle kalmadık beş metre geniş 
liginde, bir metre derinliğinde çukurlar açan Durandal bombalarıyla 
pistlerini de yok ettik. Mısır uçakları kaçınılmaz şekilde kapana 
kısıldı, otuz milimetrelik toplar ve sonra onları arayıp bulan ısıya 
duyarlı roketlerin kolay hedefleri haline geldi. Bizim zamanımızla 
sabah 8 e kadar yirmi beş saldırı yapıldı. Sina’daki dört, Mısır’daki 
iki havaalanı vuruldu. Mısır güçlerini komuta merkezlerine bağ­
layan ana iletişim kablosu kesildi. Bir saatten daha kısa bir süre 
içinde hava kuvvetlerimiz 204 uçağı yok etti. Bizim tanklarımız, 
silahlarımız ve uçaklarımız sadece düşmanınkilerden daha üstün 
değil, onları daha etkili kullanmasını da biliyoruz.”

İsrail sadece Doğu Kudüs’ü ve çevresindeki bölgeyi topraklarına 
katmaya karar verirken Batı Şeria ile Gazze Şeridi’ni bir gün barış 
karşılığı geri verme seçeneğini açık b ırakm ak amacıyla askerî işgal 
bölgeleri olarak elinde tuttu.

İsrail toprakları üç kat büyüdü, bir milyon Filistinli daha 
İsrail’in doğrudan yönetimi altına girdi. Mideme tekme yemiş 
gibiydim. İsrail Araplara bölgesel dengeleri değiştirecek stratejik 
saldırılar yapabileceğini ve yapmaya istekli olduğunu göstermişti. 
Şimdi İsrail’in elinde bir pazarlık kozu vardı. Toprak karşılığı barış. 
Savaş bitmişti.



28. Bölüm

Fadi’yle yeni çadır malzemelerini alabilmek için bütün hafta 
kesimevinde çalıştık. Çadırı kurunca, pilav ve badem yemek 
için hepimiz içine doluştuk.

“Ahmed Hamid. Dışarı gel,” diye gümbürdedi bir ses megafonla. 
Ailem donakadı. Askerler bir evi havaya uçurmadan önce her zaman 
köylüleri dışarı çağırırdı ama daha önce hiç isimlerimizle çağır­
dıklarını duymamıştım. Belirli birisini aradıkları zaman hep gece 
gelirlerdi adamı uykusunda yakalamak için. Bunun Profesör Şaron’la 
bir ilgisi olmalıydı. Ya Profesör Şaron onlara beni tutuklamalarını 
söylediyse? içeri gelmelerini ve belki de aileme zarar vermelerini 
bekleyemezdim, ayağa kalkıyordum. Annem omuzlarıma yapıştı.

“Hayır, lütfen Ahmed, gitme,” diye fısıldadı kulağıma beni 
kendine çekerek. Fadi, Nadya ve Hani taş kesilmişti. Fadinin eli, 
tuttuğu katlanmış pide parçasıyla tabağının üzerinde havada duru­
yordu. Abbas farkında olmadan çok yüksek sesle küfür etti çünkü 
kulaklıklarla haberleri dinliyordu. Ona radyo yaptığımdan beri 
bep onu dinliyordu.

Nadya, Haniye sarıldı.

“Ahmed Hamid, dışarı gel!”
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Kendimi annemin kollarından kurtardım. Ağzını elleriyle 

kapattı. “Ahmed!” diye fısıldadı daha önce duymadığım bir çare 

sizlikle. Kollarını bana uzattı.

Elimi kaldırdım. “Bir şey olmayacak.” Dışarı çıkıp çadırın 

kapağını kapattım.

“Sen Ahmed Hamid misin?” Asker tam önünde durmama 

rağmen megafonu kullanıyordu. “Kimliğini söyle.”

“Evet, ben Ahmed Hamid.”

Asker megafonu kaldırdı ve bu kez köye doğru konuştu. “Ah­

med Hamid burada. Getiriyoruz.”

“Benden ne istiyorsunuz?” diye sordum İbranice.

“Birisi seninle görüşmek istiyor.”

Askerler tarafından tepeye çıkarılan bir sivili seçebiliyordum. 

Yeşil üniformalar, metal miğferler ve M 16 tüfeklerinin arasında 

Rafi’nin kan çanağı gözleriyle karşılaştım ve yanına gittim.

“Zoher öldü,” dedi Rafı. “Sina’da tankı bozulduğunda öldürüldü.” 

Başımı salladım. Rafi benim köyümde askerlerle ne yapıyordu? 

Profesör Şaron’un beni kovdurma komplosunda onunla birlikte 

miydi? Ona yaptığım onca yardımdan sonra. Onu arkadaşım olarak 
görmüştüm, oysa şimdi ne kadar da akıldışı görünüyordu bu. Belki 

de Profesör Şaron Rafi’ye babamı söylemişti.

“Küllerini denize döktüler.”

Rafı beni suçlamak için mi buradaydı? Rafı askerlerin eşliğinde 
bir Filistin köyüne girmek için beş saatlik yolu başka ne için gelirdi 
kı? Başımı önüme eğdim. Rafi babamı biliyor muydu?

“Neler olduğunu ortaya çıkardı. Dekana gitti. Temize çıkım ' 

Başımı kaldırıp ona baktım. Gözlerinden yaşlar akıyordu 

“Şimdi, Profesör Şaron’un kaderi senin ellerinde ”
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Kafamda bir milyon düşünce uçuşuyordu. Zoher’in beni kendi 

halkına karşı savunması ve Rafi’nin bunca yolu beni almak için 

gelmesi inanılmaz görünüyordu. Birden Zoher’i bir daha göreme­

yeceğim kafama dank etti. İçimde bir boşluk hissettim.

“Evin nerede?” diye sordu Rafi.

Çadırı işaret ettim.

Şaşırmış göründü. “Bedevi kökenlerine dönmeye mi çalışı­

yorsun?”

“Ev yapma iznimiz yok.”

Helikopter uğultuları giderek yaklaşıyordu. Ürperdim ve 

koşarak ailemi korumaya gitmemek için kendimi zorladım. Rafi 

yakındaki askerlerden birine döndü, şaşkındı. “Savaş bitmedi mi?”

“Asla bitmez,” dedi.

Rafi başıyla tepenin aşağısını işaret etti.

“Geliyor musun?”

“Ahmed!” Annem seslenirken Abbas da çadırdan topallayarak 
çıktı.

“Üniversiteye geri dönüyorum,” diye bağırdım, helikopter gü­
rültüsünü bastırıp sesimi duyurmak için.

Annemin elinde bir testi vardı. “Konuşmamız gerek.”

“Bekleyemez mi?”

Abbas’ın rengi kaçtı. Kulaklıkları çıkardı. “Onlarla mı gidi­
yorsun?”

Rafi tepenin altındaydı. “Geliyor musun?”

“Bana bir dakika ver.”

Başını kaldırıp helikoptere baktı.

Annem elindeki testiyi yere çaldı. Paramparça oldu. “Hiçbir 
rsun.” Kollarını göğsünde kavuşturdu. Ona bir iki adım 

ı. “Gitmek zorundayım.”
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“Bunu bana yapma,” diye yalvardı, ağlamak üzereydi. Bunun 
kazanılamaz bir tartışma olduğunu biliyordum. “Bunu bizim için 
yapıyorum.”

“Seni öldürecekler.”
“Ahmed,” diye seslendi Rafi. “Gitmeliyiz.”

“Bir saniye,” diye bağırdım Rafi’ye îbranice.

Annem kollarıma yapışıp beni sarstı.

“Onlarla gitme,” dedi Abbas.

“Sadece bir süreliğine.”
Helikopter tepemizde dönüyordu.

Yürümeye başladım. “Özür dilerim.”
“Ahmed!” Annem bağırdı.
Dönüp ona baktım. Kollarını bana uzattı ve yanma gittim. 

Bana sımsıkı sarıldı.
“Bunu hak etmek için ne yaptık sana biz?” diye fısıldadı ku­

lağıma.
Kendimi kurtarmaya çalıştıkça daha da sıkıyordu.
“Bunu bizim için yapıyorum.”
“Neyi? Bizi öldürmeyi mi?”
“Ahmed, hava kararıyor,” dedi Rafi.
Annem bırakmıyordu, “Senin evlenmeni ve kendi aileni kur­

manı istilyorum.”
“Gitmek zorundayım.”
“Lütfen beni bırakma.”
Kollarından kurtuldum ve uzaklaştım. Babam için üniversiteye 

dönmek zorundaydım. Onun yaptığını sandıkları şey yüzünden 
benden nefret etmeleri umurumda değildi.

Zoher beni savunmuş, Rafi beni almaya gelmişti ve babanı 
bana inanmıştı. Düşmanlıkla karşılaşırsam dayanırdım. Babama 
yazmak için sabırsızlanıyordum. Anlatacak çok şey vardı.



29. Bölüm

Dekan, Profesör Şaronun kovulup kovulmasının bana 

bağlı olduğunu söyledi. Bana karar vermem için gele­
cek ayın ilk salısına kadar zaman vermesini istedim ve 

kabul etti. O gün, durumumu babamla tartışmak için Dror Gözaltı 
Merkezi’ne gittim.

Birincisinin yanına dikenli tellerle çevrili futbol sahası bü­
yüklüğünde geçici bir alan daha yapmışlardı. İçinde, o kadar çok 
mahkûm vardı ki sıkışıklıktan yürüyemiyorlardı bile. Bana dev bir 
sardalya konservesini anımsattı. Yeni alanda hiç gölgelik yoktu, 
sadece toprak vardı. Nöbetçiler her yerdeydi. Erkekler, kadınlar, 
kızlar ve oğlanlar bir araya toplanmş sevdiklerinin adlarının okun­
masını bekliyordu.

Babam ortaya çıktı. “Dekana Profesör Şaron seni araştırma 
asistanı olarak yanma alırsa kovulmasını istemediğini söyle.”

Camdan ona baktım, ahize hâlâ elimdeydi. Böyle bir şeyi nasıl 
önerebilirdi ki? Gözleri uykuluydu. Ne isterse yapacaktım.

“Ya beni baltalarsa?”

“O zaman Dekanın onu kovması gerekir. İnsanlar korku ve 
bilgisizlik yüzünden nefret eder. Nefret ettikleri insanları tanımaya 
başlarlar ve ortak çıkarlarına odaklanırlarsa bu nefreti yenerler.”
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“Bence çok iyimsersin. Profesör Şaron kötü.”

“Nefretinin neden kaynaklandığını bul ve onu anlamaya çalış,” 

dedi babam.

Einstein’ın Haim Weizmann,aH söylediklerini düşündüm, 

Siyonistler Araplarla dürüst iş birliği ve dürüst anlaşmalar yapa- 

mıyorlarsa o zaman iki bin yıllık çileleri süresince tek bir şey bile 

öğrenememişlerdir, demişti. Einstein, Yahudilerin her iki tarafın 

da uyum içinde yaşamasını sağlamayı başaramaması durumunda 

mücadelenin gelecek yıllarda da peşlerini bırakmayacağı uyarısında 

bulunmuştu. îki büyük Sami halkının büyük bir ortak geleceği 

olabileceğini hissediyordu. Babam belki de haklıydı.

***

“Dekan seni araştırma asistanım olarak yanıma almazsam beni 

kovmakla tehdit etti,” dedi Profesör Şaron. “Açıkçası, gitmeye ha­

zırdım. Zoher’in babası için olmasaydı başka bir yerde iş bulurdum. 

Her şey çok açık, bunu Zoher için yapıyorum, senin için değil.” 

Ben de bunu babam için yapıyordum. “Bu fırsat için teşekkürler. 

Yarın başlayabilirim.”

“Evet, biliyorum. Dekan bana senin hemen başlamanı istediğini 

bildirdi. Birbirimizi görmemiz gerekmiyor. Silikonu yarı iletken 

olarak geliştirmeye çalışıyorum.” Sırıttı. “Nasıl yapılacağını çöze- 

meden bana gelme.” Muhtemelen bana olanaksız bir görev verdiğini 
düşünüyordu ve ben elim boş gelince dekana beş para etmez biri 
olduğumu söyleyecekti. Ona ne kadar yanıldığını gösterecektim. 
Ofisinden doğruca kütüphaneye gittim.

1 1 Siyanın lider, İsrail devletinin ilk cumhurbaşkanı (v. n.) 

. • aoa *



30. Bölüm

Profesör Şaron kitabından başını kaldırıp baktı. 

“İyi akşamlar,” dedim.

Beni görünce hemen masasının çekmecesini açıp bir şey 

çıkardı ve kucağına koydu. Gözleri kapkaraydı, ölüm gibi. “Beni 

rahatsız etmemeni söylemiştim.”

“Bir fikrim var.” İki makale okuduktan sonra bu fikri geliştir­

miştim. Birincisi, fizikçi Richard Feynman’ın 1959’da Caltech’de 

yaptığı “Aşağıda Daha Çok Yer” başlıklı konuşmaydı; her bir atomun 

ayrı ayrı işlenmesi olasılığı üzerinde düşünüyordu. Onun kura­

mının araştırmamızda bize yardımcı olabileceğine inanıyordum. 

İkincisi Gordon E. Moore’un 1965’te Electronics dergisinde yayım­

ladığı makaleydi; entegre devreler üzerindeki transistörlerin işlem 

kapasitelerinin her iki yılda bir ikiye katlanacağını öngörüyordu.

“İnanılmaz.” Elini masasına vurdu. “Dekana bunun işe yara- 

mayacağım söyleyeceğim.”

“Dekana fikrimi dinlemediğin iz i  söylemek zorunda kalmak 

ütemiyorum.”

Parmaklarını hafif  haf if  vuruyordu, zamanını harcıyormuşum 

gibi. “Neymiş şu aptalca fikrin bakalım ?”

- 1 0 3
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“Benden yarı iletken olarak silikon üzerinde yoğunlaşmamı 

istediğinizi biliyorum ama uzun vadede silikonun akım altında 

çok ısınması, üretim kaynaklı geçirgenlik problemleri ve temel 

fiziğe dayalı bazı diğer kusurları olduğunu düşünüyorum.” Sesim 

titriyordu.

Klini sallayarak beni geçiştirdi. “Silikon en iyi seçenek.”

“Silikon teknolojisi mikroçiplerin bilgisayar, iletişim, elektronik 

ve tıptaki devrimci uygulamalarının gelişimine olanak sağladı.”

“Nereye gelmek istediğini anlamıyorum.”

“Moore Yasası.”

“Moore Yasası nedir?” Gözlerini devirdi.

“Moore un ilk yasası, bir mikroçipe yerleştirilecek transistörle- 

rin ebatlarının kabaca her on sekiz ayda bir küçüleceğini söylüyor.

“Tam da bu yüzden silikonu geliştirmemiz gerekiyor.”

“Moore un ikinci yasası, mikroçip üreten bir fabrika yapmanın 

maliyetinin kabaca her otuz altı ayda bir iki kat artacağını öngö­

rüyor. Sonunda, mikroçip nano ölçeğe ulaştığında sadece fiyat­

lar fırlamakla kalmayacak, aynı zamanda nano ölçekte nitelikler 

boyutlarla birlikte değiştiği için yeni bir tasarım yöntembilimine 

ihtiyaç duyulacak. Mikroçipten nanoçipe geçtiğimizde mikroçip 

yapımındaki bütün temel ilkelerin yeniden düşünülmesi gerekecek.”

“Sen ne diyorsun?”

“En iyi seçenek henüz icat edilmedi.”

“Mikroçipi tek başına kökten değiştirmeyi mi planlıyorsun?”

“Buna, yoğun maddeyle başlayıp kesme, öğütme, eritme ve 

şekillendirme ya da başka yollarla kullanışlı biçimlere sokma gibi 

yukarıdan aşağıya üretim modelleriyle yaklaşmamalıyız. Bir şey­

leri temel yapı taşlarım birleştirerek aşağıdan yukarı oluşturmaya 
çalışmalıyız."
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“Çok hırslısın, değil mi? Gözüme nasıl göründüğünü biliyor 

musun, bu yırtık pırtık giysilerinle? Sen bir teröristin oğlusun, 

Bay Hamid. Susuz ve elektriksiz bir çadırda büyüdün ve bilimde 

devrim yapmak istiyorsun. Benim  yaklaşımımı doğru bulmamaya 

mı cüret ediyorsun?”

Gözlerine baktım. “Siz çok şey gördünüz, Profesör Şaron. Söy­

lediğiniz hiçbir şeyi reddetmem. Ama bir çadırda büyümüş olmam 

gerçeğiyle savunduğum yaklaşımın hiçbir ilgisi yok.”

“Güle güle Bay Hamid.”

“İlgilenmiyorsunuz çünkü ben Arap’ım. Daha önemsiz bir 

yaklaşımı tercih ederdiniz beni dinlemek için. Yıllar sonra haklı 

olduğumu ve öncü bir bilim  insanı olabileceğinizi göreceksiniz. 

Size en baştan yardım edebilirdim.”

“Gerçekten.”

“Maddenin nasıl oluştuğunu ve malzemelerin niteliklerinin 

bileşenlerini, atomsal yapılarını, şekillerini ve boyutlarını nasıl 

yansıttığını anlamak istiyorsak nano ölçeği anlamak önemlidir. 

Nano ölçeğin benzersiz özellikleri nano tasarımın başka şekilde 

üretilemeyecek çarpıcı sonuçlar üretebileceği anlamına gelir. Özel­

liklerini en iyi şekilde işleyebilmek için tek bir atomun yapısını 

anlamamız gerekir, böylece atomsal bir düzeyde, atomları birleş­

tirerek malzemeler üretebiliriz.”

“Sözünü ettiğin şey muazzam bir hırs gerektirir, bir ömür 

sürecek bir özveri.”

“Biliyorum.”

“Ya bir sonuca ulaşamazsa?”

Babamın her zaman bana söylediği şeyi tekrarladım. "Sadece 
başarısız olmaya cesaret edenlerin büyük bir şey başarabileceğini 

biliyorum.”

j, “Ne Öneriyorsun?”
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“İki yalıtılmış kütlenin birbirinin çekimsel etkisi altında nasıl 
hareket edeceğine yönelik genel denklemler oluşturmak göreceli 
olarak kolay ama sisteme bir kütle daha eklersen bu olanaksız.” 

“Bunu nasıl çözmeyi öneriyorsun?”

“Anlık konumlar, hızlar ve güçler için sayılar atar ve çok kısa 

bir süre sonra nasıl değiştiklerini inceleriz. Konumlar değiştikçe 
her konuma yeni sayılar atayarak tekrar eder ve devam ederiz. Bu 
işlemi yeterince kısa zaman aralıkları için yeterince sık yaparsak 
sistemin nasıl davrandığına dair çok kesin bir tanım elde edebiliriz.”

“Zaman aralıkları küçüldükçe tanım da daha kesinleşir. Çok 
fazla hesaplama yapmamız gerekir.” Kaşlarını kaldırdı. 

“Hesaplamaları bilgisayarlar yapabilir,” dedim.

“Şimdi de bilgisayar uzmanı mı oldun?”

“Hafta sonları ve akşamları kart delgi makinesi ve kart oku­
yucuya veri girilmesine yardım edebilirim. Belirli bir bileşkedeki 
tüm atomların arasında hangi güçlerin etkisi olduğunu çözebilmek 
için bilgisayarı kullanarak kimyasal dizimlerin simülasyonlarını 
yapabiliriz. Bunu öğrenince, hangi kombinasyon ve düzenlemelerin 
dengeli olacağını ve özelliklerinin neler olacağını belirleyebiliriz.” 

Yüz çizgileri, nefretten bilimsel meraka doğru vites değiştir­
diğini anlamamı sağlayacak kadar yumuşamıştı. Bir şansım vardı.

“Neden bu yaz fikrin üzerinde çalışmıyorsun? Birlikte ça­
lışmamıza gerek yok. Eylülde sonuçlarını incelerim. Umut verici 
değillerse dekana artık benimle çalışmak istemediğini söylersin. 
Umut veriyorsa, bütün yıl yanımda kalırsın.”

“Kabul ediyorum,” dedim.

Profesör Şaron gülümsedi. Dekana verdiği sözden kurtulma­
nın kolay bir yolunu bulmuş olmayı umduğunu biliyordum ama 
yenilgiyi bu kadar kolay kabul etmeyecektim.
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O yaz, hemen hem en bilgisayar laboratuvannda yaşadım, sayıları 

girdim, en basit şekillere odaklanıyordum . Sonbaharın başında 

modeller ortaya çıkıyordu. Profesör Şaron için bütün delikli kart­

larımı toparladım, verileri ayrıntılarıyla kaleme aldım ve ofisin 

ışıkları sönünce malzemeyi kapının altından içeri kaydırdım. Bilim 

aşkının halkıma yönelik nefretinden daha büyük olması için dua 

ettim. Ertesi gün, Profesör geldiğinde bilgisayar laboratuvannda 

hesap yapıyordum.

“İlk hesaplamalarım gözden geçirdim.” En son delikli kartlarımı 

aldı ve inceledi. “Bu sonuçlara nasıl ulaştın?” Yanıma oturdu ve ona 

hesaplan nasıl yaptığımı, koşulları çok az değiştirdiğimi ve yine 

hesapladığımı gösterdim. “Yanımda biraz daha uzun kalmana izin 

vereceğim ve sonra yeniden değerlendireceğim. En iyisi haftada bir 

bana ne kadar ilerlediğini göster." Sesi ilgisizdi ama araştırmamın 

potansiyelini artık anladığını biliyordum.

Cemil ikinci yıl için döndü, yine beraber kalıyorduk. Artık yalnız, 

kalan Rafı, Zoher’in eski masasını boş zamanlarının büyük bölü­

münü geçirdiği bizim odamıza taşıdı.

Moti yazın lise aşkıyla evlendi ve evli çiftlerin yurduna taşındı. 

Ama boş zamanlarımın büyük bölümünü laboratuvarda geçirdiğim 

•Çin onları çok az görüyordum.

Öğrenciler döndükten birkaç gün sonra, Profesör Şaron beni 

ofisine çağırdı. Matematik ve bilim kitaplarıyla dolu raflarla çevre­

lenmiş cilalı ceviz masasında oturuyordu. Başımı kaldıp Fiıısteiıı’ın

• 2 0 7  •
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resmine baktım. Masasındaki tek nesneyi uzattı bana: altın çer­

çeveli bir fotoğraf.

“Ailem,” dedi.

“Ha.” Topraklarımızı çaldıkları için onların güvenliğinden mi 

endişe ediyordu? Geri alacağımızdan mı korkuyorlardı? “Kudüs’te 
mi yaşıyorlar?”

“Öldüler.” Bana baktı.

Ağzım açıldı ama hiçbir sözcük çıkamadı. Onların ölümünden 
beni mi sorumlu tutacaktı.

“Onları Naziler yok etti.”

Bana bir resim daha verdi. Bu çerçeveli değildi. Kenarları 

aşınmıştı.

“Bu benim, Hayfa Limanına gelirken.” Tel çerçeveli gözlüğünü 
çıkardı ve dirsekleri süet yamalı kahverengi yün spor ceketinin 

cebinden çekip aldığı mendille sildi.

Fotoğraftaki adam canlıdan çok ölüye benziyordu.

“Üzgünüm.” Bunu ailesine yapanın benim halkım değil Na­
ziler olduğunu anlamıyor muydu? Bu İsraillilerin bize yaptıklarını 

haklı mı gösteriyordu?

“Hayır, değilsin.” Gözlüklerini taktı. “Nasıl anlayabilirsin ki? 
İsrail masum insanları gaz odalarına sokup cesetlerini çöp gibi 

gömmedi.”

Babama ve kendime onun beni politika konuşmaya kışkırt­
masına izin vermeyeceğime yemin etmiştim. Ama nasıl sessiz 

kalabilirdim ki?

“İsrail benim halkıma büyük acı getirdi.” Gözlerimi kaçırdım, 
yüzüne bakamıyordum. Ve îkinci Dünya Savaşındaki gaz odalarının 
sorumlusu benim halkım değildi.

“Acı mı?” Başını salladı. “Bunun ne demek olduğunu bilmi­
yorsun. Benim annem ile babam Nazilere ne yaptı? Hiçbir şey. Ve
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karşılığında ne gördüler? Babamı sığır vagonunda, içinde üç altın 

kolye, büyükannemin nişan yüzüğü ve gümüş şamdanlar bulunan 

bir torbaya yapışmış bir halde hatırlıyorum. Elimizde kalan son 

mallarımız.” Durdu ve devam etmeden önce derin bir soluk aldı.

“özgürlüğümüzü satın almaya çalışıyordu.”

Kollarımı göğsümde birleştirdim. Ama sonra iki yana indirdim.

“Auschwitz’e varır varmaz, Naziler erkekler ile kadınları ayırdı.” 

Gözlüğünü çıkardı, sol baş ve işaret parmaklarını gözlerinin iç 

kısmına bastırdı.

“Bashanh habaah bi eretz Yisrail annemin son sözleri oldu. 

‘Gelecek yıl İsrail diyarında.’” Tekrar gözlüğünü taktı.

Babamın öğüdüne uymak istiyordum. Bir insanı yargılamadan 

önce, aynı şeyler senin başına gelseydi neler hissedeceğini düşün­

meye çalış.

“Bir SS askeri daha altı yaşında olan erkek kardeşim Avraham a 

bir göz attı ve ölüm yönünü işaret etti.” Profesör sol elini yumruk 

yaptı. “Kardeşim babamın bacağına yapışmış, ‘Beni yalnız bırakma,’ 

diye haykırıyordu.”

“Babanız yaşıyor mu?” diye sordum. Zihnimde hâlâ karşı çıkı­

yordum. Ailesinin çektiği acılar başkalarına acı çektirme hakkını 

vermiyordu ona.

“Babam bana, ‘Hayatta kalmak için ne gerekiyorsa yap. Sahip 

olduğun her şeyle hayatın için savaş ve savaşamaz hale geldiğinde 

beni düşün ve daha fazla savaş,’ diye fısıldadı. Ve sonra kardeşime

koştu,”

Profesör Şaron bunun bana yaptığını haklı çıkardığını mı 

düşünüyordu? Hayır, diye düşündüm. Bu yanlış soruydu. Babam 

kendimi Profesör Şaron’un yerime koymamı istiyordu. “Siz neden 

onlarla gitmediniz?”
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Yüz kasları gerildi. “Son nefesime kadar savaşmaya söz verdim 

babama.”

Sözlerle ilgili bir şeyler biliyordum. “Anneniz ile kız kardeşi­

nize ne oldu?”

“Savaş bitince gördüğüm herkese annem ve kardeşim Leah’dan 

haberleri olup olmadığını sordum ama kimse bilmiyordu.”

Pencereden bahçeye baktı. “Hayatta kalanların listeleri do­

laşıyordu. Her birini taradım. Ama onlardan en ufak bir iz bile 

yoktu.” Başını salladı. “Sonra, bir gün sığır vagonundan tanıdığım 

birini gördüm. Kadına bana söylemesi için yalvardım. Bulana kadar 

aramaktan vazgeçemeyeceğimi söyledim ona.”

“Biliyor muydu?”

Başını sallayarak onayladı. “Bir SS nöbetçisinin Leah’yı ölüme 

gönderdiğini görmüş.”

Konuşmayı bırakıp kravatını gevşetti. “Annem arkasından 

koşunca bir asker onu kafasının arkasından vurmuş.”

Bir an için aramızda bir sessizlik oldu. “Bu suçları benim hal­

kım işlemedi.” Sesim istediğimde yüksek çıkmıştı. Parlak beyaz 

muşamba zemine baktım.

“Hayır, ama siz halkımı tehdit ediyorsunuz.”

“Bizim hiçbir şeyimiz yok.”

Profesör Şaron ayağa kalktı. “Senin halkının bu topraklar üze­

rinde meşru bir talebi var.” Ona ağzım açık bakakaldım. “Beni aptal 

sanma.” Pencereye gitti. “Başka seçenek yoktu. Soykırım, Yahudilerin 

artık başka ulusların arasında azınlık olarak yaşayamayacağını 

kanıtladı. Kendimize ait bir anayurda gereksinimimiz vardı.”

“Soykırıma biz neden olmadık.” Her bir sözcüğü yavaş yavaş 
telaffuz ettim.

• aıo»



“Açlıktan ölen bir adam ın  ulaşabileceği tek yiyeceğin bir mik­

tarını alması hakkıdır,  b ir  başkası daha  azını alacak olsa bile, öbür 

adam için yeterince bıraktığı sürece.”

“İnsan neden paylaşmaya zorlansın ki?”

“Bu yiyeceği elinde bulunduran insanın ahlaki yükümlülüğüdür.”

“Kazananlar istediklerini yapar.”

“Ben yaşam ve özgürlük için savaşırım, atalardan kalma haklar 

için değil,” dedi.

“Peki ya Tanrının Yahudilere vaadi?” dedim.

Yumruğunu masaya vurdu. “Tanrı yoktur.” Sonra bir an benim 

göremediğim bir şeye baktı. Sesi şimdi farklıydı, daha yumuşaktı. 

“Bu noktaya ulaşabilmemin ne kadar zor olduğunu asla bilemez­
sin.” Güçlü elini uzattı. Baktım. Nefretimin babama verdiğim sözü 

yerime getirmemi engellemesine izin vermeyecektim. Elimi uzattım 
ve tuttu, gevşekçe.

“Bunlar senin için.” Bir yığın delikli kart uzattı. “Tesadüfen 
bir şey bulmuşsun.”

O anda, kin tutmaya devam edersem acı çekeceğimi anladım. 
Bu benim fırsatımdı ve yüzde yüz arkasında olmam gerekiyordu. 
Her hafta sonuçlarımı Profesör Şaron un kapısının altından içeri 
kaydırıyordum. Bilgisayar laboratuvarma gelip hesap yapmamı sey­
retmeye başlamıştı. Her hafta araştırmamın potansiyeli büyüyordu. 
Kısa süre sonra Profesör Şaron laboratuvara gelip hesapları kendisi 
yapmaya başladı. Modeller daha anlaşılır ve atomların davranışına 
yönelik bilgilerimiz daha ayırt edilebilir hale gelince, her içeri gi­
bimde Profesör Şaron’u bilgisayar laboratuvannda simülasyonlar 
yaparken buluyordum.

Haftada bir ofisinde buluşmaya başlamıştık ve sonuçlarımız 
büyüdükçe her gün görüşmeye başladık. O kadar sık ofisine gider 
^bnuştum ki sonunda Profesör Şaron benim için bir masa getirtti.
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Onun dersinde olmadığım ya da ödev yapmadığım her an sistem­

lerin ne farklı çalıştığını çözmeye çalışıyordum.

23 Ekim 1967’de, kapı çalındığında ona son benzetimi veri­
yordum.

“Kapı açık,” dedi profesör gözlerini sonuçlardan ayırmadan. 

Abbas kapıdaydı.



31. Bölüm

Daha Abbas konuşmadan korkunç bir şeyin olduğunu 
biliyordum.

“Allah, babamı korusun,” diye fısıldadı.

“Yaşıyor mu?”

“Hemen hastaneye gitmeliyiz.”

Profesör Şaron başını kaldırıp baktı. “Bir sorun mu var?”

Ona döndüm. “Babama gitmek zorundayım.”

“Şimdi gidemezsin. Araştırmamız bir yere varmak üzere.” 

“Sizin babanız olsaydı bekler miydiniz?”

Profesör Şaron durakladı, sonra başını salladı. “Git.”

Elini omzuma koydu ve etimi hafifçe sıktı. “Git.”

Abbas irileşmiş gözleri, bir karış açık ağzıyla baktı. Profesör 
Şaron elini Abbasa uzatı. “Ben Profesör Şaron. Ağabeyin benim 
arattırma asistanım.”

Başını yana çeviren Abbas elini küçücük bir an için Profesör 
Şaron’a uzattı.

Abbas’la koridorda yürüdük, binadan çıktık, bahçeyi geçtik, 
°&>büs durağına gidiyorduk. Abbas’ın yürüyüşü bir sakatın vü-
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“Yeni en yakın arkadaşın kim?” diye sordu Abbas binadan 

çıkar çıkmaz.

“Profesörüm.”

“Onunla yalnız başınıza, çalışıyor muydun?” Abbas sesini zar 

zor denetim altında tutabiliyordu. “Ayrı Arap sınıfları var sanıyor­
dum. Yani, bizim okullarımızın onlarınkinden ayrı olduğu gibi.” 

Güldü ama gülüşünde neşe yoktu. “Şimdi seni bir İsraili’yle baş 

başa buluyorum.”

Konuşamayacak kadar şaşkındım.

“Sen bir Arap’sın,” dedi Abbas. “Sen Yahudi değilsin. Onlar 
bu ülkede sadece Yahudileri istiyor. Bunu ne kadar erken anlarsan 
hayatın o kadar iyi olur. Kafanı eşitlik ve arkadaşlık gibi sahte 
fikirlerle doldurma.”

“O benimle çalışmak istiyor.”

“Onlar bizim düşmanımız. Bunu anlamıyor musun?”

“Yeni ev nasıl?” Konuyu değiştirdim.

“Zoher’in babasının, oğlunun ölümüyle ilgili ciddi suçluluk 
duyguları olmalı,” dedi Abbas. “Yoksa bir Yahudi neden bizim için 
ev yapma zahmetine kalkışsın ki?”

“Zoher benim arkadaşımdı. Senin gibi ben de bunun gerçek 
olamayacağından kuşkulandım ama o kendini bana kanıtladı. Ba­
basıyla arası bozulmuştu ama yine de babası oğlunun adına bunu 
bizim için yapmayı seçti.” Sakin konuşuyordum, tıpkı babamın 
onunla konuşacağı gibi. “Babası bize bir ev yaptırmak zorunda 
değildi ama yaptırdı.”

“Muhtemelen izin alması iki saniye sürmüştür,” dedi Abbas.
Sonuç olarak o bir Yahudi. Kendi inşaat şirketi var. Eminim ona 

Çok pahalıya mal olmamıştır.”
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“Üç yatak odası, greçek bir banyo ve büyük bir mutfağı var. 

Odun sobası, camlı pencereler, bir ön kapı ve arka kapı da var. 

(iüzel bir ev,” diye karşı çıktım .

Birkaç dakika suskunluk içinde yürüdük, adımlarım ona uymak 

için yavaştı. Sonunda elimi omzuna koydum. “Geldiğine sevindim.”

Söylemediği şeylerin ağırlığını hissediyordum. Zorlukla yut­

kundum, gerilimi nasıl azaltacağımı bilemiyordum. “Sen nasılsın?” 

diye sordum otobüs durağına vardığımızda.

“Babam hastanede ve başına ne geldiğini bilmiyorum. On sekiz 

yaşında bir sakatım. Emel ile Sara öldü. Ağabeyim canilerin tarafına 

geçti. Nasıl olduğumu sanıyorsun ki?” Patlak gözleri benimkilere 

kilitlendi. “Sana izin verdiğine sevindim.”

“O kadar kötü bir adam değil.”

“Allah aptallığını bağışlasın.” Benden uzaklaştı. “Şeytan seni 

ayartmış.”

“Onlardan nefret etmek bizi nereye götürür?”

Ellerini bana doğru uzattı. “Dr. Habaş’ı dinlemen gerek.”

Etrafımızı taradım. Herhangi bir İsrailli, Abbas’ın Dr. Habaş’ı 

desteklediğini duyacak olursa hapse atılabilir, sürülebilir ya da 

öldürülebilirdi. İsrail’in Yahudi olmasına karşı çıkan bir partiyi 

desteklemek yasaya aykırıydı.

“Dikkat,” dedim.

"Laik, demokratik, mezhep farkı gözetmeyen bir ülke olmamız 

gerektiğini düşündüğümü itiraf etmemi istemiyor musun?”

“Habaş şiddetten yana.”

"Filistin’i başka nasıl kurtarabiliriz ki? Gidip bu ülkeyi laik 

tapmalarını mı isteyelim?”

Seni sadece bağışlamak özgürleştirir.” Babamın sözlerini

harlıyordum.
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“Hangisi daha iyi? Bağışlamak ve unutmak mı, yoksa kızmak 

ve hatırlamak mı?”

“Bize zulmedenlerle arkadaşlık ederek babama, bana ve 6lü 
kardeşlerimize ihanet ediyorsun. Bize yaptıklarının bedelini ödemek 
zorundalar. Ağrı çekmediğim tek bir gün bile yok. Çalışamıyorum. 
Babam hâlâ hapiste. Onları böcek gibi ezeceğimiz günün gelmesi 
için dua ediyorum.”

“Onların eylemlerinin intikamını alırsak onlarla eşitleniriz 
ama onları bağışlarsak önlerine geçeriz.” Yine babamın sözlerini 
aktarıyordum.

“Onlardan nefret ediyorum.”

“Nefret kendini cezalandırmaktır. Sen onlardan nefret edince 
kendilerini kötü hissettiklerini mi sanıyorsun?”

“Nefretimden kurtulursam babamı bırakacaklar mı, benim 
acımı dindirecekler mi, Emel ile Sara’yı geri getirecekler mi?” 

“Nefretini beslemek bu söylediklerini gerçekleştirecek mi?” 

Gözlerini kısarak bana baktı, bakışları vahşiydi. “Artık seni 
tanıyamıyorum.”

İçimi çektim. Babamla ilgili hiç gerçek anısı yoktu. Onunla 
İsrailliler hakkında konuşmak havanda su dövmek gibiydi. Bir 
zamanlar paylaştığımız yakınlığı bir daha yakalayabileceğimize 
dair şüphe beni eziyordu. Dünyada hiç denge var mıydı? Beer- 
şeba’daki hastaneye giderken otobüste Abbas neredeyse benimle 
hiç konuşmadı.

Profesör Şaronu ve araştırmama yeni yaklaşımımı düşündüm. 
Kafamda verileri çözümlüyor, öngörülebilirliği geliştirmenin bir 
yolunu bulmaya çalışıyordum. Hastaneye yaklaşırken sirenler ha­
vayı yırtıyordu. Havada ölüm kokusu vardı. İçeri girerken içim 
korkuyla doluydu. Kapıdaki nöbetçi kimliklerimizi istedi ve verdik. 

“Kimi görmeye geldiniz?" diye sordu.
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“Babamızı, Mahmud Hamid,” dedim.

Nöbetçi belgelerimizi taradı, sonra kaşları kalktı.

“Mahkûm mu?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

Nöbetçi kemerinden telsizini aldı ve mahkûm koğuşu için 

eşlikçi asker istedi. Yüz kalkanlı miğferler takmış, uzi tüfekleri 

ellerinde, el bombaları, copları ve kelepçeleri kılıflarında iki asker 

geldi ve bizi bir odaya götürdü.

“Soyun,” diye emir verdi asker.

Pantolonumu çıkardım.

Abbas’ın gözleri bir cinayete tanık olmuş gibi kocaman açıldı.

“Ne yapıyorsun?”

“Soyunuyorum.”

“Asla.”

“Babama geldiğini söylerim.”

“Ona söylemek istediğim çok şey var.”

Cellabiyesini çıkarmaya çalışıyordu ama kollarını yeterince 

kaldıramıyordu. Onu hep annem soyuyordu. Abbas’ın cellabiyesini 

İşının üzerinden çıkarırken askerler bize bakıyordu. Abbas’la iç 

Çamaşırlarımızla yan yana durduk.

Her şeyi çıkarın!” diye emir verdi asker.

Abbas yere baktı ve iç çamaşırını çıkardı. Fısıldayarak küfür etti, 

kapa çeneni!” Asker uzi tüfeğini kaldırdı 

Lütfen!” diye yalvardım. “Onun beli kırılmıştı, tam iyileşe- 

kardeşime baktım ve “Allah aşkına, Abbas, homurdanmayı 

diye yalvardım Arapça.

Sustu,

Nöbetçiler bizi bodruma götürdü. İki nöbetçi kapının önünde 
°*üruyt)r, üçü içeride duruyordu. Babam köşedeki tekerlekli sedyeye
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k e le p ç e l rn m iş t i .  H e y e c a n d a n  b o ğ u l d u ğ u m  için k o n t ı ş a m ıy o rd u m ,  

d i n i  t u t t u m .  A b b a s  d a  d i ğ e r  e l in i  t u t t u .

“Ç o k  b ü y ü m ü ş s ü n , ” d e d i  b a b a m  A b b a s ’a. “ Yedi yıl oldu. ' '

B a b a m a  b a k a r k e n  A b b a s ’ın göz le r i  yaş la r la  d o ld u .

“ M e r a k  e t m e y i n , ” d e d i  b a b a m .  “ İy i l e ş e c e ğ im .” Sedyeye k e le »  

g e le n m iş  y a ta r k e n  yaşlı b i r  a d a m a  b e n z iy o r d u .  D o s y a s ın a  b a k t ıır ı.  

Üç k a b u r g a s ı  k ı r ı k t ı  ve c id d i  b i r  b e y in  s a r s ın t ı s ı  g e ç i rm iş t i .

“ B u n u  s a n a  k i m  yap tı! '” A b b a s  d i ş l e r in i  g ı c ı r d a t a r a k  sordu.

“ Yeni b i r  k o m u t a n  ge ld i .” B a b a m  b a ş ın ı  s a l lad ı .  “ Nefret  dolu. 

S a ld ı rd ı .  D iğ e r  n ö b e tç i l e r  k e n d i l e r i n i  çok  k ö tü  h i s s e t t i . ” Abbas'ın 

y ü z ü  k ı p k ı r m ız ıy d ı .

“ D iğ e r  n ö b e tç i l e r  a d a m ı  ü z e r i m d e n  a ld ı .  Ç a b u k  iyileşirim 

b e n .” B a b a m  g ü l ü m s e m e y e  ça l ış t ı  a m a  t a m  a n l a m ı y l a  becerem edi.

B a b a m  b ize  y ap t ığ ı  r e s im le r d e n  ve b e s te le m e y e  baş lad ığ ı  mü 

z ik le rd e n  sö z  e t t i .  A n n e m i z i  ve a i l e n in  ger i  k a l a n ı n ı  so rdu .  İyi 

o l d u ğ u n a  bizi i n a n d ı r d ı  ve b i r  şek i ld e  b en i  n e ş e le n d i rm e y i  başardı.

Bir zil ç a ld ı  ve z iy a re tç i le r  v e d a  e t m e y e  baş lad ı .

“G e n e  geleceğ iz ,” d e d i m .

“ H ay ır ,” d e d i  b a b a m .  “ D e r s le r in e  o d a k l a n m a n  ve p a r a  birik 

t i r m e n  gerek iyo r .  M e k t u p l a r ı n  yeter .”

“G i t m e  z a m a n ı . ” N ö b e tç i  tü feğ iy le  k ap ıy ı  i şa re t  e t t i .  A b b as ’la 

b a ş l a r ım ız  ö n d e  o r a d a n  a y r ı ld ık .

O to b ü s  ben i  k a r a n l ık  Givat  R a m  yer leşkes in in  ö n  k ap ıs ın d a  bıraktı. 

A bb as  b e n i m l e  n e re d e y se  h iç  k o n u ş m a m ı ş t ı .  P ro fe sö r  Ş a ro n ’un 

o f i s in in  ışığı y a n ıy o rd u .  Belki hâ lâ  ç a l ı ş ıy o rd u .  B inaya  g i rd im  ve 

k a r a n l ık  k o r id o rd a  y ü r ü r k e n  o d a s ı n d a n  gelen b ağ ır ış la r ı  dııydımı.

* 41S •



Lvııuıme ^vnen sorusunu

“Onlar insan bile değil.” Kadının sesini hemen tanıdım. Aliya’ydı12 
ya da en azından Güney Afrika’dan İsrail’e göçtüğünde aldığı yeni 
isim buydu. Profesör Şaron’un karısıydı. Aliya açıkça kocasının bir 
Arap’la çalışmasını onaylamıyordu. Birkaç hafta önce, Profesör 
Şaron grip olmuş evde yatıyordu. Son verileri evine, merkez garının 
yakınındaki eski Arap villasına getirmemi istemişti. Zinciri kapalı 
kapının aralığından verileri uzatmıştım.

“Onu içeri al,” diye seslenmişti Profesör içeriden.

“Komşular ne der?” Kapıyı güm diye kapatmıştı.

İçeriden bağırış çağırışlar gelmişti. Bir dakika sonra, Profesör 
Şaron gelip beni içeri aldı. Aliya yukarıda kalmıştı.

***

“Bu oğlan bir dâhi,” diyordu Profesör Şaron’un sesi. “Fikirlerinin 
bir değeri var.”

Profesör Şaron’un evliliğinde başka sorunları da vardı. Baş­
kalarıyla konuşurken duymuştum, Aliya sürekli şikâyet ediyordu; 
onun çok çalıştığından, bilimden başka bir şeyle ilgilenmediğinden, 
onunla hiçbir şey yapmak istemediğinden. Şaron onun her şeyi 
kendine hak gördüğünü iddia ediyordu; hayatında tek bir gün bile 
çalışmamıştı ve bütün gün alışveriş yapıyordu. Şaron’un endüstriye 
geçmesini istiyordu çünkü üniversitede yeterli para kazanamıyordu. 
Bir keresinde Şaron’un, keşke onunla hiç evlenmeseydim, dediğini 
bile duymuştum.

“Aşağıdan yukarı yaklaşımla tasarlamak mı?” Aliya bu alanda 
uzmanmış gibi konuşuyordu. “Bu saçmalık.”

“Sen lise mezunu bile değilsin. O haklı. Şimdi revaçta olan her 
Şeyin daha küçük olması. Bilimin gittiği yer burası.”

12 îbranice yükseliş. Dünyanın çeşitli ülkelerindeki Diaspora Yahudilerinin İsrail topraklanna 

geri dönmesi, (ç. n.)



Hailem Ağacı

“O n u n l a  nasıl  ça l ı şab i l i r s in ?” S e s in d e n  t ik s in t i  s ızıyordu. “Hu 

k o n u m  b ir  Y ahu d i’n in  o lm a l ıy d ı .”

“ö n c e l iğ i  i n s a n l ığ ın  i le r lem esine  v e r iy o r u m .”

B una  in a n a m ıy o r d u m .  P ro fesö r  Ş a ro n  b e n im  f ik r im i  savu 

n uy o rd u .

“Sen in  terör is t  a s is tan ın  ş im d i  n e re d e  p e k i? ”

K oşa rak  o d a m a  g i tm e k  is t iy o rd u m  a m a  b a c a k la r ım  hareket 

etmiyordu. Bir d ah a  ne z a m a n  Profesör Şaron’u n  beni savunduğunu 

d u y m a  fırsatı b u la b i l i rd im  ki, k a r ıs ın ı  k ı z d ı r m a k  için bile olsa?

“A h m e d ’in babası  has tan ed e ,” d ed i  P rofesör  Şaron.

“Bizi yok e tm ek  istiyorlar.”

“E lim izde  p aza r l ık  k o z u m u z  var. T oprak  karşılığı barış. Batı 

Şeria ve Gazze’yi ne yapacağız? Ora larda  bir milyon Arap var. Üreme 

hızlarıyla g ü n ü n  b i r ind e  bizi geçecekler.”

“A rap lar  insan  değildir. Hepsi teröristtir .  Bu on la r ın  kanında
»var.

“Naziler gibi konuşuyorsun. Şunu bil iyorum ki uzun  dönemde 
birlikte çalışırsak hep im iz  kazan ır ız .”

“Bu h am am  böcekleri bü tün  İsrail’i geri a lm adan  mutlu olmaz.”

Bir sandalye gıcırtıyla itildi. Dışarı  koştum .

***

Ertesi sabah erken geldim. Profesör Şaron çoktan odasındaydı. Köşede 
bir bavul, kanepede bir yastık ile battaniye duruyordu. O günden 
sonra gece gündüz çalıştık. Ona alışmıştım, günün sonuçlarını 
tartıştığımız akşam buluşmalarını hevesle bekliyordum. Her sabah | 

birlikte kahve içmeyi iple çekiyordum. Bana hayatımın fırsa tın ı J

vermişti ya da ben ona vermiştim. Ya da birbirimize vermiştik. 1



32. Bölüm

1 969 bir mucizeyle başladı. Kütüphane memuru kar yağdığını 
haber verdi ve hepimiz dışarı koştuk. Kısa kollu gömleğim 
ve ona uygun pantolonumla huşu içinde duruyor, kusursuz 

kar tanelerinin gökyüzünden düşüşünü seyrediyordum, hayatımda 

ilk kez görüyordum.

Odama döndüğümde parmaklarımı kıvıramıyordum. Dişlerim 

takırdıyordu. Soğuk gecelerde kullandığımız gaz sobasını yaktım 

ve odanın ortasına koydum. Üniversitenin battaniyesine sarınıp 

çalışmaya devam ettim. Cemil üzerinde bir palto, eldivenler, şapka 

ve atkıyla geldi. Elinde kocaman bir alışveriş torbası vardı.

“Alışveriş yapman gerek,” dedi.

“Kar uzun sürmez.”

“Her zaman soğuk kış yağmurları var.” Cemil başını salladı. 

“Paranın birazını harcamalısın. Yaşam tarzına inanamıyorum.”

Cemil uyuduktan sonra kitaplarıma döndüm. Duman kokusu 

aldığımda gece yarısını geçiyordu. Koridora çıktım, battaniyem 

^lâ omuzlarımdaydı. Koridordaki gaz sobasından fışkıran alevler 

İki Israilli’nin kaldığı beş numaralı odanın kapısına tırmanıyordu.



HıiJrnı Aıjıitı

Odaları aşırı ısınmış ve sobayı koridora kapılarının önüne koymuş 

olmalıydılar.

“Yangın!" diye bağırdım mümkün olduğu kadar yüksek sesle. 

‘‘Yonatan, Şamuel. Pencereden yıkın!” Battaniye omuzlarımda, yangın 

söndürme tüpünün durduğu dolabın cam ını kırdım. Hâlâ uyan­

maları için haykırırken alevlere köpük sıktım. Kapı ve yerler beyaz 

köpüklerle kaplanmıştı. Cemil gecelik entarisiyle belirdi, saçları 

dimdikti. Diğer kapılar açıldı ve İsrailliler pijamaları, iç çamaşır 

lan, bornozlarıyla dışarı fırladı. Kimisi yalın ayaktı; bazılarının 

ayaklarında terlikler, ordu botları ya da spor ayakkabıları vardı.

Cemil de bir yangın söndürme tüpü kaptı ve alevlerle müca­

deleme yardım etti. Diğerleri yangınla battaniyeleriyle savaşıyordu.

Binamızın dış kapısı açıldı ve Yonatan ile Şamuel belirdi. Be­

nim haykırışlarımı duyunca pencereden dışarı çıkmışlardı. Beyaz 

köpükler her yerdeydi ve koridor yoğun dumanla doluydu. Her iki 

taraftaki kapıları açtık ve soğuk havanın içeri girmesini sağladık. 

Cemil, İsrailliler ve ben soğukta saatlerce koridordaki köpükleri 

temizledik. Zangır zangır titreyerek onların kapısını söktüm ve 

yerine boş bir odanın kapısını taktım. İşim bitince, herkes alkışladı.

“Sen bir kahramansın.” Yonatan sırtım a vurdu. “Herkes mut­

fağa. Ahmed’in şerefine içelim.”

Hepimiz, Yahudiler ile Araplar mutfakta toplandık ve tarçın 

serpilmiş, Hindistan cevizi ve Şam fıstığı rendelenmiş salep içtik.

***

Sınıf birincisi olarak Fizik, Kimya ve Matematik dallarında lisans 

diplomamı aldım.
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Profesör Şaron maaşlı ders asistanı olmamı önerdi -  ortak

; a r a ş t ı r m a m ı z a  ek olarak .  A n n e m in  idaresiyle maaşım  bütün  ai-

, lemin beslenmesine ve g iy inm esine  fazlasıyla yeterdi.
\

Profesör Şaron yüksek lisans danışmanım olmak için ısrar etti. 

Birlikte saygın Journal o f  Physic dergisinde beş makale yayımladık. 

Araştırmamızdan önce, onun sonuçları bütün kariyeri boyunca üç 

■ kere JournaVda yayım lanm ıştı. Matematik yüksek lisansı yapan 

Cemil’le aynı odada kalmaya devam ediyorduk.

Profesör Şaron’u n  ders  asis tanı  o larak çalışmaya başladığım 

hafta âşık oldum.
» 4.

“Amani,” dedi  kend is in i  sınıfa tan ış t ı rm a  sırası geldiğinde. 

Gözlerim bal rengi ceylan gözleriyle karşılaştı  ve bakışlarımız ki- 

r  litlendi. Üniversite y ı l la r ım  b o y u n c a  A m an i  kadar  çekici bir Arap

3 kız görmemiştim. Güzel k ızlar  on  sekiz yaşından önce evleniyordu.

Profesör Şaron da  o yarıyıl  âşık  oldu. D ünya  Barış Derneği, 

çalışmamızla ilgili söyleşi yapması için muhabirleri  Amerikalı Justice 

Levy’yi göndermişti. Justice’in  Profesör Şaron’un  ofisinde otururken 

denetim alt ında tu tm a y a  çalıştığı çılgın kızıl saçları vardı. Kitap 

^  raflarına bakarken gözleri ışıldıyordu. U zun  bol eteği, batik tişörtü,

y makrame yeleği ve b o y n u n d a n  ve k u lak la r ın dan  sarkan y u m ru k

■fi. büyüklüğündeki g ü m ü ş  barış  simgeleriyle eski karısı Aliya’nın  ters

kutubuvdu.

Söyleşi boyunca, Profesör Şaron gözlerini bir an olsun (ustice’den 

ayırmadı. Justice ben i  a r a ş t ı rm a  asistanı o larak yan m a  aldığı için 

? onu övdü. Flört e tm eye başladılar. Birkaç hafta içinde Şaron o nu n

daireline taşındı. Haf tada  en az bir g ü n  Justice, Şaron’a beni akşam 

; yemeğe getirmesi için ıs ra r  ediyordu. Ne var ki ben im  A m anıM e 

■ ' İlişkim sadece hayaller im de kalıyordu. O n u  ilk gördüğüm  günden  

bfrkaç hafta sonra,  C e m i l ’e o n u n  b en im  sın ıf ımda o lduğunu  soy* 

kdhn. Bana o n u n  A k k a 'd a n  geldiğini söyledi.
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“Neden evlenmemiş?”

“Çok teklif aldı,” dedi Cemil. “Hepsini de reddetti. Babası ku­

zeniyle evlenmeye zorlayınca açlık grevi yaptı. Liseyi sınıf birincisi 

olarak bitirdiğini biliyor muydun?”

Ona sormak istediğim milyonlarca soru vardı ama bu uygun 

olmazdı.

Bütün hafta, bakışabilelim diye salı ve perşembe günleri saat 

dokuz-on arasını iple çekiyordum. Birinci yarıyılın sonunda son 

sınavları topladım ve ofisime gittim.

Profesör Şaron bana bir masası, lambası, öğrencileri kabul etmek 

için üç plastik sandalyesi olan bir oda ayarlamıştı. Amani’ninkini 

bulana kadar mavi test kitapçıklarını taradım. Soruların yüzde 

altmış dörtünü yapmıştı. Hayal kırıklığına uğramıştım. Hem güzel 

hem de zeki olduğunu sanıyordum ama ona yardım edebileceğimi 

biliyordum.

Testleri dağıttıktan sonra, Moed Bet sınavına girmek isteyen 

öğrencilere destek vermek için dersten sonra odamda olacağımı ilan 

ettim. Notlarım yükseltmek isteyen öğrencilere Moed Bet sınavı, 

ikinci fırsat sınavı öneriliyordu.

Kapı vurulduğunda ofisimde kuantum fiziği üzerine bir ki­

tap okuyordum. “Gel,” dedim Îbranice. Amani belirdi, bol paça 
blucin pantolon ve kırmızı tişört giymişti. Uzun, simsiyah saçları 
porselen yüzünü çerçeveliyordu. Derin bir soluk aldım. Bir arka­
daşıyla, sivilceli, obez bir kızla birlikte gelmişti. Kız uygunsuz bir 
şey olmadığına tanıklık etmek için buradaydı.

“Nasıl yardım edebilirim?” diye sordum Arapça, anlaşılır ko- 
nuşabilmcme şaşmıştım. Evli olmayan bir erkeğin evli olmayan bir 
kadına yardım etmesi bir hayli uygunsuz bir durumdu. İyi kızlar 
kocalarından başka erkeklerle konuşmazdı ama köyde değildik. 
Emin olduğum tek kural kapının açık kalmasıydı.
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“Bana yardım edebilir misin?” diye sordu Amani.

“Çalışmaya istekli misin?”

“Ne gerekiyorsa yaparım.” Konuşurken dosdoğru gözlerimin 

içine bakıyordu. “Bilim ben im  hayatım.”

“Neden ki?”

“Doğa yasaları.” Gülümsedi. “Beni büyülüyorlar.”

Masamın önündeki iki sandalyeyi işaret ettim elimle. “Lüften.” 

İki kız oturdu. “Sınavını getirdin mi?”

Amani çantasını masama koydu ve sınav kâğıdını çıkardı. 

Önüme koyarken başını eğip ipek saçlarını arkaya savurdu, göz­
lerini gözlerimden ayırmamıştı. Ona bakmamaya çalışıyordum.

“İlk soruyla başlayalım. Çıkış gücü 0,25 hp olan bir elektrik 
motoru 5,0 cm/s hızıyla bir sandığı kaldırmak için kullanılıyor. 
Bu sabit hızda kaldırabileceği en fazla sandık kütlesi ne kadardır?” 
Gırtlağımı temizledim. “Motorun çıkış gücünün 0,25 hp=186,5 
W olduğunu varsayıyoruz. 1,0 s’de sandığın ağırlığı (mg) 0,050 m 
oranında kalkıyor.” Sonucu söylemek için ağzımı açtığımda Amani 
araya girdi.

“Buna göre, yapılan iş l,0=(ağıriık)(l,0 s’de yükseklik değişimi)=(mg) 
(0,050 m). Tanım gereği, güç=iş/zaman, o halde 186,5 W=(mg) 
(0,050 m)l,0 s. g=9.81 m/s2 kullanarak m=381 kg buluruz. Motor 
bu sabit hızda 0,38x103 kg ağırlığında bir sandığı kaldırabilir.”

Ona baktım.

Bana göz kırptı.

Saate baktım. Beş dakika içinde İleri Fizik dersim başlıyordu. 
Amani’yle ertesi sabah yeniden odamda buluşmayı ayarladım ama 
gerçekten yardıma ihtiyacı olduğundan şüphelenmeye başlamıştım. 
Sınavda neden bu kadar kötü yaptığını merak ediyordum.

Sınıfın önünde annemin diktiği elbiselerimle bile dururken 
kendimi güçlü hissediyordum. Güç dengesi değişmişti. Benim ders
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lerimde otorite figürü bendim, özellikle Amani’yleyken, öğretmek 

bana güven veriyordu.

Hem İsrailliler hem de Araplar beni oyuncu Ömer Şerife ben­

zetiyordu. İsrail’in güçlü destekçisi Barbara Streisand’la yaşadığı 

aşk Mısır gazetelerine haber olunca Nasır hükümeti az kalsın onu 

yurttaşlıktan çıkarıyordu. Zaman zaman İsrailli kızların bana ba­

kışlarını yakalardım ama ders vermeye başlayana kadar hiç ken­

dimden emin olmamıştım.

Bir hafta boyunca her sabah ofisime yanında arkadaşıyla gelen 

Amani, tek başına geldi. Girmesi için kapıyı açınca, içeri gelmedi.

“Selva bugün hasta.” Gülümsedi ve kaşlarını kaldırdı. Omuz­

larımı silktim. “Kapıyı açık bırakırım.”

Yüzünde bir gülümsemeyle odama girdi ve sandalyesine oturdu. 

Ben de yanına oturdum. Başını bana çevirdi ve gözlerimiz yine 

birleşti. İkimiz de itiraf etmesek de birbirimize âşık olduğumuz­

dan emindim.

***

Amani Moed Bet'i mükemmel bir notla geçti. Başarısını verdiğim 
derslere bağlamak isterdim ama birinci sınavında kasten başarısız 
olduğundan kuşkulanmaya başlamıştım. Beni daha iyi t a n ı m a k  

için mi yapmıştı bunu?

Kız kardeşim Nadya geçen ay Ziyad adlı dul bir adamla evlen­
mişti. Adamın yedi küçük çocuğu vardı. Annem sevinçten deliye 
dönmüştü. Damadın karısı yeni ölmüştü ve ne bizim ailemiz ne de 
onunkinin maddi gücü düğün yapmaya yetiyordu. Annem evlilik 
sözleşmesini Nadya’nın imzalaması için eve getirdi. Nadya kocasını 
ilk kez evlendikten sonra, anne babasının evinde, benim öğrenci 
odamın yarısı kadar bir odaya taşındığında gördü. Kocasının yedi
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çocuğu da aynı odada kalıyordu. Babam kızının kocasının evine 
gidişini göremediği için kendimi kötü hissettim ve o hapisten çık­
madan evlenmemeye söz verdim kendime. Amani’yi yazdığımda 
çok heyecanlanmıştı. Ona hapisten çıkana kadar evlenmeyeceğimi 
söyledim. Annem bir an önce ailemi kurmamı istiyordu, aynı za­
manda babamın da orada olmasını istiyordu. Babam beklememe 
gerek olmadığını yazdı ama önce okulu bitirmemin çalışmalarım 
için daha iyi olacağına onu ikna ettim, o da kabul etti.

***

Yüksek lisansım bittiğinde Profesör Şaron’la, aşağıdan yukarıya 
üretimin nasıl yapılacağını kavramaya başlamıştık. Bitirme tezimi 
bu konuda yapmamı önerdi ama ben hâlâ bebeklik çağında ol­
duğu gerekçesiyle karşı çıktım. Büyük bir potansiyeli vardı ama 
onyıllar alabilirdi ve benim babam için olgun, emin ve hızlı bir 
şeye ihtiyacım vardı.

“Meyveyi koparmak istiyorsan tehlikeyi göze almalısın.” Bunun 
uzun dönemli bir yatırım olduğunu açıkladı. “Birlikte çalışırsak 
yapabiliriz.”

“Ama ailem...”
“Güvenli ve kolay yolu mu yoksa büyüklüğe giden yolu mu 

istiyorsun?”

“Babam...”
“Yeteneklerinin altında bir şeyi kabullenen bir oğul mu isterdi 

yoksa nihai potansiyeline ulaşan bir oğul mu?”
Kabullenmekten başka ne yapabilirdim ki?

& . ***
:^V’■’ /.
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Profesör Şaron ile Justice piksek lisans eğitimimin ortasında ev­
lenmişti. Amani’yle platonik bir ilişkimiz vardı ve fizik ödevlerini 
konuşmak için buluşmaya devam ediyorduk. Aramızdaki kimyayı 
konuşmamıza gerek yoktu. Evlenene kadar cinsel hiçbir şeyin ya­
şanmayacağını, öpüşemeyeceğimizi bile biliyordum. Ama herkes 
bizim bir çift olduğumuzu biliyordu çünkü Amani benim dersim­
den geçtikten sonra da iki buçuk yıl boyunca her yarıyıl benimle 
ofisimde görüşmeye devam etmişti. Doktoramı bitireceğim yıl o da 
üniversiteden mezun olacaktı. Her yarıyıl sınıf birincisi oluyordu. 
Amani mezun olup köyüne dönmeden iki hafta önce, odamda oturu­
yorduk. Ben bal rengi gözlerine bakarken o astrofizik final sınavına 
hazırlanıyordu. Parmaklarımı ipeksi siyah saçlarında gezdirmeye 
ve krem rengi elbisesinin fermuarını açmaya can atıyordum ama 
onu öpmemin bile mümkün olmadığını biliyordum.

“Bana karım olma şerefini bahşeder misin?” Önce babasına 
sormam gerekirdi ama bu kurallar sadece köyde geçerliydi.

Gülümsedi.

“Babam hapiste.” Masama baktım, tepkisini görmekten kor­
kuyordum. Ne zaman babamın lafı açılsa konuyu değiştirmenin 
bir yolunu bulmuştum. İlişkimiz onun odama yaptığı ziyaretlerle 
sınırlıydı. Bunun ötesindeki herhangi bir şey başını ailesiyle belaya 
sokardı.

“Bilmiyordum,” dedi.

“Okul yılının sonunda serbest kalacak.” Kaç yıldır içeride oldu­
ğunu söylemek istemiyordum. “Seninle o zaman evlenmek isterim.”

“Babam.” Yüzü ekşimiş süt içmiş gibi buruştu. “Geleneklere 
uyulmadıkça evlenmeme izin vermez.”

“Düğünü nerede yapmalıyız?”

“Akka’da olsun yeter.” Gülümsedi.

“Nerede yaşayacağız?”
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Omuzlarını silkti.

“Seni seviyorum.” Gözlerinin içine baktım. Eline dokunmak 

ve tutmak için ölüyordum.

Amani öne doğru eğilip beni öptü, öpücüğü beni hazırlıksız 

yakalamıştı. Bana daha fazla dokunmasını isterdim; bütün bedenim 

acıyordu. Bir an gözlerimi kapattım. Taze bir esinti gibi kokuyordu.

“Amani,” dedim ve yüzünü tuttum. Gülümsedi ve beni bir 

daha öptü. Onu öpmek için başka fırsatım olmadığını biliyordum 

ve yüzünü mümkün olduğu kadar uzun tuttum. Kirpikleri titre­

şiyordu. Başlarımızı eğdik.

“Cemil odanda mı?” diye sordu.

Doğru mu duymuştum? Daha ileri gidemezdik. Birisi öğrenirse, 

sadece AmaniYıin değil ailesinin şerefi de lekelenirdi. Kimse bekâr 

kız kardeşleriyle evlenmezdi, insanlar anne babası hakkında kötü 

konuşurdu. A m aninin ailesi yeterince muhafazakârsa dövülebilir 

ya da öldürebilirdi bile. Aklından ne geçiyordu?



33. Bölüm

A
bbas’la Dror Gözaltı Merkezinin kapısında bekliyorduk. 

Cemil odada olmasaydı neler olabileceğini düşünüyordum. 

Hayır, dedim kendime, kısa süre sonra evlenmiş olacak­

tık. Annem ile Nadya babamın eve dönüş kutlaması için hazırlık 

yapıyordu. Hani gergindi çünkü babamla hiçbir anısı yoktu. Fadi 

bizimle gelmek istemişti ama İsrail yasaları bir mahkûmun salıve­

rilmesi kutlamaya dönüşmesin diye her mahkûmu almaya sadece 

iki kişinin gelmesine izin veriyordu. Abbas’ın benimle gelmesini 

istemiştim. Babamın onun düşüncelerini değiştirmesine, şidde­

tin doğru bir yol olmadığına ikna etmesini umuyordum. Abbas, 
Dr. George Habaş’a ve kurucusu olduğu Filistin Halk Kurtuluş 

Cephesine kafayı takmıştı.

öğlen, beş İsrail askeri kapıyı açtı ve bana, Abbas a ve heyecanla 
sevdiklerinin salıverilmesini bekleyen diğer Filistinlilere, dolu uzi 

tüfeklerini doğrulttu.

Bu sıkıntılı durumda beklerken rüzgârın şiddeti de artıyordu. 
Kum tanecikleri titreşmeye, sonra da zıplamaya başladı. Kum ta­
neciklerinin zıplaması sürtünme kaynaklı bir statik elektrik alanı 
nluşturdu. Zıplayan kumların yere göre negatif elektrikle yüklen­
mesiyle daha fazla kum taneciği serbest kaldı. Neye uğradığımızı

231



B a Jr m  A ğ a n

anlamadan bir kum fırtınası patladı, önümü göremiyordum. Kum­

lar ağzımda, kulaklarımda, gözlerimdeydi. Çocuklar haykırıyordu. 
Erkekler kefiyeleriyle yüzlerini örttü. Kadınlar da peçeleriyle aynı 
şeyi yaptı. Abbas yüzünü korumak için kollarını fazlaca hızlı kal­

dırınca acıyla irkildi. Fırtına dinince vücuduma yapışan kumlan 
temizledim, sonra da kollarını kaldırmasına gerek olmaması için 
Abbas’ın yüzünü temizlemeye koyuldum ama durmamı söyledi. 

Aramızdaki gerginlik elle tutulabilirdi. Bu kadar ayrı düştüğümüze 
iııanamıyordum. Çaresizce ortak bir payda bulabilmeye çalışıyor­
dum ama o her girişimimi baltalıyordu. Profesör Şaron’la birlikte 
çalıştığım gerçeğini kabudenemiyordu.

Mahkûmlar sıra sıra yerde oturuyordu, kumlara batmışlardı. 
Bir asker sayıları okumaya başladı.

“Bir, iki, üç, dört...” diye sayıyordu, sonunda 2023e gelince 
sayması bitti.

Numarasını duyan mahkûm yüzünü cezaevine dönüyordu. 
Kalabalıkta babamı gördüm.

Askerlerin başı salıverilecek yirmi sekiz mahkûmu sıraya dizdi. 
Babam sıraya doğru yürürken diğer mahkûmlar onun elini sıkıyor, 
çak yapıyordu. Yakındaki nöbetçiler bile onunla vedalaşıyor, şans 
diliyordu. Her defasında Abbas yumruk yemiş gibi oluyordu, iki 
asker tek sıra kapıdan çıkıp bizim beklediğimiz yere doğru gelen 
mahkûmların üzerini arıyordu. Silahlı nöbetçiler yanlarında yü­
rüyordu.

Siyahlar içindeki mahkûmlar her yaştaydı. On iki, on üç yaşın­
dan büyük durmayanlar vardı; birkaçı yetmişlerinde görünüyordu. 
Askerler kendi başlarına yürüyemeyen beş mahkûma destek oluyordu. 
Babanı bütün o vedalaşmalar yüzünden sıranın en sonundaydı 
kapıdaki nöbetçiler bile sırtına vurmuştu.



M ichelle  C oh en  C orasan tı

Beklemeye dayanamayarak ona koştum, tki ön dişi yoktu ve 

yüzü buruşmuş kese kâğıdı gibiydi. Abbas’la sağ elini öptük. Kemal 

amca taksi olarak kullandığı arabasıyla köşede bekliyordu. Babamın 

tutuklanmasından bu yana yeterince zaman geçtiğinden İsrailliler 

artık arkadaşlarımızı ve ailemizi hedef almıyordu.

Annem ile Nadya arabanın her yanına plastik çiçekler yapış­

tırmış, içini hurma, bademli kurabiye, fıstık, badem, incir, kayısı, 

portakal, üzüm ve su şişeleriyle doldurmuştu.

Babam Kemal amcanın yanına oturdu ama sürekli bana ba­

kıyor ve “Üniversite öğrencisi olduğuna inanamıyorum,” diyordu. 

Abbas kaburgalarını tutarak öne doğru eğilmiş, camdan dışarıyı 

seyrediyordu. Babam da ben de onu rahatlatmak için ne diyece­

ğimizi bilemiyorduk.

***

Ailemin yeni evinin bahçesi, geldiğimizde köylülerle dolup taşı­

yordu. Babam yıllarca sıkış tepiş çadırlarda yaşadığımızı hiçbir 

zaman öğrenmeyeceği için memnundum. Annem, Nadya ve Fadi 

babama sarılıp öperken o daha arabadan tam olarak çıkamamıştı 

bile. Gözleri yaşlarla dolarken, “Keşke Emel ile Sara da bizimle 

olsaydı,” dedi.

Hani biraz uzak duruyordu. Onu babamla tanıştırdım ve Hani 

dini uzattı. Babamız onun elini sıktı. Tuhaftı ama zamanla birbir­

lerine alışacaklarını umuyordum. Aile üyeleri ile köylüler babanın 

etrafını sardı.

Ebu Seyyid kemanını getirmişti ve annem babama ikinci el 

bir ud verdi. Birkaç dakika içinde, sanki on dört yıl geçmemiş gibi, 

babam ile Ebu Seyyid birlikte çalıyordu. Babam udunu tıngırdatıyor



ve bağıra bağıra türkü söylüyordu. Sabahın ilk ışıklarına kadar 

güldük, söyledik, oynadık.

Kövümüzdeki askerî yönetim  1966’da bitm işti ve artık so-4 4 ’

kağa yıkma yasakları yoktu. Şimdi, ordu Batı Şeria ile Gazze’yi 

yönetiyordu. Sınırın  ötesinde. Batı Şeria’daki mülteci kampının 

çadırları yavaş yavaş beton duvarları, oluklu teneke damlarıyla ka­

labalık bir mahalleye dönüşüyordu. Gündüzleri buldozer ve silah 

seslerini duyabiliyorduk. Geceler sessizdi çünkü insanlar sokağa 

çıkm a yasağı yüzünden evlerinde hapisti.

Ertesi gün babam ı evin arka tarafına götürüp onun için dik­

tiğimiz on dört zeytin ağacını gösterdim. Emel ve Saada, ilk iki 

zeytin ağacı kalınlaşm ış, uzam ıştı. Bana halkım ı hatırlatıyorlardı. 

Köyümüzün el konulan zeytin ağaçlarının meyvelerini toplayan 

İsraillileri seyrederek saatler geçirirdim . Zeytinleri düşürmek için 

değneklerle dalları şiddetle dövüyorlardı. Bu kadar dövülmeye, 

kurak topraklara ve vahşi sıcağa rağmen ağaçların yaşamasına ve 

vıldan vıla, vüzvıldan vüzvıla veni mevveler vermesine şaşıvordum.
« < I  Z i i .  i » '  *

Güçlerinin köklerinde yattığını biliyordum o kadar derinlere 

iniyorlardı ki ağaç kesilse bile yaşıyorlar ve yeni kuşaklar oluştur­

mak için yeni sürgünler oluşturuyorlardı. Her zaman halkımın 

gücünün, zeytin ağaçlan gibi köklerim izde yattığına inanmıştım.

Badem abacının altında, babama A m aniYle evlenme arzumu*

yineledim. Bana izin verdi. O gece, annem  ve erkek kardeşlerimle 

birlikte dışarıda oturmuş çay içerken niyetim i açıkladım. 

“Nihavet!” deviverdi annem.
« 4

Amani nin evine gidip onu isteyecekim.



34. Bölüm

O
tübüsle Amani’nin evine giderken babasına neler söy­

leyeceğimi tasarladım ve birlikte yaşayacağımız hayatı 

düşündüm. Benim köyümde evlenecektik. Onu öpmeyi, 

ona dokunmayı bekliyordum. Doktoramı bitirdikten sonra yurtdı- 

şında doktora sonrası eğitim yapacaktım, belki Amerika’da. Belki, 

bunun ardından bir Amerikan üniveristesinde profesör olurdum. 

Amani, Amerika’ya gitmek istiyordu.

Kapıyı çalarken ağzımın kokmasından korktum. Boğazım 

kupkuruydu. Ağzım kokarken nasıl evlenme teklif edecektim? 

Kapıyı bir adam açtı.

“İyi akşamlar. Ben Ahmed Hamid.”

Kırk yaşlarının sonlarında görünen adamın elmacık kemikleri 

v'e çene çizgisi Amani’yle aynıydı. Bekledim ama babası suskun 

kaldı. Beni neden içeri davet etmiyordu.

“İbrani Üniversite’nde fizik alanında doktora derecesi adayıyım. 

Sizinle konuşmak istiyorum.”

Hiç heyecanlanmadan içeri girmemi işaret etti. Sonra dışarı 

**ktı, sanki içeri girdiğimi gören oldu mu, diye kontrol ediyordu.
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İçeride, ayakta ılım ıyordum  çünkü babası yer minderlerine otur 

m am ı söylemiyordu. Nelesiınin kokusu midemi bulandırıyordu.

"Kızını/. A m ani’yi üniversiteden tanıyorum .” Babasının bana 

sıı bile ikram etmemesine inanamıyordıım. Bana dik dik bakıyordu. 

Odadaki sessizlik eziciydi. I ler geçen dakika bir ay gibi geliyordu.

“Üçgeıı’de yaşıyorum.” Söylemek istediğim her şeyi unuttum. 

Odaya dalıa da sıkıntılı bir sessizlik çöktü. Babası ne istediğimi 

biliyor olmalıydı. Burada bu lunm am ın  başka bir nedeni olabilir 

miydi? İMZ.ik alanında doktora derecesi adayıydım. 1 leın profesör 

lerin hem de Arap ve Yahudi öğrencilerin saygısını kazanmıştım.

Amani zaten yirmi bir yaşıdaydı. Ülkemdeki Arap kızların 

çoğunluğu bu yaşla çoktan evlenmiş olmakla kalınıyor, bir alay 

çocuk da doğurmuş oluyordu.

Ziyad, kardeşim Nadya’ya evlenme teklif edip ailesinin evinde 

bir odadan başka bir şey sunmadığında annem in nasıl sevinçten 

havalara uçtuğunu düşündüm. Nadya ile Ziyad’ın iki çocuğu vardı 

ve Nadya yine gebeydi. Odada zaten on bir kişiydiler.

Am ani’niıı babası,elleri kalçalarında zamanını harcıyormuşum 

gibi davranıyordu.

"Buraya kızınız A m ani’yi istemeye geldim.”

“Hayır.” Yıldırım hızıyla reddetti.

Suratımın ortasına bir tokat yemiş gibi oldum. Birkaç saniye 

öylece durdum, sersemlemiştim. Babasının hayır diyebileceği ak 

lım m  ucundan bile geçmemişti. Belki de babamın yeni hapisten 

çıktığım duymuştu, lsrailler mi söylemişti ona? Bir sonraki adımımı 

düşünmeye çalıştım.

"Neden?” diye sordum.

A ğ a b e y i m i n  o ğ l u y l a  e v l e n d i . ”

Kalbime bir bıçak saplamaydı canım  daha az yanardı.



Serede o?” diye sordum. “Onunla konuşmak istiyorum 

'suııdı kocasıyla birlikte yaşıyor.”

■' [eşekkur ederim. Zaman ayırdığınız için teşekkürler, etendim." 

jivehıldim ancak dışarı çıkarken. Sokağa çıktığımda kadınların 

i,cndı kocalarını seçebilme hakkını ellerinden aldığı için kültürüme 

tutredıvordum. Amani’nin gelip evlenme teklif etmemi beklediğim 

sanıyordum. Babama reddedildiğimi nasıl söyleyecektim? Yeterince 

vile çekmemiş miydi? Ya ben? Onsuz nasıl yaşayacaktım? Kuze­

ninin onunla evleneceğini biliyor muydu? Evlenmemek için açlık 

grevi vaptığı adam mıydı bu? Bu yüzden mi benimle flört etmişti? 

Onun kendisini istememesini mi sağlamaya çalışıyordu? Benimle 

vatmak istemesinin nedeni, onunla evlenmek zorunda kalır ve ba­

kire çıkmazsa adamın onu evine geri göndereceği umudu muydu?

Cemil’in evine gittim. Ona evlenme teklif etmeyi tasarladığımı 

biliyordu. Neden kuzeninden söz etmemişti bana?

Ebu Cemil, kusursuzca biçimlendirilmiş bıyığı ve beyaz cüp­

pesiyle kapıyı açtı. “Bu ne şeref,” dedi. “Gel, gel. Lütfen, burası 

senin evin. Ümmü Cemil, bize çay getir, çok özel bir misafirimiz 

var. Ahmed burada.”

Ümmü Cemil çay bardakları ve kurabiyelerle içeri girdi. “Zi­

yaretinin şerefine en leziz tatlılarımdan bir tepsi getireceğim.” 

Gülümsedi.

“Cemil doktoranı yaptığını söyledi. İkiniz birlikte kalabildi­

ğiniz için çok mutluyum,” dedi Ebu Cemil. Ümmü Cemil hâlâ 

dik olan hurmalı kurabiyeler ve bir tabak baklavayla geri döndü. 

Akademik başarılarım, fizik, kimya ve üniversite üzerine bir saatlik 
bir konuşmanın ardından Cemil oturma odasına girdi.

“Ne büyük şeref. Sana bir şey göstermek istiyorum,” diyerek 

lo d a s ın a  götürdü. Amani’nin babasının beni geri çevirmesinin 

ekodan Ebu Cemil’in, Akka’daki Arap lisesinin müdürünün bu



Badrm A ja ı ı

kadar saygılı davranmış olması bana iyi gelmiş olsa da onunla 

yalnız konuşabilmek beni rahatlatmıştı.

“Amant’yi öğrenmişsin, anladığım kadarıyla?” dedi Cemil 

odasına girer girmez.

“Ya sen?"

“Dün oldu."

Dün, sanki evlenmemiz kesin bir şeymiş gibi bu fikrimi ai­

lemle birlikte kutlarken.

“Ona lavık birisi mi?”

“Hayfa Üniversitenden atılmış. Bahse girerim ki Amani’nin 

ona bakması gerekecek.”

“Peki ya ikimizin arkadaşlığı?”

“Dedikodu çöl fırtınası gibidir.”

Çaresizce yere baktım. “Kuzeniyle evlenmek zorunda olduğunu 

biliyor muydu?”

“Sanırım öyle.”

Soluğum kesiliyordu. Beni kullanmıştı, hepsi o kadar.

Otobüsle eve dönerken Amani’yi düşünüyor, öfke duyuyordum. 

Birden ailemin müstakbel karımdan haberler getirmemi bekledi­

ğinin bilincine vardım.

Tepeye çıktığımda, annem ile Nadya zılgıt çekerek bana doğru 

koşmaya başladı. Babam onlann arkasında duruyor, gülümsüyordu. 

Başımı önüme eğdim. Annem ile Nadya etrafımı sardı zılgıt çek­

meye devam ediyorlardı. Onlara ne diyecektim?

“Nihayet, iyi bir şeyler, oluvor," dedi annem. - .



M/ı/ıc/lr < ’olıı'H Cormunli

Aııncın, doğurdu doğuracak bir halde olan Nadya, arkasında 

iki i»/, yedi iivey (.ocusuyla peşimden eve girdi, hâlâ tilili çekiyor 

l.ıulı. Bademli kurabiyelerin kokusu evi dolduruyordu. Anlaşılan 

hcniın nişanımı kutlamak için büUin gün bir şeyler pişirmişlerdi.

“Kutlarım, oğlum.” babam  beni kucaklam ak için kollarım 

adı ama birden durdu, “b ir  dakika  A lım ed ’le konuşmam a izin 

verin,” dedi.

Birlikle badem ağacına yürüdük.

Yere baktım.

Baha elini om zum a koydu. “Ne oldu, oğlum ?”

“Düğün olmayacak.”

“Olmazsa olm asın.” baba bana sarılılı.

Onu ittim, "ben ne yapacağım şim di?”

“Hayatta başarı, yaşadığımızı düşündüğümüz başarısızlıkların 

sayısı değil hu başarısızlıkları nasıl karşıladığım ızda, bunun bir 

nedeni vardı. Sana uygun olan kız hâlâ bir yerlerde, bütün gereken 

gidip onu bulman.” S ırt ım a vurdu. Tuzla buz olan hayallerimin 

ağırlığı altında eziliyordum -  içeri girerken babamın beni tutup 

desteklemesi gerekti. “Derslerine yoğunlaş ve sabırlı ol. bulmayı 

lıiç ummadığın yerde onu bulacaksın.”

•Sonraki üç yıl boyunca, Profesör Şaron doktora danışm anlığımı 

yaptı. Aşağıdan yukarıya, silikon olmayan malzeme üretimi üzerine 

11 tezim uluslararası ilgi çekti ve İsrail Fizik ö d ü lü n ü  kazan 

*• MIT’den Nobel öd ü llü  Profesör Smart, olası bir iş birliği için 

lesör Şaron’Ia iletişim kurdu ve yaklaşan izin dönemini M lT d e  

içirmesini önerdi. Profesör Şaron ona beıısiz gelmeyeceğim söyledi.



B a d em  A ğ acı

“Gidemem,” dedim Profesör Şaron a. “Ailemin bana ihtiyacı var.”

Masasından bana baktı. “Benim de sana ihtiyacım var.”

“Onları bırakamam,” dedim. Tam zamanlı öğrenci olsam da 

Profesör Şaron’un araştırma ve ders asistanı olarak kazandığım 

parayla onları destekleyebiliyordum. Ben gidersem hepsi de Fadi’nin 

kesimevindeki üç kuruş maaşıyla geçinmek zorunda kalacaktı. Pro­

fesör Şaron benim koşullarımı biliyordu.

“Profesör Smart’la konuştum bile.” Yüzüne bir gülümseme 

yayıldı. “Bizim araştırmacımız olarak çalışabilirsin. Sana bir yıl 

için 10.000 dolar ödeyeceğiz. Burada kalırsan bu parayı rüyanda 

bile göremeyeceğini biliyorsun.”

Haklı olduğunu biliyordum. Akademik kadro yoktu ve İsrail’de 

benim niteliklerime uygun her iş askerlik yapmış olmayı gerek­

tiriyordu.

“Biraz düşünmeme izin verin.” Hafta sonu eve gidip babamla 

konuşacaktım. On dört yıllık ayrılığın ardından bu kadar uzağa 

gitmeye istekli değildim.

***

O  hafta sonu eve g ittiğ im d e  b a b a m a  y a p ıla n  te k lifi a n la ttım . Bana 

g itm e m  g e re k tiğ in i ve h a y ır  y a n ıt ın ı k a b u l e tm e yece ğ in i söyledi.

D oktoram ı b itirir b itirm ez Profesör Şaron, Jııstice ve ben A m erika ya 

giden b ir uçağa b in d ik . M ü m k ü n  o ld u ğ u  k a d a r id areli yaşam ayı 

p lanlıyordum , böylece k a za n d ığ ım  her fazladan k u ru şu  eve gönde



Michelle Cohen Corasanti

ilecektim. Süratlenirken havaalanı binaları penceremin önünde 

hırla kayıyordu. Hızımız arttı ve birden yeryüzünden ayrıldık. 

“Teşekkürler, Profesör Şaron,” dedim.

“Bana Menahem de,” dedi ve gülümsedi.



ÜÇÜNCÜ KISIM
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35. Bölüm

Baker Houseun kocaman pencerelerinden Charles Nehrinin 

kıyılarını görebiliyordum. Menahem’le Massachusetts Tek­

noloji Enstitüsü nün birbirine bağlı binalarında dolaşıyor, 

sütunlarını, kubbelerini geçiyorduk. Açık zemin planı dışarı hiç 

çıkmadan bir binadan diğerine geçmemizi sağlıyordu -  bu özellikle 

havran olduğum bir özellikti çünkü New England soğuğu daha 

önce yaşadığım hiçbir şeye benzemiyordu.

“Ofisimizde senin için bir şey var,” dedi Menahem. Justice bizi 

bekliyordu. Menahem’in masasının altından kaim altın rengi kur­

delesinden çekerek bir hediye çıkardı. Babamın, on ikinci doğum 

günümde teleskobum için verdiği mercekten beri, on altı yıldır 

kimse bana bir hediye almamıştı.

“Nora’ya ders vermeyi kabul ettiğin için,” dedi Justice. “Menahem’le 

benden küçük bir şey.

Nora, Justice’in bağlı bulunduğu Barış Yanlısı Yahudiler’in 

^kanıydı. Justice’in ağustosta Gazze’ye götürdüğü Yahudi ka­

dınlardan biriydi. Justice, Nora’ya Arapça öğretmemi rica etmişti, 

^un hiçbir isteğini geri çeviremesem de ders vermenin araştırma 

banım ı azaltmasından korkuyordum.
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H edivem in altın  sarısı kurd elesin i d ik k a t le  kavdırdıın , altın. 4

barış  simgeleriyle dolu beyaz paket k â ğ ıd ın ı  y ı r tm a k  istem iyor­

dum . İçinde dirsekleri  süet y am alı  y ü n  b ir  spor ceket,  siyah vün 

boğazlı kazak, siyah yün pan to lon  ve u zu n  siyah yün  palto vardı 

Spor ceket M e n a h e m ’in her z a m a n  g iy d iğ in in  aynısıydı; boğazlı 

kazağ ın  ve paltonun da a y n ıs ın d an  vardı.

“Bu çok  fazla," dedim .

“Az bile,’’ Justice k o llar ın ı  açıp b a n a  sarıld ı.  “G iv  onları ."  

Banyoda b lucin  p an to lon u m u  d eğ iş t ird im .

“Şim di b ir  M İ T  a ra ş t ırm a c ıs ın a  b e n z e d in , ’’ dedi M enahem .

lustice ’in arkadaşı ve b e n im  m ü stak b e l  ö ğ re n c im le  Habibi resto­

randa buluşacaktık . Dışarıda, serin  so n b a h a r  esintisinde Amerikan 

bayrağı dalgalanıyordu. G eneld e ,  d ışar ıd a  y ü r ü m e k te n  öd ü m  k o ­

pardı çü n k ü  hep ü şü rd ü m  a m a  yeni e lb ise ler im  s ıcac ık  tutuyordu 

ve v ü z ü m e v u ran  rüzgâr ben i ca n la n d ır ıy o rd u .* C* .

Hava k as ım  başınd a soğ u m ay a  b a ş la m ış t ı  ve M en a h e m  çoğu 

za m a n  t i tred iğ im i fark e tm iş  o lm alıyd ı.  Palto  a la ca k  k ad ar param 

olsa da a lm a m ış t ım .  B ir ik t ire b i ld iğ im  her k u ru şu  a i lem e ayırıyor­

dum . S a b ık a s ın d a n  dolayı k im se  b a b a m a  iş v erm ek  istemiyordu.
4 '

Tek gelir kaynağı düğünlerde ud ç a lm a k t ı  a m a  ço ğ u  zam an  düğün 

hedivesi olarak çalıvordu. Abbas çalışaım vordu ve Fadi kesimevinde* > I * » 4

çok  az kazanıyordu.

M u m  ışık ları  H abib i 'n in  m o z a ik  d ö şem esin e  ve koyu renk 

ahşabına sıcak b ir  ışıltı verivordu. Yeni e lb ise ler im i g iy m işt im  ve 

Feyruz’un ezgileri g iz len m iş  hoparlörlerden  yayılırken  hayatımda 

gördüğüm  en güzel kız restorana girdi. Başlar  o n a  doğru  döndü.
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1 ,̂/ sanki ışık, saçıyordu. Altın bukleler sırtından aşağı akıyordu. 

Teni ışıldıyordu, ay gibiydi.

Kız bize doğru gelirken kanım ın yüzüme hücum ettiğini his­

settim. Oda sanki Kızıldeniz gibi ikiye ayrılmıştı. Ayağa kalktık.

“Bu Nora,” dedi Justice. Altın saçlı kıza baktım. Elbisesi bana 

halkımın geleneksel işlemeli kıyafetlerini anımsattı. Justice, Menahem’i 

tanıştırdı ve sonra, “Bu da Ahmed, yeni Arapça öğretmenin,” dedi.

Ona ders vermem için bana ısrar etmek zorunda kalmış ol­

malarına inanamıyordum.

“Teşerrafna.” Tanıştığımıza memnun oldum, dedi Nora duy­

duğum en seksi Arapçayla. “Benim öğretmenim sen mi olacaksın?”

Onun için gecemi gündüzümü feda ederdim. Kölesi olurdum.

Oturduk ve Justice su bardağını kaldırdı.

“Kadeh kaldıralım,” dedi. “Yeni arkadaşlara.”

Bardaklarımızı kaldırdık.

“Jimmy Carter’ın zaferine,” diye ekledi Justice. “Ortadoğu ba­

rışına.” Bardaklarımızı tokuşturduk. Nora bir güzellik kraliçesi 

olabilirdi ama Justice bize Harvard Hukuk Fakültesinde birinci 

sınıf öğrencisi olduğunu söyledi.

“Haftada iki gün Nora, Dorchester’da gönüllü hizmeti veriyor, 

Şiddet gören kadınların kısıtlama emri almasına yardımcı oluyor. 

Hafta sonları bir çorbacıda çalışıyor. Geçen yaz, Ürdün’deki bir 

mülteci kampında İngilizce dersleri verdi,” dedi Justice.

Nora kızardı ve başını eğdi. “Çok önemli bir şey değildi.”

“O kampla ilgili bir şeyler okudum,” dedi Justice. “Koşullar 

bobat.” Başım salladı ve sonra bana baktı. “Nora’nın çok ilginç 

bft hayatı var.” Justice, Nora’ya baktı, belli ki bir şeyler demesini 
ödiyordu ama Nora konuşmadı. “Her zaman bir eylemciydi. Anne 

Hasıyla birlikte ırkçı yönetimi protesto etmek için Güney Afrika'ya 

O bir esin kaynağı.”
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“Yeterince şey yapınıldım,” ıleıli Nora .

“A h ın ed ’in parlak bir bil im insanı o ld u ğ u n u  İliliyor muydun!’'' 

diye devam  etli.

Gözlerim  N ora’n ın  gözleriyle birleşti,  y a ğ m u rd a n  sonraki ilk 

bah a r  g ö ğ ü n ü n  rengindeydiler.  Yüzü k ızard ı  ve gözlerini indirdi. 

Belki de sadece güzel ve akıllı değildi, belki b iraz alçak gönüllüydü 

de. Alçak gönüllü lüğün neredeyse bir sanat biçmi o lduğu köyümün 

kadınlarıy la  o r tak  bir yönü olabileceği dü şü n ces in e  gülüm sedim.

Nora bana  d o ğ ru  eğildi. Taze çiçek kokusu  a l ıyordum .

“Bu hafta yerleşkede M a h m u d  D erv iş ’iıı şiiri üzer ine  bir kon 

ferans var,” dedi yavaşça. “Belki ilgini çeker.”

D aha ne yapacağımı bile düşünm eden  kendimi, “Seni arayabilir 

m iy im ?” derken  d uydum .

“Bir kalem ver. N u m a r a m ı  yazayım .”

“Söyle bana. R akam larla  a ra m  iyidir.”

Yemek bitmişti  a m a  N o ra ’n ın  te lefonunu a lm ış t ım  ve gecenin 

içinde yitip g i tm eden  önce bana  b ir  h a r ik u lad e  g ü lü m sem e  daha 

a rm ağan  etmişti. Güzeldi, sevecendi, sevimliydi. H a rv a rd ’da hukuk 

öğrencisiydi. Bitirince istediği her  şeyi elde edebilir,  istediği her 

yerde yaşayabilirdi,  neden G azze’ye g i tm ek  istiyordu ki?



36. Bölüm

Sarı saçlarıyla bir sepet elmanın içindeki portakal gibiydi. 
Kora, aynalı kırmızı gömleğiyle ön sırada oturuyordu. El 
salladı, yanına gelmemi işaret etti, gümüş bilezikleri şan­

gırdıyordu. Gülümsemesi ışıldıyordu.

“Arap şairleri üzerine bir ders almaya başladım. Mahmud Derv iş 
çok etkili.” Yanındaki koltuğa koyduğu defteri aldı ve oturmamı 
işaret etti. Mahmud Derviş’in adım bile duymamıştım.

Profesör Elsamuudi, Birzet Üniversitesinden gelen ziyaretçi 
profesör, kürsüye çıktı. Öğrenciler alkışladı. Koltuğumdaki bro­
şüre göre, Mahmud Derviş Filistin’de doğmuş, 1948’de kaçmış ve 
bir yıl sonra yasa dışı olarak geri dönmüştü. İsrail’in artık İsrail 
°ian topraklardaki Filistinlileri saydığı gün orada olmadığı için 

ülke içi mülteci olarak sınıflandırdılar ve ülkesinde yerinden 
Milmiş statüsü verdiler. Pek çok kez izinsiz seyahat ettiği için hapse 
•dan ve şiirlerini okuduğu için saldırılara uğrayan şair sonunda 
1970’de ülkesini terk etti.

İsrailliler köyünü yeryüzünden silerek bile onun anayurdu 
Ektine duyduğu özlemi boğamadı,” dedi Profesör Elsamuudi. 
^®*di Mahmud Derviş’in ‘Kimlik Kartı’ şiirini okuyacağım. Bu
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şiir Filistin halkının isyan çığlığı oldu. İsrailliler bu şiiri yazdığı 

için Dervişi tutukladı.”

Profesör Elsamuudi şiiri bitirince avuçlarımı patlatarak alkış­

ladım. Şiirin beni bu kadar duygulandırmasına inanamıyordum. 

Mahmud Derviş benim duygularımı sözcüklere dökmüştü. Nora’ya 

baktım, minnettardım.

“Çok etkileyici.” Bir kâğıt mendille gözlerini sildi. “Ağladığım 

için utanıyorum, sözcükler çok güçlü.”

Sözcüklerin bu kadar güçlü ve güzel olduğunu bilmezdim. 

Kardeşim Abbas’ın da bu şiiri okuyabilmesini isterdim. Belki Dr. 

Habaş’tan alıntılar yapmak yerine öfkesini yönlendirmek için şiiri 

kullanabilirdi. Ama bu şiirin bir kopyasını ona göndermeye cesaret 

edemezdim -  kesinlikle İsrail’de yasa dışıydı.

“‘Kimlik’ ve ‘kimlik kartı’ 1960’ların Arap dünyasında çok 

hassas sözcüklerdi,” diye açıkladı Profesör Elsamuudi. “Ve bu, 

ulusal kimliklerini koruma savaşı veren Filistinliler için özellikle 

geçerliydi. İsrailliler bugün hâlâ kimlik kartı sistemini kullanıyor.” 

“Ahmed!” Yüksek bir fısıltı halinde adımı duydum. Dönünce 

Justice’i gördüm. Menahem yanında oturuyordu. Karşılıklı el 

salladık. Konferanstan sonra Menahem, justice, Nora ve ben Ca- 

sablanca adlı bir kafeye gittik. Justice ile Nora İsrail’deki zulmü, 

Filistinlilerin direnişini ve barışın sağlanması için neler yapabi­

leceklerini konuşuyordu. Menahem ile ben amaçlarımıza uydur­

mak için atomları daha iyi kontrol etmenin ve işlemenin yollarını 

tartışıyorduk. Hayatlarımızın arasında dünyalar kadar fark vardı 

ama Justice ile Menahem birlikte çok mutlu görünüyordu. Belki 
de hiç konuşmuyorlardı.

Justice ile Menahem birinci çaydanlık bitince gitti ama Nora’yla 
ben kafe kapanana kadar kaldık. Bardağıma sürekli sıcak su katı­
yordum. Gecenin sonunda poşet çayım artık tat vermiyordu. Nora
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yanılmaz hayatını anlatıyordu; on iki yaşındayken anne bahasıyla 

Sahra Çölünde göçebe Berberilerle birlikte bir ay boyunca çadırda 

yaşamışlardı. Yer değiştirirken kadınlar bir saatten az bir surede

ahşap direkler, hurma hasırı ve ağır pamuk şeritlerinden yapılmış 

fır la r ı söküyor ve develeri yüklüyordu.

“Çadırda yaşamak hoşuna gitmiş miydi?” diye sordum.

“Harikaydı,” dedi Nora. “Ne maceraydı ama.”

Uyurken ağzımıza giren sineklerden ve sivrisineklerden, tufan 

gibi yağmurlardan ve kavurucu yazlardan söz etmek istemiyordum. 

Nora içtendi ama hiç çile çekmemişti: Onunki bir turistin gördük­

leriydi, başkalarının acılarının ziyaretçisiydi, çok geçmeden bir 

uçağa ya da cipe atlayıp bir başka serüvene koşuyordu, öğrenmesi 

gereken çok şey olduğunu hissediyordum, sadece Arapçayla ilgili 

değil, hayatla da ilgili. Ona öğretmek istiyordum.

Nora daha fazla gülmem ve pizza yemem gerektiğini söyledi. 

Ertesi pazar günü buluşmak için sözleştik.

O gece rüyamda yeryüzünün kenarında, çölde bir otobüste 

gidiyordum. Nora uçuşan beyaz çarşafıyla bir devenin üzerinde 

geliyor, beni kapıp yakındaki vahaya götürüyordu.

Ertesi gün ofisime giderken ağaçlardan düşen renkli yaprakları, 

mutlu ezgiler şakıyan kuşları, koridorlarda gülüşen ve sohbet eden, 

hayattan keyif alan öğrencileri fark ettim. Bu güzellikleri neden 

daha önce görmemiştim?

^eni konferanslara götürüyordu. Cambridge’de yürüyüşler

Pazar günü ders yapmak ve çay içmek için buluştuk, sonraki pazar 

öyle. Aradaki günler eziyetti. Daha sık buluşmaya başladık;

uk.
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Nora’yı gönüllü olarak çalıştığı sığınakta bekliyordum. Dayakçı 
kocalardan kaçan kadınlar ve çocuklar için bir konuta dönüştürül­
müş eski evin önündeki bankta oturuyordum. Bu konuda çok fazla 
konuşmuyordu, sadece şiddet sarmalına yakalanan ve annelerle 
bile zar zor baş edebilen bir sistemin çatlaklarından kayıp giden 
çocuklar için kaygılandığını söylüyordu.

Arkamda, kaydırak ve salıncakların bulunduğu küçük bir bahçe 
bulunuyordu. Dört çocuk vardı, koşturuyorlardı. Nora’nın ön ka­
pıdan çıkmasını beklerken oyun bahçesinde bir kavganın patlak 
verdiğini duydum: İki oğlan birbirine bağırıyordu. Biri diğerinin 
göğsüne vurdu ve canı yanan çocuk ağlamaya başladı. Tekrar geri 
döndüm. Sonra onun sesini duydum.

“Bir şey yok.” Döndüm, Nora dizlerinin üzerindeydi, bir kolunu 
vurulan oğlana sarmıştı, çocuk omzunda ağlıyordu, diğer kolunuysa 
vuran çocuğa dolamıştı. Vuran çocuğu neden cezalandırmadığını 
merak ettim.

“Burada olmanın korkutucu olduğunu biliyorum,” dedi yavaşça.

“Ben korkmuyorum, ondan nefret ediyorum.” Vuran oğlan 
Nora’nın kolundan kurtulmaya çalıştı ama Nora onu nazikçe tu­
tuyordu.

“Senden de nefret ediyorum. Sen kötüsün.” Ağlayan çocuk 
cesaretini tekrar kazanmıştı.

“Yani, korkmak kötü bir şey değil. Ben de çoğu zaman korkarım.”

Vuran çocuk şaşkın görünüyordu. “Sen neden korkuyorsun ki?”

“Bazen evimi ve babamı özlerim. Bazen bundan sonra ne ola­
cağını bilemem. Bir sürü şeyden korkarım.”

İkisi de onu seyrediyordu. “Yani, babanızı özlemek kötü bir 
şey değil. Arkadaşlarınızı özlemek.”

V u ra n  ço cu k birden h ü zü n e  b o ğ u lm u ş g ibiydi. “B urada olm ak  

islem iyorum . Eve gitm ek istiy o ru m .”
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Nora yere oturup bağdaş kurdu. Çocuklar birer dizine oturdu, 

birbirlerine sokulup küçük bir insanlık yığını oluşturdular. “Anlı­

yorum. Bazen zor şeyler yapmamız gerekir. Ama kızdığınız zaman 

bunu konuşmanızı istiyorum. Birisine söyleyin. Cezalandırılmaz­

sınız. Böyle hissetmek kötü bir şey değil ama birbirinize vurmak 

yok. Tamam mı?”

Başlarını sallayarak onayladılar.

“Ve birbirinize destek olursanız her şey daha kolaylaşır, yalnız 

olmak zorunda değilsiniz.”

Elini ikisinin arasına uzattı. “Söz mü?”

Oğlanlar gülüştü ve küçük parmaklarını birleştirdi. Birkaç 

saniye sonra kum havuzunda büyük sarı kamyonlarla oynuyorlardı. 

Nora kulak misafiri olduğumu görmeden geri döndüm. Günün 

birinde harika bir anne olacaktı.

Âşık olmuştum ve bunu biliyordum. Ama ilişkimizin ola­

naksızlığının da farkındaydım. Bir Yahudi kızıyla nasıl birlikte 

olabilirdim ki? Yine de ondan uzak kakmıyordum.

Harvard’da ne zaman Ortadoğu bağlantılı bir etkinlik dü- 
zenlense gidiyorduk: Habibi’de bir akşam yemeği, bir kamyonun 

çelik deposunda saklanıp Kuveyt’e gitmeye kalkışan üç Filistinli 
mülteciyle ilgili bir filmin gösterimi, Kennedy Kamu Yönetimi 

Okulu’nda Ürdün Kralı Hüseyin’in verdiği konferans, Batı Şeria 
ve Gazze’deki insan hakları ihlalleri üzerine bir konuşma, Deyşa 
Mülteci Kampının lise dabke grubunun gösterisi, Arap müziği 
gecesi. Çoğu zaman Justice ile Menahem de bize katılıyordu ve 

haftada en az bir gün Nora’yla onların evine akşam yemeğine gi­
diyorduk. Nora ofisime pizza getiriyordu. Beni bir arkadaşının 
kangal partisine, American Grajfiti yi seyretmek için sinemaya, 

^Boston Garden’da Bob Dylan konserine davet etti. Nora’ya bu tür 
^kliklere harcayacak fazladan param olmadığını, ailemi des­
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teklemek zorunda olduğumu söylediğimde o kadar duygulandı ki 
gözlen yaşlarla doldu. Sözlerimin onu benden uzaklaştırabileceğim 
düşünmüştüm ama ters yönde bir etki yaptılar. Biletleri her zaman 
bedavaya bulduğunda ısrar etti. Bütün bu etkinlikler hoşuma gi­
diyordu. Dünyada bilimden başka öğrenecek şeyler olduğunu da 
anlamaya başlamıştım.

»  ► >

Tanıştıktan dört ay sonra, en gözde mekânlarımızdan Algiers 
Kafe’de çay içiyorduk. Masada karşımda oturan Nora elimi tuttu.

“Aramızda arkadaşlıktan daha fazlasının olmasını istiyorum.” 
dedi. “Odama geri dönelim.” Gülümsedi ve kaşlarını kaldırdı.

O zamana dek Koranın elini tutmaktan daha fazlasını yap­
mamıştım. Bugünün geleceğini biliyordum -belki bir yanım da 
gelmesini istemişti- ama bu arzuya asla teslim olmamıştım. Ben­
den bekleneni biliyordum. Köyümüzden bir kızla evlenmek, çocuk 
sahibi olmak, aileye geri dönmek- Korayla asla evlenemezdim ve 
ona bu yola devam edemeyecek kadar çok saygı duyuyordum. Aru 
onu gerçeği söylemeye cesaretim yoktu. Hızla ayağa kalkınca çay. 
döktüm.

“Olmaz. Yapacak işlerim var.”

Gözleri buğulandı.

Nora’yı sadece öğrencim olarak düşünmeye çalışıyordum ama her 
gece rüyalarıma giriyordu. Kalbimde bir kavga kopmuştu. G ö rü c ü  

usulü evliliği nasıl kabul edebilirdim? Başka birisivle nasıl beraber 
olabilirdim? Kora akıllı ve güzeldi. Arapça öğreniyordu. Onu ya-
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tmdan tanıdıkça aşka dayalı bir evlilik istediğimin bilincine daha 

jaıla varıyordum. Gurur duyacağım bir eş istiyordum. Başarılı bir 

e? Ama yüreğimde onun Nora olamayacağını biliyordum. Anne 

kabamı nasıl hayal kırıklığına uğratabilirdim? Nora’nın beni yurttaki 

odasına her davet edişinde gitmemek için bir bahane buluyordum. 

‘Yapacak çok işim var.” “Galiba grip oluyorum.” “Başım ağrıyor.” 

Bu cümle Nora yı güldürmüştü. “Bilmiyor musun?” dedi. “Bunu 
kadınlar söyler.”

Bir akşam, onunla Casablanca’da akşam yemeği yiyorduk. Los 

odada şöminenin yanında oturuyorduk, mum ışıklan yüzünde 

titreşiyordu. Birden yemeyi bıraktı, pidesini masaya koydu ve is­

kemlesinde dikildi. Konuştuğunda pidemi humusa batırmış bir 
ısırık almak üzereydim.

“Seninle birlikte olmak istivonım, Ahmed.' dedi

Ellerim havada asılı kaldı. Ona Yahudi olduğu için onu :s- 
temedişimi nasıl söyleyebilirdim? Bir Yahudi’yle çalışmak başka 

bir şey, evlenmek ve çocuk sahibi olmak başka şevdi. İsrail’de, 
:oaıklanm Yahudi şaşılacak ve İsrail ordusunda askerlik yapmak 
lorunda kalacatı. Pidemdeki humus damlamaya başladı. Ağzıma 
îörûrüp çiğnedim, zaman kazanmasa çalışıyordum. Yutkundum 
ve rurtlasımı temizledim. “Anneme kövümden bir kızla evienece-

W  4

fime soz verdim.”

“Böyle devam edemeyiz,” dedi. “Çok acı veriyor. .Annene bi- 

hsyk tanış tığım söyleyemez misin?”

“Anlamaz ”

•Neden?”

“Benim Batılı bir kızla beraber olmamı istemez.*

“Seni seviYorum.” Bir vanıî bekliyordu. Gözlerinin köşelerinde 

**#» birikti “Aptal bir kız olduğumu düşünüyorsun, anlamadığımı. 
Am* anlnorum. Ben aşka inanması seçtim.” Kalktı w  bpna koştu



B adem  A ğacı

Gitmesine izin verirken kalbim paramparçaydı.

Nora derslere gelmeyi bıraktı. Ofisimdeki telefonun her çalışında 
zıplıyordum ama o hiç aramıyordu. Justice onu sorduğunda onun 
bana uygun olmadığını söyledim. Gece gündüz çalışıyordum. Çalış­
tığım sürece her şeyin denetimim altında olduğunu hissediyordum. 
Ona ihtiyacım yoktu.

Menahem, Nanoteknolojinin Geliştirilmesi Enstitüsü’nden 20 
bin dolar bağış alınca kutlamaya Habibi’ye gittik. Nora’yı, Justice’i 
ve barış kuruluşunun diğer üyeleriyle bir başka masada gördüğümde 
parayla ne yapmak istediğini konuşuyorduk.

“Kendimi kötü hissediyorum,” dedim.

Menahem, Justice ile Nora’ya baktı. “Bu Justice’in fikriydi,’ 
dedi. “İkinizin birbiriniz için yaratıldığını düşünüyor.”

“Bu mümkün değiL” Justice'in verdiği paltoyu kaptım ve Nora’yla 
her zaman oturduğumuz bankı bulmak için kar fırtınasında Har- 
vard Bahçesi’ne yürüdüm.

Kar onlarca santimetreyi bulmuştu. Dondurucu bir soğuk 
vardı ama hâlâ paltomu giymemiştim. Banka oturdum, buz gibi 
havanın beni cezalandırmasını bekliyordum.

Nora’yla arama ne kadar çok mesafe koyarsam onu o kadar 
çok istiyordum. Denetimimi yeniden kazanmalıydım. Orada fırtı­
nada otururken Nora belirdi. Ayağa kalktım. Birden bana sarıldı, 
ağlıyordu. Onu sımsıkı kucakladım.

“Artık senden uzak kalamıyorum,” dedi hıçkırarak.

“Ağlama.”

“Özür dilerim. Ne yaptığımı bilmiyorum.” Saçları yeşil elma 
ve tarçın kokuyordu. “Seni seviyorum.”

*



M icheîle Cohetı Corasarıti

“Lütfen, Nora, yapma.”

“Ben senin kadar güçlü değilim.”

“Ben zayıfım,” dedim. “Bunu görmüyor musun?”

“Beni hiç mi istemiyorsun?”

Kollarım iki yanımdaydı. “Elbette istiyorum.”

“O zaman ne?”

“Zorunluluklar. Ailem.”

“Lütfen bana yeterince iyi olmadığımı söyleme.” Gözyaşları 

yanaklarından akıyordu. “Bir Yahudi kızını sevebileceğini göster 

onlara. Örnek ol.”

Nora dudaklarımdan öptü ve ben de karşılık verdim. Bir an 

için kendime izin verdim -Nora nın tatlı dudakları, hayallerimdeki 

kadar yumuşak ve davetkârdı- ve sonra onu uzaklaştırdım, arabasına 

kadar götürdüm. O uzaklaşırken belki de onunla evlenebileceğimi 

düşünmeye başladım. Babamdan izin isteyecektim.

Kazandığım parayla ailemin evine telefon bağlatmıştım. Ofisime 
gidip onu aradım. “Baba,” dedim, her zamanki hoşbeşlerle zaman 

kaybetmedim. “Lütfen dinle. Evlenmek istediğim kızı buldum. Çok 
güzel, akıllı, iyi. Arapça konuşuyor ve insan hakları avukatı olmak 

istiyor. Sadece bir şey var.” Bir soluk aldım. “Kız Yahudi.”

Bir sessizlik oldu.

Sonunda, “Yahudiler bizim düşmanımız değil,” dedi. Yavaş 

konuşuyordu, sözcüklerini seçe seçe. “Yahudi devletinin kurulması 
fikrinden önce Yahudiler ile Araplar barış içinde yaşıyordu. Bu kız 
&eni mutlu edecek mi? Seni seviyor mu? Sen onu seviyor musun? 

Aynı değerleri paylaşıyor, hayata aynı şekilde mi bakıyorsunuz?”

“Evet. Hepsine evet,” dedim coşkuyla.

“O zaman benim onayımı aldın,” dedi babam. “Çok acı çektin, 
ilişkin bir erkeksin. Sana kiminle evleneceğini söylemem doğru 
°taaz. Bu senin kararın.”



Badem A ja a

Annem telefonu aldı. “Allah aşkına, çıplak ellerinle kalbimi 
yerinden söküp almak mı istiyorsun?”

“Düşmanın tarafını tutuyor!” diye haykırıyordu Abbas arkadan.

Bir mücadele oldu ve sanki ahize düştü. “Daha sonra ara,” 
dedi babam. Arkada Abas’ın bağırışlarını duyuyordum. “Aklını 
kaçırmış!” Bir çatırtı oldu ve hat sustu.

***

Hukuk kütüphanesinin önünde Nora’nın çıkmasını bekliyordum. 
Beni görünce sanki kalın sis örtüsü aralandı ve güneş yüzünü 
parlattı -  ama geceydi. Harvard Bahçesinde birlikte yürüdük. Yıl­
dızlar ışıldıyordu. Kar taneleri gökyüzünden süzülerek iniyor ve 
mavi kayak şapkasına konuyordu. Mükemmel bir geceydi. Onu 
yurda bıraktım.

“Yukarı gelebilir miyim?” diye sordum.

Gözleri irileşti. “Elbette.”

Onun arkasından basamakları çıkıp odasına yürüdüm. Kapıyı 
açtı ve içeri girdiğimizde şaşakaldım. Nora’nın duvarları gezilerinin 
çerçeveli fotoğraflarıyla kaplıydı.

Nora’nın sekiz dokuz yaşlarında bir fotoğrafı vardı, omuzla­
rında iki ucuna kovalar asılı sırıklar taşıyan siyah düz saçlı kızlarla 
birlikte diz çökmüştü.

“Şu haline bak!” Küçük Nora ya hayret etmiştim.

“Bu Laos’taydı. Dere güvenli değildi ama köyün başka bir şevsi 
yoktu. Yılın üç ayı dere kuruyordu. Çocuklar her gün su getirmek 
için dokuz kilometre yürüyor, tepelere tırmanıp çürük bir köprüden 
geçiyordu. Annemle babam köyün merkezine bir tulumba taktı w 
yeni bir köprü yapılması için para verdi.”



Nora’n ın  bir lahana tarlasında üç sıska siyah kızla birlikte diz 

soknıüş bir fotoğrafı vardı.

"Burası Ruanda. Dünyanın yüzde on dördünün her gece aç 

vattıgım biliyor muydun? Annem le babam çeşitli yoksul bölgelere 

giJip yerel halka sebze yetiştiriciliğiyle ilgili tavsiyelerde bulunan 

bir örgütün üyesiydi.”

Neden kimse benim köyüme gelmemişti? Şimdi Nora nın oda­

sında baş başa olduğumuza göre beni öpmeyi denemeyecek miydi?

“ABD ve Avrupa’daki çocukların neredeyse yüzde yüzü okula 

giderken yoksul ülkelerde kızların sadece yüzde kırk beşinin, erkek­

lerin de yüzde elli beşinin ortaokula gidebildiğini biliyor muydun? 

Bu dünyada 550 milyon kadınla 320 milyon erkek okuma yazma 

bilmiyor.”

Annemi düşündüm, hiç okula gitme fırsatı olmamıştı. Ve Emel 

ile Sarayı, ölen kız kardeşlerimi. Ve okullarını bırakan Nadya’yı, 

Abbas’ı ve Fadi’yi. Sadece Hani devam etmişti. Yıl sonunda liseyi 

bitirecekti.

Nora’yı kendime çevirdim, dudaklarımı dudaklarına bastırdım 

ve gözlerinin içine baktım . “Bana karım olma şerefini bahşeder 

misin?”

“Ahmed.” Sersemlemiş görünüyordu. “Evet.”

Eğildim ve ikinci kez öpüştük. Nora’yı sonsuza kadar öpmek 

diyordum. “Ofisime gel. Annemle babamı aramalıyım.”

"Buradan ara.”

“Çok pahalı.”

“Buradan ara. Ailenin kazandığın bütün paraya ihtiyacı var. 

Btmitn paramla geçinebiliriz. Lütfen benimle tartışma. Başka turlu 

Onların parasından alırsam kendime saygımı kaybederim.” 

d uzattı ve telefonu çevirdim.

Evet dedi," diye haber verdim babama. “Evleniyoruz."
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“Allah sizi mutlu etsin. Nişanlınla konuşabilir miyim?” 

Telefonu Nora ya verdim.

“Oğlunuza iyi bakacağım,” dedi Arapça, gülümsemesi denizler 
kadar engindi. Telefonu geri verdi. Yatağa oturduk.

“Mümkün olduğu kadar çabuk evlenmek istiyorum.”

“Ben de.” Beni öpmek için eğildi.

“Dur.” Geri çekildim. “Evlenene kadar beklemeliyiz.” Bunu 
babam için yapmak istiyordum.

Nora güldü. “Ciddi misin sen?”

“Ciddiyim.”

Kalkıp ellerini beline koydu. “O zaman bir an önce evlenelim.” 

“Ya senin annen baban?” Ailesinin liberal olduğunu söylediğini 
biliyordum ama aynı zamanda Yahudiydiler.

“Hayatım boyunca insanların eşit olduğunu, farklılıkların insan 
ilişkilerine katkı sağladığını soktular kafama. Kendin göreceksin. 
Onlarla tanışacaksın. Onları seveceksin.”

“Seninle bu yaz köyümde evlenmek istiyorum.”

“O kadar bekleyemem.”

“Ailemin orada olması gerek.”

“Düğünü orada yaparız,” dedi Nora. “Nikâhı burada yaparız. 
Böylesi daha kolay olur. Zaten îsrail dinler arası evliliğe izin ver­
miyor. Ailenin bilmesi gerekmiyor. İstersen eğer, orada bir Müs­
lüman evlilik sözleşmesi de imzalarız. Kısa süre içinde yurttaşlık 
başvurusu yapabilirsin. Ben ayarlarım.”

Kabul ettim, sonuç olarak yirmi sekiz yaşında bakir bir er­
kektim. O gece sevişmedik ama odasından çıkmadan önce Nora’yı 
bir kez daha öptüm.



37. Bölüm

Saçına taktığı çiçeklerle kapısını açan Nora, “Portakal çiçekleri 
sonsuz aşkı simgeler,” dedi. Sonra bana bir paket verdi. “Yeni 
hayatımız için yeni giysiler.” Hükümet konağının erkekler 

tuvaletinde beyaz pamuklu dik yaka süveter ile pantolonu giydim. 

“Ahmed,” dedi nikâh memuru. “Lütfen başla.”

Elimdeki kâğıda baktım. “Bana aşkın denetim altına alamadı­

ğımız bir duygu olduğunu öğrettin.” Bir an Noraya baktım ve bana 

gülümsedi. “Sana âşık olmayı hiç istemedim ama başka seçeneğim 

yoktu. Allah seni benim için yaratmış.” Boş elimi tuttu. Tekrar 

kâğıda baktım. “Benim karanlığımı aydınlattın. Sensiz bir hayatı 

hayal bile edemiyorum. Sen benim güneşimsin.” Ellerini tutup 

gözlerinin içine bakarken kâğıt yere düştü. “Önümüzde çok güzel 

günler var. Bir aile kurmayı ve birlikte yaşlanmayı sabırsızlıkla 

bekliyorum. Sana sonsuz sevgimi vaat ediyorum.”

Nikâh memuru ona baktı. “Nora.”

Altın saçlarını ay ışığına çeviren ipekli beyaz uzun giysisisin 

tavrımlarmın arasından kendi kâğıdını çıkardı. “Evliliğimiz iki 

'Asanın birbirine bağlanmasının ilk adımı olsun.” Nora kâğıda 

bakmayı bıraktı ve gözlerini gözlerimden ayırmadan özlemini
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paylaştı. “Aşkımız zaten bildiğim şeyi doğruladı. Aşk insanların 

koyduğu engelleri aşar. Benim tek sevdiğimsin.” Kâğıda baktı. “İyi 

bir evliliğin sadece doğru insanı bulmaktan değil doğru insan ol­

maktan da kaynaklandığına inanıyorum. Umarım ki hayatının 

son günlerinde, bugüne beni kesinlikle en az sevdiğin gün ola­

rak bakabilirsin.” Kâğıdını nikâh memurunun masasına koydu 

ve ellerimi tuttu. “Benim sevgim seni özgürleştirsin. Sana sonsuz 

sevgimi vaat ediyorum.”

Nikâh memuru, ona yanında getirdiği, içi su dolu çift ağızlı 

testiyi uzattı ve Nora bir yudum aldı.

“Bu su evliliğinizin kutsallığını simgeliyor.” Memur, Nora’mn 

yazdığı satırları okudu ve sonra testiyi bana uzattı. Testinin diğer 

ağzından içtim. “Su temel bir öğedir ve onsuz hayat olmaz.” Nikâh 

memuru testiyi masasına koydu ve bana baktı. “Sen, Ahmed Ha­

mid, Nora Gold’u yasal nikâhlı eşin olarak kabul ediyor musun?” 

Ellerini ellerime aldım. “Ediyorum.”

Nora’nın gözlerinde yaşlar parlıyordu.

“Her ikiniz de yaşadığınız sürece onu sevecek, sayacak ve 

onurlandıracak mısın?”

“Evet.”

“Hastalıkta sağlıkta, zenginlikte yoksullukta, iyi günde kötü 

günde onu seveceğine ve koruyacağına, ikiniz de yaşadığı sürece 

herkesten vazgeçip kendini sadece ona vereceğine söz veriyor musun?” 

“Evet.” Nora’ya gülümsedim, elimi sıktı ve biraz güldük. 

“Nikâh yüzüğü, öncesiz sonrasız, sonsuz aşkı simgeler.” Bir­

birimizin yüzüklerini verip önce törenin son sözlerini tamamlattı. 

“Benim arkamdan tekrarlayın,” dedi. “Bu yüzükle evleniyorum,”

Basit altın yüzükler parmağımızda, nikâh memuru bizi karı 
koca ilan etti.



Michelle Cohen Corasanti

Daha sonra, yurttaki odada Nora yatağına gitti ve elini uzattı. 

Sjnki beni büyülemiş gibi ona doğru yürüdüm. Dudaklarımız buluştu.

Yeni spor ceketimi çıkardı ve katlayıp yatağın yanındaki ekose 

koltuğa koydu. Gömleğim yerde kaldı, düştüğü yerde.

Ne yapacağımı bilememekten korkuyordum ama o bana doğru 

eğildi, sıcaklığını hissettim ve rahatlamaya başladım, öpüştük. 

Pilivle dudaklarımı araladı. Nora’nm kılavuzluğunda gerçek ola­

mayacağına inandığım bir zevk âlemine doğru akıyordum. Da­

marlarıma adrenalin pompalanıyordu.

Ellerim belinde dolaşıyor, sırtını okşuyordu. Uzaklaşıp elbisesi­

nin fermuarını açtı. Az önce giysisi olan beyaz havuzunun içinden 

çıkarken bir an pembe ojeli ayak tırnaklarına odaklandım. Ayak 

parmakları bile şahane, diye düşündüm. Şimdi sadece memele­

rinin yuvarlak dolgunluğuna kusursuzca uyan göz kamaştırıcı 

beyaz dantel iç çamaşırıyla örtülü olan ipeksi teninin çizgilerini 

ve dokusunu gözlerimle içerken önümdeki güzelliğe şaşıyordum. 

Böyle bir giysinin var olabilmesi bile bir başka şaşkınlıktı. Sonra 

o da kayıp yere düştü.

Nora, babamın sanat kitabındaki mermerden bir çıplak heykel 

g ib i  yatağa uzandı. Tereddüt ederek ona yaklaştım. Birbirimize 

uyum sağlayabilecek miydik? Onu ezer miyrdim?

Muzipçe gülümsedi ve eli pantolonumun fermuarına gitti. Çekti 

itna fermuar kımıldamadı. “Yardım et,” dive fısıldadı.
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Bir iplik sıkışmıştı. Fermuarı çekip indirdim.

“Her şeyi çıkar, kocam benim.”

Kanımın yüzüme hücum ettiğini hissettim. O bana bakarken 

nisıl soyunabilirdim?

Saunki zihnimi okumuş gibi, Nora yatak örtüsünün altına girdi 

v’e yanma gelmem için örtüyü kaldırdı. Çabucak pantolonumla iç 

çıkardım ve yatağa, yanına öyle bir atladım kı şilte



Badem Ağacı

zıpladı. Güldük, sevinçliydik. Ellerini göğsümde gezdirdi. “Benim 

kocam ne kadar da yakışıklı bir erkek.” Arapçası kulağa müzik 
gibi geliyordu.

Derin bir soluk aldım. “Senin güzelliğinin yanından bile ge­

çemem, karım benim.”

Nora’mn ışıl ışıl gözlerine baktım. Beyaz parmaklarını saçla­

rımın arasından geçirdi. Onunla sevişecektim. Ondan önce bütün 

evrende hiçbir kadın var olmamıştı. Neredeyse ironik bir şekilde 

bu Yahudi kız bana evimi anımsattı. Nora’ya sarılarak bütünlük, 

güvenlik ve sevgiye ulaştığımı hissediyordum. En çılgın düşlerimde 
bile bir Yahudi kadının içimdeki bu duyguları ortaya çıkarabile­

ceğini düşünmemiştim.

Sevişmemiz bittiğinde soluk soluğa yatıyor, dinlenmeye ça­

lışıyorduk, battaniyeler yerdeydi ve utancım gitmişti. Gülmeye 
başladım, duramıyordum.



38. Bölüm

Somerville’de bir daire bulduk ve Nora’yı eşikten içeri kuca­
ğımda geçirdim ama bu beni az kalsın öldürüyordu -  asan- 
sörsüz bir binanın üçüncü katını kiralamıştık. Nora kirayı 

kendi eğitim parasından ödemek için ısrar etmişti. Karımın kirayı 
ödemesine izin vermemin bir erkeğe yakışmadığını biliyordum 
ama ailem benim için o kadar önemliydi ki gururumu bir tarafa 
bırakmak zorunda kaldım.

Ana odamız 3  e 2,5 metreydi ama bizimdi. Solda avokado 
renkli gereçleri ve iki yanda pencereleriyle küçük mutfağımız vardı. 
Duvardan duvara, yanık portakal rengi kaba tüylü halı banyoya 
kadar devam ediyor, turuncu-yeşil çiçekli duş perdesinin önünde 
son buluyordu.

“Çok sevdim!” Nora gerçekten de heyecanlanmış görünüyordu. 
“Bizim kendi evimiz.”

Sonunda hayatımın başladığını hissediyordum.

Norahın parasıyla bir şilte, kocaman turuncu çiçekli avokado 
r<?ngi bir yatak örtüsü, iki açılır kapanır masa, iki katlanır iskemle, 
turuncu formika mutfak masası, siyah vinil iki kişilik kanepe, 
boranın yatak odası köşesinin girişine asmak istediği boncuklu 
P̂ de, turuncu bir gece lambası ve ortasında barış simgesi olan, 
Savaşma seviş” yazılı bir poster aldık. Koltuğu mutfağın yanındaki

265
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duvara dayadık, şilteyi küçük girintiye* koyduk. İki açılır kapan t 

masa ve katlanır koltuklar ana odanın ortasına, formika masa da 

yemek pişirmek için mutfağa gitti.

Yurt odasındaki gibi, Nora duvarları çerçeveli fotoğraflarıyla 

kapladı, tıpkı babamın tablolarıyla yaptığı gibi. Fotoğrafların arasına 

seyahatlerinin hatıralarını da astı: Peru, Ayacucho’da yapılmış bir 

retablo", kâğıt hamurundan yapılmış, bir Palmiye Pazarında14 bir 

kutlama sahnesini çevreleyen ahşap bir kutuydu: Bir Masai Kudu 

boynuzu, bir Zulu boncuklu kemeri ve Kalahari’deki Buşmanlar’dan 

bir ok ve yay.

Yatak odamızın pencere eşiğine çift ağızlı testiyi koydum. Ya­

nına, Menahem ile Justice’in bize verdiği, üzerine adlarımız kazılı 

gümüş kaşığı yerleştirdim.

“Artık hiç acıkmayacaksın,” demişti Justice.

Kanepenin üzerindeki duvara babamın bana gidiş hediyesi 

olarak verdiği iki tabloyu astım. Birincisinde, Emel ve Sara öldürül­

meden önce hepimiz beraberdik. Onları en son gördüğü halleriyle 

çizmişti. Bu resmin yanma, ben gitmeden bir hafta önce, ailemizin 

kalan üyelerini betimlediği tabloyu astım. Onları yan yana görmek 

beni üzünce, son tabloyu yatağımızın yanma astım.

Burası benim diyebileceğim ilk evdi ve burayı seviyordum 

-  Nora’nın zarif zevki, onun fotoğrafları, benim güzel karım, el 

sanatları ve parlayan abajur.

***

13 (Isp.) özellikle Latin Amerika’da, kilise ya da şapelde mihrabın arkasına konulan dinsel 

K erikli, resim ile heykel karışımı sanat esen. (ç. n.)

14 Hınstivanlar tarafından İsa Peygamber in diriliş bayramı olan Paskalya öncesindeki 

pazar günü, İsa’nın Kudüs’e giriş günü olarak kutlanan gün. (v\ n.)
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“Yaklaşıyoruz,” dedi Nora, biraz hopladı ve elimi sıktı. Taksi iki 

yanı güzelce budanmış ağaçlarla süslü caddeleri, şato boyutlarında 

evlerle dolu blokları geçiyordu.

özel araba yollarına Ferrariler, Lamborghiniler ve Rolls-Roycelar 

p a rk  etmişti. Sonunda sürücü bu evlerden birine geldi. Demir bahçe 

kapısı açıldı ve Nora’nın ailesinin dönemeçli araba yolunda ilerledik.

“Bu kadar zengin olduğunu bilmiyordum.”

“Benim için bir önemi yok,” diyerek özür diledi Nora. “Çoğu 

babama miras kaldı. Annemle babam evi bağış etkinlikleri için 

kullanıyor.” Bu konu onu açıkça rahatsız etmişti. “Ne tür etkin­
likler düzenlediklerine inanamazsın.” Kökenlerimizin arasındaki 
uçurum büyüyordu. Öncekinden daha da gergindim. Nora dev ön 
kapının yanındaki zili çaldı.

Bir adam belirdi. “Anneniz kemeraltında,” dedi İspanyol ak- 
sanıyla.

Nora muazzam servetlerinin her görüntüsüne bir açıklama 
getirmeye zorunlu hissediyordu kendini. “Annem ile babam müm­
kün olduğu kadar fazla insana iş vermeye çalışıyor.” Nora çiçekleri 
düzenleyen, parlak kırmızı, sarı ve turuncu kaftanlı siyah kadını 
işaret etti. “Hepsi de ailelerine bakıyor.”

Nora’yla on metre yüksekliğindeki kubbeli, geniş merdivenli 
bir galerideydik. Geniş koridorda yürümeye başladık. Kemeraltma, 
her ne idiyse ona varmadan önce kocaman şömineli bir oturma 
odasından, bir yemek odasından, mermer şömineli, duvarları kiraz 
ağacı tahtasıyla kaplı bir kütüphaneden ve Nora’nın “okul öncesi 
odaları” dediği yerden geçtik.

Avuçlarım terliyordu.

“Bütün çalışanlar okul öncesi çağındaki çocuklarını da yan­

larında işe getiriyor,” diye açıkladı Nora. Annesiyle babası üç öğ­

retmen çalıştırıyordu. Üç oda vardı: bebekler, yeni yürüyenler ve 

anaokulu yaşındakiler. Çocuklara günde üç öğün yemek, kıyafet
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ve uyumaları için yatak sağlanıyordu. Dışarıda, bahçelerde çevrili 
bir havuz vardı.

“Anne!” diye seslendi Nora. Annesi olduğu besbelli bir kadın 
toprak rengi taş döşeli avluda sarı bir şemsiyenin altında oturuyordu. 
Her tarafa kâğıtlar yayılmıştı. Annesi kalemini bıraktı.

“Bu ne sürpriz!” Ayağa kalktı. “Her şey yolunda mı?”

“İyinin de ötesi.” Nora gülümsedi. “Bu Ahmed.”

“Arapça öğretmenin mi?”

“Biricik.”

Nora’nın annesi elini uzattı. “Seninle tanıştığıma çok memnun 
oldum.” Parlak renkli bir köylü gömleğiyle etek giymişti, Noranın 
Gana’dan aldığına benziyordu. Boynunda barış simgesi vardı. “Nora 
seni öve öve bitiremiyor.”

“Babam nerede?” Nora heyecanlıydı, parmak uçlarında zıplıyordu.

“Her an gelebilir.”

“Onu bekleyelim.” Elimi yakaladı. Annesi başını bir yana eğdi.

“Ne için,” diye sordu.

“Evlendik,” diye kaçırdı ağzından Nora. “Çok mutluyum. Be­
nim adıma çok sevinmedin mi?”

Nora’nın annesi bir an bize baktıktan sonra koltuğuna çöktü. 
“Ne yaptınız?” Sanki felç geçiriyordu. Nora’ya annesiyle babasına 
haber vermemiz gerektiğini söylemiştim ama o bizim için sevine­
ceklerinden emindi. Onlara sürpriz yapmak istiyordu.

Nora koşup annesine sarıldı ama annesi ona sarılmadı. Babası 
belirdi ve Nora koşup boynuna sarıldı. “Ben evlendim!”

Babası bana baktı. Belki de Nora’nın çantalarını havuza taşıyan 
bir hizmetli olduğumu sanmıştı.

“Kiminle?”

“Ahmed’le elbette.” Nora zıpladı. “Size sürpriz yapmak istedik.”

Noranın anne babası birbirine baktı. Annesi hasta görünüyordu.
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“Ne?” Bahası neredeyse bağırdı.

" B irb ir im izi seviyoruz.” Noranın gülümsemesi soldu. “Bizim 

lsın sevinmediniz mi?”

Annesiyle babası yine bakıştı. “Bize bir saniye verebilir misin?” 

Soranın babası annesinin elinden tuttu ve eve soktu.

“Onların nesi var bilmiyorum.” Nora tırnaklarını yemeye ve 

avluvu arşınlamaya başladı. Yüzünü benden saklamaya çalışıyordu 
ima gözyaşlarını gördüm. “Böyle yapmazlardı.”

Yüzme havuzuna baktım. Onları hazırlamış olmasını ne kadar 

çok isterdim, benim yaptığım gibi. Nora çok deneyimli görünü­

yordu ama pek çok bakımdan saf bir çocuktu. Nefretin derinliğini 
anlayamıyordu ya da sakladığı bayağılıkları. Kolumu omuzlarına 
doladım.

***

Hepimiz oturma odasına geçtik. Nora’nın babası viski bardağını 

mermer sehpanın üstündeki altlığa koydu. “Evlenmek zorunda mı 
kaldınız?”

“Evet, öyle,” dedi Nora. Geldiğimizdeki heyecanından eser 
kalmamıştı.

“Doğum ne zaman?” diye sordu annesi. “Seçeneklerin oldu­
ğunu biliyorsun.” Babası koruyucu bir havayla kolunu annesinin 
omzuna doladı.

“Hamile değilim,” dedi Nora.

“O zaman neden bu kadar aceleye getirdiniz?” Babası kane­
p en  ucunda oturuyordu. “Okulunu bile bitirmedin.”

“Birlikte olmak istedik. Birbirimize âşığız.” Noranın açık söz­

lülüğü beni şaşkına çevirmişti.

"Birlikte yaşayabilirdiniz,” dedi annesi. “Neden evlendiniz?”
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Anımla yüzümü ateş bastı. “Bu benim geleneğim değil,” dedim. 
“Kızınıza çok büyük saygım var.”

“İptal ettirebiliriz.” Nora’nın babası viskisinden bir yudum 
aldı. “Kimsenin bilmesi gerekmiyor.”

“Asla!” Nora yerinden fırladı. “Haydi, gidelim, Ahmed.” Elimi 
tuttu ve kapıya doğru giderken durup döndü. “İki yüzlüsünüz. 
Sahtekârsınız. Filistinli olduğu için ondan hoşlanmadınız. İtiraf 
edin.”

Nora’nın babası teslim olup ellerini kaldırdı. “Haklısın. Bu 
kadarı çok fazla.”

“Onu kabul etmeye hazır olana kadar beni aramayın.” Evlerini 
terk ettik.

Aylar geçiyor, anne babası hiç aramıyordu. Nora’nın eğitim 
parasını kesmemişlerdi, yani okula devam ediyordu ve yaz tatilinde 
köyümde evlendikten sonra Gazze’ye gitmeyi planlıyorduk. Hâlâ 
her ay bütün maaşımı aileme gönderebiliyorduk.

“Düğünümde onlara ihtiyacım yok.” Nora iç çamaşırı çekme­
cesini yerinden çıkardı ve bavula boşalttı.

Telefon çaldı ve ben açtım. “Bunu gerçekten yapacak mısın?” 
diye sordu Abbas.

“Neyi?”

“Yahudi’yle evlenmeyi?” Sesinde öfke çağlıyordu.

“Sandığın gibi biri değil,” dedim. “Bir insan hakları eylemcisi o.”

“Elbette,” dedi Abbas. “Hepsi de öyle. Eğer onunla evlenirsen 
benim için ölürsün.”

“önce onu tanı,” dedim. “Fikrini değiştireceksin.”

Nora telefonu ona vermemi işaret etti ama elimi sallayıp onu 
gönderdim. Abbas’la nasıl başa çıkacağını bilemezdi.

“Ya o ya ben,” dedi. “Onu buraya getirme.” Bir gürültü oldu, 
sonra da telefon kapandı. Yarın gittiğimizde onunla konuşacaktım.



39. Bölüm

Uzi taşıyan dört asker Nora’yla beni tüfek dürbünleriyle 
takip ediyordu.

“Kim olduğun çok belli,” dedi Nora piste indiğimizde.

“Sesini yükseltme,” diye fısıldadım kulağına. Neden dikkatleri 

üzerimize çekiyordu ki? Çok kışkırtıcı olabilirdi, benim atılgan 

karım. Bunlar İsrail askerleriydi.

Diğer yolcularla birlikte bizi terminale götürecek otobüse bindik, 

iki asker bize yapıştı. Soluklarımı ensemde hissediyordum. Nora 

onlara döndü. “Gerçekten de sigarayı bırakmalısınız.” Gülümser 

$>i yaptı ve arkasını döndü. Ne düşünüyordu? Nora’ya zarar ver­

elerdi ama beni sonsuza kadar içeride tutarlardı.

Askerler peşimizden içeri girdi ve sırada beklerken iki yanımızda 

sonra arkamızdan pasaport kabinine geldi. Üniformalı adam 

P* teması kurmadan pasaportlarımıza baktı. Masasında küçük bir 
İ̂ iil bayrağı vardı. Resmime çok uzun süre baktı, tki yanımızdan 

dıudiler geçip gidiyordu. Ben uçaktaki tek Filistinliydim. “Ya- 
^Hırayj seçmişiz,” dedi Nora askerlere. Üç asker daha belirdi ve 

Ularına gelmemi işaret etti.

Hemen dönerim,” dedim Nora’ya.
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“Seninle geliyorum.” Bana doğru bir adım attı.

“Buna gerek yok, hanımefendi,” dedi bir asker.

“İsrar ediyorum.” Nora elimi tuttu.

Bavullarımızı aldık ve duvara dayalı bir masaya götürüldük. 

“Lütfen çantalarınızı açın,” dedi asker. Hiç acele etmeden her şeyi 

çıkardı: Nora’nın iç çamaşırları, diş fırçası, bir kutu prezervatif. 

Hiç çekinmeden askere bakıyordu. Benim Atomic Physics dergimi 

çıkardı, sayfalarını çeviriyordu. “Bomba yapmayı mı planlıyorsun?”

“M IT’te doktora sonrası araştırma yapıyor,” dedi Nora gururla.

Asker dergiyi çantama koydu. “îş birliğiniz için teşekkürler.” 

Bavullarımızı masada bize doğru itti. Belki de saf olan bendim. 

Nora’nın askeri kışkırtmasına inanamıyordum ve adam en ufak 

bir tepki bile vermemişti.

Fadi, plastik çiçekler yapıştırılmış, hurdası çıkmış küçük bir 

Nissan’la bizi eve götürüyordu. Elektrik tellerini, yeni siteleri, trafiği, 

modern yabancı otomobilleri, mayolu, yarı çıplak kadınları gösteren 

reklam panolarını, îbranice ve İngilizce tabelaları ve arabaların 

arasında ilerleyen askerî araçları geçtik. Nora’nın tuvalete gitmesi 

gerekince bir benzin istasyonunda durduk. Bizi duyamayacak kadar 

uzaklaşır uzaklaşmaz Fadi bana doğru eğildi. “Abbas gitti,” dedi.

“Nereye gitti?”

“Bir not bıraktı.” Fadi kâğıdı verdi.

Ahmed,

Bana başka seçenek bırakmadın. Halkımıza destek olmak
için ülkeyi terk ediyorum. Beni aramaya kalkma çünkü artık
kardeş değiliz. Sen benim için öldün.
Abbas
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Arabanın kapısının açıldığını duydum ve Kora arkaya oturdu. Sanki 

çelik uçlu çizmelerle suratımın ortasına bir tekme yemiştim. Nora 

yol boyunca sürekli konuşuyordu. Neyse ki Fadi ona karşılık veri­

yordu. Ben dikkatimi veremiyordum hiç.

“Bizim köyümüz burası,” dedi Fadi.

“Bayağı bir tepe.” Nora eğilip iki ön koltuğun arasından başını 

uzattı.

“Arap köylerinin çoğu tepelere yapılmıştır,” dedi.

“Daha iyi manzara için mi?”

“Düşmanı görmek için.” Fadi omuzlarını silkti. “Pek çoklan 

bizi ele geçirmek istedi, Romalılar, Türkler, İngilizler sadece birkaçı 

ama sonunda hepsini de evlerine geri gönderdik.” Köyümüze girdi 

ve yavaş yavaş tepeyi çıkmaya başladı.

Her şey bıraktığım gibiydi: kerpiçten tek odalı ev öbekleri, 

toprak patikalar, sokaklarda oynayan yalın ayak çocuklar, madeni 

küvetlerde yıkama tahtalarının üzerinde çamaşır yıkayan kadınlar, 

iplere asılı çamaşırlar, ortalıkta koşturan keçiler ile tavuklar.

“Her aile kendi evini yapar,” dedi Fadi. “Tuğla yapımında kul­

landığımız özel bir toprak var.”

Baktığım her yerde sinekler, yoksulluk ve harap evler görüyor­

dum. Açık lağımın ve eşek boklarının pis kokusu anımsadığımdan 

daha da keskindi.

Araba evimize yaklaşırken Fadi korna çaldı. İnsanlar bizi gör­

mek için evlerinden dışarı fırladı, herkes köye gelin getirdiğimi 

biliyordu. Annem koşarak geldi, ağlıyordu. Bana sımsıkı sarıldı 

w “Onu geri getirmek zorundasın. Bu kızla evlenme. Abbas asla 

geri dönmez,” diye fısıldadı kulağıma.

Nora hâlâ arabadan inmemişti. Nadya’nın yanına gitmeme 

izin verdi. Kız kardeşim bana sarıldı ve “O gitti,” diye fısıldadı, 

badyanın arkasında kocası, üç çocuğu ve yedi üvey çocuğu vardı.
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Koranın elimi yakaladığını hissettim ve döndüm, zorla gülüm­

sedim. Babam memnun görünüyordu, taş duvara oturmuş, udunu 

tıngırdatıyor ve kemanda Ebu Seyvid’in eşliğiyle bir hoş geldin 

şarkısı söylüyordu. Köyün kırmızı kuşaklı siyah saten pantolon 

ve beyaz saten gömlek giymiş dabke topluluğu ayaklarını vuruyor, 

havaya zıplıyordu. Köylüler tatlı masalarının çevresinde toplanmıştı, 

bazıları da ovnuvordu.* 4

Göğsüne kırmızı geometrik şekiller işlenmiş siyah bir çarşaf 

given annem, K o ra n ın  yüzüne bakmayı reddediyordu.

“Anne? Bu Nora.”

Annem onun gözlerinin içine baktı. “Kendine bir Yahudi bu­

lamadın mı?”

“Bu kadarı veter, anne.” Nora’va döndüm ve İngilizce, “Biraz
< 4  V.

açık sözlüdür. Seni tanıdıkça işler değişecek.”

Kora gülümsedi. “Sorun değil,” dedi.

Babam şarkısını bitirdi, yanımıza geldi, bana sarıldı ve hiç du­

raksamadan Nora yı da kucakladı. “Hoş geldin! Hoş geldin, kızım. 

Ailemize katıldığın için çok mutluyuz. Söylediğimiz bu şarkıyı. 

Ahmed ile senin için yazdım.”

Nadyanın çocukları ve m  ev çocukları Nora nın çevresine sardı. 

Ona sarılıp yanaklarından öptüler, saçlarını okşadılar. Nora diz 

çöktü ve onlara lolilop dağıttı. Kahkahalar atıyor ve gülümsüyordu. 

İçimde bir sıkıntı vardı.

Tanışma ve selamlaşma faslından sonra annem  içeri gitti. 

“Abbas nerede?” dedi Nora.

“Şu anda burada değil,” dedim.

Norayla birlikte Nadya nın peşinden bahçeye çıktık. Çocuklar 

K oran ın  ellerinden tutup bir daire oluşturup dans etmeye başladı.

“Dikkat! Dikkat! Sevgili konuklar.” Babam  ellerini ağzının 

iki yanına getirip megafon yapmıştı, “Hepiniz cu m a günü oğlum
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\hnu'«i’in düğününe davetlisiniz. Lütfen güzel nişanlısı Nora’yı 

a i l e m i z e  almamıza yardım edin ve mutluluğumuzu paylaşın.” K a ­

d ı n l a r  zılgıt çekerken Nora gülümsüyordu.

Nora bizim evin bir odasında kalırken ben de yatmaya Kemal 

amcanın evine gittim.

***

Kahvaltıdan sonra Nora yla ona hep anlattığım badem ağacına çıktık. 

Uzun zaman önce yaptığım teleskopla bakmak istedi. Teleskobu 

Moşav Dana çevirdi.

“Sizler pislik ve yağla kaskatı kesilmiş topraklara tıkılmışsınız,” 

dedi. “Moşavın bol miktarda verimli arazisi varken sizin toprağınız 

karbonik asit kaynıyor ve sizi üç yandan kuşattıkları için köyünüz 

genişleyemiyor. Buraya kaç insan sığışıyor?”

“10 binden fazla,” dedim.

“Ne kadar toprağınız kaldı?”

“Emin değilim.” Yutkundum.

“Bana yalan söyleme.”

“Aşağı yukarı 1 kilometre karenin yüzde 2 ’si kadar.”

“İşgal altındaki topraklarda da aynı şeyi yapıyorlar,” dedi Nora. 

Çevredeki verimli topraklara el koyuyorlar ve Arap köylerini boğ- 

mak için oraları yerleşime açıyorlar.”

Abbas neden böyle gitmek zorundaydı ki? Norayı tanımak 

'Çin zaman ayırsaydı onu severdi.

Nora teleskobu kesimevine çevirdi. “Köyünüzün üzerinden 
yükselen şu siyah dumana bak. Her yanım is oldu.” Teleskobu sı- 
İ‘r koridoruna doğrulttu. “Zavallı hayvanlar. Çığlıklarım buradan

Ayabiliyorum.”

»75*



Badem Ağacı

“Haydi, içeri gidelim,” dedim. “Acıktım.”

“O muazzam kahvaltıdan sonra mı?” Teleskobu Batı Şerıa 

yönüne çevirdi.

Alnımda terler boncuklanıyordu. “Lütfen, Nora, sahiden de 

acıktım.”

“Sen git,” dedi teleskobu bırakmadan. “Her yerde askerler var. 

İnsanları bir kontrol noktasında sıraya sokmuşlar. Bütün Filistin­

lileri burada böyle kümeslerde mi tutuyorlar?”

Kampta silahlar patladı ve dumanlar yükseldi. Nora hemen 

teleskopla oraya baktı.

“Aşağı insek iyi olur,” dedim. “İnsanlar seninle tanışmaya 

gelecek.”

Teleskobu elinden aldım ve ağaçtan indik.

***

Akrabalar ve arkadaşlar eve doluştu. Nora kibar ve saygılıydı ve 

herkes onu sevdi. Ümmü Usame’nin kolyesini övünce o da hemen 

boynundan çıkarıp Nora’nın alması için ısrar etti. Nadyanm ço­

cukları Nora’ya resimler çizdi, babam onun bir portresini yapıp 

duvara astı ama annem ondan uzak duruyordu.

***

“Bu sizin için.” Nora anneme bir kutu verdi.

Annem aldı ve şüpheyle baktı. “Nedir bu?”

“Size bir hediye,” dedi Nora.

Ne olduğunu hiç bilmiyordum. Annem açtı ve içinden geometrik 

çiçek bahçeleri işlenmiş bir elbise çıkardı. Annemin kırışıklıklarla
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j 0lu y ü z ü n ü n  yanında elbise gençlere göre duruyordu. Elbiseyi 
k a l d ı r d ı ,  gözleri güzelliğine inanamıyormuş gibi seyrediyordu.

“Bubenim halkımın deseni” dedi sakince. “Nereden buldun 

bunu?”
“Bulduğum  Filistinli bir terziye nereli olduğunuzu anlattım, 

o da bunu yaptı,” dedi Nora. “Özel olarak sizin için yaptırdım.”

Annemin teşekkürü soğuktu.

Nora babama döndü. “Bu da sizin için.” Nora babama bir kâğıda 
sarılı bir hediye verdi.

“Teşekkür ederim, kızım.” Babam gülümsedi.

Ünlü ressamlarla ilgili kocaman Arapça bir resim kitabıydı 
- Monet, Van Gogh, Gauguin ve Picasso. Babam özenle sayfala­
rını çevirdi ve kitabı göğsüne bastırdı. “Binlerce teşekkür,” dedi 
babam. “Bu benim en değerli kitabım.” Mutfak masasına oturdu, 
sayfalarını çeviriyordu, Van Gogh un “Yıldızlı Gecesi”nde durup 
tabloyu hayranlıkla seyretti.

Annem bir gelinlikle geldi. “Bu senin için. Kirletme çünkü 
kiralık. Ve ne yaparsan yap, kimseye Yahudi olduğunu söyleme.” 
Altın işlemeli katları bol bol sikke ve mücevherle süslü geleneksel 
bir gelinlikti.

***

Sabah namazından sonra Nadya ve birkaç kadm yemek hazırlıklarına 
taşlamak için evin arkasında badem ağacının ardında toplandı, 
annem aralarında değildi. Kadınlar büyük yuvarlak sinilerin et­
rafında toplanmış maydanoz doğruyor, domates kesiyor, hurmalı, 
Peynirli ve fındıklı iç hazırlyordu. Nadya hamuru hazırlıyor, karış­
lıyor, yoğuruyor ve otuz altı santimetre çapında daireler halinde 
açıyordu; diğerleri beş küçük ateş çukurunun etrafında pilav ve keçi 
yoğurdu pişiriyor ve açıkhava fırınını çalıştırıyordu. Tahtalar ve
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tezekle ısınan madeni tepsinin üzerine ekmek pişirmek için vavsı 

taşlar yerleştirilmişti. Nora aralarına oturmuş hamur yoğuruyordu 

Badem ağacının altında kasalarca domates, salatalık ve portakal 

vardı. Beni gören kadınlar zılgıt çekmeye başladı. Annem içeride 

tek başına çalışıyordu.

Evin ön tarafında Fadi ile Hani kadife kaplı iki kişilik koltuğu 
bahçenin öbür ucuna, çalgıcıların yanına taşıyordu. Alanın geri 
kalanı dans için boş bırakılırken çevresine masa görevi görecek 
beyaz çarşaflar serilmişti. Tepenin aşağısında erkekler yolun ke­
narına uzun ahşap banklar dizmişti. Herkes harıl harıl çalışırken 
babamla kahve içip tavla oynamak için kahveye gittik. Evli bir 
erkek olmadan önce baş başa kalabileceğimiz başka zaman yoktu. 

Yolun ortasında, babam durdu ve etrafına bakındı.

“Oğlum, endişeliyim. Kardeşin Abbas o kadar nefret dolu ki 
onunla hiçbir şey konuşulamıyor.” Babam sözcükleri kulağıma 

fısıldıyordu. “Yapabileceklerinden korkuyorum.”

“Hepsi benim suçum,” dedim. “Düşmanla iş birliği yaptığımı 
sanıyor. Evliliğim onun için bardağı taşıran damla oldu.”

“Kafası çok karışık. Senin düşmanla iş birliği yaptığını düşün­
düğüne inanmıyorum, senin düşman olduğuna inanıyor. Senin 

gölgende büyümek onun için zordu.”

“Annem Nora’yı suçluyor,” dedim.

Babam başını anlaşıyla salladı. “Ben onu idare ederim.” 

Arkamızda ayak sesleri duyunca kahveye doğru yürümeye 
devam ettik. Akşam armağan olarak koyunları, keçileri, hediye 

paketleriyle konuklar geldi. Konukları karşılayan kişi teşekkür 

ederken kuzenim Tarık kimin ne verdiğini yazıyordu.



Î nıal amcanın evinde, odanın ortasında sabunlu su dolu teneke 

kuvetin i*,'inde çıplak duruyordum. Erkekler şarkı söylüyor, el çırpıyor, 

e t r a f ı m d a  dans ediyor ve başımdan aşağı taslar, testilerle sabunlu 

su döküyordu. Fadi yüzüme köpük sürdü ve beni tıraş ederken 

^/enlerim beni süngerle yıkıyordu. Babam dışarıda konukları 

karşılıyordu -  Menahem, Justice, Rafi ve Motiyi onun karşılayacak 

olmasına seviniyordum. Kalbim beton bir tuğla kadar ağırlaşmıştı.

Yıkanmam bitince erkekler beni kuruladı ve beyaz bir cüppe 

giydirdi. Annem elinde dumanı tüten, havayı günlük kokusuyla 

dolduran buhurdanlıkla içeri girdi ve beni ve evliliğimi kutsadı. 

Babam onunla konuşmuş olmalıydı.

“At geldi,” diye ilan etti Kemal amca ve erkekler neşeyle el 

çırparak arkamdan dışarı çıktı.

Taze arum zambağından kolyelerle süslenmiş kır ata binerken 

erkekler, “Damadımız kır ata biniyor,” diye tezahürat yapıyordu. 
Babam, Fadi ve Hani hemen arkamdaydı. Ailemin evine doğru 

gidiyorduk, erkekler, “Bir Arap atı. Damadın suratı çiçek kadar 
vumuşak,” diye şarkı söylüyordu. Toprak patikadan ailemin evine 
doğru tırmanırken yola dizilmiş, kimileri beyaz, taba rengi ve gri 
cüppeli, kuşaklı, spor ceketli, bazıları bol paça pantolon ve ipek 
gömlekli erkekler yana kaçıyor, alkışlıyor ve tezahürat yapıyordu. 
Arkaya baktım ve göğsünde kırmızı geometrik desenler olan siyah 
Çarşaflar giyen annem ile Nadya’yı gördüm. Kadınlar erkeklerin 
arkasında alkışlıyor ve tezahürat yapıyordu. Her yaştan çocuklar 
koşuyor, gülüyor ve arkadaşlarıyla el ele tutuşuyordu.

Oğlanlar en iyi elbiselerini giym işti; beyaz pamuklu gömlek- 

ve annelerinin yaptığı beli lastikli pantolonlar. Kızlar fırfırlı, 

<k*ntclli, parlak renkli elbiseler giymişti.

Eve vardığımızda attan inerken erkekler çevremi sardı. Nle- 
d̂ıern ile lustice kalabalığın arasında el salladı. Evde, Kora iki 

,a«iik koltukta oturuyordu, yüzü altın el işlemeli, altın sikkelerle



Bdıimı Ağaçı

süslü bir peçeyle örtülüydü. Annem solunda, Nadya sağındaydı. 
Arkalarında plastik çiçekler dikili bir çarşaf vardı. Babam bana 
bir kılıç uzattı ve Nora’ya doğru yürüdüm. Kılıcın ucuyla peçesini 
kaldırdım.

Kadınlar o kadar yüksek sesle zılgıt çekiyordu ki düşüncelerimi 
duyamıyordum. “Çok güzel olmuşsun,” diye fısıldadım ve Nora 
bana baktı, gözleri mutluluktan kocaman açılmıştı. Kardeşimin 
yerine onu mu seçmiştim? Gözümün ucuyla annem ile babamı 
gördüm. Menahem, Justice, Rafi, Moti ve onların karılarıyla bir­
likte köşedeydi. Norayla bahçede duran, arkalığı oyma maundan 
kadife koltuğa gittik. Konuklar arkamızdaydı, iki gruba ayrılmış, 
tezahürat yapıyor, el çırpıyorlardı. Birinci grup, “Bizim damat genç­
lerin en iyisi.” İkinci grup, “Gençlerin en iyisi bizim gelin,” diye 
karşılık veriyordu.

Nora’yla koltuğa oturduk, konuklar önümüzde oynuyordu. An­
nemle babam gelip beni yanaklarımdan öptü. Nora’yı ellerinden 
tuttular ve üçü oynamaya başladı. Menahem, Justice, Moti, Rafi ve 
karıları köylülerle kol kola dabke öğrenmeye çalışıyordu. Birden, 
belki de barışın mümkün olduğunu düşündüm. Abbas’ın olayları 
benim gözümle görebilmesini diledim.

Babam udunu çalıyor ve keman, davul ve tefin ritimleriyle şarkı­
larını söylüyordu. Biz bahçenin ucundaki koltukta yan yana, kral 
ve kraliçe gibi otururken komşular etrafımızı sarmıştı. Önümüzde 
oynuyorlardı. Annem, Justice ve Nadya ele ele tutuşmuş, neşeli bir 
çember halinde dans ediyordu. Abbas’ın yokluğunun ağırlığının 
ailemin omuzlarına çöktüğünü biliyordum.

Bütün köylüler tepeden aşağı indi. Nora yolun kenarında özel 
bir plastik koltukta oturuyordu. Erkekler yolda uzun bir oval şekil
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M ich elle  C ohen  C orasan ti

o l u ş t u r d u ,  Noranın önünde dans ediyorlardı, zıplıyor, kalçalarım 
eviriyor, daireler halinde dönüyor, el çırpıp şarkı söylüyorlardı. 

Ş a d ı n l a r  iki yandaki uzun banklarda oturuyordu. Her hediye ve­
r i l i ş i n d e  bu işle görevlendirilen akraba teşekkürler ediyordu. “Al­
lah s e n d e n  razı olsun ve sana huzur versin!” “Her zaman huzurlu 
y a ş a y a s ı n ! ”  “Allah sana uzun ömürler versin!”

“Tırman,” dedi Fadi. Omuzlarına tırmandım ve erkeklerin 
ortasında oynamaya başladı. “Bu kadar yeter,” dedim. “Altımda 

ezildin.”
“Duramam.” Sanki Abbas için yükü taşıyordu. Durmadan 

oynuyordu, ince, yirmi dört yaşındaki bedeni sandığımdan daha 
güçlüydü.

Nora’yla ailemin evinin kapısının önünde durduğumuzda gece 
yarısını geçiyordu. Herkes arkamızdaydı, tepede ve yolda, mumlar 
taşıyorlardı. Annem Nora’ya bir parça hamur verdi.

“Kapının üst pervazına yapıştır.” Annem kapının yanındaki 
bir noktayı işaret etti. Nora bana baktı.

“Bu sana bolluk ve çocuklar getirecek,” dedi annem.

Evine hoş geldin
Güller; yaseminler ve çiçekler açarken 
Allaha dua ediyoruz
Düşmanlarını yenmesi ve sana bol bol erkek evlat vermesi için 

Senin için yaptığımız her şey helal olsun 
Ve ayaklarının altında çorak toprak yeşersin 
Dostlarından ve akrabalarından utanmasaydım 
Eğilip ayaklarının dibindeki toprağı öperdim



Hadfm Ağcuı

Annem eğildi ve hir iğne iplikle Noranın gelinliğinin değinin 

ucunu gevşekçe benim cüppeme dikti. “Bu sizi kötü ruhlardan 

koruyacak," dedi beni yanağımdan öptü, sonra Nora’ya döndü ve 

aynısını yaptı. Herkes onu seyrediyordu. Nora ve iplikle ona bağlı 

olan ben ailemin evine girerken çevremizdeki kadınlar zılgıt çe­

kiyor, el çırpıyordu.

***

Ertesi gün Nora’yla köyde gezdik ve köy meydanıyla başlayarak 

hayatımda iz bırakan her yeri ona tanıttım. Nora tozlu yolun or­

tasında durup bana döndü. “Sahiden, Abbas nerede?”

Gözlerine bakamıyordum. “Seyahat ediyor.”

“Bir Filistinli için ağabeyinin düğün gününde, üstelik zar zor 

yürürken İsrail’de seyahat etmek çok kolaydı çünkü.”

“Sen bu işe hiç kafanı yorma, karıcığım.” Rahatsızdım, insan­

ların arasında konuşmamızı kimse duyamasa da.

“Benim yüzümden gitti. Benimle evlendiğin için, öyle değil mi?” 

“Annem sana bir şey mi söyledi?”

Nora mutsuz görünüyordu. “Haklıyım.” Yüzüme baktı. “Hemen 

gidip onu bulmalısın.”

Eve doğru yürümeye başladık. “Yapamam, o kadar kolay değil.” 

Durdu. “Yapmalısın.”

Devam ettim, tepeyi tırmanıyordum. “Abbas’ın gittiği yere 

kimse gidemez. O artık yeraltında.”



M ith t’lle  C o h e n  Corasanli

Hatia sonu otobüsle Kudüs’e gittim. Menahem’le üç gün boyunca 

çalışmamızla ilgili konferans vermek üzere davet almıştık. Nora 

köyden ayrılmak istememişti.

Justice onunla birlikte ailemin evinde kalacaktı. Ay sonunda 

Gazze’ye gitmeden önce Arapçalarını ilerletmek istiyorlardı. Orası­

nın çok tehlikeli olduğunu, köyde kalması gerektiğini öne sürerek 

Nora’yı seyahatinden vazgeçirmeye çalıştım ama beni dinlemeyi 

reddetti.

“İsraillilerin Gazzelilere neler yaptığını biliyorsun. Dünya 

onları yüzüstü bıraktı. Sana evlenmeden önce neler yapacağımı 

anlatmıştım.”

“Başka türlü de yardım edebilirsin,” dedim. “Hukuk eğitimini 

kullan. Para topla. Böyle olmaz.”

“Oraya gitmezsem kendime saygımı yitiririm. Başkaları acı 

çekip ölürken ABD’de güven içinde yaşayamam, ayrıcalıklı bir 

hayat süremem.”

Ne diyebilirdim ki? Onun nasıl bir insan olduğunu çok iyi bilerek 

evlenmiştim ama her zaman onu ikna edebileceğimi düşünmüştüm. 

En azından onu Gazze’ye gitmekten vazgeçirmek için üç haftam 

daha vardı. Kudüs’ten döner dönmez konuyu tekrar açacaktım.



40. Bölüm

Kudüs’teki merkez otogara iner inmez bağırışları duydum. 
“Pitzizahl” Bomba! İnsanlar dört bir yana koşturuyor, Hayfa 
otobüsünün önündeki banka bırakılmış mavi sırt çantası 

tehdidinden kaçıyordu. Kaçan insanlar kovboylar gibi parmaklık­
ların üzerinden atlıyordu. Pembe elbiseli ve pembe şapkalı küçük 
bir kız düştü. Annesi çekip yerden kaldırdı.

Koşturan kalabalık bastonlu yaşlı bir adamı yere düşürdü. Bir­
den ortaya çıkan iki asker onu kaldırıp güvenli bir yere götürdü. 
Siviller tahliye edildi. Her yer askerlerle doldu. Diğerleriyle birlikte 
güvenlik şeridiyle ayrılan alanın arka tarafına kaçtım.

Bir asker timi sırt çantasını patlattı. Kâğıt parçaları havaya 
saçıldı.

***

Journal of Physics teki bir makaleye dalmıştım, tünelleme akımı 
kullanarak maddenin hallerinin yoğunluğunu ölçmek için geüştirilen 
Yeni bir mikroskop üzerineydi. IBM araştırmacılarının yüzeyleri 
utomsal düzeyde görüntüleyen bu mikroskopu nasıl geliştirdik
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Badem  Ağacı

lerini anlamam gerekiyordu. Menahem’in ofisinde saate baktım. 
Daha 10.00’du. Bir sonraki konferansı öğlen verecektim. Makaleyi 
bitirmek için yeterli zamanım vardı. Akşam verdiğimiz konferans 
büyük bir başarıydı.

“Doldurayım mı?” Çaydanlık Menahem’in elindeydi.

“Hayır, teşekkürler. Daha bitmedi.”

Telefon çaldı. Menahem açtı, ben umursamadım.

Her zaman yapacak çok iş vardı; zaman yetmiyordu.

“Evet,” dedi Menahem.

Evet deyişindeki bir şey beni ona baktırdı. Menahem’in elleri 
titremeye başladı. Neredeyse çay dolu fincanını düşüşüyordu ama 
son anda yakaladı. Bana baktı ve bu telefonun farklı olduğunu 
anladım. Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu.

“Çok üzgünüm,” dedi ve telefonu bana verdi.

Telefonu aldım, Abbas’ın başına bir şey geldiğinden kaygılıydım.

Ahizeyi kulağıma götürdüm.

Justice konuşamıyordu. Ağlıyordu.

“Ahmed, ne yazık ki sana çok korkunç bir haberim var.” Sesi 
çatladı. “Ailenin evini koruyorduk. Askerler geldi. Kardeşinin bir 
terör örgütüne katıldığını söylediler. Buldozerleri Nora’yı ezdi. 
Hastaneye giderken yolda öldü. Üzgünüm. Çok üzgünüm.”

Telefonu bıraktım. Artık hiçbir şey duyamıyordum. Menahem’e 
baktım. “Artık hayatımda hiçbir şey iyi olmayacak,” dedim.



41. Bölüm

Daha sonra, ayrıntıları öğrendim. Nora ile Justice buldozerle 

ailemin evinin arasında duruyormuş. Silahsız siviller ol­

duklarını açıkça gösteren yansıtıcı şeritleri olan turuncu 

yelekler giyiyorlarmış, Justice bu yelekleri hep arabasında bulundu­

rurdu. Ailem Justice ile N ora’ya kendilerini tehlikeye atmamaları 

için yalvarmış ama onlar İsraillilerin iki Amerikan Yahudisi kadına 

zarar vermeyeceğinde ısrar etm iş. Ailem i kendilerinin dokunul­

mazlıkları olduğuna ikna etm işler. Babam  onları vazgeçirmeye 

çalışmış ama dinlemem işler.

Justice buldozer sürücüsüne megafonuyla lbranice durması 

için bağırmış. Her zaman adaletsizliğe karşı çıkmaya hazırdı. Nora 

kollarını mümkün olduğu kadar yükseğe kaldırıp sallıyormuş. 

Buldozerde hem operatör hem de araç komutanı varmış. Nora ile 

Justice’in buldozer sürücüsüyle başından sonuna kadar göz teması 

varmış. Olay yerindeki zırhlı personel taşıyıcısında operasyonu iz­

leyen bir komutan da varm ış.

Buldozer ilerlemeye devam etm iş. Toprağı kaldırıp itiyormuş 

v* Justice ile Nora yığına tırm anm ış. Aracın içini doğrudan görebi­

lecek kadar yakınmışlar. Buldozer ilerlemeye devam etmiş. Justice 

dünden çekilip aşağı atlamayı başarmış. Nora dengesini kaybetmiş

287



B a d em  A ğ acı

ve paletin altına düşmüş. Buldozer devam etmiş. Ailem ve Justice 

aracın pencerelerine vuruyormuş. Buldozer palet tamamen Nora’nın 

üzerinden geçene kadar ilerlemiş, sonra da geri gitmiş. Ailem ve 

Justice ona koşmuş. Nora hâlâ yaşıyormuş. Bir sözle ilgili bir şey 

söylemiş. Ne olduğunu bilmiyorum. Bana verdiği bir söz müydü? 

Her şeyi göze alarak yardım etmek istediği Filistin halkına bir söz 

müydü? Hiçbir zaman öğrenemeyecektim. Nora cankurtaranda 

ölmüştü. Nora ailemin evini kurtardı. Yıkım iptal edildi.

Nora’nın anne babası uçakla geldi. Nora’nın cenazesini Amerika’ya 

götürmek istediler ama ben onları Nora’nın köyüme, badem ağacının 

altına gömülmesine ikna ettim. Ölümünün bir anlamı olmalıydı. 

Binlerce kişilik bir kalabalık, İsrailliler ve Filistinlier birlikte köyde 

el ele tutuşarak ve “Şalom Ahşavl" “Barış Şimdi!” diye yürüdü. 

Nora’nın bedeni çok fazla ezildiği için diğer şehitlere yaptığımız 

gibi bir tahtanın üzerinde taşıyamadık. Onu çam tahtasından bir 

tabutla badem ağacının altına gömdük.

Soran herkese -arkadaşlar, akrabalar, öğrenciler- olanların 

ayrıntılarını tekrarladığımı, buldozerin onun küçük, kusursuz 

bedenini ezdiğini anlattığımı söylediler. Nora’nın cenazesinden 

sonra yatağa girdim, ailemin evinden hiç çıkmıyordum. Abbas’ın 

yatağında, tek gerçek yatakta yatıyordum ve bana sürekli karde­

şimi Nora’yla değiş tokuş ettiğimi ve şimdi ikisini de kaybettiğimi 

hatırlatıyordu. Yatağın ayakucuna babamın Nora’yla beni kadife 

koltukta otururken betimlediği resmi yerleştirdim.

Yemeklerin tadı yok gibiydi. Annem bana yemekler getiriyor, 

en sevdiğim yiyecekleri pişiriyordu ama hiçbirini midem almıyordu. 

Bazen yanıma oturuyor, bir hurmalı kurabiyeyi ya da bir parça 
pideyi ağzımın önüne tutuyor, yemem için kandırmaya çalışıyordu, 

tıpkı kazadan sonra Abbas’a yaptığı gibi.

“Anne, lütfen. Bırak beni. Ben bebek değilim.”



M ich elle  C o h en  C orasan ti

“Çocuk her zaman çocuktur, bir şehir bile inşa etse.” Yüzümü 

p a rm a k la r ın ın  arasına alıp hafifçe sıktı. “Nora’nın yanma gide­

mezsin, oğlum. Senin yerin burası. Yemek zorundasın.” Sadece 

onu biraz susturabilmek için bir iki lokma alıyordum.

Babam bile beni avutamıyordu. Nora’yı koruyamadığımı bili­

yordum, o benim karımdı. Ama o Nora’ydı, korunmak istemeyen. 

Ne yapabilirdim ki?

Babam dinledi ve “Suya ne kadar vurursan vur, sonunda o 

hâlâ sudur,” dedi.

Nora’nm ailesi otopsi ve soruşturma talep etti ama hiçbir suçlama 

getirilmedi. İsrail hükümeti Nora’nın bir kaza sonucu öldüğüne 

karar verdi. Justice oradaydı: Herkese kaza olmadığını söylüyordu. 

Ailem de aynı şeyi yaptı. Karım soğukkanlılıkla katledilmişti.

Köyüme ilk geldiğimizde Nora bana bir gün hikâyemi yazma 

sözü verdirmişti. Ona kimsenin ilgisini çekmeyeceğini anlatmaya 

çalıştım ama o çok kararlıydı. Kastettiği söz bu muydu?

Ben de ölmek istiyordum. Hiçbir şeyin önemi yoktu. Bunu 

babama yapamayacağımı biliyordum. Yeterince acı çekmişti.

Ay sonunda Menahem kapımızda belirdi. Babamdan ona 

uyuduğumu söylemesini istedim ama o Menahem’i küçük yatak 

odasına getirdi.

“Einstein’ın karısı ölürken o bir arkadaşına zihinsel çalışma­

nın hayatın bütün sorunlarının üstesinden gelmesini sağlayacağını 

yazmıştı,” dedi Menahem “Onun öğüdüne uysan iyi edersin.”

Yavaş yavaş yatakta doğruldum.

“İnan bana, insan duygularının karmaşıklığıyla başa çıkabilme- 

nin tek yolu kendini bilime vermek ve açıklanamayanı açıklamaya

Çabşmaktır,” dedi.



B.ıJsm  A ja a

Onu yok saymak istesem de sözlerinin doğru olduğunu bili­

yordum. Einstein örneğini yok sayamazdım. O büyük bir bilim 

insanıydı. En büyüğüydü.

“Sensiz bir yere gitm iyorum .” M enahem oraya kök salmaya 

hazırlanıyormuş gibi yatağımın ayakucuna oturdu. Çantamı top­

ladık ve o gece köyden ayrıldık.



42. Bölüm

Somerville’e döndüğümde Noranın anılarını kutulara dol­
durdum: Güney Afrika’da “Irk Ayrımına Şimdi Son Verini” 
yazılı pankart taşırken çekilmiş fotoğrafı; yedi yaşındaki 

Nora Washington’da “Başaracağız!” yazılı pankartıyla anne ba­
basıyla birlikte yürüyüşte; Nora Los Angeles’ta “B” harfi giyiyor, 
o ve arkadaşları tişörtlerindeki harflerle BARIŞ ŞİMDİ yazısını 
oluşturuyor.

Onu tanımadan önceki hayatından kalma fotoğrafları iki kutuya 
doldurdum. Bunlar anne babasına aitti, California’ya postaladım. 
İkimizin fotoğraflarını sakladım -  nikâh memurunun odasında 
evlilik sözleşmesini imzalarken; onun yurt odasında; Harvard 
Bahçesinde bir bankta ve köydeki düğünümüzün bütün fotoğraf­
larını. Bunları bir zarfın içinde evrak çantama koydum. Böylece, 
0 hep yanımda olacaktı.'Kaşığı ve çifte ağızlı testiyi de sakladım.

17 Eylül 1978’de, Nora’nın ölümünden bir yıl sonra, İsrail ile 
M ı s ı r ,  Camp David Anlaşması’m imzaladı. Birkaç ay sonra Bağ- 
dat taki Arap Birliği zirve toplantısında anlaşmanın kınandığı ha­
berini seyrederken Abbas’ı gördüm. Kardeşim binanın dışındaki 
basamaklarda oturuyordu. Gözlerime inanamadım. Bir yılı aşkın 

I, süredir ailemden hiç kimse ondan haber alamamıştı. İsrail



BaJrm A$aıı

dışındaki herhangi bir Arap’la iletişim kurmak yasaya aykırıydı, 

özellikle de Dr. Habaş için çalışanlarla. Ailem sürgüne gönderile 

bilir, işkence görebilir ya da yıllarca hapis yatabilirdi. Ve onunla 

iletişim kurmak istesek bile, onu nasıl bulacaktık ki? Arap dün 

yasında yeraltındaydı ve oraya asla gidemezdik. Ama en azından 

Bağdat’ta olduğunu, hâlâ yaşadığını öğrenmiştik.

Şubat 1979’da İran’da İslam Devrimi gerçekleşti ve Şah dev­

rildi, sonra 26 Mart 1979’da İsrail ile Mısır, Beyaz Saray’da barış 

anlaşmasına imza attı. Abbas’ı düşündüm, M ısır’ın İsrail’le barış 

yapmayı kabul ettiğini, özellikle de anlaşmada Filistin sorununun 

çözümüne yönelik bir koşul olmadan bunu yaptığını öğrenince 

hissettiği öfkeyi. Nora çok kızardı. Ben bile Mısır’ın halkıma ihanet 

ettiğini hissediyordum.

Her sabah kalkıyor, banyoya gidiyor, dişlerimi fırçalıyor, duş 

alıyor, giyiniyor ve kapıdan çıkıyordum. Ve sonra çalışıyordum. 

Hayatıma bir anlam kazandıran tek şey çalışmaktı. İlk önce, dik­

katimi verme çabalarım sonuçsuzdu. Ama kederi daha önce de 

yaşamıştım. Tek kurtuluşum çalışmak olabilirdi. Ben de kendimi 

araştırmama verdim, başka bir şey düşünecek zaman bırakmadım 

kendime.

Kuantum tünelleme üzerine bulabildiğim her yazıyı okuyor­

dum. Menahem’le birlikte gece gündüz çalışıyor, bakırdaki tek tek 

demir atomlarının anizotropisinin yönünü ve gücünü belirlemek 

için dönme uyarılmalarını gözlemlemeye çalışıyorduk. Bu tünel­

leme ilgimi çekiyordu. Bu bir topu bir kilometre yüksekliğindeki 

bir duvara fırlatmak gibiydi, top duvara çarpıp geri döneceğine 

duvarın öbür tarafına geçiyordu.

Kuramımızı herhangi bir şeye uyarlamadan önce, nesnelerin 

atomsal düzeyle nasıl çalıştığını çözmemiz gerekiyordu. Atomun 
nasıl kontrol edilebileceğini çözdüğümüzde olasılıklar çok fazla 
o|.uaktı. Keder dalga dalga geliyordu ama görmüş geçirmiş bir



tskcr giW hazırlıklıydım. H e r  z a m a n  k a rn ım d a  bir boşluk hissiyle 

Rıyordu.

Menahem ile Justice b i r  şeyler yed iğ im den  em in  olmaya çalı-

I MVordu. Justice ofise kahvalt ı  için sandviç ya da kek gönderiyordu.

| M e n a h e m ’ l e  benim  için öğlen  yemekleri  paketliyordu. Menahem
[

yem eğim izi ısıtıyordu. Justice hep  O r ta d o ğ u  yemekleri yapmaya 

çalışıyordu -fasulye, mercimek ve pilav, bezelye ve pilav- ama yüreği 

yemeklerinden çok d ah a  b ü y ü k tü .
I

Menahem’in Justice’le ev lend ik ten  sonra  nasıl bu kadar çok 

kilo vermeyi ve kilosunu k o rum ayı  başardığını bilmiyordum. Artık 

öğrenmiştim, ö ğ le d e n  sonra ,  M en a h em  bize nane çayı yapıyor, 

çalışırken yudum luyorduk .  O n la r ı  ben im le  ilgilenmek zorunda 

bıraktığım için u tan ıy o rd u m  a m a  iyiliklerini reddedemiyordum. 

Kendime bakam ıyordum  a m a  M en a h em  çalışmalarımdan m em ­

nundu. Büyük ilerleme kaydetm iş t ik .  Biliyordum, Nora benimle 

gurur duyardı.

***

New York Üniversitesi bize iş tek l if  etti. Sonunda profesör olabi­

lecektim.

“Sen gelmezsen g i tm em ,” dedi Menahem.

Hazır değildim am a  b ir  değişiklik  yapm am  gerektiğini bili­

yordum -  Nora’yla paylaştığım daireden  ayrılmak gibi.

“Profesör olacaksın,” dedi Menahem. “Birlikte burs başvurusu 
yapabiliriz.”

Justice ne istiyor?”
İŞ  " •*

Senin için en iyisini,” dedi.

Justice, Noranın  ö lüm ünden  dolayı kendini suçluyordu. Onun 
^•iası değildi. O na  defalarca söyledim ama o böyle görmüyordu.

39Î  •
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Profesörlük M IT’te aldığımın paranın dört katını öneriyordu < 
çekten de başka seçenek yoktu. Bu parayı ailem e gör dere .e / rn 

Fadi artık çalışm ıyordu çü n kü  ona ders verm esi için  M u h am nvtc 
öğretmeni tutm uştum : o bir öğrenciydi, tam  zam anlı. Bu yıl liseyi 

bitiriyordu ve bilime büyük ilgisi vardı. İtalya’da tıp okum ak istiyordu 

ve bunu yapabilm esini istiyordum . H a n i, İbrani Üniversitesi nde 

O rtadoğu Ç alışm a la rı eğitim i alıyordu.

İk i hafta sonra siyah ç izg ili takım  elbiseli bir adam parlak 

siyah C a d illa c  arabasıyla beni, M enahem ’i ve Justicei New York 

Üniversitesi B ilim  M e rke zin in  önünden aldı. Ü niversitenin bana 

bir daire bulm ası için seçtiği em lakçıydı. Justice ile Menahem kendi 

evlerini bulm uştu.

Fakülte için  lüks k ir a lık  evler olsa da ben bulabileceğim  en 

ucuz yeri k ira la m a k  istiyordum . Fazla bir şeye ihtiyacım  yoktu. 

Eve m üm kün olduğu kadar fazla para gönderm eyi am açlıyordum. 

N ora’yla oturduğum a benzeyen kü çü k, tek yatak odalı bir daire 

kiraladım . E v  otopark m anzaralıydı. Siyah v in il kanepeyi, formika 

masayı, ik i açılır kapanır masayı, ik i katlanır koltuğu ve eşyalarınım  

geri kalanını taşıyan nakliyat şirketinin parasını N Y U  ödedi. Mena- 

hem’in k in in  yanındaki ofise taşındım  ve çalışm am ıza devam ettik.

New  Y o rk’ta, N o ra’n m  sevdiği şehirdeydim . Beni şiir dinleti­

lerine ve film lere, müzelere ve Broadvvay gösterilerine götürürdü. 

Protesto yürüyüşlerine katılır, restoranlarda yemeğe gider, \ \a s -  

hington M eydanı Parkı’nda kitap okurdu. Ç o k  hoşuna giderdi New 

Y ork’ta yaşam ak. Benim  iç in  nerede olduğum un hiç önem i yoktu.



43. Bölüm

Katledilmiş Filistinli bebekler, İsrail ordu donanımları ve 

boş viski şişeleriyle birlikte çöp yığınlarına atılmıştı. Fi­

listin mülteci kampı Şatillanın binaları dinamitlenip yerle 

bir edilmişti. Televizyon kamerası, bölgeye saçılmış, hâlâ minik 

paraşütlerine bağlı işaret fişeklerini yaklaştırıyordu.

Filistinli kadınların cesetleri bir moloz yığınının üzerine 

yığılmıştı. Kamera sırtüstü yatan bir kadına odaklandı, elbisesi 

yırtılmıştı ve altında küçük bir kız yatıyordu. Gözleri açıktı ama 

ölmüştü. Yanında bir başka çocuk atılmış bir taşbebek gibi yatı­

yordu, beyaz elbisesinde kan ve pislik lekeleri vardı.

Justice çığlık attı, Menahem’le gözlerimizi televizyona dik­

miştik, konuşamıyorduk.

iki ay önce, 90 bin İsrail askeri 6  bin FKÖ üyesini ülkeden 

Çıkarmak için Lübnan’ı işgal etmişti. Ağustosta Lübnan viraneye 

dönmüş, altyapısı mahvolmuştu. 175 bin sivil ölmüş, 40 bini ya­

ralanmış, 400 bini evsiz kalmıştı.

“İsrailliler soykırım yapıyor,” dedi Justice. Gözyaşlarına boğuldu.

ABD’nin arabuluculuğuyla ateşkese varılmıştı. FKÖ savaşçıları 

ülkeden ayrılmış, İsrail, Sabra ve Şatillanın da aralarında bulun-
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dıığu kamplarda kalan Filistinli sivillerin güvenliğini »ağlamayı 

kabul etmişti.

"Şaron sorumlu,’* dedi Menahem.

İsrailliler, İsrail Savunma Bakanı Ariel Şaron’un komutası al 

tında, Lübnan Falanj Milisleri binlerce Filistinli kadın ve çocuğu 

katlederken tek bir Filistinlinin bile kaçmaması için nöbet tutmuştu 

İsrailliler Falanj’m isteğinin Lübnan’ın Filistinlilerden kurtulması 

olduğunu çok iyi biliyordu. Bütün düşünebildiğim Abbas’tı. Ne 

rede olduğunu bilmiyordum, yaşayıp yaşamadığım da. Amerikan 

yurttaşlığını alınca özel dedektifler tutmuştum ama kimse onunla 

ilgili herhangi bir bilgiye ulaşamamıştı. İçimde Lübnan’da olduğuna 

dair kötü bir his vardı. O sakattı. Kadınlar, çocuklar ve yaşlılarla 

birlikte kamplarda kalmış olmalıydı. Onun gibi erkekler yan yana 

kurşuna diziliyodu, idam gibi.

O gece daireme taksiyle döndüm. Orada, eşyalarımla çevrili 

siyah kanepeme oturdum -  bilim kitapları, fizik dergileri, kuantum 

mekaniği, nanoteknoloji ve fizikçiler için matematik ders kitapları, 

gümüş kaşık ve çift ağızlı testi.

Annemle babamın telefonu açmasını beklerken Abbas’ın öldü­

ğüne dair önsezimden bahsetmemeye karar verdim. Sonuç olarak 

sadece bir histi.

“Sana bir kız buldum,” dedi annem . “Tam sana göre.”

“Benim bir karım var.” Katliamı duymamış olmalılar, dedim 

kendi kendime. Umarım hiçbir zaman öğrenmezlerdi.

Babam telefonu aldı. “Ahmed, lütfen annenin ve benim hatırım 

için bu konuyu bir düşün. Nora öldü. Onu sevmekten vazgeçmen 

gerekmiyor. Kalbine bir başkası da girebilir, o yeterince büyük. Lütfen 

oğlum, hâlâ önünde kocaman bir hayat var. Boşa harcama onu"

Ne diyebilirdim ki? Aileme bunu borçluydum. Benden torun 
bekliyorlardı.

HaJrm A$aa
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“Görücü usulü evlilik bizim kültürümüze uygundur," dedi 

annem.

“Ben a rtık  D o ğ u ’da y a şa m ıy o ru m .” Televizyonu açtım , sesini 

kapattım. Yaşlı a d a m la r üst üste yatıyordu, kollarıyla bacakları b ir­

birine dolanm ıştı ve cesetleri sineklerle kaplıydı. Y ü zle rin i görmeye 

çalıştım. Abbas orada o la b ilir  m iy d i?

“Nerede y a şa d ığ ın  ö n e m li değil,” dedi annem . “Bu b izim  ge­

leneğimiz, k u şa k ta n  ku şa ğ a  geçen.”

“Babam seni seçti.” T e le v izy o n u  kapattım . O rtadoğu’yla ilg ili 

hiçbir şey istem iyord um .

“K ız  M u h a m m e d  E b u  M u h a m m e d ’in  k ız ı, kö yün şifacısı.” 

“M uham m ed, o k u ld a  benden ü ç s ın ıf  b ü yü k  olan çocuk m u?” 

“Köyde herkes ş ifa c ılığ m a  saygı duyuyor. Başka köylerden in ­

sanlar onun ila ç la r ın ı içm eye, o k u n u p  üflenm eye geliyor. K ız ın ı  

sana vermeyi k ab u l etti.”

“Yaşı k aç?”

“Yıl sonunda lise y i b itiriyo r.”

“Bu nasıl görünecek? B en otu z dört yaşın dayım .” Bu saçm a­

lıktı. Ortak n e y im iz  o la b ilird i? E ğ itim li, Batılı, kendi görüşleri olan 

Nora’yla nasıl k a r ş ıla ş t ır ıla b ilird i?

“Lütfen, oğlu m ,” d e d i babam . “B e n im  iç in  yap bunu.”

Onun m a k in e li tüfekle d ö v ü lm e sin i düşündüm . Baygınken  

tekmelenmesini. O  cezaevi cehennem inde çürüm esini. K ız la  onun  

Mn evlenecektim. Başka seçenek yoktu. G ü n a h larım ın  bağışlanması 

‘Çin ödeyeceğim bedel bu o lacaktı.

“Ayarlayın,” d e d im . “L ise y i b itirin ce  onunla evleneceğim *

^  Bu sözlerle, ke n d im e  N o ra ’n m  geri dönm eyeceğini kabul et­

tirmiş oluyordum .



"Teşekkür ederim, oğlıım," dedi ann em . “Beni mutlu ettin 

Sana bir resmini gönderm em i ister m isin?”

“Sen uygun görüyorsan ben im  için yeterli.”

Fn azandan şimdi, katliam ı duyduklarında benim  yaklaşan 

düğünüm  onları avuturdu.



44. Bölüm

İtalya’daki tıp fakültesinden yaz tatili için eve dönen Fadi, beni 
havaalanında karşıladı ve ailemin dört kapılı Nissan araba­
sıyla eve götürdü. Annem, babam, Hani, Nadya ve Ziyad ve 

çocukları ailemin evinin bahçesinde bekliyordu. Her gelişimde 
evin hâlâ ayakta olduğunu gördüğümde rahatlıyordum. Ve aile­
min benim gönderdiğim parayla iyi koşullar altında yaşamasından 
gurur duyuyordum.

Beni ilk kucaklayan babam oldu. Sonra annem sarıldı. Ka­
dınlar zılgıta başladı.

“Gel,” dedi babam ve beni içeri götürdü. Evi büyütme izinleri 
olmasa da yeni eşyalar alabilmişlerdi. Oturma odasında kırmızı 
minderli, el oyması maun bir kanepe, ona uygun koltuklar ve puf­
lar vardı. Annemin yeni bir buzdolabı, bulaşık makinesi, çamaşır 
makinesi ve kurutma makinesi vardı. Yerler mermerdi, lavabolar 
porselendi; banyo yeni lavabosu, duşu ve küvetiyle herhangi bir 
banyo kadar iyiydi. Annem sifonu çekti. Gururlu ve mutluydu. 
Mutfaktaki, on bir küçük taburesiyle koyu renkli ahşap masaya 
fCÇtik. önce annemle babam oturdu.

Yemek bitince annemle babam beni Nora’nın badem ağacının 
kındaki mezarına götürdü. Begonvil sarılmış kemerli bir çardağın
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altına bir bank koymuşlardı. Mezarın dört bir yanına beyaz unut 

mabeniler, kocaman ayçiçekleri ve her renkten güller dikilmişti. 

Annem yanaklarımdan öptü ve babama sarıldım.

Ertesi gün, annem ve babamla birlikte Yasemenm evine yürüdük. 

İsraillilerin havaya uçurduğu eski evimize benziyordu. Pancurlu 
bir penceresi, teneke kapısı ve önde küçük bir bahçesi olan kerpiç 
bir yapıydı. Muhammed kapıyı açtı, bizi sıcak bir gülümsemeyle 
karşıladı. Babam ona saygılı gözlerle bakıyordu.

“Lütfen içeri girin.” Müstakbel karımın babası uzun beyaz bir 
cellabiye giymiş, kefiye takmıştı. Kızın annesi geldi. Siyah bir örtü 
saçlarını örtüyordu. Uzun işlemeli çarşafı, bana uzattığı nasırlı, 
sert eliyle ve büyük, kısmen dişsiz gülümsemesiyle bir çadır kadar 
büyüktü. Yüzünde seyrek bir sakal gibi siyah kıllar vardı. Görücü 
usulü evliliğe verdiğim onayı sorgulamaya başladım. Neden bir 
fotoğraf istememiştim?

“Hoş geldiniz, hoş geldiniz,” dedi Muhammed bir kez daha 
ve beni yanaklarımdan öptü.

“Lütfen içeri girin,” dedi müstakbel kayınvalidem. “Lütfen 
oturun.”

Birden midem bulandı. Ya gelin annesine benziyorsa? Sözümden 
dönebilir miydim? Bana ne oluyordu? Neden umursuyordum ki?

Annem babamla birlikte evlerine girdik ve toprak zemine otur­
duk. Müstakbel kayınvalidem ve hepsi de örtülü birkaç müstakbel 
baldızım yere yiyeceklerle dolu küçük tabaklar koydu.

Muhammed, “Ne iş yapıyorsun?” diye sordu.

Bunun sadece formalite olduğunu biliyordum. Kayınvalidem 
ile kaymyederim zaten hakkımdaki her şeyi biliyordu; yoksa bu­
rada olmazdım. “Birleşik Devletler’deki New York Üniversitesinde 
profesörüm.”

“Kızım nerede yaşayacak?”
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“Tam donanımlı banyosu, küçük bir mutfağı, çamaşır maki* 
nesj, kurutma makinesi ve bulaşık makinesi olan tek yatak odalı 
tor dairem var.”

“Ne kadar para biriktirdin?”

Halkımın ne kadar açık sözlü olduğunu unutmuştum. Onları 
şimdilik susturacak bir rakam söyledim.

“Eve ne kadar sıklıkta gelebilecek?”

“Her yaz ve her aralık ayında üç hafta.” Annemin bana bel­
lettiği her şeyi söyledim. Kendime bu evliliğe ailem için girdiğimi 
hatırlattım. “Kızınızla evlenmek istiyorum.”

Muhammed’in vücudu gerildi Herhalde yüz soru daha sormak 
istiyordu ama benim sabrım tükenmişti Babama bakıp gülümsedim.

“Kabul ediyorum,” dedi Muhammed.

Rahatlayarak içimi çektim.

Kadınlar zılgıt çekmeye ve çay dağıtmaya başladı.

Muhammed müstakbel karımın ağabeyine, “Büyükannenin 
evinden kız kardeşini al,” dedi.

Müstakbel karımın her şeyi cehalet diye haykırıyordu. Başör­
tüsü, kalın, alınmamış kaşları, geleneksel çarşafı. Hemen kendi 
dünyama geri dönmek istedim. Gelinim, Yasemen, Nora gibi uzun 
boylu değildi. Yüz hatları Nora nınkiler gibi ince değildi; bebeklik 
yağlarının katlarının arasında gizlenmişlerdi. Dişleri sarı ve çarpıktı 
Vç tombuldu. Tombulluk benim kültürümde güzellik işaretiydi 
»ma ben daha ince vücutlardan hoşlanmaya başlamıştım. Saçlarını 
göremiyordum çünkü örtülüydü ama kaşları gibi siyah olduğunu 
düşünüyordum. Ve çok gençti. Onu nasıl Birleşik Devletlere götü­
rmektim? Fakülte partilerine nasıl uyum sağlayacaktı? Menahem 
oe düşünecekti? Nora’nın hâlâ üzerimde büyük etkisi vardı.

Yasemen bana gözleriyle gülümsedi ve başını önüne eğdi, bana 
^aroak bir bakış atmıştı. Ve bu tek bakışla, hem cinsellik hem

itaat aktarmaya çalıştığını anladım. Ondan hoşlanmayı çok
^yordum.



“Bu senin müstakbel karın,” dedi müstakbel kayınpederini. 
Gülümsedim, Nora’nın imgesini, altın saçlarını zihnimden kova 
ladini ve yüreğimde bir acı hissettim.

“Güzel değil mi?” diye sordu annem herkesin içinde.

Zorla gülümsedim. “Hem de çok.”

Yasemen’le evlilik anlaşmasını imzaladık ve böylece yasal 
olarak evlenmiş oldum. Üzerime bir hüzün çökmüştü. Ertesi gün 
düğün yapacaktık.

Hepimiz yerde oturuyorduk, eve ek para göndermeye başlama­
dan önce benim ailemin de yaptığı gibi. Yasemen’le annesi tabule 
ve çeşitli salatalarla dolu yeni tabaklar koydu önümüze; domates 
yeşil fasulye, börülce, fasulye, babagannuş ve humus. Bu özel olay 
için muhtemelen şafakla beraber yemek pişirmeye başlamışlardı.

Hiçbirimiz çok fazla yemedik; Yasemen’in ailesi katıksız sevinç­
ten, ben de kendimi birden evli bulmanın şokundan. Yasemen’in, 
annemin ve babamın hatırı için onu sevmenin bir yolunu bulabil­
meyi diledim. Babamla annemi sevindirmenin zevkinin zihnimde 
bencilce düşüncelere yer bırakmaması gerektiğini biliyordum ama 
hayatımın geri kalanını tombulluğu ve siyah saçları bana sürekli 
Nora’nın ince sarışınlığını anımsatacak olan bu genç kızla nasıl 
geçirebileceğimi çok merak ediyordum. Bu duygulardan ötürü 
kendimden nefret ediyordum.

***

Ertesi sabah annem beni yıkanma törenine götürmeye geldi.

“Zaman geldi,” dedi.

Kulaklarımda tiz bir çınlama vardı. Bu bir uyarı mıydı? Bu 
evlilik annemle babamı memnun edecekti, önem li olan sadece 
buydu. En büyük oğulları olarak bu benim görevimdi. Küvetin 
içinde dururken erkek akrabalarım ve arkadaşlarım etrafımda dans 
ed iyo r, beni yıkıyor ve tıraş ediyordu. Bedenim oradaydı ama zih
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nıın başka yerdeydi. Nora’yla tanıştığım akşamı düşünüyordum, 

o d a d a  nasıl süzülüyormuş gibi yürüdüğünü. Ben ne yapıyordum? 

Yeniden evlenmemle ilgili ne düşünürdü?

Yasemen’le evlenmemi istemezdi. Onu eğitmemi söylerdi. 

Başımı salladım. Bu benim düğün günümdü. Bunu Nora’yı dü­

şünerek mahvetme izni vermeyecektim kendime. Bu Yasemene 

haksızlıktı. Nora yerine yapıda önemli değişimlere yol açabilecek 

ve çalışmamı tehlikeye düşürebilecek, termodinamik değişkenleri 

değiştiren küçük dalgalanmaları düşünmeye başladım.

Temizlendiğim ilan edilince beyaz bir cellabiye giydim ve erkek­

lerle birlikte Yasemen’in evine yürüdüm. Gelinlik giymemiş olsaydı 
ona tanıyamazdım çünkü makyajı çok ağır, saçları çok kabarıktı.

***

Düğünden sonra, Yasemen’i, karımı ailemin evindeki odaya götür­
düm -  bir zamanlar Nora’yla payaştığım aynı odaya. Birisinin düğün 
portremizi kaldırmış olmasına minnettardım. İstediğim en son şey 
yeni evliliğimi tamamına erdirirken Nora’nın beni seyretmesiydi. 
Bütün köylüler dışarıda çarşaf elimde dışarı çıkmamı bekliyordu.

Birdenbire, Nora’yla ilk sevişmemizin anılarının hücumuna 
uğradım. Saçlarımı nasıl okşadığını, beni nasıl öptüğünü anım­
sadım. Beni cesaretlendirmek için Arapça sözcükler fısıldamıştı. 
Dünyada başka hiçbir şey yoktu. O gece onu kollarımın arasına 
almış, o anın sonsuza dek sürmesini istemiştim. Dokunuşları be­
denimi ürpertmiş, Arapçası beni baştan çıkarmış, güzelliği beni 
tutsak almış, bedeni heyecanlandırmıştı. Benim için ilkti.

Gelinime baktım ve titrediğini gördüm.

“Heyecanlanma,” dedim. “Her şey iyi olacak." Yasemen'i elinden 
tulup yatağa götürdüm. Bu babam içindi.

“Elbiseni çıkar.”
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Şişmandı, kat kat yağlan vardı ama tam anlamıyla itici değildi. 
Gözlerimi kapatarak onu kendime çekip öptüm ve sonra Nora’nın 
beni ilk öptüğü anı düşündüm. Kendimi bu düşünceleri zihnimden 
silmeye zorladım: Bu, Yasemen’e haksızlıktı. Ama kendimi engelle- 
yemiyordum. Yanlış olduğunu bile bile, Yasemen’in Nora olduğunu 
hayal ederek seviştim. Yasemen’in çığlığı beni gerçek dünyaya geri 
döndürdü. O bakireydi ve canı yanıyordu. Gözlerimi açtım ve genç, 
yuvarlak yüzünü gördüm. Fena halde utanç vericiydi. Bu benim 
yeni hayatimdi. Yasemen kıpırdamadan yatakta yatıyordu, ceset 
gibiydi. Deneyimli bir kadının oyunlarının hiçbirini bilmiyordu. 
O kadar utangaçtı ki ona kalçalarını hareket ettirmesini söyleyince 
kızardı ve ağladı.

***

O gece ökseye yakalanmış, kafese kapatılmış ve kaçmaya çalışan 
bir kuş gibi gördüm kendimi rüyamda. Yasemen için üzülüyordum. 
Onu seven bir kocayı hak ediyordu.

Sonraki günlerde erkeklerle zaman geçirdim, Yasemen kadın­
larla kalıyordu. Yemekler beraber yeniyordu. Geceleri Yasemen’le 
odamıza çekiliyorduk. Sevişiyor, sonrasında iki yabancı gibi uyuyor­
duk. Sabah ailemle birlikte sabah namazını kılıyor, sonra kahvaltı 
ediyorduk. Çok az konuşuyorduk, ortak o kadar az şeyimiz vardı 
ki. Kendisiyle konuşulmadan asla konuşmuyordu ve nadiren söyle­
yecek bir şeyi oluyordu. Düğünümüzden iki hafta sonra Yasemen’le 
New York uçağına bindik.



45. Bölüm

U
çuşun büyük bölümünde suskunluk içinde oturduk, Yase- 
men uçaktan fırlayıp gidecekmiş gibi koltuğun kenarlarına 
yapışmıştı. Sekiz saat sonra ilk adımı attı ve konuştu. 

“New York nasıl bir yer?”

“Köyün tersi.”

“Times Meydam’na gittin mi hiç?”

Yasemene baktım, şaşırmıştım.

“Times Meydanını nereden biliyorsun sen?”

Omuzlarını silkti, utanmıştı.

“özgürlük Anıtına gittin mi?”

Başımı salladım. “Bu tür gezintiler için zamanım yok, Yasemen. 

İşim çok zamanımı alıyor.”

“Orada çok arkadaşın var mı?”

“En iyi arkadaşlarım, Menahem ve karısı Justice, orada ya­

şıyor. New York’ta yaşayacağın için heyecanlı mısın? öyle gibi 

görünüyorsun.”

“Gerginim. Ailemi çok fazla özleyeceğim.” Ağlamaya başladı. 

Onu rahatlatmak istiyordum ama bunu nasıl yapacağımı bilmi­

yordum. Daireme gelene kadar bir daha konuşmadık.

l f c _ .
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“işte burası.” Kapıyı açtım .

Burada geçirdiğim yıllar boyunca hiçbir yenilik yapmamıştım. 
Justice karım için yeni eşyalar almamı tavsiye etmişti ama para 
harcamak istememiştim. Onun New York’taki zengin kocastydım 
ama doğru dürüst bir yatağım bile yoktu. Bana yetiyordu ve ona 
da fazlasıyla yeteceğini düşünüyordum. Yasemen kapıda durdu ve 
leylak rengi kaba tüylü halıya, ocağın önündeki formika masaya, 
fırına, lavaboya, buzdolabına, duvara dayalı, televizyonun karşısın­
daki siyah kanepeye uzun uzun baktı. Tek yenilik televizyonumda 

Yasemen’in dudakları “O” şeklini aldı. “Bu harika,” dedi ve 
doğru söylediğini biliyordum. Toprak zemine ve dışarıdaki tuvalete 
alışıktı. Gözlerini indirdi. “Hayatımda böyle yaşayacağımı hayal 
bile etmemiştim.”

Midem kasıldı. Kendimi nasıl bir şeyin içine atmıştım? 

Ofisimde geceleri çalışmayı bıraktım -  gerçi çalışma sürem 
azalmamıştı, eve bir masa getirmiştim, o kadar. Yasemen yanı ba­
şımda oturuyordu, yerde; dikiş dikiyor ya da bir türlü gelmeyen 
bebekler için battaniye örüyordu. Nadiren konuşuyorduk. Ona eşlik 
etmediğim sürece asla daireden çıkmıyordu. Bütün gün tek başına 
benim dönmemi bekliyor ve sonra bir insanla iletişim kurmak için 
çıldırıyormuş gibi peşimden ayrılmıyordu.

“Allah aşkına,” dedim. “İngilizce kursuna git. Bu daireden 
dışarı çıkmalısın. Bu sağlıksız. Yiyecek alışverişini kadının yapması 
gerekir. Bu yükü ben taşıyamam. Yapacak işlerim var.”

Yasemen’in türlü türlü bahaneleri vardı: “Korkuyorum”, “Evimi 
özledim”, “İngilizce’ye ihtiyacım yok.”

Onu eğlendirmemi beklediğini hissediyordum. Her geçen günle 
birlikte ona olan saygım da azalıyordu. Başörtüsünü taşkafalılığını 
saklamak için mi taktığını merak ediyordum. Bütün hayatı ben­
dim, her bir düşüncesi benimle ilgiliydi -  ve bu beni boğuyordu. 
Geceleri, sabırla yatakta içine tohumlarımı ekmemi bekli'■ordu



ama aylar geçiyor, âdet görmeye devam ediyordu. Çocuk yapmak 
korkunç bir angarya haline gelmişti. Cinsel hayatımızdan nefret 
ediyordum . Işığı söndürüyor, yan dönüyor, sorumluluklarımı yerine 
g e tirm e m e k  için yalvarıyordum. “Başım ağrıyor.” “Sırtım ağrıyor.” 
“B a c a ğ ım a  kramp girdi.”

“Hasta mısın?” diye sordu sonunda.

Tekrar tohumlarımı ekme denemelerine başladım. Bütün yap­
mam gereken babasına kocalık görevlerimi yerine getiremediğimi 
söylemekti ama sonra bütün aile işe karışırdı.

Yasemen bana ilk kez babasının dualarının ve ilaçlarının onu 
doğurgan yapacağına inandığını söylediğinde ona hayretle baka­
kaldım. Gerçekten de bu kadar aptal mıydı?

“Böyle bir batıl inancı nasıl kabul edebilirsin?” Sesimden tik­
sinti sızıyordu. “Bir uzmana gitmeliyiz.”

“Benim babam uzman,” diye iddia etti Yasemen.

“Senin baban cahilin teki. Liseyi bile bitirmedi.” Acımasız ol­
duğum için kendimden nefret ediyordum ama düşüncemi başka 
türlü nasıl anlatacağımı bilemiyordum.

“Babamın gücüne, dualarına inanan pek çok insan var. Çok 
kişiyi iyileştirdi ve onun mucizelerine inanıyorum.”

“Mucize diye bir şey yoktur.”

Bu sözler üzerine daireye tanıdık bir suskunluk çöktü.

“Sen inançlı değilsin.” Yasemen başını salladı ve yüzünü elleriyle 
örttü. Yasemen sadece babasının dualarına inanmakla kalmıyor, 
benim etmem gereken duaları da söylüyordu. Nora’yla harika be­
beklerimizin olabileceğini biliyordum.

“Ben bilime inanıyorum.” Yanaklarım alev alev yanıyordu, 
bunun modern bir erkeğin kız bebekleri canlı canlı gömdükleri 
İslamiyet öncesi dönemde yaşaması gibi bir şey olduğunu düşündüm.

“Bilim mi?” Yasemen ellerini yüzünden indirdi ve bana acı­
yarak baktı.



“Bir üreme uzmanına gitmemiz gerekiyor.” Gergindim, olmak 
istediğim sevecen erkekten eser yoktu. “Göreceksin, bu doktor bize 
yardım edecek.”

“Nasıl istersen,” dedi Yasemen.

Modern tıbba inanmadığını biliyordum ama en azından ilgimin 
odağında olduğu için memnundu. Gündüzleri hiç birlikte dışarı 
çıkmamıştık. Ben ofisime gidiyordum, o ise evde kalıyor, yemek 
pişiriyor, temizlik yapıyordu.

Dr. David Levy’den, Manhattan’daki üreme uzmanından bir 
randevu aldım.

Yasemenle birlikte doktorun maun masasının karşısındaki şık 
deri koltuklara oturduk. Diplomaları duvarını kaplıyordu. Yale’den 
lisans diploması, summa cum laude15. Harvard’dan tıp diploması, yine 
summa cum laude. Uzmanlığını üreme endokrinolojisi ve kısırlık 
üzerine yapmıştı. Araştırma, öğretme ve hasta bakımı alanlarında 
pek çok ödülü vardı; doktorası erken embriyo gelişimi üzerineydi.

Odaya girdi, briyantinli saçları arkaya taranmıştı, el sıkışı güç- 
lüydü ve radyofonik bir sesi vardı. “Test sonuçlarınızı inceledim, 
Bay Hamid. Sperm sayımınız normal aralıkta.”

Gülümsememi bastırmaya çalıştım, örtüsü ve geleneksel siyah 
çarşafıyla Yasemen’e baktım -ona aldığım yeni çağdaş elbiseleri 
giymeyi reddetmişti- ve doktorun açıklamasını ona tercüme ettim.

“Sperm nedir?” diye sordu.

“Karınızı muayene etmem gerekiyor,” dedi Dr. Levy.

Yasemene muayene odasına kadar eşlik ettim.

Hemşire ona beyaz bir uzun elbise verdi. “Bir dakikaya kadar 
geliyorum,” dedi.

Floresan ışık Yasemen’in tombul vücuduna karşı pek nazik 
değildi. Dikkatle soyundu, bütün o süre içinde örtüsünün başında 
kalması için uğraştı. Külotu beyaz ve büyüktü ve sütyeni meme-

15 (Lat.) Kn yüksek dereceyle, (ç. n.)
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İtrini tamamen kapatıyordu. Nora hiç sütyen takmazdı. Yasemen 

elbiseyi giydi.

***

Taksiyle eve dönerken Yasemen yanımda neredeyse cenin pozis­
yonunda oturuyordu.

“Rahim ağzı salgın normal,” dedim, bunun ne demek olduğunu 
anlamayacağını biliyordum. Daha ne kadar dayanabileceğimi bil­
miyordum. Bir sonraki randevuya kendi başına gitmesini isterdim, 
doktor fallop tüplerinde tıkanıklık olup olmadığına bakacaktı ama 
Yasemen daireden dışarı bensiz adımını atmazdı. Bu duygularım­
dan ötürü kendimden nefret ediyordum.

***

Dr. Levy, Yasemen’in tüplerinde tıkanıklık bulamadı. Bütün testler 
normal çıktı ama üç ay sonra hâlâ gebe kalamamıştı. İki kere rahim 
içi aşılama yapıldı ama sonuç vermedi. Bir sonraki adım tüp bebek 
uygulamasıydı. 1 0  bin dolar tutuyordu ve sigortam karşılamadığı 
için bir ara vermemiz gerektiği kararını aldım.

Köye gitmek istemiyordum ama babam Fadi’nin düğününe 
gelmemi istiyordu. İtalya’daki tıp fakültesinden mezun olmuştu 
ve İsrail’deki denklik sınavından geçmişti. Köyümüzün ilk dok­
toru olarak meydanda muayenehane açmış ve Kemal amcanın kızı 
Mayada ya evlenme teklif etmişti. Hani doktorasının son yılındaydı.

Babam Yasemen’in babasının kısırlık sorunumuzu çözece- 
|inden de emindi. Akıllı bir adamdı ama bu konuda yanıldığını 
biliyordum. Her arayışında annemin ilk sorusu, “Yasemen hamile 
^Idı mı?” oluyordu.



Yasemen’in babası ailemin evinde bizi bekliyordu ve herkes önce 
onun evine gitmemiz için ısrar ediyordu. Kendimi nasıl bir duruma 
soktuğuma inanamıyordum. Daha eve girmeden tütsü kokularını 
alabiliyordum, biz içeri girince daha fazlasını yaktı. Bir çay dem­
ledikten sonra dönüp ellerimizi tuttu.

“Lütfen onlara bir çocuk bahşet,” diyordu aralıksız. Yasemen 
de ona katıldı. “Ahmed, senin de katılman gerekiyor,” dedi.

“Lütfen bize bir çocuk bahşet.” Onlarla birlikte tekrarlıyor, 
buradan bir an önce kurtulmak için iş birliği yapıyor gibi görü­
nüyordum.

***

Bir ay sonra New York’a döndük. Yasemen’in âdeti gecikmişti, bir 
gebelik testi aldım ve nasıl kullanacağını anlattım. Banyodan çık­
tığında iki pembe çizgi vardı. Hamileydi.

Albert Einstein’in söylemiş olduğu bir şeyi hatırladım: “Dinsiz 
bilim kördür.” Karım bana gülümsedi, ben de ona gülümsedim. 
Bir bebeğimiz olacaktı.

***

Justice ile Menahem, Yasemen’le beni defalarca yemeğe davet etmişti 
ama her zaman bir bahane buluyordum. “Seyahat yorgunluğunu 
atamadı.” “Grip oldu.” Başı ağrıyor.” Justice ofisime girdiğinde Ya­
semen geleli bir yılı geçmişti. Sınav kâğıtlarına not veriyordum. 
Masamın karşısındaki koltuğa oturdu ve yüzünü kapatan çılgın 
kızıl saçlarını geriye attı.



Ondan kaçıyordum. Karımla tanışmak istediğini biliyordum 
ama kaçınılmazı mümkün olduğu kadar ertelemek istiyordum.

“Yasemen’le tanışmamızı neden istemiyorsun?” Başını eğdi.

“Nora gibi değil.”

“Öyle olmasını beklemiyorum.”

Düşüncelerimi toparlamaya çalışırken bir an sessiz kaldım. 
“Genç ve deneyimsiz.” Yanımda kızım gibi duruyordu. Ne konu­
şabilirlerdi ki?

“Sen bizim en iyi dostumuzsun.” Justice gülümsedi. “Onu se­
veceğimizden eminim. Bu akşam, bizim eve yemeğe geliyorsunuz.”

Justice kalktı ve bana baktı. “Ve hayır yanıtını kabul etmiyo­
rum.” Karşılık veremeden kapıdan çıktı. Vazgeçmek istiyordum 
ama yapamayacağımın farkındaydım.

Eve geldiğimde anahtarımı çıkaramadan Yasemen kapıyı açtı. 
Göğsüne kırmızı geometrik desenler işlenmiş siyah çarşaf giymişti 
- tıpkı anneminki gibi. Kapının önünde gelmemi mi bekliyor, diye 
merak ettim. Ama tembellik etmiyordu, ona aldığım makinede 
pişirdiği taze pidenin kokusu evi doldurmuştu. Masaya iki tabak 
ve mezeler konmuştu: babagannuş, humus, tabule, keçi peyniri ve 
falafel. Ocakta pişen musakkasıydı: patlıcan, domates ve bezelyeli 
güveç.

“Elbiselerini değiştirebilir misin, lütfen?” dedim. “Menahem ile 
Justice bizi yemeğe davet etti.” Onu arayıp haber vermem gerekirdi 
ama asla telefonu açmıyordu.

“Yaptığım onca yemek ne olacak?” Üzgün görünüyordu.

“Buzdolabına koy.”
Gözleri yaşlarla oldu. Başını eğdi, döndü ve masaya yürüdü, 

ki ayhk hamileydi ve çok duygusaldı.
“Dur bir dakika.” Justice’i aradım, durumu açıkladım ve onları

bize d a v e t e t t i m .
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“Lütfen Yasemen,” nazik olabilmek elimden geleni yapıyordum, 
“sana aldığım Batılı elbiseleri giyer misin? Ve lütfen, başını örtme."

“Üzerimdekilerin nesi var?”

“Şu anda Batı’dayız. Lütfen ona göre davran.”

Yasemen çiçekli bir köylü eteği ve bol bir gömlek giydi. Saçını 
örmek istemişti ama onu çok genç gösterdiğini söyledim. Saçını 
açtı, o kadar güzel görünüyordu ki şaşakaldım.

Menahem ile Justice gelince Yasemen çocuk gibi arkama saklandı.

Justice sanki yıllardır arkadaşmışlar gibi doğruca yanına gitti, 
eline bir buket ayçiçeği tutuşturdu, elini tuttu ve onu kanepeye 
götürdü. Karımın neredeyse hiç İngilizce bilmediğinden habersiz 
gevezelik ediyordu.

“Güzel kadın.” Menahem havayı kokladı. “Bu taze pişmiş ek 
mek mi?”

Menahem’le Justice pidelerimizin hepsini mezeleri mideye 
indirirken bitirince Yasemen onların önünde biraz daha pide pi­
şirdi. Her şeyi taze yapıyor, günlerini maydanoz doğrayarak, nohut 
ezerek, hamur yoğurarak geçiriyordu.

“Bu ekmeğin tarifini almalıyım,” dedi Justice.

Menahem her zaman yanında taşıdığı not defterini ceketinin 
cebinden çıkardı ve bir şeyler yazdı. “Sana ekmek makinesi alaca­
ğım, belki Yasemen’den biraz ders alırsın.”

Gülümsedim, mutfakla ilgili her türlü gelişmeye karşı coşku­
sunu anlayabiliyordum.

Meze tabakları boşalınca, Yasemen masayı topladı. Sonra mu 
sakkasmdan dört tabağa da koydu. Justice bir lokma aldı, gözlerini 
kapattı ve lezzetinin keyfine vardı. “Bu yediğim en güzel ratatouille,t'."

Ratatouille nedir bilmiyordum ama Justice’in iltifat ettiğini 
biliyordum. Yasemen kızardı.

16 (Fr.) Domates, patlıcan, biber, soğan gibi sebzelerin hafif ateşte pişirilmesiyle yapılın
sebze yemeği, (ç. n.)
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“Ahmed, evden çıkmana şaşıyorum,” dedi Menahem "Ne 

kadar becerikli bir eşin var.”

Çok az sohbet ettik çünkü zamanın büyük bölümü yiyerek 

geçti. Yasemen yemeği ev yapımı baklavasıyla bitirdi. Ben bile bu 
kadar lezzetli bir şey yememiştim.

“Justice e bunun nasıl yapıldığını öğretmelisin,” dedi Menahem 
üçüncü parçasını yemeden önce.

“öğrenmeyi çok isterim,” dedi Justice. “Gelecek hafta yapabi­
lirim. Barış grubumu akşam yemeğine çağırdım.”

“Harika bir eşin var,” diye fısıldadı Menahem gitmeden önce 
ve doğru söylediğini biliyordum.

Justice peşini bırakmadı. Haftada bir Yasemen, Justice e yemek 
yapmayı, Justice de Yasemene giyinmesini, İngilizce konuşmayı 
ve daha bağımsız yaşamayı öğretiyordu.

Martta Yasemen oğlumuz Mahmud Hamid’i doğurdu. Onu 
gördüğüm ilk anda babamın benim için yaptığı fedakârlıkları an­
ladım. Artık birisini kendinden daha fazla sevmenin ne demek 
olduğunu anlıyordum. Onu tehlikelerden korumak için her şeyi 
yapardım.

Yasemen hayat konusunda çok uyanık değildi ama anne olmak 
için yaratılmıştı. Oğlumuzu yıkıyor, emziriyor, gecenin ortasında 
onunla birlikte uyanıyor, ağladığında ninniler söylüyor, ayrıntılı 
masallar uyduruyordu. Ve Yasemendeki, çocuğumun annesindeki 
bu değişim içimde ona karşı gerçek bir tutku uyandırmıştı. Artık 
bizi birleştiren ortak bir bağ vardı. Onu farklı gözle görmeye baş­
lamıştım -  annemle babam onunla evlenmemi isterken onu nasıl 
gördülerse ben de öyle görüyordum: Benim köyümden sade bir 
Ĵ z. 0  da ben de aynı kumaştandık.



DÖRDÜNCÜ KISIM

2009



46. Bölüm

2009 yılı iyi başlamadı. Geçen hafta İsrail Gazze’ye savaş açtı. 

Yasemen’le yılbaşı partisinden eve döndüğümüzde sehpanın 

üzerindeki uzaktan kumandayı alıp televizyonu açtım, son 

haberleri merak ediyordum. Yasemen kanepede yanıma sokuldu.

“Bugün bir F-16 uçağı Dr. Nizar Rayan’ın evine 900 kilogram­

lık bir bomba attı,” dedi muhabir. “Rayan siyasi liderlik ile askerî 

kanat arasında arasındaki bağlantıyı sağlayan üst düzey bir Hamas 
lideriydi. Bomba Dr. Rayan’la birlikte dört karısını ve yaşları bir 
ile on iki arasında değişen on bir çocuğunu da öldürdü.”

Haberlerde Dr. Rayan’ın suikasttan önceki görüntüleri ve 
sonrası gösteriliyordu. Dr. Rayan’la ailesinin yaşadığı beş katlı 
apartman yerle bir olmuştu. Sarı yelekli adamlar olay yerinden 
ölüleri çıkarıyordu. Cesetler, alevler, duman, yaralılar, kan içinde 
Çocuklar; titrek kamera görüntüleri hepsini yakalamıştı. Pek çok 
insan molozların arasında kurbanları arıyordu. Bir başka patlama 
panik yarattı ve halk güvenli yerlere kaçıştı.

'Kaynaklara göre, Dr. Rayan Yahudi yerleşimci Baruh Goldstein ın 
Ramazanda El Halil’deki bir camiye girip ibadet eden silahsız 
Filistinlilerin üzerine ateş açtığı 1994 yılından beri intihar saldı­
klarını destekliyordu,” dedi. “Goldstein cephanesi bitene kadar 2^
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Badem Ağacı

Filistinliyi öldürmüş, 125’ini de yaralamıştı. 2001’de, Dr. Rayan 

yirmi iki yaşındaki oğlunun düzenlediği ve iki İsraillinin ölümüyle 

sonuçlanan intihar saldırısını desteklemişti.”

Haberlerde, etrafı siyah kar maskeli, yeşil bantlı savaşçılarla 

çevrili Dr. Rayan ın, gür sakallı bir adamın görüntüleri vardı. Adam­

lar El Kassam Tugayları savaşçılarıydı. Bir demet mikrofona doğru 

yürüyen kambur ve sakat adamı tanıdığımda tam televizyonu ka­

patıyordum. Abbas’ı görmeyeli yıllar olmuştu ama yürüyüşü onu 

ele veriyordu. Şimdi altmış bir yaşındaydı, saçları dökülmüştü ve 

derisi yüzünde aşırı büyük bir maske gibi sarkıyordu. Abbas eğildi 

ve “Büyük liderimizin, Dr. Nizar Rayan’ın katledilmesinin inti­

kamını alacağız.”

Oturduğum yerde dikildim. “Bu benim kardeşim, Abbas.” 

Yasemen öne doğru eğildi. “O kadar dedektif tuttun ama şimdi 

televizyona mı çıkıyor?”

El Kassam Tugaylarında mıydı? Yeraltında mıydı? O sakattı; 

silahlı kanat için ne yapabilirdi?

“Kardeşin ölmek mi istiyor?” diye sordu Yasemen.

Neden Gazze’de, dünyanın en yoksul, en tehlikeli yerinde ya­

şamak zorundaydı? Köyümüzden hiç ayrılmamalıydı. Eşit hakla­

rımız olmayabilirdi ama Gazze’deki insanlardan daha iyi koşullar 

altında yaşıyorduk.

“İsrailliler aileme neler yapacak, biliyor musun?” Gözlüğümü 

çıkarıp gözlerimi ovuşturdum. “Abbas politikaya bulaşmak zorunda 

mıydı?” Gazze asla İsrail’e, dünyanın en güçlü ordularından bi­

rine ve Ortadoğu’nun tek nükleer süpergücüne karşı koyamazdı. 

“Kardeşime yardım etmek zorundayım.”

“Artık nerede olduğunu biliyoruz,” dedi Yasemen. “O n u n la  

iletişim kurmayı deneyelim.”
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Ç alış ın a  odam da Yasemen internette Abbas’ın numarasını a ra d ı. 

t ;azze’d e beş Abbas H a m id  vard ı  ve hepsiyle temas kurdum. Ama 

bu A b b a s la r ın  hiçbiri  o n u  nasıl  bulabileceğimi bilmiyordu.

İsrail’in yirmi üç g ü n lü k  savaşından geri kalanları görmek için 

bütün zamanımı te lev izyonda  ve in ternette  haberleri seyrederek, 

gazeteleri okuyarak  geç ir iyordum . YouTube’da bir beyaz fosfor 

uzmanının İsraillilerin b u n u  G azze’de nasıl kullandığım anlatan 

görüntüsünü seyre tt ik ten  so n ra  A bbas’ı Gazze’den çıkarma konu­

sunda her z a m a n k in d e n  çok  d a h a  kararl ı  bir hale geldim.

İsrail ordusu Cebaliye kam pın ın ,  yeryüzünün nüfusu en yoğun 

bölgesinin yak ın ında  sözde d u m a n  perdesi o luşturmak için beyaz 

fosfor bombaları atmıştı .  A m a  u z m a n  bunu  yaptıkları gün havanın 

aşırı rüzgârlı o lduğunu ,  dolayısıyla d u m a n  perdesi oluşturulama- 

yacağını açıklıyordu. D u m a n  perdesi o luş turm ak yerine, bu aşırı 

kalabalık sivil bö lgenin  tepesine kü çü k  ateş topları yağmıştı. Bu 

özellikle tehlikeliydi ç ü n k ü  yan ık  deri fosforu emebiliyor, bu da 

karaciğer, kalp ve böbreklerde hasara, bazı durumlarda çoklu organ 

yetmezliğine yol açıyordu. Ayrıca, fosfor oksijensiz kalana ya da 

tamamen tükenene k ad a r  y anm aya  devam ediyordu. Kardeşimi 

böyle bir yerde nasıl b ırakabil i rd im ? Ya fosfor onu yaktıysa? Acısı 

dayanılmaz olurdu. O ğlum  E m ir’in koluna tencereden kaynar çorba 

döküldüğünde oluşan k o rk un ç  yanığı hatırladım. Beyaz fostor ya- 

^ğıvla karşılaştırıldığında ne kada r  da önemsiz kalıyordu.

Abbas yıllar önce hastane yatağında komada yatarken kendimi 

** kadar çaresiz h issett iğ imi düşündüm .

Abbas’la bağlantı k u rm a k  için gece gündüz çalışıyordum ama 

b>r sonuç alamıyordum. Derken, ateşkesten bir hafta sonra şansım 

döndü. Bir kad ından  gizemli b ir  telefon aldım. “Kardeşin Abbas ı

nek istiyorsan Gazze’ye gel.”

Gazze’ye gidecek ve onu  kur ta rm aya  çalışacaktım.



Badem AÇat ı

“İyi misin?" Yasemen bornozuyla çalışma odamın kapısının 
önünde duruyordu. “Telefonun çaldığını duydum. Kimdi?”

Penceremizin önündeki ağaç bana teleskobumla Yahudilerı 
seyretmek için Abbas’la birlikte badem ağacımıza tırmanmamızı 
anımsatıyordu. “Gazze’ye gitmem gerekiyor,” dedim.

Yasemen’in gözleri büyüdü. “Ciddi olamazsın.”

“Abbas tehlikede. Onunla konuşmam gerek.”

“Kendini tehlikeye atacaksın.”

“O benim kardeşim.”

“Gidemezsin.” Her bir sözcüğü ağır ağır telaffuz etti.

“Telafi etmemin tek yolu bu.” Sedyeye kelepçelenmiş babamı 
düşündüm. Abbas’ı, yerde yatışını, başının altında göle dönüşen 
kanları. “Ona asla sahip olamadığı fırsatı sunmak istiyorum.” 

Yasemen kollarını kavuşturdu. “Neden sen? Neden gitmesi 

için birisini tutmuyorsun?”

“Ben gitmeliyim.”

“Senin bir karın var; iki oğlun ve bir kariyerin. Gazze tehli­

keli. Ya İsrail sen oradayken savaş açarsa? İsrail’deki ailelerimiz 
ne olacak? Ya onlara saldırıp misilleme yaparlarsa? Kardeşin için 

her şeyi tehlikeye atmak istiyor musun?”

“Evet.” Sonunda, yapmam gereken şeyi yaptığımı hissediyordum. 

Yasemen derin bir soluk aldı. Kararımı verdiğimi biliyordu. 

“Seninle geliyorum.”

Ben de onun kararını verdiğini biliyordum.

***

Padi, Yasemen’le beni havaalanından aldı ve ailemin evine götürdü.
Böcek yerleştirilmiş olabileceği korkusuyla arabada Abbas'tan ko*



n u ş m a d ık . İlk yayından sonra Abbas’ın kim olduğunu bilen yoktu 

ama birkaç gün içinde Abbas Hamid’in, eski bir İsrailli Arap olduğu 

saptandı. Sonra da Abbas’ın El Kassam Tugaylarının istihbarat 

elemanlarından biri olduğu ve diğer üyelerle birlikte, Dr. Nizar 

Rayan’ın  ölümüne kadar gizlendiği ortaya çıktı.

Fadi sürekli dikiz aynasına bakıyordu. Her şerit değiştirişinde 

arkamızdaki askerî cip de aynısını yapıyordu. Tampon tampona 

gidiyorduk. Tel Aviv’den geçtik; Fadi bu şekilde belki askerlerden 

kurtulabileceğimizi düşünüyordu. Bütün yeni cam ve çelik gökde­

lenlere, apartmanlara ve ofis binalarına, yeni dört şeritli bulvarlara 

ve otoyollara, ağaçlı caddelere ve anayollara inanamıyordum. Şık 

kafelerin, dükkânların ve barların önündeki plajdan ve palmiyeli 

caddelerden geçtik. Bu kente çok büyük para yatırılmıştı. Karmaşık 

köprüleri ve tünelleriyle yeni süperotoyol Kviş 6ya çıktık. Rekor 

zamanda peşimizdeki ciple köyümüzdeydik. Araç tepeye kadar 

bizi takip etti. İki asker evimizin önüne konuşlanmıştı. Bu kez 

Fadi yaklaşırken korna çalmadı ve dışarıda bizi bekleyen akraba 

ya da arkadaş yoktu.

“Baba.” Sarılmak için yanına gittim ama oturma odasındaki 

kanepeden kalkmadı, bütün dikkatini televizyon haberlerine ver­

mişti. Kan çanağı gözlerle bana baktı. Yavaş yavaş yerinden kalktı 

bizi kucakladı. Sanki yüz yıl yaşlanmıştı.

“Ne yapacağız,” diye fısıldadı kulağıma.

“Yasemen’le Gazze’ye gideceğiz. Onu Amerika’ya götüreceğiz,” 

%  fısıldadım. Odanın ortasında duruyorduk, Yasemen yanımdaydı.

“Orası çok tehlikeli,” dedi babam kulağıma. “Gitmenize izin

veremem.”

“îyi şeyler seçim yapmayı zorlaştırır. Kötü şeyler seçenek bı- 

rakmaz,” diye fısıldadım. “Annem nasıl?”
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oaaem  Ağacı

Babam başını salladı. “O inanılmaz.” Beni yanma çekti. “Abbas’la 
g u ru r duyuyor.”

Kurtuluş için şiddetin gerekli olduğuna inanan bir örgüte üye 

olduğu için onunla nasıl gurur duyabilirdi? Benim eğitimime çok 
karşı çıkmıştı ve şimdi de bu.

“Nerede o?” Eğitimsiz birisi annem, dedim kendi kendime. 
Babam mutfağa gitti. Annem oradaydı, maydanoz doğruyor, bir 

ezgi mırıldanıyordu. îki asker pencereden onun çalışmasını sey­
rediyordu. Annem onlara el salladı ve güldü.

“Anne,” diye seslendim, “ne yapıyorsun?”

“Suratın sirke satıyor gibi.” Kıkırdadı. “Ne zaman geldiniz? Sarıl 
bana.” Beni sımsıkı kucakladı, sonra da Yasemen’i. “Kardeşinleçok 

gurur duyuyorum,” diye fısıldadı. “Neler başardığına inanabiliyor 

musun? Ve düşünsene, az kalsın onu öldürüyorlardı.”

Fadi karısı ve iki oğluyla içeri girdi.

“Roma nasıldı?” diye sordum Abdullah’a, Fadi’nin büyük oğluna. 

Tıp fakültesinde üçüncü sınıftaydı, İtalya’da babasının bitirdiği 
üniversiteye gidiyordu. Bana sıkıca sarıldı. “Teşekkürler, Ahmed 

amca,” dedi. “Araba şahane!”

“Sen bir Hamid’sin!’ dedim. “İyi şeylere layıksın. Evi beğendin
• o »mı?

“Tekrar çok teşekkürler,” dedi.

“Paris nasıl?” diye sordum Fadi’nin diğer oğlu Flamza’ya.

“Bir ressamın rüyası.”

“Büyükbabana bir şeyler öğretmeyi başarabildin mi?” Babama 

gülümsedim.

“Beni çoktan geçti,” dedi babam.

Artık ailemin evinin aşağısındaki sokakta oturan Nadya, Hani yi 
görmeye Birleşik Devletlere gitmişti. On çocuğunun ve yedi üvey 
çocuğunun üniversite giderlerini seve seve karşılamıştım. M e z u n la r



ıv ıu n m e  ^ ö n en  ^ o r a s a m ı

a r a s ı n d a  iki kalp cerrahı, bir ortopedi cerrahı, bir radyoloji uzmanı, 

bir mekanik mühendisi, bir mimar, bir yaratıcı yazarlık öğretmeni, 

bir insan hakları avukatı, bir ilkokul öğretmeni, iki hemşire ve bir 

kütüphane memuru vardı. Kardeşlerimden sadece Abbas ile Nadya 

okullarını bitirmemişti.

Hani karısıyla birlikte California’ya yerleşmişti. İbrani 

Üniversitesinde tanışmışlardı. Hani Ortadoğu Çalışmaları ala­

nındaki doktorasını, karısı da aynı alandaki lisans eğitimini bi­

tirdikten sonra California’ya gitmişler, Hani UÇLA’da Ortadoğu 

Çalışmaları profesörü olmuştu.

Sabah Yasemen’le birlikte İsrail’den Gazze’yi ziyaret izni al­
mak üzere Kudüs’teki Amerikan Büyükelçiliğine gittik. Sıramız 

geldiğinde memur pek anlayışlı değildi.

“Orasının savaş bölgesi olduğunu biliyor musunuz?” Kadın 
Yasemen’le bana sanki kendimizi öldürme planlarımızı açıklamışız 
gibi bakıyordu.

“Erkek kardeşim orada,” dedim. “Onu görmem gerekiyor.”

“Sizinle açık konuşacağım,” dedi. “Zamanınızı boşa harcıyor­
sunuz. İsrail izin vermez.”

“Bu acil bir durum,” dedim.

“Amerika’ya geri dönün. Size tavsiyem budur.” Kadın başını 
çevirdi. “Sonraki.” Sıra uzundu ve ondan başka kimse yoktu.

“En azından başvurumuzu yapabilir miyiz?” diye sordu Yasemen.

“Yapamazsınız,” dedi kadın. “Hükümetimizin seyahat uya­
rısına aykırı.”

Hayal kırıklığına uğramış ama hâlâ kararlı bir şekilde Yasemen’le 
Birleşik Devletler’e geri döndük.



47. Bölüm

Yasemen masaya bir tepsi kallaj'7 koydu.

“Bunu daha önce hiç görmemiştim.” Menahem tabağına 

bir parça aldı.

“Bu haftaki tatlım ız bu,” dedi Justice. “Yeterince hızlı yapa 

mıyoruz.”

On yıl önce, Justice ile Yasemen “Barış Tatlıları” adını verdik­

leri bir Ortadoğu pastanesi açmıştı. Şimdi, Birleşik Devietler’de 

yirmi üç şubeleri vardı. Bütün kazançlarını, kendi işini yapmak 

isteyen Filistinli kadınlara düşük faizli kredi verilmesini öngören, 

kendilerinin geliştirdiği bir programa bağışlıyorlardı.

Babamın Amerika’ya dönmeden önce bana verdiği portredeki 

Abbas’a baktım: ö lm üş kardeşlerimle birlikte olmayan resim.

“Bildiğiniz gibi, küçük kardeşim Abbas, Hamas’a katıldı,” dedim. 

“Zor bir hayatı oldu. Bir Iraklı Yahudi daha on bir yaşındayken 

onu inşaat iskelesinden aşağı itti. Beli kırıldı. O zamandan beri 

sakat, Babam hapisteydi. Bir çadırda yaşadık. Bana yardım edebilir 

misiniz?" Kafamda provasını yaptığım gibi olmamıştı hiç.

W I Obnun'a tt/gü, K a m a /a n \ lu  yapılım kaymaklı baklava ben /en  bir tatlı o, n.)



Bıu/m  Aıjticı

Justice’in gözleri her sözcükle birlikte daha da büyürken 

Menahem’in yüzü aynı kalmıştı. Gözlüğümü kaldırıp parmakla 

rımı gözlerime bastırdım. Kendimi toparlamam gerekiyordu. Bu 

Abbas içindi. Gerekirse yalvarmaya hazırdım.

Menahem birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra sanki söylediklerimi 

kavramış gibi bana baktı. “Ne yapabilirim?”

Kalkıp pencereye gittim. Ellerimi ceplerime sokarak ona döndüm. 

“Tanıdığın kimse var mı? Yasemen’le Gazze’ye gitmemiz gerekiyor.” 

“Orada ölebilirsiniz,” dedi.

Omuzlarımı silktim.

Altmış iki yaşındaydım ama Abbas hâlâ küçük kardeşinıdi.



48. Bölüm

A ltı ay sonra, Yasemen’le Kudüs’ten Gazze’ye giden bir tak­

sinin arka koltuğunda oturuyorduk. Zeytinlikleri, badem 

ağaçlarını ve portakal bahçelerini geçtik. Buğday tarlalarını 
görünce midem kasıldı.

Son üç haftayı Gazze’ye girmeye çalışarak geçirmiştik. Her gün 

Erez Geçiş Noktasında, İsrailli yetkilileri saatlerce içeri girmemize 

izin vermeye ikna etmeye çalışmıştık. Menahem’in İsrail’den izin 
almamız için çalmadık kapı bırakmamasının bir önemi yoktu. Her 
gün İsrailli sınır görevlilerine davamızı savunmuştuk ve her gün 
bizden farklı bir belge istemişlerdi. Her sabah beşte kalkıp yeni 
belgelerle yolculuğumuza yeniden başlıyorduk.

Menahem’in ve benimle birlikte M IT’te çalışan Nobel ödüllü 
iki Yahudi’nin mektuplarını getirmiştim. Yasemen’le ikimiz sorum­
luluğu kabul eden mektuplar yazmıştık -  savaş bölgesi olduğunu 
kabul ettiğimiz Gazze’de başımıza ne gelirse gelsin İsrail hükü­
metini sorumlu tutmayacaktık. Hiçbiri işe yaramadı. Her gün, 
kapı nöbetçilerinin yanıtı aynıydı: “Yarın bir başka belgeyle gelin.”

Arap sürücümüz camlar kapalı aralıksız sigara içiyor, zehirli 
bir sis yaratıyordu. Kapalı pencerelere, kalın kazağıma ve ağır 
yağmurluğuma rağmen arabanın içi buz gibiydi. Yasemen gözle
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B adem  A ğacı

görülür şekilde titriyordu. Kış havasına alışıktım ama bu rutubetli 

soğuk tamamen farklıydı.

“Kaloriferi açar mısın?” diye sordum sürücüye.

“Bozuk.” Dönüp bana baktı. “Onarmak için bin şekel istiyorlar. 

Bu kadar para kimde var?”

Elimi cebime soktum ve bin şekel saydım. “Senin için,” diyerek 

parayı adama verdim.

“Ne istiyorsun?” Gözlerini kısarak baktı. “Dört kere cezaevine 

girdim zaten. Bir daha gitmem.”

“Senden bütün istediğimiz bizi Erez Geçiş Noktasına götürmen.”

“Gazze’ye neden gidiyorsunuz?”

“Kardeşimi görmeye.”

“İyi şanslar.” Sigarasından bir fırt çekti, sonra dumanı arka 

koltuğa, suratıma üfledi. “İsrailliler sizi asla içeri sokmaz. 2005’te 

giderlerken insanları Gazzeye kilitlediler ve anahtarı da attılar. 

İnsanları kaç kere Erez Geçiş Noktası’na götürdüm, biliyor musun? 

Hiçbirisi içeri giremedi. Sizin farkınız nedir?”

“Gerekli belgelerimiz var,” dedi Yasemen. Her zaman olumlu 

olmayı severdi.

“İsrail Gazzeyi ablukaya almadan önce Filistinli işçiler Erez 

Geçiş Noktasından geçip buradaki işlere akın ederdi. İsrail Gazze’yi 

ucuz emek kaynağına çevirdi. Gazzelilerin başka seçeneği var mı? 

Kendi ekonomilerini geliştirmelerine izin verilmedi.” Sigarasından 

uzun bir nefes çekti. “Ve tamamen bağımlı hale geldiklerinde İsrail 

gidip onları hapsetti.”

“Biliyorum,” dedim. “Anlıyorum.” Zar zor soluk alabiliyordum. 
İstediğim en son şey politika konuşmaktı.



Yasemen’le ışıl ışıl, parlak bir binanın önünde taksiden indik 

Erez Geçiş Noktası bir kaleydi. Sonunda sıramız geldiğinde kulube 

sindeki İsrail askerine yaklaşıp belgelerimizi verdik. Büyükbabası 

olacak yaştaydım. İzinlerimize baktı.

“Sizi çağırmamı bekleyin,” dedi. Kenara geçmemizi işaret etti. 

Bir adam Yasemen’le bana, “Buraya,” diye bağırdı. Yanında 

bir adam daha vardı. “Jake Cravvford. CRS’denim18. Bu da çalışma 

arkadaşım Ron King.”

“Ahmed Hamid,” dedim, “bu da karım Yasemen.”

Yağmur şakır şakır üzerimize yağıyordu. Soğuk kemiklerimize 

işliyordu.

“Bu kadar somurtma,” dedi Jake. “Daha kötüsü olabilirdi. Karni 

Geçiş Noktası’nda olabilirdik.”

“Orada ne oluyor?”

“Korkunç bir trafik sıkışıklığı,” dedi Jake. “Bir başka çalışma 

arkadaşımız aylardır bir su tankerini geçirmeye çalışıyor.”

“İnsanlar hastalanıyor,” Ron başını salladı. “Su ve arıtma sistem­

leri çöküyor. İsrail onarım için gereken parçaların içeri sokulmasına 

izin vermiyor. Gazzeliler sularını içemiyor ve İsrailliler onun içeri 

temiz su sokmasına izin vermiyor.”

“Orada bekleyen kamyonları görmelisiniz.” Jake içini çekti. 

“Pek çoğu aylardır Gazze’ye girmeye çalışıyor.”

***

Belgelerimizin hazır olduğu bildirildiğinde saatler geçmişti. Belgeleri 

Bir gişeden Israilli’ye verdik. Üzerimiz arandı, çantamız açıldı ve 
•Çindeki her cep ve her şey incelendi. Bir sonraki durak cezaevi ile

I® CRS iC alh ttlic R e lit f S erv ices): Katolik Yardım Hizmetten, (ç. it t
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havaalanı terminali karışımına benzeyen parlak paslanmaz çelik 
binaydı. Bütün röntgen makineleri, video kameraları, gözlem gereç­

leri ve diğer donanımlarıyla milyarca dolara mal olmuş olmalıydı. 

Yedi kabinin sadece bir tanesinde insan vardı. Kapılar, bekleme 

alanları ve turnikeler labirentinden geçtik.

Dror Gözaltı Merkezine giriş bununla karşılaştırılamazdı bile. 

Menahem'in İsrail genelkurmay başkanına dün akşam ettiği telefon 

sonunda işe yaramış olmalıydı.

Bana kesimevindeki sığır koridorunu anımsatan uzun çıplak 

beton tünelde Gazze işaretlerini izleyerek yürürken hava karar­

mıştı. Sınırın Gazze tarafına giden bir buçuk kilometreden fazla 
taş, toprak, toz ve çakılın içinde çantalarımızı taşımak zorunda 
kalmıştık. Vardığımızda gözü dönmüş taksi sürücüleri leş kargaları 
gibi üzerimize üşüştü.

Hepsi birden, “Sizi ben götüreyim!” diye bağıyordu bir ağızdan. 
Sırılsıklam ve tirtir titreyerek bir taksinin arka koltuğunun yırtık 
döşemesine oturduk. Yola birkaç bariyer kurulmuştu.

“Hamas kontrol noktası,” dedi sürücü. “Sadece formalite.”

“İyi akşamlar,” dedi Hamas yetkilisi. Pasaportlarımızı uzattık, 
bakıp geri verdi. “Gazze ye hoş geldiniz.” Gülümsedi.

Abbas’ı aramak için çok geçti. Doğruca otele gittik. Kocaman 
delikleri olan, boyasız briket yapıları geçiyorduk. Çoğunun pen­
cereleri naylonlarla kaplıydı.

Yağmurun altında caddeler her yaştan ıslanmış insanlar, köhne 
araçlar ve eşek arabalarıyla dolup taşıyordu. Moloz yığınlarından 
kırık televizyonlar, su ısıtıcıları, kablolar, eğrilmiş demirler fışkı­
rıyordu. Dar sokakların iki yanına oturulamaz hale gelmiş apart­
manlar diziliydi. Her köşede terk edilmiş keskin nişancı kuleleri 
vardı. Yalın ayak çocuklar çamurların içinde dolaşıyordu. Her 
tarafta çöp yığınları vardı. Sıra sıra çadırlar vardı. Görebildiğim



M ich e lle  C o h en  C o ra san ti

kadarıyla, Gazze’deki herkes yokluk içindeydi. Yasemen’in gözleri 

dehşetle irileşmişti.

“Neden hiç ağaç yok?” diye sordum sürücüye. Babam bana hep 

Gazze’deki portakal bahçelerinin havayı nasıl mis gibi kokuttuğunu 

anlatırdı. Bizim portakallarımız Gazze’nin sulu, neredeyse çekirdeksiz 

portakallarıyla rekabet edemezdi. Gazze’yi stratejik konumundan 

dolayı ticaretin geliştiği bir sahil kasabası olarak betimlerdi.

“İsrail bu bölgedeki ağaçları söktü,” dedi sürücü. “Ağaçların 

güvenliklerine karşı nasıl bir tehdit oluşturduğunu düşünsenize: 

Tanklarından birinin tepesine bir portakal düşebilir.”

Köşeyi dönünce beton ve taştan yapılma apartmanlar ve evlerle 

dolu bir mahalleye geldik, çoğu hâlâ zarar görmemiş bir haldeydi 

ama orada burada inanılmaz şekillerde bükülmüş demirleriyle ha­

rap olmuş binalar da vardı. Sürücü tekrar döndü ve asfalt yolda 

kemerli beyaz bir saraya doğru ilerledi.

Kapıcı bizi çok sıcak karşıladı. Bu mekân bölgeyi ziyaret eden 

üst düzey kişiler ve gazeteciler için yapılmıştı ve şimdi bile ayrı­

calıklı bir havası vardı. İçeride, demir avizelerin sarktığı yüksek 

tonozlu tavanlar ve kubbeler vardı. Lobi beyaz, temiz ve genişti ve 

lüks konaklama koşullarından memnundum. Odamız kemerlerle 

ve Gazze’nin iyi zamanlarının siyah beyaz fotoğraflarıyla doluydu. 

Pencereden Yasemen’le birlikte kıyıya vuran dalgalan dinledik. De­

nizden gelen hafif esinti otelin sandal ağacı kokusuyla karışıyordu.

“Şu dalgalar ne kadar öfkeli bir dinle,” dedi Yasemen. “Sen 

hile yüzmek istemezsin.”

Yüzmeyi bir fizik konferansı için gittiğim Barcelona’da, Akdeniz’de 

öğrenmiştim; yaz tatiliydi ve Yasemen’le oğlanlar da bana eşlik et- 

roişti. Konferans bittiğinde Costa Brava’ya gitmiş, deniz kıyısındaki 

hir otelde kalmıştık. Mahmud dokuz yaşındaydı, Emir daha sekiz 

hile olmamıştı. Erken kalkıp kendi özel plajımızda yüzüyorduk.
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“Hamptons’daki dalgalar gibi değiller, bu kesin,” dedim. Nevv 
York’ta yaşarken oğullarım bana vücut sörfü yapmayı öğretmişti.

“Bu su zehirli,” dedi Yasemen.



49. Bölüm

Yemek salonunda sadece ikimiz oturmuş taze çilek suyu 
içerken çizgili takım elbise giymiş bir adam masamıza geldi. 

“Hoş geldiniz, hoş geldiniz,” dedi. “Ben Seyid El Seyid, 

otelin sahibiyim.”

“Lütfen,” karşımdaki sandalyeyi işaret ettim, “bize katılın. Ben 

Ahmed Hamid, bu da karım Yasemen. Güzel bir oteliniz var."

“Çok büyük umutlarım vardı burası için.” Başını salladı. “Suudi 

Arabistan’da yirmi yıl mimar olarak çalıştım. Biriktirdiğim bütün 

parayla Gazze’ye döndüm ve bu oteli yaptım.”

“Gazzeli misiniz?” diye sordum.

“Hayır, Yafalı’yım ama 1948’de savaştan önce buraya kaçtık, 

Yahudiler kentimizi aldığında.”

“Bugünlerde pek turist yok.” Gözlerimi boş restoranda gezdirdim.

“Sadece siz,” dedi. “Daha önce, hiç değilse gazetecilerin ve 

yardım çalışanlarının gelişine izin veriliyordu.”

“Taze yiyecek ve erzak  nereden buluyorsunuz?” diye sordum

Güneyi işaret etti. “Tünellerden. Yani, karaborsa.”

“Bütün yiyeceğinizi tünellerden mi getirmek zorundasınız?" 

sordum.
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“Hayır, hayır. İsrailliler bazı temel besin maddelerinin girişine 

izin veriyor. Bir otel menüsü oluşturm ak için gereken malzeme­

lerden söz ediyorum.”

“Ne yapacaksınız?” diye sordum.

Başını salladı. “Bir hapishanenin içindeki beş yıldızlı bir oteli 

satın alabilecek birisini tanıyor musunuz?”



50. Bölüm

Taksinin penceresinden dışarı baktım.

“Başkanlık binası nerede?” diye sordum sürücüye. 

“Buradaydı.” Bir beton moloz yığınını işaret etti. “Şimdi 

yan tarafta.” Yıkılmış bölümleri naylonla örtülü kısmen zarar gör­

müş binayı gösterdi.

“Abbas Hamid’i arıyorum,” dedim danışma görevlisine.

“Adınız?” Kadının bir gözü sargılıydı. Sağ elinin iki parmağı 

yoktu. Siyah başörtüsü ve siyah çarşafıyla çirkin görünüyordu.

“Ahmed Hamid, ağabeyiyim ve bu da karım, Yasemen Hamid.”

Amerikan pasaportlarımızı gösterdim.

Paris’ten aldığı parlak sarı, yakası fırfırlı yağmurluk ve dar siyah 

pantolon giyen Yasemen’e küçümseyerek baktı. Yasemen pilates 

Ve güç yogası sayesinde formunu koruyordu. Kadın dosyasındaki 

kâğıtları karıştırdı. Ahizeyi alıp bir numara çevirdi.

“Dışarı çıkın,” diye talimat verdi. “Henüz gelmemiş.”

Dışarısı rutubetli, hafif yağmurlu ve soğuktu. Şemsiyemiz yoktu, 
haddenin karşısında yıkık bir cami vardı. Bir grup kız yaklaştı, 

tazıları üniformalıydı, diğerleri buruşuk ve eski püskü elbiseler 
gtymişti. Bazılarının sırt çantaları vardı, diğerleri çöp torbaları



B ad em  A ğacı

taşıyordu. Kıkırdayarak ve birbirleriyle fısıldaşarak yanımızdan 

geçip gittiler. Bir oğlanın yardımıyla yavaş yavaş bize doğru gelen 

Abbas’ın sakat yürüyüşünü gördüm.

“Kardeşim.” Yanına gittim. “Nihayet.” Ona sarıldım ama o 

bana sarılmadı.

Bana gitmemi söylemek istiyormuş gibi baktı ama yanındaki 

oğlana bir göz atıp dilini tuttu.

“Ortalıkla olman senin için güvenli mi?” diye sordum. El Kassam 

Tugayları savaşçılarının hepsinin yeraltında olduğunu okumuştum.

“Ben yaşlı, sakat bir adamım,” dedi. “Ben, Nizar gibi ülkem 

için savaşırken ölmek isterim. O yüzünü göstermekten korkmu­

yordu. Artık saklanmayı reddediyorum. Dünya İsraillilerin beni 

öldürmesini seyretsin.”

“Lütfen kendini tehlikeye atma,” dedim.

“Bunun için artık çok geç,” dedi. “Şimdi toplantım var.”

“Nerede?” diye sordum.

Kısmen yıkık binayı gösterdi.

“Gitmesen olmaz mı?” diye sordum. “Bunca yolu seni görmek 
için geldim.”

“Seninle çay içmek için her şeyi bir tarafa bırakmadığım için 
beni bağışla.” Bana nefretle baktı. “Torunum Macid’in okulu başla­
mak üzere. Neden onunla gitmiyorsunuz? Giderken sizi g e z d ire b ilir . 

Okulu bitince konuşuruz.”

“Bütün gün mü?” diye sordum.

“Gazze’de okullar dört saat sürüyor.” Abbas yanındaki o ğ la n a  

döndü. “Bu benim ağabeyim, senin Ahmed amcan, A m e r i k a ’d an  

gedi.”

“Ben Yasemen, Ahmed’in karısı.” Yasemen g ü lü m s e y e r e k  ken 

dini tanıttı.
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Abbas ona başını eğdi ve sonra tekrar torununa döndü. “Onlara 

etrafı göster, arkadaşlarınla tanıştır, sonra okula götür." Başka bir 

$eysoyleyemeden Abbas, M acid’in yardımıyla merdiveni çıkmaya 

başladı. Yasemen’le birlikte Macid dönene kadar bekledik, hn azın­

dan Abbas okuldan sonra benim le görüşmeyi kabul etmişti.

“Kaçıncı sınıftasın?” diye sordu Yasemen birlikte yürürken.

“Altıncı.” Gözlerimin içine baktı. “Amerika’da mı yaşıyorsunuz?"

“öyle.” Gülümsedim.

Durdu, sırt çantasını açtı, boş bir gözyaşartıcı gaz fişeği çı 

karıp bana verdi. “Sanırım  bu senin ülkenden bir hediye.” Macid 

gülümsedi.

Fişeği aldım. Kenarında Saltsburg, Pennsylvania da üretilmiştir, 

yazıyordu.

“Arkadaşlarına teşekkür et. Fişeklerini aldık.” Tekrar sırt çan­

tasına toydu ve bir başka parça çıkardı. “Bu bir okuldan geldi. Be­

yaz fosforlu top mermisi.” Macid hâzinesinin üzerindeki damgayı 

gösterdi. Pine Bluff Silah Fabrikası.

“Çantanda hiç k itap  yok m u ?”

“Hayır, savaşta mahvoldular,” dedi Macid.

Kaşlarımı çattım. “Peki, neden sırt çantası taşıyorsun o zaman?”

“Top mermileri ve bomba parçaları değiş tokuş ediyoruz,” dedi. 

Arkadaşım Bessam’da benim  istediğim o harika 225 kiloluk Mark 

82 bombasının parçası var.”

Çadırın önünde top mermilerini karşılaştıran, benim oğulla­

rımın beysbol kartlarıyla yaptığı gibi birbirleriyle değiş tokuş eden 

erkek kardeşlerimi düşündüm.

Macid yerle bir olmuş okulun yanındaki bir grup çadırı gös- 

lerdi. “Burası geçen yıl benim okulumdu.” Birkaç büyükanneyle 

to'Vükbaba ve anne baba çocuklarıyla konuşurken bazıları çadıra 

0riyordu. “Hey Fadi,” diye seslendi Macid kendi boyundaki bu
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çocuğa. Eskimiş mavi kazağının sol kolu boştu, sarkıyordu. Oğlan 
geldi ve Macid kolunu omzuna doladı. “Bunlar Amerika’dan gelen 
amcamla yengem.”

“Seninle tanıştığıma sevindim.” Yasemen’in sesi boğuktu.

“Bir F-16 uçağından atılan füze kolunu kopardı,” dedi Macid 
sakin bir sesle.

“Bir şekel verirseniz size kolumun kalıntısını gösteririm,” dedi 
Fadi.

“Gerek yok.” Cebimden bir şekel çıkarıp verdim.

“Amcanın bu kadar kolay olduğunu neden söylemedin?” Fadi 
şakacıktan sağlam eliyle Macid’in kafasına vurdu. “Daha fazla is­
terdim!” Macid’le Fadi güldü ama sonra Macid öksürdü ve tekrar 
ciddi tavırlarına dönmeye çalıştı. Çadırlara baktı ve altı yedi yaş­
larında bir çocuğu gördü.

“Emir!” diye seslendi Macid. Oğlan geldi. “Bu benim amcam,” 
dedi Macid. “Amerika’da yaşıyor.”

Sol gözü Yasemen’le beni inceledi. Sağ gözü hareket etmedi.

“Onlara gözünü göster,” dedi Macid.

Oğlan sağ gözünü çıkardı. Yasemen hiii dedi ve çocuklar güldü. 
Boş göz çukuru pembe ve etliydi.

“Deli misin?” Fadi eliyle, ne yaptın dermiş gibi bir işaret yaptı. 
“Neden önce para istemedin? Benim gibi bir iş adamı olmalısın.” 
Fadi yine Macid’in kafasına vurmak istedi ama Macid yana kaçtı.

***

Çatışmalardan çok kötü zarar görmüş bir binaya geldik. Bazı bölüm­
leri yanmıştı. Yağmur sac damını dövmeye başladı. Burası okuldu. 
Macid’in sınıfının kapısı ya da penceresi yoktu. Kırk altı oğlan odayı 
doldurmuştu. Karanlık ve soğuktu ama duylarda ampul yoktu,
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ısıtm a da yoktu. Çocukların birkaçının yüzlerinde yaralar vardı; 

ço ğ u n u n  da gözlerinin altında mor halkalar. Çatlak karatahtada 

b i r  ş e h i t  olduğunu anladığım küçük bir oğlanın gülümseyen resmi 

vardı. Çocuklar birbirleriyle sohbet ediyordu.

Tekerlekli sandalyede bir adam sınıfa girdi ve bizi selamladı.

Macid yanına gitti. “Bunlar amcamla yengem. Bugün bize 

katılmak istiyorlar.” Macid bize döndü. “Bu benim öğretmenim, 

Halim.”

“Lütfen kusurumuza bakmayın,” dedi öğretmen. “Size otura­

cak sandalye vermek isterdim ama ısınmak için hepsini yakmak 

zorunda kaldık.”

“Ben fizik profesörüyüm,” dedim, sıkıntıyla.

“O zaman fenle başlayalım.”

Yırtıklarla delik deşik bir kâğıt uzattı.

“Buraya ne oldu?” Bir deliği gösterdim.

“Silgi. Kâğıtları tünellerden sokmak zorundayız. Kalitesi berbat.”

Elle yazılmış kâğıdı okudum.

Isı Haraketi

Katı sıvı ve gazlar uzay
i l i

İletim taşınım yayınım

“On bir yaşındakiler için biraz kolay değil mi?” öğretmene 

haktim.

“Koşullar.” Sesini alçalttı.

Bu nasıl olabilirdi? Filistin mülteci topluluklarında eğitime 

Çok değer veriliyordu. Yıllar boyunca, en iyi üniversitelerde doktora



sonrası eğitimi yapan sayısız Filistinli mülteciyle karşılaşmıştım. 
“Hepsinde bundan var mı?” dedim.

Başını salladı. “Hayır. Biliyorsunuz. Abluka.”

“Elbette.” Yasemen’le öğretmenin yanında duruyorduk. Gör­
düklerime inanamıyordum.

“Bugün konuklarımız var,” dedi öğretmen sınıfa. “Macid’in 
amcasıyla yengesi. O bir fizik profesörü.”

Tepemizde uçan jetlerin gürültüsüyle sanki sınıf felç oldu. 
Yakınımızdaki bir oğlan korkuyla büzüldü. Jetler gidince öğretmen, 
“Isının hareketiyle ilgili bir şey bilen var mı?” diye sordu.

Eller havaya kalktı, önümdeki küçük oğlana işaret etti.

"Ahmed.”

“Bil-bil-bil-mi-mi-mi-yor-yor-yor-um-um-um,” dedi.

Fen dersi bitince öğretmen matematiğe geçti. Çocuklar hâlâ 
çarpım tablosunda ikiler ile üçlerde kalmıştı.

“Tuvalet nerede?” diye sordum. Kahvaltıda çok fazla çilek suyu 
içmiştim.

“Kova çarşafın arkasında.” öğretm en eliyle işaret etti. Dışa­

rıda, molozların arasından taşlar toplayıp pantolonumun ceplerine 
doldurdum.

Geri döndüğümde öğretmen hâlâ boş bakan suratlara mate­

matik öğretmeye çalışıyordu.

“Denememe izin verir misiniz?” diye sordum

Yasemen’le etrafımızda çocuklar yere oturduk. Yere iki taş 

koydum.

“Bir kere iki, iki.” Toprak zemine taşla yazdım. “İki kere iki, 

bir, iki, üç, dört.” Yere 2x2=4 yazdım. Sonra yere üç grup iki taş 

koydum ve ona kadar devam ettim. Çocukların gözleri ışıldadı. 

“Eve gittiğinizde taşları ve yeri kâğıt olarak kullanıp bu tablolarla 

alıştırma yapmanızı istiyorum.”

f

Badem Ağacı
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Yasemen onlara kendi öğrendiği şekilde birkaç deyim öğretti 

ve çocuklar bu deyimleri cümle içinde kullandı. Çocuklarımız kü­

çükken Yasemen üniversitede dersler almaya başlamış ve ilköğretim 

a la n ın d a  yüksek lisans diploması alana kadar da bırakmamıştı. 

Justice’le iş yapmayı seçmesine rağmen sınıfta bu kadar başarılı 
o ld u ğ u n u  bilseydim onu öğretmen olmaya teşvik ederdim.

***

Macid, Yasemen’le beni Abbas’m geçici ofisine bıraktı. Abbas bizi 

evine davet etti.

“Nereye park ettin?” diye sordum. Çok yakında olamazdı çünkü 
onun yürüdüğünü görmüştüm.

“Yakında oturuyorum.” Sesi soğuktu. “Doktorlar yürümem 
gerektiğini yoksa tekerlekli sandalyeye mahkûm olacağımı söylüyor.” 

Yavaş yavaş yürüyorduk, Abbas’m yüzü acıdan çarpılmıştı. Elli 
yıl önce de yürürken yüzünde aynı ifade olurdu. Sessizlik içinde 
binaların yıkılıp kömür olmuş kalıntılarının önünden geçiyorduk. 
Soğuk bir yağmur yağmaya başladı. Çocuklar yağmurun altında 
dört saatlik okullarına gidiyordu. Kimsenin doğru dürüst paltosu 
ya da şemsiyesi yoktu ve bu kimsenin umurunda görünmüyordu. 

Kardeşim kerpiç evinin teneke kapısını açtı.

“Köyde yaptığımız gibi yaptık,” dedi. “Çadırlarda yaşayan ai­
lelere nasıl yapılacağını öğretiyorum.”

İki kadın kucaklarında ağlayan bebekleriyle yerde otururken 
paçavralar içinde üç küçük çocuk ile arkadan bakıldığında daha 
büyük bir oğlana benzeyen biri kovalamaca oynuyordu. Dönünce 
oluğum kesildi. Çocuk değildi, genç bir adamdı ve tıpkı onun 
yandaki halime benziyordu. Fırça gibi saçlarımı, ince sakallarımı 
Ve genel dağınık görünüşümü bile almıştı. Abbas’m elini öptü.
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“Ah Allahım," dedim. “Kendimi gençleşmiş hissettim ”

“Evet,” dedi Abbas. “Bu benim en küçük oğlum, Halid. Sadece 
görünüş olarak benzemiyor sana, matematik ve fen alanındaki ye­
teneklerini de almış. Ama senden farklı ilkeleri var.”

“Sen Ahmed amca mısın?” diye sordu Halid. Çok şaşırmış 
görünüyordu.

Abbas benden söz etmiş miydi? Abbas’a baktım ama yüz kas­
ları gerilmişti.

Abbas başını salladı. “Kim olduğunu nereden bildin?”

Halid yutkundu. “Bulabildiğim bütün makalelerini okudum. 
Biliyorsun, bir atomun manyetik anizotropisinin nasıl hesaplana­
cağını çözdü.”

“İsrailliyle yaptığın iş bu mu?” Abbas ateş saçan gözlerle bana 
baktı. Halid e döndü. “Amcanın son kırk yılını bu sonuçlara ula­
şabilmek için bir İsrailliyle iş birliği yaparak geçirdiğini biliyor 
musun?”

Halid başını eğdi.

“Hangi üniversiteye gidiyorsun?” diye sordum.

“İslam Üniversitesinde fizik okuyordum...”

Abbas araya girdi. “İsrailliler saldırıları sırasında fen labora- 
tuvarlarını havaya uçurdu, kayıt bölümüyle birlikte.”

“Hamas’ın orada silah sakladığına dair bir şey okumuştum,’ 
dedim.

“İsrail propagandası okuyorsun. Çalışma arkadaşın mı v erd i 

sana haberi?”

“Hayır, gazetede okudum,” dedim.

“Birleşmiş Miller kanıt toplama raporunu okumalıydın,” dedi 
Abbas. “Bunlar sivil eğitim binalarıydı ve İsrailler için meşru bir 
hedef oluşturacak şekilde askerî bir tesis olarak kullanıldıkları yö­
nünde bir kanıt bulamadılar.”



M ıch e lle  C o h e n  C o r a s a n ti

“Üniversitede nanoteknoloji eğitimi alıyor muydun?” diye 

sordum Halid e.

“Keşke.” Başını salladı. “Gazze’de nanoteknoloji öğretmiyorlar"

“Yurt dışına gitmeyi düşündün mü hiç?” dedim.

“MIT bana  bu rs  tek lif  e tti am a İsrailliler buradan  çıkm am a 

izin vermez,” dedi H alid . “D efalarca vize başvurusu  yaptım.”

“Bursunu almanı nasıl engelleyebilirler? Eğitimli bir nüfus is­

tediklerini düşünürdüm; şiddeti besleyen cehalet ve batıl inançtır.”

Halid ağzını açtı ama onun yerine babası yanıtladı. “Hayır, 

yoksulluk, zorbalık, umutsuzluk ve bir çocuğu eğitimden ve gele­

cekten yoksun bırakm ak bütün bunları besler.”

“Belki yardım edebilirim,” dedim. “Bağlantılarım var.” Bunun 

olmasını sağlayacaktım. Halid gülümsedi ama babası aramıza girdi. 

“Halid düşmanla iş birliği yaparak ellerini kirletmek istemiyor.” 

Abbas, Halid’in omzuna vurdu.

Halid e bak tım . “İz in  ver en  az ından  seçeneklerine bakayım.”

“Yurt dışından burs alıp dışarı çıkamayan 800’den fazla öğ­
renci var,” dedi Abbas. “Senin bağlantıların bile Halid’i buradan 

çıkaramaz. İsrailliler eğitimli Filistinli istemiyor. Eğitim kurum- 
larını yok etme politikalarının bir parçası bu. Uğruna yaşayacak 
bir şeyimiz kalmasın diye bizi umutsuz yapmak istiyorlar. Bizimle 
barış yapmak ve toprağımızı geri vermek zorunda kalmasınlar diye 

bizi teröristlere çeviriyorlar.”

Abbas’ın bu kadar paranoyak olmasına inanamıyordum. Ona 
gösterecektim. Halid e vize almak için çalmadık kapı bırakmaya­
caktım. Hepsine vize alacaktım. Sonuç olarak, ben Gazze’ye gire- 

bilmiştim, öyle değil mi?

Konuyu değiştirmenin yolunu ararken dört tane çerçeveli re 

Mm gördüm: güzel, sürmeli gözlü genç bir kadın, iki genç oğlan 

Ve kız. Çerçevelerin plastik çiçeklerle süslenmiş olmasından şehit 

okluklarını anladım.



Badem Ağacı

Abbas resimlere baktığımı gördü. “Bunlar benim oğullarım 
Riyad ve Zekeriya’ydı.”

Bana Abbas’la erkek kardeşlerimin o yaştaki hallerini anımsattı. 

“Riyad yedi, Zekeriya sadece altı yaşındaydı.” Abbas yanların­
daki kadını işaret etti. “Bu anneleriydi, karım, Melaike. Şatilla’da 
yaşıyorlardı. Lübnan’daki Sabra ve Şatilla kamplarında yapılan 
katliamları duydun mu?”

“Evet, Abbas,” dedim. “İlk duyduğumda senin öldüğüne dair 
kötü bir his doğmuştu içime.”

“Hayır, ne yazık ki ben ölmedim. Benim yerime zavallı oğul­
larımla karım öldü. Allah’ın inayeti üzerlerinde olsun.” Derin bir 
soluk aldı. “O ayın başında ülkeden ayrılmaya zorlanmıştım.” 

Kardeşimin karısını kaybettiği gün ben Yasemen’le evlenmeye 
razı olmuştum. “Ruhları hep yanında olsun,” dedim. “Allah dua­
larını mezarlarından eksik etmesin.”

“Bu benim torunum Emel’di. İsrail dünyaya Gazze’den çıktı­
ğını açıkladıktan birkaç ay sonra okuldan eve dönerken bir İsrail 
roketiyle vuruldu. Halid ondan geri kalanları buldu.”

Halid başını çevirdi ve gözlerini sildi, belli ki böyle duygusal­
laştığını görmemizden utanmıştı. Bezgin görünüşlü, başı örtülü 
ve eski püskü bir cüppe giymiş bir kadın üç bardak çayla geldi. 
Geçerken Halid’in boynunu sıktı ve “Onlar çok yakındılar, Halid 
ile Emel, onun için çok zordu.”

“Bu karım, Mayada.” Abbas bardağı aldı ve teşekkür etti. 
Yasemen’le ben de öyle yaptık.

Abbas bizi gelinleri ve torunlarıyla tanıştırdı. Diğer iki oğlu 
iş aramak için dışarıdaydı. İkinci karısı Mayada, üç oğulları ve 
sekiz torunları hep birlikte bu iki odalı evde yaşıyordu. Hepsini 
beraberimde Amerika’ya götürecek ve hayatlarını değiştirecektim.



51. Bölüm

Abbas, Yasemen, Halid ve ben Abbas’ın bakımsız küçük, 
sarı kapılı mavi arabasına doluştuk. Yasemen ile Halid 
arka koltuğa oturdu. Çalışacağını sanmıyordum ama 

Abbas çalıştırdı.

“Nasıl oldun?” diye sordum.

“Şimdi meşgulüm.” Abbas’ın sesi soğuktu. “Halkım için ya­
pacak önemli işlerim var.”

İki küçük çocuk çamurların ve molozların içinde oynuyordu. 
Bir kadın, yıkık bir evin yanındaki çadırdan çıkıp içeri gelmeleri 
için elini salladı.

“Sana para veriyorlar mı?” diye sordum.

“Neden soruyorsun?” Gözlerini yoldan ayırdı ve bana baktı.

Pantolonumdaki tozları silkeledim. “Sefalet içinde yaşıyorsun.”

“Paramı gerçekten muhtaç olanlara bağışlıyorum.” Abbas başını 
salladı. “Başkalarının acı çektiğini bilerek bu parayı harcayamam."

Yanından geçtiğimiz her bina ya hasar görmüş ya da yıkılmıştı. 
Gazzehin hâlâ zarar görmemiş yerlerini görmüştüm -  Abbas özel­
likle bana yanlış bir gerçeklik duygusu mu vermeye çalışıyordu?

Bunca yıldır ne yapıyordun?”



Badem Ai)act

“Dr. H abaş 'ın  ö rg ü tü n d e  ça lış ıy o rd u m .’’

“N e y ap ıy o rd u n ?” Bir becerisi y o k tu  ve z a r  zo r  yürüyordu .

“İstihbarat.” G ülüm sedi. “İsrail gazetelerini ve haberleri Arapçava 

çev ir iyo rdum . B ana yap tığ ın  rad y o y u  h a t ı r la d ın  mı? O n u  İbranice 

haberle ri  d in le m e k  için  k u l la n ıy o rd u m .”

“Seni b u lm ay a  ça lış t ım .” H ava  k irli liğ i b en i  hap ş ır t t ı .  “Sanki 

y e ry ü z ü n d e n  s i l in m iş t in .”

Abbas caddedeki dev ç u k u r la rd a n  k a ç ın m a k  için a ra b a n  yavaş 

k u llan ıyo rd u .

“Y eraltındayd ıın ,” dedi. “M o ssad  p eş im d ev d i.  Z a ten  pek çok 

a rk a d a ş ım ı ö ldü rdü ler.”

O ğ lu n u n  ö n ü n d e  t a n ın a n  b i r  te rö r  ö rg ü tü n d e k i  işiyle övün­

m esine  in a n a m ıv o rd u m . Z iy a re tim in  n e d e n in i  aç ık lam am  çere-
4 4 1 C

kivordu . O  ve ailesi b u ra d a  b ir  g ü n  d a h a  acı çekm em eliydi. “Seni 

A m erik a ’ya davet e tm ek  için geldik. Sana ve ailene d aha  iyi bir hayat 

sağlayabiliriz .” H a lid  e b a k tım . K o ltu ğ u n  k e n a r ın d a  oturuyordu.c* c?

Y asem en su sk u n lu ğ u n u  k o ru y o rd u , gözleri kasvetli caddeler­

dek i şehit poste rle r indeyd i.

“Evet, yap tığ ım  şeyi b ı r a k m a m a  sev in eceğ in d en  em inim ."

A bbas’ın  sesinde h ınç  vardı. “Ö lüm cü l b ir  kaza geçirebileceğim 

A m erika 'y a  k aç m a k .”

“A bbas, sen b e n im  k a rd e ş im s in . . .”

“Sen in  k a r iy e rin i  tak ip  e t t im . Is ra ill i’yle hâ lâ  iş birliği içinde 

o ld u ğ u n u  b il iyo rum . Seni b u ray a  g ö n d e ren  o m u y d u ?”

Şaşk ın lık  iç indeyd im . “K im se  b en i  g ö n d erm ed i. N efretin  seni 

d ü n y ad ak i iyilere karşı k ö r  e tm iş; sadece şan s ım ı sen in le  ve ailenle 

pay laşm ak  is t iy o ru m .”

“Ben ya da  h a lk ım  sen in  u m u r u n d a  bile değiliz . U zun  zaman 

önce  İsra illile rin  ta ra f ın a  geç tin .”
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“Ailemize tek başıma baktım. Annem ile babamın güzel bir 

t,vl modern gereçleri var ve Fadi’yi, çocuklarını ve Nadya’nın ço­

cuklarını okula ve üniversiteye gönderdim. Ve şimdi de sen ve 

a,]en için buradayım. Kimsenin tarafına geçmedim.”

“Başpiskopos Desmond Tutunun söylediği gibi, ‘Haksızlık 

karşısında tarafsız kalıyorsan zalimin tarafındasındır,’” dedi.

Abbas’ın sözleri bir tokat gibi yüzümde şakladı. Keşke anla- 

yabilseydi.

“Ben kendi bildiğim gibi barış yapmaya çalıştım”

“Kendin için iyi olanı yaptın. Halkını unuttun. Sen bir işbir­

likçisin. İsraillilerin yararlanabileceği becerilerin herkeste bulun­

madığını hiç düşündün mü?”

Sesimi yükseltmek istememiştim ama öyle çıktı.

“Ben İsrail için çalışmıyorum; hiçbir zaman çalışmadım. Ben 

Amerikalıyım. Bilim için, dünya için çalışıyorum.” Hiçbir şey söy­

lemeyince konuşmayı yine ona getirdim.

“Hayatını tehlikeye atıyorsun.”

“Benim hayatım halkımın iyiliği.”

“Kendini düşün Abbas, aileni,” dedim. “Sana iyi bir hayat, güvenli. 

Çilesiz bir hayat sağlayabilirim. Ailen için bir gelecek. Oğulların 

ye torunlar hak ettikleri eğitimi alabilir.” Babam olabilecek kadar 

Yaşlı görünüyordu. Yüzümde biraz kırışıklık vardı ama vücudum 

yıllardır koşmaktan sıkı ve güçlüydü.

“Sen benden farklısın,” dedi Abbas. “Halkım için bir şeyler 

yapmak istiyorum ama sen de İsrail’in tarihi Filistin topraklarının 

sadece Yahudiler için bir Yahudi devleti istediğini benim 

İyi biliyorsun. Ve yeni ülkende Ortadoğu politikasını Yahu­
d i  belirliyor. İsrail istediği her şeyi yapabileceğini biliyor çünkü 

^toerika’daki Yahudilerin desteğine sahip."



Badem Ağacı

Gözlerimi devirdim. “Amerika’daki Yahudileri çok fazla 
önemsiyorsun. Hıristiyan sağı da var. İsa’nın ikinci gelişi falan 
için Yahudiler’in burada olması gerektiğine inanıyorlar.”

“Bu yüzden mi halkımı bırakıp Amerika’ya gitmeliyim, orada 
herkes bizi yok etmek istediği için?”

“Abbas, mantıklı davranmıyorsun,” dedim. “Hamas intihar 
bombacıları kullanıyor.”

“İsrail’in intihar bombacılarına ihtiyacı yok.” Abbas’ın yüz 
kasları gerildi. “Onların tankları ve uçakları var. İsrailliler bizim 
onları öldürdüğümüzden kat kat daha fazla öldürüyor bizi. 1940’lar- 
dan beri bizi Filistin’den silmeye çalışıyorlar.”

“Ben bu kadar ileri gitmezdim.” Keten gömleğimin kolundaki 
lekeye odaklandım. “Geleceğe odaklanabilecekken neden geçmişe 
saplanıp kalıyoruz?”

“Hangi geleceğe? Etrafına bir bak. İsrail bugün de o zaman 
istediği şeyi istiyor,” dedi Abbas. “Biz olmadan bizim toprağımızı.” 

“Dinle, ben İsrail hayranı falan değilim ama buna inanamam. 
İsrail barış yapmadan önce güvenlik istiyor.”

“Barış güvenlik getirir. Güvenlik barış getirmez.”

Dalai Lama’nm Justice’in evinin girişinde asılı sözlerini düşün­
düm. Şunun gibi bir şeydi, “Barış istiyorsan başkasına barış getir, 
güvende olmak istiyorsan başkasının güvenliğini sağla.”

Abbas devam ediyordu, “İsrail güvenliği sağlanana kadar bizimle 
barış görüşmelerine başlayamayacağını söyledi. Biz saldırılarımızı 
durdurduk: görüşmeler nerede? Zulüm olan yerde direniş olur.” 

“Bütün bu nefretten kurtul, Abbas, bizimle birlikte Amerika’ya 
gel. Oradan da halkına yardım edebilirsin, orada güvende olacaksın. 
Bütün ailenin gelmesini ayarlayacağım.”

“İstesem bile,” Abbas kırmızı ışıkta durup bir grup ç o c u ğ u n  

karşıdan karşıya geçmesini bekledi, “İsrail benim ve ailemin buradan
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gınasına asla izin vermez. Bizim i '̂in Jüpiter’e gitmek, (ia/./e den 

sıknwktan daha kolay olur.”

Yeşil vanınca Abbas arabayı hareket ettirdi.

“Nereye gidiyoruz?”

“Ciazze’de yok fazla Am erikalı turistimiz yok." Abbas bana 

baktı. "Sana etrafı göstermeyi düşünmüştüm.”

“Biz de senin gibi F ilistin liy iz .”

“Siz bize sırtınızı döndünüz.” Dikiz aynasından baktı. “İkiniz

de."

“Bunu nasıl söylersin?” Yasemen, Abbas’ın tepeden bakmalarına 

daha fazla dayanamamıştı. “Benim  hakkımda ya da halkım iyin 

yaptıklarımla ilgili hiybir şey bilmiyorsun.”

Abbas’a döndüm. “Ham as’la senin ne işin olur ki? Hiybir za­

man dindar değildin.”

“Oslo Anlaşmaları sırasında örgütümüz Hamas’la ve ret cep­

hesinin geri kalanıyla güybirliği yaptı.”

“Oslo’yu neden reddettiniz?” diye sordum. “Barış istemiyor 

musunuz?”

“Barış önerilmedi,” dedi Abbas. “İsrail karada, denizde, havada 

bizi yönetmek, bir ayık hava cezaevi oluşturmak ve nöbetyilerini 

tutmak istedi. Dr. Habaş bunu gördü, o bir Hıristiyan’dı ama bunun 

bir önemi yok: hepimiz önce Filistinli’yiz.” Abbas etrafını işaret 

ttti. “Sence kurtulduk mu?”

“Yani, hayır,” dedim. “Ama Hamas şansını zorluyor, İsrail’e 

roket atıyorlar.”

“Çok safsın. İsrail propagandasına kanıyorsun. Bu abluka, bizi 

kapana kıstırdıkları bu hapishane sence sadece ev yapımı birkay 

tuzevi durdurmak iyin mi? Umutlarımızı ve hayallerimizi yıkmak, 

insanlığımızı yok etmek istiyorlar. Çoğumuz artık bağışlarla yaşı­

yor. bizi bir dilenciler ülkesine yevirdiler. Bizler yalışkan, gururlu,



Badem Atjaa

becerikli insanlardık; şimdi erkeklerimize iş yok, çocuklarımıza 

eğitim yok, kendi emeğimizle kuracağımız daha iyi bir gelecek 

umudu yok. Bedenlerimizi öldürmekten daha kötüsünü yapıyorlar, 

hevesimizi kırıyorlar, ruhlarımızı alıyorlar. Çocuklarımla torun­

larımın dilenci olmasını mı isterim yoksa açlıktan ölmesini mi? 

Bu hayati bir karar.”

Abbas’a baktım. “Önerdiğin şey olanaksız. Bütün dünya sey­

rediyor.”

“İsrail aklına gelebilecek her türlü insan hakkını çiğniyor ve 

bunu kimse durdurmuyor. Acımasız, namussuz, kana susamış aşı­

rılık yanlıları olarak gösteriliyoruz. Aşırılık yanlılarını öldürmek 

ya da çektikleri acıları görmezen gelmek çok daha kolay.”

“Yani İsrail’in hepinizi öldüreceğine mi inanıyorsun?” 

“Politikaları hesaplı ve sistematik.”

“O zaman Hamas’a -b ir terör örgütüne- neden bu kadar çok 

oy çıktı? Bu sadece onların oyunlarını oynamaksa, neden o zaman?” 

“2005’te, İsrail dünyaya Gazze’den çıktığını söylediğinde ne 

olduğunu sanıyorsun? Bize kendi ülkemizi verdiklerini mi? Hayır, 

bizi farklı bir şekilde boğabilmek için yerleşimlerini boşalttılar. Hiç 

şansımız yoktu. Fetih bizi kurtarmadı. Ekonomimiz çöktü. İsrail, 

Fetih’in başarı için gereken altyapıyı kurmasına hiçbir zaman izin 

vermedi ama sonradan Hamas’a dönüşen Müslüman Kardeşler’in 

yıllar içinde doğru dürüst bir altyapı oluşturmasına izin verdi. 

Çocuklarının karnını doyuramıyorsan nereye gidersin? Hamas bize 

yiyecek, okullar, klinikler ve daha iyi yaşam koşulları sağladı. Fetih 

bunu yapamayınca kitleler bunu yapan partiye döndü. Bu hayatta 

kalma meselesi. Ve benim görevim de kitleleri temsil etmek.” 

“Ama Hamas’ın İsrail’e füze fırlatma yöntemleri...” dedim. 

“Bunun amaca ne kadar zarar verdiğini görmüyor musun?"



“Sen ve ailen bir hapishanede kapana kısıklıysanız, açlıktan 

Ölüyorsanız, kışın bir çadırda donuyorsanız, temiz suyunuz, para 

kazanma olanağınız yoksa ve bütün dünya size sırtını döndüyse, 

sen ne yapardın? Dünyanın dikkatini başka nasıl çekebilirdin?” 

“Bu doğru bir dikkat çekme çeşidi değil, Abbas. Keşke bunu 

görebilsen.”

Abbas arabayı bir hastanenin önüne park etti. Güney kana­

dındaki pencereler naylonla örtülüydü.

“İsrailliler yeniden inşaat yapmak için gereken malzemeleri 

içeri sokmamıza izin vermiyor. Kendini kandırma. Dökme Kurşun 

Operasyonu sırasında meydana gelen yıkım gelişigüzeldi. İsrailliler 

Gazze’nin onlarca yıl geriye gitmesini istiyordu.”

Hastaları cankurtaranlar, taksiler ya da yakınları getiriyordu. 

İçeride, çeşitli düzeylerde yaraları ya da hastalıkları olan insanları 

ve yakınlarını -hepsi de ilgi çekmeye çalışıyordu- yararak ilerliyor­

duk. Abbas, Yasemeni, Halid’i ve beni çocuk hastalıkları koğuşuna 

götürdü. İki yatağın sığabileceği bir odaya on yatak tıkıştırılmıştı. 

Görünürde hemşire yoktu. Birinci yataktaki oğlanın bir zamanlar 

bacaklarının olduğu yerlerde şimdi beyaz sargılar vardı. Kolları 

ve yüzünün sol tarafı da sargılıydı. Odadaki diğer çocukların da 

kolları ya da bacakları kesilmişti.

Yasemen sarardı.

“Bu Salih,” dedi Abbas. “Daha beş yaşında. Bütün yaptığı su 

bulmak için dışarı çıkmaktı. Bir füze isabet etti.”

“Nasılsın, dostum?” dedi Halid çocuğa.

“Bugün kitabı getirdin mi? Gulliver’e ne olduğunu o kadar 

merak ediyorum ki.”

“Yarın, dostum.” Halid onunla vedalaştı ve odadan çıktık. 

Odadan odaya gittik.
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Elektrikler kesildi. Işıklar söndü ve makineler kapandı. İnsanlar 
bu büyük bir sorun değilmiş gibi alışkındı bu duruma. Abbas bizi 
morga götürdü.

Bir adam bize art arda bebekleri gösteriyor, büyük, akülü bir 
lambanın parıltısı minik suratlarda patlıyordu. “Hepsi de mavi 
bebek sendromundan öldü,” dedi Abbas. “Nitrat zehirlenmesin­
den.” Yasemen’in yüzü gömleğim kadar beyazdı. Abbas bizi şimdi 
nereye götürecekti?



52. Bölüm

A bbas, İsrail’in Gazze’nin çevresine diktiği duvara güvenli 
bir uzaklıkta ilerliyordu.

Yıkımın düzeninden, sınırdan beş yüz metre içerilere kadar 

her binanın sistemli bir şekilde yerle bir edildiği açıkça görülebili­

yordu. Mahalleler olduğu gibi yıkılmıştı. Bu ölü bölgenin ötesinde, 

hâlâ ayakta duran binalar vardı. Plaj Kampına, bir kumsalın yanında, 

beton kulübelerden ve açık lağımlardan oluşan kalabalık mahalleye 

gittik. Bir İsrail savaş gemisi bir balıkçı teknesine ateş ediyordu.

“Ne oluyor?” diye sordum.

“İsrail kanalizasyon sistemimizi kimsesin onarmasına izin ver­
mediği için denize akıp denizi kirletiyor. Balıkçılarımızın sadece 
kirlenmiş sularda balık avlamasına izin veriliyor. Bir zamanlar 

balıkçılık burada çok gelişmişti ama artık karaborsadan dondu­
rulmuş balık bulmak ya da suda havaya uçmak tehlikesini göze 
almak zorundayız.”

Gazze’den kimse kaçamazdı.

Cebaliye’ye, Nora ile Justice’in gitmeyi planladıkları yere geldik. 
Otele giderken yolumuzun üzerindeydi. 1 0 0  binden fazla insan 650 
metrekarelik bir alana doluşmuştu. Molozlar, çadırlar, kurşunlar-
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dan delik deşik duvarlar, pis, yalın ayak çocuklar her yerdeydi. 

Cehennem böyle bir yer olmalıydı.

Abbas’ın arabasından garip bir ses gelmeye başladı ama o fark 

etmemiş görünüyordu.

“ABD yardım ettiği sürece İsrail’in bizimle barış yapmasına 

gerek yok,” dedi Abbas.

Arabayı dev bir moloz yığınının önüne park etti, torpido gö­

zünü açtı ve bize lüks evleri, oyun alanları ve yüzme havuzlarıyla 

Gazze’deki Yahudi yerleşimlerinin fotoğraflarını gösterdi. Bir za­

manlar biz de böyle evlerin yapılmasına yardım etmiştik.

“Taşınmadan önce böyle yaşıyorlardı işte,” dedi Abbas. “ABD’li- 

lerin ödediği vergiler bu yerleşimlerin yapımına destek verdi.” Abbas 

yıkılmış evlerle dolu manzarayı işaret etti. “Gitmeden önce her 

şeyi havaya uçurdular.”

İsrail’in yıkıp geçtiği sınır bölgelerinden buraya kaç ailenin 

yerleştirilebileceğini düşündüm. Onlara hiç maliyeti olmazdı.

Abbas arabayı çalıştırdı, dikkati çukurlarla dolu yoldaydı.

“Yarın Amerika’daki rahat yaşamına dönünce bütün bunları 
unutacağını biliyorum.”

“Yarın gitmiyorum.” Halid’e döndüm. “Belki otele gelirsin ve 
sana araştırmamı anlatırım.”

Gözleri parladı. “Çok sevinirim.”

Abbas, Yasemen’le beni saray gibi otelimize bıraktı. Üzüntüyle 
odamıza çekildik. Daha çok kısa bir süre öncesine kadar hoşumuza 
giden şatafatın ortasında konuşamıyorduk bile. Abbas haklıydı: 
Bencildim. Bütün önemsediğim işimdi. Başka çocukların yiyeceği i’a 
da temiz suyu yokken ben yeğenlerime üstü açılabilen Mercedesler 
alıyordum. Aileme para göndermenin yeterli olacağını düşünüyordum 
ama bu çocuklar da benim ailem değil miydi? önceliklerim nasıl
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bu kadar rezilleşmişti? Kendi halkım ı unutarak barış yapmıştım? 

Acı çektiklerini bile bile onları görmezden gelmiştim.

Menahem’i arayabilmek için gece yarısına kadar bekledim. 

Boston’da sabahın yedisiydi. Halid’in durumunu açıkladım ve o 

da Halid’e vize alacağına söz verdi.



53. Bölüm

Halid’le ertesi sabah restoranda buluştuk. Mükellef bir 
kahvaltı edip dalgaları seyrederken ona çalışmamı an­
lattım. Söylediğim her şeyi ilgiyle dinliyordu. Bana o 

kadar çok kendimi hatırlatıyordu ki.

“Sana vize alırsam Amerika’ya okumaya gelir miydin?” diye 
sordum.

“Şaka mı yapıyorsun?” Gözleri umutla parladı. “Bu benim haya­
lim.” Ama sonra omuzları çöktü. “Beni asla buradan çıkaramazsın.” 

“Yapabileceğimi söylesem ne derdin?” diye sordum.

“Kölen olurdum,” dedi coşkuyla.

“Ya baban karşı çıkarsa?” Olumsuz düşünmek istemiyordum 
ama gerçekçi olmak zorundaydım. “Biliyorsun, Gazze’den ayrıl­
manı istemiyor.”

“Bana vize alabilirsen...” Gülümsedi. “Babamı izin vermesi 
için ikna edebilirim.”

“Daha sonra devam ederiz,” dedim. “Yeğenlerimi hayvanat 
bahçesine götürmek istiyorum. Oteldekiler çok övdü.”

Araba kiralama şirketi bir minibüs getirdi ve çocukları almaya 
gittik. Onlara daha iyi bir hayat göstermeye kararlıydım.



Macid hayvanat bahçesinin önünde arkadaşı Fadi’yi gördü ve seslendi 

Bir grup çocukla konuşuyordu. Beni görünce hemen yanımıza geldi.

“(îelipgüzel hayvanat bahçemizi görmelisin” dedi. "Dün sahalı 

bana karşı çok cömert olduğun için hepinizi çok düşük bir ücrete, 

adam başı on şekele içeri alacağım. Gerçekten de olağanüstü. İki 

tane türünün tek örneği zebramız var. G a z z e  zebraları."

“Zebralar Gazzeye özgü değil,” dedim.

Yasemen parayı ödedi.

"Lütfen beni takip edin.” Fadi kolunu salladı. Boş bir bilet 

gişesinde durdu, bize arkasını döndü ve çok ciddi bir sesle, “içeri 

girin. Şu anda çalışıyorum,” dedi. Sonra omzunun üzerinden bana 

baktı. “Aıııa fazladan bir on şekele sizi gezdirebiliı im." Macid güldü.

Yasemen parayı verdi ve Fadi gülümseyerek başını eğdi, tur 

nikeyi işaret etti. Öbür cebinden çıkardığı parayla biletçiye ödeme 

yaptığını gördüm ve içeri girdik.

Beton bir daireyle ve derme çatma kafeslerle çevrili çim bir 

alan çocuklarla doluydu. İki oğlan ortada iki tuhaf zebranın sır 

tına binmişti. Durmadan gülüyorlardı. Daha önce hiç böyle bir 

şey görmemiştim.

“İki zebra saldırı sırasında açlıktan öldü.” Fadi sanki hayvanat 

bahçesinin sorumlusu kendisiymiş gibi ciddi konuşuyordu. H alid  

ile Yasemen, Abbas’ın torunlarıyla birlikte sıraya girdi. K ık ırd a y ıp  

parmaklarıyla işaret ediyorlardı. Bütün istedikleri zebralara binmekti. 

Fadi’yle ben aslanların kafesine gittik. “Zebralardan birini kaçan bir 

aslan da yemiş olabilir.” îçiııde aslan olan bir kafesi gösterdi, 

hafta boyunca buraya gelip hayvanları beslemek ya da vurulmuş- 

bombalanmış olanlara yardım etmek bizim için ölümcül bir teh like  

oluşturuyordu -■ on hayvan dışında hepsi öldü.”



Abartılı bir şekilde büyük, boş kafesleri işaret etti. En yakın 

kafesin üzerinde, “Develer” yazan hasarlı bir levha vardı. Zebralara 

doğru yürürken o devam ediyordu. “Bir zebra bile satın almak 

bize 1 0 0  bin şekele mal olurdu. Tünellerden geçirmemiz gerekirdi. 

Bize iki yeni zebra almak istersen benimle konuş. Satın almadan 

ben sorumluyum.”

“Bunu düşüneceğim,” dedim.

Bir grup çocuk Fadi’nin arkasında toplanmış ne yaptığını 

görmeye çalışıyordu.

“Bunların gerçek zebralar olmadığını biliyorsun,” diye fısıldadı 

Fadi. “Çocuklara söyleme.”

“Onlar nedir?” diye fısıldadım.

“îki işçime iki beyaz eşeğin tüylerini kestirdim ve siyah boyayla 

şeritler çizdirdim.” Gururlu görünüyordu, sanki bu akıllıca fikrin 

arkasındaki beyin gerçekten de kendisiymiş gibi. Çırpı bacakla­

rının üzerindeki sahte zebraların sıskası çıkmıştı ama çocukların 

umurunda değildi. Farklı bir dünyaya adım attığımızı hissediyor­

dum. Hem çocuklar hem de aileleri neşeli görünüyordu. Çocuklar 

gülerek ve heyecan içinde kafesten kafese koşturuyordu. Bazıları 

babalarının omuzlarında kıkırdıyor, elleriyle işaret ediyorlardı.

Kafeslerin çoğu evcil köpekler ve kedilerle doluydu ve çevre­

lerinde toplanan çocuklar ellerini kollarını sallıyor ve başlarını 

geriye atıp kahkahalarla gülüyordu. Hayatın hâlâ güzel olabileceğini 

görmekten mutluydum, Gazze’de bile.

“Herkesin eğlendiğini gördüğüme çok sevindim,” dedim Halid e 

diğer çocuklarla birlikte yanımıza gelince.

Halid başını salladı. “Hamile devenin yanmış cesedini görme­

ydin. Ağzı acıdan açılmıştı. Sırtında, roketin parçaladığı yerde 

0n santimetrelik bir oyuk vardı.”
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“Şey, hayvanat bahçesinin görevlileri burayı mükemmel bir 
şekilde yenilemiş,” dedim.

Yasemen döndü, eliyle çevresini işaret etti. “Çocuklar çok eğ­
leniyor,” dedi.

Hayvanat bahçesinden ayrılırken Halid eve dönerken birkaç 
yerde durabilir miyiz, diye sordu. Minibüs ufak tefek alışverişler 
için çok işe yarayabilirdi. Hayvanat bahçesinin dışında çok sayıda 
seyyar satıcı bir mahalle pazarı kurmuştu. Biri torf saksılarında 
fideler satıyordu. Bitkilerin çoğunu, Yasemen’in sevgisi ve ilgisiyle 
sebze alayına dönüştürdüğü pek çok bahçeden tanıyordum. Yetiş­
tirdiği sebzeleri komşularımıza ve meslektaşlarıma dağıtıyorduk.

Halid sırt çantasından eski püskü bir cüzdan çıkardı.

Elimi cüzdanın üzerine koydum. “Senin paran burada geçmez, 
oğlum. Ne istiyorsun?”

“Biraz domates, kabak, patlıcan, salatalık, nane ve adaçayı lütfen.”

***

Arabaya dönünce Halid e hangi yöne gideceğimizi sordum ve işinin 
başladığı yerin burası olduğunu söyledi. Bitkiler ailesi için değildi.

Kentin kenar mahallelerinden birindeki bir binanın önünde 
durduk. Duvarların sıvasında delikler vardı.

“Saldırı sırasında askerler bu ailenin evine el koydu, eşyalarını 
mahvetti, duvarlarına keskin nişancı delikleri açtı.” Halid arabanın 
arkasını açtı. “Geride mermi kovanları ve pis kokulu çöp torbaları 
bıraktılar -  askerlerin portatif tuvaletlerini.”

Abbas ne kadar iyi bir çocuk yetiştirmişti. Bütün öfkesine 
rağmen bu kadar sevecen bir oğul yetiştirdiği için iyi bir baba 
olmalıydı. Evden geri kalan yere girdik. Molozları temizlemişlerdi 
ama duvar yazıları kalmıştı. Bazıları İbraniceydi ama çoğu İngiliz-
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a-vdı: Anıplar ölmeli, diye haykırıyordu bir duvar, i gitti, 999 999 
UiJı, diyordu biri ve bir mezartaşı resminde Araplar 1948-2009 
vttivordu.

Görünüşe göre, burada beş çocuk yaşıyordu. Halid ile Yıse- 
tnen bitkileri on iki, on üç yaşlarında görünen en büyüklerinin 
jşosterdiği yere, kapının yanına koydu.

Eve dönerken arabada suskunduk. Abbas’ın ailesini otele yemeğe 
davet etmeyi planlamıştım. Hayatta acı çekmekten başka şeylerin 
de bulunduğunu gösterebilmeyi umuyordum ama nedense bu şimdi 
tam olarak doğru gelmiyordu bana. Sessizliği bozmadım.



54. Bölüm

O gece, Menahem aradı.

“Onu çıkaramıyorum,” dedi. “Başbakanla bile konuştum.” 

“Neden peki?” Sanki karnıma bir yumruk yemiştim.

“Babası Hamas için çalışıyor,” dedi Menahem. “İnan bana. 

Onu oradan asla çıkaramazsın.”

***

Ertesi sabah Halid beni restoranda bekliyordu. Bir Boston Red 

Sox beysbol şapkası takmış, kot pantolon giymişti. Walkman’inin 

kulaklıklarını çıkarırken her yerde herhangi bir genç olabilirdi.

“Ne dinliyorsun?” diye sordum.

“Eminem,” dedi. “Rap seviyorum. Umarım gelmemden rahat­

sızlık duymamışsındır. Araştırmanla ilgili daha fazla şey öğrenmek 

istiyorum. Rüyamda danışmanım olduğunu gördüm.”

Yasemen’le birlikte masasına oturduk. Gözleri umut doluydu. 

Ona söylemek zorundaydım. “Sana çok kötü haberlerim var," dedim 

“Sana vize alamadım. Çok üzgünüm.”
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Gözlerimin önünde bir balon gibi söndü. Gözlerine dolan yaşlar 
yanaklarından aşağı akmaya başladı.

“Belki daha sonra, olaylar durulduğunda...”

Kendime inanmıyordum. Onun da inanmadığı açıktı.

Yasemen ona doğru eğildi, saçlarını okşuyordu. Acizliğim beni 
felç etmişti. Onu nasıl boş umutlarla doldurabilmiştim? Kendimi 
ne sanıyordum? Bir şekilde buradaki akrabalarımdan daha üstün 
olduğumu mu? Onların sorunlarını mucizevi bir şekilde çözebi­
leceğimi mi? Şu ana kadar bütün yaptığım sadece acı vermekti. 
Bir çözüm bulmalıydım.

“Haydi, beyin fırtınası yapalım,” dedim. “Belki bir yolu var­
dır. Yani, Gazze’ye yiyecek ve malzeme sokuyorlar gizlice, belki 
de seni de dışarı kaçırabiliriz.” Sözcükler ağzımdan çıkar çıkmaz 
geri alabilmeyi diledim.

Halid gözlerini silip bana baktı. “Tünellerden mi demek is­
tiyorsun?”

“Oradan dışarı insan kaçırabiliyorlar mı?” dedim.

“Komşum tünelleri kullanarak her hafta Gazze’den çıkıyor. 
İyileştirilebilir bir kanseri var ve Gazze’de kemoterapi yok.”

“Neden bu seçeneği gözden geçirmiyoruz?” dedim. “Ama önce 
babanla konuşmalıyız.”

Halid başını salladı, “Önce yapılabilir bir şey mi ona bakalım, 
eğer öyleyse ona sorarız.”

Anneme söylemek için matematik burs sınavına girmeyi nasıl 
beklediğimi düşündüm. Daha önce sorsaydım gitmeme izin ver­
mezdi. “Bu kulağa mantıklı geliyor,” dedim.

“Şimdi oraya gidebilir miyiz?” diye sordum. “Tünellere?” 

Yasemen, Halid ve ben kiralık aracımıza binip Refah a doğru 
yola çıktık.



Refah’taki dükkânlar fahiş fiyatlara satılan kaçak mallarla doluydu 

-  bebek maması, ilaçlar, bilgisayarlar, şişelenmiş sular. Dükkânların 

vitrinlerinde ellerinde kürekler ve matkaplarla tünel kurbanları­

nın resimleri vardı. Çok tehlikeli görünüyordu. Fiyatlara baktım. 

“İnsanların parası bunlara yetiyor mu?”

“Başka seçenekleri yok.” Dükkân sahibi omuzlarını silkti. “İçeri 

bir şeyler sokmak çok pahalı. Mısırlılara para ödemeleri gerekiyor, 

sonra da tünelin ücreti var.”

“Gidip tünelleri kendi gözlerimizle görelim,” dedi Halid. Kabul 

ettim ama kararımı çoktan vermiştim. Bütün bu ölü adamlar -  

Halidİn hayatını tehlikeye atmasına izin veremezdim. Refah’ın 

merkezindeki Nicme Meydanından geçtik. Masalara televizyonlar, 

vantilatörler, karıştırıcılar, buzdolapları ve diğer elektrikli gereçler 

yerleştirilmişti. Sınır boyunca batıya doğru ilerlerken sigara kar­

tonları, dev patates cipsi çuvalları vardı. Girişlere varmadan önce 

tünel yapımında kullanılan gereçleri -kürekler, ip, elektrik kabloları, 

kazmalar, çekiçler, boy boy somunlar, cıvatalar ve vidalar- satan 

büyük mağazayı geçtik. İnsanlar el arabalarında tabak çanak satı­

yor, yürürken bize sesleniyordu. Gazze ile Mısır’ın arasındaki sınır 

boyundaki karmaşık bir düzenle kurulmuş çadırların ve derme 

Çatma barakaların altında Gazze’nin can damarı, tünel ağlan vardı.

Bir adam beni patronuyla tanıştırdı, o da bana çeşitli tüneller 

gösterdi. Boyutları, şekilleri ve amaçlan değişiyordu ve farklı ustalık 

düzeylerinde yapılmışlardı. Bu, kararımı sadece doğruladı. Yeğenimin 

Kaşamını asla tehlikeye atamazdım. Toprağa kazılmış, dar ağızlı. 

Pek güven vermeyenleri ve geniş, tahtalarla güçlendirilmiş geçitleri 

gördük. İkincisinin çökme olasılığı az olsa da bombalanabilırlerdı.
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Yasemen eliyle göstererek, “Bu giriş neden tünele doğru alça 

lıyo r?” diye sordu.

“Bu çiftlik  hayvan lan  için ,” dedi tünelci. “İnekler ve eşekler 

için  daha kolay. Yoksa jeneratörle çalışan bir m akarayla dışarı çe­

kilm eleri gerekir.”

H a lid  güldü. “Eşek k ılığ ın a  girip  buradan geçeceğim! Annem  

bir katır kadar inatçı olduğum u söyler hep.”

Şakasına k a rşılık  verm eyince bir şey olduğunu anladı. Bunun 

çok tehlikeli olduğunu söyledim , tünelleri ku llanarak kaçmasına 

iz in  verm eyeceğim i. G özlerindeki ış ık  söndü.

“Senin hayatını tehlikeye atamam,” dedim .

“H an g i hayatım ı?” diye sordu. “Ben zaten ölüyüm .” Yüzüm e  

baktı, merhamet arıyordu. i
“Senin okula gitmene iz in  verilm eseydi hayatın nasıl olurdu )

sanıyorsun? İbrani Üniversitesi’nden atıldığım  zam anı hatırlıyorum. j
R u h um u n  öldüğünü hissetm iştim ; kapana k ıs ıld ığ ım ı.” j

“D inle, burada daha fazla kalabiliriz.” Sesimin neşeli çıkmasına 

gayret ediyordum . “Sana ders verebilirim .”

önüm üzdeki, şehit posterlerinin asılı olduğu iç karartıcı duv ara 

doğru yürüdü. Tek bir söz bile etmedi, sadece elini gülümseyen 

ve hayat dolu görünen genç bir oğlanın resm ine bastırdı. Belki bir 

doğum  günü fotoğrafıydı. H e p im iz onun ölm üş olduğunu biliyor­

duk, yoksa resmi orada olm azdı. Bir bakım a, onu yaşarken görmek 

daha kötü olabilirdi. O  zam an, um udu vardı.

“Beni eve götürün.” H a lid  h ızla  postere arkasını döndü. Re­

sim deki oğlana ne kadar çok benzediğini görmek ürkütücüydü.

“N e önem i var ki? Bazen istiyorum  k i. . .  Keşke onlar kadar cesur 

olabilseydim .”

“K im le r kadar?” diye sordu Yasemen.
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“Ş eh itle r,” dedi. “Şehitler İsrail’in ölümlerini hayatları kadar 

anlamsız kılm asına izin vermiyor.”

“Mücadele e tm en in  pek çok barışçı yolu var,” dedi Yasemen.

“Senin baban bir özgürlük  savaşçısına yardım ettiği için hapse 

girdi.” Halid gözlerim in  içine baktı. Duvardan uzaklaştı ve grup 

halinde yürüm eye başladık. Arkaya baktı ve sonra önüne bakarak 

yürüdü. “E m inim  o n u n la  g u ru r  duym uşsundur.”

“Benim babam davayı yaşatacak başka yolların da bulunduğunu 

sana söyleyecek ilk kişi o lurdu ,” dedim . “Eğitimine odaklanmanı 

ve politikayı u n u tm a n ı  söylerdi.”

“Ben kendi k en tim d e  tu tsağ ım . Elimden hiçbir şey gelmiyor. 

İhtiyacım olan şey özgürlük .”

“Dünya d u rm a d a n  değişiyor ve neler olacağını sadece Allah 
bilir,” dedi Yasemen.

“Allah yok,” diye h o m u rd an d ı Halid. “Geleceğimizi İsrailliler 

kontrol ediyor.”
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alid ertesi sabah aradı.

“Ailemi öğlen yemeği için oteline getirebilir miyim? 
Kutlama yapmak istiyorum,” dedi. “Galiba Gazze’den

çıkmanın bir yolunu buldum. Bu öğleden sonra bir görüşmem

düşünüyorum -  oteldeyken böyle hissetmiştim.”

“Elbette onları getirebilirsin,” dedim. “Yasemen’le beni başka 

hiçbir şey bu kadar sevindiremez. Kiminle görüşme yapacaksın?"

“Sürpriz olmasını istiyorum,” dedi. “Emin olduğumda kutlaya­

biliriz. Ben biraz erken gelirsem sorun olur mu? Araştırmanla ilgili 

daha fazla şey öğrenmek istiyorum. Görüşmeme yardımı olabilir.”

“Şimdi gel,” dedim.

“Ah ve lütfen babama söyleme. Kesinleşene kadar onu üzmek 

istemiyorum. Bir düğüne gideceğimi sanıyor.”

“Hiçbir şey söylemem,” dedim. Bütün vücudumun gevşediğini 

hissediyordum. Yasemen’le tünellerden ayrıldığımızdan beri onu 

çok merak ediyorduk. Sonunda iyi bir şey oluyordu.

var. Ailemin hâlâ bir umut olabileceğini görmesinin iyi olacağını
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Abbas, karısı, Yasem en, H a lid , torunların  dördü ve ben restoranın 

en b ü yü k m asasına oturduk ve pencereden kıy ıya  vu ran  dalgaları 

seyrettik. Abbas’la ailesini eski püskü giysileri içinde porselen tabak­

lar, güm üş çatal b ıçaklar ve kristal su bardaklarıyla yemek yerken 

seyretm ek garipti. Sadece H a lid  ortam a uygundu. Görüşm e için  

ken d in i tam am en değiştirm işti. Siyah ta k ım  elbise, ütülü beyaz 

göm lek giym iş, kravat takm ıştı. Saçı güzelce kesilm iş, seyrek sakalı 

gitm işti ve vü cu d u  yeni y ık a n m ış, keselenm iş gibi görünüyordu. 

Gerçekten de o m uzlarınd an  b ir y ü k  k a lk m ış  gibi görünüyordu. 

G ö rü şm e sin in  iy i gitm esi iç in  dua ettim.

Yem eği badem li kek ve A rap  kahvesiyle b itird ik .

“F in ca n ın a  bakayım ,” dedim  H a lid  e. A n n e m in  her zaman  

bize yaptığı gibi falına bakacaktım . F in c a n ın  dibine baktım  ama 

a n n e m in  bana öğrettiği işaretler geleceğinin k a ra n lık  olduğunu  

gösteriyordu.

“Geleceğin parlak,” diye yalan söyledim .

G ü lü m se d i ve birden gerçekten de onun iç in  um ut olduğunu  

hissettim . Ben b ir b ilim  insanıyd ım . Batıl inançlarla işim  olm azdı. 

H a lid  gözlerinde sevgiyle babasına baktı.

***

V id e o b a n d ı gecenin b ir yarısı geldi. A bbas’la karısı otelim ize koş­

turdu çü n k ü  video o ynatıcıları yoktu. Televizyonun etrafına do­

luştuk, hayal bile edem eyeceğim iz kadar kötü b ir haber olduğunu  

biliyord uk am a bir şekilde hepim iz b ir yandan da hiç konuşmadan 

öyle o lm am asın ı um uyorduk.
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Halid’in görüntüsü belirdi. Boynuna siyah beyaz bir kefiye 
dolamıştı. Bir elinde namlusu yukarı bakan bir makineli tüfek, 
diğerinde bir kâğıt vardı. Eli titriyordu.

Yasemen en yakındaki sandalyeye çöktü, şoktaydı. Mayada 
sessizce ağlamaya başladı.

“Bunu cennete gitmek ya da hurilerle beraber olmak için yap­
mıyorum. Bunu yapıyorum çünkü İsrailliler bana başka seçenek 
bırakmadı.”

Mayada ile Yasemen şimdi açıkça ağlıyordu. Yasemen kederli 
annenin yanına gitti, ona sarıldı. Birlikte ağlıyorlardı.

“Bunu Filistin davasının ilerlemesi için yapıyorum. Bunu di­
renişimizin güçlenmesi için yapıyorum. Bir hapis hayatı yaşamak­
tansa umutla ölmeyi yeğlerim. Yeryüzündeki cehennemde kısılıp 
kalmaktansa haklı bir dava için ölmeyi yeğlerim. Tek çıkış yolum 
bu. Savaşmadan özgürlük olmaz. İsrailliler anlamalı: Bizi hapse­
derlerse, bedelini öderler. Sadece nasıl öleceğimi kontrol edebili­
yorum. İsrail’in halkıma karşı işlediği suçlar sayısız. Bize sadece 
zulmetmekle kalmıyorlar, dünyayı kurban olduklarına inandırıyorlar. 
İsrail dünyanın en güçlü ordularından birine sahip, bizim birkaç 
uyduruk roketimiz var ama dünyayı bizden korunmaları gerekti­
ğine inandırıyorlar. Dünya sadece onların yalanlarına kanmakla 
kalmıyor, onları destekliyor da. Aklımı kullanmamı yasakladılar, 
ben de bedenimi kullanıyorum, bana kalan son silahımı.”

Video bulanıklaştı ve görüntüyü kaybettiğimizi düşündüm 
ama birkaç saniye sonra geri geldi.

“Sevgili annemle babama: Bu şekilde vedalaştığım için özür 
dilerim. Ne kadar acı çektiğinizi biliyorum ve umarım benimle 
gurur duyarsınız.”

Silahını indirdi.
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“Baba, lütfen Ahmed amcaya defterimi ver. Şifonyerimde en 
alt çekmecede, pantalonlarımın altında. Tekrar görüşene kadar, 
size elveda diyorum.” Video karardı.

“Ben ne yaptım?” Abbas yüzünü ellerine gömdü, ağlıyordu. 
“Hepsi benim suçum. Onun şehit olmasını istediğimi mi düşün­
dürdüm ona?”

“Elbette hayır,” dedim. “Onu ne kadar sevdiğini biliyordu. Ona 
bir zarar geldiğini görmektense kendi kalbine bir hançer saplamayı 
yeğleyeceğinden kimsenin bir kuşkusu yok.” Abbas’a sarıldım. Elli 
yıldır ilk defa o da bana sarıldı. Zavallı Abbas. Ben kendi suçum 
olduğunu bilirken o kendini suçluyordu. Halid’e umutsuzluğunun 
içinde umut vermiştim ve bu, hayatını katlanılmaz hale getirmişti.

Bağlantılarımla ona yardım edebileceğini düşünmek büyük 
bir saflıktı.

Kardeşimin oğlunu öldürmüştüm.

Badem Ağacı
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Cep  te le fo n u m  ç a l ın c a  s o lu ğ u m  kesile rek  u y a n d ım , k a lb im  

g ö ğ s ü m ü n  d u v a r la r ın a  ç a rp ıy o rd u .  K o m id in im d e ()3 .3 2 ’yi 

g ö s te re n  s a a t in  d ı ş ın d a  o d a  k a p k a ra n l ık t ı .  Telefonu a r a n ­

dım. E l im d e n  k a y ıp  y e re  d ü ş tü .

Birisi d a h a  ö lm ü ş  o lm a l ıy d ı .

H a l id ’in  c e n a z e s in in  ü z e r in d e n  d a h a  b i r  h a f ta  geçm iş ti .  Ye­

leği erken  p a t l a tm ış t ı .  A r ız a  d e m iş le rd i  a m a  b iz  y a n ın d a  m a s u m  

insanları d a  g ö tü r m e y e  iç in in  e lv e rm e d iğ in i  b il iy o rd u k . E lbette  

bazılarını g ö t ü r m ü ş t ü  -  b ü t ü n  m a s u m  ailesi acı çek iy o rd u . Ş im di, 

geç saa tte  ç a la n  h e r  te le fo n  b i r  k o rk u  n e d e n iy d i .

“Ç a b u k ,  y a n ı t la ! ” Y a s e m e n ’in  se s in d e  p a n ik  va rd ı.  H a l id ’in 

ö lüm ü nden  b e r i  i k im iz  d e  d o ğ r u  d ü r ü s t  u y u y a m ıy o rd u k . Telefonu 

kaptım. A b b as  ö lm ü ş tü ,  e m in d im .  O n u n  ö lü m ü  a n n e m in  y ü re ğ in i  

p a ram p arça  e d e c e k t i .

“Evet,” d e d im  b i r a z  y ü k s e k  sesle. “N e  o ld u ?”

Y asem en la m b a y ı  y a k t ı .  Y a ta k ta  d o ğ ru ld u ,  gözleri fal taşı g i ­

biydi, k o r k u la r ım ın  b i r  ay n a s ıy d ı .

“P ro fesö r  A h m e d  H a m i d ’le m i  g ö rü ş ü y o ru m ? ” d iye  so rd u  b ir  

adam k ib a r  b i r  sesle.
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“Evet,” dedim, sesim korku doluydu. “Kimsiniz?”

“Ben Alfred Edlund.”

Yüreğim hopladı. Bu adı bir yerden tanıyordum. Oğlum 
Mahmud’un Yale’den bir arkadaşı mıydı? Bu saatte bu iyi bir şey 
değildi.

“Kim?” diye sordu Yasemen.

“Mahmud iyi mi?” Soluğumu tuttum.

Yasemen’in soluğu kesildi, öne arkaya sallanıyordu.

“Anlamadım,” dedi adam.

“Bu oğlumla ilgili değil mi?”

“Hayır. îsveç Kraliyet Bilimler Akademisi’nin genel sekrete­
riyim ben.”

Yasemen’e bakıp elimi kaldırdım. “Kimseye bir şey olmamış,” 
dedim.

“Profesör Hamid, orada mısınız?”

“Beni nasıl buldunuz?”

“Numaranızı Profesör Şaron verdi.”

Gelen bu telefonun önemini kavrayınca oturduğum yerde 
dikildim.

“îsveç Kraliyet Bilimler Akademisi adına arıyorum.”

Menahem ile ikimiz on yıldır Nobel Ödülü’ne aday gösterili­
yorduk. Ama bu saatte kim arardı ki?

“îsveç Kraliyet Akademisi adına...” durakladı, “.. .bu yılın No­
bel Fizik Ödülü’ne sizin ve Profesör Şaron’un layık görüldüğünüzü 
ilan etmekten sevinç duyuyorum.”

Bir şey diyemedim.

“Bireysel atomların manyetik anizotropisinin nasıl ölçüleceğinin 
ortaya çıkarılmasına yönelik ekip çalışmanız büyük bir buluştu. 
Yeni kuşak elektroniğin, bilgisayarların ve uyduların geliştirilme-
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sinde büyük rol oynayacak yeni yapı ve araç türlerinin kesfinin 
önünü açtı.”

“Teşekkür ederim,” dedim. “Onur duydum, elbette.” Sesimdeki 
tekdüzeliği duyabiliyordum.

“Ne oluyor?” Yasemen koluma yapıştı. “Kiminle konuşuyorsun?” 

“Nobel Ödülü nü size 10 Aralık’ta İsveç’te, Stockholm Konser 
Salonu’nda takdim edeceğiz.”

“Şu anda Gazze’deyim,” dedim. “Bu büyük bir şeref ama katı­
lamayacağım.” Gazze’den ayrılamazdım, Halid’in ölümünden bu 
kadar kısa süre sonra bunu yapamazdım.

“Aralık ayma kadar zamanımız var, bu süre içinde seçenek­
lerinizi konuşabiliriz.”

“Bu nasıl bir konuşma?” Yasemen kolumu çekiştirdi. “Kim bu?” 

“Yaşamınızı adadığınız araştırmayı inceledim ve çok etkilen­
dim. İnsanlığın gelişimine büyük katkılarda bulundunuz.”

“Ahmed, söyle bana!” dedi Yasemen. “Öğrenmek istiyorum.” 

Telefonu kapattım.

“Nobel Ödülü’nü kazandım.” Sesimde coşku yoktu. Yine çalan 
telefonun sesi beni ürküttü.

“Neler oluyor?” Şimdi kim arıyor?” dedi Yasemen.

“Ödülle ilgili,” dedim. Telefonun, açana kadar susmayacağını 
biliyordum. Telefonu aldım.

“Daha iyi bir yolun olduğunu söylediğin günü hâlâ hatırlıyo­
rum. Ve düşünsene, seni az kalsın yok sayıyordum.” Menahem’in 
sesi boğuldu. Bunun üzerinde çok çalışmıştık. Kişisel acılarımla 
onun keyfini kaçırmak istemiyordum. Nasıl olduğumu öğrenmek 
için her gün arıyordu.

“Nasıl bir nefret içinde olduğumu düşününce..." 

“Pişmanlıkların var mı?”
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“Tek pişmanlığım gerçeği en başında görmemiş olmam.”

Telefonu bırakır bırakmaz yine çaldı.

“Merhaba. Profesör Hamid orada mı?” diye sordu İspanyol 
aksanlı bir adam.

“Benim,” dedim.

“Ben Jorge Deleon, İspanya, Madrid’deki El Mundo gazete­
sinden arıyorum.”

“Daha sabahın dördü bile değil.”

“Kusura bakmayın, Profesör Hamid. Zaman sınırımız var.”

Sabahın geri kalanında Avrupalı, Ortadoğulu gazetecilerin tele­
fonlarını yanıtladım. Tünellerden gizlice sokulan gereçler aracığılıyia 
Üçgendeki ailemle video konferans yöntemiyle konuştum. On iki 
yaşımdan beri babama hayatım için bir şey yaptığımı söyleyeceğim 
günü bekliyordum. Şimdi dünyanın en saygın ödülünü kazanmıştım. 
Sesim iletişim ağı tarafından taşınıyor ve ailemin hoparlörlerinden 
duyuluyordu. Annem ekranımda göründü.

“Babamı çağır,” dedim ona.

“Bir sorun mu var?” diye sordu. “Kötü haber mi?”

“Hayır -  tam tersi, anne. İyi haber; en iyisi.”

“Söyle bana. Bekleyemem.”

“Lütfen.”

Annem mutfaktan çıktı ve babamla geri döndü.

“Bir haberim var.” Kendimi gülümsemeye zorladım.

Annemin eli yüreğindeydi. Babam sabırla bekliyordu.

“İsveç’ten aradılar. Bu yıl Nobel Fizik ödülü Menahem’ le bana 
verildi.”

Annemle babam sessizdi. Birbirlerine baktılar ve omuzlarını 
silktiler.

“Nobel ödülü nedir?” diye sordu babam sonunda.
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“Nobel ödülü insanlığa en fazla yararı sağlayan ve fizik ala­

nında en önemli keşifleri ya da buluşları yapanlara verilir.”

Normalde ödülümle bu şekilde övünmezdim ama babamın 

hayatımda bir şey yaptığımı anladığından emin olmak istiyordum.

Babam anneme baktı. “Ahmed bir ödül kazanmış.” Sonra, sanki 
onları görmüyormuşum gibi ikisi de omuzlarım silkti.

“1800’lerin sonunda yaşayan, dinamiti bulan şu İsveçli kim­
yager vardı,” dedim. “Bilimin insanlık üzerindeki etkilerinden 
kaygılanıyordu.”

“Evimizi havaya uçurmak için dinamit kullandıklarını biliyor 
mu?” diye sordu annem. “Kastettiği etki bu mu?”

Babama yıllar önce ona verdiğim sözü tutmayı başardığımı 
nasıl anlatabilirdim? Ödülü açıklamak için biraz daha uğraştım. 
“Servetini Nobel Ödülleri’ni yaratmak için kullandı. 1901’den beri, 
bir kurul her yıl fizik dâhil çeşitli alanlarda en olağanüstü başarıları 
kazanan kadınlar ile erkekleri seçiyor. Bu bir fizikçinin alabileceği 
en saygın ödül.”

Babam gülümsedi. Annem etkilenmemiş görünüyordu.

“Sana söylemeyi unuttum, atımız gebe,” dedi annem.

Cep telefonlarım çalmaya devam ediyordu.

“Bakın ne diyeceğim; videoda seyredene kadar bekleyin. O 
zaman daha iyi anlarsınız. Bir konuşma yapacağım.”
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ugün buraya geldiğiniz için hepinize teşekkür ederiz,” 

dedi sunucu.

“İsveç Kraliyet Akademisi bu yılın Nobel Fizik ödülünü 

kırk yıl önce başlattıkları araştırma için Profesör Menahem Şaron 

ile Profesör Ahmed Hamid e vermekten onur duyar.

Geçmişte bilginin saklanması boyutla sınırlıydı. Bireysel bir 

atomun manyetik anizotropisini saptayana kadar teknoloji daha 

lazla ki'ıçülemiyordu. Manyetik anizotropi, hir atomun bilgi sak­

lama yeteneğini belirlediği için son derece öenmli. Profesör Şaron 

ile Profesör Hamid tek bir atomun manyetik anizotropisinin nasıl 

hesaplanacağını çözdü.

Zenginleştirilmiş saklama kapasitelerinin ve gelişmiş bilgisayar 

mikrodevrelerine ek olarak buluşları sensörleri, uyduları ve çok daha 

fazlasını da geliştirebilir. Bireysel atomlardan oluşturulacak yeni 

yapıların ve gereçlerin yolunu açtılar. Bireysel atom için geliştir 

dikleri atomsol bellek, iPod boyutundaki bir aygıtta 50 hin film ya 

da 1.000 trilyon bit veriden daha fazlasını depolamamızı sağlıyor.

Profesör Menahem Şaron ve Profesör Ahmed Hamid kulla­

nımları o zaman bilinmeyen bir fikirle yola çıktı. Kamtsız man
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nıak ileriyi görme ve güç gerektirir. Bütün Akademi adına Profesör 
Menahem Şaron’u ve Profesör Ahmed Hamid’i kutlamak benim 
için büyük bir onur. Ortak çabalarıyla tarih yazdılar.”

Salon alkıştan yıkılıyordu. Dünyanın en parlak zihinlerinin 
oluşturduğu kalabalık dikkatlerini Menahem’le bana çevirince bir 
sessizlik çöktü. Birbirinin aynısı beyaz kravatlarımız ve frakları­
mızla kusursuz bir eşzamanlılıkla sahneye çıktık, bir gün önce her 
bir adımımızın provasını yapmıştık. Majesteleri tsveç Kralının ve 
kraliyet ailesinin önünde durduk, önce Menahem öne doğru bir 
adım attı. Elini uzattı ve Majesteleri elini sıktıktan sonra ona bir 
madalya ile diploma verdi. Yerine geçti ve ben ödülümü almak 
için bir adım attım.

Menahem’le birlikte şatafatlı salonun ortasındaki kürsüye yürür­
ken Stockholm Kraliyet Filarmoni Orkestrası çalıyordu. Menahem 
mikrofona eğildi ve konuşmaya başladı.

“Çalışmamızın itici gücü Profesör Hamid’den geldi. Onun 
dehasını ilk kez 1966’da benim öğrencimken fark ettim. Utanarak 
söylüyorum, başlangıçta dehasını bir tehdit olarak gördüm. Ve az 
kalsın her şeyi kaybedecekken ona bir fırsat vermeye zorlandtm. 
Ofisime ilk geldiği günü hatırlıyorum, paçavralar içinde, araba 
lastiğinden yapılmış sandaletleriyle bir oğlan. Bana daha iyi bir 
yolu olduğunu söyledi. Onu reddettim ama fikrini geliştirmek için 
değil: Bu Filistinli gencin bana herhangi bir şey sunabileceğini 
düşünemiyordum. Bana yanıldığımı kanıtladı. Bana hayatımın fır­
satını verdi. Kırk yılımızı aldı ama Profesör Hamid ve ben birlikte 
çalışarak hayal edebildiğimizden çok daha fazlasını başardık. O 
aynı zamanda benim en iyi dostum. Umarım İsrail, Filistinliler, 
ABD ve bütün dünya için bir ders oluşturabiliriz.”

Menahem ağlıyordu. Ben de gözlerimin yaşlarda dolduğunu 
hissediyordum. Benim sıramdı. Mikrofona geçtim ve başladım, 
“öncelikle, benim için herkesten çok fazla şey yapan babama te
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<ekkur etmek istiyorum.” Kalabalık salona ve video kameralarına 

Kiktim. "Bana fedakârlık yapmanın ne demek olduğunu öğretti. 

Peni ben yapan odur. Beni azmetmem iyin yetiştiren anneme ve ilk 

öğretmenim Muhammed öğretmene bana inandığı iyin teşekkür 

etmek istiyorum. Profesör Şarona, sevgili dostuma ve meslektaşıma 

beni ırkıma ya da dinime göre değil yeteneğime göre değerlen­

dirdiği. başkalarının göremediğini görmesini sağlayan dehası ve 

beni Profesör Smart'la tanıştırdığı iyin teşekkür etmek istiyorum. 

Aileme, eğitimimi devam ettirdiğim sürece bana katlandıkları iyin 

ve karımla oğullarıma, bana sevginin ne olduğunu gösterdikleri 

iyin teşekkür ediyorum.” Durakladım. "Çocuklarıma tutkuları­

nın peşinden gitmelerini söylüyorum. Çocukluğum bana düzenli 

damlaların kayaları deldiğini öğretti. Bu hayatın, başına gelenler 

değil senin bunlara verdiğin tepkiler olduğunu öğrendim. Eğitim 

benim yıkış yolumdu ve onun sayesinde koşullarımı iyileştirebildim. 

Ama şimdi fark ediyorum ki bunu yaparken pek yok insanı geride 

bıraktım. Bir insan acı yekerken hepimizin acı yektiğini anlamaya 

başladım. Bugüne kadar hayatımı aileme, eğitimime ve araştırmama 

adadım. Bu gece sizlere Gazze’de olanları anlatmavı umuvorum; 

bu büyük onuru kazandığım bana bildirildiğinde oradaydım.

Eğitim her çocuğun en temel hakkıdır. Gazze, şimdiki haliyle, 

geleceğin teröristlerinin yetiştiği bir yuva. Umutları ve hayalleri 

paramparça edildi. Ezilmişlerin tek çıkış yolu eğitim olanaksız hale 
getirildi. Sınırlan denetleyen İsrailliler Batı’da burs kazanan yüzlerce 

çocuğun Gazze’den çıkıp bu üniversitelere gitmesini yasakladı.

Okul gereçlerinin, kitapların ya da inşaat malzemelerinin 
Gazze ye sokulmasına izin vermiyorlar. Orada yaşıyor olsaydım 
bu başarılarımı gerçekleştiremezdim. Bu okulsuzlaştırmamn devam 
etmesine izin veremeyiz. Birileri yoksulluk ve eşitsizliğin iyinde 
debelenirken kimse barış iyinde yaşayamaz. Bir zamanlar atomları 
düzenlemeyi hayal ederken şimdi ırk, din ve diğer bütün bölücü
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liudem Ayna

e tke n le ri aşıp  y iic e  b ir  a m a ç  b u la b ild iğ im iz  b ir  d ü n y a n ın  d ü şü n ü  

k u r u y o ru m . B enden ön ce ya şayan  M a r t in  L u th e r  K i n g  Jr. gibi, 

b a rış ı h a yal etm eye ce sa re tim  var.”

İzleyiciler ayağa kalkıp alkışlamaya başladı. Halid’in fotoğra­
fını kaldırdım, kameralar yakın çekim için odaklandı. “Bu ödülü 
hayallerden ve umuttan mahrum bir dünyada yaşamaktansa ölümü 
seçen yeğenim Halid’e adıyorum. Onun adına, okul gereçleri, ki­
taplar ve fırsatlar sağlayacak bir vakıf kurduk. MIT, Harvard, Yaie 
ve Columbia’dan profesörler, İsrail’in hak eden öğrencilere yeryü­
zünün her yerindeki okullara gitmelerine izin vermesi için baskı 
yapmak ve benim yaptığım gibi katkılarda bulunmak üzere vakfa 
katıldı. Sizleri de bize katılmaya çağırıyorum.”

Menahem öne çıktı, benimle omuz omuza durdu. Mikrofona 
konuştu, “ödül paramın yarısı olan 500 bin doları Halid Hamid 
Filistinliler îçin Bilim Bursu Fonu’da bağışlıyorum.”

“Barış için tek gerçek umudu, Filistinliler ile İsrailliler ara­
sındaki iş birliği sağlar,” diye devam etti Menahem. “Tarih, bir 
halkın güvenliğini, diğer bir halkın zararına olacak şekilde sağ­
layamayacağım kanıtlıyor. Gerçek barışın tek yolu, bütün tarihî 
Filistin topraklan üzerinde, bütün yurttaşların dinî inançlarına 
bakılmaksızın eşit haklara sahip olduğu laik demokratik bir dev­
letin kurulmasıdır. Bir insan, bir oy. Savaşı durdurmamız ve bunu 
oluşturmaya başlamamız gerekiyor.”

Alkışlayan kalabalığın gürültüsü benim yanıtımı bastırdı ama 
bizim kucaklaşmamız her şeyi anlatıyordu.



58. Bölüm

Köye dönünce, Nobel Ödülü madalyonumu annem ile ba­
bamın oturma odasındaki kitap rafına koydum ve ailemin 
yaptırdığı, dünyada en sevdiğim yeri, badem ağacını gören 

yeni penceresinden dışarıya baktım. Bir ay sonra çiçek açması gere­

kiyordu ama şimdiden çiçeklere bürünmüştü. Çilelerimize tanıklık 

etmiş, bizi açlıktan ve kötü hava koşullarından koruyan Emel ile 

Saada, badem ağacının arkasında, güçlü ve gururluydu.

Bütün ailemi Abbas’ı ziyarete Gazze’ye götürmek için gelmiş­

tim köye. Halid’in ölümü Abbas’ı değiştirmişti. Ona vakıf fikrimi 

açtığımda ağladı. Bir gün torunlarının Birleşik Devletler’de eğitim 

alabilmelerini umduğunu söyledi bana. Şimdi ailesiyle tekrar bir 

araya geliyordu. İyileşmeye başlıyorduk, hep birlikte. İçlerinden birini 

bile oradan çıkarmak hâlâ olanaksızdı ama yeni şöhretim ve siyasi 

etkimi kullanarak bizim bir haftalığına oraya gitmemizi sağlamam 

olanaksız değildi. Bu, annemle babamın bu hayattaki son hayaliydi 
ve onu gerçekleştirecektim. Dışarı çıkıp badem ağacının yanındaki 
banka oturdum. Bu ağacın hâlâ ayakta olması, gerçekten de bir 
mucizeydi. On iki yaşında, hayallerle dolu, olacaklardan tamamen 
habersiz bir çocukken dallarının altına sığındığımı hatırlıyordum.
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Badem Ağacı

Nora’yı, güzel karım ı, altın saçlı Yahudi meleğimi ve şim di gömülü 

olduğu bu dalların altında onu nasıl öptüğüm ü düşündüm .

M utfak penceresinden oğullarım  M a h m u d ’la E m ir ’in, ka rı­

ların ın  annem  babam, Yasemen, Fadi, Nadya ve H a n iy le  birlikte  

masada oturduğunu görebiliyordum. O ğu llarım ın  kalın  seslerini ve 

annemle babam ın um duğu gibi zam anla çok sevdiğim  Yasemen’in  

hafif kahkahasını duyabiliyordum .

“H azırım ,” dedim  N ora’ya. O na verdiğim  sözü hatırlıyordum ; 

en sonunda yerine getirmeye h azır hissettiğim  sözü.

H ikâyem i bütün dünyaya anlatacaktım .



BİR NEFESLİK UMUT, MASUM BİR Ç IĞ L IK  V E  
ACILARA RAĞMEN UÇURUMUN KENARINA 

SIKICA TUTUNAN KÜÇÜCÜK ELLER...

Alımra I i amit, krtkin ifklıııiı etrafındaki herken kendine hayran 
bırakan tekiz yaşında bir çocuktur. Fakat Filistin'in işgal altındaki 
topraklannda yaşayan ailesini ve sevdiklerini kurtarmak için elinden 
hiçbir şey gelmez, üstelik her şeylerini kaybetme korkusuyla geçip 
giden günler umutlarım biraz daha söndürmektedir.

Ve Ahıned on ikinci yaşma bastığında kâbuslar gerçeğe dönüşür. 
Babası tutuklanır, evleri yerle bir edilir ve kardeşleri çatışm alann 
körüklediği nefrete yenik düşer. Fakir ve yok olmaya mahkûm ailesini 
kurtarmak için Ahm ed’in yapabileceği tek şey ise zekâsını kullandığı 
ilham verici bir hayat yolculuğuna çıkmaktır. Bu yolda, şiddetin ve 

kaybın o acımasız hissi hüküm sürecek, küçücük bir umut ışığı bile 
çöldeki bir su damlası kadar değerli olacaktır...

Badem Ağacı dünyanın önyargılarla tanıdığı, akıl almaz acılarla 
yaşayan Filistin halkının cesaret ve inanç dolu öyküsünü tüm 
gerçekliğiyle haykırıyor.

“İlk sayfasıyla sizi yakalayan ve kimseyi suçlamadan yüreğinizi 
Filistinliler için çarptıran bir hikâye. Politik çekişmeler barış 

getirmiyor, mucizeyi bir roman yaratıyor."
Hujfington Post

“Nefessiz kaldım. Gözyaşlarımı tutamayacak kadar etkilendim.”
Esotericphoenix.wordpress.com
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