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TAKDİM 

Adaletin tecelli etmediği durumlarda (ki etmeyebilir) ve çaresiz 
kalındığında, hesap ya öteki dünyaya kesilir ya da tarihin bir gün 
bu yapılan yanlışı düzelteceğine inanılır. Tarih hesap soracak, de­
nir. Gelecekte olayın başka bir şekilde değerlendirileceğine inanı­
lır. "Hakikat" er ya da geç ortaya çıkacaktır. Gerçekten de tarihi 
olaylar sürekli olarak yeniden ele alınır; geçmiş, bambaşka bir 
hüviyete kavuşabilir. Bugün Türkiye'de yaygın hale gelen resmi 
tarihi bozma girişimleri bu minvalde düşünülebilir. Kahraman 
bilinenler katliamcı, bir dönemin vatan hainleri ise fıkir öncü­
sü haline gelebilir. Zaten her zaman dolaşımda, siyasi perspektife 
göre değişen alternatif tarih anlatıları bulunur. 

Ancak burada geçen tarih kavramı, bir varsayıma dayanır. 
Buna göre tarih, olup biten ne varsa kaydetmekte, gelecek ne­
sillerin olayları başka türlü değerlendirmesi için malzeme birik­
tirmektedir. Tarihe geçmek ve tarihe karışmak deyimleri de keza 
aynı varsayımdan gelir. Örneğin tarihe karışmak, tam anlamıyla 
bir yok oluşu değil, bir yığının arasında kaybolmayı imler. Sesler, 
olaylar bir yerlerde muhafaza edilir. Bu cümlelerde tarih, aranan 
ne varsa bulunabilecek dev bir depoya benzetilmiş olur. 

Bu kitap bize, geçmişin bir depo metaforuyla anlaşılamaya­
cağını, yapılan haksızlıkların ise ileride birgün tarih tarafından 
telafi edilemeyebileceğini anlatıyor. Tarih elbette ki bir hesaplaş­
ma sahnesi, ama hakikat er ya da geç açığa çıkmıyor; çıkamaya­
biliyor. Kimi insanlar, kimi gerçekler, kimi olaylar maddi olarak 
kayboluyor; hiç olmamışlar gibi hayat devam ediyor. Bu kitapta 
anlatılan Albay Sans Souci gibi, Afrika'dan Karayipler'e getirilmiş 
milyonlarca köle gibi, bazı yaşamlar (ve bazı ölümler) kayıt altına 
dahi alınmıyor. Arşivler daha oluşmadan evvel, neyin arşive girip 
girmeyeceğini belirleyen, girdikten sonra da buna devamlı müda-
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hale eden bir iktidar ağı var. Tarih suskunluklarla dolu. Trouillot 
bize, tarihin oluşturulması sürecinde suskunlukların nasıl ortaya 
çıktığını gösteriyor. 

Bu noktada, iktidarlar tarihi işlerine geldiği gibi yazar, isteme­
dikleri yerleri hikayeden çıkarır, diyebiliriz. Ancak böyle söylemek 
de fazlasıyla genel olur, analitik gücü zayıf kalır. Trouillot bu genel 
tespitten mesafe almak adına, bir yandan tarihyazımındaki pozi­
tivist eğilimlere (geçmiş olmuş bitmiştir, tarihçinin görevi arşive 
girip doğruya ulaşmaktır) bir yandan da postmodern eğilimlere 
(tarih, baştan aşağı iktidarlar tarafından oluşturulmuş anlatılar­
dan biridir) itiraz eder. 

Trouillot'nun pozitivist eğilimlere getirdiği eleştirinin arkasın­
da depo metaforunun "arşiv" modeli vardır. Kaynaklann bir eleme 
sürecinden sonra ortaya rzktığı kimimiz için hayli bilindik olsa da 
aslında hatırlamak istemediğimiz kadar yakın bir zamanda kabul 
görmüştür, der Troillot. Yani, kayıtlar kendi başlarına arşive gir­
mezler. Peki bu eleme işini kim yapar, iktidarlar mı? Tam olarak 
değil. Bir kere tarih tek seferde üretilmez. Sürekli olarak tashihten 
geçer. O anlamda tarih, olup bitmiş bir olayın tek seferde derlen­
miş belgelerinin toplamı değildir. Geçmişin birebir yansıması da 
değildir. Geçmişte önemli addedilen bazı olaylar {iktidarlar tara­
fından yazılmış da olsa) sonradan ağırlığını kaybeder. Hiç önemli 
bulunmayan bazı olaylar ise çok sonra, belli bir toplumun ona 
önem atfetmesiyle yeniden hayat bulur. Bu elinizdeki kitapta an­
latılan Kristof Kolomb'un hikayesi gibi. Geçmişle bugün arasına 
binlerce farklı ses girer. O halde tarih, belli bir iktidarın kendi 
bakış açısına göre yazıp bitirmiş olduğu bir hikaye değildir. (Eğer 
öyle olsa geçmişle uğraşmaya, alternatif tarihler yazmaya gerek 
olmazdı zaten). Dolayısıyla eleme işini yapan iktidardan tek bir 
failmiş gibi bahsetmek yanıltıcı olacaktır. 

Bu durum sadece derleme sürecinde değil, tarihin yazılması 
sürecinde de geçerlidir. Tarihyazımı, olayın üstünden belli bir süre 
geçtikten sonra birinin arşivlere girmesiyle başlamaz. Tarihçi daha 
arşivlere girmeden (hatta belki olay yerine intikal etmeden) evvel, 
birçok insan hikayeyi anlatmaya başlamıştır zaten. Anlatmaya da 
devam ederler. Olayın şahitleri, yazarlar, aktivistler, gazeteciler, si­
nemacılar, politikacılar, ilgili vatandaşlar ve "iktidar" başlığı altın-
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da toplanması güç birçok insan, tarihin üretilme sürecine katılır. 
Fakat bilindik tarih teorileri Trouillot'nun tabiriyle, "akademinin 
dışındaki bu iç içe geçmiş mecraların, tarihin üretilmesinde ne ka­
dar mühim, kapsamlı ve karmaşık bir rolü olduğımu büyük ölçüde 
göz ardı etmektedir. "Özetle, eldeki belgelerin yeniden ve yeniden 
okunması ile hakikate er ya da geç ulaşılacağı, bunu da tarihçinin 
yapacağı inancı her durumda geçerli değildir. 

Trouillot'nun postmodernist ve toplumsal inşacı yaklaşımlara 
itirazı ise daha kapsamlıdır ve bizi iktidarın nasıl ele alındığı ile 
ilgili bir tartışmaya götürür. Toplumsal inşacı ve postmodernist 
yaklaşımlar, tarihin iktidara ahlaki meşruiyet sağlayan bir anlatı­
dan ibaret olduğunu; kurulan anlamın, yaşanmış olaydan görece 
bağımsız olarak iktidar tarafından şekillendiğini ileri sürer. An­
cak Trouillot'ya göre aradaki bağlantı yukarıdaki formülün sun­
duğundan daha karışıktır. Bu teorilerin hiçbiri, neden bu kadar 
çok sayıda ve çeşitte hikayenin dolaşımda olduğunu açıklayamaz. 
Şöyle der Trouillot: "Eğer tarih sadece kazananlar tarafindan an­
latılan bir hikayeyse, neden bütün kazananlar aynı hikayeyi anlat­
maz? . . . Eğer anlam, dışandaki gerçeklikten tamamen kopmuşsa, 
eğer ortada idrak etmeye dair bir hedef yoksa, kanıtlanabilecek veya 
çürütülebilecek hiçbir şey kalmamışsa, o zaman hikayenin amacı ne­
dir? [Bir toplumsal inşacı olan} Hayden White, bu soruya şöyle cevap 
verir: Ahlakı otorite tesis etmek. Peki o zaman neden oturup Nazi 
Soykırımı'ndan, plantasyonlarda çalıştırılan kölelerden, Pol Pot'tan, 
Fransız Devrimi 'nden bahsediyoruz ki? Kırmızı Başlıklı Kız'ı anlat­
mak yetmez mi?" 

Kitap boyunca farklı hikayelerin izi takip edilirken aynı za­
manda tarihe sinmiş iktidarın, bu yukarıda bahsi geçen iki po­
zisyondan çok daha kapsamlı ve çetrefil olduğu gösteriliyor. O 
yüzden elinizdeki kitap, tarihyazımıyla uğraşan herkesin ilgisini 
çekecektir. Ancak sadece tarihçilere yönelik bir kitap değil bu. 
Farklı okuyuculara farklı şekillerde değebilecek yönleri var. Bir 
kere, hikayeleri çok güzel anlatan biri Trouillot, malum, sosyal bi­
limlerdeki önemli meziyetlerden biri bu. Kitapta genel itibariyle, 
tarihte ismi geçenlerle susturulanların nasıl bir arada ele alınabi­
leceği işleniyor. Bu maksatla her bölümde farklı örnekler üstünde 
duruluyor. Köle ticaretinden, Türkiye'de pek ismi geçmeyen Haiti 
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Devrimi'nden (1791-1802), Nazi Soykırımı'ndan, Disneyland'ın 
açmayı tasarladığı kölelik sergisinden bahsediliyor. Hikayeler me­
rak uyandırıyor; kırılma noktaları ve kimi yerde beklenmedik dö­
nüşler ihtiva ediyor. Ancak amaç sadece heyecan yaratmak değil. 
Şöyle izah edeyim: Haiti Devrimi hakkındaki düşüncelerimi, ki­
tap boyunca tam üç kere değiştirmek zorunda kaldım. Her defa­
sında olayın başka bir yönü, daha farklı bir derinlik çıktı karşıma. 
Bu aşamaların her birinde tarihyazımının teamüllerinin (tarih­
çinin ideolojik duruşundan bağımsız olarak) ne kadar etkili bir 
susturucu olabileceğini fark ettim. Her kırılma noktası, iktidarın 
hikayeye nasıl dahil olduğunu gösteren bir ana tekabül ediyordu. 

Bu kitabın farklı okuyuculara hitap edebilecek bir diğer cazi­
besi ise, ilk bakışta bambaşka bir coğrafyadan ve bambaşka bir za­
man diliminden bahsediyor gibi görünse de, birçok şekilde bugün 
ve burası hakkında yeni sorular sordurmayı başarmasından geli­
yor. Belli bir dönemde akla hayale sığmayan bazı olayların (bilfiil 
yaşanıyor olsa da) çeşitli yöntemlerle nasıl susturulduğunu anla­
tıyor Trouillot. Örneğin Haiti'deki kölelerin ayaklanıp bir devlet 
kurmaya çalışması. .. Malum, Fransız Devrimi eşitlik, özgürlük, 
kardeşlik diyedursun; köleler uzun bir süre daha bu haklardan 
mahrum bırakıldı. Haiti'de yaşananlar ise, eşitlik-özgürlükten 
ziyade komplo teorileriyle açıklandı. Mutlak surette birileri bun­
ların kafasına girmiş, dış güçler bunlara yardım etmiş olmalıdır, 
dendi. En başta etmediyse bile, bu olay en sonunda bir başkasına 
yarayacaktır, diye düşünüldü. Kölelerin ülke yönetmeyi bilmedi­
ğinden, şiddete eğilimleri olduğundan, her şeyi yakıp yıkmakla 
düzene (ve ekonomiye) zarar verdiklerinden dem vuruldu. 

Malum, bugünkü pek çok meselede benzer tepkilere rastlı­
yoruz. Haiti Devrimi'ni yapanlar bugün muhtemelen terörist 
olarak fı.şlenirlerdi. Halbuki Haiti, o dönem Aydınlanmanın en 
büyük çelişkisini ifşa etmekteydi. Aydınlanma düşüncesinde Be­
yaz Adam'ın en tepede olduğu bir nizam vardı ve bir görüşe göre 
herkes bir gün merdivenleri tırmanabilirdi; yeter ki Avrupa'nın 
değerlerini sindirebilsin. Keskin ırk hiyerarşisi ve herkesin bir 
gün eşitlenebileceği fikri ilk anda birbirine zıt gözükse de aslında 
ortak bir zihniyetin ürünüydü. Hatta zaman içinde, "olgunluğa 
ermek" (yani Batılılaşmak) pratik bir mahiyet dahi kazanmıştı. 
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Trouillot'dan alıyorum: "Batılılaşmış, kendi emeğini piyasa koşul­
larında özgürce satan biri haline gelmiş bir 'Öteki: Batı nezdinde 
daha karlı olmaya başlar. 1790 tarihli bir biyografide mevzu güzel 
özetlenir: 'Belki de zenciyi medenileştirmek o kadar da imkansız de­
ğildir. Ona bazı prensipler öğretmek ve onu adam etmek mümkün­
dür. Bundan kazancımız, onu alıp satmaktan daha fazla olabilir. "' 

Akla hayale sığmayan olaylar karşısında verilen tepkiler, sade­
ce dönemin ufkunun dar olmasıyla açıklanamaz. Asıl mesele, var 
olan tüm nizamın, normların tehlikeye girmesidir. Haiti örneğine 
dönecek olursak kölelerin sömürüsü olmadan Fransa, Fransa ola­
rak kalamayacak; Batı'nın kendi hakkında anlattıkları (özgürlük 
bayrağını taşımak gibi) mümkün olamayacaktı. Bu hususu biraz 
somutlaştırayım: 

15. yüzyılda Avrupa ekonomisi çok parlak değildi. Dünyanın 
diğer bölgelerinde Avrupa'dan çok daha büyük imparatorluklar, 
daha üstün teknolojiler, ordular, daha büyük ticaret hacimleri, 
altyapı tesisleri vardı. O dönem Avrupa'daki nüfus hastalıktan 
azalmış, zayıflamıştı (Hobson 2004). Ancak 1492'den sonraki iki 
yüzyıl içinde Avrupa hızla dönüştü. 1688'de Avrupa'da bir bur­
juva devrimi yaşandı. Kapitalizmin politik olarak hakimiyeti ele 
geçirmesi olarak yorumlanır bu. James M. Blaut'a göre bu dö­
nüşüm sadece Avrupa'nın iç dinamikleriyle (rasyonelliği, iklimi­
nin uygunluğu, aydınlanmış oluşu, cesur oluşu vs.) açıklanamaz. 
Amerika kırasında o dönem için çok büyük bir nüfus (13 mil­
yon civarında) Avrupa için köle olarak, asgari bir maliyet kalemi 
olarak çalıştırıldı. Kitlesel ölümlerin sonucunda çalışacak insan 
bulunamayınca Afrika'dan yeni insanlar getirildi. Topraklara el 
kondu, Avrupa'ya bağımlı pazarlar yaratıldı, yerli nüfus mülksüz­
leştirildi. Bir fikir vermesi açısından: 1600 yılında Brezilyadan 30 
bin ton şeker (2 milyon Sterlin değerinde) İngiltere'ye getirildi. 
Bu, o zaman İngiltere'nin tüm dünyaya yaptığı senelik ihracatın 
iki katı değerindeydi. Kar oranları %50'lerin üstündeydi (Blaut 
1993 s. 190-192). 16. yüzyılın bir kısmında üretilen gümüşün 
%85'i Amerika kıtasından, daha doğrusu zorla madenlere gön­
derilen insanların emeğinden yahut yağmadan gelmekteydi. Gü­
müş, yani para, tek başına üretim anlamına gelmez elbette; ama 
sonradan Avrupa'nın Doğu'da ve Uzak Doğu'da ticari üstünlüğü 
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ele geçirmesi, bu gümüş (ve başka katliamlar) yoluyla mümkün 
oldu. Avrupa uzun bir dönem bu zengin kaynaklardan istifade 
etti. Hem Avrupa'da hem de diğer yerlerde mülksüzleştirme yo­
luyla büyük sermayeler birikti. Sermaye ve dolayısıyla refah, işte 
bu tarz bir sömürüyle mümkün oldu. Fakat bugün bile hala sosyal 
bilimler, Avrupa'nın dönüşümünü ve kapitalizmin tarihini, diğer 
yerlerin tali bir unsur olarak ele alındığı, daha ziyade Avrupa'ya 
has bir olgu olarak anlatmaya devam ediyor (Başka örnekler için 
bkz. Bhambra 2007; Robbins 2002, özellikle "The Rise of the 
Merchant, Industrialist, and Capital Controller" isimli bölüm; 
Frank 1998; Wallerstein 2004; Russell 2011 özellikle de Endüstri 
Devrimi'nin pamuk üzerinden Güney Amerika yerlilerine uzanan 
izlerinin sürüldüğü bölüm; s. 103-132 arası). 

Bu bağlamda Michel-Rolph Trouillot, Aydınlanmanın (veya 
o hat üzerinden devam edersek bugünkü "yüksek" medeniyetin)
tam ortasında duran bir çelişkiyi ele alıyor. İnsanlık adına ortaya
anlan büyük fikirlerin ancak belli suskunluklar pahasına kabul
görebildiğini anlatıyor: Şöyle diyor: "Aydınlanma Çağı öyle bir çağ­
dır ki Nantes'lı köle simsar/an unvan satın alıp felsefecilerle kol kola
yarenlik edebilir. Özgürlük savaşçısı 1homas Jefferson, hiçbir ahldki
veya entelektüel .sıkıntı yaşamadan köle sahibi olabilir. " O döne­
min neredeyse bütün Aydınlanma düşünürleri, iş köleliğe geldiği
zaman duraksamış; bir kısmı köleliği savunmuş, bir diğer kısmı
ise prensipte karşı olduklarını beyan etseler dahi köleliğin ancak
kademeli olarak kaldırılması gerektiğinden dem vurmuş.

Bütün bu meseleleri bugün yeniden düşünmek mümkün, 
hatta elzem. Aktivistlerin, akademisyenlerin ve/ya vicdan sahibi 
insanların bir yandan kölece çalışanların emeğine dayanıp bir 
yandan eşitlikten bahsetmesi; eşitliğin (bu yüzden) sürekli şekil 
değiştirmesi, yarım ağızlı olması; temsilcilerin, istisnasız okumuş­
lardan, "medeniyeti" temsil edecek belagat sahibi insanlardan çık­
ması, sömürünün katmerli (cinsiyetçi, sınıfsal, ırksal ... ) tarihiyle 
yüzleşmenin wrluğuna işaret ediyor. 

Peki bugünün akla hayale sığmayacak olayları, eylemleri neler 
olabilir? Devletin, liderlik kurumunun, erkek-egemenliğinin, özel 
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mülkün dışında başka şekillerde işleyen bir toplumu hayal etmek 
dahi çok wr. Nüveleri yok değil; ama bombalanıyor, terörist ilan 
ediliyor, birilerine alet oldukları düşünülüyor. 

Trouillot'nun adını ilk kez İngiltere'de yaptığım doktora sıra­
sında duymuştum. Postkolonyalizm ve tarihin taşrası addedilebi­
lecek mekanlar hakkında çalışıyordum. Trouillot'nun fikirlerinin 
yaptığım tüm çalışmalara ve düşünme şeklime derinden nüfuz 
ettiğini söyleyebilirim. Bu kitabı Türkçe'ye tercüme etmemin 
sebebi de bu. Okuyucunun izlenimleri belki farklı olacak; ama 
kendi adıma bu kitabı okurken (ve tercüme ederken) kimi yerler­
de derin bir kasvet hissettiğimi söylemem gerek. Trouillot 2012 
yılında aramızdan ayrıldı. Kendisi bir tarihçi ve antropolog, aynı 
zamanda yazar ve müzisyendi. Duke, Johns Hopkins ve Chicago 
Üniversitelerinde yıllarca ders verdi. Elinizdeki kitap, tarihyazımı 
ve epistemoloji konusunda temel metinlerden biri olarak kabul 
ediliyor, pek çok üniversitede okutuluyor. Hem tarihçilere hem 
de iktidar hakkında düşünmek isteyen herkese başka kapılar aç­
mayı vaat ediyor. 
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TEŞEKKÜR 

Bu kitap benimle beraber pek çok yeri gezdi, o esnada şekilden 
şekile girdi. Yolda neleri toplayıp kendine kattığını artık bilmem 
mümkün değil. Üst üste birikmiş onca kağıt ve disket, bir argü­
manın niçin öne çıktığının veya ne zaman benim argümanım 
haline geldiğinin kaydını tutamaz. 

Kitabı ortaya çıkaran süreci tümüyle dile dökemeyecek ol­
mamın tek sebebi zamansızlık değil. Bu kitap, biri duygusal biri 
entelektüel, iki ayrı gruba yönelen güzergahların yol ayrımında 
duruyor. Bir yandan ikisini de kapsamaya, bir yandan onları bir­
leştirmeye uğraşıyor; ama bir şeyler hep eksik kalıyor. Ernst ve 
Henock Trouillot kardeşler ömürleri vefa ettiği dönemde ve hatta 
mezarlarında yatarken bu projeye tesir ettiler: Bazen açıkça bazen 
karışık şekillerde ... Tarihin üretilmesine olan ilgim tam ne zaman 
başladı emin değilim; ama ilk bilinçli hatıram, [Trouillot kardeş­
lerin) Catts Pressoir ile beraber yazdıkları kitabı büyük bir dik­
katle okumamdı. Bu, tarihyazımına dair okuduğum ilk kitaptı. 
Onlar ve daha evvelki Haitili yazarlar, arkadaş ve akrabalardan 
oluşmuş kendine özgü bir entelektüel cemiyetin, benim için ay­
rıcalıklı mensuplarıydı. Kalemi her elime aldığımda aklıma onlar 
geliyor. Bu entelektüel cemiyetin göbeğinde Michel Acacia, Pier­
re Buteau, Jean Coulanges, Lyonel Trouillot, Evelyne Trouillot­
Menard ve Drexel Woodson var. (Woodson bana ve Haiti'ye o 
kadar yakın ki aile efradına dahil etmesem olmazdı.) Bu insanlar 
bana ilham ve püf noktaları verdiler; yorum ve eleştirilerini esir­
gemediler. Kelimelerin kifayetsiz olduğunu biliyorum, ama yine 
de misi anpil [çok teşekkürler- Haiti Creole Dili]. 

Tarihin üretilmesini ayrı bir konu olarak ele almaya 198l'de 
başladım. 1985 yılında David W. Cohen, beni Uluslararası Tarih 
ve Antropoloji Yuvarlak Masa Toplantıları'na çağırdında, yazdık-
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!arımın bir kısmını ilk kez kıtalararası bir gruba sunma imkanına
kavuştum. Bu toplantılara katılmaya devam ettim. Hem oradaki
katılımcılarla hem de David'le yaptığımız gayet üretken fikir te­
atileri , burada ele aldığım bazı meselelere bakışımı etkiledi. Kita­
bın birinci ve ikinci bölümü, 1986'da Paris'te beşincisi ve 1989'da
Bellagio'da altıncısı yapılan Uluslararası Yuvarlak Masa sunuşla­
rından çıktı.

Johns Hopkins Üniversitesi, bu kitabı ortaya çıkaran ente­
lektüel ortamların üçüncüsü. Homewood Kampüsü, son altı yıl 
boyunca belirli fikirleri sınamam için bir hayli talepkar bir mecra 
oldu benim için: Lisansüstü-fakülte seminerleri ve ikna edilmesi 
en zor grup olan öğrenciler ... Teori derslerinde yaptığımız tartış­
malar, "Dünyanın Perspektifi" semineri, Sara Berry ile beraber 
verdiğimiz Tarih Ve Antropolojide Metodoloji dersi ve son olarak 
Kültür, Tarih ve İktidar. Küresel Çalışmalar Enstitüsü'nde ver­
diğim genel seminer, buradaki pek çok fikri doğru şekilde ifade 
etmem için bana yardım etti. Meslektaşım Sara S. Berry, ente­
lektüel olarak cömert bir refakatçi, ilham veren bir fikir kaynağı 
ve en sıkı eleştirmenim oldu. Görüşlerimi dile getirirken onun 
ifade etme şekillerinden yararlandım. Antropoloji bölümündeki 
meslektaşlarım, bu kitabın olgunlaşma sürecinde beni destekle­
yen, her gün konuşabildiğim insanlar oldu: Eytan Bercovitch, 
Gillian Feeley-Harnik, Eşref Gani, Nilüfer Haeri, Emily Martin, 
Sidney W. Mintz, Katherine Verdery ve daha yakın zamanlarda 
Yun-Xiang Yan. Sid'in engin bilgisi sayesinde dördüncü bölüm 
çok daha iyi hale geldi. Nilüfer bana dil konusunda, örneğin bazı 
delillerin okunmasında rehberlik etti. Katherine, muhtelif bö­
lümlerin birçok farklı halini okuyup yorum yaptı. Brackette F. 
Williams, ben kitabı bitirmeye yaklaşmışken yanıma taşındı ve 
kendinden beklenen katkıyı vermeyi (özellikle de beşinci bölüm­
de) bildi. Tam üç kez komşu olduk, üçünde de çevremdeki ente­
lektüel iklim değişti. 

Kendileri fark etmemiş olsa da öğrencilerime bir hayli şük­
ran borcum var. Farklı derslerdeki lisans öğrencilerime; bilhassa 
da Tarih ve Antropoloji bölümlerinde, tarihin üretimi konusunda 
çalışmalar yapan doktora öğrencilerime ... Pamela Ballinger, April 
Hartfield, Fred Klaits, Kira Kosnick, Christopher Mclntyre, V i-
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ranjini Munasinghe, Eric P. Rice, Hanan Sabea ve Nathalie Zacek 
bunların bir kısmı. Fikirlerime verdikleri tepkiler ve kitabın belli 
bölümleri hakkında yaptıkları yorumlar, bana çok bariz gibi gelen 
bazı argümanları yeniden ele almam gerektiğini gösterdi. 

Kitabın belli bölümlerinin farklı versiyonları daha önce Public 
Culture ve journal of Caribbean History dergilerinde çıktı. Yazı­
ların önceki hallerini basan ve burada yeniden yayınlanması için 
müsaade eden iki dergiye de müteşekkirim. Yine bazı bölümleri 
çeşitli akademik ortamlarda sundum. Bunların içinde Uluslara­
rası Tarih ve Antropoloji Yuvarlak Masa Toplantıları, Revolution 
Haıtienne et Revolution Française Konferansı (Port-au-Prince, 
Haiti, 12 Aralık 1989) ve Harvard'ta, Michigan Üniversitesi' nde, 
Pensilvanya Üniversitesi'nde, Johns Hopkins Üniversitesi'ndeki 
muhtelif seminerler var. Her birindeki ufuk açan tartışmalardan 
faydalandım. David W Cohen, Joan DeJean, Nancy Farriss, Do­
rothy Ross, Doris Sommer, Rebecca Scott ve William Rowe'ye bu 
toplantıları düzenledikleri ve yararlı hale getirdikleri için teşekkür 
etmek istiyorum. Ayrıca hem yukarıda adı geçen kurumlara hem 
de Yuvarlak Masa Toplantıları'na maddi destek sunan Maison des 
Sciences de l'Homme (Paris) ve Max Planck Enstitüsü'ne (Göttin­
gen) şükranlarımı sunuyorum. 

Bazı kurumlar bu kitabın araştırma, yazma, elden geçme saf­
halarında bana destek oldu: The National Humanities Merkezi, 
John Siman Guggenheim Vakfı, Woodrow Wilson Uluslararası 
Araştırmacılar Merkezi ve Johns Hopkins Üniversitesi. Charles 
Blitzer' e iki kez gösterdiği cömert misafirperverlik için ayrıca te­
şekkürler. 

Bazı kişiler kitabın son taslağı yazılırken benimle beraber ça­
lıştılar. Elizabeth Dunn birinci bölüm hakkında yorum yaptı ve 
hafıza hususunda araştırma asistanlığı görevini yürüttü. Anne-Ca­
rine Trouillot' nun yorumları bütün kitap boyunca, ama bilhassa 
dördüncü kısımda çok faydalı oldu. Rebecca Bennette, Nadeve 
Menard ve Hilbert Shin son taslağın çeşitli kısımlarını okuyup 
eleştirdiler; araştırma, metnin son halini yazma ve elden geçirme 
aşamalarında bana yardım ettiler. Daha çok isyan etmedikleri için 
onlara teşekkür ediyorum. Bilhassa Hilbert Shin'e bana çalışma 
zamanı yarattığı için minnet borçluyum. Beacon Press'teki editö-
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rüm Deb Chasman, süreç boyunca bu kitabı dikkati ve özeniyle 
besledi. Akıl almaz sabrı, insana sirayet eden heyecanı ve yakın 
alakası bu kitabın bitmesini sağladı. Beacon'daki diğerlerine, yani 
Wendy Strothman'a, Ken Wong'a, T isha Hooks'a bu heyecanı 
paylaştıkları için teşekkürler. Marlowe Bergendoff' a yaptığı hassas 
tashih için kucak dolusu sevgiler ... 

Emekle, ilgiyle ve duygularla bağlı olduğum bu iç içe geçmiş 
grupların içinde-dışında farklı farklı insanlar, bambaşka sebeplerle 
anılmayı hak ediyor. Bazen harika bir çıkış noktası sağlayan küçük 
bir tavsiye ile, bazen dikkatle yazılmış bir yorum, bir gazete kupü­
rü veya sırf benim için bin bir zahmetle gün yüzüne çıkardıkları 
bir belgeyle, bu kitabın son haline gelmesine katkı sağladılar. Ki­
misinin adını henüz anmadım; kimisinin ismi ise aşağıdaki listede 
ikinci kez geçecek: Arjun Appadurai, Pamela Ballinger, Sara Berry, 
Carol, A. Breckenridge, Pierre Buteau, David W. Cohen, Joan 
Dayan, Patrick Delatour, Daniel Elie, Nancy Farriss, Fred Klaits, 
Peter Hulme, Richard Kagan, Albert Mangones, Hans Medick, 
Sidney W. Mintz, V iranjini Munasinghe, Michele Oriol, J. G. A. 
Pocock, Eric P. Rice, Hanan Sabea, Louis Sala-Molins, Gerald Si­
der, Gavin Smith, John Thornton, Anne-Carine Trouillot, Lyonel 
Trouillot, Katherine Verdery, Ronald Walters ve Drexel Woodson. 
Hepsinin bu kitaba bir şekilde katkısı oldu. Bekleneceği üzere, 
yaptıkları bazı katkılar, onların niyet ettiğinden farklı bir sonuca 
ulaştı. 

Teşekkür faslına ailemle başlamıştım. Yine onlarla bitireceğim. 
Amcam Lucien Morisset, bana Saint-Paul de Vence'te inzivaya çe­
kilebileceğim bir yer tahsis etti. İlk bölümün şekillendiği ve kita­
bın tek bir bütün haline geldiği yer orası. Anne-Carine ve Canel 
Trouillot bana hem bir çalışma ortamı hem de iş dışında bir soluk 
alma imkanı sundular. Yaptığım bu işe ve diğer çalışmalarıma an­
lam veren onlar. Yanımda oldukları ve ikinci bir dilde yazmaya 
çalışmanın acısını (ve tuhaf keyfini) evde benimle göğüsledikleri 
için onlara şükranlarımı sunuyorum. 
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G i R i Ş 

Büyüdüğüm ailede tarih, bizimle yemek masasında otururdu. Ha­
yatı boyunca babam birçok işle aynı anda iştigal etmiş; fakat yaptığı 
işlerin hiçbiri, tek başına babamın kim olduğunu belirlememişti. 
Yine de bir şekilde bütün yaptıkları, babamın tarih sevgisiyle har­
manlanmıştı. 

Ergenlik dönemimde babam Haiti televizyonunda düzenli 
olarak bir tarih programı yapmaya başlamıştı. Ülkenin az bilinen 
tarihi olaylarının izini sürüyordu. O programda anlatılanlar beni 
pek şaşırtmazdı; çünkü babamın televizyonda seyircilere anlattığı 
hikayeler, evde bana anlattıklarından farklı değildi. Bir dönem, 
babamın anlattığı öykülerin bir kısmını sararmış kartlara yazarak 
Haiti tarihine dair babamın hiçbir zaman bitiremediği kapsamlı 
bir biyografik sözlük oluşturmaya yeltenmiştim. Daha sonraları, 
babam okuduğum lisede dünya tarihi dersleri verirken geçer not 
almak için herkesten çok çalışmak wrunda kaldım. Fakat okulda 
verdiği dersler ne kadar iyi olursa olsun, yine de orada anlattıklarını, 
pazar günleri evde anlattıklarıyla kıyaslamak mümkün değildi. 

Pazar öğleden sonraları, babamın kardeşi, yani amcam Henock 
bizi ziyarete gelirdi. Amcam, tarih bilgisinden para kazanabilen 
tanıdığım nadir insanlardan biriydi. Ulusal Arşivler'in yöneticisi 
olmak gibi bir unvanı olsa da amcamın gerçek tutkusu yazmaktı. 
Kitaplarda, dergilerde, gazetelerde (kimi zaman gazeteleri diğerleri­
ne tercih ederdi) o kadar çok tarih araştırması yayımladı ki okuyu­
cuları takip etmekte wrlanırlardı. Pazar günleri, fikirlerini babamla 
paylaşır, test ederdi. O dönem babamın hukukçuluğu giderek ağır 
bastığı için, tarih daha ziyade sevdiği bir hobiye dönüşmekteydi. 

23 



İki erkek kardeş pek çok konuda anl�amazlardı. Bunun bir se­
bebi dünyaya gerçekten farklı noktalardan bakmalarıydı. Diğer bir 
sebebi ise birbirlerine sevgi göstermek için, aralarındaki politik ve 
felsefi farkların yarattığı harareti kullanmalarıydı. 

Pazar öğleden sonraları, Trouillot kardeşler için bir merasim 
zamanıydı. Tarih, hem birbirlerine olan sevgilerine hem de anlaş­
mazlıklarına şahitlik ederdi. (Henock kendisinin bohem tarafını, 
babam ise burjuva akılcılığını öne çıkarırdı). Çoktan ölmüş gitmiş 
Haitili ve yabancı figürler hakkında sanki bir komşudan bahse­
dermiş gibi konuşurlardı: Aileden olmayan birinin hayatının en 
mahrem detaylarını bilmekten gelen o mesafeli ilgiyle ... 

Eğer şecerelerin neyi ne kadar açıklayabildiğinden şüphe duy­
muyor olsaydım, mahremiyet ile uzaklığın bu yan yanalığının ve 
bu karmaşayı mümkün kılan sınıf, ırk ve cinsiyet pozisyonlarının, 
kendi entelektüel mirasımın en önemli parçası olduğunu iddia 
edebilirdim. Fakat bugün geldiğim noktada şunu biliyorum artık: 
Bazı durumlarda bir iddiada bulunmanın kendisi, iddianın içeri­
ğinden daha önemlidir. Şu an olduğum insana giden yolda tarihin 
ağırlığından hiç kurtulamadım. Fakat aynı süreçte öğrendiğim bir 
diğer ders de şu oldu: Herhangi bir yerdeki herhangi bir insan 
tarihe sorular sorabilir ve eğer yeterince şüphe etmeyi biliyorsa, 
sorduğu sorular, sanki tarihten bağımsızmış gibi gözükmez. 

Nietzsche'nin Zamana Aykırı Bakışlar kitabını okumadan çok 
önce bile, insanların aşırı dozda tarihe maruz kalmaktan musta­
rip olabileceğini seziyordum: Kendi yarattıkları tarihin yumuşak 
başlı esirleri olabileceklerini... Duvalier terörünün en sert oldu­
ğu zamanda, yakın çevrelerinin ötesine bakmaya cesaret edebilen 
Haitililer olarak, en azından bu dersi aldığımızı söyleyebilirim. 

Bulunduğum noktadan dünyaya bakarak şunu diyebilirim: 
Tarihten kaçmanın mümkün (ya da gerekli) olduğunu iddia et­
mek ya aptalların ya da hilekarların işidir. Postmodernlikle bera­
ber (postmodernlik her ne anlama geliyorsa artık) insanın belli bir 
kökene sahip olması gerekmediğine samimiyetle inananlara saygı 
duymakta zorluk çekiyorum. Böyle bir kanaate nasıl ulaştıkları-
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nı (herhangi bir konuda kanaat geliştirebiliyorlarsa eğer) merak 
ediyorum. Aynı şekilde, tarihin sonuna geldiğimizi yahut artık 
bütün geçmiş zamanları geçersiz kılacak bir geleceğin yaklaştığını 
iddia edenleri dinlediğimde, bu insanların niyetlerinden yine aynı 
şekilde şüpheleniyorum. 

Farkındayım ki kendi konumumuzu tanıyıp kabul etmekle, o 
konumdan mesafe almaya çalışmak arasında esaslı bir gerilim var. 
Fakat ben bu gerilimi sağlıklı ve memnuniyet verici buluyorum. 
Sonuçta sanıyorum yapmaya çalıştığım, mahremiyet ve yabancı­
laşmanın bize bıraktığı mirasın izlerini takip etmek. 

Tarihe en çok, ondan etkilenmiyor gibi yaptığımızda bula­
nıyoruz. Tarihten etkilenmiyor gibi yapmayı bırakırsak, o sahte 
masumiyeti kaybedeceğiz belki; ama buna mukabil, algılayışımız 
gelişecek. Naiflik, aslında gücü elinde tutanların icat ettiği bir 
mazeret. Güce maruz kalanlar için ise aynı naiflik, kendilerine 
yapılan haksızlıkların sürmesi anlamına geliyor. 

Bu kitap, tarih ve iktidar hakkında. Tarihsel anlatıların üretil­
me aşamasında birbirleriyle rekabet eden pek çok grubun ve kişi­
nin olduğunu ve tarih yazmak için kullanılan araçların bu gruplar 
arasında eşit dağıtılmadığını anlatıyor. Burada anlatacağım eşit­
sizliğin kaynakları silahlar, sınıfsal mülk paylaşımı veya siyasi bir 
cihat kadar görünür değil. Yine de anlatacaklarım, en az bunlar 
kadar etkili. 

Geçmişin esiri olduğumuza dair safdil iddiayı, fakat bir yan­
dan da tarihi tümden bizim şekillendirdiğimizi söyleyen tehlikeli 
fikri reddederek başlamak istiyorum. Tarih, iktidarın bir meyvesi; 
fakat iktidar hiçbir zaman, iktidarın tahlilini lüzumsuz kılacak ka­
dar saydam hale gelmedi. Görünmez olmak, iktidarın belki de en 
önemli özelliği. O halde, iktidara en büyük meydan okuma, onun 
kökenlerini ifşa etmek olacaktır. 
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GEÇMİŞİ SUSTURMAK 





HİKAYEDEKİ İKTİDAR 

1 

Anlatacaklarım iç içe geçmiş hikayelerden oluşuyor. Sınırları o ka­
dar muğlak ki insan bir hikayenin nerede, ne zaman başladığını 
veya bir sonunun olup olmadığını dahi bilemiyor. 

1836 yılının Şubat ayının ortasında, General Antonio L6pez 
de Santa Anna'nın ordusu, Meksika'nın Tejas bölgesindeki eski 
misyoner şehri San Antonio de Valero'nun yıkık dökük surlarına 
vardı. Zamanın aşındırması ve pek dindar denemeyecek yerle­
şimcilerin birbirini takip eden hayatları, yüz yıl önce şehri kuran 
Fransisken rahiplerinden geriye pek az iz bırakmıştı. Belirli ara­
lıklarla şehri mesken tutan İspanyol ve Meksikalı askerler, burayı 
bir tür kale haline getirmişti. Bir süre sonra da burası, kaleyi ku­
ran İspanyol süvari birliklerinden birinin ismiyle anılır hale geldi: 

Alam o. 
Santa Anna iktidarının bağımsızlığını yeni kazanmış Meksi­

ka'daki üçüncü senesinde, Alamo'da İngilizce konuşabilen fazla 
insan yoktu. Santa Anna'nın birlikleri kaledekilere kıyasla asked 
üstünlüğe sahipti. Buna rağmen Alamo'dakiler Santa Anna'ya tes­
lim olmayı reddettiler. Şehirde yaşayanlar fazla değildi. Yüz seksen 
dokuz potansiyel savaşçı vardı ve binalar zaten harap durumdaydı. 
Şehri fethetmek çok zor olmamalıydı; en azından Santa Anna öyle 
zannediyordu. 

Fakat savaş bir hayli çetin geçti. Kuşatma, top atışları altında 
tam on iki gün sürdü. 6 Mart'ta Santa Arına, Meksika gelenekle­
rinde "ölümüne hücum" anlamına gelen savaş borularını çaldırdı. 
O günün sonunda kale nihayet ele geçirildi ve kaleyi savunanların 
büyük bölümü öldürüldü. Santa Anna, bu olaydan sadece bir­
kaç hafta sonra, 21 Nisan 1836'da San Jacinto şehrinde, Teksas 
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Cumhuriyeti'nin yeni seçilmiş ayrılıkçı lideri Sam Houston'a esir 
düştü. Bağımsız Meksika' nın lideri bu belayı savuşturmayı başar­
dı. Giderek küçülen Meksika'nın başına sonradan dört kez daha 
geçti. 

Burada dikkat çekici olan nokta şu: Sanca Arına, San Jacin­
to'daki savaşta aslında iki kere yenilgiye uğradı. O günkü muha­
rebede uğradığı yenilginin haricinde, daha önce kazanmış olduğu 
Alamo savaşını da sonradan kaybetmiş sayıldı. Houston' ın adam­
ları Meksika ordusunu hezimete uğratan taarruzları sırasında sü­
rekli olarak ''Alamo'yu hatırlayın, Alamo'yu hatırlayın!" diye bağı­
rıyorlardı. Teksaslılar, bu referansı kullanarak aslında iki ayrı tarih 
yazdılar. Tarihin failleri olarak Sanca Anna'yı ele geçirip kuvvet­
lerini etkisiz hale getirdiler. Tarihi anlatanlar olarak ise Alamo'da 
yaşananlara yeni bir anlam yüklediler. Mart ayında yaşanan askeri 
kayıp artık hikayenin sonu değil, kahramanların sınandığı bir 
dönüm noktası haline gelmiş; böylelikle en son yaşanan zafer 
hem kaçınılmaz hem de şaşaalı bir hal almıştı. Sanca Anna'nın 
San Anconio'da kazandığını zannettiği zafer, San Jacinco'da 
Houston'un adamlarının attıkları savaş çığlıklarıyla beraber, bir 
sonraki yüzyılda bir mağlubiyet hikayesi olarak anılır oldu. 

İnsanlar tarihe hem fail hem de hikaye anlatan kişiler olarak 
dahil olur. İngilizce'de ve pek çok çağdaş dilde "tarih" [history] 
kelimesinin özünde barındırdığı belirsizlik, tarih yapılırkenki bu 
ikili duruma gönderme yapar. Günlük kullanımda tarih kelimesi, 
hem gerçekleşmiş vakalar hem de o vakaların hikayesi anlamında 
kullanılır. Yani hem "olanı" hem de "olduğu söylenen"i ifade eder. 
İlkinde sosyal-tarihsel süreçler; ikincisinde ise o süreçler hakkında 
bizim bildiklerimiz, yani anlattıklarımız anlaşılır. 

Eğer, ''Amerika Birleşik Devletleri'nin tarihi Mayjlower ge­
misiyle başlar," diye bir cümle kurarsam (pek çok kişi bu ifadeyi 
fazla basit ve ihtilaflı bulsa da), demek istediğim, bugün Amerika 
Birleşik Devletleri olarak son bulan sürecin ilk önemli olayının, 
Mayjlower gemisindekilerin karaya çıkması olduğudur. Şimdi en 
az önceki cümle kadar ihtilaflı, fakat dilbilgisi açısından tama­
men özdeş başka bir cümle düşünün: "Fransa tarihi Michelec· ile 
başlar." Tarih kelimesinin anlamı belirgin şekilde sosyal-tarihsel 

* Fransız tarihçi, 1798-187 4.
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süreçlerden bizim o süreçler hakkındaki bilgimize doğru kaymış 
oldu. Cümle şunu söylüyor: "Fransa hakkındaki ilk kaydadeğer 
tarih anlatısı, Jules Michelet tarafından yazılmıştır." 

Ancak, olan ve olduğu söylenen arasındaki fark her zaman bu 
kadar açık değildir. Şu üçüncü cümleyi düşünün: "Amerika Bir­
leşik Devletleri'nin tarihi, aynı zamanda bir göçmenlik tarihidir." 
Bu cümleyi okuyan kişi, tarih kelimesinin sosyal-tarihsel süreç­
leri imleyen kullanımını anlayabilir. Bu durumda cümle, göçle­
rin Birleşik Devletler'in evriminde önemli bir unsur olduğunu 
vurgular. Fakat eşit derecede geçerli bir diğer yoruma göre göç 
hikayeleri, Birleşik Devleder'i anlatmak için en iyi çıkış noktası­
dır. Hatta ufak bir eklemeyle bu son yorumu daha da öne çıkar­
mak mümkündür: "Birleşik Devleder'in gerçek tarihi, aslında bir 
göç tarihidir. Bu tarih yazılmayı beklemektedir." 

Bir üçüncü yorum ise vurguyu, tarih kelimesinin birinci kul­
lanımına istinaden sosyal-tarihsel süreçlere yaparken, hemen aynı 
cümlede tarihin ikinci kullanımına dayanarak tarihsel bilgiyi ve 
anlatıları işaret edebilir. Bu durumda Birleşik Devletler hakkın­
daki en iyi anlatının, göçmenliğe ağırlık vermesi gerektiği gibi bir 
sonuç çıkar. Bu üçüncü yorumu mümkün kılan, sosyal-tarihsel 
süreçlerle bizim bu süreçler hakkındaki bilgimizin örtüştüğünü 
zımnen kabul etmemizdir. Bu örtüşme aslında öyle önemlidir 
ki bazen daha metaforik anlamlar kastediliyor olsa da, Birleşik 
Devletler'in tarihini bir göç hikayesi olarak vurgulamayı müm­
kün kılar. Tarih, sadece sosyal-tarihsel süreçleri ya da sadece o 
süreçler hakkında bizim ne bildiğimizi ifade eden kati bir ayrım 
üstüne kurulu değildir. Bu iki anlam arasındaki fark her zaman 
net değildir. 

O halde, tarihin bu gündelik kullanımı, semantik bir belir­
sizlik içermektedir: Olan ve olduğu söylenen arasında birbirine 
indirgenemez bir ayrım ve yine eşit derecede indirgenemez bir 
anlam çakışması vardır. Bu, zamanda bağlamın önemini de göste­
rir: Bir yandan bu örtüşme, diğer yandan tarihin iki farklı halinin 
muhafaza ediliyor oluşu, genelgeçer bir formül kullanmaya müsa­
ade etmez. Olanların ve olduğu söylenenlerin ne kadar aynı ve ne 
kadar farklı olduğunu belirleyen, her olaya özgü farklı bir tarihsel 
süreç bulunur. 
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Kelimeler kavramlardan farklıdır, kavramlar da kelimelerden ... 
İkisinin arasında uzun çağlar boyunca birikmiş teoriler vardır. Fa­
kat teoriler, kelimelerle ve kelimelere dayanarak inşa edilmiştir. 
O yüzden tarih kelimesinin gündelik kullanımındaki belirsizliğin, 
en azından Antik Çağ'dan beri pek çok düşünürün dikkatini çek­
miş olması pek de şaşırtıcı değildir. Asıl şaşırtıcı olan, tarih teori­
lerinin bu önemli belirsizlik karşısındaki kayıtsızlığıdır. Öyle ki, 
tarih diğer bilimsel uğraşlardan ayrılıp kendine özgü bir disiplin 
haline geldiğinde, teorisyenler birbiri ile bağdaşmayan iki farklı 
yol tutturdular. Pozitivizmin etkisiyle kimileri, dünya tarihi ve bi­
zim bu dünya hakkında yazıp çizdiklerimiz arasında net bir ayrım 
olduğunu, bunların birbirinden kesin çizgilerle ayrılabileceğini 
ileri sürdüler. "Toplumsal inşacı" [constructivist] bir bakış açısı 
benimseyen diğerleri ise, tarihsel süreçler ve bu süreçlerin nasıl 
anlatıldığı arasındaki geçişliliği öne çıkardılar. Sonuçta bu belir­
sizliğin kaynağı ile pek çok kişi uğraştı durdu. Sanki bu durum, 
gündelik konuşmada kaza eseri ortaya çıkmış da teori tarafından 
düzeltilebilirmiş gibi... 

Benim amacım, bu konumlar etrafında sürekli yeniden üre­
tilen ikiliğin dışına çıkmak ve yeni bir mecraya dikkat çekmek. 
Tarihin nasıl inşa edildiğini anlamak için bu üçüncü mecraya 
bakmanın elzem olduğunu göstermek istiyorum. 

Tek Taraflı Tarihsellik 

Entelektüel eğilimleri ve bu eğilimlerin alt disiplinlerini özetle­
yen çalışmalar, yazarları saplantılı bir şekilde tasnifleyip dururken 
bazılarını mutlaka kıyıda köşede bırakır. Ben yeniden böyle bir 
tasnif yapma işine girişmeyeceğim. Umarım aşağıda anlatacakla­
rım, sorgulamaya çalıştığım kısıtlı alanı göstermekte yeterli olur. 1 

Günümüzde pozitivizmin kötü bir şöhreti var; üstelik pozi­
tivizm bu kötü şöhretin en azından bir kısmını hak ediyor. 19. 
yüzyılda tarih bir uzmanlık alanı olarak ayrılırken pozitivist bakış 
açısından etkilenmiş olan alimler, tarihsel süreçler ve tarihsel bil­
gi arasındaki farkları kuramsallaştırmaya çalıştılar. Hatta tarihin 
uzmanlık gerektiren bir disipline dönüşmesi bu ayrım sayesinde 
gerçekleşti: Sosyal-tarihsel süreçler hakkında üretilen bilgi ile sos­
yal-tarihsel süreçlerin kendisi ne kadar ayrılabilirse, "bilimsel" bir 
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uzmanlıktan dem vurmak da o kadar mümkün hale geldi. Tarih­
çiler ve bilhassa tarih felsefecileri büyük bir şevkle, bu ayrımın 
güya kesin delil sayılabileceği örnekler keşfettiler veya keşfedil­
miş örnekleri tekrar edip durdular. Zira, ayrımı dayatan sadece 
semantik bağlam değil aynı zamanda morfoloji, ve hatta sözcü­
ğün kendisiydi. Olanla olduğu söylenen arasında Latince'de res 
gesta ve (historia) rerum gestarum yahut Almanca'da Geschichte ve 
Geschichtschreibung arasında gözetilen ayrım, kimi zaman ontolo­
jik kimi zaman epistemolojik bir hüviyet kazanan temel bir far­
kı tescil etmeye yardım etti. Bu felsefi sınırlar, geçmiş ve şimdiki 
zaman arasındaki antik dönemden miras kalmış olan kronolojik 
sıralamayı da kuvvetlendirdi. 

Batı biliminde baskın olan pozitivizm, kendini pozitivist ola­
rak görmeyen tarihçilerin ve felsefecilerin görüşlerini bile etkile­
di. Bugün hala, Amerika ve Avrupa'da toplumun tarih algısı bu 
görüşe dayanmaktadır. Buna göre tarihçiye düşen görev, geçmişi 
gün yüzüne çıkarmak, hakikatleri bulmak veya en azından bu 
hakikatlere olabildiğince yaklaşmaktır. Bu bakış açısında iktidar 
sorunsallaştırılmaz; tarih anlatısının oluşturulma süreciyle iktidar 
arasında bir bağlantı olduğu düşünülmez. Tarih en iyi ihtimalle, 
iktidar hakkındaki bir hikaye olabilir: Kazananların hikayesi ... 

Buna mukabil, tarihin bir kurgu olduğu tezi, en az tarih kadar 
eskidir ve bunu savunan görüşler zaman içinde pek çok biçim 
almıştır. Tzvetan Todorov'un de�iği gibi, her şeyin bir yorum ol­
duğu fıkri yeni değildir. Yeni olan, bunun günümüzde yarattığı 

aşırı heyecandır.2 

Toplumsal inşacı [constructivist] tarih anlayışı diye isimlen­
dirdiğim yaklaşım, l 970'lerden itibaren akademide öne çıkan bu 
iki görüşün belli bir uyarlamasıdır. Eleştirel teori, analitik felsefe 
ve anlatı teorilerinden yola çıkılarak oluşturulmuştur. Bu yaklaşı­
mın yaygın biçimleri, tarih anlatılarının yazılış şekilleri sayesin­
de hakikat meselesinin üstünden adadığını iddia eder. Bu görüşe 
göre anlatılar, hayatın kendisinde olmayan bir kurgu içerir. Bir 
anlatının dayandığı deliller doğru da olsa yanlış da olsa, hayatın 
kendisi yine de çarpıtılmış olur .. Dolayısıyla tarih, var olan pek 
çok anlatıdan yalnızca biridir. Tarih biliminin, diğerlerinden tek 
farkı, hakikat iddiasında bulunmasıdır.3 
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Pozitivist yaklaşım, iktidarın izlerini naif bir epistemoloji ile 
hasıraltı ederken toplumsal inşacı yaklaşım, tarihsel-sosyal süreç­
lerin özerkliğini reddeder. Toplumsal 'inşacı mantığın en sonunda 
varacağı nokta, tarihin diğer hikayeler gibi bir kurgu olduğudur. 

Peki eğer tarih anlatılarının ortaya çıkmasındaki sebep tarihsel 
süreçler değilse, neden bazı anlatılar diğer anlatıların arasından 
sıyrılıp tarih olarak kabul görür? Eğer tarih sadece kazananlar ta­
rafından anlatılan bir hikayeyse, bu kazanma işi nasıl gerçekleş­
miştir ve neden bütün kazananlar aynı hikayeyi anlatmaz? 

Gerçek ve Kurgu, Arasında 

Her tarih anlatısı, gerçek hakkında yeni bir iddiadır. 4 Eğer 
Amerikan birliklerinin 2. Dünya Savaşı'nın sonuna doğru bir 
Alman hapishanesine girdiğini ve beş yüz Çingene'yi katlettiği­
ni yazarsam; eğer bu hikayenin yeni bulunan Sovyet arşivlerine 
dayandığını ve Alman kaynakları tarafından da teyit edildiğini 
iddia edersem ve sonuçta da kaynaklarımı bu şekilde uydurarak 
hikayemi yayımlarsam, yeni bir kurgu oluşturmuş olmam. Bunun 
adı sahteciliktir. Böyle yaparak bir hakikat iddiasında bulunma­
nın asgari kurallarını çiğnemiş olurum.5

Birçok alim, çağlar boyunca farklı ülkelerde bu kuralların aynı 
olmayışına bakarak bazı toplumların (Batılı olmayan toplumla­
rın elbette), gerçekle kurguyu ayırt edemediğini iddia etmiştir. 
Bu iddia bize, bazı Batılı gözlemcilerin sömürgeleştirdikleri in­
sanların dilleriyle ilgili, geçmişte yaptıkları tartışmaları hatırlatır. 
Batılı gözlemciler, güya vahşi olan insanların dilleri hakkında bir 
dilbilgisi kitabı yahut sözlük bulamadıkları için, yani bu dillerin 
dilbilgisi yapısını anlayamadıkları için, böyle kuralların hiç olma­
dığı sonucuna varmışlardır. 

Batı ile yine Batı' nın kendini tarif etmek için yarattığı 
madunlar arasındaki kıyaslamalara baktığımızda, bunların daha 
başından itibaren eşitsizlikle malul olduğunu görürüz. Kıyaslanan 
şeyler, kıyas kabul etmez türdendir. Böyle bir kıyas, lisan hakkın­
daki söylemleri ve dilsel pratikleri ayrım gözetmeksizin yanyana 
dizer. Dilbilgisi uzmanlarının kullandığı yüksek lisan, Avrupa dil­
lerinde dilbilgisi olduğunu kanıtlarken diğer yerlerdeki gündelik 
konuşmaların düzensizliği, dilbilgisi eksikliğine işaret eder. 
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Bazı Avrupalılar ve onların sömürgeleştirilmiş talebeleri, dil­
bilgisi kurallarının güya olmayışından yola çıkarak vahşi toplu­
luklarda çocuksu bir özgürlük olduğuna kanaat getirmişlerdir. Ki­
mileriyse bunu Beyaz olmayan insanların gelişmemiş olduğunun 
bir başka delili saymışlardır. Biz bugün ikisinin de doğru olma­
dığını biliyoruz: Bütün dillerde dilbilgisi vardır. Aynısı tarih için 
de söylenebilir mi? Yoksa bazı toplumlarda tarih, ayırt edici bir 
gerçeklik iddiası yüklenemeyecek kadar" dış etkilere açık mıdır? 

Batılı olmayan tüm toplumların özü itibariyle "tarih dışı" ola­
rak tasniflenmesi, tarihin çizgisel ve birikerek ilerleyen bir zamana 
ihtiyaç duyduğu varsayımına dayanır. Böylelikle bir gözlemcinin, 
geçmişi ayrı bir birim olarak ele alabileceği düşünülür. Fakat me­
sela İbn-i Haldun, tarih araştırmalarında döngüsel zamanı gayet 
başarıyla uygulamıştır. Üstelik Batılı tarihçilerin çizgisel zamana 
olan bu özel bağlılıkları ve bunu takiben "tarihsiz toplumları" 
görmezden gelmeleri, 19. yüzyıl gibi yakın bir zamanda ortaya 
çıkmıştır.6 Peki 1800'den önce Batı'nın bir tarihi yok muydu? 

Epistemik doğruluğun sadece Batı tedrisatından geçmiş halk­
lar için bir anlamı olduğu, diğerlerinde doğru dürüst bir zaman 
veya kanıt mefhumu olmadığı şeklindeki hastalıklı varsayım, Av­
rupalı olmayan birçok dilin kanıta dayalı cümle yapılan tarafından 
çürütülür.7 Bunun İngilizce'deki muadili, bir tarihçiyi, "olduğunu 
duydum", "olduğunu gördüm" veya "olduğuna dair kanıt topla­
dım" cümleleri arasında dilbilgisi açısından bir ayrım yapmaya 
zorlar .• Ama malum, İngilizce'de kanıtların kaynağını belirtmeye 
yarayan böyle bir dilbilgisi kuralı yoktur. Amazonlar'da yaşayan 
insanların konuştuğu Tucuya dilinde böyle ayrımların yapılabil­
mesi, onları İngilizlerin çoğundan daha iyi birer tarihçi yapar di­
yebilir miyiz? 

Arjun Appadurai, gayet ikna edici bir şekilde, geçmişi "tar­
tışmaya" yarayan kuralların bütün toplumlarda bulunduğunu 
savunur. 8 Her ne kadar buna dair kurallar farklı zaman ve yerler­
de önemli değişiklikler göstermiş olsa da, yine de her toplumda 
tarihsel gerçekliğe asgarı bir güvenilirlik atfedilir. Appadurai, bu 
güvenilirliği evrensel olarak mümkün kılan ve tarih tartışmaları­
nın içeriğini sınırlayan birtakım usuller olduğunu öne sürer: Bun­
lar otorite, devamlılık, tarihsel derinlik ve karşılıklı bağımlılıktır. 
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Tarih hiçbir yerde tamamen bir uydurmadan ibaret olmamıştır. 
Güvenilirlik ihtiyacı, tarih anlatısını kurgudan ayırır. Ancak bu 

ihtiyaç, bir yandan keyfiyken bir yandan da gereklidir. Keyfidir, 
çünkü bazı anlatılar tarih ve kurgu arasındaki çizginin bir o tarafı­
na bir bu tarafına düşer; bazılarının ne olduğunu tanımlamak ise 
zaten hepten imkansızdır. Sanki tarih ve kurgu arasında bir ayrım 
olduğunu en baştan reddeder gibidirler. Güvenilirlik ihtiyacı aynı 
zamanda gereklidir, çünkü bir noktada, kendi tarihsel koşullarına 
göbeklerinden bağlı insan grupları, anlatılanların kurgu mu tarih 
mi olduğunu ayırt etmek zorundadır. Diğer bir deyişle, tarihsel 
bir bağlama oturmuş her anlatının somut olarak tek tek değerlen­
dirilmesi, kurgu ve tarih arasında epistemolojik bir ayrım olduğu­
na işaret eder. 

Antil Adaları' ndaki yamyamlık gerçek midir yoksa uydurma 
mı? Pek çok tarihçi uzun bir süre boyunca ilk İspanyol sömür­
gecilerinin bu iddiasını çürütmek yahut doğrulamak için uğraş­
mıştır.9 Carib (Karayip'te yaşayan yerliler), Cannibal (yamyam) 
ve Caliban (Shakespeare' in Fırtına isimli oyunundaki canavarımsı 
köle -çev.) kelimeleri arasındaki semantik çağrışımlar sadece Av­
rupalıların hayal gücünden mi kaynaklanıyor? 

Bazı alimler, bu hayalin Batı dünyasında halihazırda önemli 
bir yer tutmasından ötürü, artık gerçek olup olmadığını tartışma­
nın yersiz olduğunu iddia ederler. Bu iddia, tarih ve kurgu arasın­
da bir ayrım yapmanın gereksiz olduğunu mu ima etmektedir? 
İşin aslını söylemek gerekirse, bütün bu tartışmalar Avrupalıların 
ölmüş yerliler hakkında fikir yürütmesinden ibaret olduğu müd­
detçe, akademik bir mevzu olarak kalmaya mahkum. 

Fakat yerliler ölmüş olsa bile, ruhları geri dönüp amatör ve 
profesyonel tarihçilerin yakasına yapışabilir. Amerikan yerlileri­
nin kurmuş olduğu Kabilelerarası Kurul, binden fazla Katolik 
Amerika yerlisinin Alamo yakınlarında gömülü olduğunu iddia 
etmekte. Mezarlık, Fransisken misyonerlik faaliyetleri kapsamın­
da inşa edilmiş; fakat buna dair işaretlerin büyük bölümü zaman 
içinde yok olmuş. Kurulun, Teksas Eyalet Yonetimi ve San Anto­
nio Belediyesi'nin mezarlık bölgesini kutsal topraklar olarak ta­
nımalarına yönelik çabaları ise kısmen başarılı oldu ve 1905 'ten 
beri Alamo' nun bakımı ve gözetimini üstlenmiş olan Teksas 
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Cumhuriyeti'nin Kızları adlı grubun o bölgedeki kontrolünü teh­
dit eder hale geldi. 

Bu toprak parçası için verilen mücadele, daha büyük bir sa­
vaşın parçasıdır. O yüzden de kimileri verilen mücadeleyi "İkinci 
Alamo Savaşı" olarak adlandırmakta. Bu tartışma, Santa Anna 
kuvvetlerinin 1836'da yaptıkları kuşatmaya kadar uzanır. Bu sa­
vaş, özgürlük düşkünü bir grup gözü pek İngiliz kökenli Ameri­
kalının, sayıca az olmalarına rağmen, Meksikalı yoz bir diktatöre 
teslim olmayıp ölümüne direndikleri bir savaş mı? Yoksa Birleşik 
Devletler'in yayılmacı politikalarının kaba bir örneği mi? Veya 
birkaç Beyaz yağmacının kutsal toprakları ele geçirip ölmesiyle 
mümkün olan, çok iyi planlanmış bir toprak ilhakı mı? 

Bu ifadeler son yirmi yıldır, tarihçileri ve Teksas sakinlerini 
bölmüş olan tartışmanın ana hatlarını sunmaktadır. Fakat bah­
si geçen savaş bununla sınırlı değil. San Antonio nüfusunun o/o 
56'sının Hispanik olmasından ve pek çoğunun Amerikan yerlile­
rini kendi ataları olarak kabul etmelerinden ötürü, "İkinci Alama 
Savaşı" kelimenin tam manasıyla sokaklara taşmış durumda. Gös­
teriler, yürüyüşler, gazete yazıları, mahkeme kararları (Alamo'ya 
giden yolları kapatmaya kadar giden kararlar) ve belediye nezdin­
de yürütülen mücadeleler, karşılıklı olarak gerilimin giderek art­
tığı bir tartışmanın güzergahını belirler. Tartışmanın hararetiyle 
iki taraf da, elli yıl önce sadece birkaç kişinin dert edeceği olguları 
sorgulamaktadır. Kendi içinde önemli ya da önemsiz olarak nite­
lenebilecek "hakikatler", kimileri tarafından ilham veren bir olay 
gibi sunulurken diğerleri tarafından şüpheyle karşılanır. 

Tarihçiler, Alamo'da yaşanan birtakım olayların doğruluğunu 
uzun bir süredir sorguluyorlar, en başta da yerdeki çizgi hikayesini. 
Hikaye şöyle: Alamo'daki yüz seksen dokuz yerleşimcinin sonu­
nun ya kaçmak ya da Meksikalıların elinde ölmek olduğu belli 
olunca, Kumandan William Barret yere bir çizgi çeker ve ölümü­
ne savaşmak isteyenlerin bu çizginin diğer tarafına geçmesini ister. 
Sözüm ona herkes çizgiyi geçer. Bize bu hikayeyi anlatmak için 
kaçan bir kişinin dışında herkes ... 

Ders ve popüler tarih kitapları yazan Teksaslı yazarların ve Tek-
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sas tarihçilerinin hemfikir oldukları husus, bunun yalnızca "hoş 
bir hikaye" olduğudur. Onlara göre, "çizgi olayının gerçek olup 
olmamasının bir önemi yoktur."10 Bu cümleler toplumsal inşacılık 
dalgasından evvel, tarihi hakikatlere imanı olan kişiler tarafından 
kurulmuştur. Fakat Alamo'da savaşmak için kalmayı seçmiş cesur 
adamların hikayesinin uluorta tartışıldığı bir ortamda, yerdeki 
çizgi hikayesi de inanılırlığı sorgulanan birçok "hakikat"ten biri 
haline gelir. 

Tartışılanların listesi bir hayli uzundur. 11 Mezarlık tam olarak 
neredeydi, kalıntıları duruyor mu? Alamo'yu ziyaret eden turist­
ler dini hakları ihlal ediyor mu? Eğer öyleyse Teksas eyaleti bu 
duruma müdahale etmeli mi? Eyalet, Alamo'daki ibadet yeri için 
Katolik Kilisesi' ne üstünde uzlaşılan bir meblağ ödedi mi? Eğer 
ödemediyse, oradan sorumlu olanlar tarihi bir mekanı gasp etmiş 
olmuyorlar mı? Beyaz Amerikalı liderlerden James Bowie, oraya 
çalıntı bir define gömdü mü? Eğer gömdüyse, Alamo'dakiler o 
yüzden mi savaşmayı seçti? Yoksa Bowie hem kendi canı hem de 
define için mi Meksikalılar ile müzakere etmeye çalıştı? Kısaca, 
Alamo Savaşı'nda vatanseverlik mi yoksa açgözlülük mü ağır ba­
sıyordu? Kuşatılanlar takviye birliklerin yolda olduğunu mu zan­
netmişlerdi? Eğer durum buysa, cesaretlerine ne kadar inanabili­
riz? Davy Crockett savaş esnasında mı yoksa sonrasında mı öldü? 
Teslim olmaya çalıştı mı? Gerçekten rakun postundan bir şapka 
takıyor muydu? 

En son soru, bu listedeki en önemsiz ve acayip soru gibi gö­
rünebilir. Fakat Crockett'in Alamo'daki mezarının Teksas'taki en 
önemli turizm merkezi olduğu dikkate alınınca soru kulağa o ka­
dar da önemsiz ve acayip gelmez. Alamo'yu her sene üç milyon 
insan ziyaret etmektedir. Yerel halk arasındaki çatlak sesler, Davy 
şapkası takan küçük gringo'ların masumiyetini sorguladığı için, 
anne-babalar şapkayı almadan evvel bir daha düşünmek zorunda 
kalır. Tarihe muhafızlık edenlere bir ürperti gelir; geçmişin bugü­
nü bu hızla yakalıyor olmasından korkarlar. Var olan ihtilaf bağ­
lamında, Davy' nin gerçekten nasıl göründüğü bile aniden önem 
arz etmeye başlar. 

Bu tartışmadan çıkarılacak ders gayet açık. Topluluklar bir 
noktada (genellikle bir ihtilaf yüzünden) belli tarihi olayların ve 
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anlatıların doğru olup olmadığını test etme ihtiyacı hisseder. Bu 
ihtiyacın sebepleri yine tarihsel olarak belirlenmiştir. Fakat bura­
daki önemli husus şudur: Geçmişteki olaylar doğru da olsa yanlış 
da olsa, kurgu da olsa gerçek de olsa, o topluluk için önemlidir. 

Onlar için önemli olan bizim için de önemlidir diye bir kaide 
yok elbette. Fakat bu yalıtılmışlığımızı nereye kadar devam etti­
rebiliriz? Yahudi Soykırımı hakkındaki bilindik hikayenin doğru 
ya da yanlış olmasının hiç önemi yok mu? Nazi Almanyası'ndaki 
liderlerin altı milyon Yahudi'nin ölümünü planlayıp yürürlüğe 
sokmaları gerçekten de bir anlam ifade etmiyor mu? 

lnstitute far Historical Review'deki öğretim görevlileri, soykı­
rım anlatısının bir önem arz ettiğini kabul etmekle beraber yanlış 
olduğunu savunmaktadır. Genel anlamda, İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Yahudilerin gadre uğradıkları konusunda uzlaşırlar ve 
hatta bazıları soykırımın bir trajedi olduğunu da kabul eder. An­
cak yine de bu konudaki üç temel hususun yanlış olduğunu düşü­
nürler: Naziler tarafından kayda geçirilerek öldürülen Yahudilerin 
sayısının altı milyon olduğu, Naziler'in Yahudileri yok etmek için 
sistemli bir planlarının olduğu ve toplu katliamlar için "gaz odala­
rı" kullanıldığı. 12 Bu konuların bir daha tartışılmasını talep eden 
bu gruba göre, hakim soykırım anlatısındaki olaylar, çürütülmesi 
mümkün, yani pek de "sağlam" olmayan "delillere" dayanmakta­
dır. Soykırım anlatısı daha ziyade Birleşik Devletler'in, Avrupa'nın 
ve İsrail'in çeşitli devlet politikalarını sürdürmeye yaramaktadır. 

Soykırım hakkındaki bu revizyonist tezler, bir dizi yazar ta­
rafından çürütülmüştür. Annesini Auschwitz'de kaybeden tarihçi 
Pierre Vidal-Naquet, revizyonist tezlerin yanlış olduğunu tekrar 
tekrar kanıtladıktan sonra, politik sorumluluk ve bilimsel faaliyet 
arasındaki ilişkiye dair önemli soruları tartışmaya açmıştır. Kendi­
si de eskiden bir revizyonist olan Jean-Pierre Pressac, Alman ölüm 
makinesini en iyi belgeleyen tarihçidir. Deborah Lipstadt'ın yakın 
tarihte çıkan kitabı ise daha ziyade ideolojik bir eleştiri geliştirerek 
revizyonistlerin politik gayelerini irdeler. 

Bu en son eleştiriye revizyonistlerin cevabı şu olmuştur: Biz­
ler tarihçiyiz. "Tarihsel eleştirinin kabul görmüş yöntemlerini" 
uyguladığımız müddetçe gayelerimizin ne olduğundan kime 
ne? Kopernik, Katolik Kilisesi' nden açıkça nefret ediyordu diye, 
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Kopernik'in dünyanın güneşin çevresinde döndüğünü söylemesi 
geçersiz mi sayılmalı? 13 

Revizyonistlerin yalnızca ampirik usullere göre hareket ettik­
leri iddiası, tarihsel/toplumsal inşacı yaklaşımı sınamak için mü­
kemmel bir fırsat sunar. 14 Soykırım anlatılarının dünya çapında 
birçok seçim bölgesindeki siyasi ve ahlaki ağırlığı, buna ilaveten 
Birleşik Devletler ve Avrupa'da yaşayan her biri birbirinden kuv­
vetli ve gür sesli seçmen grupları, toplumsal inşacı tarih anlayışı­
nı hem teorik hem siyasi anlamda çırılçıplak bırakmaktadır. Zira 
soykırım meselesinde toplumsal inşacı yaklaşımın takip edebilece­
ği tek bir tutarlı pozisyon vardır, o da ortada tartışmaya değecek 
bir konu olmadığını söylemektir. 

Toplumsal inşacı [constructivist] bakış açısı, gaz odalarının 
olup olmayışının, ölü sayısının bir ya da altı milyon oluşunun 
ya da soykırımın önceden planlanıp planlanmadığının önemi ol­
madığını söylemek zorundadır. Toplumsal inşacı Hayden White, 
zaten tam da bunu deme noktasına gelmiştir: Anlatılagelen soy­
kırım hikayesinin en temel işlevinin, İsrail'in politikalarını meş­
rulaştırmak olduğunu söyler.15 Sonradan bu uç pozisyondan geri
adım atar. Şimdilerde çok daha mütevazı bir görececiliği benim­
semiştir. 16 

Olanı, olduğu söylenene ne dereceye kadar indirgeyebiliriz? 
Eğer altı milyon insan bir önem arz etmiyorsa iki milyon insan 
zaten etmez. Peki kimilerimiz üç yüz bin insana razı gelir mi? Eğer 
anlam, dışarıdaki gerçeklikten tamamen kopmuşsa, eğer ortada 
idrak etmeye dair bir hedef yoksa, kanıtlanabilecek veya çürütü­
lebilecek hiçbir şey kalmamışsa, o zaman hikayenin amacı nedir? 
White'ın cevabı açık: Ahlaki otorite tesis etmek. Peki o zaman 
neden oturup soykırımdan, plantasyonlarda çalıştırılan köleler­
den, Pol Pot'tan, Fransız Devrimi' nden bahsediyoruz ki? Kırmızı 
Başlıklı Kız' ı anlatmak yetmez mi? 

Toplumsal inşacılığın çıkmazı şudur: Genel iddiasını, yani 
an'4tı'4rın olaylardan bağımsız o'4rak üretildiği tezini örneklemek 
maksadıyla yüzlerce hikayeyi kullanabilir; fakat tek tek hikayelerin 
neden tam o'4rak o şekilde üretildiklerini açık'4yamaz. Çünkü 
amaç sadece meşruiyet olsaydı, bütün insanlık tek bir hikayeyi 
paylaşabilirdi. Oysa bir hikayenin belirli bir toplum için arz ettiği 

40 



önemin, kendine has tarihsel sebepleri vardır. 
Belirli anlatıların belirli politikaları meşrulaştırdığını söyle­

mek, zımmen, bu politikaların zaman içindeki değişimini anlatan 
bir "asıl" hikayeye atıfta bulunmak demektir; ki bu da sonuçta bir 
anlatıdır. Eğer tek bir anlatının var olmadığını kabul edersek, o 
zaman tarihsel süreçlerin anlatı karşısında bir özerkliği olduğunu 
da kabul etmek durumunda kalırız. Her ne kadar muğlak ve belli 
şartlara bağlı olsa da, olan ve olduğu söylenen arasında bir ayrım 
yapmak gereklidir. 

Bu, kimi toplumlar kurguyla tarihi ayırırken diğerlerinin 
bunu yapmadığı anlamına gelmez. Aradaki fark daha ziyade, her 
toplumun kendi inanılırlık kriterlerinden geçmek zorunda olan 
anlatıların çeşitliliğinden kaynaklanır. Çünkü her anlatının o top­
lumda dokunduğu bir yer vardır. 

Tek Kaynaklı Tarihsellik 

Geçmiş bir olaya verilen değerin, olayın kendi önemin­
den kaynaklandığını düşünmek doğru değildir. Tarihin yaygın 
olarak kabul görmüş tarifi, "geçmişin önemli deneyimlerinin 
hatırlanması" dır; fakat bu tarif aslında yanıltıcıdır. Şöyle bir cüm­
leyi herkes duymuştur: Kişi için hafıza neyse, toplumlar için tarih 
odur. Yani hafızada saklanan geçmiş deneyimlerin, bilinçli bir şe­
kilde bulunup geri getirildiği varsayılır. Pek çok farklı çeşidi ol­
masına rağmen, tarih ve hafızaya dair bu yaklaşımı "depo modeli" 
olarak adlandıracağım. 

Bu modelle ilgili birinci sorun çok eski olmasıdır; zira Antik 
Çağ'dan kalma bir bilim anlayışına dayanır. Plato'ya kadar giden 
bu görüşe göre bilgi, bellekle ilgili bir mefhumdur. Oysa bugü­
nün fılozofları ve bilişsel süreçleri inceleyen bilim insanları, bilgi­
nin bellekten geldiği iddiasına itiraz ediyorlar. Ayrıca bu modelin 
dayandırıldığı "kişisel bellek" tahayyülü, 19. yüzyılın sonundan 
itibaren farklı disiplinler tarafından bir hayli eleştirilmiştir. Bu 
tarz bir yaklaşım, hatıraların, birbirinden ayrık temsiller olarak 
bir depoda saklandığını, içeriklerinin genellikle doğru olduğunu 
ve istenildiği zaman anımsanabileceklerini varsayar. 

Halbuki, yakın zamandaki bulgular, bütün bu varsayımların 
pek de doğru olmadığını göstermiştir. Hatırlamak her zaman, 
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geçmişin temsillerinin ete kemiğe bürünmesinden ibaret bir sü­
reç değildir. Ayakkabı bağcığı bağlamak bir tür hafıza gerektirir, 
fakat bunu yaparken geçmişte bağladığımız bağcıkların görsel im­
gelerini hatırlamamıza gerek yoktur. Üstü örtülü [implicit] hafıza 
ve açığa çıkarılmış [explicit] hafıza arasındaki ayrım farklı bellek 
sistemlerinin varlığına işaret etse de etmese de önemli olan, bunla­
rın pratikte birbiriyle bağlantılı olduğudur. Açığa çıkan hafızanın 
neden durmaksızın değiştiğinin bir açıklaması da bu bağlantı ola­
bilir. Kısaca, dolaba kaldırdıklarımızın ne değişmeden kaldığına 
ne de her istediğimiz zaman geri getirilebileceğine dair bir kanıt 
vardır.17 

Üstelik dolabımızın içindekilerin tastamam olduğunu varsay­
sak bile, bu onların tarih sayılabileceği anlamına gelmez. Birinin 
tüm hatıralarının sırasıyla betimlendiği bir monolog düşünün. 
Anlatan kişiye bile bu, anlamsız bir kakofoni gibi gelecektir. Üs­
telik, bir kişi, hayatını değiştiren olaylara, gerçekleştirdiği esnada 
vakıf olmayabilir. O yüzden de hatıra olarak anlatamaz. Sadece o 
olayı nasıl öğrendiğinden bahsedebilir, olayın kendisinden değil. 
Annem ve babam, beni altı aylıkken Japonya'ya götürdüklerini 
anlattıkları için, Qaponya'da bulunmanın bana ne hissettirdiğini 
hatırlamasam da) Japonya'ya gitmiş olduğum bilgisi benim ha­
fızamın bir parçasıdır. Fakat benim yaşamımın tarihi sadece bu 
açığa çıkmış kısımlardan mı ibarettir? İnsanın hatırlamadığı de­
neyimler veya kendisine hiç söylenmemiş kısımlar birinin tarihine 
dahil değil midir? Mesela doğumdan hemen sonra bir çocuğun 
evlat edinilmiş olması ... Daha önce yaşanmış birtakım hadiselere 
yeni bir açıdan bakmayı mümkün kılan çok kritik bir bilgidir bu. 
Bunu öğrenmek, hikayeyi anlatan kişinin gelecekte sahip olacağı 
anıları bile etkileyebilir, olaylar daha evvel yaşanmış olsa bile ... 

Bu asgari ölçekte bile görüleceği üzere, eğer hatıralar bir kişisel 
tarih olarak sonradan inşa ediliyorsa, geçmiş nasıl sabit olabilir? 
Depo modelinin buna vereceği bir cevap yoktur. Hem halk ara­
sında hem de akademide sabit bir geçmişin kendinden menkul 
bir şekilde var olduğu ve bu geçmişin olduğu gibi hatırlanabilece­
ği varsayılır. Ancak geçmiş, şu andan azade bir şekilde var olmaz. 
Hatta geçmişin geçmiş olabilmesi için bir şimdiki zaman gerekir. 
Orada olan bir şeyi ancak burada olduğum için gösterebilirim. 
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Fakat hiçbir şey, kendiliğinden orada ya da burada bulunmaz. 
O anlamda geçmişin içeriği önceden verili değildir. Geçmiş, daha 
doğrusu geçmiş olma hali, daha ziyade bir pozisyondur. Bu sebeple 
geçmişi, geçmiş olarak teşhis etmek mümkün değildir. Japonya'ya 
gittiğim bilgisiyle (başkasından öğrenmiş olsam bile) Japonya'da 
bulunmanın neye benzediğini hatırlamanın aynı şeyler olmadığı­
nı şimdilik bir tarafa bırakalım. Yukarıdaki model, bu iki bilginin 
de (benim hatırlamamdan bağımsız olarak) geçmişteki bir hikaye 
olduğunu varsayar. Fakat geçmiş olma halini inşa eden anılar ve 
bilgiler olmadan bu ikisini nasıl geçmiş olarak hatırlayabilirim? 

Bir de eğer bir topluluğun geçmişinden bahsediyorsak, ne­
yin geçmişe ait olduğunu belirlemekle ilgili sorular en azından 
on kat artar. Hafıza-tarih denklemi bir topluluk için düşünüldü­
ğü zaman, birey merkezli yöntemler, depo modelinin tabiatında 
var olan zorlukları daha da arttırır. Bir kişinin hayat hikayesini 
betimlemek maksadıyla, hayatın doğumla başladığını varsaymak 
isteyebiliriz. Peki ama bir topluluğun hayatı ne zaman başlar? Ha­
tırlanacak olan geçmişin başlangıcı ne olarak kabul edilir? Hangi 
olayların bu hikayeye dahil edileceğine ve hangilerinin çıkarılaca­
ğına nasıl karar veririz; daha doğrusu bir topluluk bunlara nasıl 
karar verir? 

Depo modeli, geçmişi hatırlanacak bir şey olarak kabul et­
menin yanında, topluluğu da hatırlama eylemini gerçekleştire­
cek özne olarak varsayar. Bu çifte varsayımın barındırdığı sorun, 
inşa edilmiş olan geçmişin, aynı zamanda, o topluluğu topluluk 
yapan kurucu ögelerden biri haline gelmiş olmasıdır. Avrupalılar 
ve Ameri�a'daki Beyazlar Yeni Dünya' nın keşfini hatırlıyorlar mı? 
1492 yılında, ne şu an bildiğimiz haliyle Avrupa ne de bugün 
tecrübe ettiğimiz Beyazlık ortada yoktu. İkisi de, günümüzde Batı 
olarak adlandırdığımız yeri geçmişe dönük olarak sonradan oluş­
turan unsurlar. Olmasalardı, bugünkü anlamıyla "keşif" hayal bile 
edilemezdi. Araba plakalarında gururlu bir "hatırlıyorum'' ibare­
si bulunan Quebec vatandaşları, gerçekten de sömürgeci Fransız 
devletinin hatıralarını bulup çıkarabilirler mi? Bugün Makedon­
lar (Makedonlar her kimse artık) pan-Helenizmin erken dönem 
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vaatlerini ve ihtilaflarını anımsayabilirler mi? Dünya üzerinde bir 
Allah' ın kulu, Sırpların toplu halde Hıristiyanlığa geçişini gerçek­
ten hatırlıyor mu? 

Bu örneklerde ve verilebilecek diğer pek çok örnekte, bir özne 
olarak güya hatırlama işini yapan, geçmiş olayları hatırladığını 
iddia eden topluluklar, o olayların olduğu sırada henüz mevcut 
değildir. Bir özne olarak ortaya çıkmaları, geçmişin yeniden ve ye­
niden yaratılmasına dayanır. O halde, geçmişin halefi değildirler; 
geçmişle aynı zamanda yaşarlar. 

Her ne kadar tarihsel sürekliliklerden şüphe etmek yersiz olsa 
da, olayların yaşandığı andaki etkisi ile bu olayların sonraki ku­
şaklar için taşıdığı önem arasında doğrudan bir bağlantı yoktur. 
Amerika kıtasındaki karşılaştırmalı kölelik araştırmaları, bizim 
genelde "geçmişin mirası" diye adlandırdıklarımızın hiç de geç­
mişten miras kalmadığına dair ilgi çekici örnekler sunar. İlk ba­
kışta, Birleşik Devleder'de köleliğe gösterilen alakanın, geçmişteki 
korkunç olaylardan kaynaklandığı sonucu çok bariz gibi gözükür. 
Geçmiş, devamlı, şu an sürmekte olan travmaların başlangıç nok­
tası ve bugün Siyahları mağdur eden eşitsizliğin olmazsa olmaz 
bir açıklaması olarak gündeme gelir. Herhalde plantasyonlardaki 
köleliğin travmatik bir deneyim olduğunu ve Amerika kıtasının 
her yerinde derin yaralar açtığını inkar edecek son insan ben olu­
rum. Ancak, ABD dışındaki Afrika kökenli Amerikalıların dene­
yimleri, geçmiş travmalar ile bunların tarihteki önemi arasında 
var olduğu düşünülen dolaysız münasebeti sorgulamayı gerektirir. 

Öncelikle, kıtadaki diğer yerlere kıyasla Birleşik Devletler'e 
(bağımsızlığını kazanmasının öncesinde de sonrasında da) 
Afrika'dan ithal edilmiş köle sayısı daha azdır. Köle ticareti, dört 
yüzyıl boyunca Yeni Dünyaya en az on milyon köle taşımıştır. 
Köle yapılmış Afrikalılar, Virginiadaki Jamestown yerleşiminin 
kurulmasından yüz yıl önce Karayipler'de zaten çalışıp ölmektey­
diler. Köleliğin en uzun süre devam ettiği ülke olan Brezilya, dört 
milyon Afrikalı köle ile köle kullanımında aslan payına sahipti. Bir 
bütün olarak Karayipler' e, Brezilyadan bile daha çok sayıda köle 
ithal edildi. Bu köleler, Avrupalı güçlerin kolonilerine dağılmış 
durumdaydı. Ancak, Karayipler'deki tek tek her bölgenin, bilhas­
sa şeker üretilen adaların köle ithalatı da bir hayli fazlaydı. Mesela 
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Karayipler'de bir Fransız adası olan Martinique, Long Island' ın 
sadece dörtte biri büyüklüğünde olmasına rağmen ABD'nin tüm 
eyaletlerinin toplamından daha fazla köle ithal etmiştir. 18 

Yine de, şunu adamamak lazım: 19. yüzyılın başında Birleşik 
Devleder'deki Creole' köle sayısı, Amerika kıtasındaki diğer bütün 
ülkelerden daha fazladır. Fakat bunun sebebi sayının yeni gelen 
kölelerle değil, doğumla artmış olmasıdır. Her durumda, Birleşik 
Devleder'deki kölelik, ne insan sayısı ne de devam ettiği süre iti­
bariyle Brezilya veya Karayipler ile boy ölçüşebilir. 

Bir ikinci husus ise şudur: Brezilya ve Karayip toplumlarının 
gündelik hayatında kölelik, en az Birleşik Devleder'deki kölelik 
kadar önemli olmuştur. Britanya ve Fransa'nın şeker üretilen ada­
larında yaşayanlar (17. yüzyılda Barbados ve J amaika, 18. yüzyıl­
da San Dominik ve Martinique) yalnızca köle sahibi toplumlar 
değil, köle toplumlarıdır. Ekonomik, sosyal, kültürel örgütlenme­
leri kölelik üstüne inşa edilmiştir. Kölelik, var olma nedenleridir. 
İster özgür ister köle, oradaki insanların tamamı kölelik yüzün­
den/sayesinde orada yaşamıştır. Bunun Kuzey Amerika'daki mua­
dili, bütün ülkenin, Alabama eyaletinin pamuk üretiminde zirve 
yaptığı zamanki haline benzemesi olurdu. 

Son olarak, insan ıstırabını kıyaslamaya yeltensek, Birleşik 
Devletler sınırlarının dışında bulunan kölelerin yaşam koşulla­
rının, Birleşik Devletler'deki kölelerden daha iyi olduğunu söy­
leyemeyiz. Paternalizm yakıştırmalarına rağmen, ABD' li köle sa­
hiplerinin Brezilyalı veya Karayipli muadillerinden daha insancıl 
olmadıklarını elbette biliyoruz. Fakat köleliğin kültürel ve fiziksel 
bilançosunun, üretimin zarurederinden, en başta da çalışma ko­
şullarından kaynaklandığını da biliyoruz. Karayipler'deki ve Bre­
zilya'daki kölelerin çalışma koşulları, Birleşik Devletler' e kıyasla 
genel olarak daha düşük ömür beklentisine, çok daha düşük do­
ğum ve daha yüksek ölüm oranlarına sebep olmuştur. 19 Böyle ba­
kıldığı zaman, kölelerin en sadist işkencecisi şekerkamışıdır. 

Kısaca, pek çok delile dayanarak basit bir ampirik iddiada 

• Creole kelimesi farklı bölgelerde birden çok anlama gelmektedir: Melez, Yeni

Dünyada doğmuş Avrupa kökenli insanlar veya bazen de Afrika kökenli ikin

ci nesil köleler "creole" olarak isimlendirilmişlerdir. Trouillot kelimeyi lııı ,·ıı

son anlamda kullanıyor. -çıı
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bulunabiliriz: Birleşik Devleder'deki köleliğin sonuçları ("sadece 
yaşananlar" göz önüne alındığında) hiçbir şekilde Karayipler ve 
Brezilya'dakinden daha dramatik değildir. Peki o zaman Birleşik 
Devletler'de bugün bir travma olarak köleliğin sembolik anlamları 
ve sosyo-kültürel açıklamalarda kullanılan analitik ağırlığı, diğer 
iki yere kıyasla neden çok daha fazladır? 

Cevap kısmen ABD'deki köleliğin nasıl bittiğiyle alakalı olabi­
lir. Öyle görünüyor ki Sivil Savaş'tan ötürü köleleri suçlayan Be­
yazların sayısı, Abraham Lincoln'u suçlayanlardan daha fazladır. 
Oysa Lincoln'un savaşa girme sebepleri hala çok tartışılır. Cevabın 
bir diğer kısmı ise kölelerin neslinden gelenlerin günümüzdeki 
akıbetleri ile ilgili olabilir. Fakat bu da "geçmiş" e değil, bugüne 
ait bir sorundur. ABD'deki ırkçılık, köleliğin devamı olmaktan 
çok modern bir olgudur ve muhtemelen ataları da bir zamanlar 
Avrupa'nın bir taşra bölgesinde wrla çalıştırılmış olan Beyaz göç­
men nesillerince yeniden üretilmektedir. 

O dönem köleliğe bizzat şahit olmuş Siyahların çok azı, kendi­
lerinin ve çocuklarının köleliğin mirasını sonsuza kadar taşıyacak­
larını düşünüyordu.20 Bağımsızlıktan yarım yüzyıl sonra kölelik, 
farklı sebeplerle de olsa, tarihçiler arasında bile önemli bir mevzu 
olmaktan çıkmıştı. ABD tarihçiliği de, şüphesiz ki Brezilya'daki 
muadillerinden çok da farklı olmayan sebeplerle, Afro-Amerikan 
köleliği hakkında kendi suskunluklarını üretti. 20. yüzyılın orta­
larına gelindiğinde bazı Siyahlar ve Beyazlar, köleliğin sembolik 
ve analitik olarak günümüz koşullarıyla pek de alakası kalmadığı 
üstüne tartışmalar yapıyorlardı.21 

Bu tarz tartışmalar gösteriyor ki günümüzde tarihsel olarak 
neyin önemli sayıldığı, olayın olduğu andaki etkisine, olaya nasıl 
kayıt düşüldüğüne ve hatta o kayıtların zaman içinde nasıl tutul­
duğuna doğrudan doğruya bağlı değildir. Alamo kuşatması, Soy­
kırım veya Birleşik Devleder'deki kölelik hakkındaki tartışmalar 
sadece profesyonel tarihçiler tarafından değil; aynı zamanda etnik 
ve dini liderler, politikacılar, gazeteciler, sivil toplumdaki çeşidi 
dernekler ve hepsi de aktivist olmayan bağımsız vatandaşlar ta­
rafından yürütülür. Buradaki çeşitlilik, tarih teorilerinin, tarihin 
üretildiği mecra hakkında nasıl da kısıtlı bir bakış açısına sahip 
olduğunu gösteren pek çok delilden yalnızca biridir. Bu teoriler, 
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akademinin dışındaki bu iç içe geçmiş mecraların, tarihin üretil­
mesinde ne kadar mühim, kapsamlı ve karmaşık bir rolü olduğu­
nu büyük ölçüde göz ardı eder. 22 

Tarih loncasının gücü bir toplumdan diğerine değişir. Lon­
canın ağırlığının fazla olduğu karmaşık yapılı toplumlarda bile, 
tarihçilerin yazdıkları, tamamlanmış bir külliyat oluşturmaz. Zira 
tarihyazımı, diğer akademisyenlerin metinleriyle ilişki içinde ol­
manın haricinde, akademinin dışında yazılan tarih ile de etkile­
şim içindedir. Dolayısıyla tarihsel farkındalığın hangi temaları 
içereceği, sadece muteber tarihçiler tarafından belirlenmez . He­
pimiz, tarihi üreten ve farklı derecelerde tarihsel farkındalığı olan 
amatör tarihçileriz. Tarihi de diğer amatör tarihçilerden öğreni­
yoruz. Üniversiteler ve onların yayın organları, tarihsel anlatıların 
oluştuğu tek mecra değil. Alamo'daki hediyelik eşya dükkanında 
rakun postundan daha çok satan tek şey kitaplar. Yarım düzine 
amatör tarihçinin yazdıkları, senede 400.000 $'dan fazla gelir ge­
tirmekte. Marc Ferro' nun dediği gibi, tarihin pek çok kalbi var 
ve dünya üzerindeki yegane tarih hocaları akademisyenler değil. 23 

Avrupalıların ve Kuzey Amerikalıların çoğu, ilk tarih bilgileri­
ni, standartları akademik hakem değerlendirmeleri, üniversite ya­
yınevleri ya da doktora komiteleri tarafından belirlenmemiş olan 
medya kanallarından öğrenir. Tarihçiler, öğrencilerinin ve diğer 
meslektaşlarının o dönem hangi akademik standartlara riayet ede­
ceği üstüne konuşadursun, ortalama bir vatandaş tarih bilgisine 
öncelikle müze ziyaretleri, kutlamalar, filmler, resmi tatiller ve il­
kokul kitapları ile ulaşır. 

Elbette bu kanallardan öğrenilen bilgiler de birinci elden araş­
tırma yapan :ilimler tarafından doğrulanmakta, tashih edilmekte 
ya da reddedilmektedir. Bir meslek olarak tarihçilik kuvvetlendik­
çe, yani tarihçiler giderek farklı kesimlere hitap etme becerisi ka­
zanıp araştırma yöntemlerini mükemmelleştirdikçe, dolaylı yol­
dan da olsa akademik tarihçiliğin toplumdaki etkisi artmaktadır. 

Ancak yine de akademik tarihin bu görünürdeki hegemonya­
sının ne kadar kırılgan, ne kadar sınırlı ve ne kadar yakın zaman­
da ortaya çıkmış olduğunu unutmayalım. Oldukça yakın zamana 
kadar Birleşik Devletler' in pek çok yerinde milli tarihin ve dünya 
tarihinin güçlü dini tonlamalarla Allah' ın bir hikmeti olarak anla-
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tıldığı aklımızın bir köşesinde bulunsun. Dünya tarihi, güya kro­
nolojisi iyi bilinen Yaradılış ile başlar, Kaderin Tecellisi" ile devam 
ederdi. Tanrı'nın inayetine mazhar olmuş imtiyazlı bir memlekete 
de bu yakışırdı zaten. Amerikan sosyal bilimi, ABD'nin ortaya 
çıkışına ve gelişimine sirayet etmiş bir ayrıcalığa sahip olduğu 
inancından bugün hala kurtulabilmiş değil.24 Akademik profes­
yonellik, okul sisteminin dehlizlerinde barınmakta olan yaratılışçı 
tarihi henüz susturamadı. 

Okul sistemi, herhangi bir konuda son sözü söyleme imkanına 
sahip olmayabilir; fakat sınırlı etkinliğinin bir başka sonucu daha 
vardır. 1950'lerin ortasından 1960'ların sonuna kadar Ameri­
kalılar ülkenin sömürgeci tarihini ve batısında olanları bilimsel 
kitaplardan değil, filmlerden ve televizyondan öğreniyorlardı. 
Alamo'yu hatırladınız mı? John Wayne tarafından ekranda veri­
len bir tarih dersiydi. Davy Crockett, ancak televizyonda meşhur 
olduktan sonra önemli bir tarihi figüre dönüştü. Olayların sırası 
buydu; tersi değil. 25

Hollywood'un kovboylara ve ilk yerleşimcilere dair uzun so­
luklu ilgisinden daha uzun bir zaman dilimine yayılan ve "vahşi 
batı" fılmlerinin bıraktığı boşlukları �olduran başka kaynaklar da 
vardı: Ders kitaplarından ya da kronoloji tablolarından değil, çiz­
gi romanlardan ve country şarkılarından bahsediyorum ... Şimdi 
olduğu gibi o zaman da, Amerikalı çocuklar ve başka yerlerdeki 
genç erkekler bu tarihin belli kısımlarını kovboyculuk oynayarak 
öğrendiler. 

Son olarak şuna değinmek gerekir: Pek tabii ki, tarih lonca­
sı, Amerikan toplumunun sosyal ve siyasi ayrımlarını yansıtır. 
Ancak, aktivistlerin ve lobicilerin aksine lonca mensupları, pro­
fesyonelliğin gereği olarak, politik görüşlerini olduğu gibi ifade 
edemezler. O yüzden, ironik bir şekilde, bir mesele toplumun 
belli kesimleri için ne kadar önemliyse, profesyonel tarihçilerin 
olgulara getirdikleri yorumlar o kadar kontrollü olur. Amerika'nın 

* Kaderin Tecellisi (Manifest Destiny): Yerlilerin yaşadığı topraklara Beyazlar 

tarafından el konmasını, Tanrının "Beyaz adama" verdiği bir hak; hatta dinin 

ve medeniyetin yayılması için Beyazlara yüklediği bir görev olarak yorumla­

yan Amerikan inancı. 
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keşfinin 500. yıldönümü, Smichsonian Müzesi'ndeki Enola Gay" 
ve Hiroşima hakkındaki "Last Facc" isimli sergi, köle mezarların­
da yapılan kazılar veya dikilmesi düşünülen Vietnam Anın gibi 
ihtilaflı konularda, tarihçilerin çoğunun beyanatı, konuya ilgi du­
yan kişilere genellikle yavan ve alakasız gelir. Bu tartışmalarda (ve 
diğer pek çok konuda), tarihi dert edinen kimseler, ya akademinin 
kıyısında köşesinde kalmış çalışmalara ya da tümden akademinin 
dışındaki kaynaklara bakmak durumunda kalırlar. 

Tarih teorileri, bütün bunlara rağmen, tarihin akademi dışında 
da yazılıyor olduğunu hala büyük ölçüde görmezden gelmektedir. 
Profesyonel tarihçinin bakış açısının, bulunduğu konumdan et­
kilendiği, daha yeni yeni üzerinde mutabakata varılan bir tespit 
haline gelmiştir. Ancak yine de başka mecralardaki gelişmelerin 
ve üretimin, çalışılan konuları ne şekillerde derinden etkilediğine 
dair pek az somut inceleme bulunmaktadır. Bu etkinin genel bir 
formülünü bulmak kolay değildir elbette; pek çok teorisyeni zor 
durumda bırakan bir durumdur bu. Daha önce belirttiğim gibi, 
birçok teorisyen, tarihin hem sosyal süreçler hem de sosyal sü­
reçler hakkında anlatılanlardan oluştuğunu en baştan teslim etse 
de, tarih teorileri bunlardan sadece ilkini öne çıkarır. Sanki öteki 
önemsiz bir detaymış gibi. 

Bu tek taraflı bakış açısının sebebi, tarih teorilerinin, her bir 
anlatının tek tek nasıl somut şekilde üretildiğine nadiren bakma­
sıdır. Anlatılar arada sırada örnek vermek için ya da en iyi ihtimal­
le, çözümlenecek bir metin olarak kullanılır; ama anlatıların or­
taya çıkma süreçleri çok ender olarak araştırmanın nesnesi olur.26 

Aslında pek çok alim tarihyazımının farklı mecralarda gerçekleşti­
ğini kabul eder. Ancak, bu mecraların görece ağırlığı bağlama göre 
değişir ve bu değişkenlik, tarihçinin aradığı somutluğu zora so­
kar. Mesela Fransız saraylarını tarihsel üretimin bir mekanı olarak 
ele alan bir çalışma, aslında Birleşik Devletler'de Hollywood'un 
tarih bilincini şekillendirmedeki rolünü anlamak için iyi bir kı­
yas noktası sunar. Ancak iki ülkedeki akademik tarihyazımının 
Hollywood'tan ve Fransız saraylarından ne kadar etkilendiğini a 
priori şekilde belirleyecek soyut bir teori mevcut değildir. 

Somutluk beklentisi ne kadar ağırsa, teori tarafından bu de-

• Japonya'ya ilk atom bombasını atan bombardıman uçağı.
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ğişkenliklerin üstünden atlanması da o kadar muhtemeldir. Aka­
demik tarihçiliğin en iyi örneklerinde bile, diğer mecralarda olan 
bitenler büyük oranda önemsizmiş gibi muamele görür. Oysa 
Amerikan tarihinin, kovboyculuk oynayan çocuklardan sadece 
ufak bir bölümünün Kızılderili olmayı kabul ettiği bir dünyada 
yazılıyor olduğu gerçeği, cidden önemsiz olabilir mi? 

Belirsizliği Kuramsal/aşhrmak ve İktidarın İzini Sürmek 

Tarih her zaman, belirli bir tarihsel bağlamda yazılır. Tarihin 
aktörleri aynı zamanda hikayeleri anlatan kişilerdir. Bunun tersi 
de doğrudur. Anlatıların her zaman tarihsel koşullara bağlı şekil­
de üretildiğini beyan etmek, beni iki seçenek sunmaya itiyor. İlki 
şu: Tarihsel anlatılara dair teorilerin, süreç ve sürecin anlatılması 
arasındaki ayrımı ve örtüşmeyi kabul etmesi gerektiğini düşünü­
yorum. O yüzden de bı,ı kitap evvela bilgi ve anlatı olarak tarihle 
uğraşıyor olsa da,27 tarihselliğin iki tarafı arasındaki belirsizliği ta­
mamen bağrına basıyor. 

Sosyal bir süreç olarak tarih, farklı eylem imkanları olan üç 
farklı insan grubunu içerir: 1) Failler (agents} yahut yapısal olarak 
belli pozisyonlarda bulunanlar; 2) aktörler (actors), bir bağlamla 
sürekli temas halinde olanlar ve 3) özneler (subjects), yani kendi 
çıkardığı sesin farkında olanlar. 

Faillere verebileceğim en klasik örnek, sınıf ya da statü gibi 
insanların ait olduğu sosyal tabakalar, gruplar veya bunlarla öz­
deşleştirilmiş toplumsal roller olur: İşçiler, köleler, anneler birer 
faildir. 28 Kölelik hakkındaki bir analiz, efendi ve kölelerin konu­
munu belirleyen sosyo-kültürel, politik, ekonomik ve ideolojik 
yapıları irdeleyebilir. 

Aktör derken, içinde bulundukları zaman ve mekana mahsus, 
yani hem varoluşları hem de olayları nasıl anladıkları çok belli 
tarihsel koşullara dayanan, birtakım eylemlilik imkanlarını kaste­
diyorum. Brezilya ve Birleşik Devletler'deki Afrika kökenli Ame­
rikalıların köleliğini istatik1 birtakım tabloların ötesine geçerek 
kıyaslamaya niyet etmiş bir çalışma, kıyaslanan durumların her 
birinin tarihsel tekilliğine hakkını vermek zorundadır. Tarihsel 
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anlatıların konu edindiği çok belirli durumlar bulunur ve o an­
lamda bu işi yapan tarihçilerin insanları aktör olarak ele alması 
şarttır.29 

Nasıl ki işçiler bir grevin özneleri ise, insanlar da tarihin özne­
leridir. Belli durumları tarif etmek için hangi kavramların kullanı­
lacağını onlar belirlerler. Mesela tarihteki bir olgu olarak bir greve 
sadece anlatısı açısından bakalım; yani yorumlamak veya açıkla­
ma yapmak gibi müdahalelerde bulunmayalım. Yaptığımız be­
timlemenin temel unsurlarından biri olarak işçilerin öznel kapa­
sitelerine değinmek gerekir.30 Sadece işe gitmediklerini söylemek 
kesinlikle yeterli olmaz. Belirtmemiz gereken, normal bir mesai 
gününde işçilerin topluca evden çıkmamaya karar verdikleridir. 
Ayrıca bu karara topluca riayet ettiklerini de eklememiz gerekir. 

Ancak işçileri aktör olarak değerlendiren bu betimleme dahi 
yeterince doyurucu bir grev betimlemesi değildir. İşin aslı, bu be­
timlemenin başka bir mahiyet kazanabileceği birkaç farklı bağlam 
vardır. Örneğin, işçiler şöyle bir karar vermiş olabilirler: "Eğer bu 
akşam kar bir karışı geçerse, yarın hiçbirimiz işe gitmeyeceğiz." 
Bunun üstüne bir de aktörlerin maruz kalabileceği dalavereleri ve 
hatalı anlam çıkarmaları eklersek ortaya çıkacak senaryoların sa­
yısı sonsuza uzanır. O halde, doyurucu bir grev anlatısının, aktör 
olarak ele alınan işçilerin ötesine geçerek, onları kendi seslerinin 
bilincinde olan ve bir amaca sahip özneler olarak anlatması gere­
kir. Onların seslerine birinci tekil şahısta yer vermesi ya da hiç de­
ğilse bize bu birinci kişilerin dediklerini, başka kelimelerle de olsa 
aktarması lazımdır. Anlatının bize, işçilerin hem çalışmayı neden 
istemediğine dair hem de amaçlarını nasıl tarif ettiklerine dair bir 
fıkir vermesi gerekir; "protestonun ses getirmesi" gibi kısıtlı bir 
amaç dile getiriyor olsalar bile. En basit haliyle söylemek gerekir­
se: Bir grev, işçiler ancak grev yaptıklarını düşünüyorlarsa grevdir. 
İşçilerin öznellikleri, olayın ve olayı doyurucu şekilde açıklayan 
herhangi bir betimlemenin olmazsa olmaz unsurudur. 

İşçiler, yılın önemli bir bölümünü, greve gitmekten ziyade ça­
lışarak geçirirler; ama işçilerin greve gitme potansiyelleri, işçiliğin 
koşullarından hiçbir zaman tam olarak ayrılamaz. Diğer bir de­
yişle, insanlar, akademisyenlerin arzu ettikleri gibi tarihe sürekli 
ayak direyen özneler değildirler; ama bir yandan da yaşadıkları 
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koşullar, bir özne olarak eyleme geçebilme ihtimallerini her za­
man içinde barındırır. Bu öznellik ihtimali kafa karışıklığı yaratır; 
zira öznelliği öne çıkaran çalışmalar, insanları iki kere ya da daha 
doğrusu, gerçek anlamda tarihin parçası yapar. Onları hem sosyal­
tarihsel süreçlerin bir parçası hem de o süreç hakkındaki anlatıları 
kurgulayan kişiler olarak ele alır. Bu kitap, "tarihin iki hali var" 
saptamasının doğal sonucu olarak bu iki hali de benimsemek he­
defini güdüyor. 

Kitabın ikinci hedefiyse tarihin doğasına gösterilecek soyut bir 
alakadan ziyade, tarihin somut üretim süreçlerine odaklanmak. 
Tarihin doğasının ne olduğuna dair arayış, bizi bugüne dek be­
lirsizliği reddetmeye sevk etti. Ya her durum için kati bir tarihsel 
süreç-tarihsel bilgi ayrımı yaptık ya da tarihsel süreç ve tarihsel 
anlatıyı birbirine karıştırdık. O halde, iki aşırı uç olan mekanik 
"gerçekçilik" ile naif "toplumsal inşacılık" arasında kalmış daha 
önemli bir vazife var: O da, tarihin ne olduğunu bulmak değil 
(özcü kavramlarla yola çıkıldığında zaten umutsuz bir çaba bu); 
tarihin nasıl işlediğini anlamak. Çünkü tarih, zamana ve mekana 
göre değişir yahut daha iyi ifade etmek gerekirse, tarih yalnızca, 
anlatıların zamana ve mekana has olarak üretilmesiyle var olur. 
Buradaki en önemli mevzu, bu anlatıların oluştuğu koşulların ve 
süreçlerin incelenmesidir. Tarihin iki halinin nasıl iç içe geçtiğini 
ortaya çıkarmak, ancak belli bir bağlamdaki sürece odaklanıldığı 
takdirde mümkün olur. Sonuçta da ancak bu iç içeliği anladığımız 
zaman iktidarın bazı anlatıları mümkün kılan, diğerlerini ise sus­
turan ayrıştırıcı mekanizmalarını çözümleyebiliriz. 

İktidarın izini sürmek, tarihyazımı hakkındaki pek çok teori­
nin zannettiğinden daha zengin bir bakış açısı gerektirir. Tarihin 
yazımına dahil olan diğer aktörleri ya da tarihin yaşandığı mec­
raları peşin peşin dışarıda bırakmak büyük bir yanlıştır. Oysa ki 
profesyonel tarihçilerin hemen yanıbaşında çeşit çeşit zanaatkar 
bulunur. Tarihçilikten para kazanmayan, bir alan araştırmacısı 
olarak düşünülmeyen, ama profesyonel tarihçilerin çalışmalarına 
ilavelerde bulunan ya da bu çalışmaları saptıran, yeniden düzenle­
yen kişilerdir bunlar: Politikacılar, öğrenciler, yazarlar, yönetmen­
ler ve halkın diğer katılımcı üyeleri. Bu zanaatkarları fark etmek, 
bize akademik tarihin kendisi hakkında da daha kapsamlı bir 
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bakış açısı kazandırır. Hiç değilse profesyonel tarihçilerin, tarihi 
yazan tek grup olduğu fikrinden kurtulmuş oluruz. Bu kapsam­
lı yaklaşım, yazım sürecinin kronolojik sınırlarını da genişletir. 
Sürecin, teorisyenlerin zannettiğinden hem daha eskiye gittiğini 
hem de sonraya sarktığını fark ederiz. Tarih yazımı, profesyonel 
tarihçinin son cümleyi kurmasıyla bitmez; çünkü büyük ihtimalle 
halkın geri kalanı, bilimsel çalışmaya en azından kendi okumasını 
katacak, o çalışma hakkında yorum yapmaya devam edecektir. 

Süreç olarak tarih ve bilgi olarak tarih arasındaki ayrımın muğ­
laklığından kaynaklanan bir başka mesele daha vardır. Herhangi 
bir olaya müdahil olan insanlar, bildiğimiz anlamdaki tarihçi daha 
olay yerine varamadan, o olay hakkında anlatı üretmeye başlamış­
lardır bile . Hatta, bir olayın tarihsel anlatısı, olay henüz gerçekleş­
meden ortaya çıkabilir. En azından teoride; ama belki pratikte de. 
Marshall Sahlins, Hawaililerin Kaptan Cook ile karşılaşmalarını, 
önceden bildikleri bir kehanetin, yani kendilerini bekleyen kıyı­
mın gerçeğe dönüşmesi olarak yorumladıklarını anlatır. Bu tarz 
yorumlar, sadece tarihçileri olmayan toplumlarla sınırlı değildir. 
Soğuk Savaş'ın bitişi hakkındaki anlatılar, çok önceden üretilmiş 
kapitalizm tarihinin, albenili bir ambalaj içinde yeniden piyasa­
ya sürülmesi değil midir? Yahut mesela William Lewis, Ronald 
Reagan'ın kendi başkanlık serüvenini, Birleşik Devletler'in zaten 
var olan kurucu hikayelerine dahil .edebildiğini ve politik gücü­
nün buradan geldiğini ileri sürer. 

Sonuçta dünya ölçeğindeki tarih yazımına geniş bir zaman 
perspektifinden bakmak, tarihçilerin kendi hikayelerinin oturdu­
ğu çerçevenin dahi yalnızca tarihçiler tarafından oluşturulmadı­
ğını gösterir. Çoğunlukla bir başkası sahneye daha önce çıkmış 
ve suskunluk döngüsünü başlatmıştır.31 Peki bu daha geniş bakış 
açısı, tarihsel anlatıların üretimi hakkında genellemeler yapma­
ya elverişli midir? Cevap kesinlikle evet; ama elbette önce şunu 
kabul etmemiz gerekir: Genellemeler her ne kadar belli eylemler 
hakkındaki kavrayışımızı arttırsa da gelecekte olacakların bu ge­
nellemelere uyacağının garantisi yoktur. Gelecekteki eylemler, bu 
önceden verilmiş modelin "bir başka örneği" olarak ele alınma­
malıdır. 

Suskunluklar, tarih üretiminin dört kritik noktasında ortaya 
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çıkar: 1- Olgunun yaratıldığı an (kaynaklann ortaya çıkması), 
2- olguların tanzim edildiği an (arşivlerin düzenlenmesi), 3- ol­
guların bulunup gün yüzüne çıkarıldığı an (anlatılann oluşması)
ve 4- geçmişe yönelik olarak yeniden anlamlandırma anı (tarihin
yazılması).

Bu sınıflama sadece kavramsal bir araç; birbirinden beslenen 
süreçlerin ikinci dereceden bir soyutlaması. Yani belirli bir anla­
tının nasıl ortaya çıktığını tarif eden gerçek bir model değil. En 
fazla, neden her sessizliğin birbirinden farklı olduğunu ve neden 
hepsinin aynı şekilde ele alınamayacağını (ve giderilemeyeceğini) 
anlamamıza yardım edebilir. Farklı bir şekilde ifade etmek gere­
kirse, her tarihsel anlatı, içinde bir dolu suskunluk barındırır ve 
hepsinin kendine özgü bir oluşum süreci vardır. Bu suskunlukları 
çözümlemek için gerekli olan işlemler, her anlatı için farklıdır. 

Bu kitapta uygulanan stratejiler de bu farklılıkları yansıtmak­
ta. Sonraki üç bölümde incelenecek olan her bir anlatı, farklı 
türde suskunlukları ihtiva ediyor. Zaman içinde bu suskunluklar 
birikiyor ya da birbirleriyle çaprazlanıyor ve sonuçta ortaya özgün 
bir karışım çıkıyor. Anlatılarda var olan teamülleri ve gerilimleri 
göstermek maksadıyla ben her bölümde farklı bir yaklaşım kulla­
nacağım. 

Bir sonraki bölümde, bir zamanlar köleyken albaylığa yük­
selmiş, fakat şimdilerde Haiti Devrimi'nin unutulmuş bir figürü 
haline gelmiş bir adamı resmedeceğim. Bu hikayeyi anlatmak için 
gerekli olan kanıtlar, kaynakların kıtlığına rağmen, çalıştığım kül­
liyatta zaten bulunuyordu. Tek yaptığım, yeni bir anlatı üretmek 
amacıyla kanıtları yeni baştan konumlandırmak oldu. Ürettiğim 
alternatif anlatı ilerledikçe, albayın günümüze kadar gömülü kal­
mış hikayesindeki suskunluk da bozuluyor. 

Genel olarak Haiti Devrimi'nin Batı tarihyazıcılığında na­
sıl susturulduğu ise üçüncü bölümün konusu. Bu susturmanın 
önemli bir sebebi kaynakların, arşivlerin ve anlatıların üretimin­
deki eşitsiz güç ilişkisi. Fakat eğer bu devrimin, gerçekleştiği dö­
nem için akıl almayacak kadar sıradışı olduğu tezimde haklıysam, 
hikayenin ehemmiyetsiz olduğuna dair kanının (kaynaklar ne 
gösteriyor olursa olsun) zaten en baştan o kaynaklara sirayet etti­
ğini söyleyebiliriz. Bu bölümde size yeni olgular sunmayacağım; 
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hatta yapacağım şey, göz ardı edilmiş olguları öne çıkarmak bile 
sayılmaz. Burada, sessizliğin kendi adına konuşmasını sağlayaca­
ğım. Bunu, o dönemin genel olaylarını, tarihçilerin devrim hak­
kında yazdıklarını ve de sessizliğin ne kadar tesirli olabileceğinin 
en aşikar örneğini sunan dünya tarihi hakkındaki anlatıları yan 
yana dizerek yapacağım. 

Dördüncü bölümün konusu olan Amerika'nın keşfı, başka 
türlü bir bileşimi gösterdiği için üçüncü bir strateji geliştirmemi 
wrunlu kıldı. Bu hususta bolca kaynak ve anlatı bulunuyordu. 
Hatta 1992 yılına kadar (her ne kadar yakın bir tarihte imal edil­
miş olsa bile) Kolomb'un ilk seyahatinin önemi hakkında küresel 
ölçekte bir mutabakat vardı. Tarihsel yazıların ana hatları, keşfin 
önemini daha da abartan toplu kutlamalar yoluyla takviye edilip 
güçlendirilmişti. 

Bu ucu bucağı olmayan külliyat içinde var olan suskunluk­
lar, olguların veya yorumların eksikliğinden değil; daha çok Ko­
fomb karakterine dair birbiriyle çelişen hikayelerin varlığından 
kaynaklanıyor. İkinci kısımda yaptığımın aksine, bu son kısımda 
hikayenin yeni bir okumasını yapmıyorum ya da üçüncü kısım­
daki gibi alternatif bir yorum da sunmuyorum. Daha ziyade, Ko­
lomb hakkındaki bu sözde mutabakatın bir anlaşmazlık tarihini 
nasıl gizlediğini gösteriyorum. Bu yöntem egzersizi, birbiriyle re­
kabet eden keşif hikayelerini derleyip toplayan bir anlatı ile son 
buluyor. Suskunluklar, daha önceki yorumcuların arasındaki an­
laşmazlıkların havada kalmış yerlerinde beliriyor. 

O halde, bir tarih anlatısının üretimi, sadece barındırdığı sus­
kunlukların bir kronolojisini oluşturmak suretiyle incelenemez. 
Burada birbirinden ayrıştırdığını anlar, aslında gerçek zamanda 
birbiriyle örtüşmektedir. Meseleyi ;nlamak için oluşturulmuş bu 
ayrımlar, tarihsel üretimin sadece bazı unsurlarını belirginleştire­
bilir. Asıl maksat, iktidarın ne zaman ve nerede hikayeye dahil 
olduğunu açığa çıkarmaktır. 

Fakat aslında böyle bir tabir bile yanıltıcı; çünkü iktidarın 
hikayenin dışında olduğunu ve o yüzden hikayeye girmesinin 
engellenebileceğini ya da kesintiye uğrayabileceğini ima ediyor. 
Oysa iktidar, hikayeyi kurar. Farklı "anlardan" yola çıkıp iktidarın 
izini sürmek, tarihsel üretimin temel olarak sürece dayalı karakte-
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rini vurgulamaya yarar. Böylelikle tarihin ne olduğundan ziyade 
nasıl işlediğinin üzerinde durmak mümkün olur. İktidarın tarihle 
beraber yürüdüğü ve tarihçilerin kendileri adına beyan ettikleri 
politik tercihlerin, iktidarın pek çok pratiği üstünde pek de bir 
etkisi olmadığı gösterilebilir. Foucault'nun ikazı önemlidir: '"İkti­
darın uygulayıcısı kim?' sorusuna bir cevap bulmanın, aynı anda 
'iktidar nasıl işler?' �orusuna bir cevap bulmaksızın mümkün ola­
bileceğini zannetmiyorum."32 

İktidar, hikayeye tek seferde değil, farklı zamanlarda, farklı 
açılardan dahil olur. Anlatıyı önceler; yaratılma sürecinde ve yo­
rumlanmasında payı vardır. O sebeple, tamamen bilimsel bir ta­
rih hayal etsek bile, iktidar tarihe içkindir. Tarihçilerin tercihlerini 
ve çıkarlarını, "betimleme sonrasının sorunları" diyerek paranteze 
alsak dahi durum değişmez. İktidar, tarihin çıkış noktasında bu­
lunur. 

Alternatif anlatıların üretilmesi sırasındaki iktidar oyunu, olgu 
ve kaynakların bir arada oluşturulması sürecinde başlar. Bunu en 
az iki sebebe dayandırmak mümkündür. Birincisi, olgular hiçbir 
zaman anlamsız değildir. Olgu sayılmalarının tek sebebi, asgari 
ölçüde bile olsa bir önem arz etmeleridir. İkincisi, olgular eşit ya­
ratılmamıştır. Bırakılan her iz, geride bir sessizlik bırakır. Kimi 
olgular daha en baştan fark edilir; kimisi es geçilir. Kimisi toplu­
luklara ya da tek tek bedenlere kazınır; kimisi silinir. Kimisi fizik­
sel bir iz bırakır; kimisi ise kaybolur gider. Bazı olayların bıraktığı 
izler son derece somuttur (binalar, cesetler, nüfus sayımları, anıt­
lar, günlükler, siyasi sınırlar ... ); bu somutluk, herhangi bir tarih 
anlatısının menzilini ve önemini belirler. Herhangi bir kurgunun 
tarih sayılamamasının birçok sebebinden biridir bu: Sosyal-tarihi 
süreçlerin maddiliği (yani bir numaralı tarihsellik), gelecekteki 
tarih anlatıları (yani iki numaralı tarihsellik) için sahneyi kurar. 
İlkinin maddiliği o kadar belirgindir ki bazılarımız maddeyi sor­
gulamadan olduğu gibi kabul ederiz. Fakat olgular, bir kutunun 
içinde zamandan münezzeh bir şekilde keşfedilmeyi bekleyen an­
lamsız nesnelerden oluşmaz. Tarih, daha mütevazıdır; bedenler ve 
nesnelerle başlar; mesela canlı beyinler, fosiller, metinler ve bina­
larla. 33 

Maddi kütlenin ebatları ne kadar büyükse, bizi o kadar kolay 
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tuzağa düşürür: Devasa mezarlıklar ve piramitler, tarihi günümü­
ze yaklaştırır ve bize kendimizi küçük hissettirir. Kaleler, hisarlar, 
savaş alanları, kiliseler, bizden büyük olan tüm eşya geçmiş ya­
şamların gerçekliği ile bizi sarmalar, çok az bildiğimiz ama parçası 
olduğumuzu hissettiğimiz engin bir dünyadan sanki bize haberler 
getirir. Dikkat çekmemek için fazla somut, iyi niyetli olmak için­
se fazla gösterişlidir. Geçmişin belirsizlikleri bu nesnelerde vücut 
bulur. Bize, kendilerine dokunabilme gücünü verirler; ama onları 
elimizde sıkıca kavramamıza müsaade etmezler. Hırpalanmış du­
varlarının gizemi de buradan gelir. Nesnenin somutluğunun pek 
çok sırlar barındırdığını, ama sessizliklerin hiçbir zaman tam ola­
rak yok edilemeyeceğini düşündürürler. Sıvanın altındaki hayatla­
rı hayal ederiz; peki, dipsiz bir sessizliğin sonunu nasıl fark ederiz? 
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SANS SOUCI'NİN ÜÇ YÜZÜ 

Haiti Devrimi'nde Zaferler ve Suskunluklar 

2 

Bir yandan eski duvarların arasından sessizce yürürken bir yandan 
da duvarların hiçbir zaman anlatamayacakları hikdyeleri tahmin 
etmeye çalışıyordum. Gün ağardığından beri kaledeydim. Bana eşlik 
eden gruptan bilerek ayrılmıştım. Tarihin kalıntıları arasında sessiz­
ce yürümek istiyordum. Etrafa saçılmış taşlara dokundum. Sıvaların 
arasından sarkan, bilinmeyen eller tarafından yine bilinmedik se­
beplerle görmezden gelinmiş ve kaderine terk edilmiş bir demir par­
çasına rastladım. Az kalsın beton zemini derinden kesen bir raya 
takılıp düşüyordum. Ray, karanlık bir köşede kaybolmuş bir topa 
doğru uzanıyordu. 

Ara sokağın sonuna geldiğimde bir anda yüzüme vuran gü,neş beni 

hazırlıksız yakaladı. O an, açık avlunun ortasında bulunan ve sıra­
dan bir çimento parçası gibi duran mezarı gördüm. Place d'Armesi 
geçerken kraliyet şövalyelerini hayal ettim: Siyah tenli adamlar ve 
kadınlar, her biri siyah atlarının üzerinde, kaleyi kaybedip köleliğe 
geri dönmektense ölünceye kadar savaşmak için yemin ediyorlar. 

Hayal kurmaya devam ederken beton yığınının üstüne çıktım. 
Yaklaştıkça taştaki yazılar da seçilir hdle gelmeye başladı. Orada ya­
tanın kim olduğunu zaten biliyordum, yazıyı okumama gerek yoktu. 
Burası onun kalesiydi, onun krallığı; kurduğu yerler arasında en cü­
retlisi: Kibrinin yadigdrı, taştan yapılmış bir hisar. .. 

Eğildim, mermer levha üzerinde parmaklarımı gezdirdim, son­
ra durumu iyice hazmetmek için gözlerimi kapadım. Christophe'un, 

yani Haiti Kralı !. Henry'nin bedenine bir daha hiç bu kadar yakın 
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olmayacaktım. Onu tanıyordum. Haitili tüm öğrenciler gibi ben de 
ders kitaplarında onun hakkında yazılanları okumuştum. Fakat ona 
yakın hissetmemin, daha yakın olmaya çalışmamın sebebi bu değil­
di. Bir kahramandan daha fazlasıydı o, bir aile dostuydu. Küçük 
bir çocukken, amcam ve babam saat başı ondan bahsederlerdi. Tam 
olarak anlayamadığım sebeplerle onu eleştirir; fakat aym zamanda 
onunla gurur duyarlardı. Aime Cesaire ve Alejo Carpentier gibi ünlü 
olduğunu bildiğim insanlarla beraber, Kral Christophe'un Dostla­
rı isimli küçük bir entelektüeller cemiyetine üyeydi/er. O zamanlar 
cemiyeti, Ortaçağ'dan kalma ayinler yapan, hayran kulübü gibi bir 
şey zannederdim. Daha sonra, tamamen haksız olmadığımı gördüm. 
Senaristler, romancılar, tarihçiler ve Christophe'un eli kalem tutan 
diğer dostlarından oluşmuş bu cemiyetteki/er, hafiza simyacısıydılar. 
Kendilerinin yaşamadığı ve hatta paylaşmak bile istemeyecekleri bir 
geçmişin gururlu muhafizları ... 

Hisarın üstümde yükselen kütlesinin altında, gözlerim kapalı 
ve yalnız başıma Place d'Armes'da duruyordum. Sabahın ilerleyen 
saatleriydi. Güneşin parlaklığı yüzünden bir türlü yerli yerine otur­
tamadığım ışıltılı görüntüler geçiyordu gözlerimin önünden. Haya­
tının farklı zamanlarında Henry'nin yüzünün nasıl olduğunu ha­
tırlamaya çalıştım. Daha önce çok sayıda resmini görmüş olmama 
rağmen şimdi hiçbiri aklıma gelmiyordu. O anda uzanabildiklerim 
yalnızca bir taş ve biraz uzağında sağa sola saçılmış soğuk top gülle­
/eriydi. Sonra biraz daha uzağa, kendi derinlik/erime doğru uzan­
dım. Farklı renk ve şekillerdeki kutsal emanetler, gözkapaklarımın 
arkasında dans ediyorlardı: Aziz Henry'nin kraliyet yıldızı, babamın 
elinde tuttuğu bir madalya, yeşil bir kostüm, bir süvari kılıcının si­
yah-beyaz resmi, geçmişte dokunduğum eski bir madeni para, bir ara 
hayalini kurmuş olduğum bir at arabası... Christophe hakkındaki 
hafızam bunlardan oluşuyordu; fakat en çok ihtiyacım olduğu anda 
hepsi beni yüzüstü bırakmıştı. 

Gözlerimi açtığımda hisarın gökyüzüne yükselmiş güven veren 
görüntüsü karşımda duruyordu. Hatıralar taşlardan yapılmıştı ve l 
Henry gelip kendisini ziyaret edebilelim diye kendi payına düşenden 
çok daha fazla sayıda kale ve saray yaptırmıştı. Terasın kenarına ka-

60 



dar yürüyüp onun hayal ettiği krallığa baktım: Tarlalar, yollar, şim­

diki zamana sinmiş bir geçmiş ve aşağıda, tam bulutların altında, 
kralın en sevdiği ikametgahı olan Sans Souci'nin kraliyet duvarları ... 

Sans Souci Sarayı 

Haiti Cumhuriyeti'nin kuzeyindeki dağlarda Sans Souci adın­
da eski bir saray bulunur. Pek çok şehirli ve civarda yaşayan köy­
lü için burası, ülkelerindeki önemli birkaç tarihi anıttan biridir. 
Saray, daha doğrusu saraydan artakalanlar, Milot kasabasını çev­
releyen tepelerin arasındaki bir ufak yükseltinin üstünde durur. 
Sadece büyüklüğü bile insanı etkilemeye yeter; daha doğrusu za­
manında ne kadar büyük olduğunu kestirebilirseniz etkilenirsi­
niz. Uzun süre devam edecek bir hürmet uyandırması maksadıyla 
inşa edilmiştir. Bugün, bunu hala başarmaktadır. 

İnsanın yoldan geçerken şans eseri karşısına çıkacak bir hara­
be değildir burası. Ülkenin uzak bir bölgesinde bulunur. Üstelik 
Haiti'de bu yerin ismi bir hayli meşhurdur; tesadüf eseri gelinmez. 
Haiti Turizm Bakanlığı'nın posterleriyle ayartılarak ya da bir baş­
ka zafer hikayesi dinleyerek gelenler hiç değilse Haiti'nin geçmişi­
ne bir miktar vakıftırlar ve bu yıkık dökük duvarların uyuyan bir 
tarih barındırdığının farkındadırlar. Buraya gelen herkes, bu koca 
binanın, 19. yüzyılın başında, kölelikten yeni kurtulmuş Siyahlar 
tarafından siyahi bir kral için inşa edildiğini bilir. O yüzden zi­
yaretçiler, bugünkü Sans Souci'nin uyandırdığı viranelik hissiyle 
geçip gitmiş bir debdebenin pek gün yüzüne çıkmayan farkında­
lığı arasında kalır. Görülecek çok az şey, fakat çıkarılabilecek çok 
netice vardır. Buraya gelenler çok geç kalmıştır; arada pek az şeyin 
muhafaza edilebilmiş olduğu bir dönemden geçilmiştir. Fakat bir 
yandan da kalıntılar, gelenlerin hala o dönemi gözlerinde canlan­
dırmasına yetecek kadar yakın bir tarihe aittir. 

Geçmişi canlandırmak bütünüyle ziyaretçinin hayal gücüne 
de bırakılmamıştır. Çok geçmeden yakınlarda yaşayan bir köylü 
yanınıza gelir ve size hiç yoktan zorla rehberlik etmeye başlar. Sizi 
kalıntılar arasında dolaştırır ve ufak bir meblağ karşılığında Sans 
Souci'yi anlatır. 
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Henry, Haiti Kralı, lngiliz ressam Richard Evans'ın eseri 

Köylü size, sarayın, Haiti Devrimi'nin kahramanı Henry 
Christophe tarafından yaptırıldığını söyler. Christophe'un köleli­
ğe karşı savaştığını, Fransızların yenilgisinden ve Haiti'nin 1804'te 
bağımsızlığına kavuşmasından kısa bir süre sonra kral olduğunu 
anlatır. Fakat o dönem Haiti'nin iki ayrı devlete bölünmüş ol­
duğunu ve Christophe'un sadece kuzeyi yönettiğini söyler mi 
söylemez mi bilinmez. Millot'nun [böyle geçiyor] eski bir Fransız 
plantasyonu olduğunu ve devrim sırasında Christophe'un bura­
nın idaresini ele geçirip bir süre işlettiğini bilmiyor olabilir. Fakat 
her halükarda Christophe kral olduktan sonra Sans Souci'de veri­
len muhteşem şölenleri hatırlar: Bereketli ziyafetleri, dansları, göz 

62 



kamaştıran kıyafetleri. Size, bu şölenlerin bedelinin yüksek oldu­
ğunu ve bu bedelin hem kanla hem parayla ödendiğini söyleme 
ihtimali vardır. Kral zengin ve acımasızdır. Yüzlerce Haitili, onun 
bu en sevdiği ikametgahı, onu çevreleyen köyü ve Henry isimli 
hisarı yaparken ölmüştür. Ölmelerinin sebebi ağır çalışma şartları 
ve en ufak bir disiplin ihlalinde idam mangası tarafından kurşuna 
dizilmeleridir. Bu noktada, Sans Souci' nin gerçekten bunlara de­
ğip değmediğini merak etmeye başlayabilirsiniz. Ancak köylü size 
sarayı anİatmaya devam eder. Şimdi tamamen erozyona uğramış 
büyük bahçelerden bahseder; yıkılmış müştemilattan ve özellik­
le de su kanallarından. Suni pınarlar ve güya kaleyi yazın serin 
tutmak için duvarların içine döşenmiş borular olduğunu anlatır. 
Bana yıkıntıları gezdiren bir ihtiyarın dediği tam olarak şuydu: 
"Christophe, suyu bu duvarların içinden akıttı." Eğer rehberiniz 
yeterince deneyimli ise, vurucu cümlesini en sona saklar. Sizin 
hayal gücünüzü bir kez canlandırdıktan sonra gururlu bir edayla, 
bütün bu gösterişin asıl hikmetinin Blan'ı (Beyazlar/yabancılar) 
etkilemek, siyah ırkın neler yapabileceğini tüm dünyaya kanıtla­
mak olduğunu söyler.34

Basılı kaynaklar (1842 depremi yüzünden harabeye dönme­
den evvel, Milot'yu ve Sans Souci'yi görenlerin bıraktığı resimler 
ve tanıklıklar) bu ve diğer pek çok husus hakkında köylünün an­
lattığı hikayenin ana hatlarını ve birtakım hayret uyandıran de­
taylarını doğruluyor. Christophe'un ölümünden birkaç gün son­
ra, sarayın eskizini çizen coğrafyacı Kari Ritter, sarayın "göze çok 
hoş geldiğini" ifade etmiştir. Britanyalı ziyaretçi John Candler, bi­
nayı terk edilmiş halde ve acınası bir durumda görmüş olmasına 
rağmen, Christophe zamanında sarayın "ihtişamlı" olması gerek­
tiğine hükmetmiştir. ABD'li doktor Jonathan Brown, Sans Sou­
ci hakkında, "Batı Hint Adaları'ndaki en muhteşem binalardan 
biri olduğu yönünde bir şöhreti var," diye yazmıştır. Sans Souci'yi 
betimleyenler su kanallarından da bahsederler. Christophe, suyu 
duvarların içinden akıtmanııştır; ama gerçekten de Sans Souci'de 
sı.İni bir pınar ve pek çok su kanalı vardır. 

Kralın acımasızlığı da Christophe'un çağdaşları tarafından ya­
zılmış kitaplarda bile yer bulmuştur. Profesyonel tarihçiler, sarayın 
inşa edilmesi sırasında kaç işçinin öldüğü konusunda mutabakata 
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varamamışlardır. Christophe'un Siyah olmasından duyduğu gu­
rur da iyi bilinir. Ondan geriye kalmış birkaç mektuptan dışarıya 
taşar bu gurur. Martiniqueli oyun yazarı ve şair Aime Cesaire'dan 
Kübalı romancı Alejo Carpentier'a kadar, pek çok Karayipli ya­
zara ilham vermiştir. Christophe'un gururu üstüne hikayeler ya­
zılmasından çok önce, krallığın şansölyesi ve Christophe'un en 
yakın danışmanlarından biri olan Baron Valentin de Vastey, Sans 
Souci'nin ve hemen yanındaki Milot Kraliyet Kilisesi'nin 1813 
yılında bitirilmesi hakkında şaşaalı bir konuşma yapmış ve sanki 
daha bir asır öncesinden Afrika-merkezciliği muştulamıştır: "Af­
rikalıların soyundan gelenlerce yapılan bu iki bina gösteriyor ki 
Etiyopya'ya, Mısır' a, Kartaca'ya ve eski İspanya'ya yayılmış olan 
atalarımızın muhteşem anıtlarındaki zevki ve yaratıcılığı kaybet­
memişiz."35 

Yazılı kaynaklar ve yerel rehberler tarafından aktarılan sözlü 
tarih pek çok önemli hususta birbiriyle neredeyse tam olarak ör­
tüşse de, köylülerin kaçamak cevap verdikleri başka bir önemli 
konu daha vardır. Sarayın adı sorulduğunda acemi bir rehber bile 
gayet doğru bir şekilde, "san sousi"nin Haiti dilinde "tasasız" an­
lamına geldiğini (Fransızca "sans �ouci" gibi) ve bu tabirin genel 
olarak pek az şeyi dert eden insanları tarif etmek için kullanıldı­
ğını söyler. Hatta bir kısmı bu sözün doğrudan kralı, en azından 
onun Sans Souci'deki rahat hayatını tarif ettiğini ekler. Kimileri 
bu ismin, Christophe'un hüküm sürdüğü dönemde sarayın çevre­
sinde yeni kurulmuş olan köy için de (bugün geneldeMilot olarak 
anılan kırsal kasaba) kullanıldığını anımsar. Fakat rehberler, "Sans 
Souci" nin aynı zamanda birinin ismi olduğuna ve bu insanın biz­
zat Henry Christophe tarafından öldürüldüğüne değinmez. 

Savaş İçinde Savaş 

Sans Souci isimli adamın öldüğü zamanki koşullar, (laf arasın­
da ve çoğu zaman detaya girmeden) Haiti' nin bağımsızlık savaşını 
anlatan tarih metinlerinde sıkça geçer. Bu kitapta, Amerika'daki 
köleliğin kaldırılacağının ilk habercisi olan ve Fransız sömür­
gesi Saint-Domingue'in küllerinden doğan Haiti Devrimi'nin 
hikayesi, sadece bir özet olarak ele alınacak. 

Ağustos 1791 'de, Saint-Domingue'in kuzeyindeki köleler 
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ayaklanır. Ayaklanma bütün koloniye yayılır ve hem köleliğe hem 
de Fransız sömürgeciliğine son veren başarılı bir devrimle sonlanır. 
Devrim, bu ilk ayaklanma ile Haiti'nin bağımsızlığını kazandığı 
Ocak 1804 arasında, yani yaklaşık on üç senelik bir zaman dili­
minde gerçekleşir. Bu süreçte Fransa arka arkaya tavizler vermek 
zorunda kalırken siyahi bir Creole olan Toussaint Louverture'ün 
liderliğindeki devrimci köleler, giderek artan sayıda politik ve 
askeri başarıya imza atarlar. 1 794 yılında Fransa' nın köleliği res­
men ilga etmesi, silahlı kölelerin de facto kazanmış oldukları öz­
gürlüğün tanınması anlamına gelir. Bundan kısa bir süre sonra 
Louvercure askerleriyle beraber Fransız ordusuna katılır. l 794'ten 
1798 'e kadar, adanın doğusunu kontrol eden İspanyollara karşı 
savaşır ve bir İngiliz işgalini püskürtmekte Fransa'ya yardım eder. 
1797 yılına gelindiğinde, bu siyahi general, Fransız sömürgesi Sa­
int Domingue'in en nüfuzlu askeri ve politik figürü haline gel­
miştir. Eski kölelerden kurulu "sömürge" ordusundaki askerlerin 
sayısı, kimi dönemlerde yirmi bini geçer. 1801 yılında bu ordu, 
Hispaniola'nın' İspanyol tarafını işgal ederek tüm adanın kontro­
lünü eline geçirir. Louverture, adayı Fransa adına yönetiyor gibi 
gözükse de yürürlüğe soktuğu bağımsız anayasa, kendisini mutlak 
güç ve ömür boyu valilikle taltif eder. 

Devrimci Fransa, bütün bu gelişmeleri büyük bir dikkatle ta­
kip etmektedir. Metropoldeki pek çok kişi ve kolonideki Beyaz­
ların çoğu eski düzeni geri getirmek için bir fırsat kollamaktadır. 
Beklenen fırsat Consultıte'' ile gelir. Birinci Konsül Napoleon Bo­
naparte, 18 Brumaire Darbesi'nden sonraki görece sakin ortamı 
fırsat bilerek, Saint Domingue'teki köleliği yeniden tesis etmek 
maksadıyla adaya gizli talimatlar almış askeri bir güç gönderir. 
Bizi burada en çok ilgilendiren, l 802'de Fransız güçlerinin adaya 
ayak basmasıyla başlayan ve bir seneden kısa süren dönemdir. 

Fransız keşif heyetinin komutanı, Pauline Bonaparte'ın kocası, 
yani Napoleon'un kayınbiraderi olan General Charles Leclerc'ten 
başkası değildir. Leclerc Saint-Domingue' e vardığı sırada, General 

• Bugün Haiti ve Dominik Cumhuriyeti'nin üstünde bulunduğu adanın o dö­
nemki adı. ---çn

•• Fransa'da 17CJ9'daki 18 Brumaire Hükümet Darbesi ile başlayan ve 1804'te
Napolyon İmparatorluğu ile son bulan geçiş dönemi. ---çn
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Henry Christophe, Louvercure'un ordusunun ülkenin kuzeyinde­
ki kilit isimlerinden biridir ve kolonideki en önemli yerleşim yeri 
Cap Français'den sorumludur. Christophe, yakındaki Grenada'da 
doğmuş ve 1791 'deki ayaklanmadan çok daha önce özgürlüğüne 
kavuşmuştur. O tarihlerde yaşayan bir Siyah için alışılmadık bir 
hayatı vardır. Dönem dönem aşçı yamaklığı, kahyalık ve otel iş­
letmeciliği yapmıştır. Georgia'daki Savannah Savaşı'nda, Comte 
d'Estaing'in' alayında, Amerikan devrimcilerinin tarafında sava­
şırken hafif yaralanmıştır. 

Fransız kuvvetleri Cap limanına varır varmaz Leclerc, 
Christophe' a, eğer gün ağarana kadar Siyahlar teslim olmazsa şeh­
ri on beş bin askerle işgal edeceğini belirten yazılı bir ültimatom 
gönderir. Christophe'un Leclerc'e cevabı, karakterini özetler nite­
liktedir: "Eğer gerçekten beni tehdit ettiğiniz kadar güçlüyseniz, 
sizin gibi bir generale münasip bir direniş sergilemem uygun dü­
şer. Fakat, talih size gülse bile, bütün şehri yakıp küle çevirmeden 
şehre girmenize müsaade etmeyeceğim. Sonra da her yerde ve her 
zaman sizinle savaşmaya devam edeceğim."36 Christophe bunun 
ardından kendi şatafatlı evini ateşe verir ve askerlerini savaşa ha­
zırlar. 

Birkaç ay devam eden kanlı çarpışmalardan sonra, Leclerc'in 
kuvvetleri, devrimcilerin savunmasında büyük gedikler açmayı 
başarır. Henry Christophe, Nisan 1802'de teslim olup Fransız 
kuvvetlerine katılır. Christophe'un ihanetinden kısa bir süre son­
ra, büyük ihtimalle Louverture'ün de onayıyla, ileri gelen diğer 
siyahi subaylar da (Louverture'un sağkolu olan General Jean-Jac­
ques Dessalines de dahil olmak üzere) Fransızlara katılırlar. 1802 
Mayıs'ının başlarında Louverture de silah bırakır. Birkaç eski kö­
lenin ateşkese uymayıp yalıtılmış bölgelerde silahlı direnişe de­
vam etmesine rağmen, Leclerc var olan sükunetten istifade ederek 
siyahi generali tuzağa düşürür. Louvercure, Haziran l 802'de yaka­
lanarak Fransa'da hapse gönderilir. 

Christophe, Dessalines ve Louvercure'un Fransızlara peşpe­
şe boyun eğmesine rağmen silahlı direniş tamamen sona ermez. 
Louvercure'ün sürgüne gönderilmesi ve daha önemlisi, Leclerc'in 

* Fransız General, 1729-1794. Amerikan Bağımsızlık Savaşı'nda Fransa adına

İngilizler' e karşı savaşmıştır. -çn
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sömürge birliğini resmen kendi ordusuna katmasının ardından 
diğer bütün eski kölelerin silahsızlandırılmasını emretmesi, di­
renişin şiddetini arttırır. Eskiden köleyken şimdi özgürlüğüne 
kavuşmuş pek çok çiftçi ve asker, Louverture'un tutuklanmasını 
Leclerc'in ihanetinin kanıtı olarak görürler ve silahsızlandırma 
kararnamesini de Fransızların köleliği geri getirme niyetlerinin 
bir başka delili olarak değerlendirirler. Ağustos ve Eylül 1802'de 
giderek artan sayıda insan direnişe katılır. Ekim ayına gelindi­
ğinde, Louverture'ün yaz aylarında Leclerc'in otoritesine boyun 
eğmiş olan pek çok takipçisi, birlikleriyle beraber yeniden dire­
niş hareketinin saflarına geçmiştir. Bu siyahi subaylar, o zamana 
kadar Fransızları desteklemiş olan açık-tenli, özgür melezlerle it­
tifak oluştururlar. Kasım 1802'de, Dessalines ittifakın lideri olur. 
Leclerc'in ordusunun eski bir mensubu ve kendisi de bir mulatto'

olan General Alexandre Petion da dahil olmak üzere, birçok ta­
nınmış ve özgür melezin desteğini alır. Bir senenin sonunda, yeni­
den kurulan devrimci birlikler, koloninin tamamında hakimiyeti 
ele geçirir. Fransızlar yenilgiyi kabul eder ve Haiti bağımsızlığını 
kazanır. Dessalines, devletin ilk reisi olur. 

Tarihçiler genel olarak bu olayların çoğu konusunda muta­
bıktır. Fakat Haitililer genelde atalarının cesaretini ön plana çı­
karırken yabancılar (özellikle Beyazlar) Fransız birliklerini zayıf 
düşüren sarı humma hastalığına vurgu yaparlar. Ancak iki grubun 
bir ortak yönü vardır: İkisi de Haiti' nin bağımsızlık savaşında 
ikiden fazla taraf olduğu hususuna yalnızca laf arasında değinir. 
Toussaint Louverture tarafından kurulan ve Dessalines tarafından 
ikinci kez toplanan ordu, yalnızca gönderilen Fransız birliklerine 
karşı savaşmamıştır. Savaşın önemli kırılma noktalarında siyahi 
subaylar birbirleriyle de çarpışmış, deyim yerindeyse savaş içinde 

savaş yaşanmıştır. 
Benim "savaş içinde savaş" olarak nitelendirdiğim olaylar seri­

si, 1802'nin Haziran ayından 1803'ün ortalarına kadar uzanır ve 
iki büyük askeri harekattan oluşur: 1- Fransızlara teslim olmayı 
reddeden eski kölelere karşı, Leclerc [yani Fransa] tarafına geçmiş 
siyahi subaylar tarafından yürütülen harekat (Haziran 1802- Ekim 
1802); 2- Aynı siyahi generallerle Petion'a bağlı özgür ve melez 

* Biri siyah biri beyaz anne-babadan olanlar. --çn
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subayların [Fransız ordusundan ayrılarak] kurdukları ittifakın, 
eski kölelere, ama bu defa devrimci hiyerarşiyi ve Dessalines'in 
yüce otoritesini tanımayan eski kölelere karşı verdikleri mücadele 
(Kasım 1802-Nisan 1803). 

Bu hikayedeki önemli husus şudur: İki taarruzu da gerçekleş­
tiren lider grubu genel olarak siyahi Creoleler iken [yani adanın 
ya da Karayipler'in yerlileri]; muhalif gruplar ve onları yönetenler 
Bossale; yani çoğunlukla Kongo'dan getirilmiş, Afrika doğum­
lu eski kölelerden oluşmaktadır. Jean-Baptiste Sans Souci'nin 
hikayesi, işte bu iki harekatı birbirine bağlamaktadır. 

Albay Sans Souci 

Albay Jean-Baptistt: Sans Souci, muhtemelen Kongo'dan ge­
tirilmiş bir Bossale idi. 1791 ayaklanmasından bu yana Haiti 
Devrimi'nde önemli bir rol oynamıştı. İsmini, Vallieres ve Gran­
de Riviere mahallelerine sınırı olan Sans Souci karargahından al­
mış olabilir.37 Öyle olsa da olmasa da, yazılı kaynaklarda ismi, ilk 
kez bu bölgeyle ilişkili olarak anılır. Ekim 1791 'de kölelere esir 
düşen Gros isimli alt kademe bir Fransız memuru, isyancı köle­
lerin Grande Riviere'deki Cardinaux plantasyonunda kurdukları 
kampın komutanının Sans Souci olduğunu belirtir. Mahkumun 
Sans Souci'yi önceden tanıyor olma ihtimali vardır. Onu, siyahi 
bir köle ve "çok kötü biri" (tres mauvais sujet) olarak nitelendir­
miştir. Ancak Gros orada kaldığı bir gecenin sonunda, kölelikten 
kurtulan Siyahlar tarafından el konmuş bir başka plantasyona 
nakledildiği için kamp ve kampın komutanı hakkında fazla detay 
vermez. 38 Başka kaynaklardan Sans Souci' nin bölgede faaliyetleri­
ne devam ettiğini biliyoruz. Diğer Kongolu askeri liderler gibi o 
da gerilla tipi taktiklerde uzmanlaşmıştır. Bu taktikler 18. yüzyıl­
da Kongo'da yaşanmış olan iç savaşı anımsatır cinstendir ve Haiti 
Devrimi'nin askeri evriminde kritik bir rol oynamışcır.39 

Toussaint Louverture'ün devrimci birlikleri birleştirmesinden 
sonra, Sans Souci, Henry Christophe'un en yakınındaki askerler­
den biri olarak nüfuzunu devam ettirir. Fransız işgali sırasında, 
Grande Riviere bölgesinin (arrondissement) askeri komutanlığını 
yürütür. Saint-Domingue' in kuzeyindeki bu bölge, o dönem Sans 
Souci'nin Cardinaux kampının da bulunduğu önemli bir askeri 
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mıntıkadır. Sans Souci, 1802 yılının Şubat ve Nisan ayları ara­
sında, Fransız birliklerini bu bölgede üst üste yenilgiye uğratır. 
Ancak diğer pek çok siyahi subay gibi o da, Louverture'un teslim 
olmasından sonra ister istemez Leclerc' e boyun eğmek rorunda 
kalır. Sans Souci'nin resmi olarak teslim olduğunu gösteren bir 
belgeye rastlamadım, fakat en azından Haziran ayı boyunca Fran­
sızların ona sömürge ordusundaki rütbesiyle hitap ettiklerini bi­
liyoruz. Bu da onun Leclerc'in ordusuna katıldığına işaret ediyor. 

Sans Souci'nin Fransız kampında geçirdiği süre bir hayli kı­
sadır, bir aydan daha az . Albay Souci'nin teslim olmuş birlikleri 
gizlice örgütlediği ve toprağı işleyen insanları yeni bir isyana teş­
vik ettiği haberini alan Leclerc, 4 Temmuz 1802'de Sans Souci'nin 
tutuklanmasını isteyen gizli bir emir verir. Napoleon'un İtalya se­
ferinde yer almış olan kıdemli Fransız General Philibert Fressinet 
(o sırada teknik olarak sömürge birliklerinin Fransız subayı sayı­
lan Christophe'tan ve Sans Souci'den en azından rütbe itibariy­
le daha üsttedir) emri yerine getirmeye çalıştıysa da, Sans Souci,
Fressinet'den önce davranır. Emrindeki askerlerin büyük çoğun­
luğuyla kamptan kaçar ve ardından 7 Temmuz'da yakındaki bir
Fransız kampına güçlü bir saldırı gerçekleştirir. Fressinet olayın
ardından Leclerc' e şunları yazmıştır: "Sizi uyarıyorum General!
Sans Souci ismiyle anılan (le nomme) bu kişi isyan bayrağını çekti
ve toprağı işleyen olabildiğince çok insanı kendi tarafına çekmeye
çalışıyor. Hatta şu an Cardinio [Cardinaux] kampını çember içine
almakta. General Henry Christophe ona engel olmak için asker­
leriyle yola çıktı."40 

Dönüşümlü olarak Christophe'un, Dessalines'in, diğer komu­
tanların ve bizzat Fressinet'in emrine verilen sömürge birlikleri ile 
Fransa'dan gelen birlikler, Sans Souci'yi etkisiz hale getirmek için 
Temmuz'dan Kasım ayına kadar boşuna uğraşır. Bu sırada Afrikalı 
Sans Souci, hem siyahi ürün yetiştiricilerinin hem de siyahi as­
kerlerin sadakatini kazanır. Hatırı sayılır bir ordunun, en azından 
Fransızları sürekli rahatsız eden bir ordunun lideri haline gelir. 
Gerilla taktikleri kullanarak Fransız güçlerini ve hala Leclerc' e 
bağlı olan sömürge birliklerini her defasında püskürtmeyi başarır. 
Adanın coğrafyasına hakim olması ve askerlerinin yerel şartlara 
daha iyi uyum sağlamış olması işini kolaylaştırır. Diğer direnişleri 
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bastırmalarına rağmen Christophe, Petion ve Dessalines'in, Sans 
Souci'nin ufak ve hareketli birliklerinin kuzeydeki dağlara hızla 
kaçmasını engellemeleri imkansızdır.41 

1802 Eylül'ünün ilk günlerinde Lederc, Fransız General Jean 
Boudet'ye, Sans Souci'ye karşı tüm güçlerin seferber edildiği bir 
taarruz başlatması talimatını verir. Bu saldırıya, Fransız General 
Jean-Baptiste Brunet'nin ve o dönem Creole üst rütbeliler arasın­
da en kabiliyetli komutan olarak öne çıkan Dessalines'in bizzat 
katılmasını ister. Sadece Brunet'in emrinde bile üç bin asker bu­
lunmaktadır. 

Sans Souci' nin karşı atağı sert ve şiddetli olur. 15 Eylül'deki 
büyük taarruzdan sonra Leclerc, Napoleon'a, "Sadece bugün 400 
adamımı kaybettim," diyen bir mektup yazar. Eylül sonuna gelin­
diğinde, Sans Souci ve onun en önemli müttefikleri olan Makaya 
ve Sylla, ülkenin kuzeyindeki askeri vaziyeti neredeyse tersine çe­
virirler. Aşağı bölgeleri hiçbir zaman ellerinde tutamazlar; ancak 
Fransız birliklerinin ve onların Creole müttefiklerinin buraları 
uzun süre işgal etmelerini imkansız hale getirirler.42 

Ayaklanan grupların (bu gruplar genel olarak Afrikalılardan 
oluşuyordu ve en önemli kısmı Sans Souci'nin kontrolü ya da 
etkisi altındaydı) devam eden direnişi ve Fransızları sürekli taciz 
etmeleri hem Leclerc hem de onun altındaki Creole subaylar için 
kabul edilemez bir durum haline gelir. Hastalanan ve çileden çık­
mış olan Leclerc (savaş bitmeden hayatını kaybedecektir) nihai 
planını dile getirmekten artık çekinmemektedir: Siyah ve Mulatto 
subayların çoğunu sürgüne göndermek ve köleliği yeniden tesis 
etmek. Diğer yandan Creole subaylar kendilerini giderek daha 
fazla baskı altında hissetmeye başlarlar; çünkü Fransızlar onların 
Sans Souci veya diğer direniş liderleriyle işbirliği içinde olmaların­
dan şüphelenmektedir. Bunun sonucunda, Kasım 1802'de birçok 
sömürge subayı bir kez daha Fransızlara karşı cephe alır. Dessali­
nes, Petion ve Christophe ile kurduğu yeni ittifakın askeri lideri 
olur. 

Fakat eski köleler nasıl daha evvel Fransızlara teslim olmayı 
reddettilerse, içlerinden bir kısmı (çoğunlukla daha önce de tes­
lim olmamış olanlar) yeni devrimci hiyerarşiye de itiraz eder. Je­
an-Baptiste Sans Souci, yeni liderlerin kendi taraflarına geçmesi 

70 



için yaptıkları ısrarlı davetleri açıkça reddeder. Fransızlara kayıt­
sız şartsız direnmiş olmasının, kendisini eski komutanlarına ita­
at etme zorunluluğundan muaf tuttuğunu ileri sürer. Özgürlüğe 
bağlılıkları, kelimenin en hafıf tabiriyle "şüpheli" olan adamlara 
hizmet etmeyeceğini beyan eder. Özellikle Christophe' a çok kız­
gındır; onun bir hain olduğunu düşünmektedir. 

Sans Souci'nin ölümü, işte bu "savaş içinde savaş"ın ikinci 
safhasında gerçekleşir. Birkaç hafta içinde Creole generaller nere­
deyse tüm isyancıları bastırır ya da etkisiz hale getirir. Sans Souci 
herkesten çok direnir; fakat sonunda kurulan yeni hiyerarşideki 
rolünün ne olabileceğini konuşmak üzere Dessalines, Petion ve 
Christophe ile masaya oturmaya razı olur. Bu toplantıların bi­
rinde Dessalines'in yüce otoritesini tanıyacağına fiilen garanti 
verir; böylelikle aradaki ihtilafı Christophe' a biat etmeden gider­
miş olur. Christophe daha önceki astıyla son bir toplantı talep 
eder. Sans Souci az sayıdaki korumasıyla birlikte Christophe'un 
Grand Pre plantasyonundaki karargahına gelir. O ve korumaları, 
Christophe'un askerlerinin süngüleriyle öldürülürler. 

Sans Souci'nin yaşamı ve ölümü, Haiti'nin bağımsızlık sava­
şını anlatan pek çok yazılı kaynakta anılır. Aynı şekilde, Chris­
tophe dönemi ile uğraşan profesyonel tarihçiler de kralın şatafatlı 
yapılara ve Milat Sarayı'na; yani en sevdiği ikametgahına olan 
düşkünlüğünden bahseder dururlar. Fakat pek az yazar saraya 
verilen tuhaf ismin üstünde durmuştur. Gün gibi aşikar olanın 
üstünde bir yorum yapanların sayısı daha azdır; yani sarayın adıy­
la, bu kraliyet sarayının dikilmesinden on sene önce Christophe 
tarafindan öldürülen adamın soyadının aynı olması. Daha ötesi, 
Sans Souci diye adlandırılanların sayısının iki değil üç olduğunu 
(bahsetmelerinden geçtim) fark edenler ise gerçekten yok denecek 
kadar azdır. Üç Sans Souci: Bir adam ve iki ayrı saray. 

Christophe'un tahta oturmasından altmış yıl evvel Prusya İm­
paratoru Büyük Frederick, Berlin'den birkaç kilometre uzaktaki 
Potsdam şehrindeki tepelerden birine görkemli bir saray dikmiş­
tir. Avrupa Aydınlanması'nın Mekke'si kabul edilen ve bazı göz­
lemcilerin hem güttüğü amaç hem de bir ihtimal mimari tasarım 
olarak Milot'ya kısmen ilham verdiğini iddia ettikleri bu yerin adı 
da Sans Souci'dir. 
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Sans Souci Yeniden 

Kat kat suskunluklarıyla Sans Souci'nin üç yüzü, tarih üreti­
minin araçlarını ve üretim sürecini incelemek için birkaç farklı 
bakış açısı sağlar. Tarihin üretimindeki eşit olmayan güç dengesi, 
aynı zamanda dokunabilme, görebilme, hissedebilme gücündeki 
eşitsizlikler olarak kendini gösterir. Somut işaretler, Potsdam'ın 
katı cisminden albayın ölü bedenine kadar uzanır. Ayrıca bize, 
tarihi süreçlerdeki ve tarih anlatılarındaki eşitsizliklerin birbirleri­
ni nasıl etkilediği hakkında somut bir örnek sunar. Bir tarihçinin 
ortaya çıkıp bilgi toplamasından, olanları anlatmasından yahut 
yorumlamasından çok daha evvel başlayan bir etkileşimdir bu. 

Güçsüzün ve mağlubun romantik bir bakışla yeniden değer­
lendirilmesi hariç tutulursa, Sans Souci hikayelerinin başlangıç 
noktaları farklıdır. Potsdam'daki Sans Souci, Milot'daki Sans 
Souci'nin hiçbir zaman olamayacağı kadar meşhurdur. Potsdam 
Sarayı hali ayaktadır. Taştan gövdesi ve sıvaları günümüze kadar 
korunmuştur. İçindeki mobilyalar, rokoko zerafetinin hala en gör­
kemli örnekleri sayılır. Frederick'in halefi, Frederick'in ölümünün 
üzerinden daha bir sene geçmeden odasını yeniden yaptırmak su­
retiyle sarayın tarihselliğini muhafaza etmeye başlamış ve böyle­
likle mekanın bir tür arşive dönüşmesini sağlamıştır. Frederick'in 
bedeni iyi korunan tabutunun içinde Alman tarihinin bir simgesi 
haline gelmiştir. Hitler, onun Potsdam'daki mezarının önünde 
Üçüncü İmparatorluk'u [III. Reich] ilan etmiştir. Sovyet ordusu 
Bedin' e girerken sadık Alman subayları tabutu Potsdam'dan ka­
çırmış; Alman Şansölyesi Koh!, 1990'ların başında Almanya'nın 
birleşmesinin bir sembolü olarak tabutu yeniden Potsdam'ın bah­
çesine defnettirmiştir. Frederick, çok sevdiği köpeklerinin yanında 
yatmaktadır. Frederick'in ölümünün üstünden iki yüzyıl geçmiş 
olmasına rağmen hem bedeninin hem de sarayının maddi olarak 
duruyor olması, tarihin hem anlayıp hem açıklaması gereken bir 
vakadır. 

Potsdam' ın aksine, Milot sarayı tam bir harabedir. Duvarları 
sivil savaş, ilgisizlik ve doğal afetler yüzünden delik deşik olmuş­
tur. Christophe'un hemen öldüğü yıl başlayan ve yıllar içinde gi­
derek hızlanan bir fiziksel çöküşe maruz kalmıştır. Christophe'un 
ne siyasi bir varisi ne de onun kişisel ikametgahını korumaya 
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hevesli bir halefi vardır. Bir ayaklanma sırasında intihar etmiş ve 
krallığı devralan cumhuriyetçiler, Sans Souci'yi bir abideye dö­
nüştürmeye gerek duymamışlardır. 

Bugünkü Sans Souci, Milot 

Her ne kadar Christophe efsanesi ölümünden sonra onaya 
çıkmış olsa da, tam olarak milli bir kahramana dönüşmesi çok 
daha sonra gerçekleşmiştir. O da frederick gibi kendi inşa ettirdiği 
en meşhur yer olan Henry Hisarı'nda gömülüdür. Sans Souci'ye 
çok uzak olmayan bu hisar, bugün UNESCO'nun Dünya Mirası 
listesindedir. Milat Sarayı da bir anıt haline gelmiştir; ancak şu 
anki hali hem sınırlı imkanlara sahip Haiti hükümetlerinin karar­
sızlığını hem de halkın tarihi korumak için para harcamaya olan 
gönülsüzlüğünü yansıtır. İki Haitili mimarın büyük gayretlerine 
rağmen, yeterli fonlarının olmaması sebebiyle restorasyon, planla­
nandan daha yavaş ilerlemektedir. Üstüne üsclük MHot'daki saray 
yeniden onarılabilse bile, düzenli olarak korunan bir Potsdam Sa­
rayı gibi tarihi bir önem taşımayacaktır. Sarayı çevreleyen Milat 
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köyü de bunun sonucunda tarihteki önemini kaybetmiş durum­
dadır. 

Albay Sans Souci'nin ölü bedenine gelince ... "Kayıp" oldu­
ğunu söylemek bir miktar yanıltıcıdır; zira kayıtlara kayıp ola­
rak geçmemiştir. Bilebildiğimiz kadarıyla kimse cenazeyi alma­
ya gelmemiştir ve en azından Milot civarında anısına sahip çı­
kacak onun neslinden birileri de yoktur. Dahası, Christophe ve 
Frederick'in neye benzediklerini bugün biliyoruz; çünkü ikisi de 
kendi çehrelerini gelecek kuşaklara aktarmak isteyen ve bunu ya­
pabilecek imkanlara sahip kişilerdi. Fakat Sans Souci'nin üçüncü 
yüzü (en azından onun fiziksel biçimi) muhtemelen dünya üze­
rinden tamamen silinmiştir. 1. Henry' nin Richard Evans tara­
fından yapılmış ve pek çok kitapta basılmış bir kraliyet portresi 
bulunur. Albay hakkındaysa böyle bir kaynak bulunmamaktadır. 
Albay Sans Souci'nin bilinen hiçbir resmi yoktur. Kısaca, tarihten 
geriye kalanlar işin doğası gereği dengesizdir, tarih yazmaya yara­
yan kaynaklar da eşit dağılmamıştır. 

Ancak yaşamdaki eşitsizlikler, eşit olmayan bir tarihsel güce 
dönüşse bile, bunun hangi gerçekleştirdiği hala izaha muhtaçtır. 
Tarihsel gücün dağılımı mutlaka aktörlerin yaşadığı eşitsiz iliş­
kilerin (zaferler ve mağlubiyetlerin, kazanımlar ve kayıpların) 
doğrudan sonucu değildir. Tarihsel güç, geçmişin birebir yansı­
ması değildir. Bir aktörün gözünden ya da "nesnel" bir noktadan 
muhasebesi tutulan eşitsizliklerin basit bir toplamı da değildir. 
Fransız toplarının üstünlüğü, Sans Souci'nin stratejik üstünlüğü 
ya da Christophe'un politik üstünlüğü birtakım kanıtlar eşliğin­
de sunulabilir; ancak bunların geçmişte ne gibi bir öneme sahip 
olduğunu ya da şu anda ne anlama geleceğini önceden kestirmek 
mümkün değildir. O halde var olan kaynaklar, tanıklık sundukla­
rı olaylar hakkındaki anlam evrenini tümüyle belirlemez. 

Dahası, bir olayın ya da olaylar serisinin sonucu, bunların ta­
rihe nasıl geçeceğini de doğrusal bir şekilde belirlemez. Fransız 
güçleri, Haiti savaşını kaybetmiştir. (Kendileri de kaybettikleri­
ni düşünmüş ve işin aslı gerçekten de kaybetmişlerdir.) Siyahla­
rın kendi aralarında ise kaybeden Albay Sans Souci, hem askeri 
hem siyasi anlamda kazanan ise Christophe olmuştur. Hal böy­
leyken, General Donatien Rochambeau'nun (Fransız sefer gücü-
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nün Leclerc'ten sonraki komutanının) tuttuğu kayıtlarda, Fransız 
General Fressinet'in adı elliden fazla yerde geçer. Hangi kritere 
göre değerlendirilirse değerlendirilsin, Fressinet, Saint-Domin­
gue seferinde önemsiz bir figürdür. Buna mukabil, Christophe'un 
adı sadece on bir yerde geçer. Oysa biz biliyoruz ki Christophe, 
Fressinet' e kıyasla, hem Leclerc hem de Rochambeau için çok 
daha fazla sorun yaratmıştır. Hem Fransızların hem de sömürge 
subaylarının planlarını bozma noktasına gelen ve yolun yarısında 
onları taktik değiştirmeye zorlayan Sans Souci'nin ismi ise sadece 
bir kez geçer.43 O yüzden, var olanları ve kaybolanları bir cisme 
kavuşturan kaynaklar (yani yaşanan bir olayı somut bir olguya 
çeviren bedenler ve nesneler) ya da arşivler (toplanıp, sınıflanıp 
işlenerek belgelere ve anıtlara dönüştürülen olgular) ne doğaldır 
ne de tarafsız. İkisi de üretim süreçlerinin eseridir. Aslında sadece 
var olanlar ve kaybolanlar demek de doğru değildir; çeşitli türde 
ve seviyelerde ismi anılanlar ve susturulanlar demek daha yerinde 
olacaktır. 

Suskunluk derken hem etkin hem geçişli bir süreç anlıyorum. 
Bir susturucunun bir silahı susturması gibi, biri de bir başka in­
sanı ya da olguyu "susturabilir". Yani biri bir susturma eyleminde 
bulunur. O halde konuşturmak ve susturmak faal, diyalektik sü­
reçlerdir; tarih bunların sentezidir. Fiziksel olarak ayakta kalmış 
Sans Souci Sarayı'ndan her bahsediş, insan olan Sans Souci'yi, 
onun politik gayelerini ve askeri dehasını etkin şekilde susturur. 

Aktörler tarafından deneyimlenen bu eşitsizliğin geride bırak­
tığı iz, eşit olmayan bir tarihsel güce tekabül eder. Bu izlerden yola 
çıkarak oluşturulan kaynaklar, bazı olayları (diğerlerinin aleyhi­
ne) öne çıkarır. Bunlar illa aktörlerin öncelik verdiği olaylarla 
örtüşmek zorunda değildir. Bazı kaynaklar hikayeye dahil edilir; 
haliyle, bu bazı başka kaynakların dışarıda bırakıldığı anlamına 
gelir. Bu saptama, yani kaynakların bir eleme sürecinden sonra or­
taya çıktığı kimimiz için hayli bilindik olsa da aslında hatırlamak 
istemediğimiz kadar yakın bir zamanda kabul görmüştür. 

Fakat, ancak belirli bir kapasiteye sahip (bu kapasitenin fizik­
sel olduğuna bilhassa dikkat çekiyorum) olayların tarihe dahil 
olabildiğini ve dolayısıyla ilk andan olguya dönüştüğünü, diğerle­
rinin ise kaybolduğunu söylemek çok genel kaçıyor. Hatta bu tarz 
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bir evrensellikle söylendiğinde işe yaramaz bir ifadeye dönüşüyor. 
Bazı nesnelerin ve insanların tarihinin olmaması, deyim yerindey­
se bir bilgi olarak kaybolmuş olmaları, tarih biliminin pratikleri 
açısından pek bir anlam ifade etmez. Asıl önemli olan, bazı insan­
ların ve nesnelerin tarihin dışında bırakılmaları ve bunun, yani 
yokluklarının, tarihsel üretim sürecindeki kurucu unsurlardan 
biri olmasıdır. 

Suskunluklar tarihe içkindir; çünkü her bir olay tarihe dönü­
şürken olayı meydana getiren diğer bazı kısımlar kaybolur. Her 
zaman bir şeylerin kaydı tutulurken diğer bazı şeyler dışarıda bı­
rakılır. Olayı teşkil eden unsurlar hangi kritere göre seçilirse seçil­
sin, olayın hiçbir zaman tam olarak kapsanması mümkün olmaz. 
O yüzden olguya dönüşen her şey, kendi üretim süreçlerine has 
birtakım noksanlıklarla beraber ortaya çıkar. Diğer bir deyişle, ta­
rihin kaydını tutmayı mümkün kılan mekanizma aynı zamanda 
tarihsel olguların eşit şekilde zuhur etmemesine sebep olur. Bir 
olayın olguya dönüştürüldüğü ilk andaki işlemler dahi, tarihsel 
üretim araçlarının üzerindeki kontrolün taraflar arasındaki eşitsiz­
liğini yansıtır.44 Bu tarz suskunlukların varlığı, daha fazla ampirik 
kaynağı kullanarak geçmişin daha doğru bir halini, yani "daha 
iyi" bir tarihi oluşturmak için uğraşanların kullandığı stratejilerin 
bizi ancak bir yere kadar götürebileceğini gösterir.45 

Elbette ki tarihsel üretimi sağlayan fiziksel sınırları genişletme­
ye çalışmak faydalı ve gereklidir. O ana kadar göz ardı edilmiş kay­
naklara bakmak (günlükler, imgeler, bedenler ... ) ve kullanılmamış 
olguları öne çıkarmak ( cinsiyet, ırk, sınıfa dair, yaşam döngüsüne 
dair, direnişe dair olgular ... ) öncü nitelikteki gelişmelerdir. Benim 
söylemeye çalıştığım daha ziyade şu: Eğer bu taktiksel kazanım­
lar, stratejileri belirlemeye başlarsa kötü ihtimalle neo-ampirik bir 
girişime dönüşür, en iyi ihtimalle ise tarihten gelen iktidara karşı 
verilen savaşı gereksiz bir şekilde kısıtlar. 

Kaynaklar, tarihyazımı için birtakım olgular temin eder; fakat 
bir yandan da diğer olguların ortaya çıkmasını engeller. Tarihin 
sonsuz sayıda olguyu içerebileceğini hayal etsek dahi karşılıklı 
bağımlılık kuralı, yeni olguların bir boşluktaymışçasına kendi­
liğinden ortaya çıkamayacağını söyler. Bir olgunun gün yüzüne 
çıkabilmesi için daha önceden yaratılmış olguların belirli bir alana 
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ışık tutmuş olması gerekir. Yeni olgular eskilerin yerine geçebilir, 
onları geçersiz kılabilir veya bazı başka olgulara geçerlilik kazan­
dırabilir. Ana fikir değişmez: Kaynaklar, birbiriyle bir tür rekabet 
içindedir. Bunun sonucunda anlamın sınırları ortaya çıkar; zira 
olgular anlam olmadan üretilemezler. ·sadece olayların kaydını 
tutan bir vakanüvis bile anlamdan kaçamaz; dolayısıyla bazı un­
surları susturur. 

Vakanüvis ile hikayeci arasındaki farkların ana hatları 
malumdur.46 Vakanüvis gördüğü her olayın birebir kaydını tu­
tar. Hikayeci ise bir varlığın, kişinin, nesnenin ya da kurumun 
yaşamını anlatır. Vakanüvisin uğraştığı birbirinden ayrık zaman 
parçalarını birleştiren, yalnızca tuttuğu kayıttır. Hikayeci ise be­
timlediği varlığın devamlılığına bakar. Vakanüvis sadece şahit ol­
duğu olayları tarif eder. Hikayeci ise hem kendi gördüğü hem 
de başkalarından doğru olduğunu duyduğu hikayeleri anlatabilir. 
Vakanüvis, anlattığı hikayenin sonunu bilmez; hatta hikayesinin 
belirli bir maksadı bulunmaz. Hikayeci ise baştan sona her şeyi 
bilir. Vakanüvis, radyoda bir müsabaka anlatan sunucuyu andırır; 
olan biteni tek tek anlatır. Hikayecinin konuşması ise masalcı de­
deninkine benzer.47 

Böyle ifade edilmiş bir ayrım olduğunu kabul etsek bile, vaka­
nüvisin tuttuğu kayıtlar da aynı şekilde suskunluklarla doludur. 
Bir spor sunucusu müsabakayı anbean anlatsa da sadece oyun açı­
sından önem arz eden olaylardan bahseder. Anlatımına kılavuzluk 
eden olan bitenin sırası olsa da maçı izleyenler, diğer katılımcılar 
ve kıyıda köşede kaldığı düşünülen olaylar dışarıda bırakılmıştır. 
Seyirciler, ancak oyuncuları etkiledikleri düşünüldüğünde günde­
me gelir. Yedek kulübesinde bekleyen oyunculardan da bahsedil­
mez. Maçtaki oyuncular topa sahip olduklarında, topu kapmaya 
çalıştıklarında ya da en azından buna niyetlendiklerinde anılırlar. 
O halde suskunluk herhangi bir hikayeyi anlatmanın olmazsa ol­
maz koşuludur. Eğer sunucu bize "her şeyi" saniye saniye aktar­
maya çalışsaydı muhtemelen pek bir şey anlamazdık. Gerçekten 
hiçbir olgu atlanmamış olsaydı, olay karmakarışık bir hal alırdı. 
Önemli olguların seçilmesi, yani çok sayıda olay içinde sadece 
bazılarının seçilip bunların konuşulması, seyirciler ve sunucunun 
oyunun kuralları konusunda uzlaştığının göstergesidir. Kısaca, bir 
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maç anbean anlatılsa dahi nelerin dahil edileceği ve hangi sırada 
dahil edilecekleri konusunda birtakım sınırlamalar bulunur. 

Bu durum noter kayıtları, muhasebe defterleri, nüfus sayım­
ları, muhtar sicilleri için �e geçerlidir. Karayipli kölelerin günde­
lik hayatını anlatan plantasyon kayıtlarına aşina olan tarihçiler, 
plantasyondaki bütün doğumların defterlere işlenmediğini gayet 
iyi bilirler.48 Plantasyon sahipleri ve müfettişler, ölüm oranları­
nın yüksek olmasından ötürü hayatta kalma ihtimali zaten düşük 
olan siyahi bir bebeği kayda geçirmemeyi tercih etmişlerdir. Bu 
geçici durum onlara makul görünmüştür; çocuk ancak büyüyüp 
belli bir yaşa geldikten sonra kayıt altına alınır. 

Burada uğraştığımız mesele, raporları tahrif eden teknik ya da 
ideolojik bir körlük değil. Yaşayanlar ve ölüler umursamazlık yü­
zünden kayda geçirilmemiş demek de mümkün değil; çünkü as­
lında gayet umursanırlar. Hamilelik ve doğum, eldeki kullanılabi­
lir emek miktarını doğrudan etkiler ve ikisi de kölelik sisteminin 
kilit taşlarıdır. Köle sahipleri, doğumları gizlemek için herhangi 
bir çaba sarf etmemişlerdir. Doğumlar ve ölümlerin kayıt dışı kal­
ması daha ziyade raporlamaya has birtakım farklı pratik sebeple­
rin bir araya gelmesiyle ilişkilidir. Elbette ki kölelik ve ırkçılığın 
bunda etkisi vardır; ancak suskunluğun kendisi herhangi bir ide­
olojinin doğrudan sonucu değildir. İşlenmeyen doğumlar, rapor­
lamanın ve muhasebe kaydı tutmanın kendi mantığı içinde ortaya 
çıkmıştır. O anlamda vakanüvis muhasebeci de vakanüvis spor su­
nucusu da edilgen birer yan karakter değildir. Emile Benveniste'in 
tespit ettiği gibi, sayım yapan kişi aynı zamanda bir sansürcüdür. 
(Bu söz, rastlantısal etimolojik bir yakınlıktan daha fazlasını ima 
eder.r Kafa sayan kişi her zaman bazı olguları görmezden gelir, 
bazı sesleri susturur. 49 Kaynakların daha ilk oluşma aşamasında 
kimi olguların sesi kısılır. O halde suskunluklar, tarihsel üretimin 
ilk safhasından itibaren ortaya çıkmaya başlar. 

Tarihsel üretimin eşit olmayan bir şekilde kontrol altında tu­
tulması, ikinci safhada da etkili olur, yani arşivlerin ve belgelerin 
oluşturulması sırasında. Kaynaklar ve belgeler kimi durumda eş­
zamanlı olarak ortaya çıkabilir. O yüzden bazı tarihçiler ikisini 
birbirinden ayırmaz.5° Fakat benim olguların toplanması ve yara-

* İngilizce'de "census" ve "censor" kelimeleri arasındaki yakınlık kastediliyor. --çn
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tılması arasında bir ayrım gözetmemin en önemli sebebi, olaylara 
dahil olmayanların sonradan olan biteni sınıflamaya başlamasın­
dan çok evvel, tarihsel gücün nasıl eşitsiz bir şekilde dağıldığını 
göstermek. Birer kaynak olarak tarih arşivine dönüşmeden çok 
önce bile, köle plantasyonlarındaki kayıtlar, ihtiva ettiği eşitsiz­
liklerle birlikte tarihin çoktan parçası haline gelmiştir. Daha doğ­
rusu, kaynakların bu şekilde ortaya çıkmasını mümkün kılan, bu 
eşitsizliktir. Ayrım gözetmemdeki ikinci sebep ise kaynakları ve 
arşivleri oluşturan gücün her zaman aynı olmamasıdır.51 

Arşivler derken olguları ve kaynakları bir düzene sokan ve bir 
tarihsel ifadenin var olma ihtimalini koşullayan kurumları anlıyo­
rum. Arşivlerin önemi, bir tarihçi (amatör ya da profesyonel ol­
ması fark etmez) ve bir şarlatan arasındaki farkı ortaya koymasın­
dan ileri gelir. Arşivler, olguları bir araya getirir. Bir araya getirme 
işi, edilgen sayılabilecek bir toplama eyleminden ibaret değildir. 
Daha ziyade, faal bir üretim sürecidir. Arşiv, olguların, tarihsel 
olarak anlaşılabilir olması için gerekli zemini hazırlar. Arşivler, bir 
anlatının asli ve biçimsel ögelerini oluşturur. Toplumsal-tarihsel 
süreçlerle bu süreçler hakkındaki anlatılar arasında aracılık eden 
kurumsallaşmış yerlerdir. Daha önce Appadurai'den öğrendiğimiz 
gibi, nelerin "tartışılabilir" olduğunun sınırlarını arşivler belirler. 
Otorite oluşturur, güvenilirlik ve karşılıklı bağımlılığa dair ku­
rallar koyar, önem arz eden hikayelerin seçilmesine yardım eder. 

Bu anlamda arşiv kavramı, birbiriyle rekabet halindeki ku­
rumları, bu kurumların farklı var olma koşullarını ve örgütlen­
me şekillerini imler. Arşivler, sadece devletler ve diğer kurumlar 
tarafından himaye edilen kütüphaneler ya da depolardan ibaret 
değildir. Görece daha az göz önünde bulunan, kaynakları aynı 
arşivler gibi tematik ya da dönemsel olarak sıraya dizen, olguları 
düzenleyen, yani onları kullanılacak birer belgeye ya da ziyaret 
edilecek bir abideye dönüştüren başka kurumlar da vardır. Bu 
manada, bir turist rehberi, bir müze turu, arkeolojik bir kazı ya 
da Sotheby's'deki bir müzayede aynen Meclis Kütüphanesi' gibi, 
bir arşiv olarak iş görür.52 Tarih loncası, daha doğrusu, akademik 
tarihyazımını belirleyen kurallar, benzer bir arşivleme görevini ifa 
eder. Kurallar birtakım kısıtlamalar getirir. Bu da, profesyonel ta-

* Milli Kütüphane' nin ABD'deki muadili Library of Congress. -çn
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rihçinin bağımsız bir sanatçı ya da dünyadan el etek çekmiş bir 
zanaatkar olduğu şeklindeki romantik imajı bozar. Arşivin en ücra 
köşesinde dahi tarihçi asla yalnız başına değildir. Amatör bir ta­
rihçi bile olsa, bir belgeye ulaştığı anda loncanın kurallarıyla karşı 
karşıya kalmış olur. 

Toparlamak gerekirse, arşiv oluşturmak bir ayıklama işlemi­
dir: Kaynakları yazan kişiler seçilir, kanıtlar ayıklanır, konular bu­
lunur, uygulanacak yöntemlere karar verilir. Bu en iyi ihtimalle, 
vurgunun değiştiği bir sıraya koyma işlemidir. Fakat esas itibariy­
le, kaynakları yazan kişilerin bir kısmı; bazı kanıtlar, bazı konu­
lar ve bazı yöntemlerle beraber dışarıda bırakılır. İktidar, hem en 
aşikar hem de en göze görünmeyecek yollarla ayıklama sürecine 
dahil olur. Hikayeyi anlatan kişiler, Jean-Baptiste Sans Souci'nin 
adını kasten anmamayı seçmiş değildir. Sadece kendi dönemlerin­
de herkes tarafından kabul gören usullere riayet etmişlerdir. 

Tarihsel Anlatıdaki Suskunluklar 

Susturulanlar ve tarihte bahsi geçenler arasındaki diyalektik 
ilişki, sürecin üçüncü aşamasında da, yani artık birer olguya dö­
nüşmüş (ve arşivlere girerken bir ihtimal elden geçirilmiş) olaylar 
yeniden bulunup çıkarılırken de devam eder. Tarih anlatısının en 
katıksız örneklerinden bahsettiğimizi varsaysak bile, diğer bir de­
yişle, iddia edilen geçmişin bir spor sunucusunun yaptığı gibi an­
bean anlatıldığını varsaysak, hatta olayları aynen oldukları şekliyle 
kaydeden (hiçbir tarafa yakınlığı bulunmayan) bir melek düşün­
sek dahi, daha sonra oluşturulacak olan anlatı (ve bu anlatılardan 
meydana gelen külliyat) bize şunu gösterir: Geçmişte olanları bu­
lup çıkarmak ve anımsamak, herkesin eşit olarak katıldığı bir sü­
reç değildir. Yaşananlar herkes tarafından aynı şekilde gözlemlense 
ve kelimenin en bildik anlamıyla henüz yorumlanmamış olsa bile, 
tarih külliyatı bize her olayın sonradan farklı sıklıklarda gündeme 
geldiğini gösterir. Her olayın (bir olgu olarak) ağırlığı farklıdır; 
olguların farklı farklı dereceleri vardır. Bazı olgular diğerlerinden 
daha fazla hatırlanır. Bazı olaylar, diğer bazı olaylara göre daha 
zengin delillerle desteklenir. Olaylar hiçbir şey dışarıda bırakılma­
dan anlatılmış olsa bile . 

Sans Souci hakkında yazdıklarımın tamamı, önceden var olan 
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ve erişime görece açık olan kaynaklara dayanmaktadır. Zaten sa­
.dece birden fazla kaynakta geçen olgulara yer verdim: Hatıralara, 
yayınlanmış eserlere ve "ikincil" olarak isimlendirilen kaynaklara. 
Kısaca, halihazırda tarih olarak üretilmiş malzemeleri kullandım. 
Fakat, anlatıyı ortaya çıkaran daha geniş külliyatta, bu malzemele­
rin her biri aynı sıklıkta geçmiyor. Dahası, ismi geçen malzemele­
rin ağırlığı da aynı değil. Yani, bir olayın parçası olduğu silsilenin 
ampirik değeri de her zaman diğerleriyle aynı değil. 

18. yüzyılın sonundan günümüze kadar yayınlanmış tüm
kayıtlarda, Albay Sans Souci, irticalen yürütülen yahut marji­
nal kalmış bir ayaklanmanın çete lideri olarak değil, köle ayak­
lanmasının ilk liderlerinden biri olarak anılır. Bu kayıtlarda, 
Louverture'ün ordusunun üst düzey bir subayı olduğunun ve 
sonradan Louverture' e de muhalefet ettiğinin sürekli bahsi ge­
çer. 53 Fakat bu olgu bugüne dek büyük oranda kullanılmadan kal­
mıştır. Bu olgunun kayıtlarda aranıp bulunma sıklığı düşüktür; 
külliyatta zaten var olan diğer bilgiler ışığında ampirik kullanı­
mı da kusurludur. Anlatılarda, Sans Souci genelde kökeni ya da 
rütbesi olmadan zikredilir. Hatta ilk ismi bile anılmaz. Oysa bü­
tün bu bilgileri külliyatta bulmak mümkündür. Ne kadar askeri 
olduğu, nasıl öldüğü, belli meselelerde nasıl tavır aldığından da 
bahsedilmez.54 Halbuki Christophe'unki kadar detaylı olmasa da, 
Sans Souci'yi üç aşağı beş yukarı tasvir edecek bilgiler mevcuttur. 
Bu bilgiler bir şekilde (eğer tabir yerindeyse) külliyata oldukça 
yavaş ve sınırlı şekillerde duhul etmiştir. Örneğin bir belge kata­
loğunun içinde ve hemen hemen göze çarpmayacak şekilde.55 Bir 
anlatıya konu olacak şekilde (yeniden) keşfedilmeleri ise 1980'leri 
bulur.56 Bu külliyata erişimi olan pek çok okuyucu, bu konudaki 
temayülleri ne olursa olsun, Sans Souci ve diğerleri arasında siyasi 
bir görüş ayrılığı olduğunu (hatta Sans Souci isimli biri olduğu­
nu) bilmez. Bir ikinci grup içinse (arada ortak insanlar olsa da bu 
grup ilkinden farklıdır ve en az diğeri kadar ağırlığı vardır) Milot 
Sarayı'nın Potsdam'dan mı ilham alınıp yapıldığı hala tartışmaya 
açık bir konudur. 

Şimdi, bu külliyatı oluşturanlar farklı geçmişlerden gelen, 
farklı dönemlerde yaşamış bireylerdir. Haiti Devrimi'ni çeşidi 
şekillerde yorumlamışlar, hatta kimi zaman devrim ya da Chris-
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tophe hakkında birbirine zıt değer yargılarıyla çıkarımlarda bu­
lunmuşlardır. Peki bakış açılarındaki bu çeşitliliğe rağmen, külli­
yattaki belirli suskunlukların sıklığını nasıl açıklayabiliriz? 

İdeal vakanüvisin neler yaptığına geri dönelim. Bizim yaptı­
ğımız tarife göre, her olanın anlatılmasının ve hatta sahada bulu­
nan her şeyin listelenmesinin önünde sınırlamalar bulunur. Sadece 
hangi olayların kayda geçirileceğine değil, bunların hangi sırada 
düzenleneceğine dair bir sınırlamadır bu aynı zamanda. Diğer bir 
deyişle, hiçbir vakanüvis asgarı düzeyde de olsa anlatıların kendi iç 
yapısından, yani belli bir anlamın oluşmasına yol açan [ve gidişata 
işaret eden] sıralamadan kaçınamaz. Bu yapı, vakayinamelerde belli 
belirsiz olsa da, günümüzün bildiğimiz usuldeki anlatılarında vaz­
geçilmez bir unsur haline gelir. 

Tarih anlatıları, daha önceden belirlenmiş algı kalıplarına daya­
nır. Bu algılar ise arşiv oluşturma gücünün kimler arasında nasıl da­
ğıldığı ile ilgilidir. Haiti tarihyazımına bakacak olursak (ki pek çok 
Üçüncü Dünya ülkesinde durum aynıdır), evvelki algılar ziyadesiy­
le Batılı teamüller ve yöntemler ta�afından şekillenmiştir. İlk olarak, 
Haiti tarihçiliğinde okumak ve yazmak, bir Batı dilinde (öncelikle 
de Fransızca) okuryazar olmak ve bu kültüre erişim imkanına sa­
hip olmak anlamına gelir. Bu iki ön koşul dahi, pek çok Haitilinin 
tarihsel üretim sürecine doğrudan katılımının önünde engel teşkil 
eder. Haitililerin çoğu okuma yazma bilmez; Fransızca'dan devşi­
rilmiş bir Creole dili olan Haitice konuşurlar. Zaten az sayıdaki 
elitlerin arasında bile çift dilli olan, yani ana dilleri hem Fransızca 
}:ıem Haitice olan pek az sayıda insan vardır. Devrim hakkındaki 
basılı ilk hatıraların ve devrim tarihinin neredeyse tamamı Fransız­
ca yazılmıştır. Keza, sonradan birincil kaynaklara dönüşen mektup 
gibi, beyanname gibi diğer yazılı belgeler de. Günümüzde, Saint 
Domingue ve Haiti hakkındaki tarih kitaplarının ezici çoğunluğu 
Fransızca kaleme alınmıştır ve hatta bunların da önemli bir kısmı 
Fransa'da basılmıştır. Haiti Creolesi ile yazılmış ilk kapsamlı tarih 
kitabı (ve aslında ilk kurgu olmayan kapsamlı kitap) bana aittir. 
Devrim hakkındadır ve 1977 tarihlidir.57

İkinci husus şudur: Eğitimlerinden ve loncaya hangi merte-
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bede mensup olduklarından bağımsız olarak, hem yabancı hem 
de Haitili anlatıcılar, lonca usullerine sadık kalmaya özen göste­
rirler. Elbette ki amatör tarihçiyle loncaya mensup tarihçiyi bir­
birinden ayıran, Batı tarafından belirlenmiş pratiklere ne derece 
uyabildikleridir. Haiti örneğine bakacak olursak, ancak birkaç kişi 
(birkaç kişi bile yoktur ya) geçimini tarihçilikten sağlamaktadır. 
Haiti tarihçileri dediğimiz kişiler doktordur, avukattır, iş adamı­
dır, bürokrattır, politikacıdır, lise öğretmenidir, papazdır. Tarihçi 
payesi, akademik bir doktora derecesiyle edinilmez. Bu paye daha 
ziyade, Batılı tarih loncası tarafından belirlenmiş standartlara bü­
yük ölçüde uyan makaleler yazabilmek ve sürmekte olan tarihsel 
tartışmalara katılmak suretiyle kazanılır. 

Evvelden oluşmuş algılar, aynı zamanda Batı Avrupa'nın ken­
dine özgü tarihi tarafından belirlenmiş ve artık küreselleşmiş olan 
akademik emeğe dair iş bölümünü kabul etmeyi de içerir. Nasıl ki 
spor sunucusu, seyircinin oyunla ilgili asgari bir bilgiye sahip ol­
duğunu varsayarsa (en azından kimin kim olduğunu, hangi iki ta­
kımın oynadığını bilmek mesela), tarihçi de kendi anlatılarını ön­
ceki bilgilere dayandırır. Hikaye anlatan kişinin, dinleyicisinin ne 
bildiği hakkındaki varsayımları, hem arşivleri nasıl kullanacağını 
hem de anlattığı hikayenin tekabül ettiği bağlamı kısıtlar. Hikaye 
anlatan kişi eğer yeni bir bilgi üretmek ve neyin önemli sayıldığı 
hakkındaki kanaatleri değiştirmek istiyorsa, evvela halihazırdaki 
algı kalıplarına sirayet etmiş iktidarı tanımalıdır. Bu kalıpların 
reddi, ancak böyle mümkün olur. 

Kitabın bu bölümü, işte tam da bu söylediklerime örnek teşkil 
etmektedir. Haiti Devrimi hakkında anlattıklarım, hem tarihin 
belli bir okunma şekline dayanır hem de okuyucunun Fransız 
tarihini Haiti tarihinden daha fazla bildiğini farz eder. Doğru 
ya da yanlış, bu bahsettiklerim tarihten gelen iktidarın eşit da­
ğılmadığına dair bir varsayımı yansıtır. Eğer doğrularsa, kurulan 
anlatının Haiti Devrimi'nin son yıllarında neler olduğunu şöyle 
bir toparlaması gerekir. Yoksa Sans Souci'nin hikayesi okuyucu­
ların çoğu için bir anlam ifade etmez. Buna mukabil, Haiti'nin 
Karayipler'de yer aldığından ve o dönemde Afro-Amerikan kö­
leliğinin tam üç yüzyıldır devam etmekte olduğundan bahsetme 
gereği duymadım. Eğer bahsetseydim, anlatının ampirik sahiciliği 
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artardı şüphesiz; fakat hikaye bunlar olmadan da anlatılabiliyor. 
Okuyucularımın pek çoğunun bunları zaten bildiğini farz ettim. 
Yine de okuyucularım arasında birçok Amerikalı lisans öğrenci­
si olacağını tahmin ederek Haiti tarihine ve topografyasına dair 
birtakım açıklamalar koydum. Toussaint'in yakalanışının (ki ben 
bunu tuzağa düşürülmek olarak ele aldım) 7 Haziran 1802'de ger­
çekleştiğini ise yazmadım, çünkü olayın tam tarihi anlatı açısın­
dan pek önemli değildi. 

Ancak tarih vermiş olsaydım, mesela bir Doğu sistemini değil 
de şu anda yaptığım gibi Hıristiyan takvimini kullanırdım. Yani 
Dionysius Exiguus'ın oluşturduğu ve Ban'nın miras aldığı yılları 
dizinleme sistemini. Metnin hiçbir yerinde calendrier republicaini 
de kullanmadım.' (Oysa bu hikayedeki pek çok birincil kaynakta 
aylar ve yıllar bu sisteme göre yazılmıştır). Bunun sebebi, Fransız 
Devrimi'nden sonraki anlatılarda takvim sisteminden vazgeçilmiş 
olması, dolayısıyla arşivsel gücünü kaybetmesi. Benim gibi okul 
yıllarında devrim takviminin Dionysius takviminde neye tekabül 
ettiğini öğrenmeye zorlanan kişilerin dahi "le 18 prairial de !'an 
dix"'in 7 Haziran 1802 olduğunu bulması için belli bir süre hesap 
yapmaları gerekir. 

Toparlamak gerekirse, bazı kurallara boyun eğdim ve tarihin 
eşit olmayan güç ilişkilerini sahiplendim. Amacım, anlattığım 
hikayenin erişilebilir olmasaydı. O yüzden, belli bir noktaya ka­
dar (Sans Souci'yi ele aldığım yere kadar) kurduğum hikayede, 
birçok anlamda bilindik bir çizgiyi takip ettim. 

Bugüne kadar yazılmış olan anlatılarda, hikaye örgüleri hak­
kındaki anlayışımız ve yaygın ampirik bilgiler, albayın ölümü ve 
yaşamı hakkında kısmi suskunluklara yol açmıştır. Oyuncular, 
oynadıkları büyük liglere göre tasnif edilmiş, Haiti tarihinin olay­
birimleri ise pek müdahale edilemeyecek şekilde dilimlenmiştir. 
Sonuçta savaş içinde savaş diye adlandırdığım olaylar, Fransızlar ve 
sömürge birlikleri arasındaki savaşın bir parçası olarak ele alınmış; 
kendi başına bir hikaye olarak nadiren detaylı bir şekilde ince­
lenmiştir (ya da zaten hiç incelenmemiştir). O anlamda, dediğim 
gibi, hiçbir zaman olayların tastamam bir sıralaması sunulmamış, 
herhangi bir "şey"in anbean anlatıldığı bir hikaye oluşturulmamış-

• Fransız Devrimi'nden sonra bir müddet kullanılan Devrim Takvimi. -çn
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cır. Daha ziyade, hikayenin kurucu olayları başka büyük olayların 
kıyıda kalmış uzantıları olarak anlatılmıştır. Keza Sans Souci'nin 
yaşamı ve ölümü de bu parçalarda bahsi geçen bir küçük bölüm 
olarak anılmıştır. 

Ben kendi anlatıma, devrimin kabaca bir kronolojisini ver­
dikten sonra, Haiti'nin doğuş yıllarını anlatan hikayede Sans 
Souci'nin önemsiz bir fıgür olmadığını göstermek için sırf onu 
anlatan ayrı bir kısım ekledim. Bu seçim, hem var olan prosedür­
lere hem de okuyucularımın sahip olduğunu varsaydığım bilgilere 
dayanıyor. Yaptığım seçim, iktidarın bıraktığı mirası bir yandan 
sahipleniyor; fakat bir yandan da savaş içinde savaşı tarihin bir 
konusu olarak kurgulayarak yaşanmış ihtilafı da gündeme taşıyor. 

Şüphesiz albayın hikayesini başka bir yolla da öne çıkarabilir­
dim. Fakat amacıma ulaşmak için, hem içeriğe hem de biçime vur­
gu yapan bir prosedür izledim. Böylelikle hem Haiti Devrimi'ne 
hem de albayın hayatına yeni bir pencereden bakma imkanı doğ­
muş oldu. Bazı sessizliklerin sese dönüşmesini veya anılan bazı 
olayların geçmişe yönelik olarak nasıl bir anlama bürüneceğini 
şansa bırakamazdım. Kısaca, Sans Souci'yi yeniden gün yüzüne 
çıkarmak için fazladan verilen emek, yeni olgular oluşturmaktan 
ziyade, var olan olguların yeni bir anlatıya dönüşmesi için har­
candı. 

Sessizlik İçinde Sessizlik 

Sessizliğin bozulması ve tarihçinin o ana kadar göz ardı edilmiş 
olayları yeniden ele alıp vurgulaması, sadece arşivlerde (birincil 
kaynaklara bakılsın ya da bakılmasın) daha fazla vakit geçirmek­
le olmaz. Bunun yanında yorumlamaya ilişkin bir proje gerekir. 
Çünkü tarihsel üretimin ilk üç aşamasında üst üste birikmiş ve 
birbirinin içine geçmiş sessizlikler, dördüncü ve son aşamada, yani 
geriye doğru neyin önemli olduğunun belirlenmesi aşamasında, 
iyice çoğalır ve katılaşır. Bu aşamanın "sonuncu" olduğunu söy­
lemek, kronolojik olarak aktörlerin ölümünden sonra gerçekleş­
tiği anlamına gelmez. Aktörlerin kendileri de geçmişlerindeki bir 
başka geçmişi öne çıkararak ya da geleceği de kapsayan bir bu­
gün yaratarak olaylara sonradan başka anlamlar atfedebilirler. 1. 
Henry, Sans Souci'yi iki defa öldürmüştür. İlk olarak, son buluş-
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malarında Sans Souci'yi fiziksel olarak öldürmüştür. İkinci olarak 
ise sembolik bir cinayet işlemiş, en ünlü sarayına Sans Souci ismi­
ni vermiştir. Tarihteki bu iki cinayet, ona sağlamış olduğu fayda­
nın haricinde bizi de hayrete düşürür. Sans Souci, Christophe'un 
geçmişinden böylelikle silinmiştir; ama aynı zamanda onun gele­
ceğinden de, yani tarihçinin şimdiki zamanından da silinmiştir. 
Sans Souci, Christophe'un hafızasından ve kaynaklardan silinmez 
elbette. İki isim arasındaki benzerliğe dikkat çeken az sayıdaki 
Haitiliden biri olan tarihçi Henock Trouillot, Christophe'un, bu 
en amansız düşmanını nasıl yendiğini hatırlatmak için Sans So­
uci adını yaşattığını iddia eder. Diğer bir deyişle, Sans Souci'nin 
susturulması, Christophe'un hayattaki bütün fani düşmanları ve 
ölüm karşısında, kendini nihai galip ilan etmesine yarar. 

Christophe, Milot'nun eteklerine Sans Souci'yi dikerek gücü­
nün toprağa ne kadar derin işlediğini mi göstermek istedi? Yoksa 
kafasında dolaşan daha karanlık bir düşünce mi vardı? Çünkü 
efsaneye göre bir kahin, Christophe' a bir Kongolu tarafından 
öldürüleceğini söylemişti. Batıl inançları olan, büyüye yatkın 
Christophe acaba böyle bir köy yaptırarak kaderi yenebileceğine 
mi inanmıştı? ... Bilmiyoruz. 58 

Bu, uzak bir ihtimal değil. Christophe'un kendini diğer 
fanilerden bir kademe daha yukarıda gördüğü, o dönemde de 
gayet iyi bilinmekteydi. Dahası, dönüştürücü merasimlere olan 
inancı ve hem ölümü hem de insanları kontrol etme isteği, ölme­
den önceki son zamanlarında iyice ağır basmıştı. Giderek bozul­
makta olan sağlığını yeniden düzeltmek için işe yaramayan çok 
sayıda ayin düzenlemişti. Bir zamanlar hasımlarını titreten ken­
dine has azametini kaybettiğinin de farkındaydı. Felç geçirmişti. 
O yüzden, giderek büyüyen isyancı gruplar daha Sans Souci'ye 
ulaşamadan kendini (söylenenlere bakılırsa gümüşten yapılmış) 
bir kurşunla öldürdü. İntihar etmesinin asıl sebebi, bir Kongolu­
nun ellerinde can vermek istemeyişi olabilir. Bunu bilemiyoruz. 

Fakat şunu biliyoruz: Susturma işi son derece etkili oldu. Sans 
Souci'nin yaşamı ve ölümü kıyıda kalmış bir hikaye haline gel­
di. Buna mukabil Christophe'un hem lehinde hem de aleyhinde 
konuşanlar, onun başarıya olan açlığından, hayattayken ne kadar 
başarılı olduğundan ve başarısının öldükten sonra ne kadar kalıcı 
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olduğundan bahsettiler bir şekilde. Kim bilir, kahinin efsanesi de 
belki bir gün gerçek olur. Trouillot'nun batıl inançlara olan gön­
dermeleri bir tarafa bırakılacak olursa, işin asıl sihri şudur: Bir ba­
şarının çok önemli addedilerek anılmasıyla eşit derecede önemli 
bir suskunluğun belirmesi, ortak bir sürecin sonucudur. Öyle ki 
Chrisrophe, bu suskunluk sayesinde geleceğe kafa tutabilmiştir. 

Bu durumda bahsi geçen susturma, hafızanın silinmesinden 
ya da hatalı olmasından (hatada kasıt olsun olmasın) çok daha 
etkili bir yöntemdir.59 Fransız General Pamphile de Lacroix'in, 
anılarını yazarken iki adam arasında taraf tutması için özel bir 
sebep yoktur. İkisini de tanır. Hayatları bir şekilde kesişmiş ve bu 
yolla olaylar hafızasına kazınmıştır. Hiçbir zaman haklılığından 
tam olarak emin olamadığı ve sonunda da kaybettiği yabancı bir 
ülkedeki bir savaşta, bu iki adam dönem dönem kah düşmanı 
olmuş kah kendisinin astı olarak aynı orduda görev almıştır. De 
Lacroix, Christophe ile görüşüp Albay Sans Souci hakkında ko­
nuştuğunu bildiğimiz (kayıtlara geçmiş) tek kişidir. Bu konuşma­
dan bahsettiği altmış sayfalık raporun bir yerinde I. Henry'nin en 
sevdiği sarayın ismini anar; fakat sarayın ismiyle albayın soyadı 
arasında bir bağlantı kurmaz. Bu da Christophe'un hasmını ne 
kadar etkili bir şekilde susturduğunu gösterir aslında.60 

Hatta de Lacroix'nun konu hakkındaki sessizliği, 
Christophe'un niyetlerinin de ötesine geçen bir tahribatın ti­
pik örneğidir. Zira Haitili olmayan pek çok çevrede, insan olan 
Sans Souci'nin hikayeden silinmesinden sonra, Milot'daki sara­
yın önemi doğrudan Sans Souci-Potsdam'a atfedilmiştir. Mesela, 
Christophe'un ölümünden bir on yıl kadar sonra Haiti'ye gelmiş 
olan New Hampshire'lı doktor Jonathan Brown, albay ve sarayın 
adı arasındaki bağlantıyı fark edemez. Şöyle yazar: "[Christophe] 
tarihi çok severdi. Pek çok konuda engin ve yanlışsız bir "bilgisi 
vardı. Etkilendiği şahsiyetler arasında, en başta Prusyalı Büyük 
Frederick geliyordu. Sans Souci'nin adı da Potsdam'dan gelmek­
tedir."61 

Brown'ın kitabı, iki saray arasında bağlantı kuran ilk yazılar­
dan biridir ve muhtemelen İngiliz dilinde sonradan yazılmış me­
tinler üzerinde bir hayli etkili olmuştur. Burada ele alınan külliyat 
içinde Brown'dan evvel buna benzer bir bağlantıyı sadece bir kişi, 
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Haitili yazar ve politikacı Herard Du�esle kurmuştur. Ancak

Dumesle'nin yazısı Christophe'un aleyhindeki bir hiciv yazısı ola­
rak karanlıkta kalmıştır. Dumesle, sarayın Potsdam örnek alınarak 
inşa edildiğini ve isminin bu yüzden Sans Souci olduğunu açıkça 
yazmaz. Daha ziyade, adalet aşığı olarak telakki ettiği Frederick ile 
Christophe'un tiranlığı arasında temel bir karşıtlık bulunduğunu 
söyler.62 Kitabın başka bir yerinde, Christophe'u Nero ve Caligula 
ile kıyaslar. Christophe'un Amazon olarak anılan merasim birlik­
lerini aşağılar. işgal edilmeden evvel Güney Amerika'da bulunan 
gerçek Amazonların, bu birliklere kıyasla çok daha latif olduğunu 
söyler. Kısaca Dumesle, Potsdam'la Milot arasında tamamen reto­
rik bir bağlantı kurar. Tarihçiler, acaba bu tarz bir retoriği gerçek 
bir kaynak olarak mı kullanmıştır? 

Christophe'un kayda değer biyografılerinden birini yazan Hu­
bert Cole, Haiti mimarisindeki Alman etkisi üstünde durur ve 
hisarı "Alman mühendisleri"nin inşa ettiğini iddia eder. Cole da 
aynı Brown gibi herhangi bir kaynak göstermez .  Brown ve Cole 
ile tamamıyla ters düşen Haitili tarihçi Vergniaud Leconte ise, 
hisarın Christophe'un askeri mühendisi Henri Barre tarafından 
tasarlandığını, Sans Souci'nin ise !ıem tasarımını hem de inşasını 
Cheri Warloppe isimli birinin üstlendiğini ileri sürer.63 Lecon­
te o dönem Christophe hakkındaki çoğu kaynağa bakmıştır ve 
bunun yanında bazı yeni belgelere ve sözlü kaynaklara da baş­
vurduğunu söyler. Ancak Warloppe'un Haiti'nin kuzeyinde bu­
lunan mezarının yerini açıkladığı kısım hariç kullandığı veriler 
için belirli bir arşiv ya da kaynak göstermez. Leconte, herhangi 
bir Alman etkisinden de bahsetmez. Sarayın restorasyonunda ça­
lışan Haitili mimar Patrick Delatour, böyle bir etkinin varlığını 
açıkça reddeder. Sarayın, Christophe'un bir kraliyet kasabası kur­
ma projesinin parçası olarak değerlendirilmesi gerektiğinde ısrar 
eder. Delatour'un bana bizzat söylediğine göre, sarayın yapımında 
mutlaka bir yabancı etkisi aranacaksa bunun o yüzyıl sonlarındaki 
Fransız şehir planlama akımı olması gerekir. Peki, biri bu Alman 
bağlantısını kafadan mı uydurmuştur? 

Christophe'un krallığı döneminde orada yaşayan Almanlar (ve 
başka Avrupalılar) vardır. Kralın yakın çevresinde kendine hizmet 
eden ve iyi Almanca bilen Haitililer de bulunur.64 (Keza, diğer 
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Avrupa dillerini gayet iyi bilen Haitililer de vardır.) Hatta Chris­
tophe, krallığın savunmasını takviye etmek maksadıyla Alman 
askeri mühendisleri de getirtmiştir. Haiti'deki İngiliz konsolosu ve 
(casusu olduğunu itiraf eden) Charles Mackenzie, bu Almanlar­
dan ikisinin, askeri sırları ifşa etmelerini engellemek maksadıyla 
hapse atıldıklarından bahseder. Ancak Christophe'un ölümünün 
üzerinden henüz on sene bile geçmemişken Sans Souci'yi ziyaret 
eden ve sarayı tasvir eden Mackenzie, iki saray arasında herhangi 
bir bağlantı kurmaz.65 

Yine de l. Henry hakkında bildiklerimiz düşünülecek olursa 
ve krallığında Alman askeri mühendisleri olduğu da hesaba ka­
tılırsa, Potsdam'ın varlığından ve neye benzediğinden haberdar 
olması kuvvetle muhtemel gözüküyor. Frederick'in Sans Souci­
Potsdam' ın tasarlanmasına katkıda bulunması, şiir yazıyor olma­
sı ve Johann Sebastian Bach ve Voltaire gibi o dönemin meşhur 
adamlarını sarayında ağırlaması, Christophe' a ilham vermiş olabi­
lir. Christophe da sarayın yapımını bizzat idare etmiş ve Haiti'nin 
entelektüel çevresi olarak addedilebilecek bir grubu bu sarayda 
ağırlamıştır. O anlamda bilerek ya da bilmeyerek Potsdam rüya­
sının birtakım özelliklerini taklit etmiştir. Ancak bunların hiçbiri 
Potsdam'la kuvvetli bir bağ olduğunu göstermez. 

Sans Souci' nin 1842 'den evvelki eskizleri de dahil olmak üzere, 
iki sarayın pek çok resmini kıyaslamış biri olarak genel görünüm 
ve bazı detaylarda (kilisenin kubbesi, ön kemerler) belli belirsiz 
bazı benzerlikler gördüğümü söyleyebilirim. Ama hemen itiraf et­
mem gerekir ki bir amatör olarak bu benzerlikleri saptarken etki 
altında kalmış olabilirim. Peki ama ne dereceye kadar? Potsdam'la 
kurulabilecek güçlü bir bağlantının aleyhindeki en kuvvetli delil, 
bir sessizliktir. Deneyimli bir gezgin olan ve insanlar-mekanlar 
hakkında keskin gözlemler yapabilen Avusturyalı-Alman coğraf­
yacı Karl Ritter, Sans Souci'yi Christophe'un ölümünden sadece 
sekiz gün sonra ziyaret etmiştir. Bir tepeye tırmanmış ve sarayın 
resmini yapmıştır. Yazdıklarında, "tümüyle Avrupalı zevklere hi­
cap eden" bir binayı betimler. Christophe'un banyosu gibi şeyler­
den, bahçedeki ''Avrupalı" bitkilerden bahseder.66 Ama "Avrupalı" 
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kelimesinin yazmış olduğu betimlemede tekrar tekrar geçmesine 
rağmen, yine de Christophe ve Frederick'in ikametgahları arasın­
da bir benzerlik kurmaz. 

Ritter, hem o ana tanıklık etmek hem de geçmişi yorumla­
yabilmek gibi iki büyük avantaja sahiptir. Christophe dönemin­
de orada yaşayan yabancıların hisar yoluna çıkmaları, yani Sans 
Souci'ye gitmeleri engellenmiştir. Christophe'un intihar etmesin­
den birkaç gün sonra, bazı Avrupalılar onun en meşhur iki yapısı­
nı kendi gözleriyle görmek için bölgeye akın etmiştir. Ritter de bu 
gruba katılmıştır. Ziyareti, Sans Souci'nin Haiti'nin az sayıdaki 
Beyaz yerleşimcisinde "büyük merak uyandırdığı" ve "her Beyazın 
bu konudan bahsettiği" bir zamanda, diğer Beyazların eşliğinde 
gerçekleşmiştir.67 Ritter, diğerleriyle yaptığı konuşmaları naklet­
mez; ancak metni yazarken bu konuşmalardan etkilenmiş oldu­
ğunu varsayabiliriz. Öte yandan, eseri çok daha geç bir tarihte, 
Dumesle ve Mackenzie'nin eserlerinden sonra basılmıştır. Alman 
bağlantısını bu ikisinden birinden alıp kullanabilirdi. Fakat Ritter 
hiçbir yerde Sans Souci-Milot'da özel bir "Alman" ya da "Prusya" 
etkisi olduğundan bahsetmez.68 Ya Haiti'de yaşayan memleketli­
si diğer Almanlardan bile böyle bir şeyi hiç duymamıştır ya da 
bu bilgiyi ne o zaman ne de daha sonra kayda değer görmüştür. 
Ritter'in bu suskunluğuna rağmen, sonraki yazarların geriye dö­
nük olarak Potsdam' a bu kadar önem atfetmeleri ne kadar ilginç . 

Hubert Cole, Potsdam, Milot ve önemli bir general olarak 
nitelediği Sans Souci arasında açıkça bağlantı kuran az sayıdaki 
yazardan biridir. Fakat Milot ve insan olan Sans Souci arasındaki 
bağlantıyı değersiz gösterip Potsdam'a merkezi bir önem atfetmiş­
tir. Sans Souci' nin üç yüzü hakkında sadece tek bir cümle sarf ede­
rek tam anlamıyla dokunaklı bir suskunluk yaratır: " [ Christophe], 
Henry Hisarı ismini verdiği bu kalenin korumakta olduğu Pic de 
la Ferriere'in eteklerinde, Sans Souci'yi yaptırdı. Bu ismi, öldür­
düğü en azılı düşmanının ismiyle aynı olmasına rağmen, Büyük 
Frederick' e duyduğu hayranlığa ithaf en koydu." 69 Cole' a göre, 
Sans Souci-Milot ve insan olan Sans Souci arasındaki isim benzer­
liği, kralın kolayca görmezden gelebileceği bir tesadüftü. Albayın 
sembolik bir önemi bulunmuyordu, sadece bir olguydu. (Cümleyi 
bu şekilde kurarak indirgemeci davrandığımın farkındayım.) Ge-
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riye dönüp bakıldığında, sadece Sans Souci-Potsdam'ın ehemmi­
yeti varmış gibi gözükmektedir; ancak Cole, Potsdam' ın neden bu 
kadar önemli olduğunu söylemez. Potsdam'ı öne çıkararak sadece 
albayı susturmuş olmaz, aynı zamanda Christophe'un hasmını 
susturma çabasını da hasıraltı eder. Cole'un ürettiği suskunluk, 
Christophe'u acımasız bir katil, zevk yoksunu bir hükümdar ve 
Frederick'in adi bir taklidi olarak resmeder. Kurbanını yok eden, 
onun savaşta kullandığı ismi sahiplenen; ancak bu sahiplenmeyi 
dahi tanımaya yönelik ayinsel bir çaba ile değil, kaba bir dikkat­
sizlikle yapan biri olarak sunulur Christophe.70 

Çizilen bu portre ikna edici değildir. Kuzey Saint-Domingue' a 
ait 1786 tarihli bir haritaya göre, Grand Pre plantasyonunun 
merkezi, Millot'ya [böyle geçiyor] komşudur.71 Christophe, 
bu iki yeri de ana karargah olarak kullanmıştır. Yaptırdığı sara­
yın ve müştemilatının büyüklüğü göz önüne alınırsa, kraliyet 
malikaneleri muhtemelen Grand Pre'ye taşmıştır. Diğer bir deyiş­
le Christophe, Sans Souci sarayını, Sans Souci'yi öldürdüğü yerin 
tam üstüne değilse bile, hemen birkaç metre ötesine inşa ettirmiş­
tir. Bunun tesadüf ya da dikkatsizlik olması pek olası gözükmü­
yor. Büyük ihtimalle kral, düşmanını kendi bedeninde özümse­
meye yarayan dönüştürücü bir merasim yapma peşindedir.72 

Dahoman sözlü tarihine göre ülke, Tacoodonou tarafından, 
Abomey hükümdarı Da'ya karşı kazanılmış bir savaşın ardından 
kurulmuş. Tacoodonou, "Da'yı karnını deşerek öldürmüş ve za­
ferinin bir nişanesi olarak Abomey'de yaptırdığı sarayın temeline 
cesedini gömmüş. Saraya Dahomy adını vermiş. Da, talihsiz kur­
banının adı, homy ise Da'nın karnı; yani Dahomy, Da'nın karnı­
na dikilen ev anlamına geliyor."73 Sans Souci çevresindeki olaylar 
dizisinin bütün ögeleri, burada tekerrür ediyor: Savaş, cinayet, bir 
saray yaptırılması ve saraya öldürülen düşmanın adının verilmesi. 
Büyük ihtimal Christophe bu hikayeyi biliyordu. Dahomanları 
büyük savaşçılar olarak övdüğü biliniyor. Çoğu Dahoman'dan 
geldiği söylenen dört bin Siyahı satın almış ya da ordusunda gö­
revlendirmişti. Sans Souci'de konuşlandırılmış Kraliyet Daho­
met'inden yüz ellisi, çok değer verdiği harp okulu öğrencileriydi.74 

Böyle bakıldığında, Haitili olmayan tarihçilerin Potsdam' a yap-
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tıklan vurgunun ve albayın ölümüne herhangi bir anlam atfetme-
melerinin başka türlü bir susturma işlemi olduğu görülür. 

Barbarların Yenilgi.si 

Haitililer için, asıl susturma başka yerdedir. Bir kere Potsdam, 
aslında üstüne konuşmaya bile değmeyecek bir konudur. Sans 
Souci'nin yapımında Alman sarayının etkisinden söz açtığımda, 
konuştuğum Haitililerin çoğu bundan habersizdi. Bazı tarihçiler 
ise "öyle bir şey duyduklarını" ama aradaki bağlantının hiçbir za­
man ciddiye alınmadığını anlattı. Bu manada, Haitili tarihçilerin 
Batılı tarih loncasının kurallarına riayet ettiğini anlayabiliriz: Mi­
lot ve Potsdam arasındaki bağlantı, çürütülmesi imkansız olan so­
mut bir delile dayanmaz. Fakat Haitililerin çoğu için (en azından 
şehirde yaşayanlar için) susturma işlemi bu vakadan öte bir anlam 
ifade eder. Potsdam bağlantısından bahsettiğim mürekkep yala­
mış Haitililer, kanıtın ne olduğunu hiç sorgulamadılar. Daha ziyade 
yaklaşımları şuydu: Eğer böyle olduğu kanıtlansa dahi, bu "durum" 
pek de önem arz etmez. Aynen albayın isminin ve katledilmesinin 
(bunları iyi bilmelerine rağmen) önem arz etmemesi gibi. 

Haiti'nin şehirli elitleri için önem arz eden tek husus Milot'dur 
ve Sans Souci'nin diğer iki yüzü mümkünse kendi haline bırakıl­
ması gereken birer hayaletten ibarettir. Onlar için albay, savaş için­
de savaşın kısaltılmış bir özetini temsil eder. Yakın zamana kadar 
Albay'ın bir önemi olduğu reddedilmiştir. Kardeşin kardeşi katlet­
tiği bu dönem, atalarının Fransa'ya karşı kazandığı şanlı zaferdeki 
tek lekedir. İnsanlık tarihi boyunca kölelerin başarılı olduğu tek 
devrimdeki tek utanç sayfasıdır. Anlaşılabileceği gibi o yüzden de, 
tarih sadece tarihi anlatanların keyfine göre şekillenseydi farklı an­
latılacak tek sayfa da budur. Zaten bu kısmı ellerinden geldiğince 
yeniden yazmaya da gayret etmişlerdir. Haiti olsun olmasın, öz­
gürlük fikrine sempati duyan pek çok yazar için, savaş içindeki sa­
vaş bazı talihsiz olayların arka arkaya gelmesinden kaynaklanmış; 
siyahi Jakobenlerin, Creole kölelerin ve özgür insanların olduğu 
bir grubu, Afrika doğumlu "eğitimsiz" Kongolularla karşı karşı­
ya getirmiştir. Bu Bossalelerin soyadları bile tuhaftır: Sans Souci, 
Makaya, Sylla, Mavougou, Lamour de la Rance, Petit-Noel Prieur 
(ya da Priere), Va-Malheureux, Macaque, Alaou, Coco, Sangla-
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ou ... Söylendiğinde kulağa Fransızca gelen Jean-Jacques Dessali­
nes, Alexandre Petion, Henry Christophe, Augustin Clervaux ve 
benzeri soyadlarından farklıdır. 

Kongoluların 179l'deki ayaklanmanın ilk liderlerinden oluşu, 
içlerinden bir kısmının Louverture'un ordusunda subay olarak 
içtenlikle yer alması ve bu insanların özgürlük fikrine sıkı sıkıya 
bağlılıkları göz ardı edilir. Kongo'daki sivil savaş sırasında edindik­
leri askeri tecrübenin Haiti Devrimi'ne sağladığı muhtemel katkı­
dan hiç bahsedilmez.75 Bunun sebebi sadece az sayıda Haitilinin 
Afrika tarihi üstüne çalışması değildir. Haitili tarihçiler (aynen 
diğerleri gibi), zafere götüren stratejilerin ya Avrupalılardan ya 
da en Avrupalılaşmış kölelerden gelebileceğine inanmıştır. Bugün 
Karayipler'de Kongo ya da Bossale gibi kelimelerin olumsuz çağ­
rışımları vardır. Haiti Devrimi sırasında adada yaşayan çoğunluk 
Bossale kökenliymiş, ne gam! Auguste biraderlerin yakın zamanda 
belirttiği gibi, muhtemelen çoğu Kongo çevresinde doğmuş Afri­
ka kökenli bir çoğunluğa rağmen, o dönem Kongo kelimesinin 
nasıl olup da bir politik azınlığı tarif etmek için kullanıldığı ger­
çekten hayret uyandırıcıdır. 76 

Jean-Baptiste Sans Souci, en mükemmel haliyle Kongo'dur. 
Afrikalı direnişçiler arasında en şöhretlisi odur. Üstelik hem 
Fransız hem "sömürge" ordusundaki üst rütbeliler nezdinde en 
tesirli direnişçidir. Fakat hepsi de şehirli, okumuş, frankofon olan 
Haitili pek çok tarihçi için Sans Souci, kendi haline bırakılma­
sı gereken bir hayalettir. Haiti tarihyazımına modern bir hüviyet 
kazandıran ve yazdığı binlerce sayfalık eserleri budanarak kısal­
tılan, referanssız kullanılan, bir yandan takdir gören, bir yandan 
tezlerine muhalefet edilen mulatto tarihçi Beaubrun Ardouin, 
Christophe'a olan nefretiyle ve Haiti bağımsızlığının koyu deri­
li kahramanlarına getirdiği sert eleştirilerle bilinir. Ancak o bile 
(kendisi de bir "mulatto" olmasına rağmen) mevzu Sans Souci ol­
duğunda Siyah Creolelerin tarafını tutar. Liderlik pazarlıklarının 
yapıldığı bir toplantıda "cesur", "enerjik", "seçkin", "zeki" (ve bir­
denbire Ardouin'in gözüne bile "hoş gelen" bir Christophe'un), 
Sans Souci'yi ikna etmek için dillere destan cazibesini nasıl kul­
landığını şöyle betimler: 

[Christophe], kılıcını sallayarak Sans Souci'ye doğru dön-
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dü ve onu kendisinin üstü, "general"i olarak kabul edip et­
mediğini sordu ... Eskiden komutanı olan bu kibar adamın 
nüfuzu karşısında boyun eğmek durumunda kalan Afrika­
lı şöyle cevap verdi: "General, ne yapmak istiyorsunuz?" 
"Bana general diye hitap ediyorsunuz, o halde beni kendi 
üstünüz olarak görüyorsunuz diyebilir miyiz? Zira siz bir 
general değilsiniz," diye yanıt verdi Christophe. Sans Souci 
cevap veremedi. Barbar, mağlup olmuştu. 77 

Ardouin'in hangi tarafı tutacağını belirleyen unsur, sadece 
kendini kültürel olarak medeniyeti temsil eden Christophe'a ya­
kın hissetmesi değildir. Aynı zamanda bir milli tarihçi olarak Sans 
Souci karşısında Christophe'a ihtiyacı vardır. 

Üçüncü Dünya olarak adlandırılan coğrafyanın ilk bağımsız 
modern devletini kuran Haiti, sömürge sonrası (postkolonyal) 
bir ulus inşa etmenin bütün zorluklarını tecrübe etmiştir. 1804 
öncesinde sömürgecilikten kurtulmuş diğer tek örnek Birleşik 
Devletler'in aksine, Haiti ekonomisi dışa bağımlıdır ve özgürlü­
ğü herkes için talep etmiştir. O yüzden elitlerin devleti kontrol 
etme çabaları, aynen başka ülkelerde olduğu gibi halk kültürünü 
(kısmen de olsa) ne kadar sahiplenebildiklerine ve yükselen çatlak 
sesleri ne kadar susturabildiklerine bağlı olmuştur. Devlet kurum­
larının tesis edilmesi ve muhalefetin susturulması Louverture'ün 
idaresi döneminde başlar ve bağımsızlık sonrasında kurulan I. 
Henry'nin krallığı süresince devam eder. Özede, Christophe'un 
hem mecazi hem gerçek anlamda kurucu olarak şöhret kazanması 
ile acımasız bir lider olarak nam salması, aslında aynı madalyonun 
iki yüzü olarak düşünülmelidir. Kendi döneminde krallar yarata­
cak güce sahip olan Ardouin, bunun farkındadır. O ve Christop­
he, ülkeyi idare eden, barbarları ıslah edip normalleştiren elitler 
sınıfına mensuptur.78 

Ardouin, Fransızlara karşı da Christophe'a ihtiyaç duyar. Tik­
sindiği ve başka bir bağlamda medeniyet fikriyle asla bağdaştıra­
mayacağı özellikler taşıyan Christophe, nereden bakılırsa bakılsın 
Ardouin'in sahiplenmiş olduğu muzaffer geçmişin bir parçası­
dır. Christophe Fransızları yenmiştir; Sans Souci yenememiştir. 
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Christophe siyah ırkın onuru için anıtlar dikerken Afrikalı Sans 
Souci bu yazılan destana taş koymuştur. 

Ardouin ve pek çok Haitili için Sans Souci rahatsızlık veren bir 
unsurdur. Yaşanmış olan savaş içinde savaş, 1791-1804 arasında­
ki asıl olay karşısında dikkat dağıtıcı bir teferruata dönüşmüştür. 
Asıl olay, atalarının hem köleliğe hem sömürgeciliğe karşı baş­
lattıkları, Beyaz dünyanınsa unutmak için elinden geleni yaptığı, 
başarıyla sonuçlanmış o devrimdir. Bu noktada insan olan Sans 
Souci'nin ve Sans Souci-Potsdam'ın susturulması ortak bir zemi­
ne oturur. Bunlar direnişin suskunluğudur; Batılı tarihyazımının 
Saint-Domingue/Haiti Devrimi etrafında ördüğü daha büyük bir 
suskunluk içinde kaybolan suskunluklardır. Bir sonraki bölümde 
ele alacağımız bu daha büyük suskunluk bağlamında, Potsdam 
ancak muğlak bir imadan ibaret kalır. Albayın ölümü ise sıradan 
bir vaka haline gelir. Mil<;>t' nun dökülen duvarları, tamamen unu­
tulmaya sessizce direnen son savunma hattıdır. 
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TASAVVUR EDİLEMEZ BİR TARİH 

Bir Olay Olarak Dahi Görülmeyen Haiti Devrimi 

3 

Genç bir kadın dersimin ortasında ayağa kalktı. "Bay Trouillot, bize 
hep Beyaz akademisyenleri okutuyorsunuz. Onkır kölelik hakkında ne 
bilebilirler ki? Biz gemilerden suya atkırken neredeydiler? lstırap dolu 
bir hayat sürmek yerine ölmeyi seçtiğimizde ve tecavüz edilmesinler 
diye çocuklarımızı öldürmek zorunda kaldığımızda neredeydiler?" 

Biraz panikledim. Genç kadın hatalıydı. Bir kere sadece Beyaz 
yazarları okumuyorduk. Ayrıca kendisi hiçbir zaman bir köle ge­
misinden suya atkımamıştı. Ben hayret içindeydim, o ise kızgındı. 
Kızgın biriyle makul bir şekilde nasıl konuşukıbilir? O sıralar henüz 
doktoramı yapıyordum ve verdiğim bu ders benim için ancak bir sıç­
rama tahtası sayıkıbilirdi. Beyazların ağırlıkta olduğu bu kurumda 
onkırın günah çıkarmakırının bir parçası okırak veriyordum der­
si. Tıp ya da Harvard'da hukuk okuma yolunda olan ve belki yine 
beyazların ağırlıkta olduğu bir şirkette çalışmaya başlayacak olan 
bu genç kadın ise dersimi, girdiği döngüden biraz olsun çıkabilmek 
maksadıyla almıştı. 

Dersin adı "Amerika Kıtasındaki Siyahların Deneyimleri" idi. 
Zaten okulda az sayıda bulunan siyahi öğrencilerin (ve cesareti olan 
birkaç Beyazın) bu dersi alacaklarını tahmin etmiştim. Hepsinin de 
dersten beklentisi yüksekti; benim anlatacaklarımdan çok daha yük­
sekti. Hiçbir anlatının, hatta hiçbir kurgu eserin sunamayacağı bir 
hayat istiyorlardı. Sadece onların inşa edebileceği bir hayata hemen 
şimdi, tam burada, Birleşik Devletlerde sahip olmak istiyorlardı. 
Ama tabii bunu kendileri bilmiyordu; hikayenin genel gidişatını 
görecek mesafeleri yoktu. Yıne de dersimin bir miktar da olsa tesi­
ri olduğunu gözlerinden okuyabiliyordum. Onlara köleliğin sadece 
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Georgia ve Mississippi 'de yaşanmadığını anlatmak istiyordum: Köle­
liğin Afrika ayağının onların hayal ettiğinden çok daha karmaşık ve 
zorlu olduğunu bilmelerini istiyordum. Birleşik Devletler'in Siyahlık 
ve ırkçılık üzerine söz söyleyebilme tekelinin aynı ırkçı komplonun 
bir uzantısı olduğunu fark etmelerini bekliyordum. Harvard'ta hu­
kuk okuma hevesindeki genç öğrencim, bu büyüyü bozdu. !kimiz de 
acemiydik, kendi seçtiğimiz tarihlerle didişiyorduk. !kimiz de unu­
tulmaya karşı mücadele ediyorduk. 

Bu olayın üzerinden on sene geçmişti. Daha az prestijli bir ku­
rumda, hayalleri daha mütevazi öğrencilere ders veriyordum. O

genç kadınla hemen hemen aynı yaşlarda, fakat biraz daha çekin­
gen olan başka bir genç siyahi kadın, sorduğu bir soruyla beni yine 
şaşırtmayı başardı. "Bu kölelik hikayelerini dinlemekten sıkıldım, " 
dedi. "Biraz da milyoner olmuş Siyahları anlatamaz mısınız?" Devir 
mi değişmişti? Yoksa bu yaklaşım farkının sebebi sınıfsal konumlar 
mıydı? Köle gemisine sıkı sıkı tutunan o ilk genç kadına gitti aklım. 
Harvard'ta hukuka, tıbba yahut başka bir yere girmeden evvel bir 
kere olsun o gemiden atlamayı bu kadar istemesini daha iyi anladım. 
Zincire vurulmuş bir ırkın mirasçısı olarak, kendine bir geçmiş dahi 
oluşturamadan erken yaşta ölen genç erkeklerin vasisi olarak, böyle 
bir direniş hikayesine muhtaçtı. Nietzsche yanılmıştı: Bu fazladan 
bir yük değil yolculuk için gerekli bir erzaktı. Böyle bir geçmişin 
sahte milyonerlerden, St. Henry madalyasından ya da dermamız bir 
sarayın dökülen duvarlarından daha iyi olmadığını söylemek bana 
mı kalmış? 

Keşke onca yılı aradan çıkarıp iki kadını aynı odada buluştura­
bilseydim. O zaman henüz arşivlere girmemiş hikayelerimizi pay­
laşırdık. Beraberce Ntozake Shange'nin yazdığı, bütün dünyanın 
unuttuğu bir devrim ve Toussaint Louverture hakkında rüyalar gören 
siyahi bir genç kız hakkındaki hikayeyi okurduk. Daha sonra çiftlik 
sahiplerinin gü,nlüklerine, ekonometri tarihine ve bu tarihe has ista­
tistik endüstrisine bakardık. Hiçbirimiz sayılardan korkmazdık. Sa­
yılar, karanlıktan daha korkunç değil. Eğer sayılarla muhabbetiniz 
iyiyse onlarla oynamak da mümkün. Sayılara bakmak, sadece yalnız 
olduğunuzda korkutucu olabilir. 

Her birimizin hiçbir tarih kitabının anlatamayacağı tarihlere 
ihtiyacı var. Ancak bu tarihleri okullarda bulmak mümkün değil. 
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En azından tarih derslerinde... Bu tip tarihleri evde öğreniyoruz, 
çocuk oyunlarında ve şiirlerde öğreniyoruz. Bu tarihler, tarih kitap­
larının (ve orada anlatılan doğrulanabilir olayların) dışında kalan­
lardan oluşuyor. 20. yüzyılın sonunda dünyanın en zengin ülkesine 
doğmuş siyahı bir kadının, kölelik hakkında konuşurken, sömürge­
cilik dönemi Saint Domingue'indeki bir çiftlik sahibinden (hem de 
ayaklanan kölelerin çiftlik sahibinin kapısını çalmasına sadece gün­
ler kalmışken) daha fazla korkmasının başka bir sebebi olabilir mi? 

Bu hikaye hala karanlıktan korkan genç Siyah-Amerikalılar için. 
Yalnız değiller; ama kendilerini yalnız hissediyorlar. Anlatacağım 
hikaye neden böyle hissettiklerini açıklayabilir belki. 

İmkansız Hayalleri Akıldan Çıkarmak 

Sene 1790. Saint Domingue'i sallayan, bir devrim ve bağımsız 
bir Haiti Devleti ile sonuçlanan ayaklanmaların başlamasına sade­
ce birkaç ay kalmış. Fransız sömürgeci Le Barre, yazdığı mektup­
ta, Fransa'daki karısını bu tropik iklimdeki hayatın sükunetinden 
bahsederek yatıştırır. Mektubunda şöyle der: "Zencilerimizde hiç­
bir hareketlilik yok. . .. Böyle bir şey akıllarında bile yok. Hepsi 
sakin ve son derece itaatkar. Herhangi bir isyan imkan dahilin­
de değil." Başka bir yerde ise: "Zenciler gayet itaatkarlar ve hep 
itaatkar kalacaklar. Kapılar pencereler açık yatıyoruz. Özgürlük, 
zencilerin aklının almayacağı bir rüya." 79 

Bu sözleri alıntılayan tarihçi Roger Dorsinville, köle itaatkarlığı 
hakkındaki bu soyut değerlendirmelerin, birkaç ay sonra gelmiş 
geçmiş en büyük köle isyanıyla beraber tarihe gömüldüğünü be­
lirtir. Ben bundan o kadar da emin değilim. Var olan gerçeklik in­
sanların derinlere sinmiş inançlarıyla örtüşmediği zaman, insanlar 
gerçekleri kendi inançlarına uydururlar. Akla hayale sığmayacak 
durumları bazı hazır formüller yardımıyla bastırırlar; yeniden ka­
bul edilebilir olan söylemlerin bir parçası haline getirirler. 

Le Barre, bu görüşlerinde yalnız değildir. Patronlarını sürekli 
sakinleştirmeye çalışan bir işletmecinin şu benzer sözlerine kulak 
verin: "Gayet huzurla aralarında yaşıyorum. Ayaklanabilecekleri­
ne ihtimal dahi vermiyorum. Tabii bazı Beyazlar araya fesat karış­
tırmazsa."80 Elbette endişe hepten yok değildir. Ama plantasyon 
sahiplerinin aldığı önlemler daha ziyade bireysel eylemlere yahut 
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aniden ortaya çıkabilecek isyanlara karşıdır. Saint-Domingue veya 
diğer yerlerde yaşayan hiç kimsenin, genel bir isyan karşısında ne 
yapılması gerektiğine dair bir öngörüsü yoktur. 

Köleleştirilmiş Afrikalıların ve onların çocuklarının özgürlük­
lerini kazanmak ve korumak için bazı stratejiler geliştirebilme ih­
timalleri zaten hiç düşünülmez. Bu bir yana, bu insanların bir 
özgürlük fikrine dahi sahip olamayacaklarına inanılır. Bu inanç, 
somut kanıtlara değil, dünyanın ve üstünde yaşayanların belli 
bir nizamı olduğu şeklindeki bir ontolojiye dayanır. Muhtevi­
yatta ufak farklılıklar olmakla beraber, genel itibariyle bu dün­
ya görüşü Avrupa ve Amerika kıtasındaki Beyazlar, hatta Beyaz 
olmayan plantasyon sahipleri tarafından dahi paylaşılmaktadır. 
Hiçbiri köle plantasyonlarında devrimci bir isyan olabileceğini 
kestiremez. Hele bu isyanın bağımsız bir devlet doğuracağı akla 
bile gelmez. Haiti Devrimi'nin tarih sahnesinde boy göstermesi, 
gerçekleşme aşamasındayken bile tasavvur edilemeyen bir olaydır. 
1790-1804 arasında Saint-Domingue hakkında Fransa'da düzen­
li çıkan broşürler de dahil olmak üzere, o dönemin resmi tartış­
maları ve yayınlarının hiçbiri gerçekleşmekte olan devrimi kendi 
terimleriyle anlamlandıracak kapasiteye sahip değildir.81 Haberle­
ri, halihazırda var olan kategorilerle değerlendirebilirler yalnızca. 
Oysa ki bu kategoriler, bir köle devrimi fikriyle tamamen uyum­
suzdur. 

Olaylar olurken Saint-Oomingue'den gelen haberlerin belir­
li söylemsel bağlamlarda tartışılmasının, Saint-Domingue/Haiti 
tarihyazımına önemli etkileri olmuştur. Eğer bazı olaylar gerçek­
leştikleri sırada bile kabul görmüyorsa, bunları değerlendirmek 
sonradan nasıl mümkün olabilir? Başka bir şekilde ifade etmek 
gerekirse, tarih anlatıları, belirli bir dünyaya aittir. Bu dünyanın 
aklının almayacağı olaylar dizisini yine buradan çıkma anlatılarla 
aktarmak mümkün müdür? İmkansızın tarihi nasıl yazılır? 

Buradaki temel mesele ideolojik değil. İdeolojik yaklaşımlar, 
günümüzde, Avrupa ve Kuzey Amerika'da sadece kanıta dayalı 
titiz çalışmalar yapan profesyonellerden ziyade, Haiti'de yaygın: 
Devrime destansı ya da körlemesine siyası bir yorum getiren Ha­
itili yazarlar var. Haiti Devrimi hakkında uluslararası ölçekteki 
yayınlar, 1940'lardan itibaren modern akademik kriterlere uygun 
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şekilde yapılıyor. Buradaki asıl mesele epistemolojik; yani daha 
geniş anlamda yöntemsel bir sorun var. Delillerin standart kriter­
lere göre belirlenmiş olmasına rağmen cevaplanması gereken asıl 
soru şu: Haiti Devrimi'ni anlatan modern tarihyazımı, modernli­
ği ortaya çıkaran felsefi iklimden ne kadar azadedir? Hele ki köle­
lik, ırk ve sömürgecilik hakkındaki Batı söylemlerinin sürekliliği 
göz önüne alındığında. 

Belirli Bir İnsan Anlayışı 

Batı, küresel ölçekte birtakım maddi ve sembolik dönüşüm­
lerin yaşandığı 16. yüzyılın başlarına denk düşen bir dönemde 
yaratılır. Müslümanların Avrupa'dan kesin olarak çıkartılması, 
ismi güya keşif olan yolculuklar, ticarete dayalı bir kapitalizmin 
ortaya çıkışı ve mudakiyetçi devlet otoritesinin olgunlaşmasıyla 
beraber, Batı Hıristiyanlığının yönetici ve tüccarlarının, Avrupayı 
ve dünyanın geri kalanını fethetmelerinin önü açılmış olur. Bu 
tarihsel seyrin, şimdi meşhur olmuş birtakım isimlerden de an­
laşılacağı üzere siyası telmihleri bulunmaktadır: Kolomb, Macel­
lan, V. Charles, Hapsburglar ... Bir de bu seyri hızlandıran kırılma 
noktaları vardır: Kastilya ve Aragon'un yeniden fethi, Burgos Ka­
nunları, Papalığın iktidarına dayanan gücün Borgia Ailesi'nden 
Mediciler'e geçmesi gibi. 

Bu siyası gelişmeler yeni bir sembolik düzenin ortaya çıkı­
şıyla örtüşür. Amerika kıtasının icat edilmesi ile (Waldseemul­
ler, Vespucci ve Balboa'nın katkılarıyla) Avrupa'nın icat edilme­
si aynı zamana denk düşer. Akdeniz'in Kadis'in güneyinden ve 
Konstantinopol'ün kuzeyinden geçen hayalı bir çizgi ile ikiye 
bölünmesi, Hıristiyanlığın Batılılaştırılması ve Batı Avrupa'nın 
kendine Greko-Roman bir geçmiş uydurması ortak bir sürecin 
parçalarıdır. Batı, işte bu yolla Batı olmuştur.82 Bizim Rönesans 
dediğimiz, bir yeniden doğuş değil, başlı başına bir icattır. Politi­
kacıların, din alimlerinin, sanatçıların, ve askerlerin kimi zaman 
somut kimi zaman soyut cevaplar ürettiği birtakım soruları da be­
raberinde getirmiştir. Güzellik nedir? Düzen nedir? Devlet nedir? 
Ama hepsinden önemlisi: İnsan nedir? 

Bu son husus hakkında kafa yoran felsefeciler, elbette ki aynı 
dönemde devam etmekte olan sömürgecilikten münezzeh değil-
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dir. İnsan (Avrupalılar diye okuyun),' diğer yerleri istila etmekte, 
oradaki diğer varlıkları öldürmekte, ezmekte ve köleleştirmekte­
dir. Diğer insanlar (en azından bir kısım Avrupalı tarafından) eşit 
kabul edilse de durum değişmez. 1550-1551 yıllarında Bartolome 
de Las Casas ve Juan Gines de Sepulveda arasında, [Amerikan] 
yerlilerinin doğası ve kaderi hakkında Valladolid'de yapılan mü­
nazara, sembollerin ve eylemlerin sürekli karşı karşıya geldiği pek 
çok örnekten yalnızca biridir. Las Casas' ın ilk zamanlardaki be­
lirsiz duruşunun sebebi, hem sömürgeciliğin [ulvi] amaçlarına 
hem de yerlilerin birer insan olduğuna aynı anda inanmasıdır. 
İki inancı bir türlü bir araya getiremez. Las Casas ve diğerlerinin 
müdahalelerine rağmen Rönesans, istila edilen yerlerdeki insanla­
rın ontolojik doğası nedir sorusuna doyurucu bir cevap vermez/ 
veremez. İyi bildiğimiz üzere, Las Casas, sonradan kendisinin de 
pişman olacağı zayıf ve muğlak bir taviz verir: Vahşilere (Ameri­
kan yerlileri) özgürlük, barbarlara (Afrikalılar) kölelik! Sonunda 
sömürgecilik günü kurtarır, yoluna devam eder. 

17. yüzyılda İngiltere, Fransa ve Hollanda, Amerika kıtasına
ve köle ticaretine giderek daha fazla müdahil olur. 18. yüzyılda 
da benzer bir güzergah izlenmekle beraber işin sapıkça tarafı iyice 
görünür hale gelir: Avrupalı askerler ve tüccarlar diğer kadın ve 
erkekleri ne kadar çok alıp satarsa, ne kadar çok zapt ederse, Av­
rupalı felsefeciler de "İnsan" hakkında o kadar fazla yazıp çizmeye 
başlar. O dönemde kafa yorulan felsefi konulara ve sömürgecili­
ğin pratik usullerine harcanan dikkate dışardan bakılacak olursa, 
Aydınlanma yüzyılının ne kadar büyük bir kafa karışıklığı içerdiği 
de anlaşılır. 

Avrupalı toplulukların kendi içinde bile Siyahlara dair (yahut 
Beyaz olmayan herhangi bir gruba dair) tekil bir kanaat bulun­
maz. Avrupalı olmayan gruplar çeşitli felsefi, ideolojik veya fiili 
şemaların içine sığdırılmaya çalışılır. Bizim için önemli olan nokta 
ise şudur: Bütün bu şemalar insan olmayı bir derece meselesi ola­
rak ele alır. İnsan yığınları ontolojik, etik, politik, bilimsel, kültü­
rel ya da en basitinden pragmatik bir düzlemde birbirine bağlanır; 

* "Man" olarak geçer. Trouillot o dönemin diline sadık kalmıştır. Çeviride kimi

zaman o döneme uygun olacak şekilde "insan", somut bazı durumlarda ise

"adam" olarak kullanılacak. -çn
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ancak en nihayetinde bazılarının diğerlerinden daha fazla insan 
olduğu tasdik edilir. 

Öyle ki bu yüzyılın sonunda Batı dünyasında (büyük harfle 
yazılan) İnsan her şeyden evvel Avrupalı ve erkektir. Bu husus­
ta tüm önemli kişiler mutabıktır. Daha düşük derecede olmak 
kaydıyla Avrupalı kadınlar, mesela Fransız kadın yurttaşlar veya 
kenarda köşede kalmış Beyazlar, mesela Avrupalı Yahudiler de 
İnsan olarak kabul edilir. Daha aşağılarda güçlü idari teşkilatlar 
kurmuş toplumlar bulunur: Çinliler, Persler, Mısırlılar ... Bu grup­
takiler bazı Avrupalılarda bir hayranlık uyandırmıştır: "Gelişmiş" 
olmalarına rağmen Batı'ya göre muhtemelen daha şeytanıdirler. 
İnsan kategorisinin, Batılılaşmış kişileri de (yani sömürülmekten 
bahtiyar olan insanları da) kapsayabileceği üzerine kafa yorulur 
ki bunu diyen ürkek bir azınlıktır sadece. Zaten bu düşüncenin 
de menzili kısadır: Afrika ve Amerika' nın Batılılaşmış (ya da daha 
doğrusu "Batılılaştırılabilir") yerlileri bu sınıflandırmanın en al­
tında yerlerini alır. 83 

Zaman içinde "Siyah" başlığı altında tasnif edilen farklı deri 
renklerinin olumsuz çağrışımları Ortaçağ'ın sonlarında Hıristiyan 
memleketlerinde yayılmaya başlamıştır. Ortaçağ seyyahlarının ve 
coğrafyacılarının hayal mahsulü betimlemeleri bu çağrışımla­
rı kuvvetlendirir. Fransızca sözlüklere ilk kez 1670 yılında giren 
negre [zenci] kelimesinin olumsuz imaları giderek keskinleşir ve en 
sonunda evrenselleşerek Encyclopedie'ye dahil olur.84 18. yüzyılın 
ortalarına gelindiğinde "Siyah" artık evrensel olarak kötü bir an­
lama gelmektedir. Buna mukabil dönemin temel özelliği, Afrika 
ve Amerika arasındaki köle ticaretinin iyiden iyiye büyümesidir. 

Rönesans'tan miras kalan soyut sınıflandırmalar, sömürgecilik 
pratikleri ve dönemin felsefi eserleriyle yeniden inşa edilir, takviye 
edilir ve sorgulanır. Diğer bir ifadeyle, 18. yüzyıl sömürgeciliği, 
Batı'nın yükselişine eşlik eden ontolojik düzenin keskin hatlarını 
olduğu kadar belirsizliklerini de beraberinde getirir. 

Avrupa'nın kendini merkeze alan içe dönük algısını [etnosent­
rizm] bilimsel bir ırkçılığa dönüştüren en önemli etken de sömür­
geciliktir. l 700'lü yılların başında, Afro-Amerikan köle ticaretini 
ideolojik olarak açıklamak maksadıyla, Rönesans'tan miras kalmış 
ontolojik ayrımların birtakım aşikar formülleri kullanılır. Bu şe-
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kilde, Rönesans' ın dünya görüşünün ihtiva ettiği ve anlamlıymış 
gibi kabul gören eşitsizlikler günün şartlarına uyarlanarak tasdik 
edilir. Buna göre, Siyahlar daha aşağı oldukları için köleleştiril­
mişlerdir. Özetle, Amerika kıtasındaki köle ticareti, Siyahların 
beşerı dünyanın en altında konumlandırılmalarıyla sonuçlanır. 

Siyahların Batı'nın tasniflediği dünyada en altta yer aldıkla­
rı artık tamamen kesinleşince, Siyahlara karşı ırkçılık Karayip­
ler'deki plantasyon sahiplerinin en temel ideolojisi haline gelir. 
18. yüzyılın ortalarında Antiller ve Kuzey Amerika'daki köleliği
meşrulaştırmaya yarayan gerekçeler, Avrupa'da 18. yüzyıl akılcı
düşüncesine has bir ırkçılıkla harmanlanarak kullanılmaya başla­
nır. Fransızca literatür, bu konuda tek olmamakla beraber iyi bir
örnektir. Buffon ateşli bir şekilde insanların aynı soydan geldiği
fikrini [monogenesis) savunur. Yani ona göre Siyahlar ayrı bir tür
değildir. Fakat yine de, köleliğe mahkum olmalarını anlaşılır kılan
farklılıkları vardır. Voltaire ise bu fikre katılmaz; ama kısmen ka­
tılmaz. Ona göre zenciler başka bir türdür ve köle olmak onların
kaderlerinde vardır. Bu çok alimane fikirlere sahip düşünürlerin
maddi refahının, genellikle dolaylı olarak (ve bazen doğrudan)
Afrikalı kölelerin emeğinin sömürülmesine bağlı oluşu elbette ko­
nudan bağımsız değildir. Pek çok tarihçi, yanlış bir şekilde, bilim­
sel ırkçılığın 19. yüzyılda ortaya çıktığını iddia eder. Oysa bilimsel
ırkçılık, Amerikan Devrimi' ne gelindiğinde [ 18. yüzyılın ikinci
yarısı], Aydınlanma'nın Atlantik'in her iki yakasındaki ideolojik
coğrafyasına çoktan sirayet etmiştir.85 

Dolayısıyla, Aydınlanma, oncolojik söylem ve sömürgeci pra­
tikler arasındaki temel muğlaklığı belirginleştirir. Felsefeciler, 
Rönesans'tan devralınan bazı cevapları yeni şekillerde ifade etme­
ye çalışmış olsalar da, "İnsan Nedir?" sorusu, sürekli olarak istib­
dat rejimine ve merkantilist birikime takılıp durur. Soyutlamalar 
ve uygulamalar arasındaki mesafe giderek artar. Daha doğrusu, bu 
ikisi arasındaki çelişkinin nasıl idare edileceği meselesi çok daha 
sofistike hale gelir. Çünkü sömürgeciliğin her farklı uygulamasına 
felsefe bir başka açıklama getirir. Aydınlanma Çağı öyle bir çağ­
dır ki Nantes'lı köle simsarları unvan satın alıp felsefecilerle kol 
kola yarenlik edebilir. Özgürlük savaşçısı Thomas Jefferson hiçbir 
ahlaki veya entelektüel sıkıntı yaşamadan köle sahibi olabilir. 
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Özgürlük ve demokrasi adına yaşananlar bunlarla sınırlı de­
ğildir. l 789'un Temmuz ayında, yani Bastille'in basılmasından 
yalnızca birkaç gün önce, Paris'e gelen Saint-Domingue'li plantas­
yon sahipleri, yeni kurulan Fransız Meclisi'ne, Karayipler'den de 
yirmi temsilcinin meclise dahil olması için bir dilekçe verir. Yirmi 
sayısına adada yaşayan nüfustan hareketle ulaşmışlardır. Merkez­
deki nüfusa düşen temsilci sayısıyla adadakiler arasında bir orantı 
kurmuşlar, sayıyı yüksek tutmak için de adadaki siyahi köleleri ve 
diğer Renklileri (gens de couleur) ada nüfusuna dahil etmişlerdir. 
Ancak elbette ki verdikleri dilekçede Beyaz olmayanların oy kul­
lanma hakkı mevzubahis edilmemiştir. Mirabeau Kontu Honore 
Gabriel Riquetti, plantasyon sahiplerinin sunduğu şişirilmiş ra­
kamlara itiraz etmek için Meclis oturumunda söz alır ve şöyle der: 

Kolonilerden gelen bu zatlar, Zencilerini ve Renklilerini insan 
sınıfına mı sokuyorlar yoksa yük hayvanı olarak mı görüyorlar? 
Eğer Zenciler ve Renklileri adamdan sayıyorlarsa onlara da seçim 
hakkı talep etsinler. Onlar da oy kullanabilsin, onlar da seçilebil­
sin. Yok eğer bunları adamdan saymıyorlarsa, Fransa'da temsilci 
sayısının nasıl hesaplandığına iyi dikkat etsinler. Nüfusu hesap­
larken biz ne atlarımızı ne katırlarımızı sayıyoruz.86 

Mirabeau'nun Fransız Meclisi'nden talebi, İnsan Hakları 
Bildirgesi'nde ortaya konan felsefi pozisyonla sömürgelerdeki 
politik duruşun uzlaştırılmasından ibarettir. Bildirgenin tam adı 
şudur: İnsanların ve Vatandaşların Hakları [Declaration des droits 
de l'Homme et du citoyen] ve Tzvetan Todorov'un söylediği gibi, 
bu başlık zaten çatışmanın özünü yansıtmaktadır.87 Bu vakada va­
tandaş, insanı (en azından Beyaz olmayan insanı) mağlup eder. 
Milli Meclis, Karayipler'in şeker üreticisi sömürgelerine altı kol­
tuk tahsis eder. Adad.µ<i Beyaz nüfusa oranla bu sayı olması gere­
kenden biraz daha fazladır. Ama eğer Siyahlar ve Renklilerin tüm 
politik hakları tanınsaydı çok daha fazla sandalye tahsis edilmesi 
gerekecekti. Reel politikanın matematik hesabına göre, Saint-Do­
mingue'deki yarım milyon ve diğer sömürgelerdeki birkaç yüz bin 
köle ancak üç sandalye değerindedir. Üstelik bu üç temsilci de 
yine Beyazlar arasından seçilir. 

Meclis'in burada kendi çelişkisinin üstünü böyle kolayca ör­
tebilmesi, aslında Aydınlanma pratiklerinin basit bir uzantısı ol-
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masından kaynaklanır. Birleşik Devletler'de nüfusun beşte üçünü 
oluşturan Siyah kölelerin devre dışı bırakılması geliyor akla. Jac­
ques Thibau, o dönem yaşayanların, köle sahibi Fransa ile felse­
fecilerin memleketi Fransa arasındaki çelişkiyi görebildiğinden 
kuşku duyar. "Batı'ya açılan ve bir deniz devleti haline gelen Fran­
sa, Aydınlanma Fransa'sının ayrılmaz bir parçası değil mi?" diye 
sorar.88 Louis Sala-Molins ise köleliği savunmakla o döneme has 
ırkçılık arasında bir ayrım gözetmemiz gerektiğini belirtir. Zira 
kimileri pratik sebeplerle köleliğe itiraz ederken ırkçılığa itiraz 
etmekten felsefi sebeplerle imtina eder. Örneğin Voltaire açıkça 
ırkçıdır. Köleliğe de ahlakı sebeplerle değil, pratik sebepler ileri 
sürerek karşı çıkmıştır. David Hume da öyle. Siyahlarla Beyazla­
rın eşit olduğuna inanmaz. Daha ziyade Adam Smith gibi, o da 
bütün bu işin çok pahalıya patladığından şikayet eder. İngiltere'de 
köleliği yasaklamaya yönelik kitlesel hareket ve bu hareketin bü­
tün dini çağrışımlarına rağmen, Fransa ve İngiltere' nin resmı po­
litik mecralarında köleliği savunmak ya da köleliğe karşı çıkmak 
için çoğunlukla pragmatik gerekçelere başvurulmuştur. 

Yine de Aydınlanmanın, bir bakış açısı değişikliğine yol açtı­
ğını söyleyebiliriz. O dönem artık herkesçe kabul gören ilerleme 
ideali, insanın kemale erdirilebileceği fikrine dayanmaktadır. Do­
layısıyla en azından teoride, alt kademelerdeki insanları tekem­
mül ettirmek, kusurlarını gidermek mümkündür. Daha önemli­
si, köle ticareti işlevini kaybetmeye başlamıştır. Yüzyılın sonuna 
gelindiğinde köle ekonomisi giderek daha fazla sorgulanır hale 
gelir. Tekemmül argümanı pratik bir mahiyet kazanır. Batılılaş­
mış, kendi emeğini piyasa koşullarında özgürce satan biri haline 
gelmiş bir "Öteki", Batı nezdinde daha karlı olmaya başlar. 1790 
tarihli bir biyografide mevzu güzel özetlenir: "Belki de zenciyi 
medenıleştirmek o kadar da imkansız değildir. Ona bazı pren­
sipler öğretmek ve onu adam etmek mümkündür. Bundan kazan­
cımız, onu alıp satmaktan daha fazla olabilir." Tabiı bu noktada 
küçük, elit, ama sesi gür çıkan bir politikacı ve felsefeci grubunun 
sömürge karşıtı duruşunu da atlamamak gerekir.89 

Fakat ana karada dile getirilen bu çekincelerin Karayipler'de 
ve Afrika'daki etkisi sınırlı kalır. Hatta öyle ki 1789-1791 arasın­
da, Fransız politikacılar ve felsefeciler insanlığın hakları hakkında 
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hiç olmadığı kadar ateşli tartışmalar yaparken köle ticareti büyü­
meye devam eder. Zaten ırkçılığa, sömürgeciliğe ve köleliğe aynı 
şiddette ve tek kalemde karşı çıkan politikacı veya felsefecilerin 
sayısı yok denecek kadar azdır. İngiltere ve Fransa'da sömürgeci­
lik, ırkçılık ve köleliği savunan retorik birbiriyle iç içe geçmiştir; 
ama hiçbir zaman tek bir bütün haline gelmez. Bunlara muhalefet 
edenler için de durum aynıdır. Bu örtüşmeme hali, pek çok farklı 
pozisyonu sahiplenebilmeyi mümkün kılar.90 

Bütün bu farklı pozisyonlara rağmen, Batı'nın üstünlüğü 
konusunda kimsenin şüphesi bulunmaz. Mesele daha ziyade bu 
üstünlüğün ne şekilde kullanılması gerektiği ve etkilerinin ne 
olduğudur. Abbe Raynal ve ansiklopedi yazan-felsefeci Denis 
Diderot'nun kaleme aldığı I.:Histoire des deux lndes isimli metin, 
sömürgeciliğe karşı Aydınlanma Fransa'sından gelen en radikal 
eleştirileri içerir.91 (Diderot kendini pek öne çıkarmamıştır; ama 
kimilerine göre metnin yazılmasında daha çok emeği geçen odur). 
Ancak bu kitapta da sömürgeciliğin temel ontolojik prensipleri 
tam manasıyla sorgulanmaz. Yani insanlar arasındaki farkların de­
recelendirilmesi, daha ötesi, bazı insanların ayrı bir cins olarak 
düşünülmesi ile yüzleşilmemiş, farkların tarihten değil kökenden 
geldiğine dair [özcü] varsayıma dokunulmamıştır. Kitabın çokses­
liliği, tamamen köle karşıtı bir duruş geliştirmeyi engellemiştir.

92 
Bonnet'nin haklı şekilde ifade ettiği gibi, Histoire bir yandan sabit 
bir "soylu vahşi" figürüne, bir yandan da endüstri ve insanın üret­
kenliğine hürmet eder.93 

Diderot ve Raynal' ın radikalliğinin arka planında, sömürgeci­
liğin idaresine dair bir proje yatar. Köleliğin kaldırılmasını talep 
ederler; ama bu süreci uzun vadeye yayarlar. Yani sömürgelerin 
daha iyi kontrol edilebildiği daha sonraki bir döneme tehir etmek 
isterler.94 Verilen insan statüsü, kölelere ipso Jacto kendi kaderi­
ni tayin hakkı vermez . Kısaca günün sonunda, bu metinde de, 
Condorcet'nin, Mirabeau'nun ve Jefferson'ın yazdıklarında oldu­
ğu gibi insanlar arasında birtakım seviye farkları olduğu varsayılır. 

O dönemin kelime dağarcığı, bu derecelendirmeyi ifşa eder 
niteliktedir. Bir Siyahla bir Beyazın cinsel münasebetinin biyolo­
jik sonuçları söz konusu edilirken, "Renkli" [man of color] tabi­
ri kullanılır. Eğer renk belirtilmiyorsa insanlığın "Beyaz" olduğu 
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varsayılır. Bir köle ticareti gemisinin kaptanı bu kaba saba karşıtlı­
ğı şöyle aşikar etmiştir: Özgürlüğünü kazanmış Renklileri destek­
leyenlerin Paris'te Societe des Amis des Noirs [Siyahların Dostları] 
isimli bir dernek kurmalarına karşılık, kölelik taraftarı bu kaptan 
da kendini "l'Ami des Hommes" (insan dostu] olarak adlandır­
mıştır. Siyahların dostları her zaman insanların dostu değildir ne 
de olsa.95 Sözlüklerdeki insan-yerli karşıtlığı (yahut insan-zenci 
karşıtlığı) Amerika kıtası hakkında 1492'den Haiti Devrimi'ne 
ve hatta ötesine kadar uzanan bir süreçte Avrupa'da yazılmış bü­
tün külliyata tesir etmiştir. Radikal ikili Diderot ve Raynal bile 
bundan kaçamamıştır. Bir İspanyol keşif seferini anlatırken şöyle 
yazarlar: "Sayılamayacak kadar çok yerli tarafından kuşatılmış bu 
bir avuç adam (yersiz sebeplerle bile olsa) teröre ve korkuya teslim 
olmaz mı?"96 

Öte dünyaya çoktan göçmüş yazarların, kendi devirlerinin
kelimelerini kullanmaları yahut bizim şu an kabul ettiğimiz ide­
olojik görüşlerden habersiz oluşları belki haklı bir mazeret ola­
rak düşünülebilir. O yüzden burada gündeme getirdiğim mese­
le politik doğruculuk tarafından değersizleştirilmesin diye şunu 
vurgulamam gerekiyor: 18. yüzyılda yaşamış kadın ve erkeklerin, 
aynen bugün bizim gibi insanlığın eşit olduğunun bilincine var­
mış olmaları gerektiğini söylemiyorum. Aksine, bunu zaten düşü­
nemeyeceklerini iddia ediyorum. Ayrıca bu tarihsel imkansızlığı 
anlamaya çalışırken bir de ders çıkarmaya çalışıyorum. Haiti Dev­
rimi, Aydınlanma dönemindeki en radikal yazarların ontolojik ve 
politik varsayımlarına meydan okumuştur. 1791 'den 1804'e kadar 
Saint-Domingue'i sallayan olaylar silsilesi, Fransa ve İngiltere'deki en 
uç solcuların bile kavramsal çerçevelerinin dışında kalmıştır. Batı 
düşüncesi için bu yaşananlar "akla hayale sığmayacak" olaylardır. 

Pierre Bourdieu bu durumu, yaşananı kavramsallaştırmaya ya­
rayacak araçların olmayışı olarak tarif eder. Şöyle der: "Bir devrin 
aklının almayacağı olaylar, bu olaylar hakkında düşünmemizi sağ­
layacak etik ve politik eğilimlerin ortaya çıkmamasıyla ilgili değil­
dir sadece. Aynı zamanda bunları tasarlamak için gerekli araçlar 
eksiktir. Sorunsallar, kavramlar, yaklaşımlar, usuller noksandır."97 

Tasavvur dahi edilemeyenler, haliyle, o dönem var olan alternatif­
ler arasında bulunmaz. Verilen hiçbir cevap tatmin edici olmaz; 
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çünkü zaten sorulan sorulara meydan okunmuştur. Bu manada, 
Haiti Devrimi kendi devri için tasavvur edilemeyen bir olaydır. 
Irk, sömürgecilik ve Amerika kıtasındaki kölelik lehinde (ya da 
aleyhinde) konuşanların, konuştukları çerçeveyi değiştirmiştir. 

Haberlerin Girizgahı: Kategorilerin Fiyaskosu 

İlk köle gemilerinin 1500'lü yıllardan itibaren köle taşımaya 
başlamasıyla 1791 'de Saint-Domingue' in kuzeyinde patlak veren 
ayaklanma arasında geçen sürede, pek çok Batılı gözlemci, kö­
lelerin direnişine ve başkaldırılarına belirsiz ve karmaşık tepkiler 
vermiştir. Sömürgecilik ve köle ticaretine verilen genel tepkiler 
de benzer bir istikamettedir. Başkaldıran ve direnen köleler gör­
mezden gelinir. Zira görmek, onların da insan olduğu, yani in­
sanların köle edildiği gerçeğiyle yüzleşmek anlamına gelecektir. 98 

Ancak öte yandan, direniş yoktur deyince yok olmaz. İsyanlar, 
plantasyonlarda ve plantasyonların çevresinde en ağır şekillerde 
karşılık görür. Dolayısıyla kölelerin memnuniyetinden dem vuran 
bir söylemin hemen berisinde, kölelerin teoride yok sayılan mu­
kavemetini kırmak için çok sayıda yasa, tavsiye ve kimi yasal kimi 
yasadışı pek çok tedbir bulmak mümkündür. 

Plantasyon sahipleri için (veya tarafından) çıkarılmış yayın­
lar, plantasyon dergileri ve yazılan mektuplar bu iki tavrın bir 
karışımını yansıtır. Yaşananlara birinci elden tanıklık ettikleri 
için plantasyon sahipleri ve idarecilerinin, direnenleri tamamen 
yok sayması mümkün olmaz. Ama direniş emarelerinin önemini 
azaltmak suretiyle bir tür emniyet telkin etmeye çalışırlar. Direniş, 
küresel bir olgu olarak görülmez. Onun yerine her bir başkaldırı, 
yaşanan her mukavemet müstakil olaylar olarak ele alınır, böy­
lelikle de mukavemetin politik içeriği boşaltılmış olur. A kölesi 
kaçtı, çünkü efendisi o köleye diğerlerinden daha kötü davranı­
yordu. B kölesi kayıplara karıştı, çünkü iyi beslenemiyordu. X 
kölesi bir öfke nöbetinde kendini öldürdü. Y kölesi kıskandığı 
için hanımını zehirledi. Bu yazılarda bahsi geçen kaçak, sadece 
biyolojik ihtiyaçlarını gidermeye yönelik yaşayan bir hayvandır, 
en iyi ihtimalle patolojik bir vakadır. (Bu görüşler bugün bazı çev­
relerde hala kabul görür). Buna mukabil isyankar köle ise, ortama 
iyi adapte olamamış bir zencidir, ölene kadar toprakla beslenmiş 
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asi bir ergendir, kendi bebeğini öldüren bir annedir, bir sapkındır. 
İnsanlığın günahları yalnızca bir patolojinin delilleri olarak görü­
nür hale gelir. 

Geriye dönüp bakıldığında, bu sunulan gerekçeler, baskı kar­
şısında verilen insani tepkilerin sonsuz çeşitliliğinin farkında olan 
biri için hiç de ikna edici değildir. Söylenenler en iyi ihtimalle at 
gözlüğü takmış bir bireyciliğin solgun bir karikatürü gibidir. Ve­
lev ki tek tek her açıklama doğru olsun, yine de bu açıklamaların 
toplamı bile olayların neden tekrar ettiğini ve ne gibi sonuçlar 
doğurduğunu izah etmekte yetersiz kalır. 

İşin aslı, bu gerekçeler o dönemin plantasyon sahiplerini bile 
ikna edememiştir. Y ine de bunlara başvurmalarının sebebi, çöz­
meleri gereken meselenin kitleselliğini kabul etmek istememele­
ridir. İşin kitlesel bir boyutunun olabileceğini havsalalar almaz. 
Zira, algıya, baskıcı tüm sistemlere has olan bir normallik algısı 
hakimdir. Mukavemetin kitlesel olabileceğini söylemek, sistemde 
bir sorun olduğu ihtimalini kabul etmek olacaktır. Karayipler'de, 
Brezilyada ve Birleşik Devletler'deki plantasyon sahipleri büyük 
bir dirayetle bu ideolojik tavizi vermekten imtina ederler. Buna 
karşılık, köleliği savunmak için kullandıkları gerekçeler, bilimsel 
ırkçılığın gelişmesinde önemli bir rol oynar. 

Fakat zaman geçtikçe plantasyonlardaki isyanlar birbirini 
kovalar. Özellikle Jarnaika ve Guyanalar'daki kaçakların sayısı­
nın iyiden iyiye artması ve sömürge hükümetlerinin bunlarla 
pazarlığa oturmak zorunda kalışı, itaatkarlık imgesini ve buna 
eşlik eden patolojik uyum sorunu argümanını sarsmaya başlar. 
Bütün emarelere rağmen, bu toplu kaçışlarda doğanın hayvanla­
rın/kölelerin üzerindeki gücünü görmeye meyleden gözlemciler 
de yok değildir. Fakat en nihayetinde bunun kitlesel bir direniş 
olabileceği, Batı'da bir şekilde konuşulur hale gelir. İhtiyatlı ko­
nuşmalardır bunlar. Louis-Sebastian Mercier 1771 yılında, Yeni 
Dünyadan intikam alan bir kahramanı konu edinen bir ütopya 
yazar.99 Amaç, şayet Avrupalılar kendilerine çeki düzen vermezse 
başlarına gelecek felakete karşı onları uyarmaktır. Benzer şekilde, 
Raynal-Diderot ikilisi de Siyahi bir Spartaküs'ten bahseder. Fakat 
bazılarının geriye bakıp iddia ettiği gibi, Louverture tipinde biri­
nin ortaya çıkacağına dair kesin bir öngörü yoktur ortada.100 His-
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toire des deux lndes'te Spartaküs bir tehdit, bir uyarı olarak anılır. 
Anılan yer Saint-Domingue değil, Jamaika ve Guyana'dır. Bura­
larda "kaçaklardan oluşan koloniler kurulmuş ... Çakan şimşekler 
gökgürültüsünün habercisi. Bu zenciler, aralarından çıkacak cesur 
bir liderin yönlendirmesiyle intikam ve katliama girişebilirler. Bu 
lider nerede? Doğanın şüphesiz ki insan türünün onuru için min­
nettar olacağı bu yüce adam nerede? Yeni Spartaküs nerede? ... "101 

Histoire metni birbirini takip eden basımlarda sürekli olarak 
değiştirilmiştir. Bu meşhur cümlelerin bu versiyonundaki en ra­
dikal kısım, şüpheye yer bırakmayacak şekilde tek bir insan türü­
ne yapılmış olan bu göndermedir. Fakat aynı Las Casas'ta olduğu 
gibi, aynı Buffon'da ya da Fransız Medisi'nin solcularında olduğu 
gibi, ilk anda devrimci gibi görünen bu felsefi argümanın pratik 
sonuçları belirsizdir. Diderot-Raynal'ın bu cümlelerinde, aynen 
metnin diğer yerlerinde olduğu gibi, köle isyanı öncelikle reto­
rik bir araç olarak kullanılmıştır. Böyle bir isyanın somut olarak 
devrime dönüşebileceği ve modern Siyah bir devletin kurulacağı, 
hala tasavvur edilemeyen bir ihtimaldir. Üstelik, böyle bir isyanın 
cazip bir siyasi girişim olup olmadığı da (eğer tabii ortada bunu 
cazip olarak gören varsa) karanlıkta kalmıştır. İlk olarak, zaten 
Diderot'nun muhatabı köle edilmiş kitleler değildir. Belirsiz bir 
gelecekte ortaya çıkıp çıkmayacağı şüpheli Spartaküs de değildir 
işin aslı. Diderot'nun sesi, sömürgeci akranına nasihat eden ay­
dınlanmış Batı' nın sesidir. 102 

İkinci ve daha önemli husus ise şudur: "Kölelik" o dönem dile 
kolay oturan bir metafordur. Geniş bir kesim tarafından bilinir, 
pek çok kötülüğü tarif etmek için kullanılır. Bir tek kötülüğün 
asıl kaynağı hariç ... Felsefecilerin ağzında kölelik, Avrupa'da veya 
Avrupa dışında yanlış işler yapan herhangi bir idareyi betimlemek 
için kullanılagelmiştir. Yukarıdaki satırların yazarı Diderot, kıvrak 
bir zekayla, Birleşik Devleder'deki devrimcileri "zincirlerini kırıp 
köleliği reddettikleri" için alkışlar. Bu devrimcilerin bir kısmının 
bizzat köle sahibi olması ise gündeme gelmez. Keza MarseiÜaise 
de [Fransız milli marşı] "köleliğe" karşı bir isyan niteliği taşır.103 

Karayipler'den gelen Mulatto köle sahipleri, Fransız Meclisi'nde 
kendi ikinci sınıf vatandaş konumlarının kölelikten farksız oldu­
ğunu iddia eder mesela. 104 Köleliğin bu şekilde metaforik kullanı-
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mı, daha sonra felsefeden politik ekonomiye, Marx'a ve ötesine; 
yani yeni gelişen bütün çalışma alanlarına sirayet etmiştir. O an­
lamda, köle direnişine gönderme yapan yazılar, bu retorik klişele­
rin ışığında değerlendirilmelidir. Biz bugün arka arkaya ilan edil­
miş olan "İnsan Hakları Bildirgesi" ve "Birleşik Devletler Haklar 
Bildirgesi" gibi metinlerde, verilen hakların doğal olarak her bir 
insan için geçerli olduğunu kabul ediyoruz. Fakat 1789 ve 1791 
yıllarındaki "insan" yorumunun, bu tarz tashihçi-revizyonist oku­
malardaki insan ile örtüştüğünü söylemek zor. 105 

Bir üçüncü husus: İsyandan bir hak olarak bahseden bu ve az 
sayıdaki birkaç diğer metinde, kölelerin başarıyla sonuçlanan bir 
isyan çıkarma olasılığı, sistemin değişmemesi durumunda gerçek­
leşebilecek uzak bir hayal olarak uzak bir geleceğe tehir edilmiş­
tir.106 Dolayısıyla, sistem içi bir değişiklik ya da en azından sistem­
le başlayan bir değişiklik, kıyımı önlemeye yetecektir. Ne de olsa 
insan kıyımı, felsefecilerin pek tercih etmeyeceği bir sonuçtur. 

Dördüncü ve son olarak, bu dönemin bir değişim ve tutarsızlık 
çağı olduğunu belirtmek gerekir. Pek az sayıda düşünürün felsefl 
görüşleriyle savundukları siyaset birbiriyle tutarlıdır. Köleliğe kar­
şı radikal eylemler daha ziyade İngiltere ve Birleşik Devletler'de 
kıyıda köşede kalmış yerlerden gelir. 107 Histoire kitabındaki çeliş­
kileri inceleyen Michele Duchet, kitabın politik olarak reformist, 
felsefl olarak ise devrimci olduğu tespitinde bulunur. Fakat felsefl 
devrim bile ilk göründüğü kadar muntazam değildir. Başka bir 
yazısında Duchet, Raynal'ın medenileştirme projesinin sömürge­
leştirmekle aynı olduğunu ifade eder. ıos

En radikal sol cenahta bile tutarsızlıklar saymakla bitmez: 
Felsefi tutarsızlıklar, politik tutarsızlıklar veya bu iki alanın ara­
sında kalan tutarsızlıklar ... Bu tutarsızlıklar en açık haliyle Societe 
des Amis des Noirs isimli Mulatto lobisinin taktiklerinde ortaya 
çıkar. Bu grubun çıkış noktası, bekleneceği üzere, bütün insanla­
rın eşit olduğudur: Üyeleri arasında İnsan Hakları Bildirgesi'nin 
taslağını kaleme alanlar bulunur. Ancak burada da insanlığın fark­
lı kademeleri karşımıza çıkar. Kendini "Siyahların Dostları" ilan 
etmiş bu grubun süreklilik arz eden tek kampanyası, toprak sahibi 
özgür Mulattoların medeni ve siyası haklarını garanti altına almak 
içindir. Üstelik, bu [daha büyük bir amaca yönelmiş] bir taktik 
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değildir. Meclis' in sol cenahındaki pek çok kişi, vazife aşkından 
da öte bir hararetle, bütün Siyahların eşit derecede savunulama­
yacağını ifade eder. Örneğin 11 Aralık 1791 'de Gregoire, Siyah 
kölelere siyasi haklar tanıma önerisinin tehlikelerine dikkat çe­
kerken şunları der: "Üstlerine düşen vazifelerden bihaber yaşayan 
bu insanlara siyasi haklar tanımak, bir delinin eline kılıç vermek 
gibidir." 109 

Başka alanlardaki tutarsızlıklar da daha az değildir. Condor­
cet, hem Yahudiliğe hem de Siyahlığa gönderme yapan bir mahlas 
olan Schwartz' ı kullanarak köleciliğin barındırdığı kötülüklerden 
bahseder; fakat sonra köleliğin adım adım kaldırılması gerektiğini 
savunur. 11

° Köleliğin kaldırılmasını isteyen Diderot, köleliği kal­
dırmayan Amerikan Devrimi'ne selam durur. Jean-Pierre Brissot, 
kölelik karşısındaki tavrı Fransa'da pek sorgulanmamış olan arka­
daşı Jefferson' a, Ami des Noirs' e [Siyahların Dostları] katılmasını 
teklif eder!111 Marat (ve daha az olmak kaydıyla) Robespierre dı­
şında, önde gelen Fransız devrimcilerin pek azı, beyaz Fransız va­
tandaşlarına sömürgecilik karşısında isyan etme hakkı tanır. Oysa 
bu hakkın İngiliz sömürgesi olan Kuzey Amerika'da uygulanmış 
olması onları mest etmiştir. 

Toparlamak gerekirse, bütün felsefi tartışmalara rağmen, kö­
lelik karşıtı hareketin yükselişine rağmen, Haiti Devrimi Batı'da 
aklın almayacağı bir olay olarak kalmıştır. Bunun sebebi, devri­
min sadece köleliğe ve ırkçılığa meydan okuması değildir; aynı 
zamanda bunu yapış şeklidir. İsyan Saint-Domingue'in kuzeyinde 
ilk patlak verdiğinde Avrupa'da ancak bir grup radikal yazar ve 
Amerika kıtasından tek tük birkaç kişi, felsefi ve/veya pratik ge­
rekçelere dayanan bazı çekinceleri olsa da köleleştirilmiş olanların 
aynı zamanda insan olduğunu kabul etmeye hazırdır. Ancak hiç­
biri buradan yola çıkıp köleliğin derhal kaldırılması gerektiği so­
nucuna ulaşmaz. Benzer şekilde, bir avuç başka yazar da kölelerin 
kitlesel olarak direnişe geçme ihtimalinin olduğunu (aralıklarla ve 
çoğunlukla bu direnişi bir metafor olarak kullanarak) ifade etmiş­
tir. Ancak yine hiçbiri bırakın kölelerin "ayaklanması gerektiği­
ni", ayaklanabileceğini bile söylememiştir.112 Louis Sala-Molins, 
köleliğin Aydınlanma için en büyük imtihan olduğunu belirtir. 
Biz bir kademe daha fazlasını söyleyebiliriz: Haiti Devrimi, Hem 
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Fransız hem Amerikan devrimlerinin evrenselci iddialarının en 
büyük imtihanıydı ve iki devrim de sınıfta kaldı. Siyah kölelerin 
kendi kaderlerini tayin etme hakkı olabileceğine ve bunu silahlı bir 
direnişle elde etmelerinin bir hak oUuğuna dair, 1791 yılında ne 
Frama'da ne lngiltere'de ne de Amerika'da kayıtlara geçmiş tek bir 
kamusal tartışma vardır. 

Devrim, sadece Batı'da akla hayale sığmayan ve o yüzden de 
kestirilemeyen bir olay değildir. Köleler arasında da (büyük öl­
çüde) konuşulmayan bir olaydır. Bundan kastım şu: Devrimin 
öncesinde veya Devrim sırasında bu yönde açıkça dile getirilmiş 
düşünsel bir birikim bulunmamaktadır.113 Bunun bir sebebi, kö­
lelerin çoğunun okuma yazma bilmemesi ve bir köle kolonisinde 
basılı kaynakların propaganda aracı olarak kullanılamamasıdır. 
Bir diğer sebep ise, devrimin taleplerinin eylemden önce açıkça 
ifade edilemeyecek kadar radikal oluşudur. Talepler ancak zafer­
den sonra, yani olaydan sonra açığa çıkabilmiştir. Gerçekten de 
devrim, Saint-Domingue'teki köleler arasında ve hatta onların li­
derleri arasında dahi düşünülebilir olanın sınırları dışındadır. 

Bu noktada Saint-Domingue/Haiti'de ortaya çıkan siyasi 
felsefenin ana hatlarının dünya kamuoyu tarafından il. Dünya 
Savaşı'nın sonuna kadar kabul görmediğini hatırlamamız gerekir. 
Haiti Devrimi patlak verdiğinde, toplam 800 milyonluk dünya 
nüfusunun bugünkü modern standartlara göre ancak yüzde be­
şinin "özgür" olduğunu söyleyebiliriz. Köle ticaretinin sonlan­
dırılmasına dair Birleşik Krallık'ta yürütülen kampanya henüz 
emekleme evresindedir; köleliğin tümden sona erdirilmesine dair 
talepler ise yok denecek kadar azdır. Bir yandan insanın özün­
de eşsiz bir canlı olduğundan hareket eden istekler, diğer yandan 
ırksal kategorilerin veya coğrafi konumun insanların nasıl idare 
edileceğini etkilememesi gerektiği yönündeki talepler ve elbette 
her insanın kendi kaderini tayin edebilme hakkı olması, o dönem 
Atlantik dünyası ve ötesindeki yerleşik yargılara ters düşmektedir. 
İşte bu taleplerin her biri, kendini yalnızca Saint-Domingue'de, o 
da ancak eylem yoluyla ortaya koyabilmiştir. Haiti Devrimi'nin 
felsefi ve siyasi düşüncelerinin gelişmesi mecburen eylemlerin ger­
çeklemesi esnasında olmuştur. Devrimin ortaya koyduğu proje, 
mücadelenin devam ettiği on üç sene boyunca giderek radikalle-

114 



şir; birbirini izleyen ve bir anda patlayan çıkışlar olarak tezahür 
eder. Her bir safhada ve bir safhadan diğerine geçilirken söylem, 
eylemin gerisinde kalır. 

Diğer bir deyişle, Haiti Devrimi kendini yaptıklarıyla dışa 
vurur. Batı felsefesi ve sömürgeciliğine yine bu siyasi pratiklerle 
meydan okur. Ortaya çıkardığı birkaç yazılı metnin felsefi içeriği 
ise açıkça ithal edilmiştir: Louverture'un Camp Turel açıklaması, 
Haiti Bağımsızlık Bildirgesi ve 1805 Anayasası gibi. Ancak dev­
rimin sunduğu entelektüel ve ideolojik yenilik, halihazırda var 
olan her politik eşiğin aşılmasıyla, kitlesel isyanla (1791), sömür­
ge idaresinin parça parça edilmesiyle (1793), özgürlüğün herkes 
için kabulüyle (1794), devlet mekanizmalarının ele geçirilmesiyle 
(1797-1798), Louverture' nin bu mekanizmaları ıslah etmesiy­
le (1801) ve Dessalines'le beraber Haiti'nin bağımsızlığının ilan 
edilmesiyle en açık şekilde ortaya konmuş olur. Yukardaki her bir 
adım Batı'nın ontolojik düzenine ve küresel sömürgeci düzene bir 
meydan okumadır. "Siyahların kurmuş olduğu modern devlet" 
yirminci yüzyıla kadar büyük oranda aklın almayacağı bir olay 
olmaya devam eder. 

Bu aynı zamanda, Haitili devrimcilerin, sömürgelerde ya da 
başka yerlerdeki profesyonel entelektüellerin önceden koymuş 
oldukları ideolojik sınırlardan bir nebze bağımsız olmaları anla­
mına gelir. Yeni mecralara açılmaları imkan dahilindedir ve öyle 
de yaparlar. Hem de defalarca. Bir diğer sonuç ise şudur: Batı'daki 
felsefi ve siyasi tartışmalar ancak olan olaylara yönelik bir tepkiyle 
[reaktif olarak] ortaya çıkar. İmkansız gözüken hadiseleri, sonra­
dan ve bunlar birer olgu haline geldikten sonra halleşebilme fırsa­
tı bulur. Lakin, o zaman bile olguların tamamı bütünüyle kabul 
edilmez. 
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Saint-Domingue'deki Savaş: Dönemden bir Gravür 

Tasavvur Edilemeyen ile Halleşmek: Anlatının Kusurları

Ağustos 1791 'deki dev ölçekli ayaklanmaların haberleri 
Fransa'ya ulaştığında, konuyla alakalı insanların verdiği en yaygın 
tepki inanmamak olur. Öne sürülenlerin gerçekliği kuşkulu bulu­
nur. Gelen haberler yanlış olmalıdır. Yalnızca plantasyoncuların 
arasında sesi çok çıkan bir grup gelen haberleri ciddiye alır. Bu­
nun bir sebebi, İngiliz bağlantılarından gelen ilk elden bilgilerdir. 
Ancak daha önemlisi, eğer haberler doğruysa en zararlı çıkacak 
kesim bunlardır. Diğerleri, mesela o dönem Fransa'da bulunan 
siyah ya da melez plantasyon sahipleri ve Fransız Meclisi'ndeki 
solcular, kafalarındaki Siyah algısıyla geniş ölçekli Siyah isyanını 
bir türlü bağdaştıramazlar. 114 

30 Ekim 179 l'de Amis des Noirs'in [Siyahların Dostları] ku­
rucu üyelerinden, ılımlı bir sömürgecilik karşıtı olan Jean-Pierre 
Brissot isimli delege, Fransız Meclisi'nde yaptığı ateşli konuşma­
da gelen haberlerin neden doğru olmadığını şu şekilde açıklar: 
A) Siyahları tanıyan herkes bilir ki bunlardan elli bin tanesinin
bir araya gelmesi ve bir arada hareket etmesi hiçbir şekilde müm­
kün değildir; B) Siyahlar isyana kendileri kalkışamaz, Beyazlar ve
Mulattolar onları isyana kışkırtacak kadar delirmiş olamaz; C)
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Diyelim ki bu büyüklükte bir isyan çıkmış olsun, üstün Fransız 
birliklerinin bu isyanı çoktan bastırmış olması gerekirdi. Brissot 
şöyle devam eder: 

Korkusuzluğa alışmış 1800 Fransız karşısında yeterince silahla­
namamış, disiplinsiz ve korkuya alışmış 50 bin insan nedir ki? 
Nedir? 1751 yılında Dupleix ve birkaç yüz Fransız, Pondicheri 
kuşatmasını bozup iyi silahlanmış 100 bin Hintliyi bozguna uğ­
ratmadı mı? Hal böyleyken M. de Blanchelande'ın Fransız birlik­
leri ve topları, çok daha az nitelikli, doğru dürüst silahlanmamış 
Siyah birliklerinden korkacak, öyle mi? 115 

Böyle "dostları" olan bir devrimin düşmana ihtiyacı yoktur. 
Haberler kuşkuya yer bırakmayacak şekilde doğrulanıncaya ka­
dar, Meclis içinde soldan merkez sağa uzanan kanaatler aynı şe­
kilde kalır. Üstelik gelen haberlerin doğruluğu tasdik edilmesine 
rağmen hakim görüşler değişmez. Haberlerin detayları Fransa'ya 
ulaştığında, pek çok gözlemci isyandan ziyade adadaki sömürge­
cilerin İngilizleri yardıma çağırmasından endişe eder. 116 Siyah­
ların ciddi ve uzun vadeli bir tehdit oluşturabilecekleri hala dü­
şünülmez. İsyanın boyutları görmezden gelinemeyecek noktaya 
gelindiğinde bile Fransa ve Saint-Domingue'teki plantasyoncular, 
idareciler, politikacılar ve ideologlar, isyanı kendi bildikleri dünya 
görüşü uyarınca ambalajlayan açıklamalar bulurlar; aynen daha 
önce Jamaika, Küba ve Birleşik Devletler'de yaşananların yorum­
lanması gibi. Olguları münasip söylemlere tıkıştırmaya gayret 
ederler. Temel iddiaları şudur: Siyahlar, kendi başlarına bu kadar 
büyük bir işe girişemeyeceklerine göre, bu başkaldırı daha ziyade 
plantasyon sahipleri ve idarecilerinin yaptıkları yanlış hesapla­
rın bir sonucu olmalıdır. İsyandaki kral taraftarları göz önünde 
bulundurulduğunda, olan bitenlerin bir devrimle sonuçlanması 
olası değildir. Köle nüfusunun çoğunluğu, isyanı destekleme­
mektedir. Dışarıdan gelmiş provokatörler vardır. Kendileri köle 
olmayan bazı kişilerin önceden öngörülemeyecek komploları söz 
konusudur. 

Herkes kendince bir düşman seçer. İsyanın arkasındaki komp­
locuların izini sürer. Kralcı, Britanyalı, Mulatto, ya da Cumhu­
riyetçi komplocular aranır; güven telkin etmeyen taraflı şahitler 
tarafından bunların görüldüğüne-duyulduğuna dair dedikodular 
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dolaşır. Muhafazakar sömürgeciler ve köle karşıtı Cumhuriyetçi­
ler, birbirlerini isyanın arkasındaki gizli el olmakla suçlarlar. Sa­
in t-Domingue'teki kölelere ulaşması mümkün olmayan, ulaşsa 
da kimin okuyacağı meçhul birtakım yazılardan manalar çıkarı­
lır. Bir konuşmasında durumu güzelce izah eden vekil Blangilly, 
bu isyanın en azından kısmen kölelerin (doğal olan) özgür olma 
arzularından kaynaklanabileceğine meslektaşlarını ikna etmeye 
çalışır. Sonra ulaştığı kendince en mantıki sonucu dile getirir: Kö­
leliğin şartlarının iyileştirilmesine dair bir kanun çıkarılmalıdır. 117 

Meşru olsun olmasın, kölelerin doğal özgürlük arzularının tatmin 
edilmesi mümkün değildir; zira öncelik Fransa'nın çıkarlarının 
zarar görmemesidir. 

Batı kamuoyu, en azından on üç yıl boyunca Saint­
Domingue'den gelen haberler karşısında sağır sultan rolünü 
oynamaya devam eder. Geçilen her eşikle beraber çürütülmesi 
imkansız bazı olgular söyleme mecburen dahil edilir; kimisi ise 
yine şüpheyle karşılanır. Her yeni durum karşısında güven ta­
zeleyici yeni açıklamalar üretilir. Örneğin 1792 baharında olayı 
uzaktan takip eden biri bile isyanın büyüklüğünü, direnişe ka­
tılan inanılmaz sayıdaki köleyi, plantasyonu ve sömürgecilerin 
büyük maddi kayıplarını inkar edemez durumdadır. Ama yine de 
Saint-Domingue'te yaşayanlar bile hala bunun geçici bir durum 
olduğunu, düzenin yeniden geri geleceğini ileri sürmektedirler. 
Olaylara tanık olan birinin yorumu şöyledir mesela: "Eğer Be­
yazlar ve özgür Mulattolar kendi iyiliklerini düşünüp birbirlerine 
kenetlenirlerse o zaman büyük ihtimalle her şey normale döner. 
Tabii Beyazların Siyahlar üzerindeki egemenliğini de hesaba katmak 
gerekir. .. "118 Tanık, kendi gözlerine inanmaya meylettiği için her 
şeyin normale dönebileceğinden şüphe duymaktadır. Ama yine 
de bilindik sınıflandırmalar bir adım bile yerinden oynamamış­
tır. Dünya görüşleri olguları bertaraf etmiştir: Beyaz hegemonyası 
doğal kabul edilmekte, varlığı sorgulanmamaktadır. Başka her­
hangi bir alternatif ise akla dahi gelmez. İşe bakın ki, bu cümleler 
1792' nin Aralık ayında kaleme alınmış. 

Tam da o esnada, siyasi kaos ve pek çok silahlı fraksiyon ara­
sındaki çarpışma bir kenara, Toussaint Louverture ve yakın ta­
kipçileri bir öncü hareket oluşturmaya başlarlar ve devrimi geri 
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döndürülemeyecek bir noktaya taşırlar. Öyle ki altı ay sonra, Sivil 
Komiser Leger Felicite Sonthonax Fransız bayrağı altında savaşa­
cak kölelere özgürlüklerini vereceklerini ilan etmek mecburiye­
tinde kalır. Sonthonax'ın resmi açıklamasından yalnızca birkaç 
hafta sonra, Ağustos 1793'te, bu defa Toussaint Louverture Camp 
Turel'de yeni bir açıklama yaparak olayı bir ileri safhaya taşır: He­
men bugün, herkes için koşulsuz özgürlük ve eşitlik! 

Daha o zamandan, bilindik komplo teorilerinin herhangi bir 
temeli olmadığının ortaya çıkması gerekirdi. Louverture ve arka­
daşlarının herhangi bir sömürgeciden, Fransız Jakobenlerinden 
yahut diğer dış güçlerin ajanlarından emir almadıkları ayan be­
yan ortadadır. Saint-Domingue'te yaşanmakta olan şey, kriterler 
ne olarak konursa konsun, o ana kadar görülen en önemli köle 
isyanıdır ve bu isyan kendi dinamikleriyle gelişmektedir. Ama şa­
şırtıcı şekilde, komplo teorileri yine de devam eder. Hatta 1791 'in 
eski kralcı valisi Blanchelande'tan Cumhuriyetçi vali Lavaux'ya ve 
Jakoben Felicite Sonthonax'ya uzanan bir grup Fransızın, isyanı 
kışkırtmak ve isyana yardım etmek suçlarıyla yargılanmalarına 
meşru zemin hazırlar.119 

Louverture'ün gücü arttıkça bu siyahı liderin yaptıklarından 
en sonunda bir başkasının kazançlı çıkacağına inanan ve herkesi 
bu yönde ikna etmek için uzun mesai harcayan gruplar peydahla­
nır. Adadaki yeni siyahı elit tabaka, bilmeden de olsa, uluslararası 
bir başka "büyük" gücün piyonu olsa gerektir. Yahut da sömür­
genin parçalanması durumunda meşru bir uluslararası devlet par­
sayı toplamak için bekliyor olacaktır. Louverture ve ona en ya­
kın subaylar sömürgedeki askeri, siyası ve sivil araçları tamamen 
güvenli hale getirdikten sonra bile, siyahı liderlerin yönetiminde 
ülkenin kaosa sürükleneceğine dair kehanetler ve komplolar hü­
küm sürmeye devam eder. Eğer birkaç yabancı hükümet (en başta 
da Birleşik Devletler) Louverture rejimiyle temkinli bir işbirliğine 
yanaştıysa bunun sebebi, eski kölelerin bağımsız bir devlet kur­
malarının imkansız olduğunun bu hükümetler tarafından "bilini­
yor olmasıdır". Saint-Domingue'i bağımsız bir ülkeymiş gibi fii­
len yönetirken, Toussaint Louverture'ün kendisi bile bağımsızlık 
ihtimaline inanmamış olabilir. 
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Saint-Domingue'te, Kuzey Amerika'da ve Avrupa'da kanaatler 
sürekli olarak olguların gerisinde kalır. Yapılan tahminlerin hiçbir 
işe yaramadığı kısa zamanda ortaya çıkar. Fransızlar 1802'de adayı 
geri almak için asker yolladığında, uzmanlar Fransa'nın savaşı ka­
zanacağından emindir. İngiltere'de çıkan Cobbet Political Register 
[isimli haftalık gazete], Toussaint'in direnç dahi göstermeyeceğini, 
kaçarak ülkeyi terk edeceğini yazar. 120 Fransız güçlerinin komuta­
nı Leclerc, şubat başında savaşın iki haftada biteceğini tahmin et­
mektedir. İki sene iki aylık bir farkla yanıhr. Saint-Domingue'teki 
plantasyoncular da Leclerc'in iyimserliğini paylaşmıştır. Leclerc'in 
bahriye nazırına yazdığı raporda, adada yaşayan Fransızların gele­
cek zaferi şimdiden hissettikleri ileri sürülür. Avrupa'daki, Kuzey 
ve Latin Amerika'daki gazeteler haberlerini ve yorumlarını bu me­
sajlara dayanarak yapar: Eski düzen yakında geri gelecektir. 

1802 ortalarında Louverture'ün ordusundaki fiyaskolar, bu 
kehaneti doğrular niteliktedir. Silahlı isyancılardan aralarında 
Sans Souci'nin de olduğu önemli bir bölüm, ateşkesi reddetmiş­
tir. Savaş içinde savaş, sömürge ordusundaki yüksek rütbeli su­
bayları 1802'nin sonbaharında devrim hareketine yeniden katıl­
maya zorlar. Bu esnada askeri operasyonlar tüm şiddetiyle devam 
etmektedir. Bütün bunlara rağmen hakim kanaat pek değişmez. 
Dessalines, Petion ve Christophe'un ittifakına; devrim ordusunun 
arka arkaya gelen zaferlerine rağmen, Saint-Domingue'in dışında 
pek az kişi bu zenci ayaklanmasının sonucunu öngörebilmektedir. 
Eski kölelerin kesin zaferi ve bağımsız bir devletin ilanı, 1803 son­
baharı gibi geç bir tarihte bile Avrupa ve Kuzey Amerika'da hala 
tasavvur edilemeyen bir olaydır. Bu emrivaki durum, 1804'teki 
bağımsızlık ilanından ancak çok sonra isteksizce kabul edilir. 

Hem de gerçekten isteksizce. Haiti'nin diğer uluslar tarafın­
dan tanınması, Napolyon'un ordularını cephede yenmekten daha 
wr olur. Bunun için daha fazla zaman ve daha fazla kaynak har­
canır. Diplomatik mücadele yarım yüzyıldan uzun sürer. Fransa, 
resmi olarak Haiti Devleti'ni tanımanın (yani dolayısıyla kendi 
yenilgisini kabul etmenin) karşılığında yüklü bir tazminat talep 
eder. Birleşik Devletler ve bilhassa da Vat ikan' ın, Haiti' nin bağım­
sızlığını kabul etmesi, 19. yüzyılın ikinci yarısını bulur. Diplo­
matik olarak Haiti'yi tanımamak, aslında altta yatan daha büyük 
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bir inkarın göstergesidir. Devrimin ortaya çıkardığı eylemler, Batı 
ideolojilerinin temel ilkeleri ile uyumsuzdur. Haiti Devrimi'nden 
Birinci Dünya Savaşı'na kadar geçen sürede kölelik zincirleme bir 
şekilde kaldırılmış olsa da Avrupa ve Amerika kırasında yaşayan 
çoğunluk için insan cinsini derecelendiren merdiven modelleri 
pek değişmeden korunur. Hatta kimi durumda işler daha kötüye 
gider. 121 19. yüzyıl pek çok anlamda, Aydınlanma dönemi tartış­
malarından geriye gidişi temsil eder. Bu dönemde Aydınlanma 
düşüncesinin tartışılsa da büyümeye devam eden bir kolu olan 
bilimsel ırkçılığın etki alanı artar; Rönesans'tan kalan oncolojik sı­
nıflandırma çok daha geniş bir kitleye ulaşır. Asya'nın ve özellikle 
de Afrika'nın büyük güçler tarafından taksim edilmesi, sömürge 
pratiklerini ve sömürgeci ideolojiyi güçlendirir. Yani aradan yüz 
yıl geçtikten sonra bile Haiti'nin dışındaki pek çok yerde devrim, 
tasavvur edilemez bir tarih olarak kalmaya devam eder. 

Silmek ve Önemsizleştirmek: Dünya Tarihindeki Suskun­
luklar 

Bu noktaya kadar iki husus üzerinde durdum. İlki, Haiti 
Devrimi'ni oluşturan olaylar zincirinin önceden akla gelmeyecek 
türden olması. İkincisiyse şuydu: Devrim gerçekleşirken birbiri­
ni takip eden olayların pek çok gözlemci ve katılımcı tarafından 
sistematik bir şekilde yeniden düzenlenmesi, sıralanması ve böy­
lelikle daha olası bir kalıba uydurulması. Başka bir ifadeyle, yaşa­
nanların Batı'daki takipçilere mantıklı gelen uygun anlatılara dö­
nüştürülmesi. Şimdiyse, o dönem tasavvur edilemeyen devrimin, 
günümüzde tarihçiler tarafından hala nasıl susturulduğu üzerinde 
duracağım. İşin hayret uyandıran bir tarafı var. Saint-Domingue'i 
inceleyen tarihçilerin eğilimleri ile devrim olurken Batı'da yaşa­
yanların verdiği tepkiler arasında ciddi paralellikler bulunuyor. 
Yani tarihçilerin olaylardan yola çıkarak kurdukları anlatılarla, o 
dönem devrimin imkansız olduğunu düşünen bireylerin anlatıları 
dikkat çekecek kadar birbirine benziyor. 

Haiti Devrimi'nin Haiti dışındaki yazılı tarihi, klişelerden mü­
teşekkil iki kümeye ayrılır. İkisi de retorik olarak 18. yüzyıl sonu 
söylemleriyle tamamen aynıdır. Birinci grupta devrimi silip atan 
birtakım formüller tatbik edilir. Ben bunlara kısaca silme formül-
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leri diyorum. İkinci kümede ise münferit olayların devrimci içeri­
ğini yok eden açıklamalar bulunur. Kenarlardan kırparak olaylar 
zincirini önemsizleştirirler. Bunu da aleladeleştirme formülleri 
diyorum. Birinci küme daha ziyade genel bir bilgiye sahip olanlar 
ve devrimi popülerleştirmeye çalışanlardan oluşur: Örneğin ders 
kitabı yazarları. İkinci tip formüller ise uzman tarihçilerin göz­
desidir. Birinciler bize direniş karşısında 18. yüzyıldaki Avrupa 
ve Kuzey Amerika' nın genel sessizliğini anımsatır. İkinciler ise o 
dönem yaşayan yetkililerin açıklamalarını, yani Saint-Domingu­
e'teki çiftlik kahyalarının, idarecilerin ya da Paris'teki politikacıla­
rın sözlerini. Yaşananları susturmaya yarayan formüller işte bu iki 
kümeye ayrılır. 

Amerika kıtasındaki kölelik ve Nazi Soykırımı hakkında­
ki külliyatlar, küresel ölçekteki suskunluklar arasında yapısal 
benzerlikler olduğunu düşündürür. Yahut en azından silme ve 
aleladeleştirmenin yalnızca Haiti Devrimi'ne has olmadığını 
gösterir. Genel bilgi seviyesindeki bazı anlatılar, yaşanmış olay­
ları veya bunların önemini görmezden gelir: Gerçekte olmadı, 
olan şey o kadar kötü değildi ya da o kadar önem arz etmiyordu. 
Soykırım'ın yahut Afrika kökenli Amerikalıların köle olarak alı­
nıp satılmasının önemli sayılmasına cepheden gelen itirazlar bu 
tiptedir: Almanlar gerçekte gaz odası kullanmadılar; kölelik sade­
ce Siyahlara has bir olgu değildi ... İkinci kümede yer alan anlatılar 
ise yaşanan dehşeti sulandırmaya ya da bir durumun kendine has 
taraflarını detaylarla boğarak aleladeleştirmeye çalışır. Auschwitz' e 
giden her bir konvoy münferit bir olay olarak açıklanır; Birleşik 
Devletler'deki bazı kölelerin Birleşik Krallık'taki bazı işçilerden 
daha iyi beslendiği vurgulanır; bazı Yahudilerin ölmediği söylenir. 
Bu iki formül kümesinin toplu etkisi, kuvvetli bir susturmadır. 
Genel bilgiler içinde kaybolup gitmemiş olan ne varsa detay yı­
ğınlarının arasında konu dışı kalır. Haiti Devrimi'nin başına ge­
len işte budur. 122 

Batı tarihyazımının Haiti Devrimi etrafındaki genel sessizli­
ğinin çıkış noktasında, tasavvur dahi edilemeyenin kelimelere 
nasıl dökülebileceği ile ilgili bir zorluk yatmaktadır. Ama ironik 
olan, bu sessizliği kuvvetlendiren asıl unsurun, devrimin o nesil 
ve bir sonraki nesil için taşıdığı önemdir. Devrim, Avrupalılar ve 
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Kuzey Amerikalılar için 1791-1804 yıllarından 19. yüzyılın or­
talarına kadar tüm Afro-Amerikalıların kapasitelerini sınadıkları 
bir turnusol kağıdı işlevi görür. Vastey'in Sans Souci hakkındaki 
beyanlarının gösterdiği kadarıyla, Haitililer de aynı düşünceye sa­
hiptir.123

Christophe'un sarayları, kaleleri; eski kölelerin askeri yetkinli­
ği; sarı hummanın Fransız birliklerine verdiği zarar ve dış etkilerin 
devrim sürecindeki ağırlığı bu tartışmalarda bol bol gündeme gelir. 
Arıcak devrim Haitililer için (özellikle de yeni ortaya çıkan ve ken­
dilerine devrimin varisliğini atfeden elitler için) ne kadar önemli 
olsa da, yabancılar için her maksada hizmet eden daha geniş bir ola­
yın parçası olmaktan öteye gidemez. Durumu savunanlar, aleyhte 
konuşanlar; kölelik karşıtları ve açıkça ırkçı olanlar; liberal entelek­
tüeller, iktisatçılar ve köle sahipleri, hepsi Saint-Domingue'te yaşa­
nanları kendi düşüncelerini doğrulamak için örnek olarak kullanır. 
Üstelik Haiti tarihine özel bir ilgi geliştirmeksizin. Haiti hepsine bir 
şey ifade eder; fakat daha ziyade başka meseleler hakkında konuş­
mak için kullanılan bir bahanedir.124

Zaman içinde, Haiti' nin kaderine paralel olarak devrim de gide­
rek susturulur. 19. yüzyılın önemli bir kısmında aforoz edilen ülke 
(biraz da bu aforoz sebebiyle), hem ekonomik hem de siyası olarak 
kötüye gitmiştir. 125 Haiti batağa saplandıkça devrimin gerçekliği de
giderek daha uzak gelmeye başlar: Garip bir geçmişteki düşük bir 
ihtimalin, kimsenin açıklayamadığı bir şekilde gerçekleşmesi. Bir 
zamanlar akla hayale sığmayan devrim, bir hiçliğe [non-event] dö­
nüşür. 

Son olarak, Haiti Devrimi'nin susturulmasıyla daha önce bah­
si geçen üç mevzu da; yani ırkçılık, kölecilik ve sömürgecilik de 
ikinci plana itilmiş olur. Oysa bu üçü de bugün bizim Batı ola­
rak adlandırdığımız oluşumun temel yapıtaşlarıdır. l 970'lerin ba­
şında Birleşik Devleder'de bunlara dair yeni ve beklenmedik bir 
ilgi patlak vermiş olsa da yine de şunu söylemek mümkündür: 
Bu üç mevzunun hiçbiri, bir Batı memleketinin tarihyazımı gele­
neğinde merkezı bir öneme sahip olmadı. Hatta aksine, her biri 
İspanya'da, Fransa'da, Birleşik Krallık'ta, Portekiz'de, Hollanda'da 
ve Birleşik Devletler'de mükerrer defalar farklı uzunluklarda ve 
yoğunluklarda sessizleştirmelere maruz kaldı. Dünya tarihi açı-
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sından sömürgecilik ve ırkçılık ne kadar önemsiz kabul edildiyse, 
Haiti Devrimi de gözden o kadar uzak kaldı. 

O yüzden Saint-Domingue/Haiti'nin susturulması bugün 
bile devam etmektedir. Üstelik de (her zaman milliyetçi olmasa 
da) millı hassasiyetlerle oluşturulmuş Batı tarihyazımının örnek 
olarak gösterilen eserlerinde bile. Aynı sessizliğe ders kitaplarında 
ve popüler eserlerde de rastlanır. Bunlar hem Üçüncü Dünya' nın 
önemli bir bölümü hem de Avrupa ve Amerika'daki okumuş ke­
simler için dünya tarihi hakkındaki en önemli kaynaklardır. Bu 
şekilde oluşmuş külliyat, her gelen nesle şunu öğretmiştir: 1776 
ve 1843 arasındaki döneme yaraşan en uygun isim "Devrimler 
Çağı" dır. Buna rağmen o dönemin en radikal siyasi devrimi bu 
külliyatta anılmaz. 

Örneğin Birleşik Devletler'de, Henry Adams ve W.E.B. Du 
Bois istisna olmak üzere, 1970'lere kadar çok az büyük tarihçi, 
yazılarında Haiti Devrimi'ne herhangi bir önem atfetmiştir. Daha 
da az sayıda ders kitabında Haiti Devrimi'nin ismi anılır. Anıldığı 
zamansa "başkaldırı", "isyan" gibi tabirler kullanılır. Latin Ame­
rika'daki ders kitaplarının sessizliği içler acısıdır. Keza Polonyalı 
tarihçiler de Saint-Domingue'teki askeri harekatta yer alan beş bin 
Polonyalıya pek eğilmezler. Aynı şekilde İngiltere'de de suskunluk 
hakimdir. Oysa Fransızlara karşı yürütülen ve Saint-Domingue'in 
aslan payı sayıldığı Karayipler'deki savaşta İngilizler sekiz yıl için­
de 60 binden fazla insan kaybetmiştir. Buna mukabil Haiti Devri­
mi dolaylı olarak da olsa tıp tarihine geçmiştir. Bunun da hikmeti 
Haitililer değil, hastalıktır. İngiliz Penguin yayınlarından çıkmış, 
1789-1945 arasını ele alan ve çok rağbet gören Dictionary of Mo­

dern History [Modern Tarih Sözlüğü] isimli cep ansiklopedisinde 
Haiti ya da Saint-Domingue hakkında tek bir madde bulunmaz. 
O dönemi en iyi tahlil etmiş tarihçilerden olan Eric Hobsbawm, 
Devrimler Çağı, 1189-1843 isimli bir kitap yazmış ve fakat Haiti 
Devrimi'nden nadiren bahsetmiştir. Hobsbawm ve cep ansiklope­
disinin editörleri muhtemelen kendilerini İngiltere'deki siyasi are­
nanın bambaşka uçlarında konumluyorlardır. Demek ki tarihsel 
suskunluklar, tarihçinin hangi siyasi görüşe sahip olduğuna göre 
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belirlenmiyor. Burada gördüğümüz, en ihtişamlı haliyle arşivin 
iktidarı. Yani neyin araştırılmaya değip değmeyeceğini, neden 
bahsedilip neden bahsedilmeyeceğini belirleyen güç.126

İnsanların bile isteye sahip oldukları ideolojilerin ikincil öne­
mi ve tarih loncasının gücü, kendini en çok Fransa örneğinde 
belli eder. Haiti Devrimi'ne en doğrudan dahil olan Batılı ülke 
Fransadır. Saint-Domingue'i elinde tutmak için sonuna kadar 
savaşmış ve bunun karşılığında ağır bir bedel ödemiştir. Napol­
yon, Saint Domingue'te, bacanağı da dahil olmak üzere on dokuz 
Fransız generalini kaybetmiştir. Saint-Domingue'te ölen askerle­
rin sayısı, Waterloo savaşında ölenlerden yüksektir. Keza İngiltere 
için de durum aynıdır. 127 Fransa sonradan ekonomik olarak ken­
dini toparlamış olsa da, en değerli sömürgesini siyahi bir orduya 
kaybetmiştir. Bunun sonucunda Amerika ana kırasında bir Fran­
sız İmparatorluğu kurma hevesi suya düşmüş, Fransa Louisiana 
bölgesini Birleşik Devletler' e satmaya mecbur olmuştur [ 1803]. 
Bu olayların hiçbiri münferit olarak sarsıcı değildir belki yine de 
insan bu olguların, olumsuz bir şekilde bile olsa, anmaya değer ol­
duğunu düşünür. Ancak Fransız tarihi hakkında yapılacak bir tet­
kik, bize çok sayıda ve katmerli suskunluklar olduğunu gösterir. 

Suskunluk evvela devrimci Fransa'nın kendisiyle başlar ve 
Fransız sömürgeciliğine dair daha genel bir sessizlikle birleşir. 
Fransa'nın 1780'lerde Birleşik Krallık'a göre köle ticaretine daha 
az dahil olmasına rağmen, 18. yüzyılın ikinci yarısında hem kö­
leler hem de sömürgecilik, ülke ekonomisi için büyük önem ta­
şımaktadır.128 Tarihçiler daha çok Fransa' nın Karayipler'deki köle 
bölgelerine ne ölçüde bağımlı olduğunu tartışır. Oysa önemli olan 
bağımlılığın kendisidir. Saint-Domingue'in Batı bölgelerindeki 
en değerli sömürge ve Fransa'nın sahip olduğu en önemli mülk 
olduğu konusunda hepsi uzlaşır. 129 O dönem yaşayanlar da bunu
inkar etmez. Örneğin dönemin meclis toplantılarında sömürge 
meselesi ne zaman gündeme gelse, Afra-Amerikan köle ticareti de 
bir şekilde konuya dahil olur. Çoğunlukla (ama her zaman değil) 
sömürgeciler tarafından bu iki hususun Fransa'nın geleceği için 
hayatı önemde olduğunun altı çizilir.130

Bunun retorik bir abartı olabileceğini düşünsek bile (ki böy­
le bir tarafı var), böyle bir retoriğin kullanılabiliyor olması kendi 
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içinde önemlidir. Bu durumda karşımıza bir paradoks çıkar. Fran­
sız Devrimi ve Haiti Devrimi arasındaki dönemde, Fransa'nın ka­
deri hakkında söz sahibi olmuş gazeteciler ve politikacılar, bütün 
devrimci toplantılarda ve tartışmalarda, ne zaman ırkçılık, köle ti­
careti ve sömürgecilikten bahsedilse bunları ekonomik veya ahlaki 
bakımdan Fransa'nın en önemli sorunları olarak sunmuşlardır. 
Ama bu meselelerin tartışılma sayısı dikkat çekecek kadar azdır. 
Sömürgelerin Fransa ekonomisindeki ağırlığı ve retoriğin ateşli­
liği göz önünde bulundurulduğunda, kamusal tartışmanın kısa 
menzilli olduğunu söylemek mümkün. Tartışmalara katılanların 
sayısı, bunların çoğunun elitler arasından gelmesi ve bu mesele­
lere ayrılan kısıtlı zaman, Fransa'nın somut olarak var olmasını 
sağlayan sömürgeciliğin merkezi önemine tekabül etmez. Sömür­
gecilerin ülkenin geleceğinin tehlikede olduğuna dair iddialarının 
ya da Amis des Noirs'in o zamanki ahlaki duruma dair uyarılarının 
ciddiyetini de yansıtmaz. Yves Benot'nun Fransız Devrimi ve sö­
mürgecilik hakkındaki iki kitabı da dahil olmak üzere, yakın za­
manlarda çıkmış çalışmalar, Daniel Resnick'in zamanında yaptığı 
şu tespiti doğrular niteliktedir: Fransa' nın liberalleri bile, köleliği 
yalnızca bir "yan ilgi alanı" olarak ele alır. 131 

Her şeye rağmen, Devrim Fransa'sının bu mevzuda bıraktığı 
çok sayıda kayıt vardır. Sömürgelerin idaresi esnasında, Fransa 
ve Amerika kırası arasında gerçekleşmiş devlete ait yazışmalar ol­
sun, özel yazışmalar olsun, geriye pek çok belge kalmıştır. Kısaca, 
kaynaklara ulaşamamak göreceli bir durumdur. Fransız tarihyazı­
cılığının sömürgecilik meselesinde ve özel olarak Haiti Devrimi 
karşısında gösterdiği kayıtsızlığı açıklamakta hiçbiri yeterli olmaz. 
İşin aslı, Fransız tarihçiler bugün bile sömürgecilik meselesini, kö­
leliği, direnişi ve ırkçılığı görmezden gelmeye devam etmekteler. 
Hem de devrim dönemindeki meclislerden, toplantılardan daha 
fazla. Pek çok tarihçi, var olan kaynakları hiç kullanmadan bir 
kenara itmektedir. Az sayıdaki tarihçi ise sadece Haiti devrimcile­
ri hakkında yazılmış (daha doğrusu, önemli konulara geçmeden 
evvel şöyle kısaca karalanmış) aşağılayıcı kaynaklara bakmaya zah­
met etmiştir. 

Bu suskunluğu yaratmaktan mesıll tarihçiler arasında, farklı 
dönemlerde yaşamış, farklı tarih ekollerine mensup, farklı ideolo-
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jik görüşleri olan isimler bulunur: Mme. de Stael, Alexis de Toc­
queville, Adolphe Thiers, Alphonse de Lamartine, Jules Michelet, 
Albert Mathiez, Andre Guerin ve Albert Soboul. Ernest Lavisse ve 
bilhassa Jean Jaures gibi yazarların konu hakkında sunduğu ufak 
(ve tartışmalı) istisnalar dışında susturma işi bugün hala devam 
etmektedir. 132 Larousse yayınlarının, kuşe kağıda basılı 7he Great
Events ofWorld History [Dünya Tarihindeki Büyük Olaylar] isimli 
eser aracılığıyla, "insanlığın hafızasının" bir suretini çıkarmak (ve 
anlaşılan onu yeniden biçimlendirmek) gibi bir iddiası vardır. Or­
taya koyduğu suskunluk, Penguin yayınlarından çıkmış cep ansik­
lopedisinden bile daha büyüktür. Haiti Devrimi'ni tek bir kez bile 
anmamakla kalmaz, kölelik ve sömürgeciliğe de ufacık bir yer ayı­
rır. 133 Fransız kölelerin özgürlüğe kavuşmasının yüzüncü yılı olan
1948 kutlamaları dahi bir ufak yazıyla olsun anılmaz. Daha da 
ilginç olan şudur: Ne C.L.R. James'in Fransızca'ya çevrilmiş Black

Jacobins kitabı ne de Aime Cesaire'ın Toussaint Louverture isimli 
eseri Fransız akademisyenlerini canlandırmaya yetmiştir. Oysa iki 
eser de sömürgeciliği ve Haiti Devrimi'ni Fransız Devrimi'nin en 
merkezı sorusu olarak ele almaktadır. 134

1989-1991 yılları arasında, Fransız Devrimi'nin 200. yıl kut­
lamaları ve konu hakkında yazılmış tonlarca yazı, bu susturma 
işini sürdürür. Devrim dönemindeki Fransa hakkında 1980'ler­
de yayınlanmış ve Fransa'nın en önde gelen tarihçileri tarafından 
hazırlanmış 500-1000 sayfalık dev ebattaki derlemeler, sömürge 
meselelerini ve bu meseleleri zorla Fransız mülklerine sıçratan 
sömürge devrimini neredeyse tamamen göz ardı eder. Sara-Mo­
lins, 200. yıl kapsamındaki kutlamalarda Haiti'nin, köleliğin ve 
sömürgeciliğin Fransız yetkililer ve halk tarafından neredeyse ta­
mamen yok sayıldığına işaret etmiş ve bu durumu kınamıştır. 135 

Bu genel suskunluk devam ederken, tarih loncası içindeki 
giderek artan uzmanlaşma ikinci bir eğilimin ortaya çıkmasına 
sebep olur. Saint-Domingue/Haiti farklı ilgi alanlarının kesişim 
noktasında yer almaktadır: Sömürge tarihi, Karayipler, Afro­
Amerikan tarihi, kölelik tarihi, Yeni Dünyanın köylülerinin ta­
rihi... Bu alt çalışma sahalarının hiçbirinde bir devrim yaşandığı 
gerçeğini inkar etmek artık mümkün değildir. Aksine devrimin 
kendisi ya da devrimde vuku olmuş olaylar zinciri bu çalışma sa-
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halarında meşru kabul edilen konulardır. Dolayısıyla insan şaşır­
madan edemiyor: Modern tarihçiler tarafından toplanmış yığınla 
delilin yorumlanması sırasında kullanılan dil ile devrim öncesinde 
ve devrim sırasında plantasyoncular, politikacılar ve idarecilerin 
kullandığı dil arasında o kadar çok benzerlik var ki. Örnekler çok, 
ben yalnızca birkaç tane vereceğim. Plantasyonlardan kaçan kö­
leler (bazıları "firari" de diyebilir) üzerine yazılanlar, zamanında 
plantasyon idarecilerinin kullandığı biyo-fızyolojik açıklamalarla 
bir hayli benzer nitelikte . 136 İşin mantığını önceden anlatmıştım: 
A kölesi aç olduğu için kaçtı, B kölesi kötü muameleden ... Benzer 
şekilde komplo teorileri de tarihçilere, 1791 ve sonrasında olan­
lara dair bir deux ex machina· sunar. O dönemin meclislerinde 
kullanılan retoriklerde olduğu gibi: İsyan, kölelerin kendi başına 
kalkışacakları bir iş olamaz. Provokasyon vardır, tezgah vardır. Yu­
karıdan birileri bu olayları kışkırtmıştır. Kral taraftarları mesela, 
Mulattolar ya da dışardan gelmiş ajanlar yapmıştır bu işleri. 137 

Haiti Devrimi' nde dış etki bulmak için gösterilen çaba, arşivin 
gücüne dair gerçekten göz alıcı bir örnek sunar. Elbette ki böyle 
etkiler asla yoktur denemez. Anc'.1k devrimin aksi yönde örnek su­
nan kendi iç dinamikleri bile aynı tarihçiler tarafından bambaşka 
şekillerde ele alınmıştır. Pek çok tarihçi, kölelerin diğer köleleri 
ikna etmiş olabileceği fikrine mesafelidir. Onun yerine, kölelerle 
pek teması olmayan Beyazların ya da özgür Mulattoların köleleri 
etkilemiş olabileceği fıkri onlara daha cazip gelir. Sadece kısmen 
vakıf olabildiğimiz köleler arasındaki geniş iletişim ağları, tarihsel 
bir araştırma için "ciddi" bir konu olarak düşünülmez. 138 

Benzer şekilde, 1 791 isyanına "dışarıdan" katılanlara dair delil 
bulmak konusunda çok gayretli olan tarihçiler, isyankar kölelerin 
kendi ilkeleri ve kendi programları olduğuna dair şaşmaz delille­
ri bir şekilde es geçerler. Halbuki Fransız hükümetinin yetkilileri 
ile henüz ilk aşamalarda yapılan bir pazarlıkta köle liderler, soyut 
bir "özgürlük" talep etmemişlerdir. En temel istekleri, haftada üç 
gün kendi bahçelerinde çalışabilmektir. Bir de kırbacın yasaklan­
ması. Bunlar, Jakobenlerin tropik iklime uydurulmuş talepleri 

• Karmaşık bir hikaye örgüsünde bir anda tek bir failin (tanrısal bir figürün)

bütün olayı çözmesi, bütün olanların o fail etrafında açıklanması. -çn
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yahut çifte yerellik içeren kral taraftarı istekleri değildir. Bunlar, 
bağımsız bir Haiti'ye has, içinde köylülüğün de etkileri olan köle 
talepleridir. Böyle bir iç dinamik pek çok tarihçi tarafından bilini­
yor olsa da tartışma konusu olmaz. Reddetmeye yahut başka bir 
mecraya çekmeye bile tenezzül edilmez. Görmezden gelinir ve bu 
da önemsizliğe has bir sessizliğe yol açar. 

Yine bu doğrultuda yazan tarihçi Robert Stein, 1793'te köle­
lerin özgürleşmesindeki aslan payının Sonthonax'ya ait olduğunu 
ileri sürer. Bu askeri temsilci aynı zamanda sıkı bir Jakoben ve 
kendince bir devrimcidir. Haiti Devrimi olmadan evvel kamuya 
açık bir tartışmada somut bir şekilde ve de sempati duyarak, Ka­
rayipli kölelerin silahlı bir direnişe kalkışabileceğini söyleyen belki 
de ilk Beyazdır. 139 Sonthonax, özgürlük yolunda bu çok değer­
li katkıyı sunmasaydı Haiti Devrimi nasıl bir şekil alırdı, insan 
hayal edemiyor. Fakat .burada basit bir ampirik meseleden daha 
fazlası var. Stein'in burada söylediği, Sonthonax'nın yargılanma­
sında kullanılan retoriğin bir tekrarı aslında. İma edilen şu: Fransa 
ile kurulan bir bağlantı, Haiti Devrimi için yeterli ve gerekli bir 
koşuldur. Buradaki varsayım, kölelerin kendi özgürlük algılarını 
ve bu özgürlüğü elde etmek için yürüttükleri silahlı mücadele­
yi küçümser. Diğer bazı yazarlar ise ihtiyatı elden bırakmayarak 
"devrim" kelimesinden imtina ederler, onun yerine "ayaklanma, 
başkaldırı, asiler, çeteler" gibi kelimeler kullanırlar. Terminoloji­
deki bütün bu belirsizlik, ampirik boşluklar, olayları yorumlarken 
yapılan tercihler, 18. yüzyıldan bugüne dek uzanan bir tasavvur 
edememe haline işaret eder: Bahsi geçen olaylar zincirindeki ana 
fail, eski köleler olamaz. 140 

C.L.R. James'in artık bir klasik haline gelmiş eseri 1he Black

]acobins'in (ama yine de başlığa dikkat!) ilk basımından bu yana, 
Haiti Devrimi'nin de kendi iç.inde bir devrim olduğu tarih lon­
casına ispatlanmıştır. Devrim kelimesinin içi nasıl doldurulursa 
doldurulsun. Haiti Devrimi, Bastille Baskını'nın bir uzantısı de­
ğildir. Ancak yine de şu dikkate şayandır: Haiti tarihyazıcılığında 
19. yüzyıldan beri zaten var olan uluslararası bir karşı söylemin
gelişmesi, ancak James'in kitabının 1962'de yeni ve daha popüler
bir basımla piyasaya sürülmesi ve Birleşik Devletler'de Sivil Hak­
lar Mücadelesi'nin ortaya çıkmasından sonra gerçekleşir. Bu karşı
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söylem, l 980'lerde, uzmanlıkları Haiti ya da Karayipler olmayan 
tarihçiler tarafından yeniden canlandırılır. İlk başta Eugene Ge­
novese ve sonraları Robin Blackburn, Henry Adams ve W.E.B. 
Du Bois'in izinden giderek Haiti Devrimi'nin, bütün köle siste­
minin çöküşünde önemli bir rol oynadığını gösterirler. 141 Bugün 
bu karşı söylemin etkileri hala sınırlıdır. Bunun bir sebebi, Haitili 
tarihçilerin uluslararası tartışmalardan uzak oluşudur. 

Sonuçta Haiti Devrimi hakkındaki tarihyazımının kusuru, 
iki talihsiz eğilimden kaynaklanır. Birincisi, Haiti'de yazılanların 
çoğu, eski köleleri özgürlük ve bağımsızlığa ulaştırmış devrim ön­
derlerine karşı haddinden fazla saygılıdır. 19. yüzyılın başından 
bu yana, Haitili elitler, ırkçı karalamalar karşısında kendi devrim­
leri hakkındaki destansı söylemlere sarılmış durumdadırlar. 1791-
1804 destanı, Beyazların hakim olduğu bir dünyada işlerine ya­
rayan olumlu bir Siyah imgesi sunar. Aynı destan içeride de işe 
yarar. İktidara talip elitler için vazgeçilmez bir hikayedir bu; ender 
bulunacak bir tarihsel gerekçedir. 

19. yüzyılın dev isimlerinden Thomas Madiou ve Beaubrun
Ardouin'ın bu destanı şaşaalı bir şekilde kaleme almasından son­
ra, epik geleneğin ampirik değeri (20. yüzyılın başında münferit 
bazı geri dönüşler yaşansa da) giderek azalmıştır. Arşivlere (yani 
yeni sömürgeci hakimiyetin ürün ve sembollerine) herkesin aynı 
derecede ulaşamaması ve epik geleneğin ampirik kesinliğe pek de 
önem vermemiş olması Haitili araştırmacıların işini zora sokar. 
Olguların önemini gösterme konusunda iyidirler; ama kullan­
dıkları veriler zayıf, hatta bazen yanlıştır. Özellikle de Duvalier 
rejimi, tarihsel söylemi siyasete alet ettiğinden beri bu böyledir. 142 

İkinci eğilim ise Haiti'nin dışında yazılanlara hastır. Bu tarih 
inanılmaz derecede zengin ve ampirik olarak sahihtir ancak dili ve 
çoğunlukla bütün söylemsel çerçevesi 18. yüzyılda yazılanlara in­
sanın tüylerini diken diken edecek kadar çok benzer. Makalelerin 
ve monografılerin sesi, plantasyon kayıtlarınınki gibidir. Devri­
mi tahlil eden bu yazılarda, La Barre'nin mektuplarının, Fransız 
politikacılarının bastırdığı el ilanlarının, Leclerc'in Bonapart'a 
gönderdiği mesajların, ya da en iyi ihtimalle Blangilly'nin konuş­
masının izlerini bulmak mümkündür. Dile getirilen siyasi amaç­
ların farklı olduğunu kabul edebilirim. Zaten benim vurgulamaya 
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çalıştığım husus tam da bu. Etkili bir susturma işlemi için komplo 
aramaya yahut siyasi bir uzlaşma olmasına gerek yoktur. Sebepler 
yapısaldır. Genellikle samimi bir siyasi cömertlik söz konusu ol­
duğunda bile (ki en iyi örneği Birleşik Devletler'deki liberal dil­
dir) Batı tarihyazımının anlatı yapıları Rönesans'ın ontolojik dü­
zeninden kendini kurtarabilmiş değildir. Tarihçi ister liberal ister 
muhafazakar görüşlere sahip olsun, önemli olan iktidarın işleme 
şeklidir. 

Çözüm, bu iki tarihyazımı geleneğinin (Haiti geleneği ve "ya­
bancı" uzmanların geleneğinin) birleştirilmesi ve yeni bir perspek­
tif sunacak şekilde her ikisinin iyi taraflarının alınması olabilir. Bu 
yönde bir değişim olduğuna dair halihazırda işaretler var. Yakın 
zamanda çıkmış bazı çalışmalar, ileride bir gün, uzun bir süre ta­
savvur dahi edilemez bir olay olarak kalmış devrim tarihini, başka 
şekillerde yazma imkanı olduğunu göstermekte. 143 

Daha önce tarih loncasının Yhe Black ]acobins kitabına yak­
laşımından, Fransa'nın kendi sömürgecilik tarihini nasıl ele aldı­
ğından ve Birleşik Devletler'deki köleliğin nasıl incelendiğinden 
bahsettim. Tüm bunlar gösteriyor ki bu konuda muhteşem bir ki­
tap yazılsa yahut köle direnişi çalışmalarında hatırı sayılır bir artış 
yaşansa dahi Haiti Devrimi'ni çevreleyen suskunluğu dağıtmak 
kolay değil. Zira devrim hakkındaki suskunluğun sebebi Haiti ya 
da kölelerden ziyade Batı. 

Burada mevzu yine dönüp dolaşıp birinci tür tarihsellik ve 
ikinci tür tarihsellik tartışmasına geliyor; yani olan ve olduğu 
söylenen arasındaki ilişkiye. 1791-1804 yılları arasında Haiti'de 
olanlar dünyanın geri kalanında önceden ve sonradan olanlara 
ters düşmüştür. Bu kendi içinde şaşırtıcı değildir: Tarihi süreçler 
her zaman karışıktır, sık sık halihazırdaki yapılarla ters düşer. Ama 
Haiti'de olanlar aynı zamanda Batı'nın kendine ve kendi hakkın­
da diğerlerine anlattığı hikaye ile de ters düşmüştür. Batı dünyası, 
François Furet'in tabiriyle hakikatin ikinci yanılsamasıyla iştigal 
etmektedir: Olan, zaten olması gerekendir. Bugün kaçımız ön­
ceden hükmü konmuş bir küresel hakimiyeti hesaba katmaksı­
zın Avrupalı olmayan halklar hakkında düşünebiliriz? Bu anlatı 
düzeninde Haiti, kölelik yahut ırkçılık, dikkat dağıtan dipnotlar 
olmanın ötesinde kendine nasıl yer bulabilir? 
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Haiti Devrimi'nin sesinin kesilmesi, küresel hakimiyet anla­
tısındaki bölümlerden sadece biri. Batı tarihinin de bir parçası 
ve zayıflatılmış bir şekilde bile olsa öyle kalacak. Batı tarihi, dün­
yanın geri kalan yerleri göz önüne alınarak yeniden yazılmadığı 
müddetçe bu durum değişmeyecek. Birkaç göz kamaştıran istisna 
hariç, dünya tarihinin kökten değiştirilip yeniden yazılması ise ne 
yazık ki henüz uzak bir ihtimal. 144 Bir sonraki bölüm daha doğru­
dan bir şekilde (ancak kendine has sayılabilecek bir bakış açısıy­
la), 15. yüzyılın sonunda İspanya'da (yoksa Portekiz mi?) başlamış 
olan küresel hakimiyetin anlatılarına bakıyor. 
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İYİ GÜNLER KOLOMB 

4 

Fırtınanın yakkıştığı hissiyle Vasco da Gama'nın bedeninin yanın­
dan geçtim. Portekiz'de, Mosteiro dos ]eronimos'ta, yani Avrupa'nın 
dünyayı yeniden şekillendirmeye başladığı yerdeyim. Burası Lizbon 
değil artık, Belim. İsa'nın doğduğu Şark'ı Batı'nın hafizasına kazı­
mak için konmuş bir isim: Beytüllahim. Yedi denize açılmadan önce 
Da Gama burada diz çöküp hayır duaları istedi. Öldükten sonra da 
gömülmek üzere buraya getirildi. Sanki henüz keifedilmemiş okya­
nustan toprağa nakşetmek için ... 

Burada dururken hikdyeyi basitleştirmeme mdni olan çok faz­
la şey var. Zihnimde dolaşan gereğinden fazla isim ve tek bir im­
geden geriye kalan haddinden fazla yadigdr... Bu tapınağın ismi 
Aziz ]erome'dan geliyor. Azizin takipçileri [Hieronymuscular} San­
to Domingo'da plantasyon idare ediyorlardı. Da Gama, tapınağın 
altından yapılmış Efkaristiya • sembolünü Kalküta yolunda Müslü­
man Sultan Kilwa'dan .. gasp etmişti. Tapınağın ana girişi "Jndia" 
ismindeki bir caddeye bakıyor. Buradaki her umur bir başka yeri ve 
Avrupa'nın gizli kalmış yönlerini çağınyor. Hıristiyanlık dokunulma­
mış tek bir toprak parçası bile bırakmamış. Dünya işte burada, dillerin 
ve kültürlerin serseme döndüğü bu noktada başlıyor ve bitiyor. 

Belem'in karmaşası istenmeyen bir misafir gibi hafizamı teyak­
kuza geçiriyor. Jerome, Jeronimo, Hieronymuscular [Aziz ]erome'un 
takipçileri} ... Bu isim Birleşik Devletler'deki yerli direnişinin sembo­
lü hdline gelmemiş miydi? O dönem Meksika topraklarında doğmuş 

• Katolik ayinlerinde İsa'nın bedenini temsil eden güneş biçimindeki ortası boş
nesne. -çn

•• Bugünkü Tanzanya açıklarında bulunan dönemin ada devleri. -çn
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olan Goyahkla isimli yerli, sonradan Geronimo ljeronimo} ismini 
almamış mıydı? Duygularım, Arizona toprakları gibi allak bullak. 
Neden bu kadar çok Avrupalının, Birleşik Devletler 'i yaratmış ol­
duklarını inkar ettiklerini anlamıyorum. Alfonso de Albuquerque 
ismi, New Mexico'daki Albuquerque şehri ile doğrudan ilişkili değil 
mi işte? Da Gama Vietnam Savaşı'ndan beş yüzyıl önce Cochin'de 
ölmedi mi? 

Tapınağın dışında, Belim'in üstünde parlayan güneş, bilinme­
yen belirsiz suların geçmişi hakkında konuşuyor adeta. ]eronimo'dan 
uzaklaştım. Denizle uzun süredir haşır neşir olan Lizbon şehri, Bre­
zilya Caddesi 'nde sanki gösteriş yapıyor. Ancak bir yandan da or­
tada dolaşan onca isim, yerleşik hikdyeleri bozup duruyor. Tarihin, 
resmi tarihe dönüşmesini engelleyen pek çok iz var burada. Kuzey, 
Güney ve Batıya uzanan Hindistan [IndianF imgeleri: Kalküta'dan 
Brezilyaya, Brezilya'dan Arizona'ya uzanan bir hat. Baharat baha­
nesiyle zapt edilmiş kıtaların süregelen tatları ... Anıtların arasındaki 
boşluğu dolduran altın ... 

Bu hayaletlerin arasında dolaşırken zamanın çarkına sıkışmış 
insan coğrafyasının tadını çıkarmaya çalışıyorum. Brezilya isimli 
caddenin orasında burasında sömürgeciliğe mahsus eşyalar, karman 
çorman bir şekilde sergileniyor. Brezilya ismi de o dönemden kal­
ma tabii: Bir dönem Portekiz'in metropolü durumuna gelmiş olan 
Brezilya'dan ... Tagus nehrine bakan sağımdaki Be lem Kulesi, aklıma 
korsanları getiriyor. Bir zamanlar Avrupa'nın kendini kendine karşı 
savunmak zorunda kaldığı zamanları... Solumda, kuleden birkaç 
yüz metre ötede, Keşif Anıtı duruyor. Burada Portekiz'in geçmişi, 
maceracı bir masumiyet hüviyetinde ambalajlanıp şaşaalı bir şekilde 
teşhir ediliyor. 

1960'ta 500. yıldönümü kutlanan Denizci Prens Henry için inşa 
edilen bu büyük yapı, prensi keşiflerde Portekizlilere liderlik eder­
ken gösteriyor. Ancak anıt, beni faziletine ikna edemeyecek kadar 
dev ebatlarda. Kemerli kütlesi "keşif" değil "işgal" diye bağırıyor. 
Henry'nin, anıta bakan kişiyi kendi iradesi altında ezme hevesini 
yansıtıyor. Beytüllahim burada Brezilya ile buluşuyor. Bu noktada 

* Burada hem Hindistan hem de Amerika kıtasının yerlileri kastediliyor.
İngilizce'de tarihsel bir karışıklığın sonucu olarak Amerikan yerlilerine "indi­
an", yani Hindistanlı deniyor. -çn
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Avrupa'nın, nereden geldiği ve dünyayı nerede ele geçirdiği konusun­
da kafası karışık. Burası herkes için bir ev; ama kimse bir türlü hu­
zur bulamıyor. Ağırlığınca altın karşılığında naaşı geri getirilen Da 
Gama bile. 

Belem'in çevresindeki birkaç kilometrekarelik alanda, tarihin yö­
neticileri belli bir hikayeyi anlatmaya çalışmışlar. Belki de aşırıya 
kaçarak ... Portekiz Devleti devasa (anıtsal) bir çabayla artık nostal­
jiye dönüşmüş bir tarihin peşinden koşuyor. Bana kalırsa bu nostal­
ji, Batı'nın hiç yaşamamış olduğu, bir tarihe ait. Hissedilen özlem, 
kendi kafalarında kurdukları bir yere tekabül ediyor. Batı, Kalküta, 
Brezilya, Cochin, Kilwa... Batı denilen yer Amerika: Bir işgal ve 
mest olma rüyası. Belem'deki bu karışıklık arasında neredeyse Mon 
Oncle d'Amerique'in sesini duyabiliyordum: "Amerika diye bir yer 
yok. Biliyorum, çünkü ben gittim." 

Ama ben Belem'deyim ve burada Avrupa'nın çehresi Amerika kı­
tasınınkinden daha belirgin değil; Prens Henry'nin çehresinden daha 
hakiki de değil. Prens Henry'nin günümüze kalmış bir resmi yok. 
Bu yüzden Keşif Anıtı yapılırken prensin çehresi uydurulmak zorun­
da kalmış; aynen Avrupa'nın Batı'yı uydurması gibi. Belim kendi 
suskunluklarının üstünü örtmeye çalışırken sadece Portekiz'i anlat­
mıyor. Aynen Kolomb gibi geriden gelen, ama dünyanın yeniden 
şekillendirilme sürecinde Portekiz'in önüne geçen bütün diğer Batı 
ülkelerinden de bahsediyor: İspanya'dan, Fransa'dan, Hollanda'dan, 
Birleşik Krallık'tan, İtalya'dan ve Birleşik Devletler'den. Üstelik her 
ne kadar hoşlanmasam da (ve muhtemel ki Prens Henry bunu kabul 
etmeyecek olsa da) beni de anlatıyor. Bu kakofoniden rahatsız olan 
tüm toprakları anlatıyor. ]erome, ]eronimo, Hieronymuscular. Bütün 
bunlardan etkilenmemiş biri var mı? 

1549 yılında, Hieronymuscuların Haiti topraklarında ilk plan­
tasyonlarını kurmalarından kısa bir süre sonra, Fransisken rahipleri 
]aponya'da misyonerliğe başlamıştı. Otele geri dönerken Kolomb'u 
düşünüyorum. O da bir dönem ]aponya'ya vardığını zannetmişti. 
İşte o zaman, kendi tarihimin gerçeğini bir an için görmem mümkün 
oluyor: Batı diye bir yer yok. Biliyorum, çünkü ben gittim. 

12Ekim 1492 

Tarih, onu yaşamak zorunda kalan insanlar için bir hayli ka­
rışıktır. Roma Hıristiyanlığının sınırları sürgit değişen toprakla­
rında yaşayanlar için 1492' nin en önemli olayı neredeyse 1491 'in 
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sonunda vuku bulmuştur. 25 Kasım 149l'de, gecenin geç bir 
saatinde, Ebu Kasım El Muhli, Gırnata'daki Müslümanların, 
Kastil'in Katolik krallığına teslimini öngören bir anlaşmaya imza 
atar. Böylelikle ilan edildiği henüz birkaç ay evvel kesinlik kazan­
mış olan savaş, sona ermiş olur. İktidarın tesliminin mayıs ayında 
gerçekleşmesi düşünülmüştür; ama bazı Müslüman liderler şeh­
rin Hıristiyanlar tarafından ele geçirilmesini beklemeksizin şehri 
aniden terk eder. Boabdil lakabıyla da bilinen Gırnata'nın Nasiri 
hükümdarı XII. Muhammed, şehrin devredilmesini aceleye ge­
tirmiştir. Bu yüzden de Kastil bayrağı ve Hıristiyan haçı, en başta 
beklendiği gibi şehir ilk düştüğünde ya da sonradan planlanmış 
devir teslim gününde değil de, ikisinin arasında, 2 Ocak 1492'de, 
neredeyse bir yanlışlığın sonucu olarak El Hamra'nın kulesinde 
dalgalanmaya başlar. 145 

Hem olayın failleri hem de o döneme tanık olmuş insanlar 
için Reconquista [Endülüs' ün yeniden fethi] herhangi bir kalıba 
sokulamayan pek çok olayın toplamıdır. Fethi tek bir olaya indir­
gemek ya da tek bir tarihle anmak mümkün değildir. Müslüman 
liderlerin şehri terk etmesi, Hıristiyan bayrağının çekilmesi ve 6 
Ocak 1492'de Katolik kralların zaten düşmüş şehre ihtişamlı bir 
şekilde girmesi, en az savaşın sona ermesi ve antlaşmanın imza­
lanması (ikisi de Hıristiyan takvimiyle 1491 'de gerçekleşir) kadar 
önemlidir. Malum, dönüm noktaları dediğimiz olaylar geçmişin 
yeniden yorumlanmasıyla ortaya çıkar. Ancak Gırnatanın düşme­
si, tarih henüz yazılırken dahi dönüm noktası sayılabilecek kadar 
önemlidir. Batı Hıristiyanlığının geçmişten getirip kendine atfet­
tiği role göre, güneye doğru ilerleyen İspanya sınırı, aynı zamanda 
Hıristiyanlığın da sınırı demektir. 

Pireneler' in iki tarafındaki savaşçı ruhlu Hıristiyanlar, Cler­
mont Konseyi'nden' bu yana (1095) bir fethi, yani İber yarı­
madasının fethini, ilk kez bir tür Hıristiyan cihadı olarak selam­
larlar. Bölgede üç yüzyıldır süregiden İslam etkisi ve kontrolü­
nün de bunda payı vardır. Fetih, Kutsal Topraklardaki Kıyamet 
Kilisesi'ne" ulaşmak için gerekli bir merhale olarak kabul edilir. 
Papalar, piskoposlar, krallar, Fransa'dan İskoçya'ya kadar Katolik-

* Birinci Haçlı Seferi için çağrının yapıldığı konsey. -çn
** İsa'nın çarmıha gerildiği yerde inşa edilmiş kilise, Holy Sepulchre.
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lerin, sayıca az ama sembolik önemi yüksek katılımlarını teşvik 
ederler. Çeşitli yerlerde savaşmanın karşılığında, dünyadaki gü­
nahların cezasının hafifleyeceği vaat edilir. 

Alfonso Henriques'nin 12. yüzyılın başlarında Lizbon'u Arap­
lardan alması ve Portekiz'i kilisenin vesayetine sokmasından sonra 
dahi, Hıristiyanlar, Müslümanlar ve Yahudiler arasındaki kültürel 
geçişlilikler hem yarımadada hem de Pireneler'in kuzeyinde uzun 
bir süre daha devam etmiştir. 146 Ancak bir yandan papaların yaptığı 
açıklamalar bir yandan da (Vizigodardan bu yana devam etmek­
te olan) kilise ve devlet işlerindeki ayrılığın sona ermesi, gündelik 
hayatta birbirine karışan dinlerin ve kültürlerin resmi olarak bir­
birleriyle uyumsuz kabul edildiği bir ideolojik ortam yaratır. Bu 
ortamda saf bir özü bulunan, ancak düşmanlarca kuşatılmış bir Hı­
ristiyanlık algısı, askeri harekatların hakim söylemi haline gelir.147 

14. yüzyılın ikinci yarısında, dini ya da askeri yayılma hevesi bir
hayli azalmıştır. Ancak din, Orta Çağ'ın sonuna kadar "kamusal 
alana" en çok benzeyen şeydir ve dini şahsiyetler en dikkate değer 
kitle önderleridir. Bu nedenle birbirine dolanmış dini ve askeri he­
vesler İsabella' nın hükümdarlığı esnasında bir kez daha tırmanışa 
geçtiğinde, Hıristiyanlık için sorgusuz sualsiz savaşma mefhumu 
da yeniden ortaya çıkar. 148 Gırnata' nın düşüşü, bu döneme tanık­
lık edenler için istisnai bir önem arz eder elbette; ancak bunun bir 
dönüm noktası olduğunu düşünenler, bu gibi mevzulara dikkat 
eden ufak bir azınlıktan ibarettir. 

Kıyaslamak gerekirse, Batı denizlerini aşarak Hindistan' a ulaş­
mak isteyen Cenevizli bir maceracının Gırnata' nın düşmesinden 
sadece birkaç ay sonra Katolik hükümdarlarından icazet alması, 
o dönem pek de önemli bulunmamıştır. 149 Cenevizlinin, kat edi­
lecek mesafeyi bir hayli yanlış hesaplaması da önemsizdir. Hatta
Cenevizlinin ve Kastilyalı yol arkadaşlarının, 12 Ekim 1492'de
Hindistan' a değil de Bahamalar'daki küçük bir adacığa ulaşmala­
rının o günkü tartışmalarda esamesi okunmamıştır. 1492'nin en
önemli olayı, Bahamalar' a yapılan çıkartma değildir. Zira bunun­
la ilgilenen ufak azınlık dahi çıkartmadan ancak 1493'te haberdar
olabilmiştir.

Velhasıl, 1492'nin Kolomb yılı olması, 12 Ekim'in ise "Keşif " 
günü ilan edilmesi oldukça ilginçtir. Bu süreçte Kolomb'un "İs-
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panyolluğun" timsali ya da "İtalya'nın vekili haline getirilmesi de 
öyle. Oysa bu iki kimlik de Kolomb'un yaşadığı dönemde muğ­
lak kavramlardır. Kolomb'un karaya ayak basışı, tarihe, Müslü­
man Gırnatanın uzun bir süreye yayılan düşüşünden, Avrupalı 
Yahudilerin bitmeyen sürgününden ya da Rönesans'ın başlarında 
hanedanlıkların yılankavi şekillerde birleşmesinden daha net bir 
olay olarak geçer yine de; zamanı sabitlenir. Bu üç olay gözümü­
ze hala, akademisyenlerin hakkında doktora tezi yazabileceği ve 
sonsuz sayıda temaya ayırabileceği karmaşık süreçler olarak gö­
rünürken, "Keşif", bir süreç olmaktan çıkar, tek ve basit bir an 
haline gelir. 

Bu tarihsel anın yaratılması, tarihin hikayeleştirilmesine ve 
olanın, olduğu söylenene dönüşmesine yol açar. Bu işlem, ilk ola­
rak, sürecin yerine kronolojinin geçmesiyle başlar. Bütün olaylar, 
karanın görünmesi ile son bulacak tek bir çizginin üzerine yerleş­
tirilir. Kolomb'un Portekiz'de geçirdiği yıllar, Portekizli ve Kuzey 
Afrikalı denizcilerden edindiği bilgiler, projesini çeşitli hüküm­
darlara pazarlama çabaları Keşif in "öncesi" başlığı altında topla­
nır.150 Pinzon biraderlerin katılımı gibi başka olaylar ise "hazırlık­
lar" başlığının altına girer. Oysa faillerin olaya katılımı, olaydan 
önce başlar, olay süresince devam eder ve olaydan sonraya uzanır. 

İkinci olarak, birbirinin içine geçmiş süreçler tek bir çizgisel 
devamlılık içinde eriyip giderken, bağlam da sönükleşir. Yüzyıl­
lara yayılan bazı gelişmeler, örneğin Avrupanın şekillenişi, mut­
lakiyetçi devletlerin yükselişi, Reconquista ve Hıristiyan dininin 
uzlaşmaz tavrı; Amerikaların icadıyla paralel olarak vuku bul­
muştur. Eski Dünyadaki tüm bu dönüşümlerin önemli sonuç­
ları vardır. Bunlardan en dikkat çeken, bazı yerlerde ve bilhassa 
Kastilya'da birtakım insanların ıskartaya çıkarılmasıdır. Öyle ki,

Yeni Dünya'ya ulaşan Avrupalıların büyük çoğunluğu, bu umut­
suz macerada kaybedecek bir şeyleri kalmamış, toplumun çürüğe 
çıkardığı, kısıtlı imkanlara sahip insanlardı.151 Buna mukabil, Ke­
şif anlatısındaki Avrupa, bitaraf ve zamandan münezzeh bir öze 
sahipmiş gibi resmedilir. Keşif için "hazırlık" yapılan sahne, "yol­
culuğun" arka planı ve de bu asil destanı mümkün kılan yardımcı 
oyuncu olarak sunulur. 
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Tek bir anın diğerlerinden ayrılıp yalıtılması, tarihi bir "ger­
çeklik" yaratır: "Kristof Kolomb Bahamalar'ı 1492'de keşfetti" 
gibi. Bağlamından koparmak ve yılını sabitlemek, tarihin bu bö­
lümünü akademik loncanın dışındakiler için daha kolay baş edilir 
hale getirir. Eninde sonunda bir yıldönümü olacaktır: Bininci yıl­
dönümünü bekleyebilir ve anma hazırlıklarına başlayabilirsiniz. 
Tarihi paketleyip satan seyahat acentaları, havayolu şirketleri, si­
yasetçiler, medya ya da devletler için böyle bir yıldönümü daha 
münasiptir. Keza kamuoyu da tarihin kolayca tüketilecek şekilde 
kendisine sunulmasını bekler. İktidarın eseri olan bu tarihi olay­
dan iktidarın bütün izleri silinir bu yolla. 

"Olgunun/gerçeğin" adlandırılması bile masumiyet maskesi 
altına saklanmış bir iktidar anlatısıdır aslında. Acaba birileri "Ba­
hama Adaları'nın Kastilyalılar tarafından işgal edilmesi"ni kutla­
maya kalkar mıydı? Halbuki, bu ifade 12 Ekim 1492'de olanları 
tarif etmeye "Amerika'nın keşfı"nden çok daha uygundur. Olgu­
nun nasıl adlandırıldığı dahi, daha en baştan belli bir yorumu da­
yatır. Tarihe dair tartışmaların önemli bir kısmı, kimin neyi nasıl 
adlandırabilecek bir güce sahip olduğu meselesinde düğümlenir. 
Avrupalıların halihazırda meskun olan toprakları işgal edişini "ke­
şif" olarak adlandırmak, gelecekte bu olayın nasıl anlatılacağının 
çerçevesini de çizer. Buna göre, Batı ile temas, farklı kültürlerin 
tarihselliğinin çıkış noktası olarak ele alınmış olur. 152 Avrupalılar 
tarafından keşfedilen Öteki, insanlık evrenine nihayet adım at­
mıştır. 

Kolomb'un Bahamalar'da karaya çıkışının 500. yıl kutlama­
larına denk gelen l 990'larda, dünyanın her tarafından az sayıda 
gözlemci, tarihçi ve aktivist bu terminolojinin içerdiği kibri orta­
ya koymaya gayret etti. Bazıları Kolomb Soykırımı'ndan bahsetti. 
Bazıları keşif yerine "fetih" demeyi teklif etti; diğerleri, bir anda 
büyük popülerlik kazanan "karşılaşma'' kelimesini kullandı. (Li­
beral söylemin vaatlerinin ve uygulamalarının nasıl uzlaştırıldığına 
bir örnek daha. Hoş, yeni bir örneğe gerek var mı tartışılır). 153 "Kar­
şılaşma'' kelimesi, dehşeti yumuşatır. Tartışmanın her iki tarafını da 
rahatsız eden sert köşeleri törpüler. Herkes kazanmış gibi olur. 
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Ama "karşılaşma'' kelimesi herkesi ikna etmez. Portekizli ta­
rihçi ve Milli Eğitim Eski Bakanı Vitorino Magalhaes Godinho, 
Avrupalıların 15. ve 16. yüzyıldaki girişimlerini anlatmak için en 
uygun kavramın "keşif " olduğunda ısrar eder. Bu dönem yaşa­
nanların, Herschel'in Uranüs'ü veya Sedillot'nun mikropları keş­
fiyle aynı şekilde değerlendirilmesi gerektiğini ileri sürer. 154 Fa­
kat Uranüs Herschel'den önce kendi varlığından habersizdir ve 
Sedillot da mikropları silahla ve kılıçla kovalamamıştır. 

Burada kör bir kibirden daha fazlası söz konusu. Terminoloji­
ler bir alanı siyasi ve epistemolojik olarak diğerlerinden ayırmaya 
yarar. İsimler bir iktidar/ güç alanı tesis eder. 155 "Keşif " ve eşan­
lamlı kavramlar, olayın daha ismini anma noktasında, klişelerle ve 
tahmin edilebilir kategorilerle dolu önceden belirlenmiş bir söz­
cük dağarcığı kurar. Siyasi ve entelektüel çıkar ilişkilerinin yeni bir 
şekilde tarif edilmesini engeller. Avrupa, "olmuş olanın" merkezi 
haline gelir. Bu süreçte diğer insanlara olanlar ise, yaşananların 
doğal bir sonucuna indirgenir: Diğerleri keşfedilir! Tarihçiler ve 
bakanlar henüz onlardan bahsetmeye fırsat bulamadan, mikrop­
larla ve gezegenlerle bir benzerlik tesis edilmiştir halihazırda. 

Bu nedenle, ben, Kolomb'un "Bahamalar'a rast geldiğini" ya 
da ''Antiller'i keşfettiğini" söylemeyi tercih ediyorum. Karaya çı­
kışından sonra olanlar için ise "fetih" kelimesini "keşif " kelimesi­
ne yeğliyorum. Böyle tanımlamalar biraz tuhaf elbette ve bazıları 
bu tabirlere şüpheyle yaklaşabiliyor. Hatta kimi okuyucular hayli 
rahatsız oluyor. Ancak hem bu kulağa tuhaf gelme hali hem de 
isimlendirme meselesinin bir bütün olarak "önemsiz bir konuda 
mırın kırın etmek" olarak hafife alınması, bir olaydaki gerçekleri 
betimleyen dili tepetaklak etmenin ne kadar zor olduğunu göste­
riyor. Çünkü bir olayda neyin önemsiz ya da neyin rahatsız edici 
olduğuna karar verebilme gücü, "olmuş olanın" "olduğu söylene­
ne" nasıl dönüştürüleceğini belirleme gücünden bağımsız değil. 

İşte bu noktada, iktidar, bir kez daha, birinci tür tarihsellik ve 
ikinci tür tarihsellik arasında kendini gösterir. Önemsizlikten dem 
vuran cümle (cümle diyorum, zira bu bir iddia bile değil) olaya şa­
hit olanların bir kısmının veya olaya maruz kalanların gözünden 
neler olduğunu anlatmaya olanak vermez . Bu, arşiv iktidarının bir 
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başka şeklidir. Bu iktidarın uygulanmasıyla birlikte "gerçekler/ol­
gular" [ tek bir açıdan] apaçık görünür hale gelir, sterilize edilir. 156 

Anma törenleri, faillerin deneyimlediği çetrefıl tarihi daha da 
bir arındırır. Sürekli olarak tarihin yakasını paçasını düzeltmeye 
soyunan ve durmaksızın yeni mitler üreten süreçlere katkı sağlar. 
Toplu olarak kutlanmaya değer görülen tarihi olayların kamusal 
anlamlarının yaratılmasına, değiştirilmesine ve kutsanmasına yar­
dımcı olur. Tarihi, halkın genel tüketimi için paketleyen bu ritü­
eller, geçmişin hem daha gerçek hem de daha basit görülmesi için 
sayı oyunlarına başvurur. 

Sayılar son kertede, yani oyunun tüketim boyutunda büyük 
önem taşır. Bir kutlamaya katılanların sayısı ne kadar fazlaysa, 
sonradan efsane haline getirilmiş olayın aslında ilk günden itiba­
ren önem arz ettiği iması, kutlamaya tanıklık edenlerin kafasında 
o kadar güçlenir. 1992 yılında milyonlarca insanın devletler, rek­
lamcılar ve seyahat acentaları tarafından sahnelenen Beş Yüzüncü
Yıl kutlamalarına katılması, Kolomb'un zamanında yaşamış in­
sanların da 12 Ekim 1492'yi muazzam bir gün olarak gördüğü
yanılsamasını kuvvetlendirir. (Doğru ya, o günü başka türlü dü­
şünmek mümkün mü!) Ancak gördüğümüz gibi, bu doğru değil
ve bugün yaşayan çok sayıda insan da bunu söylemekte. Fakat beş
yüz yıl önceki o günün sıradanlığını, 1992'deki törene katılan pek
az kişi kamuoyu önünde dillendirebilir. Zira bunun için, önce,
olay ve kutlamaların arasındaki mesafeye iktidarın nasıl nüfuz et­
tiğini göstermek gerekir.

Katılımcılar ne kadar çeşitliyse, olayın dünya çapında bir öne­
me sahip olduğunu iddia etmek de o kadar kolaylaşır. 157 Sayılar 
aynı zamanda takvimdeki rakamlar olarak da önem taşır. Tarihsel 
akış, yıllar, aylar ve belli yıldönümleri aracılığı ile dünyanın doğal 
döngüsünün bir parçası olarak sunulur. Anma törenleri, olayla­
rı zamansal sıralamaların içine yerleştirerek tarihe kesinlik süsü 
verir: Olayın olduğunun delili, kutlamanın müteakip yıllardaki 
önlenemez tekrarlanışıdır. 

Döngüler, şüphesiz ki çeşit çeşittir; ancak yıllık döngüler mo­
dern anma törenlerinin temel ögelerinden birini temin eder; yani 
olayın gerçekleştiği günün kesinliğini.158 Tarihsel üretime aracılık 
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eden bu bir gün, geçmişte yaşanan olayı şimdiki zamana iliştirir. 
Bu iş, söylenebilenlerle suskunlukların eşzamanlı olarak ortaya 
çıkması yoluyla olur. Takvimde bu öngörülebilir güne [bir olayın 
yıldönümüne] sürekli yeniden denk geliyor olmak, Kolomb'un 
karayı görmesini, 1492 dolaylarında şekillenmekte olan Avrupa 
bağlamından koparır. Seneyi yirmi dört saatlik bir zaman diliminin 
içine hapsederek geri kalan günleri geçersiz kılar. Böylelikle l 492'yi, 
onu önceleyen ya da takip eden yılları ve bu yıllar hakkında söyle­
nebilecek olup da söylenmeyen her şeyi hükümsüz kılar. 

Ancak hükümsüz kılmak, o alanı boş bırakmak anlamına 
gelmez. Tarihteki bir günü sabitlemek dahi, olayı kendine ait 
bağlantıları olan yeni bir çerçeveye oturtur. Sabitlenmiş bir gün 
olarak 12 Ekim bir fe-tiş kaynağıdır. Birbiriyle alakasız çok sayı­
da olay bu şekilde arka arkaya listelenebilir: ABD'li aktivist Dick 
Gregory'nin ya da İtalyan tenor Pavarotti'nin doğum günü, Ek­
vator Ginesi'nin bağımsızlığını kazanması, Jesus Christ Superstar 
müzikalinin Broadway'deki galası ya da Martin Luther isimli bir 
Katolik keşişin aylar önce Almanya'da bir kilisenin kapısına astı­
ğı iddiaları geri almayı reddetmesi gibi ... Bütün bu olaylar Hı­
ristiyan takvimine göre 1518-1971 yılları arasında, 12 Ekim'de 
meydana geldi. Hepsi de dönüm noktalarına iman eden çeşidi 
sayıdaki insan tarafından kamuoyu önünde anılıyor/kutlanıyor 
muhtemelen. Üstelik her birinin yerine, en az onun kadar, hat­
ta ondan daha önemli addedilebilecek bir başka olay konabilir: 
1811 'de Paraguay' ın Arjantin'den ayrılması, 1976'da Çin'de Dört­
lü Çete'nin tutuklanması, 1914'te Almanya'nın Fransayı işgal et­
meye başlaması ya da 1297'de İngiltere Kralı 1. Edward'ın Magna 
Carta'yı onaylaması. 

Listeyi uzatmak mümkün. Burada adı geçen en eski olayın 
Magna Carta olmasının nedeni, bütün bu örneklerin şu anda Batı 
dediğimiz yerin kurumsallaşmış hafızasından seçilmiş olması ve 
hepsinin Dionysius Exiguus'un' sistemine göre dizilmesidir. Baş­
ka sayma biçimleri ve başka olayların seçilmesi ile beraber Hıristi­
yan takvimindeki 12 Ekim, başka pek çok olayın yıldönümleriyle 
çakışacak; Bahamalar' a ayak basmak son derece yakın tarihli gö­
zükecektir. Zamanı imleyen keyfi işaretler olan günler-aylar-yıllar, 

* 6. yüzyılda yaşamış bir rahip. Yılları numaralandıran kişi. -çn
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birbirine benzemeyen, bağlamından koparılmış ve mitleştirilme­
ye müsait hale gelmiş farklı olayları birbirine bağlar. Aynı tarih­
te kutlanan olaylar listesi uzadıkça, listeye giren olaylar önemini 
yitirir; bir soru-cevap oyunundaki lüzumsuz bilgi yığınına benze­
meye başlar. Bu tam da kutlamaların, tarihsel süreçleri (birinci tür 
tarihsellik) önemsizleştirirken ikinci tür tarihselliği bir mit kisve­
sine bürümesinden kaynaklanır. 

Yukarıdaki listenin de işaret ettiği üzere mit yaratma süreci her 
olay için aynı şekilde işlemez. Zira teoride her bir olayı bağla­
mından kopartıp aynı şekilde içini boşaltmak mümkün olsa da, 
pratikte olayları şekillendiren farklı iktidar oyunları devreye girer. 
Dahası, tarih sahnesine adımını yeni atmış olan ve geçmişi bir 
gayret yeniden kurup kendine mal etmeye uğraşan yeni aktör­
ler için her olayın taşıdığı anlam farklıdır. Kısacası, kutlamalar 
yaratılır ve yaratma edimi tarih yapma sürecinin bir parçasıdır. 
Kutlamalar tarihselliğin [tarihsellik 1 ve tarihsellik 2] iki ucunu 
birbirine bağlar. Görmezden geldikleri olayları susturur ve onun 
yerine kutladıkları olayın iktidara has anlatılarını koyar. 

Bugün Kolomb Günü'nü kutlamanın ve bu kutlamayı 12 
Ekim'de yapmanın gerekçeleri çoğu Amerikalı için barizdir. 500. 
yıl kutlamalarının mantığı da Batılıların epeyce bir kısmı için 
aynı şekilde bilindiktir. Kutlama yapılmasını savunanların çoğu, 
1492'de "olan olayın" gün gibi aşikar öneminden ve bu olayın 
çok bilindik sonuçlarından bahsedecektir. Lakin, o gün ile bu­
gün arasındaki yol, aynı olmuş olan ve olduğu söylenen ara­
sındaki ilişki gibi çetrefilli ve dolambaçlıdır. Şurası kesin ki 12 
Ekim, Kolomb'un zamanında tarihin bir dönüm noktası değildi. 
12 Ekim'in önemli bir tarihe dönüşmesi için küçüklü büyüklü 
çok sayıda mücadele verilmesi gerekti. Talihin de rolünü azım­
samamak gerekir. Dahası, kutlama tarihinin ve onun imlediği 
olayın önemli olduğunu düşünenlerin hepsi, kutlamaları da ge­
rekli bulur diye bir kaide yok. Kolomb'un nasıl ele alınacağına 
ilişkin tartışmalar ve görsel imgeler, İspanyadan ABD'ye büyük 
farklılık gösterir. Latin Amerika ise bu ikisinden de farklıdır. 159 

(Burada bu üç bölge daha çok konu edildi diye onları anıyorum). 
Sınıf ve etnik aidiyet yahut dönemsel değişiklikler, bu bölgelerde 
Kolomb'un ve Kolomb Günü'nün nasıl inşa edildiğini şekillendi-
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rir. Kısacası, o gün ve şimdi arasındaki yol, iktidarın tarihinden 
başka bir şey değildir. 

Yapım Aşamasında Bir Yıldönümü 

Kolomb, o dönem daha yeni yeni kurulmakta olan İspanya'da 
büyük bir kahraman muamelesi görmez. 12 Ekim tarihi ise onun 
hayatta olduğu süre zarfında önemli bir gün olarak kabul edilmez. 
Elbette ki Bahamalar'a ayak basılması, Amerika kıtasının varlığı­
nın ispatlanması, Karayipler'in Avrupa'nın ufkuna girmesi ve tüm 
bu olaylara paralel olarak gelişen emperyalist düzen değişikliği, şu 
anda Batı'yı tanımlayan çok sayıda mitin ortaya çıkmasına kat­
kı sağlar: Ütopyalar, ulvi özelliklere sahip yerliler, Beyaz adamın 
dünyanın geri kalanını aydınlatma sorumluluğu ve benzerleri... 160 

Keşfin bir dönüm noktası ve keşfedenin de bir kahraman haline 
gelmesi için Avrupa ve Amerika'da yıllar süren ve son derece çe­
tin geçen siyasi ve iktisadi iktidar mücadeleleri verilmesi gerekir. 
İşin doğrusu, çoktan ölüp gitmiş olan Kolomb'un sonradan bir 
kahraman haline gelmesi, bir başka yaşayan kahraman olan 5. 
Charles sayesinde mümkün olur._ 5. Charles'ın Tunus'tan Lima'ya, 
Viyana'dan Vera Cruz'a uzanan bir Katolik imparatorluğu kurma 
hayalleri böyle bir mertebeyi mümkün kılar. Francisco L6pez de 
G6mara, 1552 yılında Charles'a, dünyanın ilahi bir şekilde yaratı­
lışından ve İsa'nın doğumundan sonra, tarihteki en önemli olayın 
Amerika' nın keşfi olduğunu fısıldar. 161 

Ancak o zaman bile "halka açık" kutlamalar yapılmaz. L6pez 
de G6mara yukarıdaki satırları yazdığı sırada, Amerikan topra­
ğında yaşamakta olan Kastilyalılar, Yeni Dünya rüyası ile gittikçe 
büyüyen kolonyal bürokrasi arasındaki uçurumun farkındadır­
lar. Kolomb'un ilk hayranları, en iyi ihtimalle, birkaç İspanyol 
entelektüelinden ve bürokratından ibarettir. Dahası, il. Philip'in 
hükümdarlığı esnasında İspanya sanatı ve temaları uluslararası 
bir alaka toplamış olsa da, 1588'de donanmanın batırılması baş­
ka bir çağın ve başka türlü önceliklerin habercisidir. 17. yüzyılın 
başlarında Amerikanın ele geçirilmesi hem Fransız, Britanyalı, 
Hollandalı maceracıların ortak çabalarına hem de İber yarıma­
dasındaki devletlerin rekabetine dayanır. il. Philip'ten sonraki iki 
yüzyıl boyunca Karayipler'deki plantasyonlardan ve Atlantik tica-
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retinden en çok sebeplenen Kuzey Avrupalılar, fetihler hakkında 
methiyeler yazdırmak yerine kendilerinin ve ailelerinin olduğu 
resimlere para yatırmayı tercih ederler. Aynı dönemde Avrupa'nın 
entelektüel elitleri arasında Amerika'nın birer mit haline gelmiş 
suretleri, Kolomb'u gölgelemeye başlar.162 

Kolomb'un bir efsaneye dönüşmesi daha ziyade Yeni Dün­
ya'daki eski İspanyol kolonilerinde ve Birleşik Devletler'de ger­
çekleşir. Birleşik Devletler, Aydınlanma'dan feyz almış modern 
bir halkın ortaya çıktığı, fakat aynı zamanda feodal bir geçmişin 
imgelerinin sirayet etmemiş olduğu birkaç yerden biridir. Bekle­
neceği üzere kamusal alan orada da ulus-devletin ve iktidar örgüt­
lenmesinin bir dışavurumudur; ancak diğer Avrupa ülkelerinden 
de bir farkı vardır. Bandolara düşkün halk, kutlamalara ve tatillere 
Avrupa'dakilerden daha açıktır ve bu işlerde daha başarılıdır. 163 

Bir aşirete benzer şekilde örgütlenmiş Tammany Cemiyeti ya­
hut diğer adıyla Kolombiya Nizamı; bir grup beyefendi tarafın­
dan kurulmuş ve 1 789 yılında New York'ta tüzel kişiliğe kavuş­
muştur. Kamunun ilgisini çeken geçit törenleri ve paranın bolca 
harcandığı şölenler düzenlerler. Kutladıkları olaylar arasında sa­
dece Washington' ın doğum günü veya 4 Temmuz [gibi Birleşik 
Devletler'e has olaylar] değil, Bastille'· ve kutlamaya layık olabile­
cek diğer uluslararası tarihi dönüm noktaları da bulunmaktadır. 
Keza Kristof Kolomb'un karayı görmesi de 1790'da neşrettikleri 
ilk takvimlerine dahil edilmiştir. Daha önemlisi, tarihi bir tesadüf 
sonucu (geçmişi bir gün ile sabitlemenin, maddi kaynak yaratma 
fırsatlarının ve siyasi kariyer imkanlarının etkisiyle) Derneğin dü­
zenlediği en alicenap seremoni 12 Ekim 1 792'ye denk gelir. O 
gün krallara layık bir ziyafet verilir ve Kolomb için yaklaşık dört 
buçuk metrelik bir abide dikilir. Üyeler, karanın görünmesi şere­
fine abideyi her yıl ışıklarla süsleyecekleri sözünü vermiş olsalar 
da bu sözlerini tutmazlar. Sonradan Kolomb Günü etkinlikleri 

• Demokrat Parti'ye yakın olan bu örgütün amacı New York şehrinde siyaseti
kontrol etmek, lobi yapmak, özellikle İrlanda kökenli göçmenlerin siyasi ka­
riyerlerine destek sağlamaktı. -çn

•• Fransız Devrimi'nin başlangıcı kabul edilen tarih, 14 Temmuz 1789. Halk,
Bastille Kalesi' ne (burası aynı zamanda siyasi suçluların yattığı bir hapisha­
neydi) yürüyüp tutukluları serbest bırakmıştı. -çn
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için Kuzey Amerika'dan çıkma bir gelenek arayışında olanlar, o 
günkü etkinlikleri yüz yıl boyunca gündeme getirmeye devam 
edecektir. 164 

Latin Amerika ülkeleri ise Kolomb figürünü hiçbir zaman ta­
mamen unutmuş olmasalar da 1880'lerin sonuna kadar Kolomb'la 
ilgili belirsizlik devam eder. Kolomb'tan geriye kalanların nere­
de olduğu meselesi, Latin Amerika'daki bazı bölgeler ile Avrupa 
arasında sürekli yinelenen bir savaş sebebidir: Savaş derken, hem 
mecazi hem de gerçek anlamda. Karayipler'deki iki koloni ile İs­
panya arasında Kolomb'un naaşının nerede olduğu konusunda 
ihtilaf vardır. 165 Bolfvar'ın silahlı mücadelesi sonucunda ana kara­
da kurulan bağımsız devletin adı Gran [Büyük] Kolombiya olur. 
Venezuela ve Ekvator' un ayrılmasının öncesinde de sonrasında da 
Kolomb'tan devşirilen isim kullanılmaya devam eder. Latin Ame­
rika ülkeleri, İspanyanın himayesine karşı mücadele etmiş olsalar 
da İspanyol kökenlerini hiçbir zaman tam olarak reddetmezler. 
Bağımsızlığın ilk dönem ideolojileri ve sonra İspanyanın Küba'ya 
açtığı On Yıl Savaşları (1868-1878) olmasaydı Kolomb Güney 
Amerika kahramanlarından biri haline gelebilirdi. 

Latin Amerika'nın Kolomb'a dair kafa karışıklığında etnisi­
tenin, daha doğrusu etnisite ideolojilerinin de payı vardır. Latin 
Amerika ideolojilerine göre, sosyal-ırksal kategorilerin ortaya çıkı­
şında Yeni Dünya'daki durum aktif bir rol oynamıştır. Eskiden var 
olan kategorilere yeni isimler (criollos, zambos, mestizos) vermekle 
yahut eski isimlerin içeriğine bazı ilaveler yapmakla (mamelucos,

morenos, ladinos) giderilecek bir durum değildir bu. Kategorileri 
mümkün kılan, Avrupa'dakilerden farklı ve üstelik farklı olduğu 
kabul görmüş yepyeni kurallar çıkmıştır ortaya. 166 Çeşitli söylem­
lerin ve bu kuralların bir araya gelerek Creole kategorilerini yeni­
den üretmesi, "karışım/karışma'' metaforunun (bazen doğrudan 
bazen dolaylı şekillerde) öne çıkmasına sebep olmuştur. Birtakım 
kültürel geleneklerin yıllardır hor görülmesine ve insanların dış 
görünüşlerine göre nasıl algılandığını dahi değiştiren toplumsal 
katmanlaşma sistemlerine rağmen, bir tür karışımdan bahsetmek 
mümkündür gerçekten de. 167 
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İspanyol sömürgeciliği ne kadar vahşi olursa olsun, istila önce­
sinde kıranın güneyindeki büyük toprak parçasında yaşayanları, 
İngilizlerin kuzeyde ve kendilerinin Karayipler'de yaptığının ak­
sine tümüyle yok etmez. Bunun muhtemel bir sebebi, And dağ­
ları boyunca uzanan bölgede ve Meksika'da yaşayan nüfusun mu­
azzam sayıda olmasıdır. İlk dönem kültürel pratikler, genellikle 
Avrupalı ve yerli unsurların karıştırılması üstüne kuruludur. Bu 
zamanlarda ortaya çıkmış yerel [local] kimliklerde bir tür yerlilik 
[Indianness] vurgusu bulunur. Tarihçi Stuart Schwartz, Fernando 
de Azedevo'ya dayandırarak şunu ileri sürer: "[Brezilyanın belli 
bölgelerindeki] hakim dil olan Tupi, sömürgeciler arasında dahi 
Portekizce'den daha yaygın olarak konuşulurdu." 168 Daha sonra­
ları iktidar örgütlenmesi, kıranın yerlilerini ve Afrika kökenlile­
ri karar alma süreçlerinin dışında bıraksa da 19. yüzyılın siyasi 
doktrinlerinde karışım metaforu kullanılmaya devam eder; yerli­
ler tanınır. Tam da bu yüzden Bolivar 1815'te şöyle diyebilir: "Ne 
yerliyiz [Indian] ne de Avrupalı. .. Bu ülkenin meşru sahipleri ile 
ülkeyi zorla ele geçiren İspanyolların ortasında yeni bir türüz." 169 

Birkaç on yıl sonra bilimsel ırkçılık, Latin Amerika'daki kanaatler 
ve eylemler üstünde etkili olmaya başlasa da karışmış olma id­
diasını, farkların türlere has bir kesinlik içermektense bir derece 
meselesi olduğu vurgusunu tamamen kıramaz. 170 

Toparlamak gerekirse, buraya sığdırmanın mümkün olmadığı 
çok sayıda sebepten ötürü, Latin Amerikalılar, kendi ortaya çıkış 
mitlerinde yerli kültürleri dışlamazlar. Bu durum, 20. yüzyılda 
çeşidi şekillerde ortaya çıkmış indigenismo hareketlerinden de ön­
ceye dayanır. Kendilerini farklı türlere mensup criollos veya mes­
tizos olarak görürler, Yeni Dünya'nın halkları olarak. .. Belki de 
Kolomb fazlasıyla Eski Dünyaya aittir. 171 

Buna mukabil Birleşik Devleder'de her ne kadar farklı kültür­
leri ortak bir potada eritmekten mübalağalı bir şekilde bahsedil­
se de, etnisiteye dair ideolojiler daha ziyade Eski Dünya'dakilerle 
benzerlik taşır. Gerçek yerliler ya ölüdür ya da kendilerine ayrılan 
topraklara kapatılmışlardır. Yeni yerlilerin ise (araya bir tire ko­
nularak anılmalarından tanınabilirler [Irish-American gibi]) nu­
maralandırılmış her bir nesli, efsanevi bir Avrupa'nın asli birer 
temsilcilsi sayılmak için hak iddia etmektedir. Kendine özgü özel-
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likleri olan etnik siyaset, Birleşik Devletler'deki Kolomb imgesi 
için bir nimettir. 

Etnisite, Kolomb' a ABD kültüründe kamusal başarının olmaz­
sa olmazı sayılan bir lobi grubu sağlamıştır. 1850 yılında yapılan 
nüfus sayımına göre İtalya doğumlu sadece 3679 kişi vardır. 1866 
yılında İtalyan kökenli Amerikalılar New York'taki Keskin Nişan­
cılar Derneği çatısı altında Kolomb'un karayı görmesini kutlarlar. 
Sonraki üç yıl boyunca 12 Ekim'de (veya ona yakın bir günde) 
Philadelphia, St. Louis, Boston, Cincinnati, New Orleans ve San 
Francisco'da kutlamalar yapılır. 172 Ancak İtalyanların ve İspanyol­
ların sayısı, bu kutlamaları ulusal bir gösteriye dönüştürmeye yet­
mez. Neyse ki etnisite, Kolomb'a sayıca daha kalabalık bir ikinci 
lobi grubu bahşeder: İrlanda kökenli Amerikalılar! 

1850 gibi erken bir dönemde bile 962 bin Amerikalı, İrlan­
da kökenli olduğunu beyan etmiştir. Bunların pek çoğu, Katolik 
erkekler için 1881 'de kurulmuş olan Kolomb'un Şövalyeleri gibi 
dernekler çevresinde örgütlenmiştir. On yıldan daha kısa bir za­
manda, cemaatin desteği ve Katolik kilisesinin himayesi ile derne­
ğin üye sayısı katlanır. Önde gelen İrlanda kökenli Amerikalıları 
arkasına alan örgüt, ABD'nin kuzeydoğusunda hızla büyümüş, 
bir "vatandaşlık kültürü" oluşturmanın önemini (giderek daha 
fazla) vurgulamaya başlamıştır. 173 Kolomb, bu göçmenleri birer 
vatandaşa dönüştürme sürecinde hayati bir rol oynar. Katolik di­
nine has bir adanmışlık ve ortak hayatın gerektirdiği faziletin aleni 
bir örneği olarak kullanılır. Asıl önemlisi, Katoliklerin Roma'ya 
bağlılıklarının Birleşik Devletler'e bağlılığın önüne geçeceği klişe­
sine karşılık verilmiş olur. 1892'de New Haven'da yapılan karaya 
çıkma kutlamalarına yaklaşık kırk bin kişi katılır. Katılanların altı 
bini Şövalye Cemaati'ndendir. Bin kişilik orkestranın şefi ise West 
Point Askeri Akademisi'nin başındaki kuşudur. Kutsallık ve va­
tanseverlik bu şekilde bir araya getirilmiş olur. 174 

Bu kutlamaların başarısının arkasında, Katolik Amerikalıların 
kabul görme isteğinden daha fazlası bulunur. Zaten Kolomb kül­
tü, Katolik inancıyla sınırlı değildir. Tarih derslerinin 19. yüzyı­
lın başında okullarda zorunlu tutulması ve Amerikan İç Savaşı 
[1861-1865] öncesinde yaygınlaşması, Kolomb'un daha geniş bir 
kesim tarafından bilinmesine yol açmıştır. 175 19. yüzyılın başın-
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daki birkaç biyografi denemesi de buna katkı sağlar. Ancak 1890 
öncesindeki toplu kutlamaları mümkün kılan unsur, Kolomb'un 
Katolikler tarafından benimsenmiş olmasıdır; insan kalabalığı o 
bağlantıdan gelir. 1890'a gelindiğinde ise İtalyan ve İrlanda kö­
kenlilerin Kolomb'u Birleşik Devletler'de tanıtma girişimleri, iki 
büyük organizasyonla birleşir, hatta onlar tarafından massedilir. 
Bahamalar'a ayak basılmasının 400. yıldönümü, sponsorluğunu 
İspanya ve Birleşik Devletler'in yaptığı ve kitle iletişim araçlarının 
kullanıldığı uluslararası kutlamalara sahne olur. 

Kasti/yalı ve Yankee 

19. yüzyılın ikinci yarısında kamusal söylemlerin yönetimi
ve sistemli idaresi, özellikle de hatırı sayılır bir işçi sınıfının ol­
duğu ve geniş kesimlerin oy kullanabildiği ülkelerde o ana kadar 
hiç görülmemiş boyutlara ulaşır. Birinci burjuva devriminden 
devşirilmiş muğlak bir karine olan "kamuoyunun" varlığı kabul 
gördükçe hükümet yetkilileri, girişimciler ve entelektüeller, ulus 
devleti güçlendiren sınıflar üstü gelenekleri önceden planlayarak 
üretmeye girişirler. Avrupada milliyetçi mahiyetteki yürüyüşlerin 
sayısında patlama yaşanır. Birleşik Devletler'de hükümet, devlet 
okullarında bayrağa selam durmayı zorunlu tutar. Londrada, 
Paris'te, Philadelphia'da, milyonlarca insanı çeken uluslarara­
sı fuarlar düzenlenir; 1873'teki ilk Oryantalistler Kongresi gibi 
akademik konferanslar tertip edilir. F ransada 1880'de Bastille 
Günü'nün icadı gibi resmi anma törenleri yapılır. Bu şekilde kit­
lelere kim oldukları (ve elbette kim olmadıkları) öğretilmiş olur. 
Sosyalistler, anarşistler ve işçi sınıfı militanları da, aynı şekilde, 
kendi kahramanlarını ileri sürüp 1 Mayıs'ta olduğu gibi kendi 
kutlamalarını düzenleyerek karşılık verirler. Her köşeden kamusal 
tarih fışkırır. 176 

Bu hareketli yüzyıl sonu İspanya'yı düşüşteyken yakalamış­
tır. Ülkedeki hizipler arasında çekişmeler devam etmektedir. 
Avrupa'da, Atlantik'e kıyısı olan tüm ülkelerin İspanyayı geride 
bırakması; Amerika kırasında ise Britanya' nın sürgit akınları, 
Birleşik Devletler'in artan nüfuzu ve İspanyanın hiç geçme­
yen Küba'yı kaybetme korkusu, ülkenin manevi-siyasi şahlan­
ma talebini hiç olmadığı kadar arttırır. 177 [İspanya'daki] Bour-
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bon Restorasyonu'nun mimarı olan" ve bir tarihçi sayılabilecek 
muhafazakar lider Antonio Canovas del Castillo, Kolomb'u ve 
Keşif'i ülkenin gelecekteki yeniden dirilişini eksiksiz olarak muş­
tulayan metaforlar olarak kullanır. 

1800'lü yıllar boyunca Kolomb' a olan ilgi artar. l 830'dan son­
ra hem Avrupa'da hem de Amerika kırasında Kolomb'un biyogra­
fısi olarak görülebilecek çalışmaların sayısında ciddi bir artış olur. 
1880'lerde, 400. Yıl' ı kutlamayı önerenler çıkar. Canovas, artan 
bu ilgiyi zengin dekorlu bir gösteriye tahvil etmeyi bilir. Bunun 
sonucunda ortaya diplomatik ve siyasi bir haçlı seferi, ekonomik 
bir teşebbüs, İspanyanın ve tüm dünyanın tüketimine açık, şata­
fatıyla ilgiyi üzerinde toplayan bir seyirlik malzeme çıkar. Tarihçi 
ve siyasetçi olan Canovas ve akademisyenlerden-bürokratlardan 
oluşan cunta, 400. Yıl anma törenlerini bir araç olarak kullanıp 
İspanya' nın başrol de olduğu bir keşif hikayesi yazarlar. İspanya' nın 
o dönemki en önemli vakanüvisinin sözleriyle, 400. Yıl kutlama­
ları, "Restorasyon' un zirve noktası" dır. 178 

İspanya, kutlamalar için iki buçuk milyon peso ve dört yılını 
harcar. Bazı şehirler yenilenir, heykeller dikilir, yakın zamanlar­
da düzenlenmiş uluslararası fuarlar örnek alınarak fuar çadırları 
açılır. 179 Bir yıl süren etkinlikler, 1892' nin Ekim ve Kasım ayla­
rındaki görkemli seremonilerle son bulur. Bu seremonilere İspan­
yol Kraliyet Ailesi ve pek çok yabancı lider de katılır. 9 Ekim'de 
Canovas, eşi ve kraliyet ailesinin mensupları ile birlikte, on iki 
ayrı ülkeden gelmiş gemilerin eşliğinde Güney İspanya kıyılarında 
keşfın yeniden canlandırıldığı bir temsilde rol alır. İspanyadaki 
400. Yıl kutlamalarına resmi olarak en az yirmi dört ülke katılır. 180 

Kolomb'un gemilerinin taklitleri Atlantik'te yüzdürülür. Birkaç
hafta boyunca dünya, İspanya' nın çevresinde döner. Madrid ve
Sevil'deki yürüyüşler Havana ve Manila'da yankılanır. En kudretli
Batı ülkelerinin liderleri İspanyaya hürmet eder.

Uluslararası katılımın bu denli çok olmasının en önemli nede­
ni, Canovas'ın hem kutlamaları hem de kutlanacak nesneyi, yani 
keşfı, büyük bir başarı ile ambalajlamış olmasıdır. 400. Yıl'ı sadece 
şatafatlı bir merasim olarak, değil, en aydınlık zihinleri düşün­
meye davet eden bir olay olarak pazarlamayı başarır: Geçmişin 

* Bourbon Monarşisi'nin İspanyada tahta geçmesi, 1874. -çn
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ve bugünün siyasetinin, İspanya'nın dünya ölçeğindeki rolünün, 
Batı medeniyetinin ve tarihinin öneminin tartışıldığı, bir yıl süren 
bir sempozyum olarak. 400. Yıl cuntasının düzenlediği entelektü­
el faaliyetler hem kutlamaları meşrulaştırır hem de 1992'deki 500. 
Yıl kutlamalarına öncülük etmiş olur.181 

Cunta, en az bir tane ciddı akademik dergi çıkarmaya baş­
lar; diğerlerine esin kaynağı olur; okumuş yazmış kişilerle temasa 
geçer; bugün hala Avrupa ve Amerika çalışmalarına ilham veren 
araştırmalara malı destek sağlar. Şubat 189l'den Mayıs 1892'ye 
kadar yalnızca Ateneo de Madrid'de ellinin üzerinde kamuya açık 
konuşma düzenlenir. O dönemin başlıkları, günümüzde dahi 
Amerika kıtasının işgalini tartışırken kullanılan kategorilerin ve 
temaların, 400. Yıl tarafından nasıl şekillendirildiğini gösterir: 
Çeşidi koloni sistemlerinin fethedilen halklara farklı türde et­
kileri, Siyah Efsanesi'nin doğru olup olmadığı, fetih öncesinde 
Amerika'da yaşayanların kültürel mirası, İspanyanın Kolomb'a 
nasıl davrandığı, Avrupalı diğer kaşiflerle Kolomb'un kıyaslanma­
sı, Kolomb' un tam olarak nerede karaya çıktığı, mezarının tam 
olarak nerede olduğu vb. 182 Bu tarz etkinlikler sadece katılan aka­
demisyenleri etkilemekle kalmamış, kamuoyunun konuya bakı­
şını da biçimlendirmiştir. Her şeyden evvel, Kolomb'u ve yaptığı 
keşfı., kamuoyunun ilgisine mazhar olabilecek ilmı bir söylemin 
nesnesi haline getirmiştir. İkinci olarak, konuya ilgi duyan herke­
se (bireyler, partiler yahut devletlere) tarafsız bir kutlama zemini 
sunmuş; çatışan amaçları ve olayın çağrıştırdığı farklı anlamları 
bertaraf edebilmiştir. 

Amaçlar ve olayın çağrıştırdığı farklı anlamlar, büyük çeşitli­
lik gösterir. İspanya'nın kentlerde yaşayan kalabalıkları için 400. 
Yıl, eli kulağında olan bir yeniden dirilişe ve bunun sembolü olan 
İspanyaya duydukları inancın ifadesidir. Gazeteci Angel Stor pek 
çok insanın görüşünü yansıtan şu ifadeleri kullanır: ''Amerikanın 
keşfinde bir karakter öne çıkıyor. lsabella ve Katolik Ferdinand'tan 
çok daha görkemli bir karakter bu, hatta Kolomb'dan bile ... Zira 
insanların beraberce yapabildiklerini bir insan tek başına asla ya­
pamaz. [Bahsettiğim] bu karakter İspanyadır. Bu olağanüstü epik 
hikayenin başkahramanı odur." 183 
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Canovas'ın anlatısı, Stor'unkinden pek farklı değildir. Kutla­
maları, İspanyanın varlığını Atlantik'in diğer kıyısında ve (daha 
az da olsa) Avrupa'da görünür kılacak eşsiz bir fırsat olarak görür. 
Bu sayede aynı zamanda kendi iktidarını da pekiştirir. 400. Yıl, 
Canovas'ın konumunu İspanyanın hikayesindeki yardımcı oyun­
cu olarak sağlamlaştırır; Canovas'ı, başkahramanı tamamlayan bir 
figür haline getirir. İspanyada herkesin (yani erkeklerin) oy kul­
lanmasının ilk kez denendiği bir dönemde ve neredeyse saplantı 
haline gelmiş Avrupa'ya rezil olma korkusunun hakim olduğu bir 
ortamda, Canovas, bu kutlamalar sayesinde, İspanyanın namusu­
nun teminatı ve milletin hakiki evladı olarak öne çıkar. 

Mevzubahis olan sadece namus değildir. İspanyanın 400. Yıl'ı 
anarken güttüğü bir diğer hedef de Amerika kırasında yeni fetih­
ler için zemin hazırlamaktır. Filipinler' e okul ve dispanser yaptı­
rarak göstermelik hediyeler verilse de gözler asıl olarak Atlantik'in 
öteki yakasındadır. ABD'nin kıtadaki kazanımlarına karşılık pek 
çok İspanyol lideri, Latin Amerika ile ticarı ve kültürel bağları ge­
liştirme ihtiyacı hissetmiştir. Aynı zamanda İspanyol zeytinlerinin 
ve şarabının Birleşik Devletler pazarına girmesini talep edenler, 
kutlamalar sayesinde Kuzey Amerikalı şirketler ve komisyoncular­
la ilişkiye geçme imkanı yakalamıştır. 

Buna karşılık, ABD'li simsarlar İspanya ile kendi belirledikle­
ri koşullar altında ilişkiye geçmek isterler. Ne de olsa bir kıranın 
adını taşıyan tek ülke kendilerininkidir (Güney Afrika çok daha 
sonra ortaya çıkacaktır) ve ülkenin emperyal mukadderatının gö­
rünür emareleri, yeni yeni vücut bulmaya başlamıştır. 400. Yıl 
anması, İspanya için eski şaşaalı günleri yad etmenin ve gelecek 
zaferleri tahayyül etmenin bir aracı iken, Birleşik Devletler'deki 
pek çok insan için mevcut gidişatın tasdiki ve kutlanması anlamı­
na gelir. Bu yüzden, her ne kadar ABD'li yetkililer Canovas'ın dü­
zenlediği kutlamaya önem verirmiş gibi gözükseler de, asıl enerji­
lerini kendi 400. Yıl kutlamaları için harcarlar; yani Chicago'daki 
Dünya Kolomb Fuarı için. 

Chicago Fuarı 1892'de değil, 1893'te açılır; ama tarihin tut­
ması ve hatta Kolomb'un kendisi dahi o sırada çoktan tali un­
surlara dönüşmüştür. Harvard Peabody Müzesi ile Smithsonian 
Enstitüsü'nün katkılarına ve o dönem yıldızı yükselen Franz 
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Boas'ın varlığına rağmen olayın entelektüel boyutunun pek az 
ehemmiyeti vardır. Henry Adams daha sonra Education [Eğitim] 
adlı eserinde şöyle yazar: "Fuar, felsefeyi reddetti ... Babil halkı gibi 
bir araya toplanmış bu güruh, Nuh'un zamanından bu yana gö­
rülmemiş bir gevşeklikte, birbirinden kopuk, muğlak, yanlış ta­
nımlanmış, alakasız fikirler, daha doğrusu fikir kırıntıları peydah­
ladı; kesin bilgiden mahrum bir yaygara çıkardı ve [Chicago'daki] 
gölleri işte bu yaygara ile dalgalandırdı."184 

1892'deki Madrid Fuarı'na kıyasla, Chicago 1893'ün entelek­
tüel bir tarafı bulunmaz. Temel mesele paradır, kazanılacak ve har­
canacak para. Madrid'teki 1892 kutlamalarına Birleşik Devletler'in 
ayırdığı ödenek 25 bin dolardır, 1889 Paris fuarına ayırdıklarının 
yalnızca onda biri. Fakat ikisi de Chicago Fuarı'nın 5.8 milyon 
dolarlık ödeneği yanında cüzi rakamlardır.185 1889 Paris Fuarı ve 
Birleşik Devletler'in kendi topraklarında, Philadelphia'da kutladı­
ğı Amerika'nın bağımsızlığının 1876'daki 100. yıldönümü, Kuzey 
Amerikalı girişimcilere uluslararası fuarlardan iyi paralar kazanıla­
bileceğini gösterir. 1870'lerin sonuna gelindiğinde, W. Rockefel­
ler, C. Vanderbilt, J.P. Morgan ve W. Waldorf Astor gibi insanla­
rın üstünde uzlaştığı bir konu vardır: Para kırılan bu fuarlardan 
bir tane daha düzenlemek gerekir. Chicago'daki bir yıl geç kalın­
mış fuar, bürokratların ve yatırımcıların işte böyle tesadüfler ve 
yanlış başlangıçlar üzerine inşa ettiği bir etkinliktir. Fuarın ismini 
Kolomb'tan alması ve İspanyol bir prensin onur konuğu olarak 
ağırlanması, işin cazibesini arttırmaya yönelik ilavelerdir yalnızca. 

Kolomb, kendi adına düzenlenen bu etkinlikte bir teferruat­
tan ibaret olsa da Chicago, onun şöhretine bir hayli katkı sağlar. 
Zira, anma törenleri sayılardan beslenir ve 1893'teki etkinlikler, 
Amerikalıların büyük ebatlı işlere karşı iştahını sergiler nitelik­
tedir: Dünyanın o ana kadar bildiği tüm fuarlardan daha büyük 
bir alan, daha çok katılımcı ülke, daha fazla sayıda sergi ve daha 
fazla para ... Sayılar bahsinde Chicago galip gelir (sadece izleyici 
sayısında Paris' e yenilir) ve Kolomb' a ithaf edilmiş o ana kadarki 
en büyük anma töreni olur. Harcama kalemi 28.3 milyon, hasılat 
ise 28.8 milyon dolara ulaşır. 21 buçuk milyon insan fuarı ziyaret 
eder (ve yerel kayıtlara girmiş bir protesto gösterisi olmaz). Bazı 
İspanyol gazeteciler, fuarı en adisinden bir karnaval olarak nite-
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lendirmiş olsalar da sayılar ortadadır. Kolomb, su gibi para harca­
nan bir Amerikan pazarında ambalaj kağıdı olarak kullanılmıştır; 
ama pazar öyle büyüktür ki kullanılan ambalaj dikkat çekmiştir. 

Latin Amerikanın dikkatini çekmiştir en başta. Kolomb'un 
bir Yankee kahramanına dönüşümü, Batı denizlerinde yalnız bir 
kovboy gibi dolaşması, elbette ki Chicago'nun dışındaki herkese 
bayağı gelmiştir. Yine de güneydeki uzak topraklardan bakıldı­
ğında, bu fuarda kullanılan sembollerin, ekonomik ve siyasi bir 
dizi girişimden devşirilmiş olduğu görülür. Chicago'da yazılan 
Kolomb hikayesi ile yarıkürenin bu kısmında Birleşik Devletler' e 
ait gücün faal olarak yazmakta olduğu fetih hikayesi örtüşür. 
1492'de olmuş olduğu söylenen, 1890'ların başında olanı meş­
rulaştırmak için kullanılmaktadır. 1899 yılında, kutlamaların 
düzenleyicilerinden olan ABD Dışişleri Bakanı James Gillepsie 
Blaine' in çağrısıyla Amerika kıtasındaki tüm devletler ilk kez 
Washington'da bir araya gelir. 186 1890 yılında Minor C. Keith, 
Kosta Rika'dan 800 bin dönümlük kamu arazisi satın alır; ABD 
Senatosu' nda McKinley Gümrük Vergisi Yasası kabul edilir; Ame­
rikalı girişimciler Küba'nın şeker ihracatının %80'ini kontrol eder 
hale gelir. 1891 'de Amiral Bancroft Gherardi, Haiti'nin bir kısmı­
nı işgal etme tehdidinde bulunur. Birleşik Devletler Donanması 
aynı yıl Şili'ye karşı savaş hazırlıklarına girişir. 1892'de Birleşik 
Devletler Posta Teşkilatı'nın müdürü, bir vatandaş-kendi başına 
hareket eden bir simsar olarak Dominik Cumhuriyeti'nin tüm 
dış borcunu üstüne alır. Aradan geçen dört yüz yılın ardından, 
İspanya'nın bıraktığı boşluğu Birleşik Devletler doldurmaya baş­
lamıştır. Güzergah aynıdır: Önce Karayipler, ardından alt kıtada­
ki geniş topraklar ele geçirilecektir. Bu yayılmacı politikalar göz 
önüne alındığında, Kolomb'un bir Yankee kisvesinde arz-ı endam 
etmesi işin budalalığını azaltmaz belki, ama en azından gerçeğe 
daha çok tekabül eder. 187 

Fuar, Avrupa'nın da dikkatini çeker. Pan-Amerikan stratejinin 
bir hedefi de Avrupa'nın Batı yarıküreye yaptığı akınların önü­
ne geçmektir. 1880'lerde Britanya'nın Güney Amerika'daki yatı­
rımları, Birleşik Devletler'inkinden daha fazladır. Kanal Projesi 
1889'da çökene kadar Fransızlar, Birleşik Devletler tarafından bir 
tehdit olarak görülür. Hatta Alman ve İtalyan girişimleri dahi, ne 
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kadar küçük olurlarsa olsunlar, Kuzey Amerika tarafından şüphey­
le izlenir. Dolayısıyla, 1890'dan fuarın sonuna kadar Kolomb'un 
nasıl yorumlanması gerektiği ve Batı yarıküre için ne ifade ettiği 
Avrupalılara tekrar tekrar anlatılmış olur. 

Bu yeni yorumun dayatılabilmesi, ancak birtakım suskun­
lukların ortaya çıkması ile mümkündür. Bazı izler tümden yok 
edilemeyeceği için, tarihteki ağırlıklarının azaltılması icap eder. 
Önemsizleşirler yahut önemleri bu yeni yorumun gösterebildiği 
ile sınırlanır. O yüzden de fuarın resmi rehber kitabında Avru­
pa-Amerika tarihinin ilk 280 yılı es geçilir. Bu yarıkürenin 1776 
öncesi tarihi, Birleşik Devleder'in ortaya çıkmasına yarayan bir 
"hazırlık aşaması" olarak ele alınır. Keşfin önemi artık ABD'nin 
senede kaç ton buğday ürettiği veya kaç kilometrelik bir demiryo­
lu ağına sahip olduğu ile ölçülür. Avrupa ve Latin Amerika'nın tek 
kalemde görmezden gelindiği rehber kitapta, şu ifadeler yer alır: 
"Kristof Kolomb'un Amerikayı keşfetmesinin 400. yıldönümü 
kutlamasının, kıtadaki en muazzam ulus tarafından düzenlenmesi 
elbette ki son derece doğaldır." 188 

Birleşik Devletler vatandaşlarına, özellikle de istilacı İrlandalı 
işçilere ve İtalyan ailelere, Kolomb'un ne olmadığı şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde izah edilir. 1860-1893 arasında Avrupa'dan 
gelmiş göçmenlerin sayısı ikiye katlanmıştır. Bu zaman dilimin­
de, İngilizce konuşulmayan ve o dönem "Güney Avrupa'' olarak 
geçen bölgeden (yani İtalya, Rusya, Polonya, Bohemya ve Beyaz­
lığından emin olunamayan diğer yerlerden) gelenlerin sayısı gide­
rek artar. l 890'da İtalyan göçmenlerin sayısı üç yüz bini aşmıştır. 

Göçmenlik meselesi bağlamında, güneyli göçmenlerin biyolo­
jik olarak daha aşağı olduğu ve Birleşik Devletler'in "gelecekteki 
ırkı" için bir tehdit oluşturduğu şeklindeki iddialar bir hayli yay­
gın hale gelir. Yeni gelen göçmenleri destekleyen ilerici dergiler 
[ dahi], "İtalyanlar Tehlikeli Bir Sınıf mıdır?" gibi başlıklar atar. 189 

İtalyanların sayısının üç yüz bin eşiğini geçmesinden iki yıl son­
ra, demiryolu kodamanlarından Chauncey M. Depew, Kolomb 
Günü' nün "sadece Amerika için değil, tüm dünya için" önemli ol­
duğunu söyler; sonra konuşmasının devamında "sağlıksız buldu­
ğu göçmenliğe" dikkat çeker. Amerikalıları, "hastalığa, fakirliğe ve 
suça karşı önlem" almaya davet eder.190 Buna benzer öneriler, yüz 

155 



yıl sonra, yani 1990'larda Kaliforniya ve Florida'da yinelenecektir. 
Ancak bu defaki sert eleştiriler, Meksikalılar ve Karayipler'den ge­
len göçmenlere yönelecektir. Artık İtalyanlar ve Ruslar, Beyazlarla 
aynı potada erimiş, kaynaşmışlardır. 

Bütün kibirlerine rağmen, Chicago'daki fuarın senaryosunu 
yazanlar metnin tüm telmihlerini kontrol altında tutmayı başa­
ramazlar. Kazandıkları zafer, kendilerinden önce gelenlere kıyasla, 
Kolomb'u bağlamından daha fazla kopartabilmelerinden gelir. 
Ama böyle olunca da Kolomb artık sadece onların olmaktan çıkar. 
Muvaffak olmuş kutlamalar, kutladıkları olayı büyük bir başarıy­
la bağlamından çıkarırlar; bu da olayın alternatif okumalarının 
önünü açar. Ritüel ne kadar zenginse, sonradan gelenlerin met­
nin bazı parçalarını değiştirmeleri ve yeni yorumlar oluşturmaları 
o kadar kolaydır. Yakın zamanlarda Bahamalar'a ayak basılması
hakkındaki ihtilafın bir sebebi de, bu işi düzenleyenlerin olaya
hem maddi hem de sembolik olarak abartılı şekilde yatırım yap­
mış olmasıdır. Ihtilafın kapsamı, geçmişteki kutlamalara atfedilen
öneme de dayanır. Ritüellerin özel bir türü olan anma törenleri,
birbirlerine eklenerek büyür ve her seneki etkinlik bir sonrakinin
geçmesi gereken eşiği ileri taşır. Cinovas'ın kutlamaları ve İtalyan­
İrlanda kökenli Amerikalıların daha önceki merasimleri Chicago
Fuarı'na ister istemez önayak olmuştur. Buna mukabil bazı göç­
menler, bu fuarı, kendilerinin de aynı potada erimeye namzet ka­
bul edildiklerinin emaresi olarak görmüşlerdir. Fuarı düzenleyen
kodamanların muhtemelen tahmin etmedikleri bir çıkarımdır bu.
O günden sonra Katolik Amerikalılar, ulusal kahramanlarının ta­
nınmış olmasından kendilerine pay çıkarabileceklerdir.

1890'larda Kolomb'un Birleşik Devletler tarafından kabul 
görmesi ulusal bir fenomen haline gelir. Geçmişi yeniden tanzim 
eden ve bir şekilde Kolomb'a bağlanan yeni anlatılar ortaya çıkar. 
Etnik ve dini liderlerden tutun da çeşitli yöreler ve belediyelere 
varıncaya kadar herkes kendi kökenlerinde Kolomb'un izlerini 
aramaya başlar. Bu maksatla halihazırda kullanımda olan diğer 
anlatılar susturulur, yenileri üretilir. Örneğin o on yılın sonunda, 
Ohio'daki Columbus şehrinin isminin kaşiften geldiği, herkesin 
malumu haline gelir. Oysa Columbus'un Ohio eyaletinin idari 
merkezi olmasına nasıl karar verildiğini anlatan hiçbir önemli bel-
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gede, Cenovalı denizciye atıfta bulunulmaz. Kolomb, yasa tasarı­
sının ilk taslağında yahut tasarı imzalanıp senatoya gönderilirken 
Meclis Zabıt Defteri'nde anılmaz. Birkaç yıl sonra tasarı birkaç 
değişiklikle yeniden kabul edildiğinde de ismi geçmez. 1816 yı­
lında Vali Worthington Ohio Yasama Meclisi'ne hitaben yaptığı 
konuşmada, Columbus şehrinin, yerel hükümetin daimi merke­
zi olduğunu beyan eder; ancak kişi olan Kolomb'tan bahsetmez. 
Aynı yıl Ohio Gazetteer'de çıkan bir yazıda, Birleşik Devletler için 
"Kolomb Cumhuriyeti" yakıştırması yapılır; ancak gazetede kasa­
badan bahsedilen yerlerde Cenovalı denizcinin adı geçmez; hem 
de hiçbir sayısında. 1830-1850 arasında eyalet ve kasaba hakkın­
daki betimlemeler ve tarihi anlatılarda Columbus şehri ve Ceno­
valı Kolomb arasında herhangi bir bağ kurulmaz. Hatta kasaba­
nın kapsamlı bir tarihini sunan 1873 basımı kitapta bile böyle bir 
ilişkinin bahsi geçmez.191 Toparlamak gerekirse, 1873 gibi geç bir 
dönemde bile Ohio'daki Columbus ve Kristof Kolomb arasındaki 
bağlantı tarihsel bir öneme sahip değildir. 

Ancak 1892'ye gelindiğinde, Chicago Fuarı'nın yarattığı heye­
canla birlikte artık Ohio'daki Columbus, Kristof Kolomb'un Bir­
leşik Devletler'de ne kadar derinlere nüfuz ettiğinin kanıtı olarak 
sunulmaya başlanır. 192 Bundan bir yüzyıl sonra, 500. Yıl kutla­
malarının bir parçası olan AmeriFlora '92'nin açılışında· Başkan 
Bush, artık herkesin malumu haline gelmiş o bariz bağlantıyı bir 
kere daha tasdik eder: 

Bu müstesna etkinliğin kutlama komisyonu tarafından 500. Yıl 
kutlamalarına dahil edilmesi son derece anlamlıdır. Columbus'ta 
-ki burası dünyada büyük kaşifin ismiyle anılan en büyük şehir­
dir- gerçekleştirilecek olan AmeriFlora '92, sadece onun keşfetti­
ği ülkelerin değil, aynı zamanda geldiği kıranın [Avrupa'nın] da
zengin kültürel mirasını kutlamaya vesile olacaktır.193 

Chicago'nun ne kadar başarılı olduğunun son göstergesi, 
Kolomb'un ne kadar doğallaştırıldığıdır. Fuardan yüz yıl son­
ra, Ohio dışında on dört eyalette daha Columbus isminde ka­
sabalar vardır artık. Keza Kolombiya [Columbia] ismine de 
ABD coğrafyasının dört bir yanında rastlamak mümkündür.194

• Ohio, Columbus'caki bahçe fuarı, 1992. -çn
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Bush'un Amerikan yerlilerinin kültürel mirasına yaptığı atıf hariç, 
Kolomb'un bu yeni Amerikan versiyonu artık daha beyaz tenli 
bir Kolomb'tur. Herkesin eriyemediği potada bütün kökenler eşit 
değildir. Kimlik belirten bileşimlerin ikinci kısmı olan Amerika­
lı (İrlanda kökenli, Yahudi kökenli, İngiltere kökenli Amerikalı') 
her zaman beyaz teni vurgular. İlk kısmın vazifesi ise, belirli bir 
tarihsel anda, ikinci kısımla ne kadar uyumlu olunduğunu ölç­
mektir.195 Dolayısıyla Chicago Fuarı sırasındaki İtalyan karşıtı 
ırkçılığa rağmen, Kolomb'un giderek daha fazla Amerikalı olması 
Beyazlaşmasını gerektirir. Kendisi Beyazlaşırken, Kolomb'u geç­
mişlerinin bir parçası olarak gören insanları da Beyazlaştırır. Bu 
da Chicago'da resmiyet kazanmış anlatının, daha farklı şekillerde 
yorumlanabilmesinin önünü açar. Fuarın başarısı, fuarı düzen­
leyenlerin kimisindeki Birleşik Devletler tasavvurunun ideolojik 
olarak kırılmasını mümkün kılar. 

Fuardan üç yıl sonra, Chicago'da yazılmış senaryoyu bulan­
dırmayı kafasına koymuş olan New Yorklu İtalyanlar, Kolomb 
Lejyonu'nun Oğulları isimli bir örgüt kurup bir sonraki yıl Ko­
lomb Günü'nü kutlar.196 Her zaman resmi bir işbirliğine dönüş­
memiş olsa da çabaları İrlandalıların girişimleriyle ortak bir zemi­
ne oturur. Bilhassa Şövalyeler adlı örgüt, kendi seçilmiş ataları için 
bir hayli çok çalışır. Beyaz statüsünün imtiyazlarından tam olarak 
yararlanmaya başlayan ve bu esnada ülkenin her tarafına yayılan 
İrlanda kökenli Amerikalılar, sırasıyla her eyalette 12 Ekim'in 
resmi tatil olmasını öngören yasal değişiklikler için imza kam­
panyaları yürütür. 1912 yılında istediklerini elde ederler. 1492 
Avrupa'sının tarihsel bağlamından giderek uzaklaşan Kolomb'un 
kendisi de bir İrlandalıya dönüşür. Ta ki İtalyan kökenli Amerika­
lıların her iki dünya savaşından sonra kitlesel olarak ABD'ye göç 
etmelerine ve ırksal-tarihsel meşruiyet yarışında yeni kazanımlar 
elde etmelerine kadar.197

Keza Latin Amerikalılar da Kolomb'u beklenmedik şekillerde 
sahiplenirler. Böylece hem Madrid'te hem de Washington'da ya­
pılan planlar bozulmuş olur. İspanyol hükümeti 19. yüzyılın so­
nunda Latin Amerika'ya yapılan göçleri teşvik etmektedir. Amaç, 
bölgede daha geniş ölçekte devam eden hispanismo hareketine 

• Sırasıyla Icish-Ammcan, Jewish-American, Anglo-American. -çn
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destek olmaktır. Madrid'in hesabı, İspanyol kültürüne bağlılık ve 
İspanyol mirasına duyulan hürmet yoluyla, Birleşik Devletler'in 
giderek büyümekte olan ekonomik ve politik nüfuzunu dizginle­
mektir. Bu açıdan bakıldığında Madrid'in eski ve şu anki koloni­
lerinde Kolomb Günü'nün kutlanmasını bir İspanyolluk alameti 
olarak ileri sürmesi yerli yerine oturur. Fakat sunulan Kolomb 
imgesi Birleşik Devletler'in sunduğu ile bağdaşmamaktadır. 400. 
Yıl kutlamalarının her ikisine birden katılan Latin Amerikalılar, 
bu çelişkileri kendi avantajlarına olacak şekilde çözmeyi başarırlar. 

Kovboy şapkalı bir Kolomb'un Wells Fargo şirketinin vagon­
larına eşlik etmesi, Teksas' ın güneyinde yaşayanlar için inandırıcı 
bir imge değildir. Yine de Canovas'ın İspanya'sının tercihi olan 
Rönesans keşişi figürüne meydan okunmasını sağlar. 

Kolomb'un Haiti'ye ayak basması, Haitili ressam J. Chery. 

Chicago Fuarı, Kolomb'u bir Kuzey Amerikalı olarak resmet­
meye çalışırken bütün Amerika imasına mal eder. Bunun sebebi 
farklı diller arasında yaşanan anlam karmaşasıdır ve tümüyle ka­
sıtlı bir şekilde yapıldığı söylenemez. Birleşik Devletler nezdin­
de kaşifi ''Amerikan" yapmak, ona "Amerika Birleşik Devletleri" 
etiketi takmakla aynı şeydir, çünkü Birleşik Devletler, Amerika 
demektir. 198 

159 



Latin Amerikalılar, İspanyanın Kolomb'unu benimseyemez. 
Kültürel mirasları, kaynaşma hakkındaki görüşleri, dünya ekono­
misinde yarı çevre sayılabilecek pozisyonları sebebiyle Kolomb'u 
kendilerine de mal edemezler. Bunun için ne gerekli araçları ne de 
buna yönelik bir iradeleri vardır. O yüzden de Kolomb'un Ame­
rikanlaşmasını kenardan seyretmek durumunda kalırlar. Yine de 
Amerikanlaşmanın, Latin Amerikalılar için başka telmihleri bu­
lunmaktadır. Onlar için bu yarıkürenin tek sahibi norteamericanos 
[Kuzey Amerikalılar] değildir. "Amerikan" denildiğinde mutlaka 
"Gringo"yu ya da "Yankee"yi anlamazlar. Onlar için, "Amerikalı" 
Kolomb tüm kıtaya aittir. İspanyada ve Birleşik Devletler'de üre­
tilmiş metinlere kendi ince dokunuşlarını eklemek suretiyle, her 
iki metni de kendi "kaynaşma/beraber harmanlanma'' söylemle­
rine yaklaştırırlar. Latin Amerika sathında 12 Ekim, hem İspan­
yolları hem de rakibini yücelten bir şekilde, daha doğrusu ikisinin 
harmanlandığı bir şekilde kutlanır: Keşif Günü, Amerika Kıtası 
[Americas] Günü ya da en basitinden EL Dia de /,a, Raza yani Irk/ 
Nesep Günü yani halkın günü. Kendilerine tahsis edilmiş bir gün: 
Kökeni ne olursa olsun, içindeki etnisite nasıl inşa edilmiş olursa 
olsun. 199 La Raza'nın Merida ya da Cartegana'daki ağırlığı, San 
Juan veya San Diego'dakinden bambaşkadır. Kolomb, bu yerlerin 
her birinde başka bir kıyafet giyer.200 

12 Ekim: Son Bir Değerlendirme 

Gerçek Kolomb lütfen ayağa kalkabilir mi? Belli ki sorun bu 
seslenişin kendisinde; Bahamalar'a ayak basılmasının 500. yılını 
kutlamak maksadıyla düzenlenmiş aleyhte-lehte çeşitli etkinlikle­
rin sağanağı altında, artık bunu anlamış olmamız gerekir. 

Chicago Fuarı zamanında akla dahi gelmeyecek bazı maddi 
ve ideolojik aygıtlar, 1992'deki 500. Yıl kutlamalarına katkı sağ­
lamıştır. Toplumsal tarih, "kamuoyunun" doğasının dünya ölçe­
ğinde değişmesi ve iletişim teknolojilerinin gelişmesiyle beraber, 
elektronik araçların masumiyet iddiası ve anlatımdaki tüm sade­
liğe rağmen artık çoğunlukla iktidarın anlattığı bir hikaye mer­
tebesine ulaşmıştır. İmaj yaratıcıları, ekranlarda, sayfalarda ya da 
sokaklarda gösteriler tertip edebilir, sloganlar bulabilir yahut ritü­
eller icat edebilirler. Üstelik bunlar kitlelere, taklit ettikleri ya da 
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kutladıkları esas olaylardan çok daha gerçekçi gözükür. Eşyanın, 
bilginin ve insanların dolaşım hızı artıp yüz yüze ilişkilerin önemi 
azalırken, insanların dahil olmak istedikleri ve de dahil oldukları­
nı düşündükleri cemaatlerin mahiyeti de değişir. 

Pek çok farklı gerekçeye dayandırdıkları iyi niyetlerle hareket 
eden profesyonel manipülatörler, bu gerilimi (ve bu gerilimin 
tarihi uzuvlarını) bir sıçrama tahtası olarak kullanmaktadır. Bir 
bayrak, bir abide, bir müze sergisi yahut bir yıldönümü, canlı bir 
müsamerenin merkezi haline getirilip dünya çapında bir izleyici 
kitlesine, tarihsel olarak yanlış bazı iddialar barındırmasına rağ­
men pazarlanabilir. Her ne kadar profesyonel tarihçiler danışman 
olarak bu girişimlere dahil ediliyor olsalar da, kitlesel tüketim 
maksadıyla üretilmiş ve ticari-politik ritüellerle bezenmiş tarih, 
dalavereye giderek daha açık hale gelmektedir. O sebeple, ticari, 
entelektüel ve siyasi simsarların 500. Yıl kutlamalarını küresel öl­
çekte şatafatlı bir olaya çevirme gayretleri şaşırtıcı değildir. 

Üstelik bir noktaya kadar başarılı oldukları söylenebilir. İspan­
yol hükümeti, Cinovas'ın 400. Yıl kutlamalarındaki savurganlığı, 
yüksek teknoloji desteği ile tekrarlamaya çalışır. ABD hükümeti 
bir kutlama komisyonu kurup Kongre Kütüphanesi'nde konuş­
ma serileri tertip eder. Parisli entelektüeller, başlığında Kolomb 
yahut 1492 geçen çok sayıda kitabı, bir başkasına yazdırıp kendi 
isimleriyle yayımlarlar.· Kolomb hakkındaki Avrupa ve Amerikan 
yapımı fılmler muhtemelen Paris'te yazılmış kitaplardan ve Birle­
şik Devletler'deki akademik makale selinden çok daha fazla etkili 
olur, Kolomb'u Winnipeg'ten Kalküta'ya uzanan geniş bir coğraf­
yada daha fazla izleyici ile buluşturur. Bahamalar'a varış, drama 
haline getirilip en az üç kıtada televizyondan gösterilir. 

Tarih üretimindeki bütün bu sıradışı araçlara rağmen, 500. 
Yıl, 1890'lardaki kutlamalarla kıyaslandığında bir fiyaskodur. 
Kamuoyunun mahiyetindeki dönüşüm, grupları bir arada tutan 
bağlardaki değişim, elektronik iletişim hızı ve yeni iletişim araçla­
rının ağırlığı ortaya çelişkili sonuçlar çıkarmıştır. Dünyanın dört 
bucağında yaşayan insanlar giderek daha kolay ulaşılabilen hedef 

• Buradaki tabir "ghost writer". Günümüzde bilhassa ünlü kişiler (şarkıcılar,

futbolcular ... ) anılarını kitaplaştırmak için bu yöntemi kullanıyor. Kitabı bir

başkasına yazdırıp kendi isimleriyle bastırıyorlar. -çn
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kitleler haline gelmiş olsalar da, muhalif azınlıkların verdikleri sert 
karşılıklar da aynı şekilde daha fazla duyulur olmuştur. Bugünkü 
toplum artık daha bir uluslararasıdır; ama bir yandan da daha çok 
sayıda parçaya bölünmüştür. 

Bölünmüşlüğün hem olumlu hem olumsuz tarafları vardır. 
1991-92 yıllarında ABD'li birçok reklamcı, Hispanic [İspanyol 
kökenliler] pazarından büyük paralar vurmayı hayal etmiştir. Kah­
veden patates cipsine, spor kıyafetlerden sigaraya kadar pek çok 
ürünü Kolomb resimleriyle donatmayı tasarlarlar. Washington'un 
doğum gününü kullanarak nasıl şilte sattılarsa, Kolomb'u kulla­
narak da araba ve mobilya satabilecekleri kampanyalar oluşturur­
lar. Hispanic pazarına girme hesabıyla yapılan bu anma törenle­
rinin, İspanyol kökenli birkaç aktivist tarafından ses getiren bir 
karşı kampanya ile protesto edilmeye başlanması sadece birkaç 
hafta alır. Kolomb, İspanyolca konuşanlar arasında "istenmeyen 
adam" ilan edilir; keşif kelimesinin yerine fetih geçer. Bunun so­
nucunda birçok reklamcı, İspanyol kökenlilere yönelik 500. Yıl 
kampanyalarına son verir. 

Geriye dönüp bakıldığında 500. Yıl'ın en önemli özelliğinin 
dünya çapında yükselmiş muhalif sesler olduğu görülür. Fark­
lı sebeplerle ve farklı derecelerde de olsa, Amerikalı Siyahlar ve 
Yerliler, Latin kökenli Amerikalılar; Afrikalı, Karayipli, Asyalı li­
derler fethi kutlamayı ya reddeder ya da keşif anlatısını yeni bir 
doğrultuya sevk etmeye çalışırlar. Bu protestoların ve hikayeye 
yapılan ilavelerin sonuçları değişkenlik gösterir; ama kutlama me­
rasimi düzenleyecek herkes, bir şekilde bu seslere kulak vermek 
zorunda kalır. İspanya siyasetinin ve ekonomisinin kodamanları, 
1492'de Yahudilere yapılmış eziyetler için özür dilemeye ilk kez 
cesaret ederler ve Sefarad Yahudilerini de kutlamalara katılmaya 
çağırırlar. Amerikan Yahudi lobilerinin bir kısmı 500. Yıl'ı kutla­
yan sürüye şevkle katılır; ancak Birleşik Devletler'in pek çok böl­
gesindeki ve diğer memleketlerdeki sessiz muhalefet, 1492'de ne 
olduğu hakkında organizatörlerin anlattığı hikayenin berraklığına 
kafa tutar. 

Bakış açılarının ve seslerin çoğullaşması, 1992'yi pazarlayan­
ların işini 1892 Madrid ve 1893 Chicago'ya kıyasla bir hayli zor­
laştırır. Hem Madrid hem de Chicago, gördüğümüz üzere, kendi 
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dönemlerine seslenen etkinliklerdir. Fakat bunu etkin bir şekilde 
yapabilmenin en önemli koşulu, sabit ve kendinden menkul gibi 
görünen bir geçmiş ambalajlamaktır: 12 Ekim 1492'de Kristof 
Kolomb Yeni Dünyayı keşfetti. 1992'deyse bu geçmiş artık o ka­
dar berrak gözükmemektedir. Temsili canlandırmalar bir tarafa, 
12 Ekim 1492'de aslında ne olduğu, 500. Yıl'ın önemli tartışma 
konularından biri olmaktan çıkmıştır. En azından araştırmaların 
ve münakaşaların merkezi değildir artık. Tartışmaya katılanların 
ve bu tartışmayı belli bir mesafeden izleyen gözlemcilerin çoğu 
(kutlayanların ise az bir miktarı), olayın o günden ötürü değil, 
sonradan olanlardan ötürü önemli olduğu konusunda mutabıktır. 

Fakat sonradan olanlar, artık basit bir hikaye örgüsüne sahip 
değildir. Bizimle Kolomb arasına milyonlarca adam ve kadın gir­
miştir. Kolomb'un izinden giderek kah wrla kah kendi rızalarıyla 
onlar da Atlantik'i geçmiştir. Okyanusun iki tarafındaki diğer mil­
yonlar ise bu harekete tanıklık etmiştir. Ne olduğu hakkında ken­
di görüşlerini üretmişler; sonradan gelen nesillerse, bu görüşleri 
hem sözleri hem amelleri ile sürekli değiştirmeye devam etmişler­
dir. Çağların ve kıtaların arasında kalmış anlatılar, Bahamalar' a 
ayak basılmasının bugüne uzanan akıbetlerinden güç alarak, ola­
yı bugün hala dönüştürmeyi sürdürmektedir. Kolomb'un karayı 
görmesi, halihazırda bildiğimiz dünya tarihini ortaya çıkarmıştır; 
Kolomb sonrası tarih ise olayı tasvir eden dille/kavramlarla uğ­
raşır. 1890'1ara kadarki Kolomb sonrası tarih, Chicago anlatısını 
mümkün kılar. Günümüz tarihi ise, Chicago anlatısının bir daha 
hiçbir zaman anlatılamamasını temin eder. Olan ve olduğu söyle­
nen, tarihselliğin iki şeklini içinden çıkılamayacak şekilde birbi­
rine karıştırır. 

1800'lerde var olmayan ''Amerikan Yerlisi" [Native American] 
tabirini kullanmaya başlamak tarihsel bir hatayı onarabilir mi? 
Güney Asyalı [Indian] ile karıştırılmayı önlediği ve Amerika kıta­
sının kronolojik olarak gerçek yerli halklarına öncelik verdiği için, 
evet, onarabilir. Günümüzde, daha önce yaşamış '1ndians" adına 
konuşanlar, antropologlardan ziyade yerel aktivistlerdir. Kastilya­
lılar tarafından konmuş bir ismi [India/Hindistan], Vespucci'den 
miras kalan bir başka isimle [Amerika] değiştirmek yepyeni bir 
sayfa açmış olmak anlamına gelmiyor elbette. Kendine isim ver-
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mek, tarihe bir özne olarak dahil olma isteği anlamına gelse de, 
öznelliklerin ve isimlerin seçilebildiği havuz sonsuz genişlikte de­
ğildir. 500. Yıl'a meydan okumak adına, Arizona'dan Amazon'a 
kadar [geniş bir coğrafyada] kullanılmış Amerikan Yerlisi'nin ko­
lektif bir kimlik olarak ortaya çıkışı, aslen Kolomb sonrasına has 
bir gelişmedir. 

Kolomb'u kendi atası olarak seçmiş bir diğer kolektif kimlik 
olan "Avrupa kökenli Amerikalı" da benzer durumdadır. Keza 
İspanyada ve İtalya'da 500. Yıl'a nüfuz eden milli bilinç de öyle . 
Ne aktörler ne de anlatanlar için, tarihin dışına çıkıp başka bir 
tarih yazmak yahut tarihi yeniden yazmak mümkün değildir. 
Bazı çelişkilerin Arizona'da veya Belem'de; Chicago, Madrid veya 
Paris' e kıyasla daha belirgin olmasının sebebi, hikayeyi oradan an­
latanların tabiatında var olan bir tarafsızlık da değildir. Bunun 
sebebi, tarihi üreten araçların gruplar arasında eşit dağılmamış 
olmasıdır. Bu, tarihin hiçbir zaman dürüst olmadığı anlamına 
gelmez; ama her zaman kafa karıştırıcı olduğunu, çünkü farklı 
parçaları olan bir karışım olduğunu gösterir. 

Eğer zannettiğim gibi tarih kendi özneleri için bile karman 
çormansa, "gerçek" Kolomb da kendi başlattığı olayların nihai bir 
tefsirine vakıf değildir; özellikle de olayların gerçekleştiği sırada. 
Cenova'da doğmuş, aldığı eğitim itibariyle Akdenizli, şartların 
zorlamasından ötürü Kastilyalı olmuş olan Cristôbal Colôn' kara­
ya ulaşmasından çok daha önemsiz konularda dahi son söze sahip 
olamamıştır. O da tıpkı tarihin diğer aktörleri gibi, pek çok kez 
kendisiyle çelişmiş, hatta bazen bu konuda herkesi geçmiştir. Bazı 
hususları kimi zaman bilerek karanlıkta bırakmayı tercih etmiş, 
bazen neyin ne olduğunu kendi de bilememiştir. Kimi zamansa 
bundan başka çaresi kalmamıştır doğrusu. Kolomb'un seyir def­
terinin 11 Ekim 1492 Perşembe günkü sayfasında karanın gö­
rünmesine dair bir betimleme vardır. O günkü kayıtta bir önceki 
gergin akşamı, onu takip eden uzun geceyi ve sabaha karşı ikide 
karanın nasıl göründüğünü etraflıca anlatır: "Gece yarısından iki 

• Kristof Kolomb [Christopher Columbus) ismi Türkçe'ye İngilizce'den gel­
miştir. Başka dillerde ismi başka türlü yazılır, söylenir. İspanyolcası Cristobal
Colon'dur. -ı:n
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saat sonra, kara yaklaşık iki league' uzakta göründü. Yelkenleri in­
dirip beklediler. Cuma günü hava aydınlandığında'' bir ufak ada­
cığa ulaşıp karaya çıktılar.201 

Kolomb'un seyir defterinde öne çıkan bir dönüm nokta­
sı yoktur.202 Karmakarışık bir gecedir. Perşembe günü bitmiştir, 
ama henüz tam olarak cuma olmamıştır. Zaten Kolomb'un seyir 
defterinde, 12 Ekim 1492 Cuma gününe dair ayrı bir kayıt da 
bulunmaz. 

• Yaklaşık 11 kilometre. -çn
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GEÇMİŞTEKİ BUGÜN 

5 

Onlar, buraya Kolomb'tan çok daha önce geldiler. Artık kim bilir 
ne düşündülerse, bu çorak topraklarda durmaya karar verdiler. Tek 
su kaynakları, doğanın kireçtaşında açtığı muazzam büyüklükteki 
çukurlardı. İşte tam burada, Chichen bölgesinde, iki kuyunun ara­
sına tapınaklarını inşa ettiler. Astronomi konusunda uzmandılar, 
bu yüksek noktadan gökyüzünü incelediler. Matematiğin sırlarına, 
Avrupalıların hayal dahi edemeyecekleri bir seviyede vakıftılar. De­
neyimli birer savaşçıydılar. En ilgi çekicisi, dini bütündüler. Kuyula­
rın birinden kendileri istifade ettiler. Daha derin ve yeşil sularla dolu 
olan diğer kuyuyu ise tanrılarına ayırdılar. 

Bütün bu hikayeleri biliyordum. Maya ülkesine gelmeden önce ev 
ödevimi yapmıştım. Şimdiyse gerçek bir şeylerin peşindeydim. Gözle­
rim her ince detayı yakalamak istercesine kireçtaşı duvarlarda gezinip 
yirmi beş metre aşağıdaki kuyuya yöneldi. Burası kurban ayinlerinin 
düzenlendiği kuyuydu, yani kutsal Chichen ltzd kuyusu ... 

Yeşil sular, savaşları ve cinayetleri gizliyordu. Yüzeyine dalga dal­
ga yayılmış kanlardan hiç iz kalmamıştı. Yükseklerden düşmüş kuru 
yapraklar, yeraltı gölünün kimi yerlerinde siyah gölgeler yapıyordu. 
Ama suyun yüzeyi hareketsizdi. Burada geçmişin üstü yeşil bir sessiz­
lik harmanisi ile örtülmüştü. 

Dürbünümle suya bakarken sıkıntılı bir öksürük tuttu. Bir kanıt 
arıyordum. Bir ceset, bir kafatası, belki birkaç kemik; yani bu dehşet 
verici tarihten geriye kalmış bir iz bulmak hevesindeydim. Ama dün­
yanın tam merkezi sayılabilecek bu yer, bana sadece öksürüğümün 
yankısını bahşetti. 

Ne olursa olsun, tarih buralarda bir yerde olmalıydı. Suyun al­
tında yüzlerce ceset toprağa karışmıştı: Kadınlar, erkekler, çocuklar. 
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Birçoğu şimdi adları çoktan unutulmuş tanrılar için, şu kuyunun 
dibinden daha karanlık gerekçelerle atılmıştı oraya. Kurban ayinleri 
ile ilgili hikayeler, en azından on yüzyıl öncesine uzanmaktaydı. 
Her türden leş yiyici (sömürgeci, diplomat, savaşçı ve arkeolog) bu 
hikayeleri destekleyecek kanıtlar çıkardılar gün yüzüne. Y ine de ha­
yal kırıklığına uğramıştım. Burada dokunacak, şu sakin yeşil suyun 
dışında görecek hiçbir şey yoktu. 

O dönemden kalmış patikada, geldiğim yoldan geri dönerek mer­
kez piramidine ulaştım. En azından burasının somut bir varlığı 
vardı ve daha en tepesine bile çıkmamıştım. Kuyuda olduğu gibi pira­
midin tepesinde de tarih, cismani bir delile muhtaçtı. Karşılaşmanın 
samimi olması için bana düşen terleme görevini ifa ettim. Metanetle üç 
yüz elli dört merdivenin her birini tırmandım ve yıkıntıların arasına 
daldım. İçeride uzun bir süre parmaklarımı duvarlarda gezdirdim; çö­
zülmemiş ama keifedilmeyi bekleyen gizemlerin peşine düştüm. Lakin, 
piramidin muazzamlığı, her ne kadar bana dokunmuş olsa da, kendi 
adıma, tarihe dokunduğumu hissedemedim. Boşluğa bakmamaya ça­
lışarak aşağı, indim. Geçmişin bu kadar olağanüstü yakınında olup da 
onunla temas edememiş olmaktan ötürü kendimi suçladım. 

Başka pek çok egzotik ülkeyi gezip gördükten sonra, Chichen 
ltzd'ya yaptığt,m seyahati daha iyi anlamaya başladım. Tarih canlıydı 
ve ben onun sesini başka yerlerde duymuştum. Rouen'den Santa Fe'ye, 
Bangkok'tan Lizbon'a aniden gerçeğe dönüşen pek çok hayalete dokun­
dum. Zdman ve mekanda çok uzağa düşmüş insanlarla haşır neşir 
oldum. Ancak mesafeler bir engel değildi. Benimle temasa geçmesi için 
tarihin benim olması gerekmiyordu. Birine ulaşmak istiyordu, herhan­
gi birine. Kimseye ait olmadan, kendinden menkul bir geçmiş olarak 
kalamazdı. Birinin geçmişi olmalıydı. 

Yucatan'a ilk ziyaretimde soyu Chichen ltzd'ya dayanan insanlarla 
karşılaşma firsatı bulamadım. Gözlemevinin tepesinden gökyüzünü 
seyreden tek bir matematikçiyi yahut yeşil sulara itilmiş tek bir kurba­
nı bile hayata döndüremedim. Yaşamakta olan Mayalar ile piramitleri 
yapan mimarları birbirine nasıl bağlayacağım konusunda daha da 
az fikrim vardı. Şüphesiz bu benim suçumdu, benim hayal gücüm­
deki noksanlıktı, yahut belki ilmimdeki bir eksiklikti. Sebep her ne 
idiyse, bugünle olan hayati bir bağı ıskalamıştım. Geçmişe kıymet 
vermiştim; ama geçmiş, tarih değildi. 
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Disneyland'te Kölelik 

Devasa büyüklükteki ulusötesi şirket, Kuzey Virginia'da yeni 
bir eğlence parkı açma planlarını kamuoyuna açıkladığında, Eu­
roDisney tartışmaları henüz sona ermemiştir. Tarih ve çevre turiz­
minin, sektörün en hızlı büyüyen iki ayağı olduğunun farkında 
olan Disney, parkın tarih temalı olacağını ilan eder. Afrika köken­
li Amerikalıların köleleştirilmesi temalardan biri olacaktır. 

Açıklamanın hemen akabinde protestolar baş gösterir. Siyahi 
aktivistler Disney'i, köleliği bir turist etkinliğine çevirmekle suç­
lar. Kimileri, Beyaz şirket çalışanı profilinin bu konuda konuşma 
yetkisinin olmadığını söyler. Kimileri ise böyle bir konunun en 
baştan hiç gündeme getirilmemesi gerektiğini savunur. Disney 
imaj şefı, kamuoyunu sakinleştirmeye çalışır. Aktivisderin endişe 
etmemesi gerektiğini söyler; serginin "can yakıcı, rahatsız edici ve 
kahır dolu" olacağı konusunda garanti verir. 

Sofi'nin Seçimi, Nat Turner'ın İtirafom gibi çok satan kitapla­
rın yazarı olan William Styron, The New York T imes'ta Disney'in 
planlarını eleştirir.203 Büyükannesi köle sahibi olan Styron, 
Disney'in "kölelik gibi mühim bir meseleyi maskaralığa çevire­
ceğini" çünkü "köleliğin böyle bir sergide temsil edilemeyeceği­
ni" iddia eder. Hangi görseller, hangi teknik imkanlar kullanılırsa 
kullanılsın, baskının ve zalimliğin sonradan canlandırılmış hali, 
"bir sahtekarlıktan öteye geçemez," der; çünkü "insanın kanını 
donduran böylesi bir deneyimin tarifı mümkün değildir." Pek çok 
Beyazın içine düştüğü ahlaki çıkmaz ve özellikle de Siyahların çi­
lesi, serginin eksik unsurları olarak kalacaktır. Sorun, bu tarz de­
neyimlerin temsil edilemiyor oluşu değil, bu temsilin ucuz bir ro­
mantizme savrulabilecek olmasıdır. Styron en sonunda şöyle der: 
"Disney'in Virginia'daki parkına gelip köle yaşantısı bölümünü 
ziyaret edenler önce biraz korkuyla imtihan edilecek; sonra yitip 
gitmiş, ancak henüz peşi bırakılmamış o dünyadan günahları te­
mize çekilmiş ve kendilerinden memnun şekilde ayrılacaklardır." 

Bu satırları ilk okuduğumda, bunu, işinin hakkını veren bir 
tarihçinin yazmış olmasını diledim. Ama sonra pek az tarihçinin 
böyle bir şey yazabileceğini düşündüm. Hatta hemen akabindeki 
düşüncem, böyle bir metni ancak bir diğer romancının üçüncü 
bir romancı hakkında yazabileceği idi. 
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Sahicilik [authenticity] hakkındaki tartışmalarda sık sık dile 
getirilen bir hikaye vardır. Jorge Luis Borges, 1930'larda yaşamış 
Fransız bir yazar hayal eder. Bu hayali yazar, Don Quixote de la

Mancha'nın bir kısmını kelime kelime tekrar eden bir roman ya­
zar. Borges, kahramanı Pierre Menard'ın Don Quixote'yi [Don Ki­
şot] taklit etmediğinin yahut Miguel de Cervantes olmak isteme­
diğinin altını çizer.' Menard, Cervantes'in yaşamının ve stilinin 
cazibesine kapılmanın kolaya kaçmak olduğunu düşünür. Ken­
di pek çok yazma denemesinden sonra, Cervantes'in yazdığı ile 
kendisininki tamamen aynı olur.204 Bu ikinci roman sahte midir?
Eğer öyleyse niçin? Dahası, bunu gerçekten bir "ikinci" roman 
olarak görebilir miyiz? Menard ve Cervantes' ın eserleri arasındaki 
ilişki nedir? 

Disney, Virginia'daki park projesinden vazgeçer. Bunun sebe­
bi kölelikle ilgili tartışmalardan ziyade gelen diğer baskılardır. 205 

Yine de proje, Borges'in parodisinin tekrarı sayılabilecek bir başka 
gülünç taklit olarak düşünülebilir. Hatta yan yana konup değer­
lendirildiklerinde, ulusötesi şirketin ve Borges'in hayali yazarı­
nın, tarih üretiminin dördüncü aşaması yani geriye dönük olarak 
önem atfetme anı hakkında önemli bir ders verdikleri anlaşılır. 206 

Tarihin tam olarak doğru olması, ne park ne de kitapla il­
gili en önemli meseledir. Aynı Menard'ın son yazdığı taslağın, 
Cervantes'in Don Quixote'si ile tıpatıp aynı olması gibi, Disney de 
isterse planlanan sergiyle alakalı tüm olguları eksiksiz olarak top­
layabilir. Keza Dishey şirketi, ampirik kesinliğe güya çok önem 
verdiğinin kanıtı olarak, tarihçileri danışman sıfatıyla işe aldığını 
söyleyip övünmüştür. Hata yapma ihtimali elbette ki vardır, ama 
eşit koşullar altında Disney'in Amerika'sının ortalama bir tarih 
kitabıyla ampirik açıdan aynı derecede doğru olduğu düşünüle­
bilir. Kölelik hakkında tartışma yaratmış bir romanın yazarı olan 
Styron da bunu pekala bilmektedir. Ampirik meseleler hakkında 
endişelerini ortaya koysa da asıl derdi başkadır. Hatta bir noktada, 
gönülsüzce de olsa, Disney'in o dönemin ruhunu yansıtabileceği­
ni ifade eder. Günümüz görsel tasarımcılarının elinde böyle bir 

* Bu öykü Türkçe'ye, "Don Kişot' un Yazarı Pierre Menard" olarak çevrilmiştir.
Borges, Ficciones- Hayaller ve Hikayeler isimli kitapta, çev. T. Uyar ve F. Öz­
güven, (İstanbul: İletişim Yayınları, 1998). -çn
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sanal gerçeklik yaratmak için pek çok araç vardır. Fakat Styron'un 
öfkesi geçmez. Onun dikkatini, önceki itirazlarından uzaklaştırıp 
parkın çıkışındaki turistlere yönelten de işte bu öfkedir. 

Yapısökümünün [deconstruction] belki de en meşhur cümlesi, 
Jacques Derrida'ya ait olan il n'y a pas de hors-texteÖir. Metnin 
ötesinde yaşam olmadığını söyleyen bu cümleyi ne dereceye kadar 
düz anlamıyla kabul edebiliriz? Eğlence parkından hiç ayrılma­
maya karar verebiliriz haliyle. Eğer Oisney'in görsel tasarımcıları 
köleliği sanal ortamda yeni baştan üretebiliyorsa, buna para veren 
turistin de o sahnenin oyuncusu haline geldiğini ileri sürebili­
riz. Bu durumda oyunculuğun uzun sürmemesi ve oyuncuların 
uzağı göremiyor olması fazla bir önem arz etmez. Benzer şekilde 
Borges' e de sahiciliğin alakasız bir husus olduğunu, kulağı ne ka­
dar tırmalasa da iki romanın aynı olduğunu söyleyebiliriz. Fakat 
eğer bu cevaplar bizi tatmin etmiyorsa, o zaman metnin (ve me­
tinlerin) dışına çıkıp Oisney ziyaretinden sonra neler olduğuna 
bakmalıyız. İddiam şu: Metnin dışına çıkmak, aynı zamanda ol­
guların tiranlığından kurtulmayı mümkün kılar. Tarih üretiminin 
kendisinin tarihsel olduğunu fark etmek, pozitivist ampirizmin 
ve aşırı uçtaki bir şekilciliğin [formalism] yanlış bir sonucu olan 
çıkmazı bertaraf etmenin tek yoludur. 

Styron'un itirazındaki alt metnin çok önemli bir ön kabu­
lü vardır: Oisney'e gelecek olanlar, çoğunlukla orta sınıf, Beyaz 
Amerikalılardır. Park onlara göre planlanmıştır. Zira diğer sebep­
ler bir yana, bu grubun alım gücü dahi onları böyle tarihi gösteri­
lerin en önemli müşterisi yapmaya yeter. Oisney'in sanal gerçekli­
ğinin ürettiği sahte acılara kapılacak olan, muhtemelen bunlardır. 
Styron, bu ön kabulü açıkça yazmaz, sadece ima eder. "Politik 
doğruculuğa'' meylettiği suçlamasından kaçınmak ister belki de. 
Yahut Beyazların ortak suçluluk duygusundan uzak durmayı ter­
cih eder. Bana göre son derece yerinde ve dikkatli bir tespitle, ser­
ginin hem Beyazların hem Siyahların deneyimlerini yanlış temsil 
edeceğini ileri sürer. 

Bir tarihsel üretimi doğru değerlendirmek için hem üretildi­
ği bağlamı hem de tüketildiği bağlamı dikkate almak gerekir.207 

Bu tespitin popüler bir romancı tarafından kitle tüketimine su­
nulmuş bir gazete sayfasında kaleme alınması hiç de tesadüf ol-
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mayabilir. Her durumda, pek az tarihçi meseleyi bu şekilde ele 
alırdı; çünkü akademik tarihçiler, Styron'un ya da The New York 

Times' ın görmezden gelme lüksünün olmadığı bir grubu ihmal 
etmek üzere eğitim alırlar; yani kamuoyunu. Kamuoyunun doğa­
sı, Styron'un itirazlarının ana eksenini teşkil eder. 

Meseleyi bu şekilde ele almak, tarihi hemen yeniden devre­
ye sokmakla eşdeğerdir. Yahut daha iyisi, tarihin dışına çıkmayı 
reddetmek anlamına gelir. Bunun da sebebi, metin içinde kalma­
nın o meleklere has huzurunu veya geçmişin durağan güvenliğini 
kaybetmemektir. Styron, köle tarihi ile İç Savaş sonrası Birleşik 
Devletler tarihini birbirinden ayırmayı reddeder. Birlik" süvari­
lerinin büyükannesinin plantasyonunu nasıl işgal ettiğinden eski 
kölelerin akıbetlerine, Jim Crow Yasaları·· ve Ku Klux Klan'dan Si­
yahlar arasında okuma yazma bilenlerin azlığına uzanan konulara 
birkaç satır da olsa yer ayırır. Bir yerde de ( üstünde fazla durma­
dan), kendi yakasını bırakmayanın asıl bu kölelik sonrası dönem 
olduğunu söyler. 

Disney'in köle sergisinin etrafında üretilen anlamları, köleli­
ğin kaldırılmasıyla Virginia'daki park projesinin planlanması ara­
sında geçen süre şekillendirmiştir. Bu süre, sadece kronolojik bir 
akıştan ibaret değildir. Birbirinden kopuk pek çok parça, pek çok 
eylem ve sembol ihtiva eder. Anlatı ve olaylar arasındaki tarihsel 
bağlar işte bu şekilde örülür. Borges'in Menard'ı, bu karmaşık hu­
susu çok daha basit şekilde ifade eder: "Son derece yoğun olaylarla 
dolu üç yüzyılın uçup gitmiş olması boşuna değildir. Tek bir ör­
nek vermek gerekirse, bu olayların arasında Quixote' nin kendisi 
de bulunmaktadır."208 Menard'ı taklit etmeye devam edebiliriz: 
Kölelik bir mesele olarak varlığını sürdürmeye devam ederken, 
Birleşik Devletler'de son derece yoğun hadiselerle dolu bir yüzyı­
lın uçup gitmiş olması konuyla alakasız değildir. ABD'de kölelik 
resmi olarak sona ermiştir belki; ama girift şekillerde varlığını sür­
dürmektedir. Özellikle de kurumsal ırkçılık ve Siyahların kültürel 

* Amerikan İç Savaşı sırasında (1861-1865) Birlik [Union] kuvvetleri ve Gü­
neyli Konfederasyon kuvvetleri karşı karşıya gelmiş; sonunda Birlik kuvvetle­
ri savaşı kazanıp köleliği kaldırmıştır. -çn

** 1876'dan I965'e kadar yürürlükte kalan ve kamusal alanların ırklara göre 
ayrılmasını öngören yasalar. -çn
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olarak aşağılanmaları yüzünden, köleliğin nasıl temsil edileceği 
yakıcı bir konu olmaya devam etmektedir. Hem geçmişteki hem 
de şu andaki kanlı canlı haliyle kölelik, burada bir hayalettir. Ta­
rihsel olarak bunu temsil etmenin problemi işte buradan gelir. 
Bir yandan var olan, bir yandan olmayan bir hayalet nasıl temsil 
edilir? 

Styron, Washington'daki Soykırım Müzesi' nin kafa açıcı oldu­
ğunu, buna mukabil Virginia'daki köle sergisinin (eğer açılırsa) 
sadece müstehcen olacağını iddia eder. Bunun da iki olayın bü­
yüklüğünün veya çetrefılliğinin farklı olmasından kaynaklandığı­
nı söyler. Ben böyle bir kıyaslamaya katılmıyorum. Böyle bir ar­
güman, geçmişin sabit olduğu varsayımına dayanır. Tarihte kimin 
daha çok acı çektiğinin muhasebesini yapmak, şu an var olanın 
geçmişe yansıtılmasıyla mümkün olur yalnızca. Şu an mevcut 
olan ("bakın buradayım") ve bunun geçmişe yansıtılması ("büyük 
acılar çektim") bir araya gelir ve her daim değişmekte olan bir 
şimdiye istinaden, yeni talepler ve kazanımların sergilenmesine 
imkan sağlar. Pek çok Avrupalı Yahudi 'nin, Auschwitz'te yahut 
Polonya'nın, Almanya'nın, Fransa'nın ve Sovyetler Birliği'nin her­
hangi bir yerinde geçmişi taklit etmeye soyunan projeleri ayıp­
lamasının nedeni budur. Onlar da Styron'un Virginia'da göster­
melik plantasyonların kurulmasına karşı çıkmak için kullandığı 
ahlaki argümanları kullanırlar. 

Yahudi Soykırımı 'nın temsilleri Polonya'da, Virginia'da ol­
duğundan daha mı müstehcendir? Washington'daki Soykırım 
Müzesi'nin kafa açıcı sayılmasının sebebi, muhtemelen, Ausc­
hwitz ve civarındaki gerçek bedenlerden çok Amerikan Yahudi­
lerinin bugünkü konumudur. Hatta Soykırım'dan kurtulmuş pek 
çok insan, böyle bir müze Auschwitz'te olsaydı bu derece kafa açı­
cı olur muydu diye şüphe duymaktadır. Zira, mesele tam da şu 
anla ve burayla ilgilidir; yani anlatılan olaylarla, bunun belli bir 
bağlamda insanlara nasıl sunulduğu arasındaki ilişkiyle alakalıdır. 

Bu ilişkiler, geçmişin sabit bir gerçeklik olarak görüldüğü ve 
buna bağlı bilginin ise sabit bir içerikten ibaret sayıldığı mitleri 
çürütür. Bizi, bilginin maksadına bakmaya zorlar. Birleşik Dev­
letler'deki bir turist etkinliğine dönüşmüş kölelik sergilerinin kor­
kutucu tarafı, turistlerin yanlış bilgiler edinecek olmaları değildir; 
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turist temsillerinin sunduğu olguların, insanları yanlış tepkiler 
vermeye sevk edebilecek olmasıdır. Elbette ki burada "yanlış" ta­
birinin iki farklı anlamı vardır. İlk durumda kusurlu bilgi kastedi­
lir. İkincisinde ise ahlakı olmayan, daha doğrusu, sahici olmayan 
davranışlar. 

Cascardi'ye göre, "sahicilik, bilginin belli bir türünden yahut 
derecesinden değil, bilinenle kurulan ilişkinin mahiyetinden ge­
lir."209 Bilinenin şu anı da içermesi gerektiğini söylemeye gerek 
yoktur belki; ama tarihin sahiciliğinin geçmişe sadakatten gelme­
diği her zaman o kadar da bariz değildir. Sahicilik daha ziyade 
bugüne karşı dürüst olmaktan gelir; zira geçmişi anlamlandıran/ 
sunan bugündür. Disney parkını hayal edin: Sıraya girmiş Beyaz 
turistler, ağızlarında sakız, ellerinde bol kalorili yiyecekler, televiz­
yondaki reklamlarda "can yakıcı, rahatsız edici ve kahır dolu" ola­
rak tanıtılan bir sergi için bilet alıyorlar. Artık burada mevzubahis 
olan "geçmiş" değildir. Bu turistlerden geçmişin hakkını verme­
lerini isteyemeyiz; onları kölelikten mesul tutamayız. Bu hayalde 
müstehcen olan geçmişle ilişki kurulmuş olması değil, o ilişkinin 
günümüzdeki şeklinin dürüst olmamasıdır. Köleliğin (ve yarattığı 
acıların) önemsizleştirilmesi bugüne, şu ana sinmiştir. Köleliğin 
nasıl temsil edildiği ve ırkçılık bunun parçasıdır. Irk ayrımcılığını 
faal olarak destekleyen bir Ku Klux Klan üyesinin ziyareti, ironi 
bu ya, sahici olmaya daha yakındır. En azından böyle bir ziyaret, 
köleliği önemsizleştirmez. 

İşinin hakkını vermeye çalışan pek çok tarihçinin bu duruma 
sessiz kalmasının anlaşılır bir tarafı vardır. Köleliği bugünün ba­
kış açısıyla yadsımak kolaydır. Kölelik dönemi kötüdür, çoğumuz 
bunda mutabıkız. Bütün geçmişi bugünün kavramlarıyla açıkla­
mak [presentism], tanım gereği, anakronizmdir. Köleliği lanetle­
mek basittir; Pierre Menard'ın ilk denemesinde Cervantes olmaya 
çalışması kadar abestir. Gerçekten amaç sahici olmaksa, redde­
dilmesi gereken kölelik değil, köleliğin bugün nasıl sunulduğunu 
belirleyen günümüz ırkçılığıdır. Ahlakı uyuşmazlık, tarihselliğin 
iki şeklinin bu zorlu çakışmasından kaynaklanır. 

O dönemi yaşayanların bu tarz önemsizleştirmelere, tarih­
çilere kıyasla daha fazla tepki vermeleri pek de şaşırtıcı değildir. 
Vidal-Naquet'e göre, Soykırım anlatılarının (ampirik olarak doğ-
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ru dahi olsalar) günümüzle temasını kaybetmesi, Yahudiler ve 
hatta Yahudi olmayanlar için ahlaki bir yenilgi anlamına gelecek­
tir. Soykırım'dan kurtulanlar sembolik olarak toplama kamplarına 
geri dönmüş olacaklardır. Pierre Weill bu iddiayı farklı bir dille 
tasdik eder: Auschwitz'in Sovyet Birlikleri tarafından kurtarıl­
masının 50. yıldönümünde yapılan konuşmaların, çekilen bay­
rakların hiçbir faydası yoktur. Batılı devlet yetkilileri, akla hayale 
sığmayacak bir olayın yıldönümünü anmak için beyhude bir çaba 
sarf etmiştir. 

Vidal-Naquet'in gayet iyi bildiği gibi, hayatta kalanlar, tari­
hi kendi bedenlerinde taşırlar. Birleşik Devletler'deki kölelik ile 
Avrupa'daki Soykırım arasındaki en önemli fark da zaten budur: 
Birleşik Devletler'de köleliğe tanıklık etmişlerin hepsi ölmüştür. 
Tarihsel ilişkilerin bedene nakşedilmesi, Vidal-Naquet'in hafıza 
ve tarih arasında gözettiği ayrım açısından bir hayli önemlidir. 
O yüzden de Vidal-Naquet, Soykırım'ı görmüş son nesilden son­
ra, olayın nasıl temsil edileceği konusunda endişelidir. Fakat şu 
husus önemlidir: Hayatta kalanların hepsini ayrı ayrı tasniflemek 
konusunda temkinli olmak gerekir. Weill mesela, bunu reddeder. 
"Kaç yaşında olduğundan bağımsız olarak" Auschwitz'te hayatta 
kalmış Yahudiler var olduğu müddetçe, Auschwitz'ten kurtuluşun 
kutlaması yapılamaz, der.210 

Son insanın ölümüyle beraber kurtulacağımızı zannettiğimiz 
şimdiki zamanın yükü, işte yine karşımızda.211 Aktörler, hayatta 
kalanlar ve bizle beraber hikayeler anlatanlar bu şimdiki zaman­
dan bize şu soruyu soruyorlar: Maksat ne? Tarihin anlamı, mak­
sadın ne olduğuna bağlıdır. Şüphesiz ki tarife uygun bir ampirik 
doğruluk ve belli bir bağlamın olayları doğrulaması, tarih üretimi 
için gerekli şarttır. Ancak bunlar tek başına yeterli değildir. Ta­
rihin temsili (İster kitap ister resmi anma töreni yahut ticari bir 
sergi yoluyla olsun), bilginin düz bir şekilde aktarıldığı mecralar 
olarak düşünülemez. Bilgiyle bu mecralar arasında da bir tür bağ 
kurulmak zorundadır. Dahası, kurulan her bağ kafı gelmez. Tem­
silin sahte olmaması, ahlaka mugayir bir seyirliğe dönüşmemesi 
için sahici olması gerekir. 

Sahicilik derken, basit bir simulacrum'dan, misal Kolomb'un 
gemilerini aynen yeniden yapmaktan, bir yıldönümündeki 
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temsili bir savaş canlandırmasından yahut bir plantasyonu en ince 
ayrıntısına kadar yeniden inşa etmekten bahsetmiyorum. Kastım, 
geçmişin en derin noktalarına dalmak da değil. Menard' ın en baş­
ta Miguel de Cervantes o1mayı denemesi, ama sonra bunu fazla 
kolay ve biraz ucuz bulması gibi; biz de geçmişin derinliğine ne 
kadar dalabiliriz? Elbette ki geçmiş nesillere yapılmış haksızlıklar 
tazmin edilmeli; zira sonraki nesiller, kurbanların yükünü hala 
sırtlarında taşımaktadır. Ama yalnızca geçmişe odaklanmak dik­
katimizi şu anki haksızlıklardan uzaklaştırır. Önceki nesiller, bu 
haksızlıkların yalnızca tohumlarını atmıştır. 

Böyle düşünüldüğünde, bazı Beyaz liberallerin Birleşik 
Devlecler'in "kölelik geçmişi" yahut Avrupa'nın "sömürgeci geç­
mişi" için duydukları toplu suçluluk duygusunun, sahicilikten 
uzak [inauthentic] ve yanlış yere vurgu yapan bir tarafı olabilir. 
Gelen bazı suçlamalara cevaben şu denilebilir: Kendilerine ata 
olarak seçtikleri insanların yaptıklarından bu kişileri sorumlu 
tutmak, vurguyu yanlış yere yapmaktır. İşin aslı, kendi açtıkları 
bu yara, bugünkü ırkçılıktan on/an koruduğu müddetçe bir tür 
rahatlık sağlamaktadır. 

Günümüzde hiçbirimizin Afrika kökenli Amerikalıların kö­
leleştirilmesi karşısında sahici bir tavır takınması [içten olması], 
karşı da olsak desteklesek de mümkün değildir. Gerçek bir tavır 
takınabileceğimiz mevzular, şu an sürmekte olan ayrımcılıklardır. 
Benzer bir mantıkla, Eski Dünyada ya da Latin Amerika'da, bi­
reyler kendi yaşamadıkları bir sömürgecilik karşısında doğru ya 
da yanlış mevzilenemezler. Sömürgecilik ve kölelik hakkında bil­
diklerimiz, bizi yalnızca ulus ve ırk hatları boyunca bugün devam 
etmekte olan ayrımcılıklara ve baskıya karşı daha sıkı mücadele 
etmeye teşvik edebilir, etmelidir de. Ancak Soykırım hakkında 
ne kadar tarihsel araştırma yapılırsa yapılsın, Almanya'nın geç­
mişi hakkında ne kadar suçluluk hissedilirse hissedilsin, bunların 
hiçbiri Alman dazlaklarına karşı sokakta eylem yapmanın yerine 
geçmez. Neyseki, az sayıdaki birkaç saygın Alman tarihçi, bunun 
farkındalar. 

Sahicilik, bilinenle kurulmuş ve tarihselliğin iki halini birden 
barındıran bir ilişkiye işaret eder. Bizi hem aktör hem de hikayeyi 
anlatan kişi olarak konumlandırır. O yüzden de sahicilik, anlatı-
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larla canlı tutulan uzak bir geçmiş hakkında takınılan tutumlar­
dan gelmez. Geçmişi ansa da, reddetse de, geçmiş hakkında yeni 
bir iddia da ileri sürse; sahicilik, bizi bugün şahit, aktör ve yorum­
cu olarak olaylara dahil eden eylemlerimizle ortaya çıkar. Tarihi 
anlatmak da bu eylemlerden biridir. Bu eylemlerin temelinde biz­
den evvelkilerin izleri veya önceki iktidarların ilave etmiş olduğu 
değerler olabilir. Bu, insanlık halinin tarihselliğinden ileri gelir: 
Sıfırdan başlamak diye bir şey yoktur. Yine de insanlık halinin 
tarihselliği, iktidar ve tahakküm ilişkilerinin sürekli yenilenmesini 
şart koşar. İşte bizi en çok ilgilendirmesi gereken bu yenilenmedir, 
geçmişimizden bahsediliyor olsa bile. Geçmişin dehşetengiz olay­
larının sözde mirası (kölelik, sömürgecilik veya Soykırım) ancak 
bu yenilenme ile mümkün olur ve yenilenmenin zamanı şimdidir. 
O yüzden konu geçmiş de olsa, sahiciliğimiz, bugün verdiğimiz 
mücadelelerden gelir. Sahiplenmeyi seçtiğimiz geçmişe karşı doğ­
ru veya yanlış mevzilenmek, ancak şimdiki zamanda gerçekleşti­
rilebilir. 

Eğer sahicilik bugüne aitse, akademik tarihçiler (ve az miktar­
daki filozof ) kendilerini köşeye sıkıştırmış olabilirler. Pozitivist bir 
tarih felsefesinden devşirilmiş lonca gelenekleri, akademik tarih­
çilerin bugünle alakalı herhangi bir konuda pozisyon almalarını 
yasaklar. Tarih ve diğer sosyal bilimlerde, doğa bilimlerinin mo­
dası geçmiş olgu fetişizmi hala hakimdir. Bilerek mevzi tutmayı 
ideolojik sayan ve reddeden bakış açısı desteklenir. O yüzden de 
tarihçinin pozisyonu resmi olarak tarafsızdır. Tarihçi, kendisi ta­
rihsiz bir gözlemcidir. 

Böyle bir konumun oldukça ironik sonuçları olabilir. Tarih­
le ilgili anlaşmazlıkların çoğu, konunun bugünle alakalı olup 
olmadığına, dolayısıyla da gözlemcinin pozisyonuna dayanır. 
Oysa akademik tarihçiler, halkı heyecanlandıran/harekete geçiren 
bütün anlaşmazlıklardan olabildiğince uzak dururlar. Örneğin 
Birleşik Devletler'de l 990'ların başında gazetelere çıkmış tarih 
tartışmalarına (Yahudi olduğu iddia edilen bazı köle sahiplerinin 
rolleri, Nazilerin yaptığı Soykırım, Alama, Vahşi Batı hakkındaki 
Smithsonian sergisi, Hiroşima ve Virginia'daki park projesi) pek 
az sayıda tarihçi müdahil olmuştur.212 Yüksek vasıflı çoğu tarihçi 
ise bu konularda sessiz kalmayı tercih etmiştir. Bu sessizlik, tarih 
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öğretiminde ulusal standartların belirlenmesinde bile devam eder. 
Görünen o ki akademisyenler, bu tip konuları, medyadaki yo­
rumculara ve politikacılara bırakmışlardır. 

Şurası kesin ki Fransa ve Almanya ile kıyaslandığında, Birle­
şiic Devletler'deki halka yönelik söylemler ve akademik söylemler 
arasındaki uçurum çok derindir.213 Amerikalı bilim insanları, ka­
musal entelektüel rolünü medyatik yorumculara ve eğlence sek­
töründen kişilere büyük ölçüde terk etmiştir. ABD'deki bu aşırı 
durum, bizi bu işler arasındaki geçişliliği düşünmeye davet eder. 
ABD'li tarihçilerin etliye sütlüye karışmayan bu tavrının arkasın­
da, tarih loncasının geleneksel olarak, geçmişi sabit kabul eden 
yaklaşımı bulunur. 

Profesyonel olarak tarihçilik yapanlar, geçmişin ayrı, kendin­
den menkul bir varoluş olarak ele alınmasından fayda sağlamıştır. 
Kendi disiplinlerinin büyüyüp serpilmesi zaten bununla paralel 

olarak gerçeklemiştir214 ve disiplinin kendisi de bu inancı pekiş­
tirmiştir. Geçmiş dünyalar hakkında ne kadar fazla sayıda tarihçi 
kalem oynatır hale geldiyse, geçmiş o ölçüde bağımsız ve ayrık bir 

gerçeklik kisvesine bürünmüştür Ancak çok uzun süredir sesle­
rinin hiç çıkmadığı düşünülen kimlikler, günümüzdeki krizlerle 
beraber yeniden hayat bulmaktadır. Eğer tarihi, tarihçilerin ye­
rine politikacılar, iş dünyasının kodamanları veya etnik grupla­
rın liderleri yazmayacaksa, tarihçilerin günümüzdeki meselelerle 
alakalı olarak daha net bir pozisyon almaları gerekir. 

Bu pozisyonların sabit olması gerekmez. Kastedilen, ampirik 
delillerin belirli bir ideolojik bakış açısıyla manipüle edilmesi de 
değildir. Tarihin maksadının farkında olarak tarih yazmayı savu­

nan işinin ehli tarihçiler, (20. yüzyılın ilk yarısındaki "şimdiki za­
mancı" [presentist] hareket veya 1970'lerin solcuları) bu tür bir 
manipülasyonu hiç düşünmemişlerdir bile.215 Ancak en azından 
daha az belirsizlik içeren bir anlatının ya da daha az belirsizlik 
içeren bir geçmişin mümkün olduğunu varsaymışlardır. Değişen 
derecelerde de olsa, geçmiş hakkındaki anlatıların günümüzde­
ki pozisyonlara açıkça bağlı olduğunu görmüşlerdir. Artık bugün 
anlatıların suskunluklarla dolu olduğunu biliyoruz. Bir kısmı 
kasti değil; hatta kayıtların oluşturulduğu dönemde bir kısım sus-
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kunluk göze çarpmamış bile olabilir. Bildiğimiz bir diğer husus da 
şu: Bugün de, geçmişten daha aşikar değil. 

Bütün bu saptamaların bir amacı var. Öncelikle entelektüel 
ve akademisyen arasındaki değer farkına işaret ediyor.216 Meşru 
bir savunma için pozisyonların ilelebet baki kalması gerekmiyor. 
Bu hususu ıskalamak, insanlık halinin tarihselliğini görmezden 
gelmek anlamına gelir. Bütün zamanlar için geçerli doğruların pe­
şinden koşmak, bizi pozitivist bir hakikatçilik ile her anlatının bir 
kurgu sayıldığı anlayış arasında gereksiz bir seçim yapmaya wr­

lar; yani fundamentalizm ve nihilizmden birini seçmeye ... Bunlar 
aynı madalyonun iki yüzü gibidir. Binyılın sonuna yaklaştıkça 
kurtuluşu imanda aramak giderek daha cazip hale gelmektedir. 
Zira amellerin çoğu başarısız olmuştur. 

Fakat unutmamamız gerekir ki sözler ve ameller, birbirinden 
bizim zannettiğimiz kadar kolay ayrılmaz. Tarih, profesyonel ol­
sun amatör olsun, yalnızca hikayeyi anlatanlara ait değildir. Ki­
mimiz tarihin geçmişte veya şu an ne olduğunu tartışadursun, 
bazıları tarihi değiştirmeye soyunmuştur çoktan. 
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SONSÖZ 

Orada olmadığını bile bile Kolomb'u arıyordum. Şehrin tüm açık 
yaraları, Port-au-Prince'in sahilinde güneşe serilmişti. Bir zamanlar 
Haiti 'nin en güzel caddesi olan Harry Truman Bulvarı, şimdi yama­
lar ve deliklerle doluydu. 

Port-au-Prince'in kuruluşunun 200. yıldönümünde yapılan 
bulvar için maddi desteği Truman vermişti; tam NATO'nun kurul­
masıyla Kore Savaşı 'nın başlaması arasındaki zaman diliminde ... 
O dönemki kutlamaların merkezindeki bulvar, şimdi sanki bütün 
hafizasını yitirmiş, bir savaş alanına dönmüştü. Dikilen abidelerin 
sadece birkaçı ayakta kalmıştı. Çeşmelerin suları, baba-oğu,l Duvali­
er döneminde kesilmişti. Aynen Haiti gibi, palmiyeler de kurumaya 
yüz tutmuştu. 

Fransız kültürünün Haitili elitler üzerindeki etkisinin canlı tim­
sali olan Fransız Kültür Merkezi'nin önünden geri dönüp arabamı 
ABD Elçiliğine doğru sürdüm: Ytıni başka bir düzenin güç merke­
zine. Kum torbalarından yapılmış bir dağın üzerindeki miğferli 
Amerikan askeri, dünden kalma yağmur birikintisine girmekte olan 
yarı çıplak çocuk kalabalığını lakayt bir şekilde izlemekteydi. Muh­
temelen Jean-Bertrand Aristide'i 1994'te yeniden başa geçiren işgal 
kuvvetleriyle ülkeye gelmişti. Aradığım hikaye dokuz sene öncesine 
dayanıyordu. Arabayı sürmeye devam ettim. 

Elçilikten güvenli sayılabilecek bir uzaklıkta park ettim ve bul­
varda yavaş bir gezintiye çıktım. Postanenin civarındaki binaların 
üstünde, ABD güçlerinin ülkede kalmasını ya da gitmesini talep 
eden, birbiriyle çelişkili grafitiler vardı. Sokağın karşısında, bir çitin 
arkasında duran heykel dikkatimi çekti. Seyyar bir sanatçı heyke­
lin yanında durmuş, resim ve elişi ürünler satıyordu. Adama selam 
verdim ve ona Kristof Kolomb'un heykelini nerede bulabileceğimi 
sordum. 

181 



Heykeli hayal meyal hatırlıyordum. Ergenlikte çıktığım yürüyüş­
lerde görmüştüm. Kafamda canlandırabildiğim az sayıdaki görüntü 
ise Graham Greene'in "1he Comedians"ından geliyordu. Kolomb'un 
her şeyi gören naz.arı altında, hikayenin (sonradan Richard Burton 
ve Elizabeth Taylor'un da canlandırdığı) kahramanları, yasak aşkla­
rını tamamına erdiriyor/ardı. Ancak çimenin üstündeki baş heyke­
li Kolomb'a ait değildi. Ressam da şüphelerimi doğruladı. "Hayır, "
dedi, "bu heykel Charlemagrıe Peralte'nin. "

Peralte, 1920ae Haiti'yi ilk kez işgal eden Birleşik Devletlere 
karşı ulusal ordunun başında savaşmıştı. Deniz piyadeleri kendisini 
yakalayıp bir kapının üstünde çarmıha gerdikten sonra fotoğrafını 
çekmişlerdi. İnce yapılı bir Siyah olduğunu oradan biliyordum. Çim­
lerin üstündeki heykel ise belli ki bir Beyazın, hatta iri hatlı bir 
Beyazındı. "Bunun Peralte olduğundan emin misin?" diye sordum 
yeniden. "Eminim, "dedi ressam. Yaklaşıp kaidenin altındaki yazıyı 
okudum. Kafa, Harry Truman'a aitti. 

"Kolomb'unki nerede acaba?" dedim. 
"Bilmem, ben Port-au-Prince'li değilim," diye karşılık verdi 

adam. "Belki şu suyun kenarındakidir. "
Gösterdiği yere gittim. Heykel falan yoktu. Kaidesi ha/,J oraday­

dı, ama heykel kayıptı. Biri betona "Charlemagrıe Peralte Meydanı" 
yazmıştı. Truman, Peralte'ye dönüşmüş; Peralte ise Kolomb'un yerine 
geçmişti. 

Yarım saat kadar daha orada durup gelen geçene Kolomb heykeli­
ne ne olduğunu sordum. Cevabı biliyordum aslında: Kolomb kaybol­
duğunda Port-au-Prince'teydim. Sadece birinin tasdik etmesini isti­
yordum. Ortak hafız.anın nasıl işlediğini; okuma yazma oranlarının 
Atlantik'in bu yakasındaki ülkeler arasında en düşük olduğu yerde, 
tarihin nasıl şekillendiğini sınamak istiyordum. 

Tam vazgeçmek üzereydim ki rastladığım genç bir adam, ilk kez 
1986'da duyduğum bu hikayeyi bir daha anlattı bana. Jean-Clau­
de Duvalier'in diktatörlükten indirildiği o yıl, en sefil durumdaki 
imanlar sokaklara çıkmıştı. Kızgınlıklarını, diktatörlükle bağdaştır­
dıkları heykellerden çıkarmışlardı. Heykellerin bir kısmı paramparça 
edilmiş, bir diğer kısmının yeri değiştirilmişti. Truman'ın kafasının, 
kendisini çimlerde bulmasının hikayesi buydu. 
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Kolomb'un kaderi daha değişik olmuştu. Bunun sebebi benim 
için hala bir muammadır. Belki de okuma yazma bilmeyen gösterici­
ler, heykelin ismine bakıp "kolonyalizm''le ilgili biri zannetmişlerdir. 
Bu anlaşılabilir bir hatadır, eğer bunu bir hata olarak kabul edecek­
sek: Haiti dilinde "kolon" kelimesi hem Kolomb hem de sömürgeci 
anlamına gelmektedir. Sebep her ne idiyse, olanlar şuydu: Kızgın 
kalabalık yaşadığı varoşlardan çıkıp Harry Truman Bulvarı'na akın 
etmiş, heykeli kaidesinden kopanp kaldırmış ve denize firlatmıştı. 
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NOT LAR 

1- Hikayedeki İktidar

19. yüzyılın başından beri bolca tartışmaya yol açan tarih
teorileri, modelleri ve ekolleri birçok araştırmanın, antolojinin 
ve özetin konusu oldu. Mesela Henri-lrenee Marrou, De la Con­
naissance historique (Paris: Seuil, 1975 [ 1954]; Patrick Gardiner, 
(der.), The Philosophy of History (Oxford: Oxford University Press, 
1974); William Dray, On History and Philosophers of History (Le­
iden, New York: Brill, 1989); Robert Novick, That Noble Dream: 
The "Objectivity Question" and the American Historical Profession 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1988). Benim inan­
cım, tarihin gereğinden fazla kavramsallaştırılmasının tarihselliğin 
bir tarafını diğerinin aleyhine kayırdığı yönünde. Buna mukabil, 
tarihin doğası hakkındaki pek çok tartışma bu tek taraflılığın bir 
versiyonundan türüyor. Zaten bu tek taraflılık çoğu tarih teorisi­
nin, tarihsel anlatıların kendine has üretilme süreçlerine dikkat 
etmeden inşa edilmesinden kaynaklanıyor. 

Birçok yazar, bu iki bahsettiğim kutup arasında bir güzergah 
tutturmaya çalışmıştır. Marx'ın 18 Brumaire'inden Jean Chesne­
aux, Marc Ferro, Michel de Certeau, David W Cohen, Ranajit 
Guha, Krzysztof Pomian, Adam Shaff ve Tzvetan Todorov' a uza­
nan bu kesik hatlar, kitabın orasında burasında görünür oluyor; 
fakat her zaman mekanik bir atıf yapma yöntemiyle anılmıyorlar. 
Bkz: Jean Chesneaux, Du Passe faisons table rase (Paris: F. Maspe­
ro, 1976); David W Cohen, The Combing of History (Chicago: 
University of Chicago Press, l 994); Michel de Certeau, L'Ecriture 
de l'histoire (Paris: Gallimard, l 975); Marc Ferro, L'Histoire sous 
surveillance (Paris: Calmann-Levy, 1985); Ranajit Guha, "The 
Prose of Counter Insurgency," Subaltern Studies, sayı 2, 1983; 
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Karl Marx, 1he Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (Londra: 
G. Allen & Unwin, 1926); Krzysztof Pomian, L'Ordre du temps
(Paris: Gallimard, 1984); Adam Shaff, History and Truth (Oxford:
Pergamon Press, 1976); Tzvetan Todorov, Les Mora/es de l 'histoire
(Paris: Bernard Grasset, 1991).

2 Todorov, fes Mora/es, s. 129-130. 

3 Hayden White, Metahistory: 1he Historical Imagination in 
Nineteenth Century Europe (Baltimore: The Johns Hopkins Uni­
versity Press, 1973); Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criti­
cism (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978); 1he 
Content of the Form: Narrative Discourse and Historic Representati­
on (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987). 

4 İşin aslı, her anlatının hakikate dair iddiası iki kere oluştu­
rulur. Anlatıyı birinci elden üreten(ler) açısından anlatı, bir bilme 
iddiası içerir: Olduğu söylenen hikaye, bilindiği için anlatılabil­
miştir. Pek çok şerh düşülmüş bile olsa, tarihçilerin anlattıklarının 
aslına uygun bir hikaye olduğu düşünülür. Dinleyiciler açısından 
ise tarihsel anlatı, kabul görmekle ilgili bir imtihandan geçer; bu 
da bilme iddiasını kuvvetlendirir. Olduğu söylenen hikayeye aynı 
zamanda inanılmış olur. 

5 Kurgu, uydurma ve tarihsel yazım arasındaki farkların, çe­
şitli gerçeklik iddiaları bağlamındaki tartışması için bakınız: To­
dorov, Les Mora/es, s. 130-169. Ayrıca aşağıda, beşinci bölümdeki 
aslına uygunluk/sahicilik tartışmasına bakılabilir. 

6 Pomian, L'Ordre du temps, s. 109-1 1 1. 

7 Kanıta dayalı cümle yapıları [evidentials], konuşan kişi-
lerin var olan kanıtlar ışığında bir ifade kullanmasını mümkün 
kılan dilsel yapılardır. Bkz: David Crystal, A Dictionary of Lingu­
istics and Phonetics, 3. baskı (Oxford: Basil Blackwell, 1991), 127. 
Örneğin, bir görgü tanığı ve olayı ikinci elden duymuş kişilerin 
anlattıkları arasında, dilbilgisinin zorunlu kıldığı bir epistemik 
kip farkı bulunur. 

8 Arjun Appadurai, "The Past as a Scarce Resource," Man 
16 (1981): 201-219. 
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9 Bu tartışmanın güncellenmiş hali için bakınız: Paula 
Brown ve Donald F. Tuzin (der.) Yhe Ethnography of Canniba­
Lism (Washington D.C.: Society for Psychological Anthropology, 
1986); Peter Hulme, Colonial Encounters (Londra & New York: 
Methuen, 1986); Philip P. Boucher, Cannibal Encounters (Balti­
more: The Johns Hopkins University Press, 1992). 

1 O Ralph W. Steen, Texas: A Story of Progress (Austin: Steck, 
1942), s. 182; Adrian N. Anderson ve Ralph Wooster, Texas aııd 
Texans (Austin: Steck-Vaughn, 1978), s. 171. 

11 Bu tartışılan "olgu"ların kısmı bir listesi ve Alamo tar­
tışması hakkındaki benim görüşüm yazılı ve sözlü kaynakla­
ra dayanıyor. Araştırma asistanım Rebecca Bennette, Teksas 
Cumhuriyeti'nin Kızları örgütünden Gail Loving Barnes ve Kabi­
lelerarası Kurul'dan Gary J. (Gabe) Gabehart ile telefon mülakatı 
yaptı. İkisine ve Carlos Guerra'ya yardımlarından ötürü teşekkür 
ederim. Yazılı kaynaklar arasında yerel gazetelerde çıkmış yazı­
lar da var. Özellikle Guerra' nın yazılarını neşreden San Antonio 
Express'teki yazılar. Bkz: Carlos Guerra, "Is Booty Hidden Near 
the Alamo?" San Antonio Light, 22 Ağustos 1992; Carlos Guerra, 
"You'd Think All Alamo Saviors Look Alike," San Antonio Express 

News, 14 Şubat 1994; Robert Rivard, "The Growing Debate Over 
the Shrine of Texas Liberty," San Antonio Express News, 17 Mart 
1994. Bunun haricinde akademik dergilerde çıkmış yazılardan da 
yararlandım. Bkz: Edward Tabor Linenthal, ''A Reservoir of Spi­
ritual Power: Patriotic Faith at the Alamo in the Twentieth Cen­
tury," Southwestern Historical Quarterly 91(4) (1988): 509-531; 
Stephen L. Hardin, "The Felix Nufıez Account and the Siege of 
the Alamo: A Critical Appraisal," Southwestern Historical Quar­
terly 94 (1990): 65-84. Bir de çok tartışılan bir kitabı kullandım: 
Jeff Long, Duel of Eagles: Yhe Mexican and the US. Fight far the 

Alamo (New York: William Morrow, 1990). 

12 Arthur A. Butz, "The lnternational 'Holocaust' Contro­
versy," Yhe ]ournal of Historical Review (tarihi bilinmiyor): 5-20; 
Robert Faurisson, "The Problem of the Gas Chambers," Yhe ]our­

nal of Historical Review (1980). 
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13 Pierre Vidal-Naquet, Les Assassim de la memoire: "Un 
Eichmann de papier" et Autres essays sur le revisionnisme (Paris: 
La Decouverte, 1987); Jean-Claude Pressac, Les Crematoires 
d'Auschwitz: La machinerie de meurtre de masse (Paris: CNRS, 
1993); Deborah E. Lipstadt, Denying the Holocoust: The Growing 
Assault on Truth and Memory (New York: The Free Press, 1993}; 
Faurisson, "The Problem of the Gas Chambers"; Mark Weber, ''A 
Prominent Historian Wrestles with a Rising Revisionism," jour­
nal of Historical Review 11(3) (1991): 353-359. 

Bu aksi ispatların arasındaki farklar, bize tarihsel stratejiler 
hakkında bazı dersler çıkarma imkanı veriyor. Pressac'ın kitabı, 
revizyonistlerin soykırımın diğer herhangi bir tarihsel ihtilafı ele 
alır gibi incelenmesi çağrısına uyup sadece fiili hakikatlerle uğra­
şıyor. Bildik anlamda en "akademik" metin Pressac'ınki. Yaklaşık 
üç yüz tane arşiv referansı, çok sayıda resim, grafik ve tablo, Na­
ziler tarafından kurulmuş ölüm makinesini belgeliyor. Lipstadt 
ise hakikatlerin tartışılmaması gerektiğini savunuyor; zira bu 
tartışmanın revizyonizmi meşrulaştıracağını düşünüyor. Yine de 
kendisini revizyonistlerin politik motivasyonlarını sorgulayan bir 
polemiğe girmekten ve çeşitli ampirik konularda revizyonistle­
re laf çakmaktan alıkoyamıyor. Bana göre bu yaklaşım da en az 
diğeri kadar revizyonizme meşruiyet kazandırıyor. Vidal-Naquet 
ise "fiili hakikat" ve ideolojilerin birbirinden tamamen ayrılabilir 
olduğuna dair tartışmayı bilinçli bir şekilde reddediyor. Kimsenin 
ismini anmasa da, sürekli olarak revizyonist anlatıya ve soykırı­
mın kendisine karşı öfkesini kusuyor. Eğer soykırım olmasaydı 
revizyonizm de olmayacaktı. Bu strateji sayesinde kendisine re­
vizyonizmi yöntemsel ve politik gerekçelerle eleştirecek bir alan 
açıyor ve kendi seçtiği olguları tartışıyor. Vidal-Naquet ayrıca bu 
meseleyi sadece bir Yahudi sorunu olarak ele almamayı başarıyor. 
Böylelikle soykırım anlatısının intikamcı duyguları haklı göster­
mesine mahal vermemiş oluyor: Auschwitz'de olanlar Sabra ve Şa­
ti!la kamplarında yaşananları aklamaz. 

14 Daha önce belirtildiği gibi, revizyonistlerin görüşleri ara­
sında belirgin farklılıklar olsa da son on beş yılda akademik bir 
tutum ağır basmaya başladı. Bu konuya daha sonra döneceğim. 
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15 White, 7he Content of Fonn. 

16 Hayden White, "Historical Emplotment and the Problem 
of Truth," Probing the Limits of Representation içinde, derleyen S. 
Friendlander, (Berkeley: University of California Press, 1992), s. 
37-53.

17 H. Ebbinghaus, Memory: A Contribution to Experimentaf 
Psychology (New York: Dover, 1964 [1885)); A. ]. Cascardi, "Re­
membering," Review of Metaphysics, 38 (1984): 275-302; Henry 
L. Roediger; "Implicit Memory: Retention Without Remembe­
ring," American Psychologist45 (1990): 1043-1056; Robin Green
ve David Shanks, "On the Existence of Independent Explicit and
Implicit Learning Systems: An Examination of Some Evidence,"
Memory and Cognition 21 (1993): 304-317; D. Broadbent, "Imp­
licit and Explicit Knowledge in the Control of Complex Systems,"
British Journaf of Psychofogy 77 (1986): 33-50; Daniel L. Schack­
ter, "Understanding Memory: A Cognitive Neuroscience Appro­
ach," American Psychofogist47 (1992): 559-569; Elizabeth Loftus,
"The Reality of Repressed Memories," American Psychologist 48
(1993): 518-537.

18 ABD'deki rakamlara Lousiana kolonisi dahil değil. Bura­
daki rakamsal tahminlerin kaynağı ve buna dair bir anlatı için 
bakınız: Philip Curtin, 7he Atfantic Sfave Trade: A Census (Madi­
son: University ofWisconsin Press, 1969). Afrika'dan yapılan köle 
ihracatı rakamlarına dayanarak Curtin'in rakamlarında yapılan 
kısmı güncellemeler, onun Amerikanın genelindeki köle ithala­
tına dair çizdiği genel tabloyu geçersiz kılmamaktadır. 

19 Robert William Fogel ve Stanley L. Engerman, Time on 
the Cross: 7he Economics of American Negro Sfavery (Boston: Little, 
Brown, 197 4); B. W. Higman, Sfave Popufations of the British Ca­
ribbean, 1807-1834 (Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 1984); Ira Berlin ve Philip D. Morgan (der.), Cuftivation 
and Cufture: Labor and Shaping of Life in the Americas (Charlot­
tesville: lhe University Press ofVirginia, 1993); Robert William 
Fogel, Without Consent or Contract: 7he Rise and Fail of American 
Sfavery (New York: W. W. Norton, 1989). 
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20 W. E. B. Du Bois, Some Ejforts of American Negroes far 1he­
ir Own Social Betterment (Atlanta: The Atlanta University Press, 
1898); Black Reconstruction in America: An Essay Toward a History 
of the Part Which B/,ack Folk Played in the Attempt to Reconstruct 
Democracy in America, 1860-1880 (New York: Russell and Rus­
sell, 1962); Eric Foner, Reconstruction America's Unfinished Revo­
lution, 1863-1877 (New York: Harper & Row, 1988). 

21 Mesela Du Bois, B/,ack Reconstruction; Edward Franklin 
Frazier, B/,ack Bourgeoisie (Glencoe: Free Press, 1957); Melville 
J. Herskovits, 7he Myth of the Negro Past (Boston: Beacon Press,
1990 [ 1941]); Gunnar Myrdal, An American Dilemma: 7he Negro
Problem and Modern Democracy (New York, Londra: Harper &
Bros. 1944).

22 Paul Ricoeur'un son derece yerinde olan tesbitinde belirt­
tiği gibi hem pozitivist mantıkçılar hem de onların muhalifleri, 
tarihsel bilginin doğası hakkında uzun süren bir tartışma başlat­
mış; fakat bu esnada tarihçilerin somut pratikleri üstünde pek 
durmamışlardır. Paul Ricoeur, Time and Narrative, cilt 1, çevi­
ri Kathleen Mclaughlin ve David Pellauer (Chicago: University 
of Chicago Press, 1984), s. 95. Ricoeur'un kendisi de ABD'li ve 
Avrupalı akademik tarihçilerin kaynaklarından bolca yararlanmış­
tır. Yakın dönemdeki bazı diğer yazarlar da geçmişteki ve günü­
müzdeki tarihsel çalışmaları kullanmakta, bu esnada farklı ülke 
ve ekollerin önemini vurgulamaktadır. Bazen konu dışına çıkıp 
tarihin gelişimi ve diğer kurumsallaşmış bilgi türleri arasında­
ki ilişkiyi de irdelemektedirler. Bakınız: De Certeau, L'Ecriture; 
François Furet, L'Atelier de l'histoire (Paris: Flammarion, 1982); 
Joyce Appleby, Lynn Hunt ve Margaret Jacob, Telling the Truth 
about History (New York: W. W. Norton, 1994). 

Bu çalışmalar teoriyi pratiğin gözlemlenmesine yakınlaştırmış­
tır. Fakat tarihsel üretim sadece tarihçinin pratikleriyle mi sınır­
lıdır? Birincisi, fenomenolojik bir açıdan bakarsak, her insanın 
evvelden bir tarih bilinci olduğunu ve sosyal süreçlerin deneyim­
lennıesinde bu bilincin bir arka plan sağladığını ileri sürebiliriz. 
Bakınız: Oavid Carr, Time, Narrative, and History (Bloonıington: 
Indiana University Press, 1986), s. 3. Bizim buradaki tartışmamız 
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için daha önemli olan ikinci husus ise şu: Tarih anlatıları sade­
ce profesyonel tarihçiler tarafından üretilmez. Bakınız: Cohen, 
Yhe Combing of History, Ferro, L'Histoire sous surveillance; Paul 
Thompson, Yhe Myths We Live By (Londra ve New York: Rout­
ledge, 1990). 

23 Ferro, L'Histoire sous surveillance. 

24 Dorothy Ross, Yhe Origins of American Social Science 
(Cambridge ve New York: Cambridge University Press, 1994). 

25 Crockett'in kahramanlık hikayesine ilk katkı, yazdığı oto­

biyografı ile yine kendisinden gelmiştir. Buna rağmen, televizyon 

dizileri ve John Wayne'in 1960'ta çektiği fılm kendisini ulusal bir 

kahramana dönüştürünceye kadar, Davy Crockett'in pek bir ta­

rihsel önemi yoktur. 

26 Kendilerine has nitelikleriyle Cohen'in Yhe Combing, 
Ferro'nun L'Histoire sous surveillance ve de Certau'nun L'Ecriture 
isimli çalışmaları dikkat çekici istisnalar olarak sayılabilir. 

27 O yüzden de "tarih" kelimesi çoğu zaman bu birinci anla­

ma gelecek şekilde kullanılacak. Tartışmanın diğer tarafını tarif 

etmek için ise tarihsel-sosyal süreçler tabirini kullanıyorum. 

28 Bu yapısal konumlarda bulunanları fail olarak isimlendir­

memin sebebi, yapı-fail ikiliğini en baştan reddetmek. Yapısal po­

zisyonlar kişileri hem sınırlar hem de onlara salahiyet verir. 

29 Bakınız: Alain Touraine, Le Retour de l'acteur (Paris: Galli-

mard, 1984), s. 14-15. 

30 Burada genişletmeye çalıştığım tartışma şu: W. G. Runci­

man, A Treatise on Social Yheory, cilt 1: Yhe Methodology of Social 
Yheory (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), s. 31-34. 

31 Ferro, L'Histoire sous surveillance; Marshall Sahlins, Histo­
rical Metaphors and Mythical Realities: Structure in Early History of 
the Sandwich Island Kingdom (Ann Ar bor: University of Michigan 

Press, 1981); Helene Carrere d'Encausse, La Gloire des nations, 
ou, la fin de l'empire sovietique (Paris: Fayard, 1990); Francis Fu-
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ve Form and the Reagan Presidency," Quarterly Journal of Speech 
73 (1987): 280-302. 

32 Michel Foucault, "On Power" (Pierre Boncenne ile yaptığı 
mülakatın orjinali, 1978) Politics, Philosophy, Culture. Interviews 
and Other Writings içinde, derleyen Lawrence D. Kritzman (New 
York & Londra: Routledge, 1988), s. 103. 

33 Sözlü tarih de bu kuraldan kaçamaz. Ancak sözlü tarihin 
aktarılması sırasında, olguların oluşturulma anı, aktarımı yapan 
bedenlere devredilir. Kaynak hayattadır. 

2 - Sans Souci'nin Üç Yüzü

34 Sans Souci'nin sözlü tarihine dair alan araştırması yapma­
dım. Tahmin ediyorum ki sözlü arşivlerde burada benim bahsetti­
ğimden çok daha fazlası var. Ben sadece rehberlerin rutin perfor­
manslarının süzgecinden geçmiş "popüler" bilgileri özetliyorum. 

35 Karl Ritter, Naturhistorische Reise nach der westindischen 
insel Hayti (Stuttgart: Hallberger'fche Berlagshandlung, 1836), 

s. 77; John Candler, Brief Notices of Haiti: with its Conditions,
Resources, and Prospects (Londra: Thames Ward, 1842); Jonathan

Brown, The History and Present Condition of St. Domingo (Phila­

delphia: W Marshall, 1837), s. 186; Prince Sanders (der.), Hayti­
an Papers. A Collection of the Very Interesting Procfamations (Lond­
ra: W. Reed için basılmış, 1816); Aime Cesaire, La Tragedie du

roi Christophe (Paris: Presence Africaine, 1963); Alejo Carpentier,

The Kingdom of This World (New York: Alfred A. Knopf, 1983

[1949]); Pompee Valentin Baron de Vastey, An Essay on the Causes
of the Revolution and Civil mtrs of Hayti (Exeter: Western Lumi­
nary Office'te basılmış, 1923 [1819]), s. 137.

36 Thomas Madiou'dan alıntı, Histoire d'Hai'ti, cilt il: 1799-
1803 (Port-au-Prince: Henri Deschamps baskısı, 1989 [1847]), s. 

172-73.
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37 Jean Baptiste Romain, bugün Vallieres ve Mombin-Croc­
hu arasındaki mıntıkada kalan ve sömürge döneminde Sans Souci 
ismiyle anılan bir kahve bölgesi olduğunu tespit etmiştir. Burası 
Milot'nun da kırk kilometre güneydoğusundadır. Günümüzde 
Sans Souci sadece Milot'daki sarayın değil, Bois Laurence'in ci­
varında yer alan Mombin komünündeki birkaç yüz kişilik kır­
sal bölgenin de ismidir. Jean-Baptiste Romain, Noms de lieux 
d'epoque coloniale en Hai'ti. Essai sur la toponymie du Nord a l'usage 
des etudiants (Port-au-Prince: Imprimerie de l'Etat, 1960). 

38 Gros, Recit historique sur !es evenements (Paris: De 
l'Imprimerie Parem, 1793), s. 12-14. 

39 John K. Thornton, "African Soldiers in the Haitian Re­
volution," Yhe journal of Caribbean History 25, sayı l, 2 (1991): 
58-80.

40 Claude B. Auguste ve Marcel B. Auguste, L'expedition Lec­
lerc, 1801-1803 (Port-au-Prince: Imprimerie Henri Deschamps, 
1986), s. 189. İtalik kısım bana ait. Christophe ve Sans Souci 
arasında eskiye dayanan ve sebebi bilinmeyen bir husumet var­
dı. Fransızlar, Christophe'u Sans Souci'ye karşı kullanmak için 
bu husumetten olabildiğince çok yararlanmak istiyorlardı. Fakat 
Christophe' un yapılan ilk seferdeki isteksizliği Fransızları hayal 
kırıklığına uğrattı. Bakınız: François Joseph Pamphile, Vicomte 
de Lacroix, Memoires pour servir a l'histoire de la revolution de Sa­
int Domingue, 2 cilt, (Paris: Pillet Aine, 1819), s. 220-221. 

41 Auguste ve Auguste, L'expedition Leclerc, s. 188-198. 

42 Saint-Domingue seferinin kıdemli Fransız generallerinden 
Pamphile de Lacroix daha sonra anılarında Sans Souci'nin askeri 
taktiklerinin başarısına şaşırdığını yazacaktır. Christophe da bir 
noktada, Fransızlara karşı verilen savaşın ilk bölümünde eğer ge­
rilla taktikleri uygulamış olsalardı savaşı asla kaybetmeyeceklerini 
söyleme noktasına gelir. Lacroix, Memoires, s. 219 ve 228. 

43 La ura V. Monti, A Calend.ır of the Rochambeau Papers of the 
University of Florid.ı Libraries (Gainesville: University of Florida 
Libraries, 1972). 
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44 Bunun aksini savunmak, "kaynakların" bir "şey" olabilece­
ğini varsaymak anlamına gelir. Bu da saçmalıktan ibarettir; çünkü 
olgular birer "şey" değildir. (İspatlanmaları, eğer bu yolla ispatla­
nabilirlerse dahi, yalnızca ontolojik bir temellendirmeye dayandı­
rılamaz). Kaynaklar her zaman başka bir şey hakkındadır. 

45 Ampirisist olmakla suçlanamayacak alimler dahi bazen 
"yeni" bir tarih için yeni içeriklere sahip yeni nesnelere bakmak 
gerektiğini savunmanın eşiğine gelirler. Mesela Jacques Le Goff 
ve P. Nora, (der.), Faire de l'histoire, cilt 2, 3 (Paris: Gallimard, 
197 4). Le Goff, Nora ve diğerlerine adil davranmak gerekirse, bir­
çok Fransız tarihçisi 1950'lerden beri tarihsel konuların inşa edil­
miş olduğunu bilirler. Geriye doğru bakıp değerlendirdiğimizde, 
Fransız tarih dergisi Annales ekolünden tarihçilerin verdikleri 
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46 Mesela K.rzysztof Pomian, L'Ordre du temps (Paris: Gal­
limard, 1984); Oavid Carr, Time, Narrative and History (Bloo­
mington: Indiana University Press, 1986). 

47 W. H. Oray, "Narration, Reduction and the Uses of His­
tory," David Carr, William Oray ve Theodore Geraets, La Philo­

sophie de l'histoire et la, pratique historienne d'aujourd'hui/ Philo­
sophy of History and Contemporary Historiography içinde ( Ottawa: 
University of Ottawa Press, 1982), s. 203. Buradaki ayrım betim­
lemek ve anlatmak arasındaki farka benzer. İçeriksel ya da organi­
zasyonel olarak ifade edildiği durumlarda iki farkı da çok tutmu­
yorum. Anafıkri olmayan bir liste yapmak hiç kolay değil. Yine 
de hem şahit hem aktör olan vakanüvisin bakış açısı ile hikaye 
anlatan kişinin bakış açısı arasında birbirine indirgenemeyecek bir 
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görme imkanı verir (Pomian, L'Ordre du temps). İdeal bir vaka­
nüvisin mümkün olup olmadığı hakkındaki bir tartışma için ha-
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48 B. W. Higman, Slave Populations of the British Caribbe­
an, 1807-1834 (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1984). 
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1975), s. 20-21. 
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nüştürmek üzere biçimlendirmeye başlar. 

52 Rochambeau Belgeleri'nin tarihi, kendi içinde sessizlikler 
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aubrun Ardouin, Etudes sur l'histoire d'Hai'ti (Port-au-Prince: 
François Dalencourt, 1958); Hubert Cole, Christophe, King of 
Haii:i (New York: Viking, 1967); Jacques Thibau, Le Temps de 
Saint-Domingue: L'esclavage et la revolution ftançaise (Paris: J. C. 
Lattes, 1989). 
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Christophe'u ordudan kovarlarsa teslim olacağını söyler. Buna şa­
hit olan bir Fransız bu sözleri "bahane" olarak değerlendirir. de 
Lacroix, Memoires, s. 220. 

55 Monti, Rochambeau Belgeleri. 
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56 Auguste ve Auguste, L'expedition Leclerc. 

57 Michel-Rolph Trouillot, Ti dife boule sou istoua Ayiti (New 
York: Koleksion Lakansiel, 1977). 

58 Henock Trouillot, Le gouvernement du Roi Henri Christop-
he (Port-au-Prince: Imprimerie Centrale, 1972), s. 29. 

59 Bu hikayede hem müşterek hem de kişisel sayılabilecek bir­
takım manidar suskunluklar bulunur. Bu suskunlukların bir yan­
dan şüphe uyandıran bir yandan sahici olan gerekçeleri hakkında 
ancak tahmin yürütebiliriz. Haiti'de kaldığı birkaç ay boyunca 
Christophe'un danışmanlığını yapan ve kralın ilk sayılabilecek 
biyografisini yazan, Cambridge Queens College'dan William 
Harvey, açıkça şunu ifade eder: Sarayın adı "muhtemelen sarayın 
doğal çevre tarafından nasıl korunduğuna işaret eder". Bakınız: 
W W Harvey, Sketches of Hayti; from the Expulsion of French to 
the Death of Christophe (Londra: L. B. Seeley and Son, 1827), s .  
133. Krallıkta pek çok yeri görmüş olan Harvey'nin Albaydan
ya da Potsdam Sarayı'ndan haberdar olup olmadığı belli değildir.
Ancak o da, diğer yabancı danışmanlar gibi ihtiyatı elden bırak­
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bilir. Benzer şekilde, olaya tanık olmuş Haitililerdeki suskunluğu
da (mesela de Vastey'in suskunluğunu), Christophe'un olumlu
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60 Lacroix, Memoires, 227 ve 287. Bahsi geçen konuşma, sa­
vaş içinde savaşın ilk safhasında gerçekleşmiştir. Daha o zaman­
dan Christophe, Sans Souci ile ilgili mevzuları görmezden gelme 
eğilimindedir. Konuşma sırasında Lacroix, Christophe'un kendi 
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dia ettiğin gibi popüler ve saygın biri olsaydın, siyahların Sans 
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devamlı destekleniyor olmasına dikkat bu arada!) Fransız general 
sonradan raporuna, Christophe'un konuyu değiştirdiğini, komu­
tanlık ve popülerlik hakkında konuşmaktan kaçındığını yazar. 
Sans Souci'yi bir "eşkiya'' olarak niteler. Böylelikle ulusal ölçekte­
ki ciddi liderlik mücadelesini, Batı'nın bakış açısına hitap edecek 
şekilde bağlamından kopartır. 
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63 Vergniaud Leconte, Henri Christophe dans l'histoire d'Haiti 
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64 Harvey, Sketches of Hayti. 
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68 A.g.e., s. 77-82.
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pati, Batılı tarihçilerin Haiti Devrimi'nde nelere önem verdikleri 
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73 Robert Norris, Memoirs of the Reign of Bossa Adahee, King 
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From Dessalines to Duvalier: Race, Colour and National lndepen­
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de Historia, 1950). Ardouin'ın daha detaylı bir okuması için: 
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Review 94, sayı 5 (Aralık 1989): s. 1290-1308; Daget, "Le mot 
esclave"; Sala-Molins, Miseres. 

91 Raynald, Guillaume-François, Histoire des deux Indes, 7 cilt 
(The Hague: Grosse, 1774). Michele Duchet, Diderot et l'Histoire 
des deux Indes ou lecriture fragmentaire (Paris: Nizet, 1978); Yves 
Benot, Diderot, de l'atheisme a l'anticolonialisme (Paris: Maspero, 
1970), La Revolution française. 

92 Duchet, Diderot et l'Histoire; Michel Delon, 'Tappel au lec­
teur dans l'Histoire des deux Indes", Lectures de Raynaf ın içinde. 
L'Histoire des deux Indes en Europe et en Amerique au XVII!e siecle, 
(der.) Hans-Jürgen Lüsebrink ve Manfred T ietz (Oxford: Voltaire 

200 



Foundation, 1991), s. 53-66; Yves Benot, "Traces de l'Histoire des 
deux Indes chez les anti-esclavagistes sous la Revolution", Lectures 
de Raynalın içinde, s. 141-154. 

93 Jean-Claude Bonnet. Diderot. Textes et debats (Paris: Livre 
de Poche, 1984), s. 416. Avrupa medeniyetinin kitapta zımnen 
nasıl kurgulandığına dair bkz. Gabrijela Vidan, "Une reception 
fragmentee: le cas de Raynal en terres slaves du Sud", Lectures de 
Raynalın içinde, s. 361-372. 

94 Louis Sala-Molins, Le Code noir ou le calvaire de Canaan 
(Paris: PUF, Pratiques Theoriques, 1987), s. 254-261. Benot'nun 
yerinde tabiriyle, Histoire'de otonomi kelimesinin geçtiği her 
cümle "ölümcül derecede beyazdı" (Benot, "Traces de l'Histoire", s. 
147). 

95 Serge Daget, "Le mot esclave, negre et noir", s. 519. 

96 Yves Benot, Diderot, s. 316. Vurgu tarafımdan eklenmiştir. 

97 Pierre Bourdieu, Le Sens pratique (Paris: Minuit, 1980), s. 
14. Aklın almadıkları hem gündelik hayat hem de sosyal bilimler
için kullanılan bir kavramdır. Bkz. Le Sens pratique, s. 90, 184,
224, 272.

98 O dönem ne İngilizce'de ne Fransızca'da mukavet pratikleri 
için kullanılan (ya da durumu genel olarak izah eden) bir kelime 
bulunmaktadır. Mukavemet kelimesini biraz esneterek bugünkü 
anlamına yakın bir şekilde kullanıyorum. Başka bir yerde mu­
kavemet ve başkaldırı kavramları arasında gözetilmesi gereken 
ayrımı ele alıyorum ve mukavemet kavramının üstünde daha 
kapsamlı bir şekilde duruyorum: Michel-Rolph Trouillot, "in ehe 
Shadow of the West: Power, Resistance and Creolization in the 
Caribbean." "Bom out of Resistance", Afro-Caribische Culturen 
kongresinde açılış konuşması, Center for Caribbean and Latin 
American Studies, Risjkuniversiteit Utrecht, Hollanda, 26 Mart 
1992. 

99 "Doğa sonunda, bu uzun süren, zalim ve onur kıran ti­
ranlığı yıkmak için, hayret verici, ölümsüz bir adam yarattı. Bu 
adam, kendi yurttaşlarının zincirlerini kırdı. İğrenç bir köle reji-

201 



minin altında ezilen pek çok köle, sanki kurtulmak için böyle bir 
kahramanın tek bir işaretini bekliyordu. Herkesin intikamını alan 
bu kahramanın verdiği ders şuydu: Zalimlik er ya da geç cezalan­
dırılır. Takdiri ilahi böyle ruhları kendinde saklar ve ne zaman 
vahşi hırslar dünyadaki dengeyi bozmaya başlar, o zaman bu ruh­
ları dünyaya salıp dengeyi yeniden kurar." (Mercier, L'An 2440, 
xxii, Bonnet'nin içinde, Diderot, s. 331). 

100 Louverture' nin 1791 'de Raynal' ı okuyup onun bahsettiği 
kurtarıcı rolüne soyunduğu kanıtlanmış bir iddia değil ve ayrıca 
konumuzla da alakasız. 

1 O 1 Benot'dan alıntı, Diderot, s. 214; Duchet, Anthropologie et 
histoire, s. 175. Vurgu bana ait. 

102 Aydınlanmanın en favori yazı usullerinden biri seslenmek, 
çağırmaktır [interpellation - ideolojinin kimin hangi konumda 
olduğunu belirleyen hitabı -çn]. Histoire'de bu usul birçok siyasi 
ve retorik sebeple çokça kullanılmıştır. Michel Delon, 'TAppel au 
lecteur." 

103 "Ces fers des longtemps prepares ... pour nous ... /C' est 
nous qu' on ose mediter I De rendre a l' antique esclavage" vs. (La
Marseillaise) [ ... bu önceden hazırlanmış zincirler ... bizim için/ Bi­
ziz, o eski kölelik günlerine döndürülmek istenen - ç.n.] 

104 Archives Parlementaires, 9. cilt (22 Ekim 1789 tarihli otu­
rum), s. 476-478. 

105 Lucien Jaume, Les Declarations des droits de l'homme. Textes 

prefaces et annotes (Paris: Flammarion, 1989). 

106 Örneğin Benot'da alıntılanan Diderot, Diderot, s. 187. 

107 Seymour Drescher, Econocide, British Slavery in the Era of 
Abolition (Pittsburgh: Pittsburgh University Press, 1977). 

108 Duchet, Anthropologie et histoire, s. 177; Michele Duchet, 
Le Partage des savoirs (Paris: La Decouverte, 1985). 

109 Archives Parlementaires 25, s. 740. Adil olmak adına şunu 
belirtmek gerekir: Bahsi geçen Gregoire siyahların isyan etmesi-

202 



ni kışkırtmaktan ötürü birkaç kez suçlanmıştır ancak buna dair 
sunulan delil bir hayli zayıftır. Mesela bkz. Archives Parfementai­
res, 1 O. cilt (28 Kasım 1789 tarihli oturum), s. 383. Ayrıca bkz. 
Cari Ludwig Lokke, France and the Colonial Question: A Study of 
French Contemporary Opinion (New York: Columbia University 
Press, 1932), s. 125-135; Sala-Molins, Miseres des Lumieres isimli 
kitabın muhtelif yerlerinde. 

11 O M. Schwartz (Marie Jean-Antoine Nicolas Caritat, Marqu­
is de Condorcet), Reflexions sur l'esclavage des Negres (Neufchatel 
et Paris, 1781). 

11 1 Lokke, France and the Colonial Question, s. 115. 

112 İşin aslı, iki dikkat çeken istisna hariç: Jean-Pierre Marat ve 
Felicite Sonthonax. 

113 Elbette ki Devrim'in ileri safhalarında, 1805 Haiti Ana­
yasasına karşı çıkan isyanlardan önce yapıldığı söylenen toplan­
tılarda, felsefi meselelerin ithal edildiği bazı yazılı ve sözlü kay­
naklar tespit etmek mümkündür. Ancak bunlar daha ziyade kısa 
vadeli amaçlara ve yakın zamanda kazanılmış zaferlere öncelik 
veren siyasi metinler. Bağımsızlık sonrasında yazan Boisrond­
Tonnere'ye kadar politik savaşlardan mesafe alarak sözel eylem­
lerle haşır neşir olan tam zamanlı bir entelektüel ortaya çıkmaz. 
Oysa Fransız ve Amerikan devrimlerinde; daha sonra Latin Ame­
rika'daki, Asya'daki veya Afrika'daki sömürgecilik karşıtı hareket­
lerde yahut Marxist geleneği sahiplenen devrimlerde durum böyle 
değildir. 

114 Pek çok renkli kişi [gens de couleur], özellikle de Mulatto 
plantasyon sahipleri beyazlara has önyargıları açıkça içselleştirmiş­
lerdi. Dahası, bir kısmı gayet somut gerekçelerle köleliğin deva­
mını savunuyordu. Avrupa'daki tartışmalar, bilhassa Fransız Dev­
rimi, kendi çıkarlarını savunmak ve önyargılarını seslendirmek 
için bu insanlara bir platform sunmuş oldu. Bkz. Julien Raimond, 
Observations sur l'origine et fes progres du prejuge des colons blancs 
contre fes hommes de coufeur; sur les inconveniens de le perpetuer; la 
necessite de le detruire (Paris: Belin, 1791); Michel-Rolph Trouil­
lot, "Motion in the System: Coffee, Color and Slavery in Eigh-

203 



teenth-Century Saint-Domingue", Review 5, no. 3 (A Journal of 
the Fernand Braudel Center for the Study of Economies, Histori­
cal Systems and Civilizations): 331-388; Michel-Rolph Trouillot, 
"The Inconvenience of Freedom: Free People of Color and the 
Political Aftermath of Slavery in Dominica and Saint-Domingue/ 
Haiti", 7he Meaning of Freedom: Economics, Politics and Cultu­
re after Slavery isimli kitapta, (der.) F. McGlynn ve S. Drescher 
(Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1992), s. 147-182; 
Geggus, "Racial Equality", s. 1290-1308. Mulatto lideri Andre 
Rigaud'nun ırksal önyargıları reddetmesine dair bkz. Ernst Trou­
illot, Prospections d'Histoire. Choses de Saint-Domingue et d'Hai'ti 
(Port-au-Prince: lmprimerie de l'Etat, 1961), s. 25-36. 

115 Archives Parlementaires, cilt 34 (30 Ekim 1791 oturumu), 
s. 521; ayrıca şu sayfalara bakınız: 437-438, 455-458, 470, 522-
531.

116 Robin Blackburn, 7he Overthrow of Colonial Slavery 
(Londra ve New York: Verso, 1988), s. 133. 

117 Baillio, L'Anti-Brissot, par un petit blanc de Saint-Domingue 
(Paris: Chez Girardin, Club Litteraire et Politique, 1791); Baillio, 
Un Mot de verite sur les malheurs de Saint-Domingue (Paris, 1791); 
Milscent, Sur les troubles de Saint-Domingue (Paris: Imp. du Patri­
ote français, 1791); Yazarı Belirsiz, Adresse au roi et pieces relatives 
a la deputation des citoyem de Nantes, a l'occasion de la revolte des 
Noirs a Saint Domingue. Arrete de la Municipalite de Nantes (Le 
Cap, tarihi belirsiz [1792?]); Yazarı Belirsiz, Petition des citoyens 
commerçants, colons, agriculteurs, manufacturiers et autres de la ville 
de Nantes; Lettre des commissaires de la Societe d'agriculture, des 
arts et du commerce de la dite ville aux commissaires, de l'assemblee 
coloniale de la partie française de Saint-Domingue, et reponse des 
commissaires de Saint-Domingue (Paris: Imp. de L. Potier de Lille, 
tarih belirsiz [l 792?]). 

Ayrıca Charles Tarbe ve Garran-Coulon tarafından yürütülen 
yasama komisyonu raporlarına bakınız: Pieces imprimees par ordre 
de l'Assemblee Nationale. Colonies (Paris: lmprimerie Nationale, 
1792) ve J. Ph. Garran, Rapport sur les troubles de Saint-Domin-

204 



gue, fait au nom de la Commission des Colonies, des Comites de 
Sa/ut Public, de Ugislation et de Marine, reunis (Paris: lmprime­
rie Nationale, 1787-1789). Konu hakkında daha fazla tartışma 
için Archives Parlementaires'e bakılabilir, bilhassa 35. cilt (1 Aralık 
1791, 3 Aralık 1791, 9 Aralık 1791, 1 O Aralık 1791 oturumları), 
s. 475-49, 535-546, 672-675, 701-710. Blangilly'nin konuşması
10 Aralık 1791 'de okundu. Archives Parlementaire, 35. cilt, s. 713-
716.

118 Cauna tarafından alıntılanmış, Au temps de isles a sucre, s. 
223. Vurgu bana ait.

119 Blanchelande, Precis de Blanchelande sur son accusation 
(Paris: Imprimerie de N .-H. Nyon, 1793); Yazarı Belirsiz, Extrait 
d'une lettre sur fes malheurs de SAINT-DOMINGUE en general, et 
pricipalement sur l'incendie de la ville du CAP FRANÇAIS (Paris: 
Au jardin egalite pavillon, 1794?); Yazarı Belirsiz, Conspirations, 
trahisons et calomnies devoilees et denoncees par plus de dix mil/es 
.français refogies au Continent de l'Amerique, (Paris?: 1793); [Mme. 
Lavaux], Reponse aux calomnies coloniales de Saint-Domingue. 
L'epouse du republicain Lavaux, gouverneur general (par interim) 
des iles .françaises sous le vent, a ses concitoyens (Paris: lmp. de Pain, 
tarih yok); J. Raimond ve diğerleri, Preuves complettes [böyle ya­
zılmış] et materielles du projet des colons pour mener fes colonies a 
l'independance, tirees de leurs propres ecrits (Paris: De l'imprimerie 
de l'Union, tarih kesin değil [1792?]). 

120 Cobbet's Political Register, cilt l, (1802), s. 286. 

121 Benot, La Demence. 

122 Elbette ki tarihsel olarak Haiti Devrimi'nin ve köleliğin 
inkarıyla Nazi Soykırımı'nın inkarının arkasında farklı ideolojik 
motivasyonlar bulunur. Toplumun neyi ne kadar kabul ettiği ve 
her iki olayın yarattığı siyası etki farklıdır. 

123 Bkz. İkinci Bölüm. Ayrıca bkz. David Nicholls, From Des­
salines to Duvalier: Race, Colour and National Independence in 
Haiti (Londra: MacMillan Caribbean, 1988); Michel-Rolph Tro-

205 



uillot, Haiti: State against Nation. 7he Origins and Legacy of Du­
valierism. (New York ve Londra: Monthly Review Press, 1990). 

124 Haiti Devrimi Birleşik Devletler'deki ve özellikle de İngil­
tere'deki köle karşıtlarının ilgisini çekti. Devrime destek çıkan az 
sayıda çağrı yapıldı. Ancak İngiliz köle karşıtlarının bile Haiti hal­
kı ve onların özgürlüğü wr kullanarak kazanmaları karşısındaki 
tutumu belirsizdi. Blackburn, 7he Overthrow of Colonial Slavery, 
s. 252; Greggus, "Racial Equalicy."

125 Trouillot, Haiti: State against Nation 

126 Saint-Domingue'deki Polonyalı birlikler hakkındaki nadir 
çalışmalardan biri için Jan Pachonski ve Reuel Wilson, Poland's 
Caribbean Tragedy. A Study of Polish Legions in the Haitian \%r of 
Independence, 1802-1803 {Boulder: East European Monographs, 
1986). Ancak çalışmada birkaç kusur var. 

Hobsbawm, Haiti Devrimi'nden dipnotlarda bir kez, ana 
metinde iki kez bahsediyor. İlkinde üstünkörü bir şekilde Tous­
saint Louverture'ün Amerika kıtasındaki ilk bağımsız devrimci 
lider olduğunu söylüyor. Sanki bu önemsiz bir detaymış gibi. 
İkincisinde ise (bir parantez içinde) Fransız Devrimi'nin sömür­
gelerdeki ayaklanmalara "ilham" verdiğini belirtiyor. Bkz. Erk J. 
Hobsbawm, 7he Age of Revolutions, 1789-1848 (New York: New 
American Library, 1962), s. 93 ve 115. Hobsbawm'ın Batı'daki 
akademik tarihyazımının en uç solunda olduğunu kabul edebi­
liriz. Bir tarihçi olarak geleneğin icadı fikrinin veya tarihin ezi­
lenlerin gözünden yazılmasının öneminin ayırdında olduğunu 
söylemek de mümkün. Y ine de Diderot-Raynal ile arasındaki 
benzerlik hayret uyandırıcı. 

127 Blackburn, 7he Overthrow of Colonial Slavery, s. 251 ve 
263. 

128 Philip D. Curtin, 7he Atlantic Slave Trade: A Census (Ma­
dison: University ofWisconsin, 1969), s. 210-220 ve 234. 

129 Jean Tarrade, "Le Commerce colonial de la France ala fın 
de l'ancien regime: l'evolution du systeme de l'exclusif de 1763 a 
1789", 2 cilt (Doktora tezi, Paris: üniversite de Paris, Faculte des 
Lettres et des Sciences Humaines, [l 969] 1972). Robert Stein, 7he 

206 



French Sugar Business (Baton Rouge: Louisiane State University 
Press, 1988). 

130 Köle taraftarı bir genelge şiddetli bir şekilde şu minvalde 
argümanlar ileri sürüyor: "Siyahların Dostları isimli dernek Milli 
Meclis'e sömürgelerimizden vazgeçme, köle ticaretine bir son ver­
me ve zencilere özgürlük tanıma önerisini getiriyor. Bunlardan 
biri dahi gerçekleşse, Fransa'da ticaret veya üretim namına hiçbir 
şey kalmaz." Daniel P. Resnick'in "lhe Societe des Amis des Noirs 
and the Abolition of Slavery" makalesinin içinde, French Histori­
cal Studies, cilt 7 (1972), s. 558-569. Alıntı s. 564'te. Ayrıca bkz. 
Archives Parlementaires, 10. cilt (26 Kasım 1789 tarihli oturum), 
s. 263-265; ayrıca 35. cilt (6 Aralık 1791 tarihli oturum), s. 607-
608.

131 Resnick, "lhe Societe des Amis des Noirs", s. 561. Devrim 
Fransa'sında kölelik, ırk, sömürgecilik hakkında yapılmış kamusal 
tartışmalara dair giderek artan sayıda çalışma var; bir kısmı İngi­
lizce başlıklı. Bkz. Robin Blackburn, ''Anti-Slavery and the French 
Revolution", History Today 41 (Kasım 1991): 19-25; Boulle, "in 
Defense of Slavery"; Serge Daget, "A Model of the French Abo­
litionist Movement", Anti-Slavery, Religion and Reform kitabının 
içinde, (der.) Christine Bolt ve Seymour Drescher (Folkstone, 
İngiltere: W Dawson ve Hamden, Connecticut: Archon Books, 
1980); Seymour Drescher, "Two Variants of Arıci-Slavery: Religi­
ous Organization and Social Mobilization in Britain and France, 
1780-1870", Anti-Slavery, Religion and Reform kitabının içinde, 
s. 43-63; Seymour Drescher, "British Way, French Way: Opinion
Building and Revolution in the Second French Emancipation",
American Historical Review 96, 3. sayı (1991): 709-734; Geggus,
"Racial Equality", s. 1290-1308; Jean Tarrade, "Les Colonies et
!es Principes de 1789: Les Assemblees Revolutionnaires face au
probleme de !' esclavage", Revue Jrançaise d'histoire d'outre-mer 76
(1979): 9-34.

Cohen'de de konuya ilişkin pek çok kısım var, The French En­
counter with Africans, ve Blackburn'ün çalışması, The Overthrow 
of Colonial Slavery, özellikle 5. ve 6. bölümler. Bu konudaki en 
kapsamlı kitap ise Ben ot' nun, Le Revolution française. 

207 



132 Giderek artan sayıda tarihçi artık bu suskunluğu ifşa et­
meye başladı. Geggus, "Racial Equality", s. 1290-1291; Benot, 
Le Revolution française, s. 205-216; Tarrade, "Les colonies et !es 
principes de 1789", s. 9-34. 

133 Jacques Marseille ve Nadeije Laneyrie-Dagen (der.), 
Les Grand evenements de l'histoire du monde, La Memoire de 
l'humanite (Paris: Larousse, 1992). 

134 Fransız tarihçiler bu iki kitabı görmediklerini söyleyemez. 
Cesaire o dönem Fransızca yazılar yazan en meşhur siyahlardan 
biriydi. James'in kitabı ise Paris'teki son derece saygın Galli­
mard yayınlarından çıktı. Aime Cesaire, Toussaint Louverture. La 
Revolution française et le probleme colonial (Paris: Presence africai­
ne, 1962). P. I. R. [böyle geçiyor] James, Les]acobins noirs (Paris: 
Gallimard, 1949). 

135 Bu ortaklaşa çalışmalar içinde dikkat çekenler, Franço­
is Furet ve Mana Ouwuf, Dictionnaire critique de la Rivolution 
française (Paris: Flammarion, 1988); Jean Tulard, Jean-François 
Fayard ve Alfred Fierro, Histoire et dictionnaire de la Revolution 
(1789-1799) (Paris: Robert Laffont, 1987); Michel Vovelle (der.), 
L'Etat de la France pendant la Revolution (Paris: La Decouverte, 
1988). Bu çoraklık içinde, ismi anılan son eserin sömürge mese­
lelerine birkaç sayfa ayırdığını teslim etmek gerekir. Bu kısmı ya­
zan Amerikalı tarihçi Robert Forster ve yorulmak nedir bilmeyen 
Yves Benot. Kutlamalar hakkında bkz. Sala-Molins, Les Miseres 
des Lumieres. 

136 Örneğin Yvan Debbash, "Le Marronage: Essai sur la 
desertion de !' esclave antillais", L'Annee sociologique (1961): 1-112; 
(1962):117-195. 

137 Verilebilecek pek çok örnekten biri şu: David Geggus ve 
Jean Fouchard, 1791 ayaklanmasının arkasında bir kralcı komp­
lonun olduğu konusunda mutabıktırlar. Fouchard bu ihtimali, 
Haiti tarihinin epik bir eseri haline gelmiş bir kitapta ileri sürer. 
Geggus ise eğer kralcıların bu işte dahli olduğu ispatlanırsa "köle 
isyanının özerkliğinin büyük ölçüde azalacağını" söyler. Bu iki 
yazarın yaklaşımlarındaki farka dikkat çeken Robin Blackburn, 

208 



Geggus'un ulaştığı sonucu "tuhaf" olarak niteler (Blackburn, lhe 
Overthrow of Colonial Slavery, s. 210). Jean Fouchard, lhe Haiti­
an Maroons: Liberty or Death (New York: Blyden Press, 1981; ilk 
basıldığı yıl 1972). 

138 Bkz. Julius S. Scott III, "The Common Wind: Currents of 
Afro-American Communications in the Era of the Haitian Revo­
lution", (Doktora tezi, Duke University, 1986). 

139 Bkz. Robert Stein, Leger Felicite Sonthonax: lhe Lost Senti­
nel of the Republic (Rutherford: Fairleigh Dickinson, 1985); Be­
not, La Revolution. 

140 Stein, Leger Felicite Sonthonax; Cauna, Au temps des isles; 
David Geggus, Slavery, War and Revolution: lhe British Occupati­
on of St. Domingue, 1793-1798 (Oxford, New York: Oxford Uni­
versity Press, 1982). Geggus'un kitabında bahsi geçen "devrim", 
Fransız Devrimi'dir. Sonradan bu kelimeyi Haiti'deki başarıları da 
kapsayacak şekilde genişletmiştir. 

141 Eugene Genovese, From Rebellion to Revolution (New York: 
Vintage, 1981 [l 979)). Blackburn, lhe Overthrow ofColonial Sla­
very. 

142 Thomas Madiou, Histoire d'Haiti, 7 cilt (Port-au-Prince: 
Henri Deschamps, 1987-89 [1847-1904)); A. Beaubrun Ardou­
in, Etudes sur l'histoire d'Haıti (Port-au-Prince: François Dalen­
court, 1958). Bkz. Catts Pressoir, Ernst Trouillot ve Henock Tro­
uillot, Historiographie d'Haiti (Mexico: lnstituto Pan-Americano 
de Geografia e Historia, 1953); Michel-Rolph Trouillot, Ti dife 
boule sou istoua Ayiti (New York: Koleskion Lakansiel, 1977); 
Michel-Rolph Trouillot, Haiti: State against Nation. 

143 Bkz. Carolyn Fick, lhe Making of Hai'ti: lhe Saint-Do­
mingue Revolution from Below (Knoxville: University of Ten­
nessee Press, 1990); Claude B. Auguste ve Marcel B. Auguste, 
L'Expedition Leclerc, 1801-1803 (Port-au-Prince: lmprimerie 
Henri Deschamps, 1985). Fick, Haiti tarihyazımı geleneğin­
deki destan retoriğine fazlasıyla yakındır. Direniş hikayesini ele 
alış şekli gereğinden fazla şekilde ideolojiktir; bu da onun, ka­
nıtları bir kahramanlık hikayesi olarak yorumlamasına yol açar. 

209 



Buna rağmen, destan geleneğindeki pek çok yakın zamanlı çalış­
maya kıyasla, Fick'in kitabının ampirik yanı kuvvetlidir. David 
Geggus'un halen devam etmekte olan çalışması ise ampirik olarak 
kusursuzdur. Gönül ister ki sıradanlaştırıcı söylemlerden giderek 
uzaklaşsın ve günü geldiğinde bu yaklaşımın altındaki gizli var­
sayımları ifşa etsin . Auguste biraderlerin Fransız seferi hakkın­
da yaptıkları çalışma, bu anlamda hem ele aldıkları malzemeye 
ideolojik bir saygı gösteren hem de bunu yaparken bir kutlama 
havasına girmeyen, kanıtlara fazladan anlam yüklemeyen olumlu 
bir çalışmadır. Arşiv ayağı kuvvetlidir; ancak sıradanlaştırıcı söy­
lemlere taviz verilmemiştir. 

144 Fernand Braudel, Civilization and Capitalism, 3 cilt (New 
York: Harper & Row, 1981-1992); Eric R. Wolf, Europe and the 
People without History (Berkeley: University of California Press, 
1982); Marc Ferro, Histoire des colonisations. Des conquetes aux 
independances, XII!e-XXe siecles (Paris: Seuil, 1994). 

4 - İyi Günler, Kolomb

145 Rachel Arie, L'Espagne musulmane au temps des Nasrides 
(] 232-1492) (Paris: Editions E. de Brocard, 1973); Charles Julian 
Bishko, "The Spanish and Portuguese Reconquest, 1095-1492", 
Studies in Medieval Spanish Frontier History içinde (Londra: Vari­
orum Reprints, 1980; Setton ve Hazard' ın derlemesinin yeni ba­
sımı, A History of the Crusades (Madison: University of Wisconsin 
Press, [1975], 1980 s. 396-456). 

146 Avrupa'nın hakimiyeti altındaki yerlerde sekiz yüzyıla ya­
kın süren İslam kontrolünün inkar edilemeyecek etkileri olmuş­
tur. Bkz. S. M. lmamuddin, Muslim Spain, 711-1492 A.D., Me­
dieval Iberian Texts and Studies (Leiden: E. J. Brill, 1981 ); Robert 
I. Burns, Muslims, Christiam and jews in the Crusader Kingdom
ofVa/encia (Cambridge: Cambridge University Press, 1984); Al­
lan Harris Cutler ve Helen Elmquist Cutler, The few as Ally of
the Muslim. Medieval Roots of Anti-Semitism (Notre Dame: Uni­
versity of Notre Dame Press, 1986); Claudio Sanchez-Albornoz,
L'Espagne musufmane, çev. Claude Farragi (Paris: OPU/Publisud.,
1985 [1946-1973]). Zafer kazanan Hıristiyanlar Yahudileri sür-
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düler; ancak imtiyaz antlaşmaları uyarınca İslami kültürel pra­
tikler ve din korundu. Bkz. Arie, L'Espagne musulmane; Irving, 
"Reconquest of Granada''; Bishko, "The Spanish and Porcuguese 
Reconquest". Burn'ün Muslims, Christians and ]ews isimli kitabı, 
Müslüman-Hıristiyan temasına dair yapılan çalışmaların yakla­
şımlarını gayet hoş bir şekilde özetler. 

147 J .  M Wallace-Hadrill, lhe Barbarian West, 400-1000 (Ox­
ford ve New York: Basil Blackwell, [ 1965] 1988); Bishko, "The 
Spanish and Portuguese Reconquest"; Cucler ve Cutler, lhe jew as 
Ally of the Muslim. 

148 Bishko, "The Spanish and Portuguese Reconquest." 

149 İsabel, Kolomb'u Hıristiyan kararlılığının bir simgesi ve 
kuşatma esnasında askerı bir üs olarak hizmet vermesi için inşa 
ettiği, Gırnata yakınlarındaki Santa Fe kasabasına davet etmiştir. 
Antonio Rumeu de Arnas, Nueva Luz sobre /,as Capitulaciones de
Santa Fe de 1492 Concertadas entre fes Reyes Catolicos y Cristobal 
Colon. Estudio Institucional y Diplomdtico (Madrid: Consejo Su­
perior de lnvestigaciones Cientffıcas, 1985) isimli eserinde kraliyet 
sekreteri Juan de Colomba ve Kolomb'un sponsoru Fr. Juan Perez 
arasındaki müzakerelerin 2 Ocak 1492'de yani tam da Elhamra 
Sarayı' na Hıristiyan bayrağı çekildiği gün başladığını anlatır. Bu 
konudaki talimat ise Nisan 1492'de yazılmıştır. 

150 Biyografi yazarları Kolomb' un Porcekiz'de geçirdiği on yı­
lın hayatına şekil veren yıllar olduğu konusunda hemfikirdir. Ma­
alesef o dönemle ilgili elimizde çok az belge var. Bakınız: Samuel 
Eliot Morrison, Christopher Columbus, Mariner (New York: New 
Arnerican Library, 1983), s. 12-16; Gianni Granzotto, Christop­
her Columbus (Garden City: Doubleday, 1985), s. 34-47; William 
D. Phillips, Jr. ve Carla Rahn Phillips, lhe World of Christopher
Columbus (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), s. 94-
97.

151 Thomas Gomez, L'Jnvention de l'Amerique. Reve et realites 
de la conquete (Paris: Abier, 1993), s. 188-200. 
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152 Roy Preiswerk ve Dominique Perrot, Ethnocentrism and 

History. Africa, Asia and Indian America in �stern Textbooks 
(New York, Londra, Lagos: Nok Publishers, 1978), s. 105. 

153 Canacho Juan Rafael Quaseda ve Magda Zavala, der., 500

aiıos: Holocausto o Descubrimiento? (San Jose: Editorial Universi­
taria Centroamericana, 1991). Justin Thorens ve diğerleri., der., 
1492. Le Choc des deux mondes (Geneva: UNESCO/La Difference, 
1993). 

154 Vitorino Magalhaes Godinho, "Rôle du Portugal aux XVe­
XVle siecles. Qu'est-ce que decouvrir veut dire? Les nouveaux 
mondes et un monde nouveau," J. Thorens ve diğerleri, 1492 Le 
Choc içinde, s. 57. 

155 İsimlendirme ve iktidar ilişkisi için bakınız: Michel-Rolph 
Trouillot, Peasants and Capital. Dominica in the World Economy, 
Johns Hopkins Studies in Atlantic History and Culture (Balti­
more ve Londra: Johns Hopkins University Press, 1988), s. 27; 
"Discourses of Rule and the Acknowledgement of the Peasantry 
in Dominica, W.I., 1838-1928," American Ethnologist 16 (4) 
(1989), s. 704-718. Ayrıca bakınız, bu kitapta ikinci bölüm. 

156 Mevzuyu Amerikalı okuyucular için daha anlaşılır kılmak 
amacıyla bir benzetme yapacağım. Yasal bulanıklığa ve terimin 
tuhaflığına rağmen "sevgili tecavüzü" (date rape) kavramı, tecavüz 
kurbanları için hem kavramsal hem de siyası bir zafer sayılabi­
lir. Bu kavram tecavüz hakkındaki bazı gerçeklerin hijyenikliğini 
bozdu ve daha önce tecavüz anlatısı olarak kurulmaları yasaklan­
mış olan anlatılara imkan sağladı. Eskiden son derece ayan beyan 
ortada olduğu iddia edilen "gerçekler" en azından yargı karşısına 
çıkarıldı. Kavramın anlamındaki belirsizlik bir yana, bu kazanım­
lar, tecavüz kurbanları için hiç de önemsiz değiller. 

157 Bu bağlamda, Kolomb'un karaya ulaşmasının 400. yıl 
kutlamaları, dünya sahnesinde kamusal tarihin nasıl yazıldığının 
en açık örneklerinden birini sunar. İspanya ve Amerika Birleşik 
Devletleri, Atlantik'in iki yakasındaki devletlerin bu kutlamalara 
katılmasını 1890'ların başlarında pek zorlanmadan sağlamışlardı. 
1992'de ise bu konuda başarılı olamadılar. 
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158 Yüzyıl anmaları da yıldönümü temasının daha özenle ha­
zırlanmış çeşitlemelerindçn biridir. Genellikle, az sayıda insan ta­
rafından bile olsa her sene düzenli olarak kutlanan bir olay çevre­
sinde örülürler. Buna mukabil, birazdan göreceğimiz gibi, senelik 
bir döngüyü yeniden canlandırmaları da mümkündür. 

159 Bu üç topluluk, bu bölümde eşit şekilde ele alınmadılar. 
Üstelik, Kolomb'un ve karaya çıkışının bu üç bölgede nasıl ele 
alındığını tümüyle kapsadığını iddiasında da değilim. Özellik­
le, Kolomb' a dair inşa faaliyetinin çok karmaşık olduğu Latin 
Amerika'ya ileriki sayfalarda eksik bir şekilde de olsa değiniyo­
rum. Bkz. Edmundo O'Gorman, The lnvention of America: An 
!nquiry into the Historical Nature of the New World and the Mea­
ning of its History (Bloomington: lndiana University Press, 1961);
John Leddy Phelan, The Millennial Kingdom of the Franciscans in
the New World (Berkeley: University of California Press, 1970).
Ancak benim amacım, bu üç topluluğun her birinde Kolomb im­
gelerinin neye benzediğini göstermek ya da üçünden eşit sayıda
malzeme devşirip !lir albüm oluşturmak değil. Bu kitap, daha zi­
yade iktidarın nasıl anlatılar kurduğu hakkında bir başka anlatı.
Bir yeri merkez olarak almamaya gayret ediyor. Kolomb'un ayak
bastığı, şimdi Karayipler denen o belirsiz, hiçliğin ortasındaki yer
hariç.

160 Michel-Rolph Trouillot, "Anthropology and ehe Savage 
Slot: The Poetics and Politics of Otherness," Recapturing Anthro­
pology: Working in the Present, Richard G. Fox (der.) içinde, (Sanca 
Fe: School of American Research Press, 1991), s. 17-44. 

161 Lewis Hanke, Aristotle and the American lndians (Londra: 
Hollis and Carter, 1959), s. 2-3; Gomez, L1nvention de l'Amerique, 
s. 281.

162 Örneğin l 830'lara kadar, Amerikalı bir figür olan Monte­
zuma hakkında, Kolomb' a kıyasla, üç kat fazla edebi ve müzikal 
eser üretilmişti (Vivaldi' ninki de dahil). 

163 [Tarihçi] Eric Hobsbawm, Birleşik Devletler'de geleneğin 
icadının Avrupa'dakinden daha farklı olduğunu, Amerika'da ge­
leneğin bir başka türlü icat edildiğini vurgular. Bkz. Eric Hobs-
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bawm, "Mass-Producing Traditions: Europe, 1870-1914", lhe 
lnvention of Tradition içinde, E. Hobsbawm ve T. Ranger (der.) 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1983), s. 279. Birleşik 
Devletler'de geleneğin icat edilmesi, Hobsbawm'ın düşündüğün­
den daha eski bir geçmişe dayanır. Hatta Avrupa'dan bile önce 
başlamış olabilir; zira Kuzey Amerika' nın otantik hiçbir geleneği­
nin olmadığı kanaati vardır. 

164 Tammany Cemiyeti için bkz. Edwin Patrick Kilroe, Saint 
Tammany and the Origin of the Society ofTammany or the CoLumbi­
an Order in the City of New York (New York: Columbia University 
Press, 1913); Jerome Mushkat, Tammany: lhe Evolution ofa Po­
Litical Machine, 1789-1865 (Syracuse: Syracuse University Press, 
1971). Kolomb'un karayı görmesinin yıldönümü, 1792 yılında 
Baltimore ve Boston'da da kutlanmıştı. Bkz. Herbert B. Adams, 
"Columbus and His Discovery of America'', Columbus and His 
Discovery of America kitabının içinde, H. B. Adams ve H. Wood 
(der.), Johns Hopkins University Studies in Historical and Poli­
tical Science, 10. seri (Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 1892), s. 7-39; Reid Badger, lhe Great American Fair: lhe 
WorLd's CoLumbia Exposition and American Culture (Chicago: N. 
Hali, 1979). Birleşik Devletler'de Kolomb için ilk kalıcı abide, 
Baltimore'daki Fransız Konsolosu Chevalier d'Anmour tarafın­
dan diktirilmiş olabilir (Adams, "Columbus and His Discovery 
of America'' , s. 30-31). Yine de New York, ilk zamanlardaki kut­
lamaların en popüler referans noktası olarak gözüküyor. Demek 
ki gelenek icat etme geleneği bile eşit olmayan bir düzlemde ger­
çekleşiyor. Birleşik Devleder'deki ilk Kolomb abideleri için bkz. 
Charles Weathers Bump, "Public Memorials to Columbus", 
Adams ve Wood'un derlediği Columbus and His Discovery of Ame­
rica içinde, s. 69-88. 

165 Kolomb 1505 yılında İspanyada öldü. 30 yıl sonra naaşı 
önce Santo Domingo'ya, ardından rivayete göre Havana'ya ve/ 
veya Sevil' e aktarıldı. Şu an nerede gömülü olduğu hala ihtilaflı 
bir konu; ama adaylar arasında Santo Domingo bir adım önde. 

166 Kolonizasyonun ilk dönemlerinde sınıflandırmanın kural­
larının değiştiğine dair kabul bir hayli aşikardı. 18. ve 19. yüzyıl-

214 



lardaki bir düşüşten sonra 20. yüzyılda çeşitli türde siyasi ve kül­
türel milliyetçiliklerin etkisiyle bu kabul yeniden ağırlık kazandı. 
Bkz. Anthony Pagden, "Identity Formation in Spanish America", 
Colonial !dentity in the Atlantic World isimli kitabın içinde, N. 
Canny ve A. Pagden (der.) (Princeton: Princeton University Press, 
1987), s. 51-93; Stuart Schwartz, "The Formation of Colonial 
Identity in Brazil", Colonial Jdentity in the Atlantic World isimli 
kitapta, s. 15-50; Magnus Mörner, (der.), Race and Class in Latin 
America (New York: Columbia University Press, 1970). 

167 Mörner, Race Mixture; Race and Class in Latin Ameri­
ca; Schwartz, "The Formation ofa Colonial Identity in Brazil"; 
Pagden, "Identity Formation in Spanish America''; Marvin Har­
ris, Patterns of Race in the Americas (New York: Norton Library, 
[ 1964] 197 4); Nina De Friedemann, "The Fiesta of the Indian in 
Quibdô, Colombia'' 

1 
Ethnicity in the Americas kitabında, F. Henry 

(der.) (Hague ve Paris: Mouton, 1976), s. 291-300. Bu, Latin 
Amerika' nın uluslararası mahiyetteki ırksal, dinsel, kültürel hiye­
rarşilerden muaf olduğunu yahut bu bölgede yaşayan yerlilerin 
önyargılara maruz kalmadığını göstermez. Fakat yine de dolaşım­
daki söylemler ve kurumsallaşmış ayrımcılık pratikleri, aktörlere, 
farz-ı misal Birleşik Devletler'deki katı sisteme kıyasla çok daha 
fazla esneklik sağlar. Öyle ki dış görünüş tek başına o insanın sos­
yal-ırksal konumunu belirlemez. Hatta bazı durumlarda tam tersi 
geçerlidir: Ecdadı yerli [lndian] olduğu belli olanlar "beyaz"a dö­
nüşebilir. Bkz. Eric R. Wolf, Sons of the Shaking Earth ( Chicago ve 
London: University ofChicago Press, 1959), s. 236. Siyahi nüfusa 
nasıl davranıldığı, siyahlığı ve beyazlığı tanımlayan sınırların nasıl 
belirlendiği de burada ileri sürülen argümanlarla alakalıdır. Latin 
Amerika'daki biraz naif kaçan "ırkların harmonisi" tabirini haklı 
saiklerle eleştiren Marvin Harris yine de şöyle der: "Ne geçmişte 
ne de bugün melezler, ecdadın kimliğine dayanan katı kurallara 
başvurularak keskin bir şekilde ayrıştırılmış zenci kategorisine so­
kulmuştur. Bu hem köleliğin devam ettiği dönem hem de sonrası 
için geçerlidir ... " Bkz. Harris, Patterns of Race. Amerikan yerlileri 
için bu durum daha da geçerlidir. 

215 



168 Schwartz, "The Formation ofa Colonial Identity in Bra-
zil", s. 30. Ayrıca bkz. Pagden, "Identity Formation in Spanish 
America." 

169 Mörner'den alıntı, Race Mixture, s. 86. 

170 Mörner, Race Mixture; Manning Nash, "The lmpact of 
Mid-Nineteenth Economic Change Upon the Indians of Middle 
America'', Race and Class in Latin America içinde, Mörner (der.), 
s. 181-183.

171 Kültür ve etnisite hakkındaki bu söylemlerin ideolojik 
yönü Latin Amerika'da o kadar kuvvetlidir ki akademik yazına da 
sirayet eder. Pek çok akademisyen, Latin Amerikalı gruplardan, 
istila öncesinde sanki "safkan"mış da (Amerikan Yerlisi, Afrikalı, 
İspanyol, Portekiz ... ) sonradan sütlü kahve gibi kendine has yeni 
bir biyolojik karışım haline gelmiş gibi bahseder (Mesela Mör­
ner, Race Mixture ve Race and Class). Benzer bir şekilde, bilhassa 
"yerli" kültür tarihçileri, İspanyol Amerika'sının "yerli mirası"nı 
ortaya koyup göstermekten ziyade "kesin vardır" varsayımıyla ha­
reket ederler. Mesela Mariano Picôn-Salas, A Cultural History of 
Spanish America ftom Conquest to Independence (Berkeley: Univer­
sity of California Press, 1967). 

172 Lydio F. Tomasi (der.), Italian-Americans. New Perspecti­
ves in Italian lmmigration and Ethnicity (New York: Center for 
Migration Studies of New York, 1985); Charles Speroni, "The 
Development of the Columbus Day Pageant of San Fransisco", 
7he Folklore of American Holidays kitabında yeniden basılmış, H. 
Cohen ve T.P. Coffin (der.) (Detroit: Gale Research, 1987), s. 
301-302.

1840 gibi erken bir tarihte de Kolomb Günü' nün kutlandığı­
na dair muğlak bazı atıflar yapılmıştır, özellikle de Cenovalı [Ce­
nevizli] göçmenlerin New York'ta Kolomb Muhafızları'nı kurma­
sından sonra. Bkz. Lydio F. Tomasi (der.), 7he !talian in America: 
7he Progressive View, 1891-1914 (New York: Center for Migrati­
on Studies, 1972), s. 79. 
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173 Christopher Kauffmann, Faith and Fraternalism. 1he His­
tory ofthe Knights ofColumbus, 1882-1982 (New York: Harper & 
Row, 1982). 

174 Kaufmann, Faith and Fraternalism, s. 79-81. 

175 Bessie Louise Pierce, Public Opinion and the Teaching of 
History in the United States (New York: Alfred A. Knopf, 1926). 

176 Hobsbawm, "Mass-Producing Traditions"; Eric Hobs­
bawm, 1he Age of Empire, 1875-1914 (New York: Pantheon, 
1987); Salvador Bernabeu Albert, 1892: El iV Centenario del 
descubrimiento de America en Espafıa: Coyonjuta y Commemora­
ciones (Madrid: Ceonsejo Superior de lnvestigaciones Cientifıcas, 
1987); T imothy Mitchell, Colonizing Egypt (Cambridge: Camb­
ridge University Press, 1988); Reid Badger, 1he Great America 
Fair: 1he World's Columbia Exposition and American Culture ( Chi­
cago: N. Hall, 1979). 

177 Raymond Carr, Spain, 1808-1939, Oxford History of 
Modern Europe (Oxford: Clarendon Press, 1966); Melchor Fer­
nandez Almagro, Cdnovas. Su vida y su politica (Madrid: Edicio­
nes Tebas, Collecciôn Polıticos y Financieros, 1972); Hobsbawm, 
1he Age of Empire. 

178 Albert, 1892, s. 19. 

179 400. Y ıl kutlamalarına dair anlattıklarım daha ziyade 
Albert'in 1892 isimli kitabında yazdıklarına dayanıyor. O dö­
nemki İspanya ile ilgili bkz. Carr, Spain, 1808-1939-, Canovas 
hakkında bkz. Almagro, Cdnovas. 

180 Bu ülkeler şunlardı: Fransa, Birleşik Krallık, İtalya, Belçi­
ka, Rusya, Avusturya, Hollanda, Danimarka, Almanya, Portekiz, 
Meksika, Arjantin, Dominik Cumhuriyeti, El Salvador, Guate­
mala, Kosta Rika, Kolombiya, Uruguay, Bolivya, Peru, Şili, Bre­
zilya, Haiti ve Birleşik Amerika. 

181 Albert, El iV Centenario; Louis de Vorsey, Jr. ve J Parker 
(der.), 1he Columbus Landfall Problem: Islands and Controversy 
(Detroit: Wayne State University Press, 1982). 
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182 Madrid ve diğer yerlerde konular "Özel Uluslararası Hu-
kukta Evlilik ve Boşanma" dan, İspanya-Portekiz askeri ittifakının 
Latin Amerika ile rabıtasına ve hatta tarihin yazılmasında felsefi 
pozitivizmin önemine uzanan bir çeşitlilik gösteriyordu. 

183 Albert'ten alıntı, El IV Centenario, s.123. 

184 Badger'den alıntı, The Great America Fair, s. 120. 

185 Badger, The Great America Fair, s. 132. Chicago Fuarı ile 
ilgili bkz. John Joseph Flinn (der.), Official Guide to the World's 
Columbian Exposition, elkitabı, (Chicago: Columbian Guide, 
1893); Rand McNally ve diğerleri, Handbook of the World's Co­
fumbian Exposition (Chicago: Rand McNally, 1893); Badger, The 
Great America Fair ve son olarak Robert W. Rydell, Afi the World 
Is a Fair. Visions of Empire at American lnternationaf Expositions, 
1876-1916 (Chicago: University of Chicago Press, 1984). 

186 Bu olaydan yıllar önce Birleşik Devletler, Bolı'.var tarafın­
dan düzenlenen benzer bir girişimi boykot etmiştir. Blaine, fuarın 
açılışına katılamaz; çünkü Başkan Harrison' a istifasını sunduktan 
birkaç ay sonra, Ocak 1893'te vefat eder. 

187 Albert T. Volwiller (der.), Yhe Correspondence Between 
Benjamin Harrison and James G. Blaine, 1882-1893, Memoirs 
of the American Philosophical Society, 1940); Leslie Manigat, 
L'Amerique /atine au XXe siecle 1889-1929, LUnivers Contem­
porain, Jean Baptiste Duroselle (der.) (Paris: LUniversite de Pa­
ris, lnstitut d'Histoire de Relations lnternationales, 1973); Lester 
D. Langley, America and the Americas: Yhe United States in the
Western Hemisphere (Athens: University of Georgia Press, 1989);
Homer E. Socolofsky ve Allan B. Spetter, The Presidency of Ben­
jamin Harrison, Amerikan Başkanlık Serisi (Lawrence: Univer­
sity of Kansas, 1987); David Healy, Drive to Hegemony. Yhe Uni­
ted States in the Caribbean, 1898-1917 (Madison: University of
Wisconsin Press, 1988).

188 Flinn, Official Guide to the World's Columbian Exposition, 
s. 7-8.
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189 I. W. Howerth, ''Are the Italians a Dangerous Class?", The 
Charities Review -A ]ournal of Practical Sociology IV (1894): 17-
40. 

190 Tomasi, The ltalian in America; Badger, The Great America 
Fair, s. 85. 

191 "An Act Fixing and Establishing the Permanent and Tem­
porary Seats of Government", ]ournal of the House of Representati­
ves of the State of Ohio ( Chillecothe: J. S. Collins, 1812). ''An Act 
to Amend an Act Fixing", ]ournal of the House of Representatives 
of the State of Ohio (Zanesville: Dadid Cham, 1816). John Kil­
bourn, The Ohio Gazetteer or Topographical Dictionary, 2. basım, 
(Columbus: Smith ve Griswold, 1816), s. 3'te ve diğer muhtelif 
yerlerde; 3. basım, (Albany, New York: Loomis, 1817); 5. basım, 
(Columbus, Ohio: Griswold, 1818); 6. basım, (Columbus, Ohio: 
Bailhache & Scott, 1819). Caleb Atwater, A History of the Sta­
te of Ohio, Natura! and Civil, 2. basım, (Cincinnati: Glenzen & 
Shepard, 1838). James Silk Buckingham, The Eastern and Western 
United States of America, 2. cilt, (Londra: Fisher, Son, 1842). Ja­
mes H. Perkins, Annals of the West (Cincinnati: James R. Albach, 
184 7). Henry Howe, Historical Collections of Ohio ( Cincinnati: 
Bradley ve Anthony, 1848). W. H. Carpenter ve T. S. Arthur, 
(der.), The History of Ohio, from its Earliest Settlement to the Present 
Time (Philadelphia: Lippincott, Grambo, 1854). Jacob Henry 
Studer, Columbus, Ohio: lts History, Recources and Progress (Co­
lumbus: J. H. Studer, 1873). 

Elbette ki bütün bu belgeler Cenovalı denizci ve kasaba ara­

sındaki bağlantıyı ıskalamış olabilir. Benim burada söylemek is­

tediğim, eğer bir bağlantı vardıysa bile o dönem bunun Kolomb 
kasabasındakiler ve hatta diğerleri için büyük bir önem arz etme­

diği. Buckingham ve Howe'nin kasaba isimlerinin nereden geldi­

ğine dair özel bir ilgileri olmasına rağmen, ikisi de Cenovalıdan 

bahsetmemiştir. 

192 Burup, "Public Memorials to Columbus", s. 70. 

193 Resmi Rehber Kitabı, AmeriFlora '92: 20 Nisan- 12 Ekim 
(Columbus: Marbro Guide Publications, 1992). "Burası dünya-
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da büyük kaşifin ismiyle anılan en büyük şehirdir" tabiri, yakın 
zamanlı pek çok kaynakta geçmektedir. Böyle bir tanım, Chicago 
1893'ü ve Amerikalıların büyük ebatlı işlere karşı iştahını bir kere 
daha hatırlatmaktadır. 

194 Sidney W Mintz, "Goodbye, Columbus: Second Thoughts 
on the Caribbean Region at Mid-Millennium", Walter Rodney 
anısına yapılmış konferans, Mayıs 1993 (Coventry: University of 
Warwick, 1994). 

195 "Siyahi" mi, "Zenci" mi yahut "Afro-Amerikalı" mı, "Af­
rika kökenli Amerikalı" mı [Afro-Americans/African-Americans] 
gibi terminolojik tartışmaların o yüzden pek de bir ehemmiyeti 
yoktur. Temel mesele, Afrika kökenli bir Birleşik Devletler vatan­
daşının nasıl isimlendirileceği değil, siyahlığın Amerikalılıkla nasıl 
uzlaştırılacağıdır. Bazı Asya kökenli ya da Latin Amerika köken­
li Amerikalıların (Asian-Americans, Hispanic-Americans) günü 
geldiğinde aynen kendilerinden önceki İtalya ve İrlanda kökenli 
göçmenler gibi fahri Beyazlık payesine erişip erişemeyeceği veya 
bunun Amerikalılık kavramını dönüştürüp dönüştüremeyeceği, 
şu an için cevabı belli olmayan sorulardır. 

196 Tomasi, The ltalian in America, s. 78. 

197 Kolomb Günü'nün tüm ülke genelinde tatil olarak kabul 
edilmesi 1968 yılını bulur. 

198 Birleşik Devletler'in Eski Dünyada ele geçirdiği yerlerde, 
"Amerikalı Kolomb" imgesi daha farklı kisvelere bürünmüştür. 12 
Ekim günü, bağlamın daha da koptuğu yerlerde, mesela Hawai 
ve Guam'da, buraların keşfedildiği gün olarak kutlanmaya başlan­
mıştır. Oysa Kolomb buralara hiç ayak basmamıştır. Efsane, ABD 
iktidarı ile seyahat etmektedir. 

199 12 Ekim, İspanya'nın eski kolonisi olan en az on iki ülkede 
resmi tatil ilan edilmiştir. Her birinde (metinde geçenler de da­
hil olmak üzere) farklı isimler kullanılır, Amerika Kırası Günü de 
dahil. İçeriğin farklı varyasyonları bulunur. Latin olup olmadığı 
tartışmalı olan Panama (çünkü ülke Birleşik Devletler sponsor-
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luğunda kurulmuştur) 12 Ekim'i Latin Amerika Milli Bayramı 
olarak kutlar. Küba'da devrimci hükümet, keşif vurgusunu azal­
tır ve bunun yerine Bağımsızlık Savaşı'nın başlama tarihi olan 10 
Ekim'i koyar. Peru'da Kolomb Günü resmi tatil değildir; ama 9 
Ekim'de Milli İtibar Günü kutlanır. İspanya etkisinin bariz bir 
şekilde daha az olduğu yerlerde durum bir hayli farklıdır. ABD 
ve Kanada hariç, İspanya'dan çok İspanya'nın sömürgeci rakiple­
rinden birinin nüfuz ettiği bölgelerin hiçbirinde 12 Ekim kutlan­
maz. Mesela Trinidad, Avrupalıların karayı gördüğü tarih olarak 
4 Ağustos'ta kutlama yapar. Haiti ise kendi "keşfedilme" tarihi 
olarak 5 Aralık'ı kutlamaktadır. 

200 Tarihin nasıl manipüle edildiği veya etnik grupların in­
şası sırasında günümüz takvimleriyle nasıl oynandığı hakkında 
pek çok şaşırtıcı örnek bulunur. [Örneğin] Kolombiya'daki Cafıo 
Mochuelo'da 12 Ekim, "Yerliler [Indian] Bayramı" olarak kutla­
nır. Bölgedeki pek çok bayramdan biridir ve De Friedemann'a 
göre bu bayramlar yerliler hakkındaki kalıp yargıları yeniden üre­
tir, "hakimiyet kurmanın kültürel mekanizması" olarak iş görür. 
Friedemann, "The Fiesta of ehe Indian in Quibd6, Colombia'', s. 
293 . 

201 Christopher Columbus, The Diario of Christopher 
Columbus's First Vıryage toAmerica, 1492-1493 (Norman: Univer­
siry of Oklahoma Press, 1989), s. 63. 

202 Columbus, The Diario; Columbus, The Vıryage of Chris­
topher Columbus, John Cummins (der.) (Londra: Weindenfeld ve 
Nicholson, 1992), s. 93 . 

5 - Geçmişteki Bugü.n

203 William Sryron, "Slavery's Pain, Disney's Gain", The New 
York Times, 4 Ağustos 1994. 

204 Jorge Luis Borges, "Pierre Menard, Author of Don Qui­
xote", The Overwrought Urn, C. Kaplan (der.) içinde, (New York: 
Pegasus, 1969 [İspanyolca orijinali, 1938]). Bir performans ola­
rak Menard'ın romanı için bkz. A.J. Cascardi, "Remembering", 
Review of Metaphysics 38 (1984): 275-302. 
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205 Birçok tarihçi ve Sivil Savaş meraklısının [1861-1865 
Amerikan İç Savaşı kastediliyor -çn] projeye karşı çıkmalarının 
temel sebebi, parkın önemli savaş alanlarının üstüne kurulacak 
olmasıydı. Çevreciler ise kalabalık ve artacak trafik yüzünden 
seslerini yükselttiler. Her iki itiraz da projenin kendisini sorgula­
maktan çok yer seçimine yönelikti. Bunlara yanıt olarak Disney, 
daha "sorunsuz bir alan" bulmaya çalışacaklarını duyurdu. Bazı 
yorumcuların, Disney'in duyurusunun aslında projeyi tümden 
iptal etmenin daha zarif bir şekli olduğunu anlaması çok sürmedi. 
7he Walf Street Journal (29 Eylül 1994), s. 3; 7he New York Times 
(29 Eylül 1994); (30 Eylül 1994). 

206 Burada Menard'ın veya Borges'in tutarlı bir tarih felsefesi 
tanımladıklarını yahut benimsediklerini söyleyecek değilim. Hat­
ta Borges'in ana temasının tarih olduğunu dahi zannetmiyorum. 
Parodiyi belli ki kendi çerçevemden bakarak okuyorum. Öyle bile 
olsa, bu kullanımın açıklanabilir olması benim için kafı. "Pierre 
Menard"ın daha farklı açılımları için bakınız Raphael Latouche, 
Borges, ou l'hypothese de l'auteur (Paris: Balland, 1989), özellikle de 
111. kısım, 'Toeuvre invisible. Pierre Menard auteur du Quichot­
te", s. 170-21 O. Emilio Carilla, Jorge Luis Borges autor de 'Pierre
Menard' (y otros estudios borgesianos), 1. kısım (Bogota: lnstituto
Caro y Cuervo, 1989), s. 20-92. Pierre Menard'ın Quixote'si ile
ilgili bir başka teorik metin için bkz. Cascardi, "Remembering",
s. 291-293. Metinlerin tarihi ve Menard için bkz. Jean-Marie
Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre litteraire? (Paris: du Seuil, 1989), s.
131-154.

207 Edebi metinler için benzer bir sonuç, Borges okumaların­
dan gelir. Bkz. Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre litteraire? 

208 Borges, "Pierre Menard", s. 23. [Alıntı Türkçe 2003 baskı­
sının 40. sayfasında -çn]. 

209 Cascardi, "Remembering", s. 289. 

210 Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la memoire: "un 
Eichmann de papier" et autres essais sur le revisionnisme (Paris: 
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La Decouverte, 1987); Pierre Weill, 'Tanniversaire impossib­
le", Le Nouvel Observateur 1519, 9-15 Şubat 1995, s. 51. Vidal­
Naquet'in durduğu yerle benimki arasındaki en büyük fark (di­
ğer bazı hususları bir kenara koyacak olursak) terminolojik. O, 
"hafıza"yı geçmişle kurulan ve hala yaşamakta olan bir ilişki olarak 

görüyor; çünkü tarih dendiğinde, zımnen de olsa, 19. yüzyıldan 
kalma bilim modeline dayanan tarih bilimini anlıyor. Ben böyle 
bir modeli, hem doğa bilimleri için hem de profesyonelce yürü­
tülen sistemli tarih araştırmaları için, açıkça reddediyorum. Şerh 
düşmek adına şunun da altını çizmek gerekir. Weill'in açıklaması 
Fransız toplumunun yapısına uyum gösterememiş bir Yahudi'nin 
kişisel yakınması olarak göz ardı edilmemelidir. Kendisi Sofres 
Grubu'nun (şirket) başkanıdır ne de olsa. 

211 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man 
(New York: The Free Press, 1992). 

212 David McCullough, James McPherson ve David Brian 
Davis bu tarihçilerden bazılarıdır. Bazı tartışmalarda kamusal ka­
nallardan veya gazetelerden geniş kesimlere seslenmişlerdir. 

213 Fransa'da loncanın önde gelen isimleri, düzenli olarak haf­
talık ya da gündelik bir yayında fikirlerini açıklarlar. François Fu­
ret yahut Emmanuel Leroy Ladurie, Le Nouvel Observateurveya Le 
Monde'ta yazdıkları için cezalandırılmazlar. Alman tarihçilerinin 
en meşhur isimleri, günlük ya da haftalık gazetelerin sayfaların­
dan Soykırım'ın tek seferlik eşsiz bir hadise olup olmadığına dair 
yürütülen Historierke [Almanca aslı Historikerstreit, metinde yan­
lış yazılmış -çn] tartışmalarına müdahil olmuşlardır. Halka açık 
bu tartışmayı başlatan da fılowf-sosyolog Jürgen Habermas'tır. 

214 Jacques Le Goff, History and Memory (New York: Colum­
bia University Prcss, 1992). 

215 1970'lerde Jean Chesneaux ve Paul Thompson gibi tarih­
çiler, akademik tarihçilerin günümüz meseleleri ile ilgili pozisyon 
almaları için tutkulu bir girişim başlatmışlardı. Bkz. Jean Ches­
neaux, Du passe foisons table rase (Paris: Maspero, 1976); Paul 
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Thompson, Ihe ı0ice of the Past: Oral History (Oxford, New York: 

Oxford University Press, 1978). 

216 Bkz. Tzvetan Todorov, Les Mora/es de l'histoire (Paris: Ber­

nard Grasset, 1991), akademisyen ve entelektüel arasındaki etik 

farklarla ilgili olarak 7. ve 8. kısımlar. 



Michel-Rolph Trouillot, Aydınl:ınma'nın (veya o hat üzerinden 
devam edersek bugünkü "yüksek" medeniyetin) tam ortasında du­
ran bir çelişkiyi ele alıyor. İnsanlık adına ortaya atılan büyük fikirle­
rin ancak belli suskunluklar pahasına kabul görebildiğini anlatıyor: 
Şöyle diyor: '/!ydmlanma ÇaKf öyle bir çağdır ki Nantes'lı köle simsar­

lım unvan satııı alıp felsefecilerle kol kola ylimılik edebilir. Özgürlük 
savaşçısı Thomas Jejferson, hiçbir ahl!ıki veya entelektüel sıkmtı yaşa­

madan köle sahibi olabilir." 

�Tarih�el kiıltürlc ilgilenen herkese seslenen bir kitap ... " 
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