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When I'm rushing on my run
And [ feel just like Jesus’ Son. ..

) (Alelacele firar ederken
Kendimi npki Isa’ min Oflu gibi hissediyorum.)
Lou Reed, “Heroin”



Otostop yaparken trafik kazas

Benimle ickimi paylagan ve uyurken direksiyon sallayan bir sati-
c1... Girtlagina kadar viskiyle dolu bir Ceroki yerlisi... Bir iiniver-
site Ogrencisinin kullandig, esrar dumamndan balon diginda hicbir
seye benzemeyen bir Volkswagen...

Ve Missouri’'nin Bethany kentinden batiya dogru seyreden bir
adamin aracina kafadan girip, onu sonsuza dek yok eden Marshall-
town’h bir aile...

... Saganak yagmurun altindaki uykumdan sirlsiklam ve sirala-
mu§ oldugum ilk ii¢ insan yiiziinden —satici, Kizilderili ve dgrenci—
bilincim pek yerinde olmaksizin uyandim, hepsi de bana uyusturu-
cu vermisti. Otobamun giri§ rampasin basinda, bir arag ¢evirmek
umudundan yoksun bekledim. Kimsenin beni arabasina almayaca-
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§1 kadar 1slakken, ne diye uyku tulumumu sanp toplayacaktim ki?
Pelerin gibi sirtima aldim onu. Saganak, asfalt: trrukliyor, tekerlek
izlerinde ¢agildiyordu. Diisiincelerim hazin hazin sokiin etti. Seya-
hat eden saticinin verdigi haplar yiiziinden, damar ¢eperlerimin
adeta kazindifim hissediyordum. Cenem agnyordu. Her bir yag-
mur damlasim ismiyle tamyordum. Her seyi, heniiz gerceklesme-
den seziyordum. Bir Oldsmobile’in, daha yavaglamaya baglamadan
beni almak icin duracagim biliyordum ve igindeki ailenin hog seda-
sindan, firtinada bir kaza yapacagimiz da...

Umurumda degildi. Beni istedifim yere gotiireceklerini soyle-
diler.

Adamla kansi kiigiik kizlarini 6n tarafa, yanlarina alip, bebegi
arkada benimle ve sinlsiklam dogegimle biraktilar. “Seni istedigin
yere ¢cok hizli gotiremem,” dedi adam. “Karim ve bebeklerim ya-
mmda da, o yiizden.”

Essizsiniz, diye diigiindiim. Uyku tulumumu sol kapiya yigdim
ve yasadigimi ya da 6ldiigiimii umursamadan iistiinde uykuya dal-
dim. Bebek yammdaki koltukta rahat rahat uyuyordu. Asag: yuka-
1 dokuz aylikt1.

... Ama o aksamiistii, biitiin bunlardan 6nce, saticiun liiks ara-
basiyla Kansas City’ye dogru hizla ilerliyorduk. Beni aldig1 Tek-
sas’tan baglayarak tehlikeli ve kinik bir teklifsizlik gelismigti ara-
mizda. Bir gige amfetamini mideye indirdik ve arada bir eyaletler
arasi otoyoldan ¢ikip, yeni bir sige Canadian Club viskisi ile bir tor-
ba buz aliyorduk. Adamin arabasinda, her kapiya tutturulmus silin-
dir bardak tutacaklan ve beyaz, deri dosemeler vardi. Beni, ailesiy-
le bir gece gecgirmek iizere evine gotiirecegini, ancak énce durmak
ve tanidigi bir kadim gormek istedigini soyledi.

Kocaman, gri beyinlere benzeyen Orta Bati bulutlan altinda,
ipinden bosanan bir heyecanla terk ettik otoyolu ve karaya oturmu-
suz gibi bir duyguyla daldik Kansas City’nin i§ ¢ikig1 vaktine. Ya-
vaglar yavaglamaz, birlikte seyahat etmenin biiyiisii biitiiniiyle
buhar olup ugtu. Kiz arkadas1 hakkinda konustuk¢a konusuyordu.
“Bu kizdan hoglamyorum, galiba seviyorum bu kizi — ama iki ¢o-
cugum ve bir karim var, belli yiikiimliiliiklerim var. Her seyden ote,
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karimi seviyorum. Sevimek bana bahgedilmis bir liituf. Cocuklanmu
seviyorum. Biitiin akrabalarimi seviyorun.” O devam ettikge, ken-
dimi yiiziistii birakilmg ve iizgiin hissettim: “Bir teknem var; kii-
¢iik, bes metrelik bir gey. Iki arabam var. Arka bahgemde yiizme ha-
vuzu igin yeterince bos alan var.” Kiz arkadagini igyerinde buldu.
Kadin bir mobilya magazasi igletiyordu ve adarm orada kaybettim.

Bulutlar, gece ¢okene kadar dyle kaldilar. Derken, karanlikta
firtnanin geldigini anlamadim. Volkswagen’in siiriiciisii, iiniversi-
teli, biitiin o esrarla kafami dumanlandiran ¢ocuk, yagmur baglar-
ken beni gehir sinirlanmin diginda birakti. Aldigim spidin” etkisiyle
olmasa da, ayaga kalkacak halim yoktu. Otoyolun ¢iki§ rampasinin
kenarindaki ¢imlere uzandim ve etrafimi sarmig olan su binkintisi-
nin ortasindaki adada uyandim.

Sonra, daha once de sGyledigim gibi, Oldsmobile ~Marshall-
town’l1 ailenin arabasi— yagmurda etrafa sular sigratarak ilerlerken,
ben arka koltukta uyudum. Riiyamda, gbzkapaklannmin arasindan
etrafa bakiyordum ve nabzim zamanmn her saniyesini mimliyordu.
O zamanlar, Bati1 Missouri boyunca devam eden eyaletler arasi oto-
yol, ¢ift yonlii bir caddeden bagka bir sey degildi, en azindan biiyiik
bir boliimii. Oniimiize bir TIR ¢ikip, difer yone dogru gegip gitti-
ginde, otomatik araba yikama makinelerinde maruz kaldifiniza
benzer, kor edici bir su piiskiirmesi ve ses savaginn i¢inde kaybol-
duk. Silecekler, pek de etkili olmadan bir saga, bir sola gidiyordu
6n camda. Yorgunluktan bitmigtim, bir saat sonra daha da derin bir
uykuya daldim.

Neler olacagimi zaten tam olarak biliyordum. Ancak adam ve
kans1 daha sonra beni uyandinp, bunu hir¢in bir iislupla reddettiler.

“Ah - hayir!”

“HAYIR!”

Oturduklan koltugun arkasina dyle sert bir sekilde ¢arptim ki,
koltuk kirild. Bir ileri, bir geri sigramaya bagladim. insan kan ol-
dugunu pekaila bildigim bir s1v1 arabaya yayiliyor ve kafamdan aga-
§1 yagmur gibi bosaniyordu. Her gey bittifinde yine arka koltuktay-
dim, daha dpce oldugum gibi. Kalkip etrafa baktim. Farlarimiz s6n-
* Spid: Uyusturucu madde, 6zellikle amfetamin. (y.h.n.)
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miistii. Radyatér durmadan tishyordu. Bundan bagka higbir sey
duymuyordum. Anladigim kadanyla, bilinci yerinde olan yalmz
bendim. Gozlerim karanhifa ahigtfinda, bebegin yanumda higbir
sey olmams gibi sirtiistii yattfim gordiim. Gozleri agikti ve kiigiik
elleriyle yanaklanna dokunuyordu.

Bir dakika icinde, direksiyonun iizerine yifilmi§ olan siiriicii
dogruldu ve bizi siizdii. Yiizii ezilmis ve kan yiiziinden kararmisti.
Ona bakanca diglerimde bir aci1 hissettim — ama konugtugu zaman,
sesi hi¢ de herhangi bir disi khnlmug biri gibi ¢ikmiyordu.

“Ne oldu?”

“Kaza yaptik,” dedi adam.

“Bebek iyi,” dedim, bebegin durumu hakkinda fikrim olmasa
da.

Adam karnisina dondii.

“Janice,” dedi. “Janice, Janice!”

“lyi mi?

“Q 6ldii!” dedi adam, kadim 6fkeyle sarsarak.

“Hayir, 6lmedi.” Simdi ben de her seyi inkér etmeye hazirdim.

Kiiciik kizlan yagiyordu, ama bilincini yitirmisti. Uykusunda
inliyordu. Fakat adam kansin sarsmaya devam etti.

“Janice!” diye haykirdi.

Kans1 inliyordu.

“Olmemis,” dedim, arabadan siiriinerek ¢ikap kogarak uzaklagir-
ken.

“Uyanmayacak,” dedigini duydum adamun.

Bilmem neden, bebek kollanmda, geceleyin orada dylece dikil-
mekteydim. Hala yagmur yagiyordu herhalde, ancak o sirada hava
nasildi hi¢ hatirlamyorum. O anda algiladifim kadanyla ¢ift gerit-
li bir koprii iistiinde, bagka bir arabayla carpismistik. Alimizdaki
yagmur suyu karanlikta goriinmiiyordu. .

Diger arabaya dogru ilerlerken kulak timalayici, metalik horul-
tular duymaya basladim. Birisi, agik yolcu kapisindan yan beline
kadar sarkmig, ayak bileklerinden trapeze asilan birinin durusunu
almigti. Araba yandan darbe yemisti, iginde bu kisinin bacaklarinin
sigmasina bile yetecek yer birakmayacak, siiriicii veya diger yolcu-
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larin varligi hakkinda bir tahmine miisaade etmeyecek kadar yam-
yassi olmustu. Yanindan gegip gittim.

Uzaktaki farlar yaklagiyordu. Kopriiniin bagina yénelip tek ko-
lumu kaldirarak durmalanm isaret ederken, diger kolumla bebegi
omzuma dogru cekerek sikica sardim.

Yavaglarken vites diglileri gicirdayan biiyiik bir TIR geldi. So-
for camum agti ve ona bagirdim: “Kaza var. Yardima gel.”

“Buradan donemem,” dedi. Bebekle benim yolcu mahalline tir-
manrmamiza izin verdi ve siiriicii mahallinde oturup, kamyonun far-
lanyla aydinlanan enkaza baktik.

“Herkes 6ldii mii?” diye sordu.

“Kim 06ldii, kim 6lmedi emin degilim,” diye itiraf ettim.

Adam tenmnosundan kendisine bir fincan kahve doldurdu ve
park lambalan harig tiim 151klan soéndiirdii.

“Saat kag?”

“Aaa, iicii ceyrek falan geciyor,” dedi.

Adamin tavnndan, bu konuda hi¢bir ey yapmamakta kararli ol-
dugu anlagiliyordu. Ben yatigmus ve aglamakliydim. Bir seyler yap-
mam gerektigini diigiinmii§, ancak bunun ne oldugunu kesfetmek
isternemigtim.

Aksi istikametten bir arabanin daha geldigi goriiliince, onlarla
konusmam gerektigini diigiindiim. “Bebege goz kulak olabilir mi-
sin?” dedim kamyon soforiine.

“O oglam birakmasan daha iyi olur,” dedi sofor. “Erkek, dyle
degil mi?”

“Him, sanirim oyle,” dedim.

Enkaza donen arabadan sarkan adam, ben onun yamndan geger-
ken hila yasiyordu; durdum, gercekten de ne kadar takatsiz kaldifx
fikrine biraz daha aligmg bir halde, yapabilecegim higbir sey olma-
difindan emin oldum. Giiriiltiilii ve kaba bir sekilde horulduyordu
adam. Aldig her nefeste agzindan kan balonlan ¢ikiyordu. Bundan
sonra pek fazla nefes de almayacakti zaten. Bunu ben biliyordum,
ama o bilmiyordu ve bu yiizden, bu diinyada bir insanin yagaminda
en ¢ok acinacak seyi inceledim. Bundan kastim, hepimizin sonun-
da olecegi degil, bunda o kadar acinasi bir yan yok. Onun bana ne-
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yi diislemekte oldugunu séyleyememesini ve benim de ona neyin
gercek oldugunu anlatarnamama kastediyorum.

Cok gecmeden uzakta, kopriiniin her iki ucunda da arabalar bi-
rikti; farlar, dumnamn tiiten hurdaya, gece sahneye konan bir gosteri
havasi veriyor, bolgeye iigiisen ambiilanslar ve polis arabalari hava-
nin nabzinn rengarenk atmasina neden oluyordu. Ben kimseyle ko-
nusmadim. Benim simm, bu trajedinin lideri olmaktan ¢ikip, kanl
bir enkazin yaninda duran ne idiigii belirsiz bir izleyici haline gel-
digim o kisa siiredeydi. Bir memur, yolculardan biri oldugumu bir
noktada Ogrendi ve ifademi aldi. Bunlann higbirini hatirlamiyo-
rum, sadece onun beni tutup, “Sigaramz sondiiriin,” demesi harig.
Olmekte olan adamin ambiilansa konugunu izlemek igin konugma-
miza ara verdik. Hala yasiyor, hila agik sagik riiyalar goriiyordu.
Viicudundan sicim gibi akiyordu kan. Dizleri segiriyor, kafas1 zan-
girdiyordu.

Benim bir geyim yoktu ve higbir ey gormemistim, ama ne olur-
sa olsun polis memuru beni sorgulamak ve hastaneye gotiirmek zo-
rundaydi. Tam acil servisin girigindeki tentenin altna varmugtik ki,
arabasindaki telsizden adamun 6ldiigii haberi geldi.

Polis, yerel cenaze miidiirliigiinden biriyle konugurken, yamm-
daki duvann dibine istiflenmis 1slak uyku tulumumla mozaikli ko-
ridorda Sylece dikildim.

Doktor, durup réntgen ¢ektirmemin iyi olacagim séyledi bana.

“Hayr.”

“Hemen gektirsen iyi olur. Sonra bir gey ¢ikarsa...”

“Benim bir geyim yok.”

Arabadaki adamun kansi koridorun baginda belirdi. Sahaneydi,
alev gibi parliyordu. Kocasinin 6ldiigiinil heniiz bilmiyordu. Biz bi-
liyorduk. Ona bizim iistiimiizde b&yle bir gii¢ kazandiran ey buy-
du. Doktor onu, koridorun sonunda, masasi olan bir ogaya gotiir-
mii§ ve kapal1 kapin alandan kalin bir tabaka halinde bir parlak-
Ik 1g1mugts; sanki orada harikulade bir iglemle elmaslar yakilmak-
taydi. Ne ciger varrmg ama kadinda! Bir kartalin ¢1ghk atigim diig-
ledigim gibi atmugti ¢igliini. Bunu duymak iizere hayatta olmak
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kendimi fevkalade hissetmemi saglamigti. Her yerde bu duyguyu
aray1p durmugtum.

“Benim bir geyim yok.” Bu sozciiklerin agzimdan ¢ikmasi beni
sasirtti. Ama sanki saghkl olmak, sadece doktorlan kandirma ye-
teneginden ibaretmis gibi, onlara yalan séylemeye egilimli olmusg-
tumn hep.

Birkag yil sonra, Seattle General'in Uyugturucu Rehabilitasyon
Boliimii'ne yatinldifimda da aym yolu izlemigtim.

“Garip sesler veya insan sesleri duyuyor musunuz?” diye sor-
mugtu doktor.

“Bize yardim et, ah Tanrim, bu ¢ok can yakiyor,” diye ¢ighk ati-
yordu pamuk kutulari.

“Pek degil,” dedim.

“Pek degil,” dedi doktor. “Pekila, bu ne demek oluyor?”

“O konulara girmeye pek hazir degilim,” dedim. San bir kus yii-
ziimiin dibinde kanat ¢irpt1 ve kaslanm gerildi. Simdi bir balik gi-
bi ¢cirpimmyordum. Gozlerimi iyice kapadifimda, sicak gézyaslan
yuvalarindan figkinyordu. A¢tigimda yiiziistii yatinlmigtim.

“QOda nasil boyle bembeyaz kesildi?” diye sordum.

Giizel bir hemgire tenime dokunuyordu. “Bunlar vitamin,” dedi
ve igneyi sapladi.

Hava yagmurluydu. Devasa egreltiotlan iistiimiize dogru egil-
misti. Orman bir tepeden agaf siiriiklenmekteydi. Kayaliklar bo-
yunca telagla akan bir derenin sesini duyabiliyordum. Ve siz, siz
giiliing insanlar, benden yardim etmemi bekliyorsunuz.
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Iki adam

Mubharip Gaziler Dernegi'ndeki danstan eve dénerken kargilagtim
ilk adamla. Iki yakin arkadasim beni danstan ¢ikanyorlardi. Arka-
daslanmun benimle geldiklerini unutmustum, ama oradaydilar igte.
Bir kez daha ikisinden de nefret ettim. Ugiimiiz yanli bir seye, he-
niiz giin yiiziine ¢ikimamug temel bir yanlis anlagsmaya dayanan bir
grup olusturmustuk ve bdylece barlara gidip muhabbet ederek bir-
likte takilmaya devam ediyorduk. Bu tiir hatal ittifaklar genelde
bir, bir buguk giin sonra son bulurdu, ama bu seferki bir y1ldan uzun
siinniistii. Daha sonra, beraber bir eczaneyi soyarken arkadaglanm-
dan biri yaralandi, diger ikimiz onu kanlar i¢inde bir hastanenin ar-
ka kapisina biraktik; arkadagimizi tutukladilar ve ararmzdaki biitiin
baglar koptu. Onu daha sonra kefaletle ¢ikardik, biraz daha sonra
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hakkindaki biitiin su¢glamalarin diigmii§ olmasina ragmen sineleri-
mizi agip, 6dlek kalplerimizi gostermistik bir kere ve boyle bir sey-
den sonra asla dost kalamazsimiz.

Mubharip Gaziler Demegi’'ndeki o gece, dans ederken bir kadin
dev havalandirma makinesinin arkasina ¢ektim, onu Optiim, elimi,
diigmelerini agtifim pantolonunun 6niine atbim. Kadin bir yi1l 6nce-
sine kadar bir arkadagimla evliydi ve onunla kaynasip yakinlagsma-
mizin muhtemel oldugunu diigiinmiigtiim her zaman, ama kaba, sis-
ka ve zeki bir adam olan, kendimi kargisinda agag hissettifim er-
kek arkadag1 makinenin kogesinde belirdi ve ikimize ters ters baka-
rak, kadina digan ¢ikip hemen arabaya binmesini sdyledi. Adamin
bana bir geyler yapabileceginden korktum, ama o da tipki kadin gi-
bi ¢abucak ortadan kayboluverdi. Gecenin geri kalan kisminda, her
saniye, birka¢ arkadagiyla geri gelip can yakici, agagilayici bir gey-
ler yapip yapamayacagim diisiindiim. Bir silah tagtyordum, ancak
ashinda kullanmghgim yoktu. Cok ucuz bir seydi, tetifi bir kez
ceksem elimde patlayacagindan emindim. Bu yiizden sadece kiigiik
diismeme katkida bulunuyordu, o kadar — sonradan insanlar, 6zel-
likle de hayalimde kadinlarla konugan erkekler §oyle derlerdi: “Bir
silahi var, ama onu bir kez bile pantolon cebinden ¢ikarmad.” Kii-
ciik caz orkestras: sarkilar ¢alip sylemeyi kesene ve 1siklar yana-
na dek igebildigim kadar igtim.

Iki arkadagim ve ben, kiigiik, yesil Volkswagen’ime binmek
iizere digan ¢iktik ve size en bagta bahsetmeye koyuldugum adamu,
birinci adarm arka koltukta horul horul uyurken bulduk.

“Kim bu ya?” diye sordum iki arkadasima. Ama onlar da bu
adam daha once hi¢ gérmemislerdi.

Adami uyandirdik, dogrularak oturdu. Izbandut gibi bir seydi;
kafasi tavana vuracak kadar uzun boylu degil, ama gigman yiizii ve
kasa kesilmig saglariyla epey enliydi. Arabadan inmeyecekti.

Bu adam kendi kulaklarim ve agzini isaret ederek, duyamadigi-
nt ve konugamadigini anlatmaya galigti.

“Boyle bir durumda siz ne yapardimz?” diye sordum.

“Pekala, ben biniyorum. Oteye kay,” dedi Tom adama ve arka
koltuga, onun yanina gegti.
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Richard ve ben 6ne oturduk. Ugiimiiz birden yeni ahbabimiza
dondiik.

Adam ileriyi gosterip, ellerini yanagmna koyarak, “uyku vakti”
anlamina gelen bir igaret yapti. “Eve gitmek istiyor,” diye bir tah-
minde bulundum.

“N’olmus yani?” dedi Tom. “Onu eve gotiir o zaman.” Tom’un
Oyle keskin yiiz hatlar1 vardi ki, i¢inde bulundugu ruh halleri oldu-
gundan daha da kotii gibi geliyordu insana. _

Yolcumuz igaret dilini kullanarak kendisini birakacagimiz yeri
bize tarif etti. Tom hangi yone gidecegimizi bana aktariyordu, ¢iin-
kii araba kullanirken adami géremiyordumn. “Saga don — buradan
sola — yavaslamam istiyor — evi anyor,” gibi.

Camlar agik, ilerliyorduk. Buz gibi birkag kig ayindan sonra ge-
len 111k bahar akgamu, yiizlerimize iifleyen bir yabanci gibiydi. Yol-
cumnuzu, goncalann dallann ucundan firlamaya ¢aligtiklan, tohurn-
lann bahgelerde inildedikleri konutlarla dolu bir caddeye gotiirdiik.

Goril gibi iriydi, arabadan inip, sanki aniden ¢émelip parmak
eklemleri iistiinde yiirimeye baglayacak gibi ellerini iki yanindan
sallandirdifinda gordiik. Belli bir evle arasindaki yiiriime mesafe-
sini siiziilerek gegti ve kapiya giim diye vurdu. ikinci katta bir 151k
yandi, perde kimildadi ve 151k s6ndii. Vites degistirip onu ekerek s1-
vismama kalmadan, adam arabaya donmiig tavan yurnruklamaya
baglamigh bile.

Kendini Volkswagen’imin oniine atarak 6n cama yapistiinda,
bilincini kaybetmigti sanki.

“Yanlig evdi belki de,” diye fikir yiiriittii Tomn.

“O bu haldeyken siiremem arabay1,” dedim.

“Gaza bas,” dedi Richard, “sonra frene asil.”

“Fren tutmuyor,” dedi Tom Richard’a.

“El freninde sorun yok,” diyerek herkesi yatigtirmaya ¢aligtim.

Tom sabredemiyordu. “Biitiin yapman gereken bu arabay: hare-
ket ettirmek, o da asag diiser.”

“Onun yaralanmasini istemiyorum.”

Sonunda adam kaldinp tekrar arka koltufa oturttuk; o da
pencereye yasland.

Iste yeniden yapigmist1 bize. Tom alayci alayci giildii. Ugiimiiz
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de birer sigara yaktik.

“Hah iste, Caplan beni dizimden vurmaya geliyor,” dedim, ko-
seyi doniip yamurmuzdan gegip giden bir arabaya dehgetle bakarken.
Farlannin 15181 evlerin arasinda kaybolurken, “Eminim bu oydu,”
dedim.

“Hala su Alsace’l i¢in mi endigeleniyorsun?”

“Onu dpiiyordum.”

“Bunu yasaklayan bir kanun yok,” dedi Richard.

“Zaten beni endiselendiren de avukati degil.”

“Caplan’in onunla o kadar ciddi oldufunu sanmam. Yani seni
Oldiirecek ya da dyle bir sey yapacak kadar degil.”

“Sen biitiin bunlar hakkinda ne diigiiniiyorsun?” dedim sarhos
dosturnuza.

Giliriltiiyle horlamaya baglad.

“Bu herif aslinda sagir magir degil ha — 6yle misin yoksa, alo?”
dedi Tom.

“Ne yapaca@iz bunu?”

“Birimiz eve gotiirsiin.”

“Ben gotiirmem,” dedim.

“Ama birimizin her halii kdrda gotiirmesi lazim.”

“Burada yasiyor iste,” diye 1srar ettim, “Kapiy: ¢aligindan bel-
1i.”

Arabadan indim.

Eve yiiriiyiip zili caldim ve karanlikta ikinci kat penceresine ba-
karak, verandada geri geri gittim. Beyaz perde yine kimildadi ve
kadinin teki bir seyler soyledi.

Kadin, elinin perdenin kenarina diisen golgesi diginda tamamen
goriinmezdi. “Efer onu sokagimizdan ¢ikarmazsan polis ¢agiraca-
gim.” Bunun gergeklesmesi istefiyle dylesine dolup tasmigtim ki,
az kalsin boguluyordum. Kadinn sesi kesildi ve havada titregti.

“Telefonu elime aldim. Simdi geviriyorum,” diye asag1 seslendi
kadin yumugak bir sesle.

Cok da uzak olmayan bir yerden bir araba sesi duydugumu san-
dim. Tekrar sokaga kostum.

“Neydi 0?” dedi Richard, ben arabaya binerken.

Koseyi donen otomobillerin farlar1 goriindii. Arabayi bile sarsa-
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cak kadar sert bir kramp dolagti bedenimde. “ Allahumn,” dedim. Ige-
risi dyle bir 151kla doldu ki, iki saniye igin kitap okuyabilirdiniz. On
camu ¢izgi ¢izgi kaplayan tozun golgeleri, Tom’un yiiziinde geritler
olusturuyordu. “Kimse degil o,” dedi Richard, her kim ise o gegip
giderken karanlik bir kez daha iistiimiize ¢oktii.

“Caplan senin nerede oldugunu bilmiyor ki.”

Korkunun sarsintis1 kanimin tiim kirmizisini tutugturup kiil etti.
Adeta kauguk gibiydim. “O zaman ben onun peginden giderim. Su
hesabi kapayalim.”

“Belki de umurunda bile degildir veya — ne bileyim. Nereden
bileyim igte?” dedi Tom. “Neden ondan bahsediyoruz ki?”

“Belki seni affeder,” dedi Richard.

‘““Hay Allahum, beni affederse artik 6miir boyu dost oluruz,” de-
dim. “Biitiin istedigim gelip beni cezalandirmasi ve bu defterin ka-
panmasi.”

Yolcumuz vazgegmiyordu. Arabanin iginde oyuncularina taktik
veren beysbol koglan gibi el kol hareketleri yapiyor, almna, kol-
tukaltlanna dokunuyor, kendi ekseni etrafinda d6niip duruyordu.
“Bak,” dedim, “konusabildigini biliyorum. Bizi aptal yerine koy-

Onun rehberliginde gehrin bu kismindan gegip, tren yolunun ya-
kinlannda, hemen hemen kimsenin yagamadig bir bdlgeye vardik.
Pencerelerinden log 1giklar yayilan kuliibeler oraya buraya serpil-
mig, biitiin bu karanhiin dibine gémiilmiigtii. Adamin beni 6niinde
durdurdupu evi sokak lambasi diginda bir 151k aydinlatrmyordu
ama. Kornaya bastifimda higbir sey olmadi. Yardim ettigimiz bu
adam orada dylece oturuyordu. Biitiin bu siirede bir¢ok istegini ses-
Jendirmis, ancak tek kelime etmemisti. Gider<k birilerinin kopegi-
ne benzemeye bagliyordu.

Sesime gaddar bir ton katarak ona, “Ben gidip bir goz ataca-
gim,” dedim.

Ontinde iki direge gerilmig bir gamagir ipi olan ku(;uk, ahsap bir
evdi bu. Cimler uzamg, kar yaginca ezilmis, karlar eriyince tekrar
giin yiiziine gikmigti. Kapiyr ¢almak zahmetine katlanmadan pen-
cereye yonelip igeri baktum. igeride oval bir masann etrafinda tek
bir sandalye vardi. Ev terk edilmig goriiniiyordu; ne perde ne de ha-
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h vardi. Zemin patlarnis ampuller ya da bog merni kovanlan olabi-
lecegini diisiindiigiim parlak seylerle kaphydi. Ancak karanhkt ve
hicbir sey net goriinmiiyordu. Gozlerim yorulana dek etrafi
inceledim ve zeminin her yaninda, polisin kurbanlann etrafina te-
begsirle ¢izdifi sekillere veya tuhaf ritiiel izlerine benzer igaretler
goriir gibi oldum.

Arabaya dondiigiimde, “Neden kuliibenin igine girmiyorsun?”
diye sordum adama. “Git bir bak. Seni diizenbaz, seni becerik-
siz.”

Bir parmagim havaya kaldirdi. Bir.

“Ne?”

Bir. Bir.

“Bir yere daha ugramak istiyor,” dedi Richard.

“Bir yere daha ugradik zaten. O da burasi igte. Ve hikiye ¢iktr.”

“Ne yapmak istiyorsun?” diye sordu Tom.

“Aman, hadi nereye gitmek istiyorsa gidelim de birakalim su-
nu.” Eve gitmek istemiyordum. Kanm eskisinden farkliyd: ve beni
korkutan alt1 yaginda bir bebegimiz vards, kiigiik bir oglan.

Onu gotiirdiigiimiiz bir sonraki mekin, eski otoyolda tek bagina
duran bir yerdi. Bu yola birka¢ defa gelmis, her seferinde biraz da-
ha ilerisine gitrni§ ve beni memnun eden bir ey gérememigtim.
Birkag¢ arkadagimin bir zamanlar burada bir ¢iftligi vardi, ama po-
lis mekan1 basmig ve hepsini kodese tikmigti.

Bu ev, bir ¢iftlifin pargas: gibi goriinmiiyordu. Eski otoyoldan
ii¢ yiiz metre kadar igeride, verandasi yolun hemen kenannda bir
evdi. Oniinde durup motoru stop ettirdigimizde, iceriden gelen mii-
zik sesini duyduk — caz. Evin sofistike ve metruk bir havasi vardu.

Yamumuzdaki sessiz adamla beraber verandaya qiktk Kapiyi o
¢aldi. Tom, Richard ve ben, aramzda kiigiik, son derece gii¢ fark
edilecek bir mesafe birakarak adamin yaminda siralanmigtik.

Kap1 agilir agilmaz hizla igeri girdi. Arkasindan igeri girip dur-
duk, ama o dogruca kargisina ¢ikan bir sonraki odaya yoneldi.

Biz igeride mutfaktan oteye gitmemistik. Oniinden gegtigimiz
bir sonraki oda, mavi 151kl1, log bir yerdi ve esikten baktifimizda
iceride, hayalet yiizlii birka¢ kadinin saginda solunda yataf nere-
deyse devasa bir asma yatak gordiik. Onlara tipatip benzeyen bir
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bagkas1 odadan ¢ikt1; akimug rimeli ve Opiiciiklerle silinmig rujuyla
iigiimiize bakarak dikilmeye bagladi. Uzerinde etegi vardi, ama
bluz giymemis, genglik dergilerinde yer alan i¢ ¢camagin reklamnla-
nndaki tipler gibi sadece beyaz bir sutyen takimigti. Ama onlardan
daha yaghydi. Ona bakarken, agkin ne oldugunu bilemeyecek kadar
sevdal1 oldugumuz zamanlarda, kanmla birlikte karlara ¢iktifimizi
hatirladim.

Kadin, uykulu oldugunu belli eden bir jestle burnunu sildi. Iki
saniye i¢inde, bir ¢ift eldiveni avcuna vuran siyah bir adam, kafasi
iyi binnin mukavim tebessiimiiyle kérlemesine bana bakan son de-
rece iriyarn bir adam yaninda bitiverdi.

Geng kadin, “Onceden arasaydiniz, sizi onu yanimzda getirme-
meye tesvik ederdik,” dedi.

Arkadas1 pek memnundu. “Bunu sdylemenin giizel bir yoluydu
bu.”

Getirdigimiz adam, kadinin arkasindaki odada kotii bir heykel
gibi dikiliyor, devasa ellerini daha 6teye tagiyamiyormus gibi, me-
calsizlikten diigen omuzlariyla gayri tabii bir durug takimiyordu.

“Bunun sorunu ne Allah askina?” diye sordu Richard.

“Bunu kendisi tam olarak anlayana dek, sorununun ne oldugu o
kadar da 6nemli degil,” dedi adam.

Tom giildii, bir bakima.

“Ne i§ yapar?” diye sordu Richard kiza.

“Gergekten iyi bir futbolcudur. Ya da daha dogrusu Gyleydi.”
Kadinin yiizii yorgundu. Ancak bu kadar umursamamazlik edebilir-
di.

“Hala iyidir. Hala takimda,” dedi siyah adam.

“Okulda bile degil.”

“Ama okulda olsa takima doénebilirdi.”

“Fakat asla okula dénemez, ¢iinkii o yarag: yemis oflum. Sen
de Gylesin.”

Adam eldivenlerinden birini ileri geri, hafif hafif salliyordu.
“Bunu artik biliyorum, tegekkiirler bebegim.”

“Oteki eldiveni diigiirdiin,” dedi kadin.

“Tegekkiirler bebek, bunu da biliyorum,” dedi adam.

Pembe yanaklar1 ve asker tiragh san saglariyla iri, kash bir ¢o-
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cuk gelip bize katildi. Onun ev sahibi oldugunu diigiindiim, ¢iinkii
iizerinde gamal1 hag ve dolar igareti bulunan, neredeyse ¢op kutusu
biiyiikliigiinde yesil bir bira bardagim kulpundan tutuyordu. Bu ki-
sisellestirilmig belirleyici tarz, Playboy kokteyllerinde pijamalany-
la dolagan Hugh Hefner gibi evindeymig goriintiisii veriyordu ona.

Bana giilerek bagim iki yana salladi. “Burada kalamaz. Tarnmy
onu istemiyor.”

“Peki, Tammy her kimse,” dedim. Bu garip insanlarin arasinda
aciktigimi hissettim. Bir tiir sefahatin, basgima bela olan her seyi
bertaraf edecek bir iksirin kokusunu aliyordum.

“Simdi onu buradan gkarmak eglenceli olur,” dedi iriyan ev sahibi.

“Ad1 ne bu arada?”

“Stan.”

“Stan. Gergekten sagir mu?”

Kiz giilerken piskirir gibi bir ses ¢ikardi.

Cocuk da giildii ve “Bu iyiydi igte,” dedi.

Richard kolumu siddetle diirttii ve artik gitmemiz gerektigini
ima ederek kapiya bir goz atti. Tom ile onun bu insanlardan kork-
tuklarim fark ettim; gimdi ben de korkuyordum. Bize bir sey yapa-
caklanindan degil, ama onlann icinde kendimizi neredeyse kifayet-
siz aptallar gibi hissediyorduk.

Kadin beni incitmigti. Cok yumusak ve miikemmel goriiniiyor-
du, etten yapilmig bir vitrin mankeni gibi, tamamen etten.

“Hadi ekelim onu — hemen simdi,” diye bagirarak aceleyle ka-
prya yoneldim.

Stan daha evden ¢ikinadan, Tom ve Richard evle araba arasin-
daki mesafenin yansinda, bense ¢oktan siiriicii koltugundaydim.
“Kurtul ondan! Kurtul ondan!” diye haykirniyordu Tom, Richard’in
arkasindan arabaya binerken; ama ben arabayi hareket ettirene ka-
dar, adam kapi koluna yapigmgti bile.

Aniden hizlandim, ama pes etmiyordu. Hatta az farkla 6ne ge-
¢cip sanki sonsuza dek bizimle kalacagim soyler gibi, psikopatca bir
g0z temasin siirdiirerek ve alayci bir tebessiim takinarak, nefes bu-
lutlan iiflerken giderek daha izl kogarak, 6n camdan bana dos-
dogru bakmayi bagariyordu. Kirk beg metre kadar sonra anayolda-
ki dur levhasina yaklagirken, kurtulmak igin gazi iyice koklesem
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de, biitiin becerebildigim dur levhasina siddetle ¢carpmasim sagla-
mak oldu. Once kafasim vurdu, ardindan direk bir bitki sap1yrmyg-
¢asma kinld1 ve adam pargalann iizerine sereserpe uzandi. Tahta
¢iiriimii§ olmaliydi. Onun adina bir sanst1 bu.

Onu geride biraktik, bir zamanlar bir dur levhasinin dikildigi kav-
sakta sendeleyerek yiiriiyen bir adam. “Kasabadaka herkesi tamdigi-
mu sanirdim,” dedi Tom, “ama bu insanlar bana tamamen yabanci.”

“Eskiden kendi hallerinde insanlardi bunlar, ama simdi basa gii-
resiyorlar,” dedi Richard.

“Futbolla ilgili insanlar. Bu noktaya geldiklerini bilmiyordum.”
Tom arkamizdaki yola bakiyordu.

Arabay1 durdurdum. Hepimiz arkaya baktuk. Dort yiiz metre ge-
rimizde, Stan, aksamdan kalma olmas: yiiziinden basi zonk zonk
zonklayan veya kafasini1 yeniden boynuna oturtmaya ¢alisan birinin
durusuyla agik arazide yildizlann 15181 alinda duruyordu. Ama yal-
niz kafas1 m, her yeri kesilip atilmig gibiydi. Duyup konugmamasi-
na sagmamak lazaimd, sozciiklerle bir isi olmamasina sagmamak la-
zimdi. Bu agilardan tamamen tiikenmigti.

Gozlerimizi ona diktik ve kendimizi yagh kadinlar gibi hisset-
tik. Ote yandan o, Oliim’iin gicegi bumunda esiydi.

Yola koyulduk. “Tek kelime ettifini duymadim.”

Kasabaya donerken Tom ve ben onu elegtirdik.

“Anlarmyorsunuz igte. Amigo olmak veya takimda olmak, bun-
lar higbir geyi garanti etmez. Herkesin bir giin aya@ kayabilir,” de-
di Richard. Bir zamanlar kendisi de okul takiminda bir savunma
oyuncusu veya onun gibi bir seydi.

Sira sira dizilmis sokak lambalarimin bagladif: sehir simnna
vardifimzda, yine Caplan konusunda diigiinmeye ve korkmaya
bagladim.

“Ben olsam onu bekleyecegime gider pesine diigerdim,” diye
bir 6neride bulundu Tom.

“Kimin?” g

“Kim oldugunu samyorsun?”

“Sunu unutur musun? Bitti o ig, ciddiyim.”

*“Ya. Tabii, tabii.”

Burlington Caddesi boyunca ilerledik. Clinton’in kosesindeki
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yirmi dort saat agik benzinciyi gectik. Bir adam, gorevliye para
uzatiyordu; ikisi de iirkiing siilfiir 11§1min altinda —ark lambalan
sehrimizde yeniydi— adamun arabasimin yaminda dikiliyordu, eski
Ford biitiiniiyle renksizken, etraflarindaki kaldinm yesil gibi gorii-
nen benzin lekeleriyle bezenmigti. “O kimdi biliyor musunuz?” de-
dim Tom ile Richard’a. “O, Thatcher’d1.”

Olabildigince ¢abuk bir U doniigii yaptim.

“N’olmug yani?” dedi Tom.

“Su olmus bak,” dedim, daha 6nce hig ateslemedigim 32 kalib-
reyi gosterirken.

Neden bilmiyorum, Richard giildii. Tom ellerini dizlerinin iize-
rine koyarak i¢ cekti.

Thatcher bu arada yeniden arabasina binmisti. Benzin pompala-
nna ters yonden yanagarak camm agtim. “Gegen yilbagi iki ondan
sattifin su dandik kiloluklarindan almigtim. Beni tammazsin, ¢iin-
kii onlan senin i¢in gu, adim sen soyle, satiyordu.” Beni duydugun-
dan giipheliyim. Ona tabancay: gosterdim.

Thatcher pash Falcon’uyla kalkarken lastikleri ac1 bir ¢1flik at-
t1. Volkswagen ile onu yakalayabilecegimi sanmasam da, hizla d6-
niip pesine diigtiim. “Bana sattif1 mal yanikt1,” dedim.

“Almadan 6nce denemedin mi?” diye sordu Richard.

“Garip bir mald1,” dedim.

“lyi de eger denediysen,” dedi.

“Giizel gibiydi, ama sonra olmadigim fark ettim. Bunu sdyleyen
suf ben degilim. Herkes de boyle dedi.”

“Seni atlatiyor.” Thatcher aniden iki binanin arasindaki dar bir
sokaga sivigmigti.

Sokag bitirip bir bagka caddeye ¢iktigimizda onu bulamadim.
Ama hemen ileride bir bagka arabanin stop lambalaninda pembele-
sen, onceki bir yagigtan kalma bir parca kar gordiim.

“Su koseden dondii,” dedim.

Binanin kogesinden saptifimizda arabasim bir apartmanin arka
tarafina park edilmig, bog bir halde bulduk. Dairelerden birinde bir
151k yandi, sonra sondii.

“Onun iki saniye gerisindeyim.” Benden korktufuna dair bir
duygu bana gii¢ veriyordu. Volkswagen'’i kapisi agik, motoru ¢ali-
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sir, farlan yanar halde otoparkin ortasinda biraktim.

Ben kosarak ilk kat merdivenlerini ¢ikip, kapiya silahin kabza-
styla vururken, Tom ve Richard arkamdaydi. Dogru yerde oldugu-
mu biliyordum. Kapiy: bir kez daha ¢aldim. Beyaz gecelikli bir ka-
din agt1 ve geri gekilerek, “Yapina. Tamam. Tamam,” dedi.

“Thatcher sana kapiy:1 agmam sylemis olmali. Yoksa asla yap-
mazdin,” dedim.

“Jim mi? O gehir disinda.” At kuyrugu yaptif1 uzun, siyah sag-
lan vardi. G6zyuvarlan kafasimn iginde resmen titriyordu.

“Getir onu,” dedim.

“California’da.”

“Yatak odasinda.” Namluyu kadina dogrultarak onu gerisingeri
iceri soktum.

“Igeride iki gocugum var,” diye yalvariyordu.

“Umurumda degil! Yat yere!”

Yere yatinca, yanagim kilime dogru bastirarak silalhi sakagina
dayadim.

Thatcher ortaya ¢ikacakti, yoksa ne olacafim bilmiyordum.
“Kadii burada yere yatirdim!” diye bagirdim yatak odasina dogru.

“Cocuklanm uyuyor,” dedi kadin. Gozlerinden ve burun kemi-
ginden yaglar akiyordu.

Richard aniden ve aptalca bir hareketle koridor boyunca yiirii-
yiip dogruca yatak odasina daldi. Kendisine zarar veren, hoyratga
hareketler — ki zaten bunlarla meghurdu.

“Burada iki kiiciik gocuktan bagka kimse yok.”

Tom da ona katildi. “Pencereden atladi,” diye bagird: bana.

Oturma odasi penceresine dogru iki adum atarak agagidaki oto-
parka baktim. Kesin bir gey soyleyemesem de, sanki Thatcher’in
arabasi gitmigti.

Kadin kimildamamigti. Kilimin iizerinde dylece yatiyordu.

“Gergekten burada degil,” dedi.

Olmadifim1 biliyordum. “Umurumda degil. Buna pisfhan ola-
caksin,” dedim.
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Kefaletle serbest

Ug pargali, zeytin yesili takim elbisesi i¢inde, arkaya dogru taran-
mu§ san saglar, parlayan ve aci geken yiiziiyle gordiim Jack Ho-
tel’1. Onu taniyan insanlar, burada, yani Vine’da, igkisini ne kadar
hizh bitirirse o kadar izl yenisini 1smarhiyorlardi ona; kisa bir sii-
redir tamidif1, onu taniyip tanimadiklanm bile hatirlayamayan in-
sanlar. Hiiziinlii, ama cogkulu bir giindii bu. Hotel, silahli soygun-
dan yargilamyordu. Ogle molasinda adliyeden ¢ikip buraya gelmis-
ti. Avukatimn gozlerine bakmis ve davanin pek kisa siirecegini iyi-
ce anlamugti. Sadece bir samgin zihninin takip etmeye kudretinin
yetecegi o yasal denkleme gore, bu davadan en az yirmi bes yil yi-
yecegini tahmin ediyordu.

Bu o kadar korkungtu ki, adeta saka gibi bir geydi. Sahsen ben
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diinya iizerinde bu kadar uzun siire yasayan herhangi bir kisiyle ta-
mgtifimi hatirlaimmyordum. Hotel’a gelince, on sekiz, on dokuz yas-
larindaydi.

Bu durum $u ana kadar 6liimciil bir hastahkimig¢asina sir gibi
saklanmugti. Onun bdyle bir sim tutabilmesine gipta ediyor, ama
Hotel gibi zayif birinin, boylesine yiice, bdylesine Allah vergisi bir
yetenege sahip olmasi ve iistelik onunla bobiirlenmemesi nedeniy-
le iirkilyordum. Hotel bir keresinde bana yiiz dolar takmigt1 ve ar-
kasindan hep kinle konusurdum, ama ortaya ¢iktifindan, on beg, on
alt1 yasindan beri tamrdim onu. Derdini bana agmak igin hazir go-
riinmemesi Yyiiziinden sagkin, incinmis ve hatta sefil hissediyordum
kendimi. Bu durum, buradaki insanlarin benimle asla dost olmaya-
cagim haber verir gibiydi.

Tam da o anda, saglan dylesine temiz ve sapsan goriiniiyordu ki,
sanki giines bu yeralti mekdninda bile onun iizerinde parhiyordu.

Vine’'in uzandifi alana gdyle bir baktim. Burasi uzun, dar bir
yerdi, tipki hicbir yere gitmeyen bir tren vagonu gibi. Insanlarin
hepsi bir yerlerden kagmig gibi goriiniiyordu — bazilarinin bilegin-
de hastanelerde takilan, iizerlerinde isimlerinin yazili oldugu plas-
tik bileziklerden gommiistiim. Hesabi, teksir makinelerinde yaptik-
lan sahte parayla 6demek istiyorlardi.

“Uzun zaman once oldu,” dedi Hotel.

“Ne yaptin? Kimi dolandirdin?”

“Gegen yildi. Gegen yildi.”

O kadar uzun siire pesini birakinayacak bir adalet damgasi dile-
digi icin kendine giiliiyordu.

“Kimi dolandirdin, Hotel?”

“Ah, bana sorma. Allah kahretsin. Lanet olsun. Tanrim ” Doniip
bir bagkasiyla konusmaya baglad.

Vine her giin bir bagkaydi. Hayatim boyunca bagima gelen en
kotii geylerin bazilan burada vuku bulmustu. Ama ben de diferleri
gibi buraya gelmeyi siirdiiriiyordum.

Ve her adimda kalbim, asla bulamayacagim kisi igin, beni ger-
cekten sevecek insan igin kirihiyordu. Derken evde beni seven bir
karim oldugunu veya sonra kanmin beni terk ettifini ve dehsete
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diistiigiimii veya daha sonra, beni sonsuza dek mutlu kilacak giizel
ve alkolik bir kiz arkadagum oldugunu hatirlardim. Fakat bu meka-
na her girigimde, etrafta her seyi vaat eden peceli yiizler oluyordu,
ardindan hepsi ¢abucak belirginleserek donuk, siradan varliklara
doniiyor, bana bakap yine aym hatay: yapiyorlardi.

O gece, eski bir boksor olan Kid Williams'in karsisindaki bara-
kaya ¢oktiim. Siyah elleri kaba ve sakatti. Her zaman, ellerini ani-
den uzatip beni bogarak oldiirecekmis hissine kapilirdim. iki sesle
konuguyordu. Ellilerindeydi. Biitiin hayatini boga harcamigti. Boy-
le insanlar, sadece birkag yilin1 bosa harcarmig bizim gibiler i¢in pek
degerlidirler. Kargimzda Kid Williams otururken, bir iki ay daha
boyle devam etme konusunu diigiiniip taginmak 6nemsizdi.

O hastane bilezikleri meselesini abartrmg degilim. Kid Williams
da onlardan bir tanesini takiyordu. Uyusturucu rehabilitasyon mer-
kezinden heniiz ¢ikrmgti. “Bir icki 1smarla, bir icki 1smarla,” dedi
yiiksek sesle. Ardindan kaslarim gatti ve algak sesle, “Kisa bir siire
icin buraya geldim,” dedikten sonra, tekrar canlanarak yine yiiksek
sesle konugtu: “Sizi gormek istedim, hepinizi. $imdi bana bir kadeh
ismarlayin, ¢iinkii ¢antam, ciizdanim yok. Biitiin parami aldilar.
Hirsizlar.” Bir ¢ocugun oyuncagim kavradif gibi kavradi barmen
kiz1. Uzerinde pantolonunun igine sokulmug bir gecelik entarisi ile
yesil mukavvadan yapilmig hastane terlikleri vardi sadece.

Bir anda, kendisinin ya da onunla baglantil1 birinin, bana hafta-
lar 6nce Hotel'1n silahl1 soygundan bagimi belaya soktugunu soyle-
digini ammsadim. Cok miktarda kokain satan iiniversite ogrencile-
rinden silah zoruyla uyusturucu ve para ¢almig, cocuklar da onu ih-
bar etmmeye karar vermislerdi. Bunu igittifimi tamamen unutmus-
tum.

Ayrica hayatimi dogru yoldan daha da saptinyormusum gibi, o
Ogleden sonra yapilan biitiin 0 kutlamamn sonug olarak Hotel’a ve-
da partisi degil, hog geldin partisi oldugunu anladim. Ciinkii beraat
etmigti. Avukati, onun toplumu bu uyusturucu saticilarinin etkisin-
den korumay! amagladigi yolunda tuhaf bir esasa dayanarak mii-
vekkilini aklamay: bagarmigti. Bu davadaki gergek suglularin kim
oldugu konusunda iyice kafasi kangan jiiri, herkesin sorumlulugu-
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nu iizerinden atmayi tercih ederek onu serbest birakmigti. O 6gle-
den sonra, Hotel ile yaptifimiz konugmanin meali igte buydu, ama

Vine’da bdyle anlar ¢ok yagamirdi — bugiiniin aslinda diin, dii-
niin yarin oldugunu diisiinebileceginiz anlar yani. Ciinkii hepimiz
trajik oldufumuza inamr, icerdik. O garesizlige, o mukadderat his-
sine sahiptik. Bileklerimiz kelepgeli Olecektik. Yaptiklanmiza bir
son verilecekti ve bunun sug¢lusu biz olmayacaktik. Hayal ettigimiz
buydu. Ancak hep giiliing nedenlerle masum bulunuyorduk.

Yagaminin geri kalani, yani yirmi beg yil ve fazlas1 Hotel’a ge-
ri verildi. Sansi yaver gittifinden ona karsi iyice nemrutlagan polis,
sehri terk etrezse pisman olacag tehdidini savurmustu. Hotel so-
nuna kadar dayandi, ama kiz arkadasiyla kavga edince ¢ekip gitti
—Denver’da, Reno’da, bazi bati gehirlerinde i§ buldu- fakat bu kiz-
dan uzak duramadigi igin, bir yili doldurmadan yine ¢ikageldi.

Simdi yirmi, yirmi bir yaglannda.

Vine yikildi. Kent yenilenince biitiin caddeler degigmigti. Bana
gelince, kiz arkadagimla ayrilmigtik, ama birbirimizden uzak kala-
miyorduk.

Bir gece kavga ettik ve ben digar1 ¢iktim, sabah olup barlar agi-
lincaya kadar sokaklarda turladuim. Herhangi bir eski mekina girdim.

Jack Hotel aynada, yammda oturmug, i¢iyordu. Etrafimiz tipa-
tip bize benzeyen insanlarla doluydu ve rahattik.

Bazen, yine sabalun dokuzunda bir barda oturup, Tanridan
uzak, birbirimize yalanlar sdylememizi kabullenemiyorum.

Hotel da kiz arkadagiyla kavga etmigti. O da benim gibi sokak-
larda dolagmsti. Simdi ikimizin de meteligi kalmayana dek kadeh
iistiine kadeh devirirken birbirimizle eglesmigtik.

Olii bir kiracimn sosyal giivenlik geklerinin hila postalandigi
bir apartman dairesi biliyordum. Alti aydir, hep getirilmelerinden
sonra yiiriitmek igin birkag giin bekleyerek, hep birkag kurug ka-
zanmann diiriist bir yolunu bulacagim diigiinerek, hep boyle sey-
ler yapmarmasi gereken diiriist bir insan olduguma inanarak, hep bu
sefer yakalanmaktan korktugum igin araklamay: erteleyerek cali-
yordum onlari.
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Geki calarken Hotel da benimle geldi. Taklit bir imza karaladim
ve bir siipermarkette bozdurabilmesi i¢in ger¢ek adinin altina imza
atarak ceki resmen ona devrettim. Sanunm asil adi George Hod-
del’di. Alman adi. Parayla eroin aldik ve yan yanya boliistiik.

Sonra o kendi kiz arkadagim aramak igin ayrildi; bense, ortada
uyusturucu varken yelkenleri suya indirecegini bilerek kendiminki-
ni aramak iizere yola koyuldum.

Ama kotii bir durumndaydim — sarhostum ve gece hi¢ uyuma-
mgtim. Mal, metabolizmama girer girmez ugtum. Sonraki iki saat-
te neler oldu, bilmiyorum.

Sanki goz agip kapayincaya kadar ge¢misti bu siire, ama gozii-
mii agtigimda, kiz arkadagimla Meksikali bir komgunun benimle il-
gilendigini, beni geri getirmek icin her seyi yaptiklarini gérdiim.
Meksikalinin, “Igte, aramiza doniiyor,” dedigini duydum.

Kiigiik, pis bir dairede yasiyorduk. Ne kadar siire baygin kaldi-
gim1 ve bu daireyi sonsuza dek terk etmeye ne denli yaklagtigim
fark edince, kiigiik yuvamuz, ucuz bir miicevher gibi panldamigt
sanki. Olii olmadigim igin ¢ok mutluydum. Genellikle biitiin bun-
larin anlamim merak etmeye en ¢ok yaklastifim anlarda, bir saka-
nin kurbam oldugumu diisiiniirdiim. Bir gizem perdesiyle, bazilari-
mizin diisiindiigii gibi —hadi sadece kendimden 6mek vereyim- ci-
gerlerimizin nurla dolmasi veya benzer seylerle ilgisi yoktu bunun.
Yine de o gece, bir anlik ihtisam yasamigtim. Bir bagka mekana ta-
hammiil edemeyecegim igin bu diinyada oldugumdan emindim.

Benimle tipatip aym halde, aym miktarda eroini eve gotiiren,
ama kiz arkadagim1 bulamadig i¢in mali paylasmak zorunda kalma-
yan Hotel’a gelince, kendini Jowa Caddesi’'nin sonundaki bir pan-
siyona atmig ve benim gibi agin doz almigti. Derin bir uykuya dal-
d1 ve digerlerine tam bir 6lii gibi goriindii.

Hepsi de ortak arkadaglarimiz olan yanindaki insanlar, ara ara
burun deliklerinin 6niine bir cep aynasi koyarak nefes alip almadi-
gim kontrol etmig, camun iizerinde bugu olustugundan emin olmusg-
lardi. Ama bir siire sonra onu unuttular ve kimse fark etmeden ne-
fes alipn durdu. Resmen giime gitmisti. Oldii.

Ben hila yagiyorum.
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Dundun

Biraz ecza afyonu almak ic¢in Dundun’in yasadif ¢iftlife gitmis-
tim, ama hi¢ sansim yoktu.

Tulumbaya gitmek i¢in 6n bahgeye ¢ikarken, ayaginda yeni
kovboy ¢izmeleri, iizerinde deri yelegi ve kotunun iistiine sarkan
pazen gomlegi ile kargiladi beni Dundun. Ciklet ¢igniyordu.

“Mclnnes bugiin kendini pek iyi hissetmiyor. Az 6nce onu vur-
dum.”

“QOldiirdiin mii yani?”

“Maksadim bu degildi.”

“Cidden o6ldii mii?”’

“Hayir. Oturuyor.”

“Ama canli, degil mi?”

r 4
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“Abh, tabii, canli. Su anda arka odada oturuyor.”

Dundun tulumbanin yanina gidip kolu ¢aligtirmaya bagladi.

Ben evin etrafim1 dolanip arkadan igeri girdim. Arka kapinin ar-
dindaki oda kdpek ve bebek kokuyordu. Beatle kargidaki kapinn
oniinde duruyordu. Igeri girmemi izledi. Blue duvara dayanmug, si-
gara icip diisiinceli bir halde ¢enesini kagtyordu. Jack Hotel ise es-
ki bir masanin arkasinda, tiitiinliigii ince bir kalay tabakasina sanl-
mis bir pipoyu yakmaya ¢aligmakla megguldii.

Gelenin benden bagkasi olmadigim goriince, iigii de, sol elini
nazikce gobeginin iistiine birakmig, kanepede tek bagina oturmakta
olan McInnes’e bakmaya koyuldular yeniden.

“Dundun mi1 vurdu onu?” diye sordum.

“Birileri, birilerini vurdu iste,” dedi Hotel.

Dundun, elinde su dolu porselen bir fincan ve bir sise birayla
bana arkadan yanagsti1 ve Mclnnes’e, “Iste,” dedi.

“Bunu istemiyorum ben,” dedi McInnes.

“Peki. Bunu al dyleyse.” Dundun, ona kalan birasim1 6nermisti.

“Hayur, sag ol.”

Endiselenmistim. “Onu hastaneye falan goétiirmeyecek misi-
niz?”’

“lyi fikir bak,” dedi Beatle alayci bir edayla.

“Tam yola ¢ikimmstik ki,” diye agiklad: Hotel, “suradaki baraka-
mn kosesine garptik.”

Pencereden disan baktim. Bu Tim Bishop’in ¢iftligiydi. Tim
Bishop’in, gri-kirmiz1 ¢ok giizel bir otomobil olan Plymouth’inin,
barakaya yandan ¢arparak koge direklerinden birini devirmig oldu-
gunu, simdi diregin yerde, barakanin ¢atistnin da arabamn iistiinde
oldugunu goérdiim.

“On cam milyonlarca par¢aya aynldi,” dedi Hotel.

“Nasil becerdiniz bunu?”

“Her sey tamamen kontrolden ¢ikt1,” dedi Hotel.

“Tim nerede bu arada?”

“Burada degil,” dedi Beatle.

Hotel pipoyu bana verdi. Bu haghagti, ama ¢ogu yanip kiil ol-
mugtu bile.
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“N’abersin?” diye sordu Dundun, Mclnnes’e.

“Tam surada oldugunu hissedebiliyorum. Adaleye sikigip kal-
d.”

Dundun, “Fena degil. Saminm tabanca mantann dogru diiriist
patlamadi,” dedi.

“Silah ateslenmedi.”

“Evet, tam ateglenmedi, dogru.”

Hotel, “Onu arabanla hastaneye gétiiriir miisiin?”’ diye sordu.

“Olur,” dedim.

“Ben de geliyorum,” dedi Dundun.

“Hi¢ afyonun kald1 mu?” diye sordurn ona.

“Hayir,” dedi. “O dogum giinii hediyesiydi. Hepsini bitirdim.”

“Dogum giiniin ne zaman?” diye sordum.

“Bugiin.”

“O zaman dogum giiniinden 6nce hepsini bitinnemen gerekir-
di,” dedim ofkeyle.

Ama bir ise yarama gans1 yakalamaktan mutluydum. Bu isi so-
nuna kadar gotiiren ve MclInnes’i doktora kazasiz belasiz teslim
eden kigi olmak istiyordum. insanlar bunu konugacaklardi ve ben-
den hoslanacaklarin1 umut ediyordum.

Arabada Dundun, Mclnnes ve ben vardik.

O giin Dundun’in yirmi birinci yag giiniiydii. On sekizinci yasi-
mun Siikran Giinii doneminde, hapishanede gegirdigim tek zaman
olan o birkag giin i¢cinde, Johnson County cezaevinde tanigmistim
onunla. McInnes’e gelince, o zaten hep buralardaydi, aslinda gah-
sen ben, onun eski kiz arkadaglarindan biriyle evliydim.

Yaraliy1 ¢ok fazla sarsmamak igin ne kadar hizli olabilecekse o
kadar hizh kalktik.

“Frenlere n’oldu? Tamir ettirdin mi?” diye sordu Dundun.

“El freni ¢aligiyor ya, yeter.” r

“Ya radyo?” Dundun diigmeyi yumruklad: ve radyo, bir kiyma
makinesi gibi giiriiltiiyle hirlamaya bagladi.

Kapatip tekrar agtifinda, bu kez biitiin gece tag parlatan bir cila
makinesi gibi mirildiyordu.

“Sen nasilsin?” diye sordum Mclnnes’e. “Rahat misin?”
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“Sence nasilim?” diye sordu MclInnes.

Goriindiigii kadanyla kuru tarlalann ortasindan gegen uzun, diiz
bir yoldaydik. Gokyiiziiniin, i¢inde hi¢ hava tagimadigim ve topra-
fin kdgittan yapildigim sanirdimz. Hareket etmek yerine, giderek
kiigiiliilyorduk sanki.

Bu tarlalar hakkinda ne s6ylenebilir? Kendi golgeleri iizerinde
daireler ¢izen karakuglar ve onlarin altinda, birbirlerinin kigini kok-
layarak dikilen inekler vardi. Dundun, Winston’in1 bulmak igin
gomlek cebini egelerken, agzindaki ¢ikleti camdan digan tiikiirdii.
Kibritiyle bir sigara yakti. O an i¢in sdylenebilecek tek sey buydu.

“Bu yoldan asla kurtulamayacagiz,” dedim.

“Ne berbat bir dogum giinii,” dedi Dundun.

Kollarini gefkatle kendi bedenine saran Mclnnes, bembeyaz ve
hastaydi. Onu vurulmamisken de bir iki kez bu halde gérmiigtiim.
Sik sik bir hayli ac1 veren, berbat bir hepatit hastalifindan musta-
ripti.

“Onlara higbir sey stylemeyecegine s6z veriyor musun?”’ Dun-
dun, Mclnnes ile konuguyordu.

“Seni duyabildigini sanmiyorum,” dedim.

“Onlara kaza oldugunu sdyle, tamam mi1?”

MclInnes uzun bir siire boyunca agzim1 agmadi. Sonunda, “Pe-
ki,” dedi.

“Soz mii?” dedi Dundun.

Ama Mclnnes higbir sey s6ylemedi. Ciinkii 6lmiistii.

Dundun gozleri yagh, bana bakti. “Sen ne diyorsun?”’

“Ne demek, sen ne diyorsun? Ne olup bittigini bildigim i¢in mi
buradayim zannediyorsun?”

“O oldi.”

“Pekala. Oldiigiinii zaten biliyorum.”

“Arabadan agag at onu.”

“Tabii, tabii, arabadan agag atalim,” dedim. “Artik onu bir ye-
re gétiirmem ben.”

Arabay siirerken, bir an i¢in uyuyakaldim. Riiyamda, birilerine
bir geyler sdylemeye ¢aligtigimi, fakat her seferinde soziimiin kesil-
digini gordiim, engellenmeyle ilgili bir riiya.
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“Oldiigii icin mutluyum,” dedim Dundun’a. “Onun yiiziinden
herkes bana Savalak demeye baslamgt.”

Dundun, “Bunun moralini bozinasina izin verme,” dedi.

Iowa’nin iskeletsi kalintilan arasindan vizildayarak gegtik.

“Bir kiralik katil olarak ¢aliymaya aldimam,” dedi Dundun.

Tarihoncesi devirlerde bu bélgeyi buzdaglar: ezmisti. Yillar bo-
yu siiren bir kuraklik olmug ve bronzdan bir toz bulutu ovalar iize-
rinde yayilmigti. Soya fasulyesi ekilen tarlalar yine verimsizdi ve
saranp solmug§ musir saplar i¢ ¢camasirlan gibi sira sira yere seril-
misti. Cogu ciftci artik tarlalarini ekiniyordu bile. Biitiin sahte go-
riintiiler silinmigti. Kurtanci’nin gelmesinden 6nceki andi bu sanki.
Ve Kurtanci geldi, ama ¢ok uzun bir siire beklemek zorunda kal-
mugtik.

Dundun, Denver’in disindaki golde Jack Hotel 'a igkence yapti.
CGalinan bir sey, kiz arkadagina veya belki de kiz kardesine ait bir
miizik setiyle ilgili bilgi almak i¢in yapmisti bunu. Sonra, Teksas,
Austin’de bir adamu, yolun ortasinda bijon anahtanyla 6ldiiresiye
dovdi; bir giin bundan da sorumlu tutulacak, ama, yu anda, sanirim
Colorado eyalet hapishanesinde.

Aslinda kalbinde gefkat duygusu oldugunu sylesem inamir mi-
simiz bana? Sol eli, sag elinin ne yaptigim bilmiyordu. Birtakim
Onemli baglantilarin tamamen yanmasindan bdyle olmugtu yalniz-
ca. Kafamz agip, beyninize sicak lehim demiri soksam, sizi de
bdyle birine gevirebilirim.
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K1z arkadagimla birlikte Holiday Inn’de ii¢ giin boyunca sahte ad-
larla kalip damarlarimiza eroin siringalamigtik; dogrusu, tanidiim
en giizel kadindi o. Yatakta sevigmig, lokantada biftek yemis, ke-
nefte beyazlanmug, kusmug, aglamig, birbirimizi suglamig, birbiri-
mizin ayaklarina kapanmuyg, affetmis, s6z vermig ve birbirimizi cen-
nete tagimgtik.

Ama bir giin kavga ettik. Alinda gémlek olmayan ceketim ve
kiipemde ¢inlayan riizgarla, alelacele giyinmis, motelin 6niinde
durmug otostop yapiyordum. Bir otobiis durdu. Bindim ve sehri-
mizdeki geyler, bir kumar makinesinde donen resimler gibi pence-
relerden gecerken, plastik koltuga oturdumn.

Bir keresinde, bir kose baginda durmug tartigirken kiz arka-
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dagimin midesine bir yunruk indirmistim. iki biikliim olup aglama-
ya baglamigti. Sonra iiniversiteli genglerle dolu bir araba éniimiizde
durdu.

“Biraz hasta,” dedim onlara.

“Hassiktir,” dedi iglerinden biri. “Resmen bagirsaklarina bir dir-
sek indirdin be!”

“Evet, 0 yapti, 0, 0, 0,” dedi kiz arkadagim, higkira hickira ag-
layarak.

Onlara ne soyledigimi ammsamiyorum, ama yalmzlifin énce
cigerlerime, sonra kalbime, sonra da tagaklanma vurdugunu hatir-
liyorum. Onu arabaya bindirip ¢ekip gittiler.

Ama geri geldi.

O sabah, kavgadan sonra, birkag blok boyunca diisiincelerden
annmus, 6fke dolu bir zihinle otobiiste oturugumdan sonra, agag at-
layip dogru Vine’a yiiriidiim.

Vine sakin ve soguktu. Tek miigteri Wayne’di. Elleri titriyordu.
Kadehini bile kaldiramyordu.

Sol elimi Wayne’in omzuna koyup, uyusmus ama titremeyen
sag elimle viski kadehini dudaklarina gotiirdiim.

“Biraz para kazanmaya ne dersin?” diye sordu bana.

“Sadece su kogeye gidip sizmayi diisiiniiyordum,” diye aydin-
lattim onu.

“Ben, sahsen,” dedi, “biraz para kazanmaya karar verdim.”

“Ne olmus yani?” dedim.

“Gel benimle,” diye yalvardi.

“Yani arabaya mu ihtiyacin var.”

“Aletler bende,” dedi. “Tek ihtiyacimiz olan senin kof Kkiiliis-
tiir.”

Fiyat1 diigiiniildiigiinde, satin aldiim en iyi ve en giizel sey olan
altmig dolarlik Chevrolet’mi dairemin yakimndaki caddelerden bi-
rinde bulduk. Bu arabayi seviyordum. Bir telefon diregine bodosla-
ma girsen, bana misin demeyecek tiirden bir arabaydi.

Biz, tarlalarin, tepelere kiimelenip, ardindan yardimsever bulut-
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larin analik ettigi serin bir nehre dogru hizla algaldiklar: sehir digi-
na dogru yol alirken, Wayne, aletlerle dolu ¢cadir bezinden ¢uvalim
kucagina aldi.

Nehir kiyisindaki tiim evler —sayica on ikiden fazlaydi— metruk-
tu. Hepsini aym sirketin inga ettirip, dort ayn renge boyadigi
anlagiliyordu. Alt katlardaki pencerelerde cam yoktu. Yanlanindan
gecerken, bu binalarin zemin katlarinin balgikla kaph oldugunu
gordiimn. Bir ara nehir tasmig ve her seyi silip siipiiriniistii. Ama
simdi carsaf gibi ve sakindi. Salkimsogiitler, dallariyla suyu oksu-
yordu.

“Ev mi soyuyoruz?” diye sordum Wayne'e.

“Terk edilmig, bog bir evi soyamazsin,” dedi, ahmakligim karsi-
sinda dehgete diigerek.

Bir sey sdylemedim.

“Bu bir kurtarma isi,” dedi. “Suraya ¢ek, hemen suraya.”

Oniine park ettigimiz ev konusunda icimde kotii bir his vardi.
Kapiy1 galdim.

“Yapma bunu,” dedi Wayne. “Aptalca.”

Igeride, ayaklanmiz nehrin biraktig: balgigi tekmeliyordu. Ce-
kilen suyun biraktif1 iz, yerden yaklasik bir metre yiikseklikteki alt
katin duvarlarinda kivrimlar olugturarak uzamyordu. Diiz, sert ¢im-
ler yiinlar halinde dort bir yana yayilmigt, sanki biri onlan kuru-
sunlar diye oraya yaymugti.

Wayne levye kullanirken, benim elimde mavi, lastik bir sap1 bu-
lunan parlak bir ¢eki¢ vardi. Levyeyi duvarin baglant1 yerlerindeki
noktalara dayadik ve alcipani sokene kadar kazimaya bagladik.
Yash bir adamin Oksiiriigii gibi bir ses gikararak gevsedi. Ne zaman
beyaz plastik kaplamali bir tel ortaya ciksa, biitiin baglantilarindan
kopariyor, c¢ekip ¢ikararak bir kenarda topluyorduk. Pesinde oldu-
fumuz sey buydu. Bakir telleri hurda fiyatina satmak niyetindey-
dik.

Ikinci kata ¢iktigimizda, biraz para kazanabilecegimizi anlamig-
tim artikk. Ama yorulmaya da baglamigtim. Cekici birakip banyoya
gittim. Terliydim ve susamistim. Fakat sular akmiyordu elbette.

Wayne’'in yanina donmiis, kiiciik ve bos iki yatak odasindan bi-
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rinde dikiliyordum, derken dans etmeye, algipam kirarak, ¢ekig si-
kisip kalana kadar duvarlara var giiciimle vurup biiyiik bir giimbiir-
ti koparinaya koyuldum. Wayne, bu kiiciik yaramazliga kayitsiz
kaldi.

Nefes nefeseydim.

Ona, “Sence bu evlerin sahibi kim?” diye sordum.

Higbir sey yapmadan durdu. “Bu benim evim.”

“QOyle mi?”

“Oyleydi.”

Nefretin dinginligiyle dolu bir hareketle, teli uzunca bir siire ve
rahatga, liflerini ayinp yerinden sokene dek kendine ¢ekti.

Bir saatten fazla ¢aligarak, her odanin ortasinda biiyiik tel topla-
11 olugturmugstuk. Tavandaki kapagi kaldirip ¢ati katina ¢ikinasi igin
Wayne e omuz verdim, ¢ikinca o da beni yukan gekti ve terleyerek,
gozeneklerimizden, igkinin narenciyeli, eski yiiz kremleri gibi ko-
kan zehri sizarken, beyaz kaplamah kablolan yerden soke soke ce-
kip, Wayne’in eski evinin en iist katinda bir y1in haline getirdik.

Kendimi gii¢siiz hissediyordum. Bir kdseye kusmaliydim — bir
yiiksiigii ancak dolduracak kadar gri safra. “Biitiin bu is,” diye ya-
kindim, “sarhoslufumun igine ediyor. Birkag dolar kazanmanin da-
ha kolay bir yolunu bulamadin m1?”

Wayne pencereye gitti. Levyesini her seferinde biraz daha sert
olmak iizere cama birkag kez vurdu, ta ki cam giiriiltiiyle parcala-
nana dek. Kablo yifimim, hemen agagida, nehirle bizim aramizda
uzanan ve ¢camurun diimdiiz ettigi cayira attk.

Nehir kiyis1 boyunca uzanan bu tuhaf mahalle, istikrarh bir mel-
temin korpe yapraklan yalayisi diginda tamamen sessizdi. Ama
simdi akintiya kars1 bir teknenin geldigini duyuyorduk. Ses, nehir
kenanndaki fidanlar arasinda kivrimlar yapip dolagarak ar gibi vi-
zildadi ve bir dakika iginde, en az otuz kirk mil yapan diiz burunlu
spor bir siirat teknesi nehrin ortasinda bitti. ’

Tekne, arkasindan iiggen seklinde, harika bir ugurtmayi iple ¢e-
kiyordu. Otuz metre kadar yukandaki ugurtmadan, belinden bagh
oldugunu tahmin ettifim bir kadin sarkiyordu. Uzun kizil saglan
vardi. Narin, beyaz tenli ve giizel sa¢1 disinda ¢iplakti. Bu harabele-
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rin iizerinden siiziilerek gecerken neler diisiindiigiinii bilmiyorum.
Uctugunu gérmemize karsin, tek diyebildigim, “Ne yapiyor 0?”
oldu.
“Vay, giizel manzara,” dedi Wayne.

Sehre doniiste Wayne, eski otoyola girip yolu biraz uzatmami iste-
di. Cimenlik bir tepenin iistiine bi¢imsizce kurulmus bir ¢iftlik evi-
nin oniine ¢ektirdi arabayi.

“Igeri giriyorum ama iki saniye siirmez,” dedi. “Sen de gelmek
ister misin?”

“Kim var orada?” dedim.

“Gel de gor,” dedi bana.

Verandaya ¢iktifimizda evde kimse yok gibiydi; Wayne kapiy1
bir kez galdi. Bir daha da ¢almads; tam ii¢ dakika sonra da bir ka-
din, dal gibi bir kiz1l sagly, kiigiik gicek baskili elbisesiyle kapiy: ag-
mist. Giilimsemiyordu. Bize biitiin sdyledigi, “Selam,” oldu.

“Girebilir miyiz?” diye sordu Wayne.

“Dur ben verandaya ¢ikayim,” dedi kadin ve yammizdan gegip
tarlalara bakarak dikilmeye bagladi.

Ben korkuluga yaslanmug, sundurmanmin 6teki ucunda bekliyor,
onlan dinlemiyordum. Birbirlerine ne sdylediklerini bilmiyorum.
Kadin merdivenleri indi, Wayne de onu takip etti. Kollarin1 kendi
bedenine dolamis, topraga dogru konusuyordu. Esen riizgar, kadi-
nin uzun kizil saglanm omuzlarina doktii. Kirk yaglanndaydi, sol-
gun, tagkin bir giizelligi vardi. Onu buraya atan firtinanin Wayne
oldugunu tahmin edebiliyordum.

Wayne bir dakika sonra, “Hadi,” dedi. Siiriicii koltuguna gegti
ve motoru ¢aligtird: — ¢aligtirmak igin anahtara ihtiyacimiz yoktu.

Merdivenleri indim ve arabaya binip yanina oturdum. Wayne 6n
camdan kadina bakti. Kadin heniiz igeri girmemigti, herhangi bir
sey yaptig1 da yoktu.

“O benim karim,” dedi bana Wayne, sanki bu ¢ok bariz degil-
mis gibi.
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Koltukta arkama donerek, araba uzaklagirken Wayne’in karisini
dikkatle inceledim.

Bu tarlalar hakkinda ne séylenebilir ki? Kadin onlardan birinde,
saglan riizgarda ugugarak, yiiksek bir dagin tepesinde durur gibi di-
kiliyor, etrafindaki tiim yesil ve gri ovalar basilip diimdiiz olurken
Iowa’nin her ¢imi hep aym notay fisildiyordu.

Onun kim oldugunu biliyordum.

“Oydu degil mi?” dedim.

Wayne dut yemis biilbiile donmiistii.

Akhmda en ufak bir kugku yoktu. Nehrin iistiinde ugarken gor-
diigiimiiz kadindi 0. Asag1 yukan sunu s6yleyebilirdim ki, Wayne’in
karnis1 ve eviyle ilgili gordiigii bir riiyaya siiriiklenmigtim. Ama bu
konuda daha fazla bir sey sdylemedim.

Ciinkii sonugta, bagka birinin riiyas1 olsun ya da olmasn, bu ha-
yatimin en giizel giinlerinden biri oluveriyordu bir sekilde. Hurda
telleri —tane bagi— yirmi sekiz dolara sehir simrindaki piril piril ray-
lar civarinda bulunan bir hurdalifa satip, Vine’a geri dondiik.

Orada igki servisi yapmak, adim1 ammsayamadigim geng bir ka-
dina diigmiistii. Ama igkileri koyusunu hatirhyorum. Bu bir tasla iki
kug vurmakti. igverenini zengin etmeyecekti. Aramizda ¢ok sevilip
sayildigini sdylememe gerek bile yok.

“Ben 1smarliyorum,” dedim.

“Hayatta olmaz,” dedi Wayne.

“Hadi ama.”

“Bu,” dedi Wayne, “benim fedakarlifim olsun.”

Fedakdrhk m? Fedakarhk gibi bir lafi nereden bulmustu ki?
Kesinlikle ilk defa duyuyordum bunu.

Wayne’i bir barda, poker masasinin diger ucuna bakip, —abart-
miyorum-— Iowa’daki en iri, en siyah adam hile yapmakla suglar-
ken gomiigtiim ki bu su¢lamanin, Wayne’in oyunun gidiginden ca-
ninn stkilmasidan bagka bir nedeni yoktu ashinda. Benim fedakar-
lik anlayisim boyle bir seydi; kendini bir yerlere atmak, bedeninden
vazge¢mek. Siyah adam ayaga kalkt: ve parmaklanyla bir bira §i-
sesini boynundan kavradi. O bara simdiye dek girmis en uzun boy-
lu kisiydi.
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“Cik digan,” dedi Wayne.

Adamsa, “Burasi okul degil,” dedi.

“Bu amuna kodugumun seyi de ne demek oluyor?” dedi Wayne.

“Senin okulda yaptifin gibi tipis tipis disar1 ¢itknam. Hadi gim-
di yap bakalim, ne yapacaksan.”

“Burasi hi¢ yeri degil,” dedi Wayne. “Kadinlar, ¢ocuklar, ko-
pekler ve sakatlar etraftayken olmaz.”

“Allah kahretsin,” dedi adam. “Sen sarhogsun.”

“Umurumda degil,” dedi Wayne. “Bana kalirsa sen kesekagi-
dindaki bir osuruktan daha fazla ses ¢ikarrmyorsun zaten.”

Katil tipli, iriyan adammn giki ¢ikmadi.

“Simdi oturacagim,” dedi Wayne, ‘“ve oyunumu oynayacagim,
senin de canin cehenneme.”

Adam kafasini iki yana salladi. O da oturdu. Bu hayret verici bir
seydi. Sadece tek elini uzatip, bir iki saniye orada tutarak, Way-
ne’in kafasim bir yumnurta gibi karabilirdi oysa.

Sonra o anlardan biri geldi. On sekiz yagumda ilk kanmla birlik-
te, daha evlenmeden Once yatakta gecirdigimiz o 6gle sonrasinda
da boyle bir an yagadigim hatirliyorum. Ciplak viicutlarimiz 1g11da-
maya baslamisti, havada 6yle tuhaf bir renk aliyordu ki hayatim
herhalde beni terk ediyor diye diigiinmiistiim ve bir nefes daha ala-
bilmek igin her bir geng lif ve hiicreyle ona tutunmak istiyordumn.
Sersem bir halde dogrulup, bir daha asla géremeyecegim bir goriin-
tiiye acilan kapiy: araladifimda, bir tangirt: sesi kafamu iitiilemisti:
Simdi nerededir kadinlanm,; tatl, 1slak stzleri ve huylariyla; bir de
o avlulann yesil yan geffaflifinda topak seklinde seken mucizevi
dolu taneleri?

Kiz arkadagim ve ben, giysilerimizi giydik ve yiizen beyaz
taglann ayak bilegi seviyesine yiikseldigi bir kente dogru yola ko-
yulduk. Dogum bdyle bir gey olsa gerek.

Barda kavganin kil pay1 6nlenmesinden sonraki o an, dolu firti-
nasinin ardindan gelen 1liman sessizlik gibiydi. Birileri herkese ig-
ki 1smarhiyordu. Masanin iizerine kimi agik, kimi kapal1 dagilmig
duran iskambil kagitlari, birbirimize yaptigimiz her geyin ickiyle
yikanp akacag veya hiiziinlii sarkilarla izah edilecegi kehanetinde
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bulunur gibiydi.

Wayne de biitiin bunlann bir pargasiydi.

Vine, bir sekilde kendisini raydan ¢ikanp zamanin bir batakligi-
na dalmig, artik yalnizca demir yikim giillesinin darbelerini bekle-
yen bir vagon gibiydi. Ve o darbeler, ciddi ciddi gelmekteydi. Kent-
sel Yenilenine yiiziinden biitiin kent merkezini kesip bigiyorlardi.

Ve bu 6gleden sonra, ceplerimizde yaklagik otuzar dolar ve ba-
rn arkasinda en sevdigimiz, en ¢ok sevdigimiz bar ¢caligamyla iste
buradaydik. Keske bu kadimn adin1 da hatirlasaydim, ama yalniz
zarafeti ve comertligi kalmis aklimda.

Gergekten giizel zamanlar hep Wayne etraftayken yasanirdi.
Ama bu 6gleden sonra, her nedense onlarin i¢inde en iyisiydi. Pa-
ramuz vardi. Kirli ve yorgunduk. Bizle ilgili bir geylerin yanlhs ol-
dugunu diigiiniip, bunun ne oldugunu bilemedigimizden kendimizi
cogunlukla suglu ve iirkmiis hissederdik; fakat bugiin bir i§ yapmis
erkeklerin duygularina sahiptik.

Vine’'da miizik kutusu olmasa da, bir miizik seti, alkoliin sebep
oldugu bir kendine acima hissiyle, duygusal bosalmann ezgilerini
yayryordu siirekli. “Hemsire,” dedim higkira higkira aglarken.
Kadin bir kokteyl bardagin1 agzina kadar bir melek gibi doldurdu
dublelerle, 6l¢ii yok. “Kolunu sallayigin ne hos.” Bir ankusunun ¢i-
cege dogru algaldif gibi yanagmaliydimz o kollara. Onu ¢ok son-
ralan da gordiim, pek fazla yil olmads; ve giilimsedigimde bir
goniil iligkisi kurma girisiminde bulunduguma inanmg gibi gorii-
niiyordu. Yine de bu sadece benim animsadigim. Seni asla unutma-
yacagim. Kocan seni uzatma kablosuyla dévecek ve sen oracikta
gozyaslar iginde dikilirken otobiis basip gidecek, ama sen annem-
din.
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Acil

Sanmirim ii¢ haftadir acil serviste galisiyordumn. 1973 yilinda, yaz
bitmeden hemen 6nceydi. Gece vardiyasinda, giindiiz vardiyasin-
dan kalan sigorta raporlanm istiflemekten bagka yapacak isim ol-
madigindan yine bos bos dolasmaya baglamis, bir koroner bakim
iinitesine ¢ikip, bir kafeterya vesaireye inerek, oldukga iyi dostum
olan hastabakic1 Georgie'’yi aramaya koyulmustum. Ecza dolapla-
nndan hap ¢alards sik sik.

Saplh bir bezi, ameliyathanenin karolu zemininde gezdiriyordu.
“Hala bitiremedin mi $u igi?” diye sordum.

“Tanrum, ne ¢ok kan var burada,” diye yakindi.

“Nerede?” Zemin, bana yeterince temiz goriiniiyordu.

“Burada ne yapiyorlard: bdyle yahu?” diye sordu bana.
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“Ameliyat yapryorlardi, Georgie,” dedim ona.

“I¢imizde ne ¢ok macun var ama, ogluin,” dedi, “ve hepsi diga-
n1 gikmak istiyor.” Sapl bezini bir dolaba dayad.

“Senin derdin nedir?” Anlamammgtim.

Oyle hareketsiz dikilmeyi siirdiirdii, iki kolunu agir agir kaldirp
ellerini baginin arkasina koydu ve at kuyrufunu sikilagtirdi. Sonra
sapl bezi kapip, titreyerek, aglayarak ve mekanin dort bir yaminda
hizla devinerek rastgele genis yaylar ¢izmeye bagladi. “Benim der-
dim mi ne?” diye sordu. “Tanrim. Vay be, ah ofluin, harika.”

Acil serviste sisman, titrek Hemsire’yle takiiyordurn. Kimsenn
hoglanmadig Aile Hizmetleri doktorlarindan biri, arkasim temizle-
mesi igin Georgie’yi aramak iizere geldi. “Georgie nerede?” diye
sordu herif.

“Georgie ameliyathanede,” dedi Hemgire.

“Yine mi?”

‘“Hayir,” dedi Hemgire, “hala.”

‘““Hala m1? Ne yapiyor?”

“Yeri temizliyor.”

“Yine mi?”

“Hayir,” dedi Hemsire bir kez daha. “Hala.”

Ameliyathanede, Georgie sapl1 bezini birakrmsg, altim kirletmis bir
bebek edasiyla egilmisti. Agz1 dehgetle agilmig bir halde gozlerini
yere dikmisti.

“Bu lanet ayakkabilan ne yapacagim ben, oglum?” diye sordu.

“Caldifin her neyse,” dedim, “hepsini ¢oktan yutmugsundur
herhalde, degil mi?”

“Nasil cambil cumbul ses ¢ikardiklanna bak ya,” dedi, topukla-
n iistiinde ihtiyatla yiiriirken.

“Birak da ceplerine bir bakayim, ogluin,” dedim.

Bir dakika kadar hareketsiz kaldi, ben de zulasim patlattim.
Hepsinden ikiger tane ona biraktim, her ne idilerse artik. “Mesainin
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yans bitti bile,” dedim ona.

“lyi. Ciinkii gercekten, gercekten, ama gergekten bir igkiye ihti-
yacim var,” dedi. “Su kam paspaslamakta bana yardim eder misin
liitfen?”

Sabaha kars1 saat ii¢ buguk gibi, goziinde bigakla bir adam geldi.
Georgie ona yol gosteriyordu.

“Umarim bunu ona sen yapmamgsindir,” dedi Hemgire.

“Benmi?” dedi Georgie. “Hayir. Boyle geldi.”

“Kanm yapti,” dedi adam. Bigak, kabzasina kadar, sol géziiniin
dis kenarina saplanmigti. Avci bigag gibi bir geydi.

“Kim getirdi sizi?”’ diye sordu Hemgire.

“Kimse. Yiiriiyerek geldim. Buraya sadece ii¢ blok tede oturu-
yorum,” dedi adam.

Hemgire adamu s6yle bir siizdii. “Sizi yatirsak iyi olacak.”

“Tamam, boyle bir seye kesinlikle hazinm,” dedi adam.

Hemgire adamin yiiziinii bu kez biraz daha uzun bir siire siizdii.

“Diger goziiniiz,” dedi, “carndan m?”

“Plastik ya da ona benzer yapay bir sey,” dedi adam.

“Ve siz bu gozle gorebiliyor musunuz?” dedi kadin, yaral olani
kastederek.

“Gorebiliyorum. Ama sol elimi yumruk yaparmiyorum, ¢iinkii
bu bigak beynime bir seyler yapt.”

“Aman Tanrim,” dedi Hemgire.

“Saminm doktoru ¢afirsam iyi olacak,” dedim.

“Hah §0yle,” diye onayladi Hemgire.

Hastay: yatirdilar ve Georgie ona sorar: “Adimz?”

“Terrence Weber.”

“Yiiziiniiz karanlikta. Ne dediginizi anlayarmyorum.”

“Georgie,” dedim.

“Sen ne diyorsun, oglum? Anlayamiyorum.”

Hemgire geldi ve Georgie ona, “Yiizii karanlikta,” dedi.

Kadin hastanin iizerine egildi. “Kag saat 6nce oldu bu, Terry?”
diye bagirdi adamin suratina dogru.
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“Biraz 6nce. Karim yapt1. Ben uyuyordum,” dedi hasta.

“Polis ¢agirrnamizi ister misin?”’

Adam bir siire diigiindii ve sonunda, “Olmedigim siirece iste-
mez,” dedi.

Hemygire duvardaki dahili telefona giderek, Aile Hizimetleri'nden
gorevli doktoru arad. “Sana bir siirprizim var,” dedi telefonda. Dok-
tor, agag, koridora inip onun yanina gelirken oyaland, ¢iinkii Hem-
sire’'nin Aile Hizmetleri’'nden nefret ettigini biliyordu ve kadinin
mutlu ses tonu, becerisini agan, onu muhtemelen kiigiik diigiirecek bir
vakayla kars1 kargiya bulundugu anlamina gelebilirdi ancak.

Acil odasim dikizleyerek durumu goérdii: Yazinan —ki bu ben
oluyorum- hastabakici Georgie’nin yamnda dikilmig, ikimiz de
haplanmusiz ve yiiziine bir bigak saph halde yatan hastaya bakiyo-
rnz.

“Neymig bakalim mesele?” dedi doktor.

Doktor, ofisinde iigiimiizii de etrafina toplayip, “Durum bu. Burada
bir takima ihtiyacimiz var, tam bir takima. lyi bir goz doktoru isti-
yorum. Cok iyi bir gozcii. En iyi gozcii. Bir beyin cerrahi istiyo-
rum. Cidden iyi bir narkozcu istiyorum, bana bir dhi bulun. O ka-
faya ben dokunmayacagun. Bunu sadece izleyecegim. Sinirlarimi
biliyorum. Onu hazirlayip, giizelce oturtacagiz. Hastabakici!”

“Beni mi kastettiniz?” diye sordu Georgie. “Onu ben mi hazir-
layayum?”

“Burasi bir hastane mi?” diye sordu doktor. “Burasi acil servis
mi? Bu hasta m1? Sen de hastabakici misin?”

Hastanenin santral memuresini arayip bana bir gozcii, bir beyin-
ci, bir de narkozcu bulmasini s6yledim.

Georgie'nin sesi tiim koridorda duyuluyordu; ellerini yzkayor,
“Hello, cowgirl in the sand. Is this place at your command?”* diye
devam eden bir Neil Young sarkis1 s6yliiyordu.

“Bu adamda insaf yok, hi¢ yok, azicik bile,” dedi doktor.

“Talimatlarimi duyabildigi siirece, bu beni ilgilendirmez,” diye

* Merhaba, kumdaki goban kiz. Burasi senin emrinde mi? (¢.n.)

48



diretti Hemgire, kiiciik, kagit bardagindan kagik kasik bir seyler
icerken. “Benim kendi hayatim var ve asil diisiinmem gereken de
ailemi nasil koruyacagim.”

“Aman, tarnam, tamam. Bagiumn etini yeme,” dedi doktor.

Goz doktoru tatilde falandi galiba. Santral memuresi onun ka-
dar iyi bir bagkasim1 bulmak igin saga sola telefon ederken, diger
uzmanlar bize katilmak iizere geceyi yararak ilerliyorlardi. Ben
durmus nobet gizelgelerine bakiyor, Georgie’nin haplanndan birka-
¢t daha ¢igniyordum. Bazilarinin tadi idrar kokusu gibiydi, bazi-
lar1 yanikti, bazilarinin tadi ise tebesir gibi. Birka¢ hemgsire ve Yo-
gun Bakim Unitesi'ndeki birileriyle ilgilenen iki doktor da simdi
bizimle takiliyorlardi.

Bigagi Terrence Weber '1n beyninden ¢ikarma sorununa tam ola-
rak nasil yaklagilacagi konusunda herkesin farkli bir fileri vardi.
Ama Georgie hastay1 hazirlama, yani hastanin kaglarini tirag edip,
yaranin c¢evresini dezenfekte etme vesaire igini bitirip geldiginde
avci bigag bir anda sol elinde bitivermisti sanki.

Konugmalar da birden bigak gibi kesilmigti.

“Nereden,” dedi doktorlardan biri sonunda, “¢ikardin onu?”

Uzunca bir siire kimse bagka soz etmedi.

Bir siire sonra Yogun Bakim Unitesi hemgsirelerinden biri, “Bag-
ciklann ¢oziilmiis,” dedi. Georgie bigagi nobet ¢izelgelerinden bi-
rinin iistiine birakip ayakkabisini baglamak iizere egildi.

Atlatilacak yirmi dakikamiz daha vardi.

“Adam nas11?” diye sordum.

“Kim?” dedi Georgie.

Sonunda Terrence Weber’in tek saglam goziiniin hala miikem-
mel gordiigii, 6nceden hareket ve kas sistemiyle ilgili sikayetleri ol-
masmna ragmen, simdi kabul edilebilir bir motor-refleks dururnuna
sahip oldugu ortaya ¢ikti. “Yasam fonksiyonlan normal,” dedi
Hemgire. “Adamin higbir seyi yok. Boyle de bir durum iste.”
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Bir siire sonra mevsimin yaz oldugunu unutursun. Sabahin ne oldu-
gunu amimsamazsin. Arada, hemsire odasindaki sedyede uyudu-
gum sekiz saatlik izin olmak kaydiyla iki ¢ift vardiya ¢caligmgtim.
Georgie’nin haplan, kendimi helyumla dolu, kocaman bir balon gi-
bi hissetmeme neden olsa da, cin gibi uyaniktim. Georgie ve ben
otoparka ¢ikip, onun turuncu kamyonetine atladik.

Gozkapaklanmiza vuran giin 15181 altinda ve kaba yoncalarin
dillerimizde yogunlasan giizel kokulan arasinda, kamyonetin arka-
sindaki tozlu, kontrplak sahanliga uzandik.

“Ben kiliseye gitmek istiyorum,” dedi Georgie.

“Gel ciftlik iiriinleri ve hayvan panayirina gidelim.”

“Ibadet etmek istiyorum. Edecegim de.”

“Orada su yaral atrnacalardan ve kartallardan varrmg. Hayvan-
lan Koruma Demegi’nden,” dedim.

“Su anda sessiz bir kiliseye ihtiyacim var.”

Georgie ile ben arabayla turlarken miithis zaman gecirdik. Bir siire
icin giin berrak ve huzur doluydu. Oncesinde ve sonrasindaki her
sikintiin viz geldigi o anlardan biriydi bu. Gok mavidir ve oliiler
geri gelirler. Aksama dogru, hiiziinlii bir teslimiyetle de olsa, hay-
van panayir bize memelerini agar. Agk neslinin ¢ok iinlii gurularin-
dan olan bir LSD savunucusu, kiimeslerin hemen solunda bir TV
ekibine roportaj veriyordu. Gozyuvarlan, bir gaka diikkkdmndan sa-
tin alinmug gibiydi. Bu uzayliya acirken, kendi hayatimda, onun ya-
sadif1 kadar ¢ok sey yasadigim gelmiyor aklima.

Ondan sonra kaybolduk. Saatlerce, gergekten saatlerce yol alsak
da, kente doniis yolunu bulamamagtik.

Georgie yakinmaya basladi. “Bu gittifim en kotii hayvan pana-
yiriydi. Lunapark eflence araclar1 neredeydi?”

“Eglence araglari vardi,” dedim.

“Tekini bile gormedim ben.”

O sirada bir yabantavgani 6niimiize ¢ikiverdi ve ona garptik.
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“Bir athikarinca, bir donmedolap, bir de insanlarin indikleri za-
man egilip kusmaya bagladiklan Sledge Hammer denen bir ey var-
d1,” dedim. “Kor miisiin sen be?”

“O neydi?”

“Bir tavgan.”

“Bir seyler kiit etti.”

“Ona garptin. O Kkiit etti.”

Georgie frene abandi. “Tavsan yahnisi.”

Kamyoneti geri vitese takip, zikzak yaparak geri geri gidip tav-
sana yanagti. “Avci bigagim nerede benim?” Az kalsin zavalli hay-
vanin iistiinden bir kez daha gegiyordu.

“El degmemisg arazide kamp yapacagiz,” dedi. “Sabah su sirtlar-
da kahvalti edecegiz.” Terrence Weber 'in bigagim géziimiin Oniin-
de sallayip duruyordu, ki bunun ¢ok tehlikeli bir sey oldugundan
emindim.

Az sonra, acik arazinin kiyisinda dikilmis, kiigiik, siska hayva-
m kesip bigiyor, organlanm saga sola firlatiyordu. “Doktor olma-
hiymisim be,” diye haykirdi.

I¢inde bir aile bulunan, uzun siiredir gordiigiimiiz ilk araba olan
koca bir Dodge yammmizdan gegerken yavasladi, aile iiyeleri de
pencerelerden aval aval bakmaya bagladilar. “Ne bu boyle, yilan
m1?” diye sordu baba.

“Hayur, yilan degil,” diye yamt verdi Georgie. “Bu, i¢inde be-
bekleri olan bir tavgan.”

“Bebekler!” dedi anne, baba ise arka koltuktaki birka¢ ¢cocugun
protestosu iizerine gaza basmist1 bile.

Georgie, gomleginin etegini elma veya benzer bir sey tasirmig
gibi gererek, kamyonetin benim oturdufum tarafina yanagti, ama
bunlar ashinda yapig yapig, minicik tavsanlardi. “Hayatta yemem
ben o seyleri,” dedim ona.

“Al sunlan, al sunlar1. Benim araba kullanmam lazim, al sunla-
n,” dedi, hepsini kucagima atip kamyonetin siiriicii tarafina geger-
ken. Yiiziinde bir zafer ifadesiyle giderek daha hizli siirmeye bas-
ladi. “Anneyi 6ldiirdiik, ama ¢ocuklar1 kurtardik,” dedi.

“Geg oluyor,” dedim. “Hadi artik sehre dénelim.”
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“Oldu bil.” Altmug, yetnis, seksen beg, doksana dayandi ibre.

“O tavsanlann sicak tutulmasi lazam.” Kiigiik seyleri teker teker
gomlegimin diifmeleri arasindan igeri atrn ve gébegimin iistiinde
onlar igin bir yuva yaptim. “Zar zor kimildiyorlar,” dedim Georgie'ye.

“Biraz siit ve geker bulduk mu tamam, onlar1 kendimiz biiyiitii-
riiz. Goril gibi olacaklar bak.”

Kayboldugumuz yol, diinyay: tam ortasindan kesiyordu. Hala
giindiizdii, ama giinesin bir ziynet veya siingerden daha fazla kuv-
vete sahip oldugu sdylenemezdi. Kamyonetin aslinda parlak turun-
cu olan kaputu, bu 1§1kta laciverde donmiigtii.

Georgie, seridinden ayrilip bankete kaydi; aheste aheste, sanki
uyuyakalmug veya yolu bulmaya ¢aligmaktan vazge¢mis gibi.

“Ne oluyor yahu?”

“Devam edemeyiz. Farlarim yok,” dedi Georgie.

Uzerine yeniayin soluk goriintiisii yerlesmis tuhaf bir gokyiizii-
niin altinda park ettik.

Yammuzda kiigiik bir koru vardi. Bugiin kuru ve sicak gecmis,
katrangamlan ve benzerleri sabirla, agir agir kaynamug, ama biz bu-
rada oturup sigara igerken hava bayagi sofumaya baglamisti.

“Yaz bitti,” dedim.

O yil, kuzey kutbundan Orta Bati’ya kadar gelen bulutlar, eyliil
ayinda iki haftalik bir kig yagatmigt1 bize.

“Kar yagacak, farkinda misin?” diye sordu Georgie bana.

Hakliyds, ¢ivit mavisi bir firina kapidaydi. Arabadan inip aptal-
lar gibi dolanmaya bagladik. O ne giizel ayazdi! Aniden bastiran di-
riltici sofuk ve yaz kig yaprak dokmeyen agaclarin keskin kokusu
bigakliyordu bizi!

Gece ¢okerken, ani riizgdr, baslanmzin iistiinde kar taneleri
ucusturmaya bagladi. Kamyoneti bulamiyordum, giderek daha be-
ter kayboluyorduk. Ben, “Georgie, goriiyor musun?”’ diye sorduk-
ca, Georgie, “Neyi goriiyor muyum? Neyi goriiyor muyufn?” deyip
duruyordu.

Gorilniirdeki tek 151k, bulutlann ¢izdigi sirn altinda titregen
¢izgi seklinde bir giinbatumydi. O yone dogru ilerlemeye bagladik.

Askerlerin mezarlarin, birbirinin ayni, gosterigsiz sira sira tag-
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lardan olustugu askeri bir mezarliga benzeyen agik bir alana dogru,
bir tepeden asag sekerek yavas yavas indik. Bu mezarliga daha 6n-
ce hi¢ gelmemigtim. Alanin uzak ucunda, kar perdelerinin hemen
Otesinde gokyiizii yannlmigti, kocaman yiizleri 151k ¢izgileriyle ve
merhametle dolu melekler, piril piril, mavi bir yaz gecesinde yer-
yiiziine iniyordu. Goriintiileri kalbime isleyip, oradan da omurga-
mun disklerine indi; bagirsaklarimda bir ey olsa, muhakkak korku-
dan altima yapardim.

Georgie kollarim iki yana agarak bagirdi: “Bu agik hava, dos-
tum!”

“Acik hava...” Bu soziin ne anlama geldiginden emin degildim.

“Su kahrolasi tipide bile film oynatmaya devam ediyorlar!” di-
ye feryat etti.

“Anladim, arabada film seyredilen agikhava sinemasi. Ben bag-
ka bir gey sanmugtim,” dedim.

Dikkatle oraya dogru yiiriiyiip, par¢alanmusg ¢ite trmandik ve en
arkada dikilmeye bagladik. Az 6nce mezar tagi sandigim hoparlér-
ler, ahenk icinde bir geyler homurdaniyorlardi. Melodisini ¢ikarma-
ma ramak Kalan, gikir sikir bir miizik baglad: sonra. Unlii film yil-
dizlan, bir nehir boyunca bisiklet siiriiyor, harika, devasa agizlar1y-
la giiliiyorlardi. Daha 6nce bu filmi izlemek icin gelenler varsa da,
hava bozunca gitmislerdi herhalde. Tek bir araba bile kalmamgti,
bozuldugu igin gecen haftadan beri duran ya da benzini bittigi icin
burada birakilan bir araba bile yoktu. Birkag dakika sonra, finl fir1l
doniilen bir square dansimn’ ortasinda karardi ekran; sinema saye-
sinde yaganan yaz bitmis, karlar karanliga biiriinmiig, etrafta nefe-
simden bagka bir sey kalmamigti.

“Gozlerim karanlifa aligmaya bagliyor,” dedi Georgie az sonra.

Genel bir grilik, tiirlii tiirlii pek ¢ok sekil doguruyordu, bu dog-
ruydu. “Ama hangileri bize yakin, hangileri uzak?” Soylemesi i¢in
Georgie'ye yalvardim.

Deneme yanilma yontemiyle, 1slak ayakkabilanmuzla bir ileri

* Genellikle dér, bazen de daha fazla giftin bir kare (square) olugturarak
yaptikdan dans. (y.h.n.)
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bir geri yiiriiyerek, sonunda kamyoneti bulduk ve titreyerek icine
oturduk.

“Hadi gidelim buradan,” dedim.

“Farlanmiz olmadan higbir yere gidemeyiz.”

“Geri donmeliyiz. Evden ¢ok uzaklagtik.”

“Hayir, uzaklasmadik.”

“Bes yiiz kilometre yapmig olmaliyiz.”

“Sehrin hemen digindayiz, Savalak. Aym yollarda doniip dolagi-
yorduk.”

“Buras1 kamp yapilacak bir yer degil. Eyaletler arasi otoyolun
sesi geliyor, guralardan bir yerden.”

“Geg vakte kadar burada kalacagiz. Ondan sonra eve donebili-
riz. Gorlinmez olacagiz.”

Kar bizi gomerken, eyaletler arasi otoyol boyunca, uzun bir ma-
den testeresi gibi tiiyler iirpertici bir sesle ilerleyerek San Francis-
co’dan Pennsylvania’ya giden TIR’larn sesini dinledik.

Sonunda Georgie, “Su yavru tavsanlara biraz siit bulsak iyi
olur,” dedi.

“Stitiimiiz yok,” dedim.

“Biraz da geker atuk m...”

“Su siit igini unutur musun artik.”

“Onlar da memeli, oglum.”

“Unut su tavsanlan.”

“Bu arada onlar nerede?”

“Beni dinlemiyorsun. Sana, ‘Unut gu tav§anlan,’ dedim.”

“Neredeler?”

Dogrusu onlar1 tamamen unutmugtum ve 6lmiislerdi.

“Arkama kayip ezildiler,” ded'm gozlerim yagh yagl.

“Arkana mu kaydilar?”

Ben onlar1 arkamdan bulup ¢ikanrken, Georgie beni izledi.

Hepsini tek tek alip elimde tutarken onlara baktk. Sekiz taney-
diler. Parmaklarimdan daha biiyiik olmasalar da, her geyleri yerli
yerindeydi igte.

Kiigiiciik ayaklar! Gozkapaklan! Hatta biyiklar! “Sizlere
Omiir,” dedim.
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Georgie, “Senin her dokundugun gey boka m1 doner? Bu bagina
hep gelir mi?” diye sordu.

“Bana boguna Savalak dememisler.”

“Bu iizerine yapisacak bir isim.”

“Farkindayim.”

“ ‘Savalak’ lakab: seni mezarina dek takip edecek.”

“Ben de aynen dyle dedim. Bu konuda hemfikiriz,” dedim.

Belki de kar yagdigi zaman olmamisti bu. Belki de kamyonette
uyudugumuz ve benim yavru tavsanlann iizerine yuvarlanip hepsini
diimdiiz ettigim sirada olmugtu. Hi¢ fark etmez. Simdi benim anmnsa-
maya deger buldufuin sey, ertesi sabah erken saatlerde 6n camdaki
kann eriyip, giin 151gmin beni uyandmmig olmasi. Bir sis her seyin
iizerini Ortmiig, giines 151f1yla beraber keskinlesmeye, tuhaflagmaya
baglamugti. Tavsanlar heniiz sorun degildi veya ¢oktan sorun olmug ve
hatta unutulmuglar, aklimda onlarla ilgili hi¢bir sey kalmarmugti. Saba-
hin giizelligini duyurnsuyordum. Suda bogulan bir adamun, i¢ini ka-
vuran susuzlugun aniden nasil da bastnldigim hissedisini anlayabili-
yordum. Ya da bir kolenin, efendisinin dostu haline gelebilecegini.
Georgie, kafasini direksiyonun tam ortasina dayarmsg, uyuyordu.

Acik hava sinemasimn hoparlérlerinin iistinde onlarca gigegi
andiran kar taneleri gordiim — hayir, zaten orada olan ¢igekleri goz-
ler Oniine seriyorlardi yalniz. Citin 6tesindeki ¢ayirda bir bayag
geyik’, otoriter ve aptalca bir edayla hareketsiz duruyordu. Bir kir
kurdu, ¢ayirda yavasga kostuktan sonra fidanlarn arasinda kaybol-
du.

O ogleden sonra, sanki hig ara verilmemis ve biz de bagka bir yere
asla gitmemisiz gibi, her seye kaldif1 yerden devam etmek iizere
yeniden ige dondiik.

“Rab,” dedi dahili hoparlérler, “gobamimdir.” Burasi bir Katolik
hastanesi oldugu i¢in, bunu her aksam yaparlardi. “Goklerdeki ba-
bamiz,” vesaire...

“Ya, ya,” dedi Hemgire.

* Cervus elaphus. (y.h.n.)
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Kafasina bigak saplanan adam, Terrence Weber, aksam yemegi
vaktine dogru taburcu edildi. Onu biitiin gece hastanede tutmuglar
ve goziinii bandajlamglardi — ki Allah igin, hi¢ geregi yoktu bunun.

Hogca kalin demek iizere acil servisin oniinde durdu. “Var ya,
su verdikleri haplar her seyin tadim berbat etti,” dedi.

“Daha kotiisii de olabilirdi,” dedi Hemgire.

“Dilimde bile kétii bir tat var.”

“Gozlerini kaybetmemen veya en azindan 6lmemen bir muci-
ze,” diye hatirlats ona Hemgire.

Hasta beni tammugti. Bir tebessiimle selam verdi. “Yan dairede-
ki kadim giineglenirken dikizliyordum,” dedi. “Karnm da beni kor
etmeye karar vermis.”

Georgie’nin elini sikt1. Georgie onu tanimadi. “Sen kimdin ya?”
diye sordu Terrence Weber’a.

Bundan birkag saat 6nce, Georgie ikimiz arasindaki farki aniden ve
biitiiniiyle ortaya koyan bir sey soylemisti. Eski otoyol boyunca,
ovadan hizla sehre dogru ilerliyorduk. Arabaya bir otostopgu aldik;
onceden tamdifim bir cocuk. Kamyoneti durdurduk ve g¢ocuk ¢a-
yirdan arabaya, bir volkanin agzindan atlar gibi yavas yavag tir-
mandi. Ad1 Hardee’ydi. Bizim muhtemel goriintiimiizden bile ko-
tiiydii hali.

“Kaybolup geceyi kamyonette gecirdik de,” diye agikladim
Hardee'ye.

“Tahmin etmistim,” dedi Hardee. “Ya oyle olmaliyd: ya da bin
bes yiiz kilometre yol falan yapmig olmaliydimz.”

“O da var,” dedim.

“Ya da rahatsiz veya bayag hasta falan olabilirdiniz.”

“Kim bu arkadag?” diye sordu Georgie.

“Bu Hardee. Gegen yaz benimle kaldi. Onu kapinin egfginde
bulmustum. Kopegine ne oldu?” diye sordum Hardee'ye.

“Hala oralarda.”

“Hey, Teksas’a gittifini duymustum.”

“Bir an ¢iftliginde ¢alisityordum,” dedi Hardee.
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‘“Vay be. O seyler sokuyor mu?”

“Sandifiniz gibi degil,” dedi Hardee. “Giindelik talimlerinin bir
pargasisin. Her gey tam bir ahengin pargasi.”

Disanda, hep aym bildik toprak serit, tekrar tekrar akip gidiyor-
du gozlerimizin Oniinden. Giin bulutsuz ve kor ediciydi. Ama
Georgie, “Suraya bakin,” dedi, tam da Oniimiizii isaret ederek.

Bir yildiz 6yle sicakti ki bombos gokyiiziinde parlak ve mavi
goriiniiyordu.

“Seni hemen tanidim,” dedim Hardee’ye. “Ama sagina ne oldu?
Kim kesti 6yle?”

“Hig¢ sorma.”

“Of, anlatma bana.”

“Askere aldilar beni.”

“Hadi ya.”

“Ya igte. Asker kagagiyim gimdi. Cok fena asker kagagiyim. Ka-
nada’ya kagmam lazim.”

“Of, ¢ok kotii be,” dedim Hardee'ye.

“Merak etme,” dedi Georgie. “Seni oraya gotiirecegiz.”

“Nasil?”’

“Bir gekilde. Saninm birilerini taniyorum. Sen merak etme. Ka-
nada yolundasin.”

Ah su diinya! O giinlerde iizerindeki yazilar tamamen silinm.s
ve birileri onu rulo yapip bir yerlere kaldirmigt1 sanki. Evet, par-
maklarimla ona dokunabilirdim. Ama nerede?

Bir miiddet sonra Hardee, Georgie'ye, “Ne is yapiyorsun?” di-
ye sordu. Georgie, “Hayat kurtannm,” diye yanitladi.
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Kirli diigiin

Biitiin giin ©n tarafa oturup hizlilanna binmekten hoglanirdim;
Loop’un kuzeyindeki binalan fir¢alarcasina onlerinden dosdogru
gecislerini ve 6zellikle de, biraz daha kuzeyde, insanlann gergekten
icinde yagadi$1 o yerle yeksan sefalete (pencerelerden tam takur, leg
gibi mutfaginda gorbasini kagiklayan birini veya yiiziistii yere yatip
televizyon izleyen on iki ¢ocugu goriirdiiniiz, ama aniden kaybolur-
lards, g6z kirparken dilini ustaca iistdudagina degdiren kadinin yer
aldig bir film afigi onlan siler siipiiriirdii, sonra o kadinrda -bam
diye bir ses ve bagimzin iizerine ¢oken karanhk esliginde— bir tiinel
silip atardi) dogru binalar siiratle al¢alirken severdim bunu.

Yirmi bes, yirmi alt1 yaglannda falandim. Parmak uglarim siga-
ra igmekten sararmugt1. Kiz arkadasim hamileydi.
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Trene binmek elli sente, doksan sente veya bir dolara pathyor-
du. Gergekten hatirlarmiyorum.

Kiirtaj kliniginin 6niinde protestocular iizerimize kutsal su serper-
ken tespih cekiyorlardi. Kara gozliiklii bir adam, Michelle'i kapiya
cikan biiyiik merdivenlerin tepesine kadar golge gibi takip ederek
kulagina algak sesle bir seyler minldandi. Sanirim dua ediyordu.
Duasinda neler sdylemigti? Bunu o zaman Michelle’e sorma zah-
metine girmeyecektim. Ama simdi ki, etrafimdaki daglar yiiksek
ve karla kapli, ona ulasmama da imkan yok.

Michelle iigiincii kattaki hemgireye randevu kartim uzatti. O ve
hemsgire, bir perdenin arkasina gekildiler.

Vazektomi® hakkinda bir kisa film gosterdikleri koridorda bir
agag bir yukar:1 dolantyordum. Cok sonra Michelle’e, aslinda uzun
bir zaman 6nce vazektomi yaptirdigimi, onu bagkasinin hamile bi-
rakmig olabilecegini sdyleyecektim. Hatta bir keresinde ona tedavi-
si imkansiz bir kansere yakalandigimi ve yakinda olecegimi, son-
suza dek gidecegimi soylemistim. Ama uydurdugum higbir gey, ne
kadar dramatik ya da tam anlamiyla korkung olursa olsun, onun
pismanlik duymasini veya bana baglangicta, beni gergekten tanima-
dan 6nce asik oldugu gibi agik olmasini saglamadi.

Her neyse, koridorun kars: tarafindaki kadinlan bekleyen, iki,
ii¢ veya dort kigi, filmi izledik. Ekranu net olarak géremiyordum,
ciinkii Michelle’e, diger kadinlara ve elbette kiigiik ceninlere her ne
yapiyorlarsa, bu 6diimii patlatiyordu. Filmden sonra bir adamla va-
zektomi hakkinda konugtuk. Biyikli bir adamdi. Ondan hoglanma-
migtim.

“Emin olman gerek,” dedi.

“Bir daha kimseyi hamile birakmayacagim. Bundan eminim igte.”

“Randevu almak ister misin?”

“Parasini sen 6demek ister misin?”’

“Para biriktirmek o kadar uzun siirmez.”

* Meni kanall ameliyati. Bu kanalin ya da bir kisminin kesilip gikariimasi. (y.h.n.)
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“Benim para biriktirnem sonsuza dek siirebilir,” diye diizelttim
onu.

Sonra koridorun karsisindaki bekleme boliimiine gegip oturdum.
Kirk beg dakika sonra hemgire gelip, “Michelle simdi rahat,” dedi.

“Oldii mii?”

“Tabii ki hayir.”

“Var ya, 6lmiis olsun isterdim.”

Hemgire korkulu gozlerle bakti. “Ne demeye ¢aligtifimz: anla-
miyorum.”

Perdeyi agip Michelle’in yamna girdim. Kétii kokuyordu.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Iyiyim.”

“Ne soktular igine?”

“Ne?” dedi. “Ne?”

Hemygire, “Baksana sen. Cik buradan. Cik buradan.”

Perdeyi agip gitti ve az sonra kolal beyaz bir gomlek giyip, su
taklit altin rozetlerden takmig iriyari, siyah bir herifle geri dondii.
“Bu adamun binada kalmasina gerek oldugunu sanmiyorum,” dedi
ona ve sonra bana dondii: “Digannda beklemek ister misiniz, efen-
dim?”

“Ya, ya, ya,” dedim ve biiyiik merdivenleri inip digan ¢ikarken
de, “ya, ya, ya, ya, ya, ya, ya...” diye tekrarladim.

Digarida yagmur vard: ve Katoliklerin ¢ogu ellerindeki pankart-
lan yagmurdan korunmak icin baglarimn iistiinde tutarak, yan bina-
nin tentesi altina dolugmuslardi. Yanagima ve enseme kutsal su
serpseler de, ben bir sey hissetmedim. Uzun yillar boyunca.

Raylan yiikseltilmis trene binmekten bagka ne yapabnlecegum
bilmiyordum gimdi.

Kapilar kapanmadan hemen 6nce vagonlardan birine atladim; tren
beni beklemisti sanki.
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Ya sadece kar olsaydi? Biitiin mesafeleri kaplayan, dort bir ya-
na yayilmig, soguk ve beyaz kar olsaydi? Bense bu ki, beyaz agac-
larla dolu bir koruya varana dek hep nesneleri algilayigimin
pesinden gidiyorum. Ve bu kadin, beni faka bastiriyor.

Tekerlekler ac1 aci feryat etti ve birden goriig alamma yalmzca
herkesin ayagindaki koca, ¢irkin ayakkabilar girdi. Ses sustu. Aci
veren 1ss1z manzaralari geride biraktik.

Mahalleri kat edip, istasyonlan gectikge, feshedilmis bir yasa-
mun, ardim sira hayaller kurdugunu hissediyordum. Evet, bir haya-
letti bu. Bir iz. Geriye kalan bir gey.

Hattaki istasyonlarin birinde, kapilarda bir sorun ¢ikti. Biraz gecik-
tik, yani gidecek yeri olanlan kastediyorumn, neyse. Tren rahatsiz
edici bir uykuda bekledikce bekledi. Sonra hafif hafif vizildamaya
bagladi. Daha hareket etmeden, hareket edecegini tahmin edebili-
yordunuz.

Tam kapilar kapanurken bir adam igeri girdi. Tren bu kadar za-
man onun i¢in beklemis, gelisinin ardindan bir saniye, hatta yanm
saniye bile duraksamadan ataletinin gizemli billurunu karmigti. Onu
almug, simdi hareket ediyorduk. Oneminden tamamen bihaber bir
halde vagonun 6nlerinde bir yere oturdu. Nehrin 6te yakasindaki ran-
devusunda, onu sefil veya mesut ne tiir bir kader bekliyordu acaba?

Onu takip etmeye karar verdim.

Birkag istasyon sonra trenden inip, birbirine benzer, kahverengi
bodur tas binalarla dolu bir semte vardu.

Yaylanarak yiiriirken omuzlan kavisler ¢iziyor, ¢enesi ritmik
hareketlerle bir ileri, bir geri gidiyordu. Saga sola bakimiyordu. Bu
giizergahi on iki bin kez katetmis oldugunu diisiindiim. Yarim blok
gerisinden onu takip ederken, beni ne sezdi ne de hissetti.

Bu bir Leh mahallesi olmaliydi. Leh mahallelerinde olurdu boy-
le kar. Icinde lamba olan meyveler, bagka yerde bulamayacaginiz
tirden miizikler hep buralarda olurdu. Adamin gémlegini ¢ikarip
makineye attif1 bir camagirhaneye girdik. Bir kahve makinesinden
kgt bardakta kahve alda.
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Duvardaki ilanlar1 okudu ve ¢amagir makinesinin titreyisini iz-
leyip, iizerinde sadece diiz, parlak reyon kumagtan spor ceketiyle
etrafta dolandi. G6gsii dar ve beyazda, kii¢iik meme uglannin etra-
finda killar filizlenmigti.

Camagirhanede birkag adam daha vardi. Onlarla biraz sohbet
etti. Birinin, “Aynasizlar Benny ile konusmak istiyor,” dedigini
duyabildim.

“Niye ki? Ne yapmig?”

“Arabasin kaputu yoktu. Onlar da kaputu olmayan birini an-
yorlarmig.”

“N’olmug?”

“Higbi’sey. Hicbi’sey. Gegen gece bir herif oldiiriilmiis.”

Takip ettigim adam simdi bana dogru geliyordu. “Sen trendey-
din,” dedi. Fincamim kaldirarak, bir yudum kahveyi dudaklar: ara-
sindan yuvarlayiverdi.

Bogazim diigiimlendiginden ben arkami déndiim. Bir anda pe-
nisim sertlesmigti. Erkeklerin erkeklere karsi da boyle seyler hisse-
debilecegini bilsem bile, kendi durumumu bilmiyordum. Gogsii
Isa’ninki gibiydi. Zaten muhtemelen ta kendisiydi.

O trenden ¢ikip bagka herhangi birini de takip edebilirdim. Ay-
n seyler olurdu.

Caddelerin iizerinde seyreden yolculuguma biraz daha devam et-
mek iizere geri dondiim.

Michelle ile kaldigimiz yere geri donmekten beni alikoyabile-
cek hicbir gey yoktu, ama o giinler, bizi Rebel Motel’e diigiirmiis-
tii. Temizlikgiler cignedikleri tiitiinii dug kabinine tikiiriirlerdi. Her
yere bocek ilaci kokusu sinmigti. Oraya doniip odada oturarak bek-
lemeye niyetim yoktu. “

Michelle ve ben kendi dramimuzi yagiyorduk. Bazen her sey ¢cok
kasvetli bir hale gelse de, ona sahip olmam gerektigini hissediyor-
dum. En azindan bu motellerde, gercek adimu bilen biri daha oldu-
gu siirece.
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Arka tarafta, Allah bilir neyle dolu ¢op tenekeleri vardi. Kade-
rimizin nasil gekillendigini kestiremezdik, orasi kesin.

Iki biikliim olup karanlikta siiziildiigiiniizii diiiiniin. Bunu dii-
siinebilseniz, hayal giiciine sahip olsanz bile, tersini, Asyal1 Taocu-
larin “On Bin Sey” dedikleri bu mucizevi diinyay: hi¢ diisler misi-
niz? Ya karanlik giderek daha da kararsa? Ya sonra olseniz? Umu-
runuzda olur mu? Farki nasil bilebilirsiniz ki?

One oturdum. Hemen yanimda, siiriiciiniin iggal ettigi kiigiik b6lme
vard1. Orada maddelesip, orada ayrnigtigin1 duyumsayabiliyordunuz.
Kainatin altindaki karanlikta, siiriiciiniin kor olup olmamasi miithim
degildi. Gelecegi, yiiziiyle hissediyordu. Sonra aniden, sanki riizgar
icinden defedilmisgesine sustu tren, bizse aksama adim attik yeni-
den.

Caprazimda, on alt1 yaglarinda, sevimli, kii¢iik bir siyah kiz otu-
ruyordu, beyazdan eriyip bitmis. Bagim dik tutacak mecali yoktu.
Diislerinin diginda tutamiyordu kendini. Biliyordu: Allah kabretsin,
bir kdpegin gozyaslarini i¢iyor da olabilirdik. Hayatta olmarmz di-
sinda higbir seyin 6nemi yoktu.

“Hig siyah bal tatmadim,” dedim ona.

Bumunu kagidi ve yiizii cennetin derinliklerine gomiiliirken
gozlerini kapada.

“Hey,” dedim.

“Siyah. Ben siyah degilim,” dedi. “Sanyim. Bana siyah deme.”

“Keske senin sahip olduklarinin birazi bende de olsaydi,” de-
dim.

“Git bagimdan oglum. Git, git, git.” Tann gibi giildii. Giildiigi
icin onu sug¢lamadim.

“Biraz daha alma imk&nim var m1?”

“Ne kadar istiyorsun? Onlugun var mi?”

“Belki. Tabii.”

“Seni oraya gotiirecegim,” dedi. “Seni Savoy’a gotiirecegim.”
Iki istasyon sonra beni trenden indirdi ve sokaga giktik. iginden
alevler ¢ikan ¢op tenekelerinin yaninda dikilen birkag kisi bir sey-
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ler geveleyip sarki sdyliiyordu. Sokak lambalar ve trafik 1siklan
oOnlerinde tel orgiiden bir perde olugturuyordu.

Insanin her baktig1 yerde kendisini gordiigiine inananlar oldugunu
biliyorum. Boylesi olaylar, acaba bu insanlar hakh degiller mi diye
merak etmeme neden oluyor.

Savoy Oteli kotii bir yerdi. Birinci Cadde 'nin iistiinde yiikselip,
iist katlar1 uzayda eridikge, kendi gergekligi ele giine ilan edilirdi.
Merdivenlerini siiriinerek ¢ikardi canavarlar. Bodrumunda, bir dik-
dortgenin ii¢ kenarinda uzanan, olimpik havuz kadar biiyilkk bir bar
ve hi¢ kimildamayan, kalin, altin saris1 bir perdenin orttiigii bir
dans pisti vardi. Herkes ne yapacagin biliyordu. Bir yirmiligin ko-
sesini yirtip teklige yapistirarak ddenirdi hesaplar. Giir, san saglari
bir migferi andiran, san sivri sakalli, uzun, siyah sapkal bir adam
vardi. Burada olmak istiyordu sanki. Ne yapacagim nasil bilebi-
lirdi? GOz ucuyla gordiigiim giizel kadinlar dogrudan onlara bakti-
gimda yok oluverdiler. Disansi kig. Ogle sonrasi ¢oken gece. Ka-
ranlik, karanlik Happy Hour. Kurallan bilmiyordum. Ne yapacagi-
mu bilmiyorduin.

Savoy’a en son Omaha’da gitmigtim. Bir yili agkin bir siiredir
semtine ugramamistim, ama giderek daha ¢ok hastalaniyordurn.
Oksiirdiigiimde, ategbocekleri goriiyordurn.

Perde harig¢ her sey kimmiziydi burada. Hakikaten gergeklesmek-
te olan bir seylerin filmi gibiydi bu. Kiirk mantolar icindeki siyah
pezevenkler. Kadinlar, iglerinde hiiziinli kizlann fotograflanmin
yiizdiigii, bos, parlak bolgelerdi. “Paramu alip yukari ¢ikacagim,”
dedi biri bana.

Michelle, beni John Smith adinda bir adam i¢in sonsuza dek terk et-
ti; yoksa ayn oldugumuz dénemde bir adamla birlikte olup, k1sa bir
siire sonra talihinin kotii gittigini ve 6ldiigiinii mii soyleyeylm? Her
neyse, sonugta bana asla donmedi.

Onu taniyordumn, su John Smith’i. Bir seferinde, bir partide ba-
na bir silah satraya ¢aligmis, sonra yine aym partide, ben radyoda-
ki sarkiya eslik ederken, sesim hogsuna gittigi icin herkesi birkag da-
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kikaligina susturmugtu. Michelle, onunla birlikte Kansas City’ye
gitti ve onun digarida oldugu bir gece, bolca hap alarak, adamin
yastiginin iizerine bir not birakti; John Smith’in geri déndiigiinde
onu bulup kendisini kurtaracagina kesin goziiyle bakmigti. Ama
adam o gece eve geldiginde o kadar sarhostu ki, Michelle’in not
yazdigi kagidin iistiine kafasin1 koyar koymaz uykuya daldi. Ertesi
giin uyandiginda, giizel Michelle’im 6lmiig, buz kesmigti bile.

Michelle bir kadin, bir hain ve bir katildi. Erkekler de, kadinlar
da isterdi onu. Ama onu gergekten sevebilmis tek kigi bendim.

John Smith o 6ldiikten sonra haftalar boyunca, Michelle’in 6biir
diinyadan kendisine seslendigi yolundaki surim insanlarla paylasti.
Michelle onu davet ediyordu. Kendini ona, etrafindaki tiizn bu go-
riiniir insanlardan, hila nefes alan, canli oldugu sanilanlardan daha
gercekmis gibi gosteriyordu. Bundan kisa bir siire sonra, John
Smith’in de 6ldiigiinii duydugurnda sasurnamigtim.

Yirmi besinci yag giiniimde tartisirken, Michelle mutfaktan ¢i-
kap, elinde bir tabancayla geri donmiis ve masamn Obiir ucundan
bana bes el ateg etmisti. Ama 1skaladi. Peginde oldugu sey hayatim
degildi. Daha fazlasiydi. Kalbimi yemek ve yaptifi seyle ¢olde
kaybolmak istiyordu, dizleri iistiine ¢okiip ondan bir seyler dogur-
mak, bir ¢ocugun, ancak annesi tarafindan incitilebilecegi gibi in-
citmek istiyordu beni.

Bunun dogru olup olmadiginin, ana rahmindeki bebegin su ya da
bu asamada canlh sayilip sayilmayacaginin tartigildigini biliyorum.
Ama konu bu degildi. Bu, avukatlann yaptif1 bir sey degildi. Dok-
torlann yapti1 bir sey de degildi, kadinlann yaptif1 da. Bu, anne ve
babantn birlikte yaptif1 bir seydi.
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Diger adam

Dabha size gu iki adamdan bahsetmeyi bitirmedim. Hatta Washington
Bremerton’dan Seattle’a seyahat ederken, Puget Sound’in ortasinda
bir gekilde tamgtifim ikinci adami anlatmaya baglamadim bile.

Bu adam, gemilerdeki hemen herkes gibi parmakliklara dayana-
rak, ellerini oltadaki yernmigcesine agag sarkitmigti. Kuzeybati ki-
yisinda pek sik rastlanmasa da giinegli bir giindii. Bu yemyesil
—hatta giines 1p1finda fosfor gibi, neredeyse serin serin yanan— ada-
lann tiimsekleri ve igten, giin 151f1n iginden goéz karpan koylarin
sulannda, Tann aski gibi mavi ve beyinsiz bir gok altinda, bu feri-
botta eminim ki hepimiz kendimizi kutsanmig hissediyorduk; gii-
vertenin baglanti noktalarim yapighrmakta kullanilan petrol bazl
bilegimin kokusuna, bu ince, diigsel bogulusa ragmen.
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Bu adam kemik gergeveli bir gozliik takmmgt: ve yiiziinde utan-
gag bir tebessiim belirmigti, bununla saminm genellikle gozler
uzaklara dikildiginde olugabilecek bir tebessiim kastedilir.

Boyle uzaklara bakimasina neden olan, yabancilifi, kendini ka-
bul ettirnedeki yetersizlifi ve 6ziinde kaybetmeye mahkim olu-
suydu.

“Biraz bira ister misin?”

“Tamam,” dedimn.

Bana bir bira 1smarladi ve Polonyali oldugunu, buraya i§ igin
geldigini soyledi. Orada kalip onunla havadan sudan konugtum.
“Giizel bir giin” - boylece havanin giizel oldugunu belirttik. Ama
asla, “Hava giizel,” “Hava ne harika,” demeyiz. “Giizel bir giin,”
“Ne giizel bir giin,” deriz.

Adam acikh bir vakaydi. Montu ince ve sanydi. Onu ilk kez giyi-
yor olabilirdi. Bu, kendi kendine, “Ben bir Amerikan montu aliyo-
rum,” diyen bir yabancimn satin alabilecegi tiirden bir monttu. “Ailen
var mu?” diye sordu bana. “Baba, anne, erkek kardes, kaz kardes?”

“Bir erkek kardesim var, bir tane, annemle babam da hayatta.”

Kiralik bir araba siiriiyor, sirketin verdigi harcirah hesabim kul-
lamyordu: isi tkinnda giden, geng, uluslararas: bir kigi. Belli bir
Ozlem gelip ikimizin arasina yerlesti. Onun yaptif1 her neyse ben
de katilmak istiyordum. Bu istemsiz, i¢giidiisel bir geydi. Ozellikle
arzuladifim bir geye sahip degildi. Ben hepsini istiyordum.

Alt kata inip yeni kokan kiralik arabasina bindik. Geminin iskele-
ye yanasmasini bekledik ve sonra rampay inip, deniz kenannda, gii-
nes 151f1yla beneklenmisg, kalin bira bardaklanmin derin tonlarnyla
dopdolu, yakandaki giiriiltiilii bir restoran ve tavernaya dogru ilerle-
dik.

Kansi var mu yok mu veya aile babas1 m1 degil mi diye sorma-
dim. O da bana bdyle seyler sormadi. “Motosiklete biner misin?
Ben binerim,” dedi. “Su kiigiiklerden, hani, ne diyoruz, ah, siz scooter
dersiniz. O Cehennem Melekleri gibi koca geteler motosiklet kul-
lanir, yok, ben kiigiik scooter’ima binerim, kusura bakma. Varso-
va'da, yani benim gehrimde, gece on ikiden sonra parkta siireriz,
ama olmaz, kurallar hayir diyor, o saatten, gece ortas1 on ikiden
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sonra, parka gitmemelisiniz, ah, gece yansi evet, dogru, aynen, ku-
rallara aykiri, kanuna. Bu bir kanun, park kapamg. Kapal, evet, te-
sekkiirler, eger denersen bir ay hapis der o kanun. Ah, ¢ok egleni-
riz! Kaskam takanm, ama polis bir yakalarsa —kiit! kiit!- sopa. Ama
acitrnaz. Ama hep kaganz ¢iinkii onlar yiiriir, polizzler yani, park i¢in-
de araglan yoktur. Hep kazaninz! Gece ortasindan sonra, orasi hep ka-
ranlktir.”

Oziir dileyerek kalkip tuvalet aramaya gitti ve bir siirahi bira
daha soyledi.

Heniiz isimlerimizi s6ylememigstik. Muhtemelen aninayacaktik
da. Barlarda hep bagima gelen sey.

Siirahi ile geri dondii ve bardagimi agzina kadar doldurup oturdu.
“Hay Allah ya,” dedi. “Ben Polonyal1 degilim. Cleveland’liyim.”

Sok gecirmis, sasimugtim. Cidden. Bir saniye i¢in bile boyle bir
sey olabilecegi gelmemisti akluma. “Peki, 0 zaman Cleveland’la il-
gili birkag hikaye anlat,” dedim.

“Bir keresinde Cuyahoga Irmag alev almigti,” dedi. “Gecenin
bir vakti yamyordu. Ates imak boyunca akiyordu. Bunu izlemek
ilgingti, ciinkii insan neredeyse atesin oldugu yerde kalip, suyun al-
tindan akacagim diisiiniiyor. Kimyasal atiklar alev almugti. Fabrika-
lardan dokiilen yanici kimyasallar ve atiklar.”

“Su soylediklerinde bir ger¢ek pay1 var mu, herhangi birinde?”

“Park gercektir,” dedi.

“Bira gergektir,” dedim.

“Polisler ve kask da dyle. Gergekten bir scooter'im var,” dedi,
bunun kendisini iyi hissetmesini sagladif1 konusunda beni iknaya
calisarak.

Bagkalanna bu adamdan bahsettigimde, bana, “Sana is atmis ol-
masim?” diye sordular. Evet, ati. Ama bu karsilagmanin sonucu ne-
den herkes i¢in bu kadar agik da, onunla sahsen tanigan ve, konugan
benim i¢in dyle degil?

Sonra beni arkadaglarimin oturdugu aparttnanin 6niinde birakti-
ginda, bir dakika durup, caddede karsidan karsiya ge¢gmemi izledi,
ardindan da ¢abucak hizlanarak uzaklagti.

Ellerimi gukurlagtirarak bir megafon gibi agzimin etrafinda bir-
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lestirdim, “Maury!” diye seslendim, “Carol!” Ne zaman Seattle’a
gelsem, apartman kapisi hep kilitli oldugundan, kaldinmda durup, dor-
diincii kattaki pencerelerine dogru bagmmak zorunda kalirdim.

“Uzaklas. Git buradan,” dedi yoneticinin penceresinden, zemin
kattaki bir pencereden gelen bir hamum sesi.

“Ama arkadaglanm burada oturuyor,” dedim.

“Sokaklarda boyle bagiramazsin,” dedi kadin.

Pencereye yaklagti. Muntazam hatlari, nemli gozleri ve boynun-
dan firlayan tendonlan vardi. Dudaklannda, fanatik dinci ifadeler
titregir gibiydi.

“Affedersiniz ama,” dedim, “ Alman aksamyla m1 konusuyorsunuz?”’

“Yemezler,” dedi. “Yalanlar. Hepiniz ne kadar da dostane yak-
lagryorsunuz.”

“Umarim Leh aksam degildir.”

Caddeye dogru bir adim geriledim. “Maury!” diye haykirdim,
Biitiin giiciimle 1slik ¢aldim.

“Yeter. Buraya kadar.”

“Ama hemen surada oturuyorlar.”

“Aynasizlari ¢agiracagim. Aynasizlan ¢agirmami ister misin?”

“Yiice Tannm. Seni kaltak,” dedim.

“Bence de... Dostane soyguncu kosarak uzaklasir,” diye bagirdi
arkamdan.

Onu giiriil giiriil yanan bir omineye tikigtirdifimi hayal ettim.
Gigliklar... Yiizii alev alip yandi.

Gokyiizii, ortasindan siyahin akip gittigi yaral bereli bir kizil
renkteydi, tipk1 bir dovmenin renkleri gibi. Giinbatiminin yagana-
cak iki dakikasi kalmsti.

Bulundufum sokak, sehrin en algak noktasi olan Birinci ve
Ikinci Cadde’ye dogru yiiksek bir tepe boyunca iniyordu. Ayakla-
nm tepeden agag1 beni uzaklara gotiirdii. Umutsuzlufumun iistiin-
de dans ettim. Igi peynirsi bir 1gikta yiizen, ancak bir batakhaneden
bagka bir sey olmayan Kelly’s adli tavernanmin oniinde titremeye
bagladim. igeriyi dikizlerken, oraya girip, bu yagh adamlarla igtigi-
mi diisiindiim.

Caddenin kargisinda bir hastane vardi. Sadece bes blokluk bir
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alanda dort beg tanesine rastlamak miimkiindii. Bunun ii¢iincii katin-
da pijamal iki adam pencerelerin bininden asagh bakiyordu. Adam-
lardan biri konuguyordu. Hastaliklannin kesintiye ugrattifa, temsil
ettikleri her seyi de beraberlerinde gotiirerek bu gece dolanmak igin
¢iktiklan odalanna geri donerlerken adunlannin izini siirebilirdim.

Iki kisi, aksam yemeginden sonra yataklarindan kalkmus iki has-
ta koridorlarda turlarken birbirlerini bulur, sigara izmariti kokan
kiiciik bir salonda, otoparka bakarak bir siire dikilirler. Bu ikisi, §u
adam ve bu adam, sihhatlerini yitimmiglerdir. Yalmzliklar korkung-
tur. Ve derken birbirlerini bulurlar..

Ama birinin, bir kez bile olsa 6tekinin mezanm ziyaret edecegi-
ni mi saniyorsunuz?

Kelly’s’in kapisin iterek iceri girdim. Miizik kutusu kendi ken-
dine, hafif hafif sarkilar sdylerken, igeride sigman elleriyle biralari-
m kavrayarak oturanlar vardi. Béyle hareketsiz oturmus, boyunla-
rim bu gekilde tutarlarken, kayip diinyalara nasil bakilacagim kes-
fettiklerini sanirdiniz.

Mekinda tek bir kadin vardi. Benden daha sarhogtu. Dans ettik
ve bana ordu mensubu oldugunu sdyledi.

“Arkadaslanm kilitli kapilann ardinda,” dedim ona.

“Boyle seyleri kafana takma,” dedi ve beni yanagimdan optii.

Onu kendime ¢ektim. Boyu kisaydi, tam benim boyurna gore.
Onu kendime dogru biraz daha gektim.

Etrafimizdaki adamlardan biri bogazim temizledi. Basin ritmi
doseme tahtalanna dogru yol aldi, ama onlara ulagtfindan giiphe-
liyim.

“Izin ver seni 6peyim,” diye yalvardim. Dudaklannn tadi ucuz-
du. “Izin ver evine geleyim,” dedim. Tath tath 6ptii beni.

Gozlerine siyah kalem ¢ekmigti. Gozlerine bayilldim. “Kocam
evde,” dedi, “oraya gidemeyiz.”

“Belki bir motel odas tutariz.” *

“Ne kadar paran olduguna bagh.”

“Yetmez. Yetmez,” diye itiraf ettim.

“Seni eve gotiirecegim.”

Optii beni.
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“Ya kocan?”

Dans ederken, bir yandan da beni 6pmeye devam ediyordu.
Oradaki adamlar igin, bizi izlemekten veya igkilerine bakmaktan
bagka yapacak sey yoktu diinyada. Calinan pargay: hatirlamiyo-
rum, ama o dénemde Seattle’da, miizik kutulanmin en sevilen hii-
ziinlii sarkis1 “Misty Blue” idi; onu kollanma alip, kaburgalanmn
ellerimin altinda hareket ettigini hissederken muhtemelen, “Misty
Blue” ¢aliyordu.

“Kagmana izin veremem,” dedim ona.

“Seni eve gotiirebilirim. Kanepede uyursun. Sonra ben de geli-

“Kocan yan odadayken mi?”

“O uyur. Kuzenim oldugunu sdylerim.”

Viicutlanmizi nazikge, ama ofkeyle birbirine bastirdik. “Seni
sevmek istiyorum, bebegim,” dedi.

“Ah, Tannm. Ama bilmiyorum, kocan oradayken...”

“Sev beni,” diye yalvardi. Gogsiimde higkira higkira aghyordu.

“Ne zamandir evlisin?” diye sordum.

“Cumadan beri.”

“Cuma mu?”’

“Dort giinliik izin verdiler.”

“Yani diin degil, ondan 6nceki giin senin nikah giiniin miiydii?”

“Ona kardesim oldugunu sOyleyebilirim,” diye bir Oneride
bulundu.

Once dudaklanm onun iistdudagina koydum, sonra altdudag-
na, sonra agzim onun agik agzinda, tam olarak 6ptiim ve iceride bu-
lustuk.

Oradaydi. Tam orada. Koridor boyunca uzun bir yiiriiyii§. A¢1-
lan kapi. Giizel yabanc1. Yama yapilmis par¢ali Ay. Gozyaglanm si-
len parmaklanmiz. Oradaydi.
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Happy Hour

Yaninda hep kardesi oldugunu iddia eden bir ¢ocukla dolagan, on
yedi yagindaki bir dans6ziin pesindeydim; ama ¢ocuk kardesi degil-
di, sadece kiza as1k olan biriydi ve kiz da hayatta boyle seyler ola-
bildiginden ¢ocugun kendisiyle takilmasina izin veriyordu.

Ben de bu kiza dsiktim. Ama o yeni hapse diismiis birini sevi-

yordu hala.
En berbat mekinlarin hepsine, Vietnam Bari ve otekilere bak-
tim. #
Barmen, “Bir i¢ki ister misin?” diye sordu.
“I¢ki icecek parasi yok.”

Param vardi, ama iki saat boyunca i¢meme yetmezdi.
Jimjam Club’1 denedim. Klamath, Kootenai veya daha kuzey-
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den —Ingiliz Koluinbiyasi’ndaki Saskatchewan'dan— gelen Kizilde-
rililer, kii¢iik ikonalar veya sisman oyuncak bebekler, bir cocugun
ellerinde kotii muamele géren seyler gibi barda sira sira dizilmis-
lerdi. Benimki orada degildi.

Nez Percélerden’ kisik, kara gozlii bir herif, en ucuz porto sara-
bindan bir kadeh 1smarlamak igin tezgiha egilirken beni dirsegiyle
diirtiince, az kalsin bar taburesinden asag: diisiiyordum. “Baksana,
senle diin burada zar atmamig miydik?”

“Hayir, sanmiyorum.”

“Eger sana zaman tamrsam, birka¢ dakikaya kadar bozuk para
bulup bana 6deyecegini soylememis miydin?”’

“Diin burada degildim. Sehir digindaydim ben.”

“Sonra bana ¢eyrekligimi vermedin? Bana bir ¢eyreklik borglu-
sun, dostum.”

“Sana o ¢eyrekligi verdim. Kendi elimle verdim hem de. iki on-
luk, bir de begslik.”

“Birileri bu yiizden fena sikilecek bak.”

“Ben degil. Ben sana verdim o ¢eyrekligi. Belki yere diigmiis-

“Ne zaman verdigini biliyor musun? Tam olarak ne zaman?”

“Eddie, Eddie,” dedi yerli, barmene, “diin yerde hi¢ onluk veya
beslik buldun mu? Siipiirdiin mii? Peki buna benzer bir geyler, iki
onluk, bir beslik siipiirdiin mii?”

“Muhtemelen. Genelde olur. Kimin umurunda?”

“Gordiin mii?” dedi herif bana.

“Beni yoruyorsunuz,” dedim, “parmagimi kimildatacak halim
kalmadi. Hepiniz.”

“Bak, bir ¢eyreklik icin seni sikecek degilim ben.”

“Hepiniz, her biriniz.”

“Geyreklik mi istiyorsun? Sagmalik. Al.”

“Siktir et. Geber yeter,” dedim, elini iterken.

“Al su geyrekligi,” dedi ¢ok yiiksek bir sesle, parasina dokun-
mayacagum simdi anlamgti.

* Sahaptin dili konugan Kuzey Amerika yerli halki. (y.h.n.)
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Bundan bir gece 6nce, o kiz onunla ayn1 yatakta uyumama izin ver-
misti; tam olarak onunla degil, ama onun yaninda. Universiteli iig
kizla kahyordu, ikisinin Tayvanh erkek arkadaglan vardi. Sahte
kardesi yerde yatiyordu. Sabah uyandigimizda sahte kardes hi¢bir
sey sOylemedi. Asla s6ylemezdi — bagarisimin sirr1 buydu, buna ba-
san denirse. Universiteli kizlardan biriyle, onun Ingilizce konusama-
yan erkek arkadagina dort dolar, yani paramun neredeyse tamamim
verdim. Hepimize biraz Tayvan otu getireceklerdi. Sahte kardes dis-
lerini fircalarken, ben pencereden apartmanin otoparkina bakarak,
yesil otomobillerine binip benim paramla gidislerini izledim. Oto-
parktan cikmalariyla, bir telefon kuliibesine ¢arprnalan bir oldu.
Otomobilden inip birbirlerine siki siki tutunarak, arabanin kapilarn
acik birakarak, saglan riizgdrda dalgalanarak sendeleye sendeleye
oradan uzaklagtilar.

O sabahin ilerleyen saatlerinde —Seattle’da— bir belediye otobiisiin-
de oturuyordum. Onlerdeki, yanlamasina uzanan genis koltuklar-
dan birindeydim. Kargimdaki kadimin kucaginda kalin bir Ingiliz
edebiyati ders kitabi vardi. Yaninda agik tenli bir siyah adam oturu-
yordu. “Ah,” dedi kadin ona. “Bugiin maag giinii. Insan kendini iyi
hissediyor, bitecek olsa bile.” Adam ona bakti. Genis alni, ona dii-
siinceli bir hava veriyordu. “Pekéla,” dedi, “bu sehirde gegirecek
yirmi dort saatim kaldi.”

Disarida hava agik ve sakindi. Seattle’da giinlerin ¢ogu kursuni
olsa da, simdi yalniz giinesli giinleri hatirliyorum.

Ug dort saat boyunca otobiisle bir oraya, bir buraya gittim. Bu
zaman zarfinda aracy, iriyari, Jamaikali bir kadin kullanmugti. “Oto-
biiste oylece oturamazsiniz,” dedi dikiz aynasindan benimle konu-
sarak. “Gidecek bir yeriniz olmal.”

“O zaman kiitiiphanede inerim,” dedim.

“lyi olur.”

“lyi olacagim biliyorum,” dedim ona.

Coguna akil sir ermez biitiin o sozciiklerin i¢in i¢in yanan kuv-

2
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vetince ezilip nefessiz kalsam da, Happy Hour’a kadar kiitiiphane-
de kaldim. Ve sonra ayrildim.

Arag trafigi amansiz, kaldinmlar kalabalik, insanlar dalgin ve
kabaydi, ¢iinkii Happy Hour, aym zamanda tam isten ¢ikig vaktiy-
di.

Happy Hour boyunca tek icki parasina iki tane igersiniz.

Happy Hour iki saat siirer.

Biitiin bu zaman boyunca dansozii goriiriim diye tetikteydim. Adi
Angelique’ti. Onu bulmak istiyordum, ¢iinkii diger iligkilerine
ragmen, benden hoglamyor gibiydi. Daha ilk gordiigiim dakikada
hoslanmugtim ondan. Dans ettifi Yunan gece kuliibiinde, atraksi-
yonlar arasinda bir masaya oturmus dinleniyordu. Biraz sahne 15181
diisiiyordu iizerine. Cok narindi. Uzaklardaki bir geyi diigiiniiyor,
kendisini yok edecek birini sabirla bekliyordu sanki. Diger dansgi-
lardan biri, kisa sagli, erkeksi bir kadin ona yakin duruyordu ve ki-
za yaklasip icki 1smarlamak isteyen bir denizciye, “Sen ne istiyor-
sun, oflum?” diye sordu. Angelique bir sey soylemedi. Bakirelere
ozgii bu keder biisbiitiin yapmacik degildi. iginde, bu mekan igin
fazla giizel oldugundan, dogmasina heniiz izin vermedigi bir par¢ca
vardi, bu dogruydu. Ama daha ¢ok paramparca olmusg bir siirtiiktii.
“Sadece onu biraz agmaya ¢aligityorum,” dedi denizci. “Bu igkileri
hesaba yazmalarim yan iltifat mi sayiyorsunuz?” “Onun, senin ilti-
fatlarina ihtiyaci yok,” dedi daha yash dans¢1. “Yorgun.”

Saat alt1 olmugtu. Yiiriidiim, Yunan gece kuliibiine ugrayip onu
sordum. Ama gehirden aynildigim soylediler.

Giin ateg gibi, gorkemli bir gekilde son buluyordu. Sound’daki ge-
miler, giinesin emdigi kagit siluetler gibiydi.

Iki duble attim ve bir anda, sanki o ana dek oliiymiigiim de, so-
nunda uyanmugim gibi hissettim kendimi.

Pig Alley’deydim. Hal1 kaph kontrplak zemini ve formika ba-
riyla, limanda, ¢iiriik bir iskelenin iistiine inga edilmigti. Sigara du-
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man dogaiistii goriiniiyordu. Giineg, bulutlann olusturdugu ¢atiy:
agarak alcalmug, denizi tutusturmus, biiyiik pencereyi eriyik bir
151kla doldurinugtu; bu yiizden islerimizi de, hayallerimizi de 1§11
151l bir sis iginde kotarryorduk. Birinci Cadde’deki barlara giren in-
sanlar viicutlanm arkada birakiyorlardi. O zaman yalniz i¢imizde
mesk@n seytanlar goriinebiliyordu géze. Birbirine haksizlik etmig
ruhlar burada toplanmigti. Tecaviizcii kurbaniyla burada yiizlesir,
sokaga terk edilmis cocuk anasim burada bulurdu. Ama hicbir sey
sagaltilamazdi, ayna her geyi kendisinden ayiran bir bigakti, sahte
dostluklann gozyaslar1 diiserdi bara. Peki bana ne yapacaksiniz
simdi? Neyin beni ger¢ekten korkutmasim bekliyorsunuz?

Kiitiiphanede utang verici bir sey gelmisti bagima. Yaslica bir
beyefendi, koltugunun altinda kitaplanyla kasadan yamma gelip,
al¢ak sesle, bir kizin ses tonuyla konugmustu benimle. “Fermuari-
mz,” dedi, “agik. Soylemem iyi olur diye diisiindiim.”

“Tamam,” dedim. Cabucak elimi atip kapadim.

“Pek az kisi fark etmigtir,” dedi.

“Tamamdir. Tesekkiirler.”

“Rica ederim,” dedi.

Onu o anda, hemen orada, kiitiiphanede bogazindan yakalayip
oldiirebilirdim. Su diinyada bundan daha garip seyler de olmustur.
Ama adam doniip gitti.

Pig Alley ucuz bir yerdi. Siyah gozlii, iiniformal bir hemgirenin
yanina oturdum,

Onu tanimustim. “Erkek arkadasin nerede bugiin?”

“Kim?” dedi masumane.

“Ona on dolar vermistim, ortadan kayboldu.”

“Ne zaman?”

“Gegen hafta.”

“Onu gomedim.”

“Gocuk gibi davranmasa iyi olur.”

“Tacoma’da olmali.”

“Kag yasinda, otuz falan m1?”

“Yarin gelecek.”

“Insamun bir onlugunu ¢arpmak igin fazla biiyiik.”
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“Bir hap satin almak ister misin? Para lazim.”

“Ne tiir bir hap?”

“Tamamen psikedelik mantar bazl.”

Hap: gosterdi. Belli ki kimse yutmamigt: bunu.

“Bu gordiigiim en biiyiik hap.”

“U¢ dolara satiyorum.”

“Bu ebatta kapsiil yaptiklanm bilmiyordum. Ne onun boyu? Bir
Numara mu?”

“Evet, Bir Numara.”

“Suna bak! Yumurta gibi. Paskalya geyleri gibi.”

“Dur,” dedi, paramna bakarken. “Yok, bir saniye, tamam —ii¢ do-
larmis. Bazi giinler sayamiyorum bile.”

“Iste gidiyor.”

“I¢meye devam et. Siviyla yut. Biitiin biray: i¢.”

“Vay be! Nasil yaptim bunu? Bazen insan olmadigim diisiinii-
yorum.”

“Bagka bir dolarin var mi1? Bu ¢ok burusmus.”

“Daha 6nce hi¢ Bir Numara yutmarmgtim.”

“Biiyiik bir tablet oldugu kesin.”

“En biiyiigii be. Atlar i¢in mi bu?”

“Hayir.”

“Atlar i¢in olmal1.”

“Hayir. Atlarin agzina bir macun siirerler,” diye agikladi. “Ma-
cun o kadar yapiskandir ki, hayvan tiikiiremez. Artik atlar i¢in hap
iiretmiyorlar.”

“Oyle mi?”

“Artik yok.”

“Ama ya yapruglarsa,” dedim.
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Seattle General’ daki sarsilmaz eller

iki giin iginde kendim tirag olmaya baglamakla kalmadim, yeni ge-
len birkag kisiyi de tirag ettim, ¢iinkii iZneyle verdikleri ilaglarin sa-
sirtic1 bir etkisi vardi Sasirtici diyorum, zira daha birkag saat dnce,
haliisinasyon goriip hafif, ince bir yaz yagmuru yagiyor sandifim
koridorlarda tekerlekli sandalyeyle gétiiriiyorlard: beni. iki yanda-
ki sira sira hastane odalarinda, egyalar —vazolar, kiilliikler, yatak-
lar- goziime 1slak ve iirkiitiicii goriiniiyordu, gergek anlamlarin
kavramaya ¢aligma zahmetine hi¢ girmiyordum.

Birkag siringa dolusu ilaci verdiklerinde, ambalaj kopiigiinden
hafif bir sey olmaktan ¢ikip, bir insan haline geldim. Ellerimi géz-
lerimin Oniine getirdim. Bir heykelinkiler kadar sabittiler.
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Oda arkadagim Bill’i tirag ediyordum. “Biyigima hi¢ dokun-
ma,” dedi.

“Peki, su ana kadar nasil oldu?”

“Su ana kadar giizel.”

“Diger taraf1 yapayim.”

“lyi olur, ortak.”

Bill'in elmacik kemiklerinden birinin hemen altinda, yiiziine bir
memmninin girdigi yerde kiiciik bir leke, diger yanaginda ise, kursunun
yoluna devam ederek agtig1 biraz daha biiyiik bir yaramn izi vardi.

“Ne zaman bdyle tam yiiziinden vuruldun, kursun yoluna de-
vam edip ilging bir seyler yapt1 m1?”

“Ne bileyim? Not almadim. Yapmigsa bile, insan yine de kendi-
ni kafasindan vurulmus gibi hissediyor sadece.”

“Ya favorinin altindaki su kiigiik yara izi?”

“Bilmiyorum. Belki dogugtan vardir. Daha 6nce génnemistim.”

“Bir giin birileri seni bir hikdye veya siirde okuyacak. Kendini
bu insanlar i¢in tammlar misin?”

“Ah, bilmiyorum. Ben kocaman, sigko bir bok pargasiyim, sani-
nm.
“Hayir. Ciddiyim.”

“Benim hakkimda yazmayacaksin.”

“Hey. Ben yazanm.”

“Pekaila, o zaman onlara sadece asiri kilolu oldugumu séyle.”

“O agin1 kilolu.”

“Iki kez vuruldum.”

“Iki mi?”

“Iki kanm tarafindan birer kez, toplam ii¢ kurgun, dort delik a¢-
t1, iigii iceri, biri digar1.”

“Ve hila hayattasin.”

“Siirinde bunlardan herhangi birini degistirecek misin?”

“Hayir. Kelimesi kelimesine aym olacak.”

“Bu ¢ok kotii, ¢iinkii bana hala hayatta olup olmadifimu sorman
sanki aptal gibi goriinmene neden oluyor. Yani 6yle oldugum agik
zaten.”

”»”
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“Peki, belki hayatta derken daha derin bir manay: kastediyo-
rumdur. Konugsabilirsin, ama daha derin manada hayatta olmayabi-
lirsin de.”

“Su anda i¢inde bulundugumuz boktan daha fazla derinlesemez.”

“Ne demeye c¢alisiyorsun? Bak burasi harika. Sigara bile veri-
yorlar.”

“Bana vermediler daha.”

“Al iste.”

“Hey. Sdg ol.”

‘“Sana da verdiklerinde iade edersin.”

“Belki.”

“Kann seni vurdugunda ne dedin?”

“‘Beni vurdun,’ dedim.”

“Ikisinde de mi? iki kanna da m?”

“IIkinde bir sey diyemedim, ¢iinkii beni agzimdan vurmugtu.”

“Bu yiizden konusamadin.”

“Bilincimi tamamen yitirmistim, konusarnamin sebebi buydu.
O zaman kendimden gegtigimde gordiigiim riiyay: hala hatirlanm.”

“Nasildi1 riiyan?”

‘“‘Sana nasil anlatabilirim? Riiyaydi iste. Higbir anlami yoktu ya-
hu. Ama hatirhyorum.”

“Biraz da olsa anlatamaz misin?”’

“Nasil anlatabilecegimi gergekten bilmiyorumn. Uzgiiniim.”

“Her gey. Her sey olur.”

“Pekail3, bir kere, bu riiya tekrar tekrar gordiigiim bir sey. Yani,
uyanikken de. I1k karimi her hatirlayigimda, tetigi gekisi gozlerimin
Oniine geliyor ve sonra o riiya bashyor...

“Riiya sey degil — 11, iiziicii bir sey degil. Ama her hatirladifim-
da, ‘Allah kahretsin, yahu kadin beni ciddi ciddi vurdu ya. Al sim-
di sana riiya,” falan oluyorum.”

“Elvis Presley’nin o filmini, Follow That Dream’i’ 1zled1n mi
hi¢?”

“Follow That Dream. Evet, izledim. Ben de tam ondan bahse-
decektim.”

* “Bu Ruyay: Izle.” (¢.n.)
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“Tamam. gin bitti. Aynaya bak.”

“Peki.”

“Ne goriiyorsun?”

“Hi¢ yemek yemedigim halde nasil boyle sigmanladim ben?”
“Hepsi bu mu?”

“Sey, bilmiyorum. Buraya geldim iste.”

“Ya hayatin konusunda?”

“Hah! Bu iyiydi.”

“Geg¢misin konusunda?”

“Ne olmug ge¢migime?”

“Geriye baktiinda ne goriiyorsun?”’

“Hurda arabalar.”

“I¢inde insanlar var mi1?”

“Evet.”

“Kim?”

“Simdi sadece et olan insanlar, dostum.”

“Gergekten boyle mi?”

“Ne bileyim, boyle mi, degil mi. Buradayim iste. Ve burasi ko-

kuyor.”

“Saka mi1 yapiyorsun? Bir litre Haldol® pompaliyorlar. Burasi

bebekler i¢in oyun parla gibi.”

“Umanm oyledir. Ciinkii ben adam 1slak ¢argaflara sarip, yav-

ru kopeklerin kiigiik, plastik oyuncaklanm dislemesine izin ver-
mekten bagka bir halt yapmadiklan yerlerde bulundum.”

“Her ay iki hafta kadar kalabilirim burada.”
“Tamam da, ben senden yashyin. Sen buralarda birkag tur da-

ha atabilir ve elin kolun yerinde disan ¢ikabilirsin. Ben yapamam.”

“Hey. lyisin sen.”

“Buraya konus.”

“Kursun deligine mi konusayim?”

“Kursun deligime konus. Iyi oldugumu s6yle.”

* Antipsikotik bir yatigtirici. (¢.n.)

PSON/lsa’mn Oflu
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Beverly Huzurevi

Ogle tatilinde bazen caddenin karg1 tarafindaki biiyiik seraya, bitki-
ler, nemli toprak ve 6lii gibi soguk bir seks hissiyle dolu o cam bi-
naya giderdim. O saatlerde hep aym kadin, hortumla kara tarhlarn
sulardi. Bir defasinda konusmustum onunla, daha ¢ok kendim ve
aptal gibi, sorunlanm hakkinda. Telefon numarasini istedim. Tele-
fonu olmadifim soyledi ve sol elini, belki de bir nikah yiiziigii tak-
tif1 icin kasten sakladifini sezdim. Bir ara tekrar gelip onu gérme-
mi istedi. Ama giderken, biliyordum geri gelmeyecegimi.“Kadin
benim igin fazla olgun goriiniiyordu.

Ve bazen bir kum firtinasi ¢olde havalamr, bir bagka sehirmiggesi-
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ne yiikselirdi — riiyalarimizi bulandirarak yaklagan, dehset sagan
yeni bir ¢ag gibi.

Oziimde, inleyen bir kopekten fazlasi degildim ben. Is anyordum,
ciinkii insanlar i§ aramam gerektigine inamyorlard: sanki ve is bul-
dugumda da bundan memnun olduguma inamrdim, ¢iinkii ayni in-
sanlar —yani danigmanlar, Adsiz Narkotikler’in iiyeleri ve benzerle-
ri— bir igin memnuniyet verici bir sey oldugunu diigiiniirlerdi.

“Beverly” adim duydugunuzda, belki akliniza Beverly Hills geliyor
— sokaklarda amagsizca gezinen, kafalarim1 paramin ugurdugu in-
sanlar.

Bana gelince, ad1 Beverly olan biriyle tamigtifim hatirlamiyo-
rum. Ama bu sedali ve giizel bir isim. Bu isimde, yaghlar i¢in ya-
pilmus, O seklinde tiirkuvaz mavisi bir hastanede ¢aligiyordum.

Beverly Huzurevi’'nde yasayan herkes yash ya da aciz degildi. Ki-
misi geng, ama fel¢gliydi. Kimisi daha orta yasa gelmeden bunamg-
t1. Bazilarinin ise, iyi olmalanna ragmen, korkung 6ziirleri yiiziin-
den sokaga ¢ikmalarina izin verilmezdi. Onlara bakinca, Tannmn
beyinsiz bir manyak oldugunu diigiiniirdiiniiz. Bir adam, dogustan
bir kemik hastalif1 yiiziinden iki metrelik bir canavara donmiistii.
Adi Robert’t1. Robert her giin ik bir takim elbise veya spor ceket-
pantolon takim giyerdi. Elleri kirk bes santim kadardi. Kafasi, yii-
zii olan yirmi kiloluk bir Brezilya cevizine benzerdi. Siz ve ben, bu
hastaliklara yakalanana kadar bilmeyiz onlan, yakalandifimizda
ise, artik bizi de gbz oniinden kaldirirlar.

Bu yanm giinliik bir igti. Kurumun, ayda iki kez yayimlanan,
teksir makinesinde ¢ogaltilan birka¢ sayfadan olusan haber biilte-
ninden sorumluydum. insanlara dokunmak da igimin bir pargasty-
di. Hastalarin, genis koridorlarda tokezleye tokezleye ya da teker-
lekli sandalyeleriyle siirii halinde ilerlemekten bagka yapacak sey-
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leri yoktu. Trafik tek yonlii akardi, bu bir kuraldi. Ben, bana veri-
len talimatlar dogrultusunda akintiya karg yiiriir, herkesi selamlar,
ellerini sikar, sutlanm sivazlardim, ¢iinkii dokunulmaya ihtiyaglari
vard1 ve bu ihtiyaglar1 pek karsilanmiyordu. Kirkli yaglannin bagin-
da, bedeni kasli, ding, ama tamamen bunamus beyaz sagh bir ada-
ma her zaman selam verirdim. Kolalx gémlek gogiisliiiimden tu-
tup, “Hayal etmenin de bir bedeli var,” gibi seyler soylerdi. Par-
maklarim1 benimkilerin i¢ine hapsederdim. Hemen yammizda te-
kerlekli sandalyesinden diistii diigecek bir kadin, “Tann m1? Tann
m1?” diye haykinrdi Ayaklarn sola, bagi saga bakar, kollar1 bahar
bayramlannda etrafinda doniilen direklere bagh kurdeleler gibi
cevresini sarardi. Saglanm oksardim. O sirada goézleri bana bulut-
lari, viicutlariysa yastiklari hatirlatan biitiin bu insanlar etrafimizda
agir agir yiinirlerdi. Bir de, viicutlanindaki biitiin et, buradaki do-
laplarda tutulan su tuhaf makineler —temizlik aletleri— tarafindan
emilmise benzeyenler vardi. Bu insanlann ¢ogu bizden Oylesine
uzaklasmish ki, kendi kendilerine banyo yapamaz hale gelmislerdi.
Cesit cesit uclan olan parlak hortumlar kullanan profesyoneller y1-
kardi onlar1.

Miiltipl skleroz gibi bir seye yakalanmug bir adam vardi. Kalici
bir spazm, tekerlekli sandalyesinin iki yamna tiineyip, gozlerini
burnunun ucundan diigim diigiim olmug parmaklarina dikmeye
mahkGm etmisti onu. Bu durum aniden ¢okmiistii iizerine. Hig zi-
yaretgisi yoktu. Karis1 onu bosuyordu. Samirim daha otuz ii¢ yasin-
da oldugunu sdylemisti, ama artik dogru diiriist konugamadigi, inil-
derken disarn1 gikardify dilini dudaklarinin arasinda sikastirip dur-
maktan 6teye gidemedigi icin, kendisi hakkinda s6yledigi bir seyi
anlamak cidden zordu.

Artik rol yapmak yoktu onun i¢in! Biitiiniiyle ve apagik bir en-
kazdi. Bu arada, geri kalanlanmiz, birbirimizi kandirmaya ga11§ma-
ya devam ediyorduk.

Beni hep miitehaklkam bir hiiziin ve pijamasinin bog pagalanna
bakarak hafifce egilen bir basla selamlayan, bacaklan dizlerinden ke-
silmis Frank adli adamu ziyaret ederdim. Biitiin giin yataginda tele-
vizyon izlerdi. Onu orada tutan fiziksel durumu degil, liziintiisiiydii.
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Kenti ¢cevreleyen ¢6l manzarasina nazir ev, Dogu Phoenix’in bir
cikmaz sokagindaydi. O yilin ilkbahariydi, bazi kaktiis tiirlerinin
dikenleri arasinda kiigiik ¢iceklerin actifi mevsim. Eve doniis oto-
biisiime yetismek icin her giin bos bir arsadan gegerken, zaman za-
man, bunlardan birini ezdigim olurdu — Andromeda’dan diismiis gi-
bi goriinen, maviligini kendi menzilinde kaybetmis gibi goriinen
bir g6k altinda, diinyanin, kahverenginin bin bir tonunu sagan bir
boliimiince kugatilmug, kiiciik, turuncu bir ¢igek. Bag1 donmiis, bii-
yiilenmig — yiiriirken, yine orada, kii¢iik bir sandalyede oturan bir
periye rastlasam, herhalde aym geyleri hissederdim. Col sicaklari
baglamgt: bile, ama higbir sey bu cicekleri zapt edemezdi.

Bagka bir giinse, arsadan gecgerken, otobiis durag: yolundaki bir
dizi evin arkasindan yiiriilyordum ki, dusta sarki sdyleyen bir kadi-
nun sesini duydum. Deniz kizlanm diigiinmiistiim: Caglayan suyun
belli belirsiz musikisi, 1slak bir odaciktan gelen yurnusak bir sarki.
Aksam karanhif1 ¢6kniigtii, havada asili binalardan bir sicak dalga-
s1 yayihyordu. Isten ¢ikis saatiydi, ama ¢ol gogii trafigin giiriiltiisii-
nii bir gekilde emiyor, onun kulaga bos ve belli belirsiz gelmesine
neden oluyordu. Isittigim en net seydi kadinin sesi.

Bir deniz kazazedesinin bilingsizligi ve unutulmusluguyla soy-
lilyordu sarkisini. Birinin onu duyabilecegini diigiinmemisti herhal-
de. Soyledigi sey bir Irlanda ilahisi gibiydi.

Penceresinden onu dikizleyebilecek kadar uzun boylu oldugu-
mu ve bunu yaparken de goriiniise gore kimsenin beni yakalayama-
yacagin diigiindiim.

Bu sehir evleri, ¢61 manzarasiyla biitiinlesiyordu — 6nlerinde ¢i-
menlik yerine, ¢akilli, kaktiislii bir sahanlik vardi. Bu yiizden catir
cutur sesler ¢cikarmamak igin yavas yavas yiiriidiim — kimse adim-
larimi duyamasin diye degil. Adimlanm kendim duymak istemni-
yordum.

Pencerenin altinda, asma dallarim1 destekleyen kafes ve giin-
diizsefas1 sarmagiklan beni kamufle ediyordu. Trafik her zamanki
gibi akiyordu: Kimse beni fark etmedi. Bu, su kiiciik, yiiksek ban-
yo pencerelerinden biriydi. Parmak uglarimda durarak, ¢cenemi yu-
kanisinda tutmak igin pencere esigine asilmak zorunda kalmistim.
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Dustan ¢ikimist: bile, sesi kadar yumugak, geng bir kadin, ama geng
kiz degil. Etine dolgundu biraz. A¢ik renk saglari diimdiiz ve 1slak,
neredeyse beline kadar uzaniyordu. Arkasim1 dondii. Aynayi buhar
kaplamisti, biraz da pencereyi; zaten aksi takdirde, aynada gozleri-
min yansimasini goriirdii. Kendimi agirhksiz hissediyordum. Pen-
cerenin esigine asilmakta hi¢ zorluk ¢ekmiyordum. Bir kez kendi-
mi biraksam, yiiziimii bir kez daha pencereye dayayacak kiistahli1
bulamayacagimin farkindaydim — o zamana kadar kadin pencereye
dogru doniip bir ¢1glik atabilirdi.

Kendisine diigkiinliikle ya da az da olsa sehvetle dokunmaksizin
biiyiik bir atiklikle, ¢cabucak kurulandi. Hayal kinklifina ugramig-
tim. Ama bakirelere 6zgii ve heyecan verici bir seydi ayn1 zaman-
da. Cam kirip igeri girmeyi ve ona tecaviiz etmeyi diigiiniilyordum.
Ama beni gorecegi icin bundan ¢ok utanurdim. Bir maskem olsa,
bella boyle bir sey yapabilecegimi diigiindiim.

Otobiisii kagimstim. 24 numarali otobiis — yavaglamamist bi-
le. Sadece bir an i¢in goziime iligse de, icerideki herkesin ne kadar
yorgun olabilecegini gorebilmigtim; bir ileri, bir geri ilerledikleri
bu yol yiiziinden. Birgogunu géziim bir yerden isirtyordu. Genelde
hep beraber, bir ileri, bir geri, bir ige, bir eve, bir ise, bir eve gidip
gelirdik, ama bu gece 6yle degildi.

Hava heniiz pek kararmarmgti. Ancak arabalar simdi daha azds;
islerinden donenlerin ¢ogu simdi oturma odalarinda televizyon kar-
sisindaydilar. Ama bu kadinin kocasi dyle degildi. Ben onun karisi-
m banyo penceresinden dikizlemeye c¢aligirken, o arabasiyla eve
yaklagiyordu. i¢ime bir his dogdu, boynumda korkung bir temas
hissettim ve arabasi evin garajina giden yola kivrilmadan, yani
adam 6niinde durdugum duvan gozleriyle tarayabilecegi bir nokta-
ya arabasiyla gelmeden hemen 6nce bir kaktiisiin dibine ¢omeldim.
Araba garaj yoluna kivrildi, binanin diger tarafina donerek ggzden
kayboldu, motorun sususunu ve son seslerinin de gecenin i¢inde
yankilanigim1 duydum.

Karis1 banyosunu bitirmigti. Kapi, kadinin arkasindan kapani-
yordu iste. Simdi o kapmnn diizliigiinden bagka bir gey kalmamus
gibiydi banyoda.
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Banyodan ¢ikinca kadini kaybetmistim. Evin diger camlar, bi-
namn kogesinde ve caddeden biitiiniiyle goriilebilecek bir yerde ol-
dugundan onu dikizleyemiyordum artik.

Oradan aynldim ve kirk beg dakika boyunca bir sonraki otobii-
sii, sonuncusunu bekledim. Bu arada, hava bir hayli kararmigti.
Otobiiste, tuhaf, yapay bir 151k altinda, kucagimda defterimle otura-
rak, haber biilteni iizerinde ¢aligtim. “Yeni bir el igi saatimiz oldu,”
diye yazdim kargacik burgacik harflerle. “Pazartesileri saat on dort-
te. Son projemiz, hamurdan hayvanlar yapmakti. Grace Wright ¢it-
kinldim bir Snoopy kopegi, Clarence Lovell da gambot yapmusti.
Digerleri ise kiigiik havuzlar, kaplumbagalar, kurbagalar, ugurbo-
cekleri ve bagka birgok sey yaptilar.”

O donemde gergekten ciktifim ilk kadinla, “Ayiklann Dans1” adi
verilen ve tedavi olan alkolikler ile uyusturucu bagimhlarn igin, ya-
ni benim gibi insanlar i¢in diizenlenen sosyal bir etkinlikte tanig-
mgtim. Kendisinin ¢ok fazla sorunu olmasa da, kocasinin vardi ve
adam uzun zaman 6nce bir yerlere kacmugti. Kadin, tam giinliik bir
iste caliymasina ve kiigiik bir kiz ¢ocugu yetistirmesine ragmen, su
ya da bu yardim kurulusu i¢in goniillii ¢aliymaya zaman ayiryor-
du. Her cumartesi gecesi diizenli olarak bulugmaya ve hatta onun
dairesinde yatmaya bagladik, asla sabah kahvaltisina kalmasam da.

Bu kadin bir hayli kisa boyluydu, bir elliden kisa, bir kirk ka-
dardi aslinda. Kollar: viicuduyla orantili degildi, ya da en azindan,
goriilmemig derecede kisa kalan bacaklariyla orantili olsa da gov-
desiyle degillerdi. Tibben konugacak olursak, kadin bir ciiceydi.
Ama ona baktigimizda ilk dikkatinizi ¢eken sey bu degildi. Belli
oranda bir pus, gizem ve kotii talihle dolu, Akdenizlilere 6zgii iri
gozleri vardi. Nasil giyinilecegini iyi 6grendiginden, ilk bakigta cii-
ce oldugunu anlamazdiniz. Sevigirken boylarimiz aymydi, ¢iinkii
govdesi normaldi. Sadece kollan ve bacaklari kisa kalmigti. Gece
kizim yatirdiktan sonra, salonunda yerde sevisirdik. Mesleklerimiz
ve onun kiziyla ilgili rutin igleri arasinda, bir tiir programa baghy-
dik. Biz sevisirken, televizyonda hep aym sovlar olurdu. Aptal sov-
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lard1 bunlar, cumartesi gecesi sovlan. Ama bu sahte evrenden gelip
kulaklarimizda ¢inlayan konusmalar ve kahkahalar olmadan onun-
la sevismek beni korkuturdu, ¢iinkii bu kadim yakindan tammak is-
temiyordum ve sessizligi gozlerimizi bulusturarak agmayi da...

Genellikle bu isten once bir Meksika lokantasina gidip aksam ye-
megimizi yerdik —kerpi¢ duvarlan ve herhangi bir kiginin evinde
ucuz duracak kadife tablolanyla su gosterigli mekanlardan biri- ve
birbirimizin kafasim o hafta olanlarla doldurmaya koyulurduk.
Ona, Beverly Huzurevi'ndeki igimle ilgili her seyi anlatrugtim. Ha-
yata yeni bir pencereden bakmaya baglhiyordum. Calisma yasamina
ayak uydurmaya ¢abaliyordum. Calmiyordum. Bana verilen her
gorevi eksiksiz tarnamlama gayretindeydim. Boyle seyler iste. O
ise, bir havayolu sirketinin acentesinde ¢alisiyordu ve samnm ig-
lemleri yapabilmek i¢in, bir kutunun iistiinde duruyordu. Anlayigl
bir ruhu vardi. Tek bir sey diginda, kendimi ona biiyiik dlgiide ol-
dugum gibi sunmak konusunda hi¢bir sorunum yoktu.

Bahar gelmig, giinler uzamaya baglarmgti. Sehirdeki apartman
dairesinde oturan evli kadim gozetlemek icin beklerken, sik sik
otobiisiimii kaginyordum.

Bunu nasil yapabilirim, bir insan nasil bu kadar algalir? Sorunu-
zu anlayabiliyorum, ama size §dyle cevap verecegim: Dalga m ge-
ciyorsunuz? Bu dabir gey mi. Bundan ¢ok daha fazla algaldigim da
oldu. Hem kendimi en kotiiyii yaparken gérmeyi umuyordum.

Orada durup kadimin dus ahisim izlemek, ¢iplak, kurumug bir
halde ¢ikigimi, banyoyu terk edisini izlemek, sonra arabasiyla eve
gelen, 6n kapidan giren kocasinun ¢ikardif giiriiltiileri dinlemek,
biitiin bunlar giinliik aligkanliklanmin bir pargasi olmustu. Her giin
aym seyi yaparlardi. Hafta sonlanm bilemem, ¢iinkii izinliydim.
Hem hafta sonu otobiislerinin de aym saatlerde gegtigini samﬁxyo—
rum.

Bazen kadim goriir, bazen goremezdim. O utanabilecegi higbir
sey yapmamis, bense, Ozellikle beni tammadif icin ¢ok istememe
ragmen, onun hakkinda hicbir sir 6grenememistim. Muhtemelen
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benim orada oldugum aklinin ucundan bile ge¢memisti.

Kocasi1 genellikle ben ayrilmadan hemen once gelir, ama asla
benim goriis alamma girmezdi. Bir giin evlerine her zaman oldu-
gundan geg gidip, arkadan dolagsmak yerine 0n tarafa yoneldim. Bu
kez, tam kocas1 arabasindan inerken evlerinin oniinden yiiriiyor-
dum. Gorecek fazla bir sey yoktu, herkes gibi aksam yemegi igin
evine gelen bir adam yalnizca. Meraklanmigtim ve ona goyle bir
baktiimda, ondan hi¢ de hoslanmadigima emin oldum. Kafasimin
tepesi keldi. Takiun elbisesi bol, kirisik ve giiliingtii. Sakali vardi,
ama biyig tiraghydi.

Kansina uygun biri olmadigim diigiindiim. Orta yagh, belki bi-
raz daha yaghydi. Kadinsa gencti. Ben de genctim. Karisiyla kagti-
gimiz1 hayal ettim. Acimasiz devler, deniz kizlan, bastan cikarici
biiyiiler ve boyle seylere duyulan bir aglik, ¢6l baharinda ve onun
pusularinda, rayihalannda sona ermek ister gibiydi.

Adamin igeri girigini izledim, sonra da gece ¢okene kadar oto-
biis duraginda bekledim. Otobiis umururnda degildi. Evlerinin
oniinde kimselere goriinmeden dikilip, dogrudan oturma odalarin
gozleyebilecegim karanlif: bekliyordum.

On camdan aksam yemeKklerini yiyislerini izledim. Kadin uzun
bir etek giymigti ve baginda bereye benzer beyaz bir ortii vardi. Ye-
mege baglamadan once, baglanm egerek tam ii¢ dort dakika dua et-
tiler.

Kocasinin, koyu renk takim elbisesi ve koca ayakkabilariyla,
Lincoln sakal: ve parlayan kafasiyla ¢ok nesesiz, ¢ok eski moda go-
riindiigii dikkatimi ¢ekmisti. Kadimin da benzer bir kilikta oldugu-
nu ancak simdi fark ediyor ve artik sunu anliyordum: Amish ya da
daha dogrusu, Mennonittiler." Mennonitlerin deniz asmn yerlerde
misyonerlik yaptiklanm, dillerini konugan kimsenin bulunmadif:
tuhaf diyarlarda yalmz baglanna hayir igleriyle ugrastiklanm bili-
yordum. Ama Phoenix’te, bir aparttnan dairesinde yasayan onlar-
dan bir c¢ifte rastlamak aklhimin ucundan ge¢gmezdi, giinkii bu tari-

*Amish Mennonitleri olarak da bilinen Amish'ler, Kadim Amish Mennonit Kilise-
sine bagh olup, Kuzey Amerika’da yagsayan tutucu bir Hiristiyan grubun
Uyeleridir. (¢.n.)
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katlar normalde kirsal kesimden ayrilmazlardi. Yakinlarda bir rahip
okulu vards; orada birkag ders almaya gelmis olmaliydilar.

Heyecanlanmistim. Sikigirlerken izlemek istiyordum onlari.
Onlar is iizerindeyken burada bulunmay: nasil becerebilecegimi
kafamnda 6l¢iip bi¢iyordum. Bir gece ge¢ vakit, karanlik bastiktan
sonra gelirsem, caddeden goriilmeden yatak odasi penceresinin
oniinde durabilirdim. Bu fikir bagimu dondiirdii. Kendimden igreni-
yordum, ama nese doluydum. Kadim dugtan gikarken §6yle bir gor-
mek artik bana yetmiyordu sanki, evin 6niinden ayrilip geri don-
diim ve 24 nurnaral otobiisii beklemeye koyuldum. Ancak ¢ok ge¢
olmustu, ciinkii son otobiis de ¢oktan gitmigti.

Beverly Huzurevi'nde persembe giinleri en yash hastalar, kafeter-
yada toplanip, kagit bardaklarda siitleri ve kagit tabaklarda kurabi-
yeleri onlara verilmeden 6nce ¢cember seklinde dizili sandalyelere
otururlardi. “Hatirhiyorum” diye bir oyun oynarlardi — kimsenin on-
lara erigemeyecegi derecede bunakliklanna gémiilmeden 6nce, ha-
yatlarindaki ayrintilarla onlar1 hagir nesir tutmak igin uydurulmusg
bir sey. Her biri o sabah neler oldugu, gecen hafta neler oldugu, son
birkag¢ dakika i¢inde neler oldugu iizerine sirayla konugurdu.

Ara sira, birilerinin yagarmindaki yeni bir yii sereflendirmek
iizere, kiigiik bir parti diizenlenir, kekler ikram edilirdi. Dogum ta-
rihlerinin bir listesi bendeydi ve herkesi bu konuda bilgilendirirdim:

“Ve ayin onunda, Isaac Christopherson doksan yedisini devirdi!
Nice mutlu yillara! Gelecek ay alt1 kiginin dofum giinii var. Kim-
ler oldugunu 6grenmek icin Beverly Huzurevi Haberleri'nin nisan
sayisim1 bekleyin!”

Odalar, adeta kendi kuyrugunu yakalamak iizere donen bir ko-
ridor iizerinde diziliydi ve ilk baktigimiz odayi, son geldiginiz gok-
tada bulurdunuz. Koridor bazen sanki giderek daralan bir sarmal
boyunca kivrilir, tam da kendi merkezine dogru biiziiliirdii ki bu
merkez ilk gordiigiimiiz oda olurdu; odalardan herhangi biri, odun
kiitiiklerini ev hayvanlariymislar gibi yorganiyla érten adamin oda-
st veya “Tann mi? Tann mi?” diye bagiran kadinin odas1 veya ma-
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vi derili adamin odas1 veya artik birbirlerinin adima hatirlamayan
kan kocanin odasi olabilirdi.

Orada ¢ok fazla zaman geginnezdiin — haftada on, on iki saat
kadar. Yapacak bagka iglerim vardi. Gergek bir is ariyor, eroin ba-
gimlilan igin bir terapi grubuna gidiyor, bolgedeki Alkolik Kabul
Merkezi’'ne diizenli olarak rapor veriyor, ¢6l baharinda yiiriiyiisle-
re ¢cikiyordurn. Ama Beverly Huzurevi'nin o dairesel koridorunun,
bu diinyadaki yasamlanmuz siirerken, dogmayi bekleyen diger ruh-
larin arasina kangmak iizere dondiigiimiiz bir yer oldugunu hissedi-
yorduin.

Persembe giinleri genellikle bir Episkopal kilisesinin bodrumunda
diizenlenen Adsiz Alkolikler toplantisina giderdim. Katlanabilir
masalarin etrafinda, bataklifa saplanmg insanlan fazlasiyla andira-
rak otururduk — goriinmez geyleri tokatlayarak, yer degistirerek, ki-
pir kapir kipirdanarak, kendimizi tirmalayip, kollarimizi ve boyun-
larimiz1 ovusturarak. “Eskiden geceleri dolagirdim,” dedi adamn
biri, Chris adinda bir herif, —Uyusturucu Rehabilitasyon Merke-
zi’nde de birlikte oldufumuzdan arkadas gibiydik— “tek bagima, bi-
tik bir halde. Hi¢ perdeleri kapali evlerin 6niinden yiiriiyiip gectigi-
niz ve ardimizdan giinahlarla dolu bir market arabasi ¢eker gibi his-
sedip soyle diisiindiigiiniiz oldu mu: Bu pencerelerin ardinda, bu
perdelerin ardinda, insanlar normal, mutlu hayatlar m1 yasiyorlar?”’
Bu igin nutuk kismayds, Chris’in kendi siras1 geldiginde soyledikle-
rinin bir kismiydi.

Ama ben kalkip odadan ¢iktim ve kilisenin 6niinde, berbat, dii-
siik nikotinli sigaralar tiittiirerek, bagirsaklanm anlagilmaz sozlerle
kapir kapir, toplant: bitene kadar bekledim, boylece birilerinden be-
ni mahalleye birakialarim rica edebildim.

Mennonit ¢ifte gelince, onlarla programlarimiz neredeyse koordi-
ne bir hale gelmisti. Giines battiktan sonra, hizla sofuyan karanlk-
ta, evlerinin oniinde bir hayli vakit gegiriyordurn. O saatte, her pen-
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cere bana uyardi. Sadece birlikte evde oturduklanm gomek isti-
yordurm.

Kadin hep uzun bir etek, diiz yiiriiyii§ ayakkabilar1 veya spor
ayakkabular, zarif beyaz coraplar giyiyordu. Sagim her zaman top-
luyor, beyaz beresiyle ortiiyordu. Sagi, 1slak olmadif siirece olduk-
ca sanydi.

Oturma odalarinda oturup konugmalarini, bazen hi¢ konugma-
dan Kitab1 Mukaddes okuyarak, siikran duas: etmelerini, mutfakta
yemek yemelerini seyretmek, kadim dusta izlemek kadar biiyiik bir
keyif veriyordu bana.

Havanin yeterince kararmasim beklemeyi goze alirsam, yatak
odas:1 penceresinin ¢niinde caddeden goriinmeden durabilirdim.
Birgok gece, onlar uyuyakalana kadar orada bekledim. Ama hig se-
vigsmediler. Bildigim kadanyla, dylece yattilar ve birbirlerine do-
kunmadilar bile. Tahminim, boyle dinsel bir toplulukta bu isin de
bir zamam olduguydu. Birbirlerine ne kadar siklikla sahip olmala-
rina izin veriliyordu acaba? Ayda bir mi? Yilda bir mi? Yoksa yal-
mizca ¢ocuk yapmak gibi bir amag i¢in mi? Belki de dogru zama-
min sabah oldugunu ve giin dogduktan sonra gelmem gerektigini
diisiinmeye bagladim. Ama o zaman da etraf ¢ok aydinhik olacakti.
Onlan en kisa zamanda is iistiinde yakalamak i¢in can atiyordum,
zira o giinlerde camlari agik, perdeleri de aralik uyuyorlardi. Fakat
cok yakinda hava iyice 1sinacak, onlar da klimay: agip kendilerini
iceri kapayacaklardi.

Bir ay kadar sonra, kadinn iniltilerini duydugum o gece geldi
catt1. Heniiz birkag dakika 6nce oturma odasindan ¢ikmiglardi. So-
yunmaya hig vakit bulamamuglardi sanki. Bundan kisa bir siire 6n-
ce okuduklan geyleri bir kenara atmug, algak sesle konugmaya bag-
lamiglards; adam kanepede yatiyor, kadinsa kargisindaki koltukta
oturuyordu. Adamin, bir agik gibi goriindiigiinii s6ylemek imkin-
sizd1. Tahrik olmug gibi degil de, biraz sinirli gibi goriiniiyor, kohu-
surlarken, bostaki eliyle kosesine dokundugu sehpay: salliyordu.

Fakat simdi konugmuyorlardi. Kadin, tipki yalmz oldugunu san-
digr zamanlarda yaptigim1 duydugum gibi adeta sarki soyliiyordu.
Hizla oturma odasi penceresinden yatak odasina gectim.
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Yatak odas1 penceresini ve perdeleri kapattilar. Soylediklerini
isitmesem de, yatak yaylanmn sesini ve kadimn nefis iniltilerini
duydugumdan emindim. Adam da, az sonra, kiirsiideki bir vaiz gi-
bi bagirmaya baslamigti. O sirada, ben karanlikta pusuya yatmus,
gobek deligimden parmak u¢lanma kadar resmen titriyordum. Per-
delerin arasindaki iki santimlik agiklik sahip oldugum tek seydi,
sanki diinyada sahip oldugum tek sey. Yatagin bir kogesine ve otur-
ma odasindan gelen ince bir 151k huzmesi seklinde hareket eden
golgelere sahiptim. Kendimi haksizlifa ugramis gibi hissediyor-
dum - bu gece hava o kadar da sicak degildi, diger insanlarin pen-
cereleri acikti ve televizyonlanndan gelen sesleri, miizikleri, ko-
nusmalarn igitiyordum, arabalan oniimden gecip gidiyor, bahgele-
rindeki fiskiyeler tishhyordu. Bu Mennonitlere gelince, neredeyse
tik yoktu. Kendimi yiiziistii birakilmig gibi hissediyordum -
cemaatten dislanmig gibi. Bir tag alip camm kirmak istiyordum.

Fakat haykinglar1 bitmigti bile. Pencerenin, perdelerin daha
simsiki ¢ekaldigi, bu yiizden goriis alam1 daha dar, ama agis1 daha
iyi olan 6teki ucunu denedim. Bu taraftan bakinca, oturma odasin-
dan gelen 151kta oynagan golgeleri gorebiliyordum. Gergekte yata-
ga varamarmglardi. Ayakta duruyorlards. Ihtirasla birbirlerine saril-
mus falan degillerdi. Daha ¢ok kavga eder gibiydiler. Yatak odasi
lambasi sondii. Sonra bir el perdeyi agti. Simdi tam da kadinn yii-
ziine bakiyordum.

Kogmay diigiindiim, ama 6ylesine mide bulandirici bir sarsinti-
ya ugramistim ki, nasil hareket edecegimi bilmiyordum. Ama yine
de bu 6nemsizdi. Yiizlerimiz arasinda altmig santim yoktu, ama ka-
ranlik nedeniyle kadin beni degil, sadece kendi yansimasin gorii-
yordu. Yatak odasinda yalmizdi. Biitiin giysileri hila iizerindeydi.
On koltugunda bir gitar ya da siiet bir ceket birakilmug, park halin-
de bir arabamin yamindan gecerken duyumsadifim tiirden bir kalp
carpintisiyla, aym geyi diigiindiim: Ama biri gelip bunu ¢alabilir.

Kadmnn kargisinda karanlkta dikildim ve aslinda, pek iyi gore-
memekle birlikte, iizgiin oldugu izlenimini edinmigtim. Sanunm hig-
kararak agladigin1 duyuyordum. Gozyaslanna dokunabilecek kadar
yakininda duruyordum. Golgede oldugum igin, hareket etmedigim
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siirece beni fark etmeyeceginden neredeyse emindim, bu yiizden o
elini dalgin dalgin bagina gétiiriip, kii¢iik baghigini, bereyi ¢ikanrken,
hi¢ kamildamadan bekledim. Bir seylere iiziildiigiinden emin olana
dek karanlik yiiziinii siizdiim — altdudagini ¢igneyerek, gozlerini bos-
luga dikmisti, koyuverdigi gézyaslan yanaklanndan siiziiliiyordu.

Bir dakika kadar sonra kocasi geri geldi. Sakat sakat yiiriimeye
calisan bir boksor veya futbolcu gibi odada birka¢ hantal adim at-
tiktan sonra durdu. Tartigmiglardi ve adam af diliyordu; bunu ora-
da, cenesi bir kelimede takilmig, 6zriinii ellerinde tasir gibi duru-
sunda gorebiliyordunuz. Ama karisi arkasini donmedi.

Adam, kadinin 6niinde diz ¢okiip, onun ayaklarim yikayarak
tartigmaya nokta koydu.

Once oday: bir kez daha terk etti, bir siire sonra elinde, iginde et-
rafa sigrayan su oldugunu tastyisindan anlayabileceginiz san, plas-
tik bir bulagik legeniyle dondii. Omzuna bir de mutfak havlusu at-
mists. Legeni yere birakti, bir dizinin iizerine ¢okerek, basim kadi-
na evlenme teklif ediyormusgasina kaldirdi. Kadin, bir siire, belki
de disanda karanlikta biiyiik bir yalnizlik ve heniiz yaganmamisg bir
hayatin dehgetiyle bekledigi, bana ¢ok uzun gelen, ama muhteme-
len bir dakikay: dahi gegmeyen bir siire igin kimildamads; TV ler
ve bahge fiskiyeleri asla siiriilmeyecek binlerce yagamin giiriiltiisii-
nii ¢ikanyor, erisilmez, yakalanmaz arabalar bir gegisin, bir hareke-
tin sesiyle basip gidiyordu. Sonra kadin adama dondii, tenis ayak-
kabilanm ayagindan ¢ikardi, ardindan sirayla iki ayak bileginin ar-
kasina elini atarak kiiciik, beyaz ¢oraplarimi siyirdi. Sag ayaginin
bagparmagini suya daldirdy; biitiin ayagini, san lefende kaybolana
kadar suya soktu. Adam basim kaldirnip kadina hi¢ bakmadan hav-
luyu omzundan gekti ve kadinin ayaklanm yikamaya baglads.

O siralarda, artik Akdeniz giizeliyle ¢ikmiyordurn; normaf boyda
ama sakat bir kadinla goriisiiyordum.

Kiigiikken ansefalit™gegirmisti — bir uyku hastaligi. Bu onu or-
tadan ikiye bolmiigtii, bir felg gibi. Sol kolu neredeyse hig ig gor-

* Beyin iltihabi. (¢.n.)
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mez olmustu. Yiiriiyebiliyor, ama her adiminda arkasinda sallanan
sol bacagimm beraberinde siiriikliiyordu. Heyecanlandiginda —ki
ozellikle sevigirken olurdu bu- felgli kolu birden titremeye baslar,
sonra da havaya kalkip, aniden yiikselerek mucizevi bir selam
cakardi. Bu anlarda bir denizci gibi kiifretmeye, agzinin felgten
kaskat1 kesilmeyen kenariyla ana avrat diiz gitmeye baslardi

Stiidyo dairesinde haftada bir iki kez kalir, sabahi orada eder-
dim. Neredeyse her zaman, o uyanmadan uyanmi§ olurdum. Diga-
nda insanlar, ¢6liin berraklifinda, apartmanin kiigiik yiizme havu-
zuna atlarken, ben igeride Beverly Huzurevi'nin haber biilteni iize-
rinde ¢alisirdim. Kadinin yemek masasinda kalem kagidimla otu-
rur, notlanma goz atarak, mesela, “Ozel duyuru! 25 Nisan Cumar-
tesi giinii, saat 18:30’da, Tollson’daki Giiney Baptist Kilisesi'nden
bir grup, Beverly Huzurevi sakinleri icin bir Kitabi Mukaddes mii-
sameresi sahneye koyacaklar. [Tham verici bir sey olacaktir — kagir-
mayin!” gibi seyler yazardim.

O ise, uyanmamaya, o diger diinyaya tutunmaya c¢alisarak bir
siire daha yatakta kalirdi. Ama az sonra kalkar, hiddetle yoriinge-
sinde donen bacagim pesinde siiriikkleyerek, bedenini yar: yanya 6r1-
ten carsafla hantal hantal banyoya yiiriirdii. Sabahlan uyanmasin-
dan sonraki ilk birka¢ dakika, felci daha da kétiilesirdi. Bu pek
marazi ve ¢ok erotik bir seydi.

O kalkar kalkiaz, az yagh siitlii birer hazir kahve i¢erdik ve ba-
na onceki biitiin erkek arkadaslarindan bahsederdi. Duydugum her-
kesten daha fazla erkek arkadagi olmustu. Cogunun hayati pek kisa
surmiigtii.

O sabahlarda, mutfaginda gegirdigimiz zaman hosuma giderdi.
Onun da hosuna gidiyordu. Genellikle ¢iplak olurduk. Konugurken
gozlerinden bir parlaklik yayilirdi. Sonra da sevisirdik.

Mutfaga iki adim uzakhkta bir ¢cekyati vardi. O adimlan hizla
atar ve oraya yatardik. Hayaletler ve giin 15181 etrafimizda ugugur-
du. Hatiralar, sevdiklerimiz, herkes bizi izliyordu. Erkek arkadagsla-
nndan birini tren ezmigti — arabasinin tekerlekleri raylara takilmg,
lokomotif gelene kadar motoru ¢aligtirabilecegini sanmig, ama ya-
nilmi§. Hasta agaclar budayan veya o ayarda bir i yapan bir bag-
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ka erkek arkadasi, Kuzey Arizona daglannda yaz ki yaprak dok-
meyen bir agacin binlerce dalina ¢arparak yere diisiip, kafasini kir-
musti. ikisi donanmadayken 6lmiig; biri Vietnam’da, daha geng olan
digeri, talimden sonra, agiklanamayan bir trafik kazasinda. iki de
siyah erkek arkadag1 varmig: Biri agir1 dozdan gitmig, 6teki hapis-
hanede sislenmis — marangozhanede yaptiklan bir silahla bigakla-
muglar yani. Bu insanlarin ¢ogu onu terk ederek kendi yalniz yolla-
rinda ilerlemeye koyulmalarindan uzun zaman sonra Slmiiglerdi.
Bizim gibi, ama daha talihsiz insanlardi bunlar. O giinesli, ufak
odada yatarken, bu insanlar i¢in tath bir merhametle doluydum, bir
daha asla yasayamayacaklar igin iizgiin, hiiziinle sarhogtum, buna
doyamiyordum.

Beverly Huzurevi’ndeki ig saatlerimde, tam giin ¢aliganlar vardiya
degisimlerini yapar, bircogu saatin bulundugu mutfakta toplamr,
oraya gelir, giderdi. Ben de sik sik oraya gider, baz1 giizel hemgsire-
lere kur yapardim. Ayik yagamayi yeni yeni 6greniyordumn, aslinda
sik sik zihnim kangiyordu, bilhassa kullanmakta oldugum Antabus®
iizerimde hig de tipik olmayan bir etki yarattyordu. Bazen kafamin
icinde mirildanan sesler duyuyordum, ¢ogu vakitler, diinya kenar-
lanndan igin i¢in yamyormus gibi geliyordu. Ama fiziksel olarak
giinbegiin diizeliyor, eski goriintiime yeniden kavusuyordum, mo-
ralim yerine geliyordu; yani, bu benim i¢in genel olarak mutlu bir
donemdi.

Biitiin o ucubeler ve onlann tam ortasinda, her giin biraz daha
iyiye giden ben. Asla bilmezdim, bir an i¢in olsun diigiinmemigtim,
diinyada bizim gibi insanlar i¢in uygun bir yer oldugunu.

. s Vol ()
* Alhal hnOlmhhmwamlan, distlfiram igeren bir ilag. (¢.n.)
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Denis Johnson /sa'nin Ogl/nda adeta haliisinasyon gibi,
benzersiz bir Amerika portresiyle ¢ikiyor kargimiza... Ve
Chuck Palahniuk’un deyisiyle, “kurmaca br yapitta bugiine
dek tasvir edilen en diirist ve en gaddar sahneleri igeren”
bu portrede, maraziiliskiler, anlamsiz bir siddet ve uyusmus
beyinlerin siddet kargisindaki duyarsiziigi 6n plana ¢ikiyor.
Birbirine baglanan bu hikayelerin bir trafik kazasindan ve
asin dozda eroinden sonra sag kalan, dokuz canl isimsiz
anlaticisi “kutsanmis” midir yoksa? Diizenbazdr, yalan
sbyler, hirsizlik yapar belki ama etrafinda olup biten her
seyin igylizind olaganist bir kesinlikle ve benzersiz bir
yalinlikla dile getirme yetenegine sahiptir.

Johnson uyusturucu ve alkol bagimliiginin patolojisini,
vurdumduymazliga varan, zaman zaman igimizi ezen,
zaman zaman da kanimizi donduran bir sogukkanlitik ve
gergekgilile anlatiyor. Onun karakterleri ufak tefek suglarla,
derin bir usangla, rahatsiz edici, ¢llginca bir mizah
anlayistyla ériili, amagsiz diinyalarinda, yogun bir alkol
ve uyusturucu pusunun iginde yollarini bulmaya galisiyorlar.
Dislerin gergek taklidi yaptigi; haliisinasyonun nerede
bagladiginin, gergegin nerede bittiginin kolay kolay
kestirilemedigi bir diinya bu. Yine de ilk bakista duyarlktan
ve heyecandan yoksun gibi gériinen bu hikayelerde umut
19191 hi¢ de eksik degil.

Johnson'in daha énce yayimladigimiz Melekler adli
romaninda da sergiledigi siradan olani olaganisti kima
becerisi bu anlatida bir sairin sesine biirtintiyor. Romandan
hikayeye, siirden oyuna farkii tiirlerde kalem oynatan
yazar, bu yapitinda “diizyazidaki siir"e alabildigine
yaklagiyor. Her seyiiyice damitarak, 6ze indirgeyerek...
Johnson'in yapiti algi kapilarini aralik birakiyor, sehirdeki yitik ve bog bir

barin tahta kapisi gibi...
Guardian
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