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When /' m rushing on my run 
And I fee/ just tike Jesus' Son ... 

(Alelacele firar ederken 
Kendimi tıpkı İsa' nın Oğlu gibi hissediyorum.) 

Lou Reed, "Heroin" 



Otostop yaparken trafik kazası 

Benimle içkimi paylaşan ve uyurken direksiyon sallayan bir satı­
cı . .. Gırtlağına kadar viskiyle dolu bir Çeroki yerlisi. .. Bir üniver­
site öğrencisinin kullandığı, esrar dumanından balon dışında hiçbir 
şeye benzemeyen bir Volkswagen. .. 

Ve Missouri 'nin Bethaııy kentinden batıya doğru seyreden bir 
adamın aracına kafadan girip, onu sonsuza dek yok eden Marshall­
town'lı bir aile ... 

... Sağanak yağmurun altındaki uykumdan sınlsıklaın ve sırala­
mış olduğum ilk üç insan yüzünden -satıcı, Kızılderili ve öğrenci­
bilincim pek yerinde olmaksızın uyandım, hepsi de bana uyuşturu­
cu vermişti. Otobanın giriş rampasının başında, bir araç çevirmek 
umudundan yoksun bekledim. Kimsenin beni arabasına almayaca-

9 



ğı kadar ıslakken, ne diye uyku tulumumu sarıp toplayacaktım ki? 
Pelerin gibi sırtıma aldım onu. Sağanak, asfaltı tımnklıyor, tekerlek 
izlerinde çağıldıyordu. Düşüncelerim hazin hazin sökün etti. Seya­
hat eden satıcının verdiği haplar yüzünden, damar çeperlerimin 
adeta kazındığını hissediyordum. Çenem ağrıyordu. Her bir yağ­
mur damlasını ismiyle tanıyordum. Her şeyi, henüz gerçekleşme­
den seziyordum. Bir Oldsmobile'in, daha yavaşlamaya başlamadan 
beni almak için duracağını biliyordum ve içindeki ailenin hoş seda­
sından, fırtınada bir kaza yapacağımızı da ... 

Umurumda değildi. Beni istediğim yere götüreceklerini söyle­
diler. 

Adamla karısı küçük kızlarını ön tarafa, yanlarına alıp, bebeği 
arkada benimle ve sırılsıklam döşeğimle bıraktılar. "Seni istediğin 
yere çok hızlı götüremem," dedi adam. "Karım ve bebeklerim ya­
nımda da, o yüzden." 

Eşsizsiniz, diye düşündüm. Uyku tulumumu sol kapıya yığdım 
ve yaşadığımı ya da öldüğümü umursamadan üstünde uykuya dal­
dım. Bebek yanımdaki koltukta rahat rahat uyuyordu. Aşağı yuka­
rı dokuz aylıktı . 

. . . Ama o akşamüstü, bütün bunlardan önce, satıcının lüks ara­
basıyla Kansas City'ye doğru hızla ilerliyorduk. Beni aldığı Tek­
sas 'tan başlayarak tehlikeli ve kinik bir teklif sizlik gelişmişti ara­
mızda. Bir şişe amfetamini mideye indirdik ve arada bir eyaletler 
arası otoyoldan çıkıp, yeni bir şişe Canadian Club viskisi ile bir tor­
ba buz alıyorduk. Adamın arabasında, her kapıya tutturulmuş silin­
dir bardak tutacaklan ve beyaz, deri döşemeler vardı. Beni, ailesiy­
le bir gece geçirmek üzere evine götüreceğini, ancak önce durmak 
ve tanıdığı bir kadını görmek istediğini söyledi. 

Kocaman, gri beyinlere benzeyen Orta Batı bulutları altında, 
ipinden boşanan bir heyecanla terk ettik otoyolu ve karaya otumıu­
şuz gibi bir duyguyla daldık Kansas City'nin iş çıkışı vaktine. Ya­
vaşlar yavaşlamaz, birlikte seyahat etmenin büyüsü bütünüyle 
buhar olup uçtu. Kız arkadaşı hakkında konuştukça konuşuyordu. 
"Bu kızdan hoşlanıyorum, galiba seviyorum bu kızı - ama iki ço­
cuğum ve bir karım var, belli yükümlülüklerim var. Her şeyden öte, 
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karımı seviyorum. Sevmek bana bahşedilmiş bir lütuf. Çocuklarımı 

seviyorum. Bütün akrabalarımı seviyorum." O devam ettikçe, ken­
dimi yüzüstü bırakılmış ve üzgün hissettim: "Bir teknem var; kü­
çük, beş metrelik bir şey. İki arabam var. Arka bahçemde yüzme ha­
vuzu için yeterince boş alan var." Kız arkadaşını işyerinde buldu. 
Kadın bir mobilya mağazası işletiyordu ve adamı orada kaybettim. 

Bulutlar, gece çökene kadar öyle kaldılar. Derken, karanlıkta 
fırtınanın geldiğini anlamadım. Volkswagen'in sürücüsü, üniversi­
teli, bütün o esrarla kafamı dumanlandıran çocuk, yağmur başlar­
ken beni şehir sınırlarının dışında bıraktı. Aldığım spidin" etkisiyle 
olmasa da, ayağa kalkacak halim yoktu. Otoyolun çıkış rampasının 
kenarındaki çimlere uzandım ve etrafımı sarmış olan su birikintisi­
nin ortasındaki adada uyandım. 

Sonra, daha önce de söylediğim gibi, Oldsmobile -Marshall­
town 'lı ailenin arabası- yağmurda etrafa sular sıçratarak ilerlerken, 
ben arka koltukta uyudum. Rüyamda, gözkapaklanmın arasından 
etrafa bakıyordum ve nabzım zamanın her saniyesini mimliyordu. 
O zamanlar, Batı Missouri boyunca devam eden eyaletler arası oto­
yol, çift yönlü bir caddeden başka bir şey değildi, en azından büyük 
bir bölümü. Önümüze bir TIR çıkıp, diğer yöne doğru geçip gitti­
ğinde, otomatik araba yıkama makinelerinde maruz kaldığınıza 
benzer, kör edici bir su püskürmesi ve ses savaşının içinde kaybol­
duk. Silecekler, pek de etkili olmadan bir sağa, bir sola gidiyordıı 
ön camda. Yorgunluktan bitmiştim, bir saat sonra daha da derin bir 
uykuya daldım. 

Neler olacağını zaten tam olarak biliyordum. Ancak adam ve 
karısı daha sonra beni uyandırıp, bunu hırçın bir üslupla reddettiler. 

"Ah- hayır!" 
"HAYIR!" 
Oturdukları koltuğun arkasına öyle sert bir şekilde çarptım ki, 

koltuk kırıldı. Bir ileri, bir geri sıçramaya başladım. İnsan kanı ol­
dıığunu pekfila bildiğim bir sıvı arabaya yayılıyor ve kafamdan aşa­
ğı yağmur gibi boşanıyordu. Her şey bittiğinde yine arka koltuktay­
dım, daha öpce olduğum gibi. Kalkıp etrafa baktım. Farlarımız sön­
• Spid: Uyuşturucu madde, özellikle amfetamin. (y.h.n.) 
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müştü. Radyatör durmadan tıslıyordu. Bwıdan başka hiçbir şey 
duymuyordum. Anladığım kadarıyla, bilinci yerinde olan yalnız 
bendim. Gözlerim karanlığa alıştığında, bebeğin yanımda hiçbir 
şey olmamış gibi sırtüstü yattığını gördüm. Gözleri açıktı ve küçük 
elleriyle yanaklanna dokunuyordu. 

Bir dakika içinde, direksiyonwı üzerine yığılmış olan sürücü 
doğruldu ve bizi süzdü. Yüzü ezilmiş ve kan yüzünden kararmıştı. 
Ona bakınca dişlerirnde bir acı hissettim - ama konuştuğu zaman, 

sesi hiç de herhangi bir dişi kırılmış biri gibi çıkmıyordu. 
"Ne oldu?" 
"Kaza yaptık," dedi adam. 
"Bebek iyi," dedim, bebeğin durumu hakkında fikrim olmasa 

da. 
Adam karısına döndü. 
"fanice," dedi. "Janice, Janice!" 
"İyi mi? 
"O öldü!" dedi adam, kadını öfkeyle sarsarak. 
"Hayır, ölmedi." Şimdi ben de her şeyi inkar etmeye hazırdım. 
Küçük kızlan yaşıyordu, ama bilincini yitirmişti. Uykuswıda 

inliyordu. Fakat adam kansını sarsmaya devam etti. 
"Janice!" diye haykırdı. 
Karısı inliyordu. 
"Ölmemiş," eledim, arabadan sürünerek çıkıp koşarak uzaklaşır­

ken. 
"Uyanmayacak," dediğini duydum adamın. 
Bilmem neden, bebek kollarımda, geceleyin orada öylece dikil­

mekteydirn. Hfil3. yağmur yağıyordu herhalde, ancak o sırada hava 
nasıldı hiç hatırlamıyorum. O anda algıladığım kadarıyla çift şerit­
li bir köprü üstünde, başka bir arabayla çarpışmıştık. Altımızdaki 
yağmur suyu karanlıkta görünmüyordu. , 

Diğer arabaya doğru ilerlerken kulak tırmalayıcı, met31.ik horul-
tular duymaya başladım. Birisi, açık yolcu kapısından yan beline 
kadar sarkmış, ayak bileklerinden trapeze asılan birinin duruşwıu 
almıştı. Araba yandan darbe yemişti, içinde bu kişinin bacaklarının 
sığmasına bile yetecek yer bırakmayacak, sürücü veya diğer yolcu-
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ların varlığı hakkında bir tahmine müsaade etmeyecek kadar yam­
yassı olmuştu. Yanından geçip gittim. 

Uzaktaki farlar yaklaşıyordu. Köprünün başına yönelip tek ko­
lumu kaldırarak. dunnalarım işaret ederken, diğer kolumla bebeği 
omzuma doğru çekerek sıkıca sardım. 

Yavaşlarken vites dişlileri gıcırdayan büyük bir TIR geldi. Şo­
för camım açtı ve ona bağırdım: "Kaza var. Yardıma gel." 

"Buradan dönemem," dedi. Bebekle benim yolcu mahalline tır­
manmamıza izin verdi ve sürücü mahallinde oturup, kamyonun far­
larıyla aydınlanan enkaza baktık. 

"Herkes öldü mü?" diye sordu. 
"Kim öldü, kim ölmedi emin değilim," diye itiraf ettim. 
Adam tennosundan kendisine bir fıncan kahve doldurdu ve 

park lambaları hariç tüm ışıkları söndürdü. 
"Saat kaç?" 
"Aaa, üçü çeyrek falan geçiyor," dedi. 
Adamın tavrından, bu konuda hiçbir şey yapmamakta kararlı ol­

duğu anlaşılıyordu. Ben yatışmış ve ağlaınaklıydım. Bir şeyler yap­
mam gerektiğini düşünmüş, ancak bunun ne olduğunu keşfetmek 
istememiştim. 

Aksi istikametten bir arabamn daha geldiği görülünce, onlarla 
konuşmam gerektiğini düşündüm. "Bebeğe göz kulak olabilir mi­
sin?" dedim kamyon şoförüne. 

"O oğlam bırakmasan daha iyi olur," dedi şoför. "Erkek, öyle 
değil mi?" 

"Hım, sanırım öyle," dedim. 
Enkaza dönen arabadan sarkan adam, ben onun yanından geçer­

ken hfila yaşıyordu; durdum, gerçekten de ne kadar takatsız kaldığı 
fikrine biraz daha alışmış bir halde, yapabileceğim hiçbir şey olma­
dığından emin oldum. Gürültülü ve kaba bir şekilde horuldııyordu 
adam. Aldığı her nefeste ağzından kan balonları çıkıyordu. Bundan 
sonra pek fazla nefes de almayacaktı zaten. Bunu ben biliyordum, 

ama o bilmiyordu ve bu yüzden, bu dünyada bir insanın yaşamında 
en çok acınacak şeyi inceledim. Bundan kastım, hepimizin sonun­
da öleceği değil, bunda o kadar acınası bir yan yok. Onun bana ne-
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yi düşlemekte olduğunu söyleyememesini ve benim de ona neyin 
gerçek olduğunu anlataınamaını kastediyorum. 

Çok geçmeden uzakta, köprünün her iki ucunda da arabalar bi­
rikti; farlar, dumanı tüten hurdaya, gece sahneye konan bir gösteri 
havası veriyor, bölgeye üşüşen ambülanslar ve polis arabaları hava­
nın nabzının rengarenk atmasına neden oluyordu. Ben kimseyle ko­
nuşmadım. Benim sırrım, bu trajedinin lideri olmaktan çıkıp, kanlı 
bir enkazın yanında duran ne idüğü belirsiz bir izleyici haline gel­
diğim o kısa süredeydi. Bir memur, yolculardan biri olduğumu bir 
noktada öğrendi ve ifademi aldı. Bunların hiçbirini hatırlamıyo­
rum, sadece onun beni tutup, "Sigaranızı söndürün," demesi hariç. 
Ölmekte olan adamın ambülansa konuşunu izlemek için konuşma­
mıza ara verdik. Hfila yaşıyor, hala açık saçık rüyalar görüyordu. 
Vücudundan sicim gibi akıyordu kan. Dizleri seğiriyor, kafası zan­
gırdıyordu. 

Benim bir şeyim yoktu ve hiçbir şey görmemiştim, ama ne olur­
sa olsun polis memuru beni sorgulamak ve hastaneye götürmek zo­
rundaydı. Tam acil servisin girişindeki tentenin altına varmıştık ki, 
arabasındaki telsizden adamın öldüğü haberi geldi. 

Polis, yerel cenaze müdürlüğünden biriyle konuşurken, yanını­
daki duvarın dibine istiflenmiş ıslak uyku tulumumla mozaikli ko­
ridorda öylece dikildim. 

Doktor, durup röntgen çektirmemin iyi olacağını söyledi bana. 
"Hayır." 
"Hemen çektirsen iyi olur. Soma bir şey çıkarsa ... " 
"Benim bir şeyim yok." 
Arabadaki adamın karısı koridorun başında belirdi. Şahaneydi, 

alev gibi parlıyordu. Kocasının öldüğünü. henüz bilmiyordu. Biz bi­
liyorduk. Ona bizim üstümüzde böyle bir güç kazandıran şey buy­
du. Doktor onu, koridorun sonunda, masası olan bir �ya götür­
müş ve kapalı kapının albndan kalın bir tabaka halinde bir parlak­
lık ışımıştı; sanki orada harikulade bir işlemle elmaslar yakılmak.­
taydı. Ne ciğer varmış ama kadında! Bir kartalın çığlık atışım düş­
lediğim gibi atmıştı çığlığını. Bunu duymak üzere hayatta olmak 
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kendimi fevkalade hissetmemi sağlamıştı. Her yerde bu duyguyu 

arayıp durmuştum. 
"Benim bir şeyim yok." Bu sözcüklerin ağzımdan çıkması beni 

şaşırttı. Ama sanki sağlıklı olmak, sadece doktorları kandınna ye­
teneğinden ibaretmiş gibi, onlara yalan söylemeye eğilimli olmuş­
tum hep. 

Birkaç yıl sonra, Seattle General'ın Uyuşturucu Rehabilitasyon 
Bölümü 'ne yatınldığımda da aynı yolu izlemiştim. 

"Garip sesler veya insan sesleri duyuyor musunuz?" diye sor­
muştu doktor. 

"Bize yardım et, ah Tanrım, bu çok can yakıyor," diye çığlık atı-
yordu pamuk kutuları. 

"Pek değil," dedim. 
"Pek değil," dedi doktor. "Pekfila, bu ne demek oluyor?" 
"O konulara girmeye pek hazır değilim," dedim. Sarı bir kuş yü­

zümün dibinde kanat çırptı ve kaslarım gerildi. Şimdi bir balık gi­

bi çırpınıyordum. Gözlerimi iyice kapadığımda, sıcak gözyaşları 
yuvalarından fışkırıyordu. Açtığımda yüzüstü yatırılmıştım. 

"Oda nasıl böyle bembeyaz kesildi?" diye sordum. 
Güzel bir hemşire tenime dokunuyordu. "Bunlar vitamin," dedi 

ve iğneyi sapladı. 
Hava yağmurluydu. Devasa eğreltiotları üstümüze doğru eğil­

mişti. Orman bir tepeden aşağı sürüklenmekteydi. Kayalıklar bo­

yunca telaşla akan bir derenin sesini duyabiliyordum. Ve siz, siz 
gülünç insanlar, benden yardım etmemi bekliyorsunuz. 
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iki adam 

Muharip Gaziler Derneği 'ndeki danstan eve dönerken karşılaştım 
ilk adamla. İki yakın arkadaşım beni danstan çıkarıyorlardı. Arka­
daşlarımın benimle geldiklerini unutmuştum, ama oradaydılar işte. 
Bir kez daha ikisinden de nefret ettim. Üçümüz yanlış bir şeye, ha­
nüz gün yüzüne çıkmamış temel bir yanlış anlaşmaya dayanan bir 
grup oluşturmuştuk ve böylece barlara gidip muhabbet ederek bir­
likte takılmaya devam ediyorduk. Bu tür batalı ittifaklar genelde 
bir, bir buçuk gün soma son bulurdu, ama bu seferki bir yıldan uzun 
sünnüştü. Daha soma, beraber bir eczaneyi soyarken arkadaşlarım­
dan biri yaralandı, diğer ikimiz onu kanlar içinde bir hastanenin ar­
ka kapısına bıraktık; arkadaşımızı tutukladılar ve aramızdaki bütün 
bağlar koptu. Onu daha sonra kefaletle çıkardık, biraz daha soma 
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hakkındaki bütün suçlamaların düşmüş olmasına rağmen sineleri­
mizi açıp, ödlek kalplerimizi göstermiştik bir kere ve böyle bir şey­
den sonra asla dost kalamazsınız. 

Muharip Gaziler Demeği'ndeki o gece, dans ederken bir kadını 
dev havalandırma makinesinin arkasına çektim, onu öptüm, elimi, 
düğmelerini açtığım pantolonunun önüne attım. Kadın bir yıl önce­
sine kadar bir arkadaşımla evliydi ve onunla kaynaşıp yakınlaşma­
mızın muhtemel olduğunu düşünmüştüm her zaman, ama kaba, sıs­
ka ve zeki bir adam olan, kendimi karşısında aşağı hissettiğim er­
kek arkadaşı makinenin köşesinde belirdi ve ikimize ters ters baka­
rak, kadına dışarı çıkıp hemen arabaya binmesini söyledi. Adamın 
bana bir şeyler yapabileceğinden korktum, ama o da tıpkı kadın gi­
bi çabucak ortadan kayboluverdi. Gecenin geri kalan kısmında, her 
saniye, birkaç arkadaşıyla geri gelip can yakıcı, aşağılayıcı bir şey­
ler yapıp yapamayacağını �şündüm. Bir silah taşıyordum, ancak 
aslında kullanmışlığım yolqu. Çok ucuz bir şeydi, tetiği bir kez 
çeksem elimde patlayacağından emindim. Bu yüzden sadece küçük 
düşmeme katkıda bulunuyordu, o kadar - sonradan insanlar, özel­
likle de hayalimde kadınlarla konuşan erkekler şöyle derlerdi: "Bir 
silahı var, ama onu bir kez bile pantolon cebinden çıkarmadı." Kü­
çük caz orkestrası şarkılar çalıp söylemeyi kesene ve ışıklar yana­
na dek içebildiğim kadar içtim. 

İki arkadaşım ve ben, küçük, yeşil Volkswagen'ime binmek 
üzere dışarı çıktık ve size en başta bahsetmeye koyulduğum adamı, 
birinci adamı arka koltukta horul horul uyurken buldıık. 

"Kim bu ya?" diye sordum iki arkadaşıma. Ama onlar da bu 
adamı daha önce hiç görmemişlerdi. 

Adamı uyandırdık, doğrularak oturdu. Izbandut gibi bir şeydi; 
kafası tavana vuracak kadar uzun boylu değil, ama şişman yüzü ve 
kısa kesilmiş saçlarıyla epey enliydi. Arabadan inmeyecekti. 

Bu adam kendi kulaklarını ve ağzını işaret ederek, duyamadığı­
m ve konuşamadığını anlatmaya çalıştı. 

"Böyle bir durumda siz ne yapardınız?" diye sordum. 
"Pekfila, ben biniyorum. Öteye kay," dedi Tom adama ve arka 

koltuğa, onun yanına geçti. 
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Richard ve ben öne oturduk. Üçümüz birden yeni ahbabımıza 
döndük. 

Adam ileriyi gösterip, ellerini yanağına koyarak, "uyku vakti" 
anlamına gelen bir işaret yaptı. "Eve gitmek istiyor," diye bir tah­
minde bulundwn. 

"N'olmuş yani?" dedi Tom. "Onu eve götür o zaman." Tom'un 
öyle keskin yüz hatları vardı ki, içinde bulunduğu ruh halleri oldu­
ğundan daha da kötü gibi geliyordu insana. 

Yolcwnuz işaret dilini kullanarak. kendisini bır3kacağımız yeri 
bize tarif etti. Tom hangi yöne gideceğimizi bana aktarıyordu, çün­
kü araba kullanırken adamı göremiyordwn. "Sağa dön - buradan 
sola - yavaşlamanı istiyor - evi arıyor," gibi. 

Camlar açık, ilerliyorduk.. Buz gibi birkaç kış ayından soma ge­
len ılık bahar akşamı, yüzlerimize üfleyen bir yabancı gibiydi. Yol­
cwnuzu, goncalann dalların ucundan fırlamaya çalıştıkları, tohwn­
lann bahçelerde inildedikleri konutlarla dolu bir caddeye götürdük. 

Goril gibi iriydi, arabadan inip, sanki aniden çömelip parmak 
eklemleri üstünde yürümeye başlayacak gibi ellerini iki yanından 
sallandırdığında gördük. Belli bir evle arasındaki yürüme mesafe­
sini süzülerek geçti ve kapıya güm diye vurdu. İkinci katta bir ışık 
yandı, perde kımıldadı ve ışık söndü. Vites değiştirip onu ekerek sı­
vışmama kalmadan, adam arabaya dönmüş tavanı yumruklamaya 
başlamıştı bile. 

Kendini Volkswagen'iıııin önüne atarak ön cama yapıştığında, 
bilincini kaybetmişti sanki. 

"Yanlış evdi belki de," diye fikir yürüttü Tom. 
"O bu haldeyken süremem arabayı," dedim. 
"Gaza bas," dedi Richard, "soma frene asıl." 
"Fren tutmuyor," dedi Tom Richard'a. 
"El freninde sorun yok," diyerek herk.esi yatıştırmaya çalıştım. 
Tom sabredemiyordu. "Bütün yapman gereken bu. arabayı hare-

ket ettirmek, o da aşağı düşer." 
"Onun yaralanmasını istemiyorum." 
Sonunda adamı kaldırıp tekrar arka koltuğa oturttuk; o da 

pencereye yaslandı. 
İşte yeniden yapışmıştı bize. Tom alaycı alaycı güldü. Üçümüz 
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de birer sigara yaktık. 
"Hah işte, Caplan beni dizimden vunnaya geliyor," dedim, kö­

şeyi dönüp yanımızdan geçip giden bir arabaya dehşetle bakarkeIL 
Farlarının ışığı evlerin arasında kaybolurken, "Eminim bu oydu," 
dedim. 

"Hfila şu Alsace 'lı için mi endişeleniyorsun?" 
"Onu öpüyordum." 
"Bunu yasaklayan bir kanun yok," dedi Richard. 
"Zaten beni endişelendiren de avukatı değil." 
"Caplan'ın onunla o kadar ciddi olduğunu sanmam. Yani seni 

öldürecek ya da öyle bir şey yapacak kadar değil." 
"Sen bütün bunlar hakkında ne düşünüyorsun?" dedim sarhoş 

dostumuza. 
Güıiiltüyle horlamaya başladı. 
"Bu herif aslında sağır mağır değil ha-öyle misin yoksa, alo?" 

dedi Tom. 

1. " ı. 

"Ne yapacağız bunu?" 
"Birimiz eve götürsün." 
"Ben götürmem," dedim. 
"Ama birimizin her halükarda götürmesi lazım." 
"Burada yaşıyor işte,'' diye ısrar ettim, "Kapıyı çalışından bel-

Arabadan indim. 
Eve yürüyüp zili çaldım ve karanlıkta ikinci kat penceresine ba­

karak, verandada geri geri gittim. Beyaz perde yine kımıldadı ve 
kadının teki bir şeyler söyledi. 

Kadın, elinin perdenin kenarına düşen gölgesi dışında tamamen 
görünmezdi. "Eğer onu sokağımızdan çıkarmazsan polis çağıraca­
ğım." Bunun gerçekleşmesi isteğiyle öylesine dolup taşmıştım ki, 
az kalsın boğuluyordum. Kadının sesi kesildi ve havada titreşti. 

"Telefonu elime aldım. Şimdi çeviriyorum," diye aşağı seslendi 
kadın yumuşak bir sesle. 

Çok da uzak olmayan bir yerden bir araba sesi duyduğumu san­
dım. Tekrar sokağa koştum. 

"Neydi o?" dedi Richard, ben arabaya binerken. 
Köşeyi dönen otomobillerin farları göründü. Arabayı bile sarsa-
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cak kadar sert bir kramp dolaştı bedenimde. "Allahım," dedim. içe­
risi öyle bir ışıkla doldu ki, iki saniye için kitap okuyabilirdiniz. Ön 
camı çizgi çizgi kaplayan tozun gölgeleri, Tom 'un yüzünde şeritler 
oluşturuyordu. "Kimse değil o," dedi Richard, her kim ise o geçip 
giderken karanlık bir kez daha üstümüze çöktü. 

"Caplan senin nerede olduğunu bilmiyor ki." 
Korkunun sarsıntısı kanımın tüm kınnızısını tutuşturup kül etti. 

Adeta kauçuk gibiydim. "O zaman ben onun peşinden giderim. Şu 
hesabı kapayalım." 

"Belki de umurunda bile değildir veya - ne bileyim. Nereden 
bileyim işte?" dedi Tom. "Neden ondan bahsediyoruz ki?" 

"Belki seni affeder," dedi Richard 
"Hay Allahım, beni affederse artık ömür boyu dost oluruz," de­

dim. "Bütün istediğim gelip beni cezalandırması ve bu defterin ka­
panması." 

Yolcumuz vazgeçmiyordu. Arabanın içinde oyuncularına taktik 
veren beysbol koçlan gibi el kol hareketleri yapıyor, alnına, kol­
tukaltlanna dokunuyor, kendi ekseni etrafıiıda dönüp duruyordu. 
"Bak," dedim, "konuşabildiğini biliyorum. Bizi aptal yerine koy-
ma." 

Onun rehberliğinde şehrin bu kısmından geçip, tren yolunun ya­
kınlarında, hemen hemen kimsenin yaşamadığı bir bölgeye vardık. 
Pencerelerinden loş ışıklar yayılan kulübeler oraya buraya serpil­
miş, bütün bu karanlığın dibine gömülmüştü. Adamın beni önünde 
durdurdıığu evi sokak lambası dışında bir ışık aydınlatııuyordu 
ama. Komaya bastığımda hiçbir şey olmadı. Yardım ettiğimiz bu 
adam orada öylece oturuyordu. Bütün bu sürede birçok isteğini ses­
Jendinniş, ancak tek kelime etmemişti. GiderP.k birilerinin köpeği­
ne benzemeye başlıyordu. 

Sesime gaddar bir ton katarak ona, "Ben gidip bir göz ataca-
ğım." dedim. -' 

Önünde iki direğe gerilmiş bir çamaşır ipi olan küçük, ahşap bir 
evdi bu. Çimler uzamış, kar yağınca ezilmiş, karlar eriyince tekrar 
gün yüzüne çıkmıştı. Kapıyı çalmak zahmetine katlanmadan pen­
cereye yönelip içeri baktım. İçeride oval bir masanın etrafında tek 
bir sandalye vardı. Ev terk edilmiş görünüyordu; ne perde ne de ha-
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lı vardı. z.emin patlamış ampuller ya da boş menni kovanları olabi­
leceğini düşündüğüm parlak şeylerle kaplıydı. Ancak karanlıktı ve 
hiçbir şey net görünmüyordu. Gözlerim yorulana dek etrafı 
inceledim ve zeminin her yanında, polisin kurbanların etrafına te­
beşirle çizdiği şekillere veya tuhaf ritüel izlerine benzer işaretler 
görür gibi oldum. 

Arabaya döndüğümde, "Neden kulübenin içine girmiyorsun?" 
diye sordum adama. "Git bir bak. Seni düzenbaz, seni becerik-
siz." 

Bir parmağını havaya kaldırdı. Bir. 
"Ne?" 
Bir. Bir. 
"Bir yere daha uğramak istiyor," dedi Richard. 
"Bir yere daha uğradık zaten. O da burası işte. Ve hik3.ye çıktı." 
"Ne yapmak istiyorsun?" diye sordu Tom. 
"Aman, hadi nereye gitmek istiyorsa gidelim de bırakalım şu­

nu." Eve gitmek istemiyordum. Karım eskisinden farklıydı ve beni 
korkutan altı yaşında bir bebeğimiz vardı, küçük bir oğlan. 

Onu götürdüğümüz bir sonraki mekfuı, eski otoyolda tek başına 
duran bir yerdi. Bu yola birkaç defa gelmiş, her seferinde biraz da­
ha ilerisine gitmiş ve beni memnun eden bir şey görememiştim. 
Birkaç arkadaşımın bir zamanlar burada bir çiftliği vardı, ama po­
lis mekfuıı basmış ve hepsini kodese tıkmıştı. 

Bu ev, bir çiftliğin parçası gibi görünmüyordu. Eski otoyoldan 
üç yüz metre kadar içeride, verandası yolun hemen kenarında bir 
evdi. Önünde durup motoru stop ettirdiğimizde, içeriden gelen mü­
zik sesini duyduk - caz. Evin sofistike ve metruk bir havası vardı. 

Yanımızdaki sessiz adamla beraber verandaya çıktık. Kapıyı o 
çaldı. Tom, Richard ve ben, aramızda küçük, son derece güç fark 
edilecek bir mesafe bırakarak adamın yanında sıralanmıştık. 

Kapı açılır açılmaz hızla içeri girdi. Arkasından içeri girip dur­
duk, ama o doğruca karşısına çıkan bir sonraki odaya yöneldi. 

Biz içeride mutfaktan öteye gitmemiştik. Önünden geçtiğimiz 
bir sonraki oda, mavi ışıklı, loş bir yerdi ve eşikten baktığımızda 
içeride, hayalet yüzlü birkaç kadının sağında solunda yattığı nere­
deyse devasa bir asma yatak gördük. Onlara tıpatıp benzeyen bir 
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başkası odadan çıktı; akmış rimeli ve öpücüklerle silinmiş rujuyla 
üçümüze bakarak dikilmeye başladı. Üzerinde eteği vardı, ama 
bluz giymemiş, gençlik dergilerinde yer alan iç çamaşırı reklamla­
rındaki tipler gibi sadece beyaz bir sutyen takmıştı. Ama onlardan 
daha yaşlıydı. Ona bakarken, aşkın ne oldıığunu bilemeyecek kadar 
sevdalı olduğumuz zamanlarda, kanınla birlikte kırlara çıktığımızı 
hatırladım. 

Kadın, uykulu olduğunu belli eden bir jestle burnunu sildi. İki 
saniye içinde, bir çift eldiveni avcuna vuran siyah bir adam, kafası 
iyi birinin mukavim tebessümüyle körlemesine bana bakan son de­
rece iriyarı bir adam yanında bitiverdi. 

Genç kadın, "Önceden arasaydınız, sizi onu yanınızda getirme­
meye teşvik ederdik," dedi. 

Arkadaşı pek memnundu. "Bunu söylemenin güzel bir yoluydu 
bu." 

Getirdiğimiz adam, kadının arkasındaki odada kötü bir heykel 
gibi dikiliyor, devasa ellerini daha öteye taşıyamıyormuş gibi, me­
calsizlikten düşen omuzlarıyla gayri tabii bir duruş takınıyordu. 

"Bunun sorunu ne Allah aşkına?" diye sordu Richard. 
"Bunu kendisi tam olarak anlayana dek, sorununun ne oldıığu o 

kadar da önemli değil," dedi adam. 
Tom güldü, bir bakıma. 
"Ne iş yapar?" diye sordu Richard kıza. 
"Gerçekten iyi bir futbolcudur. Ya da daha doğrusu öyleydi." 

Kadının yüzü yorgundu. Ancak bu kadar umursamamazlık edebilir­
di. 

"Hın. iyidir. lliHi takımda," dedi siyah adam. 
"Okulda bile değil." 
"Ama okulda olsa takıma dönebilirdi." 
"Fakat asla okula dönemez, çünkü o yarağı yemiş oğlum. Sen 

de öylesin." 
Adam eldivenlerinden birini ileri geri, hafif hafif sallıyordu. 

"Bunu artık biliyorum, teşekkürler bebeğim." 
"Öteki eldiveni düşürdün," dedi kadın. 
"Teşekkürler bebek, bunu da biliyorum," dedi adam. 
Pembe yanakları ve asker tıraşlı sarı saçlarıyla iri, kaslı bir ço-
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cuk gelip bize katıldı. Onun ev sahibi olduğunu düşündüm, çünkü 
üzerinde gamalı haç ve dolar işareti bulunan, neredeyse çöp kutusu 
büyüklüğürıde yeşil bir bira bardağını kulpundan tutuyordu. Bu ki­
şiselleştirilmiş belirleyici tarz, Playboy kokteyllerinde pijamalarıy­
la dolaşan Hugh Hefner gibi evindeymiş görüntüsü veriyordu ona. 

Bana gülerek başını iki yana salladı. "Bur ada kalamaz. Tammy 
onu istemiyor." 

"Peki, Tamıny her kimse," dedim. Bu garip insanların arasında 
acıktığımı hissettim. Bir tür sefahatin, başıma bela olan her şeyi 
bertaraf edecek bir iksirin kokusunu alıyordum. 

"Şimdi onu buradan çıkamıak eğlene.eli olur," dedi iriyarı ev sahibi. 
"Adı ne bu arada?" 
"Stan." 
"Stan. Gerçekten sağır mı?" 
Kız gülerken pıskırır gibi bir ses çıkardı. 
Çocuk da güldü ve "Bu iyiydi işte,'' dedi. 
Richard kolumu şiddetle dürttü ve artık gitmemiz gerektiğini 

ima ederek kapıya bir göz attı. Tom ile onun bu insanlardan kork­
tuklarını fark ettim; şimdi ben de korkuyordum. Bize bir şey yapa­
caklarından değil, ama onların içinde kendimizi neredeyse kifayet­
siz aptallar gibi hissediyorduk. 

Kadın beni incitmişti. Çok yumuşak ve mükemmel görünüyor­
du, etten yapılmış bir vitrin mankeni gibi, tamamen etten. 

"Hadi ekelim onu - hemen şimdi," diye bağırarak aceleyle ka­
pıya yöneldim. 

Stan daha evden çıkmadan, Tom ve Richard evle araba arasın­
daki mesafenin yarısında, bense çoktan sürücü koltuğundaydım. 
"Kurtul ondan! Kurtul ondan!" diye haykırıyordu Tom, Richard'ın 
arkasından arabaya binerken; ama ben arabayı hareket ettirene ka­
dar, adam kapı koluna yapışmıştı bile. 

Aniden hızlandım, ama pes etmiyordu. Hatta az farkla öne ge­
çip sanki sonsuza dek bizimle kalacağını söyler gibi, psikopatça bir 
göz temasını sürdürerek ve alaycı b�r tebessüm takınarak, nefes bu­
lutları üflerken giderek daha hızlı koşarak, ön camdan bana dos­
doğru bakmayı başarıyordu. Kırk beş metre kadar sonra anayolda­
ki dur levhasına yaklaşırken, kurtulmak için g:ızı iyice köklesem 
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de, bütün becerebildiğim dur levhasına şiddetle çarpmasını sağla­
mak oldu. önce kafasını vurdu, ardından direk bir bitki sapıymış­
çasına kırıldı ve adam parçaların üzerine sereserpe uzandı. Tahta 
çürümüş olmalıydı. Onun adına bir şanstı bu. 

Onu geride bıraktık, bir zamanlar bir dur levhasının dikildiği kav­
şakta sendeleyerek yürüyen bir adam. "Kasabadaki herkesi tanıdığı­
mı sanırdım," dedi Tom, "ama bu insanlar bana tamamen yabancı." 

"Eskiden kendi hallerinde insanlardı bunlar, ama şimdi başa gü­
reşiyorlar," dedi Richard. 

"Futbolla ilgili insanlar. Bu noktaya geldiklerini bilmiyordum." 
Tom arkamızdaki yola bakıyordu. 

Arabayı durdurdum. Hepimiz arkaya baktık. Dört yüz metre ge­
rimizde, Stan, akşamdan kalına olması yüzünden başı zonk zonk 
zonklayan veya kafasını yeniden boynuna oturtmaya çalışan birinin 
duruşuyla açık arazide yıldızların ışığı altında duruyordu. Ama yal­
nız kafası mı, her yeri kesilip atılmış gibiydi. Duyup konuşmaması­
na şaşmamak lazımdı, sözcüklerle bir işi olmamasına şaşmamak la­
zımdı. Bu açılardan tamamen tükenmişti. 

Gözlerimizi ona diktik ve kendimizi yaşlı kadınlar gibi hisset-
tik. Öte yandan o, Ölüm'ün çiçeği burnunda eşiydi. 

Yola koyulduk. "Tek kelime ettiğini duymadım." 
Kasabaya dönerken Tom ve ben onu eleştirdik. 
"Anlamıyorsunuz işte. Amigo olmak veya takımda olmak, bun-

lar hiçbir şeyi garanti etmez. Herkesin bir gün ayağı kayabilir," de­
di Richard. Bir zamanlar kendisi de okul takımında bir savwıma 
oyuncusu veya onun gibi bir şeydi. 

Sıra sıra dizilmiş sokak lambalarının başladığı şehir sınırına 
vardığımızda, yine Caplan konusunda düşünmeye ve korkmaya 
başladım. 

"Ben olsam onu bekleyeceğime gider peşine düşerdim," diye 
bir öneride bulundu Tom. 
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"Kim olduğunu sanıyorsun?" 
"Şunu unutur musun? Bitti o iş, ciddiyim." 
"Ya. Tabii, tabii." 
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yirmi dört saat açık benzinciyi geçtik. Bir adam, görevliye para 
uzatıyordu; ikisi de ürkünç sülfür ışığının altında -ark lambalan 
şehrimizde yeniydi- adamın arabasının yanında dikiliyordu, eski 
Ford bütünüyle reııksizken, etraflarındaki kaldının yeşil gibi görü­
nen benzin lekeleriyle bezenmişti. "O kimdi biliyor musunuz?" de­
dim Tom ile Richard'a. "O, Thatcher'dı." 

Olabildiğince çabuk bir U dönüşü yaptım. 
"N'olmuş yani?" dedi Tom. 
"Şu olmuş bak," dedim, daha önce hiç ateşlemediğim 32 kalib­

reyi gösterirken. 
Neden bilmiyorum, Richard güldü. Tom ellerini dizlerinin üze­

rine koyarak iç çekti. 
Thatcher bu arada yeniden arabasına binmişti. Benzin pompala­

rına ters yönden yanaşarak camımı açtım. "Geçen yılbaşı iki ondan 
sattığın şu dandik kiloluklarından alınıştım. Beni tarumazsın, çün­
kü onları senin için şu, adını sen söyle, satıyordu." Beni duyduğun­
dan şüpheliyim. Ona tabancayı gösterdim. 

Thatcher paslı Falcon'uyla kalkarken lastikleri acı bir çığlık at­
tı. Volkswagen ile onu yakalayabileceğimi sanmasam da, hızla dö­
nüp peşine düştüm. "Bana sattığı mal yanıktı," dedim. 

"Almadan önce denemedin mi?" diye sordu Richard. 
"Garip bir maldı," dedim. 
"İyi de eğer denediysen," dedi. 
"Güzel gibiydi, ama sonra olmadığını fark ettim. Bunu söyleyen 

sırf ben değilim. Herkes de böyle dedi." 
"Seni atlatıyor." Thatcher aniden iki binanın arasındaki dar bir 

sokağa sıvışmıştı. 
Sokağı bitirip bir başka caddeye çıktığımızda onu bulamadım. 

Ama hemen ileride bir başka arabanın stop lambalarında pembele­
şen, önceki bir yağıştan kalma bir parça kar gördüm. 

"Şu köşeden döndü," dedim. 
Binanın köşesinden saptığımızda arabasını bir apartmanın arka 

tarafına park edilmiş, boş bir halde bulduk. Dairelerden birinde bir 
ışık yandı, sonra söndü. 

"Onun iki saniye gerisindeyim." Benden korktuğuna dair bir 
duygu bana güç veriyordu. Volkswagen'i kapısı açık, motoru çalı-
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şır, farları yanar halde otoparkın ortasında bıraktım. 
Ben koşarak ilk kat merdivenlerini çıkıp, kapıya silahın kabı.a­

sıyla vururken. Tom ve Richard arkamdaydı. Doğru yerde olduğu­
mu biliyordum. Kapıyı bir kez daha çaldım. Beyaz gecelikli bir ka­
dın açtı ve geri çekilerek, "Yapına. Tamam. Tamam," dedi. 

"Thatcher sana kapıyı açmanı söylemiş olmalı. Yoksa asla yap­
mazdın," dedim. 

"Jim mi? O şehir dışında. " At kuyruğu yaptığı uzun, siyah saç-
ları vardı. Gözyuvarlan kafasının içinde resmen titriyordu. 

"Getir onu," dedim. 
"Califomia' da." 
"Yatak odasında." Namluyu kadına doğrultarak onu gerisingeri 

içeri soktum. 
"İçeride ilci çocuğum var," diye yalvarıyordu. 
"Umurumda değil! Yat yere!" 
Yere yatınca, yanağım killine doğru bastırarak silahı şakağına 

dayadım. 
Thatcher ortaya çıkacaktı, yoksa ne olacağım bilmiyordum. 

"Kadım burada yere yatırdım!" diye bağırdım yatak odasına doğru. 
"Çocuklanın uyuyor," dedi kadın. Gözlerinden ve burun kemi­

ğinden yaşlar akıyordu. 
Richard aniden ve aptalca bir hareketle koridor boyunca yürü­

yüp doğruca yatak odasına daldı. Kendisine ı.arar veren, hoyratça 
hareketler - ki ı.aten bunlarla meşhurdu. 

"Burada ilci küçük çocuktan başka kimse yok. " 
Tom da ona katıldı. "Pencereden atladı," diye bağırdı bana. 
Oturma odası penceresine doğru ilci adım atarak aşağıdaki oto-

parka baktım. Kesin bir şey söyleyemesem de. sanki Thatcher'ın 
arabası gitmişti. 

Kadın kımıldamamıştı. Kilimin üzerinde öylece yatıyordu. 
"Gerçekten burada değil," dedi. 
Olmadığım biliyordum. "Umurumda değil. Buna pişıhaıı ola­

caksın," dedim. 
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Kefaletle serbest 

Üç parçalı. zeytin yeşili takım elbisesi içinde, arkaya doğru taraıı­
mış san saçları, parlayan ve acı çeken yüzüyle gördüm Jack Ho­
tel'ı. Onu tanıyaıı insanlar, burada, yani Vıne'da, içkisini ne kadar 
hızlı bitirirse o kadar hızlı yenisini ısmarlıyorlardı ona; kısa bir sü­
redir tanıdığı, onu tanıyıp tanımadıklarını bile hatırlayamayaıı in­
sanlar. Hüzünlü, ama coşkulu bir gündü bu. Hotel, silahlı soygun­
dan yargılaıııyordu. Öğle molasında adliyeden çıkıp buraya gelmiş­
ti. Avukatının gözlerine bakmış ve davanın pek kısa süreceğini iyi­
ce anlaıruştı. Sadece bir sanığın zilıninin takip etmeye kudretinin 
yeteceği o yasal denkleme göre, bu davadan en az yirmi beş yıl yi­
yeceğini ta1unin ediyordu. 

Bu o kadar korkunçtu ki, adeta şaka gibi bir şeydi. Şahsen ben 
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dünya üzerinde bu kadar uzun süre yaşayan herhangi bir kişiyle ta­
nıştığımı hatırlamıyordum. Hotel 'a gelince, on sekiz, on dokuz yaş­
larındaydı. 

Bu durum şu ana kadar ölümcül bir hastalıkınışçasına sır gibi 
saklanmıştı. Onun böyle bir sım tutabilmesine gıpta ediyor, ama 
Hotel gibi zayıf birinin, böylesine yüce, böylesine Allah vergisi bir 
yeteneğe sahip olması ve üstelik onunla böbürlenmemesi nedeniy­
le ürküyordum. Hotel bir keresinde bana yüz dolar takmıştı ve ar­
kasından hep kinle konuşurdum, ama ortaya çıktığından, on beş, on 
altı yaşından beri tanırdım onu. Derdini bana açmak için hazır gö­
rünmemesi yüzünden şaşkın, incinmiş ve hatta sefil hissediyordum 
kendimi. Bu durum, buradaki insanların benimle asla dost olmaya­
cağını haber verir gibiydi. 

Tam da o anda, saçları öylesine temiz ve sapsarı görünüyordu ki, 

sanki güneş bu yeraltı mekanında bile onun üzerinde parlıyordu. 
Vıne'ın uzandığı alana şöyle bir baktım. Burası uzun, dar bir 

yerdi, tıpkı hiçbir yere gitmeyen bir tren vagonu gibi. İnsanların 
hepsi bir yerlerden kaçmış gibi görünüyordu - bazılarının bileğin­
de hastanelerde takılan, üzerlerinde isimlerinin yazılı olduğu plas­
tik bileziklerden görmüştüm. Hesabı, teksir makinelerinde yaptık­
ları sahte parayla ödemek istiyorlardı. 

"Uzun zaman önce oldu," dedi Hotel. 
"Ne yaptın? Kimi dolandırdın?" 
"Geçen yıldı. Geçen yıldı." 
O kadar uzun süre peşini bırakmayacak bir adalet damgası dile­

diği için kendine gülüyordu. 
"Kimi dolandırdın, Hotel?" 
"Ah, bana sorma. Allah kahretsin. Lanet olsun. Tanrım. " Dönüp 

bir başkasıyla konuşmaya başladı. 
Vıne her gün bir başkaydı. Hayatım boyunca başıma gelen en 

kötü şeylerin bazıları burada vuku bulmuştu. Ama ben de di4erleri 
gibi buraya gelmeyi sürdürüyordum. 

Ve her adımda kalbim, asla bulamayacağım kişi için, beni ger­
çekten sevecek insan için kırılıyordu. Derken evde beni seven bir 
karım olduğunu veya sonra karımın beni terk ettiğini ve dehşete 
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düştüğümü veya daha sonra, beni sonsuza dek mutlu kılacak güzel 
ve alkolik bir kız arkadaşım olduğunu hatırlardım. Fakat bu meka­
na her girişimde, etrafta her şeyi vaat eden peçeli yüzler oluyordu, 
ardından hepsi çabucak belirginleşerek donuk, sıradan varlıklara 
dönüyor, bana bakıp yine aynı hatayı yapıyorlardı. 

O gece, eski bir boksör olan Kid Williams'ın karşısındaki bara­
kaya çöktüm. Siyah elleri kaba ve sakattı. Her zaman , ellerini ani­
den uzatıp beni boğarak öldürecekmiş hissine kapılırdım. İki sesle 
konuşuyordu. Ellilerindeydi. Bütün hayatını boşa harcamıştı. Böy­
le insanlar, sadece birkaç yılını boşa harcamış bizim gibiler için pek 
değerlidirler. Karşınızda Kid Williams otururken, bir iki ay daha 
böyle devam etme konusunu düşünüp taşınmak önemsizdi. 

O hastane bilezikleri meselesini abartmış değilim. Kid Williams 
da onlardan bir tanesini takıyordu. Uyuşturucu rehabilitasyon mer­
kezinden henüz çıkmıştı. "Bir içki ısmarla, bir içki ısmarla," dedi 
yüksek sesle. Ardından kaşlarını çattı ve alçak sesle, "Kısa bir süre 
için buraya geldim," dedikten sonra, tekrar canlanarak yine yüksek 
sesle konuştu: "Sizi görmek istedim, hepinizi. Şimdi bana bir kadeh 
ısmarlayın, çünkü çantam, cüzdanım yok. Bütün paramı aldılar. 
Hırsızlar." Bir çocuğun oyuncağını kavradığı gibi kavradı barmen 
kızı. Üzerinde pantolonunun içine sokulmuş bir gecelik entarisi ile 
yeşil mukavvadan yapılmış hastane terlikleri vardı sadece. 

Bir anda, kendisinin ya da onunla bağlantılı birinin, bana hafta­
lar önce Hotel 'ın silahlı soygundan başını belaya soktuğunu söyle­
diğini anımsadım. Çok miktarda kokain satan üniversite öğrencile­
rinden silah zoruyla uyuşturucu ve para çalmış, çocuklar da onu ih­
bar etmeye karar vermişlerdi. Bunu işittiğimi tamamen unutmuş­
tum. 

Ayrıca hayatımı doğru yoldan daha da saptınyormuşum gibi, o 
öğleden sonra yapılan bütün o kutlamanın sonuç olarak Hotel 'a ve­
da partisi değil, hoş geldin partisi olduğunu anladım. Çünkü beraat 
etmişti. Avukatı, onun toplumu bu uyuşturucu satıcılarının etkisin­
den korumayı amaçladığı yolunda tuhaf bir esasa dayanarak mü­
vekkilini aklamayı başarmıştı. Bu davadaki gerçek suçluların kim 
olduğu konusunda iyice kafası karışan jüri, herkesin sorumluluğu-
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nu üzerinden atmayı tercih ederek onu serbest bırakmıştı. O öğle­
den sonra, Hotel ile yaptığımız konuşmanın meali işte buydu, ama 
neler olup bittiğini hiç anlamaııuşbın. 

Vıne 'da böyle anlar çok yaşanırdı - bugünün aslında dün, dü­
nün yarın olduğunu düşünebileceğiniz anlar yani. Çünkü hepimiz 
trajik olduğumuza inanır, içerdik. O çaresizliğe, o mukadderat his­
sine sahiptik. Bileklerimiz kelepçeli ölecektik. Yaptıklarımıza bir 
son verilecekti ve bunun suçlusu biz olmayacaktık. Hayal ettiğimiz 
buydu. Ancak hep gülünç nedenlerle masum bulunuyorduk. 

Yaşamının geri kalanı, yani yirmi beş yıl ve fazlası Hotel 'a ge­
ri verildi. Şansı yaver gittiğinden ona karşı iyice nemrutlaşan polis, 
şehri terk etmezse pişman olacağı tehdidini savurmuştu. Hotel so­
nuna kadar dayandı, ama kız arkadaşıyla kavga edince çekip gitti 
-Denver 'da, Reno 'da, bazı batı şehirlerinde iş buldu- fakat bu kız­
dan uzak duramadığı için, bir yılı doldurmadan yine çıkageldi. 

Şimdi yirmi, yirmi bir yaşlarında. 
Vıne yıkıldı. Kent yenilenince bütün caddeler değişmişti. Bana 

gelince, kız arkadaşımla ayrılmıştık, ama birbirimizden uzak kala­
mıyorduk. 

Bir gece kavga ettik ve ben dışarı çıktım, sabah olup barlar açı­
lıncaya kadar sokaklarda turladım. Herhangi bir eski mekfuıa girdim. 

Jack Hotel aynada, yanımda otumıuş, içiyordu. Etrafımız tıpa­
tıp bize benzeyen insanlarla doluydu ve rahattık. 

Bazen, yine sabahın dokuzunda bir barda o�p. Tanrıdan 
uzak, birbirimize yalanlar söylememizi kabullenemiyorum. 

Hotel da kız arkadaşıyla kavga etmişti. O da benim gibi sokak­
larda dolaşmıştı. Şimdi ikimizin de meteliği kalmayana dek kadeh 
üstüne kadeh devirirken birbirimizle eşleşmiştik. 

Ölü bir kiracının sosyal güvenlik çeklerinin hfila postalandığı 
bir apartman dairesi biliyordum. Altı aydır, hep getirilmelerinden 
sonra yürütmek için birkaç gün bekleyerek, hep birkaç.

"
kuruş ka­

zanmanın dürüst bir yolunu bulacağımı düşünerek, ·hep böyle şey­
ler yapmaması gereken dürüst bir insan olduğuma inanarak, hep bu 
sefer yakalanmaktan korktuğum için araklamayı erteleyerek çalı­
yordum onları. 
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Çeki çalarken Hotel da benimle geldi. Taklit bir imza karaladım 
ve bir süpermarkette bozdurabilmesi için gerçek adının altına imza 
atarak çeki resmen ona devrettim. Sanının asıl adı George Hod­
del' eli. Alman adı. Parayla eroin aldık ve yarı yarıya bölüştük. 

Sonra o kendi kız arkadaşını aramak için ayrıldı; bense, ortada 
uyuşturucu varken yelkenleri suya indireceğini bilerek kendiminki­
ni aramak üzere yola koyuldum. 

Ama kötü bir durumdaydım - sarhoştum ve gece hiç uyuma­
mıştım. Mal, metabolizmama girer girmez uçtum. Sonraki iki saat­
te neler oldu, bilmiyorum. 

Sanki göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti bu süre, ama gözü­
mü açtığımda, kız arkadaşımla Meksikalı bir komşunun benimle il­
gilendiğini, beni geri getirmek için her şeyi yaptıklarını gördüm. 
Meksikalının, "İşte, aramıza dönüyor," dediğini duydum. 

Küçük, pis bir dairede yaşıyorduk. Ne kadar süre baygın kaldı­
ğımı ve bu daireyi sonsuza dek terk etmeye ne denli yaklaştığımı 
fark edince, küçük yuvamız, ucuz bir mücevher gibi parıldamıştı 
sanki. Ölü olmadığım için çok mutluydum. Genellikle bütün bun­
ların anlamını merak etmeye en çok yaklaştığım anlarda, bir şaka­
nın kurbanı olduğumu düşünürdüm. Bir gizem perdesiyle, bazıları­
mızın düşündüğü gibi -hadi sadece kendimden örnek vereyim- ci­
ğerlerimizin nurla dolması veya benzer şeylerle ilgisi yoktu bunun. 
Yıne de o gece, bir anlık ihtişam yaşamıştım. Bir başka mekana ta­
hammül edemeyeceğim için bu dünyada olduğumdan emindim. 

Benimle tıpatıp aynı halde, aynı miktarda eroini eve götüren, 
ama kız arkadaşını bulamadığı için malı paylaşmak zorunda kalma­
yan Hotel'a gelince, kendini Iowa Caddesi'nin sonundaki bir pan­
siyona atmış ve benim gibi aşın doz alınıştı. Derin bir uykuya dal­
dı ve diğerlerine tam bir ölü gibi göründü. 

Hepsi de ortak arkadaşlarımız olan yanındaki insanlar, ara ara 
burun deliklerinin önüne bir cep aynası koyarak nefes alıp almadı­
ğını kontrol etmiş, camın üzerinde buğu oluştuğundan emin olmuş­
lardı. Ama bir süre sonra onu unuttular ve kimse fark etmeden ne­
fes alışı durdu. Resmen güme gitmişti. Öldü. 

Ben hfila yaşıyorum. 
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Dundun 

Biraz ecza afyonu almak için Dundun'ın yaşadığı çiftliğe gitmiş­
tim, ama hiç şansım yoktu. 

Tulumbaya gitmek için ön bahçeye çıkarken, ayağında yeni 
kovboy çizmeleri, üzerinde deri yeleği ve kotunun üstüne sarkan 
pazen gömleği ile karşıladı beni Dundun. Çiklet çiğniyordu. 

"Mclnnes bugün kendini pek iyi hissetmiyor. Az. önce onu vur-
duın." 
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"Öldürdün mü yani?" 
"Maksadım bu değildi." 
"Cidden öldü mü?" 
"Hayır. Oturuyor." 
"Ama canlı, değil mi?" 



"Ah, tabii, canlı. Şu anda arka odada oturuyor." 
Dundun tulumbanın yanına gidip kolu çalıştırmaya başladı. 
Ben evin etrafını dolanıp arkadan içeri girdim. Arka kapınııı ar-

dındaki oda köpek ve bebek kokuyordu. Beatle karşıdaki kapınııı 
önünde duruyordu. İçeri girmemi izledi. Blue duvara dayanmış, si­
gara içip düşünceli bir halde çenesini kaşıyordu. Jack Hotel ise es­
ki bir masanın arkasında, tütünlüğü ince bir kalay tabakasına sarıl­
mış bir pipoyu yakmaya çalışmakla meşguldü. 

Gelenin benden başkası olmadığını görünce, üçü de, sol elini 
nazikçe göbeğinin üstüne bırakmış, kanepede tek başına oturmakta 
olan Mclııııes 'e bakmaya koyuldular yeniden. 

"Dundun mı vurdu onu?" diye sordum. 
"Birileri, birilerini vurdu işte," dedi Hotel. 
Dundun, elinde su dolu porselen bir fincan ve bir şişe birayla 

bana arkadan yanaştı ve Mclııııes 'e, "İşte," dedi. 
"Bunu istemiyorum ben," dedi Mclııııes. 
"Peki. Bunu al öyleyse." Dundun, ona kalan birasını önermişti. 
"Hayır, sağ ol." 
Endişelenmiştim. "Onu hastaneye falan götürmeyecek misi-

ııiz?" 
"İyi fikir bak," dedi Beatle alaycı bir edayla. 
"Tam yola çıknuştık ki," diye açıkladı Hotel, "şuradaki baraka­

nın köşesine çarptık." 
Pencereden dışarı baktım. Bu Tim B ishop 'ın çiftliğiydi. Tim 

Bishop'ın, gri-kırmızı çok güzel bir otomobil olan Plymouth'ının, 
barakaya yandan çarparak köşe direklerinden birini devirmiş oldu­
ğunu, şimdi direğin yerde, barakanın çatısıııııı da arabanın üstünde 
olduğunu gördüm. 

"Ön cam milyonlarca parçaya aynldı," dedi Hotel. 
"Nasıl becerdiniz bunu?" 
"Her şey tamamen kontrolden çıktı," dedi Hotel. 
"Tim nerede bu arada?" 
"Burada değil," dedi Beatle. 
Hotel pipoyu bana verdi. Bu haşhaştı, ama çoğu yanıp kül ol­

muştu bile. 
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"N'abersin?" diye sordu Dundun. Mclnnes'e. 
"Tam şurada olduğunu hissedebiliyorum. Adaleye sıkışıp kal-

dı." 
Dundun, "Fena değil. Sanının tabanca mantarı doğru dürüst 

patlamadı," dedi. 
"Silah ateşlenmedi." 
"Evet, tam ateşlenmedi, doğru." 
Hotel, "Onu arabanla hastaneye götürür müsün?" diye sordu. 
"Olur," dedim. 
"Ben de geliyorum," dedi Dundun. 
"Hiç afyonun kaldı mı?" diye sordınn ona. 
"Hayır," dedi. "O doğum günü hediyesiydi. Hepsini bitirdim." 
"Doğum günün ne zaman?" diye sordum. 
"Bugün." 
"O zaman doğum gününden önce hepsini bitinnemen gerekir­

di," dedim öfkeyle. 
Ama bir işe yarama şansı yakalamaktan mutluydum. Bu işi so­

nuna kadar götüren ve Mclnnes 'i doktora kazasız belasız teslim 
eden kişi olmak istiyordum. İnsanlar bunu konuşacaklardı ve ben­
den hoşlanacaklarını umut ediyordum. 

Arabada Dundun, Mclnnes ve ben vardık. 
O gün Dundun'ın yirmi birinci yaş günüydü. On sekizinci yaşı­

mın Şükran Günü döneminde, hapishanede geçirdiğim tek zaman 
olan o birkaç gün içinde, Johnson County cezaevinde tanışmıştım 
onunla. Mclnnes'e gelince, o zaten hep buralardaydı, aslında şah­
sen ben, onun eski kız arkadaşlarından biriyle evliydim. 

Yaralıyı çok fazla sarsmamak için ne kadar hızlı olabilecekse o 
kadar hızlı kalktık. 

"Frenlere n'oldu? Tamir ettirdin mi?" diye sordu Dundun. 
"El freni çalışıyor ya, yeter." � 

"Ya radyo?" Dundun düğmeyi yumrukladı ve radyo, bir kıyma 
makinesi gibi gürültüyle hırlamaya başladı. 

Kapatıp tekrar açtığında, bu kez bütün gece taş parlatan bir cila 
makinesi gibi mırıldıyordu. 

"Sen nasılsın?" diye sordum Mclnnes 'e. "Rahat mısın?" 
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"Sence nasılım?" diye sordu Mclnnes. 
Göründüğü kadarıyla kuru tarlaların ortasından geçen uzun, düz 

bir yoldaydık. Gökyüzünün, içinde hiç hava taşımadığım ve topra­
ğın kağıttan yapıldığını sanırdımz. Hareket etmek yerine, giderek 
küçülüyorduk sanki. 

Bu tarlalar hakkında ne söylenebilir? Kendi gölgeleri üzerinde 
daireler çizen karakuşlar ve onların altında, birbirlerinin kıçını kok­
layarak dikilen inekler vardı. Dundun, Winston 'ını bulmak için 
gömlek cebini eşelerken, ağzındaki çikleti camdan dışan tükürdü. 
Kibritiyle bir sigara yaktı. O an için söylenebilecek tek şey buydu. 

"Bu yoldan asla kurtulamayacağız," dedim. 
"Ne berbat bir doğum günü," dedi Dundun. 
Kollarını şefkatle kendi bedenine saran Mclnnes, bembeyaz ve 

hastaydı. Onu vurulm amışken de bir iki kez bu halde görmüştüm. 
Sık sık bir hayli acı veren, berbat bir hepatit hastalığından musta­
ripti. 

"Onlara hiçbir şey söylemeyeceğine söz veriyor musun?" Dun-
dun, Mclnnes ile konuşuyordu. 

"Seni duyabildiğini sanmıyorum," dedim. 
"Onlara kaza olduğunu söyle, tamam mı?" 
Mclnnes uzun bir süre boyunc.ı ağzını açmadı. Sonunda, "Pe-

ki," dedi. 
"Söz mü?" dedi Dundun. 
Ama Mclnnes hiçbir şey söylemedi. Çünkü ölmüştü. 
Dundun gözleri yaşlı, bana baktı. "Sen ne diyorsun?" 
"Ne demek, sen ne diyorsun? Ne olup bittiğini bildiğim için mi 

buradayım zannediyorsun?" 
"O öldü." 
"Pekala. Öldüğünü zaten biliyorum." 
"Arabadan aşağı at onu." 
"Tabii, tabii, arabadan aşağı atalım," dedim. "Artık onu bir ye­

re götürmem ben." 
Arabayı sürerken, bir an için uyuyakaldım. Rüy amda, birilerine 

bir şeyler söylemeye çalıştığımı, fakat her seferinde sözümün kesil­
diğini gördüm, engellenmeyle ilgili bir rüya. 
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"Öldüğü için mutluyum," dedim Dunclun'a. "Onun yüzünden 

herkes bana Şavalak demeye başlamıştı." 

Dundıın, "Bunun moralini bozmasına izin verme," dedi. 

Iowa 'nın iskeletsi kalıntıları arasından vızıldayarak geçtik. 

"Bir kiralık katil olarak çalışmaya aldırmam," dedi Dunclun. 
Tarihöncesi devirlerde bu bölgeyi buzdağları ezmişti. Yıllar bo-

yu süren bir kuraklık olmuş ve bronzdan bir toz bulutu ovalar üze­

rinde yayılmıştı. Soya fasulyesi ekilen tarlalar yine verimsizdi ve 
sararıp solmuş mısır sapları iç çamaşırları gibi sıra sıra yere seril­

mişti. Çoğu çiftçi artık tarlalarını elaniyordu bile. Bütün sahte gö­
rüntüler silinmişti. Kurtarıcı 'nın gelmesinden önceki andı bu sanki. 
Ve Kurtarıcı geldi, ama çok uzun bir süre beklemek zorunda kal­

mıştık. 
Dundun, Denver'ın dışındaki gölde Jack Hotel 'a işkence yaptı. 

Çalınan bir şey, kız arkadaşına veya belki de kız kardeşine ait bir 
müzik setiyle ilgili bilgi almak için yapmıştı bunu. Sonra, Teksas, 
Austin'de bir adamı, yolun ortasında bijon anahtarıyla öldüresiye 
dövdü; bir gün bundan da sorumlu tutulacak, ama, şu anda, sanırım 
Colorado eyalet hapishanesinde. 

Aslında kalbinde şefkat duygusu olduğunu söylesem inanır mı­
sınız bana? Sol eli, sağ elinin ne yaptığını bilmiyordu.. Birtakım 
önemli bağlantıların tamamen yanmasından böyle olmuştu yalnız­
ca. Kafanızı açıp, beyninize sıcak lehim demiri soksam, sizi de 
böyle birine çevirebilirim. 
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iş 

Kız arkadaşımla birlikte Holiday Inn' de üç gün boywıca sahte ad­
larla kalıp damarlarımıza eroin şırıngalamıştık; doğrusu, tanıdığım 
en güzel kadındı o. Yatakta sevişmiş, lokantada biftek yemiş, ke­

nefte beyazlanmış, kusmuş, ağlamış, birbirimizi suçlamış, birbiri­

mizin ayaklarına kapanmış, affetmiş, söz vermiş ve birbirimizi cen­

nete taşımıştık. 
Ama bir gün kavga ettik. Altında gömlek olmayan ceketim ve 

küpemde çınlayan rüzgarla, alelacele giyinmiş, motelin önünde 
durmuş otostop yapıyordum. Bir otobüs durdu. Bindim ve şehri­

mizdeki şeyler, bir kumar makinesinde dönen resimler gibi pence­
relerden geçerken, plastik koltuğa oturdum. 

Bir keresinde, bir köşe başında durmuş tartışırken kız arka-
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daşımın midesine bir yumruk indirmiştim. İki büklüm olup ağlama­
ya başlamıştı. Sonra üniversiteli gençlerle dolu bir araba önümüzde 
durdu. 

"Biraz hasta," dedim onlara. 
"Hassiktir," dedi içlerinden biri. "Resmen bağrrsaklarına bir dir­

sek indirdin be! "  
"Evet, o yaptı, o, o, o," dedi kız arkadaşım, hıçkıra hıçkıra ağ­

layarak. 
Onlara ne söylediğimi anımsamıyorum, ama yalnızlığın önce 

ciğerlerime, soma kalbime, sonra da taşaklanına vurduğunu hatır­
lıyorum. Onu arabaya bindirip çekip gittiler. 

Ama geri geldi. 
O sabah, kavgadan sonra, birkaç blok boyunca düşüncelerden 

annmış, öt"ke dolu bir zihinle otobüste oturuşumdan soma, aşağı at­
layıp doğru Vıne 'a yürüdüm. 

Vıne sakin ve soğuktu. Tek müşteri Wayne 'di. Elleri titriyordu. 
Kadehini bile kaldıramıyordu. 

Sol elimi Wayne'in omzuna koyup, uyuşmuş ama titremeyen 
sağ elimle viski kadehini dudaklarına götürdüm. 

"Biraz para kazanmaya ne dersin?" diye sordu bana. 
"Sadece şu köşeye gidip sızmayı düşünüyordum," diye aydın-

lattım onu. 
"Ben, şahsen," dedi, "biraz para kazanmaya karar verdim." 
"Ne olmuş yani?" dedim. 
"Gel benimle," diye yalvardı. 
"Yani arabaya mı ihtiyacın var." 
"Aletler bende," dedi. "Tek ihtiyacımız olan senin kof külüs­

tür." 

Fiyatı düşünüldüğünde, satın aldığım en iyi ve en güzer şey olan 
altmış dolarlık Chevrolet 'mi dairemin yakınındaki caddelerden bi­
rinde bulduk. Bu arabayı seviyordum. Bir telefon direğine bodosla­
ma girsen, bana mısın demeyecek türden bir arabaydı. 

Biz, tarlaların, tepelere kümelenip, ardından yardımsever bulut-
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ların analık ettiği serin bir nehre doğru hızla alçaldıkları şehir dışı­
na doğru yol alırken, Wayne, aletlerle dolu çadır bezinden çuvalını 
kucağına aldı. 

Nehir kıyısındaki tilin evler -sayıca on ikiden fazlaydı- metruk.­
tu. Hepsini aynı şirketin inşa ettirip, dört ayn renge boyadığı 
anlaşılıyordu. Alt katlardaki pencerelerde cam yoktu. Yanlarından 
geçerken, bu binaların zemin katlarının balçıkla kaplı olduğunu 
gördilin. Bir ara nehir taşmış ve her şeyi silip süpünnüştü. Ama 
şimdi çarşaf gibi ve sakindi. Salkımsöğütler, dallarıyla suyu okşu­
yordu. 

"Ev mi soyuyoruz?" diye sordum Wayne 'e. 
"Terk edilmiş, boş bir evi soyamazsın," dedi, ahmaklığım karşı-

sında dehşete düşerek. 
Bir şey söylemedim. 
"Bu bir kurtarma işi," dedi. "Şuraya çek, hemen şuraya." 
Önüne park ettiğimiz ev konusunda içimde kötü bir his vardı. 

Kapıyı çaldım. 
"Yapma bunu," dedi Wayne. "Aptalca." 
İçeride, ayaklarımız nehrin bıraktığı balçığı tekmeliyordu. Çe­

kilen suyun bıraktığı iz, yerden yaklaşık. bir metre yükseklikteki alt 
katın duvarlarında kıvrımlar oluşturarak uzanıyordu. Düz, sert çim­
ler yığınlar halinde dört bir yana yayılmıştı, sanki biri onları kuru­
sunlar diye oraya yaymıştı. 

Wayne levye kullanırken, benim elimde mavi, lastik bir sapı bu­
lunan parlak bir çekiç vardı. Levyeyi duvarın bağlantı yerlerindeki 
noktalara dayadık ve alçıpanı sökene kadar kazımaya başladık. 
Yaşlı bir adamın öksürüğü gibi bir ses çıkararak gevşedi. Ne zaman 
beyaz plastik kaplamalı bir tel ortaya çık.sa, bütün bağlantılarından 
koparıyor, çekip çıkararak bir kenarda topluyorduk. Peşinde oldu­
ğumuz şey buydu. Bakır telleri hurda fiyatına satmak niyetindey­
dik. 

İkinci kata çıktığımızda, biraz para kazanabileceğimizi anlamış­
tım artık. Ama yorulmaya da başlamıştım. Çekici bırakıp banyoya 
gittim. Terliydim ve susamıştım. Fakat sular akmıyordu elbette. 

Wayne'in yanına dönmüş, küçük ve boş iki yatak odasından bi-
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rinde dikiliyordum, derken dans etmeye, alçıpanı kırarak, çekiç sı­
kışıp kalana kadar duvarlara var gücümle vurup büyük bir gümbür­
tü kopannaya koyuldum. Wayne, bu küçük yaramazlığa kayıtsız 
kaldı. 

Nefes nefeseydim. 
Ona, "Sence bu evlerin sahibi kim?" diye sordum. 
Hiçbir şey yapmadan durdu. "Bu benim evim." 
"Öyle mi?" 
"Öyleydi." 
Nefretin dinginliğiyle dolu bir hareketle, teli uzunca bir süre ve 

rahatça, liflerini ayırıp yerinden sökene dek kendine çekti. 
Bir saatten fazla çalışarak, her odanın ortasında büyük tel topla­

rı oluşturmuştuk. Tavandaki kapağı kaldırıp çatı katına çıkması için 
Wayne 'e omuz verdim, çıkınca o da beni yukarı çekti ve terleyerek, 
gözenekleriınizden, içkinin narenciyeli, eski yüz kremleri gibi ko­
kan zehri sızarken, beyaz kaplamalı ka"bloları yerden söke söke çe­
kip, Wayne 'in eski evinin en üst katında bir yığın haline getirdik. 

Kendimi güçsüz hissediyordum. Bir köşeye kusmalıydım - bir 
yüksüğü ancak dolduracak kadar gri safra. "Bütün bu iş," diye ya­
kındım, "sarhoşluğumun içine ediyor. Birkaç dolar kazanmanın da­
ha kolay bir yolunu bulamadın mı?" 

Wayne pencereye gitti. Levyesini her seferinde biraz daha sert 
olmak üzere cama birkaç kez vurdu, ta ki cam gürültüyle parçala­
nana dek. Kablo yığınını, hemen aşağıda, nehirle bizim aramızda 
uzanan ve çamurun dümdüz ettiği çayıra attık. 

Nehir kıyısı boyunca uzanan bu tuhaf mahalle, istikrarlı bir mel­
temin körpe yaprakları yalayışı dışında tamamen sessizdi. Ama 
şimdi akıntıya karşı bir teknenin geldiğini duyuyorduk. Ses, nehir 
kenarındaki fidanlar arasında kıvrunlar yapıp dolaşarak arı gibi vı­
zıldadı ve bir dakika içinde, en az otuz kırk mil yapan düz burunlu 
spor bir sürat teknesi nehrin ortasında bitti. � 

Tekne, arkasından üçgen şeklinde, harika bir uçurtmayı iple çe­
kiyordu. Otuz metre kadar yukarıdaki uçurtmadan, belinden bağlı 
olduğunu tahmin ettiğim bir kadın sarkıyordu. Uzun kızıl saçları 
vardı. Narin, beyaz tenli ve güzel saçı dışında çıplaktı. Bu harabele-
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rin üzerinden süzülerek geçerken neler düşündüğünü bilmiyorum. 
Uçtuğunu görmemize karşın, tek diyebildiğim, "Ne yapıyor o?" 

oldu. 
"Vay, güzel manzara," dedi Wayne. 

Şehre dönüşte Wayne, eski otoyola girip yolu biraz uzatmamı iste­
di. Çimenlik bir tepenin üstüne biçimsizce kurulmuş bir çiftlik evi­
nin önüne çektirdi arabayı. 

"İçeri giriyorum ama iki saniye sürmez," dedi. "Sen de gelmek 
ister misin?" 

"Kim var orada?" dedim. 
"Gel de gör," dedi bana. 
Verandaya çıktığımızda evde kimse yok gibiydi; Wayne kapıyı 

bir kez çaldı. Bir daha da çalmadı; tam üç dakika sonra da bir ka­
dın, dal gibi bir kızıl saçlı, küçük çiçek baskılı elbisesiyle kapıyı aç­
mıştı. Gülümsemiyordu. Bize bütün söylediği, "Selam," oldu. 

"Girebilir miyiz?" diye sordu Wayne. 
"Dur ben verandaya çıkayım," dedi kadın ve yanımızdan geçip 

tarlalara bakarak dikilmeye başladı. 
Ben korkuluğa yaslanmış, sundurmanın öteki ucunda bekliyor, 

onları dinlemiyordum. Birbirlerine ne söylediklerini bilmiyorum. 
Kadın merdivenleri indi, Wayne de onu takip etti. Kollarını kendi 
bedenLrıe dolamış, toprağa doğru konuşuyordu. Esen rüzgar, kadı­
nın uzun kızıl saçlarım omuzlarına döktü. Kırk yaşlarındaydı, sol­
gun, taşkın bir güzelliği vardı. Onu buraya atan fırtınanın Wayne 
olduğunu tahmin edebiliyordum. 

Wayne bir dakika sonra, "Hadi," dedi. Sürücü koltuğuna geçti 
ve motoru çalıştırdı - çalıştırmak için anahtara ihtiyacınız yoktu. 

Merdivenleri indim ve arabaya binip yanına oturdum. Wayne ön 
camdan kadına baktı. Kadın henüz içeri girmemişti, herhangi bir 
şey yaptığı da yoktu. 

"O benim karım," dedi bana Wayne, sanki bu çok bariz değil­
miş gibi. 
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Koltukta arkama dönerek, araba uzaklaşırken Wayne'in karısını 
dikkatle inceledim. 

Bu tarlalar hakkında ne söylenebilir ki? Kadın onlardan birinde, 
saçları rüzgarda uçuşarak, yüksek bir dağın tepesinde durur gibi di­
kiliyor, etrafındaki tüm yeşil ve gri ovalar basılıp dümdüz olurken 
Iowa 'nın her çimi hep aynı notayı fısıldıyordu. 

Onun kim olduğunu biliyordum. 
"Oydu değil mi?" dedim. 
Wayne dut yemiş bülbüle dönmüştü. 
Aklımda en ufak bir kuşku yoktu. Nehrin üstünde uçarken gör­

düğümüz kadındı o. Aşağı yukarı şunu söyleyebilirdim ki, Wayne 'in 
karısı ve eviyle ilgili gördüğü bir rüyaya sürüklenmiştim. Ama bu 
konuda daha fazla bir şey söylemedim. 

Çünkü sonuçta, başka birinin rüyası olsun ya da olmasın, bu ha­
yatımın en güzel günlerinden biri oluveriyordu bir şekilde. Hurda 
telleri -tane başı- yirmi sekiz dolara şehir sınırındaki pırıl pırıl ray­
lar civarında bulunan bir hurdalığa satıp, Vıne' a geri döndük. 

Orada içki servisi yapmak, adını anımsayamadığım genç bir ka­
dına düşmüştü. Ama içkileri koyuşunu hatırlıyorum. Bu bir taşla iki 
kuş vurmaktı. İşverenini zengin etmeyecekti. Aramızda çok sevilip 
sayıldığını söylememe gerek bile yok. 

"Ben ısmarlıyorum," dedim. 
"Hayatta olmaz," dedi Wayne. 
"Hadi ama." 
"Bu," dedi Wayne, "benim fedakarlığım olsun." 
Fedakarlık mı? Fedakarlık gibi bir lafı nereden bulmuştu ki? 

Kesinlikle ilk defa duyuyordum bunu. 
Wayne 'i bir barda, poker masasının diğer ucuna bakıp, -abart­

mıyorum- Iowa'daki en iri, en siyah adamı hile yapmakla suçlar­
ken görmüştüm ki bu suçlamanın, Wayne 'in oyunun gidişinden ca­
nının sıkılmasından başka bir nedeni yoktu aslında. Benim fedakar­

lık anlayışım böyle bir şeydi; kendini bir yerlere atmak, bedeninden 
vazgeçmek. Siyah adam ayağa kalktı ve parmaklarıyla bir bira şi­
şesini boynundan kavradı. O bara şimdiye dek girmiş en uzun boy­
lu kişiydi. 
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"Çık dışarı," dedi Wayne. 
Adamsa, "Burası okul değil," dedi. 
"Bu amma koduğuınun şeyi de ne demek oluyor?" dedi Wayne. 
"Senin okulda yaptığın gibi tıpış tıpış dışarı çıkmam. Hadi şim-

di yap bakalım, ne yapacaksan." 
"Burası hiç yeri değil," dedi Wayne. "Kadınlar, çocuklar, kö­

pekler ve sakatlar etraftayken olmaz." 
"Allah kahretsin," dedi adam. "Sen sarhoşsun." 
"Umurumda değil," dedi Wayne. "Bana kalırsa sen kesekağı­

dındaki bir osuruktan daha fazla ses çıkannıyorsun zaten." 
Katil tipli, iriyan adamın gıkı çıkmadı. 
"Şimdi oturacağım," dedi Wayne, "ve oyunumu oynayacağım, 

senin de canın cehenneme." 
Adam kafasını iki yana salladı. O da oturdu. Bu hayret verici bir 

şeydi. Sadece tek elini uzatıp, bir iki saniye orada tutarak, Way­
ne 'in kafasını bir yumurta gibi kırabilirdi oysa. 

Sonra o anlardan biri geldi. On sekiz yaşımda ilk kanınla birlik­
te, daha evlenmeden önce yatakta geçirdiğimiz o öğle sonrasında 
da böyle bir an yaşadığımı hatırlıyorum. Çıplak vücutlarımız ışılda­
maya başlamıştı, havada öyle tuhaf bir renk alıyordu ki hayatım 
herhalde beni terk ediyor diye düşünmüştüm ve bir nefes daha ala­
bilmek için her bir genç lif ve hücreyle ona tutunmak istiyordum. 
Sersem bir halde doğrulup, bir daha asla göremeyeceğim bir görün­
tüye açılan kapıyı araladığımda, bir tangırtı sesi kafamı ütülemişti: 
Şimdi nerededir kadınlanın; tatlı, ıslak sözleri ve huylarıyla; bir de 
o avluların yeşil yarı şeffaflığında topak şeklinde seken mucizevi 
dolu taneleri? 

Kız arkadaşım ve ben, giysilerimizi giydik ve yüzen beyaz 
taşların ayak bileği seviyesine yükseldiği bir kente doğru yola ko­
yulduk. Doğum böyle bir şey olsa gerek. 

Barda kavganın kıl payı önlenmesinden sonraki o an, dolu fırtı­
nasının ardından gelen ılıman sessizlik gibiydi. Birileri herkese iç­
ki ısmarlıyordu. Masanın üzerine kimi açık, kimi kapalı dağılmış 
duran iskambil kağıtları, birbirimize yaptığımız her şeyin içkiyle 
yıkanıp akacağı veya hüzünlü şarkılarla izah edileceği kehanetinde 
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bulunur gibiydi. 
Wayne de bütün bunların bir parçasıydı. 
Vıne, bir şekilde kendisini raydan çıkarıp zamanın bir bataklığı­

na dalmış, artık yalnızca demir yıkım güllesinin darbelerini bekle­
yen bir vagon gibiydi. Ve o darbeler, ciddi ciddi gelmekteydi. Kent­
sel Yenilerune yüzünden bütün kent merkezini kesip biçiyorlardı. 

Ve bu öğleden sonra, ceplerimizde yaklaşık otuzar dolar ve ba­
rın arkasında en sevdiğimiz, en çok sevdiğimiz bar çalışanıyla işte 
buradaydık. Keşke bu kadının adını da hatırlasaydım, ama yalnız 
zarafeti ve cömertliği kalmış aklımda. 

Gerçekten güzel zamanlar hep Wayne etraftayken yaşanırdı. 
Ama bu öğleden sonra, her nedense onların içinde en iyisiydi. Pa­
ramız vardı. Kirli ve yorgunduk. Bizle ilgili bir şeylerin yanlış ol­
duğunu düşünüp, bunun ne olduğunu bilemediğimizden kendimizi 
çoğunlukla suçlu ve ürkmüş hissederdik; fakat bugün bir iş yapmış 
erkeklerin duygularına sahiptik. 

Vıne 'da müzik kutusu olmasa da, bir müzik seti, alkolün sebep 
olduğu bir kendine acıma hissiyle, duygusal boşalmanın ezgilerini 
yayıyordu sürekli. "Hemşire," dedim hıçkıra hıçkıra ağlarken. 
Kadın bir kokteyl bardağını ağzına kadar bir melek gibi doldurdu 
dublelerle, ölçü yok. "Kolunu sallayışın ne hoş." Bir ankuşunun çi­
çeğe doğru alçaldığı gibi yanaşmalıydınız o kollara. Onu çok son­
ralan da gördüm, pek fazla yıl olmadı; ve gülümsediğimde bir 
gönül ilişkisi kurma girişiminde bulunduğuma inarunış gibi görü­
nüyordu. Yıne de bu sadece benim anımsadığım. Seni asla unutma­
yacağım. Kocan seni uzatma kablosuyla dövecek ve sen oracıkta 

gözyaşları içinde dikilirken otobüs basıp gidecek, ama sen annem­
din. 
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Acil 

Sanırım üç haftadır acil serviste çalışıyordwn. 1973 yılında, yaz 
bitmeden hemen önceydi. Gece vardiyasında, gündüz vardiyasın­
dan kalan sigorta raporlarını istiflemekten başka yapacak işim ol­
madığından yine boş boş dolaşmaya başlamış, bir koroner bakım 
ünitesine çıkıp, bir kafeterya vesaireye inerek, oldukça iyi dostum 
olan hastabakıcı Georgie 'yi aramaya koyulmuştum. Ecza dolapla­
rından hap çalardı sık sık. 

Saplı bir bezi, ameliyathanenin karolu zemininde gezdiriyordu. 
"Hala bitiremedin mi şu işi?" diye sordwn. 

"Tanrım, ne çok kan var burada," diye yakındı. 
"Nerede?" Zemin, bana yeterince temiz görünüyordu. 
"Burada ne yapıyorlardı böyle yahu?" diye sordu bana. 
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"Ameliyat yapıyorlardı, Georgie," dedim ona. 
"İçimizde ne çok macun var ama, oğlwn," dedi, "ve hepsi dışa­

rı çıkmak istiyor." Saplı bezini bir dolaba dayadı. 
"Senin derdin nedir?" Anlamamıştım. 
Öyle hareketsiz dikilmeyi sürdürdü, iki kolunu ağır ağır kaldırıp 

ellerini başının arkasına koydu ve at kuyruğunu sıkılaştırdı. Sonra 
saplı bezi kapıp, titreyerek, ağlayarak. ve mekanın dört bir yanında 
hızla devinerek rastgele geniş yaylar çimıeye başladı. "Benim der­
dim mi ne?" diye sordu. "Tanrım. Vay be, ah oğlwn, harika." 

Acil serviste şişman, titrek Hemşire'yle takılıyordwn. Kimsenın 
hoşlanmadığı Aile Himıetleri doktorlarından biri, arkasını temizle­
mesi için Georgie 'yi aramak üzere geldi. "Georgie nerede?" diye 
sordu herif. 

"Georgie ameliyathanede," dedi Hemşire. 
"Yıne mi?" 
"Hayır," dedi Hemşire, "hfila." 
"Hala mı? Ne yapıyor?" 
"Yeri temizliyor." 
"Yıne mi?" 
"Hayır," dedi Hemşire bir kez daha. "Hala." 

Ameliyathanede, Georgie saplı bezini bırakmış, altını kirletmiş bir 
bebek edasıyla eğilmişti. Ağzı dehşetle açılınış bir halde gözlerini 
yere dikmişti. 

"Bu lanet ayakkabıları ne yapacağım ben, oğlwn?" diye sordu. 
"Çaldığın her neyse," dedim, "hepsini çoktan yutmuşsundur 

herhalde, değil mi?" 
"Nasıl cambıl cumbul ses çıkardıklanna bak ya," dedi, topukla­

rı üstünde ihtiyatla yürürken. 
"Bırak da ceplerine bir bakayım, oğlwn," dedim. 
Bir dakika kadar hareketsiz kaldı, ben de zulasını patlattım. 

Hepsinden ikişer tane ona bıraktım, her ne idilerse artık. "Mesainin 

46 



yansı bitti bile," dedim ona. 
"İyi. Çünkü gerçekten, gerçekten, ama gerçekten bir içkiye ihti­

yacım var," dedi. "Şu kanı paspaslamakta bana yardım eder misin 
lütfen?" 

Sabaha karşı saat üç buçuk gibi, gözünde bıçakla bir adam geldi. 
Georgie ona yol gösteriyordu. 

"Umarım bunu ona sen yapmarnışsındır," dedi Hemşire. 
"Ben mi?" dedi Georgie. "Hayır. Böyle geldi." 
"Karım yaptı," dedi adam. Bıçak, kabzasına kadar, sol gözünün 

dış kenarına saplanmıştı. Avcı bıçağı gibi bir şeydi. 
"Kim getirdi sizi?" diye sordıı Hemşire. 
"Kimse. Yürüyerek geldim. Buraya sadece üç blok ötede oturu-

yorum," dedi adam. 
Hemşire adamı şöyle bir süzdü. "Sizi yatırsak iyi olacak." 
"Tamam, böyle bir şeye kesinlikle hazırını," dedi adam. 
Hemşire adamın yüzünü bu kez biraz daha uzun bir süre süzdü. 
"Diğer gözünüz," dedi, "camdan mı?" 
"Plastik ya da ona benzer yapay bir şey," dedi adam. 
"Ve siz bu gözle görebiliyor musunuz?" dedi kadın, yaralı olanı 

kastederek. 
"Görebiliyorum. Ama sol elimi yumruk yapamıyorum, çünkü 

bu bıçak beynime bir şeyler yaptı." 
"Aman Tanrım," dedi Hemşire. 
"Sanırım doktoru çağırsam iyi olacak," dedim. 
"Hah şöyle," diye onayladı Hemşire. 
Hastayı yatırdılar ve Georgie ona sorar: "Adınız?" 
"Terrence Weber." 
"Yüzünüz karanlıkta. Ne dediğinizi anlayamıyorum." 
"Georgie," dedim. 
"Sen ne diyorsun, oğlum? Anlayamıyorum." 
Hemşire geldi ve Georgie ona, "Yüzü karanlıkta," dedi. 
Kadın hastanın üzerine eğildi. "Kaç saat önce oldu bu, Terry?" 

diye bağırdı adamın suratına doğru. 
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"Biraz önce. Karım yaptı. Ben uyuyordum," dedi hasta. 
"Polis çağırmamızı ister misin?" 
Adam bir süre düşündü ve sonunda, "Ölmediğim sürece iste­

mez," dedi. 
Hemşire duvardaki dahili telefona giderek, Aile Hizmetleri 'nden 

görevli doktoru aradı. "Sana bir sürprizim var," dedi telefonda. Dok­
tor, aşağı, koridora inip onun yanına gelirken oyalandı, çünkü Hem­
şire 'nin Aile Hizmetleri 'nden nefret ettiğini biliyordu ve kadının 
mutlu ses tonu, becerisini aşan, onu muhtemelen küçük düşürecek bir 
vakayla karşı karşıya bulunduğu anlamına gelebilirdi ancak. 

Acil odasını dikizleyerek durumu gördü: Yazman -ki bu ben 
oluyorum- hastabakıcı Georgie'nin yanında dikilmiş, ikimiz de 
haplanmışız ve yüzüne bir bıçak saplı halde yatan hastaya bakıyo­
ruz. 

"Neymiş bakalım mesele?" dedi doktor. 

Doktor, ofisinde üçümüzü de etrafına toplayıp, "Durum bu. Burada 
bir takıma ihtiyacımız var, tam bir takıma. İyi bir göz doktoru isti­
yorum. Çok iyi bir gözcü. En iyi gözcü. Bir beyin cerrahı istiyo­
rum. Cidden iyi bir narkozcu istiyorum, bana bir dfilıi bulun. O ka­
faya ben dokunmayacağım. Bunu sadece izleyeceğim. Sınırlarımı 

biliyorum. Onu hazırlayıp, güzelce oturtacağız. Hastabakıcı! "  
"Beni mi kastettiniz?" diye sordu Georgie. "Onu ben mi hazır­

layayım?" 
"Burası bir hastane mi?" diye sordu doktor. "Burası acil servis 

mi? Bu hasta mı? Sen de hastabakıcı mısın?" 
Hastanenin santral memuresini arayıp bana bir gözcü, bir beyin­

ci, bir de narkozcu bulmasını söyledim. 
Georgie 'nin sesi tüm koridorda duyuluyordu; ellerini y)kıyor, 

"Hello, cowgirl in the sand. Is this place at your command?',. diye 
devam eden bir Neil Young şarkısı söylüyordu. 

"Bu adamda insaf yok, hiç yok, azıcık bile," dedi doktor. 
"Talimatlarımı duyabildiği sürece, bu beni ilgilendirmez," diye 

• Merhaba, kumdaki çoban kız. Burası senin emrinde mi? (ç.n.) 
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diretti Hemşire, küçük, kağıt bardağından kaşık kaşık bir şeyler 
içerken. "Benim kendi hayatım var ve asıl düşünmem gereken de 
ailemi nasıl koruyacağım." 

"Aman, tamanı, tamanı. Başımın etini yeme," dedi doktor. 
Göz doktoru tatilde falandı galiba. Santral memuresi onun ka­

dar iyi bir başkasını bulmak için sağa sola telefon ederken, diğer 
uzmanlar bize katılmak üzere geceyi yararak ilerliyorlardı. Ben 
durmuş nöbet çizelgelerine bakıyor, Georgie ' nin  haplarından birka­
çını daha çiğniyordum. B azılarının tadı idrar kokusu gibiydi, bazı­
ları yanıktı, bazılarının tadı ise tebeşir gibi. Birkaç hemşire ve Yo­
ğun Bakım Ünitesi'ndeki birileriyle ilgilenen iki doktor da şimdi 
bizimle takılıyorlardı. 

Bıçağı Terrence Weber 'ın beyninden çıkarma sorununa tam ola­
rak nasıl yaklaşılacağı konusunda herkesin farklı bir fıkri vardı. 
Ama Georgie hastayı hazırlama, yani hastanın kaşlarını tıraş edip, 
yaranın çevresini dezenfekte etme vesaire işini bitirip geldiğinde 
avcı bıçağı bir anda sol elinde bitivermişti sanki. 

Konuşmalar da birden bıçak gibi kesilmişti. 
"Nereden," dedi doktorlardan biri sonunda, "çıkardın onu?" 
Uzunca bir süre kimse başka söz etmedi. 
Bir süre sonra Yoğun Bakım Ünitesi hemşirelerinden biri, "Bağ­

cıkların çözülmüş," dedi. Georgie bıçağı nöbet çizelgelerinden bi­
rinin üstüne bırakıp ayakkabısını bağlamak üzere eğildi. 

Atlatılacak yirmi dakikamız daha vardı. 
"Adam nasıl?" diye sordum. 
"Kim?" dedi Georgie. 
Sonunda Terrence Weber'ın tek sağlam gözünün hala mükem­

mel gördüğü, önceden hareket ve kas sistemiyle ilgili şikayetleri ol­
masına rağmen, şimdi kabul edilebilir bir motor-refleks durumuna 
sahip olduğu ortaya çıktı. "Yaşam fonksiyonları normal," dedi 
Hemşire. "Adamın hiçbir şeyi yok. Böyle de bir durum işte." 
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Bir süre soma mevsimin yaz olduğunu unuturswı. Sabahın ne oldu­
ğunu anırnsarnazsın. Arada, hemşire odasındaki sedyede uyudu­
ğum sekiz saatlik izin olmak kaydıyla iki çift vardiya çalışmıştım. 
Georgie'nin hapları, kendimi helyumla dolu, kocaman bir balon gi­
bi hissetmeme neden olsa da, cin gibi uyanıktım. Georgie ve ben 
otoparka çıkıp, onwı turuncu kamyonetine atladık. 

Gözkapaklarırnıza vuran gün ışığı altında ve kaba yoncaların 
dillerimizde yoğunlaşan güzel kokulan arasında, kamyonetin arka­
sındaki tozlu, kontrplak sahanlığa uzandık. 

"Ben kiliseye gitmek istiyorum," dedi Georgie. 
"Gel çiftlik ürünleri ve hayvan panayırına gidelim." 
"İbadet etmek istiyorum. Edeceğim de." 
"Orada şu yaralı atmacalardan ve kartallardan varmış. Hayvan­

ları Koruma Demeği'nden," dedim. 
"Şu anda sessiz bir kiliseye ihtiyacım var." 

Georgie ile ben arabayla turlarken müthiş zaman geçirdik. Bir süre 
için gün berrak ve huzur doluydu. Öncesinde ve sonrasındaki her 
sıkıntının vız geldiği o anlardan biriydi bu. Gök mavidir ve ölüler 
geri gelirler. Akşama doğru, hüzünlü bir teslimiyetle de olsa, hay­
van panayırı bize memelerini açar. Aşk neslinin çok ünlü guruların­
dan olan bir LSD savunucusu, kümeslerin hemen solwıda bir TV 
ekibine röportaj veriyordu. Gözyuvarlan, bir şaka dükkanından sa­
tın alınmış gibiydi. Bu uzaylıya acırken, kendi hayatımda, onun ya­
şadığı kadar çok şey yaşadığım gelmiyor aklıma. 

Ondan sonra kaybolduk. Saatlerce, gerçekten saatlerce yol alsak 
da, kente dönüş yolwıu bulamamıştık " 

Georgie yakınmaya başladı. "Bu gittiğim en kötü hayvan pana-
yınydı. Lunapark eğlence araçları neredeydi?" 
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"Eğlence araçları vardı," dedim. 
"Tekini bile görmedim ben." 
O sırada bir yabantavşanı önümüze çıkıverdi ve ona çarptık. 
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"Bir atlıkarınca, bir dönmedolap, bir de insanların indikleri ı.a­
ınan eğilip kusmaya başladıkları Sledge Hammer denen bir şey var­
dı," dedim. "Kör müsün sen be?" 

"O neydi?" 
"Bir tavşan." 
"Bir şeyler küt etti." 
"Ona çarptın. O küt etti." 
Georgie frene abandı. "Tavşan yahnisi." 
Kamyoneti geri vitese takıp, zikzak yaparak geri geri gidip tav­

şana yanaştı. "Avcı bıçağım nerede benim?" Az kalsın zavallı hay­
vanın üstünden bir kez daha geçiyordu. 

"El değmemiş arazide kamp yapacağız," dedi. "Sabah şu sırtlar­
da kahvaltı edeceğiz." Terrence Weber 'ın bıçağım gözümün önün­
de sallayıp duruyordu, ki bunun çok tehlikeli bir şey olduğundan 
emindim. 

Az soma, açık arazinin kıyısında dikilmiş, küçük, sıska hayva­
nı kesip biçiyor, organlarım sağa sola fırlatıyordu. "Doktor olma­
lıymışım be," diye haykırdı. 

İçinde bir aile bulunan, uzun süredir gördüğümüz ilk araba olan 
koca bir Dodge yanımızdan geçerken yavaşladı, aile üyeleri de 
pencerelerden aval aval bakmaya başladılar. "Ne bu böyle, yılan 
mı?" diye sordu baba. 

"Hayır, yılan değil," diye yanıt verdi Georgie. "Bu, içinde be­
bekleri olan bir tavşan." 

"Bebekler!"  dedi anne, baba ise arka koltuktaki birkaç çocuğun 
protestosu üzerine gaza basmıştı bile. 

Georgie, gömleğinin eteğini elma veya benzer bir şey taşırmış 
gibi gererek, kamyonetin benim oturduğum tarafına yanaştı, ama 
bunlar aslında yapış yapış, minicik tavşanlardı. "Hayatta yemem 
ben o şeyleri," dedim ona. 

"Al şunları, al şunları. Benim araba kullanmam lazım, al şunla­
rı," dedi, hepsini kucağıma atıp kamyonetin sürücü tarafına geçer­
ken. Yüzünde bir ı.afer ifadesiyle giderek daha hızlı sürmeye baş­
ladı. "Anneyi öldürdük, ama çocukları kurtardık," dedi. 

"Geç oluyor," dedim. "Hadi artık şehre dönelim." 
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"Oldu bil." Altmış, yetmiş, seksen beş, doksana dayandı ibre. 
"O tavşanların sıcak tutulması lazım" Küçük şeyleri teker teker 

gömleğimin düğmeleri arasından içeri atbın ve göbeğimin üstünde 
onlar için bir yuva yaptım. "Zar zor kıınıldıyorlar," dedim Georgie 'ye. 

"Biraz süt ve şeker bulduk mu tamam, onları kendimiz büyütü­
rüz. Goril gibi olacaklar bak." 

Kaybolduğumuz yol, dünyayı tam ortasından kesiyordu. Hfila 
gündüzdü, ama güneşin bir ziynet veya süngerden daha fazla kuv­
vete sahip olduğu söylenemezdi. Kamyonetin aslında parlak turun­
cu olan kaputu, bu ışıkta laciverde dönmüştü. 

Georgie, şeridinden ayrılıp bankete kaydı; aheste aheste, sanki 
uyuyakalmış veya yolu bulmaya çalışmaktan vazgeçmiş gibi. 

"Ne oluyor yahu?" 
"Devam edemeyiz. Farlarım yok," dedi Georgie. 
Üzerine yeniayın soluk görüntüsü yerleşmiş tuhaf bir gökyüzü­

nün altında park ettik. 
Yanımızda küçük bir koru vardı. Bugün kuru ve sıcak geçmiş, 

katrançamları ve benzerleri sabırla, ağır ağır kaynamış, ama biz bu­
rada oturup sigara içerken hava bayağı soğumaya başlamıştı. 

"Yaz bitti," dedim. 
O yıl, kuzey kutbundan Orta Batı 'ya kadar gelen bulutlar, eylül 

ayında iki haftalık bir kış yaşatmıştı bize. 
"Kar yağacak, farkında mısın?'' diye sordu Georgie bana. 
Haklıydı, çivit mavisi bir fırtına kapıdaydı. Arabadan inip aptal­

lar gibi dolanmaya başladık. O ne güzel ayazdı! Aniden bastıran di­
riltici soğuk ve yaz kış yaprak dökmeyen ağaçların keskin kokusu 
bıçaklıyordu bizi! 

Gece çökerken, ani rüzgar, başlarımızın üstünde kar taneleri 
uçuşturmaya başladı. Kamyoneti bulamıyordum, giderek daha be­
ter kayboluyorduk. Ben, "Georgie, görüyor musun?" diye sorduk­
ça, Georgie, "Neyi görüyor muyum? Neyi görüyor muyUfn?" deyip 
duruyordu. 

Görünürdeki tek ışık, bulutların çizdiği sınırın altında titreşen 
çizgi şeklinde bir günbatımıydı. O yöne doğru ilerlemeye başladık. 

Askerlerin mezarlarının, birbirinin aynı, gösterişsiz sıra sıra taş-
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lardan oluştuğu askeri bir mezarlığa benzeyen açık bir alana doğru, 
bir tepeden aşağı sekerek yavaş yavaş indik. Bu mezarlığa daha ön­
ce hiç gelmemiştim. Alanın uzak ucunda, kar perdelerinin hemen 
ötesinde gökyüzü yarılmıştı, kocaman yüzleri ışık çizgileriyle ve 
merhametle dolu melekler, pırıl pırıl, mavi bir yaz gecesinde yer­
yüzüne iniyordu. Görüntüleri kalbime işleyip, oradan da omurga­
mın disklerine indi; bağırsaklarımda bir şey olsa, muhakkak korku­
dan altıma yapardım. 

Georgie kollarını iki yana açarak bağırdı: "Bu açık hava, dos­
tum!" 

"Açık hava . . .  " Bu sözün ne anlama geldiğinden emin değildim. 
"Şu kahrolası tipide bile film oynatmaya devam ediyorlar! "  di­

ye feryat etti. 
"Anladım, arabada film seyredilen açık.hava sineması. Ben baş­

ka bir şey sanmıştım," dedim. 
Dikkatle oraya doğru yürüyüp, parçalanmış çite tırmandık ve en 

arkada dikilmeye başladık. Az önce mezar taşı sandığım hoparlör­
ler, ahenk içinde bir şeyler homurdanıyorlardı. Melodisini çıkarma­
ma ramak kalan, şıkır şıkır bir müzik başladı sonra. Ünlü film yıl­
dızlan, bir nehir boyunca bisiklet sürüyor, harika, devasa ağızlarıy­
la gülüyorlardı. Daha önce bu filmi izlemek için gelenler varsa da, 
hava bozunca gitmişlerdi herhalde. Tek bir araba bile kalmamıştı, 
bozulduğu için geçen haftadan beri duran ya da benzini bittiği için 
burada bırakılan bir araba bile yoktu. Birkaç dakika sonra, fırıl fırıl 
dönülen bir square dansının· ortasında karardı ekran; sinema saye­
sinde yaşanan yaz bitmiş, karlar karanlığa bürünmüş, etrafta nefe­
simden başka bir şey kalmamıştı. 

"Gözlerim karanlığa alışmaya başlıyor," dedi Georgie az sonra. 
Genel bir grilik, türlü türlü pek çok şekil doğuruyordu, bu doğ­

ruydu. "Ama hangileri bize yakın, hangileri uzak?" Söylemesi için 
Georgie 'ye yalvardım. 

Deneme yanılma yöntemiyle, ıslak ayakkabılarımızla bir ileri 

* Genellikle dört, bazen de daha fazla çiftin bir kare (square) oluşturarak 
yaptıkları dans. (y.h.n.) 
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bir geri yürüyerek, sonunda kamyoneti bulduk ve titreyerek içine 

oturduk. 
"Hadi gidelim buradan." dedim. 
"Farlanınız oJmadan hiçbir yere gidemeyiz." 
"Geri dönmeliyiz. Evden çok uzaklaştık." 
"Hayır, uzaklaşmadık." 
"Beş yüz kilometre yapmış olmalıyız." 
"Şehrin hemen dışındayız, Şavalak. Aynı yollarda dönüp dolaşı­

yorduk." 
"Burası kamp yapılacak bir yer değil. Eyaletler arası otoyolun 

sesi geliyor, şuralardan bir yerden." 
"Geç vakte kadar burada kalacağız. Ondan sonra eve dönebili­

riz. Görünmez olacağız." 
Kar bizi gömerken, eyaletler arası otoyol boyunca, uzun bir ma­

den testeresi gibi tüyler ürpertici bir sesle ilerleyerek San Francis­
co 'dan Pennsylvania'ya giden TIR'ların sesini dinledik. 

Sonunda Georgie, "Şu yavru tavşanlara biraz süt bulsak iyi 
olur," dedi. 

"Sütümüz yok," dedim. 
"Biraz da şeker attık mı ... " 
"Şu süt işini unutur musun artık." 
"Onlar da memeli, oğlUDL" 
"Unut şu tavşanları." 
"Bu arada onlar nerede?" 
"Beni dinlemiyorsun. Sana, 'TJnut şu tavşanları,' dedim." 
"Neredeler?" 
Doğrusu onları tamamen unutmuştum ve ölmüşlerdi. 
"Arkama kayıp ezildiler," ded;m gözlerim yaşlı yaşlı. 
"Arkana mı kaydılar?" 
Ben onları arkamdan bulup çıkarırken, Georgie beni izledi. 
Hepsini tek tek alıp elimde tutarken 0111ara baktık. �kiz taney-

diler. Parmaklarımdan daha büyük olmasalar da, her şeyleri yerli 
yerindeydi işte. 

Küçücük ayaklar! Gözkapaklan! Hatta bıyıklar ! "Sizlere 
Omür," dedim. 
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Georgie, "Senin her dokunduğun şey boka mı döner? Bu başına 
hep gelir mi?" diye sordu. 

"Bana boşuna Şavalak dememişler." 

"Bu üzerine yapışacak bir isim." 
"Farkındayım." 

" 'Şavalak' lakabı seni mezarına dek takip edecek." 

"Ben de aynen öyle dedim. Bu konuda hemfikiriz," dedim. 
Belki de kar yağdığı zaman olmamıştı bu. Belki de kamyonette 

uyuduğumuz ve benim yavru tavşanların üzerine yuvarlanıp hepsini 
dümdüz ettiğim sırada olmuştu. Hiç fark etmez. Şimdi benim anımsa­
maya değer bulduğwn şey, ertesi sabah erken saatlerde ön camdaki 
karın eriyip, gün ışığının beni uyandırmış olması. Bir sis her şeyin 

üzerini örtmüş, güneş ışığıyla beraber keskinleşmeye, tuhaflaşmaya 
başlamıştı. Tavşanlar henüz sorun değildi veya çoktan sorun olmuş ve 
hatta unutulmuşlar, aklımda onlarla ilgili hiçbir şey kalmamıştı. Saba­
hın güzelliğini duyumsuyordum. Suda boğulan bir adamın, içini ka­
vuran susuzluğun aniden nasıl da bastırıldığını hissedişini anlayabili­
yordum. Ya da bir kölenin. efendisinin dostu haline gelebileceğini. 
Georgie, kafasını direksiyonun tam ortasına dayamış, uyuyordu. 

Açık hava sinemasının hoparlörlerinin üstünde onlarca çiçeği 
andıran kar taneleri gördüm - hayır, zaten orada olan çiçekleri göz­

ler önüne seriyorlardı yalnız. Çitin ötesindeki çayırda bir bayağı 
geyik", otoriter ve aptalca bir edayla hareketsiz duruyordu. Bir kır 
kurdu, çayırda yavaşça koştuktan sonra fidanların arasında kaybol­
du. 

O öğleden sonra, sanki hiç ara verilmemiş ve biz de başka bir yere 

asla gitmemişiz gibi, her şeye kaldığı yerden devam etmek üzere 

yeniden işe döndük. 
"Rab," dedi dahili hoparlörler, "çobanımdır." Burası bir Katolik 

hastanesi olduğu için, bunu her akşam yaparlardı. "Göklerdeki ba­

bamız," vesaire . . .  

"Ya, ya," dedi Hemşire. 

• Cervus elaphus. (y.h.n.) 
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Kafasına bıçak saplanan adam, Terrence Weber, ak.şanı yemeği 
vaktine doğru taburcu edildi. Onu bütün gece hastanede tutmuşlar 
ve gözünü bandajlamışlardı - ki Allah için, hiç gereği yoktu bunun. 

Hoşça kalın demek üzere acil servisin önünde durdu. "Var ya, 
şu verdikleri haplar her şeyin tadını berbat etti," dedi. 

"Daha kötüsü de olabilirdi," dedi Hemşire. 
"Dilimde bile kötü bir tat var." 
"Gözlerini kaybetmemen veya en azından ölmemen bir muci­

ze," diye hatırlattı ona Hemşire. 
Hasta beni tanımıştı. Bir tebessümle selanı verdi. "Yan dairede­

ki kadım güneşlenirken dikizliyordum," dedi. "Karım da beni kör 
etmeye karar vermiş." 

Georgie 'nin elini sıktı. Georgie onu tanımadı. "Sen kimdin ya?" 
diye sordu Terrence Weber'a. 

Bundan birkaç saat önce, Georgie ikimiz arasmdaki farkı aniden ve 
bütünüyle ortaya koyan bir şey söylemişti. Eski otoyol boyunca, 
ovadan hızla şehre doğru ilerliyorduk. Arabaya bir otostopçu aldık; 
önceden tanıdığım bir çocıık. Kanıyoneti durdurduk ve çocuk ça­
yırdan arabaya, bir volkanın ağzından atlar gibi yavaş yavaş tır­
mandı. Adı Hardee 'ydi. Bizim muhtemel görüntümüzden bile kö­
tüydü hali. 

"Kaybolup geceyi kamyonette geçirdik de," diye açıkladım 
Hardee'ye. 

"Tahmin etmiştim," dedi Hardee. "Ya öyle olmalıydı ya da bin 
beş yüz kilometre yol falan yapmış olmalıydınız." 

"O da var," dedim. 
"Ya da rahatsız veya bayağı hasta falan olabilirdiniz." 
"Kim bu arkadaş?" diye sordu Georgie. 
"Bu Hardee. Geçen yaz benimle kaldı. Onu kapının eşfğinde 

bulmuştum. Köpeğine ne oldu?" diye sordum Hardee'ye. 
"Hala oralarda." 
"Hey, Teksas'a gittiğini duymuştum." 
"Bir arı çiftliğinde çalışıyordum," dedi Hardee. 
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"Vay be. O şeyler sokuyor mu?" 
"Sandığınız gibi değil," dedi Hardee. "Gündelik talimlerinin bir 

parçasısın. Her şey tam bir ahengin parçası." 
Dışanda, hep aynı bildik toprak şerit, tekrar tekrar akıp gidiyor­

du gözlerimizin önünden. Gün bulutsuz ve kör ediciydi. Ama 
Georgie, "Şuraya bakın," dedi, tam da önümüzü işaret ederek. 

Bir yıldız öyle sıcaktı ki bomboş gökyüzünde parlak ve mavi 
görünüyordu. 

"Seni hemen tanıdım," dedim Hardee'ye. "Ama saçına ne oldu? 
Kim kesti öyle?" 

"Hiç sorma." 
"Öf, anlatma bana." 
"Askere aldılar beni." 
"Hadi ya." 
"Ya işte. Asker kaçağıyım şimdi. Çok fena asker kaçağıyım. Ka-

nada'ya kaçmam lazım." 
"Of, çok kötü be," dedim Hardee'ye. 
"Merak etme," dedi Georgie. "Seni oraya götüreceğiz." 
"Nasıl?" 
"Bir şekilde. Sanırım birilerini tanıyorum. Sen merak etme. Ka­

nada yolundasın." 
Ah şu dünya! O günlerde üzerindeki yazılar tamamen silinm�ş 

ve birileri onu rulo yapıp bir yerlere kaldırmıştı sanki. Evet, par­
maklarımla ona dokunabilirdim. Ama nerede? 

Bir müddet sonra Hardee, Georgie'ye, "Ne iş yapıyorsun?" di­
ye sordu. Georgie, "Hayat kurtarırım," diye yanıtladı. 
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Kirli düğün 

Bütün gün ön tarafa oturup hızlılanna binmekten hoşlanırdım; 
Loop 'un kuzeyindeki binaları fırçalarcasına önlerinden dosdoğru 
geçişlerini ve özellikle de, biraz daha kuzeyde, insanların gerçekten 
içinde yaşadığı o yerle yeksan sefalete (pencerelerden tam takır, leş 
gibi mutfağında çorbasını kaşıklayan birini veya yüzüstü yere yatıp 
televizyon izleyen on iki çocuğu görürdünüz, ama aniden kaybolur­
lardı, göz kırparken dilini ustaca üstdudağına değdiren kadının yer 
aldığı bir film afişi onları siler süpürürdü, soma o kadınt da -bam 
diye bir ses ve başınızın üzerine çöken karanbk eşliğinde- bir tünel 
silip atardı) doğru binalar süratle alçalırken severdim bunu. 

Yirmi beş, yinni altı yaşlarında falandım. Parmak uçlarım siga­
ra içmekten sararmıştı. Kız arkadaşım hamileydi. 
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Trene binmek elli sente, doksan sente veya bir dolara patlıyor­
dıı. Gerçekten hatırlamıyorum. 

Kürtaj kliniğinin önünde protestocular üzerimize kutsal su serper­
ken tespih çekiyorlardı. Kara gözlüklü bir adam, Michelle 'i kapıya 
çıkan büyük merdivenlerin tepesine kadar gölge gibi takip ederek 
kulağına alçak sesle bir şeyler mırıldandı. Sanırım dua ediyordu. 
Duasında neler söylemişti? Bunu o zaman Michelle'e sorma zah­
metine girmeyecektim. Ama şimdi kış, etrafımdaki dağlar yüksek 
ve karla kaplı, ona ulaşmama da imkan yok. 

Michelle üçüncü kattaki hemşireye randevu kartını uzattı. O ve 
hemşire, bir perdenin arkasına çekildiler. 

Vazektomi· hakkında bir kısa film gösterdikleri koridorda bir 
aşağı bir yukarı dolanıyordum. Çok sonra Michelle'e, aslında uzun 
bir zaman önce vazektomi yaptırdığımı, onu başkasının hamile bı­
rakmış olabileceğini söyleyecektim. Hatta bir keresinde ona tedavi­
si imkansız bir kansere yakalandığımı ve yakında öleceğimi, son­
suza dek gideceğimi söylemiştim. Ama uydurduğum hiçbir şey, ne 
kadar dramatik ya da tam anlamıyla korkunç olursa olsun, onun 
pişmanlık duymasını veya bana başlangıçta, beni gerçekten tanıma­
dan önce aşık olduğu gibi aşık olmasını sağlamadı. 

Her neyse, koridorun karşı tarafındaki kadınlan bekleyen, iki, 
üç veya dört kişi, filmi izledik. Ekranı net olarak göremiyordum, 
çünkü Michelle 'e, diğer kadınlara ve elbette küçük ceninlere her ne 
yapıyorlarsa, bu ödümü patlatıyordu. Filmden sonra bir adamla va­
zektomi hakkında konuştuk. Bıyıklı bir adamdı. Ondan hoşlanma­

mıştım. 
"Emin olman gerek," dedi. 
"Bir daha kimseyi hamile bırakmayacağım. Bundan eminim işte." 
"Randevu almak ister misin?" 
"Parasıı:µ sen ödemek ister misin?" 
"Para biriktirmek o kadar uzun sürmez." 

• Meni kanalı ameliyatı. Bu kanalın ya da bir kısmının kesilip çıkarılması. (y.h.n.) 
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"Benim para biriktinnem sonsuza dek sürebilir." diye düzelttim 
onu. 

Sonra koridorun karşısındaki bekleme bölümüne geçip oturdum. 
Kırk beş dakika sonra hemşire gelip. "Michelle şimdi rahat;• dedi. 

"Öldü mü?" 
"Tabii ki hayır." 
"Var ya. ölmüş olsun isterdim." 
Hemşire korkulu gözlerle baktı. "Ne demeye çalıştığınızı anla-

mıyorum." 
Perdeyi açıp Michelle'in yanına girdim. Kötü kokuyordu. 
"Kendini nasıl hissediyorsun?" 
"İyiyim.'' 
"Ne soktular içine?" 
"Ne?" dedi. "Ne?" 
Hemşire. "Baksana sen. Çık buradan. Çık buradan." 
Perdeyi açıp gitti ve az sonra kolalı beyaz bir gömlek giyip, şu 

taklit altın rozetlerden takmış iriyarı. siyah bir herifle geri döndü. 
"Bu adamın binada kalmasına gerek olduğunu sanmıyorum;· dedi 
ona ve sonra bana döndü: "Dışanda beklemek ister misiniz, efen­
dim?" 

"Ya. ya. ya;· dedim ve büyük merdivenleri inip dışan çıkarken 
de. "ya, ya. ya. ya, ya, ya. ya . . .  " diye tekrarladım. 

Dışarıda yağmur vardı ve Katoliklerin çoğu ellerindeki pankart­
lan yağmurdan korunmak için başlarının üstünde tutarak, yan bina­
nın tentesi altına doluşmuşlardı. Yanağıma ve enseme kutsal su 
serpseler de. ben bir şey hissetmedim. Uzun yıllar boyunca. 

Rayları yükseltilmiş trene binmekten başka ne yapabileceğimi 
bilmiyordum şimdi. ; 

Kapılar kapanmadan hemen önce vagonlardan birine atladım; tren 
beni beklemişti sanki. 
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Ya sadece kar olsaydı? B ütün mesafeleri kaplayan, dört bir ya­
na yayılmış, soğuk ve beyaz kar olsaydı? Bense bu kış, beyaz ağaç­
larla dolu bir koruya varana dek hep nesneleri algılayışımın 
peşinden gidiyorum. Ve bu kadın, beni faka bastırıyor. 

Tekerlekler acı acı feryat etti ve birden görüş alanıma yalnızca 
herkesin ayağındaki koca, çirkin ayakkabılar girdi. Ses sustu. Acı 
veren ıssız manzaraları geride bıraktık. 

Mahalleri kat edip, istasyonları geçtikçe, feshedilmiş bir yaşa­
mın, ardım sıra hayaller kurduğunu hissediyordum. Evet, bir haya­
letti bu. Bir iz. Geriye kalan bir şey. 

Hattaki istasyonların birinde, kapılarda bir sorun çıktı. Biraz gecik­
tik, yani gidecek yeri olanları kastediyorum, neyse. Tren rahatsız 
edici bir uykuda bekledikçe bekledi. Sonra hafif hafif vızıldamaya 
başladı. Daha hareket etmeden, hareket edeceğini tahmin edebili­
yordunuz. 

Tam kapılar kapanırken bir adam içeri girdi. Tren bu kadar za­
man onun için beklemiş, gelişinin ardından bir saniye, hatta yarım 
saniye bile duraksamadan ataletinin gizemli billurunu kırmıştı. Onu 
almış, şimdi hareket ediyorduk. Öneminden tamamen bihaber bir 
halde vagonun önlerinde bir yere oturdu. Nehrin öte yakasındaki ran­
devusunda, onu sefil veya mesut ne tür bir kader bekliyordu acaba? 

Onu takip etmeye karar verdim. 
Birkaç istasyon sonra trenden inip, birbirine benzer, kahverengi 

bodur taş binalarla dolu bir semte vardı. 
Yaylanarak yürürken omuzlan kavisler çiziyor, çenesi ritmik 

hareketlerle bir ileri, bir geri gidiyordu. Sağa sola bakınıyordu. Bu 
güzergfilıı on iki bin kez katetmiş olduğunu düşündüm. Yarım blok 
gerisinden onu takip ederken, beni ne sezdi ne de hissetti. 

Bu bir Leh mahallesi olmalıydı. Leh mahallelerinde olurdu böy­
le kar. İçinde lamba olan meyveler, başka yerde bulamayacağınız 
türden müzikler hep buralarda olurdu. Adamın gömleğini çıkarıp 
makineye attığı bir çamaşırhaneye girdik. Bir kahve makinesinden 
kağıt bardakta kahve aldı. 
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Duvardaki ilanları okudu ve çamaşır makinesinin titreyişini iz­
leyip, üzerinde sadece düz, parlak reyon kumaştan spor ceketiyle 
etrafta dolandı. Göğsü dar ve beyazdı, küçük meme uçlarının etra­
fında kıllar filizlenmişti. 

Çamaşırhanede birkaç adam daha vardı. Onlarla biraz sohbet 
etti. Birinin, "Aynasızlar Benny ile konuşmak istiyor," dediğini 
duyabildim. 

"Niye ki? Ne yapmış?" 
"Arabasının kaputu yoktu. Onlar da kaputu olmayan birini arı-

yorlarmış." 
"N'olmuş?" 
"Hiçbi'şey. Hiçbi'şey. Geçen gece bir herif öldürülmüş." 
Takip ettiğim adam şimdi bana doğru geliyordu. "Sen trendey­

din," dedi. Fincanını kaldırarak, bir yudum kahveyi dudakları ara­
sından yuvarlayıverdi. 

Boğazım düğümlendiğinden ben arkamı döndüm. Bir anda pe­
nisim sertleşmişti. Erkeklerin erkeklere karşı da böyle şeyler hisse­
debileceğini bilsem bile, kendi durumumu bilmiyordum. Göğsü 
İsa'nınki gibiydi. Zaten muhtemelen ta kendisiydi. 

O trenden çıkıp başka herhangi birini de takip edebilirdim. Ay­
nı şeyler olurdu. 

Caddelerin üzerinde seyreden yolculuğuma biraz daha devam et­
mek üzere geri döndüm. 

Michelle ile kaldığımız yere geri dönmekten beni alıkoyabile­
cek hiçbir şey yoktu, ama o günler, bizi Rebel Motel'e düşürmüş­
tü. Temizlikçiler çiğnedikleri tütünü duş kabinine tükürürlerdi. Her 
yere böcek ilacı kokusu sinmişti. Oraya dönüp odada oturarak bek-
lemeye niyetim yoktu. ; 

Michelle ve ben kendi dramımızı yaşıyorduk. Bazen.her şey çok 
kasvetli bir hale gelse de, ona sahip olmam gerektiğini hissediyor­
dum. En azından bu motellerde, gerçek adımı bilen biri daha oldu­
ğu sürece. 

62 



Arka tarafta. Allah bilir neyle dolu çöp tenekeleri vardı. Kade­
rimizin nasıl şekillendiğini kestiremezdik. orası kesin. 

İki büklüm olup karanlıkta süzüldüğünüzü düşünün. Bunu dü­
şünebilseniz. hayal gücüne sahip olsanız bile. tersini. Asyalı Taocu­
ların "On Bin Şey" dedikleri bu mucizevi dünyayı hiç düşler misi­
niz? Ya karanlık giderek daha da kararsa? Ya sonra ölseniz? Umu­
runuzda olur mu? Farkı nasıl bilebilirsiniz ki? 

Öne oturdum. Hemen yanımda. sürücünün işgal ettiği küçük bölme 
vardı. Orada maddeleşip, orada ayrıştığını duyumsayabiliyordunuz. 
Kainatın altındaki karanlıkta, sürücünün kör olup olmaması mühim 
değildi. Geleceği, yüzüyle hissediyordu. Sonra aniden. sanki rüzgar 
içinden defedilmişçesine sustu tren, bizse akşama adım attık yeni­
den. 

Çaprazımda, on altı yaşlarında, sevimli, küçük bir siyah kız otu­
ruyordu, beyazdan eriyip bitmiş. Başını dik tutacak mecali yoktu. 
Düşlerinin dışında tutamıyordu kendini. Biliyordu: Allah kahretsin, 
bir köpeğin gözyaşlarını içiyor da olabilirdik. Hayatta olmamız dı­
şında hiçbir şeyin önemi yoktu. 

"Hiç siyah bal tatmadım," dedim ona. 
Bumunu kaşıdı ve yüzü cennetin derinliklerine gömülürken 

gözlerini kapadı. 
"Hey," dedim. 
"Siyah. Ben siyah değilim," dedi. "Sarıyım. B ana siyah deme." 
"Keşke senin sahip olduklarının birazı bende de olsaydı," de-

dim. 
"Git başımdan oğlum. Git, git, git." Tanrı gibi güldü. Güldüğü 

için onu suçlamadım. 
"Biraz daha alma imkarum var mı?" 
"Ne kadar istiyorsun? Onluğun var mı?" 
"Belki. Tabii." 
"Seni oraya götüreceğim," dedi. "Seni Savoy'a götüreceğim." 

İki istasyon sonra beni trenden indirdi ve sokağa çıktık. İçinden 
alevler çıkan çöp tenekelerinin yanında dikilen birkaç kişi bir şey-
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ler geveleyip şarkı söylüyordu. Sokak lambaları ve trafik ışıklan 
önlerinde tel örgüden bir perde oluşturuyordu. 

İnsanın her baktığı yerde kendisini gördüğüne inananlar olduğunu 
biliyorum. Böylesi olaylar, acaba bu insanlar haklı değiller mi diye 
merak etmeme neden oluyor. 

Savoy Oteli kötü bir yerdi. Birinci Cadde 'nin üstünde yükselip, 
üst katları uzayda eridikçe, kendi gerçekliği ele güne ilan edilirdi. 
Merdivenlerini sürünerek çıkardı canavarlar. Bodrwnunda, bir dik­
dörtgenin üç kenarında uzanan, olimpik havuz kadar büyük bir bar 
ve hiç kınuldamayan, kalın, altın sarısı bir perdenin örttüğü bir 
dans pisti vardı. Herkes ne yapacağını biliyordu. Bir yirmiliğin kö­
şesini yırtıp tekliğe yapıştırarak ödenirdi hesaplar. Gür, san saçları 
bir miğferi andıran, san sivri sakallı, uzun, siyah şapkalı bir adam 
vardı. Burada olmak istiyordu sanki. Ne yapacağını nasıl bilebi­
lirdi? Göz ucuyla gördüğüm güzel kadınlar doğrudan onlara baktı­
ğımda yok oluverdiler. Dışarısı kış. Öğle sonrası çöken gece. Ka­
ranlık, karanlık. Happy Hour. Kuralları bilmiyordum. Ne yapacağı­
mı bilmiyordwn. 

Savoy'a en son Omaha'da gitmiştim. Bir yılı aşkın bir süredir 
semtine uğramamıştım, ama giderek daha çok hastalanıyordwn. 
Öksürdüğümde, ateşböcekleri görüyordwn. 

Perde hariç her şey kırmızıydı burada. Hakikaten gerçekleşmek­
te olan bir şeylerin filmi gibiydi bu. Kürk mantolar içindeki siyah 
pezevenkler. Kadınlar, içlerinde hüzünlü kızların fotoğraflarının 

yüzdüğü, boş, parlak bölgelerdi. "Paranı alıp yukarı çıkacağım," 
dedi biri bana. 

Michelle, beni John Smith adında bir adam için sonsuza dek terk et­
ti ; yoksa ayrı olduğumuz dönemde bir adamla birlikte olup, kısa bir 
süre sonra talihinin kötü gittiğini ve öldüğünü mü söyleyeyurt? Her 
neyse, sonuçta bana asla dönmedi. 

Onu tanıyordwn, şu John Smith'i. Bir seferinde, bir partide ba­
na bir silah satmaya çalışmış, sonra yine aynı partide, ben radyoda­
ki şarkıya eşlik ederken, sesim hoşuna gittiği için herkesi birkaç da-
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kikalığına susturmuştu. Michelle, onunla birlikte Kansas City'ye 

gitti ve onun dışarıda olduğu bir gece, bolca hap alarak, adamın 

yastığının üzerine bir not bıraktı; John Smith'in geri döndüğünde 

onu bulup kendisini kurtaracağına kesin gözüyle bakmıştı. Ama 
adam o gece eve geldiğinde o kadar sarhoştu ki, Michelle 'in not 

yazdığı kağıdın üstüne kafasını koyar koymaz uykuya daldı. Ertesi 

gün uyandığında, güzel Michelle 'im ölmüş, buz kesmişti bile. 

Michelle bir kadın, bir hain ve bir katildi. Erkekler de, kadınlar 

da isterdi onu. Ama onu gerçekten sevebilmiş tek kişi bendim. 

John Smith o öldükten sonra haftalar boyunca, Michelle 'in öbür 
dünyadan kendisine seslendiği yolundaki sırrını insanlarla paylaştı. 
Michelle onu davet ediyordu. Kendini ona, etrafındaki tüın bu gö­

rünür insanlardan, hala nefes alan, canlı olduğu sanılanlardan daha 

gerçekmiş gibi gösteriyordu. Bundan kısa bir süre sonra, John 

Smith 'in de öldüğünü duyduğumda şaşırmamıştım. 

Yırmi beşinci yaş günümde tartışırken, Michelle mutfaktan çı­
kıp, elinde bir tabancayla geri dönmüş ve masanın öbür ucundan 

bana beş el ateş etmişti. Ama ıskaladı. Peşinde olduğu şey hayatım 
değildi. Daha fazlasıydı. Kalbimi yemek ve yaptığı şeyle çölde 

kaybolmak istiyordu, dizleri üstüne çöküp ondan bir şeyler doğur­

mak, bir çocuğun, ancak annesi tarafından incitilebileceği gibi in­

citmek istiyordu beni. 

Bunun doğru olup olmadığının, ana rahmindeki bebeğin şu ya da 
bu aşamada canlı sayılıp sayılmayacağının tartışıldığını biliyorum. 

Ama konu bu değildi. Bu, avukatların yaptığı bir şey değildi. Dok­

torların yaptığı bir şey de değildi, kadınların yaptığı da. B u, anne ve 

babanın birlikte yaptığı bir şeydi. 
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Diğer adam 

Daha size şu iki adamdan bahsetmeyi bitirmedim. Hatta Washington 
Bremerton'dan Seattle'a seyahat ederken, Puget Sound'ın ortasında 
bir şekilde tanıştığım ikinci adamı anlatmaya başlamadım bile. 

Bu adam, gemilerdeki hemen herkes gibi pamıaklıklara dayana­
rak, ellerini oltadaki yemmişçesine aşağı sarkıtmıştı. Kuzeybatı kı­
yısında pek sık rastlanmasa da güneşli bir gündü. Bu yemyeşil 
-hatta güneş ışığında fosfor gibi, neredeyse serin serin y�- ada­
ların tümsekleri ve içten, gün ışığının içinden göz kırpan koyların 
sularında, Tanrı aşkı gibi mavi ve beyinsiz bir gök altında, bu feri­
botta eminim ki hepimiz kendimizi kutsarunış hissediyorduk; gü­
vertenin bağlantı noktalarını yapıştırmakta kullanılan petrol bazlı 
bileşimin kokusuna, bu ince, düşsel boğuluşa rağmen. 
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Bu adam kemik çerçeveli bir gözlük takmıştı ve yüzünde utan­
gaç bir tebessüm belirmişti, bununla sanının genellikle gözler 
uzaklara dikildiğinde oluşabilecek bir tebessüm kastedilir. 

Böyle uzaklara bakmasına neden olan, yabancılığı, kendini ka­
bul ettirmedeki yetersizliği ve özünde kaybetmeye ınahkt1ııı olu­
şuydu. 

"Biraz bira ister misin?" 
"Tanıaın," dediın. 
Bana bir bira ısmarladı ve Polonyalı olduğunu, buraya iş için 

geldiğini söyledi. Orada kalıp onunla havadan sudan konuştum. 
"Güzel bir gün" - böylece havanın güzel olduğunu belirttik. Ama 
asla, "Hava güzel," "Hava ne harika," demeyiz. "Güzel bir gün," 
"Ne güzel bir gün," deriz. 

Adam acıklı bir vakaydı. Montu ince ve sarıydı. Onu ilk kez giyi­
yor olabilirdi. Bu, kendi kendine, "Ben bir Amerikan montu alıyo­
rum," diyen bir yabancının sabn alabileceği türden bir monttu. "Ailen 
var mı?" diye sordu bana. "Baba, anne, erkek kardeş, kız kardeş?" 

"Bir erkek kardeşim var, bir tane, annemle babam da hayatta." 
Kiralık bir araba sürüyor, şirketin verdiği harcırah hesabını kul­

lanıyordu: İşi tıkıruıda giden, genç, uluslararası bir kişi. Belli bir 
özlem gelip ikimizin arasına yerleşti. Onun yaptığı her neyse ben 
de katılmak istiyordum. Bu istemsiz, içgüdüsel bir şeydi. Özellikle 
arzuladığım bir şeye sahip değildi. Ben hepsini istiyordum. 

Alt kata inip yeni kokan kiralık arabasına bindik. Geminin iskele­
ye yanaşmasını bekledik ve sonra rampayı inip, deniz kenarında, gü­
neş ışığıyla beneklenmiş, kalın bira bardaklarının derin tonlarıyla 
dopdolu, yakındaki gürültülü bir restoran ve tavernaya doğru ilerle­
dik. 

Kansı var mı yok mu veya aile babası mı değil mi diye sorma­
dım. O da bana böyle şeyler sormadı. "Motosiklete biner misin? 
Ben binerim," dedi. "Şu küçüklerden, hani, ne diyoruz, ah, siz scooter 
dersiniz. O Cehennem Melekleri gibi koca çeteler motosiklet kul­
lanır, yok, ben küçük scooter'ıma binerim, kusura bakma. Varşo­
va 'da, yani benim şehrimde, gece on ikiden sonra parkta süreriz, 
ama olmaz, kurallar hayır diyor, o saatten, gece ortası on ikiden 
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sonra, parka gitmemelisiniz, ah, gece yansı evet, doğru, aynen, ku­
rallara aykırı, kanuna. Bu bir kanun, park kapanığ. Kapalı, evet, te­
şekkürler, eğer denersen bir ay hapis der o kanun. Ah, çok eğleni­
riz! Kaskımı takanın, ama polis bir yakalarsa -küt! küt!- sopa. Ama 
acıtmaz. Ama hep kaçarız çünkü onlar yürür, polizzler yani, park için­
de araçları yoktur. Hep kazanınz! Gece ortasından soma, orası hep ka­
ranlıktır." 

Özür dileyerek kalkıp tuvalet aramaya gitti ve bir sürahi bira 
daha söyledi. 

Henüz isimlerimizi söylememiştik. Muhtemelen anınayacaktık 
da. Barlarda hep başıma gelen şey. 

Sürahi ile geri döndü ve bardağımı ağzına kadar doldurup oturdu. 
"Hay Allah ya," dedi. "Ben Polonyalı değilim. Cleveland'lıyırn." 

Şok geçirmiş, şaşırmıştım. Cidden. Bir saniye için bile böyle bir 
şey olabileceği gelmemişti aklıma. "Peki, o zaman Cleveland'la il­
gili birkaç hikaye anlat," dedim. 

"Bir keresinde Cuyahoga Irmağı alev almıştı," dedi. "Gecenin 
bir vakti yanıyordu. Ateş ırmak boyunca akıyordu. Bunu izlemek 
ilginçti, çünkü insan neredeyse ateşin olduğu yerde kalıp, suyun al­
tından akacağını düşünüyor. Kimyasal atıklar alev almıştı. Fabrika­
lardan dökülen yanıcı kimyasallar ve atıklar." 

"Şu söylediklerinde bir gerçek payı var mı, herhangi birinde?" 
"Park gerçektir," dedi. 
"Bira gerçektir," dedim. 
"Polisler ve kask da öyle. Gerçekten bir scooter'ım var," dedi, 

bunun kendisini iyi hissetmesini sağladığı konusunda beni iknaya 
çalışarak.. 

Başkalarına bu adamdan bahsettiğimde, bana, "Sana iş atmış ol­
masın?" diye sordular. Evet, attı. Ama bu karşılaşmanın sonucu ne­
den herkes için bu kadar açık da, onunla şahsen tanışan vc;.konuşan 
benim için öyle değil? 

Soma beni arkadaşlarımın oturduğu apartmanın öiıünde bıraktı­
ğında, bir dakika durup, caddede karşıdan karşıya geçmemi izledi, 
ardından da çabucak hızlanarak. uzaklaştı. 

Ellerimi çukurlaştırarak bir megafon gibi ağzımın etrafında bir-
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leştirdim, "Maury! "  diye seslendim, "Carol ! "  Ne zaman Seattle'a 
gelsem, apartman kapısı hep kilitli olduğundan, kaldmmda durup, dör­
düncü kattaki pencerelerine doğru bağırmak zorunda kalırdım. 

"Uzaklaş. Git buradan," dedi yöneticinin penceresinden, zemin 
kattaki bir pencereden gelen bir hanını sesi. 

"Ama arkadaşlarım burada oturuyor," dedim. 
"Sokaklarda böyle bağıramazsın," dedi kadın. 
Pencereye yaklaştı. Muntazam hatları, nemli gözleri ve boynun­

dan fırlayan tendonları vardı. Dudaklarında, fanatik dinci ifadeler 
titreşir gibiydi. 

"Affedersiniz ama," dedim, "Alman aksanıyla mı konuşuyorsunuz?" 
"Yemezler," dedi. "Yalanlar. Hepiniz ne kadar da dostane yak­

laşıyorsunuz." 
"Umarım Leh aksanı değildir." 
Caddeye doğru bir adım geriledim. "Maury! "  diye haykırdım. 

Bütün gücümle ıslık çaldım. 
"Yeter. Buraya kadar." 
"Ama hemen şurada oturuyorlar." 
"Aynasızları çağıracağım. Aynasızlan çağırmamı ister misin?" 
"Yüce Tanrım. Seni kaltak," dedim. 
"Bence de .. .  Dostane soyguncu koşarak uzaklaşır," diye bağırdı 

arkamdan. 
Onu gürül gürül yanan bir şömineye tıkıştırdığımı hayal ettim. 

Çığlıklar . . .  Yüzü alev alıp yandı. 
Gökyüzü, ortasından siyahın akıp gittiği yaralı bereli bir kızıl 

renkteydi, tıpkı bir dövmenin renkleri gibi. Günbatımının yaşana­
cak iki dakikası kalmıştı. 

Bulunduğum sokak, şehrin en alçak noktası olan Birinci ve 
İkinci Cadde 'ye doğru yüksek bir tepe boyunca iniyordu. Ayakla­
rım tepeden aşağı beni uzaklara götürdü. Umutsuzluğumun üstün­
de dans ettim. İçi peynirsi bir ışıkta yüzen, ancak bir batakhaneden 
başka bir şey olmayan Kelly's adlı tavernanın önünde titremeye 
başladım. İçeriyi dikizlerken, oraya girip, bu yaşlı adamlarla içtiği­
mi düşündüm. 

Caddenin karşısında bir hastane vardı. Sadece beş blokluk bir 
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alanda dört beş tanesine rastlamak. mümkündü. Bunwı üçüncü katın­
da pijamalı iki adam pencerelerin birinden. aşağı bakıyordu. Adam­
lardan biri konuşuyordu. Hastalıklarının kesintiye uğrattığı, temsil 
ettikleri her şeyi de beraberlerinde götürerek bu gece dolanmak için 
çıktıkları odalarına geri dönerlerken adunlannın izini sürebilirdim. 

İki kişi, akşam yemeğinden sonra yatalclarından kalkınış iki has­
ta koridorlarda turlarken birbirlerini bulur, sigara izmariti kokan 
küçük bir salonda, otoparka bakarak bir süre dikilirler. Bu ikisi, şu 
adam ve bu adam, sıhhatlerini yitirmişlerdir. Yalnızlıkları korkunç­
tur. Ve derken birbirlerini bulurlar .. 

Ama birinin, bir kez bile olsa ötekinin mezarını ziyaret edeceği­
ni mi sanıyorsunuz? 

Kelly's 'in kapısını iterek içeri girdim. Müzik kutusu kendi ken­
dine, hafif hafif şarkılar söylerken, içeride şişman elleriyle biraları­
m kavrayarak oturanlar vardı. Böyle hareketsiz oturmuş, boyunla­
rını bu şekilde tutarlarken, kayıp dünyalara nasıl bakılacağını keş­
fettiklerini sanırdınız. 

Mekanda tek bir kadın vardı. Benden daha sarhoştu. Dans ettik 
ve bana ordu mensubu olduğunu söyledi. 

"Arkadaşlarım .kilitli kapıların ardında," dedim ona. 
"Böyle şeyleri kafana takma," dedi ve beni yanağımdan öptü. 
Onu kendime çektim. Boyu kısaydı, tam benim boywna göre. 

Onu kendime doğru biraz daha çektim. 
Etrafımızdaki adamlardan biri boğazını temizledi. Basın ritmi 

döşeme tahtalarına doğru yol aldı, ama onlara ulaştığından şüphe­
liyim. 

"İzin ver seni öpeyim," diye yalvardım. Dudaklarının tadı ucuz­
du. "İzin ver evine geleyim," dedim. Tatlı tatlı öptü beni. 

Gözlerine siyah kalem çekmişti. Gözlerine bayıldım. "Kocam 
evde," dedi, "oraya gidemeyiz." 
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"Bel.ki bir motel odası tutarız." 
"Ne kadar paran olduğuna bağlı." 
"Yetmez. Yetmez," diye itiraf ettim. 
"Seni eve götüreceğim." 
Öptü beni. 



"Ya kocan?" 
Dans ederken, bir yandan da beni öpmeye devam ediyordu. 

Oradaki adamlar için, bizi izlemekten veya içkilerine bakmaktan 
başka yapacak şey yoktu dünyada. Çalınan parçayı hatırlamıyo­
rum, ama o dönemde Seattle 'da, müzik kutularının en sevilen hü­
zünlü şarkısı "Misty Blue" idi; onu kollanma alıp, kaburgalarının 

ellerimin altında hareket ettiğini hissederken muhtemelen, "Misty 
Blue" çalıyordu. 

"Kaçmana izin veremem," dedim ona. 
"Seni eve götürebilirim. Kanepede uyursun. Soma ben de geli-

rim." 
"Kocan yan odadayken mi?" 
"O uyur. Kuzenim olduğunu söylerim." 
Vücutlarımızı nazikçe, ama öfkeyle birbirine bastırdık. "Seni 

sevmek istiyorum, bebeğim," dedi. 
"Ah, Tannın. Ama bilmiyorum, kocan oradayken . . .  " 
"Sev beni," diye yalvardı. Göğsümde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
"Ne zamandır evlisin?" diye sordum. 
"Cumadan beri." 
"Cuma mı?" 
"Dört günlük izin verdiler." 
"Yani dün değil, ondan önceki gün senin nikfilı günün müydü?" 
"Ona kardeşim olduğunu söyleyebilirim," diye bir öneride 

bulundu. 
önce dudaklarımı onun üstdudağına koydum, soma altdudağı­

na, soma ağzım onun açık ağzında, tam olarak öptüm ve içeride bu­
luştuk. 

Oradaydı. Tam orada. Koridor boyunca uzun bir yürüyüş. Açı­
lan kapı. Güzel yabancı. Yama yapılmış parçalı Ay. Gözyaşlarını si­
len parmaklarımız. Oradaydı. 
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Happy Hour 

Yanında hep kardeşi olduğunu iddia eden bir çocukla dolaşan, on 
yedi yaşındaki bir dansözün peşindeydim; ama çocuk kardeşi değil­
di, sadece kıza §şık olan biriydi ve kız da hayatta böyle şeyler ola­
bildiğinden çocuğun kendisiyle takılmasına izin veriyordu. 

Ben de bu kıza aşıktım. Ama o yeni hapse düşmüş birini sevi­
yordu hala. 

En berbat mekanların hepsine, Vietnam Barı ve ötekilere bak-
tım. ; 

Barmen, "Bir içki ister misin?" diye sordu. 
"İçki içecek parası yok." 
Param vardı, ama iki saat boyunca içmeme yetmezdi. 
Jimjam Club'ı denedim. Klamath, Kootenai veya daha kuzey-
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den -İngiliz Kolwnbiyası 'ndaki Saskatchewan' dan- gelen Kızılde­
rililer, küçük ikonalar veya şişman oyuncak bebekler, bir çocuğwı 
ellerinde kötü muamele gören şeyler gibi barda sıra sıra dizilmiş­
lerdi. Benimki orada değildi. 

Nez Percelerden· kısık, kara gözlü bir herif, en ucuz porto şara­
bından bir kadeh ısmarlamak için tezgaha eğilirken beni dirseğiyle 
dürtünce, az kalsın bar taburesinden aşağı düşüyordum. "Baksana, 
senle dün burada zar atmamış mıydık?" 

"Hayır, sanmıyorum." 
"Eğer sana zaman tanırsam, birkaç dakikaya kadar bozuk para 

bulup bana ödeyeceğini söylememiş miydin?" 
"Dün burada değildim. Şehir dışındaydım ben." 
"Sonra bana çeyrekliğimi vermedin? Bana bir çeyreklik borçlu­

swı, dostum." 
"Sana o çeyrekliği verdim. Kendi elimle verdim hem de. İki on­

luk, bir de beşlik." 
"Birileri bu yüzden fena sikilecek bak." 
"Ben değil. Ben sana verdim o çeyrekliği. Belki yere düşmüş-

tür." 
"Ne zaman verdiğini biliyor muswı? Tam olarak ne zaman?" 
"Eddie, Eddie," dedi yerli, barmene, "dün yerde hiç onluk veya 

beşlik buldwı mu? Süpürdün mü? Peki bwıa benzer bir şeyler, iki 
onluk, bir beşlik süpürdün mü?" 

"Muhtemelen. Genelde olur. Kimin umurunda?" 
"Gördün mü?" dedi herif bana. 
"Beni yoruyorswıuz," dedim, "parmağımı kımıldatacak halim 

kalmadı. Hepiniz." 
"Bak, bir çeyreklik için seni sikecek değilim ben." 
"Hepiniz, her biriniz." 
"Çeyreklik mi istiyorswı? Saçmalık. Al." 
"Siktir et. Geber yeter," dedim, elini iterken. 
"Al şu çeyrekliği," dedi çok yüksek bir sesle, parasına dokun­

mayacağımı şimdi anlamışb. 

• Sahaplin dili konuşan Kuzey Amerika yerli halkı. (y.h.n.) 
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Bundan bir gece önce, o kız onunla aynı yatakta uyumama izin ver­
mişti; tam olarak onunla değil, ama onun yanında. Üniversiteli üç 
kızla kalıyordu, ikisinin Tayvanlı erkek arkadaşları vardı. Sahte 
kardeşi yerde yatıyordu. Sabah uyandığımızda sahte kardeş hiçbir 
şey söylemedi. Asla söylemezdi - başarısının sırrı buydu, buna ba­
şarı denirse. Üniversiteli kızlardan biriyle, onun İngilizce konuşama­
yan erkek arkadaşına dört dolar, yani paramın neredeyse tamamını 

verdim. Hepimize biraz Tayvan otu getireceklerdi. Sahte kardeş diş­
lerini fırçalarken, ben pencereden apartmanın otoparkına bakarak, 
yeşil otomobillerine binip benim paramla gidişlerini izledim. Oto­
parktan çıkmalarıyla, bir telefon kulübesine çarpmaları bir oldu. 
Otomobilden inip birbirlerine sıkı sıkı tutunarak, arabanın kapılarını 
açık bırakarak, saçları rüzgarda dalgalanarak sendeleye sendeleye 
oradan uzaklaştılar. 

O sabahın ilerleyen saatlerinde -Seattle' da- bir belediye otobüsün­
de oturuyordum. önlerdeki, yanlamasına uzanan geniş koltuklar­
dan birindeydim. Karşımdaki kadının kucağında kalın bir İngiliz 
edebiyatı ders kitabı vardı. Yanında açık tenli bir siyah adam oturu­
yordu. "Ah," dedi kadın ona. "Bugün maaş günü. İnsan kendini iyi 
hissediyor, bitecek olsa bile." Adam ona baktı. Geniş alnı, ona dü­
şünceli bir hava veriyordu. "Pekfila," dedi, "bu şehirde geçirecek 
yirmi dört saatim kaldı." 

Dışarıda hava açık ve sakindi. Seattle 'da günlerin çoğu kurşuni 
olsa da, şimdi yalnız güneşli günleri hatırlıyorum. 

Üç dört saat boyunca otobüsle bir oraya, bir buraya gittim. Bu 
zaman zarfında aracı, iriyarı, Jamaikalı bir kadın kullanmıştı. "Oto­
büste öylece oturamazsınız," dedi dikiz aynasından benimle konu-
şarak. "Gidecek bir yeriniz olmalı ." ; 

"O zaman kütüphanede inerim," dedim. 
"İyi olur." 
"İyi olacağım biliyorum," dedim ona. 
Çoğuna akıl sır ermez bütün o sözcüklerin için için yanan kuv-
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vetince ezilip nefessiz kalsam da, Happy Hour'a kadar kütüphane­
de kaldım. Ve sonra ayrıldım. 

Araç trafiği amansız, kaldınmlar kalabalık, insanlar dalgın ve 
kabaydı, çünkü Happy Hour, aynı zamanda tam işten çıkış vaktiy­
di. 

Happy Hour boyunca tek içki parasına iki tane içersiniz. 
Happy Hour iki saat sürer. 

Bütün bu ı.aman boyunca dansözü görürüm diye tetikteydim. Adı 
Angelique 'ti. Onu bulmak istiyordum, çünkü diğer ilişkilerine 
rağmen, benden hoşlanıyor gibiydi. Daha ilk gördüğüm dakikada 
hoşlanmıştım ondan. Dans ettiği Yunan gece kulübünde, atraksi­
yonlar arasında bir masaya oturmuş dinleniyordu. Biraz sahne ışığı 
düşüyordu üzerine. Çok narindi. Uzaklardaki bir şeyi düşünüyor, 
kendisini yok edecek birini sabırla bekliyordu sanki. Diğer dansçı­
lardan biri, kısa saçlı, erkeksi bir kadın ona yakın duruyordu ve kı­
za yaklaşıp içki ısmarlamak isteyen bir denizciye, "Sen ne istiyor­
sun, oğlum?" diye sordu. Angelique bir şey söylemedi. Bakirelere 
özgü bu keder büsbütün yapmacık değildi. İçinde, bu mekan için 
fazla güzel olduğundan, doğmasına henüz izin vermediği bir parça 
vardı, bu doğruydu. Ama daha çok paramparça olmuş bir sürtüktü. 
"Sadece onu biraz açmaya çalışıyorum," dedi denizci. "Bu içkileri 
hesaba yazmalarını yan iltifat mı sayıyorsunuz?" "Onun, senin ilti­
fatlarına ihtiyacı yok," dedi daha yaşlı dansçı. "Yorgun." 

Saat altı olmuştu. Yürüdüm, Yunan gece kulübüne uğrayıp onu 
sordum. Ama şehirden ayrıldığını söylediler. 

Gün ateş gibi, görkemli bir şekilde son buluyordu. Sound'daki ge­
miler, güneşin emdiği kağıt siluetler gibiydi. 

İki duble attım ve bir anda, sanki o ana dek ölüymüşüm de, so­
nunda uyanmışım gibi hissettim kendimi. 

Pig Alley'deydim. Halı kaplı kontrplak zemini ve formika ba­
rıyla, limanda, çürük bir iskelenin üstüne inşa edilmişti. Sigara du-
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manı doğaüstü görünüyordu. Güneş, bulutların oluşturduğu çatıyı 
aşarak alçalmış, denizi tutuşturmuş, büyük pencereyi eriyik bir 
ışıkla doldunnuştu; bu yüzden işlerimizi de, hayallerimizi de ışıl 
ışıl bir sis içinde kotarıyorduk.. Birinci Cadde'deki barlara giren in­
sanlar vücutlarını arkada bırakıyorlardı. O zaman yalnız içimizde 
meskfin şeytanlar görünebiliyordu göze. Birbirine haksızlık etmiş 
ruhlar burada toplanmıştı. Tecavüzcü kurbanıyla burada yüzleşir, 
sokağa terk edilmiş çocuk anasını burada bulurdu. Ama hiçbir şey 
sağaltılamazdı, ayna her şeyi kendisinden ayıran bir bıçaktı, sahte 
dostlukların gözyaşları düşerdi bara. Peki bana ne yapacaksınız 
şimdi? Neyin beni gerçekten korkutmasını bekliyorsunuz? 

Kütüphanede utanç verici bir şey gelmişti başıma. Yaşlıca bir 
beyefendi, koltuğunun altında kitaplanyla kasadan yarurna gelip, 
alçak sesle, bir kızın ses tonuyla konuşmuştu benimle. "Fermuarı­
nız," dedi, "açık. Söylemem iyi olur diye düşündüm." 

"Tamam," dedim. Çabucak eliıni atıp kapadım. 
"Pek az kişi fark etmiştir," dedi. 
"Tamamdır. Teşekkürler." 
"Rica ederim," dedi. 
Onu o anda, hemen orada, kütüphanede boğazından yakalayıp 

öldürebilirdim. Şu dünyada bundan daha garip şeyler de olmuştur. 
Ama adam dönüp gitti. 

Pig Alley ucuz bir yerdi. Siyah gözlü, üniformalı bir hemşirenin 
yanına oturdum. 
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Onu tanımıştım. "Erkek arkadaşın nerede bugün?" 
"Kim?" dedi masumane. 
"Ona on dolar vermiştim, ortadan kayboldu." 
"Ne zaman?" 
"Geçen hafta." 
"Onu görmedim." 
"Çocuk gibi davranmasa iyi olur." 
"Tacoma' da olmalı." 
"Kaç yaşında, otuz falan mı?" 
"Yarın gelecek." 
"İnsanın bir onluğunu çarpmak için fazla büyük." 



"Bir hap satın almak ister misin? Para lazım." 
"Ne tür bir hap?" 
"Tamamen psikedelik mantar bazlı." 
Hapı gösterdi. Belli ki kimse yutmamıştı bunu. 
"Bu gördüğüm en büyük hap." 
"Üç dolara satıyorum." 
"Bu ebatta kapsül yaptıklarını bilmiyordum. Ne onun boyu? Bir 

Numara mı?" 
"Evet, Bir Numara." 
"Şuna bak! Yumurta gibi. Paskalya şeyleri gibi." 
"Dur," dedi, parama bakarken. "Yok, bir saniye, tamam - üç do-

larmış. Bazı günler sayamıyorum bile." 
"İşte gidiyor." 
"İçmeye devam et. Sıvıyla yut. Bütün birayı iç." 
"Vay be! Nasıl yaptım bunu? Bazen insan olmadığımı düşünü-

yorum." 
"Başka bir doların var mı? Bu çok buruşmuş." 
"Daha önce hiç Bir Numara yutınamıştırn." 
"Büyük bir tablet olduğu kesin." 
"En büyüğü be. Atlar için mi bu?" 
"Hayır." 
"Atlar için olmalı." 
"Hayır. Atların ağzına bir macun sürerler," diye açıkladı. "Ma­

cun o kadar yapışkandır ki, hayvan tüküremez. Artık atlar için hap 
üretmiyorlar." 

"Öyle mi?" 
"Artık yok." 
"Ama ya yapmışlarsa," dedim. 
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Seattle General' daki sarsılmaz eller 

İki gün içinde kendim tıraş olmaya başlamakla kalmadım, yeni ge­
len birkaç kişiyi de tıraş ettim, çünkü iğneyle verdikleri ilaçların şa­
şırtıcı bir etkisi vardı. Şaşırtıcı diyorum, zira cla.ba birkaç saat önce, 
halüsinasyon görüp hafif, ince bir yaz yağmuru yağıyor sandığım 
koridorlarda tekerlekli sandalyeyle götürüyorlardı beni. İki yanda­
ki sıra sıra hastane odalarında, eşyalar -vazolar, küllükler, yajalc.­
lar- gözüme ıslak ve ürkütücü görünüyordu, gerçek anlamlarını 
kavramaya çalışma zahmetine hiç ginniyordum. 

Birkaç şırınga dolusu ilacı verdiklerinde, ambalaj köpüğünden 
hafif bir şey olmaktan çıkıp, bir insan haline geldim. Ellerimi göz­
lerimin önüne getirdim. Bir heykelinkiler kadar sabittiler. 
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Oda arkadaşım Bill 'i tıraş ediyordum. "Bıyığıma hiç dokun-
ma," dedi. 

"Peki, şu ana kadar nasıl oldu?" 
"Şu ana kadar güzel." 
"Diğer tarafı yapayım." 
"İyi olur, ortak." 
Bill'in elmacık kemiklerinden birinin hemen altında, yüzüne bir 

merminin girdiği yerde küçük bir leke, diğer yanağında ise, kurşunun 
yoluna devam ederek açtığı biraz daha büyük bir yaranın izi vardı. 

"Ne zaman böyle tam yüzünden vuruldun, kurşun yoluna de­
vam edip ilginç bir şeyler yaptı mı?" 

"Ne bileyim? Not almadım. Yapmışsa bile, insan yine de kendi-
ni kafasından vurulmuş gibi hissediyor sadece." 

"Ya favorinin altındaki şu küçük yara izi?" 
"Bilmiyorum. Belki doğuştan vardır. Daha önce gönnemiştim." 
"Bir gün birileri seni bir hikAye veya şiirde okuyacak. Kendini 

bu insanlar için tanımlar mısın?" 
"Ah, bilmiyorum. Ben kocaman, şişko bir bok parçasıyım, sanı-

nın." 

"Hayır. Ciddiyim." 
"Benim hakkımda yazmayacaksın." 
"Hey. Ben yazanın." 
"Pekfila, o zaman onlara sadece aşırı kilolu olduğumu söyle." 
"O aşırı kilolu." 
"İki kez vuruldum." 
"İki mi?" 
"İki karım tarafından birer kez, toplam üç kurşun, dört delik aç-

tı, üçü içeri, biri dışarı." 
"Ve hala hayattasın." 
"Şiirinde bunlardan herhangi birini değiştirecek misin?" 
"Hayır. Kelimesi kelimesine aynı olacak." 
"Bu çok kötü, çünkü bana hfila hayatta olup olmadığımı sorman 

sanki aptal gibi görünmene neden oluyor. Yani öyle olduğum açık 
zaten." 
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"Peki, belki hayatta derken daha derin bir manayı kastediyo­
rumdur. Konuşabilirsin, ama daha derin manada hayatta olmayabi­
lirsin de." 

"Şu anda içinde bulunduğumuz boktan daha fazla derinleşemez." 
"Ne demeye çalışıyorsun? Bak burası harika. Sigara bile veri-

yorlar." 
"Bana vermediler daha. "  

"Al işte." 
"Hey. Sağ ol." 
"Sana da verdiklerinde iade edersin." 
"Belki." 
"Karın seni vurduğunda ne dedin?" 
" 'Beni vurdun, ' dedim." 
"İkisinde de mi? İki karına da mı?" 
"İlkinde bir şey diyemedim, çünkü beni ağzımdan vurmuştu." 
"Bu yüzden konuşamadın." 
"Bilincimi tamamen yitirmiştim, konuşamarnın sebebi buydu. 

O zaman kendimden geçtiğimde gördüğüm rüyayı hfila hatırlanın." 
"Nasıldı rüyan?" 
"Sana nasıl anlatabilirim? Rüyaydı işte. Hiçbir anlamı yoktu ya-

hu. Ama hatırlıyorum." 
"Biraz da olsa anlatamaz mısın?" 
"Nasıl anlatabileceğimi gerçekten bilrniyorwn. Üzgünüm." 
"Her şey. Her şey olur." 
"Pekala, bir kere, bu rüya tekrar tekrar gördüğüm bir şey. Yani, 

uyanıkken de. İlk karımı her hatırlayışımda, tetiği çekişi gözlerimin 
önüne geliyor ve soma o rüya başlıyor . . .  

"Rüya şey değil - ııı, üzücü bir şey değil. Ama her hatırladığım­
da, 'Allah kahretsin, yahu kadın beni ciddi ciddi vurdu ya. Al şim-
di sana rüya,' falan oluyorum." , 

"Elvis Presley'nin o filmini, Follow Thaı Dream'i" izledin mi 
hiç?" 

"Follow That Dream. Evet, izledim. Ben de tam ondan bahse­
decektim." 

* "Bu Rüyayı izle." (ç.n.) 
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"Tamam. İşin bitti. Aynaya bak." 
"Peki." 
"Ne görü.yorsun?" 
"Hiç yemek yemediğim halde nasıl böyle şişmanladım ben?" 
"Hepsi bu mu?" 
"Şey, bilmiyorum. Bura ya geldim işte." 
"Ya hayatın konusunda?" 
"Hah! Bu iyiydi." 
"Geçmişin konusunda?" 
"Ne olmuş geçmişime?" 
"Geriye baktığında ne görü.yorsun?" 
"Hurda arabalar." 
"İçinde insanlar var mı?" 
"Evet." 
"Kim?" 
"Şimdi sadece et olan insanlar, dostum." 
"Gerçekten böyle mi?" 
"Ne bileyim, böyle mi, değil mi. Buradayım işte. Ve burası ko­

kuyor." 
"Şaka mı yapıyorsun? Bir litre Haldor pompalıyorlar. Burası 

bebekler için oyun parkı gibi." 
"Umarım öyledir. Çünkü ben adamı ıslak çarşaflara sarıp, yav­

ru köpeklerin küçük, plastik oyuncaklarını dişlemesine izin ver­
mekten başka bir halt yapmadıkları yerlerde bulundum." 

"Her ay iki hafta kadar kalabilirim burada." 
"Tamam da, ben senden yaşlıyım. Sen buralarda birkaç tur da-

ha atabilir ve elin kolun yerinde dışarı çıkabilirsin. Ben yapamam." 
"Hey. İyisin sen." 
"Buraya konuş." 
"Kurşun deliğine mi konuşayım?" 
"Kurşun deliğime konuş. İyi olduğumu söyle." 

* Antipsikotik bir yatıştırıcı. (ç.n.) 
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Beverly Huzurevi 

Öğle tatilinde bazen caddenin karşı tarafındaki büyük seraya, bitki­

ler, nemli toprak ve ölü gibi soğuk bir seks hissiyle dolu o cam bi­
naya giderdim. O saatlerde hep aynı kadın, hortumla kara tarhları 

sulardı. Bir defasında konuşmuştum onunla, daha çok kendim ve 
aptal gibi, sorunlarun hakkında. Telefon numarasını istedim. Tele­

fonu olmadığını söyledi ve sol elini, belki de bir nikfilı yüzüğü tak­
tığı için kasten sakladığını sezdim. Bir ara tekrar gelip onu görme­
mi istedi. Ama giderken, biliyordum geri gelmeyeceğimi. "Kadın 

benim için fazla olgun görünüyordu. 

Ve bazen bir kwn futınası çölde havalanır, bir başka şehirmişçesi-
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ne yükselirdi - rüyalarımızı bulandırarak yaklaşan, dehşet saçan 
yeni bir çağ gibi. 

Özümde, inleyen bir köpekten fazlası değildim ben. İş arıyordwn, 
çünkü insanlar iş aramanı gerektiğine inanıyorlardı sanki ve iş bul­
duğumda da bundan memnun olduğuma inanırdım, çünkü aynı in­
sanlar -yani danışmanlar, Adsız Narkotikler 'in üyeleri ve benzerle­
ri- bir işin memnuniyet verici bir şey olduğunu düşünürlerdi. 

"Beverly" adını duyduğunuzda, belki aklınıza Beverly Hills geliyor 
- sokaklarda amaçsızca gezinen, kafalarını paranın uçurduğu in­
sanlar. 

Bana gelince, adı Beverly olan biriyle tanıştığımı hatırlamıyo­
rum. Ama bu sedalı ve güzel bir isim. Bu isimde, yaşlılar için ya­
pılmış, O şeklinde türkuvaz mavisi bir hastanede çalışıyordum. 

Beverly Huzurevi 'nde yaşayan herkes yaşlı ya da aciz değildi. Ki­
misi genç, ama felçliydi. Kimisi daha orta yaşa gelmeden bunamış­
tı. Bazılarının ise, iyi olmalarına rağmen, korkunç özürleri yüzün­
den sokağa çıkmalarına izin verilmezdi. Onlara bakınca, Tanrının 
beyinsiz bir manyak olduğunu düşünürdünüz. Bir adam, doğuştan 
bir kemik hastalığı yüzünden iki metrelik bir canavara dönmüştü. 
Adı Robert'tı. Robert her gün şık bir takım elbise veya spor ceket­
pantolon takımı giyerdi. Elleri kırk beş santim kadardı. Kafası, yü­
zü olan yirmi kiloluk bir Brezilya cevizine benzerdi. Siz ve ben, bu 
hastalıklara yakalanana kadar bilmeyiz onları, yakalandığımızda 
ise, artık bizi de göz önünden kaldırırlar. 

Bu yarım günlük bir işti. Kurumun, ayda iki kez yayımlanan, 
teksir makinesinde çoğaltılan birkaç sayfadan oluşan haber bülte­
ninden sorumluydum. İnsanlara dokunmak da işimin bir parçasıy­
dı. Hastaların, geniş koridorlarda tökezleye tökezleye ya da teker­
lekli sandalyeleriyle sürü halinde ilerlemekten başka yapacak şey-
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leri yoktu. Trafik tek yönlü akardı, bu bir kuraldı. Ben, bana veri­

len talimatlar doğrultusunda akıntıya karşı yürür, herkesi selamlar, 
ellerini sıkar, sırtlarını sıvazlardım, çünkü dokunulmaya ihtiyaçları 

vardı ve bu ihtiyaçları pek karşılanmıyordu. Kırklı yaşlarının başın­
da, bedeni kaslı, dinç, ama tamamen bunamış beyaz saçlı bir ada­
ma her zaman selam verirdim. Kolalı gömlek göğüslüğümden tu­
tup, "Hayal etmenin de bir bedeli var," gibi şeyler söylerdi. Par­

maklarını benimkilerin içine hapsederdim. Hemen yanımızda te­

kerlekli sandalyesinden düştü düşecek bir kadın, "Tanrı mı? Tanrı 
mı?" diye haykırırdı. Ayakları sola, başı sağa bakar, kolları bahar 
bayramlarında etrafında dönülen direklere bağlı kurdeleler gibi 
çevresini sarardı. Saçlarını okşardım. O sırada gözleri bana bulut­
ları, vücutlarıysa yastıkları hatırlatan bütün bu insanlar etrafımızda 
ağır ağır yürürlerdi. Bir de, vücutlarındaki bütün et, buradaki do­
laplarda tutulan şu tuhaf makineler -temizlik aletleri- tarafından 
emilmişe benzeyenler vardı. Bu insanların çoğu bizden öylesine 
uzaklaşmıştı ki, kendi kendilerine banyo yapamaz hale gelmişlerdi. 
Çeşit çeşit uçları olan parlak hortumlar kullanan profesyoneller yı­
kardı onları. 

Mültipl skleroz gibi bir şeye yakalanmış bir adam vardı. Kalıcı 
bir spazm, tekerlekli sandalyesinin iki yanına tüneyip, gözlerini 
burnunun ucwıdan düğüm düğüm olmuş parmaklarına dikmeye 
mahkfim etmişti onu. Bu durum aniden çökmüştü üzerine. Hiç zi­
yaretçisi yoktu. Karısı onu boşuyordu. Sanırım daha otuz üç yaşın­
da olduğunu söylemişti, ama artık doğru dürüst konuşamadığı, inil­
derken dışarı çıkardığı dilini dudaklarının arasında sıkıştırıp dur­
maktan öteye gidemediği için, kendisi hakkında söylediği bir şeyi 

anlamak cidden zordu. 
Artık rol yapmak yoktu onun için! Bütünüyle ve apaçık bir en­

kazdı. Bu arada, geri kalanlarımız, birbirimizi kandırmaya çalışma-
ya devam ediyorduk. ' 

Beni hep mütehakkim bir hüzün ve pijamasının bo� paçalarına 

bakarak hafifçe eğilen bir ba�la selamlayan, bacakları dizlerinden ke­
silmiş Frank adlı adamı ziyaret ederdim. Bütün gün yatağında tele­
vizyon izlerdi. Onu orada tutan fiziksel durumu değil, üzüntüsüydü. 
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Kenti çevreleyen çöl manzarasına nazır ev, Doğu Phoenix'in bir 
çıkmaz sokağındaydı. O yılın ilkbaharıydı, bazı kaktüs türlerinin 
dikenleri arasında küçük çiçeklerin açtığı mevsim. Eve dönüş oto­
büsüme yetişmek için her gün boş bir arsadan geçerken, zaman za­
man, bunlardan birini ezdiğim olurdu - Andromeda' dan düşmüş gi­
bi görünen, maviliğini kendi menzilinde kaybetmiş gibi görünen 
bir gök altında, dünyanın, kahverenginin bin bir tonunu saçan bir 
bölümünce kuşatılmış, küçük, turuncu bir çiçek. Başı dönmüş, bü­
yülenmiş - yürürken, yine orada, küçük bir sandalyede oturan bir 
periye rastlasam, herhalde aynı şeyleri hissederdim. Çöl sıcakları 
başlamıştı bile, ama hiçbir şey bu çiçekleri zapt edemezdi. 

Başka bir günse, arsadan geçerken, otobüs durağı yolundaki bir 
dizi evin arkasından yürüyordum ki, duşta şarkı söyleyen bir kadı­
nın sesini duydum. Deniz kızlarını düşünmüştüm: Çağlayan suyun 
belli belirsiz musikisi, ıslak bir odacıktan gelen yumuşak bir şarkı. 
Akşam karanlığı çökmüştü, havada asılı binalardan bir sıcak dalga­
sı yayılıyordu. İşten çıkış saatiydi, ama çöl göğü trafiğin gürültüsü­
nü bir şekilde emiyor, onun kulağa boş ve belli belirsiz gelmesine 
neden oluyordu. İşittiğim en net şeydi kadının sesi. 

Bir deniz kazazedesinin bilinçsizliği ve unutulmuşluğuyla söy­
lüyordu şarkısını. Birinin onu duyabileceğini düşünmemişti herhal­
de. Söylediği şey bir İrlanda ilahisi gibiydi. 

Penceresinden onu dik.izleyebilecek kadar uzun boylu olduğu­
mu ve bunu yaparken de görünüşe göre kimsenin beni yakalayama­
yacağını düşündüm. 

Bu şehir evleri, çöl manzarasıyla bütünleşiyordu - önlerinde çi­
menlik yerine, çakıllı, kaktüslü bir sahanlık vardı. B u  yüzden çatır 
çutur sesler çıkarmamak için yavaş yavaş yürüdüm - kimse adım­
larımı duyarnasın diye değil. Adımlarımı kendim duymak istemi­
yordum. 

Pencerenin altında, asma dallarını destekleyen kafes ve gün­
düzsefası sarmaşıkları beni kamufle ediyordu. Trafik her zamanki 
gibi akıyordu: Kimse beni fark etmedi. Bu, şu küçük, yüksek ban­
yo pencerelerinden biriydi. Parmak uçlarımda durarak, çenemi yu­
karısında tutmak için pencere eşiğine asılmak zorunda kalmıştım. 
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Duştan çıkmıştı bile, sesi kadar yumuşak, genç bir kadın, ama genç 
kız değil. Etine dolgundu biraz. Açık renk saçları dümdüz ve ıslak, 
neredeyse beline kadar uzanıyordu. Arkasını döndü. Aynayı buhar 
kaplamıştı, biraz da pencereyi; zaten aksi takdirde, aynada gözleri­
min yansımasını görürdü. Kendimi ağırlıksız hissediyordum. Pen­
cerenin eşiğine asılmakta hiç zorluk çekmiyordum. Bir kez kendi­
mi bıraksam, yüzümü bir kez daha pencereye dayayacak küstahlığı 
bt.larnayacağımın farkındaydım - o zamana kadar kadın pencereye 
doğru dönüp bir çığlık atabilirdi. 

Kendisine düşkünlükle ya da az da olsa şehvetle dokwımaksızın 
büyük bir atiklikle, çabucak kurulandı. Hayal kırıklığına uğramış­
tım. Ama bakirelere özgü ve heyecan verici bir şeydi aynı zaman­
da. Camı kırıp içeri girmeyi ve ona tecavüz etmeyi düşünüyordum. 
Ama beni göreceği için bundan çok utanırdım. Bir maskem olsa, 
belki böyle bir şey yapabileceğimi düşündüm. 

Otobüsü kaçınnıştım. 24 numaralı otobüs - yavaşlamamıştı bi­
le. Sadece bir an için gözüme ilişse de, içerideki herkesin ne kadar 
yorgun olabileceğini görebilmiştim; bir ileri, bir geri ilerledikleri 
bu yol yüzünden. Birçoğunu gözüm bir yerden ısırıyordu. Genelde 
hep beraber, bir ileri, bir geri, bir işe, bir eve, bir işe, bir eve gidip 
gelirdik, ama bu gece öyle değildi. 

Hava henüz pek kararmamıştı. Ancak arabalar şimdi daha azdı; 
işlerinden dönenlerin çoğu şimdi oturma odalarında televizyon kar­
şısındaydılar. Ama bu kadının kocası öyle değildi. B en onun karısı­
nı banyo penceresinden dikizlemeye çalışırken, o arabasıyla eve 
yaklaşıyordu. İçime bir his doğdu, boynumda korkunç bir temas 
hissettim ve arabası evin garajına giden yola kıvrılmadan, yani 
adam önünde durduğum duvarı gözleriyle tarayabileceği bir nokta­
ya arabasıyla gelmeden hemen önce bir kaktüsün dibine çömeldim. 
Araba garaj yoluna kıvrıldı, binanın diğer tarafına dönerek g�zden 
kayboldu, motorun susuşunu ve son seslerinin de gecenin içinde 
yankılanışını duydum. 

Karısı banyosunu bitirmişti. Kapı, kadının arkasından kapanı­
yordu işte. Şimdi o kapının düzlüğünden başka bir şey kalmamış 
gibiydi banyoda. 
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Banyodan çıkınca kadını kaybetmiştim. Evin diğer camları, bi­

nanın köşesinde ve caddeden bütünüyle görülebilecek bir yerde ol­

duğundan onu dikizleyemiyordum artık. 

Oradan ayrıldım ve kırk beş dakika boyunca bir sonraki otobü­
sü, sonuncusunu bekledim. Bu arada, hava bir hayli kararmıştı. 

Otobüste, tuhaf, yapay bir ışık altında, kucağımda defterimle otura­

rak, haber bülteni üzerinde çalıştım. "Yeni bir el işi saatimiz oldu," 

diye yazdım kargacık burgacık harflerle. "Pazartesileri saat on dört­

te. Son projemiz, hamurdan hayvanlar yapmaktı. Grace Wright çıt­

kırıldım bir Snoopy köpeği, Clarence Lovell da gambot yapmıştı. 
Diğerleri ise küçük havuzlar, kaplumbağalar, kurbağalar, uğurbö­

cekleri ve başka birçok şey yaptılar." 

O dönemde gerçekten çıktığım ilk kadınla, "Ayıklann Dansı" adı 

verilen ve tedavi olan alkolikler ile uyuşturucu bağımlıları için, ya­
ni benim gibi insanlar için düzenlenen sosyal bir etkinlikte tanış­

mıştım. Kendisinin çok fazla sorunu olmasa da, kocasının vardı ve 
adam uzun zaman önce bir yerlere kaçmıştı. Kadın, tam günlük bir 

işte çalışmasına ve küçük bir kız çocuğu yetiştirmesine rağmen, şu 

ya da bu yardım kuruluşu için gönüllü çalışmaya zaman ayırıyor­
du. Her cumartesi gecesi düzenli olarak buluşmaya ve hatta onun 
dairesinde yatmaya başladık, asla sabah kahvaltısına kalmasam da. 

Bu kadın bir hayli kısa boyluydu, bir elliden kısa, bir kırk ka­

dardı aslında. Kolları vücuduyla orantılı değildi, ya da en azından, 

görülmemiş derecede kısa kalan bacaklarıyla orantılı olsa da göv­
desiyle değillerdi. Tıbben konuşacak olursak, kadın bir cüceydi. 

Ama ona baktığınızda ilk dikkatinizi çeken şey bu değildi. Belli 
oranda bir pus, gizem ve kötü talihle dolu, Akdenizlilere özgü iri 

gözleri vardı. Nasıl giyinileceğini iyi öğrendiğinden, ilk bakışta cü­
ce olduğunu anlamazdınız. Sevişirken boylarımız aynıydı, çünkü 

gövdesi normaldi. Sadece kolları ve bacakları kısa kalmıştı. Gece 

kızını yatırdıktan sonra, salonunda yerde sevişirdik. Mesleklerimiz 

ve onun kızıyla ilgili rutin işleri arasında, bir tür programa bağlıy­
dık. Biz sevişirken, televizyonda hep aynı şovlar olurdu. Aptal şov-
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lardı bwılar, cwnartesi gecesi şov lan. Ama bu sahte evrenden gelip 
kulaklarımızda çınlayan konuşmalar ve kahkahalar olmadan onun­
la sevişmek beni korkuturdu, çünkü bu kadını yakından tanımak is­
temiyordum ve sessizliği gözlerimizi buluşturarak aşmayı da . . .  

Genellikle bu işten önce bir Meksika lokantasına gidip akşam ye­
meğimizi yerdik -kerpiç duvarları ve herhangi bir kişinin evinde 
ucuz duracak kadife tablolarıyla şu gösterişli mekanlardan biri- ve 
birbirimizin kafasını o hafta olanlarla doldurmaya koyulurduk. 
Ona, Beverly Huzurevi'ndeki işimle ilgili her şeyi anlatmıştım. Ha­
yata yeni bir pencereden bakmaya başlıyordum. Çalışma yaşamına 
ayak uydurmaya çabalıyordum. Çalmıyordum. Bana verilen her 
görevi eksiksiz tamamlama gayretindeydim. Böyle şeyler işte. O 
ise, bir havayolu şirketinin acentesinde çalışıyordu ve sanırım iş­
lemleri yapabilmek için, bir kutunun üstünde duruyordu. Anlayışlı 
bir ruhu vardı. Tek bir şey dışında, kendimi ona büyük ölçüde ol­
duğum gibi sunmak konusunda hiçbir sorunum yoktu. 

Bahar gelmiş, günler uzamaya başlamıştı. Şehirdeki apartman 
dairesinde oturan evli kadını gözetlemek için beklerken, sık sık 
otobüsümü kaçırıyordum. 

Bunu nasıl yapabilirim, bir insan nasıl bu kadar alçalır? Sorunu­
zu anlayabiliyorum, ama size şöyle cevap vereceğim: Dalga mı ge­
çiyorsunuz? Bu da bir şey mi. Bundan çok daha fazla alçaldığını da 
oldu. Hem kendimi en kötüyü yaparken görmeyi umuyordum. 

Orada durup kadının duş alışını izlemek, çıplak, kurumuş bir 
halde çıkışını, banyoyu terk edişini izlemek, sonra arabasıyla eve 
gelen, ön kapıdan giren kocasının çıkardığı gürültüleri dinlemek, 
bütün bwılar günlük alışkanlıklarımın bir parçası olmuştu. Her gün 
aynı şeyi yaparlardı. Hafta sonlarını bilemem. çünkü izinliydim. 
Hem hafta sonu otobüslerinin de aynı saatlerde geçtiğini saıııtyo­

rum. 
Bazen kadını görür, bazen göremezdim. O utanabileceği hiçbir 

şey yapmamış, bense, özellikle beni tanımadığı için çok istememe 
rağmen, onun hakkında hiçbir sır öğrenememiştim. Muhtemelen 
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benim orada olduğum aklının ucundan bile geçmemişti. 
Kocası genellikle ben ayrılmadan hemen önce gelir, ama asla 

benim görüş alanıma girmezdi. Bir gün evlerine her zaman oldu­
ğundan geç gidip, arkadan dolaşmak yerine ön tarafa yöneldim. Bu 
kez, tam kocası arabasından inerken evlerinin önünden yürüyor­
dum. Görecek fazla bir şey yoktu, herkes gibi akşam yemeği için 
evine gelen bir adam yalnızca. Meraklanmıştım ve ona şöyle bir 
baktığımda, ondan hiç de hoşlanmadığıma emin oldum. Kafasının 
tepesi keldi. Takım elbisesi bol, kırışık ve gülünçtü. Sakalı vardı, 
ama bıyığı tıraşlıydı. 

Karısına uygun biri olmadığını düşündüm. Orta yaşlı, belki bi­
raz daha yaşlıydı. Kadınsa gençti. Ben de gençtim. Karısıyla kaçtı­
ğımızı hayal ettim. Acımasız devler, deniz kızlan, baştan çıkarıcı 
büyüler ve böyle şeylere duyulan bir açlık, çöl baharında ve onun 
pusularında, rayihalarında sona ermek ister gibiydi. 

Adamın içeri girişini izledim, sonra da gece çökene kadar oto­
büs durağında bekledim. Otobüs wnurumda değildi. Evlerinin 
önünde kimselere görünmeden dikilip, doğrudan oturma odalarını 
gözleyebileceğim karanlığı bekliyordum. 

Ön camdan akşam yemeklerini yiyişlerini izledim. Kadın uzun 
bir etek giymişti ve başında bereye benzer beyaz bir örtü vardı. Ye­
meğe başlamadan önce, başlarını eğerek tam üç dört dakika dua et­
tiler. 

Kocasının, koyu renk takım elbisesi ve koca ayakkabılarıyla, 
Lincoln sakalı ve parlayan kafasıyla çok neşesiz, çok eski moda gö­
ründüğü dikkatimi çekmişti. Kadının da benzer bir kılıkta olduğu­
nu ancak şimdi fark ediyor ve artık şunu anlıyordum: Amish ya da 
daha doğrusu, Mennonittiler. • Mennonitlerin deniz aşın yerlerde 
misyonerlik yaptıklarını, dillerini konuşan kimsenin bulunmadığı 
tuhaf diyarlarda yalnız başlarına hayır işleriyle uğraştıklarını bili­
yordum. Ama Phoenix'te, bir apartman dairesinde yaşayan onlar­
dan bir çifte rastlamak aklımın ucundan geçmezdi, çünkü bu tari-

• Amish Mennonitleri olarak da bilinen Amish'ler, Kadim Amish Mennonit Kilise­
si'na bağlı olup, Kuzey Amerika'da yaşayan tutucu bir Hıristiyan grubun 
üyeleridir. (ç.n.) 
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katlar normalde kırsal kesimden ayrılmazlardı. Yakınlarda bir rahip 

okulu vardı; orada birkaç ders almaya gelmiş olmalıydılar. 

Heyecanlanmıştım. Sikişirlerken izlemek istiyordum onları. 
Onlar iş üzerindeyken burada bulunmayı nasıl becerebileceğimi 
kafamda ölçüp biçiyordum. Bir gece geç vakit, karanlık bastıktan 
sonra gelirsem, caddeden görülmeden yatak odası penceresinin 

önünde durabilirdim. Bu fikir başımı döndürdü. Kendimden iğreni­
yordum, ama neşe doluydum. Kadını duştan çıkarken şöyle bir gör­

mek artık bana yetmiyordu sanki, evin önünden ayrılıp geri dön­
düm ve 24 numaralı otobüsü beklemeye koyuldum. Ancak çok geç 
olmuştu, çünkü son otobüs de çoktan gitmişti. 

Beverly Huzurevi'nde perşembe günleri en yaşlı hastalar, kafeter­

yada toplanıp, Uğıt bardaklarda sütleri ve Uğıt tabaklarda kurabi­
yeleri onlara verilmeden önce çember şeklinde dizili sandalyelere 
otururlardı. "Hatırlıyorum" diye bir oyun oynarlardı - kimsenin on­
lara erişemeyeceği derecede bunaklıklarına gömülmeden önce, ha­
yatlarındaki ayrıntılarla onları haşır neşir tutmak için uydurulmuş 
bir şey. Her biri o sabah neler olduğu, geçen hafta neler olduğu, son 
birkaç dakika içinde neler olduğu üzerine sırayla konuşurdu. 

Ara sıra, birilerinin yaşamındaki yeni bir yılı şereflendirmek 
üzere, küçük bir parti düzenlenir, kekler ikram edilirdi. Doğum ta­

rilılerinin bir listesi bendeydi ve herkesi bu konuda bilgilendirirdim: 
"Ve ayın onunda, lsaac Christopherson doksan yedisini devirdi! 

Nice mutlu yıllara! Gelecek ay altı kişinin doğum günü var. Kim­

ler olduğunu öğrenmek için Beverly Huzurevi Haberleri'nin nisan 
sayısını bekleyin! " 

Odalar, adeta kendi kuyruğunu yakalamak üzere dönen bir ko­
ridor üzerinde diziliydi ve ilk baktığınız odayı, son geldiğiniz nok­

tada bulurdunuz. Koridor bazen sanki giderek daralan bir sa&ıaı 
boyunca kıvrılır, tam da kendi merkezine doğru büzülürdü ki bu 

merkez ilk gördüğümüz oda olurdu; odalardan herhangi biri, odun 
kütüklerini ev hayvanlarıymışlar gibi yorganıyla örten adamın oda­
sı veya "Tanrı mı? Tanrı mı?" diye bağıran kadının odası veya ma-
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vi derili adamın odası veya artık birbirlerinin adını hatırlamayan 
karı kocanın odası olabilirdi. 

Orada çok fazla zaman geçinnezdiın - haftada on, on iki saat 

kadar. Yapacak başka işlerim vardı. Gerçek bir iş arıyor, eroin ba­

ğımlıları için bir terapi grubuna gidiyor, bölgedeki Alkolik Kabul 
Merkezi'ne düzenli olarak rapor veriyor, çöl baharında yürüyüşle­
re çıkıyordwn. Ama Beverly Huzurevi'nin o dairesel koridorunun. 
bu dünyadaki yaşamlanrnız sürerken, doğmayı bekleyen diğer ruh­

ların arasına karışmak üzere döndüğümüz bir yer olduğunu hissedi­
yordwn. 

Perşembe günleri genellikle bir Episkopal kilisesinin bodrumunda 
düzenlenen Adsız Alkolikler toplantısına giderdim. Katlanabilir 
masaların etrafında, bataklığa saplanmış insanları fazlasıyla andıra­
rak otururduk - görünmez şeyleri tokatlayarak, yer değiştirerek, kı­
pır kıpır kıpırdanarak, kendimizi tırmalayıp, kollarımızı ve boyun­
larımızı ovuşturarak. "Eskiden geceleri dolaşırdım," dedi adamın 
biri, Chris adında bir herif, -Uyuşturucu Rehabilitasyon Merke­
zi 'nele de birlikte olduğwnuzdan arkadaş gibiydik- "tek başıma, bi­
tik bir halde. Hiç perdeleri kapalı evlerin önünden yürüyüp geçtiği­
niz ve ardınızdan günahlarla dolu bir market arabası çeker gibi his­
sedip şöyle düşündüğünüz oldu mu: Bu pencerelerin ardında, bu 
perdelerin ardında, insanlar normal, mutlu hayatlar mı yaşıyorlar?" 
Bu işin nutuk kısmıydı, Chris 'in kendi sırası geldiğinde söyledikle­
rinin bir kısmıydı. 

Ama ben kalkıp odadan çıktım ve kilisenin önünde, berbat, dü­

şük nikotinli sigaralar tüttürerek, bağırsaklarım anlaşılmaz sözlerle 
kıpır kıpır, toplantı bitene kadar bekledim, böylece birilerinden be­

ni mahalleye bırakmalarını rica edebildim. 

Mennonit çifte gelince, onlarla programlarımız neredeyse koordi­

ne bir hale gelmişti. Güneş battıktan sonra, hızla soğuyan karanlık­
ta, evlerinin önünde bir hayli vakit geçiriyordwn. O saatte, her pen-
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cere bana uyardı. Sadece birlikte evde oturduklarını görmek isti­
yordum. 

Kadın hep uzun bir etek. düz yürüyüş ayakkabıları veya spor 
ayakkabılar. zarif beyaz çoraplar giyiyordu. Saçını her zaman top­
luyor. beyaz beresiyle örtüyordu. Saçı, ıslak olmadığı sürece olduk­
ça sarıydı. 

Oturma odalarında oturup konuşmalarını, bazen hiç konuşma­
dan Kitabı Mukaddes okuyarak, şükran duası etmelerini, mutfakta 
yemek yemelerini seyretmek, kadını duşta izlemek kadar büyük bir 
keyif veriyordu bana. 

Havanın yeterince kararmasını beklemeyi göze alırsam, yatak 
odası penceresinin önünde caddeden görünmeden durabilirdim. 
Birçok gece, onlar uyuyakalana kadar orada bekledim. Ama hiç se­
vişmediler. Bildiğim kadarıyla, öylece yattılar ve birbirlerine do­
kunmadılar bile. Tahminim. böyle dinsel bir toplulukta bu işin de 
bir zamanı olduğuydu. Birbirlerine ne kadar sıklıkla sahip olmala­
rına izin veriliyordu acaba? Ayda bir mi? Yılda bir mi? Yoksa yal­
mzca çocuk yapmak gibi bir amaç için mi? Belki de doğru zama­
nın sabah olduğunu ve gün doğduktan soma gelmem gerektiğini 
düşünmeye başladım. Ama o zaman da etraf çok aydınlık olacaktı. 
Onları en kısa zamanda iş üstünde yakalamak için can atıyordum, 
zira o günlerde camları açık, perdeleri de aralık uyuyorlardı. Fakat 
çok yakında hava iyice ısınacak, onlar da klimayı açıp kendilerini 
içeri kapayacaklardı. 

Bir ay kadar sonra, kadının iniltilerini duyduğum o gece geldi 
çattı. Henüz birkaç dakika önce oturma odasından çıkmışlardı. So­
yunmaya hiç vakit bulamamışlardı sanki. Bundan kısa bir süre ön­
ce okudııklan şeyleri bir kenara atmış, alçak sesle konuşmaya baş­
lamışlardı; adam kanepede yatıyor, kadınsa karşısındaki koltukta 
oturuyordu. Adamın, bir 3.şık gibi göründüğünü söylemek imkan­
sızdı. Tahrik olmuş gibi değil de, biraz sinirli gibi görünüyor, kofıu­
şurlarken, boştaki eliyle köşesine dokunduğu sehpayı sallıyordu. 

Fakat şimdi konuşmuyorlardı. Kadın, tıpkı yalnız olduğunu san­
dığı zamanlarda yaptığını duyduğum gibi adeta şarkı söylüyordu. 
Hızla oturma odası penceresinden yatak odasına geçtim. 
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Yatak odası penceresini ve perdeleri kapattılar. Söylediklerini 
işitmesem de, yatak yaylarının sesini ve kadının nefis iniltilerini 
duyduğumdan emindim. Adam da, az sonra, kürsüdeki bir vaiz gi­
bi bağırmaya başlamışb.. O sırada, ben karanlıkta pusuya yatmış, 
göbek deliğimden parmak uçlarıma kadar resmen titriyordum. Per­
delerin arasındaki iki santimlik açıklık sahip olduğum tek şeydi, 
sanki dünyada sahip olduğum tek şey. Yatağın bir köşesine ve otur­
ma odasından gelen ince bir ışık huzmesi şeklinde hareket eden 
gölgelere sahiptim. Kendimi haksızlığa uğramış gibi hissediyor­
dum - bu gece hava o kadar da sıcak değildi, diğer insanların pen­
cereleri açıkb. ve televizyonlarından gelen sesleri, müzikleri, ko­
nuşmaları işitiyordum, arabaları önümden geçip gidiyor, bahçele­
rindeki fıskiyeler b.slıyordu. Bu Mennonitlere gelince, neredeyse 
b.k yoktu. Kendimi yüzüstü bırakılmış gibi hissediyordum -
cemaatten dışlanmış gibi. Bir taş alıp camı kırmak istiyordum. 

Fakat haykırışları bitmişti bile. Pencerenin, perdelerin daha 
sımsıkı çekildiği, bu yüzden görüş alanı daha dar, ama açısı daha 
iyi olan öteki ucunu denedim. Bu taraftan bakınca, oturma odasın­
dan gelen ışıkta oynaşan gölgeleri görebiliyordum. Gerçekte yata­
ğa varamamışlardı. Ayakta duruyorlardı. İhtirasla birbirlerine sarıl­
mış falan değillerdi. Daha çok kavga eder gibiydiler. Yatak odası 
lambası söndü. Sonra bir el perdeyi açb.. Şimdi tam da kadının yü­
züne bakıyordum. 

Koşmayı düşündüm, ama öylesine mide bulandırıcı bir sarsınb.­
ya uğraınışb.m ki, nasıl hareket edeceğimi bilmiyordum. Ama yine 
de bu önemsizdi. Yüzlerimiz arasında altmış santim yoktu, ama ka­
ranlık nedeniyle kadın beni değil, sadece kendi yansımasını görü­
yordu. Yatak odasında yalnızdı. Bütün giysileri hfila üzerindeydi. 
ön koltuğunda bir gitar ya da süet bir ceket bırakılmış, park halin­
de bir arabanın yanından geçerken duyumsadığım türden bir kalp 
çaıpıntısıyla, aynı şeyi düşündüm: Ama biri gelip bunu çalabilir. 

Kadının karşısında karanlıkta dikildim ve aslında, pek iyi göre­
memekle birlikte, üzgün olduğu izlenimini edinmiştim. Sanırım hıç­
kırarak ağladığını duyuyordum. Gözyaşlarına dokunabilecek kadar 
yakınında duruyordum. Gölgede olduğum için, hareket etmediğim 
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sürece beni fark etmeyeceğinden neredeyse emindim, bu yüzden o 
elini dalgın dalgın başına götürüp, küçük başlığını, bereyi çıkarırken, 
hiç kımıldamadan bekledim. Bir şeylere üzüldüğünden emin olana 
dek karanlık yüzünü süzdüm -altdudağını çiğneyerek, gözlerini boş­
luğa dikmişti, koyuverdiği gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. 

Bir dakika kadar sonra kocası geri geldi. Sakat sakat yürümeye 
çalışan bir boksör veya futbolcu gibi odada birkaç hantal adım at­
tıktan sonra durdu. Tartışmışlardı ve adam af diliyordu; bunu ora­
da, çenesi bir kelimede takılmış, özrünü ellerinde taşır gibi duru­
şunda görebiliyordunuz. Ama karısı arkasını dönmedi. 

Adam, kadının önünde diz çöküp, onun ayaklarını yıkayarak 
tartışmaya nokta koydu. 

Önce odayı bir kez daha terk etti, bir süre sonra elinde, içinde et­
rafa sıçrayan su olduğunu taşıyışından anlayabileceğiniz sarı, plas­
tik bir bulaşık leğeniyle döndü. Omzuna bir de mutfak havlusu at­
mıştı. Leğeni yere bıraktı, bir dizinin üzerine çökerek, başını kadı­
na evlenme teklif ediyormuşçasına kaldırdı. Kadın, bir süre, belki 
de dışarıda karanlıkta büyük bir yalnızlık ve henüz yaşanmamış bir 
hayatın dehşetiyle beklediği, bana çok uzun gelen, ama muhteme­
len bir dakikayı dahi geçmeyen bir süre için kımıldamadı; TV'ler 
ve bahçe fıskiyeleri asla sürülmeyecek binlerce yaşamın gürültüsü­
nü çıkarıyor, erişilmez, yakalanmaz arabalar bir geçişin, bir hareke­
tin sesiyle basıp gidiyordu. Sonra kadın adama döndü, tenis ayak­
kabılarını ayağından çıkardı, ardından sırayla iki ayak bileğinin ar­
kasına elini atarak küçük, beyaz çoraplarını sıyırdı. Sağ ayağının 
başparmağını suya daldırdı; bütün ayağını, sarı leğende kaybolana 
kadar suya soktu. Adam başını kaldırıp kadına hiç bakmadan hav­
luyu omzundan çekti ve kadının ayaklarını yıkamaya başladı. 

O sıralarda, artık Akdeniz güzeliyle çıkmıyordwn; normaf boyda 
ama sakat bir kadınla görüşüyordum. 

Küçükken ansefalit"·geçirmişti - bir uyku hastalığı. Bu onu or­
tadan ikiye bölmüştü, bir felç gibi. Sol kolu neredeyse hiç iş gör­

* Beyin iltihabı. (ç.n.) 
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mez olmuştu. Yürüyebiliyor, ama her adımında arkasında sallanan 
sol bacağını beraberinde sürüklüyordu. Heyecanlandığında -ki 
özellikle sevişirken olurdu bu- felçli kolu birden titremeye başlar, 
sonra da havaya kalkıp, aniden yükselerek mucizevi bir selam 
çakardı. Bu anlarda bir denizci gibi küfretmeye,  ağzının felçten 
kaskatı kesilmeyen kenarıyla ana avrat düz gitmeye başlardı. 

Stüdyo dairesinde haftada bir iki kez kalır, sabahı orada eder­
dim. Neredeyse her zaman, o uyanmadan uyanmış olurdum. Dışa­
rıda insanlar, çölün berraklığında, apartmanın küçük yüzme havu­
zuna atlarken, ben içeride B everly Huzurevi 'nin haber bülteni üze­
rinde çalışırdım. Kadının yemek masasında kalem kağıdımla otu­
rur, notlarıma göz atarak, mesela, "Özel duyuru! 25 Nisan Cumar­
tesi günü, saat 1 8 :30'da, Tollson'daki Güney Baptist Kilisesi'nden 
bir grup, Beverly Huzurevi sakinleri için bir Kitabı Mukaddes mü­
sameresi sahneye koyacaklar. İlham verici bir şey olacaktır - kaçır­
mayın! "  gibi şeyler yazardım. 

O ise, uyanmamaya, o diğer dünyaya tutunmaya çalışarak bir 
süre daha yatakta kalırdı. Ama az sonra kalkar, hiddetle yörünge­
sinde dönen bacağını peşinde sürükleyerek, bedenini yarı yan ya ör­
ten çarşafla hantal hantal banyoya yürürdü. Sabahlan uyanmasın­
dan sonraki ilk birkaç dakika, felci daha da kötüleşirdi. Bu pek 
marazi ve çok erotik bir şeydi. 

O kalkar kalkmaz, az yağlı sütlü birer hazır kahve içerdik ve ba­
na önceki bütün erkek arkadaşlarından bahsederdi. Duyduğum her­
kesten daha fazla erkek arkadaşı olmuştu. Çoğunun hayatı pek kısa 
sürmüştü. 

O sabahlarda, mutfağında geçirdiğimiz zaman hoşuma giderdi. 
Onun da hoşuna gidiyordu. Genellikle çıplak olurduk. Konuşurken 
gözlerinden bir parlaklık yayılırdı. Sonra da sevişirdik. 

Mutfağa iki adım uzaklıkta bir çekyatı vardı. O adımlan hızla 
atar ve oraya yatardık. Hayaletler ve gün ışığı etrafımızda uçuşur­
du. Hatıralar, sevdiklerimiz, herkes bizi izliyordu. Erkek arkadaşla­
rından birini tren ezmişti - arabasının tekerlekleri raylara takılmış, 
lokomotif gelene kadar motoru çalıştırabileceğini sanmış, ama ya­
nılmış. Hasta ağaçları budayan veya o ayarda bir iş yapan bir baş-

95 



ka erkek arkadaşı, Kuzey Arizona dağlarında yaz kış yaprak dök­
meyen bir ağacın binlerce dalına çarparak yere düşüp, kafasını kır­
mıştı. İkisi donanmadayken ölmüş; biri Vietnam' da, daha genç olan 
diğeri, talimden soma, açıklanamayan bir trafik kazasında. İki de 
siyah erkek arkadaşı varmış: Biri aşırı dozdan gitmiş, öteki hapis­
hanede şişlenmiş - marangozhanede yaptıkları bir silahla bıçakla­
mışlar yani. Bu insanların çoğu onu terk ederek kendi yalnız yolla­
rında ilerlemeye koyulmalarından uzun zaman soma ölmüşlerdi. 
Bizim gibi, ama daha talihsiz insanlardı bunlar. O güneşli, ufak 
odada yatarken, bu insanlar için tatlı bir merhametle doluydum, bir 
daha asla yaşayamayacakları için üzgün, hüzünle sarhoştum, buna 
doyamıyordum. 

Beverly Huzurevi'ndeki iş saatlerimde, tam gün çalışanlar vardiya 
değişimlerini yapar, birçoğu saatin bulunduğu mutfakta toplanır, 
oraya gelir, giderdi. Ben de sık sık oraya gider, bazı güzel hemşire­
lere kur yapardım. Ayık yaşamayı yeni yeni öğreniyordum, aslında 
sık sık zihnim karışıyordu, bilhassa kullanmakta olduğum Antabus· 
üzerimde hiç de tipik olmayan bir etki yaratıyordu. Bazen kafamın 

içinde mırıldanan sesler duyuyordum, çoğu vakitler, dünya kenar­
larından için için yanıyormuş gibi geliyordu. Ama fiziksel olarak 
günbegün düzeliyor, eski görüntüme yeniden kavuşuyordum, mo­
ralim yerine geliyordu; yani, bu benim için genel olarak mutlu bir 
dönemdi. 

Bütün o ucubeler ve onların tam ortasında, her gün biraz daha 
iyiye giden ben. Asla bilmezdim, bir an için olsun düşünmemiştim, 
dünyada bizim gibi insanlar için uygun bir yer olduğunu. 

• Alkol hnOı�l�;�A�anılan, disülfıram içeren bir ilaç. (ç.n.) 
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Denis Johnson İsa 'nın Oğ!Jnda adeta halüsinasyon gibi, 
benzersiz bir Amerika portresiyle çıkıyor karşımıza ... Ve 
Chuck Palahniuk'un deyişiyle, "kurmaca bir yapıtta bugüne 
dek tasvir edilen en dürüst ve en gaddar sahneleri içeren" 
bu portrede, marazi ilişkiler, anlamsız bir şiddet ve uyuşmuş 
beyinlerin şiddet karşısındaki duyarsızlığı ön plana çıkıyor. 
Birbirine bağlanan bu hikayelerin bir trafik kazasından ve 
aşırı dozda eroinden sonra sağ kalan, dokuz canlı isimsiz 
anlatıcısı "kutsanmış" mıdır yoksa? Düzenbazdır, yalan 
söyler, hırsızlık yapar belki ama etrafında olup biten her 
şeyin içyüzünü olağanüstü bir kesinlikle ve benzersiz bir 
yal ın l ıkla dile getirme yeteneğine sahiptir. 
Johnson uyuşturucu ve alkol bağımlı l ığının patolojisini, 
vurdumduymazlığa varan, zaman zaman içimizi ezen, 
zaman zaman da kanımızı donduran bir soğukkanlı l ık ve 
gerçekçilikle anlatıyor. Onun karakterleri ufak tefek suçlarla, 
derin bir usançla, rahatsız edici, çılgınca bir mizah 
anlayışıyla örülü, amaçsız dünyalarında, yoğun bir alkol 
ve uyuşturucu pusunun içinde yollarını bulmaya çalışıyorlar. 
Düşlerin gerçek taklidi yaptığ ı ;  halüsinasyonun nerede 
başladığının,  gerçeğin nerede bittiğinin kolay kolay 
kestirilemediği bir dünya bu. Yine de ilk bakışta duyarlıktan 
ve heyecandan yoksun gibi görünen bu hikayelerde umut 
ışığı hiç de eksik değil. 
Johnson'ın daha önce yayımladığı mız Melekler adlı 
romanında da sergilediği sı radan olanı olağanüstü kılma 
becerisi bu anlatıda bir şairin sesine bürünüyor. Romandan 
hikayeye, şiirden oyuna farklı türlerde kalem oynatan 
yazar, bu yapıtında "düzyazıdaki şiir"e alabildiğine 
yaklaşıyor. Her şeyi iyice damıtarak, öze indirgeyerek . . .  

Johnson'ın yapıtı algı kapılarını aralık bırakıyor, şehirdeki yttik ve boş bir 
barın tahta kapısı gibi. .. 
Guardian 

• 


	Dennis Johnson İsa'nın Oğlu Ayrıntı Yayınları - 0011
	Untitled.FR12 - 0001_2R
	Untitled.FR12 - 0002_1L
	Untitled.FR12 - 0002_2R
	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	z

