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I 

Greyhound'un" Oakland otobüsünde herkes cüceydi ve otobüse 
binmek için birbirlerini itip kakıyor, hatta oraya ilk gelen ve sı­

ranın başında duran iki rahibenin önüne geçiyorlardı. İki rahibe, 
Miranda ve Ellen Bebek'e tatlı tatlı gülümsedi koltuklarına otur­
duktan soma, elleriyle yüzlerini kapat?rak "Ce-ee" yapb.. Ancak Ja­
mie rahibelerin, makyajını çok fazla, pantolonunu fazla dar bulduk­
larını sezmişti. Rahibeler, Jamie 'nin kocasını terk ettiğini biliyor ve 
kötü yola düşeceğini kestiriyorlardı. Jaınie onlara neyin ne olduğu­
nu anlatmak isterdi, ama bir Katolik'le konuşamazsınız. Rahibeler­
den kısa boylu olanı iki elinin arasında parlak, kesme bir tespih ta­
şıyordu. 

• ABD'de, büyük bir seyahat firması. Greyhound, tazı anlamına gelir. (ç.n.) 
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Jarnie cam kenarına oturdu, dışarı bakarak bir Kool sigarası tüt­
türmeye koyuldu. Otobüsün kapısı önünde hala insanlar toplanıyor­
du; hiç de tanışmak istemediği insanlar-- pişman oldukları şeylerin 
nedenlerini ve aldıkları yaraların gerekçelerini de içlerine doldur­
dukları yıpranmış bavulları ve kese kağıtlarıyla mücadele ediyor­
lardı. Eşyalarıyla başa çıkışları görülmeye değerdi. İskoç kumaşın­
dan elbisesi ve hasır şapkasıyla siyah bir adam, uğurladığı akraba­
larına bir yazı gösteriyordu: "GÜNEŞ KARARACAK, AY KAN RENGİ­

NE DÖNECEK" (Yoel 2:31). Bu şartlar altında, Jamie kendini bu ya­
bancıya yakın hissetti. 

Jarnie'nin gözleri sabaha karşı üç gibi açıldı. Bir rampanın giri­
şinde araba farları yolculuklarım ortadan ikiye bölerek, otobüsün 
içine doldu ve kadın kendi yorgunluğu içinde bir an için bunun, 
yolcuların uyuyan karanlığında, ardında bir kuyrukluyıldız gibi iz 
bırakan ve yalruzca kendisine görünen bir adamın alev almış kafa­
sı olduğunu düşündü. Miranda aniden uyanmış, yatma vaktinden 
sonra ayakta olduğu için heyecanla kulağına bir şeyler fısıldıyordu. 

Jarnie, otobüsün hızla girmekte olduğu karanlıktan ürkmüş, ye­
ni hayatı tarafından çabucak yutulmaktan kafası karışmış ve göz 
açıp kapayıncaya kadar sindirilip, diğer taraftan, gençliğinin nere­
ye gittiğini merak edemeyecek kadar sersemlemiş yaşlı bir kadın 
olarak ttikürüleceğinden korkmuş olduğu için çocuğun söyledikle­
rini duymazdan geldi. Birkaç kez Miranda 'yı susturmaya çalıştı; 
çUnkU bebek ve otobüsteki herkes uyuyordu; sürücü dışında diye 
umdu Jamie. Ancak Miranda, Ellen Bebek'i iki saniyede bir aya­
gıyla dürtüyor, Nevada'nın ortasında, gecenin bir yansı oyun oyna­
mak istiyordu. "Randy" dedi Jamie, "Şimdi yorgunum, tatlım. El­
len 'ı uyandımıa." 

Miranda ellerinin üstüne oturarak uyur gibi yaptı, ayağıyla giz­
lice Ellen Bebek'i dürtüyordu. 

"Ayağım çek, tatlım," dedi Jaınie ona. "Oyun oynamıyorum. 
Çek ayağım hemen." 

Miranda uykudaymış, hiçbir şey duymuyormuş numarası yapı­
yor, sanki bir rüyadaymış gibi, ayağıyla dürtüklüyordu bebeği. 

"A-ya-ğı-m çek!" diye öfkeyle fısıldadı Jarnie ve kızın ayak bi-
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leğini tutarak kenara çekti. "Uslu dur. Yoksa şoföre söylerim, çölün 
ortasında seni otobüsten atar. Bu karanlıkta, yılanlarla kalırsın. 
Duydun mu beni?" Miranda'nın ayağını yeniden dürtükledi. "Uyu­
madığını bal gibi gördüğüm halde, uyur numarası yapma!" 

Miranda 'nın kapalı gözlerine nefretle baktı ve çok geçmeden 
çocuğun uykuya dalmış olduğunu fark etti. Otobüs, farların yarattı­
ğı boğaz boyunca yol alırken öt'kenin ağırlığı yerini korkunun ha­
fifliğine bırakmıştı. Jamie elini yüzüne götürdü ve hıçkıra hıçkıra 
ağladı. 

Kısa bir süre sonra uykuya daldı ve rüyasında bir zehir bulutu 
içinde boğulan bir adam gördü. Uyandı. Acaba gördüğü rüya koca­
sı hakkında mıydı? Yoksa ne olabilirdi ki? Geçmiş hakkında bir rü­
ya mı, gelecek hakkında mı? 

Ellen Bebek'in çığlık çığlığa ağlaması kesilmiyordu. 
Jamie bir eliyle onu tutarken, diğer eliyle önce koltuğun altın­

daki çantasını, sonra çantanın içinde Ellen Bebek'in portakal suyu­
nu aradı. "Hanimiş, hanimiş, hanimiş," dedi bebeğe. "Bir karyola 
alırız sana yakında, bir de üstüne müzik kutunu bağlayacağımız bir 
ip; anneyle Miranda uyku vakti geldiğinde sana şarkılar söyleye­
cek, al bakalım, portakal suyu ne de güzelmiş, şükürler olsun, hay­
di canım, küçük Ellen Bebek, oh, güzel portakal suyu, esaslı porta­
kal suyu, esaslı, aa, bak, güneş ne güzel, görüyor musun? Güneşi 
görüyor musun, Ellen Bebek? Bu güneşin miniminnacık bir kısmı, 
çok yakında Ellen Bebek güneşin hepsini görecek ve o zaman El­
len Bebek, anne ve Miranda Sue için sabah olacak." Jamie, bebeği 
boğmayı geçirdi içinden. Kimse anlamazdı. Oakland'a dört günlük 
mesafedeydiler. 

Ellen Bebek'e portakal suyunu içirdi ve güneşin, Indiana'daki 
ölü mısır tarlaları üstünde yükselişini izledi; donmuş su birikintile­
rinden ve buzla kaplanmış kırık sap dizilerinden yansıyan ışık, ca­
nım yakarcasına çarpıyordu yüzüne. Kocası hayatını hiç de mem­
nun olmadığı, müzik seti parçalan satma işiyle kazanıyordu. Adam 
hayatı hakkında kara kara düşünüyor, bu düşünce onu yiyip bitiri-
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yordu; ta ki etrafta çenesini açıp işin içyüzünü ortaya dökene dek. 
Karısı Jamie neden ona karşı bir türlü müteşekkir olamıyordu, ger­
çekten hep bunu bilmek istemişti; karısı istediği her şeyi elde etsin 
diye kendisi tıer şeyden vazgeçmişti, öyle ki kendisi hayattan ne 
beklediğini bilemiyordu artık. Her şeyin nasıl üst üste geldiğini gö­
remiyor muydu? Bu sadece ... -yumruğunu duvara vurdu ve küçük 
karavan sarsıldı -bir sonraki sahne ... Karısının derdini anlayama­
dığını düşünüp çılgına dönmüş, onu iki kez neredeyse boğarak öl­
dürmeye kalkmıştı. Doğrusu kadın da anlayamıyordu. Adam evde 
olduğu zamanlar neredeyse her dakika uyuyordu. Geceleri ağlıyor­
du ve her şeyin onu nasıl da korkuttuğunu itiraf ediyordu. Kadın ne 
zaman ona baksa, kendi beynindeki resimlerden saklanırcasına yü­
zü ellerinin arasında olurdu. Sonunda her şeyi, bütün evliliğini 
mahvetmişti. Kadın her şeyin bağıra bağıra gelmekte olduğunu 
görmüştü. 

Oakland ile bundan sonra olacakların düşüncesi içinde kaybol­
muştu ve otobüsün hareket etmesine göz yummaya dayanamıyor­
du . .ihtiyaç molasında bu otobüsten ineceğim ve biletimi değiştirip 
sonraki otobüsle eve döneceğim, hepinize iyi yolculuklar, Greyho­
und ülkesindeki insanlar, diye düşündü. Kocası onu görünce çok 
sevinecekti, Jamie bundan emindi. Ama ona ne diyecekti ki? Diş 
fırçamı unutmuşum, dedi kendi kendine, gülümsedi. Çantamı unut­
muşum. Öğle yemeğimi almadan çıkmışım. Biletçi adam onun ne­
redeyse yarı yoldan dönmesine gülecekti. "Yolculuk o kadar hoşu­
na gitti ki, dönüp bir daha başlayacaksın, ha?" diyecekti biletçi. 
Evet, geri dönüp bu kez sol taraftaki koltuklardan birine oturayım 
dedim, kim bilir, gözümden kaçan bir şeyler vardır. Jaınie ihtiyaç 
molasında, Miranda ve Ellen Bebek' e göz kulak olması için bir ha­
nıma bir miktar para verdi ve biraz serinlemek için kadınlar tuvale­
tine gitti. Miranda tilt oynamak için domates çorbası sandıldarının 
üstüne çıkıyor, perdeyle örtülü küçük bir kabinde, kucağında kız 
kardeşi, kendi fotoğraflarını çekiyordu. Jamie ve Miranda mısır 
gevreği, Ellen Bebek ise içinde kayısı ve şeftali olan bir tatlı yedi. 
Paraları bitiyordu. Cleveland'a yaklaştılcça, ekspres otoyolda geri­
de bıraktıkları viraj ve tepeler çoğalıyordu. 
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Üç koltuk arkada, koridorun öbür yanında iki rahibe, kahvaltının 
rehavetinden olacak, uykulu bir şekilde kendi kendilerine ınınlda­
nıp duruyorlardı. Jamie gizlice onları izledi ve dua ettiklerini fark 
etti, kısa boylu rahibenin Oakland' da sıkıca kavradığı parlak, kes­
me tespih, yerini koyu renk bir tespihe bırakmıştı. Jamie rahibele­
rin her kahvaltı sonrası dua edip etmediklerini merak etti. Kendi 
kendilerine, "İşte başlıyoruz, dua edeceğiz," derler miydi? Kafala­
rının içinde, onların Latince dualarını kafasını düşünceli düşünceli 
sallayarak onaylayan beyaz sakallı bir Tanrı yüzü mü vardı? Eğer 
dua etmek işleriyse, tatilleri var mıydı? People dergisindeki bir ka­
dının yüzüne, boyalı kalemiyle kalın, düzgün çizgiler çizen Miran­
da 'ya baktı ve kendi küçük kızının, uzun saçlarının üstüne, siyah­
beyaz şapkasını giymiş bir rahibe olup olamayacağını merak etti. 
İyi de, Miranda Katolik değildi ki. Oakland'da iken dinle bir alaka­
ları yoktu, ancak taşınmadan önce, henüz Batı Vırginia' dayken, pek 
sık kiliseye gitmeseler de, Baptisttiler. Califomia' da dininiz pek de 
önemli olmazdı, çünkü Califomia ateistler, "Birch"çüler· ve Hare 
Krişna'larla .. doluydu ve din konusunda gerçekten ciddi olanlar, 
Tanrının gücü tarafından ele geçirildiklerinde durmadan Golden 
Gate Köprüsü 'nden atlayıp duran kaçık insanlardı. Vaftiz, ıslanma­
nın başka bir yolu gibi görünüyordu. 

Califomia, dünyanın sonunun aniden geleceğine ya da Kıyamet 
Günü uzaylıların dünyaya ineceğine inanan, gözleri fıldır fıldır oy­
nayan yaşlı kadınlarla doluydu. Ortalık. Venüslülerden, Marslılar­
dan, İsa'dan veya Hinclistan'dan gelen, on iki kollu, mavi derili tip­
lerden- geçilmiyordu. Sodom ve Gomorra bir uzay gemisinden 
atılan atom bombasıyla yok edilmişti. 

Jamie, dua ediyor olması gereken kısa boylu rahibeden gelen kı­
sık horlamaları işitti. Tann da bunu duymuştu zaten ama onu uyan­
dımıa zahmetine girmemişti. Parlak tespih bir anda yeniden ortaya 

* 19501erin sonunda, komünizme karşı savaş ilan eden Robert Welch tarafından 
kurulan, aşırı saOcı bir dini-siyasi örgütlenme olan John Birch Cemiyeti'ne (JBS) 
üye kişi. (ç.n.) 
** ABD'de, özellikle California'da yaygın ol�. Hindistan kökenli felsefi ve dini 
metot. (ç.n .) 
*** Vişnu kastediliyor. (ç.n.) 
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çıkıverdi ve raJıibe uykudayken onu iki elinin arasına alarak sıkıca 
kavradı. 

Jamie'ye sorsanız, arkalarındaki koltukta oturan adamın bir çeşit 
maceraperest olduğunu söyleyebilirdi. Ancak sevecen bir gülümse­
mesi ve sol kolunda Miranda'yı büyüleyen bir denizatı dövmesi 
olan iyi bir insandı. "Kral Neptün" verdi onu bana," dedi adam Mi­
randa'ya, ardından Jamie'ye göz kırpıp, sıvadığı ceketinin kolunu 
düzeltti. Dövmesi hakkında bütün söyleyecekleri bunlardı. 

Öğlene doğru, Miranda adamı kendi oyunlarına kannaya başla­
dı, öğleden sonra artık sıkı dost olmuşlardı. Adamın yanındaki ha­
vayollan çantasında dört tane bira vardı, bir tanesini Jamie'ye ik­
ram etti. Bu yolculukta rahibelere reva görülen bütün o itiş kakışa, 
bütün o saygısızlığa rağmen adamın yanındaki koltuk, diğer birço­
ğu gibi boştu. Jamie, adamın davetini kabul etti. "Biraz önce az kal­
sın otobüsten inip tüyeceğini sandım," dedi adam. "Çocuklar biraz 
'başının etini yiyor galiba." Adam gözlüğünü takmıştı -aynalı bir 
güneş gözlüğüydü bu- artık gözlerinin yerinde iki ayna vardı. Ja­
mie, adamın yüzüne baktıkça kendi yüzünü görüyordu. 

Seyrek bıyıklarıyla oynaması Jamie'yi sinir etmişti. Bir ara, bı­
yığının ucunda biraz köpük kaldı, onu yalayarak temizleyiverdi. 
"Asla uçağa binmem," dedi. "Binsem, hasta olurum hemen, yurtiçi 
jetlerinde bile. Otostop yapıyordum, ama doımıaya başladım." Bi­
ra kutusunu çalkaladı, alüminyum kapağı fıslayarak açtı. "Bu yüz­
den, gördüğün gibi, artık otobüsle seyahat ediyorum," dedi. 

Jamie, elindeki Stroh's marka birayla Miranda ve Ellen Be­
bek'in kestirmekte olduğu ön koltuğu işaret eden bir el bareketi 
yaptı. "Çoğu zaman, hiçbir şey anlamıyorum," dedi. "Yarı kör biri­
ne göz kulak olmak gibi, her Allah'ın günü yirmi dört saat bu iki­

sine bakmaktan ... " "Stroh's"un tersten "Shorıs·- okunduğunu fark 
etti. Bu markayı daha önce duymamıştı. 

"O eski, keyifli günlere dönmek için Pittsburgh'a gidiyorum," 

• Eski Roma dininde deniz tanrısı. (ç.n.) 
** Don, külot. (ç.n.) 
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dedi adam. "Biraz param vardı, ama hepsini şarap, kadın ve müzik 
için harcadım. Bu yüzden otostop yapıyordum." 

"Tanrım," dedi Jamie. "Yılın her günü, yinni dört saat boyun-
ca." 

"Evet, evet, haklısın galiba," dedi adam. 
"Miranda on sekiz yaşına gelene kadar, Ellen ... kaç olacak, on 

iki mi? Yok, on sekizden beş çıktı, on üç olacak. Ellen'ın büyüme­
si için de bir beş yıl geçecek ve böylece toplam yirmi üç yıl eder." 

"İşin zor valla," dedi adam. 
"Şakası yok. Sonra işin bittiğinde, eski püskü bir çuvala döner­

sin ve birileri sana bunca yıldır neler yaptın diye sorunca ne söyle­
yebileceğini bilemezsin. Bir münzevi gibi. Bir rahibe gibi." 

"Gelecek cumartesi gecesi çıkıp eğlen biraz," dedi adam. 
Kadın, lafı nereye getirmek istediğini merak ediyordu, adamın 

yüzüne baktı. Kırk yaşlarındaydı adam, belki biraz daha genç. Şim­
dilik fazla seyrek olmayan kıvırcık saçları vardı, ancak önlerden 
açılmaya başlamıştı. Bir kovboy çetesinin lideri için tasarlandığı 
anlaşılan Vahşi Batı tarzında bir ceketin altına beyaz bir tişört giy­
mişti. Ceketini çıkarırken, bira kutusunu bacaklarının arasında tut­
tu; tişörtünün üstündeki amblem ortaya çıkmıştı: "Harrah'nın Yeri­
Vegas". Başparmağıyla yanlardan kavisli güneş gözlüğünü burnu­
nun üstüne doğru iterken, tişört kolunun yukarıya kalkmasıyla, pa­
zısınm üstünde iki el tarafından avuçlanmış çıplak bir göğüs döv­
mesi açığa çıktı. "Dur, tahmin edeyim. Bahse girerim adın Loui­
se' dir," dedi. 

"Değil. Benim adım Jamie,"dedi kadın. Dikiz aynasına bakarak 
şoförü görmeye çalıştı, acaba o da koltuğunu paylaşmakta olduğu 
bu adamın kolunun üst tarafındaki müstehcen dövmeyi fark etmiş 
miydi? Aynada yalnızca şoförün kulağını ve belki biraz da şapkası­
nı görebiliyordu. 

"Şoföre mi canın sıkıldı? Hiçbir şey göremez, Jamie." Adam 
gizlenmek için eğilmeye gerek duymadan, birasından bir yudum 
daha aldı. "Göremez." 

"Nereden biliyorsun? Bunca şeyi nerede öğrendin?" 
"Daha önce şoförlük yapmıştım. Bütün görebildiğin birinin kol-
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tukta olup olmadığıdır. Ve sadece bazı koltuklan görürsün. Biri bi­
ra mı, yoksa gazoz mu içiyor, uykuda mı yoksa uyanık mı ya da ne 
yapıyor, görmenin imkanı yoktur." 

Ufukta yelpazeler gibi açılıp, yanlarından geçtikten sonra hızla 
kapanan telefon direklerinin ve Ohio' da giderek seyrekleşen dfun­
düz tarla sıralarının yanından ine çıka giderlerken elektrik tellerini 
izlediler. Şafaktan sonra hava grileşmişti, tepeler ağaran günün yü­
künü omuzluyor, birkaç kış kuşu onun hemen altında süzülüp yön 
değiştiriyordu. "Let the boy rock and roll ... " Bir şarkı ınınldanma­
ya başladı kadın, adam da ezginin içine tıslayan bir ıslık katarak 
ona eşlik etti. 

"Hayır. Hayır. Yapma, oğlum," dedi adam, bir bira kutusunu 
daha tıslatarak açarken. Kadın ona doğru baktı, ancak adam başka 
bir şey söylemeyince, gözlerini yanlarından akıp gitmekte olan tar­
lalara çevirdi yine. "Hayır Jamie, bunu kimse görmez," dedi birden 
ve kadını yanağından öptü. 

Jamie birasını yudumladı. "Hey, kes şunu!" 
"Neyi keseyim?" 
"Ben evliyim!" 
"Kocan nerede?" 
"Evde." 
"Nerede orası?" 
"Evde. Bir sonraki durakta. Cincinnati 'de." 
"Otobüs Cincinnati'ye gitmiyor ki!" 
"Cleveland'da karşılayacak bizi." 
"Biraz önce, sen kızınla konuşurken, ona babasını bir daha gör­

meyeceğini söylediğini duydum." Sırıttı ve başka bir bira açtı. Bira 
gürültüyle tısladı açılırken ve kadın aniden irkildi. Klınse fark et­
memişti. İki rahibe arkada uyuyordu; biri cama yaslanmış, diğeri 
başını onun omzuna dayamıştı. 
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"Tamam" dedi Jamie, "Onu terk etmek zorunda kaldım." 
"Ha şöyle, şimdi dürüst olmaya başladık." 

' 

"Dürüstlük gib�si yoktur." 
"Hepsini ben bitirmeden, bir bira daha al." 
"Daha adını bile söylemedin." 
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"Adım Bill. Bill Houston. Küçük kızına söyledim, senin de duy­
duğunu sanmıştım." Kadının elini tuttu. 

"Hoop, buna gelemem," dedi kadın. "Hele böyle bir anda. Ne­
den adam gibi davranmıyorsun?" 

"Üff, tamam," dedi adam. "Unut gitsin. Hey-işte bak, bu bira­
nın tadını şampanya gibi yapacak bir şey var yanımda." Gizlice 
çantasından yanın litrelik bir şişe viski çıkardı ve kadının bileğin­
den tutarak birazını onun kutusuna boşalttı. "Bu onu canlandıracak. 
'Torpil'° denir buna." Orta pannağıyla burnıına vurdu, gözlerini yu­
varlayarak dilini, ağzının kenarından dışarı çıkardı. Biraz aptalcay­
dı, ama J amie kendini gülmekten alamadı. 

Jamie içkisini yudumladı ve zamanın ne çabuk geçtiğinden, 
çevrenin görünüşünün nasıl da değiştiğinden, yüksek mevkilerdeki 
insanların kafa karışıklığından ve eyaletler arası otoyolların sıkıcı­
lığından bahsettiler. Otobüs, onları Batı Ohio 'yu kaplayan bulut kü­
mesinin altından, eski kar birikintilerinin, yamaçlardaki toprakta 
azgınca yandığı solgun bir ışığın içine götürdü. Az sonra, bira bit­
mişti ve ellerindeki kutularda sadece viski kalmıştı. "Benden kork­
mana gerek yok," dedi Bill Houston. "Ben üç kez evlendim." 

"Üç kez mi? Nasıl?" dedi kadın. 
"Nasıl olduğunu ben de asla anlayamadım. İlk seferden sonra 

dedim ki, bir dahaki sefere buna benzer bir şey yaparsan, eskiyi ha­
tırlasan iyi olur. Ve işte şunu yaptırdım." Dirseğinin iç tarafındaki 
dövmeyi gösterdi; küçük, dişi bir Şeytan yüzü resminin altında şu 
sözler yazılıydı: Annie 'yi Hatırla! "Bu da işe yaramadı. Üç ay son­
ra tekrar evlendim, bu kez iri, şişman bir tanesiyle. İlki, ufak tefek, 
sıska bir şeydi ya, bir sonraki iri ve şişman olsun bari dedim; çeşit­
lilik dalgasına." 

"Çeşitlilik önemlidir." 
"Evet, öyledir. Çeşitlilik önemlidir." 
"Tabii, güvenilir de olmalısın." 
"Evlendiğim üçüncü kadın güvenilir bir tipti. Gene de bir türlü 

• Depth Charger. Denizaltıların bulunabileceği bölgelerde, gemilerden atılan pat­
layıcı yüklü variller. Biranın içine damlatılan her viski damlası, bu varillere benze­
tiliyor. (ç.n.) 
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anlayamıyordum. Çok güvenilirdi, ama bir gün durup dururken ba­

na ilk karımın adını sordu. Annie olduğunu söyledim. 'Ah, tabii, 

Aıınie ... Soyadı ne?' diye sordu, 'Annie Klein! Niye sordun bunu?' 

dedim. Sadece merak ediyormuş. Beş dakika kadar sonra, bir son­

raki eşimin adını öğrenmek istedi. Tabii ben de ona ikinci eşimin 

adını söyledim, tesadüf bu ya, kızlık soyadı onunkiyle aynıydı. 

'Bunun için mi beni seçtin?' diye sordu. 'Böyle -affedersin- boktan 

bir sebepten üstüme gelerek, nereye varmak istiyorsun?' dedim 

ona. 'Nereye mi?' dedi, 'ben üç numaralı karınım ve soyadı Ro­

berts olanlarda iki numarayım. Ancak sıra bir numaraya geldiğin­
de, tatlım, hiçbir şey değilim.' Ertesi gün boşanma davası açtı. Bu 

kadar ani oldu işte. 'Bak,' dedim, 'bir numara sensin! Bir numara 

sensin!' Ama vazgeçmedi ve davayı açtı. Çok garip bir kadındı." 

Jamie, "Sen bir grupta mıydın?" diye sordu. 
"Ben mi? Müzik grubunu mu kastediyorsun?" Adam birasından 

bir yudum aldı, Jamie ise pannaldarıyla adamın aralarındaki kol­
tukta duran ceketinin parlak kumaşına dokunuyordu. 

"Açıkçası, ikinci el mal satan bir ucuzluk mağazasından aldım 
onu." dedi. "Hiç keyfim yoktu ya da öyle bir şey. Neyse, ne fark 

eder! Fena durmuyor üstümde. Hiç bilmece biliyor musun?" 
"Bilmece mi?" dedi Jamie, sanki bu kelimeyi ilk kez telaffuz 

ediyormuşçasına. 
"Evet, bilirsin işte. Komik bir şeyler ... " 

"Anladım," dedi Jamie. 

Anlık bir baş dönmesi bıçak gibi saplandı Jamie 'nin başına ve 

ardından geçip gitti. On bin sigaradan çıkan ölü dumanın havayı 

nasıl kapladığını hissetti. Dışarıdaki göz alıcı kış günü ciğerlerinizi 

yakabilirdi, ama burada ebediyen zapt edilmiş bir alacakaranlığın 

ve kendilerine özel bir tükenmişliğin içindeydiler. Uyanıyor muy­

du yoksa delirmek üzere miydi, bilemedi. 

Bili Houston: "Polonya'da bütün buzları nasıl bitirmişler?" di-

ye sordu. 
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"Bilmece mi şimdi bu?" 

Bill sinirlenmişti. "Evet." 
"Peki- Polonya' da bütün buzları nasıl bitirmişler?" 



"Bir dakika. Bir dakika. Bana mı soruyorswı?" 

"Tabii ki sana soruyorum. Çünkü cevabını bilmediğime emi­

nim. Neye ihtiyacımız var biliyor muswı?" dedi kadın. "Buza." 

Çok yüksek sesle gülüyor olabileceğini düşündü. 

"Bak, bu konu beni feci heyecanlandınyor," dedi adam ateşli bir 

şekilde. Kurduğu samimiyetten, sesi gürleşmişti. "Şimdi dinle: Po­

lonya' da bütün buzlar nasıl bitmiş?" 

"Çünkü bitirmişler. Bu kısmı geçmiştik." 

Bill kafasını salladı. "Başa çıkması zor biri olduğwı anlaşılı­

yor," dedi biraz saygıyla. 
"Hayır, cidden öyle biri değilim." Bakışları Ohio'nwı derinlik­

lerine dalıp gitti. Durgunlaştı. "Sorun sadece çok yakında bütün o 

boşanma meselesine girecek olmam." 

"Bunwı seni yıkmasına izin verme. Sadece orada durur ve de­

dikleri her şeye 'Evet' dersin. Çok geçmeden de boşarursın. Öyle 

çok farklı bir şeyler falan da hissetmeyeceksin." 
"Bence bayağı farklı bir şeyler hissedeceğim,"dedi Jamie. 
"Bilmiyorum." dedi Bill, "Ben hiç öyle bir fark hissetmemiştim. 

Tabii, kısa bir süre sonra, evli olmak farklı, boşanmak ise sıradan 

bir şey haline geldi." 

"Bana aynı şey olmaz. Bundan sonra bekarım." 

"Sen öyle de bakalım, ben de öyle diyordum." 
"Görürsün. Bir kere yeter, kardeş. Bir zamanlar benimle takılan 

bir adam vardı -hepsi bu, bu kadar. Daha fazla istemem. Yıne de 

sağ ol." 

"İyi. Hiçbir çeşitlilik olmadan aynı markaya takılıp kalmak güç­

lü bir irade ister." 
"Ben mi aynı markaya takılıp kalmışım? Bwıu dert edinen ben 

miydim sanki? O sadece üç gece dışarıda kalmak zorundaydı ve 

ben de öyleyse, öyledir dedim. Üç gece, üç gecedir. Çok geçmeden 

onwı kiminle, kaç kez birlikte olduğwıu ve her şeyi öğrendim. Be­

ni aldatmak zordur, dedim ona. Cidden zordur. Neyse." Kısa bir sü­

re, gözlerini kısarak önüne baktı. "Çok mu dolmuşum ne?" 
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Bili Houston son birkaç aydır bir yerde çalıştığını söyledi, ama ka­
dın ona inanmadı. Petrol arama teçhizatıyla ilgili bir şeyler yapmış­
tı, ancak bu Jamie 'nin pek ilgisini çekmedi. Adam biraz para birik­
tinnişti, hatta yüklü denebilecek bir miktar, ve yalnızdı. Cleveland 
bir reklam panosu koleksiyonu gibi iki yanlarından geçiyordu. 

Jaınie, evet ya da hayır demeden, görümcesiyle kalmaya niyet­
lendiği Hershey'e gitmeden önce, Pittsburgh'da bir gün kalıp Bill 
Houston'la kasabayı görmeyi kabul ettiğini fark etti. İyi de Hers­
hey, Pittsburgh'dan önce değil miydi? Veya Hershey'e gitmek üze­
re inecekleri yer daha önce gelmiyor muydu? Adam bilmiyordu. 
Kadın da bilmiyordu ve Tanrı şahitti ki, umurunda da değildi. Beş 
gündür bu otobüsteydi ve hiç takmıyordu. Varsın görümcesi bütün 
gün ve gece otogarda beklesin-varsın Hershey-Pennysylvania 
onun için bir gün daha beklesin; o, Hershey-Pennysylvania için tam 
beş gündür bekliyordu. 

Bir zamanlar, Batı Vırginia'da aynı liseye gittiği en iyi arkadaşı 
Saralı Miller'a kendini öldürmeyi düşündüğünü, bunu nasıl Ma­
rilyn Monroe tarzında yapabileceğini anlattığını itiraf etti Bill'e. 
Karavanı bir güzel temizleyecek, siyah sabahlığını giyecekti. Sa­
rah'nın eski kocasına ait tabancayı kullanacaktı ve Saralı o gece si­
lah sesini dinleyecek ve çocuklar uyanır diye kulağı kirişte bekle­
yecekti. Jamie, bunu yaparken tam da kapıda duracaktı, böylece 
kocası gecenin bir vakti eve geldiğinde ilk bulacağı şey, mutfağa 
saçılmış beyniyle paçavradan bir oyuncak bebek gibi yerde yatan 
cesedi olacaktı. Çünkü iki gece üst üste eve gelmemiş olacaktı. 
Hepsi buydu, bu kadardı, elveda. Bırakacağı not şöyle bir şey ola­
caktı: Hayır, teşekkürler. 

Ama beni kiminle aldattığını biliyor musun, Bill? Kim olduğu­
nu bilmek ister misin? Saralı. Altı yıl önce benimle aynı lisede oku­
yan, aynı dönem mezun olan, California' daki aynı karavan köyün­
de yaşayan, şimdi de kocamla yatan şu bizim Saralı, Saralı Miller. 
Artık üçüncü gece, bu muameleye bir dakika bile dayanamaz hale 
gelmiştim. Silahı ödünç almak için Sarah'nın karavanına yollan­
mıştım ki, işte, kocam oradaydı; gizlice eve sıvışmak üzere, sessiz­
liği yaran ve ilkin, benim çıkardığımı sandığım bir gürültüyle, ka-
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pıyı acı acı gıcırdatırken beni görmüştü Bill, ve Saralı da kapı ağ­
zında külotuyla dururken görmüştü beni, böylece artık herkes neyin 
ne olduğunu biliyordu. Eğer biri böyle bir durumda nasıl davran­
ması gerektiğini biliyorsa, Johnny Carson'a* çıkıp her şeyi anlata­
bilir ve milyarlar kazanır. Ve kadın evden çıkmıştı. Kim, ne söyle­
yebilirdi ki? Eşyalarını toplamalı, çok, çok sessiz olmalı ve birbir­
lerinin yüzüne bakmamalıydılar, ancak bu arada Saralı gelmiş, iki 
kez kapıyı çalmaya yeltenmiş ama bunu yapamayıp geri dönmüştü; 
sonra dokuz buçukta onu Greyhound' a ve yeni yaşamına götürecek 
taksi geldi; kocasını elinde yarım bir greyfurtla mutfakta dikilirken 
terk etmişti. Kadın, Bill Houston'ın müstehcen ve gösterişli om­
zunda ağlarken, herkes onu izliyordu. 

Kendini iyi hissetmiyordu, kusmak için arkadaki tuvalete ilerle-
di. Bir süre dikkatli yürümeye çalıştı, ancak bir koltuktan diğerine 
sendeledikçe, şoförün arabayı böyle kötü ve düşüncesizce kullan­
masına sinirlenip söylenmeye başladı. Buradan gitmeleri gerekmi­
yor muydu? Şu otobüs şoförleri yolun nerede 'olduğunu bile bil­
mezlerdi. Kapıdan bir metre kadar uzakta, fikrini değiştirdiğini, is­
tediği herhangi bir yerde kusabileceğini ve dikkat etmesi gerektiği­
ni, çünkü her an bunun olabileceğini anladı. Hemen şimdi, biraz 
daha mı yürüsün, yoksa hemen kussun mu, buna karar verecekti. 
Evet, koridorda hava almak ve azıcık ağlamak için bir iki dakika 
boyunca bir aşağı bir yukarı yürüyecekti. 

Allah kahretsin, pencereleri bir film gibi geçmekte olan bu oto­
büste beş gündür onu çıldırtan bu çocuklarla beraberken, ağlama­
ya hakkı yok muydu hiç? Ya onun ağlamasına izin verin, ya da ağ­
zınıza tıkılmış tespihinizle manastırınıza dönün. Eğer istersem, bu­
raya veya istediğim herhangi bir yere kusabilirim, şekerim. Gülün 
bakalım, ben ne düşündüğünüzü biliyorum; beş gündür bu otobüs­
te, gözlerimi kapadığım her an o lanet beyaz çizgi içimi delip geçi­
yor. Devam edin, gülün. O komik rahibe başlığınızla, kendinizi gül­
meye zorladığınızı anlayabiliyorum, ama herkes, rahibe olsun ol­
masın herkes sizin de kafayı yediğinizi biliyor. Beş gündür bu oto­
büsteyim, siz kaç gündür bu kokmuş otobüstesiniz? Sizin bütün ha­

• Sansasyonel ropörtajlar yapan ABD'li TV sunucusu. {ç.n.) 
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yatınız otobüs, manastınnız otobüs, rahiplerle ve kapıcılarla yatı­
yorsunuz, hepsini okudum hanımefendi, hepsini gaztelerdeki tıp 
makalelerinde okudum. Gurur her şeyden öncedir, biliyorum, sen 
düşmeden önce düşer gururun; bütün ihtiyacım kanatlardır Tamun, 
gururumla düşmeliyim ve kimse buna laf edememeli, özellikle ra­
hibeler. Sizce sorunlanm mı var? Tatlım aşkım kuzum meleğim, 
bence, o tespihle ne yaptığınızı düşününce, benim bütün lanet ha­
yatımdan daha çok sorununuz var sizin. Yukanya baktı, Pitts­
burgh' a doğru süzülen bir otobüste, daha önce çıkardıklanna hiç 
benzemeyen bir kargaşa çıkaran sarhoş bir kadındı o. 

Jamie'nin daha önce kaldığı dört motelin hepsi de sıradan yerler­
di. Kalabalık Pittsburg şehrinin ortasında altı kat yükselerek ken­

dilerini ilan etmiyorlar, sadece geçmekte olan arabaların tozlarını 
çeken yüzme havuzlarına yaslanıyorlardı ve Hotel Macellan'ın çü­
rümüş, kanun kaçakları tarafından istila edilmiş, hurdahaş, yıpran­
mış halılar ve hüzün kokan yataklarla dolu bir otel olması hiç de 
umurunda değildi Jaınie 'nin. Bir oteldi işte, önemli olan buydu ve 
kocaman binaların dünyadan havalanacakmış gibi göründüğü Altın 
Üçgen· bölgesine sadece yedi hlok uzaklıktaydı. İşler iyi gidiyordu 
ve kocasını terk edeli sadece on altı gün olmuştu. Bir arabaları ol­
sa çok iyi olacağını düşündü. 

"Bir araba," dedi Bill Houston. Belinde bir havlu ve Donan­
ma ' dayken Singapur 'da yaptırdığı bütün sırtını kaplayan, tamamen 
çıplak, devasa, siyah saçlı bir kadınla banyo kapısı önünde dikili­
yordu. Donanma dövmeleri ve hapishane dövmeleri vardı ve han­
gisinin, nerede yapıldığını söylemek kolaydı, çünkü donanmada 
yapılanlar çok renkli ve göz kamaştırıcıyken, hapishane işleri sol­
muş, kiri andıran belli belirsiz lekeler haline gelmişti. Ağzı açıktı 
ve başı, araba almak hakkında kadının artık konuşmaması gerekti-

• Pittsburg'da, gökdelenlerin ve büyük iş merkezlerinin bulunduğu ticaret bölge­
si. (ç.n.) 
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ğini ima eden bir tavırla ileri doğru uzanmıştı. 
"Tabii, bir araba, neden olmasın?" dedi Jaınie. Arka koltukta 

Miranda Sue ve Ellen Bebek uslu uslu otururken, banliyöler boyun­
ca yapılan zevkli yolculukların hayalini kurdu, henüz gelmemiş 
olan yeni baharın esintileri arabanın camlarından içeri giriyordu. 
"Taksilerden de illallah," dedi kadın, "otobüslerden de." Miran­
da'ysa, "Bakın! Ellen Bebek sonunda yürüyor," diye bağırarak be­
beği oda boyunca sürüklüyordu. Jamie bebeği alıp yatağa yatırdı. 

"Peki, ne çeşit bir araba?" dedi Bill Houston. "Bir Chevy'yi fa­
lan mı kastediyorsun?" 

"Bir Chevy olsa iyi olur. Chevy ya da Ford çok güzel olur be. 
Ya da sen ne istersen, Bili." Para onundu. 

Beline dolanmış havluyu alarak saçını kurulamaya başladı. 
"Öyle mi? Tahmin et n'oldu?" dedi, kadın ne olduğunu sordu, fa­
kat o cevap vermedi. Boynu bir inip bir kalkan Ellen Bebek'in zor­
lukla kafasını doğrultarak gözlerini ona diktiği yatağa oturdu. Bill 
Houston bebeğe baktı. Bir an için komşu bir odadaki televizyonun 
bangır bangır öten sesi duyuldu, sonra ses tekrar kısık bir mırıltıya 
dönüştü. Ellen Bebek' in büzülmüş dudakları arasından tükürükten 
balonlar kaçıverdi. "Her zaman, sonunda gerçekten önemli bir şey­
ler yapacak gibi bir hali var," dedi Bill Houston. "Ama sonunda bü­
tün yaptığı, kendi üstüne tükürmek oluyor." Ayağa kalktı ve dalgın 
dalgın odaya bakındı. "İki yüz kadar param kaldı, hepsi bu," dedi. 

"Ah," dedi Jamie. "Bu pek fazla sayılmaz." 
Bill Houston giyecek bir şeyler bulmak için şifonyeri karıştır­

maya başladı. "Eh, iki yüz papelle, belki döküntü bir arabanın bir 
parçasını alabilirsin. Veya TV'de çıkan, ağz:ı kulaklarında piçler­
den birine gidersin ve ne bok yapsan çalışmayacak bir araba alıp 
meteliksiz kalırsın." En alt çekmeceyi sonuna kadar çekti ve yere 
düşürdü. 

"Ah." Kadın yatağın üstünde oturdu; bu meseleyi açmış olmak­
tan üzülmüş bir hali vardı. 

"Veya,'' dedi adam, "bu parayla kendine biraz yiyecek alabilir­
sin. Arada bir acıkan biriysen, tabii. Sen hiç acıkır mısın?" 

"Ben acıktım!" dedi Miranda. 
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"Kes sesini. Şimdi seninle konuşmuyorum. Yarım saat önce ye­
din öğle yemeğini." 

"Sessiz ol şimdi, tatlım," dedi Jamie, Miranda'ya. Anlaşılmaz 
bir şekilde ona sarılmaya ya da onun saçlarını örmeye niyetlenmiş 
gibi tuttu kızı. "Peki. Bugün ne yapıyorsun?" diye neşeyle sordu, 
Bill Houston'a. 

"Konuyu değiştirip, topu bana atma,"dedi adam. "İki bin üç yüz 
papelim vardı. Şimdi iki yüz var. Aklım ermiyor. Hangi cehenneme 
gitti bu para?" Kamını içine çekti ve kemerini taktı. 

Tabii ki, Pittsburgh, Oakland'a göre daha soğuk ve bunaltıcıydı, fa­
kat daha pis değildi. Oakland'da olup, burada yok gibi görünen şey 
gökyüzüydü. Gündüz, güneşin üstüne eski gazete kağıtları yapıştı­
rılmış gibi duruyor ve hava karardıktan sonra, kainat en yüksek so­
kak lambasının iki metre üstünde bitiyordu s�. Pittsburgh'da şa­
fak ve günbatımı yoktu; bunların gerçekleşebileceği bir gök yoktu. 

O gece, Irvine Caddesi 'ndeki dükkanlar hfila açıktı ve kaldırım­
larda Jamie 'nin renkleri ayırt ederek insanların yüzündeki kaygı ve 
sevinçleri okuyabileceği kadar ışık vardı. Sonuna kadar keyfini çı­
karmaya çalıştı: Biliyordu ki lrvine, gün gelip İkinci Cadde 'ye dö­
necekti-Bill Houston için, heyecanlı bir şenlik ve unutulmuşluğa 
açılan bir kapıya. 

E�aflarındaki duvarlardan korkunç hayvan başlarıyla taş oluk­
lar çıkıyordu. Farların ışığında, sokak lambalarının altında kaldırım 
boyunca yürüdüler ve Jamie trafiğin gürültüsünde bağırdı: "Uzak­
lığı umrumda değil. Hadi, Philadelphia'ya gidelim. Oraya da hiç 
gitmedim. Adam gibi hiçbir yere gitmedim ki ben." 

"Tahminlerime göre," dedi Bill Houston, "Philadelphia'da hiç­
bir şey yok." 

"Özgürlük Çanı fena değil ama, değil mi? Bana hiçbir şey yok 
diyebilmek için, sırf Philadelphia'da diye onun da mı önemsiz ol­
duğunu söyleyeceksin?" 

"Özgürlük Çanı bir halta yaramaz. Konuşmaya bile değmez. 
Başka bir şeyden bahset." 
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"Philly'ye· o kadar da uzak değiliz," dedi kadın. "Ya atalarımız 
ne olacak?" 

Adam, kadının önüne geçerek yürümeye başladı, biraz arkasın­
da, solunda yürüyen kadın bir yabancı gibiydi. "Washington Anı­
tı 'nı görmek isterdim, çünkü pısıp kalmamış. Uzun. Bir de şu dağa 
oyulmuş büyük yüz heykelleri var. Ama hiçbiri Pittsburg veya 
Philly'de değil. Bu eyaletteki tek şey, Özgürlük Çanı ve o da sade­
ce bir çan işte-anlıyor musun? Bir çan." 

"Tamam, ama uzakta değil ki," diye yalvardı Jamie. "Sadece gi­
dip onu görebilmeyi istiyorum. O kadar da uzak değil. Hem bu 
yurtseverce bir şey." 

"Ben zaten, altı yıl boyunca, siktiğimin Donanma'sında yeterin­
ce yurtseverlik yaptım," dedi adam, mor kovboy gömleğinin eteği­
ni yumruğunda sıkarak. "Her neyse, ben çok uzak olduğunu düşü­
nüyorum. Salaklık olur bu." 

Kadın, adamın akşamını mahvetmekte olduğunu gördü, ama yi­
ne de bina dizileri boyunca ilerlerken onu tatlı dille ikna etmeye ça­
lışmaktan alamadı kendini. Adam ona Özgürlük Çanı 'nın şu anda 
herhangi bir yerde olabileceğini söyledi, belki ülkeyi nırluyordu. 
Çanın sık sık ülkenin değişik yerlerine götürülüp, okul bahçelerin­
de sergilendiğinde ısrar etti. Sonra açıklamaya başladı, "Ben 
Philly'ye gitmiyorum. Beni hiçbir şekilde oraya götüremezsin! 
Unut bunu!" Kadın, bunun yerine, şimdiden vitrinleri kaplayan 
Paskalya süslemelerinden bahsetmeye karar verdi. "Sepetlerle, tav­
şanlarla işim olmaz," dedi adam. "Philly'ye gitmek bize pahalıya 
patlar. Yeterince zamanımız yok." Kadın, para bittiğinde, işlerinin 
de biteceğini kastettiğini düşündü adamın. Ama sadece on bir gün­
dür beraberdiler. Adamın akşamını mahvettiği için üzgündü. 

Bir süre sessizce yürüdüler ve kadın sakince sordu: "Baksana -
şimdi ne kadar paran kaldı?" -Aynı zamanda, yürümekten dolayı 
nefes nefeseydi de. 

"Sanırım, buralarda bir yerde, iyi bir 'Country' grubu var," dedi 
adam. "Allah kahretsin, Waylon Jennings 'i görmek isterdim. Bir mey­
hanede Johnny Cash'i görmüştüm, ama Waylon'ı hiç görmedim." 

* Philadelphia. (ç.n.) 
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"Belki, bu gece oraya gitmesek de olur." dedi kadın. "Belki o 
grubu başka bir geceye saklarız, ha? Ne dersin bwıa?" 

"Ne? Neye, ne derim?" 

"Waylon'ı bir başka geceye saklamaya ne dersin, Bill?" 
"Waylon'ın burada çaldığını söylemedim. Waylon Jennings 

böyle boktan bir yerde çalar mı sandın? Kafanı kullan." 
"Ama demek istediğim, pek paran kalmadı, değil mi? Bu gece 

otelin parasını ödemedin mi? Ben ödeyeceğini-· 
"Evet, ödedim. Ödemek lazımmış yoksa burada kalamazmışız. 

Israr ettiler." 
"Ah. Bir gün için bile mi?" 
"Şimdi, yapman gereken en önemli şey," dedi adam, "sessiz ol-

mak." 
"Ah. Hı, hıh." Adamın, aşağı yukarı hareket eden omzundan 

öteye, caddeye baktı. Bu akşamı mahvediyorum. 
"Sanırım, yüz on papelim kaldı. O kadar bir şey," dedi Bill Ho­

uston. 
"Ah," dedi kadın, adamın adımlarını yakalayıp yüzüne bakmak 

için acele ederek. "Pekfila, sanırım eve gitsek iyi olacak," diye de 
ekledi. "Eğer istediğin buysa, bana uyar, çünkü her gece dışarı çık­
mak zorunda değiliz." 

"Hayır. Bir dakikalığına girelim be şuraya. Sonra da sana bah­
settiğim diğer yere giden otobüse bineriz." Aniden adamın neşesi 
yerine gelmişti. "Ah, hadi! Ne düşünüyorsun -yüz on dolarla iyi 
zaman geçiremeyeceğini mi? Benimle beraber içeri gelin küçük ha­
nım; para meselesini hallederiz." 

Bill Houston'ın bol bol içtiği ve Jamie'nin bir sırrı inceliyor­
muşçasına onu izlediği, nadiren ona katıldığı birçok başka bara da 
uğradılar. Kadın yorgunluktan dağılacağını düşündü, fakat Bill Ho­
uston Otel Macellan 'la ilgili bütün hadiseden bihaber görünüyordu. 
"İşte burası. Başından beri aradığımız şey bu," dedi adam, Tally Ho 

Budweiser Biraların Kralı'nın girişinde el kol hareketleri yaparak. 
Tabelanın altındaki pencerede, neon ışıklar yanıp söndü: BUD-BUD­

BUD-BUD. "Yatıya buradayız." 
"Hey baksana! Burası bahsettiğin yer değil." Geri çekildi. "Bu-
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rada şarkı çalan bir grup da yok, başka bir şey de. Olsa olsa Bud­
weiser Birası vardır. Muhtemelen, bir barı bile yok." 

"Burası güzel bir yer," dedi adam. "Şimdi, bu güzel yere girece-
ğiz." 

"Burayı bilmiyorsun bile," dedi kadın, ona. 
"Burası güzel bir yer," dedi adam. 
"Daha önce buraya geldiğini bile sanmıyorum." 
"Dinle bak," dedi adam. "Ben burada büyüdüm. Burası benim 

yuvam sayılır. Güzel bir yerdi." Bir eliyle kadını kapıdan içeriye 
doğru çekti. 

Jamie, mekarun içini görür görmez buradan tiksindi. Barda sıkı­
ca kapalı ağızları, asık suratlarıyla içen ve yanlarında kimse olma­
yan kadınlar vardı. Sayısız ses vardı -alçak sesler, hareket eden 
sandalyeler, ihtirasla yükselip sonra sakinleşen bir ses -ama bitkin 
düşen J amie bunların, ortamdaki sıradan ve ahmakça bir sessizliğin 
biteviye bozuluşu olduğunu sezdi ve sanki hastanedeymiş gibi fısıl­
damak zorunda hissetti kendini. "Geri dönüp, televizyonda ne oldu­
ğuna bir baksak iyi olur," dedi sessizce. Bill Houston ona bir bakış 
fırlattı. "Ayaklarıma kara sular indi," diye ısrar etti kadın. Ön taraf­
lara doğru bir masaya oturdular. Arkada bir adam masasına vura­
rak, içkisini döktü ve onun yanındaki kadın aniden kalkıp masayı 
terk etti; kadın hışımla ilerlerken küpeleri sallanıyordu. Etrafların­
da bir sürü erkek gözlerini onların yüzlerine dilrnıiş, tek başlarına 
içiyordu. Yırmi saniyedir buradaydılar ve şimdiden hiçbir şey ol­
muyordu. Siparişlerini almak için kimse masalarına gelmedi. Bir 
adam geldi ve Jamie'yi Bill Houston'ın yanından almaya çalıştı. 
Barın orada duran, birlikte olduğu kadını işaret etti ve Jarnie 'yi 
onunla takas etmeyi önerdi. 

"Bunun olacağını biliyordunı," dedi Jamie. 
"Bu onu üçüncü arabaya alışım-Uzak Doğu Meyhanesi 'nin 

oradan aldım," diye açıkladı adam, yine barda oturan kadını göste­
rerek. Kadın aynadan kendisine bakarken serçe parmağıyla boynu­
nu kaşıyordu. Bill Houston nazikçe dinledi. 

"Ah, iyidir," dedi adam çabucak. "Bir şeyi yok. Tek sorun, 
onunla altı kez ka<lar takılmış olmam ve aynı esprileri yapıyor ol-
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ması. Ama o espriler senin için yeni olacak, değil mi? Ne dersin?" 
Jaınie'ye döndü. "Sen ne dersin? Sakıncası yoktur herhalde." 

"Kesinlikle var -Bill! Ona neyin, ne olduğunu söyler misin?" 
Çantasından bir selpak çıkardı ve makyajını silmeye başladı. San­
dalyesinde doğruldu ve eteğinin kenarını hızla aşağı çekti. 

Adam gülümsedi. "Sana bağlanmış gibi," dedi Bili Houston'a. 
"Ama onun için sorun olmaz. Senin için de sorun olmaz, değil mi? 
O sorun etmiyor. Ne dersin ahbap?" 

"Bak, şimdi, tam olarak bilemiyorum," dedi Bill Houston. "Du­
ruma bağlı. Bu hanım için ne kadar ödeyeceğini söylemiştin?" 

"Ah, yok-bu son derece gayri resmi bir şey," dedi adam. "Tam 
olarak o noktaya gelmemiştik henüz. Kadın istiyor işte, bilirsin, bir 
hediye. Duruma bağlı." 

"Bak. Bu bir şaka filan mı bilmiyorum," dedi Janiie telaşla. 
"Kes şunu. Dinle, buna gelemem. Ne yaptığını sanıyorsun sen?" 

Adam durumun göründüğünden karmaşık olduğunu sezmeye 
başladı. Gülümsemesi ihtiyatlı bir hal aldı. 

"Bu sence bir ellilik eder mi?" diye sordu adama, Bili Houston. 
"Bili!" Jaınie, sandalyesinde dimdik kasılmıştı; Bill'in kolunu 

yakalayıp var gücüyle sıktı. 
Adam, Jamie 'yi incelemeye başlamıştı. Bill Houston dalgın dal­

gın gülümsedi. 
"Ah, evet, kesinlikle-elli dolar," dedi adam. 
Kadın yerinden kalkarak. bütün bakışları üzerine çekmek iste­

medi. Elleriyle yüzünü kapadı. "Bill," dedi, ellerinin arasından. 
"Al işte, az önce para için yalvaran sendin," dedi Bill. Ardından 

utanç dolu bir kahkaha attı. 
Jaınie yüzü ellerinin arasında, elli doları düşündüğünü fark etti. 

"Dur. Dur. Lütfen," dedi ellerinin arasından. 
Adam, eğreti bir şekilde masalarının yanında dikildi ve ellerini 

cebine attı. 
"Tamam." dedi Bill Houston. "Galiba bu kadar yeter. Bir yanlış 

anlama var. Bu kimsenin suçu değil. Tamam mı?" dedi adama. 
"Üf, Allah kahretsin-yanlış anlama mı?" dedi adam. Bili Hous­

ton' a baktı. "Of, dinle, diyorum ki, galiba ben-neyse, kusura kal-
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ma." Adamın kıpkırmızı kesildiği loş ışıkta bile görülüyordu, yan­
larından ayrıldı. Bardaki kadının kolundan tuttu ve onunla beraber 
dışarıya çıkb., çıkarken de Jamie 'ye hafifçe bir el sallayıp Bill Ho­
uston'a öfkeyle gözlerini dikti. Kadın adamla uzaklaşırken durma­
dan çantasının askısını omzuna geçirmeye çalıştıysa da başarama­
dı. 

Jamie ve Bill Houston hiçbir şey söylemedi. Barmen masaları­
na geldi ve onlara yanılan beyefendinin ikramı olarak iki tane Se­
ven-and-Seven· getirdi. Jamie hemen gitmek istiyordu buradan. 
Bill Houston iki içkiyi de içti, ardından çıktılar. 

Sokakta bir süre hiçbir şey söylemediler. Jamie caddenin eve 
dönüş yolu tarafında bir otobüs durağında durdu. Bill Houston ka­
dının fark etmediği için olacak, yürümeye devam etti, ancak sonra 
arkasını döndü ve sanki kadının artık neden parti havasında olma­
dığını merak edermişçesine onun durduğu yere gitti. 

Bir süre soma Bill Houston geceden derin bir nefes alıp verdi, 
"Aaaaaaah!" dedi. Ve sonra gerinip esnedi ve "Vay be!" ve "Peki, 
hadi!" türünden şeyler söyledi. 

Otobüs, Homewood boyunca yol aldı, soma da Brushton; uzun, 
çok uzun zaman önce geçmişlerdi duraklarını. Jamie kafasını kol­
tuğun arkasına yasladı ve pencerelerin üstündeki bütün reklamları 
okwnaya koyuldu. Bill Houston sanki şoförün kucağına düşürdüğü 
bir şeye bakıyormuş gibi eğilmiş, otobüsün önünde ayakta, kolu 
gümüş renkli direğe sarılı bir halde dikiliyordu. "Dinle. Sana bir 
teklifim var," diyordu şoföre. 

"Hayır," dedi şoför. "Hayır, teklif yok. Teklif falan dinleye­
mem." Kulaklarına inen resmi otobüs şoförü şapkasının altında, as­
ker tıraşlı saçları olan oturaklı bir gençti bu. Bill Houston'la konuş­
mak istemediği açıktı. 

"Yapabileceğin, beni dinlemekten daha iyi bir şey yok," dedi 
Bill Houston. "N'olur sanki! Otobüsündeki tek yolcular biziz." 

Şoför dönerek kısa bir bakış fırlattı ve bir elinin parmaklarıyla 

1 O. Bire altı oranında, viski-limon karışımıyla hazırlanan hafif kokteyl . (ç.n.) 
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gömleğinin düğmelerine dokundu. "Bak. Bu otobüste belli kurallar 
var," dedi. 

"Elbet kurallar var! İşlerin yolunda gitmesi için kurallar olmalı, 
değil mi?" 

Şoför hemen onaylamaya isteksiz olduğunu gösterircesine çe­
nesini sıvazladı. 

"Kesinlikle! "  dedi Bill Houston. "Baksana, ben Donaıınıa 'da 
kuralları iyi öğrendim. Kurallara geldi mi, beni dinle yeter." 

"Dinlemiyorum," dedi şoför. "Ne yapsan dinlemem seni." 
Jamie kendi camından kilometrelerce uzağa doğru fırlayarak 

varoşlardaki bütün binaları yerden iki metre yükseklikte hizalayan 
dev bir bıçak düşledi. B ill Houston'ın tutuklanmasını bekleyerek 
öylece oturuyordu. 

Bill Houston otobüsün zemininde, baş kıç vurup vira eden de­
vasa bir geminin güvertesindeymişçesine sendeliyordu. "İşlerin iyi 
yürümesi için kurallar gereklidir," diyordu, ''fakat, işlerin daha iyi 
yürümesi için kuralları çiğnemeyi gerektiren bir fikrin varsa, Allah 
aşkına, neden kuralları çiğnemeyesin ki! "  

"Bilmiyorum. Bak-Neden bahsediyoruz biz?" dedi şoför. 
"Şimdi, şöyle ki: B en sana, bu otobüsü istediğimiz yere götür­

men için fazladan para ödeyeceğim biraz, hepsi bu. İstediğin ne ka­
darsa ödeyeceğim." 

"Dünyada olmaz." Şoför kafasını iki yana salladı. Kafası şapka­
nın altında bir sağa, bir sola oynarken, şapka sabit gibi görünüyor­
du. Bir ışıkta durdu ve dirseklerini direksiyona dayayıp, çenesini 
ellerinin arasına aldı. 

"Ne ! Dur bir saniye." dedi Bill Houston. "Daha nereye gidece­
ğimizi bile söylemedim. Bu karlı bir iş. Sana bedavadan para ka­
zandıracak. Dinlemek ister misin?" 

"Hayır efendim. Dinlemek istemiyorum." Şoför şapkasını çı­
kardı ve iki elini kulaklarına götürdü. 

Bill Houston, cüzdanından birkaç dolar çekerek, onları şoförün 
yüzüne doğru tuttu. Şoför kafasını salladı. 

"Tamam, adını koyalım şunun," dedi Bill Houston. Bu ad, kal­
binden, vücudunun derinliklerinden çıkınışu: "Elli papel." 
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Şoför ellerini kulaklarından çekti ve direksiyonun altındaki raf­
tan küçük bir kağıt çıkardı. "Güzergfilıım burada." Kağıda birkaç 
kez pannağıyla vurdu. "İşte bu. Eğer orayı, bu kağıtta göremiyor­
sam, yoktur. Hepsi bu." 

Bili Houston bütün parayı cüzdanından çıkardı ve bir buket gi­
bi şoföre uzattı. "Bu şeyi nereye yönlendireceğini söyleyeyim," de­
Ji. "Özgürlük Çanı'nı görmek istiyoruz. Philly'de." 

Şoförün gözleri büyüdü. "Tabii. Sabah birde." 
"İşte burada"-Bill Houston parayı başparmağıyla kıvırdı- "İşte 

burada, burada, burada-Doksan altı dolar! Doksan altı güzel, taze 
papel, evlat. Şimdi sen bu gece, bütün gece güzergfilıında direksi­
yon sallayarak kaç para kazandın? Çok şaşaalı bir gece sayılmaz, 
değil mi?" 

Şoför, Philadelphia'nın da güzergahın bir parçası haline gelmiş 
olduğunu görmeyi umuyormuşçasına dikkatle baktı kağıda. 

Bili Houston, para demetini yelpaze haline getirdi. "Doksan al­
tı dolar." 

"Ne kadar olduğunu biliyorum. Mesele, işimden atılabilirim. 
Kesinlikle işten atılırım." 

"Doksan altı dolarla, işe falan ihtiyacın olmayacak." 
"Philadelphia !" dedi genç şoför. 
"Kaptın işte! Kapıyorsun! Özgürlük Çanı! Şurada oturan zaval­

lı karımın hep görmek istediği şey, zavallı kadın daha hiç göreme­
di, zavallı küçük, yaşlı kız. Ve ölüyor. Bir hastalığı var, doğrusunu 
istersen. Doksan altı dolar!" 

"Bir dakika gelsene," dedi Jamie koltuğundan, ama Bili Hous­
ton elini sallayarak onu başından savdı. Kadın bütün bu gösterinin 
nereye varacağını görmek için beklerken başka bir laf etmedi. 

"Philly 'ye gitmek isteyen çılgın bir herifle, hiçbir yere gidemem 
ben," dedi şoför. "Philadelphia!" Şapkasını tekrar kafasına taktı. El 
frenini kontrol etti. Saatine baktı. "Beyaz çizgiyi geçmek," dedi 
ılımlı bir ses tonuyla, yerdeki çizgiyi göstererek. "Otobüs şoförünü 
meşgul etmek. Rüşvete teşebbüs;'' 

"Ne? Ne bu?" Bi11 Houston avucunu metal direğe vurdu ve çın­
lattı. "Pazarlığın ortasında sen bana Allah'ın belası kurallardan 
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bahsediyorsun. Hayat sana bir kıyak yaptığında anlamaz mısın 
be?" 

"Şoförle konuşmak. Şoförü güzergfilıın dışına çıkannaya çalış­
mak," dedi şoför. 

"Doksan altı dolar," dedi Bill Houston. Şoför otobüsü vitese 
taktı. 

"Şimdi şu otobüsü durdur," dedi Bill Houston, "sonra gel, ko­
nuşalım." 

"Lütfen sadece bir dakika bekle," diye karıştı Jamie söze. "Dur 
orada," dedi kibarca. Kimse birbirini dinlemiyordu. Bill tı;ouston 
pantolonunun cebinden bir şişe Gordon cin çıkardı ve ağzının etra­
fında bir süre salladı. 

Şoför otobüsü, ortasında büyük, çirkin bir heykelin bulunduğu 
çimenlik bir göbeğin etrafında döndürüyordu. "Otobüste alkollü 
içecekler tüketmek! Beyaz çizginin önünde durarak şoförle konuş­
mak ve doksan altı dolarla rüşvete teşebbüs etmek!" 

"Allah kahretsin, sana doksan altı dolar rüşveti göstereceğim 
ben!" Bill Houston kendi yüzünü ve avuç dolusu parayı şoförün 
önüne uzattı. Şoför, Bill Houston'ın kafasını ve elini görmemek 
için bir yana kaykılarak otobüsü sürmeye devani ediyordu. "Bu pa­
rayı istemiyorum, anladın mı?" dedi Bill Houston. "Bu para hiç 
umurumda değil. Senin umurunda mı?" 

"Benim umurumda." dedi Jamie. "Bill! Otur!" 
"Beni rahat bıraksan iyi olacak-hemen şimdi," dedi şoför, ada­

ma. "Otobüsümdeki diğer yolcuları rahatsız ediyorsun." 
"Tamam," dedi Bill Houston. "Bu para senin de umurunda de­

ğil. Tamam. Ne fili, bu bana uyar." Banknotları şoförün koltuğunun 
yanında yere koydu. Zipposunun alevini ayarlayıp ardından parala­
n ateşe verirken, Jaınie ve şoför ona bakıyordu. 

Jamie avazı çıktığı kadar bağınnaya başladı. 
Şoför kafasını hızla bir önüne, bir sağına çevirirken, şaşkına 

dönmüş gözleriyle hem yolu, hem Bill Houston'ı takip ediyordu. 
"Para yakmak! Otobüste! Tanrım! Kahrolası kaçık! Şu beyaz çizgi­
den uzaklaş!" 

Jamie paraları kurtarmak için öne atıldı. Paraların üzerinde tepi-
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niyor. şoförle birlikte bağırıyordu. Bill Houston hazırdı. çakmağın­
daki alev olabildiğince yükseğe ayarlamnış bir halde para yığınının 

yanında diz çökmüş bütün paraları ateşe verirken. bir yandan da 
koluyla kadının ayaklarını engelliyordu. Jaınie yığının en üstünde­
ki birkaç banknotu kapmayı ve bir avucunda sıkıca tutmayı başar­
dı. ancak geri kalanlar kurtarılamadan yanıp kül olmuştu. 

Şoför, otobüsünü durdurarak kapıyı açtı ve üçü. için için yanan 
siyah para istifıni, tamamen kül olup. bütün duman kapıdan çıkana 
kadar izlediler. bu otobüs yolculuğu kesinlikle bitmişti. 

Jaınie koşarak otobüsten uzaklaştı. Bil Huston onun ardından 
baktı "Al işte. bak ne oldu," dedi şoföre, şaşkın bir halde oradan ay­
rılırken. 

Llncoln Park'ta. rüzgarın uğuldadığı, ıssız bir alışveriş merke­
ziyle kuşatılmış bir kaldırımda durdular. Arabanız varsa gündüz 
vakti arabayla dolaşmak. için güzel bir yere benziyordu. Jaınie on 
üç dolar kurtarmıştı. O kokuşmuş bara geri dönüp, kendisine elli 
dolar fiyat biçen adamı bulma tutkusuyla yanıp tutuşuyordu. Bill 
Houston zipposuyla oynuyor. onu ters tutup, yanar halde tutmaya 
çalışıyordu. "Gaz yükselmek ister." diye açıkladı kadına, "fakat 
yükselmeden önce, alçalmak zorundadır. Ne yapacağını bilemez." 
Çakmak elinde patladığında, adam kan sıçramış gözleriyle, parça­
lamnış parmaklarına bakakaldı, ne yapacağını bilmez bir halde. Ka­
dına döndü; şaşkın, bir tür destek, bir tür onay bekler gibi. "Bunu 
gördün mü?" 

"Pannakların paramparça oldu,"dedi kadın. 
"Ben de onu diyorum, ya. Tam olarak bunu kastediyorum." 
"Elini de mi yaktın?"dedi Jaınie. 

Adam, "Elimi de mi yaktım? Evet elimi de yaktım," dedi. 

"Acıyor mu?" dedi kadın. 
"Acıyor mu?" dedi. "Hem de nasıl, bir bilsen." 
Parmaklarını üfledi soma onları, elinin üstündeki bir böcekten 

kurtulmak istermiş gibi salladı. Ardından sağlam eliyle, yanan eli­

ni tutarak ağladığını gizlemeye çalıştı. Jaınie çantasından tutam tu­
tam kağıt mendil parçaları aldı ve onları düzeltmeye, yaralı adamın 
parmaklarına sarmaya çalıştı, ama ikisi kaldırım boyunca hızla yü-
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rürken rüzgar mendilleri uçuruyordu. "Bu tür boktan şeyler adamın 
yakasını bırakmaz," dedi Bill Houston, kadına. En yakın acil servi­
se gitmek üzere bir taksi tuttular. Bill Houston koltuğun ortasına 
kurulmuş, olan bitene inanamadığı için arada bir kıkırdıyor, elinde 
beklenmeyen ve meşum bir şey ararmışçasına, kucağındaki yaralı 
ele dik dik bakıyordu. Jamie soldaki pencereye doğru eğildi; bur­
nunu çekiyor, ağlıyor ve ıssız caddelere sanki az önce onlara sahip­
miş gibi tatsız tatsız bakıyordu. 

Jamie çamaşırlarını her yıkadığında, giysilerinden bazılarını atar­
dı. Her şeyden bir tane: yıkayacak daha az şey, taşıyacak daha az 

şey, dert edecek daha az şey. Dört çift çorap attı çöpe. Sutyenlerin­
den biri iyi görünmüyordu, çöpe attı. "Baksana, bu bavulu ister mi­
sin?" dedi orada duran bir adama. Yoksulluğuna bir süre ara verip, 
tatil yapan bir serseriye benziyordu adam. Ama kadının bavulunu 
istemedi. 

Jamie çocuklarına bakıyordu; siyah bir kadın gelip büyük kuru­
tuculardan birini açarak içinden üç yaşlarındaki oğlunu çıkardığın­
da onlardan nefret etmeye başladı. "Biraz daha, anne?" diyordu ço­
cuk. "Biraz daha! Biraz daha! " 

Kadın onu yere oturttu, çocuk sendeledi. Jamie inanamıyordu. 
Kadın giysilerini katlamaya çalışıyordu, ama küçük çocuk sanki 
kadının üstüne tırmanacakmış gibi eteğinden tutmuştu. "Biraz daha 
olmaz mı anne? Ha? Ha? Biraz daha." Kadın öt"keyle, tek koluyla 
kucakladı çocuğu ve tekrar kurutucunun içine tıktı. Makineye bir 
jeton atıp, kapıyı kapadı ve giysileri katlamaya koyuldu yine. 

Gözleri faltaşı gibi açılan Miranda, konuşmaya hazır görünüp, 
kurutucuları işaret ederek annesine yaklaştı. "Aklından bile geçir­
me," dedi Jamie ona. "İş o noktaya varırsa sana söylerim." 
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Jamie yeşil masa üstüne sırt üstü uzandı. Eğer gözlerini, tavanın 
akustik beyaz fayanslarına dikse ve onların içinde başıboş bıraksa, 
sanki desen değişecek ve fayanslar, içlerine girebilecek kadar ona 
yaklaşıyor gibi görünecekti. Şu anda yapacak başka bir şey yoktu. 

Masalardan oluşan bu sıradaki tek kadın oydu. Balo salonu ka­
dar büyük olan bütün odada her biri yeşil örtüyle kaplı, yeşil bir 
masaya uzanmış, güzel bir tavan manzarası kapmış dört kadın ve 
neredeyse elli erkek vardı. Geniş bekleme salonunda birkaç yüz ta­
nesi televizyon izliyor veya beş dolarlık kanlarının çekilip, plastik 
torbalara tıkılmasını beklerken döşemeleri ezberliyordu. 

Jarnie hiçbirinden hoşlanmamıştı. Tavandaki fayanstan inceler­
ken, gözlerini biraz kendi haline bıraksa ağlamaya başlayacaktı. 

Beyaz önlüklü bir adam kadının bulunduğu sıraya geldi, herke­
se bir iğne saplıyor ve kanlarını bir tüp yardımıyla, her masanın ya­
nındaki bir askıda duran litrelik plastik torbalara çekiyordu. Bir le­
opar gibi gülümseyerek Jarnie'nin yanına geldi. Jarnie gözlerini ka­
padı ve plajları düşündü. "İlk kez mi?" dedi adam, Jarnie hiçbir şey 
söylemedi. "Devamlı yumruğunu sıkıp bırak," dedi. 

"Ah! Kolumu yatağa mı çiviliyorsun, n'apıyorsun?" 
"Sakinleş," dedi adam, tüpler ve bantla bir şeyler yaparken. Ja­

mie plajları düşündü, su kışın bile dalış giysileri içindeki sörfçüler­
le doluydu ve hepsi, kendilerini havalandırıp terk edilmiş Santa 
Cruz lunaparkına taşıyacak büyük dalgayı bekliyordu. Bir dakika 
sonra gözünün tekini açtı ve yumruğunu bırakıp sıktıkça kanın 
plastik torbaya akışını izledi. Kan önce parlak kırmızıydı, ancak 
torba şiştikçe koyulaştı, neredeyse siyaha döndü. Torba bir litreyi 
tamamladığında terazinin ibresi gösteriyordu. Jarnie etrafındaki di­
ğer insanların hemşirelere, "Benimki doldu," "Benimki doldu," de­
diğini duymuştu ve başka bir hemşire, yanına geldiğinde, ona "Be­
nimki doldu," dedi. 

Hemşire, Jamie 'nin kan torbasına eğildiğinde alkol ve pudra ko­
kuyordu. Torbayı yaranda taşıdığı daha küçük bir teraziye koydu ve 
"Tam dolmamış. Biraz daha pompala," dedi. Jarnie kimi terazilerin 
nasıl olup da diğerlerinden daha çok tarttığını anlayamamıştı. Yum­
ruğunu birkaç kez daha sıkıp gevşetti. "Çok . . .  güzel," dedi hemşire 
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ve Jaınie yumruğunu gevşetti . Hemşire, Jaınie 'nin sargılarını çıkar­
dı ve tamponlarla tüpleri düzeltti. "Şimdi tuz çözeltisinin koluna 
geldiğini hissedeceksin," dedi hemşire. "Bu, daman açık tutmak 
içindir." Kanı taşıyan tüpü sıkıştırıp kesti ve torbayı plamıanın bir 
şekilde çıkarılacağı bir başka odaya götürdü. 

Jaınie kanının verimli toprak gibi zengin, dolgun ve nemli gö­
ründüğünü düşündü. "Ben de eskiden karnavaldan aldığım Japon 
balığımı eve böyle plastik torbalarda götürürdüm," dedi gitmeye 
hazırlanan hemşireye, ancak o bunu duymadı. Serin tuz çözeltisi 
vücuduna karıştıkça iyiden iyiye titremeye başladı. 

Solundaki adam, "Sikeyim Japon balığını. Sikeyim ne kadar Ja­
pon balığı varsa ! "  dedi. Sakallı, yaşlı bir adamdı ve bir makine gi­
bi titriyordu. 

Sağ tarafındaki adam "Bunu biliyor muydun? Kurbağalar Japon 
balıklarını becerirler. Bu doğru. Şaka yapmıyorum," dedi. 

"Hey," dedi Jamie. "Böyle konuşmalara gelemem. Biraz efendi 
olsanız nasıl olur?" 

"Benimkini çıkarıp senin üstüne işesem nasıl olur?" dedi adam. 
"Efendi biri için nasıl olur bu?" 

Jamie bir şey söylemedi. Onu daha soma, dışarı çıkarken tırnak 
törpüsüyle bıçaklamaya karar verdi. 

Solundaki sakallı adam, "Bu tür heriflere kulak asma," diyordu. 
Damarındaki iğneyi oynatmamaya dikkat ederek Jaınie 'ye doğru 
döndü. "Bunların çoğu," dedi, "tahta insanlardır." Suratı, sanki üs­
tünde çürüyor gibiydi. Gözleri bir körünkiler gibi parlaktı. 

Jaınie hiçbir şey söylemedi, ama adam konuşmak istiyordu. 
"Gördüğün insanların çoğu tahta insanlardır," dedi adam ona, sesi 
her an ağlayabilirmiş gibi titriyordu. "Canlıymış gibi ortalıkta 
dolaşan ölü insanlar bunlar." 

"Evet," dedi Jaınie. "Bunu ben de fark etmiştim." 
"Öyle mi?" Adam heyecanlanmıştı. "O zaman sen canlılardan­

sın." Hararetli bir şekilde dudaklarını yaladı. "Bizlerden fazla kişi 
kalmadı. Fazla zamanımız kalmadı. Senin kafanı da bir sürü zırvay­
la mı doldurdular yoksa?" 

"Ne zırvası? Üff! Canıniı sıkıyorsun." 
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"Canını sıkınıyorum. Hayatını kurtarıyorum. Hayatın, hakikat­
tir. Dinle: Dünya 1914 yılında kurulmuştur. 1914 'ten önce hiçbir 
şey yoktu. Dünyanın kontrolü on bir kişinin elindedir. Haberleri ve 
tarih kitaplarını uydururlar, bildiğini düşündüğün her şeyi kontrol 
ederler. Kitabı Mukaddes'i ve diğer bütün kitapları onlar yazmış­
lardır. İnsanların çoğu uzaktan kumandayla kontrol edilen tahta in­
sanlardır. Bizlerden sadece çok azı gerçektir, bizi de kandırıyor-
Zar." 

"Buna katlanamam," dedi Jamie. "Bak, ben sadece öğle yeme­
ği için biraz para kazanmaya geldim buraya." 

"Dünya düzdür. Altı yüz yirmi beş kilometre karedir; yirmi be­
şe, yirmi beş. Uçakla bir yere gittiğinde yaptıkları şey zamanın geç­
tiğini düşünmen için güçlerini zihninin üstünde kullanmaktır sade­
ce. Bir yere gitmekte olduğunu düşünmeni sağlamak için." 

Hemşire plastik kan poşetleriyle ağzına kadar doldurulmuş bir 
el arabasıyla geri geldi. Jamie 'nin üstündeki etiketi okudu ve "İsim, 
lütfen?" dedi. 

"Aklının içinde bir şeyler yaparlar," diye fısıldadı adam, Ja­
mie'ye. 

Jamie, "Adım, Jamie Mays," dedi hemşireye. 
Hemşire ona etiketin üstündeki adını gösterdi -Jamie Mays- Ja­

mie de başıyla onayladı. Yaşlı adam fısıldadı: "Şu anda hepimizin 
hafızasına yeni anılar koyuyorlar." 

Hemşire kanı tuz çözeltisinin hemen yanına astı ve tüplerle tam­
ponları düzeltti; bir tüp Jamie 'ye plazması alınmış kendi kanını ge­
ri verirken, parlak bir koyu kırmızıya döndü rengi. "Bu torbanın 
içinde olan şey yeni anılardır," diye ilan etti adam, sakince. 

Jamie, "Harika" dedi. "Eskilerden bıkmıştım." 
"Malaya'da, küçük bir Çinli öldürdüm. Sanırım Malaya'ydı. 

Kafasını kopardım," dedi adam. 
"Yüce İsa," dedi Jamie, tavana bakarak. 
Adam sessizce, "Kafasının içinde makineler vardı," dedi. 
"Bu şehirdeki herkes-hepsi aynı," dedi Jamie tavana. 
"Demek istediğim de bu! "  
"Hayır-kastettiğim ...  aman, boşver." 
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"Kafasında makine zımbırtıları vardı. Gerçek bir insan değildi." 
"Boş versene. Bu palavralan kaldıramam şimdi." 
"Gittiğin her yerde, aynı insanlar vardır. Hayatına neler olduğu­

nu görmüyor musun be kadın?" 
"Tam olarak değil," dedi Jamie. 
"Peki, göreceksin. Hayatına bir şeyler oluyor ve ne olduğunu 

göreceksin." 
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Adam, "Şimdi korktuğunu düşünüyorsan," dedi. 



il 

B ill Houston'ın bar tezgahına dayadığı dirsekleri uyuşmuştu. 
Yüzünde, ağzını hissedemiyordu. Bir bilek güreşine hazırmış­

çasına, yaralanmış elini dikkatle havada tutuyordu. Oyuncak bir 
ayınınki gibi bandajlanmış ve dikilmişti eli, ama zonklaması azdı 
ve ağrı hissetmiyordu pek. Aşağıya, önünde duran içkiye baktı ve 
buzun eridiğini gördü; yavaşladığının bir işaretiydi bu, çünkü ada­
makıllı içtiğinde hiç zaman kaybetmezdi ve içkisini bitirdiğinde ka­
dehinde hep şıngırdayan buz parçalan olurdu. "Baksana-burası ne­
resi, sahi?" diye sordu barmene. "Buranın adı ne?" 

Barmen çok hızlı bir biçimde, kirli bardakları ikişer ikişer yıkı­
yor, onları bir sabunlu suyun içine, bir durulama suyuna batırıp, la­
vabonun yanına serili bir havlunun üstüne düzgün sıralar halinde 
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diziyordu. Bannen, "Ne dedin?" diye sordu. 
"Buranın adı ne diyorum?" 
Barın.en saçlarını gözlerinin önünden çekmeye çalışıyonnuşça­

sına tavana doğru bir nefes verdi. Ancak keldi. "Bu bar, 'Joe'nun 
Ban' gibi heyecan verici bir isme sahiptir," dedi. 

"Hayır-hangi şehir, yani, şehrin adı ne?" 
"Sorma," diye yanıtladı bannen. "Bilmek istemezsin." 
"Öyle olsun. Tamam," dedi Bill Houston. 
Barın.enin bardakları yıkayışını izledi. Ellerin ve kolların küçük, 

marifetli hareketleri onu oldwn olası büyülerdi. Kendi kollanysa 
enkaza dönmüş haldeydi. Dirsekleri, onları büktüğü zaman kütür 
kütür sesler çı.kanyordu, pannakları ise kaba ve biçimsizdi. Uyuş­
turucu ve alkol sinirlerini altüst etmişti; artık kahvesine şeker ko­
yarken veya ağzına bir bardak götürürken elleri zangır zangır titrer 
olmuştu. Ama bir Ford kamyonetin arka tekerleklerini tek başına 
yerden kaldırabilirdi. "Yüzümü hissetmiyorum," dedi bannene. Bu 
sözcükleri söylemesi uzun bir zamanını almıştı. 

"Bütün espri de bu değil mi zaten?" 
"Vücudumun geri kalan kısmını da hissedemiyorum tam ola-

rak." 
"Eee? Bundan şikayet mi ediyorsun?" 
Bill Houston bu ağızlan bilirdi. "Senle bir bahse gireceğim," 

dedi. "Bahse girerim, sana sadece bir soru sorsam, burada, hangi 
şehirde oldıığwnuzu bilebilirim." 

Barın.en ona aldınnıyonnuş gibi görünüyordu. 
"Bak-buranın önünde, bazen otobüs durur mu?" 
"Tabii," dedi barın.en, "ama seni almak için buraya gelmeye­

cek." 
Bill Houston kahkahayı patlattı, ban ywnrukladı ve muzaffer 

bir tavırla pannağını bir silah namlusu gibi barın.ene doğrulttu: 
"Chicago! "  

B ili, geniş, boş bir bann arka taraflarında, ufak yollu cazibesine ka­
pıldığı Gail Ann denen iri bir kadına kur yapıyordu. Dans ettiler. 

42 



Bili Houston hantaldı; tilt makinesinin yakınında dans ederlerken 
makineye bir çeyreklik attı ve metal topu masaya doğru sarkıtılmış 
plastik mandallara fırlatmaya başladı. Onlar makinenin ilci yanında, 
bazen cesur bazen utangaç kısa bakışmalarla kesişirken, müzik ku­
tusundan David Allan Coe 'nun şarkısı yükseliyordu. Arkalarda, kü­
çük bir masaya oturdular; baş başa kısık sesle konuşuyorlardı. 
Oturdukları masa, adamın uzaydaki nesneleri düşünmesine yol 
açan turuncu bir masaydı. 

Şimdi Hank Williams Jr. müzik kutusunda bir kuğu gibi söyle­
meye başlamıştı şarkısını ve Bill Houston'ın kalbi büyüyüp kaina­
tı kucakladı. Bütün kafe ve barlardaki müzik kutularının, bize söy­
lendiği gibi mafya tarafından sahiplenilip sahiplenilmediğini merak 
etti; girdiği müzik kutularıyla donatılmış bütün adi eğlence yerleri­
ni düşündü, ne kadar da çok olduklarına şaşarak; gördüklerinden 
değil de önünde uzanan bir panoramada dip dibe dizilmiş bütün o 
dar dans pistlerini canlandırdı gözünde, sanki şimdi yaşamaya baş­
laması gereken şey, geleceği değil de, geçmişiymiş gibiydi; ve Ga­
il Ann' e sordu, "Gail Ann, saat kaç?" Bu, çaresizlikle ağırlaşmış bir 
soruydu, çünkü aniden fazla zaman kalmadığı fikrine kapıldı. İçki­
sini daha cesurca kavradı. Dokununca, soğuk olduğu anlaşılıyordu. 

Gail Ann saatin kaç olduğu hakkında en ufak fikrinin olmadığı­
nı söyledi. Belki gidip kendine bir bira daha alabilir ve saatin kaç 
olduğunu öğrenebilirdi. Bara doğru yöneldi, ancak teğet geçerek el­
bise askısının yanına geldi, paltosunu aldı ve kapıdan çıkarak Chi­
cago 'ya doğru yollandı. Kapının üstünde, birden çarpılmasını önle­
yen vakwnlu düzeneklerden vardı ve Bill Houston kapının sessizce 
ve yavaşça kapanışını izledi. Bir an için Gail Ann'in, omzuna atar­
ken arkasında açılan paltosunu gördü ve kapı kapandı. Kapının bu 
yüzünde Frank Sinatra'nın imzalı resmiyle bir poster vardı: "Eski, 
Mavi Gözler Geri Döndü." Bill Houston, Frank Sinatra 'ya kafasını 
sallayarak bir hoşça kal işareti yaptı. 

Rüzgar, bir çocukmuşçasına yüzünü tokatlamak için Kuzey Kut­
bu'ndan, Kanada'nın düzlükleri boyunca bin kilometre yol katede-
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rek geliyordu. Wilson Caddesi binaların kenarlarında toplaşıp yem­
lenen kağıt kuşlar gibi sürüler halinde uçuşup duran sayısız çöple 
doluydu. Bill Houston, bir "Aaaaaaah! "  çekti-ki bu, sarhoş bir de­
nizci gibi bir şarkı tutturacağı anlamına gelirdi, ama o neyi söyle­
yeceğini unutup sustu. Oradan oraya savrulan bir serseriydi sadece, 
rüzgardan daha az sert değildi. Eski bir denizci ve eski bir suçluy­
du - yemin billah edip kimseye karşı suç işlemediğini söylese de -
ve eski bir kocaydı - aslında üç kez eski kocaydı-ve artık öyle ol­
masa da, bir denizci gibi para harcayarak, Jaınie'nin küçük yavrusu 
Miranda'yı - ki o da muhtemelen büyüyünce, ucuz bir kaltak ola­
caktı - tokatlayarak, beraber oldukları zamanın çoğunu alkolden sı­
zıp kalarak geçirmişti, Pittsburg'da ise parasını bitirmiş ve Ja­
mie'den aynlmıştı. Chicago da nereden çıkmıştı? Hafızasında bü­
yük deliklerle, beklenmedik şehirlerde uyanmak onu korkutmuştu; 
özellikle bir şeyler yaptığını, belki bir şeylere kalkıştığım bilerek 
uyanmak: vücudunun kendi kendini yönetmesi, belki çevresindeki 
bütün hayatı değiştirerek bir gün hesabını ödeyeceği haksızlıklara 
kalkışması. 

Bir binaya yaslanarak dinlendi; öylece dikilirken sanki yere 
uzanıyormuş hissine kapıldı. Sokaklar bir çan gibi, bir ileri, bir ge­
ri sallanıyordu. Hiç kuşku yok, baş döndürücü bir hayattı bu. Bir 
şeyler eksikti. Susayınca, alkole ihtiyacı olduğunu düşünürdü, ama 
içinde birkaç kadeh içki varsa, sorunun başka bir şeyler olduğunu 
bilirdi, belki bir kadın olduğunu; hepsine sahip olduğundaysa -pa­
ra, mazot ve kan- sürekli üzerine düşen o muazzam boşluktan kur­
taramıyordu yakasını. Pittsburg'da bir iş bulmalıydı. Ağlamaya 
başladı, her iç çekiş, üzerinde kanca olan bir şey gibi yavaşça geli­
yordu. Yanaklarındaki gözyaşları, soğuk rüzgarda yanıyordu. Tuğ­
laların üstünde kafasını bir o yana, bir bu yana sallarken haykırdı, 
"Sorumluluklarımla yüzleşmek istiyorum! "  Ama şehir trafiğinin 
velvelesinde şimdiye dek söylediği en cılız şey gibi geldi bu kula­
ğına ve sokakta ilerlemeye koyuldu. 

Bili Houston, çantaları olan, pardösülü iki kadına yetişmeye çalışı­
yordu. Ayakları, atamadığı için yanında sürüklediği iki yüktü. B u-
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nu yapmak için hazır değildi aslında, ama gerekli enerji yeterince 
yaklaşınca gelecekti : Uzanacak ve iki çantanın da askısına atacaktı 
elini, sıkıca tutacak ve iki tarafa da açılan kapı kanatlan gibi duran 
iki kadının arasından fırlayacaktı; o, çantalarıyla beraber hayatla­
rından çıkarken, kadınlar kaldınmda fırıl fırıl döner bir halde kala­
kalacaklardı. Onları yakından takip ederken onu ele geçiren korku­
dan ağzı kurumuş, kafası dimdik olmuştu. Bacakları ve ayaklan 
canlarunaya başlamıştı. 

Dik durdu, tekrar bir erkek gibi yürümeye başladı ve bütün Wil­
son Caddesi 'ni kolaçan etti. Cadde, yapay ışıkta sapsarıydı. İnsan­
lar bir aptal sürüsü gibi yürüyüp duruyorlardı. Dokuz buçuk sula­
rıydı, hava ayazdı, rüzgar hafifçe esiyordu ve adam rüzgarda aşkın 
ışığı gibi ilerliyor, sessiz bir zil gibi çalıyor, bütün titreşimleri ken­
dine saklıyordu, bir suçun içinde bütünüyle canlı bir halde. Kadın­
lar Clark Caddesi 'ne saptı ve hırsızın şarkısı yavaşlayıp dinginleşti, 
şimdi bir kontrbas gibi tempo tutuyordu, çünkü yer ve zaman kap­
kaç için uygun değildi ve gerçek suç henüz açığa çıkmamıştı. 

Ritmin içinde büsbütün yavaşladı adam. İki kadın önünden 
uzaklaştı. Olayları akışına bıraktığı için rahatlamıştı; ahşaptan raf­
ları da içeren, temiz bir hayat için gerekli her şeyle tıka basa doldu­
rulmuş küçük bir hırdavatçı dükkaruna süzüldü. Kasanın ardında 
bir adam -turuncu önlüklü genç bir beyefendi- erkek bir müşteri ve 
iki çocuğuyla (adamın kolunu çekiştirip ağızlarında büyük, pembe 
balonlar şişiren bir oğlan ve bir kız) ilgileniyordu. Bill Houston sı­
rayla beş reyonun arasında gezindi. Duvarda parıltılı, pastel renkli 
klozetler asılıydı. Tesisat aksesuarları, muhtelif araçlar, vidalar ve 
çiviler, metal raflar, her şey gizli bir ateşle yanıyordu. Reyonlardan 
birinin sonunda dıırup tezgihtan yokladı, gözleriyle pis pis kesti 
onu. Genç. Bezgin. Turuncu önlüğünde avuç dolusu tükenmez ka­
lem, favoriler, samimiyet belirtisi kalın çerçeveli gözlükler. Kasiyer 
yüzlerce kez, neredeyse her gün. bu soygunu zihninde canlandır­
mıştı, bütün doğru hamleleri yapıyor, kahramanı oynuyor, hırsızı 
acımasızca dövüp, polis kamyonetin kapılarını çarparak kapadığın­
da, omuz silkerek sıyrılıyordu iŞin içinden. Bili Houston kendini 

45 



bildiği gibi biliyordu onu. Böyle hallerde Bill Houston bütün güce 
sahip olmak isterdi. 

Müşteriler çıktı. Mekanda kimse kalmadı. Bundan daha iyi bir 
fırsat olamazdı. 

"Ne istiyo'sunuz?" diye reyona doğru seslendi çocuk. 
"Bu kaç para?" Bill Houston bir tesisatçı el kitabını tutuyordu. 
Çocuk bezmişti. "Burada on bin küsur mal var," dedi. "Her şe-

yin fiyatını ezberlediğimi mi sanıyorsun?" Tezgfilıın arkasından 
çıktı ve reyon boyunca yürüdü. 

Bill Houston onu yan yolda karşılamak üzere hareket etti, par­
mağını paltosunun cebine bastırıyordu. Çocuk bir an için şaşırdı; 
Bill Houston boştaki eliyle onu boğazından kavrayıp, raflara doğru 
iterken, cebindeki parmağını çocuğun kasıklarına dayadı. "Seni 
orospu çocuğu!" dedi Bill ona. "Seni pislik Yahudi! İşi bitik bir 
orospu çocuğusun sen! Olabilecek en boktan hayatı yaşadın ve şiın­
di işin bitti! "  Konuştukça, vücudımun bütün kıl ve gözeneklerini 
hissedebiliyordu. Mekandaki her küçük şey, ilahi bir ateşle feryat 
ediyordu. 

Tezgahtar bu durumda edecek söz bulamadı. Yere serilmek üze­
reydi; bu yüzden Bill Houston silah yerine geçen şişmiş bandajlı 
elini çıkardı ve birkaç kez tokatladı onu. Tezgahtarı şöyle bir çevir­
di ve onu tekmeleyerek kasaya doğru itekledi. "Acele et bakalım 
seni işi bitik orospu çocuğu! Bulabildiğin her kuruşu istiyonnn ve 
hemen istiyorum! Sonra değil. Anladın mı, işi bitik herif!" 

Çocuk kasayı açtı ve içindekileri çabucak boşaltmaya başladı. 
Suratı bembeyaz olmuş, dudaklan moramııştı. "Hadi! Hadi! Hadi! 
Kıçının hızını ölçüyorum! "  Bill Houston çocuğun kıpırdandığını 
gördü. Vites değiştirme vaktiydi. "İyi gidiyorsun," dedi Bili Hous­
ton uysalca. "Bunu atlatacaksın. Aynen dediğim gibi yapacaksın, 
hayatını kurtaracaksın, bu işi bitireceğiz. Bir yığın kiğıt para, gü­
zel, şimdi bozukluklar için bir torba. Çift torbaya koy. İ yice sağlam 
bir torba olsun. Aferin, aferin, aferin." 

Tezgfilıtar iyi gidiyordu, ama birinin içine diğerini koymaya ça­
lışırken torbalan elinden düşürmüş ve yerden almak için eğilmek 
zorunda kalmıştı. Bill onu saçlarından yakaladı ve ayaklarına doğ-
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ru hızla çekti. "Kıpırda! Dediğimi yap! Öleceksin! "  Çocuk durumu 
kavramıştı ve torbalarla söyleneni yaptı. Bozuklukları onların içine 
boşalttı ve transtayrnış gibi, tel zımbayı aldı, torbalan katladı ve ka­
patıp iki telle tutturdu: şık, şık. Bill Houston buna bayıhnıştı. Bank­
notları cebine koydu, önlüğünün eteğini kavrayarak çocuğu yere 
savurdu. "Dua etmeni istiyorum," dedi sakin sakin. "Hayatın için 
dua et. Uzun bir süre dua et. Geri gelmemem için dua et." Yerde, 
kasanın yanında, çocuk biraz kafası karışmış gibi bakıyordu. "Dua 
et." Çocuk gözlüğünü çıkardı ve ona baktı. "Ellerini birleştir ve dua 
et," dedi Bill. Çocuk gözlüğünü avuçlarının içinde tutarak ellerini 
birleştirdi. "Yüksek sesle et ki ben de duyabileyim." 

"Göklerdeki Babamız," diye fısıldadı çocuk. 
"Daha sesli," dedi Bill, kapıdan çıkarken. 
Clark Caddesi'ne doğru hızla yönelmişti ki, tezgahtarın dedik­

lerini duydu, "Göklerdeki Babamız, ah, Yüce İsa. ah, Yüce İsa." 
Saat ondu ve Chicago şehri parıldıyordu. Wilson'a geçti ve El 

istasyonuna girdi, yol parasını ödedi ve tam zamanında peronday­
dı, kapılar kapanmadan bir saniye önce trene binmeyi başardı. 

Tren, Loop 'a doğru seyrederken, yabancıların yaşaınlan pence­
relerden kırbaç gibi vuruyordu yüzüne. Onların damalı masa örtü­
lerine, enselerine ve televizyon ekranlarında buzun altında kısılıp 
kalmış şeyler gibi duran görüntülere şahitlik etti. Tren sıcaktı ve 
içerisi iyi aydınlatılmıştı. 

Bütün zamanların en büyük hırsızı olduğunu düşündü. 
Bu düşüncesi, içinde önlenemez bir şekilde yükselmiş, sonra yi­

ne orada kırılmış gibiydi ve gecenin ortasında, sakin, açık bir yer 
sunan bir pencerenin yanına kuruldu. Kalbi yavaşlarken öylece 
oturdu; tren nereye gidiyorsa oraya giderek, onu dinleyip raylarla 
konuşarak, iyi hissederek kendini; sevginin, içinden dünyaya ak­
masına izin vererek. 

Gözlerini açtı. 
Bandajlı sol elini itinayla göğsünün üstüne koymuştu, sağ eliy­

leyse bir cin şişesinin boğazını kavramış, sırt üstü yatıyordıı. Ona 
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yine yanlış zamanda, yanlış yerde olduğunu söyleyecek bir harita 

ya da saate ihtiyacı yoktu. Sabaha karşı üçtü ve şimdi Diversy 'de, 

anlamsızca isimlendirilmiş Dunes· Otel 'in üçüncü katındaydı. 

Doğrulduğunda ve ayaklarını soğuk zemine koyduğunda, karanlık, 

bir güvenin süratle titreşen kanatlan gibi aniden yüzüne hücum et­

miş ve orada durmuş gibi geldi. Pencereye doğru ilerledi ve tahta 

bir sandalyeye oturup caddeye bir göz attı; yaşadıklarının ağırlığı 

altında şişenin ağzını dudaklarına koyup cinin diline değmesine 

izin verdi. Caddede, seçebildiği birkaç renk yanıyor gibiydi. Adam 

ılık şişenin üstünde, parmak izlerinin hatlarını bile hissedebiliyor­
du. Cadde çöp, pas ve yağdan oluşan bir mezbele gibiydi, derken 

hepsi bir an için hareketsiz kalmıştı. Zihninde, edecek tek lafı yok­
tu, caddenin neresi olduğunu ve kendisinin, caddeye bakan parmak 

izli adamın kim olduğunu biliyordu; ayaklarından biri çıkardığı 

ayakkabısının, diğeri soğuk muşambanın üstünde; sarhoş, hiç şan­
sı olmayan kandınlmış bir adam. Onun gibi biri o� sorun değil­

di, ancak diğerleri muhtemelen bunun korkunç bir şey olduğunu 
düşünürlerdi. Geçmişinde birkaç kez, gerçeğin bu mutlak sıfır nok­

tasına erişmiş, şimdi korku ya da öfke duymaksızın, içerisinde bir 
yerlerde, kendi hayatını değiştirmesini, bamba�ka bir insan olması­
nı sağlayabilecek bir hamle olduğunu fark etmişti; ama bunun ne 
olabileceğini hiçbir zaman kestiremedi. Bir sigara buldu ve bir kib­
rit çaktı -bir an için önünde alevden başka bir şey yoktu. Kibriti 
sallayıp söndürdü ve dünya geri geldi, bütün kararlarının çok za­

man önce verilmiş olduğu aynı mekandaydı yine. 

Jarnie bacağındaki kasların şiddetle çekildiğini hissedebiliyordu; 

Miranda'yı arkadan tekmeleyip, onu mesela bir kamyonun teker­

leklerinin altına fırlatmayı fena halde istiyordu. Gecenin dokuzun­
da, Clark Caddesi bir film sahnesi gibiydi: Beş milyar ucube bir­

* Kumullar Oteli. (ç.n.) 
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birlerinin yüzüne bakmadan sağa sola koşturuyordu ve her üç kişi­
den birinin satacak bir şeyleri vardı. Para yiyiciler, tamamen siyah 

giyinmiş siyahi pezevenkler ve kırmızı yüksek topuklardan bir or­
man. Bir sürü ışık vardı ve herkes ışıkların altında farklı yönlere 
doğru seğirten yarım düzine gölgeye sahipti. 

Jaınie'nin yorgunluğuyla uygun adım giden sahne, ağır çekim 

bir hal aldı. El örgüsü kasketi, uzun paltosu ve beyaz tenis ayakka­
bılarıyla siyah bir genç, önlerinde bebop dansı yapmaya başladı; 

önce kadına gülümsüyor, sonra diğer tarafa dönüp şarkı söylüyor, 
Jaınie karşılık vermeyince devam ediyordu: "Bizim için uçma za­
manı, hınımmmmınm?" Ellen Bebek annesinin kollarında uyanık 
bir halde duruyordu ve bir saniye olsun bebek koltuğuna oturmak 
istemiyordu; gözlerinin ortasındaki o küçük, siyah toplar, gencin 
gösterisini dingin ve mekanik bir tavırla takip ediyordu. Jaınie bir 
anlığına Chicago'nun merkezindeki bu sahnenin kızının bebeklere 
özgü zihninin bir ürünü olduğu fikrine kapılıverdi. 

Jaınie 'nin burada olmasının kendince sebepleri vardı, ancak bu 
sebeplerin neler olduğunu şu anda çıkaramıyordu bir türlü. Bill Ho­
uston dut gibi sarhoş haldeyken birden o üzgün yolcular arasında 
kendisini bir şeylerin beklediğine ikna olup tekrar Chicago oto­
büsüne binince Jamie ona veda etmişti. Jamie'nin, hal� kendi adı­
na iki Hershey bileti vardı ve birkaç gün kadar -önce görümcesin­
den istediği borç paranın kendisine ulaşmasını, sonra, daha uzunca 
bir süre, bu paranın suyunu çekmesini- beklemiş, ardından her şe­
yin yararsızlığını görmüş ve Bill Houston'a edecek birkaç lafı ol­
duğunu fark etmişti. Onun gidişi, beraberliklerinin sonu gibi görü­

nüyordu. Ancak öyle değildi. Böyle şeyleri ancak yaşarsan hissede­
bilirdin. 

Şimdi ne yapacağını bilmez bir halde, Clark Caddesi 'nde diki­
liyordu. Miranda bavulun üstüne ata biner gibi oturmuştu. Görü­
nürde, otel türünde bir ucube yoktu. Sinemaların kimisinin normal, 

kimisinin pomo film gösterdiği anlaşılıyordu. Görebildiği iki veya 

üç lokanta kapalıydı. Acı bir rüzgM, binaların etrafındaki ışığı üfler 

gibi oldu. Şimdi, etraflarındaki insanlardan hiçbiri pek tekin görün­
müyordu. 
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"An-ne," dedi Miranda, "An-ne, An-ne, An-ne," yorgun ve şa­
şırmış bir şekilde kelimeleri yineleyerek. O, bavulun üstünde zıp­
larken ilci metre ileride ucuz ve gülünç bir kırmızı takım elbise giy­
miş bir adam, kıza karşı hastalıklı bir merak duyuyor gibiydi. "Gel 
buraya, tatlım," dedi Jamie, kızı kolundan tutup bavulun üstünden 
çekerken. Adama, "Sen hastasın," dedi. El treni birkaç blok ötede­
ki raylarda gıcırdayarak bir virajı döndü. Her şey aniden sağırlığa 
bürünmüş gibiydi. "Allah kahretsin," dedi Jamie, "Gözlerim kızgın 
kayalar gibi." 

"Ne?" dedi Miranda, annesinin yüzündeki gölgeye dikkatle ba­
karak. "Dur bi' bakayım, anne." 

Kırmızı elbiseli adam yaklaştı. "İyi akşamlar." Eller ceplerde; 
yaka kalkık. 

"Bu bölümden nefret ediyorum," dedi Jamie. "Kırmızı elbiseli 
bir aylağın iyi akşamlar dediği bölümden nefret ediyorum." 

"Ben bir aylak değilim," dedi adam. "Buradan, Wilson Cadde-
si'nin yaklaşık altı blok kuzeyine kadar herkesi tanırım." 

"Seninle konuşacak halim yok hiç," dedi Jamie. 
"Pekala, ben sadece size yardım edebileceğimi düşünmüştüm." 
Elini açarak avucunu yukarı kaldırdı ve önce Miranda 'ya, ardın-

dan bavula ve sonra Jamie'nin kollarındaki bebeğe doğru bir jest 
yaptı, kadını içinde bulunduğu zorlukla tanıştırırmışçasına. "Şu ka­
fede iki kahve içtim," -şimdi, aynı elle, kadının sorunları arasına 
arkalarındaki otogarı da dahil ediyordu- "siz, içeride öylesine takı­
lıyor gibiydiniz. Şimdi de dışarıdasınız. Demek istediğim, birini mi 
bekliyorsunuz? Hikayeniz nedir?" Adam, masumiyetin o hafiften, 
fevri niteliğine sahipti -bir an için, pek de tehlikeli görünmedi ka­
dına. 

"Bir hikayem falan yok," dedi Jamie. "Bir şey yapacağım yok." 
"Kıyafetim hakkında ne düşündüğün cidden umrumda değil," 

dedi adam. "Kıyafetim hakkında kimseye hiçbir şey açıklamak zo­
runda değilim. Rehabilitasyon Amaçlı Kamu Hizmeti ' nden fayda­
lanıyorum, durum bu. Hastayım. Çalışmak ya da alışveriş yapmak 
zorunda değilim. Sorun ne biliyor musun?" dedi Miranda'ya, "Bü­
tün yapmam gereken ucuz bir bardan diğerine gitmek ve insanlarla 
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herhangi bir şey hakkında konuşmak-ne konuşmak isterlerse. Bu­
radan Wilson'a ve ötesine kadar herkesle işte böyle tanıştım. Bu 
yüzden annene yardım etmek istiyorum, ama o benim kınnızı elbi­
seli bir aylak olduğmnu düşünüyor veya öyle bir şeyler işte. Kız mı, 
erkek mi?" diye sordu Jamie'ye, bir battaniyeye sarılıp, anasının 
kollarına kurulmuş Ellen Bebek'in gölgeli yüzünü, yakından, dik­
katle incelerken. "Siyah gözlüymüş." 

"Kız," dedi Jamie. 
"Birini bekliyorsan," dedi adam, "pek geleceği yok gibi, her 

kimse. Birini mi bekliyorsun?" 
"Birini arıyorum. Beklemiyorum. Arıyorum." 
"Kimi arıyorsun? Tannın, çok soğuk. Gelin kurtulalım şu so­

ğuktan." İki eliyle bavulu sürükleyip, Jamie ve Miranda'yı sanki 
galaktik bir rüzgarın etkisiyle peşine takarak, otogarın cam kapıla­
rını geri geri ittirip içeri girdi. "Kimi arıyorsun?" İçerideki, nispe­
ten parlak ışıkların albnda, kıyafetinin kesinlikle, ama kesinlikle 
kırmızı olduğu ortaya çıkmıştı. "Kimi arıyorsun? Erkek arkadaşını 
mı?" 

"Bili Houston! "  dedi Miranda. 
"Bili Houston? Onu tanıyorum." 
"Ya, ben de Papa'yı tanıyorum," dedi Jamie. "Annemi de tanı­

yor musun?" 
"İri bir adam, değil mi? O kadar da iri değil belki, yani dev gi­

bi değil. Bu kolunda bir dövme var mı? Ya da bu kolunda belki, ha­
tırlamıyorum." 

Şimdi perçinlenmiş bir dikkatle adamı izleyen Jamie, onun, ka­
fa derisinden muhtemel bütün yönlere bir elektrik alevi gibi savru­
lan sarı saçlarının her noktada aynı uzunlukta olduğunu gördü. Kı­
yafeti biraz Elvis Costello· tarzı bir şeydi. Sadece modaya uymaya 
çalışıyordu. Alışık olunmayan bir tür değildi. 

"Onu tanımam çok garip, değil mi? Demiştim sana, herkesi ta­
nının ben." Bir fatih edasıyla, küçük san taşlardan oluşan bir duva­
ra dayalı ankesörlü alışveriş makinelerine doğru yollandı adam. Sa-

• Asıl adı Declan Patrick McManus olan, 1 970'1erin sonunda ününün doruğuna 
ulaşmış İngiliz rock şarkıcısı. Genelde sade, takım elbise tora şeyler giyer. (ç.n.) 
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tılan ürünleri öylesine incelemeye başladı: kocaman top çikletler, 
oyuncak mücevherler ve benzersiz, temiz, plastik kapsüllerinde ap­
tal örümcekler. 

"Bana bir sakız al, tamam mı?" dedi Miranda, onun peşinden gi­
derek. "Bir tanecik sakız alabilir miyim? Sadece beş sent." 

"Hey," dedi Jamie, bir anlık tereddütten sonra adama doğru yü­
rürken. "Bana hava atıyorsun sen ve ben bundan hiç hoşlanma-
dım." 

"Ne demek istiyorsun? Sana yardım edebileceğimi söyledim, 
sen edemeyeceğimi söyledin. Ama gerçekten ettim. Bunun bir an­
lamı var herhalde. Değil mi?" 

Jamie, sol kolunda bebeği tutarken, sağ elinin parmaklarını göz­
lerine bastırdı iyice; bir an için otogar yok olmuş, kafası, patlayan 
geometrik şekillerle dolmuştu. "Peki, dinle," dedi. "Bili Houston 
hakkında bildiklerini anlat bana. Sanki benim tanıdığıma benziyor 
biraz. Eğer oysa, büyük bir kıyak yapmış olursun. Tamam mı?" 

"Sana anlattım işte," dedi adam, makinelerden birinin üstünde­
ki kadranı çevirip metal iade holüne düşen sakızı alırken. "Onu hep 
arka mahallelerde görürüm. Öyle takılabileceğin iyi bir insan değil­
dir o. Kadınları etkiler, ama içtiği zaman tamamen farklı biri olur 
çıkar." Sakızı Miranda'ya uzattı ve makineye bir para daha attı. 
"Bu o mu?" 

"Bu o! Allah kahretsin, inanmıyorum buna. Bak," dedi, uykuda-
ki Ellen Bebek'e, "Bill Amcan'ı tanıyor." 

"Fakat, şimdi nerede olduğunu söyleyemem sana." 
"Peki, sence nerdedir?" 
"Rheba'nın Yeri 'nde olabilir. Arka mahallelerde bir yerde olabi­

lir. Mesela hippi bölgesinde de olabilir. Gezinir durur. Böyle bir 
adamdır o." 

"Peki. Tamam, peki, onu nasıl bulabilirim? Dinle, uzun bir yol­
dan geldim ben. Ona söylemem gereken bir şeyler var." 

"Hiç bozukluğun var mı? Belki bazı yerleri arayabilirim. Beni 
buralarda tanırlar diyorum sana. Sorarsam, söylerler. Kimsenin ba­
şına bela olmayacağımı bilirler. Baksana -bir dakika," dedi aniden. 
"Peki ya o, senin kendisini bulmasını istemiyorsa?" 
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"Yıne de bulurum onu," dedi Jamie. 
"Ah," diyerek Jamie'ye, Miranda'ya, bebeğe baktı. "Aslında 

tek umduğum bunun öyle çetrefilli bir iş olmaması. Kimseyi incit­
mek falan istemem. Şu anda tek sahip olduğum şey dostlarım." 

"Peki, zaten ben de Bill Houston için tam da öyleyim, bir dost." 
"Emin misin? Gerçekten mi?" 
"Bunu sana ispatlayamam, ama öyle," dedi Jamie, "İnan ya da 

inanma." 
"Tabii." Adam şimdi ıstırap içindeymiş gibi görünüyor, alt du­

dağını ısırıyor, sanki kuşatılmış gibi kısa bakışlar atıyordu etrafa. 
"Tamam," dedi. "Benim için biraz bozukluğun var mı? N'olacak 
canım. Yani sonuçta onu tanıyorsun, değil mi?" 

"Bir şans ver," dedi Jamie. 
"Tabii. Tabii, bir şans vereyim-iyilikte bulunuyorum, değil 

'?" mı .  
Jamie ona birkaç madeni dolar verdi v e  bir buçuk saat boyunca, 

bir izle-öde TV koltuğunun karşısında hiçbir şeye, karanlık ekranın 
boşluğundaki kendi yansımasına bile bakmadan oturdu. Miranda 
yanındaki koltukta uykuya dalmıştı. Ellen Bebek, Jamie'nin kolla­
rında horluyordu. Jamie, plastik bebek sandalyesinin kemerini bağ­
ladı. Tam bu anda, Ellen Bebek'ten daha az bilinçli olmak mümkün 
değildi. Gözkapakları görüşünün üstüne serilmiş iki yara gibiydi, 
Jamie 'nin hem imrenilecek, hem de korkulacak bir şey olarak gör­
düğü çocuksu bir unutulmuşluğun, başıboş sürüklenen tek sakini 
olarak dişsiz ağzından soluyordu bebek. 

Adam, yabani saçlarıyla dünyayı gizleyip, kadının giysisinin 
kolunu çekerek kendi yüzünü onun yüzüne yaklaştırdığında, Jamie 
durumu kavrayamamıştı; sonra uyuya kaldığının, şu an Chicago'da 
olduğunun farkına vardı- "Az önce nerede olduğunu buldum," de­
di adam. "Bir buçuk saat kadar önce arka mahallelerde bir mekan­
daymış. Barmen o mahallede bir yerlerde kaldığına bahse girebile­
ceğini söyledi. Wilson'un hemen kuzeyinde." 

"Peki durum nedir?" dedi J amie, konuya odaklanmaya çalışarak. 
"Sorun şu ki, ben buradaki mekanların adlarını pek bilmiyorum, 

bu yüzden telefon numaralarını bulamadım. Oraya gidebilir ve et-
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rafa bakabiliriz, belki birkaç mesaj bırakırız. Ne yapabileceğimizi 
tam olarak bilmiyorum, doğrusunu istersen. Peki, sen ne yapmak 
istersin?" 

"Hım, bilmiyorum. Aklım tamamen durdu." Otogarın üst katla­
rına bakındı, bir sonraki hamlesinin ne olması gerektiğine dair bu­
ranın meşum sıkıcılığında bir belirti arıyor gibiydi. Daha fazla ko­
nuşmak için ağzından çıkan tek şey "Boynum alev almış gibi san­
ki," oldu. 

Jamie'nin, artık iyi biri olabileceğini düşünmeye başladığı 
adam, -ki şu anda, onun hayattaki tek dostuydu- elini nazikçe ka­
dının koluna koydu. "Bak ne diy'cem. Hadi biraz kahve içelim. 
Sonra bütün seçenekleri önümüze koyar, bu işten nasıl sıyrılacağı­
mızı düşünürüz." 

Kapıdan bir anda kahve dükk3nına dalmaları bir safariye giriş­
mek gibiydi. Bir locaya oturdular. Adam üçünün karşısına yerleşti. 
Koridordaki bavul, Greyhound ve onun acele sevkıyatına, soğuk 
vedalarına ve şüpheli hareketlerine karşı bir siper gibi duruyordu. 
Kadının baktığı her yerde aynı şey yazıyor gibiydi: Tekrar düşün­
mek istemez misin? Neyi tekrar düşünmek? Bunu bilmek isterdi. 
Yaptığım her şey yanlış olacak. Fikirlerimi nereden edinebileceğim 
konusunda hiçbir fikrim yok. Kahve önüne gelmişti ve dostu arala­
rındaki kısa mesafeden uzanmış, kadının fıncanının yanına iki be­
yaz tablet koymuştu. "Gittiğin her yerde," dedi adam, "otogar, şeh­
rin tam olarak merkezidir. Nükleer bir saldırı durumunda, bu oto­
gar Sıfır Noktası olacak." Ağzına, benzer tabletten iki ya da üç ta­
ne attı ve yüzünü buruşturarak, acı verdiği aşikar, sıcak bir kahve 
yudumuyla yuttu onları. "Üçüncü Dünya Savaşı başladığında, bu­
rada olursak, bir bomba bu lokantanın neredeyse tam üstüne düşe­
cek ve n'olacak biliyor musun? Atomlanmıza ayrılıp, radyoaktif 
olacağız. Ölüyor gibi hissetmeyeceğiz. Tamamen ışık parçacıkları­
na döneceğiz. Her şeyin temeli işte bu." 

"Ciddi bir temel ama." 
"Walt Disney kadar eğlenceli olduğunu söylemiyorum. Ama Sı­

fır Noktası bu." 
"Ne onlar?" Fincanının yanındaki haplara dokundu Jamie. 
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"Beyaz haçlar. Çok hafiftirler. Her biri yaklaşık iki fincan kah­
veye eşittir. İşte, al bir tane dene. Üç dakika içinde iyice zinde his­
sedersin kendini. Daha istersen baruı söyle. Çörek falan ister mi-
sin?" 

Jaınie bir çörek yedi. Miranda hemen yanında, ağzı açık, tama­
men hareketsiz bir halde, Ellen Bebek ise koltuğunda uyuyordu. Ja­
mie 'nin aklına, bu koltukla kızını her yere bir araç gibi taşıdığı fık­
ri yerleşti. 

Durumu değerlendirdiler. Bill Houston'ı, kaldığını düşündükle­
ri mahallede dolaşarak bulmak mantıksız gelmeye başlamıştı. Bir 
taksiye atlayıp adamın kız kardeşinin dairesine gitmek daha uygun­
du -kırmızı elbiseli aylak parayı ödeyecekti, büyük bir masraf de­
ğildi, kısa bir yolculuk- oradan, bizim Bay Houston'ı telefon hattı­
nın diğer ucunda bulana kadar aramaya devam edeceklerdi. Eşya­
nın vaziyetine hünnet ettikçe, şansı yaver gidiyor gibiydi kadının. 
Nereden başlayacağı hakkında en ufak bir ipucu olmadan Bill Ho­
uston'ı arayarak sefil günler geçirmek yerine, dostlarından birinin 
yardımıyla yürütebilirdi bu işi-herkesin kabul edebileceği gibi çok 
kötü giyinen, ama şehri bilen ve hayır işlerine inanan birinin yardı­
mıyla. Kadın, artık kendini çok iyi hissetmeye başlamıştı. Çocukla­
rı ve bavulu caddeye çıkarıp bir taksiye atmak sorun olmadı. Gide­
cekleri yere göz açıp kapayıncaya kadar vardılar. Bir kolunda Ellen 
Bebek'i tutup boştaki eliyle Miranda'yı kaldırıma doğru sürükleye­
rek indi taksiden ve dünya sersemletti onu. önündeki binanın tuğ­
laları sivri köşeli ve etkileyic_iydi. Her şey berraktı. Chicago 'nun 
bulanıklığı eriyip gitmişti. Bay Kırmızıelbise her şeyi bir Fred As­
taire edasıyla hallediyordu ve kadım, çocukları ve bavullarıyla be­
raber merdivenlerden iki, üç kat yukarı sanki birkaç saniye içinde 
çıkarıvermişti. 

Yürüdükleri koridorun ortası, geniş, siyah bir lastik şeritle kap­
lanmıştı. Türlü türlü daireye açılan, arkalarında gizli iç mekanların 
soluklanıp birbirlerine bir şeyler mırıldanır gibi göründüğü kapılar 
düz kontıplaktandı. Yanlarından geçerken bir tanesinin bir asma ki­
litle mühürlenmiş olduğunu fark etmişti. Bir diğerine kırmızı ve ye­
şil kenarlı bir levha asılmıştı: 
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DR. DEL RIO, DOKTORA DERECESİ. 
CİNLERİNİZİ GÖREBİLİR, TANIYABİLİR 

VE ÇIKARABİLİR. 

Ve onun karşısındaki kapıyı, sıkış tıkış bir mutfakta duran, besbel­
li korkmuş bir kadın açtı. Kadının yüzündeki ifade Jamie için şaşır­
tıcıydı, çünkü Jamie kendisini gayet iyi hissediyordu. 

"Ah, şükürler olsun, Ned," dedi kadın, dördü odaya doluşurken. 
Elinde koynuna doğru bastırdığı bir kutu bira vardı. Koskocaman 
bir palto ve mavi bir bere giymişti, ama hiç de sokağa çıkacakmış 
gibi görünmüyordu. Arkasını verdiği ocağın ardında siyah bir is izi 
alevlerin de dahil olduğu bir kazanın kaydı olarak duvara yayılmış­
tı. 

"Tannın, Ned," dedi. 
"Bu uzun hikaye. Her şeyi açıklamak için nefesimi harcamaya­

cağım," dedi Ned, kırmızı elbisesini, sanki sokakta üstüne yabancı 
maddeler yağmışçasına fırçalayarak. Jamie, bebeği hala kollarında 
tutarken, adamın palto giymediğini, kış geceleri boyunca yalnız işi­
ne odaklanıp görevinin hararetiyle ısınmış olduğunu şimdi fark et­
mişti. Adam, kız kardeşini kucaklamak üzere atıldı, ama bu jest onu 
ürkütmüş gibiydi. 

Mutfağa yakın, daha karanlık bir odanın kuytularından Anne 
Murray'in şarkı söyleyen sesi geliyordu: "(You Are My) Highly 
Prized Possession."° Kalın camlı bağa gözlüklü bir adam şimdi bu 
kapl.Illn girişinde belirmiş, kasaya yaslarımış, hiçbir şey söyleme­
den dikiliyordu. 

"Kırk beş dakika kadar kalacağız," dedi Ned. "Sadece telefonu 
biraz kullanacağız o kadar. Tamam mı?" 

"Telefon çalışmıyor," dedi kız kardeşi. "Telefonu kestiler. Sen 
de biliyorsun." Pamıakları bir bira şişesinin boynundan sarkan, sus­
pus adama baktı. "İki gün önce öğrenmiştin bunu," dedi kadın. 

"Tabii ki, bunu biliyorum," dedi Ned. "Biz, benim evimden bir-

* (Sen Benim) En Kıymetli Varlığım (ç.n.) 
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kaç görüşme yaparken senin 45 dakikalığına çocuklara bakmanı is­
tiyoruz." 

"Ne demek istiyorswı?" Kız kardeşi yaygara koparmakla kalmı­
yordu. Çevresinde, bütün mutfağı aydınlatan vahşi,  fosforlu bir ge­
rilim vardı. "Senin telefonun yok ki ! "  

"Elbette telefonum var," dedi Ned, ona gülümseyerek. Aynı za­
manda, birasını kaldırıp rolünün özelliklerinden hiçbirini değiştir­
meden bir fırt çeken diğer adama da gülümsedi. 

Kız kardeş bu haber yüzünden, Ned'in ona söyleyebileceği baş­
ka her şeyden � çok dehşete düşmüş gibi görünüyordu. "Allah 
kahretsin," dedi. "Yüce İsa. Yüce İsa." 

-Ned diğer adama döndü. "Bir yere mi gidecekti?" 
"Galiba biraz üşüyor," dedi adam. 
"Şu çocuklara kısa bir süre göz kulak olur musunuz?" 
"Sanırım," dedi adam. 
"Bize biraz katkıda bile bulunabilirsin. Belki yardınıın dokuna­

bilir," dedi Ned. "Bu Jamie. Şu annesinin arkasında saklanan da 
Miranda Sue. Bu da, küçük, üç aylık bebek Ellen. Ellen'ın göbek 
adı var mı, Jamie?" İçinde iki kırmızı kapsül bulunan elinin düm­
düz ayasını Jamie 'ye uzatmıştı. 

Her şeyi bir anda anlayamayacak kadar karışmıştı aklı. "Ne?" 
dedi. "Ne bunlar? Ve kiıµ bu insanlar?" Her şey yavan, baskın bir 
düşsellik içinde canlanmaya başladı. 

"Ellen'ın göbek adı var mı diye soruyordum, çünkü merak et­
tim. Ve sana iyi gelecek bir şeyler ikram ediyordum. Bu da kız kar­
deşim Jean ve onun kocası Randall. Bunlar ise iki tane kırmızı. O 
beyaz haçlar, iki tane aldık� sonra beni hep asabi1eştirir. Sana ol­
madı mı?" 

"Evet. Biraz asabiyim, galiba." Jarnie iki kırmızıyı aldı. "Bir sa­
niye için, bütün odanın sarı ve zikzaklı falan olduğunu görüyor gi­
bi oldum." Ned ona dolaptan bir şişe bira verdi ve kadın hapları bir 
yudumda yuttu. "Ne demek istediğimi anlatabildim mi?" 

"Kesinlikle. Sarı ve zikzaklı. Bu sınırdan uzaklaşma zamanı 
gelmiş demektir, tekrar normale dönme zamanı yani, onun gibi bir 
şey. Ya sen, güzelim?" Eniştesinden izin alarak kırmızı bir hapı Je-
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an'e doğru tuttu. Enişte başıyla onayladı ve kız kardeş onu çabucak 
ve öfkeli bir kabullenişle mideye indirdi. Jamie sıvı bir sıcaklığın, 
huzursuzluğunun vahşi sınırlarında ilerlediğini hissedebiliyordu. 
Oda ağırlaşmaya başladı. 

Ned'in dairesi aşağı katta, bir ya da ilci yanan ampulden fazlası­
nın bulunmadığı bir koridordaydı. Anahtarları kapıda kurcalarken, 
kadının kulak asmayı gereksiz bulduğu birtakım gevezeliklerle onu 
eğlend.inneye çalışıyordu. "Baksana," dedi kadın aniden, adam 
anahtarı kilitte döndürmeye çalışırken, "bunlar da ne?" Adam, bir­
kaç parmağında takılı duran, cafcaflı, ince yüzükleri gösterdi; sakız 
makinelerinden çıkan sürpriz hediyeleri. 

Mor ışık altında, nabız gibi atan bir iç mekana açtı kapıyı. 
Dayglo" posterleri duvarlarda parıl parıldı. Adamın elbisesi ise şiın­
di tamamıyla görünmezdi ve elleriyle kafası, havada asılı gibi du­
ruyordu. Kadın bu tuhaf durum içinde adamı izledi. "Adın Ned, eli' 

.?,, mı . 
Adam kapıyı arkalarından kapadı. Mor ötesi ışıkta yüzü iyice 

bronzlaşmış görünürken, gözlerinin beyazı köpekbalığı eti gibi so­
luk, mavi bir canlılıkla renklenmiş gibiydi. "Adım Yükseğe-daha­
Yükseğe," dedi. 

"Linda Lovelace 'i** bilir misin?" sorusu, Ned Yükseğe-daha-Yük­
seğe 'nin aklındaki soruydu. "Linda Lovelace gibi yapabilir misin?" 
Kadına çok sert vurmuyordu, sadece bilincini açık tutmak için ya­
pıyor gibiydi. Randall Enişte de ona yardım ediyordu. "Bu çok gü­
zel, dayanamayacağım," dedi Ned Yükseğe-daha-Yükseğe. Eniş­
tesi daha sessizdi. Kadının kelepçesinden çekerek, ona birbiri ardı­
na kaba ve a('.ımasızca şeyler yapmayı sürdürüyordu. Onun kötü bi­
ri olduğuna ve en azından kollarını kıracağına aklı yattı kadının. 
Aldığı yatıştıncıların verdiği dinginliğin üzerinde iz bırakmayan 

* Gündüz aldığı ışığı gece yansıtan, fosforlu �ğıt. Bu kı1ğıda basıl ı ,  çoğu kez 
karmaşık şekiller, üç boyutlu görüntüler ve fraktalar ile kimi zaman fotoğraf ve ka­
rikatürlerden oluşan grafik. (ç.n.) 
** 70'1i yılların, oral seks sahneleriyle ünlü porno yıldızı. (ç.n.) 
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dur durak bilmez bir mide bulantısıyla istediklerini yapmalarına 
izin verdi. "Ah harika-ah evet-ah harika-ah evet," dedi Ned Yük­
seğe-daha-Yükseğe. Jaıııie dışarıdaki koridorda çocuklarını merak 
ederek dolanıyordu. Şimdi de bu odalardan birinde bir adamın 
avuçlarında çığlıklar atan Jaıııie'yi merak ediyordu. Kapıyı şiddet­
le vurmak isterdi, ama yumruğu olmayan bir hayaletti o. Koridorun 
loş ışığında, kontrplağın gerçek rengi belli olmuyordu-gri, beyaz 
ya da mavi olabilirdi. İçeride anlamsız sesler, gümbürdeyen bir 
rock and roll 'a karışıp gidiyordu. Koridorun sonundaki kapının üs­
tünden haykıran mesajı gördü: 

Madam Kay 
ALLAH vergisi MEDYUMLUK. yetenekleriyle 

FALCI VE DANIŞMAN 

Hırbolar Cenneti 'ndeyiz, diye bağırdığını duydu, enişte onu arka­
sından yapmaya girişince kusmaya başladı. Yüzünün tam karşısın­
da, duvardaki Yedi Cüceler'den birinin, aslından büyük ve korkunç 
gözüken dayglo 'su orta parmağını sallıyordu. 

Enişte bıçakla bir şeyler yapmak istedi. Birleşik Devletler Do­
nanınası'ndaki bir subayın şapkasını takan Ned Yükseğe-daha­
Yükseğe onu sakinleşti�eye çalışıyordu. Jamie'nin önünde, şim­
diye kadar konuşmuş her insandan daha hızlı bir şekilde konuşuyor, 
konuşuyordu. Bir fmcan kahveye ihtiyacım var, diye düşündü Ja­
mie. Şu adamı benden uzak tut. Çocuklarım diyorum, çocuklarım. 
Tamam, bıçakla da bir şeyler yapabilirsin. Sadece bu işten canlı 
kurtulmak istiyorum. Sadece çocuklarıma bakmak istiyorum. Bir 
kameranınki kadar uysal ve cansız gözleriyle eniştenin bıçağına 
baktı. Buraya kadannış, diye geçirdi içinden. Bütün cevap adamın 
elindeydi işte. 

"Şunu bilmenizi istiyorum," dedi kalbinin derinliklerinden oda­
ya doğru, "çocuklarımın canını bağışlarsanız istediğiniz her şeyi 
yapacağım." Bir şey Randall 'ın arkasından gelip kafasının kenarı­
na şiddetle vurdu ve Randall, sırtı duvara dayalı, bacakları bir 
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oyuncak ayı gibi uzanmış bir halde yere oturdu. "Neden?" dedi. 
"Neden?" Ned Yükseğe-daha-Yükseğe elinde sallanan bir masa 
lambası ve başında denizci şapkasıyla orada dikiliyordu. "Seni be­
yinsiz göt," diyordu eniştesine. Randall ağlamaya başladı. "Bu se­
fer son," dedi Ned Yükseğe-daha-Yükseğe. Tamam, diye düşündü 
Jamie, bunu atlattık. Bıçaktan kurtulduk. İşler değişti. 

Elleri arkadan kelepçelenmiş, sırt üstü yatıyordu; korkunun ver­
diği adrenalinin yarattığı titremeden dizlerini çenesinin altına kilit­
lemişti. Zihninin derinliklerinde bir · anlığına ona bir pislikınişçesi­
ne davrananın bir insan değil, daha da tehlikeli bir şey, gördüğü in­
sanlarla yaşadığı olayların bireşiminden oluşan adı konmamış, öz­
gün bir şey olduğunu anladı. Onun, kendisinden geriye kalan şeye 
ihtiyacı olduğunu anladı ve ihtiyaçlarını karşılayabileceğini hisset­
ti. Çocuklarının hatırına, adını koydu bunun. Yalvardı, ya�vardı ve 
yalvardı. Kendi ruhunu çocuklarınınkiler için satmıştı. 

"Burada yaptığımız, bir kısmet işi. Katıksız şans işi." Kağıtları da­
ğıtan adam bu yargıya vardığında, Bili Houston sinek onlusunun 
ardından gelenin bir karo as olup olmadığını dikizliyordu. 

"As ve onlu burada 'blackjack' sayılıyor mu?" diye sordu. 
"Sen ciddi misin? Bu herif ciddi mi?" Kağıtları dağıtan adamın 

gözlerinde yaş vardı ve iki kalp atımlık bir süre için Bill Houston 
yürek dağlayıcı bir merhamet hissetti ona karşı. Adam, oyunda ay­
nı zamanda kasaydı da; burası Las Vegas de�ildi. 

Oynadıkları lokanta kapalıydı ve neredeyse tamamen karanlık­
tı. Onlar yabancılar arasında olmaktan memnun bir halde bahisleri­
ni koyup şanslarını denerlerken· önlerini yalnızca tepedeki tek lam­
ba aydınlatıyordu. 

Locada dört kişi vardı, iki kişi de sandalye çekmişti. "Ne bu-üst 
üste beşinci mi oldu?" dedi biri. Kimi, Bili Houston'ın açık talihi­
ne uygun bir tepki gösterdi, kimiyse kendi eli üzerinde yoğunlaştı­
ğı için hiç tepki göstermedi. Bili Houston, şimdiki el için otuz do­
lar koyuyordu ortaya, ama kağıtları dağıtan adam -ki şans için es­
ki püskü bir şapkayı giyen gençten biri- parası azaldığı için aniden 
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limiti düşünnek zorunda kalmıştı. Bili Houston'ın kalbi hesaplanan 
sayılar arasında hızla atarken, parasını saymak için içinde beliren 
dürtüye başarıyla karşı koydu. Şapkalı genç diğer ödemeleri ve tah­
silatları yapıp, ona üç tane yinnilik atarken yeni bir kart dizisi açtı. 
"Limit on beş," dedi Houston'a sinirle. "Tamam, bu el herkese avu­
cunu yalatacağım." Açık kartlarını onlara verdi. Bill Houston otuz 
dolarını geri alıp, on beş dolar yatırdı. Bir kız gösterdi ve gülüşme­
ler oldu. "Şans bu, değil mi?" dedi kağıtları dağıtan adam. Dostça 
bir yüz ifadesi vardı, ama çok kızgın olduğu açıktı. 

Miranda, taksinin ön koltuğunda oturabildiği için dört köşe olmuş­
tu. "Anne, bu sayılar ne demek?" "Taksimetreye dokwınıa, haya­
tım," dedi şoför ona. "Öldüğümü sandım," diyordu Jamie, kucağın­
daki Ellen Bebek ile konuşurken. Ned Yükseğe-daha-Yükseğe ka­
dının çıplak bacağını sıkmak için eteğinin altına uzanmaya devam 
ediyordu. Jamie kafasını buz gibi cama dayadı, adamdan en çok bu 
kadar uzaklaşabiliyordu. "Biliyo' musun?" dedi Ned Yükseğe-da­
ha-Yükseğe taksi şoförüne. "Ben seni bir yerden hatırlıyorum. Ne­
rede gördüm seni?" "Sadece çocuğu koltuğunda tutun," dedi şoför. 
"Ne diye küçücük bir çocuğu ön koltuğa oturtursunuz ki?" "Hey, 
hoşuna gitmediyse, şimdi durabiliriz," dedi Ned Yükseğe-daha­
Yükseğe. "An-ne, bu sayılar ne demek? Bu bir TV ekranı mı?" de­
di Miranda. Ned Yükseğe-daha-Yükseğe gülmeye başladı. Taksi 
şoförü "Aaaaah, Allah kahretsin," dedi ortaya. Jamie ağlamaktan 
alamıyordu kendini. "Gevşe hadi," dedi Ned Yükseğe-daha-Yükse­
ğe. "Bakire falan değildin nasılsa. Ben yalnızca baştan çıkarıcı bi­
riyim, o kadar. Sadece bir yok ediciyim. Biliyo' musun?" dedi, ön­
ce kadının bacağını çimdikleyip, soma parmaklarını Ellen Be­
bek 'in kafasında gezdirerek. "Erkek arkadaşını hiç tanımam. Yani, 
herkesin bir dövmesi vardır, di' mi? Herkes içer. Ha ha ha! "  Kolla­
rını ön koltuğun üstüne koyarak, öne doğru eğildi. "Bağdat Ba­
n 'nda mı görmüştüm seni? Şu bir zamanlar Bağdat Hırsızı olan 
yer? Gittin mi hiç oraya?" Şoför cevap vermeyince, adam arkasına 
yaslandı. "Seni daha önce gördüğüme eminim," dedi. Jamie'ye dö-
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nüp, "Seni fena kandırdım, di' mi" dedi. Dışarıda caddeler, bir per­
vanenin kanatçıkları gibi dönüyordu çevrelerinde. "Kadınları cid­
den etkileyebiliyorum." 

Taksi durduğunda, Ned, kadının çenesini iki eli arasına aldı. 
"Şimdi içeri gireceğiz ve sana bir oda tutacağız. O odaya gidecek­
sin, gece orada kalacaksın ve ayrılmayacaksın." Aniden şoföre 
"Sen kes sesini!" dedi. Tekrar Jaınie 'ye döndü, "Tamam. Gidelim." 

Adam lobi zilini çalıp, kadının hiç görmediği insanlarla konu­
şurken, kadın holde bekledi. Miranda kollarını annesinin bacağına 
dolayıp ayakta uyumaya çalışıyordu; ancak Jaınie ona "Dokwıına 
bana," dedi. 

"Bu taraftan," dedi Ned Yükseğe-daha-Yükseğe. 
Bir kapının önünde duruyorlardı. Koridorun sonunda açık kal­

mış bir başka kapı ve onun biraz ilerisinde hayvan pençeleriyle gi­
derek kararan bir banyo küveti vardı. Az sonra ise bir odada dikili­
yorlardı ve Miranda yatağa uzanmıştı. "Koltuk nerede? Ellen'm be­
bek koltuğu nerede?" dedi Jaınie. 

"Kahrolasıca. Yatağa yatır," dedi Ned Yükseğe-daha-Yükseğe 
ve kadın, bebeği hemen yatağa yatırdı. 

Adam, kadının sağ elini tuttu, parmaklarının arasına biraz para 
sıkıştırdı ve gözlerinin içine dikkatle bakarak öylece dikildi. Kadın 
neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. "Sabah oluncaya kadar bu 
odadan ayrılma," dedi, "Anladın mı? Sakın Ayrılma." Kadın başıy­
la onayladı. Odanın bir bölümü yaklaşırken, bir bölümü hayal edi­
lemeyecek kadar uzaklaşıyordu. "Belki yeniden beraber oluruz," 
dedi, "ne dersin?" 

Jamie yatağa oturdu. 
"Kızgın mısın?" dedi Ned Yükseğe-daha-Yükseğe. "Bana 

bak-kızgın mısın?" 
Kadın kendi elini inceliyordu. Her şey ulaşılamayacak kadar 

uzaktı. Bacakları dizlerinde bitiyor gibiydi. "Ben mi?" dedi. 
Evet, ben. 
Adam gitmişti. Kadının yatakta iki çocuğu ve elinde iki onluğu 

vardı şimdi. Evet, ben. istediğini aldın mı? Çünkü ben sana her şe­
yimi verdim. 
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Evet, ben, ben, ben, ben. 

Muhitirnden iyice uzaklaştım, diye düşündü Bili Houston. Herke­
sin aksanı yabancıydı. Etrafta meyve ve sebze satıyorlardı. 

Chicago ve Evanston sınırındaki Howard Caddesi 'ni aylak ay­
lak dolandı. Caddenin Chicago tarafı, küçük tavernalar ve ambalaj 
depolarıyla doluyken, içki satışının yasak olduğu Evanston tarafın­
da, boş arsalar ve adı sanı duyulmamış tüccarların hayatta kalma 
mücadelesinden başka bir şey yoktu. Bir gazetecinin önünde durdıı 
ve tıpkı Jamie 'ye benzeyen bir kadının fotoğrafı altındaki manşeti 
okudu: Dostunu Aramak Pahalıya Patladı. "Yırmi sent" diye atıldı 
gazeteci adam, sanki gidilecek bir yerin ismini söylüyormuşçasına. 

Bill Houston "Yüce İsa," dedi, "Buna inanmıyorum. Ben onu 
tanıyorum." Kendini kaybetmişti. "Ona tecavüz etmişler." 

"Hadisene," dedi gazeteci adam. Avcı şapkası ve hantal ekose 
ceketiyle ormanda ava giden bir geri zekfilı gibi göründü adam Bill 
Houston'a. Houston ise bu adama bakarken şiddetin sınırında duru­
yordu. Ordudan kalan ceketinin cebine attı elini, kendini zor tuta­
rak adama bir çeyreklik uzattı. 

Öğleden soma, Crown & Anchor 'da elektrikli süpürgeyle temizlik 
yapılıyordıı. Caddeye bakan iki çift pencereden dışarıya bir göz at­
sanız, havanın açtığını görebilirdiniz. İçeride, iki işsiz vekil öğret­
men ile Bill Houston ve mahvolmuş bir kilim üstünde elektrik sü­
pürgesini bir ileri bir geri gezdiren barmen dışında kimse yoktu. 
"Öğretmensiniz, ha?" dedi Bill Houston. "Belki bana bir şeyler öğ­
retebilirsiniz." Kadınlar güldü. Bana neden karşılık verdiklerini bil­
miyorum, diye geçirdi içinden adam; pisliğin biri gibi görünüyo­
rum herhalde. "Bana biraz bozukluk verebilirsen," dedi barmene. 
Barmen duymazlıktan geldi, Houston ise ona yaklaşar*' "Duy­
mazdan gelme," dedi. Barmen iri bir adam değildi. Elektrik süpür­
gesini ayakkabısının topuğuyla dürterek makinenin iniltisini kesti 
ve nal şeklindeki barın arkasına geçip kasayı açtı. Bill Houston 
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adama bir yirnıilik uzatarak., "Çeyreklik halinde ver. İşim var," de­
di. 

Ardından tuvaletin yakınındaki ankesörlü telefonun yanında du­
ran tilt makinesinin başında dikilip, çeyrekliklerle dolu avucunu 
araladı ve birini alıp makineye attı. Şu bip-bip, dıt-dıt eden yeni 
makinelerdendi. Aptalca. Tamam. Metal topların nereye gittiğini 
hiç wnursamadan üç hak.kını da çabucak harcadı; sadece zamazin­
gonun üstündeki resmi inceliyordu -Styx grubunun uzay çağında 
tasvir edildiği tablo- grubun baş gitarcısı ayaklarının dibinde sere 
serpe uzanmış aptal amazon kadınına besbelli ki saksafon çektir­
mek üzereydi. Arkalarında, galaksiler arası kütleler, sonsuz sabrın 
fosforlu alevi olan elektrikle yanıp sönüyorlardı. Aslında, bu şeyle­
ri asla yok edemezdiniz, çünkü onlar yaşayan ölülerdi. Telefonun 
başına geçip, nwnaraları çevirdi ve parayı atıp "Anne," dedi. 

Vekil öğretmenler çok eğlenceli tiplerdi. Birbirlerine bardakla­
rındaki buzları atıp kıkırdamaya, kırmızı plastik pipetlerini çiğne­
meye başlamışlardı. Halının üstündeki buz parçalarını kederle gös­
teren barmen onları ayıpladı. Kadınlar halı fikrini eğlenceli bul­
muştu. "James nerede, anne?" dedi Bili Houston, telefona. "James 'i 
arıyorum." Öğretmenler bir tur daha istiyordu ve barmen onları bi­
raya ikna etmeye çalışıyordu. Bili Houston nwnarayı çevirdi ve pa­
rayı attı. Bu kez de birayı tatma fikri öğretmenlerin hoşuna gitmiş­
ti ve barmen içkilerini tazelerken, ona tek kişilik cinsel manevrala­
ra girişmesi tavsiyesinde bulunarak. karşılık verdiler. "James?" de­
di Bill Houston telefona, "tanıdın mı beni?" Berrak gözlerle, barın 
arkasındaki iki kadın ile adamın kafasına güneşle beraber yağan pa­
rıltılı tozu izledi. Atmosfer sessiz, arınmış ve kutsaldı. "James, lafı 
uzatmayacağım," dedi üvey kardeşine, "bulaşacak. bela arıyorum." 
Barmen, neşelendirdiği velinimetlerine iki margarita hazırlarken, 
uğuldayan mikserin yanında tamamen ifadesiz bir halde dikiliyor­
du. 
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T.ibune gazetesinden birileri, Bill Houston'a polisi aramasını 
söylemişti. Polis de ona, federal asayiş şubesiyle temasa geçme­

si talimatını verdi. "Aradığı kişi bend.iın." diyordu tekrar tekrar ve 
olayın gazetelere yansıdığını öğrenen herkes yardımsever kesili­
yordu. Kadını, öğleden sonra, Çocuk Hizmetleri Bölümü'nde yırtı­
lıp bantlanmış taklit bir deri sandalye üstünde uyuklarken buldu. 
Ellen Bebek kucağındaydı ve birkaç sandalye uzakta Miranda, kel 
kafalı bir çocukla bir boyama kitabının kavgasını yapıyordu. Me­
kan kültablası gibi kokuyordu. Herkes ya siyahtı, ya yabancı ya da 
sakat. Göğüslerine kirli dergiler samnş koltuk değnekli insanlar ve 
onların etrafında çocuklar vardı. Adam eğilerek yaklaştı ve "Ja­
mie," dedi yeterince sessiz olduğunu wnarak. 

Kadın gözlerini açınca adama "Seni arıyordum," dedi. 
"Buldun işte beni. Buradan çıksak nasıl olur?" 
"Birkaç form daha doldurmam lazım, galiba." Etrafına bakındı, 

kendini bu diğerlerinin arasına koymak istermiş gibiydi. 
"Allah kahretsin. Sana bir kez form doldurmaya başlattılar mı, 

bitmek bilmez." Adam, kadına, şu anda ikisi burada sallanırken bu 
insanların torunlarını bile afallatabilecek formlar icat ettiklerini 
açıklamanın bir yolunu bulmaya çalıştı. 

"Miranda? Bak kim var burada?" Jamie elini uzattı ve kızının 
dikkatini çekmek için yumruğunu sıkıp açtı. Bili Houston'a, "İzin 
ver de biraz kendime geleyim, tamanı mı?" dedi. 

"Dışarıda gelirsin kendine. Burada kendine falan gelemezsin, 
emin ol." 

"Utandığım falan yok," dedi kadın. "Allah'ın ceı.ası ailemin ya­
nsı sosyal güvenliğe düşmüştü zaten." 

Bill Houston'm canı sıkılmıştı. "Beni an.yordun, değil mi?" 
"Sana söyleyecek birkaç şeyim vardı." Kendisinin ve çocuğu­

nun. iki çocuğunun mont.mu topluyordu. Bill Houston kalbinin kı­
rılıp kınlmadığına karar vermeye çalışarak. dikkatle izliyordu onu. 
Kadın bebeği oturduğu yerde hazırlayıp Miraııda'nın montunu giy­
mesine yardım ederken, sadece tek gözüyle çocuklara konsantre 
olmuş gibiydi; diğer gözüyse bir 

·
hayal ülkesine dalıp gitmişti. 

Adam kendini tedirgin ve yararsız hissetti. "B oralarda bir bavulum 
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olacaktı," dedi Jarnie. "Affedersiniz," dedi masanın arkasındaki gü­
venlik görevlisi kadına; Bill Houston'a dönerek: "Bavuluma ne ol­
du? On beş dolarım vardı da? B u  şehirde ne de çabuk para kazanı­
yordum." 

Adam olabildiğince alttan almaya çalışıyordu. Salı ve çarşamba bo­
yunca Jarnie biraz fazla sessizdi ve adam bir bakıcı tutup bütün per­
şembe boyunca onu çocuklardan uzak tutmak zorunda kaldı; çünkü 
kadın aniden kendisinin bile nasıl başa çıkacağını bilemediği kadar 
asabileşmişti. Kadının en sevdiği film -Sonsuz Aşk- otellerine ya­
kın bir El istasyonu civarında oynuyordu, ancak karanlık sinemada 
gürültülü sohbet eden insanlar yüzünden yarısında çıkmak zorunda 
kaldılar. "O canavarların üstüme zorla boklarını atıp, öylece yaşa­
maya devam edebileceklerini mi söylüyorsun?" Kadın, Biograph* 
binasının önünde ağlıyordu. "Böyle mi olacak yani? Böyle mi ola­
cak?" 

Bill Houston ona kırmızı mendilini verdi. "Başka türlü olabilir 
mi ki?" Bunu sorarken tamamen samimiydi. 

"Allah aşkına, dinle Bill-namuswnu kirlettiler! "  
"Biliyorum. Biliyorwn. Biliyorwn. Ama Allah kahretsin. Güneş 

battıktan sonra, Clark'a, bütün caddenin namusunu kirletebileceği 
bir yere çıkıyorsun. Ne yapmamı istiyorsun?" 

"Onların başlarını ezıneme yardım et! O orospu çocuklarını öl­
dürelim! "  

" En  doğrusu da bu olurdu," diye yanıtladı adam. "Bundan aşa-
ğısı kurtannaz. Anlamıyor musun bunu?" 

"Öyleyse, hadi, yapalım işte! Hak ettiler bunu! "  
"Allah kahretsin-" Boğazını düğümleyen bir sürü neden vardı. 
•\Onları bulabiliriz. Onları bulabileceğimizi biliyorum. Bunu 

hak ettiler." Acıyla hıçkırdı. 
"Olmaz," dedi Bill Houston kesin bir ifadeyle. "Ben hayatımda 

kimseyi öldürmedim. B undan başka her şeyi yaptım sanının." 
"Neden?" Kadın bir türlü anlayamıyordu bunu. 

* ABD'nin en eski filmcilik şirketi. (ç.n.) 
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"Neden bilmiyorum! Ama bildiğim bir şey var. O da, bunun 
boktan bir konu olduğu." 

Jamie adamın mendilini kendi burnuna bastırarak doğruldu ve 
etrafına bakındı. "Ağzımda kendi dilimi hissetmem kadar gerçek 
bu." Saat beş sularıydı; ışık caddeleri terk ediyordu. "Biliyor mu­
sun? Burası hakkında bir şeyler okumuştum." John Dillinger'ın" öl­
dürüldüğü bir ara sokakta duruyorlardı. 

"Ne aldı?" dedi Miranda ellerini masaya koyup, Bili Houston'ın 
yemeğine doğru eğilirken. 

"Otur oturduğun yerde seni küçük ucube," diye bağırdı Bill. 
"Domuz pastınnalı çizburger ve patates aldım." 

"Patates kızartması almış. Ben de ondan istiyorum," dedi Mi­
randa. 

"O zaman onu söylemeliydin. istediklerini baştan söyle, yoksa 
avucunu yalarsın." Çizburgerinden büyük bir ısırık aldı. 

"Buna ne dersin?" dedi Jarnie. "İçiyor!" Bebeğin biberonuna 
Coca-Cola koymuştu. 

"Susamış olmalı," dedi Bili Houston. 
"Ketçap istiyorum. Patateslerime ketçap istiyorum. Biraz pata­

tes kızartması alabilir miyim?" 
Bill Houston ters ters Miranda'ya baktı. "Lanet olsun!" Kalktı 

ve kasaya gitti. "Bir küçük patates kızartması," dedi kasadaki çocu­
ğa. İçerideki tek müşteri onlardı ve çocuk bu kendine ait f ast-/ ood 
evreninde, yarı makine, yarı et olan bu küçük dünyada bir roket gi­
bi siparişi hazırlamaya gitmişti. 

Masalarına döndüğünde, Bili Houston Miranda 'nın önüne bir 
paket patates savurdu. "Benim için bir ketçap aç, anne," dedi; an­
nesi ona "lütfen," diye hatırlattı. Ardından kız tekrarladı, "Lütfen 
lütfen lütfen lütfen lütfen." Neşeli yüzlü bir ayyaş, kızla karşılıklı 
olarak pencereden keyifli, anlamsız birtakım hareketler yapmaya 
başladı. Bili Houston aniden elini yakaladığında, Jarnie kalan son 

• 1 9301arda, ABD'de, banka soygunundan adam öldürmeye kadar onlarca suç 
işleyen, MIA. bir numaralı toplum düşmanı olarak adlandırılan gangster. (ç.n.) 
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paket ketçapa ulaşmaya çalışıyordu. Bu, kadını sinirlenmişti; ada­
mın bu paketi kendi hamburgeri için sakladığını düşünmüştü. "O 
herifleri harcamamam için iki neden," dedi adam. 

Kadın onu dikkatle izliyordu. 
"Bir, o çizgiyi aşmak. istemiyorum. Diğer tarafta ne olduğunu 

bilmiyorum. Anlatabiliyor muyum?" 
"Tabii." 
"İki: Bunun bir şeyi düzelteceğini sanmıyorum." 
"Nereden biliyorsun?" Kavga etmek niyetinde değildi kadın, 

meraktan sormuştu. 
"Kodeste bunu yapmış insanlarla tanıştım. Bir şey söylemiyor­

lardı, ama anlayabiliyordun işte-ha, biri vardı; yaptığı şeyin hiçbir 
şeyi düzeltmediğini biliyorum. Ama o bir daha yapabilmek istiyor­
du. Karısının sevgilisini öldünnüştü." 

Jamie omuz silkti ve hamburgerinden ufak bir ısırık aldı. 
"Yani onlardan nefret etmeyi bırakana kadar, onlardan nefret et­

meyi bırakamazsın." 
Kadın soluna doğru uzandı ve Miranda 'nın eline bir tokat attı. 

"Bir kez olsun insan gibi ye, be. Ellerini sil şimdi ve başla. Biliyor 
musun?" dedi Bili Houston'a. "İyi birisin." 

"Sadece düşündüklerimi söylüyorum," diye cevap verdi, ama 
memnun olmuştu. Sonra kendini kötü hissetti, çünkü iyi biri değil­
di. 

"Ayrıca," dedi kadına, caddede yürürlerken, "seni seviyorum." 
Jamie ona baktı. Hor görülmüş, gözleri kan çağına dönmüş bi­

riydi, ama ayıktı. Beceriksiz kollarında bebeğini taşıyordu. Kadın 
ilgilenmiyor gibi davrandı, ama kurtarıldığını hissedebiliyordu. 
"Neden durup dururken sevmeye başladın beni?" Boş boş caddeye 
baktı. 

Bill Houston bunu açıklayamazdı. "Sanırım benim için uzun 
bir yol gelmen yüzünden falan. Bilirsin işte, beni bulmak için." 

"Ve ayrıca bana tecavüz edilmesinden." 
Adam bunu inkar etmek için ağzını açtı; ama bunun yerine, "Bu 
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da işin bir parçası. İtiraf etmeliyim ki sanırım doğru," dedi. 
Kadın kaldırımdaki adama bakarak Miranda'nın montunu ilik­

lemeye başlamıştı. "Pek Martin Hewitt" sayılmazsın, ama sanırım 

sen benim Sonsuz Aşk'ımsın." 
"Tanrım. Bu keman sesine dayanamıyorum," dedi adam. 

Buna "Tecavüz" demeye başladılar ve bu kelime birçok şeyin yeri­
ne geçmeye başladı: ayrı düşerken bir araya gelmenin, birbirlerini 
sevip geri kalan herkesten nefret etmenin; ölümüne hızlı hareket 
edip hiçbir yere varmamanın, so�arda donup aşk odalarında eri­
menin yerine. "Tecavüz" önemli ve işe yaramaz bir şeydi, tıpkı bir 
şeylerin ortasına saplanıp kalmış bir bıçak gibi. Ondan nefret ede­
bilirler ve kendilerini onun etrafına yerleştirebilirlerdi. 

Sevişirlerken, Jamie sanki kötü bir haber bekliyormuş gibi bü­
tün sevişme boyunca sessiz kalıyordu. Bill Houston hırpalanmış 
varlığının gizemi yüzünden ondan uzaklaşamıyor, ancak işleri bi­
tince aniden doğrulup, sinirli, kafası karışmış bir halde, kendini bir 
aksesuar gibi hissederek ayaklarını yere basıyordu. "Ellerine bak," 
dedi Jamie ona. "Şu iki parmağının ne kadar sarı olduğuna bak." 
Adamın elini tuttu. "Şu lanet olası Camel'ları, sigaradan ölmek is­
ter gibi içiyorsun." 

Bill Houston, bunu, bir sigara daha yakmak için bir fırsat olarak 
gördü. Yanmış kibriti yere attı ve ayağıyla yatağın altına itti. "Pho­
enix 'de birkaç kişiyi tanıyorum," dedi. 

"Phoenix? Phoenix, Arizona mı?" 
"Birkaç yaramaz kişi." 
Kadının kamı kasıldı. "Phoenix, Arizona, ABD mi?" Adamın si­

garasından bir nefes aldı. "Ne geçiyor aklından?" 
"Hım," dedi adam, "bilmiyorum. B elki hiçbir şey. Sadece Pho­

enix 'e gitmemiz gerektiğini düşündüm, hepsi bu." 
"Ama tanıdığın o kişiler kim? O yaramaz kişiler." 
"Dost ve akrabalar," diye yanıtladı Bill Houston. 

* Zeffirelli'nin 1 98 1  yapımı Endless Love (Sonsuz Aşk) adlı filminde başrolleri 
Brooke Shields ile paylaşan ABD'li aktör. (ç.n.) 
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Saat öğleni geçmişti, ama ev gece ayazının bir kısmını hala için­
de tutuyordu. Serin karanlıkta, Bayan Houston Kitabı Mukad­

des' ini okuyor ve kısık sesle radyoda dini bir istasyonu diııliyordu. 
Atayacağınız kral yüreğinin Rab' den sapmaması için çok kadın edin­
memeli, büyük ölçüde altın, gümüş biriktimıemeli. Yasa 'nın Tekrarı 
17:17. Bu farzlar, kadının oturduğu yerin doğusundaki Mormonlar 
ve kuzeyindeki zenginler tarafından da açıkça anlaşılıyor olınalıydı. 
Sayfanın başlığı şöyleydi: TÜM MÜŞRİKLERİN KATI1 VActn1R. 

Posta kutusu tıngırdadı ve kadın perdeyi bir santim aralayıp, dı­
şarıdaki sıcağa bakb.. Şortlu ve koruyucu kasklı postacı, bahçeden 
çıkmak üzereydi. Bayan Houston güneşten korunmak için bir şey­
ler almak üzere dolaba yöneldi. 

70 



Kocaman bir hasır şapka takarak bahçeye çıktı. Bahçe pislikten 
geçilmiyordu. Evin yakınlarında, ama kendi gölgesinin dışında bir 
meskit; gövdesinin biraz uzağına doğru yığılmış, öğle sonrası gü­
neşinde parlıyor ve aniden tutuşup alev alacak gibi görünüyordu. 
Küçük, mor bir kaktüs ve yaklaşık bir metre boyunda, iyice serpil­
miş bir kolla .. -ki pamuksu bir pusla sarılmış da olsa, sayısız küçük 
ve tehlikeli dikenden oluşuyordu- tahminen ellili yıllara ait, iki kü­
lüstür Ford sedan arasında dikiliydi. Kadın, oğullarının bir gün bu 
çöp yığınlarından ona çalışan bir otomobil yapacaklarına inandığı 
için arabaları elden çıkarmıyordu. Oğulları bunu yapacaktı, çünkü 
üçü de arabaları sever ve motordan anlardı; ve çünkü ona borçluy­
dular. Ona, itaatlerinin nezaketini ve emeklerinin adanmışlığını 
borçluydular. Onlar bir ıstırap nesliydi ve ona borçluydular. 

Posta kutusunda sadece kahverengi bir zarf vardı. Bu aylık 
emekli maaşı ve arada sırada pasta satışlarıyla kazandığı paradan 
başka bir geliri yoktu. Şimdi bankaya gidecek, çekteki miktarı, ko­
modin çekmecelerinde iç çamaşırlarının altında gizlediği banknot­
lar gibi nakit hale getirecek ve yirmi yedi tane elliliği tasarruf he­
sabı için ayıracaktı. Yıllar boyunca ne kadar para biriktirmiş olabi­
leceğini bilmiyordu. Banka hesap cüzdanına asla bakmazdı. Biri­
kimlerine hiç dokunmamıştı. önemli planları vardı: Ahir Zarnan'ı 
ve Yıkıcı İğrenç ŞeyT00 de içeren planlar. 

Mahallenin neredeyse tamamı Meksikalıydı ve kadın öğleden 
sonra sessizliğinin içinde, caddeye çıkar çıkmaz yere tükürdü. İçle­
ri karanlık ve tıpkı kendininki gibi acımasız yazla beraber şimdiden 
için için yanmaya başlamış bu çürük ahşap evler arasında, batıl, 
şeytani ve cinsellik tarafından efsunlanmış koyu bir Katolikliğin 

* Geniş, bol şekerli kabuklarında, küÇOk çiçekler ve dikenler bulunan, Prosopis 
türünde maki. (ç.n.) 
** Gövdesi silindir şeklinde dikenlerle kaplı, Güneybatı ABD ve Meksika'da yeti­
şen ağaçsı kaktüs. (ç.n.) 
*** Eski Ahit'teki Daniel Kitabı'ndan [Daniel, 1 2:1 1 ,  9:27, 1 1 :31 ) ,  ayrıca Matta 
[24:1 5-16) ve Markos [13 :14) İncilleri'nde geçiyor. Hıristiyan din alimlerinin kesin 
anlamı konusunda değişik yorumlar yaptıkları bir ifade. Çoğu yorumcu "yıkıcı 
iğrenç şey"in Tanrıya eş tutularak tapınılan bir heykel ya da sunak olduğunu 
düşünürken, bazıları da putperest bir tanrı ya da idole işaret ettiğini düşünüyor. 
(ç.n.) 

71 



kendisini boğazladığını hissetti. Komşularına karşı hiçbir olumsuz 

düşüncesi olmadığım; ama her şey öyle ya da böyle onlarla bağlan­

tılıydı. 

Her tarafı ona ayak bağı olacak insanlarla doluydu. Bazı evler 
pembe ya da yeşil gösterilmeye çalışılmıştı; ama çoğu hiç boyan­
mamış, çerçöpten inşa edilmiş ve yakın ı.aınanda tekrar çerçöpe dö­

nüşmesi bekleniyormuş gibi görünüyordu. Sadece birkaç blok batı­
da depolar ve kapanmış fabrikalar, konutların arasında kendilerine 

yol açmaya başlamıştı. Phoenix Havaalanı güneye ve doğuya doğ­
ru uzanıyordu: Kadının düşünceleri, hemen başının üstünden geçen 
bir jet yüzünden, artık bilinçli olarak farkında olmadığı o yürek 
dağlayıcı gerçeklik yüzünden ikide bir dağılıveriyordu. Daha uzak­
ta, kuzeyde, inanılmaz derecede zengin olan Mormonlar, güneye 
gelindiğinde, siyah yılan terbiyecilerine dönüşüyorlardı. Pho­
enix'te günlük sıcaklık yükselip onları diri diri haşladıkça, bu sı­
caklığın olağanüstü parlaklığı içinde kendini kuşatılmış bir kadın 
gibi hissediyordu. 

Caddede bankaya girmeye hazırlanırken yeni okuduğu bir şey­
ler aklından geçiverdi. O kişiyi önce tanıklar, sonra bütün halk taşa 
tutsun. Aranızdaki kötülüğü ortadan kaldırmalısınız. Yasa'nın Tek­
rarı 17 :7. Bu kanunları bütün insanların iyice anlaması gerekiyor­
du. 

Bankası, Phoenix'in doğusuna, batısına ve merkezine hizmet ve­
ren, birbiriyle tıpatıp aynı üç şubeden biri olan First State' eli. 
Bankanın ihtişamlı tarzında bir botanik bahçesi havası vardı. Yuka­
rıda, devasa bitkilerin yetişebileceği köşelerde kuşlar görmeyi bek­

lemişti hep kadın. Bir güvenlik görevlisi, merkezi bir noktaya yer­
leştirilmiş danışma masasında görevliydi. Her şey kesme mermer­
den yapılmıştı. Bayan Houston mevduat formunu doldurduktan 

sonra, sıra beklerken yaslandığı soğuk yüzeylere hayran olmdu; 

gümüş renginde saçları ve bronz teniyle tam bir beyefendi olan gü­

venlik görevlisine de öyle. Kusursuz haliyle, bu havalandırma ve 
ışık altına fırlatılmış bir Adem gibi görünüyordu. Yeme sırasına 
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yaklaşırken bir an durdu. "Çevrenize mukaddes bir nur yayıyorsu­
nuz." dedi. Adam uysal ve ölçülü bir tebessümle gülümsedi. "Ba­
harın sıcak aylarında. insanların çevresini kuşatan nuru görebili­
rim," dedi kadın. "Alamet ve mümaslar bana kendilerini gösterir." 

Kadın aniden bu itirafı yapmış olmaktan dolayı korkuya kapıl­
.ı.ruştı, ancak karşısındaki. alacağı her haberi dostane bir yansızlıkla, 
tıpkı sağırlaşmış biri gibi hafif bir kafa sallayışı ile karşılayacak se­
vecen bir adama benziyordu. Ama sağır değildi. "Bankada bir işi­
niz mi var, han'fendi?" dedi. 

"Tabii ki var," diye yanıtladı Bayan Houston. "Beni tanımıyor 
musun?" 

Adamın yüzü bir özür ifadesiyle ekşidi. "Her gün muhtemelen 
beş yüz insan görüyorum . . .  " 

"Buraya en az elli kere geldim," diye sözünü kesti kadın. "Her 
ayın birinde." 

Adam hayır dercesine kafasını salladı, bunu yapışındaki keder 
kadını üzdü. "Beni tanımıyorsun," dedi kadın, kafası karışmış bir 
haide vezne kuyruğuna girdi. Konu, bütün banka çalışanları tarafın­
dan tanınması değildi; bir zamanlar hoş biri olması ve geçen yılla­
nn, yüzünü böyle sıradanlaştırmasına hiçbir zaman inanmamış ol­
masıydı. 

Yarım düzine insanın arkasında sıra beklerken, bir an için vücu­
dunun hiçbir parçasının bir diğeriyle bağlantısı yokmuş gibi hisset­
ti. Böyle zamanlarda karnı kasılıyor, Tanrıya yalvarmanın faydasız 
olduğunu görüyordu. 

Bayan Houston, Güney Dağı 'nın alçak tepelerine doğru yedi blok 
yürüdü. Sıcaktı. Ne zaman dikkatsizce bakacak olsa, kadının reti­
nasının üstünde kararıyordu güneş. Carter Caddesi'ndeki apart­
manların arasından geçerek oralardaki tek üç katlı binanın girişine 
vardı. 

İçerideki merdivenlerin en altında durdu ve bütün gücünü top­
ladı-zayıf olduğundan veya merdivenler onu yorduğundan değil, 
Rosa'nın Meyhanesi'nde onu neyin bekliyor olabileceği, bu konu-
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da neyin öngörülebileceği hakkında en ufak bir fikre sahip olmadı­
ğından. Bir dakika sonra tekrar tırmanmaya başlamış, kapalı bir 
dövmecinin, ikinci el bir plak.çının ve Meksika kökenlilere himıet 
veren uyuşturucu tedavi merkezinin bulunduğu ikinci katı geçmiş­
ti. Üçüncü katta, "Yüce Tanrım, bize hakikat ve saadet ihsan eyle" 
duasını okumak üzere duraklayıp Rosa 'nın her daim serin afyonlu 
mekanının içine girdi. 

İşlerin kesat olduğu bir öğleden sonraydı. Yarım düzine katlana­
bilir kumar masasının çoğunun etrafında ışıl ışıl emaye moruna bo­
yanmış portatif sandalyeler boş duruyordu. Yerler muşamba kaplıy­
dı; duvarlara kartondan kesilip, tutkalla yapıştırılmış 1 5  'er santim­
lik gitar siluetleri, "mariachi"ler: Sol ve Fa anahtarları serpiştiril­
miş bu iç dekorasyon, tıpkı bir zamanlar bir tür meyhane olan me­
kamn adı Rosa gibi aynen korunmuştu. Kadın bu öğleden sonrası 
için, oturması gereken doğru yerin kendisine söylenmesini umarak 
içeri girdiğinde, Bay Carlson ona yol göstermek üzere kaşla göz 
arasında ortaya çıktı, uzun boylu, kafasındaki zavallı peruğu şapka 
gibi taşıyan kel bir adamdı bu. Bayan Houston, adam onu kolundan 
tutup hiç tereddüt etmeden odanın ortasında, duvara karşı asılmış, 
bir mezar ve kırmızı cüppesiyle dans eden güzel bir kız ile traje de 
luces -ışıltılı kostümü- içindeki genç bir matadorun portresi arasın­
da, her birine eş uzaklıkta duran bir masaya doğru yönlendirirken, 
ona karşı koymadı. 

Sak.in sakin soluklanmak için kendini bıraktı. Beyaz tüller ikin­
di güneşini sümıekte olduğundan, hava biraz serinlemişti sanki. İki 
küçük klima etrafa hafif, solgun bir ses yayıyor, pencere eşiğine 
yerleştirilmiş bir araba teybinden gelen Latin ezgilerini neredeyse 
tamamen işitilmez hale getiriyordu. Bay Carlson yaşlı kadına, üstü­
ne Thoınas 'ın Kafesi 'nin logosu basılmış bir fıncanda biraz çay ge­
tirdi. 

Diğer dolu olan tek masada, Bay Miguel Michelangelo nükteli 
bir Tarot yorumuyla üç Meksika kökenli genç kızı eğlendiriyordu. 
Meraklarını tatmin eden kızlar etrafa zerre kadar saygı göstermiyor, 
Bayan Houston'ın öğleden sonrasına tatsızlıktan başka bir şey kat­
* Meksikalı sokak gitaristleri ve onlardan oluşan grup. (ç.n.) 
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mıyorlardı. Kadın, gözlerini fincanına dikerek çayından bir yudum 
almadan önce arkasına yaslandı. Kendi adına böyle durumlara, 
Şeytan'ın musallat olduğu, zehirlediği ve kimi zaman da düpedüz 
kontrol ettiği üç oğluyla ilgili bazı bilgiler edinmek amacıyla ciddi­
yetle yaklaşırdı. 

Pencere kenarında sessizce oturup arada bir perdeden, dürüst bir 
anlam taşıyan dünyaya bakıyormuş gibi dışarıyı süzmekte olan Ba­
yan Sybil, Bayan Houston'ın varlığını şimdi fark etmiş ve hemen 
onun yanına süzülüp oturmuştu. Quenns 'li, Yahudi bir kadın olan 
Bayan Sybil ellerini kenetlemiş, nazik ve sessizce bekliyordu; de­
vasa sutyeninin izi, incecik sarı bluzunun içinde açıkça belli olu­
yordu. Bayan Houston çayını yarıladıktan sonra, Bayan Sybil kadı­
nın fincanını kaldırdı ve kaşıkla çay yapraklarını karıştırıp, fincanın 
kenarlarına bırakmaya başladı. "İlerleme kaydettiğini görüyorum," 
dedi. "Bir engelle karşılaşıyorsun. İlerlediğini ve gerilediğini, ama 
çok az gerilediğini görüyorum; gelecekte yolunun açık olduğunu 
görüyorum. Çocukların var mı? Çocuklar görüyorum, erkek çocuk­
lar-erkek mi? Kaç tane? Üç mü? Ve kaç kız görüyorum? İki, bir? 
Kız yok, tamam. Hfila evde yaşayan bir oğlun var mı? Evet, nere­
deyse her gün evde olan bir oğlun var-çok sık geliyor ziyaretine. 
En küçüğü mü bu yoksa?" Yaprakları karıştırmayı sürdürürken ne­
fes almak için durakladı. Bayan Houston, Bayan Sybil 'in kendisi 
hakkında daha önceden zaten bildiklerini hemen hiç hatırlamayıp, 
her seferinde bunları yeniden çay yapraklarından keşfetmesine 
karşı belli belirsiz bir can sıkıntısı duydu-ki bu can sıkıntısı, Bayan 
Sybil'in ona sorduğu sorulara verdiği gönülsüz yanıtlarla depreşir­
di. "Bu ne?" diye sormuştu şimdi Bayan Sybil ve sonra tekrar sus­
muştu. Klimaların uğultusu her şeyi dümdüz ediyordu; bunun dı­
şında ortalık sütlimandı. "Bir şey hakkında endişelendiğini görüyo­
rum, şey hakkında-şey-şey . . .  " 

"William, Jr., en büyük oğlum-ne görüyorsun?" 
"En büyük oğlunu görüyorum, en büyük oğlun-şu anda şehirde 

değil . . .  mi? Yok, değil, artık burada yaşamıyor. Çok yakında göre­
cek misin onu? Olabilir mi?" 

Bayan Houston kadının bileğine yapıştı. "Ne zaman?" 
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Kadın kolunu kurtardı. "Çok yakında, sanmm-belki çok yakın­
da, belki uzun bir süre sonra. Belki birkaç gün soma." 

"Bir çeşit şeytanlık oğluma musallat olmuş olabilir mi?" 
Bayan Sybil, çay fincanını bıraktı. Egzotik makyajının ardında­

ki huzursuz, küçük gözleri sıradandı. "Şeytanlık mı?" Kendisinin 
de iki oğlu vardı. Queens 'ten on bir yıl önce göç etmişti. "Nasıl bir 
şeytanlık?" Karşısında oturan yaşlı kadına baktı-bu gergin anaya, 
bu iflah olmaz kara cahile. Geçmişinde ve geleceğinde ne tür şey­
ler olduğunu bilmek için yaprakları dikkatle okumaya gerek yoktu; 
Bayan Sybil 'inkine çok benzeyen bir hayatı vardı. Bayan Hous­
ton'a bakarak iki kez gözünü kırptı Bayan Sybil ve "Evet. Şeytan 
onu ele geçirmiş," dedi. 

Bu katiyet, Bayan Houston'ın kafasını karıştırmıştı. "Ama ya 
gelecekte? .. " Dalıp gitti, suskunluğu klimaların solgun sesine karı­
şarak. 

"Gelecekte, ne olmuş?" dedi Bayan Sybil kendi avucuna bakar­
ken. 

Bayan Houston neredeyse hışımla kadının bileğine yapıştı. 
"herde iyilik kazanmayacak mı? Sen her şeyin iyi tarafını görür­
sün. Hep derdin ki, sonunda . . .  " 

"O gelecekte," dedi Bayan Sybil, aniden kafası atmış gibiydi. 
"Geleceğin güzel falan olacağından bahsetmek kolaydır, çünkü as­
la gelmez, hayatım. Ama tek yapman gereken iki dak'ka etrafına 
bakmak. Kimse lağımın içinde yaşadığımızı bizden gizleyemez. 
Pisliğin içindeyiz. Geleceği görmek de farklı değil. Bana para ver­
me, tatlım. Paranı istemiyorum." Kabaca ayağa kalktı; bu hareketi 
Bay Miguel Michelangelo ve üç genç hanımın da dikkatini çekmiş­
ti. "Çok bahtsızsın." Elinde çay fincanıyla küçük mutfakta gözden 
kayboldu. 

Bayan Houston, kendisini korkunç bir geleceğin beklediği dü­
şüncesiyle allak bullak olmuş, morali bozulmuştu; hiç istemediği 
halde bir süre masada oturup kaldı. 

Bongoların ve piyanonun curcunasını düşünceleri arasında bile 
duyabiliyordu. Kadın, teybin ayarlarıyla oynayan kahverengi ta­
kımlı Meksika kökenli genci fark etti. Genç, hoparlörleri, üzerine 
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soğuk bir ışığın süzüldüğü masalardan birine doğru çevirip o masa­
ya oturdu. Bayan Houston'ın gözüne, dikkat çekici, gizemli bir var­
lık olarak görünmüştü çocuk. 

"Corazon--ay! ay!-corazon,'
,. diye ağlanıyordu. hoparlörden ge­

len kısık sesler. Çocuk -ki muhtemelen on altı yaşından büyük de­
ğildi- kimseye bakmadan, kendi kendine konuşmaya başladı. He­
men bir çeşit transa girdiği açıkça görünüyordu.. Oraya ait olmadı­
ğım hisseden Bayan Houston çocuğa dikti gözünü. Yakışıklı değil­
di, ama sinek kaydı yaparken canını yakmışa benzeyen bir sakal tı­
raşı vardı. Göze çarpan diğer erkeksi özelliklerinden farklı olarak, 
beraber hareket edip çabucak ayrılan dudakları bir oyuncak bebe­
ğinki kadar kırmızıydı. Kadın çocuğun söylediği şeyleri duyamı­
yordu -neredeyse fısıldarnıyordu bile- ama kadın, "cinayet" veya 
"şahadet" ve "ciddi" veya "seri" kelimelerini yakalamış olabilece­
ğini düşündü. Çocuğun İngilizce bilip bilmediğini merak etti. Daha 
önce transa girmiş birini görmemişti. Yanına doğru ilerledi çünkü 
böyle yapmak zorunda hissetti kendini. 

Sandalyesini çekerken ses çıkmamasına dikkat ederek çocuğun 
hemen yanına oturdu. Çocuk, siyah gözbebekleri birkaç derece yu­
karı kaymış, ileri doğru bakıyordu. önünde, masanın üstünde, iki 
elinin kilitlenmiş parmakları bembeyazdı. "Azizlerin mahrumiyeti, 
mazinin amelleri içinde uyuşmuş," diye fısıldadı çocuk, sesinde bir 
ima ya da kinaye olmaksızın. "İiııan ve ıstırap çığlıkları küçük göz­
lerin. Çok şey görmüş, çok sayıda küçük göz." 

Bayan Houston zihninde, oğlu William' m resmine odaklandı ve 
çocuğun çırpınan ellerinin yanına iki dolar bıraktı. Numara yapıyor 
olabileceği düşüncesini aklından çıkardı. Hiçbir şey anlamıyordu, 
ama cevapların burada olduğuna inanıyordu. 

"Eşyanın uzayda aranması," diyordu çocuk, "kaybettiğimiz şey­
ler, geri gelen şeyler, gözün mahrwniyetinde yiten şeyler. Her surat 
bir andır, her an bir sözdür, her söz evettir, her evet şimdidir, her 
şimdi imanın bir tasavvurudur." 

Çocuğun gözleri kapalı olmamasına rağmen, kadına sanki o an­
da açılmış gibi geldi. "Anlam çıkardığınız bir şey var mıydı?" dedi 

• Corazon: lspanyolca, yürek, kalp. (ç.n.) 
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çocuk. "Belki düşünmeye değer bir şeyler duymuşsunuzdur. Bile­
meyeceğim." Paraya dokunmadı. Bayan Houston sessizdi; çocuğun 
kehanetinin fısıldarunış sözcüklerini anımsamaya ve hafızasına 
nakşetmeye çalışıyordu. Surat andır, an sözcük, sözcük evet, evet 
şimdi -her şimdi imanın bir tasavvurudur. "Evet"in ne anlama gel­
diğini biliyordu: William Junior. Evet, Phoenix'e geliyordu. Tıpkı 
falcının belirttiği gibi, geri kalan sözler üstünde düşünmesi gereki­
yordu. 

Kadın, çocuğun tatlı bakışları altında huzursuzlanmaya başladı. 
Devam etmesini sağlayabilecek bir şeyler söylemek istedi. Arala­
rındaki masanın üstünde duran iki doları işaret eden bir hareket 
yaptı. "Lütfen bana kendinizden bahsedin," dedi çocuk. "Yalnız 
birkaç dakika için, sonra gitmem lazım." 

Çocuğun ilgisinin kadını heyecanlandırdığı belliydi. "Ne diye­
bilirim ki?" Kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı. "Bir anda genç bir 
kız gibi utandım-ki öyle değilim," dedi, bankadaki korumanın ka­
yıtsızlığını hatırlayarak. "önümüzdeki ağustosun birinde yetmiş 
yaşıı_ıa basacağım kısmetse." 

Kadın konuşmayı kesti; ama çocuk, kadının yüzüne bakmayı 
kesmedi. Kadına aşırı ilgi gösterdiği falan yoktu, öyle aşın merak 
da duymuyordu. Sadece oradaydı ve yalnızca ilgiliydi. 

"KQYT dinlemeyi seviyorum," demeye cüret edebildi kadın. 
"Bilirsin-hani şu hiç konuşma olmayan radyo. Sesini iyice kısanın, 
neredeyse açık değilmiş gibi. Bayless marketindeydim, kasada bir 
kız bana ne dedi biliyor musun? B u  fiyatlardan hoşlanmadıysam 
geldiğim dağa geri dönmem gerektiğini söyledi. Bak, sana söyleye­
yim, benim sabit bir gelirim var. Bu fiyatlardan dert yanabilirim, 
di' mi? isteyen herkes, hatta hepimiz şikayet edebiliriz, Başkan' dan 
merhamet dileyebiliriz. Aynca ben dağdan gelmedim. Oklahomalı 
bir kadınım ben. Şimdi gidip oralarda bayırlar falan görebilirsin, 
ama seni temin ederim tek bir dağ bile yoktur. Çocuklarım için en­
dişeleniyorum, çünkü günahkarlar. İkisi hapse girdi, en gencinin de 
aklı pek yerinde değil-benim ölmeme kalmaz o da kodesi boylar. 
Diğer ikisi gibi onun da bir hapishanenin karanlığında acı çektiğini 
göreceğim. William Junior ilk doğan, ilk kocamdan, gerçek kocam-
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dan olan oğlum. James ve Burris ise Harold Carter Sandover 'dan 
olma. Onwıla evlenmediğim için hiç utanmıyorum-demek istedi­
ğim, o benle evlenmedi. Çok tatlı dilliydi, bir kadının bir erkeğe 
kanmasını sağlayacak kadar-onunla evlenmiş olman gerektiğini 
hissettiren ama bir türlü evlenmeye yanaşmayan bir tipti. Ah, ışık­
ları kapardı ve sııf sözleriyle bir film oynatırdı havada. Konuşa ko­
nuşa kendini Florence Cezaevi'nde 6 No'lu Hücre Bloku'na tıktır­
dı, kısacası Süper Maksimum'a." Asla, asla çıkamay�cak oradan, 
ben de ne ziyaretine gidebilirim, ne en ufak yardım edebilirim, ne 
de bir şey. Kendi suçu! Kim seninle hemen evleneceğim dedi ki 
ona? Yarın evleneceğim deyip, hiç evlenmeyeceğini nerden bilebi­
lirdim? Birkaç saatliğine bir yere gidiyoruz demişlerdi, ama gel gör 
ki kaçışlarını sağlayacak adamlar kazık atmışlar buna. Ardından so­
luğu Maksimum' da aldı, bir süre durumu iyiydi, ama sonra bir ge­
ce adamın teki kolundan vurulmuş, bir çete de herkesi H.C Sando­
ver 'ın silahın sahibi olduğuna ikna etmeye çalışmış. Sonra öl­
dü-H.C. değil tabii, öyle demek istemedim, sonunda birinin vur­
mak zorunda kaldığı, işleri karıştıran herif, sanırım durum buymuş 
işte, her neyse bana haberler böyle geldi-ki hapiste ya kurallara 
uyarsın ya da ölürsün ve bu herif kuralı ihlal etmiş. Ve H.C. 'yi Sü­
per Maksimum'a tıktılar, ailesi ve kan bağı olanlar dışında kimse­
nin ziyaret edemeyeceği bir yere. Ama neden Stacey Wınters .. gibi 
röportaj yapmak isteyen her gazetecinin girmesine izin verdiler? 
Geçen hafta gazetelerdeydi! Bu adil değil, di ' mi? Ben Yüce İsa 
Mesih'in sözü uyarınca yaşıyorum. Fırtınada bir kayaya tutundu­
ğum gibi ona sanlı yorum, onun yolunu takip ediyorum, çok şükür, 
çok şükür. Ama anlamıyorum işte. Lanet olsun, lanet olsun diyo­
rum. Bunu söylemeyi dert etmiyorum, Kitabı Mukaddes 'te geçen 
bir kelime. Şimdi şu 6 No 'lu Hücre Bloku 'nda o, bense ilk doğan 
oğlum William Junior'a musallat olan kötülüğü, yün kazağına ya­
pışmış bir pıtrak dikeni gibi üzerimde hissediyorwn-" pannakları-

* Resmi adı 'U.S. Penitentiary Administrative Maximum Facility' olan, Denver ya­
kınlarındaki Florence şehrinde, en üst düzey güvenlik tedbirleriyle kurulmuş, mo­
dern Alcatraz olarak adlandırılan hapishane. (ç.n.) 
** 60'1arın ortalarında birkaç Holywood filminde yan rollerde oynadıktan sonra 
TV'ye geçerek haber programları yapan ABD'li aktris. (ç.n.) 
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nı şıklattı ve sanki bir şeylere dokunmuş gibi oldu yüzü. "Otuz üç 
yaşıma kadar hiç doğunnamıştım." Sonra aniden sessizleşti ve bur­
nunu kaşıdı, konuşmakta olduğunu unutmuş gibi görünüyordu. 

Çocuk hiçbir şey söylemeden masayı terk etti. Kadının ona bı­
raktığı para olduğu yerde kaldı. Bay Carlson floresan ışıkları yak­
mak için çıkageldi. 

Kadın merdivenlerden inerek binadan çıktığında havanın nere­
deyse kararmış olmasına şaşınnıştı. Biraz ilerde bir ambülans kal­
dırım kenarında durmuş, etrafa mavi ve beyaz ışıklar yayıyordu. 
Her şey inanılmaz derecede sakin göründü. Çocuklar dikilmiş, kı­
sık sesle konuşuyordu. Camlarda meraklı gölgeler bir şeyler olma­
sını bekliyor gibiydi. Bayan Houston göğsünde buzdan bir yumruk 
hisseder gibi oldu, ama soma yumruk gevşedi ve bu ambülansın, bu 
insanların, bu caddenin yarattığı trajedi her neyse onun, kendisiyle 
ilgili olmadığının farkına varınca yok oldu. Birkaç adam, alümin­
yumdan bir sedyeyi kollarından tutmuş bir bilardo salo,nundan çı­
karıyordu; sonra ambülansın kapısı arkasından kapanana kadar sü­
reçek o ses başladı ve her şey eriyip kaybolmaya başladı. Bu mo­
dem sirenler, Bayan Houston'a, viü-yuu-vii-yuu-vii-yuu· diye ba­
ğırıyormuş gibi gelmişti. Meraklı izleyiciler ortadan kayboldu. 
Cadde yeniden hiçbir şeyin bir türlü vuku bulamadığı bir yer hali­
ne geldi. Yukarıya, üçüncü

. 
kat penceresine doğru baktı kadın: Tü­

lün ardında, Bay Carlson'ın bir masayı silmekte olduğunu görebi­
liyordu. 

Sokaklar, karanlık çöker çökmez neredeyse anında soğumuştu. 
Rüzgar, bu saatlerde her zaman olduğu gibi azmış, toz bulutları ya­

ratıp her şeyi zangır zangır titretiyordu. Bayan Houston başı önün­
de, ağzına dayalı mendiliyle güçlükle yürüyordu ve az kalsın ken­
di posta kutusunun yanında duran Jeanine Philips 'e çarpacaktı çün­
kü onu görmemişti. Ah, bana bulaşma, diye geçirdi içinden Bayan 
Houston. Jeanine koltuğunun altında büyük, ağır ve mavi bir dini 

* lngi lizce we-you we-you we-you (Biz-siz biz-siz biz-siz) sözcüklerinin okunuşu. 
(y.h.n .) 
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kitap taşıyordu. "Size bir mesaj bırakacaktım," dedi Jeanine. Elini 
Bayan Houston'ın posta kutusundan çekti. 

"Para çekimin peşindesin," dedi Bayan Houston. "Para çekimin 
peşindesin değil mi?" 

Jeanine 'in bu akşam çok yılışık bir hali vardı-bir hemşire gibiy-
di. Beyaz bir yağmurluk giymiş, sarı saçlarını kısacık kestinnişti. 
"Bir şey yapmıyordum," diye diretti. 

"Param bankada," dedi Bayan Houston ona. 
"İçeri girip, sizle biraz konuşabilir miyim? Burris hakkında ko­

nuşmamız gerek." 
"Burris o zıkkımdan bir gün uzak dursa yeter," dedi Bayan 

Houston. 
Bir an için, rüzgarda sessizce kalakaldılar. 
"Bazıları için," diye söze girdi Jeanine, "maddi varoluşları çok 

acı vericidir. Burris yüzünden küplere bindiğinizi biliyorum ve ön­
celiğin kimde olması gerektiğini ben de unuttum, ama bari bir son­
raki ulvi hayatında, morantia· hayatında başarılı olması için ona 
destek olmalıyız." 

Bayan Houston sanki tülden yaratılmış gibi, havanın bedenin­
den geçtiğini hissetti ve gözlerini kapadı. Küçük oğlunun kız arka­
daşının, sorunlara bulduğu karman çorman, gnostik dini cevaplar 
hep başını döndürmüştü. "Şimdi sana söyleyeceğim şeyleri aynen 
Burris'e söyle: Benim param, daha fazla acıdan başka bir şey satın 
alamaz ona. Bunu anlamalı artık-ah" -birden duygularına yenik 
düşmüştü- "bu güzel bir dünya! Esas amacımız mutluluk .. .  " 

"Sorun şu ki," diye kesti Jeanine. "Bayan Houston, sorun şu ki 
yemek yiyemiyor, uyuyamıyor, Düşünce Ayarlayıcısı ·nın·· varlı­
ğından habersiz. Hepimizin, tıpkı size verilen gibi bir Düşünce 
Ayarlayıcısı vardır. Ve uyuduğunuzda-ah, nasıl işlediğini tam bil­
miyorum. Uyuması lazım. Burris'in uyuması lazım. Uyuyamıyor." 

• ( 1 928 ve 1 935 yılları arasında başka gezegenlerden gelen insanüstü varlıklar 
tarafından indirilen Urantia Kitabı ve inancına göre) fiziksel ve spritüel gerçeklik 
arasındaki eşgüdüm. (y.h.n.) 
** Urantia öğretisine ve birçok çağdaş Hiristiyan tarikata göre her insanda bulu· 
nan, Tanrıyla doğrudan iletişime geçmeye ve ondan yardım almaya yarayan ruh­
sal araç. (ç.n.) 
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"Ona yapması gereken şeyin, sefaletini kabullenip dua etmek 
olduğunu söyle." 

Jeanine köpek havlaması gibi çirkin ve içli bir ağlama tutturdu. 
"Asla dua etmeyecek! "  Bahçede duruyor, hayatta her şeye yetermiş 
numarası yapan kocaman, fasafisodan bir kitap taşıyordu yanında. 

Kızın arkasındaki ev karanlıktı. Bayan Houston, dudaklarında 
toprağın ve tuzun tadım hissetti. "Pekala," dedi, "biraz limonata is­
ter misin? Ayrıca istersen çikolatalı sütüm de var." 

"Teşekkürler," dedi Jeanine. 
"Ama uyuşturucu için Burris 'e verecek param yok. Sadece li­

monata ve çikolatalı süt, o kadar." Önden yürüyüp içeri girdi. 

Jeanine on birden önce gitmişti. Bir yirmi dolar daha boşu boşuna 
uçmuştu-ama neden? Çünkü oğlumu seviyorum. Onu bir bebek­
ken, kollarıma aldığımda da aynen böyle hissetmiştim. Kırk beş ya­
şındaydım. Mendiliyle eşyaların tozunu alarak evi dolaştı. Yıllarca 
talk şovların müdavimi olmuştu, ama Noel' den beri televizyonu 
yoktu-24 Aralık'ta çalınmıştı. Burris 'in çaldığım düşünmek hoşu­
na gitmiyordu-ama ondan başka kim yapabilirdi ki? 

Mutfak ışığını açık bırakarak Kitabı Mukaddes 'iyle beraber ar­
ka odadaki yatağına çekildi. Bazen Tevrat 'tan gözünü kaldırınca, 
komodinin üstünde duran elektronik saatini görmek, dünyayı bütün 
o radarlarıyla, ınikrodalgalarıyla, tamamen camdan yapılmış Valley 
Haberleşme Binası 'yla birlikte düşünmek kafasını karıştırıyordu. 

Kitabı Mukaddes 'i  karnının üstüne bıraktı ve ışık açıkken uyu­
yakaldı. Vurularak ölen bir adamı gördü rüyasında. 

P
azar günüydü. 
James Houston kafasını kamyonetin camından çıkardı ve şid­

detli mide bulantısı nedeniyle ağzında biriken salyayı tükürdü. Ara­
bayı Ford Williams kullanıyordu ve kucağında bir bloknot bulunan 
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Dwight Snow onların arasında otunnaktaydı:. 
"Neyin var senin ya?" diye sordu Ford, içeriye doluşan rüzgar­

da bağırarak. Tek eliyle direksiyonu tutuyor, ötekiyle gözlerini 
ovup asabiyet belirtileri gösteriyordu. 

"Bilmiyorum, ahbap," dedi Jaınes. "Sanırım dün gece vücudu­
mun hoşlanmadığı bir bok aldım." Yerde, kapının yırtılmış kapla­
masına rüzgarı kesmek için dayanmış bir bira şişesi ve şişenin ağ­
zından filizlenmiş yapma çiçekler vardı. "Hem de vücudumun hiç 
sevmediği bir bok." Çiçeği çıkarıp kokladı ve pencereden fırlattı. 
Dwight Snow "Hoop ! "  dedi ve bir sigara yaktı. 

Jaınes kimsenin duyamayacağı birkaç laf daha etti, zira kafası 
pencerenin dışındaydı. Gittikçe silikleşen bir manzaranın içine 
doğru yüz yirmi kilometre hızla ilerliyorlardı. Saat yediye çeyrek 
vardı; düz, turuncu, huysuz, yarım bir güneşin tepede belirdiği va­
kitler. Çölde diz boyu kaktüsler on beşer metrelik gölgeler veriyor­
lardı. Çevrelerinde, onlarca kilometre boyunca her yüzey ya mordu 
ya da insanı kör edecek kadar parlak. Arkalarında ve güneydoğula­
rında Phoenix şehri dumandan kotarılmış bir rüya gibi yatmaktay­
dı. "Derler ki," diye seslendi Ford Williams, "Kızarmış yiyecekler 
kanı bozarmış." 

"Şimdi bu ne boka yarar ki yani?" diye sordu Jaınes. Rüzgar ve 
uğultu yüzünden kendini güçlükle duyabiliyordu. 

"Dostum, siktiğimin sabahının yedisi bile değil daha," dedi 
Ford, "bu yüzden bana sorma." 

"Neyse, sadece takip etmeye çalışıyorum. Yani ciddi ciddi ko­
nuşacak mıyız, yoksa sabahın yedisi deyip oturacak mıyız?" dedi 
Jaınes. 

Ford, "Bu otobana inanmaya başladım. İki üç dakikaya kadar 
uyanırım tamamen," dedi. Kafasını çevirdi ve Dwight Snow'un ku­

lağına "Kahve! " diye bağırdı. Dwight sigarasından çekip, bir ker­
tenkeleninkini andıran mat gözlerini yola daldırııken hiç tınmadı. 

Bir dakika kadar soma bloknotundan araç markalarına baktı. 
"On dört numaralı çıkışa gidiyoruz," dedi. 

"Topu topu bu kadar mı yazıyor orada?" Jaınes tekrar camdan 
tükürdü. "Oradaki bütün bu ayrıntıları sevdim yani, iyiymiş. Nasıl 
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bulacakmışız orayı?" 

"Hemen yolun üstünde. İki motosiklet, kınnızı bir Cadillac ve 
barut mavisi, spor bir BMW'den bahsediyoruz. Onları gördüğü­
müzde, vannış olacağız." 

"Beş kilometre kadar bir şey var. On dört nwnaralı çıkıştan bah­
sediyorum," dedi Ford. 

"Bunların hepsi mi yürütülecek? Yani motorlar ve bütün o ıvır 
zıvır?" diye sordu James. 

"Bu adam kendi sınırlarını ha babam zorluyor değil mi?" dedi 
Ford. 

"İki motosiklet. Bir Cadillac, bir BMW," diye tekrarladı Dwight. 
"Herif bütçe açığı kadar borç yapmış be," dedi Ford. 
"Her bokwıu alacağız, sonra marketten su almayan neyle gide­

cek?" 
"Muhtemelen on tane daha arabası var," dedi Ford. "Çeşitli dış 

kaynaklar tarafından finanse ediliyor." 
Dwight sanki işle ilgileniyormuş gibi araç markaları üstüne ba­

zı işaretler çizdi, ama markaları işaretlemekte mantıklı bir taraf 
yoktu. "Hadi hepsini nasıl alacağımızı düşünmeye başlayalım," de­
di. 

"Bence silahı ona doğrultalım ve dini vecibemizi yerine getirir­
ken, onu etkisiz hale getirelim," dedi Ford. "Tereyağından kıl çeker 
gibi." 

Dwight rüzgara ve kamyonetin sesine rağmen duyulabilecek 
kadar yüksek bir sesle iç geçirdi. 

"Hepsini gizlice yürütemeyiz ya," dedi Ford. "Mantıklı ol lüt-
fen." 

"Mantıklı mı? Sen o kelimenin anlamını bile bilmiyorsun," de­
di Dwight. 

J ames ağzına plastik bir bardak dayayıp içine biraz safra kustu. 
Bardağı önce Dwight'ın kucağına boşaltacak gibi yapıp onu kor­
kutmaya çalıştı, ardından pencereden dışarı fırlattı. Önündeki torpi­
do gözüne, kapağım açana kadar vurup, içinden kocaman bir Colt 
tabanca çıkardı. 

"Onunla ne yapacaksın?" diye sordu Dwight. 
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"Dan! diye vuracağım, orospu çocuğunu," dedi James. Pencere­
den dışarı, çöle doğru rasgele ateş etmeye başladı. 

Motosikletlerden biri rüzgarlığı ve selesiyle güzel bir Harley'di, di­
ğeri ise hor kullanılarak erkenden eskitilmiş küçük bir Honda kros 
motosikleti. James ve Dwight, Honda 'yı kolaylıkla kamyonetin ka­
sasına yükledi, ama Harley'i çalıştırıp portatif bir rampa yardımıy­
la kamyonetin kasasına sürerek yüklemeli, aynı anda zaman kay­
betmemek için Cadillac ve BMW'yi çalıştırınalıydılar. "Pek kolay 
olmayacak bu," dedi Ford. Kısık sesle konuşurken kolları kamyo­
netin parmaklıkları üstüne yayılmıştı, başı ise sanki her an uyuya­
kalacakmış gibi kollarının arasındaydı. Kimse orada olduklarını 
fark etmemiş gibiydi henüz. Ev -aslında sadece birkaç odalı bir ku­
lübeydi- devasa bir kayanın gölgesinde durmaktaydı. Cadillac, 
evin hemen önüne, bir pencerenin altına park edilmişti. BMW ise 
Cadillac'ın arkasındaydı, aralarında bir santim bile yoktu. Olası bir 
el koyma teşebbüsünün önceden sezildiği belliydi. "Pekala, nasıl 
yapıyoruz arkadaşlar?" dedi Ford. 

"Ben derim ki, içeri girelim ve kellesini uçurup, kadınlara teca­
vüz edelim, yemeklerini yiyelim ve evini yakalım." Bu James'in 
önerisiydi. 

"Plana göre hareket edeceğiz," dedi Dwight. 
"Biraz solgun görünüyorsun, Dwight,'' dedi Ford. "Korktun mu?" 
"Son günlerde güneş yüzü görmedim ki," dedi Dwight. "Neyse, 

devam edelim. B MW benim, Cadillac sende, Harley James'te. Ee, 
haliyle kamyoneti sen süreceksin," dedi J ames • e dönerek. 

"Ah, tabii, tabii bayıldım buna," dedi ona James. 
"Eğer size boktan işleri verip kendime en güvenlisini bıraktığı­

mı düşünüyorsanız beyler," dedi Dwight, "çok haklısınız." 
Korkuyla kanşık ihtiyatlı bir hamaratlıkla işe koyuldular. Güneş 

yükselmişti. Etraflarındaki 'Riviera' tipi kanyon· ışıktan bir kaşığı 
andırıyordu. Dwight BMW'nin kapısını bir ceket askısıyla açmak-

* Ortasındaki alçak vadinin çevresini, sarp uçurumlarla neredeyse tamamen , bir 
kutu gibi kapayan türden kanyonlar. (ç.n.) 
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ta biraz zorlandı. Ford, Cadillac 'la işini bitirdikten sonra ona yar­
dnn etmek zorunda kaldı. Şimdi kimse konuşmuyordu. James, Har­
ley 'in kontağının kapağını çıkarmış, yavaşça kamyonetin kasasına 
bırakıyordu ki Dwight hışımla yanına gelip alçak sesle konuşmaya 
başladı. "Allah kahretsin, belindeki o şey ne? Lanet kamyonete bı­
rak şunu." 

James, pantolonunun kemerinden dışarı fırlamış Colt'un kabza­
sını tutarken adama baktı. "Kontrolün bende olmasını severim, 
Dwight." 

"İyi de, kontrol sende değil ki-bende. İş yapıyoruz burada. Bi­
zim yaptığımız sıradan, nonnal bir vatandaşın parasını ödeyemedi­
ği mallara yasal olarak el koymak. O silahı taşımakta ısrar edersen, 
iş gaspa girecek." 

"Vurulmak istemiyorum." 
"Bu hararet seni kurşunlardan korumaz. Sadece kanunlarla ba­

şını belaya sokar. Bu küçük konuşmayı daha önce yapmıştık, Ja­
mes. Bunu kafana sok, tamam mı?" 

"Siktir git." 
Dwight iç geçirdi. "Artık benimle çalışmıyorsun." 
James de iç geçirdi. "Ya, tabii, tabii! "  dedi ve gidip tabancayı 

kamyonetin koltuğuna bıraktı. 
Ford kolunu Cadillac 'ın camından dışarı çıkarmış, araca düz 

kontak yaptırıp, ilerlemek üzere işaret vermeye hazır hale gelmişti 
bile. Dwight onun yanına gitti ve "Kaputu açıp, baktın mı?" dedi. 

"Ne fark eder?" dedi Ford. "Marş alır, ya da almaz. Eğer distri­
bütörleri kapamışsa kapamıştır, n'apalım. Götürmek istiyor musun� 
istemiyor musun?" 

"Bunun marş alıp," BMW'yi işaret etti "bunun almaması ol­
maz. Çünkü o zaman hareket etmediğimiz halde ses çıkar." Cadil­
lac 'ın tavanı üstünden, uzaktaki alçak tepelere baktı. 

Ford düşük omuzlarıyla bunlara hiç gerek olmadığını belirterek 
arabadan indi ve mümkün olduğunca sessiz bir şekilde kaputu kal­
dırdı. Sonra indirip tekrar arabaya girdi; bu kez düşük omuzlarıyla 
hazır olduğunu belirtmişti. 

"Bir deneyeceğiz, tamam mı?" dedi Dwight. Yavaşça mavi 
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BMW'ye bindi ve göstergelerin altında düz kontak yaptırmaya ko­
yuldu. James, elleri yukarıda, Harley'in üstünde oturuyordu. 
Dwight, B MW'nin camından havaya kalkan elini çıkardı. 

Neredeyse boşalacağını, diye düşündü James. Dwight elini in­
dirdi. 

Sevdim bunu, diye düşündü James. Kabloları birleştirdi, Harley 
marş aldı ve üstünde otururken, bacaklarıyla kuvvet alarak onu 
rampadan çıkardı. Aynı anda, B MW ve Cadillac'ın egzozlarından 
patlayarak duman çıkmaya başladı. Jaınes motosikletin, kamyone­
tin kasasında yana devrilmesine aldırmadan aşağı indi. Şimdi iki 
araba neredeyse ahenkle geri geri ilerliyordu. James rampayı hiç 
ağırlığı yokmuş gibi kamyonete attı ve kapağı kapadı. Dwight yola 
çıkmıştı bile ve Ford Williarns onun hemen arkasındaydı. 

Evin pencerelerinin birinden bir sııah ateş etmeye başladı. 
Arabalar olay yerinden bir hayli uzaklaşmıştı, ama Jarnes hala 

kamyonete binmekle meşguldü. Ev sakininin kullandığı silahtan ci­
nayete teşebbüs etmeye yönelik ciddi bir tutum ve samimi bir çaba 
seziliyordu -kurşunlar ortalığı dumana boğuyor ve kamyonetin 
gövdesinde korkunç takırtılarla çınlıyordu. Bir makineli tüfek, şim­
di bittim, diye düşündü James. Kapıyı açmış ve koltuktan Colt'u al­
mak üzere uzanmıştı. Otomotik silah bir an için susmuştu, ancak 
ardından kamyonetin yan tarafını yeniden yaylım ateşine tuttu. 
Kamyonetin ne kadar savunmasız olduğunu göstermişti mermiler. 
Jarnes koltuğa yatarak tabancayı camdan çıkardı ve iki kez ateş et­
ti. Kırk dört kalibrelik Colt, ters bir açıyla geri teperek neredeyse 
pannağını koparıyordu. Sol eliyle kontağın üstündeki anahtarı çe­
virdi. Havaya rasgele iki kez daha ateş etti, tabancayı koltuğa bırak­
tı ve kamyoneti vitese takmak için doğruldu. Bittim ben, bittim, bit­
tim-barutun keskin, kükürtlü dumanı arabanın içini doldurmuştu 
şimdi ve nefes alamıyordu. Evden yeni bir yaylını ateşi daha gel­
miş, ancak kamyonetin kalkmasıyla mermilerin menzilinden uzak­
laşmıştı. Bahçeden çıkıp, yola doğru hızlanırken müstakbel yarala­
n bekleyen sırtı şiddetle zonklamaya başladı. 

Otoyolun girişinde Cadillac ve BMW onu beklemekteydi. Üçü 
otoyola tampon tampona, yüz yirmi yaparak girdi. "Konvoy," dedi 
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James kendi kendine. "Lanet olası konvoy." Kulaklarında sadece 
çok yüksek, uğursuz bir çınlama duydu. Dikiz aynasından ona ula­

şan sabah güneşi kamyonetin içini inanılmaz bir altın sarısına bo­
yamıştı; conquistador'ların· altını, saplantıların ve köleleştirmenin 
altını. 

James içeri girerken yüzünü bir mendille siliyordu. Onunki mahal­

ledeki çift katlı üç beş evden biriydi ve mutfak, nedenini kimse bil­
mese de üst kattaydı. Buzdolabının yanında dunnuş, bir eliyle ka­
pısını yarı açık tutup diğeriyle serinlemek için tişörtünün ucunu sal­
larken nefesi kesilmişti. "Hiç limonatamız yok mu?" diye sordu 
Stevie 'ye. 

Kadın f onnika masanın üstünde yayılmış bir dergiye dalmıştı. 
Onun yanında bir dikiş makası ve bir yığın indirim kuponu duru­
yordu. "Limonata mı? Yaptık gibi geliyor. Yapmadık mı?" 

James bir bira açtı. "Wyatt nerede?" 
"Alt katta. Arka tarafta galiba," dedi Stevie. 
"Arka tarafta mı? N 'apıyo?" 
"Rahat bırak onu, tatlım." 
"Ne yaptığını sordum sadece. Bir yere de gitmeyeceğim. Mah­

suru mu var?" Pencereden evlerin alçak çatılarına ve dümdüz, toz 
toprak içindeki mahalleye bakıp mermilerin kamyonetin yanını na­
sıl delik deşik ettiğini, oysa şimdi hayatta olduğunu düşünürken bir 
keyif ürpertisi içini kapladı. "Oğlumu sorabilirim, di' mi?" Ste­
vie 'yi dergisi, makası ve indirim kuponlarıyla izlerken aynı ürper­
tiyi, midesindeki bira kadar soğuk ve somut bu duygu yoğunluğu­
nu hissetti ve kansım çok sevdiğini anladı. "Seni seviyorum Ste­

vie," dedi. 
Şaşırarak baktı kadın ona. Tırnakları uzundu ve rujuna uysun 

diye kırmızıya boyanmıştı. Çiçeklerle bezeli bir eşarp koyu saçla­

rındaki bigudilerin çoğunu örtüyordu. "Ben de seni seviyorum be­
beğim," dedi. Elini adama uzattı ve adam bir adım yaklaşıp kendi 
avucuna aldı onu. Bir dakika kadar böyle anlamsızca kalakaldılar, 

'* 1 6. yüzyılda Amerika'yı fetheden İspanyollardan herhangi biri . (ç.n.) 
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sanki Jaınes kadının nabzına bakmak istemiş ve atmadığını fark et­
miş gibi. "Kardeşin ve onunla gezen arkadaşı için biraz nevresim 
ayarladım," dedi kadın. "Millete misafirperverlik taslayabiliriz." 

Oğlu Wyatt kapının önünde bir karga gibi feryat etmeye başla­
dı. "O kapıyı kendisi açamaz mı?" Adam, karısının elini bırakıp de­
liler gibi göbeğini kaşımaya girişti. 

"Belki elleri doludur," dedi Stevie. 
"Kapının açılmasını istiyorsan insan gibi iste ! "  diye bağırdı 

merdivenlere doğru Jaınes. Fırının üstünde büyük bir tencere vardı 
ve adam duvara yakın pencerelerin nemli olduğunu ve duvarların 
nem yüzünden biraz aktığını fark etti aniden: Karısı güveç veya 
i'.Orba pişiriyordu. Klostrofobi onu yoklar gibi oldu. Merdivenlerin 
başına gitti ve tel kapının önünde duran, çenesinin altından geçen 
bağıyla yeşil bir kovboy şapkası takmış, elleri yanında sallanan, 
yardım istemek için feryat edip nasıl konuşulacağını veya kapının 
nasıl açılacağını bilmiyormuş gibi yapan oğlunu gördü. "Bak," de­
di Jarnes. "Kapıyı kendin aç." 

"Bebeğim-" dedi Stevie, çocuk sahte wnutsuzluk çığlığını bir 
oktav daha yükseltirken. 

"İki yaşında bir çocuk gibi davranıyor," dedi James kadına ve 
merdivenlerden aşağı doğru uysal ve kararlı bir tonla seslendi: "Ka­
pa çeneni ve kapıyı .�ç." Wyatt anlamsız çığlıklar atmaya devam 
ediyordu, James 'in gördüğü kadarıyla -sanki James orada değilmiş 
gibi-onu görmezden gelerek, annesine doğru ağlıyordu. Neredeyse 
kontrol edilemez bir öfke babanın yüreğini kavradı. "Eğer bu mer­
divenleri inmek zorunda kalırsam, çok fena pişman ederim seni," 
dedi oğluna. Sonra merdivenleri ikişer ikişer indi, kapıyı şiddetle 
çarparak açtı, Wyatt yere oturmuş, ödü patlamış gibi hıçkıra hıçkı­
ra ağlıyordu. James onu elinden çekip ayağa kaldırdı ve kapıyı gös­
terdi. Bira kutusunun hfila elinde olmasına şaşırmıştı ve kendini ya­
tıştınnak için bilinçli bir çaba sarf ederek bir yudwn aldı. "Şimdi 
uzanacaksın ve bu siktiğimin kapısını açacaksın, ya da seni öldüre­
ceğim," dedi oğluna. Wyatt kolunu kaldırdı ancak, acınası hıçkırık­
larla yeniden düştif kolları. "Benimle taşak geçme," dedi Jarnes ve 
çocuğu kendi etrafında döndürüp, büyük gelen şortunun poposuna 
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üç sert şaplak attı. Onu tekrar kapıya döndürdü. "Had.i seni küçük 

pislik," dedi. "Bana karşı gelme." Wyatt kolunu kaldırıp kapının 

mandalını tutsa da, çevirmekten aciz bir hali vardı. Çocuğun numa­

ra yaptığından emin olan James, onu kendine döndürdü ve elinin 

düzüyle ve tersiyle yüzünü tokatladı; Wyatt felç inmiş gibi ahşap 

sundunnaya düştü. Hıçkırıkları sokağa kadar ulaştı. James elinde 

birayla, çocuğun başında duruyordu. 

Duyduğu utanç aniden bu irade yarışını sonlandırmaya itti onu. 
Tel kapıyı açtı, oğlunu tek koluyla içeri sürükled.i ve orada bıraktı; 

ardından sokağa, komşularının evlerine doğru bakıp kendini parça­
lanmış gibi hissederek sundurmada dikildi. Birilerinin onları izledi­
ğini düşünüyordu. Birayı kendisiyle, o birilerinin dikizleyen gözle­

ri arasından geçen yola fırlattı; bu beklenmedik olayı anlaşılabilir 

kılacak bir sözcük arıyordu. Şehrin bu kısmındaki pek az çift katlı 
evden birine sahibim, dedi hayali bir sorgulayıcıya. 

Soğuk bir şeyler içmek için birkaç blok ötedeki Michael 'ın Ta­
vernası 'na gitmeye karar verdi ve yol kenarında yürürken öğle sı­
cağında içinde yanan öfkeyi hissetti; tıpkı sıcak günlerde dışarı çık­
tığında sık sık olduğu gibi, hayal gücünün ötesindeki bir amaçla 

kocaman alevler arasında dağlanırken gördü kendini. Sadece yolda 
yürüyerek bir bara gidiyordu, ancak zihninde bu mekanın sonsuz­
luğu içindeki payını alıyordu. Benliği -ilk kez olmasa da- cehen­
neme aitmiş gibi geld.i; cehennemin ortasında kend.ini hep neşeli 
görürdü. James Houston' a  dokwımanın, çölü oluşturan ve ateşi 
dünyanın merkezinde gizleyen muazzam kumluğun bir zerresine 
dokunmak demek olduğunu düşündü. 

G
ece vakti toz, dışarıda suyun yüzeyini kaplamaya başlamıştı ve 

naylon ipinden asılmış sentetik köpükten can simid.i havuzun 

çevresindeki parmaklığa durmaksızın vurmaktaydı. Burris Houston 
can simidinin ve her küçük delikten daireye girecek bir yol bulan 

rüzgarın hareket ettirdiği her şeyin sesine yoğunlaşma�ra çalıştı. 
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Oturma odasındaki hasır koltuğa oturdu; minik bir okwna lambası­
nın ışığı olmasa karanlık sayılırdı oda; dizleri çenesine çekilmiş, bir 
bira ve Jack Daniels içiyor, bir Japon Zero" maketinin duvarda oy­
nayan gölgesini izliyordu. İstemeye istemeye eroini bıraktığından, 
kendini iyi hissetmiyordu. 

Bozguna uğramış bir ulusa ait silahın seyyar gölgesini izleyip, 
likörünü yudumlayarak ve dışarıdaki parmaklığa dayalı can simi­
dinin sürekli tekrarlayan, neredeyse bir anlam çıkartılabilir sinyal­
lerini dinleyerek vücudu hakkında her şeyi unutmaya çalıştı. 
Ortamın havasım anlamaya çabaladı-toz ve çöldeki yümıe havuz­
larının çevresine palas pandıras serpiştirilmiş konutların kontrplak 
havasım. Sabır sınırlarım zorlayan bir sabırsızlıkla kadınım bekle­
di. Aklının gözünde ve buruk kalbinde Jeanine, tuğlalar üstüne 
oturtulmuş, daha hızlı gitmesi için yenilenen tekerleksiz arabaların 
dizildiği kaldınmsız bir cadde boyunca salınarak ilerleyen merha­
metli bir melek gibi elinde parayla yanına gelmişti. 

Ama Jeanine 'i hayatının aşkı olarak görmezdi. Şansının yaver 
gittiği, parasının ve uyuşturucusunun olduğu bir dönemde, on dört 
ay önce, ondan şiddetle nefret etse de bir türlü kopamadığı Eileen 
Wade ile ev lenmişti. 

MacDowell 'da çalıştığı bir Rock barda, baldırlarından aşağı 
inen dikişleriyle uzıµ,ı çoraplar ve seksi külotlar giyerdi hep Eileen. 
Adam, sahnedeki grubun çaldığı şarkılardan sağır olmuş halde ba­
ra doğru eğilir, bu kadın kansı olduğu için özel bir ilgi görüp gu­
rurlanırdı. Oraya nasıl geldiklerini bilmeyen kızarmış yüzlü ve sar­
hoş amelelerin veya altın yüzükler takan, gırtlaklarında sıkılmayı 
bekleyen kolyeleriyle kokain satıcılarının Eileen'in olduğu tezgfilıa 
nasıl yaslandığım görerek daha da gururlanırdı. Güzel bir kadına 
sırlarım bir bir açmaya, maskelerini teker teker çıkarmaya ve hfili 
kendilerinden hoşlanılınasına o kadar ihtiyaçları vardı ki. 

Ama şehrin dağınık barlarında bir yerlerde her şey paramparça 
olmuştu ve Eileen açıklanamaz bir şekilde bambaşka bir insan olup 
çıkmıştı-radyodaki bütün o şarkılar adamın yaşadıklarından bahse­
diyordu. Eileen şimdi, adamın sadece Critter olarak tanıdığı biriyle 

• İkinci Dünya Savaşı'nda kullanılan ünlü Japon savaş uçağı modeli. (ç.n.) 
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beraber yaşıyordu; uyuşturucu tüccarı, her şeyi idare eden bir herif­

ti bu ve Eileen'in hamile olduğuna dair laflar vardı. Ama Burris bu­

na inanmadı. Critter 'da bir kadının hayran olabileceği birçok özel­

lik vardı, ama onla ilgili pek de doğru olmayan şeyler de mevcutm 

ve Burris ne zaman aklını çalıştırsa, bütün bu durumla ilgili pek de 

doğru olmayan onca şeyi açıkça görmeye başlıyordu ve bu ona ge­

çici bir şey gibi geliyordu-sanki bütün bunlar aptalca bir hataymış, 
Eileen'in yakında pişman olacağı şeylermiş gibi. Bunları düşün­

dükçe, bağrındaki ve göğsündeki bu yeni yokluğun acısını çektik­
çe, elektriklenmiş kemiklerini rahatlatmak için onları viskiyle yıka­
dıkça Eileen'in şimdiden pişman olduğundan emin oluyor, bütün 

yapması gerekenin onu sadece bir kez görmek için her şeyi değiş­

tirmek olduğunu fark ediyordu. 
Kadının tatlı dili, hali ve tavırları, adamın bütün hatalarına, sap­

lantılarına ve zaaflarına rağmen kadının onu ne kadar da çok sevdi­
ği bir bir gözünde canlanıyor, ona rahat vermiyorlardı. Onların 
aşkını hiçbir şeyin yıkamayacağı fikri kafasına yerleşti. 

Binadan çıktığında rüzgar hfila esiyordu ve kapı kolu neredeyse 
elinde kalıyordu, ancak adam altı blok yürüdükten, Roosevelt Cad­
desi 'ne, otostop yaptığı bir kaldırım kenarına geldikten soma du­
ruldu. Sokak lambaları altında ortalığın toz toprakla kaplı olduğu 

görülebiliyordu; çok geçmez şehrin üstünde yıldızlar parlamaya 
başlardı. Bu gece pek fazla araba geçıniyordu-Burris, bir tek atmak 
için bir bara dalıp müşterilerden kendisini istediği yere bırakmala­

rını istemeyi düşündü. Her şeyin aslında bu kadar basit olması onu 
şaşırtıyordu: Sadece kadına gidip hazır olduğunu, artık ona geri dö­

nebileceğini ve her şeyin normale döneceğini söylemeliydi. Geç­

mişte onu kör eden şey gururdu. Bu gece yakasını kurtardığı şey 
acı, ona karşı artık hissetmediği şeyse öfkeydi. Gurur ve hırstan 

arındığı için, çözüme doğru kolaylıkla ilerliyordu. 

Yanından bir kamyonet geçti, kasasında pantolonunu indirip 

ayağa kalkınış, kaba etini Burris 'e gösteren bir adam vardı. Birisi 

tam olarak anlamadığı bir şeyler söyledi ve kamyonet bir köşeyi 
dönüp gözden kayboldu. Şaşınnış ve iğrenmişti. Aniden kalbi san­
cıdı. Sanki bu küçük düşürücü hakaret, geçmişindeki bazı olayları 
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depreştimıişçesine, aşkının yaralarını sarmaya kalkışacağı bu anın, 
diğer birçoğundan hiç farkı olmadığını anladı. Eileen eve dönme­
yecek veya kendisi onun yanına gitmeyecekti; belki de en kötü ih­
timalle, işler onwıla gerçekten yüzleştiği tek seferde olduğu gibi 
cereyan edecekti: Kadın bıkkınlıkla Critter'ı çağınnıştı kapıya ve 
Burris kansına derdini anlatmak için adanu aşmaya çalışmıştı. 
"Tatlım?" deyip duruyordu. "Tatlım? Ben geldim, topla pılını pırtı­
nı." Critter onu engellemek için başta fazla müdahale etmemişti; 
ancak her şey berbat bitmiş, Burris kan revan içindeki yüzüyle, is­
terik bir halde bir ekip otosunun tabanındaki metal halkalara kelep­
çelenmişti. Blucinine burnundan kanların damladığı karakolda ken­
dine gelene kadar böyle bir şiddetin nasıl ortaya çıkmış olduğunu 
kavrayamıyordu bile-kadına söylemek istedikleri konusunda o ka­
dar azimliydi. 

Akşam giderek soğurken, o şimdi Roosevelt Caddesi'nde dur­
muş, içi yine hınçla yanmaya başlamıştı. Kadım affetmesine neden 
olan şey neydi ki? Kadın eğer ona karşı yalnız nefret hissetmiyor­
sa, nasıl olmuş da bunu yapabilmişti? Yolunu bilmediği için umut­
suzca, bir o yana, bir bu yana döndü kaldırımda. Gözüne çarpan 
moteller, benzinciler ve sokak lambaları salınıyordu. Peki şimdi ka­
dın ondan nasıl nefret ederdi, peki ne zaman sevmişti ki onu? 

"Sen bir alkolik gibisin," dedi Jeanine. Burris'in uyuşturucu hazır­
layışını izliyordu. 

Burris buna bir türlü cevap veremedi. Jeanine 'nin aptallığından 
çıkarsadığı acımasızlık hep cesaretini kırmıştı. 

"Mevcut maddi varoluşun içinde yapmakta olduğun şey yalnız­
ca yanlış seçimler. Seçimler yapmak üzere buradayız," dedi kız. 
"Japonlar ne der bilir misin? Önce insan bir içki içer. Sonra içki, bir 
içki alır." Öne doğru eğildi. Divanın üstünde oturuyordu. "Sonray­
sa içki, bir insan alır. Çinlileri ya da birilerini." 

"Eğer senin yüzünden bunu dökersem," dedi Burris üç tane ka­
ğıt kibriti yan yana tutarken, "hıncımı alana kadar döverim seni." 
Kibritleri yaktı ve yanarlarken, tek eliyle onları tutarak, diğer eliy-
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le kaşığı üstlerinde tuttu. 

"Burris, izin ver de bir konuşayım sen-yani, sen uçmadan ön­

ce." 
"Konuşmak mı istiyorsun? Konuş." Burris, kaşıktaki sıvıyı so­

ğutmak için dikkatle üfledi. 
"Tek yapabildiğim şey konuşmak," dedi ona Jeanine. "Elimden 

başka bir şey gelmiyor." Divanda hemen yanında duran büyük ma­
vi kitabına ulaştı-Burris bir an için, imgeleminin bir köşesinde onu, 
odanın içinde huzurlu ve müşfik kutsal bir varlık olarak gördü, ama 
dikkatini daha çok kaşıktaki sıvılaştırılmış eroine verdi� Kitabının 
sayfalarını çevirirken elini bumuna götürdü Jeanine. "Bu şeyi ısıt­
tığın zaman bir sigaranın içi gibi kokuyor hep. Şimdi. İblis, İsa Mi­
kail' e isyan ederek, nefsine yenilenlere ve sahte bir şahsi hürriyete 
teslim olanlara katılmış oldu." 

"Ne diyo'sun ya?" dedi Burris. "Ah." Kitaptan okuduğunu gör­
dü. 

"Anladın mı? Şu an bulunduğun yer işte burası, tatlım. Yanlış 
ata oynuyorsun. Bunu her yaptığında tükenmişliği seçmiş oluyor­
sun. Ölümü öpüyorsun." Tekrar okumaya başladı: " 'Evrensel sada­
katin reddi ve kardeşçe yükümlülüklerin ihmali. Kozmik akrabalık­
lara karşı körlük. ' Bana baksana-bir dakikalığına beni dinleyeceği­
ni sanmıştım." 

Burris iğneyi kolundaki damara hafifçe saplarken kendinden 
çok utanıyordu; bu şeyin yirmi dolarlık değeri soğuk bir şaka gibiy­
di; neredeyse anlamsız, iyileştirici bir jest olsa da, yine de ona bir­

kaç saat uyumasını sağlayacak bir sarhoşluk parodisi. "Dinliyo­
rum," dedi Jeanine'e. Ardından "Siktir. Keşke bir telefonumuz ol­
saydı," diye söylendi dalgın dalgın. 

"İblis 'in neyin peşinde olduğunu anlatıyorum sana. İblis 'i bili­
yor musun? Şeytan'ı? Ama aslında bizim Şeytan dediğimiz şeyin 
adı Caligastia'dır. Bir prensmiş, Urantia gezegeninin, tahtından ko­

vulmuş prensi olduğunu yazıyor burada." 

Jeanine'le olan birlikteliği sayesinde, Urantia'nın, Dünya de­
mek olduğunu biliyordu Burris. "Sen kafayı yemişsin," dedi ; mer­
hametsizce söylememişti bunu. Eroin vücuduna yayıldıkça, bumu-
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nun iç kısmındaki sinüslerin açıldığını hissedebiliyordu. 
Jeanine büyük Urantia Kitabı'm kucağında tutuyor, sanki bir 

aile albümüymüş gibi dikkatle inceliyordu. "İblis 'in İsyanı büyük 
bir fiyaskoydu. Ama burada, 609'uncu sayfada diyor ki-dinle bak: 
'İblis, Şeytani Topraklar'da bütün yetkilerinden mahrum bırakıl­
mışken, orada bu lanetli asiyi engelleyecek ya da onu yok edecek 
hiçbir evrensel güç veya mahkeme yoktu. ' Ve sonra da onun hfila iş 
başında olduğunu söylüyor, Burris-'Böylelikle baş asilerin, hoş­
nutsuzluk ve bencillik öğretilerini yaymak üzere bütün sistemde 
dolaşmalarına izin verilmiş oldu. ' Şöyle diyor, 'İnsanların ve me­
leklerin kafasını karıştırmak ve onları yanlış yola sevketmek üzere 
harcadıkları aldatıcı ve baştan çıkarıcı çabalarına devam etmekte­
dirler. ' Tam burada, Urantia 'da hfila bu önemli işlerini sürdürüyor-
lar." 

"Hım," dedi Burris, "Tam olarak A.D: olmak üzere değilim, 
ama işe yarıyor." Sanki tahammül ettiği her şeye karşı nefesini tut­
muş gibi iç geçirdi. Sinüsleri tamamen gevşemişti. Hayatta kalanın 
minnettarlığı, kurtarılmışın o eriyen, dişil minnettarlığı her hücresi­
ni içten içe yakıyordu. "Bir melek gibi görünüyorsun şu anda, bili­
yor musun? O beyaz yağmurlukla," dedi. Biranın tadıyla aniden 
midesi bulanmış halde yansı bitmiş Schlitz'ini kıza uzattı. 

Jeanine yaklaştı ve hasır koltuğun yanında yere oturdu, birayı 
aldı ve içti. Adam onu başından öptü ve kız kollarını adamın beli­
ne dolayıp kafasını dizlerinin üstüne koydu. "Senden temas titre­
şimleri alıyorum," dedi ona kız. "Senin kafan iyiyken, benim de 
öyle oluyor." Gecenin üstüne huzur çöktü. Burris, Meksika eroini­
nin sessizliği ve körlüğü içine gömüldü: boş olmayan bir sessizlik 
ve karanlık olmayan bir körlük. 

• Aşırı Doz. (ç.n.) 
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J
aınie, aslında üç metre kadar uzaktaki evin ne tarafta olduğundan 
emin olamadan veya belki de Bill Houston'ın eline tutuşturduğu 

koca bir tabak kızarmış tavuktan dolayı biraz şaşkın, aklı oldukça 
karışmış bir halde bahçenin ortasında dikiliyordu. O ve Burris, Bill 
Houston'ın verdiği şu haplardan yutmuşlardı. Bu, bütün aile için 

geçerliydi. Hatta Bayaıı Houston'ın kendisi bile oturma odasından 
oğlunun bayan arkadaşını gözlerken, büyük bir bardaktan votkalı 
vs· yudumlamaktaydı. 

Öğleden sonrasının acımasızca parlayan gün ışığı altında, Ja­

mie 'nin bedeninin etrafındaki nur Bayan Houston'a, onu çevrele­
yen puslu bir hava olarak açıkça görünüyordu, Bayan Houston ne­

* Domates, havuç, biber gibi sebzelerden yapılan bitkisel içecek (ç.n. )  
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fesini tuttu. En ufak bir kaçış yolundan, Tanrının nimetinin ona eri­
şebileceği en küçük delikten yoksun bir halde Şeytan tarafından ku­
şatılmış ve tamamen ele geçirilmişti Jaınie. Bu mutlak tutsaklık al­
tında Bayan Houston açıkça görebiliyordu ki, gelecekteki muhte­
mel gelinine bilinçsiz bir zarafetin yalan dünyasında yaşama ve ha­
reket etme izni verilmişti; çünkü sonuçta ona sahip olan şey İblis 'in 
zifiri karanlığıydı ve İblis fırsat kollamaktaydı. Jaınie 'yi en sona 
saklıyordu. Onu tatlı niyetine yiyecekti. Bayan Houston kadın için 
dua etmeye başladı: sadece çoktan kurtarılmış olanların aralıksız 
yakarışları, arka bahçede içtiği haplar ve kırmızı şarap yüzünden 
iyice kafayı bulan ve pantolondan bozma kot şortu ve yüksek to­
puklu mor ayakkabılarıyla gülünç görünen ve bir tepsi tavuğun an­
lamını çözmeye çalışan bu genç kadını hapseden duvarları delip ge­
çebilirdi. 

William Junior barbekü işini almıştı. Burris ise mutfakta, Jeani­
ne salatayla meşgulken, yaşlı kadımn radyosuna bir Kongolu'nun 
davul çalarken yaptığı gibi vuruyordu. Bayan Houston kalbini 
oğullarıyla çevrili akışkan bir şefkatin ortasına salıverdi. Oturma 
odasında, bir zamanlar Harold Carter Sandover 'a ait olan büyük 
koltuğundan, en büyük oğlunun tavuk yaptığını görebiliyor, en kü­
çüğün ise mutfaktan gelen sesini duyuyordu-"Ha-di be-bek, yak 
ate-şimi!" Burris avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Ortanca oğlu Ja­
mes'i ise ön tarafta, işe yaramaz, yeşil Ford'un altına yatmış bir 
şeyler yaparken görebiliyordu. Bebek arka odada, Bayan Hous­
ton'ın yatağında uyuyor ve James 'in karısı Stevie banyoda, oğlu ile 
Jaınie 'nin kızını akşam yemeği için temizliyordu. Bayan Houston 
hepsini sevmişti. Bu insanlardan bazılarının, tam da şu anda kendi­
lerini kaderlerine terk etmeleri ve tehlikeye atılmaları onun keyfıni 
bozmayı başaramamıştı. Böyle insanlar arasındaki bu tarz buluş­
maları daha önce de yaşamış olduğundan hiç kaygılanmadı: Aile 
toplantılarının ortasında, işitme mesafenizin dışında kısa ve sert 
laflar ederlerdi kimi zaman. Sonra korkunç şeyler olurdu. 

J aınie 'nin küçük kızı durup dururken aniden çıkıp karşısına di­
kilmişti. Bir şeyler söylemek üzere gibiydi. Sözler ağzından çıkma­
dan önce oturma odasının serinliğinde dünyanın diğer ses ve gürül-
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tülerinden uzaklaşmış olan Bayan Houston kendisinin ve çocuğun 

mutlak bir yalnızlık içinde mühürlendiğini hissetti ve diğerlerinin 
onları tamamen unuttuğunu anladı. "Mısırın püsküllerini yolabilir 
miyim?" diye sordu küçük kız. Bayan Houston onun bahsettiği şe­
yi idrak edemeden çok önce uçup gitmişti ve belki de bir hayalet­
ten başka bir şey değildi. 

Tanrının dediği olur, dedi kendi kendine. Son birkaç yıldan be­

ri de buna bir anlam vermeye başlamıştı. 

Jamie, yemek masasında sandalyede değil yerde oturuyordu. "Al­

lah kahretsin," diyordu. "Buranın hali ne ya? Her taraf pislik 

içinde." 

Stevie oturmak için herkesin yerleşmesini bekleyerek masanın 

yanında ayakta duruyordu. "Fazla kalabalık sayılmaz, öyle değil 

mi?" diye sordu, ayağa kalkmasında Jamie'ye yardım eden Bill 

Houston'a. 

"Sadece geçici bir durum-bilirsin, bir düzen meselesi falan iş­

te." Adamın gözleri batmakta olan iki güneş gibiydi. 

Stevie, "Geçicinin anlamı, daha önce farklı olduğu zamanları 

hatırlayabilmendir. Ama asla aynı olmayacak." 

Şimdi herkes mutfak masasının etrafına toplanmıştı, Ellen Be­

bek ve arka odada, ona biberonundan süt veren Burris hariç. Kağıt 

tabaklarda tavuk ve haşlanmış mısır yediler, Wyatt ise salatasında­

ki dilimlenmiş domatesleri kucağına döktü. Bir süre sonra Burris 

bebekle beraber geldi; onu dizine oturtup hoplatırken, ağzına tuttu­

ğu biberonundan sütünü içmesini güçleştiriyordu. "Yerim ben onun 

ellerini. Yerim parmaklarım," dedi. "Gerçek parmaklar gibiler de­

ğil mi?" Kendisi bir şey yemiyordu. 

"Burris harika bir baba olurdu," dedi Jeanine. Bir cevap yerine, 

şaşkın bir sessizlik geldi. Devam etti, "Tabii ki, olurdu. Yaptığı şu 

küçük model uçak var mesela. Kendisi yaptı." 

"Keşke Harry burada olsaydı da, Şükran Duası 'nı o etseydi," 
dedi Bayan Houston. "Ama onu tutup o katillerin arasına tıktılar." 
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Hiç kimseye bakmıyor, sanki yemeğiyle konuşuyordu. 
"Diğer katillerin arasına," dedi Stevie öfkeyle. 

Saat şimdi neredeyse altıydı ve güneş gökyüzünün batı tarafını 
pembeye boyuyordu. Bili ve James Houston ön taraftaki eski 
Ford'un gölgesinde durmuşlar, Burris'in, James'in kamyonetiyle 
cadde boyunca ağır ağır ilerleyişini izliyorlardı. "Geri dönmeye­
cek," dedi James. 

"Dönmeyecek mi?" 
"Bu gece dönmeyecek. Hiç para verdin mi ona?" 
"Yırmi dolar borç verdim," dedi Bili. Ekleyecek başka bir şey 

yoktu. Sevdiklerinizin hiçbir sorunu yokmuş gibi davrandığınız o 
özel günlerden ve aynca Burris 'in fırsat bu fırsat diye düşünebile­
ceği uygun zamanlardan biriydi. 

"Bu bit kadar kerpetenle tamir edemeyeceğiz bunu," dedi Ja­
mes. "Bütün alet takımı da arabada kaldı." 

"Sen bu hurdayı tamir etmek için mi uğraşıyorsun? Yani ciddi 
ciddi?" 

James güldü, kerpeteni havaya atıp tekrar yakaladı. "Burada, 
bütün bu hercümercin içinde olmaktan nefret ediyorum." Evi işaret 
eden bir el hareketi yaptı. Evle aralarındaki boşlukta tek bir ses bi­
le yoktu. Evin, günün son ışıklarıyla yumuşamış renksizliği, do­
nuktan çok silik gibi görünüyordu ve sahip olduğu huzurdan mıdır 
nedir, yoldan geçen biri evde bir ailenin toplanmış olduğunu kolay­
ca anlayabilirdi. Ellen Bebek içeride uyumaktaydı. Diğer iki çocuk 
oturma odasında yere oturup, kocaman, resimli bir Kitabı Mukad­
des'  e bakarken Wyatt, Miranda'ya Davut ile Calut'un hik§yesini 
anlatıyordu. Havanın kararmış olmasına rağmen, henüz kimse ışık­
ları yakmamıştı. İki genç kadın, Bayan Houston'la beraber mutfak­
ta oturuyordu. Jamie, zihninin çekiçlerle dolu vahşi ormanlarından 
ve bembeyaz körlüğünden dışarıya bakan sandalyesinde koca bir 
paçavra bebek gibi uslu uslu oturuyordu. Stevie kahve içiyor ve ka­
yınvalidesinin söylediklerini ritmik olarak kafasını sallayarak 
onaylıyordu: "Ağustosta yetmişime basacağım, Tanrının izniyle." 
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Stevie, B ayan Houston'ın ağustosta yetmiş yaşına gireceğini bili­
yordu. O konuşmaya başlamadan önce sözünü kesmek, kadına bun­
ların hepsini daha önce herkesin dinlediğini hatırlatmak Stevie 'nin 

adetiydi; ama bu gece, kararmakta olan bu evde kocasının annesiy­
le beraber otururken, bu ailevi hissin uyuşukluğuyla sessiz kalma­
yı yeğliyor, sanki Jamie, artık hoşça vakit geçirebilirmiş gibi kayın­
validesinin ona hoşça vakit geçirttiği yanılsamasını yaşamasına 
memnuniyetle izin veriyordu. 

"İlk çocuğumu doğurduğumda otuz üç yaşındaydım," diyordu 
Bayan Houston. "İçimden, Rabbime yinni yıldır evli, bitik bir ka­
dın olduğumu haykırdım; 1 945 'teki doğum günümde Papaz John 
Miller, kutsal bir kilisede elini alnıma koydu; söylemeye utanıyo­
rum ama ardından bir buz pistine çevrildi orası. Ve o ellerin doku­
nuşundan bir hafta sonra, tarihin en büyük bombasını Japonlara at­
tılar." Bir parça kereviz aldı, sonra sanki ona dokunmaktan ürkmüş 
gibi yerine bıraktı. "Ve Japonya'ya atılan o bombadan bahsettikle­
ri gün, hiçbir doktora danışmamış olmama rağmen, içimde bir er­
kek çocuk büyüdüğünü biliyordum." Evine anlatıyordu bunları; bu 
karşısında duran, bir türlü ısınamadığı ve hareketlerinden kendini 
biraz küçük gördüklerini sezdiği kadınlardan birine değil. 

İki adam bahçede gelecek hakkında konuşuyordu. "Herifin adı 
Dwight Snow," diyordu James. "Hiç duydun mu? Adam tam bir us-
ta." 

"Usta mı? Adını hiç duymadım. Florence 'tan mı?" 
"Hayır." James elindeki boş bira şişesini, arabanın arka camın­

dan içeri attı. "Florence 'tan değil." 
"Benim tanıdığım insanları tanımayan biriyle çalışmak isteye­

ceğimi sanmam. Kimi tanıyor? Şimdiye kadar nerelerdeydi?" 
"Kimseyi tanımıyor. Şimdiye kadar hiçbir yerde değildi." 
Bili Houston ellerini kotunun cebine soktu ve dar bir daire için­

de yürümeye 6aşladı. "Anlayamadım James," dedi. 
"Bu herif temiz! Ne sicili var, ne sevilmeyen dostları, ne de baş­

ka bir şey." 
"Ve sen bu herifle bir yere girip iş çevirmek istiyorsun ha? An­

lamıyorum." 
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"Anlamıyor musun?" James kardeşine kızmıştı ve arabanın yan 
tarafını tekmeleyip kafasını salladı. "O yakalanmadı o kadar oğ­
lum, çünkü çok iyi." 

"O mu böyle söyledi ha? Sana bunu o mu söyledi, James?" 
"Bak, en azından elinde iki yüz bin dolar değerinde elmasları 

var, şu anda satma aşamasında." 
"Malı gördün mü?" 
"Gördüm. Aynca en azından mal alacak adamları tanıyor. Süt 

kuzusu değil." 
"Ya, sadece-hım," dedi Bili Houston. "Bilmiyorum." 
"Bu herif bir gasp alimi derim ben. Bütün bu bok hakkında bir 

sürü şey okuyor. Kendisi bu işi yapıyor, bu işi yapanlarla konuşu­
yor ve sana diyorum ki herif bu iş hakkında her şeyi biliyor." Ja­
mes, Ford'a sırtım yasladı. "Herifın elmaslarını bir görsen. Küçük 
gökkuşakları mübarek. Onları eline aldığında, sanki sikini emiyor­
lar gibi oluyorsun." Kardeşinin yüzüne dikkatle baktı. "Bulaşacak 
bir pislik aradığını düşünmüştüm, Bili Junior." 

"Evet, arıyorum." 
"Tamam işte, ben de bu adama kefilim, bu işe de kefilim. Eğer 

biraz tehlikeli gibi görünüyorsa, Batı'ya hoş geldin ağabeyciğim." 
Bili Houston, DC-1 O kara yolunun, dünyanın miskinliğinde han­

tal hantal ilerleyen silüetinin, gökyüzüne doğru yükseldiği parlayan 
uzaklıklara baktı. "Hava hfila sıcak," dedi. 

"Biraz para kazanmak istiyor musun, Bili Junior? Çünkü ben is­
tiyorum. Burris de öyle." 

"B urris mi?" 
"Burris de büyüdü artık." 
"Burris, ha?" Bili Houston günün son hararetinin üstüne hücum 

ettiğini hissetti. Teri gözeneklerinden boşanırken kunmıuş olsa da 
MHi terlediğini, tuzu yüzünden yanan gözleri sayesinde biliyordu. 
Kafasını iki yana salladı, ama bu başını daha fazla döndürmekten 
başka bitişe yaramadı. "Burris böyle bir işi kıvıramaz, kıvırabilir 

"?" mı. 
"O büyüdü artık, Bill Junior. Eğer ortaklı çalışacaksam, onların 

mümkün olduğunca aileden-olmasını tercih ederim." 
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"Tamam, tamam," dedi Bill Houston. "Hım." 
"Biraz para kazanmak istiyor musun?" Kardeşi kollarını kavuş­

turmuştu. "Para, paradır." 
Bu söz, Bill Houston'ın kulağına her zaman hoş gelmişti. "Öy­

le," dedi. "Para, paradır." 
İkisi de eve doğru baktı. Gençliklerinde yıllar boyu ayrı düş­

müş, hiçbir zaman can yoldaşı olmamışlarsa da, böyle birlikte du­
ruşlarında çocukluk haylazlıklarından duyulan suçluluğa benzer bir 
şeyler vardı. "Annem değişti," dedi James aniden. "Konuşma şek­
linden hoşlanmıyorum. Sanki karşısında kimse yok gibi konuşu­
yor." 

"Demek istediğini anlıyorum." 
"Anlatabiliyor muyum? Bunu kesmesini isterdim." 
"Neden bunu ona söylemiyorsun?" dedi Bill Houston. 
"Ona söylemek istiyorum, ama sonra birden içimden gelmiyor. 

Çok garip bir şey." 
"Nasıl yani?" dedi Bill Houston. "Neden gidip ona, konuşurken 

yanlış yöne baktığını söylemiyorsun ki?" 
"Peki sen neden söylemiyorsun?" 
"Çünkü-bilmiyorum," <ledi Bill Houston. Karnı kasıldı ve bu 

kadar fazla yediğine pişman oldu. "Böyle bir şeyi kendi annene 
izah etmek zordur," dedi. 

Dwight Snow, James ve Bill Houston arka tarafta, James 'in pek 
gurur duyduğu oluklu plastikten yeşil bir tentenin altındaki 

yıpranmış koltuklarda oturuyorlardı. Kahve içiyor, bir gösterinin 
başlamasını bekleyen insanlar gibi avludan arka bahçeye bakıyor­
lardı. Ama orada fazla u7.31Ilış kahverengi otlarla, arka kapının ar­
dındaki çitin yanına istiflenmiş çürüyen bir miktar keresteden baş­
ka bir şey yoktu. 

Çok geçmeden, Dwight sözü aldı. Merkez Cadde' deki First Sta­
te Bankası 'yla ilgili planlarmm genel bir tarifi olarak başladığı ko-
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nuşma, ne kadar çok şey bildiğini gösterme işine dönüşmüştü. "Bu 
tabancayı yirmi bir yaşında aldım," dedi. "Altı yıl boyunca tek bir 
siren, tek bir alarm duymadım ve peşimde asla polis olmadı. Ben 
yüzde yüz başarılı bir haydut oldum hep ve öyle de kalmaya niyet­
liyim." Gözlerini Bill Houston'ın yüzünden bir an bile ayırmamış­
tı. 

"Hiç ev soydun mu?" diye sordu Bill Houston. Sabah havası gi­
derek ısınıyor, kahve midesini yakıyordu ve Dwight Snow 'un her 
şeyden kendine pay çıkarması, onu sinirlendiriyordu. Ama 
Dwight'ın o elmasları nasıl elde ettiğini de merak etmekteydi. 

"Ev soygunu deliliktir,'' dedi Dwight. "Kendim bayağı bir yap­
tığım için biliyorum. Parmak uçlarında yürüyerek içeri girersin, or­
tam üstünde en ufak kontrolün yoktur ve içeride seni neyin bekle­
diğini bilemezsin. Uykusu kaçan bir herifın yirmi kalibreliğiyle bu­
run burun gelebilirsin. Ya da her gece silahlı ve paranoyak bir hal­
de yatağında oturan psikopatın tekiyle. Ben gündüz vakti, kendi 
mahallemdeki bankayla veya kuyumcuyla falan iş yapmayı çok da­
ha rahat buluyorum. Böylece kimde silah olduğunu -bende- bili­
rim ve aynca, bir hamle yapmadan önce, orada tam olarak kimlerin 
olduğunu, nerede bulunduklarını ve ne yaptıklarını da bilirim. Or­
tam yüzde yüz benimdir; değilse, evime dönerim. Ertesi gün tekrar 
gelebilirim, öyle değil mi? Düşman kuvvetleri alt edebileceğimden 
emin değilsem, ' Pas ! ' derim, olur biter." 

"Şimdi, bankaya gelirsek-pekala, siz, ikiniz de henüz bir banka 
işine girmemişsiniz. Güzel. Hoş bir sürprize hazır olun. İşe başla­
dıktan on saniye kadar sonra bunu artık bir soygun gibi hissetmez­
siniz. Daha çok her gün yaptığınız bir bankacılık işlemi gibidir. 
Çünkü bu insanlar çek bozmak, kredi vermek gibi işler için eğitil­
mişlerdir -seyahat çekleri, vesaire- ve soyulmak için eğitilmişler­
dir. Bu konuda talimat almışlardır, anladınız mı. Size güzel bir hiz­
met vermeleri kıçlarından kan aldırmaları anlamına gelmez, çünkü 
para sigortalıdır-tek istedikleri her şeyin güzellikle olmasıdır. Di­
renmemeleri, emirlere uymaları ve etraflarındaki riski asgariye in­
dirmeleri emredilmiştir onlara. Eve dandik para götürmek veya 
alarm sesi duymak istemediğimi, yoksa bir de polislerle uğraşmak 
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zorunda kalacağımı onlara söylerim. Oradaki bütün çalışanlardan 

tam bir işbirliği talep eder ve bunu beklerim. Talebimin karşılığını 

alırım da. Tutup bir deste banknot mu almaya kalktım hemen şöy­

le derler, 'Ah, özür dilerim efendim, ama o deste bir alarma bağlı; 
özür dilerim efendim, şu banknotlar işaretli, bu çekmece sessiz bir 
ikaz veriyor. ' -Size şunu demek istiyorum, beyler. Bu tehlikeli işte 

kar, riske göre en az bire yüz ağır basar." 
Bu son ifadeden sonra nazikçe arkasına yaslandı ve ön kısmın­

da farklı renkte bir arma taşıyan, plastik bir ağdan yapılma kırmızı 
beyzbol şapkasını çıkardı. Bu adamda, Bill Houston'ı sinirlendiren 
şey el kol hareketlerinin bolluğu ve konuşmasındaki kesinlikti : Ho­
uston kendi zihninde bu nitelikleri, eşcinseller, öğretmenler ve kor­
kak subaylarla özdeşleştirmişti. Dwight gözlüğünü çıkardı -Bill 
Houston, adamın işaret pamıaklarından birinin olmadığını fark et­
ti- ve koskocaman gözleri ortaya çıktı; deniz kadar mavi ve akış­
kan gözler, bir kadının ya da çocuğunki gibi uzun kiıpikler ve on­
ları örten, bir sürüngeninkilere benzer gözkapakları. Şimdi, katlan­
mış beyaz bir mendil kullanarak itinayla yüzünü silerken yasadışı 
işlemlerinin hayalinde kaybolmuş gibi görünüyordu. Houston, ada­
mın sabah güneşi altında parlayan kırmızı şapkasının içindeki asta­
rın, alüminyum folyoya benzediğini fark etti. 

Konuşmaları bittiğinde neredeyse öğlen olmuştu. Dwight, geldiği 
yoldan, yani arka kapıdan gitti. 

Bill ve James, artan nemle aptallaşmışlardı ve devasa bir çöp 
kamyonunun Jaınes 'in evinin arka tarafındaki dar yolda çalışma­
sından şaşkına dönmüş bir halde avluda oyalanıyorlardı. Kamyon 
yaklaşmış, bütün açlığını, içindekileri sağanak halinde içine boşalt­
tığı yeşil bir çöp konteyneriyle gideriyorken, Bill Houston'ın elin­
den bu durumu olduğu gibi kavramak gelmiyordu. Bulutların durup 

dururken ortaya çıkıp gün ışığını kapatmasıyla oluşan havadaki ani 
değişiklik bu nadir anlara çizgi filmlere özgü bir gerçekdışılık ha­
vası vermişti. Koca kamyon, daracık yol boyunca ilerleyip her otuz 
metrede bir duruyor, bir miktar daha kokmuş pisliği yiyip yutuyor-
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du, derken ufukta bir şimşek buluttan yere geçti ve büyük yağmur 
damlaları etraflarına düşmeye başladı. O damlaların asfalt caddeler 
üstündeki kokusu nefeslerini kesti. "Bu tip fırtınaları hiç salla­
mam," dedi James. Damlaların, başlarının üstündeki tenteye vuru­
şu sağır ediciydi. "Çok fena yağacak," dedi James yüksek sesle, 
"ve ben yavaş yavaş deınleneceğim." 

İki kardeş birkaç bira almak için sundurmadan içeri girdi. J ames 
birasını limonatayla karıştırmayı severdi. Televizyonun karşısında 
kanvas bir koltukta oturmuş, yorgunluğunu atmaya çalışan Ja­
mie 'yle karşılaştıklarında ağabeyine "Baksana, kızla biraz ilgilen­
sen iyi olur," dedi. Üstünde bir tişört ve yırtık bir kot olan kadın, 
bağdaş kurarak oturmuş, Hayvanların Vahşi Dünyası'na kilitlen­
mişti ve kendini içinde bulunduğu bu uçurumun kenarından çekip 
kurtarmak umuduyla bir bardak buzlu şarabı içmekle meşguldü. 

"Dur bakalım, onu biraz kendi haline bırakalım, şunu üstünden 
atana kadar ne yapacaksa yapsın," dedi Bill Houston. "Buna karış­
mayı kaldıramam. Onunkisi gibi bir dert, tam şu anda iyice içinde 
olduğu türden bir dert yani-bir sürü zımbırtı vardır içinde. Bir sa­
atin içi gibi, anlatabiliyor muywn, James?" Sunucunun safari çadı­
rının dışındaki birkaç leopar yavrusuyla oynaşmasını izlerken ko­
nuşmadılar. J amie 'nin, sizinle beraber odadayken bile hakkında ko­
nuşabileceğiniz türden bir insan olmaya başlaması Bill Houston'ı 
rahatsız ediyordu. 

Bill Houston, geceleri Miranda'nın yatağı olan kanepeye otur­
du. Umut olmayan bir gün önünde uzanıyordu, ancak adam içinde 
bir can sıkıntısı hissetmiyordu. Gördüğü ilk fırsata sarılmıştı. Bir iş 
çevireceklerdi. Geri sayım. En sıradan şeyler bile hayata bağlı gö­
rünüyordu ve bir sonraki televizyon şovuna büyük bir ilgiyle gözü­
nü dikti. "Piçe bak, yaşlı biri için sırım gibi," dedi Jamie ekranda­
ki adamı kastederek. Bir yandan boş bardağı ayak tabanına tekrar 
tekrar vuruyor, bir yandan da içkisindeki buzu cak cak çiğniyordu. 

James mutfaktan iki bira getirdi ve kanepeye, kardeşinin yanına 

oturdu. Televizyonda gün ortası haberleri çıkmış, Dow Jones 'tan 
söz ediyor, Başkan'ın birtakım önemsiz faaliyetleri hakkında bilgi 
veriyordu. "Dow Jones da, ne bok oluyor ki?" dedi Jamie. "Hay-
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da! "  diye bağırdı aniden, çıplak bacaklarını sanki elektriğe tutul­
muşlar gibi gererek. "Tuhaf bir duyguya kapılmışım sanki," dedi. 

James kanalı değiştirdi. "Ne duygusuymuş bu?" 
"Böyle boklara dayanamıyorum bir türlü. Gerçekten. Demek is­

tediğim, diğer günler beni kafam iyi, fırıl fırıl dönerken, hoplayıp 
zıplarken gördünüz, ama şimdi .o şehrin adım bile bilmiyorum." 

James, "Ne şehrinden bahsediyorsun?" dedi. 
"Aşk Şehri. Ya da öyle bi ' bok. Bilirsin işte." 
"Kızım," dedi James. "Senin kafan harbiden fınl fırıl dönüyor." 
"Siz bilmeseniz de ben ne dediğimi biliyorum," dedi kadın. 
Doğruldu ve sanki bir kayığın içinde ayakta durmaya çalışıyor-

muşçasına dengesini sağlayarak merdivenlere, oradan da üst katta­
ki mutfağa doğru yürüdü. 

Bill ve James 'Arayın, Kazanın' yarışmasının başım izlediler. 
"Sen kesin adını yazdırınışsındır buna," dedi James. "Yedi yüz sek­
sen yedi dolar. İnşallah bizi ararlar." Bill Houston 'un sesi, yağmu­
run rutubetli gürültüsü içinde kaybolup gitmiş gibiydi. 

Jamie yeni bir içkiyle döndü. Stevie dışarıda bir kuzeniyle bera­
ber ikinci el mal satan dükkaruarı gezerken, beş yaşındaki iki ufak­
lık Minik Yuva Kreşi 'ndeydi. Ellen Bebek beşiğin üstünden aşağı 
sarkan oyuncak telef onla oynuyordu ve aslında hep aynı kalan şey­
lere karşı duyduğu bu ilgi devamlı yenileniyordu. Yağmurun avlu­
ya sağanak halinde yağıp havayı amonyağın küflü kokusuyla dol­
durduğu ve haftalardır hiç yağış almamış kenti sırılsıklam ettiği 
tam bu anda, kandan, zamandan ve mekandan gelen ortak özellik­
ler onlan enikonu bir aile haline getirmişti. 

Kimse programı izlemiyordu. J ames mutfaktan bir sürahi limo­
nata ile bir şişe Gordon getirdi. Sek cini, limonata-bira karışımına 
kattı. Bill Houston bu yağmurlu günde kalp atışlarını keyifle dinle­
yerek sessizce oturuyordu. Geri sayım. Botlannı çıkardı. "Yani," 
dedi, "Bir iş yapmak istiyorum -bir fırsatı kullanmak, biraz para 
kazanmak- bu herif de gelmiş, sanki düşmanla karşılaşacakmışız 
gibi konuşuyor, James. 'Düşman kuvvetleri altetmek'miş. Götüne 
sokunca benim sikimi altetsin o, sıkıysa. "  

James omuz silkti. "Şehirdeki tek adam bu." 
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"O parmağını nasıl koparmış? Söyledi mi hiç?" 
"Yılan ısırmış galiba," dedi Jaınes. 
"Valla, bilmiyorum. Galiba o da şu Nazi 'lere tapan azılı fanatik­

lerden. Dünyadaki sıradan insanlar arasında yeri yok onun. Farkın­
da olsun ya da olmasın, doğru kodese girecek ve oraya girdiğinde 
ona bir şapka verip Aryan Kardeşliği'nin gizli bir albayı yapacak-
lar." 

James güldü. "Zaten şimdi de güzel bir şapkası var." 
"Tabii-ne yazıyordu üstünde? 'Altema' mıydı?" 
"Altema," dedi James. 
"Ne o öyle? Alterna." 
"Bir yılan cinsi olduğunu söylemişti." 
"İçine de alüminyum folyo koymuş. O nesi oluyor?" 
James biraz sinirli görünmeye başlamıştı. "E-ışınlarından koru­

duğunu söylemişti bana." 
"E-ışınları. E-ışınlan mı dedin?" 
"Evet." 
"E-ışınları diye bir şey var mı gerçekten?" 
"Tam bilmiyorum, Bili Junior. Bildiğim bir şey var, o da benim 

kafamda alüminyum folyo olmadığı." 
"Bizim liderimiz bu işte," dedi Bili Houston. "Kafasında alü­

minyum folyoyla dolaşan toy bir herif." 
"Ne diyebilirim ki?" dedi James. "Şikayetin dikkate alınacaktır." 
Ellen her nefesinde daha da ciddileşip, öfkeli feryatlar ederek 

ortalığı velveleye vermeye, ciyak ciyak bağırmaya başladı. "Be­
bekten anneye. Anneyi arıyorum," dedi Jarnie. "Anneyi arıyorum. 
Anne gel. Anneyi an.yorum." Yağmur yağıyordu. TV açıktı. Nefes 
üstüne nefes. Geri sayım. 

vadın, Dwight Snow'un erimiş asfalttan pırıl pırıl bir göle dö­
�en Basha'nın otoparkındaki arabasında bira içiyor ve klima­
nın verdiği rüzgm yüzünde hissediyordu. Her ne kadar düğmesini 
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MAKSİMUM 'a getirdiyse de, alet sıcağa karşı yeterince güçlü değil­
di; yüzüne estiğinde, dizleri sıcak kalıyordu ve arka koltuk önden 
beş derece daha sıcaktı. Dwight ise süpermarkette limon ve tekila 
almakla meşguldü. Güzel bir arabası vardı; kıpkırmızı döşemesi 
hfila yeniymiş gibi kokan bir Buick Riviera. Kadın buralara nasıl 
geldiğini hiç bilmiyordu. 

Bira kutusunu dizleri arasında tutarak, gömleğinin cebindeki bir 
zarftan bir amfetamin kapsülü aldı -bir Siyah Dilber, Houston kar­
deşlerin en küçüğünden nazik bir hediye- ve yavaş yavaş çiğneme­
ye başladı. Bu hapları dişleriyle kırarak yemeye bayılıyordu; o acı 
tattan zevk alarak, o siyah tattan-boşuna mı Siyah Dilber demişler 
adına? Ağzıma başka bir şey koyduğum yok. 

Dikiz aynası yüzünü kendisine yansıttı; oyuk yanaldan, böcek­
si gözleri ve dudaklarım birbirinden ayırdığında, her Allahın günü 
kırmızı şarap içmekten morannış dişleriyle sanki kudurmuş birinin 
resmine bakıyor gibiydi. Yapmakta olduğu şeyle ilgili hakikat, göğ­
sünün sol üst çeyreğinde bir yerlerde neredeyse fiziksel bir gerçek­
lik olarak gizliydi; ama ruhunun kalan dörtte üçünde, bu kimyasal 
suiistimalle ilgili sözler belliydi: Siktir Git. Bir insanın yaşamak 
için haplara, haplar için de şaraba ihtiyacı vardır. Başka bir şey da­
ha eklenecek olursa, size söylerim. 

Şimdi işin hakkını vermeye başlamıştı işte: Gün daha aydınlık 
görünüyor ve çevresindeki otoparkta araçların ve figürlerin, rastge­
le sallamşlan yerini bir dansın keyifli ritimleri ve koreografisine bı­
rakıyordu. Radyodaki güneyli sesler dehşet için yakarıyor-

O tuz birinci katta 
Altın kaplama bir kapı 

Tutamaz Rabb' in kızgın yağmurlarını-

ve kocaman, beyaz bir kovboy şapkası takmış, genç bir Meksika­
lı 'nın sürdüğü krem rengi bir Lincoln çok çok yavaş ilerleyerek gö­
rüş alanına giriyordu kadının. Aniden Chicago 'da, kardan yayılan 
ışığın akşama doğru bembeyaz binaları nasıl da pembeye döndür­
düğünü düşündü. Titrek bir elle radyoyu kapadı. Altın rengi tımak-
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h ayak parmaklarını oynatarak, lastik kayışlı ayakkabılarına baktı. 
Phoenix 'e geldiğinden beri, el ve ayak tırnaklarını ojelemekten, 
soma silip yine ojelemekten büyük bir haz duyduğwıu, bazen bir­
kaç saatini, biraz kımıızı sofra şarabı içip ellerini ve ayaklarını süs­
lemek için harcadığını keşfetti. Araba kapısının açılması ve sıcak 
rüzgarın içeri hücum etmesiyle irkildi. Dwight kendini sürücü kol­
tuğuna atınış, arka tarafa margariıa mezelerini fırlatıyordu. "Sihir­
li halı," dedi. Radyoyu açtı, klasik müzik çalan bir kanala ayarladı 
ve hareket ettiler. 

Kadının olan biteni anlamasına ancak yetecek bir süredir şehrin do­
ğu banliyölerindelerdi; soma yüksek kiralara sahip binalar kaybol­
dıı ve ardından Jamie ile Dwight'ın karşısına dümdüz araziler çıktı 
-kıştan kalına pamuk çalıları ve nadasa bırakılmış sıra sıra tarlalar­
bütün bunlar sanki karanlık, baş döndürücü ve belirsiz bulutlara dö­
nüşen uzak dağlara ve alçak tepelere doğru devasa bir şeyden fırla­
tılmışçasına onlardan uzaklaşıyordu. Dwight arabayı bu hiçliğin 
içine doğru sürdü ve durdıı. 

"Buralarda hiç şehir falan yok mu?" diye sordu kadın. 
"Orada ne var biliyor musun?" dedi Dwight bu uçsuz bucaksız 

arazinin ortasındaki modem tarzda yapılmış bina kümesini işaret 
ederek. "Bu bir kolej. Karma bir kolej. Kolejli oğlanlar ve kolejli 
kızlar için." öne doğru eğilip parmak eklemlerini Riviera 'sının ön 
paneline vurdu hafifçe, sanki bu hareket camdaki insan yapısı bina­
ların görüntülerini alıp yerinden çıkaracakmış gibi. "Okullannın 
maskotu, sembolleri -bütün o eğitimlerinin sembolü- enginar. Ka­
fa yapmıyorum, Jamie. Takımlarının adı Enginarlar. Okııl renkleri 
de pembe ve yeşil. Onlar için bütün bunlar bir şaka. Bütün bu top­
rakların sahibi de onlar." Kesik işaret parmağını, arabanın çevresin­
de üç yüz altınış derece döndürerek etrafı gösterdi. "Zenginlerin 
çok fazla parası var. Bwıunla ilgili bir şeyler yapmak niyetinde­
yim." 

"Parmağını yılan koparmış duyduğuma göre," dedi Jamie. 
"Bir çıngıraklı yılan ısırmıştı," dedi. "Panzehire karşı alerjim 
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varmış, o yüzden pannağımı kaybettim." 
Kadın, adaını profilden süzdü-Clark Kent' in taktığına benzer 

bir gözlüğün arkasında, devasa, mavi bir göz; neredeyse çenesine 
kadar bir favori; uzayaıı ve giderek gidona benzeyen bir bıyığın ya­
rısı. Beyzbol şapkasının altında oldukça kısa saçları vardı. Bulaştı­
ğı pisliklerden nasıl sıyrılabileceğini bilen, ama onlardan sıyrılıp 
sıyrılmadığı umurunda olmayaıı birine benziyordu. Bakışı tecrübe­
li ve keskindi: Tam bir mahkiim gibi görünüyordu. Çevrelerindeki 
tarlalarda alannlar ötmeye başladı. "Bill, Chicago 'da tecavüze uğ­
radığımı söylemiş miydi sana?" 

Adam dikkatini tarlalardan, kadının yüzüne çevirdi. "Birileri o 
konuda bir şeyler söyledi." 

Kadın net konuşmak istedi: "Baııa dokunursaıı, ölürsün." 
İki kez göz kııptı adam. İçeride klasik müzik çalıyor -bir çeşit 

piyaııo- ve klima soğuk hava kusuyordu. "Buna içerim," dedi adam 
ve arka koltuktaki alışveriş torbasına uzandı. "Torpido gözünde bir 
bıçak olacak," dedi kadına, torbayı tarayıp bir limon seçerken. 

Türlü türlü haritanın arasındaıı bir sustalının siyah sapı çıkmış­
tı. Kadın, bıçağı açarken ürktü-düğmeye dokunduğunda neredeyse 
fırlayacaktı bıçak elinden. Dwight kadının önündeki panelin üstüne 
bir limon koydu. "Bize iki ince dilim kes, oldu mu?" Torbanın için­
den Jose Cuervo Gold şişesini aldı, kapağını açtı ve leziz kokusu­
nu içine çekti. 

Jamie, limonu havada sakarca tutarak kesti. Arabanın sağ tara­
fında bir şeyler kımıldadı, soma da yok oldu. Kadının başpanna­
ğından kaıılar akıyordu. "Gözümün bir ucuyla görmeye başladım 
her şeyi. Omzumun üstünden gibi yani." 

Dwight alışveriş torbasındaıı biraz kiğıt yırttı ve kadın bunu baş 
parmağına sarıp dilimleme işini bitirdi. 

Ama tekilayı unutmuş gibi görünüyordu Dwight. "Ordudayken 
birkaç senaryo yazdım, filme çekilmelerini istiyorum. Eğer kendi 
finansmanımı bulursam, umudum ciddi aıılamda artacak. Bir tane­
si Smokey and the Bandit serisi için bir devam fılmiydi-Smokey 

* Burt Reynolds ve Sally Field'in başrollerini paylaştığı ,  içki kaçakçıl ığı yapan 
Bandit adlı bir adamla, otostopla onun arabasına binen kaçak bir gelinin mace-
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and the Bandit 3. Yatırılan para kat kat geri dönebilir bu işte. Bu 
yüzden, Houston kardeşlerle böyle bir anlaşma yaptık diyebilirim. 
Biriyle ciddi olduğun üç Houston kardeş." 

"Bana bütün heyecanı kendinize sakladığınızı söylüyorsan unut 
gitsin. Her şeyi biliyorum." Ama neden birileri ona tam olarak ne­
ler döndüğünü söylemiyordu? Öfkenin kızgın telleri kafatasının 
içinde birden alev alıyordu ve şakaklarından fırlamalarını önlemek 
için kadının yapabileceği bir şey yoktu. Herkes onu, hasta evinde­
ki bir çocuk gibi karanlıkta bırakmaya çalışıyordu. 

"Bak, bilmeni isterim ki, biz öyle kafayı yemiş kovboylar falan 
değiliz. Bu işte, genelde üç kuruş para kazanmaktan ötesini göre­
meyen tiplerle çalışının. Ama bu projeyi bir bütün olarak, bir adım 
daha ileride görüyorum. Yeteneklerini tartarsın ve potansiyelini ar­
tırmak, yani verimli kılmak için gereken ne ise onu yaparsın." 

"Peki biri karşısındakine zırvalar ve saçma sapan şeyler söyler­
se." Kadın, gömleğinden yeni bir hap çıkamııştı. 

"Filin endüstrisinde gerçekten güçlü biri olabilirim," diye ısrar 
etti Dwight. 

Bulutlar yabani ve siyahtı ve ağır ağır hareket ediyorlardı. Bu, 
kadının gördüğü en düz araziydi. Dwight kolunu kadının hemen ar­
kasına, yanındaki koltuğun üstüne koydu, parmaklan, hafiften ka­
dının omzuna değiyordu. "Hepimiz bu büyük projenin içindeyiz, 
hep beraber," dedi adam. Kolu kadını resmen sarmıştı. Kadın bunu 
son derece tuhaf buldu. "Ama kimimiz bir şey yaparken, diğerleri 
tamamen başka bir iş üstünde. Olan bu," dedi ve iri gözlerini kadı­
na dikti. "Bu işte sırf k3r ve zarar mantığıyla hareket eden bazı in­
sanlar var" -adanını ağzı aniden, açılıp kapanan bir vajina gibi, bir 
hemcinsinin cinsel organı gibi geldi kadına- "ve doğal olarak, ser­
maye bulmaya çalışırken eline bir tabanca geçirmiş insanlar. Bir de 
şu düşük IQ 'lu, tetik çekmeye meraklı tipler var; sert çocuğu oyna­
mayı sevenler, özellikle kendilerine karşı. Vurularak ölmeyi, an­
lamlı bir şey sayılacak kadar matah sanırlar ve bunun o kadar da 

ralarını konu alan, 1 977 ve 1 980'de çekilmiş kovalamaca sahneleriyle dolu ma­
cera filmleri. Daha sonra, 1 983'te, başrol oyuncularının değiştiği üçüncü bir de­
vam filmi de çekilmiştir. (ç.n.) 
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can acıtmayacağını düşünürler." Bulutların alt kısımlarında bir şey­

ler oluyordu-güneş, aralardaki boşluğa doğru süzülüp dağlara do­

kundukça, dağlar tertemiz, altın rengi bir ışıkla yanıyordu. "Bazıla­

rı kar için girer bu işe Jamie, bazılarıysa zarar için." Bu gözler, ka­

dının suratını kemiriyordu. "Sadece şunu bil ki," dedi adam, "tak­
litçiler elenip gider." 

Kadın konuyu birçok açıdan takip edemiyordu; Metedrin'in her 

bir sözcüğe sıkı sıkı bağlandığı anlarda her şeyi tastamam anlamak­
taydı. Hiç beklenmedik bir şekilde, hemen hemen hiç düşünmediği 

kocası Curt'ün iyi bir insan olduğu fikri düştü aklına. Bu insanlar 
ise öyle değildi. Başının bir hayli dertte olduğunu biliyordu: Ne ya­

parsa yapsın, hatalı olacaktı. Karanlık-hiçlik-kapılar ardındaki boş 
mek3nlar ve nesnelerin iç yüzleri-mucizevi bir günbatımının ha­

kim olduğu boş arazilere baktı. "Sen korkunç bir insansın," dedi 
Dwight Snow'a. "Birileri bir gün defterini dürerse, şaşmam." 

Adam, kadının kucağından bir limon dilimi aldı, parmağındaki 

kahverengi sargıyı açtı ve elini tutarak, solgun, san yanmayın üs­
tüne kırmızı bir damla akıttı. "Kan törenlerini duymuş muydun? 
Yamyamlık ritüellerini?" 

"Yok." 

"Böyle işte. Şimdi yaptığımız şey." Kanlı meyveyi ısırıp, teki­

lasını dikti. 
Az sonra yine pamuk tarlalarıyla varoşları ayıran sarp yollardan 

geçmeye, belediyenin yeni tamamlanmış örnek kooperatif evleri 

peşlerini bıraksın diye, genellikle güneye ve batıya doğru zikzaklar 
çizmeye başladılar; benzinciler, ocakbaşları, çöplükler ve dökülen, 

alçak binalar ile, ruhsatsız işlerinin reklamını el yapımı işaret lev­

halarıyla yapan karavanlar üstündeki parçalanmış panolar ve siyah 

graffitiyle sıvanmış duvarlarla dolu bir bölgeye girdiler: ucuz CEP­
HANE; ALLAH ADINA GARANI1Ll KULLANILMIŞ LASTIKLER; 

BROADWAY BERBER DÜKKANI; EL FALI; SOUTHSIDE ARABA BA­

KIMI $$20$$. James'in evine döndüklerinde kadın, aşağıda kim ol­

duğunu görmek için başını merdivenin kenarına dayadı. James 

oturma odasındaki kanvas koltuğunda yalnız başına oturmuş, sür­
gülü kapılardan dışarıya, arka bahçeye bakıyordu. Kadının farkına 
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vardı, iki parmağını barış işareti yaparak kaldırdı. Kadın Dwight'ı 
takip edip mutfağa girdi. 

"Çalıntı işi yapaıı aracı herifleri nereden taıııyorsun?" diye sordu, 
Bill Houston. 

Dwight, Jamie'ye bakıyordu. Kadın ise ona bakmayıp, san li­
monları ve misket limonlarım doğramaya devam etti. "Birkaç yıl 
boyunca hayatımı ev soyup çaldıklanmı satarak kazandım," dedi 
Dwight. "Daha ince kes," dedi kadına. "Limonu içmek istemiyo­
rum, sadece tatmak istiyorum. Ben de, ev soyarken suçüstü yaka­
lanmış biriyle temasa geçerek bir aracıyla tanıştım." Clark Kent 
gözlüklerini çıkardı, gözlerini ovuşturdu ve Bill Houston'a baktı. 
"Adı gazetelerdeydi." 

"Ve gidip sana kendi aracısını mı verdi?" diye sordu Bill. 
"Ona muhtaç biri gibi gitmedim. Korkması gereken biri gibi gö­

ründüm. Aym şekilde aracısına da öyle göründüm. Artık çok iyi bir 
aracıya sahibim. Benimle kadeh kaldır," dedi Jamie'ye iki kahve 
kupasına tekila boşaltırken. Tuzluğu, havaya bakan suratının üstün­
de tutup, ağzına biraz tuz boşalttı. Uyarıcılarla hızlaıımış gözkapak­
larının ardında, billfui zerrelerin her birini tek tek görebiliyordu Ja­
mie-ve tuzluğu kadına uzattı. 

Kadın da, B il1 Houston 'a bakarak tuzu kendi ağzına boşalttı. 
Dwight onun elini tuttu, kendi kolunu kadınınkine dirsekten doladı 
ve eline bir kupa tutuşturdu. "Suça." Hop, gitti bile. İkisi de limon­
dan bir ısırık aldı. 

Jamie tuzluğu Bill Houston'a uzattı ve kendi dirseği adamınki­
ne kilitlenmiş bir halde, elinde bir kupa tekilayla aym ritüeli tekrar­
ladı. Bacağını adamın dizine doladı. Yüzüne baktı. "Beni olayın dı­
şında bırakmaya kalkma," dedi. 

"Kim seni dışarıda bırakıyor?" dedi adam. "Buradasın işte. Hiç 
umurumda değil." 

"İyi," dedi kadın. 
"Yani," -adam merakla Dwight'a baktı- "şu iş aramızda kalsa 

fena olmaz mıydı?" 
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Dwight üç tane daha dikti. "Onun da aileden biri olduğunu dü­
şünmüştüm ... 

"Öyleyim," dedi Jamie. "Eğer öyle değilsem şaşarım buna, çün­
kü her yere bu herifle beraber seyahat ediyorum." 

"Seyahat mı?" dedi Dwight. "Süper." 
Üçü de birer kadeh daha fondipledi. Ortalığa, bir anlama geldi­

ğinin anlaşılmasına yetecek kadar uzun bir sessizlik çöktü. "Bu 
mutfakta kimse kimseye güvenmiyor," dedi Jamie. Yanlarından ay­
rılıp hızla IJlerdivenleri inerek otunna odasına geçti. 

Elinde yarım bir limonla bahçeye çıktı. Etrafındaki çıplak top­
rak yer yer kaynamaktaydı. Sıcaklığın kaç derece olduğunu söyle­
yebilecek kadar yerindeydi bilinci, ama ısıyı hissetmiyordu. 

Ya ölürsün, ya öldürürsün. 
Başparmağının tırnağını meyvenin eti içine daldırırken, limon 

gözelerinden çıkan suywı avucuna doğru patlayışını hissetti. Senin 
için geliyorlar. Sırtının teni dalgalandı. Bir şeyler dokunmuştu sır­
tına. Yap bunu. 

Neyi yapayım? Kafasını karıştırıyorlardı. Anlaşılmaz, pejmürde 
kılıklı ve hareketliydiler; iki, üç tanesi aynı anda konuşuyordu. 

İçeri girdi. Televizyon açıktı ve şöyle diyordu: Başkan' ın emri­
ne itaatsizlik edildi. Sadece on gün daha. 

B ill Houston uyandı. Gecenin bir yarısıydı. Kendini tuhaf ve halsiz 
hissediyordu. 

Kardeşinin evinde olduğunu, Ellen Bebek'in ağladığını ve ken­
disini uyandırdığım anlaması biraz zaman aldı. Jamie oturma oda­
sında bebeğin yanındaydı; ışık açıktı. Bebeği bir şişe süt ısıttıkları 
mutfaktan tekrar aşağı taşımıştı besbelli. Otunnuş, tek koluyla El­
len'ı kucaklıyor ve göz açıp kapayıncaya kadar, radyoyu açmak 
için boştaki elini uzatırken, biberonu tıpkı bir telefon ahizesi gibi 
omzuyla çenesi arasında sıkıştırıp plastik memesini bebeğin ağzın­
da tutuyordu. Radyonun sesini bir hayli kısık bırakmıştı ve Bill Ho­
uston' ın bir başka zaman ve bir başka mekandan anımsadığı eski 
bir Four Tops· nağmesi bir duyulup, bir kaybolmaktaydı. Dirseğin-
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den destek alarak doğruldu; kadını gözetliyor gibi hissetmişti ken­

dini, çünkü şu anda adamın farkında değildi kadın. Kadının üstün­
de bir tişört vardı, o kadar. Sol ayağının içini mor bir bere kapla­

mıştı. Senin yaşlarında şu anda çoktan ölmüş yarım düzine insan 
tanıdım, demek geçti içinden adamın ona. 

Ellen Bebek uykuya dalmıştı. Jamie, onu itinayla beşiğine yer­
leştirdi ve divanda, üstü deri bir ceketle örtülü bir halde uyuyan Mi­
randa 'yı yokladı. Spiker, istasyonun adını ve saati söylüyordu 
-Little Rock, sabahın dördü- ve sonra uzak dağlardaki hava muha­
lefeti nedeniyle radyo sinyali zayıflayınca, spikerin sesi de kısılıp 
siliniverdi ve Bill Houston ayaklarının yerden kesildiğini sandığı o 

nadir anlardan birinde bulurverdi kendini-sanki gecenin devasa ka­

ranlığında yanan tek tük ışıktan uyanık oldukları anlaşılan onların 
ne kadar çaresiz olduğunu ifşa eden bir vahiydi bu. Tanrı konuşmak 
üzereydi, Tanrı oradaydı, Tanrının ağzındaydılar, bu ışığın içinde. 
Ve adam hayret ve dehşetle izledi, Jamie'nin memeyi gevşetip ma­

vi plastikten yarı saydam şişeyi dudaklarına götürerek sütü içişini . 

• • 

Uç kardeş, Dwight'ı sabah dokuzda, Broadway ve Merkez Cad-
desi 'nin kesiştiği kavşaktan aldı. Dwight kızarmış tavuk satan 

bir dükk3nın önündeydi, elinde, tanınmalarını engelleyecek türlü 
malzemeyle dolu kahverengi, kağıt bir torba vardı, ayağını ise için­
de bir Alman otomatik tabancasıyla, kısa namlulu yirmi kalibrelik 
yivli bir av tüfeği bulunan zeytin renkli bir kamp çantasının üstüne 
koymuştu. "Dostlarım ve komşularım," dedi. Bu dakikadan sonra 

her şey ters gidebilirdi. 
Kullandıkları dört kapılı, orta boy Chrysler pek de çalıntı sayıl­

mazdı. Dwight Snow 'un rakiplerinden biri ona el koymayı düşü­
nürken Houstonlar, rakipten önce davrandı. Burris direksiyon ba­
şından kalkmaya yeltendi, ama Dwight onu eliyle durdurdu. "Sade­
ce anahtarları ver yeter. Bu noktadan sonra, bu arabayla işimiz bi-

• GO'lı yılların ortalarında çok popüler olan, ABD'li müzik grubu. (ç.n.) 
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tene kadar o sürücü koltuğunu terk etmeyeceksin." 
"Anahtar yok," dedi B urris. "Kaputu zorlayıp açtık ve düz kon­

tak yaptırdık." 
"Güzel. Sorun yok o zaman." Dwight kamp çantasını bagaja at-

tı. 
Arka koltuğa, Bill Houston'ın yanına oturdu ve alışveriş çanta­

sındakileri çıkannaya başladı-Jaınes için bir bıyık, Bill için büyük, 
yuvarlak güneş gözlükleri, Burris için gülünç, beyaz bir sakal. 
"Kimse, arabadaki birine çok yakından bakmaz," diye açıkladı 
Dwight Burris 'e, "onun için ne kadar yapmacık göründüğün önem­
li değil. Sadece herkese birer yüz kamuflajı istiyoruz, hepsi bu. Çi­
çekler?" 

Ön koltuktaki James yere doğru eğilip, şehrin kavşaklarında ya­
rı çıplak genç kızların sattığı, yeşil kağıda sarılı bir demet hediye­
lik kır çiçeğini uzattı. "Buyur, tatlım." 

Dwight çiçekleri aldı ve birkaç tanesini ayırdı. "Baksanıza, ne­
den bunları yakalarımıza takmıyoruz? Klas olur. İmaj hesabı." Us­
taca şahbazlığı diğerlerine de ilham veriyordu; o her bir çiçeğin sa­
pını başparmağıyla işaretparmağı arasında tutup çekişi, çiçek verir­
ken her adamın gözlerine bakışı, arabanın dışındaki sahnenin de­
vamlı döngüsünü gözleriyle takip edişi-arka mahalle, Meksika ba­
rı, kavşak, KFC, bir somaki cadde ... Yanında oturup ortaklarını iz­
leyen ve güneşin Chrysler 'ın içini ısıtmaya başladığını hisseden 
Bill Houston, ağzını kurutan korkunun azalıp zayıfladığını duyum­
suyordu. 

"Ne zaman durup, silahları çıkaracağız?" diye sordu Jaınes. 
"Uff! İşemem lazım. Çok fena çişim geldi," dedi Burris. Bill 

Houston en küçük kardeşinin ses tonunda yakınmaya benzeyen giz­
li bir işaret duymaktan hoşlanmadı. Bu, midesini ekşitti. Onu kor­
kuttu. 

Dwight öne doğru eğildi ve elini Burris 'in omzuna koydu. "Sen 
bu işteki en zayıf halkasın. Sınırlarını zorlayacağını biliyoruz. Ama 
sen bizle berabersin çünkü kesinlikle eminim ki bugün senden iste­
nen her şeyi düzgün ve adam gibi yapacaksın. Anladın mı?" 

"Evet," dedi Burris. 
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"İşini biliyorsun. Ne kadar sürerse sürsün ön tarafta park halin­
de bekleyeceksin. Hiç gelmezsek ne yapacaksın?" 

"Hiç hareket etmeyeceğim." 
"Aferin, pekiyi aldın! Hiç hareket etmeyeceksin. Ne kadar sü­

rerse sürsün orada kalacaksın. Tedirgin olmaya başlayacaksın, ama 
hareket etmeyeceksin. Eğer işi eline yüzüne bulaştıracak bir tip ol­
duğunu düşünseydim, bu arabayı başka biri kullanıyor olurdu. Şim­
di bir benzincide duracağız ve silahları çıkaracağız, sen de o arada 
işeyebilirsin. Yedinci Cadde 'ye sür." 

Burris 'in omzundaki el sanki huzur veriyordu. Rahatladı. 
Dwight Snow 'un yönlendirmesiyle ağır ağır Yedinci Cadde 'ye 

ve sonra kalitesi kuşkulu bir benzincinin bulunduğu kuzeye doğru 
ilerledi; sağ elini hep gösterge panelinin, başparmağını ise radyo­
nun üstünde tutup istasyon değiştirmek, DJ 'in sesini kesmek ve 
konuşmaları tayatından söküp atmak için düzenli olarak tuşlara ba­
sarak. 

Bill Houston küçük su dökmek üzere içeri girerken, Burris, tuvalet­
teki işini bitirip geri geldi ve arabaya dayandı. Bill Houston, Bur­
ris 'in halinden hoşlanmamıştı. Bu dakikadan sonra her şey ters gi­
debilirdi. Engin bir öngörülemezlik denizinin en küçük bir damla­
sının, önemsiz etmenlerin ve kör talihin cilvelerinin yardımıyla, 
Chrysler 'ın yakınlarında bir ekip otosu çıkagelip onları enseleyebi­
lirdi. 

Bill Houston benzin istasyonunun duvarlarında müstehcen söz­
ler yazılı, kırık dökük tuvaletinde, helanın başında dikilip tek eli 
kalçasında fermuarını indirdi, ama lavabonun üstündeki aynayı le­
kelemiş küçük kan zerrelerini gördüğünde bütün rahatlama arzusu­
nu yitirdi ve midesi taş gibi sertleşti. Şu anda önceden tahmin ede­
medikleri bir şeye bakmakta olduğunu hissetti. 

"Sen ne yaptığını sanıyorsun?" dedi dışarı çıkar çıkmaz, Bur­
ris'e. "Burada oyun falan oynadığımızı mı zannediyorsun? Kafayı 
bulup, sonra da sinemaya mı gideceğimizi düşünüyorsun?" 

Dwight o sırada arabadan dışarı çıkıp bagajın etrafından dolaşı-
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yordu. "Bir sorun mu var, Bili?" Teli çözdü, bagaj kapağını kaldır­
dı ve içi silah dolu kamp çantasını aldı. 

"Bu orospu çocuğu içeri gidip uyuşturucu şınngalamış kendi­
ne," dedi Bill Houston. "Aynada kan vardı." 

"Aynada kan," diye tekrarladı Dwight. 
"Tacoına'daki Kızılderili bölgesinde birkaç keşle iskambil oy­

nardım," dedi Bill Houston kardeşine. "İğneyi vurduktan sonra du­
varlara böyle kan sıçratırlardı. O kanın ne olduğunu bilmediğimi 
mi sanıyorsun?" Dwight'a döndü: "Saklamaya bile çalışmamış be," 
dedi. 

Burris omuz silkti; botlarını inceliyor, sanki birinin üstünde si­
linmesi gereken bir şey vamuş gibi davranıyordu. 

"Senin lanet kafanı koparmam lazım," dedi Bill Houston. Nere­
deyse ağlayacaktı. 

"Bunu sonra konuşuruz. Şunları insanların gözünün önünden 
yok etmem lazım," dedi Dwight ve kamp çantasını tuvalete taşımak 
üzere ilerledi. "Çiçekleri getir," dedi omzunun üstünden James'e. 
"Burris, sen arabanın yanında kal." 

Bili ve James içeride onunla buluştuğunda, James çiçek deme­
tini tutuyordu; Dwight, "Bence planladığımız gibi devam etmeli­
yiz," dedi. Çömeldi ve iki kutu mermiyle beraber yerde duran kamp 
çantasından otomatik bir tabanca aldı. "Eğer iş göremeyecek kadar 
iyiyse kafası, biz idare ederiz." 

James 'in söyleyecek sözü yoktu. Gres yağı ve küçücük kan zer­
releriyle lekelenmiş aynaya baktı uzun uzun; kendi yansımasını se­
lamlarken, yüz ifadesi hapisten aniden salıverilmiş birininki gibiy­
di. 

"İdare mi ederiz?" dedi Bill Houston "Yüce Tanrım, idare mi 
ederiz?" Dwight'ın uzattığı kısa namlulu çifteyi aldı ve sonra da 
içinde bir düzine fişek olan kutuyu. Duvarlara ve tuvaletin aşınmış 
zeminine baktı, ancak planlarını iptal etmeleri gerektiğine dair için­
deki hissi açıklamaya yardım edecek bir şeyler bulamadı. "Baksa­
nıza," dedi James sonunda. "Papatyaları paketten çıkarsak, nasıl 
olur." Silahının namlusunu açtı ve fişekleri sürmeye başladı. Bu 
pompalı bir Remington'dı ve adamın içinde bulunduğu ruh haline 
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rağmen iyi hissetmesini sağlamıştı. 
"Belli olmaz. Belki de böyleyken daha incelikle kıvırır işi." 

Dwight gösterişli Hawaii gömleğini açtı ve tabancayı bir kovboy 
kemeri ile göğsüne dolanmış, siyah elektrik bandından uydurulmuş 
bir kılıf içine soktu; silah göğüs kafesinin sol tarafında duruyordu. 
Bill Houston'ın çiçeklerin paketini açıp, onları tekrar paketlemesi­
ne yardım etti; kısa namlulu Remington şimdi aralarındaydı. James 
iki tabancayı da dolurdu -paslanmaz çelikten dokuz milimetrelik 
bir Ruger ile kendi uzun namlulu Colt 'u- sonra onları tekrar mer­
mi kutularının yanına, kamp çantasına yerleştirdi. 

Üçü birden ayağa kalktı ve birbirlerine baktı -Bill Houston 
ölümcül demeti, James kamp çantasını tutuyor, Dwight ise sol ko­
lunu felçli gibi göğsüne yanaştırmış, öylece dikiliyordu- sevgiye 
benzer bir şeydi bu, kocaman bir teyit gibiydi, çünkü şimdi birbir­
lerinin eline düşmüşlerdi. 

"Burada harika titreşimler alıyorum," dedi Dwight. "Kimsenin 
bu işi berbat etmek istemeyeceği de açık. Planladığımız şekilde de­
vam edelim. Eğer Burris sıçarsa, iptal eder, yarın yine deneriz." 

İki kardeş de hemfikirdi. Gün bugündü, bu çok açıktı. 
Burris, üçü de arabaya binip hiçbiri "Sür," lafından başka bir 

şey söylemeyince bir kez daha omuz silkti. Beceriksizliğini sezdik­
lerini biliyordu. "Benim alet nerede?" dedi. 

"Çantada. Biz içeri girdiğimizde sen benim küçük canavarı ala­
bilirsin," dedi James ona. "Ben Ruger 'ı alıyorum." Bunları söyler­
ken camdan dışarı bakıyor ve öylesine konuşuyordu. 

Burris, Dwight'ın emirlerini dikkatle takip etti; sadece söylen­
diğinde batıya dönerek, sadece söylendiğinde kuzeye, her seferin­
de bir blok katederek. Becerikli olduğunu bilmelerini istiyordu. Bu 
yanın torba -ki hiçbir şekilde, ölümcül bir doz olamaz- sadece dik­
katini toplaması ve kimi köşeleri yuvarlaması içindi. Güzel bir nok­
tadaydı ve eroinin biricik etkisinin ardında bir iç rahatlığı hissedi­
yordu; böyle kafa bulmayı denemişti, söylemeye ne hacet. Çok aşı­
n doz almış olabilirdi, bunu anlıyordu. Ama kimi zaman işi doğru 
kimyasallara bırakmak bir. gereklilikti. Dwight, "Burada dur," dedi­
ğinde şaşırdı. Merkez Caddesi'ndeki First State Bankası'mn önün-
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deydiler. "Evet, işin en zevkli kısmına geldik," dedi James. 44'lük 
Colt'u, Burris'in bacağına da dokunarak aralarındaki koltuğa koy­
du. "Cadde güneşli ve sakin görünüyor," dedi Bill Houston; 
Dwight ise "Unutma, motor hep çalışacak," dedi. 

Burris 'in ademelması ıslak çimentoyla dolmuş, gözleri alev 
alev yaşlarla bulutlanmıştı. "En çok yedi dakikamızı alacak," diyen 
sesini duydu Dwight'ın. "Ama farz et ki gelmemiz yedi saat sür-
d .. ?" u .  

"Fark etmez," dedi Burris. "Burada beklerim." Her ne kadar di­
ğer herkesin onun pek becerikli olmadığını bildiklerini bilse de . . .  

Boşluğun her santimini tartarak, ağır ağır girdiler içeri. 
Girerlerken, James burun deliklerinin acıyla açıldığını ve biraz 

meninin penisinden damlayarak iç çamaşırını lekelediğini hissedi­
yordu. Tabancanın paslanmaz çelikten namlusu, kur yapan bir par­
mak gibi bacağına dokundu ve adam içinden ona şöyle dedi: Sen 
benim her şeyimsin. Önümüzdeki yedi dakikada, benim karımsın, 
avukatımsın ve paramsın. 

Derin nefes alma, dedi kendi kendine ve oksijeni yavaşça içine 
çekti. Kardeşi, tuttuğu buketi bir elinden diğer eline geçirirken, kır 
çiçeklerinin kokusu buram buraındı. Banka gözünün önünde, mut­
laka sessiz tutulması gereken çok büyük bir çan gibi açıldı. Her bir 
yüzey alamı gibi çalma yeteneğine sahipti. 

J ames son haftalarda birçok kez bu pencerelerin önünden, ama 
öbür tarafından geçmişti ve tanınabileceğini düşünüyordu. Fakat 
nedense onun bütün bu genişliğine, çevrelerindeki bu insanların 
önemsizliğine hazırlamamıştı kendini, büyük çiçekleri ve uzun, in­
ce su fıskiyesiyle koca mekan sanki bir dev ırkı için yapılmış gibi 
görünüyordu. Ama çok geçti. Artık ok yaydan çıkmıştı. Bili Hous­
ton, muhtemelen bir platformla yerden yükseltilmiş yaşlıca bir ko­
rumanın oturduğu yanın daire şeklindeki yüksek güvenlik masası­
nın yanından, adama bakmadan geçti. James, ağabeyinin çek yazı­
lan sıralardan birinin üstüne çiçekleri koyup, elini paketin üstüne 
yerleştirerek veme kuyruğuna bakışındaki soğukkanlı tavırdan 
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memııwıdu. Dwight arka tarafta, memurların bölümüne ilerledi; 
sırtını, birkaç adam ve kadının dikkatle bir şeyler okuduğu ve ken­
dilerine iltimas isteyen müşterilerle muhabbet ettiği kimi sıralara 
döndü, sol elini Hawaii baskılı gömleğinin düğmeleri üzerine koy­
du. 

J ames temkinli bir şekilde korumanın C şeklindeki masasının 
yanına gitti ve ona yaslanıp sağ elini gömleğinin bel hizasındaki 
kenarına koyarak parmaklarıyla Ruger 'ın kabzasına hafifçe dokun­
du. Düzgün giyinmiş, gümüş saçlı koruma nazikçe solgwı gri göz­
lerle James'e baktı; James 'e, her ikisi de birbirlerinin zihinlerine 
bakıyor ve her ikisi de durumwı koşullarını ve parametrelerini tam 
olarak anlıyormuş gibi geldi. Az kalsın onunla çene çalacak -Bura­
sı şu, hesap açtırana hediye veren banka mı? Sizi Perşembe günkü 
bovling maçından mı tanıyorum?- sinyal verilene kadar da muhab­
bete devam edecekti. Ama derken, bu insanın gözlerinden her şeyi 
anladığını gördü ve donakaldı: o biliyor. Biliyor; beni konuştura­
cak; Allah kahretsin Dwight, bir işaret ver yoksa bu işi ben kendim 
başlatacağım. 

Dwight işareti verdi. Silahlar çıkarıldı. 
Dwight açık seçik bir şekilde bağırdı : "Bayanlar baylar: Sizin 

paranız, benim paramdır." 
James, Ruger 'ı korumanın burnuna dayadı. Bill Houston gücü­

nü ilan etmek için tüfeğini havaya kaldırdı ve kimse tek bir kelime 
etmediği, çık çıkarmadığı halde bağırdı: "Her şeyin tamamen ses­
sizce bitmesini istiyoruz!" İşitilebilen tek ses, her şeyden habersiz 
fıskiye havuzuna biteviye akarken, suyun hareketinin çıkardığı ses­
ti-James 'in atardamarlarında ve tabancayı tuttuğu avucwıda bile 
hissettiği o çok hızlı nabızda çağlayan kanınkiyle karışmış bir ses. 
Orada bulwıanlardan çoğu -bu sabah bir düzineden fazla değildi 
müşteriler, kimisi vezne kuyruğunda, birkaç tanesi sıraların yanın­
da, iki-üç tanesi de banka memurlarıyla masalara oturmuştu-gözle­
rini kaçırmak için bir bahane buluyor ve henüz bu haydutlar için 
tehlike teşkil ettiklerini ve kıpırdamalarının isteneceğini anlamı­
yordu. Bir adam çiçek demetinin yırtılmış, yeşil ambalajı yanında­
ki çek defterine başını eğmiş bir şeyler yazmaya devam ediyordu, 
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ayağının dibinde dağılmış rengarenk ku çiçeklerine aldınnadan 
-bacaklannı açmış, hemen yanıbaşında duran silahlı adamı gör­
mezden gelerek- bu esrarengiz ve şiddet dolu olayla her türlü bağ­
lantıyı reddediyordu. 

Olayın içindeydiler. 
Arkada, Dwight bulduğu en yüksek görevliyi itip kakmak.ta, Ja­

mes 'in duyamayacağı kadar kısık bir sesle bir şeyler söylemektey­
di. Bill Houston silalu veznedarlara ve arada kalan müşterilere doğ­
rultmuştu. Jaınes, Ruger 'ı korumanın yüzüne öylesine bastırmıştı 
ki adamcağız neredeyse paslanmaz çeliğin kokusunu alabiliyordu; 
para gelene kadar adamın silahını almalı, ardından bir ve iki numa­
ralı veznelere geçmeliydi. Jaınes ve Bill 'in arasında tam olarak et­
kisiz hale getirildiği söylenemeyecek bazı müşteriler vardı. Sayıca 
azdılar -öyle olduklannı da biliyorlardı- ama bu bankayı, dördün­
cü bir silah olmadan soymak adam başı en az on bin dolar demek­
ti. 

Şimdi Dwight konuşuyordu: "Pekfila, İkinci Aşama'dayız, de­
netim ve hareket." Veznedarlara: "Alarm istemiyorum." Memurla­
ra: "Alarm istemiyorum." Veznedarlara: "Çekmeceleri açık istiyo­
rum. Parayı deste halinde istiyorum. Alarm istemiyorum." Memur­
ların arkasındaki kasayı işaret ederek, "O kasayı görüyor musunuz? 
O kasadaki nakdin tamamını üç dakika içinde istiyorum. Sen ve sen 
üç dakika içinde kasadaki bütün nakdi temizleyeceksiniz. Başlayın 
şimdi. Bu kısımdaki herkes: Eller dizlerin üstünde, hemen sağ tara­
fımdaki vezneye doğru yere yatın. Kıpırdayın şimdi. Eller ve diz­
ler." Veznedarlar, memurlar ve müşteriler kendilerine söyleneni ya­
parken, beş saniyelik aralarla ritmik olarak tekrarlıyordu: "Alarm 
istemiyorum, işaretli banknot istemiyorum. Alarm istemiyorum, 
işaretli banknot istemiyorum." 

Para gelmeye başlamıştı. Jaınes veme tarafındaki saate bakmak 
istedi, ama aklına daha iyisi geldi. Korumanın silahsızland.ınlması­
nı tamamlamak. üzere ağır ağır masanın etrafından dönerken ada­
mın yüzüne baktı. Yüzü korkunçtu. Düzgündü, gümüş saçlarla çev­
relenmişti ve kıpkırmızıydı. Gri, neredeyse beyaz gözlerin baktığı 
bir şey yoktu; adam belki de, bir çeşit nöbet geçiriyordu. 
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Burris kendisininkinin -böyle çaresizce arabadan izlemenin- en 

zor iş olduğunu düşünüyordu. 

James'in korumayı hallettiği ilk anlarda, Burris sadece James'i 

ve Bill Junior 'ı görebiliyordu. Ardından mekanın arkalarından 

Dwight çıkagelmişti; insanları bir araya toplayıp yere yatırırken, 

elindeki Alman yapımı otomatik tabancayı sanki yükselen sel sula­

rından kaçırır gibi yüksekte tutuyordu. 

Bu sahne Burris 'e pencereye dayanmış hareketli bir diyagram, 

planlarındaki zayıf noktaları açığa çıkaran bir görüntü gibi geldi. 

Büyük bir bankaydı. Dwight ilerleyince, alanın neredeyse yarısını 

tek başına kontrol altında tutmak zorunda kalmıştı Bill Houston. 

James 'in ateş gücü sıfırlanmıştı; korumanın silahı alınana kadar bir 

yaran yoktu. Mekanın, Burris 'in görüş alanına girmeyen iç tarafla­

rında insanlar neredeyse kimsenin nezaretinde olmadan kasayı bo­

şaltıyorlardı. Burris beklenmeyen bir felaketle yüzleşmeye hazır­

landı-çekini bozdurmak için bir polis gelebilir, silahlı bir vatandaş 

parasını kurtarmak adına ateş açabilirdi; ama bankaya ve müşteri­

lere hakimiyetlerindeki zayıflığa tanık olmak, en ufak bir direnişin 

bile bastırılamayacağını bilmek, her şeyi mahveder, onları bir ka­

osa sürüklerdi-bu düşünceler yüzünden içeri dalıp, herkese ateş et­

mek geçti içinden. Bu bir hileydi! Bir dalavereydi ! Blöf yapıyorlar­

dı, güce sahip oldukları izlenimi yaratmaya ve gözdağı vererek pa­

rayı alıp kaçmaya çalışıyorlardı. Başaramayacağız, diye düşündü. 

En küçük bir aksaklığın bile üstesinden gelemeyiz. Kurtarayım 

kendimi, kurtarayım kendimi. Bu delilik. 

Giriştikleri iş işte şimdi gerçekten de zıvanadan çıkmaya başla­
mıştı. Bankanın içinden patlama sesleri duydu ve James'in koru­

manın silahını almak üzere masasının arkasına dolaştığını, sonra 
aniden sanki kemerinden çekiliyormuş gibi geriye sıçradığını gör­
dü. Koruma şimdi ayağa kalkmıştı ve bankayı tepeden görebilsin, 

oradaki en güçlü kişi olsun diye üzerinde durduğu yükseltilmiş ma­

sadan dolayı normal bir insandan daha uzun görünüyordu. Elinde 
siyah bir altıpatlar vardı ve onu tekrar ateşleyip James 'i karnının bir 

yerinden yaralarken, Burris'in gördüğü kadarıyla yüzü kararlı ve 
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kendinden emindi. Yüzü gergin ve solgundu, rengi neredeyse saç­
larının gümüşüyle aynıydı. James arkaüstü düştü, Burris artık kar­
deşini göremiyordu. 

Koruma yapılacak bir sonraki şeyin ne olduğunu bilmiyor gibi 
görünüyordu. Öylece dikiliyordu. Dwight veznelerin arkasındaki 
alanın güvenliğini sağlamak adına, sağ omzunun üstünden şöyle bir 
baktı. Burris orada düğmelere bastıklarını hissedebiliyordu, yerin 
altında çalıp, bacaklarına yükselen alarmların gümbürdeyen sessiz 
titreyişlerini hissedebiliyordu. 

Koruma, kendi şaşkınlığı içinde balmwnunclanmış gibi duru­
yordu. 

Burris koltuğunu terk etmiş ve kendi halinden habersiz bir hal­
de, arabanın açık kapısı yanında ayakta duruyordu: bir bankanın 
önündeki kaldırımda takma sakallı silahsız bir haydut. "Biri şu pi­
çi öldürsün," diye bağırdı. 

"Öldürün şu orospu çocuğunu," diye bağırıyordu Burris. 
Kardeşi vurulmuştu. Haklılığın çukurundan yalvarıyordu, "Öl­

dürün şu herifi!" 
Bill Houston da öldürdü. 

Çatışma bir kez başlamıştı ya, Bill Houston sonsuza dek sürmesini 
istiyordu. Silahını korumaya doğru tutup ateş etmek, duvara boya 
püskürtmek gibiydi, her noktayı kapamaya çalışmak is'tercesine. 
Hiçbir hayat belirtisi olmadığından emin olmak istedi. Ayağa kal­
kıp Bill Houston'ı öldürmemesi için korumada zerre kadar can kal­
masın istiyordu. Koruma, C şeklindeki masasının ardında hareket­
siz, ağzı açık bir halde yatmış, çenesi bir yana sarkık, boynundan 
ve saçlarıyla kulağının arkasından kan süzülürken, Bill adamın 
göğsüne ilci kez daha ateş etti; tüfeği korumanın üstüne tamamen de 
boşaltabilirdi; ancak fişeklerini harcamak istemediğini, çünkü o fi­
şeklerin şu anda etraflarını çevreleyen bütün paradan daha değerli 
olduğunu hissedince, kendini tuttu. Silahtan çıkan duman başının 
etrafında katmer katmer yükseliyor, ışığın fıskiye havuzuyla oyna­
şıp, ona ihtişam katıyordu. Yüreğinin derinlerinde, bir ömrün bütün 
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gerilimi çözülüp bala dönüşüyordu. Kulağındaki çınlamadan başka 
bir şey duymuyordu. 

Jaınie, James'in kamyonetini sürerken -tam olarak ne zaman ol­
duğunu söyleyemese de, bir süre önce ödünç alınıştı- bir tekne­

yi kullanıyor gibi hissediyordu. Arka tekerlekler ön tarafa bağlı de­
ğil gibiydi. Sabahın ilerleyen saatlerinde, sıcak, asfaltın üstüne tu­
haf sıvılar yayıyordu ve dünya düzenini yitirmiş gibi görünüyordu. 
Kadın, arabanın transistörlü siyah radyosunu açmıştı ve radyonun 
mınltısı, trafiğin sesi içinde kaybolup gidiyordu. Kadının el attığı 
her şey lastiğe dönmekteydi. 

Koltukta otururken, bir eliyle arabanın camının kenarına diğe­
riyle de kontrol paneline tutunan Miranda, Marshall adlı ucuzluk 
dükkanından alınmış yeni elbisesinin içinde, tıpkı Paradise'da satı­
lan minik bir oyuncak bebek gibi Jamie'ye baktı. Minik bir şarkı 
söylemekteydi: "Gitmem, gitmem, gitmem lazım" ve bir süre son­
ra bir telaş, sanki bu kelimeleri şakıyınca hepsini gerçeğe döndüre­
cekmiş gibi sesini bir ivedilik sarıp sarmalamış, ardından şarkıyı 
bitirip nakarat kısmını uydurmuştu-"Aııne gitmem lazım tuvalete 
gitmem lazım anne tuvalete gitmem ...  " 

"Sus alla'şkına," dedi Jamie, ardından radyodan çok net bir ses 
geldi: "Sadece yirmi gün sonra." Bir korku dalgası ayaklarını sar­
malayıverdi. "Benim de gitmem gerek," dedi. 

Şimdi şehir merkezinde, kadının tek yön olduğunu düşündüğü 
bir yoldaydılar. Park yeri bulmak için kafasını çevirdiği sırada, gö­
rüş mesafesinin uzaklarında bir yerde yağmur suyu gibi uçuşan çi­
çekler gördü bir an için. "Hemen gitmem lazım, çünkü tutamıyo­
rum," demişti Miranda çaresizce. Jamie, kamyonetin motorunun, 
çevrelerini derin bir homurtuyla sarmalayan zonklayışını ve bunun 
ötesinde, insan kulaklarıyla duymaktan aciz oldukları yaz sıcağının 
o ta içten küt küt atışını, düşüncenin, hatta bizzat gerçekliğin nab­
zını sanki şimdi ete kemiğe bürünmüş gibi duyumsadı ve zamanın 
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bir sonraki anının her şey demek olduğu hissine yenik düşüp, sert 
bir fren yaptı. Radyo hafif hafif şöyle seslendi ona: "248-KURTAR 

hattını arayın." "Aman Tanrım," dedi Jamie, gözlerinden yaşlar bo­
şanmaya başladı. "Burada kal," diye seslendi Miranda'ya ve araba­
dan indi. 

"Anne! "  dedi Miranda, korkarak ve koltukta zıplayarak. 
"Burada kal! "  diye seslendi ona Jamie pencereden. Arabayı cad­

dede bıraktı. Bir restoranda ankesörlü bir telefon buldu. Kotunun 
ceb�de üç çeyreklik vardı ve üçünü de telefona atıp, tuşlara bastı: 
248-KURTAR. "Phoenix Birlik," dediler telefonu açınca. 

"Ben Jamie," dedi kadın. Korkudan dili damağına yapışmıştı. 
"Jamie mi?" dediler. Sonra, "Peki, merhaba Jamie. Senin için ne 

yapabiliriz?" 
Terden dolayı, ahizeden gelen sesi hışırtılı duyuyordu. Güçlük­

le soluk almaktaydı. "Bana bir mesajınız var mı?" dedi sonunda. 
"Aa-mesaj mı?" diye sordu ses. Seste, o makinelerin ölgün do­

ğasına uygun yalın bir yardımseverlik tonu vardı. "Anladığımı san­
mıyorum Jamie." 

Kadın telefonu kapattı, utançtan kafası zonkluyordu. Etrafında­
ki duvarların üstündeki yazıların bir başka dilde, piramitlere ve ga­
malı haçlara benzeyen tuhaf harflerle yazılmış olduğunu fark et­
ti-hiçbirini anlayamıyordu, ama bir iki tanesi "Aman Tanrım ! "  ve 
"Aman Tanrım! "  der gibiydi. 

"Neredeyse altıma yapacağım! "  Jamie geri dönüp bir kez bile 
arkasına bakmadan arabayı hızla çalıştırdığında, Miranda'nın yeni 
elbiseleri gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Yalnızca yarım blok ötede bir­
kaç arabanın sığabileceği boş bir kaldırım kenarı vardı. Jamie, ar­
kadaki Miranda'ya doğru uzandı ve kendisi de inmeden önce, onun 
kapısını açtı. "Baksana," dedi yeşil kapıcı üniformalı bir adama, 
"tuvalet bulabileceğim bir yer söyler misin bana?" 

Beyazı neredeyse kendi derisinin rengi kadar koyu renkli, kan 
çanağı gibi gözlere sahip bir Kızılderili olan adam sigarasıyla kar­
şılarında duran binayı gösterdi. "Belki şurada bulursunuz," dedi. 
Jamie kızını elinden tutup sürükleyerek beton merdivenlerden çı­
kardı ve binaya soktu. 
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Bu bir karakoldu. Jamie içinden, vay-vay-vay, dedi. Hepsi etra­
fındaydı ve her şey yepyeniydi. Bluzu sırtına yapışmıştı. Orada bu­
rada birkaç insan ve polis vardı, ama karakol boş görünüyordu. Ge­
niş mekan, algılanamaz bir şekilde bir büyüyüp bir büzülüyordu. 
Kadın, zihninde bilinçli bir çabayla bütün bunları kendinden iyice 
uzaklaştırıyordu. 

Ön taraftaki masanın arkasında üniformalı bir adam, beyaz ve 
sarı kağıtları incelemekteydi. Hafifçe kafasını sallayarak Jamie 'ye 
selam verdi ve baktı. "Ne vardı?" Kadın, kendi teni üstündeki rada­
rın farkına varmıştı. Adamın yüzü biftekten yapılma kompüterize 
edilmiş titrek titrek ışıyan bir duvar gibiydi. 

Aniden teslim olurcasına, sadece kendini utançtan arındırmayı 
isteyerek, "Bilmiyorum," dedi kadın. Her şeyi itiraf etmiş gibi his­
setmişti. 

Miranda, "Tuvalete gitmek istiyorum," dedi. Polis ayağa kalktı, 
ufak tefek bir adamdı. Miranda 'ya dikkatle baktı ve güldü. "Bir sa­
niye daha dayan! "  dedi yolu gösterirken. "Beş metre daha dayan!" 

Jaınie kızıyla beraber bayanlar tuvaleti.ne gitti ve onunkinin ya­
nındaki kabine g�di. Külotunu indirdi ve oturdu kendini güvende, 
güvende, güvende hissederek -bir tuvalette kilitli, polisin bağırsak­
larında- ve bir anda sidik torbasının ne kadar sıkışmış olduğunu an­
ladı. Asla bitmeyecekmiş gibi görünüyordu. İki ayağını da salladı­
ğını, çenesini başı ağrıyana kadar bir sıkıp bir bıraktığını fark etti. 
Yalla, daha bitmediyse, bilmiyorum artık, diye düşündü. Sidiğinin 
şırıltısı bir yaklaşıp bir uzaklaşıyordu. Birkaç saniye için sanki ye­
ni ölmüş bir insanmışçasına yalnızca hatırlıyormuş gibi geldi olan­
ları -alışverişi boşverip polisi atlatarak kapağı eve atmaya karar 
verdi içinden- suyun şırıltısında, dayaıuna sınırında onu yakalamak 
için fırsat kollayan silik sesler, sözcükler duyabiliyordu. 
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S inemanın karanlığına giden yolda, bir karton patlamış mısır sa­
tın aldı Burris. İçinden bir tane bile alıp yemesine ihtimal yok­

tu, ancak ne yaptığını biliyor gibi görünmek istiyordu. İkindi vak­
tiydi ve çok korkuyordu. 

Tavandaki küçük yuvalarında loş ampüller aşağıya, bütün bir si­
nemada filmin sonunu sabırla bekleyen, bir elin parmaklarını geç­
meyecek sayıdaki müşterinin bulunduğu koltuk sıralarının üstüne 
azıcık. ışık veriyordu-hepsi erkekti ve hiçbirine eşlik eden biri yok­
tu; her ne kadar ön taraflardan biri yanında biri varmış gibi yüksek 
sesle kendi kendine konuşsa da. il. Dünya Savaşı'ndan önce inşa 
edilmiş, hüzünlü ve gösterişli bir sinemaydı bu. Burris gözlerine 
güvenerek koridorun başında beklerken, duvarlardaki gereksiz per­
delerin damladığını, adeta çürüdüğünü görmekten ziyade, sezinle­
di. En ön sırada seçtiği koltuk, oturur oturmaz acı bir çığlık attı. 
Düşünmeksizin elini patlamış mısıra attı ve atar atmaz, eline değen 
yağdan midesi bulandı. Patlamış mısırı bir kenara koydu, pantolo­
nunun arka cebinden bir şişe Jack Daniels çıkardı ve yansını bitire­
ne kadar, yaklaşık. on saniyede bir şişeden bir fırt alarak tam bir 
körlükle perdeye daldı. Etrafında insanlar aksırıp tıksırıyor ve bir 
adam karanlığa ciğeri beş para etmez hiçbir kaltağın uğrunda, bir 
melez tarafından lime lime edilmeye değmeyeceğini anlatıyordu. 
Sonra konuşmayı kesti. 

Ekranda iki adam bir Vahşi Batı barında ellerinde bıçaklar kav­
ga ediyordu. 

Burris o an için bunlardan hiçbirini anlayamadı. Boğazı ağrıyor­
du ve başında korkunç bir zonklama vardı. Klimalı salon oldukça 
serindi, ama o soğuğu fark eder etmez terlemeye başladı. Boğazı 
giderek daha çok ağrıyordu; sanki ademelmasına bir tenis topu ta­
kılıp kalmıştı ve durmadan büyüyordu; sonra aniden ciğerlerinde 
hıçkırıklar patlamaya başladı. Ağlayarak ve öksürerek koltuğunda 
iki büklüm oldu, salyası sinüslerine kadar ulaşıp gözlerini ve bur­
nunu yaktı. Gözyaşlan yanaklarından aşağı sel gibi sözülüyordu. 
Hıçkırıklarını tutmaya çalışırken bir gıcırtı sesi çık.arıyordu. Sine­
ma perdesindeki barda kalabalık. anlamsızca bağırıp çağırırken, sa­
londa B urris 'in arkasındaki insanlar �essizce oturuyorlardı. 
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Kısa sürede tekrar koltuğuna yaslandı ve rahatlamış, sakin bir 
halde perdedeki ışığın kendi üstünde oynamasına izin verdi. Ama 
ne yapacağını bilmiyordu -bir daha asla onu tanıyan birini göre­
mezdi ve her yabancı tehlike arz etmekteydi- işte o zaman yakala­
nacağını anlamıştı. Neredeyse tamamen yatıştığını hissettiği panik, 
kendi derinliklerinden bir yerden tekrar doğmaktaydı. Yüzü hem sı­
cak, hem soğuktu. Tüylerini diken diken eden bir duygu kollarını 
ve bacaklarını sararken, o kollar ve bacaklar sanki uyanıyor gibiy­
di. Şişenin içindekini bir dikişte bitirdi; az kalsın kusuyordu. Uzun 
yağmurluklar giyip ellerinde çifteler ve tüfekler taşıyan atlı adam­
lar bir toprak yol boyunca ilerliyor, bir ormana dalıp açıklıktaki ku­
lübeye yaklaşıyorlardı. Burris de bu silahlı adamların hikayesinde 
yer almayı istedi-tıpkı kendisininki gibi bir hikaye, ancak sinema­
ya giden insanlar işin aslını, o devasa hakikati göremiyordu: Bu 
adamlar sahip oldukları her şeyi bir dakikalık huzur için feda ede­
bilirlerdi. 

Ağzı bir karış açık, viski yüzünden neredeyse kendinden geç­
mek üzere perdeye bakarken gözlerinde birden dehşetli bir ifade 
belirdi ve midesi içten içe yanmaya başladı. Sanki acelesi yokmuş, 
bakmaya ya da hatırlamaya değmez biri gibi görünmeye çalışarak, 
pislik içindeki yüz numaraya koştu; oradaki iki oturaktan birine gi­
rip midesi bulanmış, allak bullak olmuş bir halde oturdu. 

Burris sinirden ağlamak istiyordu çünkü tuvalet pislikle dolup 
tıkanmıştı ve içinde soğuk, korunmasız bir halde, pantolonu bilek­
lerinde, kolları belinde oturduğu kabinin kapısı yoktu. Bağırsakları 
onu sarsan bir kasılmayla kımıldadı ve kendini daha iyi hissetmeye 
başladı. Belki de böyle mutlak çaresizliği içinde otururken içeri 
kimse girmezdi. Rahatlamak için tuvalete giren başına buyruk, hiç­
bir şeyden korkusu olmayan adamların, bütün kokuların kendi­
sinden çıktığım sanacaklarını hissediyordu. 

Etrafta kimse yoktu; cinsel organ resimleriyle etrafını kuşatan 
duvarlara alelacele kazınmış edepsiz, tacizkar mesajlardan başka 
onu kendisiyle baş başa kalmaktan alıkoyacak hiçbir şey yoktu. 
Tam da şu anda, Burris 'in ruhsal tasavvuru emin olabileceği tek du­
rum üstünde perçinlenmişti: kendinden nefret eden, bitik ve umut-
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suz bir insan olduğu. Şu anda biri geçip karşısında duracak olsa 
Burris Houston'ı  olduğu gibi görebilirdi-nihayet çıplak; nihayet, 
olduğu gibi. Nasıl olsa, yakalanacağını biliyordu. Gözaltına alına­
caktı ve canı yanacaktı. Bunu bir an önce yapmalarını diliyordu. 
Gömleğinden doğru dürüst yazmayan ucuz bir tükenmez kalem çı­
kardı ve solundaki duvara ağır ağır yazdı: 

Sikinizi emerim mımmm 
Altına devam etti: 

Ne zaman gün ve saat ver 
En alta geçti: 

Siktirin gidin homolar 

Birinin geldiğini zannedip bağırsaklarının yeniden kasılmasın­
dan korksa da, aceleyle silindi ve pantolonunu çekti. Yan sarhoş ol­
sa da vücudunu kasıp kavuran korkuyla aynada kendine baktı ve 
hiçbir şey görmedi. Orada kimse yoktu. Çabucak çıktı. Gösterecek­
leri bir sonraki film Koma'ydı ve bir dakikasını bile kaçırmak iste­
miyordu. 

Ancak yerine oturduğunda, silahlı haydutların hayatlarındaki 
amansız ve korkunç olayların hikayesi hfila perdedeydi ve bitecek 
gibi de görünmüyordu. 

Sanki bu �lmi daha önce TV' de görmüş gibiydi: İç Savaş 'ın ardın­
dan yedikleri hain damgasıyla başları derde giren Missouri 'li James 
kardeşler çatışma ve kaçışla dolu bir hayat sürerler. İlk tren soygun­
larını yapanlar onlardır. Aralarında büyüdükleri taşra halkı onları 
devletten korumaktadır. Bir insanın komşusuna böylesine güvene­
bildiği o zamanlar nereye gitmişti? 

Burris kendini bu adamlarla özdeşleştirebiliyordu. Yasanın sını­
rını bir kez geçtiler mi, bir taşın tepeden aşağı yuvarlanarak yolu­
na çıkan her şeyi beraberinde götürmesi gibi gelirdi arkası; ta ki in­
sanlar, mekanlar ve şeylerin oluşturduğu müthiş bir heyecan sizi bir 
kan gölünde boğana kadar. Buna karşı ne yapabilirdiniz ki? FBI ya 
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da başka biri tarafından arandıkları için -şimdi onlara Pinkertonıar· 
dendiğini duymuştu Burris- James kardeşlerin iş aramalarını bek­
leyemezdiniz; işte sonunda yaşlanmalarına ve muhtemelen artık İç 
Savaş 'ı umursamamalarına, düşmanlanna karşı öfke duymamaları­
na, çocukluklanııın geçtiği ormanda, ailelerinin koynunda, dostla­
rının yanında gezmekten, avlanmaktan, hayatlarını yaşamaktan ve 
nefes almaktan başka bir şey istememelerine rağmen, bir kez daha 
haydutluğa sürüklenmişlerdi. Altı çete üyesinin kendilerini bu diya­
rın efendisi gibi hissederek Minııesota'ııın Northfield kasabasına 
girmeleriyle her şey ters gitmeye başladı. Bankadaki veznedar ka­
sayı açamayacağını söylüyordu ve öfkeyle karmaşanın hipnotize 
edici bir anında biri çıkıp herifın beynini dağıttı. Northfield halkı 
ise her tarafı tutmuştu -fıçıların ardında, ahşap çatılarda ve yalak­
ların altındaydılar- iki kardeşi ve onların yoldaşlarını bankanın ka­
pısından çıkar çıkmaz pusuya düşüreceklerdi. Adamlar, caddenin 
bir ucundan diğer ucuna kadar iğrenç yabancıların yaylım ateşin­
den başka bir şeyle karşılaşmadılar. Burris daha önce bundan daha 
korkutucu bir şey görmemişti. Anlayamadığı şey, sizi tanımayan, 
sizi daha önce bir kez bile görmemiş insanların, neden sizi ölü gör­
mek için kendi hayatlarını tehlikeye atacak kadar nefret dolu olduk­
larıydı-o banka koruması neden korkudan iki beyaz aynaya dön­
müş gözleriyle doğrulup zavallı James Houston'ı silahla delik de­
şik etmiş, kendini de bu çaba sonucu harcamıştı. 

Burris, kardeşlerini neden terk ettiğini bilmiyordu. Bilinçli bir 
seçim değildi bu. Bir bakmıştı kaldırımda duruyordu, ardından ne­
redeyse aynı anda Tuzlu Nehir'in kıyısında Chrysler'dan inmiş, yü­
rüyordu. 

Boğazının yine şiştiğini hissediyor ve ağlamak üzere olduğunıı 
biliyordu; ama James çetesi bir o yana bir bu yana boşalttıkları yok 
edici bir menni yağmuruyla etrafı yavaş yavaş ve acımasızca kırıp 
geçirirken, tozlu caddenin iki tarafım da kapatan gözü dönmüş va­
tandaşlarca bir kurt sürüsü gibi kuşatılmış bir haldeyken bile acı, 
keder veya korku nedir bilmiyordu. Kasabanın ana caddesi üstünde 

• Pinkertonlar: Amerikan İç Savaşı sırasında haydut ve kalpazanların  izini süre­
rek kanuna teslim eden, ardından, günümüzde de faaliyet gösteren dedektiflik 
şirketini kurmuş lskoç asıllı aile. (ç.n.) 
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bir ileri bir geri, düzenli bir şekilde diziliyor, bir kaçış fırsatı arıyor­
lar, giderek eksiliyor, ama atlarından düşen yaralıları hemen toplu­
yor, kardeşlerini eve götürmek için her şeyi, ama her şeyi göze alı­

yorlardı. Burris, yalnız adamlarla dolu sinemanın karanlığında yü­
zünü yakan gözyaşlarıyla çenesini sımsıkı kapalı tutmuş, şartlar ne 
olursa olsun, durum neyi gösterirse göstersin, sonuç ne olacaksa, iş 
nereye varacaksa varsın bu orospu çocuklarının hiç de korkudan 
altlarına etmeyeceklerini sonunda anlamıştı. Korkmuyorlardı, vaz­
geçmiyorlardı: ve asla, ama asla birbirlerini yüzüstü bırakmıyorlar­
dı. 

Burris bir vücudu varmış gibi hissetmiyordu şimdi, tuvalet ay­
nasında kendisini göremiyor, elbiseleri içinde kendisini neredeyse 
hiç hissetmiyordu, çünkü olayların gidişatı onu bir insandan, bir hi­
kayeye çevirivermişti. Houston erkeklerinden biriydi: eli kanlı 
H.C. Sandover 'ın piç kurusu oğlu, katil Bill Houston'ın kardeşi. 
Hiç hayal edemediği biriydi artık; büyük bir ailenin, kandan daha 
güçlü bir şeyle birbirine bağlanmış bir kabilenin üyesiydi. Bize is­
tediğinizi yapabilirsiniz,  diye düşündü; ama hiç yokmuşuz gibi 
davranamazsınız. Karanlıkta onu çevreleyen her şeyin sahte, tek 
gerçek şeyin ise kendisi, işkence edilen perdeden yağan ışıkla yıka­
nan bedeni olduğunu düşündü. Jarnes kardeşler kan kaybeden yol­
daşlarını ormanda terk edip, cinayetler ve hapis günleriyle dolu bir 
geleceğe elleri boş gidiyordu: geçmişe tıpatıp benzeyen bir gele­
cek. 

Mekfuıda yüzlerce makine, başları sesin içinde boğmak için bir­
biriyle rekabet ediyor, sessizlik kadar uçsuz bucaksız ve so­

mut bir gürültü çıkarıyordu. On binlerce boş plastik şişenin buluşup 
ayrılışları bir hummanın zangır zangır titrek havasını veriyordu; bu, 

her yönde sonsuza dek uzayan, ama yine de kendi içine hapsolmuş 
bir sualtı bovling salonu gibiydi-ki Burris 'in anladığı kadarıyla, 
evrenin durumu da buna benzemekteydi. Bu tür bir ses fırtınasında 
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kulaklar bilincini kaybederdi. Makinelerin, metalik uykuları içinde 
ürkünç bir hal aldığı ve bağırma gereksinimi hissedilmediği mola­
lar dışında hiç kimse konuşmazdı. Ama yine de, makineler çalışır­
ken her işçi çalışmanın bütün yaygarası içinde diğer küçük sesleri 
işitebilirdi. Burris 'inkine komşu olan altı numaralı üretim hattında, 
bir kadının çalışırken büyük purolar içmek ve dökülen Sony radyo­
sunda bütün gece aynı nostalji kanalını dinlemek gibi bir ayrıcalığı 
vardı ve Burris bu şarkıları sanki duyarak değil de daha çok bile­
rek, altıncı hissiyle açıkça işitebiliyor gibiydi. 

Onu gelip tutuklayacaklardı, belki de tutuklamazlardı. 
İşi beş numaralı üretim hattında ana konteynere yükleme yap­

maktı. Bir forklift ona her birinde on iki boş plastik şişe bulunan 
dört yüz seksen karton kutuluk bir yığın getirirdi. Koca yığını bir 
arada tutan ipleri bir maket bıçağıyla keserdi Burris. Her kutuyu 
kaldırır, dikine çevirir, daha büyük bir kutuyu doldurana kadar sek­
sen kutunun içindekileri boşaltırdı. Bu büyük kutu onu her seferin­
de işi seksen kere tekrarlamaktan kurtarmıştı; parmak ucunda du­
rup kutuyu başının üstüne kaldırmak ve ana konteynerin içine dok­
san altı boş şişe atmaya dayanan işinin en önemli parçasıydı bu. Bir 
gürültü denizi içinde, purolu kadının radyosundan "Louie Louie" 
şarkısı yükseliyordu. Burris hareketlerini tempoya uydurdu. 

Dağ gibi bir kadın ana konteynerin dibinde, üzerine sahibi be­
lirsiz beyaz şişelerdeki suyun aktığı taşıma bandının önünde kon­
teynerin ağzına doğru oturuyor, bant üstündeki şişeleri ikişer ikişer 
dikine çevirip düzeltiyordu. O ve Burris, aylardır beraber çalışıyor 
ve aynı hizmette bulunuyorlarsa da Burris, gürültü ve kadının çir­
kinliği yüzünden onunla konuşmayı hiç istememişti. Kadın, derin 
bir keder taşıyan şişmiş yüzü bir çocuk tarafından el hamuruyla ya­
pılmışa benzeyen, kambur sırtlı, yaşlı biriydi. 

Burris boşalttığı sekiz karton kutuyu üst üste istifledi ve şişeler 
ipek perdenin altındaki hat boyunca ilerlerken, saçları minik de­
metler halinde toplanmış siyah bir gencin, artık etiket ve talimatla­
rı yapıştırılmış olan bu şişeleri dokuz on dakika önce içinde geldik­
leri kutuya tekrar doldurduğu taşıma bandının sonuna doğru itti yı­
ğını. Onun yakınlarında yaralı yüzüyle sıska, yaşlı bir adam, hızlı 
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çalışmaktan dolayı mağrur, doldurulmuş şişeleri dört yüz seksenlik 
gruplar halinde düzenliyor, çelik şeritlerle bağlayıp, ciddi el kol ha­
reketleriyle "gel gel" yaparken bir forklift adamın jestlerini umur­
samayan şoförüyle bütün kutuları binanın dışında bekleyen kam­
yonlara ve oradan ülkenin bütün mutfak ve banyolarına taşıyordu. 
Burris bu yaşlı adamdan nefret ediyordu, çünkü Burris bu işten nef­
ret ediyordu ve yaşlı adam işine değer veriyor gibiydi. 

Bugün işteydi, çünkü gidebileceği başka bir yer gelmiyordu ak­
lına. Biraz sarhoştu ve artık filmler için parası kalmamıştı. 

Yetkililer silahsız olduğunu görebilsin diye bir tişört ve kot şort 
giymişti. 

Öğle yemeğine yarım saat vardı ve vardiya değişiminde tuvalet­
te takas edilmiş anf etaminlerin etkisi altında sıkı çalışan bir erkeğin 
güç ve zarafetini hissediyordu. Şekilleri döndürüyor, kaldırıyor, bo­
şaltıyordu; döndürüyor, kaldırıyor ve boşalb.yordu. Muazzam bir 
gürültü her şeye hükmediyordu, ama o da buna dahildi, bir parça­
sıydı bunun, bu vahşi mekanik tufanın bir sakini olarak döndürü­
yor, kaldırıyor, boşaltıyordu. Büyük kutu dolmuştu. Döndü, tuttu, 
çekti, kaldırdı ve şişeleri ana konteynere boşalttı. Binanın çift ka­
natlı kapıları açıktı ve bembeyaz lambaların olduğu meydanda ekip 
otolarının fren yaptığını Burris'in de gördüğünü itiraf ettiler. Puro­
lu hanımın radyosunda "Like a Rolling Stone" çalıyordu şimdi ve 
Burris de bunun bir parçasıydı; her şey küçük şişelerin, gündelik 
Amerikan yaşamı içinde kaybolduğu devasa bir girdaptı. İç kula­
ğında bir şeyler -duymaktan çok, biliyordu sanki- Burris, Burris 

diyordu dönüp, kaldırıp, boşaltırken: Burris 'in göğsüne kısa nam­
lulu bir tüfek doğrultan bir polis memuru. Memurun ağzı, kızarmış 
yüzü üstünde bir volkan gibi patlıyordu ve Burris, Burris Houston 

sesi Burris 'in kendi benliğinde de yankılanıyordu. Baktıkça içine 

boşluğun, gözlerindeki de belli oluyordu ve dehşete bürünmüş hal­
de yürüyüp, dışarı çıkarken radyo cevabını da veriyordu: Nasıl his­

sediyorsun. Söyle nasıl hissediyorsun. 
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B ill Houston ilk gün ranzanın alt katından sırtını kaldırmadı ve 
uyanık mı, uykuda mı olduğunu bilemedi. Zihninde kırmızı ka­

reler ve üçgenler dönüp duruyordu. 

İkinci gün tuhaf bir duygu ile uyandı ve ranzasının kenannda duran 
sol kolunun suyun akıntısında sürüklendiğini fark etti. İsa Mesih 
kurtar beni. Bize ne yaptıklarına bir bak. Hepimiz boğulacağız. 

Devlet dairelerinde görülen türden soluk bir yeşile boyanmış 
demir parmaklıklar belki de orada değildi bile. Aralarındaki boş­
luklar yeşil renkli havaya tutturulmuş renksiz kaplamalardı belki. 

Üstteki ranzanın kenarını tuttu ve doğruldu. Komşu hücrelerden 
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gelen sorular ve bağırışlar binanın tesisatıyla ilgili bir sorun oldu­
ğunu anlamasını sağladı. Çoraplarını çıkardı -ayakkabıları ve tişör­
tü alınmıştı- ve bir tuvalet-lavabo takımına uz.anan yol boyunca, on 
santimlik bir gelgite doğru yalpalayarak iki adım attı. Duvara ve 
aynaya ulaştığında -hücresinin sonunaaıct lavabonun üstüne kay­
nakla tutturulmuş cilalı yuvarlak bir metaldi ayna- çok uzun zaman 
önce bitirmeye ant içtiği bir yolculuğun son durağına vardığını an­
lamıştı. Bitmişti işte. Şimdi bir başkası başlıyordu. 

Burada yalnız başınaydı; aşın şiddete eğilimli olduklarına ina­
nıldığı için tecrit edilen özel tutuklulardan biriydi. Başı, ensesinden 
kafatasına ve oradan burnunun direğine dek şiddetle ağrıyordu: Ay­
nada iki gözünün de morardiğını görmüştü. Bereler, kaburgalarının 
altından bütün göbeğini çevreliyordu. Bu anda her şeyden, masu­
miyetten, özgürlükten veya yeni bir şanstan daha çok istediği şey 
Seven-Up'lı bir Seagram's Seven viskisiydi. Sonra onu sakin bir 
ortamda, sıcak yabancılarla beraber içtiğinin hayalini kurdu: cila­
lanmış meşe masaların ve taklit deri taburelerin olduğu bir barda. 
Bu ihtiyacının göğsünü saran ateşi boğazına sıçradı; gözlerinden 
yaşlar akıp akmadığını anlamaya kalmadan musluğu açtı ve yüzü­
nü yıkadı. 

Suya doğru eğilerek metal duvardaki perçinlere baktı; çivilerin 
yeşil başlan soyuluyor, vişne rengindeki astar boyaları meydana çı­
kıyordu. Lavabo taşmaya başlamıştı. Zihnini bir baş dönmesi ku­
şattı; eğilip lavaboya bağlı aynı tıkalı borudan sola doğru çıkan me­
tal tuvalete dizini dayadı. 

Ağır ayakkabıların gürültüsü ve mahkfunlann feryatları, iskele­
deki kovaların gıcırtıları, çelik kapıların gümleyişi, bölmelerden ta­
şan suyun sesi -küfreden ve ikide bir tahta bezlerini demir parmak­

lıklara vuran adamlar- bütün bunlar büyük bir gemideymiş hissini 
yaratıyordu ve bu iki deneyim -bahri ve cezai- Bill Houston'ın 
kavrayışında bir an için birbirine karışıverdi ve geçici olarak güver­

te altında görevlendirilmiş olabileceği fikrine sıkı sıkıya sarılmaya 

çalıştı. 
Bir keresinde Pearl Harbor 'da bir tersanede, bir destroyerde 

-San Diego 'dan gelme, sıcaktan kavrulan, boğucu Somerville adlı 
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bir gemi- geziniyordu, onun lanetli, durağan sessizliğine, devamlı 
hareket ederek yaşamadaki başarısızlığına iyiden iyiye yabancıla­
şarak, kendini geminin içine salıvennişti. O öğle sonrası, yasak bir 
mezara izinsiz giren biri, karaya çekilmiş bir geminin yola çıkmak­
tan ve denize açılmaktan veya görevini yarım bırakıp uzaklaşmak­
tan başka bir şey yapmaktan aciz tayf asıydı. Şimdi de aynı şeyi his­
sediyor, ama çıkıp gidemiyordu. Bu sefer onu yakalamışlardı. Bu 
seferden sonra, artık bir başka sefer olmayacaktı. 

Gardiyanlar onun adam gibi görünmesini sağlayıp geçici bir süre 
için özgür insanların arasına çıkarmaya geldiğinde, adam onların 
verdiği tıraş bıçağını geri çevirdi. "Sen bilirsin," dedi şişman gardi­
yan ve adama bir gömlek uzattı, diğer şişman gardiyansa ona bot­
larını iade etmişti. İkisi de şişmandılar. Üçü, iki yanında kafesler 
dizili koridor boyunca Maricopa Vilayet Hapishanesi 'nin ana bina­
sındaki A Kanadı 'nın kontrol birimine doğru ilerlerken, gardiyanlar 
devasa cüsseleriyle adamı bir güzel aralarına almışlardı. Yanların­
dan geçtikleri mahkfiınlar sakindi, Bill Houston'ın soluna veya sa­
ğına gözlerini dikiyor, ancak hepsi onun geçişine hemen hemen hiç 
saklayamadıkları ve başka hiç kimsede tanık olmadığı donuk bir 
hevesle veriyordu dikkatini. "Bu sefer harbiden boka bastım, değil 
mi?" dedi gardiyanlara. Makinelerle soğutulan havada terliyor ve 
gardiyanların hep yaptığı gibi, onunla da aptalca çene çalmalarını 
istiyordu biraz. Ama normalde edilen laflara ilgi gösterip alayla ya­
nıt veren mahkumların tek tip, buz gibi sessizliğinden olsa gerek, 
istim üstündeydiler ve ağızlarını bıçak açmıyordu. 

Onu kapılardan ve koridorlardan elleri kelepçeli geçirip taze bo­
ya kokan binanın İkinci Dünya Savaşı öncesinden kalma bir bölü­
müne, oradan da, boya sıçramasın diye yere serilmiş kağıtların ve 
seyyar merdivenlerin etrafa saçılmış olduğu bir hole götürdüler. 
Orada çalışan boyacılar selam vererek yanlarından geçen bu gardi­
yanlarla lafladılar. Kimi çevrelerde hfila adının bilinmemesi Bill 
Houston'ın zihnini rahatlattı. Tavanda iki pervanenin bezgin bezgin 
döndüğü ve bir işçinin radyosunun sessizce çaldığı tadilattan geçi-
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rilen geniş bir görüşme odasına kadar ona eşlik etmelerinin ardın­
dan, avukatını ilk kez gördü. Bu Bill Houston'a tahsis edilen aynı 
avukattı-bir altmış boylarında, yuvarlak gözlüklü, bıyıklı, kovboy 
tarzı ince bir kravat takmış, içinde muhtemelen hiçbir şey olmayan 
plastik bir evrak çantasını sıkıca kavramış, on iki-on üç yaşlarında 
görünen bir baro avukatı. Bill Houston, onun karşısında masaya 
oturdu ve "Bana hiç güven vermiyorsun," dedi. 

"Eğer özel avukat parasını karşılayabilseydin burada olmaya­
caktım," dedi avukat. "Şimdi, şunu farz ediyorum. Senin insanları 
öldürmekten hoşlanmayan bir insan olduğunu farz ediyorum. Senin 
para istediğini, kan istemediğini farz ediyorum. Senin adam öldür­
meye meyilli olmadığını farz ediyorum." 

"Değilim," dedi Bill Houston. "Öyle olsun istememiştik." 
"İşte jüriyi ikna edeceğimiz şey de bu. Senin aptal ve talihsiz ol-

duğuna, ama genelde iyi bir insan olduğuna ikna edeceğiz onları." 
"Kardeşim nasıl?" 
"Hangisi?" 
"Olaya karışan sadece bir tane vardı. James." 
"James yaşıyor. Daha sonra bir daha ameliyat olması gerekecek. 

Burris de şimdi olaya dahil edildi. O da gözaltına alındı, Ek Bi­
na'da şu anda, aynca Dwight David Snow denen bir adam da öyle. 
Kimse benimle konuşmak istemedi, ama benim tahminim, muhte­
melen onları James ispiyonladı." 

"Hayatta yapmaz." B ill Houston avukatının önünde aniden ağ-
layabileceğini hissedip çenesini sıkı sıkı kapadı. 

"Çok kötü yaralanmış, William." 
"Uzlaşmaya falan gidemez miyiz? Adın neydi?" 
Avukat bıkmış görünüyordu. "Ben Samuel Fredericks, herkes 

beni Fred olarak tanır. Veya daha doğrusu," deyiverdi, "Freddy ola­
rak." Kendi adından bile bıkmış görünüyordu. "Savcılık sana şöy­
le bir anlaşma öneriyor: Sen birinci dereceden cinayeti üstlenip piş­
manlık bildirirsin, onlar da seni idam etmek için ellerinden geleni 
yaparlar. Savcı muavini bunun neredeyse serbest kalmak demek 
olacağını söylüyor." 

"Allah kahretsin," dedi Bill Houston. "Acıtır mı?" 
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"Ne?" 

"Can acıtır mı. Gaz." Bill Houston başını kollarının arasına 
gömdü ve içinde onu kusmaya zorlayan bir ıstırabın üstüne abandı­
ğını hissetti. "Eğer can acıtmıyorsa, tamam." Bir şeyler hissetmek 
için uzattığı diliyle görüşme masasının demirini yaladı. Kendi ağ­
zından "gaz" dediğini duyması iç burkucuydu. Başka birinin, bir 
katilin hayatını yaşamaktaydı. "Acıtır mı?" 

"Hayal bile edemezsin," dedi Fred. 

Karşısındaki hücrede, alt katta yatan biri olmadığı halde ranzasının 
üst katında yatan bir herif vardı; sağ kolunu gözlerinin üstüne atar. 
sol elinin pannaklarıyla yüzünün üstündeki tavana çakılı bütün çi­
vileri uyuyana kadar tek tek incelerdi. Bili Houston vaktinin çoğu­
nu hücresinin parmaklıklarına yaslanıp göreli bir özgürlüğün nefe­
sini onlar yoluyla alabilirmiş gibi kollarını koridora uzatır, adamı 
seyrederdi. Yatağına uzanmak istemiyordu, çünkü sırtüstü yatarken 
düşüncelerine karşı korumasızdı-öldürdüğü adamın sevdiklerinin 
yüzleriyle dolu bir geçide açılan bir kapıyla karşılaşmanın korkusu. 
Hayatlarını nasıl yaşayacaklarını bilen normal insanlar olan koru­
ma görevlilerinden oluşan bir kalabalığın içinden geçmenin. Kur­
banın ölü yüzüne bakmak zorunda bırakılacaktı. Kendisiyle ilgili 
berbat bir şeyler, bir katil olmasından bile kötü, bütünüyle inanıl­
maz sayılacak kadar esaslı, gerçek bir şeyler keşfedeceğini hissedi­
yordu. Tanıkları düşledi. Camın ardında, yaşamları allak bullak ol­
muş akrabaları-ona ne kadar eziyet etseler, kendileri de o kadar ıs­
tırap çekerlerdi ve adam artık kimseye bir bedel ödeyemezdi. Can 
yakan şey ceza değil, cezanın yeterli olamayışıydı. Bu hayaller ve 
düşünceler, adam hücresinin dikey parmaklıklarına sarılarak ayağa 
kalktığında daha az mevcut değildi, ama daha az gerçek, hatta ger­
çekleşmesi daha zayıf gibi görünüyordu; sanki onu hayatına özgür­
ce dönmekten alıkoyan şeye toslayıp geçerek kendisini geleceğe 
karşı koruyan şeyi öğrenmişti. 

Bölmenin karşısında, pes etmiş komşusunun hareketsizliği Bili 
Houston'ı bir şeyler yapmaya itti. Ara sıra hücresinde yürüyordu, 
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bazen de onu bitkin düşüren, ancak geçici olarak sakinleşmesini 
sağlayan hırıltılı jimnastik egzersizlerine kaptırıyordu kendini. Bir 
kalem ve defter almak için dilekçe verdi ve düşünceleri Jamie'ye 
yöneldiğinde, onların yanarak, kağıdın üstünde bir mesaja dönme­
sine izin verdi-her gün üç dört kelime; alim falan değildi: 

Ayrılık zor. Hala her gün seni düşünüyorum. Burayı su bastı be­
ni buraya getirdiklerinin ikinci günü oldu-Sonra herkes iki ta­
ne aşçının yaptığını anladı-kasten yapmışlar ve mutfaktaki tesi­
satın içine etmişler-Umarım herkese üzgün olduğumu söyleme 
fırsatın olur. Bu pusula avukatım Freddy tarafından ulaştırıla­
cak. James ölmediği için mutluyum. 
Sana karşı hislerim var söylemesi zor bilirsin-Burris' e kırgın 
olmadığımı söyle, başka biri de olabilirdi. 
Ayrılık zor. Ama kısmet bu belli mi olur? Belki güneşli bir gün 
yine buluşuruz Jamey. 

Sevgilerle 
Wm Houston Jr 

Burris' e hala kardeşim olduğunu söyle 

"Bana bildirildiğine göre talebin reddedilmiş, A-Kanadı 'nda, tele­
vizyona yakın bir hücreye nakledilmezmişsin," dedi Frederick. 
"Televizyon hükümlüler içinmiş. Sen henüz sııııflandırılmaınışsın, 
şiddete meyilliyınişsin, vesaire, vesaire. Televizyon yok." 

"Tamam," dedi Bill Houston. "Bana aman üzülme, dert etıne, 
falan demeye kalkma. Zamanı gelince kusuncaya kadar TV izleye­
ceğim hücremde." 

Fredericks avucunda Bill Houston'ın mesajını tutuyordu. "Bu­
nu yerine ulaştırmaya çalışacağım. Bu arada, galiba Jamie'nin has­
tanede olduğunu bilsen iyi olur." 

"Ne oldu? İyi, öyle değil mi?" Fredericks ona Camel sigarası 
getirmişti, bir tane yaktı. Gerçek endişelerinin bu insanlar tarafın­
dan fark edilmesini istemezdi. 

"Hastanede," dedi Fredericks. "Ayrıntıları bilmiyorum. Bir tür 
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sinir krizi falan geçirmiş." 
"İyice yıprandı tabii, değil mi?" 
Fredericks, Houston "Ya çocuklar?" diyene kadar ona merakla 

baktı. 
"Çocukları bilmiyorum. Bir çocuk olduğunu bile bilmiyordwn. 

Tahmin ediyorum çocuklarla ilgilenilecektir." 
"Peki. Neyse," dedi adam kül tablasını Fredericks 'e doğru ite­

rek. "James nasıl?" Ancak Fredericks sigara içmiyordu. 
"James hızla iyileşiyor. Gayet iyi. Ayrıca davalarınızı ayınnayı 

düşünüyorum, çünkü Dwight Snow nüfuz sahibi, kurnaz bir avukat 
bulmuş. Kendi başına olacakmış." 

"Kendi başına mı?" 
"Nakil oluyor. Başka bir bölgede, ayrı bir davada yargılanacak. 

İyi bir durumda-sicili temiz ve ondaki silah ateşlenmemiş." 
"O piç benden uzak olsun da." 
"Bunu duymamış olayım." 
"Saklayacak bir şeyim yok." Bu, Jamie'den öğrendiği bir şeydi. 
"Her neyse, fames'in silahı ateşlenmiş, ama o silahı temizleme-

diğini, tam doldunnadığını söylüyor." 
"Doğru. Onun kurşun sıktığını hatırlamıyorum." 
"Sizi beraber yargılayabilirler, ama bunun işleri nasıl karıştıra­

bileceğini görmeye başladılar. Ayrıca Burris 'i de kesinlikle ayırabi­
lirim-onun durumu Dwight Snow'wıkinden bile daha temiz." 

"Bunların hiçbirini anlamıyorum. Bana birkaç dergi ve sigara 
getir yeter. Pes ediyorum," dedi Bill Houston. 

"Tamam, ama ben sana stratejiden bahsediyorum. Bu strateji se­
ni hayatta tutmak için tasarlandı. Hepinizin ayrı yargılanmasını is­
tiyorum, ama nasıl olacak şu anda bilmiyorum. Seninle James'in 
beraber yargılanmanızı isteyebiliriz. Savcılığı biraz gevşetmeden 
hiçbir şey yapamayacağımızı tahmin ediyorum. Sorun şu," dedi ve 
Bill Houston'ın sabırsızca oynattığı elini kendi eliyle kapatarak 
durdurdu. "Savcılıkta herkes çok garip davranıyor. İstedikleri şey­
den şüphe duymaya başladım, bizim planımız tam tersini istemek 
olacak. İşbirliği yapmayacağız." 

Bill Houston sigara izmaritinin üstündeki kağıdı soyuyordu. 
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Her iki adam da, onun idare tarafından verilen plastik çantaya siga­
ranın tütününü atana ve parmak uçlarında kalan son zerreleri üfle­
yene kadar kalın pamıaklannın küçük, dikkatli hareketlerini izledi. 
"Tekrar deneyemez misin? Yani, anlarsın, TV'nin olduğu tarafa 
kaydırsalar beni?" 

Frederick hızlı ve sert bir hamleyle kolunu kaldırarak masanın 
üstündeki kül tablası ve evrak çantasını itti; iki gardiyan -hücresi 
dışında nereye gitse Houston'ın peşinde olan aynı ikili- içeriye 
şöyle bir baktılar, ama yaklaşmadılar. 

Avukatın yüzündeki ifade kendini nasıl hissetmekte olabileceği 
ile ilgili hiçbir şey söylemiyordu. Ses tonu, sanıkla konuşurken kul­
landığı tonla aynıydı. "Sen bir zavallısın, William. Sen ciğeri beş 
para etmez birisin. Kişisel sorumluluk nedir bilmiyorsun, kendi ha­
yatın söz konusu olduğunda bile. Ama senin kıçını kurtaracağım." 

"Hop, böyle gözdağı bokuyla beni korkutamazsın." 
"İyi o zaman," dedi avukat, "çünkü ciğerlerin kızardığında 

korkmuş olmanı istemeyeceğim. Nalları diktiğinde de korkmuş ol­
manı istemeyeceğim." 

Bill Houston ayaklarını uzatarak, bacak bacak üstüne attı ve 
gözlerini ayakkabılarına dikip, binlerce kez söylediği şeyi yineledi. 
Bunu hücresinde sessizce duvarlara söyler, uykusunda haykırarak 
komşu odalardakileri uyandırırdı: "Onu ben öldürdüm." 

Kadın, bu alçak iç mekfuıları kuşatan geniş, içi yanan yerlerin 
pekala farkındaydı, ancak pencereler yüksek oldıığundan bura­

da tutulanlar dış dünyadaki hiçbir şeyi göremiyorlardı. O pencere­
lerdeki tel parmaklıklar bu sabah yere kafesten gölgeler dilşürü­
yordu, böylece Jamie ayağında tek kullanımlık kağıt terliklerle ye­
ni dağıtılan elbiselerini taşıyarak odaya girerken, ışıktan dörtgenle­
rin içinden geçiyordu. 

Koğuşun karşılıklı duvarları boyunca sekizer yataklık iki sıra, 
çoğunun üstüne serili rahat, yeşil veya kınnızı ekose yatak örtü.le-
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tiyle iki yanda dizilmişti. Küçük bir levha olmasa çıplak sayılabile­
cek san renkli duvarlann sadeliğini bozan tek şey tel ağlarla kap­
lanmış lambalardı. Levhada şu yazıyordu: 

BUGÜN 
4 Haziran Salı 

SİZİN GÜNÜNÜZ 

Birkaç yaşlı kadın yataklardan birinde oturmuş, iskambil kağıtlan 
ve üstü oyun taşlanyla dolu bir tahtayla bir şeyler oynuyor, kösele 
gibi suratıyla bir başka yaşlı kadın sıraların arasında volta atıyordu. 
Bu kadınlar ve orada bulunan diğer birkaçı tıpkı Jaınie'ninkine 
benzeyen buruşuk. pamuk entariler giymekteydi. Hemşirenin ona 
işaret ettiği örtüsüz bir yatağın üstünde iki kadın, yolculannış gibi 
yan yana oturmuştu. Jaınie'ye nomıal geldiler, ama sıradan kadın­
lardan daha ufaklardı ve birinin yüzü beyaz bir makyajla kaplan­
mış, katı bir halde bulaşmış koyu kırmızı bir rujla korkunç bir hal 
almıştı, bir 'Voodoo ' bebeğine benziyordu-ve Jaınie onlara yaklaş­
tıkça, diğer kadın hiçbir insanın çıkaramayacağı sesler çıkarmaya 
başladı. Bebek-kadın başını salladı ve "Başkan demeye çalışıyor," 
dedi. Öteki korkunç sesler çıkarmaya devam etti ve bebek-kadın 
"Çok hızlısın Alile-yavaşla!" diye konuştu. Sonra Jamie'ye döndü 
ve "Para Bakanlığı'ndan bahsediyor," dedi. 

Jaınie, kadının boğazının çevresindeki kat kat derinin üstünde 
sesi olmayan insanların kullandığı şu mekanik konuşma aletlerin­
den olduğunu görmüştü şimdi. Şu an tartışılan mesele kadını müt­
hiş heyecanlandırmış, aleti tutan eliyle bile hareketler yapıyor, far­
kında olmayarak onu sallayıp anlamsız sesler kusmasına sebep olu­
yordu. Arkadaşı, "Bu Yaşadığımız Çağ. Yaşadığımız Çağ diyor," 
dedi. 

"Affederseniz," diye rica etti Jamie, "ama koca kıçlannız benim 
yatağımın üstünde." 

Hemşire yatak sırasının sonundaki duş odasından, elinde Jamie 
için getirdiği bir çarşaf yığınıyla geldi. "Alice, bu senin yatağın mı? 
Senin yatağın mı bu Bridget? Bridget, bu senin yatağın mı?" 
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Alice ses aletini boğazına yerleştirdi ve "Silktir," dedi. 
"Alice," dedi hemşire. Gülmemek için kendini zor tutuyor gi-

biydi. 
"Salttak." 
"Kaltak demek istiyor," dedi arkadaşı Jamie 'ye. 
"Lütfen kalkın yataktan." Hemşire elindeki çarşafları yatağın 

üstüne, kadınların hemen yanına atıp iki eliyle birden kışkış anla­
mına gelen hareketler yapmaya başladı. 

İki kadın aynı anda ayağa kalktı. "Hemşireler bütün doktorlarla 
iş pişiriyor," diye açıkladı bebek yüzlü kadın Jamie'ye. 

"Rahibeler de rahiplerle yapıyor," diyerek onayladı Jamie. 
İkisi bir yöne, hemşire aksi yöne ilerledi, ancak hemşire kapıya 

iki yatak mesafede durdu. "İstediğiniz kadar süt içebilirsiniz." 
"Ne yapabiliriz?" 
"Midenin sağlığı için, tatlım. Doktor Wringley talimatlara bunu 

da koydu." 
Hemşire yataklardan birine oturdu, bir ayağının parmaklarını 

diğerinin iç kısmına koydu. 
"Biraz süt ister misin?" 
"Tabii-bu süt meselesinde neden bu kadar heveslisiniz? İçinde 

bir şey mi var?" 
"Tamam, tatlım," dedi hemşire. "Bunu daha sonra konuşuruz." 
Jamie yatağa çaprazlama uzanıp kafasını katlı çarşafların üstü­

ne yerleştirdi ve ayaklannı yere uzattı. Burun deliklerine Whe­
eling'in ılık, karanlık havası içinde yüzerek ulaşıyordu hanımelle­
rinin güçlü kQkusu, bir de, çelik fabrikalarının soluğu olan rüzgar­
lar. Zamanın içinde bir şeyleri değiştirmeyi başarabilse, bütün ço­
cukluğu bu duvarlardan oluşan mek3nın hemen dışındaydı işte; 
çünkü şimdi her şeyi anlayabiliyordu; zaman hakkında, onun gidi­
şatı ve yönünün nasıl değiştirilebileceği ve kör, ölü insanlar orma­
nında, tahta insanlar ormanında anbean meçhul bir şekilde vuku 
bulmakta olan birçok şey hakkında. 

"Sen neden buradasın?" 
Jamie doğruldu. Yandaki yatağın kenarında sarışın, kendi yaşla­

rında sıska bir kadın oturuyordu. 
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"Maınie Eisenhower koğuşundayız," dedi kadın. Herkese veri­
len gri renkli pamuk entari vardı üstünde, ancak kollarını ve ön ta­

rafını gizli bir yazıyla kaplamıştı. 

"Gözetim altındayım," dedi Jaınie. Ama bunun anlamı kısa bir 
süre için de olsa aklına takıldı. Dirseklerini dizlerine dayadı, kafa­

sı ve saçları önüne düştü. Zemin on beşe on beş santimlik, her biri­
nin ortasında küçük, bakır taçlar bulunan gri kareler şeklindeydi. 

Kadın bir şey söylemedi. Bir çocuk dalgınlığıyla bacaklarının 

arasını kaşıdı. Güzel sayılırdı, ama dişleri saçları kadar sarıydı ve • 
şakaklarında minik, mavi damarlar vardı. Biraz süslenmeye ihtiya-

cı var gibiydi. Kınlrnış, bir kenara atılmış gibi görünüyordu. Jaınie 
konuştu. "Peki senin hikayen nedir? Yani,  neden buradasın?" 

"Ben mi?" dedi kadın. "Ben kaçığım." Gülmeye başladı; o gü­
lüşün sesi daha çok şunun gibiydi: ra-ta-ta-ta-ta. Jamie kadından 

hoşlanmıştı, ancak aynı zamanda onun yüzüne sıkı bir tokat yerleş­

tirmeyi de istiyordu. 

Bir Torazin• uyuşukluğundan birilerinin bağırışıyla uyandı kadın. 
"Çavuş!" Tavan önce uzaktaydı, sonra yüzünün birkaç santim üs­

tünde, ardından yine uzakta. "Çavuş!" Yatakta doğruldu. Gündüz­
dü. Saçı kısacık kesilmiş, entari yerine hep mavi bir erkek şortu gi­
yen iri kadın, hemşireyle konuşuyordu. Yüzü kıpkırmızı, gözleri 
pembeydi. Beyaz giyinmiş iki erkek hastabakıcı bir metre geride, 
hemşirenin iki yanında saygılı bir şekilde duruyordu. "Çavuşu gör­
mek istiyorum! "  diye diretiyordu kadın. "Nerede olduğwnuzu bili­

yor musun?" dedi hemşire. "Çavuş burada değil. Burada çavuş fa­

lan yok." Diğer bütün hastalar sessizce ve parlak gözlerle olan bi­
teni izliyordu. Cüsseli kadın, ellerini kalçalarına yerleştirdi ve kont­
rol edilemez bir şekilde, boğazından bir şeyler çıkarmaya çalışıyor 
gibi çenesini oynatarak öksürüp tıksırmaya başladı. Hastabakıcılar­

dan biri onu arkadan kurtkapanına aldı; kadın, onu yerden kaldırdı-

* Literatürde Klorpromazin adıyla yer alan, algı bozuklukları ve psikoza karşı kul­
lanılan düşük y�unluklu yatıştırıcı ilaç. (ç.n.) 
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ğında, adamın bacakları küçük bir çocukmuş gibi boşlukta sallanı­
yordu. Diğer adam kollarıyla ikisini birden sardı ve üçü de devasa 
bir valsle Sakinleşme Odası 'na, tamamen küçük fayanslardan ve 
odanın ortasındaki bir oluktan oluşan bölüme doğru ilerlediler. 

Karanlığın içinde, solunda duran örtüsü sarkık yatak boş ve gümü­
şiydi. Jamie uyanık olup çığlıkları duyan tek kişiydi. Yan tarafta 
uyuyan yaşlı kadın yatak sıraları arasındaki koridorda ağır ağır vol­
ta atıyor ve gölgesi banyodan gelen ışıkla en uzak noktada beliri­
yordu; saçındaki topuzla çaresizliğin eğri büğrü bir figürü gibiydi. 
Jamie'nin gözünde birçok ardıl imge kadını takip ediyordu ve Ja­
mie başını şiddetle sallasa da, bir türlü yok olmuyorlardı. Yaşlı ka­
dın göbeğinin oralarda bir şeyler taşıyor gibiydi. "Catherine'imi 
kaybettim! Catherine'imi kaybettim! "  diye ağlıyordu bir sis düdü­
ğününki gibi bitmek bilmez ve kederli bir sesle. Jamie gözlerini bir 
an için kapamak zorunda kaldı, çünkü banyodan gelen ışık gözleri­
ni yakıyordu. Tekrar açtığında, yanındaki yatağın çevresine çekil­
miş, içi ışık dolu perdeleri ve onların üstünde oynaşan insan gölge­
lerini gördü. Duyamayacağı_ kadar kısık bir sesle mırıldanıp bir fe­
satlık planlıyorlardı-siyah bir karartı aceleyle gelip içeri giriyor ve 
"Ona kateter takmalıyız," diyor, ardından diğer karartılar hafifçe 
söyleniyordu, "Kateter, kateter, kateter." Jamie dizginlemez bir hal­
de titremeye başlamıştı. Çığlık atmak istiyor, ama sesini olması ge­
reken yerde bulamıyordu. Bilinçaltının parçalarından ve yatakların­
daki deli insanlardan yardım diler gibi sağ tarafına döndü. Bir göz 
kırpmasıyla gözünün önündeki avuç dolusu sıcak kum tanelerinden 
kurtulmak istediğinde her şey değişiverdi ve işte sabah olmuştu. 
Yaşlı kadın yanındaki yatakta oturuyor, bir derginin sayfalarına göz 
atıyordu. 

"Voleybol zamanı, çocuklar," dedi Hemşire Helen. 
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ğına sırtüstü uzandı ve san saçlarından bir tutamı mavi damarlı yü­
zünün üstüne atarak bir çeşit transa girdi. Voleybol. 

"Raphael!"  diye seslendi Hemşire Helen melodik bir şekilde. 
"Çıkıp oynamam mecburi mi?" diye sordu Jaınie ona. Geçen 

gece, şafak sökene kadar korkunç çığlıklar gelmişti Sakinleşme 
Odası 'ndan. Bu çığlıkları, voleybol fikri ile birleştiremiyordu zih­
ninde. 

"Doktor Wrigley spor yapmak için seni zorlamıyor," dedi Helen 
ve yanına gelmekte olan Meksika kökenli, tıknaz hastabakıcı Rap­
hael' e baktı. "Voleybolu sevmiyormuş," dedi Hemşire Helen yatak­
ta Sally'i göstererek. İkisi Sally'i tuttu -Raphael ayaklarından. 
Hemşire Helen ellerinden- ve onu bir çuval gibi koğuştan dışarı çı­
kardılar. Sally gülmeye başlamıştı, onlar da öyle. 

Birkaç dakika sonra hemşire soluk soluğa geri geldi. "Baksa­
na," dedi Jamie, "bizim deli falan olmamız gerek yani, di' mi? Ya­
ni deliler nasıl voleybol oynar ki?" 

"Fiziksel etkinlik önemlidir Jamie. Ayrıca deli lafından hoşlan­
mıyorum. Siz iyileşmeye çalışan hastalarsınız. Burası da hastane. 
tamam mı?'' 

Jamie yine ensesinin gerildiğini hissedebiliyordu. Buranın bir 
hastane olduğunun farkındaydı Allah için. 

"Bence sen de voleybol oynamalısın. Pazartesi doktor gelince 
ona sorarım." 

Jamie kızmıştı, çünkü aslında voleybol oynamak için can attığı­
nı fark etmelerini istemiyordu. Telaşlandı. Hemen şimdi dışarı çık­
mak isterdi. Neden hemşire hemen voleybol oynayabileceğini söy­
leyemiyordu ki'! 

"Aslında," dedi Hemşire Helen. "madem istiyorsun, neden şim­
di dışarı çıkmayasın ki? Bir kişi için her zaman yer vardır." 

"Benimle kafa mı buluyorsun?" diye bağırdı Jamie. "Bunu sana 
kim dedi ki?" Hayretler içindeydi. Başını elleri arasına aldı. "Bey­
nimi okuyorlar! Bana ne yapıyorsunuz siz?" İçinde bulunduğu ber­
bat durum onu sıkıştırıyordu. Ancak bununla yüzleşmek istemezdi. 

Yatağın üstünde ayağa kalktı, zorlukla dengesini sağlayarak 
parmağıyla Hemşire Helen'ı gösterdi. Çok önemli bir şeyler açık-
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lamak istiyordu, ama düşünebildiği tek laf "Ya! Ya! Ya! Ya! "  ol­
du. 

Raphael geldi. Bir de doktor önlüğü giymiş bir oğlan. Onu tu­
tup iğne yapmaları gerektiğini düşünmeleri kadını çılgına çevirdi. 
Kafatasında sinirler yerinden fırlıyor, sesler anlamsızca yankılanı­
yor ve her şey hızla beyaz bir leke haline dönüşüyordu. 

Doktor bacak bacak üstüne atıp, kadının yatağına oturdu-daha ön­
ce görmediği, yeni bir doktordu bu. "Yani neden bahsediyoruz bi ' 
saattir?" dedi kadın. 

"Pekala," dedi doktor, "esasında neden bahsetmek istersen on­
dan bahsedebiliriz. Seni endişelendiren, rahatsız eden bir şeyden 
mesela. Bir fincan kahve ister misin?" 

"Kahve mi?" dedi kadın. "Neden bana boyuna kahve vermeye 
çalışıyorsunuz? Zaten yeterince öksürüyorum. Veremliyim," dedi 
doktora, "bu yüzden böyle zayıfladım." 

"Peki o zaman, sana birkaç soru sormama izin ver. Bana günü 
ve tarihi söyleyebilir misin, Jamie?" 

"Bilmem falanca ayın on beşi, bin dokuz yüz siktirgit yılı. An­
lamadığımı falan mı sanıyorsun?" 

"Belki anlıyorsundur, ama burada seni aptal yerine falan koydu­
ğum yok. Tarih duvarda yazıyor zaten." Duvardaki levhayı göster­
di: 

BUGÜN 
27 Haziran Perşembe 

SİZİN GÜNÜNÜZ 

"Bunu sormamın tek nedeni senin hangi günde olduğumuzla ilgile­
nip ilgilenmediğini görmek. Bana şu anda nerede olduğumuzu söy­
leyebilir misin Jamie?" 
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"Harika. Çok iyi. Şimdi-lütfen bu çok kolay sorulan sonnaına 
itiraz etme, tamanı mı? Sadece ne kadar ilerlediğimize bakıyoruz. 
Şimdi hastanenin hangi kanadında olduğwnuzu söylemeye ne der­
sin?" 

"Kanat mı? Kuş kanadı gibi mi? Güvercin falan mı? 'Bir Güver­
cinin Kanatları·· mı yoksa?" 

"Yok, pek onu kastetmedim. Hastanenin bu bölümünün adını 
soruyorwn sana. Hani bütün bölümlere ünlü birinin adı verilmiş 
ya." 

"Bölüm mü?" Bir saniye için -sadece bir an- doktorun yüzün­
de bir şeylerin belirdiğini gördü. "Kim olduğunuzu bilmiyorwn ba­
yım," dedi, "ama defolup gitmezseniz işiniz biter." Bir gelincik ya 
da onun gibi bir şey. 

"Tek düşündüğüm şey çok yorgun olduğwn," diye kendi kendine 
söyleniyordu Jamie. Sürekli midesi bulanıyordu ve söz konusu şe­
yin bir korku, düşüncelerinin yarattığı, saf bir dehşet olduğunu gö­
recek kadar uzun bir süre, olup biten her şeyi dürüstçe kabullenir­
ken içini kavrayan ve midesi bulanana kadar onu sıkan nadir anlar­
dan biriydi. "Kendini toparlayıp günlük programlar yapmalısın ar­
tık," dedi hemşire ona bir sır verirmişçesine. "Siktir git," dedi Ja­
mie. Böyle konuştuğu için üzgündü, ama gerekliydi bu. Dünyanın 
parçalanmakta olduğunu anlamak için haberleri dinlemen yeterliy­
di. Vaktinin gelmesi yakınken, her şeyin ortasında neyin patlak ve­
receği hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Kodesteki havanın sıcaklığı sabitti. Adam çöl sıcaklarının başla­
dığını ancak gelip geçene bakarak anlayabiliyordu. O sıcaklar, 

yeni gelenlerin yüzünde parlıyor, her vardiya değişiminde kendisi­
ni selamlayan gardiyanların gözeneklerinden boşanıyordu-adamla-

* Henry James'in bir romanına gönderme. (y.h.n.) 
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rın bu değişimlerdeki ilk işi, hücre blokunun sonundaki paha biçil­

mez sanığı yoklamaktı. Dışarıda sıcaklık yükselirken, Bill Houston 
esaretinin pençesinde ezildiğini hissediyor ve Frederick'in ona haf­

tada iki kez getirdiği haberlerden anladığı kadarıyla kendini kaybe­
denlerden saymak için yeterli nedeni bulabiliyordu. 

"Çok ciddi bir durumla karşı karşıyayız," dedi avukat. "Daha 
önce yanlış bilgilendirilmişim, o yüzden seni de yanlış bilgilendir­

dim. Cromwell var ya, hani şu çatışmada ölen herif, onu polis sa­
yacaklarmış. Polis değil aslında. Emekli olmuş. Ama meseleye bu 

açıdan yanaşmayacaklar. Olabildiğince teknik davranacaklar." 
"Burada oturup sana bütün kanunları tek tek okuyacak değilim, 

ama seni suçlamak için dayanak olarak kullandıkları her yasanın 
fotokopisini sana getiririm. Sen de bir göz at, konuyla ilgili diğer 
yasalara da bak bir, ölüm cezasıyla ilgili olanlara da bak William, 
çünkü bizi bekleyen şey bu. Bu orospu çocukları kelleni istiyor. Hiç 
de öyle değilmiş gibi davranamam, çünkü öyle işte." Bunların hiç­
birinin gerçek olmadığına dair bir hareket yapacakmış gibi B ill Ho­
uston' ı gözledi. 

Sanık elleriyle buyur, devam et der gibi yaptı. 
"Demek istediğim, önümüzde anayasal, hukuki geçerliliği tartı­

şılmaz, yepyeni bir ölüm cezası yasası var ve bir de bakıyoruz ki 
bunu uygulamaları için bütün şartlar hazır; yarından tezi yok önle­
rine gelen ilk katilin kıçına tekmeyi basacaklarını söylüyorum, bu 
da sensin, Wılliam-ve ayrıca burada, Florence 'ta, elektrikli sandal­

yeye ınahkôın olmuş geriye kalan en yaşlı hükümlü kişiyi de, ki bu 
çocuk katili Richard Clay Wilson gibi görünüyor, onu da doğru gaz 

odasına yollayacaklar herhalde. Yani bütün bunları yapabilecekle­
rine inanamıyorum. Çocuk gibiler. Yeni bir yasa çıkarmışlar ve illa 

birini öldürecekler." 

Haziran sonuna doğru, Burris, James ve Bill'in belirlenen takvime 

göre -ayrı ayrı- yargılanacakları belli olmuştu. Bill Houston bütün 

tanıklarca teşhis edilmişti. Artık avukat çaresiz ve çoğunlukla sinir­
li görünüyordu. Houston avukatları bilirdi; bir avukat kaybettiğin-
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de anlardı. Karan geciktirmek için yaptıkları hiçbir şey kabul gör­
medi. Gelen kararların esası, korkutucu ve değişmez görünüyordu. 
Frederick delilleri çürütmek, tanıkları yalanlamak veya ettikleri ye­
minin geçersiz olduğunu ispatlamak için yaptığı her hamle sonun­
da, karşısında İstinaf Mahkemesi'ni buldu. Houston'ın duruşması 
sanki onu koruyacak bir savunma makamı yokmuşçasına hiçbir en­
gele takılmadan yaklaşıyordu. "Akıl sağWığını kontrol etmek için 
seni bir yere göndereceğiz," dedi Fredericks müvekkiline. "Ama 
seni temin ederim, normal olduğunu bildireceklerdir." 

Koridorun karşısında, kayınpederini acımasızca dövüp kemik­
lerinin çoğunu kıran İtalyan tipli yeni bir herif Bill Houston'a nasıl 
gittiğini sordu. Bill ona gerçeği söyledi: "Tahtalıköyü boylayaca­
ğım." 

"Haydi Irene'i aşağıya, randevusu için Revir'e götürelim," diye­
cekti hemşire-o hemşire ya da bu hemşire, hangi hemşire olduğu­
nu cidden umursamıyoı:du. 

"Haydi gel kantine gidelim," diyecekti hemşire. "Bütün gün o 
yatakta yatıp tuhaf fikirlere kapılmana izin veremeyiz." 

"Nerede olduğunu biliyor musun?" diyecekti hemşire. "Tarih 
Dört Temmuz. Burası Helen Keller koğuşu." 

Yataktan çıkmamakta haklıydı. Jamie kalkıp bir şeyler yaptığın­
da her şey normaldi, ama ne zaman uzansa ve hayatı düşünse, zih­
nindeki dünya resmi, çevresinde dökme bir sınır ile olmayacak bir 
şekilde parlamaya başlıyor ve hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadı­
ğını, tarihin 4 Temmuz olmadığını, bu azgın yılışık fahişelerin akıp 
giden zamanı yakalayıp durdurduklarını ve her şeyin sürekli tekrar­
landığını anlıyordu. Duvarların içinden gelen, diğer insanları kur­
tarmak için kendini öldürmesi gerektiğini günler boyu tekrarlayıp 
duran talimatları duyuyor ve aldığı her nefeste kendi cinayetini ya­
şayarak, hiç değişmeden cayır cayır yanan bir anın içine yeniden ve 
yeniden doğuyordu. Giderek ondan uzaklaşan sonsuz sayıda yeşil 
ve beyaz karelerden yapılmış bir yerde uyanıyordu sık sık. Bir se­
ferinde, sadece bir an için bütün durumu anlar gibi olmuştu: tama-
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men küçük taşlarla kaplı, zemininde bir oluk olan uf ak bir odaydı 
burası ve yorgana benzer bir şeylerin üstünde uyuyakalmıştı. Ama 
hemen ardından sanki bütün bunlar gerçek değilmiş gibi oluyordu. 
Çok, çok daha korkunç bir durum söz konusuydu. Tek bir yeşil ka­
renin durumuna bağlıydı her şey ve kadın hangisi olduğunu bilmi­
yor, ama kalbini kaplayan mutlaklık, bir onu, bir bunu, b:r şunu 
gösteriyordu; bu da kadını çıldırtmaktaydı. Dudakları çatlamış, 
kollan yara bere içinde kalmıştı. Küçük odanın kapısını açıp şırın­
gayla içeri girdiklerinde -hemşire ve ona ne yapması gerektiğini 
söyleyen küçük maymun adamdı bunlar- kadın kollarına ne oldu­
ğunu hatırlayıvermişti. 

"Pekala! "  dedi hemşire, sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi. "Bu­
gün Madam Curie kanadına taşınacağını hatırlıyor musun?" Çarşa­
fı nasıl güzelce sereceğini biliyordu. 

"Ne?" dedi Jamie hemşirenin yatağı yapışını izlerken. 
"Taşınma günü! Ah-" Hemşire hayal kırıklığına uğramıştı. "Eş­

yalarını toplamarnışsın. Nereye koydun onları tatlım? Diş fırçanı, 
küçük günlüğünü?" 

"Hemen söyleyeyim sana," dedi Jarnie. "Burada herkes birbiri­
ni götten sikiyor. Yani, bok ye, tamam mı ! Seni anıcık kaltak oros­
pu." Hemşirenin yüzünün kızardığını hissedebiliyordu. 

"O ağzını tutsan iyi olur," dedi hemşire. 
Jarnie bin kez daha anıcık, kaltak, orospu demeye karar verdi ve 

hemen başladı. 
"Tamam kızım," dedi hemşire. "Haydi doğru Curie kanadına. 

Eğer kendine gelmezsen sonunda Mathilda kanadını boylayacak-
sın." 

"Hiçliğin Ortası'nı· mı?" dedi Jamie. "Öldürürüm seni! "  
"Lane! Raphael! "  Hastabakıcılar belirdi v e  hemşire Jamie'ye 

döndü, "Yazık ediyorsun kendine. Dosdoğru uçuruma yuvarlanı­

yorsun." 
"Sana bir büyü yapayım da gör! " dedi Jamie. 

* Gnostik Hıristiyanlık inancında Araf benzeri kutsal ve kötücül bir yer. (ç.n.) 
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Hemşire Kara Büyü'ye benzer bir şeyler söylüyor ve Lane ile 
Raphael, Jamie 'yi kollarından tutup taşırken Jamie bağırıyordu, 
"Kara Büyücü mü dedin bana? Ha? Söyle." 

Temmuz sonuna doğru Curie kanadından Jan Dark koğuşuna sevk 
edildi. Burada bütün duvarlar ve zemin küçük taşlardan oluşuyor­
du ve zeminde altmış yedi taşlık aralıklarla oluklar vardı. Oluklar­
dan ikisinin arası ise altmış sekiz taştı. Ama asla emin olamazdı Ja­
mie. Hiçbir şey kesin değildi ve bir kez her şeyi sayıp bitirdi mi, 
kaç tane olduklarını bilmek için bir daha saymak zorundaydı. Oluk­
lar hep aynı ve ana koridor hep sekiz yüz yirmi taş uzunluğunda 
kalsa da emin olmalıydı, ama olamıyor ve tekrar tekrar sayıyordu. 
Yalanın bir sayı içinde gizlendiğini biliyordu. Hiçbir şey olmama­
sı, sadece bir düşünceden ibaret olması gereken bir yerdeki bu sa­
yılardan birinin tam ortasında, gözünüzde bir toz zerresi vardı. 

Kadını ne zaman tellere bağladıkları o yerden geri getirseler, onlar 
geçerken duvarda aynı şeyi, kendi resmini, kaderiyle ilgili bir me­
sajı, hazırlanması için yalvarışını görüyordu: A lev alırsanız, YERE 
YATIP YUVARLANIN yazısının altında kestane rengi bir arka plan 
üzerindeki karman çorman, çocukça, turuncu bir çöp adam olan 
parlak bir afiş. Gece yarısı yanındaki yatakta yatan kadına tecavüz 
etmişlerdi. Onlar sabırsızlıkla kadının etrafını paravanla kapatırlar­
ken, Jamie'nin kulakları kafasının içinde gürlüyordu. Bu insanlar, 
gecenin içinde bir o yana bir bu yana koşturmuşlar, kadının parça­
larını banyoya götürüp yemişlerdi; sabah olduğunda ondan geriye 
hiçbir şey kalmamıştı. 

Işığın kızıllığı ve ısının beyazlığı kadını uyandırdı. A levler içindey­
di. 

Yatak anlık bir okyanusun üstünde sarsıldı ve ardından hastane­
nin karanlık koğuşunda duruldu. Yanan şey elbiseleri değil, etiydi. 
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Kadından gelen ışık, duvarlara ve yere esasında ne olduklarına ka­
rar veremeyen gölgeler saçarken, kadın yataktan atlayıp yatağın 
ayakucunda bir süre dikildikten sonra kendi ateşinin ıstırabıyla kıv­
randı. "Yanıyorum!" Kendini yere atıp bir o yana bir bu yana yuvar­
lanmaya, kıvranmaya başladı. Odadaki herkes kahkahalarla gülü­
yordu. Her yerde kırmızı ışıklar ve sirenler vardı. Kadın ciğerlerini 
su gibi dolduran dumandan ötürü nefes alanuyordu. Bu suydu, ka­
dını söndürmeye çalışıyorlardı-ancak yanıyordu işte. Yok hayır, bu 
su değildi. Üstüne işiyorlardı şarıl şarıl. Hepsinin büyük, pofuduk 
ayakkabıları vardı. Palyaçoydu bunlar, kadını içinde bir oluk bulu­
nan devasa bir küvete atıyorlardı. 

Kadının altındaki küçük taşlar hafif hafif dalgalanıp soluk alıyordu. 
Duvarların hamursu yüzeyleri gözünün önünde dizginlenemez bir 
biçimde olgunlaşıyor, yüzüne bir çağrı veya mesaj çarpmaya hazır­
lanan akciğerler gibi dur durak bilmeden nefes alıp veriyordu. Ha­
vada, neredeyse anlamlı bir şekilde dizilmiş çizgiler ve piramitler, 
kadın anlayamadan değişen yazılar uçuşuyor ve oda kirli bir ma­
nayla kabarmış dev bir kinaye haline geliyordu. Derin bir nefes alıp 
ağlamak istedi, ama ciğerlerinin zaten dolu olduğunun farkına var­
dı. Nefesini verdiğinde, oda sahip olduğu gerilimden bir an için 
kurtulmuş göründü: Bu balon gibi şişip sönme işinin, aldığı diğer 
nefeslerle bağlantılı olduğunu anımsayınca perişan oldu. Meydana 
gelen bu korkunç, çok korkunç şey aslında nefes alıp verişiydi. 

Her şeyin ritmi ve düzeni hiçliğin içinde kaybolup gitti; öyley­
se bu oda ortada yoktu, şimdi mevcut olduğu söylenemezdi; belki 

bu nelerin meydana geleceği veya asla gelmeyeceği ile ilgili bir rü­
yaydı. Kendi sesinin gürültüsü bir elektrik şoku gibi incitti kulakla­
rını, ama bitkin düşene kadar bağırması, nefes almanın tek yoluy­
du. 

Sesinden öteye şöyle bir baktı ve meleği gördü. 
Bir tümörün karikatürü gibi kulakları olacaktı onun. Gelen ışık­

ta sapsarı görünüyordu, ama üstü oynak gölgeler ve hareket eden 
dövmelerle kaplıydı. Yüzü değişip duruyordu. Sesi, bir treninki gi-
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bi çok uzaktan gelecekti. Vücudu sağlanı, güzel ve kılsız, kanatlan 
beyazdı ve yanıyordu, kafası ise sürekli değişmekteydi -bir kartal 
başı, bir keçi, bir böcek. bir fare, neredeyse fark edilmeden döne 
döne uzanıış boynuzlarıyla bir koyun- ve mesajda kelimeler yoktu. 
Bütün mesaj sadece zanıanın ritminden ve yönünden oluşacaktı. 
Evet, şimdiydi. 

"Zaman geldi," demişti melek. 
"Geldi mi?" diye sordu kadın. "Can acıtır mı?" Meleğin yüzü, 

kadının o ana kadar gördükleri içinde en güzeli olacaktı. 
"Ah yavrum," Melek ağ�ya başladı. "Hayal bile edemez­

sin," dedi. 

Eyalet Hastanesi 'nde Bill Houston'ın akıl sağlığı tetkik ediliyordu. 
Aşın güvenlik önlemleriyle donatılmış odasından, kavrulmuş çim­
lerin uzandığı elli metrelik alana, üstünde çentilmiş ve süslü dökme 
demir bulunan alçak taş duvara ve uzakta, hayatında bir daha bu ka­
dar uzun inceleme fırsatı bulacağını beklemediği bir kavşağa bak­
tı. 

Kollarım göğsünün üstünde kavuşturmuş, tel pannaklıklı pen­
cerenin önünde duruyordu. Kendini bu manzaradan söküp dışarı çı­
karmak istedi ve bir an için, önemli bir şeyi düşündü -şu anda bu 
hastanenin bir yerlerinde bulunan Jamie'yi düşündü, ona huzur di­
ledi; veya kendisinin bu insanları deli olduğuna, doğruyu yanlıştan 
ayıramadığına nasıl ikna edeceğini düşündü- ama aslında tek iste­
diği gün batımının zaptettiği bu sıradan caddeye biraz daha baka­
bilmekti. 

Her yutkunuşunda sözlerinin yansını yutuverdi. Söylenecek 
şeyler kamının içinde bulanıyor, asitle yıkanıyordu; ancak kendi 
kafa karışıklığı, bu alelade caddede gerçekleşen debdebeli işlere 
benzedikçe, onu susturuyordu. İdanı edileceğini ve öleceğini, gör­
düğü her şeyin ondan sonra da var olacağını anlıyordu. Haftalardır 
yalnız olduğu için, her şeyden kc:>rkınaya, içinde bulunduğu anın 

içine ·konuşmaya başlamıştı; çok geçmeden yıkılıp çökeceği, ifşa 
edileceği, yok edilip yeniden doğacağı fikrine tekrar tekrar ve artan 
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bir güçle kaptırmıştı kendini. Bunu gelip geçen eski bir duygu ola­
rak görürdü, ancak şimdi gelmişti ve gitmek bilmiyordu. Tek başı­
na yaşıyor, tek başına düşünüyordu. Cinayetin doğası onu kendi 
içinde yalnızlaştırıyordu; hiç bu kadar yalnız olmamıştı. 

Ben yaptım, dedi dışarıdaki benzin istasyonuna. Hazırım, gide­
llın. Acıyla başa çıkabilirim, ama korkuyu haklayamam. 

Bütün gece Yırmi Dördüncü Cadde'ye baktı; orada bütün olan 
bitene, ucuz arabaların tamir edilip depolarının dolduruluşuna, fa­
hişelerin, vatandaşların ve yabancıların, Van Buren'den kopmuş 
birkaç tipin gelip geçişine baktı; onları gözlerindeki moteller ve bu 
sıcak karanlıkta rahat bir yer arayışlarındaki heveskarlıkla görmeyi 
diledi. Korktuğu şeyi hiç de umursamadığı anlarda oluyordu bu. 
Akşamın çöküşünün, sokak lambasını veya şu benzin istasyonu gi­
bi küçük bir işyerini başka bir şeye dönüştürmesi gibi, zaman da 
başka bir şeye dönüşmüştü. Sonra aniden, ama çok usulca bir şey­
ler ortaya çıkıverdi ve vakit Şimdi 'ydi. Zaman ortadan ikiye yarıl­
dı ve adam onun yüzünü gördü. 

O, El-Evvel'di. Tanrıydı. El-Lahza'ydı. 
Sonra kayboldu, fakat kaybolamazdı. Şimdi bir adamın mavi 

Volkswagen'ine bindiği, bunu yaparken de görevliye teşekkür edip 
arabanın kapısını sıkıca kapadığı bir dünya vardı gözlerinin önün­
de. Bir sokak lambasının floresanının, bakım istasyonunun üstünde 
yay gibi uzandığı ve bir diğerinin, hemen altındaki su ve yağ biri­
kintisinin üstünde dümdüz yattığı bir dünyaydı bu. Adamın bir rüz­
gara kapılıp uzaklaşabileceği bir dünyaydı, ama asla kötü, düşünce­
siz veya anlamsız bir şey alıp götüremezdi onu. Bir gaz odasına gi­
rip ebediyen ölebileceği ve asla ölmeyeceği bir dünyaydı. 

Şlındi biraz güneş ışığı geliyordu içeriye. Bir meşalenin alevin­
den kaçınmak ister gibi baktı tel parmaklıktan dışarı, mor bir huzu­
run yıkadığı bir dünyaya. Ayaklarının karaya bastığım hisseder gi­
biydi. Bu senin ebedi hayatın. Bu sürekli. Bu bir kez olur. 

İki yanında iki adam, kadını dirseklerinden tutuyorlardı. Kapı açıl­
dı. Kadının ayakları yere dokunmuyordu. Terliklerinden biri düştü. 
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"Son durak, yavrum. Hiçliğin Ortası 'nın keyfini çıkar." 
"Size ne bok oluyor be? Siktirin gidin başımdan," dedi kadın. 
"Bu cidden güzel," dediler. "Burası Şeytan'm seni yiyeceği Yo­

koluşu Arayış merkezi." 
"Şeftalini yiyecek yani senin. Kanlı dişlerle," dedi diğeri. 
"Seni yağ bağlamış ruh. Ölünce ruhların siğillerini emersin. Bu­

rası Sıfır Noktası," dediler. 
"Bekleyin bir dakika," dedi Jamie. "Bekleyin bir dakika." Ce­

vap sadece bir söz uzaklığındaydı. 
"Harika!"  dediler. "Bunu neden şimdi yapmıyorsun? Gecenin 

bir yarısı." 
"Yokoluşu Arayış onu yiyene kadar," dediler. 
Kadın yüzünün ısındığını hissedebiliyordu. Tutunacak hali kal­

mamıştı. "Bomba burada mı?" 
"Sen söyle," dedi adam. "Sence burada mı?" 

Adamı kelepçelenmiş ve prangalanmış bir halde Maricopa Vilayet 
Mahkemesi'nin sekizinci katına çıkardılar. "Hiç şansın yok," dedi 
Fredericks, Bill Houston'ı zincirlenmiş görünce. Durumu protesto 
eden derin bir nefes aldı ve çok akıllı biri gibi görünen, uzun, kır 
saçlı bir beyefendi olan savcı -ki Bill Houston avukatı olarak onu 
görmek isterdi- dostça elini uzattı ve gardiyanlara başıyla işaret 
verdi. 

Gardiyanlar adamın kelepçelerini nazikçe çıkardılar ve Bill Ho­
uston avukatının yanındaki bir sıraya oturdu, fakat Fredericks bu­
nunla tatmin olmamıştı. Müvekkilinin, malıkfunlara giydirilen bu 
elbiseyle kolayca etkilenen jüri üyelerinin karşısına çıkmak zorun­
da olması canını sıkıyordu. Neredeyse inme inmiş gibi görünüyor­
du. Houston onu hiç böyle heyecanlı, böyle haksızlığa uğramış ve 
istismar edilmiş görmemişti-ancak bunun gibi, sonu gelmez bir 
ilamlar ve itirazlar maratonunun ardından sadece sınırlı ve adım 
adım bir zafer kazanmayı umut etmekten başka yapabilecek bir şe­
yi olmayan taraf için, bu türden şov türünde bir savunmayı anlayış­
la karşılıyordu. Gelecek buluşmalarda William H. Houston Jr. 'ın 
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ucuz bir elbise giymesine izin verilecekti, ancak duruşmarun açılış 
gününde, kaderini tayin eden jürinin önünde, bir suçlu gibi görün­
mesini sağladıkları adamın dikkatinden kaçmayacaktı. 

Bununla beraber jüri şu anda orada değildi. Yerel adliyeden ge­
len üç-beş kişilik bir ekip hazır bulunuyordu; araç gerecini çıkaran 
bir stenograf, üç savcı, iki cezaevi ile iki adliye sarayı gardiyanı ve 
birkaç izleyici. Üçüncü sıradaki annesini görünce, Bill Houston 
önemsiz bir suçtan yargıç karşısına çıkan bir genç gibi hissetmek­
ten alamadı kendini. 

Yüksek tavanları ve hakim kürsülerinin uğursuz hantallığı, ner­
den geldiği belli olmayan floresan aydınlatması, süssüz ve kutsal 
Modern Havaalanı dekoru, halılarının şık sessizliği ve merkezi ha­
valandırmasıyla o salonun içinde küçücük görünüyordu kadın. 
Pembe bir elbise giymiş, oğlunu izlerken kendi yüzünün sağlıklı ve 
canlı olduğunu cümle aleme göstermek için başından çıkardığı, bir 
iğne ve peçesi bulunan, siperliksiz, pembe bir şapka takmıştı. Geç­
mişteki bütün duruşmalarında da böyle arzı endam etmişti kadın: 
çünkü yalnızca, sevdiklerinin yasalarla mücadele ettiği böyle 
önemli günlerde birileri onun farkına varabiliyordu. Onun gibi in­
sanlar, bu muhteşem odaları inşa edip içini atadıkları çalışanlarla 
dolduranlar tarafından genellikle görmezden gelinirdi -ya da en iyi 
ihtimalle biraz üzülürler ve biraz merhamet ederlerdi o kadar- an­
cak nihayetinde, herkes bu mekfuılann onun gibi insanlar için inşa 
edildiğini şimdi anlamak zorunda kalıyordu-ve şimdi siz, bizim 
için çalışıyorsunuz. Şimdi bizi cezalandırma görevi sizin. Son olan, 
ilk olmalı.· Bütün bu trajediden bu kadar haz almak kadını utandır­
dı, ancak hfila wr bir gün olacağa benziyordu -bunu kabul etmeliy­
di- çünkü oğlu manşetlerdeydi. 

Bill iyi görünüyordu. Alt sınıftan bir insan gibi iş elbiseleri giy­
dirmişlerdi ona, ama yine de iyi görünüyordu. Yemek yediği ve 
spor yaptığı aşikardı. Hep böyle olurdu. Kendi haline bırakıldığın-

45. incil'de, Matta 20:1 6 bölümündeki, "Son olan ilk olmalı ve ilk olansa, son: 
çağrtlan çok olacak, ama seçilen az: ifadesinde geçen ve fakir, güçsüz insanla­
rı hor görmemeyi, çünkü en aşağıda görünenin bile, en büyük imana sahip ola­
bileceğini belirten söz. "Parayla imanın kimde olduğu belli olmaz:' şeklinde de 
çevrilebmr. (ç.n .)  

158 



da hem umutsuz, hem tehlikeliydi; ama gözaltındayken kendini to­
parlardı. En büyük oğlu, ancak kilitli yerlerde evinde hissederdi 
kendini. 

Güpegündüz Jamie 'yi öldürüverdiler. Güpegündüz kadının bileğini 
kavramış, "Seni Allah'ın belası kokot bunu yapamazsın, seni Al­
lah'ın belası kokot, seni Allah'ın belası kokot," diyordu. İki taney­
diler. "Duvara bok bulaştırdın, sen temizleyeceksin," dedi. Kadının 
bileğini kavradı ve elinin koskocaman görünmesine yol açtı. Kadın 
kendi elini tutup, fırlattı ve o, eli geri getirip yerine taktı. Kadın bo­
ğuluyordu. "Sorumluluk," dedi o. "Dehşet." 

Kadının bileğini kavrayıp elini zehir gölünün sularına batırdı. 
Kadının kulaklarından siren çığlıkları yükseliyordu. Zehirli, pis 

bir ölüm gölünün suları. Her şeyi istediniz. Ben de size verdim iş­
te. Şimdi hiçbir şeyim. 

"Bunlar temiz duvarlar," dedi. "Duvarlara bulaştırdığın şeyleri 
ateşe vermeni sağlıyoruz." 

Benim. Bütün istediğiniz bu. 
"Zehir ve Ateş Gölü'ndeki Sorumluluk ve Dehşet," dedi. 
Elini bağırsaklarındaki pislikle yazdığı gizli yazılara değdirdik-

lerinde, kadın duraksadı. Olayın muazzamlığı yüzünde infilak etti. 
Bu duvarlardan yıkanıp silinelim. 
Ama bu benim, dedi. Hfila buradayım. 
Nerede hata yapıyorum? 
O gizli, korkunç sözcüğün olduğu yerde alevler vardı şimdi. 
NEREDE HATA YAPIYORUM? 

"Bu, bir aydır söylediğin ilk mantıklı şey," dedi. İki taneydiler. 
Buraya kadarmış, diyordu kadın ve beyninden geçen elektriği 

hissediyordu. Buradan çıkış yok. Bu kadar. Ebediyen buradayım. 
Tamamen saçmaladım. 

Yavrum, dediler, beni kendine fena halde hayran bırakıyorsun. 
Bütün bu zaman boyunca neye ihtiyacın olduğunu anladın mı? So­
rumluluk. Kendine saygı. Peki bunları nerede bulabilirsin? 

Adının üstündeki alevlerde. 
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Günler geçtikçe. B ili Houston asla bir tanık olarak çağrılmayacağı­
nı anlamaya başlıyor, davaya karşı olan ilgisini kaybediyordu. 
Onun yerine konuşacak olan hiç kimseye güvenmiyordu-kendisi­
nin kim olduğunu yalnız o bilirdi. Tek istediği bu insanı jüriyle pay­
laşmasına izin verilmesiydi. MahkOın ettikleri adamın kim olduğu­
nu bilmelerini istiyordu sadece ve bütün bu gösterinin nedeninin 
kendisi olması, annesinin davayı izlemek için günbegün gelmesi, 
jürinin onu tanımaya hiç de niyetinin olmaması onu kızdırıyordu. 
Oyuncak arabalarla oynayan bir oda dolusu çocuğun arasındaki bir 
yetişkin gibi hissediyordu kendini. Kendisinin kim olduğunu anla­
malarını sağlamak., onları yarattıkları küçük, özel dünyalarından 
söküp çıkarmak anlamına geliyordu. 

Bezgin düşlerinde, silahını banka korumasına çevirdiği o ana 
tekrar tekrar dönüyordu. Koruma, paniğin ve heyecanın kimyasıy­
la donup kalmıştı ve Bill Houston tam da tetiğin üstündeki parma­
ğını gerginleştirdiği anda, bu durumdan sıyrılmanın daha iyi bir yo­
lu olduğunu anlamıştı. Bir şekilde adamın silahını alabilir ve haya­
tını bağışlayabilirdi. Kalp atışları arasında geçen bu süre, hareketin 
sonuçlarını iyice tartabilecek kadar uzundu. İşte tam o anda böyle 
bir seçeneği olduğunu fark etmek kendini iyi hissetmesini, hayatın 
gerçek olduğunu anlamasını sağlamıştı; böylece de tamamen ken­
disi olmuştu. Bunu, şu insanlara itiraf etmek isterdi, çünkü bir da­
ha asla böyle bir deneyimi dinleme fırsatları olmayacağını hissedi­
yordu. Bildiği en önemli şeyi ifşa etmek istiyordu sadece: B en yap­
tım. O bendim. 

Duruşmasını büyülü bir duvarın ardından izledi, azıcık bir ener­
jiyle, çeyrek saniyelik bir çabayla o tetiği çekmiş olmanın, hiç çek­
memiş olmaktan ne kadar da farklı olduğunu hayretle düşünerek. 
Ne var ki bu, şık elbiseleri içinde bronz bileklerine takılı donuk do­
nuk parlayan altın saatleriyle, kimi zaman büyük bir ciddiyetle ko­
nuşup, kimi zaman birisiyle şakalaşan, üstünde burada olup biten 
her şeyin nedenlerinin yazılı olduğu kağıt tomarlarını nazikçe sal­
layan bu insanların karşısına çıkmasına yol açmıştı. Aynca bu, ban­
ka koruması Roger Cromwell 'in yaşamdan bir şeyler beklemekte 
olduğu yerde hiçlikten koca bir boşluk yaratrnıştı-Bill Houston'ın 
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kulaklarını sağır eden bir sessizlik. Söylenemeyecek bir sözdü, 
çünkü ne denmiş olabileceğini anlayamazdı kimse. Bir yumruktan 
büyük olmayan, bir kalp kasından geniş sayılmayacak bir vakum­
du bu; her şeyi içine çeken, Bill Houston'ın, etrafında hareket etti­
ğini gördüğü bütün makinelerin dengesini bozup hepsini allak bul­
lak eden bir vakum. Bir şeyler söylediler; başka bir şeyler söyleme­
yi ise başaramadılar. Ayağa kalktılar; yerlerine oturdular. Yargıç 
kürsüsüne yığıldılar, jüriye danıştılar ve birbirlerinin yanından ge­
çerken, başka kimsenin anlayamayacağı yüz ifadeleri ve küçük mi­
mikler takındılar. Fredericks neler döndüğünü ve kanıtların nasıl da 
sallantıda olduğunu anlatmak için sürekli olarak adamın yanına ge­
liyordu. Ama Bill Houston'ın aklından atamadığı şey, tetiği çek­
mekle çekmemek arasındaki ince farkta yatan dikkate değer güçtü. 
Parmağın uf acık bir hareketiyle onu yarım santim aşağı çekmek: İş­
te böylece buradaki erkek ve kadınların bir araya gelip sanki onu 
ipte sallandırmaktan başka amaçlan yokmuş gibi, en ufak bir deta­
yı atlamadan ya da işin kolayına kaçmadan, iddilarının ve yasaları­
nın gerektirdiği şekilde amansızca birbirlerine bilgiçlik taslamala­
rına yol açmıştı. 

Yinni numaralı Geçit'ten; tek kelime etmeden geçtikleri çelik 
tünelden; tuşlar, şalterler ve düğmelerden oluşan bir bilgisayar 

çağı panelinin bulunduğu cam bir kontrol kulübesinden; üst arama­
. smdan; uyanlardan; her ayakkabının topuğuna V şeklinde bir çen-
tik açılmasından ve ayakkabılann adama geri verilmesinden soma; 
sürgülü kapılar açılıp kapandı ve adam, haki ünifomıalı tek bir HB-
6 gardiyanıyla beraber hücrelerin aralardaki bariyerlerden birbirini 
göremedikleri için bağıra çağıra sohbet eden adamların arasından 
çıplak geçti. Geçtikleri yeşil kapıların her biri demir pamıaklıkh 
değil, yekpare metaldendi ve her birinin ortasının üstünde ve solun­
da küçük bir pencere vardı. Arada bir alakasız bir yüz gözlerini di­
kiyordu. 
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Eşyaları ranzasının üstündeydi. Onların buraya taşındığını ve 
onu beklediğini görmek adama kendisini özel biri gibi hissettirdi; 
sıradan mahkfunlara bu muameleyi yapmazlardı. Yeni eşyalarında 
defo olup olmadığını kontrol etti: bir çift san, deri iş ayakkabısı 
-ayakkabı numarasını nereden biliyorlardı? dosyasında mı vardı?­
iki mavi, pamuklu iş tulumu, iki blucin -çok büyüktüler; hakkında 
her şeyi bilmiyor olmaları adamı memnun etmişti- dört çift beyaz 
iç çamaşırı, dört beyaz tişört, sekiz beyaz çorap, iki beyaz mendil, 
iki beyaz havlu. Mendil. Ne zaman mendil vermeye başlamışlardı? 
Kasığına serili bir tişörtle ranz.aya uzandı ve etrafındaki konuşma­
ları dinlemeye koyuldu-kadınlar, uyuşturucular, para ve arabalar 
hakkındaki konuşmalar. Bill Houston bu konularda sessiz kalacak 
bir tip değildi, ama kimsenin yüzünü göremeyince söze girecek fır­
satı bulamıyordu. Ayrıca bir de, lafın arasındaki duraklamalarda sö­
ze girmek farklı bir şeydi; konuşmanın bitip bitmediğini anlayamı­
yordun. Birileri konuşmak üzere veya çoktan uykuya dalmış olabi­
lirdi, bilemezdin. Bu durum telefonda konuşmak gibiydi, ama kim­
se "Alo," veya "Hoşçakal," demiyordu. 

Varmak için uzun zaman önce yola koyulmuş olduğu yerdeydi. 
Işıkları söndürdüklerinde kendinden geçmişti. 

Güneş doğudaki duvarın üstünden aşacak kadar yükselmişti. Önce 
tamamen gölgede kalan HB-6 'nın küçük idman sahasının şimdi en 
batıdaki köşesinde göz kamaştırıcı parlaklıkta bir ışık çizgisi belir­
mişti. Dışarıda sadece yedi-sekiz mahkfim ve bir çift gardiyan var­
dı. Bill Houston avlunun karşı tarafında, yanındaki iki adamla yer­
deki bir şeye doğru eğilen H.C. Sandover'ın farkına vardı. 

Onlara en yakın gardiyan, o anda kim bilir hangi hınzırlığı dü­
şünen bir avuç katili izlerken sinirli göründüğünden, Bill Houston 
olduğu yerde, güneşte kaldı. Buradaki üçüncü gününde, hfila yük­
sek çözünürlüklü yüzey ve açılara alışma aşamasındaydı. Gölgele­
rin siyahlığı, çöl binalarının bronzluğu ve ışığın gaddar beyazlığıy­
la ilgili bir şeyler Bill Houston'ın aklına İspanyol sefarethanelerini, 
Meksika 'yı, açık ve anlaşılır şeyleri getirmişti. Bu mekanda öyle 
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bir nitelik vardı-ışık ve sessizlik; ağır ağır devam eden şeyler. 
Gardiyan şimdi üç ınahkôma daha yaklaşmış, neredeyse arala­

rına girmişti ve hepsi bir şeylere gülüyordu. 
Bill Houston da yanlarına gitti ve H.C., onun dikkatini elinde 

oynadığı büyük bir kara kurbağaya çekip adama gözlerini kısarak 
baktı. Sarı saçları omuzlarına kadar uzamış ve ağarmıştı. Parlak 
mavi renkli, küçük, yuvarlak gözlükleri vardı ve kafasında korsan 
tarzında, bir şapka gibi bağlanmış kırmızı bir handana vardı-şapka 
takmak yasak olsa da. "Burada posta olarak kullanabileceğimiz bir 
şey var, Billy!" dedi. 

"O kurbağa hiçbir yere gidemez, beyler,'' diye atıldı gardiyan. 
"Sen ne dersin, Billy?" dedi H.C. "Başarabilir değil mi? Benim 

bütün hayat felsefem buna dayalıdır. Vaziyetin gösterdiğinin öte­
sinde bir gerçekliğe inanırım. Eğer içeri girecek bir yol biliyorsa, 
dışarı çıkacak bir yol da biliyordur." H.C. kurbağayı ters çevirdi. 
Hala yerde çömeliyordu ve bu haliyle bir kurbağaya benziyordu. 
"Vaziyetin gösterdiği şey beni buraya getirdi zaten." Kurbağa bir 
insan yumruğundan büyüktü ve çeyrek kilo çekiyor olmalıydı. 
"Annen için bir mektup iliştirebiliriz buna Billy," dedi H.C., ayağa 
kalktığında neredeyse Bill Houston kadar uzun olduğu görülüyor­
du. Diğer iki adam nasıl olduysa kayboluverdi. Gardiyan birkaç 
metre öteye çekildi. 

"Annem benden haber almayı öyle istiyordu ki ... " 
"Kadıncağızı görmeyeli neredeyse altı yıl oldu Billy. Altı yıl." 
"Benim de öyle." 
"Bu bir asrın yirmide biri eder. İnsanın böyle bir durumda bazı 

şeyleri net hatırlayamadığını söylememe gerek var mı?" 
"Nasıl olur da ona hiç yazmazsın?" 
"Ona yazmam gerekmedi ki. O bana yazıyordu." 
"Yani bir şey demeye çalışmıyorum." Bill Houston bir özrünü 

düzeltmek ister gibiydi. "Ben sadece, şey-" 
"Ben yalnızca güzel bir şeyler yazma kısmını ona bırakmıştım; 

öyle ya, o da benim hesabıma küçük bir suçluluk maddesi ekleye­
bilsin değil mi? B azı şeyleri net hatırlayamıyorsun Billy, ama bazı 
şeyler de cidden net, berrak bir hale bürünüyor." Bill Houston gü-
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neşten ziyade, üvey babasından gelen sıcaklığı hissedebiliyordu. 
Hiçbir zaman bir evden fazla bir şeyi paylaşmaınışlardı, ama şimdi 
bu adama ne kadar kırgın olduğuyla ilgili bir şeyler söylemek isti­
yordu. O söyleyecek bir söz bulamadan, "Tanrım, iğrenç kokuyor­
sun," dedi H.C. 

"Ne?" 

"Zehir gibi midemi bulandırıyorsun. Her yerinden siyanür ko­
kusu geliyor Billy." 

"Bana Billy diyen son kişi sensin." 
"Hadi ben kaçtım." H.C. sanki önemli bir amacı varmış gibi, av­

lunun karşı tarafına, ağırlıkların bulunduğu yere geçti ve uzun saç­
lı bir Kızılderili 'nin güneş ışığının vurduğu bir sıraya sırt üstü ya­
tarak, yüzünün üstünde yaklaşık doksan kilo kaldırıp indirmesini 
izlemeye koyuldu. Kızılderili zorlanmaya ve halter duraksamaya 
başladığında, H.C. barın altına tek pannağını koyup adamın ağırlı­
ğı son kez kaldmnasına yardım etti. Bill Houston eğer illa birini öl­
dürmesi gerekiyorsa, bunun H.C. olmasını istedi içinden. Hm ye­
di düvelde olmayan çene var sende. Annemi kendine köpek ettin. 
Sabah öğlene döndükçe sıcaklığın duvarlara tırmandığı bu avluda 
dikilirken, kafasında bütün olan bitenin düğümlenip onu nasıl da 
kör ettiğini, aklını nasıl da karışbrdığını, bir daha düşünmeye bile 
başlamayacağı, nasıl gerçekleştiğini anlamaya muktedir olmayaca­
ğı işlerin, annesinin ve tanıdığı diğer insanların hayatlarının ve ken­
di hayatının onu nasıl bedbaht ettiğini hissetti. Ama şimdi her şey 
dupduru ve anlaşılır bir hale büründü, çünkü bir anda bu hapishane 
avlusundaki herkesin kendi kabuğundan, kendi hayatından sıyrılıp 
suyun üstünde ondan uzaklaştığını görür gibi oldu. Geriye kalan 
yalnızca ıvır zıvırdı. 

Of be, burası elli derece falan herhalde. Sıcaklığı kulak zarların­
da ve gözlerinin ardında hissedebiliyordu. Bundan kurtulmak. için 
başım salladı, ama zaten her şey dayanılmayacak kadar net ve ber­
raktı. 
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Bayan Houston, hastaneleri mutlak ölüm mekfuıları olarak dü­
şünmesi gibi, Phoenix Havaalanı'm da karanlık. ve trajediyle 

özdeşleştinneye alışmıştı-ailelerin parçalanmasıyla, kırık kalplerin 
karman çorman hayatlara doğru hareketiyle, asla geri dönmeyecek 
insanların yüzünü son kez görmeyle. İşte havaalanı şu anda tam da 
böyle, kabus gibi ve yabancıydı -Miranda ve Ellen Bebek'i bura­
dan götürecek uçak sabaha karşı 3 .45 'te kalkacaktı- ayrıca ulusla­
rarası bir uçuş merkezinden çok bir otogara benzeyen eski ha­
vaalamndan fiziksel olarak da farklıydı. Yeni havaalamnda üç ayn 
terminal ve içinde gıcır gıcır betona çizilmiş yeşil çizgileri ve onla­
n buradaki yollardan, sayısız havayolu irtibat bürosuna taşıyacak 
çok sayıda asansöre ulaştırmaya ant içmiş okları ve işaret levhala­
nm izlemeden kimsenin doğru yolu bulamayacağı dev bir çok kat­
lı otopark vardı; bu yazıların anlamını çözmek, bu oklan takip et­
mek ve kendini Miranda, bebek, Stevie ve Jeanine ile anlaşılmaz 
bir yapıya sahip bu tuhaf yolculuğun içine bırakmak, Bayan Hous­
ton için ruhsal bir anlam kazanmaya başlamıştı. 

Kendilerini, küllerinden doğan dev bir mozaik Anka Kuşu 'na 
doğru yirmi-yirmi beş metre boyunca taşıyacak bir yürüyen merdi­
vende bulduklarında, yaşlı kadın Cennet' in kapısı önünde bekleme­
nin nasıl bir şey olacağım anlamış ve dünyevi hayatın ne kadar da 
önemsiz bir şey olduğunu görmüştü. 

Bir eliyle Miranda'nın elini tutarken, diğer eliyle çocuğun yep­
yeni ekose valizini taşıyordu. Miranda şimdilik sessiz, çevredeki­
lerden dolayı ürkmüş ve Stevieler 'den buraya kadar kamyonette 
yaptıkları bütün yolculuk boyunca uyuduğu için biraz sersemlemiş­
ti. Ama oyuncakların, şekerlerin ve bitkin yolculara satılmaya hazır 
bütün zımbırtıların yakınında olduğunu sezdiğinde, canlanan uya­
mklığı minik elinden hissedilebiliyordu. Bayan Houston onu daha sı­
kı tuttu. 

"Belki yanmn gazeteleri çıkmıştır," dedi Stevie. Ellen Bebek'i 
göbeğinin üstünde, Bayan Houston'ın daha önce hiç görmediği tür­
den, Snugli denen, bebekler için yapılmış bir tür ters sırt çantasın­
da taşıyordu. "Her gün yeni bir şey çıkıyor," dedi Stevie, ama 
Snugli 'yi kastetmiyor, gazetelerdeki Houston Çetesi 'nden bahsedi-
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yordu. Gözlerinde kederin pembeliği ve bereleri vardı. Herhangi 
biri bütün bu olanların onu mahvettiğini görebilirdi. 

Ancak bu Bayan Houston'ın başına üçüncü veya dördüncü de­

fa geliyordu ve bunu atlatmasını bildi. "Artık bugünün gazetesi di­
yebiliriz," dedi. "Vakit perşembe sabahının üçü oldu bile." Geliniy­

le konuşmak için dönünce, ağır ağır ilerledikleri yürüyen merdi­
vende son sırada duran Jeanine'e takıldı gözleri. Jeanine, beyaz, 
kolsuz bir parti elbisesi içinde iyice bronzlaşmış teni ve berrak göz­
leriyle kameraları arayan yıldız adayı genç bir aktris gibi görünü­
yordu. B u  gece büyük, mavi Urantia Kitabı 'nı yanında taşımıyor­
du. San Francisco'ya gidip, bir Hertz Araba Kiralama kızı olacak­
tı. 

Yürüyen merdivenden inip eşyalarını yüklenirlerken, Stevie be­
beğin seyahat çantasının fermuarını açtı ve her şey içinde mi diye 
baktı. "Dört buçuk gibi ona bir şişe ver-veya ne zaman isterse, bas 
bas bağırmaya falan başlarsa ver bir tane. Fazladan bir tane daha 
koydum. Birkaç tane bez de var, ama altını değiştirmen gerekme­
yecektir muhtemelen. Biraz da şu şekerpancarlı Gerber mamaların­
dan koydum." Jeanine'e mavi kamp çantasını uzattı. "Şekerpanca­
rına bayılıyor." 

"Bizim saatimize göre mi dört buçuk, onlarınkine göre mi?" de­
di Jeanine. 

"Saatler aynı, tatlım." 
"Orası California," dedi Jeanine. "Tamamen farklı bir zaman di­

limi." 
"Yazın öyle değil," dedi Bayan Houston, "çünkü gündüz saati 

uygulamasında değiliz. Tanrının saatindeyiz." 
"Babasını nasıl tanıyacağım?" diye sordu Jeanine. 
"Sanırım çocuklarını tanır, değil mi?" dedi Stevie. 
Uçuş kapıları ve güvenlik alanının girişine yaklaşıyorlardı-taşı­

ma bantları, katı çalışma tarzı ve X-ışınlı gözler. Bayan Houston 

ona acı verecek bir endişe dalgasını savuşturdu. "Hah, tamam," de­

di Stevie ve yirmi dört saat açık bir hediyelik eşya dükkanına iler­
leyip bir gazete satın aldı. "Her giln yeni bir şey çıkıyor," diye 
konuştu kendi kendine. 
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"Hep yerel haberler bölümünün birinci veya ikinci sayfasında 
çıkıyor," dedi Bayan Houston. Hfila Miranda'nın elini tutarken, di­
ğer eliyle gazeteyi bir kol boyu uzakta tutup, Ellen Bebek'in kafa­
sının üstünden okumaya çalışan gelininin ardından yürüdü. Ellen 
uyanık ve tetikte, sol elinde sıkı sıkı tuttuğu lastik diş kaşıyıcısı ile 
Stevie'nin yanağına vurmaya çalışıyor gibiydi. "Ölüm Evi 'ne Nak­
ledildi," diye yüksek sesle okudu Bayan Houston. "Buna inanamı­
yorum." Jeanine 'e döndü. "Bunun Tanrının iradesi olduğuna inana­
mıyorum." 

"Bilmiyorum. Hiçbir şey bir anlam ifade etmiyor," dedi ona Je­
anine. 

"Yarından itibaren HB-6'da olmayacak artık," dedi Bayan Ho­
uston. "Onu Ölüm Evi 'ne koyacaklar, bir çeşit bekleme odası. Ar­
tık," diye ekledi, "beklemeyi öğrenmesinin zamanı geldi." 

Stevie bir anda öfkelenmişti. Talihsizlikleriyle ilgili her şeyi ya­
nından atıp kurtulurmuşçasına kayınvalidesinin elindeki gazeteyi 
dürttü. "İki hafta içinde oğlunu öldürmek niyetinde olduklarını an­
lamıyor musun?" 

Bayan Houston bu fikri küçümsemişti. "Bir insanın ruhu asla 
ölmez." Gazeteyi bütün havaalanını işaret ederek salladı. "Bütün 
mesele bu." 

Stevie 'nin kızarmış gözlerinden yaşlar boşandı. "Ben yalnızca 
onu koklamak istiyorum. Lanet olası ruhunu koklayamam ki!" 

O ağlarken hepsi bitirmesini bekledi. "James'den bahsediyo­
rum," dedi onlara. 

"Biliyorum," dedi Bayan Houston. "Ama en azından o idam 
edilmeyecek. Yakında iyileşince onu göreceksin. Ve eğer istiyorsan 
onu koklarsın." Eline asılıp, "Bayan Houston, Bayan Houston!" di­
ye tutturan Miranda'ya baktı. "Uçak neredeyse kalkacak," dedi ço­
cuğa. "Ne istiyorsun?" 

"Gazeteler annemin öldüğünü yazıyor mu?" diye sordu Miranda. 
Üç kadın sus pus oldu. Sonunda Jeanine konuştu: "Ne?" 
"Öldüğünü söylüyorlar mı?" diye tekrarladı Miranda. 
"Hayır tatlım." Jeanine ne diyeceğini bilemiyordu. "Hayır-an­

nen ölmedi. Sadece dinleniyor." 
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"Dinlenmek ölünce olur," diye açıkladı ona Miranda. 
"Bir hastanede iyileşmek için dinleniyor, ölmüş de dinleniyor fa­

lan değil." 
Miranda yeni elbisesini bacaklannın arasında büzdü. "Tuvalete 

gitmem lazım." 
Jeanine onu güvenlik alanının bu tarafında kalan tuvalete götür­

dü. Miranda 'yı beklerken aynada kendine baktı. Saçları. yine uza­
maya başlamıştı ve onlara daha yeni perma yaptımııştı. Elbisesi 
bembeyazdı. Kırmızı bir ruj sünnüştü. Bir katili tanımak, ona yaşa­
ması gerektiğini öğretmişti. 

"Stevie?" diye seslendi Miranda, sesi kabinden yankılanırken. 
"Ben Stevie değilim, tatlım. Jeanine'im." 
"Alı." dedi Miranda. Soma tekrar seslendi: "Jeanine?" 
"N'oldu?" 
"Hım . . .  " O an, sanki suyun altında cereyan ediyordu. "İşim ne­

redeyse bitti, Jeanine." 
"GüzeL" dedi Jeanine. 
Miranda gitmeye hazır olduğunda, Jeanine musluklardan birini 

açtı ve kızın ellerini yıkamasında ısrar etti. Miranda ayak parınak­
lannm ucunda durarak, el parmaklannın en ucunu kısacık bir süre 
için suyun altına soktu ve ardından elektrikli kurutucunun altında 
durup sıcak havanın yüzünde dolaşmasını hissetti. 

Kurutucu dıırdu ve kız öylece bekledi. Neredeyse Jeanine 'in­
kiyle aynı, beyaz bir elbise giyiyordu ve umuma açık boş bir yerin 
fayansla döşenmiş, beklenmeyen sessizliğinde yalnızlardı. Kollan­
m Jeanine'e uzattı. "Beni ayyaya kaldırı mısın?" 

Jeanine bir an için bunu anlayamadı. 
Ardından anladı ve kızı geniş aynanın önüne doğru kaldırdı. 

Fayanslann pusunda yok olup gidecek gibi görünen, yan yana dizi­
li birbiriyle tıpatıp porselen lavaboların üstünde.kendini gördü Mi­

randa. Yüzünü bir o yana bir bu yana çevirerek, her şeyin durmadan 
çoğaldığı aynada kendini dikkatle inceledi. "Bu ben değilim," dedi 
Jeanine'e. 

Elini kendi göğsünün beyaz kıvrımlarına yerleştirdi. "Bu be-
niın.'' 
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VI 

• •  

Olüm' Evi'nin üç-on bir vardiyasının gardiyanı Brian, her za-
manki gardiyan üniforması olan kola!� haki elbisesini giymiş­

ti. Ama Bill Houston ve tutukluyu nakleden gardiyanlarla beraber, 
yaşamının son iki haftasında mahkOmu barındıracak kınnızı kire­
mitten küçük eve girer ginnez, gömleğini çıkardı ve Ölüm Evi 'nde 
olduğu sürece bir daha da giymedi. Ancak sivil görünümlü resmi 
şapkasını hep kafasında tuttu. aynalı Air Force güneş gözlüklerini 
de öyle, ki Bill Houston deneyimlerinden bunların net görüşü en­
gellediğini ve ancak bir serserinin sevebileceği türden bir şey oldu­
ğunu bilirdi. Anlaşılan, Brian'a göre, sahip olduğu görünüm, sahip 
olmak istediği görünümün bir başlangıcıydı. Daha yinni üç, yirmi 

dört yaşlarındaydı. 
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"Pekala," dedi Bill Houston yeni yuvasının kapısında üç gardi­
yanla beraber dikilirken, "pek de öyle zindana fal� benzemiyor." 

"Değildir," dedi Brian. Ciddi ve sinirli bir adamdı. "Kurudur 
burası." 

Bill Houston, beton zeminin orasına burasına saçılmış, hortwn­
la yıkandıktan sonra geride kalan birkaç su damlası hakkında ken­
disini temin etmek niyetinde değilse, gardiyanın neden kuruluktan 
bahsettiğini anlayamadı. Sağ tarafında kapısı olmayan bir kapı boş­
luğunun ardında yan yana iki küçük hücreden oluşan Bekleme 
Odası vardı. Solundaysa, geniş bir cam pencerenin ardında bir rad­
yo kanalının stüdyosuna benzer küçük bir oda bulunuyordu. Bura­
sı tanıkların odasıydı. 

Hemen önünde gaz odası vardı ve eski püskü bir ulaşım aracın­
dan pek de farklı görünmüyordu. Hava geçirmez ağır kapısı açıktı 
ve Brian ıslık çalıp haki gömleğini çıkararak keyfıne bakarken, o 
deri kayışlı, devasa, metal koltuğa aptallaşmış bir inanmazlıkla ba­
kıyorclu. 

"Otursana," dedi Brian. "Kendini evinde hisset." 
Bill Houston gülmeye çalıştı. Ama beceremedi. 
"Yo-cidden. Kimse bir şey demez. Denemek ister misin?" 
Bill Houston gardiyanın bu teklifi herhangi bir yaptırım gücü 

olduğundan değil, kendisinin gerçekten kabul edilebileceğine inan­
dığından yaptığını anladı. 

Bahçeden gelen bir grup adam girişin yakınlarında toplanmış­
tı-yakıcı güneşin altında şapkasız, aralarında dikilen ve sanki onla­
rın ınahkfunuymuş gibi görünen uzun boylu bir gardiyanın nezare­
tinde kanlarını satmak için revire giden adamlardı bunlar. Brian on­
lara içtenlikle seslendi: "Bugün küçük bir deneme yapmak isteyen 
var mı?" 

Adamlar kahkahalarla güldüler-ürkmüş av kuşlarının feryadı 
gibi bir ses patlamasıyla. Ses bütün alana yayıldı ve onları cüceleş­
tiren duvarlardan yankılandı. 

Tamam demeye, tabii demeye, evet demeye yönelik, sadece 
kendisine ait olmadığını sezdiğini ani bir güdü yerleşti Bili Hous­
ton 'ın içine. Ama hiçbir şey söylemedi. Merakın hemen ardından, 
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buradaki insanların cinayet işleyip paçayı sıyırabilecekleri bilgisi, 
şanslarını denemek isteyebilecekleri şüphesi, hapishane kuşlarına 
özgü o alışılmış korku ve titreyiş yerleşti içine. Hücrelerinde kapa­
na kısılmışken gazla öldürülmek bu mahkfirnların toptan rüyasıydı. 
Tuhaf hayallerinde hapsedilrnişliklerinin sınırları onlarla konu­
şurdu; onlar da gelecek şey her neyse onu, bir başka ismi, altın çağ­
ları veya Yokoluşu Arayış 'ı beklerlerdi. Bill Houston damarlarında­
ki kanın hücum ettiğini biliyordu -bu adamların gereksindiği şeyin 
duvarlara sindiğini hissediyordu- ve kendini bir kurban, ölürnü­
nüyse aptalca hatalarından daha önemli bir şeyler için bir bedel ha­
line getirmek istiyordu. Eğer Brian ona, bunu yapmanın birilerine 
faydası olacağının garantisini verebilse, kapıyı açar ve hemen şim­
di kendini öldürtebilirdi. 

Eşikten bir metre kadar içeri girdi ve odaya baktı. Koltuğun otu­
rulacak kısmı gazın çıkışını sağlamak üzere üstünde delikler açıl­
mış dökme demirden bir kasanın üstünde duruyordu. Beşer santim­
lik iki düz boru, tanıkların penceresinin hemen altından gelip delik­
li metalin altına bağlanıyordu. Aduın bu boruların, küçük siyanür 
toplarını koltuğun altındaki asit banyosuna ulaştırdıklarını düşün­
dü. Kol ve bacaklar için yapılan kalın, deri kayışların, kendisinden 
önce burada bulunanların terleriyle karardığı açıkça görünüyordu. 

Söyleyecek sözü yoktu ve buraya kısılıp kalmanın nasıl bir şey 
olduğu konusunda onlara anlatacak bir şeyi olmadığı anlaşılınca, 
diğer rnahkfirnlar revire doğru yollandı. 

Gardiyanlar sabırla Bill Houston'ı beklediler, Bill Houston ise 
ayakta beklerken ölümünün gerçekleşeceği mekandan dehşete ka­
pılmıştı; bu mekan son tahlilde bir dalgıç hücresine veya bir luna­
parkta bir oyuncak denizaltına benzeyen, kapısına sıkıca kapansın 
diye konmuş büyük çarkıyla küçük bir odaydı. Bu oyuncağı isteye­
rek denemekten çok, buna mecbur bırakılmış hissediyordu kendini. 
Ama kapıya monte edilmiş, alışılmadık uzunlukta bir borusu bulu­
nan stetoskopu görene kadar bu manzara onu pek etkileyemedi. 
Kayışların bağlanmasından sonra, bu dinleme aygıtının parlak, düz 
ucunun da göğsüne iliştirileceğini anladı ve bu ona hiç de adil gö­
rünmedi. Üstüne bir şey giymesine izin vermeyecekleri, yabancıla-
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rın önünde yarı çıplak olacağı anlamına geliyordu bu-ve şimdi ölü­
münün birileri önünde gerçekleşeceği, gözlemleneceği, yaşamayı 
ne kadar da istediğini anlayamayan insanlar tarafından izleneceği 
canlandı gözünde. Direniş göstermediği için işlerin yolunda oldu­
ğunu düşüneceklerdi muhtemelen. Ama öyle değildi. Onu tanımı­
yorlardı işte. Yabancıydılar. 

Kapının diğer tarafına, kapatmalarından sonra göremeyeceği ta­
rafına dikkatle baktı ve stetoskopun tavşan kulaklarını orada öyle­
ce sarkmış görmekten tiksindi. İşler yolunda falan değildi işte! He­
le ölürken, vücudıına bir şeylerin takılı olması. Kalbi, ana atarda­
marları patlayıncaya dek iki damla oksijensiz kan pompolama çıl­
gınlığı içindeyken bir doktorun nabzının hızlanışını dinleyecek ol­
ması sinir ediyordu onu. Aynca doktor muhtemelen elini çabuk tut­
masını diliyor olacaktı. 

Sonra banka koruması Cromwell 'i nasıl da ölümle kaplamak is­
tediğini düşündü; boyayla kaplar gibi, ta ki adamdan hiçbir tehlike­
li yaşam ışığı çıkmayana kadar. Buna ben neden oldum. İşaret par­
mağını hafifçe kımıldatmıştı. Hepsi buydu. Şimdi elini taşın altına 
sokma sırası ondaydı. 

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Brian'a. Kapıdaki küçük 
pencereniiı üstünde, iç tarafta, hidrosiyanik gaz döne döne yükselip 
burun deliklerinize dolarken okumanız için eski İngilizce harflerle 
yarım daire şeklinde bir şeyler yazılmıştı: Ölüm Güzelliğin Anası­
dır. 

"Ben ne demek olduğunu bilmiyorum," dedi Brian. "Ama gali­
ba sen öğreneceksin, değil mi?" 

Ancak Bill Houston zaten biliyordu. 

**"' 

"Bu şeyin tadının ne kadar iyi olduğuna inanamazsın," dedi Bri­
an' a, üstüne margarin aromalı domuz yağı sürülmüş Etimek 'ten yi­
yip adını bilmediği bir hazır çorba içerken. "Kapının üstündeki o 
yazının da demek istediği bu." Plastik kaşığıyla bir el hareketi yap­
tı. "Eğer kala kala iki haftan kalmışsa, bir bok sandviçi bile güzel 
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gelir sana. Hatta ekmeksiz bir bok sandviçi bile." 
Brian şapkasını çıkardı ve başının tamamını hararetli bir şekil­

de kaşıdı. Zayıftı, kısa, açık renk saçlarıyla yakışıklıydı ve bir taş­
ra çocuğu olduğunu gösteren büyük bir adernelınası vardı. Sigara 
içmezdi ve viski içmediğini söylüyordu. "Beni burada pisliğe bu­
laştırarnayacaklar," demişti Bill Houston'a bu ikindi. "İki ay önce 
pisliğe bulaşan yirmi üç personeli kovdular. Ama ben asla gitmeye­
ceğim-beni doğru yoldan çıkaramazsın. Faydalanabileceğin hiçbir 
kötü alışkanlığım yok benim, anlatabiliyor muyum?" 

"Seni doğru yoldan çıkarmaya çalıştığım falan yok ki," dedi 
Bill Houston. 

"Neyse işte, dernek istediğim, deneme bile." 
"Dindar mısındır?" diye sordu Bili Houston. 
"Elbette dindarım. Ölüm Evi 'nde herkes dindardır. Bana göre 

son günlerinde burada beraber olınanuz yazılmış, hepsi o." 
"Tabii," dedi Bill Houston, "doğru." İşte kabul etmişti. Ancak 

daha sonra böyle söylediği için utandı. 
Ölüm Evi 'nde havalandınna yoktu. Brian yönetmeliklere aykı­

rı olarak Bekleme Odası 'nın kapısını biraz essin diye açık bırakıp 
Bili Houston'a azıcık toprak ve bir parça beton duvar manzarası 
sundu. Birisi duvarın dibine beş metrelik bir sıra boyunca ne oldu­
ğu belirsiz bir bitkiden ekmişti; Bill Houston bütün gün öylesine bu 
kişinin gelip bitkiyi sulamasını bekledi, ama kimse gelmedi. Duva­
rın diğer tarafında hapishanenin çevre güvenliği olan Güney Birimi 
vardı ve buranın daha da güneyinde tamamen kapalı azami güven­
lik. bölümü olan ve Bekleme Odası 'na naklinden önce sadece dokuz 
gün geçirdiği Hücre Bloku Altı bulunuyordu. 

Gün batımında, yıldızlar çıkmadan hemen önce gökyüzü laci­
verde büründü ve avlularla binalar gümüşi yay lambalarının ışığı 
altında tereyağı kadar sarı kesildi. Hava aniden soğudu, ama duvar­
lar karanlığın içinde bir süre daha sıcak kaldılar ve üstlerine cö­
mertçe dolanmış dikenli tel örgüler, gün ışığını alan son şeyler ol­
dıı. Dışarıda çöl uyuyakalmıştı: Gündüz hayvanlarının yuvalarına 
çekilip, gece hayvanlarının bir süre daha saklanmayı sürdürdüğü 
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bir vakitti. Kuzeye giden otobanın karşı tarafında, Ceza Daire­
si 'nin. yonca tarlalarından etrafa yeşil bir alev yayılıyordu. B u  ba­
rış değildi, ancak savaş da değildi. Mahkfunlar akşam yemeklerini 
yemişlerdi ve sesleri çıkmıyordu. 

Bir müddet sonra karanlığın içinden bir enerji, duvarların üstün­
den alüminyum folyo inceliğinde uğuldayan bir rüzgar çıktı. Gece 
hayvanları işe koyulmuştu. İçeride TV'lerin sesi açılıyor, daha çok 
ışık yanıyordu. Sesler yükseliyor, daha kısık seslerle pazarlıklar ya­
pılıyor, suç ortakları arasında birtakım işler dönüyordu. Mahkfim 
olsunlar ya da olmasınlar, insanlar yaşamak zorundaydı. 

Bill Houston yeni mekanında, Florence Cezaevi'nin geri kalan 
kısmıyla hiçbir şey, bir mutfak bile paylaşmadığı HB-6 'da oldu­
ğundan daha yakın hissediyordu kendini hapishane hayatına-bir 
dolaşım içinde olmaya daha yakın. Ama bu hayatın bir parçası ol­
madığını ve bir daha hiç olmayacağını biliyordu. James eninde so­
nunda bu hayatın içine girecekti, belki Burris de öylP,. Bill Houston 
bu gece kendisi için üzülüyordu. B ütün yapabileceği akşam yeme­
ğinde nöbetçi olan yaşlı, muzip gardiyan Foster 'la konuşmak veya 
biraz hava almaktı. Havanın bir aroması olduğunu daha önce hiç 
fark etmemişti. Bir tadı vardı ve harika bir tattı bu. 

Hapishanede sadece üç hafta geçirebilecek olması cezasının en 
kötü kısımlarından biri gibi görünüyordu şimdi. Hayatın mucizesi 
onun kolunu kanadını işte bu tektip sıradanlık içinde kırıyordu. Çöl 
havasın� en küçük değişiklikler; sabit zannedilen gölgelerin 
mevsimler değiştikçe toprak üzerinde ağır ağır açı değiştirmeleri, 
adamın çevresindeki bütün tanıdık insanların yavaşça devrilme­
si-bunlar asla aynı kalmayacak şeylerin özünde gizlenmiş mutlu 
biten hikayeyle ilgiliydi. Ama sokaklarda olaylar şerit değiştiriyor­
du. Her şey ters yüz oluyor, gerisin geri adamın yüzüne vuruyordu. 
Adamın gözleri faltaşı gibi açık kalıyor, ama bu halde uyuyakalı­
yordu. Sokaklardaki kendini hiç tanıyamamışb.. İşte her şey burada, 
onun lanetlerunişliğinin dayanılmaz merkezinde olup bitiyordu. 

* ABD'nin federal sistemi içinde her bir eyalette yapılandırılmış güvenli, uygar ve 
etkili bir ceza sisteminin devamını sa�layarak toplumu korumayı amaç edinen bir 
devlet dairesi. (ç.n.) 
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Hikayenin bu versiyonunda adam, tabancayı gizleyen çiçek deme­
tini çek yazılan sıralardan birinin üstüne bırakıyor ve aklına aniden 
bir fikir yerleşiyordu. "Bekle Dwight," demişti sessizce; kimse du­
rumu fark etmemişti. 

Sıraların yanında duran Dwight'ın kafası karışmıştı. Yakına gel-
di. "N'oldu Bill?" 

"Bence vazgeçsek iyi olur." 
"Peki, vazgeçeriz o zaman. Ama sorun ne Bill?" 
"Dwight, içimde bir huzursuzluk var. B u  konuda bana güvene­

bilir misin?" 
"Mecbursam güvenebilirim. Ve bence buna mecburum Bill. Ne­

den yarın tekrar gelip denemeyelim ki?" 
"İzin ver, bir tavsiyede bulunayım," diyordu B ill hikayenin bu 

versiyonunda. "Başka bir koruma görevdeyken gelsek daha iyi 
olur. Bu koruma beni nedense huzursuz ediyor." 

Bir başka versiyonda ise "Ben yarın da gelmek istemiyorum," di­
yordu Bill. "Bir daha hiç gelmek istemiyorum. Çok güzel bir hayat 
yaşama fırsatım var-bir kadın, bir çift çocuk. Burada olmamın hiç­
bir anlamı yok. Etrafımdaki bütün o nimetlerin değerini hiç bilmi­
yormuşum." 

* * *  

"Ben de öyle Bill," diye onaylıyordu Dwight bir başka versi­
yonda. 

"Ben de öyle," diyordu Jaınes. 
"Ben de öyle," diyordu Burris. 
"Ben de öyle," diyordu Jamie. 
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Her şey canlanıyor ve her şey titriyordu. Ama yerli yerindeydi­
ler. 

Kadın pembe bir etek ve siyah bir tişört giyiyordu. Teninde kü­
lotlu çorabı hissetmek harikaydı. Ama tenis ayakkabıları, elinde po­
şetlerle süpermarketten çıkan bir kadın gibi hissetmesine neden 
oluyordu kendini. 

"Ne kadar alkol-neydi? Şarap mıydı?" diye sordu Sosyal Gü­

venlik görevlisi kadın. 
"Evet. Doğru. Şarap." Doktor Wrigley defterine tutturulmuş 

grafiklere bakıyordu. Şu durumda Jamie 'nin destekçisiydi. 
"Ne kadar şarap kullanırdın bir günde, ortalama olarak?" diye 

sordu Sosyal Güvenlik görevlisi kadın. 
"O konuda cidden düzenliydim gibi bir şey," dedi Jamie etrafın­

da toplanmış görevlilere. "Her gece en fazla yarım şişe kadar kır­
mızı şarap içerdim. Geri kalanım da kahvaltıda bitirirdim." 

Hepsi başıyla onayladı. Kadınla beraber görüşme masasının et­
rafında dört kişi daha vardı. Not alıyorlardı. 

"Ya uyuşturucular?" Bu soru ufak tefek bir kadından gelmişti, o 
da dokturdu. Jamie ondan hoşlanmıştı, çünkü onun tarafında gibi 
görünüyordu ve tenis ayakkabıları giyiyordu. "Ne tür ve ne kadar 
kullandığım bize söyler misin?" 

"Bu konuda öyle düzenli bir şeyim yoktu," dedi Jamie. "Kafayı 
bulmak için elime geçen her fırsatı değerlendirdim." 

"Bugün kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu Sosyal Gü-
venlik görevlisi kadın. 

"Sinirli," dedi Jamie. 
' Sinirli' yanlış kelimeydi. Bunu hemen anlamıştı kadın. 

"Yani, evet bazı sorunlarım var," dedi, "ama bunlar öyle aman 

aman şeyler değil bence." 
Sandalyelerinde kıpırdadılar. 

"Sadece burada olduğun için sinirlisin o zaman," dedi Doktor 
Wrigley. 

"Aynen öyle," dedi Jamie. 

Hepsi başıyla onayladı. Kadın yanlış bir şey söylediğinde otur­
dukları yerde vücutlarını oynatıyorlardı. Doğru bir şey söylediğin-
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deyse başlarını sallıyorlardı. 
önünde bir grafik olan tek adam Doktor Wrigley değildi. Biri 

daha vardı; Doktor Benvenuto, sayfaları karıştırıp "Jamie, on yıl 
sonra kendini nerede görüyorsun?" diye soran adam. 

Kadın gözlerini kapadı ve her şey bir kehanet gibi canlandı gö­
zünün önüne. "TV seyredip Winston sigarası içiyor olacağım." 

Bu, kafalarını bir yukarı bir aşağı çılgınca oynatmalarına neden 
oldu. Buna bayılmışlardı. 

"İki kızım hemen yan odada olacak. Miranda on altı yaşında, 
muhtemelen telefonla konuşuyor olacak. Telefondaki de erkek ar­
kadaşı olacak." İşte kadın şimdi tam da doğru ata oynuyordu-etra­
fını dört mutlu yüz kuşatmıştı. "Ellen on yaşında falan olacak. O 
da, piyanonun başında. Büyük gün için birkaç melodi alıştırması 
yapıyor olacak. Resital için." Kadın, karşısındaki tebessümlerin içi­
ne baktı; o tebessümlerin ötesine ve bu insanların evlerine baktı. 
"İstediğim bu. Bir piyano, içinde çiçekler olan bir vazo. Fazla ben­
zin yakmayan küçük bir araba. Düzenli bir yaşam." 

Bir sigara yaktı. "Her şey aylık ödemeler şeklinde düzenlene-
cek." 

Aman! 
"Yani, mevcut bütün borçlarım falan." 
"Anlıyoruz," dedi Doktor Wrigley ve diğer adam, Ayakta Teda­

vi Programı 'ndan Doktor Benvenuto işi gülmeye kadar vardırdı. 
Ekspres Yol'a geri dönüş. Aklını topladı ve odayı olduğu gibi, 

tam bir bütünlük içinde gördü kadın. Aslında buradaki herkes onun 
tarafındaydı. İşareti veriyordu ona hepsi: Çıkış Bu Taraftan. 

Sosyal Güvenlik görevlisi kadın ve tenis ayakkabılı hanım doktor 
gittiğinde, odada Doktor Wrigley kalmış ve kadını Doktor Benve­
nuto ile tanıştırmıştı. "Bence sizin yeriniz Uyuşturucu ve Alkol Re­
habilitasyon programı," deyiverdi Doktor Benvenuto. 

"Dışarıdan tedavi şeklinde," dedi Doktor Wringley. 
"Dışarı," dedi kadın. "Bu kelime kulağa harika geliyor." 
"Aşılacak uzun bir yolun var, umarım bwıu anlıyorsundur," de-
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di Doktor Benvenuto. 
"Bu yolu santim santim yürüyeceğim," dedi Jaınie. 
"Kimyasal maddelerden uzak dunnak için ne gerekiyorsa yap­

maya hazır mısın?" 
"Kollarımla bacaklanını bile kesebilirsiniz." 
"O kadar ileri gitmemize gerek yok. Bir ıslahevinde yaşayıp dü­

zenli olarak terapi gruplarına gidebilecek misin? Her üç günde bir 
idrar tahlili yaptırmayı kabul ediyor musun?" 

"Her şeyi yaparım. Nereyi imzalayacağım?" 
"Konu imzalamakla ilgili değil. Yaşamakla ilgili. Bu biraz daha 

zordur." 

Jaınie mektubu defalarca okudu. Ama Doktor Wrigley böyle yata­
ğın başında dikilirken dikkatini vermek zordu. Dış dünyayla kurdu­
ğu, ilk kişisel temasıydı bu-her ne kadar aslında bir başka İç Dün­
ya' dan geliyor olsa da. 

Kadın tepkisinin önemli olacağını hissetti. Doktor Wrigley bu­
nu ona getinnek için bizzat gelmişti. 

"Yazın ne kadar başında geldi bu, ne zaman yazmış?" diye sor­
du kadın ona. 

"Galiba tutuklanmasından hemen sonra. Bu kadar zaman aldığı 
için üzgünüm, ama sanırım sen de beni anlayabilirsin." 

"Ah tabii," dedi kadın. "Sorun değil. Sadece merak ettim." Tek­
rar okudu: 
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Ayrılık zor. Hala her gün seni dii§ünüyorum. Burayı su bastı be­

ni buraya getirdiklerinin ikinci günü oldu-Sonra herkes iki ta­

ne aşçının yaptığını anladı-kasten yapmışlar ve mutfaktaki tesi­

satın içine etmişler-Umarım herkese üzgün olduğumu söyleme 

fırsatın olur. Bu pusula avukatım Freddy tarafından ulaştırıla­

cak. James ölmediği için mutluyum 

Sana karşı hislerim var söylemesi zor bilirsin-Burris' e kırgın 
olmadığımı söyle, başka biri de olabilirdi. 
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Ayrılık zor. Ama kısmet bu belli mi olur? Belki güneşli bir gün 
yine buluşuruz J amey. 

Sevgilerle 

Wm Houston Jr 

Burris' e hala kardeşim olduğunu söyle 

" 'Burris 'e hfila kardeşim olduğunu söyle, ' diyor." 
"Hmm-öyle diyorsa," dedi Doktor Wrigley. 
Kadın bir an için bu cevabı anlayamadı. "Sanırım bu çok hoş 

olur." 

Brian akşanı yemeğinden dönerken kucağında bir yığın gazete 
taşıyordu, yanında da HB -6 'dan iki gardiyan vardı. Gardiyan­

ların peşi sıra Richard Clay Wilson geliyordu. Herkes sessizdi. Bu 
adanı çocukları katletmişti. Espri yapılmıyor, kimse ona gaz odası­
nın koca sandalyesini denemesini önermiyordu. 

Wilson ne yaptığını bilir bir şekilde bitişik hücreye yerleşerek 
rafa büyük bir pilli radyo koyup sesini sonuna kadar açtı ve gürül­
tünün ve bölmelerini ayıran parmaklıkların arasından masumane 
bir tehditle Bill Houston'a dikti bakışlarını. Bill Houston HB-6'da 
kaldığı kısa süre boyunca Wilson'la tanışmak fırsatını yakalayama­
mıştı, ama Bill Houston'ın yıllar önce gazetelerde gördüğü gençlik 
resimlerinden pek farklı görünmüyordu. Sıska ve siyahtı, ama çok 
da siyah değil -yarı Janıaikalı yarı beyaz- son derece geniş, düz bir 
burnu ve korkunç bir cildi vardı: burnunda ve yanaklarında çiller ve 
siyah noktalar ile tıraş ettiği bölgelerde tahriş olmuş gözenekler. 
Mavi iş elbisesini ranzanın üstüne atarak elleri kalçasında gözleri­
ni onlara dikti-onu adi birinden çok, bir birey olarak kabul ettirmek 
için tasarlanmış,  rasgele yapılan jestlerle. Her bir meme ucunda, 
üstlerinden ışık yayıldığını belirten çizgiler olan iki haç dövmesi 
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vardı. On üç yıldan biraz uzun bir süredir idamı beklediği bir hüc­
rede ve ardından da HB-6'da kalıyordu. Otuz bir yaşındaydı. 

Birbirlerine kendilerini Richard Clay Wilson ve William H. Ho­
uston, Jr. olarak tanıttılar. Bunlar gazeteler tarafından onlara veri­
len isimlerdi. 

"Pekala iyi geçinebiliriz," dedi Bill Houston. 
"Elbette," dedi Richard ve müteşekkir bir halde kulaklıkları alıp 

başına yerleştirdi. 

"Gaz odasına bu kadar hızlı gelen kimseyi görmemiştim," dedi 
Richard bölmelerinin arasına yapıştıracakları eski gazete sayfaları­
m barıtlarlarken. 

"Avukatım yeni bir döneme girdiğimizi söyledi bana,'' dedi Bill 
Houston. 

"Altı yıldır buraya kimse gelmemişti. Ben de daha önce buraya 
gelmemiştim." 

"Kim gelmişti?" 
"Mavis diye motosiklet çetesi üyesi bir beyaz. İki gün içinde 

tekrar HB-6'daki evine döndü." 
"Onlar benim kellemi istiyor. Seninkini de tabii," dedi Bill Ho­

uston. 
"Ben HB-6 'nın en yaşlısıyım, sen de en genci,'' dedi Richard. 

Bu adamın, üniversite hocalarında görünene benzer bir şişinme hu­
yu var gibiydi. 

Bili Houston herifin bir aptal olduğunu düşündü. Kağıdı daha 
hızlı yapıştınnaya başladı. "Her neyse, sonuçta tahtalıköyü boyla­
yacağız,'' diye ısrar etti. 

"Sen ciddi misin, evlat? Artık o köye kimseyi yollamıyorlar. O 
köyün yolu kapandı. Saçmalık." 

"Bu kez farklı,'' dedi Bill Houston kendinden emin bir şekilde. 
"Bunu hissedebiliyorum." 

"Sen hiçbir şey hissedemezsin. Bebesin daha." 
"Lanet olsun, senden daha yaşlı görünüyorum Richard." 
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"Saçma. Burası benim evim. Sen de benim evimde sadece bir 
bebesin." 
"İSTAVROZLU!" 

Bill Houston tarlaları gördüğü rüyasından uyandı. Tam sabahın 
üçüydü. 

"İSTAVROZLU!" 

Gardiyan-Houston kim olduğunu bilmiyordu. nöbet değişimi 
sırasında uykudaydı-seçilmiyordu; gözlerindeki. buz gibi hareket 
eden bir fener ışığının çemberiydi sadece. "Yandaki kapı," dedi Ho­
uston ışığa. 

"GERİ AL GERİ AL GERİ AL . . .  " 

Gardiyan ışığı diğer mahkfimun bölmesine doğru tuttu. B ill Ho­
uston, hücrelerin arasına bantladıkları gazete kağıtlarından parmak­
lıkların şekil değiştiren gölgesini ve Richard Clay Wilson'ın. bu 
ünlü çocuk katili zencinin bulanık olmuş karaltısını görüyordu. Be­
ton zemin üstünde diz çökmüş gibi görünüyordu. 

"İSTAVROZLU!" diye feryat etmekteydi. 
Şimdi fener sabitlenmiş. hücresindeki bu adamın üstüne çevril­

mişti. 
"İSTAVROZLU!" 

"Ne bok yemeye titreyip duruyor bu?" diye hafifçe yükseltti se-
sini gardiyan. 

"Dua gibi bir şey;· dedi Bill Houston. 
"GERİ AL! iSTAVROZLU! GERİ AL!" 

"Wilson!" diye bağırdı gardiyan ışığı sallayıp etraftaki gölgele­
ri tarayarak. "Wilson!" 

"HB-6 'dayken her Allah'ın gecesi yapardı," dedi Houston. 
"Ama hiç bu kadar yakından duymamıştım." 

"İSTAVROZLU! İNTİHARINI GERİ AL!" 

"Öyle mi. kimse bana bahsetmedi." Görünmez gardiyanın sesi 
gücenmiş gibi geliyordu. "Ne diyor?" 

"Bu onun duası gibi bir şey ahbap. Her gece üçte. istavrozlu İn­
tiharını Geri Al." 

"İstavrozlu İntiharını Geri Al mı?" 
"İSTAVROZLU!" diye çığlık attı Wilson. Her haykırışında etrafa 
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salyalar saçılıyordu. Boğazındaki kuruluğu duyabiliyordunuz. "İN­

TİHARINI GERİ AL!" 

"Neden bahsediyor bu Allah aşkına?" 
"Muhtemelen İsa'dan bahsediyor. Şu ışığı kapasan nasıl olur? 

Burada biraz uyumaya çalışıyoruz değil mi?" dedi Bill Houston. 
"İSTAVR.OZLUUUUUUU!" 

"Peki neyse," dedi gardiyan, "sen uyuyabiliyorsan, ben de uyu­
yabilirim." 

"Az soma biter. Başka türlü uyumana imkan yok." 
Gardiyan ışığı kapadı. Karanlık, Bill Houston'ın gözleri üstün­

de yumuşak bir battaniyeydi bir an için. Avlu ışıklarının soluk ay­
dınlatması az sonra bu karanlığın içinde kendine bir yer açmıştı bi­
le. 

"İSTAVROZLU!" diye yak:anyordu karanlık hücrede katil, "İNTİ­

HARINI GERİ AL!" Felaket bir dayak yemiş gibi hıçkıra hıçkıra ağlı­
yordu. 

Bill Houston elleri başının arkasında, karanlıkta öylece yattı ve 
küçük bir dua etti: Benden ne istiyorsun? Ölmemi mi istiyorsun? 
Chicago'da soyduğu hırdavatçıdaki tezgahtar geldi aklına: O heri­
fe diz çöktürüp dua ettirmiştim. 

"İstavrozlu . . . " Çıkarabildiği son boğuk seslerle sakinleşiyordu 
adam. 

Sabah olunca Richard, Bill Houston'a, "Ben İsa'ya ait değilim!"  
dedi. Hışmıyla Bill Houston'ı  utandırdı. "Ben başka bir gezegen­
den gelen bir uzaylıyım." 

"Taşaklı olmanı takdir ediyorum," diye itiraf etti Bill Houston. 

"Ama duramam ki ben 

TO§aklarım yanarken," 

diye şarkı söylüyordu Richard- "Disco lnferno"nun, yani kasetleri 
içinde en çok sevdiği, en yüksek sesle ve en sık çaldığı grubun söz­
leri. 
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Arada sırada nutuk atması ve nadiren şarkı kırıntıları ınınldan­
ması dışında Richard, gün ışığında ifadesiz bir yüze sahipti. Hare­
ketleri bunaltıcı bir tropik atalet altında çalışıyormuşçasına mah­
mur ve hantaldı hep. Bill Houston'ın bu adamda daha baştan keş­
fettiği şey, onun avludan tanıdığı diğer siyahların aksine asla gölge 
boksu yapmaması, el çırpınaması ve doğaçtan dans etmemesiydi. 
Richard gençliğinde bir maymun gibi pamıaklıklara tırmanan, aya 
karşı uluyan, intikam yeminleri eden, haykırarak et, kan ve seks di­
leyen, günlerini sık sık uyku nedir bilmeden ve dinlenmeden geçi­
ren efsanevi bir psikopattı. Ancak bu yalıWınışlık ve anılarıyla kur­
duğu münzevi yakınlık, adamın özdenetimini sarsaklaştırmıştı. 

Southside mahallesinde kendi halinde yaşayan okuldan terk on 
altı yaşında bir yeniyetmeyken, kayıp dört beyaz çocuğun bölük 
pörçük iskeletleri ve parçalanmış cesetleriyle yakalanmış, avukat­
ları da onu kendi kaderiyle baş başa bırakmışlardı. Çocuk tacizcile­
rine cezaevi avlusunda takınılan genel tutum umutsuz bir yeis tü.­
ründendi: Bu hasta insanlar onlara biçilecek yazgıyı hak ederlerdi 
ve onların gayri meşru yollardan, gizlice infaz edilmesi teşvik edi­
lirdi. Ama HB -6  ahalisi özellikle tekrar hüküm giyen veya nakledi­
lenler arasından son kalan kişi olduğu ve HB-6 'nın en uzun süreli 
sakini haline geldiği için Richard' a hoşgörülü davranmıştı. Bill Ho­
uston onun hakkında her şeyi biliyordu. Bir insan olarak bu cana­
vardan, farklı ırkların o her daim trajik karışımından olma bu sapık 
hilkat garibesinden nefret etmek Houston'ın ödeviydi. Ancak kafa­
sı karışmıştı. Düşüncelerinin bir anlam ifade ettiği mekanlardan 
uzaklaştırılmış gibi hissediyordu kendini. Ölüm Evi 'nde bu düşün­
celer önemsiz görünüyordu. Burada yürürlüğe girmiş büyük bir 
proje vardı -o ve Richard öldürüleceklerdi- ve içindeki yaşamsal 
ritim soluğunu kesiyor, başka şeylerin neden önemli olduğunu 
anımsamasını zorlaştırıyordu. 

"O İsa'ya inanmayabilir, ama bu herif senin için bir İsa," dedi Bri­
an, Bill Houston'a. Richard'ın hemen önünde söylüyordu bunu. 

"Peki," dedi Bill Houston. 
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Rıchard onu wnursaınadı. 
"Ben uzman falan değilim tamam mı?" dedi Brian. "Ama ola­

yın şöyle göründüğü açık; bir kez içinizden biriyle işlerini bitirdik­
leri zaman, diğerinin de koltuğun tadına bakmasına gerek kalmaz. 
Aynca lıunu kabul eden az sayıda insan var. Size kimler olduğunu 
söyleme yetkim yok tabii." Brian güneş gözlüklerini çıkardı ve Bill 
Houston'a solgun ve küçük göründü gözleri. "Peki sizce içinizden 
ilk kimi hallederler?" Bir o hücreye, bir diğerine bakıyordu. "Han­
giniz?" Elinin ayasıyla Richard'ın parmaklıklarına vurdu. "Sence 
ilk kimi hallederler, Richard?" 

"Beni," dedi Richard 
Brian omuz silkti. "Akla yatkın görünüyor. Yem sensin," diye 

açıkladı Bill Houston'a. 
Brian bir eliyle, diğerinin baş ve serçe parmaklarını tuttu. "Şim­

di farz edin ki, ben doktora gitmişim. Adam bana diyor ki, başpar­
mağım ve serçe parmağını kesmek zorundayım Bay Cooper. İkisi 
de gitmeli, keseceğim onlan. Ah, Allah'ım, n'olur serçe parmağımı 
olmasın. Başparmağımı kesmeyin. Sonra birkaç hafta geçiyor ta­
mam mı?-Ah olamaz, serçe parmağımı kesecekler, başparmağımı 
kesecekler falan. Gidiyorwn ve büyük gün geliyor, delirmek üzere­
yim ve son dakikada doktor diyor ki; hadi tamam, sadece serçe par­
mağım kessek nasıl olur? Of, harika! Sadece serçe parmağım mı? 
Tabii! Memnuniyetle! Anladın mı?" diye sordu Bill Houston'a. 
"Doktorlar bunu hep yapar. Sana en .ic.ötüyü söylerler. Derler ki, iki­
sini birden almak zorundayız-bu yüzden sadece bir tanesini aldık­
larında artık hayat boyu kötü hissetmezsin kendini. Sen başparınak­
sın. Sen birilerini kurtannak zorunda olan liberallerin yararına bu­
radasın." Richard'a döndü: "Ve sen de gerçekten kesecekleri par­
maksın. Sen Wıllianı H. Houston'ın günahları için öleceksin." 

"Ben oymacılıktan anlarım biliyor musun?" dedi Richard. Muhte­
melen gelmiş geçmiş en büyük kalpazanlardan biriyle, Neal Har­
verry diye bir herifle bir zamanlar bir hücrede idamımızı bekliyor­
duk ve onla ben, saatine kırk beş sent veren bir sözleşme yaptık 
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devletle. Şimdi bir şey değil gibi görünüyor, ama zamanında ser­
vetti. O adam bana kalpazanlık hakkında her şeyi öğretmişti. Beni 
bir kez salsalar zengin olabilirdim. Düşünsene, bir haftalığına ya da 
bilemedin iki günlüğüne çıkıyorum. Bir bakmışsın bir çuval paray­
la dönüyorum. Bir taşın üstüne yaptım oyınamı; bir metreye bir bu­
çuk metre kadar bir şeye. Otuz beş kilo geliyordu, sahildeki bir mil­
li parka konulacak şöyle bir işaretti: Eski Kızılderili Kuyusu. Mısır 
Öğütme Alanı. Bakıp nerede olduğunu görebileceğin bir haritası 
vardı; bir yerinden bir ok çıkıyordu: 'Buradasınız. ' Ama burada de­
ğilsin işte." Adam bu konunun üstünde önemle duruyor, aralarında­
ki kağıt duvarın penceresini bakışlarıyla geçip Bili Houston'ı deli­
yordu. "Burada değilsin." 

Bjll Houston'ın, durumu takdir eden bir şeyler yapmasını bek­
ledi ve ardından devam etti: "Neil Harverry, Massachusetts 'te bir 
bataklığın ortasında durduğunu farz et, derdi. Sahildeki milli park­
ta olduğunu hayal et. O koca, demir döküm haritaya bakınaktasın. 
Tamamen saf bir insan olarak. Seninle bir katilin konuştuğuna, sa­
na 'Buradasınız' demekte olduğuna dair en ufak fikrin olmayacak­
tır. Bir bataklıktan bahsederdi, büyük su kamışları sonbaharda ku­
ruyunca sanki alev almış gibi görünürler; hani rüzgar üstlerine es­
tiğinde. Sanki savaş çıknuş gibi çatırdarlar." Derin bir nefes alıp 
basınçlı bir kutudan avucuna tıraş kremi fışkırttı. "Burada değil­
sin," dedi. 

"Beni öldüremezler, çünkü bir şiirim var. Şiir ebediyen yaşar," di­
yordu Richard, Bili Houston'a. "Onu yazdığım gün yaratıcı güçler­
le bağlantı kurdum." 

Şiirin hikayesi Bill Houston için bildikti. Aslında gazetede yayın­
lanmış bir mektuba dayanan bir deneme olarak yazılmıştı. Bugüne 
kadar cezaevinin eğitim programında İngilizce kompozisyon dersle­
rine devam edenler tarafından tekrar tekrar aşırılmış ve sayısız öğret­
men tarafından bir kez daha düzeltilip üstünden geçilmişti. 

Ancak eğer deneme herkesinse, onu şiiri andıran satırlara bölme 
fikrini ortaya atan da Richard'dı. Birçok başka katkı yapmış oldu-
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ğunu da ima ediyordu. Ona göre şiir kendi yaratımının çocuğuydu 
şimdi. Şiiri küçük bir kaset kapağının içinde katlı bir halde saklıyor 
ve bu kağıt parçasına paradan daha değerliymiş gibi davranışı, pek 
de okuma alışkanlığı olmayan Bill Houston'ın nefretini kabartıyor­
du. Bundan, bir iş başarmanın gururundan daha fazla bir şeyler alır 
gibiydi adam. Bu, Richard'ın benliği için ekmek ve suydu. "Son 
sözlerim olarak bunu okuyacağım." Richard çenesini kaldırdı; Bill 
Houston gülmemek için kendini zor tutuyordu. "İşte o zaman, beni 
asla öldüremeyeceklerini acı bir şekilde öğrenecekler." 

Richard kağıdı okumasına izin verdiğinde Bill Houston ilgi­
leniyormuş gibi davrandı. Ama Richard'ın bu başyapıtı şahsen sa­
hiplenmesi konusun<. \ neden böyle ısrarcı olduğunu anlayamıyor­
du. Uyaksız bir şiirdi ve sözcüklerin Richard'ınkiler olmadığı orta­
daydı -hatta ''pis bir zenci" den bahsediyordu şiir- ayrıca herkes bi­
rinin bunu daktiloyla yazdığını, sonra Richard'ın eliyle orasına bu­
rasına bir şeyler sokuşturduğunu anlayabilirdi. Aslında bir şiir bile 
sayılmazdı: Bill Houston'ın günlük yaşamda kullandığı ve bir yere 
yazmayı hiç de umursamadığı sıradan sözcüklerden oluşuyordu. 
Bili kağıdı Brian aracılığıyla geri verdi; çünkü birbirlerine doğru­
dan bir şeyler vermeleri yasaktı. "Bu gerçekten iyi bir şiir, Ric­
hard," dedi. 

Brian da birazını okudu ve "Hım! Bir sanat eseri bu," dedi. Pek 
heyecanlanmış görünmüyordu, ama fark edilebilir miktarda bir 
saygıyla kağıdı Richard'a uzattı. Bill Houston, g Jdiyanın şiirle il­
gili kuşkusunu paylaşmaktaydı. 

Bill Houston sonra şiiri bir kez daha istedi. Ödünç alıp akşam 
yemeğinden sonra da bir müddet elinde tuttu. Başka mahkfimlar ta­
rafından yaratılmış bir belgeye sahip olmak güzeldi. Şiir onun için 
hiçbir anlam ifade etmiyordu, ancak ona bakınca üstüne bir keder 
çöktü. Yorum yapmadan şiiri Richard'a geri verdi. 

Bütün gece şiiri düşünüp durdu ve ertesi gün lafı uzatmadan 
söyleyiverdi: "Güzel bir şiir bu, Richard. Sıram geldiğinde ben de 
bir kopyası olsun isterim yanımda." 

Richard bir şey söylemedi, yatağından fırladı ve hücresinde ge­
zindi. "Bunu düşünürüm," dedi sonunda. 
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Bili Houston ve Richard uzun süre son yemeklerinde ne yiyecekle­
rini konuştular. Bill Houston biftek istiyordu. Richard tavuk ile do­
muz arasında kararsızdı. Bill Houston aynı şeyi yemeyecek olma­
larından dolayı müteşekkirdi. Arizona Eyaleti'nin, büyük son gel­
meden önce onlara çeşitli yiyecekler sunması yerinde bir davranış­
tı. Bili Houston gardiyanların buna Son Akşam Yemeği" demesin­
den hoşlanmamıştı. Bu yaygın bir hapishane deyimiydi, ama Ric­
hard Clay Wilson'ın nasıl kurtarıcısı olacağı hakkında yeterince şey 
zaten dinlemişti. 

Bu onun sinirlerini geriyordu. "Benim için ölmeni hiç isteme­
dim," dedi Richard'a. 

- Richard yalnızca kulaklıkları başına yerleştirdi ve kainatta yal­
nızmış gibi davranmayı sürdürdü. 

"Hadi Richard," diyerek aralarındaki pencereden el salladı Bill 
Houston. "Hadi yapına." 

Richard kulaklıkları çıkardığında, bir böceğin kanat seslerine 
benzer cılız bir müzik etrafa yayılmaya başladı. 

"Dinle. Şu şiirini bana bir kez okusana?" 
Richard bir tefekkür bulutu içinde kaybolmuş görünüyordu. 
"Gerçek şu ki, ben felaket okurum Richard. Bu yüzden sen oku 

istiyorum." 
Richard şiiri bir mücevher saklar gibi saklayan küçük kaset ka­

pağım açtı. Katlı kağıdı düzeltti; bir adım geriye atarak, hücresinin 
Bill Houston'ın onu daha rahat görmesini sağlayacak uzak bir ke­
narına doğru çekildi. Ama Bili Houston gözlerini köşeye, kimsenin 
olmadığı bir yere dikmişti. "Richard Wilson'ın Hüznüne Dair" de­
di. "Yazan: Richard Clay Wilson." Ardından Baptist'lere özgü bir 
monotonlukla okumaya başladı: 

"Onurdan olma bir insan gibi hissettim kendimi, 
ama vaziyet altımda dans ediyordu-
bir seferinde odasına girmiştim kız kardeşimin 
ve görmÜ§tüm ikisini, o kadınla kardeşimi, 

• Hı.İsa ve havarilerinin beraber yediği ve ardından Hz. İsa'nın çarmıha gerildiği 
son yemek de aynı şekilde anılır. (ç.n.) 
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ardımdan bakmıştı bir müddet şişman değilse de, 
ağır veya bakımsız, önlerinde 
televizyonda oynarken çizgi filmler 
etrafta çamaşırlar ve birkaç kutu Coca-Cola 
masanın üstünde ütünün hemen yanında. duran. 
Avluya çıktım tuğlalardan yapılma 
ve çöpten, sonra izledim ışığın aydınlatışını 
her bir yaprağın içindeki kanı 
sordum kendi kendime, nedir devir hızı 
bu kaynağın? Onu nereden açarsın? 
Sanırım nasıl hissettiğimi anlıyorsun. 

Değiştiğini söylemiyorum dünyadaki her şeyin, 
iki kadını bir saniye görmekle, ama başladım 
o kadını ardımdan barlara sürüklemeye. Israrlıydım 
çekici olduğunda.. Sadece yaşamak istedim. 
Yaptım da: bazı geceler çok duyusaldı 
yıldızların ışığının sırtıma indiğini hissettim 
ve inandım parmaklarımla her şeyi ateşe verebileceğime. 
Ancak ötekilerin planları tersyüz etti verdiğim sözü. 
Bir seferinde, kapanış saatine yakın, bir adamla konuşuyordu o 
ben buradan gitmek için dikkatini çekmeye çalışırken. 
Zencinin biriydi bu ve ben siyah limuzinleri düşündüm, 
siyah kitleleri ve siyah yangın musluklarını 
siyah suyla dolu. Gidip kadının yüzüne bir tokat patlatmayı 

veya bir 
bardak su boşaltmayı düşündüm, 
ama bunun yerine kırmızı balıkçı bıçağımla deştim adamı 
ve bağırsaklarını döküp dedim ki, "Al işte, 
orospu çocuğu, pis zenci, al işte. " 
Etrafımızda donakalmış insanlar vardı. Işıklar belirdi derken. 
O anda o kadını görüyorum bana bir şey okuyup duruyor 
durduğunu gördüğüm odanın bir köşesinde 
yüzüne kutsal bir ışık vuruyor. 



Baştan sona giderken tam ortada 
ömrüm dökülüyor tek bir okyanusa, bu mahpushaneye 
boş top sahası ve boş ilaç kutularıyla. 
Eğer o kadın beni ziyarete gelirse 
cehenneme kadar yolu var. Onla konuşmayacağım. 
Hepiniz geberin. Hiçbir şey için pişman değilim. 
Ben başka bir gezegenden gelen bir uzaylıyım. 

Mutlu değilim. Hayal kırıklığı 
kalbimde yakıyor aptal ateşini 
ama haftada iki gün çalışıyorum 
Maksimum Güvenlik çamaşırhanesinde 
yedinci katın üstündeki dünyada, iki uzun yola bakarak 
birkaç şehre bağlanan uzakta. 
Kavşağa doğru hızlanan genç kızlar 
sonsuza dek yaşamak istememi 
ve büyük şeyler düşünmemi sağlıyorlar, 
savaşları ve hiç ölmeyen o ışığı son derece beyaz. 
Bazen saatlerce karşısında dikiliyorum pencerenin 
aynı anda bütün kanallara ayarlanmış, kristal metle· yüklenmiş 
halde bedenimden ayrılıp gittiğime inanıyorum. 

Yüce İsa, kapıların bir kapanır, bir açılır 
Deli Serseriler' e, Ateşyiyenler' e dokunur elin 
Senin hakkında milyonlarca şey söylesem de 
bu sessizliğe hiç sahip olmayabilirim. Kastettiğim bu 
karanlıkla, ağzını öptüğüm yerle, 
o hiçbir kötü şeyin olmadığı yer. 
Ben önemli biri değilim, ama bilmek isterdim 
ne zaman bizi kurtarmaya geleceğini. Birçok 
şiir ve ilahi yazdım, hatta bir tanesi 
dini bir UHF radyo istasyonunda yayınlandı. 
İşte böyle bir şeyler." 

* Esasen hazımsızlıkta kullanılan, sinir sistemi üstünde etkili, kristalin hidroklorit 
formüllü bir uyarıcı. (ç.n.) 
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Richard alkış beklemeden çabucak ranzasına döndü ve şiiri kabına 
koydu. 

Richard'ın şiiri okuyuşu sırasında akşam yemeği nöbetini tutan 
yaşlıca gardiyan Foster da onlara katılmıştı. "Deli serseriler de kim 
oluyor?" Bill Houston utanmıştı. Richard'ın şiiriyle ilgili bir şey 
sormanın bir hakaret anlamına geleceğini düşünüyordu-Poster şi­
irin saçma kısımlarını ortaya çıkarma riskine giriyordu. 

"Southside'da bir çete,'' dedi Richard, "bir de Ateşyiyenler var­
dı. Ben arkadaşlarıydım. Bir zamanlar bir mesaj iletmiştim. Ardın­
dan savaşa tutuştular." Sinir bozucu edasıyla başını kaldırdı. "Şi­
irimdeler," dedi hakiki bir gururla. 

Mahcup edici bir sessizlik üçünü de zincire vurmuştu adeta, an­
cak hfila hapishane parmaklıklarıyla ayrılıyorlardı. "Size bunu söy­
lememem lazım aslında ama," dedi Poster. Sonra hiçbir şey söyle­
meden bekledi. 

"Eee?" dedi Bili Houston. 
"Son dakikaya kadar bir şey söylemeyecekler," dedi Poster. 

"Ama ben adım gibi biliyorum ki Richard' ın itirazı bu öğleden son­
ra görüşülecek. Kız kardeşim İstinaf Mahkemesi 'nde çalışıyor. Siz 
biraz daha öğrenemeyin diye sonucu hasır altı edecekler-ama seni 
böyle üç buçuk atarken görmekten nefret ediyorum Richard." 

"Üç buçuk falan attığım yok." 
"Ya benim temyizim?" Bili Houston içmiş olduğu çorbanın mi-

desinde taşlaştığını hissedebiliyordu. 
"Bütün bildiklerimi söyledim." 
"Benimkini de öğrenebilir misin? Hadi Bay Poster." 
"Yapamam, çünkü bugün cwna. Eğer'1u anda bir şeyler oluyor-

sa, mesai saati dışında oluyordur, bu yüzden kız kardeşimin haberi 
olmaz." 

"Aman merak ettiğim falan yok zaten." Bacakları gevşedi. "Ha­
zırlanmam gerekiyor." Ranzaya oturdu. Şimdi Richard'ı göremiyor­
du, sadece Foster vardı. "Bu bok için bazı nedenlere ihtiyacım var." 

Sessizliklerindeki duygudaşlığı fark etti, ama sadece sessizlikti 
işte. 

"Nalları dikerken-canın acır mı?" diye sordu Foster'a. "Nasıl 
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hissedersin kendini?" 
"Bilmem. Sen söylersin. Bize bir mektup yollarsın artık?" Bill 

Houston bile buna güldü, ancak soma kendini küçük düşüren bir ta­
vır takındığını fark etti. "Size bir mektup yollanın," diyen taraf o 
olmalıydı. 

Daha iyi bir dost olmak ve neşeli bir mizaca bürünmekte karar 
kıldı. Salı günü sabaha karşı beş, idamı için kararlaştırılmış saatti. 

Bu şehirde hava hiç serinlemez miydi? Sabahki sağanak sele ne­
den olmuştu; ancak üç saate kalmadan bir çift salıncağın altın­

da çocukların ayaklarını sürte sürte oydukları çukurlarda oluşan iki 
su birikintisi hariç hastane yakınlarında hiçbir iz kalmamıştı ondan. 

ön kapının yakınlarındaki salıncakların yanında bir kum havu­
zu ve bir tahterevalli vardı. Onları görmek Jamie'ye pekfila bmada 
çocukların da tutulduğunu ilk kez düşündürdü-doğuştan deli olan 
ve bir daha hiç düzelmeyen çocuklar. Şimdi bundan biraz uzakla­
şırsam, diye düşündü, en azından normal günlerden birkaç anıyı ha­
tırlayabilirim. 

Giriş kapısındaki kulübede dman korumaya geçiş iznini uzattı. 
"Peki! Üç saat! " Adam geçiş iznini dosyasına tuttmdu ve üstünde­
ki bilgileri dikkatle çıkış listesine geçirmeye başladı. 

"Çok daha erken gelebilirim. Bu benim ilk dışarı çıkışım." 
"Tahmin etmiştim." Yaşlı bir adamdı. "İlk seferler hep üç saat­

tir." Nefesinde viski kokusu vardı. 
"Bunu cidden kıvırabilir miyim, bilmiyorum," dedi Jamie. 
"Kıvırırsın, kıvırırsın." Geçiş iznini kadına geri verdi, kadın da 

listeyi imzaladı. Gitmek üzere döndüğünde adam seslendi, "Kale­
mim." 

"Geri verecektim. Uyduruk kalemini çalacağımı mı zannet-
tin?" 

Adam abartılı bir şekilde omuz silkti, gözleri pembe pembe par­
layarak. Şimdi keyfın yerine geldi değil mi, seni ayyaş moruk? 
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Ama dur hele, Sadece Senin Görebileceğin Film'i görene dek bek­
le. 

Bir dakika, dedi kadın kendi kendine; şükret. Şükran Duygusu. 
Bu yaz sokağa ilk kez adım atıyordu. Sosyal Güvenlik'ten veri­

len tenis ayakkabılarından memnundu: Van Buren'e doğru yarım 
blok batıda üç fahişe, göz alıcı elbiseleri, parlak streç çorapları, son 
model çizmeleri ve sivri topuklu ayakkabılarıyla ellerini kollarını 
sallaya sallaya bir otobüs durağına yürüyordu; ancak kimse kendi­
si gibi şapşal bir şeyi bu gündüz vaktinde es geçemezdi 

Daha kaldırunı hissetmeye alışamadan taksi geldi, parlak sarı 
bir Şevrole. Uzanıp açtığı kapının üstünde bir yazı vardı: D.G.T­
Devriye Gezen Taksiler. 

"Klima! "  dedi kadın. 
"Eğer kliması olmasa bu taksinin yanına bile yaklaşmazdım,'' 

dedi şoför. Adamın Bill Houston'ınkini hatırlatan, kahverengi saç­
lı, acınacak bir kafası vardı ve bu durum kadını üzmüştü. "Ek Bi­
na'ya gidecek olan sen misin?" dedi kadına. 

"Aynen öyle," dedi kadın. 
Şehir merkezinden geçip, otoban boyunca güneye ve doğuya 

doğru yol aldılar; kadın son selin bütün izlerini görebiliyordu şiın­
di -kaldınrnlardaki ıslak noktaları, oluklarclaki yağlı havuzları­
Phoenix'in kanalizasyonu olmadığını anlamıştı- ve altlarında, ki­
misi insan boyundan uzun, cansız, kahverengi eğreltiotlarırun ser­
pilmiş olduğu palmiyelerin pullu kabuklarındaki koyu lekeleri. Ha­
vayı pus kaplıyor, onlar otobanda ilerlerken sağ taraflarındaki So­
uthside 'ın düzlüğü ile sol taraflarındaki şehir merkezinin yüksek 
binaları güzelce cilalanarak bütün kusurlardan arındırılmış görünü­
yordu. 

Bu, kadının olmasını istediği gibi bir yoldu-temiz ve berrak. 
Doğuya doğru uzaklarda, bir gün, daha çok canavar gibi görün­

dükleri bir gün Dwight Snow 'la beraber izledikleri dağları gördü. 
Şimdi sadece dağ gibi görünmek onlara yetiyordu. 

* * *  
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"Vay be. Yasak bölge gibi bir şey, değil mi?" Kadın para üstünü 
dikkatle saydı ve taksiden inip arabanın yanında dikildi. 

"Belki günün birinde, bütün bu çöl bir hapishane olacak," dedi 
taksici. Jamie ona bahşiş olarak bir dolar verdi ve araba gitti. 

Phoenix Havaalaııı'na dört, beş kilometre uzakta, Allah'ın unut­
tuğu bir yerdeki Maricopa Vilayet Hapishanesi 'nin Ek Binası Ja­
mie 'ye biraz zayıf, kaçmayı kafasına koymuş birini engelleyeme­
yecek kadar derme çatına ve prefabrik görünmüştü. Birçok yapıdan 
oluşan bu kompleksin en kayda değer binası yavaş yavaş tükeniyor 
gibi görünen tek katlı, uzun, sarı bir binaydı. İnşaatı hfila sürüyor­
du; önce gözden kayboluyor, ardından iskelet haline gelip, içinde 
umutsuzca dikilen birkaç basketbol potası bulunan çamurlu idman 
avlusunun yakınlarındaki en uç kısmında malzeme yığınına dönü­
şüyordu. 

Elindeki geçiş iznini ön kapıdaki gardiyana gösterdi, ancak 
adam girişine izin vermek yerine, onu binaların diğer tarafındaki 
Ziyaretçi Girişi'ne, oldukça uı.ak bir noktaya yönlendirdi. "Eğer sı­
caktan bayılırsam," dedi gardiyana kadın, "lütfen gelip beni kur-
tar." 

Yağmurdan sonra hava nemliydi. Ter, kadının göz yuvalarında 
yanıyor, saçından süzülüyordu. Tuzlu Nehir 'in kuru yatağı yanın­
da, kavrulmuş bir ay yüzeyini andıran topraklar boyunca devam 
eden bir hapishane kompleksinin yanında yürürken. kendini ezil­
miş hissetti kadın. Bir meltem, Phoenix Şehir Çöplüğü'nün leş ko­
ku.sunu kurumuş nehir boyunca taşıyıp kadının yüzüne sarmaladı. 

Ziyaretçi Kapısı, ana binadan çitler ve dikenli tellerle ayrılmış 
ve gök mavisi, büyük bir karavan tarafından doldurulan küçük bir 
binalar dizisine açılıyordu. Kapıdaki gardiyan geçiş iznini kabul et­
ti. Ancak kadın, kulübenin yanındaki kemerli geçide adım atar at­
maz metal detektörü çılgınca alamı vermeye başladı. 

Kadın korkmuştu. "Sana her şeyi verdim." 
Gardiyan rahatsız görünmüyordu. Elinde tuttuğu bir detektörü 

kadının sol bacağından yukarı, kafasına doğru; sonra yine aşağıya 
doğru gezdirdi. Kadının göğsü üstündeki cebe geldiğinde alet öttü. 
"Sigara falan mı var orada?" 
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"Evet ama metal değiller," dedi kadın. 
"Sigara paketinin içindeki alüminyum kağıdı bile onu öttürür. 

Çok güçlUdür bunlar. Havaalanlarındakilere benzemez." Jamie hiç 
havaalanına gitmemişti. 

Adam kadının verdiği paketi aldı ve bozukluklarıyla anahtarla­
rının -kadının bir daha asla karşılaşmayacağı kapıların anahtarları­
yanına ekleyip küçük bir plastik kaba koydu. Ardından bu eşyaları 
kulübesindeki bir dolaba kilitledi. 

"Sigaralarımı alamayacak nuyım yani?" 
"Üzgünüm. Açık paketleri almıyoruz." Beraberce kısa bir yürü­

yüş yapıp, ziyaretçi karavanına vardılar. 
İçerideki hava serindi ve kadının teri kurumaya başlamıştı. Bu­

rası bir yemekhane gibi döşenmişti-ankesörlü alışveriş makineleri, 
floresan aydınlatma, plastik sandalyeler, sarı, ahşap taklidi aşınmaz 
masalar. Uğuldayan gri bir çeşmeden iki dakika boyunca su içti; ne 
var ki bu başını ağrıttı. Burris'e eşlik eden gardiyanlar karavanın 
karşı kapısından girdiğinde o hila çeşmenin yanında dikilmiş, de­
rin derin soluyordu. Burris kelepçeliydi. Kimsenin ondan hoşlan­
madığı açıktı. Odadaki üç gardiyana bakınca kadının sezdiği ilk 
şey buydu. 

Ama korumalar karavanın diğer tarafına çekilip kadınla adama 
bir çeşit mahremiyet olanağı verdi. Burris kafeterya tarzı masalar­
dan birine geçip kadının karşısına oturdu. Onu görmekten çok mut­
luydu, bu belli oluyordu. "Ooo-pekın. Jamie," dedi. "Kaleye hoş 
geldin." 

· 

"Bana pek kale gibi görünmedi," dedi kadın. "Bu hapishaneye 
biraz gözlerini diksen yıkılacak gibi." 

Adam kaşlarını çatıp gülümseyerek kelepçeli ellerini ağzına gö­
türdü ve parmağını dudaklarına koydu. 

Kadın bir kahkaha attı. "Şu yüzündeki beleşçi sakalıyla pek öy­
le ıslah edilmiş görünmüyorsun. Tıraşlı daha iyiydin." 

Kadın artık birçok yönden onu kardeşi gibi görüyordu. Seviyor­
du onu. Ama yapabileceğini hissettiği tek şey ona böyle takılmaktı. 

"O cebindeki tütün mü?" Adamın iş tulumunu gösterdi. "Ellerin 
bağlıyken bana bir sigara sarabilecek misin?" 
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"Evet, tütün. Keşke başka bir şey olsaydı." Kelepçelerine rağ­
men fazla zorluk çekmeden iki sigara sardı. B u  işlem sırasında iki­
si de tek laf etmemişti. Jamie ateş istemek için gardiyanlardan biri­
ni çağırmak zorunda kaldı. 

İkisi de birer sigara içti. "Keşke başka bir şey olsaydı," dedi tek-
rar Burris sinsice gülerek. 

"Uyuşturucu yüzünden biraz fazla uçtum," dedi kadın ona. 
"Kafa günlerdi onlar ama, değil mi?" 
"Evet. Ama demek istediğim, ben ciddiyim. Tımarhanedeydim. 

Hala tımarhanedeyim." 
"Biliyorum, annem bahsetti." 
"O yüzden artık yolumu tamamen değiştirdim ben." 
"Öyle mi, iyi görünüyorsun ama. Harika görünüyorsun." 
"Ah tabii. Yüzde yüz daha iyi hissediyorum kendimi," dedi ka-

dın, "hatta belki daha çok." 
"Seni uyuşturucu bozmuştu biraz da," dedi Burris. 
"Yok. Daha da fazlası," dedi kadın. "Dinle ilgili şeyler de var." 
"Şakası olmaz," dedi adam. "Annem gibi." 
"Annen gibi," dedi kadın. "Aynen." 
"Ama umarım Jeanine gibi değildir," dedi Burris. 
"Jeanine gibi değil," diyerek ona güven verdi Jamie. 
Sigaralarını içtiler. Kadın söyleyecek bir şeyler düşünmeye ça-

lıştı. Ama yemeklerin nasıl olduğunu sormayı gerçekten istemiyor­
du. 

"Yani tabii, uyuşturucu bozmuştu beni resmen. Ama iki yönden 
de bakabileceğin hissine kapılıyor insan." 

"Ben de haplardan kafayı yiyordwn," dedi adam. "Ama şimdi 
iyiyim." 

"Tamamen temiz misin yani?" 
Adam utanmış görünüyordu. "Hım, tam olarak değil. Burada da 

ara sıra biraz bir şeyler oluyor-anlarsın ya." 
"Ben temizim," dedi kadın. "Uyuşturucu rehabilitasyon grupla­

rına gidiyorum. Terapideyim, bir ıslahevinde kalıyorum, Günde Bir 
Kere, Şükran Duygusu gibi tüm aktivitelere katılıyorum. Çocukla­
runı geri almak istiyorum, alamazsam ölürüm." 
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"Buna saygı duyarım Jarnie. Yürek ister." 
"Şimdiye kadar korkmadığım kadar korkuyorum," dedi kadın 

dobra dobra. 
Jarnie 'nin arkasındaki kapı açıldı ve gardiyan yeni bir ziyaretçi­

yi, Buıris'den daha büyük olmayan bir oğlanı içeri aldı. Jarnie gö­
rüşmenin sonuna geldiklerini hissetti düşünmeksizin. 

"Bill'den bir not aldım, bu yüzden geldim. Sana bir mesaj getir-
elim." 

Adamın renginin attığı belli oluyordu. Gözleri nemlenmiş, sus 
pus olmuştu. 

"Diyor ki, 'Burris 'e hala kardeşim olduğunu söyle. "' 
Adam nefesini bıraktı. 
"Onu yarın öldürmeye karar verdiler, bunu biliyor muydun?" 

dedi kadın. 
"Elbette biliyorum," dedi adam. "Aklımdan çıkmıyor ki." 
"Bu tip şeyleri sana söylediklerini bilmiyordum." 
"Söylüyorlar. Bunu düşünmemi istiyorlar." 
"Peki, bak eğer devam ederler ve bunu ona yaparlarsa-vicdan 

azabı duyma. O bunu aşmış. Sana kırgınlığı falan yok. Kimse bu 
konuda seni suçlamıyor Burris." Kadın adamın içini rahatlatmak is­
tiyordu. Bunu yapabilmek adına söylemeyi düşünebildiği tek şey, 
"Rahatla," oldu. 

"Tamam. Anlıyorum Jarnie." Öyle olduğu çok açıktı. 

B rian adamların kafasını makasla tıraş ederken harika vakit ge­
çiriyordu. "Benle taşak geçiyorsun," diyordu Richard ona. "İti­

razımın kabul edildiğini biliyorum. Kes şunu!" diyordu elini kaldı­
rarak. Brian makası çekti, Richard şiddetle hapşırdı. 

"Kendi saçına alerjin var," diye bağladı lafı Brian. 
Bill Houston bunları dinleyerek ranzasında oturuyor, elini asker 

tıraşlı kafasında gezdiriyordu. "Bu aşağılamadan başka bir şey de­
ğil," dedi. "Azıcık saçta ne kadar gaz kalır ki? Aslında bunu yap-

196 



mak zorunda falan değiller. Götler." 
"Böyle daha bir serin," dedi Richard "Kafamda bir serinlik his­

sediyorum." 
"Ben de kafamda bir salaklık hissediyorum," dedi Bill Houston. 
"Öyle ya da böyle benim itirazım kabul edilmiş. Yarın söylerler. 

Büyük bir sürpriz olacak." 
"Bunwıla ilgili bir şey duymadım," dedi Brian. 
"Belki benimki de kabul edilmiştir. Belki bana da yarın söyler­

ler," dedi Bill Houston. 
"Sekiz saatiniz daha var işte. Her şey olabilir," dedi Brian. 

"Eğer mecburlarsa gece yarısına bile bir şey sıkıştırabilir bunlar-o 
İstinaf Mahkemesi falan." 

"Sekiz saat daha!" 
"Ben burada olacağım. Sizin için vardiyanu değiştirdim," dedi 

Brian. 
"Senin olman beni çok mutlu eder," dedi Bill Houston içtenlik­

le. "Dostum sayılırsın. Sen de öyle Richard." 
"Sekiz saat sonra dostun falan olmayacak." 
Bill Houston başıyla onayladı-ama kimse bunu göremedi; çün­

kü Brian, Richard'ın hücresindeydi. "Her zaman bir tür geri sayım 
vardır, değil mi? B u  da hikayenin bir parçası, haksız mıyım?" 

Yan hücredeki makas sesi kesildi. Bu sessiz anda, adam orada 
biri varsa, bunun kim olduğundan bile emin olamıyordu. Asla bir 
bağlantı kuranuyordu: arada hep bir şeyler -parmaklıklar, yasalar 
veya sözler- vardı. Bir bağlantı kurduğunu ancak derinlerde bir 
yerde hissediyordu. Ardındansa bir türlü emin olamıyordu. 

"Kelleni yıka Houston. İyice temizlen." 
Adam ürkmüştü. "Ne?" dedi. Onları hfila göremiyordu. 
"Ahbap! Burası en sevdiğim otel!" Bu Richard'dı. 
Korkunç bir patlama sesi geldi ve Bill Houston ayağa kalkıp 

parmaklıklara asıldı. 
Brian elinde büyük, yeşil bir şişeyle adamın hücresine doğru ya­

naştı. "Sen de benim dostum sayılırsın Bay Houston." Şampanya. 
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Otoyol Devriyesi. kendi arzulan olan, bir arayış içindeki bu in­
sanları, orada olmaya caiı atanları, bir şeyler öğrenmeye çaba­

layanları 89 numaralı karayolunun hapishane tarafından uzak tut­
maya çalışıyordu. Ancak yolun şehir tarafındaki çamurlu alan 
kampçılar, motosikletler ve kamyonlarla, kollarını araçlarının üstü­
ne yerleştinniş, nöbetleri boyunca onlara yaslanarak destek alan 
araç sahipleri ve onların çocukları ve aileleriyle doluydu. Hava ka­
ranlıktı. Polis arabalarının mavi tavan lambalan yüzlerini tarıyor­
du. O anla ilgili her şey sessiz kalmalarına zemin hazırlıyordu: do­
ğudaki, yüz yinni beş kilometre uzaklıkta güneşin doğmaya hazır­
landığı Tucson' da yıldızların kayboluşu, şafak öncesi gökyüzünün 
derin boşluğu, yolun karşısındaki Arizona Eyalet Hapishanesi'nin 
buyurgan uyuşukluğu ve onun omuzlarına park edilmiş ekip otola­
rının üstünde, ekili bir pamuk tarlasının ötesinde, sayısız sokak 
lambasının turuncu ışığıyla alev alev yanan kum renkli yapılar ve 
idamın infaz edileceği günün şafağında her şeyin üzerinde yer alan 
çöl gecesinin kupkuru uğursuzluğu, günün yaklaşan sıcağının 
wnursamazca güçlü nefesi; her bir gölgeyi yakan ve kalbin içinde 
kalan son pislik zerrelerini de kül eden o sıcaklık. Ama şu saatte ha­
va hfila serindi-bu insanların kimisi avuçlarında dwnanı üstünde 
plastik bardaklar taşımaktaydı. 

Avukat Fredericks de onların arasındaydı ve kalabalık onun ca­
nını sıkıyordu. Katillere gösterdiği yirmi yıllık merhametsiz bir 
sabrın ardından devletin bir anda bu sabah artık buna bir son verme 
niyetini ortaya koyduğunu ve Bill Houston'ın biletini kestiğini dü­
şünmelerine neden olan neydi? Fredericks kendini onlardan biri gi­
bi hissetmiyordu. Ona bu insanlar daha çok yarın öbür gün burada 
hapsedilecek kişiler, süveterleri ve üstlerinde bayağı yazılar ("Fa­
lanca Filanca Derneği" gibi) -anlamsız sloganlar, bir kulaktan girip 
diğerinden çıkan sözler- bulunan tişörtleriyle, rüzgarın savurduğu 
kum yüzünden neredeyse silinmiş, İsa'yı Tanıyorsan Komaya Bas 
ve Ulusal Tüfek Birliği yazılı, araba tamponuna yapıştırılan çıkart­
malarıyla hoşça vakit geçiren tipler, pis ve asker tıraşlı çocuklar, 
düztaban ayaklarında lastik kayışlı pabuçlarıyla kadınlar gibi gö­
ründü-tenis ve golf kıyafetlerini giymiş genç hanımefendiler nere-
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deydi? Bu toplwnun kafası atmış sahipleri neredeydi? Kravat iğne­
lerine, mücevher kaplama mektup açacaklarına ve iyice cilalanmış 
maun masalara sahip olan bankacılar; bu yasa ve statüko mekaniz­
masının işçileri? Adamın mücadele edemeyeceği o insanlar-hiçbir 
zaman burada bulunmamış kişiler? Bildiği gerçek şuydu ki, onları 
meşgul edecek yeterince şey vardı. Onlar işleri başlarından aşkın, 
eksiksiz insanlardı. Cinayetin ateşi etrafındaki harareti aramak ve­
ya yarı kamusal bir ölüm törenine yakın olmak adına gecenin bir 
köründe buraya gelmeye gerek duymamışlardı onlar. 

Ama etrafındaki bu insanlar -William Houston Jr. ile muhteme­
len aynı okula gitmiş veya belki onun bir ya da daha fazla akraba­
sıyla tanışıklığı olan, belki de aynı şartlı tahliye memuruna bağlı bu 
insanlar- buraya, kendilerinin idam edilmemesinin neden açıklana­
maz bir şey, bir mucize olduğunu sezdikleri için gelmişlerdi. Elle­
rinden gelen en iyi şekilde, bunun nasıl bir şey olduğunu bulmak 
zorundaydılar. 

Nasıl hissediyorsun. 
Söyle nasıl hissediyorsun. 
Yolun eve gitmez. 
Tamamen bir bilinmez . .  : 

Hep beraber boğuldukları rüyadan bayıldığı şu an dışında, Fre­
dericks bu şarkıyı daha önce hiç duymamıştı. Tek duyduğu bir ha­
ber programının, idamı konu alan bir şovun, hapishanenin batı ta­
rafında, girişin yakınlarından, radyo ve televizyon ekiplerinin ön­
ceki akşamdan beri konuşlandığı bir yerden yapılan yayınıydı. Bu­
nun sahiden gerçekleşeceğine onları böy�esine inandıran neydi? 
Ona söylenmeyen şey neydi? Beyaz gömleğim ve kahverengi mo­
kasenlerimle buradayım. Birileri bir sır saklıyor. Ben köpeği ölen 
küçük çocuğum. 

Arabaların gelişi kesildi. Doğudaki ışık mavi-griydi. Şimdi in­
sanlar biraz daha yüksek sesle konuşuyordu; gülüşmeler geliyordu 
kulağa, gergindiler. Çocuklar huysuzlanıyor, annelerinin elinden 

• Bob Dylan' ın "Like a Rolling Stone" şarkısının nakaratı. (y.h.n.) 
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kurtulup, arabalar arasında amaçsızca dalaşarak birbirlerini kovalı­
yordu. 

Fredericks saatine bakmamayı kararlaştınnıştı kendi kendine. 
Az sonra, kazara bakmamak için saatini çıkarıp cebine koydu. Ar­
dından Volvo'sunun yanına gidip, onu ön koltuğa fırlattı ve uzak­
laştı. Sadece saati olmadan da, zamanın geldiğini bilip bilemeyece­
ğini öğrenmek istiyordu. 

Zaman gelmişti. 
"Bay Houston? Sizi şu bahsettiğimiz köye yollayalım artık," de­

di Brian. 
Gerçekten uyuyakalmış olduğuna inanamıyordu. Bütün gece 

El-Evvel'le, Tanrıyla, o akıl almaz karanlıkla, aşkın o devasa, ma­
vi ağzıyla yatmıştı. 

Boşluğa döndürüleceğim. Bu benim ölüm saatim. 

Ayakta duramıyordu. "Temyiz kabul edilmedi mi?" 
"Hayır," dedi Brian. 
"Kabul edilmesine bile gerek yoktu. En azından bir baksalardı 

bari." 
"Hiçbir işe yaramadı. Buraya kadar, Bili." 
"Görüşürüz Richard" 
"Görüşürüz," dedi Richard'm sesi. 
"Herkes orada mı?" 
"Sen ve ben hariç herkes orada," dedi Brian. 

Ayağa kalktı. İçinde durup dururken herkese, bunun onun için so­
run olmadığını, her şeyin uygun olduğunu bildirmek arzusu belirdi. 

"Pantolonunu çıkar," dedi Brian nazikçe. 
"Pantolonumu mu?" 
Hapishaneden verilen blucinlerine baktı. Bu insanlar ne amaçla 

pantolonunu istiyordu? Ağlayacağını düşündü. 
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"Üstüne gaz kokusu sinmiş bir sürü çamaşır istemeyiz," dedi 
Brian. "Sana kimse söylememiş miydi?" 

"Çıplak ıiıı olmam lazım yani?" Gözlerinden yaşlar boşandı. 
Son olarak böyle iki göz iki çeşme ağlamasının üstünden yıllar geç­
miş olmalıydı; ama bu kadarı da fazlaydı. Onu bu konuda uyarma­
mışlardı. 

"Külotun kalabilir," dedi Brian. 

Elleri kelepçeli, kafası neredeyse sıfıra vurulmuş, üstünde sadece 
beyaz iç çamaşırlarıyla öylece dikiliyordu. İçerisi soğuk olduğun­
dan titremekteydi, ama korktuğunu düşünseler bile bu önemli de­
ğildi. HB-6 'dan iki gardiyan oradaydı; onları fark etti. Tanıdık yüz­
ler. Başıyla selam verdi. Revirden genç bir doktor ve yüksek sesle 
bir şeyler okuyan kısa boylu bir adam da oradaydı. Cezaevi müdü­
rü. İdam Emri. Kapı açıktı. Sabahın erken vakitlerinde dışarı park 
etmiş bir cenaze arabası vardı. Sadece bir tane. 

Tanıklar camın arkasına geçmişti bile. Duyamıyor, başını iki ya­
na sallıyordu adam. Her şey camın ardında mıydı? 

Müdür okumayı kesti. "Yanlış bir şey mi var?" 
Yanlış mı? Adam Brian'ın yanında, müdürün, doktorun ve iki 

gardiyanın karşısında duruyordu. Her biri korku doluydu. Olan bi­
tenden dolayı ödleri patlamıştı. Müdürün sesi titredi. "Şu anda söy­
lemek istediğin bir şey var mı?" diye sordu Bill Houston'a. 

Bill Houston bu soruyla şaşkına dönmüştü. "Şu anda söylemem 
gereken bir şey mi var?" 

Herkesin kafası karışmıştı. 
Brian aniden, "Bilmeni isterim ki ben senin ölmeyi hak ettiğini 

düşünmüyorum. Bence sen ıslah oldun," deyiverdi. 
Kimse nasıl tepki göstereceğini bilmiyordu. Etraflarına bakını­

yorlardı. Brian'ın bir kuralı çiğneyip çiğnemediğini müdürün bile 
bilmediği açıktı. "Gerçekten böyle hissediyorum," dedi Brian cü­
retkarca. 

"Sağ ol," dedi Bill Houston. 
Uzun bir sessizliğin içinde öylece beklediler. Şimdi ne olacaktı? 
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"Şimdi ne olacak?" diye sordu Bill Houston. 
Müdür solgun ve hasta görünüyordu. "Hala birkaç dakikamız var," 
dedi. "Sanının beklemeliyiz, değil mi?" Çaresizce etrafa göz attı. 

Bill Houston, Brian'a, "Daha fazla ayakta durabileceğimi san­
mıyorum," diye fısıl dadı. 

Odayı bir gerçek doldurdu: Bundan sonra adama kalan bir şey yok­
tu artık. Kapı, yaşamı üstüne kapanmıştı. ÖLÜM GÜZELLlGİN ANA­

SIDIR yazıyordu ardında. Adam hiçbir şey duyamıyordu. Kulakla­
rına pamuk tıkamış olabileceklerini düşündü. 

Ardından sağındaki borudan cılız bir tıngırtı ve altında kayna­
yan sıvının sesi geldi. Göğsünden kapıya uzanan stetoskopun kor­
donuna baktı. İşte gidiyordu. Şu tüp boyunca. Güm güm güm güm 
güm güm güm. Hayatında gerçekten önemli olan her şeydi bu. Gö­
rünür bir buhar döne döne dizlerinden yukarı tırmanıyordu. 

Nefesini tuttu. Her metal çivi onun gözünde bir mücevherdi. 
Nefesini sonsuza dek tutabilecekmiş gibi hissetti-sorun değildi. 
Güm, güm. Kalbi hızlanırken bile yavaşlıyormuş gibi geliyordu 
adama, açıklanamaz bir şekilde. Her kalp atışının tam arasına gire­
bilir ve bir sonraki atışın gelmiş geçmiş en iyi, en büyük sıcak ok­
yanus gibi sizi yıkamasına izin verebilirdiniz. Gözleri yanıyordu. 
Onları kapamaktan nefret ediyordu, ama acıyorlardı işte. Halbuki o 
görmek istiyordu. Güm! Bunun kadar güzel bir şey var mıydı ki? 
İşte bir tane daha . . .  güm! Harika! Bundan daha güzel gelemezler­
di. 

Daha ne olduğunu anlamadan, ömrünün son nefesini çoktan al­
makta olduğunu anladı. Ama bir sorun yoktu. Güm! İnanılmaz! Bir 
tane daha. mı geliyor yoksa? Bunlardan birini bile kaçınnak isteme­
ne imkan var mıydı? Adam şimdi kalp atışlarının arasındaki karan­
lığın tam da içindeydi ve orada huzur buldu. Ardından yeni bir ta­
nesinin daha gelmeyeceğini anladı. Bu kadardı. Bu sonuncuydu. 
Karanlığa baktı. Başka bir insan için, dedi, dua etme fırsatını değer­

lendirmek isterim. 
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Normalde sabah altıdan önce açılmayan Kazablanka Kafe idam 
nedeniyle erken açılmıştı. Fredericks pencereden içeri baktı ve 

mekanın hala boş olduğwıu gördü. Kalabalık hfila otoyolun kena­
rındaydı. Şu dakikada Ölüm Evi 'ne doğru bakarak, diğer hapisha­
ne binalarının ardında kalan küçük binanın üstünde gösterişle yük­
selen pas renkli boruyu gözleyecekler ve onun aşağısındaki oda bir 
emme pompası tarafından boşaltılırken, içlerinden kimisi cılız siya­
nür dumanının şeftali çiçeklerine benzer pis kokusunu aldığını dü­
şünecekti. Kim olduklarına bağlı olarak kahrolacaklar, eğlenecek­
ler, rahatlayacaklar veya derin düşüncelere dalacaklardı. 

"Herkes gösteriyi seyrediyor hfila," dedi garson kız. Adı Cla­
ir 'di. Fredericks kızın adını biliyordu, ama hepsi buydu. 

"Radyo verdi mi?" diye sordu Fredericks kıza. 
"Şu anda vermiyor. Ama iki dakika bekle, emin ol yayın yine 

başlar." 
"Kahvemin içine biraz Skoç alabilir miyim?" 
Clair adama bir cezve kahve, küçük bir şişe Black Label viski­

si ve beyaz bir kupa verdi. Onlar kasanın yanındaki radyoyu dinler­
ken, sabah birkaç dakika sonra yumuşak ışığını vermeye başladı. 
William H. Houston Jr. 'ın infazına karar verilmişti. Richard Clay 
Wılson'ın hükmü ise hafifletilerek ömür boyu hapse çevrilmişti. 

"Bu sabah bu kadar insan hoşça vakit geçirdi," dedi Fredericks 
Clair 'e. 

Clair pencereye yaklaştı, pannaklanyla perdeyi yavaşça kenara 
çekip sokağa baktı. "Biz de," deyiverdi. "Herkes kasabayı terk edi­
yor. Bu işten tek karlı çıkanlar Seven-Eleven oldu. Herkese kahve 
sattılar." 

"Siz de bana Skoç sattınız ya," dedi Fredericks. 
"Aman, bizden olsun, tamam mı? İçki ruhsatımız yok." 

Fredericks uzun bir müddet Kazablanka Kafe 'de oturdu. Kafası ge­
ri kaykılmış, ağız açık bir halde kısa bir süre masasında kestirdi ve 
ardından içinde bir öfkeyle, şaşkın bir halde uyandı. 

Kahvenin parasını öderken bedava kürdanlardan birini ağzına 
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yerleştirdiği sırada yakınlarda onu gözleyen birinin varlığını sezin­
ledi. Bu ruh hali somut ve gerçekti, ancak mekanda masada duran 
çorba tabağının yanına serdiği dergisini okuyan bir adamdan başka 
kimseyi seçemedi. Fredericks kasanın arkasındaki duvardan nere­
deyse doğrudan ona bakan Elvis Presley portresini görene kadar et­
rafına bakındı. Ölü idolün siyah kadife üzerine yanardöner boyalar­
la işlenmiş, önünde ışıl ışıl bir mikrofonun asılı olduğu yüzü ha ko­
nuştu, ha konuşacak gibiydi. 

Fredericks korkunç bir öğle vaktinin içine adımını atıp, elleri 
ceplerinde, yüzü hasır bir şapkanın siperliğiyle gölgelenmiş bir hal­
de yol kenarında dikildi ve tıpkı bir taşra a\'ukatı gibi göründüğü­
nün farkında olarak ağzındaki kürdanı çiğnedi. Hfila gençti; içinde 
var olan, kendini bir yerlere seçtirmek niyetini yakında gerçekleştir­
mesi pekfila mümkündü. Ancak şu gerçeği biliyordu ki, daha kamu 
avukatlığı görevinin başında telafi edilemez bir şekilde soğumuştu 
bu işten ve muhtemelen yaşamına bir ceza avukatı olarak devam 
edecekti; çünkü, doğrusunu söylemek gerekirse, benliğinin içinde 
katillerin özgür kalmasına yardım etmek isteyen bir yan vardı. 

Müvekkillerinin çoğu sonunda Florence 'ı boylamıştı. Kendisi 
de burada çok zaman geçirmişti. Uzun bir süre daha burada, tam da 
şu anda, esasen ısı dalgalan içinde parıldayan bir hapishaneden 
oluşan bu can sıkıcı toz toprak şehirde, çölden gelen rüzgarın ve 
bayrak direklerine çarpan iplerin sesleri dışında her daim sakin olan 
bu şehirde kalacaktı-her akşam Elvis Presley'nin kadife üstüne ya­
nardönerli yüzüyle, bütün müflis kaf elerde boy göstermek için ala­
cakaranlığa tırmandığı bu yerde. 

Fredericks, her ınahkfimun bir hikftyesi olduğunu anlayabiliyor­
du: aylar boyu her gece, tam dokuzda şehirdeki bir pencerede bir 
ışığın yakıldığını; hücre blokunun üst katında bir adamın bunu gö­
rüp merak edebileceğini ve her birinin yalnız kendisi için parladı­
ğını düşleyebileceğini. Fakat bu bir hikftyeydi yalnızca, insanların 
birbirine anlattığı bir şey; bir insanın içindeki şiddetin, onu hırpala­
yıp bitirmek veya kendi kendini tüketmek adına harcadığı zamanı 

geçirmek için yapilan bir şey; kimin mum ve kimin alev olduğuna 
bağlı olarak. 
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Kocasını terk edip iki kızıyla yollara düşen Jamie, otobüste 

tanıştığı işsiz güçsüz Bili Houston'la yeni bir hayat kurmayı 

düşler. Ancak işler hiç de sandığı gibi gitmeyecektir. 
Jamie'nin bindiği otobüste siyah bir adamın onu 

uğurtamaya gelen yakınlarına gösterdiği Tevrat'tan alınma 

yazı ,  sanki Jamie ve Bill'in yaşayacakların ı  önceden 

haber veren meşum bir uyarı gibidir: GÜNEŞ KARACAK, 
AY KAN RENGİNE DÖNECEK! 
Denis Johnson'ın masum bir eve dönüş filmi tadında 

başlayan romanı ,  Tevrat'tan, Urantia inancının kitabından 

ve rock şarkılarından beslenen betimlemelerle devam 
ediyor. Derken romanın kahramanları kendilerini vahşetin, 

deliliğin ve ölümün kıyısında buluyorlar. 

Me/ek/ergünümüz Amerikan toplumunun sıradan insanları 

nasıl da acımasızca yok ettiğini anlatıyor: Suç ve şiddetin 

parçaladığı hayatlar; tecavüz edilen, uyuşturucu ve alkolle 
ayakta durmaya çalışan, uydurma dinlere sığınan, 

paranoyanın pençesindeki insanlar . . .  Kısacası başarı 

hikayeleri, gerçekleşen düşler ve parıltılı hayatlar yok bu 
romanda. Günümüz Amerikan toplumunda kaybedenlerin 

otobüs terminalleriyle moteller arasında, barlarda, sokak 

aralarında ve karavanlarda geçen darmadağınık, çölümsü 

hayatları var. 

Amerikan edebiyatının yolculuk, arayış, yurtsuzluk gibi 

başat izleklerini gerçekçi bir anlatımla kullanan Johnson, 

böylece kendini gelenekten soyutlamadığını gösteriyor. 

Yazarın, sanki yarım bırakılmış izlenimini veren cümleleri, 

onun şiirsel anlatımının bir uzantısı ve bir anlamda 
romanın sinematografik kurgusunu genişleten bilinç akışı 
tekniğinin önemli bir belirtisi . 

Kitaba adını veren o göksel yaratıklar mı? Dikkatli okurun 

gözünden kaçmayacaktı r  onlar . 

• 
AYUNTI 
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